


ERNESTO SABATO
Arjantinli romanci, gazeteci ve deneme yazari Emesto Sdbato, 24 Haziran
1911°de Buenos Aires’in banliyosii Rojas’ta dogdu.
La Plata Ulusal Universitesi’nde fizik ve matematik 6grenimi gordii (1929-
36). Ayni okulda 1937°de fizik dalinda doktorasini tamamladi. 1938’de Pa-
ris'te Curie Laboratuvari’nda, ertesi yil ABD’'de Massachusetts Teknoloji
Enstitiisi'nde aragtimalar yiiriitti. 1940’ta Arjantin’e dondii. 1940-45 ara-
sinda La Plata Ulusal Universitesi’nde, Buenos Aires’teki bir bagka okulda
kuramsal fizik dersleri verdi. Bu donemde ayrica Arjantin’in 6nde gelen ga-
zetelerinden La Nacion'un edebiyat sayfasinda makaleler yazdi. Perén hiikii-
metine muhalefeti yiiziinden 1945°te iiniversitedeki goérevinden uzaklagtinl-
dui.
Sdbato felsefi, toplumsal ve siyasal konulara iligkin aforizma, gériiy ve goz-
lemlerini igeren Uno y el universo (1945; Bir ve Evren) ile edebiyat alanin-
daki ilk baganisini elde etti. E/ iinel (1948; Tiinel, gev.: Pinar Savag, Ayrint
Yayinlari, 2000) adli romam ile ulusal ve uluslararasi alanda iinlendi. Ro-
manda, kimseyle iletigim kuramayan tipik bir varolugqu anti-kahramann, in-
sanlik durumunun sagmaligi kargisinda igine kapanigimi betimledi. Deneme-
lerini topladis Hombres y engranajes’de (1951; insanlar ve Digsliler) usgu-
lugun ve bilimin denetimindeki agir makinelesmis modern topluma bir al-
ternatif ortaya koymaya caligti.
Per6n’un 1955'te devrilmesinden sonra yayimladigi El ofro rostro del pero-
nismo’da (1956; Peronizmin Obiir Yiizii), Per6n dénemindeki siddet ve kar-
gasanin tarihsel ve siyasal nedenlerini ele aldi. E/ caso Sahato (1956; Saba-
to Olayi) adl: denemesinde Peroncularla kargitlarinin uzlagmasi gagrisinda
bulundu.
Sdbato’nun ikinci romani Sobre héroes y tumbas (1962; Kahramanlar ve Me-
zarlar, gev.: Pinar Savasg, Ayrinti Yaynlari, 2000) felsefi diigiince ve gozlem-
lerle i¢ ige gegmis insanla ilgili ruhbilimsel bir aragtirmadir. Tres aproxima-
ciones a la literatura de nuestro tiempo (1968; Cagimiz Edebiyatina Ug Yak-
lagim) ozellikle Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges ve Jean-Paul Sart-
re'in yapitlanina iligkin elegtirel denemelerinden olugur. ironik bir iislupla
kaleme aldigi Abaddén, (1974; Cehennem Melegi, Ayrinti Yayinlari’'nin pro-
gramina alinmigtir) edebiyat, sanat, felsefe ve agin usguluk konularindaki
goriiglerini igerir.
1976°daki askeri darbenin ardindan iilke yeniden demokrasiye dondiigii za-
man Ernesto Sibato Ulusal Kayiplar Komisyonu Bagkan: (CoNaDeP-Comi-
si6n Nacional Sobre la Desaparicién de Personas) segildi. Bu komisyonun
yaptig1 calismalani 1983 yilinda Nunca mds (Bir Daha Asla) adh bir kitapta
topladi. Yapit “Sdbato Sorugturmasi” adiyla bilinir ve Ernesto Sabato’nun en
taminmig galiymalarindan biridir.
Ernesto Sdbato pek az yapitimin basilmasina izin vermigtir. Son olarak La
Resistancia (2000, Direnig) adli kitabr yayimlanmigtir. Yazar bir son s6z
nileligi tagtyan bu yapitiyla yajadigimiz bireysellik okyanusuna ve
varolugun zavalhiligina son bir mesaj gonderdigini, herkesi direnmeye
cagirdigini soyler.
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Oyle bir kurgusal anlatim tiirii vardir ki, yazarlar bir saplan-
tidan kurtulmak icin ¢abalayip dururlar; bunu neden yaptik-
larini kendileri bile anlayamazlar. Iyi ya da kétii, bu benim
yazabildigim tek kurgu bi¢imidir. Ayrica ilk gengligimden
beri kendimi, bana bile anlagilmaz gelen pek ¢ok oykii yaz-
mak zorunda hissettim. Neyse ki bu oykiilerimi basilmig
gormek igin fazla bir ¢aba harcamadim; yakin ge¢migte,
1948 yilinda, bunlardan birini bastirmaya karar verdim: E!
Tinel (Tinel). Bu yapitim basildiktan sonra gegen on ii¢ yil
boyunca. yagamlarimizin asil gizine giden o karanlik labi-
renti kegfetmeye ¢aligtim. Birkag kez bu arayiglarimin so-
nuglarini ifade etmeye kalkigtimsa da, yetersizlikleri ve za-
valliliklan yiiziinden cesaretimi yitirip, el yazmalarimin go-
gunu yok ettim. Bugiin, bu el yazmalarindan geriye kalan-
lar1 okuyan birka¢ dostum beni onlari bastirmaya 6zendir-
diler. Bu dostlarima bana duyduklar1 inang ve giiven igin
goniil borcu duyuyorum. Benim kendime higbir zaman
bdyle bir inancim ve giivenim olmadi.
Bu romani inangsizliga kapildigim zamanlarda, ki boyle
zamanlarim ¢ogunluktadir, 1srarla beni yiireklendiren o ka-
dina ithaf ediyorum. O olmadan bu igi tamamina erdirecek
giicli asla bulamazdim. Cok daha iyilerini hak etmesine
kargin, tiim kusurlarniyla, bu roman onundur.

(ilk baskiya not, 1961)

Kesin basim olarak kabul ettigim bu basimda, “Korler
Uzerine Sorugturma”nin 36 ve 37. sayili bolimlerini
yeniden gozden gegirdim. Iyi oldugunu umarim.

Ernesto Sabato, Mart 1990



On Bilgi
ilk aragurmalarin ortaya gikardigina gore, Alejandra’nin
yatak odasi olarak kullandig: eski taragadaki oda, olaydan
once Alejandra tarafindan igeriden kilitlenmigtir. Daha son-
ra (aradan ne kadar zaman gegtigi kesin olarak belirleneme-
mektedir), Alejandra otuz iki kalibrelik bir tiifekle babasini
dort el atey ederek oldiirmiig ve iizerine gaz dokerek yak-
mugtir.
Buenos Aires’in kokli ailelerinden birinin evinde meydana
gelen bu trajediye bir delilik nobetinin yol agtig1 sanilmak-
tadir. Ama yeni bir bulgu bu goriigiin dogrulugundan kugku
duyulmasina yol agmaktadir. Fernando Vidal’in takma bir
adla oturdugu Villa Devota’daki evinde, 6ldiigi gece bitir-
digi “Korler Uzerine Sorugturma” adli tuhaf bir inceleme
yazisi ele gegirilmigtir. Aragtirmalar sonucunda inceleme-
nin bir paranoyak tarafindan kaleme alindig: ortaya ¢ikaril-
mustir. Bu bulgunun cinayete yeni bir 151k tutup, delilik no-
beti varsayimini zayiflatarak ardindaki daha karanlik bir
nedeni giin 15181na gikaracak bazi yorumlar getirmesi mim-
kiin gorinmektedir. Eger bu mantik zinciri dogruysa, belki
de Alejandra’nin tiifekte kalan iki kurgundan biriyle intihar
etmek yerine canli canli yanmayi se¢mesi de agiklanabilir.
(La Razon Gazetesi, Buenos Aires, 28 Haziran 1955,
bir polis raporundan alinndir.)
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Ejderha ve Prenses
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-4 953 yilinda, yani Barrancas olaylarindan tam iki yil sonra, mayis
ayinda bir cumartesi sabahi, uzun boylu ve kambur duruslu bir geng
Lezama Parki’ndaki patikalardan birinde dolasiyordu.

Ceres’in heykelinin yaninda bir banka oturdu ve higbir sey yapma-
dan diisiincelerine gomiildi. Martin Bruno’ya, Alejandra’nin 6liimiin-
den sonrakizla olan iliskisiyle ilgili bazi olaylar: boliik porgiik ve kar-
makanigik bir bicimde anlattiginda, Bruno, “Yiizeyi sakin goriinen ama
derin dip dalgalariyla ¢alkalanan biiyiik bir gdlde oradan oraya siiriik-
lenen bir kayik gibi,” diye diisiinmiistii. Ve yalnizca diisinmemis is-
telik anlamisti da bu tuhaf olayi! On yedi yasindaki Martin’in bu hali
Bruno’ya kendi ge¢misini, otuz yillik sisli bir alanin; ask, diis kiriklig:
ve oliimle zenginlesmis ve tiiketilmis bir alanin ardindan zaman zaman
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goriinen uzak Bruno’yu animsatmist. Bruno, aksamiizerinin alacaka-
ranhk 1s1g1n1n algakgoniilli  heykellerin, disiinceli bronz aslanlarin,
6lii yapraklarla kaph patikalarin iizerinde oyalandig: parkta melankoli
icinde oturan Martin’i diigiiniiyordu. Bu saatlerde, upki 6lmek iizere
olan birinin odasindaki gii¢lii konugmalarin sonmesi gibi, giiriiltiiler
yavas yavas ortadan cekilir, yerlerini ufak tefek [isilulara birakirdi;
boylece cesmenin siriltisy, uzaklagan bir adamin ayak sesleri, yuvalari-
na gidip gelen kuglarin civilusi, uzaktan uzaga duyulan bir ¢ocuk ¢1g-
lig1 tuhaf bir 6nemle ayirt edilmeyc baslanirdi. Bu anlarda ilging bir
olay mcydana gelirdi: giinbatimi. Ve her sey degisirdi: agaglar, bank-
lar, kuru yapraklarla ates yakan emekliler, Darsena Sur’dan duyulan
bir geminin sireni, kentin uzak ugultusu. Bu saatlerde her sey daha de-
rin ve kaimagik bir yapiya biiriiniir. Aynca her sey bu saatlerde Buenos
Aires’in parklarindaki ve meydanlarindaki banklarda suskun ve
diisiinceli oturan yalmz varliklar i¢in daha korkutucudur.

Martin dylece birakilmig bir giinliik gazete pargasini eline aldi, tip-
ki iilkeye benzeyen bir parga: var olmayan ama varlig: olasi olan.
Siiveys, Villa Devota’daki hapishaneye konulan bazi tiiccarlar ve Ghe-
orghiu’nun gelir gelmez soyledikleri hakkindaki haberleri okudu. Ya-
nsi ¢amurla lekelenmis 6biir sayfadaki bir fotografin altinda, “*PERON
DISCEPELO TiYATROSU’NU ZIYARET ETTi” yaziyordu. Daha altta,
eski bir askerin karisini ve dort kisiyi baltayla dogradigi haberi vardi.

Gazeteyi att1. Yillar sonra Bruno Martin’e “Salgin hastahk Hindis-
tan’in bir bolgesini kasip kavursa da,” diyecekti, “bir sey olup bittigi
yok aslinda.” Martin’in gozlerinin dniine annesinin ¢ig renklere bo-
yanmug yiizii geldi, “‘Diinyaya geldin ¢iinkii ben dikkatsizlik ettim.” Er-
dem, evet senyor, yoksun oldugunuz sey erdem. Oyle olmasa sonunuz
lagim gukuru olurdu.

Lagim ¢ukuru Ana-Analagimgiekuru.

“Birden” diye anlatti Martin, “birinin ardimdan bana baktigini san-
dim.”

Birkag saniye boyunca kasildi kaldi. Karanlik yatak odasinda da
boyle gergin ve tedirgin kasilir kalir, kugkulu bir gicirt1 duydugunu sa-
nardi. Pek ¢ok kez cnsesinde bu tuhaf duyguyu hissetmisti, hog olma-
yan ve rahatsiz edici duyguyu; her zaman (diye agikladi) kendini gii-
liing ve ¢irkin bulmustu, birinin onu inceledigini, hele arkasindan bak-
tigimi diiginmek bile onu tedirgin etmeye yetip de artiyordu; iste bu
nedenle otobiis ve tramvaylarda hep en arka siraya oturur, sinemaya
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1s1klar sordiikten sonra girerdi. Ne olursa olsun o anda tuhaf bir sey
hissetmigti. Bir sey, —daha yeterli bir sozcik aradi- kaygr uyandirict
bir sey, su gecenin karanliginda duydugumuz ya da duydugumuzu san-
digimiz kugkulu gicirtiya benzer bir sey.

Gozlerini heykele dikmek igin ¢aba harcadi ama artik heykeli gor-
milyordu: Gozleri igine donmiistii, hani ge¢mige ait bir ey animsama-
ya ¢alisigimizda ya da aklimiza karanlik anilar geldiginde ruhumuzun
tiim dikkatini toplamasina ihtiyag duyariz ya, iste oyle.

“Biri benimle iletisim kurmaya ¢aligiyor” diye diisiindii telasla.

Gozetlendigi duygusu her zaman oldugu gibi kaygilarini artiriyor-
du: Kendini ¢irkin, oranusiz, kaba buluyordu. On yedi yasina dek gii-
liing de bulmustu iistelik.

Iki yil sonra, o anda arkasinda duran kiz, “Hig de 6yle degil,” diye-
cekti; ¢ok uzun bir zaman —diye diisiindii Bruno— bu tiir varliklar
zaman aylarla ya da yillarla degil de, ruhsal felaketler, yatistirilamaz
hiiziinler ve yalniz gegen giinlerle dlcer; uzayan, zamanin duvarlari
iginde korkung hayaletlere doniisen giinlerle. “Hig de dyle degil iste,”
demis ve sigarasim neredeyse emerken onu bir ressamin modelini in-
celedigi gibi incclemisti kiz.

“Bekle,” demisti.

“lyi bir delikanlidan fazlasi var sende,” demisti.

*“Cok degisik bir tipin var, ayrica ilging ve derinligi olan birisin,”
demisti.

Martin aciyla giilimseyerek “Tabii ya,” demisti kendi kendine, “is-
te goriiyor musun, hakliyim.” Ciinkii tim bunlar biri iyi bir delikanlh
olmadiginda s6ylenir ve geri kalanin da higbir nemi yoktur.

Sinirli bir sekilde “Sana bekle demistim,” diye yamitladi kiz. “Uzun
boylu ve siki etlisin, El Greco’nun resmettigi tiplerc benziyorsun.”

Martin homurdand:.

Sanki tam kaygiyla beklenen formiilii agiklarken sozii kesilmis ya
da gereksiz ayrinularla akli gelinmis bir bilgin gibi kizginlikla “Kapat
¢eneni,” dedi kiz. Dikkatini bir seye topladiginda adeti oldugu iizere
yeniden sigarasini emer gibi igmeye basladi, alnini kiristirdi ve ekledi:

“Ama biliyor musun, sanki din ugruna bir Ispanyol cilekesi olma
fikrinden son anda vazgegmis biri gibi duyarli dudaklarin var. Ayrica
nemli gozlerin var. Sana ¢eneni kapat dedim, biitiin bunlarin hosuna
gitmedigini biliyorum ama birak da bitireyim. Sanirim kadinlar seni
cekici buluyordur. Senin sandiginin tersine. Ayrica su ifaden. Saflik,
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hiiziin, duyarhilk ve tiikkenmisglik karigimi. Ama iistelik... bir dakika...
bir cumbaya benzeyen alninin altindaki gozlerinde kaygi var. Sende
hosuma gidenler yalnizca bunlar mi bilmiyorum. Sanirim bagka bir
sey... Ruhun tenine hiikmediyor, sanki daima dikkat kesilmis bir
durumdasin. Yani, belki de ‘hoglanmak’ dogru sozciik degildir, belki
‘beni sasirtan’, ‘hayran oldugum’ ya da ‘kizdigim’ demeliyim, ne bile-
yim ben. Ruhun bedeninin iizerinde hiikiim siiren hasin bir diktatore
benziyor.” Sanki XII. Pius bir geneleve goz kulak olmak zorunda kal-
mug gibi. Hadi, kizacak birsey yok, senin melek gibi bir yaratik oldu-
gunu biliyorum. Ayrica soyledigim gibi sende en ¢ok hoslandigim ya
da nefretettigim bu mu, bilmiyorum.”

Martin, bakiglarini heykelden ayirmamak igin biiyiik bir ¢caba gos-
terdi. O anda hem korku hem de arzu duyuyordu. Hem arkasina don-
mekten korkuyor, hem de bunu yapmak i¢in dayamlmaz bir arzu du-
yuyordu. Bir kere Humahuca Ugurumu’nda, $eytan Bogazi’nda ugu-
rumun karanlik dibine bakarken i¢inde kars tarafa atlamak igin daya-
nilmaz bir istek duymustu; iste o anda da benzer bir istek duyuyordu:
Karanlik bir boslugun tizerinden atlama diirtiisii gibi bir sey, “varligi-
nin 6te yanina atlamak™ gibi bir sey. Ve bu bilingsiz ama kargi konul-
maz gii¢ onu basini gevirmeye zorladi.

Ona bir goz atar atmaz hemen donerek yeniden heykele bakmaya
basladi. Insanlar onu korkuturdu: Ne yapacaklar belli olmazdi, sapik
ve kirli yaratiklardi insanlar. Ama heykeller ona huzur dolu bir mutlu-
luk verirdi, diizenli, temiz ve giizel bir diinyanin varliklariyd: heykel-
ler.

Baktg heykeli gormiiyordu: Gozlerinin oniinde tanimadig kadi-
nin ugucu imgesini, kazaginin mavi lekesini, uzun ve diiz saglarinin si-
yahiny, yiiziiniin solgunlugunu ve iizerine kilitlenmis bakislarin1 duyu-
yordu. Tipki bir ressamin alelacele ¢iziktirdigi lekeler gibi. Kesin bir
tip ya da yas hakkinda fikir verecek higbir ayrinti yoktu. Ama biliyor-
du ki —sozcigi vurguladi— yasaminda ¢ok onemli birsey olmustu:
gordiigii seyden ziyade, sessizce aldig giiglii mesaj yiiziinden.

“Bay Bruno, bana pek ¢ok kez aslinda bir sey olmadigini, neredey-
se. hi¢bir zaman higbir sey olmadigim s6ylemistiniz. Bir adam Canak-
kale Bogazi’'m yiiziiyor, bir bagkasi Avusturya’da bagkan segiliyor, sal-
gin hastahk Hindistan’in bir bolgesini kasip kavuruyor ve bunlarin hig-
bir onemi yok demistiniz. Aynca sayinbayim, bunun korkung oldugu-
nu ama boyle oldugunu sdylemistiniz. Yine de o anda benim yasamim-
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da ¢ok 6nemli birsey oldu. Yasamimin akasini degistirecek bir sey.”

Martin ne kadar zaman gegtigini bilmiyordu ama ona ¢ok uzun ge-
len bir siirenin sonunda kizin kalkip gittigini biliyordu. Kiz uzaklasir-
ken onu izledi: Uzun boyluydu, sinirli bir enerjiyle yiiriiyor ve sol elin-
de bir kitap tagiyordu. Ayirdina varmadan, Martin de yerinden kalkt ve
ayn1 yonde ilerlemeye bagladi, ama bunu yaptigini fark eder etmez ki-
zin bagini ¢evireceginden ve kendisini izledigini goreceginden korktu.
Durdu, onun Brasil Caddesi boyunca, Balcarce yoniinde ilerleyisini
gozledi.

K1z kisa bir siire sonra gzden kayboldu.

Martin banka geri dondii ve oturdu.

“Ama” dedi, “artik ayn1 insan degildim, artik bir daha asla ayni in-
san olmayacaktim.”

~Qy
‘Pek ¢ok huzursuz giin gegti. Kiz1 yine gorecegini biliyordu, kizin yi-
. neayn1 yere doneceginden emindi.

Bu siire boyunca tamimadig kizi diisiinmekten baska bir sey yap-
madi ve her 6gleden sonra iginde ayni korku ve umut karigimini duya-
rak aym bankta oturdu.

Biitiin her seyin sagmalik oldugunu diisiindiigii bir giin giiliing bir
sekilde Lezama Parki’ndaki banka gidecegine La Boca’ya gitti. Ami-
ral Brown Caddesi’nde gezinirken ayaklarinin kendini aligtig1 yere
dogru siiriikledigini gordii; 6nce yavas yavas, sanki yerinde sallanir gi-
bi utangagga; ama giderek artan bir aceleyle, sonunda sanki onceden
kararlastirllmig bir bulugmaya geg¢ kalmig gibi kogsmaya basladi.

Evet. Oradaydi. Uzaktan kizin kendine dogru geldigini gordii.
Durdu. Yiiregi deli gibi ¢arpiyordu.

Kiz ona dogru yiiriidi ve yanina geldiginde “Seni bekliyordum”
dedi.

Martin bacaklarinin titredigini fark etti. Kizararak “Beni mi?” diye
sordu.

Dogrudan kiza bakmaya cesaret edemedi ama dik yakal siyah bir
kazak, yine siyah ya da koyu lacivert bir etek giydigini gormistii
(hangi renk olduguna kesin karar veremiyordu ve bunun hig¢bir 6nemi
yoktu). Gozleri de siyah olmahydi.
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*“Siyah gozler mi?” demisti Bruno.

Hayir, siyahi andiriyordu, Ama onu ikinci kez gordiigii zaman goz-
lerinin koyu yesil oldugunu fark ederek sasirdi. ilk goriisiinde ya 151k
az oldugu igin siyah sanmigti ya da utangacliktan yiiziine bakamadigi
i¢in, muhtemelen ikisi birden. Ayrica saglarinin da siyah ve diiz oldu-
gunu sanmisti ama kizil kizil yansiyorlardi. Kalin dudakl, biiyiik, bel-
ki de ¢ok biiyiik agizli, agzinin kenarindaki kirigikliklarin ifadesine
acilik ya da umursamazlhik katugi bir yiizii vardi.

“Bana Alejandra’yi anlat,” demisti Bruno, “yiiziiniin nasil oldugu-
nu, agzinin ¢izgilerini anlat.”” Tam da bu umursamaz ¢izgilerin ve goz-
lerindeki karanhk parnltinin Alejandra’nin yiiziinii gercekten sevdigi
Georgina’nin yiiziinden ayirdigin diigiiniiyordu. Alejandra’ya asik ol-
dugunu sanarken, aslinda tipki restorasyonlarin, silinmis ve yerlerine
yenileri yazilmig yazilarin altinda ilkel yazitlan arayan ortagag
kesisleri gibi kizin yiiziiniin ardinda annesini, gercekten sevdigi kadin
olan annesinin yiiziinii ariyordu. Uzun yillar sonra ¢ocuklugun gegiril-
digi eve varmaya ve geceleyin bir kapiy1 agmaya calisirken karsinda
duvar bulmaya benzer ¢ilginhkti Alejandra’yla anlagamamasinin
ardindaki neden. Tabii ki yiizii Georgina’nin yiiziine benziyordu: Ayni
kizil yansimali siyah saglar, griyesil gozler, ayni biiyiik agiz, ¢ikik el-
macik kemikleri, ayn1 mat ve solgun ten. Neredeyse aymi yiiz. iste
dayanilmaz olan bu “neredeyse” idi. Yumugak ve belli belirsizdi. Bu
yiizden insan gercekten yaniliyor ve aci duyuyordu. Et ve kemik bir
yiiz yapmaya yeterli degildi, bu yiizden yiiz, beden gibi fiziksel bir ey
degildi. Yiizii yapan bakislar, agzin kivrimlari, kingikliklar, tiim bu
ince ve hafif 6gelerin ruhla birleserek etten yansimasiydi. Bu nedenle
tipki bir evin i¢inde sevmis ve aci gekmis olanlarin hepsi ¢ekip gidin-
ce o evin bombog kalakalmasi gibi, bir insan dliince de yiizii uzak, tu-
haf bir seye doniigiiyordu ve ayni etten kemikten yapilmis, o bir daki-
ka onceki canly, igindeki ruh ¢ekip gitmemis yiizle aym yiiz olmasina
karsin, 6li i¢in “Aymni insan degil sanki” diyorduk. Evi ev yapan gati-
s1, duvarlari, katlari degildi demek ki, konusmalariyla, kahkahalarnyla,
ask ve nefretleriyle o evin icinde yasayan varlklardy; hallar, kitaplar
ya da renkler degil, eve maddesel olmayan ama derin; tipki bir yiizde-
ki giilimseme kadar soyut bir anlam kazandiran varliklardi. Demek ki
duvarlarda asili resimler, kapilarin ve camlarin renkleri, halilarin tasa-
rimlari, odalardaki gigekler, kitaplar ve plaklar madde olmalarina kar-
sin (dudaklarla kaslarin et olmalan gibi) ruhun gostergeleriydiler; ruh
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bir madde olmadigi igin goziimiize maddeler araciligiyla goriiniiyordu,
bu da ruhun egretiligiydi iste ama merak uyandiran bir inceligi de yok
degildi.

“Nasil, nasil?” diye sormustu Bruno.

Martin’e “Seni gormeye geldim,” demisti Alejandra.

Ve ¢imenlere oturmustu. Martin ¢ok saskin goriiniiyor olmaliydi
clinkii kiz, “Belki de telepatiye inanmiyorsun,” dedi. “Buna sagarim
¢iinkii tam da inanacak bir tipin var. Bagka giinler seni bankta oturur-
ken gordiigiimde buraya yine donecegini biliyordum. Oyle olmadi m1?
Simdi beni animsayacagina eminim.”

Martin higbir sey soylemedi. Daha sonra kag kez yinelenecekti bu
sahneler: O suskun dinlerken kiz onun diisiincelerini okuyacakt1! Ger-
¢ekten de onu taniyormus duygusuna kapiliyordu. Hani su birini 6nce-
ki yasamlarimizda gormiis gibi hissederiz ya. Bir diigiin uyamkken
yasadiklarimiza benzemesi gibi gergege benzeyen su duygu. Alejand-
ra’nin ona neden tamdik geldigini anlamas: i¢in ¢ok zaman gegmesi
gerekecekti; Bruno yine kendi kendine grildii.

Martin onu gozleri kamasarak izledi, mat ve soluk teni saglarini ol-
dugundan daha siyah gosteriyordu, uzun ve bigimli bir bedeni vardy;
kizda su moda dergilerindeki modelleri animsatan bir hava vardi, ayni
zamanda modellerde olmayan bir derinligi ve sertligi de vardi. Kadin-
larin, 6zellikle annelerin 6zelligi olan yumusak hatlari onda higbir za-
man goremedi. Obiir hareketleri ve genel anlamda karakteri gibi gii-
limsemesi sert ve alayci, giiliisii siddetliydi. Bir giin “Giilmeye 6gren-
mek bana ¢ok seye maloldu” demisti, “ama hi¢bir zaman igten giil-
mem.”

Martin Bruno’ya agiklarda rastlanan ve o6biir insanlar asik olunan
kimsenin ozelliklerini kabul etmeye zorlayan bir sehvetle bakarak,
“Ama’” demisti, “ama erkekler, hatta kadinlar bile doniip ona bakmi-
yorlar m1?”

Bruno onadig: bu agik, temiz yiirekli gurur karsisinda iginden gii-
limserken Alejandra’nin nereye giderse gitsin erkeklerin hatta kadin-
larin bile ilgisini ¢ektigini diisiindii. Alejanda kadinlar gérmezdi, ka-
dinlardan nefret eder, onlarin daha asagi bir irktan olduklarini diiiiniir
ve yalmizca bazi erkeklerle arkadasghk kurabilirdi. Kadinlar da kendi
hesaplarina aym yogunlukta ve karsit nedenlerle ondan nefret ederler-
di ki, bu, Alejandra’nmin onlan kii¢iimseyerek kayitsiz kalmasina yol
acardi. Kadinlar Alejandra’min Martin'in ekzotik olarak nitelendirdigi,
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ama aslinda Giiney Amerika’da sik sik rastlanan, bir beyazla elmacik
kemikleri ¢ikik ve gozleri gekik bir kizilderilinin birlesmesinden olu-
san ve aslinda tam da Arjantinli tipine gizliden gizliye 6zenirlerdi. Cu-
kur ve kaygih gozleri, biiyiik ve kii¢ciimseyen agzi, hatlanna yerlesmis,
birbiriyle gelisen duygular ve tutkular karmasasi (kaygi, cezalandirma,
siddet, ilgisizlik, neredeyse vahsi bir duyarlilik, genel ve derin olan
seylere duyulan bir tiir tiksinti), kisaca her sey ifadesine unutulmasi
olanaksiz bir 6zellik katardi.

Martin aralarinda higbir sey gegmemis olsaydi bile, yalmzca bir
kez bir arada bulunmug ya da onemsiz, havadan sudan bir seyler
hakkinda konusmus olsalardi bile, yasaminin geri kalaninda kizin yii-
ziinii asla unuiamayacagini soylemisti. Bruno bunu olagan karsilamigt
¢iinkii kizda giizel olmanin 6tesinde bir seyler vardi. Daha dogrusu
kizin giizel olup olmadigimi s6ylemek miimkiin degildi. Degisikti. Ya-
nindaki erkekler iizerinde giiglii bir cekimi vardi. Sanki kaygiyla diisii-
niiyormus ya da kendi igine bakiyormus gibi hem dagimk hem de
dikkatli bir havasi vardi ve su yadsinamaz bir gergekti ki onunla karsi-
lasan herkes, “Kim bu kadin? Ne anyor? Ne diisiiniiyor?” diye soru-
yordu.

Bu ilk kargilagsma Martin agisindan belirleyici oldu. O zamana dek
kadinlar ya efsanelerin saf ve kahraman bakireleri, ya da yiizeysel, de-
dikoducu, kendi kendilerine tapan, ¢iiriimiis ve para diigkiinii sarlatan-
lardi (Bruno “Tipki1 Martin’in kendi annesi hakkinda diisiindiigii gibi,”
diye diisiindii). Ve aniden bu iki kaliba, iistelik de o giine kadar ikisin-
den bagkasinin olmadigina emin oldugu bu kaliplara uymayan bir ka-
dinla kargilasmigti. Bu yenilik onu uzun bir siire kaygilandirdi. Bu ye-
ni tiir kadin bir yandan ergenligi boyunca tutkuyla okudugu kitaplarda-
ki kahraman modelini andirirken, 6te yandan onun lanetledigi sinifin
bir 6zelligi saydigi duyarliliga sahipti. Ve hala, onunla bu kadar yogun
bir iligki yasadiktan sonra bile, ne tiir bir muamma yasadigin1 anlaya-
mamusty; kendi kendine eger o dldiikten ve her sey ortaya ¢iktiktan
sonra onunla bir daha karsilasma sansi olsaydi, ne yapacagini soruyor-
du. Kagar miydi acaba?

Bruno sessizce ona bakmisti: “Evet, ne yapardin?”

Martin tiim dikkatini toplayarak bir an Bruno’ya baktiktan sonra
“Onunla o kadar sik, 6yle ac1 gektim ki, pek ¢ok kez intiharin esigine
geldim,” dedi. “Biitiin bagima gelecekleri 6nceden bilseydim bile, yi-
ne de onun yanina kogsardim.”
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“Tabii ki,” diye diisiinmiistii Bruno. “Ister geng, ister olgun, ister
salak, ister bilge olsun, her adam ayni seyi yapmaz miyd1?”

“Beni biiyiiliyordu,” diye ekledi Martin. “Tipki korkung bir ugu-
rum gibi ve onun yiiziinden umutsuzlugu kapiliyorsam nedeni onu sev-
mem ve ona ihtiya¢ duymamdi, kayitsiz kaldigimiz biri yiiziinden
umutsuzlugu kapilmayiz ki.”

Martin uzunca bir siire diigsiindiikten sonra takintisina dondii: Tipk:
mektubu yazan kisi sonsuza kadar ¢ekip gittiginde asiklann ceplerinde
tagidiklan eski ask mektubunu ¢ikarip ¢ikarip okumalari gibi, onunla
gecirdigi zamanlar1 animsiyordu (animsamaya ¢alisiyordu); tipki mek-
tupta oldugu gibi amlar acilasiyor, eskiyor, ruhunun kat yerlerinde
tiimceler biitiin biitiin siliniyor, miirekkep soluyor ve miirekkeple bir-
likte falcimin soyledigi giizel ve biiyiili sozler de yok oluyordu. Tipki
burusuk ve sar1 kdgid1 giérmek isteyen birinin goriisiinii zorlamasi gibi
o da bellegini zorluyordu. Evet, evel, bir ot koparip dibini emerken kiz
nerede oturdugunu sormustu (bunu netlikle animsiyordu). Kiminle ya-
sadigim sormustu. Babasiyla yasadigini soylemisti. Biraz bocaladiktan
sonra annesiyle de yasadigim eklemisti. “Peki baban ne yapiyor?” di-
ye sormustu Alejandra. Martin hemen yanitlamamig ama sonunda res-
sam oldugunu soylemisti. “Ressam’ sozciigiinii soylerken sesi degis-
mis, incelmis, Martin bu degisimin cam bir ¢ati iizerinde yiiriiyen biri-
nin adimlarinin insanlarin dikkatini ¢ekecegi gibi kizin dikkatini ¢ek-
mesinden ¢ekinmisti. Alejandra bu sozciikte bir tuhaflik oldugunu sez-
mis, Martin’e dogru egilmis ve dikkatle bakarak,

“Kizardin,” demisti.

“Ben mi,” diye sormustu Martin.

Ve bu gibi durumlarda her zaman oldugu gibi biraz daha kizarmgti.

Kiz ot pargasi agzinin kenarindan sarkarken, “Ama, sana ne oldu?”
demigti.

“Hig, ne olabilir ki?” Bir an sustuktan sonra Alejandra sirtiistii ¢i-
menlere uzanmig ve ot parcasim ¢ignemeye devam etmigti. Martin
kendi kendine babasinin basansizhig: yiiziinden kaygilanmamas: ge-
rektigini soyledi.

Darsena’dan bir gemi sireni duyuldu, Martin Coral Sea yada Mar-
quesas diye diisiiniirken *“Alejandra az rastlanir bir ad,” dedi.

“Ya senin annen?”

Martin yere oturdu ve otlan yolmaya basladi. Eline bir tag aldi ve
tipki bir jeolog gibi tasi incelemeye koyuldu.
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“Beni duymadin m1?”’

“Evel.”

“Sana anneni sordum.”

Martin sesini algaltarak “Benim annem bir lagimdir,” dedi.

Alejandra yattig1 yerden dogruldu, bir dirsegine dayanarak dikkat-
le Martin’e bakmaya basladi. Martin tasi incelemeyi siirdiirerek susu-
yor, ¢enesini birbirine kenetlemis, lagim. ana lagim diye diisiiniiyordu.
Bir siire sonra,

“Onun i¢in daima bir can sikintis1 oldum,” dedi, “dogdugumdan
beri oyle.”

Sanki zehirli ve pis kokulu gazlar yiiregine sikilmig gibi binlerce
kiloluk bir basing duyuyordu. Ruhu, her yil giderek tehlikeli bir bigim-
de sisiyor, bedenine sigmaz bir hale geliyor, ¢atlaklardan sizarak
cirkefini digar1 kusmak istiyordu.

Annesi her zaman “Neden dikkat ctmedim!” diye bagirirdi.

Alejandra bir dirsegine dayanmis ona bakarken Martin, “Sanki an-
nemin biitiin pisligi benim ruhumda toplanmig basing yapiyor” diye
diisiindii. Cenin, banyo, kremler, karin, kiirtaj gibi sozciikler, yapigkan
artiklar, durgun ve ¢iiriimiis sularin iizerindeki mide bulandirici pislik-
ler gibi belleginde yiiziiyorlardi. Daha sonra sanki kendi kendine ko-
nusur gibi uzun siire annesinin siitii olmadig: i¢in kendini emzirmedi-
gini sandigini, ama bir giin annesinin ona bagirarak onu gogiisleri bo-
zulmasin diye emzirmedigini, aslinda onu hi¢ istemedigini ve diisiir-
mek i¢in her seyi denedigini, bir tek onu kazitmadigini ¢iinkii sekerle-
meleri, karamelalari, romantik miizik dinlemeyi ve dergi okumay1 ne
denli seviyorsa, acidan da o denli nefret ettigini sdyledigini ekledi. Ay-
rica annesi Viyana valsleri ve artik pek ortalarda goriinmeyen Prens
Kalender’’in miizigi gibi ciddi miiziklerden de hoslandigini eklemigti.
Boylece aylarca bir boksor gibi ip atladiktan ve karnina yumruklar in-
dirdikten sonra Martin’in annesinin oglunun dogumunu ne denli se-
vingle bekledigini diigleyebilirdi' Bir giin annesi haykirarak ciiriik
icinde dogdugunu ve yasaminin lagim gukurunda son bulmamasina
pek sasirdigini soylemisti.

Sustu, tasi bir kez daha inceledikten sonra uzaga firlatti.

“Bu nedenle olsa gerek,” dedi, “‘ne zaman annemi diigiinsem akli-
ma lagim sozciigii gelir.”

* Prens Kalender: Strauss ve Chopin'in pargalarini 6zellikle kadinlarin hoglana-
cag bigimde yumugatarak yorumlayan pek gok radyo miizisyeninden biri. (¢.n.)
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Yeniden o pek kendinin olan giiliisle giildii.

Alejandra sagkinlikla Martin’in hala nasil giilebildigine bakti. Ama
onun gozyaslar iginde oldugunu goriince duydugunun kahkaha olma-
digini, bazi insanlarin beklenmedik zamanlarda gerekli s6zciikleri bu-
lamadiklarinda gikardiklar, giilme ile aglama arasinda bir ses oldugu-
nu diisiindii; birbirinden acili olaylar insam aglatirken (hatta avutula-
maz bigimde aglatirken), ayni olaylarin giiliin¢liigiiniin bu aglamay
giiliise doniistiirmesi sirasinda gikan bir ses. Insanin gikarabilecegi en
melez, en korkung ses; ve ¢ikmasina neden olan karmasa yiiziinden
avutulmasi en gii¢ olan ses. Kambur ve ciiceleri gordiigiimiizde duy-
dugumuz o kanmasik, birbiriyle ¢elisen duygu gibi bir sey. Martin’in
acilan giderek ¢ogalan ve orantisiz (ve aym zamanda giiliing) bir yiik
gibi ¢ocuk omuzlarinin iizerine binmisti, her zaman dikkat ederek ha-
reket etmesi, tipki bir ugurumun iizerinde gosteri yapan bir ip camba-
z1 gibi dengesini korumasi gerekiyordu. O sirtindaki ¢op, bok ve cart
renkli maymunlardan olusan igreng ve kotii kokulu yiikiiyle, varhigi-
nin derin ugurumuna yuvarlanmamak igin dengesini korumaya ve ipin
izerinde ugurumu ge¢meye ¢alisirken; cirtlak sesli ve yerlerinde dura-
mayan palyacolar dikkatini dagitmaya ¢alisiyor, ona yaralayici sézler
haykiriyor, alay ediyor ve taa yukarida, ¢op ve bok daginin tepesinde,
kiifiir ve alaydan olusan getrelil bir dil insa ediyorlardi. Bu gosteri, bu
(Martin’e gore) trajikomik durum seyircilerde karmagik, negenin ve
acinin canavarca birbirine karigtig1 bir duygu yaratiyor olmaliydi. Bu
nedenle Martin kendini basit bir higkiriga teslim edemiyor; Alejandra
gibi bir yiizyildir bekledigi bir insanin karsisinda bile, bagina ¢ok al-
caluci bir olay gelmig profesyonel bir palyago gibi, higkirigini bir gii-
liige doniistiirmeye ¢alisiyordu. Ama itiraf ettigi bu birkag anahtar tiim-
ceyle bile Alejandra’ya kendini agiklamigti, bir an 6zgiirlestigini duy-
du. Belki de bu egreti giilimsemeyi sicak ve kasila kasila bir aglama-
ya doniistiirebilirdi nihayet; belki de sonunda karanlk ugurumu gegip
kizin iistiine devrilebilirdi. Oyle yapmus olsaydi keske, dyle yapmig
olmay: isterdi. Aman Tanrim, yapmadi: Dondii ve gozyaslarini sakla-
mak i¢in basini hafifce gogsiine egdi.

~3 ~
Ylllar sonra, Martin Bruno’ya bu bulugmayi anlattifinda agzindan
X ancak kirik dokiik tiimceler ¢ikabildi; tipki bir ifadenin, bir oksa-
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manin, bilinmedik bir geminin uzaktan uzaga duyulan melankolik si-
reninin anist gibi: Martin soyledikleri boliik porgiik tiimcelerden biri-
ni, belki de yaratmis oldugu saskinlik nedeniyle, hi¢ unutmamigtt. Kiz
dikkatle yiiziine bakarak,

“Senin ve benim ortak bir noktamiz var. Cok 6nemli bir sey” demis-
t.

Martin bu sozciikleri duyunca saskinliktan donakalmigsti, Alejandra
gibi olaganiistii bir yaratikla ne gibi bir ortak noktasi olabilirdi?

Sonunda Alcjandra gitmesi gerekltigini, yine kargilastiklarinda pek
¢ok sey anlatacagim soyledi, Martin’i bir kez daha sasirtarak *“Anlat-
mam gerekiyor” dedi.

Tam ayrilirlarken Martin’e hastasina bakan bir doktor gibi bakti ve
hi¢ unutmayacag su tiimceyi ekledi.

“Ote yandan seni bir daha hig gormemem gerektigini diisiiniiyo-
rum. Ama gorecegim ¢iinkii sana ihtiyacim var.”

Kizin kendisini bir daha gormeyecegi diisiincesi, olasihgi bile
Martin’in umutsuzluga kapilmasina yetti. Bu kizin onu gérmek iste-
memesinin nedenlerinin ne 6nemi olabilirdi ki? O kiz1 yine gormek
i¢in yanip tutusuyordu. Atesli atesli “Her zaman, her zaman,” dedi.

Kiz giildii ve yanitladi:

“Evet, 0yle, ¢iinkii seni gormeye ihtiyacim var.”

Bruno, Martin’in bu muammali tiimcelerin olasi1 anlamin1 anlama-
st i¢in pek ¢ok yil gegmesi gerektigini diisiinmiistii. Ve yine diigiinmiis-
tii ki, o zamanlar Martin biraz daha yash ve deneyimli olsaydi, on se-
kiz yasindaki bir kizin bu s6zleri s6ylemesi onu sasirtirdi. Ama ¢ok ki-
sa bir siire sonra bu kendine de dogal gelmeye baslamamis miydi1? Ale-
Jjandra ya olgun dogmus, ya da gocuklugunda olgunlagmisti, en azin-
dan bazi yonlerden; ¢iinkii baz1 yonlerden de asla olgunlasmayacakmig
gibi bir izlenim uyandiriyordu. Tipki bir yaghnin irkiitiicii bilgeligine
sahip, ama olanak bulunca oyuncak bebekleriyle oynayan bir kiz gocu-
gunu andirtyordu; sanki korkung olaylar heniiz gocukluk ve gengligiy-
le olan baglari kopmadan onu olgunluga ve 6liime dogru itmislerdi.

Biraz dolastiktan sonra ayrildiklar1 zaman, Martin tekrar bulugmak
icin higbir sey ayarlamadiklarini fark ederek Alejandra’nin arkasindan
kostu.

“Kaygilanma,” dedi kiz, “‘her zaman sana nasil ulagacagimi bilece-
gim.”

Martin bu inamlmaz s6zciikler karsisinda 1srar etmeye cesaret ede-
meden dondii ve yiirimeye koyuldu.

22



» 4

u karsilagsmadan sonra giinler boyunca kiz1 tekrar parkta gore-

bilmeyi umdu. Haftalar boyunca. Daha sonra aylar boyunca. Bu
uzun aylar boyunca giderek umutsuzluga kapildi. Ne olmustu? Neden
gelmiyordu? Hastalanmis miyd1? Soyadini bile bilmiyordu. Sanki yer
yarilmus, kiz igine girmisti. Binlerce kere ona en azindan soyadini sor-
madig: icin kendini lanetledi. Onun hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Bu kadar aptalca davranmis olmasi anlasilir gibi degildi. Sonunda her
seyin bir diig, bir yanilsama oldugunu sanmaya kadar vardird1 kaygi-
lanmayi. Lezama Parki’nin banklarinda pek ¢ok kez uyuya kalmamisg
miyd1? O kadar canl bir diis gormiis olmaliyd ki, uyandiginda gergek,
yasanmig bir sey sanmisti. Sonra bu diisiincesinden vazgecti ¢iinkii iki
kez karsilasmiglardi. Sonra bu durumun bir diis i¢in tuhaf sayilmaya-
cagini, bir diiste iki karsilagsmayr da gormiis olabilecegini diisiindd,
ama bu da goziine pek olasi goziikkmedi. Kuskularindan kurtulabilme-
sini saglayacak, kiza ait higbir nesnc yoktu elinde. Sonunda her seyin
gercek olduguna ve kendinin de her zaman diisiindiigii gibi aptalin te-
ki olduguna karar verdi.

Onceleri gece giindiiz kiz1 diisiinerek ¢ok aci gekti. Yiiziiniin res-
mini ¢izmeye ¢alisti ama ortaya belirsiz bir sey ¢ikti ¢iinkii her iki kar-
silagmalarinda da ona sayili anlar disinda dogrudan bakmaya cesaret
edememigsti. Bu nedenle ¢izdigi resimler cansiz ve belirsiz oldu, tipk:
daha 6nce asik oldugu ve resimlerini ¢izdigi ideal ve efsanevi bakire
resimlerine benziyorlardi. Taslaklarinin yavan ve belirsiz olmasina
kargin, karsilagmalarinin anisi o denli canli -l ki, ¢ok giiclii, hatlari
besbelli, tipki1 kendi gibi asagilanmis ve yalmz biriyle karsilasmus izle-
nimini edinmisti. Bu izlenim kizin yiiziiniin gélgeler arasinda yitmesi-
ni engellemiyor, ve her sey bir ruh ¢agirma alemini andiriyordu; sanki
soluk ve diigsel bir varlik maddeleserek masaya net ve kesin darbeler
vuruyormus gibi geliyordu.

Umudu tiikenecek noktaya geldiginde, karsilagmalarinin bir iki
anahtar tiimcesini amimsadi: “Seni bir daha asla gormemeliyim, ama
gorecegim, sana ihtiyacim var” ve oteki: “Kaygilanma, sana nasil ula-
sacagimi her zaman bilecegim.”

Bruno, ‘‘Martin’in iyi tarafindan alip sanki bir mutluluk kaynagy-
mis gibi olumladigi tiimceler,” diye diisiinmiistii. “Ama aslinda bencil-
likten bagka bir anlam banndirmiyorlar.”
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Daha sonra Martin diisiiniirken “Son derece agik,” demisti, “‘o sira-
dan bir kiz degildi. Neden onun konumundaki biri beni ertesi giin ya
da bir sonraki hafta gormek istesin ki? Neden bana ihtiyag duymadan
haftalar, hatta aylar gegirmesin ki?”’ Bu diisiinceler moralini yiikselti-
yordu. Ama daha sonralan, umutsuzluga kapildiginda, “Onu bir daha
goremeyecegim, oldi, belki de kendini 6ldiirdii, umutsuz ve kaygih
goriiniiyordu” diye diisiiniiyordu. Kendi intihar tasarilarin1 animsiyor-
du. Neden Alejandra da aymi sekilde diisiiniiyor olmasindi ki? Tam ola-
rak “benzediklerini” sdylemese de, ikisini birbirinc baglayan ¢ok derin
bir sey oldugunu soylemisti. Aralarindaki benzerlikten so6z ederken
soylemek istedigi sey bu intihar takintisi olamaz miydi? Daha sonra,
kiz kendini 6ldiirmeye karar vermis olsa bile 6nce gelip onu gorecegi-
ni, bunu yapmamasinin kizdan beklenmeyecek, akil almaz bir sahte-
karlik olacagim diisiindii.

O parktaki bankta kim bilir kag giinii umutsuzluk iginde tiiketti!
Tiim giiz gecti ve kig geldi. Kig bitti ve ilkbahar geldi (baslarda islerin
nasil gittigini yavag yavas gormeye baslayan, ¢ok iisiiyen ve kagak bi-
ri gibiydi, sonra, yavas yavas, havalar iyilestik¢ce daha kararl biri gibi
goriinmeye basladi), sicakhik artti, agaglara usare yiiriidii, yapraklar
¢ikmaya basladilar; birkag hafta i¢inde kisin son kirintilan da Lezama
Parki’ndan diinyanin uzak bolgelerine ¢ekildi.

Daha sonra araligin ilk sicaklari basladi. Ortancalar morardilar, ti-
palar” turuncu ¢igeklerle kaplandilar. Ve sonra bu ¢igekler kurudu ve
dokiildii, yapraklar kizardilar, ilk giiz riizgarlannin oniinde siiriiklen-
meye bagladilar. “Ve sonra” dedi Martin, “onu gérme umudumu tiim-
den yitirdim.”

~»§~>
nu yeniden gérme “UMUDU” (diye diisiindii Bruno hiiziinlii bir
Oalayla). Kendi kendine “Insanoglunun tiim umutlar boyle giiliing
degil mi?” diye sordu. Diinyadaki genel egilime bakarsak umutlanma-
miza neden olan olaylar bize yalnizca diig kinkligi ve aci getirirler, bu
nedenle karamsarlar eskiden umut etmis olanlarin arasindan ¢ikar,
diinya hakkinda karanlik bir goriige sahip olmamiz i¢in bir zamanlar

* Tipa: Giiney Amerika'da yetigen, uzunlugu 20 metreyi bulan, kalin gévdeli, ge-
nig, oval, kaygan yaprakli, siyah gekirdekli bir meyve veren bir agag tird. (¢.n.)
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diinyaya ve sundugu olanaklarina inanmig olmamiz gerekir. Esas il-
ging ve karmagik olan su: Karamsarlar bir kez diis kirikhigina
ugradiklar zaman, sabit ve sistemli bir bigimde umutsuzluklarin siir-
diireceklerine, gegen her dakikayla beraber sanki umutlan ¢ogalir, ama
bu yeni umut da evrensel acilann karanhk ortiisii altinda gizlenir.
Bunun nedeni metafizik bir utanma duygusudur, sanki karamsarhgin
giiclii ve gegerli kalabilmesi igin arada bir yeni ve sert bir diig kirikli-
g1 darbesine ihtiyaci vardir.

Ve aym Martin (diye diisiindii ona bakarak, burada, oniinde), ayn
Martin, onulmaz karamsar, genel olarak insanliktan 6zel olarak da in-
sanlardan “Biiyiik Seyler” bekleyen her karamsarin yapmasi gerektigi
gibi girkef kuyusu annesi yiiziinden intihar etmedi degil mi? O kadin-
dan olaganiistii ve degisik bir sey bekledi degil mi? Ama (en sasirtic
olan1) basina gelen felaketten sonra, Alejandra’yla karsilasir karsilas-
maz yeniden kadinlara inanmadi m1?

Iste bu yiiziistii birakilmiglar kentinde kayip bir ruh daha. Ciinkii
biitiin biiyiik ve korkung kentlerde oldugu gibi, Buenos Aires’de de bu
kayip ruhlar ¢ogaliyor.

Olan su ki (diye diisiindii); ilk goriiste ayirt edilmiyorlar, ¢iinkii en
azindan biiyiik bir cogunlugu ilk bakista goze carpmiyor ve ¢ogu zaten
goze carpmak istemiyorlar. Ve tam tersine 6yleymis gibi davranan bii-
yiik insan kalabaligi da sorunu gercekten karmagsiklagtiriyor ve sonun-
da insan gergekten kayip ruhlar olmadigini samyor.

Eger bir adamin kollar1 ya da bacaklari yoksa, hepimiz onun bir sa-
kat oldugunu biliriz ya da bir sakat olduguna inaniriz, bunu yaptigimiz
anda adam daha az sakattir artik, onun ayirdina varir, onun igin iiziiliir,
ondan gereksiz taraklar ya da Carlitos Gardel ’in renkli fotograflarint
alinz. Bunu yaptigimiz zaman bu kollar ya da bacaklari olmayan in-
san kismen ya da tiimiiyle liyesi oldugunu sandigimiz yiiziistii birakil-
muslar, kayip ruhlar sinifindan ¢ikar, dyle ki, belki de ona gizliden ka-
ranhk bir kin bile duyabiliriz ¢iinkii o sirada tiim kayip ruhlar (kiistah
ya da giivende olmadiklar1 ya da tarak saticisi ve renkli portre satici-
larinin saldirgan ruhuna sahip olmadiklari igin) vakarla ve sessizce aci
¢cekmektedirler.

Kentin meydanlannda ya da parklarindaki banklara oturmus diisii-
nen, kimsenin konugsmadig1 ya da kendilerinden bir sey istemedigi bu

* Carlitos Gardel: Arjantinli iinli tango bestecisi ve sarkicisi. (¢.n.)
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sessiz ve yalmz insanlar: Yaglilar (kimsesiz olanlar, tarak saticilarindan
daha az dikkatimizi ¢ekenler), ellerinde emekli bastonlariyla yasamin
bir an1 gibi gegip gittigini goren su yashlar; diisiinen, belki de giiglii
diisiiniirlerin varolusun genel anlami iizerine ortaya koydugu sorunla-
rn kendi yontemleriyle yeniden gézden gegiren; evlilikler, ¢ocuklar,
savag gemileri, politik ¢ekigmeler, para, at ve araba yariglar iizerine,
her seyin nedenini ve niginini diisiinen yashlar; kus yemi ya da misir
taneleri yiyen giivercinleri ve sergeleri, meydanda ya da parklann yiik-
sek agaglarinda yasayan her tiir kusu izleyen ya da izlermis gibi yapan
yashlar. Evreni olusturan bagimsiz ve ¢ok kath imgelere gore: Bir ban-
kaci Rio de Plata’da hisselerin boliindiigii ¢ok basarili islemlerden s6z
ederken onun “Giiglii Ofis”inden yiiz adim 6tede, Colén Parki’nin ¢i-
menleri lizerinde erkek bir kus sekerek yuvasi i¢in disi bir kusun, ka-
yip bir basak ya da yem tanesinin, o an ilgisini ¢eken, yavrularn ya da
kendisi igin besin demek olan bir kurtgugun ardinda kosar. Biraz daha
otede (Biiyiik Bankaci’nin ofisinde degil, yash emeklinin bastonunun
dibinde) bagimsiz ve hareketli bagka varolus bi¢imleri vardir: Solucan-
lar, karincalar (yalnizca iri ve siyah olanlar degil, kirmizi ve kiigiik, ne-
redeyse goriinmez olanlar da), degisik renklerde ve degisik aligkanlik-
lar1 olan dikkat bile etmedigimiz binlerce bortii bocek. Biitiin bu var-
liklar birbirine uzak ve farkh diinyalarda yasarlar. Genis ¢ayirlarda ya
da parkin huzurlu yeralt1 diinyasinda yasayan bu garip yaratiklar, an-
cak insanlar bombalar ve gazlarla kendilerine saldirdiklarinda, yalniz-
ca “Biiyiik Felaketler” oldugunda, insanlar “Dezenfektanlar” ya da
“Kiirekler”le saldiriya gegtiginde, “‘Karincalara Karsi Savas” baslattik-
lannda (her zaman karincalann zaferiyle sonuglanan gereksiz bir sa-
vas), ya da “Bankacilar”, “Petrol Savaslan’na giristiklerinde, birbirle-
rinden haberdar olurlar. Daha sansh olanlar, “Solucanlar”1 her zaman
yenenlerin soyundan olanlar, agustosun hem tadini ¢ikarip hem de hiz-
la zenginlesenler, yukari, “Silah Ureticileri ve Saglayicilan”nin diize-
yine yiikselirler.

Ama bu degis tokus ve kangiklik donemleri harig, degisik tiirden
birlerce yaratik birbirini hi¢ tammadan, hi¢ nefret etmeden, birbirine
hi¢ saygi duymadan, evrenin ayn yorelerinde dogar, biiyiir ve oliirler;
tipki olaganiistii teknikler sayesinde ayni telle yollanan ama birbirine
kansmayan ve dolanmayan binlerce telefon mesaji gibi.

Ne olursa olsun (diye diisiindii Bruno), oncelikle bu meydanlarda
ve parklarda oturan ve diisiinen insanlara dikkat etmeliyiz. Kimi yere
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bakar ve dakikalarca, hatta saatlerce sozii gegen hayvanlar izleyerek
oyalanir; karincalari inceler, degisik tiirlerini gozler, ne kadar yiik tagi-
yabildiklerini hesaplar, bir zorlugu agmak i¢in nasil igbirligi yaptikla-
rini izler, vb. Zaman zaman, bu adamlar parklarda yerlerde ¢ok bulu-
nan bir saman ¢opii, bir dal pargasiyla karincalar: yollarindan saptirir-
lar. Baz1 karincalar saman ¢opiine tinnanir, ucuna kadar ¢ikar, orada
kiigiik, dikkatli akrobatik manevralar yaparak ¢opiin oteki yiiziine ge-
cer ve asagi kosarlar ama adam aciyana ya da oyundan sikilana kadar
pagay1 kurtaramazlar; adam saman ¢opiinii yere birakir birakmaz ka-
rinca arkadaslarini arar, ilk karsilastiklariyla gecikmesinin nedenini
anlatmak ya da Genel Is¢i Yiiriiyiisi'nii yoklugundan haberdar etmek
icin kisa ve heyecanlh bir konugmaya girisir ve hemen isine, uzun ve
verimli ¢aligma kuyruguna geri doner. Bu sirada yalmz ve diisiinceli
adam yeniden diisiincelerine gomiiliir, dikkatini higbir seye fazlaca
vermez, bir agaca ya da ileride oynayan bir ¢ocuga bakar, bu ¢ocuk
ona Selva Negra® ya da giineyde, Pontevedra’nin kiigiik bir sokaginda
gecirdigi uzak ve inamlmaz giinleri animsatir, gozleri biraz daha bulut-
lanir. Yaghlann gozlerinde sik sik gozyaslan parlar. Bunun fiziksel
olup olmadigini, bir aninin, bir 6zlemin, bir hayal kinkhginin, 6liim
diisiincesinin ya da bizi esrarengizligi ve hiizniiyle heyecanlandiran bir
oykiiniin sonuna yapisan “SON" sozciigiiniin neden oldugu hiiziin olup
olmadigin1 bilemeyiz. Bu 6ykiiler hep birbirine benzer, peki bir insa-
nin esrarengiz ve hiiziinli bir 6ykiisii yoksa, varliginin ne anlami var-
dir?

Ama banklarda diisiinceli diisiinceli oturan adamlar her zaman yas-
i ve emekli degillerdir.

Bazen daha geng, otuz kirk yaslarinda insanlara da rastlanir. Asil il-
ging olan ve iizerinde diisiiniilmeyi hak eden (diye diisiindii Bruno), bu
insanlar ne kadar gengse o kadar acinasi ve terk edilmig goriiniirler. Bir
park bankinda oturan diisiincelerine dalmis, suskun ve kendini ¢evre-
leyen diinyadan bihaber, geng¢ bir adamdan daha iirkiitiicii ne olabilir
ki? Bazen bu geng adam bir denizcidir; bazen vatanina donmek isteyen
ama donemeyen bir gogmendir; genellikle sevdikleri kadin tarafindan
terk edilmis varhklardir, kiminin yasamaya giicii kalmamstir, evini
sonsuza kadar terk etmis, yalnizligi ve gelecegi iizerine diigiinmekte-
dir. Ya da Martin gibi, korkuyla, kesin ve mutlak olanin aslinda var ol-
madigini ayirt edendir.

* Selva Negra: Kara orman. (¢.n.)
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Ya da oglunu kaybetmis, mezarliktan donerken kendini yalniz his-
setmig ve bir park bankina ¢okmiis, varligi tiim anlamini yitirmis bir
adamdir bankta oturan. Cevrede giilen ve mutlu insanlar varken (mut-
luluklari anlik da olsa) ve ¢ocuklar biraz ilerisinde oynarken (onlari iz-
liyor), kii¢iik bedenini igine alan yine kii¢iik bir tabutun igindeki ken-
di oglu ¢oktan topraga girmis, belki de vahsi ve kendine gore ¢ok iri
bir diigmanla savagsmayi yeni birakmistir. Ve bu zavalli adam yeniden
ya da ilk kez yasamin anlamini diisiiniir ama neden oglunun bu bigim-
de 6ldiigiinii anlayamaz, neden kiigiik yiireginin felg ya da havasizlik
cekerek ve korkung acilar i¢inde umutsuzca savasarak bagkalarinin
suclarinin bedelini 6dedigini ve neden iizerine kara golgeler ¢oktiigii-
nii anlayamaz.

Iste bu adam yiiziistii birakilmis, kayip bir ruhtur. Yoksul olmasi
sart degildir hatta zengin bile olabilir, su hor gorerek ve alayla soz et-
tigi, boliinen giiglerle ilgili olaganiisti “Islem”i hazirlayan “Biiyiik
Bankac1”’nin ta kendisidir belki de. Alay ve hor gorme (artik daha ko-
lay anlasilir) her zaman gereksiz ve son kertede haksizdir. Alay ve hor
gormeyi hak eden hi¢ kimse yoktur. Er ya da geg, bazen boliinen giig-
ler nedeniyle, bazen degil, her insanin basina tiirlii ugursuzluk, ogul ya
da kardeslerinin 6liimii, 6lim karsisindaki kendi yalnizlig1 ve yashhgi
gelir. Boyle bir adam herkesten daha ¢aresizdir. Bu durumda silahlarn
olan adam, payina diigen kotiiliik kotasindan yoksun kaldiginda, silah-
lar1 hi¢ olmamis ve yokluklarinin hi¢ farkina varmamig siradan insan-
dan daha savunmasizdir.

~ (o

n bir yagindan beri evdeki hig¢bir odaya, 6zellikle de annesinin

tapinagi gibi olan kiigiik salona hi¢ girmiyordu. Banyonun ¢ikigin-
da, annesinin radyo ve telefon basinda saatler gegirdigi ya da disari
¢ikmak icin hazirlandig kiigiik salondu bu. Peki ya babasi? Martin ¢ok
kiiciik yaslarda babasinin aligkanliklarinin izini yitirmigti. Adam, ken-
dini atdlyesine kapatmisti. Banyoya gitmek icin annesinin salonundan
gecmek zorunlu degildi ama olanaksiz da degildi. Belki kadin kocasi-
nin kendini boyle gormesi olasiligindan hosglaniyordu. Belki de onu bu
denli asagilamak goziinii kan biiriimiis nefretinin bir parcasiydi.

Her sey olasiydu.
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Radyonun sesini duymadig1 zaman annesinin evde olmadigini var-
sayardi, annesinin sessiz sedasiz salonda oturmasi inanilir gibi degildi.

Ikiyiizlii canavar golgelerin arasinda, divamin iizerinde, kaygi ve
kizginlkla kivraniyordu.

Bir saatten uzun bir siire tipki bir uyurgezer gibi sokaklarda dola-
s1p durmustu. Sonra odasina dondii ve kendini yatagin iizerine atti. Bir
siire tavana baktiktan sonra gozlerini duvarlarda gezdirdi. Cocuklu-
gundan beri raptiyelerle duvara takilmis olan Billiken illiistrasyonunu
goriince durdu. Belgrano ve askerleri Salado Irmagi’nin kesisme nok-
tasinda, mavi beyaz bayragin alunda yemin ediyorlardi.

Tertemiz bayrak’, diye diisiindii.

Ve birden aklina varliginin anahtar sozciikleri takildi: Soguk, temiz-
lik, kar, yalmzlik, Patagonya.

Trenleri ve gemileri diisiindii ama paray1 nereden bulacakti ki? So-
la istasyonu’nun yakinindaki garajda park etmis olan o dev gibi kam-
yonu ve iizerindeki ona esinler veren yaziyi diisiindii: Paragonya Tagi-
ma. Belki bir isciye, yardimciya ya da Oyle bir seye ihtiyaglan ola-
bilirdi.

Bucich agzindan soniik sigara izmariti sarkarak ‘“Tabii ki evet,” de-
di.

“Seksen ii¢ pesom var,” dedi Martin.

Her tarafina bulagsmis olan yagi temizlemekte olan Bucich “Sakayi
birak,” dedi.

Bir sirk canavanna benziyordu, hafif¢ce kamburdu, saglarina kirlar
diigmiistii. Bir ¢gocugun ifadesine sahip bir canavar. Martin kamyona
bakti. Uzerinde biiyiik harflerle “PATAGONYA TASIMA” yaziyordu, ar-
kasindaysa yaldizli harflerle GORECEKSIN, BUNAK.”

Soniik izmariti agzinda ““Hadi” dedi Bulich.

Islak ve kaygan asfaltta bir an igin siit kivaminda ve nemli bir kir-
miz1 parladi. Hemen ardindan morumsu bir simsek ¢akti ve yeniden
siit kivamindaki kirmizi parlamaya bagladi: CINZANO-AMERICANO
GANCIA, CINZANO-AMERICANO GANCIA.

“Soguk geliyor,” dedi Bucich.

Ciseliyor mu? Daha ¢ok ele gelmez ve yiizen damlaciklardan olus-

* Arjantin 1810 yilinda ispanya'dan bagimsizligint aldi. General Belgrano bagim-
sizlik hareketinin ilk onderlerinden biriydi. Billiken bir gocuk dergisidir. “Tertemiz
bayrak” okullarda séylenen milliyetgi bir gocuk sarkisinin bir dizesidir. (¢.n.)

** Tirkiye'de oldu@u gibi Arjantin'de de araglarin arkasina “6zli sozler" yazma
modasi vardir. (¢.n.)
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mus bir pusa benziyor. Kamyoncu dev adimlarla yaninda yiiriiyordu.
lyi yiirekli ve giiglii bir adamdi. Belki de Martin’in giineye yapmak is-
tedigi yolculugun simgesiydi. Martin kendini giivende duydu ve dii-
siinmekten vazgegli. “Buras1” dedi Bucich. CHINCHIN pizza faind des-
pacho de bebidas’. ““‘Selam” dedi Bucich, “Selam” dedi Chinchin, cin
sisesini koyarak. Iki bardak. Bu velet bir arkadas. Memnun oldum.
“Asil ben memnun oldum” dedi Chinchin, bir bashk ve rengérenk ¢iz-
gili bir gomlek giyiyordu. ““Ihtiyar?” diye sordu Bucich, “Séyle boyle”
diye yanmitladi Chinchin. “Testleri yaptilar mi?”” “Evet.” “Ve?” Chin-
chin omuzlarinm silkti. “Bu igler nasildir bilirsin.” “Uzaga. soguk ve
berrak giineye gitmek” diye disiindii Martin, Gardel’in aptalliklar
yapmaya hazir siradan bir oglan ¢ocugu giilimsemesiyle baktig degi-
sik portresine, Maseratti de Fangio’nun mavi beyaz rozetine, Leguisa-
mo ve Américo Tesorieri’yi ¢evreleyen baslikli, arkalarindaki kemere
dayanmis ¢iplak kizlara, Chinchin’in arkadasina, Boca’'nin iizerinde
SAMPIYONLAR! yazili pek ¢ok fotografina ve Torito de Mataderos’un
giysisinin igindeki resimlerine bakarak. Her seyi yaptim. Boksérler gi-
bi ip atladim, karnimi yumrukladim. K armmn icini kazitmak harig. Bu
nedenle boyle yari salak oldun. Kin ve agagilamayla giilerek, her geyi
yaptim, senin Yyiiziinden bedenimin bi¢imini bozacak degildim ya. de-
migti ona annesi. Martin on bir yasinda falan olmaliyd.... *Ya Tito?”
diye sordu Bucich. “Birazdan gelir’” dedi Chinchin. *“Ya pazar?” “Ne bi-
leyim” diye ofkeyle yanitladi Chinchin. *“Yemin ederim ki sinirimi boz-
muyorum, o bolero dinlerken, agda yapar ve karamelalar mideye indi-
rirken, her yere yapis yapis kdgitlar sacarken, higbir sey igin sinirimi
bozmuyorum” dedi Chinchin, ki aslinda bir sey dememis oldu, kirli ve
yapiskan bir diinya, diye diisiinerek suskun bir 6fkeyle bir bardak igki
uzatirken Martin, kendime bir iyilik yapmaliyim, temiz, soguk, kristal
bir diinyaya kagmaliyim, diye diisiindii. Bardag birakip Bucich’e don-
dii ve kamyoncu gozlerini kirpistirirken, Martin bolerolar: dinlemeye
devam ediyordu, banyoda deodorantlarin agirlagtirdigr havada oturu-
yordu, hava sicak ve bulanikri, banyo sicakti, bedeni sicakn, yatagi si-
cak, annesi sicakti, anne-yatak, ve bacaklarint havaya dikmigti, tpki
lagimdan cikarken yaptigi gibi ya da lagima girerken yaptig: gibi, za-
yif ve sinirli bir adam igeriye girdi ve “Selam Chinchin” dedi ve Chin-
chin, “Humberto J. D’ Arcdngelo selam, selam Puchito, velet bir arka-
das,” dedi. “Memnun oldum.” “Asil ben memnun oldum” dendi ve

* Chinchin. Pizza, yemek, igki. (¢.n.)
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adam kug gozlerine benzeyen gozleriyle Martin’i dikkatle inceledi,
Martin’in bundan béyle Tito’'da her zaman gérece i gibi, sanki ¢cok de-
gerli bir gey kaybetmis de onu her yerde artyormug, merakla ve ¢cabuk
cabuk her yeri inceliyormug gibi kaygi dolu bir ifadeyle bakiyordu.

“Biiyiik orospu ve kirmiz1 seytan,” dedi Tito.

“Soyle, soyle, bunu anlat,” dedi masalardakiler.

“Sana agik davranacagim, kamyonla gidiyorum,” dedi Bucich.

“Artik higbir seye aldirmiyorum” dedi Chinchin, “Higbir sey
kafami bozmuyor artik. Sana annemin anisina yemin ederim. Bu kadar
ciddiyim, bir iyilik yap da anlat. Anlat. Anlat.”

Tito tarafindan yiizeysel bir bigimde taninan Humberto J. D’ Arcén-
gelo, “Tam bir pislik,” dedi.

Ve sonra pencerenin yaninda bir masaya oturdu, cebinden her za-
man spor sayfasi okunacak sekilde ikiye katlanmis olan Critica’y1 ¢1-
kartti, kizginlikla masanin iizerine koydu, her zaman agzinda tasidii
kiirdanla diglerini karnistirarak Pinzén Caddesi’ne karanlk bir bakis fir-
latt1. Ufak tefekti ve ¢izgili giysisinin iginde sanki diinyanin kaderi
lizerine diisiinliyormus gibi duruyordu.

Bir siire sonra bakislarini salona dogru gevirerek,

“Bu pazar giinii felaketti,” dedi. “Aptallar gibi kaybettik, San Lo-
renzo’ kazandi, Tigre™ bile kazandi. Daha ne kadar kaybedecegimizi
bilmek isterdim.”

Sanki arkadaslarinin tanik olmalarim istiyormus gibi bakiglarim
onlara dikti, sonra yeniden sokaga dondii ve tekrar dislerini karigtira-
rak,

“Bu iilkede diizen yok,” dedi.

~»] >
lamaz, diye diisiindii, eli denizci ¢antasinin iizerindeydi, olamaz:.
Ama evet, oksiiriik, oksiiriik ve bu gicirtilar.

Yillar sonra o am amimsadiginda: Tipki birbirine yakin iki 1ss1z
adanin sakinleri gibi demisti, yakin ama agilmaz ugurumlarla aynril-
nug. Yillar sonra, babasi mezarinda ¢iiriirken, o zavallinin da en az
kendi kadar ac1 ¢gekmis oldugunu, oturdugu (sag kaldig1) yakin ama

* San Lorenzo: Futbol Takimi. (¢.n.)
** Tigre: Futbol takimi. (g.n.)
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asilmaz adasindan arada bir kendine, yardimini, en azindan anlayisini
ve sefkatini esirgememesini belirten sessiz ve acinasi birisaret gonder-
digini anlamigti. Ama bunun her zaman oldugu gibi ¢ok geg, kendi aci
dolu deneyimlerinden sonra farkina varmisti. Simdi, bu olgunlagma-
mis simdiki zamanda, (zaman, vaktinden once ortaya ¢ikip, dalga
gegiyormus gibi, tipki bazi amator tiyatro merakhlarinin yaptigi gibi
tuhaf, giiliing bir izlenim birakiyor: Heniiz dsik olmamig Otello’lar.) bu
gelecek olmasi gereken simdiki zamanda babas igeriye giriyor, yillar-
dir adimini atmadig1 o basamaklan ¢ikiyordu. Martin onu kapida sir-
tindan gordiigii zaman bir kagagi, bir yabanciy: gordiigiinii sandi: Ve-
remli Oksiiriigiinii, bocalayarak durakladigimi duyuyordu. Ve bilingli
bir zalimlikle ayirdina varmamug gibi yapti. Tabii ki, mesajinu almug,
yaminda kalmami istiyor. Ama neden? Yillar ve yillar boyu birbirleri-
ne hemen hemen tek sozciik bile etmemislerdi. Giicenme ve keder ara-
sinda bocaladi. Giicenme duygusu ona bakmasina engel oluyordu,
odaya girdiginin farkina varmamig gibi yapiyor, en kotiisii, ona, onu
yok saymak istedigini hissettiriyordu. Ama bagini gevirdi, evet basini
cevirdi ve umdugu seyi gordii: Babasi, elleri parmakliklarin iizerinde,
gosterdigi cabadan yorulmus, bir tutam kir sa¢ alnina diigmiis, gozleri
atesli ve biraz pirtlamig, yiiziinde suglu bir giilimsemeyle, cezalandi-
rr gibi Martin’e bakarak “Yirmi yildir at6lyem burada,” diyor; odaya
bir goz attiktan sonra sanki yabanci iilkelerde 6zlemlerini ve diiglem-
lerini yasayip, insanlar tanidiktan sonra gocuklugunu gegirdigi koye
geri donen, yash ve yorgun bir gezgin gibi yatagin kenarnna ilisiyordu.
Babas! sanki fazla yer kaplamak istemiyormus, yer kaplamaya ya da
rahat olmaya izni yokmus gibi yatagin kenarina oturdu. Bir siire sus-
tu, zorlukla solumasina karsin cansiz bir heykel kadar hareketsizdi.
Nesesiz bir sesle:

“Bir siireden beri arkadas degiliz,” dedi.

Uzaklara baktigi diisiinceli gozleri aydinlandi.

“Animsiyorum da bir kez... Retira Parki’'ndaydik... Sen dort bes
yaslarindaydin, kendi basina elektrikli arabalara binmek istemistin,
ama seni birakmamigtim, ¢arpismalarin seni korkutmasindan kork-
mugtum.”

Ozlemle tath tath giilimsedi.

“Sonra eve donerken Garay Caddesi’'nde bos bir arsada atlikarin-
caya binmistin. Senin neden her zaman sirtim animsiyorum bilmiyo-
rum, ama her doniisiinde benim 6niimden gegiyordun, riizgar gomlegi-
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ni uguruyordu, mavi ¢izgili bir gomlekti, saat ge¢ oluyordu, ancak 151k
vardL.”

Bir siire diisiindiikten sonra sanki 6nemli bir olay1 onayliyormus
gibi:

“Cok iyi ammsiyorum, mavi ¢izgili bir gomlekti,” dedi.

Martin susmaya devam etti.

“O zaman yillar gegtikce yoldas olacagimizi diisiindiim, bir tiir...
arkadashk gelistirecegimizi diisiindiim...”

Yine o suglu giilimsemesiyle giilimsedi, sanki bu umudu giiliing,
beslemeye hakki olmayan bir umutmus gibi. Sanki Martin’in savun-
masiz halinden yararlanarak kiigiik bir sey ¢almig gibi.

Oglu ona bakti: Dirseklerini dizlerinin iizerine koymus, kamburu-
nu ¢ikarmig, bakislarim uzakta bir noktaya dikmisti.

“Evet... simdi her sey farkl..”

Yatagin iizerinde duran bir kursunkalemi eline alarak diisiinceli dii-
siinceli inceledi.

“Seni anlamadigimi sanma... Nasil arkadas olabiliriz ki? Beni ba-
gislaman gerekiyor Martincik.”

“Bagislanacak bir sey yapmadin sen.”

Ama sozciiklerinin sertligi tiimcesiyle celigiyordu.

“Goriiyor musun? Benden nefret ediyorsun. Seni anlamadigimi
sanma.”

Martin “Hayir, senden nefret etmiyorum” demek istedi, ama nefret
ettigi Oylesine apagik belliydi ki. Bu nefret onu daha beter ¢oziiyor,
yalnizligimi artinyordu. Annesini siislenip piislenmis, bir bolero miril-
danarak sokaga ¢ikmaya hazir bir halde gordiigiinde duydugu tiksinti
babasina da uzamyor ve sonunda tiksintisinin ana nesnesi babasiymig
gibi oluyordu.

“Liitfen Martin, bagsansiz bir ressamla gurur duyamazsin ya.”

Martin’in gozleri yaslarla doldu.

Ama kini, yagda asih kalan ve yaga hi¢ karigmayan sirke tanecik-
leri gibi 6ylece duruyordu. “Boyle konusma, baba!” diye bagird.

Babasi duygulanarak tepkisine sagirmig bir halde yiiziine bakti.

Martin ne diyecegini bilemiyormus gibi kin dolu bir seslé,

“Burasi igreng bir iilke!” diye bagirdi. “ Yalnzca utanmazlar zafere
ulasiyor.”

Babasi, susarak bir siire Martin’e bakti. Daha sonra basiyla yadsi-
yarak,

F3ON/Kahramanlar ve Mezarlar 33



“Hayir Martin, boyle diisiinme” dedi.

Bir siire ellerinin arasindaki kaleme baktiktan sonra ekledi:

“Adil olmak gerekli. Ben neresinden bakarsan bak basarisizin teki-
yim. Ne yetenegim ne de giiciim var. Iste gercek bu.”

Martin yeniden kendi adasina dogru ¢ekilmeye basladi. Bu sahne-
nin zavallilig1 onu tizmiisti, babasinin boyun egmis hali onu yeniden
sertlestirdi.

Onalig1 6yle yogun ve tedirgin edici bir sessizlik kapladi ki, baba-
s1 gitmeye yeltendi. Herhalde gitme kararinin geri doniisii olmadigim
ve aralarindaki ugurumun kapatilamayacak kadar genis oldugunu an-
lamigti. Martin’e yaklasti ve bir eliyle kolunu tuttu, onu kucaklamak
istiyordu ama... nasil yapabilirdi ki?

“Iyi 6yleyse...” diye mirildandi.

Eger Martin bunlarin babasindan duydugu son sézciikler oldugunu
bilseydi daha sevecen bir seyler séyler miydi acaba?

Insanlar igin zor olan seylerden biri de; —dedi Bruno— bir giin 6lii-
yorlar ve sdylenmis olan higbir seyi tamiretmek igin olanak kalmiyor.

Babasinin sirtin1 doniisiinii ve merdivenlere dogru gidisini gordii.
Ve inmeden 6nce basini gevirip, 6liimiinden yillar sonra bile Martin’in
umutsuzlukla ammsayacagi bir ifadeyle baktigini gordii.

Merdivenlerden inen babasinin oksiiriigiinii duydugunda kendini
yatagin iizerine atti1 ve agladi. Ancak saatler sonra denizci ¢antasini
yerlestirecek giicii bulabildi. Evden ¢iktiginda saat sabahin ikisiydi ve
babasinin atdlyesinde 151k vardi.

“Iste,” diye diisiindii, “Her seye ragmen yasiyor, heniiz yasamaya
devam ediyor.”

Garaja kadar gitti, biiyiik bir 6zgiirlik duyacagimi saniyordu ama
oyle olmadi. Biiyiik bir baski kendini 6zgiir duymasim engelliyordu.
Giderek adimlarn yavasladi, bir siire sonra bocalayarak durdu. Neydi,
gercekten yapmak istedigi?

~» 8
¢ nu yeniden gorene dek o kadar ¢ok sey oldu ki... evimde...
Oorada yagsamak istemiyordum, Patagonya'ya gitmeyi diisiin-
diim, Bucich adli bir kamyon siiriiciisiiyle konugtum. Hi¢ sana Bu-
cich’ten soz ettim mi? Ama o sabah... neyse sonunda giineye gitme-
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dim, evime geri dondiim.”

Animsayarak sustu.

“Onu 1955 Subatr'nda parkta, aym yerde gordiim. Sik sik oraya gi-
diyordum, yine de ona sik sik oraya gittigim i¢in rastlamadim.”

“Ya?”

O, benimle kargilasmak istedigi i¢in.”

Bruno pek anlamis gibi goriinmiiyordu.

“Eger oraya gidiyorsa o da sizinle karsilagmak istedigi i¢indir.”

“Hayir, bunu demek istemiyorum. Ayni bigcimde benimle bagka bir
yerde de karsilagabilirdi. Anladiniz m1? O eger isterse benimle nerede
ve nasil kargilasacagini biliyordu. Bunu demek istiyorum. Orada o
bankta, tiim o aylar boyunca o bankta oturarak onu beklemek benim
bir ¢ilginhgimdan baska bir sey degildi.”

Bir siire dalip gittikten sonrasanki bir agiklama yapmasi gerekiyor-
mus gibi Bruno’ya dondii:

“Bunun igin... ¢iinkii beni aradi, tiim istegiyle aradi, diisiiniip ta-
sinarak aradi, bu nedenle bana sonra... ¢ok anlasilmaz geliyor... bu bi-
¢imde...”

Bakiglarin1 Bruno’ya dikti. Bruno dosdogru onun zayif ve aci ge-
ken yiiziine bakiyordu.

“Anliyor musunuz?”

“insanoglu mantikh degildir”, dedi Bruno, “iistelik belki de sizi
aramasi ve seye..., seye kalkismasinin nedeni aymdir.”

“Terk etmesinin” diyecekti, kendini tuttu, “Uzaklagsmasinin” dedi.

Martin bir an ona bakuiktan sonra diisiincelerine gomiildii ve bir sii-
re sustu. Sonra kizin nasil yeniden ortaya ¢iktigini agiklamaya giristi.

Hemen hemen gece olmustu ve elindeki metinleri gozden gegir-
mesi igin yeterince 151k kalmamugti, bir siire agaglara baktktan sonra
bankin koluna yatmisti; uyuyakalmigti.

Diisiinde, goriiniiste sakin ama giiclii ve gizemli bir nehrin orta ye-
rinde, yelkeni yirtik ve terk edilmis bir teknede, tek basina kaldigin
gormiistii. Alacakaranhikta ilerliyordu. Manzara o6lii gibi durgun ve
1ss1zd1 ama nehrin kenarlarinda bir duvar gibi yiikselen ormanin igeri-
sinde gizli ve tehlikelerle dolu bir diinya oldugunu biliyordu. Bu sik,
karanlik ormandan bir ses duydugunu zannetti ve tiiyleri iirperdi. Ne
dendigini anlayamamisti ama kendine, Martin’e hitap edildigini bili-
yordu. Yanit vermek istedi ama bir sey ona engel oldu. Kalkmak igin
cabalad, ¢iinkii bu kaygili ve boguk ses sanki Martin’den bagka hig
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kimse yardimina kogsamazmug gibi (artik duyuyordu) giderek giigle-
nerek onu ¢cagiriyordu. Kaygidan tiiyleri iirpermis bir halde, neredeyse
sigrayarak banktan firladi.

Kiz oradayd.

Onu sars1yordu, sert bir sekilde giilimseyerek “Hadi kalk, tembel,”
dedi.

Korkmus, diisiinde onu ¢agiran korkulu ve 6zlem dolu sesle, Ale-
jandra’nin yani basindaki kaygisiz sesi arasindaki zithktan korkmus ve
dengesi bozulmustu, agzindan higbir sozciik ¢gitkmad.

Kizin o uyurken yerlere sagilan bir kag sayfay: toparlamasini izledi.

Kiz giilerek, “Bu sirketin patronunun Molinari olmadig belli,” dedi.

“Hangi sirket?”

“Sana bu isi veren, salak.”

“Lopéz Basimevi.”

“Kimse kim, ama kesinlikle Molinari degil.”

Dahasonrapek ¢ok kez basina gelecegi gibi, higbir sey anlamamis-
t1. Alejandra da agiklama zahmetine girismedi. Martin kendini alayci
bir 6gretmenin karsisindaki koétii 6grenci gibi hissetti.

Metinleri siraya koyuyordu, bu mekanik ig bdylesi bir kaygiyla
bekledigi karsilagmanin yarattifi heyecanin bir dereceye kadar
iistesinden gelecek zamani saghyordu. Daha sonra pek ¢ok kez olaca-
g1 gibi, sessizligi ve konugsmadaki yetersizligi Alejandra’nin her za-
manki gibi onun diisiincelerini okumasiyla halledildi.

Kiz, biiyiiklerin kiiciiklere yaptig: gibi bir eliyle Martin’in saglari-
n1 kangtirdi.

“Sana, seni yine gorecegimi soylemistim, animsadin mi? Ama za-
manini soylememistim.”

Martin kiza baku.

“Belki de seni ¢abuk gorecegimi soyledim.”

“Hayir.”

Ve boylece (diye anlatti Martin) korkung 6ykii basladi. Higbir seyi
agiklamak olasi degil. Onunla higbir sey onceden kestirilemezdi. Ban-
co de la Provincia’nin salonu ya da Avellanada Kopriisii gibi sagma sa-
pan yerlerde bulusuyorlardi. Ve de hangi saatte: Sabahin ikisinde. Hig-
bir seyi ne agiklayabiliyor ne de 6nceden tahmin edebiliyordu. Kizin
ne sakalarini, ne kizginliklarini, ne de onunla bulusup tekrar ayrilana
dek agzim agmayisim agiklayamiyordu. Yada uzun siireli ortadan kay-
boluslarini. ““Ve kuskusuz,” diye ekledi, “yasamimin en olaganiistii za-
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manlariydi.” Ama higbir seyin siirmeyecegini biliyordu, her sey zincir-
lerinden bosanmug gibiydi, her sey firtinali bir gecede kayan yildizlara
benziyordu. Yine de ara sira, ama ¢ok seyrek, kizin sanki hastaymis da
Martin bir dinlenme eviymis ya da sonunda kagtig1 giinesli, sakin dag
etekleriymis gibi ona sokulup dinlendigi olurdu. Bazen de firtinalar
icinde sanki Martin kendisine su ya da yasadigi vahsi ve karanlik top-
raklara donmesini saglayacak bir ilag, yasaminin bagh oldugu bir sey
sunabilirmig gibi davranirdi.

Maitin, gozlerini Bruno’nunkilere dikerek:

“Benim higbir zaman giremedigim o topraklara” diye sozlerini bi-
tirdi.

~Q >
“oT ste burasi” dedi. Tiim iilke yasemin kokuyordu. Cit ¢cok eskiydi ve
sarmasiklarla kapliydi. Demir kap: zorlukla ve gicirtilarla yerin-
den kimildiyordu.

Karanhgin iginde yeni yagan yagmurun olusturdugu kiigiik su biri-
kintileri parliyordu. Isiklar1 yanan bir oda goziikiiyordu ama ev o ka-
dar sessizdi ki, sanki baska hi¢bir odasi yoktu. Yosunla kaply, terk edil-
mis bir bahceden gegtiler, demir kolonlarin iizerinde yiikselen bir yan
galerinin yanindaki patikadan yiiriidiiler. Ev ¢ok eskiydi, galeriye ba-
kan bir penceresinde hila kolonyal donemden kalma parmakliklar du-
ruyordu; 1slak, asinmg, kirilmig yer karolar: da kuskusuz ayn1 donem-
den kalmaydilar.

Bir klamet sesi duyuldu: Higbir miizige ait olmayan, yorgun, kirik
dokiik ve kendini yineleyen bir ses.

“Ya bu?” diye sordu Martin.

“Bebe amca,” diye yanitlad1 Alejandra, “deli olan.”

Cok yash agaclarin arasinda, tugladan yapilmis ve sarmal bir mer-
divenle son bulan dar bir koridordan ilerlediler (Martin yogun bir ma-
nolya kokusu duyuyordu).

“Simdi dikkat et, beni yavag yavas izle.”

Martin kazan ya da sandik gibi bir seye takildi.

“Sana dikkat et demedim mi! Bekle.”

Durdu ve bir kibrit yakti, bir eliyle atesi koruyarak Martin’e yak-
lasti.
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“Ama Alejandra. Buralarda bir lamba yok mu? Diyorum ki... bir-
sey... avluda...”

Kuru ve kétiiciil bir giilimseme duyuldu.

“Lambalar! Gel, ellerini kalgalarima koy ve beni izle.”

“Bu korler igin iyi bir yontem.”

Birdenbire Alejandra’nin elektrik carpmug gibi kalakaldigini hisset-
tL.

Martin tedirginlikle, “Ne oldu Alejandra?” diye sordu.

Kiz kuru bir sesle, “Higbir sey,” dedi, “‘ama bir iyilik yap da bir da-
ha korlerden s6z etme!”

Martin ellerini yeniden kalgalarina koyarak karanligin iginde kizi
izledi. O metal, pek ¢ok yeri kirik dokiik, pek ¢ok yeri pas nedeniyle
saglam olmayan ve sallanan merdiveni olanca dikkatleriyle tirmanir-
larken, Martin ilk kez ellerinin alinda Alejandra’nin ¢ok yakin ama
ayn1 zamanda uzak ve gizemli bedenini hissetti. Bir sey, tiiylerinin iir-
permesi, bir titreme bu narin duyguyu ele verdi ve kiz ne oldugunu sor-
du. Martin iizgiin bir sesle “Hi¢” diye yanitladi. Yukariya vardiklari za-
man Alejandra eski ve zorlu kilidi agmaya ugrasirken “Burasi evin es-
ki seyir kulesi” dedi.

“Seyir kulesi mi?”

“Evel. Gegen yiizyilin baginda burada kir evlerinden’ bagka bir sey
yokmus. Olmos’lar ve Acevedo’lar buraya hafta sonlarin1 gegirmeye
gelirlermis.”

Giildii.

“Olmos’lar o zamanlar aghktan gebermiyorlarmis heniiz... ve de-
li de degillermig!..”

“Ya Acevedo’lar?” diye sordu Martin? “Hangi Acevedo’lar, su va-
li yardimcis1 m1?”

“Ta kendiler.”

Epeyce ugrastiktan sonra eski kapiy1 agmayi basardi, elini uzatarak
15181 yakti,

“Neyse,” dedi Martin, “burada 11k var. Bu evin yalnizca mumlar-
la aydinlatildigini sanmigtim.”

“Ah, inanmazsin ama biiyiikbaba Pancho yalmzca gaz lambasi kul-
lanir. Elektrigin gozlere iyi gelmedigini soyliiyor.”

Martin gozlerini sanki Alejadra’nin ruhunun tammadig: bir bolii-

* Kir evleri: Burada kokla Arjantinli ailelerin “quinta” adi verilen tasra ya da banli-
yélerdeki malik&nelerinden s6z edilmektedir. (g.n.)
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miinde gezdirir gibi odada gezdirdi. Tavan agik degildi ve biiyiik tah-
1a kiitiikler goriiniiyordu. Uzeri kepenege benzer bir seyle ortiilii biiyiik
bir divan vardi, oda sanki bir agik artirmadan alinmig gibi duran egya-
larla doluydu: Degisik donem ve tarzlarda, ama hepsi kirk dokiik,
¢okmek iizere olan egyalar.

“Gel yatagin iizerine otur, burada koltuklar tehlikeli.”

Duvarda neredeyse tiimiiyle matlagmig, Venedik tarzy, iist tarafinda
bir resim olan bir ayna asiliydi. Aynca bir konsolun kalintilan ve dort
ucundan raptiyeyle tutturulmug bir oyma ya da tag basma goriiniiyordu.

Alejandra alkollii bir 1siiic1 alarak kahve yapmaya koyuldu, suyun
1sinmasini beklerken bir plak koydu.

Tavana bakip sigarasini igerken “Dinle,” dedi.

Acikl, giiriiltiilii bir miizik oday: doldurdu.

Alejandra aniden plag alarak,

“Aman,” dedi, “simdi bunu dinleyemem.”

Kahve hazirlamaya devam etti.

“Ilk kez sahneye ¢iktiginda Brahms kendisi piyano ¢almis. Biliyor
musun ne yapmiglar?”

“Hayir.”

“Onu 1sliklamuglar. Insanligin nasil bir sey oldugunu anla iste.”

“Belki de...”

“Ne demek ‘belki de’” diye bagirdi Alejandra, “Insanligin katiksiz
domuz boku oldugunu bilmiyor musun?”

“Tamam ama, bu miizik de insanliga ait.”

Fincanlara kahve doldururken “Bak Martin,” dedi, “onlar geri ka-
lanlar icin act ¢ekenler. Ve geri kalanlar da domuzlardan, orospu ¢o-
cuklanndan ve sersemlerden baska bir sey degil, anladin m1?”

Kahvelen getirdi. Yatagin ayak ucuna oturarak bir siire diisiindii,
sonra yeniden plag1 koyarak, “Dinle bakalim bu ne” dedi.

[lk basta duyulan melodiler yeniden duyuldu.

“Boyle bir miizik yapabilmesi i¢in ona ne kadar ¢ok aci ¢ektirmig
olduklanm anlayabilir misin Martin?”

Plagi tekrar ¢ikararak, “Barbarlar,” dedi.

Diigiinceli bir tavirla kahvesini bitirdi, fincan yere koydu.

Acik pencereden, sessizligin iginde klarnetin sesi duyuldu. Tipki
bir gocugun kagidin iizerine karalamalar yapmasina benziyordu.

“Deli oldugunu soylemistin, degil mi?”

“Fark etmedin mi? Bu bir deliler ailesi. Bu kulede seksen yil kimin
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yasadigini biliyor musun? Escolastica. Onceden de bir deliyi asagida-
ki bolmede kilit altinda tuttuklarini séylemistim. Bebe zararsiz bir de-
li, bir tiir budala, en azindan kimse klarnetle bir kétiiliik yapamaz. Es-
colastica da zararsiz bir deliydi. Ne oldu biliyor musun? Gel.” Kalkt
ve duvara dort ucundan raptiyelerle tutturulmus olan tag basmanin ya-
mina gitti. “Bak, bunlar Lavalle Birligi’nin kalintilari, Humahuaca
yanginindan kalanlar. Bu pargada generalin bedenini goriiyorsun. Bu
Albay Pedernera. Yanindaki Pedro Echagiie. Ve 6teki sakalli, sagdaki
Albay Acevedo. Bonifacio Acevedo. Biiyiikkbaba Pancho’nun biiyiik
amcast. Pancho’ya biiyiikbaba deriz ama o aslinda biiyiik biiyiikbaba.”

Bakmaya devam etti.

“Ve bu otekisi de Tegmen Celedonio Olmos, Biiyiikbaba Panc-
ho’nun babasi yani benim biiyiik biiyiik biiyiikbabam. Bonifacio’nun
Monteviedo’ya kagmasi gerekmis. Orada bir Uruguayliyla, bir dogu-
luyla evlenmis, kadinin adi Encamaciéon Flores’mis ve Escoldastica
adinda bir gocuklari olmus. Ada bak! Kiz dogmadan 6nce Bonilacio
birligine katilmig ve kiz1 hi¢ gormemis, iki y1l geri donmemisler sonra
buradan, yani Humahuaca’'dan Bolivya’ya gitmisler ve yillarca orada
kalmslar; Sili’de de bir siire kalmiglar. Elli ikide, elli ikinin baslarin-
da tam on ii¢ yil karisim1 gormedikten sonra, ki kansi burada, bu kir
evinde yasiyormus; Bonifacio Acevedo bagka siirgiinlerle bcraber Si-
li'den Buenos Aires’e gelmis. Kilik degistirmigmis. Rosas’in diigmek
tizere oldugu ve Urquiza’nin kan ve ates i¢indeki Buenos Aires’e gire-
ccgi soyleniyormus. Ama Acevedo beklemek istememis ve ¢ekmis
gitmis, yani dyle deniyor, yoksa beklememis olmasinin bir agiklamasi
yok. Mazorca’da onu enselemigler. Kafasini kesmisler ve Buenos Ai-
res’e getimisler, eve gelip pencereyi yumruklamiglar ve pencere agil-
dig1 zaman kesik kafay: igeri sallamiglar. Encarnacion kafay: goriir
gormez O6lmiig, Escoldstica da delirmis. Kisa bir siire sonra Urquiza
Buenos Aires’e girmig! Unutmaman gerekir ki Escoldstica babasinin
oykiisiinii dinleyerek ve onun resmine bakarak yetigmigmis.”

* Arjantin 1810 yilinda bagimsizhgina kavugtu. Daha sonra uzun bir i¢ savas ya-
sand. Bu i¢ savasta Arjantin Halki Uniteristler ve Federaller olarak ikiye béliin-
mistd. Uniteristlerin simgesel rengi mavi, Federallerin kirmiziydi. Federal dikta-
16r Juan Manuel de Rosas llkeyi demir yumrukla ydnetiyordu. Bu yoénetim bir ge-
sit politik polis olan Mazorca'nin yardimiyla yirmi yil siirdii. Bu sirada Rosas’nin
en zoriu diigmani Uniterist general Lavalle'ydi. Bir bagimsiziik kahramaniydi. iki
yil savastiktan sonra bozguna ugradi. Garpigirken 6ldi. Cesedini Bolivya'ya ka-
girdilar. Efsanevi bir birligi vardi. (¢.n.)

40



Konsolun ¢ekmecesinden renkli bir minyatiir gikartti.

“Iste, Brezilya’daki birlikte.”

Parlak iiniformasi, gengligi, durusu tag basmanin iizerindeki sakal-
11 ve ¢okmiis ihtiyarla zithk olusturuyordu.

“Urquiza’nin girmesiyle Mazorca atese verilmis. Escoldstica’nin
ne yaptigini biliyor musun? Annesi bayilmig ama o babasinin kesik ka-
fasin1 alarak buraya kogmus ve kendini kesik basla beraber buraya ki-
litlemis. Taa 1932’deki olimiine dek!”

*1932!”

“Evet 1932. Kesik kafayla beraber seksen y1l yasamis. Buraya yi-
yecek getirmeleri ve artiklarla, atiklar1 almalar1 gerekmis. Buradan hig
¢tkmamis, ne de ¢ikmak istemis. Bir sey daha: Delilere 6zgii bir inat-
cilikla babasinin kesik basini dyle bir saklamig ki kimse ondan geri
alamamis. Tabii ki buraya gelip aramiglar ama bunu yaptiklari zaman
oyle cileden ¢ikiyormus ki, onu kizdirmaya cesaret edememisler.
‘Konsoldan bir sey almamiz gerek’ diyorlarmis ama almanin yolu yok-
mus. Kimse bu odadan bir sey alamamig, taa 1932’de dlene dek yani
1852'yle 1932 arasinda bu odadaki her &y aym kalmus. Inanabiliyor
musun?”’

“Olanaksiz gibi geliyor.”

“Hepsi de tarihi gercekler. Ben de kendi kendime pek ¢ok kez sor-
dum: Nasil yemek yiyordu? Oday: nasil temizliyorlardi? Belki de ona
yemek getirdiklerinde igeri dalip soyle bir temizlik yapiyorlardi. Esco-
lastica zararsiz bir deliymis ve babasiyla, kesik bag disinda her sey
hakkinda son derece olagan konusurmus. Ornegin burada kapah gegir-
digi seksen y1l boyunca bir kez bile babasindan 6lii bir adam gibi soz
etmemis. Simdiki zamanda konusurmus, yani... demek istiyorum ki
1852’deymis gibi, sanki o on iki yagindaymuis ve babasi Sili’deymis de
her an donebilirmis gibi konugurmus. Sakin bir ihtiyarmis, ama yasa-
mu, hatta dili bile 1852’de durmus gibiymis. Sanki gii¢ halad Rosas’nin
elindeymis gibi konugurmus, ‘O adam diistiigii zaman’ dermis, basiyla
disanyi, elektrikli demiryollarini, Yrigoyen’in hiikiimetini isaret ede-
rek. Onun gergeklik kavraminda biiyiik bogluklar varmis, belki gercek-
ligini de kilit altinda tutuyordu ve bu tiir konular1 bir ¢gocuk kurmazh-
g1yla savusturuyordu, kim bilir. Belki onlardan konugulmazsa onlarin
var olmayacagim diisiiniiyordu, babasindan konugulmazsa babasinin
6lmemis olacagini diisiiniiyordu. Belki de Bonifacio Acevedo’nun ke-
sik basiyla ilgili her seyi silmisti belleginden.”
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“Peki kesik basa ne oldu?”

“1932’de, Escolastica 6liince konsola ve komutanin sigara mah-
fazasina bakabilmisler. Pagavralara sanlmis bir halde, sanki ihtiyar
onu her gece ¢ikartip saatlerce izliyormus ya da kafayla beraber uyu-
yormus gibi bulmuslar. Mumyalanms ve kiigiilmiigmiis tabii ki. Durup
duruyor hala.”

“Nasil?”

“Allahaskina! Kesik kafayr ne yapmalarini istiyorsun? O durumda-
ki kesik bir basla ne yapilabilir ki?”

“Ne bileyim! Tiim bu 6ykii o kadar sagma ki! Bilmiyorum.”

“Burada benim ailemden s6z ediyoruz, Olmos’lardan demek isti-
yorum, Acevedo’lar degil!”

“Kim senin ailen?”

*“Bir de soruyor musun? Bebe Amca’y: klarnet ¢alarken duymadin
m1? Nerede yasadigimizi gormiiyor musun? Soyle bakalim, bu iilkede,
Barracas’da, gecekondularla fabrikalar arasinda yasayan ve su iinlii
Olmos soyadini tastyan birini taniyor musun? Kesik basa normal bir
sey olmasina olanak yoktu zaten, hem bir govdeye bagh olmayan ke-
sik bir basa ne kadar normal davramlabilinir ki!

“Yani, sonra?”’

“Cok basit: Kesik bas evde kald1!”

Martin yerinden firladi.

“Allahaskina! Baska ne olabilirdi ki! Bir tabut¢uk yapip kesik bir
bas i¢in sirin bir cenaze toreni mi diizenleyeceklerdi!”

Martin sinirli sinirli giildii ama Alejandra ciddiydi.

“Peki nerede?”

“Biiyiikbaba Pancho’da, asagida, bir sapka kutusunda, gormek is-
ter misin?”

“Tann agkina” diye bagird1 Martin.

“Ne var yani! Giizel bir bas ve dogrusunu istersen bu kadar pisli-
gin arasinda arada bir gormek bana iyi geliyor! En azindan onlar ger-
¢ek insanlardi ve inandiklar sey igin yasamlarini vermeye hazirdilar.
Benim tim ailem siyasal birlikten yanaydi, ne Ferando ne de ben 6y-
leyiz.”

“Femando? Femando da kim?”

Alejandra sanki gereginden fazla konugmusg gibi aniden sustu.

Martin sasirdi. Alejandra istemeden bir sey agiklamig gibi bir duy-
guya kapilmigti. Kiz ayaga kalkti, 1siticinin durdugu masanin yanina
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gitti, kaynamasi igin su doldurdu ve bir sigara yakti. Sonra pencereye
gitti ve Martin’e “Gel,” dedi.

Martin kiz1 izledi. Gece koyu golgeli, ama ay 15181 sayesinde
aydinlikti. Alejandra terasa gikarak dolasti, terasin ucuna giderek kor-
kuluklara tutundu.

“Eskiden buradan bakildiginda Riachuelo’ya gelen gemiler gorii-
niirmiis.”

“Peki simdi, kim yasiyor burada?”

“Burada? Kir evinde hemen hemen kimse kalmiyor. Onceden blok-
lar vardi sonra satmaya basladilar. Fabrika, her sey kir evine aitti. Bu-
radan oteki uca kadar gecekondular var. Evin arka boliimii de satild.
Bir tek bu kaldi, bu da zaman iginde yikilacak.”

“Uziiliiyor musun?”’

“Bilmiyorum. Bazen biiyiikbaba i¢in iiziiliyorum. Ge¢miste yasi-
yor ve bu iilkede neler oldugunu bilmeden olecek. Thtiyara ne oldu bi-
liyor musun? Sagmaligin ne oldugunu 6grenemedi. Anlayabildin mi?
Simdi de 6grenecek ne zamani ne de hali var. Bunun iyi mi kotii mii
oldugunu bilmiyorum. Bir daha gelip agik artirma tabelasini koyduk-
larinda igleri ayarlamasi i¢in Molinari’yle konusacagim.”

“Molinari?” Martin bu adi ikinci kez duyuyordu.

“Mitolojik bir hayvan. Anonim bir sirketi yoneten bir domuz gi-
bi.’Martin kiza bakti ve Alejandra giilerek ekledi.

“Buraya bir tiir baghligimiz var. Bir kez daha agik artirma tabela-
sin1 asarlarsa ihtiyar oliir.”

“Baban m1?”

“Hayir be adam: Biiyiikbaba.”

“Peki ya baban, bu sorunla ilgilenmiyor mu?”

Alejandra Martin’e sanki Amazonlarda otomobil endiistrisinin gok
gelismis olup olmadigini sormus gibi bir ifadeyle bakti. Martin utan-
gag bir tavirla:

“Yababan” diye 1srar etti. Sagmalamis oldugunu (ne oldugunu bil-
mese de) ve israr etmemesi gerektigini biliyordu. Alejandra uzak bir
sesle:

“Babam bu eve adamini atmaz,” dedi. Martinbisiklete binmeyi ye-
ni 6grendigi igin bir tiirli durmaya cesaret edemeyen ama sonunda
mutlaka bir agaca ya da bir engele ¢arparak duran biri gibi:

“Bagka bir yerde mi yasiyor?” diye sordu.

“Sana burada yasamadigini soyledim!”
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Martin kizardi. Alejandra terasin 6biir ucuna giderek bir siire orada
kaldi. Sonra yine Martin’in yanina donerek korkuluga yaslandi.

“Annem ben bes yasindayken 6ldii. On bir yagindayken babami
bagka bir kadinla yakaladim. Ama samyorum ki annem 6lmeden ¢ok
daha once o kadinla beraber yasiyordu.” Kambur bir caninin siradan
bir insana benzedigi kadar normal sayilabilecek bir giiliigle:

“Benim gimdi uyudugum yatakta” dedi. Bir sigara yakti. Martin
cakmagin 1s18inda, kizin yiiziinde, kamburun kotii kokan cesedinin
giiliisiine benzer bir giiliisiin izlerinin kaldigini gordii. Sonra, karanhk-
ta, Alejandra’nin sigarasinin pariltisini izledi: Yogun ve kaygih bir is-
tekle sigarayi igiyor, emiyordu.

Kiz, “Ve evden kagtim,” dedi.

Bu cilli kiz oydu: On bir yagindayd: ve saglarinda kizil pariltilar
vardi. Zayif, diigiinceli bir ¢ocuktu. Diigiinceleri giddetliydi, soyur
degildi. kapali kalmig ve sicaktan bunalmig yilanlar kadar vahgiydi.
Varliginin el degmemis karanhk bir noktas vard: sanki ve simdi on se-
kiz yasindaki Alejandra, bu gériintiiyii korkutup kacirmamak i¢in ses-
siz ve dikkatli bir kégeye cekiliyor, onu sakinarak ve merakla izliyordu.
Bu kaderini diigiindiigii zamanlarda sik stk oynadi g bir oyundu. Ama
zor, yoluna zorluklar serili, ruh ¢agiranlarin maddelesmeye meyilli de-
dikleri gibi diis kirikliklarina meyilli bir oyundu: Beklemesini bilmek,
sabirli olmak, giiclii bir bicimde dikkatini toplamak, ugucu ve farkh
diigiinceleri uzaklagtirabilmek gerekiyordu. Karanlk yavag yavas art-
ngr zaman kesif bir sessizlige ve duyarlihga biiriinerek karanlié
yogunlagtirmak, ¢ok dikkatli olmak gerekiyordu: En ufak sey bile bu
goriintiiyii ctkmaya bagladigi delige geri sokmaya yeterdi. Iste orada:
Cikti. Renkli sag orgiileri, ¢illeri, cevresindeki her seyi cekinceyle izle-
yen gozleri, kiifre ve déviise hazir gézleriyle orada. Alejandra ona
karg kiiciik kardeglere; kendi kotii yonlerimize duydugumuz ofkeyi
lizerlerine bogalttigimiz su kiiciik kardeglere duyulan o sefkat ve icer-
lemeyi duyuyordu: “Tiwnaklarim yemesene, hayvan!”

“Isabel la Catélica Caddesi’nde harabe halinde bir ev vardu. Iyi bir
tamim ¢iinkii evi kisa bir siire once yerine buzdolabi fabrikasi insa et-
mek i¢in tiimiiyle yiktilar. Uzun yillardan beri bostu. Sanirim Migu-
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ens’lerin eviydi. Bu ev gibi zamaninin ¢ok sirin kir evlerinden biriydi
belli ki. Ammsiyorum, agik yesil, deniz yesili, tipki bir ciizzamh gibi
her taraflan dokiilen duvarlan vardi. Ben ¢ok heyecanliydim, evden
kagmak ve terk edilmis bir eve saklanmak fikri beni miithis giiglendi-
riyordu, belki de korkularina karsin bir gii¢ gosterisi iginde, diismana
saldirmaya hazir askerler gibi hissediyordum kendimi. Korkuya goste-
ris yaptyordum. Bunun hakkinda bir yerlerde bir sey okumus olmali-
yim. Sen de okudun mu? Bunu séyliiyorum ¢iinkii gecelerden ¢ok kor-
kan bir ¢ocuk igin terk edilmis bir evde geceyi gecirmenin ne kadar iir-
kiitiicii bir diisiince oldugunu tahmin edebilirsin. Geceleri aklim ba-
simdan gidiyor, ellerinde mesalelerle odama giren haydutlar, ellerinde
kesik ve kanli baglarla Mazorca’nin adamlanni (Justina bize her zaman
Mazorca’'nin oykiilerini anlatirdi) goriiyordum, kan kuyularina diisii-
yordum. Biitiin bunlar1 uyurken mi, uyanikken mi gordiigiimii bile bil-
miyordum, sanirim bir tiir sanriydilar ve onlar1 goézlerim agikken de
goriiyordum, ¢iinkii simdi bile sanki az 6nce yasamig gibi animsiyo-
rum. Biiyiikanne Elena yetisene kadar ¢ighklar atiyor, titremelerimle
yatagi sarstyordum; krizler, gergek krizler gegiriyordum.

Bunu, yani gece yalniz ve harap bir evde saklanmayi planlamis ol-
mam bir delilikti. Simdi bunu 6ciimiin daha vahsi olmas: i¢in planla-
mug oldugumu diisiiniiyorum. Bunun sik bir 6¢ alma bigimi oldugunu
diisiiniiyordum ve karsilasacagim tehlikeler biiyiidiik¢e 6ciim de sikla-
sacakti. Anliyor musun? Sanki benimle ayni seyi diisiineceklerdi. ‘Go-
riiyor musunuz babam yiiziinden ne ¢ok aci1 ¢ekiyorum!’ Cok ilging,
ama o gece duydugum korku bir anda bir delinin cesaretine doniistii.
Sen de ilging bulmuyor musun? Bu olay nasil agiklanabilir ki? Gergek
ya da hayali, her tehlikenin karsisinda deli bir kiistahlik duyuyordum.
Carrasco’da kirlarda gegirdigim yazlar boyunca ¢ok cesur davrandi-
gim dogrudur, Biiyiikkanne Elena’nin yalmz yasayan bazi arkadaslan
beni sert deneylerden gegirdiler, megin bana verdikleri ve adim ken-
dim koydugum bir kisragir dort nala kirlarda kostururdum. Hosuma gi-
den bir ad vardi: Degersiz. Magaralara girerdim. Yirmi iki kalibrelik
bir tiifekle avlanirdim. Yiizmesini ¢ok iyi biliyordum, tiim ogiitlere ve
verdigim tiim sozlere kargin agiliyordum, birkag kez biiyiik dalgalarla
bogustum. (Sana soylemeyi unuttum, Carrasco’larin evi Miramar De-
nizi’nin kiyisindadir.) Ama her seye karsin geceleri hayali canavarla-
rin oniinde tirtir titiyordum. Neyse, 6niinde sonunda kagmaya ve Isa-
bel la Catolica Caddesi’ndeki o evde saklanmaya karar vermistim. G6-
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riinmeden parmakliktan asag: inebilmek icin gece olmasim bekledim
(kap1 kilitlenirdi). Ama saninm biri beni gordii. Baginda aldirdigini
sanmiyorum ama mahalle ayaga kalkinca ve polis gelince adam gordii-
giinii animsamig olmali. Boyle olduysa bile saatler sonra olmustu ¢iin-
kii polis terk edilmis eve vardiginda saat on bire geliyordu. Yani kor-
kuyla karsilasacak zamamim oldu. Parmakliktan asagi atlar atlamaz,
eski ath araba girisinden evi ¢evreleyen ¢itlerin arasina daldim, yosun-
larin, hurda ve ¢oplerin, pis pis kokan 6lii kedi ve kopeklerin arasin-
daydim. Sana s6ylemeyi unuttum, fenerimi, kamp bigagimi ve Biiyiik-
baba Pancho’nun on yasimi doldurunca bana armagan ettigi kisa men-
zilli tabancayr da yamima almisum. Dedigim gibi, araba yolundan gi-
derek derinlere daldim. Buradakine benzer bir gegit vardi. Evin bu ge-
¢ide ya da koridora bakan camlarinin panjurlan kapaliyds, zaten pan-
Jurlar ¢iiriimiigtii, delik desiktiler ve bazilar diigecek gibi duruyordu.
Evin bir siire serseriler ve sarhoglar tarafindan kullanildigini biliyor-
dum. Bana o gece bir serserinin gelmeyecegine dair kim giivence ve-
riyordu ki? Fenerimle arka tarafa bakan camlari inceledim, panjurun-
da bir kanadin olmadig: bir kap1 gordiim, kapi sanki ¢ok uzun siiredir
agilmamus gibi zorlukla ve gicirdayarak agildi. Korku iginde, serserile-
rin bile kot iinii nedeniyle bu eve yaklagmadiklarini ammsadim. Bir
an duraksadim, geceyi evde gecirmektense gegitte gegirmeyi diisiin-
diim. Ama soguk hava yiiziinden bu diisiincemden caydim. Igeri gir-
mem, hatta bir ates yakmam gerekiyordu, nasil ates yakildigini izle-
mistim. Mutfagin ates yakmaya en uygun yer oldugunu diisiindiim, yer
karolannin iizerinde bir ates yakacaktim. Atesin beni tiksindiren fare-
leri de kagiracagini umuyordum. Mutfak da upki evin gerisi gibi hara-
be halindeydi. Otlarin iizerinde yerde yatmaya cesaret edemedim ¢iin-
kii yerde yatarsam, bir farenin beni kolayca bulabilecegini diisiiniiyor-
dum. Ocagin iizerinde yatmayi mantikli buldum. Eski bir mutfakti, bi-
zim mutfagimiza ve baz giftliklerde hala var olan su mutfaklara ben-
ziyordu, kémiirle yanan ekonomik bir ocagi vardi. Evin gerisini ertesi
giin kesfedecektim, gecenin o saatinde evin gerisine bakmamun bir an-
lam1 yoktu nasil olsa. Ilk is olarak bahgeden odun toplamam gerekiyor-
du. Yani odun dediysem kutu pargalari, tahtalar, saman, ot, kagit, dal
parcalan, kuru bir agacin dallan falan. Biitiin bunlar yaptiktan sonra
mutfagin kapisinin yakininda bir ates yakmayi denedim, boylece
mutfagin i¢i dumanla dolmayacakti. Birkag girisimden sonra ates yak-
mayi basardim ve karanligin ortasinda alevleri goriir gormez fiziksel
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ve ruhsal bir sicaklik duydum. Hemen ¢antamdan yemek igin bir sey-
ler gikarttim. Atesin yakinindaki bir kutunun iizerine oturdum ve istah-
la getirdigim salami, ekmegi ve tereyag yedim, tathm bile vardi. Sa-
ate baktim, heniiz ¢ok erkendi: sekiz. Uzun gece boyunca beni bekle-
yenleri diigiinmemeye ¢alistim.

Polis saat on birde geldi. Sana birinin beni parmaklktan inerken
gormiis olabilecegini sdyledim mi? Belki de komsulardan biri atesi,
atesten ¢ikan dumani ya da benim igeride fenerimle yaptigim hareket-
leri gormiistii. Bildigim su ki polis geldi ve itiraf etmeliyim ki gelisini
sevingle karsiladim. Eger tiim geceyi orada gegirseydim; digsaridan ge-
len tiim giiriiltiiler kesildiginde, kentin ger¢ekten uyudugu saatler gel-
diginde, farelerin ve kedilerin kosturmalarini, riizgarin ugultusunu ve
baska giiriiltiileri dinleyerek, ger¢ek hayaletler gordiigiime inanarak
akhimi kagirabilirdim sanirim. Polis geldiginde uyaniktim, ocagin ko-
sesine biiziilmiistiim ve korkudan titriyordum.

Beni eve gotiirdiikleri zaman yasanan sahneyi sana anlatamam. Za-
valli Biiyiikkbaba Pancho’nun gozleri yas i¢indeydi ve durmadan niye
boéyle bir delilige kalkistigimi soruyordu. Biiyiikkanne Elena beni hem
oksuyor, hem de azarhiyordu. Teresa Teyze, tiim zamanini kutsal yer-
lerde mumlar yakarak gegiren gergek biiyiik teyze, beni Montes de Oca
Caddesi’'ndeki okuldaki sirada otururken gormek istedigini haykiriyor-
du. Toplantilarinin epey uzun siirdiigiinii biliyorum ¢iinkii tiim gece
onlarin yukaridaki salondan gelen seslerini duydum. Sabah olunca Bii-
yiikanne Elena’nin Teresa Teyze’nin onerisini kabul ettigini 6grendim.
Ayni sagmalig1 yeniden yapacagimdan ¢ekiniyordu sanirim, ayrica Ra-
hibe Teodolina’y: da pek seviyordu. Ben tiim olup bitenler hakkinda
tek bir sozciik bile soylemeyi reddederek kendimi odama kilitledim.
Aslinda bu evden gitme diisiincesi beni hi¢ de rahatsiz etmemigsti: Ba-
bamin dciimii aldigimi diigiinecegini varsayiyordum.

Nedeni okula gidisim miydi yoksa Rahibe Teodolina’yla dostlu-
gum muydu, gegirdigim krizler miydi, hepsi beraber mi bilemiyorum.
Ama yiizdiigiim ya da ata bindigim tutkuyla kendimi dine verdim:
Sanki yagamim s6z konusuydu. Bu on bes yasina kadar siirdii.” Gece-
leri denizde yiizerken duydugu deliligi duyuyordu, firtinal: bir gecede
ylizer gibi dini bir karanlhigwn iginde yiiziiyordu, karanhigin ortasinda
icindeki firtinadan biiyiilenmig gibiydi.

Peder Antonio da vard: tabii: Tutkudan séz ediyor, ategli bir bicimde
acilari, agagilanmay, hag iizerindeki kanh kurban ediligi anlanyordu.
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Peder Antonio uzun boyluydu ve tuhaf bir bicimde babasina ben-
ziyordu. Alejandra baglarda sessizce agliyordu, daha sonra aglamasi
siddetlendi ve kasilmalara déniigtii. Kach. Rahibeler korktular. Once
Rahibe Teodolina sonra da Peder Antonio onu yatigtirmaya ¢aligtilar.
Sanki bir gemideymis gibi yer sallanmaya bagladi. Yer kivrild, biikiil-
dii, oda biiyiidii, biiyiidii ve her sey donmeye bagladi: Once yavas ya-
vag sonra bag dondiiriicii bir hizla. Terledi. Peder Antonio yaklagti, eli
dev gibiydi, igreng ve sicak bir yarasaya benzeyen elini uzatti. Kiz san-
ki elektrik carpnug gibi yigildi kald:.

Martin kiza dogru kosarak, ““Alejandra, ne oldu?” dedi.

Kiz yere y1gilmis, kaskat1 kesilmisti, soluk almiyordu, yiizii morar-
mist1, birden kasilmalarla sarsilmaya bagladi.

“Alejandra! Alejandra!”

K1z ne onu duyuyor, ne de kollarini hissediyordu: Inliyor ve dudak-
lanni 1sinyordu.

Yavas yavas dinen bir deniz firtinas: gibi iniltilerinin giderek arasi
agildi, daha dokunakh ve yiirek sizlatici bir hale doniistiiler, ¢irpinan
bedeni tipki bir oliiniin bedeni gibi yumusadi ve hareketsiz kald.
Martin onu kollarina alarak odasina, yataga tasidi. Bir saat kadar son-
ra Alejandra gozlerini agarak bir sarhos gibi bakti. Sonra oturdu, elle-
rini yiiziinde gezdirdi, sanki sakinlesmek istiyordu, uzun bir siire ses-
siz kaldi, kendini miithis yorgun hissediyordu.

Sonra kalkti, konsoldon bir takim ilaglar buldu ve yuttu.

Martin korkuyla kiz1 izliyordu.

“O yiizi takinma. Eger benim arkadagim olacaksan tiim bunlara
aligman gerek, 6nemli bir sey degil.”

Kiigiik masanin iizerinde sigara paketini arayarak bir tane yakti ve
icmeye koyuldu. Uzun siire sessizce dinlendi, sonunda “Sana neden
soz ediyordum?” diye sordu.

Martin animsatti.

“Bellegimi yitiriyorum, biliyorsun,” dedi.

Kiz bir siire sigara igerek diisiindii, “Disar1 ¢ikalim. Hava almaya
ihtiyacim var.”

Terasin korkuluguna yaslandilar.

“Sana su evden kagisimi anlatiyordum.”

Sustu ve sigarasini igmeye devam etti.

“Rahibe Teodolina benimle korkularin bile sans1 olmadigini soyli-
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yordu. Her giin duygularimy, tepkilerimi inceleyerek kendime iskence
yapiyordum. Peder Antonio’yla aramda gegenler bir siire ¢ile cekme-
mi gerektiriyordu: Kiritk camlarin iizerine diz ¢okiiyordum, samdanlar-
dan akan sicak mumlarin altina ellerimi tutuyordum, hatta bir tirag bi-
cagiyla kolumu bile kesmistim. Rahibe Teodolina aglayarak neden
kendimi kestigimi sordugunda ona hicbir sey soylemek istemedim,
gercekte ben bile nedenini bilmiyordum, bugiin de bildigimi sanmiyo-
rum. Rahibe Teodolina, bu tiir geyler yapmamam gerektigini, Tann’nin
bu tiir aginiliklardan hoslanmadigini, ayrica yaptiklarimda satanik bir
gurur oldugunu soyledi. Yenilige bak! Bu her tiirlii tartismadan daha
giiclii, daha yenilmezdi. Bil bakalim bu delilik nasil son buldu.

Susarak diisiindii.

Bir siire sonra “Ne tuhaf,” dedi, o yilin nasil ge¢ligini animsama-
ya calisiyorum ama birbiri ardina bazi sahneler disinda higbir sey
animsayamiyorum. Sana da aynisi olur mu? Ve simdi zamanin gegisi-
nin sanki nabzimda attigini, damarlarimda aktigin1 duyuyorum. Ama
geemisi animsamaya ¢alistigimda ayni sey olmuyor: Fotograflardaki
gibi parga par¢a, donuk sahneler animsiyorum.”

Bellegi varhgin pargalarindan olugmugtu, devinimsiz. ve sonsuz:
Zaman ge¢cmiyordu, bu pargalar ve ¢ok uzak gecmiglerde yasananlar
birbirine garip sevecenlikler ya da diismanhklarla baglanmigti. Bu
duygular bazen bir sarki, bir saka ya da ortak bir nefret gibi sagma
ama giiclii bir gekilde birbirleriyle ilintili, bilincin yiiziine ¢ikiyorlard:.
Su anda, onun igin, bunlary baglayan bag, bunlar: birbiri ardina vahgi
bir bicimde ortaya déken kesin bir seyin arayigi, zihin karigikhigi, ba-
ba, peder, Tanr, sahil. giinah, saflik. deniz, 6liim gibi sozciiklerin bir-
biriyle iligkisiydi.

“Kendimi bir yaz giinii Biiyiikanne Elena’nin dediklerini duyarken
goriiyorum: “Alejandra’min kira gitmesi gerek, buradan ¢ikmali, hava
almali. Garip: Bunlari séylerken Biiyiikanne’nin elinde giimiis bir yii-
ziik oldugunu animsiyorum.

Giildii.

Kafasi kanigan Martin “Neden giiliyorsun?” diye sordu.

“Hig, onemli degil. Beni kira, Carrasco’lara, Biiyiikanne Elena’nin
uzak akrabalannin yanina gonderdiler. Sana onun Olmos olmadigini,
adinin Lafitte oldugunu sdyledim mi ammsamiyorum. Cok iyi bir ka-
dindi. Don Pancho’nun oglu, yani benim biiyiikbabam Patricio’yla ev-
lenmis. Bir giin sana biiyiikbabam Patricio’yu anlatirim, kendisi 61dii.
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Neyse, dedigim gibi Carrasco’lar Biiyiilkanne Elena’nin ikinci kuzen-
leriydi. Yaghydilar, hi¢ evlenmemislerdi, adlar bile tuhafti, Ermelinda
ve Rosalinda. Birer azizeydiler ve bir mermer mezar ya da dikis kutu-
su kadar kayitsizdilar, konustuklar1 zaman seslerini bile duymazdim. O
kadar temiz yiirekliydiler ki, aklimdan gegenlerin bir satirin1 duysalar,
korkudan 6liirlerdi. Onlarla kira gitmek hosuma giderdi. Istedigim tiim
Ozgiirligi bana verirlerdi, kisragimla sahile kadar kosardim, ihtiyarla-
rin kir evi okyanusa bakardi, Miramar’in biraz giineyindeydi. Ayrica
yalmiz kalma istegiyle yanar tutusurdum, kirda ata binmek, kendimi
doganin enginligi karsisinda yalmiz hissetmek, nefret ettigim, insanla-
rin st iiste y1gildiklar plajdan uzaga kagmak isterdim. Hem bir yildan
beri Marcos Molina’y1 gérmiiyordum ve bu da beni ilgilendiriyordu. O
kadar 6nemli bir y1l gegmisti ki! Ona yeni diisiincelerimi anlatmak, bii-
yiik bir projeden s6z etmek, atesimi ona da agilamak istiyordum. Be-
denim gii¢ten ¢atliyordu neredeyse. Ben hep yari vahsi gibiyimdir ama
o yaz sanki giiciim ¢ogalmis, baska bir yone akmak istiyordu. O yaz
Marcos epeyce aci ¢ekti. Benden bir yas biiyiiktii, on bes yasindaydi.
Iyi birydi, ¢ok atletikti. Cok iyi bir aile babasi olacagina ve mutlaka
Katolik Hareket’in bir kolunu yonetecegine inaniyordum. Utangag de-
gildi, utanga¢ oldugunu sanma sakin, yalnizca iyi insanlar, iyi Kato-
likler simifina giriyordu, diiriist, yalin ve sakin bir insandi. Su “iyi aile
cocugu” diye soz edilen tiplerden. Kir evine varir varmaz ona el koy-
mus, on sekiz yasimizi bitirir bitirmez Cin’e ya da Amazonlara gitme-
miz igin baski yapmaya baslamistim. Misyonerler gibi gidecektik, an-
ladin m1? Sahilden, giineye dogru ¢ok uzaklara at binerdik. Bazen bi-
siklete biner ya da saatlerce yiiriirdiik. Uzun tartigmalar boyunca, he-
yecanla ona bu projemin boyutlarinin ne kadar biiyiik oldugunu anlat-
maya calisirdim. Ona Peder Damian’dan ve Polonezya’da ciizzamli-
larla yaptig1 ¢aligmalardan s6z ederdim, Cin ve Afrika’daki misyoner-
lerin yasam oykiilerini anlatirdim, Matto Grosso’da, yerlilerin kurban
ettigi rahibelerden s6z ederdim. Benim igin dliimleri en zevklisi boyle
ac1 gekerek sehit olmakti. Vahsilerin bizi nasil yakaladiklanni, nasil
soyduklarim ve bir agaca bagladiklarini, ¢ighklar ve danslar arasinda
zimparalanmg tastan yapilmis bir bigakla gégsiimii agtiklarim ve ka-
nayan kalbimi ¢ikarttiklanm diislerdim.”

Alejandra sustu. Sonmiis olan sigarasim yakarak konusmaya de-
vam etti.

“Marcos Katolikti, beni bir dilsiz gibi dinlerdi. Bir giin, inang¢lan
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yiiziinden ac1 ¢ekerek ve sehitlik mertebesine vararak élen bu misyo-
nerlerin hayranlk uyandirici oldugunu, ama kendinin boyle bir seyi
yapabilecegini sanmadigin itiraf etti. Iyi bir insan olmak, kimseye ko-
tillik yapmamak gibi Tanr1'ya daha algakgoniillii bir bicimde hizmet
etmenin de yollari oldugunu séyledi. Bu sozleri beni kizdirdi. Ofkeyle
‘Sen bir korkaksin’ diye bagirdim. Bu tiir sahneler ufak tefek degisik-
liklerle iki ii¢ kez yinelendi.

Onuru kinhyor, asagilaniyordu. Ben yanindan uzaklasarak atimi
mahmuzluyor, o zavalliyr hor gorerek kizginlik iginde ¢ekip gidiyor-
dum, ama ertesi giin yine baghyorduk. Bugiin bile 1sranmin nedenini
anlayamiyorum. Marcos bende higbir hayranhk uyandirmiyordu, ama
ben takmustim bir kere ve ona rahat vermiyordum. Bir elini omzuma
koyarak ‘Alejandra’ diyordu, ‘vaaz vermeyi birak artik, gidip denize
girelim.” Sanki onceden verdigi bir sozii tutmuyormus gibi ‘Hayir!
Simdi olmaz’ diye bagirnnyordum ve her sey yeniden bashyordu.

Bazen ona evlilikten s6z ediyordum.

‘Ben hig evlenmeyecegim’ diyordum, ‘yani evlensem de gocukla-
nm olmayacak.’

Bunu ilk soyledigimde yiiziime saskinlikla bakti.

‘Sen ¢ocuklarin nasil oldugunu biliyor musun?’ diye sordum.

Kizararak ‘Ug asag), bes yukar1’ dedi.

‘Iyi, biliyorsan bunun ne tiir bir sagmalik oldugunu da anlarsin!’

Sanki misyonlar ve kendini kurban etmek hakkindaki diisiinceleri-
mi destekleyen bir varsayimmig gibi bunu kesin bir tavirla ve kizgin-
likla soyledim.

‘Ben gidecegim ama biriyle beraber gitmem gerek, anliyor musun?
Biriyle evlenmem gerek ¢iinkii eger evlenmezsem ve beni polisle arar-
larsa iilkeden ¢ikamam. Bu nedenle seninle evlenebilecegimi diisiin-
diim. Bak ben on dort yasindayim, sen on bes. Ben okulu bitirince ve
on sekiz yasina gelince gengler mahkemesinin izniyle evleniriz. Kim-
se bunu yasaklayamaz. Ya da kagarnz ve kabul etmek zorunda kalirlar.
Boylece Cin’e ya da Amazon’lara gideriz. Ne dersin? Ama yalnizca ra-
hatga ¢ekip gidebilmek igin evlenecegiz. Anladin m1? Cocuk sahibi ol-
mak i¢in degil, bunu sana agikladim. Hi¢bir zaman ¢ocugumuz olma-
yacak. Hep beraber yasayacagiz, iilkeden iilkeye gidecegiz ama birbi-
rimize dokunmayacagiz bile. Olaganiistii degil mi?’

Saskinhkla bana bakti.

‘Tehlikeden kagmamaliyiz,” diye devam ettim, ‘tehlikeyi kovala-
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maliyiz, yenmeliyiz. Inanmayacaksin ama benim de zayif noktalarim
var ama gii¢liiylim ve onlarla basa ¢ikabiliyorum. Yillarca beraber ya-
samak, ayni yatakta yatmak, birbirimizi ¢iplak gérmek ama dokunma
ve sevisme giidiisiinii yenmek ne hos degil mi?’

Marcos bana korkuyla bakti.

‘Biitiin bu soylediklerin zirva’ dedi, ‘Ayrica bir evlilikte ¢ocuk olup
olmayacagina Tann karar verir.’

‘Sana asla ¢cocugum olmayacagini sdyledim’ diye bagirdim, ‘Asla
bana dokunamayacaksin! Kimse bana dokunamayacak, kimse!’

Birden i¢im nefretle doldu ve soyunmaya bagladim.

Meydan okur gibi ‘Simdi goreceksin,” diye bagirmaya basladim.

Cinlilerin demirden ayakkabilar giydirerek kadinlarin ayaklarinin
biiyiimesini engellediklerini, Suriyelilerin kusak sararak g¢ocuklarin
baslarinin bigimini bozduklarini okumustum. Gogiislerim ¢ikmaya
baslar baslamaz bir ¢arsaftan li¢ metre uzunlugunda bir serit keserek
done done gogiislerimi sarmaya baglamistim, barbarca kendimi siki-
yordum, ama tipki taslardaki ¢atlaklarda biiyiiyerek dallanip budakla-
nan bitkiler gibi gogiislerim de biiyiimeye devam ediyordu. Giysileri-
mi ¢ikarinca seriti gozmeye basladim. Marcos korku dolu gozlerle be-
denime bakiyordu, bir yilan tarafindan biiyiilenmis bir kus gibi goézle-
rini ayiramiyordu.

Cinlgiplak kalinca kumun iistiine yattim ve ona meydan okudum.

‘Hadi bakalim, sen de soyun, bir erkek oldugunu kanitla!’

‘Alejandra’ diye kekeledi Marcus, ‘Tiim bu yaptiklarin hem delilik
hem de giinah!’

Bir kekeme gibi pek ¢ok kez ‘giinah’ sozciigiinii yineledi, ama goz-
lerini benden ayiramiyordu ben onu her keresinde daha fazla asagila-
yarak ‘Ibne’ diye bagiriyordum. Sonunda kizginlikla diglerini sikt1 ve
soyunmaya basladi, ¢inlgiplak kaldiginda giicii tiikenmis gibiydi, 6y-
lece kalakaldi ve korkuyla bana bakmaya bagladi.

‘Buraya yat’ diye buyurdum.

‘Alejandra bu delilik ve giinah!’

‘Hadi buraya yat!’

Boyun egdi.

Altimizda sicak kumlan duyarak ve gokyiiziine bakarak yan yana
yatiyorduk. Ezici bir sessizlik hiikiim siiriiyordu, dalgalann kayalarda
kirilmasini duyabiliyorduk. Yukarida martilar ¢iglik atarak iizerimizde
ucuyorlardi. Marcos’un sanki ¢ok uzun bir yolu kosarak gelmis gibi
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stk solugunu duyuyordum.

‘Gordiin mii ne kadar kolay’ dedim, ‘boyle sonsuza dek durabiliriz.’

Marcos ¢ok biiyiik bir tehlikeden kagar gibi yerinden firlayarak
‘Asla, asla’ diye bagird.

‘Asla, asla, sen delisin, tamamen delirmigsin,’ diye yineleyerek gi-
yindi.

Ben higbir gey soylemedim ama mutlulukla giiliimsiiyordum. Ken-
dimi ¢ok giiglii hissediyordum.

Pek fazla konugsmayan insanlar gibi, ‘Eger bana dokunsaydin seni
bicagimla 6ldiiriirdiim’ demekle yetindim.

Marcos korkudan kalakaldi, sonra birden firlayarak Miramar yo-
niinde kogmaya baglad.

Bir yanima yatarak gidisini izledim, kalkip suya kostum, uzun
uzun yiizdiim, tuzlu suyun ¢iplak bedenimi sarigint duyuyordum, san-
ki tenimin her bir zerresi diinyanin ruhuyla beraber titriyordu.

Marcos uzunca bir siire Piedras Negras’tan kayboldu. Korktugunu
ya da hastalandigini diisiindiim, ama kaybolduktan bir hafta sonra
utangac bir sekilde ortaya ¢ikti. Sanki hicbir sey olmamig gibi davran-
dim ve eskiden oldugu gibi gezmeye ¢iktik, bir giin ‘Eee Marcos, ev-
lilik hakkinda diisiindiin mii?’ diye sordum.

Durdu, ciddi ciddi yiiziime sakti ve kararlilikla ‘Seninle evlenece-
gim Alejandra, ama senin onerdigin gibi degil,’ dedi.

‘Nasil,” diye bagirdim, ‘ne diyorsun sen!’

‘Herkesin yapug gibi ¢ocuklarimiz olmasi igin evlenecegim.’

Gozlerimin karardigini, her seyi simsiyah gordiigiimii sandim. Far-
kinda bile olmadan Marcos’a saldirmigim, doviiserek yere diistiik.
Marcos giiclii ve benden bir yag bilyiik olmasina karsin baslarda denk
doviisiiyorduk, sanirim 6fkem giiciimii kat kat artinnyordu. Onu altima
aldigimi, dizlerimle kamina vurdugumu bile amimsiyorum. Bumum
kaniyordu. Oliimciil diismanlar gibi sesler gikariyorduk. Marcos biiyiik
bir gii¢ harcayarak dondii ve iizerime cikti. Elleriyle kollarimu tuttugu-
nu ve biiktiigiinii animsiyorum. Yiiziinii giderek daha yakimmda hisse-
diyordum. Sonunda beni 6ptii.

Dudaklarini 1sirdim, aciyla firladi, beni birakti ve kogmaya baglad.

Kendimi ¢abucak toparladim, onu izlemedim: Saskinliktan kala-
kalmigtim, uzaklasigim goriyordum. Ellerimle dudaklarima dokun-
dum ve sanki onlan pislikten arindirmak istercesine ovalamaya basla-
dim. Ofke, bir tencerede kaynayan su gibi yavas yavas igimde
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kabariyordu. Giysilerimi gikarttim ve suya kostum. Uzun bir siire, bel-
ki saatlerce kiyidan agikta yiizdiim.

Dalgalar beni kaldirdik¢a sanki garip bir cinsel zevk duyuyordum.
Kendimi giiglii, yalmz, asagilanmis ve seytanlar tarafindan ele gegiril-
mis hissediyordum. Yiizdiim. Giiciim tiikkenene dek yiizdiim ve sonra
kiyrya dondiim.

Uzun bir siire sirtiistii sicak kumlara yatarak ve martilari izleyerek
dinlendim. Cok yukarilarda, sakin ve kimiltisiz bulutlar giin batimina
kesin bir sukfinet katiyordu ama benim ruhum bir kasirgaydi, ¢ilgin
riizgarlarla galkalamyor, yerinden sokiiliiyordu: Igime baktim, bilin-
cim firunaya tutulmus bir kayik gibiydi.

Eve gece bastirdiktan sonra kendime ve her seye karsi nefretle do-
lu dondiim. Cinayet fikirleriyle doluydum. Nefret ettigim suydu: O do-
viisten ve o dpiismeden zevk almistim. Yatagimda tavana bakarak ya-
tiyordum ve tuhaf bir duygu sanki atesim varms gibi tiim bedenimi ir-
pertiyordu. Ilging olan Marcos’u Marcos gibi animsamiyordum (aslin-
da sana soyledigim gibi onu hi¢bir zaman begenmemistim): Tenimle
kanima karigmis tuhaf bir duygu gibi ammsiyordum, beni tutan kolla-
r1, gogiislerimin, kaslarimin iizerindeki agirhigi. Sana nasil anlatabili-
rim bilmiyorum, ama sanki igimde birbirine z1t iki gii¢ ¢carpisiyordu ve
bu anlayamadigim kavga beni kaygilandiriyor, nefretle dolduruyordu.
Ve bu nefret tenimi iirperten ayni atesten besleniyordu, gogiis uglanm-
daki atesten.

Uyuyamadim. Saate baktim: Gece yarisina geliyordu. Ne yaptigi-
mun pek farkinda olmadan giyindim. Daha 6nceleri yapuigim gibi oda-
mun penceresinden bahgeye atladim. Sana Carrasco’larin Miramar’da
bir evleni oldugunu séyledim mi animsamiyorum. Bazen haftalarca
orada kalir ya da hafta sonlarimi gegirirlerdi. Hep birlikte o evdeydik.

Marcos’un evine kadar kostum (oysa onu bir daha gérmeyecegime
yemin etmigtim).

Odasi ikinci kattaydi ve sokaga bakiyordu. Eskiden yaptigimiz gi-
bi 1shik ¢aldim ve bekledim.

Yanit vermedi. Bir tag bularak agik penceresinden igeri attim ve yi-
ne 1shk ¢aldim. Sonunda duydu ve bana saskin sagkin ne oldugunu sor-
du.

‘In’ dedim, ‘seninle konugmak istiyorum.’

Bigagimi yanima almis olmama karsin o ana kadar onu 6ldiirmek
istedigimi anlamamigtim sanirim.
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‘Yapamam Alejandra, babam yeterince kizgin zaten, beni duyarsa
daha kétii olur.’

Sakin, kindar bir ses tonuyla ‘Eger inmezsen’ dedim, ‘¢cok daha ko-
tii olacak ciinkii ben ¢ikacagim!’

Biraz bocaladi, sanirim yukari ¢ikarsam basina gelecekleri diisiin-
dii ve beklememi soyledi.

Kisa bir siire sonra arka kapida goriindii.

Onun 6niine gegip yiirimeye bagladim.

Telaglanmugti, ‘Nereye gidiyorsun?’ dedi. ‘Niyetin ne?’

Yanitlamadim ve evinin yakinindaki bos bir arsaya kadar yiiriidiim,
siiriiklenir gibi ardimdan geliyordu.

Aniden dondiim ve sordum:

‘Bugiin beni neden dptiin?’

Sesim, davranigim, her ne haltsa etkileyici olmaliydi ¢iinkii konu-
samiyordu.

Tez canhilikla ‘Yanitla’ dedim.

‘Oziir dilerim’ dedi, ‘istemeden...’

Bigagin panltisini goriir gormez, belki de korunma iggiidiisiiyle
kendini benim ilizerime att1 ve sol kolumu biikerek bigag: diismeye zor-
ladi. Sonunda bigagi benden almay: basardi ve otlarin arasina firlatt.
Aglayarak kostum ve bigagimi aramaya bagladim ama gece karanhgin-
da, o diigiim olmug yesilligin arasinda bulmam olanaksizdi. Asagi, de-
nize dogru firladim, denize agilmak ve bogulmak istiyordum. Marcos
belki de amacimdan kugkulanarak ardimdan kogmaya bagladi ve kula-
gimin arkasinda bir darbe duydum. Bayilmisim. Sonra beni kaldirmig
ve Carracas’larin evine kadar gotiirerek kapinin 6niine biraktiktan son-
ra zili calmus. Isiklar yaninca ve birilerinin kapiy1 agmaya geldigini du-
yunca kagmis. Bu yapugi, skandala yol agacak bir zalimlik gibi
gelebilir ama bagka ne yapabilirdi ki? Eger ihtiyarlar beni yatagimda
uyur sanarlarken gece yarisi yanimda kalsayd: ve yakalansaydik ola-
caklar diigiinebiliyor musun? Aslinda en mantikh seyi yapmisti. Yine
de skandali tahmin edebilirsin. Kendime geldigimde iki Carrasco, hiz-
metgi, ascl, hepsi de ellerinde yelpazelerle bagimda beklesiyordu. San-
ki igreng bir trajedi meydana gelmis gibi aghyor ve doviiniiyorlardi.
Beni sorguya gekiyor, ¢igliklar atiyor, emirler yagdiriyor, “Tannm,
Tanrim” diye sayiklayip duruyorlardi.

Tam bir felaketti.

Tahmin edebilecegin gibi agiklama yapmayi reddettim.
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Biiyiikanne Elena gelerek olan biteni bosuna 6grenmeye ¢alisti.
Atesim cikt1 ve biitiin yaz boyunca diigsmedi.

Ancak subatin sonuna dogru yataktan kalkabilmeye basladim.

Neredeyse dilsiz gibiydim, kimseyle konusmuyordum, kiliseye git-
meyi reddediyordum, son zamanlardaki diisiincelerimi pedere itiraf et-
mekten ve giinah ¢ikarmaktan korkuyordum.

Buenos Aires’e dondiigiimiiz zaman Teresa Teyze (sana tiim zama-
nin1 ayinlerle ve mum yakarak gegiren ve siirekli hastaliklarla, tedavi-
lerden s6z cden bu histerik ihtiyardan daha 6nce s6z ettim mi) beni go-
riir gormez, ‘Sen babanin kopyasisin, onun gibi yitik biri olacaksin, be-
nim kizim olmamana scviniyorum,’ dedi.

Deli gibi kagik ihtiyarin iizerine saldirdim ama garip olan 6fkem
ona degil babamaydi. Teyze’nin bana yonelttigi sozler bir bumerang
gibi babama gitmis, oradan bana geri donmiistii.

Biiyiikanne Elena’ya bir giin daha o cvdc uyumak istemedigimi,
okula gitmek istedigimi sdyledim. Rahibe Teodolina’yla beni ders yili
baslamadan 6nce okula almalari i¢in konusacagini soéyledi. Ne konus-
tuklarini bilmiyorum ama okula gidebilmem igin bir yol aradiklan ke-
sin. O gece yatagimin oniinde diz ¢okerek Tanri’ya Tercsa Teyze’nin
canini almasi i¢in yakardim. Hem sapelde hem de evde geccler boyun-
ca bu vahsi sey icin yakardim. Bu arada Rahibe Teodolina’nin tiim 1s-
rarlarina karsin giinah ¢ikarmayr reddediyordum. Amacim kumazca
once Teresa Teyze’nin dlmesini saglamak sonra giinah ¢ikarmakti.
Eger hemen giinah ¢ikarirsam onun 6lmesi fikrinden caymam gereke-
cekti, bu da isime gelmiyordu.

Ama Teresa Teyze 6lmedi, tatillerde eve dondiigiimde, tam tersine
her zamankinden daha saglikli goriiniiyordu. Siirekli yakinmasina ve
her renkten hap yutmasina karsin demir gibi bir sagligi vardi. Siirekli
hastalik ve 6liimden soz ederdi, biiyiik bir heyecanla yemck odasina ya
da salona girer ve:

‘Bilin bakalim kim 6lmiig?’ derdi.

Ya da kiistahlik ve alay karisgimi bir tonla:

‘Karaciger iltihaplanmasiymig! Hih!.. Ben kanser oldugunu soyle-
mistim oysa! Inan tam iig kiloluk bir tiimor varmis,’ derdi.

Ayni heyecanla felaket haberleri vermek igin telefona kosardi. De-
li gibi numaralar gevirir, hi¢ zaman kaybetmeden en kisa zamanda en
cok sayida kisiye felaket haberlerini yetistirirdi —bagkasinin kendinden
cabuk davranmasina katlanamazdi—, ‘Josefina,” derdi, ‘Pipo kanser.’
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Ve aymi gabuklukla Maria Rosas’yi, Beba’yi, Nani’yi, Maria Magdele-
na’yl, Maria’yi, ne bileyim hangi azizeyi siraya dizerdi! Onu dyle sag-
likli gordiigiim zaman nefretim Tanr1’ya donerdi. Tanr1’y1 Teresa Tey-
ze’nin tarafinda goriince kendimi dolandinlmig hisseder, Tann’nin
ozelliklerinin bu kotii niyetli histerik ihtiyarla ayni oldugunu diisiiniir-
diim. Teresa Teyze benim yitip gidecegimi soylemisti, demek ki Tanr1
da oyle diisiiniiyordu, yalmzca diiginmiiyor, istiyordu da. Dine
duydugum asiri tutku pozitif kutuptan negatif kutba yonelmisti. Ocii-
mii planlamaya bagladim ve Marcos Molina’y1 Tanri’nin yeryiiziinde-
ki temsilcisi olarak gérdiigiim i¢in Miramar’a doner dénmez ona yapa-
caklarimi tasarlamaya koyuldum. Beklerken bir iki ufak tefek sey yap-
tim: Yatagimin altinda duran hag¢i kirdim, ayin giysimle sanki tuvalet
kagidiymig gibi kendimi temizledim ve sonra ¢ope attim.

Molina’larin Miramar’a gittiklerini biliyordum, Biiyiikanne Ele-
na’ya Carrasco’lara telefon etmesi i¢in baski yaptim. Ertesi giin yola
¢ikarak 6gle yemegi sularinda Miramar’a vardim. O giin Marcos’u go-
remeden beni bekleyen arabayla dogrudan ¢iftlige gitmem gerekti.

O gece uyuyamadim.”

Sicak dayanilacak gibi degildi. Hemen hemen dolunay olan ay sari bir
pus halesiyle cevriliydi. Hava elektrik yiikliiydii ve yaprak kimildami-
yordu. Her gey firtinayi haber veriyordu. Alejandra yatakta déndii dur-
du. Ciplakti ve soluk alanuyordu, sicak, havadaki elektrik ve igindeki
nefret yiiziinden gergindi. Ayin 15181 o kadar giicliiydii ki odadaki her-
sey goriintiyordu. Alejandra cama yaklagn ve saatine bakn. Iki bucuk.
Digari bakn: Kiwrlar gece oynanacak oyuna hazirlanmug bir tiyatro
sahnesi kadar aydinlikt, hareketsiz ve sessiz tepe biiyiik gizlere ev sa-
hipligi yapiyor gibiydi, havada dayanilmaz bir yasemin ve manolya
kokusu vardi. Kaygili kopek havlamalar: ve uzaklardan gelen dalga
dalga yamtlar yankilanmiyordu. Bu sari ve agir 1stkta saglikli olmayan
bir sey vardi, radyoaktif ve kétiiciil bir gey. Alejandra soluk almakta
glicliik ¢cekiyor, odanin kendini bogdugunu duyuyordu. Karg konulmaz
bir i¢giidiiyle pencereden atladi, bahgenin ¢imleriiizerinde dolagirken,
Milord kuyrugunu sallayarak onu izliyordu. Ayaginin altinda 1slak, pii-
riizlii, yumugak ¢imenleri hissediyordu. Tepeye dogru yiiriidii, evden
yeterince uzaklaginca kendini ¢cimlerin iizerine att, kol ve bacaklarin
agabildigi kadar acti, ay ¢iplak bedeninin iizerinde parliyor, bedeni iir-
periyordu. Uzun siire dylece kaldi. Sarhog gibiydi, aklinda kesin bir
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diigiince yoktu. Bedeninin yandigimi duydu, ellerini kasiklarinda, kal-
calarinda, karmnda gezdirdi, gogiislerini otlara siirttiigii zaman tiiy-
lerinin diken diken oldugunu hissetti.

“Ertesi giin atimi egerleyerek erkenden Miramar’a kostum. Soyledim
mi bilmiyorum ama Marcos’la tiim bulugmalarimiz gizliydi ¢iinkii ne
onun ailesi beni gormek istiyordu ne de ben onlara katlanabiliyordum,
ozellikle de kiz kardegslerine; polo oyuncularyle evlenip Arldntida ya
da El Hogar” da resimlerinin ¢itkmasindan baska bir sey diisiinmeyen
iki sosyete giiliiydiiler. Ménica da, Patricia da benden nefret ediyorlar
ve erkek kardesleriyle goriir gormez dedikodu yayiyorlardi. Onunla
iletisim kurmak igin ya penceresinin altinda 1shik ¢aliyor, ya da plajda
calisan ¢ocuga, Loménaco’ya not birakiyordum. O giin evde yoktu
¢iinkii 1shklarima yamit vermemisti, plaja giderek Loménaco’ya Mar-
cos’u goriip gormedigini sordum; Dormy House’a gittigini ve 6gleden
sonra donecegini soyledi. Bir an onu izlemek istedimse de bu istegime
kars1 koydum ¢iinkii kiz kardesleni ve arkadaslariyla gitmis olmaliydi.
Onu beklemekten bagka ¢arem yoktu, oglana saat altida Piedras Neg-
ras’da olacagimi soyledim.

Eve pek keyifsiz dondiim

Siestadan sonra atimla Piedras Negras’a giderek bekledim.”

Bir giin dnce gelecegini haber veren firtina giin boyunca yogunlagt.
Hava agir ve yapigkan bir siviya doniigtii, dev gibi bulutlar batiya dog-
ru yayillarak ve siesta zamam boyunca fokurdayarak tim gék yiiziinii
kapladilar. Birka¢ ¢cam agacimin golgesine cekilen Alejandra terliyor-
du ve kaygiliydi; her gecen an firtina éncesi elektrigin havada artngi-
nt hissediyordu.

“Marcos geciktikge sabirsizligim, hognutsuzlugum ve kizginhigim arti-
yordu. Geldiginde neredeyse gece olmustu, bat1 yoniinden gelen ka-
ranhk bulutlar geceyi itekliyorlardi.

Kosa kosa geldi. Firtinadan korktugunu diisiindiim. §imdi Tann’ya
duydugum tiim nefreti neden bu zavalli mutsuzun iizerine boca ettigi-
mi merak ediyorum. Belki her zaman iyi bir Katolik oldugu igin ya da
cok iyi biri oldugu i¢in ona kotii davranmak bana ayn bir zevk verdi-
gi icin, bilemiyorum. Belki de beni ¢eken hayvani, kesinlikle fiziksel

* Atlantida, El Hogar: Dergi. (¢.n.)
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bir yam vardi ¢iinkii kamimi kaynatiyordu.

‘Alejandra’ dedi, ‘firtina ¢ikacak, Miramar’a geri donelim.’

Bir yanima donerek kii¢iimseyerek yiiziine baktim.

‘Daha heniiz geldin,” dedim, ‘seni neden aradigimi bile bilmiyor-
sun ama evcigine kogsmak igin acele ediyorsun.’

Oturdum ve giysilerimi ¢ikarttim.

‘Seninle konugmamiz gereken ¢ok sey var, ama once yiizecegiz.’

‘Biitiin giin sudaydim Alejandra, ayrica’ bir elini havaya kaldirarak,
‘bak ne geliyor’ dedi.

‘Onemli degil, yine de yiizecegiz.’

‘Mayom yok.’

‘Mayo? Ama benim de mayom yok!’ dedim alayci bir tavirla.

Blucinimi ¢ikartmaya bagladim.

Marcos dikkat ¢ekici bir kararlilikla,

‘Hayir Alejandra’ dedi, ‘mayom yok ve seninle ¢iplak yiizmek gi-
bi bir niyetim de yok.’

Blucinimi ¢ikartmigtim, saf bir sekilde sanki nedenlerini anlami-
yormus gibi ayakta durarak, ‘Neden? Korkuyor musun?’ diye sordum.
‘Sen ne bigim bir Katoliksin ki giinah islememen igin giyinik olman
gerekiyor. Soyununca bagka biri mi oluyorsun?’

Biizgiilii i¢ donumu ¢ikartmaya baslayarak ekledim:

‘Her zaman senin bir korkak oldugunu diisiindiim, tipik Katolik bir
korkak.’

Bunun onu ¢ileden ¢ikaracagini biliyordum. Donumu ¢ikartmaya
baslar baglamaz bakiglarin1 bagka yone ¢evirmis olan Marcos, utang ve
kizginhktan kizarmis olan yiiziinii bana gevirerek ¢enesini sikt1 ve so-
yunmaya bagladi.

Bir yilda ¢ok biiyiimiistii. Sporcu bedeni gelismis. Gegen yil iginde
cocuksu tinilar olan giiliing sesi tam bir erkek sesine doniigmiistii. On
alti yasindaydi ama yasina gore ¢ok giicliiydii ve gelismisti. Ben de
sagma sapan kusagi birakarak gogiislerimi serbestge biiyiimeye birak-
mugtim, kalgalarim da geligmisti ve tiim bedenimde kudretli, olaganiis-
tii seyler yapmaya muktedir bir gii¢ hissediyordum.

Onurunu kirmak igin soyundugu zaman kiigiimseyici bir bakisg fir-
latum.

‘Gegen seneki siimiikliiden epey farklisin ha!’

Marcos i¢ sikintisiyla dondii, bedeni sirimda, neredeyse degecek
kadar bedenime yakindi.
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‘Tiras da oluyorsundur!’

Kin dolu bir sesle ‘Tiras olmakta kotii bir yan géremiyorum’ dedi.

‘Sana kotii bir yan var demedim. Yalnizca tiras oldugunu fark etti-
gimi soyledim.’

Yanit vermedi. Belki tiimiiyle ¢iplak olan bana bakmamak ve ken-
di ¢iplakhigini da gostermemek igin suya dogru kostu, tam o sirada pat-
lama gibi bir simsek tiim gokyiiziinii aydinlatti. Sanki bu simsek bir
isaretmis gibi simsekler ve gok giirlemeleri birbirini izlemeye bagladi-
lar. Okyanusun kursun grisi daha da kararirken deniz kuduruyordu.
Kapkara bulutlarla kapli gokyiizii her saniye dev bir fotograf maki-
nesinin flag1 ¢akiyormus gibi aydinlaniyordu.

Gergin ve titreyen bedenimin iizerinde ilk damlalar hissettim; de-
nize dogru kostum. Dalgalar 6fkeyle sahili doviiyordu.

Acik denize dogru yiizdiik. Lodos dalgalar: beni bir tily gibi kaldi-
riyordu ve hem miithis bir gii¢ hem de kirilganlik hissediyordum, Mar-
cos benden uzaklasmiyordu; bunu kendi korkusundan mi, benim igin
korktugundan m1 yaptigindan kuskuluydum.

Sonunda bagird.

‘Donelim Alejandra, birazdan sahili goremeyecegiz!’

‘Her zaman temkinlisindir!” diye bagirdim.

‘O zaman ben de tek bagima donerim!’

Yanit vermedim, aynca birbirimizi duymamiz da olanaksizdi. Sa-
hile dogru yiizmeye basladim. Bulutlar iyice kararmist1 ve simseklerle
yirtiiyordu, gokgiiriiltiileri uzaklardan yuvarlanarak gelip basimizin
izerinde pathyorlardi.

Sahile ¢iktik. Firtina tiim giiciiyle zincirlerinden bosanmadan 6nce
giysilerimizi biraktigimiz yere kogstuk. Buz gibi ve vahsi esen bir pom-
pero” yiiziinden yagan yagmur neredeyse yatay goriiniiyordu.

Gorkemliydi: Issiz sahilde yapayalnizdik, ¢iplaktik, bedenlerimizin
tizerinde ¢ilgin lodosun siipiirdiigii yagmuru duyuyorduk ve bu kudur-
mus manzara simseklerle aydinlaniyordu.

Marcos korkmustu, giyinmeye yeltendi, iizerine atladim ve panto-
lonunu elinden aldim.

Bedenimi bedenine yapistirdim. Ayaktaydik. Kaslari segiren bede-
nini gogiislerimin, karmimin iizerinde duyuyordum, onu 6pmeye, du-
daklarini, kulak memelerini 1sirmaya bagladim, tirnaklanmu sirtina ge-
cirdim.

* Pompero: Giineybati yéniinden esen gugli ve kuvvetli rizgar. (¢.n.)
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Karsi koyuyordu, 6liimiine miicadele ediyorduk. Her keresinde ag-
zin1 agzimdan uzaklastirmayi basariyordu. Anlamsiz sézciikler soylii-
yordu. Anlamsiz ve umutsuz. Sonunda, ‘Birak beni Alejandra, Allah
askina birak, ikimiz de cehenneme gidecegiz,” diye bagirdigini duy-
dum.

‘Aptal’ diye yanitladim, ‘Cehennem diye bir yer yok! Bu senin gi-
bi salaklar1 dolandirmak i¢in rahiplerin bir uydurmasi! Tann yok!’

Umutsuzca ¢irpindi, sonunda bedenini bedenimden kurtarmayi ba-
sardl.

Bir simsegin 15181nda kani ¢ekilmis yiiziinde kutsal bir korku ifade-
si gordiim. Gozlerini ardina kadar agmisti, kabus goriir gibiydi.

‘Sen delisin Alejandra’ diye bagirdi, ‘timiiyle delirmigsin. Seni
seytanlar ele gecirmis!’

‘Cehennem beni giildiiriiyor salak! Ebedi ceza beni ancak giildiiri-
yor!’

Vahsi bir gii¢ duyuyordum, hem kozmik bir gii¢, hem nefret hem
de hiiziin duyuyordum. Hem agliyor hem giiliiyordum, yeniyetmeyken
sahip oldugumuz teatral bir tavirla kollanmi agmus, gokyiiziine kaldi-
rarak Tanr1’ya meydan okuyor, eger varsa beni bir simsekle carpmasi-
n1 haykirnyyordum.”

Alejandra tiim hiziyla kagcan Marcos’ un ¢iplak bedenine bakti. Erkegin
simgeklerin parcaparc¢a aydinlatuig bedeni giiliing ve dokunakl gorii-
niiyordu. Hiiziinle onu bir daha hi¢ géremeyecegini diigiindii.

Kudurmug deniz ve firtina, gen¢ kiza bagimin iizerindeki, ilahi
Gii¢’iin karanlik ve korkung tehditlerini savuruyorlard:.

»]]~
daya geri dondiiler. Alejandra masasina giderek bir siseden kairmi-
OZI renkli iki hap ¢ikartti. Yatagin iizerine oturarak eliyle yaninda-
ki bos yere vurdu ve Martin’e “Sen de otur,” dedi.

Martin otururken kiz da haplar: susuz yuttu. Yatagin iizerine yatip
bacaklarim kivirdi. Gozlerini kapatarak “Biraz dinlenmem gerek,” de-
di.

“lyi, ben gidiyorum.”

Uyumak iizereymis gibi, “Heniiz gitme” diye fisildad\. “Daha son-
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ra konugsmaya devam ederiz... yalnizca bir dakikacik...”

Derin derin solumaya basladi, uyumustu.

Ayakkabilarini yere atmsti, ¢iplak ayaklan Alejandra’nin terasta
anlattig1 oyki yiiziinden sarsilmig ve sarhog gibi olan Martin’in hemen
yanindaydi, Martin’e her sey anlamsiz, sagma bir travma gibi goriinii-
yordu. Ne yapmasi ya da ne yapmamasi gerektigini bilemiyordu, her-
sey yetersiz geliyordu.

Orada ne yapiyordu ki? Kendini aptal ve si1g hissediyordu ama an-
layamadig: bir neden yiiziinden Alejandra’nin ona ihtiyaci oldugunu
da seziyordu. Onu aramamig miydi? Ona Marcos Molina’yla olanlar:
anlatmamig miydi? Gurur ve saskinlikla kizin daha 6nce bunlar kim-
seye anlatmamig oldugundan emin oldugunu diisiindii. Gitmesini iste-
memig, onun yaninda uyuyakalmisti. Martin’e onun yaninda uyuyacak
kadar giiveniyordu demek: Tipki silahlarin1 birakmig bir savag¢i gibi.
Savunmasiz ama gizemli ve ulagilmazdi. Cok yakininda, ama uykunun
incecik, agirliksiz ve asilmaz, kapkaranlk duvarinin ardindaydi.

Martin kiza bakti: Sirt1 doniiktii, yar1 agik agzindan sikintiyla solu-
yordu, kiigiimseyen, duyarh bir agiz. Yastigin iizerine dagilmis uzun,
simsiyah ve diiz saglarinin arasindan (bu Alejandra’yla simdi uzaklar-
da, ¢ok uzaklarda olan o kizil sa¢h ¢ocugun ayni kisi oldugunu goste-
ren kizil yansimalarla dolu saglari), ruhuyla ayni duruluga ve sertlige
sahip koseli yiiz hatlar goriiniiyordu. Martin titriyor, daha nce hig
hissetmedigi seyleri hissediyordu. Samdanin 15181 kizin terk edilmig
bedenini, beyaz bluzunun altindan belli olan gogiislerini, Martin’e do-
kunan uzun ve giizel bacaklarini aydinlatiyordu. Bir elini kiza dogru
uzatti ama daha kiza dokunmadan, sanki korkmus gibi elini geri gekti.
Uzun siire bocaladiktan sonra elini yeniden kiza yaklastirdi ve bacagi-
nin iizerine koydu. Sanki ¢ok iiziilecegi bir sug isliyormus, sanki kii-
¢lik bir an1 galabilmek igin bir savasginin uykusunu firsat biliyormus
gibi yiiregi delicesine garparak uzun siire dylece kaldi. Sonunda kiz
dondii ve Martin elini ¢ekti. Kiz bacaklanni kivirarak dizlerini gogiis
hizasina g¢ekti ve cenin bigiminde kivnldi.

Cevre derin bir sessizlige gomiilmiisti, yalmzca Alejandra’nin hu-
zursuz soluk aligi ve uzaktan uzaga liman yakinlarindaki bir geminin
siren sesi duyuluyordu.

Martin ani bir aciyla yeni farkina varmis gibi, “Onu hi¢hir zaman
tiimiiyle tamyamayacagim,” diye diigiindii.

Orada, elinin ve agzinin yani basindaydi. Kesinlikle savunmasizdi,
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ama ne kadar uzak, ne kadar ulasilmazd1! Aralannda onlar1 ayiran ugu-
rumlan duydu (yalnizca uykunun ugurumunu degil, bagkalanni da), bu
ucurumlarin ortasina dek gidebilmesi i¢gin korkung ¢atlaklar), tehlike-
lerle dolu yariklan agmasi, giinlerce yiiriimesi, patlayan volkanlann,
alevlerin arasindan ve karanlhigin i¢inden ge¢mesi gerekiyordu. Asla
diye diisiindi, asla.

“Ama bana ihtiyaci var, beni o secti” diye diisiinmekten de kendi-
ni alikoyamiyordu. Nedenini anlamasa da, kiz Martin’i aramis ve seg-
misti. Ona kimselere anlatmadig: seyleri anlatmigti, daha bagkalanni,
daha korkung, daha sevimli 6ykiiler de anlatacagini vaat etmisti. Ama
Martin yine de kizin asla 6grenemeyecegi sirlarinin varhgini hissedi-
yordu. Bu karanlik ve kaygili golgeler kizin ruhunun en 6nemli ger-
cekleri, tek gercegi degil miydi? Korlerden soz ettigi zaman tiiyleri iir-
permisti, neden? Fernando adim séyler soylemez pisman olmustu, ne-
den?

Neredeyse korkarak kérler diye disiindi. Kérler, korler.

Gece, ¢ocukluk, karanliklar, karanlklar. Korku, kan, kan, et ve
kan, diisler, ugurumlar, dipsiz ugurumlar, yalmzhk yalmzlik yalmzlk,
dokunuyoruz ama birbirimizden ¢ok uzagiz, dokunuyoruz ama yalni-
21z. Dev gibi bir kubbenin altindaki ¢ocuktu, kubbenin ortasinda, kor-
kung bir sessizligin ortasinda, bu dev, sonsuz evrende yapayalniz.

Birden Alejandra’mn kimildadigin, sirtiistii dondiigiinii ve bir seyi
savusturmak istermis gibi kollarim salladigim gordii. Dudaklanndan
anlamsiz ama siddetli ve arzulu muriltilar ¢ikiyordu, sanki sozciikleri
soyleyebilmek igin insaniistii bir gii¢ harciyordu, aniden g¢irpinarak
“Hayir, hayir,” diye bagirdi.

Martin onu bu kabustan kurtarmak igin omuzlarindan sarsarak
“Alejandra!” diye adini soyledi.

Kiz gozleri agik inlemeye devam ediyor, diigmanini savasarak ken-
dinden uzaklastirmaya ¢alisiyordu.

Martin kizi yine omuzlanndan sarsarak, “Alejandra, Alejandra,”
dedi.

Kiz sanki, yarasa ve oriimcek aglanyla dolu, derin, depderin ve ka-
ranlk bir kuyudan ¢ikiyordu.

Tiikenmis bir sesle “Ay,” dedi.

Uzun bir siire bagini dizlerine dayayarak ve kollanyla biiktiigii ba-
caklanm sararak yatagin iizerinde oturdu.

Sonra yataktan kalkti, biiyiik 15181 yakti, bir sigara yakarak kahve
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hazirlamaya basladi. Martin kaygiyla ona bakarak *“Seni uyandirdim
¢linkii bir kabus gordiigiinii fark ettim,” dedi.

Kiz, her uyudugumda kébus goriiriim ben,” dedi, basin1 ¢evirme-
den kahve suyunu isiticinin iizerine koydu.

Kahve hazir olunca Martin’e ve kendine birer fincan doldurarak,
yataga Martin’in yanina oturdu.

Martin, “Fernando, korler.” diye diisiindii.

Kiz, “Fernando ve ben disinda” demisti. Artik Alejandra’y: biraz
taniyor, bu isim hakkinda hicbir soru sormamas: gerektigini, kizin
aninda kagacagini biliyordu ama yine de kendini bu tehlikeli sulara
yelken agmaktan alikoyamiyordu.

“Ya biiyiikkbaban?”

“Ne?”

“Biiyiikbabani sordum. O da iiniterist miydi?”

“Biiyiikbabam 61dii.”

“Nasil olur? Bana yasadigini soyledin.”

“Hayir be adam! Biiyiikbabam Patricio 6ldii. Sag olan biiyiik bii-
yiik babam Pancho, daha 6nce séyledim ya!”

“Tamam, yani biiyiik biiyiik baban demek istemistim. O da iinite-
rist miydi? Bana iilkenin hala Uniteristlerle federaller arasinda béliin-
miis olmasi giiliing geliyor da.”

“Bilmiyor musun ki insanlar yillarca bununla yasadilar. Biiyiikba-
ba Pancho hala bununla yasiyor, Rosas’in diistiigiinii goren herkes gi-
bi. Sana doksan bes yasinda oldugunu soyledim mi?”

“Doksan beg!”

“1858’de dogmus. Biz iiniteristlerden ve federallerden yalmzca s6z
edebiliriz ama o her seyi gormiis. Anliyor musun? O gengken Rosas
heniiz yagiyormus.”

“Peki bir seyler ammsiyor mu?”

“Fil bellegi var. Ayrica o zamanlardan s6z etmekten bagka bir sey
yapmuyor ki! Yanina yaklagmaya gor! Ama bu dogal ¢iinkii onun tek
gercegi bu. Gerisi onun igin yok.”

“Bir giin onu dinlemek hosuma giderdi.”

“Istersen simdi bile gorebilirsin.”

“Sa¢malama saat sabahin iigii!”

“Salak olma! Biiyiikbaba i¢in sabahin iigii diye bir kavram olmadi-
gin1 anlamiyor musun? Hemen hemen hi¢ uyumaz, arada bir uyuklar
yalnizca... ne bileyim ben! Ama o6zellikle geceleri hi¢ uyumaz, lamba-
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s1 siirekli yanar ve o diisiiniir.”

“Diigiiniir mi?”

“Ne bileyim! Bir tiirlii uyku tutmayan, yaklasik yiiz yasindaki bir
ihtiyarin kafasindan kim bilir neler geger... belki de yalmzca animsi-
yordur... nereden bileyim... o yasta yalnizca animsandigini soylerler
ya!”

Kuru kuru giilerek ekledi.

“Kendime ¢ok dikkat edecegim ki, ben de o kadar yasayabileyim!”

Sanki olagan saatlerde, siradan insanlar siradan insanlan ziyaret
cdiyorlarmig gibi davranarak, “Gel” dedi, “Onu sana gostereyim, kim
bilir belki de yarina dek 6liir!”

Ayaga kalkti.

“Gozlerini biraz karanliga aligtir, daha rahat inersin.”

Bir siire korkuluga yaslanarak uyuyan kente baktilar.

Alejandra elini uzatarak, “Su penceredeki 1518a bak™ dedi. “Bu sa-
atlerde yanan 1siklar hep beni meraklandirnr, gocugunu emziren bir an-
ne mi, biri mi 6liiyor, 6grencinin biri Marx okuyor olabilir mi? Diinya
gizlerle dolu, ama siradan insanlar bunu géremiyor. iki dakika kosede-
ki bekgiyle sohbet etsen, adamna giiven versen, kisa siirede onun da giz-
lerle dolu oldugunu anlarsin.”

Bir siire sonra ““Hadi gidelim” dedi.

sagiya indiler ve geldikleri yan koridordan gegerek evin
“Aarkasindaki kapiya vardilar. Alejandra el yordamiyla aranarak bir
151k yakti. Martin sanki tagimliyormus gibi tiim esyalarin ist iiste dur-
dugu eski bir mutfak gordii. Daha sonra bir koridordan gegerlerken bu
duygu gii¢lendi, sanki evin sakinleri egyalari nereye koyacaklarina bir
tiirlii karar verememigler gibi bir hava vardi: Mobilyalar, kirik dokiik
iskemleler, oturma yeri olmayan altin yaldizli kumasla kaph kanapeler,
bir duvara dayanmug biiyiik bir ayna, tek bir kolu olan ayakl bir saat,
konsollar. Thtiyarin odasina girer girmez, Martin Maribu Caddesi’nde-
ki esyalan agik artirmada satilan bir eve girdigi duygusuna kapildi.
Oda yanindaki salonla i¢ ige gegmisti sanki. Yiginularin ortasinda, te-
kerlekli sandalyesinde uyuklayan ¢ok yash bir adam vardi. Sanki bii-
yiikbaba rahatga diinyayi izleyebilsin diye, tekerlekli sandalye sokaga

1'5ON/Kahramanlar ve Mezarlar 65



bakan bir camin yanina yerlestirilmisti.

Martin rahatlayarak “Uyuyor,” dedi. “Birak uyusun.”

“Sana uyuyup uyumadigin bilemeyecegimizi soyledim.”

Ihtiyarin 6niinde durarak egildi ve onu hafifce omzundan sarsti.

Biiyiikbaba gozlerini aralayarak, “Ne! Nasil” diye kekeledi.

Yesilimsi gozleri, bir 6liimsiiziin ve mumyanin goz bosluklarina
benzeyen kirigikliklarla kaph goéz yuvalarina gomiilmiis; tipki tirma-
lanmug gibi kirmzi, siyah ¢izikler i¢indeydiler.

Alejandra ihtiyarin kulagina neredeyse bagirarak, “Uyuyor musun
biiyiikbaba™ diye sordu.

“Ne, nasil! Yok be kizim, uyku nerede! Yalnizca dinleniyordum.”

“Bu benim bir arkadagim.”

Ihtiyar tek bacaginin iizerinde duran dengesi bozulmus bir haciyat-
maz gibi, giderek yavaslayan bir hareketle basini salladi. Uzerindeki
biiyiik damarlarin kuru ve seffaf derisinden, bir tamburun yaylar: gibi
disan firlamak iizere olduklar1 kemikli elini uzatti.

Alejandra bagirarak “Biiyiikbaba, ona Tegmen Patrick hakkinda
bir seyler anlat” dedi.

Adam yine dengesini kaybetmis, yayh bebek gibi salland:.

“Iste” diye mirildand: ihtiyar, “Patrick, iste Patrick.”

Alejandra Martin’e “Kaygilanma” dedi, “‘ne sorarsak soralim o bir-
ligini anlatacak, unutup da uyuya kalana kadar birligi anlatir durur.”

“Patrick, iste Patrick.”

Ihtiyarin gozleri yasardi.

“Elmtrees. Tegmen Patrick Elmtrees. Unlii 71°den. Kim birlige
hizmet ederken olecegini bilebilirdi ki!”

Martin Alejandra’ya bakti.

Kiz, “Agikla biiyiikbaba, anlat,” diye bagirdi.

Ihtiyar, yilan gibi damarlarla kaph elini kulagina gotiirerek bagini
Alejandra’ya dogru egdi. Catlaklarla dolu parsomen kagidindan yapil-
mis bir maskeye benzeyen yiiziiniin gerisinde, 6lime dogru kosan dii-
siinceli ve iyi yiirekli bir insanin kalinuis1 goriiniiyordu. Alt ¢enesi ka-
pali duracak giicii yokmus gibi hafifce sarkiyor, iizerlerinde dig olma-
yan disetleri goriiniiyordu.

“Iste Patrick.”

“Anlat onu bilyiikbaba.”

Biraz diisiindii, uzakta kalmig zamanlara dogru bakti.

“Olmos, Elmtrees’nin gevirisi. Ciinkii biiyiikbaba kendisini Ele-

66



metri, Elemetrio, Lemetrio ve hatta Albay Demetrio diye ¢agirmalarin-
dan bikmigt1.”

Elini agzina gotiirerek sarsila sarsila giildii.

“Iste bu, Albay Demetrio. Boyle ¢agirilmaktan gok sikilmigti. Ay-
rica o kadar kriollesmisti ki', onu Ingilizce bir adla ¢agirdiklarinda si-
nirleniyordu. Bu nedenle adin1 Olmos’a ¢evirdi. Tipki Island’larin, Is-
la; Queenfaith’lerin Reinafé olmalar gibi. Her seye meydan okudugu
icin onunla ¢ok dalga gegcilirdi (kesik kesik giildii). Ama ¢ok adildi,
¢ok adil bir adamdi. Ayrica onun gergek iilkesi de burasiydi. Burada
cvlenmis, ¢ocuklari burada dogmustu. Kimse ona “gringo” diyemezdi,
kimse... Onu giimiis kakmali egerinin iizerinde Giiney Amerika atinin
izerinde gorecektiniz. Kimseler onun yabanci oldugundan kuskulan-
mazdi. Hele birisi bu konuda agzim agsin. Don Patricio hemen orada
kirbaciyla dersini verirdi (kesik kesik giildii). Tegmen Patrick Elmtre-
cs, senyor... kim derdi ki... kader kadar isleri altiist eden bir sey yok-
tur, kim bilebilirdi ki generalin hizmetinde 6lecek.”

Hafifce horlayarak yeniden uyuklamaya bagladi.

“General? General de kim?”

“Lavalle.”

“Higbir sey anlamadim, bir Ingiliz tegmen, General Lavalle’nin
cmrinde? Ne zaman?”

“I¢ savasta, salak.”™

Oribe’nin birliklerinin kovaladi g1 yiiz yetmig bes yarali ve umutsuz in-
san, bozguna ugranilmig bir halde kuzeye, hep kuzeye dogru kagiyor-
lardi1. Tegmen Celedonio Olmos, Quebracho Herrado’da dlen kardegi
Pancito’'yu ve babast kumandan Patricio Olmos’'u diigiinerek atint
mahmuzluyordu. Sakalli, bitkin, umutsuz ve yaralt albay Bonifacio
Acevedo da atimt kuzeye dogru mahmuzluyordu. Ve ébiir yiiz yetmig iki
adam. Ve bir kadin. Gece giindiiz kuzeye, sintra dogru kagryorlard..

* Guney Amerika'yi istila eden ispanyollarin ikinci neslinde, yerlilerle ispanyolla-
nn evliliginden meydana gelen melez gocuklara verilen ad. Bir siire sonra bu me-
lezler ve yerliler ispanyollara karg: birlikte bagimsiziik savagi vermigler ve yéne-
tim timyle kriollerin eline gegmistir. (¢.n.)

* 1806-1807 yillar1 arasinda Ingilizler iki kez Rio de la Plata'yi kugatarak ispan-
yol kolonilerini ele gegirmek istediler. ingiliz birliklerinden 71 numaral birlik pek
¢ok parlak zafere imzasini atti. Krioller her iki kugatmaya da basariyla kargi koy-
dular. Bu zaferlerden sonra giglerinin farkina vararak Ispanya'ya karg: ayaklan-
dilar. Pek gok ingiliz subay iilkeyi gok begenerek temelli Arjantin’de yerlegti. O
ke halkiyla o denli kaynastilar ki Arjantin I¢ Savagi'nda rol bile aldilar. (¢.n.)
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Ihtiyarin alt genesi diigtii ve titredi: *Panchito Amca ve Biiyiikbaba
Quebracho Herrado’da 6ldiiler,” diye mirildandu.

“Higbir sey anlamadim,” dedi Martin.

“27 Temmuz 1806’da” diye anlatmaya bagladi Ale jandra, “Ingiliz-
ler Buenos Aires sokaklarinda ilerliyorlardi. Ben bu kadarcikken” eliy-
le yere ¢ok yakin bir yeri isaret etti, “Biiyiikbaba bana dykiiyii yiiz yet-
mig bes kez anlatmigti bile. Dokuzuncu birlik su iinlii yetmis birin 6nii-
nii kesmisti. Neden iinlii dendigini bilmiyorum, 6yle deniyormus, sa-
ninim_ hig yenilmemisler. Anladin m1? Dokuzuncu birlik Universite
Caddesi’nde ilerliyormug, (Hangi Universite?) Yani Bolivar Cadde-
si’nde, salak. Sana ihtiyarin bana anlatmig oldugu gibi anlatiyorum,
ezberden. Senyora Rosario kdsesine, yani salaklarin anlayacagi bigim-
de soylenirse Veneziiella kosesine geldiklerinde seyi gegmisler (ne-
yi?). Bekle. Birden herkes silahini ¢ekmis, teraslardan bile kaynamig
yag dokiiyor, tabaklar, siseler, hatta mobilyalar atiyorlarmig. Herkes
saldirnyormus, kadinlar, zenciler, ¢ocuklar, orada onu yaralamiglar (Ki-
mi?). Tegmen Patrick’i be adam! Tam o kdsede ihtiyarin biiyiikbabasi
Bonifacio Acevedo’nun evi varmis, yani sonradan General Cosme
Acevedo olanin erkek kardesinin evi. (Sokak adi gibi mi?) Evet, sokak
ad1 gibi. Bize yalnizca sokak adlari kald. Iste bu Bonifacio Acevedo
Salta’li Trinidad Arias’la evlenmigmis.” Duvardan aldig1 bir minyatii-
rii 1518a yaklastirdi. Bu sirada yash adam sarkik ¢enesi ve kapal goz-
leriyle gegmiste olan bir seyi onaylarmig gibiydi. Martin ¢ikik clmacik
kemikleri Alejandra’nin elmacik kemiklerini andiran giizel bir kadin
gordii, bu hatlar upki birbirine karigan Ingilizce ve Ispanyolca konus-
malara benziyordu. “Bu kadinin pek ¢ok oglu olmustu. Maria de los
Dolores ve Bonifacio, iste bu Bonifacio, Albay Bonifacio Aceva-
do’ydu, bagin sahibi yani.”

Ama Martin giderek daha az sey anliyordu (ve bunu soyliiyordu
da). Tiim bunlarla Tegmen Patrick’in ne ilgisi vardi ve nasil olmus da
General Lavalle’nin emriyle 6lmiistii?

“Biraz bekle salak, simdi anlayacaksin. [htiyarin higbir sey yasam
kadar tuhaf degildir dedigini duymadin m1? Yagsam Bizans oyunlariyla
doludur. Kader bu kez vahsi ve iri bir zenci kihgindayd, yani benim
biiyiik biiyiik biiyiikbabamin kolesi Benito. Kader gizli kapakh dav-
ranmaz, kimi zaman bir kélenin bigaginin ucudadir; kimi zaman yal-
niz bir kadinin giilimsemesinde gizlenir. Kader aracini seger ve onun
kiligina biiriiniir. Kader bu kez zenci kiligina biiriinmiistii ama sansa
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bakin ki Benito bigagi tegmene gerektigi gibi saplayamad, Elmtrees,
Olmos’a doniistii ve ben oldum. Gérdiigiin gibi benim varligim birta-
kim ¢ok narin kosullarin bir araya gelmesine baghymis. Eger zenci
Maria de los Dolores’in ¢i1gliklarini duymasaymus isini istedigi gibi go-
recekmig, ama Kader’in istedigi bu degilmis, yani Benito’nun kiligina
girmesine karsin, pek de onun gibi diisiinmiiyonnus, ufak tefek farkli-
liklar varmig. Ara sira boyle seyler olur, ¢iinkii Kader her zaman ken-
dine tam da istedigi gibi hizmel edecek araglar1 bulamaz. Eger bir ye-
re yetismek olim kalim sorunu halindeyse, arabanin yesil rengine ya
da atin kuyrugunun hosuna gidip gitmedigine dikkat etmezsin. Iste bu
olayda da Kader’in kalasi biraz karnisikur, arada bir yanilir. Aslinda o
nc istedigini ¢ok iyi bilirmis de, onun isteklerini yerine getirrnek igin
araci olarak kullandigi insanlar bunu pek iyi bilmezlermis gibi. Bu ne-
denle Kader, sonuglar istedigi gibi olmasa da, insanlan istedigini yap-
maya zorlannig. Yani Sarmiento gibi davranirmis: Yapin bunu.
Sonuglan koétii olsa da yapin. Bazen de isteklerini yaptinnak igin in-
sanlan sarhos eder, baslarini dondiiriirmiig; bu nedenle insanlar kont-
rollerini kaybeder, ne yaptiklarini bilmezlermis. Oyle degil mi, Desde-
monia ya da Sezar’1 oldiirmek yerine yapilan maskaraliklara bir bak-
sana! Iste sana anlatugim gibi tam Benito bigag saplayacak ve benim
var olmam engelleyecekken; iist kattan Maria de Dolores 6yle bir ba-
ginmis ki, Benito bigagi havada kalakalmis. Maria de Dolores o sirada
on dort yagindaymis. Bir yandan asagiya kizgin yag dokiiyor, diger
yandan ¢ilgin gibi bagirnyormus.”

“Yine anlamadim. Bunlar Ingilizlerin kaybetmesini istemiyorlar
miyd1?”

“Sen hig¢ yi1ldinm aski diye bir seyden s6z edildigini duymadin mi,
geri zekal1?!” Oyle karmasanin ortasinda asik oluverir insan. Iste Ka-
der boyle ¢alisir. Zenci Benito istemeyerek biiyiik biiyiikbabam Panc-
ho’nun biiyiikannesinin emrini yerine getirmekteymis. Neyse, doktor
Argerich gelene kadar kadinlar ilk pansumani1 yapmuslar, onun ceketi-
ni ¢ikartmislar, Trinidad korkuyla “Ama bu bir ¢ocuk,” demis, “Ama
on yedi yasinda bile yok™ demisler, ““Ama ne barbarlik,” diye iiziilmiis-
ler, bir yandan da geng adamu iginde sekerkarmsi olan temiz suyla yi-
kiyor ve carsaftan kestikleri sarg1 bezlerine sariyorlarmig. Sonra onu
yatirmislar. Gece sayiklamaya baslamus ve Ingilizce sozciikler soyle-
mis, bu arada Maria de los Dolores bir yandan aglayip dua ediyor, dte
yandan sirkeye batirilmig kanh sargi bezlerini degistiriyormus. Biiyiik-
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babanin bana anlatugina gore gringoya asik olmus ve onunla evlenme-
ye karar vermis. Bilmen gerekir ki, eger bir kadin bir erkekle evlenme-
yi kafasina koyduysa, yerde ve gokte onu engelleyebilecek higbir gii¢
yoktur. Zavalli adam inlerken ve Ingilizce sayiklayip, iilkesini 6zler-
ken kiz ¢oktan onun iilkesinin aruk var olmadigina, Patrick’in ¢ocuk-
larinin Arjantin’de dogacagina karar vermis bile. Sonra Patrick’in bi-
linci yerine gelmeye baslayinca onun General Beresford’un yegenin-
den baskasi olmadigi ortaya ¢ikmis. Artik General Beresford 'un Trini-
dad’in evine gelip clini optiigiinii tahmin edebilirsin.”

Yasl adam oturdugu yerden, “Yiiz yetmis bes adam,” diye muril-
dandu.

“Bu da ne?”

“Birlik. Her zaman ayni seyi diisiiniir: Cocuklugunu ya da birligi.
Anlatmaya devam ediyorum. Beresford gen¢ adami kurtardiklar igin
onlara tesekkiir etmis ve Patrick iyilesene kadar onlarin evinde kalma-
sina karar vermisler. Iste tam bu sirada Ingiliz Kuvvetleri Buenos Ai-
res’i iggal etmis, Patrick aileyle arkadas olmus, olanlar1 g6z 6niine alir-
san bu pek de kolay bir sey degilmis, ¢iinkii benim ailem de iggalden
nefret ediyormus. Ama en kotiisii Buenos Aires yeniden kusatilinca ya-
sanmus, aglayip zirlamalar filan. Dogal olarak Patrick de birligine geri
donmiis ve bizimkilere karsi savasmasi gerekmis. Ingilizler yenilip de
cekilirken Patrick hem biiyiik bir seving hem de biiyiik bir iiziintii duy-
mus. Yenilenlerin pek ¢ogu burada kalmak istemisler, tabii ki Patrick
de kalmak istemis ve onu Pergamino yakinlarinda, benim ailemin
miilklerinden biri olan La Horqueta c¢iftligine gondermisler. Yil
1807°ymis. Bir yil sora Patrick’le Dolores evlenmisler ve mutlu ol-
mugslar. Don Bonilacio arazisinin bir kismini Elemetri, Elemetrio, Don
Demetrio, Tegmen Demetrio ve sonunda da Olimos diye ¢agirdiklari
Patricio’ya armagan etmis.”

“Onu Quebracho Herrado’da 6ldiirselerdi daha iyi olurdu,” diye
mirildand: yagh adam.

Martin Alejandra’ya bakt.

“Albay Acevedo’dan s6z ediyor anlamadin mi? Onu Quebracho
Herrado’da oldiirselerdi, burada, tam karisiyla kizim gérmek iizerey-
ken kafasim kesmeyeceklerdi.”

Albay Bonifacio Acevedo bir yandan kuzeye dogru kagarken, ote yan-
dan, “Beni Quebracho Herrado’da éldiirselerdi daha iyi olurdu,” di-
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ve diigiiniiyordu. Bagka nedenler vardi, o sirada korkung sandigi ne-
denler (bu umutsuz kagug, bu iimitsizlik, bu sefillik, bu bozgun); ama
tiim bunlar, on iki yil sonra, tam evinin éniinde bogazina dayanan bi-
¢agl hissetmesinin korkunglugu yamnda hi¢ kalacakn.

Alejandra’nin vitrinli dolaba dogru gittigini géren Martin ¢iglik atti
ama ona ‘‘zirvalamay: kesmesini” soyleyen kiz vitrinli dolabi agarak
bir kutu ¢ikartti, kapagini agti, Martin elleriyle gozlerini kapamaya ca-
hisirkan vahsi vahsi giilerek ona albayin kesik kafasini gosterdikten
sonra kafayi tekrar kutuya koydu.

“Onu Quebracho Herrado’da o6ldiirselerdi daha iyi olurdu,” diye
mirildandi yagh adam.

“Yani senin anlayacagin” dedi Alejandra, “Benim dogumum ger-
¢ckbir mucize.”

Ciinkii eger biiyiik biiyiikbabasi Tegmen Celedonio Olmos’u da ba-
basi ve kardesi gibi Quebracho Herrado’da oldiirselerdi; ya da Albay
Acevedo gibi evinin oniinde bogazlasalardi, Alejandra dogmamis ola-
cakti, o anda o odada oturup bu ge¢misi animsamayacakti. Kiz, yash
adama donerek kulagina “Ona kafay: anlat,” diye bagirdi, Martin’i,
“Kala, iste bu, kafa,” diye yineleyen yash adamla birakarak gitmesi
gerektigini soyledi, Martin’in ardindan kogmasina firsat vermeyerek
gozden kayboldu. Yaghi adam yine dengesi bozulmus yayh bebek gibi
sallanmaya baslamisti. Sonra alt ¢enesi oynad, birkag saniye titreye-
rek sarkti, dudaklari duyulmayan bir sey soyleyerek kimildadilar (tip-
ki dersini iginden tekrar eden, sozliiye kalkacak 6grenciler gibi) ve so-
nunda: “La Mazorca’, iste bu kafayi salonun penceresinden bu odaya
lrlattlar. Neseyle giilerek giiriiltii patirt: iginde atlarindan indiler, pen-
cereye yaklastilar ve karpuz senyora, taptaze karpuz diye bagirdilar.
Pencere agilinca Bonifacio Amca’nin kanh kafasini odaya firlattilar.
Keske onu da Panchito Amca ve Biiyiikbaba Patricio gibi Quebracho
Herrado’da o6ldiirmiis olsalardi. Keske.” Albay Acevedo da, Humahu-
aca diizliiklerinde, yarali, bozguna ugranug, iizgiin yiiz yetmis dort
adamla (ve bir kadinla), kuzeye dogru kagarken ve kiziyla karisini gor-
mek i¢in vatana donmesinin on iki yu siirecegini, on iki uzun yil yaban-
¢t topraklarda yagayacagint heniiz bilmezken ayni seyi séylemigti.

“Taze karpuz diye baginiyorlardi, kesik kafay: kastediyorlardi og-
lum. Zavalli Encamacién onu goriir gormez yere yigildi ve birkag sa-

* Mazorca: Diktatér Rosas’in zalim polis gefi. (g.n.)
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at sonra bilinci yerine gelmeden 6ldii. Heniiz on bir yasinda bir kiz
olan zavall Escoldstica aklini yitirdi. Iste hepsi bu.”

Martin sessiz ve tuhaf bir korku yiiziinden felce ugramis gibiydi.
Yeniden uyuklamaya baslayan bu yiizyillik yagh adamin yaninda, yar
karanlik odada, Albay Acevedo’nun kutudaki kesik basi ve her an oda-
ya ugrama olasilif1 olan deliyle bas basa kalakalmigti. “En iyisi bura-
dan gitmek” diye diisiindii. Sonra gecikmeyecegini umarak Alejand-
ra’yr beklemeye karar verdi, gecikmemeliydi ¢iinkii Martin’in yash
adamla yapacak higbir seyi olmadigini bilmesi gerekirdi. Yavas yavag
her seyin gercek dis1 ve sagma oldugu bir karabasana girdigini hisse-
diyordu. Sanki Prilidiano Pueyrred6n’un resimledigi adamla, saglarina
iri kavisli bir tarak takmig olan hanim duvarlardan onu izliyordu. San-
ki savasgilarin, isgalcilerin ruhlan, deliler, papazlar, rahipler, goriin-
meyen varliklariyla oday: doldurmus, kendi aralarinda savaslar, isgal-
ler, bigaklanmalar ve bogazlanmalar iizerine atesli atesli sohbet ediyor-
lard1.

“Yiiz yetmig bes adam.”

Ihtiyara bakt: Cenesi sarkmus, alt dudag: titriyor, bir seyi onar gi-
bi, durmadan basini salliyordu.

“Yiiz yetmis bes adam. Evet senyor.”

Ve bir kadin. Ama ihtiyar bunu bilmiyordu ya da bilmek istemiyordu.
[ki yul siiren diig kirkligt ve 6liimden sonra, sekiz yiiz fersah geri cekil-
dikten sonra, ugradiklar: bozgundan sonra, koskoca bir birlikten kala
kala kuzeye, daima kuzeye dogru atlarin siiren yiiz yetmig beg lizgiin
ve suskun adam (ve bir kadin) kalmigti. Acaba varabilecekler mi? Sarp
gecitlerin sonu gercekten Bolivya topraklart mi? Ekim giinegi kurgun
gibi iizerlerine diigiiyor ve generalin bedenini ciiriitiiyordu. Gecenin
sogugu bu bedendeki iltihaplari donduruyor ve kurtguk siiriisiiniin
ilerlemesini durduruyordu. Ve yeniden giindiiz, geri kuvvetlerin artla-
rindan kovalayanlara agngr ates ve Oribe’ nin athlarnun tehdidi.

Koku, giiriiyen generalden yayilan igreng koku.

Gecenin sessizliginde garki séyleyen ses:

Beyaz giivercin
¢cok yaga sen
vadileri ag,
¢ok yaga sen
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ve Lavalle’ nin éldiigiinii séyle,
gordiigiin herkese.

“Homos onlan terk etmisti. Caramba. Paz’in ordusuna katilacagini
sOylemisti. Ayrica kumandan Ocampo da onlar1 birakmigti. Caramba.
Lavalle onlarin adamlariyla toz topragin i¢cinde doguya dogru ilerledi-
klerini gormiistii. Babam generalin uzaklasan siivari birligine bakarken
gozlerinin yasardigimi soyledi. Ona kala kala yiiz yetmis bes adam kal-
mistr.” Yagh adam susarak diisiincelere daldi, basini sallamaya devam
ediyordu.

“Siyahlar Homos’u seviyorlardi, ¢ok seviyorlardi. Ve tatita® Hor-
nos’u konuk etmeye karar verdi. Buraya, ciftlige geldi.”

Duyulmayan bir sey daha soyledi.

“Roca bagkan oldugunda kétii niyetlerini belli etmeye baglamiglar-
di. Yerlerine geldikleri gringolardan farkli degildiler. Asagilik isler.
Ben artik hig¢ ¢ikmiyorum ama birkag yil 6ncesine kadar, heniiz dola-
sabilirken Santa Lucia bayraminda disan ¢ikardim. Bazi siyahlar da
iner kongreninkine ya da bagka bir ulusal yiiriiyiise katilirlardi. Bazila-
r1, yashlar, 6rnegin melez Elfzalde, disan ¢ikabilirse bayrama katilir-
lardi. Ben gocukken bu mahallede o kadar ¢ok siyah vardi ki! Tomasi-
to, Lucia, Benito, Joaquin Amca... Lucia annemin atinin arpacisiydi,
Tomasito arabacisiydi, yash Encamacién da vardi, babamin ve amca-
larimin siitannesiydi ve Toribia yaptig1 nefis borekler ve pastalarla iin-
lilydii, ayrica yukaridaki avludaki kotiirim vardi, mate ¢ay1™ iger ve
bize oykiiler anlatird1.”

Basin: salladi, Komutan Hornos ve Albay Pedemera hakkinda an-
lasilmaz bir seyler mirildandi. Sonra sustu. Uyuyor muydu? Diisiinii-
yor muydu? Belki de uzun kis aylarinda yaslari neredeyse sonsuzluga
ulagsmus kertenkelelerin siirdiigii gibi, o da igin igin sessiz bir yagsam sii-
riiyordu.

Diigiin Pedernera: Yirmi bes yilim savag alanlarinda. doviiglerle, za-
ferlerle ve bozgunlarla ge¢irdin. Ama o zamanlar ne ugruna doviigtii-
glimiizii biliyorduk. Kitamin ozgiirliigii icin, Yiice Vatan icin doviigii-
yorduk. Amerika topragindan éyle ¢ok kan akti ki. O kadar ¢ok umut-
suz safak gordiik, kardesler arasinda o kadar ¢ok savas ¢ighg atildi-

* tatita: Arj. Isp: Baba. (¢.n.)
** Giney Amerika'da igilen bir bitki gayi. Metal bir kamigla igilir. (¢.n.)
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gt duyduk ki... Ve simdi Oribe ardinuzda... Bizi bogazlamaya. miz-
raklamaya, yeryiiziinden silmeye ant i¢mis olan Oribe de bizlerden bi-
ri degil mi? And Ordusu’nda benimle birlikte ¢arpismamig miydi?
Onurlu, sert General Oribe? Gergek nerede? O zamanlar her gey ne
kadar giizeldi! Lima'ya girerken iiniformasinn icinde birligin en
oniinde yiiriiyen Lavalle ne kadar kiistaht! Her sey daha acikti. Her
sey giydigimiz iiniforma gibi giizeldi...

*“Yaa iste oglum, ailemizde Rosas yiiziinden pek ¢ok kavga yasand: ve
sonunda iki kola ayrildik, 6zcllikle Juan Bautista Acevedo’nun ailesi.
Ve bu Acevedo’lardan Temsilciler Meclisi’nin iiyesi olan Evaristo gi-
bi, Marianito gibi, Vicente ve Rudecindo gibi pek ¢ok federal yanlsi
¢ikti. Fanatik federal olmasalar bile kusatma sirasinda Rosas’nin ya-
ninda yer aliyorlardi, bu nedenle bizi hi¢ bagiglamadilar.”

Oksiirdii, uyuyacak gibi goriiniiyordu ama birdenbire yeniden ko-
nugmaya baslad.

“Lavalle hakkinda, oglum, pek ¢ok sey sOylenebilir ama helal siit
emmis hi¢ kimse onun iyi niyetini, goziipekligini, ¢ikarci olmayisini,
kibarhigim inkar edemez. Evet senyor.”

Bu kitamin bagimsizligr icin tam yiiz bes ¢cansmaya katildim. General
San Martin’in komutasinda Sili ovalarinda savagtim, Bolivar’ in komu-
tasinda Perv'da savagnm. Daha sonra Brezilya topraklarinda emper-
yalist giiclere kargi savagtim. Ve son iki yil boyunca kendi zavalli iilke-
min eninde ve boyunda ¢arpigtm. Bazen ¢ok biiyiik yanhglar yaptim.
Bunlarin en biiyiigii Dorrego’ nun kursuna dizilmesiydi. Ama kim ger-
cegin sahibi ki? Bu zalim topragin benim topragim oldugundan, bura-
da savagmak ve 6lmek zorunda oldugumdan bagka hi¢bir sey bilmiyo-
rum. Simdi bedenim ddviig atimin iizerinde ciiriiyor ama yagarken tiim
bildigim buydu benim.

Yash adam oksiirerek ve bogazini temizleyerek, bir kez daha “Evet
senyor,” dedi, sanki goriinmeyen bir dinleyiciye konusuyormus gibi
basini sallayarak, diisiinceli bir tavirla ve yash gozlerle pek ¢ok kez
“Evet senyor,” sozciiklerini yineledi.

Diisiincelere gomiilmiistii. Gozlerinde yaslar vardi. Gergege, tek
gercgege dogru bakiyordu.

Son derece tuhaf kurallara gore bigimlenen gergege.

74



“32’lerdi, babamin anlattigina gore. iste boyle. Seni uyaririm,
Miller’inki en iyi siiriiydi, hem bir siiriiyii iyilestirme isinin iyi ve ko-
ti yonleri vard. Bu isi ‘30°da iinlii Tarquino’yla Ingiliz Miller
baslatular. Unlii Tarquino La Caledonia giftligindendi. Gringo Miller
tiim Iskoglar gibi ¢aligkan ve cimriydi. inan bana (giilmeler ve art ar-
da oksiiriikler) biz melezler gibi eli agik biri degildi, bu yiizden bizim
iki yakamiz bir araya gelmiyor ya (6ksiiriikler). Bu nedenle Miller’i
clestirirlerdi, 6zellikle de Don Santiago Calzadilla. Zaten ¢ok dediko-
ducu ve her seyi elestiren biriydi. La Caledonia, evet. Caiiuelas’larin
bagl. Don Juan Miller bir Balbastro’yla evlendi. Dolores Balbastro.
Cok hareketli bir hanimdi, pek ¢ok kez yerlilerin isyanlarina kars: sa-
vunmay1 yonetmisti, hatta bir erkek gibi tiifek kullanird, biiyiikannem
de biiyiik silahlara pek merakliygdi. Devlet gibi kadinlardi azizim, biraz
da zor yagsam kosullar1 onlar1 boyle yapmisti. Neden s6z ediyordum?”

“Ingiliz Miller’den.”

“Ingiliz Miller, iste boyle. Herkes ondan ve iinlii Tarquino’dan s6z
ediyordu. Don Santiago Calzadilla eve geldigi zaman Tarquino hak-
kinda pek ¢ok fikra anlatrdi, ne tuhal bir yaratik oldugu hakkinda, bu
adamdan dedikodu iizerine epey sey dgrendik. Zavalli Miller yillarca
bu ¢enebaz generale katlanmak zorunda kaldi. Ama o giiliimser ve ada-
m1 konusmaya tesvik ederdi, derdi babam. Bu Iskoglar fiandubay” gibi
serttirler. Inatg1 ve dikkafal olurlar. Adam en iyi siiriiye sahipli ve bu
iiniinden vazge¢meye de hi¢ niyeti yoktu.”

Yeniden oksiirmeye bagladi. Bir mendili kaba hareketlerle yasaran
gozlerine basurdi.

“Neden so6z ediyordum?”

“Cins bogalardan senyor.”

“Iste boyle. Bogalardan.”

Oksiirdii ve bir an bagini egdi, sonra devam etti:

“Evaristo’nun ailesi bizi hi¢ bagiglamadi. Hi¢. Amcami bogazla-
diklarinda bile. Gergek su ki bizim ailemiz Rosas denilen zorba yiiziin-
den boliinmiistii. Inanmayacaksin ama babam kendisine verilen madal-
yalari bile almayi reddetmisti. Ama son yillarinda igreng birine doniis-
tigiinii de soylemeliyim. Soguk ve incelikli zalimliginden yakinirlar-
di, kurnaz ruhundan. Quiroga’y: o 6ldiirtmemis miydi? O korkagin bi-
riydi, Caseros’a kagmisti. Sana o doneme, 6zellikle 1940 yilina ait bin-
lerce olay anlatabiliim. Bizim yan akrabamiz olan Isabella Ortiz’in

* Giiney Amerika'da yetigen bir mimoza tard. (¢.n.)
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sevgilisi Iranzuaga’yr nasil bogduklarim anlatabilirim 6megin. Kimse
rahat uyumazdi. Tatita birligine gittikien sonra bizim evdeki sikintila-
r1 tahmin edebilirsin, annem yalniz kalmisti. Ayrica biiyiikbabam Don
Patricio da gitmisti. Sana Don Patricio’nun 6ykiisiinii anlattim m1? Bii-
yikamcam Bonifacio’nunkini, ya amcam Panchito’yu. Boylece ¢ift-
likte yalnizca Saturmino Amca kalmisti, onun da yasi tutmuyordu, he-
niiz bir ¢ocuktu. Ve tiim kadinlar. Tiim kadinlar.”

Yeniden mendili yasaran gozlerine bastirdi, oksiirdii, bogazim te-
mizledi, uyuyor gibiydi ama birden konugsmaya bagladi.

“Altmig fersah. Ve peslerinde Oribe’nin adamlariyla. Ayrica baba-
min anlatugina gore kasim giinesi de ¢ok gii¢liiymiis. General’in cese-
di ¢iiriiyormus, iki giinliik yoldan bile kokusu dayanilmazmus. Ve sini-
ra kadar kirk fersah daha varmig! Bes giin ve kirk fersah daha! Laval-
le’'nin kemiklerini ve kafasim kurtarmak igin kirk fersah fazla degil!
Fazla bir sey dcgil oglum. Ciinkii kaybetmisler ve baska careleri yok-
mus: Ne Rosas’a karsi savagsmak ne de bagka bir sey. Yakalanirlarsa
Oribe, generalin kafasina kesip, onurunu kirmak igin bir mizragin
ucunda Rosas’a gonderecekmis. Bir levhada da ‘Bu kafa, vahsi, na-
mussuz, igren¢ kopek Lavalle’nin kafasidir’ yazacakmis. Bu nedenle
ne olursa olsun generalin kafasini kurtarmalar1 ve Bolivya'ya gegme-
leri gerekiyormus. Yedi giinliik kagis boyunca kendilerini silahlariyla
savunmuslar. Altmig fersah ¢ilgin gibi kagmiglar. Hemen hemen hig
dinlenmemisler.”

Ben komutan Alejandro Danel’ im, Napolyon'un ordusundan Bin-
bagt Danel’in ogluyum. Onun biiyiik orduyla birlikte, atinin iizerinde
Tullerie bahgelerine ya da Champs-Elysée’ye doniigiinii hdla amms:-
yorum. Napolyon'u ardinda kendini izleyen deneyimli muhafiz birli-
giyle birlikte gériiyorum. Birli gin efsanevi kivrik siivari kiliglarim go-
riiyorum. Daha sonra, Fransa ézgiirliiklerin iilkesi olmaktan ¢iktigin-
da, yagmalanan koyliilerle birlikre, Bruix, Viel, Bardel. Brandsen ve
Rauch’un yaminda savagmay: diigleyerek gemiye bindim. Tiim bu in-
sanlar zamamnda Napolyor’ un yamnda savagmuglardi. Ulu Tanrim ne
cok zaman gecti! Ne ¢ok savag, ne ¢ok zafer ve bozgun, ne ¢ok élii, ne
kadar ¢cok kan! 1825 yilinda, o dgle sonrasi, Lavalle ile ilk kez karsi-
lagngimda, cesur birliginin basinda goziime gururlu bir kartal gibi go-
rinmiigtii. Onunla birlikte Brezilya Savasi'nda ¢arpigtm, Yerbal'de
yenik diigtiigli zaman adamlarimla onu kacgirdik, sekiz yiiz fersah dag,
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tepe, irmak demeden, pesimizde diigman kagtik... Ve ondan bir daha
hi¢ ayrilmadim. .. Ve simdi sekiz yiiz fersah siiren bir iiziinttiniin sonun-
da, giiriimiig cesedinin yamnda. higlige dogru yiiriiyorum.

Uyanir gibi oldu ve dedi ki:

“Bazi seyleri ben kendi gozlerimle gordiim, kimilerini tatita anlat-
t1, ama ¢ogunu annemden dinledim, ¢iinkii tatita genellikle susardi, en-
der konusan biriydi. General Hornos ya da Albay Ocampo birlige ait
bir seyler amimsadiklar1 zaman tatita yamzca dinler ve arada bir “Ne
olmus,” “Yaa,” demekle yetinirdi, ya da “Evet dyle yoldas,” derdi.

Yine bagini sallamaya bagladi ve biraz uyuklar gibi oldu, ama he-
men uyanarak: “Iste boyle, yaa, zavall Elisito, iste boyle” dedi. “Za-
valli kizcagiz nisanlisinin 6liim haberini alinca delirmis bir halde irma-
ga inmigti. Ben amirale yetisemedim. Biiyiikbabam Patricio’yla, biiyii-
kannem Dolores’in amirali federal olmasina karsin sevdiklerini
saniyorum. Sana bir giin Elmtress degil de Olmos olan biiyiikbabamin
ilging dykiisiinii anlatirim, su isgal sirasinda Ingiliz ordusunda tegmen
olani. Gergekten ilging bir 6ykii.” (Giildii ve aksird1.)

Aniden bas1 Oniine diistii ve horlamaya baglad:.

Martin kapiya dogru bakt: ama higbir ses yoktu. Alejandra nere-
deydi? Kendi odasinda olabilir miydi? Ne yapiyordu? Orada kalmasi-
nin nedeninin kendisini duymayan, hatta zaman zaman gérmeyen ih-
tiyar adami yalniz birakmamak oldugunu diisiindii. Ihtiyar yer altinda-
ki ilging yagsamini siirdiiriiyordu. Ne Martin i¢in ne de bu zamanda ya-
sayan herhangi bin i¢in kaygilandig1 yoktu, yillar, sagirhik ve hiper-
metrop; ama her seyden ¢ok ge¢misin anilari, 6niinde karanlik bir diig
duvari gibi duran tiim anilar onu simdiki zamandan soyutlamisti; zen-
cileri, athlan, kafa kesmeleri ve birlige ait zamanlar1 ammsayarak ka-
ranlik bir kuyunun dibinde yasiyordu. Martin’in yash adama aldirdigi
icin orada kaldig1 dogru degildi aslinda. Sanki hareket edemiyor, igin-
de, biiyiikbabanin, delinin ve hatta Alejandra’nin oturdugu gergegin
bolmelerinden ge¢meye korkuyordu. Tipki gizemli ve tekinsiz toprak-
lar gibi, diisler gibi uydurulmus ve inatgl, diisler kadar korkutucuydu.
Civilenmis gibi kalakaldig: iskemleden kalkarak yavas yavas yash
adamdanuzaklagmaya basladi, ara sira duraklhyor, izliyor, sanki duvar-
lardaki atalarin resimleri tarafindan izleniyor, vitrinde duran kutuya
gozii takihyordu. Kapiya kadar ilerledi ama agmaya cesaret edemeye-
rek kapinin oniinde durdu. Yaklasti ve kulagini anahtar deligine daya-
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di: Sanki deli obiir taraftaymis gibi bir duyguya kapilmisti, klarneti
elinde Martin’in gikmasini bekliyordu. Hatta onun solugunu bile duy-
dugunu sandi. Korkarak iskemlesine dondii ve tekrar oturdu.

“Otuz bes fersahtan fazla degil,” diye mirildand: yash adam.

Evet, yalmzca otuz beg fersah kaldi. Ug giindiir sigmig ve pis pis kokan,
clirtimiigligiin igren¢ sivilarin akitan cesedi tagiyorlar, at iizerindeler.
Geride birkag keskin nisanctyt kendilerini korumalart igin birakarak
hep ileri dogru gidiyorlar. Jujuy’dan Huacalera’'ya kadar yirmi dort
fersah var. Biraz canlanmak igin otuz beg fersah kadar bir gey kaldl,
fazla degil diyorlar. Dért, beg giinliik yolculuk daha. Tabii eger sans-
lart varsa.

Sessiz gecede gizli kagisin nal sesleri duyuluyor. Hep kuzeye dog-
ru.

“Arazide giines ¢cok kuvvetliydi oglum, ¢iinkii bu topraklar ¢ok yiik-
sekteydi, hava tertemizdi. Babam cesedin iki giiniin sonunda sismeye
basladigini soylemisti, kokusu da millerce 6teden duyuluyormus; 6y-
leki iigiincii giin etlerini kemiklerinden ayirmalar: gerekmis, iste boy-
le.”

Komutan Pedernera durmalarin emretti ve arkadaglariyla konugtu.
Cesedin etleri dokiilmeye baglanugti, koku dayanilmazdi. Cesedin etle-
rini soymaya ve yalmz kemikleri gétiirmeye karar verdiler. Biri “yiire-
gini de alalm” dedi. Ama her seyden onemlisi kafastydi: Oribe asla
kafaya sahip olamayacak. Asla generalin onurunu kiramayacak.

Kim yapmak istiyor bu isi? Kim yapabilir?

Albay Alejandro Danel yapacak.

Generalin igreng kokan cesedini attan indirdiler. Huacelera Dere-
si'nin kiyisina koydular. Albay Danel cesedin yamina diz ¢ékerek bigca-
g gikardi. Yagh gézleriyle komutammn ¢iplak ve ciiriimiis bedenine
bakn. Daire seklinde duran bu sert, diigiinceli, ama bozguna ugranug
adamlar da yagh gézlerle albaya bakiyorlard..

Yavagca bigagini ciiriimiis ete batirdi.

Yagh adam bagini sallayarak anlatmaya devam etti:
“Don Bemardino’nun hiikiimeti zamaninda onu Horqueta’daki mi-
lis kuvvetlerinin komutan yaptilar, Horqueta Tabyasi da denirdi bu
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kuvvetlere, simdi Horqueta’nin adi Olmos. Kumandan Olmos Kéyii.
Neden so6z ediyordum ben?”

“Belediye bagkaninin gorevi birakmasindan senyor (kim?).”

“Iste boyle. Belediye bagkaninin gorevi. Federaller iktidara gelince
istifa etti. Iste boyle. Soyledikleri Juan Manuel’in kulagina kadar git-
mis, inekler ve yerlilerden politikaya zaman bulamadigini sdylemis
(giildii). Ama el Restaurador hig de aptal biri degildi, nasil olsun ki, bu
sozlerin bir tekine bile inanmadi tabii! (Giiliiciikler.) Biiyiikbabam
Don Juan Manuel’in Horqueta belediye bagkanina mektup yazarak in-
giliz Olmos’dan goziinii ayirmamasim soyledigini haber almig (giilme
ve Oksiiriik), ¢iinkii o, Salto ve Pergamino’daki ¢ifigilerle birleserek
hiikiimete kars: entrikalar ¢eviriyormus. Kumaz tilki yanilmiyormus
tabii, o ne kumazmis o! Biiyiikbabam herkesle iligkilerini siirdiiriiyor-
mus, boylece 40 agustosunda General Lavalle’yi San Pedro’ya indi-
rislerine tanik olmus. Oraya iki biiyiik ogluyla gitmis; o zamanlar on
sekiz yasinda olan babam Celodonio ve ondan bir yas biiyiik olan
Panchito Amca. Ne bozgundu su 40’taki! Biiyiikkbabam Quebracho
Herrado’da kalarak, generalin geri ¢ekilisini gizlemek igin son kursu-
nuna kadar savagmig. Kagabilirmis ama istememis. Her seyi kaybettik-
leri zaman, tiifegindeki son kursunu da diigmana atrmig ve Oribe’nin or-
dularina teslim olmus. En sevdigi oglu Panchito’nun oldiiriildiigiini
duydugunda tek soyledigi “En azindan general kurtuldu,” olmus. Iste
biiyiikbabam Don Patricio Olmos’un bu topraklardaki yasami boylece
son bulmus.

Yasli adamin bagi 6niine diistii, derin bir uykuya daldi.

*]13 >
Maru’n bekledi, zaman gecti ama yash adam uyanmadi. Bu kez ger-
cekten uyumus oldugunu diisiindii, giiriiltii yapmamaya ¢aligarak
ayaga kalkti, Alejandra’nin ¢iktig1 kapiya dogru gitti. Artik safak sok-
miistii, giiniin ilk 1siklari Don Pancho’nun odasimi aydinlatiyordu.
Martin ¢ok korkuyordu, Bebe Amca’yla ya da yash hizmetgi Justi-
na’yla karsilagirsa! Kalkmig olabilirlerdi. Onlara ne diyecekti?
“Diin gece Alejandra’yla birlikte geldim,” diyebilirdi.
Daha sonra korkmasi i¢in bir neden olmadigini, bu evde kimsenin
dikkatini ¢cekmeyecegini diisiindii, deliyle ya da Bebe Amca’yla rast-
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lagma disinda bir tehlike olamazd:.

Birden kapinin agildigi koridordan sesler geldigini duydu ya da
sand1. Eli kap1 kulpunda, yiiregi deli gibi ¢arparak beklemeye basladi.
Kulagini kapiya yasladi ve kaygiyla bekledi: Higbir sey duyulmuyor-
du. Tam kapiy1 agmaya yeltendigi sirada yine ciliz bir gicirti duydu, bu
kez emindi: Dikkatli, aralikli ayak sesleriydi duydugu, sanki biri 6biir
taraftan kapiya yaklasiyordu.

Martin huzursuzca “Deli” diye diisiindii, adamn birden kapiy: a¢-
masindan ve kulagi kapida, kugkulu bir bigimde yakalanmaktan iirke-
rek geri ¢ekildi.

Ne karar verecegini bilemeden bir siire bekledi. Bir yandan kapiy:
acmaktan ve deliyle karsilasmaktan korkuyordu; 6te yandan Don
Pancho’nun uyanmasindan ve kendisini aramasindan ¢ekiniyordu.

Birden, bezlki de ihtiyarin uyanmasinin daha iyi olacagini diisiindii.
Boylece deli odaya girerse onlan birlikte goreceginden varligini agik-
layabilecekti. Belki de deliye hi¢bir agiklama yapmak gerekmiyordu,
kim bilir.

Alejandra onun sakin bir deli oldugunu, yalmzca klamet ¢aldigin
sOylemisti. Yani aralksiz olarak kink dokiik notalar iifliiyordu klarne-
tine. Acaba evin iginde dolasabiliyor muydu? Yoksa bu tip koklii aile-
lerde adet oldugu iizere, onu da Escolastica gibi bir odaya mi kilitliyor-
lard.

Kapiy1 dinleyerek ve bunlarn diisiinerek bir siire daha gegirdi.

Yeni bir sey duymadig igin sakinlesti, kulagini tekrar kapiya daya-
yarak en kiigiik giiriiltiiyii ya da gicirtiyr ayirt etmeye ¢alisti, bu kez
hi¢bir sey duyulmuyordu.

Yavas yavas kap: kolunu ¢evirdi: Eski zaman kapilannda kullani-
lan, en az on santimetre uzunlugunda bir anahtarla agilabilen bir kapi
koluydu s6z konusu olan. Kulp donerken korkung bir giiriiltii ¢ikard.
Deli kapinin arkasindaysa bu giiriiltiiyii duyarak saklanacakti. Peki
ama o zaman ne yapacakt1i? Hemen hemen bitmis olan ¢evirme islemi-
ne devam ederek kapiy: kararhilikla agti.

Neredeyse ¢1glik atiyordu.

Oniinde, gosterigli bir tavirla deli duruyordu. Kirk yasim askin,
uzun siiredir tirag olmamus, giysileri yirtik pirtik ve saglan karmakari-
stk bir adamdi. Bir zamanlar deniz mavisi olan bir ceketle gri bir fla-
nel pantolon giyiyordu. Kravati yoktu. Gomlegi lime lime dokiiliiyor-
du, tim giysileri burusuk ve kirliydi. Yana sarkittig: sol elinde su iinlii
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klarneti vardi. Dalgin ifadeli, ¢cok zayif yiiziindeki gozleri delilerde sik
stk rastlandig: gibi sabit ve kuruntulu bakiyordu; bir deri bir kemik
kalmig yiizii kemikliydi, Olmos’larin gri-yesil goézlerine, giiglii ve
kemerli burunlarina sahipti, ama ¢ok biiyiik olan kafasi bir balon gibi
siskindi.

Martin korkudan felce ugramigt1 sanki, agzindan tek bir sozciik bi-
le ¢itkmad.

Deli bir siire sessizce Martin’i siizdii, sonra higbir sey soylemeden
yumusak hareketlerle dizlerini kirarak (sokak ¢algicisi ¢ocuklann yap-
ug1 gibi ama belli belirsiz) dondii ve koridorda i¢ kisma, biiyiik bir ola-
silikla odasina dogru ilerlemeye basladi.

Martin kosar adim ters yone, yeni dogan giiniin 1g1klariyla timiy-
le aydinlanmis olan avluya gitti.

Cok yash bir kizilderili kadin, kutsal su kumasinda ¢amasir
yikiyordu. Martin yeniden yerinden sigrayarak “Justina,” diye diisiin-
dii.

Sanki her sey ¢ok olaganms gibi sakin goriinmeye ¢alisarak, “Gii-
naydin,” dedi.

Yash kadin higbir yanit vermedi, Martin “Belki o da Don Pancho
gibi sagirdir,” diye diisiindii.

Kadin, Martin’e sonsuzluk kadar uzun gelen bir siire boyunca onu
gizemli ve anlasilmaz yerli bakislariyla izledikten sonra yeniden yi-
kamasina dondii.

Kararsiz kalan Martin, dogal davranmasi gerektigini anlamisti, ta-
ragaya ¢ikmak igin sarmal merdivene dogru yoéneldi.

Kapiy: ¢galdi.

Higbir yanit gelmedigi i¢in yeniden kapiyi ¢aldi. Yine yanit yoktu.
Agzin1 kapinin duvarla birlestigi yere yaklastirarak “Alejandra!” diye
bagird), bir siire bekledi, kimse yanitlamada.

Kizin uyudugunu varsaydi.

Gitmenin en iyisi olacagim diisiindii, ama kendini taragaya acilan
cama dogru yiiriirken buldu, perdeler agikty, iceriye bakarak yar ka-
ranlikta Alejandra’y: segmeye ¢alisti. Gozleri karanliga aligtigi zaman
gordiigii sey onu sasirtti. Oda bostu!

Bir an higbir sey yapmaya cesaret edemedi, ne de duruma uygun
bir sey diisiinebildi. Daha sonra kafasin toplamaya ¢aligarak merdi-
venlere gitti, dikkatle asagiya indi.

Once arka avluyu gegti, sonra eski evin harabe halindeki yan bah-
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cesini gecli ve sonunda sokaga vardi.

Olobiise binmek igin kararsiz adimlarla Montes de Oca’ya dogru
yiirimeye basladi. Biraz yiiriidiikten sonra durdu, ardina dénerek Ol-
mos’larin evine bakti. Kalasi karmakarigikti, ne yapmasi gerektigine
karar veremedi.

Eve dogru birkag adim attiktan sonra yine durdu. Sanki bir sey
umar gibi pash demir kapiya bakti. Ne umuyordu? Ev giindiiz 15181inda
gece oldugundan daha yikik dokiik goriiniiyordu. Harap haldeki duvar-
lar1, bahgede canlarinin istedigi gibi biiyiiyen yabani otlar, paslanmig
panmakliklari, neredeyse devrilmek iizere olan kapisi, ardinda goziiken
fabrikalar ve bacalarla gece oldugundan daha ¢ok goze batan bir zithk
olusturuyordu. Ev, giin 1s181inda anlamsiz goriinen bir hayalete benzi-
yordu.

Martin’in bakislari taragaya takildi: orada, yukarida, Alejandra ya-
payalmz ve gizemli duruyordu sanki! Kendi kendine “Aman Tannm,”
dedi, “Bu ne?”

Giindiiz 151g1nda, bu evde gegirdigi gece ona bir diig gibi geliyor-
du: Neredeyse oliimsiizliige ermis yash adam, komutan Acevedo’nun
sapka kutusunda duran kesik basi; dalgin bakigh deli amca; sagr, ka-
yitsiz ya da Martin’in bilemedigi bir 6zelligi olan; bu yabancinin evin
odalarinda ne aradigini hatta neden taragaya giktigini bile sormaya ge-
rek gormeyen yash kizilderili kadin; kumandan Elmtrees’in oykiisii,
Escolastica’nin ve deliliginin inanilmaz 6ykiisii; ve hepsinden 6te Ale-
jandra’'nin kendisi.

Yavas yavas diisiinmeye basladi: Montes de Oca’ya gidip otobiise
binmeyi cam ¢ekmedi, yiiriiyerek donmeye karar verdi. Isabel Catoli-
ca boyunca Martin Garcia’ya yiiriiyecek, bu eski cadde boyunca yiiriir-
ken bir yandan da karmakarisik diisiincelerini toparlamaya ¢alisacakti.

Onu en ¢ok sasirtan ve kaygilandiran Alejandra’nin yokluguydu.
Geceyi nerede gecirmisti? Martin’i ondan kurtulmak i¢in mi biiyiikba-
baya gotiirmiistii? Hayir, ¢iinkii, Marcos Molina’nin dykiisiinii, kiyida
olanlar1 ve Amazonlar’daki misyonerleri anlattiktan sonra Martin’i
kendi haline birakabilirdi. Neden birakmamigt1?

Hayir, higbir sey dnceden planlanmis olamazdi, Alejandra da plan-
lamamusti. Don Pancho’yla otururlarken i¢inden birden gitmek gelmis
olmaliydi. Ama o zaman neden gitmek istedigini Martin’e soyleme-
misti? Aslinda bu mekanizmanin nasil ¢aligtiginin da pek 6nemi yok-
tu. Onemli olan Alejandra’nin geceyi odasinda gegirmemis olmasiydi.
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O halde demek ki geceyi gegirebilecegi bagka bir yer daha vardi. Bel-
ki de bunu sik sik yapiyordu ve olagandisi bir durum yoktu.

Belki de her sey ¢ok daha basitti, yiiriiyilige ¢ikmigti.

Martin rahatlayarak, neredeyse heyecanlanarak, “Oyle olmal,” di-
ye diisiindii, kiz diisiinmek va kafasini bosaltmak i¢in yiiriiyiise ¢ikmig
olmaliydi. O 6yle bir kizdi; ne yapacagi belli olmayan, tuhaf, karma-
s1k, geceleri bog banliyé caddelerinde yiiriiyerek gegirebilecek tipte bir
kiz. Neden olmasin ki? Bir parkta tamigmamglar miydi? Kiz da arada
sirada ilk kez karsilastiklar1 o park banklarinda oturmuyor muydu?

Evet, her sey olasiydi.

Rahatlayarak birkag blok yiiriidii. Ama aniden daha once de dikka-
lini gekmis olan, onu yeniden kaygilandiran iki seye akh takildi: Fer-
nando, bir kez agzina aldig1 ve alir almaz pigsman oldugu bu erkek is-
mi; ve korlerden soz ettigi zaman Alejandra’min gosterdigi ani tepki.
Korlerle ilgili ne olmus olabilirdi? Onemli bir sey oldugu kesindi iin-
kii Alejandra felce ugramig gibi kalakalmisti. Acaba su gizemli Fer-
nando kor miiydii? En énemlisi Alejandra’nin adin1 anmaktan hognut
kalmadig1 Fernando kimdi? Bazi insanlar ancak ilahi giiglerden boyle
sakinarak s6z ederlerdi.

Yeniden iiziintiilyle Alejandra’yla kendisini ayiran karanhk ugu-
rumlar oldugunu, her zaman ayirmaya devam edeceklerini diisiindii.

Daha sonra yeniden igini bir umut kapladi. Alejandra onu bulmaya
parka gelmemis miydi? Martin’e ihtiyaci oldugunu, ikisinin ¢ok 6nem-
li bir ortak noktasi oldugunu s6ylememis miydi?

Kararsizlikla birkag adim daha attiktan sonra durdu, kaldirima bak-
1 ve kendi kendine, “Evet ama, bana ne i¢in ihtiya¢ duyabilir ki?” di-
ye sordu.

Alejandra’ya karsi basimi dondiiren bir ask duydu. Uziintiiyle Ale-
Jjandra’nin aym agki hissetmedigini diisiindii. Martin’e ihtiyag duyuyorsa
bile, bu ihtiyacin Martin’in kendisine duydugu hislerle bir ilgisi yoktu.

Martin’in kafasi karmakangikti.

Giinlerce Alejandra’dan haber alamadi. Pek ¢ok kez Barracas’taki
evin ¢evresinde dolasti, uzaktan demir parmakliklann paslanmig
kapisini gozetledi.
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Icindeki umutsuzluk ve bitkinlik dyle ¢ogaldi ki, basunevindeki
isini kaybetti, ona “Bir siire is olmayacak,” dediler. Ama o, isini kay-
betmesinin ger¢ek nedenini ¢ok iyi biliyordu.

ilingli olarak gitmemisti ama oradaydi iste, Pinzon Caddesi’ndeki

diikkanin 6niindeydi ve her an bayuilabilirdi. Vitrindeki PiZZA, FA-
iNA sozciikleri kafasinda degil, Pavlov’un kopegi gibi dogrudan mide-
sinde ¢inliyordu. Bari Bucich igeride olsaydi. Ginmeye cesarct edeme-
di. Bucich giineye gitmis olmaliydi ve ne zaman donecegini Allah bi-
lirdi. Chinchin baglig1 ve renkli pantolon askilariyla igerideydi. Ayrica
Tito diye bilinen Humberto J. D’ Arcdngelo da agzinda sigara gibi tut-
tugu kiirdam ve sag elinde rulo yapilmis Critica gazetesiyle igeride
oturimaktaydi. Bunlar adamin *““6zel isaretleriydi” sanki ve ancak bir
enayi kiirdan ve sag elinde rulo yapilmis gazete olmadan Humberto J.
D’Arcangelo’nun taklidini yapmaya kalkisirdi. Yiiziinii ikiye bolen
kanca seklinde burnu, basik ve kemikli yiiziiniin iki tarafinda ayrik du-
ran gozleriyle bir kusa benziyordu. Her zamanki gibi sinirli ve kaygi-
liydi: Dislerini karigtiriyor, yirtik kravatini diizeltiyordu. Adem elmasi
bir iniyor, bir gikiyordu.

Tito yamilmaz bellegiyle kendisini goriip de taniyana kadar Martin
hayran hayran onu izledi. Tito rulo bigimindeki gazetesini bir trafik po-
lisi gibi saga sola sallayarak igeri ginmesini soyledi. Martin’e sek Cin-
zano 1smarladi. Spor sayfasi agik olan gazeleyi masanin iizerine yaya-
rak neredeyse iizerinde et olmayan eliyle sayfanin iizerine pat pat vur-
du, kiirdanini alt dudag: iizerinde gevirerek mermer masanin iizerinden
yiiziinii Martin’e yaklasurdi, “Bu herife ka¢ para ddediklerini biliyor
musun?” diye sordu. Martin dersini ¢alismamus bir 6grenci gibi korku-
lu bir yiiz ifadesi takindi, dudaklari kimildadi ama agzindan tek bir s6z-
ciik bile ¢tkmadi. D’ Arcangelo’nun goézleri kizginlikla parliyor, adem
elmas: girtlaginin ortasinda asih duruyor, alayci bir giiliimsemeyle
Martin’in kagimilmaz olarak yanilacagi yanitini bekliyordu. Allah’tan
daha adem elmasi yerinden kimildamadan elinde siselerle Chinchin
geldi. Tito kemikli yiiziinii ona dondiirdii, eliyle spor sayfasinin iizeri-
ne pat pal vurarak “Sen séyle bakalim Chinchin, bu Cincotta sakatina
ka¢ para édediler?” diye sordu. Chinchin bir yandan Cinzano servisi
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yaparken ote yandan “Ne bileyim ben, bes yiiz,” diye soylendi. Tito, aci
ama mutlulugu agikca belli olan bir giilimsemeyle (Humberto J. D’ Ar-
cangelo’nun ne kadar bilgili oldugunu herkese gosterme f{irsatini ele ge-
¢irmisti), Critica’y1 yaptiklan deneyden sonra deney aletlerini dolaba
yerlestiren 6gretmen edasiyla kivirdi ve “Sekiz yiiz bin.” dedi. Biraz
hekledikten sonra “Hadi simdi bana bu iilkede herkesin akhini kagirnug
olmadigini séyleyin,” diye ekledi. En kiigiik bir kars1 ¢cikmay savus-
tunmak igin gozlerini Chinchin’e dikti, birkag saniye boyunca hersey
sanki felce ugramig gibi kalakaldi: D’Arcangelo’nun adem elmasi,
alaycr gozleri, Martin’in dikkat kesilmis bakisi, elindeki vermut sisesi
havada asili kalan Chinchin’in baghgi ve renkli askilari.

Bu garip an bir ya da iki saniye siirdii. Tito vermutuna soda ekledi,
bir yudum ald1 ve bu gibi zamanlarda yaptig1 iizere Pinzén Cadde-
si’nin goriintiisiine dald1 gitti. Bakisi soyut ve kesinlikle simgeseldi,
digarida olan biteni gordiigii falan yoktu. Sonra en sevdigi konuya don-
dii: “Mal gibi alimp sanlan futbolculardan ne beklenebilir ki!” Bakis-
lan dalgindi, bir kere daha heniiz ¢ocuk oldugu o Sahane Zamanlar
amimsadi. Martin iki giindiir agzina tek lokma koymadigi igin ag¢ kar-
nina igligi vermutun kendine ¢ok kotii gelecegini biliyordu ama yine
de utangagligindan bir sey soyleyemiyordu, vermutunu yudum yudum
icerek Humberto D’ Arcangelo’yu dinledi: “Cok iyi olmak gerek, pi-
he”, hayat memat sorunu olmali. ¢ok caba harcamak, yiiregini koyarak
oynamak gerek, basarmak gerek’; bir yandan da ¢izgili kravatim dii-
zeltiyor, yiruk pirtik ceketinin eprimis kollarini ¢ekistiriyordu. Hum-
berto J. D’ Arcangelo’nun biraz 6nce soziinii ettigi felsefenin zitti oldu-
gunu ispatlayan ceket ve kravat. lyi yiirekli bir adam oldugu igin Mar-
tin’e igkisini bitirmesi igin 1srar ediyor, ge¢mis zamanlardan s6z edi-
yordu; bir siire sonra Martin’e sozleri su iizerinde yiiziiyormus gibi bir
his geldi. “On bes yasindayken pibe. amicam Vicente’yle maga gider-
dik, 6yle ategliydik ki." Martin, liziintiiyle, mide bulantilar: iginde Ale-
jandra’nin kaybolusunu diisiiniiyordu. “Seguel ve Bakan Brin 23’ e ka-
dar oynadi, sonra Bransen ve Cricero’ ya transfer oldu, yaa Chinchin, is-
te ilk rakim boyle kuruldu”. Chinchin elinde havada asili kalan barda-
g1, gozleri kapali, dersini tekrar eden bir 6grenci gibi dudaklarini oy-
nattiktan sonra, “Sanro, Vergara, Cerezo, Priano, Peney, Grande, Fa-
renga, Moltedo, José Farenga ve Bacigaluppi” diye saydi. Tito soze

* Pibe: Arj. isp: Gocuk, oglum anlaminda bir sézcik. Geng birine duyulan 6zel
sevgiyi ifade eder. (¢.n.)
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girince, Chinchin elinde bardag isine doniiyordu: “Racin kaptand,
dordiincii olmugtuk, 18’ de iigiincii olmug; 19°da da kazanmigtik. Yaa
Chinchin, séyle bakalim kupay: kazanan takimda kimler vardi?” Obii-
rii bardagi havada tutuyor, gozlerini kapatip basini tavana dogru kaldi-
rarak sayiyordu. “Ortega. Busso, Tesorieri, Lépez, Canaveri, Cortella,
Elli, Bozzo, Calomino, Miranda ve Martin.” Tito soze baslar baglamaz
yeniden isine doniiyordu: “Ne takimdt, pibe! Biiyiik Tesorieri. Sana
bunu, o sahane futbolu izlemis olan Humberto J. D’ Arcdngelo soylii-
yor.” Kravatini diizeltiyor ve kizginlikla Pinzén Caddesi ’'ne bakiyordu.
Midesi bulanan Martin’e yash Don Pancho birlikten s6z ediyormus gi-
bi geliyor, korkuluga dayanmis olan Alejandra’y: ve komutan Aceve-
do’nun kesik basim goriiyordu. Tito, kiirdanin1 agzinda soldan saga
yuvarlayarak yerini degistirirken, “Sana diyorum ki. Pedro Leo Jour-
nal, su tinlii Calomino, lige adim atmig en hizlr adam. su iinlii, taklit et-
meye ¢cok, cok ugragniklar: bisikletin yaraticisi. Ne zamanlard, pibe,
ne zamanlar!” diyor, gozlerini Pinz6n Caddesi’ne dikiyor, Martin uyu-
yan Alejandra’ya bakiyor, onu bir ugurumun kiyisinda goriiyordu.
“Ama,” diye devam ediyordu D’ Arcangelo, “dogrusu. ya. tiim ekip al-
tindandi; fazla uzaga gitmeye gerek yok, siyah Seoane, uzun siire Kir-
mizt Seytanlar’daileride oynamigti. Sana samimi davranacagim, pibe,
zenci Seoane, asil futbola hizmet eden algak bir krioldan baska bir sey
degildi aslinda. Eski bir savas¢t, zamaninin en korkulan kolluk kuvve-
tiydi. Americo Tesorieri'ye ne denirdi biliyor musun? Kargt sahanin
krali. Ve bu tiimce her geyi anlatmaya yeterdi. Ya Domingo Tarasconi?
Biiyiik Tarasca. Amator futbolun en biiyiik golciilerinden biri. Acayip
bir adamd:. sagdan gelir, tam goziine koyard:, Arjantin futbolunun
sanlt zamanlariydi. Ama. .. Futbol zor bir spordur, npki Zanetta’ nin
dedigi gibi, Tarasca'yla birlikte Seoane’ nin de yildizi parliyordu. Sa-
na séylemigtim ya. Simdi anlatacaklarima dikkat et: Ligde birbirine zit
iki model vardi. Sag akademik ve iyi oyuncuydu. Sol, verimli futbol oy-
nardi, yani sag kadar parlak degildi, ama verimli oynard: ve kazanir-
di. Yaa, pibe, kim ne derse desin, futbolda 6nemli olan sonugtur. Hem
ben iyi bir oyunun insamn yiiregine hitap ettigini diigiinenlerdenim, yi-
ne de ne yazik ki futbol gol demektir. Sana bunu kamtlamak igin ilging
ve renkli bir sey anlatacagim. Bir giin devre arasinda Chancha La-
lin’ e, beni ¢aprazla ihtiyar, éniimii ag ki gireyim ve gol atayim demis.
Ikinci yart baglamug, Lalin onu ¢aprazlamug, zenci girmig ve gol atmug,
tamda séyledigi gibi yani. Seoane kollarini agarak Lalin’ e dogru kog-
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mugs ve ‘Gordiin mii, gérdiin mii?’ diye bagwrnug. Lalin'se ‘Gordiim
ama hoglanmadim.’ demis. Al igte! Kriol futbolunun sorunu burada!”

Kiirdanlarimi ¢igneyerek diisiinceli diisiinceli Pinzén Caddesi’ne
bakti.

Kendi kendine “Ne giinlerdi,” diye s6ylendi.

Kravaum diizelui, ceketinin kollarini gekistirdi, gergege donmek
zorunda kalmug biri gibi yiiziinii burusturarak Martin’e dondii ve pat
pat gazeteye vurarak, “Bunun gibi bir sakata sekiz yiiz bin, su hale
bak.” dedi. Kizginlikta parlayan gozlerle yine yiruk kravatini diizeltti.
Isaretpanmagiyla masadan s6z edermis gibi bir isaret yaparak, “Bu iil-
kenin insanlarnun artik uyanmasi gerek,” dedi, “Ya kendine gelirsin,
ya da seni magta becerirler.” Yan masada toplanan genglere bakiyor
ama Martin’le konusuyordu (o sirada Martin, kendisini siirsel ve kar-
magik bir diigteymis gibi hissediyor, gozlerinin oniinde Alejandra’nin
uyudugunu goriiyordu.)

Tito tekrar kravaum diizelterek kizgin gozlerle Pinzoén Caddesi’'ne
bakti. Kisa bir 6fke anindan sonra yeniden felsefi diisiincelere gomiil-
miig gibi, “Telefonu icat etmig olan Edison’u ya da insanlhk ugruna
kendini feda ederek Afirika’ ya gidip nasil siinnet olundugunu falan izle-
mig olan su giir biyikli Alman’1 okuyorsunuz okullarda. Onun kigindan
ter damlarken digerleri sefa siiriiyor. Biliyor musun, gercek kahraman-
lar hep yoksul éliirler ve unutulurlar. Tesekkiir ederim, ben almayayim”
dedi. Bakiglarini tekrar Pinzén Caddesi’ne ¢evirdi, kravatini diizeltti ve
ceketinin kollarin gekistirdi. Gengler Tito’ya giiliiyor ve i¢lerinden “Su
deliye bak,” diyor olmaliydilar. Martin gozlerinin oniinde Alejand-
ra’nin uyudugunu goriiyordu. Kiz yarn aralik, duyarl, kiigiimser ifade-
li dudaklarinin arasindan kaygiyla soluyordu. Martin kizin yastigin
tizerine dagilmis olan, kemikli, ruhuyla aym sert gizgilere sahip yiizii-
ne degen uzun, diiz saglanni ve saglarindaki mavi-siyah, kizil yansima-
lar1 goriiyordu. Ve bedenini, uzun ve terk edilmis gibi duran bedenini,
beyaz bluzunun altinda belli olan gogiislerini, kendine dokunan uzun,
giizel bacaklarim goriiyordu. Evet orada, elinin, agzinin uzanabilecegi
bir mesafede ve bir anlamda savunmasizdi. Ama ne kadar uzak, ne ka-
dar ulagilmazdi!

Poroto, “Perdn iyi yaptyor, tiim oligarsiyi Mayis Meydani’nda sal-
landirmak gerekir,” diye bagirirken, Martin kendi kendine aciyla ve
neredeyse yiiksek sesle, “Asla” dedi, “asla”. Kiz kesinlikle kendisini
se¢misti, ama neden, Tanrim, neden? Kiz1 higbir zaman taniyamaya-
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cagim biliyordu, emindi bundan, gizli sirlar1 vardi, aklina bir kez daha
Fernando ve kérler sozciikleri takilcdi. Tam o sirada gengler Wurlit-
zer’e para attilar ve Los Plateros ¢almaya basladi. D’ Arcangelo ayaga
kalkt1 ve bir elini Martin’in koluna koyarak, “Gidelim pibe, burasi du-
rulmaz oldu,” dedi.

erin riizgar Martin’i kendine getirdi. D’ Arcédngelo sinirli sinirli kiir-

danini ¢ignemeye devam ediyordu, yatismas: birka¢ dakikasini al-
di. Martin’e nerede gahistigin sordu. Martin utanarak igsiz oldugunu
soyledi. D’ Arcangelo ona bakarak, “‘Uzun siiredir mi?” diye sordu.

“Evet, bir siiredir.”

“Ailen var m1?”

“Yok.”

“Nerede yasiyorsun?”’

Martin yanitlamakta gecikti. Kizardi, gece oldugu ve kimse fark et-
meyecegi icin siikretti. D’Arcdngelo dikkatle ona bakiyordu.

Martin, “Aslhini istersen...” diye mirildand..

“Nasil?”

“Yani... odamdan ¢ikmak zorunda kaldim.”

“Peki simdi nerede uyuyorsun?”’

Martin utanarak orada burada uyudugu yanitim verdi. Sanki yaptigini
onaylamak istermiis gibi, “Heniiz havalar pek soguk degil,” diye ekledi.

Tito durdu ve bir sokak lambasinin 1s1g1nda Martin’in yiiziinii ince-
ledi.

“Ama, en azindan yemek yiyecek paran vardir.”

Martin sustu. D’ Arcangelos patlayarak,

“Neden bir sey soylemedigini simdi anladim! Ben bos bos konu-
surken, sen tiikiiriiklerini yutuyordun, Allah kahretsin!” dedi.

Martin’i bir lokantaya gotiirdii. Yemeklerini yerken dikkatle onu
inceledi.

Yemeklerini bitirip disan ¢iktiklarinda kravatini diizelterek,

“Sakin ol pibe, simdi eve gidiyoruz, sonra bakariz,” dedi.

Bir zamanlar satafath bir malikanenin eklentisi olan eski bir binaya
girdiler.

“Bizim ihtiyar yillarca arabacilik yapti. Artik romatizmalari nede-
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niyle zor kimildiyor. Ayrica bugiinlerde kim ath arabaya biner ki? Bi-
zim ihtiyar da kentlesmenin kurbanlarindan biri. Neyse, saghgi iyi ol-
sun da!”

Eklentinin bir boliimiinde oturuluyor, o6biir bolimiinii ahirlar
olusturuyordu. Cigliklar, konugmalar, pek ¢ok radyonun sesi ve kesif
bir giibre kokusu duyuluyordu. Eski atli arabalarda birkag binek araba-
s1 ve kiiciik bir yiik arabasi bulunurdu.

At nallarinin sesi duyuluyordu.

Arka tarafa dogru gittiler.

“Ben ¢ocukken burada birbirinden giizel ii¢ araba vardr: 39, 42 ve
90. 39 numaray1 babam kullanirdi. O bir miicevherdi. Babam onu res-
men bir ¢ocuk gibi simartirdi. Boyardi, cilalardi, fenerlerini parlatirdi.
Simdi haline bak.”

Arka tarafta devrik duran binek arabasi kalintisini isaret etti. Fener-
leri yoktu, lastikleri yoktu, ¢atlamisti, kaportas: giiriimiistii ve dokiilii-
yordu.

“Zavall, birkag ay oncesine kadar hala ¢ikiyordu. Onu Nicolas, bi-
zimkinin bir arkadasi siiriiyordu, simdi 6ldii. Boylesi daha iyi oldu. Sa-
mimiyim. Calistyordu ama mutlu degildi, mezarda daha iyi.”

Eski arabanin tekerini oksadi.

Sesi gatlayarak “Biiyiik orospu,” dedi. ‘Karnaval zamani bu araba-
y1 Barraca Caddesi’nde gérmeliydin; arabaci koltugundaki bizim ihti-
yari da tabii. Cok hostu be, pibe!”

Martin ona ailesiyle birlikte yasayip yasamadigini sordu.

“Hangi aileden s6z ediyorsun sen pibe, bir tek ihtiyar ve ben kal-
dik. Annem ii¢ yil 6nce 6ldii. Kardesim Américo Mendoza’da, benim
gibi boyacilik yapiyor. Digeri Bachicha’da evli. Tino diye ¢agirdigimiz
Argentino anarsistti, 1930’da Avellana’da o6ldiiriildii. Chiquin ise ve-
remden 61dii.”

Giildii.

“Boyadaki kursundan olsa gerek, cigerleri sokiiliiyor gibiydi. Kiz
kardesim Mafalda da evli ve Azul’de yasiyor. Diger kardesim, benden
kiiciik olan, André, yarn deliydi, nerede oldugunu Allah bilir, sanirim
Bahia Blanca’da. Sonra Norma var, su siirekli sinema ve radyo dergi-
lerini karigtirip oyuncu olmak isteyen kizlardan, konusmaya degmez.
Boylece ihtiyar ve ben kaldik. Yasam boyle pibe. Doguyorsun, ¢oluk
cocuk sahibi oluyorsun sonra bizim ihtiyar gibi yapayalniz kaliyorsun.
Allah’tan ben de yar1 deliyim de higbir kadin beni istemedi. Yaben de
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gitseydim de bizimki kopekler gibi yapayalniz 6lseydi.”

Odaya girdiler. Iki yatak vardi Biri Bahia Blanca'ya giden karde-
sin yatagiydi. Martin bu yatakta uyuyacakti. Yatmadan once Tito
Martin’e hazinelerini gosterdi: Américo Tesorieri’nin, iizerinde *Arka-
dagim Humberlto J. D’Arcéngelo’ya,” yazan imzali bir fotograf) rapti-
yelerle duvara tutturulmustu. Tito kendinden gegerek fotografa bakt
ve, “Biiyiikk Américo” dedi.

El Grdfico dergisinden kesilmis pek ¢ok fotograf duvarlan siislii-
yordu. En iistte, enine yapistinilmig biiyiik bir Boca bayrag: vardi.

Bir sandigin iizerinde eski bir kurmali gramofon duruyordu.

Martin “Cahsiyor mu?” diye sordu.

D’Arcingelo onadik dik, saskinlikla ve neredeyse suglayarak baku.

“Keske bugiinkii pikaplardan biri bunun gibi ¢ahgsa.”

Alete yaklasti ve mendiliyle biiyiik agzindaki bir kir pargasini te-
mizledi.

“Ustiine para verseler bile bu aleti degistirnem. Biliyor musun
bunlar ¢ok karmasik aletler. Hem ¢ikardiklar: ses daha dogal.”

Alma en pena’yr” koyarak aleti kurdu. Agizliktan Gardel’in sesi du-
yuldu. Ses cizirtilann arasindan ancak segiliyordu. Tito bagim gramo-
fonun agizligina dayayarak, “Ne biiyiik pibe, ne biiyiik,” dedi. Ses ¢i-
karmadan dinlediler. Sarki bittigi zaman Martin, D’Arcdngelo’nun
gozlerinde yaslar oldugunu gordii.

Tito sirtarak “Biiyiik orospu” dedi, “Bundan sonra icat edilen her
sey ger ¢6p.”

Plagi ¢ok eski, yirtik pirtik kabina koyarak, dikkatle eski plaklar-
dan olusan bir yiginin arasina yerlestirirken, “Tango hosuna gidiyor
mu, pibe, ha?” diye sordu.

Martin dikkatle “Tabii, evet” diye yanitladi.

“Ne iyi. Samimi konugsmak gerekirse yeni neslin tangodan falan
anladig1 yok. Varsa yoksa mereng, bolero, rumba, bu tiir zirvaliklar.
Tango ciddi ve derin bir seydir. Senin ruhuna hitap eder, seni diisiindii-
riir.”

Yatagin iizerine oturdu ve diigiincelere dald.

“Ama” dedi, “Tiim bunlar gegmiste kaldi. Bazen diisiiniiyorum da
pibe, bu iilkede her sey bitti tiikkendi, tangonun soyledigi gibi geri don-
memek iizere gitti. Tango, futbol, karnaval, her sey. Su sarlatanlardan
biri yeni tangodan so6z etti mi, ne demek istedigini anlamiyorum. Tan-

* Aci geken ruh. (¢.n.)
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po ya tango olmal ya da hi¢ olmamali. Ve o tango bitti pibe. Biliyo-
rum yiirek paralayici ama bir ev kadar da biiyiik bir ger¢ek bu.”

Siirekli adil olmaya ¢alistig1 igin aceleyle ekledi:

“Yani bagka iyi miizikler de vardir, ben ne anlarim. Piazzola emi-
nim ki ciddi miizik yapiyor, Strauss’un valsleri de giizel, ama tango,
pibe, tango farkh be!”

Sonra Martin’e babasinin romatizmasinin ne kadar kotii oldugunu
anlat. Ama babasini asil Bachicho yiiziinden duydugu hognutsuzluk
oldiiriiyordu.

Aciyla, “Biliyor musun,” dedi, “bir giin ona kirk numarayi sattigi-
n1 ve biriktirdigi parayla bir taksimetre aldigimi soyledi. Ihtiyarin kiz-
ginhigini tahmin edebilirsin. Kizdi, bagirdi, ¢agirdi, kopiirdii ama bir
ise yaramadi ¢iinkii Bachicha mermer kadar serttir. Inan ki o anda
climde bir tugla olsaydi, kafasina firlativerecektim. Higbir sey ise ya-
ramadi. Taksisini ald1 ve iistelik buraya da getirdi. Babam bir ay yatak-
tan ¢ikmad:. Kalktiginda eskisi gibi degildi artik.” Tito biraz diisiin-
diikten sonra, “Yalnizca kendi taksi almakla kalmadi, bir de zavall ih-
tiyara artik ath arabalarin bittigini, gercegi kabullenmek gerektigini,
kimsenin bu siipriintiilere binmedigini, gelismeye ayak uydurmamiz
gerektigini, insanlann hiz ve verim istedigini, diinya ilerlerken yalmz-
ca cani Oyle istedigi igin boktan ath arabasini tutamayacagini, diinya-
nin her giin daha hizh gitmek istedigini s6yledi. Bu sozciiklerin her bi-
ri birer bigak yarasi gibiydi,” diye ekledi.

Yattilar.

) artin, bir kag giin daha bosu bosuna bekledi. Sonunda bir giin
LY L. Chinchin onu bir el isaretiyle ¢agirarak, bir zarf uzatti. Martin el-
leri titreyerek zarf1 agti. Cok biiyiik, birbirinden ayrik duran ve sinirli
birinin kaleminden ¢ikmigs harfler kizin saat altida onu bekledigini soy-
liyorlard.

Saat alt1 olmadan parktaki banka gitti. Sinirli ama mutluydu. Artik
onun da yaptiklarini anlatabilecegi birisi vardi. Alejandra gibi birinin
varlig1, bir dilencinin Morgan’in hazinelerine sahip olmasi kadar akil
disiydi.

Tipki bir gocuk gibi kiza kostu. Basimevinde olanlari anlatti.
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“Bana bir Molinari’den s6z etmistin” dedi Martin. Biiyiik bir
sirketi oldugunu s6ylemistin.”

Alejandra kaslarini kaldirarak sasimis bir ifadeyle,

“Molinari? Sana Molinari’den mi soz ettim?” dedi.

“Evet tam burada, beni uyurken buldugunda, ammsadin m1? Bana
Molinari igin ¢alismadigin belli oluyor demistin, animsadin mi?”

“Olabilir.”

“Arkadagin m1?”

Alejandra ona yiiziinde alayci bir giiliimsemeyle bakarak,

*Sana arkadagim oldugunu mu séyledim,” dedi.

Martin o kadar umutlanmisti ki, kizin yiiziindeki ifadeyi fark etme-
den, “Ne dersin,” diye 1srar eltli, “‘sence bana is verebilir mi?”

Kiz Martin’i askere alinacak adaylar: inceleyen bir doktor gibi in-
celedi.

“Daktilo yazmayi, mektuplarn diizeltmeyi, baski ¢ikiglarini diizelt-
meyi biliyorum...”

“Yarin basarili olacaklardan birisin, desene, ha!”

Martin kizardi.

“Sen biiyiik bir sirkette ¢alismanin nasil bir sey oldugunu biliyor
musun? Kart basarak falan.”

Martin ¢akisini gikartti, en kiigiik bigagini agti, sonra kapatti, basi
one egikti.

“Kotii bir niyetim yoktu. Ofiste ¢alisgamasam da atolyede galigirim,
ya da getir gotiir islerini falan yaparim.”

Alejandra onun ¢izgili giysisine, yirtik pabuglarina bakt.

Martin gozlerini yiiziine kaldirdigi zaman, kizin alninin kirigms ol-
dugunu ve ¢ok ciddi bir ifade takinmis oldugunu gordii.

‘Ne? Cok mu zor?”

Kiz bagini olumsuz anlaminda salladi. “Uziilme, bir garesini bulu-
ruz” dedi.

Yerinden kalkarak Martin’e “Gel biraz dolagalim, korkung bir agn
var midemde” dedi.

“Midende mi?”

“Evet sik sik agnr. Ulser olmal..”

Brasil ve Balcarce banna gittiler. Alejandra bir bardak su isteyerek
cantasindan bir sige ¢ikartti ve suya birka¢ damla sivi damlatti.

“O nedir?”

“Lédudano.”
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Yeniden parka dondiiler.

Alejandra *‘Biraz Darsena’ya gidelim,” dedi.

Almirante Brown boyunca asagr indiler, Arzobispo Espinosa’ya
saptilar, Pedro Mendoza boyunca tekrar asag indiler, yiiklenmekte
olan bir Isveg gemisinin yanina gittiler.

Alejandra Isveg’ten gelen sandiklardan birinin iizerine, yiiziinii ir-
maga donerek oturdu. Martin de daha algak bir sandiga sanki bu pren-
scse baghlik yemini etmis bir kul gibi oturdu. Ikisi de aslan sarsi bii-
yiik 1rmaga bakuilar.

*“Gordiin mii ne kadar ¢ok ortak noktamiz var” dedi, kiz.

“Bu miimktin olabilir mi?” diye diisiinmekten kendini alamad:
Martin. ikisinin de irmag1 seyretmekten hoslandiklari kusku gotiirmez-
di ama bu onu kizdan ayiran onca derin seyin yaninda solda sifir kalir-
di. Kimse boyle bir seyi ciddiye bile almazdi, hele Alejandra hig al-
mazdi. Neden neseli bir bicimde boyle soylemis olabilirdi ki? Hani su
sokak ortasinda, bir sanat eserinin yaninda ya da bir ¢ocuk yuvasinda
onemli kisilerin aniden fotograflarini ¢ekerler de, onlar da herkesi hos-
nut kilmak igin demokratik bir bigcimde giiliimserler ya, ayn1 mantikla
demis olmaliydi. Martin belki de kizin soyledigi tiimcede bir parca
gerceklik payr vardir diye diisiindii. Belki ikisi de kaygiyla uzaklara,
irmaga bakarak aralarinda ¢ok onemli konularda gizli bir ortaklik
kuruyorlardi. Kim onun gercekten ne diisiindiigiinii bilebilir ki?
Martin, tipk1 kimseninkendine yardim edemeyecegi tehlikeli bélgeler-
de gezinen bir denge ustasini izler gibi gozlerini kaldirarak, yukari, ki-
za bakti. Onun da kararsiz ve kaygih oldugunu gordii. Meltem kapka-
ra ve daginik saglarini ugusturuyor, iki yana dogru hafif aynk olan go-
guslerinin uglar belli oluyordu. Onun dalgin dalgin sigara igtigini gor-
dii. Sanki hiiziin kasirgalarin estigi ruhunu sakinlestirmigti, sanki
kasirga yatigmig, ortalig1 kalin bir sis kaplamigti.

“Uzaklara gitmek ne kadar iyi olurdu” dedi kiz, aniden. “Bu insan-
cil olmayan kentten gitmek.”

Martin aciyla kizin mastar halde kullandigr “gitmek” yiiklemini
duydu.

Kirik bir sesle, “Gidecek misin?” diye sordu.

Kiz Martin’e bakmadan ¢ok dalgin bir sesle, “Evet, bundan ¢ok
hoslanirdim, uzak, kimseyi tammadigim bir yere gitmeyi ¢ok isterdim,
bu bir ada da olabilirdi, su uzaklardaki adalardan biri” dedi.

Martin basim egdi, bir yandan sandigin iizerindeki “THIS SIDE
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UP™" yazisimi okurken bir yandan da iizerinde oturdugu sandig1 ¢aki-
siyla oymaya basladi. Alejandra bakiglanni ona ¢evirdi, biraz izledik-
ten sonra bir sey olup olmadigimi sordu, Martin oymaya ve THIS SIDE
UP yazisini okumaya devam ederek higbir sey olmadigimi soyledi ama
Alejandra diisiincelere gomiilmiig, gormeyen gozlerle bakiyordu. Gece
¢Oktii ve mendirek sessizlige gomiildii, ikisi de uzun bir siire konugma-
dilar. Vingler durdu, gemi yiikii istif¢ileri ve hamallar evlerine ya da
Bajo barlarina gittiler.

Alejandra sonunda, “Hadi Moskova’ya gidelim,” dedi.

“Moskova m1?”

“Evet, Ozgiirlik Meydani’na.”

“Ama, ¢cok pahali degil mi?”

Alejandra giildii.

“Bir bardan s6z ediyorum be adam. Ustelik Vania da arkadagim.”

Kapi kapaliydi.

“iqeride kimse yok,” dedi Martin.

Alejandra kapiy1 yumruklayarak *“Sharap,” demekle yetindi.

Bir siire sonra iizerinde yalmzca gémlek olan bir adam kapiy: agti.
Beyaz ve diiz saglary, iyilik akan, kibar ve hiiziinle giilimseyen bir yii-
zii vardi. Yanaginda, kulagina yakin bir yerde bir damar atiyordu.

Alejandra elini uzatarak “Ivan Petrovich,” dedi.

Adam hafifge egilerek kendisine uzanan eli dudaklanna gotiirdii.

Paseo Colén’a bakan bir masaya oturdular. Slav yiizli, sisman ve
kisa boylu bir kadinin mate ¢ay: igtigi kasanin yamindaki kirli bir lam-
badan yayilan 151k oday1 ancak aydinlatiyordu.

Vania “Polonya votkam var,” dedi, “diin getirdiler, bir Polonya ge-
misi geldi.”

Uzaklastigs zaman Alejandra,

“Olaganiistii biri” dedi, “‘ama sisko.” Basiyla kasay: isaret etti. ““Sis-
ko sinsinin biri, Vania’y: kapatsinlar da burasi ona kalsin diye bakiyor.”

“Vania mi? Ivan Petrovich dememis miydin?”

“Salak. Vania Ivan'in kisaltilmigi. Herkes ona Vania der, Ivan Pet-
rovich dendigi zaman kendini Rusya’da saniyor. Aynca Vania demek
hosuma gidiyor.”

“Neden onu bir imarhaneye kapatsinlar ki?”

“Morfinman ve sik sik kriz gegiriyor, sisko da bundan yararlanmak
istiyor.”

Adam votkayi getirdi, servis yaparken: “Alet artik ¢ok 1yi ¢calisiyor,
* Bu taraf yukari. (¢.n.)
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Brahms’in keman kongertosu var, ¢alalim m1?” dedi.

Uzaklasinca Alejandra arkasindan, “Goriiyor musun, ne kadar co-
mert bir adam,” diye ekledi, “Colén’un kemancisiydi, simdi onu galar-
ken gormek insam iiziiyor. Ama sana Heiftz'le bir keman kongertosu
sunmaktan da geri kalmiyor.”

Duvarlan isaret etti: Kazaklarin dort nala bir koye girdikleri bir re-
sim, altin kubbeli birka¢ Bizans kilisesi resmi ve birkag ¢ingene resmi
vardi. Her sey yoksul ve zavall gériiniiyordu.

“Bazen donmek istedigini diisiiniiyorum. Bir kere bana ‘Stalin her
seye karsin biiyiik bir adam, dyle degil mi?’ demisti, dniinde sonunda
adamin yeni bir biiyiik Pedro oldugunu, Biiyiik Rusya’dan bagka bir
diisii olmadigini sdylemisti. Ama tiim bunlan algak sesle, siskoyu kol-
layarak soylemisti. Sanirim sisko dudaklarinin hareketinden ne dedigi-
ni anhyordu.”

Vania sanki onlarn rahatsiz etmek istemiyormiug gibi uzaktan miizi-
g1 kastederek el isaretleri yapiyor, elleriyle ovgii isaretleri yapiyordu.
Alejandra giilimseyerek Martin’e “Diinya sagma sapan bir yer,” dedi.

Martin tepki gosterdi.

“Hayir Alejandra! Diinyada pek ¢ok giizel sey var!”

Alejandra belki de yoksullugunu, annesini, yalnizligim diigiinerek
Martin’e bakti. Hala diinyada giizel seyler oldugunu diisiinebiliyordu
demek! Yiiziine, sefkatli ifadesinin iizerine, narin bir tene degen yaki-
c1 asit gibi alayc bir giilimseme yerlesti.

“Nelermig bunlar?”

Martin kizin bir elini gdgsiine bastirarak “Pek ¢ok sey, Alejandra,
pek ¢ok,” dedi. “Bu miizik... Vania gibi bir adam... ama her seyden
énce sen Alejandra... sen...”

“Neredeyse sancili ve bombok bir ¢ocukluk ge¢irmemis oldugunu
diigiinecegim.”

Daldi, bir yudum votka igti ve ekledi:

“Evet, tabii ki haklisin. Diinyada giizel seyler de var... tabii ki
var...”

Sonra aci bir tonda, ““Ama ben Martin,” dedi, “ben pisligin biriyim,
anliyor musun? Hakkimda yanilma.”

Martin Alejandra’nin ellerinden birini kendi avucunun igine aldi,
dudaklanna gotiirerek tuttu, atesli atesli 6perek, “Hayir Alejandra” di-
ye kargi ¢ikti. “Neden boyle zalim seyler soyliiyorsun! Oyle olmadigi-
m biliyorum! Vania i¢in soylediklerin ve daha dnce soyledigin pek ¢ok
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sey Oyle bir insan olmadigim kanmithyor!”

Gozleri yaslarla doldu.

“Tamam, bu kadar abartmaya gerek yok,” dedi Alejandra.

Martin basin1 Alejandra’nin gogsiine yasladi. Diinyada higbir seyin
onemi yoktu. Pencereden gecenin Buenos Aires’in iizerine inigini go-
riiyor ve bu dur durak bilmez kentin bu gizli kdsesine siginmighk duy-
gusunu artiriyordu. Aklina o giine dek kimseye sormadig: (kime sora-
bilirdi ki) bir soru geliyordu. Soru heniiz kimsenin elini siirmedigi,
parlak ve temiz bir madeni paray: andiriyordu, bir madeni paranin bin-
lerce pis ve kime ait oldugu belirsiz el tarafindan kirletilip degerini yi-
tirmeden Onceki halini.

“Beni seviyor musun?”’

Kiz sanki bir an bocaladi, sonra “Evet. Seni seviyorum” dedi. *“Se-
ni ¢ok seviyorum.”

Martin, giindelik yasamun sertligi ve acilari bizi disarida beklerken
oyun siiresince kendimizi sahnedeki yasama kaptirdigimiz, ama perde
iner inmez ve ger¢ek yasamin kaginilmaz darbeleriyle karsilasir kargi-
lasmaz giindemimizden ¢ikan bir tiyatro oyununa sigindigimiz gibi
kendini diinyadan soyutlanmig hissediyordu. (Bunun bodyle oldugunu
yillar sonra diisiindii.) Ama yine tipki bir tiyatro oyununu izlerken
uzaktan uzaga duyulan giiriiltiiler bigiminde kulagimiza ¢arpan gergek
yasamin sesleri gibi, (bir sokak saticisinin bagirmasi, bir klakson, bir
siren) kizin soylemis oldugu bazi seyler kaygih fisiltilar bigiminde bi-
lincine iigiigiiyor, biiyiiyii bozuyor, par¢aliyordu. Limanda séylemis ol-
dugu ve Martin’i acimasizca diglayan tiimceler (“Bu sehirden biiyiik
bir zevkle giderdim”), ya da biraz 6nce sdyledikleri (*“Ben pisligin te-
kiyim, kendini kandirma”). Bagim1 Alejandra’min gégsiine yaslamuis,
kendini yasadig1 anin comert mutluluguna kaptirmisken, ruhunun de-
rinliklerini kemiren, baska iirkiitiicii sozlerle birlesen, muammali tiim-
celerle fisildagsan ve Martin’i yaralayan sozciiklerdi aklina iigiisenler:
Korler, Femnando, Molinari. Kendi kendine “Onemli degil” dedi; bagi-
n1 o sicak gogiislere yaslayarak ve kizin ellerini oksayarak sanki ken-
disine ¢ikan ikramiyenin ger¢ek olup olmadigini bir kez daha yokla-
mak istermis gibi, “Peki beni ne kadar seviyorsun?”’ diye ¢ocuksu bir
sesle sordu.

“Soyledim ya, ¢ok.”

Sesi uzaklardan geliyor gibiydi, Martin basim kaldinnca kizin dal-
gin oldugunu, dikkatini orada olmayan, uzakta, baska bir yerde olan,
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tanimlayamadigi bir seyin iizerinde toplamig oldugunu gordii.

“Ne diigiiniiyorsun?”’

Kiz, sanki duymamus gibi yamtlamadi.

Martin onu gergege dondiirmek istermisgesine kolunu sikarak so-
rusunu yineledi.

Kiz higbir sey diisiinmedigini, 6zel bir diisiincesi olmadigim soyledi.

Martin onun bu uzaklagmalarim sik sik hissediyordu, kiz gozleri
acik, hatta mesgulken bile sanki gizli bir giiciin etkisindeymis gibi
uraklara dahyordu.

Alejandra aniden Vania'ya bakarak,

“Ben basarisiz insanlardan hoslamyorum,” dedi. “Ya sen, sen de
oyle degil mi?”

Martin bir siire bu siradigi onamayi diisiindii.

“Basarimin” diye devam etti Alejandra, “‘her zaman kaba ve kor-
kung bir yam var.”

Bir siire sustuktan sonra, “Eger herkes basaril olsaydi bu iilke ne-
ye benzerdi bir diisiin! Ben diisiinmek bile istemiyorum. Insanlarin ba-
sarisizligr bizi biraz olsun kurtaniyor! A¢ degil misin?”

“Acim.”

Ayaga kalkti ve Vania’yla konugmaya gitti, dondiigiinde giiliimsii-
yordu. Martin kiza bir kurusunun bile olmadigim soyledi, Alejandra
giilmeye basladi. Cantasini agarak iki yiiz peso ¢ikartti.

“Al. IThtiyacin olunca bana soyle.”

Martin utangla reddetmeye caligti. Alejandra ona saskinhkla baka-
rak, “Delirdin mi? Yoksa bir kadinin parasini kabul etmeyen su burju-
valardan misin?”” diye sordu.

Yemekleri bitti§i zaman Barracas’a dogru gittiler. Hi¢ konusmadan
Lezama Park1’mi gegtikten sonra Hermandarias yoniinii tutturdular.

“Patagonya’daki Encantada sehrinin dykiisiinii biliyor musun?” di-
ye sordu Alejandra.

“Biraz, pek bir sey bilmiyorum.”

“Bir giin sana komutanin sigara mafzasinda sakladig1 belgeleri
gosteririm. Bunun iizerine.”

“Bunun? Kimin?”

Alejandra sokak levhasini isaret ederek, “Hemanderias iizerine,”
dedi.

“Senin evinde mi belgeler var? Nasil?”
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“Belgeler, sokak isimleri bize kalan tek sey. Hermanderia’lar Ace-
vedo’larin atalariymis. 1550°de Encantada sehrini bulmak igin yola
cikmuglar.”

Bir siire gezindiler, Alejandra mirildanarak, su dizeleri soyledi:

Burasi Buenos Aires, insanlara agk ve
altin getiren zaman
bana bu solmusg giilii birakti yalmzca,
ve bir tutam sag
ve sokaklar birakti kamumdan cammdan atalarimin
adlarini tekrarlayan: Laprida, Cabrera,
Sudrez, Soler...
Simdi gizli yankilarla, dolu adlar,
cumhuriyetler, atlilar. sabahlar,
kutlu zaferler, olii askerler...

Birkag blok boyunca konugmadan yiiriidiiler. Kiz aniden “Canlarn du-
yuyor musun?” diye sordu.

Martin kulak kesilmesine karsin higbir sey duymadi.

Kafasi kansarak, “Canlara ne olmus?” diye sordu.

“Hig, bazen hayali, bazen ger¢ek ¢an sesleri duyuyorum.”

Giildii.

“Kiliselerden s6z edince aklima geldi, diin aksam ilging bir diig
gordiim. Neredeyse karanlik bir katedralin i¢indeydim ve insanlari sa-
ga sola iteklememek igin ¢ok dikkatli ilerlemek gerekiyordu. Salon
uklim tiklimmig gibi geliyordu —higbir sey goriinmiiyordu. Biiyiik zor-
luklarla cemaate hitap eden rahibe yaklasabildim. Cok yakin olmama
karsin ne dedigini duyamiyordum ama daha da kétiisii, bana hitap et-
tigini biliyordum. Sanki hatt1 bozuk bir telef onla konusuyormusum gi-
bi tuhaf bir higiri duyuyordum ve bu da beni kaygilandiriyordu. En
azindan rahibin yiiz ifadesini gorebilmek i¢in gozlerimi ardina kadar
acum. Korkuyla adamin yiiziiniin olmadigim gérdiim, yiizii silinmisti
ve saglari da yoktu. Birden ¢anlar ¢almaya basladi, 6nce yavas yavas,
sonra giderek hizlandilar ve en sonunda ¢ilgin gibi ¢calmaya basladilar,
o kadar ki uyandim. Tuhaf olan uyandigimda kulaklarimi ellerimle ka-
patmig olmamdi. Sanki bu diigiince beni korkutuyormus gibi kendi

* Unlu Arjantinli yazar ve sair Jorge Luis Borges'in bir siiri. (¢.n.)
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kendime, bunlar Santa Lucia’nin ganlari, ¢ocukken gittigim kilise, di-
yordum.”

Diisiincelere daldi.

*Tiim bunlarin ne anlami olabilir?” diye sordu. *“Diislerin bir anla-
mt olduguna inanir misin?”’

**Yani ruhbilim agisindan mi1?”

‘Hayir, hayir, yani... evet, neden olmasin ki. Ama diisler gizemli-
dir ve insanlar binlerce yildir diiglere anlamlar yiiklerler.”

Giildii. Biraz oncckiyle aym tuhaf giiliig: saghkl ve sakin degil,
kaygili, sikintili bir giiliis.

“Her zaman diig goriiriim. Ates, kuslar, gomiildiigiim bataklklar,
heni pargalayan panterler, yilanlar. Ama 6zellikle ates. Ategin gizli ve
kutsal bir anlami oldugunu diigiinmiiyor musun?”’

Eve vardilar. Martin uzaktan eve ve taragaya, artik var olmayan
samanlarin hayali kalintilarina bakti.

Iceri girdiler, bahgeyi gegerek eve vardilar. Uzaktan uzaga delinin
yaldigr klarnetin kesik kesik ama sakin sesi duyuluyordu.

Martin, “Her zaman ¢alar m1?” diye sordu.

“Neredeyse. Ama bir siire sonra fark etmezsin.”

“Biliyor musun, gecen gece tam ¢ikarken onu gordiim. Kapiyi din-
liyordu.”

“Evet boyle bir huyu vardir.”

Sarmal merdiveni tirmandilar ve bir yaz gecesinin biiyiilii atmos-
ferinde, Martin kendini yeniden o terasta buldu. Zamanin ve mekanin
diyinda asili kalmig bu ortamda her sey olabilirdi.

Taragaya girdiler. Alejandra, “Yatagin iizerine otur, biliyorsun is-
kemleler tehlikeli,” dedi.

Martin otururken o da gantasini bir yana firlatti ve su 1siimaya ko-
yuldu. Sonra bir plak koydu. Karamsar bir melodinin hiiziinlii notalar:
duyuldu.

“Sunun sozlerini dinle” dedi.

Seninle 6lmek istiyorum,

Giinah ¢ikarmadan, Tanrt olmadan.

Acimun iginde ¢armiha gerilmigim,

Beni sarip sarmalayan bir kinin kollarindayim.

Kahvelerini igtikten sonra terasa ¢iktilar ve korkuluga yaslandilar.
Asagidan klametin sesi geliyordu. Gece derin ve sessizdi.
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“Bruno hep der ki, ne yazik ki yasamin miisveddesini yapamayiz.
Bir yazar begenmedigi boliimii yeniden yazabilir ya da kaldirir ¢ope
atar. Ama yasam 6yle degil: Bir sey bir kez yasand1 mi artik onu ne dii-
zeltebilir, ne temizleyebilir ne de kaldirip atabiliriz. Farkinda misin, ne
korkung” dedi Alejandra.

“Bruno kim?”

“Bir arkadas”

“Ne i yapar?”

“Higbir sey. Iradesizin teki oldugunu séylemesine karsin diisiince-
li bir insan. Sanirim yaziyor, ama kimseye gosterdigini sanmiyorum,
giiniin birinde basacagini da sanmiyorum.”

“Peki nasil yasiyor?”

“Babasinin Kumandan Olmos’ta un degirmeni var. Zaten oradan
tamsiyoruz. Annemin ¢ok yakin dostuydu.” Giilerek ekledi: “Sanirim
anneme asikt1.”

“Annen nasil biriydi?”

“Benim tipatip aynim oldugunu soyliiyorlar, fiziksel olarak demek
istiyorum. Onu pek amimsamiyorum. Oldiigiinde bes yagindaydim, ad
Georgina'yd1.”

“Neden fiziksel olarak benzestiginizi soyledin?”

“Ruhsal olarak ben ¢ok farkliyim. Bruno’nun anlattigina goére an-
nem yumusak, disi, narin ve sessizmis.”

“Peki sen kime benziyorsun, babana m1?”

Alejandra sustu. Martin’den uzaklasti, kulaga hos gelmeyen, farkh
sert bir sesle, “Ben? Bilmiyorum... Belki Seytan’in hizmetkéarlari olan
canavarlardan birinin yeniden dogmus haliyimdir.”

En iistteki iki diigmesini ¢ozdii, sanki hava almak istermis gibi iki
eliyle gdmleginin yakalarim tutarak salladi. Sikintiyla soluyarak pen-
cereye gitti ve sakinlesene kadar pek ¢ok kez derin derin nefes ald.

Yataga oturup, yaninda Martin’in de oturmasi igin yer agarken,
“Sakayds,” dedi.

“Is1g1 sondiir. Bazen beni ¢ok rahatsiz ediyor. Gozlerim yanmiyor.”

“Gitmemi ister misin? Uyumak mu istiyorsun?”’ diye sordu Martin.

“Hayir, uyuyamam, eger boyle konusmadan durmak seni sikmaya-
caksa kal. Biraz uzanacagim, burada kalabilirsin.”

“Gitsem daha iyi olur, sen de dinlenirsin.”

Alejandra sinirli bir sesle yanitladi.

“Burada kalman istedigimi anlamiyor musun? Mumu da sondiir.”
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Martin mumu sondiirdii, doniip Alejandra’nin yanina oturdu. Altiist
olmustu. Kafasi karmakarigikt1 ve ¢ekiniyordu. Alejandra nigin ona ih-
tiya¢ duyuyordu. O, tam tersine, kaba ve yiizeysel biriydi, kiz1 dinle-
mekten ve ona hayran kalmaktan bagka bir sey yaptigi yoktu. Gii¢lii
olan kizdi. Martin ona nasil yardim edebilirdi ki?

Alejandra Martin’i ger¢eklere dondiirmek istermis gibi bir kolun-
dan cekistirerek, “Ne geveliyorsun?” diye sordu.

“Gevelemek, higbir sey.”

“lyi ya, diisiiniiyorsun, bir sey diisiiniiyorsun salak.”

Martin diisiindiigiinii soylemekten ¢ekindi ama kiz nasil olsa her
samanki gibi tahmin edecekli.

“Diistiniiyordum ki... Bana neden ihtiya¢ duyasin ki?”

“Neden duymayayim?”

“Ben ¢ok siradan bir insanim, ama sen tam tersine giigliisiin, kesin
likirlerin var, cesursun... Kendini bir yamyam ordusuna kars bile sa-
vunabilirsin.”

Alejandra’nin giildiigiini duydu. “Ben de bilmiyorum, ama seni
aradim ¢iinkii sana ihtiyacim var, ¢iinkii sen... Neyse neden bunlarla
kafamizi yorahm ki!” '

Martin aci dolu bir sesle, “Daha bugiin limanda, zevkle uzak bir
adaya gidecegini soyledin, soylemedin mi?” diye sordu.

“Eee, ne olmug?”

“Giderim dedin, gideriz demedin.”

Alejandra yeniden giildii. )

Martin onun bir elini tutarak kaygiyla, “Beni gotiirmeyecek mi-
sin?” diye sordu.

Alejandra diisiiniiyormug gibi goriiniiyordu. Martin kizin hatlarin
segcemiyordu.

“Evet... Sanirim evet... Ama bunun neden seni sevindirecegini an-
lamadim.”

Martin aciyla “Neden sevindirmesin?” diye sordu.

Alejandra ciddi bir sesle yamtladu.

“Ciinkii ben yanimda kimsenin olmasina katlanamiyorum, ¢iinkii
sana ¢ok ama ¢ok kaotiiliigiim dokunacak.”

“Beni sevmedigin i¢in mi?”

“Ay Martin, yeniden baglamayalim!”

“Yani beni sevmiyorsun.”

“Hayir aptal. Sana tam da seni sevdigim igin zarar verecegim. An-
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lamiyor musun? Insan kayitsiz oldugu kisilere kétiilik yapmaz. Ama
sevmek sOzciigli Martin, anlami o kadar genis ki... Sevgilini, kdpegi-
ni ya da bir arkadasini sevebilirsin.”

Martin titreyerek, “Peki ben,” diye sordu, “Ben senin igin neyim?
Sevgili, arkadas, kopek?”’

*“Sana ihtiyacim oldugunu soyledim, bu yeterli degil mi?”

Martin sustu. Uzakta doniip dolasan hayaletler alayci bir bigimde
yaklasiyorlardr: Fernando sozciigii, benim pisligin biri oldugunu her
zaman ammsa timcesi, kizin ilk gece odasinda kalmayisi. Aciyla ve
karamsarlikla “Asla, asla,” diye diisiindii. Gozleri yasardi, sanki dii-
stinceleri agirhigini iki katina gikarmug gibi bagimi 6niine egdi.

Alejandra elini Martin'in yiiziine kadar kaldirarak gézlerini yokla-
du

“Bunu tahmin ediyordum. Buraya gel.”

Martin’i kollarinin arasinda sikarak bedenine bastirdi.

Tipk bir ¢ocukla konugur gibi, “Hadi bakalim aruk iyi ol,” dedi,
“Sana seni sevdigimi ve sana ihtiyacim oldugunu séyledim, daha ne is-
tiyorsun?”

Dudaklarim1 yanagina yaklastirarak Martin’i optii. Martin tiim be-
deninin kasildigini hisseltti.

Alejandra’ya kuvvelle sarilarak kizin sicak bedenini kendininkinin
yaninda hissetti, sanki yenilmez bir giiciin etkisindeydi, kizin yiiziinii,
gozlerini, yanaklarini, saglartmi Optii, yani basinda hissettigi biiyiik ve
etli dudaklarini aradi. Kisacik bir an Alejandra’nin 6piisiinden kagtigi-
n1 sandr: Kizin tiim bedeni sertlesti ve kollariyla Martin’i uzaklastir-
maya ¢alisti. Sonra yumusadi ve sanki bir ¢ilginligin esiri oldu. Daha
sonra Martin’i ¢ok korkutan bir sey oldu. Alejandra’nin elleri tipki
hayvan pengeleri gibi Martin’i tirmaladilar ve etini yirtular, kiz onu
itti. “Hayir” diye bir ¢1ghik atarak ayaga firlad1 ve pencereye kostu.

Martin panige kapildi, korkmugstu, kiza yaklagmaya cesaret edeme-
den onu izlemeye koyuldu, Alejandra’nin saglari karmakarigik olmus-
tu, sanki havasiz kalmig gibi gecenin havasini derin derin igine ¢eki-
yordu, gogsii inip kalkiyordu, kollar1 gergindi ve elleriyle pencerenin
pervazini kavramigti. Ani bir hareketle, iki eliyle kopartarak bluzunun
diigmelerini acti ve kaskati kesilerek yere diistii. Morarmist1 ve tiim
bedeni titriyordu.

Martin panige kapildi, nastl davranmasi ya da ne yapmasi gerekti-
gini bilemiyordu. Diistiigiinii goriince kiza dogru kostu, onu kollannin
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arasina alarak yatigtirmaya c¢alisti. Ama Alejandra ne goriiyor ne de du-
yuyordu. Endiseli gozlerini kocaman agmig, kivramyor, inliyordu.
Martin onu yatagina gotiirmekten baska bir sey yapamayacagim dii-
stindii. Kiz1 yatagina gotiirdii, Alejandra’nin sakinlestigini, inlemeleri-
nin azaldigini goriince biraz olsun rahatladi.

Kafasi karmakarnsik ve ¢cok korkmus bir halde yatagin yanina otur-
du. Kizin agik bluzundan g¢iplak gogiislerini goriiyordu. Bir an igin
kendisinin, Martin’in, su ya da bu sekilde, gercekten bu aci ve iskence
¢cken varhiga yararh olabilecegini diisiindii. Alejandra’nin bluzunun
oniinii kapatt ve bekledi. Yavag yavas kizin solumasi sakinlesti, nor-
male dondi, gozleri kapandi, uyukluyormus gibi goriinmeye baglad.
Boylece bir saatten fazla zaman gegti. Alejandra gozlerini agarak bir
bardak su istedi. Martin bir koluyla Alejandra’yi tutarak suyunu igme-
sinc yardimci oldu.

Kiz, “Su 15181 sondiir,” dedi.

Martin 15181 sondiirdii ve yeniden kizin yanina oturdu.

Alejandra ¢ok kisik bir sesle, “Martin” dedi, “Cok, ¢ok yorgunum,
uyumak istiyorum, ama gitme. Burada, yanimda uyuyabilirsin.”

Martin ayakkabilarini gikartarak Alejandra’nin yanina uzand.

Alejandra onun yanina biiziilerek, ““Sen bir azizsin,” dedi.

Martin akhini toplamaya galisirken kizin uykuya daldigini hissetti.
Yiikseklik korkusuna benzer bir duygu i¢indeydi ve tiim akil yiiriitme-
leri birbiriyle gelisiyordu. Yavag yavas her tarafim bir uyusukluk kap-
lady, (her seye karsin) sevdigi kadinin yaninda olmaktan ¢ok hognuttu.

Ama bir sey uykuya dalmasina engel oluyordu. Giderek kaygisi
arttl.

Ya prens genig ve 1ssiz topraklardan gegtikten sonra iginde prense-
sin uyudugu ve basinda ejderhanin bekgilik yaptigi magaranin 6niine
gelirse? Ya son anda ejderhanin ¢ocuk masallarinda oldugu gibi pren-
sesin yaninda degil de, kizin i¢inde bekledigini 6grenirse? Bu ¢ok daha
korkutucu degil mi? Ya bu bir ejderha-prensesse; hem iffetli hem seh-
vetliyse, hem temiz yiirekli hem iticiyse. Yarasa ve siiriingenlerin
diislerini ele gegirdigi, ayin giysileri iginde saf bir ¢ocuksa?

Ejderha-prensesin uyudugu karanhk magaradan gizemli riizgarlar
csiyor, ruhunu bulandiriyor, onu pargaliyor, biitiin diisiinceleri birbiri-
nc karnigiyor, karmagik duygular nedeniyle bedeni kasiliyordu. Annesi
(diye diisiindii), annesi, et ve kir, sicak ve nemli banyo, karmakarigik
siyah sa¢ y1gim ve kokular, igreng giibre yi1ginin1 andiran bir ten ve si-
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cak dudaklar. Ama Martin (aklinin karmasikligin1 gidermeye calisti),
kirli etin agkiyla duygulann en saf1 arasinda boliinmiistii; en saf duy-
gular ve en igrengleri, reddedilmesi gereken pis cinsellik. (Bu neden-
le) Bu yiizden iggiidiileri baskaldiriyor, kendi yiiziinde annesinin hat-
lanni kesfettiginde duydugu korkunun benzeri bir korkuyla isyan
ediyor. Sanki hain ve siiriingen annesi her giin umutsuzca kulesinin
cevresine kazdig1 hendekleri asacak, igreng bir hayalet gibi kulede
goriine-cek, onun keskin ve tertemiz kiliciyla savundugu kulesine
kusursuz bir yilan gibi girecekti. Tanrim Alejandra’yla neler olacak?
Tiim savunma sistemlerini kanstiran bu belli belirsiz duygu ne? Ruhu
gibi teni de goriinecek simdi, ona duydugu agk ete kemige biiriinecek,
kizin tenine, ejderha-prensesin nemli ve karanlik magarasina duydugu
arzuya doniisecek. Ama Tanrim, Tanrim, neden bu magaray: gizemli
riizgarlar ve yarali ejderhanin kizgin ¢ighklariyla koruyor? Sakaklari-
n1 sikarak kendi kendine “Diigiinmemeliyim,” dedi. Solugunu tuttu,
icindeki karmasay: yatigtirmaya ¢aligti. Zihni gergin ve bombos kala-
kaldi. Ama bir an sonra kesin bir aciyla, AMA ORADA, SAHILDE,
MARCOS MOLINA’YLA BOYLE OLMAMISTI, ONU iSTEMIS, ONU
ARZULAMIS, ONU CILGIN GiBi OPMUSTU, diye diisiindii. Kizin iste-
medigi, reddettigi Martin’di, kendiydi. igindeki gerilime boyun egdi
ve ruhunda ayni riizgarlar esmeye basladi, sanki ¢ilgin bir firtinanin or-
tasindayd, kizin kimildadiginy, inledigini, anlagilmaz sozciikler miril-
dandigini duydu, “Her uyudugumda kébuslar goriiriim” dedigini anim-
sad1.

Martin yatagin kenarina oturarak kiza bakti. Simdi baska bir firti-
nanin estigi, asla ama asla taniyamayacag yiiziinii ay 11g1nda incele-
di. Kiz digkilarin ve camurun i¢inde, karanliklarin orta yerinde duran
beyaz ve narin bir giil gibiydi. Ve en garip olan1 Martin bu kusku
uyandiran yaratig: seviyordu: ejderha-prensesi, balgikgiiliinii, cocuk
yarasay! istiyordu. Bu hem iffetli hem gehvetli ve belki de kirlenmis,
yaninda, kendi bedeninin yaninda biiziilen, kimbilir hangi kdbuslann
altiist ettigi varlig istiyordu. Ve her seyin en kaygi verici yani, o, kizi
oldugu gibi kabul etmeye hazirken kiz onu kabul etmiyordu. Cocuk gi-
bi (¢amura batmig, yarasa siiriileri, yapiskan ve igren¢ yarasalarin
arasinda kalmig beyaz giysili bir cocuk gibi) yardim etmesi igin yalva-
nyor ama o ani hareketlerle varligini reddediyor, onu o kasvetli yerden
uzaklagtinyordu. Evet: Prenses cirpiniyor ve inliyordu. Sislerin arasin-
daki 1ss1z yerlerden onu, Martin’i ¢aginyordu. Ama o, dengesi bozul-
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mus zavalli bir cocuk olan Martin, prensesten ugurumlarca uzaktaydi,
onun oldugu yere nasil gidecegini bilmiyordu.

Bu nedenle onu kaygiyla izlemek ve beklemek disinda bir sey ya-
pamiyordu.

Alejandra bir seyi iteklemek ister gibi ellerini 6ne dogru uzatarak
“Hayir, hayir,” diye bagirdi. Uyandi ve Martin’in ilk gece tanik oldu-
gu sahne tekrarlandi: Martin kizi sakinlestirdi, adini soyledi ve kiz ya-
vag yavas, i¢i yarasalar ve oriimcek aglariyla dolu derin ugurumdan
gkt

Yatagin iizerine oturdu, bacaklarini kivirdi, bagini dizlerine dayad:.
Alejandra’nin bilinci yavas yavas yerine geldi. Bir siire sonra Martin’e
bakarak, “Umarim artik aligmigsindir,” dedi.

Martin kizin yiiziinii oksamaya yeltendi.

Kiz egilip biikiilerek “Bana dokunma!” diye haykirdi.

Kalkti ve “Banyo yapacagim, sonra donecegim,” dedi.

Uzun bir siirenin sonunda, yeniden ortaya ¢iktiginda Martin, “Ne-
den bu kadar geciktin?”’ diye sordu.

“Ciinkii ¢cok kirlenmigtim.”

Bir sigara yakarak Martin’in yanina uzandi.

Martin kizin yiiziine bakti: Higbir zaman saka yapip yapmadigin:
anlayamiyordu.

“Saka yapmiyorum, salak, ciddi séyliiyorum.”

Martin sustu. Kugkulari, duygu ve diisiincelerinin karmagikligi onu
felce ugratmigt: sanki. Alnini kirigtirdi, tavana bakarak aklini toplama-
ya c¢aligti.

“Ne diigiliniiyorsun?”’

Yanitlamakta bir an gecikti.

“Hem higbir sey hem de pek ¢ok sey Alejandra... Gergek su ki...”

“Ne oldugunu bilmiyor musun?”’

“Higbir gey bilmiyorum. Seni tamidigimdan beri duygu ve diisiince-
lerim karmakarigik... Ne yapacagimi, nasil davranacagimi bilemiyo-
rum... Simdi uyandiginda, seni oksamak istedigimde... Ve uyumadan
once...”

Sustu, Alejandra higbir sey demedi. Uzunca bir siire sustular.

Yalnizca Ale jandra’nin sigarasindan gektigi derin ve sikintili nefes-
ler duyuluyordu.

Martin aciyla, “Higbir sey soylemeyecek misin?” diye sordu.

“Sana seni sevdigimi, seni ¢ok sevdigimi soyledim.”
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Martin dalgin dalgin, “En son ne diis gordiin?” diye sordu.

“Neden bilmek istiyorsun? Degmez.”

“Gordiin mii? Benim bilmedigim bir diinyan var. Nasil olur da be-
ni sevdigini soylersin?”

“Seni seviyorum Martin.”

“Hih... Beni bir ¢ocugu sever gibi seviyorsun.”

Kiz yanit vermedi.

Martin aciyla “Gordiin mii” diye isteledi, “Gordiin mii?”

“Hayir salak, hayir. Diisiiniiyorum... Her sey benim i¢in de kari-
stk... Ama seni seviyorum ve sana ihtiyacim var... Bundan emi-
nim...”

“Seni opmeme izin vermedin, hatta biraz 6nce sana dokunmama
bile izin vennedin.”

“Aman Tanrim! Hasta oldugumu, aci ¢ektigimi gérmiiyor musun?
Biraz once gordiigiim kabusu bilebilseydin...”

Martin alayla, “Bu nedenle mi yikandin?” diye sordu.

“Evet, kabus yiiziinden yikandim.”

“Kabuslar suyla temizleniyor mu?”

“Evet Martin, suyla ve biraz sabunla.”

“Komik bir sey soyledigimi sanmiyorum.”

“Giilmiiyorum ¢ocuk. Belki kendime giiliiyorum, ruhumu su ve sa-
bunla temizlemeye kalkigsmama giiliyorum, kim bilir. Kendime ne ka-
dar kizdigim bilebilseydin!”

“Bu sagma bir diigiince.”

“Tabii ki sagma.”

Alejandra kalkti, 15181n durdugu masanin iizerindeki kiil tablasina
izmaritini bastirdiktan sonra tekrar yatti.

“Ben deneyimsiz biriyim Alejandra. Belki de beceriksiz oldugumu
diisiiniiyorsun. Anlayamadigim su: Sana dokunmamdan, seni agzindan
opmemden tiksiniyorsan neden burada seninle yatmam istedin? Bu
bana zalimlikmis gibi geliyor. Ya da Marcos Molina’yla yasadigina
benzer bir deney mi yagsamak istedin?”

“Hayir Martin, bir deney degil. Marcos Molina’y: sevmiyordum,
simdi bunu daha iyi goriiyorum. Seninle farkl.. Ilging olan ne olup bit-
tigini ben de kendime agiklayamiyorum. Senin yanimda olmana, bede-
ninin sicakligin, elinin dokunusunu hissetmeye ihtiyacim var.”

“Ama seni opmemem gerekiyor.”

Alejandra devam etmeden 6nce biraz durakladi.
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“Bak Martin, pek ¢ok sey var, benimle ilgili... Bak, bilmiyorum...
Ama seni seviyorum, anliyor musun?”

“Hayir.”

“Tabii ki anlamiyorsun, ben kendime bile agiklayamiyorum ki!”

Martin giiliing ve ¢ocuksu bir huysuzlukla, * Yani seni higbir zaman
opemeyecek, bedenine dokunamayacak miyim?” diye sordu.

Alejandra’nin elleriyle yiiziinii kapadigimi, sanki agris1 varmig gibi
cllerini sakaklarina bastirdigim gordii. Kiz bir sigara yakarak pencereye
gitti ve sigarasi bitene dek hi¢ konugmadi. Daha sonra yataga dondii,
uzun uzun ve ciddi bir ifadeyle Martin’e baku ve soyunmaya bagladi.

Martin, uzun siire kaygiyla bekledigi bir olay gerceklestigi anda,
olayin gerceklesmesinin de kayg: verici ve korkutucu oldugunu anla-
yan biri gibi panige kapilmisti. Kizin bedeninin karanliktan siyriligini
pordii. Ay 1s181nin aluinda, ayaktaydi, tek bir kolla kavranabilecek ka-
dar ince bir beli, genis kalgalari, iki yana ayrik, iiggen ve dik, kizin ha-
rcketleriyle kimildayan gogiisleri, omuzlarina diisen uzun, diiz saglar
vardl. Yiiz ifadesi ciddi, neredeyse trajikti; kuru bir umutsuzluktan,
baskih, neredeyse elektrikli bir umutsuzluktan besleniyor gibiydi.

Martin’in gozleni yaslarla doldu ve bedeni ates iginde kasilmaya
hasladi. Kiz antika bir anforaya benziyordu. Etten yapilmis, uzun, gi-
/¢l kirlgan bir anfora gibiydi. Martin kizin tenini kaygili bir ayinin
bir pargasi gibi algihyordu, ¢iinkii Bruno’nun dedigi gibi, insan ruhu-
nun en trajik yetersizliklerinden ama ayni zamanda en derin incelikle-
rinden biri, yalmzca ten aracihigiyla kendini var edebilmesiydi.

Martin i¢in dig diinya anlamim yitirdi, biiyiilii bir gember bagini
dondiirerek onu iginde yasadig iirkiitiicii kentten, sefilliklerinden, gir-
kinliklerinden, konusan, aci ¢eken, tartigan, birbirinden nefret eden,
yemek yiyen milyonlarca kadin erkek ve ¢ocuktan soyutluyordu. As-
kin olaganiistii giicii yiiziinden tiim bunlar anlamin: yitiriyor, yalmzca
Alcjandra’min yani basindaki bedeni kaliyordu. Bu beden de bir giin
gelecek dlecek ve c¢iiriiyecekti. Ama o anda sanki ev sahipligi yaptigi
ruh etine sonsuzlugun niteliklerini aktariyor, kizin bedeni dliimsiiz ve
kirletilemezmis gibi goriiniiyordu. Martin’in yiireginin atiglari ona da-
ha once hig gikmadig: yiiksekliklere ¢iktigim; havanin tertemiz ama
agir oldugu bir doruga, elektrikli bir atmosferin sarmaladig yiiksek bir
daga, daha oOnce iginde bigimsiz, igren¢ yaratiklarin oynastigini
duydugu karanlik, pis kokulu batakliklarin iizerine, dlgiilemeyecek ka-
dar yiikseklere ¢iktigini kamthyordu.
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Ve Bruno (Martin degil tabii ki), Alejandra’nin o anda dramatik,
hatta trajik, ama sessiz bir yakarigta bulundugunu biliyordu.

Ve daha sonra yine Bruno, kizin duasinin kabul edilmedigini diisi-
necekti.

’ artin uyandig1 zaman giiniin ilk 1g1klar1 odaya girmeye baglamis-
t1 bile.

Alejandra yaninda degildi. Merakla ¢evresine bakindi, kizin pence-
renin araligina dayanmis, kaygiyla disariya baktigini gordii.

Askla “Alejandra,” dedi.

Kiz dondii, yiiziinde hiiziinlii ve endiseli bir ifade vardi.

Yataga yaklasu ve oturdu.

“Kalkal ¢ok oldu mu?”

“Biraz. Ama pek ¢ok kez kalkum zaten.”

Martin sasirarak, “Bu gece de kalktin m1?”* diye sordu.

“Kugkusuz.”

“Peki seni neden duymadim?”’

Alejandra basimi egdi, bakiglarim Martin’den uzaklastirdi, alnini
kinistirdi, sanki kaygisi artmig gibiydi, bir sey diyecek gibi oldu, ama
higbir sey sdylemedi.

Martin iiziintiiyle kiza bakti, kizin hiizniiniin nedenini anlamasa da
onun uzak, belirsiz ve karanlik mirilisin1 duydugunu sandi.

“Alejandra,” dedi gayretle, kiza bakarak, “sen..."”

Kiz dondii ve Martin’e bakt. Yiiziinde anlagilmaz bir ifade vardi.
“Ben, ne?”’

Gereksiz yaniti beklemeden lambanin durdugu masaya gitti, siga-
ralarini aradi ve yeniden pencereye dondii.

Martin kaygiyla kizi izledi, ¢ocuk masallarinda oldugu gibi, gece
biiyiiyle kurulan sarayin sabahin ilk 1siklariyla sessiz sedasiz yok ol-
masindan korkuyordu. Belli belirsiz bir duygu onu ¢ok korktugu o sert
yaratigin yeniden ortaya ¢iktigina iligkin uyardi. Bir siire sonra Ale-
jandra kendisine dondiigiinde, biiyiilii sarayin yerle bir oldugunu bili-
yordu.

“Sana pisligin teki oldugumu sdyledim Martin. Seni uyardigimi
unutma.”

Tekrar digan bakmaya bagladi ve sessizce sigarasini igmeye devam
ettl.
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Martin kendini giiliing hissetti. Kizin ifadesinin sertlestigini goriin-
ce carsaflara sannmagti, kiz bakiglarini yeniden ona ¢evirmeden giyin-
mesi gerektigini diisiindii. Giiriiltii yapmamaya ¢alisarak yatagin kena-
rina oturdu, giysilerini giymeye basladi. Alejandra’nin donecegi andan
korkarak gozlerini pencereden ayirmiyordu. Giyinince beklemeye bag-
lad.

Alejandra tiim bu siire boyunca Martin’in ne yapuigini biliyormus
gibi, “Bitirdin mi?” diye sordu.

“Evet.”

“lyi, simdi beni yalmz birak.”

(‘ gece Martin su ikinci diigii gordii: Kalabaligin arasinda yiiziinii

gormenin olanaksiz oldugu bir dilenci kendisine yaklasiyordu.
Sirundaki ¢ikim yere koyuyor, diigiimleri ¢oziiyor ve ¢ikini agarak
icindekileri Martin'in gézleri oniine serdikten sonra anlagilmaz séz-
ciikler mirildaniyordu.

Diisiin kendinde kokutucu higbir yan yoktu: Dilenci basit bir dilen-
ciydi ve davraniglan siradandi. Martin, bu dilenci anlayamadig trajik
bir seyin simgesiymis gibi sikintiyla uyandi; sanki Martin’e hayat
memat meselesi mektup uzatmiglardi, ama mektubu aginca, sdzciikle-
rin zaman, rutubet ve kingikliklar yiiziinden silinmis, bozulmus, anla-
silmaz bir hale geldigini gdérmiistii.

'Y‘lllar sonra Martin Bruno’ya bu iligki hakkinda bilgi vermeye ¢ali-
sirken soOz ettigi seyler arasinda, Alejandra’nin ruh halindeki de-
gismelere karsin birkag hafta boyunca mutlu oldugu da vardi. Bruno
Alejandra’yla bagdastiramadigi bu beklenmedik sozciik karsisinda
kaslarini kaldirip, alnindaki yatay ¢izgiler kirisinca, Martin bu kiigiik
ve sessiz yorumu anlayarak bir siire diisiindii ve *“Yani, daha dogrusu,
hemen hemen mutlu. Ama ¢ok fazla,” diye ekledi.

Ciinki “mutluluk™ sodzciigiiniin Ale jandra ile uzaktan yakindan bir
ilgisi yoktu. Zaman zaman, bir ruh hali ya da duygunun bu mutluluk
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diye adlandirilan seye yaklastigi kusku gotiirmese de, higbir zaman
mutlak anlamda “mutlu” oldugu s6ylenemezdi (bunun igin “hemen he-
men”). Alejandra’yla ilgili her sey kaygi verici ve giivensizdi. Cok
yiiksek doruklara ¢ikmig gibi olduklarinda (bunun igin “gok fazla”),
Martin dagcilarin zirvelerde hissettikleri yiiceligi, safligi, temizligi,
sessizligi ve kendinden ge¢me halini duyumsard.

Bruno ¢enesini yumruguna dayayarak diisiinceli diisiinceli
Martin’e bakt.

“Ya o” diye sordu, “O da mutlu muydu?”

Istemeden de olsa, soruda, uipki Teksash petrol yangim séndiirme
uzmanlarinin aile iiyclerinden birisine “Evde igler iyi mi?” sormasin-
dakine benzer, belli belirsiz ama etkili bir alay vardi. Martin belki so-
rudaki inanmazhigin derecesini fark etmemisti ama sorunun sorulus bi-
¢imi onu daha dnce bu olasilig1 hi¢ diisiinmemis gibi diisiinmeye yo-
neltmigti. Biraz durakladiktan sonra, “Yani... belki.... o donemde...”
diye yamitlamigti, Bruno’nun kuskusu nedeniyle sarsilan ruh hali ¢abu-
cak ama sessizce toparlanarak.

Bir siire Alejandra’nin duyabilecegi ya da gosterebilecegi mutluluk
miktarim diigiindii: Bir giilimseme, bir sarki, bazi sozciikler. Bruno
kendi kendine, “Iyi ya. neden olmasin, mutluluk éniinde sonunda ne-
dir ki? Neden Alejandra bu ¢ocukla mutlulugu hissetmemis olsunki. en
azindan kendi kendini yendigi, seytanlardan kurtulmak igin akli ve be-
deniyle déviigniigii zamanlarda?” diye soruyordu. Bagini yumruguna
dayamis bir bicimde Martin’e bakmaya devam ediyor, Martin’in iiziin-
tiisii, her ey bittikten sonra bile kaybetmedigi umutlan ve gayretinin
aracilifiyla Alejandra’yi biraz daha anlamaya galisiyordu. Bir kez tut-
kuyla ziyaret ettigi uzak ve gizemli iilkeye bagska zamanlarda, bagka
yollardan giden seyyahlarin 6ykiilerini hiiziinlii bir dikkatle dinler ve o
tilkkeyi yeniden yasar gibiydi.

Insanlar fikir ahgverisinde bulunduklarinda, genellikle bir siire son-
ra hi¢ kimse bagstaki sertlik ve kararlilifi1 gosteremez. Bruno Alejand-
ra’nin bile bir dlgiide ve bir bigimde mutluluk duymus olabilecegini
kabul ederken, Martin de anilarin1 gézden gegirerek (bir ifade, bir mi-
mik, alayci bir giiliis), Alejandra’nin o birkag hafta boyunca bile mut-
lu olmadig1 sonucuna vardi. Yoksa ardindan gelen o biiyiik ¢okiisiin ne
gibi bir agiklamas: olabilirdi? Bu ¢okiis Martin’in var olduklarim bil-
digi, ama yok saymak istedigi, temiz yiireklilikle yokmuglar gibi dav-
randig1 tiim o seytanlarin kizin iskence igindeki ruhunu kemirdikleri-
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nin bir gostergesi degil miydi? Aklina yalmizca bagindan beri dikkatini
yckmis olan sozciikler degil (korler, Fernando), Molinari gibi iigiincii
kisilere ait davranislar, alaylar, suskunluklar ve ¢ekinceler de geliyor-
(u. Ama Martin’in aklina her seyden sik kizin ruhunun 6biir yanda kal-
digina inandigy; kendisini bedenleri biiyiiciiler tarafindan gekilip ¢ika-
rilmig, ruhlan bilinmeyen yerlerde dolasan vahsilerin bedenleri gibi
lerk edilmis hissettigi, giinler siiren o yabancilagma, uzaklagsma devre-
leri geliyordu. Ayrica Alejandra’nin ruh halinin ani degismelerini, of-
ke krizlerini, kerelerce, kerelerce gordiigii kendini belli belirsiz uyaran
diigleri diisiindii. Her seye karsin yine de Alejandra’nin kendini ¢ok
scvmis olduguna, mutlu olmasa bile ara sira sakin ve baris i¢inde ol-
duguna inamyordu; durgun, rahat ve giizel 6gle sonralan, ara sira soy-
Icnen sevgi dolu ve sagma sozciikler, setkat dolu hareketler, sevimli sa-
kalar ammsiyordu. Kiz, bazen cepheden yarali, hirpalanmig, kan igin-
de, ¢aresiz donen; ama kendilerini koruyan, seven ve iyilestiren insan-
larin yaninda gegirdigi dingin, huzurlu giinler sonunda yavas yavas ya-
suma donen bir savasgiya benzerdi.

Tiim bunlan ya da bazilarin1 Bruno’ya sdylediginde, Bruno diisiin-
mcye devam etti, Martin’in anlattig1 gibi olup olmadigindan pek emin
degildi; en azindan yalnizca onun anlatugi gibi olmadigindan emindi.
Martin bir yanit bekleyerek kendisine baktiginda, tipki diisiinceleri gi-
bi agik olmayan, anlasilmaz bir seyler geveledi.

Martin’in de pek bir sey anladig1 yoktu ashinda. -l gegen an ara
sira sakin zamanlar yagsamasina kargin, Alejandra’nin kendisini tani-
madan once yasadifi karmasadan asla kurtulamamig oldugu inanci
gii¢leniyor, yasadiklarinin ne bigimini ne de gelisimini agiklayacak bir
yol bulamiyordu. Alejandra’'nin iginde ¢alisan karanlk varliklar kizi
higbir zaman birakmamislar, sonuna dogru tiim giicleri ve 6fkeleriyle
patlamiglardi. Kizin karsi koyma giiciinii tiiketip, basarisizligini ve
umutsuzlugunu hissedince iki kat giiglenerek ortaya ¢ikmislardi.

Martin gakisini agty, aklini artik kendine ¢ok uzak gelen o zaman-
larda gezinmeye saldi. Bellegi yabani otlarla kaph eski patikalarda
bastonunun yardimiyla gezinen hemen hemen kor bir ihtiyara benzi-
yordu. Manzarasi firtinalar, mutsuzluklar ve zamanla degigsmigti.
Martin mutlu olmus muydu? Hayir, ne sagmalik. Kendinden gegme ve
ardindan gelen felaketlerle dolu bir donem yasamisti. O sabah taraga-
daki odada uyanip da giyindikten sonra Alejandra’nin séyledigi o kor-
kung tiimceyi amimsadu: “Iyi, simdi beni yalniz birak”. Saskin ve yara-
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lanmis bir bigimde, robot gibi Isabel la Catdlica Caddesi’nden asagi in-
misti. Sonraki giinleri yapayalniz, igsiz, Alejandra’dan bir isaret bekle-
yerek gegirmisti. Ardindan yine goklere ¢ikmis, yine aci ve hayal ki-
rnikligi yasamigti. Her geceyi biiyiilii sarayda gegiren, ama her sabah
kendi domuz agilinda uyanan bir hizmetgi gibiydi.
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11
Goriinmeyen Yiizler

1-KON/Kahramanlar ve Mezarlar






~]~
ilging olan (daha sonra olan olaylarin bakis agisindan bakildiginda il-
ging olan), Martin kendini pek az kez Bordenave ile gériismeye git-
meden dnce hissettigi kadar mutlu hissetmisti. Alejandra ¢ok neseliy-
di ve sinemaya gitmek istiyordu. Bordenave Martin’e yedide randevu
verip bu plani suya diisiirdiigii zaman bile nesesini kaybetmemisti.
Martin, sokaktaki birilerine, Amerikan barin yerini sormak i¢in durdu-
gunda, sanki barin nerede oldugunu biliyormus gibi onu kolundan ge-
kistirmigti. O 6gleden sonranin mutlulugunu bulandiran ilk belirti buy-
du.
Geng bir garson onlara Bordenave’nin nerede oldugunu gosterdi.
Iki senyorla birlikte masanin iizerine yaydiklar1 kagtlar iizerine tart-
styorlardl. Kirk yaslarinda, uzun boylu, iyi giyimli, Anthony Eden’e
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benzeyen bir adamdi, ama hafif bir alayla bakan gozleri ve hafif gar-
pik giilimsemesi ona fazlasiyla Arjantinli bir hava veriyordu. “Ah, de-
mek sizsiniz,” diyerek yanindaki beylerden oziir diledi ve Martin’i ya-
kindaki bir masaya davet etti; ama Martin gibi dili dolagarak Alejand-
ra’dan yana bakacak, birka¢ saniye bakislar1 kizin iizerinde kaldiktan
sonra, “Ah, iyi, o zaman suraya gegelim,” diyecekti.

Martin Alejandra’nin bu adamdan hi¢ hoslanmadiginin farkinday-
di, kiz goriigme boyunca kadgit bir pegeteye kus resimleri ¢izdi: Bu
Martin’in ¢ok iyi bildigi bir hosnutsuzluk ifadesiydi. Martin kizdaki bu
ani ruh hali degisikliginden rahatsiz olmug, Bordenave 'nin konugma-
sin1 izlemek igin ¢aba harciyordu. Bordenave Martin’in onunla
konusmaya gelmesinin nedenleriyle ilgisi olmayan konulardan soz
ediyordu, adam Martin’e vicdansiz bir seriivenci gibi geliyordu ama
onemli olan D’ Arcangelo ve babasinin evlerinden atilmamasiydi.

Bardan ¢iktiklari zaman caddeyi gegtiler ve meydandaki bir banka
oturdular. Martin kaygiliydi. Alejandra’ya adam hakkinda ne diisiindii-
giinii sordu.

“Ne mi diisiiniiyorum? Bir Arjantinli.”

Sigarasim yakmak i¢in tutusturdugu kibritin 15181nda, Martin kizin
yiiziiniin sertlesmis oldugunu gordii. Sonra sustu. Kendi kendine kiz-
daki bu ani degisikligin nedenini soruyordu, nedenin Bordenave oldu-
gu kusku gotiirmezdi. Adam gereksiz yere kendiyle birlikte olan ital-
yanlar hakkinda konugmustu. Ne olmus olabilirdi? Adam berrak suyu-
nu i¢tigimiz bir kuyuya giren bir siiriingen gibi aralarindaki barisi boz-
mustu.

Alejandra baginin agridigini, evine gidip yatmak istedigini sdyledi.
Ayrilacaklan zaman, yukarida, Rio Cuarto’da, sonunda agzini agip
Martin’e Molinari’yla konusacagini ama umuda kapilmamasini soyledi.

“Ben ne yapacagim? Bana mektup mu vereceksin?”

“Bakalim, belki ona telefon ederim ve sana mesaj birakirim.”

Martin sagkinlikla kiza bakti, bir mesaj?

“Evet, Molinari’'den bir haber alirsam.”

“Ama...” diye kekeledi.

“Amane?”

“Demek istiyorum ki... Bana yarin bulustugumuzda sdyleyemez
misin?” '

Alejandra’min yiizii yaglanmig gibi duruyordu.

“Bak. Sana simdiden ne zaman bulusacagimizi séyleyemem.”
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Martin iiziintiiyle o 6gleden sonra ertesi giin yapacaklan hakkinda
konustuklar: bir seyleri geveledi. Kiz patlayarak,

“Gormiiyor musun, kendimi iyi hissetmiyorum!” diye bagird.

Martin gitmek i¢in dondii, kiz parmakliklarin kapisini agti. Martin
kizin kendini ¢agirdigimi duydugunda bir hayli uzaklagmsti.

“Bekle.”

Alejandra daha yumusak bir tonda, “Yarin sabah adama telefon
cdecegim ve 6glen sana bir mesaj birakacagim,” dedi.

Kiz tam igeri girecekken doniip yiiziinde sert ve garpik bir giiliim-
semeyle, “Sekreterine dikkat et, su sarigina,” dedi.

Martin saskinlikla kiza bakakaldi.

Kiz, “Sevgililerinden biri de,” diye yanitlad

O giin olanlar bunlardi. Daha 6nce kimsenin 6nem vermedigi bir
ycrin ya da nesnenin bir cinayet islendikten sonra dikkatle incelenme-
si gibi, Martin’in Bordenave ile yaptig1 goriismenin iizerinde diigiine-
hilmesi igin bir siire ge¢gmesi gerekti.

»Q~
illar sonra, Martin giineyden dondiigiinde, Bruno’yla konustugu
. konulardan biri de Ale jandra’nin Molinari'yle olan iligkisiydi. Bo-
sunmakta olan ruhunu kurtarmak isteyen biri gibi Alejandra’dan soz
vtmek istiyordu --diye diisiindii Bruno--, 6liimsiiz olmak isteyen, bede-
nin destegi olmadan uzun siire dayanamayacagini bilen, yalnizca 6liim
aninda bu bedenden ¢oziilene kadar dayanabilen ve bedenin ¢iiriimesi-
n izleyerek catladigini, yavas yavas dagildigini  hisseden bir ruhu
kurtarmak istiyordu. Kendi kendine yarilanan bir tiir ektoplazma ya da
radyoaktif bir gaz gibiydi bu ruh; bazilari bu ruhu 6liiniin hayaleti ola-
rak da adlandirirlardi, bir siire yok olan varligin bigimini korur, ama gi-
derek kendi de azalir; sonunda hige indirgendigi, sonsuza kadar yok ol-
dugu, ancak pargalarinin ya da pargalarinin yankilarinin kaldig: bir an
gelirdi. Ama bu pargalar ya da yanki ne kadar dayanabilirdi ki? Geri-
dc kalanlarin, yani yok olan insani tanimig, sevmis, nefret etmis olan-

larin ruhlarinda ne kadar yasayabilirdi?
Martin de boyle pargaciklar kurtarmak istiyordu. Sokaklar ve yer-
leri dolagiyor, Bruno’yla konusuyor, kiigiik pargalar ve orada burada
sOoylenmis sozciikler biriktiriyordu. Tipk: bir ugak kazasindan sonra,
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kaza yerinde tanidiklarimin kopmus, par¢alanmis bedenlerini bulmaya
caligan, iiziintiiden ¢ildirmig haldeki yakinlan gibi; ama bunu ¢ok son-
ra, parcalar yalmzca koptuktan degil, iistiine stliik ¢iiriidiikten sonra
yapiyordu.

Bruno, Martin’in Molinari’yle olanlar1 animsamak ve irdelemek is-
temesini bagka tiirlii agiklayamiyordu. Bruno beden ve ruhun ¢oziin-
mesi konusunda bunlan diisiiniirken, Martin, kendi kendiyle konusur
gibi, Molinari’yle yaptig1 o sagma gdériismenin Alejandra’yla olan ilis-
kisinde bir doniim noktasi oldugunu soyliiyordu. Bu gériigme Martin’e
o zaman bile ¢ok sasirtici gelmigti: Hem Alejandra Molinari’nin
Martin’e iy vermieyecegini bildigi halde bu goriigmeyi ayarlamisti,
hem dec Molinari kadar nemli ve meggul bir adam Martin gibi siradan
bir delikanliya onca zamanini ayirmugti.

Eger o zamanlar —diye diiyiindd Bruno—, simdiki gibi akli basinda
olsaydi, Alejandra’nin ruhunda kaygi verici bir seyin patlamak iizere
oldugunu sezer ya da en azindan kugkulanabilirdi; tiim belirtiler,
Martin’e duydugu sevgi ya da agk, ya da ona kars: hissettigi her neyse
kendi sonunu hazirladigini gosteriyordu, hem de fcci bir bigimde.

“Hepimiz ¢aliymak zorundayiz,” demisti Alejandra, “‘¢alismak in-
san1 onurlu kilar. Ben de ¢aligmaya karar verdim.”

Alayci sesine kargin bu tiimce Martin’i negelendirmisti, somut olan
herhangi bir ugrasin Alejandra’ya iyi gelecegini diisiiniiyordu.
Martin'in yiiziindeki ifade Alejandra’nin “Goriiyorum ki bu haber se-
ni neselendirdi,” yorumunu yapmasina yol agmisti, Alejandra dnceki
gibi alayciydi ama yine de sanki bir par¢a olsun yumusamisti. Issiz bir
arazide, korkung felaketlerden sonra (diye diisiinmiistii daha sonra),
oli, sismis, pis kokan hayvanlar, chimangolar™ taralindan pargalanmis,
desilmis cesetler arasinda, bozkirin en derin tabakalarindaki gériinmez
ve azicik suyu igerck bagin1 dogrultmaya kalkan kiigiiciik bir yuyo™ gi-
bi bir umut yesermisti Martin’in yiireginde.

Alejandra “Bu kadar negelenmemelisin,” diye ekledi.

Martin kiza bakarken, kiz “Wanda ile ¢alisacagim,” dedi.

Martin tiim nesem kagmisti —demisti Bruno’ya-, tipki cirkefle
karnigacak olan duru su gibi. Wanda Alejandra’yla ilk kargilastigimiz
zaman geldigi topraklara aitti (Alejandra beni aradifi zaman deseydi
daha dogru olacakti), biraz olsun dingin gegirdigimiz haftalar boyunca

" Arj. 30 cm uzunlugunda siyah, beyaz renkli, leg yiyen bir kus. (¢.n.)
** Arj. Onemsiz bir ot. (¢.n.)
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uzak durdugu topraklara; yani aslinda Martin’in kizin uzak durdugunu
zannettigi topraklara, ¢iinkii hayal meyal Alejandra’nin son giinlerde
upk ilk baslardaki gibi davranmaya basladigini, eskisinden yalmzca
daha sik degil, iistelik daha agiklanamaz bigimde ortadan kayboldugu-
nu ammsamigti. Ama nasil insan piril piril ve tertemiz bir giinde bir ci-
nayel iglenmesini beklemezse, Martin de kizin bdyle sal bir iligki ya-
sarken o topraklara donecegini diigleyemiyordu. Boylece bir aptal gibi
(bu sifati ok sonra eklemisti), “Kadinlar igin giysiler mi? Kadin giy-
sileri tasarlamak m1? Sen ha?” demisti. Alejandra onu, bir insanin kii-
ylimsedigi bir isi yaparak para kazanmasimin zevkini anlayamayacagi-
i soyleyerek yanmitlamigti. O sirada bu tiimce Martin’c Alejandra’nin
alisildik ¢ikislarindan biri gibi gelmisti ama kizin dliimiinden sonra
liimcenin vahsi yankilarla amimsanacak 6geler igerdigini diigiinmiistii .

*Ustelik tipki bir bumerang gibi anliyor musun? O boyali papagan-
lan ne kadar kiigiimsersem, kendimi de o kadar algaltmig olurum.
Neresinden bakarsan bak, ben kdrdayim.”

O gece Martin’in diigiinmekten uykusunu kagiran tiimccydi bu.
Yorgunluk onu yavasca ama kesinlikle Bruno’nun oliimiin gegici dig
mahalleleri olarak adlandirdig), biiyiik uykuyu 6grenmek igin girakhk
yaptigimiz, o kesin ve karanlik seriivenin kiigiik ve kaba denemelerini
yaptigimiz, karabasanlar cehenneminden gegerek, yazip bozarak o kar-
masik son makaleye ulastigimiz bélgeye ¢ekene dek uyuyamadi. Boy-
lc gecelerin ertesinde bir giin 6ncekiyle aym insan olamayiz ¢iinkii ge-
cenin gizli ve igreng deneylerini yasamisizdir. Bu yiizden (diyordu
Bruno), yeniden dirilenlerin ve hayaletlerin 6zelliklerine sahip oluruz
biraz da olsa. Wanda’min ruhunun hangi sapik halinin gece boyunca
Martin’i izledigini kimse bilemez, ama ertesi giin, varliginin en karan-
lik koselerinde agir ve tamimlayamadigi bir seyin gezindigini hissetti,
sonunda kendini rahatsiz eden bu seyin Wanda’nin imgesi oldugunu
kesfetti. En kotiisii bunu utangaghg yiiziinden ¢ikip gitmesinin ola-
naksiz oldugu o bekleme odasina girdiginde, igindeki uyumsuzluk
duygusu doruga giktiginda anladi. Cehov ya da Avergenko’nun bir dy-
kiisiinii ammsadi: Yoksul bir seytan bir bankanin miidiiriine giderek
yirmi rublelik bir hesap a¢gmak istedigini soyliiyordu. Ne sagmalik!
Tam tiim giiciinii toplayip ¢ikip gidecekken Ispanyolca bir ¢agn duy-
du: “Senyor Castillo”. Alayla, tabii ki, diye diigiindii, kimse kimseyi
yoksul iiniformali seytanlarin 6teki yoksul seytanlari hor gordiigii gi-
bi hor goremez. Dogru diizgiin adamlar, piril piril cilalh ayakkabilar,
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son diigmesi iliklenmemis yelekleri, Onemli Kagitlar’'dan olusmus
portfoyleriyle biiyiik deri koltuklara yerlesmisler, saskinlikla ve kii-
¢limseyerek onun biyiik kapiya dogru gidisine bakiyorlardi (diye dii-
siindii). Bu sirada o aklindan durmadan “yirmi ruble” diye tekrar edi-
yor, kendi kendiyle alay ederek, delik pabuglarina ve lekeli giysisine
bakiyordu. Tiim o saygideger adamlar bileklerindeki altin saatlerle
kendi de altin olan zaman: 6lgiiyorlardi. Zaman, Onemli Finansal Ge-
lismeler’le doluydu, bu zaman onun yasaminin bir park bankinda otu-
rarak gecirdigi zamanin ise yaramaz bosluguyla gelisiyordu. La Bo-
ca’'da yasadig1 odacigin olaganiistii giizellikteki IMPRA binasiyla ilgi-
sinin olmadig: gibi, kendi pejmiirde, yirtik pirtik zaman kirintilani da
buradaki altin yaldizli zamanla ters diisiiyordu. Cok kaygilaninca ate-
si ¢cikardi. Bu kutsal ¢evreye girer girmez “Atesim var,” diye diigiin-
miigtii. Bir yandan dev yazi masasimin ardindaki genis koltukta oturan,
sanki bu bina i¢in 6zel olarak yapilmis iriyar1 adama bakiyordu. Sagma
bir enerjiyle “Yirmi ruble yatirmak i¢in geldim senyor,” dedigini diis-
ledi.

Adam koltuklardan birini isaret ederek “Oturun” dedi. Saglarinin
rengi oksijenle agilmig, Martin’in kendini daha da fazla boguluyormus
gibi hissetmesine yol agan bir duyarlilik yayan bu adamin 6niinde san-
ki cansiz bir nesnenin 6niinde soyunurmusgasina bilingsiz ve duygu-
suzca soyunabilecek; biiyiikk hanimefendilerin kolelerinin oniinde so-
yunduklan kayitsizlikla soyunabilececk bir kadimin uzattizi Onemli
Belgeler’i imzaliyordu. “Wanda” diye diisiindii. “Dry Martini”ler igen
erkeklerle f16rt eden, hatta kendisiyle bile {16rt eden, ugucu bir duyar-
likla giilimseyen, diliyle dudaklarin islatan, annesi gibi sekerlemeler
yiyen Wanda'y: diisiindii. Biiyiik ¢aliyma masasinin iizerindeki krom
bayrak diregine, diregin ucundaki minyatiir Arjantin bayragina, masa-
nin deri kaplamasina, Perén’un Senyor Molinari i¢in imzaladig: dev
gibi portresine, ¢ercevelenmis gesitli diplomalara, Senyor Molinari’ye
doniik deri gergeveye, plastik termosa, Rudyard Kipling’in duvarlar-
dan birine gotik harflerle yazilmus “SI"” adl siirine bakiyordu. igeriye
ellerinde kagit tomarlanyla bir siirii memur girip ¢ikiyordu. Disan ¢ik-
mus olan saglari oksijen sarisi sekreter de elinde farkh Kagitlar'la geri
dondii, adamla kisik sesle konusuyor, hi¢ kimsenin, 6zellikle de Sirket
Calisanlan’nin Senyor Molinari’yla yattigindan kuskulanmasina yol
acacak bir yakinlik gostermiyordu.

* isp: Eger. (¢.n.)
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Adam sonunda Martin’e donerek,

“Demek Drucha’nin arkadasisimz?” dedi.

Gen¢ adamin sagkin ve soru soran yiiziinii goriince sanki bir saka
yapmus gibi giilerek, “Ah, tabii, tabii,” dedi. Martin kendi kendine sas-
kinlikla Alejandra, Alejandrucha. Drucha dedi. Bu biiyiik, iriyan, agik
renk ¢izgili, koyu renk kagmir giysi icinde, mavi kravati kiigiik kirmi-
21 desenli, gomlegi ipek, kol diigmeleri altin, kravatinin iizerinde inci
hir kravat ignesi bulunan, ceketinin iist cebinden ipek bir mendil gorii-
nen, mendilin iizerinde Rotary rozeti olan adamin iizerinden zenginlik
akiyordu. Kel olmasina karsin var olan azicik sag1 dzenle taranmig ve
fir¢alanmigti. Adam tirag losyonu kokuyor, Martin ¢aliyma odasina gir-
meden bir saniye once tirag olmus gibi duruyordu. Martin korku igin-
dc adamin iskemlesinde geriye yaslanarak kendisine Cok Onemli One-
ti’sini dinlemeye hazir oldugunu soyledigini duydu.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?”

Kendine eziyet etmek, kendini kiigiik diigiirmek, diinyanin oniinde
nc kadar 6nemsiz oldugunu bir kez daha vurgulamak igin (Ad1 Drucha
i, Alejandra degil mi?), neredeyse tiim iyi niyetiyle *“Yirmi ruble ya-
1imaya geldim,” deyiverecekti. Igindeki bu tuhaf diirtiiye giigliikle en-
pel olarak, biiyiik zorlukla, sanki bir kdbustaymig gibi igsiz kaldigini,
helki, yani, bir olasilikla, IMPRA’da kendine uygun bir is olabilecegi-
ni diisiindiigiini, yani bunun aklina geldigini sdyledi. Martin konusgur-
ken Senyor Molinari almim kiristirdl, Martin’e 6nceden nerede ¢aligti-
jum sorarken yiiziinde o profesyonel giilimsemesinden bile eser kal-
mammigti.

“Lépez Basimevi'nde.”

“Ne yapiyordunuz?”

“Diizeltmenlik.”

“Kadrolu mu?”

Martin Alejandra’nin soylediklerini ammsadi ve kendi kendine gii-
liimseyerek kadrolu olmadigini, diizeltilecek metinleri eve gotiirdiigii-
nii sdyledi. Senyor Molinari alnint daha da ¢ok kirigtirarak sirket igi
ilctigim igin kullanilan aletten duyulan bir mesaji dinledi.

“Peki bu isi neden kaybettiniz?”

Martin basimevinde bazen az, bazen ¢ok is oldugunu, islerin az ol-
dugu donemlerde serbest ¢aliganlari isten ¢ikardiklarint sdyledi.

“Yani igler artinca yine oraya donebilirsiniz?”

Martin kizardi, kendi kendine giiliimseyerek adamin ¢ok kumaz ol-
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dugunu, bu yeni soruyla kendisini koseye sikistirdigini ve agzindan
gergegi, oliimciil gergegi alacagini diigiindii.

“Hayir Senyor Molinari, hi¢ sanmiyorum.”

Adam parmaklarini tambur galar gibi masaya vurarak “Neden?” di-
ye sordu.

“Saninm senyor, orada ¢alisirken ¢ok endiseliydim, ve...”

Molinari sessizce ve sert bir ifadeyle Martin’i izliyordu. Martin ba-
kiglarini indirdi, birden kendini bilinci disinda, “Ise ihtiyacim var sen-
yor, ¢ok zor zamanlar gegiriyorum, para sikintisi ¢ekiyorum,” derken
buldu. Gozlerini kaldirdiginda Moinari’nin bakiginda alayci bir pinltt
gordii.

“Yardimci olamayacagim igin ok iizgiiniin Senyor Castillo. Once-
likle bizim burada yaptigimiz is sizin basimevinde yaptiginizdan gok
farkli. Ama daha 6nemli bir neden var; Alejandra’nin arkadast olmaniz
orgiitiimiizde sorun yaratir. Calisanlarimizla kisisel iliskilerimizin ol-
mamasint tercih ederiz. Beni anlayabiliyor musunuz?”

Martin ayaga kalkmaya davranarak, “Evet senyor, ¢ok iyi anla-
dim,” dedi.

Belki de Martin’in davraniglarinda adamin hoguna gitmeyen bir
sey vardi.

“Yaslaninca kesinlikle... Ka¢ yasindasiniz? Yirmi?”

“On dokuz senyor.”

“Yaglaninca bana hak vereceksiniz. Hatta bunun i¢in bana tesekkiir
edeceksiniz. Bakin, ben kimseye basit bir arkadaglik nedeniyle is vere-
rek iyilikte bulunmam. Egcr yaparsam, sizin dc kolayca ongorebilece-
giniz gibi kisa zamanda sorun sahibi oluruz.”

Kendine getirdikleri bir Belge’yi inceledi, algak sesle fikrini soyle-
di ve devam etti: .

*“Bu durumun hem size, hem organizasyonumuza hem de Alejand-
ra’ya kotiiliigli dokunur... Hem ayrica, bana basit bir arkadaslik araci-
lig1yla bulunmus bir iste ¢calismaya tenezziil etmeyecek kadar gururlu
goriindiiniiz. Oyle degil mi? Size sirf Alejandra yiiziinden is versem
zaten kabul etmezdiniz, 6yle degil mi?”

“Evet dyle, senyor.”

“Tabii 6yle. Sonunda hepimiz kaybederdik, siz, sirket, arkadashgi-
niz, hepsi. Benim ilkem sayilarla duygulan karigtirmamaktir.”

Tam o anda elinde Kagitlar’la bir adam igeri girdi ve ne yapacagi-
n1 bilemezmig gibi Martin’c bakti. Martin ayaga kalkti, Molinari kagit-
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lan alarak incelemeye bagsladi, bakiglarim kaldirmadan Martin’e otur-
masini, heniiz bitimedigini soyledi. Adam elindeki kagitlan inceler-
hen Martin sinirli, asagilanmig, kafasi karigmig olarak kalakaldi, olan-
larin nedenini anlamaya ¢alisityordu: Neden adam onu alakoyuyordu,
neden Martin kadar onemsiz biriyle zaman kaybediyordu? Birden
uniindeki Ofis Aletleri deliye dondii: Adamin oniindeki dort telefondan
haszilan aym anda ¢almaya bagladi, sirket igi iletisim araciyla konug-
malar yapild1, oksijen saris1 sagh sekreter girip ¢iku, kagitlar imzalan-
1. Sonunda iletigim aracindan biri Senyor Wilson’un, Merkez Banka-
si'nin isinin hangi asamada oldugunu o6grenmek istedigini sorunca
Martin kendini bir sinegin boyutlarina indirgenmis hissetti. Sekreteri
iyeni girip bir sey daha damiginca Molinari umulmadik bir siddetle ne-
icdeyse bagirarak “Soyleyin beklesin!” dedi.

Sekreter kapiya dogru ilerlerken, “Ben haber verene kadar kimse
heni rahatsiz etmesin. Anlagildt my,” diye ekledi.

Ortalif bir sesizlik kapladi: Her sey buharlagmig gibiydi, telefon-
lar susmustu; Senyor Molinari sinirli ve ters bir halde bir siire parmak-
lartyla masasini tambur gibi ¢alarak diisiindii. Sonra dikkatle Martin’e
hakarak sordu:

“Alejandra’y1 nereden taniyorsunuz?”’

Martin kendi kendine giilimseyerek, “Bir arkadagin evinde kargi-
liasuk,” dedi, daha 6nce hi¢ yalan s6ylememisti ama gergegi sOylerse
ptiliing duruma diisecegini diigiiniiyordu.

“Yakin arkadag misimz?”

“Bilmiyorum... Demek istiyorum ki...”

Molinari daha fazla ayriniya gerek yokmug gibi sag elini kaldirdi.
3ir an sonra dikkatle Martin’e bakarak ekledi:

“Sizler, bugiiniin gengleri, benim neslimin tepkili oldugunu
santyorsunuz. Biliyorum bu sizi sagirtacak ama ben gengken sosyalist-
tm.”

Bu sirada yan kapi agilarak igeri bir Onemli Adam girdi.

Molinari adama “Girin, girin,” dedi.

Adam yaklasarak bir elini Molinari’'nin omzuna koydu ve egilerek
adamin kulagina bir seyler sdyledi, Molinari bagim sallayarak onayla-
di.

“Iyi, iyi, nasil isterseniz dyle yapin.”

Daha sonra Martin’in iginde gizli bir alay oldugunu diisiindiigii bir
plilimsemeyle, bir elini kaldirip hafifge isaret ederek,

123



“Iste, bu geng adam Alejandra’nin arkadasi,” dedi.

Yabanci adam elini Molinari’nin koltugunun arkaligindan ¢ekme-
den hafifce selam vererek belli belirsiz giilimsedi.

“Tam zamaninda geldin Hector,” dedi Molinari, “Arjantin gengli-
ginin iginde bulundugu durumun beni ne kadar ¢ok endiselendirdigini
biliyorsun.”

Yabanci Martin’e bakti.

“Tam da ona genglerin her zaman bir 6nceki neslin higbir ise yara-
madigini, yanildigimizi, gerici oldugumuzu falan diisiindiiklerini soy-
liyordum.”

Yabanci adam iyilikle giiliimseyerek bu Yeni Neslin Temsilcisi’ne
bakti (diye diigiindii Martin). Ancak Nesiller Arasi Savas o kadar oran-
siz goriiniiyordu ki, hi¢ giilecek hali olmadig: halde giilesi geldi: On-
lar etkileyici ¢aliyma masasinin arkasinda, IMPRA Anonim Sirketi, Pe-
rén’un imzali portresi, ucunda bayrak olan bayrak diregi, Rotary Club
International ve on iki kath binayla desteklenirken, kendisi yirtik pir-
uk giysileri icinde ve iki giindiir ag. Ug asagt beg yukart Ingiltere
Kraliyet Ordusu’na kargt boyali deri kalkanlar: ve oklariyla kendileri-
ni savunmaya ¢aligan Zulular gibi diye diigiindii.

“Dedigim gibi ben sosyalist, hatta anargisttim.” Sanki bir saka ya-
pildigin1 duymus gibi hem o hem de yeni gelen giiliimsiiyorlardi. “Bu
arkadas Pérez Moretti yalan sdylememe izin vermez, ¢iinkii ikimizin
basindan pek ¢ok sey gecti. Ayrica sakin buna pisman oldugumuzu dii-
siinmeyin. Ben gencligin saf idealleri olmasi gerektigini diisiinenlerde-
nim. Daha sonra insanin bu hayalleri kaybedecek zamani oluyor.
Zamanla yagsam bize insanoglunun iitopik toplumlara uygun bir yapi-
da olmadigim gosteriyor. Diinyada birbirinin ayn: iki insan bile yok.
Kimi hirsly, teki her seyi birakmig, kimi ¢aligkan, dteki tembel, kimi
arkadagim Pérez Moretti ya da benim gibi ilerlemek istiyor, kimi tiim
yasamini yoksul bir katip olarak gecirmek istiyor. Kisacas: insanlar
dogustan esit degil ve insanlarin esit oldugunu kabul ederek toplumlar
inga etmek de olanaksiz. Aynca diisiiniiyorum da bu biiyiik bir haksiz-
lik olurdu. Neden ¢aligkan bir adam bir haylazla ayni seye sahip olsun
ki? Neden biiyiik bir dehaya, bir Einstein ya da bir Henry Ford’a bu
odayi temizleyen zavalliyla esit davranilsin? Bu size de biiyiik bir hak-
sizhik gibi gelmiyor mu? Nasil adalet adina, iistelik de adalet adina,
adaletsizlik iizerine kurulu bir rejim inga edilebilir? Bu pek ¢ok ¢elis-
kiden biri, her zaman bunun iizerine uzun bir makale yazilmasi gerek-
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ligini diiglemisimdir. Hatta pek ¢ok kez bu fikirlerle yola ¢ikarak bir
seyler yazmay: diisiindiim.” Sanki soylediklerinin tanig olmasin isti-
yonnug gibi Pérez Moretti’ye bakti. Digeri onu kafasini sallayarak
onaylarken Martin kendi kendine durmadan Peki ama bu adam neden
henimle bu kadar zaman kaybediyor? diye sorup duruyordu. Sonunda
ncdenin Alejandra’yla ilgili hayat memat sorunu bir sey olduguna;
Molinari ve Alejandra arasinda 6nemli baglar bulunduguna karar ver-
1. Bu gizemli baglar Molinari agisindan ¢ok 6nemli olmaliydi. Bu
diiyiince goriisme uzadik¢a Martin’e daha ¢ok iskence ediyordu; kendi
kendine Molinari’ye niye gonderilmis oldugunu sordu ve nedenini bi-
lcmeden Alejandra’nin kendisini Molinari’ye, tam da iligkileri karan-
lik bir doneme girerken, “bir sey kamitlamak igin” gondermis olabile-
cegdini diisiindii. Bellegini iginde ““Molinari” s6zciigiiniin gegtigi tiim
sahneleri animsamaya zorlads; ilk bakista ne kadar 6nemsiz olursa ol-
sun, olayi aydinlatacak bir ayrintiya doniisebilecek iz ya da belirti ara-
van bir dedektife benziyordu. Giderek kafas iyice karist1 giinkii belle-
pindeki bu kaygili arayisa Molinari’nin Genel Diinya Goriisii'nii agik-
lamaya devam eden sesi karisiyordu. *“Yagamin sert ve acimasiz oldu-
fu yillarda insanlara bu ideallere inanmak uygun diisiiyordu. Bu ideal-
ler ne kadar soylu olursa olsun, ki gergekten ¢ok soylular, insanlar igin
vapilmamiglar. Hayalperestler tarafindan yapilmis hayali idealler bun-
lar, neredeyse sairler tarafindan diyecegim geliyor. Cok iyiler, kitaplar
yiizmaya, konugmalar yapmaya ¢ok uygunlar ama pratikte uygulanma-
lant olanaksiz. Kropotkin ya da Malatesta’nin her giin Merkez Banka-
~1nin (burada giildii ve Senyor Pérez Moretti de ona cani goniilden es-
lik etti) kurallarina uygun olarak boyle bir sirketi yonetmek igin ugras-
malarini, sendikanin, Péron’un ya da ikisinin birden kendilerine ¢elme
takmasini 6nlemek igin binlerce manevra yapmalarini izlemek ister-
dim. Diger bir yandan diisiiniirsek gen¢ bir erkegin ya da kizin bu ay-
nmci, sosyal adalet ve kuramsal toplum ideallerine inanmalar da ¢ok
olumlu. Ama daha sonra evleniyorsunuz, toplumdaki yerinizi saglam-
lagtirmak istiyorsunuz, evinizi yapmak istiyorsunuz, ki tiim insanlarin
cn dogal arzusudur bu; hayallerinizden vazgegiyorsunuz. Bilmem ne
demek istedigimi anlatabildim mi? Gengken ve insana annesi babasi
hakarken anargist sdylemlere inanmak ne kadar kolay dyle degil mi?
Ama yasamla karsi karsiya kalmak ¢ok farkh bir sey. Kurdugun evi ge-
kip ¢cevirmek zorunda kaliyorsun, 6zellikle de insanin ¢ocuklari olup
bir ailenin sorumlulugu sirtina binince kaygilan degisiyor: Yeni kaygi-
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lart giysiler, okul, ders kitaplari, hastaliklar oluyor. Sosyalist kuramlar
pek seker ama kabaca dendigi gibi is karnini doyurmaya gelince, kii-
¢lik dostum, insanin beli biikiiliiyor ve diinyanin Malatesta ya da Kro-
potkin gibi hayalperestlere uygun bir yer olmadigim anhyor. Dikkat et.
Ben yalnizca kuramsal anarsitlerden soz ediyorum, komiinistler gibi
ig¢i sinifinin diktatorliigiini isteyenlerden soz etmiyorum bile. Dikta-
tor bir hiikiimet kadar korkung bir sey diisiinebiliyor musunuz? Aln is-
le Rusya 6rnegi oniimiizde. Kirbag altinda ¢aligan milyonlarca koéle.
Ozgiirliik, arkadagim, kutsaldir. Ne pahasina olursa olsun korumamiz
gereken bir degerdir. Herkes igin 6zgiirliik: Kendisine daha uygun isi
arayabilmesi igin iggiye Ozgiirliik, kendine daha iyi goziikene isi vere-
bilmesi igin patrona 6zgiirliikk. Arz talep kanunu ve serbest ekonomi.
Sizin durumunuza bakalim: Serbesice buraya geliyor ve bana isgiicii-
niizii sunuyorsunuz; su ya da bu nedenden 6tiirii sizi uygun bulmuyo-
rum ve ise almiyorum. Ama siz 6zgiir bir adamsiniz, buradan serbest-
¢e cikar ve isgiiciiniizii kdsedeki sirkete sunabilirsiniz. Tiim bunlarin
ne kadar degerli olduguna bir bakin. Arz talep kanununun kurallarina
bagl olarak sizin gibi utangag bir geng ve benim gibi biiyiik bir sirke-
tin bagkan csit sartlarda karsi karsiyayiz. Denetim altinda bir ekono-
miden sz edenlcr ne derse desin bu iyi rgiitlenmig bir toplumun bas-
lica kuralidir, bu adam (Péron’un imzali fotografin isaret ederek), bu
senyor Ozel sektoriin igine burnunu sokarak hem bize zarar veriyor,
hem de iilkeye. Dostum Pérez Moreltti’nin ¢ok iyi bildigi gibi benim
slogamim: Ne diktatorliik nc de sosyal iitopyalar. Obiir sorunlara, ahla-
ki sorunlara deginmiyorum bile, bildigimiz gibi yalnizca karin doyura-
rak yasanmiyor. Ben diizen iginde, ahlaki bir hiyerarsi i¢cinde yasama-
muz igin gerekli olanlar soyliiyorum, inanin bana gerisi ardindan gelir.
Eger boyle yasanmazsa tiim diizen ¢oker. Ornegin birisinin annenizin
onurunu sorgulamasi hosunuza gider miydi? Liitfen bunun bir varsa-
yim oldugunu kabul edin, 6rnegimi adlandirmak istedim. Siz bile he-
men alninizi kirigtirdiniz. Bu hareketiniz gosteriyor ki, anne kavrami
benim igin oldugu gibi sizin igin de kutsal. Peki, serbest agkin kabul
gordiigii, kimsenin orada burada dogurdugu ¢ocuklara sahip ¢ikmadi-
g1, evliligin basit bir burjuva kurumu olarak bir kdseye atildig: bir top-
lumda bu kavram kutsalligin1 nasil koruyacak? Ne demek istedigimi
anhyor musunuz? Ailenin temelleri kazilacak olursa... ama... size bir
sey mi oldu?”

Martin elini buz gibi bir terin bosandigi alninda gezdirdi, bayilmak
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tizereydi ve rengi ¢ok solmustu.

“Hayuir... hayir...” diye yanitladi.

“O zaman dedigim gibi eger evin temelleri kazilacak olursa, ki bu
iginde yasadigimiz toplumun da temelidir, eger kutsal evlilik kavrami
yerle bir edilirse ne kalir? Soruyorum, ne kalir? Karmasa. Gengligin
oniinde ne gibi bir ideal kalir? Tiim bunlarla oynamaya gelmez geng
adam. Bir sey daha soyleyecegim, bundan pek kimseye séz etmem
ama size soylemem gerekltigini diigiiniiyorum, fahiselik sorununa degi-
necegim.”

Tam bu sirada iletigim aracinin zili ¢aldi. Molinari keyifsiz bir ses-
Ic Ne? Ne, diye sorarken, Marlin elinde biiyiilteciyle sendeleyerek ve
yinde bulundugu igreng sisin iginde yoniinii yitirerek kendi kendine,
Wuanda, Wanda diye yineliyor, Alejandra’nin ¢aliymanmin gerekliligi
tizerine sdyledigi alayci tiimceleri animsiyor, kizin, boyali papaganla-
ra _hizmet etmenin degersizligi ve bu degersiz isi yapmanin sonunda
kendi degerini de diigiirecegi hakkindaki sozleri aklina geliyor; arastir-
malar1 sonucu bu bilmecenin 6nemli 6gelerinden birini Wanda, digeri-
nin de Molinari oldugu ortaya ¢ikiyor, baska neler olabilecegini merak
vdiyordu. Yasadiklarim gozden gegirdigi zaman kendini rahatlatacak
higbir sey bulamiyordu. Her sey Bordenave ile yapug: goriismeyle
haglamigti, Alejandra adami tanimiyordu ama ondan 6ylesine hoslan-
mwaumigts ki, ruh durumu degismis, hirginlagmis ve terslesmisti; Molina-
ri'nin iletisim aletinin karsisinda sertlegen yiiziine bakukga bu yiiz
adamin kendisine, Martin’e sunmaya karar verdigi bir yiize doniisii-
yordu. Molinari gozlerini Martin’e dikerek bir an sozii nerede birakti-
pint diisiindii, biraz durakladi, sonra devam etlti:

“Fahigelik. Bakin ne ikilem. Eger size fahigelik gereklidir dersem
hunu hemen reddedersiniz degil mi? Bu sorunu derinine irdeledikten
sonra bazi sonuglara vardim. Bu emniyet supapi olmadan toplum nasil
olurdu bir diisiiniin. Fazla uzaga gitmeye gerek yok, bizim iilkemizde
yanls anlasilmig bir ahldki deger olarak; bu arada sizi uyarinm ben
Katoligim, din adamlan fahigeligin yasaklanmasini istediler. Boylece
lahigelik.... hangi yilda...”

Kuskuya kapilarak kendisini dikkatle dinleyen Senyor Pérez’e bak-
.

Pérez Moretti “Sanirim 1935°ti,” dedi.

“Evel, yasaklandi, peki sonu¢ ne oldu. Gizlice fahiselik yapihyor.
Bu son derece mantikli. Onemli olan gizlice yapilan fahiseligin daha
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tehlikeli olmasi ¢iinkii saghk onlemleri alinmiyor. Ama bir sey daha
var: pahali. Bir is¢inin ya da memurun 6deyebilecegi bir para degil,
¢linkii yalnizca kadina para 6demek yetmiyor, yer parasi da vermek
gerekiyor. Sonug: Bucnos Aires’de sonuglarini tahmin edemeyecegi-
miz bir ahlaksizlik yasanmyor.

Biraz bagimi kaldirdi, Senyor Pérez Moretti'ye hitap ederek, “Ro-
tary’nin son toplantisinda bu sorundan soz ederek kentin, belki de tiim
tilkenin saghgim bozdugunu séyledim.”

Yeniden Martin’e donerek devam etti:

“Tipk1 basinci kapali vanalarla kontrol edilen bir kazan gibi.
Yasaya uygun ve kontrollii fahiselik nedir: bir giivenlik vanasi. Yadev-
letin denetledigi kotii hayat siiren kadinlar vardir ya da sonug simdiki
gibi olur. Yaiyi denetlenen bir fahiselik sistemi kurulur ya da toplum
er ya da ge¢ temelini olusturan kurumlarin sarsacak bir tehlikeyle
karsi karsiya kalir. Bunun ¢ok ¢etin bir ikilem oldugunu anhyorum,
ben deve kusu gibi kafasini kuma gomenlerden degilim. Ben bir geng
kizin bugiinlerde rahat ettigini pek sanmiyorum, her seyden 6nemlisi
acaba anne babasinin kafasi rahat m1? Zavalli kiz sokaklarda i¢giidii-
lerinin gereklerini dogal yollardan gideremeyen adamlarin sdyledikle-
ri kabaliklari ve pislikleri dinlemek zorunda kaliyor. Hadi ne kadar tat-
s1z olursa olsun bunlar bir yana birakalim, kim bana 6teki tehlikeden
s0z edecek? Gengler arasindaki iliskinin getirdigi tehlikelerden s6z
edelim. Nisanhlardan hatta yalnizca iyi arkadas olan bir kizla oglan-
dan. Bir tiirlii sonuca ulagamayan arzulardan. Caramba, geng bir ada-
min kani kaynar, eninde sonunda iggiidiileriyle davranir. Bu kadar agik
konustugum igin beni bagislayin ama bu sorunla yiizlesmenin bagka
bir yolu yok. Geng adam ekonomik giicii dahilinde ulasabilecegi bir fa-
hige olmadan yasiyor, ama sinema var, pomografik yayinlar var, ne
bekleyebilirsiniz ki! Ayrica genglere eski ailelerinin uyguladig: sert il-
keler de uygulanmiyor artik. Burada itiraf etmeliyiz ki hepimiz Kato-
ligiz. Ama gergek Katolik kim, gergek Katoliklerin orani yiizde besi
gegmez bana inanin, hatta altini ¢izerek sdyliiyorum. Peki geri kalan-
lar? Bu ahlaki degerler olmadan; gergek Katolik ¢ocuklar yetigtirmek-
tense kendi igi giiciiyle ugrasan ana babalarla.... ama... ama ne olu-
yor?”

Senyor Pérez Moretti ve Senyor Molinari Martin’in oturdugu yere
dogru kostular.

Martin kendini toparlamaya g¢alisarak “Bir sey yok senyor, bir sey
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yok...” dedi, “beni bagiglayin ama gitsem iyi olacak...”

Gitmek i¢gin ayaga kalkti ama sendeliyordu, ¢ok solgundu ve terli-
yordu.

“Olmaz delikanl. Oturun yerinize, biraz bekleyin, kahve getirtece-
fim” dedi Senyor Molinari.

“Hayir Senyor Molinari, ben iyiyim. Cok tesekkiir ederim. Agik
hava bana iyi gelecektir. Cok tesekkiir ederim. Hog¢akalin.”

Martin Senyor Molinari ve Senyor Pérez Moretti’nin kolunda zor-
lukla ¢alisma odasindan ¢ikt1, onlarin goriis alanindan ¢ikar ¢ikmaz
kalan tiim giiciiyle kosarak sokaga firladi, disar ¢ikar ¢ikmaz bir kah-
ve arad1 ama goremedi. Dayanacak durumda degildi, iki arabanin ara-
smna girerek kustu.

3

r1 e Criterion’da beklerken bir yandan da duvardaki fotograflara ba-

kiyordu. Bir yanda Kralige Elizabeth’in, 6te yanda ¢iplak kadin-
larin fotograflar vardi, sanki Kraliyet ve Pornografi onurlu bir bigim-
de bir arada olabilirmis gibi (diye diisiindii), tipki soylu aileler ve ge-
nelevlerin bir arada yasayabildigi gibi (birbirlerine karsin degil, Moli-
nari’nin giizelce agiklayabilecegi gibi birbirleri i¢in). Diisiinceleri yine
Alcjandra’ya gevrildi, bu Viktoriyen bari nasil ve kiminle kesfetmigti
acaba?

Barda, krali¢enin kiigiik burjuva bir ifadeyle giiliimsedigi fotogra-
luun altinda (‘Hig bu kadar silik bir kraliyet ailesi gormedim’ demisgti
Alcjandra), Ingiliz sirketlerinin yoneticileri ve iist diizey memurlari,
cin ya da viskilerini yudumluyorlar, aralarinda yaptiklari sakalara gii-
liiyorlardi. Tam Tacin Incisi diye diisiindiigii sirada Alejandra’min ige-
ri pirdigini gordi. Kiz bir Gilbey 1smarladiktan sonra Martin’in anlat-
uklarim dinledi,

“Molinari saygideger bir adamdir, toplumun Temel Taglari’ndan
biridir. Bagka sozciiklerle ifade edecek olursam, tam bir domuzdur,
orospu ¢ocugunun tekidir,” yorumunu yapti.

Garsona isaret ederek,

“Bu arada bana birgok kez Bruno’yu sormustun. Sana tanistiraca-
fim,” dedi.
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orrientes’le San Martin’in kesistigi koseye yaklasirlarken Alian-
Cza’daki ses yiikselticilerin var gii¢leriyle Barrio Norte oligarsisinin
dikkatli olmasini, Yahudilerin aklim basina toplamasini, masonlarin
sag1 solu rahat birakmalarini, Marksistlerin provokasyona son verme-
lerini haykirdiklarini duydular.

La Hélvetica’ya girdiler. Ahsap yiiksek bir ban, eski bir boiserie*’si
olan karanlik bir lokaldi. Lekeli ve gdz yaniltici aynalar bu can ¢eki-
sen yerin gizemini ve hiizniini katlayarak artiriyorlardi.

Sise dibi gibi ¢cok kalin,caml gozliikler takan, sarisin, ela gozlii bir
adam yerinden kalkui. Diisiinceli ve duygulu bir hali vardi, kirk beg
yaslarindaydi. Martin adamin yiiziinde iyi bir ifadeyle, giilimseyerek
kendisini siizdiigiini gordii, kizararak, “‘Ona benden soz ermig” diye
diisiindii.

Bir siire sohbet ettiler, belli ki akli bagka bir yerde olan Alejandra
sonunda kalkip veda etti. Martin Bruno’nun yaninda tek bagina kaldi,
hem bir sinava girecekmis gibi kaygi duyuyordu, hem de Alejandra her
zamanki gibi higbir agiklama yapmadan ¢ekip gittigi igin iizgiindii.
Birden Bruno’nun kendisine bir soru sordugunu ama soruyu duyma-
mis oldugunu fark etti. Tam sorusunu tekrar etmesini rica edecekti ki,
yanlarina kizil sagh ve ¢illi bir adam geldi. Kemerli bir burmu, gozliik-
lerinin ardindan her seyi dikkatle arastiran gozlen vardi. Aceleci, sinir-
li bir bigimde giilimsiiyordu. Goriinimii kaygi vericiydi, zaman
zaman tavirlan dyle keskin alayci bir hal aliyordu ki, Martin onunla
yalniz kalirsa ne olursa olsun, hatta yangin bile ¢iksa, agzin1 agamaya-
cagim diigiindii. Adam dogrudan insanin gdézlerinin igine bakiyor,
utanga¢ insanlarin kagmasina olanak tanimiyordu. Kii¢iik masanin
izerinden egilerek Bruno’yla konusurken bir yandan da sanki aci ge-
ken ya da gegmiste polis sorgulamalar yiiziinden ac1 ¢ekmis olan biri
gibi saga sola kagamak bakislar firlatiyordu.

Méndez, “Goriiyorum ki bu salag mitrist kahveye karsi bir zaafiniz
var” dedi, duvardaki bir Mitre tablosunu gostererek. “Kim generale ve
bayram giysilerini giymis su eski gaziye bir giin burada, Millet Tapi-
nagi’min elli metre otesinde arkadaslariyla bulusacaklarimi soyleyebi-
lirdi ki! Kimsenin aklina bu olayin analizini yapmak gelmemistir. Bu-
enos Aires’de o kadar ¢ok kahve var ki!”

* Fr. Duvar dogramasi, ahsap kaplama. (¢.n.)
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Masanin iizerine bir kitap birakt.

Bruno giiliimseyerek ve kitabi kastederek “Pereira’nin bir makale-
sini okudum,” dedi.

Méndez seytani bir yiiz ifadesi takindi. Kizil saglarinda, simflarda-
ki elektrostatik deney makinelerinde oldugu gibi kivilcimlar ¢akiyordu
sanki. Gozleri alayla parladi.

“Ya! Daha baghginda saldirmaya bashiyor. Suna baksana. Latin
Amerika’dan tek bir iilke diye soz ediyor!”

“Tabii ki, Ispanya tarafindan sémiiriilen bir milletler toplulugundan
stz ediyor.”

“Ya! Bu adamin kafasi Rusya’yla dolu da ondan! Milletler toplulu-
fuymus! Siirekli Kirgizlari, Kafkaslari, Beyaz Ruslan diisiiniiyor.” Ul-
ke (diye diisiindii Martin), iilke, ev, insamn karanliklarda magarasint
aramasi, ev, ocak, ates, karanligin ortasindaki sevecen ve aydinlik si-
¢inak, Bruno gozlerini kaldirdy, belki de Alejandra’nin ¢ocuklugunu
gormiis olan melankolik ve hafif alayci gézlerini. “Asagiladigin bir isi
vaparak para kazanmak” tiimcesi Wanda' min siluetinin yamnda gorii-
necekti, o sirada bu tiimcenin varabilecegi korkung sondan haberi bi-
le olmamasina kargin yine de kaygilantyordu Martin, *Somiirgeci dev-
lctlerin emrindeki yerliler, Bassan, Panama bile bir ulus o zaman, ba-
lik¢1 ¢ocuklar bile bu uluslar Fruit ve Co.’nun yarattigim biliyorlar.”
Wanda’ min “Dry Martini” ler igtigini, hafifmegrep bir tavirla erkekler-
le konugtugunu goriiyordu, ugucu bir duyarhlikla giiliimsiiyordu. Ve
Janos, varhigimin agiklamast olanaksiz olan bu koca. Bruno kahvesinin
tclvesini kangtirarak diisiinceli bir bicimde Méndez'i dinliyordu ve
Martin onun sinirli, ince uzun ellerine bakarak bu adamin Alejand-
ra’'nin annesine duymug oldugu agkin nasil bir sey olabilecegini soru-
vordu, heniiz bu agkin bir bicimde aym annenin kizina da uzandigin
hilmiyordu, Martin diigiiniip durdugu Alejandra’ nin, gozlerinin éniin-
deki bu masum adamin diigiincelerini de isgal ettigini bilmiyordu, ama
(Bruno’nun daha sonra pek ¢ok diigiinecegi hatta soyleyecegi gibi)
Martin’e iskence eden Alejandra’ mn diigiincesiyle, Bruno’ nunki aym
degildi, bu yiizden Bruno ve Martin, asla farkl dinleyiciler, arka-
daglar, sevgililer igcin aym insan olmadilar; fizik derslerinde kendileri-
ni meydana getiren her sese degisik bir perdeden yanit veren karmagk
ses yansiticilara benziyorlardi, bu arada diger ses yansiticilar sessiz,
sanki kendi iglerine kapanmug, uzak, bir giin kendi yanitlarint gerekti-
recek bir ¢agriyt bekler gibiydiler; belki de hi¢ duyulmayacak olan
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cagriyi, boylece o teller giinlerini diinya tarafindan unutulmusg, diglan-
nug, yalmz gecireceklerdi; alayci éfkesinin esiri olan Mendez séyle di-
yordu: Soyut milliyetgilikten s6z ediyor! Bravo Pereira, bravo! Jacha-
utirian balelerinden Vargas zambasina!” Sonunda Arjantin’i kesfetti.
Yillardir Rus gibi yasiyordu, gorba yerine borg, mate yerine ¢ay, cafia™
yerine votka igiyordu. Arjantin orada yasamaya mahkim oldugumuz
egzotik bir ada, ama yiiregimiz Moskova’da yoldas!” Martin gagkin,
kaygili bakigh Janos' u goriiyor, abartili ve yapigkan kibarligin, kari-
stun ellerini perek “oui ma chére”"™ yada “comme tu veux, ma che-
"** deyigini ammstyor, ama bu itici adami, her zaman bir gey arar-
mug, her zaman kendini kollarmig, kendini agirt kollarmig gibi gériinen
bu adami neden boylesi bir israrla ammsadigini bilemiyordu; mutlaka
Wandd' min davramglar: yiizinden boyle davramyordu bu adam,
Martin Bruno’yu selamlayan ve biraz oteye, su alcak sesle konuganla-
rin yamna oturan birini goriiyor, Méndez hagin bir ifadeyle selamlag-
mayu izliyor ve diyordu ki: “Eminim ki bir komplo kuruyorlar, su me-
mur akilli milliyetgiler, ABD’yi yeni kesfedenler! Peronizmle birlikte
korkmaya bagladilar da ondan; Sovyet barbarligina karsi tek savunma-
lar1;” ve Martin yeniden yéniinii kaybediyor, Bruno’nun ahldk bozuk-
lugu hakkinda Méndez'e bir sey séyledigini ve Méndez'in “bu kiigiik
burjuvalarin ahldk anlayis1” dedigini duyuyor, Bruno iyilikle bagini
sallayarak bu séyleneni reddediyor ve diyordu ki: “Bu benim sdyle-
mek istedigim degil.” Martin neden konugmay izleyemedigini diigiine-
rek kendine eziyet ediyor ve “ben korkung bir bencilim” diye diigiinii-
yordu, ciinkii akli yeniden o yapigkan ve korkung yaratiga, Janos’a ve
davramglarina, adamin kendini siirekli kollamasina takiliyordu,
adanun bu halleri kesinlikle Wanda mn varhgina ve yokluguna
baghydi. Ama neden? Ve Wanda bu adami hem algakgéniilliiliik géste-
rerek hem de alayla kabulleniyordu, sanki... sankiikiside...ama o an-
da Bruno, “Elini siirdiigii her seyi bozuyor, ¢iinkii higbir seye inanma-
yan sinsinin biri ne halka, ne de Peronizme inaniyor, yiice goniillii bir
adam degil, korkagin biri” diyordu, Méndez anlayigh bir bicimde ve
alayla kafasim salliyor, kugkusuz iflah olmaz bir kiiciik burjuva diye
diigiiniiyordu. O sirada Martin her seyin ne kadar karisik oldugunu,

* Zamba: Bir tir dans. (¢.n.)

** Isp. Giiney Amerika'da igilen alkolld, tath bir igecek. (g.n.)
*** Fr. Evet, tathm. (¢.n.)

**** Fr. Sen nasil istersen, tathm. (g.n.)
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vagamanin ve anlamamn ne kadar zor oldugunu, sagkin Janos' un ken-
dinin etkisi altinda oldugu karmagsanin bir simgesi gibi oldugunu, in-
sanoglunun yapisimin temelini belirsizligin olugturdugunu, adamin ka-
risina gosterdigi yaltaklanmay: ve yapmacik kibarligi (Martin Ale-
jandra’yla ilgili her sey gibi. bunu da ¢ok iyi gozlemigti), siirekli bir
yey olmasindan korkan ya da bir gey olmasini bekleyen o kendini saki-
nan bakigini, bekledigi her neyse bunun kugkusuz Wanda tarafindan
celecek olmasini, belki adamin Wanda’y: kiskanigim, Alejandra nin
onlara “Ne kadar ¢ocuksunuz” diyerek giilmeye baslamasini, Alejan-
dra’ mn bagina gelen trajediden sonra iirkiitiicii bir netlikle animsaya-
cagi, “Janos yapigkan bir canavardir” tiimcesini soyleyigini diigiinti-
vordu; ayrica tam o sirada Bruno’ nun telefon etmek igin kalkmasini,
Méndez'in merakli bakiglarimin karsisinda tek basina kalmasim ve
utangachgint gizlemek icin su icigini ve agzindan tek bir sézciik bile
¢tkmayisint da animsayacakn.

Méndez gozleriyle tembelce yandaki masayi isaret ederek, “Su si-
nir bozucu rahip yamag,” diye sdylendi. “Halk oylamasini kitlelerin
aptalligiyla, kislay: onurla, emperyalizmi Luther’le aymi sey sayarlar”
diyerek giiliimsedi.

“Ama simdi yankilerden” yanalar! Halktan korkulanna baksana!”

Allah’tan o sirada Bruno geri dondii.

“Burasi dayanilmaz sicak,” dedi, “gitkmamizi 6neririm” dedi.

Alianza’daki ses yiikselticileri yanginlar ve daragaglar sozii veri-
yorlardu.

Bruno, “Cok kapali bir kahve ama hoguma gidiyor. Kdsenin mil-
yonlar ettigi diisiiniiliirse uzun siire orada kalabilecegini sanmam. Cok
kotii: Kahveyi yikacaklar, yerinde bir gokdelen yiikselecek, altinda da
yankilerin icadi olan su giiriiltiilii, rengarenk barlardan biri olacak™
dedi.

Kravatini gevsetti, sdzlerine,

“Dikkat ¢ekici bir adam. Ondan nefret eden insanlari bir araya top-
lasan neredeyse Centro Gallego biiyiikliigiinde bir toplum olusturur-
sun. Benim onunla iligkilerime gelince... beni bocalayan bir entelek-
tiiel, cilirimekte olan bir kiiciik burjuva olarak goriiyordur,” diye
devam etti.

Kendi kendine, celigkileri tikenmeyen insan, Hamlet, diye diisiine-
rek giiliimsedi.

* Kuzey Amerikalilara verilen ad. (¢.n.)
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Belgrano Sokagi’ndaki kopriiye geldiler. Bruno “Hig degilse simdi
soluk alabiliyoruz,” diyerek korkuluga yaslandi, Martin kendi kendine,
Alejandra’nin kopriilerde bos bos gezinme aligkanlhigim Bruno’dan
alip almadigini soruyordu, sonra olsa olsa bunun tersi olmusg olabilece-
gini diisiindii, Bruno yumusak, dl¢iilii bir adamd.

Bruno’nun ince tenini, narin ellerini gozliiyor, Alejandra’nin sert
ve hasin elleri, gergin ve hatl yiiziiyle kargilastiriyordu. Bu sirada Bru-
no, “Bu manzaralar1 yalnizca empresyonizm resmedebilir ve bu akim
bitti, yalmzca bunu hisseden, bundan bagka higbir seyi hissetmeyen sa-
natgilar yanildilar,” diye diigiiniiyordu. Bulutlarla yiiklii gékyiiziine,
nemli ve agir havaya, teknelerin durgun suyun iizerindeki yansimala-
rina bakarak Buenos Aires’in Venedik’e ¢ok benzeyen bir havasi ve
gogii oldugunu diisiiniiyordu, 6zellikle de durgun suyun neden oldugu
rutubet yiiziinden. Bu arada aklinin diger yarisiyla Méndez’in sozleri-
ni diigiinmeye devam ediyordu.

“Omegin edebiyal. Son derece sematikler. Proust yozlagmis olmus
bir sanatgi giinkii giirimekte olan bir siniftan geliyor.”

Giildii.

“Eger bu kuram dogru olsayd1 Marksizm diye bir sey olmazdi,
Méndez de olmazdi. Marksizmi bir is¢i, 6zellikle bir agir endiistri is-
cisi icat etmig olmal!”

Kopriide dolastilar, Bruno 1rmaga dogru bakarak onu kopriiniin
korkulugunun iizerine oturmaya davet etti.

Bu genglik belirtisi, kendisine gosterilen sevecen arkadaghk
Martin’i sagirtti, Bruno’nun sevecen dostlugu sanki Alejandra’nin
Martin’e duydugu sevginin bir giivencesi gibiydi; eger Martin Ale-
jandra’nmin ilgisiyle, belki de askiyla desteklenmeseydi, Bruno gibi
onemli bir insan onun gibi tammadigi, siradan bir delikanliya aldir-
mazdi ki! Bu sohbet, birlikte gezinmeleri, bir arada oturmalari (dogru-
dan olmasa bile, ¢ok kirilgan olsa bile) Alejandra’min askinin, (silik,
belirsiz olsa bile) kizin Martin’in sandig1 kadar uzakta olmayisinin bir
gostergesi sayllamaz miydi1?

Bruno irmaktan dogru esen meltemi igine gekerken, Martin Ale-
jandra’yla birlikte ayn1 korkuluklarin iizerinde oturduklar1 benzer za-
manlari diigiiniiyordu. Duvarin iizerine uzanmis, bagi kizin kucaginda,
gercekten de ¢ok mutluydu (mutlu olmustu). O aksam istii, altlarinda-
ki irmagin sakin minltisini duymus ve iizerlerindeki bulutlarin dur-
maksizin sekil degistirmesini izlemigti: Bulutlar rahip basglanna, bem-
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heyaz bir ¢oldeki kervanlara, samdanlara, karli koylara déniismiigler-
di. Her sey baris ve sukinet icindeydi. Insanin uykudan uyandiktan
sonra hala uyuklamaya devam ettigi, kararsiz kaldig1 anlarda oldugu
pibi sakin bir ruh haliyle basini rahatga Alejandra’nin kucagina yerles-
tirmis, hafif bir sehvet duygusuyla kizin tenini ensesinin altinda duy-
manin ne kadar yumusak, ne kadar tath oldugunu diisiinmiistii. Bru-
no'ya gore Alcjandra’nin teni yalnizca et degildi, hiicrelerden, doku-
lardan ve sinirlerden olusan bildigimiz etten daha karmasik, daha na-
rin, daha karanlk bir seydi. Ve artik bir armydi; ve bu yiizden 6liim ve
uriimeye karsi kendini koruyabiliyordu, saydam, sonsuz ve 6liimsiiz-
dii; taragada trompetini iifleyen Luis Amstrong, Buenos Aires’in gogi
ve bulutlari, Parque Lezama’daki gosterigsiz heykeller, gitar ¢alan bir
yabanci, Zur Post lokantasinda bir gece, giiney mahallelerinde yag-
murlu bir gece sundurmanin aluna siginmak (giilerek), Comega’nin
virminci katindaki bardan goriinen Buenos Aires manzarasi. Tiim bun-
lart kizin yumusak ve titrek teni araciligiyla hissedebiliyordu. Bu et
nemli toprakta, kurtlar ve kan pihulan iginde giiriimeye yazgih olsa da
(Bruno’nun tipik diisiincesi), Martin’in sonsuzluga ulagsmasin: sagla-
vabiliyordu. Ciinkii Bruno’nun sdylemis oldugu gibi, 6yle bir yapimiz
vardi ki, sonsuzluk bize yalmz 6liimlii ve narin ten aracilifiyla goz kir-
pabilirdi. O giin, Martin i¢ini ¢ekmis, kiz “Ne oldu?” diye sormustu.
Martin “Her sey” diye diisiindiigiimiiz zamanlarda yanitladigimiz gibi
“Ili¢,” demisti. Martin Bruno’ya kendini tutamayip,

“Alejandra’yla burada bir 6gleden sonra gegirmistik™ dedi.

Bisikletinin denetimini kaybetmis bir tiirlii duramayan biri gibi ek-
ledi: #“O 6gleden sonra 6yle mutluydum ki!”

Soyledigi bu zavalli, mahrem tiimce yiiziinden pismanlhk duydu ve
utandl. Ama Bruno ne giildii, ne de giilimsedi (Martin korkuyla ona
hakiyordu), diisiinceli ve ciddi bir ifadeyle irmaga bakmaya devam et-
1i. Uzunca bir siire sonra, tam Martin onun higbir yorum yapmayaca-
gin diisiinmeye baglamugti ki, “Mutluluk boyle bir seydir,” dedi.

Ne demek istemisti? Martin Alejandra’yla ilgili her seyi dinledigi
pibi solugunu tutarak dinlemeye basladi.

“Parga parga, anlik. Insan gengken biiyiik mutlulugu bekler, kesin
ve biiyiik bir mutluluk. Bu biiyiik mutlulugu beklerken tek ger¢ek mut-
luluk olan kii¢iik mutluluklann ayirdina varmaz ya da tadini ¢ikarmaz.
Tipkr...”

Sustu, bir siire sonra devam etti:
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“Biiyiik bir hazinenin yerini 6grendigini sanarak kendisine verilen
sadakalan hor goren bir dilenci gibi. Var olmayan bir hazinenin yeri-
ni.”

Yeniden diisiincelerine gomiildii.

*“Arkadasinla yaptigin bir sohbet sana degersiz gelir. Daireler gize-
rek ugan martilar, bu gokyiizii, biraz 6nce igtigimiz bira da.”

Yerinde kimildadi.

“Bacagim uyustu. Sanki bacagima igneyle gazoz vermisler gibi.”

Egildi ve ekledi:

“Bazen bu kii¢iik mutluluklarin kiigiik olduklar i¢in var olduklari-
n1 diisiiniiyorum, upki farkina varmadigimiz siradan insanlar gibi.”

Sustu. Goriiniirde higbir neden olmadan, “Alejandra karmagik bir
varlik. Annesinden 6yle farkl ki. Aslinda gocuklarin ana babalarina ben-
zeyeceklerini diisiinmek yalmzca sagmaliktan ibaret. Belki de Budistler
hakhdir. Kimin ¢ocugumuzda bedenlesecegini nasil bilebiliriz ki?” dedi.

Bir sakay: yinelermis gibi:

Belki ruhumuz oldiigiimiizde,

bir karincaya,

bir agaca,

ya da bir Bengal kaplanina girer.
Bedenimiz,

ctiriirken solucanlarin arasinda
ylikselmek icin daha sonra filizlere ve yapraklara.
Siiziiliirken topraga bellegini yitirerek,
akige ve yuyoya déniigiirken,

ve hayvan yemine,

ve herkese ait bir kana,

ve iskelete,

ve digkiya.

Belki de daha iirkiitiiciidiir kaderi,
Bir ¢ocugun bedeninde,

ki, bir giin giirler ve kitaplar yazar,
arinir eski,

savag¢l ya da katil giinahlarindan,
(bilmeden)

kaygilarin karanhiginda.

yeni korku ve dehgetleri yagsar,
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bir gazalin korkusu,

igreng ¢irkinligi gelincigin

bulantk durumu ceninin, tek gozlii devin, kertenkelenin,
linii, fahigenin, biiyiiciiniin,

uzak yalmzliklar:

Ve unutulmug ihanetlerle korkakliklari.

Martin sagkinlikla dinliyordu. Bruno duydugu bir sakay:1 anlatirmig gi-
hi goriinilyordu ama Martin bu siirin bir bigimde onun varolus hakkin-
daki diisiincelerini, bocalamalarini, kuskularim anlattigim seziyordu.
Onun ne kadar utangag oldugunu bildigi i¢in kendi kendine “Bu onun
vazdi g bir giir,” diye diisiindii.

Ayaga kalkti ve Bruno’ya veda etli. D’ Arcangelo’yu gérmesi gere-
kiyordu.

Bruno onu sevecen, “Daha ¢ok aci ¢ekecek,” diyen gozlerle izledi,
daha sonra korkulugun iizeripe uzand, ellerini basinin altina koydu ve
diiglincelerini basibog birakti.

Gidip geliyordu martilar.

Her sey o kadar kirilgan, o kadar gegiciydi ki! Yaz1 en azindan bu
15¢, en azindan gegici olan bir seyi sonsuz kilmaya yariyordu. Belki bir
aski. Alejandra, diye diisiindii ve Georgina. Ama, neden tiim bunlar?
Nusil? Her sey ne kadar getin, gii¢, cam gibi kinlgan, umutsuz!

Hem yalnizca bu da degil, yalnizca 6liimsiiz kilmak degil, arastir-
mak, insan yiiregini sorguya ¢ekmek, varligimizin en karanhk replik-
lerini incelemek gerekiyor.

Bruno duvarin iizerine rahatga yerlesirken, yiiksek sesle konugma
aliskanhig yiiziinden, neredeyse yiiksek sesle, her gey ve hichir sey de-
di. Firunal gokyiiziine bakiyor, higbir yone gitmeyen (diinyanin dbiir
irmaklarindan farkl olarak), neredeyse bir gol kadar sakin olan ama
hruna ¢iktiginda deniz gibi kopiiren yiiz kilometre genigligindeki bu
hemen hemen hareketsiz irmagin miriltisim dinliyordu. O ani, o sicak
yaz giiniinii, o agir ve nemli 6gle sonrasin yasiyor, Buenos Aires’in
saydam sisinin, firtinali bati riizgarlannin siiriikledigi bulutlarin ardin-
dan yiikselen gokdelenlerin siluetlerini izliyordu; ancak hissedilen
meltem suyu hafifce dalgalandiriyor, Bruno’nun derisi sanki biiyiik fir-
unalar1 animsayarak iirperiyordu. Denizcilerin uyukladiklari zaman
diisledikleri biiyiik firtinalar; neredeyse hayali, cisimsiz, firtina diisle-
ri; kangal kdpeklerinin uyurken diislerine giren ve onlari belli belirsiz
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irperterek homurdanmalarina yol acan av partileri ya da doviisler gibi,
sularin yalnizca yiizeyini iirperten firtinalar.

Highir sey ve her gey.

Kente dogru egildi ve gokdelenlerin siluetlerini izlemeye devam
etti.

Altt milyon insan, diye disiindi.

Birden her sey goziine olanaksiz, gereksiz goziiktii.

Kendi kendine asla dedi, asla.

Gergek, dedi alayla giilimseyerck. BELIRLI GERCEK. Iyi, diyelim
ki, BiR GERGEK ama bir gercek de belirli bir ger¢ek degil midir? Ger-
cek bir yiirekte derinleserck BELIRLI bir gergek olmaz mi? Eninde so-
nunda tiim yiirekler ayni degil midir?

Tek bir yiirek, dedi.

Bir oglan bir kiz1 6piiyordu. Bisikletli bir dondurma saticis1 gegti.
Saticiyr 1shikla g¢agirdi. Korkulugun iizerinde oturmus dondurmasini
yerken yeniden koca kente, milyonlarca erkege, kadina, ¢ocuga, is¢i-
ye, memura, emekliye bakti. Hepsinden nasil s6z edilebilir? Bu sayi-
s1z gergek, yiiz, bin, bir milyon saylada nasil anlatihir? Ama —diye dii-
slindii—, sanat bir denemedir, diizensiz ve karmagiktir, gercegin ¢ok kii-
¢iik bir parcasimi bir kitabin, bir ¢ergevenin sinirlari i¢inde sunmaya
caligir. Bir se¢imdir. Ama bazen bu segim ¢ok zor olabilir, bir [elaket-
le sonuglanabilir.

Al milyon Arjantinli, Ispanyol, italyan, Baskli, Alman, Macar,
Rus, Polonyali, Yugoslav, Cek, Suriyeli, Liibnanli, Yunanli, Ukrayna-
l.

Ah. Babilon.

Amerika’ya yerlesen Ispanyollarin yasadig en biiyiik kent, diinya-
nin en biiyiik Italyan kenti, vb. Napoli ve Roma’dakinin toplamindan
daha ¢ok pizzaci. “Ulusal” sozciigiinii diisiindii. Aman Tanrim! Ulusal
ne ola ki!

Ah, Babilon.

Kiigiik, iktidarsiz tanrilarin gozleriyle 6tedeki yumusak ve kaba,
igreng, sevgili, dev ve iirkiitiicii karmagaya bakt, kent batidan gelen
bulutlarin yoluna ¢ikan korkung Leviathan’a’ benziyordu.

Hicbir sey ve her sey.

Bir kisi yeter —diye diisiindii— ya da iki, li¢, dort tane, yiireklerinin
derinlerinde.

* Lat. Leviathan, Job'un kitabinda s6zii edilen korkung deniz canavar.. (¢.n.)
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Isciler ya da zenginler, isciler ya da bankacilar, giizeller ya da
kamburlar.

Giines batiyordu ve her gegen saniye bulutlar yeni renklere biirii-
niiyorlardi. Daha uzaktaki bulutlarin iizerinde, biiyiik, gri, mor, siya-
lums yirtiklar géze garpiyordu. Sanki ortaliga boyalar sagilmig gibi.
Pembe igin iiziicii - bir durum bu diye diisiindii. Ama biraz sonra pem-
be tiim renkleri kapladi. Daha sonra sénmeye basladi. Once kursun
rengine, mora, griye ve sonunda siyaha, 6limii haber veren kasvetli ve
vakur siyaha doniistii.

Ve giines gozden kayboldu.

Buenos Aires’de bir giin daha sona erdi: geri doniisii olmayan bir
sey, onu kerrdi 6limiine bir adim daha yaklastiran bir sey. Ve ne kadar
luzli, son, ne kadar hizli! Eskiden yillar yavas yavas gecerlerdi ve her
scy olasi goriiniirdi, zaman 6niinde ufuga uzanan bir yol gibiydi. Ama
simdi yillar hizla sona dogru kosuyorlardi ve Bruno kendi kendine sas-
kinlikla, ““Onu en son yirmi yil 6nce gordiim,” diyordu, ya da bunun
ibi siradan ama trajik baska bir sey diisiiniiyordu, sanki bir ugurumun
kiyisinda durur gibi, higlige dogru ¢ikacagi o yolculuga ne kadar az,
acinacak kadar az kaldigim diigiiniiyordu. Bruno kendi kendine *“Tiim
bunlar ne igin?” diye soruyordu.

Bu noktaya geldiginde, goziine her sey anlamini yitirmis goriindii-
giinde, karm ag, setkate susamus, kiigiiciik bir kaderi olan bir sokak ko-
pegiyle karsilastigi olurdu (bedeni gibi, cesaretle sonuna kadar garpa-
cak olan, 6nemsiz ve gosterigsiz yasamini minicik bir kaleden savunur
zibi sonuna dek savunacak olan kalbi gibi kiigiiciik); kopegi alir, en
azindan iisiimeyecegi, korunakl bir yere gotiiriir, yiyecek bir seyler
verir, varhginin anlamini, kendi varligina anlam veren felsefeden daha
bilinmez ama daha giiglii goriinen bu zavalli yaratifin varhiginin anla-
mina doniistiiriirdii. Birbirlerini 1sitmak igin birlikte yatan iki yapayal-
mz zavalliya benzerlerdi.

~S5~
Mam’n yiiriirken kendi kendine, “Belki de 6ldiigiimiizde ruhumuz
go¢ ediyordur,” diye tekrarhyordu. Alejandra’nin ruhu nereden
geliyordu? Yasi olmayan bir ruhtu onunki, zamanin en derininden ge-
lir gibiydi. “Anlasilmaz cenin durumundan, fahise ya da biiyiicii
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tarafindan, uzak yalmzlhklardan.”

Yagli adam manastirin kapisinin 6niinde, hasir iskemlesinde oturu-
yordu. Budakl tahtadan yapilmis bastonunu elinde tutuyor, genis ke-
narh sapkasinin yesil ¢izgileri gomlegindeki kingiklarla tezat olugturu-
yordu.

“Selam, ihtiyar,” dedi Tito.

Iceri girdiler, ortalikta gocuklar, kediler, kopekler ve tavuklar var-
d1. Tito bir bolmeden iki hasir iskemle daha gikartti.

“Al,” dedi Martin’e, “*Gotiir, ben mate ¢ay: alip gelecegim.”

Geng adam iskemleleri tasidi, yash adamin yanina koydu, utanarak
oturdu ve beklemeye basladi.

“Ah, evet...” diye minldand arabaci, “iste, boyle...”

“Ne?” diye sordu Martin.

Yasl adam goriinmeyen bir dinleyiciye hitap ediyormus gibi, basi-
n1 yukari asagi sallayarak, “Ah, evet,” diye yineledi.

Aniden, “Ben ayaginda top olan su ¢ocuga benzerdim ve babam
sarki soylerdi” dedi.

Trombon ¢aldigi , bizi uyardig zaman,

Garibaldi’yle gitmeliyiz.

Giildi, pek ¢ok kez bagin salladi ve “Ah, evet...” diye yineledi.

Top onlara dogru geldi, neredeyse yash adama ¢arpiyordu. Don
Francisco’nun dalgin dalgin budakl bastonunu sallayarak tehdit ettigi
gocuklar kosarak geldiler, topu aldilar, paslasarak, saklabanlik yaparak
uzaklastilar.

Yasli adam bir an sonra,

“Daglarin tepesinde Cafaredda’yla dolasiyorduk ve oturup denizi
izliyorduk. Kestane kebap yiyorduk... Mavi deniz ne sakindi!” dedi.

Tito mate ve ¢aydanlikla geldi.

“Eminim sana gegmisten soz ediyordur! Ah ihtiyar, pibeyi bu sag-
maliklarinla yorma!” dedi, bir yandan da afacan afacan goz kirparak
Martin’e giiliimsiiyordu.

Yash adam basini sallayarak itiraz etti, sanki ¢ok uzakta kalmis o
kayip zamanlara bakiyordu.

Tito gaylari koyarken sevecenlikle giilimsedi. Sonra sanki babasi
orada degilmis gibi (Martin yash adamin duymadigindan emindi)
Martin’e:

“Biliyor musun, tim giinii dogdugu koyii diisiinerek gegirir,” dedi.

Babasina dondii, sanki uyandirmak ister gibi yagh adami kolundan
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sarsarak, “Yeniden gormek ister miydin, ihtiyar, 6lmeden once,” dedi.

Yasli adam gozlerini uzaklardan ayirmadan bagini sallayarak yanit-
lad1.

“Eger birazcik paran olsayd, Italya’ya gider miydin?” Yash adam
ycniden basini salladi.

“Bir dakikaligina bile gidebilsen hosuna gider miydi ihtiyar, sonra
olecek olsan bile, bir dakikadan fazla siirmese bile hoslanir miydin?”

Yash adam, “Bu kadar giizel diisler kurmaya ne gerek var” der gi-
bi dermansizca bagini sallad:.

Tito sanki bir gercegi kanitlamig gibi Martin’e bakti ve “Dememis
miydim, pibe,” dedi.

Martin’e ¢ayini uzatirken sustu, bir an sonra:

“Para insanlar1 bozuyor. Fazla uzaga gitmeye gerek yok, ihtiyar
Amerika’ya Palmieri adinda bir arkadasiyla gelmis. El ele tutusup biri
onde, digeri arkada gelmisler, Doktor Palmieri’den s6z edildigini duy-
dun mu?”

“Cerrah m1?”

“Evet. Cerrah. Su delege olan. Bizim ihtiyarin arkadasinin oglu.
Dedigim gibi Buenos Aires’e babasiyla birlikte gelmisler, her isi yap-
mislar: Isci olarak ¢ahigmislar, kaldirim dosemisler, aklina ne gelirse.
Bizim ihtiyar1 biliyorsun, obiirii yiikselmis. Bir kere annem 6lmek iize-
reyken, bizim Tino’yu anarsist diye hapse tiktiklarinda annem o kadar
iiziildii ki babam onu ziyarete gitti. Ug saat kapida beklettikten sonra
yarin gel demisler. Eve geldigi zaman dedim ki: [htiyar, eger o rezile
yine gidersen senin oglun degilim!”

Cok kizmisty, ¢izgili kravatimi diizeltti, “Amerika iste boyle bir yer
pibe, bana bak: Benim gibi sert olmak gerekir, bedeli ne olursa olsun
arkana bakmayacaksin,” dedi.

Sokakta oyun oynayan ¢ocuklar: tehdit ettikten sonra tiksinirmis
gibi laf1agzinda geveledi. “Delege! Biitiin politikacilar birbirinin ayni,
inan bana pibe. Hepsi ayn1 kumastan bigilmis: radikal, koca kulakl,
sosyalist. Tino insanligin anarsist olmasi gerektigini soylerken haklhy-
di. Eger muhafazakarlar igin oy vermem gerekmese asla oy vermez-
dim, inan bana samimiyim.”

Martin ona saskinlikla bakt.

“Dikkatini mi ¢ekti? Inan bana gergek bu. Ne yapalim.”

“Ama, neden?”

“Ah pibe, Zanetta’nin dedigi gibi her seyin bir nedeni vardir, her
seyin bir sirr1 vardir.”
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Cayimi yudumladi.

Uzunca bir siire neredeyse melankolik bir bigimde sustu.

“Bizim ihtiyar, Don Olegario Souto’yu tasirdi, Barracas al Nor-
te’nin muhafazakar komutani. Don Olegario’nun kizlarindan birinin
adi1 Maria Elena’ydi, sarigin, diis gibi bir kizd1.”

Yiiziinde karmasik bir ifadeyle sessizce giiliimsedi.

“Diisiin pibe... onlar zengin insanlardu... ben...”

Martin hayran hayran, “Ne zamandi tiim bunlar?” diye sordu.

“Peludo’nun ¢ikigindan bir yil sonra, 1915’ten s6z ediyorum.”

“Peki kiz, ne oldu ona?”

“O mu? Ne olacak... evlendi... Giiniin birinde evlendi... Bugiin
gibi animsiyorum, 23 Mayis 1924.”

Diisiincelere dald1.

O yiizden mi oyunu muhafazakarlara veriyorsun?”

“Iste boyle, pibe, her seyin bir agiklamasi vardir. Otuz yildan faz-
ladir bunun igin oy atiyorum, baska ne yapabilirim ki!”

Martin ona hayran hayran bakakald:.

“Ah, evet...” diye mirildand:1 yagh adam, “Natale'yi” indirdiler.”

Tito Martin’e goz kirptu.

“Kimi ihtiyar?”

“Lo briganti.”™

“Gordiin mii, hep ayn sey, neden indirdiler onu ihtiyar?”

“Per andare a la Santa Misa. Due hore.”"

Yash adam bagini sallayarak uzaklara daldi.

“Ah, evet... La notte natale. I fusilli tocabano la zambuna.””™™

“Fusilli ne soyliiyordu ihtiyar?”

La notte de natale

e una festa principale

que nascio notre Signore
a una povera mangiatura.””™
“Peki ¢ok kar var miydj, ihtiyar?”
“Ah, evet..¥’

Ve yash adam o olaganiistii topragi diisiinmeye basladi. Tito

* Arj. Noel. (¢.n.)

** It. Haydutlar. (¢.n.)

*** Arj. Kutsal ayine gitmek igin iki saat. (¢.n.)
**** Arj. Noel gecesi, silahlar. (¢.n.)

“**** Arj. Bir Noel sarkis.. (¢.n.)
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Martin’e alay, aci, kusku ve utanma dolu bir bakigsla bakarak giiliimse-
dr.
“Sana demedim mi? Hep ayni hikaye.”

~6~

(")gece, Martin nehrin kiyisinda gezinirken, uzun, belirsiz ve birbi-

.Zriyle celisen hazirliklardan sonra yagmur yagmaya bagladi. Ardi
arkasi kesilmeyen simseklerin arasindan duraksayarak birkag damla
iistii. Bu yagmur Bruno’ya gore Buenos Aires’lileri ikiye ayiriyordu.
Yazin sicak ve bogucu giinlerinde mutlaka iki grup olusuyordu: Kus-
kulu ve aci bir ifadeyle son elli yilin getelesini tutanlar hi¢chir sey ol-
mayacagini, bu giigsiiz bulutlarin hemen dagilacagin, ertesi giiniin cok
daha sicak ve nemli gegecegini soylerlerdi. Vahsi yaz giinlerinin 1stira-
tunt unutmalar igin kendilerine bir kis yeten umutlu ve temiz yiirekli-
ferse “Bu bulutlar bu gece yagar” ya da en kotii durumda bile, “Saba-
I bulmaz yagar,” derlerdi. En basa ¢ikilmaz, her seyi 6nceden sezdi-
pini sanan gruplarsa “Rutubetten iilke sivilagti” ya da “Dayaniriz, ¢iin-
ki biiyiik rezervlerimiz var” derdi. Sonug olarak: Yaz firtinalari, Bu-
enos Aires’lileri de, bagka herhangi bir kentin sakinlerini boldigii gibi
ikiye bolerdi: iyimserler ve ktiimserler (Bruno’nun Martin’e agikladi-
g1 gibi). Aslinda bu boliinme yaz firtinalari ¢iksin ¢ikmasin; politik ya
da yeryiiziiyle ilgili felaketler olsun olmasin, 6teden beri vardi; ama
f1lm banyosunda ortaya ¢ikan duragan bir fotograf gibi ancak belli du-
rumlarda ortaya gikardi. Ve (yine Bruno’nun soyledigi gibi), diinyanin
herhangi bir bolgesinde de aynen boyle iki grup olmasina karsin Arjan-
tin’de, 6zellikle Buenos Aires’de kotiimserlerin orani iyimserlere gore
yok daha fazlayds; tangonun diinyanin en hiiziinlii dansi olmasinin, ta-
rantela, polka ya da diinyanin hangi kosesine ait olursa olsun herhangi
bhir danstan ¢ok daha hiiziinlii olmasinin nedeni de buydu. Gergek su
ki, o gece yagmur saganak halinde, bardaktan bosanircasina yagiyor-
du, kotiimser grubun geri ¢ekilmesine yol agacak kadar siddetli yagi-
yordu; gegici bir geri ¢ekilmeydi bu ¢iinkii bu grup asla tiimiiyle geri
yckilmez, kesin olarak yenildigini itiraf etmez, her zaman (Bruno’nun
dedigi gibi) “Bakalim hava gercekten serinleyecek mi, gorecegiz” der-
di. Bu kez yagmurun ortasinda, giineyden esen riizgar siddetlenerek
’atagonya’nin kuru ve serin havasini da beraberinde getirdi. Ama ko-
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timserligin dogal yapisi nedeniyle asla yenilmez olan kotiimserler bu
havanin zatiirree olmasa bile, kasvetli soguk alginlig1 ve gribe neden
olacagi kehanetlerinde bulundular, ¢iinkii “Bu Tanri’nin cezasi kentte
insan sabah gikarken kalin m1 (sicaga karsin), ince mi (soguga karsin)
giyinmesi gerektigini asla bilemez”di. Bu nedenle kente trenle bir saat
uzakliktaki banliyolerden gelen ve bodrumdaki ofislerde ¢alisan zaval-
hilar her zaman ani bir soguk ya da nemli ve dayanilmaz bir sicagin
tehdidi altinda yasarlardi. Bruno diisiincesini “Buenos Aires’de iklim
diye bir sey yoktur, yalnizca iki riizgar vardir: kuzey riizgan ve giiney
riizgan” biciminde 6zetliyordu.

Martin, Almirante Brown ve Pedro de Mendoza kahvesinde, ara si-
ra ¢akan simseklerin 1518inda, yagmurun kayiklarin ortiilerini 6niine
katmasin izliyordu.

Geceyarisim geglikten sonra digan ¢ikabildiginde, donmamak igin
odasina kadar kogmasi gerekti.

LY
lejandra bir yagam belirtisi gostermeden pek ¢ok giin gecti, sonun-
da Martin kiza telefon etmeye karar verdi. Onu birka¢ dakikaligi-
na Esmeralda y Charcas adli barda gérmeyi basarmis ama ayrildikla-
rinda oncekinden de huzursuz olmugtu. Kiz yalnmizca (kim bilir hangi
amagla), houtique’e” gelen kadinlarin kotiiliiklerini anlatmakla yetin-
migti.

Sonra, giinler birbiri ardina gecti ve Martin telefon etme riskini go-
ze almaya karar verdi. Telefonu Wanda yanitladi, Alejandra’nin orada
olmadigini Martin’in mesajini iletecegini sdyledi. Ama Alejandra’dan
bir haber ¢ikmadi.

Martin pek ¢ok kez kendini yenilgiye teslim edip, boutique’e git-
meye karar verdi. Ama kendini tutuyordu ¢iinkii bunu yapmanin kizin
yasamina fazla karigmak olacagimi biliyordu, kizin kendinden daha da
uzaklasacagin diigiiniiyordu; tipki salinin iizerinde, susuzluktan ¢ildir-
mig bir deniz kazazadesinin, kendisini daha ¢ildirtic bir susuzluga sii-
riikleyecek olan tuzlu su igme istegini gemlemesi gibi engel oluyordu
kendine. Hayir tabii ki onu aramayacakti. Belki de kizin 6zgiirliigiinii
engellemis, onun ¢ok iizerine diigmiistii; Martin kendi yalmzhigiyla k6-
* Fr. diikkan, butik. (¢.n.)
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rilklenerek Alejandra’nin iizerine atladigimi biliyordu. Belki kiz1 tii-
miiyle 6zgiir birakirsa birlikte gecirdikleri ilk zamanlara donebilirler-
di.

Ama daha derin ve dile getirilmesine gerek olmayan bir inang,
Martin’in insanoglunun yasaminda asla geriye donemeyecegini, bir
daha higbir seyin eskisi gibi olmadigini, 6zellikle duygularin degistigi-
ni ve yozlastigini, onlan ilk bastaki niteliklerine dondiirecek bir
mucize yolu olmadigini diigiinmesine yol agiyordu; tipk: kirlenmis ve
yirtilmig bir bayrak gibi (dedigini duymugstu Bruno’nun). Ama umudu
miicadele etmekten vazge¢miyordu, ¢iinkii (Bruno’nun dedigi gibi),
umut basarisizlifa da yazgih olsa miicadele etmeyi birakmaz, ¢iinkii
umut tam da insan bedbahtken, bedbahthiktan dogar. Belki de bagka bi-
ri sonradan Alejandra’ya onun verdiklerini vermigti, kim bilir? Onun
yumusakligini, onun anlayisgini, onun sinirh agkini. Birden “sonradan”
sozciligii umutsuzluga kapilmasina neden oldu, ¢iinkii kizin kendi ya-
ninda olmayacagini, bir bagkasinin(!) kiza kendi soyledigi sozciikleri
sOyleyecegini ve kizin da, atesli gozlerle, gercege benzemeyen anlar
hoyunca Martin’i dinledigi gibi bir bagkasini dinleyecegini diisiindii.
Tipki bir heykelin giizelligine benzeyen, somut ve dokunakh miikem-
melligi bozulmadan sonsuza kadar kalabilecegini, sonsuza kadar ken-
dine ait olabilecegini sandigi gozler ve zamanlar! Ve Alejandra
Martin’le gezdigi sokaklarda bu Bagkasi’yla gezecek, Martin’le gittigi
yerlere onunla gidecekti. Martin artik Alejandra i¢in var olmayacak, ya
da ac1 ve sefkat; belki de hognutsuzluk ve komiklikten ibaret biri, git-
tikge unutulan bir an1 olacakti. Daha sonra kizi tutkulu anlarda soyle-
nen gizli sozciikleri bu Bagkasi’na soylerken diisiindii; tiim diinyay,
ozellikle Martin’i digarida birakmisglar, bir odanin iginde ¢iplak beden-
leri birbirine degiyor ve iniltileri duyuluyordu. Martin kendi kendine
kizin sesini duymak i¢in 6niinde sonunda alti numara ¢evirmesi gerek-
1igini diigiinerek bir telefona kogtu. Ama telefonu ¢aldirmadan kapatti.
Aruk insanin, bir bagkasimin yaninda olabilecegini, ona dokunabilece-
gini, onu duyabilecegini ama ayn1 zamanda asilmaz duvarlarla ondan
ayrilmig olabilecegini bilecek kadar deneyimi vardi. Hani insan 6ldii-
gii zaman ruhu sevdiklerinin yaninda olsa da, goriinmez ve agilmaz bir
duvar onu sevdiklerinden ayinr ve 6liiler asla canlilarla ortak bir diin-
yada yasayamazlar ya; igte dyle.

Boylece uzun giinler gegti.

Sonunda kizi arayarak Alejandra’nin igindeki canavar uyandir-
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maktan bagka higbir sey elde edemeyecegini, bu canavarin isine kari-
silmasindan nefret ettigini bilmesine karsin boutique’e gitti. Kendi
kendine “Hayir, gitmeyecegim,” derken tam da Cerrito Caddesi’ne
dogru yiiriiyordu; diikkamin kapisina geldiginde inatg1 ama ise yaramaz
bir enerjiyle, kendi kendine *‘Onu kesinlikle ggrmemeliyim,” dedi.

Tam o sirada patlak gozlii, kotii bakigl, her yan1 miicevherlerle do-
lu, carl renklere boyanmg bir kadin disar1 ¢ikiyordu. Alejandra’yi hig-
bir zaman bu tiir kadinlarin arasindayken oldugu kadar uzak hissetmi-
yordu kendine: senyoralar, patronlarin, 6nemli doktorlarin, isadamlari-
nin metresleri. “Ve ne konugmalar!” demisti Alejandra. “Yalnizca bir
kadin berberinde ya da bir moda evinde duyabilecegin tiirden konus-
malar. Boyalar i¢inde, Mars’tan gelmis gibi goriinen aletlerin altinda,
boyalarn ¢oplerden sizan sivilara benzeyen rengarenk saglari, kremle
kapl yiizlerin ve baska diinyalara ait bir ¢irkef kuyusuna benzeyen
agizlanyla, siirekli aym sozciikleri sdyleyen, ayni sakalari yapan; ada-
ma nasil davranilmasi ve nasil DAVRANILMAMASI gerektigini 6giit-
lerken alinan, igerleyen, salkim sagak dagilan kadinlar. Her sey birbi-
rine karigir bu konusmalarda, hastaliklar, para, miicevherler, kirli ¢a-
magirlar, tiimorler, kokteyler, yemekler, kiirtajlar, vekaletler, terfiler,
isler, sevgililerin iktidan ve iktidarsizligi, bosanmalar, ihanetler, sekre-
terler ve boynuzlamalar.” Martin onu saskinlikla dinlerken Alejandra
anlattig: sahneden daha karanlik bir giiliisle giiliiyordu. “Ama”, diye
soruyordu Martin, kekeleyerek, “Ama, tim bunlara nasil katlaniyor-
sun? Oyle bir yerde nasil galisiyorsun?” Alejandra’nin yiiziinii alayla
burugturarak yanitladigi iyi niyetli sorulard1 bunlar. “Ciinkii sonugta,
dikkat et, sonugta biitiin kadinlar, hepimiz, etten ve rahimden olusuyo-
ruz ve ortagag graviirlerinde giizel kadinlarin bir kafatasina baktig1 gi-
bi, bu karikatiirlere bakar ve bunu unutmazsak iyi olur; aslinda bu
canavarlar epeyce diiriist ve sonugta siipriintii olduklan o kadar ortada
ki, kimseyi kandiramiyorlar.” Hayir, Martin anlamiyordu ve Alejand-
ra’nin diisiindiiklerinin bu soylediklerinden ibaret olmadigindan ad: gi-
bi emindi.

Kapiy1 agarak boutique’e girdi. Alejandra saskinhikla ona bakt,
onu bir el hareketiyle selamladiktan sonra oturmasim isaret ederek
elindeki isi yapmaya devam etti.

O anda atolyeye ¢ok tuhaf bir adam girdi.

Giiliing bir kibarhkla egilerek “Mesdames™ dedi.

* Fr. Bayanlar. (¢.n.)
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Once Wanda’nin, sonra Alejandra’nin elini 6perek, “Popesco’nun
1. habit vert'te s6yledigi gibi, je me prostitu a vos pieds™ dedi.

Aninda Martin’e donerek onu almay: diisiinebilecegi az bulunur bir
mobilya gibi inceledi. Alejandra giilerek Martin’i uzaktan tanistirdi.

“Bana saskinlikla bakiyorsunuz ve haklisimz geng arkadasim,” de-
i Quique dogallikla, “‘Size agiklayacagim. Ben umulmadik bilesenle-
rin bir araya gelmesinin iiriiniiyiim. Ornegin beni susarken gorenler ve
lanimayanlar Chaliapin gibi bir sesim olmas:i gerektigini diisiiniirler
ama agzimdan yalnizca cizirtilar ¢ikar. Oturdugum zaman ciice oldu-
fumu sanarlar ¢iinkii biistiim kisaciktir ama ayaga kalkinca dev gibi-
yimdir. Onden bakilinca zayif, yandan bakilinca yapiliyimdir.”

Anlatirken bir yandan da soyledigi seyleri gosteriyordu ve Martin
sagkinhkla adamin sdyledigi her seyin dogru oldugunu goriiyordu.

“Profesér Mongo’nun su iinlii siniflandirmasina gore Jilet Tipi’yim
hen. Yasst yiiz hatlarim var, burnum da genig ve yassi ve her seyden
oncmlisi bilyiik ama yassi bir karmm var, Paskalya Adasi’ndaki su
wloller gibi. Sanki beni birbirine paralel iki tahtanin arasinda yaratmis-
lar, 6yle degil mi?”

Martin iki kadinin giildiiklerini, bu giilmenin adamin konusmasi
hoyunca bir filmin fon miizigi gibi siirdiigiinii fark etti; giilme kimi za-
man ancak duyulacak kadar hafifliyor, kimi zaman ¢ogaliyor, ¢irpin-
mal1 bir hal aliyor ama adam bu durumdan rahatsiz olmuyordu. Martin
actyla Alejandra’ya bakti. Onun bu yiiziinden, bu boutigue-yiiziinden,
hu ucari diinyada rol yapmak icin takindigi bu yiiz ifadcsinden dylesi-
ne nefret ediyordu ki! Bu yiiz ifadesi Martin’le yalmz oldugunda da
yerinde kaliyor, yavas yavag siliniyor, silinirken tiksindirici ¢izgileri-
nin arasindan Martin’e ait olan o eski ifade, Martin’in itici kalabaligin
arasinda kaygi ve sevgiyle bekledigi bir yolcu gibi beliriyordu. Bru-
no’nun dedigi gibi “kisi” demek, maske demekti ve herkesin pek ¢ok
maskesi vardi. Baba maskesi, 6gretmen maskesi, sevgili maskesi. Ama
bunlardan hangisi gercekti? Aralarinda gergek olan var miydi? Daki-
kalardir orada gordiigii, su adamin sakalarina giilen Ale jandra’nin ken-
di tanidigy, her seyden onemlisi sevdigi, derin, olaganiistii ve korkung
Alejandra’yla aym kisi olamayacagint diigiindii. Ama daha sonralar
(haftalar gegtikge buna daha ¢ok inandi), Bruno gibi, hepsinin gergek
oldugunu diigiinmeye meyletti; bu bhoutique-yiiz de gergekti ve Ale-
Jandra’nin ruhunun bir gergegini ifade ediyordu. Kim bilir dahakag ta-
* Fr. Ayaklariniza kaﬁlyomm. (¢.n.)

147



ne boyle gergek yiizii vardi! Bu yiiz Martin’e uzakti, ona ait degildi ve
asla ona ait olmayacakti. Alcjandra bu diger kisiliklerinden kalma
soluk kirpintilarla, sanki degismenin zamani degilmis gibi (ya da de-
gismek istemiyormus gibi), dudaklarini ilging bir bigimde biikerek, el-
lerini degisik bir sekilde oynatarak ve gozlerinde farkli bir parlamayla
onun yanina geldiginde, Martin tuhaf bir varolusun kalintilarini kesfet-
ti: Alejandra uzun siire bir ¢opliikte kalmig, hala pis pis kokan birine
benzemekiteydi. Bunlar diisiiniirken Wanda sekerleme yemeye ara
vermeden,

“Diin geceyi anlatsana,” dedi.

Adam masanin iizerine getirmis oldugu bir .itabi birakarak incelik-
11 ve sakin bir kesinlikle,

“Bok gibiydi, ma chére™ dedi.

iki kadin kahkahalarla giildiiler, Wanda yeniden konusabildigi za-
man, “Gazetede ne kadar kazaniyorsun?” diye sordu.

Bes bin yedi yiiz yirmi ii¢ peso, elli yedi sent, ayrica yil sonunda
ikramiye aliyorum, patrona sigara aldigim ya da ayakkabilarini parlat-
tigim zaman bana verdigi bahsisler de var.”

“Bak Quique, gazeteyi birak, sana bin peso fazla verecegiz, yalniz-
ca bizi giildiirmen igin.”

“Sorry. Meslek ahlikim buna engel olur, hem gazeteyi birakirsam
tiyatro elestirilerini Roberto J. Martorell yazar, bir diisiinsene, milli bir
felaket olur bu, kizim.”

Wanda “Biliyorum Quique, hadi diin geceyi anlat,” diye 1srar etti.

“Sana soyledim: boktan, bayaginin bayagisi.”

“Evet salak. Ama ayrintilariyla anlat, 6zellikle Cristina’y1.”

“Ah! La femme!” Sana bayiliyorum Wanda, tam bir Weininger ka-
dimisin! Sekerlemeler, orospuluk, dedikodu!”

“Weininger mi?” diye sordu Wanda, ‘O da nedir?”

“Gergekten, gergekten,” dedi Quique, “sana tapryorum!”

‘“Hadi, Cristina’y1 anlat.”

‘“Zavalli; sinema kuliiplerindeki ¢ocuklarin gosterdiklerine benzer
bir filmdeymis gibi, Francesca Bertini gibi ellerini kiviriyordu. Ama
yazari oynayan tip ticaret bakanhiginda ¢alisan bir memurdan baskasi
degildi zaten.”

“Ne? Onu taniyor musun?”’

* Fr. Canim, sekerim. (¢.n.)
** Fr. Kadin. (g.n.)
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*Hayir, ama eminim. Cok yorgun bir memurdu iistelik; isiyle ilgili
bir sorunu oldugu belli oluyordu, emeklilik falan gibi, herhalde istedigi
cmekli maasinin ancak yarnisini vermiglerdi. Kisa boylu, sisman, pour
jouer I' ecrivain’ gerekli her seyden yoksun. Ne kadar dokunakl oldu-
gunu size anlatamam.”

Tam o sirada igeri bir kadin girdi. Kendini giiliing bir diiste gibi his-
scden Martin kadim kendine tanmistirdiklarini duydu. Kadinin Qu-
ique’nin soziinii ettigi Cristina oldugunu anlayinca ve Quique’nin onu
karsilayis bigimini goriince kizardi. Quique kadinin 6niinde egilerek,

“Giizelim” dedi, kadimin giysisinin kumasina dokunarak, ‘“Ne soy-
lu, mor renk saglarinin bigimiyle ¢ok iyi gitmis,” dedi.

Cristina utangagga ve korkuyla giilimsedi; inanip inanmamasi ge-
rektigini bilmiyordu, oyun hakkindaki fikrini sormamasina ragmen
Quique séylemekte 1srarciydu:

“Olaganiistii, Cristina! Ve ne ¢aba, zavalll! Yan taraftan gelen gii-
riiltiilere karsin... Sahi ne vardi yan tarafta?”’

Cristina dikkatle, “Bir dans salonu,” diye yanitladi.

“Ah, tabii, 6yle ya... Ne korkung! En zor anda mambo koydular
degil mi, daha da katiisii tuba ¢aliyorlardi. Ne kabalik.”

Martin Alejandra’nin neredeyse kosarak yandaki odaya gegtigini
pordi, Wanda’nin  Quique ve Cristina’ya arkasi doniiktii, goriiniirde
¢alismaya devam ediyordu, ama bedeni sessiz bir sarsintiyla sarsiliyor-
du. Quique vurdumduymaz bir tavirla devam etti.

“Tuba ¢alinmasinin yasaklanmas: gerek, sen de Oyle diisiinmiiyor
musun Cristina? Ne kaba bir alet. Tabii siz zavallilar da sesinizi duyu-
rabilmek icin bagirmak zorunda kaldimiz. Ne zor, 6yle degil mi? Hele
yu iinlii yazar roliinii oynayan zavallinin isi iyice zordu, ad1 neydi, To-
nazzi mi?

“Tonelli.”

“Tamam, Tonelli. Zavallicik. Ne yetersiz physique du réle™, dyle
degil mi? Ve zavall istiine iistliik bir de tubayla miicadele etmek zo-
runda kaldi! Ne ¢aba! Wanda, seyirciler bunun ne anlama geldiginin
ayirdina bile varmaz. Cristina, bana bu rol i¢in yazara degil de daha
¢ok emekliligi gelmis bir memura benzeyen bir adam segmeleri ¢ok iyi
bhir fikir gibi geldi. Gegen sefer, 6megin Télon’da, O’Neill’in La so-
va’sini sahnelemislerdi ve denizci roliindeki adam tam da bir denizci-

* Fr. Yazan oynamak igin. (¢.n.)
** Fr. Rol fizigi. (¢.n.)
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ye benziyordu. Ne giiliing, herhangi biri denizciyi oynayabilir oysa.
Adam konugmaya, daha dogrusu lafi gevelemeye basladiginda (giinkii
soylediginden higbir sey anlasilmiyordu), cin carpmug gibiydi, denizci
goriiniisii bile durumu kurtaramadi, ¢ok rahat bir temizlikgi, insaat is-
¢isi ya da kahvenin birinde garson rolii yapabilirdi, ama denizci? Ne-
ver!” Neden tiim amator tiyatro topluluklari O’Neill oynamaya kalkigir
dersin? Ne kotii, zavalll adam! Ama O’Neill hep boyle sanssizdi zaten,
once babasi ve Oedipus kompleksi. Sonra burada, Buenos Aires’de li-
manda yiik tagiyarak hamallik yapmak zorunda kalmasi. $imdi de tiim
diinyanin amatér tiyatro topluluklari bir adamin yapitlarini sergiliyor-
lar.” Kollarini diinyadaki tiim yiginlan kucaklamak istenmis gibi ko-
caman agty, sanki igten gelen bir iiziintii duyuyormus gibi ekledi:
“Milyonlarca, ne diyorum ben, milyarlarca, La soga’yi. Antes del
desayuno’yu. El emperador Jones'i. El deseo bajo los olmos’u™ oyna-
mus olan amator topluluk... Zavalli adam! Nasil kendini i¢kiye vermc-
sin ki! Kimseyi gonmek istesin ki! Tabii, baylar bayanlar, Cristina fark-
l1. Onlar profesyonel bir tiyatro gibi davraniyorlar, profesyonel bir ti-
yatro kadar para alhyorlar. Cok daha iyiler. Giindiizleri lagimci ya da
kitapgida tezgahtar olarak ¢alisip aksam Kral Lear’i oynayan zavalli-
lar gibi degiller. Bir diisiinsenize! O yorgunlukla islemek zorunda ka-
lacaklar1 cinayetleri! Tabii cinayetlerin islenmedigi, ensest iligkilere
girilmeyen sakin oyunlar da her zaman olacaktir. Bazen bir oyunda bir-
den [azla cinayet iglendigi de oluyor. Ama amator tiyatrocular: her za-
man pek ¢ok cinayelin, ger¢cek kiyimlarin oldugu oyunlar ilgilendiri-
yor, Shakespeare gibi. Ayrica yan islerin soziinii ctmeye bile gerek
yok, salonu temizlemek, duvarlari boyamak, gisede ¢caliymak, yer gos-
termek, tuvaletleri temizlemek gibi. Genel morali yiikseltici igler bun-
lar. Bir tiir kibutz.™ Sirayla da olsa herkesin tuvaleti temizlemesi ge-
rekir. Boylece bir giin senyor Zanetta Hamlet’i yonetirken, Norah Ro-
land, nam1 diger Fanny Rabinovich, tuvaleti temizler; ertesi giin Norah
Rolland El deseo bajo los olmos’u yonetirken, seytan Zanetta ve-ceyi
temizler. Ayrica iki buguk yil boyunca hepsi deli gibi duvarci, maran-
goz, boyaci, elektrikg¢i olarak ¢alismiglardir da. Ayn: soylu kisiler ga-
zeteciler tarafindan fotograflan ¢ekildiginde ya da goériisme yaparlar-

* ing. Asla. (g.n.)

** Isp. Tiyatro oyunu adlar. (g.n.) )

*** Kibutz. Ibranice Kibbutz (topluluk). Israilde ortak g¢aligma esaslarina gore
olusturuimusg tarimsal topluluk. (¢.n.)
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ken, ask ve sevk, heyecan, esin, koy tiyatrosu, temel degerler ve yete-
nck gibi sdzciikler kullanirlar. Boyle kibutz arada bir ¢oker tabii. Dik-
tatorliik her zaman demagojinin arkasina gizlenir. Bu yiizden senyor
Mastronicola ya da Verdichevsky, iki ii¢ kez tuvaleti temizledikten
sonra, tiyatro camiasinda Elizabeth Lynch nom du guerre’iyle” anilan
Scnyorita Caca Pastafrola’nin, ¢ok oviindiigiinii, kiiciikburjuvaanti-
devrimcei aliskanhiklarinin onu yozlastirdiginy, giiriidiigiinii ve kisiligi-
nin bozuldugunu, bu nedenle tiyatro kariyeri ve ahlaki igin tiim 1956
yili boyunca tuvaleti temizlemesinin hayirh olacagim soylerler! Uste-
lik 56 artik yildir! Bu da hakareti agirlastirir. Tiim bunlar amator tiyat-
roya baslayan Esther Abramovich’in affaires’leriyle” daha da karsti
tabii, kadinin tiyatroya baslamasi bir sagmalikt1 zaten ve yonetmenin
anlattifina gore bu soylu saf sanat tabyasim1 oyle bir kariguirdi ki,
aman, aman! Ya Meneca Apicciafuoco’nun, nam diger Diana Fer-
rer’in kiskanghiklarina ne demeli? Ya, su kiskanghiktan giseye koyduk-
lar1 geng aktor Ramses Cuciaroni hakkinda yapilan sakalar! $ahane bir
kerhanedir amator tiyatro topluluklari. En iyisi Cristina, sizin yaptigi-
mz gibi profesyonellesmek, ama_ o yagli adam, o bir bakanlikta mi ¢a-
ls1yor?”

“Hangi yagh adam?”

“Tonazzi.”

“Tonelli... Tonelli yash degil ki, kirk yasinda ya var, ya yok.”

“Tiens!"” Ben elliden fazla olduguna yemin edebilirdim. Kotii 151k-
landirma yiiziinden olmali. Ama giindiizleri bir yerde galisiyor, oyle
degil mi? Saninim ona Ticaret Bakanligi’nin dniindeki kahvede rastla-
dim.”

“Hayir, kitap ve okul esyalar satug bir igi var.”

Wanda’nin omuzlar: sitma noébetine tutulmug gibi titriyordu.

“Aman Tanrim, ne iyi' Simdi ona neden yazar roliinii verdiklerini
anliyorum. Tabii. Bana kamuda ¢alisan bir memur gibi gelmisti, tabii,
hem diin gece ¢ok yorgundu, hem de kétii 1s1klandirma yiiziinden 6y-
le diigiinmiis olmaliyim. Sizin bir sugunuz yok tabii ki! Neyse, kendi-
nc ait kiigiik bir isinin olmasi daha iyi. En azindan gosterinin ertesi gii-
nii sabah erken kalkmak zorunda kalmaz. Zavallinin girtlag: zarar gor-
miis olmali! O Tann’nin cezasi mambo ve tuba! Neyse, benim gitmem

* Fr. Savag ad.. (¢.n.)
** Fr. I, olay, vukuat, halt. (¢.n.)
“** Fr. Bak, bak. (¢.n.)
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gerek, ¢ok geg kaldim zaten. Kutlarim Cristina. Hoggakalin! Hosgaka-
lin! Hoscakalin!”

Kutudan bir sekerleme alirken Wanda’y: yanagindan optii.

“Hoscakal Wanda! Hoscakal Cristina ve tekrar tebrikler! Bu en-
semble” sana gok yakigmig.”

Tas gibi donakalmis olan Martin’e yandan elini uzatt, sonra at6l-
yeyi diikkkanin arka kismindan ayiran paravanin iizerinden Alejand-
ra’nin oldugu yone dogru:

“Mes hommages”, tathm” diye bagirdi.

~ R
turdugu yiiksek bankia tas gibi donakalmig olan Martin Alejand-
Ora‘mn herhangi bir isaret vermesini bekliyordu. Quique gider git-
mez Alejandra kendini igeri, ¢izim yaptigi odaya kadar izlemesi igin
bir igaret yapti.

Sanki yoklugunun nedenini aydinlatmak istermis gibi, *“Goriiyor
musun,” dedi, “¢ok fazla isim var.”

Martin elindeki beyaz ¢akisim agip kapatarak Alcjandra’nin beyaz
bir kagidin iizerine ¢izdigi taslaklan izliyordu. Alcjandra sessizce gizi-
yor, Martin’e zaman beton bloklarin arasindan geciyormus gibi geli-
yordu.

Martin tiim giiciinii toplayarak, *“Iyi” dedi, “ben gidiyorum.”

Alejandra ona yaklasty, eliyle kolunu sikarak yakinda goriisecekle-
rini soyledi. Martin basim egdi.

Alejandra sinirlenerek, “Sana yakinda goriisecegimizi soyledim,”
dedi.

Martin bagin kaldirdi.

“Biliyorsun Alejandra, senin yasamina karigmak istemiyorum, se-
nin ozgiirliigiin...”

Tiimcesini bitirmedi, durdu, “Hayir, demek istiyorum ki... en azin-
dan... seni telas icinde olmadan gormek isterim...” diye ekledi.

Alejandra diisiiniir gibi, *“Tabii, evet,” dedi.

Martin canlandi.

“Eskisi gibi olmaya ¢aligalim, animsiyor musun?”

* Fr. Batin, burada kadinin giysisi ve sag!. (¢.n.)
** Fr. Saygllar. (¢.n.)
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Alejandra ona hiiziin dolu gozlerle bakti.

“Ne yani, bu sana miimkiin goriinmiiyor mu?”

Kiz basin indirip elindeki kursun kalemle birkag resim ¢izmeye
koyuldu ve “Evet, Martin, evet,” dedi, “evet ¢ok hos bir giin gegirece-
giz... goreceksin...”

Martin canl bir tavirla,

“Son zamanlarda bulusamamamizin nedeni senin isin, randevula-
i, telagh tavirlanin...” dedi.

Alejandra’nin yiizii degismeye basladi.

“Ay sonuna kadar ¢ok mesgul olacagim, bunu sana agiklamigtim.”

Martin onu suglamamak i¢in biiyiik bir ¢aba harciyordu, ¢iinkii her
tirlii suglamanin ters tepecegini biliyordu. Yine de sozciikler ruhunun
derinliklerinden sessiz ama oniine gegilemez bir giicle yiikseldiler.

“Seni saate bakarken gérmek beni incitiyor.”

Kiz gozlerini kaldirarak bakiglarimi Martin’in yiiziine dikti, alnini
kiristirdl. Martin korkuyla, “Artik tek bir sézciik bile sitem yok™ diye
diisiinmesine karsin, “‘Sal giinii 6gleden sonrayi birlikte gegirecegimi-
¢i sanmigtim,” diye ekledi.

Alejandra’nin yiizii sertlesti, Martin bir ugurumun kenarinda durur
gibi kizin sabrinin tilkenmek iizere oldugunu hissetti.

Kiz, “Haklisin Martin,” dedi,

Bunun iizerine Martin, “‘Bu nedenle birbirimizi ne zaman gorecegi-
mizi senin agzindan duymak istiyorum,” deme cesaretini gosterdi.

Alejandra biraz diisiindiikten sonra, “Cuma,” dedi, “cumaya kadar
islerimi bitirmis olacagim.”

Yeniden diisiinmeye koyuldu.

“Ama son dakikada bir seyi yeniden yapmak gerekebilir ya da bir
scy eksik olabilir, ne bileyim ben... Seni bekletmek istemem... Pazar-
lcsiye birakmaya ne dersin?”

Pazartesi! Neredeyse bir hafta vardi. Ama Martin istemeye isteme-
yc kabul etmekten baska ne yapabilirdi ki?

O bitmek tilkkenmek bilmez hafta boyunca kendini isle oyalamaya
calisti, okudu, gezindi, sinemaya gitti. Bruno’yu aradi. Alejandra’dan
s0z etmek i¢in sabirsizlanmasina karsin kizin adini bile s6yleyemedi,
Bruno da onun ruhunda olanlar1 sezmis olmaliyd: ki, bu konudan ka-
¢ind1 ve siradan seylerden soz etti. Bir an geldi, Martin canlanarak ge-
nel bir anlam olan saf ve soyut diisiincelerden olusan bir seyler
geveledi. Aslinda neredeyse kisiliksizlestirerek kendi kaygi ve umutla-
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rini ifade etmigti. Ve boylece Bruno ona mutlak seylerden soz etmeye
basladi, Martin, ona, 6rnegin gergek askin tam da mutlak seylerden bi-
ri olup olmadigini sordu. Bu sorudaki “ask” sozciigii Kant ya da He-
gel’in “felaket” sozciigiinii yoldan ¢ikma, deprem, sakathk ve 6liim,
uluma ve kanla birlikte kullanisini andiriyordu. Bruno kendi diisiince-
sine gore, birbirini seven iki insan arasindaki askin 6zelliklerinin bir
andan otekine degistigini; aniden yiicelebilecegini, daha sonra ugarila-
sabilecegini, sefkatli ve rahat bir sevgiye ya da trajik ve yikici bir nef-
rete doniisebilecegini soyledi.

“Ciinkii bazen sevgililer birbirlerini sevmekten vazgegerler, ya da
biri digerini sevmekten vazgeger, ya da ondan nefret eder, ya da onu
degersiz bulmaya baslar.”

Bir yandan da bir zamanlar Jeannelte’in kendine soyledigi bir tiim-
ceyi diisiiniiyordu: “L’amour ¢’ est une personne qui souffre et une aut-
re qui ‘s’ enmerde’”. Bir giin, kahvenin loslugunda, sessiz bir gézlem-
ci gibi bir gifti izlemisti. Zayifliktan bir deri bir kemik kalmus, tiras ol-
mamus, aci ¢ektigi her halinden belli olan, yiiziincii kez aym mektubu
okuyan ve tekrar tekrar okuyan —kuskusuz mektup kadin tarafindan
yazilmisti—, suglayan, aptal kdgidi kim bilir hangi vaatlerin ve sozlerin
kamit1 gibi goren bir adamla, adam okudugu bir tiimceye dort clle sari-
lirken saatine bakan, esneyen yanindaki kadinu.

Martin birbirini seven iki insan arasinda her seyin agik segik, say-
dam, gergegin iizerine insa edilmis olmasi gerekip gerekmedigini sor-
dugunda, Bruno, insanoglu soz konusu oldugu zaman gercegin ne ol-
dugunun soylenemeyecegini, gergegin yalnizca acy, iiziintii ve yikim
yaratmaya yaradigini soyledi. Her »aman s6yle bir konu iizerine bir ro-
man ya da bir tiyatro yapiti yazmax1 planladigini ekledi (utangag bir
alaycilikla “Ben yalmzca projeler iir. tirim, bagka bir ige yaramam di-
ye eklemeyi de unutmadi): Ne olurs:: olsun gercegi, yalnizca gergegi
sOylemeye kararh bir gencin Oyku-ii Boylece bu gen¢ adam gegtigi
her yere yikim, korku ve 6liim ekecekti. Oykii kendi yikimi, kendi 6lii-
miiyle son bulacakt.

Martin aciyla, “O zaman yalan soylemek gerekiyor,” dedi.

“Diyorum ki her zaman gergegi soyleyemeyiz, aslinda gergegi he-
men hemen hi¢ soyleyemeyiz.”

“Peki sen birini bagindan savmak igin yalan soyler misin?”

* Fr. Ask, aci geken bir insanla, sikintidan 6len bir insan arasinda yasanandirr.
(¢.n)
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Onu yaralamaktan ¢ok ¢ekinen Bruno, “Eh! Pek emin degilim,”
dedi.

“Gergege inanmiyorsun yani.”

“Gergegin matematik, kimya, felsefe icin iyi oldugunu diisiiniiyo-
rum, ama yasam igin degil. Yasamda fantezi, arzu, umut, yanilsama da-
ha onemli. Ayrica bakalim gercegin ne oldugunu biliyor muyuz? Eger
hu pencerenin bu pargasinin mavi oldugunu sdylersem gergegi soyle-
mig olurum. Ama bu kismi bir gergek yani bir tiir yalan olur. Ciinkii bu
pencere pargasi tek basina degil, bir evin, bir kentin, bir manzaranin
iwinde yer aliyor. Su duvarin ¢imentosunun grisi, gokyiiziiniin agik ma-
visi, uzaktaki bulutlar ve daha pek ¢ok seyle ¢evrili. Eger bunlarin hep-
sini, ama hepsini soylemezsem yalan sdylemis olurum. Ama her seyi
soylemek olanaksizdir, bu yiizden pencereden s6z ettigimde fiziksel
pereegin bir pargasindan, fiziksel gergekten s6z etmis olurum. Gergek
hem sonsuzdur hem de gok renklidir. Eger bu renklerden birini soyle-
mezsem yalan sdylemis olurum. Simdi insanoglunun gerceginin nasil
olabilecegini diislemeye ¢alig, onca karmasa, dolambag, geliski ve de-
pisimi diigiin.  Ciinkii gegen her anla degisiriz, bir an sonra, bir an 6n-
ve oldugumuzdan farkliyizdir. Demek ki her zaman ayni insan degi-
liz. Ayni duygulari duymuyoruz. Bir insam sevebilir ama kisa siire
sonra ona aldirmamaya hatta ondan nefret etmeye baslayabiliriz. Eger
o insana kendisine aldirmamaya basladigimizi s6ylersek yanlis yapms
oluruz ¢iinkii bu gercektir, ama anlik bir gergektir, bir saat sonra, bir
piin icinde ya da kosullara bagh olarak degisecektir. Ama bunu kendi-
sinc sdyledigimiz insan bunun gergek oldugunu, ezelden beri gergek
oldugunu ve her zaman gergek olacagini diisiinecek, umutsuzluga ka-
pilacakur.”

~Q~

N ihayet pazartesi geldi.

N Kizin restorana dogru yiiriidiigiinii géren Martin onu tamimlamak
icin ne girin ne de hog sozciigiiniin yeterli olmayacagini; giizel ve her
scyden ¢ok hdakim sozciiklerinin uygun oldugunu diisiindii. Kizin sade
beyaz gomlegi, siyah pantolonu ve diiz ayakkabilariyla bile hakim bir
havasi vardi. Bir meydandaki tiim siislemelerden yoksun olan heyke-
lin en garpici1 heykel olmasi gibi, kizin sadeligi de ekzotik ¢izgilerinin
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one cikmasina neden oluyordu. Sanki her sey parliyordu o 6gleden
sonra. Giiniin sukiineti, riizgarsiz hava, sonbaharin gelisini geciktir-
mek ister gibi goriinen kizgin giines (daha sonra, giinesin sonbaharin
tiim hiizniinii birden iizerine bosaltmak i¢in yalniz oldugu zaman kol-
ladigini diisiinecekti), her sey, yildizlarin iyi bir giin olacagini soyle-
diklerini gosteriyordu.

Kiyiya indiler.

Bir lokomotif vagonlarini siiriikliiyor, bir ving bir makineyi kaldi-
niyor, bir su ugag algaktan uguyordu.

“Ulusal ilerleme,” dedi Alejandra.

Nehre bakan banklardan birine oturdular.

Neredeyse bir saat boyunca konusmadan, en azindan 6nemli bir
sey soylemeden diigiincelere dalarak oturdular, bu durum Martin’i kay-
gilandirdi.

Kullandiklan sozciikler telgraf kodlan gibiydi ve onlar1 duyan bir
yabanciya hi¢bir anlam ifade etmezdi: “Su kus,” “bacanin sarisi,”
“Monteviedo.” Onceden oldugu gibi projeler yapmiyorlardi, Martin bu
ogleden sonrayi bozabilecek higbir sey ima etmemeye dikkat ediyor-
du, bu 6gleden sonraya iizerine titrenen bir hasta gibi 6zen gosteriyor-
du; algak sesle konusuyor, en kiigiik bir siirtiismeden kaginiyordu.

Ama bu duygu —diye diisiinmekten kendini alikoyamiyordu
Martin—, kendi varlik nedeniyle ¢elisiyordu, o 6gleden sonranin mut-
lulugunu, mutlulugu korumak adina koruyordu, kendi mutlulugu igin
degil; ¢iinkii Martin i¢in mutlu olmak kizin yaninda olmak degil, kiz-
la birlikte olmakti. Hatta daha da 6tesi, kizin iginde olmak, dokularin-
da, hiicrelerinde, adimlarinda, duygularinda, fikirlerinde olmakti; onun
teninde, bedeninin icinde ve iistiinde, o taptig1 kaygil etin yakininda,
onunla birlikte, onun iginde olmakts; bir birliktelikti onu mutlu eden;
basil, sessiz, hiiziinlii bir yakinlik degildi. Boyle konugsmadan, ona gir-
meye kalkismadan bu 6gleden sonranin safligin1 korumak ¢ok kolay-
di, ama o kadar gereksiz, o kadar sagmaydi ki, hi¢ olmamasi daha iyiy-
di; tipki susuzluktan 6lmekte olan birinin suya elini siirmemesi kosu-
luyla kristal gibi bir suyun safligini1 korumaya benziyordu.

“Odana gidelim, Alejandra,” dedi.

K1z onu ciddi bakigslarla siizdiikten sorda sinemaya gitmeyi yegle-
digini soyledi.

Martin ¢akisini ¢ikartti.

“Boyle davranma Martin, iyi degilim, kendimi hig iyi hissetmiyo-

”

um.
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“Bence 1s1ldiyorsun,” dedi Martin, ¢akisinin kiigiik bigagini agar-
ken.

“Sana yeniden kotiiledigimi s6yledim.”

Martin apagik birkinle “Sug senin,” dedi, “Kendine bakmiyorsun.
Daha simdi yememen gereken seyler yedigini gordiim. Acaip seyler ti-
kimyorsun.”

Sustu. Oturduklan banktan yongalar yontmaya baslad.

“Boyle davranma.”

Kiz Martin’in inatg1 bir tavirla egik tuttugu basimi kaldird.

*“Sakin bir 6gleden sonra gegirecegimize s6z vermistik, Martin.”

Martin homundandu.

“Tabii” diye devam etti kiz, “simdi mutlu bir 6gleden sonra gegir-
mcememizin nedeninin kendin olmadigimi diisiineceksin. Oyle degil
mi?”’

Martin yanitlamadi. Gereksizdi.

Alejandra sustu, birden Martin kizin, “iyi, eve gidelim,” dedigini
duydu.

Ama Martin bir sey soylemedi. Kiz ayaga kalkt1 ve onun kolunu tu-
larak,

Alejandra “Peki simdi ne oldu?” diye sordu.

“Higbir sey. Bir fedakarlhik yapar gibi davramyorsun.”

Salak olma. Gidelim.”

Belgrano Caddesi’ni yukari dogru yiiriimeye basladilar. Martin ani-
den canlanarak, heyecanla,

“Sinemaya gidelim” dedi.

*Zirvalamayi kes.”

“Hayur, o filmi kagirmani istemiyorum. O kadar bekledin.”

“Baska zaman goriiriiz.”

“Gergekten gormek istemiyor musun?” Kiz onun onerisini kabul
cdecegine, karanlik bir melankoliye gomiildii.

“Hayir, hayir.”

Martin, buzlar erirken dagdan asagi olusan bir irmak gibi ruhunu
seving kapladigim hissetti. Alejandra’y: kolundan tutarak kararhlikla
yiiriidii. Doner koprilyii gecince irmak yoniinden gelen dolu bir taksi
pordiiler. Siiriiciiye kente gittiklerini, doniiste onlar1 almasini anlatan
bir isaret yaptilar. Adam onayladi. O giin yildizlarin iyi seyler vaat et-
tikleri bir giindii.

Kopriiniin korkuluguna yaslanarak beklediler. Uzakta, giineyde, in-
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meye baslayan sisin arasinda La Boca’nin agilir kapanir kopriilere go-
riiniiyordu.

Taksi geldi, bindiler.

Kiz kahve hazirlarken, Martin plaklan karistirdi, Ale jandra’nin ye-
ni aldig: bir plaga rastladi. Trying. Calmaya basladiginda Elle Fitzge-
rald’in kiistah sesi,

I'm trying to forget you, but try as I may,
You are still my every thought. every day...

diyordu. Alejandra’nin, bardag: havada,

“Amma barbar! Knocking, knocking at your door..."” dedigini
duydu.

Martin Alejandra’nin bazi tiimcelerinin ardinda sezilen golgeleri
hissederek iiziintiiyle kiza bakt.

Ama sonra bu diisiinceler lodosun oniine kattig1 yapraklar gibi yok
oldu. Birbirlerini yutmak isteyen iki varlik gibi birbirlerine sarilmiglar-
d1 —0yle animsiyordu—, Martin bir kez daha bu tuhaf torenin, her kere-
sinde daha vahsi, daha derin ve daha umutsuz yinelendigini hissetti.
Etin giiriiltisii ve perisanlig1 icinde bedeni tarafindan siiriiklenen
Martin’in ruhu, ugurumun 6biir yanindaki 6teki ruha varhgini duyur-
maya ¢alistyordu. Umutsuz ¢igliklarla son bulan bu iletigim girigimi,
krizden o6nceki anlarda bashyordu; yalmzca birbirlerine soyledikleri
tiimcelerle degil, bakislar, davranislar, oksayislar, hatta ellerinin ve
agizlarinin birbirlerini paralamasiyla. Martin yiiziine dokunarak, sacla-
rin1 oksayarak, kulaklarini, boynunu, gégiislerini, karnini 6perek Ale-
jandra’ya ulasmaya, onu hissetmeye, onu duymaya ¢alisiyordu. Yiize-
yi koklayarak topragin altina gizlenmig bir hazineyi bulmaya ¢alisan
kopegi andinyordu, ama bu yiizey kokularina alismamis olanlar igin,
son derece karanlik ve algilamasi zor ipuglariyla doluydu. Tipki aradi-
g1 hazineye yaklasgtigin1 hisseden kopegin (dis diinyadan uzak, tuhaf-
lagmis, yari delirmig, yalnizca ¢ok yakininda olan bu tek ve giiclii gizi
duyarak), ¢ilgin gibi topragi kazmasi gibi, Martin de Alejandra’nin be-
denine sariliyor, bu bedenin, bu bilinmezin en derin karanliklanna ka-
dar girmeye ugrasiyor, kazarak, 1sirarak, kendini pargalayarak, kanh

* ing. Seni unutmay; deniyorum, tim giiciimle,
~ Her diigiincemde sen varsin, her yeni giinle... (¢.n.)
** Ing. Galiyorum, ¢aliyorum kapini... (¢.n.)
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canl yaninda ve teselli edilemeyecek kadar uzakta olan bu varhigin ru-
hunun zayif mirilularina ulasmaya ¢ahsiyordu. Ve Martin kazarken
Alejandra kendi adasinda miicadele ediyor, Martin’in anlayamadigi
sifreli sozciikler bagiriyordu; Martin igin anlasilmaz, kendi i¢in muh-
temelen ise yaramaz ve ikisi i¢in de umut vaat etmeyen sozciikler.

Ve daha sonra, savag meydaninin cesetlerle kaplandig: higbir ise ya-
ramayan bir savas sonrasi gibi, her ikisi de sessizlige gémiiliiyorlardi.

Martin kizin yiiziinii inceliyor, ama karanligin iginde higbir sey bu-
lamiyordu.

Ciktilar.

“Telefon etmem gerek,” dedi Alejandra.

Bir bara girdi ve konustu. ‘

Martin kapidan kaygiyla onu izliyordu. Kiminle konusur? Ne ko-
nusur?

Alejandra tiikenmis bir halde dondii ve “Gidelim,” dedi.

Martin onun dalginlagtigini fark etti, bir sey soyledigi zaman kiz
“Ha?”, “Nasil?” gibi sozciiklerle karsilik veriyor, belli araliklarla saati-
nc bakiyordu.

“Ne yapacaksin?”

Alejandra soruyu anlamamuis gibi baku, Martin yineledi, kiz,

*“Saat sekizde bir yerde olmam gerek,” dedi.

Martin titreyerek, “Uzak m1?”” diye sordu.

Kiz, belli belirsiz, “Hayir,” diye yanitladi.

iiziinle kizin uzaklagmasini izledi.

H Nisan baslarinda bir giindii. Sonbahar bir senfoninin giiglii miizi-
ginin arasindan arada bir duyulan trompetin hiiziinlii sesi gibi ilk isa-
retlerini gostermeye baglamisti (diye diisiindii). Kisa siire sonra bu
giicli miizigin sona ermekte oldugunu fark edecek, trompetin uzak
yankilarini giderek daha yakindan duyacakti, taa ki trompetin miizigi
baskin ¢ikana kadar. Bir kag kuru yaprak, mayis ve haziran aylannin
bulutly, uzun giinlerine hazirlanan gokyiizi, sessizce Buenos Aires’e
cn giizel mevsimin gelmekte oldugunu haber veriyordu. Yazin agir ve
cirtlak giinlerinden sonra, gokyiizii ve agaglar, uzun ve derin bir uyku-
ya hazirlanan varliklarin inzivaya ¢ekilen havasina biiriinmiislerdi.
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h/lckanik adimlarla bara dogru yiiriidii, akhi hald Alejandra’dayd:.
Kaygili, tehlikelerle dolu bir yolculuktan sonra tamidik limana
varan bir yolcu gibi rahat bir soluk aldi. Tito Critica’yt yumruguyla pat
pat doverek “Bu iilkede diizen kalmadr” diye soyleniyordu, belli ki he-
niiz tartigtiklar1 bir konuyu kastediyordu; o sirada Poroto “Adamin
¢evresi mafyayla ¢evrili” derken, Chinchin sanki disari ¢itkmaya hazir-
lanirmig gibi basinda sapkasi, hem barin arkasindan bardak uzatiyor,
hem de “Bu heriflerin hepsini bir giizel sopalamamalar: ne kadar ké-
ti” diye soyleniyordu, Tito (Arjantinlilere 6zgii yenilmez kugkuculu-
gu icinde kizgin ve soluk soluga), bir yandan ¢izgili kravatini diizelti-
yor, ote yandan isaretparmagiyla gogsiinii gosteriyor, “Sana bunu
Humberto D’ Arcangelo diyor,” diyerek soylemis oldugu bir seyi onay-
liyordu. Tam o sirada aralarina yeni katilan gen¢ (Peruzzi? Peretti?)
Arjantin’e heniiz gelmis birinin talyancaya ¢alan kusursuz ve rayihali
Ispanyolcasiyla, Senyor D’Arcangelo’yla aym diisiincede oldugunu,
herkesin dikkatini 6rnegin tramvaylarin berbat durumuna ¢ekmek iste-
digini, yinninci yiizyilin sonlarinda Buenos Aires gibi bir kentte hala
bu dokiintiilerin kullanilmasina inanamadigini soyliiyordu. Bu sirada
Humberto D’ Arcangelo bir yandan onu kizginlikla siizerken, 6te yan-
dan kravatn diizeltiyor, alayci ve yapmacik bir kibarlikla, “flgimi
cekti, séyleyin, sizin iilkenizde artik tramvay kullamlmiyor mi” diye
soruyor; geng Peruzzi ya da Peretti’den, tramvaylarin kent merkezle-
rinden kaldirildigy, geri kalan bolgelerde de hizli, modern, temiz ve ae-
rodinamik tramvaylar kullanildigi yanitin1 aliyordu. Acaba onlar yeni
Cenova-Napoli hattinin tiim uluslararasi hiz rekorlarim kirdigindan ha-
berdar miydilar? Ayrica burada trenler tipki Senyor D’ Arcangelo’nun
bir saniye 6nce belirtmis oldugu gibi, insan1 bunaltiyor, giildiiriiyorlar-
di; ama geng adam aym Senyor D’ Arcangelo’nun iskelet gibi zayif eli-
ni sekiz siitunaFangio en Reims’in zaferini duyuran Critica’nin iizeri-
ne vurup, “Bu herif de mi [talyan yoksa” diye bagirarak tepki goster-
mesini sagkinlikla karsihyordu, geng Peruzzi ya da Peretti bu davranig
karsisinda sanki kibarca ¢akmagini istedigi biri bir tabanca ¢ikartarak
ona ates etmis gibi kalakalmisti ve kekeliyordu. Tito 6fkeden titreye-
rek, gerginlikten neredeyse duyulmayacak kadar kisik bir sesle, “Ba-
kin, bayim, Fangio Arjantinlidir, npki Chinchin ve Senyor Lambrusc-
hini gibi Italyan bir babadan olmasina karsin Arjantinlidir ve bundan
gurur duyar, babasi bir geminin ambarinda buraya geldikten sonra el-
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v vildwr bagini kaldirmadan ¢aligmakradir, Amerika’ ya minnettardir ve
otlu da mavi beyaz bayragr gururla selamlar; buraya heniiz gelmig,
sirekli iilkeyi elegtiren [talyanlara benzemez, yok tramvaymis. yok
trenmig, yok bok piistirmiis. yok Buenos Aires’in berbat iklimiymis. ha-
vanunt nemiyniig, Milano §oyleymig, béyleymis, yok buranin kadmnlari
«arif degillermig! Kendi kendime soruyorum da. ayrica zatidlilerinize
e soruyorum, eger burada kendinizi bu denli kétii hissediyorsaniz, ne-
den bavulunuzu kapip ¢ekip gitmiyorsunuz? Iralya soylediginiz gibi
cnnetten bir kégeyse neden geri donmiiyorsunuz?” dedi. Olkeyle ye-
nnden firlady, kravatimi diizeltip Critica’yr ikiye katladi, Martin’e
“Hadi pibe. eve gidelim.” diye seslendikten sonra kimseye veda etme-
den bardan gikti.

ardan ¢ikista Martin Tito’dan ayrilarak parka dogru yiiriimeye bag-

ladi. Eski merdivenleri ¢ikti, buradan gecerken her zaman duydu-
fu keskin, kurumus sidik kokusunu bir kez daha duydu, igindeki ask
hir agmaza doniistiigiinde yapugi gibi gidip heykelin karsisindaki ban-
ka oturdu. Uzun siire kaderini ve Alejandra’nin o sirada bir bagkasiyla
oldugunu diisiinerek kendi kendine iskence yapti. Banka uzandi ve dii-
stincelere daldi.

Frlesi giin Martin Alejandra’nin yerine arayabilecegi tek kisiyi, ta-
_snimadig1 bu topraklara uzanan tek kopriiyi, ulasabildigi ama sisli
ve hiiziinlii bir yerde bittigini bildigi o kopriiyii aradi. Utangaghgindan
ve Bruno da utandig: igin onu ilgilendiren tek konuda konugmaktan
kaginiyorlardi.

La Helvetica’da bulustular.

“Peder Rinaldini’yi gonmnem gerekiyor, ama birlikte gideriz” dedi
Bruno.

Martin’e pederin ¢ok hasta oldugunu ve Monsenyor Gentile’ye
hagvurarak La Rioja’ya donmek istedigini bildirdigini soyledi. Rinal-
dini donmek igin her seyi yapmisti ama piskoposlar ondan nefret edi-
yordu.
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“Bir giin dliince ¢ok sozii edilecek. Galli Mainini’nin durumunun
aynisi. Bu korler iilkesinde ancak o6ldiigiinde biiyiik bir adam oldugu-
nun farkina varirlar.”

Peru Caddesi’'nde yiiriiyorlardi. Bruno Martin’in kolunu tutarak
onlerinde bastonuna dayanarak yiiriiyen yash bir adami gosterdi.

“Borges.”

Yaklastiklar1 zaman Bruno adami selamladi. Martin kiigiik, nere-
deyse kemiksiz, tiim enerjisi tilkenmis bir el hissetti. Adamin yiizii ¢i-
zildikten hemen sonra bir silgiyle silinmiggesine hatsizdi. Kekeliyordu.

“Alejandra Vidal Olmos’un bir arkadasi.”

“Caramba... Caramba... Alejandra... Bu ¢ok iyi...”

Kaslarini kaldirdi, Martin’i bugday renkli, sulu gozlerinde amaci
belli belirsiz, varla yok arasinda, belli bir seye yonelmemis, soyut bir
dostluk ifadesiyle inceledi.

Bruno ona ne yazmakta oldugunu sordu.

Birileri atlarina hayran kaldig1 ya da yaptiklar: el islerini dvdiigii
zaman Arjantinli koyliilerin takindiklarina benzeyen, hafif bir alay,
gizli bir kiistahlik ve belirgin bir kiigiimseme iceren bir ifadeyle, “Ca-
ramba...yani... Bir miisveddeden daha iyi olmasini umdugum bir sey-
ler yazmaya ¢abaliyorum igte...ya... ya...” dedi.

Bu sozciikleri soylerken yiiziiyle sakaci tikler yapti.

Rinaldini’nin evine dogru yiiriirlerken Bruno Mendez’in alayci bir
tavirla, Oligarsi yanlisi senyoralar igin konferans’ur herhalde diyece-
gini diisiindii. Ama her sey Mendez’in sandigindan daha karmasikti.

“Bu iilkede fantastik edebiyatin 6nemi ve niteligi sasirtici, 6yle de-
gil mi, acaba neden?” diye sordu.

Martin utangag bir tavirla nedenin gercegin sevimsizligi, bir kagis
aranmasi olup olamayacagini sordu.

“Hayir. Kuzey Amerika gergegi de ¢ok sevimsiz. Baska bir agikla-
masi olmali. Méndez, Borges hakkinda ne diisiiniiyor, biliyor mu-
sunuz?”’

Giiliimsedi.

“Pek Arjantinliye benzemedigini soyliiyorlar,” dedi, Martin.

“Bagska neye benzeyebilir ki. Tam da yerli mali. Avrupa yanlilhigina
kadar yerli mali. Avrupali biri Avrupa yanlisi degildir, yalmzca Avru-
palidir.”

“Biiyiik bir yazar olduguna inaniyor musunuz?”’

Bruno diisiindii:
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“Bilmiyorum. Ama Ispanyol dilinde, diizyaz: tarzinda en dikkati
¢cken yapitlarin onunkiler olduguna eminim. Ama biiyiik bir yazar ol-
mak i¢in fazla milkkemmelliyet¢i. Kahramanlarindan biri 6liim kalim
savasi verirken Tolstoy’un bir zarfin dilbilgisi agisindan en diizgiin
kullanilisi iizerinde zaman kaybettigini diisiinebiliyor musunuz? Ama
yaptig1 her sey yazilarini siislemekten ibaret degil tabii, en iyi yapitla-
rinda ¢ok Arjantinli bir yon var, 6zlem, metafizik bir hiiziin...”

Bir blok kadar konugsmadan yiiriidiiler.

“Ashinda Arjantin edebiyatinin nasil olmasi gerektigi hakkinda ¢ok
fazla sey soyleniyor. Onemli olan derinliginin olmasi. Gerisi sonradan
gelir. Eger derinlik yoksa ne gauche’ lari” ne de compadrito’lan™ sah-
ncye cikartmanin anlami yoktur. Elizabeth Ingilteresini en iyi temsil
cden yazar Shekaspeare. Oysa yapitlarinin gogu Ingiltere’de bile geg-
miyor.”

Bir siire sonra ekledi.

*“...Beni en ¢ok giildiiren sey Mendez’in Avrupali yazarlarin yazar-
larimiz iizerindeki etkilerini reddetmesi. Hem de neye dayanarak? En
piiliing tarafi da bu: Yahudi Marx’1n bir doktrinine, Alman Engels’e ve
Yunan Herakles’e dayanarak! Eger bunu kabul edersek, ‘querandi’ce™
ve deve kusu avi disinda bagka hicbir konu lizerine yazmamak gerekir
¢unkii gerisi bize yabancidir ve milli degildir. Kiiltiiriimiiz Avrupa’dan
geliyor, bunu nasil reddedebiliriz ki? Biri, kim oldugunu animsamiyo-
rum, 6zgiinliigiinii kaybetmemek i¢in okumadigini s6ylemisti. Biliyor
musunuz? Biri 6zgiin seyler yapmak ya da soylemek i¢in dogmusgsaki-
lap okuyarak bu 6zelliginden bir sey kaybetmez... Ayrica uzak ve giig-
li bir kitada yasiyoruz, burada her seyin olug bigimi farkli. Herhalde
Mendez de Faulkner, Joyce, Huxley, Dostoyevki ya da Proust okumus-
tur, 6yle degil mi? Ne yani, kesin bir 6zgiinliik mii istedikleri. Oyle bir
scy yok ki! Ne sanatta var ne de baska bir seyde var! Her sey bir on-
cekinin iizerine kuruluyor. insanogluyla ilgili higbir sey tam anlamiyla
saf degil. Yunan tanrilarinin bile Dogu dinlerinin ve Misir tanrilarinin
hibridleri oldugunu, hastaligi onlardan kaptiklarin: —bu da bir ifade bi-
¢imi— soyleyebiliriz. El molino del Floss'da ™ bir boliim var, bir kadin
aynanin oniinde bir sapka deniyor, bu Proust. Proust’un ektigi bir
* Isp. Arjantin ve Uruguay'da sigirtmaglikla ugrasan yerli, ispanyol kangimi (kim-
se). (G.n.

" gsé?Yo)|da§. (¢.n.)

*** Paranna Irmagi kiyisinda yasayan yerlilerin konugtuklar dil. (¢.n.)
**** Floss'un Degirmeni. (¢.n.)
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tohum demek istiyorum. Geri kalan her sey bir yayilma, gelisme. Da-
hice, belki de kanserli bir yayilma ama bir yayilma iste. Melville’nin
bir oykiisiinde de aym sey goriiliiyor, ad1 Bertleby ya da Bartleby, 6y-
le bir sey iste. Okudugum zaman Kafkaik havasindan etkilenmistim.
Her sey boyle. Bizler dmegin, Borges’in ¢ogu zaman yapu gibi, iil-
kemizi kabul etmedigimiz oranda Arjantinliyiz. Unamuno’nun ispan-
ya’y1 ofkeyle, tiimiiyle reddettigi gibi, bir kiliseye bomba koyan ateist-
ler gibi, ki bu da Tann’ya inanmanin bir bigimidir. Gergek ateistler ka-
yisizdir oysa, kiniktir. Milli ateizm yani yasadigimiz bu topraklara
ateist bir durus benimseme diye adlandirabilecegimiz sey kozmopolit-
lerin takindig: tavir olmali; burada tipki Paris’te ya da Londra’da ya-
sarmug gibi yasayanlar. Bir iilkede tipki bir otelde yasarmis gibi yasa-
yanlar. Ama adil olalim, Borges boyle biri degil, bence bir bigimde iil-
ke onun canini aciiyor, ama tabii tarlada ¢alisan giindelikli is¢inin ya
da bir buzhane is¢isinin iilkeyi hissettigi gibi hissedecek, ¢ektigi gibi
ac1 gekecek duyarliliga, comertlige sahip degil. Iste biiyiik olmayist
burada fark ediliyor, iilkenin tiimiinii anlama ve hissetme yetisine sa-
hip degil, kirli karmasasin1 da anlayamiyor. Dickens, Faulkner ya da
Tolstoy okudugumuz zaman insan ruhunu tiimiiyle anladiklarini hisse-
diyoruz.”

“Peki Giiiraldes?”

*“Ne anlamda?”

“Su Avrupalilik anlaminda demek istiyorum.”

“Evet. Baz1 anlamlarda ve anlarda, Don Segunda Sombra sanki
pampalarla’ yasamus bir Fransiz tarafindan yazilmis gibi. Ama Martin,
dikkatinizi ¢ekerim, ‘bazi anlamlarda’ ve ‘anlarda’... Bu da roman bir
Fransizin yazmis olamayacagini gosteriyor. Aslinin Arjantinli oldugu-
nu diisiiniiyorum, ama yine de Lynch’in ‘gaucho”"lan Giiiraldes’inki-
lerden daha gergekgi. Don Segundo mitolojik bir koylii ama yine de bir
kahraman. Bir kahraman oldugunun kanit: da halkimizin gonliinii ¢al-
masl. Aynca Giiiraldes metafizik kaygilar1 nedeniyle de Arjantinli.
Hemandez gibi, Quiroga gibi, Roberto Arlt gibi.

“Roberto Arlt?”

“Kuskusuz. Bir siirii aptal onun yapitlannin yerel renkleri yiiziin-
den 6nemli oldugunu sanar. Hayir, Martin, onda resimsel olan her sey

* isp. Orta Amerlka daki agagsiz, bitkisiz genis dizliikler. (¢.n.)
. Isp XVIII. ve XIX. yuzyillarda Ar;amm Uruguay Brezilya'da yagamig kdyliiler.
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kusurlarla doludur. Ama buna karsin biiyiiktiir o. Yaratti§1 metafizik,
dinsel gerilim ve ‘Erdosin’deki monologlar nedeniyle bilyiiktiir. Los
siete locos’ kusurlarla doludur. Bigim ya da dilbilgisi kusurlan demi-
yorum, bunlar o kadar 6nemli degil. Tirnak iginde yapilmis edebiyat-
la, Astrolog gibi yapmacik, yiiksekten atan karakterlerle doludur diyo-
rum. Ama tiim bunlara karsin biiyiik bir yazardir.”

Giilimsedi.

“Ama... biiyiik sanat¢ilarin kaderleri fazlasiyla hiiziinlii oluyor, ¢o-
gunlukla zayifhklari, kusurlan yiiziinden begeniliyorlar.”

Onlara kapiyr Rinaldini’nin kendisi agti.

Uzun boylu, bembeyaz sacl, keskin ve sert profilli biradamd. Yii-
riinde 1yilik, alay, akil, alcakgoniilliiliik ve gurur karigimi bir ifade var-
di.

Cok yoksul goriinen bir odada yagiyordu, oda tikabasa kitap doluy-
du, kagitlarin ve daktilonun yaninda peynir ekmek artiklar1 vardi. Ri-
naldini utangag bir tavirla, fark ettirnemeye ¢alisarak onlar: topla-
maya yeltendi.

“Size yalnizca bir bardak Cafayate sarabi ikram edebilirim”, diye-
rck sarap sisesini aramaya koyuldu.

Bruno, “Biraz once yolda Borges’e rastladik, peder,” dedi.

Rinaldini bardaklara sarap doldururken giilimsedi. Bruno Martin’e
adamin Borges iizerine ¢ok dnemli seyler yazmig oldugunu agikladi.

“Evet ama kopriilerin alundan ¢ok sular akti,”” yorumunu yapt Ri-
naldini.

“Ne? Soylediklerinizi geri mi aliyorsunuz yoksa.”

Rinaldini belirsiz bir hareket yaparak, **Yoo, ama simdi olsa farkli
seyler soylerdim, artik 6ykiilerine tahammiil edemiyorum,” dedi.

*“Ama peder, siirlerinden ¢ok hoslanirdimiz.”

“Yani, bazilarindan ama aralarinda ¢ok zirva olanlan da var.”

Bruno rahibe eskiden bu siirleri ¢cok dokunakli buldugunu, ¢ocuk-
lugunu, bagka zamanlara ait bir Buenos Aires’i, eski avlulari, zamanin
gegisini animsadigin soyledi.

“Evet” dedi Rinaldini, “Benim tahammiil edemedigim Borges’in
felsefesi, aslinda ‘sozde felsefesi’ demek daha dogru olur. Dahi bir ya-
zar, usta yalanci ya da Ingilizlerin dedigi gibi ‘sofistike’.”

“Kesinlikle, peder, bir Fransiz gazetesi de Borges’in fazla derinligi
olmayan felsefesinden s6z ediyordu.”

* isp. Yedi Deli. (¢.n.)
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Rinaldini agzindaki sigarayla oynarken Mefistovari bir bigimde
giilimseyerek, *‘Bana m1 soyliiyorsun...” dedi.

Sigarasini yakarak, “Bak, yapitlarindan herhangi birini ele al.
Kitapligr ornegin. Sonsuz kavramini inceliyor giiya ama belirsizlik
kavramiyla kanstiriyor. Bu o oyle basit bir ayrim ki, yirmi bes yiiz-
yildir her yazida var neredeyse, dogal olarak her salak istedigi sonucu
¢ikarabilir tabii. Ex absurdo sequitur quodlibet. Borges bu tehlikeli
yanlig yiiziinden anlagilmaz bir evren yaratiyor, bir tiir karmasik para-
bol. Her 6grenci yapmaya yetkin oldugumuz seyleri ayn1 anda yapma-
mizin olanaksiz oldugunu bilir. Ayakta durabilirim, oturabilirim de
ama aym anda hem ayakta durup, hem de oturamam” dedi.

“Ya hain Judas iizerine yazmis oldugu 6ykii?”

“Ingiliz bir rahip bana Borges igin, ‘O s6viip saymak igin ban-
liyolere giden Ingiliz bir yazardir’ demisti. Bucnos Aires’in banliyole-
rine ve felsefesine diye eklemek gerekli. Ayrica Borges-Sorensen iki-
lisinin temsil ettigi teolojik kavram da su masallarda anlatilan yan in-
san yan at bigimindeki yaratiga benzeyen bir Buenos Airesli-iskandi-
nav zirvaslt. Ne dogru diizgiin bir bigimi var ne de manukh. Uyduruk
bir teoloji. Eger soyut seyler ¢izen bir ressam olsaydim, ben de bir iig-
genin ortasinda duran koseli bir tavuk ¢izebilirdim, ama boyle bir ta-
vuktan tavuk suyu c¢orba yapilamaz. Merak ettigim Borges bir oyun
mu oynuyor yoksa iginden geldigi gibi ve dogal m1 davraniyor? Yani
Borges safsatacinin biri mi yoksa ‘sofistike’ mi? Bunun katiksiz ede-
biyat oldugunu, sanat i¢in sanat oldugunu soylese bile hicbir akh ba-
sinda insan bu zirvalifa g6z yumamaz.”

“Borges i¢in bu katiksiz edebiyattir. Sorsak eminim kendi de boy-
le soylerdi.”

“Onun igin daha da kotii ya.”

Artik kizmsti.

*“Judas hakkindaki iyi, olumlu fantezilerinin de ¢itkirildim, korkak
egilimli oldugunu diisiiniiyorum. Asiri uglar onu geriletiyor. Asin iyi-
lik ya da asin kotiiliikten ¢ekiniyor. Bu giin bir yalanciya yalanci den-
miyor, politikaci deniyor. Sik hareketlerle seytan1 temize ¢ikarmaya
caligtyorlar. Seytan resmedildigi kadar kara degildir! Hadi be!”

Bir seyler sdylemelerini bekler gibi onlara bakt.

“Gergek bunun tam tersidir: Seytan insanlann ¢izdiginden daha ka-
radir. Bunlar yanls felsefeler olsaydi kegke, ama 6yle degil, bunlar ko-
tii yazarlar. Daha zamaninda Aristo’nun gérmiig oldugu bu ana gerge-
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fu bile gorebilmis degiller. Edgar Poe’nun the imp of perversity' diye
adlandirdigim gorebilmis degiller. Gegen yiizyilin biiyiik yazarlari,
Blake, Dostoyevski tiim bunlar: agik segik gormiislerdi oysa. Ama ta-
bii...”

Tiimcesini tamamlamadi. Bir siire pencereden disan bakti. Buruk
hir giilimsemeyle devam etti.

“Bu nedenle Judas Arjantin’de keyfine gore davraniyor... Maliye
l3akanhgr’'nda ¢alisan memurlarin iginde en yiice aziz o, kimsenin ak-
lina gelmeyccek yerlerden para sizdinyor. Judas yonetmesini bilen bi-
i degil hatta yonetmeyi diisiinmemis bile, ama bizim iilkemizde hiikii-
melte gorev almasini becerebilmis. Hiikiimette ya da hiikiimetsiz, Ju-
das sonunda her zaman kendini asiyor, 6yle degil mi?”

Daha sonra Bruno Monsenyor Gentile ile yaptigi ¢alismalari anlat-
11, Rinaldini hoglanmadigim belli eden, alayci ama iyi kalpli bir tavir-
la giiliimseyerek dinledi.

“Kotii diisiinmeni istemem, Bassan. Piskoposlar yakami birakma-
vacak. Su Monsenyor Gentile’ye gelince, ne yazik ki senin akraban,
heske kiliseyle ilgili politikalar iiretecegine biraz Incil okusaydi.”

Sonra ¢ikular.

Martin’e Rinaldini, ¢izgili papaz ciippesinin icinde yalniz, zavall
hir halde dyle kalakald: gibi geldi.

lejandra ortalarda goriinmiiyordu. Martin isine ve Bruno’nun ar-
“Mkadashigina sigind1. Diisiinceli bir hiiziin igindeydi; karmasik, ka-
ranhk hiiziin giinleri gelmemisti heniiz. Buenos Aries’e sonbahar gel-
misti, yalmzcakuru yapraklarin, gri gokyiiziiniin, ¢iseleyen yagmurun
degil; uyumsuzlugun, bulutlu bir hognutsuzlugun da sonbahariydi ge-
len. Herkes herkese kuskuyla bakiyordu, insanlar farkh diller konugu-
yorlard,, yiirekleri tek bir yiirek gibi ¢garpmiyordu (bazi savaslarda, or-
lak zaferlerde tiim yiirekler tek bir yiirek gibi ¢arpar). Ayn iilkede iki
ulus vardi sanki ve bu uluslar birbirlerinin 6liimciil diigmaniydilar, bir-
birlerini gozliiyor, birbirlerinden ¢ekiniyorlardi. Ve Martin, kendini ya-
piyalmz hisseden Martin her seyi sorguluyordu: yasami, 6liimii, agki,
mutlak olani, iilkesini, kaderi, genel olarak insanlan. Ama diisiincele-

* ing. Sapkinh@in kétacil gocugu. (g.n.)
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rinin hicbiri katiksiz degildi, hepsini Alejandra’nin diisiinceleni ve ani-
lari iizerine kuruyor, diisiinceleri kizin gri yesil gozlerinin, kin dolu ve
kars: ¢ikan ifadesinin ¢evresinde doniiyordu. Sonra dogdugu toprak-
lann simgesinin resimlerini gordiigii o giizel ve klasik kadin degil,
Alejandra oldugunu diisiinmeye bashyordu. Vatan ¢ocukluk ve anne,
yuva ve sefkat demek olmaliydi ama Martin bunlara sahip olamamis-
11. Alejandra kadin oldugu i¢in ondan bir dlgiide, bir bigimde sicaklik
ve anne sefkati umabilirdi; ama Alejandra karanlik ve giiriiltiili patir-
il bir toprakt, depremlerle sarsiliyor, firtinalarla yerle bir oluyordu.
Martin’in sikintili zihninde her sey birbirine karisiyor, bir bulanuya
doniisiiyor, her sey yiikseklik duygusuyla Alejandra’nin ¢evresinde do-
niiyor, diisiinceleri Rosas ve Perdn’a, oradan Uniteristlerin torunu ve
kesinlikle bir federal olan kiza, Arjantin tarihinin bu canl, ¢eliskili
mirasina kayiyor, gozlerinin 6niinde her sey karmasik, birbiriyle ters
diisen, seytani, parcalanmisg, yanilgi dolu ve mat bir gériiniime biiriini-
yordu. Sonra zavalli Lavalle’yi goriiyor, general sessiz ve diisman top-
raklara giriyor, gok mavisi pangosuna sarinmig, atesin bicimden
bigime giren alevlerini izleyerek, uzun, soguk geceler boyunca kin du-
yarak ve zihni karigmug bir halde halkin gizemini disiiniiyor; belki de
uzaktan uzaga koyliilerin bir agizdan soyledigi diigman sarkilarin so-
niik yankisini duyuyordu:

Gokytizii, gokyiizii,

Dorrego’ nun oliimiiniin bulutlandidigr gokyiizii,
Koyler yas turarak,

Sana sarkilar soyliiyorlar.

Ve Bruno da, her seyi kavrar goriinen Bruno da, soru dolu bakislarla
bakiyor, sanki kugkular tarafindan kemiriliyormus gibi goriiniiyor, dur-
maksizin varolusun genel anlamu iizerine; kendinin, Martin’in, Ale-
jandra’nin ve milyonlarca insanin yasadiklan ve aci ¢ektikleri diinya-
nin bu karanlhk kosesinde yasayip yasamamak iizerine diisiiniiyordu.
Hepsi gercegin nerede oldugunu bilemeden, higbir seye gergekien
inanmadan, bir karmasanin i¢inde yuvarlanip gidiyorlardi. Don Panc-
ho gibi yashlar (diye diisiindii Bruno), ge¢misin diisiinii kurarak yasi-
yor, seriivenciler higbir seyi ve hi¢ kimseyi umursamadan servetlerine
servet katiyorlardi, ikiyiizlii 6gretmenler yeni diizene uyum saglamus,
onceden kendilerini tiksindiren bu diizeni 6gretiyorlardi, 6grenciler
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I’crén’a karsi savasiyor, ikiyiizliilerle, ozgiirligii savunur goziikerek
kendilerine gikar saglayanlarla isbirligi yapiyorlardi, yagh D’ Arcange-
lo gibi eski gogmenler bagka bir gergegi, diissel ve uzak bir gergegi
diisliyorlardi, o ulagilmaz topraklara dogru bakarak sarki mirildani-
vorlard.

Addio patre e matre
addio sorelli e fratelli’

ticmi Regio ya da Paola kiyilarini ardinda birakirken, bir go¢gmen-sa-
wrin yash adamin yam basinda séylemis oldugu dizeler. Gemideki
adamlar ve kadinlar bakislarini bir zamanlar Biiyiik Yunanistan olan
daglanin iizerine sabitlemislerdi. Yalnizca gozleriyle degil; (zayif, bir
deri bir kemik ve beceriksiz) bedenlerinin, ruhlarinin gozleriyle de ba-
kiyorlar; denizlerin ve yillarin ardinda o daglan ve o kestane agaglari-
m goriiyorlardi. Sabit, ¢ilgin, yoksullugun ve degisimlerin, yashligin
ve uzakhgin ele gegiremedigi bakigiar. Tito’nun mate ¢ay1 igerken
“Allah kahretsin, keske param olsaydi,” diye diisiinerek alayci bakis-
larla siizdiigii (yesil ¢izgili sapkasinin alunda, zamanin ve Diis Kirik-
lig1’nin giiliing bir karikatiire doniigmiis simgesi gibi delicesine yumu-
yak ve goziipek) yash D’ Arcangelo’nun Calabria’sini gordiigii bakisla-
r.. (Babasini izleyen Tito’nun bakislarini izleyen) Martin kendi kendi-
ne “Arjantin?” ne diye soruyordu. Bruno bu sorulara Arjantin’in yal-
nizca Rosas ve Lavalle, gaucho ve pampa olmadigini, ne yazk ki, do-
nuk bakislar1 ve yesil sapkasiyla yagh D' Arcangclo ve oglu Humberto
J. D’Arcangelo da oldugunu, kusku ve sefkatin, toplumsal giicenikli-
pin ve akil almaz bir cémertligin, analitik zekanin ve kolayca duygu-
lanmanin, kronik umutsuzlugun, kaygiyla siirekli BiR SEY olmasin
hekleyisin bir karigimi oldugu yamitim veriyordu. “Biz Arjantinliler
karamsariz (diyordu Bruno), ¢iinkii biiyiik umut ve diis depolarimiz
var. Karamsar olmak igin 6nceden bir sey beklemis olmak gerekir.
Utanmaz ve rahat insanlarla dolu olmasina karsin utanmaz bir halk de-
piliz biz; siirekli kendi kendimize igkence ederiz, oysa utanmaz olan
her durumda yolunu bulur ve higbir seyden kaygi duymaz. Arjantinli
ikin her sey onemlidir, her sey keyfini kacirir, canini sikar, her seyi
protesto eder, kin duyar. Arjantinli higbir seyden hosnut degildir, ken-

* it. Eiveda baba, anne
Elveda kiz kardes, erkek kardes. (¢.n.)
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dinden de hosnut degildir, kindardir, diis kirikliklanyla doludur, dra-
malik ve serttir.” Bruno kendi kendine konusur gibi... “Evet, yash
D’Arcangelo’nun 6zlemi,” dedi, “Ama burada herkes 6zlem duyar,
diinyada bu duygunun bu denli sik yasandig1 baska pek az iilke olma-
l1. Once ispanyollar, ¢iinkii uzaktaki vatanlarini 6zlerler, sonra yerliler,
yitirdikleri 6zgiirliiklerini, ashinda varlik nedenlerini 6zlerler, ardindan
gringo™ uygarhiginin yerlerinden ettigi gaucho’lar gelir, vahsi 6zgiirliik
giinlerini ammsayarak kendi topraklarinda siirgiin gibi yasarlar; sonra
Don Pancho gibi vatanperver Criollo’lar” gelir, yasamig olduklari co-
mert ve centilmenlik zamanlarini 6zlerler, artik her sey koseli, her sey
yalandir; ve son olarak go¢menler, atesin ¢evresinde toplanir, kendi
topraklarini, binlerce yillik geleneklerini, efsanelerini, bayramlarini
anarlar. Yasli D’ Arcangelo’yu anlamamak olasi mi1? Oliime yaklastik-
ca topraga da yaklasiriz. Genel anlamda topraga degil, cocuklugumu-
zun gectigi, biiyiilli, oyunlar oynadigimiz topraga. Artik geri gelmeye-
cek olan biiyii ve ¢ocukluk. Bir agaci, bir arkadasimizin yiiziinii, bir
kopegi, yazin siesta saatinde tozlu bir yolu, agustosboccklerinin sesi-
ni, bir dereyi animsariz. Boyle seyler iste. Biiyiik seyler degil, kiigiik,
o6nemsiz seyler, ama oliimden 6nceki o son anlarda insana dyle biiyiik
goriiniirler ki, 6zellikle de bu gogmenler iilkesinde, burada yapayalniz
olecek olan insan kendini anilariyla savunmaya kalkar, yarim yamalak,
saydam, etsiz, kansiz anilarla; o agag, ¢cocuklugunun kiiciik deresi yal-
nizca zamanin ugurumlarinin degil, ayn1 zamanda okyanuslann da ar-
dindadir. Bu nedenle D’ Arcangelo gibi pek ¢ok ihtiyar goriiriiz, hemen
hemen hi¢ konugmazlar, uzaklara bakiyormus gibi goriiniirler ama as-
linda iglerine, belleklerinin en derinine bakmaktadirlar. Ciinkii bir tek
bellek zamana ve zamanin yikici giiciine karsi koyabilir, bellek oyle
bir seydir ki sonsuzlugu bitmek bilmez gegis aninda yasatabilir. Bizler
—bilincimiz, duygularimiz, deneyiyimiz— yillar gegtik¢e degisiriz, teni-
miz, gizgilerimiz de zamanin gegisine taniklik etmek istermis gibi de-
gisirler, ama taa derinimizde, ¢ok karanlk bolgelerde, bir sey, disiyle
umagiyla ¢ocukluga, ge¢mise, koklere, geleneklere, diislere tutunur,
bu trajik olaya karsi koyar: bellek, gizemli bellegimiz. Bellegi olma-
yan (Bruno kendi kendine bu korkung bir sey olmali, dedi), onu derin-

* isp. Amerikalt. (g.n.)

** Isp. Giney Amerika’da dogmus, yerlilerle kanigik ikinci ve daha sonraki nesil
ispanyollar, yénetimi elinde bulunduran ispanyol sémiirgecilere kars: yerlilerle
birlikte savagmiglardr. (¢.n.)

170



liklerinde meydana gelen yikici ve olaganiistii bir patlamanin sonucun-
da kaybetmis olanlar inatgi, ugari, sahtedirler; zamanin anlamsiz ve
siddetli 1izgannin oradan oraya siiriikledigi yapraklara benzerler.”

( ) ogleden sonra ¢ok tuhal bir sey oldu, Martin Leandro Alem y
.7 Cangallo kosesinde tramvayin gelmesini beklerken trafik tikandi
ve Alejandra’yla Bordenave'yi spor bir kadillagin iginde gordii.

Onlar da Martin’i gormiislerdi. Alejandra’nin rengi soldu.

Bordenave binmesini soyledi.

**Arkadagina otobiis beklegken rastladim. Ne rastlanti, nereye gidi-
yorsunuz?”

Martin Boca’ya, evine gittigini soyledi.

“iyi, o halde 6nce sizi birakinz.”

Basi donen Martin kendi kendine “Neden?” diye sordu, bu “dnce”
sizcligli onu tedirgin etmisti.

“Hayir,” dedi Alejandra, 6nce ben inecegim, burada, daha uzakta
degil, Avenida de Mayo’da.

Bordenave ona saskinlikla bakti, en azindan Martin daha sonra bu
karsilagmanin iizerinde diisiindiigiinde ona 6yle geldi, Bordenave’nin
saskinligini fark etmek de Martin igin sasirticiydi.

Alejandra inerken kiza kendisine eslik etmesini isteyip istemedigi-
ni sordu, Alejandra ¢ok yorgun oldugunu, baska bir zaman bulugmala-
1inin daha iyi olacagini soyledi. Uzaklasirken bir an durakladi, dondii
ve onu ertesi giin saat altida Jockey Club’da bekleyecegini soyledi.

Bomedave yolculugun Boca'ya kadar kalan kisminda sessiz, nere-
deyse huysuzdu, Martin ise bu tuhaf rastlantiyi irdelemeye ¢alisiyordu.
Iivet, Alejandra’nin bu adama sans eseri rastlamig olmasi olasiydi. Ona
da sans eseri rastlamamiglar miydi? Adamin girisken bir karakteri var-
(i ve Alejandra’y arabasina davet etmis olmasi da dogaldi. Bunlarda
bir gariplik yoktu. Garip olan Alejandra’nin adamin davetini kabul et-
mig olmasiydi. Ote yandan Alejandra Avenida de Mayo’da inecegini
siylediginde Bordenave neden sasirmisti? Belki de bu tepki ikisinin
sans eseri kargilasmadigini, bulustugunu gosteriyordu; belki de Ale-
jandra Martin’e o adamla sans eseri kargilasmanin diginda bir ilgisi ol-
madigim gostermek igin dnce inmisti; bu durum Bordenave’yi kiza en-
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gel olamayacak kadar sasirtmig olabilirdi. Martin ruhunun altiist oldu-
gunu hissediyordu ama umutsuzluga kapilmadan, akilci bir bigimde
olay1 incelemeye ¢alisiyordu. Bordenave’nin sagskinliginin bir bagka
nedeni daha olabilirdi, rahatlatici bir neden; belki Alejandra arabaya
bindiginde Barrancas’a, evine gidecegini soylemisti (Leandro
Alem’den giineye dogru gidiyor olmalari1 da bunu kanitlamiyor muy-
du), ama Martin’le karsilasinca onun Boca’da indikten sonra adamla
birlikte bir sey yapmalarindan kuskulanacagini diisiinerek Martin’den
once, Avenida de Mayo’da inmeye karar vermisti ve bu ani ve 6nceden
soyledigiyle ¢eligkili karar Bordenave’yi sasirtmisti. Tamam ama ne-
den adam hosgnutsuz ve huysuzdu o halde? Belki de Alejandra’yla flirt
etmeye yelteniyordu ve kizin bu ani karar degisikligi planin1 bozmus-
tu. Yine de kuskulu bir yan vardi. Alejandra neden Martin’in kendi-
sine eslik etmesini istememisti? Belki de daha sonra, 6nceden gitmeyi
kararlastirdiklar: bir yerde Bordenave ile bulusacakti. Bir ayrinti geldi
aklina ve biraz olsun sakinlesti: Alejandra Bordenave ile sans eseri
kargilagmamigsa nasil baglanti kurmus olabilirdi ki? Onu tanimiyordu,
nerede oturdugunu bilmiyordu, Bordenave'ye gelince. Kizin adim bi-
le bilmiyordu.

Anlasilmaz bir duygu onu tekrar tekrar adamla yapugi, goziine
onemsiz gibi goriinen goriismelerini incelemeye itiyor, goriisme gide-
rck onem kazamyordu. Alejandra’nin 6limiinden yillar sonra o goriis-
menin sinsi bir kivilcima neden oldugunu diisiindii: Alejandra goriis-
meden hemen sonra Martin’i Molinari’ye gondermisti, Bordecnave’yle
Plaza’da yapuiklan goriismenin kizin bu tepkisiyle bir iliskisi olmahy-
di. Onu intihara gotiiren olaylar ve Bordenave’yle son konugma,
Martin’e, bir giin yasanan dramda bu adamin 6nemli bir rolii oldugu-
nu gosterecekti. Yillar sonra Bruno’yla konusurken iiziintiiyle adam:
kizin yoluna ¢ikartanin kendi oldugunu soyleyecekti. Ve bir kez daha,
manyakga, Plaza’daki ilk karsilagmalarinin ayrinularimi didikleyecek,
eger son gelismeler bu unutulmus olayin iizerine beklenmedik ve iir-
kiitiicti bir 151k tutmasalardi, o 6nemsiz goriismenin tamamen ayrinti-
larda yitip gitmis olacagin diisiinecekti.

Ama o anda Martin bu son ¢ikarimlari yapamiyordu. Plaza’daki
goriismeyi kafasinda evirip ¢eviriyor, adami Alejandra’ya tamstirdigi
zaman kizin gozlerinden ugucu bir piriltinin ge¢gmis oldugunu, sonra
tim davraniglarinin sertlestigini diisiiniiyordu. Bu ayrintinin yanhs bir
an1 olmasi da olasi (diye diisiindii Bruno); bize felaketleri haber veren
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ya da haber verdigine inandigimiz su ayrintilardan biri olabilir pekala.
1ani, “Simdi ammsiyorum, kugkulu bir giiriiltii duymugtum,” deriz ya,
aslinda o giiriiltii diis giicimiiziin yarattigi, bellegimizdeki gergek ve
basit olaylara ekledigi bir ayrintidir; simdiki zaman geg¢misi bu bigim-
dc etkiler, farklilagtirir, zenginlestirir, 6nceden goriildiigii samlan belir-
tiler araciligiyla degistirir.

Martin o goriismede Bondenave’nin soylediklerini sozciik sozciik
ammsamaya ¢alisti, ama bunlarin bir 6nemi yoktu, en azindan kendi
sorunu igin yoktu. Orada olan Italyanlar igin, —yiiziiniin tuhaf bir hare-
ketiyle isaret ettigi, orada oturan italyanlar— hepsinin birbirinin ayni
oldugunu, miihendis, avukat ya da yonetici olduklarini séylediklerini
sOylemisti. Ama ashinda hepsi silahli iickagit¢ilardi. Martin  Alejand-
ra’nin adamin isaret ettigi yone bakmadan bir pegeleye karmagik de-
senler gizdigini ve son derece tatsizlastigini ammsamisti. ilk soyledik-
feri sozciik (diye devam etmisti Bordenave) ‘corruzione’ydi,” birinin
onlara Afrika’da Ingiliz tanklarinin 6niine silahsiz siirdiikleri zavallila-
rianimsatmasi gerekiyordu. Adamlarinaldirdigi yoktu. Para venmeme-
leri gereken kisilere para veriyor, verimeleri gerekenlere vermiyorlardi.
Kisaca, Bordenave kendisini gormeye gelen adamlarin kargisinda
giilmesine engel olamamigti. Ne yani, daha Bevilacqua ile iligki kur-
mamuglar miydi yoksa? Adamlari ignelemek igin bunun italyanca bir
soyad oldugunu (“igilecek su” anlamina geliyordu), ama s6z konusu
adamin sudan gok daha sert seyler igtigini soylemisti. “Sizler italyan
oldugunuza gore sakami anlarsiniz artik” diye de eklemisti. Birinin di-
gerlerinden ufak tefek ogler almasi. Ama adamlar bu sakayi bekledigi
gibi komik bulmamuglardi... Canlarni cehenneme... Bu burnu havada
tavirlarla bu iilkede ne yapacaklarini samyorlard: ki? Hem birinin on-
lara o kadar gitkirildimsalar neden bu oyunlara girdiklerini sormasi ge-
rekiyordu. Sonugta riigveti alan da en az veren kadar pislikti. Martin
adama sagkinlikla bakakalmigti. Alejandra’nin 6liimiinden sonra kizin
yasadigi tiim bu sahnelerin birer birer iizerinden gegmisti ve Bordena-
ve’nin o sirada yalmzca Alejandra i¢in konugtugu sonucuna varmisti,
bu sonug Martin’i sasirtti, o zaman adamin anlattiklariyla kiz: elde et-
meye calishgini anlayamamigti. Daha sonra adam politikacilardan,
hepsinin ahlaksiz oldugundan so6z etmisti. Yalnizca Peronistler degildi
sOz ettigi, genel olarak konusuyordu, hepsinden s6z ediyordu, 36’ da-
migmanlardan, belediyelerden, Palomar olayindan, sendika pazarlikla-

*it.: Yozlagma. (g.n.)
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rindan, bu bitecek bir konu degildi tabii. Sanayicilere gelince, yakinip
duruyorlardi (Martin Molinari'yi diisiindii), ama hi¢bir zaman bu d6-
nemde kazandiklar kadar kazanmamuslardi. Ahlaksizlik iizerine, biri-
sine riigvet vermek iizerine, iscilerin ¢alismak isteyip istemedikleri
tizerine aup tutuyorlardi. Ama kendi kendine soruyordu, sanayi hi¢ su
son yillarda kazandig: gibi parakazanmig miydi acaba? Her yeri gama-
sir makineleriyle doldurmuslardi, elektrikli ¢irpicisi olmayan tek bir ev
bile kalmamisti. Ya askerler! Birkag onurlu istisna diginda, hala vatana
inanan birkag deli disinda hepsi arabalarla, degis tokus izinleriyle taa
cavustan en yiiksek riitbeye kadar saun alinmiglardi. Ya iggiler! Tek il-
gilendikleri konu iyi yasamak, yil sonunda pirimlerini almak, River ya
da Boca’'nin” kazanmasi, ayrilirken tazminatsiz kalmamaku. Bagka bir
milli sanayi! Parali tatiller yapmak, San Perén’da bir giin gegirmiekten
baska diisiindiikleri yoktu. Bordenave giilerek, ‘“Burjuvalara doniis-
mek i¢in tek noksanlari sermaye,” demisti. Viskisinin buzlarimi isa-
retparmagiyla dondiirerek, “Cikarcilar, ¢ikarcidan baska bir sey de-
giller” diye eklemisti. Paranin yiiziinii gosterdin mi, bu iilkede yapa-
mayacagin sey yoktu. Biri haydut bile olsa eger serveli varsa ona bir
beyzade, bir centilmen gibi davranilirdi. Ama bunda kafay: takacak bir
sey yoktu, bu tam anlamiyla ¢iiriimiigliiktd, iilkede diizen yoktu. Grin-
golar iilkenin suyunu ¢ikanmislardi, Sili'ye ve Peru'ya 6zgiirliigiinii ka-
zandiran o iilke degildi aruik Arjantin. Bugiin ¢ikarcilardan, korkaklar-
dan, Napolili iigkdgitcilardan, uluslararasi seriivencilerden, tipki su
ftalyanlar gibi, dolandiricilardan ve futbol tutkunlarindan olusan bir
ulus vard: artik. Ayaga kalktigi zaman Martin’e elini uzatarak kaygilan-
mamasini, D’Arcangelo’nun sokaga atilmayacagini soylemisti. Martin
ve Alejandra bardan ¢iktiklan zaman caddeyi gegmis, irmaga bakan bir
banka oturmuslardi. Martin Alejandra’ya adami nasil buldugunu sordu-
gunda kizin yapugi her hareketi amimsiyordu. Kiz bir sigara yakmus,
Martin kibritin 15181nda onun sert ve karanlik yiiz ifadesini gormiigtii.
“Nasil mi buldum!” demisti, “Bir Arjantinli!” Daha sonra susmus her se-
yiyle adam hakkinda daha fazla konusmayacagini belli etmisti. O anda
Martin suyunu igtigimiz tertemiz bir kuyuya bir siiriingenin girmesi gi-
bi, Bordenave’nin kizin i¢ barigini bozdugunu diisiinmiistii. Daha sonra
Alejandra baginin agnidigini, evine doniip yatacagini soylemisti. Rio Cu-
arto’daki demir parmakhigin oniinde ayrilacaklari zaman Molinari’yle
konusacagini ama pek umutlanmamasini soylemisti.

* Futbol takimi adlari. (¢.n.) -
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Martin bellegine yerlesmis bu eski belgeleri inceledigi zaman kizin
sOylemis oldugu kimi sézlerin 6liimiinden sonra beklenmedik bir anla-
ma biiriindiigii gergegiyle sarsildi. Evet, el ele dolastiklan o huzurlu
ogleden sonrayla Molinari’yle yaptigi sagma goriismenin arasinda
Bordenave vardi. Ortaya korku salan bir sey ¢ikmugti birdenbire.

Oraya gitmeye niyeli olmamasina kargin kendini Chinchin’in kah-
vesinin oniinde buldu. Igeri girdiginde Deli Barragan'in her za-
manki gibi ara vermeksizin aguardiente” igtigini gordii, kendini dinle-
yen, Perén ve Ferrocarril ile Oeste’nin oynayacag: pazar giinkii mag-
tan bagka higbir seyi ciddiye almayan kalabaliga sag elinin isaretpar-
magini sallayarak, “Kan ve ates zaman geldi ¢ocuklar” diyordu. O si-
rada Martin karsilagtiklari zaman Alejandra’nin renginin soldugunu
diisiiniyordu, ya da solmamist: ama Martin’e 6yle gelmisti, sapkasinin
alundan bunu yanilmadan tahmin etmek pek kolay bir is degildi, ama
bu cok 6nemli bir veriydi ¢iinkii Bordenave’yle birlikte olmasinin rast-
lanti degil planlanmis oldugunu gosteriyordu, ama, nasil ve ne zaman,
ulu Tanrim, nasil ve ne zaman? O¢ zamant geldi ¢ocuklar. Deli sag
cliyle havaya ¢ok biiyiik harflerle yaz1 yazarmis gibi yapiyor, onlara
giildiikleri seyin ¢oktan yazilmis oldugunu soyliiyordu. Martin kizin
renginin solmasinin adamla bulustugunun kesin kamiti oldugunu, ki-
71n bu kadar asagiladigi bir adamla beraberken Martin tarafindan ya-
kalandig: i¢in iiziilmiis olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Ama eger
Alcjandra Bordenave’nin nerede yasadigini bile bilmiyorsa nasil bu-
lugmus olabilirlerdi ki? Ne diisiiniirse diisiinsiin, kizin rehberde ada-
mrn adresini ve numarasini buldugunu ve onu aradigini diisiinmek ak-
la yatkin degildi. “Kan ve ates zamanu, ¢iinkii ates bu Tanrt’ min ceza-
st kenti, bu yeni Babilon'u temizleyecek ¢iinkii hepimiz giinahkdriz.”
Geriye bir tek Plaza adli barda karsilagmis olmalar olasiligi kaliyordu.
Alejandra bu bara sik sik gidiyordu, en azindan eskiden giderdi, Mar-
lin’i goriisme icin Plaza’ya gotirmiis olmasi da bunu kanitlamiyor
muydu (ne yapmak igin, ulu Tanrim, ne yapmak i¢in?); belki de bara
girer girmez Bordenave’yle karsilagmig, adam disa doniik ve kadinlar-
dan hoglanan biri oldugu i¢in sohbet etmeye baslamiglardi. “Giiliin. siz
' iSpA Sekerkamigindan yapilan alkolli bir igki. (¢.n.)
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hala giiliin, ben size kan ve ategin iginden ge¢ecegimizi séyliiyorum.”
Herkes giiliiyordu hatta Barragan bile soyledikleriyle giiliip egleniyor
gibi goziikiiyordu. lyi bir insandi. Bakiglarim Martin’e cevirdigi za-
man gozlerinde bir pirilti, neredeyse kihinlere 6zgii bir pirilt1 vardi,
ama o algakgoniillii bir kenar mahalle kahininden bagka bir sey degil-
di, kit akilli. kaba ve sarhog bir adamd: (ama diye diigiinecekti Bruno,
Kader’in karanlik niyetlerini ima etmek i¢in nasil bir araci segtigi hak-
kinda ne biliyoruz ki? Basimiza gelenlcrin umulmazhg: ve sapkinligi-
na da bakarak onun mesajlarini ¢ocuklar ve deliler gibi nadir olarak
ciddiye aldigimiz aracilarla gonderdigi diisiiniilemez mi?), ama yine
de sanki tiimiiyle baska biriymig gibi, sanki bardaki genglerle giiliip
eglenen kendi degilmis gibi, “Ama sen pibe. sen yanmayacaksin giinkii
sen bizi kurtaracaksin.” dedi. Herkes sustu. Delinin bu beklenmedik
sozleriyle gevreyi sessizlik biiriidii, ama gencler ¢cabucak eski neseleri-
ni bularak “Séyle bakalim yarmn piyango hangi numaraya vuracak,”
diye onu sikistirmaya basladilar. Barrdgan basini sallayarak izmaritine
kadar i¢mis oldugu yanik sigarasim agzina ald1 ve “Giiliin, giiliin ba-
kalim, dediklerimin gercek oldugunu goreceksiniz. kendi gozlerinizle
goreceksiniz, ¢tinkii bu kirli kentin cezalandinlmas: gerek, Biri’nin
gelmesi gerek. birinin gidisata dur demesi gerek,” dedi. Bu sozlerden
etkilenmis olan Martin gozlerini adama dikti; onun sozleriyle Alejand-
ra’nin ategle temizlenme ve gordiigii gelecegi haber veren diisler hak-
kinda soylemis oldugu bazi seyler arasinda baglantilar kuruyordu.

“fsa bizi terk etti. Yerine bize ne birakti? Otomobiller, ucaklar,
buzdolaplari. Omegin sen Chinchin, elektrikli buzdolabinla Acafia’nin
buz kaliplar1 satmaya geldigi zamankinden ¢ok daha mutlusun 6yle de-
gil mi? Varsayalim ki, Loidcono, bu bir varsayim, yarin Ay’a gidebilir-
sin, (giiligmelerle karsilanan bir tiimcc) ama size bunun bir varsayim
oldugunu sdyledim ya, salaklar siiriisii. Ne olur? Simdi oldugundan da-
ha m1 mutlu olacaksin yani?”

Loidcano kin dolu bir sesle, ““Sen mi bana mutluluktan s6z ediyor-
sun, ben bu siktigimin diinyasinda mutluyum zaten,” dedi.

“Tamam, tamam, bunun yalnizca bir varsayim oldugunu sdyledim
ya! Yine de soruyorum, Ay’a gidebilsen daha mutlu olur muydun?”

Loiacano, “Ne bileyim ben,” dedi.

Ama Deli Barracan onu duymadan varsayimina devam ediyordu,
zalen sorusu retorikti.

“Bu yiizden ben diyorum ki ¢ocuklar, insanin mutlulugu yiireginde
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aramasi gerek. Ama bunun igin Isa’nin yeniden inmesi gerekiyor. Biz
Isa’y1 unuttuk, onun dgretilerini unuttuk, bizim sugumuz ve bizim kur-
lulusumuz icin kendini feda cttigini unuttuk. Biz miitesekkir olmay:
hilmeyen bir serseriler siiriisiiyiiz. Tanri bilir yeniden gelse onu tani-
maz, dalgamizi gegeriz!”

“Belki de,” dedi Diaz, “sen Isa’sindir ve biz de seninle dalgamiz
ucgiyoruzdur!”

Hepsi birden giilerek Diaz’in bu ¢ikisini kutladilar, ama Barragan
sarhos sarhos giilimseyerek, tathilikla bagini iki yana salladi, giderck
daha fazla dili dolagtyordu.

“Hepimiz hiiziinliiyiiz, belki bazilarimiz ‘Ben degilim’ diye kars: ¢1-
kacak simdi ama hepimiz hiiziinlilyiiz cocuklar. Peki neden hiiziinli-
yliz? Ciinkii yliregimiz taimin olmuyor, ¢iinkii sefil ve serseri oldugu-
muzu biliyoruz. Ciinkii adil degiliz, hirsiziz, ruhumuz nelret dolu. Ve
herkes kosuyor. Neden, sorarim size? Nereye? Herkes daha fazlasini
clde etmeye calisiyor, neden? Yakinda hepimiz dlmeyecek miyiz?
Eger Tanri’ya inanmiyorsak yasamin ne énemi var ki?”

“Tamam, kafa iitilemeyi kes artik,” dedi Loidcono. “Sen kendine
bak! Amma iyisin ya! Deli herif! Yok Tanr’yms' Yok Isa’ymis! Ma-
sallah bir ¢ene var ki,” dudaklarini isaret etti, “0yle ya, sen burada bi-
zc soylev ¢ekerken birak karin it gibi ¢aliggin!”

Barragén onu sevecen bakislarla siizdii, igkisinden bir yudum igtik-
tcn sonra sordu.

“Sana kim benim itin tcki olmadigimi séyledi ki?”

Icki bardagini gostererek aci dolu bir sesle, “Ben gocuklar, ben bir
sarhosum ve deliyim. Bana Deli Barragan derler, giiniimii igerek, ser-
sclilik yaparak gegirirken bizim patronige it gibi ¢calisir. Ne yapabilirim
ki! Boyle dogmusum, boyle 6lecegim. Itin tekiyim, kendimi kayiriyo-
rum sanmayin. Ama soylemek istedigim bu degil ¢ocuklar. Cocuklarin
ve delilerin dogruyu soyledikleri sbylenmez mi? Ben bir deliyim, bu
yiizden pek ¢ok kez neden s6z ettigimi bile bilmem.”

Hep birden giildiiler.

“Giiliin bakalim. Ama bir gece Isa bana goriindii ve dedi ki: Deli,
diinyayi kan ve ates kaplayacak, ¢ok biiyiik bir sey geliyor, tiim insan-
lar ateste yanacak, tas tas iistiinde kalmayacak. Aynen béyle dedi Isa.”

Loiacono harig gengler giilmekten iki biikliim oldular.

*“Siz dalgamzi gegin bakalim, giiliin, sonra konusuruz, bana anlatir-
sz, burada ne dedigimi anlayan tek bir kisi var.”
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Bir an giiliigmeler kesildi ve bu son tiimceleri bir sessizlik kapladi.
Cok gegmeden yeniden sakalagsmaya ve pazar giinii oynanacak mag
icin hesaplar yapmaya basladilar.

Martin bir yandan Alejandra’nin ates hakkinda séylemis olduklari-
n1 animsarken, Ote yandan gozlerini dikmis, deliye bakiyordu.

lejandra gelmedi. Yerine Wanda, o hafta kizi géremeyecegini bil-
4% diren bir mesaj getirdi.

Miizikli cakmagina bakarak, “Cok is var” dedi.

Bordenave’yi diisiinerek “Cok ig var” diye yineledi Martin.

Wanda ¢akmagini yakip sondiiriiyordu, “O seni arayacak.”

“Iyi.”

Wanda gittikten sonra iizerinde biiyiik bir yiik varmiggasina kimul-
dayamad: Martin, sonunda Bruno’ya telefon etmek igin yerinden kal-
kabildi. Utangag bir sesle konustu, adami gormek istedigini soyle-
yememisti, sonunda disar1 ¢ikmalar igin 1srar eden daima Bruno olu-
yordu.

Bir kosede oturdular, Bruno havadan sudan s6z ederek onu eglen-
dirmeye ¢alisiyordu.

“Molina Costa’y tamyor musunuz?”

“Hayir.”

“Oturdugu kir evinin yaninda Pearson Spaak adinda bir senyorun
ciftligi vanmig. Oglu, Willie, Molina Costa’y: breeches™ giydigi igin
elestirir, kendi her zaman bol pagali ve biizgiilii kriol pantolonlar gi-
yermis, asla Ingiliz eyer takimi kullanmazms, adam, ‘Ihtiyar, sen adin
Pearson Spaak oldugu igin tiim bunlara ihtiya¢ duyuyorsun; ama be-
nim adim Molina Costa oldugu igin hreeches giyebilirim’ dermis.”

Bruno Martin’in daha 6nce gormedigi kadar igtenlikle giildii. Bu
oykii ona ¢ok giiliing geliyor olmaliydi. Sakinlestigi zaman, “Son za-
manlarda Avrupali olan her seyi 1srarla reddetmemizin nedeninin gii-
vensizlik duygusu oldugunu diisiiniiyorum. Siz ne diyorsunuz? Milli-
yetci gruplar adi1 Kelly ya da Rabufetti olan insanlarla dolu,” dedi.

Gozliiklerini gikartarak temizledi, gozliiklerinin temiz olmasina
dair bir takintis1 vardi, belki de bir tik. O kaba camlar ortadan kalkin-
* ing. Bahgivan pantolon. (g.n.)
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ca gozleri aniden biiyiidi. Yiiziine Martin’i neredeyse kederlendiren
tuhaf bir ¢iplaklik hakim oldu. Bruno’nun bakislan ayrintili ve varlk-
It bir diinyanin 6niinde korumasiz kalmiglar gibi soyut bir ifadeye bii-
riindiiler.

Bruno okudugu kilaptan' s0z elti, zaman lizerine bir kitapti, astro-
nomlann zamamyla insanlarinki arasindaki farki agikladi. Bunlarin
hi¢birinin, Martin’e, kafasim dagitmas: diginda bir yararinin olmaya-
cagim diisiiniiyordu. Insanlik sorunlanna bile deginse, soyut kavram-
lar higbir insam1 avutamaz, ctten kemikten somut bir varligin, sikintili
gozlerle bakan bir zavallinin (neye, kime?), yalnizca umutla beslenen
birinin tiziintiilerini ve kaygilarimi hafifletemez. Neyse ki (diye diisiin-
dii) insanin mayasinda yalnizca umutsuzluk degil esin ve umut da var-
dir; yalnizca olim degil, arzu ve yasam da vardir; yalnizca yalmzhk
degil, birlik anlar1 ve ask da vardir. Eger yalnizca umutsuzluk olsay-
d, hepimiz kendimizi 6lmeye birakirdik ya da kendimizi oldiiriirdiik,
ama boyle olmuyor. Aslinda bu giiniin diinyasinda umut sahibi olmak
mantikl degil. Aklimiz, manugimz bize siirekli bu diinyanin vahsi ol-
dugunu kanitlar, bu nedenle mantik yok edicidir; kuskuya, kinizme, en
sonunda da yok etmeye yonelir. Neyse ki insanoglu mantikl bir yara-
uk degildir, umut biiyiik yikimlarin arasinda tekrar tekrar yeniden do-
gar. Bu kadar mantiksiz, dokunaklh bir bicimde mantiksiz, narin, her
tirlii temelden yoksun bir seyden yeniden yeniden dogmak, insanog-
lunun akilc bir varhk olmadiginin kanmitidir. Boylece depremler Japon-
ya’nin ya da $ili'nin genig bir bolimiinii yerle bir etmigken, Cin'de,
Yang Tse’de millerce arazi dev bir su baskini sonucu sular altinda kal-
migken, Otuz Y1l Savaslan gibi zalim ve kurbanlarinin ¢ogunlugu igin
anlamsiz bir savas kadinlari, ¢cocuklari, koyleri kesmis, dogramis, is-
kence etmis, katletmis, tecaviiz etmis, yakms, yok etmisken, baskala-
nnin ya da dogamin bu mahvina maruz kalan gii¢siiz ve korumasiz in-
sanlar, umutsuzluk iginde asla yasamak istemediklerini, yasamlarin
hi¢bir zaman yeniden kuramayacaklarini, isteseler bile kuramayacak-
larimi diigiiniirler. Ama aym erkekler ve kadinlar (6zellikle kadinlar
yiinkii kadin yasamin kendisidir, toprak anadir, her zaman iginde mini-
cik bir par¢a umut banindinr), bu zavall, egreti insanlar, aptal ama
kahraman kanncalar gibi her seye yeniden baslarlar, yeniden kiigiik,
piindelik diinyalanni inga etmeye koyulurlar; kiigiiciik, bu yiizden ¢ok
dokunakl diinyaciklanni. Diinyay: kurtaran fikirler degildir, ne akil ne
de mantiktir; tam tersine, insanlarin akil almaz umudu, yasamda kal-
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mak icin gosterdigi inatg1 gayret, heniiz olanak varken solumak igin
gosterdigi cosku, sanssizliklarin kargisinda her giin gosterdigi kiigiik,
giiliing, direncli kahramanliktir. Kaygi, Hicbir Sey’in deneyimi, Higbir
Sey’in ontolojik bir kamti gibidir. Umut, Varhgin Gizli Anlami’nin,
kanit1 degil midir? Ve ugrunda miicadele etmeye degmez mi? Umut
kaygidan daha giiglii olduguna gore (ve her zaman kazandigina gore,
eger tersi olsaydi hepimiz intihar ederdik), Gizli Anlam su iinlii Higbir
Sey’den daha gergek degil midir?

Yiizeyde Martin’e bu derin diisiinceleriyle ilgisi olmayan bir sey
soyliyordu, ama aslinda soyledikleri, bu diisiincelerine, akilci
olmayan, ama yasamsal baglarla baghydilar.

“Her zaman itfayeci gibi bir sey olmak istemigimdir.”

Martin saskinlikla bakinca belki bu tiir diigiincelerin ona bir yardi-
mu olabilecegi umuduyla agiklamaya girisiyordu, ama gergek niyctini
bir giilimsemeyle gizliyordu.

“Insan o zaman toplumla ilgili bir is yaptigini, hem de tehlikeli ve
o6limiin yakininda bir isi diger insanlar igin yaptigini hisseder. Ayrica
kendi kiigiik ekibinin sorumlulugunu da duyar. Ekibi igin kanun ve
umuttur. Bir insanin ruhunun ¢ogulcu bir ruha doniistiigii kiiciik bir
diinya. Oyle ki acilar herkesin ortak acisi, sevingler de dyle, tehlike
herkes igin var. Ayrica insan arkadaslarina giivenebilecegini de bilir,
yasamin kenarinda, bu bag dondiiriicii ve giivensiz bolgede, 6limiin
ani ve vahsi bir bicimde kargimiza dikildigi yerde, arkadaslarimizin
oliime karsi savasacaklarini, bizi savunacaklanni, bizim igin ac1 ¢eke-
ceklerini ve umult edeceklerini biliriz. Ayrica ekibi temiz tutmak, boyle
kiigiik ve algakgoniilli amag, bronzlan parlatmak, baltalan temizle-
mek ve bilemek, tehlike ve belki de 6liim 6ncesi zamanlan yalin bir bi-
¢imde yasamak da cabas1.”

Gozliiklerini gikartti ve temizledi.

“Pek ¢ok kez Sanit-Exupery’i yukarida, kiigiik ugaginda, Atlantik
Okyanusu’nun ortasinda firtinayla bogusurken diiglemisimdir. Arka-
sinda telgraf¢isi oturmaktadir. Exupery kahraman ve saglamdir, ikisini
birbirine suskunluklari ve dostluklari, ortak yasadiklan tehlike ve or-
tak duyduklari umut baglar; motorun giiriiltiisiinii birlikte dinler, kay-
giyla yakit durumunu kontrol eder, bakisirlar. Oliim karsisinda dost-
luk.”

Gozliiklerini takti ve giilimseyerek uzaklara bakti.

“Belki de insan yapamayacag seylere 6zeniyordur. Saint-Exu-
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pery’nin yaptigh seylerin yiizde birini bile yapabilecegimi sanmam. O
yok biiyiik, ama demek istiyorum ki, kiigiik biri bile... itfayeciler gi-
bhi... Ama ben... ben neyim? Siirekli diigiinen bir yarauk, ise yarama-
71n teki. Bir roman ya da bir dram yazmayi becerip beceremeyecegimi
bile bilemiyorum. Yazsam bile... bunun bir askeri bir birligin eri olup
da arkadaslarinin yagamlarini ve diislerini silahinla korumakla kiyasla-
nip kiyaslanamayacagim bilmiyorum... Savasi ¢ikartamin utanmazlar,
linans ya da petrol geteleri olmasi hig¢ 6nemli degil. O birlik, silahla
korunan o uyku, arkadaslarin sana duydugu inang, her zaman ¢ok da-
ha mutlak degerler olacaktr.”

Martin gozleri sulanarak Bruno’ya baku. Bruno kendi kendine,
“Peki ama hepimiz bir tiir savasin ortasinda degil miyiz? Ben de kiigiik
bir birligin eri degil miyim? Benim uykusunu bekledigim, kaygilarin
azaltmaya ¢alisugim, ¢ilgin bir firinanin ortasinda duydugum incecik
bir aleve benzeyen umutlarim kolladigim insan Martin degil mi?” di-
ye diigiindii.

Birden utandi.

Bir fikra anlatmaya baslad.

Nl'artin, pazartesi giinii bosu bosuna kizin telefonunu bekledi. Salx
¥ Rartik sabredemiyordu, boutique’e telefon etti. Alejandra’nin sesi
sertti, belki de ig nedeniyle. Martin’in 1srarlan karsisinda onu Charcas
y Esmeralda adli barda kahve icmek igin bekleyecegini soyledi.

Martin bara kostu, kiz1 kendisini beklerken buldu. Caddeye baka-
rak sigara igiyordu. Pek konugsamadilar ¢iinkii Alejandra’nin atolyeye
donmesi gerekiyordu. Martin onu tiim bir 6gle sonrasi, telag etmeden,
doyasiya gormek istedigini soyledi.

*Olanaksiz Martin.”

Martin’in gozlerini goriince elindeki sigara agizligin1 masaya vur-
maya bagladi. Hesap yapar gibi goriiniiyordu. Alnini kirigtird. ifadesi
cndiseliydi.

Sonunda, *Cok hastayim,” dedi.

“Neyin var?”

“Neyim yok demek daha dogru.”

“Korkung diisler, bag agnsi —ensemde bashyor, tiim bedenime ya-
yiliyor—, goz segirmesi.”
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“Sanki bunlar yetmezmis gibi bir de su kilise ¢anlari, kilise hasta-
ne kangimi bir yer. Goriiyorsun ya.”

Martin hafif bir alayla, “Bu yiizden mi beni goremezsin” dedi.

“Hayir 6yle demedim ama her sey birbirine bagli. Anladin m1?”

“Her sey birbirine bagl” diye icinden yineledi Martin, bu *her
sey”’de onu ¢ok kaygilandiran bir sey vardi.

“Yani beni gormen olanaksiz?”

Alejandra bir an gozlerini Martin’inkilere dikti, sonra indirerek
tekrar agizligiyla masaya vurmaya basladi.

Sonunda “Peki” dedi, “yarin 6gleden sonra goriiselim.”

Martin sikinuli, “Ne kadar?” diye sordu.

Alejandra ona bakmadan, masaya vurmaya devam ederek, “Tim
ogleden sonra,” dedi.

Gazlerini kaldirip da Martin’in gozlerinin 1si1ldadigini goriince ek-
ledi, “Ama bir sartla.”

Martin’in gozlerindeki 1s1lt1 sondii.

rlesi giin giines o pazartesi parladig: gibi parliyordu ama ¢ok giig-

lii bir riizgar esiyordu ve ortalik toz toprak icindeydi. Her sey pa-
zartesi giiniine benziyordu ama hicbir sey ayni degildi, Martin yildiz-
larin uyumunun bozulmus olabileceginden korktu.

Aralannda hiiziinlii bir barig anlagmasi yapmuglar gibi bir halleri
vardi. Sanki iki arkadag gibi tath tath konusuyorlardi. Bu durum
Martin’e ¢ok hiiziin veriyordu. Belki de bilingalunda (diye diisiindii
Bruno), ilk keresinde ise yarayan sihirli [ormiillerin tckrar ise yara-
yacagim umarak, irmaga inmeyi, daha once oturmus olduklari banka
oturmay! istedi. Kendi icin olaganiistii olan o pazartesinin Alejandra
icin ne kadar kaygi verici oldugunu bilmiyordu tabii, ayrica ayn: hare-
ketleri tekrarlamak Martin’e mutluluk verirken kiz1 endiselendiriyor-
du. Olaganiistii bir ana taniklik etmis bir yere geri donmek ugursuzluk
getirebilir.

Irmaga indiler ve aymi banka oturdular.

Bir siire konugmadilar. Sukinet iginde oturuyorlardi. Martin’e go-
re restorandaki sabirsiz bekleyisinin ardindan gelen bu sukinet gide-
rek hiiziinle boyaniyordu, bu baris yalnizca Alejandra istedigi siirece
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siirebilirdi. Kiz igin ise bu sukdnet yalnizca bir ayragti, bir kanserlinin
morfinli igneden sonra duydugu sukinet gibi ugucu.

Gemilere ve bulutlara bakiyorlardi.

Baslica ozellikleri canla basla ¢alismak olan karincalarin ciddiyet-
le galigmalarini inceliyorlardi.

“Sunlara bak nasil iiretiyorlar,” dedi Alejandra, “ikinci bes yillik
kalkinma plan1.”

Bir insan i¢in bir otomobil kadar agir olan yiikiiniin altinda sende-
leyerck yolunu bulmaya calisan bir karincaya bakti.

Hayvancigin ilerleyisini izleyerek, “Zubiza cchenneme gittiginde
Juancito Duarte ona ne demis, biliyor musun??”

Evet, Martin biliyordu.

“Peki ya Péron’un cchennemdeyken demis oldugunu?”’

Hayir bunu heniiz bilmiyordu.

Birbirlerine Alo€ iizerine yeni tiirctilen likralari da anlattilar.

Daha sonra Alejandra yeniden karincalara dondii.

“Mark Twain’in karincalar iizerine dykiisiinii biliyor musun?”

“Hayir.”

“Bazi karincalar bir istakoz bacagim yuvalarina tasiyorlarmis. Ya-
ratiligin en salak hayvanlari olduklarini kamitlar gibi degil mi?
Macterlink ve arkadaslarinin hayvanlar hakkindaki tiim o abartih duy-
gusalliklarindan sonra insanda serinletici bir banyo ectkisi yaratiyor.
Giiliing bir oykii. Sence de karincalar aptal degiller mi?”

“Hig diigiinmemistim.”

“Ama tavuklar daha da kétiidiir. Bir giin. Juan Carlos’un ¢iftligin-
de elime bir sopa ve yem alip tiim 6gleden sonrami onlarda bir tepki
uyandirmaya ugrasarak gegirdim. Pavlov gibi. Higbir ise yaramadi.
Pavlov’un tavuklarla ¢alitigin: gérmek isterdim. O kadar aptallar ki
sonunda 6lkeleniyorsun. Aptallik seni de étkelendirmez mi?”

“Bilmem, duruma gore, hem aptal hem de ukalaysalar belki.”

Alejandra atesli atesli, “Hayir, hayir” dedi, “Ben sana katiksiz ap-
talliktan s6z ediyorum, eksigi, [azlas: yok.”

Martin kafasi karisarak ona bakt.

“Sanmam. Bu bir tasa 6tkelenmek gibi bir sey olurdu.”

“Ayni sey degil! Bir tavuk bir tag degildir, hareket eder, yemek yer,
niyetleri vardir.”

Martin bocalayarak, “Bilmiyorum,” dedi, “bunun beni neden 6fke-
lendirmesi gerektigini anlayamiyorum.”
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Yeniden sustular, ama bu kez ikisi farkli seyler diisiiniiyorlardi.
Martin kizin duygularini ve fikirlerini asla anlayamayacagini diisiinii-
yordu; ve kiz (diye diisiindii Martin), onu hor gériiyor olmahydi. Yada
daha da kétiisii, Martin’in tahmin dahi edemeyecegi bir sey diisiiniiyor
olabilirdi.

Alejandra c¢antasini karisgtirdi, bir adres defteri ¢ikartarak arasindan
bir fotograf cekti.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu.

Barracas’daki terasta ¢ekilmisti, kiz korkuluga yaslanmisti, yiiziin-
de o derin ve yakici, kiz1 ilk tamidiginda Martin’i boyundurugu altina
alan, o belli belirsiz tuhaf ifade vard.

“Hosuna gitti mi? O giinlerden kalma.”

Martin iizerindeki bluzu tanimisti. Her sey o kadar uzakta kalmigti
ki! Simdi neden bu fotograf1 gosteriyordu?

Alejandra israr etti, “Hosuna gitti mi, gitmedi mi?”

*“Tabii ki gitti, nasil gitmesin. Kim ¢ekii?”

“Senin tanimadigin biri.”

Karanlk bir bulut kapladi, hiiziinlii ama sakin gokyiiziinii.

Daha sonra fotograf1 eline aldiginda ona birbiriyle ¢elisen duygu-
larla bakacakti.

“Bana verir misin?”

“Sana vermeye getirdim. Umanm hep hosuna gider.”

Martin hem heyecanlandi hem de biraci duydu: Sanki veda ediyor
gibiydi. Bir seyler geveledi ama kiz yanit vermedi. Martin dikkatle ki-
21 incelerken, o karincalar izledi.

Martin’in keyfi kagmigti, basini indirdi, bakisi, bankin iizerinde,
bedeninin hemen yaninda duran Alejandra’nin eline takildi. Defter ha-
12 agikt, icinde ikiye katlanmis, ugak zarfina konmus bir mektup du-
ruyordu. Defterine yazdig1 adresler, aldigi mektuplar, tiim bunlar
Martin i¢in ac1 verecek kadar uzak bir diinyayd.

Ne zaman kendini boyle sinirda hissetse, agzindan istemedigi bir
soru kacirtyordu. Bu kez de 6yle oldu.

*“Juan Carlos’dan geldi” dedi Alejandra.

Martin aciyla, “Ne diyor o kus beyinli,” diye sordu.

“Bil bakalim. Her zamanki zirvaliklar igte.”

“Ne tiir zirvahklar?”

“Juan Carlos, Del Castillo’nun 6grencisi, bir mektupta ne yazabilir
ki?”
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“Kizlar?”

“Aferin oglum. Sana dokuz puan veriyorum. Yanitlamak yerine
sordugun i¢in on puan vermiyorum ama. Uzun mu uzun boylu, aptal
mu aptal, sangin mi sarigin Danimarkall kizlarla yiizlerce, binlerce
{16rt; ve sonunda kizlarin ona boyun egmeleri. Diizenli olarak agik ha-
vada spor yaptiklan igin hepsi de yanik tenliymis. Ayrica kanoyla ya-
pilan milyonlarca mil yolculuk, kizlar gibi sapsarigin ve yanik tenli og-
lanlarla kurulan dostluklar ve 1am da Juan Carlos 'un bayilacagi tiirden
pek ¢ok practical joke.™

“Puluna bakayim.”

Oldum olas1 uzak diyarlarin pullarina tutkundu. Mektubu eline
alinca Alejandra’nin farkina varmadan 6ne auldigini, belki de mektu-
bu ona vermekten ¢ekindigi igin bilingsizce boyle yaptigim diisiindii.
Bu davranig1 onu rahatsiz ettigi i¢in pulu incelermis gibi yapti.

Mektubu geri verirken dikkatle kiza bakti, onun huzursuz oldugu-
nu gordii.

“Bu Juan Carlos’tan degil,” diye attu.

“Elbette ondan, kargacik burgacik yazisin1 gormiiyor musun?”

Martin benzeri durumlarda yaptig1 gibi sustu. Daha uzaklara, kizin
ruhunun karanlhk boélgelerine girmeye hali yoktu.

Bir dal pargasi alarak topragi eselemeye bagladi.

“Sagmalama Martin, bugiinii sagmaliklarinla mahvetme.”

“Mektubu elimden almaya yeltendin,” dedi Martin, dal pargasiyla
toprag eselemeye devam ederek.

Sessizlik oldu.

“Gordiin mii, yanilmiyorum.”

“Evet haklisin Martin,” dedi kiz, “¢iinkii senin hakkinda iyi seyler
soylemiyor.”

“Ne yani,” dedi Martin hosnutsuzlukla, “okumayacaktim ki.”

“Hayur, tabii ki hayir, ama igindekini bilmeden masumca elinde tut-
man bana kabalik gibi geldi... yani, simdi diisiinliyorum da bunun igin
almak istedim.”

Martin kiza dogru bakarak, “Neden haklkamda kotii seyler soylii-
yor?”

“Bogver degmez, bosu bosuna iiziiliirsiin.”

“Beni nereden taniyormus ki o salak, bir kere bile kargilagsmadik.”

‘“Martin, ben ona senden s6z etmigtim.’

* ing. Ufak tefek saka anlaminda. (g.n.)
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“O salaga mi1 benden soz ettin, bizden?”

“Ama bu kimseyle konugsmamak gibi Martin, bir duvarla konus-
mak gibi. Kimseye bir sey soylemedim, anliyor musun? Onunla ko-
nugmak da tipki duvarla konugmak gibidir.”

“Hayir anlamiyorum Alejandra. Neden o? Benim hakkimda yaz-
diklarini soylemeni ya da okumani istiyorum.”

“Neden okuyayim, tipik bir Juan Carlos zirvas1.”

Mektubu Martin’e uzatti.

Kin dolu bir sesle, “Uyanyorum, iiziileceksin,” dedi.

Martin sinirli bir hareketle mektubu alarak “Onemli degil,” dedi.
Alejandra biriyle birlikte bir sey okumaya hazirlananlarin yaptig: gibi
onun yanina sokuldu.

Bu davranisiyla Martin’e tiimcelerin agirhgini hafifletmek istiyor-
mus gibi geldi ve Bruno’ya anlatirken de bu yorumu yapti. Bruno Ale-
jandra’nin davraniginin arabasina binmis oldugumuz berbat siiriiciiniin
arabay siiriigiinii piir dikkat izlememiz kadar mantiksiz oldugunu dii-
siindii.

Martin mektubu zarfindan ¢ikartir gikartmaz bu davraniginin kizin
ona duydugu asktan kalan azicik ve narin kirintilar1 da yok edecegini
fark etti. Eli, bir siire zarfin iizerinde 6ylece kalakaldi. Bir siire sonra
kendine geldi. Alejandra mektubu kaldimmisti.

Martin, “Onun gibi bir serseriye giiveniyorsun demek,” dedi, ama
haksizlik yaptiginin belli belirsiz bilincindeydi, Alejandra asla 6yle bi-
rine “‘glivenmezdi”. Daha iyi ya da kotii bir sey olabilirdi aralarinda
ama “giiven” asla.

Kizi1 incitmek istiyordu ve bu s6ziin kizi incitecegini biliyor ya da
seziyordu.

“Aptal aptal konugma! Sana onunla konugmanin bir insanin atiyla
konusmasindan farksiz oldugunu sdyledim ya! Ama haklisin, yine de
ona bir sey soylememeliydim. Ama ne yapalim sarhostum iste!”

Sarhos, iistelik de onun yaninda (diye diisiindii Martin aciyla).

“Ayrica,” diye ekledi kiz, daha yumusak bir tonda, “onunla konus-
mak bir ata giizel bir manzaranin fotografin1 géstermeye benziyor.”

Martin biiyiik bir mutlulugun karanlik bulut kiimelerini agmaya ¢a-
histigini diisiinddi, “giizel bir manzara” ifadesi iskence igindeki ruhuna
aydinlik bir mesaj gibi diigmiistii. Ama karanlik bulutlarin i¢indeki yo-
lu ne pahasina olursa olsun denemesi gerekiyordu, 6zellikle “‘sarhos-
tum’’u.
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“Beni duyuyor musun?”’

Martin onaylad.

“Bak Martin” dedigini duydu kizin, “senden ayrilacagim ama liit-
{en iligkimiz hakkinda yalnis seyler diigiinme.”

Martin biiyiik bir iiziintiiyle kiza bakt.

“Pek ¢ok nedenden otiirii bu boyle siiremez, Martin, boylesi senin
icin daha iyi olacak. Cok daha iyi.”

Martin higbir sey sdylemeye cesaret edemedi. Gozleri yaslarla dol-
du. Alejandra fark etmesin diye oniine, uzaklara bakmaya devam etti:
Empresyonist bir tabloya benziyordu manzara. Uzaklardaki agik kah-
verenkli geminin bulanik goriintiisiinii, iizerinde donen martilani gor-
meden bakiyordu.

“Simdi seni sevmedigimi, seni hi¢bir zaman sevmemis oldugumu
diisiinmeye baslarsin,” dedi Alejandra.

Martin biiyiilenmis gibi kahverengi gemiyi izlemeye devam etti.

“Kuskusuz,” dedi Alejandra.

Martin basim oniine egdi ve karincalan izlemeye koyuldu. Bir ta-
nesi iiggen bigimli, bir geminin yelkenine benzeyen biiyiik bir yaprak
stiriikliiyordu. Riizgar yaprag: dalgalandinyor, zavalli karincacik da
onunla birlikte sendeliyordu.

Alejandra’nin elinin ¢enesini tuttugunu hissetti.

“Hadi,” dedi kiz, “kaldir bagin1.”

Martin, inatg bir hareketle kizin elinden kurtuldu.

“Hayir Alejandra. Beni birak, gitmeni ve beni yalmz birakman is-
tiyorum.”

“Sagmalama Martin. Allah o mektubu gordiigiin an1 kahretsin!”

“Seninle karsilastifim am kahretsin! Yagamimin en talihsiz aniy-
di”

Alejandra’nin sesini duydu.

“Gergekten mi?”

“Evet.”

Alejandra sustu. Bir siire sonra banktan kalkarak, “En azindan bi-
raz dolasalim” dedi, “birlikte”.

Martin agir agir yerinden kalkti ve kizin ardindan yiiriimeye basla-
di.

Alejandra onu bekledi, kolunu tuttu, “Martin, sana bir kez daha
sOyliiyorum, seni seviyorum. Seni ¢ok seviyorum, bunu unutma. Ben
asla inanmadigim bir sozii agzima almadim.”
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Bu sozciiklerle Martin ruhunun iizerine gri ve yavas bir barisin in-
digini hissetti. Ama, kizin en kotii anlarinin karanlik firtinalari bile bu
gri ve umutsuz baristan ne kadar iyiydi!

Her ikisi de kendi diisiincelerine gomiild, bir siire yiiriidiiler.

Plajdaki pastanenin oniine geldikleri zaman Alejandra telefon et-
mesi gerektigini soyledi.

Kahvede her sey tatil yorelerinin kig giinkii hiizniine benzer bir
hiizne biiriinmiis geliyordu Martin’e; masalar birbirinin iizerine yigil-
musti, iskemleler de. Pantolon pagalarini sivamig bir garson yerleri te-
mizliyordu. Alejandra telefon ederken Martin bardan bir kahve istedi
ama makinenin soguk oldugunu soylediler.

Alejandra dondiigi zaman Martin kahve olmadigini soyledi, kiz
Moskova’ya gidip bir seyler igmelerini 6nerdi.

Ama bar kapaliydi. Kapiy1 yumrukladilar ve bosuna beklediler.

Kosedeki kioska sordular.

“Nasil, bilmiyorlar miymig!”

Vania’y1 Vieytres’teki insanliktan uzak timarhaneye atmiglardi.

Sanki bir simge gibiydi: Martin mutlulugu ilk kez bu barda tatmigti.
Alejandra’yla iligkisinin en iziicii oldugu anlarda Martin o aksam iis-
tiinii, pencerenin yanindaki huzuru, gecenin Buenos Aires’in gatilari-
nin {izerine inigini izlemelerini animsardi. Hi¢bir zaman kendini kent-
ten o denli uzak hissetmemisti; giiriiltiiden, karmasadan, anlayigsizlik-
tan ve zalimlikten uzak; kendini higbir zaman annesinin pisliginden o
kadar uzakta hissetmemigsti, para takintisindan, paralilardan, sinikler-
den, herkesin herkese ve her seye bozulmasindan. Orada, o kiigiik ama
giiclii korunakta, alkol ve uyusturucunun etkisindeki o adamin bakis-
lar1 altinda, o comert oldugu oranda basarisiz adamin bakislan altinda,
disaridaki acimasiz yasam gercek degildi sanki. Sonradan diisiindii-
giinde Vania gibi hassas insanlarin eninde sonunda alkol ve uyusturu-
cuya teslim olmasinin kaginilmaz oldugunu gordii. Ustelik duvarlara
asmis oldugu, uzaktaki vatam temsil eden ucuz resimler de ona ne ka-
dar ¢cok dokunmuglardi! Her sey tam da boyle ucuz ve igten oldugu
icin duygulu degil miydi! Bumu bir karig havada, kendini iyi sanan ko-
tii bir ressam degildi o resimleri yapan; Vania kadar yenik, onun kadar
sarhos bir ressamdi; asagilanmig ve tipki Vania gibi kendi topragindan
stiriilmiis, 6lene kadar kendisi igin anlamsiz ve uzak bu iilkede yasa-
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maya mahkiim edilmisti. Ve bu ucuz resimler tipki bir tiyatro dekoru
gibi, kagittan yapilmalarina, ¢cogu zaman kaba ve ilkel olmalarina kar-
sin uzaktaki vatan1 animsatiyorlardi, dram ya da trajediyi hissetmemi-
71 saghyorlardi. Kiosktaki adam basini salladi.

“lyi bir adamds,” dedi.

Geg¢mis zamanda kullandig1 yiiklem ugursuz anlamini ¢inlatt ti-
marhane duvarlarinin, ne iiziicii bir gergek.

Paseo Colon’a dondiiler.

“Sonunda murdar kan dilegine kavustu,” dedi Alejandra.

Perisan goriinen Alejandra Boca’ya gitmelerini 6nerdi.

Pedro de Mendoza y Almirante Brown 'dan asagi inip kdsedeki ba-
ra girdiler.

Brezilya bandirah bir yiik gemisinden sisman ve terli bir zenci in-
di.

Alejandra sadvigiyle isaret ederek, “Louis Amstrong,” dedi.

Daha sonra limanda yiiriiyiise ¢iktilar. Uzaklasip kapali bir yerde
mendiregin iizerine oturarak trafik 1siklarina dogru baktilar.

“Astrolojik olarak kotii giinler vardir,” dedi Alejandra.

Martin kiza bakt.

“Senin kotii giiniin hangisi?” diye sordu.

“Sal.”

“Ya rengin?”

“Siyah.”

“Benimki mor.”

Alejandra saskinlikla “Mor mu?” diye sordu.

Maribel’de okudum.

“Secimin de pek iyi!”

“Annemin en sevdigi dergilerden biri” dedi Martin, “kiiltiiriiniin
kaynagi, onun igin Katiksiz Aklin Elestirisi.”

Alejandra basiyla reddetti, “Astroloji i¢in en iyisi Damas y Dami-
tas. Carpic1!”

Gemilerin giris ¢ikislarini izliyorlardi. Bembeyaz boyaly, enine ¢iz-
gili bir gemi gergek bir deniz kusu gibi romérkorlarla Riachuelo’nun
dokiildiigii noktaya ilerliyordu. Koprii yavas yavas kalkti, gemi pek
cok kez sirenini ¢alarak gecti. Geride geminin hatlarinin siklig1 ve yu-
musakhgiyla, suyun iizerinde kayisinin sessizliginin romorkérlarin
ugultusuyla yarattig1 zithk kaldi.

Alejandra 6ndeki romoérkora “Donya Anita Segunda,” adini takt.
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Bu adlara bayiliyor, aralarinda yarigmalar diizenliyor, en giizel adi
bulana odiiller veriyorlardi: Garibaldi Tercero. La Nueva Teresina.
Donya Anita Segunda koti degildi, ama Martin’in yarigma diisiinecek
hali yoktu, yangmalar da her sey gibi doniisii olmayan bir zamana ait
geliyordu ona.

Romorkor kiikriiyor, simsiyah, biikliim biiklim bir duman gikarti-
yordu, kablolar: bir okun yaylar gibi gergindi.

“Hep bu romoérkorlar fiuk olacakmig gibi bir duyguya kapiliyo-
rum,” dedi Alejandra.

Avunmasi olanaksiz olan Martin tiim bunlarin yasamindan yok
olup gidecegini diisiindii; upki su gemi gibi, sessizce, acimasizca. Ta-
nimadig uzak limanlara dogru.

“Ne diisliniiyorsun, Martin?”

*“Sunu bunu.”

“Soyle.”

“Sunu bunu, taniml bir sey degil.”

“Kotii olma. Soyle.”

“Yarigtigimiz zamanlari, bu kentten gitmek i¢in plan yaptigimiz za-
manlari, nereye olursa olsun.”

“Evet,” diye onayladi kiz.

Martin kiza kalbi durdurarak 6liime yol agan ignelerden ele gegir-
digini soyledi.

Alejandra pek fazla ilgilenmeden, ““Yaa, 6yle mi” dedi.

Martin kiza igncleri gosterdikten sonra karanlik bir sesle,

“Ammsiyor musun, bir kez birlikte 6lmekten s6z etmistik,” dedi.

“Evet.”

Martin kiza baku, igneleri cebine atti.

Gece inmisti, Alejandra donmelerini soyledi.

Martin aci i¢inde her seyin bittigini diisiinerek “Sehir merkezine mi
gidiyorsun” dedi.

“Hayur, eve.”

“Sana eslik edeyim mi?”

Kayitsiz bir ton takinmis gibi yapti ama sorusu kaygi doluydu.

Alejandra bir an bocaladiktan sonra, “Eger istersen,” dedi.

Taragaya ¢iktiklari zaman Martin diinyanin tiim yiikii omuzlarina
binmis gibi yi1gildi kaldu.

Kendini yataga att1 ve agladi.

Alejandra yanina oturdu.
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“Boylesi daha iyi Martin, senin i¢in daha iyi. Ne dedigimi biliyo-
rum. Birbirimizi bir daha gormemeliyiz.”
soyledi.

Alejandra diigiinmeye basladi, sasirmigti.

Yavas yavas Martin yatisti, sonra olmamasi gereken sey oldu, her
scy olup bittikten sonra Martin kizin soyle dedigini duydu:

“Seni bunun olmamasi kosuluyla gormegi kabul ettim. Gergekten
Martin sen bir...”

Tiimcesini yarim birakti.

Martin korkarak, “Ne?” diye sordu.

“Onemli degil, olan oldu.”

Kalkti, giyinmeye baslad:.

Ciktilar. K1z bir sey icmek istedigini soyledi, sesi sert ve kederliydi.

Takintilli ve gizli bir diisiinceye saplanmig gibi dalgin dalgin yiirii-
yordu.

Bajo’daki barlardan birinde igmeye basladi, sonra, bu belirsiz kay-
pmnin, Martin’i ¢ok endiselendiren bu belirsizligin boyunduruguna her
pirdiginde oldugu gibi, hi¢bir barda pek fazla kalamadi, ¢ikmasi ve
bagka bir yere girmesi gerekiyordu.

Cok kaygiliydy, trene binecekmis, saati kollamasi gerekiyormus gi-
bi bir hali vardi, parmaklarini masaya vuruyor, kendisine sdyleneni
duymuyor, anlamadan, ne, haa diye yanitlar veriyordu.

Sonunda kiigiik bir bara girdiler, camlarinda yar ¢iplak sarkici ka-
din fotograflan vardi. Isik kirmizimsiydi. Barin sahibesi ¢ok uzun bir
bardaktan kirmizi bir igki igen denizciyle Almanca konusuyordu. Ma-
salarda Parque Retiro’da ¢alisan fahiselerle birlikte oturan denizciler
ve memurlar vardi. Sahneye elli yaslarinda, agir makyajli, platin sag-
I bir kadin gikti. Iki koca kiire seklindeki inamlmaz iri gogiisleri saten
clbisesini patlatacak gibi duruyorlardi. Bilekleri, parmaklari, boynu
kirmizi 1g1kta parlayan sahte miicevherlerle doluydu, sesi ickiden ka-
linlagms, kabaydi.

Alejandra biiyiilenmis gibi kadini izliyordu.

Martin kaygiyla, “Ne var?” diye sordu.

Ama Alejandra yanitlamadi, gozlerini sigkodan ayirmiyordu.

Martin, 1srarla *“Alejandra” dedi, kizin kolunu tuttu, “Alejandra!”

Kiz sonunda Martin’e bakti.

Martin “Ne var?” diye yineledi.
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*“O kadar ise yaramaz ki, sarki soyleyemiyor, yatakta da dogru dii-
riist bir is ¢ikardigini sanmam, fantezileri bir kenara koy, kim yaninda
boyle bir canavar ister?”

Gozlerini tekrar sarkiciya dikerek kendi kendiyle konusur gibi,

*“Onun gibi olmak i¢in neler neler vermezdim!” dedi.

Martin saskinlikla kiza bakakaldi.

Daha sonra, Alejandra muammasi karsisinda her zaman oldugu gi-
bi saskinlig: yerini kesif bir iiziintiiye birakti, o her zaman bu muam-
manin diginda kalmaya mahkiimdu. Martin Alejandra’nin bu noktaya
ulastign zaman iligkilerinin son doneminde sik sik yasadiklar gibi ka-
balastigini, kendisine miithis bir kin duydugunu, itici ve alayci bir ta-
vira biiriindiigiinii deneyimlerinden biliyordu.

Bu yiizden kiz alkolden cam gibi olmug gozlerini Martin’e ¢evirdi-
g1 zaman, dudaklarindan asagilayici, sert ve kindar sozciikler dokiile-
cegini de biliyordu.

Kiz cehennemi kaidesinin yiiksekliklerinden sonsuz gibi gelen bir
siire boyunca Martin’in yiiziine bakti. Kurbanlarinin sicak yiireklerini
isteyen sadist Aztek tanrigalarina benziyordu. Alcak, ¢cok ser bir sesle
tislayarak, “‘Seni burada gormek istemiyorum, git ve beni yalniz bi-
rak!” diye buyurdu.

Martin onu yatisirmaya ¢alistiysa da bu kizi daha beter ¢ilgina ge-
virmekten bagka bir igse yaramadi, Martin’e gitmesini haykirdi.

Martin fahiselerin ve denizcilerin bakislar1 arasinda bir robot gibi
bardan ¢ikt1.

Disar, serin havaya ¢ikinca bilinci yerine geldi. Retiro’ya dogru
yiiriiyerek Plazo Britanica’daki banklardan birine oturdu. Meydandaki
saat kulesi saatin on bir buguk oldugunu gosteriyordu.

Kafasi allak bullakti.

Bir an kendini tutmaya ¢alistiysa da dayanamadi.

Maru’n umutsuzluk i¢inde Boutique’ in numarasini gevirene dek pek
cok giin gecti. Wanda’nin sesini duydugu zaman konugmaya ge-
rek gormedi ve telefonu kapatt. Ug giin daha bekledi ve yeniden ara-
di. Telefondaki Alejandra’ydi.

“Neden sasinyorsun ki,” dedi Alejandra, “yanmilmiyorsam birbiri-
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mizi bir daha gormemeye karar vermistik.”

Karmagik bir konugma oldu, Martin’in ne dedigi pek anlasgilmiyor-
du, sonunda Alejandra ertesi giin onunla Harcas y Esmeralda adh bar-
da bulugsmaya s6z verdiyse de randevusuna gitmedi.

Martin kiz1 bir saatten fazla bekledikten sonra atolyeye gitmeye ka-
rar verdi.

Boutique’in kapisi aralikty, igerisi alacakaranlikti, algak bir lamba-
nin 15181inda Quique’nin profilini gordii, tek bagina oturuyordu. Salon-
da kimse yoktu, Quique kamburunu ¢ikarms, sanki meditasyon yapi-
yormus gibi dikkatini bir noktaya toplamis, yere bakiyordu. Martin ne
yapacagin bilemeden kalakaldi. Ne Wanda’'nin ne de Alejandra’nin
iceride olmadiklarn besbelliydi, ¢iinkii higbir ses duyulmuyordu, ¢evre
¢ok sessizdi. Dairenin arka tarafinda, kiigiik bir merdivenle gikilan iist
kattaki soyunma odasinda olmaliydilar, baska tiirlii ne agik kapi ne de
Quique’nin varhg agiklanabilirdi.

Iceriye giremedi. Quique’nin igine kapanmis, yalmz durusunda
iceri girmesini engelleyen bir sey vardi. Adam belki de ac1 ¢ekiyormus
gibi goriindiigii icin Martin’e yaglanmig geldi, yiiziinde daha 6nce gor-
medigi derin bir ifade vardi. Bu yalniz adamin gériintiisiiniin ona ne-
den ac1 verdigini anlayamadi. Adamu yillar boyunca boyle ammsaya-
cak, o belli belirsiz acima duygusunu o anda m1 yoksa yillar sonra mi
hissettigini anlamaya c¢alisacakti. Ve Bruno’nun sdylemis oldugu bir
seyi ammsayacakti: Kendini yalniz sanan, yalmz oldugundan kesinlik-
lc emin olan bir insani izlemek korkungtur; halinde trajik hatta kutsal,
ama ayni zamanda korkung ve hiiziinlii bir sey vardir. Her zaman —der-
di Bruno—, maske takarak dolasiriz, taktigimiz maskeler o anda oyna-
digimiz role gore degisir: 6gretmen, sevgili, entelektiiel, aldatilmig ko-
ca, kahraman, kardes. Ama, yapayalmzken, kimsenin, higkimsenin bi-
21 gormedigini, denetlemedigini, dinlemedigini, bizden bir seyler iste-
medigini, bize yalvarmadigini, saldirmadigini, yakinlagmadigini sa-
narken hangi maskeyi takaniz ki? Belki de yapayalniz insamin kutsall-
g1 0 anda Ilahi olanin 6niinde ya da kendi bilincinin 6niinde maskesiz
olmasindadur. Yiiziimiiziin bu en ug noktadaki ve asil ¢iplakhgi, ¢iplak-
liklarin en gergegi, en korkuncudur, ¢iinkii ruhumuz savunmasizdir.
Ama Quique gibi bir komedyenin yalmzhg (diye diisiinmiistii
Martin), bir masumunkinden ya da siradan bir insaninkinden daha kor-
kung ve daha utang vericidir, daha fazla acima uyandirmasi da dogal-
dir. Bu nedenle Martin girmeye karar verdiginde yavas yavas geri ge-
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kildi, yeniden, bu kez topuklarin giiriiltiiyle yere vurarak diikkana gi-
den koridorda ilerledi. Quique bir komedyenin el ¢cabukluguyla sapik,
sefkat ve merak maskesini takti (Bu adamin Alejandra’yla ne gibi bir
ilgisi olabilirdi?). Sinsi giilimsemesi Martin’in i¢inde uyanan acimayi
sildi.

Yabancilarin kargisinda beceriksizlesen Martin Quique’nin yanin-
da nasil oturacagini bile sasirdi, ¢iinkii bu adamin her seyi gozledigini,
daha sonra giilmek igin carpik bellegine kaydettigini diisiiniiyordu;
kim bilir nasil giileceklerdi daha sonra davranisina ve acilarina? Qu-
ique’nin hareketleri, bilerek yaptig1 kabaliklar, ikiyiizliiliigii, parlak
tiimceleri, hepsi, Martin’in kendini sadist ve alayc bir bilginin mikros-
kobu altinda inceledigi bir yarauk gibi hissetmesine neden oluyordu.

Adam Martin’i goriir gormez, “Biliyor musun, bana El Greco’nun
resimlerinden birini animsattin,” dedi.

Quique soyleyince siradan gibi gelen bu tiimce baska birinin du-
daklarinda 6vgii ya da kabalik olarak yorumlanabilirdi. Yazdig: bu tu-
haf ovgiilerle iinliydi adam, aslinda 6vgii degil, saptinlmis, zehirli
elestirilerdi bunlar: “Derinligi olan metaforlar kullanmaya higbir za-
man razi olmaz”, *‘Hig¢bir zaman degisik olmaya ¢aligmaz”, “Higbir za-
man seyirciyi sikmaktan ¢ekinmez.”

Martin bir 6nceki ziyaretinde yaptig1 gibi resim ¢izmeye yarayan
yiiksek bankin iizerine oturdu, tipk: bir savagtaymis gibi icgiidiisel ola-
rak omuzlarini ¢okerterek biiziildii, ki bu adama miimkiin olan en az
yerini gostersin, her zamanki gibi sustu. Neyse ki Quique Alejand-
ra’dan soz etmeye baslad..

“Wanda ve Téleki kontesiyle, nami diger Marita’yla, Iturreria do-
gumludur kendisi, soyunma odasindalar.”

Merakla Martin’e bakarak, “Alejandra’y: uzun siiredir mi taniyor-
sun?” diye sordu.

Martin kizararak, ““Birkag aydir” dedi.

Quique iskemlesini yaklastirdi, sesini algaltarak konugmaya basla-
di. “Sunu soylemeliyim ki Olmos’lara BAYILIYORUM. Barracas’ta
yasamalan zaten zatidlilerimin giilmekten 6lmesi i¢in bagh basina bir
neden. Ayrica, kuzinim Lala’nin karacigerinden rahatsiz olmasina ve
sik sik isteri krizleri gegirmesine kadar aramizda pek ok ortak yon
vardi, uzak bir akrabalik oldugu bile s6ylenebilir. Her zaman s6ylemis
oldugum gibi, séyle allahaskina bagka kim, KiM Barracas’ta yasar ki?
Kediler, kopekler, kanaryalar ve tavuklar disinda KiMSE! Aynca bu in-
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sanlar, yani Olmos’lar bize goriiniirde bir rahatsizlik falan da vermi-
yorlar, yash Don Pancho bir tekerlekli sandalyede yasar ve Lavalle’nin
birligi disinda bagka bir seyden s6z etmez, onun giiniin birinde Barrio
Norte’ye cikip gezinecegini ya da Pocho iizerine agiklamalar yapaca-
g diigiinemem bile. Ihtiyar Escolastica, deliydi zaten, 6ldii; Bebe
Amca da delinin biri ama odasindan ¢ikmaz ve yalmizca klamnetiyle il-
gilenir; Tereza Teyze de deliydi ama mutlu 6ldii zavalli! Zavalli kadin
ya kilisede ya da cenazelerde oldugu icin kimseyi cezalandiracak, kim-
scnin canini sikacak zamani olmazdi zaten, kendini Santa Lucia’ya
adamugti ve higbir zaman ¢izgiyi agmadi, hatta bir kiliseye gitmek ya
da bir rahibin hastaligini ya da bir piskoposun ilerleyen kanserinin du-
rumunu haber vermek igin bile agmadi. Geriye Femando ve Alejandro
kaliyor zaten, ‘Iki deli daha’ diye bagirirdi kuzinim burada olsa simdi.
Ve Manucho, o da o siralarda oradaydi, basini sallar, gézlerini gokyii-
siine kaldirarak, Phédre’de yazdig gibi, * Ah! Lanetli soy!’ derdi. Dog-
rusunu istersen Olmos’lardan s6z agilmadig1 zamanlarda Lala oldukga
sakin bir kadindir, onun igin diinya ‘can sikic1’yla ‘biiyiileyici’ arasin-
daki doviisten ibarettir.

Omekler:

‘Roman ne kadar da can sikici!’

‘Ogziir dilerim ama sana anlatmam gereken sey epeyce can sikici!’

‘Santa Fe Sokagi’na kadar kalabalik toplanmis olmasi ne kadar can
sikici! (Peronistleri kastederek)’

‘Biiyiileyici’ ornekleri:

‘Monique’nin La Nacion’daki son oykiisii ne kadar biiyiileyici!’

‘Michele Morgan’in bu goriintiisii ne biiyiileyici!’

Diinya biiyiileyici ve can sikic1 seyler arasinda ikiye boliinmiigtiir.
Bu iki gii¢ arasindaki sonsuz ve bitmeyen savasta gergegin tiim sece-
ncklerine rastlanir. ‘Can sikicr’ baskin oldugu zaman boku yeriz! Kor-
kung ve riikiis modalar, karmasik ya da teolojik kitaplar, Capdevila ya
da Larreta”nin Kitap Dostlari Demegi’nde verdigi konferanslar, sag-
1na sapan saatlerde yapilan dost ziyaretleri, 6lmeyen zengin akrabalar
(Marcelo ne can sikici degil mi? Sanki sonsuza dek yasayacak. Hele
sahibi oldugu o doniimlerce toprak!). Biiyiileyici baskin ¢iktigindaysa
her sey giiliing bir hale biiriiniir (Lala igin bagka bir 6nemli sozciik), ya
da en azindan daha katlanilir olur diyebilirim. Kendini yazmaya ver-
mis ama polo oynamaktan da vazge¢gmemis ya da Ferro, Cerretani gi-

' “Sanatin sanat igin” oldugunu gérisind savunan Arjantinli yazarlar. (g.n.)
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bi tuhaf soyadh dostlar edinmemis bir geng; Graham Grecne’nin rulet
ya da casuslardan s6z eden bir romanu, kitleleri fethetmek gibi bir ni-
yeti olmayan bir albay’, iyi huylu ve hipodroma at yansi izlemeye gi-
den bir bagkan. Ama inan ki her sey her zaman bu kadar net degildir,
¢iinkii bu iki gii¢ arasinda sonu gelmez bir savag siirer. Wanda gibi, or-
negin o bir moda biiyiiciisii ama Amerikan soytanlhklarin taklit ettigi
zaman can sikici oluyor. Onceden sokaklar oldukga eglenceliydi ama
son zamanlarda, Ozellikle Peronistlerin diizenledikleri gosteriler
sayesinde can sikici bir yere doniistii. Iste Lala’min felsefesi. Goriiyor
musun, Anaximandro’yla Schiaperelli’nin, Porfirio Rubirosa’nin ke-
sigsmesi. Giiliing ki ne giiliing!”

Tam o sirada Wanda'yla miisterisinin yaklasan ayak seslerini duy-
dular. Arkadaki salona girdiler, onlarin biraz arkasinda Alejandra var-
di. Martin’i goriince yiiziinde saskinl:ga benzer bir ifade belirdiyse de
kiz1 ¢ok iyi tantyan Martin bu vurdumduymazhgin ardinda apansiz bir
ofke oldugunu biliyordu. O anlamsiz ortamda, kiz selamina aym yii-
zeysel igtenlikle, herhangi bir tanidigini selamlar gibi yanit verdi. Isi-
ni birakip bulugmaya neden gelmedigini agiklamaya yeltenmedi. Wan-
da ve Quique’nin yaninda takindigi o ugan havayi takinmigti yine; on-
lann yaninda Martin’in tanidig1 Alejandra’yla aym dili konugmuyordu
sanki, hatta o Alejandra’yi anlamasi bile olanaksizdi.

Miisteri hi¢ ara vermeden Wanda'yla Péron’u 6ldiirmenin zorunlu-
lugu iizerine sohbet ediyordu.

“Hepsini oldiirmek gerek,” diyordu, *‘biz diizgiin insanlar artik yol-
larda yiiriiyemez olduk.”

Birbiriyle ¢elisen bir siiii karmasik duygu nedeniyle Martin daha
beter bir iiziintiiye kapildi.

Kadin Quique’yi yanagindan dptiikten sonra, “Bakin séyliilyorum,”
dedi, “komiinizm geliyor. Ama ben ne yapacagimi diisiindiim, eger ko-
miinizm gelirse ¢iftlige ¢ekilecegim.” Bu arada belli belirsiz Martin’i
selamladi. Quique yiiziinde neseli bir ifadeyle kadinin omzunun iize-
rinden Alejandra’ya bakti. Sonra, “Insan nasil boyle bir sey soyleyebi-
lir ki” diyecekti.

Martin kayitsiz bir yiiz ifadesi takinmaya ¢alisarak Alejandra’ya
bakiyordu, ama yiizii elinde olmadan kaginilmaz ve hog olmayan ya-
kinma, aci ve soru ifadelerini yansitiyordu.

* Perén’a yapilan bir génderme. (¢.n.)
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“Biliyor musun Marita?” dedi Quique, “adamin adi1 Per6n degil,
Perone” mus.”

Kadin ilgiyle, “Sen ne diyorsun?” diye haykirdi.

“Ne eksik diyorum, ne de fazla: adamin adi1 Perone!”

Marita gider gitmez Quique kuramlarini ortaya sagti.

“Bu iilkede biiyiikbaban Biarritz ya da Bayona’da™ kasaplik yap-
mig bile olsa eger adin Vignaux™ ise yirttin demektir. Ama eger kaza
cseri adin De Ruggiero’ysa, isterse baban Napoli'de felsefe profesorii
olsun boku yedin demektir. Bir manavdan ote bir halt olamazsin. Bu
soyadi sorununu ¢ok ayrintih incelemek gerek —Wanda ve Alejandra
giilmeye baglamislardi. Bu gogler yiiziinden iilke biiyiik tehlike altinda
gormiiyor musunuz? Alin iste, Muzzio Echandia sorunu. Bir giin Ma-
ria Luisa ona, ‘Kapat ¢eneni, sen iki soyadinla bile bir adam etmezsin’
demek zorunda kalmis.”

“Ve hakliymis, Tanr1 agkina! Bari hi¢ degilse ikinci soyad Ibargu-
ren ya da Alzaga olsaymis. Juan Carlitos’a bir giin demis oldugum gi-
bi.”

“Yanihyorsun. Burada ¢ok dikkatli olmak gerekir, en ummadik tas
bag yarar ¢iinkii. Su Jeanette'in bagina gelenlere baksamiza, Negro'’yla
doviismek zorunda kalmisti, Negro ona bir kart yollamis. Zaten bir iki
kadeh yuvarlamis olan Jeanette benimle Biela Fundida’'da kargilasti ve
dedi ki, ‘Orospu ¢ocugu! Dordiincii soyadim eksik.’

‘Sans blague’”" dedim.

Sonra bana zarfi gosterdi ve Negro'nun sakasim anlatti. Jeanette
Alzaga Basavilbaso Algzaga'ya yollanmig! Anlayabiliyor musun Ale-
jandra? Denizci bir gringoyu Konfederasyon'la savasirken Buenos Ai-
res Filosu’nun kumandani yapmglar gibi bir sey. San Marino ordula-
rinin Maresali gibi bir sey. Anladin mi? L' Amiraglio cara mia!""" Je-
anette’in dramim simdi anhyorum. Bir ¢ift Alzaga oldugu kesin! En
azindan “Alzaga ve” olsaydi. Ama hayir, bir Basavilbaso ve bir Mura-
ture. En azindan biri bir ise yarasaydi. Ama hayir, otuz santimetre
uzunlugunda bir yol kadar ise yaramaz. Cok giiliing! Benim kuramima
gore eger yagh bir soyadin varsa kendini pengelerini ¢ikartmis bir ke-
di gibi savunman gerekir. Bir diigiin, adin Pedro Mastronicola olsun di-

* Bir sézciik oyunu. Sanki Peron italyan kékenliymis gibi bir gaka yapihyor. (¢.n.)
** Giney Fransa'da kentler. (¢.n.)

*** Fransiz ad.. (¢.n.)

**** Fr. Yapma! Sakayi birakl Dalga gegme! (¢.n.)

***** Arj.: Amirall Dostum! (¢.n.)
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yelim. Ama hayir, bu degil, bunu orta sinifta bile savunamazsin. Adin
Pedro Marolda diyelim. Ne yapabilirsin? Olesiye déviismen gerekir.
De la mesure avant tout chose’! Tipki bir a¢ gibi bir Uriburu ’ya saldi-
rirsin. Ama adin nasil Pedro Marolda Uriburu olabilir ki? Herkes seni
bir saklaban, uluslararasi bir tickagitg, bir deguisé™ sanar. Uriburu ye-
rine daha siradan iki soyad da segemezsin, Moyano ya da Navarro gi-
bi 6megin. Pedro Marolda Moyano Navarro olsa olsa bir soytarinin adi
olabilir. Bu durumda fazla gosterisli olmayan bir soyadla yetinmen ge-
rekir. Pedro Marolda Moyano. En azindan rhat works.”™ Eger caniniz
cok sikiliyorsa en iyi gare sokaklarda dolagmaktir. Bi giin Grillo’yla
Sayiis’u, bir snobtur kendisi, kafaya almig, onu Martita Olleros, Beba
Posadas, Titina Ascuénaga ile tamstiracagimizi soylemistik. Aman
aman, gergek bir kaynak! Ornegin Palermo gizgisini alin, ki en iyiler-
den de degildir ha! Bagindan ise yarar: Chuchi Pellegrini (hafif kugku-
lu goriiniiyor ama sonunda gringo baskan bile oldu), Mecha Pueyrré-
don, Tota Agiiero, Enriqueta Bulnes. Anladimz m1?”

Martin Alejandra’dan bir isaret, bir ¢agn bekliyordu ama kizdan
ses seda ¢itkmiyordu. Sonunda her seyi goze alarak kiza yaklasti
ve bir dakika ¢ikip ¢ikamayacaklarini sordu. “Olur,” diye yanitladi kiz,
Wanda’ya donerek, “Birkag dakika sonra donerim,” dedi.

“Birkag dakika,” diye diisiindii Martin.

Charcas boyunca yiiriiyerek Esmeralda’nin kosesindeki bara gllu-
ler.

Martin kiza, “Seni bir buguk saat bekledim,” dedi.

“Acele bir isim ¢ikti, sana haber veremedim.”

Martin felaketin yaklastigini sezerek en azindan sesinin tonunu de-
gistirmeyi, olaylar1 daha sakin ele almayi denedi ama olanaksizdi.

“O insanlarin oniinde farkli goriiniiyorsun, ben kavrayamiyo-
rum...” Sustu ve ekledi: “Samrim ashinda farkli bir insansin.”

Alejandra yanitlamadi.

“Oyle degil mi?”

* Fr. Her seyden énemlisi 6lgi. Onemli olan élgilyii kagirmamak. (g.n.)
** Fr. Kilk degigtirmis kimse. (g.n.)
*** ing. En azindan bu ige yarar. (g.n.)
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“Bazen.”

*Alejandra” dedi Martin, “ne zaman gergeksin sen, ne zaman?”

“Ben her zaman gercek olmaya ¢aligtyorum Martin.”

“‘Biraz once yasadigimiza benzer zamanlar nasil unutabilirsin?”

Kiz sinirlendi.

“Kim sana unuttugumu soyledi!”

Bir saniye sonra, “Seni gileden ¢ikartmak istemiyorum, bu neden-
lc seni bir daha gérmek istemiyorum,” dedi.

Karanlik, suskun, kagamak bir hali vardi. “Bir daha buna benzer
samanlar yagamamizi istemiyorum.”

Kaba bir alayla ekledi: “Su iinlii kusursuz zamanlar!”

Martin umutsuzca kiza bakti, yalmzca soyledigi degil, kirici tonuy-
du da onu iizen.

“*Simdi tutup neden seninle alay ettigimi, neden sana boyle aci ¢ek-
tirdigimi soracaksin degil mi?”

Martin pembe ve kirli masa ortiisiiniin iizerindeki kahverengi bir
Ickeye bakmaya bagladi.

“lyi ya,” dedi kiz, “bilmiyorum. Neden seninle bir kez daha o iinlii
kusursuz zamanlardan birini daha gegirmek istemedigimi de bilmiyo-
rum. Anla artik Martin, bu is kesinlikle bitmeli. Yiiriimeyen bir sey var.
I:n onurlusu da birbirimizi bir daha gormememiz.”

Martin’in gozleri yaslarla doldu.

“Beni birakirsan kendimi oldiiriirim.”

Alejandra ciddi bir ifadeyle Martin’e bakti. Sonra sert ve hiiziinli
bir sesle, “Benim yapabilecegim bir sey yok Martin,” dedi.

“Kendimi 6ldiirmeme aldirmiyor musun?”

“Tabii ki, ne demek aldirmiyor musun?”

“Ama engel olmak igin bir sey yapmayacaksin.”

“Nasil engel olabilirim ki?”

“Yani yagamam ya da 6lmem senin igin bir.”

*‘Boyle bir sey demedim. Benim igin ayn sey degil. Kendini 6ldiir-
men bence korkung bir sey.”

“Aldiriyor musun?”

“Hem de ¢ok.”

“Oyleyse?”

Kiza merak ve kaygiyla, kurtulmak i¢in ¢ikig arayan tehlike icinde-
ki birine bakar gibi bakti. “Olamaz,” diye diisiindii, “birlikte onca sey
yasadik, iistelik daha birkag¢ hafta ancak oldu, bu soylediklerine ger-
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¢ekten inanamaz.”

“Oyleyse,” diye 1srar etti.

“Oyleyse ne?”

“Sana kendimi hemen simdi, Retiro’dan gecen trenin ya da metronun
altina atarak oldiirecegimi soylilyorum. Senin igin fark etmiyor mu?”

“Sana fark etmeyecegini soylemedim. Boyle bir sey yaparsan ¢ok
aci ¢ekerim.”

“Ama yasamaya devam edersin.”

Kiz yanitlamadi. Kahvesinin kalanim karnstirarak fincanin dibine
bakti.

“Yani yasadigimiz her sey, aylardir birlikte yaptigimiz her sey de-
gersiz, ¢op, firlatip atmak gerekiyor, dyle mi?”

Alejandra neredeyse bagirdi, “Kimse boyle bir sey demedi!”

Martin kafasi kanmakarisik, aci iginde sustu. ““Seni anlamiyorum
Alejandra. Aslinda seni hi¢bir zaman anlayamadim. S6ylediklerin, hat-
ta bana davranisin bile degisti.”

Diisiinmek i¢in ¢aba harcad.

Alejandra’nin yiizii asikti, onu dinlemiyordu bile, caddede bir nok-
taya bakiyordu.

“Oyleyse,” diye 1srar etti Martin.

Kiz kuru kuru, “Higbir sey olmayacak,” dedi, *bir daha birbirimizi
gormmeyecegiz. En dogrusu bu.”

“Alejandra. Seni bir daha gérmemek diisiincesine dayanamiyorum
ben! Seni gormek istiyorum! Nasil olursa olsun! Senin istedigin bigim-
de olsun...”

Alejandra yanit venmedi. Gozlerinden yaslar dokiilmeye basladi,
ama yiiziiniin sert, ¢ok uzaklardaymis gibi goriinen ifadesi degismedi.

“Ne dersin Alejandra?”

“Hayir Martin. Ben insanin arada kaldigi durumlardan nefret ede-
rim. Ya seni bu kadar iizen bdyle bir sahne yasanacak, ya da pazartesi
giinii olanlar yinelenecek. Ve ben bunu istemiyorum. Beni anladin m1?
Bir daha seninle yatmak istemiyorum. Hig istemiyorum!”

“Ama neden?” Martin kizin elini avuglarinin arasina aldi. Tiim
olanlara karsin aralannda ¢ok dnemli bir sey kaldigini hissediyordu.

Kiz nefretle bakarak elini Martin’in ellerinden ¢ekti ve “Neden ol-
masin?” diye bagirdi.

“Seni anlamiyorum,” diye kekeledi Martin, “seni hi¢ anlama-
dim...”
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“Camm sikma! Ben de kendimi anlamiyorum. Ne sana neden bun-
lar1 yaptigimi biliyorum ne de neden boyle aci ¢ektirdigimi!”

Yiiziinii elleriyle kapatarak, “Ne kadar korkung!” dedi.

Elleriyle yiiziinii kapatinca histerik bir bigimde sarsilarak aglama-
ya basladi, higkiriklar arasinda, “Ne korkung! Ne korkung” deyip du-
ruyordu.

Martin iligkileri boyunca onun pek az kez agladigimi gormiistii.
Gergekten etkileyici, neredeyse iirkiitiiciiydii. Oliimciil yara almig bir
cjderhanin gozyaslan dokmesine benziyordu. Ama bu gozyaslar (bu
yiizden onlarin ejderhamin gozyaslarina benzedigini diisiiniiyordu),
korkutucuydular, ne zayiflik ve ihtiyag anlamina geliyorlardi ne de sef-
kat istiyorlards, sivilagmig kinin ac1 damlalarina benziyorlard:, kaynar
ve yok ediciydiler.

Martin yeniden onun ellerini tutmaya cesaret etti, sefkatle ama ka-
rarhilikla yiiziinii agmaya gahisiyordu.

“Alejandra! Nasil da ac1 ¢ekiyorsun!”

Kiz ellerinin altindan, “Her seye ragmen bana aciyabiliyor
musun?” dedi, kizgin ya da ofkeli miydi. karsisindakini asagiliyor
muydu, aci ¢ekiyor ya da alay mi ediyordu, yoksa tiim bu duygularin
karmasasi bir ruh hali i¢cinde miydi; sesinin timsindan ¢ikartmak ola-
naksizdi.

“Evet Alejandra, tabii ki sana aciyorum. Aci ¢ektigini gérmedigimi
mi samyorsun? Ve aci ¢ekmeni istemiyorum. Sana yemin ediyorum,
bu bir daha yinelenmeyecek.”

Kiz yavag yavas yausti, sonunda gézyaslarim bir mendille kurula-
di.

“Hayir Martin,” dedi, “birbirimizi bir daha gormememiz ¢ok daha
iyi, ¢linkii er ya da ge¢ daha kétii bir bigcimde ayrlacagiz. Igimdeki ko-
lii diirtiilere sdz gegiremiyorum ben.”

Elleriyle yeniden yiiziini kapadi. Martin onun ellerini yiiziinden
¢ekmek istedi.

“Hayir Alejandra, birbirimize kotiiliigiimiiz dokunmayacak. Gore-
ceksin. Seni gormek istemenin, seni aramanin suglusu benim.”

Giilmeye calisarak, “Tipka birinin doktor Jeckill’t arayip yerine
Mr. Hyde’1 bulmasi gibi” dedi. “Gece. Gizlenerek. Frederic Marc’in
umaklanyla. Ha? Alejandra? Birbirimizi yalmzca sen istedigin zaman,
sen beni aradigin zaman, sen kendini iyi hissettigin zaman gorecegiz.
Tamam m1?”
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Alecjandra yanit vermedi.

Uzun dakikalar gegti, Martin bos yere akip giden zaman yiiziinden
umutsuzluga kapihyordu, kizin geg¢ kaldigini, gitmesi gerektigini, bir
iki dakika iginde gidecegini biliyordu, kendisini boyle yikilmis bir du-
rumda birakip gitmesinden korkuyordu. Ardindan karanlik giinler ge-
lecekti, Alejandra’nin olmadig: giinler, yasamindan uzak oldugu giin-
ler.

Ve olmasi gercken oldu, kiz saatine bakti ve “Gitmem gerek,” de-
di.

“Hayir. Béyle ayrilamayiz Alejandra. Bu gok korkung. Once nc ya-
pacagimiza karar verelim.”

“Bilmiyorum Martin, bilmiyorum.”

“En azindan 6biir giin yinc bulugalim, boyle acele etmeden. Bu du-
rumda higbir sey ¢6zemeyiz zaten.”

Cikarlarken Martin su iki blok boyunca ne kadar az zaman, kor-
kung az zamam kaldigini diigiindii. Yavag yavas yiiriiyorlardi. Ama na-
sil yiiriirlerse yiiriistinler, clli adim vardi diikkana, yirmi adim, on
adim, bitti! Martin umutsuz.du, kizin kolunu tuttu, ¢ckerck en azindan
bir kez daha goriismeleri igin yalvardi.

Alejandra yiiziine bakti. Bakisi ¢ok uzakia, ¢cok ¢ok uzaklarda gi-
biydi.

Martin gozyaslar icinde, “So6z ver bana Alejandra,” diyc yalvard.

Alcjandra ona uzun uzun ve scrtge bakti.

*Peki. Oldu. Yarin saat aluda Adami’da.”

aatler gegmek bilmiyordu. Son boliimii asilmaz bir daga tirmanma-
Sya benziyordu. Duygulari karmakarigikti, bir yandan onu bir kez
daha gorecegi igin tedirgin edici bir seving duyuyor, 6tc yandan bu go-
riismelerinin bir goriisme daha olmaktan, son goriismeleri olmaktan
bagka bir ise yaramayacagini diisiiniiyordu.

Saat altidan ¢ok 6nce Adam’a gelmis, kapiya bakiyordu.

Bir giin onceki saldirgan Alejandra degildi kiz, ama o kadar dalgin-
d1 ki, Martin’i en az bir 6nceki giinkii kadar kaygilandiriyordu.

Garson iki ii¢ kez ne istedigini sormak zorunda kaldi. Cin istedi ve
ardindan hemen Tanr1’nin cezasi saatinc bakti.
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“Ne” dedi Martin iiziintiiyle, “simdiden gitmen mi gerekiyor?”

Alejandra dalgin dalgin ona bakt, sozlerindeki alay: anlamadan bi-
raz daha zamani oldugunu sdyledi. Martin basini egdi ve bardagin igin-
dcki igkisini karigtirdi.

“O zaman neden geldin?” Soyleyecek baska sey bulamamusti.

Alejandra dikkatini toplamak istermis gibi ona bakti.

“Gelecegime s6z vermigstim, 6yle degil miydi?”

Igkisi gelir gelmez bir yudumda igti. “Cikalim” dedi, “biraz hava
almak istiyorum.”

Disan ¢iktiklari zaman Alejandra meydana dogru yiiriidii, ¢imin
tizerinden gecerek irmaga bakan banklardan birine oturdu.

Uzunca bir siire sustular. Alejandra sessizligi bolerek, “Insanin
kendinden nefret etmesi ne kadar yorucu,” dedi.

Martin iizerinde zamanin gegisini gosteren bir saat olan Torre de
Ingleses’e bakiyordu. Biraz gerisinde biiyiik ve bodur bacalariyla CA-
DE aligveris merkezi, vingleri ve asansorleriyle Puerto Nuevo goriinii-
yordu. Vingler Nuh Tulan1 6ncesinden kalma soyut hayvanlara benzi-
yorlardi, gemileri didiklemek i¢in 6ne dogru egdikleri dev kus kafala-
1 ve gelik gagalar vardi.

ig:i karararak, sessizce, gecenin kentin iizerine inigini, mavi-siyah
pokyiiziinde bacalarin ve kulelerin iizerindcki kirmizi 1siklarin parla-
maya baglamasini, meydanda yanmaya baglayan lambalan ve Plaza
Retiro’daki 151kl reklam panolarini izliyordu. Milyonlarca erkek ve
kadin kosar adim metrodan disan firhyor, ayni giindelik umutsuzlukla
kosar adim banliydlere giden trenlere biniyorlardi. Kavanagh’a bakti.
’cncereler aydinlanmaya baslamigti. Belki orada, otuzuncu ya da otuz
hesinci katta, kiigiiciik bir odada, yapayalmz bir adam 15181m yakiyor-
du. Yalmzca gokdelende kag tane onlarinki gibi uyumsuz bir iliski,
ka¢ tane yalmzhk yasamyordu, kag¢ tane birbirini anlamayan ¢ift
yasiyordu kim bilir!

Birden duymaktan korktugu sézciikleri duydu.

“Gitmem gerek.”

“Hemen mi?”

“Evet.”

Birlikte ¢imenlik yokusu indiler. Asagiya vardiklari zaman kiz ve-
da etti ve Recova’ya dogru yola koyuldu. Martin onu birka¢ adim ar-
dindan izliyordu.

Kendi sesine benzemeyen bir sesle, “Alejandra!” diye bagird.
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Kiz durdu ve bekledi. bir silah diikkaninin 15181 yandan, iizerine vu-
ruyordu. Yiiziiniin hatlar sert, ifadesi agilmazdi. Ama Martin’e en ¢ok
ac1 veren yiiziindeki kindi. Ona ne yapmist1? Niyeti olmadig1 halde,
cektigi acinin da etkisiyle bu soruyu sorup duruyordu. Kiz ¢enelerini
sikarak vitrine dogru bakiyordu.

“Sana gefkat ve anlayigtan baska bir sey gostermedim.”

Alejandra yanit olarak bir dakika daha kalamayacagini soyledi. Sa-
at sekizde baska bir yerde olmasi gerekiyordu.

Kizin uzaklagmasini seyretti.

Birden onu izlemeye karar verdi. Alejandra farkina varsa bile daha
kotii ne olabilirdi ki?

Alejandra Recova boyunca iig, dort blok yiiriidiikten sonra Recon-
quista’ya sapti ve Ukrania adinda kiigiik bir bar-restorana girdi.

Martin sakinarak yaklasti ve karanhiga gizlenerek gozlemeye bas-
ladi. Yiiregi sanki yerinden ¢ikarilip bir buz kiitlesinin iizerine birakil-
mig gibi biiziilmiis, sertlesmisti. Alejandra bar kadar ugursuz goriinen
bir adamin karsisina oturdu. Koyu tenli ama agik renk, belki de gri
gozliiydii. Kir saglan diizdii ve geriye taranmigti. Hatlar sertti, yiizii
baltayla oyulmus gibi duruyordu. Adam yalmzca gii¢lii goriinmiiyor-
du, karanhk ve iirkiitiicii bir gekiciligi de vardi. Martin’in acisi oyle
biiyiiktii ve bu yabancinin yaninda kendini o kadar kiigiik hissediyor-
du ki, artik higbir seyin 6nemi kalmamisti. Kendi kendine, hagima da-
ha kotii ne gelebilir diye soruyordu sanki. Biiyiilenmis ve iizgiin, ada-
min ifadesini, susmalarini, ellerinin hareketlerini izliyordu. Aslinda
¢ok az konusuyordu adam. Tiimceleri kisa ve kesik kesikti. Zayif ve si-
nirli ellerinin bir sahinin ya da kartalin pengeleriyle akrabaligi olma-
liyd1. Evet, bu adama ait her sey bir avcl kusu andiriyordu. Bumu in-
ce ama gii¢li ve kemerliydi, elleri kemikli, hasin ve acimasizdi. Bu
adam zalimdi, her seyi yapabilirdi.

Martin onu birine benzetiyor ama kim oldugunu ¢ikaramiyordu.
Bir an onu daha 6nce gommiis olabilecegini diisiindii, unutulacak bir
yiiz degildi adaminki, eger onu gérmiis olsayd: kesinlikle animsamasi
gerekirdi. Birden Comejo da Salta adinda birini animsadi, ama hayr,
bu yiiz ona belli belirsiz tamdik geliyordu.

Alejandra hararetle konuguyordu. Tuhaf, ikisi de gergindi ve birbir-
lerinden nefret edermis gibi duruyorlardi, ama bunun Martin’i rahatlat-
tig1 soylenemezdi. Tam tersine bunun farkina vardigi zaman umutsuz-
lugu kat kat artti. Neden? Birden gergegi anlar gibi oldu; bu ikisi bir-
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birlerine yakici bir tutkuyla baghydilar. Birbirini seven iki kartal gibi
diye diisiindii. Gagalar ve pengeleriyle birbirlerini 6lene kadar didik-
lemek, parcalamak isteyen iki kartal gibi. Alejandra’nin bir elini ada-
min elinin, adamin pengesinin iizerine koydugunu gordiigii zaman
diinya bagina yikildi, tim anlamim yitirdi.

gabaha kars1 dolagirken birden zihni aydinlandi sanki: Adam Ale-
\.2 jandra’ya benziyordu! Taragadaki sahneyi animsadi. Alejandra Fer-
nando adini soyler sdylemez sanki gizli tutmasi gereken bir ad1 agiga
¢tkarmig gibi tedirgin olmugtu.

*O adam Fermando’ydu!’ diye diisiindii.

Gri-yesil gozler, cikik elmacik kemikleri, koyu ten ve Trinidad Ari-
as’in yiizii! Tabii ya! $imdi neden adamin tanidik geldigini agiklayabi-
liyordu! Adamda hem Alejandra’dan hem de Trinidad Arias’tan, Ale-
jandra’nin gostermis oldugu tablodan ¢ok sey vardi. “Ben ve Femando
disinda herkes,” demisti Alejandra, sanki bir adamla birlikte kendini
diinyadan soyutlamigti, simdi anhiyordu ki, adama tapiyordu da!

Ama, kimdi Fernando? Bir biiyiik agabey, Alcjandra’nin s6z etmek
istemedigi bir biiyiik agabey? Adamin Alejandra’nin agabeyi olmasi
olasihg Martin’i biraz olsun yatistirdi, ashinda tiimiiyle yatistirmahy-
d1. Neden (diye sordu kendi kendine) sevinmedim? O anda bu sorusu-
nun yantimi bulamadi. Yalmzca sakinlesmesi gerektigini diisiindii,
ama basaramadi.

Rahat uyuyamadi, sanki kaygiyla uyudugu odasina bir vampir gir-
migti. Yatakta dondii durdu, kafasinda gordiiklerini evirip gevirerek
dondii, dondii ve kendini huzursuz edenin ne oldugunu bulmaya ¢ahs-
1. Birden buldugunu sandi! El' Kaygiyla Alejandra’nin adamn elini
oksayisin1 amimsadi. Bu bir kiz kardesin erkek kardesinin elini oksayi-
s1 degildi! Kiz adamu diisiinerek yasiyordu. Adam bir hipnozcu gibiy-
di. Kiz adamdan kagiyordu ama er ya da geg sanki ¢ildimus gibi ona
kosuyordu. Martin, birden kizin anlagilmaz ve ¢eliskili davraniglarinin
pek ¢cogunu anladigini sandi.

Her seyi kesfettigine inandig1 anda yine kuskuya kapildi. Ya ben-
zerlik! Adamin aileden biri oldugu o kadar belliydi ki! Bir kuzen ola-
bilecegini diisiindii. Evet! Birinci dereceden bir kuzendi ve adi da Fer-
nando’ydu!
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Baska tiirlii olmasi olanaksizdi! Zaten bu varsayim her seyi agikh-
yordu: Dikkat gekici benzerligi, Alejandra’nin o gece, agzindan Fer-
nando’nun adini kagirdigi zaman tereddiit edisini. Bu ad (diye diisiin-
dii) anahtar bir sozciiktii, gizli bir addi. “Ben ve Femando disinda her-
kes” demisti Alejandra istemeden, sonra tedirgin olmus ve Martin’in
sordugu soruyu yanitlamamusti. Simdi her seyi anliyordu Martin; kiz
ve adam birlikte, bambagka bir diinyada yasiyorlardi. Kiz onu, Fernan-
do’yu seviyordu, bu nedenle adin1 Martin’in yaninda andig1 zaman
pismanhk duymustu. )

Giinler gegtik¢e icindeki huzursuzluk artti, durmadan artt1. Sonun-
da artik dayanamadi, Alejandra’ya telefon etti, onunla konugmas: ge-
reken ¢ok, ¢ok 6nemli bir sey oldugunu soyledi. Tek bir sey! Son olsa
bile!

Bulustuklany zaman neredeyse konusamayacak haldeydi.

~»24 ~
lejandra sert sert, “‘Ne oldu sana,” diye sordu, Martin’in kendiyle

Ailgili bir konuda kederlendigini diisiinmiis olmahydi. Bu onu ¢ok
sinirlendiriyordu ¢iinkii pek ¢ok kez soylemis oldugu gibi, Martin
onun iizerinde higbir hak iddia edemezdi, ona higbir s6z vermemisti ve
higbir agiklama yapmak zorunda da degildi; 6zellikle de tam iliskileri-
ni bitirmeye karar vermisken! Martin basiyla reddetti ama gozlerinden
yaslar akiyordu.

Alejandra Martin’i kollarindan tutup sarsarak, “Cabuk ne oldugu-
nu soyle,” dedi. Geng adamin gozlerinin igine bakiyordu.

“Tek bir sey bilmek istiyorum Alejandra, tek bir sey, Femando
kim?”

Alejandra’nin rengi soldu, gozlerinde simsekler ¢akiyordu.

“Femando? Bu adi nereden 6grendin?”

“Sen sOylemistin o gece. Bana ailenin oykiisiinii anlattiginda.”

“Bunun ne 6nemi var peki?”

“Benim i¢in tahmin edebileceginden ¢ok fazla 6nemi var.”

“Neden?” )

“Ciinkii o adi, o sozciigii soyledigin zaman pigsman olmustun, dyle
degil mi?”
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“Diyelim ki oyle oldu, bana bunu sonnaya ne hakkin var!”

“Hi¢bir hakkim yok. Biliyorum. Ama yalvarinm s6yle, Femando
kim, kardegin mi?”

“Benim ne erkek ne de kiz kardesim var.”

“O zaman kuzenin.”

“Neden kuzenim olsun?”

“Sen ve Fernando harig, ailendeki herkesin Uniterist oldugunu soy-
lemistin. Kardesin degilse kuzenin olacagimi diisiindiim. Oyle degil
mi? Kuzenin degil mi?”

Alejandra Martin’in sikip durdugu kollarini birakti, sustu, tiiken-
mis, ¢cokmiis goriiniiyordu.

Bir sigara yakti, bir siire sonra, “Martin, hog bir ammiz kalsin isti-
yorsan bana sorular sorma,” dedi.

*“Sana yalnizca tek bir soru soruyorum.”

“Ama neden?”

“Ciinkii benim i¢in ¢ok 6nemli.”

“Neden 6nemli?”

“Ciinki senin bu insani sevdigin sonucuna vardim.”

Alejandra yeniden sertlesti, gozlerinde en kotii zamanlarinda oldu-
gu gibi simsekler cakmaya baslad.

“Neye dayanarak?”

“Bir duygu.”

“O zaman yaniliyorsun, Femando’yu sevmiyorum!”

“Belkide kendimi iyi ifade edemedim. Ona dsiksin demek istemis-
tim. Onu sevmiyor olabilirsin ama ona asiksin.”

Bu son sozciikleri sesi ¢atlayarak soylemisti.

Alejandra sert ve giiglii elleriyle Martin’in kollarini tuttu (Fernan-
do’nun elleri gibi diye diisiindii Martin aciyla, onun elleri gibi!), onu
sarsarak kin dolu ve sert bir sesle,

“Sen beni izledin!” diye bagirdi.

“Evet!” diye bagirdi Martin, seni Reconquista Caddesi’ndeki bara
kadar izledim ve sana benzeyen, asik oldugun bir adamla oturdugunu
gordiim!”

“Peki onun Femmando oldugunu nereden biliyorsun?”

“Ciinkii sana benziyor... ¢iinkii Fernando’nun senin ailenden oldu-
gunu sdylemistin! Ciinkii aramzda gizli bir sey var! Ciinkii ikiniz bir-
likteyken tiim insanlardan farkli goriiniiyorsunuz! Ciinkii onun adini
soyler sdylemez pisman olmustun! Aynca onun elini tutusun...”
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Alejandra onu dover gibi sarsmaya bagladi. Martin kendini birakti,
6l bir bedendi sanki. Kiz Martin’i birakti, irmalamak ister gibi elle-
rini yiiziine gotiirdi, kuru kuru higkirnyordu. Ne bir ses ¢ikariyordu ne
de bir damla goézyas1 dokiiyordu. Martin kizin ellerinin araligindan ba-
girdigini duydu, “Aptal, o benim babam!”

Sonra kosa kosa gitti.

Martin dylece, higbir sey yapamadan ve soyleyemeden kalakaldi.

Lanki bir timpaninin giirleyen, karanliklar iginde yankilanan sesi
v} Alejandra’'nin soyledigi sozlerin ardindaki karanlik golgelerin
varligini haber vermig gibi, Martin kendini siv1 kursundan bir okyanu-
sun dibinde, karanlik, agir, sonsuz bir uykuda hissediyordu. Giinlerce
Buenos Aires sokaklarinda dolasti durdu. O olaganiistii varligin bir bi-
linmezden gelip, bir bilinmeze gittigini diigiiniiyordu. Yuva, diyordu,
yuva. Goriiniiste hi¢bir anlami olmayan sozciikler, ama firtinanin orta-
sindaki adam igin anlamhydilar, simsekler ve yildirimlar ortaligi kasip
kavurdugu zaman sicak, tamdik, sevecen magarasina siginiyordu
adam. Yuva, ates, aydinlik ve dost barinak. Bu nedenle (demisti Bru-
no), yalnizlik yabanci diyarlarda ¢ok daha biiyiir ¢iinkii vatan da tipki
yuva gibidir, ates gibi, cocukluk gibi, ana kucag: gibidir; yabanci di-
yarlarda olmak siradan bir otelde kalmak gibi hiiziinliidiir, kayitsizdr,
bildik agaglar, ¢ocukluk, hayaletler yoktur. Vatan tipki ¢ocukluk gibi-
dir, anne gibidir, yalnizken ve iigiirken sarip sarmalar insani, 1sitir. Ama
0, Martin, onun ne zaman annesi oldu ki? Ve iistelik bu vatan o kadar
diisman, hasin ve korumasiz ki. Bizim utancimiz bir ulus yaratmay
hala bagaramamig olmamiz, yarattigimizi sandigimizin once gatirda-
mas! sonra alasagi olmasi. Burada var olan Avrupa’daki, Meksika’da-
ki ya da Cuzco’daki binlerce yillik taslarin kopyasi bile degil. Burada
ne Avrupa’da ne de Amerika’dayiz, pargalanmus, istikrarsiz, trajik, sii-
rekli ¢atlayip, un ufak olan bir bolgedeyiz. Buradaki her sey gegici ve
kirilgan. Tutunup kavrayacak higbir sey yok, insanlar daha 6liimli, du-
rumlan daha dengesiz, kisa siireli. Martin felaketin ortasinda tutunacak
giicli ve mutlak bir ey ariyor, siginacak bir magara anyor, ne vatan
var, ne de evi. Daha da katiisii, giibre yiginlarinin ve hayal kirikliginin
izerine kurulu bir evi var, titrek ve anlasilmasi olanaksiz bir vatani var.
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Boylece kendini yalniz, yalmz, yapayalm:z hissediyor. Hissettigi, di-
sindiigii tek sozciik bu, ama durumunu agiklamaya yetiyor. Bu neden-
le bir deniz kazazadesi gibi Alejandra’ya siginmigt1 ama bu kez sigin-
dig1 magara yirtic1 canavarlarla doluydu.

anlamsiz giinlerden birinde, Martin birden yukarida ugaklarin

kiikredigini, dort bir yana kosusturan insanlarin kendini siiriikle-
digini hissetti. Insanlar Plaza Mayo diye baginyor, iscilerle dolu kam-
yonlar oraya gidiyordu. Dort bir yandan yiikselen ¢ighiklara gokdelen-
leri s1yirarak ugan ugaklarin bas dondiiriicii goriintiisii kansiyordu. Da-
ha sonra bombalarin giimbiirtiisti, ugcaklardaki mitralyozlerin takirtisi-
na ve ugaksavarlarin giiriiltiisiine karisti. Insanlar itis kaks iginde bi-
nalara koguyorlar, ucaklar gectikten sonra tamamen gitmediklerini bil-
dikleri halde yeniden ¢ikiyor, merakla bakiyor, sinirli sinirli konusu-
yor, ucaklar geri doniince yeniden igerilere kagisiyorlardi. Bazilari du-
varlara yapisip korunmaya calisirken (sanki gegici bir saganakt ya-
gan), gokyiiziine bakiyor, merakla, kollarim yukarilara sallayarak, be-
lirsiz yonleri isarct ediyorlardi.

Sonunda gece indi. Yagmur damlalar1 gafil avlanmug, iirkmiis, de-
dikodularla mayinlanmig kentin iizerine diismeye basladi.”

Yalmzllk i¢ karartic1 ve hiiziinlilydii, gece inmisti, yanginlar kursun
& rengi gokyiiziinde ugursuz ugursuz parhyorlardi.

Bombardiman bir deliler kamavalinda ¢alinan davullar gibi geli-
yordu kulaga.

Martin ¢ilgina donmiig, karmakarigik insan kalabaligiyla kilisenin
oniine kadar siiriikklenmisti. Bazilarinin tabancalar ve tiifekleri vardi.
“Onlar Alianza’dan,” dedi biri. Kapilara doktiikleri benzin aniden alev

* 1955 yih haziran ayinda, denizciler Perén’a kargi ayaklandilar. Yandaslar de-
niz kuvvetlerine ait ugaklar tarafindan bombaland:. Bu hilkkimet darbesi bastiril-
diktan sonra Perdn yanhlan pek gok kiliseyi atese verdi, ¢linki Kilise Perén kar-
sitiyds. (¢.n.)
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aldi. Cigliklar atarak, giiriiltii patirt: icinde igeri girdiler. Banklar ka-
pilarin oniine siiriiklediler, atege attilar, ates biiyiidii. Kimileri de dua
masalarini ve aziz heykellerini sokaga tasidilar, yagmur kayitsiz, diim-
diiz yagiyordu, her seyin iizerine benzin dokatiiler, ahsap ¢ilginca yan-
maya bagladi. Buz gibi bir riizgar esiyordu. Cighklar atiliyor, sagdan
soldan tiifek sesleri duyuluyordu, kimileri kosuyor, dtekiler panikten
ve atesten biiyilenmis, duvarlara yapisiyor, kilisenin girisine sigini-
yorlardi. Birisi baginin iizerinde tuttugu Meryem heykelini alevlerin
ortasina atmaya gotiiriiyordu. Bir bagkasi, Martin’in yaninda duran is-
¢i geng, “Yakma onu! Bana ver!” diye bagirdi.

Heykeli kucaginda tutan o6tkeyle “Ne?” dedi.

“Yakma onu, sana bir kag peso veririm.”

Oteki bagini sallayarak heykeli indirdi, uzatti, banklar: ve resimle-
ri yerlerinden sokmeye basladi.

Meryem heykeli gencin ayaklarinin dibinde, yerde duruyordu.
Geng yardim anyordu. Manzarayi izleyen bir polis memurunun yani-
na gitti, heykeli kiliseden ¢ikartmak igin yardimini istedi.

“Beni bu ise bulastirma, pibe.”

Martin yaklasti.

“Ben sana yardim ederim,” dedi.

“Cok iyi, sen ayaklarindan tut,” dedi isgi ¢ocuk.

Disan giktilar. Yangin yagmura karsin biiyiiyordu, her yer su ve
benzin i¢indeydi. Sarisin, uzun boylu, saci bag1 darmadaginik bir kadin
elindeki bronz samdani bir baston gibi havada salliyor, mihrabin iize-
rinden aldig1 nesnelerle ve resimlcrde dolu gantasini siiriikliiyordu.

“Serseriler!” dedi.

“Kapat ¢eneni, deli,” diye bagirdilar.

“Serseriler, hepiniz cehennemde yanacaksiniz,” diye bagirdi kadin.

Cantasini siiriikliiyor, elindeki samdanla kendini savunarak ilerli-
yordu. Geng bir adam kadini ¢imdikledi, bir bagkasi laf att1 ama o ken-
dini savunarak ilerlemesine devam ediyor, durmadan “Serseriler, ser-
seriler!” diyordu.

“Anca gidersin, saksafoncu!” diye bagirdilar kadina.

Kadin kuru ve gatlak bir sesle, “Serseriler!” diyerek ilerliyordu,
icine kapanmus bir hali vard, yiizii tag kesmisti sanki, ¢1lgin gibi gorii-
niiyordu.

“O yalmzca bir deli, birakin!” diye bagirdilar.

Elinde uzun bir degnek olan bir bagka kadin atesi seyrediyor, san-
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ki biiyiik bir 1zgara yapiyormus gibi ara sira karistiriyordu.

“O bir deli, birakin gitsin,” dediler.

Sarigin kadin ¢antasimi siiriikleyerek laf atan kalabaligin arasinda
kendine yol agmaya cahsiyordu. Uzerine yanan tahta pargalar atiyor,
kadina ellemeye ¢alisiyorlardi.

Birden atesten dev alevler yiikseldi. Artik kagitlar1 ve kayitlan yak-
maya baslamuglards. Iri yan bir adam isterik bir bigimde giiliiyor, ye-
rinden soktiigii kaldirim taslarini saga sola firlauyordu.

Sarngin kadin atesle aydinlanan bolgeden ¢ikti.

Neseli bir kamaval miizigi duyulmaya basladi, sokak calgicilan
atesin ¢evresinde doniiyorlardi.

Chanta Cuatro ¢algicilari,
onu ziyarete gelmigler. ..

Alevlerin 1s181nda sokak galgicilarinin beden hareketleri tuhaf, ola-
ganiistii goriiniiyordu. Kudas kaplarini tabak olarak kullaniyorlardi,
iizerlerine papaz kaftanlarini gegirmis, kutsal ¢anaklar1 ve haglar ha-
vada salliyorlar, altin yaldizh samdanlarla tempo tutuyorlardi. Biri
bombo ¢aliyordu. Hep bir agizdan sark: soyliiyorlardi.

Hoggaoriiliidiir.
Bizim miidiiriimiiz. ..

Bombonun ritmik sesi, alevlerin 1s1§1nda dans, yaldizli samdanlarla tu-
tulan tempo. .

Yeniden ates cdildigini duydular, saga sola kagigmalar oldu. Ne
hangi yonden ates edildigini ne de ates edenin kim oldugunu biliyor-
lard. Panige kapildilar. Birileri “‘Bu Alianza,” diye bagirdi, kimileri or-
talig1 yatistinrmaya, kalabalig diizene sokmaya galisiyordu. Kosusturu-
yor, “Iste geliyorlar,” ya da *“Sakin olun gocuklar” diye bagirnyorlardi.

Caddenin ortasindaki ateg biiyiidiik¢e biiyliyordu. Bir grup kadin
ve erkek giinah ¢ikartma kuliibelerini yerlerinden s6kmiisler, siiriiklii-
yorlardi. Hala atese tablolar ve heykeller atanlar vardi.

Bir adam Isa heykelini siiriikliiyordu. Birden 6niine ¢ikan bir kadin
¢ilgin gibi bagirarak “Ver onu bana,” dedi.

Kadini kiigiimseyerek bakan adam “Nedenmis 0?” dedi.

Calgicilar sarki soyliiyorlardi.
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Gonzale kizi
Muzdan hoglanir. ..

Kadin adamu izleyerek siiriikkleyemesin diye heykeli ayaklarindan tut-
tu.

“Biraksana!” diye bagirdi adam.

“Ver onu bana!” diye bagirdi kadin.

Isa bir an havada asih kaldi. Bir ucundan kadin 6teki ucundan
adam cekistiriyordu.

Meryem heykelini kiliseden ¢ikartan geng, kadinin yanina gidip
“Hadi senyora” dedi, “‘gelin.”

Kadin Isa’nin ayaklarini birakmadan “Ne?” diye sordu.

‘“Hadi gelin, birakin gitsin.”

Kadin anlamadan, “Ne diyorsun?” dedi.

Cocuk, “Bu heykeli birakin,” dedi.

Kadin havada sallanan Isa’y1 birakmadi ama bocaladig gériiliiyor-
du.

“Gelin artik senyora,” dedi ¢ocuk.

Kadin duraklayinca adam heykeli kuvvetle ¢ekti, heykel kadinin
ellerinden kurtuldu. Kadin aptallagmis gibi adamin uzaklasigina bakti.
Sonra bakislarin1 geng isginin ayaklar dibinde duran Meryem’e gevir-
di.

“Hadi gelin,” dedi gocuk.

Kadin yaklagti.

“Bu, Caresizlerin Meryemi” dedi gocuk.

Kadin higbir sey anlamadan heykele bakti, hi¢bir sey anlamiyor-
mus gibi goriiniiyordu. Cocuk Peronistti. Kadin kendisine bir sey ya-
pacaklarini diisiiniiyordu belki de.

“Evet senyora” dedi Martin. Onu kiliseden ¢ikarttik. Bu geng onu
yanmaktan kurtardi.

Calgicilar gidiyorlardi.

Chanta Cuatro galgicilariyiz,
Ve gidiyoruz arnk. ..

Kadin yaklagt.
“Tamam,” dedi, onu eve gotiirelim.
Geng ig¢i ve Martin heykeli almak igin egildiler.
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“Hayir, bekleyin,” dedi kadin.

Paltosunun diigmelerini ¢dzdii, ¢ikartt1 ve heykeli sardi, sonra yar-
dim etmek istedi.

“Birakin,” dedi gocuk, “biz tasiriz. Nereye gidecegimizi sdyleyin
yeter.”

Yiirimeye basladilar. Kadin 6ne gecti. Bir adam onlan izliyordu.
Yagmurun siddeti artmigti. Meryem'in yaldizh taci ¢ocugun yiiziine
bauyordu. Martin higbir sey bilemiyordu artik. Her sey birbirine gir-
misti.

“Bir yaral1,” dediler, “birakin gegelim.”

Kalabalik yolu agti.

Santa Fe boyunca, Callao yoniinde yiiriidiiler. Kiz1l parlakhk gide-
rek azaliyor, hirgin, yalmiz ve buz gibi gece baskin ¢ikiyordu. Yagmur
sessizce yagiyor, uzaklardan ¢ighklar, 1shiklar duyuluyor, ates ediliyor-
du.

Eve vardilar. Yedinci kata kadar bir asansérle ¢iktilar, liiks bir da-
ireye girdiler, Mantin is¢i oglanin kafasinin kangtigimi gordii. Utangag
vc lizgiin bir halde evdeki hizmetgiye bakiyor, koyu renkli mobilyala-
rin ve sanalt objelerinin arasinda nasil hareket edecegini bilemiyordu.

Meryem’i bir kdseye koydular, ¢ocuk yorgun ve akh kanigmis ba-
stn1 Meryem'e dayad, sanki bir an dinlenmek istiyordu. Birden kendi-
nc seslendiklerini duydu.

“Hadi,” dedi kadin, “geri donmemiz gerek.”

Gen¢ adam mekanik bir tavirla “Evet,” dedi.

Bir sey ararmug gibi ¢evresine bakind.

“Ne var” dedi kadin.

“Sey, istiyorum...”

“Ne, ne istiyorsun™ diye sordu kadin.

“Bir bardak su, istedigim bu.”

Su getirdiler, ¢cocuk sanki su kire¢gmis gibi igti.

“Hadi artik gidelim,” dedi kadin.

Yagmur azalmigti. Sokak ¢algicilar1 bagka yanginlara gitmis olma-
liydilar. Ates yanmaya devam ediyordu, ortalik sessizdi, erkekler ve
kadinlar kilisenin girisinde durmus, atesi izleyen sessiz ve biiyiillenmis
seyircilere doniismiislerdi. Biri kolunun altinda papazlarin ayin kaftan-
lanni tutuyordu.

“O kaftanlan bana verir misin?” diye sordu kadin.

*Ne?” dedi adam.
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“Kaftanlar. Onlan bana verir misin diye sormugtum.”

Adam yamitlamad:. Yangina bakti.

“Kaftanlar,” diye yineledi kadin, ¢ok sakindi, bir uyurgezer kadar
sakin. “Onlan saklamak istiyorum. Kilise igin. Yeniden tamir edilene
dek.”

Adam sessizce yangini izlemeye devam etti.

Kadin nefretle, “Siz Katolik degil misiniz?” diye sordu.

Adam yangini izlemeye devam ediyordu.

“Valliz olmadimiz m1?” diye sordu kadin.

Adam yangini izlemeye devam ediyordu ama gozlerinin ifadesi
(Martin’e gore) sertlegmisti.

“Cocuklariniz yok mu’? Anneniz yok mu’?”

Adam parlad.

“Neden orospu ¢ocugu ananizin yanina gitmiyorsunuz?”’

“Ben Katoligim” dedi kadin, telagsiz ve uyurgezer. “Kaftanlan ki-
lise igin istiyorum, yeniden kurulunca...”

Adam kadina bakt, umut vermeyen, nonnal bir tonda konustu,

“Onlar1 yagmurdan korunmak igin aldim,” dedi.

Kadin sakin, “Liitfen kaftanlar1 bana verin.” dedi.

Adam “Ben ¢ok uzakta, taa General Rodriguez'de oturuyorum,”
dedi.

Biri inatgl, 1srarct kadinin arkasindan,

“Demek General Rodrniguez’den buralara geldiniz, siz kiliseyi ya-
kanlardansiniz” dedi.

Kadin arkasina dondii. Konusan ak sagl, yash bir adamdh.

Uniformali biri yagmurlugunun 6niinii agarak bir tabanca gikartu,
Yashi adama dogrulttu, adamcagiz1 bastan asagi soguk, hor goren
bakislarla siizerek,

“Siz kim oluyorsunuz da eldlemi sorguluyorsunuz?” dedi.

Koltugunun altinda kaftanlar olan da bir tabanca ¢ikartu. Elinde
biiyiik bir mutfak bigagi olan bir kadin, sakince kadina yaklasarak, *O
kaftanlar kigina sokmamizi ister misin?”’ dedi.

Kadin kaftanlan tagiyan adama bir 6neride bulundu.

“Bu semsiyenin sap1 altn.”

“Eee?”

“Onu al kaftanlari ver, bak altin.”

Adam gemsiyenin sapina bakti.

Bicakh kadin bigaginin ucuyla oneriyi yapan kadim diirttii, kadin
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aldirmadan, sorusunu yineledi.

“lyi,” dedi adam, “*bana semsiyeyi ver.”

Bicakh kadin ofkeyle, “Pislik, satilmig,” diye bagird.

Kaftanlari tagiyan adam eliyle bosver anlaminda bir isaret yaparak,
“Ne halt edecegim ben kaftanlarla?” diye sordu.

Bicakl kadin “Sen satilmug bir pisliksin,” dedi.

Kafitanlar tagiyan adam birden ¢ilgina déndii.

“Bana bak kes sesini yoksa kafana bir kursun yersin.”

Bigakh kadin ona kiifretti, bigagim yiiziine dogrulttu ama adam
semsiyeyi ald1 ve yamtlamadi.

Kadin ¢igliklar ve kiitiirler arasinda kaftanlarla uzaklast.

Uniformali adam, *“Hadi gocuklar, burada yapacak bir sey kalmadi.
Gidelim,” dedi.

Kadin elinde kaftanlar Martin ve is¢i cocugun yanina geldi. ikisi de
uzakta duruyor, korkuyorlardi. Yeniden Esmeralda Caddesi’ndeki eve
kadar kadina eslik ettiler. Martin yine ig¢i ¢ocugun iizgiin oldugunu,
kapinin araligindan koltuklara, resimlere ve porselenlere, tablolara
baktigini gordii.

“Girin,” diye 1srar elli kadin.

“Hayir senyora,” dedi ¢ocuk, “ben gidiyorum, bana ihtiyacimz kal-
mad1.”

“Bekle,” dedi kadin.

Cocuk saygih, vakur, bekledi,

Kadin ¢ocuga bakti.

*Sen bir iy¢isin.”

“Evel. Tekstil ig¢isiyim” dedi ¢ocuk.

“Kag yasindasin.”

“Yirmi.”

“Peronist misin?”

Cocuk yanitlamadi. Basini egdi.

Kadin sert sert bakti.

“Nasil Peronist olabilirsin? Yaptiklan vahseti gonniiyor musun?”’

“Kiliseleri yakan birkag silahli gapulcu senyora,” dedi ¢ocuk.

“Ne? Ne? Ama onlar Peronist!”

“Hayir senyora. Gergek Peronist degiller, gercek Peronist degil on-
lar.”

Kadin ofkeyle, “Ne diyorsun sen?”’ dedi.
Cocuk bagim kaldirarak, ““Artik gidebilir miyim senyora?”’ diye sordu.

215



“Hayir bekle,” dedi kadin, diisiinceliydi, “bekle... Neden Caresiz-
lerin Meryemi’ni kurtardin?”

“Bilmiyorum senyora. Kiliseleri yakmalarindan hoslanmiyorum.
Bu, bu olanlarda Meryem’in ne sugu var ki?”

“Ne de?”

“Ne bileyim. Plaza Mayo bombardimaninda.”

“Plaza Mayo bombardimani hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Cocuk saskinlikla kadina bakt.

“Su Perdn’un halledilmesi gerektigini, o yiizsiiziin, utanmazin, de-
jenercnin ortadan kaldirilmasi gerektigini diisiinmiiyor musun?”

Cocuk kadina baku.

“Hadi, soyle,” diye israr etti kadin.

Cocuk basin oniine egdi.

“Ben Plaza Mayo’daydim,” dedi, “ben ve binlerce yoldas. Bir
bomba tam oniimdeki arkadagimin bacagini kopartti. Birinin kafasi ug-
tu, bir digerinin midesi desildi. Binlerce 6lii var.”

“Ama bir serseriyi savundugunuzu fark edemiyor musun,” diye
sordu kadin.

Cocuk sustu. Sonra, “Biz yoksuluz senyora. Ben annem, babam ve
yedi kardesimde tek odada biiyiidiim,” dedi.

“Bekle! Bekle!” diye bagirdi kadin.

Cocugun ardindan Martin de ¢ikmaya yeltendi.

“Peki sen? Sen de Peronist misin?”

Martin yanitlamadi.

Geceye ¢kt

Karanlik ve soguk gokyiizii ruhunun bir simgesi gibiydi. Hissedil-
meyecek kadar ince bir yagmur giineydogudan esen riizgarda savrula-
rak yagiyor, Buenos Aires’lilerin hiizniinii derinlestiriyordu (diyordu
Bruno kendi kendine). Buenos Aires’li, bir kahvenin bugulu camlari-
nin ardindan sokaga bakarak “Ne boktan bir hava’ diye mirildamyor-
du, o sirada, iginde, ¢ok derinlerde biri, “Ne sonsuz hiiziin” diye diisii-
niiyordu. Marltin buz gibi yagmuru yiiziinde hissederek, higbir yere
varmadan dolasiyor, kaslarimi kaldirmig israrla 6niine bakiyor, sanki
genis ve karmakansik bir bilmeceyi diisiiniiyordu. Kendi kendine dur-
madan ii¢ sozciik yineliyordu Martin: Alejandra, Fermando, korler.
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aatlarce aylak aylak dolasti. Birden kendini Belgano’da, Inmacula-

da Concepcién Meydani’nda buldu. Banklardan birine oturdu.
Oniindeki kilise hala bir giin 6ncesinin dehsetini yasiyor gibiydi.
Ugursuz bir sessizlik ve 6lgiin 151k, ¢iseleyen yagmur Buenos Aires’in
bu kosesine iirkiitiicii bir goriintii veriyordu. Sanki kilisenin yanindaki
eski binaya gii¢lii ve korkung bir yaratik gizlenmisti, Martin biiyiilen-
mis gibi, gozlerini ayiramadan, yasaminda ilk kez gordiigii bu koseye
bakiyordu.

Neredeyse bir ¢iglik atacakt1! Alejandra eski binaya dogru yiiriiye-
rek meydam gegiyordu.

Agaglarin altinda ve yan karanhktaki Martin’i goéremezdi.
Martin’in pek ¢ok kez gérmiis oldugu gibi bir uyurgezer gibi yiiriiyor-
du ama bu kez daha kaygi verici, iradesini tiimden yitirmis gibi
goriiniiyordu. Alejandra taslarin iizerinde, diiz bir ¢izgi boyunca, san-
ki dogaiistii giigler tarafindan 6nceden belirlenmis bir yone dogru iler-
liyordu. Higbir sey gomnedigi ve duymadigi besbelliydi. Kararlihkla
yiiriiyordu ama hipnoz etkisindeymis gibi cevresindeki her seye
kayitsizdi.

Binanin 6niine gelince hi¢ bocalamadan kapali, sessiz kapilardan
birine gitti, kapiy agty, iceri girdi.

Martin bir an igin diis ya da serap gordiigiinii sandi. Daha 6nce Bu-
enos Aires’in bu meydanina hig gelmemisti, o kederli gece onu oraya
siirikleyen higbir bilingli neden yoktu, bu kadar sasirtici bir karsilas-
may1 ongormesi olanaksizdi. O kadar tuhaf, beklenmedik bir rastlan-
tiyd ki, bir diis ya da serap gordiigiinii diigiinmesi dogald.

Ama o kapinin 6niinde bekledigi uzun saatler boyunca higbir kus-
kusu kalmadi. Gordiigii Alejandra’ydi, o kapidan girmisti, hala igeri-
deydi ve Martin’in kiza ulagmasinin bir yolu yoktu.

Sabah oldu. Martin daha fazla beklemeye cesaret edemedi. Giin 151-
ginda Alejandra’nin onu gormesinden korkuyordu. Ayrica kizin disan
ciktigini gorerek ne elde edecekti ki?

Aruk fiziksel aciya doniisen bir iiziintii duyarak Cabildo’ya dogru
yiiridi.

O tuhaf, diigsel geceden bulutlu, gri, yorgun ve melankolik bir giin
dogmustu.
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111
Korler Uzerine Sorusturma






Ah, gecenin tanrilari!

Ah, karanhgin, ensestin ve cinayetin tanrilari,
Hiizniin ve intiharin.

Ah, farelerin ve magaralarn tanrilart!
Yarasalarin ve hamambéceklerinin.

Dehgerli ve ulagilmaz tanrilari,

Diiglerin ve o6liimiin!



~]| >

Benim katledilmemle sona erecek bu siire¢ ne zaman baslad1? Bu
A b vahsi berraklik tipki bir fenere benziyor ve bellegimin genis bol-
gelerine 151k huzmeleri saliyor. Yiizler, bir bodrumda dolasan fareler,
Buenos Aires ve Argel’in caddeleri, orospular ve denizciler goriiyo-
rum. Yeniden 151k huzmesi, bu kez ¢ok daha uzak seyler goriiyorum.
Bir ciftlikte bir ¢esme, yiiz kizartici bir siesta, kuslar ve bir ¢iviyle
oyulmus gozler. Belki de burada, kim bilir, belki de ¢ok uzaklarda,
simdi amimsamadigim ¢ocuklugumun derinliklerinde. Bilmiyorum.
Aynca, ne fark eder?

Ote yandan sistemli olarak arastirmaya basladigim zaman gok iyi
animsiyorum (6teki, bilingsiz olan1 daha derinlerdedir belki, nereden
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bilebilirim ki?). 1947 yilinin bir yaz giiniiydi. Belediyenin 6niindeki
kaldirimda, Plaza Mayo’da, San Martin yoniinde yiiriiyordum. Son de-
rece dalgindim, birden bir ¢an sesi duydum, sanki birinin beni yiizy1l-
lik uykumdan uyandirmak istermis gibi ¢aldigi bir ¢an. Yiiriiyordum,
¢an sesi bilincimin en kenar, en kuytu koselerine girmeye caligiyordu.
Onu duyuyordum ama dinlemiyordum. Taa ki bu delici ve israrh ses
benim en duyarli, derimin kil gibi ince ve en hassas, tuhaf bir yerini
diirtene kadar. Sanki ani ve sapkin bir tehlikeyle karsi karsiya kalmig
gibi, sanki karanlikta ellerime bir siiriingenin buz gibi derisi degmis gi-
bi sigrayarak dalginhigimdan siyrildim. Oniimde muammalarla dolu ve
sert yiiz ifadesiyle beni siizen, kivir zivir satan bir kor satici duruyor-
du. Elindeki ¢ani ¢almay1 kesmisti; sanki ¢ani beni bilingsiz uykumdan
uyandirmak igin, su ana kadarki varhigimin aptal bir hazirlik evresi ol-
dugunu ve aruk bittigini, gergekle yiiz yiize gelmemin zamaninin gel-
digini bildirmek i¢in ¢aliyordu. Hareketsizdi, soyul yiiziinii bana dog-
ru ¢evirmisti, cehennemden ¢ikma ama soguk bir goriintiiniin karsisin-
daymus gibi fel¢ olmustum; 6ylece bir siire, ama yasadigimiz zamanla
ilintisi olmayan, sonsuzluga agilan bir siire karsi karsiya durduk. Daha
sonra, bilincim bildik zamana dondiigiinde, kosa kosa kagtim oradan.

Boylece varligimin son evresi baglamis oldu.

O giin, yagsamimin tek bir anin1 bile bosa geciremeyecegimi, tiim
giicimii o karanlik, korku dolu evreni arastirmaya harcayacagimi sez-
dim.

O sonbahar gergeklesen ve benim icin belirleyici olan ikinci karsi-
lasmaya kadar pek ¢ok ay gecti. Yogun bir bigimde arastirmama go-
miilmiigtiim ama anlam veremedigim bir irade yitimi nedeniyle geciki-
yordum. $imdi irademi bilinmeyene duyulan korku nedeniyle yitirdi-
gimi diisiiniiyorum.

Tabii ki korleri gozliiyor ve arastiriyordum.

Cesitli kereler 6zleri, hiyerarsileri, yasam bigimleri, zoolojik sart-
lan iizerine tartigmistim. Sogukkanl olduklari kuramimi gelistirmis,
taslak hazirhiyor, bir yandan da korler diinyasiyla ilgili tiim diinyadaki
pek ¢ok dernek ve kurulusun iiyelerinin sozlii ve yazih kiifiirlerine he-
def oluyordum. Bu dernek ve kuruluglar gizli loca ve orgiitlerin el ¢a-
bukluguna ve hizina sahiptiler; insanlar arasina yayilms, gozle goriin-
mez, kimsenin bilmedigi, hatta varhigindan kuskulanmadigi, bizi sii-
rekli izleyen, kaderimize, basarnsizliklarimiza hatta 6limiimiize karar
veren loca ve orgiitler. Korler orgiitiinde de farkh bir sey yasanmiyor-
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du ve ne yazik ki onlara hizmet eden noirmal erkekler ve kadinlardi. Bir
kismu Orgiit tarafindan kandirilmus, bir kismi duygusal ve demagojik
propagandalarin etkisinde kalmislardi; pek ¢ogu da korlerin sirlarini
sorup arastiranlarin basina gelecek kotiiliikler, fiziksel ve metafizik ce-
zalar hakkinda yayilan dedikodulardan korkuyorlardi. Benim bir kis-
minin bagima geldigini, bir kisminin da ¢ok daha acimasiz ve incelik-
li bir bigimde bagima gelecegini diisiindiigiim cezalar. Gururum yii-
ziinden kizginhgimi yiiksek sesle dile getirmekten ve aragtirmalarimi
sonuna kadar yiiriitccegimi soylemekten bagka bir sey yapmiyordum.

Biraz daha budala olsaydim, bu arastirmalarimin ¢ocuklugumdan
beri korler iizerine gelistirdigim kuramin, ilk ipuglarini gocuklugumun
karabasanlarinda ve sanrilarinda kesfettigim bu kuramin gergekligini
kanitladigin1 séyleyerek oviiniirdiim. Daha sonralari, biiyiirken, bu
zorbalar, bu santajcilarin, bu duygu somiiriiciilerinin yer altinda yasa-
diklari, bu nedenle, sogukkanli, kaygan derili, magaralarda, kovuklar-
da, bodrumlarda, kullanilmayan gegitlerde, lagim kanallarinda, ana la-
gim borularinda, kor kuyularda, derin yariklarda, i¢lerinden sularin sii-
ziildiigii terk edilmis madenlerde yasayan hayvanlarla akraba oldukla-
r1 konusunda inancim pekismeye basladl. Bazilan, en giigliileri, yiiz-
lerce metre derinliginde yeralti magaralarinda yasiyorlar ve magara bi-
limcilerle hazine avcilarina yanhs bilgiler veriyorlardi. Biiyiik sirlarini
calmaya ¢alisanlan korkung bigimlerde tehdit ediyorlardi.

Onceleri, heniiz gengken ve kuramima inandigim halde kendime
pek giivenim yokken, onu dogrulamaya hatta agiklamaya bile ¢ekini-
yordum ¢iinRii duygularin demogojisi olan duygusal 6nyargilar 6rgii-
tiin savunma sistemini agmama engel oluyordu. Bu sistem asilmasi
olanaksiz, ince ve goriinmezdi; okullarda ve gazetelerde yazilanlarla
desteklenen, hiikiimet ve polis tarafindan saygi duyulan, yardimlagsma
kurumlari, senyora ve iistatlar tarafindan propagandasi yapilan bir sis-
temdi. Bu savunma sistemi karanlik banliydlere kadar yayilmis, ger-
cekten kuskulananlara kotii niyetini giderek daha fazla belli ctmeye
baslamsti.

Savunma sistemlerini agmak igin pek ¢ok yil gegmesi gerekmisti.
Boylece, yavas yavas, kdbuslarimizda bizi dehsete dogru iten biiyiik ve
celigkili giice benzeyen bir giiciin iteklemesiyle, o yasak bolgelere gir-
dim. Baslangigta surada burada, kagak ve yamlmis hayaletler gibi bel-
li belirsiz goriiniiyordum, ama daha sonra metafizik bir karanligin hii-
kiim siirdiigii tiim o igreng¢ yaratiklarin diinyasina iirkiitiicii bir kesin-
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likle, olanca giiciimle daldim.

Yllar siiren arastirmalardan ve yasamimi tehditler altinda gegirdik-
ten sonra, bu iirkiitiicii ayricaliga nasil ulastigimi, bu igreng yaratikla-
rin kaynastigi, siradan korlerin en az iirkiitiiciileri oldugu bu bolgelere,
bu en igteki daireye nasil girdigimi anlatacagim simdi.

~ >

1 Haziran giiniinii ¢ok iyi animsiyorum. Soguk ve yagmurlu bir

. “Tgiindii. Palermo’da metroda galisan bir koriin davraniglarini in-
celiyordum. Kisa boylu, saglam yapili, giiglii goriinimlii ve belli ki
cok egitimsiz bir adamdi. Elinde balinalar’, insanlarin ist iiste durdu-
gu bir vagondan digerine, neredeyse 6fkeyle kosuyordu. Kalabaligin
ortasinda kin ve kizginlhk dolu gériiniiyordu, memurlarin neredeyse
kutsal bir gekinceyle icine haraglarimi birakuklari elini 6ne uzatiyor,
diger eliyle simgesel balinalar1 tutuyordu. Kimse balina satarak yasa-
yamazdi. En iyi varsayimla bir insan yilda bir ¢ift, hadi diyelim ayda
bir ¢ift balina alabilirdi ama ne bir deli ne de bir milyoner giinde bir
diizine balina alirdi. Herkes balinalarin simgesel oldugunu, koriin on-
lan1 insanlara uzatmasinin da simgesel oldugunu anhyordu tabii. Su
inlii beyaz bastonu disinda onu diger dliimliilerden ayiran bir 6zellik
daha.

Kuramimin dogrulugunu kamitlamak igin bu yaratigi gozetliyor-
dum. Plaza Mayo ve Palermo arasinda sayisiz yolculuk yaptim, metro
istasyonlarindaki varligim goze batip, orgiitiin kuskularini iizerime
¢cekmeyi, giinlerim boylesine degerliyken bir hirsiz olarak ihbar edil-
meyi ya da bagima buna benzer bir aptallik gelmesini istemiyordum.
Pek ¢ok onlemler alarak korii izledim, sonunda, 14 Haziran’da saat bir
buguktaki son yolculuktan sonra onu kaldig: yere kadar takip etmeye
karar verdim.

Plaza Mayo duraginda, tren Palermo’ya yapacagi son yolculuga
¢itkmadan once kor trenden indi ve metronun San Martin Caddesi’'ne
¢ikan kapisina yoneldi.

Cadde boyunca, Cangallo’ya dogru yiiriimeye basladik.

Koseye varinca Bajo’ya dondii.

* Dik yakal gémileklerin yakalarini tutturmak igin kullanilan gubuk. Balina kemi-
ginden olanlari da vardrr. (¢.n.)
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Onlemlerimi arurmam gerekti giinkii soguk kis gecesinde benden
ve korden baska hemen hemen hi¢ kimse yiirimiiyordu. Onu giivenli
bir uzakliktan izliyor, kulaklarinin keskinligini ve gizlerini kurcalayan
her tehlikeyi kendilcrine haber veren iggiidiilerini géz ard1 etmiyor-
dum.

Sessizlik ve yalmzlik Bankalar Caddesi’nde geceleri hiikiim siirer-
lerdi. Burasi geceleri diger mahallelerden ¢ok daha sessiz ve 1ss1z olur-
du, belki dc bunun nedeni giindiizle olan ¢eliski, giindiiz bu sokaklar-
da korkung bir gerilimin, giiriiltii patirtinin, sonu gelmez bir karmasa-
nin, acelenin yasaniyor olmasi, binlerce kisinin mesai saatlerinde bu
sokaklar1 doldurmasiydi. Ama Para dinlenirken bu sokaklarin kralige-
si hi¢ kuskusuz kutsal yalmzlik oluyordu. Yeter ki son memurlar ve
patronlar da evlerine gitsin, ayda bes bin peso kazanarak bes milyon
pesoyu yoneten zavallilar, sonsuz kalabaliklar, tiirlii 6nlemler alarak
tiirlii yatirim aracina paralarimi yatirirken, diger bir tarafta kiigiik bir
pencereden bu kez tersine onlemler alarak paralarini ¢cekenler ortalik-
tan el ayak ¢eksin. Tiimiiyle hayali ve biiyiilii bir islem. Bu adamlar,
inananlar, kendilerinin gercekci ve pratik olduguna inananlar, ¢ok bii-
yiik bir dikkatle, iizerinde kendilerine bir soz verildigi yazili olan, sen-
yor bilmem kimin Devlet adina imzaladigi, ama imzasini1 kendi eliyle
bile atmadig kirli bir kagit parcasini uzatiyorlar ve karsihginda kim
bilir ne aliyorlar. Tuhaf olan bu insanlar bu sozle yetiniyorlar, bu gii-
ne dek benim bildigim hi¢ kimse kirli kagidin iizerinde yazili olan soz
yerine getirilmedigi igin sikayct¢i olmadi; daha da sasirtict olan, bu
kirli kagit pargalari genellikle daha tcmiz ama kendilerinden daha gii-
venilmez olan kagit pargalar1 karsihiginda degistiriliyorlar, bu kagitla-
rin iizerinde de, baska bir senyor, inanana bu temiz kagit karsiliginda,
zaman geldiginde, bilmem ne kadar kirli kagit verecegi soziinii veri-
yor. Gergekten ¢ilginligin daniskasi. Her sey hi¢ kimsenin asla gorme-
mis oldugu Bir Sey adina, Bir Yerde, biiyiik bir olasilikla ABD’de, Ce-
lik Kasalarda saklandig:1 sdylenen seylere giivenilerek yapiliyor. Biitiin
bunlar bir din aslinda, temel sozciikleri kredi ve itibari olan bir din.

Demek istiyorum ki, bu sokaklar inananlarin ¢ilgin kalabaligindan
yoksun kaldiklarinda, gece saatlerinde, herhangi bir sokaktan ¢ok da-
ha fazla 1ssizlasiyorlar, ¢iinkii buralarda geceleri kimse yasamiyor, bu
tapinaklarin genis hollerinde ve inanilmaz hazinelerin saklandig: dev
bodrumlarinda kimse yasayamaz zaten. Bu biiyiiyii kontrol eden giic-
lii adamlar, uyku ilaglan ve uyusturucular alarak kaygiyla, biiyiik [i-
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nansal ¢okiislerin yasandig1 karabasanlar gorerek uyuyorlar. Tabii bil-
dik nedenlerle bu mahallede yiyecek de bulunmuyor, ne insanoglunun
ne de fare ve hamambdoceklerinin yasamlarini siirdiirmelerini saglaya-
cak higbir sey yok, hi¢bir seye indirgenmisligin asir1 temizligi var bu-
ralarda ciinkii her sey simgesel ya da kagit; bu kagitlar bitler ve bazi
kiigiik yaratiklar igin besin anlamina gelse de, hig¢bir canl tiiriiniin gi-
remeyecegi ¢elik kasalarda korunuyorlar.

Kisacas: Bankalar Caddesi’nde hiikiim siiren sessizligin iginde,
Cangallo boyunca Bajo’ya dogru korii izliyordum. Adim sesleri yanki-
lamyor, giderek daha gizemli ve sapik biri haline doniisiiyor.

Boylece Leandro Alem’e kadar indik, caddeyi gegtikten sonra li-
mana dogru saptik.

Cok dikkatliydim, koriin ayak seslerimi hatta hizli hizli solumami
duyacagini saniyordum.

Adam o kadar biiyiik bir giivenle yiiriiyordu ki beni iirkiittii, ger-
¢ekten kor olmadigina dair sagma diisiinceyi aklimdan uzaklagtirmaya
caligtim.

Beni sasirtan ve korkumu artiran aniden sola, lunaparkadogru don-
mesi oldu. Korktugumu s6yledim ¢iinkii basindan beri niyeti lunapar-
ka gitmek olsaydi, caddeyi gectikten sonra saga donmesinin higbir an-
lami yoktu. Yiiriidiigi hiza ve giivene bakilirsa adamin yolunu sasir-
mis oldugunu diisiinmek olas: degildi, boylece geriye kendisini izledi-
gimin farkina vardig: ve beni yaniltmaya ¢alistig1 (korkung) varsayimi
kaliyordu. Cok daha korkuncu, bana bir tuzak hazirhyor olabilirdi.

Bizi bir cehenneme ¢eken egilime benzer bir egilim beni giderek
kor adami izleme konusunda daha kararli yapiyordu. Boylece, ¢antasi-
nin i¢i balina dolu, beyaz bastonlu bir adamin neredeyse kosar adim
(korkung olmasa bile en azindan giiliing bir durum) yiiriidiigiinii, bas-
ka bir adamin da sessizce ama ¢ilginca onu takip ettigini gorebilirdi-
niz. Bouchard boyunca kuzeye dogru, lunapark binasi biter bitmez
sanki limana inmek istermis gibi saga dogru.

Koseyi doniince onu gozden kaybettim, ¢iinkii dogal olarak olduk-
¢a uzaktan izliyordum.

Neredeyse sim ¢ozmek iizereyken (o sirada dyle diisiinmiistiim),
onu kaybetmekten korkarak umutsuzca hizlandim.

Kosar adim koseye vardim, onun yaptigi gibi saga dondiim.

Aman Tanrim! Kor duvara dayanmisty, ikircikliydi ve bekliyordu.
Oniinden gegmekten baska ¢arem yoktu. Tam gecerken insaniistii bir
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giicle kolumu kapti, solugunu yiiziimde duydum. Isik ¢cok azdi ve ifa-
desini ancak segebiliyordum. Ama tiim davranislari, soluk soluga ol-
masl, bir kiskag gibi kolumu sikan eli, sesi, hepsi, kin ve acimasiz bir
kizginlikla doluydu.

Algak scsle ama bagirir gibi “Beni izliyorsunuz,” dedi.

Tiksintiyle (solugunu yiiziimde hissediyor, terli derisinin kokusunu
duyuyordum), korkuyla, tek heceli sozciikler geveledim, ¢ilginca ve
umutsuzca reddcttim, “Yanihyorsunuz,” dedim, duydugum tiksinti ve
bas donmesi hissi nedeniyle neredeyse bayilacaktim.

Nasil farkima varmus olabilirdi? Ne zaman? Neden? Normal bir in-
sanoglunun kendisini izledigimi anlamasi olanaksizdi. Ne? Isbirlikgi-
leri mi? Orgiitiin kurnazca her yere ve en beklenmedik islere dagittig
adamlar1 mi: dadilar, orta okul égretmenleri, saygideger senyoralar,
kiitiiphaneciler, demiryolu bekgileri? Kim bilir. Ama o giin, sabaha
kars: orgiit hakkindaki sezgilerimden birini dogrulamisgtim.

Tiim bunlan basim donerek, bir yandan pengelerinden kurtulmaya
caligirken diigiinmiigtiim.

Elinden kurtulur kurtulmaz kagtim ve uzun siire sorusturmama de-
vam edemedim. Yalnmizca korkumdan degil, tahammiil edilemez bir
korku duydugum dogru, ama ayn1 zamanda ince hesaplar da yapiyor-
dum; o gece olanlar yiiziinden tehlikeli ve siki bir bigcimde her aldigim
solugun izlendigini diisiiniiyordum, aylar hatta yillarca beklemeli, izi-
mi kaybettirmeliydim, o gece onu basit bir soygun amaciyla izlemis ol-
dugumu sanmahydilar.

Aradan ii¢ yildan fazla bir zaman gegtikten sonra, bagka bir olay
sayesinde biiyiik bir ipucu ele gecirdim ve sonunda koérlerin inine siza-
bildim. Toplum bu insanlar1 “Gormeyenler” diye adlandirir, goniille-
rini hos tutmak ister; popiilist bir duygusallik ¢esidi. Ama ayn1 zaman-
da da, dini orgiitlerin yaydigina benzer bir korku yiiziinden “ilahi”yi
dogrudan adlandirmaktan ¢ekinir.

>3~
oriislerini hastalik ya da kaza nedeniyle kaybedenlerle dogustan
kor olanlar arasinda biiyiik bir farklilik vardir. Bu fark nedeniyle
sonunda inlerine sizabildim, ama yine de Orgiit’ii dolayisiyla diinyay:
yonettikleri gizli kovuklarina girip, iis diizey yoneticilerine ulagama-
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dim. Ulasabildigim varostan, o canavarlar hakkinda ve tiim diinyay: el-
lerinde tutmak i¢in uyguladiklar yontemler hakkinda ¢ekinceli ve yan-
lis da olsa haberler aliyordum. Boylece bu hegemonyanin siradan in-
sanlar, entrikalar, salginlarin bulastirilmas:, diislerin ve kabuslarin de-
netlenmesi, uyurgezerlik ve uyusturucu dagiimi sayesinde siirdiiriil-
diigiinii 6grendim (tabii korlerc duyulan sagma acima duygusunu so-
miirmek diginda). ABD’de on iki, on ii¢ yasindaki orta okul 6grencile-
ri arasinda marihuana ve kokainin nasil yayildigini, ¢ocuklarin zehir-
lenerek kayutsiz sartsiz ve kesin olarak Orgiit’iin hizmetinc sokuldugu-
nu gozlemek yeterliydi zaten. Aragtirmam tam baglamasi gereken nok-
tada sona erdi tabii ki: agtlmasi olanaks:z bir esikte. Diislerin, kdbusla-
rin ve kara biiyiiniin denctimine gelince; Orgiit’iin tiim [alcilar, cadilar,
biiyiicii sifacilar, medyumlar ordusunu elinde tuttugunu sdylemeye bi-
le gerck yok sanirim; bunlarin biiyiik bir gogunlugu sahtekér tabii ki,
ama tuhal olan gercekten bazi gizli giigleri olanlarin da bu giiglerini
sarlatanca bir sunum altinda gizlemeleri, tabii ki bunu ¢evrelerini daha
iyi kontrol altinda tutabilmek igin yapiyorlar.

Evet, tipki sdyledikleri gibi, Tanr gokleri yonctiyorsa Orgiit de ye-
ri ve eti yonetiyor. “Kiyamet Giini” geldigi zaman bu orgiitiin
yaptiklar1 nedeniyle Aydinhik Gii¢ olarak adlandirabilecegimiz seye
hesap verip vermeyeccgini bilemiyorum; ama diinyanin onun deneti-
minde oldugu, yasami ve oliimii, salginlari ve devrimi, hastaligi ve is-
kenceyi, kandirmay1 ve sahte duygulari, yanitmayi, yoneticileri ve
arastirmacilari onun yonettigi agik.

Ben teolog degilim, bu cehennemi gii¢lerin ¢arpik bir teolojik agik-
lamasi olup olmadigini bilmiyorum. Olsa bile bu yalnizca bir kuram ve
umut olabilirdi. Ama digerleri, benim gordiigiim ve aci ¢ekmeme ne-
den olan seyler tiimiiyle gercek.

Ama biz simdi farkliliklara donelim.

Heniiz degil: Bu cehennemi gii¢ler hakkinda sdylenmesi gereken
¢ok sey var, ¢iinkii bir akhevvel ¢ikip bunlarin gercegin ta kendisi de-
gil de, yalin bir metafor oldugunu diisiinebilir. Kotiiliik sorunu beni her
zaman yakindan ilgilendirmigtir, heniiz ¢ocukken elime bir ¢eki¢ alip
karinca yuvasinin basina ¢oker, sesi sedasi ¢itkmayan hayvanciklan 6l-
diirmeye koyulurdum. Hayatta kalanlar panige kapilir, deli gibi saga
sola kagigirlardi. Daha sonra yuvaya hortumla su sikardim: sel. Ve ige-
ride yasananlan hayal ederdim, acil yardim ¢aligsmalari, kosusturmalar,
yiyecek stokunu, yumurtalan kurtarmak, kraligelerin giivenligini sag-
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lamak i¢in verilen emirler ve karsi emirler vb. Son olarak bir kiirekle
her seyi altiist eder, biiyiik delikler agar, onlarin oyuklarini bulur ve her
seyi deli gibi deserdim: genel felaket. Sonra oturur varolusun genel an-
lami iizerine, bizim kendi sel baskinlarimiz ve depremlerimiz iizerine
diisiiniirdim. Boylece bir siirti kuram iiretirdim, sonunda her yerde ha-
zir olan, her seyi goren, iyiliksever bir Tanri tarafindan yonetildigimiz
diisiincesi o kadar sagma ve geliskili gelmeye baslardi ki, ciddiye bile
alinmamasi gerektigine karar verirdim. Biiyiiyiip silahli bir soygun
cetesine katilmadan ¢ok 6nce asagidaki sonuglar: ¢ikarmigtim:

1- Tann yok.

2- Tanr var ve orospu gocugunun teki.

3- Tann var, ama ara sira uykuya daliyor, gordiigii kabuslar bizim
varolusumuz.

4- Tann var, ama deliligin kapisini agacak anahtarn yok, bu anahtar
bizim varolusumuz.

5- Tann her yerde degil, her yerde aym anda olmasi olasi degil.
Arada bir kayboluyor. Bagka diinyalara mi gidiyor? Bagka isler mi ya-
piyor?

6- Tann zavall bir seytan. Giiciiyle ilgili sorunlan var. Yapitiyla
bogusan sanat¢i gibi maddeyle bogusuyor. Arada bir Goya olabildigi
de oluyor, ama genellikle tam bir beceriksiz.

7- Tann Tarih’ten 6nce Karanliklar Prensi’ne yenildi. Bozguna ug-
ramig bir seytana doniistiiriildii, prestijini yitirdi ve bu belali evrene
atandu.

Tiim bu olasiliklar1 ben uydurmadim, ger¢i baslangicta dyle saniyor-
dum, ama sonra diger insanlann da bazilarina, 6zellikle zafer kazanmig
seytan kuramina inandiklarini gérdiim. Bin yildan fazla bir siiredir, go-
ziipek ve agik fikirli insanlar bu sirr1 ortaya ¢ikarmak igin iskencelere
maruz kaldilar, 6ldiiler, yok edildiler ve dagitildilar, boylece diinyay:
yoneten giiglerin, iktidarlarimi siirdiikleri siirece kiigiik insanlar tarafin-
dan durdurulamayacag goriildii. Zavall dilenciler ya da dahilere engi-
zisyon tarafindan iskence yapildi, yakildilar, kaziga oturturdular, canl
canl derileri yiiziildii; halklar siiriildii, yok edildi. Cin’den Ispanya'ya
kadar, dinler gizlerini ortaya g¢ikaracak tiim girisimlerin kokiine kibrit
suyu ekti. Bagarili olduklar da s6ylenebilir. Bazi orgiitler yok edileme-
diyse bile Miislimanlik gibi bir yalan kaynagina donistiiriildiiler.
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Dongiiyii incelersek: Gnostiklere™ gore diinyay: Yehova adinda bir sey-
tan yaratti. En Yiice Tanrn onu bir siire diinyay: istedigi gibi bigim-
lendirmesi igin serbest biraktiysa da, sonunda kendi oglunu gegici ola-
rak Isa kiligina sokarak Musa'nin iigkagitlarina son vermesi igin diin-
yaya gonderdi. Ama Muhammed de bu gnostiklerin bazilar1 gibi
Isa’nin basit bir insanoglundan baska bir sey olmadigini diisiiniiyordu,
Tanri’min Oglu’nun Isa vafliz edilirken indigini ama sonra onun bede-
nini terk ettigini diiiiniiyordu, zaten basgka tiirlii o iinlii “Tanrim, Tan-
rim, beni neden terk ettin,” ¢i1gl1g1 nasil agiklanabilir ki? Romalilar ve
Yahudiler Isa’yla alay etiiklerini sanarken aslinda bir hayaletle alay
ediyorlarmig. Ama 6nemli olan su ki, tiim bunlar gizemi agiklamaya
degil, tam tersine daha da gii¢clendirmeye yariyor (diger isyankar or-
giitlerde de oldugu gibi). Yehova'nin seytan oldugunu ve Isa’yla bir-
likte yeni bir ¢agin basladigini s6yleyen Hiristiyan orgiitlerinin ya da
Miisliimanlarin inanigina gore, eger Isa’ya (ya da Muhammed’e) kadar
diinyay1 Karanliklar Prensi yonettiyse, simdi bozguna ugrams bir bi-
¢imde cehennemlerine geri dondii demektir. Kolayca anlasilacag: gibi
bu ¢ilt yonlii bir yanilgidir: Biiyiik yalan zayiflarken bu zavalli seytan-
lar onu saglamlastiriyorlar.

Benim vardigim sonug gayet agik: Diinyay:r demir bir yumrukla,
hala Karanliklar Prensi yonetiyor. Ve bunu Korlerin Kutsal Qrgiitii ara-
ciligiyla yapiyor. Bu o kadar agik secik ortada ki, dehsete diigmesem
giilebilirdim.

~ 4~
ma biz yeniden farkliliklara donelim.

‘A_ Her seyden once kaza ve hastalik sonucu kor olanlarin sayisiyla
dogustan korler arasinda biiyiik bir orantisizhik vardir. Kuskusuz yeni
katilanlar kisa bir siire sonra tiiriin 6zelliklerinin ¢ogunu kazaniyorlar,
tipki kendilerinden nefret eden ya da deger vermeyen bir irkin arasin-
da yasayan Yahudilerin birbirlerini taklit etmeleri gibi. Ciinkii, bu ¢ok
tuhaf ve agiklanamaz bir olay olmasina karsin, korler gozleri gorenler-
den aralarina yeni katilanlardan nelret ettiklerinden ¢ok daha fazla nel-
ret ederler. .

Bu olayin nedenleri ne olabilir? Baglangigta bu nelretin nedeninin
komsu iilkelerin birbirilerine duydugu kine benzedigini, hatta aynu iil-

* Lat. Kilisenin ilk yillarinda ortaya g¢ikan, Hiristiyan, Yahudi, Dogu dinleri karma-
si bir inanig. Pek gok ayn kola aynimigtir. (g.n.)
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kenin vatandaslarinin birbirinden nelret etmesine benzedigini diisiin-
diim. En acimasiz savaslarin i¢ savaslar oldugu biliniyor, bunu gérmek
i¢in Arjantin’in gegmis yiizyilina ya da Ispanyol I¢ Savasi’'na bakmak
yeter de artar. Norma Gladys Pugliese, entelektiiel birikimi olan insan-
lar1 incelemek igin aylarca kullandigim basit bir ilkokul 6gretmeni, in-
sanlar arasindaki nefretin ve savaslarin nedeninin insanlarin birbirini
tammamasi ve genel cahillik oldugunu diisiiniiyordu. Sunu agiklamak
zorundayim ki, insanlar arasinda barigi saglamanin ve korumanin tek
yolu karsilikl cahillik ve birbirini tanimamaktan gecer, bu yaratiklarin
biraz olsun iyiliksever ve adil olduklan tek durum budur, hepimiz bizi
ilgilendinmeyen seyler konusunda oldukca temkinliyizdir. Seckin egi-
timciler taralindan egitilmis, okur yazarligin insanhigin genel sorunu-
nu ¢6zecegine inanan zavalli kadina, birkag tarih kitabi ve giindelik ga-
zetelerin politika sayfalar1 yardimiyla, insanlik durumunun abecesini
agiklamak durumunda hissediyordum kendimi. Ona diinyanin en egi-
timli halkinin toplama kamplarin yarattigini, Katolikleri ve Yahudile-
ri kitleler halinde iskenceden gegirip yaktigini animsatirim. Sonug ola-
rak, her sabah, Almanlara degil de bana kizarak kalkar yatagindan; ef-
saneler her zaman onlar1 yikmaya niyetlenen gercek olaylardan daha
giicliidiir ne yazik ki, Arjantin’deki ilk 6gretim miti de ne kadar uydur-
ma ve giiliing olursa olsun, bu efsaneleri yikmaya niyetlenen her tiirlii
hiciv ve gosteriye karsi koymustur ve koyacaktir.

Bizi ilgilendiren soruna donersek, Orgiit’ii daha iyi arasurip tani-
diktan sonraki diisiincelerime dayanarak, aralarina sonradan katlanla-
ra duyduklarn kinin nedeninin kast sisteminden kaynaklanan bir gurur
oldugunu soyleyebilirim. Orgiit’e ginmeye niyetlenen ve bunu basa-
ranlan ¢ekemiyorlardi. Bu bilindigi gibi yalmzca korlere 6zgii degil-
dir, toplumun iist siniflarinda da ayni sey yasanir. Onlar da biiyiik ser-
vet yaparak ya da gocuklarini evlendirerek bir iist siraya ¢ikanlan is-
temeye istemeye, soviip sayarak aralarina alirlar, her zaman belli belir-
siz bir agagilama vardir, ama zamanla bu asagilama bir ¢cekememezli-
ge doniisiir, ¢iinkii gergek iist simf mensuplar1 bu agir ama kesin isga-
le kars1 yeterince giivende olmadiklarini, zirhlarinin yeteri kadar kalin
olmadigim kesfederler ve geligkili bir asagilik kompleksi duymaya
baslarlar.

Son olarak bir giin 6ncesine kadar kurbanlari, en acimasiz davra-
niglarinin nesneleri olan bu insanlarin birdenbire sirlarina vakif olma-
lar1 da dogustan korleri sasirtir. Bu rahatsiz edici taniklar da onceki
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diinyalarina donmelerinin en kiigiik bir olasilig1 olmasa bile, ¢aresizli-
gin ve kimsesizligin pengesinde sandiklan bu varlklarin diinyalarini,
fikirlerini ve duygularini kesfederek son derece sasirirlar.

Kuskusuz bunlarin hepsi yalnizca bir inceleme, en kotiisii de bizim
igin gegerli olan sozciikler ve kavramlarla yapilmis bir inceleme. As-
linda korlerin diinyasini ancak kedilerin ve yilanlarin diinyasini anla-
yabildigimiz kadar anlayabiliriz. Omegin: kediler bagimsizdir, soylu-
dur, nankordiir, giivenilmezdir; ama bunlarin hepsi goreceli degeri
olan kavramlardir, yani insanliga ait degerlendirme ve kavramlarla or-
tak olgiilerimiz, hi¢bir ortak yammiz olmayan varliklar1 anlamaya ¢a-
listyoruz demektir. Aym bigimde insanlar insani 6zelliklere sahip ol-
mayan tanrilan da anlayamazlar, hatta giiliing bir noktadan bakarsak,
birbirlerini boynuzlayan Yunan tanrilarini da anlayamayiz biz.

~»S§ e~

imdi oyuna nasil katildigimi, Celestino Iglesias’in ortaya ¢ikigini
Sve kendimi nasil sahnede buldugumu anlatacagim, ama 6nce kim
()fdugumdan, ne is yaptigimdan vb. s6z etmek istiyorum.

Adim Femando Vidal Olmos, 24 Haziran 1911°de, Buenos Aires’in
banliyosii, biiyiik biiyiikbabamin adini tagiyan Capitan Olmos’da dog-
dum. 1,78 boyunda, yaklasik yetmis kiloyum, gri-yesil gézlerim, diiz,
kirgilli saglarim var. Ozel isaretler: yok.

Bana hangi akla hizmetle kendimi boyle sersem gibi tanittigimi so-
rabilirsiniz. Insanlarin diinyasinda higbir sey rastgele degildir.

Cocuklugumda sik stk gordiigiim bir diis vardi: Bir ¢ocuk gériiyor-
dum (bu gocuk, ilging olan da bu, bendim, kendimi sanki bir baskasi-
n1 izler gibi izliyordum), sessiz sedasiz ne oldugunu anlayamadigim
bir oyun oynuyordu. Onu merakla izliyor, hareketlerini, bakiglarini an-
lamaya, mirildandig: s6zciikleri duymaya ¢alisityordum. Aniden ciddi
bakiglarini bana geviriyor ve soyle diyordu: Bu duvarin yere vuran gol-
gesini izliyorum, eger golge kimildarsa ne olacagini bilemem. So6zle-
rinde karanlik ve korkung bir beklenti vardi. Ben de korkuyla golgeyi
gozlemeye bashyordum. Bunu sdylemeye gerek yok ama, golgenin
giinesin hareketine bagh yer degistirmesinden s6z etmiyorduk tabii ki,
BASKA BiR SEYDEN soz ediyorduk biz. Ben de kaygiyla beklemeye
bashyordum. Sonunda goélge ¢ok yavas yavas ama algilanabilecek bi-
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¢imde yer degistimeye bashyordu. Terleyerek, ¢igliklar atarak uyani-
yordum. Neydi bu gordiigiim diis, neyi simgeliyordu? Her gece bu dii-
si gormekten korkarak yatiyordum. Ve her sabah, uyanir uyanmaz,
sanki bir tehlikeden kurtulmug gibi rahat bir soluk aliyordum. Ama pek
¢ok gece, yine o korkung an geliyordu: Cocugu, duvari, golgeyi gorii-
yordum; ¢ocuk bana yeniden ciddiyetle bakiyor, yeniden tuhaf sozciik-
lerini yineliyor, kaygiyla duvar ve golgeyi gozledikten sonra yeniden
golgenin kimildadigini ve bigim degistirdigini goriiyordum. Terleye-
rek ve ¢ighklar atarak uyaniyordum.

Diis yillarca igkence etti bana, tiim diislerin oldugu gibi, gizli bir
anlami oldugunu ve benim basima gelecek kétii bir seyin habercisi ol-
dugunu seziyordum. Bu diis daha sonra bagima geleceklerin mi haber-
cisiydi acaba, yoksa her seyin simgesel baslangict miydi? Ilki gok yil-
lar 6nceydi, heniiz yirmi yasinda bile yoktum, silahli bir ¢eteyi yoneti-
yordum (daha sonra bundan s6z edip etmemeye karar verecegim). Ani-
den, cger tiim dikkatimi toplamaz, tiim irademi gergegi oldugu gibi ko-
rumaya harcamazsam, gercegin bigim degistirecegini fark ettim. Her
an beni gevreleyen diinyanin hareket edeceginden, dnce yavas yavas
sonra aniden bigim degistireceginden, ayrisacagindan, dagilacagindan,
tim anlamin yitireceginden korkuyordum. Diisiimdeki ¢ocuk gibi
tiim giiclimii ad1 gergek olan ve bizi gevreleyen o golgeyi gozlemeye
toplamigtim, dogrudan bakarak gérmemiz miimkiin olmayan bir
yapinin ya da duvarin golgesi gibiydi. Ve birden (Avellaneda’ki odam-
da, mutlu ve yalniz, yatagima uzanmisgtim), korkuyla golgenin kimil-
damaya basladigini, eskiden gordiigiim diisiin gergek oldugunu fark et-
tim. Bagimin dondiigiinii hissettim, kendimi kaybettim ve bir karmasa-
nin iginde daldim, ¢ok biiyiik bir gii¢ harcayarak yiizeye ¢ikmay: ba-
sardim ve dagilip gitmek iizcre olan gergek pargalarini birbirine bagla-
maya basladim. Bir tiir ¢apa. Iste bu: Gergege gapa atmak zorunday-
dim, ama gemi birbirinden aynlabilen pek ¢ok par¢adan olusuyordu
sanki, once bu pargalan birbirine baglamak, sonra her scy dagilmasin
diye olaganiistii biiyiik, dev gibi bir ¢apa atmak gerekiyordu. Ne yazik
ki ayn1 olay giderek giiglenerek yinelenmeye basladi. Once ¢oziilme-
nin, ardindan dagilmanin bagladigini hisscttim ama bu belirtileri tani-
digim i¢in kendimi kapip koyvennedim ve ilk keresinde yapmis oldu-
gum gibi, hemen tiim giiciimle ¢alismaya basladim. Insanlar bana ne
oldugunu anlayamiyor, uzak bir noktaya kilitledigim sabit bakiglarim-
la tiim dikkatimi topladigimi goriiyor, delirdigimi samyorlardi; bunun
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tam tersi oldugunu, tam anlamuyla tersi oldugunu, harcadigim bu gii¢
sayesinde gergegi yerinde ve bigiminde tuttugumu bilmiyorlardi. Ama
zaman zaman, harcadigim gii¢ ne kadar fazla olursa olsun, gergek ya-
vag yavas ayrigmaya, lastikten yapilmis gibi bigim degistirmeye bagh-
yor, ¢ok giiglii gerilimler onu uglarindan gekistiriyordu (Suriye’'den,
yerin merkezinden, her yonden). Bir yaninda bir kiire olusuyor, bir yiiz
belimeye bashyor, sisiyor, gozler birlesiyor, agiz patlayana kadar bii-
yiiyor, korkung bir ifade yiiziin bigimini bozuyordu.

Nasil olursa olsun, bu zamanlarda korkuyordum; uyanik, zihnim
acik, dikkatli, cnerjik olmam gerektigi diisiincesi beni kaygilandiriyor-
du. Biraz dinlenebilmek i¢in beni bir imarhaneye kapatmalarim dili-
yordum, ¢iinkii orada kimsenin gergegi yerli yerinde tutmak gibi bir
zorunlulugu yoktur. Orada insan rahatga “Bana ne, kendileri halletsin-
ler,” diyebilir (kesinlikle diyorlardir da).

Ama en kotiisii gevremde degil, icimde oluyordu; ben, kendim bi-
¢im degistinneye, gerilmeye, baskalasmaya basliyordum. Benim adim
Fernando Vidal Olmos ve bu ii¢ sézciik benim “bir sey”, tammlanmig
bir sey oldugumu garanti eden bir damga gibi. Yalnizca gozlerimin
rengi, boyum, yasim, dogum tarihim ve ana-babam degil (demek isti-
yorum ki kimlik belgemde yazili olan bu veriler degil); daha derin, da-
ha ruhani bir sey; anilar, duygular, bu “seyi” Femando Vidal Olmos
yapiyor, onu kasaptan ya da postacidan ayiriyor. Ama, kimlik kartimda
ozellikleri belirtilmig olan bedenime, bir olusumun sonucunda, posta-
cinin ya da Sade ™ nin ruhunun gelip de yerlesmesini engelleyen ne var?
Ruhumla bedenim arasinda kirilmas: miimkiin olmayan bir iliski var
m1? Bir insanin biiyiiyiip, diisler kurup, felaketler yasayip, savasa gi-
dip, ruhsal olarak ¢okiintiiye ugrayip, fikirleri degisip, duygular: fark-
lilagip hala aym adi tagimasi bana oldum olasi sahte gelmistir. Fernan-
do Vidal. Bir anlami var m1? Ya da her seye karsin, sonsuza kadar uza-
yabilen ama mucizevi bir bigimde kopmayan, tiim bu degisimler ve fe-
laketler yasanirken kimligimi ve beni bir arada tutan bir bag var mi?

Baska insanlara ne oldugunu bilmiyorum. Ama ben bir siire sonra
kimligimi kaybediyorum ve gecirdigim degisim inanilmaz boyutlara
ulastyor; ruhumun biiyiik bir béliimii sismeye bashyor (bazen bede-
nimde, hatta bagimda biiyiik bir baski duyuyorum); soyun diger bolge-
lerine dogru korler, sinsi yaratklar gibi gizlice ilerliyor, antik, karan-
ik ve eski zoolojik bolgelere ulasiyor. Orada bu kez bellek sismeye
* Marguis de Sade. (¢.n.)
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basghyor. ¢ocuklugumda bir gece piyanoda ¢alindigini duydugum La
danza de las libélulas” in notalarini duymaya bagliyorum, miizik gide-
rek yoriingesinden ¢ikiyor ve gariplesiyor, inlemelere ve ¢ighklara do-
niisiiyor, sonra vahsi ulumalar ve en sonunda da kulaklarim: sagir eden
bir ¢an sesi halini alirken daha da tuhaf bir sey oluyor, sanki ses boga-
zimdan gegiyormus gibi agzimda yakici bir asit tadi ve bagka igreng
tatlar duyuyorum, midem kasiliyor ve kusuyorum, bu arada bagka gii-
riiltiiler, anilar, duygular da benzer bir bagkalagim gegiriyor. Zaman za-
man yeniden dogusun gergek oldugunu, benligimizin gizli koselerinde
daha onceden biz olan varliklarin anilarinin uyudugunu, yani igimizde
balik ya da siiriingen kalintilari bulundugunu; ama yeni benligimizin
ve yeni bedenimizin baskin oldugunu, yine de, bilmedigimiz bir ne-
denle gecerli olan benligimizi bir arada tutan giigler, baglar, teller, vi-
dalar zayiflayip gevsediginde, i¢cimizde yasayan bu vahgsi ve tarih on-
cesi hayvanlarin 6zgiir kalip disar1 ¢iktiklarini diigiiniiyorum. Her ge-
ce olan da bu, giin 1s181nda gizlenen bu yaratiklar karabasanlarimizda
ortaya cikarak bizi ele gegiriyor.

Ama iradem bana yanit verdigi siirece kendimi belli bir oranda gii-
vende hissediyorum, ¢iinkii iradem sayesinde karmasadan kurtulabilir,
diinyami yeniden diizenleyebilirim. iradem ise yaradigi zamanlarda
giicliidiir. En kotiisii benligim ¢oziildiigii zaman irademin de ona katil-
maslt. Ya da iradem bana ait olmayadevam ediyor, ama bedenimin, sis-
temimin onu yaratan boliimleri etmiyor. Ya da bedenim benim bede-
nim olmaya devam ediyor, ama sanki *‘bir sey” bedenimle ve iradem-
le arama giriyor. Ornegin kolumu kimildatmak istiyorum ama kolum
soziimii dinlemiyor. Tiim dikkatimi koluma topluyorum, ona bakiyo-
rum, ¢aba harciyorum ama soz gegiremedigimi goriiyorum. Sanki bey-
nimle kolum arasindaki iletisim hatlart kopmus gibi. Bu pek ¢ok kez
basima geldi, sanki depremle yerle bir olmug bir yerdeyim, biiyiik ya-
riklar meydana gelmis ve tiim telefon hatlari kesilmis. Iste bu karmasa
yasanirken her sey olabilir. Ne ordu ne de polis vardir. Her tiirlii kotii-
lik, yagma, ¢apul, talan meydana gelebilir. Sanki bedenim bir basgka-
sina aitmis gibi, iktidarsiz ve sessizmigim gibi o toprakta, o kuskulu,
tuhaf hareketlerin olusmaya baglamasini izlerim, iirpertiler yeni bir ka-
silmay1 duyurur, felaket yavas yavas artarak once bedenimi, sonra ru-
humu ele gegirir.

Tim bunlar1 beni anlamaniz igin anlatiyorum.

* Yusufguklarin dansi. (¢.n.)

236



Eger bunlar1 anlamazsaniz bundan sonra anlatacagim pek ¢ok olay
da anlagilmaz ve inanilmaz gelecektir size. Cogu kisiligimde olugan bu
kirilma yiiziinden meydana gelmistir; kirilmaya karsin degil, onun sa-
yesinde.

i lak

Bu sorugturmamin ¢ok yakin olan 6liimiimden sonra, su ana kadar

gizli kalmig bu diinyanin aragtirilmasinda kullanilmasini istiyo-
rum. Soyledigim gibi aragtirmam benim BASIMA GELEN OLAYLAR-
LA sinirli. Ama bence 6nemli olan nesnelligi: Kesiflerimden Amazon-
lar1 ya da Orta Afrika’'yr kesfe ¢ikmig bir kasif gibi s6z ettim. Zaman
zaman tutku ve kin gibi duygulara kapildimsa da, irademi kullanarak
kars1 koymaya ve bu tiir duygularin beni siiriiklememesine gayret et-
tim. Korkung deneyimlerim oldu, tam da bu nedenle gergeklere tutun-
mak istiyorum, bu deneyimler yagantima hos olmayan bir 151k tutabi-
lir, ama anlatacaklarimdan sonra hi¢ kimse bu metinlerin amacinin in-
sanlarin sempatisini kazanmak, bana sempati duymasini saglamak ol-
dugunu diisiinmeyecektir.

Igtenligimin gostergesi olan bir 6mek itiral ctmem gerekirse eger;
higbir zaman arkadagim olmadi. Dogal olarak tutku duydum ben de
ama asla kimse igin sevecenlik duymadim, kimsenin de benim igin
duydugunu sanmiyorum.

Kuskusuz pek ¢ok insanla iligkilerim oldu. Ayrica su ¢ok yaniltici
sozciikle ilade edildigi gibi “Ahbaplarim” da oldu.

Bu ahbaplardan biri, anlatacaklarim i¢in 6nemli olan, sessiz ve ci-
liz bir Ispanyoldu, Celestino Iglesias.

Onu ilk kez 1929 yilinda, Avellana’da Safak adli anargist bir mer-
kezde gordiim; aym yil, yani kursuna dizilmesinden bir yil 6nce, ayni
merkezde Severino Di Giovanni'yi de tamimigtim. Anarsist lokallere
gidiyordum ¢iinkii daha o zamandan bir gete orgiitlemek konusunda
belli belirsiz bir niyetim vardi ve daha sonra bir silahli bir gete orgiit-
ledim; tiim anarsistler silahgor degildir, aralarinda seriivenseverlere,
nihilistlere rastlanir, ayrica toplumun bu tiir diismanlar1 her zaman il-
gimi ¢cekmigtir. Bu tiplerden biri, Osvaldo R. Podesta, San Martin Ban-
kas1 soygununa katilmis, Ispanyol I¢ Savagi sirasinda Tarragona lima-
n1 yakinlarinda kizillarca makineliyle taranmig, Ispanya’dan para ve
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miicevher dolu bir salupayla kagmisti.

Iglesias’la Podesta araciligiyla tanigtim: sanki bir kurt bana bir ku-
zuyu tanistinnyordu. Iglesias iyilik dolu, su bir sinegi bile 6ldiiremeye-
cek tiirden bir anarsistti. Pasifist, vejetaryen (canli bir hayvanin 6lii-
miiyle yasamin siirdiirmekten tiksiniyordu), diinyanin bir giin tiim in-
sanlarin 6zgiir ve kardesge, yardimlasarak yasadiklan bir yer olacagi-
na ait diigleri olan biriydi. Bu Yeni Diinya’da tek bir dil konusulacakti
ve bu dil esperanto olacakti. Bu nedenle tiirlii zorluk ¢ekerek bu yal-
nizca ¢irkin degil (evrensel bir dil igin daha kotiisii diigiiniilemezdi),
iistelik kimsenin konugmadigi (evrensel bir dil igin yikici olan) “orto-
pedik” diye niteleyebilecegim bu dili konugmayi 6grendi. Boylece bii-
yiik giigliiklerle yazdig1 mektuplar araciligiyla kendi gibi diigiinen beg
yiiz kadar kigiden birileriyle iletigim kuruyordu.

Tuhaf, ama anarsistler arasinda sik rastlanir bir olay: Iglesias gibi
bir melek kendini kalpazanhga adayabilir 6rnegin. Onu ikinci kez gor-
diigimde, Osvaldo R. Podesti ile birlikte Bodeo Caddesi’nde bir bod-
rum katindaydi, Podesta burada bu tiir bir ig i¢in gerekli tiim alet eda-
vat1 bulunduruyordu. Iglesias ise giiven gerektiren gorevlerin pesginde
kosuyordu.

O zamanlar otuz bes yaslarindayd, siska ve ¢ok esmerdi, hig bes-
lenemeden kiregli bir toprakta biiyiimiig, yazin sicak giineginde ve ki-
sin acimasiz sogugunda kavrulmusa benzeyen tiim Ispanyollar gibi ku-
rumustu. Oyle comertti ki, tek bir giin bile cebinde bir kurusu oldugu-
nu gormedim (kalpazanliktan kazandig: tiim para sendikaya ya da Po-
destda’nin karmagik islerine gidiyordu). Her zaman anarsistlerin bulug-
ma noktalarindan biri olan odacigina siginirdi, bir sinegi bile oldiire-
meyecek biri olmasina kargin, yagaminin biiyiik boliimiinii Arjantin ve
Ispanya hapishanelerinde gegirmisti. Iglesias da, ipk1 Norma Pugliese
gibi, insanhigin tiim kotiiliiklerinin Bilim ve Karsilikli Anlagma’yla ¢6-
ziimlenecegine inaniyordu. Yiizyillardan beri Gergek'in zaferini engel-
leyen Karanlk Giigler’le savagmak gerekiyordu. Ama Fikirlerin Geli-
simi’nin onii agiku ve er ya da geg Safak’in sokmesi kaginilmazdi.
Devletin organize gii¢lerine kargi doviisiirken, bir yandan da Rahipler
Sinifi’ni reddetmek, orduyu gozlemek ve Iscinin Egitimi’ni destekle-
mek gerekiyordu. Yalnmizca Bakunin ve Kropotkin’in yapitlariyla degil,
Zola, Spencer ve Darwin’in yapitlariyla da dolu kiitiiphaneler kuruyor-
lardi. Evrim Teorisi bile onlara ters geliyor, Baliklar ve Keseli Hayvan-
larin tarihiyle Yeni Fikirlerin Zaferi arasinda tuhaf bir bag oldugunu
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diigiiniiyorlardi. Tabii ki Ostwald’in Eneryji’si de cksik olmuyordu, bu
termodinamik Incil’de, Tanri’nin yerine, laik ama yine de ne oldugu
anlagilmaz, Enerji adinda bir yaratik ge¢misti, her seyi Gelisme ve
l.okomotif’e baglayarak agiklama avantajina sahipti iistelik. Kadinlar
ve erkekler bu kiitiiphanelerde karsilagiyor, serbest evliliklerle birlikte
oluyor, Isik, Ozgiir, Yeni Cag ya da Giordano Bruno adim verdikleri
¢ocuklar doguyordu. Bu ¢ocuklar, ¢ocuklarin ana-babalarina kars: gel-
mclerini gerektiren bir igleyise gore ya da yalnizca Zaman’in karmasik
ve genellikle diyalektik ilerleyisi nedeniyle, burjuvalara, grev kiricila-
ra, hatta Hareket’in en atesli diismanlarina doniisiiyorlardi, tipk: tinlii
komiser Giordano Bruno Trenti gibi.

Ispanyol I¢ Savasi bagladigi zaman Iglesias’t goremez oldum, pek
coklar gibi Iberik Anarsist Federasyonu’nun bayrag altinda savagma-
ya gitmisti. 1938 yilinda Fransa’ya sigindi, kesinlikle bu iilkenin
vatasdaslarinin birbirlerine duyduklan kardesge duygularin tadimi ¢i-
kartmanin ve Komsuluk ve Uzaklik iizerine, Aydinlanma ve Karsilikli
Cahillik konularinin avantajlarindan yararlanmanin yolunu bulmugtur.
Oradan Arjantin’e geri donebildi. Onu soziinii ettigim yeralti etkinligi-
nc basladiktan birkag yil sonra gérdiim. Ben de bir kalpazanlar grubu-
na girmistim, deneyimli ve giivenilir bir adama gereksinmemiz olunca
aklima Iglesias geldi. Onu eski iligkiler araciligiyla aradim, La Plata ve
Avellana’daki anarsist gruplarin arasinda aradim, sonunda Kraft Bas-
mevi’'nde matbaaci olarak ¢aligirken buldum.

Cok degismisti, 6zellikle de topallig1 nedeniyle: Savag sirasinda
sag bacagim kesmiglerdi. Cok siska ve hi¢ olmadig: kadar igine kapa-
nikti.

Once bocaladi, ama bu paranin Isvigre’deki bir anarsist gruba yar-
dim etmek igin kullanilacagim soyledigimde kabul etti. Onu amaca
hizmet eden bir sey konusunda kandirmak hi¢ de zor degildi, konu ilk
bakigta istedigi kadar iitopik olsun, hatta ne kadar iitopik olursa o ka-
dar iyiydi. Igtenligi denenmisti. Ustelik Podesté gibi bir utanmaz igin
calismamig miyd1? Anarsistlerin milliyeti konusunda biraz bocalady-
sam da, palavra ne kadar siki olursa o kadar iyi diyerck Isvigre'de ka-
rar kildim. Eger biri Isvigreli anarsistlerin varligina inaniyorsa, onu ge-
lik bir kasada farelerin yagadigina da inandirabilirsiniz. Ilk kez Isvig-
re’ye gittigimde, her sabah tiim iilkenin ev kadinlar tarafindan siipii-
riildiigii duygusuna kapilmistim (tozlar Italya’ya atihyordu tabii). Bu
duygum o kadar giigliiydii ki yeniden iilkelerin mitolojileri iizerine dii-
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sindiim. Anektodlar 6zde kesinlikle dogrudurlar ¢iinkii uydurulmusg-
lardur, ¢iinkii onlar par¢a parga, bir insani anlatmak i¢in uydurulurlar.
Ulusal mitolojiler de buna benzer, bir iilkenin ruhunu betimlemek igin
uydurulmuglardir, bu kosullar altinda Guyom Tell’in Isvigre ruhunu
son derece sadik bir bigimde tanimladigini diisiindiim: Okgu elmay:
okuyla vurdugu zaman, ok tam da elmanin ortasina saplandigi zaman,
biiyiik bir ulusal trajediye sahip olabilmek i¢in tek olanaklarini da el-
lerinden kagirmuslar. Oyle bir iilkeden ne beklenebilir allahagkina? En
iyi kosullarda saat yapimcilarindan olugmus bir soy iste.

~] >

Lonunda korlerin diinyasina girebilmemi inanilmaz sayida rastlanti-
Sya borg¢lu oldugum diisiiniilebilir: Anarsistlerle bir ilgim olmasay-
di, bu anarsistler arasinda Iglesias gibi bir adama rastlamig olmasay-
dim, Iglesias kalpazan olmasaydi, hala da dyle ya, o kazay1 gegirme-
seydi, vb. Nasil anlatayim ki? Gergege hangi agidan baktigimiza bagh
olarak olaylar ya gergekten rastlantidir ya da rastlanti gibi goziikiirler.
Ters bir agidan bakarsak, neden tiim bunlar belirli sonuglara hizmet
ediyor olmasin ki? Cocuklugumdan beri korleri saplanti haline getir-
dim ben ve bellegimin animsayabildigi en eski zamandan beri kesin
ama inat¢1 bir bigimde bir giin onlarin diinyasina girmek amacinda-
ydim. Eger elimin altinda Iglesias olmamis olsaydi, kesinlikle bagka
bir yontem bulurdum, ¢iinkii ruhumun tiim giiciiyle bu amacimi ger-
ceklestirmeye ugrasiyordum. Eger bir insan enerjisini yasadigimiz
diinyanin olanaklari iginde bir amaca sistemli olarak toplarsa, yalmzca
kisiligini olusturan giigleri degil, bilingaltinin daha kuvvetli giiglerini
de harekete gegirir ve gevresindeki diger insanlara da arzusunu daya-
tan bir telepatik giigler alan1 yaraur; bunun sonucunda rastlantiyms gi-
bi goriinen, ama aslinda ruhumuzun yaratmis oldugu bu gériinmez po-
tansiyelden kaynaklanan olaylar meydana gelir. Metrodaki korle ugra-
digim basarisizliktan sonra pek ¢ok kez bana iki krallik arasinda araci
birinin gerektigini diisiindiim, yani gérme yetenegini bir kaza sonucu
yitirmis, bir siireligine de olsa heniiz gorenlerin diinyasinda olan, ama
aym zamanda oteki diinyada da bir ayagi bulunan biri. Kim bilebilir
belki de bu fikir, bu her gegen giin daha ciddi bir saplant1 halini alan
fikir bilingaltima yiiklenerek goriinmez ama giiglii bir manyetik alan
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olusturdu ve bu manyetik alana giren varliklardan birinin bagina benim
o sirada en ¢ok istedigim sey geldi: korliik. Iglesias’in o asitlerle nasil
caligugini incelersek, saniyorum ki patlama tam ben laboratuvara gir-
meden once oldu, belki de ben aniden, siddetle, eger Iglesias Bunsen
ocagina yaklagirsa bir patlama olabilir diye diisiindiigiim igin. Once-
den hazirlanmig bir olay mi1? Bilmiyorum. Kim bilir belki de bu olay
benim istegim onu tetikledigi i¢in oldu. Belki de kayitsiz diinyanin si-
radan bir olayi gibi goriinen bu olay, bizim karmakarisik takint1 ve tut-
kularimizda dogan ve biiyiiyen bir diinyanin siradan bir olayi degildir.
O ani ¢ok iyl géremiyorum giinkii yasamak igin ¢ok ¢aba harcamam
gereken zamanlardi, kendimi bir firtinanin ortasina diigsmiis kaptan gi-
bi hissediyordum, hortumlarin kopriileri silip siipiirdiigi, teknenin tay-
funlarin altinda inledigi, her seyin ait oldugu yerde durmasi igin akli-
mi1 korumaya ¢alistigim, tiim irademi ve giiciimii karanligin iginde yal-
palayan gemimi rotasinda tutmaya harcadigim bir zaman. Sonra tiim
irademi yitirmis bir halde, bellegimde biiyiik bosluklarla yatagima
devriliyordum, sanki ruhum firtina tarafindan yenmis bitirilmis gibi.
Her seyin biraz olsun normale donmesi igin giinler ge¢mesi gerckiyor-
du, ger¢ek yasamima ait varlklar ve olaylar sakinlesen sularin i¢inden
yavas yavas, lizgiin, kirik dokiik ve gri, bir belirip bir kayboluyorlardi.

Bu donemlerden sonra normal yasantima, bir 6nceki varligima ait
soluk animsamalarla dondiim. Ve boylece, yavas yavas Iglesias belle-
gimde belirdi ve patlamaya giden olaylar1 zorlukla bir araya getirme-
ye basladim.

~ 8
Tk sonuglari giin 15181na ¢ikarana kadar uzun bir siireg¢ gerekti. Ko-
layca tahmin edilecegi gibi, iki diinyay: ayiran ara bolge, yanilgilar,
denemeler, belirsizliklerle dolu. Korler diinyasinin gizli mizacini ve
zalimligini disiiniirsek, birinin bir siirii degisim gecirmeden oraya gir-
mesi olanaksizdir.

Bu olay1 yakindan izledim ve Iglesias’dan bir an olsun ayrilmadim,
onun benim i¢in yasamsal 6nemi vardi, bu yasak diinyaya sizmam igin
en giivenli yoldu, sagma sapan yanhslar yaparak basarisiz olmak iste-
miyordum. Miimkiin oldugu kadar ¢ok, ama kuskulandirmayacak bi-
¢imde yaninda olmaya gayret ettim. Ona bakiyor, Kropotkin’in bir ki-
tabin1 okuyor, Karsilikli Destek iizerine sohbet ediyor, ama hepsinden
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onemlisi gozliyor ve bekliyordum. Odama yatagimin basindan gore-
bilecegim biiyiik bir tabcla asmigtim, iizerinde soyle yaziyordu:

GOZLEMEK

BEKLEMEK

Yani bana sunu diyordu: Er ya da ge¢ gelecekler, bu yeni koriin yasa-
minda, ONLARIN onu aramaya gelmek zorunda olduklari bir an var.
Ama bu an (diyordum kaygiyla kendi kendime), bu an pek de belirgin
olmayabilir. Biiyiik bir olasilikla siradan hatta giinliik bir sey olacaktir.
En kiigiik ayrintlara bile dikkat etmeli, ilk bakista ne kadar kusku
uyandirmasa da ona yaklasan herkesi gozlemeliydim, mektuplari, tele-
fon konugmalarim vb. Kolayca anlasilacag: gibi durum bulanik hatta
dolambagliydi. Aklima gelen tek bir ayrint: bile kayginin beni yiyip bi-
tinnesine yetiyordu: Pansiyonda yasayan iyi yiirekli biri bile orgiitiin
aracisi olabilirdi; ve bu kisi Iglesias’la benim onu kontrol etmem olasi
olmayan bir anda iletisim kurabilir, 6rnegin banyoda bekleyebilirdi.
Geceler boyu uzun uzun ince eliyor, sik dokuyor ve onu gézlemek igin
oyle ayrintil: planlar kuruyordum ki, gergeklestirmek igin savasan bir
iilkenin tam kadro casusluk ag1 gerekiyordu. Her zaman karsi-casusluk
tehlikesi de vardi, her casus ¢ift yonlii bir casus olabilir ve boyle bir
durumda higkimse gizlenemez. Sonunda, uzun incelemelerden sonra,
olaylan benim basa ¢ikabilecegim bir bigimde basite indirgemezsem
aklimi kagiracagima karar verdim. Ayrintilara 6nem vermek ve sabirh
olmak, cesur davranmak ve arkadan yaklasmak gerekiyordu: Basari-
sizliga ugradigim deneyimim bana bir kasif gibi hizla ve 6nden saldir-
mantn bir ise yaramadigini 6gretmisti.

“Cesaret” sozciigiinii de yazdim, “kayg1” diye yazmis da olabilir-
dim. Orgiit’iin o olaydan sonra beni yakin takibe almig olmasi ihtima-
li beni yiyip bitiriyordu. Tiim onlemlerimi yetersiz buluyordum. Bir
omek vereyim: Paso Caddesi’ndeki bir kahvede oturmus gazete okur
gibi yaparken 151k hiziyla bakiglarimi kaldirip Juanito’yu sasirtmak is-
tiyorum, ne bileyim goziinde bir parlama ya da bir giilimseme yakala-
mak i¢in. Sonra elimle isaret ederek —ve giilimsemedigini varsayarak—
“Juanito, neden kizardin birden?” diye soruyordum. Tabii ki kizardigi-
n1 reddediyordu ve ben olaganiistii bir kanit elde etmis oluyordum.
Kizardigini, kizarmadan reddederse masumlugunu yeterince kanitla-
mis oluyordu. Ama kizarirsa, dikkat! Biliyorum ki bu soruma kizar-
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madan yanit verinis olmas: higbir seyi gdstermez (bu nedenle masum-
lugunu “yeterince” kanitlamig oluyor dedim), kisaca iyi bir casus bu
liir yanhslara diigmemeli.

Tiim bu kovalamacanin bir tiir ¢ilginlik gostergesi oldugu diisiinii-
lebilir ama 6nceki olaylar ne yazik ki kugkularimin ve giivensizligimin
bunlara hazirliksiz birinin sanacag: gibi temelsiz olmadigin1 GOSTER-
MISTIR. Ayrica nigin bu denli tehlikeli bir bigimde cehenneme yakla-
sayim ki? Gergek diinyanin kaginilmaz kusurlarini géz oniine alirsak,
korleri gozlemek ve casusluk yapmak hi¢ de basarisizliklardan muaf
degil zaten. Hem g6z oniinde bulundurmanin mantikli oldugu bir sey
daha var: Her 6liimlii grupta oldugu gibi korlerin arasinda da olmasi
gereken nefretler ve hosnutsuzluklar. Sonug olarak, diisiiniiyorum da,
gozleri goren birinin korlerin diinyasini kesfcimeye ugragirken karsila-
sabilecegi zorluklar, savas sirasinda bir Ingiliz casusunun gatlaklar ve
kinle dolu Hitler rejiminde karsilasacagindan daha fazla olmamali.

Kuskusuz burada sorun iki kat daha karmasik, beklenildigi iizere
Iglesias"in zihniyeti degismeye basladi, daha dogrusu, “tiir”ii ya da *“zo-
olojik durumu”. Tipk: genlerle yapilan bir deneyde oldugu gibi, bir in-
sanoglu yavas yavag ama geri doniigsiiz bir bigimde yarasaya ya da ker-
tenkeleye doniigiiyor; bu durumun en igreng yaniysa, kimsenin dig go-
riiniisiine bakarak boyle bir degisime ugradigini anlamamasi. Geceleyin
kapali ve karanlik bir odada kalmak, iistelik de odada bir yarasanin ol-
dugunu bilmek her zaman etkileyicidir; 6zellikle bu kanath fare ugu-
yorsa ve sessiz ugusu sirasinda kanatlarindan birinin yanagimiza siiriin-
diigiinii duyarsak dayanilmazdir. Peki ya hayvan insan bi¢gimindeyse ve
ayni duyguya kapiliyorsak! Iglesias belli etmeden bu degisimleri gegi-
riyordu, belki bagka biri higbir sey fark etmeyebilirdi, ama kumazca ve
sistemli olarak onu gozleyen ben, tiim bunlara duyarliydim.

Her gegen giin daha kuskulu oluyordu. Heniiz karanliklarda hare-
ket etmek icin gerekli dokunma ve koklama duyulariyla donatilmig
tam bir kor degildi; ama gozleriyle gorebilen bir adam da degildi. Ken-
dini kaybolmusg hissettigini saniyorum: uzaklik duyusunu yitirmisti,
ona buna takiliyor, uzakligi hesaplamaya ¢alisarak oniindeki bardagi
kaldiriyordu. Basina geleni gururla hazmetmeye ¢aligirken kendi ken-
dine sinirleniyordu.

Suskun kalacagima ve gérmemis gibi yapacagima “Onemli degil
Iglesias,” diyordum.

Bu onu daha fazla sinirlendiriyor ve tepkilerini artirnyordu, tam is-
tedigim sey.
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Boyle diyerek aniden susuyor ve bir sessizligin onu sannalamasini
saghyordum. Bir kor igin onu sarip sarmalayan sessizlik bizi diinyanin
geri kalanindan ayiran karanlik bir uguruma benzer. Kesif sessizlikte
korlerin dis diinyayla tiim baglar kopar, karanlik diinyasinda neye tu-
tunacagini bilemez. En kisik fisiltiya bile tutunmak zorundadir korler,
tehlike onlan her yandan sarar.

Boyle zamanlarda yalniz ve giigsiizdiirler. Bir saatin tik taki, uzak-
lardan goriinen sabah yildiz1 gibidir, masallarda kendini ormanin orta-
sinda kaybolmus, korkmus kahramana yol gosteren sabah yildiz: gibi.

Oylesine olmus gibi parmagimla masaya ya da iskemleye hafifce
vuruyor ve Iglesias’in aninda, norotik bir kaygiyla tiim yasamini o y6-
ne yonelttigini goriiyordum. Bazen yalmzhiginin ortasinda “Ne onerir-
siniz Vidal? Neredesiniz? Neden susuyorsunuz?” diye soruyordu.

Aslinda bana hig giivenmiyordu. Giinler gegtikce giivensizligi arti-
yordu, ii¢ haftanin sonunda, degisimi tamamlandiginda, artik bana gii-
venmesi olanaksizdi. S6ylemek zorunda oldugum bir belirti daha var;
kuramlanmda yanilmiyorsam, Iglesias bu yeni kralliga girdigi zaman,
yani degisimi tamamlaninca, gercek korlerin bende uyandirdig tiksin-
tiyl uyandirmas: gerek. Bu tiksinti, korku ya da kayg: aniden ortaya
¢ikmiyor: Deneyimlerimden biliyorum ki yavas yavas olusuyor, bir
giin aniden kendimizi tiiyler iirpertici, nefret uyandirici seyin karsisin-
da buluyoruz; bir yarasa ya da siiriingenin oniindeyiz. O giinii animsi-
yorum: Iglesias’in kaza gegirdiginden beri yasadig1 pansiyona yakla-
sirken belli belirsiz bir huzursuzluk duydum, odasina yaklastikga duy-
dugum kayg artti. Kapiy: ¢almadan 6nce bir an bocaladim. Neredey-
se tir tir titreyerek “Iglesias,” dedim ve BiR SEY beni yanitlad:: “Gi-
rin.” Kapiyr acum ve karanligin i¢inde (dogal olarak yalmzken 151k
yakmiyordu), bu yeni canavarin soluk aligin1 duydum.

g ~»
u onemli an gelmeden once, yani Iglesias’in degisimi tamamlan-
madan 6nce anlatmam gereken ¢ok sey oldu tabii, bu olanlar saye-
sinde korler diinyasina girebildim. Tipki savas sirasinda her an havaya
ucabilecegini bildikleri bir kopriiden gegen motosikletli habercilere
benziyordum. Oliimciil anin yaklastigini, degisimin tamamlanmak
tizere oldugunu goriiyordum ve yarista hizlanmaya ¢alisiyordum. Ba-
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zen zamaninda ulasamayacagimi, ben vaimadan kopriiniin diigmanlar
taralindan havaya ugurulacagini diisiiniiyordum.

Giderek artan bir kaygiyla giinlerin gegisini gozliiyor, Iglesias’in i¢
varliginda olusan kaginilmaz degisimi hesapliyor, ama ONLARIN geli-
sini gosteren higbir belirtiye rastlamiyordum. Bosu bosuna kérlerin
goriisiinii kaybeden birinden haberdar olduklari, onu bulmak ve orgiit-
le iligkisini saglamak zorunda olduklart kuramimdan vazgegmeye zor-
laniyordum. Giinlerin kayitsizca akisi ve benim artan kaygim beni bu
kuramimi ve daha kannasik diger kuramlarimi gézden gegirmeye zor-
luyor, heyecanim mantigimi bulutlandiriyor ve Orgiit iizerine bildigim
her seyi unutuyordum sanki. Heyecan siir yazmak ya da bir miizik par-
casi bestelemek igin gereklidir, ama sal mantik gerektiren islerde fela-
ketlere yol agabilir.

Kopriiyii gegemeyecegimi sandigim zaman diisiindiigiim sagmalik-
lari anitmsamak beni utandiniyor. Kor olmus bir adamin kayitsiz bir
okyanusun ortasinda kalakalmus bir adacik oldugunu diisiinmeye kadar
vardirmistim isi. Sunu demek istiyorum: Iglesias gibi bir adam kaza
sonucu kor olmussa, belki de kisisel 6zellikleri ve kendi tercihleri yii-
ziinden diger korlerle iletisim kurmay: ne arar ne de ister. Eger insan-
lardan kagan bir tipse, uyumsuz ve utangagsa, bu tiir topluluklarin go-
riinen (ve yapay) gosterilerine katilmayabilir, onlarla iletisim kurmaz:
Korler igin Kiitiiphane, Korolar vb. I1k bakista Iglesias gibi bir adamin
kendini kendi gibi olanlardan soyutlamasini, onlarin yakinligini yal-
nizca aramamasini degil iistelik kagmasini da ne engelleyebilir ki? Bu
aptalliklar diisiindiigiim zaman bags dondiiriicii bir iirpertiye tutuluyor-
dum (aptalliklarimiz da bize dokunakli gelebilir). Hemen yatismaya
calisiyordum. Diisiiniiyordum: Iglesias’in ¢alismasi gerekli, yoksul,
hareketsiz kalamaz. Bir kor nasil ¢alisir? Sokaga ¢ikmasi ve onlara ay-
rilmig bir takim isgleri yapmasi gerekli. Balina ve kivir zivir satacak,
Gardel’in ya da Leguisamo’nun portrelerini satacak falan, yani kolay-
ca goriilebilecegi isler yapacak. Er ya da ge¢ orgiitiin adamlarinin go-
ziine ¢arpacak. Bu siireci ¢abuklastirmak i¢in onu bu tiir ufak tefek ti-
caretlere girmeye zorladim. Balinalardan ve ballandirarak tek bir
metro vagonundan kazanacagi paradan s6z ettim. Ona pembe bir gele-
cek betimledim, ama Iglesias sessiz ve giivensizdi.

*“Hala birkag kurusum var, sonra bakariz.”

“Sonra”, ne kadar umutsuzluga siiriikleyici bir sézciik bu! Ona ga-
zetede ¢alismasini 6nerdim ama bu da onu heyecanlandirmadi.
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Iglesias digar1 ¢itkmak zorunda kalana kadar beklemekten ve gozle-
mekten baska yapacagim bir sey kalmamigti.

Korkunun etkisiyle tiim bu aptalliklar1 yapmis olmaktan utang duy-
dugumu yineliyorum. Aklim bagimda olsaydi, Orgiit’iin onun varhgin-
dan haberdar olmasi i¢in onun kendini belli etmesi, 6rnegin bir gaze-
tede matbaaci olarak galigmaya baglamasi gerektigi gibi bir sagmaligi
nasil diisiinebilirdim? Ya Iglesias kaza gegirdikten sonra onun ¢ikart-
ligi1 goren insanlar? Ya hastanedeki hemsireler ve doktorlar? Or-
giit’iin giiciinii, diinyay1 goriinmeyen, olaganiistii bir 6riimcek ag1 gibi
saran biiyiik ve karmasik haberlesme ve casusluk sistemlerini nasil da
goz ardi1 etmistim ki ben? Sunu s6ylemek istiyorum; birkag geceyi hu-
zursuz gecirdikten sonra bu kuramlarimin palavra oldugu, Iglesias’i
terk etmeleri igin en kiigiik bir olasiligin bile bulunmadig1 sonucuna
vardim. Korktugum tek sey bulugmalarinin benim igin ¢ok geg¢ gercek-
lesmesiydi. Ama bunun igin yapabilecegim higbir sey yokiu.

Har dakika onun yaninda olamazdim. Bu nedenle yaninda degilken
de onu gozleyebilmek i¢in yontemler icat ettim. Buldugum careler
sunlard:

A. Pansiyonun sahibine yiiklii bir para verdim, Senyora Eichepare-
borda, bana biraz geri zekal goriiniiyordu. Ondan Iglesias’a dikkat et-
mesini, sakathgiyla ilgili en 6nemsiz seyleri bile bana haber vermesi-
ni rica ettim.

B. Matbaaciya bana haber vermeden higbir sey yapmamasini soy-
ledim, ona her tiirlii yardim1 yapmak istiyordum s6zde. Ama bu sikka
fazla giivenmiyordum ¢iinkii her gegen giin benden daha fazla uzakla-
siyor, bana olan giiveni giderek azaliyordu.

C. Olanaklarim i¢inde, disar ¢ikarsa ya da birileri ona yaklagmaya
kalkarsa onu en siki bigimde gozlemek igin bir sistem kurdum. Pansi-
yonu Paso Caddesi’ndeydi. Sans eseri yirmi metre kadar uzakta bir
kahve vard, tiim igsiz gii¢siizler gibi orada oturabilir, gazete okuyor-
mus gibi yaparak ya da arkadas olmak zorunda kaldigim garsonlarla
sohbet ederek saatler gegirebilirdim. Yaz mevsimi oldugu igin, agik
pencerenin oniinde oturup pansiyonunu gozleyebiliyordum.

D. Norma Gladys Pugliese’yi kullandim. Hem siirekli yalmz basi-
na oturan ve gozleyen bir adam olarak kuskular iizerime ¢ekmek iste-
miyordum, hem de biraz futboldan ve Arjantin politikasindan s6z ede-
rek iistadin ahlakin1 bozuyordum.
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i‘zleyen ilk bes giin umutsuzluga kapildim. Diisiinmek, garsonla ko-
nusmak, gazete ve dergi saylalarini karistirmak disinda ne yapabilir-
dim? Beni her zaman biiyiileyen iki seyi okuma olanagi buldum:
Reklamlar ve politika boliimii. Yirmi yildir okudugum tek sey, bizi in-
san dogasi ve biiyiik metalizik sorunlar hakkinda aydinlatacak tek sey.
Biri altinci baskida: CILDIRARAK KARISINI VE DORT COCUGUNU
BALTAYLA DOGRADI diye okur. Bu adam hakkinda adinin Domingo
Salerno oldugu, ¢aliskan ve diiriist oldugu, Villa Lugano’da kiigiik bir
i sahibi oldugu ve karisiyla gocuklarina taptigindan bagka bir sey bil-
meyiz. Ve aniden onlan baltayla dograr. Ne derin bir gizem! Ayrica
boyle bir haber, politika saylalarinda politikacilarin agiklamalarin
okuduktan sonra nasil da gergeklik duygusu uyandirir! Hepsi kilik de-
gistirmis uluslararas: dolandiricilar, yilanlar! Bu yalancilardan biri Sa-
lerno gibi tertemiz bir adamla nasil kiyaslanabilir? Reklamlar da beni
heyecanlandirir: YARIN MUZAFFER OLMAK iCiN BUGUN PITMAN
AKADEMISi’NDE OGRENiIM GORUN. Piril piril parlayan iki geng, gii-
limseyen, muzaffer bir kiz, bir oglan, Gelecege dogru yiiriiyorlar. Bas-
ka bir reklamda iizerinde iki telefon ve bir ig-iletisim cihazi olan bir
masanin ardinda bir koltuk var, koltuk bos, oturulmayi bekliyor ve te-
lefonlardan 151k huzmeleri siiziiliyor; alunda BU i$ SiZi BEKLiYOR
yaziyor. Demagojisinden dolay: beni en ¢ok ¢ekenlerden biri Podesta
Gozliikk Evi'ninki: GOZLERINIZ DAHA iYiSiNi HAK EDiYOR. Tirag
kopiigii reklamlarininsa ahliki ogiitler veren bir tarafi var: ilk karede
Pedro, sakallar1 uzamig, Maria Cristina’y1 dansa davet ediyor; ikinci
karede Pedro’nun allak bullak yiizii ve Pedro’nun yiiziinden miimkiin
oldugu kadar uzak durarak dans etmeye calisan Maria Cristina’nin
hosnutsuzlugu goriiliiyor, tigiincii karede Maria Cristina bir arkadasi-
na, "‘Pedro bu igreng sakaliyla ne kadar da itici,” diyor, 6biir kiz “Ne-
den kendisine s6ylemiyorsun?’diye yanithyor. Maria Cristina cesaret
edemeyecegini ama belki arkadastnin kendi sevgilisine soyleyebilece-
gini, onun da Pedro’yu uyarabilecegini soyliiyor; sondan bir dnceki
karede Maria Cristina’min arkadasinin sevgilisi olmasi gereken adam
egilerek algcak sesle Pedro’nun kulagina bir seyler [1sildiyor; nihayet
son karede PALMOLIVE'le sinek saydi urag olmus Pedro ve Maria
Cristina mutlu ve giilimseyerek yanak yanaga dans ediyorlar. Alt ya-
z1: KUCUK BiR DiKKATSIZLiK YUZUNDEN SEVGILINiZi KAYBEDE-
BILIRSINiZ.
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Ayni konunun gcsitlemeleri: Pedro ¢ok giizel bir i olanagini kay-
bediyor; digerinde bir tiirlii yiikselemiyor; birinde ¢aligima masalar ve
mcmurlarla dolu bir igycrinin ortasinda sakalli Pedro hemen fark edi-
liyor, patron uzaktan igrencrek kotii koti Pedro’yu siiziiyor. Deodo-
rantlar, evlilikler, olaganiistii sirketlerde muhtesem isler, parti davctle-
ri, hepsini ODORNO kullanmadiginiz i¢in kaybediyorsunuz!

Parlak yiizlii, sportmen, saglar1 ¢ok diizgiin taranmis ve bir kula-
gindan digerine giilimseyen, hem cnerjik hem olumlu iginlar yayan,
Siipenimen gibi biiyiik ve karc ¢encli birtakim senyorlar, masalarinin
lizerine pit pit vurarak, bir¢ok telefonun arasinda gériinmeyen ig-ileti-
sim cihazinadogru uzamyorlar. Alt yazi: BASARI PARMAKLARINIZIN
UCUNDA! Bazilarinda Siiperman masasini tip tiplamak yerine, enerjik
ve her tiirlii tereddiitten yoksun hareketlerle isaretparmagiyla, iirkek,
kendini birakmig, Zamanini ve Dikkate Deger Yetcneklerini sagip sa-
vuran bir adama okudugu gazetedcki bir reklami gosteriyor: ZAMAN
KAYBEDECEGINIZE AYDA FAZLADAN BES BiN PESO KAZANIN!
Bunu hemen, kiigiik bir ¢ergevenin igindeki noktal ycrlere adimizi ve
adresinizi yazarak yapabilirsiniz.

Olaganiistii kaslarin1 gosteren Mister Atlas, tim bigimsizlere ken-
di yontemini uygulayarak giizel bir bedene sahip olabileceklerini soy-
liyor, iistelik yedi giin sonra farki fark edecckler! Mister Atlas soyle
diyor: HERKES GENi§ OMUZLARIMA HAYRAN KALIYOR. EN GU-
ZELKIZ VEEN iYi i§ SiZIN OLACAK!

Ama higbir sey Reader’s Digest kadar lyimserligi ve Iyi Duygula-
r1yiiceltemez. Frank I. Andrews’in Orelciler bir araya geldiéinde bas-
likli yazisinin girig tiimcesi soyleydi: “Giiney Amerikali meslektaglari-
n1 temsil etmek iizere ABD’ye gelen seckin otelcilerle bulugmamiz ya-
samimin en dokunakli anlarindan biriydi.” Ve bunu izleyen, yoksulla-
rin, clizzamllarin, sagirlarin, korlerin, dilsizlerin, sagir-dilsizlerin, sa-
ralilarin, veremlilerin, kanser hastalarinin, sakatlarin, akil hastalarinin,
kizgin delilerin ¢ocuk ve torunlarinin, diiztabanlann, astimlilarin, ke-
kemeclerin, geri zekahlarin, agz1 kokanlarin, evlilifinde mutsuz olanla-
rin, romatizmalilarin, goriisiinii kaybeden ressamlarin, iki eli birden
kesilen yontucularin sagir olan miizisyenlerin (Becthoven’: diisiiniin!),
savasta fel¢ olan atletlerin, savagta kullamilan kimyasal gazlar yiiziin-
den ac1 ¢ekenlerin, ¢irkinler ¢irkini kadinlarin, tavsan dudakh ¢ocuk-

* Aylk bir dergi. “Bitin Dinya” adiyla Tirkiye'de de basiliyor. ABD'de iyimserligi
ylcelten yazilarn nedeniyle alay konusudur. (¢.n.)
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larin, burnundan konusan adamlarin, biiyiik kalalilarin, kiigiik kafalila-
rin, norotiklerin, utangag saticilarin, cok uzun boylu insanlarin, ¢ok ki-
sa boylu insanlarin (neredeyse ciicelerin), iki yiiz kilodan fazla ¢eken
insanlarin, vb. moralini yiikseltmeyi amaglayan yiizlerce yazi. Baghk-
lar: IiLK iSIMDE KIGIMA TEKMEYi BASTILAR, ASKIMIZ CUZZAMLI-
LAR EVINDE BASLADI, KANSERIMLE MUTLUYUM. GORME
YETENEGIiMi KAYBETTIM AMABIR SERVET KAZANDIM. SAGIRLIK
BiR AVANTAJ OLABILIR, vb.

Bardan ¢ikinda Plaza del Once’deki pansiyona alisildik gece ziya-
retimi yaptim, hala Santa Catalina marka sehriyelerin reklamini yapan
panoya bakiyordum, ama Santa Catalina’min kim oldugunu ¢ikartami-
yordum bir tiirlii, mutlaka din adina acilar ¢ekerek 6lmiistiir, bunun
azizler igin profesyonel bir 6liim bigimi oldugu sdylenebilir; insanin
varolusunun bu 6zelligi iizerinde diisiinmeden edemedim, yani ¢armi-
ha gerilerek ya da canli canh derisi yiiziilerek 6ldiiriilen birinin adi
sehriye ya da konserve markasi olabiliyor.

Norma'mn, Inés Gonzales adindaki devanasini bana gok igerledigi
icin getirdigini samyorum. Irikiyim ve asir1 kuvvetliydi, kir sagla-
n1 vardi, biyiklan belli oluyordu, terzi elinden ¢ikma giysiler ve erkek
ayakkabilar1 giyiyordu. Iri gogiisleri ilk bakista goziine garpmasa insan
ona “Senyor” diyebilirdi. Enerjik ve becerikli goriiniiyordu, Norma’yi
timiiyle etkisi altinda tuttugu belliydi.

*“Sizi tamyorum,” dedim.

Sinirli bir sagkinlikla “Beni mi?” diye sordu, sanki sdyledigim sey
onu kiigiik diigiirmiistii, dogal olarak Norma ona benden ¢ok s6z etmis
olmaliydi.

Gergekten de onu bir yerde gormiis oldugum duygusuna kapiliyor-
dum, pek de rahat gegmeyen goériigmemiz sonunda (onun koskoca go-
giislerinin ardindan 57 numaray gézetlemeye ¢alistyordum) bu kiigiik
bilmeceyi aydinlattim.

Norma’nin karigik bir polemik yaratmak gibi bir arzusu olmaliydi,
benimle yasadig: art arda bozgunlardan sonra bu atom karinca bilge-
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den medet umuyordu anlasilan; beni (eci bir bozguna ugratacakti. Ama
benim aklim tiimiiyle bagka yerdeydi, dikkatimi 57 numaradan ne ayi-
rabilirdim, ne de ayirmak istiyordum, bu tuhaf yaratkla tarigmaya gir-
mek gibi bir niyetim yoktu. Bagka bir durumda olsaydim gekip gider-
dim ama buna olanak yoktu.

Norma’'nin gogsii koriik gibi inip kalkiyordu.

“Inés benim tarih 6gretmenimdi, sana s6ylemistim ya,” dedi.

Kisaca “Oyle mi?” diye yanitladim.

“Birbirine ¢ok bagh bir kiz grubuyduk, Inés bizim akil hocamizd1.”

Ayni tonda “Harika,” dedim.

“Kitaplar iizerine tartisirdik, sergilere, konferanslara giderdik.”

“Cok iyi.”

“Donem bitince gezilere ¢ikardik.”

“Harika.”

Giderek sinirleniyordu, neredeyse kizgindi, “Simdi onunla ve Pro-
fesor Romero Brest'le galerilere yorumlu ziyaretler diizenliyoruz,” di-
ye ekledi. .

Bana ates figkiran gozlerle bakiyor, yorumumu bekliyordu, neza-
ketle “Ne hog bir [ikir,” dedim.

Neredeyse bagirarak,

“Sen kadmlarin yalmzca temizlik yapmalari, bulasik yikamalar: ve
evlerine bakmalar gerekligini mi samyorsun?”

Merdiven tasiyan bir adam 57 numaramin kapisindan girmek ister-
mig gibi goriiniiyordu, ama numaraya bakinca bir sonraki kapiya iler-
ledi. Sinirlerim yatigmisti, ona son sozlerini iyi duyamadigimi soyle-
dim, liitfen yinelemesini rica ettim. Giderek kizginhig1 artiyordu.

“Tabii,” diye bagirdi, “duymuyorsun bile, iste bu kadar ilgilendiri-
yor seni, benim diisiincelerim!”

“Beni ¢ok ilgilendiriyorlar.”

“Yalanc1! Bana bin kez kadinlarla erkeklerin farkli olduklarini soy-
ledin!”

“Diigiincelerinin beni ilgilendirmesi igin bir neden daha. Insan de-
gisik olan ya da tanimadig: seylerle daha ¢ok ilgilenir.”

“Ya! Yani itiraf ediyorsun ki bir kadin bir erkekten tiimiiyle farkhidir!”

“Bu kadar aleni bir sey i¢in heyecanlanmana gerek yok Norma.”

Sahneyi alayci bir tavirla izleyen tarih 6gretmeni birden uyarilmig
gibi, ki uyanlmisti ve ben son derece karanlik bir yaratikmigim gibi
araya girdi.
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“Oyle mi?”

Saf saf, “Oyle mi, ne?” diye sordum.

“Aleni oldugu,” aci ve igneleyici bir bigcimde sozciigiin altini ¢giz-
misti, “farkin, bir kadinla bir erkek arasinda.”

Sukinetle, “Herkes bir kadinla bir erkek arasinda gozle goriiliir
farklar oldugunda hemfikir sanirim,” dedim.

Ofkeden buz kesmis 6gretmen, *Bundan s6z etmedigimizi biliyor-
sunuz,” dedi.

“Bundan? Neden?”

Kisa keserek, “Cok iyi bildiginiz gibi cinsiyetten,” dedi.

Bilenmis ve dezenfekte edilmis bir bigaga benziyordu.

“Sizce bu yeterli degil mi”” diye sordum.

Neselenmistim, en azindan bekleyisimi kolaylastiryorlardi. Yal-
nizca 6gretmeni daha onceden gormiis oldugum, ama nerede oldugu-
nu bir tiirlii ¢ikartamadigima dair bir duygu beni rahatsiz ediyordu.

“Bu en 6nemli sey degil! Biz diger degerlerden, ruhsal degerlerden
s0z ediyoruz. Sizin kadinla erkek arasinda gordiigiiniiz farklilik tam da
geri kalmig bir topluma yakigir tiirden.”

Bilgece “Ah, anhyorum,” dedim. “Size gore rahim ve penis arasin-
daki [ark Karanlik Zamanlar’dan kalma bir yanls bilgi, gaz lambala-
n ve cahillikle birlikte ortadan kalkacak.”

Ogretmen kizardi: Bu sozciikler onu yalmizca kizdirmamus, iistelik
utandirmigti da, ama sozciiklerin kullanimi degildi onu utandiran (son
derece bilimsel sozciiklerdi bunlar, “notron” ya da “zincirleme tepki-
me”’den bir farklan yoktu); Profesor Einstein’a bagirsaklarinin ¢alis-
masi iizerine sorulacak bir soru onu nasil utandinrsa 6yle utandirmsti.

“Bu yalnizca bir tiimce,” diye iisteledi, bugiin kadin erkekle her et-
kinlikte rekabet edebilir. Iste sizin tepenizin tasini attiran da bu. Ku-
zey Amerika’dan gelen delegasyona bir bakin, agir sanayide yonetici-
lik yapan ii¢ tane kadin var aralarinda.

Pek kadinsi olan Norma zaferle bana bakiyordu: Kizginlk bu olsa
gerek. Bu canavarlar bir bigimde onun yatakta kolelige yatkinhgindan
duydugu ocii aliyor olmahiydilar. ABD’nin metaliirji endiistrisindeki
ilerlemesi belli ki onun doyuma ulasirkenki ¢igliklarini bastiriyor, ken-
dini teslim ederken kendinden gegmesini hafifletiyordu. Algaltici bir
durum yanki Petrokimya Sanayi tarafindan dengeleniyordu.

Giinliik gazeteleri gozden gegirdigim igin bu siiriiniin geldiginden
haberim vardi.
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“Ayrica boks yapan kadinlar da var,” yorumunu yapum,” belli ki
bu canavarlik sizi heyecanlandirmis.”

*“Siz bir kadinin biiyiik bir sanayi kolunun basina ge¢gmesini cana-
varlik olarak mi nitelendiriyorsunuz?”

Senyorita Gonzales Iturrat’in atletik omuzlarinin iizerinden kusku-
lu bir yayay: izlemem gerekti. Aslinda nedenini kolayca agiklayabile-
cegim bu hareketim kadinin 6(keden ¢ildirmasina yol agl.

Sinsi sinsi gozlerini kisarak, “Bilim diinyasinda Madam Curie gibi
bir kadin dahinin 6nc ¢itkmasi da m sizce canavarlik?” diye sordu.

Aruk kaginilmaz olmustu.

“Bir dahi” dedim 6gretici bir tonda, “birbiriyle gelisen durumlar
arasinda 6zdeslikler kesfedene denir. Birbirine uzak goriinen seyler
arasindaki iligkileri bulandir. Goriiniimiin altindaki gergegi, ¢esitliligin
altinda 6zdesligi kesfedendir. Tasin diistiigiinii kesfetmekle Ay’in diis-
medigini kesfetmek, bu ikisi ayn seydir.”

Ogrencisini izleyen bir 6gretmen gibi alayci gozlerle mantik yiiriit-
memi dinledi.

“Peki ya Madam Curie, onun kesfettigi az m1 yani?”

“Madame Curie, senyorita, tiirlerin evrimi kuramini kesfetmedi.
Bir tiifekle kaplan avlamaya ¢ikt1 ama bir dinozorla karsilasti. Eger
bunu bir 6lgiit olarak kabul edersek, bu durumda Homos Bumu'nu ilk
kez donen denizciye de dahi demek gerekir.”

“Caniniz ne isterse onu soyleyin ama Madame Curie’nin kesfi bi-
limde bir doniim noktasidir.”

“Tabii, kaplan avlamaya ¢ikip bir dinozorla karsilasmak da zoolo-
jide bir devrimdir. Ama bu tiir devrimlerle dahiligin bir ilgisi yoktur.”

“Yani size gore kadinlara bilim yasaklanmali?”

“Ben Oyle bir sey demedim, ayrica kimya mutfaga benzer.”

“Ya felsefe? Eminim size kalsa kizlarin felsefe ve edebiyat fakiilte-
sine girmesini yasaklarsiniz.”

“Hayir. Neden? Kimseye bir zararlari dokunmuyor, ayrica koca bu-
lup evleniyorlar.”

“Peki felsefe?”

“Canlar istiyorsa okusunlar. Onlara bir koétiiligii dokunmaz. Bir
iyiligi de dokunmaz ya. Yani fark etmez aslinda. Ayrica felsefeci olma-
lannda bir sakinca da yok.”

Senyorita Gonzales Iturrat bagirdi:

“Bu aptal toplum onlara erkeklere sundugu olanaklar1 sunmuyor!”
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“Nasil yani? Kimsenin onlarin felsefe [akiiltelerini girmelerine en-
gcl olmadigin séyledik ya. Ayrica bana bu béliimlerin kizlarla dolu ol-
dugunu soylediler hem. Kimse onlarin felsele yapmasini engellemiyor.
Kimse onlarin evlerinde ya da evlerinin diginda diigiinmelerini de en-
gellemiyor. Hem birinin diigiinmesi nasil engellenebilir ki? Felsefenin
dc akildan ve diisiinme isteginden [azlasina gereksinimi yok. Ne sim-
di, ne eski Yunan'da ne de XXX. yiizyilda. Yani, bir toplumda bir ka-
dinin felsefe kitabi yazmasi engellenebilir, boykot edilebilir belki ama
diigtinmesi engellenemez. Higbir toplum bir kadinin kafasindaki plato-
nik evren fikrine engel olamaz ki.”

Senyorita Gonzales Iturrat patladi.

*“Sizin gibi insanlarla diinya asla ilerlemez!”

“ilerledigi sonucuna nasil vardiniz?”

Kiigiimseyerek giilimsedi.

“Dogru ya. New York’a yirmi saatte gitmek bir ilerleme sayilmaz!”

“New York’a yirmi saatte varmanin bir avantajini géremiyorum.
Ne kadar geg olursa o kadar iyt bana kalirsa. Hem ben sizin ruhsal iler-
lemeden so6z ettiginizi sanmigtim.”

“Hepsi senyor. Ugak bir tesadiif degildir, genel anlamda ilerleme-
nin simgesidir. Etik degerleri de g6z ardi etmiyorum. Kéle ticareti ya-
pan toplumlardan daha iistiin bir ahlak anlayisimiz oldugu kesin degil
mi?”’

“Ah! Demek siz maas alan koleleri yegliyorsunuz.”

“Alayci olmak kolay. Ama biraz iyi niyetli olan herkes bugiin sa-
hip oldugumuz ahlak degerlerinin antikitede olmadigi kabul eder.”

“Anliyorum. Trenle yolculuk yapan Landni, ¢ek ¢ek arabasiyla ge-
zen Diyojen’den daha iistiin.”

“Mabhsus giiliing dmekler segiyorsunuz, ama bence her sey ortada.”

“Otomobil siiriiciisii dort tekerlekli at arabasi siiriiciisiinden daha
tistiin, insanlar1 yay ve okla dldiirmektense napalm bombasiyla 6ldiir-
mek yeg. Hirosima’ya atilan bomba Poitiers Savasi’ndan daha etkili
oldu. Cin yontemi farelerle iskence yapmak yerine bedenlere elektrik
vermek daha ilerici.”

“Bunlar safsata ¢iinkii biitiinden soyutlanmis olaylar. insanlik tabii
ki bu barbarliklarin 6niinii alacak. Cahillik sonunda bilime ve bilgiye
yenik diisecek.”

Son derece sakin ama garpik bir ifadeyle, “Din XIX. yiizyilda ol-
dugundan daha gii¢lii,” dedim.
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“Biitiin karanlik giigler eninde sonunda boyun egecek. Ama ilerle-
me biraz mehter adimi, biraz zikzaklarla olacak tabii ki. Biraz 6nce ev-
rim kuramindan s6z ettiniz: Iste bilimin her tiirlii dini sinifa verdigi ya-
nit.”

“Ben bu kuramin yikici bir etkisini géremedim. Dini fikirlerin da-
ha da onem kazandigini soylemedik mi?”

“Bagka nedcnler yiiziinden, ama en azindan evrenin alt giinde ya-
rauldig1 gibi zirvaliklar sona erdi.”

“Senyorita; eger Tanri her yerdeyse, diinyay: alu giinde yaratip in-
sanlarin inancini ya da salakligini denemek igin oraya buraya biraz is-
kelet serpistirmenin ona yiikii ne olabilirdi ki?”

“Hadi! Bu sagmalig1 soylerken ciddi olabileceginizi diigiinemiyo-
rum. Ayrica bir dakika 6nce evrim kuramini gelistirenin dahi oldugu-
nu soylediniz. Simdi de dalga gegiyorsunuz.”

“Dalga gegmiyorum. Yalnizca ne Tanri’nin olmadigim ne de diin-
yanin alt1 giinde yaratilmadigim kanitlayabiliriz diyorum.”

“Size kalsa okulara da gerek yoktur, sanirim cahillikten yanasimz.”

*1933’te Almanya diinyanin en okur yazar toplumuydu. Eger in-
sanlar okumay1 bilmeselerdi en azindan her giin okuduklar1 gazete ve
dergilerle beyinleri yikanmazdi. Ne yazik ki insanlar cahil bile olsalar
bu giin ilerlemenin bagka nimetlerinden yararlanabiliyorlar: radyo ve
televizyon. Cocuklarin kulak zarlarim yirtmak ve gozlerini ¢ikarmak
gerekebilirdi, ama bu hazirlamasi zor bir program olurdu.”

“Tum safsatalara karsin 151k karanliga iistiin gelecekdir, iyi kotiiyi
yenccektir. Kotii cahilliktir.”

“Bugiine dek senyorita, kétii her zaman iyiyi yenmistir.”

“Al bir zirvalik daha! Bunu da nereden ¢ikardimz?”

“Ben bir sey ¢ikartmiyorum senyorita: Tarihte bu hep olagelmis.
Oncken”’in kitabinin istediginiz sayfasini agin, yalmzca savaslar, ayak-
lanmalar, tuzaklar, iskenceler, askeri darbeler ve engizisyonla kargila-
sirsimiz. Ustelik iyi kesinlikle iistiin gelecekse bunu telkin etmeye ne
gerck var? Ustelik insanin dogasinda kétiiliik yoksa, neden ona kétii-
lik yapmak yasaklaniyor? Bakin tiim tek tannh dinler iyiyi diretirler.
Daha da fazlasi, bizi buna zorlarlar, yénetirler, kurallar koyarlar, zina
yapmayi, 6ldiirmeyi, ¢almay yasaklarlar. Yonetirler. Ve kotiiniin giicii
oyle biiyiik, 6yle ¢carpiktir ki, iyiyi diretmek igin bile bu giicii kullanir-

* Tarih dersi kitabi yazari. (¢.n.)
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lar. Sunu bunu yapmazsan seni cehenneme gitmekle rehdit ederler.”

“O zaman,” diye bagird1 Senyorita Gonzales, **Size kalirsa insanla-
1 kotiiye yonlendirmek gerekli.”

“Ben dyle birsey demedim, sanirim fazla heyecanlandiniz ve soy-
lediklerimi dinlemediniz. Kétiiye yonlendirmeye falan gerek yok, ko-
tii zaten kendilinden igimizde, burada.”

“Ama... Ne kanitlamak istiyorsunuz ki?”

“Sakin heyecanlanmayin senyorita. Sizin iyinin iistiinligiinii sa-
vundugunuzu goriiyorum, ama elinizden gelse beni parga par¢a dog-
rardiniz. Yalnizca sunu demek istiyorum, ruhsal ilerleme diye bir sey
yoktur. Hatta maddesel ilerlemenin bile olup olmadigini iyice incele-
mek gerekir.”

Alayci bir dudak biikme senyoritanin biyiklarinin bi¢imini bozdu.

“Ah! Simdi de bana Romalilardan daha kotii yasadigimizi kanitla-
yacaksiniz demek.”

“Duruma bagli. Omegin bir fabrikada sekiz saat elektronik goz-
lem altinda ¢alisan bir zavallinin, Yunanl bir ¢cobandan daha mutlu ol-
dugunu sanmiyorum. ABD’de, yani diinyanin en gelismis iilkesinde
halkin iigte ikisi sinir hastas1.”

“Merak ediyorum da, acaba tren yerine atli arabayla yolculuk et-
meyi yegler miydiniz?”

“Kuskusuz. Atl araba yolculugu daha sakin ve keyifli olurdu. Da-
ha da iyisi atla giderken hava alabilir ve giineslenebilirsiniz, manzara-
y1 izlersiniz. Makinenin geligsmesiyle insanin giderek daha ¢ok bos za-
mani olmasi gerekirken insanmin zamani azalip duruyor, her giin daha
cok koseye sikigiyoruz. Savas bile o renkli iiniformalarla, daha canli,
eglenceli, gorilmeye degermis. Hatta daha saglikliymis. Bir de su bi-
zim bagimsizlik savagimiza ve i¢ savagimiza bakin! Birini mizrakla-
mazlarsa ya da bogazlamazlarsa benim biiyiik biiyilkbabam Olmos gi-
bi yiiz yasina dek yasayabilirmis. Neden olmasin: agik havada yagam,
hareket, ata binme. O zamanlar zay1[ bir ¢gocugu gii¢clenmesi igin sava-
sa gonderirlermis.

Senyorita Gonziles Iturrat kizginlikla ayaga firlayarak miiridine,
“Ben gidiyorum Normita, sen ne yaparsan yap,” dedi ve gekildi.

Gozleri yaslarla dolu Norma da ayaga kalkti, uzaklasirken, “Sen
bir vahsisin, siniksin,” dedi.

Gazetemi ikiye katladim ve 57 numaray1 gozleme isime geri don-
diim. Ogretmenin aykir1, hacimli bedeni yoktu artk.
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O gece klozette otururken, yani patalojik {izyoloji ve metatizik ara-
sinda bir yerlerde salinir ve ikinirken, diinyanin genel durumu iizerine
diisiiniiyordum. Evin felsefe yapmaya uygun olan bu tek kdgsesinde,
goriigmemizin basinda beni neyin rahatsiz etligini sonunda buldum:
senyorita Gonzalez Iturrat’1 daha 6nce higbir yerde gérmemistim ama
kadin Ocho sentenciados’da, bir Motngolfier balonundan kadinlara oy
hakki verilmesini isteyen o saygisiz kagitlan atan igreng ve sert yara-
tigin neredeyse tipatip aynisiydi.

gece hesap yaparken, her gece yaptigim gibi giiniin olaylarim dii-

siiniirken birden bir sey dikkatimi ¢ekti: Neden Norma bana Sen-
yorita Gonzales Oturrat’1 getimisti? Beni kotiiliigiin varligi hakkinda
tartigmaya zorlamast rastlanti olamazdi. Iyi diisiiniince kadinin Korler
Kiitiiphanesi 'nin bir ortagi olmak igin her tiirlii 6zellige sahip oldugu
sonucuna vardim. Kuskularim Norma Pugliese’ye uzandi, beni sosya-
list babas! giinde iki saat Braille sistemine kitaplar ¢evirdigi igin ilgi-
lendirmemis miydi bu kadin?

Sik sik varolus bi¢imim hakkinda yanls bir fikir veriyorum. Bu tiir
hafiflikler, bu sorusturmanin okuyucularin: sasirtiyor olabilir. Gergek
su ki, sistemli olmak i¢in gosterdigim 6zcne karsin en beklenmedik ha-
reketleri yapabiliyorum. En akil almaz sagmaliklan da kadinlar yiiziin-
den yapiyorum. Bagima gelenleri anlatmaya ¢alisacagim, ilk bakista
sanildig1 kadar tedbirsiz degil, kadinlar1 her zaman kérler diinyasinin
bir banliyosii olarak diisiinmiigiimdiir; onlarla iliskim ne yiizeyden ba-
kan birinin sanacag: kadar bos ve yersiz ne de karsiliksizdir. Su anda
bundan yakind:gim: sanmayin, yalnizca Norma Pugliese’yle oldugu
gibi zaman zaman akil almaz bir bi¢imde nlem almayi bog vermis ol-
mak beni sikiyor; aslinda kaderin bakis agisindan bakilirsa son derece
mantikli bir durum bu, yani kaybetmek isteyen kor kaderinkinden;
ama benim kendi bakis agimdan sagma ve bagislanamaz. Disaridan ba-
kan bir insan i¢in diizenli ve aklim bagimda goriinen donemlerimin he-
men ardindan gok tehlikeli diizensizlikler bas gosteriyor, bu tipki yal-
niz bir gemicinin tehlikeli sular1 asarken, ara sira yorgunluga teslim
olup, basi 6ne diiserek uyumasina benziyor.

Kolay degil. Beni elestirenlerden birini kendi durumumda, kumaz
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ve bitmez tiilkenmez diigmanla ¢evrili, goriinmez bir casus ve gozlem-
ci aginin orta yerinde, gece giindiiz ¢evresinde olan olaylari ve kisile-
ri incelemek zorundayken gormek isterdim. O zaman kendini yeterli
hissetmeyecek, bu tiir yanliglarin yalnizca olas: degil, kaginilmaz oldu-
gunu da gorecektir.

Celestino Iglesias’la karsilasmadan 6nce gegirdigim zamanlar or-
negin, ruhum karmakarisikti; bu donemlerde karanliklarda, kadinlarin
ve alkoliin etkisinde oluyor, yani cehennemin labirentlerinden birine,
belki de Korler Evreni’ne daliyordum. Bu karanlik donemler bana bii-
yiikk amacimi unutturmuyordu tabii, ama akilli, bilimsel yargilamam
kesintiye ugruyor, karmakarisik oluyor; vicdansiz insanlar, sans ve kor
rastlantilar baskin ¢ikiyordu. Diizensizligin ortasinda, saskin, midem
bulanir, bagim donerken, zavalli bir halde kendimi “Onemli degil, kes-
fetmem gereken evren bu degil mi zaten,” diye sayiklarken buluyor-
dum; kendimi anlamsiz bir sehvete teslim ediyordum, sanirim kahra-
manlar da doviisiin en tehlikeli aninda boyle bir sey hissederler, higbir
sey akillarina girmez, iradeleri yok olur, kan ve iggiidiiler baskin ¢ikar.
Daha sonra, genellikle iffetsizlik ve sehvet diiskiinliigiini ¢ilekarhgin
izledigi gibi bu uzun karanhk dénemden uyaniyor, karmasayi her seyi
diizene sokma saplantim izliyordu. Beynim sasirtici bir hiz ve agiklik-
la, zorlanan bir makine gibi ¢aliymaya bashyordu. Net ve temiz karar-
lar aliyordum, her sey aydinlik ve parlak oluyordu, tipki bir kuram gi-
bi; higbir seyi iggiidiilerime gore yapmiyor, milkkemmeli gozliiyor ve
aniyordum. Tuhaf olan bu akil sigramasinda karsilagtigim insanlar be-
ni yeniden denetleyemeyecegim bir sigramanin igine itiyorlardi. Ome-
gin su kadinla tanisiyordum, Gormeyenler Korosu Yardim Komisyonu
Baskani; onun aracihigiyla pek ¢ok degerli bilgiye ulasiyor, iizerinde
calisiyor sonra tiimiiyle bilimsel nedenlerle onunla yatiyordum; ama
sonra kadin benim basimi dondiiriiyordu, sehvet diigkiinii ya da igine
seytan girmis biri haline doniisiiyordu, tiim planlarim ya ¢okiiyordu ya
da ciddi bir tehlikede olmadigim zamana erteliyordum.

Kuskusuz Norma Pugliese’yle boyle olmadi, ama yine de yapma-
mis olmam gereken yanhslar yaptim.

Senyor Américo Pugliese Sosyalist Parti’nin eski bir iiyesiydi ve
kizimi bagindan beri Juan B. Justo’nun degerlerine gore egitmisti: Ger-
cek, Bilim, Isbirigi, Tiitiine ve Alkole Kargi Savas. Son derece onur-
lu, Perén’dan nefret eden, politik rakiplerinden bile ¢ok saygi goren bir
adamdi. Kolayca anlagilacagi gibi bu durum beni onun kiziyla yatmak
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konusunda heyecanlandiriyordu.

Norma, bir deniz subayinin sevgilisiydi. Senyor Pugliese’nin anti-
militarist lelselesiyle yetistirilmisti. Antimilitarist kadinlarda tuhaf bir
mekanizma isler ve denizcilerden hoslanirlar, ¢iinkii denizciler kaba
saba degillerdir, ¢ok yolculuk yaparlar ve sivillere benzerler. Belki de
bu nedenlerle kadinlar onlarn segerler. Norma’ya da agikladigim gibi
(6fkeden ¢ildirmisu), askere benzemedigi ya da yeteri kadar asker ol-
madig1 i¢in bir denizciyi se¢mek, suya dalmakta giigliik gegen bir de-
nizaluy: 6diillendirmeye benziyor.

Buna benzer tartigmalarla donanmay! mayinladim ve Norma’nin
yatagina girdim, ki bu yataga giden yolun en beklenmedik kurumlar-
dan gegtigini de gostermektedir. Kadinlar igin 6nemli olan tiim akil yii-
riitmelerin yatay pozisyonla bir ilgisi vardir. Erkeklerle oldugunun ter-
sine. Bu nedenle akilci bir tartigmayla bir kadin ve erkegin aym ge-
ometrik pozisyona gelmesi olanaksizdir, illa ki mantiga aykinhk ve el-
lesme gerekir.

Yataylig1 sagladiktan sonra onu Yeni Diinya Kavrami iizerine egit-
meye basladim: Profesor Juan B. Justo™dan Markiz de Sade’ye. Hig de
zor olmadi. Miikemmel Evlilik gibi kitaplarin okuyucusu ve bilim fa-
natigi bu kadinla ayn dili konugsmakla ise baglamak gerekiyordu. Ala-
cakaranhg anlatmak igin “151g1n kromatik kirilmasi” gibi yetersiz ta-
nmimlamalar kullaniyorlardl. Gergegi taban alarak (ger¢ek onun igin
kutsaldi) onu adim adim en kotii islere dogru gotiirdiim. Birkag halta
icinde sabirli tartigmalarin, sosyalist konferans ve ogiitlerin etkisi sifir-
landi. Onca kiitiiphane, kooperatif, Norma’nin okudugu saghkl yaput-
lar.

Evet, kendimi ondan istiin hissettigim pek ¢ok kez yaptigim gibi
Norma Pugliese’ye giilebiliriz. Ama artik ondan kuskulaniyorum ve
diismanin su kurnaz casuslarindan biri oldugunu diisiiniiyorum. Aslin-
da beklenilebilir bir durum bu, ancak aptal ve salak bir diisman kusku
uyandiracak kisileri casus olarak kullamir, Norma kadar iyi yiirekli,
dogrucu, yalanin ve yaniltmanin diigman: biri kullanmak igin son de-
rece uygun degil mi?

Iligkimizin ayrintilarini inceledikge kaygilanmaya bagladim.

Norma Pugliese’nin sinif{1nin belli oldugunu saniyordum, sosyalist
ve Sarmiento™ prensiplerine uygun egitimine, koklerine bakinca bu so-

* Arjantin Sosyalist Partisi'nin kurucusu. (¢.n.)
** Domingo Faustino Sarmiento: Sirgiine gitmis ve Rosas'in diktatorligine kargi
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nuca varmak kolay gelmisti bana. Biiyiik bir yanlis. Bir kez daha bek-
lenmedik bir tepki gostererek beni sasirtti. Onun bozulmasinin vardigi
yer babasinin ona vermis oldugu saghkh ve 6zenli egitimle uyusmu-
yordu bir tiirlii. Ama adam b6ylesine mantiksizken, kizindan ne bekle-
nir ki?

O geceyi gozlerim agik, onun bana gdstermis oldugu tepkileri
animsayarak ve inceleyerek gegirdim. Panige kapilmam igin pek ¢ok
neden buldum, ama en azindan bir duygu beni tatmin ediyordu. Bu ya-
kinhgin tehlikelerini tam zamaninda fark etmigtim.

&, Torma Pugliese’nin Oykiisiinii okurken bazilarimzin benim algagin
L N biri oldugumu diisiindiigiiniize eminim. Bildiniz. Bence de al¢agin
biriyim ve kendime en ufak bir saygim bile yok. Ben kendi bilincim-
de bogulmusum, kendi bilincimin en karanhk yonlerini kesfetmigim,
kendi bilincinin kiviimlarn arasinda kaybolmus biri kendine nasil say-
g1 duyabilir?

En azindan diiriist oldugumu diisiiniiyorum, kendi kendimi kandir-
miyorum, ne de baskalarim kandirmak gibi bir niyetim var. Belki de
bana nasil olup da hi¢ vicdan azabi ¢gekmeden yoluma ¢ikan onca za-
valliyr ve kadini kandirdigimi soracaksimz. Sayin senyorlar, kandir-
mak var, kandirmak var. Bu kandiriklar kiigiik birer ayrinti, hi¢bir 6ne-
mi yok. Asil amaci ilerlemek olan bir general geri ¢ekilmeyi emredin-
ce korkaklikla su¢lanamaz degil mi? Bunlar taktik geregi yapilan, ko-
sullara bagli, gegici, acimasiz bir sorusturmanin geregi olan ve derin
bir gergegi ortaya ¢ikarmak adina yapilan aldatmacalar. Ben Kotiilii-
gii sorusturuyorum. Iinsan bogazina kadar boka batmadan nasil Kotii-
liigii sorusturabilir ki? Bana bu isi zorunluluk sonucu yapan bir arastir-
macinin duydugu tiksinti ve kizginhigin aksine gergek ve canli bir zevk
duydugumu soyleyebilirsiniz. Bunu agikga itiraf ediyorum zaten. Ne
kadar onurlu oldugumu gérmiiyor musunuz? Ben asla iyi biri oldugu-

savasg vermis geng bir entelektueldir. Sil'de surglindeyken yazdi§ Facundo
Arjantin’'in en énemli edebiyat yapitlarindan biridir. Rosas diigiince Arjantin
Devlet Bagkani olmustur. (1868-74) Birgok idealini uygulamistir. Kitle egitimi
kampanyast Avrupa'dan gelen gé¢men dalgasiyla birlesince, Arjantin sosyal
olarak biiyiik bir ilerleme kaydetmistir. (g.n.)
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mu soylemedim, ben yalnizca Koétiiliigli sorugturdugumu soyledim, ki
bu cok [arkli bir sey. Ayrica al¢agin biri oldugumu da kabul ediyorum.
Benden daha [azla ne beklenebilir ki? Unlii bir alcak, bu olabilir. Ayri-
ca benim kadar kokugmus olan ama onurlu bireylermis, toplumun te-
mel taslariymig, gercek centilmenlenmis gibi davranan, cenazelerine
binlercc kisinin kauldif1 ve 6zyagsaméykiilerinin ciddi giinliik gazcte-
lerde yayimlandig: yalancilarin sinifina dahil olmadigim igin gurur du-
yuyorum. Hayir. Ben arada bir gazetelere haber olsam bile bu
cinayctler, suglar sayfasina olur. Ama sanirim size ciddi gazeteler ve
su¢ sayfalar1 hakkinda neler diisiindiigiimii agiklamistim. Sizin anla-
yacaginiz pismanligin ¢ok ¢ok uzagindayim.

Onurlu duygular hakkindaki bu evrensel komediden nefret ediyo-
rum. Bir konvansiyonlar sistcmi gosteri halinde, en azindan dilde. Ger-
¢ek, “G” biiyiik harf yazilir, dikkatinizi ¢ekerim. “ihtiyarcik™ sozciigii-
niin bagina kaginilmaz olarak “zavallr”” sifat1 konur; sanki hepimiz yiiz-
siiziin biri yaslandiginda yiizsiizliigii birakmadigini, tam tersine sagla-
rindak+ beyazlarla birlikte bencilliginin ve kininin de artmasiyla kotii
niyetlerinin keskinlestigini bilmiyormusuz gibi. Tiim bu yapmacik s6z-
ciiklerde popiiler duygusalligi oksayan, toplumu yoneten ikiyiizliilerce
kutsanan, okul ve politikalarca savunulan canavarca bir inang var: “de-
gerli biyiiklerimiz” (¢ogunlugu yalnizca yiiziine tiikiiriilmeyi hak
eder), “istiin yoneticilerimiz” (yaklasik tiimii de kibrin ve bencilligin
en zalim tiiriiniin giidiimiindedir), vb. Tabii ki bu Sorusturma’nin nede-
nini olugturan “Zavalli Korlerden soz etmeye bile gerek gormiiyorum.
Ayrica eklemem gereken bir nokta daha var ki eger bu “Zavalli Korler”
benden korkuyorlarsa bu algagin biri oldugum igindir, yani onlardan bi-
ri oldugumu, palavralara pabug birakmayacagimi, siradan seylerle ye-
tinmeyecegimi biliyorlar. Karsidan karsiya gegmelerine yardim eden,
Disney filmlerindeki kuglardan ya da renkli Noel ¢izgi filmlerinden
duygulanan sulu gozlii bir zavallidan neden korksunlar ki?

Gezegendeki tiim algaklar bir siraya dizilse, ne olaganiistii bir or-
du, ne beklenmedik bir gosteri olurdu! Beyaz onliiklii bebeklerden (co-
cuklugun katksiz safligy), isyerlerindeki kagit ve kalemleri araklayip
evlerine gotiiren onurlu kamu ¢alisanlarina kadar! Bakanlar, yonetici-
ler, doktorlar, avukatlarin hemen hemen tiimii, yukarida ad1 gegen *de-
gerli biiyiikler” (biiyiik miktarlarda), toplumu yoneten, clizzamllara,
kalp hastalarina yardim eli uzatan (kalp hastaliklarinin artigina 6nemli
katkida bulunan) biiyiik sirket yoneticileri, narin goriiniislii, gazal gz-
li geng kizlar (ama disiligin romantizmine ya da cinslerinin zayifligi-
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na, ¢aresizligine kanan herkesin derisini ylizmeye hazir), kamu miifet-
tisleri, koloni memurlari, biiyiikelgiler, madalya sahipleri, vb, vb, AL-
CAKLAR ILERIi! Ne ordu biiyiik Tanrim! Yiiriiyiin orospu g¢ocuklari!
Higbir sey sizi durduramaz, sizlanmayin, sizi bekliyorlar, bu nedenle
sizi hazirladim ben!

ALCAKLAR SAGA!

Giizel ve Ogretici bir goriintii.

Kendi iissiine varan her asker kendi bayagiliklariyla beslenecek,
yani gercek boka doniismiis rezillikleriyle (metaforik degil). Ne ilgi,
ne rahatlik. Senyor bakanin ogluna kendi boku yerine bayat ekmek ve-
rilmeyecek. Hayir, senyor, yapilacaklar yapilmasi gerektigi gibi yapi-
lacak, yoksa yapilmalarina hacet yok. Bokunu yiyecek iste. Daha da
fazlasi, bokunun hepsini yiyecek. Yani simgesel bir miktar yiyerek
kurtulamayacak demek istiyoruz. Simgelere yer yok: Herkes kendi
pisliginin tiimiind yiyecek. Adil mi, anlasildi mi1? Hayir senyor. ADA-
LET! DAHA FAZLA ADALET! Ve herkese kendi boku ya da higbir sey.
Bana giivenmeyin sakin, en azindan bu tiir yalan dolan igin.

Benim durumum yalnizcassilah zoruyla ele gegirilemez degil, iiste-
lik ilging bile degil, dyle bir algagim ki bu kakofani ordusunun birlik-
lerinden birinde yer alacagim. Sadece tek bir hak iddia ediyorum ben,
hi¢ kimseyi kandirmamig olma durumumun taninmasini.

Bu durum bana dyle bir sistem gelistirilmesi gerektigini diigiindiirt-
1l ki, saygin kisilerin algakliklarinin derecesi olgiilebilmeli ve herkese
hak ettigi dogru miktar verilebilmeli, kimseye iskonto yapilmamali.
Bir tiir agaklik-6lger senyor X’in Ilahi Adalet giiniine kadar iirettigi
pisligin miktarini bir ibreyle gosterebilmeli, iyi davraniglarn ya da igten
oldugu anlar bu miktardan diisiilerek hesaplandiktan sonra yutmas: ge-
reken net bok miktar: belirlenmeli.

Her birey i¢in bu 6l¢iimler yapildiktan sonra, bu inanilmaz biiyiik-
liikteki ordu iislerine dogru yiiriiyilise gegmeli ve orada herkes kendine
diigen pislik miktarini tiiketmeli. Anlagilacagi gibi sonsuz bir ¢evrim
bu, ¢iinkii sigarken de gegerli olan Pisliklerin Korunma Prensibi’ne go-
re yenilenle ayn1 miktarda digkilamak gerekecek (giiliing olan da bu
ya). Yani insanin burnunun ucunda yine aym miktarda bok birikecek
ve askeri bir diizen iginde, ¢evrim yasalarinin geregi, bu bok yeniden
yutulacak.

Ve iste, ad infinitum.’

* Lat.: Son. (G.n.)
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rki giin daha beklemem gerekecekti. Bu arada su {irlatilip sokaga at-
lan zincir mektuplardan aldim. Iginde bulundugum durum nedeniyle
kuskularim artti, deneyimlerime dayanarak soyleyebilirim ki higbir sey,

HICBIR SEY

bu durumu sarip sanmalayan {antastik bir 6rgii iginde kiigiimsenmeme-
lidir. Mektubu dikkaltle, korler ile ilgili genel ve 6zel uzak olaylarla bir
baglanti bulmaya ¢alisarak okudum: Soyle diyordu. “Bu zincir Vene-
ziiella’da basladi. Senyor Baldomero Mendoza tarafindan yazildi ve
diinyay1 dolagmasi gerckiyor. 24 kopya yapip arkadaslarinizin arasin-
da dagitin ama ne kadar uzaktan olursa olsun sakin bir akrabaniza ver-
meyin. Batil inangh biri olmasamiz bile olaylar size bu zincirin ne ka-
dar etkili oldugunu gosterecektir. Ornekler: Senyor Ezequiel Goiticoa
kopyalar yaparak arkadagslarina dagitti ve dokuz giine kalmadan yiiz
elli bin bolivar kazandi. Barquilla adinda bir senyor bu zincirle dalga
gecti, kisa bir siire sonra evi yandi, yanginda ailesinin baz iiycleri 6l-
dii ve adam bu nedenle delirdi. 1904 yilinda General Joquin Diaz sert
bir darbe alarak yataga diistii, daha sonra bu zincirin yerini bularak
sekreterine kopyalari hazirlamasini ve gondermesini soyledi. Cabucak
iyilesti ve simdi ¢ok saghkli. Garette ¢alisanlarindan biri kopyalar1 ha-
zirladi ama gondermeyi unuttu, dokuz giin sonra ¢ikan bir tatsizlik so-
nucu isini kaybetti; daha sonra bagka kopyalar hazirladi ve onlar1 gon-
derdi, yalnizca isine kavusmakla kalmadj, iistelik tazminatini da aldu.
Meksikali Avukat Alfonso Mcjia Reyes bu zincirin bir kopyasini aldi,
onemsemedi, dokuz giin sonra basina bir kornis diistii ve trajik bir bi-
¢imde 6ldii. Delgado adli bir miihendis zinciri kirdiktan kisa bir siire
sonra zimmetine para gegirdigini fark ettiler. Hi¢bir nedenle bu zinciri
kirmayin. Kopyalari hazirlayin ve dagitin. Aralik 1954.”

giin bir koriin Paso’da, Rivadavia’dan Bartolom¢ Mitre’ye dogru
yavas yavas ilerledigini gordiim. Yiiregim ¢arpmaya baslad:.

I¢giidiilerim bu uzun boylu, sarisin adamin Iglesias sorunuyla bir

ilgisi oldugunu soyliiyordu, ¢iinkii adam amacindan heniiz uzakta olan
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birinin kayitsiz tavirlariyla yiirimiiyordu.

Elli yedi numaranin 6niinde durmad: ama girisin 6niinden oyle ya-
vas gecti ki, beyaz bastonuyla daha sonra eylem diizenleyecegi bu ye-
ri tanimaya ¢alisiyyormus gibi bir hali vardi. Onun bir 6ncii olabilece-
gini diisiinerek o andan itibaren dikkatimi iki kat artirdim.

Kuskusuz o giin ilgimi ¢ekecek baska bir olay olmadi. Gece saat
dokuzdan birkag dakika once yedinci kata ¢iktim, ama orada da sira-
danin disinda sayilabilecek bir olay yasanmadi: soderolar’, depo ¢ali-
sanlari, alisildik insanlar.

O gece uyuyamadim, yatakta doniip durdum. Daha safak sokme-
den kalktim ve Paso Caddesi’'ne kostum. Alttaki kapi agilir agilmaz
onemli birinin yukari ¢ikabilecegini diiglinmiistiim.

Biitiin giin bana kuskulu goriinen hi¢ kimse igeri ginnedi ve higbir
ilging olay olmadi. Acaba o sarigin ve uzun boylu korii gdrmem basit
bir rastlanti miyd: yalnizca?

Daha o6nce de soylemis oldugum gibi rastlantilara pek inanmam,
hele korlerle ilgili olanlara daha da az inanirim. Bu nedenle o gece,
giinlik nobetim diye adlandirabilecegimiz seyi bitirince pansiyona
¢ikmayi ve Senyora Etchepareborda’y: siki bir sorguya ¢ekmeyi plan-
ladim.

O kadar kaygiliydim ki, kadinla tatsiz bir soylesiye girigtim. Sis-
man kadinlardan nefret ederim ve pansiyonun sahibinin de ucu bucag:
yoktu. Normal bir kadin i¢in dikilmis gibi goriinen bir giysi giymisti,
sarkik gerdani ve iri beyaz gogiisleri gozler oniindeydi, dev ve titrek
bir muhallebiye benziyordu. Ama bagirsaklar olan bir muhallebi.

Tenini 6verek kirk bes yasinda olmasinin inanilmaz oldugunu soy-
ledim. Her masanin, sehpanin, kisacasi tiim yatay yiizeylerin makreme
bir ortiiyle kaplanmis oldugu, yasadig: salonu da dvdiim. Bir tiir hor-
ror vacui”* nedeniyle olsa gerek odada kaplamadig ya da doldurmadi-
g1 higbir yer yoktu: porselen taslar, bronz filler, cam kugular, krom bir
Don Kisot, neredeyse dogal boyunda bir bambi. Kocasinin 6liimiinden
beri ¢calmadigini sdyledigi piyanonun iizerinde iki genis makreme ortii
vardy; biri klavyenin iizerinde, digeri daha yukarida. Duvarda keten bir
bezin iizerinde, iki ¢ingene ve koylii deseninin arasina Senyor Etche-
pareborda’nin portresi iglenmisti, ciddi bakiglarla bronz bir file baki-
yordu; bu bigimsiz koleksiyona gozciiliik eder gibi bir hali vardi.

* Arj. isp. soda ve gazli igecek dagrtan, satan kisiler. (¢.n.)
** Lat.: Boslukta duyulan korku. (¢.n.)
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Portrenin nefretlik krom ¢ergevesini 6vdiim, kadin hiiziinlii ve dal-
gin bakislarla portreye bakarak kocasinin iki y1l nce, heniiz kirk sekiz
yasindayken, ¢igegi burnunda, tam arzularinin duruldugu, emekliligin
tadini gikartacagi yasta 6ldiigiinii soyledi.

“Los Gobelinos’ta i¢ gonderimler baskan yardimcisiyd:.”

O ana kadar sorgulamama baslayamamis olmaktan dolayi igin igin
sinir ve 6fkeden kuduran ben kendimi daha fazla tutamayarak,

“Caramba, 6nemli bir sirketmis” dedim.

Tatminle “Evet oyle,” dedi.

“Giiven gerektiren bir ig,” diye ekledim.

“Sanirim” dedi, “‘baskalarina daha az deger verdiklerini s6ylemiyo-
rum ama benim rahmetli kocama giivenleri tamd..”

“Belli ki onurlu bir adammus.”

“QOyle Senyor Vidal.”

Basklarin Onuru, ingiliz Flamasi, Fransizlarin inceligi, siradan olay-
lar karsisinda savunmasiz bir takim mitler. Bakan Etceverry gibi riigvet-
¢i, korsan Morgan gibi icine seytan girmis biri ya da Rabelais gibi bagh
basina bir olay olsa ne fark eder sanki? Siskonun bir aile albiimiinii agip
gosterdigi fotograflara bakmaya bagladim. Birinde ikisi birlikte, 1948
yaz tatili i¢cin Mar del Plata’da goriiniiyorlardi, suya girmislerdi.

Bir ortiiniin iizerinde duran deniz kabuklarindan yapilmis deniz fe-
nerini isaret ederek “Bu feneri bana o tatilde arrnagan etmisti,” dedi.

Kalkti, feneri getirdi ve bana dibindcki yaziyr gosterdi, “Mar del
Plata Anisi,” biraz daha altina miirekkeple tarih eklenmisti: 1948.

Tekrar albiime dondii, kaygidan i¢im igimi yiyordu.

Baska bir fotografta Senyor Etchepareborda, Palermo bahgelerinde
esinin yaninda goriiniiyordu. Baska birinde sanirim yegenleri ve dama-
d1 Senyor Rebufetti, ya da o tip bir ad1 olmasi gereken biriyle goriinii-
yorlardi. Baska birinde Los Gobelinos ¢alisanlan ile birlikte Boca’'da-
ki El Pescadito restoraninda 6zel bir tarihi kutluyorlardi, vb.

Goziimiin oniinde ¢iplak, yataklarina girmis, kameraya bakan ¢o-
cuklar, evlilik portreleri, bagka tatiller, damatlar, kuzenler, arkadaslar
gegit toreni yapiyordu.

Mutlu bir bigimde albiimii kapattigini1 ve bir komodinin ¢ekmece-
sine yerlestirdigini gérdiim, ayn1 mobilyanin iizerinde, bir siirii heykel-
cik arasinda Provence tarzi bir tabela goze garpiyordu. Uzerinde su ya-
zihydr:
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EVINE YUREGIiNIi VER

“Zavall Iglesias’ta bir degisiklik var m1?” diye sordum.

“Hayir Senyor Vidal. Hep ayni, zavallicik, odasina kapanmisg, kim-
seyi gormek istemiyor. Igten soyliyorum, yiiregim paralaniyor onun
igin.”

“Tabii dogal olarak. Kimse onu sordu mu? Kimse durumuyla ilgi-
lendi mi?”

“Kimse Senyor Vidal. En azindan simdiye dek.”

Kendi kendime konusur gibi, “Ilging, ¢ok ilging” dedim.

Ona ilgili demeklerle iligki kurdugumu sdylemistim. Bu yalani sdy-
lemekle tarif edilemez degerde iki sey elde etmeyi diisiiniiyordum: onun
kendisinin inisiyatif kullanmasina engel oluyordum (inisiyatif, anlasil-
dig1 gibi, kontrol edilememe tehlikesi arz eder); ve meydana gelen her
olay: sorusturma hakkini elde etmis oluyordum. Unutulmamasi gerekir
ki ben Iglesias’1 yalmzca bu gizli ¢evreye girmek i¢in degil, ayn1 zaman-
da orgiit iizerine bazi varsayimlanmin dogrulugunu kamitlamak igin de
kullaniyordum: Ben kimseye matbaacinin durumu hakkinda bir bilgi ya
da haber vermeden onun yerini bulabilirlerse, varsayimim en korkung ug
noktalanna kadar dogrulanacakti ve onlemlerimi arurmam gerekecekti.
Ote yandan bu bekleyis tehlikeli oluyor ve dogru zamanda burada ola-
mamak konusundaki kaygilarimi artirtyordu.

Gizli umudumu siirdiiriirken, bir yandan da, onun hatlarini ve dav-
raniglarini izleyerek degisimini dogruluyordum. Ozellikle geceleri,
asagidaki kapr kapandiktan sonra, yani pansiyona korkutan ve kaygi
verici habercinin gelme tehlikesi ortadan kalkuktan sonra, odasina gi-
riyor, onunla sohbet etmeye ya da en azindan birlikte radyo dinleyerek
ona arkadaglik etmeye c¢alisiyordum. Soylemis oldugum gibi Iglesias
giin gectikce igine kapanmiyor ve sessizlesiyordu, giivensizliginin artigi
ve Orgiit’iin iiyelerinin 6zelligi olan buz gibi birkinin ortaya gikisi ne-
redeyse gozle goriilebilir nitelikteydi. Yalnizca fiziksel olan belirtileri
de gozliiyordum, ona elimi uzattigimda derisinin belli belirsiz soguk
bir ter salgiladigini hissediyordum, karakurbagalar, kertenkeleler ve
benzer tiirde hayvanlarla akrabaligin1 gosteren bir 6zellik.

Kapisini ¢alip, “Girin” dedigini duyduktan sonra igeri giriyor ve
kapinin solundaki lambay: yakiyordum. Iglesias bir kosede, radyonun
yaninda otururdu. Her gegen giin dikkatini daha ¢ok toplayarak gide-
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rek ciddilesen, korlerin su bos ve soyut bakigiyla bana bakards; bence
gecirdigi yavag bagkalagimin ilk sonucu buydu. Yanmis goz ¢ukurlan-
n gizlemek amaciyla takugi siyah gozliikler ifadesini daha da etkili ki-
liyordu. Bu siyah camlarin arkasinda higbir sey olmadigini biliyordum,
tam da bu HICBIR SEY olmamasiyd: kabul etmem en zor olan. Bagka
gozlerin, alminin arkasindaki gozlerin, goriinmeyen ama kusursuz ve
kurnaz gozlerin bana dikilmis, kisiligimi dibine kadar arasurdigini bi-
liyordum.

Asla hos olmayan bir sozciik almiyordu agzina. Tam tersinc, Ispan-
ya’nin baz1 bolgelerinde konusulan kibar bir Ispanyolcayla, Kastil-
ya’nin vahsi platolarinda yasayan kdoyliilerin konugmalarini senyorla-
rinkini andirir bir hale getiren, mesaleli bir kibarlikla konusuyordu.
Ama giinler geglikge, birbirimize duragan ve soguk iki Misir heykeli
gibi bakugimiz sahneler birbiri ardina tckrarlandikga, Iglesias’in iger-
lemesinin ruhunun tiim koselerini ele gegirdigini duyumsuyordum.

Sessizce sigara i¢iyorduk. Dayanilmaz sessizligi bozmak i¢in birden-
bire eskiden olsa basim igleri i¢in 6nemli olacak bir sey soyliiyordum.

“FORA’" gemi yiikii istif¢ilerinin grev yapacaklarindan soz ediyor.”

Iglesias tek heceli bir sozciik minldaniyor, siyah renkli sigarasini
emiyor ve mutlaka kendi kendinc soyle diisiiniiyordu: Seni tanivorum.
alcak.

Durum dayanilmaz oldugunda kalkiyordum. Ama ne olursa olsun,
bu bulugmalarin tiim rahatsizhgina karsin, amacim onun degisimini
gozlemekti ve basariya ulasiyordum.

Sokaga ¢ikinca bir gece turu atiyordum: Ishk calarak, istcksizce,
hava almaya ¢ikmus biri gibi dolasiyor, diigmanin varhiginin bir belirti-
si olup olmadigini arastirnyordum.

Sarisin ve uzun boylu korii gordiikten sonraki iki giin boyunca dik-
kate deger higbir sey olmadu.

i‘kinci giin, alisildik gece ziyaretim igin pansiyona girdigimde, yeni
.ve kaygi verici bir isaret fark cttim.

Iglesias’in odasina gitmeden 6nce biraz eselenmek igin Senyorita
Etchepareborda’ya ugradim. Artik alistig1 gibi o gece de beni igeri, be-

* Isgi Sendikalar. (g.n.)
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nim i¢in hazirladigi kahveyi igmeye davet etti. Birden pansiyonun sa-
hibesinin asil amacimin onu génmek oldugunu, Iglesias’in korliigiini
bahane ettigimi diisiindiigiinii varsaydim. Uygun dille soylersek ben de
diislerini ategledim. Bir giin giysisini Oviiyor, ertesi giin yeni bir krom
nesneyle ilgileniyor. bagka bir giin bana Senyor Eichepareborda’nin
heniiz canli olan anisindan s6z etmesini istiyordum.

O gece kadin iinli kahvesini hazirlarken alisildik sorularimi sor-
dum. Her zamanki gibi, kimsenin Iglesias’la ilgilenmedigi yanitim
verdi.

“Yalan gibi Senyor Vidal, sanki insanlik tiim inancini yitinmis.”

Senyor Eichepareborda’nin siislii tiimcelerinden biriyle, *“‘Asla
umudunu yitirmemek gerckir,” diye yanitladim. “Insanin Ulke'sine
Inanmasi gerekir.” *“Yasam budur.” “Ulusun rezervlerine giivenmemiz
gerekir.” Los Gobclinos’un sabik bagkan yardimcisinin, simdi 6li,
kendileri dul esinin yiiregini hoplatan tiimceleri.

Bana sekerligi uzatirken, “Rahmetli kocam da hep boyle derdi,”
dedi.

Daha sonra yagamin pahaliligindan s6z etti. Her seyin suglusu Pe-
ron algagiydi. O adamdan hi¢ hoglanmamisti zaten, nedenini biliyor
muydum? Ellerini birbirine siirtmesi ve giilimsemesi yiiziinden; tipki
bir rahibe benziyordu. Ve biitiin dinlere saygisi olmasina karsin (rah-
metli kocasiyla Hermano Basilio Ekolii’ndendiler) rahiplerden hig
hoslanmazdi. Son olarak elektrik fiyatlarindaki artigin bir skandal ol-
dugundan soz etti.

“Bu insanlar canlari ne isterlerse onu yapiyorlar” dedi, “6megin bu
giin, CADE"’nin bir adamu gelip de tiim evi denetlemesin mi? Aletleri-
miz iyi ¢alistyor muymus, iitiiler, kalorifer, falan, soruyorum Senyor
Vidal, birinin gelip de bu evi denetlemeye ne hakk: var?”

Yerde kuskulu bir nesne gormiis atin gerilip saha kalkmas: gibi ba-
stm1 kaldirdim, kaskau kesilerek kulaklarimi diktim, ancak boyle ses
cikarmay: becerebildim, neredeyse yerimden sigrayarak,

“CADE’nin bir memuru mu?” diye sordum.

Saskinlikla, “Evet, CADE’den” dedi.

“Saat kagta?”

Bellegini yokladi. “Ogleden sonra saat iigte.”

“Sigsman bir adam miydi? A¢ik renk giysili?”

* Buenos Aires'te, taninmis bir spritualist 6rgiit. (¢.n.)
** Buenos Aires elektrik sirketi. (¢.n.)
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“Sisman, evel, sisman...” Giderek akll karisiyordu, bana aniden
hastalanmigim gibi bakmaya bagladi.

Sertge, “Agik renk giysiliydi, degil mi” diye 1srar ettim.

“Evet... agik renkli bir giysi... evet, poplin olmali, su simdi giy-
diklerinden, edepsiz giysilerden...”

Bana oyle bir saskinlikla bakiyordu ki, mantikli bir agiklamada bu-
lunmam gerekti, baska tiirlii davransaydim kim bilir belki de bu aptal
kadin bile benden kuskulanirdi. Ama ne tiir bir agiklama yapmali? Ina-
nilir bir sey uydunmaya ¢alistim: Bu adamin bana bir borcu oldugunu
sOyledim, bir dizi acele sozciik geveledim giinkii beni harekete gegire-
nin ne oldugunu agiklamanin bir yolu olmadigini anlamistim. Panige
kapilmistim ¢iinkii o 6gleden sonra, saat iigte, sisman, agik renk pop-
lin giysili, eli ¢antali, Paso Caddesi’nde, elli yedi numaranin gevresin-
de dolanan bir adam dikkatimi ¢ekmisti. Bu adam bana kugskulu géziik-
miistii, simdi pansiyonun sahibesi adamin pansiyonu denetledigini
soyleyerek sezgilerimi dogrulamisti, bu da beni ¢ildirtmaya yetmisti.

Daha sonra, aragtinmamla ilgili olaylari inceledigimde, diisiincesiz-
ligimin, CADE’den gelen adamla ilgili tutumumun ve sézlerimin, soz-
de agiklamalarimin pansiyoncu kadim korkuttugunu diisiindiim.

Biraz akl olsaydi eger, benden kuskulanmasina yeter de artardi.

Ama 6zenle yapilmig bina boyle bir ¢atlak yiiziinden yikilmaya-
cakt1 elbet. O gece beynim ugulduyordu: Kaginilmaz anin yaklagtigini
hissediyordum. Ertesi giin aligtigim gibi, ama ¢ok daha sinirli bir hal-
de erkenden gozlem yerime yerlestim. Siitlii kahvemi icerken gazete-
mi agtim, ama aslinda gozlerimi elli yedi numaradan ayinmiyordum.
Bu ikili oyunu biiyiik bir beceriyle oynuyordum. Juanito bana metalur-
Ji iscilerinin grevi lizerine anlamadigim bir seyler sdylerken dayanil-
maz bir heyecanla CADE’nin adaminin yeniden Paso Caddesi’nde be-
lirdigini gordiim, ayn1 agik renkli giysiyi giymis, ayni ¢antayi tasiyor-
du. Ama bu kez yaninda siradan goriiniislii, kisa boylu, Pierre Fres-
nay’'e benzeyen bir adam vardi. Aralarinda konusuyorlardi, sisman
olan kulagina bir sey soylediginde, bunu yapmasi igin egilmesi gerek-
misti, digeri bagiyla onayladi. Elli yedi numaraya geldikleri zaman
geng olan igeri girerken CADE’den olan Mitre Caddesi’ne dogru yiirii-
meye devam etti, kosede durarak beklemeye baslad, bir sigara paketi
cikartt1 ve sigara icmeye koyuldu.

Iglesias digeriyle inecek mi?

Bana inecekmis gibi gelmiyordu ¢iinkii bir 6neri ya da bir davet ka-
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bul edecek tiirden bir adam degildi.

Yukaridaki sahneyi diislemeye calism: Iglcsias’a ne diyecekti?
Kendini nasil tanitacakti? En olas! segenck adamin kendini Kiitiipha-
ne’nin, Koro’nun ya da bu tiir enstitiilerden birinin iiyesi olarak tanit-
masiydi: Basina gelen talihsizlikten haberdar olmuslard, diizenli ola-
rak yardim eden bir kurulustular, vb. Ama dedigim gibi bu ilk tanigma-
da Iglesias’in onu izleyecegini sanmiyordum, fazlasiyla giivensiz biri
haline doniigmiistii, iistelik ¢ok gururluydu, yoksa korliigiinden once
tiim Ispanyollar gibi son derece agik ve kolay etkilenir bir insandi.

Ozel gorevli asag tek bagina inip CADE’nin adaminin yanina yal-
niz bagina gittiginde varsayimlarim dogru ¢ikuig i¢in tatmin duydum.
Demek olaylarin nasil gelistigi hakkinda dogru bir {ikir edinmigtim.

CADE'nin adam ufak tefek adamin verdigi raporu ilgiyle dinledik-
len sonra heyecanl heyecanl sohbel ederek Pueyrredén yoniinde yii-
riidiiler.

Yukariya kostum: Bir sey olup olmadigimi Iglesias’in kuskusunu
uyandirmadan ve ne kadar erken sorusturursam o kadar iyiydi.

Dul kadin beni heyecan belirtileri gostererek kargiladi.

Sag elimi iki elinin arasina alarak “Sonunda su dernekten geldiler,”
dedi.

Onu yatisirmaya ¢aligtim.

“En onemlisi senyora” dedim, “Iglesias’a benim hakkimda tek bir
sozciik dahi soylemeyin. Bu insanlarla ilgilenenin ben oldugumu bil-
memeli.”

Ogiitlerimi dinleyeceginden emin olmami soyledi.

“Cok iyi” dedim, “Ne oldu peki?”

“Ona is onerisinde bulundular.”

“Ne tiir bir ig?”

“Bilmiyorum. Bana bir sey soylemedi.”

“Peki 0? Ne yanit verdi?”

“Diigiinecegini soyledi.”

“Ne zamana kadar?”

“Bu 6gleden sonraya. Ciinkii bu 6gleden sonra senyor geri gelecek,
onu takdim etmek istiyor.”

“Takdim etmek mi? Nereye?”

“Bilmiyorum Senyor Vidal.”

Sorusturmamdan memnun kalmigtim, veda ettim, tam ¢ikmak iize-
reyken, “Ha, unutuyordum, su senyor kagta gelecek,” diye sordum.

269



“*Saat iigte.”
“Cok iyi.”
Olaylar rayina otunmustu.

~ 1k sik oldugu gibi sinir bende tuvalete gitme gereksinimi yaratmis-
»Su. Antigua Perla del Once’ye girerck tuvalete yoneldim. Bu iilkede
Hanimlar ve Centilmenler’den soz edilen tek yerin insanlarin hanim ve
centilmen olmay: birakuklar: bu yer olmasi ilgimi ¢ekti, bazen bunun
ironik Arjantin inangsizliginin binbir seklinden biri oldugunu diisiinii-
yorum. Kokusmus bolmede rahatlarken bir yandan da tuvaletin salli-
gin1 koruyan tek felsefi yer oldugu kuramimin dogrulugunu diisiinii-
yordum. Duvara karalanmis karmakarisik yazilan sokmeye, ¢cozmeye
calistim. Kaginilmaz ve temel COK YASA PERON yazisinin COK YA-
SA sozciigii sertge karalanmig ve yerine GEBER sozciigii yazilmis, o da
kendi hesabina karalandikian sonra yeniden ilk atasinin torunu olan bir
COK YASA yazilmugty, sirayla yer degistirerek, bir tapinagin gatisi ya
da insaat halindeki titrek bir yap1 gibi. Bu deyisin sagindan, solundan,
istiinden, altindan oklar ¢ikartilarak begeni isaretleri yapilmis ya da
imali resimler ¢izilmisti, boylece deyisin asil hali ¢arpitilmig, yorum-
lanmis ve zenginlestirilmisti (siddet iceren ve pomografik metinlerle),
Perén’un annesi iizerine, Eva Duarte’nin sosyal ve anatomik 6zellikle-
rilizerine gesitli yorumlar vardi. Taninmamig ve sigmakta olan yorum-
cu onunla bir yatakta, bir iskemlede hatta Antigua Perla del Once’nin
tuvaletinde kargilasirsa neler yapacagindan soz ediyordu. Tiimceler ve
arzu iladelerinin de kendi hesaplarina tiimii ya da bir boliimii karalan-
mus, kimi yerde silinmis, sapik ya da onaylayan bir tamlamayla garpi-
tilmig ya da zenginlestirilmisti, bir sifat eklenerek etkisi artirilmis ya
da anlami daralulmisti. Kursunkalem ya da ¢gesitli renklerde miirekkep
kullanilmisti, agzindan salyalar sagan sarhos bir anatomi profesorii ta-
rafindan yapilmisa benzeyen resimler giziktirilmisti. Ayrica degisik
yerlere, yukari ya da yanlara (giinliik gazetelerde 6nemli ilanlarin ol-
dugu gibi) siislii cergeveler i¢inde, degisik tipte harflerle (kaygili ya da
isteksiz, umutlu ya da sinik, baskici ya da ugari, kaligrafik ya da gii-

da fanteziyi, mazosist ya da sadist zorbalig1 gergeklestirmeye kararl
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adamlara istekler ve telefon numaralar1 yazilmisti. Bu istekler ve sunu-
lar da kendi hesaplarina su ya da bu nedenle aranilan bilesime sahip
olamayan ancak yine de olaya katilmak isteyen (yorumlan bunu kanit-
liyordu) bu sehvetli ve goz boyayici biiyiiye yazdiklariyla katilan
liglincii sahislarin alayci. hakaret dolu, saldirgan, ironik yorumlariyla
carpitilmist. Bu karmasanin ortasinda, biri belirleyici oklarla Boktan
Anal Prensi’ni nasil ve nerede bekledigini heyecanla ve umutla, zaman
zaman bu kenef haberlesmesi igin yetersiz ve sevecen bir notla yanit-
hyordu: ELIMDE BiR CiCEKLE ORADA OLACAGIM.

“Diinyanin givisi ¢ikt1” diye diistindiim.

Gazetelerin igiincii sayfalarinda oldugu gibi burada da insan soyu
hakkinda en kesin gergek ortaya ¢ikiyordu.

“Ask ve digk1” diye diisiindiim.

Pantolonumu iliklerken yeniden aklima geldi: “Centilmenler ve
Hanimlar.”

aat ikide kahvedeki yerime yerlesmistim, kuskular i¢indeydim. Pi-
Serre Fresnay’a benzeyen ufak tefek adam saat iice kadar goziikme-
di. Artik hi¢ duraksamadan yiiriiyordu. Evin yakinina gelince basini
kaldirip numaralara bakti (¢iinkii bagin1 6ne egmis, sanki iginden ken-
di kendine bir ey tekrar edermis gibi yiiriiyordu) ve elli yedi numara-
I1 eve girdi.

Sinirlerim gergin, ¢ikigini bekledim: Seriivenimin en riskli yeri gel-
migti, bir an en siradan olasilifi, onu sirketlerinden, yardim dernekle-
rinden birine gotiireceklerini diisiindiimse de sezgilerim higbir sekilde
boyle olmayacagini soyledi. Bunu daha sonra yapacaklardi. ilk adim
¢ok daha masum olmaliydi, onu birtakim 6nemli korlerle, belki de li-
derleriyle baglanusi olan birileriyle goriistiireceklerdi. Yeni bir kori
aralarina almadan once liderlerinin onun karakterini derinlemesine ta-
nimak isteyecegini, durumunu, yaptiklarini, ne kadar akilli ya da aptal
oldugunu bilmek isteyecegini diisiindiim. Iyi bir haberalma sefi erdem-
lerini ve kusurlarini aragirmadigi bir adamini 6nemli bir goreve gon-
dermez. Ve metroda harag toplamakla, Donanma Merkezi’'ni gozlemek
icin farkh ozelliklerin gerektigi apagik ortadadir (bu lider kor altmig
yaslarinda, uzun boylu, genis kenarl bir sapka takan, Merkez’in disin-
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da oturan, elinde kalemler tutan, sonsuz bir sessizlige biiriinmiig, san-
sinin ¢ok kotii bir bigimde ters donmesi lizerine kotii giinler gegirmek-
te olan bir Ingiliz centilmeni gériiniimiinde olmali). Demis oldugum
gibi, kor var, kor var. Hepsinin ortak bir niteli§i olmasina ve bu

niteligin hepsine ayni irksal 6zellikleri kazandirmasina karsin sorunu
basitlestirerek hepsinin ayni derecede kurnaz ve akilli oldugunu 6ne
siiremeyiz. Yalnizca siradan iglere kosulan korler var; gemi yiikii ig¢i-
leri ya da jandarmalarin esiti olan korler var, Kierkegaards ve Pro-
ust’lar da var aralarinda. Bu nedenle hastalik ya da kaza sonucu orgii-
te girenler upk: bir savasta oldugu gibi inanilmaz siirprizler yapabilir-
ler; kimse Boston’un herhangi bir bankasinda ¢aligan birinin Guadal-
canal’da kahraman olacagin1 6ngéremezdi, ayni bigcimde korliik bir ka-
picinin ya da bir matbaacinin sosyal konumunu da sasirtici bir bigim-
de yiikseltebilir ; Orgiit’ii yoneten dort bastan birinin (Pireneler’de bir
yerde, korkung derinlikte bir magarada oturdugu soyleniyor, 1950’de
oray! arastirmaya giden bir magaraci grubu 6liimciil bir kaza gegirdi),
dogustan kor olmadigi, en sasirtict olani da 6nceki yasaminda Milano
hipodromunda at kosturan basit bir jokey oldugu ve bir yaris sirasinda
gorme yetisini kaybettigi sdyleniyor. Bu bilmem kaginci elden bir bil-
gi ve tahmin edilecegi gibi dogustan kor olmayan birinin hiyerarside
yer almasi pek olasi degil, yalnizca gorme yetisini kaybetmenin bile
bir insan1 nasil kusku altinda birakacagini gostermek icin anlattim bu
sOylentiyi. Hiyerarside yiikselme sistemleri o kadar gizli ki, Dortler’in
gercek kimligini kimsenin bildigini sanmiyorum. Olan su ki, korlerin
diinyasinda her zaman gergek olmayan haberler de ortaliga saliniyor:
Belki bunun bir nedeni korlerin de dedikoduyu ve ileri geri konugmay:
tiim insanlar kadar sevmeleridir. Gergi onlarin arasinda insani 6zellik-
ler patolojik olarak kabul ediliyor ama; belki de, bu benim bir kura-
mum, liderler bir orgiitte son derece etkili iki silah olan gizem ve kan-
dirmayi elde tutmak amaciyla bu tiir yanhis haberleri bilerek yayiyor-
lar. Ama nasil olursa olsun, bir haberin gercege benzemesi igin en azin-
dan prensipte miimkiin olmasi gerekir, bu da eski jokey varsaminda ol-
dugu gibi korliigiin siradan bir insanin bile kisiligini nasil gii¢lendire-
cegini kanitlamaya yeter.

Sorunumuza geri donelim, Igliesas’1 bu ilk bulusmada dernekler-
den birine, korlerin zavalli gorenleri ya da iyi kalpli ama sinek kadar
beyni olan senyoralar: kotiilerin en kotiisiine yardim etmeleri igin kul-
landiklari, duygusal demagojinin en ucuz kaynagi olan o kurumlardan
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birine gotiireceklerini sanmiyordum. Her seye karsin Iglesias’in bu ilk
disar1 ¢ikisinin beni tiim tehlikelerine kargin tek bir hamlede gizli tab-
yalardan birine gotiirebilecegini, bunun da olaganiistii firsatlar sunabi-
lecegini seziyordum. O 6gle sonrasi kahvede otururken, bu tiir bir yol-
culuk i¢in bana akillica gelen her 6nlemi almigtim. Denilebilir ki, in-
san Kordoba Daglari’na gitmek igin ¢ikilacak bir yolculuga hazirlana-
bilir, ama eger dclinin teki degilse, nasil olur da korler diinyasim kes-
fe gitmek igin gerekli tiim onlemleri aldigin ileri siirebilir. Iyi. Gergek
su ki bu iinlii 6nlemler iki, ti¢ mantikh seyden ibaret: bir elektrik fene-
ri, besleme degeri yiiksek yiyecek ve bir iki benzer sey. Yiiziiciilerin
yaptig1 gibi yapmaya karar verdim, besleme giicii yiiksek yiyecek ola-
rak ¢gikolatada karar kildim.

Cep fenerimi, ¢ikolatami ve son anda bana yararli olacagim diisiin-
diigiim beyaz bastonumu alarak (diisman iiniformasi giyen bir devriye
gibi), sinirlerim yay gibi gergin Iglesias ve kisa boylu adamin ¢ikigini
beklemeye bagladim. Tabii ki matbaacinin Ispanyol 6zelliklerine sadik
kalarak adama eglik etmeyi reddetmesi ve gururlu bir bi¢cimde yalniz
kalmay1 se¢mesi olasilifn da vardi; bu durumda bu kadar ugrasarak
yaptigim yapi iskambil kagidindanmug gibi yikilacakti; ¢ikolata, fener
ve beyaz bastondan olusan ekipmanim bir delinin ekipmam gibi gii-
liing bir hale doniisecekti.

Ama Iglesias indi!

Kisa boylu adam heyecanla konusurken, matbaaci da onu elden bi-
rakmadig: ve hi¢ birakmayacagi kederli bir asilzade ifadesiyle dinli-
yordu. Giigliikle hareket ediyor, 6tekinin getirdigi beyaz bastonu geki-
nerek kullaniyor, birka¢ adim atiyor, ama bastonunu sanki bir termos
tagirmug gibi havada tutuyordu.

Cirakhk siirecini tamamlamasina daha 6yle ¢ok zaman vardi ki! Bu
goriis beni canlandird1 ve heyecanla arkalarindan firladim.

Kisa boylu adam benden kuskulandigina dair tek bir belirti bile
gostermedi, bu kendime olan giivenimi o kadar artirdi ki, her seyin
bunca yillik bekleme ve 6n ¢caligmalarima uygun gelismesinden gurur
duydum. Daha 6nce sdyledim mi bilmiyorum ama Palermo’da metro-
da gahsan korle yasadigim diis kirici deneyimden sonra yagamimin ne-
redeyse her anin1 Buenos Aires caddelerinde rastladigim korleri sis-
temli bir bicimde gozlemeye ve etkinliklerini inceden inceye aragtir-
maya adadim; bu ii¢ yil boyunca yiizlerce gereksiz dergi aldim; diizi-
nelerce balina aldim, attim, her boyda binlerce not defteri ve kursun
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kalem tiikettim, Braille alfabesini 6grendim ve giinlerimi Korler Kii-
tiphanesi’nde gegirdim. Anlasilacag: gibi. bu son girisimim sonsuz
tehlikelere agikti, eger benden kuskulanirlarsa yalnizca tiim planlarim
yerle bir olmakla kalmayacak, iistelik yasamim da tehlikeye girecekii;
ama yaptigim kaginilmazd: ve tuhaf bir ikilem sonucu ayni tehlikeler-
den kurtulmamin da tek garesiydi, askerlerin 6liim tehlikesi karsisinda
yasamda kalmanin yollarini bulmaya egitilmelerinc benzer bir durum;
askerler egitimlerinin bir aninda tam da savasirken savusturmiak zorun-
da kalacaklar tehlikelerle kars1 karsiya kalirlar.

Tabii bu tchlikelerle bazi temel onlemleri almadan karsi karsiya
kalmadim: Giysimi degistirdim, takma biyik ve sakal kullandim, koyu
renk gozliikler taktim ve sesimi degistirdim.

Boylece bu ii¢ yil boyunca pek ¢ok sey sorusturdum. Bu sikici 6n
caligmalarim sonucu gizli bolgeye girebiliyorum.

Ve boyle bitti...

Oliimiimden 6nceki giinlerde bile kaderimin gizilmis oldugundan
kuskum yoktu, hatta sorusturmama basladigim ilk giinlerden, Plaza
Mayo ile Palermo arasinda bitmek bilmez yolculuklar yaparak o met-
roda calisan korii gozledigim giinlerden beri bundan bir an bile kugku
duymadim. Bazen diisiiniiyorum da kendimi en kurnaz sandigim, bu-
dalaca becerilerimi kutladigim zamanlar belki de en ¢ok izlendigim,
kendi kaybima en ¢ok yaklastigim zamanlardi. Oyle ki dul Etchepare-
borda’nin kendisinden bile kuskulandim. Su anda biitiin o niise-en-sce-
ne', biblolar, dev bambi, kiigiik burjuva ¢ifti tatilde gosteren hileli fo-
tograllar, Provence tarzi tabelalar, biitiin her sey, tim kiistahlifimla
icimden giildiigiim her sey gercekten bir saka, korkung giiliing bir ni-
se-en-scene olabilir. Bu [ikir bana dyle giiliing geliyor ki!

Biitiin bunlar varsayimdan bagka bir sey degiller aslinda. Ama ben
OLAYLARDAN so6z etmeliyim. Olaylarin nasil gelistigine donelim.

Iglesias ¢ikmadan onceki giinlerde, tipki bir santrang oyununda gi-
bi bu ¢ikista olabilecek tiim degiskenleri inceleyerek her biri i¢in ha-
zirlikli olmaya ¢alisuim. Ornegin adamlar onu almaya bir taksiyle ya
da 6zel arabayla gelebilirlerdi. Yasamimin bu en parlak olanagini 6n-
ceden tahmin edilmesi bu kadar siradan bir olay1 ihmal ederek kaybet-
memeye kararh olan ben, kalpazanlik isinde birlikte ¢aligtigim arka-
daslarimdan birini, R., hazir tuttum. Ama o giin Pierrc Fresnay'a ben-
zer adamin yaya geldigini goriince bu onlemimin gereksiz oldugunu

* Fr. Sahneye koyma. Gdsteri geregi. (¢.n.)
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anladim. Tabii ki daha sonra Iglesias ile bir taksi tutabilirlerdi, o giin-
lerde Buenos Aires’de taksi bulmak bir mamuta rastlamak kadar zor
olsa da onu asag inerken gordiigiimde bu olasiligi da géz ardi etme-
dim. Ama bir taksinin gegmesini bekleyen birileri gibi yolda dikilme-
diler; tam tersine adam sagina soluna bile bakmadan matbaacinin ko-
lunu tutarak onu Bartolomé Mitre’ye dogru yoneltti: Her nereye gidi-
yorlarsa toplu tagima araglarim kullanarak gidecekleri agikti.

Oteki adamin, CADE’den olan siskonun onlari bir yerde bir arabay-
la bekleme olasilig1 kaliyordu geriye, ama bu bana mantikli gelmedi,
niyeti bu olsayd: ayni yerde, Paso Caddesi’nde beklememesi igin hig-
bir neden goremiyordum. Bir minibiis ya da otobiise binmeleri bana
mantikhi geldi, bu yeni kdre hemen ¢ok giiglii bir orgiit olduklar izle-
nimi vermek istediklerini sanmiyorum: Islerin yiiriiyiisiiniin algakgo-
niilliligy, hatta kaynaklarin kithig1 vahsi ve bencil bir orgiitte iyi bir si-
lahur ama duygusallif1 olan egilimi artirir. Buradaki “ama’ basit bir
baglagla, “ve” ile yer degistirmeli.

Onlar giivenli bir uzakliktan izledim.

Koseye gelince sola sapuilar ve Pucyrrédon’a dogru ilerlediler. Ora-
daki iki duraktan birinin 6niinde durdular. Birkag kisi kuyruga girmisti,
adamlar ve kadinlar; kelli felli ve gozliikli, onurlu biri gibi goriinen,
ama doguslan yiizsiiziin biri oldugunu bir bakista anladigim bir ada-
mun inisiyatifi elc almasiyla hepsi birden “zavalli kére” yol verdiler.

Boylece kuyruk bizim iki adamimizin ardinda yeniden olustu.

Durakta ii¢ numara birden yaziyordu, ve bu benim igin biiyiik bir
bilinmezin piif noktasitydi. Bu numaralar artik Retiro’ya, Hukuk Fakiil-
tesi’ne ya da Hastane’ye giden otobiislerin numaralan degil, Gizem’in
kapilanydi.

Belgrano’ya giden otobiise bindiler. Beni onlardan gizleyen birkag
kisinin binmesinden sonra ben de arkalarindan ayni otobiise bindim.

Otobiis Cabildo’ya varinca kendi kendime Belgrano’nun neresinde
ineceklerini sordum. Otobiis ilerliyor, adam higbir inme belirtisi gos-
termiyordu. Virrey del Pino’ya yaklasirken yol istediler ve inig kapisi-
nin yanina gittiler. Sucre Caddesi’nde indiler. Sucre’den Obligado’ya
kadar yiiriidiiler, saga, kuzeye doniip Juramento’ya, oradan da Cuba’ya
gittiler, Cuba’da yeniden kuzeye dondiiler; Monroe’ye varinca Obliga-
do’ya ve oradan daha 6nce ge¢mis olduklan bir meydana geldiler. Ec-
heverrie ve Obligado’nun birlesti§i meydana.

Her sey agiktr: zini kaybettirmeyc ¢ahisiyordu. Ama, kime? Bana
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m1? Benim gibi onlan izleyen baska birine mi? Bu varsayimi yok sa-
yamazdim, dogal olarak onlarin gizli diinyasina sizmaya ¢alisan ilk ki-
si ben degildim. Insanlik tarihi boyunca pek ¢ok insan bu diinyaya
sizmaya ¢aligmig olmaliydi. Ben iki kisiden kuskulaniyordum, biri bu
girisimini delilikle 6deyen Strindberg; oteki Rimbaud; kiz kardesine
gonderdigi mektupta yazdigi, ama elestirmen Jacques Rivicre yanhs
yorumladigi bir mektubunda belirttigi gibi Afrika’ya yaptig1 yolculuk-
tan once onlari izlemeye baglamisti.

Belki de Iglesias’in yoniinii yitirmesine ¢alisiyordu, bir insanin kor
olur olmaz edindigi keskin yon bulma duygusundan haberi vard: tabii
ki, ama neden?

Neden ne olursa olsun, tekrar tekrar ayn yollardan gectikten sonra
Inmaculada Conceptidn Kilisesi’nin oldugu meydana vardilar. Bir an
kiliscye gireceklerini sandim, basgim donerek kilisenin eskiden oliiler
gomdiikleri dehlizlerini diigiindiim ve iki orgiit arasinda gizli bir anlas-
ma oldugunu sandim. Ama hayir: Bir sira iki kath eski evin kilisenin
oldugu daireye teget dizildigi, Buenos Aires’in o en tuhaf koselerinden
birine yiiriidiiler.

iki katli evlerden birinin kapisindan igeri girerek eski ve kirli ahsap
merdiveni ¢ikmaya koyuldular.

oOylece sorusturmamun en can alici ve riskli boliimii baglamis oldu.
Meydanda kalarak bundan sonra yapabileceklerim ve atmam ge-
reken adimlar iizerine diisiinmeye bagladim.

Orgiit’iin tehlikeli 6zcllikleri yiiziinden onlar hemen izleyemez-
dim. Geriye iki olasilik kalhiyordu: Onlar ¢ikip uzaklastiktan sonra ige-
ri girebilir ve arastirabilirdim ya da bir siire bekleyip onlar ¢ikmadan
iceri girebilirdim.

Ikinci segenek daha riskli olmasina karsin daha ¢ok olanak sunu-
yordu, ayrica eger bir sey 0grenemezsem, onlar ¢iktiktan sonra igeri
girme avantajim her zaman vardi, meydandaki banklardan birine otur-
dum. On dakika bekledikten sonra dikkatle merdivenleri ¢ikmaya bas-
ladim. Iglesias’in katilacag toplanti, tanigtirilma toreni ya da her ney-
se dakikalar degil saatler siirmeliydi, ya da ben bu 6rgiit hakkinda tii-
miiyle yanlys fikirlere sahiptim. Merdiven yikik dokiik ve kirliydi, su
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bir zamanlar g6z alici olan, ama artik gdzden diigsmiis, yoksul ve genis
ailelere kiralanan evlerden biriydi ve bdyle bir ailenin bulasig: her yer-
de goze garpiyordu. Bunu diisiindiim ¢iinkii eger ev kiralanmigsa soru-
num ¢ok karmasiklasacak, dolambagh bir hal alacakti: Kimi gormeye
gittiler ve nereye? Ote yandan hiyerarsinin, ya da hiyerarsinin sozcii-
sliniin bu kadar algakgoniillli, neredeyse sefil bir bicimde yasamasi ba-
na son derece gercege uygun goriiniiyordu.

Merdivenleri ¢ikarken bu diisiinceler i¢imi giivensizlikle dolduru-
yor ve beni sikiyorlardi. Bu kadar yil bekledikten sonra kendimi bir la-
birentin agzinda bulmam olasilig1 hi¢ de i¢ agic1 degildi.

Sansima her zaman olabileceklerin en kotiisiinii diistiniiriim. *“San-
sima” diyorum ¢iinkii boylece hazirlhiklarim beni bekleyen soruna go-
re son derece saglam oluyor; kendimi hep en koétiisiine hazirladigim
icin gergek bana sandigimdan daha kolaymis gibi geliyor.

En azindan bu ev konusunda da aym: sey oldu. Ama digerine gelin-
ce, yasamimda ilk kez bekledigimden daha kotii bir seyle karsilagtim.

Birinci katin sahanligina vardigimda yalnizca bir kap: oldugunu ve
merdivenin burada bittigini gordiim, diger iki kata baska giris ¢ikis
yoktu, yani sorun umdugumdan daha basitti.

Sanki bu kapinin ardinda kimse yokmus gibi bir hava vardi.

Meydanda beklemekten bagka ¢carem kalmamusti.

Asagi indim ve yeniden banka oturdum, zamammu bu yerle ilgili
her seyi incelemekle gecirmeye karar verdim.

Soylemis oldugum gibi binalar epeyce tuhafti, bir blok halinde, ki-
lisenin iginde yer aldig1 daireye teget uzamyorlardi. Merkez, yani kili-
senin govdesine degen kisim kiliseye ait olmaliydi ve sanirim rahiple,
birkag din adamina ev sahipligi yapiyordu. Merkezin sagina ve soluna
uzanan binalarda aileler oturuyordu, balkonlarda gigek saksilari, giysi-
ler, kanaryalar vb. vardi. Korlerin yasadigi boliimiin obiirlerinden fark-
I oldugu tabii ki goziimden kagmadi: insanlarin yasadigina dair higbir
belirti yoktu burada ve panjurlar kapaliydi. Korlerin 1s1ga gereksinme-
leri olmadig soylenebilir. Ama ya havaya? Ote yandan, bu belirtiler
yukarida kapiy1 dinleyerek vardigim sonucu dogruluyorlardi. Cikisi
gozlerken dikkatimi bu durum iizerine topladim ve sorunu pek gok ag-
dan diisiindiikten sonra sasirtici ama gergek oldugu kusku gotiirmez bir
sonuca vardim: O katta hi¢ kimse yagamiyordu.

Sasirtici diyorum ¢iinkii eger varsayimim dogruysa Iglesias ve Pi-
crre Fresnay’e benzeyen adam nigin iceri girmislerdi? Sonug yine de
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kusku gotiirmezdi: O bolim yalnizca bagka bir seye ginmeye yariyor-
du. “Seye” diyorum, tabii ki bagka bir boliim. belki de bir i¢ kapiyla
gegilen ikinci bir oda olabilir bu, ama korlerle ilgili seylerde oldugu gi-
bi ¢ok daha akla hayalc gelmeyen bir scy de olabilir. Bodrumlara gi-
den gizli bir i¢ gegit? Neden olmasin?

Sonundadahafazlabeynimi yememeyec, iki adam ¢ikar ¢ikmaz ige-
ri girip bu sorunu dcrinlcmesine arastirmaya karar verdim.

Iglesias’in tamistirilmasinin kanmasik bir nedenle agir isleyen bir
scy oldugunu tahmin cdiyordum zaten; ama sandigimdan da daha kar-
magik bir scy olmali ¢iinkii o ikisi sabahin ikisinde disan ¢iktilar. Ge-
ceyarisina dogru, sekiz saat bekledikien sonra, gece Buenos Aires’in
bu tuhal kosesini daha da gizemli kildiginda, yiiregim sikismaya bas-
ladi, sanki gizli yeralu gcgitlerinde, olileri yakmadan gizledikleri
ncmli mahzenlerde. korkung ve kor bir papazin yoncttigi bir ayin bas-
lamusti; sanki bu kasvetli torenler beni bekleyen korkung yolculuklarin
haberini veriyordu.

Saat sabahin ikisinde!

Binadan ¢iktiklar1 zaman, Iglasias sanki daha giivensiz yiiriiyordu,
ruhunun istiine ¢oken biiyiik bir seyin varhigini hisscttim. Ama bu
icinde bulundugum ig karartici kosullarin yol agtig1 benim bir sanrim
da olabilir: Orgiit hakkindaki diisiincclerim, meydanin 6lgiin aydinlat-
masi, kilisenin dev kubbesi, her seyden ¢ok giriste, yiiksek bir yerde
astli olan kirli lambadan merdivenlerin iizerine diisen g6z yaniltici
151k.

Gitmelerini bckledim, Cabildo boyunca artlarindan baktim, geri
donmeycceklerinden emin olunca eve kostum.

Gecenin sessizliginde ayak seslerim giiriiltiili ¢ikiyor, kink dokiik
merdivenlerin her gicirdayisinda arkama doniiyordum.

Sahanliga geldigim zaman o ana kadar karsilastigim en biiyiik
siirprizle karsilaguim: Kapiya bir asma kilit asilmisti! istc bunu hig dii-
siinmemistim.

Solugum sikisti ve o Tanri’nin cezasi merdivenin ilk basamagina
oturmak zorunda kaldim. Bir siire higbir scy diisiinemedim, ama sonra
beynim ¢aligmaya basladi ve bir dizi varsayim iircttim:

Onlar heniiz ¢tkmusti ve artlarindan disari ¢itkan olmamusti, belki de
kilidi Picrre Frasnay’e benzeyen adam girerken gikartmis ve gikarken
takmusti. Ayrica bu evde oturanlar varsa, ya da gizli bir gegitle oturu-
lan bir “seye” geciliyorsa eger, bu yaratiklar oraya gozlerimin 6niinde-
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ki kapidan girip gtkmiyorlardi. Bu “yey”, boélme, ev magara, kovuk,
her neyse, basgka bir ¢ikis1 vardi, ya da kentin bagka bolgelerine, ma-
hallelcrine pek ¢ok ¢ikisi vardi. Belki de zincirli kapr yalnizca riitbesi
diisiik habercilerin ya da aracilarin girip ¢ikmasi igindi. Kisa boylu
adam ya da onun yapuginin benzeri igleri yapanlar i¢in, o zaman hep-
sinde ayni1 anahtarin bir esi olmaliyd:.

Bu bir seri akil yiiriitme sonucunda meydanda yaptifim gozlemin
dogru olduguna karar verdim: Burada kimse yasamiyordu. Artik bun-
dan emindim, atacagim daha sonraki adimlar igin 6nemli bir sonug: Bu
oda BASKA BiR BOLUME gegit gorevi goriiyordu.

Bu “basgka boliim™ ne olabilirdi? Bunu bulamiyordum iste ve geri-
ye tek care olarak, ciirctkar bir girigsimle kilidi agmak, gizemli eve gir-
mck ve nereye gittigini gormek kaliyordu. Bunun igin bana bir may-
muncuk gerekliydi ya da pens gibi bir aletle kilidi kirabilirdim.

O kadar sabirsizdim ki bagka bir giinii bekleyecek durumda degil-
dim. Cikartacag giiriiltiiyii diigiinerek kilidi kinmaktan vazgegtim ve
tanidiklarimdan birinin yardimina bagvurimaya karar verdim. Asagi in-
dim, Cabildo’ya gittim ve bu saatte eksik olmayan taksilerden birini
beklemeyc basladim. $ans benden yanaydi, birkag dakika sonra taksi-
ye bindim ve Paso’ya gitmesini soyledim. Paso’da taksiden inerek
orada park etmis oldugum arabaya bindim ve F.’nin yasadig1 Flores-
ta’nin evine gittim. Ciglik ¢i1gliga (uykusunun agirhigi iinliiydi) o gece
bir asma kilidi agmak zorunda oldugumu anlatum. Uyanirken ve ne tiir
bir asma kilit oldugunu 6grenirken kendini gerisin geri yataga alacak
gibiydi, o denli kizmisti; onu bir asma kilidi agmak igin uyandirmak
Stavisky’i bin franklik bir banknotun sahte olup olmadigin: 6grenmek
icin uyandinmaya benziyordu. Onu sarstim, tehdit eltim ve sonunda
kamyonctime siiriikledim; sanki orgiit o gece dagilacakmis ve bagka
bir sansim yokmus gibi, yarim saatten biraz fazla bir siire iginde yeni-
den Belgrano meydanindaydim. Arabayi Echeverria’da biraktim, ¢ev-
rede kimsenin olup olmadigim kolladiktan sonra F. ile kamyonetten
inerek eve gittik.

Kilidi agmasi yarim dakika ancak siirdii, ona Floresta’ya yalniz
donmesi gerekltigini, bir siire bu evde oyalanacagimi soyledim. Bu onu
daha da ofkelendirdi, ama bu evdeki seyin benim igin ¢ok dnemli ol-
duguna, Cabildo’da kolayca taksi bulabilecegine inandirdim onu. Ken-
disine taksi igin vermeye ¢aligigim parayi onurlu bir hareketle redde-
derek beni selamlamadan gekip gitti.
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Paso Caddcsi’'ndeki kamyonetime dogru yiiriirken bir soru beynimi
kemiriyordu. Neden yukari ilk giktifimda asima kilit yoktu? Iki adamin
iceri girdikten sonra, disaridan bir asma kilit takmak i¢in dolanacak za-
manlarinin olmadigi mantikli bir yanitti. Ama eger bu giris o kadar
onemliyse, ki 0yle oldugunu varsayiyordum, onu birinin igeri girmesi
tchlikesini goze alarak agik birakmig olmalari nasil agiklanabilirdi ki?
Eger kisa boylu adam igeriden kilitlemigse ya da bir siirgii siirmiigse,
bu sorularin yanitin1 bulmus olacaktim.

Beklenildigi iizere igeride mutlak bir karanlik ve oliim sessizligi
hiikiim siiriiyordu. Kap: agilirken biraz ses ¢ikti, bana ¢ok giiriiltii ol-
du gibi geldi. Fenerimle kapinin i¢ kismina aydinlatigimda tatmin du-
yarak bir kilit oldugunu gordiim, bronz olan bu kilitte hi¢ pas yoktu,
demek ki kullaniliyordu.

Igeride bir kilit olmasi bu kapinin bir an bile agik birakilmamasi ge-
rektigi varsayimimu (iirkiitiicii) dogruluyordu.

Cok sonralari, tiim bu olaylar diisiindiigiimde, eger bu denli 6nem-
liyse kapinin neden F.’nin yarim dakikada agabildigi bir asma kilitle
kilitlenmis oldugunu soracaktim kendime. Bu durum ¢ok c¢arpiciydi,
lek bir agiklamasi olabilirdi: Bu evin su ya da bu nedenle bos duran
herhangi bir ev gibi goriinmesini istiyorlardi.

Orada kimsenin olmadigina inaniyor olmama karsin, iceri dikkatle
girdim, ilk odanin duvarlarin1 aydinlatmaya basladim. Ben korkak de-
gilim, ama benim konumumdaki herhangi biri de yavas yavas ve dik-
katle karanliga teslim olmus o oday: incelerken benim duyduklarimi
duyard: saniyorum, 6zellikle de gergek bir kor gibi beyaz bastonumu
duvarlara vururken! O ana kadar bu kaygi verici isaretiizerinde diisiin-
memistim, ama sonunda ona benzemeden yillarca giiglii bir diismanla
doviisemezsiniz. Eger diigman makineli tiifek icat etmigse ve eger yok
edilmek istemiyorsak, er ya da ge¢ bizim de makineli tiifegi icat
etmemiz ve kullanmamiz gerekir. Bir savas silahi i¢in gegerli olan bu
kaba ve fiziksel kural psikolojik ve ruhsal silahlar s6z konusu
oldugunda da gegerlidir, yalnizca daha derin ve kurnaz motifler kul-
lanmamiz gerekir: yiiz hareketleri, giilimsemeler, harekel ve ihanel et-
me bigimleri, konuyu degistirmeler, hissetme ve yasama bigimleri; bu
nedenle sonunda kari ve koca birbirlerine benzerler.

Evet, yavas yavas bu ugursuz irkin kusur ve erdemlerine sahip olu-
yordum. Her zaman oldugu gibi onun evrenini kesfederken, bunu sim-
di goriiyorum, kendi karanlik diinyami da kesfediyordum.
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Fenerimin 15181 bana bu ilk odada kayda deger bir sey olmadigini
gosterdi: Hi¢ mobilya yoktu, unutulmus bir parga bile; her yer toz igin-
de, doseme delik desikti, duvarlardaki eski ve pahali duvar kdgidinin
cliriimiis ve yapis yapis kalintilart soyuluyordu. Bu inceleme beni sa-
kinlestirdi ¢iinkii meydanda varsaydigim sonuca ulagmigtim: Evde
oturulmuyordu. Aceleyle diger boliimlere de goz gezdirdim ve bu ilk
izlenimim dogrulandi. Boylece giris kapisinda gosterigli 6nlemler al-
manin gereksizligini de kavradim, igeri bir hirsiz girse bile hayal kirik-
ligina ugrayarak ¢ikacakti.

Ama benim i¢in farkliydi, bu hayalet evin bir son degil, bir araci
oldugunu biliyordum.

Yoksa kisa boylu adamin bir kagik olduguna, Ispanyolu icinde otu-
racak bir yer bile olmayan bu kapkara odaya, on saat boyunca ne ka-
dar korkung olursa olsun matbaacinin kendi odasinda da konusabile-
cekleri bir seyi anlatmak igin getirdigine inanmam gerekecekti.

Obiir tarafa cikist aramahiydim. Akla ilk gelen en basit ¢oziim gibi
goriinen gizli bir kapidan yan eve gegilmesiydi. ikinci ve daha zor olan
ise (ama daha az olasi1 degil, hem bu canavar yaratiklar s6z konusu
olunca neden basit bir ¢oziim olsun ki), bu goriinen ya da gizli kapinin
bodrumlara, daha uzak ve tehlikeli yerlere gegit vermesiydi. Ardinda
ne olursa olsun bu gizli kapiy: bulmaliydim.

Ilk 6nce goriinen kapilari denedim: Hepsi 6biir odalara ve boliim-
lere agiliyorlardi, demek ki kap1 goriinmez, en azindan ilk bakista go-
riinmezdi.

Filmlerde izledigim ya da seriiven kitaplarinda okudugum durumla-
n animsadim: Her panel ya da tablo gergevesi gizli bir kapi olabilirdi,
bu evde tablo olmadigina gore bununla zaman kaybetmeye gerek yok-
tu.

Oda oda tiim evi dolasarak soyulan duvarlarda bir elektrik diigme-
si ya da benzer bir mekanizmanin gizlendigi bir kose, kornis, siipiir-
gelik olup olmadigini arastirdim.

Yoktu.

Dogasi geregi daha fazla girintisi ¢ikintisi olan iki boliime 6zel dik-
kat harcadim, banyo ve mutfak. iglerinde hig esya olmamasina karsin
diger odalardan daha fazla olasilik sunuyorlardi. Kapaksiz sifonu ince-
ledim, olmayan kapagin pasli menteselerini dondiirmeye ¢alistim, zin-
cirini gektim, her vanay:r bastirdim, ¢ektim, ¢evirmeye galigtim, eski
kiiveti yerinden oynatmay: denedim, vb. benzer bir incelemeyi mut-
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fakia da yaptim, sonug yok.

O kadar dikkatli ve defalarca ayni seyleri tekrarlayarak arastirdim
ki, eger bu iki adamin bu O6gleden sonray: burada gecirdiklerinden
emin olmasam ¢eker giderdim.

Soluk soluga eski gaz ocaginin altina oturdum. Onceki dencyimle-
rimden ayni tip mantik yiiriitmelerin ise yaramayacag: bir noktaya var-
digimi biliyordum, beynimde yan ¢ikislar1 kapatan bir bosluk olus-
mustu.

Cikolatalarimi yemeye basladim, bana goriinmeyen, saklanan bir
izleyici olsa ne kadar giiliing bulurdu bu durumumu. Bu hayali sahne
yiiziinden neredcyse i¢cimden giilmeye baslayacaktim ki, birden 6liim-
ciil bir darbe yedim sanki: Kim bana BiRININ gizlenmis olmadigi, be-
ni gozlemedigi konusunda giivence veriyordu ki?

Tavanlar delik desikti, soyulan duvar kagitlarinin arkasina komsu
evden bu evi gozetleyecekleri delikler agmis olabilirlerdi. Birden kor-
kuya kapildim ve fenerimi sordiirdiim, sanki bu ge¢ kalmig 6nlem bir
ise yararmig gibi. Karanligin iginde, en kiigiik bir sese, gicirtiya kulak
kesildim. Bu 6nlemin bir ige yaramayacagini, tam tersine benim zara-
rima olacagim bilmeyccek kadar aptal degildim tabii ki, 151k olmadan
¢ok daha savunmasiz kalacaktim. Yeniden fenerimi yaktim, eskisinden
cok daha sinirliydim, aydinlatmam gereken sirn diisiinmeye ¢aligtim.

Gozlem deliklerinin varligina kafay takmigtim bir kere, fenerin 151-
ginda terk edilmis evin tavanlarini incelemcye bagladim. Su piiriizsiiz
al¢ tavanlardandi, algi tahta bir dokunun iizerine ¢ekilmis ve pek ¢ok
yerde dokiilmiistii, kabartma kenar siisleri bozulmustu. Bu tiir bir ta-
vandan bir ya da pek ¢ok kisinin beni gozlemesi olasiydi, ama bir gi-
ris ya da gecide benzer bir sey yoktu. Ayrica boyle bir sey olsaydi bir
merdivene gerek duyulurdu ki, evde merdiven de yoktu. Belki de mer-
diveni isi bittikten sonra yukari ¢ekiyorlardi. Su ip merdivenlerden ha-
ni.

Tavana bakip bunlan diigiiniirken birden ¢6ziimii buldum: katlar!
Nc kadar basit! En kolay ¢oziim her zaman en son aklimiza gelir.

Giderek daha fazla sinirleniyordum, parga parg¢a yer ddsemesini
aydinlatim ve sonunda bulmam kaginilmaz olan seyi buldum:
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Karc seklinde belli belirsiz bir ¢entik, kesinlikle bodrumlara agilan bir
kapi olmaliydi. Tabii ya. Zemin kat dururken kim birinci kattan bodru-
ma gegil olabilecegini akil eder ki? Ilk varsayimim dogru ¢ikmusti, bu
cvle obiir ev arasinda goriinmez bir kap: vardi; ama kim obiir evin asa-
gida olabilecegini hayal eder ki? O anda o kadar heyecanhydim ki dii-
stinsem beni korkuyla kagirmasi gereken bir seyi aklima bile getirme-
dim, ayak seslerimi. Bunu alt katta oturan korlerin, 6zellikle de korle-
rin duymams olmasina olanak var m1? Bu diisiincesizligim, bu hatam
yiiziinden aragtinmalarima devam cttim; biiyiik bir kesfi gergeklestir-
memizi saglayan her zaman gergegin kendi degildir. Bunu ben soylii-
yorum, iistelik de tipik bir 6rnek olsun diye bu sorusturma boyunca sii-
rekli aklimi kullanmama kargin yapugim yanlslari, yanilgilarimi gos-
teriyorum. Sanirim bu tiir aragtinnalarda bize onciiliik eden daha giig-
li bir sey var, agiklanmasi olanaksiz, karanlik ama yanilmaz bir sezgi,
upk1 uyurgezerleri dogrudan amaglarina gétiiren gibi giivenli bir sez-
gi; agiklanamaz amaglarina.

Kapinin kilidi dylesine sikigmisti ki, keskin ve giiglii bir alet olma-
dan bu kapagi agmam olanaksizd; asagidan agildig: kesindi, uygun bir
saatte ozel gorevlendirilen biri tarafindan agiliyor olmahydi. Umutsuz-
luga kapildim, operasyonu o gece tamamlamaliydim, ertesi giin biri as-
ma kilidin agildiginin farkina varabilir ve durum olanaksizlasmasa bi-
le ¢ok gii¢lesirdi. Ne yapmali? Aklima higbir sey gelmiyordu. Elimde
olanlan aklimdan gegiriyordum, banyoda ya da mutfakta isime yara-
yan bir sey olabilirdi. Mutfaga gittim, ama ise yarar bir seye rastlama-
dim. Hemen banyoya gittim, sifonun kolunun ise yarayabilecegine ka-
rar verdim. Koparana kadar kolu zorladim ve gizli kapiy1 kesfettigim
odaya kostum. Bir saatten fazla ¢aligtiktan sonra kapinin kenarlardan
birini kanirtmay: basardim, kaynaktan arta kalan diizensiz ¢ikintilar-
dan yararlaniyordum. Kanirtugim yere demirden kolu sokarak tipki bir
levye gibi kullandim, umudumu kiran birkag basarisizliktan sonra ka-
pagi arasina parmaklarimi sokacak kadar aralamayi becerdim ve isin
geri kalanini ellerimle tamamladim. Kapag: yerinden kaldirdim, fene-
rimle igeriye baktim, kapak diisiindiigiim gibi alt kattaki bir odaya agil-
muyordu, boru bigiminde asag1 inen uzun bir merdiven vardi, inmeye
bagladim.

Baylece ilk kaun altinda oldugunu sandigim eski bir bodruma ulas-
uim; mantikli olan bu bodrumun zemin kata ait olmasiydi ama ilk sa-
hipleri bir nedenle bu anormal ve beklenmedik merdivenle istteki kat-
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tan da bodruma ulagilmasini istemis olmahiydilar.

Bodrum Buenos Aires evlerinde goriilen tipik bir bodrum katiydi,
ama upki ait oldugu ev kadar bog ve terk edilmis goriiniiyordu. Yanil-
mis miydim? Bu kadar ¢abadan sonra higbir yere varmayan bir ¢ikig
miydi buldugum? Buray da dikkatle, eviinceledigim gibi dikkatle in-
celemem gerekiyordu.

Aslinda incelenecek pek fazla bir yer yoktu: Cimentodan duvarlar
diizgiindii ve pek ilging degildi. Bu tiir binalarda oldugu gibi sokaga
bakan kafesli bir penceresi vard, igerisi bu yiizden aydinhkti. Bir ko-
sesi vardi (yani L bi¢imindeydi), ilk bakista gormedigim bu yere ba-
karken bagka bir kafesli pencere gordiim, daha biiyiiktii, nereye agili-
yordu acaba? Komsu evin bodrumuna mi? Bagka bir yol varmig gibi
goriinmedigi i¢in bu parmakligin takilir, ¢ikar oldugunu ve su iinlii ¢1-
kisa agildigini diigiindiim, ellerimle her iki yanindan tuttum ve kolay-
ca kimildadigin1 gordiim. Yiiregim yine hizla garpmaya baslad..

Sahte parmaklig1 bir kenara birakarak igerisini fenerimle aydinlat-
tim: Komsu evin bodrumu diye bir sey yoktu, yerine, fenerimin 15181n-
da gorebildigim kadariyla sonu olmayan bir gegit vardi. Ama tabii bu
sonuca fenerimin kisith 1s181nda vardim.

Gegit saga dogru kivriliyor ve iki yiiz metre kadar gittikten sonra
on iki basamaklik bir merdivene ulasiyordu (ne kadar ¢iktigimi hesap-
lamak i¢in saydim), tam kendimi bu operasyona kaptirmigtim ki mer-
divenin sonunda kapali bir kap: yani kapicik oldugunu gordiim. Cok
kiigiiktii, ge¢mek igin egilmek gerekiyordu.

Yalnizca sasirmakla kalmadim, bu kapinin bu gece beni her seyin
piif noktasina gétiirecek olan operasyondan alikoyacagini diisiinerek
sinirlendim, bu gece derken belki de sonsuza kadar demis oluyorum
ciinkii sahte katta yaptiklarimdan sonra belki de korler 6yle onlemler
alacakt ki, buraya geri donmem miimkiin olmayacakti.

F.’yi zamanindan 6nce gonderdigim igin sabirsizligima kiifrettim,
onu tabii ki planlarima dahil edemezdim (kesinlikle tiim bunlarin deli
sagmas! oldugunu sdylerdi), ama ona gereksinmem kalmayana dek
yanimda kalmasini isteyebilirdim. Omegin simdi, bu lanet kapiy1 nasil
acacakum?

Gegitte kalarak sessizce diisiindiim. Acaba meydanda otururken
diisiindiigiim evin ya da bolmenin girisi miydi? Her birinin yirmi san-
timetre oldugunu varsaysak on iki basamak yaklasik ii¢ metre ederdi,
demek ki kapinin ard1 sokakla ayni seviyedeydi ve yakindaki sokaklar-
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dan birinden normal bir girisi olduguna hemen hemen emindim.
Burasi herhangi bir ticarethane olabilirdi, neden bir terzinin ya da mo-
dacinin evi olmasi gerektigini diisiindiigiimii bilmiyorum. Bir modaci-
nin atolyesinin biiyiik bir labirentin girisi olabilecegini kim tahmin
cder ki? Pierre Fresnay’e benzeyen adamin normal giristen girmemesi
cok mantikliydi. iki adam, iistelik de biri kor, bir modaevinde nc arar?
Bir defalik bir ziyaret dikkati cekmeyebilir belki. Ama tekrarlanirsa in-
sanlar bagka anlamlar gikartabilirler, Orgiit’iin “insanlar” arasinda be-
nim gibilerin olma otasiligin1 hor goérdiigiinii sanmiyordum. Oturulma-
yan bir evin giris olarak kullanilmasi son derece mantiklyd.

Tiim bunlan gizemli kapinin 6niinde beklerken diisiindiim. Higbir
giiriiltii duyulmuyordu, saate bakarak modacinin uyumakta oldugunu
varsaymak ¢ok dogaldi, saat sabahin dort buguguydu.

Tiim ¢abalarimin sonu bir higti demek. Bir hiikiimet darbesi basa-
ris1z oldugunda devrimciler haydut ilan edilir ve giiliing duruma diisii-
riilliirler ya, ben de kendimi alay konusu gériiyordum. Beyaz bastonu-
ma bakarak kendi kendime ““Aptalin biriyim ben,” diye diisiindiim. Bii-
yiik bir adam, Hegel okumus, bir banka soygununa katilmig biri, Bu-
enos Aires’in bir bodrumunda, sabahin dort bugugunda, gizli bir
Orgiit’iin hizmetinde galisan sahte bir modacinin evine agildigina inan-
dig1 bir kapicigin 6niinde duruyor! Sagma goziikkmiiyor mu? Bize s1z1
veren bazi yerlerimize bastirarak kendimize iskence etmekten tuhaf bir
zevk almamiza benzer bir hisle fenerimin 151811 beyaz bastona gevire-
rek onu siizdiim, durumumu iyice garip kiliyordu.

“Iyi” dedim kendime kendime, “bu is bitti.”

Déniis yoluna koyuluyordum ki birden aklima kapinin kilitlenme-
mis olma ihtimali geldi; yeniden umutlandim ve huzursuzlandim, o an-
da cok isime gelen bu durumun beni bekliyor olmalar: gibi vahsi bir
nedeni olacagini diigiinemedim.

Tekrar kapiciga dondiim ve fenerimi iizerine ¢evirerek bir an kus-
kuyla durdum. “Hayir, bu olamaz,” dedim. Bu kapi yalnizca bir elgi-
nin bir korii getirmesi beklendiginde agiliyor olmaliydi.

Yine de korkutucu bir onseziyle elimi kapinin tokmagina gotiir-
diim, ¢evirdim ve ittim.

Kapu kilitli degildi!
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T apidan gegebilecek kadar cgildim ve igeri girdim. Sonra bedenimi
dogruliarak feneri nerede olduguma bakmak icin havaya kaldir-
dim.

Buz gibi bir clektrik akimi akti bedenimden: Isik huzmesi 6niimde
duran bir yiizii aydinlatt.

Bir kor beni scyrediyordu. Cehennemi bir yaratik gibi goriiniiyor-
du, ama iginden ¢iktig1 cehennem siyah ve donmustu.

Bu gizli kapinin 6niine benim gikartugim ufak tefck giiriiltiilerden
kuskulanarak dikilmedigi agiku. Hayir, giyimliydi ve BENI BEKLI-
YORDU.

Bu medusanin tehlikeli ve taslastiric1 bakisi karsisinda bayilmadan
once ne kadar dayanabildigimi bilmiyorum.

Daha once hi¢ bayilmamistim, daha sonra kendime bunun korku-
dan m1 yoksa koriin sihirli giigleri yiiziinden mi oldugunu sordum,
simdi diisiiniince bu hierophante’in” seytani giicleri serbest birakmasi
ya da ¢agirmasini son derece dogal buluyorum.

Aslinda tam anlamiyla bayilmamistim, yani bilincimi tiimiiyle kay-
betmemistim, yere diiserken (yere “yikilirken” demek daha dogru ola-
cak) iizerime bir uyusukluk, ani ve giiclii bir gribe yakalandigimizda
tizerimize ¢okene benzeyen, aym 6zelliklere sahip bir yorgunluk ¢ok-
miistii.

Sakaklarim giderek daha fazla zonkluyordu, bir an kafamin iginde
bin atmosfer basing olan bir kazan gibi patlayacagini sandim. Bedeni-
mi bir kapta kaynayan suyun yiikselmesinc benzer bir bigimde ates ba-
s1yor, sanki fosforlu bir 1s1ma karanliklar i¢indeki korii her an daha go-
riiniir hale getiriyordu.

Sonunda bir patlama tiim yaylarimi kopartti ve duyularimi kaybe-
derek yere diistiim ya da soylemis oldugum gibi yere devrildim.

I_'"_'{igbir sey gormiiyordum ama sanki obiirlerinden daha yogun bir
gerceklige uyanmigim gibi hissettim, insanin atesi yiikselip de ha-

* Lat. Hierophantes. Ceres Eleusina tapinaginin ve Yunanistan'da bagka tapi-
naklarin kutsal sirlara erisiimesi ayinlerini yéneten rahiplere verilen ad. (¢.n.)
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lusinasyonlar gordiigii zaman var olan o kaygil ve giiclii gergeklige.

Ben bir kayigin iizerindeydim ve kayik ucu bucagi goriinmeyen bir
goliin sakin, siyah, dipsiz sularinin iizerindc kayiyordu. Sessizlik bu-
naluici ve kaygi vericiydi. Golgelerin arasinda (giines 15181 yoktu, yeri-
ne gece giinesinden yayilan yaniltici ve hayali bir 151k vardi), yalmz ol-
madigimi, secemedigim bazi varliklar tarafindan bana bakildigini ve
gozlendigimi, ama onlarin benim bulanik goriisiimiin 6tesinde olduk-
larin1 biliyordum. Benden ne bekliyorlardi, peki ben bu durgun ve ka-
ranlik sularin iizerinde ne bekliyordum?

Silik bir bilincim vardi, ¢ocukluk anilarimi animsiyordum ama dii-
stinemiyordum. O kanl yillarda gézlerini oydugum kuslar yiiksekler-
de uguyor, yolculugumu gozliiyorlardi; ne yaptigimi diisiinmeden bu
gece giinesinin yiizyillar ya da saatler sonra batacagi yone dogru kiirek
cekiyordum. Uzerimde ugan yarauklarin agir kanat girpiglarini duyu-
yordum, sanki ¢ocuklugumun kuslar kanath kertenkelelere ya da dev
yarasalara doniismiislerdi. Yukarida, omuzlanmin 6tesinde, bu simsi-
yah gokyiiziiniin dogusu olmas! gereken bir yerde, kizgin bir yash
adam vardi beni gézleyen: Tipki bir siklop gibi alminin ortasinda tek ve
koskocaman bir gozii vard, Oyle biiyiiktii ki, bagi hemen hemen zenit-
teyken govdesi ufkun otesine sarkiyordu. Varhigi, yani benim hissetti-
gim varhg oyle tedirgin ediciydi ki, yiiziiniin ifadesini tanimlamak
icin korkung sozciigiinii kullanabilirdim, bu ifade arkami donmemi en-
gelliyor, yalmizca gévdemi degil, yiiziimii de zit yone gevirmis duru-
yordum.

Kendimi “Her sey giines batmadan 6nce kiyiya varmama bagh” di-
ye soylenirken ve diisiiniirken buldum. Oraya dogru kiirek ¢ekiyordum
ama tipki kabuslardaki kadar yavas ilerliyordum. Kiirekler siyah ve ci-
vik sulara gomiiliirken ¢ikardiklar: agir sipirtiy1 duyuyordum.

Her kiirek vurusumla yiizen biiyiik yapraklar ve zafer taclarina
benzer ama ig karartici ve ¢iiriimiis gicekler ayriliyordu iki yana. Dik-
katimi yapugim ise toplamaya ¢alisiyor, bu dipsiz ve iltihaph sularda-
ki canavarlarin ve dehsetin ne oldugunu diisiinmemeye ¢alisiyordum.
Goziimii giinbatisina yani giinbatis1 saydigim yone dikmis, korku ve
israrla o yone dogru kiirek ¢ekiyor, giines batmadan 6nce varmaya ¢a-
baliyordum.

Aci verecek kadar zor ve agir ilerliyordum. Giines de aym agirhk-
ta batiya dogru ilerliyordu. Agir ve yavasga kiirekleri 6/keyle kimilda-
urken beni yiyip bitiren tek bir sey diisiinebiliyordum: giines batmadan
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once varmak.

Kayigimin dibe degdigini duydugum zaman o yildiz da neredeyse
ufuk ¢izgisindeydi. Kiirekleri birakarak kayigin basina dogru seyirt-
tim, kendimi digar1 atum, dizlerime kadar gelen yapis yapis suyun
icinde o alacakaranlikta ancak segtigim kiyiya kostum. Ayagimin altin-
da saglam toprak hissedecegimi saniyordum, ama yiiriimenin kayikla
ilerlemek kadar zor oldugu bir bataklikta buldum kendimi: Ayagimi
cekip cikarip bir sonraki adimi atmak igin ileri koymam biiyiik bir gii¢
gerektiriyordu. O kadar umutsuzdum ki her seye karsin agir agir da ol-
sa ilerliyordum. Tipki saglam topraga ulagmam gerektigini diigiindii-
giim gibi, simdi de, yine bauida, ancak secilebilen bir daga ulasmam
gerekltigini diigiiniyordum. “Magaraorada,” diye diisiindiigiimii anim-
styorum. Hangi magara? Neden o magaraya ulasmam gerekiyor? Ne
o zaman bu sorular1 sordum kendime, ne de simdi herhangi birine ya-
nit verebilirim. Yalnizca ne pahasina olursa olsun o magaraya ulas-
mam, igeri girmem gerektigini biliyordum. Bu arada dev gibi yaratigin
varligin1 omuzlarimin iizerinde hissettigimi de eklemeliyim. Hig yo-
rulmadan agik tuttugu nefretle parlayan tek goziiyle, hain bir yol me-
muru gibi batiya olan yolculugumu gozliiyor hatta yonetiyordu. Agik
tuttugu kollariyla omuzlarimin iizerindeki gokyiiziinde uzaniyor, elle-
riyle sanki kuzeyden ve giineyden destek aliyor, boylece iizerimdeki
kubbenin tiimiinii kaphyordu. Oyle bir durumdaydim ki giin batisina
dogru yiiriimekten bagka garem yoktu, bu ¢ilginligin iginde bunu man-
tikli ve akh baginda bir davranig gibi goriiyordum. Diisiincem soyley-
di: bakislarindan kagmak, bakislarinin etkisini yitirecegini bildigim
magaraya girmek. Boylece bana bir yil gibi gelen bir siire ilerledim.
Yildiz algalmaya devam ediyordu, dag daha yakin goriiniiyordu, ama
aramizdaki uzaklik héla dehset vericiydi. Son boliimii yorgunluk, kor-
ku ve umutsuzlukla bogusarak gittim. Omuzlarimda Adam’in ugursuz
giiliisiinii duyuyordum. Uzerimde doniip duran kanath kertenkelelerin
ugusunu hissediyordum, yle ki bazen kanatlar beni yaliyordu. Yal-
nizca jelatinli ve soguk kanatlarinin dokunusundan degildi korkum,
keskin pengeleriyle iizerime gullanarak gagalariyla gdzlerimi oyacak-
larindan da korkuyordum. Kendimi ise yaramaz bir ¢aba harcayarak
tiiketmem igin birakmuglard: beni, yillar siiren aptal ve yipratici gaba-
larimin sonucunda tam bir seyler elde ettigimi sanarken gozlerimle bir-
likte bu yersiz umudumu da sokiip atacaklardi.

Yiiriiylisiimiin son boliimiinde bu duyguya kapildim. Sanki her se-
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yi bana en biiyiik kotiiliigii yapmak i¢in planlamiglardi. “Ciinkii,” diye
diisiindiim, aklim basimda oldugunca, “‘basta gozlerimi oysalard: hig-
bir umudum kalmayacakti ve bilinmeyen sular, igreng bataklklar bo-
yunca bu aci dolu yolculugu yapmayacaktim.

Ben bunlar diisiiniirken Ihtiyar'in yiiziiniin vahsi bir sevingle 1511-
dadigini hissettim. Her seyin dogru oldugunu, artik beni bu yolculuk
boyunca yasadigim katiiliiklerin en kotisiiniin bekledigini anladim.
Yukari bakmak istemiyordum, buna gerek de yoktu zaten: Kulaklarim
dev ve keskin gagali kuglarin bagimin iizerinde dondiiklerini haber ve-
riyordu bana; kanatlarinin, birka¢ metre uzunlugundaki kanatlarinin
agir ¢irpisini duyuyordum, yanaklarimin, derimin iizerinde tiksinti ve-
rici dokunuglarini hissediyordum.

Gozlerimin fosforlu golgelerin arasinda segmeye basladigi magara-
ya varmama ¢ok az kalmisti. Bedenim o yapis yapis balgikla kaplan-
mis, beni dort bir yanimdan dibe ¢ekistiriyordu. Ellerimle igrenerek o
ugsuz bucaksiz batakligin i¢inde kaynasan yilanlara dokunuyor, onlari
tizerimden ayikliyordum, ama beni bekleyen seyden oOylesine korku-
yordum ki, bu bana 6nenisiz geliyordu.

Sonunda yorgunlugum umutsuzlugumu ast1 ve diigtiim.

Basimi ¢amurun iizerinde tutmaya ¢alistyordum, alnimi magaraya
dogru kaldiriyordum ama govdemin geri kalani bu mide bulandirici
sulara gomiiliiyordu.

“Soluk almak zorundayim,” diye diisiindiim.

Ayni zamanda, “Ama bdyle durursam gozlerime erisecekler,” diye
diigiindiim.

Sanki lanetlenmis, bu korkung igleme mahki@m edilmisim gibi ken-
di kendimi bu vahsi ve kaginilmaz térene sundugumu diisiindiim.

Camura gomiilmiis, yiiregim beni saran bu igrengligin iginde deli
gibi carparak, gozlerim ileri, yukari gevrili, dev kuglarin bagimun iize-
rinde yavas yavas donmelerini izliyordum. Kuglardan biri algaldi, onu
arkadan goriiyordum, dev gibiydi ve giinbatimini kapliyordu, sanki
ikiye yirtildi, sonra bana dogru dondii, tam bagimin 6niine, gamura bir
yumurta yumurtladi. Gagasi bir hanger kadar keskindi, bakiglarinda
korlerin bakislarindaki soyut ifade vardi giinkii gozleri yoktu, bos goz
cukurlarim segebiliyordum. Bir kurban etme térenindeki antik bir tan-
riya benziyordu.

Gagasinin sol goziime girdigini hissettim, bir an gdozbebegimin es-
nek direncini duydum, gaga vahsice ve acitarak goziime gomiiliirken
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g6z suyumun yanagimdan asagiya aktigini hissettim. Mantiksizhigini
héla anlayamadigim bir davranigla sanki bu sapik isleme yardimci ol-
mak istcimis gibi basimi ayni bigimde tutuyordum; aci ¢ekmemize
karsin bagimizi ve agzimizi dis doktoruna uzatmamiz gibi.

Go6z suyum ve kan sol yanagimdan akarken “Simdi de Obiir
goziime aym seyin olmasina katlanmam gerekecek,” diye diisiindig -
mii animsiyorum. Sakin sakin, nefret bile duymadan, dev kusun sol go-
ziimle isini bitirdigini ve biraz gerileyerek sag goziime de aym islemi
uyguladigini animsiyorum. Bir kere daha gozbebegimin hafif ve esnek
direncini, gaganin vahsi ve acili girisini, kristal suyun ve kanin yana-
gimdan akisini hissettim. Biri kaygan, buz gibi, digeri, yani kan, si-
cak ve yogun, kolayca ayirt edilebilir iki siv1.

Daha sonra biiyiik kusun yiikselerek ugusunu, otekilerin onun ar-
dindan gidisini, kanat ¢irpiglarinin ve seslerin benden uzaklasigini duy-
dum. “En kétiisii bitti,” diye diisiindiim.

Artik higbir sey gormiiyordum, ama 6yle yogun bir aci hissediyor
ve kendimden oyle ¢ok tiksiniyordum ki, yine de magaraya dogru sii-
riinmekten vazgegmedim.

Acilar i¢inde ilerledim.

Cabalarim yavas yavas sonug¢ vermeye basladi: Ellerimin ve ayak-
larimin altindan batakligin kayboldugunu hissettim, o tuhaf sessizlik
de yok oldu, bir kapalilik hissi ve giiven duydum, sonunda biiyiik ma-
garaya girdigimi anladim. Ve uykuya teslim oldum.

'Bilincim yerine geldigi zaman sanki diisiimde tas tasimigim gibi
.1 ) miithis bir yorgunluk duyuyordum.

Yerde yatiyordum ve nerede oldugumu animsayamiyordum. Bagim
agriyarak yere ve ¢evreme baktim, aklimi toplamaya galisiyordum.
Daha 6nce oldugu gibi evime sarhos geldigimi ve bilingsiz bir halde
yere yikildigimi sandim. Odaya bir yerden safagin solgun 15181 giriyor-
du. Basimi kaldirmay: denedim, yavas yavas ¢evremi siizdiim.

Yorgunluguma karsin neredeyse ayaga firladim: kor kadin!

Basim donerek olaylar1 ammsadim: Iglesias, Pierre Fresnay’e ben-
zeyen adam, Belgrano’daki meydan, gizli gegit. Aklimi toplamaya ¢a-
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ligarak, her seyden ¢ok ayaga kalkmak igin insan iistii bir gii¢ harcaya-
rak durumumu gézden gegirdim ve bu durumdan kurtulmanin bir yo-
lunu aradim. Ayaga kalkmay: becerdim.

Kor kadin karanlkta, havaya kaldirdigim fenerimin 15181nda gor-
miis oldugum aym dinsel tavirda durmaya devam ediyordu. Bir anlik
bir hayale mi kapilmistim? Bayilmis olarak yerc yikildigimda mi bas-
lamigt1 karabasanim?

Safagin ciliz 151g1inda beni gevreleyen seylerin ¢abuk bir krokisini
cikarmaya calistim: Siradan bir odaydi. Bir yatak, bir masa (¢aligma
m1?), bir iskemle, bir kanepe ve miizik seti vardi. Ne resim ne de [o-
tograf gercevesi olmadigini gordiim, bu da burada korlerin yasadigini
gosteriyordu. Igeri 1s1g1n girdigi kapi kesinlikle sokaga agilan bir oda-
ya bakiyordu, dnceden diisiindiigiim gibi bir terzi atdlyesinde olabilir-
dim. Yanda bir kap: daha vard, belki de bir banyoya agiliyordu. Arka-
ma baktim: Evet, kapicik oradaydi. Neredeyse orada olmamasini dile-
yecektim, bu sagma ve bodur girig beni korkutuyordu.

Biitiin bunlar birkag saniye siirdii.

Kor Kadin 6niimde sessizce durmaya devam ediyordu.

iki sey kaygimi artirtyordu: su anda korkung bir kesinlikle hatirla-
digim gibi onun igeri girdigim bodur kapinin 6niinde beni bekliyor ol-
masy; ve akil almaz hareketsizligi, anlagilmaz ve tehditkar varhg.

Kendi kendime ne yapabilecegimi ve ne soyleyebilecegimi diigiin-
diim, en az sagma, en inandirici olan sozciikleri.

“Qgziir dilerim,” diye geveledim, “soygun icin girdim, sizi gériince
bayilmigim...”

Konusurken bu sozciiklerin ne kadar sagma olduklarninin farkina
vardim. Belki siradan bir evde oturan siradan birini kandirabilirdim,
ama benzeri sagmaliklara bu Kér Kadin’1 nasil inandirabilirdim ki?
Ustelik de agikga BENi BEKLEYEN bir Kor Kadin'1.

Yiiziinde alayci bir ifade gordiigiimii sandim.

Daha sonra agik olan kapidan ¢ikti gitti, kapiy: ardindan kilitledi,
anahtarin sesini duydum.

Karanlikta kaldim. El yordamiyla, umutsuzluk iginde, kapiya kos-
tum, kapi kolunu ¢evirmeye ¢aligtim, bosuna. Daha sonra, duvarlari
yoklayarak obiir kapiya gittim, sagdakine, yine bosuna, kolayca tah-
min edilecegi gibi o da kilitliydi.

Duvara dayandim, bitkindim, korku ve belirsizlik i¢indeydim, ak-
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limda karmakarisik [ikirler dolaniyordu.

Kagamayacagim bir tuzaga diismiistiim.

Kor kadin “obiirlerini”’ aramaya gitli. sonra kaderime karar vere-
cekler.

Kor kadin beni bekliyordu; demek gelecegimi biliyorlardi, ne za-
mandan beri?

Bir giin 6ncesinden beri, elektrikli bir kontrol cihaziyla uzaktan as-
ma kilitli kapinin hareketini gozliiyorlard.

Iglesias Orgiit’iin dogaiistii giiglerine sahip oldugu andan beri, ya-
ni benim sirlarima ulasabildiginden beri.

Onceden biliyorlardi: Daha 6nce kurdugum binada biiyiik bir ¢at-
lak oldugunu yeni kesletmistim, agiklanamaz bir unutma yiiziinden
(unutma?) Iglesias hastaneden gikarilirken orada degildim ve bir Is-
panyol hemsire onu soyledigine gore ¢ok iyi bakilacag: bir pansiyona
yerlestirmisti.

Iste 0 anda aklim bagima geldi, vahsi ve giiliing gercegi kavradim,
ben kendi kurnazligimi kutlarken Orgiit de beni ¢ok yakindan takip
ediyordu, iistelik de komik senyora Etchepareborda araciligiyla! Tiim
o ucuz biblolar, Provens tarzi tabelalar, hileli evlilik fotograflari, hep-
si sahnelenen bir oyundan bagka bir sey degildi. Uziintiiyle beni kan-
dirmak igin daha kurnaz bir seye bile gereksinmeleri olmadigin dii-
siindiim; iistelik yalnizca kandirmakla kalmayip, daha sonra kendimin
de alay edecegi bir seyle kandirarak gururumu da kirmak istiyorlardi
belki de.

hapiste, karanlikta, belirsizligin ortasinda kag saat kaldigimi bil-
miyorum. Bir siire sonra, sanki hava alamiyormusum gibi hisset-
meye basladim, ama bu dogaldi, bu lanet odaya ¢atlaklardan sizandan
baska hava girmiyor olmaliydi: Incecik bir hava akiminin varligi ka-
nitlanabilirdi aslinda, en azindan ilk odaya agilan kapidan. Odadaki
oksijeni yenilemeye yeter mi? Sanmiyordum, demek ki hissettigim bo-
gulma duygusuydu. Yine de bu duygunun ruhsal nedenler yiiziinden
olabilecegini diistindiim.
Ama, ya Orgiit beni bu kapali odaya canli canh gommeyi diisiinii-
yorsa?
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Bu uzun sorusturmam sirasinda kesfettigim oOykiilerden birini
animsadim. Guido Caddesi’nde, Echagiie’nin evinde olmustu olay.
Yasli adam heniiz hayattayken hizmetgi kizlardan biri kendini giinegli
giinlerde Retiro Parki’nda galistiran bir kor tarafindan kullanihiyordu.
1935 yilinda, gozii kara ve geng bir Ispanyol, kapici olarak ise girdi,
hizmetgi kiza asik oldu ve sonunda onu kor efendisinden uzaklagtirma-
y1 basardi. Hizmetgi kiz aylarca korku iginde yasadi, taa ki yavas ya-
vas kapicinin da ¢abalariyla koriin kendisini cezalandirmakla savurdu-
gu tehditlerin asilsiz oldugunu diisiinmeye baslayana kadar. iki yil geg-
ti. 1937 yilinda, ocak ay1 gelince Echagiie’nin ailesi yaz giftlikte ge-
¢irmek icin evi toplamislar. Hepsi evden gikmuslar, igeride yalnizca iist
katta yasayan kapici oglan ile hizmetgi kiz kalmis. Yasgh usak Juan, ki
bazen kahya olarak hizmet ettigi de olurdu, herkesin ¢iktigini sanarak
elektrigi kesmig ve biiyiik girig kapisini kilitleyerek evden ¢ikmus. Ju-
an elektrigi keserken kapici ve kansi asansorle inmekteymigsler. Ug ay
sonra, Echegiie ve ailesi ¢iftlikten dondiiklerinde, Bucnos Aires’de ol-
madiklar ii¢ ay boyunca asansorde kapali kalan kapicinin ve karisinin
iskeletlerini bulmuglar.

Echagiie bana oykiiyii anlattiginda bir giin korler iizerine bu sorus-
turmaya baglayacagimdan habersizdim. Yillar sonra, su ya da bu bi-
¢imde bu orgiit iizerine topladigim tiim bilgileri gézden gegirirken, ki-
21 kullanan kor efendiyi amimsadim ve bir sanssizhik gibi goriinen bu
olayin Orgiit tarafindan planlanmis ve tamamina erdirilmis oldugu so-
nucunu gikarttim. Yoksa olay nasil hi¢ sorusturulmadan kapamirdi?
Echagiie ile konustum ve kuskularimi anlattim. Bana saskinlikla bak-
t1, cekik gozlerinde agik bir alay ifadesi vardi. Ama boyle bir olasilifi
kabul etmis gibi goriinerek bana:

“Nasil bir sorusturma yapabiliriz ki?” diye sordu.

“Juan’in nerede yasadigini biliyor musun?”

“Belki Gonzales bilir, onunla goriistiigiinii saniyorum.”

“lyi. Ama sana soyledigimi unutma: Bu adamla ilgisi olabilir.

O o6biir ikisinin yukarida oldugunu biliyordu. Aynca asansoriin ne za-
man ¢aligtigini da gézlemis olmali ve iki kat arasinda oldugunu hesap-
layarak (her sey planlanmisti, elde saat, 6nceden yapilmis deneyler
falan) elektrigi kesti ya da eli salterde olan birine elektrigi kesmesi igin
haber verdi, ne bileyim bagirdi.”

“Obiirii? Hangi 6biirii?”

“Nereden bileyim? Bagka biri, getenin baska bir iiyesi, illa senin
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evinde hizmetli biri olmas: gerekmez. Eger Gonzales’in kendi degil-
se.”

“Yani Juan’nin birgete iiyesi oldugunu ve bugeteninde korlerle bir
baglantisi oldugunu ya da korler tarafindan yonetildigini mi iddia edi-
yorsun?”

Bana yeniden saklamaya galistig1 bir alayla bakt, ama bir sey soy-
lemedi; daha sonra aragtirmalar yapt.

Bir siire sonra ona telefon ettim, yeni bir haber olup olmadigini sor-
dum. Beni gormek istedigini soyledi, bir barda bulustuk. Geldigi za-
man bana yiiziinde 6nceki ifadeyle bakmiyordu, saskinlikla bakiyordu.

“Ve su inlii Juan?” diye sordum.

“Gonzales onunla goriisiiyormus. Juan’i gormek istedigimi soyle-
dim, bana biraz kuskulu goriinen bir tavirla onu ¢ok uzun zamandir
gormedigini, ama bulmaya ¢alisacagini, emin olmadigim soyledi.
Onemli ya da acil bir durum olup olmadigini sordu. Bunu sorarken
kaygi duydugu gibi bir hisse kapildim. Bunun o anda farkina varma-
dim, daha sonra sahneyi gozden gegirirken fark ettim. Hazirliksiz ya-
kalanmisgtim, su asansorde olan olayi agikligi kavusturmak istedigimi,
belki Juan’in bana bilgi vererek yardim edebilecegini soyledim. Gon-
zalez ne diisiindiigii anlasilmaz bir yiizle beni dinledi, sana dedigim gi-
bi... bir... pokerci yiiziiyle. Yani demek istiyorum ki asir1 ifadesiz bir
yiizle. Bunu da sonradan diisiindiim. Ne yazik ki! Ciinkii zamaninda
diisiinmiis olsaydim onu sakin bir yere gotiiriir, ceketini ¢ikartir, iyice
bir benzettikten sonra agzindan her seyi alirdim. Neyse. Sana sonunu
anlatmama gerek yok.”

“Sonu nasil?”

Echagiie kahvesinin kalanin1 bardaginda déndiirerek, “Higbir sey,
bir daha asla Gonzales’i ggrmedim. Calistig: tathici diikkkdnindan yok
oldu. Ilgileniyorsan polise gidip bir sorusturma baslatabilir ve ikisini
de yakalamaya galisabiliriz.”

“Aklina bile getinne. Tiim bilmek istedigim buydu. Gerisini zaten
hayal edebiliyorum.”

iste bu olayr ammsamisuim, buna baglh olarak korkung seyler dii-
siinmeye, olayin ayrintilarin1 géziimde canlandirmaya bagladim: Asan-
soriin durdugunu goriince kapici sasinir. Birgok kez asansoriin diigme-
sine basar, koriiklii i¢ kapiy: agip kapatir. Asagiya Juan’a eger actiysa
i¢ kapiy1 kapatmasi igin bagirir. Kimse yanitlamaz. Daha yiiksek sesle
bagirir (Juan’in asagida oldugunu ve hepsinin ¢iktiklarini biliyordu),
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kimse yanit vermez. Once enerji sonra korku dolu olarak kerelerce ba-
&inr. Bir siire geger, karisiyla neler olup bittigini sorarak birbirlerine
bakarlar. Geng¢ adam tekrar bagirmaya baslar, kadin da ona kaulir, iki-
si birden bagirir. Bir siire beklerler, konusurlar: “Tuvalete gitmis olma-
11, Dombrowski'yle konusuyordur (yandaki evin Polonyali kapicist),
bir sey unutuldu mu diye eve bakmaya gitmistir, vb.” On bes dakika
gecer, yeniden bagirmaya baglarlar. Bosuna. Bes on dakika boyunca
bagirirlar. Boguna. Artik cok kaygilidirlar, artan bir kaygi ve korkuyla
birbirlerine bakarlar. Hi¢biri umut kirici bir sey soylemek istemez, ama
herkesin gitmis oldugunu ve elektrigi kestiklerini diisiinmeye baslarlar.
Bagirirlar, 6nce biri, sonra oteki, sonra ikisi birden, tim giigleriyle,
korku ¢ighklari atarak, vahsi hayvanlarca kistirillmig hayvanlar gibi
uluyarak. Bu ulumalar saatlerce siirer, sonra gii¢ten diismeye baslarlar.
Sesleri kisilir, harcadiklari ¢cabadan ve korkudan zayif diiserler, bitkin
bir halde, aglayarak, iki kat arasindaki masif bloku yumruklarlar. Bir
siire karanlhkta suskun, sagkin kalakalirlar. Daha sonra konusurlar, fi-
kir aligverisinde bulunurlar, hatta biraz umutlanirlar bile: Juan déne-
cek, kosedeki bara bir sey igmeye gitmis olmali; Juan evde bir sey
unutmugtur kesinlikle, doner birazdan. Yukan ¢ikmak igin asansorii
¢agirinca onlar1 bulur, onu aglayarak karsilarlar, “Bilsen Juan, ne ka-
dar ¢ok korktuk,” derler. Ve sonra iigii birden, baglarindan gegen kabus
hakkinda yorumlar yaparak sokaga ¢ikarlar ve giilerler, o kadar mutlu-
durlar ki! Ama Juan bir tiirlii geri donmez, ne kosedeki bara gitmistir,
ne de yandaki evin Polonyal kapicisiyla ¢ene yanstiriyordur: saatler
geger ve bu terk edilmis evde higbir sey olmaz. Biraz giiglerini topla-
diktan sonra yeniden bagirmaya baslarlar, bagirislar ¢iglklara, ¢ighk-
lar ulumalara, giderek anlamsiz iniltilere doniigiir. Bu kadar korkung
bir seyin baslarina gelmis olmasinin olanaksizligini diisiinerek asanso-
riin tabanina yikilmig olmalilar. Bu insanoglunun tipik tepkisidir, kor-
kung bir sey oldugu zaman *“Bu olamaz, bu olamaz!” der, ama olmak-
tadir ve korku yeniden yutar onlari. Ondan sonra yeniden bagirmis ve
ulumuslardir. Ama kim yardim edebilir ki? Juan ciftlige gitmektedir, o
da patronlariyla gidecektir. Tren gece saat onda yola ¢ikacaktir. Attik-
lar1 ¢1glhiklar higbir ise yaramaz, tiim insanlar ¢iglik ve ulumalarin bir
ise yaracagina iligkin sagma sapan bir diisiinceye egilimlidir, ama ise
yaramadiklar pek ¢ok felakette kanitlanmistir; boylece kendilerine ka-
lan kisith enerjiyi de bagirarak ve homurdanarak tiiketirler ve bu her
zaman inlemelerle son bulur. Boyle devam edemez tabii ki, bir an tiim
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umutlarin: yitirmigken, ertesi an ¢ok giiliing bile goziikse yemek diisii-
niirler. Ne i¢in yemek yemek? Istirap siiresini uzatmak i¢in mi? Kabin-
de, karanliklar i¢inde, yerde (birbirlerini hisseder, birbirlerine doku-
nurlar), ikisi de ayni korkung seyi diisiiniirler: Aglik dayanilmaz oldu-
gunda ne yiyecekler? Zaman geger, birkag giin iginde gelecek olan 6lii-
mii diisiiniirler. Nasil olacak? Insan agliktan nasil 6liir? Gegmisi diisii-
niirler, akillarina mutlu zamanlarin anilar1 gelir. Kadina Parque Reti-
ro’da fahiselik yaptig1 zamanlar giizel goriinmektedir artik; giines var-
dir, denizci ya da asker delikanllar iyi hatta yumusaktirlar, 6niinde so-
nunda yasamla ilgili seylerdir bunlar ve tiim igrengliklerine karsin
olim aninda insana olaganiistii goriiniirler. Adam ¢ocuklugunu, Gali-
cia’yl, sarkilan ve danslari ammsayacaktir. Tiim bunlar ne kadar uzak-
ta simdi. Adam, kadin, ya da ikisi birden, yeniden, “Ama bu olamaz,”
diye diisiiniirler. Bu tiir seyler ger¢ekte olmamaktadir. Nasil olabilir ki?
Yeniden bagimaya baglamis olabilirler ama artik fazla enerjileri
kalmamustir ve baginslar daha kisa siirer. Yeniden diisiincelerine go-
miiliirler, adam Galicia’y, kadin fahiselik yaptigi mutlu zamanlarn dii-
siinmektedir. Neyse, boyle ayrintili bir tanim yapmak ne ise yarar ki?
Biraz hayal giicii olan herkes nasil oldugunu diisleyebilir; artan aglik,
karsihkli kugkular, olmus bitmis olaylar icin birbirini suglamalar.
Adam kadinin basinin etini yemeye baslar ve vicdani rahat etsin diye
onu fahigelik yapmis olmasiyla suglar, utanmiyor mudur? Bu yapmig
oldugu igreng degil midir, vb.

Adam kadini yiyebilecegini diisiiniir (bir iki giin aghktan sonra), ta-
mamen oOldiirmese bile bedeninin bir boliimiinii yiyebilecegini diisiiniir,
bir iki parmagin ya da bir kulagini. Bu iki insanin tiim gereksinmeleri-
ni orada giderdiklerini diigiiniirsek kabin giderek daha pis, daha igrenc,
daha dayanilmaz olmaktadir. Ama her seyden ¢ok aglik ve susuzluk da-
yanilmazdir artik. Susuzlugu sidikleriyle giderebilirler, ¢islerini avugla-
rinda biriktirerek igebilirler, bu denenmistir, ama ya ac¢hk? Kimse ya-
ninda baska biri varsa kendi organini kopartarak yememistir. Kont Ugo-
lino’nun kendi ogullariyla birlikte gomiilmesini animsiyor musunuz?
Yani, diyorum ki, dort giin sonra, belki de daha kisa bir siire sonra, pis
pis kokmaya baglamis ve vahsilesmislerdir, karsilikli duyduklari nefret
giderek artmig ve en giiglii olan en zayif olan1 yemistir kesinlikle. Bu
durumda kapici hizmetgiyi yemis olmali, belki dnceleri kismen, kafasi-
na vurduktan ya da onu kabinin duvarlarina vurarak pargaladiktan son-
ra panmaklarindan basglayarak kadinin tiimiinii yemis olmali.
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iki ayrinti bu kurgumu dogruluyor: Kizin elbisesi parca parca yer-
deki pisliklerin igindeymis, ayrica kemikleri de sanki yamyam kapici
tarafindan birbin ardina koparilmig gibi parga parca ¢evreye sagilmig-
mis. Adamin ¢iiriimiis, yer yer iskeleti ¢ikmis cesediyse ayri bir kose-
de ama tiimmis.

Umutsuzlugum doruk noktasina ulagtiginda kaderimin balina sati-
cis1 korle yasadigim seriivenden sonra belirlenmis oldugunu dii§iin-
diim, ii¢ yildir korleri izledigimi diisiiniirken aslinda onlar tarafindan
izlenen ben olmustum. Yaptifim arastirmanin sandigim gibi benim su
iinli 6zgiirliigiimiin bir eseri olmadigin, Orgiit’iin adamlan arasina
girmeye yazgili oldugumu, boylece kendi 6liimiimiin ya da 6limiim-
den de beter bir seyin ardindan gittigimi diisiindiim. Gergekten ne ola-
bilirdi beni bekleyen? Biraz 6nce gordiigiim karabasan bir 6n-gdsterim
miydi yoksa? Gozlerimi oymayacaklar miydi? O biiyiik kuslar beni
bekleyen vahsi ve kagimlmaz igslemin bir simgesi degil miydi?

Ve son olarak karabasanda gordiigiim goz ¢ikarma islemini gocuk-
lugumda kuglara ve kedilere uyguladigimi animsamamig miydim? Bel-
ki de ben taa gocuklugumda lanetlenmigtim.

B u gozlemler diger anilarla birlikte korler ilizerine sorugturmamai, bu
.1 ) yolculugumu olusturuyor. Her an Kér Kadin’1, ortadan yok olusu-
nu ve buraya kapatilmami diisiiniyordum. Asansorde yasanan drami
diisiinerek cezamin buraya kapatilmak ve bu bilinmeyen odada aglik-
tan dlmeye terk edilmek oldugunu sandimsa da; hemencecik bu ceza-
nin o iki zavallinin basina gelenle kiyaslandiginda iyi bir ceza oldugu-
nu fark ederek vazgegtim. Karanlikta aghktan 6lmek mi? Hadi canim!
Neredeyse bu kadar umutlu oldugum i¢in kendime giilecektim.
Diisiincelere dalmistim ki kapilardan birinin ardindan kisik sesler
duydugumu sandim. Sessizce yerimden kalktim, ayakkabilarimi ¢ikar-
tarak kapiya, igerideki odaya agildigimi sandigim kapiya yanastim.
Dikkatle kulagim kilide yasladim. Higbir sey duyulmuyordu. Sonra el
yordamuiyla duvarlar1 yoklayarak oteki kapiya kadar gittim ve aym se-
yi yineledim. Higbir sey duymadim. Sanirim konusanlar ben kulagimi
kilide dayadigim anda susmuslardi. Cok dikkatli davranmama karsin
hareketlerimi sezmis olmaliydilar. Uzun bir siire kulagim kilidin iize-
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rinde bekledim ama ne en kiigiik bir fisilti ne de harcket duydum. Obiir
larafta Korler Konseyi’'nin toplanmis oldugunu, harcketsiz durarak
dinlemckten vazgegmemi beklediklerini diigiindiim. Casusluk yaparak
onlar1 daha {azla sinirlendirmekten bagka bir sey kazanmayacagimi an-
ladim, giiriiltii ¢ikaramaya daha az dikkat ederck yerime dondiim, ar-
uk beni iyice tanimig olmaliydilar, kendimi yatagin iizcrine atarak si-
gara igmeyc karar verdim. Baska nc yapabilirdim ki? Nasil olsa bu
konsey yakinda benim hakkimdaki karanimi agiklayacakti.

O zamana kadar, kapinin araligindan igeri sizdigint hesapladigim
zayil oksijen kaynagini tiikketmemek igin sigara igme arzuma cngel ol-
mustum. Ama birden bu durumdabasima sigara dumaninda bogularak
olmekten daha iyi ne gelebilir ki, diye diisiindiim. O andan sonra bir
baca gibi sigara igmeyce basladim. Ortamdaki solunabilir hava miktari
giderck azaliyordu.

Her seyden fazla orgiitiin intikamlarini animsiyordum. Yeniden
Caslel” olayim diisiinmeye bagladim. Bir yayimcinin katledilmesiyle
son bulan bu acikli olaylar dizisi yalnizca ctkiledigi insanlar tarafindan
degil, herkesge biliniyordu. Bu olay iki agidan beni ¢ok ilgilendiriyor-
du: Maria Iribarnc’yle tanigmigtim ve kocasinin kor oldugunu biliyor-
dum. Castel’le nc kadar ¢ok tamigmak istedigimi, ama bunun kendimi
aslanin agzina atmak olacagini bildigim i¢in yapmadigimi anlamigsi-
nizdir. Boylece ayrintils bir bicimde yazdigi giincesini okumaktan bas-
ka garem kalmamisu. “Korler beni her zaman tedirgin ctmistir,” diye
itiraf etmisti. Bu belgeyi ilk kez okudugumda, sozciigiin tam anlamiy-
la korkmustum, sogukkanlilikla islak cllerden ve bu irkin benim de
gozledigim ve magaralarda ya da karanlik yerlerde yasama cgilimi gi-
bi takinuli oldugum bazi 6zclliklerinden s6z ctmisti. Giinliigiin ad: bi-
lc ifade cutigi seyler agisindan tiiylerimi iirpertmeye yetmisti: “Tiincl.”

[lk arzum akil hastancsinc kosarak ressami gérmek ve arastinmala-
rim nereyc kadar gotiirdiigiinii sonnak oldu. Ama bu fikrimin karanhk
bir baruthaneyi kibrit 1g181nda incelemck kadar tehlikeli oldugunu [ark
cttim.

Kuskusuz Castel’in igledigi cinayet orgiitiin acimasiz 6¢ almalarin-
dan biriydi. Ama nasil bir ¢arkti bu boyle? Yillarca bu mckanizmayi
¢ozmeye ve incclemeye galisum ama korler tarafindan planlanan tiim
olaylarda olan o belirsizligi agmay1 bagsaramadim. Sonuglarimi agikli-
yorum size, nc yazik ki bu sonuglar bir dolambagin koridorlan gibi

* Sabato'nun Ayrinti Yayinlari'nda ¢ikan ilk eseri “Tlinel"in bas kahraman. (¢.n.)
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dallamp budaklanmiyorlar.

Castel Bucnos Aires’in entelektiiel ¢evreleri tarafindan ¢ok iyi ta-
ninan biriydi, bu nedenle herhangi bir sey hakkindaki diisiinceleri her-
kesce biliniyor olmaliydi. Onun gibi bir adamin korlere olan takintisi-
nin gozden kagmasi olanaksiz. Orgiit Allende, yani Maria Iribarne’nin
kocast aracilifiyla onu cezalandirmaya karar vermis olmali.

Allende karisina Castel’in son ¢aligmalarimi sergiledigi galeriye
gitmesini, resimlerden birine biiyiik ilgi gostermesini, Castel fark ede-
nc kadar resmin dniinde durup incelemesini sonra ortadan kaybolma-
sin1 soylemistir. Kaybolmasini... Bir ifade bigimi yalnizca. Orgiit’iin
her zaman yapug gibi aslinda cezalandiric: kendini izletiyor ve enin-
de sonunda kurbani kucagina diisiiriiyor. Castel sonunda Maria’ya ye-
niden rasthyor, kendini kaybedercesine kiza asik oluyor, deli gibi (6y-
Ic zaten), gece giindiiz onu “izliyor”, evine bile gidiyor ve kizin kendi
kocasi Castel’e karisi tarafindan yazilmig bir agk mektubu veriyor. Bu
olay isin piif noktasi. Eger arkasinda kétiiciil Orgiit yoksa kocanin yap-
ug1 bu davranig nasil agiklanabilir ki? Animsarsafliz Castel bu agiklan-
mas! olanaksiz olay yiiziinden kendine epeyce iskence ediyordu. Daha
sonra olanlari burada tekrarlamaya gerek yok: Castel’in kiskangliktan
¢ildirdigini ve Maria’y: 6ldiirdiigiinii, sonunda umarhaneye, yani Or-
giit’iin yapug: bu planin higbir bi¢imde ortaya ¢ikmayacag tek yere
kapauldigini ammsamak yeter dc artar. Kim bir delinin sozlerine kulak
asar ki?

Her sey apacik ortada. Belirsizlik ve dolambag burada bashyor, is-
tc olasiliklar:

1- Castel’in hapsedilmesini saglamak i¢in Maria’nin 6liimiine ka-
rar verilmisti, ama karnisini gergekten seven ve ona gereksinme duyan
Allende bu karardan habersizdi. Bu yiizden son sahnede umutsuzluga
kapiliyor ve “¢ilgin” gibi davraniyor.

2- Maria’min 6limi kararlagtirilmisti ve Allende bu karardan ha-
berdardi. Bu durumda iki olasihik var.

A. Istemeyerek kabul etmisti giinkii karisini seviyordu, ama kér
kalmadan 6nce isledigi bir sugun cezasini gekmesi gerekiyordu, ne ol-
dugunu bilmedigimiz ve biiyiik bir olasilikla bir béliimiinii Orgiit tara-
indan kor edilerek 6dedigi bir sug.

B. Allende bu karari sevingle kargilady, ¢iinkii karisim yalmzca sev-
memekle kalmiyor, kendisini pek ¢ok kez aldattig i¢in ondan nefret
cdiyordu ve 6¢ almak istiyordu. Bu Allende’nin son andaki umutsuz-
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luguyla nasil bagdasabilir? Cok basit: Rol. Orgiit’iin almis oldugu
ociin ipuglarim yok etmek igin.

Bu alt basliklarin da bir¢ok alt baslklar: var tabii, ama anlatmaya
degmez, ama isterseniz alistirma olsun diye siz bulabilirsiniz; son de-
rece yararli bir alistirmadir bu, giinkii insan Orgiit’iin nasil dondiigii
belirsiz ¢arkinin i¢ine ne zaman diisecegini bilemez.

Bana gelince, balina saticis1 adamla olan seriivenimden pek kisa bir
siirc sonra yasanan bu olay beni korkutmustu. Korkmustum ve araya
yalnizca zaman degil, uzaklik da koyarak izimi kaybettirmek istedim.
Ulkeden gittim. Bu sorusturmayi okuyan pek ¢ok kisi bu énlemi abar-
il bulabilir. Bu senyorlarin hayal gii¢lerinin giidiikliigii beni her za-
man giildiimiistiir, bir ger¢egi aydinlatmak i¢in yapilmasi gerekenle-
rin “‘belli dl¢iiler gergevesinde” kalmasi gerektigine inanirlar. Bu ciice-
ler (1abii ki onlarin da hayal giicii vardir, ama ciice bir hayal giicti), ger-
¢egin kendilerini asabilecegini ve kendi kus beyinleriyle diisiincbildik-
lerinden daha karmasik olabilecegini hayal edemezler. Bu kisiler ken-
dilerine “Gergekgi” derler, burunlarinin ucunu gérmekten acizdirler ve
gergegi merkezinde kendi zavalli kafalarinin durdugu iki-Metre-Ca-
pinda-Bir-Daire’den ibarct sanarlar. Anlamadiklar seye giilen ve bu
dairenin disinda kalan scylere inanmayan koyliilerdir bunlar. Tipik
koyli kumazhigiyla, Amerika’y: kesfetmek igin hazirlanmis planlarla
yanlarina gelen “delileri” reddederler, ama kente iner inmez bir posta
kutusu satin alirlar. Yalmizca runsal olan her seyir mantikl: oldugunu
iddia cderler (maritikli, onlarin hoslandig: bagka bii sozciik!). Boylece
bildik olan her sey akla yatkin gelir, bir Japon’un gezinirken karisini
birine sunmay! mantikli bulmasina ama bir Avrupali’'nin bunu delilik
olarak degerlendirmesine neden olan anlayis. Bu salaklar mitralyoziin,
mikroplarin, Hertz dalgalarinin varligin1 yadstyip dururlar. Gelecek
gerceklikleri yadsiyip duran “Gergekgiler” (hem de giilerck, encrjiyle,
hapse hatta akil hastancsine kadar).

Obiir aforizma igin diyecek bir sey yok zaten: “belli dlgiiler gerge-
vesinde.” Sanki insanlik tarihinde Roma imparatorlugu’ndan, Dosto-
yevski'ye kadar 6nemli olan ama abartilmamus bir sey varmis gibi.

Neyse, zirvaliklan birakalim da insanligi ilgilendirmesi gercken
tek konuya donelim.

Ulkeden gitmeye karar verdim, ilk 6nce F.’yle baglantili kagakg
cetelerle Delta’ya kadar gitmeyi diisiindiiysem de, bu bi¢cimde Urugu-
ay’dan oteye gegemeyecegimi anladim. Sahte bir pasaport ayarlamak-
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lan baska g¢arem yoktu. Turquito Nassif’i arayarak Federico Ferrari
Hardoy adina bir pasaport ayarladim, Turquito’nun getesi tarafindan
calinanlar arasinda kendi kaderini bekliyordu. Bu pasaportu sectim ki
Ferrari Hardoy adiyla birkag ilickagit yapabileyim, gegmiste onunla bir
anlagmazligim olmustu.

Belgeyi alir almaz bir kagakgi getesiyle Delta iizerinden Montevi-
deo’ya gitmeye karar verdim. Caimelo’ya, oradan da otobiisle Colo-
nia’ya gegtim, sonunda bagka bir otobiisle Montevideo’ya vardim.

Fransa’nin Arjantin konsoloslugundan vize alarak iki giin sonraki
Air France ugagina yer ayiwttim. Bu iki giinliik bekleme siiresince ne
yapmaliyd1? 18 Temmuz Caddesi boyunca yiiriidiim, bir kitapgiya gir-
dim, sodukla basa ¢ikmak i¢in pek cok kahve ve pck cok konyak ig-
tim. Ama giin umut kiric1 bir agirlikla ilerliyordu. Balina saticis1 adam-
la arama bir okyanus koyacagun an gelmeyecekmis gibi goriiniiyordu.

Hicbir tamidig1 géimek istemiyerdum, imantikhst da buydu. Sans-
sizlik escri (sans de@il sanssizlik, dikkatsizlik, bu birkag giinii Monte-
video’'nun kimseyle karsilasmayacadim vir yerinde gecirmeliydim).
Tupi-Namba kahvesinde oldugumu gnecki gelislerimden birinde ta-
mistgiin Bayce’ye haber vermisler. yamnda sansin, ressam bir kizla
¢ikageldi. Yanlarinda blucinli. gok tuhal botiai giymis olan lctinei: bir
kisi daia vardi: Geng, son derece cniclektiiel goitiniinli bir adamd,
bana bir yerden 1amdik geliyordu.

Flacaniadim. Bayce yaklasti. beni inzsasma gotiirdi, Lilv'i selam-
ladum, tubaf ayakkabili adamla konusmaya bagladim. Adama bana (a-
mdik geldigini soyledim. Hig¢ Valparaiso’ya gitmis miydi? Mimar miy-
d1? Evel, mimardi, ama hig Valparaisc’ya gitmeniisti.

Kafam karigti. Kugkulu bir durumdu bu, gereginden fazla rastlanti
vardi ortada. Yalmizca bana tamidik gelmesi degil. meslegini de bilmig
olmam. Acaba benden ona gelebilecek bazi tehlikeleri savusturmak
igin mi Valparaiso’ya gitmedigini sdyliiyordu?

O kadar endiseli ve kaygiliydim ki (balina saticisi adamla yasanan-
larin iizerinden heniiz birkag giin ge¢misti), bu insanlarin konugmala-
rin1 pek izleyemedim. Perén’dan (kim ondan s6z etmiyor ki), mimari-
den, modemn sanat hakkinda bilmedigim bir kuramdan s6z ediyorlardi.
Mimarin yaninda Domus’un bir sayis1 vardi. Seramikten bir horoz res-
mine bakiyorlardi, sagkinlik iginde kendimi bakmak zorunda hissettim,
Durelli ya da Fratelli adinda (ne fark eder ki) bir Italyan yapmisti, emi-
nim bunu Staud adinda bir Alman’dan yiiriitmiistii, o da eminim Picas-
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so'dan araklamisti, o da aralarinda bir horozdan dolar kazanmamis tck
kisi olan Afrikal bir zenciden.

Mimar canimi sikmaya devam ediyordu: Ona baktik¢a onu tanidi-
gim konusundaki fikrim kesinlesiyordu. Soyadi Capurro’ydu. Ama ba-
kalim gergek soyad: mi? lyi, ama, adam Monteviedo’luydu, Bayce ve
Lily’'nin arkadasiydi, nasil bana yanlig bir ad verebilirdi ki? Bunun
onemi yoktu aslinda, soyadi dogru olabilirdi, hatta dogru olmak zorun-
daydi, ama bakalim Valparaiso’ya hi¢ gitmedigi dogru muydu? Degil-
se gizledigi neydi? Basim donerek Valparaiso'daki grupta birinin dog-
rudan ya da dolayl olarak korler hakkinda bir sey sdyleyip soylemedi-
gini amimsamaya ¢alisum. Omegin adamin durmadan horozlarla ilgi-
lenmesi ilgingti ¢linkii doviis horozlarinin kaginilmaz yazgisi korliik-
tiir. Higbir sey animsayamadim. Birden onu belki de Valparaiso’'da de-
gil, Tucuman’da gormiis olabilecegimi diisiindiim.

Aniden “Hi¢ Tucuman’da bulundunuz mu?” diye sordum.

“Tucumdn, hayir. Pek ¢cok kez Buenos Aires’e gittim ama Tucu-
mdén‘a hi¢ gitmedim, neden?”

“Bana tamdik geliyorsunuz da, sizi nerede gormiis olabilecegimi
¢ikarmaya ¢alistyorum.”

Bayce 1srarima giilerek, “Amma adamsin ha! Onceki gelislerinden
birinde burada, Monteviado’da gormiigsiindiir”” dedi.

Elimle olumsuz anlamina gelen bir hareket yaparak diisiincelerime
gomiildiim, onlar da horoz iizerine sohbetlerine geri dondiiler.

Bir bahane bularak yanlarindan ayrildim ve baska bir kahveye git-
tim, kafam su mimar sorunuyla doluydu.

Tucumadn’daki insanlarla iligki kurmaya ¢aligtim, her zamanki gibi
gergek etkinligimi gizlemek igin kullandigim insanlar. Bu dogal aslin-
da, yerli dolandiricilarla ya da tasrali saldirganlarla goriisecek degil-
dim ya! Bir zamanlar yatmig oldugum mimar bir kiza telefon ettim.

Onu gormeye gittim. Mesleginde epey ilerlemisti, fakiiltede ders ve-
riyordy, aynca geng bir mimarlar grubuyla Tucuman’da bana sonradan
gosterdigi bir scy insa ediyorlardi, fabrika, okul ya da sanatoryum gibi bir
sey. Umurumda degil, canlan istese yarin bu aym tornadan ¢ikmus gibi
goriinen binalardan bir siirii dikebilirler. Bunun adina islevsellik deniyor.

Dedigim gibi arkadagim para kazanmigti. Buenos Aires’de oldugu
gibi bir 6grenci evinde yasamiyordu artik. Modem ve kisiligine uygun
bir dairede oturuyordu. Hizmet¢i kiz bana kapiyr agip evin igini
gordiigiimde, ncredeyse gitmek iizereydim ¢iinkii orada higckimsenin
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yasamadig diigsiindiim. Gozlerimi yere indirince esyalarla karsilagtim,
sanki timsahlar igin yapilmig gibi hepsi yer seviyesindeydi! Elli santi-
metrenin iizerine bakinca dairede\olurulrlnuyormU§ gibi bir hava vardi.
I¢eri girer girmez duvarda Gabriela’ nia arkadaslarindan birinin yaprmsg
oldugu dev bir tablo gordiim: Kaygan ve gelik grisi bir zeminin iizeri-
ne, cetvelle dikey bir mavi ¢izgi ¢ekilmisti, elli santimetre kadar sagin-
da as1 boyasindan yapilmus kiigiik bir dairecik vardi.

Kendimizi yerlere attik, o kadar rahatsizdi ki! Gabricla yirmi san-
timetre yiiksekliginde bir masaya siiriinerek ufacik sapsiz kaplara kah-
ve koydu. Parmaklarim yanarken bu buzdolabinda Gabricla’yla yeni-
den yatacak sicakliga erismem i¢in bir diizine kadar viski icmem gc-
rektigini diisiindiim. Arkadaglari goriindiigiinde kaderime razi olmus-
tum. Yaklastiklarinda iglerinden birinin blucin giymesine karsin kadin
oldugunu gordiim. Obiir ikisi mimardi. Biri pantolonlu kadinin kocasl,
oteki Gabriela'nin arkadasi ya da sevgilisiydi goriiniise gore. Hepsi
blucin ve Patria tipi tuhaf botlarla donanmiglardi, su eskiden askerle-
rin giydigi botlardan, anladigim kadariyla Mimarlik Fakiiltesi’ne ayak
basmak igin kesinlikle gerekliydi bu botlar.

Bir siire kendi jargonlarinda sohbet ettiler, psikanaliz terimleriyle
cogalan bir jargon; Max Bill’in logaritmik bir sarmali karsisinda da, su
anda psikanalitik tedavi goren bir arkadaslarinin anal-agiz sadizmi kar-
sisinda da aym derecede kendilerinden geciyorlardi. Clorindo Tes-
ta’nin bir projesinden de soz ettiler.

Bu ortamda birden beynimde bir 151k ¢akti. Kendi takinum nedeniy-
le Capurro’yu Valparaiso’da ya da Tucuman’da gordiigimii sanmigtim.
Oysa bu insanlar birbirlerine o kadar ¢ok benziyorlard: ki, aralarindaki
farklari ayirt edebilmek ¢ok zordu, 6zellikle de uzaktan, golgede, ya da
benim durumumda oldugu gibi siddetli bir heyecanin etkisindeyken.

Capurro konusunda yatistiktan sonra kalan zamanimi daha iyi ge-
¢irdim; sinemaya gittim, banliyode bir bara ugradim ve kendimi otele
kapattim. Ertesi giin Air France ugagi Carrasco’dan kalktiktan sonra
sonunda rahat bir soluk aldim.

Orly'de can sikici bir sicak vardi (agustos ayindaydik). Terliyor,
hizli hizli soluyordum. Pasaportuma bakan memurlardan biri, su Latin
Amerikalilara reva gordiikleri bol el kol hareketleriyle konusan bir
Fransiz, alay ve algakgoniilliiliik karisimi bir ifadeyle,

“Ama siz orada daha koétiilerine aligik olmalisiniz. Oyle degil mi?”
dedi.
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Bilindigi gibi Fransizlar ¢cok mantikhidir ve bu giimriikk memuru
Descartes’in mantig1 da yenilmezdi. Marsilya giineydedir, dyleyse ha-
va sicaktir. Buenos Aires ¢ok daha giineydedir demek ki cehennem ka-
dar sicaktir. iste mantiga fazla 6nem verenlerin aptalligr: Iyi bir man-
uk yiriitmeyle Giiney Kutbu’'nu yok edebilirler.

Bilgeligini kutlayarak onu yatigirdim (susturdum). Buenos Ai-
res’de her zaman yerliler gibi yalnizca edep yerlerimizi bir bez parga-
siyla orterek dolastigimizy, agin sicak yiiziinden giysi giymeye dayana-
madigimiz1 sdyledim. Pasaportumu sevinerek damgalad: ve giiliimse-
yerek bana uzatti. Allez-y"! Biraz uygarlagmaya!

Paris i¢in bir planim yoktu, ama bazi dnlemler almak akillica gel-
di: Oncelikle F.’nin arkadaslariyla iligki kurmam iyi olurdu, param
azaliyordu; izimi kaybettirmek icin her zamanki gibi Montpamasse ve
Quartier Latin’den arkadaglanmla baglanti kurmam gerekiyordu. Paris
ekoliinii olugturan Katalanlar, ila]yanlar, Yahudiler, Polonyalilar, Ru-
men Yahudileri.

Sommerard Caddesi’nde savastan 6nce de kalmis oldugum bir Ma-
ison Meubléc™de yasamaya bagladim, ama ev sahibesi artik Madam
Pinard degildi. Yerine bagka bir sisko gelmis ve Conciergerie™ ’den
yalnizca bu evin niifusunu olusturmakla kalmayip, Dedikodular’in ve
kapici kadinin Varolusguluk Felsefesi'nin bitmek tiikenmek bilmez
malzeme kaynagi da olan 6grencilerin ve basarisiz sanatgilarin girig ve
cikiglarini gozetleme isini de devralmisti.

Ugiincii katta bir oda kiraladim ve tanidiklarimi aramaya ¢iktim.
Once Déme’a gitlim. Kimseye rastlamadim. Bana insanlarin bagka
kahvelerc gog ettigini soylediler. Dominguez’in adresini verdiler. Onu
aramaya Grande Chaumicre’deki atolyesine gittim.

Ne yazik ki yapacak bir sey olmadigin, istemeden Yasak Toprak-
lar’a gelmis oldugumu anladim, dahasi da var; sanki tuhaf bir koku al-
ma duygusuyla ona dogru ¢ckilmistim. Bana bir tuvali gostererek
“Bu” dedi, “Bu kor bir modelin portresi.” Giildii. Bu tiir sapiklhiklardan
hoslaniyordu besbelli.

Oturmam gerekti.

“Ne oldu?” diye sordu, ‘‘rengin soldu birden.”

Bana konyak getirdi.

“Midem c¢ok kotii,” dedim.

* Fr. Hadi bakalim! (¢.n.)

** Fr. Esyall oda, pansiyon. (¢.n.)
*** Fr. Kapici bélmesi, odasi. (¢.n.)
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Atdlyeye bir daha ugramama karanyla disari ¢iktim. Ama ertesi
giin asagidaki siralamanin da size gosterecegi gibi bunun yapabilece-
gim en kotii sey oldugunu anladim.

1- Dominguez ortadan yok olmamdan kuskulanacakt.

2- Nedenini anlamak igin bellegini yoklayacakti. Tek neden: Bana
kor modelin portresini gosterdiginde neredeyse diisiip bayiliyordum.

3- Bu durum o kadar ilgi ¢ekiciydi ki, yorumlamakta, 6zellikle kor
kadinla iligkilendirmekte gecikmeyecekti. Olasi. Korkutucu bigimde
olasi. Sonra asagidaki sonuglar gikartacakti.

4- Kor modele hakkimda soru soracakti.

5- Adimi, soyadimi, nereli oldugumu, vb. 6greneceklerdi.

6- Hemen Orgiit’le baglant kuracaklardi.

Gerisi apagik ortadaydi. Yasamim yine tehlikeye girecekti, Paris’ten
Afrika'ya ya da Gronland’a kagmak zorunda kalacaktim. Tahmin ede-
bileceginiz gibi, her akilli insanin tahmin edebilecegi gibi, su karar al-
dim: Dominguez’in atdlyesine geri donmekten ve hicbir sey olmamig
gibi davranmaktan, kor kadinla karsilagsma tehlikesini goze almaktan
bagka ¢arem yoktu.

Uzun ve pahal bir yolculuktan sonra yine Kaderimle yiiz yiize
gelmigtim.

~\ liimiimden hemen énceki zamanlarda akhim sasirtict bicimde ba-
O§lmdayd|.
Eger zamanim olursa incelemek istedigim konulan not ettim:
Ciizzaml korler.
Clichy sorunu, kiitiiphanede casusluk.
Saint Julien Kilisesi yeralti mezarhgi ile Le Pauvre ve Pére Lacha-
ise Mezarhig1 arasindaki tiinel, Jean Pierre, ¢ok dikkatli ol.
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Tzleme cilginligy! Her zaman gergekgiler, su iinlii “belli olgiiler igin-

de” diiskiinleri. Sonunda diismanlarim beni yaktiklari zaman
soylediklerimin dogruluguna inanacaklar; sanki astrofizikgilerin soy-
lediklerini dogrulamak igin cllerine bir metre alip giinesin ¢apim odlg-
meleri gerckiyor.

Bu belgeler gergege taniklik edecek.

Post mortent” kibri? Belki de: Kibir dyle olaganiistii, oyle “gercek
dis1” bir sey ki, 6liip de gomiildiikten sonra hakkimizda ne diisiinecek-
leri konusunda endise duyariz.

Ruhun 6liimsiizliigiiniin bir kamt: belki de?

Gerqeklen oyle bir algaklar mangasi ki! Birine inanmalari ig¢in onun
yakilmasi gerek.

oylece Dominguez’in atolyesine dondiim. Karar vermistim bir

kere, ¢cok kaygiliydim. Varir varmaz bana kor kadindan s6z etme-
sini istedim. Ama Dominguez sarhogtu ve denetimini kaybedince yap-
t1g1 gibi bana hakaret etmeye basladi. Kambur, vahsi goriiniimld, iri bir
adamd: ve alkol etkisindeyken korkung bir canavara doniisiiyordu.

Ertesi giin sakindi, uysal uysal resim yapiyordu.

Ona kor kadin hakkinda soru sordum, merak ettigimi, kadini habe-
ri olmadan incelemek istedigimi soyledim. Boylece sorusturmama
sandigimdan daha once geri donmiis oluyordum, ama on bes bin kilo-
metre mesafe birkag yil eder herhalde. Belirtmeme gerek yok herhalde,
Dominguez’e gizli disiincelerimden higbirini séylemedim. Merak di-
yordum, hastalikli bir merak yalnizca.

Beni iist kattaki asma kata yerlestirebilecegini soyledi, her seyi gore-

* Lat.: Olim sonrast. (¢.n.)
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bilecek ve dinleyebilecektim. Sanirim ressam atélyelerinin nasil oldu-
gundan haberiniz vardir. Yiiksekge bir asma kat vardur, alt katta sanatgi-
nin sehpasi, resim dolaplari, modeller i¢in uzanma koltugu gibi bir sey,
oturmak ya da yemek yemek igin masa ve sandalyeler vb. bulunur. iki
metre yiiksekleki asma katta uyumak igin yatak vardir. Iste gozlem nok-
tam burasiydi. Bu is igin yapilms olsa, bu kadar uygun olamazdu.

Heyecanlanmigtim. Kor kadini beklerken Dominguez ile eski arka-
daslardan soz ettik. New York’ta olan Matta'yl, Estaban Frances’i,
Bréton’u, Tristan Tzara’yi, Péret’i andik. Marcelle Ferry nasildi?” Ka-
pinin ¢alinigt modelin geldigini haber verdi. Dominguez’in her zaman-
ki gibi karmakarisik ve kirli olan yataginin bulundugu asma kata kos-
tum. Gozlem noktamda birtakim tuhaf olasiliklara da hazir olarak ye-
rimi aldim ¢iinkii Dominguez libidosu ¢ok giiglii olan bu kor kadinla
bazen sevigsmekten bagka caresinin kalmadigini soylemigti.

Kadini kapi boslugunda goriir gormez buz gibi bir his duyarak tiiy-
lerim iirperdi. Aman Tanrim, bir kore asla tiiylerim ilirpermeden baka-
mayacaktim! .

Orta boylu, siradan bir tipti, ama hareketleri kiskang bir kedinin ha-
reketlerine benziyordu. Yardima gereksinme duymadan uzanma koltu-
guna gitli ve soyundu. Cekici bir bedeni vardi, narindi, ama esas kedi-
gilleri andiran hareketleriydi gekici olan.

Dominguez resmini yaparken o da kocasi hakkinda kotii kotii ko-
nusuyordu. Kocasinin da kor oldugunu anlayana kadar bu durum pek
ilgimi gekmedi. Iste her zaman aradigim catlaklardan biri! Diisman bir
ulus uzaktan bakildiginda sert ve gatlaksiz, igine sizmamizin olanaksiz
oldugu bir blok gibi goriiniir. Ama onun da iginde nefretler, giicenme-
ler, 6¢ alma arzulan vardir yoksa casusluk hemen hemen olanaksiz
olur, iggal edilmis iilkelerde isbirligi yapilamazdi.

Tabii bu gatlagin iizerine sevingle atlamadan 6nce sorusturmam ge-
reken seyler vardi.

a- Kadin buradaki varhigimdan gercekten habersiz mi?

b- Gergekten kocasindan nefret ediyor mu? (Casuslan yakalamak
i¢in atilmig bir olta olabilir.)

c- Kocasi gergekten kor mii?

Kadinin kor kocasina duydugu bu nefret nedeniyle baslayan kafa-
mun ugultusu biraz sonra tanik olacagim sahne nedeniyle bosanan
duygularima karigacakti. Sapik ve sadist olan Dominguez korliigiinden

* Ona Victor Brauner'i sormadigimi animsiyorum. Kader bizi nasil da kér ediyor!
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yararlanarak kadina tiirlii sagmaliklar yapmaya baslads; kadin elleriyle
yoklayarak onu ariyordu. Dominguez isi benim de kendisine katilmam
icin isaretler yapacak kadar ileri gotiirdii, ama basit bir cinsel tatmin
icin bu hazine degerindeki firsat1 elden kagiramazdim. Giiliing bir
oyun gibi baglayan ve giderek yozlasarak kararan bu seks doviisiinii iz-
ledim, iki yaratik iglerine seytan girmis gibi bagiriyor, birbirlerini is1-
riyor, tirmaliyorlardi.

Hayir, kadinin numara yapmadigi kusku gotiirmezdi. Sonraki aras-
tirmalarim igin 6nemli bir gézlem. Bir kadinin en tutkulu anlarda bile
sogukkanlilikla yalan soyleyebilecegini biliyordum, ama kor kocasiy-
la ilgili sdylediklerinde de igten buldum onu. Yine de emin olmak ge-
rekiyordu.

ikisi yatigtiklar1 zaman (giinkii yalnizca bagirmak ve ulumakla kal-
miyorlar, Dominguez kiifiirler ediyor, alisilmadik davraniglarda bulu-
nuyor, korkadin el yordamiyla, yuvarlanarak onu kovaliyordu), atdlye
karmakarigikty; bir siire sessiz kaldilar. Daha sonra kadin giyindi ve
isinden ¢ikan bir memur edasiyla “Yarin goriisiiriiz,” dedi. Domingu-
ez yanitlamadi, uzanma koltugunun iizerinde ¢irilgiplak uyuyakalmis-
1. Ben giiliing bir durumda, asma katta kalakalmigtim, bir siire sonra
asagiya inmeye karar verdim.

Ona kocanin da kor olup olmadigini, karsilasip karsilagsmadiklari-
ni, bir de kadinin gergekten soyledigi gibi kocasindan nefret edip et-
medigini sordum.

Yanit olarak Dominguez, kadinin adama yapmayi en sevdigi isken-
celerden birinin sevgililerini eve gotiirerek onlarla kocasinin 6niinde
yatmak oldugunu sodyledi. Bunu olanaksiz buldugum igin bana adamin
yalmzca kor degil, iistiine iistliik bir de felgli oldugunu soyledi. Bir te-
kerlekli sandalyeden karisinin kendisi igin diizenledigi iskencelere ta-
niklik ediyormus.

“Ama nasil?” diye sordum, “yani en azindan tekerlekli sandalyesi
ile ilerleyebilir, onlar1 odanin iginde kovalayabilir.”

Dominguez bir hipopotam gibi esneyerek eliyle olumsuz anlamin-
da bir isaret yapti. Hayir, kor adam tiimiiyle fel¢liydi, yalmzca sag eli-
nin bir iki parmagini oynatabiliyor ve agzindan yakinmalar savrulu-
yordu. Sahne doruk noktasina ulastiginda kor adam ¢ildirmig gibi par-
maklarini oynatiyor, ¢ighklar atiyordu.

Neden kocasindan boylesine nefret ediyor? Dominguez bilmiyor-
du.
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Neyse, biz kor modele geri dénelim. Onunla kurdugum iligki hala
tilylerimi drpertiyor, o uguruma hig¢ bu kadar yakin olmamigtim.
Kendimden ne kadar da emindim ve ne kadar aptalmisim! Kendimi
¢ok kurnaz saniyor, onceden diigiinmeden higbir adim atmuyor, akil yii-
riitme yetenegimin gii¢lii ve yenilmez oldugunu diisiiniiyordum. Za-
valli ben!

Kor kadinla iligkiye girmek gii¢ olmadi. (Tipki bir geri zekalinin
sOyleyebilecegi gibi, “Beni dolandirmalarn gii¢ olmadi.”) Ona Domin-
guez’in atolyesinde rastladim, birlikte ¢iktik, Arjantin’den ve Domin-
guez’den soz ettik. Bir giin once kendisini izledigimi bilmedigi igin,

“Cok biiyiik bir insan, onu bir kardes gibi seviyorum,” dedi.

Bu bana iki sey kanitladi: Bir giin once onu gozledigimi bilmiyor-
du ve yalanciydi. Bu durum gelecekte yapacagi agiklamalar hakkinda
tetikte olmamu gerektiriyordu, hepsini incelemeli ve ayiklamaliydim.
[k ¢ikarimimin pek de dogru olmadigini anlamak igin uzun olmayan,
ama nitelik agisindan dikkate deger bir siirenin gegmesi gerekti.
Korlerin ¢ok gelismis olan altinci hisleri bir insanin bir yerdeki varli-
gin1 anlamalarina yetmiyor muydu? Bu konuya donecegim. Simdi ne-
ler olduguna bakalim.

Ben kendi kendime karsi da bagkalarina oldugum gibi acimasizim.
Bugiin bile kendime Louise’le o seriiveni yasamamin nedeninin ger-
cekten Orgiit’e olan takintim olup olmadigini soruyorum. Ornegin kor-
kung ¢irkin bir korle de yatar miydim? Oysa bunun yalnizca bilimsel
amagclarla yapilmig bir deney olmasi gerekiyordu. Tipki kubbelerin al-
tinda soguktan titreyerek uzun geceler geciren ve tahta doseklerin iize-
rine uzanarak yidizlarin konumunu gozleyen astronomlar gibi. Eger
rahat olsalardi uyuyakalabilirlerdi ama onlar diislerin degil, gergegin
pesindeydiler. Ama ben, tiim kusurlarim ve sehvet diigkiinliigiimle,
bumumun dibine kadar sokulan tehlikenin igine yuvarlanmaktan ken-
dimi alamamig, yillar once ulagsmaya karar verdigim biyiik
amagclarima bogvermistim.

Gergek aragtirmaci ruhunun nasil olmasi gerektigini anlayamamug-
tim, hastalikli bir bicimde kendimden hognuttum. Kendi kendime bu
hosnutlugun da Orgiit’iin gizli diinyasina girmek igin gerekli oldugunu
soyliiyordum. Eger Orgiit iginde yasadigimiz diinyaya karanlik giigle-
ri sayesinde egemen olmussa, bu gii¢lerin sinirlarini, ulastigi yerleri,
cevrelerini anlamak igin etin ve aklin gaddarligina gomiilmekten daha
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iyi bir yol olabilir miydi? Su anda kesinlikle emin oldugum bir seyi
sOylemiyorum aslinda, kendi kendime diigiiniiyorum ve hi¢ de hosnut-
luk duymadan zayifliklarimi anlamaya ¢aligiyorum, gergege yaklas-
mak, icine dalmak igin yetcerince goziipek miydim, cesaretim var miy-
d1?

Kor kadinla yaptigim igreng aligverisin ayrinularina girmeye gerek
gormiiyorum, bu gelecek arastirmacilara birakacagim Sorugtunma’ya
degerli bir bilgi eklemeyecek. Sorugturmamin bu gibi ayrinular hak-
kinda Orta Afrika’da, yamyamlik iizerine aragtirmalar yapan bir sosyo-
logun arastimasindaki kadar tanimlamaya yer vermesi yeterlidir. Yal-
nizca sunu soyleyecegim, bes bin yasina kadar yasasam bile, 6lene
dek, o ahtapot gibi ¢ok kollu, kabuksuz bir siimiikliibocek gibi yavas
ve ulak tefek, biiyiik bir yilan gibi esnek ve sapik, gece avlanan bir ke-
di gibi ¢ilgin ve elektirik yiiklii olan disiyle gegirdigim 6gleden sonra-
larimi unutamam. Oteki felgli, iktidarsiz ve zavalli bir bigimde sandal-
yesinde olurur, o vampir tiim kanimi emip beni igreng, delik desik bir
yumusakg¢a halinde birakana kadar sag elinin iki parmagini deli gibi
oynatirken, anlagilmaz ve peltek konusmasiyla kim bilir ne kiifiirler, ne
tehditler savururdu.

Neyse, bunlar1 burada birakalim ve bu yasak evrene girmek igin
kurdugum, Sorusturma agisindan énemli olan pusulan inceleyelim.

En 6nemli gorevim kor kadinin kocasina duydugu nefretin dogasi-
n1 ve derinligini incelemekiti, dedigim gibi boyle bir ¢atlak bana yillar-
dir aradigim firsatlari sunabilirdi. Tabii bunu Louis’e dogrudan sorma-
digim1 s6ylememe gerek yok, boyle bir soru kor kadinin dikkatini ¢e-
ker ve kusku duymasina yol agabilirdi. Bu bilgi yasam iizerine yapu-
gimiz genel sohbetlerin, bunlari sonradan odamin sessizliginde gézden
gecitmemin, yanitlarinin, yorumlarinin, suskunluklarinin ya da g¢ekin-
celerinin iiriiniiydi. Boylece adamin gergekten onun kocasi oldugunu
ve adamdan gercekten soyledigi kadar, yani o varken bagka birileriyle
beraber olacak kadar derinden nefret ettigini anladim.

“Gergekten soyledigi kadar,” diyorum ¢iinkii ilk kuskulandigim,
asagidaki dizine gore beni ele gegirmek iizere kurulmus olabilecek bir
tuzakt.

a- Kocaya duyulan nefret

b- Genelde korlere duyulan nefret

c- Benim agik yiirekliligim!

Deneyimlerim beni akillica kurulmus bir tuzak hakkinda uyariyor-
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lardi, boyle olmadigindan emin olmanin tck yolu duygularinin gergek
olup olmadigim arasurmakti. En ¢ok iizerinde durdugum korliik bi-
¢imleriydi. Adam sonradan kor olmustu, ama Louis dogustan kordii.
Dogustan kor olanlarin sonradan aralarina katilanlardan pek hoslanma-
digindan size s6z etmistim,

Oykii soyle gelismisti. Korler kiitiiphanesinde tamigmuslar, birbirle-
rine asik olmuslar, birlikte yasamaya baglamiglardi. Sonra adamun kis-
kanghg yiiziinden kiifiirli doviislii tartigmalar baglamigti.

Louis’e gore bu tarugsmalarin higbir dayanagi yoktu. O iyi ve yete-
nekli bir adam olan Gaston’a asikti. Ama adamin kiskanghgi dyle bo-
yutlara vanmist ki bir giin onu yataga baglams, eve bir kadin getire-
rek onun yaninda sevigmisti. Bu iskencenin ortasinda L.ouis 6¢ alma-
ya yemin ctmisti. Birkag giin sonra birlikte ¢ikarlarken (dordiincii kat-
la oturuyorlard1 ve herkesin bildigi gibi Paris’te asansorler yalnizca
yukari ¢ikmaya yarar), Louis onu merdivenlerden asagiya itmisti.
Gaston yuvarlanarak en alt kata kadar diismiis, bu diisiisiin sonucunda
felgli kalmust. Iyilestigi zaman saglam kalan tek seyi olaganiistii duy-
ma yetenegiydi.

Disan ¢tkamadig igin diinyayla tiim iliskisi kesilmisti. Ne okuya-
biliyor ne de yazabiliyordu. Herkes Louis’in anlattigi 6ykiiye inanmis-
t1. Zaten bir koriin diismesinden dogal ne olabilirdi ki! Hem gercgegi
anlatacak giiciiniin olmamasi, hem de Louis’in 6¢ almak igin gozleri-
nin oniinde yapuklar sonucu Gaston kendi kabugunun igine hapsol-
mus bir kabuklu hayvana doniismiistii, kor kadin yatakta sevgilileriyle
ulurken adamin govdesi sanki bir etobur karinca ordusu tarafindan
canli canli kemiriliyordu.

Kadinin duydugu nefretin gergek oldugunu anladiktan sonra Gas-
ton hakkinda bir seyler daha 6grenmek istedim. Bir gece, o giin olan-
lari diisiiniirken, birden tizerime bir kusku ¢oktii. Ya bu adam binlerce
yildan beri bu gizli diinyaya sizmaya g¢alisan akilli, kusursuz, kumaz
insanlardan biriyse? Kendisine verilen ilk ceza olarak Orgiit tarafindan
kor edilmis, sonra da bu kor kadin onu kendine asik etmis olabilirdi.
Kadinin vahsice, siirekli ¢ almasina katlanmak adama verilmis ikin-
ci bir cezaydi belki de.

Kendimi bir kabugun i¢ine hapsolmus, akhim basim yerinde, tutku-
larim azmisg, duyma giiciim son derece keskinlesmis, bir zamanlar be-
ni ¢ilgina geviren kadini dizi dizi sevgilileriyle ulur ve inlerken dinle-
mek zorunda hayal ettim. Yalnizca bu yaratiklar buna benzer bir ceza
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uydurabilirler.

Rahatsiz olmustum, yecrimden kalktim. O gece uyuyamadim ve
odamda saatlerce diisiinerck sigara iistiine sigara igtim. Bu olasilig1
agikliga kavusturmam gerekiyordu. Ama bu iliski bu giine dek Orgiit’e
karsi girigtigim iglerin cn tehlikelisiydi. Bu sagmaligin ne kadarinin
benim uydurmam oldugunu anlamam gerekiyordu!

Safak sokerken bagim doniiyordu. Kafami biraz netlestirmek igin
dus aldim. Biraz sakinlegmistim. Eger bu adam Orgiit tarafindan ceza-
landirilmigsa kor kadin neden bana kusku uyandiracak bu bilgileri ve-
riyordu acaba? Neden bana onu cezalandirdigin soylemisti? Beni bir
tuzaga diisiirmek isteseydi, olanlar gizlerdi. Ote yandan onun yardimi
olmadan bunlar1 hi¢bir zaman 6grenemezdim, kor kadinin bilgilendir-
mesiyle adamin duydugunu ve aci gektigini 6grenmistim. Orgiit’iin ni-
yeti beri kor kadinin tuzagina diisiirmek olsaydi, kadin bana kugkula-
nacagim bu korii hi¢ géstermezdi. Ayrica Dominguez de bu kor kadin-
la ayni kosullarda yatmisti, bu da benim sorusturmamla hig ilgisi ol-
mayan bir durumdu. Biraz sakinlestim ama ¢ok dikkatli olmaya karar
verdim.

O giin, uzun zamandir aklimda olan, ama daha 6nce hi¢ kullanma-
digim bir kaynaga bagvurdum: kapilan dinlemek. Gergekten kocasin-
dan nefret ediyorsa yalmz olduklarinda da ona hakaretler yagdiriyor
olmasi gerekirdi.

Asansorle besinci kata giktiktan sonra, her basamakta bes dakika
bekleyerek dikkatle dérdiincii kata indim. Daireye yaklagtim ve kula-
gimi1 kapiya dayadim. Louis’in bir adamla konustugunu duydum. Bu
durum dikkatimi ¢ekti ¢iinkii bir saat i¢inde beni bekliyordu. Benim
gelecegim saatten hemen 6nce bagka bir adamu igeri almis olabilir miy-
di? Beklemeye karar verdim.

Koridorda yavas yavas yiiriiyerek bir kosede bekledim. Biri gelsey-
di ya da gegseydi asagiya dogru ilerleyecek ve higbir kugku uyandir-
mayacaktim. Sansima kimsenin inip ¢ikmadigi bir saatti ve bulusma
saatine kadarrahatca bekleyebilirdim. Kor kadinin beni beklerken bas-
ka bir arkadasi ya da tamdigiyla sohbet ettigini diigiindiim. Ama
bulusma zamani gelince bile daireden hi¢ kimse ¢ikmadi. Ne olursa ol-
sun zaman gelmisti, kapiyi caldim ve igeri girdim.

Neredeyse bayiliyordum!

Odada kimse yoktu. Yani, tabii ki kor kadin ve tekerlekli sandalye-
sinde oturan fel¢li adamdan bagka.
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Basim donerek sunu diigiindiim. Orgiit bir korii oteki asagihgin
fel¢li ve dilsiz kocasi gibi tekerlekli sandalyeye oturtmus, benim diis-
mem igin su iinli nefret, ¢atlak ve kaginilmaz itiratlar tuzagini kurmus-
tu.

Kosarak odadan firladim, aklim pek az kez bu kadar yerinde olur-
du, adresimi kimseye, hatta Dominguez’e bile vermemis oldugumu
animsadim, felgli olsun ya da olmasin bu korkung adamin korliigii be-
ni merdivenlerden asag izlemesine engeldi.

Bulvan gegerek Liiksemburg Bahgesi’ne girdim ve hi¢ durmadan
kosarak oteki ucundan ¢iktim. Bir taksiye atladim. Otelime gitmek, va-
lizimi almak ve zaman kaybetmeden Paris’ten kagmak istiyordum. Bu
yolculugu planlarken birden adresimi kimseye sdylemememe karsin
Orgiit’iin beni otelime kadar izlemis olabileceginden kuskulanmaya
basladim (ne kuskulanmasi: emindim), boyle aniden kagmama hazir-
likhydilar herhalde. Bavulumun ne 6nemi vard: ki? Parami ve pasa-
portumu her zaman yammda tagiyordum. Dahasi da var: Bagima ne
gelebilecegini higbir zaman bilemedigim i¢in bu uzun sorusturma bo-
yunca su anda ddhice buldugum bir ahigkanlik daha edinmigtim: Birkag
tilke igin birden vize aliyordum. Gay Lussac Caddesi’nde olanlan bir
diisiinsenize. Orgiit Arjantin Konsoloslugu’na birini yerlestirerek be-
nim nereye gidecegimi kolayca 6grenebilirdi. Bir kez daha yakay: kur-
tarmigtim. On goriisliiliigiim ve yeteneklerim nedeniyle kendimi giiglii
hissettim.

Grands Boulevards’a giderek siiriiciiye beni bir seyahat acentesine
gotiirmesini soyledim. ilk ugak igin bir bilet aldim. Havaalani yolunu
da gozleyebileceklerini diisiindiiysem de, Orgiit beni konsoloslukia
bekledigi igin izimi kaybetmis olmaliyd:.

Boylece Roma’ya gitmek igin yola ¢iktim.

ice aptallig1 ¢cok akillica davrandigimizi sanarak yapmusizdir! Ta-

bii ki kafamizi iyi kullaniniz, A, B, C iizerinde olaganiistii iyi di-
siniiriiz. Ama D, Y, E ve F’yi goz ardi ederiz. Ve Latin ve Rus abece-
lerinin tiimiini. Su kumaz psikanaliz sorgucularinin yalnizca ana hat-
lar1 goze alarak olaganiistii dogru sonuglar elde edip rahat bir soluk al-
malarina olanak veren isleyis.

313



Bu Roma yolculugu iizerinc ka¢ kez aci aci diigiinmigiimdiir!
Diisiincelerimi, kuramlarimi, bagimdan gegenleri diizenlemeye ¢alig-
tim. Gelecegin yasalarini kesfetmeye ugrasiyorsak, yalnizca gegmis
yardimiyla basarabiliriz bunu.

Ben ge¢miste ne ¢ok basarisizhiga ugradim! Ne ¢ok dikkatsizlik
yaptim! Ne kadar safuum! Victor Brauner’e olanlar1 animsayarak Do-
minguez’in sorusturmamda oynadigi yamltici roliin farkina ne kadar
ge¢ vardim. Simdi, yillar sonra, bu varsayimim dogrulaniyor, Domin-
guez de zaten imarhaneye ve intihara itildi.

Bu yolculuk sirasinda Victor Brauner’in basina gelen tuhafhklarn
diisiindiim ve Dominguez’e herkesi; Breton’u, Peret’yi, Esteban Fran-
ces’i, Matta’yi, Marcelle Ferry’yi sordugumu animsadim. Victor Bra-
uner harig herkesi yani. lgi gekici bir “unutma”!

Bilmeyenler igin olanlar1 anlatiyorum. Brauner adindaki bu ressa-
mun korliikle ilgili bir takintis1 vardi, pek ¢ok resminde bir gozii akmug
ya da oyulmus adamlar ¢izmisti. Hatta kendinin bile tek gozii yokmus
gibi goriinen bir portresini yapmisti. Bilin bakalim ne oldu: Savastan
kisa bir siire once, gergekiistiicii gruba ait ressamlardan birinin atélye-
sinde diizenlenen bir orji sirasinda sarhog Dominguez birine bir bardak
firlatt1 ve bu bardak Victor Brauner’in bir goziini kor etti.

Hadi bakalim simdi bana rastlantidan s6z edin! Rastlantinin insan-
lar arasinda en ufak bir anlami yoktur. Tam tersine insanlar, uyurgezer-
ler gibi karanlikta sezdikleri amaglarina dogru ilerlerler, tipki alevlerin
cagrisina giden bir kelebege benzerler. Brauner korliige Dominguez’in
atgr bardakla eristi. Tim bunlar 1953’tcydi. O 1953 yazinda,
Fransa’da gorebilecegim tiim insanlar arasinda, bir tek Orgiit’iin em-
rinde oldugu kusku gotiirmeyen Dominguez’e ulasmistim. Gerisi zaten
ortada: Dikkatimi ¢eken ve beni iirkiiten resim, kér model (yalnizca o
olay i¢in modellik yapan), Dominguez’le ikimizin birden onunla yat-
mis olmamiz komedisi, asma kattan giiliing bir bigimde onlan gozetle-
mem, kor kadinla iliskim, fel¢li adam paradosi, vb.

Saf insanlar1 uyariyorum.

RASTLANTIDIiYE BiR SEY YOKTUR!
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Ve herkesten ¢ok bu Sorusturma’y: okudukian sonra ise girismeye ve
benden daha uzun yol almaya karar verenleri uyariyorum. Maupassant
gibi (bedeli delirerek ddedi), Rimbaud gibi (Afrika’ya kagmasina kar-
sin delirmekten ve kangren olmaktan kurtulamadi), adlarini bile bilme-
digimiz, kimsenin haberi olmadan giinlerini imarhanede, siyasi poli-
sin igkencehanelerinde aci gekerek, kor kuyularda bogularak, balgik
cukurlar: tarafindan yutularak, Afrika’da etobur karincalara yem ola-
rak, kopekbaliklar: tarafindan yenilerek, hadim edilip Dogu’nun sul-
tanlarina satilarak ya da benim gibi vurularak éldiiriilen nice insan var.

Roma’dan Misir’a kagtim, oradan gemiyle Hindistan’a kadar git-
tim. Kader benden énce varmis oldugu ve beni bekledigi i¢in kendimi
korlerin ¢aligtign bir kerhanede buldum. Korku iginde Cin’e kagtim,
oradan San Fransisco’ya gegtim.

Aylarca Giovanna adli bir Italyan kadinin iglettigi bir pansiyonda
gizlendim. Sonunda kusku uyandiracak bir sey kalmadigina karar
verdim ve Arjantin’e dondiim.

Buraya doniince, bir tanidigin ya da arkadasin bir kaza sonucu kor
kalmasini beklemeye bagladim.

Sonra neler oldugunu biliyorsunuz. Matbaaci Celestino Iglesias,
bekleme siireci, kaza, yeniden bekleme siireci, Belgrano’daki ev ve so-
nunda kesin kaderimle karsilagacagima inandigim bu kapal oda.

Yorgunluk nedeniyle, saatlerce gergin bir bigimde bekledigim igin
4. ya da kirli hava yiiziinden iizerime giderek artan bir uyusukluk
¢oktii ve sonunda y1g1ldim, rahatsiz bir uyku hali igindeydim; asansor
ya da Louise’in oykiilerine benzer karabasanlar kafamin icinde bir olu-
sup bir kayboluyorlardi.

Bir an boguldugumu sandim, ayaga firladim ve kapilara kosarak
otkeyle yumruklamaya basladim. Once ceketimi sonra gémlegimi gi-
karttim, her sey agir geliyor ve beni boguyordu.

Buraya kadar her seyi apagik animsiyorum.

Benim ¢igliklarim ve yumruklarim yiiziinden olsa gerek, kap1 acil-
di ve Kor Kadin goriindii.

Onu kap1 boslugunda goriiyordum, ardindan gelen 1sikta parliyor,
kutsal bir nesne gibi duruyordu. Kadinda ermis bir hava, davraniglarin-
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da, ozellikle yiiziinde kusku gotiirmez biiyii dolu bir ifade vardi. Kapi-
nin boslugunda sessiz ve dimdik, her an beni sokmaya hazir bir yilan
gibi gozlerini lizerime dikmisti.

Beni fel¢ cden bu biiyiiyii bozmak igin ¢abaladim. Onun iizerine
atilmak, onu yere devirmek ve kosarak sokaga bir ¢ikis kapisi aramak
niyetindeydim (yersiz bir davrams ama iginde bulundugum durumun
umutsuzlugu diisiiniilirse mantiksiz degil). Ama gercek su ki ancak
ayakta durabiliyordum: Uzerimde bir bitkinlik vardi, kaslarima kor-
kung bir yorgunluk ¢okmiistii, atesimiz ¢ok yiikseldiginde hissettigi-
miz gibi hastalikl bir yorgunluk duyuyordum. Sakaklarimin atis1 gide-
rek hizlaniyor ve korkung bir basing hissediyordum. Bir an bagimin bir
gazometre gibi patlayacagim sandim.

Bir biling kinintisi, bu firsattan yararlanip kendimi kurtaramazsam
bunu bir daha asla yapamayacagimi soyledi.

Son giiciimii topladim ve kor kadinin iizerine atildim. Onu hirsla
yana ittim ve obiir odaya gegtim.

lacakaranlikta elim ayagim birbirine dolasarak bir ¢ikis aradim.

Bir kapiyr agtim ve ilkinden daha karanlik bir odaya girdim, umut-
suzluk iginde kendimiileri attim, masalar ve sandalyeler vardi. Duvar-
lar1 ellerimle yoklayarak bagka bir kapi aradim, buldum, ag¢tim, beni
daha da kesif bir karanhk karsiladi.

Iginde bulundugum karmasanin ortasinda “Kayboldum,” diye dii-
siindiigiimii animsiyorum. Tiim enerjimi harcamig gibi kendimi birak-
tim ve yere diistiim, umutsuzdum. iginden asla gikamayacagim bir la-
birentte kaybolmustum. Soluk soluga, ter icinde biraz bekledim. “Ak-
lim1 kaybetmemeliyim,” diye diisiiniiyordum. Aklimi bagima toplama-
ya ¢alistm ve yamimda bir fener oldugunu animsadim. Isig1 yaktim ve
odanin bos oldugunu gordiim, bir kap: daha vard, kapiy: agtim, sonu-
nu se¢cemedigim bir koridor goriiniiyordu. Bana kalan bu son olasihgin
lizerine atlamayip da ne yapabilirdim? Ayrica, biraz diisiiniince, bir la-
birentte kayboldugum fikrinin mantiksiz olduguna karar verdim, Orgiit
beni tabii ki bu kadar rahat bir 6liime mahkidm etmeyecekti.

Koridorda ilerledim. Kaygiliydim ve yavas yavas yiiriidiim; hem
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l‘cnerimin 15181 pek zayifti, hem de onu ara sira yakarak pilden tasarruf
ctmeye ¢aligtyordum.

Otuz adim attiktan sonra asagi inen sarmal bir merdivene ulagtim,
sanirim bodrumdaki ilk odaya gidiyordum. Buenos Aires’in yeraltin-
da, evden eve dolasiyor olmaliydim. On metre kadar gittikten sonra
merdiven genisledi, kapkaranlik genis bir alana vardim. Bodrum ya da
depo olabilirdi. Fenerimin zayif 1s1§inda pek uzagi segemiyordum.

sag1 inerken akarsuyun o kendine has sesini duydum, sanirim Bu-

\enos Aires’in alinda uzanan, binlerce ve binlerce kilometre uzun-
lugunda, karmakarisik, dolambagh bir ag olusturan lagim sisteminin
yakinindaydim. Gergekten de o kotii kokulu tiinellerden birine ¢iktim,
tiinelin dibinde ¢ilgin gibi pis kokulu sular akiyordu. Uzakta goriinen
bir aydinlik sokaklardan birine agilan bir tepe penceresi ya da sularin
birbirine karigarak ana kanallardan birine dokiildiigii bir “firtina agz1”
olabilecegini isaret ediyordu. Oraya dogru ilerlemeye karar verdim.
Dikkatle tiinelin kenarindaki dar, patikamsi yolda ilerlemek zorunday-
dim, ayagimin kaymasi yalnizca 6liimciil degil, anlatilamayacak kadar
igreng olurdu.

Her sey pis kokuyordu ve yapis yapisti. Tiinelin duvarlan da nem-
liydi ve asagiya dogru sular siiziiliyordu. Bunun nedeni yollarin
kenarlarindaki kanallar olmaliydi.

Bodrumlari, kuyular, tiinelleri, magaralari, kovuklari ve bu yeralti
yasaminin pargasi olan gizemli yaratiklan; kertenkeleleri, yilanlari, fa-
releri, hamambdoceklerini, gelincikleri ve korleri diisiinmeye alisik olan
ben, bu yeralt1 agin1 da pek ¢ok kez diisiinmiistiim.

Buenos Aires’in verimli lagimlari! Algak ve korkung diinya, ¢girke-
fin vatani! Yukanyi diisiiniiyorum; parlak salonlari, giizel ve narin ka-
dinlary, diiriist ve giiclii bankacilari, 6grencilerine duvarlara girkin soz-
ler yazmamalarini 6giitleyen okul miidiirlerini, beyaz ve kolali tozluk-
lary, tiilden ya da narin sifondan yapilmis ugusan gece giysilerini, sev-
giliye soylenen siirsel tiimceleri, soyluluk, erdem iizerine yapilan do-
kunakli konusmalan diisiiniiyorum. Burada, asagida, karanlik ve pis
kokulu bir bulasigin i¢inde, o romantik sevgililerin aybas1 kanamalar,
ucusan tiil giysili geng kizlarin digkilan, diiriist yoneticilerin kullaml-
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mug prezervatifleri, binlerce kiirtajin augi olan ceninler, biiyiik, sonsuz
Buenos Aires Copliigii’niin binlerce evinden ve lokantasindan atilan
yemek artiklar akiyor. Ve her sey, Yukaridakiler’in unutmak istedigi,
kendi gergeklerinin bu kismini bilmezden geldigi her sey, gizli kanal-
lardan okyanusun Higligi’ne dogru akiyor. Ama kahramanlar yani be-
nim gibiler, bizler bu gercegi aydinlatmaya ve bu cehennemi isi yap-
maya yazgiliyiz.

Pisligin ve Cirkef’in kasifleri! Copiin ve Kotii Diigiince’nin tanik-
lar1!

Evet, birden kendimi bir kahraman gibi hisscttim, aslinda bir anti-
kahraman gibi, igreng ve kara; ama yine de bir kahraman. Karanligin
bir tiir Sigfrido’suydum, alacakaranligin ve ¢irkefin i¢inde, elimde ce-
hennemi firtinalarda kamg1 gibi saklayan bayragimla ilerliyordum.
Ama nereye dogru ilerliyordum? Bunu o zaman da anlayamamigtim,
o6liimiimden hemen 6nceki su anlarda da anlayamiyorum.

Kanal boyunca yiiriimeme yardimci olan zayif 15181n kaynagi, “fir-
tina agz1” olabilecegini sandigim yere geldim. Benim i¢inde bulundu-
gum kanalin sularinin daha genis, neredeyse giiriildeyerek akan bagka
bir kanala bosaldig1 yerdi. Orada, yukarida, kiigiik bir yanal agiklik
vardi. A¢ikligin, bir metre genisliginde ve yaklasik yirmi metre yiik-
sekliginde oldugunu hesapladim. Darlig1 ama 6zellikle ulagilmaz olu-
su nedeniyle buradan disari gtkmam olanaksizdi. Hayal kirikligina ug-
ramigtim. Sagima dondiim, yeni ve daha genis kanal izleyecektim;
eger daha once agir ve solunmasi zararli hava yiiziinden bayilip ¢irke-
fin igine diismezsem, bu kanal eninde sonunda ana ¢ikigsa varmaliydi.

Ama daha yiiz metre yiiriimeden ilerledigim dar patikadan yukan
dogru tas ya da betondan kiigiik bir merdivenin ¢iktigin1 seving iginde
gordiim. Kuskusuz iscilerin bu korkung yerlere girmekten baska care-
leri kalmadiginda kullandiklan bir merdivendi bu.

I¢im hafiflemisti, merdivencigi irmandim. Alt yedi basamak son-
ra saga dondiim. Yeniden ilk tirmandigim kadar irmandiktan sonra bir
acgikhiga geldim, buradan yeni bir gegide giriliyordu. Yiiriimeye basla-
dim, sonunda bagka bir merdivene ulagtim, ama sagkinlikla bu merdi-
venin asagi indigini fark ettim.

Bir an bocaladim. Ne yapmaliydim? Geri doniip yeniden bir mer-
divene rastlayincaya kadar biiyiik kanal boyunca yiiriimeli miydim?
Mantikh olan yukan ¢ikmakken, asagi inen bir merdivenin olmasi tu-
hafti dogrusu. ilk merdivenin ve bu asag1 dogru inen merdivenle biten

318



gecidin enine kestikleri bir kanal iizerinde koprii gorevi gordiigiinii dii-
siindiim, tipki bagka bir hatla birlesen yeralti metro istasyonlarinda ol-
dugu gibi. Eger aym yonde ilerlersem, bir bigimde yiizeye ¢ikabilece-
gimi diisiindiim. Yeniden yiiriimeye koyuldum, yeni merdivenden asa-
g1 indim, gegitte ilerledim.

Yijrijd(jch bu gegidin bir komiir madeni ocagindaki gegitlere ben-
X zedigini diisiindim.

Nemli bir sogukluk hissettim, bir siiredir giderek bicimsizlesen ve
catlaklarla dolan duvarlardan sessizce siiziilen sularin islatugi nemli
bir zemin iizerinde yiiriiyordum, artik miihendislerin insa ettigi beton-
dan bir gecidin iginde degildim, sanki Buenos Aires’in altinda, toprak-
ta kazilmis bir tiinelde ilerliyordum.

Havadaki oksijen giderek azaliyordu ya da bu karanlik ve ucu bu-
cag1 yokmus gibi goriinen tiinelin darlig1 nedeniyle vardigim 6znel bir
kaniydi bu.

Tiinelin yatay olarak uzanmadigim da fark ettim, sanki hafifce asa-
g1 dogru egimliydi, ama diizgiin bir egim degil de sanki, tiinel yerin
diizensiz yapisina gore kazildig1 icin olusmus bir egim. Baska bir de-
yisle, miihendisler tarafindan planlanmis ve gerekli makinelerce insa
edilmis bir tiinel degildi burasi; insanlann ya da tarih 6ncesi hayvanla-
rin zaten var olan ¢atlaklardan, dogal yeralti kaynaklarindan yararlana-
rak, hatta onlar1 genisleterek kazdiklan pis yeralt tiinelleriydi bunlar.
Suyun ¢ogalarak rahatsiz edici bir hal almaya baslamasi da bunu dog-
ruluyordu. Kimi zaman, daha sert ve kayalik yiizeylere rastlayana ka-
dar bata ¢ika balgikta yiiriyordum. Duvarlardan siiziilen su miktar art-
musti. Galeri genisliyor, ¢ok biiyiik olmasi gereken bir magaraya agili-
yordu, ayak seslerim sanki genis bir mahzendeymisim gibi yankilan-
maya baglamisti. Ne yazik ki fenerimin zayif 1s18inda bu magaranin
boyutlarin1 anlamama olanak yoktu. Ayrica subuharindan degil, keskin
kokusunun da gosterdigi gibi, bir kiitiigiin ya da ¢iiriimiis tahtanin
uzun uzun ve agir agir yanmasindan olugmus bir sis vardi.

Bu ucu bucagi goriinmeyen kovuk ya da magara goziimii korkut-
mustu, durakladim. Ayagimin altinda suyla kapli zemini hissediyor-
dum, ama durgun su degildi bu, belli bir yone dogru akiyordu, magara

319



bilimcilerin arastirdigi su yeralti gollerinden birine dogru yol aldigim
diisiindiim.

Kesif yalmzlik, iginde bulundugum magaranin sinirlarim bilemeyi-
sim, bana sonsuz gibi goriinen sular, midemi bulandiran sis ya da bu-
har, tiim bunlar kaygimi dayanamayacagim kadar artirmisti. Kendimi
diinyada yapayalniz saniyordum, aklimdan bir simsek gibi inlerine ka-
dar inmis olabilecegim diisiincesi gecti. Kendimi hem ¢ok ulu, hem de
¢ok onemsiz buluyordum.

Bu buharlarin beni sersemleteceginden, suya diisiip tam varligin
gizli merkezini kesfetmek iizereyken bogulacagimdan korktum.

O andan itibaren, ne olan bitenden, ne diis goriip gormedigimden,
ne neyin bana diis gordiirdiigiinden, ne de herhangi bir seyden eminim;
yillar boyunca olup bitenlerden hatta birkag giin 6nce olanlardan bile
emin degilim. Iglesias’in gérme yetisini benim parmagim olan bir ka-
zada kaybedip kaybetmediginden bile kuskuluyum. Yalnizca kazaya
kadar uzun ve korkung bir karabasan yasadigimi biliyorum: Paso Cad-
desi’'ndeki pansiyon, Senyora Etchepareborda, CADE’nin adami, Pier-
re Fresney’e benzeyen araci, Belgrano Caddesi’ndeki eve girig, Kor
Kadin, odaya kapatilmam ve hakkimda varacaklari hiikmii beklemem.

Basim donmeye bagladi, er ya da geg diisecegimi hissettigim igin
su seviyesinin daha algak oldugu bir yer aradim ve bilingsiz bir halde
yere yigildim.

Daha sonra, sanirim diisiimde, Las Mojarras Kaynagi'nin sularinin
sesini, taglara ¢arptiktan sonra Yiizbasi Olmos’un ¢iftliginden Arraci-
fes Nehri’ne dokiiliisiinii animsadim. Bir yaz 6gleden sonrasi, sirtiistii
¢imlerin iizerine uzanmigtim, uzaktan uzaga annemin sesini duyuyor-
dum, aligkanlig1 oldugu iizere kaynakta yikanirken sarki soyliiyordu.
Soyledigi baslangigta neseli bir sark: gibi ¢alindi kulagima, ama gide-
rek daha kaygili bir hale biiriindii. Dinlemek istiyordum ama ¢abala-
mama karsin bagaramiyordum. Sarkinin sozlerinin 6liim kalim mese-
lesi oldugunu diisiindiigiim i¢in giderek kaygilaniyordum. “Anlayami-
yorum, anlayamiyorum,” diye ¢ighklar atarak uyandim.

Bir kabustan uyamir uyanmaz yaptigimiz gibi, gergekte nerede ol-
dugumu anlamaya ¢alistim. Pek ¢ok kez, hatta biiyiidiikten sonra bile,
kabuslarimdan Yiizbagi Olmos’taki odamda uyandigimi sanar, uzun,
korkulu dakikalar boyunca gergegi yerine oturtmaya, gercek yeri ve
gercek zamani anlamaya ¢alisirdim; bogulmamak igin ¢irpinan biri, ya
da gercegin kenarina tutunarak, kendini siiriikkleyen korkung irmagin
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vahsi sularina karsi koyan biri gibi.

Diisiimde annemin soyledigi sarkinin mirilusi ya da iniltisi en ke-
derli anina eristiginde tuhaf bir hisse kapiliyor, umutsuzcaiginde uyan-
digim gergek kosullarin kenarina yapigsmaya ¢alisityordum. $imdi du-
rum daha kotiiydii. $imdi o zamanin aksine kdbusun i¢ine uyaniyor-
dum. Magaranin oyugunun duvarlarina ¢arparak sénen ¢ighklarimin
bana geri donen yankisiyd: beni gergege davet eden. Bos ve karanhk
(diiserken fenerimi diigiimiig, kaybetmigtim) sessizligin iginde uyanir-
ken soyledigim sozler de uzakta, karanhigin iginde yitip gidiyordu.

Cigliklarimin son yankisi da sondiikten sonra bir siire mahvolmusg
bir bigcimde kalakaldim. Beni saran zifiri karanligin giiciiniin ve yalniz-
ligimin ayirdina heniiz vamustim. O ana kadar, yani ¢ocukluguma ait
diisii gormemden hemen 6ncesine kadar, sorusturmiamin bas dondiirii-
cii havasina kapilmigtim, ¢ilgin bir bilingsizligin iginde siiriikleniyor-
dum; korkularim hatta iginde yasadigim teror bile beni durduramiyor-
du, tiim varligimla uguruma dogru atilmis, ¢ilgin bir ise kalkigmigtim,
higbir sey beni tutamiyordu.

Birden, sinirlarini tahmin bile edemedigim bir yeralti magarasinda,
¢amurun ig¢ine oturmus bir durumda, karanhkta, kesin ve zalim yalniz-
ligimin ayirdina vardim.

Sanki tiim bunlar bir illizyonun pargalariymis gibi, yukarinin gii-
riiltii patirtisini, obiir diinyayi, ¢ilgin kurulu bebeklerin Buenos Ai-
res’inin kanmagik diinyasini-animsiyordum. Her sey bana agirhgi ve
gercekligi olmayan gocuksu bir diis gibi geliyordu. Gergek bu iginde
bulundugumdu. Diinyanin dorugundaydim ve kendimi onceden de
soylemis oldugum gibi ulu ve 6nemsiz buluyordum. Ne kadar siire bu
saskinlik hali i¢inde kaldigimi bilmiyorum.

Icinde bulundugum sessizlik diizgiin ve soyut bir sessizlik degildi,
yavag yavas, uzun bir siire i¢cinde kalininca eristigi o karmagsik, kaygi-
I1 yapiya biiriiniiyordu. Kiigiik diizensizlikler, basta algilanamayan ses-
ler, fisiltillar ve gizemli gicirtilarla doluydu. Sabirla 1slak bir duvarin
yiizeyindeki lekelere bakinca yiizler, hayvanlar, mitolojik canavarlar
goriiliyordu; bu magaranin derin sessizliginde dikkatli bir kulak yapi-
lar kegfedebilir, yavas yavas anlam kazanan bigimler ¢izebilirdi: uzak-
tan uzaga dokiilen bir selalenin kendine 6zgii miriltisi, dikkatli adam-
larin fisiltilari, belki ¢ok yakinda olan yaratiklarin sesleri; karmasik ve
yarim kalan dualar, gece kuslarinin gighklari. Kisaca yeni umutlar ve
yeni korkular doguran pek ¢ok ses. Leonardo’nun bu nemli lekelerde
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yiizler ve canavarlar1 yaraimayip, onlari dolambagh bir kovukta kegfer-
mesi gibi, ben de bu fisilulari, yalvarislari, biiyiik kuslarin kanat ¢ir-
pislarini ya da ¢ighklarini kaygili hayal giiciim ve korkum yiiziinden
uydurmuyordum. Hayir, duydugum kayg, hayal giiciim, Orgiit'ii so-
rusturmakla gegirdigim uzun ve irkiitiicii ¢iraklik donemi, uzun arag-
urma yillar1 boyunca aklimi ve duyularimi bilemisti. Siradan bir
insanin ayirdina varamayacag sesleri duyar, kotiiciil yapilar1 sezer-
dim. Cocuklugumun ilk yillarinda bile bu ¢arpik diinyanin ilk bigimle-
rini diislerimde ve haliisinasyonlarimda gormiistiim. Sonraki yagamim
boyunca yaptigim ya da gordiigiim her sey su ya da bu bigimde o giz-
li dokuyla ilintiliydi, resimli ¢ocuk kitaplarinda agaglarin ve derelerin
arasina gizlenmis bir ejderha gibi siradan insanlar igin higbir sey ifade
elmeyen resimler benim gozlerimi yuvalarindan ugraurdi. Boylece
obiir cocuklar 6gretmenlerin kendilerine zorla okuttugu Homeros’un
yazdig sayfalara aldirmaz ve sikilirken, kuslarin gozlerini ¢ikarmig
olan ben, bu adamun iirkiitiicii bir gii¢ ve neredeyse mekanik bir kesin-
likle, bu iglerin uzmaniymis gibi bir sapiklikla, o¢ isteyen bir sadizm-
le anlawugs; Ulis ve arkadaslarinin Siklop’un tek goziinii kizgin miz-
rakla daglayip, goz ¢ukurunda hagladiklan sahneyi okuyunca ilk ir-
pertilerimi yasamistim. Homeros da kor degil miydi? Ertesi giin anne-
min biiyiik mitoloji kitabin1 agip sans eseri su bolimii okumustum: “Ve
ben, Tiresias, Athena’y: yikanirken goriip arzuladigim igin kor edil-
dim, ama Tanriga bana acidig1 igin kahin kuslarin dillerini anlayabilme
yetenegiyle donandim, ve sen Oidipus, sana soyliiyorum; sen heniiz
gercegi bilmesen de 6z babani 6ldiiriip, 6z ananla evlendin, ve bunun
i¢in cezalandirilacaksin.” Higbir zaman rastlantiya inanmadigim igin,
cocukken de inanmazdim, oyun olsun diye eglenmek i¢in agip okudu-
gum bu sayfa bana bir kehanet gibi geldi. Aklimu bir tiirlii Oidipus’un
sonundan, Tiresias’in sozlerini duyduktan sonra gozlerini bir igneyle
kor edip annesinin kendini asmasinda hazir bulunmasindan alamiyor-
dum. Olup bitenleri aklim almadig: i¢in gittikge daha gii¢lii ve koklii
bir bi¢cimde diinyanin korler tarafindan yonetildigine karar veriyor-
dum; tabii ki karabasanlarin, halusinasyonlarin, salgin hastaliklarin,
cadilarin, kahinlerin, kuslarin, yilanlarin, karanlkta ve magaralarda
yasayan tiim yaratiklarin yardimiyla. Boylece goriinenin ardindaki ig-
reng diinyanin ayirdina vardim. Duyularimla tutku, kaygi, umut, kor-
kuyla, gizemcilerin 15181n tanrisina ve iyilige uzandiklan gibi, ben de
karanliklarin gii¢lerine dogru uzandim. Ve ben, Pisligin ve Cehenne-
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min Gizemcisi, size diyorum ki, BANA iNANIN!

Boylece, sonunda, bu genis magarada, korler disinda pek az 6liim-
liniin girebildigi, kesfedenlerin korkung bigimlerde cezalandirildigi,
kendi tath diislerini yasayan insanlarin eline varliginin kanitlarinin as-
la ulasmadig1 bu yasak diinyanin banliyélerine ulastim. Insanlar bir
diis, kayboluveren bir gériintii, bir ¢ocugun ya da delinin anlattiklarn
gibi kendilerini uyandirmasi gercken isarctleri hor goriiyor ve omuzla-
rint silkiyorlar; bu yasak diinyaya ulasip bunun bedelini delirerek ya da
intihar 6derek 6deyen bazi yazarlarin (Artaud, Lautréamont, Rimbaud
gibi) yazdiklanini yalmzca zaman oldiirmek igin, yazarlara karsi ¢o-
cuklarin biiyiiklere duydugu kiigiimseme vc hayranhk karnigimi bir
duygu besleyerek okuyorlar.

Magaranin iginde, karanliklarda harcket eden yaratiklar hissettim,
biiyiik siiriingen siiriileri, 6lmiis dev bir hayvanin ¢iiriiyen govdesinde
kaynasan kurtlara benzeyen, camurun iginde iist iiste y1gilmis yilanlar;
dev yarasalar, kanat ¢irpiglarini duydugum, igreng bir hafiflikle bede-
nimi hatta yiiziimii yalayip gecen kanath kertenkeleler, bu yeralti cana-
varlariyla temas ettikleri i¢in ya da siirekli balgik toprakta siiriinmek
zorunda kaldiklar igin insanliktan ¢ikmus, artik yiiriiyemeyen, bu ma-
garalari dolduran ¢irkefin ve pisligin i¢inde kannlarinin iizerinde siirii-
nen insanlar. Ayrintilarini gézlerimle dogrulayamasam da (karanlik yii-
zlinden), bizi asla yaniltmayan belirtilerini seziyordum: bir soluk, bir
homurtu, bir ¢alkantu.

Orada uzun bir siire, kimildamadan, bu yaratiklanin siirdiirdiigii,
olim i¢indeki igreng yasami hissederek kaldim.

Ayaga kalktifimda sanki beynimin kivrimlarina ¢amur dolmus,
oriimcek aglanyla kaplanmigti.

Uzun bir siire titreyerek ayakta durdum, ne yapacagimi bilemiyor-
dum. Sonunda ucunda bir 1s1ma gérdiigiim yone dogru yiiriimem ge-
rektiginin farkina vardim. Boylece ilkel insanin dilinde gtk ve umut
sozciiklerinin birbiriyle ne denli ilintili oldugunu kesfettim.

Yiiriidiigiim zemin diizgiin degildi. Su bazen bileklerime kadar ¢i-
kiyor, bazen yeri ancak islatiyordu. Taban, ¢ocuklugumda aligik oldu-
gum bataklikimsi gl diplerini andinyordu: siingersi ve esnek. Su se-
viyesi arttig1 zaman birikintinin ¢evresinden dolaniyor, beni uzaktaki
solgun 1si1maya gotiirecek yonde ilerliyordum.

323



en ilerledikge aydinlik artiyordu. Iginde bulundugum magaranin
A kirmizimsi, morumsu, 6lgiin bir 1ikla aydinlanan ¢ok biiyiik bir
alana agilan diizgiin bigimli bir amf{itiyatro olusturdugunu gordiim.

Amfitiyatrodan ¢ikip bu tammadigim gokyiiziiniin tiimiinii gore-
cek kadar agildim. Aydinlik, bizim giinesimizden belki yiiz kez daha
biiyiik bir yildizdan kaynaklaniyordu. Olgiin piriltisi bu yildizin su
oliime ¢ok yakin yildizlardan biri oldugunu gésteriyordu. Geriye kalan
son cnerji kirintisiyla, insan1 6zlem dolu, karmasik diisiincelere siiriik-
leyen gizemli bir kizillik yayiyor, genis bir odanin karanliginda yanan
bir somincnin igindeki, hemen hemen sonmiis kiitiiklerin kiillerle kap-
It son kivilcimlarininkine benzeyen bir 1sikla, kendi evreninin soguk
ve terk edilmis gezegenlerini aydinlatuyordu. Bu tiir bir 151k bizi her za-
man varligimizin en derinine gotiiriir, ge¢cmisi, yash efsaneleri ve uzak
tilkkeleri, yasamin ve oliimiin anlamini diisiiniiriiz; belirsiz diislerin
olusturdugu bir goliin ortasindaki bir salda, iizerine alacakaranlik gol-
gelerin diistiigii, sular1 durgun, derin bir okyanusa dogru siiriikleniriz.

Hiiziin burada!

Cevredeki sessizlik ve keder iizerime ¢okmiistii, uzun siire kimil-
damadan bu genis topraklar izledim.

Giinbatimi oldugunu sandigim yone baktim, firtinalarla kasip kav-
rulur izlenimi veren, ama tuhaf bir bigimde hareketsiz, mor bir alaca-
kanhgin iginde, biiyiilii bir isaret tarafindan dondurulmus biiyiik bir
firtinanin tam ortasinda, kana batmus iplik iplik ¢6ziilen pamuk parga-
larina benzeyen bulutlarin arasinda, binlerce yilin ya da bu kasvetli
topraklari hiizne bogan felakctin harabeye ¢evirmis oldugu hagmetli
kuleler yiikseliyordu. Akgiirgenlerin ulu iskeletlerinin kiil rengi siluet-
leri bulutlarin kan kirmizisiyla zithk olusturarak, sanki gezegeni yakip
kiil eden bir yanginin bu felaketin sonu ya da baslangici oldugunu gos-
teriyorlardi.

Kulelerin arasinda en az onlar kadar yiiksek bir heykel vardi. Go-
begi andiran merkezinde bir 151k parliyordu. Eger bu topraklarda hii-
kiim siiren 6liim duygusu yiiziinden bana 6yle geldiginden emin olma-
sam, goz kirptigina yemin edebilirdim.

Uzun yolculugumun sonuna geldigimi kesinlikle biliyordum, belki
de bu yasak topraklarda varolusumun nedenini bulabilecektim.

Bu hiiziin topraklar kuzeyde, yirmi otuz mil yiikseliginde yarim ay
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bigimindec bir dag sirasiyla ¢evreleniyordu. Dag sirasi taglasmig bir ej-
derhanin omurgasin: andiriyordu.

Giineydeyse yerden dolunay biciminde volkanik kraterler figkiri-
yordu. Sonmiislerdi, buz gibi soguk olduklarindan emindim. Giineyin
maden yiiklii gizemli topraklar1 boyunca uzaniyorlardi. Acaba bu ya-
nardaglardan piiskiiren erimig lav irmaklar1 miydi bu topraklan yakip
kavurarak kiile ¢eviren?

Kimildamadan duruyordum. Bulundugum yerden bu hagmelli ku-
lelerin (belki de bilinmeyen torenlerin kutsal kuleleri), 1ss1z bozkirla-
rin ortasinda mi, yoksa, eteklerindeki 6lii kentlerin iizerinde mi yiiksel-
diklerini goremiyordum. Bulundugum uzakliktan boyle kentler
yokmus gibi goriiniiyordu.

Fosforlu Goz beni ¢agiriyordu, karninda durdugu heykele dogru
yiiriimenin bana 6liim getirecegini biliyordum.

Yiiregim kis uykusuna yatan siiriingenlerin yiirekleri gibi uyur ko-
numa gegmisti galiba, ancak auyordu. Bu cenazeleri animsatan gorii-
niim kargisinda yiiregim biiziilmiis ve sertlesmis gibi bir ac1 duyuyor-
dum. Higbir ses, insan ya da hayvan sesi, mirilt, giciri duyulmuyordu
bu oliim imparatorlugunda; gizem ve hiiziin dolu topraktan sise benzer
bir keder yiikseliyordu.

Bu uzun kuleler gergekten 1ssiz olabilir miydi? Bir zamanlar insan
diigmani, vahsi, dev canavarlara ev sahipligi yapuklarim diisiindiim.

Fosforlu Goz beni ¢ekmeye devam ediyordu, bu ¢ekim yavas ya-
vas yorgunlugumdan baskin ¢ikti ve kulelere dogru yiiriimeye bagla-
dim.

Gokte asilh yildiz firinali goriiniimiin i¢inde sabit durdugu igin he-
saplayamadigim bir siire boyunca giimiisi diizliik boyunca yiiriidiim.

Yiiriidiikge ¢evrede canli bir sey olmadigini goriiyordum, her sey
lavlar tarafindan kireglesmis ya da bu kozmik katalizmin ge¢mis ¢ag-
larda piiskiirttiigii yanan kiiller yiiziinden taglagmugti.

Kulelere yaklastik¢a gorkemleri ve gizemleri artiyordu. Yirmi bir
laneydiler ve gevresi neredeyse Buenos Aires’inki kadar genis bir ¢cok-
genin iizerine yayilmglardi. Siyah renkli bir tastan yapilmiglardi, bel-
ki de bazalt; kiil rengi diizliik ve mor bulutlarin asili durdugu menek-
se renkli gok iizerinde hiiziinlii bir hagmetle dikiliyorlardi. Yillarin ve
felaketlerin etkisiyle yipranmig olmalarina karsin yiikseklikleri etkile-
yiciydi.

Tam ortalarinda, ¢iplak bir tannganin gobeginde parlayan Fosforlu
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Goz'u netlikle gorebiliyordum artik.

Cevresini saran yirmi bir kule onu koruyordu sanki.

Tanriga, agiboyasi rengi tastan oyulmustu. Kadin gévdesine sahip-
1i, ama kanatlan ve siyah parlak bazalttan yapilmis vampir basi vardi.
Elleri ve ayaklan giiglii pengeler bi¢cimindeydi. Yiizii yoktu, gébegin-
de beni ¢eken ve yonlendiren dev goz vardi. Cok degerli bir tas olabi-
lirdi, yakut belki, ama bana siirekli yanan bir i¢ atesin yansimasi gibi
geliyordu ¢iinkii parlamasinda yasam vardi; bu karanlik hiizniin orta-
sinda korku ve biiyiilenmeyle iirpertiyordu beni.

Gecelere ait korkung bir tanrigaydi, yasam ve 6liim iizerinde s6z
sahibi olan iblis gibi bir goriiniisii vardi.

Tanriganin bulundugu ¢okgene yaklasik¢a mineral bakimindan
zengin yer olimliilerin artiklariyla dolmaya basladi. Cevre taglagmis
ve duragan bir korku miizesini andiriyordu. Bir zamanlar canli olan tas
hidralar, san1 gozlii idoller, zebra derili tanrigalar, iizerleri ¢oziilmesi
olanaksiz yazilarla dolu putlar gérdiim.

Yapilan yegéne ayinin taglasmig bir Oliim Téreni oldugu topraklar-
daydim sanki. Kendimi oylesine yalniz hissettim ki, ¢iglik atim. Bu
tarihe ait olmayan, tas sessizligin i¢inde ¢ighgim kayip yiizyillan ve
nesilleri yirtarak kulaklarima garpu.

Yeniden sessizlik hiikiim siirmeye basladi.

Sonuna dek gitmem gerektigini anladim; tanriganin gozii beni ¢a-
girtyordu, yanilmiyordum. Kotii yiirekli bir efendi gibiydi tanriga.

Yirmi bir kule ¢okgen bigimindeki bir duvarin kdselerindeydiler,
duvara yaklagsmak icin tiim giiciimii tiiketen bir ¢aba harciyordum,
yaklastikga yiiksekligi ariyordu. Etegine varinca bagimi kaldirdim ve
bu asilmaz duvarin gotik bir katedral kadar yiiksek olduguna karar ver-
dim. Kuleler belki yiiz kez daha yiiksekti.

Igeriye girmem igin bir kap: olmasi gerektigini BiLi YORDUM. Bel-
ki de YALNIZCA BENiM iCERi GIREBILMEM iCiN YAPILMIS BiR KA-
PI. Tiim bunlarin (kuleler, 1ss1z arazi, tanriganin g¢evresi, dlen yildiz)
beni bekledikleri icin yok olup gitmediklerinden kesinlikle emindim
artik. Ben Goz’e girdikten sonra her sey, binlerce yillik bir hayal gibi
higlikte yitecekti.

Bu inang, yolculugumu tamamlamam igin gii¢ verdi bana ve kapi-
y1 aramaya basladim.

Bitkin bir halde giinlerce duvarin gevresini yiiriidiikten sonra so-
nunda kapiya ulagtim.
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Kapidan Fosforlu G6z’e giden tag bir merdiven vardi. Binlerce ba-
samak tirmanmam gerekiyordu, yiiksekligin ve yorgunlugun beni alt
edeceginden koktum, ama o kadar vahsi bir kararliligin ve umutsuzlu-
gun pengesindeydim ki, tirmanmaya bagladim.

Olgemedigim bir siire boyunca (yildiz bu zamansiz topraklar
o6lgiin dlgiin aydinlatarak aym yerde duruyordu), binlerce basamak tir-
mandim. Harcadigim insaniistii cabay1 ayaklarimin yorgunlugu, yiire-
gimin bitkinligiyle dl¢ebilirdim ancak, taslagmis putlardan ve agaglar-
dan olusan, kiillerle kapli bu manzaranin ortasinda, sirim kuzey sira-
daglarina doniik, tirmaniyor, tirmaniyordum.

Kimse ama higkimse bana yardim etmiyordu, ne dualariyla, ne de
nefretleriyle.

Higligin ve bu taglagmig kayitsizliginin ortasinda TEK BASINA mii-
cadele etmem gerekiyordu.

Bitmek tiikkenmek bilmez merdivenleri irmandik¢a G6z'iin boyut-
lan biiyiiyordu. Oniine ulastigim zaman korkudan ve yorgunluktan
dizlerimin iizerine ¢oktiim.

Bir siire dylece kalakaldim.

Birden Goz’den gelen boguk ve emredici bir ses;

“SIMDI ICERI GIR, BU SENiN BASLANGICIN VE SONUN,” dedi.

Ayaga kalktim ve parlak kirmizidan gézlerim kamasarak igine gir-
dim.

Fosforlu 15181n bir 6zelligi olan parlak ve goz yaniltic bir yansima
nesnelerin ¢evrelerini bulaniklastirarak, iginde yalmzca karnimin iize-
rinde siiriinerek ilerleyebilecegim yukari1 dogru ¢ikan dar ve uzun bir
tineli aydinlatiyordu. Parlak 1sik tiinelin sonundaki sualti magaralari-
na benzeyen bir kovuktan yayiliyordu. Belki de hayali ama giiglii bir
1sitmayla 1s1yan yosunlardan yayiliyordu parlaklik. Bunu tropik gece-
lerde, Sargasso Denizi’ne yelken agtifimda, okyanusun derinliklerine
baktigimda da gormiistiim. Deniz dibinin sessizliginde i¢inde canavar-
larin kaynastiga derin gukurlari aydinlatan yosunlar vardi. Beklenme-
dik ve korkung anlarda su yiiziine ¢ikan bu canavarlar, yakinlarindan
gecme talihsizligine ugramig gemilerin tayfalarimi biiyiik kedere bogar,
onlan ¢ildirtir ve suya ¢ekerlerdi. Boylece kaderine terk edilen gemi-
ler, bu katiiliigiin dilsiz taniklar: gibi, yilllarca hatta on yillarca akinti-
lar ve riizgarlarla siiriiklenirdi. Hayali ve belirsiz rotalarizleyerek ora-
dan oraya yalpalar, yagmurlar, Dogu denizlerinin tayfunlari, tropikle-
nn giigli giinesi, Hint Okyanusu’nun musonlar1 ve zaman (yalnizca
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zaman) omurgalarim ve direklerini loz edene kadar; govdeleri deniz
tuzu ve iyot, yosunlar ve baliklar tarafindan yok edilene kadar dolasir-
lardi. Lanetli geminin son kalintilar1 hem basina gelenleri, hem de bu
anlamsiz yolculugunu sapikga yillar ve yillardir izleyen, [elaketine ne-
den olmus olan canavarin yakininda bir yere, okyanusun derinligine
gomiiliirdi.

O karanlik kargo gemisiyle Karayip yildizlarinin altinda dolastigim
yillan bana amimsatacak ne olabilirdi o magarada?

Kaygan, giderek 1sinan bogucu tiinelde ilerlerken bana bir sey ol-
dugunu hissettim. Govdem bir balik govdesine doniisiiyordu. Kol ve
bacaklarim igreng yiizgeglere doniisiirken tiim bedenimin pullarla kap-
landigin1 HISSETTIM.

Gegidin sonundaki parlaklik giderek artiyor, beni hem kendine ge-
kiyor hem de korkutuyordu. Her yeri saran sessizlikte, uzaktan uzaga
o animsadigim yakinmayi ya da ¢agriyr duyuyordum sanki, ama bir
diisiin uzak, belli belirsiz olaylar gibi ne oldugunu tam kestiremiyor-
dum.

Balik govdem bu deligin i¢inde ancak kayiyordu. Artik kendi ¢a-
bamla ilerlemiyordum giinkii yiizgeglerimi bile oynatamiyordum. ig
bunaltic tiinel lastik gibi esnek bir hal almis, giiclii kasilmalarla beni
hem sikistirtyor, hem de parlak uca dogru giiglii bir emisle ¢ekiyordu.
Birden balik bilincimi yitirdim. Bitkilerle kaph genis diizliiklerden ge-
¢iyordum, biiyiik zaman dilimleri ¢ilginca emiliyordu. Bu Merkez’e
dogru ¢ok kisa siiren gikisim boyunca gozlerimin 6niinden korkung bir
hizla yiizler, iilkeler, fclaketler gecti. Birbirlerini korkuyla izleyen var-
liklar, ¢ocukluguma ait sahneler, diinyadaki yerlesik olmayan varhgim
boyunca gezdigim Asya ve Afrika’ya ait daglar, ironik, 6¢ pesinde ko-
san kuslar ve hayvanlar, tropiklerde safaklar, Yiizbagi Olmos’un bod-
rumlarinda fareler, karanlik kerhaneler, kararlilikla haykiran ama ne
dedigi anlasilmayan deliler, sehvetle agik cinsel organlarini gosteren
kadinlar, pampalardaki sismis cesetleri didikleyen akbabalar, ailemin
ciftligindeki degirmenin kanatlari, bir ¢op yigiminin iizerinde kivranan
sarhoslar, sivri gagalariyla korkudan agilmig gézlerime saldiran dev gi-
bi kuslar gordiim.

Sanirim tiim bunlar bir saniye icinde oldu. Sonra bilincimi timden
yitirdim, boguluyordum. Bilincimin yerini giiglii, ama karanhk bir
duygu aldi sanki. Sonunda biiyilk magaraya girmis, sicak, yapiskan,
fosforlu sularina dalmigtim.
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~ 37 >
Ne kadar siire bilingsiz kaldigimi bilmiyorum. Bilincim geri geldi-
gi zaman zoolojik ¢aglar agmis, derin, ilkel, bilinmeyen bir okya-
nusun ugurumlarina dalmig gibi bir duygu i¢indeydim.

Baglangigta nerede oldugumu animsayamadim. Ne Tanriga’ya dog-
ru yaptigim yolculugu ne de daha 6nce olanlar1 animsadim. Bir yatak-
ta sirtiistii yanyordum. Bagim demirdenmiscesine agirdi, gozlerim bu-
lan1yor, ancak gorebiliyordum. Tuhaf bir parilu goriiyordum, yavas ya-
vag bu fosforlu panltinin kagmadan 6nce Kor Kadin'in odasinda
gordiigiim parilunin aynisi oldugunu anladim. Kaslarima dyle bir agir-
lik ¢okmiistii ki, kimildayamiyordum. Nerede oldugumu gormek igin
bile basim1 oynatamiyordum. Agir agir, upk: depremden zarar goren
bir iletisim merkezi gibi aklimi toparlamaya basladim. Kirik dokiik
parcalar halinde uzun yolculugumu animsiyordum: Celestino Iglesias,
Belgrano’daki eve girigim. gegitler, Kor Kadin, odaya kapatilmam, ka-
¢1s ve son olarak Tanriga’ya varigim. Birden, o magaradan ya da biiyiik
heykelin kamindan yayilan 1s1mayla odayi aydinlatan 1igimanin, yani
kor kadin odaya girdiginde beliren parlakhigin ayni oldugunu fark et-
tim.

Bu ani, gozlerimin yavags yavas aligtifi bu tavan ve beni ¢evreleyen
duvarlar, kactigimi sandigim Kor Kadin’in odasinda bulundugumdan
kuskulanmama yol agti. Duyularim kendilerini toparhyorlardi, bagimi
0 yone dondiirmeye cesaret edemesem de, kor kadinin kapi boslugun-
da beni gozetledigini tahmin edebiliyordum. Basimi ¢evirmeden goz
ucuyla bakmaya ¢alisim ve ayrintilar1 goremememe karsin bir kadi-
nin esikte kutsal bir varlik edasiyla durdugunu dogruladim.

Yeniden Kor Kadin’in odasindaydim. Demek ki tiim yolculugum,
yeralu gegitleri ve lagimlar, biiyiik magara, Tanriga'ya urmanigim,
hepsi Kor Kadin’in ya da tiim Orgiit’iin biiyiilii giileriyle bana gordiir-
diigii hayallerden ibaretti. Bunu soyleyip soylememek konusunda ge-
kince duyuyorum ama biiyiik diizliikler, binlerce yillik kuleler ve gor-
kemli heykel birer kdbus olsa bile, Buenos Aires’in lagimlarina indigi-
mi, canavarlara ve yaratiklara ev sahipligi yapan gegitlerde dolastigi-
mi o kadar canli ve kesin animsiyordum ki, kdbus olmalan olanaksiz-
d1, yasamigim tiim bunlari, bu yiizden otekinin, Tanriga’ya yaptigim
yolculugun da diis oldugundan kuskuluydum. O anda ne mantigim ola-
y1 inceleyecek kadar yerindeydi ne de bunu yapabilecek kadar sakin-
dim; simdi tim bunlar1 gergekten yasamis oldugumu diisiiniiyorum.
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Kor Kadin’in odasindan hi¢ ¢ikmamis olsam da, sihirli giigleri saye-
sinde her seyi yerimden bile kimildamadan yasamistim. Tipki ilkel
kiiltiirlerin biiyiilerinde oldugu gibi: Beden uyur ya da uyur goriiniir-
ken, ruh uzak diyarlara yolculuk eder. Ruhu uzak topraklara ugabilen
bir kug gibi algilamiyor muyuz? Etten ve zamandan yapilmig hapisha-
nesinden kacgarak, zaman kavraminin var olmadigi, 6ncenin ve sonra-
nin olmadigy, olaylarin kendi govdeleri iginde, Kotiiliik ve Ugursuzluk
heykelleri gibi durup dururken meydana geldigi ya da meydana gelir
gibi goriindiigii goklere ¢ikabilir ruh. Her diig, ruhun, sonsuzlugun bu
topraklarinda yaptifi bir gezinti olabilir, boylece her diig, yorumlama-
sin1 bilen biri icin her diis, bir kehanet ya da gelecegin habercisidir. Bu
nedenle tipki Oedipus’un Tiresias’in dudaklarindan gercegi 6grendigi
gibi, ben de yaptigim yolculuk sayesinde 6liimciil sonumun nasil ola-
cagini biliyordum.

Kadinin yatagima yaklastigini hissettim. Ancak duyulabilen ¢iplak
ayak seslerinden ¢ok iyice keskinlesmis duyularim haber verdi bunu
bana. Hareketsiz, neredeyse tag kesmis, gozlerimi tavandan ayirmadan
bana yaklasisini izliyordum. Olacak olanlardan kaginmak istermis gi-
bi gozlerimi yumarak kendi kendime, “Iste, yatagimin ii¢ adim 6tesin-
de, iste iki, iste simdi tam yanimda,” dedim. Yaratigin yatagimin ya-
ninda, ayakta durdugunu hissediyordum. Gozlerimi agmak istemiyor-
dum ama orada oldugunu BILIYORDUM, bana bakiyordu, gerilim da-
yanilmazdu.

Tuhaf bir olay: Kadinin benim varlhigimdan kaynaklanan gizemli ve
israrci bir ¢agri nedeniyle yatagimin yanina kadar sokuldugu hissine
kapiliyordum. Bunu nasil agiklamam gerektigini heniiz bilmiyorum.
Orgiit’iin esiri oldugum, yatagimin yanminda duran, ¢iftlesmelerin en
karanhgini, en bogucusunu yasayacagim bu kadinin da Orgiit’iin bana
verdigi cezalarin baslangici oldugu ortadayds; ama buraya uzun bir ko-
valamacanin, benim kendi istegimle bu kadar uzattigim, sabir gosterdi-
gim ve bunca yil pesini birakmadigim bir kovalamacanin sonunda gel-
digim de dogruydu.

Sanki iki tarafli bir manyetik ¢ekimin etkisindeydim. Tipk: bir
uyurgezer gibi Orgiit'iin bu gizli mekanlarina gekilmistim, ama 6te
yandan yillar ve yillardir en karanlik ve en derin gii¢lerimi Belgra-
no’daki bu eve, yasamimda en ¢ok arzuladigim kadin olan bu kadinin
yanina gelmek igin seferber etmigtim.

Kamasik bir duygu beni hem felg ediyor hem de zehirliyordu, bir
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korku ve kaygi, mide bulantisi ve duyarlilik hali. Sonunda gozlerimi
acabildigimde kadinin 6niimde ¢inlgiplak durdugunu gordiim, bede-
ninden sanki elektrikli bir siv1 akiyor, benim bedenime kadar ulasarak
sehvetimi uyandiriyordu.

Bu kadin nasil Kutsal Orgiit’iin gok eski zamanlardan beri tasarla-
dig1, sadist¢e hazirladig: ve karsima gikarttifi bir ceza olabilirdi ki?
Beni cezalandinmak igin ne tiir araglar kullanacakti? Korkuyla ama
umutla, karanlik bir umutla (cehennemde duyuldugunu sandigim bir
umutla), o yilanin yanima uzanmaya hazirlandigini gordiim. Tropikal
gecelerde, gemilerin direklerinden Aziz Elmo atesinin hayale benzer
kivilcimlarimin figkirdigini gérmiigtiim. Aymi bi¢imde odadaki o man-
yetik 1s1manin parmaklarinin ucundan, saglarindan, kirpiklerinden, tit-
rek gogiis uglarindan kaynaklandigini goriiyordum. Gogiis uglari
kendilerini karanlifa ve hezeyanlara ¢eken manyetik giice dogru
arzuyla dikilmis, kizgin etten pusula ignelerini andiriyorlardi.

iblislerin ele gecirmis oldugu ama‘yine de kutsal bir bilgelikle do-
nanmig Kara Yilan! ’

Kimildamadan, tipki felg edici bakislariyla hipnotize ettigi bir kug
gibi, yavas yavag ve sehvetle yaklagmasini izliyordum. Sonunda, par-
maklar bedenime degdigi zaman, deniz diplerinde yasayan Biiyiik Ka-
ra Simgek carpti beni sanki.

Giiglii bir yildirim gozlerimi kamastirdi, bir an bagim dondii, yamil-
miyordum, OYDU! Aklim bir kasirga gibiydi, bir yandan 6liimii bek-
lerken 6te yandan yeniden bedenlegmenin gizemi iizerine diisiiniiyor-
dum, duydugu biiyiik arzuyla bir medyumun bedenini ele gegiren bi-
rinin bedenlegsmesine benziyordu. Acaba benim gizli ve farkinda olma-
digim arzum muydu Koér Kadin’in sagladigi bu sapik bedenlegmenin
nedeni; yoksa hem Kor Kadin hem de onun ait oldugu tiim Kérler
Diinyas1 miydi, benim,. sehvetimin, tutkularimin emrinde olan ve so-
nunda beni cezalandiracak olan?

Aklimin bagimda oldugu siire bir simsegin ugurumlar aydinlatma-
st kadar kisa siirdii. Sonra giindelik yasamla ilgili tim kavramlan yi-
tirdim, bellegimi, varhiimi, bir insanin uymasi gereken biiyiik ve ke-
sin kategorileri yaratan bilinci: yer, gok, cehennem, iyi ve kotii, ten ve
ruh. Ve tabii ki zaman ve sonsuzluk. O seytani cinsel birlesmenin ne
kadar siirdiigiinii bilmiyorum ve asla da bilemeyecegim ¢iinkii i¢inde
bulundugum kovukta ne gece ne giindiiz vardi, her sey tek bir cehen-
nemi yolculuktan ibaretti.
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Simdi o yaratigin asagilik giicleri yonettiginden hi¢ kuskum yok;
bu gii¢cler gergegi yaratamasalar da, zaman ve uzayin disinda ya da
icinde, zaman ve uzay: degistirerek, bozarak, altiist ederck korkung
taklitler, suretler yaratabiliyorlar. Felaketlere, iskencelere tanik oldum,
geemisimi ve gelecegimi (6limiimii) gérdiim, zamanimin durdugunu
hissettim, sonsuzlugun nasil bir sey oldugunu anladim, jeolojik ¢agla-
r1 yasadim, tiim tiirlerle birlikte evrim ge¢irdim: insan ve balik oldum,
kurbagagil oldum, tarih dncesine ait dev bir kus oldum. Artik her scy
karmakarisik geliyor ve gegirdigim degisimleri agik¢a animsayamiyo-
rum. Ayrica bu gerekli de degil ¢iinkii sonunda mutlaka aymi birlesme
yineleniyor: takintili, canavarca, biiyiileyici ve sehvetli.

Sanirim gezegenimizin tarih dncesi zamanlarina ait karmagik ve si-
cak manzaralar amimsiyorum; her yeri kaplayan dev cgreltiotlari, sa-
nmtrak kiyilar yalayan bir kan denizini aydinlatan bulutlu, radyoaktif
bir ay. Kiyinin igerilerinde, iizerinde diger diisiimde gordiigiim, lotusii
andirir dev ¢igeklerin yiizdiigii genis batakliklar vardi. Masallardaki
yar1 insan yari at bi¢imindeki yaratik gibi kizgin kumlarin iizerinde
yatan, aya donmiis uluyarak beni bekleyen siyah derili, menckse rengi
gozlii bir kadina dogru kiskanglikla kosuyordum. Hala komiir karasi
terli teninde agilmis beni bekleyen kan rengi agzim ve cinsel organini
goriiyorum. Cilgin gibi bu idole giriyor, onun ctten bir yanardag oldu-
gunu hissediyor, yutaginin beni 6giittiigiinii, alev alev yanan i¢ organ-
larinin arzin merkezine uzandigini duyuyordum.

Ben ycni bir saldiriya hazirlamirken onun agzindan benim kanim
damliyordu. Schvetli bir tek boynuzlu atim, kizgin kumlarmn iizerinde
aya donmiis uluyarak beni bckleyen kara kadina kosuyordum. Goller
ve ¢liriimiis batakliklar asiyordum, ben gecerken ¢ighk ¢ighga karga-
lar havalaniyordu ve sonunda tanrigaya giriyordum. Yeniden beni 68ii-
ten etten bir yanardag oldugunu duyuyordum, uluyarak yeni saldiriyi
beklerken agzi benim kanimla kopiiriiyordu.

Derken tislayarak elektrikli kumlarda ilerleyen bir yilan oluyor-
dum. Kuslar ve vahsi hayvanlar beni goriince kagisiyorlard, ¢ilgin gi-
bi bir 6lkeyle kadinin kovuguna giriyordum. Yine arzin merkezine ka-
dar uzanan etten yanardagi duyuyordum. Sonra kiligbali§1 oldum.

Sonra tiim kollarisirayla tanngaya giren ve etlen yanardag tarafin-
dan ogiitiilen sekiz kollu bir ahtapot.

Tanriga her defasinda yeniden ulumaya baglayarak benim yeni sal-
dirim1 bekliyordu.
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Sonra bir vampir oldum. Og almaya ve kana susamis bir haldc ka-
ra derili, menekse gozlii kadinin iizerine saldirdim. Etlen yanardagin
yutagini agarak beni 6giitmeye hazirlandigini ve i¢ organlarinin arzin
merkezine uzandigini duydum. Yeniden iizerine saldirdigimda agz1 ka-
nimla kopiiriiyordu.

Sonra dev bir yan insan yan kegi, ¢ilgin bir tarantula, sehvetli bir
semender oldum. Her keresindc kaynayan et yanardagi beni yuttu. Taa
ki korkung bir firtina patlayana kadar. Simscklerin ve bir kan yagmu-
runun ortasinda, kara derili, menekse gozli tanriga hem kutsal bir
orospu, hem kovuk ve kuyu, hem de kéhin ve kurban edilecek bakire-
ydi. Firina kasip kavuruyordu, her yandan ¢iglik sesleri duyuluyordu.
Sicak kumlarin iizerinde, bir kan firtinasinin ortasinda, bir biiyiicii gi-
bi, ag bir kopek gibi, bir dinozor gibi onun sehvetini doyurmak zorun-
ciaydlm. Her defasinda beni yuttu. Sonra bir ates kusu, yilan adam, fal-
lik fare oldum. Direkleri etten bir gemiye, sehvetli bir ¢ana doniistiim.
Yeniden yeniden 6giitiilmek igin. Firtina esti kopiirdii, benimle birlik-
te yaratiklar ve tanrilar da girdiler tanrigaya. Et yanardag: dinozorlarin
disleriyle pargalandi, dev fareler tarafindan kemirildi ve ejderhalar
yuttu onu.

Yildirimlarin diistiigii bu tarih 6ncesi toprak sarsiliyordu, simsek-
lerle aydinlaniyor, kan firtinasi sel olup akiyordu. Derken o6liimciil ve
radyoaktif ay bir havai fisek gibi patladi. Kozmik kivilcimlar kara uza-
ya dagildi, ormanlar tutustu; biiyiik bir yangin basladi, 6lkeyle biiyi-
yen bu yangin her seyin sonu ve 6liimiin baglangiciydi. Aci dolu ¢ig-
liklar ve bogiirtiiler arasinda, bedenlerden ¢atirdayarak kanli et parga-
lan kopuyor, havalara {irliyordu. Toprak agiliyor, yarilarak yengeg yu-
valarina doniigiiyor, insanlari ve hayvanlari canli canli yutuyordu. Or-
ganlar1 kopmus yaratiklar harabelerin arasinda kosusuyordu. Kopuk
eller, donen, top gibi ziplayan gézler, gozleri olmayan, el yordamiyla
ilerlemeye ¢alisan baslar, kalgalarindan kopmus kendi kendilerine ko-
san bacaklar, birbirine dolanmig ct yiginlari halinde pislik dolu bagir-
saklar, inleyen rahimler, canavarlarin ayaklar altinda ezilen, yerdeki
pislige bulanmis ceninler. Tiim Evren iizerime yikildi.
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~ 38

giiniin ne kadar siirdiigii hakkinda higbir fikrim yok. Uyandigim

zaman (uyandigimi soyleyebilirim), agilmasi olanaksiz ugurumla-
rin beni o gece evreninden ayirdigimi sezdim; zaman ve uzay ugurum-
lari. Deniz diplerine dalmig bir adam gibi biiziilmiistiim ve sagirdim.
Yavas yavas giindelik gerceklige geri doniiyordum. Kendi kendime
dogru olup olmadigini sordugum bir gergege. Bilincim yerine geldigi
ve gozlerim beni saran diinyanin ¢evresini secebildigi zaman Villa De-
voto’daki odamda bulundugumu fark ettim; Villa Devoto’daki bildik
ve tanidik odamdaydim. Korkuyla, belki de yeni ve daha da anlasilmaz
bir karabasanin heniiz bagladigini diisiindiim.

Benim 6liimiimle sona erecegini bildigim bir kabustu bu. O ¢ilgin
ve biiyiilii yuvarlanigin iginde kan ve atesten bir gelecek gosterilmisti
bana. Tuhaf olan, kimsenin beni izlememesiydi. Belgrano’daki
karabasan sona ermisti. Nasil serbest kaldigimi, nasil kendi odama ge-
ldigimi ve neden kimsenin beni gozlememesini (goriiniige gore) anla-
yamamugtim. Orgiit 6lciilemeyecek kadar uzakta olmaliydi.

Nasil evime kadar geldim? Korler bir labirentin ¢evreledigi o oda-
dan ¢itkmama neden izin verdiler? Bilmiyorum. Ama tiim bu anlattik-
larimin her birinin aynen anlattigim gibi oldugunu biliyorum. O son
—en Onemlisi de bu— karanlik giin de dahil.

Zamanimin kisith oldugunu ve 6liimiimiin beni bekledigini biliyo-
rum. Tuhaf olan, anlayamadigim sey su: bu 6liim beni kendi arzum
tizerine bekliyor, ¢iinkii kimse beni aramaya buraya gelmeyecek, giden
ben olacagim, kehanetin tamamlanacagi yere gitmesi GEREKEN be-
nim.

Kumazlik, yasama arzusu, umutsuzluk bir kagis yolu diisiinmeme,
kaderimden kagmanin binbir yolunu tasarlamama yol agti. Ama kim
kendi kaderinden kagabilir ki?

Sorusturmam béylece sona eriyor, onu Orgiit’iin bulamayacag bir
yere gizleyecegim.

Saat gece yarisi. Oraya gidiyorum.

Onun beni bekledigini biliyorum.
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Bilinmedik Bir Tanri






~] >
, Haziran 1955 gecesi Martin’i uyku tutmadi. ilk kargilasmalarin-
i=ms"Tda oldugu gibi Alejandra’nin parkta kendisine dogru yaklastigi-
m goriiyordu; sonra aklina sefkat dolu ya da korkung anilar iisiisiiyor-
du; sonra yine kizin ilk keresinde oldugu gibi kendine dogru geldigini
goriiyordu, kendine 6zgii ve olaganiistii. Yavas yavas iizerine agir bir
uyku hali ¢oktii, bellegi diislerle karisik, silik bir alanda gezinmeye
basladi. Uzaktan uzaga hiiziinlii ¢an sesleri ve belli belirsiz bir inleme,
belki de anlasilmaz bir ¢agri duydugunu sandi. Ses giderek avutulmaz
bir hal aliyor, durmadan adini tekrarliyor ve ancak duyuluyordu, bu
arada ¢anlar daha yiiksek tonda ve hizli ¢almaya basladilar, 6yle ki so-
nunda gergek bir 6fkeyle vuruyorlardi. Gokyiizii, uykunun gogi, bir
yanginin aydinhgina benzer kizil bir 1s1kla parhiyordu. Kizil golgelerin
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icinden yiizii allak bullak, kollarin1 6ne dogru uzatmis olan “Alejand-
ra'nin hep aymi ¢agriy1 yineleyerek kendine dogru yiiridiigiinii gorii-
yordu!” Alejandra diye haykirarak uyandi. Isig1 yakt, odasinda yalmiz-
d1 ve titriyordu.

Saat sabahn iigiiydii.

Bir siire ne diisiinecegini, ne yapacagini bilemedi. Sonunda giyin-
meye bagladi, kaygis1 artiyordu, sokaga firladi ve Olmos’larin evine
dogru kosmaya basladi.

Uzaktan bulutlu gokyiiziine yansiyan yangin parlakligini goriince
hi¢ kuskusu kalmadi. Sokaga dokiilmiis insanlar1 yararak eve kadar
ulagmayi basardi ve yere yigildi. Bir komsu evinde kendine geldigi za-
man yine Olmos’lara kostu ama polis cesetleri ¢oktan kaldirmisty, itfa-
ye taragadaki yangini kontrol altina almaya ugrasiyordu.

Martin o geceye deggin birbirinden kopuk seyler amimsiyor. Bir ap-
talin bir felaket hakkinda sahip olabilecegine benzer fikirler bunlar.
Olaylar soyle gelismis olmali:

Saat sabaha karsi iki sularinda (sonraki ifadesine gore), Patricios
Caddesi’'nden Riachuelo’ya inen bir adam duman ya da ateg gérmiis ya
da bir seyden kuskulanmis. Sonra her zaman oldugu gibi bir sey gor-
diigiinii ya da kugkulandigini sdyleyen pek ¢ok kisi ¢ikti ortaya. Yan
binalardan birinde yasayan yash bir kadin s6yle dedi: “Uykum ¢ok ha-
fiftir, duman kokusunu duydum ve TAMET te ¢alisan oglumu uyar-
dim, aym odada yatiyoruz, ama onun uykusu kiitiik gibi agirdir, bana
kendisini rahat birakmami soyledi,” ve gururla (diye diisiindii Bruno,
¢iinkii tiim insanlar ama 6zellikle ciddi bir hastaligin ya da 6limiin ¢ok
yakininda duran yashlar bunu sdylemekten 6zel bir haz duyarlar)
“Gordiiniiz mi, hakhymisim,” diye ekledi.

Alejandra’yla babasinin cesetlerini taragadan g¢ikarttiktan sonra it-
faye kuvvetleri gitti, polis bir battaniyeye sarinmig olan Don Panc-
ho’yu disan ¢ikartti, yash adam tekerlekli iskemlesindeydi, “Ya delt,
ya Justina?” diye soruyordu insanlar. Biraz sonra kir sagli, bagi ugan
balon bigiminde bir adam ¢ikardilar disariya, elinde bir klamet tutu-
yordu ve ¢ok sevingli goriiniiyordu. Kizilderili yagh hizmetginin yiiz
ifadesiyse her zamanki gibi anlagilmazdi.

Bagirarak sokagin bosaltilmasin istediler. Bazi komsular itfayeye
ve polise yardim ediyor, mobilya ve giysileri disan ¢ikartiyorlardi. Bir
kosusturmaca siiriip gidiyordu gevrede. Insanlann iizerine felaketler-
den sonra onlan gri ve kaba varoluslanndan bir anligina da olsa ¢ekip
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¢ikaran bir iyimserlik havasi ¢okmiistii.
Bruno o gece olanlara dair soziinii etmeye deger baska bir sey
ammsayamadi.

~ Qe
Ertesi giin Ester Milberg Bruno’yu telefonla arayarak La Razén ga-
2 szetesinin liglincii sayfasindaki haberi okudugunu soyledi (sabah
gazetelerinin haberi basacak zamanlar1 olmamigti belli ki). Bruno’nun
higbir seyden haberi yoktu: Martin sersem gibi, Buenos Aires caddele-
rini arsinliyordu, heniiz Bruno’nun evine varmamisti.

Bruno dnce higbir sey yapmaya yeltenmedi. Sonra bir yarar olma-
yacagim bile bile Barracas’a, yangimin kalintilarim gormeye kostu. Bir
polis memuru eve yaklagsmasini engelledi. Yash Olmos’u, hizmetgiyi,
deliyi sordu. Polis memurunun séylediklerinden ve sonra edindigi bil-
gilerden gikardigina gorc Acevedo’lar, yalmzca uzak akrabalar olma-
lanna karsin, aksam gazetelerinde ¢ikan haberler iizerine, ailenin soy-
lentilere ve bir skandala konu olmasindan ¢ekinerek ve buna kizarak
birtakim dnlemler almislardi (olayin kendisine sasirmamiglardi besbel-
li, bu siitii bozuklarin ve delilerin ailesinde olabilecek higbir sey Ace-
vedo’lari sagirtamazdi). Onlar, yani ailenin zengin ve kibar kolu, aile-
nin bu pargasinin golgede kalmasi igin ellerinden geleni yapmis olma-
larina karsin (Buenos Aires’liler arasinda Olmos’larin yasayan birey-
leri oldugunu ve onlarin Acevedo’larla akrabaligini bilenlerin sayisi
yok denecek kadar azdi), sonunda boyle bir skandalla polis raporlari-
na ge¢cmekten kurtulamamglardi iste. Kuskusuz (diye diisiindii Bru-
no), Acevedo’lar alelacele Don Pancho’yu, Bebe’yi, hatta Justina’y:
gozlerden uzaklastirarak gazetecilerin bu sorumsuz yaratiklar aracili-
giyla kendilerine kadar iz siirmelerine engel olmak istemislerdi. Ace-
vedo’larin gorkemli ge¢mislerinden arta kalan bu zavalli yaratiklardan
nasil nefret ettiklerini bilen Bruno, Olmos’lan acima ya da sefkat ne-
deniyle gozden uzaklastirmis olabileceklerini aklina bile getirmedi.

O gece eve dondiigiinde o “zayif delikanlinin” kendini aradigini
ogrendi, Pepa’nin kii¢iimseyici ifadesine gore (Bruno’yu her zaman
arkadaslannin kusurlarindan sorumlu tutardi), iistelik yalmzca zayif
degil, “kaymis” bir hali de vardi delikanhinin. Bu “iistelik” sozcugii
Bruno’yu giiliimsetti. Zavalli Martin ruhunun gergek ve korkung duru-
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munu tanimlayan bu “kaymis” sozciigiinii hak edene kadar kim bilir
daha ne kusurlara sahipti ev sahibesi kadinin goziinde. Geceleyin bir
ormanda kaybolmus, tir tir titreyen, korkmus bir ¢ocugu andiriyordu.
Kendisini aramis olmasinda Bruno’yu sasirtacak ne vardi ki? Cok igi-
ne kapanik olmasina, agzindan hi¢bir konu ve 6zellikle de Alejandra
hakkinda tam bir tiimce duyulmamis olmasina kargin, kaygisini payla-
sabilecek, belki bir agiklamada bulunup ona yardim eli uzatabilecek
tek insan olan Bruno’ya kosacakt elbette. Bruno ikisinin iliskisi hak-
kinda bir seyler biliyordu tabii ki, Alejandra anlatugi i¢in degil (bu tiir
konular1 bagkasiyla paylasacak biri degildi kiz); geng Martin’in sessiz-
ce ona siginigl, zaman zaman Alejandra hakkinda geveledigi birkag
sozciik, ama hepsinden ¢ok asiklarin sevdikleri insan hakkinda birkag
sey ogrenmeye duyduklari susuzluk nedeniyle; bir zamanlar Alejand-
ra’ya ask duymusg (bu bagka bir askin, Georgina’ya duydugu gercek as-
kin yanlig ve anlik bir yansimasi olsa da) birini dinledigini ya da ona
kiz hakkinda sorular sordugunu bilmiyordu Martin. Martin’in kizla bir
tiir iligkisi oldugunu biliyor ya da seziyordu (Alejandra s6z konusu
olunca “bir tiir” tamimlamasi kaginilmazdi), ama korkarak pesinden
kostugu bu asgk arkadasghiginin ayrintilarini bilmiyordu elbette. Martin
pek ¢ok agilardan 6zel, neredeyse olgun bir insan olmasina karstn on-
dan yalnizca bir yas biiyiik olan Alejandra korkutucuydu, neredeyse
binlerce yillik bir deneyime sahipti. Bruno kendi ruhunun 1srarci.ve
bitmek tiikenmck bilmez safligina sasiyordu (yiiregiyle olmasa bile ak-
liyla), ger¢i Bruno insanogluyla ilgili hicbir seye sasirmamasi gerekti-
gini biliyordu. Tipk: Proust’un sdylemis oldugu gibi *“karsin”lar ashin-
da yanit1 bilinmeyen birer “‘neden’” anlamina geliyorlard: ve ancak ruh-
sal yasimizla, diinya hakkindaki dencyimimiz arasindaki ugurum Ale-
jandra gibi bir kadinin Martin gibi bir delikanliya ¢ekilmesini agikla-
yabilirdi. Yangindan ve Alejandra’nin dliimiinden sonra Martin’in kiz-
la yasadigi iligkiye dair duydugu karmasik, sapkin ve zaman zaman ki-
I1 kirk yaran ayrintilar bu sezgisini dogruluyordu. Ayrintilarin kil1 kirk
yarmasinin ve sapkin olmasinin nedeni Martin’in anormal ya da deli
olusu degildi. Alejandra’nmin beyninin halusinasyonlarla dolu, umut-
suzcasina karmasik olusu yiiziinden bu neredeyse paranoik analizleri
yapiyordu gen¢ adam. Engellerle dolu bir tutku, iistiine iistliik bir de
engeller karanlik ve agiklanamaz ise, duyarh bir insanin aklini yitirmig
biri gibi diigiinmesine, hissetmesine, davranmasina yol acar (diye dii-
siiniiyordu Bruno). Tabii ki bunlan cinayeti ve yangini izleyen ilk ge-
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ce, Martin’in felce ugramig bir bigcimde tiim Buenos Aires’i dolagtik-
Lan sonra geldigi o gece diisiinmedi. Daha sonra, izleyen giinler ve ge-
celer boyunca, Bordenave’ye donmeyi akil edene kadar, Martin’in ag-
zindan tek bir sozciik bile ¢ikmadan saatlerce yaninda oturdugu ya da
kendisine bir gercek ignesi yapilmis; insan ruhunun en derin, en gi-
zemli imgelerinin giiriilti paurn, hezeyan iginde yiizeye ¢ikmasini
saglayan bir ilag verilmis gibi dur durak bilmeden konustugu zaman-
larin sonunda diisiindii. Ayrica yillar sonra, Martin Giiney'in uzak bir
kosesinden Buenos Aires’e geri dondiigiinde, insanlarin ¢ok sevdikle-
ri bir insandan kendilerine kalan son pargaya, sevgilinin bedeninin ve
ruhunun diinyada kalan bu son izine asilma arzusuyla kendisini ziya-
retc geldiginde de diisiindii. Bu iz [otograflarin belli belirsiz, boliik
porciik dliimsiizliigiinde, sozciiklerde, birinin animsadigi ya da amm-
sadigin soyledigi bir ifadede, hatta simgesel ve sonsuz bir degere ka-
vusan ufak tefek nesnelerde (bir kutu kibrit, bir sinema bileti); o uzak,
ulasilmaz, ugucu ve umutsuz ruh buradaymig gibi mucize bir his yara-
tan nesnelerde ve sozciiklerde, burna garpan bir parfiim kokusunda ya
da kulaga galinan bir miizik par¢asinda varligini siirdiiriir. Onemi ve
derinligi olmayan bir koku, kabalifiyla o biiyiili zamanlarda bizi giil-
diirmiis olan banal, siradan bir miizik pargasi olabilir bu; ama 6liim, bu
sonsuz ayrilik onu soylulastirdiktan sonra, bize dokunakh ve derin ge-
lir.

~Ciinki,” demigti Martin Giiney’den dondiigiinde, gengligine ve
olasilikla ¢ocukluguna ait, asla degismeyecek ve parmak izleri gibi
kendine 6lene dek eslik edecek bir aligkanlikla israrla yere bakugi goz-
lerini bir an igin kaldirarak, ““giinkii siz de onu sevmistiniz. Oyle degil
mi?”

Sonunda! Giiney’de diisiinerek gecirdigi uzun ve sessiz gecelerin
sonunda vardig sonug! Bruno omuzlarini silkerek sessizligini siirdiir-
dii. Ne diyebilirdi ki? Georgina’yi, ¢ocukluguna ait bu serabi nasil an-
latabilirdi? Ayrica bunun dogru olup olmadifindan, en azindan
Martin’in diisiindiigii bigimde dogru olup olmadigindan emin bile de-
gildi. Bu nedenle yanit vermedi ve Martin’e bakmakla yetindi. Sessiz-
lik iginde ve uygarhktan uzakta gegen uzun yillardan sonra, o yalmz-
higin iginde diisiinerek gegirdigi onca zamandansonra bile, bu stoik ¢o-
cuk hala oykiisiinii birine anlatma ihtiyaci duyuyordu. Hal4, hala! Ale-
jandra’yla arasindaki trajik ve olaganiistii anlagsmazlig1 agiklayacak
ipuglar1 anyordu. Insanlar kaygiyla ama igtenlikle, bu var oldugu sani-
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lan ipuglarini bulma ihtiyacina yonelirlerdi. Bu ipuglari var olsalar ve
bulunsalar bile, biiyiik bir olasilikla olayin kendi kadar karmagik ve
acgiklanamaz olacaklardi. Yangindan sonraki ilk gece, Martin bellegi-
ni yitirmig bir kazazedeye benziyordu. Serseri mayin gibi Buenos Ai-
res sokaklarinda dolagmig, kendini Bruno’nun kargisinda bulunca ne
diyecegini bilememisti. Bruno’yu orada, oniinde, sigara igerken gorii-
yor, Bruno Martin’i, bekliyor, ona bakiyor ve onu anliyordu. Ama ne-
ye yarar? Alejandra olmiistii, hi¢bir kuskuya yer birakmayacak
bigimde 6liiydii, korkung bir bigimde alevler yutmustu kizi, her sey ya-
rarsiz ve gergekdisi goriiniilyordu. Martin gitmeye karar verdiginde
Bruno kolunu sikmig ve ona bir sey soylemisti, Martin anlamamuisti,
tim olanlardan sonra animsamasi da olanaksizdi zaten. Sokaga ¢ikin-
ca bir uyurgezer gibi yiiriimeye baslamis, kizin karsisina ¢ikiverecegi-
ni sandig1 yerlerde dolagmisti.

Bruno olan biteni yavas yavas, boliik por¢iik 6grenmeye baslamis-
t1, ilk geceden sonraki goriismelerinde, sagma ve zaman zaman daya-
nilmaz olan goriismelerinde. Martin bir makineli tiifek gibi konusuyor,
birbiriyle ilintisiz tiimceler soyliiyor, denizden gelen giiclii bir riizga-
nin silip siipiirdiigii bir kumsalda degerli bir iz ariyordu sanki. Hayalet-
lerin ayak izlerini. Ipucu pesindeydi, gizli anlamin pesindeydi. Ve Bru-
no bilebilirdi, bilmek zorundayd, ¢gocuklugundan beri Olmos’lar: tani-
miyor muydu? Alejandra’y: neredeyse dogumundan beri taniyan o de-
gil miydi? Fermando’nun arkadasi ya da benzeri bir sey degil miydi?
Ciinkii, kendisi, Martin, hi¢bir seyi anlayamiyordu! Ne Femando’yu,
ne kizin o tuhal arkadaslarini, ne ortadan yok olmalarini! Bruno yal-
nizca Martin’e bakiyor, onu anliyor, ona aciyordu. Bruno pek ¢ok seyi
Martin kendini gomdiigi Giiney'in derinliklerinden dondiigiinde 6g-
rendi, zamanla acisimi da ruhunun derinliklerinc gommiis gibiydi, ama
trajedinin oldugu yere donmesi ve ilintili kisilerle karsilagmasi bu aci-
y1 su yiiziine ¢ikanmsti sanki. Alejandra’nin bedeni ¢iiriiyiip topraga
karigmisti coktan, ama artik tam bir erkek olmusg olan o geng adam ha-
1a askim diisiiniiyordu ve kim bilir daha ne kadar zaman (kendi 6lii-
miine dek) diisiinecekti. Bruno bunu ruhun 6liimsiizliigiiniin bir kaniti
olarak kabul etti.

Bruno kendi kendine hiiziinlii bir alayla “Bilmek zorunda,” diyor-
du. Tabii ki “biliyordu”. Ama ne kadar biliyordu ve ne bigim bir bil-
giydi bu? Insanoglunun sirlan hakkinda ne biliyoruz? Bize en yakin
olanlar hakkinda ne biliyoruz? Martin’in ilk geceki halini ammsiyor-
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du. Bir depremden ya da gece vakti olan bir tren kazasindan sonra bir
giysi ya da yikinti yigininin iizerinde oturan, gazetelerde fotografi ¢i-
kan o ¢ocuklara benziyordu. Gozlerinde tiikenmis ve aniden yaslanmig
bir ifade vardi. Felaketler, insan bedeni ve ruhu iizerinde yillarca siiren
hastaliklarin, diis kinkhklannin ve 6liimlerin yaratacag ¢okiintiiyi bir
anda yaratma giiciine sahiptir. Daha sonra bu fotografin iizerine diger-
leri gelir. Zavalli sakatlar katirlarin yardimiyla kendi yikintilannin
izerinden kalkarlar, neredeyse kendilerini 6ldiirecek olan savasin uza-
gina giderler, ama bir daha asla eskisi gibi olmayacaklardur, iizerlerine
o6liimiin ve dehsetin agirhg ¢okmiistiir. Martin’i omuzlari ¢okiik, basi-
nin sag tarafina, geride bir noktaya gozlerini dikmis bakarken animsi-
yordu Bruno. Oliimciil yara almis bir adama benziyordu, biiyiik bir
dikkatle bedenine saplanmis zehirli oku gikarmaya ¢alisiyordu. “Ne
kadar da yalniz,” diye diisiinmiistii Bruno.

“Higbir sey bilmiyorum. Higbir sey anlamiyorum,” diye aniden
patlamigi Martin, “Alejandra’yla bu olanlar....”

Ciimlesini tamamlamamugti, yere egik basini kaldirarak en sonun-
da Bruno’ya bakmisti, ama sanki gérmiiyordu onu.

“Daha dogrusu....” diye kekelemisti, sikintiyla sozciikleri ariyor-
du, “Alejandra’yla olanlar” hakkinda bir fikir vermekten kaginir gibiy-
di ve ondan yirmmi yas biiyiik olan Bruno, kolayca, “olanlar hem olaga-
niistii hem de feciydi” diye tamamlayabilirdi Martin’in soziinii.

Parmaklarini acitana kadar biikerek, “Biliyorsunuz...” diyordu,
“acik segik degildi iligkimiz... hi¢cbir zaman anlayamadim...”

Unlii beyaz gakisini gikanyor, inceliyor, agiyordu

“Pek ¢ok kez her seyin bir kivilcim gibi... bir...”

Uygun bir benzetme anyordu.

“Benzin parlamasi gibi, iste bu... karanlik, firtinal bir gecede par-
layan benzin gibi...”

Gaozlerini Bruno'ya geviriyordu, ama ashinda kendi igine, kafasini
takmus oldugu o goriintiiye bakiyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra ekledi.

“Yine de bazen... ¢ok seyrek de olsa... bana benim yanimday-
ken... bir bigimde... dinleniyormus gibi geldigi oldu.”

Dinlenme (diye diisiindii Bruno), tamimadiklan iirkiitiicii topraklar-
dan, bir makineli tiifek atesi cehenneminin ortasinda gegmek zorunda
kalan askerlerin, bir anhigina kendilerini igine atacak bir kovuga rast-
lamalan gibi.
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“Yine de ne tiir duygular i¢inde oldugunu séyleyemem...”

Bakislarini kaldirdi, ama bu kez gergekten Bruno’ya bakiyor, bir
ipucu igin yalvariyordu; Bruno higbir sey sdylemeyince yeniden ¢aki-
sina bakti.

“Tabii ki,” diye mirildandi, “bu boyle siirmiiyordu. Sanirim savas
zamani giini giiniine yasandig1 gibi... hani gelecek belirsiz ve kor-
kungtur ya.”

O ruh hali iginde Bruno’ya felaketin yaklastigini sezinlemis oldu-
gunu soyledi, upki makinisti deliren bir trenin basina neler gelecegini
tahmin etmenin gii¢ olmadig1 gibi. Kiz onu endiselendiriyordu, ama
aym zamanda da ¢ekiyordu. Yeniden Bruno’ya baku.

Bruno yalnizca bir sey soylemis olmak igin, yalnizca boslugu dol-
durmak igin,

“Evet, anliyorum,” dedi.

Neyi anliyordu? Neyi?

~»3 >
T _rernando’nun dliimii (diye anlatti Bruno), yalnizca onun yasantisini
. degil, kendi yasanumi da diiginmeme neden oldu. Kendi varligi-
min, Georgina’ninkinin, birgok adamin ve kadinin varliginin Femando
yiiziinden nasil sarsildigini diigiindiim.

Bana soruyorlar, bana ayrinular i¢in baski yapiyorlar, “Onu yakin-
dan tamyan siz...” deyip duruyorlar. Yakin ve taimmak sozciikleri Vi-
dal so6z konusu oldugu zaman ne kadar da yetersiz! Gergekten ii¢ dort
kez yaninda bulundum ve kisiliginin bir boliimiini tanidim. Ayin yiizii
gibi kisiliginin bize doniik olan boliimiinii. Oliimii hakkinda da baz:
varsayimlarim var elbet, ama Vidal hakkinda yanilmak o kadar olasi
ki, bunlar anlatmak taraftar1 pek degilim.

Yagaminin bazi1 donemlerinde Fernando’nun yanindaydim (fiziksel
olarak): 1923’e kadar, Capitan Olmos’da gegirdigimiz ¢ocuklugumuz
siiresince, iki yil sonra Barracas’daki evde, annesi oliince biiyiikbaba
onu oraya getirmisti, 1930°da gencligimizde anarsist hareketin igin-
deyken ve birkag kez son yillarda. Ama bu son yillarda artik tamamen
kopmustuk, sanirim o bir anlamda herkesin yagamindan ¢ikmugti (Ale-
jandra’ninkinden degil, tabii ki degil). Yaratik ya da yabanci diye ad-
landirilan, yani bizim belki de saf¢a “Diinya” olarak kabul ettigimiz
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her seyin diginda olan biri haline gelmisti. Hala onu bir uyurgezer gibi
Reconquista Caddesi’nde yiiriirken gordiigiim giinii ammsarim. Beni
gormemigti ya da gormezden gelmisti. Fernando s6z konusuysa bu
davranglanin ikisi de uygundur, oysa neredeyse yinmi yildir birbirimi-
zi gormemistik ve durup konugmak icin pek cok nedenimiz vardi. Eger
beni gordiiyse, ki bu olasi, neden gérmemis gibi davrand1? Vidal s6z
konusu olunca bu soruya net bir yanit vermek olanaksizdir. Uygun ya-
nitlardan biri pesini birakmayan delilik donemlerinden birinde bulun-
dugu, tam da bu nedenle eski bir tanidikla kargilagmak yerine ondan
kacmak istemesi olabilir.

Ama yasaminin biiyiik bir boliimii bana tiimiiyle yabanci. Pck ¢ok
yabanci iilkeye gittigini biliyorum. Femando s6z konusu olunca “kac¢-
ngun” demek daha dogru olur. Bu yolculuklarin, bu kesiflerin izleri
var. Oradan buradan gegtigine dair onunla karsilasan ya da oturup on-
dan sdz edenlerden duydugum bdliik porgiik bilgiler var. Lea Lublin
onunla Paris’te Ddne’da kargilagmig. Castagnino, Piazza di Spagna’da
yemek yedigini gormiis, ama Vidal kendisini tanidiklarini anlar anla-
maz ¢ok dikkatle haber okuyan bir miyop gibi gazetesinin ardina go-
miilmiis. Bayce su “Korler Uzerine Sorusturma”sinin bir bélimiinii
dogruluyor; Montevideo’da Tupi Nambd kahvesinde karsilagmslar.
Hepsi bu. Yolculuklari hakkinda derinlemesine ve tutarli bir bilgimiz
yok, Giiney Pasifik adalarina ya da Tibet’e yaptig: kesif gezileri hak-
kindaysa higbir sey bilmiyoruz. Gonzalo Rojas “bu tanima uyan” bir
Arjantinli’nin Valparaiso’da, Judn Femandez adasina diizenli seferler
yapan bir gulete binmek i¢in aragiinna yaptigim soylemisti. Onun ve-
rileri ve benim agiklamalarimu birlestirerek adamin Femando Vidal ol-
duguna karar verdik. O adaya ne yapmaya gidiyordu acaba? Ispritiz-
macilarla ve kara biiyiiyle ugrasan insanlarla baglantilan oldugunu bi-
liyorduk, ama bu tiir insanlarin tanikhgini kuskuyla karsilamak gere-
kir. Biitiin bu karanlk olaylar arasinda belki de tek giivenilecek olan
Gurdjieff’le Paris’te karsilagmasidur, ¢iinkii sonu poliste biten bir kav-
ga etmisler ve kayitlara gegmisler. Bana anilarinin yani su iinlii Sorus-
turma’nin varhgindan soz edebilirsiniz. Bence bunu olmus olaylarin
fotografik, 6znel bir belgesi olarak kabul edemeyiz. Ben bunun bags-
l1 basina, derin anlami olan bir belge oldugunu diisiiniiyorum. Bu bel-
ge onun halusinasyonlar gordiigii ve ¢ildirdigi zamanlan anlatiyor, ya-
saminin son giinlerine, 6zellikle kendini bir yere kapattigi ve gozden
kayboldugu doénemlere taniklik ediyor. Bence bu sayfalarda Vidal ce-
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hennemin ugurumlarina gomiiliirken bir veda mendili salliyor, ¢ilgin
ve alayci veda sozciikleri soyliiyor ya da 6viinmesi ve kibriyle golge-
lenmis, gizli imdat ¢igliklar1 atiyor.

Her seyi basindan itibaren anlatmak istiyorum ama genellemelere
kapilip siiriiklendigimi goriiyorum. Neredeyse Fernando’nun ¢alkanti-
l1 varhigiyla uzaktan yakindan ilgisi olmayan tek bir olay yok kendi ya-
santimda. Oliimiinden sonra bile ruhu benim ruhuma baskin gikiyor.
Umurumda bile degil. Kendimi onun fikirlerinden, onun degil benim
yasamimu altiist eden fikirlerinden korumak gibi bir niyetim yok: Ken-
dilerini riske atmadan bombalar sokiip takan, etkili, etkisiz hale geti-
ren uzmanlara benziyor. Ne bu tiir ¢cekincelere saplanip kalacagim ne
de bu yan gondermeleri yapacagim oyleyse. Ote yandan benden daha
tstiin oldugunu belirtmekle adil davrandigima inaniyorum. Ona olan
saygim dogal, bu gercegi kabul etmekten huzur, hatta zevk duyuyo-
rum. Biz farkina varmadan yam bagimizdan gegip gidecek tiplerden
degildi; aninda insami geker ya da iterdi ama genellikle ikisi aym anda
olurdu. Manyetik bir alan gibi itme ya da ¢gekme giiciine sahipti, benim
gibi hosgoriilii ve kendinden emin olmayan insanlar1 manyetik firtina-
lann etki alanina girmis pusulalar gibi sarsardi. Cok degisken bir in-
sandi, heyecanlarin doruklarindan depresyonun kuyularina siiriiklenir-
di. Bu yiizlerce ¢eliskisinden biriydi. Demir gibi bir mantikla akil yii-
riitirken birden ¢ilgina doner, bildiginden asla sagsmaz, ona normal ve
gercek gibi goriinen ama higbir gercekligi olmayan son derece sagma
ve uydurma sonuglara ulagirdi. Hogsohbet biri gibi tath tath konusur-
ken birden i¢ine kapanir, kimse ona bir sey soylemeye cesaret edemez-
di. Dogasini anlatmak igin uygun sozciiklerden biri “sehvetli” olur sa-
nirim, ama yasaminin bazi donemlerinde aniden ¢ok kat: bir inzivaya
cekilirdi. Bazen gok diisiiniir, bazen kendini deli gibi etkinliklere verir-
di. Cocukken Capitan Olmos’ta onun savunmasiz hayvanlara korkung
seyler yaptigin1 gordiim, bir an sonra inanilmaz sefkatli birine donii-
sirdii. Birbiriyle ilgisi olmayan iki davrams bi¢imi. Kimi zaman
aslinda olmadig biri gibi mi davranirdi? Olanca alayciligi ve sinizmiy-
le bana gosteri mi yapardi? Anlayamazdim. Bazen bir narsisit gibi iti-
ci bir bigimde kendini begenir, biraz sonra kendini en algaltic1 bigim-
de yargilardi. Tutar, Latin Amerika gergegini savunur, sonra kabileleri
inceleyen, onlarin haklarinin geri verilmesini isteyen akademisyenler-
le alay ederdi. Biri Femando’nun igneleyici sozlerinden ya da alayla-
rindan etkilenip kendinden bir sey katmaya kalksa onu soylediginin
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tam aksini sOyleyerek alaya alir, adam konustuguna konusacagina pis-
man ederdi. Dengeli bir insanin tam tersiydi Ozetle. Bir insam insan
yapan onun dayanikliligi, tutarhiligi, duygu ve davramglarindaki
uyumsa eger, Femando’da bu uyumun zerresi yoktu. Siirekli ve kalici
olan tek sey takintilariydi. Bir filozofun, uyumlu bir yap1 gibi sistemli
diisiinen ve sistemli yasayan insanlarin tam tersiydi; bir fikir teroristi
bir anti-filozoftu. Yiizii bile her zaman kendi yiiziine benzemezdi.
Dogrusu ya her zaman pek ¢ok kisiligi oldugunu diisiinmiigiimdiir. Al-
¢agin biri olmasina kargin saf bir yonii oldugunu da s6ylemeye cesaret
edecegim, cehennemi bir saflik. Bir cehennem azizine benziyordu. Za-
man zaman onun tipki gokte oldugu gibi cehennemde de bir tiir hiye-
rarsi oldugundan s6z ettigini duymusumdur. Yoksullardan ve orta hal-
li giinahkarlardan (bunlara cehennemin kiigiik burjuvalan derdi), kor-
kung sapiklara ve umutsuzlara, satanistlerin saginda oturmaya hak ka-
zanmug kara canavarlara kadar bir sira vardi. Agik¢a sdylemese de ken-
di durumundan séz ettigini saniyorum.

Deliler de dahiler gibi, iilkelerinin ve yasadiklari ¢agin kisitlamala-
rina isyan ederler ve bu isyanlar genellikle felaketle sonuglanir. Sag-
malayarak, biiyiilenmisgesine, ¢ilgin gibi ve giiriiltii patirtiyla o kimse-
nin ayak basmadig bolgeye girerler; siradan vatandaslar onlan korku-
dan nefrete, asagilamadan gizlice ve iirkerek gipta etmeye kadar de-
gisen duygularla izler. Bana kalirsa bu siradisi varliklar, bu kanunsuz
ve iilkesiz yarauklar, ashinda dogduklarn topraklarin ve diine kadar
kendilerine benzer olan insanlann 6zelliklerini yansitirlar. Ancak bu
yansima bozuk mercekler ve canavar bir projeksiyon sisteminin kotii
odakladigi biiyiitegler yiiziinden bozulmustur. Don Kisot bir Ispanyol
delisi degil de nedir? Yasam kargisindaki durusu ve bagkaldirigi onu
evrensellestirmis ve tiim diinya insanlarimin goziinde anlasilir ve bege-
nilir kilmig olabilir, ama bu adamda bir zamanlar vahsi bir bigimde
gergekgi ve biiyiilii bir bigimde ¢ilgin bir iilke olan Ispanya’nin izleri
vardir. Fernando Vidal’da da ¢ok fazla Arjantin vardi. Celigkilerinin
biiyiik bir boliimii kendi dogasindan, hasta soyunun kendisine biraku-
g1 kahtsal mirastan kaynaklaniyordu ve diinyamin herhangi bir yerinde
de ortaya ¢ikabilirdi. Ama geri kalaninin nedeni Arjantinli olma duru-
muydu, ilkesiydi. Anne tarafindan koklii bir ailenin iiyesi olmasina
kargin bugiinlerde ulusal oligarsi diye adlandirilan seyin basit ve saf
bir yansimasi olmadig: ortadaydi. En azindan siradan insanlann, 6me-
gin Ingilizlerin, Churchill gibi birinin adi gegtigi zaman verdikleri,
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agirkanhlik, sogukluk, sakinlik, giiliing bir vuardumduymazhk gibi yii-
zeysel tepkileri vermedigi, bu ozellikleri tasimadigi ortadaydi. Onu
farkh kilan degiskenlerin bir boliimii baba tarafindan, Olmos’lardan,
bir boliimii de Olmos’larin siradigi ve bosg kafali bir aile (bu da koklii
ailelerin ulusal bir 6zelligidir aslinda) olmasindan kaynaklaniyordu.
Cokiis donecmini yasayan bu aile hayaletlerden ve akl bir karig hava-
da uyurgezerlerden olusuyordu sanki; kendilerini g¢evreleyen zalim
gercekligi ne duyuyor, ne hissediyor, ne de anliyorlardi. Ilging hatta
giiliing olan bu durum onlara paradoksal bir avantaj saghyordu; gerge-
gin sapasaglam ve yikilmaz duvarlan arasindan sanki bu duvarlar hig
yokmuscasina geciveriyorlardi. Aslinda Fernando tiimiiyle bu aileye
de ait degildi. Ara sira ve ofkeli patlamalar halinde ortaya ¢iksa da ¢il-
gin bir enerjisi vardi. Bu enerji yalnizca yok etmeye, inkar etmeye ya-
rardy; bu 6zelligini babasindan almig olmal, al¢ak bir ruhu vardi baba-
stnin, karanlik ve vahsi bir giicle donanmugti; bu gii¢ oldugu gibi oglu-
na da ge¢misti, ogul bundan nefret ediyor ve varhigini1 yadsiyor, ama
yine de kendinde ¢ocukken zehirlemeye kalkisacak kadar nefret ettigi
bu adamin kalitsal 6zelliklerini goriiyordu. Olmos kani Fermando ve
daha sonra Alejandra’da giiglii bir tepkiye yol agiyordu. Ben bunu ba-
z1 hastalikli ve zayil bitkilerde dig etkenlerin kanserlere sebep olmasi-
na ve bu kanserin kendi vahsi canliligiyla tiim bitkiyi yiyip tiiketmesi-
ne benzetiyordum. Iste bu koklii, comert ve gergekle olan baglani do-
kunakl ve giiliing bigcimde kopuk olan soyun basina da bunlar gelmis-
ti. Bir zamanlar atalarinin gérkemli ¢iftligi olan Barracas'taki yikinti-
lar arasinda, fabrikalar ve sosyal konutlarla gevrili olarak yasamalari-
nin, biiyiik biiyiikbabanin eskimis ve artik gegerli olmayan, zamanimi-
zin yok eltigi erdemleri 6zlemle anarak uyuklamasinin nedeni de buy-
du. Tipki tiz bir 1shigin bagka ¢aglara ait sefkatli ve yumusak bir bala-
d1 bastirmasi gibi.

Ben de Alejandra’ya asiktim. Gergek askimin annesi Georgina ol-
dugunu ve o beni reddettigi i¢in agkimi Alejandra’ya yonelttigimi an-
layana kadar. Zamanla yanligimi anladim. ilk (ve bosuna olan) tutku-
ma geri dondiim. Georgina’ya 6lene dek siirecek olan tutkuma, onu ya-
mimda gormek igin en kiigiik bir umudum olmasa bile sonmeyecek
olan tutkuma. Sasiracagimzi biliyorum, ama Georgina hald yasiyor.
Alejandra’nin sandigi... ya da inanmak istedigi gibi olii degil. Davra-
niglan ve diinyay: algilayisi nedeniyle Alejandra’nin annesinden nefret
etmek, onu olii kabul etmek i¢in pek cok nedeni vardi. Bu agiklamayi
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yapuiktan sonra Georgina’nin ¢ok iyi bir kadin oldugunu hi¢ kimseye,
ozellikle de kendi kizina kotiilik yapacak biri olmadigin1 soylemeli-
yim. O zaman neden Alejandra ondan ¢ocuklugundan beri zihninde 61-
diirecek kadar ¢ok nefret ediyordu? Ve neden Georgina ondan ve tiim
Olmos’lardan ayn ve uzakta yastyordu? Benim yasamimi bu kadar et-
kilemis olan ve simdi de olanca agirligiyla bu ¢ocugun, Martin’in ya-
samina goken tiim bu sorunlari aydinlatabilir miyim bilmiyorum. Itiraf
ctmeliyim ki, size Georgina’ya olan askimdan s6z etmeyecektim, ¢iin-
kii... neyse... diyelim ki ben kisiscl kederlerinden konusmaktan hos-
lanmayan bir insanim. Ama simdi ayirdina variyorum ki, Georgina’nin
kisiligi hakkinda en azindan birkag kii¢iik ayrintidan s6z etmeden Fer-
nando ’nun kisiligini anlatmak olanaksiz. Size onun Fernando’nun ku-
zini oldugunu soylemis miydim? Evet, Patricio Olmos’un kizi, Be-
be’nin, klametli delinin kardesiydi. Ve Ana Maria da, yani Fernan-
do’nun annesi Patricio Olmos’un kiz kardesiydi. Anladiniz m1? Yani
Femando ve Georgina birinci dereceden kuzendiler, bu veri ¢ok ¢ok
onemli. Georgina sasilacak kadar Ana Maria’ya benziyordu, Alejand-
ra gibi yalnizca fiziksel ¢izgileriyle degil, tiim ruhuyla, kisiligiyle. Ko-
tiiciil ve zalim Vidal kaninin karismadigi bir Olmos’tu o, ince ruhlu ve
iyi kalpliydi, utangagti, hayalperestti, narin ve derinligine disi bir du-
yarliligs vardi. Fernando’yla olan iliskisine gelince...

Soyle bir senaryo diisiinelim, yiiziindeki ciddi ifadeyle, gizemli gii-
zelligi ve durusuyla bizi etkileyen bir kadin, aslinda seytan goriiniislii
ve gii¢lii bir adamin hipnoz ya da diisiincelerini aktararak yaptig: bir
deneyin araci ya da nesnesi olsun. Hepimiz bu gosterilerden birine ta-
nik olmus ve kadinin hipnozcunun emirlerini nasil kurulmus bebek gi-
bi yerine getirdigini, bakiglarini nasil izledigini gormiisiizdiir. Hepimiz
deneyin kurbanlarinin bos, korlerinkini andiran bakiglarim biliriz. Bu
kadinin bizi dayanilmaz bir bigimde ¢ektigini, gozlem altinda degilken
ya da bilinci tam olarak yerindeyken bize egilimi oldugunu oldugunu
diisiinelim simdi de. Peki, hipnozcunun etkisi altindayken ne yapabili-
riz? Elimizden yalnizca umutsuzluga kapilmak ve iiziilmek gelir.

Iste Georgina’yla aramda buna benzer bir sey vardi. Yalnizca sey-
tani giiciin etkisinin azaldig1 ¢ok 6zel anlarda (ah, olaganiistii, ugucu,
narin anlar), basin1 gogsiime yaslar ve aglardi. Ama bu anlar o kadar
kisaydi ki! Yeniden biiyiiciiniin ellerine diiserdi ve higbir sey ise yara-
mazdr: Ellerimi gozlerinin oniinden gegcirirdim, onunla konusurdum,
kolunu tutardim, ama beni ne goriir, ne duyar, ne de hissederdi.
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Femando’ya gelince. Georgina’y: sever miydi? Onu nasil severdi?
Kesin bir sey soyleyemem. Onceleri onun higbir zaman hig kimseyi
sevmedigini diisiindiim. Ayrica kendi iistiinliigiine olan inanci o kadar
giicliiydii ki, kiskanghk hissetmezdi hig; yani birini Georgina’nin gev-
resinde gordiigii zaman belli belirsiz bir alay ya da asagilama belirtisi
gosterirdi. Ustelik kendisinin en ufak bir hareketinin kadinin bagka bi-
rine kars1 hissetmeye basladig ilgiyi, meyli yok edecegini ad1 gibi bi-
lirdi. Birisinin solugunu tutarak inga ettigi iskambil kagidindan kaleyi
yerle bir etmek i¢in parmaginin en kiigiik bir hareketi yeterdi. Georgi-
na da, sanki adamin agkinin en biiyiik gostergesiymis gibi kaygiyla
onun bu hareketini beklerdi.

Georgina savunmasizdi. Fernando evlendigi zamanki halini anim-
styorum. Ah tabii, siz bunu bilmiyorsunuz. Iste sizi sasirtacak bir sey
daha: Fernando’nun yalnizca evlenmesi degil, iistelik de kuzeniyle ev-
lenmemesi. Aslinda, iyi diisiiniirsek, eger kuzeniyle evlenseydi, bu akil
almaz ve gergekten sasirtici bir sey olurdu. Hayir, onunla iligkisi giz-
liydi. Bu nedenle bir siire Olmos’larin evine girmesi yasaklanmisti,
eminim ki bir sinegi bile incitemeyecek bir adam olan Don Patricio
Fernando’yu eline gegirseydi 6ldiiriirdii. Hele Georgina’nin kizi oldu-
gunda... Neyse her seyi anlatmak ¢ok uzun siirer iistelik geregi de yok.
Georgina’'nin evi terk ettigini soylemek yeterli; kendi ¢ekingenligi ve
utanci yiiziinden terk etti evini ¢iinkii ne Don Patricio ne de karis1 Ma-
ria Elena ona kiric1 ve kaba davranacak insanlar degillerdi. Ama gitti,
Alejandra dogmadan kisa bir siire dnce ortadan kayboldu, halk arasin-
da soylendigi gibi sanki yer yarildi da igine girdi. Alejandra on yasina
gelince Georgina onu terk etti. Cocuk Barracas’daki evde biiyiikanne
ve biiyiikbabasiyla birlikte yasamaya basladi, Georgina oraya hig¢ don-
medi, ama size 0ykiiyii ayrintilariyla anlatmak istiyorsam beni asil 6y-
kiiden uzaklastiran bu boliimleri atlamaliyim. Alejandra’nin annesin-
den nefret ettigini soyledigimi animsiyorsaniz, belki simdi bu 6liimciil
ve kiz biiyiidiik¢e artan nefretin nedenini biraz olsun anlamigsinizdir.
Basa doniiyorum. Fernando’nun evliligi. Bu nihilistin, her tiirlii bur ju-
va duygusu ve aliskanligiyla alay eden bu ahlak teroristinin evlenmis
olmasi sizi sagirtrigtir sanirim. Ama nasil evlendigini duyunca daha
da ¢ok sasiracaksiniz. Ve kiminle... On alt1 yasinda ¢ok giizel, ¢ok
zengin bir kizdl. Femando giizel ve duygusal kadinlar1 asagiladig:
oranda da hoslanir. Hele bir de bu kadinlar ¢ocuk denecek yastaysa.
Aynntilan bilmiyorum ¢iinkii o siralarda pek goriismiiyorduk, ama go-
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riigseydik bile fazla bir sey bilmezdim saniyorum, ¢iinkii rahatga birbi-
rinden ¢ok farkl ii¢ dort diizlemde birden yagayabilen bir adamdi.
Ama surada burada konuguldugunu duyuyordum, Femando’nun dav-
ramglar ve fikirleri s6z konusu olunca bu konusulanlarin gergekle pek
bir ilgisi oldugunu sanmiyorum. Tabii ki kizin servetine goz diktigini,
kizin gozlerinin bu komedyenden kamagtigim soyliiyorlards; kizin an-
nesiyle bir iligkisi oldugu da soylentilerin arasindaydi. Kadin kirk yas-
larinda, entelektiiel tavirlar: olan bir Polonya Yahudisiydi, tekstil fab-
rikalar1 sahibi Senyor Szenfeld’le olan evliligini zorlukla yiiriitiiyordu
(bu soylentilerden bazilar evlilikten 6nce, bazilari evlilik sirasinda ve
evlilikten sonra dogrulandi). Femando’nun kadinla iligkisi siirerken ki-
zin hamile kaldig1, bu nedenle “‘evlenmekten bagka caresi kalmadig:”
soyleniyordu; bunu duydugumda ¢ok giilmiistiim, Fernando’nun ka-
rakterine o kadar aykir1 bir tiimce ki! San Isidro’daki evde kanasta oy-
nadiklan i¢in kendilerini daha yetkili goren bazi dedikoducular bu gii-
ling komedinin oyunculan arasinda firinali sahnelerin yagandigim
(kiskanghk ve gozdagi sahneleri) soyliiyorlardi. Bu da bana ¢ok gii-
liing geliyordu, bir de Femando’nun koklii bir Katolik aileden geldigi
icin Senyora Szenfeld’le kadin bosansa bile evlenmesine olanak olma-
dig1 soylentisi vardi! Bu durumda gorevi iligkiye girdigi kizla evlen-
mekti!

Tahmin edebileceginiz gibi tiim bu dedikodular Femando’yu tani-
yan biri i¢in keder dolu eglenceliklerdi; tabii ki en inanilmiz efsaneler-
de bile oldugu gibi soylenenlerin bir kismi gergekti: Fernando on alt1
yasinda Yahudi bir kizla evlenmisti, bir ka¢ y1l Martinez'de, Senyor
Szenfield’in kendisine diigiin armagani olarak verdigi sahane bir evde
yasamisti, evlilikle edindigi paray: sagip savurmustu, sonunda ev de
elden gitmisti ve kiz1 terk etmisti.

Bunlar olup bitmisti.

Soylentilere ve dedikodulara gelince; incelenecek ¢ok sey var. Bel-
ki de artik kendi diigiindiiklerimi soylemem yersiz kagmaz; bu duyduk-
lanmzin Femando’nun kisiligi iizerine bir 1g1k tuttugunu saniyorum,
ama yine de bu 15181n birkag trajikomik asagilik davranigina bakarak
Iblis’in ashini anlamaya galismaktan fazla bir ise yarayacagini sanmi-
yorum. Femando’nun kisiligini degerlendirirken “trajikomik” sozciigii
ilk kez aklima geldi nedense, ama sanirim gergegi yansitiyor. Fernan-
do aslinda trajik bir insand1 ama bazi anlarda varhigindan mizah figki-
rirdi, kara mizah. Evliligini ¢evreleyen karmagik olaylarda onun kara
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mizah duygusunun parmagi olduguna, o cehennem komedisi sahnele-
rini yasarken kendi kendine gok eglendigine eminim. Ornegin kanasta
oyuncusu kadinlarin soyledigi o tiimce. Hani su Fernando’nun Kato-
likligi ve bosanms bir kadinla evlenmesinin olanaksizlig:. Iki yonlii
giiliing bir tiimce. Fernando Katolik oldugu igin bosanmus bir kadinla
evlenmesinin olanaksizhigindan s6z ederken hem ailesinin Katolikli-
giyle, hem Katolik diniyle, hem de toplumun temel bir inanciyla dalga
geciyor. Bunlarla kalmayip soylemek istedigini iliskisi oldugu anneye
iletiyor. “Saygin” olanla patavatsizligi boyle karigtirmak Fernando’ya
oOzgiidiir. Martinez’deki sahane evi kendine alikoyabilmek igin “karisi-
nin evi terk etligini” soylemis oldugu da soylentiler arasinda. Geng ka-
dinin korku iginde kaguigindan ya da Fernando’nun seytani bir oyunu-
na gelerek evi terk etmeye zorlandigindan eminim. Fernando’nun en
sevdigi zaman gecirme bigimlerinden biri eve sevgilisi olan kadinlari
doldurmaku, gen¢ kizi ev sahipligi yapmaya ve onlan eglendirmeye
ikna ederdi (ikna etme giicii sinirsizdi); ama kuskusuz deney ilerledik-
¢e kizcagiz sikilmaya baglamis ve sonunda Fernando’nun bekledigi gi-
bi evden kagmistr. Evin miilkii nasil ona kalmigti bunu bilmiyorum.
Belli ki (Fernando’yu sevmeye ve kizini kiskanmaya devam eden)
anne ve Senyor Szenfeld ile bir numaralar ¢evirmisti. Bu adam hakkin-
da kanisinin sevgilisi olduguna iligkin soylentiler ¢ikarilan bir adamla
nasil dostluk kurmustu? Is diinyasinda bir tilki kadar kurnaz olan bir
adamin dostlugu ya da zayillig1 olaganiistii bir evi yalmzca karisinin
sevgilisi olan degil, iistelik 6z kizin1 son derece mutsuz eden bir ada-
ma armagan etmesine kadar nasil uzanir, bunu da bilemiyorum, tiim
bunlar Vidal’in anlasilmaz kisiliginin gizleri olarak kalacak. Fernan-
do’nun Makyavelist hiikiimetlerin kendi aralarinda da diigmanliklar
olan muhalefet partilerini alt etmek i¢in hazirladiklarina benzer kur-
nazlikta bir plan hazirlamig oldugundan eminim. Ben olaylarin séyle
gelistigini diisiiniyorum: Szenfeld kendisini yalmzca Fernando’yla
degil, Shapiro adindaki is ortagiyla da aldatmig olan karisindan nefret
ediyordu. Birinin sonunda bu ukala kadimi asagilayip, onu kiigiik dii-
siirmiis olmasindan zevk almig olabilir. Bu zevk bir kadini bastan ¢1-
karmayi kafasina koydu mu, onu diiriist olmayan davramslari ve sami-
miyetsizligiyle 6niinde sonunda bastan ¢ikaran Femando’dan hoslan-
maya hatta, ona bir sevgi duymaya kadar varabilir. Diiriist ve igten in-
sanlar, arkadashklarina insanlar arasinda var olmasi kaginilmaz binler-
ce sorunu ve anlagsmazhg: yansitirlar, bu nedenle siniklerin ve yalanci-
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larin yapabildigi gibi karsilarindakini tam anlamiyla biiyiileyemezler;
insanlar yalandan her zaman gergekten daha fazla hoslanirlar ¢iinkii en
miikemmel, hoslarina gitmekten ve onlan mutlu etmekten en hoglana-
cagimiz insanlarla ilgili gergeklerin bile ¢irkin, kusurlu yanlar: vardir.
Ayrica Fermando ondan ¢ok daha geng ve giizel bir kadinla da yatarak
Senyor Szenfeld’in karisini yasiyla ilgili agagihyor ve gururunu kiriyor
olmaliydi, bu durum besbelli adamin duydugu tatmini kat kat artiriyor-
du. Senyor Szenfeld zaten aldatilan koca durumunda oldugu igin tiim
bu olaylarda kaybettigi hi¢bir sey yoktu. Asil kaybeden kendisinden
daha gururlu ve savunma sistemi daha giiglii olan Senyor Shapiro’ydu.
Bu durum Szenfeld’in tatmin duygusunu daha da artiriyor olabilirdi
(bir baska neden). Is diinyasinda kendinden giiglii tek kisi olan Shapi-
ro’nun boyle alt edilmesi adam: asagilanmig bir konumda birakirken,
Szenfeld’in giiciine gii¢, enerjisine enerji katiyordu. (Szenfeld bir ko-
ca olarak ne kadar beceriksiz olursa olsun, herkes is diinyasinda bir
kurt oldugunu kabul ediyordu.)

Bu durumda yalmizca tekstil fabrikalar1 yeni kanla atilimlar yap-
makla kalmiyor, Femando’nun kiziyla evlenmesinden sonra Senyor
Szenfeld ortagina, iigiincii kisilerin oniinde, yardimsever ve agik bir
korumaci tavirla davranmaya basghyordu.

Georgina’ya gelince; size tipik bir sey anlatayim. Evlilik 1951 yi-
linda gergeklesti. Ona Avenida yakinlarinda, Maipd Caddesi’nde rast-
ladim. Bu tuhaf bir durumdu ¢iinkii asla kent merkezine gelmezdi. On
yildir onu gormiiyordum. Kirk yasindaydi, solgun ve yaslanmis gorii-
niiyordu, hiiziinliiydii, her zamankinden daha sessizdi, ¢ok igine kapa-
nik ve ¢ok az konusan biri olmasina karsin bu kez suskunlugu dayanil-
mazdi. Elinde bir paket vardi. Her zaman oldugu gibi biiyiik bir heye-
can duydum. Tiim bu yillar boyunca nereye kapatmisti kendini? Dra-
munt gozlerden gizli nerelerde yasamisti? Ne yapmusti, neler diisiin-
miistii, cok ac1 cekmisg miydi? Hepsini sormak istiyordum, ama ise ya-
ramayacagini biliyordum; onunla sohbet etmeyi basarsam bile 6zel ya-
samuni ilgilendiren bu sorularimin higbirine yanit alamazdim. Georgi-
na’y1 uzak mahallelerde, biiyiik ve gizemli kisilerin oturdugu, her za-
man kapali duran sessiz evlere benzetirdim. Bir ¢ift bekar erkek kar-
des, bagindan bir trajedi ge¢mis yalniz bir adam, yalmzligini bir kedi
ya da kanaryayla paylasan basansiz ya da taninmamug bir sanatginin
oturdugu evler. icleri hakkinda higbir sey bilmedigimiz, kapilar belli
saatlerde igeriye yiyecek alinmasi i¢in agilan, ama saticilara ya da bu
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yiyecekleri getiren gocuklara degil de yalnizca paketlere agilan, yalniz
yasayan insanin bir kolunu aralik kapidan uzatarak getirilenleri iceri
aldig1 evler. Geceleri yalmzca tek bir lambanin yandig: evler. Yalniz
adamin yemek yedigi ve oturdugu mutfagin lambasidir genellikle bu,
bu 15181 daha sonra adamin uyudugu, kitap okudugu ya da sise iginde
gemi yapmak gibi bog bir isle ugragtigi obiir odanin is1g1nin izledigi
evler. Merakli biri oldugum ve tahminlerle yasadigim i¢in kendime her
zaman su sorular1 sorardim. Kim bu adam, bu kadin ya da bu bekar
¢ift? Neyle yasiyor? Bir emekli maagi, bir miras? Neden asla digan
¢ikmiyor? Neden gece gec saatlere kadar 15181 yantyor? Okuyor mu?
Yaziyor mu? Belki de su korkak yalnizlardan biri, yalnizligina gergek
ve diissel hayaletlerin en biiyiik diigmani olan 1s1k araciligiyla dayana-
biliyor ancak.

Georgina’nin kolunu tutmak, beni animsamasi igin sarsmak iste-
dim. Yar uyur bir halde yiiriilyordu. Buenos Aires’in karmasasinda onu
canli gormek sasirtictydi.

Yorgun yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Bir mumun yumusak ale-
vinin karanlik, sessiz ve hiiziinlii bir oday: aydinlatmasina benziyordu.

Onu Londre’ya kadar gotiirerek “Gel benimle” dedim.

Oturduk, elimi elinin iizerine koydum. O kadar tiikenmis goriinii-
yordu ki! Ona gercekten 6grenmek istedigim higbir seyi soramayaca-
gimu bildigim igin, ne diyecegimi, ne soracagimi kestiremedim. Neden
anlamsiz seyler soracaktim ki? Ona ge¢mis giinlere ait resimlere bakar
gibi bakmaya bagladim. Hiiziin ve gefkalle yillarin yiiziine yaptiklar-
na bakiyordum: yikilmis agaclar, harabeye donmiis evler, paslanmig
kilitler, eski bir bahgeyi kaplayan garip bitkiler, yabani otlar, mobilya-
lardan arta kalanlarin iizerinde biriken toz.

Kendimi tutamayarak alay ve aci karmasasi igreng bir duyguyla,

“Demek Fernando evlendi,” dedim.

Bilingli olmasa bile ¢ok itici bir davranigti. Aninda pisman oldum.

Georgina’nin gozlerinden ancak goriilebilen iki damla yay siiziildii.
Tipkr aglik ve gordiigii igkence yiiziinden 6lmek iizere olan bir adamin
agzindan sert bir darbeyle koparilan kiigiik bir itirafa benziyordu bu.

Hig de kisiligime uygun olmayan bir bigimde, ilk yaptigim yoru-
mun latsizligim yumusatacak bir sey sdyleyecegim yerde,

“Demek hala aghyorsun!” dedim.

Gozleri bir an eski giinlerde oldugu gibi parladi.

“Fernando’yu yargilamani yasakliyorum!” diye yamt verdi.
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Elimi. ¢cektim. Sustuk. Kahvelerimizi sessizce bitirdik. “Gitmem
gerekli,” dedi.

Uzerime o eski aci ¢oktii, agkimdan vazgegmis gibi goriindiigiim
i¢in yillardir uyuyan aci. Kim bilir onu bir daha ne zaman gorecektim.

Sessizce vedalastik. Birkag adim yiiriidiikten sonra durdu, neredey-
se ¢ekinerek yarnim dondii, bakiglarinda ac, sefkat ve umutsuzluk gor-
diim.

Ardindan kosup golgeler diigmiis yiiziinii, aglamakl gozlerini, aci
dolu agzim1 6pmek istedim, onu gérmeme, ona yakin olmama izin ver-
mesi icin yalvarmak istedim. Ama kendimi tuttum. Bunlarin iitopik ol-
dugunu, kaderlerimizde 6lene dek birlikte olamayacagimizin yazih ol-
dugunu biliyordum. Bu rastlantidan kisa bir siire sonra Fernando ve
karnsi ayrildilar. Martinez’deki ev, su Senyor Szenfeld’in iinlii armaga-
n1 olan ev harag mezat satildi ve Fernando Villa Devoto’da kiigiik bir
eve tagindu.

Bu arada basindan pek ¢ok sey gegmis olmali. Son basina gelen,
Femando’nun yasadigi onca koétii ve korkung olayin bir sonucudur
mutlaka. O sirada Mar Plata’da rulet oynuyor ve biiyiik miktarlarda pa-
ra kaybediyordu. Ayrica Ezeiza Havaalani gevresinde arazi isine de ka-
rigmusti, kanun disi islerdi bunlar, ama bu Szenfeld Ailesi’nin dostlari-
nin yaydigi diizmece bir haber de olabilirdi. Yine de, yasaminin son
giinlerinde Villa Devoto’daki, Kirler Uzerine Sorugturma adli metnin
bulundugu ¢ok yalin bir evde yasadig gergekti.

Szenfeld’in ona yardim ettigini soylemistim. Sanirim bu inanilmaz
evlilikten sonra “onu bol keseden odiillendirdi” demek daha dogru
olur. O da digerleri gibi Fernando’nun agina diigmiistii, ona arsa spe-
kiilasyonlarinda yardim etmeye, hatta kumar oynadigi1 donemde tehli-
keden kurtarmaya kadar vardirmisti isi. Bilmedigim nedenlerden otii-
rii Senyor Szenfeld’le olan dostlugu sona erdi ya da sona ermek zorun-
da kaldi. Fernando’nun son giinlerini sefalet i¢inde gegirmesi bagka
tiirlii nasil agiklanabilir? ’

Onunla son kez karsilagtigimda (Constituciéon’daki, hani su beni
gormedigi ya da gormemis gibi yaptigi, dalgin dalgin yiiriimeye de-
vam ettigi, belli ki korlerle ilgili ¢ilginhginin son safhasinda oldugu
karsilasmadan s6z etmiyorum), yaninda ¢ok uzun boylu, sansin, yii-
ziinde sert ve acimasiz bir ifade olan bir adamla birlikte yiiriiyordu.
Femando’nun neredeyse iizerine dogru yiiriidiigiim i¢in bu kez benden
kacamad\, durup ayakiistii konusmak zorunda kaldi. Biz konusurken
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caddeyi seyreden adami su anda animsamadigim bir Alman adiyla ta-
mistirdi. Birkag ay sonra La Razén gazetesinde adamin fotografini gor-
diim. Acimasiz yiiziinii, keskin goriiniimlii ince dudaklanni unutmama
olanak yoktu. Yaninda birileri daha vardi. Banco de Galicia’y: soyan-
lar olduklar: varsayiliyordu. Kusursuz bir soygun olmustu ve savas ge-
rillalan tarafindan gergeklestirildigi saniliyordu. Adam Polonyali’yd,
Anders’in ordusunda komandoluk yapmisti. Soyad: Fernando’nun ba-
na soylemis oldugu ad degildi.

Farkl adlarin varligi bana polisin yanilmadigim diigiindiirttii. Ben
Fernando’ya rastladigimda adam da biiyiik bir is tezgahliyordu besbel-
li. Fernando da bu isle ilgili miydi acaba? Bu olduk¢a miimkiin. Geng-
ken Avellaneda’da silahli bir soygun ¢etesinin lideriydi. Mali durumu
kotiilemis oldugu i¢in bu ilk tutkusuna donmiis olmasi miimkiindii.
Banka soygunculugu. Bu isin hem onun igin simgesel bir anlamu var-
di, hem de bir anda biiyiik miktarda paraya kavugmasini saghyordu.

Bir keresinde heniiz gencken “Banka,” demisti, “B” harfinin iizeri-
ne basa basa, “‘burjuva ruhunun tapinagidir.”

Her neyse, polis tarafindan arananlar arasinda ad1 yoktu.

Bu sans eseri kargilagsmadan sonra, onu hi¢ gormedim. Bulunan tu-
haf notlarda yazilanlara bakilirsa kendini yeralti diinyasinin kesfine
adamis olmalu.

[lk tanidigimdan beri korlere ve kérliige takintisi vard.

Heniiz hepimiz Capitan Olmos’ta yasarken annesi 6lmedecn bir sii-
re once olan bir olayr amimsiyorum. Yakaladig bir sergeyi ¢ati arali-
gindaki odasina (bu odanin kalesi oldugunu soylerdi) gotiirerek bir ig-
neyle gozlerini oymustu. Sonra hayvam birakti, zavalli hayvan korku
ve acidan ¢ildirmug bir halde kendini duvarlara garpiyor, pencereden
disart ¢itkmay: beceremiyordu. Hayvani sakat birakmasini engelleme-
ye ¢alistim. Bir ara midem bulandi. Merdivenlerden asag: inerken ba-
yilacagimi sandim ve kendimi toparlayana kadar korkuluga tutundum;
yukarida Fernando'nun bana giildiigiinii duyuyordum.

Bana pek ¢ok kez kuslarin ve 6teki hayvanlarin gozlerini oydugu-
nu sdylemisti, ama ilk kez tanik oluyordum. Ve son kez. Yasamim bo-
yunca o sabah hissettigim dehgeti unutamam.

Bu olaydan sonra bir daha ne evine, ne de ¢iftlige gittim. Kendimi
benim igin en 6nemli seyden mahrum etmistim: Fernando’nun annesi-
ni gormek ve sesini duymak. Simdi ger¢ek nedenin aslinda bu olay
olmadigini anhyorum. Onun gibi bir kadinin Fernando gibi birinin an-
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nesi olmasina katlanamiyordum. Ve de Juan Carlos Vidal gibi bir ada-
min karisi olmasina. Adami hala tiksinerek animsiyorum.

Fernando babasindan nefret ediyordu. O zamanlar on iki yasinday-
di. Babasi gibi esmer ve sert hatliydl. Babasindan nefret etmesine kar-
sin yalnizca fiziksel olarak degil, davraniglart da ona ¢ok benziyordu.
Yiiziinde Olmos’larin karakteristik 6zelliklerini tagiyordu: yesil gozler,
¢ikik elmacik kemikleri. Geri kalan her seyini babasindan almigti. Yil-
lar gegtikce bu benzerlikten daha ¢ok tiksiniyordu. Sanirim kendinden
nefret etmesinin ana nedenlerinden biri bu benzerliktir. Ayni siddet, ay-
n1 zalim duyarlilik. Bunlarin tiimiinii babasindan almisti.

Ondan korkardim. Susardi, sonra birdenbire kor bir 6fkeyle patlar-
di. Giiliigii sertti. Belki de sarhog ve kadinlara diiskiin babasina duy-
dugu tepki yiiziinden genglik yillarinda agzina igki koymadi. Pek ¢ok
kez bir miizevi gibi kadinlardan uzak durduguna tanik oldum, sanki
kendine eziyel etmek istiyordu. Bu inziva donemleri sadist bir sehvet
duygusuyla sona eriyor, kadinlar1 cehennemi bir tatmin duygusunun
araci olarak goriiyor, onlar1 kullamyor, kiigiik diisiiriiyor, alay ederek,
siddelle terk ediyordu. Kadinlara kendi kusurlarinin suglusuymuslar
gibi davraniyordu. Tiim bu davranislarina, sarlatanhklarina karsin yal-
niz bir adam, bir tiir Stoaciydi; ne arkadasi vardi ne de arkadag edin-
mek istiyordu. Saninm yalnizca annesini sevdi. Gergi eger sevmek
sozciigiiyle setkat, yumusakhik ve ask demek istiyorsak bu adamin ya-
saminda kimseyi sevmis oldugunu sanmiyorum. Belki annesi igin has-
talikli ve histerik bir duygu duydu demek daha dogru olur. Soyle bir
olay yasanmisti: Fritz adinda, al renkli bir suluboya at resmi yapmus-
tim. Ana Maria ¢ok begenmis ve hemen duvara asmisti. Resim onu he-
yecanlandirmigti, bana sicak, sevgi dolu bir opiiciik verdi. Fernando
izerime saldirarak bana vurmaya bagladi. Annesi bizi ayirdi ve oglunu
azarladi. Fernando ortadan yok oldu, onu yiizmeyi sevdigi derenin ki-
yisinda buldum ve barigmaya ¢alistim; 6fkeden kopiirdiigii zamanlar-
da aligkanligi oldugu iizere beni tirnaklarini yiyerek, sesini ¢ikarmadan
dinledi, birden ¢akisini agarak izerime saldirdi. Umutsuzca doviistiim,
bu 6fkenin nedenini anlayamiyordum, cakiy elinden kaparak uzaga
firlatim. Kosarak silahini aldi, yeniden iizerime saldiracagini saniyor-
dum ama saskin bakislanm arasinda ¢akiy: kendi eline sapladi. Bu ola-
yin ardindaki gururu anlayabilmem igin yillar gegmesi gerekti.

Sercenin bagina gelenlerden sonra onu bir daha gormedim. Ne evi-
ne gittim ne de ¢iftlige. O ki Ana Maria 6ldii. Kimileri mutsuzluktan
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o6ldiigiinii soyledi, kimileri uyku haplariyla canina kiydigini.

Fernando’yu yeniden ii¢ yil sonra gordiim. Buenos Aires’de bir
pansiyonda yasiyordum. Bitmek tiikenmek bilmeyen sikici pazar 6gle-
den sonralari1 boyunca, bir yandan on bes yasin komik bir yas oldugu-
nu, 6te yandan Capitan Olmos’u diisiiniirdiim. Annemi hemen hemen
hi¢ tamimamistim. Ben iki yagindayken 6lmiistii. Capitdn Olmos’un
benim i¢in Ana Maria’nin anis1 anlamina gelmesinde sasiracak ne var
ki? Onu yaz 6gle sonralari, verandada, anlamadigim Fransizca dizeler
soylerken animsiyorum. Ana Maria’nin ciddi sesi bende gizli bir seh-
vet duygusu uyandirirdi. “*Buradalar” diye diigiiniirdiim, “Buradalar”.
Kendimi kandirdigimi bile bile, bu ¢ogul sozciige Ana Maria’y1 da da-
hil ederdim. Gozlerimle gormiisgesine tanidigim Barracas’taki o eski
evde (Ana Maria bana dyle ¢ok anlatmigt1 ki) bir bigimde ruhu yasar-
d1; oglunda, o itici oglunda, Georgina’da, babada, kiz kardeslerde Ana
Maria’nin varhg sezilebilirdi. Kapiy1 ¢calma cesarctini hi¢bir zaman
bulamadan evin gevresinde dolanir dururdum. Bir giin Fernando’yu
gordiim, kagmak istemedim ya da kagamadim.

Hor goren bir giilimsemeyle “Sen ha?” dedi.

Yine her zamanki anlamsiz sugluluk duygusuna kapildim.

“Burada ne ariyorsun?” Delici bakiglar1 yalan sdylememc engel
oluyordu. Ustelik yararsizdi yalan soylemek: evin gevresinde dolasti-
gim1 anlamig olmaliydi. Kendimi acemi ve beceriksiz bir suglu gibi
hisscttim. Bir otopsi odasinda, cesetlerin arasinda romantik bir agk si-
iri yazmak ne kadar olanaksizsa duygularimi, 6zlemimi s6ze dokmem
de o kadar olanaksizdi. Utang i¢inde, sesimi ¢ikaramayarak, Fernan-
do’nun beni eve gotiirmesine izin verdim. Bunu sadaka verir gibi ya-
pryordu ama raziydim, en azindan cvi gorecektim. Giinbatiminin zayif
1s181nda bahgeden gegerken burnuma yasemin kokusu geldi. Igimden
soylerken a’y1 dolu dolu telaffuz cttigim bu ¢igek adi benim igin wzak,
anne, sefkat, bir daha asla anlamina geliyordu. Taragada yash bir yiiz,
golgeler arasinda kayan bir hayalet gordiigiimii sandim. Evin ana gov-
desi istii kapal bir galeriyle taracanin oldugu bdliime baglaniyordu,
burasi bir yarimadaya benziyordu. Bu kiiciik boliim iki kathydi. Belli
ki eskiden hizmetgiler burada yasiyordu. Alt katin arka boliimiinden
(daha sonra Femando’nun iizerimde uyguladig: bir deney sirasinda
gordiim burayi; bir depoydu ve tahta bir merdivenle iist kata baglani-
yordu) metal bir merdivenle disariya terasa ulasiliyordu. Taraga iki bii-
yiik boliimden olusuyordu ve o yillarin yapilarinda oldugu gibi korku-
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lukla ¢evrelenmisti. Fernando higbir sey soylemeden koridoru gegerek
odalardan birine girdi. Is1g1 yakti. Onun odasindaydik: Bir yatak, ¢alis-
ma masasi olarak kullandigi eski bir yemek masasi, evin alani daral-
tildigindan beri konacak yer olmadigi i¢in orada duran bir siirii kirik
dokiik, ise yaramaz esya vardi. Iceri girer girmez oteki odaya agilan
kapida bir gocuk belirdi, itici bir gocuktu. Beni selamlamadi, higbir
acgiklamada bulunmadan “Getirdin mi?”’ diye sordu. Fernando kuru bir
sesle “Hayir,” diye yanitladi. Saskinlikla ¢gocuga baktim: On dort yas-
larindayda, bir rugby topuna benzeyen garip bicimli bir kafasi vardi, de-
risi fildigini andinyordu, diiz ve ince sag¢hyds, genis bir ¢enesi, kemikli
bir burnu vardi, gozlerindeki tuhaf pariltiydi beni iten. Kendimi insana
benzeyen, ama gizemli ve korkung farkliliklar1 olan, baska bir gezegen-
den gelme bir yaratigin kargisindayms gibi hissettim.

Femando yanmitlamads, digeri alev alev gozlerini ona dikerek agzi-
na bir tiir fliit ya da klarnet gotiirdii ve garip bir parca ¢calmaya basla-
di. Fermando bir kdgede toz iginde duran dergileri karigtirmaya koyul-
du, 6zel bir sey ararmig gibi bir hali vardi, sanki ben evin sakinlerin-
den biriymigim gibi varligimi unutmustu. Sonunda bir dergiyi ayirdi,
kapaginda “Kanatli Adalet”in kahramaninin bir resmi vardi. Ben oda-
da degilmisim gibi ¢itkmaya yeltendigini goriince kendimi ¢ok rahatsiz
hissettim. Beni ¢agirmamisti, arkadasiymig gibi onunla birlikte ¢ika-
mazdim, bu odada elinde klarnet olan o tuhaf ¢ocukla da kalamazdim.
Kendimi diinyanin en garip, en giiliing yaratig1 gibi hissettim. $imdi o
zamanlar bunlar1 mahsus ve hasta ruhlu oldugu igin yapmis oldugunu
anliyorum.

Kapida kizil sach bir kiz belirip de bana giilimsedigi zaman yiire-
gim ferahladi. Fenando bana selam bile vermeden, alayla giilimseye-
rek dergisini alip gitti ve beni Georgina’yla birakti. Kiz ¢ok degismis-
ti. Ana oldigiinde Capitan Olmos’ta tamistigim zayif ¢ocuk degildi ar-
tik, on dort, on bes yaslarindaydi, bir ressamin portresinin son halin-
den ipuglari barindiran bir ¢izimi andiriyordu. Bluzunun altinda iriles-
meye baglamig gogiislerini gordiigiim zaman kendi kendime giiliimse-
dim ve bakiglarimi yere gevirdim.

Bebe klametini elinde tutarak “Getirmemis,” dedi.

Georgina ¢ocugunu kandiran bir annenin ses tonuyla konusarak,
“Uziilme, ben getiririm,” diye yamtlad..

“Ne zaman?” diye israr etti Bebe.

“Yakinda.”
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“Evet ama ne zaman?”

“Sana yakinda dedim. Goreceksin, simdi suraya otur ve klamet ¢al,
tamam m1?”

Onu yavagca kolundan ¢ekerek 6biir odaya gotiiriirken bana dondi,
“Gel Bruno” dedi. Onlar izleyerek igeri girdim. Iki kardesin uyudugu
oda olmaliydi. Egyalar ayni derecede eski ve kirik dokiik olmasina kar-
sin Femando’nun odasindan ¢ok farkh bir odaydy; bir sey, kadinsi bir
dokunus vardi.

Bebe’yi kolundan tutup bir koltugu kadar gotiirdii, oturtarak,

“Simdi burada kal ve ¢al, oldu mu?” dedi.

Sonra ev iglerini yaptiktan sonra konuklarini agirlayan bir ev hani-
mu edasiyla bana esyalarini gostermeye basladi: Babasi igin bir mendil
isledigi gergef, Elvira adinda, geceleri yaninda yatrdig: biiyiik zenci
bir bebek, raptiyelerle duvara tutturulmus sinema oyuncularinin fotog-
raflari: seyh kiligina girmis Valentino, Pola Negri, “On Enmir”de oyna-
yan Gloria Swanson, William Duncan, Perla White. Bebe klametiyle
stirekli ayn1 pargay: galarken, biz her birinin oyunculugunu, gesitli rol-
lerdeki kusurlarini ve erdemlerini tartistik. O Rudolph Valentino’yu
tercih ederken, ben Valentino’nun olaganiistii oldugunu kabul etmekle
birlikte Eddie Polo’yu yegliyordum. Filmlere gelince ben atesli bir bi-
cimde Ahtapot un Izi’ni savundum, ama Georgina korkung bir film ol-
dugunu, pek ¢ok sahncde perdeden baska yone bakmak zorunda kaldi-
gin1 soyledi.

Bebe klametine iiflemeyi birakarak alev alev gozleriyle bize bakt.

Georgina gergef iglemeye baglamigti, otomatik bir tavirla “Cal Be-
be,” dedi.

Bebe gozlerini dikmis, sessizce bana bakiyordu.

Georgina, “O zaman Brunoya fotograf koleksiyonunu goster,” dedi.

Bebe’nin yiizii aydinlandi. Klarnetini birakarak heyecanla yatagi-
nin altindan bir ayakkabi kutusu ¢ikardi.

Georgina gozlerini elindeki gergeften ayirmayarak, bir yandan ev-
deki onemli iglerle ilgilenen 6te yandan ¢ocuklariyla konusan annele-
rin mekanik ve ciddi ses tonuyla “Hadi goster,” dedi.

Bebe yanima oturarak bana hazinesini gosterdi.

“Ongzari’nin fotografi da var m1?” diye sordum.

Bir Onzari i¢in yedi, hatta sekiz Bidoglio veriliyordu.

“Tabii ki var,” diyerek aramaya koyuldu.
Fotografi gosterdikten sonra yere, Iskog takimi gibi tiim oyuncula-
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rini tamamlamasi ¢ok zor takimlann fotograflarin yaydi.

Birden bir oksiiriik krizine tutuldu. Georgina elindeki gergefi bira-
karak dolaba gitti ve bir sise Guyot surubu ¢ikardi. Bebe oksiirerek ve
gozleri yasararak eliyle hayir anlaminda isaretler yapiyordu, ama Ge-
orgina aldirmayarak kararli ve yumusak hareketlerle ona biiyiik bir ka-
stk surup igirdi.

“Aptal, iyilesmezsen klarnet ¢calamazsin.”

Iste Georgina’yla onun evinde, ilk kargilasmam boyleydi. Sagir-
musuim ¢iinkii daha 6nce Fernando’nun yaninda bir iki kez karsilagmis-
uk ve bana savunmasiz bir varlk gibi goriinmiistii. Hicbir zaman evin
banliydleri diye adlandirabilecegim bu iki odanin 6tesine gegmedim
(taracada yasadigim korkung sey harig, bunu daha sonra anlatacagim).
Bu ii¢ birbirine benzemez ve tuhaf gengten bagkasiyla kargilasmadim:
bir cehennem yaratigi tarafindan ele gegirilmis yumusak ve kadinsi bir
kiz ¢ocugu, bir geri zekal ya da 6yle biri ve seytanin ta kendisi. Evin
diger sakinleri hakkinda belli belirsiz, miinferit haberler duydugum
olurdu, ama orada bulundugum zamanlarda ana evin duvarlar ardinda
ne oldugunu hi¢ gormedim; utangaghigimdan olsa gerek, Geogina'ya
(soru sorabilecegim tek kisiye), anne babasinin, teyzesi Maria Tere-
sa’nin ve biiyiikbabasi Pancho’nun nasil yasadiklarini, nerede oldukla-
rin1 hi¢ sormadim. Goriiniise gore bu ¢ocuklar dipteki iki odada, Fer-
nando’nun boyundurugu altinda, ana evden bagimsiz yasiyorlard..

Yillar sonra, 1930’lara dogru, ana evde yasayanlan tanidim ve Rio
Cuarto Sokagi’ndaki bu evde, bu insanlar arasinda olan bitenin, ya da
olmayanlarin insam hi¢ sasirtmayacagini gordiim. Daha dnceden de
soyledigimi samyorum, Olmos’lar (tabii ki Fernando ve kiz1 disinda,
nedenlerini belirtmistim), gergek dis1 bir evrende yasarlard; kendileri-
ni ¢evreleyen diinyanin kaba gercekliginin ayirdinda degildiler. Gide-
rek yoksullagsmalarina kargin ne para kazanmak ne de aileden ellerin-
de kalmis olami tutmak igin bir ¢aba harcarlardi. Ne giindelik iligkile-
rin ne de politikanin farkindaydilar. Arada bir uzak akrabalarinin kotii-
ciil, alayci yorumlarina hedef olarak, her gecen giin ait olduklar1 sinif -
tan daha da uzaklasarak, kozmopolit ve pazar ekonomisi kurallariyla
hareket eden bu acimasiz ve dizginlenemez kentin giderek yok olan
koklii bir ailesi tablosunu ¢iziyorlardi. Farkinda bile olmadan 6biir
koklii ailelerin, igine saplanip kalmamak igin eski baladlar gibi kaldi-
rip bir kenara attiklar1 kreol erdemleriyle yasiyorlardi: misafirperver-
diler, eli agiktilar, oldukca ataerkil ve algakgoniillii bir bigimde aristok-
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ratular. Belki de uzak ve zengin akrabalari kendileri bu erdemleri ko-
ruyamadiklar, yiizyihn bagindan beri iilkenin kendini kaptirdig: pazar
ekonomisine ve maddecilige teslim olduklar i¢in onlan ¢ekemiyorlar-
di. Baz1 suglularin masumlardan nefret etmeleri gibi, yoksul, iyi yii-
rekli, giiliing bir bigimde diinyadan soyutlanarak Barracas’taki eski
ciftlige kapanmig yasayan zavalli Olmos’lar da onlarin nefretinin he-
defi oluyordu: Barrio Norte ya da San Isidro’ya go¢ etmek yerine
ayaktakiminin oturdugu bir yerde yasamaya devam elttikleri igin, ¢ay
yerine mate igtikleri igin, nefesleri kokacak kadar yoksul olduklari
icin, siradan ve koksiiz insanlarla arkadashk ettikleri igin simsekleri
tizerlerine ¢ekiyorlardi. Tiim bunlara bir de herkese goze batan kusur-
lar gibi goriinen bu erdemlerin, Olmos’larda masum bir yalinlikla var
oldugunu ve uygulandigini eklersek, neden bu ailenin benim igin ve
bazi insanlar igin iilkede yok olan degerlerin ve asla geri gelmeyecek
bir seyin dokunakli ve hiiziinli simgesi oldugunu anlariz.

O gece evden ¢ikarken, neden bilmiyorum, tam demir parmaklik-
larin 6niinde geri doniip, taragamin zayif bir 1sikla aydinlanan pencere-
lerine baktim, sanki beni gozleyen bir kadin silueti gordiim.

Oraya yeniden gidip gitmemek konusunda ¢ok bocaladim. Fernan-
do’nun varlig bana engel olurken, Georgina’ninki bana diisler gordii-
riiyordu, onu yeniden gormek istiyordum. Bu karsit iki gii¢ beni [arkh
yonlere cekistiriyorlar, gidip gitmemek konusunda bocaliyordum. So-
nunda Georgina’y1 gorme arzum agir basti. Tiim bu siire boyunca dii-
siindiim ve bazi seyleri arastirmaya, eger miimkiinse anne-babasiyla
tanigmaya karar verdim. Kendime cesaret vermek igin “‘Belki de Fer-
nando evde degildir,” diyordum. Belki de arkadaslari, tanidiklan var-
di. O giin dergiyi bulup aceleyle ¢ikigini animsiyordum, herhalde bas-
ka genglerle bulugmaya gidiyordu. Ashinda geng yasima karsin Fernan-
do’nun arkadasi olamayacagini, baska genglerle iligkisi varsa bile bu-
nun bagka tiirld bir bag olacagini seziyordum. Sonralari1 bu sezgilerim
dogru ¢ikti. Georgina gekinceyle kuzeninin New York’un Gizleri yada
Kirli Para gibi bazi filmlerden etkilenerek bir ¢ete kurmus oldugunu,
cetenin gizli yeminleri, demir pengeleri ve karanlik emelleri oldugunu
itiraf etti. Simdi diisiiniiyorum da, o zamanlar kurdugu bu ¢ete daha
sonra, 1930’lardakuracagi silahli soygun getesinin bir provasiymis de-
mek ki.

Ogleden itibaren Rio Cuarto ile Isabel la Catélica’nin kosesine yer-
lestim. Ogleden sonra Ferando’nun disan gikacagini diisiiniyordum,
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eger cikarsa igeri girecektim.

Size o giin saat birden yediye kadar o kdsede bekledigimi soyler-
sem Georgina’yi yeniden gormek igin nasil yanip tutustugumu anlarsi-
niz. Saat yedide Femando’nun disan ¢iktigim gordiim. Isabel la Cato-
lica boyunca diger kdseye, bu caddeye girerse beni géremeyecegi ka-
dar uzaga kostum. Rio Cuarto boyunca vyiiriirse eve gidecektim. Oyle
oldu, beni fark etmeden gegti gitti. Eve gittim.

Georgina’nin beni gdmekten hoslanacagina emindim. Yeniden gel-
mem igin 1srar etmigti.

Ona ailesi hakkinda sorular sordum. Bana annesinden, babasindan,
felaket ve hastaliklarin gigirtkanligini yaparak yasayan teyzesi Maria
Teresa’dan ve biiyiikbabasi Pancho’dan s6z etti.

“Burada, yukarida yasayan m1?”’ diye kafadan attim. “Burada, yu-
karida” bir sir saklandigina emindim.

Georgina sasirarak bana bakti.

“Yukarida m1?”

“Evet, taragada.”

“Hayur, biiyiikbaba burada yasamiyor,” dedi. kagamak bir tavirla.

“Ama orada biri yasiyor.”

Sanirim yanit vermek onu huzursuz ctti.

“Gegen gece bir siluet gordim.”

islemeycrck, “Escolastica olmali,” dedi.

Sasirarak, “Escdlastica m1?” diye sordum.

“Evet, eski zamanlarda boyle adlar koyarlarmis.’

“Ama hi¢ asagiya inmez mi?”

“Hayir.”

“Neden?”

Omuzlarin silkti.

Dikkatle yiiziine baktim.

“Femando bir zamanlar bir seyler sdylemigti.”

“Ne? Ne hakkinda? Ne zaman?”

“Bir deli kadin hakkinda. Eskiden, Capitin Olmos’da.”

Kizararak bagini dne egdi.

“Bunu mu sdyledi. Escélastica’nin deli oldugunu mu séyledi?”

“Hayir. Bir deliden s6z etti.”

“O mu?”

“Deli olup olmadigim bilmiyorum. Onunla hi¢ konugmadim.”

Garipseyerek, “Onunla hi¢ konusmadin m1?”” dedim.
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“Hayir. Hig.”

“Neden?”

“Hig¢ asagiya inmez.”

“Peki sen, sen hi¢ yukariya ¢ikmadin mi?”

“Hayir, hi¢ ¢itkmadim.”

“Kag yasinda?”

“Seksen dort.”

“Senin biiyiikkannen mi?”

“Hayir.”

“Biyiik biiyiikannen?”

“Hayir.”

“Kim o zaman?”

“Biiyiikbabamin teyzesi. Komutan Acevedo’nun kiz1.”

“Ne zamandan beri yukarida yasiyor?”

Georgina yiiziime bakt.. Soyleyeceginin inanilmaz oldugunu bili-
yordu.

*“1853’ten beri.”

“Hi¢ inmeden?”

“Hig¢ inmeden.”

*Neden?”

Yine omuzlarim silkti.

“Saninim kafa yiiziinden.”

“Kafa. Ne kafas1?”

“Babasinin, Komutan Acevedo’nun kafasi. Kestikten sonra pence-
reden igeri atmiglar.”

“Pencereden mi? Kimler?”

“Mazorca. O da bas1 alip yukarn kosmus.”

“Kesik basi alip kogsmus mu? Nereye?”

“Yukariya. Taragaya. Bir daha hig asagiya inmemis.”

“Bu yiizden delirmig?”

“Bilmiyorum. Deli olup olmadigini bilmiyorum. Hi¢ yukariya ¢ik-
madim.”

“Peki ya Fernando?”

“Fernando ¢ikmus.”

O anda korkudan solugum kesilerek Fernando’nun eve dondiigiinii
gordiim. Belli ki kisa bir is icin ¢ikmigti.

Delici bakiglarim yiiziime dikerek, “Ya! Demek sen geldin?” dedi.
Onlar1 yeniden ziyaret etmemin nedenlerini anlamaya ¢alisiyor gibi bir
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hali vardi.

Igeri girer girmez kuzini Georgina degisti. Belki de gegen sefer ge-
kingenligim yiiziinden Femando’nun varliginin onu ne kadar etkiledi-
gini tam fark edememistim. Cok utangag bir hale biiriindii, konugsmu-
yordu, hareketleri beceriksizlesmisti, bir sey sdylemek ya da benim
sordugum bir soruya yanit vermek zorunda kaldigi zaman goz ucuyla
kuzenine bakiyordu. Femando yatagina uzanms, hiddetle tirnaklarin
yiyerek bizi siiziiyordu. Durum ¢ok rahatsiz edici bir hal almigti. Bir-
den, orada olduguma gore bir oyun icat ctmemizi, caninin ¢ok sikildi-
gin1 soyledi. Ama bakiglarinda sikinti yoktu, ne oldugunu anlayamadi-
gim bir ifade vard.

Georgina korkuyla ona baku, sonra basini cgerek sanki onun hiik-
miinii beklemeye basladi.

Fernando yataginda oturdu, diisiiniir gibi bir tavir takindi, bir yan-
dan da tirnaklarim yiyerek bizi siizmeye devam cdiyordu.

Sonunda, “Bebe nerede?” diye sordu.

“Annemin yaninda.”

“Git, getir.”

Georgina buyrugu yerine getirmeye gitti. Bebe elinde klarnetiyle
gelene kadar konugmadik.

Fernando oyunu agikladi: Onlar iki odada, odunlukta ya da bahge-
de gizleneceklerdi ( ¢oktan gece olmustu). Ben hi¢ konusmadan ve so-
ru sormadan onlar1 arayacak ve bulacak, kim oldugunu yiiziine doku-
narak taniyacaktim.

Sasirarak, “Neden?” diye sordum.

Kuru kuru giilerek, “Sana sonra agiklayacagim, basarirsan bir odiil
kazanacaksin,” dedi.

Eskiden Capitin Olmos’da yaptig1 gibi benimle alay etmesinden
korkuyordum. Oyuna katlmay: reddetmekten de ¢ekiniyordum giinkii
uydurdugu oyunlarda mutlaka tehlikeli bir yon olurdu ve reddettigim
zaman beni korkaklikla suglardi. Kendi kendime bu oyunda neyin teh-
likeli olabilecegini sordum. Beni giiliing duruma diisiirmek igin tasar-
lanan kaba bir gakaya benziyordu. Yiiziinde bir ipucu, bir 6giit gorebil-
mek i¢in Georgina’ya bakim. Ama Georgina onceki gibi degildi: yii-
zli morumsu bir renk almigti, ardina kadar agtif1 gozlerinde biiyiilen-
me, korku ya da her ikisi birden varda.

Fernando 1s1klar1 sondiirdii ve saklandilar. Tokezleyerek onlari ara-
maya bagladim. Kisa siirede masum masum yatagina oturmus olan Be-
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be’yi buldum, ama Fernando en az iki kisiyi bulmami sart kogsmustu.

O odada bagka kimse yoktu. Obiir oday: ve odunlugu aramam ge-
rekiyordu. Dikkat etmeme karsin oraya buraya ¢arparak Ferando’nun
odasina aragtirdim. Sessizligin iginde geriye kalan iki kisiden birinin
solugunu duydugumu sandim. Tanr1’ya Femando olmamasi igin yakar-
dim, karanhgin i¢ine onunla kargilagsmak bana dayanilmaz geliyordu.
Dikkatle dinleyerek o varla yok arasi sesin geldigi yone dogru ilerle-
dim. Oniime bir iskemle gikti. Kollarimi uzatarak sagini, solunu yok-
ladim, duvarlardan birine ulagtim: Nemli ve tozluydu, duvar kagitlar
soyuluyordu. Duvan yoklayarak saga, soluk sesini duydugumu sandi-
gim yone dogru ilerledim. Ellerim bir dolaba degdi, dizlerim Fernan-
do’nun yatagina ¢arpti. Ellerimle yoklayarak oturan ya da uzanmis bi-
ri var mi1 diye arastirdim, ama kimseyi bulamadim. Hep saga dogru
ilerleyerek, yatagin yanin1 yoklayarak, once komodine sonra yeniden
kagitlar1 soyulmus duvarlara dokundum. Artik emindim, soluk alis ve-
rigini daha net duyuyordum, biri, yaklagtigim igin olsa gerek, kesik ke-
sik ama sinirli bigimde soluk alip veriyordu. Gizli bir sirn kegfetmck
lizereymigim gibi tuhaf bir heyecan duydum. Yavas yavas, neredeyse
hissedilmeyecek kadar yavags ilerliyordum. Birden sag elim bir bedene
degdi. Kizgin demire dokunmus gibi elimi ¢ektim. Georgina’ydi.

Hayal kirikligina ugramis gibi “Fernando,” dedim.

Yanit vermedi.

Korkuyla ama hevesle ona dokundum, ellerimi yiiziine gotiirdiim,
yanagina, agzina dokundum, gergin ve titreyen dudaklarini hissettim.

Yeniden “Femando,” diye yalan sdyledim. Sanki beni gorebilirmis
gibi kizarmigtim.

Yanitlamadi. Bugiin hala kendi kendime bunun nedenini soruyo-
rum. O anda bana arasgtirmamu siirdiirmemi istiyor gibi gelmisti ¢iinkii
Fernando’nun koydugu kurallara gére yanildigimi s6ylemesi gerekir-
di. Tipki bir soyguna katilmig gibiydim, ama kurbanin izin verdigi bir
soyguna. Bu giin bile olanlar beni sasirtir.

Bocalayarak elimi yanaginin iizerinde tuttum, bir ani, utangag bir
oksamaydi hissettigim (soyledim mi bilmiyorum, gegen iki yilda Ge-
orgina ¢ok degismisti ve ilk gengligini yasayan bu kiz her gegen giin
daha fazla Ana Maria’ya benziyordu). Biiyiik bir ¢aba harciyormus gi-
bi soluk alip verisi hizlanmugsti, tedirgindi. Neredeyse “Georgina!” di-
ye haykiracak, umutsuzluk i¢inde kosa kosa disan ¢ikacaktim. Kendi-
mi tuttum ve elimi yiiziinden ¢ekmedim. Kendini ¢ekmek igin higbir
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hareket yapmadi. Belki de yillardir, bugiin bile siiren 1srarimin nedeni
bu davranmigidir.

Boguk, ancak duyulur bir sesle bir sesle “‘Georgina,” dedim.

Neredeyse higkiriklara bogulacakt, algak sesle, “Yeter artik! Birak
beni!” dedi ve kapiya dogru kagti.

Sendeleyerek onu izledim, ¢ok karmasik ve geliskili bir sey yasan-
digini biliyordum, ama nasil yorumlayacagimi bilemiyordum. Cok bii-
yiik bir tehlikeye maruz kalmigim gibi bacaklarim titriyordu. Artik
1s1klan yanan obiir odaya girdigimde yalnizca Bebe vardi. Georgina
ortalarda goriinmiiyordu. Hemen ardimdan Fernando geldi, karanlik
bir bakigla beni oyuyordu sanki, golgelerin arasinda iginde bir yerde
yanan sapik atesin alevleri goriiniiyordu.

Kuru ve buyurgan bir sesle “Kazandin,” dedi. “Odiil olarak yarin
daha ozel bir sinava gireceksin.”

Sesinin tonundan gitmem gerektigini, Georgina’nin ortaya ¢ikma-
yacagini anladim. Bebe elinde klameti, dudaklari aralik, ¢ilgin ve par-
lak bakiglarla bakiyordu bana.

Odadan ¢ikarken ‘Tamam,” dedim.

“Yarin yemekten sonra, saat on birde” dedi.

Biitiin gece neler olup bittigini, ertesi giin bagima neler gelebilece-
gini diigiindiim. Fernando’nun ayn1 yolda daha ileri gidebilecegi dii-
siincesi beri iirkiitiiyordu, ama nedenini bilmiyordum. Bu tuhaf oyun-
da Georgina’nin temel figiir oldugunu seziyordum. Neden onu Fernan-
do sanmug gibi yaptigimda itiraz etmemisti? Neden elimin hareketine
izin vererek sessiz kalmigt1? Ertesi giin saat tam on birde Fernando’'nun
odasindaydim. O ve Georgina beni bekliyorlardi. Georgina'nin gozle-
rinde yiiziiniin mermersi solgunlugunun daha da belirgin kildig1 korku
dolu bir beklenti ifadesi vardi. Femando emir veren bir izci 6nderinin
sogukkanlilig: ve kesinligiyle,

“Yukaridaki taragada ihtiyar Escélastica yasiyor. Bu saatlerde uyur.
Bu feneri alip odasina gireceksin, yatagin yanindaki komodinin iistten
ikinci ¢cekmecesini ¢ekeceksin, oradaki bir sapka kutusunu alacaksin
ve buraya getireceksin” dedi.

Gozlerini yere dikmig olan Georgina bir hayaletin fisiltisina benze-
yen bir sesle, “Kesik bas, hayir Fernando! Herhangi bir sey olabilir
ama kesik bag! Hayir!” dedi.

Femando eliyle kiigiimser tavirda bir isaret yaparak, “Baska ne o
kadar 6nemli olabilir ki! Kafa olacak diyorum!” diye iisteledi.
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Neredeyse diisiip bayilacaktim. Georgina’nin bana anlatmis oldugu
Oykiiyii anirmsadim. Bu tiir seyler ger¢ek yasamda olmaz, dyle degil
mi? Ustelik neden bunu yapacaktim ki? Kim beni zorlayabilirdi?

Titrek bir sesle, “Ne zorum var ki bunu yapayim? Kim beni zorla-
yabilir?” dedim.

“Ne demek ‘Neden?’, Neden insanlar Aconcauga’ya tirmaniyor?
Aconcauga’ya tirmanmanin ne yaran var ki? Yoksa sen korkak misin,
Bruno?”

Kagamayacagimi anlamigtim.

“Iyi 0 zaman. Bana feneri ver ve nasil ¢ikacagimi soyle.”

Femando feneri verdi ve taragaya nasil ¢ikacagimi anlatmaya bas-
ladi. “Bir dakika,” diye soziini kestim. *“Ya yash kadin uyanirsa? Uya-
nip bagirmaya baslayabilir 6yle degil mi? O zaman ne yapacagim?”

“Ihtiyar neredeyse kor ve sagir, ancak kimildayabiliyor. Endigelen-
me. Bagina gelebilecek en kotii sey kafayr alamadan agagiya inmen,
ama bunu yapmayacak kadar kendine saygin oldugunu varsayiyo-
rum!”

Taraganin altinda bir siipriintii deposu oldugunu, oradan ahgap bir
merdivenle taragaya ¢ikildigim séylemistim. Fernando beni 15181 bile
olmayan bu depoya gotiirdii.

“Yukariya varinca kilitli olmayan bir kap: goreceksin. Onu ag ve
taragaya gir. Biz seni benim odamda bekleyecegiz.”

Sonra da gekip gitti. kendimi o karanlik depoda, yiiregimin kaygi-
11 atiglarini dinlerken buldum. Kendi kendime bunun bir ¢ilginlik oldu-
gunu, kendi gururumdan bagka higbir seyin beni bunu yapmaya zorla-
madigini yineledikten sonra ilk basamaga adimimi attim. Deli gibi
korkarak tirmanmaya bagladim, tirmanigimin yavaslhigi beni bile utan-
dinyordu, ama yine de yukari ¢iktim.

Merdivenin sonunda ihtiyar delinin yasadig1 odaya agilan kapinin
bulundugu kiigiik bir sahanlik vardi. Onun hemen hemen yatalak oldu-
gunu biliyordum, ama bu durum ecel terleri dokmeme, midemin kasil-
masina engel olamiyordu. Bedenimin ve terimin ¢ok pis hatta dayanil-
maz bir koku yaydigini fark ettim. Ilerlemekten baska yapacak bir se-
yim yoktu.

Giiriiltii gtkarmamaya galisarak biiyiik bir dikkatle kapinin kolunu
cevirdim. Eger yash kadin uyanmazsa her sey daha az iirkiitiicii ola-
cakti. Kap1 bana korkung gelen bir gicirtiyla agildi. Oda kapkaranlikti.
Bir an feneri yakip yataginda yatan yash kadina bakip bakmamakla,
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onu fenerin 15181yla uyandirmak endigesi arasinda bocaladim. Ama, hi¢
bilmedigim, icine bir delinin kendini gommiis oldugu bu odaya, en
azindan delinin uyuyup uyumadigindan emin olmadan nasil girebilir-
dim? Tiksinerek ve korkarak fenerimi yaktim ve dairesel hareketlerle
cevirerek yatag) aramaya koyuldum.

Neredeyse bayiliyordum! Yash kadin uyumuyordu. Yataginin ya-
ninda ayakta duruyor, agik ve korkusuz gozlerle bana bakiyordu. Bir
mumyaya benziyordu. O kadar kiigiik ve o kadar zayift ki, ancak ya-
sayan bir iskeleti andiriyordu. Kurumus dudaklarindan bana Mazorca
hakkindaymig gibi gelen sozciikler dokiildii, ama emin degilim ¢iinkii
karanliktaki siluetini goriir gormez kapiya dogru kagtim ve kosarak
merdivenlerden asag indim. Fernando’nun odasina girer girmez bayil-
migim.

Ayildigimda Geogina basimi kollarinin arasinda tutuyordu. Gozle-
rinden kocaman yagslar siiziiliyordu. Bir siire ne oldugunu animsaya-
madim, sonra tarifsiz bir utan¢ duydum. Odada Georgina’yla yalniz-
dim. Fernando benim kendime saygim hakkimda zehirli va alayl bir-
kag sozciik soyledikten sonra ¢ekip gitmis olmaliydi. Bundan emin-
dim.

“Uyanikti,” diye kekeledim.

Georgina higbir sey soylemedi. Sessizce aghyordu.

Bu kuzenler beni hem korkutan hem de kendilerine ¢eken birer bil-
meceye doniismiiglerdi. Kimsenin anlamadigi, benim hi¢ anlayamadi-
g1m, ama iginde korkung 6geler barindiran bir ayinin iki rahibine ben-
ziyorlardi. Bir an Femando’nun benimle alay ettigini diisiintirken, bir
sonraki an bana kotii bir tuzak hazirladigindan kugkulaniyordum. Bu
iki kuzen kendilerini ev halkinin geri kalanindan soyutlamig bigimde
yasiyorlardi. Tek kisilik halk: olan bir krallikti sanki. Ashinda tek bir
inanani olan kotii bir rahip demek daha dogru olur. Benim gelisimle bu
korkung din tek kurbanina da kavugmustu. Fernando diinyanin geri ka-
lanini kiigiimsiiyor ya da kibirli bir tavirla yok sayiyordu. Benden ne
oldugunu anlayamadigim bir gey istiyordu. istedigi sey karmasik duy-
gularla, karanlik arzularla, sehvetle ilgiliydi. Duygulan Aztek rahiple-
rinin piramitlerin tepesinde kurbanlarinin titreyen ve sicak yiireklerini
bedenlerinden sokiip ellerine aldiklannda hissettikleriyle ayn1 olmaliy-
di. Beni en ¢ok sasirtan Georgina’nin korkak bir rahibe gibi gorev al-
dig1 bu kurban edilme torenlerine tuhaf bir duygusallikla katilmamdi.

Bu olaylar yalmzca baslangigti. Ben kagana, aci dolu bir korkuyla,
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zavalli Georgina’nin hipnotize olmus gibi kor bir itaatle Femando’nun
emirlerine boyun egdigini anlayana kadar pek ¢ok tuhaf ve sapkin ayin
yapildi.

Simdi, aradan otuz yil gegtikten sonra, hala ikisinin arasindaki ilisg-
kinin ne oldugunu anlamaya ¢aligtyorum, ama anlayamiyorum. Birbi-
rinin tam zitt1 iki evren gibiydiler, dokunakli, mantiksiz ama giiglii bir
bagla bagliydilar. Fernando onu yonetiyordu, ama Georgina’nin kuze-
nine duydugunun yalnizca kutsal bir korku oldugunu da sdyleyemem.
Zaman zaman Georgina’nin merhamet duydugu hissine kapiliyordum.
Fermando gibi bir canavara merhamet duymak? Evet. Onun seytansi
diizenlerinden kagip kurtuldugu zaman Barracas’taki evin bir kosesine
¢okiip agladigini gérdiim. Fernando’ nun aleyhinde konustugum zaman
onu annelere yarasan bir i¢giidiiyle savundugunu animsiyorum, bana
“Ne kadar ac1 ¢ektigini hayal edemezsin,” derdi. Simdi kisiligini ve
davramiglarini sakin sakin gozden gegirdigim zaman Femando’da do-
gustan katillerin o sogukkanl kayitsizliginin olmadigini séylemeliyim.
Daha ¢ok karmagik ve umutsuz bir i¢ savas yasiyordu. Ama ben Fer-
nando gibi yaratiklara merhamet duyabilecek kadar yiice goniillii degi-
lim. Boylesi yiice goniillii olan Georgina’ydi.

Simdi bana “*Ne tiir acilar?” diye soracaksiniz. Her tiir. Akla gele-
bilecek her tiir: fiziksel, zihinsel hatta ruhsal. Fiziksel ve zihinsel olan-
lar goze goriiniiyordu. Halusinasyonlar, ¢ildirtici diigler goriiyor, bilin-
cini yitiriyordu. Onun bayilmadan bile kendini kaybettigini, konusa-
madigini, yani baginda olanlari gormedigini ve duymadigini gordiim,
Georgina kaygiyla “Birazdan gegecek,” diyordu. Bagka zamanlar Ge-
orgina'ya (Georgina bana anlatmist1), ““Seni goriiyorum, yaninda oldu-
gumu biliyorum ama ayni zamanda bagka bir yerdeyim, karanlik ve
kapali bir odadayim. Gozlerimi oymak ve 6ldiirmek igin beni ariyor-
lar,” demigti. Tiimiiyle kendinden gegiyor, kendini hiiziin ve edilgen-
lik i¢cinde kaybediyor, Georgina’ya gore diinyanin en pargalanmig ve
savunmasiz varligi haline doniisiiyor, kuzininin kucagina siginiyordu.

Onu boyle bir utang verici durumda gérmedim hig, gormiis olsay-
dim, eminim Femando beni 6ldiiriirdii. Ama bunlarin tiimiini de Ge-
orgina soylemisti, hi¢birinin yalan olmadigindan eminim; ayrica “rol
kesme” ustasi olan Femando’nun onun 6niinde bunlan rol niyetine
yapmamis olduguna da eminim.

Benim Femando ile ilgili gordiiklerimin tiimii de birbirinden tatsiz-
di. Kendini toplumun ve kanunlarin iizerinde goriirdii. Bilemedigim
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bir nedenden 6tiirii para onu heyecanlandirirdi, ama paranin normal in-
sanlara verdigi heyecan degildi bu. Parada sihirli ve seytani bir yan go-
riir, ondan sik sik *“Altin” diye s6z ederdi. Belki de bu tuhaf egilimin
nedeni simyaya ve biiyiiye duydugu tutkuydu. Ama hastalikli dogasi
asil korlerle dogrudan ve dolayl ilgili her konuda kendini agiga vurur-
du. Buna ilk kez Capitan Olmos’da, bir giin Mitre Caddesi’nde evine
dogru yiiriirken, karsidan bize dogru gelen ve kent bandosunda davul
calan kore rastladigimizda tanik oldum. Fernando neredeyse bayiliyor-
du, ayakta kalabilmek i¢in koluma tutunmasi gerekmisti, malaryaya
yakalanmug biri gibi tir tir titriyordu, yiizii 6lii bir adamin yiizii kadar
kimilusizdi ve kiil rengine donmiistii. Kendini toplamasi uzun siirmiis,
bir siire verandada oturmasi gerekmisti, sonra sudan bir bahaneyle
avaz avaz bana bagimisty, ¢iinkii diismemesi igin kolunu tutmustum.

1925 yilinda bir kis giinii yasamimin bu bir haliisinasyonu andiran
donemi sona erdi. Georgina'nin odasina girdigimde yatagina oturmus,
agladigini gordiim. Onu oksamak, neler olup bittigini 6grenmek icin
yanina gittim, ama durmadan, “Gitmeni ve bir daha gelmemeni istiyo-
rum Bruno. Tann agkina!” diyordu. Ben iki tane Georgina taniyordum:
biri annesi gibi yumusak ve kadinsi, digeriyse Fernando’nun giigleri-
nin buyruguna girmis olan. Darmadagin, savunmasiz, korkmus ve yol-
dan ¢ikmis olan Georgina kagmami ve asla geri donmememi istiyordu.
Neden? Benden gizlemek istedigi korkung ger¢ek neydi? Bana bunu
higbir zaman soylemedi, ama yillar gegip de deneyim kazaninca kus-
kulandigim sey oldugunu anladim. Umutsuz olan ne Georgina’nin
duydugu korku ne de bu narin ve yumusak ruhun Femando’nun seyta-
ni ruhu tarafindan mahvedilmesiydi: Umutsuz olan Georgina’nin Fer-
nando'yu sevmesiydi.

Aptalca 1srar etmistim, ama sonunda diinyanin korkung bir giz ba-
rindiran bu kiigiiciik késesinde hi¢bir sey yapamayacagimi, yapmak
zorunda olmadigim: anladim.

1930 yilina dek Fernando’yu gérmedim.

Femando alayla, “Geg¢mis hakkinda kehanetle bulunmak ¢ok ko-
laydir,” derdi. Simdi, neredeyse otuz yil sonra, o zaman olan ufak te-
fek, siradan gibi goriinen olaylan degerlendirdigimde tiirlii anlamlar
¢ikartyorum. Bu durum okuyucu uzun bir romanin son sayfasini biti-
rince ve roman karakterlerinin kaderleri de ger¢ek yasamlann 6liimle
sonlanmasi gibi sonlaninca; “Alexey Fyoderovitch Karamazov bizim
oralarda iyi bilinen bir toprak sahibinin igiincii ogluydu,” tiimcesinin
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derin ve trajik bir anlam kazanmasim andinyor. Obiirlerinden farki ol-
mayan bir giinde yasadigimiz bir olayin siradan bir olay m1 yoksa ta-
rih mi; her sey mi (ne kadar siradan olursa olsun), hi¢bir sey mi (ne ka-
dar ac1 verirse versin) oldugunu her seyin sonu gelene kadar 6grene-
meyiz. Sanki onca y1l kendimi uzak tutmak i¢in bir caba harcamami-
sim gibi, sanki Fernando benim kaderimin bir pargasiymis da, ondan
uzak durmak igin gosterdigim cabalar bosunaymis gibi, 6nemsiz olay-
lar yiiziinden yollarimiz yeniden kesisti.

Gegmiste kalmig o zamanlan disiindigim zaman santrang, Ca-
pablanca ve Alekhine. Al Jolson, Yagmurda Sarki Sdyleyerek. Sacco ve
Vanzetti, Sandinistler ve Nikaragua gibi siozciikler animsiyorum. Ne
tuhal ve hiiziinli bir kanigim! Bizim gengligimizle ilintili hangi sézciik
uhat ve hiiziinlii degil ki? Bu sozciiklerin animsatug her sey iilkemi-
zin durumunun ve kendi yasamlarimizin kokli bir de@igime ugradigi o
zor ama biiyiileyici zamanlara ait. Yagamimdaki bu donemin karanhk
bir simgesiymis gibi duran Fernando’yla iligkideydim ve en giigli de-
gisimlere onun sayesinde ugradim.1930 yilinda varolus krizine tutul-
dum, yani kendi kendimi sorgulamaya bagladim ve ayagimin altindaki
her scy sallanir oldu: yasamimuin anlami, iilkemin anlami, genel olarak
insan soyunun anlami. Kendi varlifimizi sorgulamaya basladigimiz
zaman ister istemez tiim insanlig1 da sorgulariz. S6yle de soylenebilir:
Insanhg: sorgulamaya basladigimiz zaman aslinda kendi bilincimizin
derinliklerini sorgulariz.

Kanmmakarisik ve dramatik yillard.

Ornegin gergek soyadini higbir zaman bilmedigim Carlos’u diisii-
niiyorum. Onun bir 6lim kalim sorunuymus gibi otuz kirk sentlik,
ucuz baski kitaplarin iizerine tiim dikkatini vererck egiligini, biiyiik bir
caba harcayarak dudaklarini oynatigini, tirnaklarim sakaklarina batir-
mis, umutsuzluk iginde, ter dokerek, aci ¢ekerek, i¢inde kendi mahvol-
mug varliginin anahtarinin, iggi bir geng olarak ¢ektigi acilarin sifreli
anlamlarinin bulundugunu soyledikleri sandig1 bulmasini ve topraktan
cikarmasini hala bellegimde canlandirabiliyorum, hala yiiregim parga-
laniyor. Vatan! Kimin vatam? Milyonlarcasi ispanya’nin magaralarin-
dan, Italya’nin yoksul kéylerinden, Pirene’lerden ¢ikip gelmediler mi?
Diinyanin her kosesinden ¢ikip gelen, gemi ambarlarina tikilmig, ama
yine de diis goren paryalar! Orada 6zgiirliik bekliyor onlari, artik yiik
hayvan gibi is gormeyecekler! Amerika! Tas1topragialtin, diis toprak-
lar! Ya sonra? Agir isler, sefil maaslar, giinde on iki, on dort saat siiren
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mesailer. Biiyiik ¢ogunluk igin ger¢cek Amerika bundan ibaret oldu: se-
fillik ve gozyaslar1 ve agsagilanma, ac1 ve 6zlem. Peri masallariyla kan-
dirlip kéle yapilan ¢ocuklara benziyorlardi. Boylece onlar ya da ¢o-
cuklar1 gozlerini yeni iitopyalara diktiler. Kendileri i¢in yazilmis sid-
det dolu, sefkat dolu kitaplarin soziinii ettigi topraklar diiglemeye bas-
ladilar. Topraklardan ve 6zgiirliikten s6z eden kitaplar, onlar1 isyana
stiriikleyen kitaplar. Boylece Buenos Aires sokaklarinda kan akt,
adamlar ve kadinlar ve hatta bu zavalli mutsuzlarin kiigiiciik ¢ocukla-
r1, 1905°te, 1908°de, 1910°da oldiiler. Vatanin Yiiziinci Yildoniimii!
“Kimin vatani1?” diye soruyordu Carlos alayci ve aci dolu giiliimseye-
rek. Vatan yok! Var da ben mi bilmiyorum? Efendilcrin ve kélelerin
diinyasi var yalmzca. Diinyanin her bir yanindan gelmis olan is¢iler
“Ekmek ve Ozgiirliik!” diye bagirirken; kizgin ve korkmus beyler bu
kalabaligin iizerine askeri ve orduyu saliyordu. Sonu¢ daha ¢ok kan,
daha gok grev ve gbsteri, yeni saldirilar, bombalar oldu. Beyin oglu In-
giltere, Fransa ya da Isvigre’de bir lisede okurken, adi duyulmamus is-
¢inin oglu giinde elli sente derin dondurucularda’ ¢alisiyor, soguk oda-
larda verem oluyor, hastanenin bir odasinda aci ve pislik i¢inde, insan-
lik dis1 kosullarda giinlerini dolduruyordu. Beyin oglu Keats ya da Ba-
udelaire okurken, is¢inin oglu zar zor sokebildigi Malalesla ya da Ba-
kunin’i okuyordu. Tipki Carlos gibi. Robelto Alt ™ adinda bir ¢ocuk so-
kaklarda insan varliginin genel anlamini 6greniyordu. Altin Cag yakin-
dir! Ayaga kalkin, diinyanin tiim yoksullari! Giigliiniin Apocalyp-
sis’i!™" yeni nesil yoksullar, merakh ve isyankar 6grenciler Marx, Le-
nin, Gorki, Kropotkin okuyorlards. Iste gézlerimin 6niinde duran, iize-
rinden otuz y1l gegmemis gibi gozlerimin 6niinden gitmeyen inatgi ve
kaygih Carlos, iizerine egildigi kitab1 har{ harf sokmeye ¢alisan bu
genglerden biriydi. Carlos bana 1930 yilindaki ¢okiisiin, Wall Stre-
et’teki tapinaklarinin ¢okmesiyle Sinir Tanimaz Gelisme dininin sona
ermmeye basladigi o yilin simgesi gibi geliyor. Banka zincirleri birbiri
ardina ¢oziildii, biiyiik endiistriler batti, milyonlarca insan canina kiy-
d1. Bu kiistah, laik dinin baskentinin ¢cokmesiyle olusan deprem dalga-

* Arjantin dinyanin en biyiik et Ureticilerinden ve ihracatgilarindan biridir. Etlerin
korundugu ve ihrag edildigi dondurucular ve buralarda gok kétu kosullarda gali-
san iggilerden s6z ediliyor. (¢.n.)

**O ddénemin en 6nemli yazarlarindan biridir. Popiilist bir yazardir, varoluggudur,
bir yazar-filozoftur denilebilir. Universite 6grenimi yoktur, birikimini sokaklarda ka-
zanmigtir. (¢.n.)

*** Incil'in son kitab: (g.n.)
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lar1 gezegenin en uzak kiyilarina bile vurdular.

Sefillik ve inangsizlik bu genis Babilon’u kapladi. Kadin simsarla-
ry, serseriler, saldirganlar, atisin serbest oldugu aynal barlar, sarhoslar,
igsizler, dilenciler, iki pesoya ¢alisan fahiseler ortaliga sagildi. Bazi
adamlar, kadinlar ve gengler, Ceza ve Umut’un 151k sagan elgileriymis
gibi, kiigiik odalarda Sosyal Devrim’i tasarlamaya koyuldular.

Carlos onlardan biriydi.

Beni Fernando’ya gétiiren zincirin halkalarindan biriydi, ama son-
ra Iblis’in yakininda bulunmaktan kaginan bir aziz gibi onunla tiim
iliskisini aniden kesti. Belki onu siz bile tanimigsinizdir. S6ziini etmis
oldugum La Plata’daki anarsist gruptandi. Goriiniise goére, Fcrnan-
do’yla yasadig: kotii deneyim onu anarsizmden uzaklastirmisti ve ko-
miinist harekete baglanmisti. Hepinizin bildigi gibi insanin boyle bir-
denbire bagh oldugu grubu degistirmesi 6ziinde pek bir etki yapmaz ve
insan neyse o kalir. Sanirim komiinist hareketten terorist oldugu gerek-
cesiyle kovulmasinin nedeni boyle agtklanmali. Ondan 1938 yilina ka-
dar haber almadim. 1938 kiginda, Ispanya’da ugranilan korkung boz-
gundan sonra, Pireneleri agmay: basarabilen kadinlar ve adamlar yasa-
dis1 gogmenler olarak Paris’e vardiklarinda, Carlos’tan yeniden haber
aldim. Rue des Ecoles’deki odamda pek cok kez gizledigim Paulina
(zavalli Paulina), bana Eichebehcre’yle, bagka bir Arjantinli, ayni
tankta oldiiklerini sdyledi. Trogkist mi olmustu? Paulina bilmiyordu,
onu yalmzca bir kez gormiistii: Her zamanki gibi huysuz ve yalniz, sto-
ik ve iletisim yoksunuydu.

Carlos dindar ve saf bir insandi. Ideallerinden 6diin vermesi gibi
bir sey sdz konusu bile olamazdi. Cramer gibi komiinistleri nasil anla-
yabilirdi ki? Genel olarak insanlar1 nasil anlayabilir ve kabul edebilir-
di ki? Yeniden dogus, ilk giinah, diisiis; onun gibi tertemiz bir insan in-
sanlik durumunun bu hastalikli halini nasil anlayabilirdi ki? Aslinda
insanlikla ilgisi bile olmayan yaratiklarin ger¢cek anlamda insan olan-
lari etkileri altina alabilmeleri bende her zaman biiyiik bir merak uyan-
dirmistir. Benim komiinizme ydnelmemdeki en biiyiik etken Carlos’un
varhig1 ve safhigr olmustu, o uzaklagtigs zaman ben de uzaklagmigtim;
belki de ben soguk, kati gergegi bir tiirlii kabullenemeyen olgun bir in-
sandim. Simdi Cramer gibi militanlan ayn sertlikle yargilar miydim,
kisisel gii¢ elde etmek igin ¢abalanni, sighiklarini, ikiyiizliiliiklerini, al-
cakhklarini aym bigimde elestirir miydim, bilemiyorum. Kag kisinin
bunu yapmaya hakki var diinyada? Aynca buralarda bu pislige bulas-
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mamisg, kendini insan olma durumundan uzak tutmamay: becermis,
olgun, aziz ve deli olmayan kag kisi var ki?

Tagidig1 mektubun igerigini bilmeyen bir ulak gibi beni bir kez da-
ha Femando’nun yoluna ¢ikaran bu pek tanimadigim ¢ocuk oldu.

1930 Subati’nin son giinlerinde, Capitdn Olmos’da gegirdigim tati-
lim sona erince, Cangallo Caddesi’ndeki pansiyona geri dondiim ve
nedenini diisiinmeden, mekanik bir tavirla, aligkanliktan olsa gerek, La
Academia adll kahveye gittim. Neden gidiyordum? Castellanos’u,
Alonso’yu gormeye, bitmek tilkenmek bilmez santrang partilerini izle-
meye. Yani her zaman yaptiklarimi yapmaya. O siralar heniiz aligkan-
liklarin diis kirici oldugunu, her zaman attigimiz mekanik adimlarin
bizi hep ayni gergeklige gotiirmeyecegini bilmiyordum; gergegin siirp-
rizlerle, ve insan dogasi géz oniine alindiginda, uzun vadede, trajedi-
lerle dolu oldugu sonucuna varmamigtim.

Alonso, Emil Ludwig’e benzeyen yeni biriyle oynuyordu. Adi1 Max
Steinberg’di. Tanimadigim ve sans eseri karsilastigim birinin beni ai-
lelerimiz arasinda dokunakl bir bag olan, ayn1 yerde dogdugum birine
gotiirmesi ne sasirtict degil mi? Burada Fernando’nun tuhaf ¢ikarimla-
rindan birini kabul etmemiz gerekiyor: Rastlanti diye bir sey yoktur,
kader vardir. Insan yalnizca aradigini bulur ve her zaman yiireginin en
karanlik, en derin noktasinda gizlenmis olani arar. Eger boyle olma-
saydi, neden iki insan biriyle karsilagtiklar1 zaman, her ikisi de ayni bi-
¢imde etkilenmiyor? Neden biri bir devrimciyle karsilastiginda devri-
me katiliyor da, bagka biri kayitsiz kalabiliyor? Belki de insan aslinda
kargilasmak zorunda oldugu kisilerle karsilasiyor, yani katiksiz rast-
lant1 ¢ok dar sinirlara indirgeniyor. Benim Fernando’yla yeniden kar-
silasmam gibi, hepimizin yasaminda bizi sasirtan rastlantilar vardir,
ama bunlar bizi kayitsiz kalabaligin iginden birbirimize dogru ¢eken
gizemli giiglerin bir sonucudur. Bu tipki demir pargaciklarinin mikna-
tisa dogru gekilmesine benzer; eger bu demir parcaciklarinin bilinci ol-
sayd1 ve miknatisa dogru g¢ekilmelerinin nedenlerini bilmeselerdi ne
kadar sasirirlard, 6yle degil mi? Boylece uyurgezerler gibi, tipki uyur-
gezerler gibi kararlilhikla, basindan beri kaderimizin bir pargasi olan
varliklara dogru yiiriiriiz. Bu diisiincelere daldim ¢iinkii Carlos’la kar-
silasana dek yasamim herhangi bir 6grencininkinden farkh degildi;
benzer sorunlanmiz ve diislerimiz vardi, yurtta ya da okul koridorla-
rinda o bildik sakalar yapardik, ilk agklarin beceriksizligini ve utan-
gachigini yasardik. Bu satirlari yazarken bile her seyi yeterince aydin-
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latmadigimu fark ettim, Carlos’la karsilasmadan 6nceki yasamim hak-
kinda yanhs bir fikir veriyorum ve bu yanilgi Femando'yla karsilas-
mami tam bir siirpriz gibi gosterecek. Bu ¢ok sasirtici gibi goriinen
karsilagsmanin gevresindeki kosullar1 derinlemesine incelersek bu siirp-
riz 6gesi azalacak, hatta yok olacaktir. Bu karsilagma tiimiiyle goriin-
tilerin diinyasina ait gibi goriinse de, incelendigi zaman nedeninin
uzag1 gorememe, beceriksizlik ve dikkatsizlik oldugu anlasilir. O beg
yil boyunca kafami o aileye takmis olarak yasadim. Ne Ana Maria’y,
ne Georgina’yr ne de Femando’yu bellegimden sokiip atabiliyordum.
Varligimin derinliklerinde bir yiirek gibi atiyor, diislerimden eksik ol-
muyorlardi. §imdi, 1925 yihinda, Femando’nun sik sik silahli bir gete
kurmaktan s6z ettigini animsiyorum. O zamanlar bu sozlerinin palav-
radan ibaret olduguna inaniyordum, ama simdi diigiiniiyorum da, soy-
ledikleri bellegimde bir yere kazinmig olmali, belki bu nedenle sonra-
dan kendim bile ayirdinda olmadan anarsist gruplara yaklagum. Yasa-
mimdaki pek ¢ok seyi Fernando’nun takintilar: ve fikirleri belirlemis-
tir. Daha dnce, dylemis oldugum gibi, bu adam geng kizlan ve erkek-
leni karsi konulmaz, zararl bir bigimde etkilerdi. Onun diisiincelerinin
ve takinularinin etkisinde kalan bu genglerin pek ¢ogu bu iblisin kafa-
s1 karigik, kot bir karikatiiriine doniisiirlerdi. $imdi daha dnce soyle-
mek istedigimi anlayabilirsiniz: Onunla yeniden karsilagmam rastlanti
degildi, tamstigim insanlar beni Fernando’ya yaklastiriyorlardi. Max
ve Carlos’un bir anarsist grubun iiyesi olduklarin1 6grendigim zaman
hemen onlara katilmaya karar vermistim. Diinyanin her yerinde bu
gruplarin iiyeleri marjinal insanlardir ve son derece azinhiktadirlar, bu
durum birbirleriyle baglarinin ¢ok gii¢lii olmasina yol agar (paradoksal
bir bigimde bu bagin nedeni ¢ogunlukla giivensizlik ve birbirini onay-
lamamadir), yani benim kaderimde kesinlikle yeniden Fernando ile
karsilasmak yaziliydi. Bana onu Barracas’taki evinde aramak yerine
neden bunca zahmete girdigimi soracaksiniz: Onunla kargilagmak gibi
bilingli bir amacim higbir zaman olmadi, o benim bilingaltimda, kim-
selere itiraf edemedigim bir takintiydi. Yagamima karmasa ve acidan
bagka higbir sey getirmeyen bu yaratiga, higbir zaman aklimin ve bi-
lincimin aracihifiyla yaklagmaya kalkismadim ben.

Yine de bilingsizce yaptigim bu hareketimi kolaylastiracak pek ¢ok
etken oldu. Size annemi gok kiigiik yasta kaybettigimi ve bu sanssizh-
g1n iizerine, evimden ¢ok uzaktaki biiyiik kente yatil okumaya gonde-
rildigimi s6ylemistim. Yalnizdim, igekapaliydim ve iistelik ¢ok duyar-
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liydim. Yasam bana katiiliik, haksizlik, ac1 dolu bir karmasa gibi gorii-
nilyordu. Yalmzhga, fantezi ve kitaplarin uzak diinyasina siginmam-
dan daha dogal ne olabilirdi? Schiller ve ¢etesine, Chateaubriand ve
Amerikall kahramanlarina, Goethe’nin Goetz von Berlichingen'ine
bayiliyordum. Rus yazarlan okuyacak kadar olgunlagmistim. Onlari
bir burjuva gibi degil de, ben burjuva kokenli bir aileden geliyorum,
sonradan karsilagtigim is¢i ¢ocuklar ya da yoksul gengler gibi ve on-
larla aym1 zamanda okudum. Bu gengler i¢in zamanimizin en 6nemli
olay: Bolsevik devrimiydi, devrim biiyiik bir umuttu, Mansilla ve Ca-
né yerine Gorki okuyan genglere rastlamak hi¢ de zor degildi. Bu egi-
timimizdeki en biiyiik ¢eligkilerden biridir ve uzun yillar boyunca bi-
zimle iilkemiz arasina bir ugurum oymustur. Bir ger¢ege yaklagmak
i¢in bagka bir ger¢ege yabancilasiyorduk. Bizim vatammuz bir siirii ya-
bancilagsmadan baska ne ki, zaten? Bu kosullar altinda lise egitimimi
bitirdim ve diplomami aldim. Sinavlar bittikten birkag giin sonra, okul,
ogrencileri uzun tatil igin gitmis olan her okul gibi derin bir sessizlige
ve hiizne gomiilmiisti. Yasamimin bir daha asla geri donmeyecek o
bes yilimin gectigi yerleri son bir kez gorme gereksinimi hissettim.
Okulun bahgesine giderek ¢igek tarhlarindan birinin kiyisindaki beto-
na oturdum ve diisiincelere daldim. Heniiz bir ¢ocukken adimin bag
harflerini kazidigim agaca yaklastim: B.B. 1924. O zamanlar nasil da
yapayalnizdim! Bu uzak ve canavar kentte, savunmasiz ve hiiziinlii bir
tasra cocuguydum!

Birkag giin sonra Capitdn Olmos’a dondiim. Kasabamda gegirece-
gim son tatildi. Babam yaslanmisti, ama sert ve acimasiz bir insand.
Kendimi ona ve kardeglerime uzak hissediyordum, ruhum belirsiz itki-
lerin etkisindeydi, arzularim da belirsiz ve karmagikt. Bir sey olacag-
n1 hissediyordum ama ne olacagim kestiremiyordum, oysa Vidal'larin
evi ¢evresinde donen takintilarim ve diiglerim beni uyarmalyd. Kisa-
ca o tatili dogdugum kasabami izleyerek ama onu gormeden geg¢irdim.
Kasabamla ve babamla iligkimin diizelmesi igin pek ¢ok yil gegmesi,
bir siirii darbe yemem, diis kirikliklarina ugramam, pek ¢ok insan tani-
mam gerekecekti. insanin en yakin oldugu kisilere ve kendine donme-
si i¢in insanlardan ve evrenlerden gegen ¢ok uzun bir yol kat etmesi
gerekir. Sonunda babama giden yolu bulacaktim, ama bu durumlarda
genellikle oldugu gibi ¢ok ge¢. O yaz onu son kez saghkh gordiigiimii
bilebilseydim, yirmi beg y1l sonra onun kokugmus bir kemik ve bagir-
sak yiginina doniisecegini, ¢oktan bu diinyadan ayrilmis olan gozlen-
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nin derinliklerinden bana hiiziinle bakacagim bilebilseydim, bu sert
ama iyi yiirekli, enerjik ve igten, hiddetli ama saf adami anlamaya c¢a-
ligirdim. Bize en yakin olan varliklan en geg¢ anlariz, yasama sanatini
ogrenmemiz i¢in 6lmemiz gerekir ve en onemlisi, bu ge¢ kazandigimiz
bilgeligimizden en ¢ok yararlanabilecekler ¢oktan 6lmiistiir.

Buenos Aires’e dondiigiimde ne okumak istedigim konusunda hig-
bir fikrim yoktu. Her seyi okumak ve hig¢bir sey okumamak istiyor-
dum. Resim yapmaktan hoglaniyordum, dykiiler ve siirler yaziyordum.
Ama bu bir meslek miydi? Insanlara ciddi ciddi meslegimin 6ykii yaz-
mak ya da resim yapmak oldugunu soyleyebilir miydim? Bunlar isi
giicli, sorumlulugu olmayan insanlarin zaman gecirmek icin oyalan-
diklar1 ugraglar degil miydi? Obiir gengler kendilerinden son derece
emin goriiniiyorlardi. Hepsi up ya da miihendislik fakiiltelerine yazil-
mug, kizil hastaligini iyilestirmenin ya da koprii kurmanin yontemleri-
ni 6greniyorlardi. Ben bile kendimi alaya almaya baglamigtim. Bu tiir
kaygilarla hukuk fakiiltesine kaydoldum ama yiiregimin derinliklerin-
de higbir zaman avukatlik yapamayacagimi biliyordum.

Sizi asil ilgilendiren konudan uzaklagiyorum, ama o devire ve ken-
di duygularima deginmeden benim igin biiyiik 6nemi olan insanlardan
s0z edemem. Ciinkii, eger kendi duygularim ve kaygilarim olmasaydi,
bu insanlar benim igin ¢ok 6nemli olabilirler miydi?

Yeniden Max’a doniiyorum.

Santrag macin bitirirlerken merakla onu izlemeye basladim. $u
sismanlamaya meyilli, yumusak ve tembel Yahudilerden biriydi. Ke-
merli, kaba bir burnu vardi, agik alnim da goz oniine alirsak yiiziiniin
biitiiniinde soylu dokunuslar vard: diyebiliriz. Agirbashydi, gormiig
gecirmis olgun insanlara 6zgii bir tavirla izlemesini ve diigiinmesini bi-
liyordu. Bastan savma giyinmisti, bazi diigmeleri yoktu, kravatim bi-
¢imsiz baglamisti, sokaklarda ¢iplak gezinmemek igin elini ilk attigim
giymis gibi bir hali vardi. Daha sonra hig pratik biri olmadigin1 ve pa-
rasini idare etmekten aciz oldugunu 6grenecektim. Ayligini alir almaz
harcar, kitaplarini, giysilerini, annesinin armagam olan bir yiiziigii re-
hin birakmak zorunda kalir, sonunda tefeciye olan borcunu annesi
oderdi. Ailesini tanidigim zaman babasinin da kendi kadar huzur dolu
ama sagduyudan nasibini almamig oldugunu gordiim. Baba ogul, insa-
nin aklinda, varsa, Yahudi imgesini yerle bir etmek i¢in yaratilmiglar-
d1 sanki. ikisinin de yagam pratigi hakkinda higbir fikri yoktu, ikisinin
de akl bir kang havadaydi, yumusakbagsli, sakin ve banggildilar, rahat
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insanlard1 ve iyi arkadagtilar, diisiinmesini seviyorlard: ve tembeldiler,
para kazanmak konusunda kesinlikle yeteneksizdiler, lirk ve absiird-
diiler. Onu kaldig1 6grenci yurdunda ziyaret ettigim zaman nasul bir dii-
zensizlik iginde yasadigimi gordiim: Cani ne zaman isterse o zaman
uyuyor, acikinca eline ilk gegen yiyecegi yataginda yiyordu, komodi-
ninin ¢gekmecesinde peynirli ya da salamli, dev sandvigler bulunduru-
yordu. Komodinin iizerinde bir su isiticisi ve mate gayi vardi, yatagin-
dan hi¢ kalkmadan ¢ay ve ¢ayla doniisiimlii olarak sigara igebiliyordu.
Bu uygarliktan uzak diinyada, yar ¢iplak ders ¢alisiyor, bir cep sant-
rag tahtasinda oyun oynuyor, siirekli santrang dergilerini ve kitaplarini
karnigtiriyordu.

Onun araciligiyla Carlos’u tanidim: Her an yikilma tehdidi altinda
bulunan plastik bir kopriiden gegerek sert ve dayamkl mineralli top-
raklara, her an patlamaya hazir volkanlarin bulundugu bazalt bir kita-
ya vardim. Yillar iginde iki insanin karsilagip derin ve kararl bir iligki
siirdiirmelerine aracilik etmeye yarayan pek ¢ok insanla karsilasacak-
tim. Bu aracilar, iizerinden ordulann gegtigi derme ¢atma asma koprii-
lere benzerlerdi. Taburlar gegtikten sonra toplanirlardi.

Ona bir gece Max’in odasinda rastladim. Ben gelince sustular. Max
onu bana tanistirdi ama yalnizca adini duyabildim, sanirim soyad ital-
yan’dl. Cok zayif, patlak gozlii bir oglandi. Yiiziinde ve ellerinde aci-
masiz, sert bir sey vardi, goziime son derece ¢ekinden ve icine kapa-
nik goriindii. Cok acilar ¢ekmis gibi goriiniiyordu, belirgin yoksullugu-
nun yani sira, ruhunda da bagka kaygi ve kederler barindiriyordu san-
ki. Fernando’yla olan iligkisi ona biiyiik ilgi duymama yol agmusti, salt
ruh gibi goriiniiyordu géziime, sanki teni atesgle kavrulmus, kiregles-
migsti, ac1 gekmis ve yanmis bedeni kimildayabilmesine ve varliginin
gerilimini tagiyabilmesine yarayan birkag kag sert kastan, bir parga ke-
mik ve deriden ibaretti. Konugsmuyordu, bakiglarinin ardinda bir 6fke
atesi yaniyordu, 6nemli ve kaygi verici sirlan gizlemek igin simsiki ke-
netlenmis olan dudaklari, sert yiiziinde bigakla oyulmus gibi duruyor-
du.

Max ve Carlos arasindaki iligki beni biiyiilemisti. Tereyagini kes-
kin bir gelik bigakla kesmeyi andinyordu. Heniiz insanogluyla ilgili
hi¢bir seye sasirmamamiz gerektigini bilecek olgunlukta degildim.
Simdi Max’ta o zamanlar goriiniiste bana ¢ok ilging gelen bu arkadag-
i siirdiirecek 6zelliklerin oldugunu diisiiniiyorum. Iyiligi, Carlos’un
ruhsal gerginligini, ¢olleri agmig bir adamin bir bardak suyla susuzlu-

379



gunu yatigtinnasi gibi yatigtirnyordu. Yumusakligi, Carlos ve Fernando
gibi insanlar arasinda bir amortisor gorevi goriiyor, sert darbeler yeme-
den birbirlerine yaklasabiliyorlardi. Ayrica diinyadaki hangi polis Max
gibi birinin anarsistler ve ¢etelerle iligkisi oldugunu tahmin edebilir ki?

Fernando’nun asil ilgilendigi once kuskulandigim, sonra kugkula-
rimi dogruladigim gibi Max’in annesiydi. Iki tiir kadina tuhaf bir ge-
kim duyardi: ¢ok geng kizlar ve olgun kadinlar. O kadar iyi rol yapar-
d1 ki, gencecik bir kizi kandirip sokaklarda el ele gezebildigi gibi, er-
kekler konusunda engin deneyimi olan, erkekler yiiziinden aci ¢ekmig
kadinlari da bastan ¢ikarirdi. Eger bir adam yalnizca yalmzken gergek
yiiziinii gosteriyorsa, Femando’'nun gergek yiizii bileyli bir bigakla
oyulmus gibi zalim ve acimasizdi; ama malini satmak isteyen bir sati-
c1 gibi, cani istedigi zaman son derece sirin bir ifade takinabilirdi.
Miisterisine gore setkatli, anlayisli, yumusak, miisfik ya da romantik
olabilirdi. Insanliga, 6zellikle kadinlara duydugu kiigiimseme bu oyun-
da kendisine yardimci olurdu. Bu igren¢ komediyle hem sehvetini do-
yurur, hem de kendi kendini asagilardi. Kadinlar iizerine agagilik ku-
ramlari vardi. Ona gore, kimi kadinlar bir dal ¢igege, kimileri de gama-
ra gereksinim duyarlardi; bazilar ikisine birden. Ama uzun vadede
tiim kadinlara kotii davranir, tam sevigirlerken esnemek tiiriinden za-
limlikler yapardi.

Max’in annesi kirk yaslarinda olmaliydi. Esmer olmasina kargin
kesinlikle Slav tipliydi, giizel olup olmadigini bilemiyorum; dikkat ge-
ken ozelligi giizelligi degil, gozlerinde yanan tutku atesiydi. Agikla-
mak gereksiz, ama Max annesinden higbir sey almamigti. Tiim 6zellik-
lerini babasindan almist.

Biiyiileyici olan Nadia’'nin ge¢misiydi. Annesi Saint Petersburg’da,
Toprak ve Ozgiirliik hareketinin onciilerinden olan Vera Figner’le bir-
likte tip okumustu. Pek ¢oklar1 gibi koyliilerin arasina karigip propa-
ganda yapmak igin egitimini yarim birakmis, Car saldirilarla hareketi
ortadan kaldirmay: kafasina koydugunda- kagmusti. Ziirih’te bagka
gruplara katilmig, Isaiev adinda sportmen bir gen¢ adamla iligkisi
olmusg, daha sonra evlenmis, bu evlilikten Nadia adl bir kizi dogmus-
tu. Nadia’nin ¢ocuklugu ve ilk gengligi Avrupa’da o kenten bu kente
siiriiklenerek, huzursuz ve hareketli gegmisti. Sonunda Isvigre’ye don-
miigler, Nadia orada Steinberg adinda kronik bir tip 6grencisiyle evlen-
misti. Arjantin’e gelmislerdi, Nadia tip egitimini siirdiimmiig, ailesini
doyurmak ve egitmek icin vanni yoguna katmugti.
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Talar yiizii, ortadan ayrilip ensesinde bir kurdeleyle toplanmus, gri-
ye calan diiz saglariyla bir Rus filminden firlamig gibiydi.

Bir giin, “*Ama siz nasil bir Yahudisiniz?"” diye sormaya cesaret el-
tim.

Giiliimseyerek “Pogromlardan’ kurtulan Yahudilerden,” diye yanit-
lad1.

Yillar sonra, Yahudileri daha iyi tanidigimda, Nadia’nin Slav ké-
kenlerini dogrulayacak bicimde omuzlarin silktigini ya da ellerini oy-
nattig1 fark ettim. Bu tiir belirtilerin Steinberg’ler gibi Yahudiler ara-
sinda yaygin oldugunu 6grendim: Slav, Tatar karigimu yiizler, aileden
kalma eski semaverlerde igilen caylar, Pugkin, Gogol ve Dostoyevs-
ki'den (Rusca okuduklari) hoglanmalari. Insan, yari aydinlik bir odada
gozlerinin karanhigi aligmasi gibi onlara aligtigi zaman yash soylarinin
ozelliklerini de ayirt edebiliyor. Bunlarin illa bedensel olmasi gerekmi-
yor, bir ses, bir giiliis, diisiinceler ya da davraniglar bile olabiliyor. Slav
kokenli giiclii bir yiiz birdenbire hiiziinlii bir giilimsemeyle aydinlana-
biliyor, bu gii¢lii bir kisinin kiligina biiriinmiig, kendisine saldirilma-
sindan korkan kiiciik bir kiz ¢cocugunu andiriyor. Nadia'nin omuz sil-
kisinde, gohint’lerin” diinyasina duydugu giivensizlik ve alay, ac1 bir
hayal kiriklig, trajik olaylarin anilari vardu.

Nasil olursa olsun, Nadia bu genis topraklari, nihilistlerin ve sar-
hoglarin, sarlatanlarin ve veremlilerin, biirokratlarin, kendilerini ¢arla-
rin Rusya’sinda sanan generallerin iilkesini sevmeyi 6grenmisgti.

Max, Fernando’yla 1928 yilinda bir cumartesi aksami, Avellano’da
Safak adh bir kuliipte, Gonzales Pachecho’nun verdigi “Anargizm ve
Siddet™ adli bir konferansta tamigmig. O giinlerde Di Giovanni’nin sal-
dinlarn1 ve rehin almalan yiiziinden bu konu giindemdeydi ve hararetle
tartigthyordu. Bu konferanslar son derece tehlikeliydi, anargizm birbir-
lerinden olesiye nefret eden (raksiyonlara boliinmiis oldugundan top-
lantilara herkes silahini kusanip da gidiyordu. Devrimci bir hareketi
uzaktan izleyenlerin ya da sonradan katilanlarin yaptiklari ortak bir ha-
ta, hareketi olugturanlarn iyi tanimlanmus, tek tip insanlar olduklarim
sanmalaridir. Benzer bir hatay1 Beau Brummell ile Liverpol’da ¢aligan
herhangi bir liman iggisi gibi ¢ok farkli insanlar1 aym kefeye koyup,
lizerine bastira bastira “Ingiliz” diye genelledigimizde de yapariz.

* Rus. Savunmasiz insanlarin 6fkeli kalabalik tarafindan katledilmesi, 6zellikle
Yahudilerin komsulan tarafindan saldirtya ugrayip éldiralmesi. (¢.n.)
** lbr. Yahudilerin, Yahudi olmayanlara verdikleri ad. (¢.n.)
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“Biitiin Japonlar birbirinin aynidir”” dedigimiz zaman hepsinde ortak
olan ozellikleri (ilk dikkati ceken bunlardir) goz oniine alan bir psiko-
lojiyle hareket eder ve kisisel ozelliklerini gz ard1 ederiz, farklihiklar
gorebilmemiz igin o toplumun igine girmemiz gerekir (o zaman farkh
ozellikler 6nem kazanir).

Anarsistler arasindaki cesitliligin haddi hesab: yoktu. Her ¢esit 6l-
diirmeye kars1 olduklan i¢in et yemeyen Tolstoycular vardi, Taocuydu-
lar ve Esperanto dgrenirlerdi; siddetin her tiirlii bigimini onaylayan
¢linkii Devlet’in ancak gii¢ kullanilarak alt edilebilecegine inanan ya
da Podesta gibi sadist icgiidiilerini siddet kullanarak tatmin edenler
vardi. Fernando gibi Nietzsche ve Stirner yanlisi olup da harekete gi-
ren Ogrenciler ya da entelektiieller vardi, inatgi ve iglerine kapamik
olurlar, sonunda genellikle fasizme kayarlardi. iggiidiileriyle bir umut
pesinde kosarken anarsizme yaklagmig cahil isciler vardi. Patronlara
ya da topluma nefretlerini kusmaya gelmis kiiskiinler vardi, bunlar el-
lerine biraz para geger ge¢mez ya da polis kuvvetlerinde bir ig bulur-
larsa, en acimasiz patrondan daha acimasiz olurlardu. lyi yiirekli ve yii-
ce goniilli insanlar vardi, ama tiim iyiliklerine karsin Simon Rado-
vitsky olayinda oldugu gibi saldir1 ve dliime bulasirlardi; masum ka-
dinlarin ve ¢ocuklarin éliimiinden sorumlu tuttuklar: bu adami yargila-
mis, suclu bulmus ve cezalandirmiglardi. Asalaklar vards, anargizm ba-
hanesiyle yoldaslarinin evinde kalir ve bedavaya karin doyururlar, ara-
da bir onlarin bir seyini calar ya da kanlarimi bastan ¢ikarirlardi. Yol-
das biraz yakinacak olsa kii¢iimseycrek, “Sen ne bigim bir anarsistsin,
yoldas,” derlerdi. Ozgiir ruhlular vard, kuslar gibi 6zgiir yagamaktan
yanaydilar, giinesi ve kirlan severlerdi, sirtlarina ¢antalarini atip iyi ha-
berler yaya yaya, o iilkeden bu iilkeye yolculuk ederlerdi; bir yerde ha-
satta caligirlar, bir degirmeni ya da sabam tamir ederler, geceleri oku-
ma yazma bilmeyen giindelikgi isgilere okuma yazma o6gretir, yalin
ama atesli sozciiklerle yoksullarin asagilanip ac1 ¢ekmeyecegi yeni
toplum diizenini anlatirlar, ya da yanlarinda getirdikleri kitaptan bo-
liimler okurlard: Italyan koyliilere Malatesta ya da Bakunin okurlardu.
Giinesin altindaki uzun, agir ¢calismadan yorulmus olan dinleyicileri
tek soz etmezler, oturduklan benzin figilarinin iizerinde mate gayi icer-
ler, hayal meyal uzaktaki bir Italyan ya da Polonya koyiinii ammsarlar,
dinledikleri olaganiistii diisii gorerek uyuklarlar, inanmak isterler, ama
bir tiirlii inanamazlar (giindelik gercekler omuzlanna ¢okmiis olurdu),
bazilar1 da baslarina gelmedik kalmamus talihsizler gibi her seyin biti-
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mindeki cenneti diislerdi. Bazen bu giindelikgi isgilerin arasinda gog-
men olmayan biri, Tanri’min yildizh gokleri ve kirlari herkesin esit ya-
rarlanmasi i¢in yarattigina inanan, pampalarda dikenli gitlerin gevrele-
digi ciftliklerin bulunmadig1 6zgiir ve bereketli giinleri 6zleyen bir kri-
ol bulunur; bu bireysel ve stoik koylii kendini tuhaf adlan olan bu ha-
varilerin soyledigi ilahilere kaptirir, hevesle bu umut 6gretisini bagri-
na basardi.

1928 yilinin o gecesi, Tolstoycu bir Zapatist kimsenin kimseyi 61-
diirmeye hakk: olmadigini, 6zellikle de anarsizm adina 6ldiiremeyece-
gini; hayvanlann yasamlarinin bile kutsal oldugunu, bu nedenle yal-
nizca yesillik yedigini soyleyince on yedi yaglarinda gosteren uzun
boylu, esmer, gozleri yesile ¢alan bir geng, alayci ve sert bir tonla,

“Marul yiyerek bagirsaklarinizin ¢calismasina katkiniz oldugu yad-
sinamaz, ama burjuva toplumunu alasagi etmede yesillik tikinmanin
bir isinize yarayacagini sdylemek ¢ok zor,” dedi.

Herkes doniip tanimadig1 bu gen¢ adama bakt.

Bagka bir Tolstoycu Zapatistin yardimina kosarak bir kaplanin ag-
ligin1 dindirmek igin Buda’'nin kendini kaplana yem yapug: efsaneyi
animsatti. Bir siddet yanlisi, kaplan Buda yerine savunmasiz bir ¢ocu-
gun iizerine atlasaydi, Buda’nin nasil tepki gosterecegini sordu. Ondan
sonra tartigma alevlendi, davrams bigimlerine gore alayci, lirik, inciti-
ci, sagma, yumusak, onur kirici, kaba tonlara biiriinerek siirdii gitti;
aralarinda sinif bilinci, sosyal sorun olmayan bir toplulugun bile nasil
uyumsuz olabilecegini bir kez daha kanitladi. Tartisma ayni eski veri-
lere ve anilara kilitlendi kaldi: 1909°’da 1 Mayis kiyiminin suglusu po-
lis sefini Radovitsky 6ldiirmemis miydi? Sekiz 6lii ve kirk yarali igin
o¢ ¢ighiklari atilmamig miydi? Kurbanlarin arasinda kadinlar da yok
muydu? Evet, elbette. Burjuva devleti ayricaliklarini saglarina dek si-
lahlandirdigi bekgilerle savunurdu, ne yasam ne de ozgiirliik bagiglar-
di, adalet ve onur bu despotlann ayricaliklarini siirdiirmelerine yarard
yalnizca. Peki, ya anarsistlerin bombalariyla can veren masum insan-
lar? Ayrica bir topluluk nasil siddet ve intikam pesinde kosarak ileriye
gidebilir? Anarsistler gergek insani degerlerin savunuculan degiller
mi: adalet, 6zgiirliik, kardeslik, yasama saygi1? Aynca bu yiice degerler
ugruna yapilan saldirilarda bankalarda ¢aligan vezneciler ve memurlar
da havaya uguyor, oysa onlar masum insanlar, hem ¢alinan para da
kuskulu bigimde harcamyor, amaca hizmet etmiyor, oyle degil mi?
Tartigma kiifiirler, ¢ighklar ve silah sesleri arasinda sona erdi. Cok iyi
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bir hatip olan Gonzales Pachecho, anarsistlere boyle davranarak burju-
valarin kendilerine yonelttikleri su¢lamalan hakl ¢ikarttiklarini hayki-
rarak ve tiim hitabet yetenegini seferber ederek ortalig1 giigliikle yatig-
tird.

Iste Max Fernando’yla karsilagtig1 kosullar1 boyle anlatti. Igneleyi-
ci sozleri ve yiiziiniin hatlari dikkatini gekmisti. Konferanstan Fernan-
do ve benim daha sonra tanigtigim Podesta adinda biriyle birlikte ¢ik-
miglardi. Boylece Podesta’'nin orgiitlemek ve basina gegmek istedigi
cetenin kurulusunun ilk adimi atilmists, ama basa kaginilmaz olarak
Femando ge¢misti. Osvaldo R. Podesta’y: tanir tanimaz itici buldum:
kusku uyandiran, kaypak bir yonii vardi. Harekelleri yumusak hatta
kadinsiydi, egitimli biri sayilirdi, Di Giovanni’nin getesine katilmadan
once lisenin dordiincii sinifina kadar okumustu. Gozlerini kisip insana
yan yan, igreng bir bakisi vardi. Yapuiklarini 6grendikge hakkindaki bu
ilk izlenimimin dogru oldugunu anladim. Di Giovanni vurulup, devlet
tiim giiciinii kullanarak hareketi bastirdiktan ve Fernando’nun cetesi-
nin bir iiyesi olarak Braceras Bankasi’nin veznesine saldiriimasinda
rol aldikian sonra kagakgilarla birlikte Uruguay’a kagmis, oradan [s-
panya’ya gitmisti. Silahli isci birliklerine katilmig ve yonetimle kiya-
stya miicadele etmisti (orada i¢ savastan once tam ii¢ yiiz kist 6lmiis-
tii), ama bilemedigim bir nedenden o6tiirii polisle igbirligi yapmakla
suclanmisti. Sugsuzlugunu kanitladiktan sonra anarsistlerin gosterece-
gi herhangi birini vurabilecegini sdylemisti. Kendisine Barselona
Emniyct Miidiirii'nii hedef gostermisler, Podesta adami sogukkanlilik-
la vurimus, anarsistler arasinda yeniden sayginlik kazanmigti. Ama ig
savas sirasinda dyle bir vahset sergilemisti ki, Iberya Anarsist Federas-
yonu oldiiriilmesine karar vermigti. Karar 6grendigi zaman Tarrago-
na’dan para ve degerli egyalar yiikledigi bir deniz motoruyla kagmaya
kalkigmigti, ama tam zamaninda kursunlanmigti.

Femando’nun ¢etesinde Podesta gibi bir yaratigin olmasi agiklana-
bilir. Garip olan Carlos gibi birinin boyle bir grubun etkinliklerine ka-
rigmig olmasi; bu ancak oglanin iyi niyeti ve safligiyla agiklanabilir.
Aynca, Fernando’nun sinirsiz ikna etme yetenegini de géz 6niinde bu-
lundurmak gerekir, ¢cocugu burjuva degerlerini alt etmenin tek yolunun
bu olduguna inandirnig olabilir. Zavalli Carlos, galdiklar1 paralann
sendikalara, yetim ailelerine, tutuklu yakinlarina ya da siirgiinlere git-
medigini Ogrendigi zaman tiksintiyle orgiitten ayrilmigti. Gatti’den
Femando’nun Montevideo’daki tutuklularin kaginlmasi igin s6z verdi-
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gi parayr vermedigini 6grenince c¢eteden kopmustu. Kagis ertelene-
mezdi ve bagka bir yerden bulunan parayla alelacele gerceklestirilmis-
ti. Carlos, Gatti’ye biiyiik saygi duyuyordu ve adamin son basarisi da
bu saygiy: perginlemisti. Belki de Montevideo’daki o iinlii kagis olayi-
n1 amimsarsiniz. On dort tutukluyu Gatti’nin 6nerileriyle, isbirlikgilerin
hapishanenin yanina kondurduklar sahte bir komiir deposundan hapis-
haneye kadar tam otuz metrelik bir tiinel kazarak kagirmiglardi. Gat-
ti’nin takma adi “Miihendis”ti, bilimsel ¢aligmigti. Pusula, haritalar,
kiiciik bir elektrikli kazici ve giiriiltii ¢tkmamasi igin iplerle ¢ekilen
rayl1 bir vagon kullanmigti; ¢ikan topragi komiir guvallarina yiiklemis-
ler ve kamyonlarla atmiglardi. Bu karmagik ve uzun eylemler ¢ok pa-
ra gerektiriyor, gerekli para soygunlardan saglamiyordu. Ama sizin de
kolayca anlayabileceginiz ve Fernando’nun alayla soyledigi gibi, bir
kisirdongii yagsaniyor, 6nceki soygunlarda ve adam kagirmalarda yaka-
lanip hapse atilan anarsistleri kurtarmak igin yeni soygunlar yapiliyor-
du.

Anarsistlerin iki biiyiik para kaynagi soygunlar ve kalpazanlkti.
Her iki eylemi de kendi kiuramlariyla olumluyorlardi. Miilk edinme bir
soygundu, onlar miilke saldirarak kamuya ait olan, ama birinin haksiz
bir bigimde kendinin yaptigi bir metay: geri aliyorlardi. Sahte para ba-
sarak yalmzca grevlere ve tutuklularin hapisanelerden kagirilmasina
yardimci olmakla kalmiyor; biiyiik miktarlarda bastiklari zaman mali
sistemi zarara ugratarak devletin cokmesini de kolaylasuriyorlardi. Ta-
rihi Ingiltere 6megini taklit ediyorlardi, hani Fransa’da devrim olunca
Ingiltere devrimi gokertmek icin adadan anakaraya kayiklarla sahte
Fransiz parasi gondermis ya. Anarsistler de, genelde biiyiik dlgekli
kalpazanliklar yapiyorlardi. Bu tam bir yeralti galigmasiydi, ama mili-
tanlarin ¢ogu grafik sanatlarindan oldugu igin pek zor degildi. Di Gi-
ovanni biiyiik bir atdlye kurmugtu, orada sahte on pesolar basilirdi. Bu
atdlyede Celestino Iglesias adinda Ispanyol bir matbaaci galigirdi, co-
mert ve iyi yiirekli bir insandi. Femando 6lmeden birkag yil 6nce onu
yeni bir kalpazanlk isi i¢cin aramigti, daha sonra geng adam bir kaza
gecirmis, gozlerini kaybetmisti.

Neyse, biz yeniden kargilagmamiza donelim.

1930 yilinin subat ay1ydi. Max’la birlikte Biiyiik [hanet’i gérmeye
gitmis, sinemadan ¢ikinca Emil Jannings ve sesli sinemanin avantajla-
n ve dezavantajlan iizerine tartigarak bir bara girmistik (Max da, Rene
Clair, Chaplin gibi sesli sinema fikrinden dehgete kapiliyordu). Fer-
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nando’nun, her zaman Max’1n santrang tahtasinin hazir durdugu masa-
nmin yakininda oturmus onu bekledigini gordiik. Artik olgun bir erkek
olmasina kargin onu aninda tanidim. Yiiz hatlari belirginlegmigti, ama
degigsmemigti. Cocuklugundan beri sert hatlan olan, yillann bu hatlan
daha da belirgin kildig1 insanlardandi. Bu garpici ve unutulmaz hatlari
olan yiizii binlerce insanin arasinda bile aninda tanirdim.

Beni taniyip tanimadigini, tanimamig gibi davramp davranmadi-
gin1 bilemiyorum. Elimi uzattim.

Dalgin bir bigimde elini uzatarak, “Ah! Bruno, sen misin?”’ dedi.

Biraz uzaklastilar, Femando algak sesle Max’a bir seyler soyledi.
Saskinligimdan kurtulamiyordum, o kadar sasirmistim ki sdyleyecek
s6z bulamiyordum. Daha sonra bu karsilagmayi agiklayacak pek ¢ok
neden bulacaktim, ama o anda bana bir mucize, kara bir mucize gibi
gorinmiigtii.

Ayrildiklar1 zaman bana donerek eliyle bir veda isareti yapti.
Max’a hakkimda bir sey soyleyip soylemedigini, nereden tanigtigimi-
21 anlatip anlatmadigimi sordum.

“Higbir sey soylemedi,” dedi.

Bu karsilasmanin Fernando’yu sagirtmig oldugunu sanmiyorum.
Bu kentte o kadar ¢ok insan tamiyordu ki.

Boylece yeniden Fernando’nun ydriingesine girmis oldum. Onu
¢ok seyrek kereler gormeme kargin tiimceleri, kuramlari, alaylari, ya-
santimin o kritik dénemini etkisi altina aldi. Hi¢bir zaman etkin olarak
cetesine girmedim, ama Max ve Carlos araciligiyla, bu firtinali varligi
ve etkinliklerini uzaktan, kaygiyla izliyordum. Max gibi bir insanin na-
sil olup da onun iglerine bulastigi bugiin bile hala yanitin1 bulamadi-
gim bir sorudur. Sanirim dolayh bir gorevi ya da iligkisi vardi, giinkii
ne disiinceleriyle boyle eylemlere katilacak tipte birisiydi, ne de
davranislariyla. Bugiin bile Max’1 bu geteye yaklastiran etkenleri sor-
guluyorum. Merak miydi1? Soydan gelme ya da ailesinin tarihiyle ilgi-
li bir sey miydi? Hala Max’in bu ¢etenin i¢indeki ortama hi¢ uygun
diigmeyen varligi beni giiliimsetir. O kadar bagkalarina ayak uydurabi-
len bir insand1 ki, Buenos Aires’in Emniyet Miidiirii’yle bile arkadag
olmak icin uygun nedenler bulabilir, eline firsat gegse onunla santrang
oynardi. Onun bu ¢etenin iginde olmasi, bir depremin tozunun topragi-
nin ortasinda rahat bir koltuga oturmus, sakin sakin giinliik gazetesini
okuyan birine rastlamak kadar mantik digiydi. Saldirganlann, terorist-
lerin, sahte para basmaktan, dinamit yerlestirmekten ya da tiinel kaz-
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maktan soz eden insanlarin arasinda, huzur i¢inde Honegger’in gevir-
digi Kral David adh filmden ya da Odedn Tiyatrosu’nda sahnelenen
Tairoff adli oyundan soz edebilir; Capablanca ile Alekhine’'nin yapti-
g1 satrang mag iizerine fikir yiiriitebilir; ufak tefek sakalar yapabilirdi.
Cinden bagka bir sey icmeyen agir igkicilerin ortasinda elinde renkli li-
kor kadehgigiyle duran biri kadar aykiriyd: bu ortama.

2 Eyliil'den sonra olaylar ivme kazandi: 6grenci gosterileri, sokak-
larda kursunlamalar, Aguilar adinda bir 6grencinin 6ldiiriilmesi, grev-
ler ve sonunda 6 Eyliil Devrimi’nin ardindan Bagkan Yrigoyen’in diig-
mesi. Bununla iilke tarihinin bir donemi kapanacakti (bunu simdi bili-
yoruz). Bir daha asla eskisi gibi olmayacaktik.

Askeri darbe ve sikiyonetim ilaniyla tiim hareket ¢ok agir bir dar-
be yedi. Is¢i ve 6grenciler dagitildi, yabanci isgiler siiriildii, insanlar is-
kenceden gegcirildi, devrimci harekel biiyiik sekteye ugradi.

Bu karmasanin ortasinda Carlos’un izini yitirdim, ama ¢ok tchlike-
li bir ige bulastigini tahmin edebiliyordum. 1 Aralik gazeielerinde Ca-
tamarca Caddesi’'ndeki Braceras’in veznesine saldirildigin1 okudugum
zaman aklima hemen Carlos’un yanina beni katarak, bir basimhane
kurmak i¢in gizli bir yer bulmak bahanesiyle, uzun uzun o yorede ge-
zinmesi geldi. Bu saldirimin Fernando’nun getesinin isi oldugundan
kuskum yoktu, zaten sonradan 6yle oldugunu 6grendim. Bu Carlos’un
katildig1 son eylem oldu, Femando’nun amaclariyla kendininkilerin
ortak bir noktasi olmadigini anlamigti sonunda. Fernando alayci ima-
lariyla onun komiinizme duydugu sempatiyi yok etmeye caligsa da,
Carlos, Avellana’daki komiinist bir hiicreye katildi. Birka¢ kez Car-
los’un ¢enelerini sikip gozlerini yere dikerek, Fernando’nun komii-
nizm hakkindaki alaylarini ve yorumlarini dinleyisine tanik olmugtum.
Bu konugmalar Carlos’un komiinist genglerle birlikte ¢aligmaya bagla-
digi, bu harekette iistiinliikler gordiigii bir doneme denk diisiiyordu.
Komiinistler daha kararli, belirli bir amag¢ ugruna savagir gibi goriinii-
yorlardi. Bireysel terorizmin yararsiz ve devrimci hareket igin zararl
oldugunu savunuyorlar, Di Giovanni'ninki gibi ¢etelerin ortaya ¢ikma-
sina olanak taniyan hareketi saglam temellere dayanarak elestiriyorlar-
di. Burjuva devletin orgiitlii giigleriyle yalmzca ig¢i sinifinin giiciinii
orgiitleyerek savasilabilecegini savunuyorlardi. Fernando, 6biir anar-
sistler gibi, komiinist hareketi yeni bir devlet kurmay: amagladigini, bu
devletin dncekinden bile baskici olacagini, bu yeni diktatorliigiin gele-
cekteki toplumun ¢ikarlar1 ugruna bireyselligi feda edecegini soyleye-
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rek ciestirmiyordu. O, hareketi bagtan agag1 yetersiz buluyor, komiiniz-
mi insanin sorunlarinin ¢oziimii olarak degirmenleri, hidroelektrik
santrallari, ayakkabilari ve karin doyurmay: gosterdigi igin kii¢limsii-
yordu.

Korkung olan Fernando’nun Carlos’un bu yeni yeseren inancini
birtakim karmagsik kavramlarla yok etmeye ugragmasi degildi; asil
onemli olan ne komiinizmin ne de anargizmin Fernando’nun umurun-
da bile olmamasi, tek amacinin diyalektik silahlarini kullanarak Carlos
gibi kalasi karigtk ve yardima muhtag bir ¢cocugun inanglarini yitkmak
olmasiydi.

Ama soylemig oldugum gibi bu Braceras saldirisindan onceydi.
Daha sonra 1934 yilina kadar Carlos’u gormedim. Fernando’ya gelin-
ce, sonraki yirmi yil onun izini kaybettim.

1931 Ocagi’nda, bir ihban degerlendiren polis, Di Giovanni’yi giz-
li bir bastmevinde basti. Uzun bir kovalamacadan sonra Di Giovanni
sikistirildi, yakalandi ve hapse atildi. Subaun birinde arkadagi Scar-
fé’yla birlikte kursuna dizildi. “Yasasin Anarsi!” diye bagirarak 6liime
gittiler. Bu ¢igliklar onun diinyanin bu kosesindeki kesin 6liimiinii bil-
dirir gibiydi.

Onunla birlikte pek ¢ok sey sona erdi.

Fernando’yla kargilagmam sonucunda igine siiriiklendigim kriz,
egitimimin son yillarinda ¢ektigim yalmzlik, icimde *“Vidal’lara geri
donmek” igin-karsi konulmaz bir istek uyandirmugti.

Ben her zaman izleyici olmusumdur. Kendimi aniden bir firtinanin
ortasinda buldum. Karlarla beslenen bir dag akarsuyunun sakin sakin
yerlerinde durup diinyay: izleyen nesneleri oniine katmasi gibi siirii-
lendim. Bu nedenle yasadigim o donem iizerinden bunca zaman geg-
mis olmasina kargin bana bir diis gibi gergek digi, bir roman diinyasi
gibi bastan ¢ikarici (ama uzak) geliyor.

Polisiye nedenler ve Carlos’la iligkim yiiziinden kaldigim pansiyon
tekin bir yer olmaktan ¢ikinca, miihendislik dgrencisi olan ve beni ko-
miinist harekete sokmaya ¢alisan Ortega’nin yasadig1 pansiyona sigin-
dim. Brasil Caddesi iizerinde, Constitucién yakinlarinda, kendisinden
ok hoslanan Ispanyol bir dulun islettigi bir pansiyonda kaliyordu. Ba-
na gegici bir ¢oziim bulmasi zor olmadi. Lima Caddesi’ne bakan bir
odadaki cer ¢opii temizleyerek iizerinde uyuyabilecegim bir dosek at-
tim.

O gece ¢ok huzursuz uyudum. $afakta korkuyla uyandim, bir giin
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once olan olaylan ammsamakta giiglii ¢ektim, bilincim yerine gelince
icinde bulundugum durumun kangikligina sagirdim. Aniden uyanmak
yerine yavag yavas, karmagik bir islemden gegerek, karanlk yiizyillar
boyunca onceki varliginin anlamini yitirmis, parca parga, birbiriyle tu-
tarsiz olaylari animsayabilen birinin, belirsiz ve uzak kitalara yaptigi
yolculuktan donmesi gibi uyaniriz. Giin 15181 icinde bulundugumuz
dolambagin gikiglarini aydinlatmaya baslar ve kaygiyla giindelik yasa-
ma dogru kosariz. Uzun siire firtinayla bogustuktan sonra karaya ¢ikan
deniz kazazadecleri gibi gibi uykunun kiyisina variriz. Orada, yan bi-
lingli, yavas yavas sakinleserek, siikranla, giindelik yasamin, uygarli-
g1n huzurlu ve rahat diinyasinin ayirdina variriz. Antoine de Saint Exu-
péry, bir hava savasgindan sonra Atlantik Okyanusu iizerinde kaybolu-
sunu, teknik clemaniyla birlikte tam umutlarim yitirmek iizereyken Af-
rika kiyilarinda zayif bir 151k gdormelerini, son litre benzinleriyle kiyi-
ya variglarini; daha sonra bir barakada igtikleri siitlii kahvenin tiim ya-
samla aralarinda kurulan algakgoniillii bir bag, varolusla kiigiik fakat
olaganiistii bir yeniden kavugma oldugunu anlatir. Ayni bigimde uyku-
nun evreninden geri dondiigiimiiz zaman, bir komodin, yipranmig bir
¢ift ayakkabi, tanidik bir lamba, giivenligin, varmak i¢in kaygi duydu-
gumuz kiyimin 1siklanidir. Bu nedenle ayirt etmege bagladigimiz gergek
parcalarindan biri bekledigimiz bir sey degilse kaygilaniriz: o bildigi-
miz komodin, su yipranmig ayakkabilarimiz, o bildik lamba. Tipki ta-
nimadigimiz bir odada, soguk, bos ve siradan bir otel odasinda, ya da
bir gece onceki kosullarin bizi siiriikledigi bilmedigimiz bir odada
uyandigimizda oldugu gibi.

Yavas yavag odanin benim odam olmadig:ni, bir giin 6nceki olay-
lari, polisi, animsadim. Giin 1g18inda her sey goziime tiimiiyle sagma
sapan ve dziimden uzak goriindii. Bir kez daha en ilgisiz insanlann bi-
le olaylarin olug bigiminden ve siddetinden nasiplerini aldiklarim dii-
siindiim. Sagma rastlantilar sonucu, izlemek ve edilgen bir bi¢cimde dii-
siinmek i¢in yaratilmig olan ben bile karmasanin ortasina, hatta tehli-
keye diigmiigtiim.

Kalktim, pencereyi acgtim, asagiya, hi¢bir seyi umursamayan kente
baktim.

Kendimi yalmz ve uyumsuz hissediyordum. Oniimde uzanan ya-
sam karmagik ve saldirgandu.

Ortega goriindii. Her zamanki iyimserligiyle anarsistler hakkinda
sakalar yapiyordu. Fakiilteye gitmek igin ¢itkmadan 6nce Lenin’in oku-
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madigim bir kitabini birakti. Kitap kesin bir dille terdrizmi elestiriyor-
du. Nadia’nin onerisiyle terorist bir saldin sonucu canli canli Car’in
hapishanelerine gomiilen Vera Figner’in anmilarimt okumugtum, Le-
nin’in alayci ve acimasiz incelemesine sempati duyamiyordum. “Kii-
¢iik burjuva caresizligi!” Bu romantikler Marksizmin kusursuz 1g181n-
da ne kadar giiliin¢ goriiniiyorlar! Yillar gectik¢e Lenin’in gercege Ve-
ra Finger'den daha yakin oldugunu kavradim, ama yiiregim her zaman
bu dokunakli ve hafif kagik kahramanlara sadik kaldi.

Zaman durmug gibiydi. En azindan benim igin. Ortega olaylarin
nasil gelistigini gorene kadar birkag giin pansiyondan gikmamam
onermisti. Ancak ii¢ giin dayanabildim, sonra ¢ikmaya bagladim, poli-
sin benim gibi ge¢misi olmayan birini bulmasinin olanaksiz oldugunu
varsaydim.

Ogleyin Constitucién Caddesi’ndeki bir kafeteryaya girerek yemek
yedim. Ortalikta bu kadar ¢ok tasasiz, sorunsuz insanin bulunmasini
tuhaf karsiladim. Odamdayken devrimci yapitlar okuyordum ve diinya
her an tuz buz olabilirmis gibi geliyordu. Disariya ¢ikinca her seyin es-
kisi gibi oldugunu goérdiim: Memurlar islerine gidiyordu, tiiccarlar
mallarini satiyordu, hatta insanlar tembel tembel meydanlardaki bank-
larda oturup zaman oldiiriiyorlardi. Eskisi gibi, tekdiize. Bir kez daha,
son kez degil, kendimi yabanci hissettim. Sanki aniden bu anlamini ve
kurallarini bilmedigim diinyada uyanmistim. Amagsizca Buenos Aires
caddelerinde dolasiyor, insanlarin izliyor, Plaza Constitucién’da bir
banka oturuyor ve diigiiniiyordum. Odama dondiigiim zaman kendimi
her zamankinden daha yalmz hissediyordum. Ancak yeniden kitaplara
gomiildiigiimde gergege ulasgtigimi sanmyordum, sokaklarin gercegi
hipnotize olmus insanlann kafalarnndaki biiyiik bir hayaldi sanki. Yil-
lar sonra, o zamanlar sokaklari, meydanlar: dolduran, ofislerde ¢aligan,
islerine kosturan, binlerce ve binlerce insanin ii¢ agsag: beg yukar1 be-
nim durumumda olduklarini anlayacaktim: kaygili, yalmz insanlar, ya-
samin anlami ve anlamsizlif1 iizerine diisiinen insanlar, ¢evresindeki
diinyanin uyudugu duygusuna kapilan insanlar, hipnotize olmus ve bi-
rer makineye doniigmiis insanlar.

Oykiiler yazmaya koyuldum. Artik kendimi ne zaman mutsuz his-
setsem, icine dogdugum bu diinyada yalniz ya da uyumsuz hissetsem
oykii yazdigimi biliyorum. Her zaman béyle miydi, bilmiyorum, ama
giiniimiizde sanat, bu gergin ve parca parca aynlan sanat, aykiriigi-
mizdan, kaygimizdan, mutsuzlugumuzdan doguyor. Sanat, bu narin
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soyun, adi insan olan kaygili ve doymak bilmez yaratigin evrenle ba-
risma girisimidir belki de. Hayvanlarin boyle bir seye gereksinmeleri
yok: Onlar yasamakla yetiniyorlar. Varhiklan icgiidiisel arzularyla
uyum iginde. Kusa birkag¢ tohum ya da kurtguk, yuvasini yapabilecegi
bir aga¢ kovugu, ucacagi genig alanlar yetiyor. Yasami dogumundan
oliimiine dek ne cikarsa bahtina kabilinden bir ritimle akip gidiyor,
metafizik bir umutsuzluk ya da delilik gibi nedenlerle sarsilmiyor. Oy-
sa insan iki ayaginin iizerine dikildigi ve karsilaguig ilk sivri tagi balta
yaptigindan beri hem biiyiikliigiiniin temellerini hem de sikintilarinin
kaynaklarini inga ediyor. Elleriyle ve elleriyle yapugi aletlerle adi Kiil-
tiir olan o ¢ok giiglii ve ¢ok tuhaf yapiy1 inga ederken bir yandan da
kendi kendini pargahyor, ¢iinkii artik bir hayvan olmamasina karsin ru-
hunun sandig: gibi bir tanr da degil. O, hayvanlarin topragiyla kendi
tanrilarimin gogii arasinda yasayan iki yonlii, talihsiz bir yaratik heniiz,
masumluk ¢aglarinin yeryiizii cennetini kaybedeli ¢ok oldu, ama ruhu-
nun kurtarihginin ilahi cennetine de erisemedi. Bu acili, hasta ruhlu
varlik kendine ilk kez varhiginin nedenini soracak. Boylece elleriyle,
baltasiyla, atesle, sonra bilimle ve teknikle kendisini asil irkindan, zo-
olojik mutlulugundan ayiran ugurumu kazacak. Kent, bu ¢ilgin kariye-
rinin son durag, gururunu ifade edis bi¢ciminin tepe noktasi, yabanci-
lagmasinin en ug diizeyi olacak. Bu tatminsiz, kor ve biraz da deli ya-
ratiklar gizem ve kan araciligiyla o kaybettikleri uyumu bulmaya gali-
sacaklar, kendilerini ¢cevreleyenden daha farkli bir gergeklik cizecekler
ya da yazacaklar, bu ¢izip yazdiklar gergeklik fantastik ve ¢ilgin, ama
ilgingtir, giindelik gergekliklerinden daha derin ve dogru olacak. Boy-
lece, herkes adina diig goren bu narin ve savunmasiz varliklar kendi
bedbahtliklarinin iizerinde yiikselerek ortak kaderin yorumculari, hat-
ta (ac1 ¢ceken) kurtanicilar olacak.

Ne yazik ki ben her zaman iki kat mutsuzdum. Zayifligim, yalniz-
ca izlemeye yarayan zihnim, kararsizligim, iradesizligim, bu yeni dii-
zene, sanat yapitlarinin sozciisii oldugu bu yeni kozmosa ulagsmami en-
gelliyordu, her zaman 6zlemle iizerinde durmak istedigim, benim kur-
tancim olan yapinin iskelelerinden asagiya diisiiyordum. Diiserken ko-
tii muamele goriiyor, horlamiyor, iki kat hiiziinleniyor, basit, siradan in-
sanlara tutunmaya galigtyordum.

Yine aym durumdaydim: Insa ettigim her sey acemi isi oluyor ve
¢oOkiiyordu, birbiri ardina gelen her basansizliktan sonra, kendimi her
yalniz hissettigimde ve kafam karigtiginda duydugum, ruhumun derin-
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liklerinden gelen, ancak animsayabildigim hayalet bir annenin murilti-
larina; yasamimda etten kemikten bir anneye en ¢ok benzeyen varlik
olan Ana Maria’nin fisiltilar1 karigtyordu. Efsanede anlatilan, katedra-
lin riizgann ve firtinanin ¢aldigr ¢aninin seslerine benziyordu bu ses-
ler. Yasamim kararmaya basladigi zaman bu uzaktan uzaga duyulan ti-
nilar kulaklarimda giderek gii¢leniyor, sanki bana, “Sakin unutma, ben
buradayim, her zaman yanima gelebilirsin,” diyorlardi. Birdenbire o
giinlerden birinde bu ¢agri dayanmilmaz bir hal ald1. Ise yaramaz seyler
diisiinmekte oldugum yatagimdan firladim ve gocuklugumdan, o 1r-
maktan, ¢iftlikte gecirdigim 6gle sonralarindan ve Ana Maria’dan ge-
riye ne kalmigsa hemen toparlamam gerektigi kanisina kapildim. Ozel-
likle Ana Maria’dan.

Yanihiyordum. Sikintilartmiz bize her zaman dogru yolu goster-
mez. Georgina’yla yeniden karsilasmam yiireklerimizin ve akhimizin
kargilagmasi degil, yeni bir ayrilifin baglangici, su ana kadar siirmiig
olan ve muhtemelen 6liimiime kadar siirecek olan bir talihsizlikti. Ama
sizi ilgilendiren 6ykii bu degil.

Evel, tabii: Onu pek ¢ok kez gordiim, bu sokaklarda birlikte dolag-
tik, bana ¢ok iyi davrandi. Kim yalnizca kotii davrananlarin aci gekti-
rebilecegini soyledi ki?

Yalnizca suskun degildi, konustugu zaman sanki biiyiik bir korku
duyuyormus gibi cekinerek konusuyordu. Georgina’'nin yagaminin ne
tiir bir doneminde oldugunu ve boyun egdigi acilari bana anlatan s6z-
ciikleri degil, resimleriydi. Size ¢ocuklugundan beri resim ¢izdigini
sOyledim mi? Resimlerinin bana dogrudan bir seyler soyledigini san-
mayin sakin; degil herhangi bir 6ykii, insan figiirii bile yoktu bu resim-
lerde. Olii doga resimleriydi bunlar: Bir pencerenin yaminda duran bir
iskemle ve ¢igek vazosu. Ne mucize: “iskemle”, “pencere”, “saat” di-
yoruz, cevremizdeki kayitsiz ve soguk diinyadaki nesnelerden s6z edi-
yoruz, ama aslinda gizemli ve tanimsiz bir sey soyliiyoruz; varligimi-
zin derinlerine ait bir ipucu veriyoruz, acikli bir mesaj iletiyoruz. “Is-
kemle” derken aslinda “iskemle” demek istemiyoruz ve bizi anliyorlar.
En azindan bu sifreli mesajimiz kayitsiz ve diigman yiginlarin arasin-
dan el degmeden gegiyor ve gizlice onu gonderdigimiz kisilere ulagi-
yor. Bu, “bir ¢ift tahta ayakkab1”, bu “samdan”, bu “iskemle”; ashinda
bir ¢ift tahta ayakkabidan, soluk bir samdandan, hasirdan yapilmis bir
iskemleden soz etmiyor. Van Gogh’tan, Vincent'dan (6zellikle Vin-
cent), sikintilarindan, kaygilarindan, yalmzhgindan s6z ediyor, tipki
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kendi portresi gibi en derin ve en acili kaygilarini anlatiyor. Dig diin-
yaya ait, soguk nesneleri kullaniyor, bizim digimizdaki sert ve soguk
diinyanin nesnelerini kullaniyoruz. Bizden daha 6nce burada var olan
ve biz oldiikten sonra da burada kalacak olan kayitsiz ve buz gibi nes-
neler; bu nesneler kendimizle evren arasinda var olan ugurumu agma-
ya yarayan titrek ve gecici kopriiler aslinda; yansittiklan derin gizin
simgeleri her biri. Kayitsiz ve nesnel, ipucunu bulamayan kisiler igin
gri, ama ipucunu bilenler i¢in sicak, yogun ve gizli niyetlerle dolu hep-
si. Ciinkii aslinda bu kayitsiz diinyaya ait degil bu nesneler, o yalniz
ve pmulsuz, iletisim kurabilmek icin ¢irpinan varligin yarattigi yapit-
lar her biri; ruhun bedenle yapugini bu nesneler araciliyla yapmaya ga-
lisan biri bu. Ruh bedeni 6zlemlerine ve duygularina banar, yiiz hatla-
rinda, gozlerdeki parlamada, bir giilimsemede ve dudaklarin araligin-
dan kendini gosterir; bazen ruh umutsuzca yabanci bir bedende kendi-
ni gostermek ister, zaman zaman fazlasiyla yabanci olan bir beden; bir
delinin ya da soguk, profesyonel bir medyumun bedeni.

Benim de bu resimler araciligiyla, Georgina’nin ruhunun en gizli,
en ¢ok 0zlem duydugum kosclerinde neler olup bittigi hakkinda bir
diisiincem vard.

Ne ise yaradi? Tann agkina? Ne ise?

~ 4>

I\/Iaru’n, polisin yerlestirdigi gozciileri geri ¢ekmesini bekleyerek,
. giinlerce evin gevresinde dolasti durdu. Uzaktan mutlulugun do-
ruklarini ve umutsuzlugun diplerini 6grendigi o odaya bakt: Geriye
yalnizca alevlerden kararmis bir iskelet kalmisti. Alt kattan yukariya
¢ikan sarmal merdiven sapkin ve acinasi bir hareketle alevlere uzan-
maya ¢aligmigti sanki. Geceleri, kosedeki sokak lambasinin solgun 151-
giyla aydinlanan duvarlardaki kapi ve pencere delikleri, kire¢lesmig
bir kafatasindaki géz yuvalarini andiriyordu.

Ne ariyordu? Neden iceriye girmek istiyordu? Bu sorulann yaniti
yoktu. Ama saburla bu yararsiz gozciiliigiin sona ermesini bekledi, po-
lisin gittigi gece demir parmakliklara tirmanarak iceri girdi. Eline tut-
tugu fenerin 1g181n1 bin yil 6nce, bir yaz gecesi, yaninda Alejandra var-
ken yaptiklan gibi ¢evrede gezdirdi. Evin ana kanadinin yanindaki
yoldan taragaya dogru yiiriidii. Yoldan, taraganin altindaki iki odadan
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ve arkadaki depodan geriye kala kala kara duvarlardan ve kiilden basg-
ka bir sey kalmamigti.

Soguk ve bulutlu bir geceydi, safaktan onceki sessizlik derindi.
Uzaktan uzaga bir geminin siren sesi duyuldu, ortalik yeniden sessiz-
lige gomiildii. Martin bir an kimildamadan durdu, tedirgindi. Alejand-
ra’nin “Martin,” diyen zayif ama net sesini duydugunu sand. (diig gii-
ciiniin bir yanilsamasindan bagka bir sey olamazdi bu). Tiikenmisti,
duvara dayanarak uzun siire 6ylece kaldu.

Icine diistiigii derin hiiziinden siyrilmay basarinca eve dogru yiirii-
dii. Olmos’larin ruhunun kristallestigine inandigi, Alejandra’nin atala-
rimn gozlerinin sonsuzdan beri eski portrelerden baktig, biiyiikbaba-
nin odasina girme gereksinimini duyuyordu.

Ana ginis kapisi kilitliydi. Arkasina bakti, kapilardan biri zincirlen-
mig ve bir asma kilit takilmigti. Yangin artiklarinin arasinda uygun bir
demir gubuk aradi, gubukla zinciri baglayan halkalardan birini kanirt-
t1 ve kopardi. Kapiy1 agmak zor olmadi, ahsap zaten giiriimiigtii. Kori-
dora girdi, fenerin 1s18inda her sey oldugundan daha tuhaf goriiniiyor-
du, ev, kirk dokiik egyalanyla agik artirmaya ¢ikarilmig bir eve benzi-
yordu.

Yagh adamin odasinda her sey yerli yerindeydi, tekerlekli sandalye
eksikti yalmzca. Eski gaz lambasi, saglan biiyiik isli taraklarla siislen-
mis senyoralarin portreleri, Pueyrredon’un yapmis oldugu portreler,
komodin ve Venedik ayna.

Trinidad Arias’in minyatiiriinii aradi. Bu giizel kadinin kizilderili
yiiz hatlarinda Alejandra’nin hatlann animsatan bir fisiltt vardu. Ingi-
liz beyefendilerle Ispanyol fatihlerin sonbetleri arasinda duyulmaz ol-
mus bir fisilti.

O gece Alejandra’yla birlikte aynmi odaya girdiklerinde oldugu gibi
bir diig havasina kapildi, ates ve 6liim gordiigii diigii keskinlestirmigti.
Saglan igli taraklarla siislenmig hanimin ve beyefendinin portrelerine
bakmaya basladi. Savaggilarin, delilerin, kent meclisi iiyelerinin ve ra-
hiplerin ruhlan gizlice ¢iftlige dolugmus, fetih ve savas oykiileri anla-
tiyorlard sanki.

Ozellikle Celedonio Olmos’un, yani Alejandra’nin biiyiik bii-
yiikbabasinin ruhu. Bu odada, belki de bu kanapede gegirdigi yaslihik
yillan boyunca, o son geri ¢ekilmeyi, Famailla felaketiyle gelen ve
mantikli insanlar i¢in higbir anlam ifade etmeyen sonu, Oribe’nin or-
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dularimin birligini dagitmasini, bozgun ve ihanetin aralanna girmesini,
iglerine diistiikleri biiyiik umutsuzlugu diisiinmiistii.

Simdi tanimadiklari patikalardan Salta’ ya dogru ilerliyorlar. Yalmzca
rehberin bildigi tali patikalar bunlar. Bozguna ugramglar, ancak aln
yiiz kigi kalmiglar. Bir tek Lavalle bir seylere inanir gibi goriiniiyor, o
her zaman bir geylere inamr, Iriarte’ nin diisiindiigii, Kumandan
Ocampo ve Hornos'un dillendirdigi gibi. yalmzca hayaletler ve hayal
lirtinii geyler olsa bile. Bu bozguna ugramig orduyla kime kargi koya-
bilir ki? Orada, en énde, baginda mavi rozetli' hasir sapkasiyla (rozet
artitk mavi bile degil), mavi iiniformasi sirtinda (o da arttk mavi bile
degil, neredeyse toprak rengine dénmiig). inatla ilerliyor, kim bilir ne
cilgin diigleri var. Belki de su anda yalnizca umutsuzluga kapilmama-
ya ¢ahgiyor, oliime teslim olmamaya.

Tegmen Celedonio Olmos. atuun iizerinde on sekiz yagina tutunma-
ya ¢aligiyor, ulagabildigi bir ucurumun kiyisinda oldugunu hissediyor,
her an korkung derinliklere, sonu olmayan yaglara diigebilir. Yaral ko-
lu heniiz atimin iizerinde durabilmesine engel degil, oniinde giden ko-
mutanina ve yamndaki Albay Pedernera’ ya bakiyor, albay diigiinceli
ve kederli. Tegmen Olmos kuleleri savunmak igin savagiyor, gengligi-
nin aydinlik ve yiiksek kulelerini, biiyiik harflerle yazilmg iyinin ve ké-
tiiniin stmirlarimi belirleyen parlak sézciikleri, mutlagin gururlu koru-
yucularini. Hala bu kulelerde kendini savunuyor. Ciinkii sekiz yiiz fer-
sahlik bozgun, ihanet ve kavgadan sonra, her sey ¢ok karmagik gérii-
niiyor goziine. Siivari kilict elinde. diigman pegsinde. kan revan iginde
ve umutsuz, kulelerin bir zamanlar piril pirill parlayan, simdi kan, ya-
lan, bozgun ve kugkuyla kirlenmig merdivenlerinin basamaklarini teker
teker tirmaniyor. Her basamakta durup arkadaglarina bakiyor, sessiz-
ce zamaminda bu tiir savaglarda doviigmiig olanlar1 yardima ¢agiriyor;
Frias ve belki de Lacasa. Frias’in kagan komutanlarinin ardindan ba-
karak Billinghurste “Bizi terk ettiler, eminim,” dedigini duyuyor

Buenos Aires Birligi’ nden olanlar, “Bize ihanet etmeye hazirlar,”
diye diigiiniiyorlar.

Evet, Hornos ve Ocampo yan yana at biniyorlar. Otekiler onlari iz-
liyor ve kendilerine ihanet edip etmediklerini, kendilerini terk edip et-
meyeceklerini diigiiniiyorlar. Hornos arkadagindan ayriip General’ e

* Uniteristlerin simgesel rengidir. Federallerinki kirmizidrr. (¢.n.)
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yaklagn g sirada herkes bunu diigiiniiyor. Lavalle durmalarim emredi-
yor, komutanlar aralarinda konuguyorlar. Ne konuguyorlar? Ne tarti-
styorlar? Yeniden yola koyulduklarinda korkung ve ¢eliskili soylentiler
yayiliyor birlige: Onu uyardilar, onu ikna etmeye ¢aligtilar, ona kendi-
sini terk edeceklerini soylediler. Hatta Lavalle’nin, *Hi¢hir umut kal-
madiysa déviige devam etmeyecegim; Salta ve Jujuy kumandanlar: bi-
ze yardim edecektir, bize adam ve malzeme vereceklerdir. Daglara ¢e-
kilelim ve giiclenelim, Oribe bizimle oyalanmir ve gii¢c kaybederse La-
madrid, Cuyo'da ona kargt koyabilir,” dedigi hile séylentiler arasin-
da.

Aralarindan biri “Lavalle iyice kegileri kagird1,” dedi, Tegmen Ce-
ledonio Olmos siivari kilicimt kimindan ¢ekerek kulesinin kendine kalan
son pargasina savunmak igin bu adamn iizerine atladi. ama arkadag-
lar onu tuttular, obiir adam susturuldu ve ayiplandi, ¢iinkii (dediler),
clinkii onemli olan birlik i¢inde olmak ve generalin hi¢hir sey duyma-
masi. “General uyuyorsa (Frias'in diigiindiigii gibi), uykusunu bolme-
mek, diiglerine, hayali olaylar gordiigii diiglerine engel olmamak gere-
kir. Sanki General aklint yitirmig bir kiiciik ¢ocukmusg gibi, deli ama saf
ve sevilen bir cocuk, bizler de onun biiyiik kardegleri. annesi, baba-
stynugiz gibi uykusunu ve diiglerini kollamaliy:z. *

Ve Frias. Lacasa ve Olmos komutanlarina baktilar ve uyanmasin-
dan korktular. ama o mutlu mutlu uyuyor ve diig goriiyordu ve diisleri-
ne Cavug Sosa bekgilik ediyordu. Ebedi ¢avug, topragin ve insanlarin
tiim giiclerine kargs bagigik, stoik ve sessiz.

Taa ki yardim, destek, malzeme, takviye at ve adam hayalleri Sal-
td'da suya diigene kadar: Insanlar kacmiglardi, sokaklarda panik hii-
kiim siiriiyordu, Oribe kente yalmzca doku: fersah uzakliktayd:, yapi-
lacak hichir gey kalmanugt.

Hornos. “Simdi anladimz mi Generalim,” dedi.

Ve Ocampo, “Biz, Correntina Birligi'nden geriye kalanlar, Cha-
co’yu ge¢meye ve General Paz’ in gii¢lerine katlmaya karar verdik,”
dedi.

Karmakarigik kente gece ¢oktii.

Lavalle bagini egdi ve yanit vermedi.

Komutan Ocampo ve Hornos birbirlerine baknlar. *Hdla hayal mi
goriiyor?” Ama sonunda Lavalle yanitlad::

“Bizim gorevimiz buradaki dostlarimizi savunmak. Arkadaglarimiz
Bolivya'ya cekilmis olabilirler, ama biz bunu yapan son kisiler olma-
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hiyiz. Onlar geriden savunmaliyiz. Vatan topraklarim birakmamali-
yiz.

Komutan Hornos ve Ocampo yeniden birbirlerine baktilar, akilla-
rindan tek bir diigiince gegiyordu: *Delirmis.” “Hangi giiclerle onla-
rt arkadan savunacaksin? Nasil?”

Lavalle gézlerini ufuk ¢izgisine dikmig, hi¢chir sey duymadan yamt
verdi,

“Son giiciimiizle.”

Komutanlar “Gururu aklim bagmdan almg. lanet olasi gururu ve
belki de Paz a duydugu kizginlik,” diye diigiindiiler,

“Generalim. Cok oziir dileriz, ama bizim boliigiiniiz General
Paz’n giiglerine katilacak.”

Lavalle onlara bakn. sonra basimi éne egdi. Yiiziindeki ¢izgiler
derinlegiyor, yillarca siiren yagam ve éliimiin agirh g yiiregine kursun
gibi ¢ékiiyordu. Yeniden bagini kaldirip onlara bakti é1 zaman yagh bir
adamd arnik.

“Peki komutamm. Size iyi sanslar diliyorum. Umut ederim Gene-
ral Paz bu savagi sonuna dek gétiiriir. Benim ige yaramadigim bu mii-
cadeleyi.”

Iki yiiz adam generallerinin yaninda kaldilar, geri kalanlar Hor-
nos’ un yaminda dort nala uzaklagtilar. Geride kalanlarin yiirekleri si-
kisiyordu, akillarinda tek bir diigiince vardi: “Simdi her geyi yitirdik."
Komutanlarvun yamnda oliimii beklemekten bagka yapacak bir sey
kalmanugti arnk. Lavalle, “Goreceksiniz, dayanacagiz. Daglarda ge-
rilla savagi yapacagiz,” dedi. Adamlar sustular ve yere baktilar. “Sim-
dilik Jujuy’a dogru ilerleyelim.” Bu adamlar Jujuy a dogru ilerleme-
nin mantiksiz oldugunu ve en azindan kendi yagamlarim kurtarmamn
tek ¢aresinin gizli patikalardan, yan yollardan Bolivya’ ya gitmek oldu-
gunu, dagilmalari, gizlenmeleri ve kacmalar: gerektigini biliyorlard:.
Hepsi birden, “Bagiistiine Generalim,” diye yamt verdiler.

Kim ¢ocuk General’in son diiglerini bolmek ister ki?

Ve atlarim topukladilar. Iki yiiz kigi bile degildiler. Ana yoldan Ju-
Juy kentine dogru gidiyorlardi. Ana yoldan!
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6 Del Castillo” dedi, “Alejandra” dedi. “Ne? Nasil?” Birbiriyle il-

gisiz, 0ylesine agzindan dokiilen sozciiklerdi bunlar. Ama so-
nunda *“6lim” ve “yangin” sozciikleri Bordenave’nin dikkatini cekme-
yi basardi. Kendi kendine “Bu adamla Alejandra hakkinda konugmak,
camur ve digktya bulanmig degerli bir tas1 kurtarmaya benziyor,” diye
diisiindii. Iyi, ne yapalim. Bordenave geldigi zaman Martin'e suglay)-
c1 bakislarla bakti. Karmasa ve korku okunuyordu bu bakislarda. lk
karsilagtign Bordenave’den ¢ok farkli bir adam duruyordu kargisinda.
Konugamiyordu. Bordenave Martin’e bir bardak uzatarak, “Al i¢,” de-
di. Martin’in bogazi1 kurumustu ve kendini zayif hissediyordu. “Sizinle
sey hakkinda...” dedi, nasil devam edecegini bilemeyerek bos barda-
ga bakti. Igmek. Birden bunun yararsiz ve acemi bir davranis oldugu-
nu fark etti. Bordenave ile ne hakkinda konusabilirler ki? Alkoliin et-
kisiyle beyni giderek bulaniyor, diinya daha karmasik bir hal aliyordu.
“Alejandra,” dedi Bordenave. Martin’in zihni alkolden bulaniyor,
diinya giderek daha karmagik bir yer haline doniisiiyordu. Bu adam da
farkli goriiniiyordu, ona dogru yardim etmek ister gibi egilmisti, nere-
deyse sefkatliydi. Daha sonraki yillar boyunca aklinda bu belirsiz an
evirdi gevirdi, Giiney’den dondiigii zaman Bruno’ya soz etti. Bruno,
Bordenave'nin Alejandra’ya kotii davranarak zenginlerden galip yok-
sullara veren Calabria haydutlar: gibi yalmzca kendi 6ciinii degil,
Martin adina da 6¢ aldigini diigiindii. Ama biitiin bunlar pek agik degil-
di. Her seyden 6nce Bordenave Alejandra'dan neyin Gciinii aliyordu?
Hangi acilarin, hangi hakaretlerin, hangi kiiciik diigmelerin? Bu kar-
masanin icerisinde Martin’in agik segik animsadigi bir sozciik vardi.
Bordenave kadinin kendisini kiigiik gordiigiinden, asagiladigindan s6z
etmisti. Bruno Bordenave’nin Alejandra’dan nefret ettigini ve kiza of-
keli oldugunu, giicendigini diisiiniiyordu ama kimse nefret eigi birini
kiigiimseyemezdi. Insan kendinden asag1 gordiigii birini kiigiimseyebi-
lir, iistiin gordiiklerine ofke duyar, giicenirdi. Bomedave Alejandra’ya
gizli bir kinini tatmin etmek i¢in kotii davranmst1 ya da kétii davran-
maktayd: (aralarinda gegenler hakkinda bu kadar az sey bilinirken
yiiklemi dogru zamanda kullanmak ¢ok zordu). Bazi Arjantinli erkek-
lerin tipik bir 6zelligiydi bu, kadini bir diigman gibi gériirler, onun ken-
dilerini terslemesini ya da kiiciik diigiirmesini asla bagiglamazlardi.
Terslemek ve kiigciimsemek, bu oyunun her iki oyuncusunu da iyi tani-
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yan biri i¢in neler olup bitttigini tahmin etmek ¢ok kolaydi. Bordena-
ve’nin Alejandra’nin ustiinliigiini anlayacak kadar akli ve sezgisi var-
di, kizin iizerinde bedensel bir istiinliikten daha fazlasini saglayama-
yacagini, Alejandra’nin ruhunun ulagilmaz oldugunu biliyordu, boyle
bir nedenle kendini alay edilmis, kiigiik diisiiriilmiis, beceriksiz hisse-
decek kadar da Arjantinliydi. Ama en gok kizin onu ve daha pek ¢ok
erkegi kullanmas! sinirini bozuyordu, ne oldugunu anlayamadig: gar-
pik bir intikamun araci olarak kullaniyordu kiz onlari. Tiim bu neden-
lerle Martin’e yakinlik duyuyordu, yalnizca onu bir rakip olarak gor-
medigi ve ona babacan hisler besledigi icin degil; Alejandra Martin ka-
dar yardima muhtag bir insani inciterek Bordenave’nin daha da ¢ok
goziinden diisiiyor, kendini Bordenave’nin rahatca saldirabilecegi biri
konumuna sokuyordu. Bu, serveti yiiziinden zengin bir adamdan nef-
ret etmeye benziyordu. Bu duygunun algak ve onursuz oldugunu bilen
biri adamin bagka bir eksik yoniine takar (6rnegin dar kafaliligina) ve
vicdani rahatsiz olmadan ondan nefret cdebilirdi. Ama o anda Martin
bunlarin higbirini diiglinemezdi. Ancak ¢ok sonralar diisiinebilecekti.
Kendisini yiiregini yerinden ¢ikarmglar, bir tagla ezmigler gibi hisse-
diyordu, ya da kor bir bigakla yiiregini oymuslar ve tirnaklarla yirtmig-
lar. Duygular1 karmakangikti, hisleri anlamsizdi, i¢i bulamiyordu,
Bordenave’nin bir zamanlar Alejandra’nin sevgilisi oldugunu yeni an-
ladig1 igin dili tutulmugtu. Bordenave saskinlikla ona bakiyordu, “O
artik 6ldii,” dedi. Martin basinmi yere egdi. Bordenave, “Bu salak neyi
ogrenmek istiyor? Neden sonuna kadar gitmek igin sagma sapan bir is-
tek duyuyor?” diye diisiindii. Martin bilmiyordu, belki derinlerde bir
yerde nedenini sezebiliyordu, ama bunu sozlere dokmesi olanaksizdi.
Icinde onu diirten bir seyler vardi iste. Bordenave, Martin’i siizdii.
Sanki onu enine boyuna olger, verecegi ¢ok kuvvetli bir ilacin dozu-
nu ayarlar gibi bir hali vardi.

“Konyak bardagim uzatarak, “Hadi igin,” dedi, “Kendinizi kotii
hissediyorsunuz, belli. igin.”

Martin birden bir esin duymug gibi “Evet, sarhog olmak istiyo-
rum,” dedi, “6lmek istiyorum.” Martin yeniden icki icmeye basladi-
ginda Bordenave, “Evet, yukarida, dbiir odada, biliyorsunuz” gibi bir
seyler geveliyordu. Bir siire sonra her sey hareket ediyormus gibi go-
riinmeye bagladi. Martin’in midesi bulaniyor, bacaklan titriyordu.
Yangin gecesinden beri bog olan midesini kaynar ve igreng siviyla dol-
durmustu. Biiyiik bir ¢aba harcayarak Bordenave’nin soziinii ettigi
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odaya, iist kata ¢ikti. Diiglerin arasinda pencereden irmag: gordii. Ha-
line aciyarak ve giiliing duruma diistiigiinii bilerek “Bizim irmagimiz,”
diye diisiindii. Kiigiik bir gocuga benziyor, kendi haline iiziiliiyordu.
Oda karanlikti, higbir sey goriinmiiyordu. Bir parfiim kokusu midesini
kaldirds, yerde duran yastiklarin iizerine kusmak istedi. Martin’le bir-
likte iist kata ¢itkmig olan Bordenave bir dolabi agt, i¢inde bir pikap ve
kayit cihazi vardi, “Cok kullamigh,” dedikten sonra sanki gizli bir sey-
den s6z ediyormug gibi, “‘Haydutlar. .. bilirsiniz... tiim bu belgeler” di-
ye ekledi: belli ki bir tiir tuzaktan s6z ediyordu. Martin isle ilgili bir
sey duydugunu sandi. Bordenave’nin soziinii etti§i bir adam daha
vardi ve belli ki cok onemli birisiydi, ayrica tim olan bitenin bir
aliiminyum fabrikasiyla ilgisi vardi (Bruno, Bordenave Alejandra’dan
kim bilir nasil bir intikam almay: planhyordu diye diisiindii, ac1 veren,
mazosist bir intikam ama yine de intikam). Bordenave, “Madem ki
Martin illa 6grenmek istiyor, madem ki bu kadar israrci, hem belki de
bilmesi ¢ok daha iyi,” diye diisiindii. Alejandra para i¢in bedenini sat-
maktan biiyiik bir zevk aliyordu. Bunlar soylerken kayit cihazini ¢a-
ligtirdi, Martin Bordenave’den igreng aleti durdurmasini bile isteyeme-
di, korkung ve karanlik sozler, ¢igliklar, zevk iniltileri duydu; bu diin-
yayla ilgisi olamayacak bi¢imde birbirlerine karigmist1 sesler. Martin
insaniistii bir ¢aba harcayarak dogruldu, kendini kovalayan biri varmig
gibi merdivenlerden asagiya kostu, takildi, diistii, yeniden ayaga kalk-
t1 ve sonunda kendini sokaga atti; buz gibi bir hava ve ¢iseleyen yag-
mur onu igreng kokan odanin havasindan kurtararak soguk bir 6liime
tagidi. Sendcleyerek yiiriimeye basladi, ruhu ve derisi olmayan bir be-
deni andiriyordu, cam kiriklarinin iizerinde yiiriiyordu sanki, kalaba-
lik Martin’i sagdan soldan itip kakiyordu.

Iki yiiz kigi bile yoktular, artik asker bile saylmazlardi. Bozguna ugra-
nug, kir pas iginde bir avu¢ adamdi hepsi, neden savagtiklarin bile
unutmuglardi. Ne ugruna? Tegmen Celedonio Olmos bagin éniine eg-
mig kederle atim siiriiyor, Quebracho Herrado’da élii birakn g1 babasi
Yiizbagi Olmos' u ve erkek kardegini diigiiniiyordu.

Sekiz yiiz fersahlik bozgun. Artik hi¢hir gey anlamiyordu. Iriar-
te’ nin kétiiciil sozciikleri beyninde ugulduyordu: General delirmig,
adam ne istedigini bilmiyor: Solana Sotomayor, Brizuela’yi, Lavalle
igin terk etmemig miydi? Onu gorebiliyordu: sa¢i basi darmadagnik,
sarhog, ¢evresinde kopekler. Yeter ki Lavalle’nin yolladigi hi¢ kimse
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yanagmasin! Yaminda yiiriiyen o Salta’ l1 kiz degil miydi? Hi¢bir sey an-
lamiyordu. Iki yil 6nce her gey ne kadar yalindi oysa: Ozgiirliik ya da
Oliim. Ama ya gimdi. ..

Diinya ¢ok karmagiklagmigti. Annesini. cocuklugunu diigiindii. Ama
gozlerinin dniine Tuggeneral Brizuela geldi: igreng pagavralar iginde,
avaz avaz bagiran, pis bir kukla. Ofkeli kopekler cevresini sarmign.
Tegmen yeniden ¢ocuklugunu diiglinmeye ¢aligt.

Martin gevresinde olan bitenin ayirdinda olmadan yiiriiyordu, aklinda
kalan bir iki diigiince kirintist da siddetli duygularla yeniden parga par-
¢a olmustu; tipki bir depremde yikilmig, yeni depremlerle sarsilan
yapilara benziyordu diisiinceleri.

Bir minibiise bindi, diinyanin anlamsizlig1 iyice goziine batmaya
bagladi: Bir minibiis kararlilikla, israrla belli bir yone dogru gidiyordu,
ama bu Martin’i hig¢ ilgilendirmiyordu. Bu teknik olarak son derece
verimli makine onu, onun gibi higbir amaci olmayan, higbir seye inan-
mayan, hicbir seyi beklemeyen ve higbir yere gitmeye ihtiyaci olma-
yan birini tagiyordu. Adi1 Martin olan bu kargasa belirli saatler, tarife-
ler, miifettisler ve trafik kurallari araciligiyla tagimyordu. Aptal gibi
yiregini durduracak olan ilaglari atmigli ve yenilerini istemek igin
Pablo’yu aramak Iblis ya da Tanrr’yla karsilasmak igin dansa gitmeye
benziyordu. Ama tren her zaman vardi, Calle Dorrego’dan gegiyordu,
belki orada... bir saniye iginde her sey bitebilirdi. Insanlarin toplandi-
g1 animsadi. Ne oldu? Ne oldu? Dirsekleyerek kalabaligi yarmasina
olanak yoktu. Insanlarin “Ne kadar korkung” dediklerini duymustu.
Olay: gormemigti gergi, ama ¢ok etkilenmigsti, “Ne korkung bir 6liim”,
“Ne demek istiyorsun,” “Kendini bile bile trenin 6niine atmig duyma-
din m1? Olmek istemis anlamiyor musun?” O sirada biri bagirmigt:
“Burada bir ayakkabi var! Ayakkabinin iginde ayak var!” Peki ya su?
La Boca Kopriisii var, ama orada su pis ve yagh, hem diisiis bir kag sa-
niye siirer, o sirada pigman olabilir ya da yaptigin isten kugku duyabi-
lirsin. Zamanin bu kisacik pargalan, kim bilebilir, bir kabusun saniye-
leri gibi uzayabilir ve igine tiim bir varolusu alabilir. Ya da Juan Pedro
gibi kendini bir odaya kapatabilir ve uyku ilaglarini yuttuktan sonra
gaz1 acabilirsin, ama o olayda Nené pencerelerden birini arahk birak-
migt1 Oyle degil mi? Zavalli Nené diye diisiindii giilimseyerek. Gii-
liimsemesi firtinali, denizin biiyiik gel git dalgalanyla kopiirdiigii bir
giinde aniden parlayan giines 151g1n1 andirtyordu. Siiriicii “Son durak,”
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diye bagirdi, son yolcu da indi. Neredeydi? Bakalim. General Paz Bul-
vari, tamam iste, biiyiik bir kule var. Cevresine bakindi. Evlerden bi-
rinden bir ¢ocuk kosarak digsan firladi, arkasindan bir kadin, belli ki
annesi, baginyordu: “Haydut, seni dayaktan gebertecegim.” Cocuk
korku iginde koge bagina kadar kostu, orada iki biiklim oldu; kahve-
rengi bir pantolonu ve rengarenk bir kazag: vardi, kazagi yagmurlu
gokyiiziiniin tuhaf 1181nda kiigiik ve gegici bir giizellikli adeta. Ayni
kaldirimda bir ki1z cocugu gordii, sar bir yagmurluk giymis, aligverige
ya da mate ¢ayinin yaninda yemek icin tath kurabiyeler almaya gon-
derilmigti, annesi ya da emekli babasi, “Tam da mate gay: igilecek bir
Ogle sonrasi, hadi git biraz tatli kurabiye al da gel,” demis olmaliydi.
Belki de surada duran oglanlardan birinin “giktig1 kiz”’d1 ve onunla
sohbet etmeye gelmisti, ya da erkek kardesi bir seyler almaya gonder-
misti, kardesinin surada bir tamirci diikkam olmahiyd;; Martin’in go-
riig alanina bir tamirci diikkani girmisti, iceride mavi kazakh, kazag
yag lekeli bir geng vardi, elinde Ingiliz anahtar: tutuyordu. Yanindaki
ciragina “Kos Pedro bak bakalim akii dolu mu?” diye sormus olmali,
cirak kosar adim tamirhaneden c¢ikti; tiim bunlar bir hayal olmaliydu:
dolu akiiler, Ingiliz anahtarlari, tamirciler. Késeye ¢6kmiis oglan gocu-
guna acid, “Ciinkii hepimiz hayal goriiyoruz,” diye diigiindii, o zaman
niye cezalandirdi annesi oglan gocugunu? Ne igin Ingiliz anahtarlari?
Bir kizla ¢ikmak niye, ve sonra evlenmek, ¢oluk ¢ocuk sahibi olmak,
yasadigini diiglemek, ac1 cekmek, savasa gitmek, doviigmek, basit ha-
yaller yiiziinden umutsuzluga kapilmak. Akintida siiriiklenen kiireksiz
bir kayiga benziyordu diisiinceleri. Iradesini ve istegini yitirmis de,
kendilerini hemsirelerin ellerine bikarmig hastalar gibi mekanik hare-
ketler yapiyordu, nedenini bilmeden iginde kalan biling ve irade kinn-
tilarinin soziinii dinliyordu, tipki hastalar gibi. 493 numara” dedi,
“Bununla Chacarita’ya kadar giderim, oradan metroyla Florida’ya ¢i1-
kar ve otele kadar yiiriirim.” Boylece 493 numarali otobiise bindi, me-
kanik hareketlerle bilet aldi, yarim saat boyunca kendilerini meggul
eden hayaller goren hayaletleri izledi. Florida istasyonunda San Martin
Caddesi’ne ¢ikti, Corrientes boyunca Reconquista’ya kadar yiiriidii ve
Warszava Moteli’ne girdi. BEYLER iCIN BARINMA OLANAKLARI.
Kirik dokiik, pislik icindeki merdivenleri tirmanarak dordiincii kata
vardi, sanki yillar ve yillardir labirentlerin iginde geziniyormuggasina
kendini yorgun argin, yatagin iizerine atti.
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Pedernera biraz itesine, atimn sirtindaki Lavalle’ ye bakn, binici pan-
tolonuna, yirtik gomlegine, gomleginin kiwvrik kollarina. hasuwr sapkas-
na. General hasta, zayif ve diigiinceliydi. Boyun egmig bir tavri vard.
And Daglart Ordusu’'ndaki Lavalle’ nin pagavralar icindeki hayaletini
andwiyordu... Kag yi gecti! Yirmi bes koca yil! Yirmi beg yillik savas,
zafer ve bozgun! En azindan o zamanlar ne ugruna savagtiklarin bili-
yorlardi: Kitamn ézgiirliigiinii istiyorlardi, Yiice Vatan igin savagiyor-
lardi. Ama ya §imdi... Amerika’ nin o kadar ¢ok irmagi kan akn ki! On-
ca glines umutsuzluga dogdu ve kardegler arasmda o kadar ¢ok savag
cighér anldi ki! Iste, simdi bile, daha uzaga gitmeye gerek yok. Oribe
geliyor. And Daglari Ordusu’ nda birlikte savagmamig miydik? Ya Dor-
rego’yla?

Pedernera karanlik bakiglarim daglarn sivri doruklarina ¢evirdi,
gozlerini hiiziinlii vadide gezdirdi; zamanin sirrinin ne oldugunu soru-
yordu savaga. ..

Giinbatiminin alacakaranhgi oday: kapladi, renkler ve egyalar higlige
dogru yittiler. Giysi dolabinin iizerindeki ucuz ve siradan ayna, biitiin
aynalarin (ucuz olsunlar, olmasinlar) gece ¢okiince biiriindiikleri o gi-
zeme biiriindii; tipki insanlarin 6lmeden hemen &nce ayn gizemli de-
rinlige biiriinmelerini andiriyordu bu; ister kral olsunlar, ister dilenci.

Kugkusuz Alejandra’y1 hala gormek istiyordu. Son bir kez.

Kiiciik gece lambasimi yakt ve yatagin kenarina oturdu. I¢ ceple-
rinden birinden yipranmis fotografi ¢gikararak lambaya yaklastirds, dik-
katle incelemeye basladi, yazilan silik, ama dogru yorumlanmasi ¢ok
onemli olan bir belgeyi inceler gibi bir hali vardi. Alejandra’nin pek
¢ok yiiziiniin arasinda (tiim insanlarin pek ¢ok yiizii vardir), fotograf-
taki en fazla Mariin’e ait olandi, ya da ait olmug olandi. Derin, biraz
hiiziinlii, ulasamayacagini 6nceden bildigi bir seye ozlem duyan bir
ifadesi vardi bu yiiziin; arzu ve umutsuzluk doluydu, sanki arzu ve
umutsuzluk aym ifadede var olabilirlermis gibi. Aynica bir seyi siddet-
le hor goriiyordu bu ifade, belki Tanr1’y1, belki tiim insanligi, daha ¢ok
kendi kendini ya da hepsini birden. Yalnizca hor gormiiyor, kii¢iimsii-
yor hatta tiksiniyordu. Martin ¢ok ¢ok ge¢miste kalmig gibi goriinen
bir zaman 6nce, bu iirkiitiicii maskeyi sevip okgamisti, kisa bir siire 6n-
cesine kadar da 6pmiigtii. Bu, tipki uyandiktan sonra diiglerimizin do-
kunakli, karabasanlanmizin korkung, her ikisinin de belirsiz imgeleri-
ne ¢ok uzak olmamiza benziyor. Ve simdi, ¢ok yakinda, bu yiiz odasiy-
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la, Buenos Aires’le, tiim evrenle, kendi bellegiyle birlikte yok olacak.
Sanki her sey kotii yiirekli ve alayc bir biiyiiciiniin yarattigi dev bir
goriintiiymiis gibi silinecek. Bu durgun resmi, bu olanaksizligin sim-
gesi olan yiizii inceledikge, kalasindaki karmakarisik diigiincelerin ara-
sindan biri, bir fikir 6ne ¢ikiyordu sanki: Kendini kiz icin degil, Ale-
jandra igin degil, tammlayamadig1 daha siiregen, daha derin bir sey
icin oldiirecegi fikni. Alejandra ¢6lii gegen bir yolcunun kizgin kumla-
rin iizerinde umutsuzca kendine dogru ilerledigi, birden ortadan yok
olmasiyla yolcuya oliim getiren bir seraba benziyordu. Yolcuyu umut-
suzluga (ve sonunda 6liime) siiriikleyen yamiltict serap degil, ¢6liin
kendisiydi oysa; dizginlenemez ve sonsuz.

Kafasinin igi bir girdap gibiydi, berrak (ama azgin) sularin girdabi-
na benzemiyordu bu, agir ve yavasty; icinde artiklar, ¢iiriiyen cesetler,
giizel ama ige yaramaz fotograflar, sevilen nesnelerden arta kalan par-
calar vardi, tipki biiyiik su baskinlarini andiriyordu. Kendi kendini si-
cak bir 6gle sonrasinda Riachuelo Irmagi’nin kiyisinda dolasirken go-
riiyordu, komsulardan birini “Oksiiz bir oglana benziyor,” derken duy-
mugtuy; iizgiin ve yalmzdi, biiyiikannesi 6ldiikten sonra tiim sevgisini
kopegi Bonito’ya vermisti, 6niinde kosuyor, atlayip zipliyor, bir giiver-
cini kovaliyor, neseyle havliyordu. “Kdpek olmak ne kadar mutluluk
verici” diye diisiinmiig, bu diisiincesini piposunu igerek diigiinceli bir
tavirla kendisini dinleyen Don Bachicha’ya soylemisti. Tiim bu kafa
kanigikliginin ortasinda birden bir dize animsadi. Ne Dante’nindi, ne
de Homer’in, en az Bonito kadar sokaga ait ve algakgoniillii bir sairin-
di: “Tann neredeydi, sen uzaklara gittigin zaman,” diye sormustu sair
kirintisi. Evet, annesi onu diigiirmek igin ip atlarken Tanr1 neredeydi?
Anglo’nun kamyonu Bonito’yu ezdigi zaman Tanr1 neredeydi? Bonito
kadar zavalli ve 6nemsiz bir varlik var miyd: bu diinyada? Agzindan
kan akarak, kiigiiciik bedeninin arka taraf1 kanh bir et yiginina dén-
miis, korkung ac1 ¢ekerken gozleriyle hiiziinle ona bakarak, sessiz ve
alcakgoniillii bir soru soruyordu zavalli kopekgik. Diyetini 6demesi
gereken hicbir su¢ yoktu, ne kendisine ait ne de bagkalarina. O kadar
kiigiik, o kadar zavalliydi ki, yasglanip da huzur i¢inde, bir yaz giiniinii
ya da eski mutlu giinlerde Riachuelo kiyisinda yaptig1 bir gezintiyi
animsayarak 6lmeyi hak etmemek icin ne yapmist1? Alejandra, o it he-
rifle beraberken Tann neredeydi? Alvarez’in evinde sakladigi, mazo-
sit bir tavirla izleyip durdugu o belgesel filmi animsadi Martin. Yedi,
sekiz yaglannda bir oglan gocugu vardi. On binlerce adam ve kadin Pi-
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reneler’den Fransa’ya kagiyorlardi. Cocuk yalniz ve sakatt, tek ayagi-
nin iizerinde beceriksizce sekiyordu. Tamimadigi insanlann arasinda,
korku i¢indeydi, sanki Barselona’daki bombardiman hi¢ sona ermeye-
cekti, sanki orada, o cehennem gecesinde yalnizca bacagini degil, yal-
nizlik ve korkuyla birlikte yaninda siiriikledigi ruhunun pargalarini da
birakmigt.

Birden aklina gelen bir diigiinceyle sarsildi.

Firtinanin ortasinda, karanhk bulutlarin arasinda ¢akan bir simsek
gibiydi. Evrenin bir anlami varsa, insan yasaminin bir anlami varsa,
Tanr1 varsa, o zaman buraya, bu odaya, bu ucuz motelin pislik iginde-
ki odasina gelsin bakalim! Neden olmasin? Boyle bir meydan okuma-
y1 reddetmek niye? Varsa, Giiglii olan O, ilahi olan O. Giiglii ve ilahi
olanlar arada bir kendilerine bagkalarinin arzusuna uyma liiksiinii tani-
yabilirler. Neden olmasin? Buraya gelmeyerek kime iyiligi dokuna-
cak? Ne tiir bir kibri doyuracak? Kindar bir tatmin duygusuyla “Safa-
ga kadar,” dedi kendi kendine. Zaman sinirin1 da koyunca kendini bii-
yiik bir giicle donanmg hissetti ve otkeli tatmin duygusu artti. Tipki
“Gorelim bakalim,” demeye benziyordu bu. Tanr gelmezse, canina ki-
yacakti.

Aniden bastiran, biiyiik bir canlilikla tazelenmis gibi yatagindan
kalkti.

Timaklarini yiyerek odanin iginde volta atmaya baslad:, durmadan
diisiiniiyordu, sanki done done yere cakilmakta olan bir ugagin igin-
deydi de, insaniistii bir gii¢le, son anda ugagin burnunu dogrultup yere
cakilmaktan kurtulabilmisti. Birden 6yle bir korku duydu ki, gerilim
icinde kaskat kesildi kald.

Tann gelmeye karar verirse. Bunu nasil yapacakti? Neye benziyor-
du? Sonsuz ve iirkiitiicii bir varhik, sessiz bir figiir, bir scs, yumugak ve
sakinlestirici bir dokunus? Ya Tanr gelirsc de, ayirdina varamazsa? O
zaman kendini yanhghkla ve gereksiz yere 6ldiirmiis olacakti.

Odasi ¢ok sessizdi, asagidaki kentin giiriiltiisii ancak duyuluyordu.

Kulagina gelen miniltilardan herhangi birinin anlamli olabilecegini
diisiindii. Kendini binlerce ve binlerce kisiden olusan hareketli bir ka-
labaligin iginde, kurtarici bir mesaj getiren tanimadig bir kisiyi ariyor-
mus gibi hissetti. Tek bildigi suydu: Bu kisi bir mesaj tasiyordu ve bu
mesaj onun yasamuni kurtarabilirdi.

Yatagin kenarina oturdu. Titriyordu, yiizii yamiyordu. “Bilmiyo-
rum. Kendini nasil belli eder bilmiyorum,” diye diisiindii. Tanr1 varsa
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ve onu kurtarmak istiyorsa, dikkatini ¢ekecek bir yontem bulmaliydi.
Bu diigiince onu bir an igin olsun rahatlatti ve yatagina uzandi. Ama
yeniden igi i¢ine sifmamaya bagladi ve bir siire sonra bu duygu daya-
nilmaz oldu. Ayaga kalkarak yeniden odanin iginde volta atmaya bas-
ladi. Birden kendini sokakta buldu, serseri mayin gibi dolasiyordu.
Tiim giiciinii yitirmis bir deniz kazazedesine benziyordu, kayigini fir-
tina ve hortumlarla siirikklenmeye terk etmisti.

On beg saattir Jujuy yolundaydilar. General hastalamyordu. U¢ giin-
diir uyumuyordu. Aci gekerek, inatla, atinin iizerinde siiriikleniyor, yar-
dimcist Lacasa’ min getirecegi haberleri bekliyordu.

Lacasa’ min getirecegi haber! Diye diigiindiiler Pedernera ve Danel
ve Artayeta ve Mansilla ve Echagiie ve Billinghurst ve Ramos Mejia.
Vah zavalli General, uykusunu kollamak gerek, uyanmasina izin ver-
memek gerek.

Ve sonunda Lacasa atlari ¢atlatarak geldi, hepsinin ¢okran bildigi
haberi ulagtird.

Birbirlerine yaklagmadilar, haberin kimseyi sagutmadigint Gene-
ral’in gormesini istemiyorlardi. Uzaktan, suskun, sefkatli bir alayla,
hiiziinlii bir kadercilikle bu sagma konusmayi, bu kara haberi dinledi-
ler: Tiim Uniteristler Bolivya' ya kagmign.

Domingo Arinas, askeri gef, Federallerin emrine girmig, igini bitir-
mek icin Lavalle’yi bekliyordu. Doktor Bedoya kenti terk etmeden dnce,
“Bulabildikleri en kestirme yoldan Bolivya'ya ge¢sinler,” diye uyarnug-
n.

Lavalle ne yapacak? Lavalle’ nin asla yapmayacag: gey ne? Hepsi
ne oldugunu biliyordu. Tartigmaya bile gerek yoktu. Asla tehlikeye sir-
tint dénmezdi. Deliligin bu son, bu éliimciil yolculuguna ¢ikarken hep-
si onun yaninda yiiriimeye hazirdi. General, Jujuy' a kadar ilerleme
emri verdi.

Gergek gozler éniindeydi: Saatler gectikge liderleri yaglamyordu.
Oliimiin yaklagngim hissediyordu. Oliim, yolculugunu hizlandwnga
benziyordu ve yalmzca kirk dérk yasinda olan adamin gézlerinde, ba-
kiglarinda, omuzlarimin kivriminda yaghhg ve oliimii haber veren bir
sey vardi. Arkadaglart onu uzaktan goriiyordu.

Bu sevgili harabeyi gozleriyle izliyorlard..

Frias diigiiniiyor: “Mavi gozlii Cid.”

Acevedo diigtiniiyor: “Bu kitamn ézgiirliigii icin tam yirmi beg kez
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savaghn.”

Pedernera diigiiniiyor: “Herndn Cortes ve Don Pelayo' nun oglu,
San Martin’in Ozgiirliik Ordusu’ nun bag siivarisi, kilictmn sapini tut-
tugu zaman Bolivar' in sustugu adam, General Juan Galo de Lavalle
oliimiine yiiriiyor.”

Lacasa diigiiniiyor: “Armasinda siivari kilicimi tutan bir kol var. Bu
kol asla teslim olmayacak. Magripliler onu yenemedi, [spanyollara da
boyun egmedi. Simdi de teslim olmayacak. Bu bir gercek.”

Ve Damasita Boedo, ¢ilgin gibi sevdigi bu adamin yiiregine girmek
isteyen, ama onun uzaklarda oldugunu hisseden geng kiz diigiiniiyor:
“General. Bana dayanmani ve dinlenmeni istiyorum. Yorgun basini
gogsilime yasla, seni kucagimda sallayarak uyutayim. Diinya sana do-
kunamaz. Diinya annesinin kucaginda uyuyan bir ¢ocuga hi¢hir sey
yapamaz. Ben gsimdi senin annenim General. Bana bak, beni sevdigini
soyle, yardimuma ihtiyacin oldugunu soyle.”

Ama General Juan Galo de Lavalle inatla yiiriiyordu, kafasinin
iginde éliimiin yaklagngini bilen bir insamin diigiinceleri vardi. “Sim-
di muhasebe yapmanin zaman, talihsizliklerin bir listesini ¢ikarma-
nin, gecmigsteki yiizleri bir bir animsamanin zamani. Ne oyun zaman
ne de dig diinyaya bakmamn. I¢ diinyam hemen hemen yok olmug, kisa
stire dnce goriilmiig bir diigten ibaret olacak.” Simdi gercgek ve ebedi
yiizleri geciriyor aklindan, ruhunun en derinlerinde, yedi kat kilit al-
nnda gizledigi yiizleri. Yiiregi o ¢izgilerle kapli, yaslannug yiize yakla-
styor, bu yiiz bir zamanlar bir ¢i¢ek bahgesiydi, simdi yabani otlar bii-
rimiig, bir tek cicek bile kalmamug. Yine de onu gérebiliyor, daha ¢o-
cukluktan heniiz ¢ikmigken, hayal kirikligimn ve mutsuzlugun ne oldu-
gunu bilmezlerken ve zaman tarafindan o giitiilmemiglerken bulugtuk-
lari o yazlik kuliibeyi ammstyor, ellerinin birbirine yumugacik dokunu-
su, gozlerinde olgun meyvelerin habercisi olan ¢igeklere benzeyen, ge-
lecekteki cocuklarim haber veren o sefkarli bakisi. Issiz bir dagda, son
bir sicaklik duymak ve biraz isinmak igin yakngimz, ¢cokran kiillenmig
ategin son kez parlamasini andiran bir renk vuruyor 6lii yiiziine, “Do-
lores,” diye fisildiyor.

Onu kaygiyla izleyen Damasita Boedo, duyulur duyulmaz bir fisil-
nyla bu uzak ve sevgili adi soyledigini duyuyor, artik oniine bakiyor,
gozlerinde yaglar var.

Jujuy’ un eteklerine variyorlar; kilisenin kulelerinin uglart gorii-
niiyor. Tapiales de Castenada ¢iftligindeler. Gece ¢okiiyor. Lavalle, Pe-
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dernerd’ya orada kamp kurmalarim emrediyor. O, yamna kiigiik bir
oncii kuvvet alarak Jujuy’a gidecek. Geceyi gegirecek bir ev arayacak.
Hasta, yorgun, ategten kavruluyor.

Arkadaglart birbirlerine bakiyorlar. Ne yapilabilir? Tiim bunlar
bir ¢ilginlik, su ya da bu bigcimde olecekler.

Martin amagsiz dolastyordu. Alejandra’yla gitmis olduklari liman ki-
yisindaki kiigiik kahvelere gitti. Igtikge sarhog oldu, sarhos oldukga
diinya bicimini ve saglamligim yitirdi. Ciglhklar ve kahkahalar duyu-
yordu, parlak igiklar beyninde doniiyor, boyali kadinlar onu kucakla-
maya ¢alistyordu. Pamuksu, kimuzi, kursun gibi agir bir seyin kendi-
ni yere yapigtirdigini hissetti, siiriinerek ilerledi, bataklik gibi yapis ya-
pis bir diizliikteydi, igreng pisliklerin ve kadavralarin arasinda, iistii
bagi digki bulagigiydi, her yer onu yiyip yutmak isteyen yengeglerle
doluydu. Ayakta durmaya g¢abaliyordu, karanligin iginde, bir fersah ka-
dar uzaginda, yer seviyesinde duran, cehennemden ¢ikma bir ay gibi
bu igreng ve kurtlanmis manzaray: aydinlatan o belirsiz yiize ulagmak
istiyordu. Yiiziin kendisini bekledigi yone, o tuhaf ¢agrinin geldigini
sandig1 yone dogru ilerlemek istiyor, pislige bata ¢ika kah kosuyor,
kah diisiiyordu. Birden dogruldu, yiizii tam o6niinde, hemen hemen
kendi yiiziiniin yaninda gordii, itici, trajik bir ifadesi vardi, sanki uzak-
tan yonetilen sapkin bir biiyiiniin etkisindeydi. Cighk ¢ighga yatakta
debelenmeye basladi. Bir kadin, “Sakin ol ¢ocuk,” dedi, kollarini tuta-
rak, “Hadi sakinleg simdi!”

Egerinin iizerinde uyuyan Pedernera tedirginlikle dogruldu: Tiifek
sesleri duydugunu sanmigti. Belki de yalnizca kendi diigiindeydi duy-
duklar:. Béyle bir ugursuz gecede bogu boguna uyumaya ¢abaliyordu.
Kan ve oliim goriintiileri igkence ediyordu ona.

Ayaga kalki, uyuyan arkadaglarimn arasindan yiiriiyerek gozciiniin
yamina gitti. Evet, gozcii de silah seslerini duymugtu. Uzakran, kentten
geliyorlardi. Pedernera arkadaglariru uyandwdi, kotii bir sezgi vardi
icinde, silahlanmak ve uyanik olmak gerekiyordu. Tam adamlar Peder-
nera’ nmin emirlerini uygulamaya baglamiglard: ki, Lavalle’yle giden iki
keskin nigancimn qighk cighga, dort nala geldigini gérdiiler, “Gene-
ral’i éldiirdiiler!”
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Martin, diigiinmeye caligti ama kafas1 kursun gibi siviyla ve pislikle
doluydu. “Gegecek, ¢ocuk, gececek simdi,” dedi kadin. Kafasi zonklu-
yor, basingh gazlarin zorlamasiyla patlamak iizere bir kazan gibi agri-
yordu. Eski, pis 6riimcek aglariyla kaph genis diizliiklerin ardindan ba-
karmig gibi baktig1 odayr tammadigin ayirt etti. Yattigi yatagin yanin-
da Carlitos Gardel ve Evita’nin portrelerinin asili oldugunu gordii.
I¢inde gicekler olan bir vazo vardi. Kadinin elini alminda hissetti, y1l-
lar 6nce atesini yoklayan biiyiikannesinin elini animsadi. Bir isiticinin
sesini duydu, kadin yanindan kalkarak 1siticinin basincini artirds, alet
tislamaya bagsladi. Birkag ayhk bir cocugun agladigini duyuyordu, ama
kalkip bakacak giicii yoktu. Yeniden uykuyakaydi ve iiciincii kez ayni
diisii gordii. Dilenci Martin’e dogru ilerliyor, anlagilmaz sézciikler mi-
rildaniyor, elindeki bohgay: yere koyuyor, agiyor ve igindekileri goste-
riyordu. Martin bohganin iginde ne oldugunu anlamaya ¢ahisiyor, kay-
gilamyordu. Dilencinin soyledigini anlamak olanaksizdi; sozleri tipki
kaderimizi etkileyecek bir seyler yazdigim bildigimiz, ama zaman ve
rutubet yiiziinden iizerindeki yazilar okunmaz olmus bir mektubun sa-
tirlar: gibiydi.

General'in kana batmig bedeni giriste, yerde yatiyordu. Damasita Bo-
edo. dizlerinin iizerine ¢okmiis, General'in 6liisiinii kollarina alms,
aghyordu. Cavug Sosa annesini depremde yitirmig bir ¢ocuk gibi baki-
yordu olanlara.

Herkes koguyor ve bagiriyordu. Kimse, hi¢hir sey anlamiyordu. Fe-
deraller nerede? Neden hepimizi oldiirmediler? Neden Lavalle’ nin ka-
fasimi kesmediler?

“Gece kimi oldiirdiiklerinin farkina varmadilar,” dedi Frias. “Ka-
ranlikta ateg ettiler.”” “Dogru,” diye diigiindii Pedernera. “Simdi onlar
bunu anlamadan kacmamiz gerekli.”” Herkese emirler yagdirdi. Gene-
ral’in cesedini gocuguna sardilar ve atimin terkisine bagladilar. Dort
nala Tapiales de Castaneda’ ya, birligin geri kalanin bekledigi yere ge-
ri dondiiler.

Albay Pedernera, “Oribe, General in kafasim bir sirigin ucuna ta-
kip Plaza Victorid' da gosterecegine yemin etti. Bu asla olmayacak ar-
kadaglar. Yedi giinde Bolivya sinirina ulagabiliriz, orada komutanimiz
ebediyete kadar dinlenebilir,” dedi.

Boliindiiler. Bir béliik asker ¢ekilenleri korumak icin geride kald..
Boylece son yiiriiyiis basladi. Siirgiine gidiyorlard..
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Martin, yeniden ¢ocugun sizlandigin1 duydu. “Tamam, tamam,” dedi
annesi, Bir yandan Martin’e i¢mesi i¢in bir bardak ¢ay uzatiyordu. Bi-
tirince onu yatagina yerlestirdi ve odanin 6biir ucuna, gocuk sesinin
geldigi yone gitti. Bir ninni mirildaniyordu. Martin giicliikle basini ya-
na dogru ¢evirdi. Kadin bir seyin iizerine dogru egilmigti. Dikkatli ba-
kinca bunun bir sandik oldugunu goérdii. Kadin ninni séylemeye devam
ederek, “Hadi bakalim, hadi camm,’ dedi. Besik gorevi goren sandigin
iizerinde bir Isa vardi. Isa parmagiyla Testut Anatomi Haritasi gibi agik
olan gogsiindeki kanayan yiiregini isaret ediyordu. Altinda kiigiik,
renkli aziz resimleri asiliydi. Martin’in yakininda, bagka bir sandigin
iizerinde, iizerinde ¢aydanlik olan bir soba duruyordu. Kadin “Iyi, ha-
di bakalim,” diyor, giderek duyulmaz olan bir sesle ninni sdylemeye
devam ediyordu. Sesler kesildi, ama kadin bir dakika daha gocugun
tizerine egilmis kaldi, sanki uyudugundan emin olmak istiyordu. Son-
ra giiriiltii yapmamaya ¢alisarak Martin’in yanina geldi. “Artik uyu-
du,” dedi giilimseyerek. Martin’in iizerine egilerek elini alnina koydu
ve “Simdi iyi misiniz?” diye sordu, eli nasirliydi. Martin olumlayan bir
isaret yapti. Ug saattir uyuyordu. Kadina bakti: gektigi acilar, yoksul-
luk, agir caligma kosullan, sanssizlik kadinin yiiziindeki yumusak ve
anag ifadeyi silememigti. “Kendini kaybetmistin, seni buraya getirme-
lerini istedim” dedi. Martin kizardi, ayaga kalkmaya ¢aligti. Kadin en-
gel oldu, “Dur bakalim, ardindan kovalayan mi var?” Hiiziinle giiliim-
seyerek, “Cok sey anlattin, gocuk,” dedi. Martin utangla, “Ne anlat-
tim?” diye sordu. Kadin ¢ekingenlikle, “Pek ¢ok sey, ama ne oldugu
pek anlagilmiyordu,” dedi, sanki goriinmez bir yirtig1 inceliyormus gi-
bi etegine dokundu. Sesinin tonunda bazi annelerin seslerinde olan yu-
musak bir yakinma vardi. Gozlerini kaldirdigi1 zaman Martin’in ac1 do-
lu, alayci bir ifadeyle baktigim gordii. Belki de anliyordu, “Ben de....
Sakin sanma ki...” Biraz durakladi. “Ama en azindan burada igim var.
Cocuk da benimle kalabiliyor. Cok ¢alisiyorum bu dogru, ama en azin-
dan bu oda var, ve ¢ocugum yamimda.” Yeniden goriinmeyen yirtigi
yokladi. Eliyle etegininin kirigiklarini diizeltti. Gozlerini kaldirmadan,
“Sonra,” dedi, “yasamda bir siirii giizel sey var.” Gozlerini kaldird: ve
yeniden Martin’in gozlerindeki alayla kargilagti. Bunun iizerine yine o
acima ve korku dolu yakinma tonunda konugmaya basladi. “Fazla uza-
ga gitmene gerek yok. Bana bak.” Martin kadina, onun yoksulluguna,
bu rezil delikteki yalmizligina bakti. Kadin inatla, “Cocugum var, su
eski Vitrola var, Gardel'in birkag plagi var. Hanimeliler ya da Kiigiik
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Patika hosuna gitmiyor mu?” dedi. Hayalperest bir ifadeyle, “Higbir
sey miizik kadar giizel degildir, inan buna,” dedi. Gozlerini sarkicinin
duvarda asili renkli portresine ¢evirdi: Gardel fraginin iginde, sonsuz-
dan dogru kadina bakarak giiliimsiiyordu sanki. Sonra Martin’e done-
rek elindekilerin dokiimiinii yapmaya devam etti: Ayrica ¢gigekler, kus-
lar, kopekler de vardi... Kahvenin kopeginin kanaryasin1 yemesi ne
yazik! Kadin iyi bir arkadasti. Martin, “Kocast yok,” diye diigiindii.
“Kocasindan soz etmedi, adam ya olmiig ya da bagka biriyle ¢ekip git-
mig olmali.” Kadin neredeyse heyecanla, “Yagsamak giizel sey!” dedi.
“Bak ¢ocuk, yirmi beg yasindayim ve bir giin 6lecek olmam beni iizii-
yor.” Martin kadina bakti. Kirk yaslarinda oldugunu sanmigti. Gozleri-
ni kapatti, diisiincelere daldi. Kadin yeniden katiiledigini sanmig olma-
h, Martin’e yaklagip elini alnina koydu. Martin yeniden bu nasirlarla
kapli eli hissetti. Sakinlegmigti. Kadinin elinin beceriksizce, ¢ekinerek,
ama sefkatle yiiziinii oksadigini hissetti. Gozlerini agarak, “Cay bana
iyi geldi,” dedi, kadin sevingten havalara ugtu. Martin yataga oturdu.
“Gidiyorum,” dedi. Kendini ¢ok zayif hissediyordu, basi1 doniiyordu.
Kadin endiseyle, “Iyi misin?” diye sordu. “lyiyim.” “Adinz ne? Ben
Hortensia Paz, emrinizdeyim.” “Adim Martin. Martin del Castillo.”

Martin yiiziigiinii ¢ikardi. Bu yiiziigii biiyiikannesi armagan etmis-
ti, kiigiik parmagina takiyordu. Kadina hediye etti. Kadin kizardi ve iti-
raz etti. “Bana yagamda mutluluklar oldugunu séylemediniz mi?” diye
sordu Martin. “Eger bu kiigiiciik armagani kabul ederseniz biiyiik bir
mutluluk duyacagim. Son zamanlarda duydugum tek mutluluk. Beni
memnun etmek istemez misiniz?”’ Hortensia bocaladi. Martin yiiziigii
onun avucuna birakarak kosarak odadan gikt1.

~6~
Maru’n odasina vardiginda safak sokmiigtii. Pencereyi agti. Kava-
nagh doguda, kiil rengi bir gokyiiziiniin iizerinde yiikseliyordu.
Bruno bir keresinde ne demisti? Savas sagma ya da yanlis olabilir,
ama bir askerin ait oldugu birlik son derece somut bir seydir.
D’Arcangelo vardi 6rnegin, Hortensia vardi.
Bir kopek bile yeterdi.

Gece buz gibiydi. Donuk bir ay vadiyi aydinlatiyordu. Yiiz yetmig beg
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adam acik havada geceliyor, kaygiyla giineyden gelen haberleri dinli-
yordu. Rio Grande, civadan yapilmig bir yilan gibi kivriliyor. hig¢
umursamadan, kavgalara, yolculara ve éliimlere taniklik ediyordu. In-
ka ordulart, yolcu karavanlart, [spanyol istilacilar (damarlarimda on-
larin kam akiyor. diye diigiindii tegmen Celedonio Olmos ve tam dért
yiiz yil sonra, gizlice Alejandra’ mn kamnda yagiyorlar diye diigiindii
Martin), sonra Ispanyollari kuzeye siiren vatanseverler, yeniden giine-
ye donen Ispanyollar. onlart bir kez daha siiren vatanseverler. Oklar-
la, kalkanlarla, kilicla, bicakla birbirlerini bogazlayan ofkeli kardeg-
ler. Daha sonra yalniz Rio Grande’ nin fisiltisinn duyuldugu sessiz ge-
celer, kanmn yavagg¢a yikanigi —ama bu ne kadar gecici— insanlar ara-
sinda bitme: tiikenmez kavgalar. Yeniden duyulan ve iwrmagi kizila bo-
yayan oliim ¢ighklari, asag dogru kagan kéy halklari. arkalarindaki
biraknklari evlerini yakmuglar, ciftliklerini yok etmigler. ama daha son-
ra donecekler, bu edebi topraklara. dogduklar ve aci ¢ekmeyi 6gren-
dikleri topraklara donecekler bir giin.

Beyaz giivercin,
vadileri ag.

ug ve soyle herkese.
Lavalle oldii.

Giin 1s1yinca yeniden kuzeye dogru yiiriimeye koyuldular.

Tegmen Celedonio Olmos, Cavug Aparicio Sosa’nmin yamnna geldi.
Suskun ve diigiinceliydi cavug.

Tegmen ona bakn. Giinlerdir kendi kendine sorular sorup duruyor-
du. Yiiregi narin bir ¢icek gibi solmugtu. Bu son geri ¢cekilme anlanu-
m yitirdik¢e, o da bazi geyleri anlamaya baglamign.

Yiiz yetmis bes adam yedi giinden beri bir ceset icin ¢ilginca at sii-
riiyorlar.

“Oribe asla Lavalle'nin kafasina sahip olamayacak,” demigti Ca-
vus Sosa. Kulelerinin harabelerinin ortasina geng tegmen baska bir
kule daha gérdii, olaganiistii ve yikilmaz. Tek bir kule. Ugrunda yaga-
maya ya da 6lmeye deger bir kule.

Buenos Aires kentinde yeni bir giin baglhyordu. Insan, insan oldugun-
dan beri yasanan sayisiz giinlerden farki olmayan bir giin.
Martin kolunun altinda gazetelerle kosan bir ¢ocuk gordii. Ya biraz
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1sinmaya galisiyordu ya da bu isi yapmak igin hizhi olmak gerekiyor-
du. Bonito’ya benzer bir kopek ¢opleri eseliyordu. Hortensia gibi bir
kadin isine gidiyordu.

Bucich’t, Mack’inin iginde, TIR’inda diigiindii.

Denizci gantasina esyalarini doldurarak merdivenlerden asagi indi.

Yagmur ¢iseliyordu. Hiiziinlii bir riizgér 6fkeli esintilerle sokaktaki ka-
gitlari, agaclar girilgiplak birakan kurumug yapraklari 6niine katip sa-
vuruyordu.

Garajda son hazirliklar yapiliyordu. “Tente,” diyordu Bucich ag-
zinda sonmiig sigarasi, “‘kuvvetli bir yagmur yagabilir.” Bir ayaklarim
kamyona dayayip gii alarak tentenin kayislanini baghyorlard. Isgiler
gengcti, aralannda konusuyor, sakalagiyorlardi. Bazilan bagini 6niine
egmis, suskundu. “Oradan ¢eksene pibe,” dedi Bucich. Daha sonra ba-
ra girdiler: Mavi tulumlu, deri ceketli, uzun konglu, konglan kivrik
botlar giymis adamlar giiriiltiiyle sohbet cdiyor, kahve ve cin igiyor,
dev sandvigler yiyorlardi. Birbirlerine 6giitler veriyor, yol insanlarin-
dan so6z ediyorlardi. “Siska”, “Irmaktan gelen”, “Gonzalito”. Bucich-
in sirtina sevecenlikle vuruyor, ona “Sonmiis puro”, “Killi serseri” di-
yorlar, Bucich bir sey sdylemeden giiliimsiiyordu. Salamli sandvigleri-
ni ve siitsiiz kahvelerini bitirdikten sonra Martin’e, “Hadi bakalim pi-
be, yola diiziilelim,” dedi, digar1 ¢ikip kamyona bindiler, motoru ¢ali-
tirdy, 1g1klan yakti, ve Avellana Kopriisii iizerinden giineye dogru, o
hi¢ bitmeyecekmis kadar uzun gériinen yolculuga basladilar. Soguk ve
yagmurlu sabah vakti Martin i¢in anilarla dolu sokaklardan gegiyorlar-
di. Riachuelo ve sanayi bdlgesinden gegtiler, yavas yavas yol giiney-
doguya dogru acgildi. La Plata’daki kavsaktan dosdogru giineye sapti-
lar, diinyanin bir ucunda biten o ii¢ numaral yola girdiler. Martin ora-
y1 beyaz ve donuk hayal ediyordu. Yol Antarktika’ya dogru uzuyor,
Patagonya’dan esen soguk riizgarlar yollarini kesiyordu. Soguk ve
dost olmayan, ama temiz ve saf riizgarlar. Son Umut Korfezi. Ise Yara-
maz Koy, Aclik Limani, Umutsuzluk Adasi, tiim ¢ocuklugu boyunca,
uzun, hiiziinlii saatler boyunca bakip durdugu adlar, diinyanin ucunun
adlan, temiz, sert ve saf adlar, insanlann ama 6zellikle kadinlarin kir-
letmedigi yoreler.

Martin Patagonya’y: bilip bilmedigini sordu, Bucich sevimli bir
alaycilikla,

“Ben birinci simifim pibe, bu emeklemeyi biraktigimda Patagon-
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ya’da yiiriiyordum demek. Biliyor musun, benim ihtiyar denizciydi,
gemide biri ona giineyden soz etmis, altin madenlerinden. Bizimki Bu-
enos Aires’den bir gemiye atladig: gibi solugu Madryn Burnu’nda al-
mis. Orada Steve adli bir Ingilizle tamigmis, o da altin pesindeymis.
Dost olup giineye gitmisler. Aklina ne gelirse onunla: atla, yiiriiyerek,
kanoyla. Viema Go6lii’nde konaklamiglar, Fisroy yakininda. Ben orada
dogmusum.

“Peki ya anneniz?”’

“Orada tamigmuglar, bir $ilili. Ad1 Albina Rojas.”

Martin biiyiilenmis gibi Bucich’e bakti. Bucich diisiinceli bir tavir-
la giiliimsiiyor, bir yandan dikkatle yola bakiyordu. Agzindan soniik si-
garasim eksik etmiyordu. Martin Patagonya’nin ¢ok soguk olup olma-
digim sordu.

“Duruma bagh. Kigin sifirin altinda otuz derece oldugu oluyor,
ozellikle Arjantin Golii ve Gallegos Golii arasindaki diizliiklerde. Ama
yazin ¢ok giizel olur.”

Bir siire sonra ona gocuklugundan soz etti, puma, guanaco, tilki ve
yaban domuzu avlarindan. Babasiyla birlikte kanoyla yaptigi yolcu-
luklardan.

Giilerek, “Bizim ihtiyar altin diigiinden hi¢ vazge¢medi,” dedi. Ko-
yun yetistiricisi olmasina kargin olanak ¢ikinca yeniden altin pesine
diiserdi. 1903 yilinda Danimarkali Masen ve Alman Oten ile Ates Top-
raklari’na gittiler. Rio Grande’yi gegen ilk beyazlar oldular. Sonra Son
Umut Burnu’na kadar ¢ikip gollere gittiler, durmadan altin ariyorlardi.

“Buldular m1?”

“Yok canim. Altin oldugu bir masaldi.”

“Peki neyle yasadilar?”

“Ne avlayip, tutarlarsa onunla. Daha sonra bizimki Masen ile sinir
komisyonunda galigti. Viema yakinlarinda oldugu igin oraya ilk yerle-
senlerle tamigti. Aralarindan bir Ingiliz, Jack Liveli babama, “Bak Don
Bucich, burada giizel bir gelecegin var, bana inan. Neden altin pesinde
oradan oraya kosacagina buraya yerlesmiyorsun. Bak sana soyliiyo-
rum, burada altin koyundur,” demis.

Sonra sustu.

Sessiz ve donuk gecenin icinde geri gekilen atlilarin nal sesleri duyu-
luyordu. Kuzeye, hep kuzeye dogru.
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“1921 yilinda Santa Cruz’da giindelikgi isgi olarak ¢ahisiyordum. Bii-
yiik grev oldugunda. Biiyiik bir kiyim oldu.”

Yeniden diisiincelere daldi. Soniik purosunu ¢igniyordu. Bazen ters
yonden gelen bir kamyonla selamlasiyorlardi.

“Cok insan taniyorsun,” dedi Martin.

Bucich algakgoniillii bir gururla giiliimsedi.

“Pibe, on yildan fazladir ii¢ numarali yolda direksiyon salliyorum.
Bu yolu avucumun igi gibi bilirim. Buenos Aires’den bogaza kadar
tam ¢ bin kilometre pibe. Yagam bu.”

Kuzeybatida yer alan dag swralarinin iizerinde dev gibi kuleler yiikse-
liyordu. Iki yiiz elli bin yildan beri batidan esen giiclii riizgdrlar, sira-
daglarin battya bakan doruklarinda, simra dogru, gizemli ve olaga-
niistii katedraller oymuglard:.

Birlik (birlikten arta kalanlar), peglerinde Oribe’ nin giicleri, kuze-
ye dogru at siiriiyorlardi. Generalin gigmig, igreng bir koku yayan ce-
sedide gocuguna sarilmig, anmn terkisine baglanmg, onlarin yamn-
da gidiyordu. '

Hava degisti. Yagmur kesildi. I¢ kesimlerden giiglii bir riizgar esiyor-
du (demisti Bucich), soguk, soluk kesiyordu. Ama gokyiizii tertemiz-
di. Giineydoguya dogru ilerledik¢e onlerindeki pampa agildikga agili-
yor, manzara etkileyici bir goriiniim aliyor, hava Martin’e daha soluk
alinabilir geliyordu. Kendini yararli da hissediyordu: Bir lastik degis-
tirmiglerdi, mate ¢ay1 hazirlamagti, ates yakmigti. Boylece ilk gece in-
di.

Otuz beg fersah yollart kalmigti. Dort nala gidebilirlerse tam ii¢ giin.
Igreng kokan ceset ciiriimiis sivilarim akityordu. Geride kalan ve art-
larimt koruyan nigancilar giderek azalmug, bir bir oldiiriilmiis, ya da
bogazlanmig olmaliydilar. Jujuy’'dan Huacalera'ya kadar yirmi dort
fersah. Kendi kendilerine otuz beg fersah diyorlardi. Tanr1 yardim
ederse dort, beg giinliik yol.

Bucich, kamyonu yolun yanina park ederek, “Yollardaki hanlarda ye-
mek yemek hi¢ hosuma gitmiyor, pibe,” dedi.

Yildizlar acimasizca soguk gecede piril piril parhyorlardi.

Bucich gururla, “Benim yontemim de bu,” dedi, sanki sevgili
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atiymig gibi yumuk elleriyle Mack’a birkag sevecen tokat atti. “Gece
olunca dururum. Yazin durmam giinkii serinden yararlanmak isterim.
Ama gece siirmek tehlikelidir. Yorulursun, uyuyakalirsin ve pat. Sisko
Villanueva’ya gegen yaz, Azul yakinlarinda oldugu gibi. Bunun gibi
bir kamyonla basina geleceklen bir diisiin, dalga gegmiyorum, pestile
donersin.”

Martin ates yakmak i¢in hazirliklara bagladi. Kamyon siiriiciisii et-
leri 1zgaranin iizerine yerlestirirken:

“Sana bir 1zgara yapacagim, agzinin suyu akacak, goreceksin” de-
di. “Ben eti kesilir kesilmez alirim, donmus et almam, sen de dyle yap,
et donunca kani digan akiyor. Eger ben bakan olsaydim etin dondurul-
masini yasaklardim, inan bana bu yiizden ortalikta hastalik kol gezi-
yor.”

“Ama eger dondurulmazsa, yani biiyiik kentlerde, ¢iiriir gider et,”
dedi, Martin. Bucich agzindan sigarasini ¢ikararak, eliyle bu diisiince-
yi reddetti, “Yalan. Bunlarin hepsi ticaret yapmak ¢in uydurulmus ya-
lanlar. Hemen satsalar higbir sey olmaz. Anladin m1? Hayvan kesilir
kesilmez almak gerek. Neden ¢iiriisiin ki?”

Izgaray riizgdrda sonmeyecek bigimde atesin iizerine yerlestirdik-
ten sonra, sanki bu konusulanlan diisiiniiyormus gibi, “Inan samimi-
yim pibe. Eskiden insanlar daha saghkliydi. Simdiki gibi ¢itkirildim
degillerdi. Daha saglikliydilar, babam kag yasindaydi biliyor musun?”

Hayir, Martin bilmiyordu. Atesin 1s1ginda Bucich’e bakt. Dizleri-
nin iizerine ¢okmiistii, giiliimsiiyordu, sonmiis purosu agzindayd, bi-
raz sonra sdyleyecegi seyden gurur duyar gibi bir hali vardi .

“Seksen ii¢, ve yasaminda bir kez doktora gitti dersem, yalan soy-
lemis olurum. Inanabiliyor musun?”

“Atesin yakinina, sandiklann iizerine oturup etin kizarmasini bekle-
meye basladilar. Hava tertemizdi. Martin alevleri izliyordu.

Pedernera durmalarin emretti ve arkadaglariyla konugtu: Ceset gigi-
yordu, koku dayanilmaz olmugtu. Kemikleri ve basi saklamak, etlerini
yiiziip atmak gerekiyordu. Oribe asla Lavalle’ nin kellesine sahip olma-
yacakn.

Ama kim yapacak bu isi? Kim yapabilir boyle bir seyi?

Albay Alejandro Danel yapacak.

Cesedi attan indirdiler. Irmagin kenarina koydular, ceset gigsmis ol-
dugu icin giysilerini bigakla keserek ¢ikartmak gerekti. Danel cesedin
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yamna diz ¢okerek bigagim ¢ikartn. Bir siire komutaninin ciiriiniis be-
denine bakt. Cevresinde sessiz bir daire olmug adamlar da ona bakti-
lar. Danel bigagini etin en ¢ok ¢iiriimiig oldugu yere batirdi. Huacale-
ra Irmag ciiriimiis et parcalarin siiriikleyip gotiiriirken, kemikler ki-
yiya yigild.

Lavalle’ nin ruhu kendi icin gozyagi déken Danel’e bakarak séyle
diiglindii: “Benim igin aci ¢ekiyorsun, asil kendin ve yoldaglarin igin
aci ¢cekmen gerekir. Benim bir 6nemim yok artik. Benden geriye kalan
cliriidii, sen etimi ytizdiin. bu wrmagmn sulari uzaklara tagidi. Selki bir
agacin biiyiimesine yardim edecek etlerim. ya da giizel kokulu bir ¢i-
cege doniisecek. Gordiin mii, iiziilmene gerek yok. Hem kemiklerim ge-
riye kaldi bak; taga yani sonsuzluga en yakin parcam. Yiiregimi sakla-
maniz i¢imi rahatlatt, bana ¢ok dostluk gésterdi o. Bagim da 6yle. Ar-
kadaglarimin artik bir ige yaramadigini séyledikleri bagim. Belki ya-
bancilarla ishirligi yapmaya yanagmadigim icin séylediler bunu. belki
de bu uzun geri ¢ekiligi sagma ve amacsiz bulduklar: i¢in. Buenos Ai-
res’ e ¢can kulelerini gorecek kadar yakin oldugumuzda, saldirmaya ka-
rar vermemigtim. Bu entelektiieller o sirada Dorrego’ nun kursuna di-
zilmesi emrini verdiginii ve amsinin bana igkence ettigini bilmiyorlar-
di. Bugiin bile kéyliilerin bizim degil. onun yamnda olduklarini gére-
biliyorum.

Gékyiizii, gokyiizii bulutlandin
Dorrego’ nun éliimiiyle. ..

Diye garki séylemiglerdi.

Evet yoldaglarim. bu adamlar bana bir cinayet iglettiler, o zaman-
lar ¢cok gengtim, vatamma yararl bir gey yaptigimi sannugtim, bu o ka-
dar agirima gidiyor ki, ¢iinkii ben Manuel i seviyordum, onu her za-
man sevdim, yine de, on bir yil boyunca, pek ¢cok kan akmasina neden
olacak olan o 6liim hiikmiinii imzaladim. Bu 6liim beni hem siirgiinde,
hem de o sagma kampanyada yiyip bitiren bir kanser oldu. Sen, Danel,
o zamanlar yammdaydin, bu hiikmii yerine getirmek bana nelere mal
oldu, Manuel'in cesaretine ve zekdsina nasil hayranlik duyardim, bi-
lirsin. Ve sen Acevedo ve su anda benden arta kalanlara bakan pek ¢ok
arkadagim. Bana bunu yaptiran onlardi, hepsi de zeki adamlardi, ba-
na tuzak kurmuglardi, sahte mektuplar gondermiglerdi, sonra ortadan
kaldirmamu istedikleri mektuplar. Onlardi. Sen degil Danel, sen de de-
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gil Acevedo, Lamadrid de degil, kilicim saplayacak bir bilegi ve olii-
me kargt koyacak bir yiiregi olan hickimse degil.

(Kemikleri bir zamanlar mavi olan, ama artik kendi ruhlar: gibi,
pagavraya dénmiig bir bayrak gibi, kirli griye doniigmiig olan gocuga
sardilar. Artik bu bayragin neyi simgeledigini bilmiyorlard:. Insanla-
rur duygularim ve tutkularim simgeleyen renkler, —mavi, kirnuzi—
oniinde sonunda veryiiziiniin oliimsiiz rengine déniiyorlardi. Bu topra-
g rengiydi, yaghlhigin, fikirleri ne olursa olsun insanlarm son durak-
larimin rengiydi. General’in kalbini ickiyle doldurduklar: bir kavano-
za koydular. Bazilari pagavraya donmiig giysilerinin ceplerine am par-
calari yerlegtirdiler: bir kemik, bir tutam sac.)

Ve sen Aparicio Sosa. hichir zaman ne olup bittigini anlamaya ¢a-
higmadin, bana sadik olmakla yetindin, séyledigime ya da yaptigima
sorgulamadan inandin, siimiiklii ve kiistah gengligimden beri hana
baknn, sessiz Sosa. Siyah Sosa. Cicek bozugu Sosa. Cancha Raya-
dd'da yagamuinmu kuriaran Sosa. Bu zavalli ve bozguna ugranug gene-
ralden bagka hichir seyi olmayan Sosa. bu zalim ve nankér iilkeden
bagska: Seni diigiinmelerini isterdim.

Demek istiyorum ki...

(Kagaklar, icinde General in kemikleri olan boh¢ayi atin terkisine
bagladilar. Ama icinde yiirek olan kavanozu ne yapacaklarim bileme-
diler. Danel, kavanozu Aparicio Sosa’ ya verdi. Komutarun oliimiine en
cok riziilen kigiye.)

Evet yoldagslar, Cavug Sosa’ ya. Bu onu bu topraklara, bunca Arjan-
tinlinin kamyla sulanmig bu zalim ropraklara vermekle es anlami.
Bundan yirmi beg yil once, Belgrano adamlariyla bu kirlara ¢ikti. Do-
gaglama bir birlik ve dogaglama bir generalcik. bir kiz cocugu gibi ki-
rilgandi. Tek giicii heyecam ve ategiydi. O zamanlar ne oldugunu bil-
medigimiz, gimdi bile ne oldugunu bilmedigimiz, nereye kadar uzandi-
g, kime ait oldugunu bilemedigimiz vatan ugruna, Ispanya mn dii-
zenli ordularuun karsisimi ¢ikti: Rosas’ a mu ait, bize mi. hepimize ve
hickimseye mi? Evet Cavus Sosa, sen bu topraksin, sen bin yasindaki
bu vadisin, Amerika mn yalmzligisin, bu karmagamn iginde iizerimize
¢Oken umutsuzluksun, kardegin kardesi kirmasisin.

(Pedernera at bin emri verdi. Geride kalan kuvvetlerin silah sesle-
ri tehlikeli bir mesafeden duyuluyordu. Yeterince zaman kaybetmigler-
di. Arkadaglarina, “Sansimiz varsa dort giinde st gegeriz,” dedi.
Dort giin umutsuzca otuz beg fersah at siireceklerdi. “Tanr1 yardim
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ederse,” diye ekledi.
Kagaklar bir toz bulutunun ardinda gézden yittiler. Giineg vadiyi
kavuruyordu. Geride kalan arkadaglart onlar igin dliiyordu.)

Sessizce yemeklerini yediler, sandiklann iizerine oturuyorlardi. Ye-
mekten sonra Bucich yeniden mate ¢ay: hazirladi. Caylarini igerek yil-
dizli gokyiiziinii seyre koyuldular. Bucich bir siireden beri bir sey iti-
raf etmek istiyordu, birden heyecanlandu.

“Sana ciddi bir sey soyleyeyim mi pibe, gokbilimci olmak isterdim
ben. Sagirdin m1?”

Son soruyu giiliing duruma diigmekten korktugu igin eklemisti
ama, Martin’in yiiziinde sasirmig gibi bir ifade yoktu.

Martin sagirmadigimi soyledi, “Neden sagiracak migim?”

“Yolculuk yaparken her gece yildizlara bakar ve kendi kendime,
kimler bu diinyalarda yasiyor diye sorarim. Alman Mainsa yildizlarin
da diinya gibi oldugunu ve milyonlarca kisi yasadigini soylerdi.”

Purosunu yakti. Dumani uzun uzun igine ¢ekerek diisiincelere dal-
du

“Mainsa ayrica Ruslarin akla hayale gelmeyecek korkunglukta sey-
ler icat ettiklerini de soylerdi. Omegin biz, burada sakin sakin 1zgara-
miz1 yerken, birden bir simsek gonderiyorlar ve hadi bakalim iyi gece-
ler! Oliim simsegi yani.”

Martin ona mate ¢ayi uzatarak Mainsa’nin kim oldugunu sordu.

“Kayinbiraderim. Kiz kardesim Violeta' nin kocas1.”

“Nasil bilebilir boyle seyleri.”

Bucich sukunetle mate ¢ayin1 yudumladiktan sonra gururla yanitla-
di: “On bes yildir Bahia Banca'da telgrafgilik yapiyor. Bu tuhaf alet-
ler ve simgekler hakkinda her seyi biliyor. Zaten Alman, yetmez mi?”

Sustular. Bir siire sonra Bucich ayaga kalkti ve “Hadi bakalim pi-
be, uyku zamani,” dedi. Cin sigesini gikartarak bir yudum aldi, gokyii-
ziine bakti ve “Allah’tan bu gece yagmur yagmiyor, yarin otuz kilo-
metre toprak yoldan gitmemiz gerekiyor, amma attim, yalan soyliiyo-
rum, altmig kilometre, otuz arti otuz.”

Martin ona bakt. “Toprak yol mu?”

“Evet biraz ana yoldan uzaklasacagiz. Garma Istasyonu’nda bir ar-
kadag1 gormem gerekiyor. Orada bir vaftiz oglum var, hasta, ¢ok has-
ta, ona oyuncak bir araba aldim.”

Kamyona ¢ikti, bir kutu gikartti, agti, gururla giiliimseyerek arma-
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ginin1 gosterdi. Bir ip baglayarak yiinitmeye ¢aligti. “Tabii ki toprakta
iyl yiiriimiiyor ama tahtada ya da tasta ¢ok giizel gidiyor.”

Dikkatle oyuncagi kutusuna yerlestirdi. Martin saskinlikla onu iz-
liyordu.

Stnira dogru dort nala at kogturuyorlardi, Albay Pedernera, “Bu gece
Bolivya topraklarina varmahyiz,” demigti. Arkalarindan nigancilarin
silah sesleri duyuluyordu. Bu yedi giinliik kagis boyunca. ka¢ arkadag-
larinin ve kimlerin Oribe’nin adamlarimn eline gegtigini diigiiniiyor-
lard:.

Gece yarist simrt gectiler. Yere yigildilar, sonunda huzur iginde bir
uyku uyuyabildiler. Ne huzur ya! Oliiler iilkesinde. felaketlerin kasip
kavurdugu topraklarda hiikiim siiren, sessiz, ag, kotiiciil akbabalarin
bagin bekledigi bir huzur.

Ertesi sabah Pedernera atlarina binmelerini ve Potosi’ye dogru
yola devam etmelerini buyurdu. At binen adamlar uzun siire gozlerini
glineyden alamadilar. Hepsi (ve Pedernera), tam yiiz yetmig bes adam
ve bir kadin, giineye, Birlegik (Birlesik!) Giiney Eyaletleri diye adlan-
dwrilan ropraklara baknlar. Do gduklari, ¢ocuklarini, kadinlarini, kar-
deglerini, annelerini biraktiklar: topraklardi bu topraklar. Peki ne za-
mana kadar? Sonsuza?

Hepsi giineye baknlar. Cavus Aparicio Sosa iginde General’ in yii-
regi olan kavanozu gogsiine bastirarak bakn giine ye.

On yedi yaginda. babasi ve kardeginin yaninda birlige katilan, on-
lari biiyiik harfle yazilan iilkiiler ugruna, Quebracho Herrado’da olii
bwrakan ve yillar ve insanlar tarafindan bu iilkiilerin bulandrildigin,
biiyiik harflerin silindigini ve yiizlerce yasindaki puril puril kulelerin
harabeye déndiigtinii goren tegmen Celedonio Olmos da bakn giineye.

Albay Pedernera yeter diyene kadar baknlar giineye, ileri emri du-
yulunca atlarimin yularlarim ¢ektiler ve baglarini kuzeye dondiirdiiler.

Toz toprak icinde gozden yittiler.

Birlikten geriye hichir sey kalmadi vadide: Atlarimin nal sesleri
sondii, ¢ilgin ilerleyisleri sirasinda nallariyla soktiikleri toprak par¢a-
lart yavag yavag yeniden topragin bégriine dondii, Lavalle’ nin etini ir-
magn suyu glineye siirtikledi (aga¢ mi olacak, bitki mi, koku mu?). Bu
hayali birlikten geriye giderek sisler ardinda yiten ve her gecen giin si-
liklesen amilardan bagka bir sey kalmadi. Bir yagh kizilderili, “Ay ¢i-
kan gecelerde, onlar1 ben de gériiriim,” diye anlatn. “Once bir at kis-
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nemesi ve nal sesleri duyulur. Ardindan General’ in piril piril ati gérii-
niir, ay 1s1ginda bembeyaz parlar (yerli General’in atimi béyle hayal
ediyor olmali). General elinde upuzun bir siivari kilici tutar, bagmda
sorguglu bir migfer vardw, birligin en oniinde ytiriir. (Zavall kizilderi-
li! General in yiprannug bir kéylii oldugunu, kirli bir hasur sapka tak-
ngini ve simgesel mavi rengi solmug, kir pas iginde, pacavraya donmiig
bir gocuk giydigini bilebilseydi! Bu zavallinin ne askeri tiniformas:
vardi ne de sorguclu migferi! Hichir zaman hi¢hir seyi olmadi. Sefil-
lerin en sefiliydi o!)

Ama bu, bir diig gibi, bir saniye siirer. General wmag agar, gtin-
batimi yoniindeki siradaglara dogru gecenin karanliginda yiter.

Bucich kamyonun iginde nerede uyuyacaklarim gosterdi, dosekleri
serdi, saali kurarak, “Tam beste uyanmak gerek,” dedi. Bir kag adim
uzaklasarak igedi. Martin iserken arkadagina katilmanin gérevi oldu-
gunu diisiindii.

Gokyiizii saydam ve siyah bir elmas gibi sertti. Vadi yildizlarin is1-
ginda bilinmezin sonsuz derinliklerine dogru uzaniyordu. Sidigin sicak
ve eksimtrak kokusu, kirlarin kokusuna karistyordu. Bucich,

“Su bizim iilke, ne biiyiik be, pibe,” dedi.

Martin kamyon siiriiciisiiniin yildizli gokyiiziiniin alunda, dev gibi
duran siluetine bakt; birlikte iserlerken iskence igindeki ruhuna ilk kez
huzur doldugunu duydu.

Bucich gozlerini ufka dikmis, pantolon diigmelerini ¢6ziiyordu;

“Hadi bakalim pibe. Uyku zamani. Tam beste ayaktayiz. Yarin
Cc'orado’yu asacagiz.”
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Sdbato insanlik kadar eski, insanlar yagadikea var olacak ruh hallerini Tiinel’in
ardindan irdelemeye devam ediyor. Kahramanlar ve Mezarlar’da, hem kendi
karakterinin hem de iilkesinin gegmigindeki hayaletlerin pesine distiyor...
Bu romanin konusu hakkinda kisaca bir seyler soylemeye calismak kitaba
haksizlik etmek olur. Gii¢ ve kederin, agk ve kugkunun, ensest ve cinayetin,
politikann karanlik labirentlerinde gezinen roman, daima kapinin egiginde
bekleyen tehlikenin varhigiyla gegmisi amimsatiyor; geri doniislerle kehanetleri
birbirine harmanlayarak bizi Ernesto Sibato'nun felsefi ve edebi evrenindeki
ikinci yolculugumuza ¢ikariyor: Siurlar yok oluyor, okur bulanan, eriyen ve
yeniden bicimlenen zamanin iginde Arjantin’in ve tiim insanhgin varolus
nedenlerinin temel sorunlarinda dolasiyor; “vatan nedir, aile nedir, agk nedir,
yuva neresidir” sorularina yanut ariyor.

Kitabin “Kérler Uzerine Sorusturma” baglikli bsliimii ise “roman icinde
roman” bigiminde bir kurguya sahip. Rastlantimin olmadig) bir ortamda
degismez kaderiyle bas basa kalmus, bireysel 6zglirliikten yoksun, politik
baska ve tarihin demir pengesi altinda zor nefes alan bireyi marazi durumundan
kurtarmak igin umutsuz bir panzehir arayisinin olagantistii metaforu ve
tirkiitiicti 6ykisii gikiyor karsimiza. Karmasik kurgusu, varolusqu
sorgulamalan, kara mizahla orilmiig dokusu, derin psikolojik ve mitolojik
imgeleriyle, “Korler Uzerine Sorusturma”, elinizdeki kitabi gorkemli bir
bagyapita dontigtiiriiyor.

Latin Amerika edebiyatinin en etkileyici yapitlarindan biri olarak kabul edilen
Kahramanlar ve Mezarlar'la Sabato edebiyat severlere; Hesse, Dostoyevski,
Borges okurlarina “hodri meydan” diyor...

Geceleri rahat uyuyamayanlar; kurumlara, kimliklere, ytice tilkiilere, ilkelere
inanmayanlar; sahte hayatlar yasamak istemeyenler, isyankarlar, kendi
6zbenligini sorgulayanlar igin...
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