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sında La Plata Ulusal Üniversitesi'nde, Buenos Aires'teki bir başka okulda 
kuramsal fizik dersleri verdi. Bu dönemde ayrıca Arjantin' in önde gelen ga­
zetelerinden La Naciôıı 'un edebiyat sayfasında makaleler yazdı. Per6n hükü­
metine muhalefeti yüzünden l 945'te üniversitedeki görevinden uzaklaştırıl­
dı. 
Sabato felsefi, toplumsal ve siyasal konulara ilişkin aforizma, görüş ve göz­
lemlerini içeren Uııo yel ııniı-erso ( 1945; Bir ve Evren) ile edebiyat alanın­
daki ilk başarısını elde eııi. El ıılnel (1948; Tünel, çev.: Pınar Savaş, Ayrıntı 
Yayınları, 2000) adlı romanı ile ulusal ve uluslararası alanda ünlendi. Ro­
manda, kimseyle iletişim kuranıayan tipik bir varoluşçu anti-kahramanın, in­
sanlık durumunun saçmalığı karşısında içine kapanışını betimledi. Deneme­
lerini topladığı Homhre s y eııgraıwies'de (1951; İnsanlar ve Dişliler) usçu­
luğun ve bilimin denetimindeki aşırı makineleşmiş modern topluma bir al­
ternatif onaya koymaya çalıştı. 
Per6n'un 1955'te devrilmesinden sonra yayımladığı El oıro rosıro del pero­

nismo'da (1956; Peronizmin Öbür Y üzü), Per6n dönemindeki şiddet ve kar­
gaşanın tarihsel ve siyasal nedenlerini ele aldı. El caso Stihato ( 1956; Saba­
to Olayı) adlı denemesinde Peroncularla karşıtlarının uzlaşması çağrısında 
bulundu. 
Sabato 'nun ikinci romanı Sahre /ıeroes y ıumhas ( 1962; Kahramanlar ve Me­
zarlar, çev.: Pınar Savaş, Ayrıntı Yayınları, 2000) felsefi düşünce ve gözlem­
lerle iç içe geçmiş insanla ilgili ruhbilimsel bir araştırmadır. Tres aproxima­

ciones ala literat ura de nuestro ıiempo ( 1968; Çağımız Edebiyatına Üç Yak­
laşım) özellikle Alain Robbe-Grillet, Jorge Luis Borges ve Jean-Paul San­
re 'ın yapıtlarına ilişkin eleştirel denemelerinden oluşur. İronik bir üslupla 
kaleme aldığı Ahadd6n, ( 1974; Cehennem Meleği, Ayrıntı Yayınları 'nın pro­
gramına alınmıştır) edebiyat, sanat, felsefe ve aşırı usçuluk konularındaki 
görüşlerini içerir. 
1976'daki askeri darbenin ardından ülke yeniden demokrasiye döndüğü za­
man Ernesto Sabato Ulusal Kayıplar Komisyonu Başkanı (CoNaDeP-Comi­
si6n Nacional Sobre la Desaparici6n de Personas) seçildi. Bu komisyonun 
yaptığı çalışmaları 1983 yılında Nunca mas (Bir Daha Asla) adlı bir kitapta 
topladı. Yapıt "Sabato Soruşturması" adıyla bilinir ve Ernesto Sabato'nun en 
tanınmış çalışmalarından biridir. 
Ernesto Sabato pek az yapıtının ba�ılmasına izin vermiştir. Son olarak La 
Resistaııcia (2000, Direniş) adlı kitabı yayımlanmıştır. Yazar bir son söz 
niteliği taşıyan bu yapıtıyla yaşadığımız bireysellik okyanusuna ve 
varoluşun zavallılığına son bir mesaj gönderdiğini, herkesi direnmeye 
çağırdığını söyler. 
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Öyle bir kurgusal anlatım türü vardır ki, yazarlar bir saplan­
tıdan kurtulmak için çabalayıp dururlar; bunu neden yaptık­
larını kendileri bile anlayamazlar. İyi ya da kötü, bu benim 
yazabildiğim tek kurgu biçimidir. Ayrıca ilk gençliğimden 
beri kendimi, bana bile anlaşılmaz gelen pek çok öykü yaz­
mak zorunda hissettim. Neyse ki bu öykülerimi basılmış 
görmek için fazla bir çaba harcamadım; yakın geçmişte, 
1948 yılında, bunlardan birini bastırmaya karar verdim: El 
Tune/ (Tünel). Bu yapılım basıldıktan sonra geçen on üç yıl 
boyunca. yaşamlarımızın asıl gizine giden o karanlık labi­
renti keşfetmeye çalıştım. Birkaç kez bu arayışlarımın so­
nuçlarını ifade etmeye kalkıştımsa da, yetersizlikleri ve za­
vallılıkları yüzünden cesaretimi yitirip, el yazmalarımın ço­
ğunu yok ettim. Bugün, bu el yazmalarından geriye kalan­
ları okuyan birkaç dostum beni onları bastırmaya özendir­
diler. Bu dostlarıma bana duydukları inanç ve güven için 
gönül borcu duyuyorum. Benim kendime hiçbir zaman 
böyle bir inancım ve güvenim olmadı. 
Bu romanı inançsızlığa kapıldığım zamanlarda, ki böyle 
zamanlarım çoğunluktadır, ısrarla beni yüreklendiren o ka­
dına ithaf ediyorum. O olmadan bu işi tamamına erdirecek 
gücü asla bulamazdım. Çok daha iyilerini hak etmesine 
karşın, tüm kusurlarıyla, bu roman onundur. 

(İlk baskıya not, 1961) 

Kesin basım olarak kabul ettiğim bu basımda, "Körler 
Üzerine Soruşturma"nın 36 ve 37. sayılı bölümlerini 
yeniden gözden geçirdim. İyi olduğunu umarım. 

Ernesıo Sabato, Mart 1990 



Ön Bilgi 
İlk araştırmaların onaya çıkardığına göre, Alejandra 'nın 
yatak odası olarak kullandığı eski taraçadaki oda, olaydan 
önce Alejandra tarafından içeriden kilitlenmiştir. Daha son­
ra (aradan ne kadar zaman geçtiği kesin olarak belirleneme­
mektedir), Alejandra otuz iki kalibrelik bir tüfekle babasını 
dön el ateş ederek öldürmüş ve üzerine gaz dökerek yak­
mıştır. 
Buenos Aires'in köklü ailelerinden birinin evinde meydana 
gelen bu trajediye bir delilik nöbetinin yol açtığı sanılmak­
tadır. Ama yeni bir bulgu bu görüşün doğruluğundan kuşku 
duyulmasına yol açmaktadır. Fernando Vidal'ın takma bir 
adla oturduğu Villa Devota'daki evinde, öldüğü gece bitir­
diği "Körler Üzerine Soruşturma" adlı tuhaf bir inceleme 
yazısı ele geçirilmiştir. Araştırmalar sonucunda inceleme­
nin bir paranoyak tarafından kaleme alındığı ortaya çıkarıl­
mıştır. Bu bulgunun cinayete yeni bir ışık tulup, delilik nö­
beti varsayımını zayıflatarak ardındaki daha karanlık bir 
nedeni gün ışığına çıkaracak bazı yorumlar getirmesi müm­
kün görünmektedir. Eğer bu mantık zinciri doğruysa, belki 
de Alejandra'nın tüfekte kalan iki kurşundan biriyle intihar 
etmek yerine canlı canlı yanmayı seçmesi de açıklanabilir. 

(La Raz6n Gazetesi, Buenos Aires, 28 Haziran 1955. 
bir polis raporundan alıntıdır.) 
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rv 1 rv ·ı 953 yılında, yani Barrancas olaylarından tam iki yıl sonra, mayıs 
ayında bir cumartesi sabahı, uzun boylu ve kambur duruşlu bir genç 

Lezama Parkı 'ndaki patikalardan birinde dolaşıyordu. 
Ceres'in heykelinin yanında bir banka oturdu ve hiçbir şey yapma­

dan düşüncelerine gömüldü. Martin Bruno'ya, Alejandra'nın ölümün­
den sonra kızla olan ilişkisiyle ilgili bazı olayları bölük pörçük ve kar­
makarışık bir biçimde anlattığında, Bruno, "Yüzeyi sakin görünen ama 
derin dip dalgalarıyla çalkalanan büyük bir gölde oradan oraya sürük­
lenen bir kayık gibi," diye düşünmüştü. Ve yalnızca düşünmemiş üs­
telik anlamıştı da bu tuhaf olayı ! On yedi yaşındaki Martln 'in bu hali 
Bruno'ya kendi geçmişini, otuz yıllık sisli bir alanın; aşk, düş kırıklığı 
ve ölümle zenginleşmiş ve tüketilmiş bir alanın ardından zaman zaman 
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görünen uzak Bıuno 'yu anımsatmıştı. Bruno, akşamüzerinin alacaka­
ranlık ışığının alçakgönüllü heykellerin, düşünceli bronz aslanların, 
ölü yapraklarla kaplı patikaların üzerinde oyalandığı parkta melankoli 
içinde oturan Martin 'i düşünüyordu. Bu saatlerde, tıpkı ölmek üzere 
olan birinin odasındaki güçlü konuşmaların sönmesi gibi, gürülıüler 
yavaş yavaş ortadan çekilir, yerlerini ufak tefek fısılıı lara bırakırdı; 
böylece çeşmenin şırıltısı, uzaklaşan bir adamın ayak sesleri, yuvaları­
na gidip gelen kuşların cıvılıısı, uzaktan uzağa duyulan bir çocuk çığ­
lığı tuhaf bir önemle ayırt edilmeye başlanırdı. Bu anlarda ilginç bir 
olay meydana gelirdi: günbatımı. Ve her şey değişirdi: ağaçlar, bank­
lar, kuru yapraklarla ateş yakan emekliler, Darscna Sur'dan duyulan 
bir geminin sireni, kentin uzak uğultusu. Bu saatlerde her şey daha de­
rin ve kaımaşık bir yapıya bürünür. Aynca her şey bu saatlerde Buenos 
Aires 'in parklarındaki ve meydanlarındaki banklarda suskun ve 
düşünceli oturan yalnız varlıklar için daha korkutucudur. 

Martin öylece bırakılmış bir günlük gazete parçasını eline aldı, tıp­
kı ülkeye benzeyen bir parça: var olmayan ama varlığı olası olan. 
Süveyş, Villa Dcvota'daki hapishaneye konulan bazı tüccarlar ve Ghe­
orghiu 'nun gelir gelmez söyledikleri hakkındaki haberleri okudu. Ya­
nsı çamurla lekelenmiş öbür sayfadaki bir fotoğrafın ahında, ·'PERON 
DISCEPELO TİYATROSU'NU ZİYARET ETTİ" yazıyordu. Daha altta, 
eski bir askerin karısını ve dört kişiyi baltayla doğradığı haberi vardı. 

Gazeteyi attı. Yıllar sonra Bruno Martln'e "Salgın hastalık Hindis­
tan' ın bir bölgesini kasıp kavursa da," diyecekti, "bir şey olup bittiği 
yok aslında." Marıin' in gözlerinin önüne annesinin çiğ renklere bo­
yanmış yüzü geldi, "Dünyaya geldin çünkü ben dikkatsizlik ettim." Er­
dem, evet scnyor, yoksun olduğunuz şey erdem. Öyle olmasa sonunuz 
lağım çukuru olurdu. 

Lağım çukuru Ana-Anala,�ınıçukııru. 
"Birden" diye anlattı Martin, "birinin ardımdan bana baktığını san­

dım." 
Birkaç saniye boyunca kasıldı kaldı. Karanlık yatak odasında da 

böyle gergin ve tedirgin kasılır kalır, kuşkulu bir gıcırtı duyduğunu sa­
nardı. Pek çok kez ensesinde bu tuhaf duyguyu hissetmişti, hoş olma­
yan ve rahatsız edici duyguyu; her zaman (diye açıkladı) kendini gü­
lünç ve çirkin bulmuştu, birinin onu incelediğini, hele arkasından bak­
tığını düşünmek bile onu tedirgin etmeye yetip de artıyordu; işte bu 
nedenle otobüs ve tramvaylarda hep en arka sıraya oturur, sinemaya 
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ışıklar sördükten sonra girerdi. Ne olursa olsun o anda tuhaf bir şey 
hissetmişti. Bir şey, -daha yeterli bir sözcük aradı- kaygı uyandırıcı 
bir şey, şu gecenin karanlığında duyduğumuz ya da duyduğumuzu san­
dığımız kuşkulu gıcırtıya benzer bir şey. 

Gözlerini heykele dikmek için çaba harcadı ama artık heykeli gör­
müyordu: Gözleri içine dönmüştü, hani geçmişe ait bir şey anımsama­
ya çalışıığımızda ya da aklımıza karanlık anılar geldiğinde ruhumuzun 
tüm dikkatini toplamasına ihtiyaç duyarız ya, işte öyle. 

"Biri benimle iletişim kurmaya çalışıyor" diye düşündü telaşla. 
Gözetlendiği duygusu her zaman olduğu gibi kaygılarını artırıyor­

du: Kendini çirkin, oranıısız, kaba buluyordu. On yedi yaşına dek gü­
lünç de bulmuştu üstelik. 

İki yıl sonra, o anda arkasında duran kız, "Hiç de öyle değil," diye­
cekti; çok uzun bir zaman -diye düşündü Bruno- bu tür varlıklar 
zamanı aylarla ya da yıllarla değil de, ruhsal felaketler, yatıştırılamaz 
hüzünler ve yalnız geçen günlerle ölçer; uzayan, zamanın duvarları 
içinde korkunç hayaletlere dönüşen günlerle. "Hiç de öyle değil işte," 
demiş ve sigarasını neredeyse emerken onu bir ressamın modelini in­
celediği gibi incelemişti kız. 

"Bekle," demişti. 
"İyi bir delikanlıdan fazlası var sende," demişti. 
·'Çok değişik bir tipin var, ayrıca ilginç ve derinliği olan birisin," 

demişti. 
Martin acıyla gülümseyerek "Tabii ya," demişti kendi kendine, "iş­

te göıiiyor musun, haklıyım." Çünkü tüm bunlar biri iyi bir delikanlı 
olmadığında söylenir ve geri kalanın da hiçbir önemi yoktur. 

S inirli bir şekilde "Sana bekle demişıim," diye yanıtladı kız. "Uzun 
boylu ve sıkı ellisin, El Greco'nun resmeııiği tiplere benziyorsun." 

Martin homurdandı. 
Sanki tam kaygıyla beklenen formülü açıklarken sözü kesilmiş ya 

da gereksiz ayrınıılarla aklı çelinmiş bir bilgin gibi kızgınlıkla "Kapat 
çeneni," dedi kız. Dikkatini bir şeye topladığında adeıi olduğu üzere 
yeniden sigarasını emer gibi içmeye başladı, alnını kırıştırdı ve ekledi: 

"Ama biliyor musun, sanki din uğruna bir İspanyol çilekeşi olma 
fikrinden son anda vazgeçmiş biri gibi duyarlı dudakların var. Ayrıca 
nemli gözlerin var. Sana çeneni kapat dedim, bütün bunların hoşuna 
gitmediğini biliyorum ama bırak da bitireyim. Sanırım kadınlar seni 
çekici buluyordur. Senin sandığının tersine. Ayrıca şu ifaden. Saflık, 
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hüzün, duyarlılık ve tükenmişlik karışımı. Ama üstelik . . .  bir dakika . . .  
bir cumbaya benzeyen alnının altındaki gözlerinde kaygı var. Sende 
hoşuma gidenler yalnızca bunlar mı bilmiyorum. Sanırım başka bir 
şey . . .  Ruhun tenine hükmediyor, sanki daima dikkat kesilmiş bir 
durumdasın. Yani, belki de 'hoşlanmak' doğru sözcük değildir, belki 
'beni şaşırtan ' ,  'hayran olduğum ' ya da 'kızdığım' demeliyim, ne bile­
yim ben. Ruhun bedeninin üzerinde hüküm süren haşin bir diktatöre 
benziyor." Sanki XII. Pius bir geneleve göz kulak olmak zorunda kal­
mış gibi. Hadi, kızacak birşey yok, senin melek gibi bir yaratık oldu­
ğunu biliyorum. Ayrıca söylediğim gibi sende en çok hoşlandığım ya 
da nefret ettiğim bu mu, bilmiyorum." 

Martin, bakışlarını heykelden ayırmamak için büyük bir  çaba gös­
terdi. O anda hem korku hem de arzu duyuyordu. Hem arkasına dön­
mekten korkuyor, hem de bunu yapmak için dayanılmaz bir arzu du­
yuyordu. Bir kere Humahuca Uçurumu'nda, Şeytan Boğazı 'nda uçu­
rumun karanlık dibine bakarken içinde karşı tarafa atlamak için daya­
nılmaz bir istek duymuştu; işte o anda da benzer bir istek duyuyordu: 
Karanlık bir boşluğun üzerinden atlama dürtüsü gibi bir şey, "varlığı­
nın öte yanına atlamak" gibi bir şey. Ve bu bilinçsiz ama karşı konul­
maz güç onu başını çevirmeye zorladı. 

Ona bir göz atar atmaz hemen dönerek yeniden heykele bakmaya 
başladı. İnsanlar onu korkuturdu: Ne yapacakları belli olmazdı, sapık 
ve kirli yaratıklardı insanlar. Ama heykeller ona huzur dolu bir mutlu­
luk verirdi, düzenli, temiz ve güzel bir dünyanın varlıklarıydı heykel­
ler. 

Baktığı heykeli görmüyordu: Gözlerinin önünde tanımadığı kadı­
nın uçucu imgesini, kazağının mavi lekesini, uzun ve düz saçlarının si­
yahını, yüzünün solgunluğunu ve üzerine kilitlenmiş bakışlarını duyu­
yordu. Tıpkı bir ressamın alelacele çiziktirdiği lekeler gibi. Kesin bir 
tip ya da yaş hakkında fikir verecek hiçbir ayrıntı yoktu. Ama biliyor­
du ki -sözcüğü vurguladı- yaşamında çok önemli birşey olmuştu: 
gördüğü şeyden ziyade, sessizce aldığı güçlü mesaj yüzünden. 

"Bay Bruno, bana pek çok kez aslında bir şey olmadığını, neredey­
se hiçbir zaman hiçbir şey olmadığını söylemiştiniz. Bir adam Çanak­
kale Boğazı 'nı yüzüyor, bir başkası Avusturya'da başkan seçiliyor, sal­
gın hastalık Hindistan' ın bir bölgesini kasıp kavuruyor ve bunların hiç­
bir önemi yok demiştiniz. Aynca sayın bayım, bunun korkunç olduğu­
nu ama böyle olduğunu söylemiştiniz. Yine de o anda benim yaşamım-
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da çok önemli birşey oldu. Yaşamımın akışını değiştirecek bir şey." 
Martin ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu ama ona çok uzun ge­

len bir sürenin sonunda kızın kalkıp gittiğini biliyordu. Kız uzaklaşır­
ken onu izledi: Uzun boyluydu, sinirli bir enerjiyle yürüyor ve sol elin­
de bir kitap taşıyordu. Ayırdına vannadan, Martin de yerinden kalktı ve 
aynı yönde ilerlemeye başladı, ama bunu yaptığını fark eder etmez kı­
zın başını çevireceğinden ve kendisini izlediğini göreceğinden korktu. 
Durdu, onun Brasil Caddesi boyunca, Balcarce yönünde ilerleyişini 
gözledi. 

Kız kısa bir süre sonra gözden kayboldu. 
Martin banka geri döndü ve oturdu. 
"Ama" dedi, "artık aynı insan değildim, artık bir daha asla aynı in­

san olmayacaktım." 

� ı � 
·pek çok huzursuz gün geçti. Kızı yine göreceğini biliyordu, kızın yi­
. . ne aynı yere döneceğinden emindi. 

Bu süre boyunca tanımadığı kızı düşünmekten başka bir şey yap­
madı ve her öğleden sonra içinde aynı korku ve umut karışımını duya­
rak aynı bankta oturdu. 

Bütün her şeyin saçmalık olduğunu düşündüğü bir gün gülünç bir 
şekilde Lezama Parkı ' ndaki banka gideceğine La Boca'ya gitti. Ami­
ral Brown Caddesi 'nde gezinirken ayaklarının kendini alıştığı yere 
doğru sürüklediğini gördü; önce yavaş yavaş, sanki yerinde sallanır gi­
bi utangaçça; ama giderek artan bir aceleyle, sonunda sanki önceden 
kararlaştırılmış bir buluşmaya geç kalmış gibi koşmaya başladı. 

Evet. Oradaydı. Uzaktan kızın kendine doğru geldiğini gördü. 
Durdu. Yüreği deli gibi çarpıyordu. 

Kız ona doğru yürüdü ve yanına geldiğinde "Seni bekliyordum" 
dedi. 

Martin bacaklarının titrediğini fark etti. Kızararak "Beni mi?" diye 
sordu. 

Doğrudan kıza bakmaya cesaret edemedi ama dik yakalı siyah bir 
kazak, yine siyah ya da koyu lacivert bir etek giydiğini görmüştü 
(hangi renk olduğuna kesin karar veremiyordu ve bunun hiçbir önemi 
yoktu). Gözleri de siyah olmalıydı. 
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"Siyah gözler mi?" demişti Bruno. 
Hayır, siyahı andırıyordu, Ama onu ikinci kez gördüğü zaman göz­

lerinin koyu yeşil olduğunu fark ederek şaşırdı. İlk görüşünde ya ışık 
az olduğu için siyah sanmıştı ya da utangaçlıktan yüzüne bakamadığı 
için, muhtemelen ikisi birden. Ayrıca saçlarının da siyah ve düz oldu­
ğunu sanmıştı ama kızıl kızıl yansıyorlardı. Kalın dudaklı, büyük, bel­
ki de çok büyük ağızlı, ağzının kenarındaki kırışıklıkların ifadesine 
acılık ya da umursamazlık kattığı bir yüzü vardı. 

"Bana Alejandra'yı anlat," demişti Bruno, "yüzünün nasıl olduğu­
nu, ağzının çizgilerini anlat." Tam da bu umursamaz çizgilerin ve göz­
lerindeki karanlık parıltının Alejandra'nın yüzünü gerçekten sevdiği 
Georgina'nın yüzünden ayırdığını düşünüyordu. Alejandra'ya aşık ol­
duğunu sanarken, aslında tıpkı restorasyonların, silinmiş ve yerlerine 
yenileri yazılmış yazıların altında ilkel yazıtları arayan ortaçağ 
keşişleri gibi kızın yüzünün ardında annesini, gerçekten sevdiği kadın 
olan annesinin yüzünü arıyordu. Uzun yıllar sonra çocukluğun geçiril­
diği eve varmaya ve geceleyin bir kapıyı açmaya çalışırken karşında 
duvar bulmaya benzer çılgınlıktı Alejandra'yla anlaşamamasının 
ardındaki neden. Tabii ki yüzü Georgina'nın yüzüne benziyordu: Aynı 
kızıl yansımalı siyah saçlar, griyeşil gözler, aynı büyük ağız, çıkık el­
macık kemikleri, aynı mat ve solgun ten. Neredeyse aynı yüz. İşte 
dayanılmaz olan bu "neredeyse" idi. Yumuşak ve belli belirsizdi. Bu  
yüzden insari gerçekten yanılıyor ve acı duyuyordu. E t  ve  kemik bir 
yüz yapmaya yeterli değildi, bu yüzden yüz, beden gibi fiziksel bir şey 
değildi. Yüzü yapan bakışlar, ağzın kıvrımları, kırışıklıklar, tüm bu 
ince ve hafif öğelerin ruhla birleşerek etlen yansımasıydı. Bu nedenle 
tıpkı bir evin içinde sevmiş ve acı çekmiş olanların hepsi çekip gidin­
ce o evin bomboş kalakalması gibi, bir insan ölünce de yüzü uzak, tu­
haf bir şeye dönüşüyordu ve aynı etten kemikten yapılmış, o bir daki­
ka önceki canlı, içindeki ruh çekip gitmemiş yüzle aynı yüz olmasına 
karşın, ölü için "Aynı insan değil sanki" diyorduk. Evi ev yapan çatı­
sı, duvarları, katları değildi demek ki, konuşmalarıyla, kahkahalarıyla, 
aşk ve nefretleriyle o evin içinde yaşayan varlıklardı; halılar, kitaplar 
ya da renkler değil, eve maddesel olmayan ama derin; tıpkı bir yüzde­
ki gülümseme kadar soyut bir anlam kazandıran varlıklardı. Demek ki 
duvarlarda asılı resimler, kapıların ve camların renkleri, halıların tasa­
rımları, odalardaki çiçekler, kitaplar ve plaklar madde olmalarına kar­
şın (dudaklarla kaşların et olmaları gibi) ruhun göstergeleriydiler; ruh 
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bir madde olmadığı için gözümüze maddeler aracılığıyla görünüyordu, 
bu da ruhun eğretiliğiydi işte ama merak uyandıran bir inceliği de yok 
değildi. 

"Nasıl, nasıl?" diye sormuştu Bruno. 
Martln'e "Seni görmeye geldim," demişti Alejandra. 
Ve çimenlere oturmuştu. Martin çok şaşkın görünüyor olmalıydı 

çünkü kız, "Belki de telepatiye inanmıyorsun," dedi. "Buna şaşarım 
çünkü tam da inanacak bir tipin var. Başka günler seni bankta oturur­
ken gördüğümde buraya yine döneceğini biliyordum. Öyle olmadı mı? 
Ş imdi beni anımsayacağına eminim." 

Martin hiçbir şey söylemedi. Daha sonra kaç kez yinelenecekti bu 
sahneler: O suskun dinlerken kız onun düşüncelerini okuyacaktı ! Ger­
çekten de onu tanıyormuş duygusuna kapılıyordu. Hani şu birini önce­
ki yaşamlarımızda görmüş gibi hissederiz ya. Bir düşün uyanıkken 
yaşadıklarımıza benzemesi gibi gerçeğe benzeyen şu duygu. Alejand­
ra' nın ona neden tanıdık geldiğini anlaması için çok zaman geçmesi 
gerekecekti; Bruno yine kendi kendine !{iildü. 

Martin onu gözleri kamaşarak izledi, mat ve soluk teni saçlarını ol­
duğundan daha siyah gösteriyordu, uzun ve biçimli bir bedeni vardı; 
kızda şu moda dergilerindeki modelleri anımsatan bir hava vardı, aynı 
zamanda modellerde olmayan bir derinliği ve sertliği de vardı. Kadın­
ların, özellikle annelerin özelliği olan yumuşak hatları onda hiçbir za­
man göremedi. Öbür hareketleri ve genel anlamda karakteri gibi gü­
lümsemesi sert ve alaycı, gülüşü şiddetliydi. Bir gün "Gülmeye öğren­
mek bana çok şeye maloldu" demişti, "ama hiçbir zaman içten gül­
mem." 

Martin Bruno'ya aşıklarda rastlanan ve öbür insanları aşık olunan 
kimsenin özelliklerini kabul etmeye zorlayan bir şehvetle bakarak, 
"Ama" demişti, "ama erkekler, hatta kadınlar bile dönüp ona bakmı­
yorlar mı?" 

Bruno onadığı bu açık, temiz yürekli gurur karşısında içinden gü­
lümserken Alejandra 'nın nereye giderse gitsin erkeklerin hatta kadın­
ların bile ilgisini çektiğini düşündü. Alejanda kadınları görmezdi, ka­
dınlardan nefret eder, onların daha aşağı bir ırktan olduklarını düşünür 
ve yalnızca bazı erkeklerle arkadaşlık kurabilirdi. Kadınlar da kendi 
hesaplarına aynı yoğunlukta ve karşıt nedenlerle ondan nefret ederler­
di ki, bu, Alejandra'nın onları küçümseyerek kayıtsız kalmasına yol 
açardı. Kadınlar Alejandra' nın Martin 'in ekzotik olarak nitelendirdiği, 
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ama aslında Güney Amerika'da sık sık rastlanan, bir beyazla elmacık 
kemikleri çıkık ve gözleri çekik bir kızılderilinin birleşmesinden olu­
şan ve aslında tam da Arjantinli tipine gizliden gizliye özenirlerdi. Çu­
kur ve kaygılı gözleri, büyük ve küçümseyen ağzı, hatlarına yerleşmiş, 
birbiriyle çelişen duygular ve tutkular karmaşası (kaygı, cezalandırma, 
şiddet, ilgisizlik, neredeyse vahşi bir duyarlılık, genel ve derin olan 
şeylere duyulan bir tür tiksinti), kısaca her şey ifadesine unutulması 
olanaksız bir özellik katardı. 

Martin aralarında hiçbir şey geçmemiş olsaydı bile, yalnızca bir 
kez bir arada bulunmuş ya da önemsiz, havadan sudan bir şeyler 
hakkında konuşmuş olsalardı bile, yaşamının geri kalanında kızın yü­
zünü asla unuiamayacağını söylemişti. Bruno bunu olağan karşılamıştı 
çünkü kızda güzel olmanın ötesinde bir şeyler vardı. Daha doğrusu 
kızın güzel olup olmadığını söylemek mümkün değildi. Değişikti. Ya­
nındaki erkekler üzerinde güçlü bir çekimi vardı. Sanki kaygıyla düşü­
nüyormuş ya da kendi içine bakıyormuş gibi hem dağınık hem de 
dikkatli bir havası vardı ve şu yadsınamaz bir gerçekti ki onunla karşı­
laşan herkes, "Kim bu kadın? Ne arıyor? Ne düşünüyor?" diye soru­
yordu. 

Bu ilk karşılaşma Martin açısından belirleyici oldu. O zamana dek 
kadınlar ya efsanelerin saf ve kahraman bakireleri, ya da yüzeysel, de­
dikoducu, kendi kendilerine tapan, çürümüş ve para düşkünü şarlatan­
lardı (Bruno "Tıpkı Marlfn 'in kendi annesi hakkında düşündüğü gibi," 
diye düşündü). Ve aniden bu iki kalıba, üstelik de o güne kadar ikisin­
den başkasının olmadığına emin olduğu bu kalıplara uymayan bir ka­
dınla karşılaşmıştı. B u  yenilik onu uzun bir süre kaygılandırdı. Bu ye­
ni tür kadın bir yandan ergenliği boyunca tutkuyla okuduğu kitaplarda­
ki kahraman modelini andırırken, öte yandan onun lanetlediği sınıfın 
bir özelliği saydığı duyarlıl ığa sahipti. Ve hala, onunla bu kadar yoğun 
bir ilişki yaşadıktan sonra bile, ne tür bir muamma yaşadığını anlaya­
mamıştı; kendi kendine eğer o öldükten ve her şey ortaya çıktıktan 
sonra onunla bir daha karşılaşma şansı olsaydı, ne yapacağını soruyor­
du. Kaçar mıydı acaba? 

Bruno sessizce ona bakmıştı: "Evet, ne yapardın?" 
Martin tüm dikkatini toplayarak bir an Bruno'ya baktıktan sonra 

"Onunla o kadar sık, öyle acı çektim ki, pek çok kez intiharın eşiğine 
geldim," dedi. "Bütün başıma gelecekleri önceden bilseydim bile, yi­
ne de onun yanına koşardım." 
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"Tabii ki," diye düşünmüştü Bruno. "İster genç, ister olgun, ister 
salak, ister bilge olsun, her adam aynı şeyi yapmaz mıydı?" 

"Beni büyülüyordu," diye ekledi Martin. 'Tıpkı korkunç bir uçu­
rum gibi ve onun yüzünden umutsuzluğu kapılıyorsam nedeni onu sev­
mem ve ona ihtiyaç duymamdı, kayıtsız kaldığımız biri yüzünden 
umutsuzluğu kapılmayız ki." 

Martin uzunca bir süre düşündükten sonra takıntısına döndü: Tıpkı 
mektubu yazan kişi sonsuza kadar çekip gitıiğinde aşıklann ceplerinde 
taşıdıktan eski aşk mektubunu çıkarıp çıkarıp okumaları gibi, onunla 
geçirdiği zamanları anımsıyordu (anımsamaya çalışıyordu); tıpkı mek­
tupta olduğu gibi anılar acılaşıyor, eskiyor, ruhunun kat yerlerinde 
tümceler bütün bütün siliniyor, mürekkep soluyor ve mürekkeple bir­
likte falcının söylediği güzel ve büyülü sözler de yok oluyordu. Tıpkı 
buruşuk ve sarı kağıdı görmek isteyen birinin görüşünü zorlaması gibi 
o da belleğini zorluyordu. Evet, evet, bir oı koparıp dibini emerken kız 
nerede oturduğunu sormuştu (bunu netlikle anımsıyordu). Kiminle ya­
şadığını sormuştu. Babasıyla yaşadığını söylemişti. Biraz bocaladıktan 
sonra annesiyle de yaşadığını eklemişti. "Peki baban ne yapıyor?" di­
ye sormuştu Alejandra. Martin hemen yanıtlamamış ama sonunda res­
sam olduğunu söylemişti. "Ressam' sözcüğünü söylerken sesi değiş­
miş, incelmiş, Martin bu değişimin cam bir çaıı üzerinde yürüyen biri­
nin adımlarının insanların dikkatini çekeceği gibi kızın dikkatini çek­
mesinden çekinmişti. Alejandra bu sözcükte bir tuhaflık olduğunu sez­
miş, Martln 'e doğru eğilmiş ve dikkatle bakarak, 

"Kızardın," demişti. 
"Ben mi," diye sormuştu Martin. 
Ve bu gibi durumlarda her zaman olduğu gibi biraz daha kızarmıştı. 
Kız ot parçası ağzının kenarından sarkarken, "Ama, sana ne oldu?" 

demişti. 
"Hiç, ne olabilir ki?" Bir an sustuktan sonra Alejandra sırtüstü çi­

menlere uzanmış ve ot parçasını çiğnemeye devam etmişti. Martin 
kendi kendine babasının başarısızlığı yüzünden kaygılanmaması ge­
rektiğini söyledi. 

Darsena'dan bir gemi sireni duyuldu, Martin Coral Sea ya da Mar­
quesas diye düşünürken "Alejandra az rastlanır bir ad," dedi. 

"Ya senin annen?" 
Martin yere oturdu ve otlan yolmaya başladı. Eline bir taş aldı ve 

tıpkı bir jeolog gibi taşı incelemeye koyuldu. 
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"Beni duymadın mı?" 
"Evet." 
"Sana anneni sordum." 
Martin sesini alçaltarak "Benim annem bir lağımdır," dedi. 
Alejandra yattığı yerden doğruldu, bir dirseğine dayanarak dikkat-

le Martln 'e bakmaya başladı. Martin taşı incelemeyi sürdürerek susu­
yor, çenesini birbirine kenetlemiş, la,�ım. ana la,�ını diye düşünüyordu. 
Bir süre sonra, 

"Onun için daima bir can sıkıntısı oldum," dedi, "doğduğumdan 
beri öyle." 

Sanki zehirli ve pis kokulu gazlar yüreğine sıkılmış gibi binlerce 
kiloluk bir basınç duyuyordu. Ruhu, her yıl giderek tehlikeli bir biçim­
de şişiyor, bedenine sığmaz bir hale geliyor, çatlaklardan sızarak 
çirkefini dışarı kusmak istiyordu. 

Annesi her zaman "Neden dikkat etmedim ! "  diye bağırırdı. 
Alejandra bir dirseğine dayanmış ona bakarken Martin, "Sanki an­

nemin bütün pisl(�i benim ruhumda toplanmış basmç yapıyor" diye 
düşündü. Cenin. lwnyo, kremler, karın, kürtaj gibi sözcükler, yapışkan 
artıklar, durgun ve çürümüş suların üzerindeki mide bulandırıcı pislik­
ler gibi belleğinde yüzüyorlardı. Daha sonra sanki kendi kendine ko­
nuşur gibi uzun süre annesinin sütü olmadığı için kendini emzirmedi­
ğini sandığını, ama bir gün annesinin ona bağırarak onu göğüsleri bo­
zulmasın diye emzirmediğini, aslında onu hiç istemediğini ve düşür­
mek için her şeyi denediğini, bir tek onu kazıtmadığını çünkü şekerle­
meleri, karamelaları, romantik müzik dinlemeyi ve dergi okumayı ne 
denli seviyorsa, acıdan da o denli nefret ettiğini söylediğini ekledi. Ay­
rıca annesi Viyana valsleri ve artık pek ortalarda görünmeyen Prens 
Kalender" ' in müziği gibi ciddi müziklerden de hoşlandığını eklemişti. 
Böylece aylarca bir boksör gibi ip atladıktan ve karnına yumruklar in­
dirdikten sonra Martln 'in annesinin oğlunun doğumunu ne denli se­
vinçle beklediğini düşleyebilirdi! Bir gün annesi haykırarak çürük 
içinde doğduğunu ve yaşamının lağım çukurunda son bulmamasına 
pek şaşırdığını söylemişti. 

Sustu, taşı bir kez daha inceledikten sonra uzağa fırlattı. 
"Bu nedenle olsa gerek," dedi, "ne zaman annemi düşünsem aklı­

ma lağım sözcüğü gelir." 

• Prens Kalender: Strauss ve Chopin'in parçalarını özellikle kadınların hoşlana­
cağı biçimde yumuşatarak yorumlayan pek çok radyo müzisyeninden biri. (ç.n.) 
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Yeniden o pek kendinin olan gülüşle güldü. 
Alejandra şaşkınlıkla Martin' in hala nasıl gülebildiğine baktı. Ama 

onun gözyaşları içinde olduğunu görünce duyduğunun kahkaha olma­
dığını, bazı insanların beklenmedik zamanlarda gerekli sözcükleri bu­
lamadıklarında çıkardıkları, gülme ile ağlama arasında bir ses olduğu­
nu düşündü; birbirinden acılı olaylar insanı ağlatırken (hatta avutula­
maz biçimde ağlatırken), aynı olayların gülünçlüğünün bu ağlamayı 
gülüşe dönüştünnesi sırasında çıkan bir ses. İnsanın çıkarabileceği en 
melez, en korkunç ses; ve çıkmasına neden olan karmaşa yüzünden 
avutulması en güç olan ses. Kambur ve cüceleri gördüğümüzde duy­
duğumuz o kannaşık, birbiriyle çelişen duygu gibi bir şey. Martfn 'in 
acıları giderek çoğalan ve orantısız (ve aynı zamanda gülünç) bir yük 
gibi çocuk omuzlarının üzerine binmişti, her zaman dikkat ederek ha­
reket etmesi, tıpkı bir uçurumun üzerinde gösteri yapan bir ip camba­
zı gibi dengesini koruması gerekiyordu. O sırtındaki çöp, bok ve cart 
renkli maymunlardan oluşan iğrenç ve kötü kokulu yüküyle, varlığı­
nın derin uçurumuna yuvarlanmamak için dengesini korumaya ve ipin 
üzerinde uçurumu geçmeye çalışırken; cırtlak sesli ve yerlerinde dura­
mayan palyaçolar dikkatini dağıtmaya çalışıyor, ona yaralayıcı sözler 
haykırıyor, alay ediyor ve taa yukarıda, çöp ve bok dağının tepesinde, 
küfür ve alaydan oluşan çetrefil bir dil inşa ediyorlardı. Bu gösteri, bu 
(Martfn 'e göre) trajikomik durum seyircilerde kannaşık, neşenin ve 
acının canavarca birbirine karıştığı bir duygu yaratıyor olmalıydı. Bu 
nedenle Martin kendini basit bir hıçkırığa teslim edemiyor; Alejandra 
gibi bir yüzyıldır beklediği bir insanın karşısında bile, başına çok al­
çaltıcı bir olay gelmiş profesyonel bir palyaço gibi, hıçkırığını bir gü­
lüşe dönüştünneye çalışıyordu. Ama itiraf elliği bu birkaç anahtar tüm­
ceyle bile Alejandra'ya kendini açıklamıştı, bir an özgürleştiğini duy­
du. Belki de bu eğreti gülümsemeyi sıcak ve kasıla kasıla bir ağlama­
ya dönüştürebilirdi nihayet; belki de sonunda karanlık uçurumu geçip 
kızın üstüne devrilebilirdi. Öyle yapmış olsaydı keşke, öyle yapmış 
olmayı isterdi. Aman Tanrım, yapmadı: Döndü ve gözyaşlarını sakla­
mak için başını hafifçe göğsüne eğdi. 

rv 3 rv 

Yıllar sonra, Martin Bruno'ya bu buluşmayı anlattığında ağzından 
ancak kırık dökük tümceler çıkabildi; tıpkı bir ifadenin, bir okşa-
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manın, bilinmedik bir geminin uzaktan uzağa duyulan melankolik si­
reninin anısı gibi: Martin söyledikleri bölük pörçük tümcelerden biri­
ni, belki de yaratmış olduğu şaşkınlık nedeniyle, hiç unutmamıştı. Kız 
dikkatle yüzüne bakarak, 

"Senin ve benim ortak bir noktamız var. Çok önemli bir şey" demiş-
ti. 

Martin bu sözcükleri duyunca şaşkınlıktan donakalmıştı, Alejandra 
gibi olağanüstü bir yaratıkla ne gibi bir ortak noktası olabilirdi? 

Sonunda Alcjandra gitmesi gerektiğini, yine karşılaştıklarında pek 
çok şey anlatacağını söyledi, Martin 'i bir kez daha şaşırtarak "Anlat­
mam gerekiyor" dedi. 

Tam ayrılırlarken Martin ' e hastasına bakan bir doktor gibi baktı ve 
hiç unutmayacağı şu tümceyi ekledi. 

"Öte yandan seni bir daha hiç görmemem gerektiğini düşünüyo­
rum. Ama göreceğim çünkü sana ihtiyacım var." 

Kızın kendisini bir daha görmeyeceği düşüncesi, olasılığı bile 
Martin 'in umutsuzluğa kapılmasına yetti. Bu kızın onu görmek iste­
memesinin nedenlerinin ne önemi olabilirdi ki? O kızı yine görmek 
için yanıp tutuşuyordu. Atqli ateşli "Her zaman, her zaman," dedi. 

Kız güldü ve yanıtladı: 
"Evet, öyle, çünkü seni görmeye ihtiyacım var." 
Bruno, Martin 'in bu muammalı tümcelerin olası anlamını anlama­

sı için pek çok yıl geçmesi gerektiğini düşünmüştü. Ve yine düşünmüş­
tü ki, o zamanlar Martin biraz daha yaşlı ve deneyimli olsaydı, on se­
kiz yaşındaki bir kızın bu sözleri söylemesi onu şaşırtırdı. Ama çok kı­
sa bir süre sonra bu kendine de doğal gelmeye başlamamış mıydı? Ale­
jandra ya olgun doğmuş, ya da çocukluğunda olgunlaşmıştı, en azın­
dan bazı yönlerden; çünkü bazı yönlerden de asla olgunlaşmayacakmış 
gibi bir izlenim uyandırıyordu. Tıpkı bir yaşlının ürkütücü bilgeliğine 
sahip, ama olanak bulunca oyuncak bebekleriyle oynayan bir kız çocu­
ğunu andırıyordu; sanki korkunç olaylar henüz çocukluk ve gençliğiy­
le olan bağları kopmadan onu olgunluğa ve ölüme doğru itmişlerdi. 

Biraz dolaştıktan sonra ayrıldıkları zaman, Martin tekrar buluşmak 
için hiçbir şey ayarlamadıklarını fark ederek Alejandra'nın arkasından 
koştu. 

"Kaygılanma," dedi kız, "her zaman sana nasıl ulaşacağımı bilece­
ğim." 

Martin bu inanılmaz sözcükler karşısında ısrar etmeye cesaret ede­
meden döndü ve yürümeye koyuldu. 
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iV 4 iV 
B u karşılaşmadan sonra günler boyunca kızı tekrar parkta göre­

bilmeyi umdu. Haftalar boyunca. Daha sonra aylar boyunca. Bu 
uzun aylar boyunca giderek umutsuzluğa kapıldı. Ne olmuştu? Neden 
gelmiyordu? Hastalanmış mıydı? Soyadım bile bilmiyordu. Sanki yer 
yarılmış, kız içine girmişti. B inlerce kere ona en azından soyadım sor­
madığı için kendini lanetledi. Onun hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Bu kadar aptalca davranmış olması anlaşılır gibi değildi. Sonunda her 
şeyin bir düş, bir yanılsama olduğunu sanmaya kadar vardırdı kaygı­
lanmayı. Lezama Parkı 'nın banklarında pek çok kez uyuya kalmamış 
mıydı? O kadar canlı bir düş görmüş olmalıydı ki, uyandığında gerçek, 
yaşanmış bir şey sanmıştı. Sonra bu düşüncesinden vazgeçti çünkü iki 
kez karşılaşmışlardı. Sonra bu durumun bir düş için tuhaf sayılmaya­
cağını, bir düşte iki karşılaşmayı da görmüş olabileceğini düşündü, 
ama bu da gözüne pek olası gözükmedi. Kuşkularından kurtulabilme­
sini sağlayacak, kıza ait hiçbir nesne yoktu elinde. Sonunda her şeyin 
gerçek olduğuna ve kendinin de her zaman düşündüğü gibi aptalın te­
ki olduğuna karar verdi. 

Önceleri gece gündüz kızı düşünerek çok acı çekti. Yüzünün res­
mini çizmeye çalıştı ama ortaya belirsiz bir şey çıktı çünkü her iki kar­
şılaşmalarında da ona sayılı anlar dışında doğrudan bakmaya cesaret 
edememişti. Bu nedenle çizdiği resimler cansız ve belirsiz oldu, tıpkı 
daha önce aşık olduğu ve resimlerini çizdiği ideal ve efsanevi bakire 
resimlerine benziyorlardı. Taslaklarının yavan ve belirsiz olmasına 
karşın, karşılaşmalarının anısı o denli canll' ·h ki, çok güçlü, hatları 
besbelli, tıpkı kendi gibi aşağılanmış ve yalnız biriyle karşılaşmış izle­
nimini edinmişti. Bu izlenim kızın yüzünün gölgeler arasında yitmesi­
ni engellemiyor, ve her şey bir ruh çağırma alemini andırıyordu; sanki 
soluk ve düşsel bir varlık maddeleşerek masaya net ve kesin darbeler 
vuruyormuş gibi geliyordu. 

Umudu tükenecek noktaya geldiğinde, karşılaşmalarının bir iki 
anahtar tümcesini anımsadı: "Seni bir daha asla görmemeliyim, ama 
göreceğim, sana ihtiyacım var" ve öteki: "Kaygılanma, sana nasıl ula­
şacağımı her zaman bileceğim." 

Bruno, "Martin 'in iyi tarafından alıp sanki bir mutluluk kaynağıy­
mış gibi olumladığı tümceler," diye düşünmüştü. "Ama aslında bencil­
likten başka bir anlam barındırmıyorlar." 
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Daha sonra Martfn düşünürken "Son derece açık," demişti, "o sıra­
dan bir kız değildi. Neden onun konumundaki biri beni ertesi gün ya 
da bir sonraki hafta görmek istesin ki? Neden bana ihtiyaç duymadan 
haftalar, hatla aylar geçirmesin ki?" Bu düşünceler moralini yükselti­
yordu. Ama daha sonralan, umutsuzluğa kapıldığında, "Onu bir daha 
göremeyeceğim, öldü, belki de kendini öldürdü, umutsuz ve kaygılı 
görünüyordu" diye düşünüyordu. Kendi intihar tasarılarını anımsıyor­
du. Neden Alejandra da aynı şekilde düşünüyor olmasındı ki? Tam ola­
rak "benzediklerini" söylemese de, ikisini birbirine bağlayan çok derin 
bir şey olduğunu söylemişti. Aralarındaki benzerlikten söz ederken 
söylemek istediği şey bu intihar takıntısı olamaz mıydı? Daha sonra, 
kız kendini öldürmeye karar vermiş olsa bile önce gelip onu göreceği­
ni, bunu yapmamasının kızdan beklenmeyecek, akıl almaz bir sahte­
karlık olacağını düşündü. 

O parktaki bankta kim bilir kaç günü umutsuzluk içinde tükeıti ! 
Tüm güz geçti ve kış geldi. Kış bitti ve ilkbahar geldi (başlarda işlerin 
nasıl gittiğini yavaş yavaş görmeye başlayan, çok üşüyen ve kaçak bi­
ri gibiydi, sonra, yavaş yavaş, havalar iyileştikçe daha kararlı biri gibi 
görünmeye başladı), sıcaklık artlı, ağaçlara usare yürüdü, yapraklar 
çıkmaya başladılar; birkaç hafta içinde kışın son kırıntıları da Lezama 
Parkı 'ndan dünyanın uzak bölgelerine çekildi. 

Daha sonra aralığın ilk sıcakları başladı. Ortancalar morardılar, ti­
palar" turuncu çiçeklerle kaplandılar. Ve sonra bu çiçekler kurudu ve 
döküldü, yapraklar kızardılar, ilk güz rüzgarlannın önünde sürüklen­
meye başladılar. "Ve sonra" dedi Martfn, "onu görme umudumu tüm­
den yitirdim." 

rv 5 rv  

Onu yeniden görme "UMUDU" (diye düşündü Bruno hüzünlü bir 
alayla). Kendi kendine "İnsanoğlunun tüm umutları böyle gülünç 

değil mi?" diye sordu. Dünyadaki genel eğilime bakarsak umutlanma­
mıza neden olan olaylar bize yalnızca düş kırıklığı ve acı getirirler, bu 
nedenle karamsarlar eskiden umut etmiş olanların arasından çıkar, 
dünya hakkında karanlık bir görüşe sahip olmamız için bir zamanlar 

• npa: Güney Amerika'da yetişen, uzunluğu 20 metreyi bulan, kalın gövdeli, ge­
niş, oval, kaygan yapraklı, siyah çekirdekli bir meyve veren bir ağaç türü. (ç.n.) 
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dünyaya ve sunduğu olanaklarına inanmış olmamız gerekir. Esas il­
ginç ve karmaşık olan şu: Karamsarlar bir kez düş kırıklığına 
uğradıkları zaman, sabit ve sistemli bir biçimde umutsuzluklarını sür­
düreceklerine, geçen her dakikayla beraber sanki umutlan çoğalır, ama 
bu yeni umut da evrensel acıların karanlık örtüsü altında gizlenir. 
Bunun nedeni metafizik bir utanma duygusudur, sanki karamsarlığın 
güçlü ve geçerli kalabilmesi için arada bir yeni ve sert bir düş kırıklı­
ğı darbesine ihtiyacı vardır. 

Ve aynı Martin (diye düşündü ona bakarak, burada, önünde), aynı 
Martin, onulmaz karamsar, genel olarak insanlıktan özel olarak da in­
sanlardan "Büyük Şeyler" bekleyen her karamsarın yapması gerektiği 
gibi çirkef kuyusu annesi yüzünden intihar etmedi değil mi? O kadın­
dan olağanüstü ve değişik bir şey bekledi değil mi? Ama (en şaşırtıcı 
olanı) başına gelen felaketten sonra, Alejandra'yla karşılaşır karşılaş­
maz yeniden kadınlara inanmadı mı? 

İşte bu yüzüstü bırakılmışlar kentinde kayıp bir ruh daha. Çünkü 
bütün büyük ve korkunç kentlerde olduğu gibi, Buenos Aires'de de bu 
kayıp ruhlar çoğalıyor. 

Olan şu ki (diye düşündü); ilk görüşte ayırt edilmiyorlar, çünkü en 
azından büyük bir çoğunluğu ilk bakışta göze çarpmıyor ve çoğu zaten 
göze çarpmak istemiyorlar. Ve tam tersine öyleymiş gibi davranan bü­
yük insan kalabalığı da sorunu gerçekten karmaşıklaştırıyor ve sonun­
da insan gerçekten kayıp ruhlar olmadığını sanıyor. 

Eğer bir adamın kolları ya da bacakları yoksa, hepimiz onun bir sa­
kat olduğunu biliriz ya da bir sakat olduğuna inanırız, bunu yaptığımız 
anda adam daha az sakattır artık, onun ayırdına varır, onun için üzülür, 
ondan gereksiz taraklar ya da Carlitos Gardel" ' in renkli fotoğraflarını 
alırız. Bunu yaptığımız zaman bu kolları ya da bacakları olmayan in­
san kısmen ya da tümüyle üyesi olduğunu sandığımız yüzüstü bırakıl­
mışlar, kayıp ruhlar sınıfından çıkar, öyle ki , belki de ona gizliden ka­
ranlık bir kin bile duyabiliriz çünkü o sırada tüm kayıp ruhlar (küstah 
ya da güvende olmadıkları ya da tarak satıcısı ve renkli portre satıcı­
larının saldırgan ruhuna sahip olmadıkları için) vakarla ve sessizce acı 
çekmektedirler. 

Kentin meydanlarında ya da parklarındaki banklara oturmuş düşü­
nen, kimsenin kqnuşmadığı ya da kendilerinden bir şey istemediği bu 

• Carlitos Gardel: Arjantinli ünlü tango bestecisi ve şarkıcısı . (ç.n.) 
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sessiz ve yalnız insanlar: Yaşlılar (kimsesiz olanlar, tarak satıcılarından 
daha az dikkatimizi çekenler), ellerinde emekli bastonlarıyla yaşamın 
bir anı gibi geçip gittiğini gören şu yaşlılar; düşünen, belki de güçlü 
düşünürlerin varoluşun genel anlamı üzerine ortaya koyduğu sorunla­
rı kendi yöntemleriyle yeniden gözden geçiren; evlilikler, çocuklar, 
savaş gemileri, politik çekişmeler, para, at ve araba yarışları üzerine, 
her şeyin nedenini ve niçinini düşünen yaşlılar; kuş yemi ya da mısır 
taneleri yiyen güvercinleri ve serçeleri, meydanda ya da parkların yük­
sek ağaçlarında yaşayan her tür kuşu izleyen ya da izlermiş gibi yapan 
yaşlılar. Evreni oluşturan bağımsız ve çok katlı imgelere göre: Bir ban­
kacı Rio de Plata'da hisselerin bölündüğü çok başarılı işlemlerden söz 
ederken onun "Güçlü Ofıs"inden yüz adım ötede, Col6n Parkı 'nın çi­
menleri üzerinde erkek bir kuş sekerek yuvası için dişi bir kuşun, ka­
yıp bir başak ya da yem tanesinin, o an ilgisini çeken, yavruları ya da 
kendisi için besin demek olan bir kurtçuğun ardında koşar. Biraz daha 
ötede (Büyük Bankacı'nın ofisinde değil, yaşlı emeklinin bastonunun 
dibinde) bağımsız ve hareketli  başka varoluş biçimleri vardır: Solucan­
lar, karıncalar (yalnızca iri ve siyah olanlar değil, kırmızı ve küçük, ne­
redeyse görünmez olanlar da), değişik renklerde ve değişik alışkanlık­
ları olan dikkat bile etmediğimiz binlerce börtü böcek. Bütün bu var­
lıklar birbirine uzak ve farklı dünyalarda yaşarlar. Geniş çayırlarda ya 
da parkın huzurlu yeraltı dünyasında yaşayan bu garip yaratıklar, an­
cak insanlar bombalar ve gazlarla kendilerine saldırdıklarında, yalnız­
ca "Büyük Felaketler" olduğunda, insanlar "Dezenfektanlar" ya da 
"Kürekler"le saldırıya geçtiğinde, "Karıncalara Karşı Savaş" başlattık­
larında (her zaman karıncaların zaferiyle sonuçlanan gereksiz bir sa­
vaş), ya da "Bankacılar'', "Petrol Savaşlan"na giriştiklerinde, birbirle­
rinden haberdar olurlar. Daha şanslı olanlar, "Solucanlar"ı her zaman 
yenenlerin soyundan olanlar, ağustosun hem tadını çıkarıp hem de hız­
la zenginleşenler, yukarı, "Silah Üreticileri ve Sağlayıcıları"nın düze­
yine yükselirler. 

Ama bu değiş tokuş ve karışıklık dönemleri hariç, değişik türden 
birlerce yaratık birbirini hiç tanımadan, hiç nefret etmeden, birbirine 
hiç saygı duymadan, evrenin aynı yörelerinde doğar, büyür ve ölürler; 
tıpkı olağanüstü teknikler sayesinde aynı telle yollanan ama birbirine 
karışmayan ve dolanmayan binlerce telefon mesajı  gibi. 

Ne olursa olsun (diye düşündü Bruno), öncelikle bu meydanlarda 
ve parklarda oturan ve düşünen insanlara dikkat etmeliyiz. Kimi yere 
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bakar ve dakikalarca, hatta saatlerce sözü geçen hayvanları izleyerek 
oyalanır; karıncaları inceler, değişik türlerini gözler, ne kadar yük taşı­
yabildiklerini hesaplar, bir zorluğu aşmak için nasıl işbirliği yaptıkla­
rını izler, vb. Zaman zaman, bu adamlar parklarda yerlerde çok bulu­
nan bir saman çöpü, bir dal parçasıyla karıncaları yollarından saptırır­
lar. Bazı karıncalar saman çöpüne tınnanır, ucuna kadar çıkar, orada 
küçük, dikkatli akrobatik manevralar yaparak çöpün öteki yüzüne ge­
çer ve aşağı koşarlar ama adam acıyana ya da oyundan sıkılana kadar 
paçayı kurtaramazlar; adam saman çöpünü yere bırakır bırakmaz ka­
rınca arkadaşlarını arar, ilk karşılaştıklarıyla gecikmesinin nedenini 
anlatmak ya da Genel İşçi Yürüyüşü'nü yokluğundan haberdar etmek 
için kısa ve heyecanlı bir konuşmaya girişir ve hemen işine, uzun ve 
verimli çalışma kuyruğuna geri döner. Bu sırada yalnız ve düşünceli 
adam yeniden düşüncelerine gömülür, dikkatini hiçbir şeye fazlaca 
vermez, bir ağaca ya da ileride oynayan bir çocuğa bakar, bu çocuk 
ona Selva Negra· ya da güneyde, Pontevedra'nın küçük bir sokağında 
geçirdiği uzak ve inanılmaz günleri anımsatır, gözleri biraz daha bulut­
lanır. Yaşlıların gözlerinde sık sık gözyaşları parlar. Bunun fiziksel 
olup olmadığını, bir anının, bir özlemin, bir hayal kırıklığının, ölüm 
düşüncesinin ya da bizi esrarengizliği ve hüznüyle heyecanlandıran bir 
öykünün sonuna yapışan "SON" sözcüğünün neden olduğu hüzün olup 
olmadığını bilemeyiz. Bu öyküler hep birbirine benzer, peki bir insa­
nın esrarengiz ve hüzünlü bir öyküsü yoksa, varlığının ne anlamı var­
dır? 

Ama banklarda düşünceli düşünceli oturan adamlar her zaman yaş­
lı ve emekli değillerdir. 

Bazen daha genç, otuz kırk yaşlarında insanlara da rastlanır. Asıl il­
ginç olan ve üzerinde düşünülmeyi hak eden (diye düşündü Bruno), bu 
insanlar ne kadar gençse o kadar acınası ve terk edilmiş görünürler. Bir 
park bankında oturan düşüncelerine dalmış, suskun ve kendini çevre­
leyen dünyadan bihaber, genç bir adamdan daha ürkütücü ne olabilir 
ki? Bazen bu genç adam bir denizcidir; bazen vatanına dönmek isteyen 
ama dönemeyen bir göçmendir; genellikle sevdikleri kadın tarafından 
terk edilmiş varlıklardır, kiminin yaşamaya gücü kalmamıştır, evini 
sonsuza kadar terk etmiş, yalnızlığı ve geleceği üzerine düşünmekte­
dir. Ya da Martin gibi, korkuyla, kesin ve mutlak olanın aslında var ol­
madığını ayırt edendir. 
• Selva Negra: Kara orman. (ç.n.) 
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Ya da oğlunu kaybetmiş, mezarlıktan dönerken kendini yalnız his­
setmiş ve bir park bankına çökmüş, varlığı tüm anlamını yitirmiş bir 
adamdır bankta oturan. Çevrede gülen ve mutlu insanlar varken (mut­
lulukları anlık da olsa) ve çocuklar biraz ilerisinde oynarken (onları iz­
liyor), küçük bedenini içine alan yine küçük bir tabutun içindeki ken­
di oğlu çoktan toprağa girmiş, belki de vahşi ve kendine göre çok iri 
bir düşmanla savaşmayı yeni bırakmıştır. Ve bu zavallı adam yeniden 
ya da ilk kez yaşamın anlamını düşünür ama neden oğlunun bu biçim­
de öldüğünü anlayamaz, neden küçük yüreğinin felç ya da havasızlık 
çekerek ve korkunç acılar içinde umutsuzca savaşarak başkalarının 
suçlarının bedelini ödediğini ve neden üzerine kara gölgeler çöktüğü­
nü anlayamaz. 

İşte bu adam yüzüstü bırakılmış, kayıp bir ruhtur. Yoksul olması 
şart değildir hatta zengin bile olabilir, şu hor görerek ve alayla söz et­
tiği , bölünen güçlerle ilgili olağanüstü "İşlem"i hazırlayan "Büyük 
Bankacı"nın ta kendisidir belki de. Alay ve hor görme (artık daha ko­
lay anlaşılır) her zaman gereksiz ve son kertede haksızdır. Alay ve hor 
görmeyi hak eden hiç kimse yoktur. Er ya da geç, bazen bölünen güç­
ler nedeniyle, bazen değil, her insanın başına türlü uğursuzluk, oğul ya 
da kardeşlerinin ölümü, ölüm karşısındaki kendi yalnızlığı ve yaşlılığı 
gelir. Böyle bir adam herkesten daha çaresizdir. Bu durumda silahları 
olan adam, payına düşen kötülük kotasından yoksun kaldığında, silah­
ları hiç olmamış ve yokluklarının hiç farkına varmamış sıradan insan­
dan daha savunmasızdır. 

,.,_. 6 ,.,_. 

On bir yaşından beri evdeki hiçbir odaya, özellikle de annesinin 
tapınağı gibi olan küçük salona hiç girmiyordu. Banyonun çıkışın­

da, annesinin radyo ve telefon başında saatler geçirdiği ya da dışarı 
çıkmak için hazırlandığı küçük salondu bu. Peki ya babası? Martin çok 
küçük yaşlarda babasının alışkanlıklarının izini yitirmişti. Adam, ken­
dini atölyesine kapatmıştı. Banyoya gitmek için annesinin salonundan 
geçmek zorunlu değildi ama olanaksız da değildi. Belki kadın kocası­
nın kendini böyle görmesi olasılığından hoşlanıyordu. Belki de onu bu 
denli aşağılamak gözünü kan bürümüş nefretinin bir parçasıydı. 

Her şey olasıydı. 
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Radyonun sesini duymadığı zaman annesinin evde olmadığını var­
sayardı, annesinin sessiz sedasız salonda oturması inanılır gibi değildi. 

İkiyüzlü canavar gölgelerin arasında, divanın üzerinde, kaygı ve 
kızgınlıkla kıvranıyordu. 

B ir saatten uzun bir süre tıpkı bir uyurgezer gibi sokaklarda dola­
şıp durmuştu. Sonra odasına döndü ve kendini yatağın üzerine attı. Bir 
süre tavana baktıktan sonra gözlerini duvarlarda gezdirdi. Çocuklu­
ğundan beri raptiyelerle duvara takılmış olan Billiken illüstrasyonunu 
görünce durdu. Belgrano ve askerleri Salado Irmağı 'nın kesişme nok­
tasında, mavi beyaz bayrağın altında yemin ediyorlardı. 

Tertemiz bayrak", diye düşündü. 
Ve birden aklına varlığının anahtar sözcükleri takıldı: Soğuk, temiz­

lik, kaı; ya/111z/ık, Patagonya. 
Trenleri ve gemileri düşündü ama parayı nereden bulacaktı ki? So­

la İstasyonu 'nun yakınındaki garajda park etmiş olan o dev gibi kam­
yonu ve üzerindeki ona esinler veren yazıyı düşündü: Patagonya Taşı ­
ma. Belki bir işçiye, yardımcıya ya da öyle bir şeye ihtiyaçları ola­
bilirdi. 

Bucich ağzından sönük sigara izmariti sarkarak "Tabii ki evet," de-
di. 

"Seksen üç pesom var," dedi Martin. 
Her tarafına bulaşmış olan yağı temizlemekte olan Bucich "Şakayı 

bırak," dedi. 
Bir sirk canavanna benziyordu, hafifçe kamburdu, saçlarına kırlar 

düşmüştü. Bir çocuğun ifadesine sahip bir canavar. Martin kamyona 
baktı. Üzerinde büyük harflerle "PATAGONYA TAŞIMA" yazıyordu, ar­
kasındaysa yaldızlı harflerle GÖRECEKSİN, BUNAK:· 

Sönük izmariti ağzında "Hadi" dedi Bulich. 
Islak ve kaygan asfaltta bir an için süt kıvamında ve nemli bir kır­

mızı parladı. Hemen ardından morumsu bir şimşek çaktı ve yeniden 
süt kıvamındaki kırmızı parlamaya başladı: CINZANO-AMERİCANO 
GANCIA, CINZANO-AMERICANO GANCİA. 

"Soğuk geliyor," dedi Bucich. 
Çiseliyor mu? Daha çok ele gelmez ve yüzen damlacıklardan oluş-

* Arjantin 1 81 O yı l ında İspanya'dan bağımsızl ığını ald ı .  General Belgrano bağım­
sızl ık hareketinin ilk önderlerinden biriydi. Bil/iken bir çocuk dergisidir. "Tertemiz 
bayrak" okullarda söylenen milliyetçi bir çocuk şarkıs ın :n bir dizesidir. (ç.n.) 
* *  Türkiye'de olduğu gibi Arjantin'de de araçların arkasına "özlü sözler'' yazma 
modası vardı r. (ç.n. )  
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muş bir pusa benziyor. Kamyoncu dev adımlarla yanında yürüyordu. 
İyi yürekli ve güçlü bir adamdı. Belki de Martin 'in güneye yapmak is­
tediği yolculuğun simgesiydi. Martin kendini güvende duydu ve dü­
şünmekten vazgeçti. "Burası" dedi Bucich. CHİNCHiN pizzafaina des­
pacho de hehidas'. "Selam" dedi Bucich, "Selam" dedi Chinchin, cin 
şişesini koyarak. İki bardak. Bu velet bir arkadaş. Memnun oldum. 
"Asıl ben memnun oldum" dedi Chinchin, bir başlık ve rengarenk çiz­
gili bir gömlek giyiyordu. "İhtiyar?" diye sordu Bucich, "Şöyle böyle" 
diye yanıtladı Chinchfn. "Testleri yaptılar mı?" "Evet." "Ve?" Chin­
chfn omuzlarını silkti. "Bu işler nasıldır bilirsin." "Uza,�a. so,�uk ve 
berrak güneye gitmek" diye düşündü fyfaı1fn, Gardel 'in aptallıklar 
yapmaya hazır sıradan bir oğlan çocuğu gülümsemesiyle baktığı deği­
şik portresine, Maseratti de Fangio 'nun mavi beyaz rozetine, Leguisa­
mo ve Americo Tesorieri 'yi çevreleyen başlıklı, arkalarındaki kemere 
dayanmış çıplak kızlara, Chinchin'in arkada�ına, Boca'nın üzerinde 
ŞAMPİYONLAR! yazılı pek çok fotoğrafına ve Torito de Mataderos'un 
giysisinin içindeki resimlerine bakarak. Her şeyi yaptım. Boksörler gi­
bi ip atladım, karnımı yumrukladım. Karnımın içini kazıtmak hariç. Bu 
nedenle böyle yarı salak oldun. Kin ve aşağılamayla gülerek, her şeyi 
yaptım, senin yüzünden bedenimin biçimini bozacak değildim ya. de­
mişti ona annesi. Martin on bir yaşında falan olmalıydı . . .  "Ya Tito?" 
diye sordu Bucich. "Birazdan gelir" dedi Chinchin. "Ya pazar?" "Ne bi­
leyim" diye öfkeyle yanıtladı Chinchfn. "Yemin ederim ki sinirimi boz­
muyorum, o bolero dinlerken, ağda yapar ve karamelaları mideye indi­
rirken , her yere yapış yapış kağıtlar saçarken, hiçbir şey için sinirimi 
bozmuyorum" dedi Chinchin, ki aslında bir şey dememiş oldu, kirli ve 
yapışkan bir dünya, diye düşünerek suskun bir öfkeyle bir bardak içki 
uzatırken Martin, kendime bir iyilik yapmalıyım, temiz, so,�uk, kristal 
bir dünyaya kaçmalıyım, diye düşündü. Bardağı bırakıp Bucich'e dön­
dü ve kamyoncu gözlerini kırpıştırırken, Martin boleroları dinlemeye 
devam ediyordu, banyoda deodorantların ağırlaştırdı,�ı havada oturu­
yordu , hava sıcak ve bulaıııktı, banyo sıcaktı, bedeni sıcaktı , yata,�ı sı­
cak, annesi sıcaktı, anne-yatak, ve bacaklarım havaya dikmişti, tıpkı 
la,�ımdan çıkarken yaptığı gibi ya da lağıma girerken yaptığı gibi, za­
yıf ve sinirli bir adam içeriye girdi ve "Selam Chinchin" dedi ve Chin­
chin, "Humberto J. D' Arcangelo selam, selam Puchito, velet bir arka­
daş," dedi. "Memnun oldum." "Asıl ben memnun oldum" dendi ve 

• Chinchfn. Pizza, yemek, içki. (ç.n.) 
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adam kıış gözlerine benzeyen gözleriyle Martin' i dikkatle inceledi, 
Martin ' in hundan böyle Tito' da her zaman görece,�i gibi, sanki çok de­
.�erli bir şey kaybetmiş de onu her yerde arıyormuş. merakla ve çabuk 
çabuk her yeri inceliyormuş gibi kaygı dolu bir ifadeyle bakıyordu. 

"Büyük orospu ve kırmızı şeytan," dedi Tito. 
"Söyle, söyle, bunu anlat," dedi masalardakiler. 
"Sana açık davranacağım, kamyonla gidiyorum," dedi Bucich. 
"Artık hiçbir şeye aldırmıyorum" dedi Chinchfn, "Hiçbir şey 

kafamı bozmuyor artık. Sana annemin anısına yemin ederim. Bu kadar 
ciddiyim, bir iyilik yap da anlat. Anlat. Anlat." 

Tito tarafından yüzeysel bir biçimde tanınan Humberto J. D' Arcan­
gelo, "Tam bir pislik," dedi. 

Ve sonra pencerenin yanında bir masaya oturdu, cebinden her za­
man spor sayfası okunacak şekilde ikiye katlanmış olan Cririca 'yı çı­
karttı, kızgınlıkla masanın üzerine koydu, her zaman ağzında taşıdığı 
kürdanla dişlerini karıştırarak Pinz6n Caddesi'ne karanlık bir bakış fır­
lattı. Ufak tefekti ve çizgili giysisinin içinde sanki dünyanın kaderi 
üzerine düşünüyormuş gibi duruyordu. 

Bir süre sonra bakışlarını salona doğru çevirerek, 
"Bu pazar günü felaketti," dedi. "Aptallar gibi kaybettik, San Lo­

renzo· kazandı, Tigre·· bile kazandı. Daha ne kadar kaybedeceğimizi 
bilmek isterdim." 

Sanki arkadaşlarının tanık olmalarını istiyormuş gibi bakışlarını 
onlara dikti, sonra yeniden sokağa döndü ve tekrar dişlerini karıştıra­
rak, 

"Bu ülkede düzen yok," dedi. 

rv ? rv  

O lamaz, diye düşündü, eli denizci çantasının üzerindeydi, olamaz. 
Ama evet, öksürük, öksürük ve bu gıcırtılar. 

Yıllar sonra o anı anımsadığında: Tıpkı birbirine yakın iki ıssız 
adanın sakinleri gibi demişti, yakın ama aşılmaz uçurumlarla ayrıl­
mış. Yıllar sonra, babası mezarında çürürken, o zavallının da en az 
kendi kadar acı çekmiş olduğunu, oturduğu (sağ kaldığı) yakın ama 

· San Lorenzo: Futbol Takımı. (ç.n.) 
• •  Tıgre: Futbol takım ı .  (ç.n.) 

3 1  



aşılmaz adasından arada bir kendine, yardımını, en azından anlayışını 
ve şefkatini esirgememesini belirten sessiz ve acınası bir işaret gönder­
diğini anlamıştı. Ama bunun her zaman olduğu gibi çok geç, kendi acı 
dolu deneyimlerinden sonra farkına varmıştı. Şimdi, bu olgunlaşma­
mış şimdiki zamanda, (zaman, vaktinden önce ortaya çıkıp, dalga 
geçiyormuş gibi, tıpkı bazı amatör tiyatro meraklılarının yaptığı gibi 
tuhaf, gülünç bir izlenim bırakıyor: Henüz aşık olmamış Otello'lar.) bu 
gelecek olması gereken şimdiki zamanda babası içeriye giriyor, yıllar­
dır adımını atmadığı o basamakları çıkıyordu. Martin onu kapıda sır­
tından gördüğü zaman bir kaçağı, bir yabancıyı gördüğünü sandı: Ve­
remli öksürüğünü, bocalayarak durakladığını duyuyordu. Ve bilinçli 
bir zalimlikle ayırdına varmamış gibi yaptı. Tabii ki . mesajımı almış. 
ya11111da kalmamı istiyor. Ama neden? Yıllar ve yıllar boyu birbirleri­
ne hemen hemen tek sözcük bile etmemişlerdi. Gücenme ve keder ara­
sında bocaladı. Gücenme duygusu ona bakmasına engel oluyordu, 
odaya girdiğinin farkına varmamış gibi yapıyor, en kötüsü, ona, onu 
yok saymak istediğini hissettiriyordu. Ama başını çevirdi, evet başını 
çevirdi ve umduğu şeyi gördü: Babası, elleri parmaklıkların üzerinde, 
gösterdiği çabadan yorulmuş, bir tutam kır saç alnına düşmüş, gözleri 
ateşli ve biraz pırtlamış, yüzünde suçlu bir gülümsemeyle, cezalandı­
rır gibi Martfn'e bakarak "Yirmi yıldır atölyem burada," diyor; odaya 
bir göz attıktan sonra sanki yabancı ülkelerde özlemlerini ve düşlem­
lerini yaşayıp, insanlar tanıdıktan sonra çocukluğunu geçirdiği köye 
geri dönen, yaşlı ve yorgun bir gezgin gibi yatağın kenarına ilişiyordu. 
Babası sanki fazla yer kaplamak istemiyormuş, yer kaplamaya ya da 
rahat olmaya izni yokmuş gibi yatağın kenarına oturdu. Bir süre sus­
tu, zorlukla solumasına karşın cansız bir heykel kadar hareketsizdi. 
Neşesiz bir sesle: 

"Bir süreden beri arkadaş değiliz," dedi. 
Uzaklara baktığı düşünceli gözleri aydınlandı. 
"Anımsıyorum da bir kez . . .  Retira Parkı 'ndaydık . . .  Sen dört beş 

yaşlarındaydın, kendi başına elektrikli arabalara binmek istemiştin, 
ama seni bırakmamıştım, çarpışmaların seni korkutmasından kork­
muştum." 

Özlemle tatlı tatlı gülümsedi. 
"Sonra eve dönerken Garay Caddesi 'nde boş bir arsada atlıkarın­

caya binmiştin. Senin neden her zaman sırtını anımsıyorum bilmiyo­
rum, ama her dönüşünde benim önümden geçiyordun, rüzgar gömleği-
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ni uçuruyordu, mavi çizgili bir gömlekti, saat geç oluyordu, ancak ışık 
vardı." 

B ir süre düşündükten sonra sanki önemli bir olayı onaylıyormuş 
gibi: 

"Çok iyi anımsıyorum, mavi çizgili bir gömlekti," dedi. 
Martin susmaya devam etti. 
"O zaman yıllar geçtikçe yoldaş olacağımızı düşündüm, bir tür. . .  

arkadaşlık geliştireceğimizi düşündüm . . .  " 
Yine o suçlu gülümsemesiyle gülümsedi, sanki bu umudu gülünç, 

beslemeye hakkı olmayan bir umutmuş gibi. Sanki Martln 'in savun­
masız halinden yararlanarak küçük bir şey çalmış gibi. 

Oğlu ona baktı: Dirseklerini dizlerinin üzerine koymuş, kamburu­
nu çıkarmış, bakışlarını uzakta bir noktaya dikmişti. 

"Evet . . .  şimdi her şey farklı." 
Yatağın üzerinde duran bir kurşunkalemi eline alarak düşünceli dü­

şünceli inceledi. 
"Seni anlamadığımı sanma . . .  Nasıl arkadaş olabiliriz ki? Beni ba-

ğışlaman gerekiyor Martincik." 
"Bağışlanacak bir şey yapmadın sen." 
Ama sözcüklerinin sertliği tümcesiyle çelişiyordu. 
"Görüyor musun? Benden nefret ediyorsun. Seni anlamadığımı 

sanma." 
Martin "Hayır, senden nefret etmiyorum" demek istedi, ama nefret 

ettiği öylesine apaçık belliydi ki. Bu  nefret onu daha beter çözüyor, 
yalnızlığını artırıyordu. Annesini süslenip püslenmiş, bir bolero mırıl­
danarak sokağa çıkmaya hazır bir halde gördüğünde duyduğu tiksinti 
babasına da uzanıyor ve sonunda tiksintisinin ana nesnesi babasıymış 
gibi oluyordu. 

"Lütfen Martin, başarısız bir ressamla gurur duyamazsın ya." 
Martin 'in gözleri yaşlarla doldu. 
Ama kini, yağda asılı kalan ve yağa hiç karışmayan sirke tanecik-

leri gibi öylece duruyordu. "Böyle konuşma, baba!" diye bağırdı. 
Babası duygulanarak tepkisine şaşırmış bir halde yüzüne baktı. 
Martin ne diyeceğini bilemiyormuş gibi kin dolu bir sesle, 
"Burası iğrenç bir ülke !"  diye bağırdı. "Yalnızca utanmazlar zafere 

ulaşıyor." 
Babası, susarak bir süre Martln'e baktı. Daha sonra başıyla yadsı­

yarak, 
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"Hayır Martin, böyle düşünme" dedi. 
Bir süre ellerinin arasındaki kaleme baktıktan sonra ekledi: 
"Adil olmak gerekli. Ben neresinden bakarsan bak başarısızın teki­

yim. Ne yeteneğim ne de gücüm var. İşte gerçek bu." 
Martin yeniden kendi adasına doğru çekilmeye başladı. Bu sahne­

nin zavallılığı onu üzmüştü, babasının boyun eğmiş hali onu yeniden 
sertleştirdi. 

Ortalığı öyle yoğun ve tedirgin edici bir sessizlik kapladı ki, baba­
sı gitmeye yeltendi. Herhalde gitme kararının geri dönüşü olmadığını 
ve aralarındaki uçurumun kapatılamayacak kadar geniş olduğunu an­
lamıştı. Martln'e yaklaştı ve bir eliyle kolunu tuttu, onu kucaklamak 
istiyordu ama . . .  nasıl yapabilirdi ki? 

"İyi öyleyse . . .  " diye mırıldandı. 
Eğer Martin bunların babasından duyduğu son sözcükler olduğunu 

bilseydi daha sevecen bir şeyler söyler miydi acaba? 
İnsanlar için zor olan şeylerden biri de; -dedi Bruno-- bir gün ölü­

yorlar ve söylenmiş olan hiçbir şeyi tamir etmek için olanak kalmıyor. 
Babasının sırtını dönüşünü ve merdivenlere doğru gidişini gördü. 

Ve inmeden önce başını çevirip, ölümünden yıllar sonra bile Martin 'in 
umutsuzlukla anımsayacağı bir ifadeyle baktığını gördü. 

Merdivenlerden inen babasının öksürüğünü duyduğunda kendini 
yatağın üzerine attı ve ağladı. Ancak saatler sonra denizci çantasını 
yerleştirecek gücü bulabildi. Evden çıktığında saat sabahın ikisiydi ve 
babasının atölyesinde ışık vardı. 

"İşte," diye düşündü, "Her şeye rağmen yaşıyor, henüz yaşamaya 
devam ediyor." 

Garaja kadar gitti, büyük bir özgürlük duyacağını sanıyordu ama 
öyle olmadı. Büyük bir baskı kendini özgür duymasını engelliyordu. 
Giderek adımları yavaşladı, bir süre sonra bocalayarak durdu. Neydi, 
gerçekten yapmak istediği? 

tV 8 tV 

"Qnu yeniden görene dek o kadar çok şey oldu ki . . .  evimde . . .  
orada yaşamak istemiyordum, Patagonya'ya gitmeyi düşün­

düm, Bucich adlı bir kamyon sürücüsüyle konuştum. Hiç sana Bu­
cich 'ten söz ettim mi? Ama o sabah . . .  neyse sonunda güneye gitme-
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dim, evime geri döndüm." 
Anımsayarak sustu. 
"Onu 1955 Şubatı'nda parkta, aynı yerde gördüm. Sık sık oraya gi­

diyordum, yine de ona sık sık oraya gittiğim için rastlamadım." 
"Ya?" 
"O, benimle karşılaşmak istediği için." 
Bruno pek anlamış gibi görünmüyordu. 
"Eğer oraya gidiyorsa o da sizinle karşılaşmak istediği içindir." 
"Hayır, bunu demek istemiyorum. Aynı biçimde benimle başka bir 

yerde de karşılaşabilirdi. Anladınız mı? O eğer isterse benimle nerede 
ve nasıl karşılaşacağını biliyordu. Bunu demek istiyorum. Orada o 
bankta, tüm o aylar boyunca o bankta oturarak onu beklemek benim 
bir çılgınlığımdan başka bir şey değildi." 

Bir süre dalıp gittikten sonra sanki bir açıklama yapması gerekiyor­
muş gibi Bruno'ya döndü: 

"Bunun için . . .  çünkü beni aradı, tüm isteğiyle aradı, düşünüp ta­
şınarak aradı, bu nedenle bana sonra . . .  çok anlaşılmaz geliyor. . .  bu bi­
çimde . . .  " 

Bakışlarını Bruno'ya dikti. Bruno dosdoğru onun zayıf ve acı çe­
ken yüzüne bakıyordu. 

"Anlıyor musunuz?" 
"İnsanoğlu mantıklı değildir", dedi Bruno, "üstelik belki de sizi 

araması ve şeye . . .  , şeye kalkışmasının nedeni aynıdır." 
"Terk etmesinin" diyecekti, kendini tuttu, "Uzaklaşmasının" dedi. 
Martin bir an ona baktıktan sonra düşüncelerine gömüldü ve bir sü­

re sustu. Sonra kızın nasıl yeniden ortaya çıktığını açıklamaya girişti. 
Hemen hemen gece olmuştu ve elindeki metinleri gözden geçir­

mesi için yeterince ışık kalmamıştı, bir süre ağaçlara baktıktan sonra 
bankın koluna yatmıştı; uyuyakalmıştı. 

Düşünde, görünüşte sakin ama güçlü ve gizemli bir nehrin orta ye­
rinde, yelkeni yırtık ve terk edilmiş bir teknede, tek başına kaldığını 
görmüştü. Alacakaranlıkta ilerliyordu. Manzara ölü gibi durgun ve 
ıssızdı ama nehrin kenarlarında bir duvar gibi yükselen ormanın içeri­
sinde gizli ve tehlikelerle dolu bir dünya olduğunu biliyordu. Bu sık, 
karanlık ormandan bir ses duyduğunu zannetti ve tüyleri ürperdi. Ne 
dendiğini anlayamamıştı ama kendine, Martfn'e hitap edildiğini bili­
yordu. Yanıt vermek istedi ama bir şey ona engel oldu. Kalkmak için 
çabaladı, çünkü bu kaygılı ve boğuk ses sanki Martin'den başka hiç 
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kimse yardımına koşamazmış gibi (artık duyuyordu) giderek güçle­
nerek onu çağırıyordu. Kaygıdan tüyleri ürpermiş bir halde, neredeyse 
sıçrayarak banktan fırladı. 

Kız oradaydı. 
Onu sarsıyordu, sert bir şekilde gülümseyerek "Hadi kalk, tembel," 

dedi. 
Korkmuş, düşünde onu çağıran korkulu ve özlem dolu sesle, Ale­

jandra'nın yanı başındaki kaygısız sesi arasındaki zıtlıktan korkmuş ve 
dengesi bozulmuştu, ağzından hiçbir sözcük çıkmadı. 

Kızın o uyurken yerlere saçılan bir kaç sayfayı toparlamasını izledi. 
Kız gülerek, "Bu şirketin patronunun Molinari olmadığı belli," dedi. 
"Hangi şirket?" 
"Sana bu işi veren, salak." 
"Lopez Basımevi." 
"Kimse kim, ama kesinlikle Molinari değil." 
Daha sonra pek çok kez başına geleceği gibi, hiçbir şey anlamamış­

tı. Alejandra da açıklama zahmetine girişmedi. Martin kendini alaycı 
bir öğretmenin karşısındaki kötü öğrenci gibi hissetti. 

Metinleri sıraya koyuyordu, bu mekanik iş böylesi bir kaygıyla 
beklediği karşılaşmanın yarattığı heyecanın bir dereceye kadar 
üstesinden gelecek zamanı sağlıyordu. Daha sonra pek çok kez olaca­
ğı gibi, sessizliği ve konuşmadaki yetersizliği Alejandra'nın her za­
manki gibi onun düşüncelerini okumasıyla halledildi. 

Kız, büyüklerin küçüklere yaptığı gibi bir eliyle Martin 'in saçları­
nı karıştırdı. 

"Sana, seni yine göreceğimi söylemiştim, anımsadın mı? Ama za-
manını söylememiştim." 

Martin kıza baktı. 
"Belki de seni çabuk göreceğimi söyledim." 
"Hayır." 
Ve böylece (diye anlattı Martin) korkunç öykü başladı. Hiçbir şeyi 

açıklamak olası değil. Onunla hiçbir şey önceden kestirilemezdi. B an­
co de la Provincia'nın salonu ya da Avel lanada Köprüsü gibi saçma sa­
pan yerlerde buluşuyorlardı. Ve de hangi saatte: Sabahın ikisinde. Hiç­
bir şeyi ne açıklayabiliyor ne de önceden tahmin edebiliyordu. Kızın 
ne şakalarını, ne kızgınlıklarını, ne de onunla buluşup tekrar ayrılana 
dek ağzını açmayışını açıklayamıyordu. Ya da uzun süreli ortadan kay­
boluşlarını. "Ve kuşkusuz," diye ekledi, "yaşamımın en olağanüstü za-
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mantarıydı." Ama hiçbir şeyin sürmeyeceğini biliyordu, her şey zincir­
lerinden boşanmış gibiydi, her şey fırtınalı bir gecede kayan yıldızlara 
benziyordu. Yine de ara sıra, ama çok seyrek, kızın sanki hastaymış da 
Martin bir dinlenme eviymiş ya da sonunda kaçtığı güneşli, sakin dağ 
etekleriymiş gibi ona sokulup dinlendiği olurdu. Bazen de fırtınalar 
içinde sanki Martin kendisine su ya da yaşadığı vahşi ve karanlık top­
raklara dönmesini sağlayacak bir ilaç, yaşamının bağlı olduğu bir şey 
sunabilirmiş gibi davranırdı. 

Maı11n, gözlerini Bruno'nunkilere dikerek: 
"Benim hiçbir zaman giremediğim o topraklara" diye sözlerini bi­

tirdi. 

rv g rv "J• şte burası" dedi. Tüm ülke yasemin kokuyordu. Çit çok eskiydi ve 
sarmaşıklarla kaplıydı. Demir kapı zorlukla ve gıcırtılarla yerin­

den kımıldıyordu. 
Karanlığın içinde yeni yağan yağmurun oluşturduğu küçük su biri­

kintileri parlıyordu. Işıkları yanan bir oda gözüküyordu ama ev o ka­
dar sessizdi ki, sanki başka hiçbir odası yoktu. Yosunla kaplı, terk edil­
miş bir bahçeden geçtiler, demir kolonların üzerinde yükselen bir yan 
galerinin yanındaki patikadan yürüdüler. Ev çok eskiydi, galeriye ba­
kan bir penceresinde halii kolonyal dönemden kalma parmaklıklar du­
ruyordu; ıslak, aşınmış, kırılmış yer karoları da kuşkusuz aynı dönem­
den kalmaydılar. 

Bir klarnet sesi duyuldu: Hiçbir müziğe ait olmayan, yorgun, kırık 
dökük ve kendini yineleyen bir ses. 

"Ya bu?" diye sordu Martin. 
"Bebe amca," diye yanıtladı Alejandra, "deli olan." 
Çok yaşlı ağaçların arasında, tuğladan yapılmış ve sarmal bir mer­

divenle son bulan dar bir koridordan ilerlediler (Martin yoğun bir ma­
nolya kokusu duyuyordu). 

"Şimdi dikkat et, beni yavaş yavaş izle." 
Martin kazan ya da sandık gibi bir şeye takıldı. 
"Sana dikkat et demedim mi !  Bekle." 
Durdu ve bir kibrit yaktı, bir eliyle ateşi koruyarak Martin 'e yak­

laştı. 
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"Ama Alejandra. Buralarda bir lamba yok mu? Diyorum ki . . .  bir-
şey . . .  avluda . . .  " 

ti. 

Kuru ve kötücül bir gülümseme duyuldu. 
"Lambalar! Gel, ellerini kalçalarıma koy ve beni izle." 
"Bu körler için iyi bir yöntem." 
Birdenbire Alejandra'nın elektrik çarpmış gibi kalakaldığını hisset-

Martin tedirginlikle, "Ne oldu Alejandra?" diye sordu. 
Kız kuru bir sesle, "Hiçbir şey," dedi, "ama bir iyilik yap da bir da­

ha körlerden söz etme !"  
Martin ellerini yeniden kalçalarına koyarak karanlığın içinde kızı 

izledi. O metal, pek çok yeri kırık dökük, pek çok yeri pas nedeniyle 
sağlam olmayan ve sallanan merdiveni olanca dikkatleriyle tırmanır­
larken, Martin ilk kez ellerinin altında Alejandra 'nın çok yakın ama 
aynı zamanda uzak ve gizemli bedenini hissetti. Bir şey, tüylerinin ür­
permesi, bir titreme bu narin duyguyu ele verdi ve kız ne olduğunu sor­
du. Martin üzgün bir sesle "Hiç" diye yanıtladı. Yukarıya vardıkları za­
man Alejandra eski ve zorlu kilidi açmaya uğraşırken "Burası evin es­
ki seyir kulesi" dedi. 

"Seyir kulesi mi?" 
"Evet. Geçen yüzyılın başında burada kır evlerinden' başka bir şey 

yokmuş. Olmos'lar ve Acevedo'lar buraya hafta sonlarını geçirmeye 
gelirlermiş." 

Güldü. 
"Olmos' lar o zamanlar açlıktan gebermiyorlarmış henüz . . .  ve de­

li de değillermiş! . .  " 
"Ya Acevedo ' lar?" diye sordu Martin? "Hangi Acevedo' lar, şu va­

li yardımcısı mı?" 
"Ta kendileri." 
Epeyce uğraştıktan sonra eski kapıyı açmayı başardı, elini uzatarak 

ışığı yaktı. 
"Neyse," dedi Martin, "burada ışık var. Bu evin yalnızca mumlar­

la aydınlatıldığını sanmıştım." 
"Ah, inanmazsın ama büyükbaba Pancho yalnızca gaz lambası kul­

lanır. Elektriğin gözlere iyi gelmediğini söylüyor." 
Martin gözlerini sanki Alejadra'nın ruhunun tanımadığı bir bölü-

• Kır evleri: Burada köklü Arjantinli ailelerin "quinta" adı verilen taşra ya da banli­
yölerdeki malikAnelerinden söz edilmektedir. (ç.n.) 
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münde gezdirir gibi odada gezdirdi. Tavan açık değildi ve büyük tah­
ta kütükler görünüyordu. Üzeri kepeneğe benzer bir şeyle örtülü büyük 
bir divan vardı, oda sanki bir açık artırmadan alınmış gibi duran eşya­
larla doluydu: Değişik dönem ve tarzlarda, ama hepsi kırık dökük, 
çökmek üzere olan eşyalar. 

"Gel yatağın üzerine otur, burada koltuklar tehlikeli." 
Duvarda neredeyse tümüyle matlaşmış, Venedik tarzı, üst tarafında 

bir resim olan bir ayna asılıydı. Aynca bir konsolun kalıntılan ve dört 
ucundan raptiyeyle tutturulmuş bir oyma ya da taş basma görünüyordu. 

Alejandra alkollü bir ısıtıcı alarak kahve yapmaya koyuldu, suyun 
ısınmasını beklerken bir plak koydu. 

Tavana bakıp sigarasını içerken "Dinle," dedi. 
Acıklı, gürültülü bir müzik odayı doldurdu. 
Alejandra aniden plağı alarak, 
"Aman," dedi, "şimdi bunu dinleyemem." 
Kahve hazırlamaya devam etti. 
"İlk kez sahneye çıktığında Brahms kendisi piyano çalmış. Biliyor 

musun ne yapmışlar?" 
"Hayır." 
"Onu ıslıklamışlar. İnsanlığın nasıl bir şey olduğunu anla işte." 
"Belki de . . .  " 
"Ne demek ' belki de"' diye bağırdı Alejandra, "İnsanlığın katıksız 

domuz boku olduğunu bilmiyor musun?" 
"Tamam ama, bu müzik de insanlığa ait." 
Fincanlara kahve doldururken "Bak Martin," dedi, "onlar geri ka­

lanlar için acı çekenler. Ve geri kalanlar da domuzlardan, orospu ço­
cuklarından ve sersemlerden başka bir şey değil, anladın mı?" 

Kahveleri getirdi. Yatağın ayak ucuna oturarak bir süre düşündü, 
sonra yeniden plağı koyarak, "Dinle bakalım bu ne" dedi. 

İlk başta duyulan melodiler yeniden duyuldu. 
"Böyle bir müzik yapabilmesi için ona ne kadar çok acı çektirmiş 

olduklarını anlayabilir misin Martin?" 
Plağı tekrar çıkararak, "Barbarlar," dedi. 
Düşünceli bir tavırla kahvesini bitirdi, fincanı yere koydu. 
Açık pencereden, sessizliğin içinde klarnetin sesi duyuldu. Tıpkı 

bir çocuğun kağıdın üzerine karalamalar yapmasına benziyordu. 
"Deli olduğunu söylemiştin, değil mi?" 
"Fark etmedin mi? Bu bir deliler ailesi. Bu kulede seksen yıl kimin 
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yaşadığını biliyor musun? Escolastica. Önceden de bir deliyi aşağıda­
ki bölmede kilit altında tuttuklarını söylemiştim. Bebe zararsız bir de­
li, bir tür budala, en azından kimse klarnetle bir kötülük yapamaz. Es­
colastica da zararsız bir deliydi. Ne oldu biliyor musun? Gel." Kalktı 
ve duvara dört ucundan raptiyelerle tutturulmuş olan ıaş basmanın ya­
nına gitti. "Bak, bunlar Lavalle Birliği' 'nin kalıntıları, Humahuaca 
yangınından kalanlar. Bu parçada generalin bedenini görüyorsun. Bu 
Albay Pedernera. Yanındaki Pedro Echagüe. Ve öteki sakallı, sağdaki 
Albay Acevedo. Bonifacio Acevedo. Büyükbaba Pancho 'nun büyük 
amcası. Pancho 'ya büyükbaba deriz ama o aslında büyük büyükbaba." 

Bakmaya devam etti. 
"Ve bu ötekisi de Teğmen Celedonio Olmos, Büyükbaba Panc­

ho' nun babası yani benim büyük büyük büyükbabam. Bonifacio 'nun 
Monıeviedo'ya kaçması gerekmiş. Orada bir Uruguaylıyla, bir doğu­
luyla evlenmiş, kadının adı Encarnacion Flores 'miş ve Escolasıica 
adında bir çocukları olmuş. Ada bak ! Kız doğmadan önce Bonifacio 
birliğine katılmış ve kızı hiç görmemiş, iki yıl geri dönmemişler sonra 
buradan, yani Humahuaca'dan Bolivya'ya gitmişler ve yıllarca orada 
kalmışlar; Şili 'de de bir süre kalmışlar. Elli ikide, elli ikinin başların­
da ıam on üç yıl karısını görmedikten sonra, ki kansı burada, bu kır 
evinde yaşıyormuş; Bonifacio Acevedo başka sürgünlerle beraber Şi­
li 'den Buenos Aires 'e  gelmiş. Kılık değiştirmişmiş. Rosas 'ın düşmek 
üzere olduğu ve Urquiza 'nın kan ve ateş içindeki Buenos Aires'e gire­
ceği söyleniyormuş. Ama Acevedo beklemek istememiş ve çekmiş 
gitmiş, yani öyle deniyor, yoksa beklememiş olmasının bir açıklaması 
yok. Mazorca'da onu enselemişler. Kafasını kesmişler ve Buenos Ai­
res 'e  getirmişler, eve gelip pencereyi yumruklamışlar ve pencere açıl­
dığı zaman kesik kafayı içeri sallamışlar. Encarnacion kafayı görür 
görmez ölmüş, Escolastica da delirmiş. Kısa bir süre sonra Urquiza 
Buenos Aires 'e girmiş! Unutmaman gerekir ki Escolastica babasının 
öyküsünü dinleyerek ve onun resmine bakarak yetişmişmiş." 

* Arjantin 1 8 1 0  yıl ı nda bağımsızlığına kavuştu. Daha sonra uzun bir iç savaş ya­
şandı. Bu iç savaşta Arjantin Halkı Üniteristler ve Federaller olarak ikiye bölün­
müştü. Üniteristlerin simgesel rengi mavi, Federallerin kırmızıydı. Federal dikta­
tör Juan Manuel de Rosas ü lkeyi demir yumrukla yönetiyordu. Bu yönetim bir çe­
şit politik polis olan Mazorca'n ın  yardımıyla yirmi yıl sürdü. Bu sırada Rosas'n ın 
en zorlu düşmanı Üniterist general Lavalle'ydi. Bir  bağımsızlık kahramanıydı .  İki 
yıl savaştıktan sonra bozguna uğradı .  Çarpışırken öldü. Cesedini Bolivya'ya ka­
çırdılar. Efsanevi bir birliği vardı .  (ç.n . )  
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Konsolun çekmecesinden renkli bir minyatür çıkarttı. 
"İşte, Brezilya'daki birlikte." 
Parlak üniforması, gençliği, duruşu taş basmanın üzerindeki sakal­

lı ve çökmüş ihtiyarla zıtlık oluşturuyordu. 
"Urquiza'nın girmesiyle Mazorca ateşe verilmiş. Escolastica'nın 

ne yaptığını biliyor musun? Annesi bayılmış ama o babasının kesik ka­
fasını alarak buraya koşmuş ve kendini kesik başla beraber buraya ki­
litlemiş. Taa 1932 'deki ölümüne dek!"  

" 1932 !"  
"Evet 1 932. Kesik kafayla beraber seksen y ı l  yaşamış. Buraya yi­

yecek getirmeleri ve artıklarla, atıkları almaları gerekmiş. Buradan hiç 
çıkmamış, ne de çıkmak istemiş. Bir şey daha: Delilere özgü bir inat­
çılıkla babasının kesik başını öyle bir saklamış ki kimse ondan geri 
alamamış. Tabii ki buraya gelip aramışlar ama bunu yaptıkları zaman 
öyle çileden çıkıyormuş ki, onu kızdırmaya cesaret edememişler. 
' Konsoldan bir şey almamız gerek' diyorlarmış ama almanın yolu yok­
muş. Kimse bu odadan bir şey alamamış, taa 1 932'de ölene dek yani 
1 852 'yle 1932 arasında bu odadaki her şi'!y aynı kalmış. İnanabiliyor 
musun?" 

"Olanaksız gibi geliyor." 
"Hepsi de tarihi gerçekler. Ben de kendi kendime pek çok kez sor­

dum: Nasıl yemek yiyordu? Odayı nasıl temizliyorlardı? Belki de ona 
yemek getirdiklerinde içeri dalıp şöyle bir temizlik yapıyorlardı . Esco­
l:isıica zararsız bir deliymiş ve babasıyla, kesik baş dışında her şey 
hakkında son derece olağan konuşurmuş. Örneğin burada kapalı geçir­
diği seksen yıl boyunca bir kez bile babasından ölü bir adam gibi söz 
etmemiş. Şimdiki zamanda konuşurmuş, yani . . .  demek istiyorum ki 
1 852 'deymiş gibi, sanki o on iki yaşındaymış ve babası Şili'deymiş de 
her an dönebilirmiş gibi konuşurmuş. Sakin bir ihıiyarmış, ama yaşa­
mı, hatta dili bile 1 852 'de durmuş gibiymiş. Sanki güç hiila Rosas 'nın 
elindeymiş gibi konuşurmuş, 'O adam düştüğü zaman' dermiş, başıyla 
dışarıyı, elektrikli demiryollarını, Yrigoyen ' in hükümetini işaret ede­
rek. Onun gerçeklik kavramında büyük boşluklar varmış, belki gerçek­
liğini de kilit altında tutuyordu ve bu tür konuları bir çocuk kurnazlı­
ğıyla savuşturuyordu, kim bilir. Belki onlardan konuşulmazsa onların 
var olmayacağını düşünüyordu, babasından konuşulmazsa babasının 
ölmemiş olacağını düşünüyordu. Belki de Bonifacio Acevedo'nun ke­
sik başıyla ilgili her şeyi silmişti belleğinden." 
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"Peki kesik başa ne oldu?" 
" 1932' de, Escolastica ölünce konsola ve komutanın sigara mah­

fazasına bakabilmişler. Paçavralara sanlmış bir halde, sanki ihtiyar 
onu her gece çıkartıp saatlerce izliyormuş ya da kafayla beraber uyu­
yormuş gibi bulmuşlar. Mumyalanmış ve küçülmüşmüş tabii ki. Durup 
duruyor halii." 

"Nasıl?" 
"Allahaşkına! Kesik kafayı ne yapmalarını istiyorsun? O durumda­

ki kesik bir başla ne yapılabilir ki?" 
"Ne bileyim ! Tüm bu öykü o kadar saçma ki! Bilmiyorum." 
"Burada benim ailemden söz ediyoruz, Olmos' lardan demek isti­

yorum, Acevedo'lar değil !"  
"Kim senin ailen?" 
"Bir de soruyor musun? Bebe Amca'yı klarnet çalarken duymadın 

mı? Nerede yaşadığımızı görmüyor musun? Söyle bakalım, bu ülkede, 
Barracas 'da, gecekondularla fabrikalar arasında yaşayan ve şu ünlü 
Olmos soyadım taşıyan birini tanıyor musun? Kesik başa normal bir 
şey olmasına olanak yoktu zaten, hem bir gövdeye bağlı olmayan ke­
sik bir başa ne kadar normal davranılabilinir ki ! 

"Yani, sonra?" 
"Çok basit: Kesik baş evde kaldı !" 
Martin yerinden fırladı. 
"Allahaşkına! Başka ne olabilirdi ki ! Bir tabutçuk yapıp kesik bir 

baş için şirin bir cenaze töreni mi düzenleyeceklerdi !" 
Martin sinirli sinirli güldü ama Alejandra ciddiydi. 
"Peki nerede?" 
"Büyükbaba Pancho'da, aşağıda, bir şapka kutusunda, görmek is­

ter misin?" 
"Tanrı aşkına" diye bağırdı Martin. 
"Ne var yani! Güzel bir baş ve doğrusunu istersen bu kadar pisli­

ğin arasında arada bir görmek bana iyi geliyor! En azından onlar ger­
çek insanlardı ve inandıkları şey için yaşamlarını vermeye hazırdılar. 
Benim tüm ailem siyasal birlikten yanaydı, ne Femando ne de ben öy­
leyiz." 

"Femando? Femando da kim?" 
Alejandra sanki gereğinden fazla konuşmuş gibi aniden sustu. 
Martin şaşırdı. Alejandra istemeden bir şey açıklamış gibi bir duy-

guya kapılmıştı. Kız ayağa kalktı, ısıtıcının durduğu masanın yanına 
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giıti, kaynaması için su doldurdu ve bir sigara yaktı. Sonra pencereye 
gitti ve Martln 'e "Gel," dedi. 

Martin kızı izledi. Gece koyu gölgeli, ama ay ışığı sayesinde 
aydınlıktı. Alejandra terasa çıkarak dolaştı, terasın ucuna giderek kor­
kuluklara tutundu. 

"Eskiden buradan bakıldığında Riachuelo'ya gelen gemiler görü­
nürmüş." 

"Peki şimdi, kim yaşıyor burada?" 
"Burada? Kır evinde hemen hemen kimse kalmıyor. Önceden blok­

lar vardı sonra satmaya başladılar. Fabrika, her şey kır evine aitti. Bu­
radan öteki uca kadar gecekondular var. Evin arka bölümü de satıldı. 
Bir tek bu kaldı, bu da zaman içinde yıkılacak." 

"Üzülüyor musun?" 
"Bilmiyorum. Bazen büyükbaba için üzülüyorum. Geçmişte yaşı­

yor ve bu ülkede neler olduğunu bilmeden ölecek. İhtiyara ne oldu bi­
liyor musun? Saçmalığın ne olduğunu öğrenemedi. Anlayabildin mi? 
Şimdi de öğrenecek ne zamanı ne de hali var. Bunun iyi mi kötü mü 
olduğunu bilmiyorum. Bir daha gelip açık artırma tabelasını koyduk­
larında işleri ayarlaması için Molinari 'yle konuşacağım." 

"Molinari?" Martin bu adı ikinci kez duyuyordu. 
"Mitolojik bir hayvan. Anonim bir şirketi yöneten bir domuz gi­

bi. "Martin kıza baktı ve Alcjandra gülerek ekledi. 
"Buraya bir tür bağlılığımız var. Bir kez daha açık artırma tabela-

sını asarlarsa ihtiyar ölür." 
"Baban mı?" 
"Hayır be adam: Büyükbaba." 
"Peki ya baban, bu sorunla ilgilenmiyor mu?" 
Alejandra Martln 'e sanki Amazonlarda otomobil endüstrisinin çok 

gelişmiş olup olmadığını sormuş gibi bir ifadeyle baktı. Martin utan­
gaç bir tavırla: 

"Ya baban" diye ısrar etti. Saçmalamış olduğunu (ne olduğunu bil­
mese de) ve ısrar etmemesi gerektiğini biliyordu. Alejandra uzak bir 
sesle: 

"Babam bu eve adamını atmaz," dedi. Martin bisiklete binmeyi ye­
ni öğrendiği için bir türlü durmaya cesaret edemeyen ama sonunda 
mutlaka bir ağaca ya da bir engele çarparak duran biri gibi: 

"Başka bir yerde mi yaşıyor?" diye sordu. 
"Sana burada yaşamadığını söyledim!"  
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Martin kızardı. Alejandra terasın öbür ucuna giderek bir süre orada 
kaldı. Sonra yine Martin ' in yanına dönerek korkuluğa yaslandı. 

"Annem ben beş yaşındayken öldü. On bir yaşındayken babamı 
başka bir kadınla yakaladım. Ama sanıyorum ki annem ölmeden çok 
daha önce o kadınla beraber yaşıyordu." Kambur bir caninin sıradan 
bir insana benzediği kadar normal sayılabilecek bir gülüşle: 

"Benim şimdi uyuduğum yatakta" dedi. Bir sigara yaktı. Martin 
çakmağın ışığında, kızın yüzünde, kamburun kötü kokan cesedinin 
gülüşüne benzer bir gülüşün izlerinin kaldığını gördü. Sonra, karanlık­
ta, Alejandra'nın sigarasının parıltısını izledi: Yoğun ve kaygılı bir is­
tekle sigarayı içiyor, emiyordu. 

Kız, "Ve evden kaçtım," dedi. 

rv l O rv 

B u çilli kız oydu: On bir yaşındaydı ve saçlarında kızıl parıltılar 
vardı. Zayıf. düşünceli bir çoctıktıı . Düşünceleri şiddetliydi. soyut 

de,�ildi. kapalı kalmış ve sıcaktan bunalmış yılanlar kadar vahşiydi. 
Varlı,�ınııı el değmemiş karanlık bir noktası rardı sanki ve şimdi on se­
kiz yaşındaki Alejandra, bıı görüntüyü korkutup kaçırmamak için ses­
siz ve dikkatli bir köşeye çekiliyor, onu sakınarak ve merakla izliyordu. 
Bu kaderini düşündüğü zamanlarda sık sık oynadı,�ı bir oyundıı. Ama 
zor, yoluna zorluklar serili. ruh ça,�ıranların madde/eşmeye meyilli de­
dikleri gibi düş kırıklık/arına meyilli bir oyundu: Beklemesini bilmek, 
sabırlı olmak, güçlü bir biçimde dikkatini toplamak, uçucu ve farklı 
düşünceleri uzaklaştırabilmek gerekiyordu. Karanlık yavaş yavaş art­
tığı zaman kesif bir sessizliğe ve duyarlılığa bürünerek karanlı,�ı 
yoğunlaştırmak, çok dikkatli olmak gerekiyordu: En ufak şey bile bu 
görüntüyü çıkmaya başladığı del(�e geri sokmaya yeterdi. İşte orada: 
Çıktı . Renkli saç örgüleri, çilleri, çevresindeki her şeyi çekinceyle izle­
yen gözleri, küfre ve dövüşe hazır gözleriyle orada. A/ejandra ona 
karşı küçük kardeşlere; kendi kötü yönlerimize duydıı,�umıız öfkeyi 
üzer/erine boşalttığımız şu küçük kardeşlere duyulan o şefkat ve içer­
lemeyi duyuyordu: "Tırnaklarını yemeseııe, hayvan!" 

"Isabel la Cat6lica Caddesi'nde harabe halinde bir ev vardı. İyi bir 
tanım çünkü evi kısa bir süre önce yerine buzdolabı fabrikası inşa et­
mek için tümüyle yıktılar. Uzun yıllardan beri boştu. Sanırım Migu-
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ens'lerin eviydi. Bu ev gibi zamanının çok şirin kır evlerinden biriydi 
belli ki. Anımsıyorum, açık yeşil, deniz yeşili, tıpkı bir cüzzamlı gibi 
her tarafları dökülen duvarları vardı. Ben çok heyecanlıydım, evden 
kaçmak ve terk edilmiş bir eve saklanmak fikri beni müthiş güçlendi­
riyordu, belki de korkularına karşın bir güç gösterisi içinde, düşmana 
saldırmaya hazır askerler gibi hissediyordum kendimi. Korkuya göste­
riş yapıyordum. Bunun hakkında bir yerlerde bir şey okumuş olmalı­
yım. Sen de okudun mu? Bunu söylüyorum çünkü gecelerden çok kor­
kan bir çocuk için terk edilmiş bir evde geceyi geçirmenin ne kadar ür­
kütücü bir düşünce olduğunu tahmin edebilirsin. Geceleri aklım ba­
şımdan gidiyor, ellerinde meşalelerle odama giren haydutlar, ellerinde 
kesik ve kanlı başlarla Mazorca'nın adamlarını (Justina bize her zaman 
Mazorca'nın öykülerini anlatırdı) görüyordum, kan kuyularına düşü­
yordum. Bütün bunları uyurken mi, uyanıkken mi gördüğümü bile bil­
miyordum, sanırım bir tür sanrıydılar ve onları gözlerim açıkken de 
görüyordum, çünkü şimdi bile sanki az önce yaşamış gibi anımsıyo­
rum. Büyükanne Elena yetişene kadar çığlıklar atıyor, titremelerimle 
yatağı sarsıyordum; krizler, gerçek krizler geçiriyordum. 

Bunu, yani gece yalnız ve harap bir evde saklanmayı planlamış ol­
mam bir delilikti. Şimdi bunu öcümün daha vahşi olması için planla­
mış olduğumu düşünüyorum. Bunun şık bir öç alma biçimi olduğunu 
düşünüyordum ve karşılaşacağım tehlikeler büyüdükçe öcüm de şıkla­
şacaktı. Anlıyor musun? Sanki benimle aynı şeyi düşüneceklerdi. 'Gö­
rüyor musunuz babam yüzünden ne çok acı çekiyorum ! '  Çok ilginç, 
ama o gece duyduğum korku bir anda bir delinin cesaretine dönüştü. 
Sen de ilginç bulmuyor musun? Bu olay nasıl açıklanabilir ki? Gerçek 
ya da hayali, her tehlikenin karşısında deli bir küstahlık duyuyordum. 
Carrasco'da kırlarda geçirdiğim yazlar boyunca çok cesur davrandı­
ğım doğrudur, Büyükanne Elena'nın yalnız yaşayan bazı arkadaşları 
beni sert deneylerden geçirdiler, örneğin bana verdikleri ve adını ken­
dim koyduğum bir kısrağı dört nala kırlarda koştururdum. Hoşuma gi­
den bir ad vardı: De,�ersiz. Mağaralara girerdim. Yirmi iki kalibrelik 
bir tüfekle avlanırdım. Yüzmesini çok iyi biliyordum, tüm öğütlere ve 
verdiğim tüm sözlere karşın açılıyordum, birkaç kez büyük dalgalarla 
boğuştum. (Sana söylemeyi unuttum, Carrasco'ların evi Miramar De­
nizi 'nin kıyısındadır.) Ama her şeye karşın geceleri hayali canavarla­
rın önünde tirtir titriyordum. Neyse, önünde sonunda kaçmaya ve Isa­
bel la Catolica Caddesi 'ndeki o evde saklanmaya karar vermiştim. Gö-
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rünmeden parmaklıktan aşağı inebilmek için gece olmasını bekledim 
(kapı kilitlenirdi). Ama sanırım biri beni gördü. Başında aldırdığını 
sanmıyorum ama mahalle ayağa kalkınca ve polis gelince adam gördü­
ğünü anımsamış olmalı. Böyle olduysa bile saatler sonra olmuştu çün­
kü polis terk edilmiş eve vardığında saat on bire geliyordu. Yani kor­
kuyla karşılaşacak zamanım oldu. Parmaklıktan aşağı atlar atlamaz, 
eski atlı araba girişinden evi çevreleyen çitlerin arasına daldım, yosun­
ların, hurda ve çöplerin, pis pis kokan ölü kedi ve köpeklerin arasın­
daydım. Sana söylemeyi unuttum, fenerimi, kamp bıçağımı ve Büyük­
baba Pancho'nun on yaşımı doldurunca bana armağan ettiği kısa men­
zilli tabancayı da yanıma almıştım. Dediğim gibi, araba yolundan gi­
derek derinlere daldım. Buradakine benzer bir geçit vardı. Evin bu ge­
çide ya da koridora bakan camlarının panjurları kapalıydı, zaten pan­
jurlar çürümüştü, delik deşiktiler ve bazıları düşecek gibi duruyordu. 
Evin bir süre serseriler ve sarhoşlar tarafından kullanıldığını bil iyor­
dum. Bana o gece bir serserinin gelmeyeceğine dair kim güvence ve­
riyordu ki? Fenerimle arka tarafa bakan camları inceledim, panjurun­
da bir kanadın olmadığı bir kapı gördüm, kapı sanki çok uzun süredir 
açılmamış gibi zorlukla ve gıcırdayarak açıldı. Korku içinde, serserile­
rin bile kötü ünü nedeniyle bu eve yaklaşmadıklarını anımsadım. Bir 
an duraksadım, geceyi evde geçirmektense geçitte geçirmeyi düşün­
düm. Ama soğuk hava yüzünden bu düşüncemden caydım. İçeri gir­
mem, hatta bir ateş yakmam gerekiyordu, nasıl ateş yakıldığını izle­
miştim. Mutfağın ateş yakmaya en uygun yer olduğunu düşündüm, yer 
karolarının üzerinde bir ateş yakacaktım. Ateşin beni tiksindiren fare­
leri de kaçıracağını umuyordum. Mutfak da tıpkı evin gerisi gibi hara­
be halindeydi. Otların üzerinde yerde yatmaya cesaret edemedim çün­
kü yerde yatarsam, bir farenin beni kolayca bulabileceğini düşünüyor­
dum. Ocağın üzerinde yatmayı mantıklı buldum. Eski bir mutfaktı, bi­
zim mutfağımıza ve bazı çiftliklerde hata var olan şu mutfaklara ben­
ziyordu, kömürle yanan ekonomik bir ocağı vardı. Evin gerisini ertesi 
gün keşfedecektim, gecenin o saatinde evin gerisine bakmamın bir an­
lamı yoktu nasıl olsa. İlk iş olarak bahçeden odun toplamam gerekiyor­
du. Yani odun dediysem kutu parçaları, tahtalar, saman, ot, kağıt, dal 
parçaları, kuru bir ağacın dalları falan. Bütün bunları yaptıktan sonra 
mutfağın kapısının yakınında bir ateş yakmayı denedim, böylece 
mutfağın içi dumanla dolmayacaktı. Birkaç girişimden sonra ateş yak­
mayı başardım ve karanlığın ortasında alevleri görür görmez fiziksel 
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ve ruhsal bir sıcaklık duydum. Hemen çantamdan yemek için bir şey­
ler çıkarttım. Ateşin yakınındaki bir kutunun üzerine oturdum ve iştah­
la getirdiğim salamı, ekmeği ve tereyağı yedim, tatlım bile vardı. Sa­
ate baktım, henüz çok erkendi: sekiz. Uzun gece boyunca beni bekle­
yenleri düşünmemeye çalıştım. 

Polis saat on birde geldi. Sana birinin beni pamıaklıktan inerken 
görmüş olabileceğini söyledim mi? Belki de komşulardan biri ateşi, 
ateşten çıkan dumanı ya da benim içeride fenerimle yaptığım hareket­
leri görmüştü. Bildiğim şu ki polis geldi ve itiraf etmeliyim ki gelişini 
sevinçle karşıladım. Eğer tüm geceyi orada geçirseydim; dışarıdan ge­
len tüm gürültüler kesildiğinde, kentin gerçekten uyuduğu saatler gel­
diğinde, farelerin ve kedilerin koşturmalarını, rüzgarın uğultusunu ve 
başka gürültüleri dinleyerek, gerçek hayaletler gördüğüme inanarak 
aklımı kaçırabilirdim sanırım. Polis geldiğinde uyanıktım, ocağın kö­
şesine büzülmüştüm ve korkudan titriyordum. 

Beni eve götürdükleri zaman yaşanan sahneyi sana anlatamam. Za­
vallı Büyükbaba Pancho'nun gözleri yaş içindeydi ve durmadan niye 
böyle bir deliliğe kalkiştığımı soruyordu. Büyükanne Elena beni hem 
okşuyor, hem de azarlıyordu. Teresa Teyze, tüm zamanını kutsal yer­
lerde mumlar yakarak geçiren gerçek büyük teyze, beni Montes de Oca 
Caddesi 'ndeki okuldaki sırada otururken görmek istediğini haykırıyor­
du. Toplantılarının epey uzun sürdüğünü biliyorum çünkü tüm gece 
onların yukarıdaki salondan gelen seslerini duydum. Sabah olunca Bü­
yükanne Elena'nın Teresa Teyze ' nin önerisini kabul ettiğini öğrendim. 
Aynı saçmalığı yeniden yapacağımdan çekiniyordu sanırım, ayrıca Ra­
hibe Teodolina'yı da pek seviyordu. Ben tüm olup bitenler hakkında 
tek bir sözcük bile söylemeyi reddederek kendimi odama kilitledim. 
Aslında bu evden gitme düşüncesi beni hiç de rahatsız etmemişti: Ba­
bamın öcümü aldığımı düşüneceğini varsayıyordum. 

Nedeni okula gidişim miydi yoksa Rahibe Teodolina'yla dostlu­
ğum muydu, geçirdiğim krizler miydi, hepsi beraber mi bilemiyorum. 
Ama yüzdüğüm ya da ata bindiğim tutkuyla kendimi dine verdim: 
Sanki yaşamım söz konusuydu. Bu on beş yaşına kadar sürdü." Gece­
leri denizde yüzerken duyduğu deliliği duyuyordu, fırtınalı bir gecede 
yüzer gibi dini bir karanlığın içinde yüzüyordu, karanlığın ortasında 
içindeki fırtınadan büyülenmiş gibiydi. 

Peder Antonio da vardı tabii: Tutkudan söz ediyor, ateşli bir biçimde 
acıları, aşağılanmayı, haç üzerindeki kanlı kurban edilişi anlatıyordu. 
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Peder Antonio uzun boyluydu ve tuhaf bir biçimde babasına ben­
ziyordu. Alejandra başlarda sessizce a,�lıyordu, daha sonra a,�laması 
şiddetlendi ve kasılmalara dönüştü. Kaçtı. Rahibeler korktular. Önce 
Rahibe Teodolina sonra da Peder Antonio onu yatıştırmaya çalıştılar. 
Sanki bir gemideymiş gibi yer sallanmaya başladı. Yer kıvrıldı, bükül­
dü, oda büyüdü, büyüdü ve her şey dönmeye başladı: Önce yavaş ya­
vaş sonra baş döndürücü hir hızla. Terledi. Peder Antonio yaklaştı, eli 
dev gibiydi. (�renç ve sıcak bir yarasaya benzeyen elini uzattı . Kız san­
ki elektrik çaıpmış gibi yı,�ıldı kaldı. 

Martin kıza doğru koşarak, "Alejandra, ne oldu?" dedi. 
Kız yere yığılmış, kaskatı kesilmişti, soluk almıyordu, yüzü morar­

mıştı, birden kasılmalarla sarsılmaya başladı. 
"Alejandra! Alejandra !" 
Kız ne onu duyuyor, ne de kollarını hissediyordu: İnliyor ve dudak­

larını ısırıyordu. 
Yavaş yavaş dinen bir deniz fırtınası gibi iniltilerinin giderek arası 

açıldı, daha dokunaklı ve yürek sızlatıcı bir hale dönüştüler, çırpınan 
bedeni tıpkı bir ölünün bedeni gibi yumuşadı ve hareketsiz kaldı. 
Martin onu kollarına alarak odasına, yatağa taşıdı. Bir saat kadar son­
ra Alejandra gözlerini açarak bir sarhoş gibi baktı. Sonra oturdu, elle­
rini yüzünde gezdirdi, sanki sakinleşmek istiyordu, uzun bir süre ses­
siz kaldı, kendini müthiş yorgun hissediyordu. 

Sonra kalktı, konsoldon bir takım ilaçlar buldu ve yuttu. 
Martin korkuyla kızı izliyordu. 
"O yüzü takınma. Eğer benim arkadaşım olacaksan tüm bunlara 

alışman gerek, önemli bir şey değil." 
Küçük masanın üzerinde sigara paketini arayarak bir tane yaktı ve 

içmeye koyuldu. Uzun süre sessizce dinlendi, sonunda "Sana neden 
söz ediyordum?" diye sordu. 

Martin anımsattı. 
"Belleğimi yitiriyorum, biliyorsun," dedi. 
Kız bir süre sigara içerek düşündü, "Dışarı çıkalım. Hava almaya 

ihtiyacım var." 
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Terasın korkuluğuna yaslandılar. 
"Sana şu evden kaçışımı anlatıyordum." 
Sustu ve sigarasını içmeye devam etti. 
"Rahibe Teodolina benimle korkuların bile şansı olmadığını söylü-



yordu. Her gün duygularımı, tepkilerimi inceleyerek kendime işkence 
yapıyordum. Peder Antonio'yla aramda geçenler bir süre çile çekme­
mi gerektiriyordu: Kırık camların üzerine diz çöküyordum, şamdanlar­
dan akan sıcak mumların altına ellerimi tutuyordum, hatta bir tıraş bı­
çağıyla kolumu bile kesmiştim. Rahibe Teodolina ağlayarak neden 
kendimi kestiğimi sorduğunda ona hiçbir şey söylemek istemedim, 
gerçekte ben bile nedenini bilmiyordum, bugün de bildiğimi sanmıyo­
rum. Rahibe Teodolina, bu tür şeyler yapmamam gerekliğini, Tann 'nın 
bu tür aşırılıklardan hoşlanmadığını, ayrıca yaptıklarımda satanik bir 
gurur olduğunu söyledi. Yeniliğe bak! Bu her türlü tartışmadan daha 
güçlü, daha yenilmezdi. Bil bakalım bu delilik nasıl son buldu. 

Susarak düşündü. 
Bir süre sonra "Ne tuhaf," dedi, "o yılın nasıl geçliğini anımsama­

ya çalışıyorum ama birbiri ardına bazı sahneler dışında hiçbir şey 
anımsayamıyorum. Sana da aynısı olur mu? Ve şimdi zamanın geçişi­
nin sanki nabzımda attığını, damarlarımda aktığını duyuyorum. Ama 
geçmişi anımsamaya çalıştığımda aynı şey olmuyor: Fotoğraflardaki 
gibi parça parça, donuk sahneler anımsıyorum." 

Belle,�i varlı,�ın parçalarından oluşmuştu, devinimsiz. ve sonsuz: 
Zaman geçmiyordu. hu parçalar ve çok uzak geçmişlerde yaşananlar 
birbirine garip sevecenlikler ya da düşmanlıklarla ha,�/anmıştı. Bu 
dııygular bazen bir şarkı , bir şaka ya da ortak bir nefret gibi saçma 
ama güçlü bir şekilde birbirleriyle ilillfili, bilincin yüzüne çıkıyorlardı . 
Şu anda. onun için, bıınları ba,�layan bağ, hunları birbiri ardına vahşi 
bir biçimde ortaya döken kesin bir şeyin arayışı, zihin karışıklı,�ı, ba­
/Ja ,  peder, Tanrı, sahil. günah, saftık. deniz, ölüm gibi sözcüklerin bir­
biriyle ilişkisiydi. 

"Kendimi bir yaz günü Büyükanne Elena'nın dediklerini duyarken 
görüyorum: "Alejandra'nın kıra gitmesi gerek, buradan çıkmalı, hava 
almalı. Garip: Bunları söylerken B üyükanne ' nin elinde gümüş bir yü­
zük olduğunu anımsıyorum. 

Güldü. 
Kafası karışan Martin "Neden gülüyorsun?" diye sordu. 
"Hiç, önemli değil. Beni kıra, Carrasco'lara, Büyükanne Elena'nın 

uzak akrabalarının yanına gönderdiler. Sana onun Olmos olmadığını, 
adının Lafitte olduğunu söyledim mi anımsamıyorum. Çok iyi bir ka­
dındı. Don Pancho'nun oğlu, yani benim büyükbabam Patricio'yla ev­
lenmiş. Bir gün sana büyükbabam Patricio'yu anlatırım, kendisi öldü. 
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Neyse, dediğim gibi Carrasco ' lar Büyükanne Elena'nın ikinci kuzen­
leriydi. Yaşlıydı lar, hiç evlenmemişlerdi, adları bile tuhaftı, Ermelinda 
ve Rosalinda. Birer azizeydiler ve bir mermer mezar ya da dikiş kutu­
su kadar kayıtsızdılar, konuştukları zaman seslerini bile duymazdım. O 
kadar temiz yürekliydiler ki, aklımdan geçenlerin bir satırını duysalar, 
korkudan ölürlerdi. Onlarla kıra gitmek hoşuma giderdi. İstediğim tüm 
özgürlüğü bana verirlerdi, kısrağımla sahile kadar koşardım, ihtiyarla­
rın kır evi okyanusa bakardı, Miramar'ın biraz güneyindeydi. Ayrıca 
yalnız kalma isteğiyle yanar tutuşurdum, kırda ala binmek, kendimi 
doğanın enginliği karşısında yalnız hissetmek, nefret ettiğim, insanla­
rın üst üste yığıldıkları plajdan uzağa kaçmak isterdim. Hem bir yıldan 
beri Marcos Molina'yı görmüyordum ve bu da beni ilgilendiriyordu. O 
kadar önemli bir yıl geçmişti ki ! Ona yeni düşüncelerimi anlatmak, bü­
yük bir projeden söz etmek, ateşimi ona da aşılamak istiyordum. Be­
denim güçten çatlıyordu neredeyse. Ben hep yarı vahşi gibiyimdir ama 
o yaz sanki gücüm çoğalmış, başka bir yöne akmak istiyordu. O yaz 
Marcos epeyce acı çekti. Benden bir yaş büyüktü, on beş yaşındaydı. 
İyi biriydi, çok atletikti . Çok iyi bir aile babası olacağına ve mutlaka 
Katolik Hareket' in bir kolunu yöneteceğine inanıyordum. Utangaç de­
ğildi, utangaç olduğunu sanma sakın, yalnızca iyi insanlar, iyi Kato­
likler sınıfına giriyordu, dürüst, yalın ve sakin bir insandı. Şu "iyi aile 
çocuğu" diye söz edilen tiplerden. Kır evine varır varmaz ona el koy­
muş, on sekiz yaşımızı bitirir bitirmez Çin'e ya da Amazonlara gitme­
miz için baskı yapmaya başlamıştım. Misyonerler gibi gidecektik, an­
ladın mı? Sahilden, güneye doğru çok uzaklara at binerdik. Bazen bi­
siklete biner ya da saatlerce yürürdük. Uzun tartışmalar boyunca, he­
yecanla ona bu projemin boyutlarının ne kadar büyük olduğunu anlat­
maya çalışırdım. Ona Peder Damian'dan ve Polonezya'da cüzzamlı­
larla yaptığı çalışmalardan söz ederdim, Çin ve Afrika'daki misyoner­
lerin yaşam öykülerini anlatırdım, Matto Grosso'da, yerlilerin kurban 
ettiği rahibelerden söz ederdim. Benim için ölümleri en zevklisi böyle 
acı çekerek şehit olmaktı. Vahşilerin bizi nasıl yakaladıklarını, nasıl 
soyduklarını ve bir ağaca bağladıklarını, çığlıklar ve danslar arasında 
zımparalanmış taştan yapılmış bir bıçakla göğsümü açtıklarını ve ka­
nayan kalbimi çıkarttıklarını düşlerdim." 

Alejandra sustu. Sönmüş olan sigarasını yakarak konuşmaya de­
vam etti. 

"Marcos Katolikti, beni bir dilsiz gibi dinlerdi. Bir gün, inançları 
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yüzünden acı çekerek ve şehitlik mertebesine vararak ölen bu misyo­
nerlerin hayranlık uyandırıcı olduğunu, ama kendinin böyle bir şeyi 
yapabileceğini sanmadığını itiraf etti. İyi bir insan olmak, kimseye kö­
tülük yapmamak gibi Tanrı 'ya daha alçakgönüllü bir biçimde hizmet 
etmenin de yolları olduğunu söyledi. Bu sözleri beni kızdırdı. Öfkeyle 
' Sen bir korkaksın' diye bağırdım. Bu tür sahneler ufak tefek değişik­
liklerle iki üç kez yinelendi. 

Onuru kırılıyor, aşağılanıyordu. Ben yanından uzaklaşarak atımı 
mahmuzluyor, o zavallıyı hor görerek kızgınlık içinde çekip gidiyor­
dum, ama ertesi gün yine başlıyorduk. Bugün bile ısrarımın nedenini 
anlayamıyorum. Marcos bende hiçbir hayranlık uyandırmıyordu, ama 
ben takmıştım bir kere ve ona rahat vermiyordum. Bir elini omzuma 
koyarak 'Alejandra' diyordu, 'vaaz vermeyi bırak artık, gidip denize 
girelim . '  Sanki önceden verdiği bir sözü tutmuyormuş gibi 'Hayır! 
Şimdi olmaz' diye bağırıyordum ve her şey yeniden başlıyordu. 

Bazen ona evlilikten söz ediyordum. 
'Ben hiç evlenmeyeceğim' diyordum, 'yani evlensem de çocukla-

rım olmayacak. ' 
Bunu ilk söylediğimde yüzüme şaşkınlıkla baktı. 
'Sen çocukların nasıl olduğunu biliyor musun?' diye sordum. 
Kızararak ' Üç aşağı, beş yukarı'  dedi. 
' İyi, biliyorsan bunun ne tür bir saçmalık olduğunu da anlarsın ! '  
Sanki misyonlar v e  kendini kurban etmek hakkındaki düşünceleri-

mi destekleyen bir varsayımmış gibi bunu kesin bir tavırla ve kızgın­
lıkla söyledim. 

'Ben gideceğim ama biriyle beraber gitmem gerek, anlıyor musun? 
Biriyle evlenmem gerek çünkü eğer evlenmezsem ve beni polisle arar­
larsa ülkeden çıkamam. Bu nedenle seninle evlenebileceğimi düşün­
düm. Bak ben on dört yaşındayım, sen on beş. Ben okulu bitirince ve 
on sekiz yaşına gelince gençler mahkemesinin izniyle evleniriz. Kim­
se bunu yasaklayamaz. Ya da kaçarız ve kabul etmek zorunda kalırlar. 
Böylece Çin'e  ya da Amazon ' !ara gideriz. Ne dersin? Ama yalnızca ra­

hatça çekip gidebilmek için evleneceğiz. Anladın mı? Çocuk sahibi ol­
mak için değil, bunu sana açıkladım. Hiçbir zaman çocuğumuz olma­
yacak. Hep beraber yaşayacağız, ülkeden ülkeye gideceğiz ama birbi­
rimize dokunmayacağız bile. Olağanüstü değil mi?' 

Şaşkınlıkla bana baktı. 
'Tehlikeden kaçmamalıyız,' diye devam ettim, ' tehlikeyi kovala-
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malıyız, yenmeliyiz. İnanmayacaksın ama benim de zayıf noktalarım 
var ama güçlüyüm ve onlarla başa çıkabiliyorum. Yıllarca beraber ya­
şamak, aynı yatakta yatmak, birbirimizi çıplak görmek ama dokunma 
ve sevişme güdüsünü yenmek ne hoş değil mi?' 

Marcos bana korkuyla baktı. 
'Bütün bu söylediklerin zırva' dedi, ' Ayrıca bir evlilikte çocuk olup 

olmayacağına Tanrı karar verir. ' 
'Sana asla çocuğum olmayacağını söyledim' diye bağırdım, 'Asla 

bana dokunamayacaksın ! Kimse bana dokunamayacak, kimse ! '  
Birden içim nefretle doldu ve soyunmaya başladım. 
Meydan okur gibi 'Şimdi göreceksin,' diye bağırmaya başladım. 
Çinlilerin demirden ayakkabılar giydirerek kadınların ayaklarının 

büyümesini engellediklerini, Suriyelilerin kuşak sararak çocukların 
başlarının biçimini bozduklarını okumuştum. Göğüslerim çıkmaya 
başlar başlamaz bir çarşaftan üç metre uzunluğunda bir şerit keserek 
döne döne göğüslerimi sarmaya başlamıştım, barbarca kendimi sıkı­
yordum, ama tıpkı taşlardaki çatlaklarda büyüyerek dallanıp budakla­
nan bitkiler gibi göğüslerim de büyümeye devam ediyordu. Giysileri­
mi çıkarınca şeriti çözmeye başladım. Marcos korku dolu gözlerle be­
denime bakıyordu, bir yılan tarafından büyülenmiş bir kuş gibi gözle­
rini ayıramıyordu. 

Çırılçıplak kalınca kumun üstüne yattım ve ona meydan okudum. 
'Hadi bakalım, sen de soyun, bir erkek olduğunu kanıtla! ' 
'Alejandra' diye kekeledi Marcus, 'Tüm bu yaptıkların hem delilik 

hem de günah ! '  
Bir kekeme gibi pek çok kez ' günah ' sözcüğünü yineledi, ama göz­

lerini benden ayıramıyordu ben onu her keresinde daha fazla aşağıla­
yarak ' İbne ' diye bağırıyordum. Sonunda kızgınlıkla dişlerini sıktı ve 
soyunmaya başladı, çırılçıplak kaldığında gücü tükenmiş gibiydi, öy­
lece kalakaldı ve korkuyla bana bakmaya başladı. 

'Buraya yat' diye buyurdum. 
'Alejandra bu delilik ve günah ! '  
'Hadi buraya yat ! '  
Boyun eğdi. 
Altımızda sıcak kumları duyarak ve gökyüzüne bakarak yan yana 

yatıyorduk. Ezici bir sessizlik hüküm sürüyordu, dalgaların kayalarda 
kırılmasını duyabiliyorduk. Yukarıda martılar çığlık atarak üzerimizde 
uçuyorlardı. Marcos'un sanki çok uzun bir yolu koşarak gelmiş gibi 
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sık soluğunu duyuyordum. 
'Gördün mü ne kadar kolay' dedim, 'böyle sonsuza dek durabiliriz. ' 
Marcos çok büyük bir tehlikeden kaçar gibi yerinden fırlayarak 

'Asla, asla' diye bağırdı. 
'Asla, asla, sen delisin, tamamen delirmişsin,' diye yineleyerek gi­

yindi. 
Ben hiçbir şey söylemedim ama mutlulukla gülümsüyordum. Ken­

dimi çok güçlü hissediyordum. 
Pek fazla konuşmayan insanlar gibi, ' Eğer bana dokunsaydın seni 

bıçağımla öldürürdüm ' demekle yetindim. 
Marcos korkudan kalakaldı, sonra birden fırlayarak Miramar yö­

nünde koşmaya başladı. 
Bir yanıma yatarak gidişini izledim, kalkıp suya koştum, uzun 

uzun yüzdüm, tuzlu suyun çıplak bedenimi sarışını duyuyordum, san­
ki tenimin her bir zerresi dünyanın ruhuyla beraber titriyordu. 

Marcos uzunca bir süre Piedras Negras'tan kayboldu. Korktuğunu 
ya da hastalandığını düşündüm, ama kaybolduktan bir hafta sonra 
utangaç bir şekilde ortaya çıktı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi davran­
dım ve eskiden olduğu gibi gezmeye çıktık, bir gün 'Eee Marcos, ev­
lilik hakkında düşündün mü?' diye sordum. 

Durdu, ciddi ciddi yüzüme saklı ve kararlılıkla ' Seninle evlenece-
ğim Alejandra, ama senin önerdiğin gibi değil,' dedi. 

' Nasıl , '  diye bağırdım, 'ne diyorsun sen ! '  
' Herkesin yaptığı gibi çocuklarımız olması için evleneceğim. ' 
Gözlerimin karardığını, her şeyi simsiyah gördüğümü sandım. Far-

kında bile olmadan Marcos 'a saldırmışım, dövüşerek yere düştük. 
Marcos güçlü ve benden bir yaş büyük olmasına karşın başlarda denk 
dövüşüyorduk, sanırım öfkem gücümü kat kat artırıyordu. Onu altıma 
aldığımı, dizlerimle kamına vurduğumu bile anımsıyorum. Burnum 
kanıyordu. Ölümcül düşmanlar gibi sesler çıkarıyorduk. Marcos büyük 
bir güç harcayarak döndü ve üzerime çıktı. Elleriyle kollarımı tuttuğu­
nu ve büktüğünü anımsıyorum. Yüzünü giderek daha yakınımda hisse­
diyon;ium. Sonunda beni öptü. 

Dudaklarını ısırdım, acıyla fırladı, beni bıraktı ve koşmaya başladı. 
Kendimi çabucak toparladım, onu izlemedim: Şaşkınlıktan kala­

kalmıştım, uzaklaşışını görüyordum. Ellerimle dudaklarıma dokun­
dum ve sanki onları pislikten arındırmak istercesine ovalamaya başla­
dım. Öfke, bir tencerede kaynayan su gibi yavaş yavaş içimde 
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kabarıyordu. Giysilerimi çıkarttım ve suya koştum. Uzun bir süre, bel­
ki saatlerce kıyıdan açıkta yüzdüm. 

Dalgalar beni kaldırdıkça sanki garip bir cinsel zevk duyuyordum. 
Kendimi güçlü, yalnız, aşağılanmış ve şeytanlar tarafından ele geçiril­
miş hissediyordum. Yüzdüm. Gücüm tükenene dek yüzdüm ve sonra 
kıyıya döndüm. 

Uzun bir süre sırtüstü sıcak kumlara yatarak ve martıları izleyerek 
dinlendim. Çok yukarılarda, sakin ve kımıltısız bulutlar gün batımına 
kesin bir sukfinet katıyordu ama benim ruhum bir kasırgaydı, çılgın 
rüzgarlarla çalkalanıyor, yerinden sökülüyordu: İçime baktım, bilin­
cim fırtınaya tutulmuş bir kayık gibiydi. 

Eve gece bastırdıktan sonra kendime ve her şeye karşı nefretle do­
lu döndüm. Cinayet fikirleriyle doluydum. Nefret ettiğim şuydu: O dö­
vüşten ve o öpüşmeden zevk almıştım. Yatağımda tavana bakarak ya­
tıyordum ve tuhaf bir duygu sanki ateşim varmış gibi tüm bedenimi ür­
pertiyordu. İlginç olan Marcos 'u  Marcos gibi anımsamıyordum (aslın­
da sana söylediğim gibi onu hiçbir zaman beğenmemiştim) :  Tenimle 
kanıma karışmış tuhaf bir duygu gibi anımsıyordum, beni tutan kolla­
rı, göğüslerimin, kaslarımın üzerindeki ağırlığı. Sana nasıl anlatabili­
rim bilmiyorum, ama sanki içimde birbirine zıt iki güç çarpışıyordu ve 
bu anlayamadığım kavga beni kaygılandırıyor, nefretle dolduruyordu. 
Ve bu nefret tenimi ürperten aynı ateşten besleniyordu, göğüs uçlanm­
daki ateşten. 

Uyuyamadım. Saate baktım: Gece yarısına geliyordu. Ne yaptığı­
mın pek farkında olmadan giyindim. Daha önceleri yaptığım gibi oda­
mın penceresinden bahçeye atladım. Sana Carrasco' ların Miramar'da 
bir evleri olduğunu söyledim mi anımsamıyorum. Bazen haftalarca 
orada kalır ya da hafta sonlarını geçirirlerdi. Hep birlikte o evdeydik. 

Marcos 'un evine kadar koştum (oysa onu bir daha görmeyeceğime 
yemin etmiştim). 

Odası ikinci kattaydı ve sokağa bakıyordu. Eskiden yaptığımız gi­
bi ıslık çaldım ve bekledim. 

Yanıt vermedi. Bir taş bularak açık penceresinden içeri attım ve yi­
ne ıslık çaldım. Sonunda duydu ve bana şaşkın şaşkın ne olduğunu sor­
du. 

'İn' dedim, ' seninle konuşmak istiyorum. '  
Bıçağımı yanıma almış olmama karşın o ana kadar onu öldürmek 

istediğimi anlamamıştım sanırım. 
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' Yapamam Alejandra, babam yeterince kızgın zaten, beni duyarsa 
daha kötü olur. ' 

Sakin, kindar bir ses tonuyla 'Eğer inmezsen' dedim, 'çok daha kö­
tü olacak çünkü ben çıkacağım ! '  

Biraz bocaladı, sanırım yukarı çıkarsam başına gelecekleri düşün-
dü ve beklememi söyledi. 

Kısa bir süre sonra arka kapıda göründü. 
Onun önüne geçip yürümeye başladım. 
Telaşlanmıştı, 'Nereye gidiyorsun? ' dedi. 'Niyetin ne? '  
Yanıtlamadım ve evinin yakınındaki boş bir arsaya kadar yürüdüm, 

sürüklenir gibi ardımdan geliyordu. 
Aniden döndüm ve sordum: 
' Bugün beni neden öptün?' 
Sesim, davranışım, her ne haltsa etkileyici olmalıydı çünkü konu-

şamıyordu. 
Tez canlılıkla 'Yanıtla' dedim. 
'Özür dilerim ' dedi, ' istemeden . . .  ' 
Bıçağın parıltısını görür görmez, belki de korunma içgüdüsüyle 

kendini benim üzerime attı ve sol kolumu bükerek bıçağı düşmeye zor­
ladı. Sonunda bıçağı benden almayı başardı ve otların arasına fırlattı. 
Ağlayarak koştum ve bıçağımı aramaya başladım ama gece karanlığın­
da, o düğüm olmuş yeşilliğin arasında bulmam olanaksızdı. Aşağı, de­
nize doğru fırladım, denize açılmak ve boğulmak istiyordum. Marcos 
belki de amacımdan kuşkulanarak ardımdan koşmaya başladı ve kula­
ğımın arkasında bir darbe duydum. Bayılmışım. Sonra beni kaldırmış 
ve Carracas ' )arın evine kadar götürerek kapının önüne bıraktıktan son­
ra zili çalmış. Işıklar yanınca ve birilerinin kapıyı açmaya geldiğini du­
yunca kaçmış. Bu yaptığı, skandala yol açacak bir zalimlik gibi 
gelebilir ama başka ne yapabilirdi ki? Eğer ihtiyarlar beni yatağımda 
uyur sanarlarken gece yarısı yanımda kalsaydı ve yakalansaydık ola­
cakları düşünebiliyor musun? Aslında en mantıklı şeyi yapmıştı. Yine 
de skandalı tahmin edebilirsin. Kendime geldiğimde iki Carrasco, hiz­
metçi, aşçı, hepsi de ellerinde yelpazelerle başımda bekleşiyordu. San­
ki iğrenç bir trajedi meydana gelmiş gibi ağlıyor ve dövünüyorlardı. 
Beni sorguya çekiyor, çığlıklar atıyor, emirler yağdırıyor, "Tannın, 
Tanrım" diye sayıklayıp duruyorlardı. 

Tam bir felaketti. 
Tahmin edebileceğin gibi açıklama yapmayı reddettim. 
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Büyükanne Elena gelerek olan biteni boşuna öğrenmeye çalıştı. 
Ateşim çıktı ve bütün yaz boyunca düşmedi. 

Ancak şubatın sonuna doğru yataktan kalkabilmeye başladım. 
Neredeyse dilsiz gibiydim, kimseyle konuşmuyordum, kiliseye git­

meyi reddediyordum, son zamanlardaki düşüncelerimi pedere itiraf et­
mekten ve günah çıkarmaktan korkuyordum. 

Buenos Aires 'e döndüğümüz zaman Teresa Teyze (sana tüm zama­
nını ayinlerle ve mum yakarak geçiren ve sürekli hastalıklarla, tedavi­
lerden söz eden bu histerik ihtiyardan daha önce söz ettim mi) beni gö­
rür görmez, 'Sen babanın kopyasısın, onun gibi yitik biri olacaksın, be­
nim kızım olmamana seviniyorum,' dedi. 

Deli gibi kaçık ihtiyarın üzerine saldırdım ama garip olan öfkem 
ona değil babamaydı. Teyze 'nin bana yönelttiği sözler bir bumerang 
gibi babama gitmiş, oradan bana geri dönmüştü. 

Büyükanne Elena'ya bir gün daha o evde uyumak istemediğimi, 
okula gitmek istediğimi söyledim. Rahibe Teoclolina 'yla beni ders yılı 
başlamadan önce okula almaları için konuşacağını söyledi. Ne konuş­
tuklarını bilmiyorum ama okula gidebilmem için bir yol aradıkları ke­
sin. O gece yatağımın önünde diz çökerek Tanrı 'ya Tercsa Teyze 'nin 
canını alması için yakardım. Hem şapelde hem de evde geceler boyun­
ca bu vahşi şey için yakardım. Bu arada Rahibe Tcodolina'nın tüm ıs­
rarlarına karşın günah çıkarmayı reddediyordum. Amacım kurnazca 
önce Teresa Teyze 'nin ölmesini sağlamak sonra günah çıkarmaktı. 
Eğer hemen günah çıkarırsam onun ölmesi fikrinden caymanı gereke­
cekti, bu da işime gelmiyordu. 

Ama Teresa Teyze ölmedi, tatillerde eve döndüğümde, tam tersine 
her zamankinden daha sağlıklı görünüyordu. Sürekli yakınmasına ve 
her renkten hap yutmasına karşın demir gibi bir sağlığı vardı. Sürekli 
hastalık ve ölümden söz ederdi, büyük bir heyecanla yemek odasına ya 
da salona girer ve: 

'Bilin bakalım kim ölmüş? ' derdi. 
Ya da küstahlık ve alay karışımı bir tonla: 
'Karaciğer iltihaplanmasıymış! Hıh ! . .  Ben kanser olduğunu söyle­

miştim oysa! İnan tam üç kiloluk bir tümör varmış,' derdi. 
Aynı heyecanla felaket haberleri vermek için telefona koşardı. De­

li gibi numaraları çevirir, hiç zaman kaybetmeden en kısa zamanda en 
çok sayıda kişiye felaket haberlerini yetiştirirdi -başkasının kendinden 
çabuk davranmasına katlanamazdı-, 'Josefina,' derdi, 'Pipo kanser. ' 
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Ve aynı çabuklukla Maria Rosas 'yı, Beba'yı, Nani 'yi, Maria Magdele­
na'yı ,  Maria'yı, ne bileyim hangi azizeyi sıraya dizerdi ! Onu öyle sağ­
lıklı gördüğüm zaman nefretim Tanrı 'ya dönerdi. Tanrı 'yı Teresa Tey­
ze 'nin tarafında görünce kendimi dolandırılmış hisseder, Tanrı 'nın 
özelliklerinin bu kötü niyetli histcrik ihtiyarla aynı olduğunu düşünür­
düm. Teresa Teyze benim yitip gideceğimi söylemişti, demek ki Tanrı 
da öyle düşünüyordu, yalnızca düşünmüyor, istiyordu da. Dine 
duyduğum aşırı tutku pozitif kutuptan negatif kutba yönelmişti. Öcü­
mü planlamaya başladım ve Marcos Molina'yı Tanrı ' nın yeryüzünde­
ki temsilcisi olarak gördüğüm için Miramar 'a döner dönmez ona yapa­
caklarımı tasarlamaya koyuldum. Beklerken bir iki ufak tefek şey yap­
tım: Yatağımın altında duran haçı kırdım, ayin giysimle sanki tuvalet 
kağıdıymış gibi kendimi temizledim ve sonra çöpe attım. 

Molina'ların Miramar 'a gittiklerini biliyordum, Büyükanne Ele­
na'ya Carrasco' lara telefon etmesi için baskı yaptım. Ertesi gün yola 
çıkarak öğle yemeği sularında Miramar 'a  vardım. O gün Marcos 'u gö­
remeden beni bekleyen arabayla doğrudan çiftliğe gitmem gerekti. 

O gece uyuyamadım." 

Sıcak dayanılacak gibi değildi. Hemen hemen dolunay olan ay sarı bir 
pus halesiyle çevriliydi. Hava elektrik yüklüydü ve yaprak kımıldamı­
yordu. Her şey fırtınayı haber veriyordu. Alejandra yatakta döndü dur­
du. Çıplaktı ve soluk alamıyordu , sıcak, havadaki elektrik ve içindeki 
nefı·et yüzünden gergindi. Ayın ışığı o kadar güçlüydü ki odadaki her­
şey görünüyordu. Alejandra cama yaklaştı ve saatine baktı. İki buçuk. 
Dışarı baktı : Kırlar gece oynanacak oyuna hazırlanmış bir tiyatro 
sahnesi kadar aydınlıktı , hareketsiz ve sessiz tepe büyük gizlere ev sa­
hipli_�i yapıyor gibiydi, havada dayanılmaz bir yasemin ve manolya 
kokusu vardı. Kaygılı köpek havlamaları ve uzaklardan gelen dalga 
dalga yanıtlar yankılanıyordu. Bu sarı ve a,�ır ışıkta sağlıklı olmayan 
bir şey vardı, radyoaktif ve kötücül bir şey. Alejandra soluk almakta 
güçlük çekiyor, odanın kendini boğduğunu duyuyordu. Karşı konulmaz 
bir içgüdüyle pencereden atladı, bahçenin çimleri üzerinde dolaşırken, 
Milord kuyruğunu sallayarak onu izliyordu. Aya,�ının altında ıslak, pü­
rüzlü, yumuşak çimenleri hissediyordu. Tepeye doğru yürüdü, evden 
yeterince uzaklaşınca kendini çimlerin üzerine affı, kol ve bacaklarını 
açabildiği kadar açtı, ay çıplak bedeninin üzerinde parlıyor, bedeni ür­
periyordu. Uzun süre öylece kaldı . Sarhoş gibiydi, aklında kesin bir 
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düşünce yoktıı. Bedeninin yandığını duydıı , ellerini kasıklarında, kal­
çalarında, karnında gezdirdi, gö,�üslerini otlara sürttü,�ü zaman tüy­
lerinin diken diken oldıığunıı hissetti. 

"Ertesi gün atımı eğerleyerek erkenden Miramar'a koştum. Söyledim 
mi bilmiyorum ama Marcos 'la tüm buluşmalarımız gizliydi çünkü ne 
onun ailesi beni gönnek istiyordu ne de ben onlara katlanabiliyordum, 
özellikle de kız kardeşlerine; polo oyuncularıyle evlenip Athintida ya 
da El Hogar" da resimlerinin çıkmasından başka bir şey düşünmeyen 
iki sosyete gülüydüler. M6nica da, Patricia da benden nefret ediyorlar 
ve erkek kardeşleriyle görür gönnez dedikodu yayıyorlardı. Onunla 
iletişim kunnak için ya penceresinin altında ıslık çalıyor, ya da plajda 
çalışan çocuğa, Lom6naco'ya not bırakıyordum. O gün evde yoktu 
çünkü ıslıklanma yanıt vennemişti, plaja giderek Lom6naco'ya Mar­
cos 'u görüp gönnediğini sordum; Donny House 'a gittiğini ve öğleden 
sonra döneceğini söyledi. Bir an onu izlemek istedimse de bu isteğime 
karşı koydum çünkü kız kardeşleri ve arkadaşlarıyla gitmiş olmalıydı. 
Onu beklemekten başka çarem yoktu, oğlana saat altıda Piedras Neg­
ras 'da olacağımı söyledim. 

Eve pek keyifsiz döndüm 
Siestadan sonra atımla Piedras Negras 'a giderek bekledim." 

Bir gün önce geleceğini haber veren fırtına gün boyunca yoğunlaştı. 
Hava ağır ve yapışkan bir sıvıya dönüştü, dev gibi bıılııtlar batıya doğ­
ru yayılarak ve siesta zamanı boyunca fokurdayarak tüm gökyüzünü 
kapladılar. Birkaç çam ağacının gölgesine çekilen Alejandra terliyor­
du ve kaygılıydı ; her geçen an fırtına öncesi elektr(�in havada arttı,�ı­
nı hissediyordu. 

"Marcos geciktikçe sabırsızlığım, hoşnutsuzluğum ve kızgınlığım artı­
yordu. Geldiğinde neredeyse gece olmuştu, batı yönünden gelen ka­
ranlık bulutlar geceyi itekliyorlardı. 

Koşa koşa geldi. Fırtınadan korktuğunu düşündüm. Şimdi Tann 'ya 
duyduğum tüm nefreti neden bu zavallı mutsuzun üzerine boca ettiği­
mi merak ediyorum. Belki her zaman iyi bir Katolik olduğu için ya da 
çok iyi biri olduğu için ona kötü davranmak bana ayn bir zevk verdi­
ği için, bilemiyorum. Belki de beni çeken hayvani, kesinlikle fiziksel 

• Atlantida, El Hogar: Dergi. (ç.n.) 
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bir yanı vardı çünkü kanımı kaynatıyordu. 
' Alejandra' dedi, ' fırtına çıkacak, Miramar 'a geri dönelim. '  
Bir  yanıma dönerek küçümseyerek yüzüne baktım. 
' Daha henüz geldin,'  dedim, 'seni neden aradığımı bile bilmiyor-

sun ama evciğine koşmak için acele ediyorsun. ' 
Oturdum ve giysilerimi çıkarttım. 
'Seninle konuşmamız gereken çok şey var, ama önce yüzeceğiz. '  
'Bütün gün sudaydım Alejandra, ayrıca' bir elini havaya kaldırarak, 

'bak ne geliyor' dedi. 
'Önemli değil, yine de yüzeceğiz. ' 
' Mayom yok. ' 
' Mayo? Ama benim de mayom yok! ' dedim alaycı bir tavırla. 
Blucinimi çıkartmaya başladım. 
Marcos dikkat çekici bir kararlılıkla, 
'Hayır Alejandra' dedi, 'mayom yok ve seninle çıplak yüzmek gi­

bi bir niyetim de yok. ' 
Blucinimi çıkartmıştım, saf bir şekilde sanki nedenlerini anlamı­

yormuş gibi ayakta durarak, 'Neden? Korkuyor musun? ' diye sordum. 
'Sen ne biçim bir Katoliksin ki günah işlememen için giyinik olman 
gerekiyor. Soyununca başka biri mi oluyorsun? ' 

Büzgülü iç donumu çıkartmaya başlayarak ekledim: 
'Her zaman senin bir korkak olduğunu düşündüm, tipik Katolik bir 

korkak. '  
Bunun onu çileden çıkaracağını biliyordum. Donumu çıkartmaya 

başlar başlamaz bakışlarını başka yöne çevirmiş olan Marcos, utanç ve 
kızgınlıktan kızarmış olan yüzünü bana çevirerek çenesini sıktı ve so­
yunmaya başladı. 

Bir yılda çok büyümüştü. Sporcu bedeni gelişmiş. Geçen yıl içinde 
çocuksu tınılar olan gülünç sesi tam bir erkek sesine dönüşmüştü. On 
altı yaşındaydı ama yaşına göre çok güçlüydü ve gelişmişti. Ben de 
saçma sapan kuşağı bırakarak göğüslerimi serbestçe büyümeye bırak­
mıştım, kalçalarım da gelişmişti ve tüm bedenimde kudretli, olağanüs­
tü şeyler yapmaya muktedir bir güç hissediyordum. 

Onurunu kırmak için soyunduğu zaman küçümseyici bir bakış fır­
lattım. 

'Geçen seneki sümüklüden epey farklısın ha! '  
Marcos iç sıkıntısıyla döndü, bedeni sırtımda, neredeyse değecek 

kadar bedenime yakındı. 
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'Tıraş da oluyorsundur! ' 
Kin dolu bir sesle 'Tıraş olmakta kötü bir yan göremiyorum' dedi. 

'Sana kötü bir yan var demedim. Yalnızca tıraş olduğunu fark etti-
ğimi söyledim. ' 

Yanıt vermedi. Belki tümüyle çıplak olan bana bakmamak ve ken­
di çıplaklığını da göstermemek için suya doğru koştu, tam o sırada pat­
lama gibi bir şimşek tüm gökyüzünü aydınlattı. Sanki bu şimşek bir 
işaretmiş gibi şimşekler ve gök gürlemeleri birbirini izlemeye başladı­
lar. Okyanusun kurşun grisi daha da kararırken deniz kuduruyordu. 
Kapkara bulutlarla kaplı gökyüzü her saniye dev bir fotoğraf maki­
nesinin flaşı çakıyormuş gibi aydınlanıyordu. 

Gergin ve titreyen bedenimin üzerinde ilk damlaları hissettim; de­
nize doğru koştum. Dalgalar öfkeyle sahili dövüyordu. 

Açık denize doğru yüzdük. Lodos dalgaları beni bir tüy gibi kaldı­
rıyordu ve hem müthiş bir güç hem de kırılganlık hissediyordum, Mar­
cos benden uzaklaşmıyordu; bunu kendi korkusundan mı, benim için 
korktuğundan mı yaptığından kuşkuluydum. 

Sonunda bağırdı. 
'Dönelim Alejandra, birazdan sahili göremeyeceğiz ! '  
'Her zaman temkinlisindir ! '  diye bağırdım. 
'O zaman ben de tek başıma dönerim ! '  
Yanıt vermedim, aynca birbirimizi duymamız da olanaksızdı. Sa­

hile doğru yüzmeye başladım. Bulutlar iyice kararmıştı ve şimşeklerle 
yırtılıyordu, gökgürültüleri uzaklardan yuvarlanarak gelip başımızın 
üzerinde patlıyorlardı. 

Sahile çıktık. Fırtına tüm gücüyle zincirlerinden boşanmadan önce 
giysilerimizi bıraktığımız yere koştuk. Buz gibi ve vahşi esen bir pom­
pero· yüzünden yağan yağmur neredeyse yatay görünüyordu. 

Görkemliydi: Issız sahilde yapayalnızdık, çıplaktık, bedenlerimizin 
üzerinde çılgın lodosun süpürdüğü yağmuru duyuyorduk ve bu kudur­
muş manzara şimşeklerle aydınlanıyordu. 

Marcos korkmuştu, giyinmeye yeltendi, üzerine atladım ve panto­
lonunu elinden aldım. 

Bedenimi bedenine yapıştırdım. Ayaktaydık. Kasları seğiren bede­
nini göğüslerimin, karnımın üzerinde duyuyordum, onu öpmeye, du­
daklarını, kulak memelerini ısırmaya başladım, tırnaklarımı sırtına ge­
çirdim. 

• Pompero: Güneybatı yönünden esen güçlü ve kuwetli rüzgar. (ç.n.) 
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Karşı koyuyordu, ölümüne mücadele ediyorduk. Her keresinde ağ­
zını ağzımdan uzaklaştırmayı başarıyordu. Anlamsız sözcükler söylü­
yordu. Anlamsız ve umutsuz. Sonunda, 'Bırak beni Alejandra, Allah 
aşkına bırak, ikimiz de cehenneme gideceğiz, '  diye bağırdığını duy­
dum. 

'Aptal' diye yanıtladım, 'Cehennem diye bir yer yok! Bu senin gi­
bi salakları dolandırmak için rahiplerin bir uydurması! Tanrı yok ! ' 

Umutsuzca çırpındı, sonunda bedenini bedenimden kurtarmayı ba­
şardı. 

Bir şimşeğin ışığında kanı çekilmiş yüzünde kutsal bir korku ifade­
si gördüm. Gözlerini ardına kadar açmıştı, kabus görür gibiydi. 

' Sen delisin Alejandra' diye bağırdı, 'tümüyle delirmişsin. Seni 
şeytanlar ele geçirmiş! '  

'Cehennem beni güldürüyor salak! Ebedi ceza beni ancak güldürü­
yor! ' 

Vahşi bir güç duyuyordum, hem kozmik bir güç, hem nefret hem 
de hüzün duyuyordum. Hem ağlıyor hem gülüyordum, yeniyetmeyken 
sahip olduğumuz teatral bir tavırla kollarımı açmış, gökyüzüne kaldı­
rarak Tanrı 'ya meydan okuyor, eğer varsa beni bir şimşekle çarpması­
nı haykırıyordum." 

Alejandra tüm hızıyla kaçan Marcos' un çıplak bedenine baktı. Erkeğin 
şimşeklerin parça parça aydınlattığı bedeni gülünç ve dokunaklı görü­
nüyordu. Hüzünle onu bir daha hiç göremeyeceğini düşündü. 

Kudurmuş deniz ve fırtına, genç kıza başının üzerindeki, ilahi 
Güç' ün karanlık ve korkunç tehditlerini savuruyorlardı. 

rv l l rv 

Odaya geri döndüler. Alejandra masasına giderek bir şişeden kırmı­
zı renkli iki hap çıkarttı. Yatağın üzerine oturarak eliyle yanında­

ki boş yere vurdu ve Martfn'e "Sen de otur," dedi. 
Martin otururken kız da hapları susuz yuttu. Yatağın üzerine yatıp 

bacaklarını kıvırdı. Gözlerini kapatarak "Biraz dinlenmem gerek," de­
di. 

"İyi, ben gidiyorum." 
Uyumak üzereymiş gibi, "Henüz gitme" diye fısıldadı. "Daha son-
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ra konuşmaya devam ederiz . . .  yalnızca bir dakikacık . . .  " 
Derin derin solumaya başladı, uyumuştu. 
Ayakkabılarını yere atmıştı, çıplak ayakları Alejandra'nın terasta 

anlattığı öykü yüzünden sarsılmış ve sarhoş gibi olan Martln'in hemen 
yanındaydı, Martln 'e her şey anlamsız, saçma bir travma gibi görünü­
yordu. Ne yapması ya da ne yapmaması gerektiğini bilemiyordu, her­
şey yetersiz geliyordu. 

Orada ne yapıyordu ki? Kendini aptal ve sığ hissediyordu ama an­
layamadığı bir neden yüzünden Alejandra'nın ona ihtiyacı olduğunu 
da seziyordu. Onu aramamış mıydı? Ona Marcos Molina'yla olanları 
anlatmamış mıydı? Gurur ve şaşkınlıkla kızın daha önce bunları kim­
seye anlatmamış olduğundan emin olduğunu düşündü. Gitmesini iste­
memiş, onun yanında uyuyakalmıştı. Martfn 'e onun yanında uyuyacak 
kadar güveniyordu demek: Tıpkı silahlarını bırakmış bir savaşçı gibi. 
Savunmasız ama gizemli ve ulaşılmazdı. Çok yakınında, ama uykunun 
incecik, ağırlıksız ve aşılmaz, kapkaranlık duvarının ardındaydı. 

Martin kıza baktı: Sırtı dönüktü, yarı açık ağzından sıkıntıyla solu­
yordu, küçümseyen, duyarlı bir ağız. Yastığın üzerine dağılmış uzun, 
simsiyah ve düz saçlarının arasından (bu Alejandra'yla şimdi uzaklar­
da, çok uzaklarda olan o kızıl saçlı çocuğun aynı kişi olduğunu göste­
ren kızıl yansımalarla dolu saçları), ruhuyla aynı duruluğa ve sertliğe 
sahip köşeli yüz hatları görünüyordu. Martin titriyor, daha önce hiç 
hissetmediği şeyleri hissediyordu. Şamdanın ışığı kızın terk edilmiş 
bedenini, beyaz bluzunun altından belli olan göğüslerini, Martln 'e  do­
kunan uzun ve güzel bacaklarını  aydınlatıyordu. Bir elini kıza doğru 
uzattı ama daha kıza dokunmadan, sanki korkmuş gibi elini geri çekti. 
Uzun süre bocaladıktan sonra elini yeniden kıza yaklaştırdı ve bacağı­
nın üzerine koydu. Sanki çok üzüleceği bir suç işliyormuş, sanki kü­
çük bir anı çalabilmek için bir savaşçının uykusunu fırsat biliyormuş 
gibi yüreği delicesine çarparak uzun süre öylece kaldı. Sonunda kız 
döndü ve Martin elini çekti. Kız bacaklarını kıvırarak dizlerini göğüs 
hizasına çekti ve cenin biçiminde kıvnldı. 

Çevre derin bir sessizliğe gömülmüştü, yalnızca Alejandra 'nın hu­
zursuz soluk alışı ve uzaktan uzağa liman yakınlarındaki bir geminin 
siren sesi duyuluyordu. 

Martin ani bir acıyla yeni farkına varmış gibi, "Onu hiçbir zaman 
tümüyle tanıyamayacağım," diye düşündü. 

Orada, elinin ve ağzının yanı başındaydı. Kesinlikle savunmasızdı, 
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ama ne kadar uzak, ne kadar ulaşılmazdı! Aralannda onları ayıran uçu­
rumlan duydu (yalnızca uykunun uçurumunu değil, başkalannı da), bu 
uçurumların ortasına dek gidebilmesi için korkunç çatlaklaı:ı, tehlike­
lerle dolu yarıklan aşması, günlerce yürümesi, patlayan volkanlann, 
alevlerin arasından ve karanlığın içinden geçmesi gerekiyordu. Asla 
diye düşündü, asla. 

"Ama bana ihtiyacı var, beni o seçti" diye düşünmekten de kendi­
ni alıkoyamıyordu. Nedenini anlamasa da, kız Martin 'i aramış ve seç­
mişti. Ona kimselere anlatmadığı şeyleri anlatmıştı, daha başkalannı, 
daha korkunç, daha sevimli öyküler de anlatacağını vaat etmişti. Ama 
Martin yine de kızın asla öğrenemeyeceği sırlarının varlığını hissedi­
yordu. Bu karanlık ve kaygılı gölgeler kızın ruhunun en önemli ger­
çekleri, tek gerçeği değil miydi? Körlerden söz ettiği zaman tüyleri ür­
permişti, neden? Femando adını söyler söylemez pişman olmuştu, ne­
den? 

Neredeyse korkarak körler diye düşündü. Körler, körleı: 
Gece, çocukluk, karanlıklar, karanlıklar. Korku, kan, kan, et ve 

kan, düşler, uçurumlar, dipsiz uçurumlar, yalnızlık yalnızlık yalnızlık, 
dokunuyoruz ama birbirimizden çok uzağız, dokunuyoruz ama yalnı­
zız. Dev gibi bir kubbenin altındaki çocuktu, kubbenin ortasında, kor­
kunç bir sessizliğin ortasında, bu dev, sonsuz evrende yapayalnız. 

Birden Alejandra'nın kımıldadığını, sırtüstü döndüğünü ve bir şeyi 
savuşturmak istermiş gibi kollarını salladığını gördü. Dudaklanndan 
anlamsız ama şiddetli ve arzulu mırıltılar çıkıyordu, sanki sözcükleri 
söyleyebilmek için insanüstü bir güç harcıyordu, aniden çırpınarak 
"Hayır, hayır," diye bağırdı . 

Martin onu bu kabustan kurtarmak için omuzlarından sarsarak 
"Alejandra!"  diye adını söyledi. 

Kız gözleri açık inlemeye devam ediyor, düşmanını savaşarak ken­
dinden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 

Martin kızı yine omuzlanndan sarsarak, "Alejandra, Alejandra," 
dedi. 

Kız sanki, yarasa ve örümcek ağlanyla dolu, derin, depderin ve ka­
ranlık bir kuyudan çıkıyordu. 

Tükenmiş bir sesle "Ay," dedi. 
Uzun bir süre başını dizlerine dayayarak ve kollanyla büktüğü ba­

caklannı sararak yatağın üzerinde oturdu. 
Sonra yataktan kalktı, büyük ışığı yaktı, bir sigara yakarak kahve 
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hazırlamaya başladı. Martin kaygıyla ona bakarak "Seni uyandırdım 
çünkü bir kabus gördüğünü fark ettim," dedi. 

Kız, her uyuduğumda kabus görürüm ben," dedi, başını çevirme­
den kahve suyunu ısıtıcının üzerine koydu. 

Kahve hazır olunca Martfn 'e ve kendine birer fincan doldurarak, 
yatağa Martfn 'in yanına oturdu. 

Martfn, "Fernando, körler." diye düşündü. 
Kız, "Fernando ve ben dışında" demişti. Artık Alejandra'yı biraz 

tanıyor, bu isim hakkında hiçbir soru sormaması gerektiğini , kızın 
anında kaçacağını biliyordu ama yine de kendini bu tehlikeli sulara 
yelken açmaktan alıkoyamıyordu. 

"Ya büyükbaban?" 
"Ne?" 
"Büyükbabanı sordum. O da üniterist miydi?" 
"Büyükbabam öldü." 
"Nasıl olur? Bana yaşadığını söyledin." 
"Hayır be adam ! Büyükbabam Patricio öldü. Sağ olan büyük bü­

yük babam Pancho, daha önce söyledim ya!" 
"Tamam, yani büyük büyük baban demek istemiştim. O da ünite­

rist miydi? Bana ülkenin ha!a Üniteristlerle federaller arasında bölün­
müş olması gülünç geliyor da." 

"Bilmiyor musun ki insanlar yıllarca bununla yaşadılar. Büyükba­
ba Pancho ha!a bununla yaşıyor, Rosas 'ın düştüğünü gören herkes gi­
bi. Sana doksan beş yaşında olduğunu söyledim mi?" 

"Doksan beş ! "  
" 1 858 'de doğmuş. Biz üniteristlerden ve federallerden yalnızca söz 

edebiliriz ama o her şeyi görmüş. Anlıyor musun? O gençken Rosas 
henüz yaşıyormuş." 

"Peki bir şeyler anımsıyor mu?" 
"Fil belleği var. Ayrıca o zamanlardan söz etmekten başka bir şey 

yapmıyor ki ! Yanına yaklaşmaya gör! Ama bu doğal çünkü onun tek 
gerçeği bu. Gerisi onun için yok." 

"Bir gün onu dinlemek hoşuma giderdi." 
"İstersen şimdi bile görebilirsin." 
"Saçmalama saat sabahın üçü ! "  
"Salak olma! Büyükbaba için sabahın üçü diye bir kavram olmadı­

ğını anlamıyor musun? Hemen hemen hiç uyumaz, arada bir uyuklar 
yalnızca . . .  ne bileyim ben !  Ama özellikle geceleri hiç uyumaz, lamba-
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sı sürekli yanar ve o düşünür." 
"Düşünür mü?" 
"Ne bileyim! Bir türlü uyku tutmayan, yaklaşık yüz yaşındaki bir 

ihtiyarın kafasından kim bilir neler geçer. . .  belki de yalnızca anımsı­
yordur . . .  nereden bileyim . . .  o yaşta yalnızca anımsandığını söylerler 
ya !" 

Kuru kuru gülerek ekledi. 
"Kendime çok dikkat edeceğim ki, ben de o kadar yaşayabileyim!"  
Sanki olağan saatlerde, sıradan insanlar sıradan insanları ziyaret 

ediyorlarmış gibi davranarak, "Gel" dedi, "Onu sana göstereyim, kim 
bilir belki de yarına dek ölür!"  

Ayağa kalktı. 
"Gözlerini biraz karanlığa alıştır, daha rahat inersin." 
Bir süre korkuluğa yaslanarak uyuyan kente baktılar. 
Alejandra elini uzatarak, "Şu penceredeki ışığa bak" dedi. "Bu sa­

atlerde yanan ışıklar hep beni meraklandırır, çocuğunu emziren bir an­
ne mi, biri mi ölüyor, öğrencinin biri Marx okuyor olabilir mi? Dünya 
gizlerle dolu, ama sıradan insanlar bunu göremiyor. İki dakika köşe<;le­
ki bekçiyle sohbet etsen, adama güven versen, kısa sürede onun da giz­
lerle dolu olduğunu anlarsın." 

Bir süre sonra "Hadi gidelim" dedi . 

...,_. 1 2 rv 

Aşağıya indiler ve geldikleri yan koridordan geçerek evin 
arkasındaki kapıya vardılar. Alejandra el yordamıyla aranarak bir 

ışık yaktı. Martin sanki taşınılıyormuş gibi tüm eşyaların üst üste dur­
duğu eski bir mutfak gördü. Daha sonra bir koridordan geçerlerken bu 
duygu güçlendi, sanki evin sakinleri eşyaları nereye koyacaklarına bir 
türlü karar verememişler gibi bir hava vardı: Mobilyalar, kırık dökük 
iskemleler, oturma yeri olmayan altın yaldızlı kumaşla kaplı kanapeler, 
bir duvara dayanmış büyük bir ayna, tek bir kolu olan ayaklı bir saat, 
konsollar. İhtiyarın odasına girer girmez, Martin Maribu Caddesi ' nde­
ki eşyaları açık artırmada satılan bir eve girdiği duygusuna kapıldı. 
Oda yanındaki salonla iç içe geçmişti sanki. Yığıntıların ortasında, te­
kerlekli sandalyesinde uyuklayan çok yaşlı bir adam vardı. Sanki bü­
yükbaba rahatça dünyayı izleyebilsin diye, tekerlekli sandalye sokağa 
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bakan bir camın yanına yerleştirilmişti. 
Martfn rahatlayarak "Uyuyor," dedi. "Bırak uyusun." 
"Sana uyuyup uyumadığını bilemeyeceğimizi söyledim." 
İhtiyarın önünde durarak eğildi ve onu hafifçe omzundan sarstı. 
Büyükbaba gözlerini aralayarak, "Ne ! Nasıl" diye kekeledi. 
Yeşilimsi gözleri, bir ölümsüzün ve mumyanın göz boşluklarına 

benzeyen kırışıklıklarla kaplı göz yuvalarına gömülmüş; tıpkı tırma­
lanmış gibi kırmızı, siyah çizikler içindeydiler. 

Alejandra ihtiyarın kulağına neredeyse bağırarak, "Uyuyor musun 
büyükbaba" diye sordu. 

"Ne, nasıl ! Yok be kızım, uyku nerede ! Yalnızca dinleniyordum." 
"Bu benim bir arkadaşım." 
İhtiyar tek bacağının üzerinde duran dengesi bozulmuş bir hacıyat­

maz gibi, giderek yavaşlayan bir hareketle başını salladı. Üzerindeki 
büyük damarların kuru ve şeffaf derisinden, bir tamburun yayları gibi 
dışan fırlamak üzere oldukları kemikli elini uzattı. 

A lejandra bağırarak "Büyükbaba, ona Teğmen Patrick hakkında 
bir şeyler anlat" dedi. 

Adam yine dengesini kaybetmiş, yaylı bebek gibi sallandı. 
"İşte" diye mırıldandı ihtiyar, "Paırick, işte Patrick." 
Alejandra Martfn'e "Kaygılanma" dedi, "ne sorarsak soralım o bir-

liğini anlatacak, unutup da uyuya kalana kadar birliği anlatır durur." 
"Patrick, işte Patrick." 
İhtiyarın gözleri yaşardı. 
"Elmtrees. Teğmen Patrick Elmtrees. Ünlü 7 l 'den. Kim birliğe 

hizmet ederken öleceğini bilebilirdi ki ! "  
Martfn Alejandra'ya baktı. 
Kız, "Açıkla büyükbaba, anlat," diye bağırdı. 
İhtiyar, yılan gibi damarlarla kaplı elini kulağına götürerek başını 

Alejandra'ya doğru eğdi. Çatlaklarla dolu parşömen kağıdından yapıl­
mış bir maskeye benzeyen yüzünün gerisinde, ölüme doğru koşan dü­
şünceli ve iyi yürekli bir insanın kalıntısı görünüyordu. Alt çenesi ka­
palı duracak gücü yokmuş gibi hafifçe sarkıyor, üzerlerinde diş olma­
yan dişetleri görünüyordu. 

"İşte Patrick." 
"Anlat onu büyükbaba." 
Biraz düşündü, uzakta kalmış zamanlara doğru baktı. 
"Olmos, Elmtrees'nin çevirisi. Çünkü büyükbaba kendisini Ele-
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metri, Elemetrio, Lemetrio ve hatta Albay Demetrio diye çağırmaların­
dan bıkmıştı." 

Elini ağzına götürerek sarsıla sarsıla güldü. 
"İşte bu, Albay Demetrio. Böyle çağırılmaktan çok sıkılmıştı. Ay­

rıca o kadar kriolleşmişti ki', onu İngilizce bir adla çağırdıklarında si­
nirleniyordu. Bu nedenle adını Olmos 'a  çevirdi. Tıpkı Island' ların, Is­
la; Queenfaith 'lerin Reinafe olmaları gibi. Her şeye meydan okuduğu 
için onunla çok dalga geçilirdi (kesik kesik güldü). Ama çok adildi, 
çok adil bir adamdı. Ayrıca onun gerçek ülkesi de burasıydı. Burada 
evlenmiş, çocukları burada doğmuştu. Kimse ona "gringo" diyemezdi, 
kimse . . .  Onu gümüş kakmalı eğerinin üzerinde Güney Amerika atının 
üzerinde görecektiniz. Kimseler onun yabancı olduğundan kuşkulan­
mazdı. Hele birisi bu konuda ağzını açsın. Don Patricio hemen orada 
kırbacıyla dersini verirdi (kesik kesik güldü). Teğmen Patrick Elmtre­
es, senyor. . .  kim derdi ki . . .  kader kadar işleri altüst eden bir şey yok­
tur, kim bilebilirdi ki generalin hizmetinde ölecek." 

Hafifçe horlayarak yeniden uyuklamaya başladı. 
"General? General de kim?" 
"Lavalle." 
"Hiçbir şey anlamadım, bir İngiliz teğmen, General Lavalle 'nin 

emrinde? Ne zaman?" 
"İç savaşta, salak.''" 

Oribe' nin birliklerinin kovaladı,�ı yüz yetmiş beş yaralı ve umutsuz in­
san, bozguna u,�ratılmış bir halde kuzeye, hep kuzeye doğru kaçıyor­
lardı. Teğmen Celedonio Olmos, Quebracho Herrado' da ölen kardeşi 
Pancito' yu ve babası kumandan Patricio Olmos' u düşünerek atını 
nıahmuzluyordu. Sakallı, bitkin, umutsuz ve yaralı albay Bonifacio 
Acevedo da atını kuzeye doğru mahmuzluyordu. Ve öbür yüz yetmiş iki 
adam. Ve bir kadın. Gece gündüz kuzeye, sınıra do,�ru kaçıyorlardı . 

• Güney Amerika'yı istila eden İspanyolların ikinci neslinde, yerlilerle İspanyolla­
rın evliliğinden meydana gelen melez çocuklara verilen ad. Bir süre sonra bu me­
lezler ve yerliler İspanyollara karşı birlikte bağımsızlık savaşı vermişler ve yöne-
lim tümüyle kriollerin eline geçmiştir. (ç.n.) . 
.. 1 806- 1 807 yılları arasında lngilizler iki kez Rio de la Plata'yı kuşatarak lspan­
yol kolonilerini ele geçirmek istediler. İngiliz birliklerinden 71 numaralı birlik pek 
çok parlak zafere imzasını att ı .  Krioller her iki kuşatmaya da başarıyla karşı koy­
dular. Bu zaferlerden sonra güçlerinin farkına vararak lspanya'ya karşı ayaklan­
dı lar. Pek çok İngiliz subay ü lkeyi çok beğenerek temelli Arjantin'de yerleşti. Ül­
ke halkıyla o denli kaynaştılar ki Arjantin iç Savaşı'nda rol bile aldı lar. (ç.n.) 
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İhtiyarın alt çenesi düştü ve titredi: "Panchito Amca ve Büyükbaba 
Quebracho Herrado'da öldüler," diye mırıldandı. 

"Hiçbir şey anlamadım," dedi Martin. 
"27 Temmuz 1806 'da" diye anlatmaya başladı Alejandra, "İngiliz­

ler Buenos Aires sokaklarında ilerliyorlardı. Ben bu kadarcıkken" eliy­
le yere çok yakın bir yeri işaret etti, "Büyükbaba bana öyküyü yüz yet­
miş beş kez anlatmıştı bile. Dokuzuncu birlik şu ünlü yetmiş birin önü­
nü kesmişti. Neden ünlü dendiğini bilmiyorum, öyle deniyormuş, sa­
nırım hiç yenilmemişler. Anladın mı? Dokuzuncu birlik Üniversite 
Caddesi 'nde ilerliyormuş, (Hangi Üniversite?) Yani Bolivar Cadde­
si 'nde, salak. Sana ihtiyarın bana anlatmış olduğu gibi anlatıyorum, 
ezberden. Senyora Rosario köşesine, yani salakların anlayacağı biçim­
de söylenirse Venezüella köşesine geldiklerinde şeyi geçmişler (ne­
yi?). Bekle. Birden herkes silahını çekmiş, teraslardan bile kaynamış 
yağ döküyor, tabaklar, şişeler, hatta mobilyalar atıyorlarmış. Herkes 
saldırıyormuş, kadınlar, zenciler, çocuklar, orada onu yaralamışlar (Ki­
mi?). Teğmen Patrick'i be adam ! Tam o köşede ihtiyarın büyükbabası 
Bonifacio Acevedo'nun evi varmış, yani sonradan General Cosme 
Acevedo olanın erkek kardeşinin evi. (Sokak adı gibi mi?) Evet, sokak 
adı gibi. Bize yalnızca sokak adları kaldı. İşte bu Bonifacio Acevedo 
Salta'lı  Trinidad Arias ' la evlenmişmiş." Duvardan aldığı bir minyatü­
rü ışığa yaklaştırdı. Bu sırada yaşlı adam sarkık çenesi ve kapalı göz­
leriyle geçmişte olan bir şeyi onaylarmış gibiydi. Martin çıkık elmacık 
kemikleri Alejandra'nın elmacık kemiklerini andıran güzel bir kadın 
gördü, bu hatlar tıpkı birbirine karışan İngilizce ve İspanyolca konuş­
malara benziyordu. "Bu kadının pek çok oğlu olmuştu. Maria de los 
Dolores ve Bonifacio, işte bu Bonifacio, Albay Bonifacio Aceva­
do 'ydu, başın sahibi yani." 

Ama Martin giderek daha az şey anlıyordu (ve bunu söylüyordu 
da). Tüm bunlarla Teğmen Patrick'in ne ilgisi vardı ve nasıl olmuş da 
General Lavalle 'nin emriyle ölmüştü? 

"Biraz bekle salak, şimdi anlayacaksın. İhtiyarın hiçbir şey yaşam 
kadar tuhaf değildir dediğini duymadın mı? Yaşam Bizans oyunlarıyla 
doludur. Kader bu kez vahşi ve iri bir zenci kılığındaydı, yani benim 
büyük büyük büyük.babamın kölesi Benito. Kader gizli kapaklı dav­
ranmaz, kimi zaman bir kölenin bıçağının ucudadır; kimi zaman yal­
nız bir kadının gülümsemesinde gizlenir. Kader aracını seçer ve onun 
kılığına bürünür. Kader bu kez zenci kılığına bürünmüştü ama şansa 

68 



bakın ki Benito bıçağı teğmene gerektiği gibi saplayamadı, Elmtrees, 
Olmos 'a dönüştü ve ben oldum. Gördüğün gibi benim varlığım birta­
kım çok narin koşulların bir araya gelmesine bağlıymış. Eğer zenci 
Maria de los Dolores ' in çığlıklarını duymasaymış işini istediği gibi gö­
recekmiş, ama Kader' in istediği bu değilmiş, yani Benito'nun kılığına 
ginnesine karşın, pek de onun gibi düşünmüyonnuş, ufak tefek farklı-
1 ıklar vannış. Ara sıra böyle şeyler olur, çünkü Kader her zaman ken­
dine tam da istediği gibi hizmet edecek araçları bulamaz. Eğer bir ye­
re yetişmek ölüm kalım sorunu halindeyse, arabanın yeşil rengine ya 
da atın kuyruğunun hoşuna gidip gitmediğine dikkat etmezsin. İşte bu 
olayda da Kader'in kafası biraz karışıktır, arada bir yanılır. Aslında o 
ne istediğini çok iyi bilinniş de, onun isteklerini yerine getinnek için 
aracı olarak kullandığı insanlar bunu pek iyi bilmezlenniş gibi. Bu ne­
denle Kader, sonuçları istediği gibi olmasa da, insanları istediğini yap­
maya zorlannış. Yani Sarmiento gibi davranırmış: Yapın bunu. 
Sonuçları kötü olsa da yapın. Bazen de isteklerini yaptınnak için in­
sanları sarhoş eder, başlarını döndürünnüş; bu nedenle insanlar kont­
rollerini kaybeder, ne yaptıklarını bilmezlermiş. Öyle değil mi, Desde­
monia ya da Sezar ' ı  öldünnek yerine yapılan maskaralıklara bir bak­
sana! İşte sana anlallığım gibi tam Beniıo bıçağı saplayacak ve benim 
var olmamı engelleyecekken; üst katlan Maria de Dolores öyle bir ba­
ğınnış ki, Benito bıçağı havada kalakalmış. Maria de Dolores o sırada 
on dört yaşındaymış. Bir yandan aşağıya kızgın yağ döküyor, diğer 
yandan çılgın gibi bağırıyonnuş." 

"Yine anlamadım. Bunlar İngilizlerin kaybetmesini istemiyorlar 
mıydı?" 

"Sen hiç yıldırım aşkı diye bir şeyden söz edildiğini duymadın mı, 
geri zekalı? !" Öyle kannaşanın ortasında aşık oluverir insan. İşte Ka­
der böyle çalışır. Zenci Benito istemeyerek büyük büyükbabam Panc­
ho 'nun büyükannesinin emrini yerine getinnekteymiş. Neyse, doktor 
Argerich gelene kadar kadınlar ilk pansumanı yapmışlar, onun ceketi­
ni çıkartmışlar, Trinidad korkuyla "Ama bu bir çocuk,' demiş, "Ama 
on yedi yaşında bile yok" demişler, "Ama ne barbarlık," diye üzülmüş­
ler, bir yandan da genç adamı içinde şekerkamışı olan "temiz suyla yı­
kıyor ve çarşaftan kestikleri sargı bezlerine sarıyorlannış. Sonra onu 
yatınnışlar. Gece sayıklamaya başlamış ve İngilizce sözcükler söyle­
miş, bu arada Maria de los Dolores bir yandan ağlayıp dua ediyor, öte 
yandan sirkeye batırılmış kanlı sargı bezlerini değiştiriyonnuş. Büyük-
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babanın bana anlattığına göre gringoya aşık olmuş ve onunla evlenme­
ye karar vermiş. Bilmen gerekir ki, eğer bir kadın bir erkekle evlenme­
yi kafasına koyduysa, yerde ve gökte onu engelleyebilecek hiçbir güç 
yoktur. Zavallı adam inlerken ve İngilizce sayıklayıp, ülkesini özler­
ken kız çoktan onun ülkesinin arlık var olmadığına, Patrick'in çocuk­
larının Arjantin'de doğacağına karar vermiş bile. Sonra Patrick'in bi­
linci yerine gelmeye başlayınca onun General Beresford 'un yeğenin­
den başkası olmadığı ortaya çıkmış. Artık General Beresford 'un Trini­
dad' ın evine gelip elini öptüğünü tahmin edebilirsin." 

Yaşlı adam oturduğu yerden, "Yüz yetmiş beş adam," diye mırıl­
dandı. 

"Bu da ne?" 
"Birlik. Her zaman aynı şeyi düşünür: Çocukluğunu ya da birliği. 

Anlatmaya devam ediyorum. Beresford genç adamı kurtardıkları için 
onlara teşekkür etmiş ve Patrick iyileşene kadar onların evinde kalma­
sına karar vermişler. İşte tam bu sırada İngiliz Kuvvetleri Buenos Ai­
res ' i  işgal etmiş, Patrick aileyle arkadaş olmuş, olanları göz önüne alır­
san bu pek de kolay bir şey değilmiş, çünkü benim ailem de işgalden 
nefret ediyormuş. Ama en kötüsü Buenos Aires yeniden kuşatılınca ya­
şanmış, ağlayıp zırlamalar filan. Doğal olarak Patrick de birliğine geri 
dönmüş ve bizimkilere karşı savaşması gerekmiş. İngilizler yenilip de 
çekilirken Patrick hem büyük bir sevinç hem de büyük bir üzüntü duy­
muş. Yenilenlerin pek çoğu burada kalmak istemişler, tabii ki Patrick 
de kalmak istemiş ve onu Pergamino yakınlarında, benim ailemin 
mülklerinden biri olan La Horqueta çiftliğine göndermişler. Yıl 
1 807 'ymiş. B ir yıl sora Patrick' le Dolores evlenmişler ve mutlu ol­
muşlar. Don Bonifacio arazisinin bir kısmını Elemctri, Elemetrio, Don 
Demetrio, Teğmen Demetrio ve sonunda da Olınos diye çağırdıkları 
Patricio 'ya armağan etmiş." 

"Onu Quebracho Herrado'da öldürselerdi daha iyi olurdu," diye 
mırıldandı yaşlı adam. 

Martin Alejandra'ya baktı. 
"Albay Acevedo'dan söz ediyor anlamadın mı? Onu Quebracho 

Herrado'da öldürselerdi, burada, tam karısıyla kızını görmek üzerey­
ken kafasını kesmeyeceklerdi." 

Albay Bonifacio Acevedo bir yandan kuzeye doğru kaçarken, öte yan­
dan, "Beni Quebracho Herrado' da öldürselerdi daha iyi olurdu," di-
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ve düşiiniiyordu. Başka nedenler vardı , o sırada korkunç sandı,qı ne­
denler (bu umutsuz kaçış, bu ümitsizlik, bu sefillik, bu bozgun); ama 
tiim bunlar, on iki yıl sonra, tam evinin önünde boğazına dayanan bı­
(a,qı hissetmesinin korkunçlu,qu yanında hiç kalacaktı . 

Alejandra'nın vitrinli dolaba doğru gittiğini gören Martin çığlık altı 
ama ona "zırvalamayı kesmesini" söyleyen kız vitrinli dolabı açarak 
hir kutu çıkarttı, kapağını açtı, Martin elleriyle gözlerini kapamaya ça­
lışırkan vahşi vahşi gülerek ona albayın kesik kafasını gösterdikten 
sonra kafayı tekrar kutuya koydu. 

"Onu Quebracho Herrado'da öldürselerdi daha iyi olurdu," diye 
mırıldandı yaşlı adam� 

"Yani senin anlayacağın" dedi A lejandra, "Benim doğumum ger­
ı,:ek·bir mucize." 

Çünkü eğer büyük büyükbabası Teğmen Celedonio Olmos ' u da ba­
hası ve kardeşi gibi Quebracho Herrado'da öldürselerdi; ya da Albay 
Acevedo gibi evinin önünde boğazlasalardı, Alejandra doğmamış ola­
caktı, o anda o odada oturup bu geçmişi anımsamayacaktı. Kız, yaşlı 
adama dönerek kulağına "Ona kafayı anlat," diye bağırdı, Martin ' i ,  
"Kafa, işte bu ,  kafa," diye yineleyen yaşlı adamla bırakarak gitmesi 
gerektiğini söyledi, Martin 'in ardından koşmasına fırsat vermeyerek 
gözden kayboldu. Yaşlı adam yine dengesi bozulmuş yaylı bebek gibi 
sallanmaya başlamıştı. Sonra alt çenesi oynadı, birkaç saniye titreye­
rek sarktı, dudakları duyulmayan bir şey söyleyerek kımıldadılar (tıp­
kı dersini içinden tekrar eden, sözlüye kalkacak öğrenciler gibi) ve so­
nunda: "La Mazorca·, işte bu kafayı salonun penceresinden bu odaya 
l"ırlattılar. Neşeyle gülerek gürültü patırtı içinde atlarından indiler, pen­
cereye yaklaştılar ve karpuz senyora, taptaze karpuz diye bağırdılar. 
Pencere açılınca Bonifacio Amca'nın kanlı kafasını odaya fırlattılar. 
Keşke onu da Panchito Amca ve Büyükbaba Patricio gibi Quebracho 
1 lerrado'da öldürmüş olsalardı. Keşke." Albay Acevedo da, Humahu­
aca düzlüklerinde, yaralı, bozguna uğramış, üzgün yüz yetmiş dört 
adamla (ve bir kadınla), kuzeye doğru kaçarken ve kızıyla karısını gör­
mek için vatana dönmesinin on iki yıl sürece,�ini, on iki uzun yıl yaban­
cı topraklarda yaşayacağını henüz bilmezken aynı şeyi söylemişti. 

'Taze karpuz diye bağırıyorlardı, kesik kafayı kastediyorlardı oğ­
lum. Zavallı Encamaci6n onu görür görmez yere yığıldı ve birkaç sa­

• Mazorca: Diktatör Rosas'ın zalim polis şefi. (ç.n.) 
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at sonra bilinci yerine gelmeden öldü. Henüz on bir yaşında bir kız 
olan zavallı Escolastica aklını yitirdi. İşte hepsi bu." 

Martin sessiz ve tuhaf bir korku yüzünden felce uğramış gibiydi. 
Yeniden uyuklamaya başlayan bu yüzyıllık yaşlı adamın yanında, yarı 
karanlık odada, Albay Acevedo'nun kutudaki kesik başı ve her an oda­
ya uğrama olasılığı olan deliyle baş başa kalakalmıştı. "En iyisi bura­
dan gitmek" diye düşündü. Sonra gecikmeyeceğini umarak Alejand­
ra 'yı beklemeye karar verdi, gecikmemeliydi çünkü Martfn 'in yaşlı 
adamla yapacak hiçbir şeyi olmadığını bilmesi gerekirdi. Yavaş yavaş 
her şeyin gerçek dışı ve saçma olduğu bir karabasana girdiğini hisse­
diyordu. Sanki Prilidiano Pueyrred6n 'un resimlediği adamla, saçlarına 
iri kavisli bir tarak takmış olan hanım duvarlardan onu izliyordu. San­
ki savaşçıların, işgalcilerin ruhları, deliler, papazlar, rahipler, görün­
meyen varlıklarıyla odayı doldurmuş, kendi aralarında savaşlar, işgal­
ler, bıçaklanmalar ve boğazlanmalar üzerine ateşli ateşli sohbet ediyor­
lardı. 

"Yüz yetmiş beş adam." 
İhtiyara baktı: Çenesi sarkmış, alt dudağı titriyor, bir şeyi onar gi­

bi, durmadan başını sallıyordu. 
"Yüz yetmiş beş adam. Evet senyor." 

Ve bir kadın. Ama ihtiyar hunu bilmiyordu ya da bilmek istemiyordu. 
İki yıl süren düş kırıklı,�ı ve ölümden sonra, sekiz yüz fersah geri çekil­
dikten sonra, uğradıkları bozgundan sonra, koskoca bir birlikten kala 
kala kuzeye, daima kuzeye doğru atlarını süren yüz yetmiş beş üzgün 
ve suskun adam (ve bir kadın) kalmıştı. Acaba varabilecekler mi? Sarp 
geçitlerin sonu gerçekten Bolivya toprakları mı? Ekim güneşi kurşun 
gibi üzerler/ne düşüyor ve generalin bedenini çürütüyordu. Gecenin 
so,�u,�u hu bedendeki iltihapları donduruyor ve kurtçuk sürüsünün 
ilerlemesini durduruyordu. Ve yeniden gündüz, geri kuvvetlerin artla­
rından kovalayanlara açtığı ateş ve Orihe' nin atlılarıııın tehdidi. 
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Koku,  çürüyen generalden yayılan (�renç koku. 
Gecenin sessizliğinde şarkı söyleyen ses: 

Beyaz güvercin 
çok yaşa sen 
vadileri aş, 
çok yaşa sen 



ve Lava/le' nin öldü,�iinü söyle, 
gördüğün herkese. 

"Homos anlan terk etmişti. Caramba. Paz'ın ordusuna katılacağını 
söylemişti. Ayrıca kumandan Ocampo da onları bırakmıştı. Caramba. 
Lavalle onların adamlarıyla toz toprağın içinde doğuya doğru ilerledi­
klerini gönnüştü. Babam generalin uzaklaşan süvari birliğine bakarken 
gözlerinin yaşardığını söyledi. Ona kala kala yüz yetmiş beş adam kal­
mıştı." Yaşlı adam susarak düşüncelere daldı, başını sallamaya devam 
ediyordu. 

"Siyahlar Hornos'u  seviyorlardı, çok seviyorlardı. Ve tatita· Hor­
nos 'u  konuk etmeye karar verdi. Buraya, çiflliğe geldi." 

Duyulmayan bir şey daha söyledi. 
"Raca başkan olduğunda kötü niyetlerini belli etmeye başlamışlar­

dı. Yerlerine geldikleri gringolardan farklı değildiler. Aşağılık işler. 
Ben artık hiç çıkmıyorum ama birkaç yıl öncesine kadar, henüz dola­
şabilirken Sanla Lucia. bayramında dışarı çıkardım. Bazı siyahlar da 
iner kongreninkine ya da başka bir ulusal yürüyüşe katılırlardı. Bazıla­
rı, yaşlılar, örneğin melez Elfzalde, dışarı çıkabilirse bayrama katılır­
lardı. Ben çocukken bu mahallede o kadar çok siyah vardı ki ! Tomasi­
ıo, Lucia, Benito, Joaquin Amca . . .  Lucia annemin atının arpacısıydı, 
Tomasito arabacısıydı, yaşlı Encamaci6n da vardı, babamın ve amca­
larımın sütannesiydi ve Toribia yaptığı nefis börekler ve pastalarla ün­
lüydü, ayrıca yukarıdaki avludaki kötürüm vardı, mate çayı .. içer ve 
bize öyküler anlatırdı." 

Başını salladı, Komutan Hornos ve Albay Pedemera hakkında an­
laşılmaz bir şeyler mırıldandı. Sonra sustu. Uyuyor muydu? Düşünü­
yor muydu? Belki de uzun kış aylarında yaşları neredeyse sonsuzluğa 
ulaşmış kertenkelelerin sürdüğü gibi, o da için için sessiz bir yaşam sü­
rüyordu. 

Düşün Pedernera: Yirmi beş yılım savaş alanlarında. dövüşlerle, za­
ferlerle ve bozgunlarla geçirdin. Ama o zamanlar ne uğruna dövüştü­
ğümüzü biliyorduk. Kıranın özgürlüğü için , Yüce Vatan için dövüşü­
yorduk. Amerika toprağından öyle çok kan aktı ki. O kadar çok umut­
suz şafak gördük, kardeşler arasında o kadar çok savaş çığlığı atıldı-

• tatita: Arj. lsp: Baba. (ç.n.) 
•• Güney Amerika'da içilen bir bitki çayı . Metal bir kamışla içilir. (ç.n.) 
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ğını duyduk ki . . .  Ve şimdi Orihe ardımızda . . .  Bizi bo,�azlamaya. mız­
rak/amaya, yeryüzünden silmeye ant içmiş olan Orihe de bizlerden bi­
ri de,�il mi 7 And Ordusu' nda benimle birlikte çaıpışmamış mıydı ? 
Onurlu, sert General Orihe? Gerçek nerede? O zamanlar her şey ne 
kadar güzeldi! Lima' ya girerken üniformasının içinde birli.�in en 
önünde yürüyen Lava/le ne kadar küstahtı! Her şey daha açıktı. Her 
şey giyd(�imiz üniforma gibi güzeldi . . .  

"Yaa işte oğlum, ailemizde Rosas yüzünden pek çok kavga yaşandı ve 
sonunda iki kola ayrıldık, özellikle Juan Bautista Acevedo'nun ailesi. 
Ve bu Accvedo'lardan Temsilciler Meclisi'nin üyesi olan Evaristo gi­
bi, Marianito gibi, Vicente ve Rudecindo gibi pek çok federal yanlısı 
çıktı. Fanaıik federal olmasalar bile kuşatma sırasında Rosas 'nın ya­
nında yer alıyorlardı, bu nedenle bizi hiç bağışlamadılar." 

Öksürdü, uyuyacak gibi görünüyordu ama birdenbire yeniden ko­
nuşmaya başladı. 

"Lavalle hakkında, oğlum, pek çok şey söylenebilir ama helal süt 
emmiş hiç kimse onun iyi niyetini, gözüpekliğini, çıkarcı olmayışını, 
kibarlığını inkar edemez. Eveı senyor." 

Bu kıtan111 ha,�ımsızlı,�ı için tam yüz heş çatışmaya katıldım. General 
San Martin ' in komutasında Şifi ovalarında savaştım, Bolivar' ın komu­
tasında Peru' da savaştım.  Daha sonra Brezilya topraklarında emper­
yalist güçlere karşı savaştım. Ve son iki yıl hoyıınca kendi zavallı ülke­
min eninde ve hayımda çaıpıştım. Bazen çok büyük yanlışlar yaptım. 
Bunların en hüyü,�ü Dorrego'  nun kıırşıına dizilmesiydi. Ama kim ger­
çe,�in sahihi ki? Bu zalim topraif111 benim toprağım oldu,�undan, bura­
da savaşmak ve ölmek zorunda oldu,�ıımdan başka hiçbir şey hilmiyo­
rıım. Şimdi bedenim dövüş atım111 üzerinde çürüyor ama yaşarken tüm 
hild(�im huydu benim. 

Yaşlı adam öksürerek ve boğazını temizleyerek, bir kez daha "Evet 
senyor," dedi, sanki görünmeyen bir dinleyiciye konuşuyonnuş gibi 
başını sallayarak, düşünceli bir tavırla ve yaşlı gözlerle pek çok kez 
"Evet senyor," sözcüklerini yineledi. 

Düşüncelere gömülmüştü. Gözlerinde yaşlar vardı. Gerçeğe, tek 
gerçeğe doğru bakıyordu. 

Son derece tuhaf kurallara göre biçimlenen gerçeğe. 
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"32' lerdi, babamın anlattığına göre. İşte böyle. Seni uyarırım, 
Miller'inki en iyi sürüydü, hem bir sürüyü iyileştirme işinin iyi ve kö­
tü yönleri vardı. Bu işi ' 30'da ünlü Tarquino'yla İngiliz Miller 
başlattılar. Ünlü Tarquino La Caledonia çiftliğindendi. Gringo Miller 
tüm İskoçlar gibi çalışkan ve cimriydi. İnan bana (gülmeler ve art ar­
da öksürükler) biz melezler gibi eli açık biri değildi, bu yüzden bizim 
iki yakamız bir araya gelmiyor ya (öksürükler). Bu nedenle Miller'i 
eleştirirlerdi, özellikle de Don Santiago Calzadilla. Zaten çok dediko­
ducu ve her şeyi eleştiren biriydi. La Caledonia, evet. Cafiuelas 'ların 
bağı. Don Juan Miller bir Balbastro'yla evlendi. Dolores Balbastro. 
Çok hareketli bir hanımdı, pek çok kez yerlilerin isyanlarına karşı sa­
vunmayı yönetmişti, halla bir erkek gibi tüfek kullanırdı, büyükannem 
de büyük silahlara pek meraklı�ı. Devlet gibi kadınlardı azizim, biraz 
da zor yaşam koşulları onları böyle yapmıştı. Neden söz ediyordum?" 

"İngiliz Miller 'den." 
"İngiliz Mi ller, işte böyle. Herkes ondan ve ünlü Tarquino'dan söz 

ediyordu. Don Santiago Calzadilla eve geldiği zaman Tarquino hak­
kında pek çok fıkra anlatırdı, ne tuhaf bir yaratık olduğu hakkında, bu 
adamdan dedikodu üzerine epey şey öğrendik. Zavallı Miller yıllarca 
bu çenebaz generale katlanmak zorunda kaldı. Ama o gülümser ve ada­
mı konuşmaya teşvik ederdi, derdi babam. Bu İskoçlar fiandubay" gibi 
serttirler. İnatçı ve dikkafalı olurlar. Adam en iyi sürüye sahipli ve bu 
ününden vazgeçmeye de hiç niyeti yoktu." 

Yeniden öksürmeye başladı. Bir mendili kaba hareketlerle yaşaran 
gözlerine bastırdı. 

"Neden söz ediyordum?" 
"Cins boğalardan senyor." 
"İşte böyle. Boğalardan." 
Öksürdü ve bir an başını eğdi, sonra devam etti: 
"Evaristo 'nun ailesi bizi hiç bağışlamadı. Hiç. Amcamı boğazla­

dıklarında bile. Gerçek şu ki bizim ailemiz Rosas denilen zorba yüzün­
den bölünmüştü. İnanmayacaksın ama babam kendisine verilen madal­
yaları bile almayı reddetmişti. Ama son yıllarında iğrenç birine dönüş­
tüğünü de söylemeliyim. Soğuk ve incelikli zalimliğinden yakınırlar­
dı, kurnaz ruhundan. Quiroga'yı o öldürtmemiş miydi? O korkağın bi­
riydi, Caseros 'a kaçmıştı. Sana o döneme, özellikle 1 940 yılına ait bin­
lerce olay anlatabilirim. Bizim yarı akrabamız olan Isabella Ortiz'in 

• Güney Amerika'da yetişen bir mimoza türü. (ç.n.) 
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sevgilisi Iranzuaga'yı nasıl boğduklarını anlatabilirim örneğin. Kimse 
rahat uyumazdı. Tatita birliğine gittikten sonra bizim evdeki sıkıntıla­
rı tahmin edebilirsin, annem yalnız kalmıştı. Ayrıca büyükbabam Don 
Patricio da gitmişti. Sana Don Patricio'nun öyküsünü anlattım mı? Bü­
yükamcam Bonifacio'nunkini, ya amcam Panchito 'yu. Böylece çift­
likte yalnızca Satumino Amca kalmıştı, onun da yaşı tutmuyordu, he­
nüz bir çocuktu. Ye tüm kadınlar. Tüm kadınlar." 

Yeniden mendili yaşaran gözlerine bastırdı, öksürdü, boğazını te­
mizledi, uyuyor gibiydi ama birden konuşmaya başladı. 

"Altmış fersah. Ye peşlerinde Oribe 'nin adamlarıyla. Ayrıca baba­
mın anlatıığına göre kasım güneşi de çok güçlüymüş. General ' in cese­
di çürüyormuş, iki günlük yoldan bile kokusu dayanılmazmış. Ye sını­
ra kadar kırk fersah daha varmış! Beş gün ve kırk fersah daha! Laval­
le'nin kemiklerini ve kafasını kurtarmak için kırk fersah fazla değil! 
Fazla bir şey değil oğlum. Çünkü kaybetmişler ve başka çareleri yok­
muş: Ne Rosas'a karşı savaşmak ne de başka bir şey. Yakalanırlarsa 
Oribe, generalin kafasına kesip, onurunu kırmak için bir mızrağın 
ucunda Rosas'a  gönderecekmiş. Bir levhada da 'Bu kafa, vahşi, na­
mussuz, iğrenç köpek Lavalle'nin kafasıdır' yazacakmış. Bu nedenle 
ne olursa olsun generalin kafasını kurtarmaları ve Bolivya'ya geçme­
leri gerekiyormuş. Yedi günlük kaçış boyunca kendilerini silahlarıyla 
savunmuşlar. Altmış fersah çılgın gibi kaçmışlar. Hemen hemen hiç 
dinlenmemişler." 

Ben komutan A/ejandro Done/' im, Napolyon' un ordusundan Bin­
başı Done/' in o,�luyum. Onun büyük orduyla birlikte, arının üzerinde 
Tıı/lerie bahçelerine ya da Champs-Elysee'ye dönüşünü luilfi anımsı­
yorum. Napolyon' u ardında kendini i:leyen deneyimli muhafız hirli­
.�iyle birlikte görüyornm. Birli,�in efsanevi kıvrık süvari kılıçları111 gö­
rüyorum. Daha sonra. Fransa özgiirliiklerin ülkesi olmaktan çıktığın­
da, yağmalanan köylülerle birlikte. Brnix, Viel, Bardel. Brandsen ve 
Rauclı ' un yanında savaşmayı düşleyerek gemiye hindim. Tüm hıı in­
sanlar zamanında Napolyoıı' un yanında savaşmış/ardı. Ulıı Tanrını ne 
çok zaman geçti! Ne çok savaş, ne çok zafer ve bozgun, ne çok ölü, ne 
kadar çok kan! 1825 yılında, o öğle sonrası, Lava/le ile ilk kez karşı­
laştığımda, cesur hirl(�inin başında gözüme gururlu bir kartal gibi gö­
rünmüştü. Onunla birlikte Brezilya Savaşı' nda çaıpıştım, Yerba/' de 
yenik düştü,�ü zaman adamlarımla onu kaçırdık, sekiz yüz fersah dağ, 
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tepe, ırmak demeden , peşimizde düşman kaçtık . . .  Ve ondan hir daha 
hiç ayrılmadım . . .  Ve şimdi sekiz yüz.fersah süren hir ü:::üntiinün sonun­
da, çürümüş cesedinin yanında. hiçl(�e do,�ru yürüyorum. 

Uyanır gibi oldu ve dedi ki: 
"Bazı şeyleri ben kendi gözlerimle gördüm, kimilerini taıiıa anlat­

tı , ama çoğunu annemden dinledim, çünkü tatita genellikle susardı, en­
der konuşan biriydi. General Hornos ya da Albay Ocampo birliğe ait 
bir şeyler anımsadıkları zaman tatita yanızca dinler ve arada bir "Ne 
olmuş," "Yaa," demekle yetinirdi, ya da "Evet öyle yoldaş," derdi. 

Yine başını sallamaya başladı ve biraz uyuklar gibi oldu, ama he­
men uyanarak: "İşte böyle, yaa, zavallı Elisito, işte böyle" dedi. "Za­
vallı kızcağız nişanlısının ölüm haberini alınca delirmiş bir halde ırma­
ğa inmişti. Ben amirale yetişemedim. Büyükbabam Paıricio 'yla, büyü­
kannem Dolores' in amirali federal olmasına karşın sevdiklerini 
sanıyorum. Sana bir gün Elmıress değil de Olmos olan büyükbabamın 
ilginç öyküsünü anlatırım, şu işgal sırasında İngiliz ordusunda teğmen 
olanı. Gerçekten ilginç bir öykü." (Güldü ve aksırdı.) 

Aniden başı önüne düştü ve horlamaya başladı. 
Martin kapıya doğru baktı ama hiçbir ses yoktu. Alejandra nere­

deydi? Kendi odasında olabilir miydi? Ne yapıyordu? Orada kalması­
nın nedeninin kendisini duymayan, hatta zaman zaman görmeyen ih­
tiyar adamı yalnız bırakmamak olduğunu düşündü. İhtiyar yer altında­
ki ilginç yaşamını sürdürüyordu. Ne Martin için ne de bu zamanda ya­
şayan herhangi biri için kaygılandığı yoktu, yıllar, sağırlık ve hiper­
metrop; ama her şeyden çok geçmişin anıları, önünde karanlık bir düş 
duvarı gibi duran tüm anılar onu şimdiki zamandan soyutlamıştı; zen­
cileri, atlılan, kafa kesmeleri ve birliğe ait zamanları anımsayarak ka­
ranlık bir kuyunun dibinde yaşıyordu. Martfn 'in yaşlı adama aldırdığı 
için orada kaldığı doğru değildi aslında. Sanki hareket edemiyor, için­
de, büyükbabanın, delinin ve hatta Alejandra'nın oturduğu gerçeğin 
bölmelerinden geçmeye korkuyordu. Tıpkı gizemli ve tekinsiz toprak­
lar gibi, düşler gibi uydurulmuş ve inatçı, düşler kadar korkutucuydu. 
Çivilenmiş gibi kalakaldığı iskemleden kalkarak yavaş yavaş yaşlı 
adamdan uzaklaşmaya başladı, ara sıra duraklıyor, izliyor, sanki duvar­
lardaki ataların resimleri tarafından izleniyor, vitrinde duran kutuya 
gözü takılıyordu. Kapıya kadar ilerledi ama açmaya cesaret edemeye­
rek kapının önünde durdu. Yaklaştı ve kulağını anahtar deliğine daya-
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dı: Sanki deli öbür taraftaymış gibi bir duyguya kapılmıştı, klarneti 
elinde Martfn 'in çıkmasını bekliyordu. Hatta onun soluğunu bile duy­
duğunu sandı. Korkarak iskemlesine döndü ve tekrar oturdu. 

"Otuz beş fersahtan fazla değil," diye mırıldandı yaşlı adam. 

Evet, yalnızca otuz heşfersalı kaldı. Üç gündür şişmiş ve pis pis kokan, 
çiiriimiişlii,�iin (�renç sıvılarını akıtan cesedi taşıyorlar. at üzerindeleı: 
Geride birkaç keskin nişancıyı kendilerini korumaları için bırakarak 
lıep ileri do,�ru gidiyorlar. Jujuy'dan Huacalera'ya kadar yirmi dört 
fersah var. Biraz canlanmak için otuz beş fersah kadar bir şey kaldı , 
fazla de,�il diyorlar. Dört, beş günlük yolculuk daha. Tabii e,�er şans­
ları varsa. 

Sessiz gecede gizli kaçışın nal sesleri duyuluyor. Hep kuzeye do,�-

rıı. 

"Arazide güneş çok kuvvetliydi oğlum, çünkü bu topraklar çok yük­
sekteydi, hava tertemizdi. Babam cesedin iki günün sonunda şişmeye 
başladığını söylemişıi, kokusu da millerce öteden duyuluyormuş; öy­
leki üçüncü gün etlerini kemiklerinden ayırmaları gerekmiş, işte böy­
le." 

Komutan Pedernera durmalarını emretti ve arkadaşlarıyla konuştu. 
Cesedin etleri dökülmeye haşlamıştı, koku dayanılmazdı. Cesedin etle­
rini soymaya ve yalnız kemikleri götürmeye karar verdiler. Biri "yüre­
ğini de alalım" dedi. Ama her şeyden önemlisi kafasıydı : Oribe asla 
kafaya sahip olamayacak. Asla generalin onurunu kıramayacak. 

Kim yapmak istiyor hu işi? Kim yapabilir? 
Albay Alejandro Danel yapacak. 
Generalin iğrenç kokan cesedini attan indirdiler. Huacelera Dere­

si' nin kıyısına koydular. Albay Danel cesedin yanına diz çökerek bıça­
ğını çıkardı. Yaşlı gözleriyle komutanının çıplak ve çürümüş bedenine 
baktı . Daire şeklinde duran hu sert. düşünceli, ama bozguna uğramış 
adamlar da yaşlı gözlerle albaya bakıyorlardı. 

Yavaşça bıçağını çürümüş ete batırdı. 

Yaşlı adam başını sallayarak anlatmaya devam etti: 
"Don Bemardino'nun hükümeti zamanında onu Horqueta'daki mi­

lis kuvvetlerinin komutanı yaptılar, Horqueta Tabyası da denirdi bu 
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kuvvetlere, şimdi Horqueta'nın adı Olmos. Kumandan Olmos Köyü. 
Neden söz ediyordum ben?" 

"Belediye başkanının görevi bırakmasından senyor (kim?)." 
"İşte böyle. Belediye başkanının görevi. Federaller iktidara gelince 

istifa etti. İşte böyle. Söyledikleri Juan Manuel 'in kulağına kadar git­
miş, inekler ve yerlilerden politikaya zaman bulamadığını söylemiş 
(güldü). Ama el Restaurador hiç de aptal biri değildi, nasıl olsun ki , bu 
sözlerin bir tekine bile inanmadı tabii! (Gülücükler.) Büyükbabam 
Don Juan Manuel ' in Horqueta belediye başkanına mektup yazarak İn­
giliz Olmos 'dan gözünü ayırmamasını söylediğini haber almış (gülme 
ve öksürük), çünkü o, Salto ve Pergamino'daki çiftçilerle birleşerek 
hükümete karşı entrikalar çeviriyormuş. Kurnaz tilki yanılmıyormuş 
tabii, o ne kumazmış o! Büyükbabam herkesle ilişkilerini sürdürüyor­
muş, böylece 40 ağustosunda General Lavalle 'yi San Pedro'ya indi­
rişlerine tanık olmuş. Oraya iki büyük oğluyla gitmiş; o zamanlar on 
sekiz yaşında olan babam Celodonio ve ondan bir yaş büyük olan 
Panchito Amca. Ne bozgundu şu 40'taki! Büyükbabam Quebracho 
Herrado'da kalarak, generalin geri çekilişini gizlemek için son kurşu­
nuna kadar savaşmış. Kaçabilirmiş ama istememiş. Her şeyi kaybettik­
leri zaman, tüfeğindeki son kurşunu da düşmana atmış ve Oribe 'nin or­
dularına teslim olmuş. En sevdiği oğlu Panchito ' nun öldürüldüğünü 
duyduğunda tek söylediği "En azından general kurtuldu," olmuş. İşte 
büyükbabam Don Patricio Olmos'un bu topraklardaki yaşamı böylece 
son bulmuş. 

Yaşl ı  adamın başı önüne düştü, derin bir uykuya daldı. 

,..,... 1 3  ,..,... 

Martfn bekledi, zaman geçti ama yaşlı adam uyanmadı. Bu kez ger­
çekten uyumuş olduğunu düşündü, gürültü yapmamaya çalışarak 

ayağa kalktı, Alejandra'nın çıktığı kapıya doğru gitti. Artık şafak sök­
müştü, günün ilk ışıkları Don Pancho 'nun odasını aydınlatıyordu. 
Martin çok korkuyordu, Bebe Amca'yla ya da yaşlı hizmetçi Justi­
na'yla karşılaşırsa! Kalkmış olabilirlerdi. Onlara ne diyecekti? 

"Dün gece Alejandra'yla birlikte geldim," diyebilirdi. 
Daha sonra korkması için bir neden olmadığını, bu evde kimsenin 

dikkatini çekmeyeceğini düşündü, deliyle ya da Bebe Amca'yla rast-
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laşma dışında bir tehlike olamazdı. 
Birden kapının açıldığı koridordan sesler geldiğini duydu ya da 

sandı. Eli kapı kulpunda, yüreği deli gibi çarparak beklemeye başladı. 
Kulağını kapıya yasladı ve kaygıyla bekledi: Hiçbir şey duyulmuyor­
du. Tam kapıyı açmaya yeltendiği sırada yine cılız bir gıcırtı duydu, bu 
kez emindi: Dikkatli, aralıklı ayak sesleriydi duyduğu, sanki biri öbür 
taraftan kapıya yaklaşıyordu. 

Martin huzursuzca "Deli" diye düşündü, adamın birden kapıyı aç­
masından ve kulağı kapıda, kuşkulu bir biçimde yakalanmaktan ürke­
rek geri çekildi. 

Ne karar vereceğini bilemeden bir süre bekledi. Bir yandan kapıyı 
açmaktan ve deliyle karşılaşmaktan korkuyordu; öte yandan Don 
Pancho' nun uyanmasından ve kendisini aramasından çekiniyordu. 

Birden, belki de ihtiyarın uyanmasının daha iyi olacağını düşündü. 
Böylece deli odaya girerse onları birlikte göreceğinden varlığını açık­
layabilecekti. Belki de deliye hiçbir açıklama yapmak gerekmiyordu, 
kim bilir. 

Alejandra onun sakin bir deli olduğunu, yalnızca klarnet çaldığını 
söylemişti. Yani aralıksız olarak kınk dökük notalar üflüyordu klarne­
tine. Acaba evin içinde dolaşabiliyor muydu? Yoksa bu tip köklü aile­
lerde adet olduğu üzere, onu da Escolastica gibi bir odaya mı kilitliyor­
lardı. 

Kapıyı dinleyerek ve bunları düşünerek bir süre daha geçirdi. 
Yeni bir şey duymadığı için sakinleşti, kulağını tekrar kapıya daya­

yarak en küçük gürültüyü ya da gıcırtıyı ayırt etmeye çalıştı, bu kez 
hiçbir şey duyulmuyordu. 

Yavaş yavaş kapı kolunu çevirdi: Eski zaman kapılannda kullanı­
lan, en az on santimetre uzunluğunda bir anahtarla açılabilen bir kapı 
koluydu söz konusu olan. Kulp dönerken korkunç bir gürültü çıkardı. 
Deli kapının arkasındaysa bu gürültüyü duyarak saklanacaktı. Peki 
ama o zaman ne yapacaktı? Hemen hemen bitmiş olan çevirme işlemi­
ne devam ederek kapıyı kararlılıkla açtı. 

Neredeyse çığlık atıyordu. 
Önünde, gösterişli bir tavırla deli duruyordu. Kırk yaşını aşkın, 

uzun süredir tıraş olmamış, giysileri yırtık pırtık ve saçları karmakarı­
şık bir adamdı. Bir zamanlar deniz mavisi olan bir ceketle gri bir fla­
nel pantolon giyiyordu. Kravatı yoktu. Gömleği lime lime dökülüyor­
du, tüm giysileri buruşuk ve kirliydi. Yana sarkıttığı sol elinde şu ünlü 
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klarneti vardı. Dalgın ifadeli ,  çok zayıf yüzündeki gözleri delilerde sık 
sık rastlandığı gibi sabit ve kuruntulu bakıyordu; bir deri bir kemik 
kalmış yüzü kemikliydi, Olmos'ların gri-yeşil gözlerine, güçlü ve 
kemerli burunlarına sahipti, ama çok büyük olan kafası bir balon gibi 
şişkindi. 

Martin korkudan felce uğramıştı sanki, ağzından tek bir sözcük bi­
le çıkmadı. 

Deli bir süre sessizce Martln 'i süzdü, sonra hiçbir şey söylemeden 
yumuşak hareketlerle dizlerini kırarak (sokak çalgıcısı çocuklann yap­
tığı gibi ama belli belirsiz) döndü ve koridorda iç kısma, büyük bir ola­
sılıkla odasına doğru ilerlemeye başladı. 

Martin koşar adım ters yöne, yeni doğan günün ışıklarıyla tümüy­
le aydınlanmış olan avluya gitti. 

Çok yaşlı bir kızılderili kadın, kutsal su kumasında çamaşır 
yıkıyordu. Martin yeniden yerinden sıçrayarak "Justina," diye düşün­
dü. 

Sanki her şey çok olağanmış gibi sakin görünmeye çalışarak, "Gü­
naydın," dedi. 

Yaşlı kadın hiçbir yanıt vermedi, Martin "Belki o da Don Pancho 
gibi sağırdır," diye düşündü. 

Kadın, Martin'e sonsu_zluk kadar uzun gelen bir süre boyunca onu 
gizemli ve anlaşılmaz yerli bakışlarıyla izledikten sonra yeniden yı­
kamasına döndü. 

Kararsız kalan Martin, doğal davranması gerektiğini anlamıştı, ta­
raçaya çıkmak için sarmal merdivene doğru yöneldi. 

Kapıyı çaldı. 
Hiçbir yanıt gelmediği için yeniden kapıyı çaldı. Yine yanıl yoktu. 

Ağzını kapının duvarla birleştiği yere yaklaştırarak "Alejandra!"  diye 
bağırdı, bir süre bekledi, kimse yanıtlamadı. 

Kızın uyuduğunu varsaydı. 
Gitmenin en iyisi olacağını düşündü, ama kendini taraçaya açılan 

cama doğru yürürken buldu, perdeler açıktı, içeriye bakarak yarı ka­
ranlıkta Alejandra'yı seçmeye çalıştı. Gözleri karanlığa alıştığı zaman 
gördüğü şey onu şaşırttı. Oda boştu! 

Bir an hiçbir şey yapmaya cesaret edemedi, ne de duruma uygun 
bir şey düşünebildi. Daha sonra kafasını toplamaya çalışarak merdi­
venlere gitti, dikkatle aşağıya indi. 

Önce arka avluyu geçti, sonra eski evin harabe halindeki yan bah-
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çesini geçli ve sonunda sokağa vardı. 
Otobüse binmek için kararsız adımlarla Montes de Oca'ya doğru 

yürümeye başladı. Biraz yürüdükten sonra durdu, ardına dönerek Ol­
mos' ların evine baktı. Kafası karmakarışıktı, ne yapması gerektiğine 
karar veremedi. 

Eve doğru birkaç adım attıktan sonra yine durdu. Sanki bir şey 
umar gibi paslı demir kapıya baktı. Ne umuyordu? Ev gündüz ışığında 
gece olduğundan daha yıkık dökük görünüyordu. Harap haldeki duvar­
ları, bahçede canlarının istediği gibi büyüyen yabani otlar, paslanmış 
pamıakl ıkları, neredeyse devrilmek üzere olan kapısı, ardında gözüken 
fabrikalar ve bacalarla gece olduğundan daha çok göze batan bir zıtlık 
oluşturuyordu. Ev, gün ışığında anlamsız görünen bir hayalete benzi­
yordu. 

Martfn 'in bakışları taraçaya takıldı: orada, yukarıda, Alejandra ya­
payalnız ve gizemli duruyordu sanki ! Kendi kendine "Aman Tannm," 
dedi, "Bu ne?" 

Gündüz ışığında, bu evde geçirdiği gece ona bir düş gibi geliyor­
du: Neredeyse ölümsüzlüğe ermiş yaşlı adam, komutan Acevedo'nun 
şapka kutusunda duran kesik başı; dalgın bakışlı deli amca; sağır, ka­
yıtsız ya da Martfn 'in bilemediği bir özelliği olan; bu yabancının evin 
odalarında ne aradığını hatta neden taraçaya çıktığını bile sormaya ge­
rek görmeyen yaşlı kızılderili kadın; kumandan Elmtrees 'in öyküsü, 
Escolastica'nın ve deliliğinin inanılmaz öyküsü; ve hepsinden öte Ale­
jandra 'nın kendisi. 

Yavaş yavaş düşünmeye başladı: Montes de Oca'ya gidip otobüse 
binmeyi canı çekmedi, yürüyerek dönmeye karar verdi. Isabel Catoli­
ca boyunca Martin Garcia'ya yürüyecek, bu eski cadde boyunca yürür­
ken bir yandan da karmakarışık düşüncelerini toparlamaya çalışacaktı. 

Onu en çok şaşırtan ve kaygılandıran Alejandra'nın yokluğuydu. 
Geceyi nerede geçirmişti? Martfn' i  ondan kurtulmak için mi büyükba­
baya götürmüştü? Hayır, çünkü, Marcos Molina'nın öyküsünü, kıyıda 
olanları ve Amazonlar' daki misyonerleri anlattıktan sonra Martin' i 
kendi haline bırakabilirdi. Neden bırakmamıştı? 

Hayır, hiçbir şey önceden planlanmış olamazdı, Alejandra da plan­
lamamıştı. Don Pancho'yla otururlarken içinden birden gitmek gelmiş 
olmalıydı. Ama o zaman neden gitmek istediğini Martin'e söyleme­
mişti? Aslında bu mekanizmanın nasıl çalıştığının da pek önemi yok­
tu. Önemli olan Alejandra'nın geceyi odasında geçirmemiş olmasıydı. 
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O halde demek ki geceyi geçirebileceği başka bir yer daha vardı. Bel­
ki de bunu sık sık yapıyordu ve olağandışı bir durum yoktu. 

Belki de her şey çok daha basitti, yürüyüşe çıkmıştı. 
Martin rahatlayarak, neredeyse heyecanlanarak, "Öyle olmalı," di­

ye düşündü, kız düşünmek va kafasını boşaltmak için yürüyüşe çıkmış 
olmalıydı. O öyle bir kızdı; ne yapacağı belli olmayan, tuhaf, karma­
�ık, geceleri boş banliyö caddelerinde yürüyerek geçirebilecek tipte bir 
kız. Neden olmasın ki? Bir parkta tanışmamışlar mıydı? Kız da arada 
sırada ilk kez karşılaştıkları o park banklarında oturmuyor muydu? 

Evet, her şey olasıydı. 
Rahatlayarak birkaç blok yürüdü. Ama aniden daha önce de dikka­

tini çekmiş olan, onu yeniden kaygılandıran iki şeye aklı takıldı: Fer­
nando, bir kez ağzına aldığı ve alır almaz pişman olduğu bu erkek is­
mi; ve körlerden söz ettiği zaman Alejandra'nın gösterdiği ani tepki. 
Körlerle ilgili ne olmuş olabilirdi? Önemli bir şey olduğu kesindi çün­
kü Alejandra felce uğramış gibi kalakalmıştı. Acaba şu gizemli Fer­
nando kör müydü? En önemlisi Alejandra 'nın adını anmaktan hoşnut 
kalmadığı Fernando kimdi? Bazı insanlar ancak ilahi güçlerden böyle 
sakınarak söz ederlerdi. 

Yeniden üzüntüyle Alejandra'yla kendisini ayıran karanlık uçu­
rumlar olduğunu, her zaman ayırmaya devam edeceklerini düşündü. 

Daha sonra yeniden içini bir umut kapladı. Alejandra onu bulmaya 
parka gelmemiş miydi? Martin 'e ihtiyacı olduğunu, ikisinin çok önem­
li bir ortak noktası olduğunu söylememiş miydi? 

Kararsızlıkla birkaç adım daha attıktan sonra durdu, kaldırıma bak­
tı ve kendi kendine, "Evet ama, bana ne için ihtiyaç duyabilir ki?" di­
ye sordu. 

Alejandra'ya karşı başını döndüren bir aşk duydu. Üzüntüyle Ale­
jandra'nın aynı aşkı hissetmediğini düşündü. Martin 'e ihtiyaç duyuyorsa 
hile, bu ihtiyacın Martin'in kendisine duyduğu hislerle bir ilgisi yoktu. 

Martin' in kafası karmakarışıktı. 

ıv 14 ıv 

Günlerce Alejandra'dan haber alamadı. Pek çok kez Barracas'taki 
evin çevresinde dolaştı, uzaktan demir parmaklıkların paslanmış 

kapısını gözetledi. 
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İçindeki umutsuzluk ve bitkinlik öyle çoğaldı ki, basıınevindeki 
işini kaybetti, ona "Bir süre iş olmayacak," dediler. Ama o, işini kay­
betmesinin gerçek nedenini çok iyi biliyordu. 

rv } 5 rv 

.B ilinçli olarak gitmemişti ama oradaydı işte, Pinzon Cad�esi 'ndeki 
dükkanın önündeydi ve her an bayılabilirdi. Vitrindeki PiZZA, FA­

İ N  A sözcükleri kafasında değil, Pavlov 'un köpeği gibi doğrudan mide­
sinde çınlıyordu. Bari Bucich içeride olsaydı. Ginneye cesaret edeme­
di. Bucich güneye gitmiş olmalıydı ve ne zaman döneceğini Allah bi­
lirdi. Chinchin başlığı ve renkli pantolon askılarıyla içerideydi. Ayrıca 
Tito diye bilinen Humberto J. D '  Arcangelo da ağzında sigara gibi tut­
tuğu kürdanı ve sağ elinde rulo yapılmış Critica gazetesiyle içeride 
otunnaktaydı. Bunlar adamın "özel işaretleriydi" sanki ve ancak bir 
enayi kürdan ve sağ elinde rulo yapılmış gazete olmadan Humberto J. 
D 'Arcangelo' nun taklidini yapmaya kalkışırdı. Yüzünü ikiye bölen 
kanca şeklinde burnu, basık ve kemikli yüzünün iki tarafında ayrık du­
ran gözleriyle bir kuşa benziyordu. Her zamanki gibi sinirli ve kaygı­
lıydı: Dişlerini karıştırıyor, yırtık kravatını düzeltiyordu. Adem elması 
bir iniyor, bir çıkıyordu. 

Tito yanılmaz belleğiyle kendisini görüp de tanıyana kadar Martin 
hayran hayran onu izledi. Tito rulo biçimindeki gazetesini bir trafik po­
lisi gibi sağa sola sallayarak içeri ginnesini söyledi. Martfn 'e sek Cin­
zano ısmarladı. Spor sayfası açık olan gazeteyi masanın üzerine yaya­
rak neredeyse üzerinde et olmayan eliyle sayfanın üzerine pal pat vur­
du, kürdanını alt dudağı üzerinde çevirerek menner masanın üzerinden 
yüzünü Martfn'e yaklaşıırdı, "Bu herife kaç para ödediklerini biliyor 
musun?"  diye sordu. Martin dersini çalışmamış bir öğrenci gibi korku­
lu bir yüz ifadesi takındı, dudakları kımıldadı ama ağzından tek bir söz­
cük bile çıkmadı. D'Arcangelo'nun gözleri kızgınlıkla parlıyor, adem 
elması gırtlağının ortasında asılı duruyor, alaycı bir gülümsemeyle 
Martfn 'in kaçınılmaz olarak yanılacağı yanıtını bekliyordu. Allah'tan 
daha adem elması yerinden kımıldamadan elinde şişelerle Chinchfn 
geldi. Tito kemikli yüzünü ona döndürdü, eliyle spor sayfasının üzeri­
ne pat pat vurarak "Sen söyle bakalım Chinchfn, bu Cincotta sakatıııa 
kaç para ödediler?"  diye sordu. Chinchfn bir yandan Cinzano servisi 
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yaparken öte yandan "Ne bileyim hen, beş yüz," diye söylendi. Tito, acı 
ama mutluluğu açıkça belli olan bir gülümsemeyle (Humberıo J. D' Ar­
cangelo 'nun ne kadar bilgili olduğunu herkese gösterme fırsatını ele ge­
çirmişti), Critica 'yı yaptıktan deneyden sonra deney aletlerini dolaba 
yerleştiren öğretmen edasıyla kıvırdı ı·e "Sekiz yüz hin ." dedi. Biraz 
bekledikten sonra "Hadi şimdi hana hu ülkede herkesin aklını kaçırmış 
olmadı,�ını söyleyin , "  diye ekledi. En küçük bir karşı çıkmayı savuş­
ıunnak için gözlerini Chinchin 'e dikti, birkaç saniye boyunca herşey 
sanki felce uğramış gibi kalakaldı: D' Arcangelo'nun adem elması, 
alaycı gözleri, Martin 'in dikkat kesilmiş bakışı, elindeki vermut şişesi 
havada asılı kalan Chinchin 'in başlığı ve renkli askıları. 

Bu garip an bir ya da iki saniye sürdü. Tito vermutuna soda ekledi, 
bir yudum aldı ve bu gibi zamanlarda yaptığı üzere Pinz6n Cadde­
si ' nin görüntüsüne daldı gitıi. Bakışı soyut ve kesinlikle simgeseldi, 
dışarıda olan biteni gördüğü falan yoktu. Sonra en sevdiği konuya dön­
dü: "Mal gihi alınıp satılanfiıtholcıılardan ne heklenehilir ki!" Bakış­
ları dalgındı, bir kere daha henüz çocuk olduğu o Şahane Zamanları 
anımsadı. Martin iki gündür ağzına tek lokma koymadığı için aç kar­
nına içtiği vermutun kendine çok kötü geleceğini biliyordu ama yine 
de utangaçlığından bir şey söyleyemiyordu, vermutunu yudum yudum 
içerek Humberıo D'Arcangelo 'yu dinledi: "Çok iyi olmak gerek, pi­
he', hayat memat sorunu olmalı. çok çaba harcamak, yüre,�ini koyarak 
oynamak gerek, başarmak gerek" ;  bir yandan da çizgili kravatını dü­
zeltiyor, yırtık pırtık ceketinin eprimiş kollarını çekiştiriyordu. Hum­
berto J. D' Arcangelo' nun biraz önce sözünü ettiği felsefenin zıttı oldu­
ğunu ispatlayan ceket ve kravat. İyi yürekli bir adam olduğu için Mar­
tin'e içkisini bitirmesi için ısrar ediyor, geçmiş zamanlardan söz edi­
yordu; bir süre sonra Martin 'e sözleri su üzerinde yüzüyormuş gibi bir 
his geldi. "On heş yaşındayken pibe. amcanı Viceııte'yle maça gider­
dik, öyle ateşliydik ki. " Martin, üzüntüyle, mide bulantıları içinde Ale­
jandra'nın kayboluşunu düşünüyordu. "Segııe/ ve Bakan Brin 23' e ka­
dar oynadı, sonra Bra11se11 ve Cricero' ya transfer oldu, yaa Chinchin. iş­
te ilk takını böyle kuruldu" .  Chinchin elinde havada asılı kalan barda­
ğı, gözleri kapalı ,  dersini tekrar eden bir öğrenci gibi dudaklarını oy­
nattıktan sonra, "Santo, Vergara , Cerezo, Priano, Peney, Grande, Fa­
renga, Moltedo, Jose Farenga ve Bacigaluppi" diye saydı. Tito söze 

• Pibe: Arj. İsp: Çocuk, oğlum anlamında bir sözcük. Genç birine duyulan özel 
sevgiyi ifade eder. (ç.n.) 
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girince, Chinchfn elinde bardağı işine dönüyordu: "Racin kaptandı, 
dördüncü olmuştuk, JB'de üçüncü olmuş; 19 'da da kazanmıştık. Yaa 
Chinchin, söyle bakalım kupayı kazanan takımda kimler vardı ?"  Öbü­
rü bardağı havada tutuyor, gözlerini kapatıp başını tavana doğru kaldı­
rarak sayıyordu. "Ortega. Busso, Tesorieri, L6pez, Canaveri. Cortella, 
Elli, Bozzo, Calonıino, Miranda ve Martin . "  Tito söze başlar başlamaz 
yeniden işine dönüyordu: "Ne takımdı , pibe! Büyük Tesorieri. Sana 
bunu, o şahane futbolu izlemiş olan Humberto .!. D' Arcangelo söylü­
yor. " Kravatını düzeltiyor ve kızgınlıkla Pinzon Caddesi 'ne bakıyordu. 
Midesi bulanan Martfn'e yaşlı Don Pancho birlikten söz ediyormuş gi­
bi geliyor, korkuluğa dayanmış olan Alejandra'yı ve komutan Aceve­
do'nun kesik başını görüyordu. Tito, kürdanını ağzında soldan sağa 
yuvarlayarak yerini değiştirirken, "Sana diyorıım ki. Pedro Leo Joıır­
nal. şu ünlü Calonıino, lige adını atmış en hızlı adanı. şu ünlü, taklit et­
meye çok, çok u,�raştıkları bisikletin yaratıcısı. Ne zamanlardı , pibe. 
ne zamanlar!" diyor, gözlerini Pinz6n Caddesi 'ne dikiyor, Martfn uyu­
yan Alejandra'ya bakıyor, onu bir uçurumun kıyısında görüyordu. 
"Ama," diye devam ediyordu D' Arcangelo, "do,�rusu. ya. tüm ekip al­
t111dandı ; fazla uza,�a gitmeye gerek yok, siyah Seoane, uzun süre Kır­
mızı Şeytanlar' da ileride oynamıştı. Sana samimi davranaca,�ım, pibe, 
zenci Seoane, asil fııtbola hizmet eden alçak bir krioldan başka bir şey 
de,�ildi asl111da. Eski bir savaşçı . zamanının en korkulan kolluk kuvve­
tiydi. Americo Tesorieri' ye ne denirdi biliyor musun ? Karşı sahanın 
kralı. Ve bu tümce her şeyi anlatmaya yeterdi. Ya Domingo Tarasconi? 
Büyük Tarasca. Amatör fııtbolun en büyük golcülerinden biri. Acayip 
bir adamdı. sa,�dan gelir, tam gözüne koyardı , Aıjantin futbolunun 
şanlı zamanlarıydı . Ama . . .  Futbol zor bir spordur, tıpkı Zaneffa' nın 
dediği gibi, Tarasca' yla birlikte Seoane' nin de yıldızı parlıyordu. Sa­
na söylemiştim ya. Şimdi anlatacaklarıma dikkat et: Ligde birbirine zıt 
iki model vardı . Sa,� akademik ve iyi oyuncuydu. Sol, verimli futbol oy­
nardı, yani sa,� kadar parlak de,�ildi, ama verimli oynardı ve kazanır­
dı. Yaa, pibe, kim ne derse desin. futbolda önemli olan sonuçtw: Hem 
ben iyi bir oyunun insamn yüreğine hitap elfiğini düşünenlerdenim, yi­
ne de ne yazık ki futbol gol demektir. Sana bunu kanıtlamak için ilginç 
ve renkli bir şey anlataca,�ım. Bir gün devre arasında Chancha La­
lin' e, beni çaprazla ihtiyaı� önümü aç ki gireyim ve gol atayım demiş. 
İkinci yarı başlamış. LaUn onu çaprazlamış, zenci girmiş ve gol atmış, 
tam da söylediği gibi yani. Seoane kollarını açarak Lalin' e doğru koş-
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muş ve 'Gördün mü, gördün mü ? '  diye ha,�ırmış. La/(n'se 'Gördüm 
ama hoşlanmadım.' demiş. Al  işte! Kriol futbolunun sorunu burada!" 

Kürdanlarını çiğneyerek düşünceli düşünceli Pinz6n Caddesi ' ne 
baktı. 

Kendi kendine "Ne günlerdi," diye söylendi. 
Kravatını düzelııi, ceketinin kollarını çekiştirdi, gerçeğe dönmek 

zorunda kalmış biri gibi yüzünü buruşturarak Martin 'e döndü ve pal 
pat gazeteye vurarak, "Bunun gibi bir sakata sekiz yiiz hin , şu hale 
hak." dedi. Kızgınlıkta parlayan gözlerle yine yırtık kravatını düzelıti. 
İşaretpannağıyla masadan söz edermiş gibi bir işaret yaparak, "Bu ül­
kenin insanlarıııın artık uyanması gerek," dedi, "Ya kendine gelirsin. 
ya da seni maçta becerirler. " Yan masada toplanan gençlere bakıyor 
ama Martin ' le konuşuyordu (o sırada Martin, kendisini şiirsel ve kar­
maşık bir düşteymiş gibi hissediyor, gözlerinin önünde Alejandra'nın 
uyuduğunu görüyordu.) 

Tiıo tekrar kravatını düzelterek kızgın gözlerle Pinz6n Caddesi 'ne 
baktı. Kısa bir öfke anından sonra yeniden felsefi düşüncelere gömül­
müş gibi, "Telefonu icat etmiş olan Edison ' u ya da insanlık u,�rıına 
kendini feda ederek Afrika' ya gidip nasıl sünnet olundu,�111111/alan izle­
miş olan şu gür bıyıklı Alnıaıı ' ı okuyorsunuz okullarda. Onun kıçından 
fer damlarken di,�erleri sefa sürüyor. Biliyor musun, gerçek kalıraman­
lar lıep yoksul ölürler ve unurulıırlar. Teşekkür ederim, hen almayayım" 
dedi. Bakışlarını tekrar Pinz6n Caddesi 'ne çevirdi, kravatını düzeltti ve 
ceketinin kollarını çekiştirdi. Gençler Tiıo'ya gülüyor ve içlerinden "Şu 
deliye bak," diyor olmalıydılar. Martin gözlerinin önünde Alejand­
ra'nın uyuduğunu görüyordu . Kız yarı aralık, duyarlı, küçümser ifade­
li dudaklarının arasından kaygıyla soluyordu. Martin kızın yastığın 
üzerine dağılmış olan, kemikli, ruhuyla aynı sert çizgilere sahip yüzü­
ne değen uzun, düz saçlarını ve saçlarındaki mavi-siyah, kızıl yansıma­
ları görüyordu. Ve bedenini, uzun ve terk edilmiş gibi duran bedenini, 
beyaz bluzunun altında belli olan göğüslerini, kendine dokunan uzun, 
güzel bacaklarını görüyordu. Evet orada, elinin, ağzının uzanabileceği 
bir mesafede ve bir anlamda savunmasızdı. Ama ne kadar uzak, ne ka­
dar ulaşılmazdı! 

Poroto, "Peron iyi yapıyor, tüm oligarşiyi Mayıs Meydanı '  nda sal­
landırmak gerekir," diye bağırırken, Martin kendi kendine acıyla ve 
neredeyse yüksek sesle, "Asla" dedi, "asla". Kız kesinlikle kendisini 
seçmişti, ama neden, Tanrım, neden? Kızı hiçbir zaman tanıyamaya-
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cağını biliyordu, emindi bundan, gizli sırları vardı, aklına bir kez daha 
Fernando ve körler sözcükleri takılcl ı . Tam o sırada gençler Wurlit­
zer'e para attılar ve Los Plateros çalmaya başladı. D 'Arcangelo ayağa 
kalktı ve bir elini Martln ' in koluna koyarak, "Gidelim pibe, burası du­
rulmaz oldu," dedi. 

rv 16 rv 

S erin rüzgar Martln ' i  kendine getirdi. D 'Arcangelo sinirli sinirli kür­
danını çiğnemeye devam ediyordu, yatışması birkaç dakikasını al­

dı. Martln'e nerede çalıştığını sordu. Martin utanarak işsiz olduğunu 
söyledi. D' Arcangelo ona bakarak, "Uzun süredir mi?" diye sordu. 

"Evet, bir süredir." 
"Ailen var mı?" 
"Yok." 
"Nerede yaşıyorsun?" 
Martin yanıtlamakta gecikti. Kızardı, gece olduğu ve kimse fark et-

meyeceği için şükretti. D' Arcangelo dikkatle ona bakıyordu. 
Martin, "Aslını istersen . . .  " diye mırıldandı. 
"Nasıl?" 
"Yani . . .  odamdan çıkmak zorunda kaldım." 
"Peki şimdi nerede uyuyorsun?" 
Martin utanarak orada burada uyuduğu yanıtını verdi. Sanki yaptığını 

onaylamak istemıiş gibi, "Henüz havalar pek soğuk değil," diye ekledi. 
Tito durdu ve bir sokak lambasının ışığında Martln 'in yüzünü ince-

ledi. 
"Ama, en azından yemek yiyecek paran vardır." 
Martin sustu. D' Arcangelos patlayarak, 
"Neden bir şey söylemediğini şimdi anladım! Ben boş boş konu­

şurken, sen tükürüklerini yutuyordun, Allah kahretsin ! "  dedi. 
Martfn ' i  bir lokantaya götürdü. Yemeklerini yerken dikkatle onu 

inceledi. 
Yemeklerini bitirip dışarı çıktıklarında kravatını düzelterek, 
"Sakin ol pibe, şimdi eve gidiyoruz, sonra bakarız," dedi. 
Bir zamanlar şatafatlı bir malikanenin eklentisi olan eski bir binaya 

girdiler. 
"Bizim ihtiyar yıllarca arabacılık yaptı. Artık romatizmaları nede-
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niyle zor kımıldıyor. Ayrıca bugünlerde kim atlı arabaya biner ki? Bi­
zim ihtiyar da kentleşmenin kurbanlarından biri. Neyse, sağlığı iyi ol­
sun da!" 

Eklentinin bir bölümünde oturuluyor, öbür bölümünü ahırlar 
oluşturuyordu. Çığlıklar, konuşmalar, pek çok radyonun sesi ve kesif 
bir gübre kokusu duyuluyordu. Eski atlı arabalarda birkaç binek araba­
sı ve küçük bir yük arabası bulunurdu. 

At nallarının sesi duyuluyordu. 
Arka tarafa doğru gittiler. 
"Ben çocukken burada birbirinden güzel üç araba vardı: 39, 42 ve 

90. 39 numarayı babam kullanırdı. O bir mücevherdi. Babam onu res­
men bir çocuk gibi şımartırdı. Boyardı, cilalardı, fenerlerini parlatırdı. 
Şimdi haline bak." 

Arka tarafta devrik duran binek arabası kalıntısını işaret etti. Fener­
leri yoktu, lastikleri yoktu, çatlamıştı, kaportası çürümüştü ve dökülü­
yordu. 

"Zavallı ,  birkaç ay öncesine kadar hala çıkıyordu. Onu Nicolas, bi­
zimkinin bir arkadaşı sürüyordu, şimdi öldü. Böylesi daha iyi oldu. Sa­
mimiyim. Çalışıyordu ama mutlu değildi, mezarda daha iyi." 

Eski arabanın tekerini okşadı. 
Sesi çatlayarak "Büyük orospu," dedi. "Karnaval zamanı bu araba­

yı Barraca Caddesi'nde görmeliydin; arabacı koltuğundaki bizim ihti­
yarı da tabii. Çok hoştu be, pibe ! "  

Martin ona ailesiyle birlikte yaşayıp yaşamadığını sordu. 
"Hangi aileden söz ediyorsun sen pibe, bir tek ihtiyar ve ben kal­

dık. Annem üç yıl önce öldü. Kardeşim Americo Mendoza' da, benim 
gibi boyacılık yapıyor. Diğeri Bachicha'da evli. Tino diye çağırdığımız 
Argentino anarşistti, l 930 'da Avellana'da öldürüldü. Chiquin ise ve­
remden öldü." 

Güldü. 
"Boyadaki kurşundan olsa gerek, ciğerleri sökülüyor gibiydi. Kız 

kardeşim Mafalda da evli ve Azul 'de yaşıyor. Diğer kardeşim, benden 
küçük olan, Andre, yarı deliydi, nerede olduğunu Allah bilir, sanırım 
Bahia Blanca'da. Sonra Norma var, şu sürekli sinema ve radyo dergi­
lerini karıştırıp oyuncu olmak isteyen kızlardan, konuşmaya değmez. 
Böylece ihtiyar ve ben kaldık. Yaşam böyle pibe. Doğuyorsun, çoluk 
çocuk sahibi oluyorsun sonra bizim ihtiyar gibi yapayalnız kalıyorsun. 
Allah 'tan ben de yarı deliyim de hiçbir kadın beni istemedi. Ya ben de 
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gitseydim de bizimki köpekler gibi yapayalnız ölseydi." 
Odaya girdiler. İki yatak vardı. Biri Bahia Blanca 'ya giden karde­

şin yatağıydı. Martin bu yatakta uyuyacaktı. Yatmadan önce Tito 
Martln 'e hazinelerini gösterdi:  Americo Tesorieri 'nin, üzerinde "Arka­
daşım Humberto J. D'Arcangelo'ya," yazan imzalı bir fotoğrafı rapti­
yelerle duvara tutturulmuştu. Tito kendinden geçerek fotoğrafa baktı 
ve, "Büyük Americo" dedi. 

El Grafico dergisinden kesilmiş pek çok fotoğraf duvarları süslü-
yordu. En üstte, enine yapıştırılmış büyük bir Boca bayrağı vardı. 

Bir sandığın üzerinde eski bir kurmalı gramofon duruyordu. 
Martin "Çalışıyor mu?" diye sordu. 
D' Arcangelo ona dik dik, şaşkınlıkla ve neredeyse suçlayarak baktı. 
"Keşke bugünkü pikaplardan biri bunun gibi çalışsa." 
Alete yaklaştı ve mendiliyle büyük ağzındaki bir kir parçasını te­

mizledi. 
"Üstüne para verseler bile bu aleti değiştirmem. Biliyor musun 

bunlar çok karmaşık aletler. Hem çıkardıkları ses daha doğal." 
Alma en pena'yı· koyarak aleti kurdu. Ağızlıktan Gardel' in sesi du­

yuldu. Ses cızırtılann arasından ancak seçiliyordu. Tito başını gramo­
fonun ağızlığına dayayarak, "Ne büyük pibe, ne büyük," dedi. Ses çı­
karmadan dinlediler. Şarkı bittiği zaman Martin, D 'Arcangelo 'nun 
gözlerinde yaşlar olduğunu gördü. 

Tito sırıtarak "Büyük orospu" dedi, "Bundan sonra icat edilen her 
şey çer çöp." 

Plağı çok eski, yırtık pırtık kabına koyarak, dikkatle eski plaklar­
dan oluşan bir yığının arasına yerleştirirken, "Tango hoşuna gidiyor 
mu, pibe, ha?" diye sordu. 

Martin dikkatle "Tabii ,  evet" diye yanıtladı. 
"Ne iyi. Samimi konuşmak gerekirse yeni neslin tangodan falan 

anladığı yok. Varsa yoksa mereng, bolero, rumba, bu tür zırvalıklar. 
Tango ciddi ve derin bir şeydir. Senin ruhuna hitap eder, seni düşündü­
rür." 

Yatağın üzerine oturdu ve düşüncelere daldı. 
"Ama" dedi, "Tüm bunlar geçmişte kaldı. Bazen düşünüyorum da 

pibe, bu ülkede her şey bitti tükendi, tangonun söylediği gibi geri dön­
memek üzere gitti. Tango, futbol, karnaval, her şey. Şu şarlatanlardan 
biri yeni tangodan söz etti mi ,  ne demek istediğini anlamıyorum. Tan­
• Acı çeken ruh. (ç.n . )  
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go ya tango olmalı ya da hiç olmamalı. Ve o tango bitti pibe. Biliyo­
rum yürek paralayıcı ama bir ev kadar da büyük bir gerçek bu." 

Sürekli adil olmaya çalıştığı için aceleyle ekledi: 
"Yani başka iyi müzikler de vardır, ben ne anlarım. Piazzola emi­

nim ki ciddi müzik yapıyor, Strauss 'un valsleri de güzel, ama tango, 
pibc, tango farklı be !"  

Sonra Martfn 'e babasının romatizmasının ne  kadar kötü olduğunu 
anlattı. Ama babasını asıl Bachicho yüzünden duyduğu hoşnutsuzluk 
öldürüyordu. 

Acıyla, "Biliyor musun," dedi, "bir gün ona kırk numarayı sattığı­
nı ve biriktirdiği parayla bir taksimetre aldığını söyledi. İhtiyarın kız­
gınlığını tahmin edebilirsin. Kızdı, bağırdı, çağırdı, köpürdü ama bir 
işe yaramadı çünkü Bachicha mermer kadar serttir. İnan ki o anda 
elimde bir tuğla olsaydı, kafasına fırlatıverecektim. Hiçbir şey işe ya­
ramadı. Taksisini aldı ve üstelik buraya da getirdi. Babam bir ay yatak­
tan çıkmadı. Kalktığında eskisi gibi değildi artık." Tito biraz düşün­
dükten sonra, "Yalnızca kendi taksi almakla kalmadı, bir de zavallı ih­
tiyara artık atlı arabaların bittiğini, gerçeği kabullenmek gerektiğini, 
kimsenin bu süprüntülere binmediğini, gelişmeye ayak uydurmamız 
gerektiğini, insanların hız ve verim istediğini, dünya ilerlerken yalnız­
ca canı öyle istediği için boktan atlı arabasını tutamayacağını, dünya­
nın her gün daha hızlı gitmek istediğini söyledi. Bu sözcüklerin her bi­
ri birer bıçak yarası gibiydi," diye ekledi. 

Yattılar. 

� 1 1 �  
·Martin, bir kaç gün daha boşu boşuna bekledi. Sonunda bir gün 

. . .Chinchfn onu bir el işaretiyle çağırarak, bir zarf uzattı. Martin el­
leri titreyerek zarfı açtı. Çok büyük, birbirinden ayrık duran ve sinirli 
birinin kaleminden çıkmış harfler kızın saat altıda onu beklediğini söy­
lüyorlardı. 

Saat altı olmadan parktaki banka gitti. Sinirli ama mutluydu. Artık 
onun da yaptıklarını anlatabileceği birisi vardı. Alejandra gibi birinin 
varlığı, bir dilencinin Morgan 'ın hazinelerine sahip olması kadar akıl 
dışıydı. 

Tıpkı bir çocuk gibi kıza koştu. Basımevinde olanları anlattı. 
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"Bana bir Molinari 'den söz etmiştin" dedi Martin. Büyük bir 
şirketi olduğunu söylemiştin." 

Alejandra kaşlarını kaldırarak şaşırmış bir ifadeyle, 
"Molinari? Sana Molinari 'den mi söz ettim?" dedi. 
"Evet tam burada, beni uyurken bulduğunda, anımsadın mı? Bana 

Molinari için çalışmadığın belli oluyor demiştin, anımsadın mı?" 
"Olabilir." 
"Arkadaşın mı?" 
Alejandra ona yüzünde alaycı bir gülümsemeyle bakarak, 
"Sana arkadaşım olduğunu mu söyledim," dedi. 
Martin o kadar umutlanmıştı ki, kızın yüzündeki ifadeyi fark etme­

den, "Ne dersin," diye ısrar eııi, "sence bana iş verebilir mi?" 
Kız Martin 'i  askere alınacak adayları inceleyen bir doktor gibi in­

celedi. 
"Daktilo yazmayı, mektupları düzelımeyi, baskı çıkışlarını düzelt-

meyi biliyorum . . .  " 
"Yarın başarılı olacaklardan birisin, desene, ha!" 
Martin kızardı. 
"Sen büyük bir şirkette çalışmanın nasıl bir şey olduğunu biliyor 

musun? Kart basarak falan." 
Martin çakısını çıkarttı, en küçük bıçağını açtı, sonra kapaıtı, başı 

öne eğikti. 
"Kötü bir niyetim yoktu. Ofiste çalışamasam da atölyede çalışırım, 

ya da getir götür işlerini falan yaparım." 
Alejandra onun çizgili giysisine, yırtık pabuçlarına baktı. 
Martin gözlerini yüzüne kaldırdığı zaman, kızın alnının kırışmış ol­

duğunu ve çok ciddi bir ifade takınmış olduğunu gördü. 
'Ne? Çok mu zor?" 
Kız başını olumsuz anlamında salladı. "Üzülme, bir çaresini bulu­

ruz" dedi. 
Yerinden kalkarak Martln' e  "Gel biraz dolaşalım, korkunç bir ağrı 

var midemde" dedi. 
"Midende mi?" 
"Evet sık sık ağrır. Ülser olmalı." 
Brasil ve Balcarce barına gittiler. A lejandra bir bardak su isteyerek 

çantasından bir şişe çıkarttı ve suya birkaç damla sıvı damlattı. 
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Yeniden parka döndüler. 
Alejandra "'Biraz Darsena'ya gidelim," dedi. 
Almirante Brown boyunca aşağr indiler, Arzobispo Espinosa'ya 

saptılar, Pedro Mendoza boyunca tekrar aşağı indiler, yüklenmekte 
olan bir İsveç gemisinin yanına gittiler. 

Alejandra İsveç'ten gelen sandıklardan birinin üzerine, yüzünü ır­
mağa dönerek oturdu. Martin de daha alçak bir sandığa sanki bu pren­
sese bağlılık yemini etmiş bir kul gibi oturdu. İkisi de aslan sarısı bü­
yük ırmağa baktılar. 

·'Gördün mü ne kadar çok ortak noktamız var" dedi, kız. 
"'Bu nıiimkiin olabilir nıi 1 "  diye düşünmekten kendini alamadı 

Martin. İkisinin de ırmağı seyretmekten hoşlandıkları kuşku götürmez­
di ama bu onu kızdan ayıran onca derin şeyin yanında solda sıfır kalır­
dı. Kimse böyle bir şeyi ciddiye bile almazdı, hele Alejandra hiç al­
mazdı. Neden neşeli bir biçimde böyle söylemiş olabilirdi ki? Hani şu 
sokak ortasında, bir sanal eserinin yanında ya da bir çocuk yuvasında 
iinemli kişilerin aniden fotoğraflarını çekerler de, onlar da herkesi hoş­
nut kılmak için demokratik bir biçimde gülümserler ya, aynı mantıkla 
demiş olmalıydı. Martin belki de kızın söylediği tümcede bir parça 
gerçeklik payı vardır diye düşündü. Belki ikisi de kaygıyla uzaklara, 
ırmağa bakarak aralarında çok önemli konularda gizli bir ortaklık 
kuruyorlardı. Kim onun gerçekten ne düşündüğünü bilebilir ki? 
Martin, tıpkı kimsenin kendine yardım edemeyeceği tehlikeli bölgeler­
de gezinen bir denge ustasını izler gibi gözlerini kaldırarak, yukarı, kı-
1.a baktı. Onun da kararsız ve kaygılı olduğunu gördü. Meltem kapka­
ra ve dağınık saçlarını uçuşturuyor, iki yana doğru hafif aynk olan gö­
ğüslerinin uçları belli oluyordu. Onun dalgın dalgın sigara içtiğini gör­
dü. Sanki hüzün kasırgaların estiği ruhunu sakinleştirmişti, sanki 
kasırga yatışmış, ortalığı kalın bir sis kaplamıştı. 

"Uzaklara gitmek ne kadar iyi olurdu" dedi kız, aniden. "Bu insan­
cıl olmayan kentten gitmek." 

Martin acıyla kızın mastar halde kullandığı "gitmek" yüklemini 
duydu. 

Kırık bir sesle, "Gidecek misin?" diye sordu. 
Kız Martln 'e bakmadan çok dalgın bir sesle, "Evet, bundan çok 

hoşlanırdım, uzak, kimseyi tanımadığım bir yere gitmeyi çok isterdim, 
bu bir ada da olabilirdi, şu uzaklardaki adalardan biri" dedi. 

Martin başını eğdi, bir yandan sandığın üzerindeki "THIS SiDE 
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UP"0 yazısını okurken bir yandan da üzerinde oturduğu sandığı çakı­
sıyla oymaya başladı. Alejandra bakışlarını ona çevirdi, biraz izledik­
ten sonra bir şey olup olmadığını sordu, Martin oymaya ve THIS SiDE 
UP yazısını okumaya devam ederek hiçbir şey olmadığını söyledi ama 
Alejandra düşüncelere gömülmüş, görmeyen gözlerle bakıyordu. Gece 
çöktü ve mendirek sessizliğe gömüldü, ikisi de uzun bir süre konuşma­
dılar. Vinçler durdu, gemi yükü istifçileri ve hamallar evlerine ya da 
Bajo barlarına gittiler. 

Alejandra sonunda, "Hadi Moskova'ya gidelim," dedi. 
"Moskova mı?" 
"Evet, Özgürlük Meydanı 'na." 
"Ama, çok pahalı değil mi?" 
Alejandra güldü. 
"Bir bardan söz ediyorum be adam. Üstelik Vania da arkadaşım.'' 
Kapı kapalıydı. 
"İçeride kimse yok," dedi Martfn. 
Alejandra kapıyı yumruklayarak "Sharap," demekle yetindi. 
Bir süre sonra üzerinde yalnızca gömlek olan bir adam kapıyı açtı. 

Beyaz ve düz saçları, iyilik akan, kibar ve hüzünle gülümseyen bir yü­
zü vardı. Yanağında, kulağına yakın bir yerde bir damar atıyordu. 

Alejandra elini uzatarak "Ivan Petrovich," dedi. 
Adam hafifçe eğilerek kendisine uzanan eli dudaklarına götürdü. 
Paseo Col6n 'a  bakan bir masaya oturdular. Slav yüzlü, şişman ve 

kısa boylu bir kadının mate çayı içtiği kasanın yanındaki kirli bir lam­
badan yayılan ışık odayı ancak aydınlatıyordu. 

Vania "Polonya votkam var," dedi, "dün getirdiler, bir Polonya ge­
misi geldi." 

Uzaklaştığı zaman Alejandra, 
"Olağanüstü biri" dedi, "ama şişko." Başıyla kasayı işaret etti. "Şiş­

ko sinsinin biri, Vania'yı kapatsınlar da burası ona kalsın diye bakıyor." 
"Vania mı? lvan Petrovich dememiş miydin?" 
"Salak. Vania lvan'ın kısaltılmışı. Herkes ona Vania der, Ivan Pet­

rovich dendiği zaman kendini Rusya'da sanıyor. Aynca Vania demek 
hoşuma gidiyor." 

"Neden onu bir tımarhaneye kapatsınlar ki?" 
"Morfinman ve sık sık kriz geçiriyor, şişko da bundan yararlanmak 

istiyor." 
Adam votkayı getirdi, servis yaparken: "Alet artık çok iyi çalışıyor, 

• Bu taraf yukarı . (ç.n.) 
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lhahms'ın keman konçertosu var, çalalım mı?" dedi. 
Uzaklaşınca Alejandra arkasından, "Görüyor musun, ne kadar cö­

mert bir adam," diye ekledi, "Co16n'un kemancısıydı, şimdi onu çalar­
ken gömıek insanı üzüyor. Ama sana Heiftz'le bir keman konçertosu 
sunmaktan da geri kalmıyor." 

Duvarları işaret etti: Kazakların dört nala bir köye girdikleri bir re­
sim, altın kubbeli birkaç Bizans kilisesi resmi ve birkaç çingene resmi 
vardı. Her şey yoksul ve zavallı görünüyordu. 

"Bazen dönmek istediğini düşünüyorum. Bir kere bana 'Stalin her 
�eye karşın büyük bir adam, öyle değil mi?'  demişti, önünde sonunda 
adamın yeni bir büyük Pedro olduğunu, Büyük Rusya'dan başka bir 
düşü olmadığını söylemişti. Ama tüm bunları alçak sesle, şişkoyu kol­
layarak söylemişti. Sanırım şişko dudaklarının hareketinden ne dediği­
ni anlıyordu." 

Vania sanki onları rahatsız etmek istemiyomıuş gibi uzaktan müzi­
ği kastederek el işaretleri yapıyor, elleriyle övgü işaretleri yapıyordu. 
ı\lejandra gülümseyerek Martfn 'e "Dünya saçma sapan bir yer," dedi. 

Martin tepki gösterdi. 
"Hayır Alejandra! Dünyada pek çok güzel şey var!" 
Alejandra belki de yoksulluğunu, annesini, yalnızlığını düşünerek 

Martin ' e  baktı. Hala dünyada güzel şeyler olduğunu düşünebiliyordu 
demek! Yüzüne, şefkatli ifadesinin üzerine, narin bir tene değen yakı­
cı asit gibi alaycı bir gülümseme yerleşti. 

"Nelemıiş bunlar?" 
Martin kızın bir elini göğsüne bastırarak "Pek çok şey, Alejandra, 

pek çok," dedi. "Bu müzik . . .  Vania gibi bir adam . . .  ama her şeyden 
iince sen Alejandra . . .  sen . . .  " 

"Neredeyse sancılı ve bombok bir çocukluk geçimıemiş olduğunu 
düşüneceğim." 

Daldı, bir yudum votka içti ve ekledi: 
"Evet, tabii ki haklısın. Dünyada güzel şeyler de var. . .  tabii ki 

var. . .  " 
Sonra acı bir tonda, "Ama ben Martin," dedi, "ben pisliğin biriyim, 

anlıyor musun? Hakkımda yanılma." 
Martin Alejandra'nın ellerinden birini kendi avucunun içine aldı, 

dudaklanna götürerek tuttu, ateşli ateşli öperek, "Hayır Alejandra" di­
ye karşı çıktı. "Neden böyle zalim şeyler söylüyorsun ! Öyle olmadığı­
nı biliyorum! Vania için söylediklerin ve daha önce söylediğin pek çok 
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şey öyle bir insan olmadığını kanıtlıyor!"  
Gözleri yaşlarla doldu. 
"Tamam, bu kadar abartmaya gerek yok," dedi Alejandra. 
Martin başını Alejandra'nın göğsüne yasladı. Dünyada hiçbir şeyin 

önemi yoktu. Pencereden gecenin Buenos Aires 'in üzerine inişini gö­
rüyor ve bu dur durak bilmez kentin bu gizli köşesine sığınmışlık duy­
gusunu artırıyordu. Aklına o güne dek kimseye sormadığı (kime sora­
bilirdi ki) bir soru geliyordu. Soru henüz kimsenin elini sürmediği, 
parlak ve temiz bir madeni parayı andırıyordu, bir madeni paranın bin­
lerce pis ve kime ait olduğu belirsiz el tarafından kirletilip değerini yi­
tirmeden önceki halini. 

"Beni seviyor musun?" 
Kız sanki bir an bocaladı, sonra "Evet. Seni seviyorum" dedi. "Se­

ni çok seviyorum." 
Martin, gündelik yaşamın sertliği ve acıları bizi dışarıda beklerken 

oyun süresince kendimizi sahnedeki yaşama kaptırdığımız, ama perde 
iner inmez ve gerçek yaşamın kaçınılmaz darbeleriyle karşılaşır karşı­
laşmaz gündemimizden çıkan bir tiyatro oyununa sığındığımız gibi 
kendini dünyadan soyutlanmış hissediyordu. (Bunun böyle olduğunu 
yıllar sonra düşündü.) Ama yine tıpkı bir tiyatro oyununu izlerken 
uzaktan uzağa duyulan gürültüler biçiminde kulağımıza çarpan gerçek 
yaşamın sesleri gibi, (bir sokak satıcısının bağırması, bir klakson, bir 
siren) kızın söylemiş olduğu bazı şeyler kaygılı fısıltılar biçiminde bi­
lincine üşüşüyor, büyüyü bozuyor, parçalıyordu. Limanda söylemiş ol­
duğu ve Martln ' i  acımasızca dışlayan tümceler ("Bu şehirden büyük 
bir zevkle giderdim"), ya da biraz önce söyledikleri ("Ben pisliğin te­
kiyim, kendini kandırma"). Başını Alejandra ' nın göğsüne yaslamış, 
kendini yaşadığı anın cömert mutluluğuna kaptırmışken, ruhunun de­
rinliklerini kemiren, başka ürkütücü sözlerle birleşen, muammalı tüm­
celerle fısıldaşan ve Martin 'i  yaralayan sözcüklerdi aklına üşüşenler: 
Körler, Femando, Molinari. Kendi kendine "Önemli değil" dedi; başı­
nı o sıcak göğüslere yaslayarak ve kızın ellerini okşayarak sanki ken­
disine çıkan ikramiyenin gerçek olup olmadığını bir kez daha yokla­
mak istermiş gibi, "Peki beni ne kadar seviyorsun?" diye çocuksu bir 
sesle sordu. 

"Söyledim ya, çok." 
Sesi uzaklardan geliyor gibiydi, Martin başını kaldırınca kızın dal­

gın olduğunu, dikkatini orada olmayan, uzakta, başka bir yerde olan, 

96 



ıanımlayamadığı bir şeyin üzerinde toplamış olduğunu gördü. 
"Ne düşünüyorsun?" 
Kız, sanki duymamış gibi yanıtlamadı. 
Martin onu gerçeğe döndürmek istermişçesine kolunu sıkarak so­

rusunu yineledi. 
Kız hiçbir şey düşünmediğini, özel bir düşüncesi olmadığını söyledi. 
Martin onun bu uzaklaşmalarını sık sık hissediyordu, kız gözleri 

açık, hatta meşgulken bile sanki gizli bir gücün etkisindeymiş gibi 
uzaklara dalıyordu. 

Alejandra aniden Vania'ya bakarak, 
"Ben başarısız insanlardan hoşlanıyorum," dedi. "Ya sen, sen de 

öyle değil mi?" 
Martin bir süre bu sıradışı onamayı düşündü. 
"Başarının" diye devam etti Alejandra, "her zaman kaba ve kor­

kunç bir yanı var." 
Bir süre sustuktan sonra, "Eğer herkes başarılı olsaydı bu ülke ne­

ye benzerdi bir düşün ! Ben düşünmek bile istemiyorum. İnsanların ba­
�arısızlığı bizi biraz olsun kurtarıyor! Aç değil misin?" 

"Açım." 
Ayağa kalktı ve Vania 'yla konuşmaya gitti, döndüğünde gülümsü­

yordu. Martin kıza bir kuruşunun bile olmadığını söyledi, Alejandra 
gülmeye başladı. Çantasını açarak iki yüz peso çıkarttı. 

"Al. İhtiyacın olunca bana söyle." 
Martin utançla reddetmeye çalıştı. Alejandra ona şaşkınlıkla baka­

rak, "Delirdin mi? Yoksa bir kadının parasını kabul et_meyen şu burju­
valardan mısın?" diye sordu. 

Yemekleri bittiği zaman Barracas'a doğru gittiler. Hiç konuşmadan 
Lezama Parkı 'nı geçtikten sonra Hemandarias yönünü tutturdular. 

"Patagonya'daki Encantada şehrinin öyküsünü biliyor musun?" di­
ye sordu Alejandra. 

"Biraz, pek bir şey bilmiyorum." 
"Bir gün sana komutanın sigara mafzasında sakladığı belgeleri 

gösteririm. Bunun üzerine." 
"Bunun? Kimin?" 
Alejandra sokak levhasını işaret ederek, "Hemanderias üzerine," 

dedi. 
"Senin evinde mi belgeler var? Nasıl?" 
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"Belgeler, sokak isimleri bize kalan tek şey. Hemanderia' lar Ace­
vedo 'ların atalarıymış. 1 550 'de Encantada şehrini bulmak için yola 
çıkmışlar." 

Bir süre gezindiler, Alejandra mırıldanarak, şu dizeleri söyledi: 

Burası Bııenos Aires, insanlara aşk ve 
alt111 getiren zaman 

bana bıı solnııış gülü bıraktı ya/111zca, 
ve bir tutanı saç 

ve sokaklar bıraktı kanımdan canımdan atalarım111 
adlarını tekrarlayan: Laprida. Cabrera. 

Sııarez. Soler . . .  
Şimdi gizli yankılarla, dolu adlar, 

cımılıııriyetler. atlılar. sabahlar. 
kııtlıı zaferler. ölü askerler . .  . " 

Birkaç blok boyunca konuşmadan yürüdüler. Kız aniden "Çanları du­
yuyor musun?" diye sordu. 

Martin kulak kesilmesine karşın hiçbir şey duymadı. 
Kafası karışarak, "Çanlara ne olmuş?" diye sordu. 
"Hiç, bazen hayali, bazen gerçek çan sesleri duyuyorum." 
Güldü. 

"Kiliselerden söz edince aklıma geldi, dün akşam ilginç bir düş 
gördüm. Neredeyse karanlık bir katedralin içindeydim ve insanları sa­
ğa sola iteklememek için çok dikkatli ilerlemek gerekiyordu. Salon 
tıklım tıkl ımmış gibi geliyordu -hiçbir şey görünmüyordu. Büyük zor­
luklarla cemaate hitap eden rahibe yaklaşabildim. Çok yakın olmama 
karşın ne dediğini duyamıyordum ama daha da kötüsü, bana hitap et­
tiğini biliyordum. Sanki hattı bozuk bir telefonla konuşuyormuşum gi­
bi tuhaf bir hışırtı duyuyordum ve bu da beni kaygılandırıyordu. En 
azından rahibin yüz ifadesini görebilmek için gözlerimi ardına kadar 
açıım. Korkuyla adamın yüzünün olmadığını gördüm,  yüzü silinmişti 
ve saçları da yoktu. Birden çanlar çalmaya başladı, önce yavaş yavaş, 
sonra giderek hızlandılar ve en sonunda çılgın gibi çalmaya başladılar, 
o kadar ki uyandım. Tuhaf olan uyandığımda kulaklarımı ellerimle ka­
patmış olmamdı. Sanki bu düşünce beni korkutuyormuş gibi kendi 

• Ünlü Arjantinli yazar ve şair Jorge Luis Borges'in bir şiiri. (ç.n.) 
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kendime, bunlar Santa Lucia'nın çanları, çocukken gittiğim kilise, di­
yordum." 

Düşüncelere daldı. 
"'Tüm bunların ne anlamı olabilir?" diye sordu. "Düşlerin bir anla-

1 1 1 1  olduğuna inanır mısın?" 
·'Yani ruhbilim açısından mı?" 
' Hayır, hayır, yani . . .  evet, neden olmasın ki. Ama düşler gizemli­

dir ve insanlar binlerce yıldır düşlere anlamlar yüklerler." 
Güldü. Biraz öncckiyle aynı tuhaf gülüş: sağlıklı ve sakin değil, 

kaygılı, sıkıntılı bir gülüş. 
·'Her zaman düş görürüm. Ateş, kuşlar, gömüldüğüm bataklıklar, 

lıeni parçalayan panterler, yılanlar. Ama özellikle ateş. Ateşin gizli ve 
kutsal bir anlamı olduğunu düşünmüyor musun?" 

Eve vardılar. Martin uzaktan eve ve taraçaya, artık var olmayan 
1.amanların hayali kalıntılarına baktı. 

İçeri girdiler, bahçeyi geçerek eve vardılar. Uzaklan uzağa delinin 
�·aldığı klarnetin kesik kesik ama sakin sesi duyuluyordu. 

Martin, "Her zaman çalar mı?" diye sordu. 
'·Neredeyse. Ama bir süre sonra fark etmezsin." 
"Biliyor musun, geçen gece tam çıkarken onu gördüm. Kapıyı din­

l iyordu." 
"Evet böyle bir huyu vardır." 
Sarmal merdiveni tırmandılar ve bir yaz gecesinin büyülü atmos­

krinde, Martin kendini yeniden o terasta buldu. Zamanın ve mekanın 
dı�ında asılı kalmış bu ortamda her şey olabilirdi. 

Taraçaya girdiler. Alejandra, "Yatağın üzerine otur, biliyorsun is­
kemleler tehlikeli," dedi. 

Martin otururken o da çantasını bir yana fırlattı ve su ısıtmaya ko­
yuldu. Sonra bir plak koydu. Karamsar bir melodinin hüzünlü notaları 
duyuldu. 

"Şunun sözlerini dinle" dedi. 

Seninle ölmek istiyorum, 
Günah çıkarmadan, Tanrı olmadan. 
Acımın içinde çarmıha gerilmişim, 
Beni sarıp sarmalayan bir kinin kollarındayım. 

Kahvelerini içtikten sonra terasa çıktılar ve korkuluğa yaslandılar. 
Aşağıdan klarnetin sesi geliyordu. Gece derin ve sessizdi. 
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"Bruno hep der ki, ne yazık ki yaşamın müsveddesini yapamayız. 
Bir yazar beğenmediği bölümü yeniden yazabilir ya da kaldırır çöpe 
atar. Ama yaşam öyle değil: Bir şey bir kez yaşandı mı artık onu ne dü­
zeltebilir, ne temizleyebilir ne de kaldırıp atabiliriz. Farkında mısın, ne 
korkunç" dedi Alejandra. 

"Bruno kim?" 
"Bir arkadaş" 
"Ne iş yapar?" 
"Hiçbir şey. İradesizin teki olduğunu söylemesine karşın düşünce­

li bir insan. Sanırım yazıyor, ama kimseye gösterdiğini sanmıyorum, 
günün birinde basacağını da sanmıyorum." 

"Peki nasıl yaşıyor?" 
"Babasının Kumandan Olmos 'ta un değirmeni var. Zaten oradan 

tanışıyoruz. Annemin çok yakın dostuydu." Gülerek ekledi: "Sanırım 
anneme aşıktı." 

"Annen nasıl biriydi?" 
"Benim tıpatıp aynım olduğunu söylüyorlar, fiziksel olarak demek 

istiyorum. Onu pek anımsamıyorum. Öldüğünde beş yaşındaydım, adı 
Georgina'ydı." 

"Neden fiziksel olarak benzeştiğinizi söyledin?" 
"Ruhsal olarak ben çok farklıyım. Bruno 'nun anlattığına göre an­

nem yumuşak, dişi, narin ve sessizmiş." 
"Peki sen kime benziyorsun, babana mı?" 
Alejandra sustu. Martin ' den uzaklaştı, kulağa hoş gelmeyen, farklı 

sert bir sesle, "Ben? Bilmiyorum . . .  Belki Şeytan 'ın hizmetkarları olan 
canavarlardan birinin yeniden doğmuş haliyimdir." 

En üstteki iki düğmesini çözdü, sanki hava almak istermiş gibi iki 
eliyle gömleğinin yakalarını tutarak salladı. Sıkıntıyla soluyarak pen­
cereye gitti ve sakinleşene kadar pek çok kez derin derin nefes aldı. 

Yatağa oturup, yanında Martin' in de oturması için yer açarken, 
"Şakaydı," dedi. 

"Işığı söndür. Bazen beni çok rahatsız ediyor. Gözlerim yanıyor." 
"Gitmemi ister misin? Uyumak mı istiyorsun?" diye sordu Martin. 
"Hayır, uyuyamam, eğer böyle konuşmadan durmak seni sıkmaya-

caksa kal. B iraz uzanacağım, burada kalabilirsin." 
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"Gitsem daha iyi olur, sen de  dinlenirsin." 
Alejandra sinirli bir sesle yanıtladı. 
"Burada kalmanı istediğimi anlamıyor musun? Mumu da söndür." 



Martin mumu söndürdü, dönüp Alejandra'nın yanına oturdu. Altüst 
olmuştu. Kafası karmakarışıktı ve çekiniyordu. Alejandra niçin ona ih­
ı iyaç duyuyordu. O, tam tersine, kaba ve yüzeysel biriydi, kızı dinle­
mekten ve ona hayran kalmaktan başka bir şey yaptığı yoktu. Güçlü 
olan kızdı. Martin ona nasıl yardım edebilirdi ki? 

Alejandra Martin ' i  gerçeklere döndürmek istermiş gibi bir kolun-
dan çekiştirerek, "Ne geveliyorsun?" diye sordu. 

"Gevelemek, hiçbir şey." 
"İyi ya, düşünüyorsun, bir şey düşünüyorsun salak." 
Martin düşündüğünü söylemekten çekindi ama kız nasıl olsa her 

1.amanki gibi tahmin edecekti. 
"Düşünüyordum ki . . .  Bana neden ihtiyaç duyasın ki?" 
"Neden duymayayım?" 
"Ben çok sıradan bir insanım, ama sen tam tersine güçlüsün, kesin 

fikirlerin var, cesursun . . .  Kendini bir yamyam ordusuna karşı bile sa­
vunabilirsin." 

Alejandra'nın güldüğünü duydu. "Ben de bilmiyorum, ama seni 
aradım çünkü sana ihtiyacım var, çünkü sen . . .  Neyse neden bunlarla 
kafamızı yoralım ki !" 

· 

Martin acı dolu bir sesle, "Daha bugün limanda, zevkle uzak bir 
adaya gideceğini söyledin, söylemedin mi?" diye sordu. 

"Eee, ne olmuş?" 
"Giderim dedin, gideriz demedin." 
Alejandra yeniden güldü. . 
Martin onun bir elini tutarak kaygıyla, "Beni götürmeyecek mi­

sin?" diye sordu. 
Alejandra düşünüyormuş gibi görünüyordu. Martin kızın hatlarını 

seçemiyordu. 
"Evet. . .  Sanırım evet. . .  Ama bunun neden seni sevindireceğini an-

lamadım." 
Martin acıyla "Neden sevindinnesin?" diye sordu. 
Alejandra ciddi bir sesle yanıtladı. 
"Çünkü ben yanımda kimsenin olmasına katlanamıyorum, çünkü 

sana çok ama çok kötülüğüm dokunacak." 
"Beni sevmediğin için mi?" 
"Ay Martin, yeniden başlamayalım!" 
"Yani beni sevmiyorsun." 
"Hayır aptal. Sana tam da seni sevdiğim için zarar vereceğim. An-
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lamıyor musun? İnsan kayıtsız olduğu kişilere kötülük yapmaz. Ama 
sevmek sözcüğü Martin, anlamı o kadar geniş ki . . .  Sevgilini, köpeği­
ni ya da bir arkadaşını sevebilirsin." 

Martin titreyerek, "Peki ben," diye sordu, "Ben senin için neyim? 
Sevgili, arkadaş, köpek?" 

"Sana ihtiyacım olduğunu söyledim, bu yeterli değil mi?" 
Martin sustu. Uzakta dönüp dolaşan hayaletler alaycı bir biçimde 

yaklaşıyorlardı: Femando sözcüğü, benim pisli.�in biri oldu,�unıu her 
;:;aman a111nısa tümcesi, kızın ilk gece odasında kalmayışı. Acıyla ve 
karamsarlıkla "Asla, asla," diye düşündü. Gözleri yaşardı, sanki dü­
şünceleri ağırlığını iki katına çıkarmış gibi başını önüne eğdi. 

Alejandra elini Martin 'in yüzüne kadar kaldırarak gözlerini yokla-
dı. 

"Bunu tahmin ediyordum. Buraya gel." 
Martin 'i  kollarının arasında sıkarak bedenine bastırdı. 
Tıpkı bir çocukla konuşur gibi, "Hadi bakalım arlık iyi ol,'' dedi, 

"Sana seni sevdiğimi ve sana ihtiyacım olduğunu söyledim, daha ne is­
tiyorsun?" 

Dudaklarını yanağına yaklaştırarak Martln ' i  öptü. Martin tüm be­
deninin kasıldığını hissetti. 

Alejandra'ya kuvvetle sarılarak kızın sıcak bedenini kendininkinin 
yanında hissetıi, sanki yenilmez bir gücün etkisindeydi, kızın yüzünü, 
gözlerini, yanaklarını, saçlannı öptü, yanı başında hissettiği büyük ve 
etli dudaklarını aradı. Kısacık bir an Alejandra ' nın öpüşünden kaçtığı­
nı sandı: Kızın tüm bedeni sertleşti ve kollarıyla Martin 'i uzaklaştır­
maya çalıştı. Sonra yumuşadı ve sanki bir çılgınlığın esiri oldu. Daha 
sonra Martln' i  çok korkutan bir şey oldu. Alejandra'nın elleri tıpkı 
hayvan pençeleri gibi Martln 'i tırmaladılar ve etini yırtıı lar, kız onu 
itti. "Hayır" diye bir çığlık atarak ayağa fırladı ve pencereye koştu. 

Martin paniğe kapıldı, korkmuştu, kıza yaklaşmaya cesaret edeme­
den onu izlemeye koyuldu, Alejandra 'nın saçları karmakarışık olmuş­
tu, sanki havasız kalmış gibi gecenin havasını derin derin içine çeki­
yordu, göğsü inip kalkıyordu, kolları gergindi ve elleriyle pencerenin 
pervazını kavramıştı. Ani bir hareketle, iki eliyle kopartarak bluzunun 
düğmelerini açtı ve kaskatı kesilerek yere düştü. Morarmıştı ve tüm 
bedeni titriyordu. 

Martin paniğe kapıldı, nasıl davranması ya da ne yapması gerekti­
ğini bilemiyordu. Düştüğünü görünce kıza doğru koştu, onu kollannın 
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arasına alarak yatıştırmaya çalıştı. Ama Alejandra ne görüyor ne de du­
yuyordu. Endişeli gözlerini kocaman açmış, kıvranıyor, inliyordu. 
Martin onu yatağına götürmekten başka bir şey yapamayacağını dü­
�ündü. Kızı yatağına götürdü, Alejandra'nın sakinleştiğini, inlemeleri­
nin azaldığını görünce biraz olsun rahatladı. 

Kafası karmakarışık ve çok korkmuş bir halde yatağın yanına otur­
du. Kızın açık bluzundan çıplak göğüslerini görüyordu. Bir an için 
kendisinin, Martin' in, şu ya da bu şekilde, gerçekten bu acı ve işkence 
�-eken varlığa yararlı olabileceğini düşündü. Alejandra'nın bluzunun 
iinünü kapattı ve bekledi. Yavaş yavaş kızın soluması sakinleşti, nor­
male döndü, gözleri kapandı, uyukluyormuş gibi görünmeye başladı. 
Böylece bir saatten fazla zaman geçti. Alejandra gözlerini açarak bir 
hardak su istedi. Martin bir koluyla Alejandra 'yı tutarak suyunu içme­
�ine yardımcı oldu. 

Kız, "Şu ışığı söndür," dedi. 
Martin ışığı söndürdü ve yeniden kızın yanına oturdu. 
Alejandra çok kısık bir sesle, "Martin" dedi, "Çok, çok yorgunum, 

uyumak istiyorum, ama gitme. Burada, yanımda uyuyabilirsin." 
Martin ayakkabılarını çıkartarak Alejandra 'nın yanına uzandı. 
Alejandra onun yanına büzülerek, "Sen bir azizsin," dedi. 
Martin aklını toplamaya çalışırken kızın uykuya daldığını hissetti. 

Yükseklik korkusuna benzer bir duygu içindeydi ve tüm akıl yürütme­
leri birbiriyle çelişiyordu. Yavaş yavaş her tarafını bir uyuşukluk kap­
ladı, (her şeye karşın) sevdiği kadının yanında olmaktan çok hoşnuttu. 

Ama bir şey uykuya dalmasına engel oluyordu. Giderek kaygısı 
arttı. 

Ya prens geniş ve ıssız topraklardan geçtikten sonra içinde prense­
sin uyuduğu ve başında ejderhanın bekçilik yaptığı mağaranın önüne 
gdirse? Ya son anda ejderhanın çocuk masallarında olduğu gibi pren­
sesin yanında değil de, kızın içinde beklediğini öğrenirse? Bu çok daha 
korkutucu değil mi? Ya bu bir ejderha-prensesse; hem iffetli hem şeh­
vctliyse, hem temiz yürekli hem iticiyse. Yarasa ve sürüngenlerin 
düşlerini ele geçirdiği, ayin giysileri içinde saf bir çocuksa? 

Ejderha-prensesin uyuduğu karanlık mağaradan gizemli rüzgarlar 
esiyor, ruhunu bulandırıyor, onu parçalıyor, bütün düşünceleri birbiri­
ne karışıyor, karmaşık duyguları nedeniyle bedeni kasılıyordu. Annesi 
(diye düşündü), annesi, et ve kir, sıcak ve nemli banyo, karmakarışık 
siyah saç yığını ve kokular, iğrenç gübre yığınını andıran bir ten ve sı-
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cak dudaklar. Ama Martin (aklının karmaşıklığını gidermeye çalıştı), 
kirli etin aşkıyla duygulann en safı arasında bölünmüştü; en saf duy­
gular ve en iğrençleri, reddedilmesi gereken pis cinsellik. (Bu neden­
le) Bu yüzden içgüdüleri başkaldırıyor, kendi yüzünde annesinin hat­
lannı keşfettiğinde duyduğu korkunun benzeri bir korkuyla isyan 
ediyor. Sanki hain ve sürüngen annesi her gün umutsuzca kulesinin 
çevresine kazdığı hendekleri aşacak, iğrenç bir hayalet gibi kulede 
görüne-cek, onun keskin ve tertemiz kılıcıyla savunduğu kulesine 
kusursuz bir yılan gibi girecekti. Tanrım Alejandra'yla neler olacak? 
Tüm savunma sistemlerini kanştıran bu belli belirsiz duygu ne? Ruhu 
gibi teni de görünecek şimdi, ona duyduğu aşk ete kemiğe bürünecek, 
kızın tenine, ejderha-prensesin nemli ve karanlık mağarasına duyduğu 
arzuya dönüşecek. Ama Tanrım, Tanrım, neden bu mağarayı gizemli 
rüzgarlar ve yaralı ejderhanın kızgın çığlıklarıyla koruyor? Şakakları­
nı sıkarak kendi kendine "Düşünmemeliyim," dedi. Soluğunu tuttu, 
içindeki karmaşayı yatıştırmaya çalıştı. Zihni gergin ve bomboş kala­
kaldı. Ama bir an sonra kesin bir acıyla, AMA ORADA, SAHİLDE, 
MARCOS MOLİNA'YLA BÖYLE OLMAMIŞTI, ONU İSTEMİŞ,  ONU 
ARZULAMIŞ,  ONU ÇILGIN GİBİ  ÖPMÜŞTÜ , diye düşündü. Kızın iste­
mediği, reddettiği Martin 'di, kendiydi. İçindeki gerilime boyun eğdi 
ve ruhunda aynı rüzgarlar esmeye başladı, sanki çılgın bir fırtınanın or­
tasındaydı, kızın kımıldadığını, inlediğini, anlaşılmaz sözcükler mırıl­
dandığını duydu, "Her uyuduğumda kabuslar görürüm" dediğini anım­
sadı. 

Martin yatağın kenarına oturarak kıza baktı. Şimdi başka bir fırtı­
nanın estiği, asla ama asla tanıyamayacağı yüzünü ay ışığında incele­
di. Kız dışkıların ve çamurun içinde, karanlıkların orta yerinde duran 
beyaz ve narin bir gül gibiydi. Ve en garip olanı Martin bu kuşku 
uyandıran yaratığı seviyordu: ejderha-prensesi, balçıkgülünü, çocuk 
yarasayı istiyordu. Bu hem iffetli hem şehvetli ve belki de kirlenmiş, 
yanında, kendi bedeninin yanında büzülen, kimbilir hangi kabuslann 
altüst ettiği varlığı istiyordu. Ve her şeyin en kaygı verici yanı, o, kızı 
olduğu gibi kabul etmeye hazırken kız onu kabul etmiyordu. Çocuk gi­
bi (çamura batmış, yarasa sürüleri, yapışkan ve iğrenç yarasaların 
arasında kalmış beyaz giysili bir çocuk gibi) yardım etmesi için yalva­
nyor ama o ani hareketlerle varlığını reddediyor, onu o kasvetli yerden 
uzaklaştınyordu. Evet: Prenses çırpınıyor ve inliyordu. Sislerin arasın­
daki ıssız yerlerden onu, Martin'i çağırıyordu. Ama o, dengesi bozul-
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muş zavallı bir çocuk olan Martin, prensesten uçurumlarca uzaktaydı, 
onun olduğu yere nasıl gideceğini bilmiyordu. 

Bu nedenle onu kaygıyla izlemek ve beklemek dışında bir şey ya­
pamıyordu. 

Alejandra bir şeyi iteklemek ister gibi ellerini öne doğru uzatarak 
· 'Hayır, hayır," diye bağırdı. Uyandı ve Martln 'in ilk gece tanık oldu­
ğu sahne tekrarlandı: Martin kızı sakinleştirdi, adını söyledi ve kız ya­
vaş yavaş, içi yarasalar ve örümcek ağlarıyla dolu derin uçurumdan 
c,:ıktı. 

Yatağın üzerine oturdu, bacaklarını kıvırdı, başını dizlerine dayadı. 
Alejandra'nın bilinci yavaş yavaş yerine geldi. Bir süre sonra Martln 'e 
hakarak, "Umarım artık alışmışsındır," dedi. 

Martin kızın yüzünü okşamaya yeltendi. 
Kız eğilip bükülerek "Bana dokunma!" diye haykırdı. 
Kalktı ve "Banyo yapacağım, sonra döneceğim," dedi. 
Uzun bir sürenin sonunda, yeniden ortaya çıktığında Martin, "Ne-

den bu kadar geciktin?" diye sordu. 
"Çünkü çok kirlenmiştim." 
Bir sigara yakarak Martln ' in yanına uzandı. 
Martin kızın yüzüne baktı: Hiçbir zaman şaka yapıp yapmadığını 

anlayamıyordu. 
"Şaka yapmıyorum, salak, ciddi söylüyorum." 
Martin sustu. Kuşkuları, duygu ve düşüncelerinin karmaşıklığı onu 

felce uğratmıştı sanki. Alnını kırıştırdı, tavana bakarak aklını toplama­
ya çalıştı. 

"Ne düşünüyorsun?" 
Yanıtlamakta bir an gecikti. 
"Hem hiçbir şey hem de pek çok şey Alejandra . . .  Gerçek şu ki . . .  " 
"Ne olduğunu bilmiyor musun?" 
"Hiçbir şey bilmiyorum. Seni tanıdığımdan beri duygu ve düşünce­

lerim karmakarışık . . .  Ne yapacağımı, nasıl davranacağımı bilemiyo-
rum . . .  Şimdi uyandığında, seni okşamak istediğimde . . .  Ve uyumadan 
önce . . .  " 

Sustu, Alejandra hiçbir şey demedi. Uzunca bir süre sustular. 
Yalnızca Alejandra'nın sigarasından çektiği derin ve sıkıntılı nefes­

ler duyuluyordu. 
Martin acıyla, "Hiçbir şey söylemeyecek misin?" diye sordu. 
"Sana seni sevdiğimi, seni çok sevdiğimi söyledim." 
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Martin dalgın dalgın, "En son ne düş gördün?" diye sordu. 
"Neden bilmek istiyorsun? Değmez." 
"Gördün mü? Benim bilmediğim bir dünyan var. Nasıl olur da be-

ni sevdiğini söylersin?" 
"Seni seviyorum Martin." 
"Hıh . . .  Beni bir çocuğu sever gibi seviyorsun." 
Kız yanıt vermedi. 
Martin acıyla "Gördün mü" diye üsteledi, ·'Gördün mü?" 
"Hayır salak, hayır. Düşünüyorum . . .  Her şey benim için de karı-

şık . . .  Ama seni seviyorum ve sana ihıiyacım var. . .  Bundan emi-
nim . . .  " 

"Seni öpmeme izin vermedin, halla biraz önce sana dokunmama 
bile izin vemıedin." 

"Aman Tanrım! Hasta olduğumu, acı çektiğimi görmüyor musun? 
Biraz önce gördüğüm kabusu bilebilseydin . . .  " 

Martin alayla, "Bu nedenle mi yıkandın?" diye sordu. 
"Evet, kabus yüzünden yıkandım." 
"Kabuslar suyla temizleniyor mu?" 
"Evet Martin, suyla ve biraz sabunla." 
"Komik bir şey söylediğimi sanmıyorum." 
"Gülmüyorum çocuk. Belki kendime gülüyorum, ruhumu su ve sa­

bunla temizlemeye kalkışmama gülüyorum, kim bilir. Kendime ne ka­
dar kızdığımı bilebilseydin !" 

"Bu saçma bir düşünce." 
'Tabii ki saçma." 
Alejandra kalktı, ışığın durduğu masanın üzerindeki kül tablasına 

izmaritini bastırdıktan sonra tekrar yattı. 
"Ben deneyimsiz biriyim Alejandra. Belki de beceriksiz olduğumu 

düşünüyorsun. Anlayamadığım şu: Sana dokunmamdan, seni ağzından 
öpmemden tiksiniyorsan neden burada seninle yatmamı istedin? Bu 
bana zalimlikmiş gibi geliyor. Ya da Marcos Molina'yla yaşadığına 
benzer bir deney mi yaşamak istedin?" 

"Hayır Martin, bir deney değil. Marcos Molina'yı sevmiyordum, 
şimdi bunu daha iyi görüyorum. Seninle farklı. İlginç olan ne olup bit­
tiğini ben de kendime açıklayamıyorum. Senin yanımda olmana, bede­
ninin sıcaklığını, elinin dokunuşunu hissetmeye ihtiyacım var." 

"Ama seni öpmemem gerekiyor." 
Alejandra devam etmeden önce biraz durakladı. 
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"Bak Martin , pek çok şey var, benimle ilgili . . .  Bak, bilmiyorum . . .  
Ama seni seviyorum, anlıyor musun?" 

"'Hayır." 
'Tabii ki anlamıyorsun, ben kendime bile açıklayamıyorum ki !"  
Martin gülünç ve  çocuksu bir huysuzlukla, "Yani seni hiçbir zaman 

iipcmeyecek, bedenine dokunamayacak mıyım?" diye sordu. 
Alejandra 'nın elleriyle yüzünü kapadığını, sanki ağrısı varmış gibi 

ellerini şakaklarına bastırdığını gördü. Kız bir sigara yakarak pencereye 
giı ı i  ve sigarası bitene dek hiç konuşmadı. Daha sonra yatağa döndü, 
uzun uzun ve ciddi bir ifadeyle Martln 'e baktı ve soyunmaya başladı. 

Martin, uzun süre kaygıyla beklediği bir olay gerçekleştiği anda, 
olayın gerçekleşmesinin de kaygı verici ve korkutucu olduğunu anla­
yan biri gibi paniğe kapılmıştı. Kızın bedeninin karanlıktan sıyrılışını 
gördü. Ay ışığının altında, ayaktaydı, tek bir kolla kavranabilecek ka­
dar ince bir beli, geniş kalçaları, iki yana ayrık, üçgen ve dik, kızın ha­
reketleriyle kımıldayan göğüsleri, omuzlarına düşen uzun, düz saçları 
vardı. Yüz ifadesi ciddi, neredeyse trajikti; kuru bir umutsuzluktan, 
baskılı, neredeyse elektrikli bir umutsuzluktan besleniyor gibiydi. 

Marıln ' in gözleri yaşlarla doldu ve bedeni ateş içinde kasılmaya 
haşladı. Kız antika bir anforaya benziyordu. Etten yapılmış, uzun, gü-
1.d , kırılgan bir anfora gibiydi. Martin kızın tenini kaygılı bir ayinin 
bir parçası gibi algılıyordu, çünkü Bruno'nun dediği gibi, insan ruhu­
nun en trajik yetersizliklerinden ama aynı zamanda en derin incelikle­
rinden biri, yalnızca ten aracılığıyla kendini var edebilmesiydi. 

Martin için dış dünya anlamını yitirdi, büyülü bir çember başını 
döndürerek onu içinde yaşadığı ürkütücü kentten, sefilliklerinden, çir­
kinliklerinden, konuşan, acı çeken, tartışan, birbirinden nefret eden, 
yemek yiyen milyonlarca kadın erkek ve çocuktan soyutluyordu. Aş­
kın olağanüstü gücü yüzünden tüm bunlar anlamını yitiriyor, yalnızca 
.ı\lcjandra'nın yanı başında.ki bedeni kalıyordu. Bu beden de bir gün 
gelecek ölecek ve çürüyecekti. Ama o anda sanki ev sahipliği yaptığı 
ruh etine sonsuzluğun niteliklerini aktarıyor, kızın bedeni ölümsüz ve 
kirletilemezmiş gibi görünüyordu. Martln'in yüreğinin atışları ona da­
ha önce hiç çıkmadığı yüksekliklere çıktığını; havanın tertemiz ama 
ağır olduğu bir doruğa, elektrikli bir atmosferin sarmaladığı yüksek bir 
dağa, daha önce içinde biçimsiz, iğrenç yaratıkların oynaştığını 
duyduğu karanlık, pis kokulu bataklıkların üzerine, ölçülemeyecek ka­
dar yükseklere ç ıktığını kanıtlıyordu. 
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Ve Bruno (Martin değil tabii ki), Alejandra'nın o anda dramatik, 
halta trajik, ama sessiz bir yakarışla bulunduğunu biliyordu. 

Ve daha sonra yine Bruno, kızın duasının kabul edilmediğini düşü­
necekti. 
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Martin uyandığı zaman günün ilk ışıkları odaya girmeye başlamış­
tı bile. 

Alejandra yanında değildi. Merakla çevresine bakındı, kızın pence­
renin aralığına dayanmış, kaygıyla dışarıya baktığını gördü. 

Aşkla "Alejandra," dedi. 
Kız döndü, yüzünde hüzünlü ve endişeli bir ifade vardı. 
Yatağa yaklaşıı ve oturdu. 
"Kalkalı çok oldu mu?" 
"Biraz. Ama pek çok kez kalktım zaten." 
Martin şaşırarak, "Bu gece de kalktın mı?" diye sordu. 
"Kuşkusuz." 
"Peki seni neden duymadım?" 
Alejandra başını eğdi, bakışlarını Martin 'den uzaklaştırdı, alnını 

kırıştırdı , sanki kaygısı artmış gibiydi, bir şey diyecek gibi oldu, ama 
hiçbir şey söylemedi. 

Martin üzüntüyle kıza baktı, kızın hüznünün nedenini anlamasa da 
onun uzak, belirsiz ve karanlık mırıltısını duyduğunu sandı. 

"Alejandra," dedi gayretle, kıza bakarak, "sen . . .  " 
Kız döndü ve Martin'e baktı. Yüzünde anlaşılmaz bir ifade vardı. 

"Ben, ne?" 
Gereksiz yanıtı beklemeden lambanın durduğu masaya gitti, siga­

ralarını aradı ve yeniden pencereye döndü. 
Martin kaygıyla kızı izledi, çocuk masallarında olduğu gibi, gece 

büyüyle kurulan sarayın sabahın ilk ışıklarıyla sessiz sedasız yok ol­
masından korkuyordu. Belli belirsiz bir duygu onu çok korktuğu o sert 
yaratığın yeniden ortaya çıktığına ilişkin uyardı. Bir süre sonra Ale­
jandra kendisine döndüğünde, büyülü sarayın yerle bir olduğunu bili­
yordu. 

"Sana pisliğin teki olduğumu söyledim Martin. Seni uyardığımı 
unutma." 

Tekrar dışarı bakmaya başladı ve sessizce sigarasını içmeye devam 
etti. 
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Martin kendini gülünç hissetti. Kızın ifadesinin sertleştiğini görün­
ce çarşaflara sarınmıştı, kız bakışlarını yeniden ona çevirmeden giyin­
mesi gerektiğini düşündü. Gürültü yapmamaya çalışarak yalağın kena­
rına oturdu, giysilerini giymeye başladı. Alejandra'nın döneceği andan 
korkarak gözlerini pencereden ayırmıyordu. Giyinince beklemeye baş­
ladı. 

Alejandra tüm bu süre boyunca Martln ' in ne yaptığını biliyormuş 
gibi, "Bitirdin mi?" diye sordu. 

"Evet." 
"İyi, şimdi beni yalnız bırak." 

rv } 9 rv ()gece Martin şu ikinci düşü gördü: Kalabalığın arasında yüzünü 
görmenin olanaksız olduğu bir dilenci kendisine yaklaşıyordu. 

Sırtındaki çıkını yere koyuyor, düğümleri çözüyor ve çıkını açarak 
içindekileri Martin 'in gözleri önüne serdikten sonra anlaşılmaz söz­
cükler mırıldanıyordu. 

Düşün kendinde kokutucu hiçbir yan yoktu: Dilenci basit bir dilen­
ciydi ve davranışları sıradandı. Martin, bu dilenci anlayamadığı trajik 
bir şeyin simgesiymiş gibi sıkıntıyla uyandı; sanki Martln 'e hayat 
memat meselesi mektup uzatmışlardı, ama mektubu açınca, sözcükle­
rin zaman, rutubet ve kırışıklıklar yüzünden silinmiş, bozulmuş, anla­
�ılmaz bir hale geldiğini görmüştü. 

rv 20 rv 
·y·ıııar sonra Martin Bruno'ya bu ilişki hakkında bilgi vermeye çalı-

şırken söz ettiği şeyler arasında, Alejandra'nın ruh halindeki de­
ğişmelere karşın birkaç hafta boyunca mutlu olduğu da vardı. Bruno 
Alejandra'yla bağdaştıramadığı bu beklenmedik sözcük karşısında 
kaşlarını kaldırıp, alnındaki yatay çizgiler kırışınca, Martin bu küçük 
ve sessiz yorumu anlayarak bir süre düşündü ve "Yani, daha doğrusu, 
hemen hemen mutlu. Ama çok fazla," diye ekledi. 

Çünkü "mutluluk" sözcüğünün Alejandra ile uzaktan yakından bir 
ilgisi yoktu. Zaman zaman, bir ruh hali ya da duygunun bu mutluluk 
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diye adlandırılan şeye yaklaştığı kuşku götürmese de, hiçbir zaman 
mutlak anlamda "mutlu" olduğu söylenemezdi (bunun için "hemen he­
men"). Alejandra 'yla ilgili her şey kaygı verici ve güvensizdi. Çok 
yüksek doruklara çıkmış gibi olduklarında (bunun için ·'çok fazla"), 
Martin dağcıların zirvelerde hissettikleri yüceliği, saflığı, temizliği, 
sessizliği ve kendinden geçme halini duyumsardı. 

Bruno çenesini yumruğuna dayayarak düşünceli düşünceli 
Martin ' e baktı. 

"Ya o" diye sordu, ··o da mutlu muydu?" 
İstemeden de olsa, soruda, tıpkı Teksaslı petrol yangını söndürme 

uzmanlarının aile üyelerinden birisine "Evde işler iyi mi?" sonnasın­
dakine benzer, belli belirsiz ama etkili bir alay vardı. Martin belki so­
rudaki inanmaılığın derecesini fark etmemişti ama sorunun soruluş bi­
çimi onu daha önce bu olasılığı hiç düşünmemiş gibi düşünmeye yö­
neltmişti. Biraz durakladıktan sonra, "Yani . . .  belki . . . .  o dönemde . . .  " 
diye yanıtlamıştı, Bruno 'nun kuşkusu nedeniyle sarsılan ruh hali çabu­
cak ama sessizce toparlanarak. 

Bir süre Alejandra'nın duyabileceği ya da gösterebileceği mutluluk 
miktarını düşündü: Bir gülümseme, bir şarkı, bazı sözcükler. Bruno 
kendi kendine, "İyi ya. neden olmasın , mutlıılıık önünde sonıında ne­
dir ki? Neden Alejandra hu çocukla mur/11/11,�11 hissetmemiş olsun ki. en 
az111dan kendi kendini yendi,�i. şeytanlardan kurtıılnıak için aklı ı·e be­
deniyle döviişti(�ii zamanlarda'?" diye soruyordu. Başını yumruğuna 
dayamış bir biçimde Martln 'e  bakmaya devam ediyor, Martfn 'in üzün­
tüsü, her şey bittikten sonra bile kaybetmediği umutları ve gayretinin 
aracılığıyla Alejandra 'yı biraz daha anlamaya çalışıyordu. Bir kez tut­
kuyla ziyaret ettiği uzak ve gizemli ülkeye başka zamanlarda, başka 
yollardan giden seyyahların öykülerini hüzünlü bir dikkatle dinler ve o 
ülkeyi yeniden yaşar gibiydi. 

İnsanlar fikir alışverişinde bulunduklarında, genellikle bir süre son­
ra hiç kimse baştaki sertlik ve kararlılığı gösteremez. Bruno Alejand­
ra 'nın bile bir ölçüde ve bir biçimde mutluluk duymuş olabileceğini 
kabul ederken, Martin de anılarını gözden geçirerek (bir ifade, bir mi­
mik, alaycı bir gülüş), Alejandra'nın o birkaç hafta boyunca bile mut­
lu olmadığı sonucuna vardı. Yoksa ardından gelen o büyük çöküşün ne 
gibi bir açıklaması olabilirdi? Bu çöküş Martln'in var olduklarını bil­
diği, ama yok saymak istediği, temiz yüreklilikle yokmuşlar gibi dav­
randığı tüm o şeytanların kızın işkence içindeki ruhunu kemirdikleri-

1 10 



ııin bir göstergesi değil miydi? Aklına yalnızca başından beri dikkatini 
�·ekmiş olan sözcükler değil (körler, Fernando), Molinari gibi üçüncü 
kişilere ait davranışlar, alaylar, suskunluklar ve çekinceler de geliyor­
du. Ama Martfn 'in aklına her şeyden sık kızın ruhunun öbür yanda kal­
dığına inandığı; kendisini bedenleri büyücüler tarafından çekilip çıka­
rılmış, ruhları bilinmeyen yerlerde dolaşan vahşilerin bedenleri gibi 
ıerk edilmiş hisseıtiği, günler süren o yabancılaşma, uzaklaşma devre­
leri geliyordu. Ayrıca Alejandra' nın ruh halinin ani değişmelerini, öf­
ke krizlerini, kerelerce, kerelerce gördüğü kendini belli belirsiz uyaran 
düşleri düşündü. Her şeye karşın yine de Alejandra'nın kendini çok 
\evmiş olduğuna, mutlu olmasa bile ara sıra sakin ve barış içinde ol­
duğuna inanıyordu; durgun, rahat ve güzel öğle sonralan, ara sıra söy­
lenen sevgi dolu ve saçma sözcükler, şefkat dolu hareketler, sevimli şa­
kalar anımsıyordu. Kız, bazen cepheden yaralı ,  hırpalanmış, kan için­
de, çaresiz dönen; ama kendilerini koruyan, seven ve iyileştiren insan­
ların yanında geçirdiği dingin, huzurlu günler sonunda yavaş yavaş ya­
�aına dönen bir savaşçıya benzerdi. 

Tüm bunları ya da bazılarını Bruno'ya söylediğinde, Bruno düşün­
meye devam etti, Martfn 'in anlaıtığı gibi olup olmadığından pek emin 
değildi; en azından yalnızca onun anlaııığı gibi olmadığından emindi. 
Martin bir yanıt bekleyerek kendisine baktığında, tıpkı düşünceleri gi­
bi açık olmayan, anlaşılmaz bir şeyler geveledi. 

Martfn'in de pek bir şey anladığı yoktu aslınd.ı. · I kı .:;..:çen an ara 
\ıra sakin zamanlar yaşamasına karşın, Alejandra'nın kendisini tanı­
madan önce yaşadığı karmaşadan asla kurtulamamış olduğu inancı 
güçleniyor, yaşadıklarının ne biçimini ne de gelişimini açıklayacak bir 
yol bulamıyordu. Alejandra 'nın içinde çalışan karanlık varlıklar kızı 
hiçbir zaman bırakmamışlar, sonuna doğru tüm güçleri ve ö fkeleriyle 
paılamışlardı. Kızın karşı koyma gücünü tüketip, başarısızlığını ve 
umutsuzluğunu hissedince iki kat güçlenerek ortaya çıkmışlardı. 

Martfn çakısını açtı, aklını artık kendine çok uzak gelen o zaman­
larda gezinmeye saldı. Belleği yabani otlarla kaplı eski patikalarda 
bastonunun yardımıyla gezinen hemen hemen kör bir ihtiyara benzi­
yordu. Manzarası fırtınalar, mutsuzluklar ve zamanla değişmişti. 
Martfn mutlu olrr.uş muydu? Hayır, ne saçmalık. Kendinden geçme ve 
ardından gelen felaketlerle dolu bir dönem yaşamıştı. O sabah taraça­
daki odada uyanıp da giyindikten sonra Alejandra'nın söylediği o kor­
kunç tümceyi anımsadı: "İyi, şimdi beni yalnız bırak". Şaşkın ve yara-
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lanmış bir biçimde, robot gibi Isabel la Cat6lica Caddesi 'nden aşağı in­
mişti. Sonraki günleri yapayalnız, işsiz, Alejandra'dan bir işaret bekle­
yerek geçirmişti. Ardından yine göklere çıkmış, yine acı ve hayal kı­
rıklığı yaşamıştı. Her geceyi büyülü sarayda geçiren, ama her sabah 
kendi domuz ağılında uyanan bir hizmetçi gibiydi. 
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rv 1 rv [•. ıginç olan (daha sonra olan olayların bakış açısından bakıldığında il­
ginç olan), Martin kendini pek az kez Bordenave ile görüşmeye git­

meden önce hissettiği kadar mutlu hissetmişti. Alejandra çok neşeliy­
di ve sinemaya gitmek istiyordu. Bordenave Martln 'e yedide randevu 
verip bu planı suya düşürdüğü zaman bile neşesini kaybetmemişti. 
Martin, sokaktaki birilerine, Amerikan barın yerini sormak için durdu­
�unda, sanki barın nerede olduğunu biliyormuş gibi onu kolundan çe­
kiştirmişti. O öğleden sonranın mutluluğunu bulandıran ilk belirti buy­
du. 

Genç bir garson onlara Bordenave 'nin nerede olduğunu gösterdi. 
iki senyorla birlikte masanın üzerine yaydıkları kağıtlar üzerine tartı­
�ıyorlardı. Kırk yaşlarında, uzun boylu, iyi giyimli, Anthony Eden 'e 
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benzeyen bir adamdı, ama hafif bir alayla bakan gözleri ve hafif çar­
pık gülümsemesi ona fazlasıyla Arjantinli bir hava veriyordu. "Ah, de­
rnek sizsiniz," diyerek yanındaki beylerden özür diledi ve Martin 'i ya­
kındaki bir masaya davet etti; ama Martin gibi dili dolaşarak Alejand­
ra' dan yana bakacak, birkaç saniye bakışları kızın üzerinde kaldıktan 
sonra, "Ah, iyi, o zaman şuraya geçelim," diyecekti. 

Martin Alejandra'nın bu adamdan hiç hoşlanmadığının farkınday­
dı, kız görüşme boyunca kağıt bir peçeteye kuş resimleri çizdi: Bu 
Martin 'in çok iyi bildiği bir hoşnutsuzluk ifadesiydi. Martin kızdaki bu 
ani ruh hali değişikliğinden rahatsız olmuş, Bordenave 'nin konuşma­
sını izlemek için çaba harcıyordu. Bordenave Martin ' in onunla 
konuşmaya gelmesinin nedenleriyle ilgisi olmayan konulardan söz 
ediyordu, adam Martin ' e vicdansız bir serüvenci gibi geliyordu ama 
önemli olan D' Arcangelo ve babasının evlerinden atılmamasıydı. 

Bardan çıktıkları zaman caddeyi geçtiler ve meydandaki bir banka 
oturdular. Martin kaygılıydı. Alejandra'ya adam hakkında ne düşündü­
ğünü sordu. 

"Ne mi düşünüyorum? Bir Arjantinli." 
Sigarasını yakmak için ıuıuşıurduğu kibritin ışığında, Martin kızın 

yüzünün sertleşmiş olduğunu gördü. Sonra sustu. Kendi kendine kız­
daki bu ani değişikliğin nedenini soruyordu, nedenin Bordenave oldu­
ğu kuşku götürmezdi. Adam gereksiz yere kendiyle birlikle olan İtal­
yanlar hakkında konuşmuştu. Ne olmuş olabilirdi? Adam berrak suyu­
nu içtiğimiz bir kuyuya giren bir sürüngen gibi aralarındaki barışı boz­
muştu. 

Alejandra başının ağrıdığını, evine gidip yatmak istediğini söyledi. 
Ayrılacaklan zaman, yukarıda, Rio Cuarto' da, sonunda ağzını açıp 
Martin 'e Molinari'yla konuşacağını ama umuda kapılmamasını söyledi. 

"Ben ne yapacağım? Bana mektup mu vereceksin?" 
"Bakalım, belki ona telefon ederim ve sana mesaj bırakırım." 
Martin şaşkınlıkla kıza baktı, bir mesaj? 
"Evet, Molinari 'den bir haber alırsam." 
"Ama . . .  " diye kekeledi. 
"Ama ne?" 
"Dernek istiyorum ki . . .  Bana yarın buluştuğumuzda söyleyemez 

misin?" 
Alejandra'nın yüzü yaşlanmış gibi duruyordu. 
"Bak. Sana şimdiden ne zaman buluşacağımızı söyleyemem." 
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Martin üzüntüyle o öğleden sonra ertesi gün yapacak.lan hakkında 
konuştukları bir şeyleri geveledi. Kız patlayarak, 

"Görmüyor musun, kendimi iyi hissetmiyorum !" diye bağırdı. 
Martin gitmek için döndü, kız parmaklıkların kapısını açtı. Martin 

kızın kendini çağırdığını duyduğunda bir hayli uzaklaşmıştı. 
"Bekle." 
Alejandra daha yumuşak bir tonda, "Yarın sabah adama telefon 

L<lcceğim ve öğlen sana bir mesaj bırakacağım," dedi. 
Kız tam içeri girecekken dönüp yüzünde sert ve çarpık bir gülüm-

semeyle, "Sekreterine dikkat el, şu sarışına," dedi. 
Martin şaşkınlıkla kıza bakakaldı. 
Kız, "Sevgililerinden biri de," diye yanıtladı 
O gün olanlar bunlardı. Daha önce kimsenin önem vermediği bir 

yerin ya da nesnenin bir cinayet işlendikten sonra dikkatle incelenme­
si gibi, Martin 'in Bordenave ile yaptığı görüşmenin üzerinde düşüne­
lıi lmesi için bir süre geçmesi gerekti . 

....,, 2 ....,, 

Y ıllar sonra, Martfn güneyden döndüğünde, Bruno'yla konuştuğu 
konulardan biri de Alejandra'nın Molinari'yle olan i lişkisiydi. Bo-

1.unmakta olan ruhunu kurtarmak isteyen biri gibi Alejandra'dan söz 
etmek istiyordu -diye düşündü Bruno--, ölümsüz olmak isteyen, bede­
nin desteği olmadan uzun süre dayanamayacağını bilen, yalnızca ölüm 
anında bu bedenden çözülene kadar dayanabilen ve bedenin çürümesi­
ni izleyerek çatladığını, yavaş yavaş dağıldığını hisseden bir ruhu 
kurtarmak istiyordu. Kendi kendine yarılanan bir tür ektoplazma ya da 
radyoaktif bir gaz gibiydi bu ruh; bazıları bu ruhu ölünün hayaleti ola­
rak da adlandırırlardı, bir süre yok olan varlığın biçimini korur, ama gi­
derek kendi de azalır; sonunda hiçe indirgendiği, sonsuza kadar yok ol­
duğu, ancak parçalarının ya da parçalarının yankılarının kaldığı bir an 
gelirdi. Ama bu parçalar ya da yankı ne kadar dayanabilirdi ki? Geri­
de kalanların, yani yok olan insanı tanımış, sevmiş, nefret etmiş olan­
ların ruhlarında ne kadar yaşayabilirdi? 

Martin de böyle parçacıklar kurtarmak istiyordu. Sokakları ve yer­
leri dolaşıyor, Bruno'yla konuşuyor, küçük parçalar ve orada burada 
söylenmiş sözcükler biriktiriyordu. Tıpkı bir uçak kazasından sonra, 
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kaza yerinde tanıdıklarının kopmuş, parçalanmış bedenlerini bulmaya 
çalışan, üzüntüden çıldırmış haldeki yakınları gibi; ama bunu çok son­
ra, parçalar yalnızca koptuktan değil, üstüne üstlük çürüdükıen sonra 
yapıyordu. 

Bruno, Martin ' in Molinari'yle olanları anımsamak ve irdelemek is­
temesini başka türlü açıklayamıyordu. Bruno beden ve ruhun çözün­
mesi konusunda bunları düşünürken, Martin, kendi kendiyle konuşur 
gibi, Molinari 'yle yaptığı o saçma görüşmenin Alejandra'yla olan iliş­
kisinde bir dönüm noktası olduğunu söylüyordu. Bu görüşme Martin 'e 
o zaman bile çok şaşırtıcı gelmişti: Hem Alejandra Molinari 'nin 
Martin 'e iş vem1eyeceğini bildiği halde bu görüşmeyi ayarlamıştı, 
hem de Molinari kadar önemli ve meşgul bir adam Martin gibi sıradan 
bir delikanlıya onca zamanını ayınnıştı. 

Eğer o zamanlar -<!iye düşündü Bruno-, şimdiki gibi aklı başında 
olsaydı, Alejandra 'nın ruhunda kaygı verici bir şeyin patlamak üzere 
olduğunu sezer ya da en azından kuşkulanabilirdi; tüm belirtiler, 
Martin 'e duyduğu sevgi ya da aşk, ya da ona karşı hissettiği her neyse 
kendi sonunu hazırladığını gösteriyordu, hem de feci bir biçimde. 

"Hepimiz çalışmak zorundayız," demişti Alejandra, "çalışmak in­
sanı onurlu kılar. Ben de çalışmaya karar verdim." 

Alaycı sesine karşın bu tümce Martin 'i neşelendirmişti, somut olan 
herhangi bir uğraşın Alejandra 'ya iyi geleceğini düşünüyordu. 
Martin 'in yüzündeki ifade Alejandra 'nın "Görüyorum ki bu haber se­
ni neşelendirdi," yorumunu yapmasına yol açmıştı, Alejandra önceki 
gibi alaycıydı ama yine de sanki bir parça olsun yumuşamıştı. Issız bir 
arazide, korkunç felaketlerden sonra (diye düşünmüştü daha sonra), 
ölü, şişmiş, pis kokan hayvanlar, chimangolar" tarafından parçalanmış, 
deşilmiş cesetler arasında, bozkırın en derin tabakalarındaki görünmez 
ve azıcık suyu içerek başını doğrultmaya kalkan küçücük bir yuyo" gi­
bi bir umut yeşermişti Martin ' in yüreğinde. 

Alejandra "Bu kadar neşelenmemelisin," diye ekledi. 
Martin kıza bakarken, kız "Wanda ile çalışacağım," dedi. 
Martin tüm neşem kaçmıştı --demişti Bruno 'ya-, tıpkı çirkefle 

karışacak olan duru su gibi. Wanda Alejandra'yla ilk karşılaştığımız 
zaman geldiği topraklara aitti (Alejandra beni aradığı zaman deseydi 
daha doğru olacaktı) ,  biraz olsun dingin geçirdiğimiz haftalar boyunca 

• Arj. 30 cm uzunluğunda siyah, beyaz renkli, leş yiyen bir kuş. (ç.n.) 
• •  Arj. Önemsiz bir ot. (ç.n.) 
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111.ak durduğu topraklara; yani aslında Martin 'in kızın uzak durduğunu 
:annettiği topraklara, çünkü hayal meyal Alejandra 'nın son günlerde 
ı ıpkı ilk başlardaki gibi davranmaya başladığını, eskisinden yalnızca 
daha sık değil, üstelik daha açıklanamaz biçimde ortadan kaybolduğu­
mı anımsamıştı. Ama nasıl insan pırıl pırıl ve tertemiz bir günde bir ci­
ııayet işlenmesini beklemezse, Martin de kızın böyle saf bir ilişki ya­
�arken o topraklara döneceğini düşleyemiyordu. Böylece bir aptal gibi 
( hu sıfatı çok sonra eklemişti), "Kadınlar için giysiler mi? Kadın giy­
�i lcri tasarlamak mı? Sen ha?" demişti. Alejandra onu, bir insanın kü­
�·ümsediği bir işi yaparak para kazanmasının zevkini anlayamayacağı­
ııı söyleyerek yanıtlamıştı. O sırada bu tümce Martfn 'c  Alcjandra'nın 
al ışıldık çıkışlarından biri gibi gelmişti ama kızın ölümünden sonra 
ıümcenin vahşi yankılarla anımsanacak öğcler içerdiğini düşünmüştü . 

··üstelik tıpkı bir bumerang gibi anlıyor musun? O boyalı papağan­
ları ne kadar küçümsersem, kendimi de o kadar alçaltmış olurum. 
Neresinden bakarsan bak, ben kardayım." 

O gece Martfn 'in düşünmekten uykusunu kaçıran tümccydi bu. 
Yorgunluk onu yavaşça ama kesinlikle Bruno 'nun ölümün geçici dış 
mahalleleri olarak adlandırdığı, büyük uykuyu öğrenmek için çıraklık 
yaptığımız, o kesin ve karanlık serüvenin küçük ve kaba denemelerini 
yaptığımız, karabasanlar cehenneminden geçerek, yazıp bozarak o kar­
ıııaşık son makaleye ulaştığımız bölgeye çekene dek uyuyamadı. Böy­
le gecelerin ertesinde bir gün öncekiyle aynı insan olamayız çünkü ge­
cenin gizli ve iğrenç deneylerini yaşamışızdır. Bu yüzden (diyordu 
nruno), yeniden dirilenlerin ve hayaletlerin özelliklerine sahip oluruz 
lıiraz da olsa. Wanda' nın ruhunun hangi sapık halinin gece boyunca 
Martin ' i  izlediğini kimse bilemez, ama ertesi gün, varlığının en karan­
lık köşelerinde ağır ve tanımlayamadığı bir şeyin gezindiğini hissetti, 
sonunda kendini rahatsız eden bu şeyin Wanda'nın imgesi olduğunu 
keşfetti. En kötüsü bunu utangaçlığı yüzünden çıkıp gitmesinin ola­
naksız olduğu o bekleme odasına girdiğinde, içindeki uyumsuzluk 
duygusu doruğa çıktığında anladı. Çehov ya da Averçenko'nun bir öy­
küsünü anımsadı: Yoksul bir şeytan bir bankanın müdürüne giderek 
yirmi rublelik bir hesap açmak istediğini söylüyordu. Ne saçmalık! 
Tam tüm gücünü toplayıp çıkıp gidecekken İspanyolca bir çağrı duy­
du: "Senyor Castillo". Alayla, tabii ki, diye düşündü, kimse kimseyi 
yoksul üniformalı şeytanların öteki yoksul şeytanları hor gördüğü gi­
bi hor göremez. Doğru düzgün adamlar, pırıl pırıl cilalı ayakkabıları, 
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son düğmesi iliklenmemiş yelekleri, Önemli Kağıtlar'dan oluşmuş 
portföyleriyle büyük deri koltuklara yerleşmişler, şaşkınlıkla ve kü­
çümseyerek onun büyük kapıya doğru gidişine bakıyorlardı (diye dü­
şündü). Bu sırada o aklından durmadan "yirmi ruble" diye tekrar edi­
yor, kendi kendiyle alay ederek, delik pabuçlarına ve lekeli giysisine 
bakıyordu. Tüm o saygıdeğer adamlar bileklerindeki altın saatlerle 
kendi de altın olan zamanı ölçüyorlardı. Zaman, Önemli Finansal Ge­
lişmeler' le doluydu, bu zaman onun yaşamının bir park bankında otu­
rarak geçirdiği zamanın işe yaramaz boşluğuyla çelişiyordu. La Bo­
ca 'da yaşadığı odacığın olağanüstü güzellikteki IMPRA binasıyla ilgi­
sinin olmadığı gibi, kendi pejmürde, yırtık pırtık zaman kırıntıları da 
buradaki altın yaldızlı zamanla ters düşüyordu. Çok kaygılanınca ate­
şi çıkardı. Bu kutsal çevreye girer girmez "Ateşim var," diye düşün­
müştü. Bir yandan dev yazı masasının ardındaki geniş koltukta oturan, 
sanki bu bina için özel olarak yapılmış iri yarı adama bakıyordu. Saçma 
bir enerjiyle "Yirmi ruble yatırmak için geldim senyor," dediğini düş­
ledi. 

Adam koltuklardan birini işaret ederek "Oturun" dedi. Saçlarının 
rengi oksijenle açılmış, Martfn 'in kendini daha da fazla boğuluyormuş 
gibi hissetmesine yol açan bir duyarlılık yayan bu adamın önünde san­
ki cansız bir nesnenin önünde soyunurmuşçasına bilinçsiz ve duygu­
suzca soyunabilecek; büyük hanımefendilerin kölelerinin önünde so­
yundukları kayıtsızlıkla soyunabilecek bir kadının uzattığı Önemli 
Belgeler'i imzalıyordu. "Wanda" diye düşündü. "Dry Martfni"ler içen 
erkeklerle flört eden, hatta kendisiyle bile flört eden, uçucu bir duyar­
lıkla gülümseyen, diliyle dudaklarını ıslatan, annesi gibi şekerlemeler 
yiyen Wanda'yı düşündü. Büyük çalışma masasının üzerindeki krom 
bayrak direğine, direğin ucundaki minyatür Arjantin bayrağına, masa­
nın deri kaplamasına, Per6n 'un Senyor Molinari için imzaladığı dev 
gibi portresine, çerçevelenmiş çeşitli diplomalara, Senyor Molinari 'ye 
dönük deri çerçeveye, plastik termosa, Rudyard Kipling ' in duvarlar­
dan birine gotik harflerle yazılmış "Sr" adlı şiirine bakıyordu. İçeriye 
ellerinde kağıt tomarlarıyla bir sürü memur girip çıkıyordu. Dışarı çık­
mış olan saçları oksijen sarısı sekreter de elinde farklı Kağıtlar'la geri 
döndü, adamla kısık sesle konuşuyor, hiç kimsenin, özellikle de Şirket 
Çalışanlan' nın Senyor Molinari'yla yattığından kuşkulanmasına yol 
açacak bir yakınlık göstermiyordu. 

• İsp: Eğer. (ç.n.) 
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Adam sonunda Martin'e dönerek, 
"Demek Drucha'nın arkadaşısınız?" dedi. 
Genç adamın şaşkın ve soru soran yüzünü görünce sanki bir şaka 

yapmış gibi gülerek, "Ah, tabii, tabii," dedi. Martin kendi kendine şaş­
kınlıkla Alejandra, Alejandrucha. Drucha dedi. Bu büyük, iriyarı, açık 
ırnk çizgili, koyu renk kaşmir giysi içinde, mavi kravatı küçük kırmı­
ıı desenli, gömleği ipek, kol düğmeleri altın, kravatının üzerinde inci 
lıir kravat iğnesi bulunan, ceketinin üst cebinden ipek bir mendil görü­
ııcn, mendilin üzerinde Rotary rozeti olan adamın üzerinden zenginlik 
ak ıyordu. Kel olmasına karşın var olan azıcık saçı özenle taranmış ve 
l ırçalanmıştı. Adam tıraş losyonu kokuyor, Martin çalışma odasına gir­
meden bir saniye önce tıraş olmuş gibi duruyordu. Martin korku için­
de adamın iskemlesinde geriye yaslanarak kendisine Çok Önemli Öne­
ıi 'sini dinlemeye hazır olduğunu söylediğini duydu. 

"Sizin için ne yapabilirim?" 
Kendine eziyet etmek, kendini küçük düşürmek, dünyanın önünde 

ııe kadar önemsiz olduğunu bir kez daha vurgulamak için (Adı Drucha 
ıııı , Alejandra değil mi?), neredeyse tüm iyi niyetiyle "Yirmi ruble ya­
l ı ımaya geldim," deyi verecekti. İçindeki bu tuhaf dürtüye güçlükle en­
gel olarak, büyük zorlukla, sanki bir kabustaymış gibi işsiz kaldığını, 
lıdki, yani, bir olasılıkla, IMPRA'da kendine uygun bir iş olabileceği­
ı ı i  düşündüğünü, yani bunun aklına geldiğini söyledi. Martin konuşur­
ken Senyor Molinari alnını kırıştırdı, Martln'e önceden nerede çalıştı­
ğını sorarken yüzünde o profesyonel gülümsemesinden bile eser kal­
ıııaınıştı. 

"L6pez Basımevi 'nde." 
"Ne yapıyordunuz?" 
"Düzeltmenlik." 
"Kadrolu mu?" 
Martin Alejandra 'nın söylediklerini anımsadı ve kendi kendine gü­

l ümseyerek kadrolu olmadığını, düzeltilecek metinleri eve götürdüğü­
ııü söyledi. Senyor Molinari alnını daha da çok kırıştırarak şirket içi 
i leıişim için kullanılan aletten duyulan bir mesajı  dinledi. 

"Peki bu işi neden kaybettiniz?" 
Martin basımevinde bazen az, bazen çok iş olduğunu, işlerin az ol­

duğu dönemlerde serbest çalışanları işten çıkardıklarını söyledi. 
"Yani işler artınca yine oraya dönebilirsiniz?" 
Martin kızardı, kendi kendine gülümseyerek adamın çok kurnaz ol-
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duğunu, bu yeni soruyla kendisini köşeye sıkıştırdığını ve ağzından 
gerçeği, ölümcül gerçeği alacağını düşündü. 

"Hayır Senyor Molinari, hiç sanmıyorum." 
Adam parmaklarını tambur çalar gibi masaya vurarak "Neden?" di­

ye sordu. 
"Sanınm senyor, orada çalışırken çok endişeliydim, ve . . .  " 
Molinari sessizce ve sert bir ifadeyle Martin 'i izliyordu. Martin ba­

kışlarını indirdi, birden kendini bilinci dışında, "İşe ihtiyacım var sen­
yor, çok zor zamanlar geçiriyorum, para sıkıntısı çekiyorum," derken 
buldu. Gözlerini kaldırdığında Moinari 'nin bakışında alaycı bir pınltı 
gördü. 

"Yardımcı olamayacağım için çok üzgünün Senyor Castillo. Önce­
likle bizim burada yaptığımız iş sizin basımevinde yaptığınızdan çok 
farklı. Ama daha önemli bir neden var; Alejandra'nın arkadaşı olmanız 
örgütümüzde sorun yaratır. Çalışanlarımızla kişisel ilişkilerimizin ol­
mamasını tercih ederiz. Beni anlayabiliyor musunuz?" 

Martin ayağa kalkmaya davranarak, "Evet senyor, çok iyi anla­
dım," dedi. 

Belki de Martln 'in davranışlarında adamın hoşuna gitmeyen bir 
şey vardı. 

"Yaşlanınca kesinlikle . . .  Kaç yaşındasınız? Yirmi?" 
"On dokuz sen yor." 
"Yaşlanınca bana hak vereceksiniz. Hatta bunun için bana teşekkür 

edeceksiniz. Bakın, ben kimseye basil bir arkadaşlık nedeniyle iş vere­
rek iyilikte bulunmam. Eğer yaparsam, sizin de kolayca öngörebilece­
ğiniz gibi kısa zamanda sorun sahibi oluruz." 

Kendine getirdikleri bir Belge'yi inceledi, alçak sesle fikrini söyle­
di ve devam elti: 

·'Bu durumun hem size, hem organizasyonumuza hem de Alejand­
ra 'ya kötülüğü dokunur. . .  Hem ayrıca, bana basil bir arkadaşlık aracı­
lığıyla bulunmuş bir işıc çalışmaya tenezzül etmeyecek kadar gururlu 
göründünüz. Öyle değil mi? Size sırf Alejandra yüzünden iş versem 
zaten kabul etmezdiniz, öyle değil mi?" 

"Evet öyle, senyor." 
"Tabii öyle. Sonunda hepimiz kaybederdik, siz, şirket, arkadaşlığı­

nız, hepsi. Benim ilkem sayılarla duyguları karıştırmamaktır." 
Tam o anda elinde Kağıtlar ' la bir adam içeri girdi ve ne yapacağı­

nı bilemezmiş gibi Marıln 'c baktı. Martin ayağa kalktı, Molinari kağıt-
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lan alarak incelemeye başladı, bakışlarını kaldırmadan Martfn 'e otur­
ıııasını, henüz bitinnediğini söyledi. Adam elindeki kağıtları inceler­
�rn Martfn sinirli, aşağılanmış, kafası karışmış olarak kalakaldı, olan­
ların nedenini anlamaya çalışıyordu: Neden adam onu alakoyuyordu, 
ıırdcn Martin kadar önemsiz biriyle zaman kaybediyordu? Birden 
ı ıııündeki Ofis Aletleri deliye döndü: Adamın önündeki dört telefondan 
lıa1.1ları aynı anda çalmaya başladı,  şirket içi iletişim aracıyla konuş­
ı ııalar yapıldı, oksijen sarısı saçlı sekreter girip çıktı, kağıtlar imzalan­
d ı . Sonunda iletişim aracından biri Senyor Wilson 'un, Merkez Banka­
, , ·nın işinin hangi aşamada olduğunu öğrenmek istediğini sorunca 
Martin kendini bir sineğin boyutlarına indirgenmiş hissetti. Sekreteri 
ı �·rıi girip bir şey daha danışınca Molinari umulmadık bir şiddetle ne­
ı nleyse bağırarak "Söyleyin beklesin ! "  dedi. 

Sekreter kapıya doğru ilerlerken, ''Ben haber verene kadar kimse 
hrni rahatsız etmesin. Anlaşıldı mı," diye ekledi. 

Ortalığı bir scsizlik kapladı: Her şey buharlaşmış gibiydi, telefon­
lar susmuştu; Senyor Molinari sinirli ve ters bir halde bir süre pannak­
larıyla masasını tambur gibi çalarak düşündü. Sonra dikkatle Martfn 'e  
l ıakarak sordu: 

·· Alejandra 'yı nereden tanıyorsunuz?" 
Martin kendi kendine gülümseyerek, "Bir arkadaşın evinde karşı­

l a�ıık," dedi, daha önce hiç yalan söylememişti ama gerçeği söylerse 
f'. ı i lünç duruma düşeceğini düşünüyordu. 

·'Yakın arkadaş mısınız?" 
·'Bilmiyorum . . .  Demek istiyorum ki . . .  " 
Molinari daha fazla ayrıntıya gerek yokmuş gibi sağ elini kaldırdı. 

l l i r  an sonra dikkatle Martfn 'e bakarak ekledi: 
· ·sizler, bugünün gençleri, benim neslimin tepkili olduğunu 

'aıııyorsunuz. Biliyorum bu sizi şaşırtacak ama ben gençken sosyalist-
1 1 1 1 1 ." 

Bu sırada yan kapı açılarak içeri bir Önemli Adam girdi. 
Molinari adama "Girin, girin," dedi. 
Adam yaklaşarak bir elini Molinari 'nin omzuna koydu ve eğilerek 

adamın kulağına bir şeyler söyledi, Molinari başını sallayarak onayla­
d ı .  

"İyi, iyi, nasıl isterseniz öyle yapın." 
Daha sonra Martfn 'in içinde gizli bir alay olduğunu düşündüğü bir 

f'.ii lümsemeyle, bir elini kaldırıp hafifçe işaret ederek, 
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"İşte, bu genç adam Alejandra'nın arkadaşı," dedi. 
Yabancı adam elini Molinari 'nin koltuğunun arkalığından çekme­

den hafifçe selam vererek belli belirsiz gülümsedi. 
"Tam zamanında geldin Hector," dedi Molinari, "Arjantin gençli­

ğinin içinde bulunduğu durumun beni ne kadar çok endişelendirdiğini 
biliyorsun." 

Yabancı Martin 'e baktı. 
"Tam da ona gençlerin her zaman bir önceki neslin hiçbir işe yara­

madığını, yanıldığımızı, gerici olduğumuzu falan düşündüklerini söy­
lüyordum." 

Yabancı adam iyilikle gülümseyerek bu Yeni Neslin Temsilcisi 'ne 
baktı (diye düşündü Martin). Ancak Nesiller Arası Savaş o kadar oran­
sız görünüyordu ki, hiç gülecek hali olmadığı halde gülesi geldi: On­
lar etkileyici çalışma masasının arkasında, IMPRA Anonim Şirketi, Pe­
ron 'un imzalı portresi, ucunda bayrak olan bayrak direği, Rotary Club 
International ve on iki katlı binayla desteklenirken, kendisi yırtık pır­
tık giysileri içinde ve iki gündür açtı. Üç aşa,�ı beş yukarı İngiltere 
Kraliyet Ordusu' na karşı boyalı deri kalkanları ve oklarıyla kendileri­
ni savunmaya çalışan Zulıılar gibi diye düşündü. 

"Dediğim gibi ben sosyalist, hatta anarşisttim." Sanki bir şaka ya­
pıldığını duymuş gibi hem o hem de yeni gelen gülümsüyorlardı. "Bu 
arkadaş Perez Moretti yalan söylememe izin vermez, çünkü ikimizin 
başından pek çok şey geçti. Ayrıca sakın buna pişman olduğumuzu dü­
şünmeyin. Ben gençliğin saf idealleri olması gerektiğini düşünenlerde­
nim. Daha sonra insanın bu hayalleri kaybedecek zamanı oluyor. 
Zamanla yaşam bize insanoğlunun ütopik toplumlara uygun bir yapı­
da olmadığını gösteriyor. Dünyada birbirinin aynı iki insan bile yok. 
Kimi hırslı, öteki her şeyi bırakmış, kimi çalışkan, öteki tembel, kimi 
arkadaşım Perez Moretti ya da benim gibi ilerlemek istiyor, kimi tüm 
yaşamını yoksul bir katip olarak geçirmek istiyor. Kısacası insanlar 
doğuştan eşit değil ve insanların eşit olduğunu kabul ederek toplumlar 
inşa etmek de olanaksız. Aynca düşünüyorum da bu büyük bir haksız­
lık olurdu. Neden çalışkan bir adam bir haylazla aynı şeye sahip olsun 
ki? Neden büyük bir dehaya, bir Einstein ya da bir Henry Ford'a  bu 
odayı temizleyen zavallıyla eşit davranılsın? Bu size de büyük bir hak­
sızlık gibi gelmiyor mu? Nasıl adalet adına, üstelik de adalet adına, 
adaletsizlik üzerine kurulu bir rejim inşa edilebilir? Bu pek çok çeliş­
kiden biri, her zaman bunun üzerine uzun bir makale yazılması gerek-
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t ığini düşlemişimdir. Hatta pek çok kez bu fikirlerle yola çıkarak bir 
�eyler yazmayı düşündüm." Sanki söylediklerinin tan ığı olmasını isti­
yonnuş gibi Perez Moretıi 'ye baktı. Diğeri onu kafasını sallayarak 
ı ıııaylarken Martin kendi kendine durmadan Peki ama bu adanı neden 
lıl'11inıle bu kadar zaman kaybediyor? diye sorup duruyordu. Sonunda 
ııcdenin Alejandra'yla ilgili hayat memat sorunu bir şey olduğuna; 
Molinari ve Alejandra arasında önemli bağlar bulunduğuna karar ver­
ı l i .  Bu gizemli bağlar Molinari açısından çok önemli olmalıydı. Bu 
dli�ünce görüşme uzadıkça Martin'e daha çok işkence ediyordu; kendi 
1-.rndine Molinari 'ye niye gönderilmiş olduğunu sordu ve nedenini bi­
lrn1eden Alejandra' nın kendisini Molinari 'ye, tam da ilişkileri karan-
1 ık bir döneme girerken, "bir şey kanıtlamak için" göndermiş olabile­
rcğini düşündü. Belleğini içinde "'Molinari" sözcüğünün geçtiği tüm 
'alıneleri anımsamaya zorladı; ilk bakışta ne kadar önemsiz olursa ol­
... un, olayı aydınlatacak bir ayrıntıya dönüşebilecek iz ya da belirti ara­
yan bir dedektife benziyordu. Giderek kafası iyice karıştı çünkü belle­
g in<leki bu kaygılı arayışa Molinari ' nin Genel Dünya Görüşü'nü açık­
lamaya devam eden sesi karışıyordu. "Yaşamın sert ve acımasız oldu­
�u yıllarda insanlara bu ideallere inanmak uygun düşüyordu. Bu ideal­
in ne kadar soylu olursa olsun, ki gerçekten çok soylular, insanlar için 
vapılmamışlar. Hayalperestler tarafından yapılmış hayali idealler bun­
lar, neredeyse şairler tarafından diyeceğim geliyor. Çok iyiler, kitaplar 
yazmaya, konuşmalar yapmaya çok uygunlar ama pratikte uygulanma­
ları olanaksız. Kropotkin ya da Malatesta' nın her gün Merkez Banka­
.., ının (burada güldü ve Senyor Perez Moretti de ona canı gönülden eş­
l i k  etti) kurallarına uygun olarak böyle bir şirketi yönetmek için uğraş­
ı ı ıalarını, sendikanın, Peron 'un ya da ikisinin birden kendilerine çelme 
t ;ıkmasını önlemek için binlerce manevra yapmalarını izlemek ister­
dim. Diğer bir yandan düşünürsek genç bir erkeğin ya da kızın bu ay­
rımcı, sosyal adalet ve kuramsal toplum ideallerine inanmaları da çok 
olumlu. Ama daha sonra evleniyorsunuz, toplumdaki yerinizi sağlam­
la�tırmak istiyorsunuz, evinizi yapmak istiyorsunuz, ki tüm insanların 
1.:11 doğal arzusudur bu; hayallerinizden vazgeçiyorsunuz. Bilmem ne 
ıkmek istediğimi anlatabildim mi? Gençken ve insana annesi babası 
lıakarken anarşist söylemlere inanmak ne kadar kolay öyle değil mi? 
ı\ma yaşamla karşı karşıya kalmak çok farklı bir şey. Kurduğun evi çe­
k ip çevirmek zorunda kalıyorsun, özellikle de insanın çocukları olup 
lıir ailenin sorumluluğu sırtına binince kaygılan değişiyor: Yeni kaygı-
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lan giysiler, okul, ders kitapları , hastalıklar oluyor. Sosyalist kuramlar 
pek şeker ama kabaca dendiği gibi iş karnını doyurmaya gelince, kü­
çük dostum, insanın beli bükülüyor ve dünyanın Malatesta ya da Kro­
polkin gibi hayalperestlere uygun bir yer olmadığını anlıyor. Dikkat et. 
Ben yalnızca kuramsal anarşitlerden söz ediyoıum, komünistler gibi 
işçi sınıfının diktatörlüğünü isteyenlerden söz etmiyorum bile. Dikta­
tör bir hükümet kadar korkunç bir şey düşünebiliyor musunuz? Alın iş­
le Rusya örneği önümüzde. Kırbaç altında çalışan milyonlarca köle. 
Özgürlük, arkadaşını, kutsaldır. Ne pahasına olursa olsun korumamız 
gereken bir değerdir. Herkes için özgürlük: Kendisine daha uygun işi 
arayabilmesi için işçiye özgürlük, kendine daha iyi gözükene işi vere­
bilmesi için patrona özgürlük. Arz talep kanunu ve serbest ekonomi. 
Sizin durumunuza bakalım: Serbestçe buraya geliyor ve bana işgücü­
nüzü sunuyorsunuz; şu ya da bu nedenden ötürü sizi uygun bulmuyo­
rum ve işe almıyorum. Ama siz özgür bir adamsınız, buradan serbest­
çe çıkar ve işgücünüzü köşedeki şirkete sunabilirsiniz. Tüm bunların 
ne kadar değerli olduğuna bir bakın. Arz talep kanununun kurallarına 
bağlı olarak sizin gibi utangaç bir genç ve benim gibi büyük bir şirke­
tin başkanı eşit şartlarda karşı karşıyayız. Denetim altında bir ekono­
miden söz edenler ne derse desin bu iyi örgütlenmiş bir toplumun baş­
lıca kuralıdır, bu adanı (Peron 'un imzalı fotoğrafını işaret ederek), bu 
senyor özel sektörün işine burnunu sokarak hem bize zarar veriyor, 
hem de ülkeye. Dostum Perez Moretti' nin çok iyi bildiği gibi benim 
sloganım: Ne diktatörlük ne de sosyal ütopyalar. Öbür sorunlara, ahlfi­
ki sorunlara değinmiyorum bile , bildiğimiz gibi yalnızca karın doyura­
rak yaşanmıyor. Ben düzen içinde, ahlfiki bir hiyerarşi içinde yaşama­
mız için gerekli olanları söylüyorum, inanın bana gerisi ardından gelir. 
Eğer böyle yaşanmazsa tüm düzen çöker. Örneğin birisinin annenizin 
onurunu sorgulaması hoşunuza gider miydi? Lütfen bunun bir varsa­
yım olduğunu kabul edin, örneğimi adlandırmak istedim. Siz bile he­
men alnınızı kırıştırdınız. Bu hareketiniz gösteriyor ki . anne kavramı 
benim için olduğu gibi sizin için de kutsal. Peki, serbest aşkın kabul 
gördüğü, kimsenin orada burada doğurduğu çocuklara sahip çıkmadı­
ğı, evliliğin basit bir burjuva kurumu olarak bir köşeye atıldığı bir top­
lumda bu kavram kutsallığını nasıl koruyacak? Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Ailenin temelleri kazılacak olursa . . .  ama . . .  size bir 
şey mi oldu?" 

Martin elini buz gibi bir terin boşandığı alnında gezdirdi, bayılmak 
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ıiı.ercydi ve rengi çok solmuştu. 
"Hayır. . .  hayır. . .  " diye yanıtladı. 
"O zaman dediğim gibi eğer evin temcileri kazılacak olursa, ki bu 

ı�· indc yaşadığımız toplumun da temelidir, eğer kutsal evlilik kavramı 
yerle bir edilirse ne kalır? Soruyorum, ne kalır? Kamıaşa. Gençliğin 
c lııündc ne gibi bir ideal kalır? Tüm bunlarla oynamaya gelmez genç 
adam. Bir şey daha söyleyeceğim, bundan pek kimseye söz etmem 
ama size söylemem gerektiğini düşünüyorum, fahişelik sorununa deği­
ııeceğim." 

Tam bu sırada iletişim aracının zili çaldı. Mol inari keyifsiz bir ses­
lı: Ne? Ne, diye sorarken, Martin elinde büyülteciyle sendeleyerek ve 
ı�· inde bulunduğu iğrenç sisin içinde yönünü yitirerek kendi kendine, 
\fonda, Wanda diye yineliyor, Alejandra'nın çalışmanın gerekliliği 
111.crine söylediği alaycı tümceleri anımsıyor, kızın, boyalı papağanla­
ra hizmet etmenin değersizliği ve bu değersiz işi yapmanın sonunda 
�endi değerini de düşüreceği hakkındaki sözleri aklına geliyor; araştır­
ıııaları sonucu bu bilmecenin önemli öğelerinden birini Wanda, diğeri­
ııin de Molinari olduğu ortaya çıkıyor, başka neler olabileceğini merak 
l0diyordu. Yaşadıklarını gözden geçirdiği zaman kendini rahatlatacak 
lı ic.:bir şey bulamıyordu. Her şey Bordenave ile yaptığı görüşmeyle 
lıa�lamıştı, Alejandra adamı tanımıyordu ama ondan öylesine hoşlan­
rı ıaınıştı ki, ruh durumu değişmiş, hırçınlaşmış ve tersleşmişti; Molina­
ıı ' nin iletişim aletinin karşısında sertleşen yüzüne baktıkça bu yüz 
adamın kendisine, Martfn 'e sunmaya karar verdiği bir yüze dönüşü­
vordu. Molinari gözlerini Martin' e dikerek bir an sözü nerede bıraktı­
gırıı düşündü, biraz durakladı, sonra devam etti: 

· 'Fahişelik. Bakın ne ikilem. Eğer size fahişelik gereklidir dersem 
hunu hemen reddedersiniz değil mi? Bu sorunu derinine irdeledikten 
.,onra bazı sonuçlara vardım. Bu emniyet supapı olmadan toplum nasıl 
o lurdu bir düşünün. Fazla uzağa gitmeye gerek yok, bizim ülkemizde 
yanlış anlaşılmış bir ahlaki değer olarak; bu arada sizi uyarırım ben 
Katoliğim, din adamları fahişeliğin yasaklanmasını istediler. Böylece 
fahişelik . . . .  hangi yılda . . .  " 

Kuşkuya kapılarak kendisini dikkatle dinleyen Senyor Perez'e bak-
i l .  

Perez Moretti "Sanırım 1 935 'ti," dedi. 
"Evet, yasaklandı, peki sonuç ne oldu. Gizlice fahişelik yapılıyor. 

Bu son derece mantıklı. Önemli olan gizlice yapılan fahişeliğin daha 
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tehlikeli olması çünkü sağlık önlemleri alınmıyor. Ama bir şey daha 
var: pahalı. Bir işçinin ya da memurun ödeyebileceği bir para değil, 
çünkü yalnızca kadına para ödemek yetmiyor, yer parası da vermek 
gerekiyor. Sonuç: Bucnos Aires 'de sonuçlarını tahmin edemeyeceği­
miz bir ahlaksızlık yaşanıyor. 

Biraz başını kaldırdı, Senyor Perez Morelli 'ye hitap ederek, "Ro­
tary 'nin son toplantısında bu sorundan söz ederek kentin, belki de tüm 
ülkenin sağlığını bozduğunu söyledim." 

Yeniden Martfn 'e dönerek devam etti: 
'Tıpkı basıncı kapalı vanalarla kontrol edilen bir kazan gibi. 

Yasaya uygun ve kontrollü fahişelik nedir: bir güvenlik vanası. Ya dev­
letin denetlediği kötü hayat süren kadınlar vardır ya da sonuç şimdiki 
gibi olur. Ya iyi denetlenen bir fahişelik sistemi kurulur ya da toplum 
er ya da geç temelini oluşturan kurumlarını sarsacak bir tehlikeyle 
karşı karşıya kalır. Bunun çok çetin bir ikilem olduğunu anlıyorum, 
ben deve kuşu gibi kafasını kuma gömenlerden değilim. Ben bir genç 
kızın bugünlerde rahat elliğini pek sanmıyorum, her şeyden önemlisi 
acaba anne babasının kafası rahat mı? Zavallı kız sokaklarda içgüdü­
lerinin gereklerini doğal yollardan gideremeyen adamların söyledikle­
ri kabalıkları ve pislikleri dinlemek zorunda kalıyor. Hadi ne kadar tat­
sız olursa olsun bunları bir yana bırakalım, kim bana öteki tehlikeden 
söz edecek? Gençler arasındaki ilişkinin getirdiği tehlikelerden söz 
edelim. Nişanlılardan halla yalnızca iyi arkadaş olan bir kızla oğlan­
dan. Bir türlü sonuca ulaşamayan arzulardan. Caramha, genç bir ada­
mın kanı kaynar, eninde sonunda içgüdüleriyle davranır. Bu kadar açık 
konuştuğum için beni bağışlayın ama bu sorunla yüzleşmenin başka 
bir yolu yok. Genç adam ekonomik gücü dahilinde ulaşabileceği bir fa­
hişe olmadan yaşıyor, ama sinema var, pornografik yayınlar var, ne 
bekleyebilirsiniz ki ! Ayrıca gençlere eski ailelerinin uyguladığı sert il­
keler de uygulanmıyor artık. Burada itiraf etmeliyiz ki hepimiz Kato­
liğiz. Ama gerçek Katolik kim, gerçek Katoliklerin oranı yüzde beşi 
geçmez bana inanın, halla altını çizerek söylüyorum. Peki geri kalan­
lar? Bu ahlaki değerler olmadan; gerçek Katolik çocuklar yetiştirmek­
tense kendi işi gücüyle uğraşan ana babalarla . . . . ama . . .  ama ne olu­
yor?" 

Senyor Perez Morelli ve Senyor Molinari Martin'in oturduğu yere 
doğru koştular. 

Martin kendini toparlamaya çalışarak "Bir şey yok senyor, bir şey 
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yok . . .  " dedi, "beni bağışlayın ama gitsem iyi olacak . . .  " 
Gitmek için ayağa kalktı ama sendeliyordu, çok solgundu ve terli­

yordu. 
"Olmaz delikanlı. Oturun yerinize, biraz bekleyin, kahve getirtece­

�im" dedi Senyor Molinari. 
"Hayır Senyor Molinari, ben iyiyim. Çok teşekkür ederim. Açık 

hava bana iyi gelecektir. Çok teşekkür ederim. Hoşçakalın." 
Martfn Senyor Molinari ve Sen yor Perez Moretti ' nin kolunda zor­

lukla çalışma odasından çıktı, onların görüş alanından çıkar çıkmaz 
kalan tüm gücüyle koşarak sokağa fırladı, dışarı çıkar çıkmaz bir kah­
ve aradı ama göremedi. Dayanacak durumda değildi, iki arabanın ara­
� ına girerek kustu. 

<V 3 <V 

'/"ize Criterion ' da beklerken bir yandan da duvardaki fotoğraflara ba-
kıyordu. Bir yanda Kraliçe Elizabeth ' in, öte yanda çıplak kadın­

ların fotoğrafları vardı, sanki Kraliyet ve Pornografi onurlu bir biçim­
de bir arada olabilirmiş gibi (diye düşündü), tıpkı soylu aileler ve ge­
ııclevlerin bir arada yaşayabildiği gibi (birbirlerine karşın değil, Moli­
ııari 'nin güzelce açıklayabileceği gibi birbirleri için). Düşünceleri yine 
Alejandra'ya çevrildi, bu Viktoriyen barı nasıl ve kiminle keşfetmişti 
acaba? 

Barda, kraliçenin küçük burjuva bir ifadeyle gülümsediği fotoğra­
lıııın altında ( 'Hiç bu kadar silik bir kraliyet ailesi görmedim'  demişti 
Alcjandra), İngiliz şirketlerinin yöneticileri ve üst düzey memurları, 
r in ya da viskilerini yudumluyorlar, aralarında yaptıkları şakalara gü­
lüyorlardı. Tam Tacın İncisi diye düşündüğü sırada Alejandra 'nın içe­
ri girdiğini gördü. Kız bir Gilbey ısmarladıktan sonra Martfn' in anlat­
ı ıklarını dinledi, 

"Molinari saygıdeğer bir adamdır, toplumun Temel Taşları'ndan 
hiridir. Başka sözcüklerle ifade edecek olursam, tam bir domuzdur, 
orospu çocuğunun tekidir," yorumunu yaptı. 

Garsona işaret ederek, 
"Bu arada bana birçok kez Bruno'yu sormuştun. Sana tanıştıraca­

ğım," dedi. 
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Corrientes'le San Martfn'in kesiştiği köşeye yaklaşırlarken Alian­
za'daki ses yükselticilerin var güçleriyle Barrio Norte oligarşisinin 

dikkatli olmasını, Yahudilerin aklını başına toplamasını, masonların 
sağı solu rahat bırakmalarını, Marksistlerin provokasyona son verme­
lerini haykırdıklarını duydular. 

La Helvetica'ya girdiler. Ahşap yüksek bir ban, eski bir boiserie.,si 
olan karanlık bir lokaldi. Lekeli ve göz yanıltıcı aynalar bu can çeki­
şen yerin gizemini ve hüznünü katlayarak artırıyorlardı. 

Şişe dibi gibi çok kalın.camlı gözlükler takan, sarışın, ela gözlü bir 
adam yerinden kalktı. Düşünceli ve duygulu bir hali vardı, kırk beş 
yaşlarındaydı. Martfn adamın yüzünde iyi bir ifadeyle, gülümseyerek 
kendisini süzdüğünü gördü, kızararak, "Ona benden söz etmiş" diye 
düşündü. 

Bir süre sohbet ettiler, belli ki aklı başka bir yerde olan Alejandra 
sonunda kalkıp veda etti. Martin Bruno' nun yanında tek başına kaldı, 
hem bir sınava girecekmiş gibi kaygı duyuyordu, hem de Alejandra her 
zamanki gibi hiçbir açıklama yapmadan çekip gittiği için üzgündü. 
Birden Bruno'nun kendisine bir soru sorduğunu ama soruyu duyma­
mış olduğunu fark etti. Tam sorusunu tekrar etmesini rica edecekti ki , 
yanlarına kızıl saçlı ve çilli bir adam geldi. Kemerli bir bumu, gözlük­
lerinin ardından her şeyi dikkatle araştıran gözleri vardı. Aceleci, sinir­
li bir biçimde gülümsüyordu. Görünümü kaygı vericiydi, zaman 
zaman tavırları öyle keskin alaycı bir hal alıyordu ki, Martfn onunla 
yalnız kalırsa ne olursa olsun, hatta yangın bile çıksa, ağzını açamaya­
cağını düşündü. Adam doğrudan insanın gözlerinin içine bakıyor, 
utangaç insanların kaçmasına olanak tanımıyordu. Küçük masanın 
üzerinden eğilerek Bruno'yla konuşurken bir yandan da sanki acı çe­
ken ya da geçmişte polis sorgulamaları yüzünden acı çekmiş olan biri 
gibi sağa sola kaçamak bakışlar fırlatıyordu. 

Mendez, "Görüyorum ki bu salaş mitrist kahveye karşı bir zaafınız 
var" dedi, duvardaki bir Mitre tablosunu göstererek. "Kim generale ve 
bayram giysilerini giymiş şu eski gaziye bir gün burada, Millet Tapı­
nağı 'nın elli metre ötesinde arkadaşlarıyla buluşacaklarını söyleyebi­
lirdi ki! Kimsenin aklına bu olayın analizini yapmak gelmemiştir. Bu­
enos Aires'de o kadar çok kahve var ki !" 

• Fr. Duvar doğraması ,  ahşap kaplama. (ç.n.) 
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Masanın üzerine bir kitap bıraktı. 
Bruno gülümseyerek ve kitabı kastederek "Pereira'nın bir makale­

sini okudum," dedi. 
Mendez şeytani bir yüz ifadesi takındı. Kızıl saçlarında, sınıflarda­

ki elektrostatik deney makinelerinde olduğu gibi kıvılcımlar çakıyordu 
sanki. Gözleri alayla parladı. 

"Ya! Daha başlığında saldırmaya başlıyor. Şuna baksana. Latin 
Amerika' dan tek bir ülke diye söz ediyor!" 

"Tabii ki, İspanya tarafından sömürülen bir milletler topluluğundan 
siiz ediyor." 

"Ya! Bu adamın kafası Rusya'yla  dolu da ondan ! Milletler toplulu­
ğuymuş! Sürekli Kırgızları, Kafkasları, Beyaz Rusları düşünüyor." Ül­
�e (diye düşündü Martin), ülke, ev, insanın karanlıklarda mağarasını 
waması ,  ev, ocak, ateş, karanlığ111 ortas111daki sevecen ve ayd111/ık sı­
.� ınak, Bruno gözlerini kaldırdı; belki de Alejandra ' nın çocuklu,�unu 
gı)rmüş olan melankolik ve hafif alaycı gözlerini. "Aşa,�ıladı,�111 bir işi 
wıparak para kazanmak" tümcesi Wanda' ııın siluetinin yanında görü­
necekti, o sırada hu tümcenin varabileceği korkunç sondan haberi bi­
li' o/mamasına karşın yine de kaygılanıyordu Martin, "Sömürgeci dev­
letlerin emrindeki yerliler, Bassan, Panama bile bir ulus o zaman, ba-
1 ıkçı çocuklar bile bu ulusları Fruit ve Co. 'nun yarattığını bil iyorlar." 
\Vanda' nın "Dry Martini" /er içti,�ini, hafifmeşrep bir tavırla erkekler­
"' konuştuğunu görüyordu, uçucu bir duyarlılıkla gülümsüyordu. Ve 
.fıınos, varlığının açıklaması olanaksız olan hu koca. Bruno kahvesinin 
ıdvesini karıştırarak düşünceli bir biçimde Mendez'i dinliyordu ve 
Martin onun sinirli, ince uzun ellerine bakarak hu adamın Alejand-
111 ' nın annesine duymuş olduğu aşkın nasıl bir şey olabileceğini soru­
rıırdu, henüz hu aşkm bir biçimde aynı annenin kızına da uzandığını 
/ıilmiyordu, Martin düşünüp durdu,�u Alejandra' nın, gözlerinin önün­
ıll'ki hu masum adamın düşüncelerini de işgal etti,�ini bilmiyordu, ama 
( llruno' nun daha sonra pek çok düşüneceği hatta söyleyeceği gibi) 
Martin ' e işkence eden Alejandra' nın düşüncesiyle, Bruno' nunki aynı 
değildi, bu yüzden Bruno ve Martin, asla farklı dinleyiciler, arka­
.taşlar, sevgililer için aynı insan olmadılar; fizik derslerinde kendileri­
ni meydana getiren her sese değişik bir perdeden yanıt veren karmaşık 
11".1· yansıtıcı/ara benziyorlardı, bu arada diğer ses yansıtıcılar sessiz, 
ııınki kendi içlerine kapanmış, uzak, bir gün kendi yanıtlarını gerekti-
11·cek bir çağrıyı bekler gibiydiler; belki de hiç duyulmayacak olan 
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çağrıyı. böylece o teller günlerini dünya tarafından unutulmuş. dışlan­
mış, yalnız geçireceklerdi; alaycı öfkesinin esiri olan Mendez şöyle di­
yordu: Soyut milliyetçilikten söz ediyor! Bravo Pereira, bravo!  Jacha­
utirian balelerinden Vargas zambasına!· Sonunda Arjantin ' i  keşfetti. 
Yıllardır Rus gibi yaşıyordu, çorba yerine borç, mate yerine çay, cana·· 
yerine votka içiyordu. Arjantin orada yaşamaya mahkum olduğumuz 
egzotik bir ada, ama yüreğimiz Moskova'da yoldaş ! "  Martin şaşkın ,  
kaygılı bakışlı Janos' u görüyor, abartılı ve yapışkan kibarlı,�ıııı, karı­
sının ellerini öperek "oııi ma chere" "'" ya da "comme tu veııx, ma che­
re" . ... deyişini anımsıyor, ama bıı itici adamı ,  her zaman bir şey arar­
mış, her zaman kendini kollarmış, kendini aşın kollarmış gibi görünen 
bu adamı neden böylesi bir ısrarla anımsadığım bilemiyordu; mutlaka 
Wanda' mn davramşları yüzünden böyle davranıyordu bu adam. 
Martin Bruno'yu selamlayan ve biraz öteye, şu alçak sesle konuşanla­
rın yanına oturan birini görüyor, Mendez haşin bir ifadeyle selamlaş­
mayı izliyor ve diyordu ki: "Eminim ki bir komplo kuruyorlar, şu me­
mur akıllı milliyetçiler, ABD'yi yeni keşfedenler! Peronizmle birlikte 
korkmaya başladılar da ondan; Sovyet barbarlığına karşı tek savunma­
ları;" ve Martin yeniden yönünü kaybediyor, Bruno' nım alı/ak bozuk­
luğu hakkında Mendez' e bir şey söyled(�ini ve Mendez' in "bu küçük 
burjuvaların ahlak anlayışı" dediğini duyuyor, Bruno iyilikle başını 
sallayarak bu söyleneni reddediyor ve diyordu ki: "Bu benim söyle­
mek istediğim değil." Martin neden konuşmayı izleyemedi,�ini düşüne­
rek kendine eziyet ediyor ve "ben korkunç bir bencilim" diye düşünü­
yordu, çünkü aklı yeniden o yapışkan ve korkunç yaratı,�a. Janos'a ve 
davranışlarına, adamın kendini sürekli kollamasına takılıyordu , 
adamın bu halleri kesinlikle Wanda' nın varlı,�ına ve yoklu,�una 
bağlıydı . Ama neden ? Ve Wanda bu adamı hem alçakgönüllülük göste­
rerek hem de alayla kabulleniyordu, sanki . . .  sanki ikisi de . . .  ama o an­
da Bruno, "Elini sürdüğü her şeyi bozuyor, çünkü hiçbir şeye inanma­
yan sinsinin biri ne halka, ne de Peronizme inanıyor, yüce gönüllü bir 
adam değil, korkağın biri" diyordu, Mendez anlayışlı bir biçimde ve 
alayla kafasını sallıyor, kuşkusuz iflah olmaz bir küçük burjuva diye 
düşünüyordu. O sırada Martin her şeyin ne kadar karışık olduğunu, 

• Zamba: Bir tür dans. (ç.n .) 
•• İsp. Güney Amerika'da içilen alkollü, tatlı bir içecek. (ç.n.) 
••• Fr. Evet, tatlım. (ç.n.) 
• • • •  Fr. Sen nasıl istersen, tatlım. (ç.n.) 
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wışamanın ve anlamanın ne kadar zor o/du.�unu, şaşk111 Janos' un ken­
ılinin etkisi alt111da oldıı,�u karmaşan111 bir simgesi gibi oldu,�unu, in­
sano,�lunun yapısının temelini belirsizli,�in oluşturdu,�unu, adam111 ka­
rısına gösterdi,�i yaltaklanmayı ve yapmacık kibarlığı (Martin Ale­
jandra'yla ilgili her şey gibi. bunu da çok iyi gözlemişti), sürekli bir 
şey olmas111dan korkan ya da bir şey olmasını bekleyen o kendini sakı­
nan bakışını. bekledi,�i her neyse bunun kuşkusuz Wanda tarafından 
gelecek olmasını, belki adamın Wanda'yı kıskanışını , Alejandra' nın 
onlara "Ne kadar çocuksunuz" diyerek gülmeye başlamasını , Alejan­
ılra' nın baş111a gelen trajediden sonra ürkütücü bir netlikle anınısaya­
rn.�ı. "Janos yapışkan bir canavardır" tümcesini söyleyişini diişünii­
ı·ordu; ayrıca tanı o sırada Brııno' 111111 telefon etmek için kalkmasını. 
Mendez' in meraklı bakışlarının karşısmda tek başına kalmasını ve 
ııtangaçlı,�ını gizlemek için su içişini ve a,�z111dan tek bir sözcük bile 
�·ıknıayışını da anımsayacaktı. 

Mendez gözleriyle tembelce yandaki masayı işaret ederek, "Şu si­
nir bozucu rahip yamağı," diye söylendi. "Halk oylamasını kitlelerin 
aptallığıyla, kışlayı onurla, emperyalizmi Luther'le aynı şey sayarlar" 
diyerek gülümsedi. 

"Ama şimdi yankilerden· yanalar! Halktan korkularına baksana! "  
Allah 'tan o sırada Bruno geri döndü. 
"Burası dayanılmaz sıcak," dedi, "çıkmamızı öneririm" dedi. 
Alianza'daki ses yükselticileri yangınlar ve darağaçları sözü veri-

yorlardı. 
Bruno, "Çok kapalı bir kahve ama hoşuma gidiyor. Köşenin mil­

yonlar ettiği düşünülürse uzun süre orada kalabileceğini sanmam. Çok 
kötü: Kahveyi yıkacaklar, yerinde bir gökdelen yükselecek, altında da 
yankilerin icadı olan şu gürültülü, rengarenk barlardan biri olacak" 
dedi. 

Kravatını gevşetti, sözlerine, 
"Dikkat çekici bir adam. Ondan nefret eden insanları bir araya top­

lasan neredeyse Centro Gallego büyüklüğünde bir toplum oluşturur­
sun. Benim onunla ilişkilerime gelince . . .  beni bocalayan bir entelek­
tüel, çürümekte olan bir küçük burjuva olarak görüyordur," diye 
devam etti. 

Kendi kendine, çelişkileri tükenmeyen insan , Hamlet, diye düşüne­
rek gülümsedi. 

• Kuzey Amerikalı lara verilen ad. (ç.n.) 
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Belgrano Sokağı 'ndaki köprüye geldiler. Bruno "Hiç değilse şimdi 
soluk alabiliyoruz," diyerek korkuluğa yaslandı, Martin kendi kendine, 
Alejandra'nın köprülerde boş boş gezinme alışkanlığını Bruno'dan 
alıp almadığını soruyordu, sonra olsa olsa bunun tersi olmuş olabilece­
ğini düşündü, Bruno yumuşak, ölçülü bir adamdı. 

Bruno'nun ince tenini, narin ellerini gözlüyor, Alejandra'nın sert 
ve haşin elleri, gergin ve hatlı yüzüyle karşılaştırıyordu. Bu sırada Bru­
no, "Bu manzaraları yalnızca empresyonizm resmedebilir ve bu akım 
bitti, yalnızca bunu hisseden, bundan başka hiçbir şeyi hissetmeyen sa­
natçılar yanıldılar," diye düşünüyordu. Bulutlarla yüklü gökyüzüne, 
nemli ve ağır havaya, teknelerin durgun suyun üzerindeki yansımala­
rına bakarak Buenos Aires 'in Venedik'e çok benzeyen bir havası ve 
göğü olduğunu düşünüyordu, özellikle de durgun suyun neden olduğu 
rutubet yüzünden. Bu arada aklının diğer yarısıyla Mendez'in sözleri­
ni düşünmeye devam ediyordu. 

"Örneğin edebiyat. Son derece şematikler. Proust yozlaşmış olmuş 
bir sanatçı çünkü çürümekte olan bir sınıftan geliyor." 

Güldü. 
"Eğer bu kuram doğru olsaydı Marksizm diye bir şey olmazdı, 

Mendez de olmazdı. Marksizmi bir işçi, özellikle bir ağır endüstri iş­
çisi icat etmiş olmalı !"  

Köprüde dolaş.Lılar, Bruno ırmağa doğru bakarak onu köprünün 
korkuluğunun üzerine oturmaya davet etti. 

Bu gençlik belirtisi, kendisine gösterilen sevecen arkadaşlık 
Martln' i  şaşırttı, Bruno'nun sevecen dostluğu sanki Alejandra'nın 
Martln 'e duyduğu sevginin bir güvencesi gibiydi; eğer Martin Ale­
jandra'nın ilgisiyle, helki de aşkıyla desteklenmeseydi, Bruno gibi 
önemli bir insan onun gihi tanımadığı, sıradan bir delikanlıya aldır­
mazdı ki! Bu sohbet, birlikte gezinmeleri, bir arada oturmaları (doğru­
dan olmasa bile, çok kırılgan olsa bile) Alejandra'nın aşkının, (silik, 
belirsiz olsa bile) kızın Martin ' in sandığı kadar uzakta olmayışının bir 
göstergesi sayılamaz mıydı? 

Bruno ırmaktan doğru esen meltemi içine çekerken, Martin Ale­
jandra 'yla birlikle aynı korkulukların üzerinde oturdukları benzer za­
manları düşünüyordu. Duvarın üzerine u zanmış, başı kızın kucağında, 
gerçekten de çok mutluydu (mutlu olmuştu). O akşam üstü, altlarında­
ki ırmağın sakin mırıltısını duymuş ve Üzerlerindeki bulutların dur­
maksızın şekil değiştirmesini izlemişti: B ulutlar rahip başlarına, bem-
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lıeyaz bir çöldeki kervanlara, şamdanlara, karlı koylara dönüşmüşler­
ı l i .  Her şey barış ve sukilnet içindeydi. İnsanın uykudan uyandıktan 
�onra hala uyuklamaya devam elliği, kararsız kaldığı anlarda olduğu 
).! İhi sakin bir ruh haliyle başını rahatça Alejandra 'nın kucağına yerleş­
ı i ıııı iş, hafif bir şehvet duygusuyla kızın tenini ensesinin altında duy­
ı ı ıanın ne kadar yumuşak, ne kadar tatlı olduğunu düşünmüştü. Bru­
ı ıo 'ya göre Alejandra'nın Leni yalnızca el değildi, hücrelerden, doku­
lardan ve sinirlerden oluşan bildiğimiz ellen daha karmaşık, daha na­
ı in,  daha karanlık bir şeydi. Ve artık bir aıııydı; ve bu yüzden ölüm ve 
,·ü rümeye karşı kendini koruyabiliyordu, saydam, sonsuz ve ölümsüz­
di i ;  taraçada trompetini üfleyen Luis Amstrong, Buenos Aires 'in göğü 
ve bulutları, Parque Lezama'daki gösterişsiz heykeller, gitar çalan bir 
yabancı, Zur Post lokantasında bir gece, güney mahallelerinde yağ­
ı ı ı urlu bir gece sundurmanın alıma sığınmak (gülerek), Comega 'nın 
y i rminci katındaki bardan görünen Buenos Aires manzarası. Tüm bun­
ları kızın yumuşak ve titrek teni aracılığıyla hissedebiliyordu. Bu et 
r ıemli toprakta, kurtlar ve kan pıhııları içinde çürümeye yazgılı olsa da 
( B runo'nun tipik düşüncesi) ,  Martin 'in sonsuzluğa ulaşmasını sağla­
yabiliyordu. Çünkü Bruno'nun söylemiş olduğu gibi, öyle bir yapımız 
vardı ki, sonsuzluk bize yalnız ölümlü ve narin ten aracılığıyla göz kır­
pabilirdi. O gün, Martin içini çekmiş, kız "Ne oldu?" diye sormuştu. 
Martin "Her şey" diye düşündüğümüz zamanlarda yanıtladığımız gibi 
"I I iç," demişti. Martin Bruno'ya kendini tutamayıp, 

"Alejandra'yla burada bir öğleden sonra geçirmiştik" dedi. 
Bisikletinin denetimini kaybetmiş bir türlü duramayan biri gibi ek­

bli: "O öğleden sonra öyle mutluydum ki !"  
Söylediği bu zavallı, mahrem tümce yüzünden pişmanlık duydu ve  

uıandı. Ama Bruno ne  güldü, ne  de  gülümsedi (Martin korkuyla ona 
lıakıyordu), düşünceli ve ciddi bir ifadeyle ırmağa bakmaya devam et­
l i .  Uzunca bir süre sonra, tam Martin onun hiçbir yorum yapmayaca­
ğını düşünmeye başlamıştı ki, "Mutluluk böyle bir şeydir," dedi. 

Ne demek istemişti? Martin Alejandra 'yla ilgili her şeyi dinlediği 
).! i bi soluğunu tutarak dinlemeye başladı. 

"Parça parça, anlık. İnsan gençken büyük mutluluğu bekler, kesin 
ve büyük bir mutluluk. Bu büyük mutluluğu beklerken tek gerçek mut­
luluk olan küçük mutlulukların ayırdına varmaz ya da tadını çıkarmaz. 
Tıpkı . . .  " 

Sustu, bir süre sonra devam etti: 

1 3 5  



"Büyük bir hazinenin yerini öğrendiğini sanarak kendisine verilen 
sadakaları hor gören bir dilenci gibi. Yar olmayan bir hazinenin yeri­
ni." 

Yeniden düşüncelerine gömüldü. 
"Arkadaşınla yaptığın bir sohbet sana değersiz gelir. Daireler çize-

rek uçan martılar, bu gökyüzü, biraz önce içıiğimiz bira da." 
Yerinde kımıldadı. 
"Bacağım uyuştu. Sanki bacağıma iğneyle gçızoz vermişler gibi." 
Eğildi ve ekledi: 
"Bazen bu küçük mutlulukların küçük oldukları için var oldukları­

nı düşünüyorum, tıpkı farkına varmadığımız sıradan insanlar gibi." 
Sustu. Görünürde hiçbir neden olmadan, "Alejandra karmaşık bir 

varlık. Annesinden öyle farklı ki. Aslında çocukların ana babalarına ben­
zeyeceklerini düşünmek yalnızca saçmalıktan ibaret. Belki de Budistler 
haklıdır. Kimin çocuğumuzda bedenleşeceğini nasıl bilebiliriz ki?" dedi. 
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Bir şakayı yinelermiş gibi: 

Belki ruhumuz öldüğümüzde, 
bir karıncaya, 
bir a,�aca, 
ya da bir Bengal kaplanına girer. 
Bedenimiz, 
çürürken solucanların aras111da 
yükselmek için daha sonra filizlere ve yapraklara. 
Sü::.iiliirken topra,�a belle,�ini yitirerek, 
aki,�e ve yııyoya dönüşürken . 
ve hayvan yemine, 
ve herkese air bir kana. 
ve iskelete, 
ve dışkıya. 
Belki de daha ürkütücüdür kaderi, 
Bir çocuğun bedeninde, 
ki, bir gün şiirler ve kitaplar yazar, 
arınır eski, 
savaşçı ya da karii günahlarından, 
(bilmeden) 
kaygıların karanlığında. 
yeni korku ve dehşetleri yaşar, 



hir gazalın korkusu, 
i.�renç çirkinli,�i gelinc(�in 
hu/anık durumu ceninin, tek gözlü devin, kertenkelenin. 
ünü, fahişenin, büyücünün, 
ıızak yalnızlıkları 
Ve unııtıılmıış ihanetlerle korkaklıkları. 

Martfn şaşkınlıkla dinliyordu. Bruno duyduğu bir şakayı anlatırmış gi­
lıi görünüyordu ama Martin bu şiirin bir biçimde onun varoluş hakkın­
daki düşüncelerini, bocalamalarını, kuşkularını anlattığını seziyordu. 
Onun ne kadar utangaç olduğunu bildiği için kendi kendine "Bu onıın 
rn:dı,�ı hir şiir, " diye düşündü. 

Ayağa kalktı ve Bruno'ya veda etti. D' Arcangelo'yu görmesi gere­
kiyordu. 

Bruno onu sevecen, "Daha çok acı çekecek," diyen gözlerle izledi, 
daha sonra korkuluğun üzerioe uzandı, ellerini başının altına koydu ve 
düşüncelerini başıboş bıraktı. 

Gidip geliyordu martılar. 
Her şey o kadar kırılgan, o kadar geçiciydi ki ! Yazı en azından bu 

ı �e,  en azından geçici olan bir şeyi sonsuz kılmaya yarıyordu. Belki bir 
a�kı. Alejandra, diye düşündü ve Georgina. Ama, neden tüm bunlar? 
Nasıl? Her şey ne kadar çetin, güç, cam gibi kırılgan, umutsuz! 

Hem yalnızca bu da değil, yalnızca ölümsüz kılmak değil, araştır­
mak, insan yüreğini sorguya çekmek, varlığımızın en karanlık replik­
lerini incelemek gerekiyor. 

Bruno duvarın üzerine rahatça yerleşirken, yüksek sesle konuşma 
alışkanlığı yüzünden, neredeyse yüksek sesle, her şey ve hiçbir şey de­
d i .  Fırtınalı gökyüzüne bakıyor, hiçbir yöne gitmeyen (dünyanın öbür 
ırmaklarından farklı olarak), neredeyse bir göl kadar sakin olan ama 
fırtına çıktığında deniz gibi köpüren yüz kilometre genişliğindeki bu 
hemen hemen hareketsiz ırmağın mırıltısını dinliyordu. O anı, o sıcak 
yaz gününü, o ağır ve nemli öğle sonrasını yaşıyor, Buenos Aires'in 
saydam sisinin, fırtınalı batı rüzgarlarının sürüklediği bulutların ardın­
dan yükselen gökdelenlerin siluetlerini izliyordu; ancak hissedilen 
meltem suyu hafifçe dalgalandırıyor, Bruno'nun derisi sanki büyük fır­
tınaları anımsayarak ürperiyordu. Denizcilerin uyukladıkları zaman 
düşledikleri büyük fırtınalar; neredeyse hayali, cisimsiz, fırtına düşle­
ri; kangal köpeklerinin uyurken düşlerine giren ve onları belli belirsiz 
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ürperterek homurdanmalarına yol açan av partileri ya da dövüşler gibi, 
suların yalnızca yüzeyini ürperten fırtınalar. 

Hiçhir şey ve her şey. 
Kente doğru eğildi ve gökdelenlerin siluetlerini izlemeye devam 

etti. 
Altı milyon insan, diye düşündü. 
Birden her şey gözüne olanaksız, gereksiz gözüktü. 
Kendi kendine asla dedi, asla. 
Gerçek, dedi alayla gülümseyerek. BELİRLİ GERÇEK. İyi, diyelim 

ki, BİR GERÇEK ama bir gerçek de belirli bir gerçek değil midir? Ger­
çek bir yürekte derinleşerek BELİRLİ bir gerçek olmaz mı? Eninde so­
nunda tüm yürekler aynı değil midir? 

Tek hir yiirek, dedi. 
Bir oğlan bir kızı öpüyordu. Bisikletli bir dondurma satıcısı geçti. 

Satıcıyı ıslıkla çağırdı. Korkuluğun üzerinde oturmuş dondurmasını 
yerken yeniden koca kente, milyonlarca erkeğe, kadına, çocuğa, işçi­
ye, memura, emekliye baktı. Hepsinden nasıl söz edilebilir? Bu sayı­
sız gerçek, yüz, bin, bir milyon sayfada nasıl anlatılır? Ama -diye dü­
şündü-, sanat bir denemedir, düzensiz ve karmaşıktır, gerçeğin çok kü­
çük bir parçasını bir kitabın ,  bir çerçevenin sınırları içinde sunmaya 
çalışır. Bir seçimdir. Ama bazen bu seçim çok zor olabilir, bir felaket­
le sonuçlanabilir. 

Altı milyon Arjantinli, İspanyol, İtalyan, Basklı, Alman, Macar, 
Rus, Polonyalı ,  Yugoslav, Çek, Suriyeli, Lübnanlı, Yunanlı, Ukrayna­
lı. 

Alı. Bahilon. 
Amerika'ya yerleşen İspanyolların yaşadığı en büyük kent, dünya­

nın en büyük İtalyan kenti, vb. Napoli ve Roma'dakinin toplamından 
daha çok pizzacı. "Ulusal" sözcüğünü düşündü. Aman Tanrım!  Ulusal 
ne ola ki ! 

Alı, Babilon. 
Küçük, iktidarsız tanrıların gözleriyle ötedeki yumuşak ve kaba, 

iğrenç, sevgili, dev ve ürkütücü karmaşaya baktı, kent batıdan gelen 
bulutların yoluna çıkan korkunç Leviathan'a' benziyordu. 

Hiçbir şey ve her şey. 
Bir kişi yeter -diye düşündü- ya da iki, üç, dört tane, yüreklerinin 

derinlerinde. 
* Lal. Leviathan, Job'un kitabında sözü edilen korkunç deniz canavarı. (ç.n.) 
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İşçiler ya da zenginler, işçiler ya da bankacılar, güzeller ya da 
kamburlar. 

Güneş batıyordu ve her geçen saniye bulutlar yeni renklere bürü­
nüyorlardı. Daha uzaktaki bulutların üzerinde, büyük, gri, mor, siya­
hımsı yırtıklar göze çarpıyordu. Sanki ortalığa boyalar saçılmış gibi. 
l'enıhe için üzücü bir durum bu diye düşündü. Ama biraz sonra pem­
lıe tüm renkleri kapladı. Daha sonra sönmeye başladı. Önce kurşun 
rengine, mora, griye ve sonunda siyaha, ölümü haber veren kasvetli ve 
vakur siyaha dönüştü. 

Ve güneş gözden kayboldu. 
Buenos Aires'de bir gün daha sona erdi: geri dönüşü olmayan bir 

�ey, onu kendi ölümüne bir adım daha yaklaştıran bir şey. Ve ne kadar 
hızlı, son, ne kadar hızlı! Eskiden yıllar yavaş yavaş geçerlerdi ve her 
�ey olası görünürdü, zaman önünde ufuğa uzanan bir yol gibiydi. Ama 
�imdi yıllar hızla sona doğru koşuyorlardı ve Bruno kendi kendine şaş­
kınlıkla, "Onu en son yirmi yıl önce gördüm," diyordu, ya da bunun 
� ibi sıradan ama trajik başka bir şey düşünüyordu, sanki bir uçurumun 
kıyısında durur gibi, hiçliğe doğru çıkacağı o yolculuğa ne kadar az, 
acınacak kadar az kaldığını düşünüyordu. Bruno kendi kendine "Tüm 
hunlar ne için?" diye soruyordu. 

Bu noktaya geldiğinde, gözüne her şey anlamını yitirmiş göründü­
ğünde, kamı aç, şetkatc susamış, küçücük bir kaderi olan bir sokak kö­
peğiyle karşılaştığı olurdu (bedeni gibi, cesaretle sonuna kadar çarpa­
cak olan, önemsiz ve gösterişsiz yaşamını minicik bir kaleden savunur 
�ibi sonuna dek savunacak olan kalbi gibi küçücük); köpeği alır, en 
a1.1ndan üşümeyeceği, korunaklı bir yere götürür, yiyecek bir şeyler 
verir, varlığının anlamını, kendi varlığına anlam veren felsefeden daha 
lıilinmez ama daha güçlü görünen bu zavallı yaratığın varlığının anla­
mına dönüştürürdü. Birbirlerini ısıtmak için birlikte yatan iki yapayal­
ııız zavallıya benzerlerdi. 

tV 5 tV 

Martin yürürken kendi kendine, "Belki de öldüğümüzde ruhumuz 
göç ediyordur," diye tekrarlıyordu. Alejandra'nın ruhu nereden 

geliyordu? Yaşı olmayan bir ruhtu onunki, zamanın en derininden ge­
lir gibiydi. "Anlaşılmaz cenin durumundan, fahişe ya da büyücü 
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tarafından, uzak yalnızlıklardan." 
Yaşlı adam manastırın kapısının önünde, hasır iskemlesinde oturu­

yordu. Budaklı tahtadan yapılmış bastonunu elinde tutuyor, geniş ke­
narlı şapkasının yeşil çizgileri gömleğindeki kırışıklarla tezat oluşturu­
yordu. 

"Selam, ihtiyar," dedi Tito. 
İçeri girdiler, ortalıkta çocuklar, kediler, köpekler ve tavuklar var­

dı. Tito bir bölmeden iki hasır iskemle daha çıkarttı. 
"Al," dedi Martln 'e, "Götür, ben mate çayı alıp geleceğim." 
Genç adam iskemleleri taşıdı, yaşlı adamın yanına koydu, utanarak 

oturdu ve beklemeye başladı. 
"Ah, evet. . .  " diye mırıldandı arabacı, "işte, böyle . . .  " 
"Ne?" diye sordu Martin. 
Yaşlı adam görünmeyen bir dinleyiciye hitap ediyormuş gibi, başı­

nı yukarı aşağı sallayarak, "Ah, evet," diye yineledi. 
Aniden, "Ben ayağında top olan şu çocuğa benzerdim ve babam 

şarkı söylerdi" dedi. 
Trombon çaldığı , bizi uyardı,�ı zaman. 
Garibaldi'yle gitmeliyiz. 
Güldü, pek çok kez başını salladı ve "Ah, evet . . . " diye yineledi. 
Top onlara doğru geldi, neredeyse yaşlı adama çarpıyordu. Don 

Francisco 'nun dalgın dalgın budaklı bastonunu sallayarak tehdit ettiği 
çocuklar koşarak geldiler, topu aldılar, paslaşarak, şaklabanlık yaparak 
uzaklaştılar. 

Yaşlı adam bir an sonra, 
"Dağların tepesinde Cafaredda'yla dolaşıyorduk ve oturup denizi 

izliyorduk. Kestane kebap yiyorduk . . .  Mavi deniz ne sakindi ! "  dedi. 
Tito mate ve çaydanlıkla geldi. 
"Eminim sana geçmişten söz ediyordur !  Ah ihtiyar, pibeyi bu saç­

malıklarınla yorma!" dedi, bir yandan da afacan afacan göz kırparak 
Martln 'e gülümsüyordu. 

Yaşlı adam başını sallayarak itiraz etti, sanki çok uzakta kalmış o 
kayıp zamanlara bakıyordu. 

Tito çayları koyarken sevecenlikle gülümsedi. Sonra sanki babası 
orada değilmiş gibi (Martin yaşlı adamın duymadığından emindi) 
Martln'e: 
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"Biliyor musun, tüm günü doğduğu köyü düşünerek geçirir," dedi. 
Babasına döndü, sanki uyandırmak ister gibi yaşlı adamı kolundan 



sarsarak, "Yeniden görmek ister miydin, ihtiyar, ölmeden önce," dedi. 
Yaşlı adam gözlerini uzaklardan ayırmadan başını sallayarak yanıt­

ladı. 
"Eğer birazcık paran olsaydı, İtalya'ya gider miydin?" Yaşlı adam 

yeniden başını salladı. 
"Bir dakikalığına bile gidebilsen hoşuna gider miydi ihtiyar, sonra 

iilecek olsan bile, bir dakikadan fazla sürmese bile hoşlanır mıydın?" 
Yaşlı adam, "Bu kadar güzel düşler kurmaya ne gerek var" der gi­

bi dermansızca başını salladı. 
Tito sanki bir gerçeği kanıtlamış gibi Martfn'e baktı ve "Dememiş 

miydim, pibe," dedi. 
Martfn 'e çayını uzatırken sustu, bir an sonra: 
"Para insanları bozuyor. Fazla uzağa gitmeye gerek yok, ihtiyar 

Amerika 'ya Palmieri adında bir arkadaşıyla gelmiş. El ele tutuşup biri 
<inde, diğeri arkada gelmişler, Doktor Palmieri 'den söz edildiğini duy­
dun mu?" 

"Cerrah mı?" 
"Evet. Cerrah. Şu delege olan. Bizim ihtiyarın arkadaşının oğlu. 

Dediğim gibi Buenos Aires'e babasıyla birlikte gelmişler, her işi yap­
mışlar: İşçi olarak çalışmışlar, kaldırım döşemişler, aklına ne gelirse. 
Bizim ihtiyarı biliyorsun, öbürü yükselmiş. Bir kere annem ölmek üze­
reyken, bizim Tino'yu anarşist diye hapse tıktıklarında annem o kadar 
üzüldü ki babam onu ziyarete gitti. Üç saat kapıda beklettikten sonra 
yarın gel demişler. Eve geldiği zaman dedim ki: İhtiyar, eğer o rezile 
yine gidersen senin oğlun değilim !"  

Çok kızmıştı, çizgili kravatını düzeltti, "Amerika işte böyle bir yer 
pibe, bana bak: Benim gibi sert olmak gerekir, bedeli ne olursa olsun 
arkana bakmayacaksın," dedi. 

Sokakta oyun oynayan çocukları tehdit ettikten sonra tiksinirmiş 
gibi lafı ağzında geveledi. "Delege! Bütün politikacılar birbirinin aynı, 
inan bana pibe. Hepsi aynı kumaştan biçilmiş: radikal, koca kulaklı, 
sosyalist. Tino insanlığın anarşist olması gerektiğini söylerken haklıy­
dı. Eğer muhafazakarlar için oy vermem gerekmese asla oy vermez­
dim, inan bana samimiyim." 

Martin ona şaşkınlıkla baktı. 
"Dikkatini mi çekti? İnan bana gerçek bu. Ne yapalım." 
"Ama, neden?" 
"Ah pibe, Zanetta'nın dediği gibi her şeyin bir nedeni vardır, her 

şeyin bir sırrı vardır." 
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Çayını yudumladı. 
Uzunca bir süre neredeyse melankolik bir biçimde sustu. 
"Bizim ihtiyar, Don Olegario Souto'yu taşırdı, Barracas al Nor­

te'nin muhafazakar komutanı. Don Olegario' nun kızlarından birinin 
adı Maria Elena'ydı, sarışın, düş gibi bir kızdı." 

Yüzünde karmaşık bir ifadeyle sessizce gülümsedi. 
"Düşün pibe . . .  onlar zengin insanlardı. . .  ben . . .  " 
Martin hayran hayran, "Ne zamandı tüm bunlar?" diye sordu. 
"Peludo'nun çıkışından bir yıl sonra, 1 9 1 5 ' ten söz ediyorum." 
"Peki kız, ne oldu ona?" 
"O mu? Ne olacak . . .  evlendi . . .  Günün birinde evlendi . . .  Bugün 

gibi anımsıyorum, 23 Mayıs 1 924." 
Düşüncelere daldı. 
"O yüzden mi oyunu muhafazakarlara veriyorsun?" 
"İşte böyle, pibe, her şeyin bir açıklaması vardır. Otuz yıldan faz-

ladır bunun için oy atıyorum, başka ne yapabilirim ki ! "  
Martin ona hayran hayran bakakaldı. 
"Ah, evet. . . " diye mırıldandı yaşlı adam, "Natale'yi" indirdiler." 
Tito Martin'e göz kırptı. 
"Kimi ihtiyar?" 
"Lo briganti. ,, .. 
"Gördün mü, hep aynı şey, neden indirdiler onu ihtiyar?" 
"Per andare a la Sanla Misa. Due hore."··· 
Yaşlı adam başını sallayarak uzaklara daldı. 
"Ah, evet. . .  La notte natale. 1 fosilli tocabano la zambufia."···· 
"Fusilli ne söylüyordu ihtiyar?" 

la noffe de natale 
e una festa principale 
que nascio notre Signore 
a una povera mangiatura. 

"Peki çok kar var mıydı, ihtiyar?" 
"Ah, evet . . �, , 

Ve yaşlı adam o olağanüstü toprağı düşünmeye başladı. Tito 

• Arj. Noel. (ç.n.) 
** İt. Haydutlar. (ç.n.) 
*** Arj. Kutsal ayine gitmek için iki saat. (ç.n.) 
•••• Arj. Noel gecesi, silahlar. (ç.n.) 
• • • • •  Arj. Bir Noel şarkısı .  (ç.n.) 
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Martfn'e alay, acı, kuşku ve utanma dolu bir bakışla bakarak gülümse­
ı f ı .  

"Sana demedim mi?  Hep aynı hikaye." 

rv 6  rv (··)gece, Martin nehrin kıyısında gezinirken, uzun, belirsiz ve birbi­
. riyle çelişen hazırlıklardan sonra yağmur yağmaya başladı. Ardı 

a rkası kesilmeyen şimşeklerin arasından duraksayarak birkaç damla 
dli�tü. Bu yağmur Bruno'ya göre Bucnos Aires ' lileri ikiye ayırıyordu. 
Yazın sıcak ve boğucu günlerinde mutlaka iki grup oluşuyordu: Kuş­
kulu ve acı bir ifadeyle son elli yılın çetelesini tutanlar hiçbir şey ol­
ıı ıayacağını, bu güçsüz bulutların hemen dağılacağını, ertesi günün çok 
ı faha sıcak ve nemli geçeceğini söylerlerdi. Vahşi yaz günlerinin ıstıra­
l ı ını unutmaları için kendilerine bir kış yeten umutlu ve temiz yürekli­
lnsc "Bu bulullar bu gece yağar" ya da en kötü durumda bile, "Saba­
hı bulmaz yağar," derlerdi. En başa çıkılmaz, her şeyi önceden sezdi­
g ı ıı i  sanan gruplarsa "Rutubcllen ülke sıvılaştı" ya da "Dayanırız, çün­
kü büyük rezervlerimiz var" derdi. Sonuç olarak: Yaz fırtınaları , Bu­
l'llOS Aires 'lileri de, başka herhangi bir kentin sakinlerini böldüğü gibi 
ı k iye bölerdi: iyimserler ve kütümserler (Bruno' nun Martfn 'e açıkladı­
�· gibi). Aslında bu bölünme yaz fırtınaları çıksın çıkmasın; politik ya 
da yeryüzüyle ilgili felaketler olsun olmasın, öteden beri v;ırdı; a�a 
lılın banyosunda ortaya çıkan durağan bir fotoğraf gibi ancak belli du­
nıınlarda ortaya çıkardı. Ve (yine Bruno ' nun söylediği gibi), dünyanın 
hL·rhangi bir bölgesinde de aynen böyle iki grup olmasına karşın Arjan­
ı i n '  de, özellikle Buenos Aires'de kötümserlerin oranı iyimserlere göre 
�·ok daha fazlaydı; tangonun dünyanın en hüzünlü dansı olmasının, ta­
rantela, polka ya da dünyanın hangi köşesine ait olursa olsun herhangi 
lıir danstan çok daha hüzünlü olmasının nedeni de buydu. Gerçek şu 
k i ,  o gece yağmur sağanak halinde, bardaktan boşanırcasına yağıyor­
du, kötümser grubun geri çekilmesine yol açacak kadar şiddetli yağı­
yordu; geçici bir geri çekilmeydi bu çünkü bu grup asla tümüyle geri 
\ekilmez, kesin olarak yenildiğini itiraf etmez, her zaman (Bruno ' nun 
dediği gibi) "Bakalım hava gerçekten serinleyecek mi, göreceğiz" der­
di .  Bu kez yağmurun ortasında, güneyden esen rüzgar şiddetlenerek 
l'atagonya'nın kuru ve serin havasını da beraberinde getirdi. Ama kö-
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tümserliğin doğal yapısı nedeniyle asla yenilmez olan kötümserler bu 
havanın zatürree olmasa bile, kasvetli soğuk algınlığı ve gribe neden 
olacağı kehanetlerinde bulundular, çünkü "Bu Tanrı 'nın cezası kentte 
insan sabah çıkarken kalın mı (sıcağa karşın), ince mi (soğuğa karşın) 
giyinmesi gerektiğini asla bilemez"di. Bu nedenle kente trenle bir saat 
uzaklıktaki banliyölerden gelen ve bodrumdaki ofislerde çalışan zaval­
lılar her zaman ani bir soğuk ya da nemli ve dayanılmaz bir sıcağın 
tehdidi altında yaşarlardı. Bruno düşüncesini "Buenos Aires'de iklim 
diye bir şey yoktur, yalnızca iki rüzgar vardır: kuzey rüzgarı ve güney 
rüzgan" biçiminde özetliyordu. 

Martin, Almirante Brown ve Pedro de Mendoza kahvesinde, ara sı­
ra çakan şimşeklerin ışığında, yağmurun kayıkların örtülerini önüne 
katmasını izliyordu. 

Geceyarısını geçtikten sonra dışarı çıkabildiğinde, donmamak için 
odasına kadar koşması gerekti. 

'"" 7 tV 

Alejandra bir yaşam belirtisi göstermeden pek çok gün geçti, sonun­
da Martin kıza telefon etmeye karar verdi. Onu birkaç dakikalığı­

na Esmeralda y Charcas adlı barda görmeyi başarmış ama ayrıldıkla­
rında öncekinden de huzursuz olmuştu. Kız yalnızca (kim bilir hangi 
amaçla), houtique'e" gelen kadınların kötülüklerini anlatmakla yetin­
mişti. 

Sonra, günler birbiri ardına geçti ve Martin telefon etme riskini gö­
ze almaya karar verdi. Telefonu Wanda yanıtladı, Alejandra'nın orada 
olmadığını Martin 'in mesajını ileteceğini söyledi. Ama Alejandra'dan 
bir haber çıkmadı. 

Martin pek çok kez kendini yenilgiye teslim edip, boutique'e git­
meye karar verdi. Ama kendini tutuyordu çünkü bunu yapmanın kızın 
yaşamına fazla karışmak olacağını biliyordu, kızın kendinden daha da 
uzaklaşacağını düşünüyordu; tıpkı salının üzerinde, susuzluktan çıldır­
mış bir deniz kazazadesinin, kendisini daha çıldırtıcı bir susuzluğa sü­
rükleyecek olan tuzlu su içme isteğini gemlemesi gibi engel oluyordu 
kendine. Hayır tabii ki onu aramayacaktı. Belki de kızın özgürlüğünü 
engellemiş, onun çok üzerine düşmüştü; Martin kendi yalnızlığıyla kö­
• Fr. dükkan, butik. (ç.n.) 
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rüklenerek Alejandra'nın üzerine atladığını biliyordu. Belki kızı tü­
müyle özgür bırakırsa birlikte geçirdikleri ilk zamanlara dönebilirler­
di .  

Ama daha derin ve dile getirilmesine gerek olmayan bir inanç, 
Martin 'in insanoğlunun yaşamında asla geriye dönemeyeceğini, bir 
daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığını, özellikle duyguların değiştiği­
ni ve yozlaştığını, onları ilk baştaki niteliklerine döndürecek bir 
mucize yolu olmadığını düşünmesine yol açıyordu; tıpkı kirlenmiş ve 
yırtılmış bir bayrak gibi (dediğini duymuştu Bruno'nun). Ama umudu 
mücadele etmekten vazgeçmiyordu , çünkü (Bruno'nun dediği gibi), 
umut başarısızlığa da yazgılı olsa mücadele etmeyi bırakmaz, çünkü 
umul tam da insan bedbahtken, bedbahtlıktan doğar. Belki de başka bi­
ri sonradan Alejandra'ya onun verdiklerini vermişti, kim bilir? Onun 
yumuşaklığını, onun anlayışını, onun sınırlı aşkını. Birden "sonradan" 
sözcüğü umutsuzluğa kapılmasına neden oldu, çünkü kızın kendi ya­
nında olmayacağını, bir başkasının( ! )  kıza kendi söylediği sözcükleri 
söyleyeceğini ve kızın da, ateşli gözlerle, gerçeğe benzemeyen anlar 
boyunca Martin 'i dinlediği gibi bir başkasını dinleyeceğini düşündü. 
Tıpkı bir heykelin güzelliğine benzeyen, somut ve dokunaklı mükem­
melliği bozulmadan sonsuza kadar kalabileceğini, sonsuza kadar ken­
d ine ait olabileceğini sandığı gözler ve zamanlar! Ve Alejandra 
Martin ' le gezdiği sokaklarda bu Başkası 'yla gezecek, Martin 'le gittiği 
yerlere onunla gidecekti. Martin artık Alejandra için var olmayacak, ya 
da acı ve şefkat; belki de hoşnutsuzluk ve komiklikten ibaret biri, git­
tikçe unutulan bir anı olacaktı. Daha sonra kızı tutkulu anlarda söyle­
nen gizli sözcükleri bu Başkası 'na söylerken düşündü; tüm dünyayı, 
iizellikle Martin 'i  dışarıda bırakmışlar, bir odanın içinde çıplak beden­
leri birbirine değiyor ve iniltileri duyuluyordu. Martin kendi kendine 
kızın sesini duymak için önünde sonunda altı numara çevirmesi gerek­
l iğini düşünerek bir telefona koştu. Ama telefonu çaldırmadan kapattı. 
Artık insanın, bir başkasının yanında olabileceğini, ona dokunabilece­
ğini, onu duyabileceğini ama aynı zamanda aşılmaz duvarlarla ondan 
ayrılmış olabileceğini bilecek kadar deneyimi vardı. Hani insan öldü­
ğü zaman ruhu sevdiklerinin yanında olsa da, görünmez ve aşılmaz bir 
duvar onu sevdiklerinden ayınr ve ölüler asla canlılarla ortak bir dün­
yada yaşayamazlar ya; işte öyle. 

Böylece uzun günler geçti. 
Sonunda kızı arayarak Alejandra 'nın içindeki canavarı uyandır-
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maktan başka hiçbir şey elde edemeyeceğini, bu canavarın işine karı­
şılmasından nefret elliğini bilmesine karşın houtique'e gitti. Kendi 
kendine "Hayır, gitmeyeceğim," derken tam da Cerrito Caddesi 'ne 
doğru yürüyordu; dükkanın kapısına geldiğinde inatçı ama işe yaramaz 
bir enerjiyle, kendi kendine "Onu kesinlikle gömıemeliyim," dedi. 

Tam o sırada patlak gözlü, kötü bakışlı, her yanı mücevherlerle do­
lu, carı renklere boyanmış bir kadın dışarı çıkıyordu. Alejandra'yı hiç­
bir zaman bu tür kadınların arasındayken olduğu kadar uzak hissetmi­
yordu kendine: senyoralar, patronların, önemli doktorların, işadamları­
nın metresleri. "Ve ne konuşmalar!" demişti Alejandra. "Yalnızca bir 
kadın berberinde ya da bir moda evinde duyabileceğin türden konuş­
malar. Boyalar içinde, Mars ' tan gelmiş gibi görünen aletlerin altında, 
boyaları çöplerden sızan sıvılara benzeyen rengarenk saçları, kremle 
kaplı yüzlerin ve başka dünyalara ait bir çirkef kuyusuna benzeyen 
ağızlarıyla, sürekli aynı sözcükleri söyleyen, aynı şakaları yapan; ada­
ma nasıl davranılması ve nasıl DAVRANILMAMASI gerektiğini öğüt­
lerken alınan, içerleyen, salkım saçak dağılan kadınlar. Her şey birbi­
rine karışır bu konuşmalarda, hastalıklar, para, mücevherler, kirli ça­
maşırlar, tümörler, kokteyler, yemekler, kürtajlar, vekaletler, terfiler, 
işler, sevgililerin iktidarı ve iktidarsızlığı, boşanmalar, ihanetler, sekre­
terler ve boynuzlamalar." Martin onu şaşkınlıkla dinlerken Alejandra 
anlattığı sahneden daha karanlık bir gülüşle gülüyordu. "Ama", diye 
soruyordu Martin, kekeleyerek, "Ama, tüm bunlara nasıl katlanıyor­
sun? Öyle bir yerde nasıl çalışıyorsun?" Alejandra 'nın yüzünü alayla 
buruşturarak yanıtladığı iyi niyetli sorulardı bunlar. "Çünkü sonuçta, 
dikkat et, sonuçta bütün kadınlar, hepimiz, etten ve rahimden oluşuyo­
ruz ve ortaçağ gravürlerinde güzel kadınların bir kafatasına baktığı gi­
bi, bu karikatürlere bakar ve bunu unutmazsak iyi olur; aslında bu 
canavarlar epeyce dürüst ve sonuçta süprüntü oldukları o kadar ortada 
ki, kimseyi kandıramıyorlar." Hayır, Martin anlamıyordu ve Alejand­
ra'nın düşündüklerinin bu söylediklerinden ibaret olmadığından adı gi­
bi emindi. 

Kapıyı açarak houtique'e girdi. Alejandra şaşkınlıkla ona baktı, 
onu bir el hareketiyle selamladıktan sonra otumıasını işaret ederek 
elindeki işi yapmaya devam etti. 

O anda atölyeye çok tuhaf bir adam girdi. 
Gülünç bir kibarlıkla eğilerek "Mesdames"" dedi. 

• Fr. Bayanlar. (ç.n.) 
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Önce Wanda'nın, sonra Alejandra 'nın elini öperek, "Popesco'nun 
f , ' /ıahit Vert'te Söylediği gibi, je me proSfİfU G VOS pieds·" dedi. 

Anında Martin' e dönerek onu almayı düşünebileceği az bulunur bir 
mobilya gibi inceledi. Alejandra gülerek Martin ' i uzaktan tanıştırdı. 

"Bana şaşkınlıkla bakıyorsunuz ve haklısınız genç arkadaşım," de­
di Quique doğallıkla, "Size açıklayacağım. Ben umulmadık bileşenle­
rin bir araya gelmesinin ürünüyüm. Örneğin beni susarken görenler ve 
ı ; ınımayanlar Chaliapin gibi bir sesim olması gerektiğini düşünürler 
ama ağzımdan yalnızca cızırtılar çıkar. Oturduğum zaman cüce oldu­
ğumu sanarlar çünkü büstüm kısacıklır ama ayağa kalkınca dev gibi­
yimdir. Önden bakılınca zayıf, yandan bakılınca yapılıyımdır." 

Anlatırken bir yandan da söylediği şeyleri gösteriyordu ve Martin 
�aşkınlıkla adamın söylediği her şeyin doğru olduğunu görüyordu. 

"'Profesör Mongo'nun şu ünlü sınıllandırmasına göre Jilet Tipi 'yim 
hen. Yassı yüz hatlarım var, burnum da geniş ve yassı ve her şeyden 
oncmlisi büyük ama yassı bir karnım var, Paskalya Adası'ndaki şu 
ııloller gibi. Sanki beni birbirine paralel iki tahtanın arasında yaratmış­
l ar, öyle değil mi?" 

Martin iki kadının güldüklerini, bu gülmenin adamın konuşması 
hoyunca bir filmin fon müziği gibi sürdüğünü fark etti; gülme kimi za­
man ancak duyulacak kadar hafifliyor, kimi zaman çoğalıyor, çırpın­
malı bir hal alıyor ama adam bu durumdan rahatsız olmuyordu. Martin 
acıyla Alejandra'ya baktı. Onun bu yüzünden, bu houtique-yüzünden, 
hu uçarı dünyada rol yapmak için takındığı bu yüz ifadesinden öylesi­
ne nefret ediyordu ki! Bu yüz ifadesi Martln ' le yalnız olduğunda da 
yerinde kalıyor, yavaş yavaş siliniyor, silinirken tiksindirici çizgileri­
nin arasından Martin 'e ait olan o eski ifade, Martin 'in itici kalabalığın 
arasında kaygı ve sevgiyle beklediği bir yolcu gibi beliriyordu. Bru-
110 ' nun dediği gibi "kişi" demek, maske demekti ve herkesin pek çok 
maskesi vardı. Baba maskesi, öğretmen maskesi, sevgili maskesi. Ama 
hunlardan hangisi gerçekti? Aralarında gerçek olan var mıydı? Daki­
kalardır orada gördüğü; şu adamın şakalarına gülen Alejandra 'nın ken­
ı l i  tanıdığı, her şeyden önemlisi sevdiği, derin, olağanüstü ve korkunç 
t\lejandra'yla aynı kişi o/amayaca,�ını düşündü. Ama daha sonraları 
(haftalar geçtikçe buna daha çok inandı), Bruno gibi, hepsinin gerçek 
olduğunu düşünmeye meyletti; bu houtique-yüz de gerçekti ve Ale­
.ıandra 'nın ruhunun bir gerçeğini ifade ediyordu. Kim bilir daha kaç ta­
• Fr. Ayaklarınıza kapanıyorum. (ç.n.) 
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ne böyle gerçek yüzü vardı!  Bu yüz Martin'e uzaktı, ona ait değildi ve 
asla ona ait olmayacaktı. Alcjandra bu diğer kişiliklerinden kalma 
soluk kırpıntılarla, sanki değişmenin zamanı değilmiş gibi (ya da de­
ğişmek istemiyonnuş gibi), dudaklarını ilginç bir biçimde bükerek, el­
lerini değişik bir şekilde oynatarak ve gözlerinde farklı bir parlamayla 
onun yanına geldiğinde, Martin tuhaf bir varoluşun kalıntılarını keşfet­
ti: Alejandra uzun süre bir çöplükte kalmış, hiila pis pis kokan birine 
benzemekteydi. Bunları düşünürken Wanda şekerleme yemeye ara 
venneden, 

"Dün geceyi anlatsana," dedi. 
Adam masanın üzerine getirmiş olduğu bir .. itabı bırakarak incelik­

li  ve sakin bir kesinlikle, 
''Bok gibiydi, ma chere"· dedi. 
İki kadın kahkahalarla güldüler, Wanda yeniden konuşabildiği za­

man, "Gazetede ne kadar kazanıyorsun?" diye sordu. 
Beş bin yedi yüz yirmi üç peso, elli yedi seni, ayrıca yıl sonunda 

ikramiye alıyorum, patrona sigara aldığım ya da ayakkabılarını parlat­
tığım zaman bana verdiği bahşişler de var." 

"Bak Quique, gazeteyi bırak, sana bin peso fazla vereceğiz, yalnız­
ca bizi güldünnen için." 

"Sorry. Meslek ahliik.ım buna engel olur, hem gazeteyi bırakırsam 
tiyatro eleştirilerini Roberto J. Martorell yazar, bir düşünsene, milli bir 
felaket olur bu, kızım." 

Wanda "Biliyorum Quique, hadi dün geceyi anlat," diye ısrar etti. 
"Sana söyledim: boktan, bayağının bayağısı." 
"Evet salak. Ama ayrıntılarıyla anlat, özellikle Cristina'yı." 
"Ah! Lafemmer· Sana bayılıyorum Wanda, tam bir Weininger ka-

dınısın ! Şekerlemeler, orospuluk, dedikodu !"  
"Weininger mi?" diye sordu Wanda, "O da nedir?" 
"Gerçekten, gerçekten," dedi Quique, "sana tapıyorum!"  
"Hadi, Cristina'yı anlat." 
"Zavallı; sinema kulüplerindeki çocukların gösterdiklerine benzer 

bir filmdeymiş gibi, Francesca Bertini gibi ellerini kıvırıyordu. Ama 
yazarı oynayan tip ticaret bakanlığında çalışan bir memurdan başkası 
değildi zaten." 

"Ne? Onu tanıyor musun?" 

• Fr. Canım, şekerim. (ç.n.) 
•• Fr. Kadın. (ç.n.) 
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··Hayır, ama eminim. Çok yorgun bir memurdu üstelik; işiyle ilgili 
lıir sorunu olduğu belli oluyordu, emeklilik falan gibi, herhalde istediği 
emekli maaşının ancak yarısını vermişlerdi. Kısa boylu, şişman, pour 
joııer /' ecıfrain· gerekli her şeyden yoksun. Ne kadar dokunaklı oldu­
�unu size anlatamam." 

Tam o sırada içeri bir kadın girdi. Kendini gülünç bir düşte gibi his­
�eden Martin kadını kendine tanıştırdıklarını duydu. Kadının Qu­
ique 'nin sözünü ettiği Cristina olduğunu anlayınca ve Quique 'nin onu 
karşılayış biçimini görünce kızardı. Quique kadının önünde eğilerek, 

"Güzelim" dedi, kadının giysisinin kumaşına dokunarak, "Ne soy­
lu, mor renk saçlarının biçimiyle çok iyi gitmiş," dedi. 

Cristina utangaçça ve korkuyla gülümsedi; inanıp inanmaması ge­
rektiğini bilmiyordu, oyun hakkındaki fikrini sormamasına rağmen 
<.)uique söylemekte ısrarcıydı: 

"Olağanüstü, Cristina! Ve ne çaba, zavallı ! Yan taraftan gelen gü­
rültülere karşın . . .  Sahi ne vardı yan tarafta?" 

Cristina dikkatle, "Bir dans salonu," diye yanıtladı. 
"Ah, tabii, öyle ya . . .  Ne korkunç ! En zor anda mambo koydular 

değil mi, daha da kötüsü tuba çalıyorlardı. Ne kabalık." 
Martin Alcjandra'nın neredeyse koşarak yandaki odaya geçtiğini 

t!iirdü, Wanda'nın Quique ve Cristina'ya arkası dönüktü, görünürde 
\alışmaya devam ediyordu, ama bedeni sessiz bir sarsıntıyla sarsılıyor­
du.  Quique vurdumduymaz bir tavırla devam etti. 

·Tuba çalınmasının yasaklanması gerek, sen de öyle düşünmüyor 
musun Cristina? Ne kaba bir alet. Tabii siz zavallılar da sesinizi duyu­
rabilmek için bağırmak zorunda kaldınız. Ne zor, öyle değil mi? Hele 
�u ünlü yazar rolünü oynayan zavallının işi iyice zordu, adı neydi, To­
r ı •ızzi mi? 

·Tonelli." 
"Tamam, Tonelli. Zavallıcık. Ne yetersiz physique du rôte··, öyle 

değil mi? Ve zavallı üstüne üstlük bir de tubayla mücadele etmek zo­
runda kaldı ! Ne çaba! Wanda, seyirciler bunun ne anlama geldiğinin 
ayırdına bile varmaz. Cristina, bana bu rol için yazara değil de daha 
\Ok emekliliği gelmiş bir memura benzeyen bir adam seçmeleri çok iyi 
lıir fikir gibi geldi. Geçen sefer, örneğin Telon 'da, O'Neill ' in La so­
ga'sını sahnelemişlerdi ve denizci rolündeki adam tam da bir denizci-

• Fr. Yazarı oynamak için. (ç.n.) 
" Fr. Rol fiziği. (ç.n.) 
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ye benziyordu. Ne gülünç, herhangi biri denizciyi oynayabilir oysa. 
Adam konuşmaya, daha doğrusu lafı gevelemeye başladığında (çünkü 
söylediğinden hiçbir şey anlaşılmıyordu), cin çarpmış gibiydi, denizci 
görünüşü bile durumu kurtaramadı, çok rahat bir temizlikçi, inşaat iş­
çisi ya da kahvenin birinde garson rolü yapabilirdi, ama denizci? Ne­
Fer! "  Neden tüm amatör tiyatro toplulukları O'Neill oynamaya kalkışır 
dersin? Ne kötü, zavallı adam ! Ama O'Neill hep böyle şanssızdı zaten, 
önce babası ve Oedipus kompleksi. Sonra burada, Buenos Aires'de li­
manda yük taşıyarak hamallık yapmak zorunda kalması. Şimdi de tüm 
dünyanın amatör tiyatro toplulukları bir adamın yapıtlarını sergiliyor­
lar." Kollarını dünyadaki tüm yığınları kucaklamak istenniş gibi ko­
caman açtı, sanki içten gelen bir üzüntü duyuyonnuş gibi ekledi: 

"Milyonlarca, ne diyorum ben, milyarlarca, La soga 'yı. Aıııes del 
desayuno' yu . El enıperador .lones' ı .  El deseo bajo /o.� olmos'u·· oyna­
mış olan amatör topluluk . . .  Zavallı adam ! Nasıl kendini içkiye vennc­
sin ki ! Kimseyi gönnek istesin ki ! Tabii, baylar bayanlar, Cristina fark­
lı .  Onlar profesyonel bir tiyatro gibi davranıyorlar, profesyonel bir ti­
yatro kadar para alıyorlar. Çok daha iyiler. Gündüzleri lağımcı ya da 
kitapçıda tezgahtar olarak çalışıp akşam Kral Lear 'i  oynayan zavallı­
lar gibi değiller. Bir düşünsenize ! O yorgunlukla işlemek zorunda ka­
lacakları cinayetleri! Tabii cinayetlerin işlenmediği, ensesi ilişkilere 
girilmeyen sakin oyunlar da her zaman olacaktır. Bazen bir oyunda bir­
den fazla cinayet işlendiği de oluyor. Ama amatör tiyatrocuları her za­
man pek çok cinayetin, gerçek kıyımların olduğu oyunlar ilgilendiri­
yor, Shakespeare gibi. Ayrıca yan işlerin sözünü etmeye bile gerek 
yok, salonu temizlemek, duvarları boyamak, gişede çalışmak, yer gös­
tennek, tuvaletleri temizlemek gibi. Genel morali yükseltici işler bun­
lar. Bir tür kibutz.'" Sırayla da olsa herkesin tuvaleti temizlemesi ge­
rekir. Böylece bir gün senyor Zanetta Hamlet ' i  yönetirken, Norah Ro­
land, namı diğer Fanny Rabinovich, tuvaleti temizler; ertesi gün Norah 
Rolland El deseo bajo fos olnıos' u yönetirken, şeytan Zanetta ve-ceyi 
temizler. Ayrıca iki buçuk yıl boyunca hepsi deli gibi duvarcı, maran­
goz, boyacı, elektrikçi olarak çalışmışlardır da. Aynı soylu kişiler ga­
zeteciler tarafından fotoğrafları çekildiğinde ya da görüşme yaparlar-

• İng. Asla. (ç.n.) 
•• İsp. Tiyatro oyunu adları. (ç.n.) 
••• Kibutz. İbranice Kibbutz (topluluk). İsrail'de ortak çalışma esaslarına göre 
oluşturulmuş tarımsal topluluk. (ç.n.) 
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kcn, aşk ve şevk, heyecan, esin, köy tiyatrosu, temel değerler ve yete­
nek gibi sözcükler kullanırlar. Böyle kibutz arada bir çöker tabii. Dik­
ıaıörlük her zaman demagojinin arkasına gizlenir. Bu yüzden senyor 
Mastronicola ya da Verdichevsky, iki üç kez tuvaleti temizledikten 
'onra, tiyatro camiasında Elizabeth Lynch nanı du guerre ' iyle· anılan 
Scnyorita Caca Paslafrola'nın, çok övündüğünü, küçükburjuvaanti­
devrimci alışkanlıklarının onu yozlaştırdığını, çürüdüğünü ve kişiliği­
ı ı in  bozulduğunu, bu nedenle tiyatro kariyeri ve ahlakı için tüm 1 956 
y ı l ı  boyunca tuvaleti temizlemesinin hayırlı olacağını söylerler! Üste­
l i k  56 artık yıldır! Bu da hakareti ağırlaştırır. Tüm bunlar amatör tiyat­
roya başlayan Esther Abramovich 'in a.ffaires' feriyle· ·  daha da karıştı 
ı abii, kadının tiyatroya başlaması bir saçmalıktı zaten ve yönelmenin 
anlattığına göre bu soylu saf sanat tabyasını öyle bir karıştırdı ki, 
aman, aman ! Ya Meneca Apicciafuoco 'nun, namı diğer Diana Fer­
rcr ' in kıskançlıklarına ne demel_i'? Ya, şu kıskançlıktan gişeye koyduk­
l arı genç aktör Ramses Cuciaroni hakkında yapılan şakalar! Şahane bir 
kcrhanedir amatör tiyatro toplulukları. En iyisi Cristina, sizin yaptığı­
n ız  gibi profesyonelleşmek, ama o yaşlı adam, o bir bakanlıkta mı ça­
l ı şıyor?" 

"Hangi yaşlı adam?" 
"Tonazzi." 
'Tonelli . . .  Tonelli yaşlı değil ki, kırk yaşında ya var, ya yok." 
"Tiensı--· Ben elliden fazla olduğuna yemin edebilirdim. Kötü ışık-

landırma yüzünden olmalı. Ama gündüzleri bir yerde çal ışıyor, öyle 
değil mi? Sanırım ona Ticaret Bakanlığı 'nın önündeki kahvede rastla­
dı ın." 

"Hayır, kitap ve okul eşyaları sallığı bir işi var." 
Wanda'nın omuzları sıtma nöbetine tutulmuş gibi titriyordu. 
"Aman Tanrım, ne iyi! Şimdi ona neden yazar rolünü verdiklerini 

anlıyorum. Tabii. Bana kamuda çalışan bir memur gibi gelmişti, tabii, 
hem dün gece çok yorgundu, hem de kötü ışıklandırma yüzünden öy­
le düşünmüş olmalıyım. Sizin bir suçunuz yok tabii ki! Neyse, kendi­
ne ait küçük bir işinin olması daha iyi. En azından gösterinin ertesi gü­
nü sabah erken kalkmak zorunda kalmaz. Zavallının gırtlağı zarar gör­
müş olmalı !  O Tann'nın cezası mambo ve tuba! Neyse, benim gitmem 

• Fr. Savaş adı. (ç.n.) 
" Fr. İş, olay, vukuat, halt. (ç.n.) 
. . .  Fr. Bak, bak. (ç.n.) 
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gerek, çok geç kaldım zaten. Kutlarım Cristina. Hoşçakalın! Hoşçaka­
lın! Hoşçakalın ! "  

Kutudan bir şekerleme alırken Wanda 'yı yanağından öptü. 
"Hoşçakal Wanda! Hoşçakal Cristina ve tekrar tebrikler! Bu en­

semb/e" sana çok yakışmış." 
Taş gibi donakalmış olan Martin 'e yandan elini uzatıı, sonra atöl­

yeyi dükkanın arka kısmından ayıran paravanın üzerinden Alejand­
ra 'nın olduğu yöne doğru: 

"Mes lıommages", tatlım" diye bağırdı. 

rv g rv 

O turduğu yüksek bankla taş gibi donakalmış olan Martin Alejand­
ra'nın herhangi bir işaret vermesini bekliyordu. Quique gider git­

mez Alejandra kendini içeri, çizim yaptığı odaya kadar izlemesi için 
bir işaret yaptı. 

Sanki yokluğunun nedenini aydınlatmak İslermiş gibi, "Görüyor 
musun," dedi, "çok fazla işim var." 

Martin elindeki beyaz çakısını açıp kapatarak Alcjandra'nın beyaz 
bir kağıdın üzerine çizdiği taslakları izliyordu. Alcjandra sessizce çizi­
yor, Martin 'e zaman beton blokların arasından geçiyormuş gibi geli­
yordu. 

Martin tüm gücünü toplayarak, · • iyi" dedi, "ben gidiyorum." 
Alejandra ona yaklaştı, eliyle kolunu sıkarak yakında görüşecekle­

rini söyledi. Martin başını eğdi. 
Alejandra sinirlenerek, "Sana yakında görüşeceğimizi söyledim," 

dedi. 
Martin başını kaldırdı. 
"Biliyorsun Alejandra, senin yaşamına karışmak istemiyorum, se­

nin özgürlüğün . . .  " 
Tümcesini bitirmedi, durdu, "Hayır, demek istiyorum ki . . .  en azın-

dan . . .  seni telaş içinde olmadan görmek isterim . . .  " diye ekledi. 
Alejandra düşünür gibi, "Tabii, evet," dedi. 
Martin canlandı. 
"Eskisi gibi olmaya çalışalım, anımsıyor musun?" 

• Fr. Bütün, burada kadının giysisi ve saçı. (ç.n.) 
•• Fr. Saygılar. (ç.n.) 
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Alejandra ona hüzün dolu gözlerle baktı. 
·'Ne yani, bu sana mümkün görünmüyor mu?" 
Kız başını indirip elindeki kurşun kalemle birkaç resim çizmeye 

koyuldu ve "Evet, Martin, evet," dedi, "evet çok hoş bir gün geçirece­
ğiz . . . göreceksin . . .  " 

Martin canlı bir tavırla, 
"Son zamanlarda buluşamamamızın nedeni senin işin, randevula-

rııı , telaşlı tavırların . . .  " dedi. 
Alejandra'nın yüzü değişmeye başladı. 
"Ay sonuna kadar çok meşgul olacağım, bunu sana açıklamıştım." 
Martin onu suçlamamak için büyük bir çaba harcıyordu, çünkü her 

türlü suçlamanın ters tepeceğini biliyordu. Yine de sözcükler ruhunun 
derinliklerinden sessiz ama önüne geçilemez bir güçle yükseldiler. 

"Seni saate bakarken görmek beni incitiyor." 
Kız gözlerini kaldırarak bakışlarını Martln' in yüzüne dikti, alnını 

kırıştırdı. Martin korkuyla, "Artık tek hir sözcük hile sitem yok" diye 
düşünmesine karşın, "Salı günü öğleden sonrayı birlikte geçireceğimi­
ı.i sanmıştım," diye ekledi. 

Alejandra'nın yüzü sertleşti, Martin bir uçurumun kenarında durur 
gibi kızın sabrının tükenmek üzere olduğunu hissetti. 

Kız, "Haklısın Martin," dedi, 
Bunun üzerine Martin, "Bu nedenle birbirimizi ne zaman göreceği­

mizi senin ağzından duymak istiyorum," deme cesaretini gösterdi. 
Alejandra biraz düşündükten sonra, "Cuma," dedi, "cumaya kadar 

i şlerimi bitirmiş olacağım." 
Yeniden düşünmeye koyuldu. 
"Ama son dakikada bir şeyi yeniden yapmak gerekebilir ya da bir 

şey eksik olabilir, ne bileyim ben . . .  Seni bekletmek istemem . . .  Pazar­
ıcsiye bırakmaya ne dersin?" 

Pazartesi ! Neredeyse bir hafta vardı. Ama Martin istemeye isteme­
ye kabul etmekten başka ne yapabilirdi ki? 

O bitmek tükenmek bilmez hafta boyunca kendini işle oyalamaya 
çalıştı, okudu, gezindi, sinemaya gitti. Bruno'yu aradı. Alejandra'dan 
söz etmek için sabırsızlanmasına karşın kızın adını bile söyleyemedi, 
Bruno da onun ruhunda olanları sezmiş olmalıydı ki, bu konudan ka­
çındı ve sıradan şeylerden söz etti. B ir an geldi, Martin canlanarak ge­
nel bir anlamı olan saf ve soyut düşüncelerden oluşan bir şeyler 
geveledi. Aslında neredeyse kişiliksizleştirerek kendi kaygı ve umutla-
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rını ifade etmişti. Ve böylece Bruno ona mutlak şeylerden söz etmeye 
başladı , Martin, ona, örneğin gerçek aşkın tam da mutlak şeylerden bi­
ri olup olmadığını sordu. Bu sorudaki "aşk" sözcüğü Kanı ya da He­
gel' in "felaket" sözcüğünü yoldan çıkma, deprem, sakatlık ve ölüm, 
uluma ve kanla birlikle kullanışını andırıyordu. Bruno kendi düşünce­
sine göre, birbirini seven iki insan arasındaki aşkın özelliklerinin bir 
andan ötekine değiştiğini; aniden yücclebileceğini, daha sonra uçarıla­
şabileceğini, şefkatli ve rahat bir sevgiye ya da trajik ve yıkıcı bir nef­
rete dönüşebileceğini söyledi. 

"Çünkü bazen sevgililer birbirlerini sevmekten vazgeçerler, ya da 
biri diğerini sevmekten vazgeçer, ya da ondan nefret eder, ya da onu 
değersiz bulmaya başlar." 

Bir yandan da bir zamanlar Jeanneııe 'in kendine söylediği bir tüm­
ceyi düşünüyordu: "L' amoıır c'  est wıe personne qııi so11ffre et 11ne aııt­
re qııi 's' ennıerde',.. Bir gün, kahvenin loşluğunda, sessiz bir gözlem­
ci gibi bir çifti izlemişti. Zayıflıktan bir deri bir kemik kalmış, tıraş ol­
mamış, acı çektiği her halinden belli olan, yüzüncü kez aynı mektubu 
okuyan ve tekrar tekrar okuyan -kuşkusuz mektup kadın tarafından 
yazılmıştı-, suçlayan, aptal kağıdı kim bilir hangi vaatlerin ve sözlerin 
kanıtı gibi gören bir adamla, adam okuduğu bir tümceye dört e lle sarı­
lırken saatine bakan, esneyen yanındaki kadını. 

Martin birbirini seven iki insan arasında her şeyin açık seçik, say­
dam, gerçeğin üzerine inşa edilmiş olması gerekip gerekmediğini sor­
duğunda, Bruno, insanoğlu söz konusu olduğu zaman gerçeğin ne ol­
duğunun söylenemeyeceğini, gerçeğin yalnızca acı, üzüntü ve yıkım 
yaratmaya yaradığını söyledi. Her 7.aman şöyle bir konu üzerine bir ro­
man ya da bir tiyatro yapıtı yazmayı planladığını ekledi (utangaç bir 
alaycılıkla "Ben yalnızca projeler ür· • irim, başka bir işe yaramam di­
ye eklemeyi de unutmadı): Ne olı rs;· olsun gerçeği, yalnızca gerçeği 
söylemeye kararlı bir gencin öyku ii Böylece bu genç adam geçtiği 
her yere yıkım, korku ve ölüm ekecekti. Öykü kendi yıkımı, kendi ölü­
müyle son bulacaktı. 

Martin acıyla, "O zaman yalan söylemek gerekiyor," dedi. 
"Diyorum ki her zaman gerçeği söyleyemeyiz, aslında gerçeği he­

men hemen hiç söyleyemeyiz." 
"Peki sen birini başından savmak için yalan söyler misin?" 

• Fr. Aşk, acı çeken bir insanla, sıkı ntıdan ölen bir insan arasında yaşanandır. 
(ç.n.) 
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Onu yaralamaktan çok çekinen Bruno, "Eh ! Pek emin değilim," 
ıledi. 

"'Gerçeğe inanmıyorsun yani." 
"Gerçeğin matematik, kimya, felsefe için iyi olduğunu düşünüyo­

nını, ama yaşam için değil. Yaşamda fantezi, arzu, umut, yanılsama da­
ha önemli. Ayrıca bakalım gerçeğin ne olduğunu biliyor muyuz? Eğer 
l ıu pencerenin bu parçasının mavi olduğunu söylersem gerçeği söyle­
ı ı ı i�  olurum. Ama bu kısmi bir gerçek yani bir tür yalan olur. Çünkü bu 
pencere parçası tek başına değil, bir evin, bir kentin, bir manzaranın 
ı�·iııde yer alıyor. Şu duvarın çimentosunun grisi, gökyüzünün açık ma­
v i s i ,  uzaktaki bulutlar ve daha pek çok şeyle çevrili. Eğer bunların hep­
.1111i, ama hepsini söylemezsem yalan söylemiş olurum. Ama her şeyi 
'iiylemek olanaksızdır, bu yüzden pencereden söz ettiğimde fiziksel 
gerçeğin bir parçasından, fiziksel gerçekten söz etmiş olurum. Gerçek 
lıenı sonsuzdur hem de çok renklidir. Eğer bu renklerden birini söyle­
ı ı ıczsem yalan söylemiş olurum. Şimdi insanoğlunun gerçeğinin nasıl 
olabileceğini düşlemeye çalış, onca karmaşa, dolambaç, çelişki ve de­
gi�imi düşün. Çünkü geçen her anla değişiriz, bir an sonra, bir an ön­
rc olduğumuzdan farklıyızdır. Demek ki her zaman aynı insan deği-
1 iı. Aynı duyguları duymuyoruz. Bir insanı sevebilir ama kısa süre 
'onra ona aldırmamaya hatta ondan nefret etmeye başlayabiliriz. Eğer 
o insana kendisine aldırmamaya başladığımızı söylersek yanlış yapmış 
ı ı l uruz çünkü bu gerçektir, ama anlık bir gerçektir, bir saat sonra, bir 
gün içinde ya da koşullara bağlı olarak değişecektir. Ama bunu kendi­
' ine söylediğimiz insan bunun gerçek olduğunu, ezelden beri gerçek 
olduğunu ve her zaman gerçek olacağını düşünecek, umutsuzluğa ka­
pılacaktır." 

N ihayet pazartesi geldi. 
. Kızın restorana doğru yürüdüğünü gören Martin onu tanımlamak 

için ne şirin ne de hoş sözcüğünün yeterli olmayacağını; güzel ve her 
�eyden çok hiikim sözcüklerinin uygun olduğunu düşündü. Kızın sade 
beyaz gömleği, siyah pantolonu ve düz ayakkabılarıyla bile hakim bir 
havası vardı. Bir meydandaki tüm süslemelerden yoksun olan heyke­
lin en çarpıcı heykel olması gibi, kızın sadeliği de ekzotik çizgilerinin 
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öne çıkmasına neden oluyordu. Sanki her şey parlıyordu o öğleden 
sonra. Günün sukuneti, rüzgarsız hava, sonbaharın gelişini geciktir­
mek ister gibi görünen kızgın güneş (daha sonra, güneşin sonbaharın 
tüm hüznünü birden üzerine boşaltmak için yalnız olduğu zamanı kol­
ladığını düşünecekti), her şey, yıldızların iyi bir gün olacağını söyle­
diklerini gösteriyordu. 

Kıyıya indiler. 
Bir lokomotif vagonlarını sürüklüyor, bir vinç bir makineyi kaldı-

rıyor, bir su uçağı alçaktan uçuyordu. 
"Ulusal ilerleme," dedi Alejandra. 
Nehre bakan banklardan birine oturdular. 
Neredeyse bir saat boyunca konuşmadan, en azından önemli bir 

şey söylemeden düşüncelere dalarak oturdular, bu durum Martin ' i  kay­
gılandırdı. 

Kullandıkları sözcükler telgraf kodlan gibiydi ve onları duyan bir 
yabancıya hiçbir anlam ifade etmezdi: "Şu kuş," "bacanın sarısı," 
"Monteviedo." Önceden olduğu gibi projeler yapmıyorlardı, Martin bu 
öğleden sonrayı bozabilecek hiçbir şey ima etmemeye dikkat ediyor­
du, bu öğleden sonraya üzerine titrenen bir hasta gibi özen gösteriyor­
du; alçak sesle konuşuyor, en küçük bir sürtüşmeden kaçınıyordu. 

Ama bu duygu -diye düşünmekten kendini alıkoyamıyordu 
Martin-, kendi varlık nedeniyle çelişiyordu, o öğleden sonranın mut­
luluğunu, mutluluğu korumak adına koruyordu, kendi mutluluğu için 
değil; çünkü Martin için mutlu olmak kızın yanında olmak değil, kız­
la birlikle olmaktı. Hatla daha da ötesi, kızın içinde olmak, dokuların­
da, hücrelerinde, adımlarında, duygularında, fikirlerinde olmaktı; onun 
teninde, bedeninin içinde ve üstünde, o taptığı kaygılı etin yakınında, 
onunla birlikte, onun içinde olmaktı; bir birliktelikti onu mutlu eden; 
basil, sessiz, hüzünlü bir yakınlık değildi. Böyle konuşmadan, ona gir­
meye kalkışmadan bu öğleden sonranın saflığını korumak çok kolay­
dı, ama o kadar gereksiz, o kadar saçmaydı ki, hiç olmaması daha iyiy­
di; tıpkı susuzluktan ölmekte olan birinin suya elini sürmemesi koşu­
luyla kristal gibi bir suyun saflığını korumaya benziyordu. 

"Odana gidelim, Alejandra," dedi. 
Kız onu ciddi bakışlarla süzdükten sorda sinemaya gitmeyi yeğle­

diğini söyledi. 
Martin çakısını çıkarttı. 
"Böyle davranma Martin, iyi değilim, kendimi hiç iyi hissetmiyo-

rum." 
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"Bence ışıldıyorsun," dedi Martin, çakısının küçük bıçağını açar­
ken. 

"Sana yeniden kötülediğimi söyledim." 
Martin apaçık bir kinle "Suç senin," dedi, "Kendine bakmıyorsun. 

1 >aha şimdi yememen gereken şeyler yediğini gördüm. Acaip şeyler tı­
kınıyorsun." 

Sustu. Oturdukları banktan yongalar yontmaya başladı. 
"Böyle davranma." 
Kız Martin' in inatçı bir tavırla eğik tuttuğu başını kaldırdı. 
"Sakin bir öğleden sonra geçireceğimize söz vermiştik, Martin." 
Martin homundandı. 
·Tabii" diye devam etti kız, "şimdi mutlu bir öğleden sonra geçir­

ıııcınemizin nedeninin kendin olmadığını düşüneceksin. Öyle değil 
ı ı ı i?" 

Martin yanıtlamadı. Gereksizdi. 
Alejandra sustu, birden Martin kızın, "İyi, eve gidelim," dediğini 

ı l uydu. 
Ama Martin bir şey söylemedi. Kız ayağa kalktı ve onun kolunu tu-

ıarak, 
Alejandra "Peki şimdi ne oldu?" diye sordu. 
"Hiçbir şey. Bir fedakarlık yapar gibi davranıyorsun." 
· ·salak olma. Gidelim." 
Belgrano Caddesi 'ni yukarı doğru yürümeye başladılar. Martin ani-

den canlanarak, heyecanla, 
· 'Sinemaya gidelim" dedi. 
·'Zırvalamayı kes." 
" "Hayır, o filmi kaçırmam istemiyorum. O kadar bekledin." 
"Başka zaman görürüz." 
"Gerçekten görmek istemiyor musun?" Kız onun önerisini kabul 

l·ılcceğine, karanlık bir melankoliye gömüldü. 
"Hayır, hayır." 
Martin, buzlar erirken dağdan aşağı oluşan bir ırmak gibi ruhunu 

�cvinç kapladığını hissetti. Alejandra'yı kolundan tutarak kararlılıkla 
ylirüdü. Döner köprüyü geçince ırmak yönünden gelen dolu bir taksi 
giirdüler. Sürücüye kente gittiklerini, dönüşte onları almasını anlatan 
hir işaret yaptılar. Adam onayladı. O gün yıldızların iyi şeyler vaat et­
likleri bir gündü. 

Köprünün korkuluğuna yaslanarak beklediler. Uzakta, güneyde, in-
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meye başlayan sisin arasında La Boca'nın açılır kapanır köprülere gö­
rünüyordu. 

Taksi geldi, bindiler. 
Kız kahve hazırlarken, Martin plaktan karıştırdı, Alejandra'nın ye­

ni aldığı bir plağa rastladı. Trying. Çalmaya başladığında Elle Fitzge­
rald' ın küstah sesi, 

/' nı trying to forget yoıı, hııt try as I nıay, 
Yoıı are stili nıy every thoııght. every day . .  .' 

diyordu. Alejandra'nın, bardağı havada, 
"Amma barbar! Knocking, knocking at your door . .  .''" dediğini 

duydu. 
Martin Alejandra'nın bazı tümcelerinin ardında sezilen gölgeleri 

hissederek üzüntüyle kıza baktı. 
Ama sonra bu düşünceler lodosun önüne kattığı yapraklar gibi yok 

oldu. Birbirlerini yutmak isteyen iki varlık gibi birbirlerine sarılmışlar­
dı -öyle anımsıyordu-, Martin bir kez daha bu tuhaf törenin, her kere­
sinde daha vahşi, daha derin ve daha umutsuz yinelendiğini hissetti. 
Etin gürültüsü ve perişanlığı içinde bedeni tarafından sürüklenen 
Marıln'in ruhu, uçurumun öbür yanındaki öteki ruha varlığını duyur­
maya çalışıyordu. Umutsuz çığlıklarla son bulan bu iletişim girişimi, 
krizden önceki anlarda başlıyordu; yalnızca birbirlerine söyledikleri 
tümcelerle değil, bakışlar, davranışlar, okşayışlar, halta ellerinin ve 
ağızlarının birbirlerini paralamasıyla. Martin yüzüne dokunarak, saçla­
rını okşayarak, kulaklarını, boynunu, göğüslerini, karnını öperek Ale­
jandra 'ya ulaşmaya, onu hissetmeye, onu duymaya çalışıyordu. Yüze­
yi koklayarak toprağın altına gizlenmiş bir hazineyi bulmaya çalışan 
köpeği andırıyordu, ama bu yüzey kokularına alışmamış olanlar için, 
son derece karanlık ve algılaması zor ipuçlarıyla doluydu. Tıpkı aradı­
ğı hazineye yaklaştığını hisseden köpeğin (dış dünyadan uzak, tuhaf­
laşmış, yarı delirmiş, yalnızca çok yakınında olan bu tek ve güçlü gizi 
duyarak), çılgın gibi toprağı kazması gibi, Martin de Alejandra'nın be­
denine sarılıyor, bu bedenin, bu bilinmezin en derin karanlıklarına ka­
dar girmeye uğraşıyor, kazarak, ısırarak, kendini parçalayarak, kanlı 

* İng. Seni unutmayı deniyorum, tüm gücümle, 
Her düşüncemde sen varsın, her yeni günle ... (ç.n.) 

** İng. Çalıyorum, çalıyorum kapını . .. (ç.n.) 
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canlı yanında ve teselli edilemeyecek kadar uzakta olan bu varlığın ru­
hunun zayıf mırıltılarına ulaşmaya çalışıyordu. Ve Martin kazarken 
Alejandra kendi adasında mücadele ediyor, Martin'in anlayamadığı 
�ifreli sözcükler bağırıyordu; Martin için anlaşılmaz, kendi için muh­
temelen işe yaramaz ve ikisi için de umut vaat etmeyen sözcükler. 

Ve daha sonra, savaş meydanının cesetlerle kaplandığı hiçbir işe ya­
ramayan bir savaş sonrası gibi, her ikisi de sessizliğe gömülüyorlardı. 

Martin kızın yüzünü inceliyor, ama karanlığın içinde hiçbir şey bu-
lamıyordu. 

Çıktılar. 
"Telefon etmem gerek," dedi Alejandra. 
Bir bara girdi ve konuştu. 
Martin kapıdan kaygıyla onu izliyordu. Kiminle konuşur? Ne ko-

') nuşur. 
Alejandra tükenmiş bir halde döndü ve "Gidelim," dedi. 
Martin onun dalgınlaştığını fark elli, bir şey söylediği zaman kız 

'"Ha?", "Nasıl?" gibi sözcüklerle karşılık veriyor, belli aralıklarla saati­
ne bakıyordu. 

"Ne yapacaksın?" 
Alejandra soruyu anlamamış gibi bakıı, Martin yineledi, kız, 
"Saat sekizde bir yerde olmam gerek," dedi. 
Martin titreyerek, "Uzak mı?" diye sordu. 
Kız, belli belirsiz, "Hayır," diye yanıtladı. 

,..,.. ıo ,..,.. 

H üzünle kızın uzaklaşmasını izledi. 
Nisan başlarında bir gündü. Sonbahar bir senfoninin güçlü müzi­

ğinin arasından arada bir duyulan trompetin hüzünlü sesi gibi ilk işa­
retlerini göstermeye başlamıştı (diye düşündü). Kısa süre sonra bu 
güçlü müziğin sona ermekte olduğunu fark edecek, trompetin uzak 
yankılarını giderek daha yakından duyacaktı, taa ki trompetin müziği 
baskın çıkana kadar. Bir kaç kuru yaprak, mayıs ve haziran aylarının 
hulutlu, uzun günlerine hazırlanan gökyüzü, sessizce Buenos Aires 'e 
en güzel mevsimin gelmekte olduğunu haber veriyordu. Yazın ağır ve 
cırtlak günlerinden sonra, gökyüzü ve ağaçlar, uzun ve derin bir uyku­
ya hazırlanan varlıkların inzivaya çekilen havasına bürünmüşlerdi. 
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rv l Irv 
'!\ ,fekanik adımlarla bara doğru yürüdü, aklı hala Alejandra'daydı. 
l V Kaygılı ,  tehlikelerle dolu bir yolculuktan sonra tanıdık limana 
varan bir yolcu gibi rahat bir soluk aldı. Tito Critica'yı yumruğuyla pat 
pat döverek "Bu ülkede düzen kalmadı" diye söyleniyordu , belli ki he­
nüz tartıştıkları bir konuyu kastediyordu; o sırada Poroto "Adamın 
çevresi mafyayla çevrili" derken, Chinchfn sanki dışarı çıkmaya hazır­
lanırmış gibi başında şapkası, hem barın arkasından bardak uzatıyor, 
hem de "Bu heriflerin hepsini bir güzel sopalamanıaları ne kadar kö­
tü" diye söyleniyordu, Tito (Arjantinlilere özgü yenilmez kuşkuculu­
ğu içinde kızgın ve soluk soluğa), bir yandan çizgili kravatını düzelti­
yor, öte yandan işaretparmağıyla göğsünü gösteriyor, "Sana bıınıı 
Hıımberto D'Arcangelo diyor," diyerek söylemiş olduğu bir şeyi onay­
lıyordu. Tam o sırada aralarına yeni katılan genç (Peruzzi? Peretti?) 
Arjantin 'e henüz gelmiş birinin İtalyancaya çalan kusursuz ve rayihalı 
İspanyolcasıyla, Senyor D' Arcangelo 'yla aynı düşüncede olduğunu, 
herkesin dikkatini örneğin tramvayların berbat durumuna çekmek iste­
diğini, yinninci yüzyılın sonlarında Buenos Aires gibi bir kentte hiilii 
bu döküntülerin kullanılmasına inanamadığını söylüyordu. Bu sırada 
Humberto D' Arcangelo bir yandan onu kızgınlıkla süzerken, öte yan­
dan kravatını düzeltiyor, alaycı ve yapmacık bir kibarlıkla, "İlgimi 
çekti, söyleyin , sizin ülkenizde artık tramvay kııllamlmıyor mıı" diye 
soruyor; genç Peruzzi ya da Peretti'den, tramvayların kent merkezle­
rinden kaldırıldığı, geri kalan bölgelerde de hızlı, modern, temiz ve ae­
rodinamik tramvaylar kullanıldığı yanıtını alıyordu. Acaba onlar yeni 
Cenova-Napoli hattının tüm uluslararası hız rekorlarını kırdığından ha­
berdar mıydılar? Ayrıca burada trenler tıpkı Senyor D ' Arcangelo'nun 
bir saniye önce belirtmiş olduğu gibi, insanı bunaltıyor, güldürüyorlar­
dı; ama genç adam aynı Senyor D '  Arcangelo 'nun iskelet gibi zayıf eli­
ni sekiz sütuna Fangio en Reims'in zaferini duyuran Critica'nın üzeri­
ne vurup, "Bu herif de mi İtalyan yoksa" diye bağırarak tepki göster­
mesini şaşkınlıkla karşılıyordu, genç Peruzzi ya da Peretti bu davranış 
karşısında sanki kibarca çakmağını istediği biri bir tabanca çıkartarak 
ona ateş etmiş gibi kalakalmıştı ve kekeliyordu. Tito öfkeden titreye­
rek, gerginlikten neredeyse duyulmayacak kadar kısık bir sesle, "Ba­
kın, bayım, Fangio Arjantinlidir, tıpkı Chinchfn ve Senyor lambrusc­
hini gibi İtalyan bir babadan olmasına karşın Aıjantinlidir ve bundan 
gıırnr duyaı; babası bir geminin ambarında buraya geldikten sonra el-
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/ı rıldır haşım kaldırmadan çalışmaktadır. Amerika' ya minnettardır ve 
' '.�lıı da mavi heyaz hayra,�ı gururla selamlar; hııraya henüz gelmiş. 
ı ıirckli ülkeyi eleştiren İtalyanlara he11::.emez, yok tramvaymış. yok 
ırc11111iş. yok hok piisiirmiiş. yok Bııenos Aires' in herhat ik/imiymiş. lıa-
1·1111111 nenıiynıiş. Milano şöyleymiş. höyleymiş. yok hııran.111 kadınları 
·ıınf de,�i/lenniş! Krndi kendime soruyorum da. ayrıca zatıiilileri11i::.e 

ı /e soruyorum, e,�er hıırada kendini::.i hu denli kötü lıissediyorsamz. ne-
111'11 havıılımıızu kapıp çekip gitmiyorsunuz? İtalya söyledi,�iniz gibi 
ı <'1111etten hir köşeyse neden geri dönmüyorsunuz?" dedi. Ö1keyle ye­
ıınden fırladı, kravatını düzeltip Critica 'yı ikiye katladı, Martin 'e 
"//adi pihe. el'e gidelim."  diye seslendikten sonra kimseye veda etme­
dcn bardan çıktı. 

� 1 2 �  

B ardan çıkışta Martin Tito'dan ayrılarak parka doğru yürümeye baş­
ladı. Eskı merdıvenlerı çıktı, buradan geçerken her zaman duydu­

ğu keskin, kurumuş sidik kokusunu bir kez daha duydu, içindeki aşk 
lıir açmaza dönüştüğünde yaptığı gibi gidip heykelin karşısındaki ban­
ka oturdu. Uzun süre kaderini ve Alejandra'nın o sırada bir başkasıyla 
1 1 lduğunu düşünerek kendi kendine işkence yaptı. Banka uzandı ve dü­
�lincelere daldı. 

� 1 3 � .  

E rtesi gün Martin Alejandra 'nın yerine arayabileceği tek kişiyi, ta­
-1nımadığı bu topraklara uzanan tek köprüyü, ulaşabildiği ama sisli 

ve hüzünlü bir yerde bittiğini bildiği o köprüyü aradı. Utangaçlığından 
vc Bruno da utandığı için onu ilgilendiren tek konuda konuşmaktan 
kaçınıyorlardı. 

La Helvetica' da buluştular. 
"Peder Rinaldini 'yi gönnem gerekiyor, ama birlikte gideriz" dedi 

Bruno. 
Martin' e  pederin çok hasta olduğunu ve Monsenyor Gentile'ye 

başvurarak La Rioja'ya dönmek istediğini bildirdiğini söyledi. Rinal­
dini dönmek için her şeyi yapmıştı ama piskoposlar ondan nefret edi­
yordu. 

1 1 1 0'.'J/Kahrnmanlar \"e t\·1ezarlar 1 6 1  



"Bir gün ölünce çok sözü edilecek. Galli Mainini ' nin durumunun 
aynısı. Bu körler ülkesinde ancak öldüğünde büyük bir adam olduğu­
nun farkına varırlar." 

Peru Caddesi'nde yürüyorlardı. Bruno Martln ' in kolunu tutarak 
önlerinde bastonuna dayanarak yürüyen yaşlı bir adamı gösterdi. 

"Borges." 
Yaklaştıkları zaman Bruno adamı selamladı. Martin küçük, nere­

deyse kemiksiz, tüm enerjisi tükenmiş bir el hissetti. Adamın yüzü çi­
zildikten hemen sonra bir silgiyle silinmişçesine hatsızdı. Kekeliyordu. 

"Alejandra Vida! Olmos 'un bir arkadaşı." 
"Caramba . . .  Caramba . . .  Alejandra . . .  Bu çok iyi . . .  " 
Kaşlarını kaldırdı, Martln ' i  buğday renkli, sulu gözlerinde amacı 

belli belirsiz, varla yok arasında, belli bir şeye yönelmemiş, soyut bir 
dostluk ifadesiyle inceledi. 

Bruno ona ne yazmakta olduğunu sordu. 
Birileri atlarına hayran kaldığı ya da yaptıkları el işlerini övdüğü 

zaman Arjantinli köylülerin takındıklarına benzeyen, hafif bir alay, 
gizli bir küstahlık ve belirgin bir küçümseme içeren bir ifadeyle, "Ca­
ramba . . .  yani . . .  B ir müsvcddeden daha iyi olmasını umduğum bir şey­
ler yazmaya çabalıyorum işte . . .  ya ... ya . . .  " dedi. 

Bu sözcükleri söylerken yüzüyle şakacı tikler yaptı. 
Rinaldini'nin evine doğru yürürlerken Bruno Mendez'in alaycı bir 

tavırla, Oligarşi yanlısı senyoralar için konferans'llr herhalde diyece­
ğini düşündü. Ama her şey Mendez'in sandığından daha karmaşıktı. 

"Bu ülkede fantastik edebiyatın önemi ve niteliği şaşırtıcı, öyle de­
ğil mi, acaba neden?" diye sordu. 

Martin utangaç bir tavırla nedenin gerçeğin sevimsizliği, bir kaçış 
aranması olup olamayacağını sordu. 

"Hayır. Kuzey Amerika gerçeği de çok sevimsiz. Başka bir açıkla­
ması olmalı. Mendez, Borges hakkında ne düşünüyor, biliyor mu­
sunuz?" 

Gülümsedi. 
"Pek Arjantinliye benzemediğini söylüyorlar," dedi, Martin. 
"Başka neye benzeyebilir ki. Tam da yerli malı. Avrupa yanlılığına 

kadar yerli malı. Avrupalı biri Avrupa yanlısı değildir, yalnızca Avru­
palıdır." 
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"Bilmiyorum. Ama İspanyol dilinde, düzyazı tarzında en dikkati 
ı,:eken yapıtların onunkiler olduğuna eminim. Ama büyük bir yazar ol­
mak için fazla mükemmelliyetçi. Kahramanlarından biri ölüm kalım 
savaşı verirken Tolstoy 'un bir zarfın dilbilgisi açısından en düzgün 
kullanılışı üzerinde zaman kaybettiğini düşünebiliyor musunuz? Ama 
yaptığı her şey yazılarını süslemekten ibaret değil tabii, en iyi yapıtla­
rında çok Arjantinli bir yön var, özlem, metafizik bir hüzün . . .  " 

Bir blok kadar konuşmadan yürüdüler. 
"Aslında Arjantin edebiyatının nasıl olması gerektiği hakkında çok 

fazla şey söyleniyor. Önemli olan derinliğinin olması. Gerisi sonradan 
gelir. Eğer derinlik yoksa ne gauche' lan· ne de compadrito' ları·· sah­
neye çıkartmanın anlamı yoktur. Elizabeth İngilteresini en iyi temsil 
eden yazar Shekaspeare. Oysa yapıtlarının çoğu İngiltere 'de bile geç­
miyor." 

Bir süre sonra ekledi. 
" . . .  Beni en çok güldüren şey Mendez'in Avrupalı yazarların yazar­

larımız üzerindeki etkilerini reddetmesi. Hem de neye dayanarak? En 
gülünç tarafı da bu: Yahudi Marx'ın bir doktrinine, Alman Engels 'e  ve 
Yunan Herakles 'e dayanarak! Eğer bunu kabul edersek, 'querandi'ce . . .  
ve deve kuşu avı dışında başka hiçbir konu üzerine yazmamak gerekir 
ı,:ünkü gerisi bize yabancıdır ve milli değildir. Kültürümüz Avrupa'dan 
geliyor, bunu nasıl reddedebiliriz ki? Biri, kim olduğunu anımsamıyo­
rum, özgünlüğünü kaybetmemek için okumadığını söylemişti. Biliyor 
musunuz? Biri özgün şeyler yapmak ya da söylemek için doğmuşsa ki­
t ap okuyarak bu özelliğinden bir şey kaybetmez . . .  Ayrıca uzak ve güç­
lü bir kıtada yaşıyoruz, burada her şeyin oluş biçimi farklı. Herhalde 
Mendez de Faulkner, Joyce, Huxley, Dostoyevki ya da Proust okumuş­
tur, öyle değil mi'? Ne yani, kesin bir özgünlük mü istedikleri. Öyle bir 
�ey yok ki! Ne sanatta var ne de başka bir şeyde var! Her şey bir ön­
cekinin üzerine kuruluyor. İnsanoğluyla ilgili hiçbir şey tam anlamıyla 
saf değil. Yunan tanrılarının bile Doğu dinlerinin ve Mısır tanrılarının 
hibridleri olduğunu, hastalığı onlardan kaptıklarını -bu da bir ifade bi­
çimi- söyleyebiliriz. El molino del Floss' da . .  ·· bir bölüm var, bir kadın 
aynanın önünde bir şapka deniyor, bu Proust. Proust'un ektiği bir 
• lsp. Arjantin ve-Uruguay'da sığırtmaçlıkla uğraşan yerli, İspanyol karışımı (kim­
se) . (ç.n.) 
• •  İsp. Yoldaş. (ç.n.) 
• • •  Paranna ırmağı kıyısında yaşayan yerlilerin konuştukları dil. (ç.n.) 
•••• Floss'un Değirmeni. (ç.n.) 
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tohum demek istiyorum. Geri kalan her şey bir yayılma, gelişme. Da­
hice, belki de kanserli bir yayılma ama bir yayılma işte. Melville'nin 
bir öyküsünde de aynı şey görülüyor, adı Bertleby ya da Bartleby, öy­
le bir şey işte. Okuduğum zaman Kafkaik havasından etkilenmiştim. 
Her şey böyle. Bizler örneğin, Borges 'in çoğu zaman yaptığı gibi, ül­
kemizi kabul etmediğimiz oranda Arjantinliyiz. Unamuno'nun İspan­
ya'yı öfkeyle, tümüyle reddettiği gibi, bir kiliseye bomba koyan ateist­
ler gibi, ki bu da Tann 'ya inanmanın bir biçimidir. Gerçek ateistler ka­
yıtsızdır oysa, kiniktir. Milli ateizm yani yaşadığımız bu topraklara 
ateist bir duruş benimseme diye adlandırabileceğimiz şey kozmopolit­
lerin takındığı tavır olmalı; burada tıpkı Paris'te ya da Londra'da ya­
şarmış gibi yaşayanlar. Bir ülkede tıpkı bir otelde yaşarmış gibi yaşa­
yanlar. Ama adil olalım, Borges böyle biri değil, bence bir biçimde ül­
ke onun canını acıtıyor, ama tabii tarlada çalışan gündelikli işçinin ya 
da bir buzhane işçisinin ülkeyi hissettiği gibi hissedecek, çektiği gibi 
acı çekecek duyarlılığa, cömertliğe sahip değil. İşte büyük olmayışı 
burada fark ediliyor, ülkenin tümünü anlama ve hissetme yetisine sa­
hip değil, kirli karmaşasını da anlayamıyor. Dickens, Faulkner ya da 
Tolstoy okuduğumuz zaman insan ruhunu tümüyle anladıklarını hisse­
diyoruz." 

"Peki Güiraldes?" 
"Ne anlamda?" 
"Şu Avrupalılık anlamında demek istiyorum." 
"Evet. Bazı anlamlarda ve anlarda, Don Segunda Sombra sanki 

pampalarla· yaşamış bir Fransız tarafından yazılmış gibi. Ama Martin, 
dikkatinizi çekerim, 'bazı anlamlarda' ve 'anlarda' . . .  Bu da romanı bir 
Fransızın yazmış olamayacağını gösteriyor. Aslının Arjantinli olduğu­
nu düşünüyorum, ama yine de Lynch 'in 'gaucho· · · 1arı Güiraldes ' inki­
lerden daha gerçekçi. Don Segundo mitolojik bir köylü ama yine de bir 
kahraman. Bir kahraman olduğunun kanıtı da halkımızın gönlünü çal­
ması. Aynca Güiraldes metafizik kaygıları nedeniyle de Arjantinli. 
Hemandez gibi, Quiroga gibi, Roberto Arlt gibi. 

"Roberto Arlt?" 
"Kuşkusuz. Bir sürü aptal onun yapıtlarının yerel renkleri yüzün­

den önemli olduğunu sanar. Hayır, Martin, onda resimsel olan her şey 

* İ�p. Orta Amerika'daki ağaçsız, bitkisiz geniş düzlükler. (ç.n.) 
••  lsp. XVl l l .  ve XIX. yüzyıl larda Arjantin, Uruguay, Brezilya'da yaşamış köylüler. 
İyi binicidirler ve hayvancılıkla uğraşırlar. (ç.n.) 
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kusurlarla doludur. Ama buna karşın büyüktür o. Yarattığı metafizik, 
dinsel gerilim ve 'Erdosin'deki monologlar nedeniyle büyüktür. los 
.ıicre locos' kusurlarla doludur. Biçim ya da dilbilgisi kusurlan demi­
yorum, bunlar o kadar önemli değil. Tırnak içinde yapılmış edebiyat­
la, Astrolog gibi yapmacık, yüksekten atan karakterlerle doludur diyo­
rum. Ama tüm bunlara karşın büyük bir yazardır." 

Gülümsedi. 
"Ama . . .  büyük sanatçıların kaderleri fazlasıyla hüzünlü oluyor, ço­

ğunlukla zayıflıkları, kusurları yüzünden beğeniliyorlar." 
Onlara kapıyı Rinaldini 'nin kendisi açtı. 
Uzun boylu, bembeyaz saçlı, keskin ve sert profilli bir adamdı. Yü-

1.ünde iyilik, alay, akıl, alçakgönüllülük ve gurur karışımı bir ifade var­
dı. 

Çok yoksul görünen bir odada yaşıyordu, oda tıkabasa kitap doluy­
du, kağıtların ve daktilonun yanında peynir ekmek artıkları vardı. Ri­
ııaklini utangaç bir tavırla, fark ettirmemeye çalışarak onları topla­
maya yeltendi. 

"Size yalnızca bir bardak Cafayate şarabı ikram edebilirim", diye­
rek şarap şişesini aramaya koyuldu. 

Bruno, "Biraz önce yolda Borges 'e rastladık, peder," dedi. 
Rinaldini bardaklara şarap doldururken gülümsedi. Bruno Martfn 'e 

adamın Borges üzerine çok önemli şeyler yazmış olduğunu açıkladı. 
"Evet ama köprülerin altından çok sular aktı," yorumunu yaptı Ri­

naldini. 
"Ne? Söylediklerinizi geri mi alıyorsunuz yoksa." 
Rinaldini belirsiz bir hareket yaparak, "'Yoo, ama şimdi olsa farklı 

�eyler söylerdim, artık öykülerine tahammül edemiyorum," dedi. 
"Ama peder, şiirlerinden çok hoşlanırdınız." 
"Yani, bazılarından ama aralarında çok zırva olanları da var." 
Bruno rahibe eskiden bu şiirleri çok dokunaklı bulduğunu, çocuk-

luğunu, başka zamanlara ait bir Buenos Aires'i, eski avluları, zamanın 
geçişini anımsadığını söyledi. 

"Evet" dedi Rinaldini, "Benim tahammül edemediğim Borges ' in 
felsefesi, aslında 'sözde felsefesi' demek daha doğru olur. Dahi bir ya­
zar, usta yalancı ya da İngilizlerin dediği gibi ' sofistike' ."  

"Kesinlikl.e ,  peder, bir Fransız gazetesi de Borges 'in fazla derinliği 
olmayan felsefesinden söz ediyordu." 
• İsp. Yedi Deli. (ç.n.) 
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Rinaldini ağzındaki sigarayla oynarken Mefistovari bir biçimde 
gülümseyerek, "Bana mı söylüyorsun . . .  " dedi. 

Sigarasını yakarak, "Bak, yapıtlarından herhangi birini ele al. 
Kiraplı,�ı örneğin. Sonsuz kavramını inceliyor güya ama belirsizlik 
kavramıyla karıştırıyor. Bu o öyle basit bir ayrım ki, yirmi beş yüz­
yıldır her yazıda var neredeyse, doğal olarak her salak istediği sonucu 
çıkarabilir tabii. Ex absıırdo sequirıır quodliber. Borges bu tehlikeli 
yanlış yüzünden anlaşılmaz bir evren yaratıyor, bir tür karmaşık para­
bol. Her öğrenci yapmaya yetkin olduğumuz şeyleri aynı anda yapma­
mızın olanaksız olduğunu bilir. Ayakta durabilirim, oturabilirim de 
ama aynı anda hem ayakta durup, hem de oturamam" dedi. 

"Ya hain Judas üzerine yazmış olduğu öykü?" 
"İngiliz bir rahip bana Borges için, 'O sövüp saymak için ban­

liyölere giden İngiliz bir yazardır' demişti. Bucnos Aires'in banliyöle­
rine ve felsefesine diye eklemek gerekli. Ayrıca Borges-Sörensen iki­
lisinin temsil ettiği teolojik kavram da şu rı;ıasallarda anlatılan yarı in­
san yarı at biçimindeki yaratığa benzeyen bir Buenos Airesli-İskandi­
nav zırvası. Ne doğru düzgün bir biçimi var ne de mantıklı. Uyduruk 
bir teoloji. Eğer soyut şeyler çizen bir ressam olsaydım, ben de bir üç­
genin ortasında duran köşeli bir tavuk çizebilirdim, ama böyle bir ta­
vuktan tavuk suyu çorba yapılamaz. Merak ettiğim Borges bir oyun 
mu oynuyor yoksa içinden geldiği gibi ve doğal mı davranıyor? Yani 
Borges safsatacının biri mi yoksa ' sofistike' mi? Bunun katıksız ede­
biyat olduğunu, sanal için sanal olduğunu söylese bile hiçbir aklı ba­
şında insan bu zırvalığa göz yumamaz." 

"Borges için bu katıksız edebiyattır. Sorsak eminim kendi de böy-
le söylerdi." 

"Onun için daha da kötü ya." 
Artık kızmıştı. 
"Judas hakkında.ki iyi , olumlu fantezilerinin de çıtkırıldım, korkak 

eğilimli olduğunu düşünüyorum. Aşırı uçlar onu geriletiyor. Aşın iyi­
lik ya da aşın kötülükten çekiniyor. Bu gün bir yalancıya yalancı den­
miyor, politikacı deniyor. Şık hareketlerle şeytanı temize çıkarmaya 
çalışıyorlar. Şeytan resmedildiği kadar kara değildir! Hadi be !"  

Bir şeyler söylemelerini bekler gibi onlara baktı. 
"Gerçek bunun tam tersidir: Şeytan insanların çizdiğinden daha ka­

radır. Bunlar yanlış felsefeler olsaydı keşke, ama öyle değil, bunlar kö­
tü yazarlar. Daha zamanında Aristo 'nun görmüş olduğu bu ana gerçe-
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gi bile görebilmiş değiller. Edgar Poe 'nun the imp l�f peıııersity' diye 
adlandırdığını görebilmiş değiller. Geçen yüzyılın büyük yazarları , 
Blake, Dostoyevski tüm bunları açık seçik görmüşlerdi oysa. Ama ta­
l ı i i  . . . " 

Tümcesini tamamlamadı. Bir süre pencereden dışarı baktı. Buruk 
lı ir gülümsemeyle devam etti. 

·'Bu nedenle Judas Arjantin'de keyfine göre davranıyor. . .  Maliye 
l l akanlığı'nda çalışan memurların içinde en yüce aziz o, kimsenin ak­
l ına gelmeyecek yerlerden para sızdırıyor. Judas yönetmesini bilen bi­
n değil halla yönetmeyi düşünmemiş bile, ama bizim ülkemizde hükü­
ı ııclle görev almasını becerebilmiş. Hükümette ya da hükümetsiz, Ju­
ılas sonunda her zaman kendini asıyor, öyle değil mi?" 

Daha sonra Bruno Monsenyor Gentile i le yaptığı çalışmaları anlat­
ı ı .  Rinaldini hoşlanmadığını belli eden, alaycı ama iyi kalpli bir tavır­
la gülümseyerek dinledi. 

·'Kötü düşünmeni istemem, Bassan. Piskoposlar yakamı bırakma­
yacak. Şu Monsenyor Gentile 'ye gelince, ne yazık ki senin akraban, 
1-..qke kiliseyle ilgili politikalar üreteceğine biraz İncil okusaydı." 

Sonra çıkıılar. 
Martin 'e Rinaldini, çizgili papaz cüppesinin içinde yalnız, zavallı 

lıir halde öyle kalakaldı gibi geldi. 

rv 14 rv 

A lejandra ortalarda görünmüyordu. Martin işine ve Bruno'nun ar­
kadaşlığına sığındı. Düşünceli bir hüzün içindeydi; karmaşık, ka­

ranlık hüzün günleri gelmemişti henüz. Buenos Aries 'e sonbahar gel­
ı ıı i�ıi, yalnızca kuru yaprakların, gri gökyüzünün, çiseleyen yağmurun 
değil; uyumsuzluğun, bulutlu bir hoşnutsuzluğun da sonbaharıydı ge­
len. Herkes herkese kuşkuyla bakıyordu, insanlar farklı diller konuşu­
yorlardı, yürekleri tek bir yürek gibi çarpmıyordu (bazı savaşlarda, or­
ıak zaferlerde tüm yürekler tek bir yürek gibi çarpar). Aynı ülkede iki 
ulus vardı sanki ve bu uluslar birbirlerinin ölümcül düşmanıydılar, bir­
birlerini gözlüyor, birbirlerinden çekiniyorlardı. Ve Martin, kendini ya­
payalnız hisseden Martin her şeyi sorguluyordu: yaşamı, ölümü, aşkı, 
mutlak olanı, ülkesini, kaderi, genel olarak insanları. Ama düşüncele-

• İng. Sapkınlığın kötücül çocuğu. (ç.n.) 

1 67 



rinin hiçbiri katıksız değildi, hepsini Alejandra'nın düşünceleri ve anı­
ları üzerine kuruyor, düşünceleri kızın gri yeşil gözlerinin, kin dolu ve 
karşı çıkan ifadesinin çevresinde dönüyordu. Sonra doğduğu toprak­
ların simgesinin resimlerini gördüğü o güzel ve klasik kadın değil, 
Alcjandra olduğunu düşünmeye başlıyordu. Vatan çocukluk ve anne, 
yuva ve şefkat demek olmalıydı ama Martin bunlara sahip olamamış­
lı. Alejandra kadın olduğu için ondan bir ölçüde, bir biçimde sıcaklık 
ve anne şefkati umabilirdi; ama Alejandra karanlık ve gürültülü palır­
lılı bir topraklı, depremlerle sarsılıyor, fırtınalarla yerle bir oluyordu. 
Martin 'in sıkıntılı zihninde her şey birbirine karışıyor, bir bulanııya 
dönüşüyor, her şey yükseklik duygusuyla Alejandra' nın çevresinde dö­
nüyor, düşünceleri Rosas ve Per6n 'a, oradan Üniteristlerin torunu ve 
kesinlikle bir federal olan kıza, Arjantin tarihinin bu canlı, çelişkili 
mirasına kayıyor, gözlerinin önünde her şey karmaşık, birbiriyle lers 
düşen, şeytani, parçalanmış, yanılgı dolu ve mat bir görünüme bürünü­
yordu. Sonra zavallı Lavalle 'yi görüyor, general sessiz ve düşman top­
raklara giriyor, gök mavisi pançosuna sarınmış, ateşin biçimden 
biçime giren alevlerini izleyerek, uzun, soğuk geceler boyunca �in du­
yarak ve zihni karışmış bir halde halkın gizemini düşünüyor; belki de 
uzaktan uzağa köylülerin bir ağızdan söylediği düşman şarkıların sö­
nük yankısını duyuyordu: 

Gökyüzü, gökyüzü, 
Dorrego' mm ölümünün hıılııtlaııdırdı,�ı gökyüzü, 
Köyler yas tutarak, 
Sana şarkılar söylüyorlar. 

Ve Bruno da, her şeyi kavrar görünen Bruno da, soru dolu bakışlarla 
bakıyor, sanki kuşkular tarafından kemiriliyormuş gibi görünüyor, dur­
maksızın varoluşun genel anlamı üzerine; kendinin, Martin ' in, Ale­
jandra 'nın ve milyonlarca insanın yaşadıkları ve acı çektikleri dünya­
nın bu karanlık köşesinde yaşayıp yaşamamak üzerine düşünüyordu. 
Hepsi gerçeğin nerede olduğunu bilemeden, hiçbir şeye gerçeklen 
inanmadan, bir karmaşanın içinde yuvarlanıp gidiyorlardı. Don Panc­
ho gibi yaşlılar (diye düşündü Bruno), geçmişin düşünü kurarak yaşı­
yor, serüvenciler hiçbir şeyi ve hiç kimseyi umursamadan servetlerine 
servet katıyorlardı, ikiyüzlü öğretmenler yeni düzene uyum sağlamış, 
önceden kendilerini tiksindiren bu düzeni öğretiyorlardı, öğrenciler 
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l 'en)n 'a karşı savaşıyor, ikiyüzlülerle, özgürlüğü savunur gözükerek 
krndilerine çıkar sağlayanlarla işbirliği yapıyorlardı, yaşlı D '  Arcange­
lo gibi eski göçmenler başka bir gerçeği, düşsel ve uzak bir gerçeği 
ı l iişlüyorlardı, o ulaşılmaz topraklara doğru bakarak şarkı mırıldanı­
vorlardı. 

Addio paıre e matre 
addio sorelli e fraıelli: 

< iemi Regio ya da Paola kıyılarını ardında bırakırken, bir göçmen-şa­
ı rin yaşlı adamın yanı başında söylemiş olduğu dizeler. Gemideki 
adamlar ve kadınlar bakışlarını bir zamanlar Büyük Yunanistan olan 
dağların üzerine sabitlemişlerdi. Yalnızca gözleriyle değil ;  (zayıf, bir 
deri bir kemik ve beceriksiz) bedenlerinin, ruhlarının gözleriyle de ba­
kıyorlar; denizlerin ve yılların ardında o dağları ve o kestane ağaçları­
ııı görüyorlardı. Sabit, çılgın, yoksulluğun ve değişimlerin, yaşlılığın 
ve uzaklığın ele geçiremediği bakı�iar. Tito 'nun mate çayı içerken 
. . Allah kahretsin, keşke param olsaydı ," diye düşünerek alaycı bakış­
larla süzdüğü (yeşil çizgili şapkasının alımda, zamanın ve Düş Kırık-
1 ığı 'nın gülünç bir karikatüre dönüşmüş simgesi gibi delicesine yumu­
�ak ve gözüpck) yaşlı D 'Arcangelo'nun Calabria'sını gördüğü bakışla­
rı. (Babasını izleyen Tito 'nun bakışlarını izleyen) Martfn kendi kendi­
ne "Arjantin?" ne diye soruyordu. Bruno bu sorulara Arjanıin'in yal­
ı ı ızca Rosas ve Lavalle, gaucho ve pampa olmadığını, ne yazık ki, do­
ı ıuk bakışları ve yeşil şapkasıyla yaşlı D '  Arcangclo ve oğlu Humberto 
.1 . D'Arcangelo da olduğunu, kuşku ve şefkatin, toplumsal gücenikli­
i!in ve akıl almaz bir cömertliğin, analitik zekanın ve kolayca duygu­
lanmanın, kronik umutsuzluğun, kaygıyla sürekli BİR ŞEY olmasını 
lıekleyişin bir karışımı olduğu yanıtını veriyordu. "Biz Arjantinliler 
karamsarız (diyordu Bruno), çünkü büyük umut ve düş depolarımız 
v ar. Karamsar olmak için önceden bir şey beklemiş olmak gerekir. 
l J ıanmaz ve rahat insanlarla dolu olmasına karşın u tanmaz bir halk de­
i!iliz biz; sürekli kendi kendimize işkence ederiz, oysa utanmaz olan 
her durumda yolunu bulur ve hiçbir şeyden kaygı duymaz. Arjantinli 
iı_;in her şey önemlidir, her şey keyfini kaçırır, canını sıkar, her şeyi 
protesto eder, kin duyar. Arjantinli hiçbir şeyden hoşnut değildir, ken-

' it. Elveda baba, anne 
Elveda kız kardeş, erkek kardeş. (ç.n.) 
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dinden de hoşnut değildir, kindardır, düş kırıklıklarıyla doludur, dra­
matik ve serttir." Bruno kendi kendine konuşur gibi . . .  "Evet, yaşlı 
D 'Arcangelo'nun özlemi," dedi, "Ama burada herkes özlem duyar, 
dünyada bu duygunun bu denli sık yaşandığı başka pek az ülke olma­
lı. Önce İspanyollar, çünkü uzaktaki vatanlarını özlerler, sonra yerliler, 
yitirdikleri özgürlüklerini, aslında varlık nedenlerini özlerler, ardından 
gringo· uygarlığının yerlerinden ettiği gaucho ' lar gelir, vahşi özgürlük 
günlerini anımsayarak kendi topraklarında sürgün gibi yaşarlar; sonra 
Don Pam:ho gibi vatanperver Criollo 'lar"· gelir, yaşamış oldukları cö­
mert ve centilmenlik zamanlarını özlerler, artık her şey köşeli, her şey 
yalandır; ve son olarak göçmenler, ateşin çevresinde toplanır, kendi 
topraklarını, binlerce yıllık geleneklerini, efsanelerini, bayramlarını 
anarlar. Yaşlı O' Arcangclo'yu anlamamak olası mı? Ölüme yaklaştık­
ça toprağa da yaklaşırız. Genci anlamda toprağa değil, çocukluğumu­
zun geçtiği, büyülü, oyunlar oynadığımız toprağa. Artık geri gelmeye­
cek olan büyü ve çocukluk. Bir ağacı, bir arkadaşımızın yüzünü, bir 
köpeği, yazın siesta saatinde tozlu bir yolu, ağustosböccklerinin sesi­
ni, bir dereyi anımsarız. Böyle şeyler işte. Büyük şeyler değil, küçük, 
önemsiz şeyler, ama ölümden önceki o son anlarda insana öyle büyük 
görünürler ki, özellikle de bu göçmenler ülkesinde, burada yapayalnız 
ölecek olan insan kendini anılarıyla savunmaya kalkar, yarım yamalak, 
saydam, etsiz, kansız anılarla; o ağaç, çocukluğunun küçük deresi yal­
nızca zamanın uçurumlarının değil, aynı zamanda okyanusların da ar­
dındadır. Bu nedenle O '  Arcangelo gibi pek çok ihtiyar görürüz, hemen 
hemen hiç konuşmazlar, uzaklara bakıyormuş gibi görünürler ama as­
lında içlerine, belleklerinin en derinine bakmaktadırlar. Çünkü bir tek 
bellek zamana ve zamanın yıkıcı gücüne karşı koyabilir, bellek öyle 
bir şeydir ki sonsuzluğu bitmek bilmez geçiş anında yaşatabilir. Bizler 
-bilincimiz, duygularımız, deneyiyimiz- yıllar geçtikçe değişiriz, teni­
miz, çizgilerimiz de zamanın geçişine tanıklık etmek istermiş gibi de­
ğişirler, ama taa derinimizde, çok karanlık bölgelerde, bir şey, dişiyle 
tırnağıyla çocukluğa, geçmişe, köklere, geleneklere, düşlere tutunur, 
bu trajik olaya karşı koyar: bellek, gizemli belleğimiz. Belleği olma­
yan (Bruno kendi kendine bu korkunç bir şey olmalı, dedi), onu derin-

• İsp. Amerikal ı .  (ç.n.) 
•• İsp. Güney Amerika'da doğmuş, yerlilerle karışık ikinci ve daha sonraki nesil 
İspanyollar, yönetimi elinde bulunduran İspanyol sömürgecilere karşı yerlilerle 
birlikte savaşmışlardır. (ç.n.) 
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l ı klcrinde meydana gelen yıkıcı ve olağanüstü bir patlamanın sonucun­
da kaybetmiş olanlar inatçı, uçarı, sahtedirler; zamanın anlamsız ve 
� ıddctli ıiizgarının oradan oraya süıiiklediği yapraklara benzerler." 

.-v 1 5 .-v  ( . .  ) öğleden sonra çok tuhaf bir şey oldu, Martin Leandro Alem y 
.. Cangallo köşesinde tramvayın gelmesini beklerken trafik tıkandı 

ve Alejandra 'yla Bordenave 'yi spor bir kadillağın içinde gördü. 
Onlar da Martin'i görmüşlerdi. Alejandra'nın rengi soldu. 
Bordenave binmesini söyledi. 
·'Arkadaşına otobüs bekleQ\.en rastladım. Ne rastlantı, nereye gidi-

yorsunuz?" 
Martin Boca'ya, evine gittiğini söyledi. 
·'iyi, o halde önce sizi bırakırız."  
Başı dönen Martin kendi kendine "Neden?" diye sordu, bu  "önce" 

-.iizcüğü onu tedirgin etmişti. 
·'Hayır," dedi Alejandra, önce ben ineceğim, burada, daha uzakta 

değil, Avenida de Mayo'da. 
Bordenave ona şaşkınlıkla baktı, en azından Martin daha sonra bu 

karşılaşmanın üzerinde düşündüğünde ona öyle geldi, Bordenave 'nin 
�aşkınlığını fark etmek de Martin için şaşırtıcıydı. 

Alejandra inerken kıza kendisine eşlik etmesini isteyip istemediği­
ni sordu, Alejandra çok yorgun olduğunu, başka bir zaman buluşmala­
ı ının daha iyi olacağını söyledi. Uzaklaşırken bir an durakladı, döndü 
ve onu ertesi gün saat altıda Jockey Club 'da bekleyeceğini söyledi. 

Bomedave yolculuğun Boca'ya kadar kalan kısmında sessiz, nere­
deyse huysuzdu, Martin ise bu tuhaf rastlantıyı irdelemeye çalışıyordu. 
Evet, Alejandra 'nın bu adama şans eseri rastlamış olması olasıydı. Ona 
da şans eseri rastlamamışlar mıydı? Adamın girişken bir karakteri var­
dı ve Alejandra'yı arabasına davet etmiş olması da doğaldı. Bunlarda 
hir gariplik yoktu. Garip olan Alejandra'nın adamın davetini kabul et­
miş olmasıydı. Öte yandan Alejandra Avenida de Mayo'da ineceğini 
siiylediğinde Bordenave neden şaşırmıştı? Belki de bu tepki ikisinin 
�ans eseri karşılaşmadığını, buluştuğunu gösteriyordu; belki de Ale­
jandra Martfn'e o adamla şans eseri karşılaşmanın dışında bir ilgisi ol­
madığını göstermek için önce inmişti; bu durum Bordenave 'yi kıza en-
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gel olamayacak kadar şaşırtmış olabilirdi. Martin ruhunun altüst oldu­
ğunu hissediyordu ama umutsuzluğa kapılmadan, akılcı bir biçimde 
olayı incelemeye çalışıyordu. Bordenave 'nin şaşkınlığının bir başka 
nedeni daha olabilirdi, rahatlatıcı bir neden; belki Alejandra arabaya 
bindiğinde Barrancas 'a, evine gideceğini söylemişti (Leandro 
Alem 'den güneye doğru gidiyor olmaları da bunu kanıtlamıyor muy­
du), ama Martfn'le karşılaşınca onun Boca'da indikten sonra adamla 
birlikte bir şey yapmalarından kuşkulanacağım düşünerek Martfn 'den 
önce, Avenida de Mayo'da inmeye karar vemıişti ve bu ani ve önceden 
söylediğiyle çelişkili karar Bordenave 'yi şaşırtmıştı. Tamam ama ne­
den adam hoşnutsuz ve huysuzdu o halde? Belki de Alejandra'yla f1örı 
etmeye yelteniyordu ve kızın bu ani karar değişikliği planını bozmuş­
tu. Yine de kuşkulu bir yan vardı. Alejandra neden Martfn ' in kendi­
sine eşlik etmesini istememişti'? Belki de daha sonra, önceden gitmeyi 
kararlaştırdıkları bir yerde Bordenave ile buluşacaktı. Bir ayrıntı geldi 
aklına ve biraz olsun sakinleşti: Alejandra Bordenave ile şans eseri 
karşılaşmamışsa nasıl bağlantı kumıuş olabilirdi ki? Onu tanımıyordu, 
nerede oturduğunu bilmiyordu, Bordenave 'ye gelince. Kızın adını bi­
le bilmiyordu. 

Anlaşılmaz bir duygu onu tekrar tekrar adamla yapıığı, gözüne 
önemsiz gibi görünen görüşmelerini incelemeye itiyor, görüşme gide­
rek önem kazanıyordu. Alejandra'nın ölümünden yıllar sonra o görüş­
menin sinsi bir kıvılcıma neden olduğunu düşündü: Alejandra görüş­
meden hemen sonra Martfn 'i Molinari 'ye göndemıişti, Bordcnave'yle 
Plaza'da yaptıkları görüşmenin kızın bu tepkisiyle bir ilişkisi olmalıy­
dı. Onu intihara götüren olaylar ve Bordenave 'yle son konuşma, 
Martfn 'e ,  bir gün yaşanan dramda bu adamın önemli bir rolü olduğu­
nu gösterecekti. Yıllar sonra Bruno 'yla konuşurken üzüntüyle adamı 
kızın yoluna çıkartanın kendi olduğunu söyleyecekti. Ve bir kez daha, 
manyakça, Plaza'daki ilk karşılaşmalarının ayrıntılarını didikleyecek, 
eğer son gelişmeler bu unutulmuş olayın üzerine beklenmedik ve ür­
kütücü bir ışık tutmasalardı, o önemsiz görüşmenin tamamen ayrınıı­
larda yitip gitmiş olacağını düşünecekti. 

Ama o anda Martin bu son çıkarımları yapamıyordu. Plaza'daki 
görüşmeyi kafasında evirip çeviriyor, adamı Alejandra'ya tanıştırdığı 
zaman kızın gözlerinden uçucu bir pırıltının geçmiş olduğunu, sonra 
tüm davranışlarının sertleştiğini düşünüyordu. Bu ayrıntının yanlış bir 
anı olması da olası (diye düşündü Bruno); bize felaketleri haber veren 
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ya da haber verdiğine inandığımız şu ayrıntılardan biri olabilir pekiila. 
1 lani, "Şimdi anımsıyorum, kuşkulu bir gürülıü duymuştum," deriz ya, 
aslında o gürültü düş gücümüzün yarattığı, belleğimizdeki gerçek ve 
basit olaylara eklediği bir ayrıntıdır; şimdiki zaman geçmişi bu biçim­
de etkiler, farklılaştırır, zenginleştirir, önceden görüldüğü sanılan belir­
ı i ler aracılığıyla değiştirir. 

Martin o görüşmede Bondenave 'nin söylediklerini sözcük sözcük 
anımsamaya çalıştı, ama bunların bir önemi yoktu, en azından kendi 
sorunu için yoktu. Orada olan İtalyanlar için, -yüzünün tuhaf bir hare­
ketiyle işaret ettiği, orada oturan İtalyanlar- hepsinin birbirinin aynı 
olduğunu, mühendis, avukat ya da yönetici olduklarını söylediklerini 
söylemişti. Ama aslında hepsi silahlı üçkağıtçılardı. Martin Alejand­
ra' nın adamın işaret ettiği yöne bakmadan bir peçeteye kannaşık de­
senler çizdiğini ve son derece tatsızlaştığını anımsamıştı. İlk söyledik­
leri sözcük (diye devam etmişti Bordenave) 'corrıızio11e'ydi," birinin 
onlara Afrika' da İngiliz tanklarının önüne silahsız sürdükleri zavallıla­
rı anımsatması gerekiyo.rdu. Adamların aldırdığı yoktu. Para venneme­
leri gereken kişilere para veriyor, venneleri gerekenlere venniyorlardı. 
Kısaca, Bordenave kendisini gönneye gelen adamların karşısında 
gülmesine engel olamamıştı. Ne yani, daha Bevilacqua ile ilişki kur­
mamışlar mıydı yoksa? Adamları iğnelemek için bunun İtalyanca bir 
soyad olduğunu ("içilecek su" anlamına geliyordu), ama söz konusu 
adamın sudan çok daha sert şeyler içtiğini söylemişti. "Sizler İtalyan 
olduğunuza göre şakamı anlarsınız artık" diye de eklemişti. Birinin di­
ğerlerinden ufak tefek öçler alması. Ama adamlar bu şakayı beklediği 
gibi komik bulmamışlardı . . .  Canları cehenneme . . .  Bu burnu havada 
ıavırlarla bu ülkede ne yapacaklarını sanıyorlardı ki? Hem birinin on­
lara o kadar çıtkırıldımsalar neden bu oyunlara girdiklerini sonnası ge­
rekiyordu. Sonuçta rüşveti alan da en az veren kadar pislikti. Martin 
adama şaşkınlıkla bakakalmıştı. Alejandra 'nın ölümünden sonra kızın 
yaşadığı tüm bu sahnelerin birer birer üzerinden geçmişti ve Bordena­
ve 'nin o sırada yalnızca Alejandra için konuştuğu sonucuna vannıştı, 
bu sonuç Martln ' i  şaşırttı, o zaman adamın anlattıklarıyla kızı elde et­
meye çalıştığını anlayamamıştı. Daha sonra adam politikacılardan, 
hepsinin ahlaksız olduğundan söz etmişti. Yalnızca Peronistler değildi 
söz ettiği, genel olarak konuşuyordu, hepsinden söz ediyordu, 36'lı  da­
nışmanlardan, belediyelerden, Palomar olayından, sendika pazarlıkla­
• İt. : Yozlaşma. (ç.n.) 
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rından, bu bitecek bir konu değildi tabii. Sanayicilere gelince, yakınıp 
duruyorlardı (Martin Molinari 'yi düşündü), ama hiçbir zaman bu dö­
nemde kazandıkları kadar kazanmamışlardı. Ahlaksızlık üzerine, biri­
sine rüşvet vermek üzerine, işçilerin çalışmak isteyip istemedikleri 
üzerine atıp tutuyorlardı. Ama kendi kendine soruyordu, sanayi hiç şu 
son yıllarda kazandığı gibi para kazanmış mıydı acaba? Her yeri çama­
şır makineleriyle doldurmuşlardı, elektrikli çırpıcısı olmayan tek bir ev 
bile kalmamıştı. Ya askerler! Birkaç onurlu istisna dışında, hala vatana 
inanan birkaç deli dışında hepsi arabalarla, değiş tokuş izinleriyle taa 
çavuştan en yüksek rütbeye kadar satın alınmışlardı. Ya işçiler! Tek il­
gilendikleri konu iyi yaşamak, yıl sonunda pirimlerini almak, River ya 
da Boca'nın· kazanması, ayrılırken tazminatsız kalmamaktı. Başka bir 
milli sanayi ! Paralı tatiller yapmak, San Peron' da bir gün geçimıekten 
başka düşündükleri yoktu. Bordenave gülerek, "Burjuvalara dönüş­
mek için tek noksanları sermaye ," demişti. Viskisinin buzlarını işa­
retparmağıyla döndürerek, "Çıkarcılar, çıkarcıdan başka bir şey de­
ğiller" diye eklemişti. Paranın yüzünü gösterdin mi, bu ülkede yapa­
mayacağın şey yoktu. Biri haydut bile olsa eğer serveti varsa ona bir 
beyzade, bir centilmen gibi davranılırdı. Ama bunda kafayı takacak bir 
şey yoktu, bu tam anlamıyla çürümüşlüktü, ülkede düzen yoktu. Grin­
golar ülkenin suyunu çıkannışlardı, Şili'ye ve Peru'ya özgürlüğünü ka­
zandıran o ülke değildi artık Arjantin. Bugün çıkarcılardan, korkaklar­
dan, Napolili üçkağıtçılardan, uluslararası serüvencilcrden, tıpkı şu 
İtalyanlar gibi, dolandırıcılardan ve futbol tutkunlarından oluşan bir 
ulus vardı artık. Ayağa kalktığı zaman Martin 'e elini uzatarak kaygılan­
mamasını, D' Arcangelo'nun sokağa atılmayacağını söylemişti. Martin 
ve Alejandra bardan çıktıklan zaman caddeyi geçmiş, ırmağa bakan bir 
banka oturmuşlardı. Martin Alejandra'ya adamı nasıl bulduğunu sordu­
ğunda kızın yaptığı her hareketi anımsıyordu. Kız bir sigara yakmış, 
Martfn kibritin ışığında onun sert ve karanlık yüz ifadesini görmüştü. 
"Nasıl mı buldum !" demişti, ·'Bir Arjantinli ! "  Daha sonra susmuş her şe­
yiyle adam hakkında daha fazla konuşmayacağını belli etmişti. O anda 
Martin suyunu içtiğimiz tertemiz bir kuyuya bir sürüngenin girmesi gi­
bi, Bordenave 'nin kızın iç barışını bozduğunu düşünmüştü. Daha sonra 
Alejandra başının ağrıdığını, evine dönüp yatacağını söylemişti. Rio Cu­
arto' daki demir parmaklığın önünde ayrılacakları zaman Molinari 'yle 
konuşacağını ama pek umutlanmamasını söylemişti. 
• Futbol takımı adları . (ç.n.) · 
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Martin belleğine yerleşmiş bu eski belgeleri incelediği zaman kızın 
söylemiş olduğu kimi sözlerin ölümünden sonra beklenmedik bir anla­
ma büründüğü gerçeğiyle sarsıldı. Evet, el ele dolaştıkları o huzurlu 
iiğleden sonrayla Molinari 'yle yaptığı saçma görüşmenin arasında 
Rordenave vardı. Ortaya korku salan bir şey çıkmıştı birdenbire. 

rv 1 6 rv 
Oraya gitmeye niyeti ol�amasına karşın kendini Chinchln ' in kah­

vesinin önünde buldu. içeri girdiğinde Deli Barragan'ın her za­
manki gibi ara vermeksizin aguardiente· içtiğini gördü, kendini dinle­
yen, Peron ve Ferrocarril ile Oeste'nin oynayacağı pazar günkü maç­
tan başka hiçbir şeyi ciddiye almayan kalabalığa sağ elinin işaretpar­
mağını sallayarak, "Kan ve ateş zamanı geldi çocuklar" diyordu. O sı­
rada Martin karşılaştıkları zaman Alejandra'nın renginin solduğunu 
düşünüyordu, ya da solmamıştı ama Martin 'e öyle gelmişti, şapkasının 
altından bunu yanılmadan tahmin etmek pek kolay bir iş değildi, ama 
hu çok önemli bir veriydi çünkü Bordenave 'yle birlikte olmasının rast­
lantı değil planlanmış olduğunu gösteriyordu, ama, nasıl ve ne zaman, 
ulu Tanrım, nasıl ve ne zaman? Öç zamanı geldi çocuklar. Deli sağ 
eliyle havaya çok büyük harflerle yazı yazarmış gibi yapıyor, onlara 
güldükleri şeyin çoktan yazılmış olduğunu söylüyordu. Martin kızın 
renginin solmasının adamla buluştuğunun kesin kanıtı olduğunu, kı-
1,ın bu kadar aşağıladığı bir adamla  beraberken Martin tarafından ya­
kalandığı için üzülmüş olması gerektiğini düşünüyordu. Ama eğer 
ı\lejandra Bordenave 'nin nerede yaşadığını bile bilmiyorsa nasıl bu­
luşmuş olabilirlerdi ki? Ne düşünürse düşünsün, kızın rehberde ada­
ıııın adresini ve numarasını bulduğunu ve onu aradığını düşünmek ak­
la  yatkın değildi. "Kan ve ateş zamanı ,  çiinkü ateş bu Tanrı ' nııı ceza­
sı kenti, bu yeni Babilon' u temizleyecek çünkü hepimiz günahkarız. " 
Geriye bir tek Plaza adlı barda karşılaşmış olmaları olasılığı kalıyordu. 
Alejandra bu bara sık sık gidiyordu, en azından eskiden giderdi, Mar­
t iıı 'i görüşme için Plaza'ya götürmüş olması da bunu kanıtlamıyor 
muydu (ne yapmak için, ulu Tanrım, ne yapmak için?); belki de bara 
girer girmez Bordenave'yle karşılaşmış, adam dışa dönük ve kadınlar­
dan hoşlanan biri olduğu için sohbet etmeye başlamışlardı. "Gülün. siz 

• İsp. Şekerkamışı ndan yapılan alkollü bir içki. (ç.n.) 
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hala giiliin. hen size kan ı•e ateşin içinden geçece,�inıizi söyliiyorıını. " 

Herkes gülüyordu halla Barragan bile söyledikleriyle gülüp eğleniyor 
gibi gözüküyordu. İyi bir insandı. Bakışlarını Martfn 'e çevirdiği za­
man gözlerinde bir pırıltı, neredeyse kahinlere özgü bir pırıltı vardı, 
ama o alçakgönüllü bir kenar mahalle kahininden başka bir şey değil­
di. kıl akıllı. kaba ve sarhoş bir adamdı (ama diye dü�i.inecekıi Bruno, 
Kader'in karanlık niyetlerini ima etmek için nasıl bir aracı seçtiği hak­
kında ne biliyoruz ki? Başımıza gelenlerin umulmazlığı ve sapkınlığı­
na da bakarak onun mesajlarını çocuklar ve deliler gibi nadir olarak 
ciddiye aldığımız aracılarla gönderdiği düşünülemez mi?), ama yine 
de sanki tümüyle başka biriymiş gibi , sanki bardaki gençlerle gülüp 
eğlenen kendi değilmiş gibi, "Ama sen pihe. sen yanmawıcaksın çiinkii 
sen hizi kurtaracaksın. "  dedi. Herkes sustu. Delinin bu beklenmedik 
sözleriyle çevreyi sessizlik bürüdü, ama gençler çabucak eski neşeleri­
ni bularak "Söyle hakalrnı yarın piyango lıangi numaraya vuracak." 
diye onu sıkıştırmaya başladılar. Barragan başını sallayarak izmaritine 
kadar içmiş olduğu yanık sigarasını ağzına aldı ve "Giiliin , gülün ha­
kalım. dediklerimin gerçek o/du,�unu g6receksiniz. kendi gözlerinizle 
göreceksiniz. çiinkü hu kirli kentin ceza/andmlması gerek, Biri' nin 
gelmesi gerek. birinin gidişata dur demesi gerek,"  dedi. Bu sözlerden 
etkilenmiş olan Martin gözlerini adama dikli; onun sözleriyle Alejand­
ra'nın ateşle temizlenme ve gördüğü geleceği haber veren düşler hak­
kında söylemiş olduğu bazı şeyler arasında bağlantılar kuruyordu. 

" İsa bizi terk elti. Yerine bize ne bıraktı? Otomobiller, uçaklar, 
buzdolapları. Örneğin sen Chinchfn, elektrikli buzdolabınla Acafia 'nın 
buz kalıpları satmaya geldiği zamankinden çok daha mutlusun öyle de­
ğil mi? Varsayalım ki, Loiacono, bu bir varsayım, yarın Ay'a  gidebilir­
sin, (gülüşmelerle karşılanan bir tümce) ama size bunun bir varsayım 
olduğunu söyledim ya, salaklar sürüsü. Ne olur? Şimdi olduğundan da­
ha mı mutlu olacaksın yani?" 

Loiacano kin dolu bir sesle, "Sen mi bana mutluluktan söz ediyor­
sun, ben bu siktiğimin dünyasında mutluyum zaten," dedi. 

"Tamam, tamam, bunun yalnızca bir varsayım olduğunu söyledim 
ya! Yine de soruyorum, Ay'a gidebilsen daha mutlu olur muydun?" 

Loiacano, "Ne bileyim ben," dedi. 
Ama Deli Barracan onu duymadan varsayımına devam ediyordu, 

zaten sorusu retorikti. 
"Bu yüzden ben diyorum ki çocuklar, insanın mutluluğu yüreğinde 

1 76 



araması gerek. Ama bunun için İsa'nın yeniden inmesi gerekiyor. Biz 
İsa 'yı unuttuk, onun öğretilerini unuttuk, bizim suçumuz ve bizim kur­
tuluşumuz için kendini feda ettiğini unuttuk. Biz müteşekkir olmayı 
bilmeyen bir serseriler sürüsüyüz. Tanrı bilir yeniden gelse onu tanı­
maz, dalgamızı geçeriz ! "  

·'Belki de," dedi Diaz, '·sen İsa'sındır ve  biz de seninle dalgamızı 
!!eçiyoruzdur! "  

Hepsi birden gülerek Diaz'ın bu çıkışını kutladılar, ama Barragan 
sarhoş sarhoş gülümseyerek, tatlılıkla başını iki yana salladı, giderek 
daha fazla dili dolaşıyordu. 

"Hepimiz hüzünlüyüz, belki bazılarınız 'Ben değilim ' diye karşı çı­
kacak şimdi ama hepimiz hüzünlüyüz çocuklar. Peki neden hüzünlü­
yüz? Çünkü yüreğimiz tatmin olmuyor, çünkü sefil ve serseri olduğu­
muzu biliyoruz. Çünkü adil değiliz, hırsızız, ruhumuz nefret dolu. Ve 
herkes koşuyor. Neden, sorarım size? Nereye? Herkes daha fazlasını 
elde etmeye çalışıyor, neden? Yakında hepimiz ölmeyecek miyiz? 
Eğer Tanrı 'ya inanmıyorsak yaşamın ne önemi var ki?" 

"Tamam, kafa ütülemeyi kes artık," dedi Loiacono. "Sen kendine 
hak ! Amma iyisin ya! Deli herif! Yok Tanrı 'ymış ! Yok İsa'ymış ! Ma­
�allah bir çene var ki," dudaklarını işaret etti, "öyle ya, sen burada bi­
ze söylev çekerken bırak karın İl gibi çalışşın !"  

Barragan onu sevecen bakışlarla süzdü, içkisinden bir yudum içtik­
ten sonra sordu. 

"Sana kim benim itin teki olmadığımı söyledi ki?" 
İçki bardağını göstererek acı dolu bir sesle, "Ben çocuklar, ben bir 

sarhoşum ve deliyim. Bana Deli Barragan derler, günümü içerek, scr­
sclilik yaparak geçirirken bizim patroniçe it gibi çalışır. Ne yapabilirim 
ki ! Böyle doğmuşum, böyle öleceğim. İtin tekiyim, kendimi kayırıyo­
rum sanmayın. Ama söylemek istediğim bu değil çocuklar. Çocukların 
ve delilerin doğruyu söyledikleri söylenmez mi? Ben bir deliyim, bu 
yüzden pek çok kez neden söz ettiğimi bile bilmem." 

Hep birden güldüler. 
"Gülün bakalım. Ama bir gece İsa bana göründü ve dedi ki: Deli, 

dünyayı kan ve ateş kaplayacak, çok büyük bir şey geliyor, tüm insan­
lar ateşte yanacak, taş taş üstünde kalmayacak. Aynen böyle dedi İsa." 

Loiacono hariç gençler gülmekten iki büklüm oldular. 
"Siz dalganızı geçin bakalım, gülün, sonra konuşuruz, bana anlatır­

sınız, burada ne dediğimi anlayan tek bir kişi var." 
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Bir an gülüşmeler kesildi ve bu son tümceleri bir sessizlik kapladı. 
Çok geçmeden yeniden şakalaşmaya ve pazar günü oynanacak maç 
için hesaplar yapmaya başladılar. 

Martin bir yandan Alejandra'nın ateş hakkında söylemiş oldukları­
nı anımsarken, öte yandan gözlerini dikmiş, deliye bakıyordu. 

,..,_. 1 7 ,..,_. 

A lejandra gelmedi. Yerine Wanda, o hafta kızı göremeyeceğini bil-
. .diren bir mesaj getirdi. 

Müzikli çakmağına bakarak, "Çok iş var" dedi. 
Bordenave'yi düşünerek "Çok iş var" diye yineledi Martin. 
Wanda çakmağını yakıp söndürüyordu, "O seni arayacak." 
"İyi." 
Wanda giıtikten sonra üzerinde büyük bir yük varmışçasına kımıl­

dayamadı Martin, sonunda Bruno'ya telefon etmek için yerinden kal­
kabildi. Utangaç bir sesle konuştu, adamı görmek istediğini söyle­
yememişti, sonunda dışarı çıkmaları için ısrar eden daima Bruno olu­
yordu. 

Bir köşede olurdular, Bruno havadan sudan söz ederek onu eğlen-
dirmeye çalışıyordu. 

"Molina Costa'yı tanıyor musunuz'?" 
"Hayır." 
"Oturduğu kır evinin yanında Pearson Spaak adında bir senyorun 

çiftliği vannış. Oğlu, Willie, Molina Costa'yı hreeches· giydiği için 
eleştirir, kendi her zaman bol paçalı ve büzgülü kriol pantolonları gi­
yermiş, asla İngiliz eyer takımı kullanmazmış, adam, ' İhtiyar, sen adın 
Pearson Spaak olduğu için tüm bunlara ihtiyaç duyuyorsun; ama be­
nim adım Molina Costa olduğu için hreeches giyebilirim' dermiş." 

Bruno Martin 'in daha önce görmediği kadar içtenlikle güldü. Bu 
öykü ona çok gülünç geliyor olmalıydı. Sakinleştiği zaman, "Son za­
manlarda Avrupalı olan her şeyi ısrarla reddetmemizin nedeninin gü­
vensizlik duygusu olduğunu düşünüyorum. S iz ne diyorsunuz? Milli­
yetçi gruplar adı Kelly ya da Rabufetti olan insanlarla dolu," dedi. 

Gözlüklerini çıkartarak temizledi, gözlüklerinin temiz olmasına 
dair bir takıntısı vardı, belki de bir tik. O kaba camlar ortadan kalkın­
• lng. Bahçıvan pantolon. (ç.n.) 
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ca gözleri aniden büyüdü. Yüzüne Martin' i neredeyse kederlendiren 
tuhaf bir çıplaklık hakim oldu. Bruno'nun bakışlan ayrıntılı ve varlık­
lı bir dünyanın önünde korumasız kalmışlar gibi soyut bir ifadeye bü­
ründüler. 

Bruno okuduğu kitaptan söz eııi, zaman üzerine bir kitaptı, astro­
nomlann zamanıyla insanlarınki arasındaki farkı açıkladı. Bunların 
hiçbirinin, Martin 'e, kafasını dağıtması dışında bir yararının olmaya­
cağını düşünüyordu. İnsanlık sorunlanna bile değinse, soyut kavram­
lar hiçbir insanı avutamaz, etten kemikten somut bir varlığın, sıkıntılı 
gözlerle bakan bir zavallının (neye, kime?), yalnızca umutla beslenen 
birinin üzüntülerini ve kaygılarını hafifletemez. Neyse ki (diye düşün­
dü) insanın mayasında yalnızca umutsuzluk değil esin ve umut da var­
dır; yalnızca ölüm değil, arzu ve yaşam da vardır; yalnızca yalnızlık 
değil, birlik anları ve aşk da vardır. Eğer yalnızca umutsuzluk olsay­
dı, hepimiz kendimizi ölmeye bırakırdık ya da kendimizi öldürürdük, 
ama böyle olmuyor. Aslında bu günün dünyasında umut sahibi olmak 
mantıklı değil. Aklımız, mantığımız bize sürekli bu dünyanın vahşi ol­
duğunu kanıtlar, bu nedenle mantık yok edicidir; kuşkuya, kinizme, en 
�onunda da yok etmeye yönelir. Neyse ki insanoğlu mantıklı bir yara­
tık değildir, umut büyük yıkımların arasında tekrar tekrar yeniden do­
ğar. Bu kadar mantıksız, dokunaklı bir biçimde mantıksız, narin, her 
türlü temelden yoksun bir şeyden yeniden yeniden doğmak, insanoğ­
lunun akılcı bir varlık olmadığının kanıtıdır. Böylece depremler Japon­
ya'nın ya da Şili 'nin geniş bir bölümünü yerle bir etmişken, Çin 'de, 
Yang Tse 'de millerce arazi dev bir su baskını sonucu sular altında kal­
ıııı�ken, Otuz Yıl Savaşlan gibi zalim ve kurbanlarının çoğunluğu için 
anlamsız bir savaş kadınları, çocukları, köyleri kesmiş, doğramış, iş­
kence etmiş, katletmiş, tecavüz etmiş, yakmış, yok etmişken, başkala­
rının ya da doğanın bu mahvına maruz kalan güçsüz ve korumasız in­
�anlar, umutsuzluk içinde asla yaşamak istemediklerini, yaşamlarını 
hiçbir zaman yeniden kuramayacaklarını, isteseler bile kuramayacak­
larını düşünürler. Ama aynı erkekler ve kadınlar (özellikle kadınlar 
�·ünkü kadın yaşamın kendisidir, toprak anadır, her zaman içinde mini­
cik bir parça umut barındınr), bu zavallı, eğreti insanlar, aptal ama 
kahraman kanncalar gibi her şeye yeniden başlarlar, yeniden küçük, 
gündelik dünyalannı inşa etmeye koyulurlar; küçücük, bu yüzden çok 
dokunaklı dünyacıklannı. Dünyayı kurtaran fikirler değildir, ne akıl ne 
de mantıktır; tam tersine, insanların akıl almaz umudu, yaşamda kal-
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mak için gösterdiği inatçı gayret, henüz olanak varken solumak için 
gösterdiği coşku, şanssızlıkların karşısında her gün gösterdiği küçük, 
gülünç, dirençli kahramanlıktır. Kaygı, Hiçbir Şey'in deneyimi, Hiçbir 
Şey'in ontolojik bir kanıtı gibidir. Umut, Varlığın Gizli Anlamı'nın, 
kanıtı değil midir? Ve uğrunda mücadele etmeye değmez mi? Umut 
kaygıdan daha güçlü olduğuna göre (ve her zaman kazandığına göre, 
eğer tersi olsaydı hepimiz inıihar ederdik), Gizli Anlam şu ünlü Hiçbir 
Şey' den daha gerçek değil midir? 

Yüzeyde Martfn 'e bu derin düşünceleriyle ilgisi olmayan bir şey 
söylüyordu, ama aslında söyledikleri, bu düşüncelerine, akılcı 
olmayan, ama yaşamsal bağlarla bağlıydı lar. 

·'Her zaman itfayeci gibi bir şey olmak istemişimdir." 
Martin şaşkınlıkla bakınca belki bu tür düşüncelerin ona bir yardı­

mı olabileceği umuduyla açıklamaya girişiyordu, ama gerçek niyetini 
bir gülümsemeyle gizliyordu. 

"İnsan o zaman toplumla ilgili bir iş yaptığını, hem de tehlikeli ve 
ölümün yakınında bir işi diğer insanlar için yaptığını hisseder. Ayrıca 
kendi küçük ekibinin sorumluluğunu da duyar. Ekibi için kanun ve 
umuııur. Bir insanın ruhunun çoğulcu bir ruha dönüştüğü küçük bir 
dünya. Öyle ki acılar herkesin ortak acısı, sevinçler de öyle, tehlike 
herkes için var. Ayrıca insan arkadaşlarına güvenebileceğini de bilir, 
yaşamın kenarında, bu baş döndürücü ve güvensiz bölgede, ölümün 
ani ve vahşi bir biçimde karşımıza dikildiği yerde, arkadaşlarımızın 
ölüme karşı savaşacaklarını, bizi savunacaklarını, bizim için acı çeke­
ceklerini ve umul edeceklerini biliriz. Ayrıca ekibi temiz tutmak, böyle 
küçük ve alçakgönüllü amaç, bronzları parlatmak, baltaları temizle­
mek ve bilemek, tehlike ve belki de ölüm öncesi zamanları yalın bir bi­
çimde yaşamak da cabası." 

Gözlüklerini çıkarttı ve temizledi. 
"Pek çok kez Sanit-Exupery 'i yukarıda, küçük uçağında, Atlantik 

Okyanusu 'nun ortasında fırtınayla boğuş_urken düşlemişimdir. Arka­
sında telgrafçısı oturmaktadır. Exupery kahraman ve sağlamdır, ikisini 
birbirine suskunlukları ve dostlukları, ortak yaşadıkları tehlike ve or­
tak duydukları umut bağlar; motorun gürültüsünü birlikte dinler, kay­
gıyla yakıt durumunu kontrol eder, bakışırlar. Ölüm karşısında dost­
luk." 

Gözlüklerini taktı ve gülümseyerek uzaklara baktı. 
"Belki de insan yapamayacağı şeylere özeniyordur. Saint-Exu-
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pery 'nin yaptığı şeylerin yüzde birini bile yapabileceğimi sanmam. O 
ı,:ok büyük, ama demek istiyorum ki , küçük biri bile . . .  itfayeciler gi­
bi . . .  Ama ben . . .  ben neyim? Sürekli düşünen bir yaraıık, işe yarama­
zın teki. Bir roman ya da bir dram yazmayı becerip beceremeyeceğimi 
hile bilemiyorum. Yazsam bile . . .  bunun bir askeri bir birliğin eri olup 
da arkadaşlannın yaşamlarını ve düşlerini silahınla korumakla kıyasla­
nıp kıyaslanamayacağını bilmiyorum . . .  Savaşı çıkartanın utanmazlar, 
finans ya da petrol çeteleri olması hiç önemli değil. O birlik, silahla 
korunan o uyku, arkadaşların sana duyduğu inanç, her zaman çok da­
ha mutlak değerler olacaktır." 

Martin gözleri sulanarak Bruno' ya baktı. Bruno kendi kendine, 
· ·Peki ama hepimiz bir tür savaşın ortasında değil miyiz? Ben de küçük 
bir birliğin eri değil miyim'? Benim uykusunu beklediğim, kaygılarını 
aıallmaya çalıştığım, çılgın bir fırtınanın ortasında duyduğum incecik 
bir aleve benzeyen umutlarını kolladığım insan Martin değil mi?" di­
ye düşündü. 

Birden utandı. 
Bir fıkra anlatmaya başladı. 

rv 1 8  ı-v 

1\ 11 artin, pazartesi günü boşu boşuna kızın telefonunu bekledi. Sair 
LV .artık sabredemiyordu, hourique 'e telefon etti. Alejandra'nın sesi 
�ertti, belki de iş nedeniyle. Martin ' in ısrarları karşısında onu Charcas 
y Esmeralda adlı barda kahve içmek için bekleyeceğini söyledi. 

Martin bara koştu, kızı kendisini beklerken buldu. Caddeye baka­
rak sigara içiyordu. Pek konuşamadılar çünkü Alejandra 'nın atölyeye 
dönmesi gerekiyordu. Martin onu tüm bir öğle sonrası, telaş etmeden, 
doyasıya görmek istediğini söyledi. 

·'Olanaksız Martin." 
Martin 'in gözlerini görünce elindeki sigara ağızlığını masaya vur­

maya başladı. Hesap yapar gibi görünüyordu. Alnını kırıştırdı. İfadesi 
endişeliydi. 

Sonunda, "Çok hastayım," dedi. 
"Neyin var?" 
"Neyim yok demek daha doğru." 
"Korkunç düşler, baş ağnsı -ensemde başlıyor, tüm bedenime ya­

yılıyor-, göz seğirmesi." 
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"Sanki bunlar yetmezmiş gibi bir de şu kilise çanları, kilise hasta-
ne karışımı bir yer. Görüyorsun ya." 

Martin hafif bir alayla, ' 'Bu yüzden mi beni göremezsin" dedi. 
"Hayır öyle demedim ama her şey birbirine bağlı. Anladın mı?" 
"Her şey birbirine bağlı" diye içinden yineledi Martfn, bu "her 

şey"de onu çok kaygılandıran bir şey vardı. 
"Yani beni görmen olanaksız?" 
Alejandra bir an gözlerini Martfn ' inkilere dikti, sonra indirerek 

tekrar ağızlığıyla masaya vurmaya başladı. 
Sonunda "Peki" dedi, "yarın öğleden sonra görüşelim." 
Martfn sıkıntıl ı ,  "Ne kadar?" diye sordu. 
Alejandra ona bakmadan. masaya vurmaya devam ederek, "Tüm 

öğleden sonra," dedi. 
Gözlerini kaldırıp da Marıfn ' in gözlerinin ışıldadığını görünce ek­

ledi, "Ama bir şartla." 
Martfn ' in gözlerindeki ışı ltı söndü. 

,...., 1 9 ,..,.. 

Ertesi gün güneş o pazartesi parladığı gibi parlıyordu ama çok güç­
lü bir rüzgar esiyordu ve ortalık toz toprak içindeydi. Her şey pa­

zartesi gününe benziyordu ama hiçbir şey aynı değildi, Martin yıldız­
ların uyumunun bozulmuş olabileceğinden korktu. 

Aralarında hüzünlü bir barış anlaşması yapmışlar gibi bir halleri 
vardı. Sanki iki arkadaş gibi tatlı tatlı konuşuyorlardı. Bu durum 
Marıfn'e çok hüzün veriyordu. Belki de bilinçalıında (diye düşündü 
Bruno), ilk keresinde işe yarayan sihirli formüllerin tekrar işe yara­
yacağını umarak, ırmağa inmeyi, daha önce oturmuş oklukları banka 
oturmayı istedi. Kendi için olağanüstü olan o pazartesinin Alejandra 
için ne kadar kaygı verici olduğunu bilmiyordu tabii, ayrıca aynı hare­
ketleri tekrarlamak Marıfn 'e mutluluk verirken kızı endişelendiriyor­
du. Olağanüstü bir ana tanıklık etmiş bir yere geri dönmek uğursuzluk 
getirebilir. 

Irmağa indiler ve aynı banka oturdular. 
Bir süre konuşmadılar. Sukfinet içinde oturuyorlardı. Martfn 'e gö­

re restorandaki sabırsız bekleyişinin ardından gelen bu sukGnet gide­
rek hüzünle boyanıyordu, bu barış yalnızca Alejandra istediği sürece 
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sürebilirdi. Kız için ise bu sukGnet yalnızca bir ayraçlı, bir kanserlinin 
morfinli iğneden sonra duyduğu sukGnet gibi uçucu. 

Gemilere ve bulutlara bakıyorlardı. 
Başlıca özellikleri canla başla çalışmak olan karıncaların ciddiyet­

le çalışmalarını inceliyorlardı. 
"Şunlara bak nasıl üretiyorlar," dedi Alejandra, "ikinci beş yıllık 

kalkınma planı." 
Bir insan için bir otomobil kadar ağır olan yükünün altında sende­

leyerek yolunu bulmaya çalışan bir karıncaya baktı. 
Hayvancığın ilerleyişini izleyerek, " "Zubiza cehenneme gittiğinde 

Juancito Duarte ona ne demiş, biliyor musun'?" 
Evet, Martin biliyordu. 
"Peki ya Peron'un cehennemdeyken demiş olduğunu?" 
Hayır bunu henüz bilmiyordu. 
Birbirlerine Aloe üzerine yeni türetilen fıkraları da anlattılar. 
Daha sonra Alejandra yeniden karıncalara döndü. 
"Mark Twain 'in karıncalar üzerine öyküsünü biliyor musun?" 
"Hayır." 
· ·Bazı karıncalar bir ıstakoz bacağını yuvalarına taşıyorlannış. Ya­

ratılışın en salak hayvanları olduklarını kanıtlar gibi değil mi? 
Maeterlink ve arkadaşlarının hayvanlar hakkındaki tüm o abartılı duy­
gusallıklarından sonra insanda serinletici bir banyo etkisi yaratıyor. 
Gülünç bir öykü. Sence de karıncalar aptal değiller mi?" 

"Hiç düşünmemiştim." 
"Ama tavuklar daha da kötüdür. Bir gün. Juan Carlos'un çiftliğin­

de elime bir sopa ve yem alıp tüm öğleden sonramı on larda bir tepki 
uyandırmaya uğraşarak geçirdim. Pavlov gibi. Hiçbir işe yaramadı. 
Pavlov'un tavuklarla çalı�tığın ı görmek isterdim. O kadar aptallar ki 
sonunda ölkeleniyorsun. Aptallık seni de öfkelendirmez mi?" 

"Bilmem, duruma göre, hem aptal hem de ukalaysalar belki." 
Alejandra ateşli ateşli, "Hayır, hayır" dedi, "Ben sana katıksız ap-

tallıktan söz ediyorum, eksiği, fazlası yok." 
Martin kafası karışarak ona baktı. 
"Sanmam. Bu bir taşa ötkelenmek gibi bir şey olurdu." 
"Aynı şey değil ! B ir tavuk bir taş değildir, hareket eder, yemek yer, 

niyetleri vardır." 
Martin bocalayarak, "Bilmiyorum," dedi, "'bunun beni neden ötke­

lendinnesi gerektiğini anlayamıyorum." 
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Yeniden sustular, ama bu kez ikisi farklı şeyler düşünüyorlardı. 
Martin kızın duygularını ve fikirlerini asla anlayamayacağını düşünü­
yordu; ve kız (diye düşündü Martin), onu hor görüyor olmalıydı. Ya da 
daha da kötüsü, Martin 'in tahmin dahi edemeyeceği bir şey düşünüyor 
olabilirdi. 

Alejandra çantasını karıştırdı, bir adres defteri çıkartarak arasından 
bir fotoğraf çekti. 

"Hoşuna gitti mi?" diye sordu. 
Barracas'daki ıerasıa çekilmişti, kız korkuluğa yaslanmıştı, yüzün­

de o derin ve yakıcı , kızı ilk tanıdığında Martin 'i  boyunduruğu altına 
alan, o belli belirsiz tuhaf ifade vardı. 

"Hoşuna gitti mi? O günlerden kalma." 
Martin üzerindeki bluzu tanımışıı. Her şey o kadar uzakta kalmıştı 

ki! Şimdi neden bu fotoğrafı gösteriyordu? 
Alejandra ısrar etti, "Hoşuna gitti mi, gitmedi mi?" 
"Tabii ki giıti, nasıl gitmesin. Kim çekti'?" 
"Senin tanımadığın biri." 
Karanlık bir bulut kapladı, hüzünlü ama sakin gökyüzünü. 
Daha sonra fotoğrafı eline aldığında ona birbiriyle çelişen duygu-

larla bakacaktı. 
"Bana verir misin?" 
"Sana vermeye getirdim. Umarım hep hoşuna gider." 
Martin hem heyecanlandı hem de bir acı duydu: Sanki veda ediyor 

gibiydi. Bir şeyler geveledi ama kız yanıl vermedi. Martin dikkatle kı­
zı incelerken, o karıncaları izledi. 

Martin 'in keyfi kaçmıştı, başını indirdi, bakışı, bankın üzerinde, 
bedeninin hemen yanında duran Alejandra 'nın eline takıldı. Defter ha­
la açıktı, içinde ikiye katlanmış, uçak zarfına konmuş bir mektup du­
ruyordu. Defterine yazdığı adresler, aldığı mektuplar, tüm bunlar 
Martin için acı verecek kadar uzak bir dünyaydı. 

Ne zaman kendini böyle sınırda hissetse, ağzından istemediği bir 
soru kaçırıyordu. Bu kez de öyle oldu. 

"Juan Carlos 'dan geldi" dedi Alejandra. 
Martin acıyla, "Ne diyor o kuş beyinli," diye sordu. 
"Bil bakalım. Her zamanki zırvalıklar işte." 
"Ne tür zırvalıklar?" 
"Juan Carlos, Del Castillo'nun öğrencisi, bir mektupta ne yazabilir 

ki?" 
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"Kızlar?" 
"Aferin oğlum. Sana dokuz puan veriyorum. Yanıtlamak yerine 

sorduğun için on puan vemıiyorum ama. Uzun mu uzun boylu, aptal 
mı aptal, sarışın mı sarışın Danimarkalı kızlarla yüzlerce, binlerce 
llört; ve sonunda kızların ona boyun eğmeleri. Düzenli olarak açık ha­
vada spor yaptıkları için hepsi de yanık tenliymiş. Ayrıca kanoyla ya­
pılan milyonlarca mil yolculuk, kızlar gibi sapsarışın ve yanık tenli oğ­
hınlarla kurulan dostluklar ve tam da Juan Carlos 'un bayılacağı türden 
pek çok practical joke.""  

"Puluna bakayım." 
Oldum olası uzak diyarların pullarına tutkundu. Mektubu eline 

alınca Alejandra'nın farkına vamıadan öne atıldığını, belki de mektu­
bu ona vemıekten çekindiği için bilinçsizce böyle yaptığını düşündü. 
Bu davranışı onu rahatsız ettiği için pulu incelemıiş gibi yaptı. 

Mektubu geri verirken dikkatle kıza baktı, onun huzursuz olduğu-
nu gördü. 

"Bu Juan Carlos 'tan değil," diye allı. 
"Elbette ondan, kargacık burgacık yazısını gömıüyor musun?" 
Martin benzeri durumlarda yaptığı gibi sustu. Daha uzaklara, kızın 

ruhunun karanlık bölgelerine gimıeye hali yoktu. 
Bir dal parçası alarak toprağı eşelemeye başladı. 
"Saçmalama Martin, bugünü saçmalıklarınla mahvetme." 
"Mektubu elimden almaya yeltendin," .dedi Martin, dal parçasıyla 

toprağı eşelemeye devam ederek. 
Sessizlik oldu. 
"Gördün mü, yanılmıyorum." 
"Evet haklısın Martin," dedi kız, ·'çünkü senin hakkında iyi şeyler 

söylemiyor." 
"Ne yani," dedi Martin hoşnutsuzlukla, "okumayacaktım ki." 
"Hayır, tabii ki hayır, ama içindekini bilmeden masumca elinde tut­

man bana kabalık gibi geldi . . .  yani, şimdi düşünüyorum da bunun için 
almak istedim." 

Martin kıza doğru bakarak, "Neden hakkımda kötü şeyler söylü-
yor?" 

"Boşver değmez, boşu boşuna üzülürsün." 
"Beni nereden tanıyomıuş ki o salak, bir kere bile karşılaşmadık." 
"Martin, ben ona senden söz etmiştim. ' 

• İng. Ufak tefek şaka anlamında. (ç.n.) 
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"O salağa mı benden söz ettin, bizden?" 
"Ama bu kimseyle konuşmamak gibi Martin, bir duvarla konuş­

mak gibi. Kimseye bir şey söylemedim, anlıyor musun? Onunla ko­
nuşmak da tıpkı duvarla konuşmak gibidir." 

"Hayır anlamıyorum Alejandra. Neden o? Benim hakkımda yaz-
dıklarını söylemeni ya da okumanı istiyorum." 

"Neden okuyayım, tipik bir Juan Carlos zırvası." 
Mektubu Martin ' e uzattı. 
Kin dolu bir sesle, "Uyarıyorum, üzüleceksin," dedi. 
Martin sinirli bir hareketle mektubu alarak "Önemli değil," dedi. 

Alejandra biriyle birlikte bir şey okumaya hazırlananların yaptığı gibi 
onun yanına sokuldu. 

Bu davranışıyla Martin 'e tümcelerin ağırlığını hafifletmek istiyor­
muş gibi geldi ve Bruno'ya anlatırken de bu yorumu yaptı. Bruno Ale­
jandra'nın davranışının arabasına binmiş olduğumuz berbat sürücünün 
arabayı sürüşünü pür dikkat izlememiz kadar mantıksız olduğunu dü­
şündü. 

Martin mektubu zarfından çıkartır çıkartmaz bu davranışının kızın 
ona duyduğu aşktan kalan azıcık ve narin kırıntıları da yok edeceğini 
fark etti. Eli, bir süre zarfın üzerinde öylece kalakaldı. Bir süre sonra 
kendine geldi. Alejandra mektubu kaldırmıştı. 

Martin, "Onun gibi bir serseriye güveniyorsun demek," dedi, ama 
haksızlık yaptığının belli belirsiz bilincindeydi, Alejandra asla öyle bi­
rine "güvenmezdi". Daha iyi ya da kötü bir şey olabilirdi aralarında 
ama "güven" asla. 

Kızı incitmek istiyordu ve bu sözün kızı inciteceğini biliyor ya da 
seziyordu. 

"Aptal aptal konuşma! Sana onunla konuşmanın bir insanın atıyla 
konuşmasından farksız olduğunu söyledim ya! Ama haklısın, yine de 
ona bir şey söylememeliydim. Ama ne yapalım sarhoştum işte ! "  

Sarhoş, üstelik de  onun yanında (diye düşündü Martin acıyla). 
"Ayrıca," diye ekledi kız, daha yumuşak bir tonda, "onunla konuş­

mak bir ata güzel bir manzaranın fotoğrafını göstermeye benziyor." 
Martin büyük bir mutluluğun karanlık bulut kümelerini aşmaya ça­

lıştığını düşündü, "güzel bir manzara" ifadesi işkence içindeki ruhuna 
aydınlık bir mesaj gibi düşmüştü. Ama karanlık bulutların içindeki yo­
lu ne pahasına olursa olsun denemesi gerekiyordu, özellikle "sarhoş­
tum"u. 
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"Beni duyuyor musun?" 
Martin onayladı. 
"Bak Martin" dediğini duydu kızın, "senden ayrılacağım ama lüt­

fen ilişkimiz hakkında yalnış şeyler düşünme." 
Martin büyük bir üzüntüyle kıza baktı. 
"Pek çok nedenden ötürü bu böyle süremez, Martin, böylesi senin 

için daha iyi olacak. Çok daha iyi." 
Martin hiçbir şey söylemeye cesaret edemedi. Gözleri yaşlarla dol­

du. Alejandra fark etmesin diye önüne, uzaklara bakmaya devam etti: 
Empresyonist bir tabloya benziyordu manzara. Uzaklardaki açık kah­
verenkli geminin bulanık görüntüsünü, üzerinde dönen martıları gör­
meden bakıyordu. 

"Şimdi seni sevmediğimi, seni hiçbir zaman sevmemiş olduğumu 
düşünmeye başlarsın," dedi Alejandra. 

Martin büyülenmiş gibi kahverengi gemiyi izlemeye devam etti. 
"Kuşkusuz," dedi Alejandra. 
Martin başını önüne eğdi ve karıncaları izlemeye koyuldu. Bir ta­

nesi üçgen biçimli, bir geminin yelkenine benzeyen büyük bir yaprak 
sürüklüyordu. Rüzgar yaprağı dalgalandırıyor, zavallı karıncacık da 
onunla birlikle sendeliyordu. 

Alejandra'nın elinin çenesini tuttuğunu hisseııi. 
"Hadi," dedi kız, "kaldır başını." 
Martin, inatçı bir hareketle kızın elinden kurtuldu. 
"Hayır Alejandra. Beni bırak, gitmeni ve beni yalnız bırakmanı is­

tiyorum." 
"Saçmalama Martin. Allah o mektubu gördüğün anı kahretsin !" 
"Seninle karşılaştığım anı kahretsin! Yaşamımın en talihsiz anıy-

dı !" 
Alejandra'nın sesini duydu. 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 
Alejandra sustu. Bir süre sonra banktan kalkarak, "En azından bi­

raz dolaşalım" dedi, "birlikte". 
Martin ağır ağır yerinden kalktı ve kızın ardından yürümeye başla­

dı. 
Alejandra onu bekledi, kolunu tuttu, "Martin, sana bir kez daha 

söylüyorum, seni seviyorum. Seni çok seviyorum, bunu unutma. Ben 
asla inanmadığım bir sözü ağzıma almadım." 
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Bu sözcüklerle Martin ruhunun üzerine gri ve yavaş bir barışın in­
diğini hissetti. Ama, kızın en kötü anlarının karanlık fırtınaları bile bu 
gri ve umutsuz barıştan ne kadar iyiydi ! 

Her ikisi de kendi düşüncelerine gömülü, bir süre yürüdüler. 
Plajdaki pastanenin önüne geldikleri zaman Alejandra telefon et­

mesi gerektiğini söyledi. 
Kahvede her şey tatil yörelerinin kış günkü hüznüne benzer bir 

hüzne bürünmüş geliyordu Martin 'e;  masalar birbirinin üzerine yığıl­
mıştı, iskemleler de. Pantolon paçalarını sıvamış bir garson yerleri te­
mizliyordu. Alejandr.:ı telefon ederken Martin bardan bir kahve istedi 
ama makinenin soğuk olduğunu söylediler. 

Alejandra döndüğü zaman Martin kahve olmadığını söyledi, kız 
Moskova'ya gidip bir şeyler içmelerini önerdi. 

Ama bar kapalıydı. Kapıyı yumrukladılar ve boşuna beklediler. 
Köşedeki kioska sordular. 
·'Nasıl, bilmiyorlar mıymış ! "  
Vania'yı Vieytres'teki insanlıktan uzak tımarhaneye atmışlardı. 

Sanki bir simge gibiydi: Martin mutluluğu ilk kez bu barda tatmıştı. 
Alejandra'yla ilişkisinin en üzücü olduğu anlarda Martin o akşam üs­
tünü, pencerenin yanındaki huzuru, gecenin Buenos Aires 'in çatıları­
nın üzerine inişini izlemelerini anımsardı. Hiçbir zaman kendini kent­
ten o denli uzak hissetmemişti; gürültüden, kannaşadan, anlayışsızlık­
tan ve zalimlikten uzak; kendini hiçbir zaman annesinin pisliğinden o 
kadar uzakta hissetmemişti, para takıntısından, paralılardan, sinikler­
den, herkesin herkese ve her şeye bozulmasından. Orada, o küçük ama 
güçlü korunakta, alkol ve uyuşturucunun etkisindeki o adamın bakış­
ları altında, o cömert olduğu oranda başarısız adamın bakışları altında, 
dışarıdaki acımasız yaşam gerçek değildi sanki. Sonradan düşündü­
ğünde Vania gibi hassas insanların eninde sonunda alkol ve uyuşturu­
cuya teslim olmasının kaçınılmaz olduğunu gördü. Üstelik duvarlara 
asmış olduğu, uzaktaki vatanı temsil eden ucuz resimler de ona ne ka­
dar çok dokunmuşlardı ! Her şey tam da böyle ucuz ve içten olduğu 
için duygulu değil miydi! Bumu bir karış havada, kendini iyi sanan kö­
tü bir ressam değildi o resimleri yapan; Vania kadar yenik, onun kadar 
sarhoş bir ressamdı; aşağılanmış ve tıpkı Vania gibi kendi toprağından 
sürülmüş, ölene kadar kendisi için anlamsız ve uzak bu ülkede yaşa-
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maya mahkum edilmişti. Ve bu ucuz resimler tıpkı bir tiyatro dekoru 
gibi, kağıttan yapılmalarına, çoğu zaman kaba ve ilkel olmalarına kar­
�ın uzaktaki vatanı anımsatıyorlardı, dramı ya da trajediyi hissetmemi­
zi sağlıyorlardı. Kiosktaki adam başını salladı. 

"İyi bir adamdı," dedi. 
Geçmiş zamanda kullandığı yüklem uğursuz anlamını çınlattı tı-

marhane duvarlarının, ne üzücü bir gerçek. 
Paseo Col6n'a  döndüler. 
"Sonunda murdar karı dileğine kavuştu," dedi Alejandra. 
Perişan görünen Alejandra Boca 'ya gitmelerini önerdi. 
Pedro de Mendoza y Almirante Brown 'dan aşağı inip köşedeki ba­

ra girdiler. 
Brezilya bandıralı bir yük gemisinden şişman ve terli bir zenci in-

di. 
Alejandra sadviçiyle işaret ederek, "Louis Amstrong," dedi. 
Daha sonra limanda yürüyüşe çıktılar. Uzaklaşıp kapalı bir yerde 

mendireğin üzerine oturarak trafik ışıklarına doğru baktılar. 
"Astrolojik olarak kötü günler vardır," dedi Alejandra. 
Martin kıza baktı. 
"Senin kötü günün hangisi?" diye sordu. 
"Salı." 
"Ya rengin?" 
"Siyah." 
"Benimki mor." 
Alejandra şaşkınlıkla "Mor mu?" diye sordu. 
Marihel'de okudum. 
"Seçimin de pek iyi ! "  
"Annemin en  sevdiği dergilerden biri" dedi Martin. "külıürünün 

kaynağı, onun için Katıksız Aklın Eleştirisi." 
Alejandra başıyla reddetti, "Astroloji için en iyisi Damas y Dami­

ıas. Çarpıcı !"  
Gemilerin giriş çıkışlarını izliyorlardı. Bembeyaz boyalı, enine çiz­

gili bir gemi gerçek bir deniz kuşu gibi romörkorlarla Riachuelo'nun 
döküldüğü noktaya ilerliyordu. Köprü yavaş yavaş kalktı, gemi pek 
çok kez sirenini çalarak geçti. Geride geminin hatlarının şıklığı ve yu­
muşaklığıyla, suyun üzerinde kayışının sessizliğinin römorkörların 
uğultusuyla yarattığı zıtlık kaldı. 

Alejandra öndeki romörkora "Donya Anita Segunda," adını taktı. 
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Bu adlara bayılıyor, aralarında yarışmalar düzenliyor, en güzel adı 
bulana ödüller veriyorlardı: Garihaldi Tercero. La Nııeva Teresina. 
Donya Anita Segunda kötü değildi, ama Martfn 'in yarışma düşünecek 
hali yoktu, yarışmalar da her şey gibi dönüşü olmayan bir zamana ait 
geliyordu ona. 

Romörkor kükıüyor, simsiyah, büklüm büklüm bir duman çıkartı­
yordu, kabloları bir okun yayları gibi gergindi. 

"Hep bu romörkorlar fıtık olacakmış gibi bir duyguya kapılıyo­
rum," dedi Alejandra. 

Avunması olanaksız olan Martin tüm bunların yaşamından yok 
olup gideceğini düşündü; tıpkı şu gemi gibi, sessizce, acımasızca. Ta­
nımadığı uzak limanlara doğru. 

"Ne düşünüyorsun, Martin?" 
"Şunu bunu." 
"Söyle." 
"Şunu bunu, tanımlı bir şey değil." 
"Kötü olma. Söyle." 
"Yarıştığımız zamanları, bu kentten gitmek için plan yaptığımız za­

manları, nereye olursa olsun." 
"Evet," diye onayladı kız. 
Martin kıza kalbi durdurarak ölüme yol açan iğnelerden ele geçir-

diğini söyledi. 
Alejandra pek fazla ilgilenmeden, "Yaa, öyle mi" dedi. 
Martin kıza iğneleri gösterdikten sonra karanlık bir sesle, 
"Anımsıyor musun, bir kez birlikte ölmekten söz etmiştik," dedi. 
"Evet." 
Martin kıza baktı ,  iğneleri cebine attı. 
Gece inmişti, Alejandra dönmelerini söyledi. 
Martin acı içinde her şeyin bittiğini düşünerek "Şehir merkezine mi 

gidiyorsun" dedi. 
"Hayır, eve." 
"Sana eşlik edeyim mi?" 
Kayıtsız bir ton takınmış gibi yaptı ama sorusu kaygı doluydu. 
Alejandra bir an bocaladıktan sonra, "Eğer istersen," dedi. 
Taraçaya çıktıkları zaman Martin dünyanın tüm yükü omuzlarına 

binmiş gibi yığıldı kaldı. 
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"Böylesi daha iyi Martin, senin için daha iyi. Ne dediğimi biliyo­
nım. Birbirimizi bir daha gönnemeliyiz." 

Martin hıçkırıklar içinde, gösterdiği iğnelerle kendini öldüreceğini 
'üyledi. 

Alejandra düşünmeye başladı, şaşırmıştı. 
Yavaş yavaş Martin yatıştı, sonra olmaması gereken şey oldu, her 

�cy olup bittikten sonra Martin kızın şöyle dediğini duydu: 
"Seni bunun olmaması koşuluyla görmeği kabul ettim. Gerçekten 

Martin sen bir. . .  " 
Tümcesini yarım bıraktı . 
Martin korkarak, "Ne?" diye sordu. 
··önemli değil, olan oldu." 
Kalktı, giyinmeye başladı. 
Çıktılar. Kız bir şey içmek istediğini söyledi, sesi sert ve kederliydi. 
Takıntılı ve gizli bir düşünceye saplanmış gibi dalgın dalgın yürü-

yordu. 
Bajo 'daki barlardan birinde içmeye başladı, sonra, bu belirsiz kay­

!-!lllın, Martfn 'i çok endişelendiren bu belirsizliğin boyunduruğuna her 
!-!İrdiğinde olduğu gibi, hiçbir barda pek fazla kalamadı , çıkması ve 
başka bir yere ginnesi gerekiyordu. 

Çok kaygılıydı, trene binecekmiş, saati kollaması gerekiyormuş gi­
bi bir hali vardı , parmaklarını masaya vuruyor, kendisine söyleneni 
duymuyor, anlamadan, ne, haa diye yanıtlar veriyordu. 

Sonunda küçük bir bara girdiler, camlarında yarı çıplak şarkıcı ka­
dın fotoğrafları vardı. Işık kırmızımsıydı. Barın sahibesi çok uzun bir 
bardaktan kırmızı bir içki içen denizciyle Almanca konuşuyordu. Ma­
salarda Parque Retiro'da çalışan fahişelerle birlikte oturan denizciler 
ve memurlar vardı. Sahneye elli yaşlarında, ağır makyajlı, platin saç­
lı bir kadın çıktı. İki koca küre şeklindeki inanılmaz iri göğüsleri saten 
dbisesini patlatacak gibi duruyorlardı. Bilekleri, parmakları, boynu 
k ınnızı ışıkta parlayan sahte mücevherlerle doluydu, sesi içkiden ka­
lınlaşmış, kabaydı. 

Alejandra büyülenmiş gibi kadını izliyordu. 
Martin kaygıyla, "Ne var?" diye sordu. 
Ama Alejandra yanıtlamadı, gözlerini şişkodan ayınnıyordu. 
Martin, ısrarla "Alejandra" dedi, kızın kolunu tuttu, "Alejandra!" 
Kız sonunda Martin'e baktı. 
Martin "Ne var?" diye yineledi. 
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"O kadar işe yaramaz ki, şarkı söyleyemiyor, yatakta da doğru dü­
rüst bir iş çıkardığını sanmam, fantezileri bir kenara koy, kim yanında 
böyle bir canavar ister?" 

Gözlerini tekrar şarkıcıya dikerek kendi kendiyle konuşur gibi, 
··onun gibi olmak için neler neler vermezdim !"  dedi. 
Martin şaşkınlıkla kıza bakakaldı. 
Daha sonra, Alejandra muamması karşısında her zaman olduğu gi­

bi şaşkınlığı yerini kesif bir üzüntüye bıraktı, o her zaman bu muam­
manın dışında kalmaya mahkumdu. Martin Alejandra 'nın bu noktaya 
ulaştığı zaman ilişkilerinin son döneminde sık sık yaşadıkları gibi ka­
balaştığını, kendisine müthiş bir kin duyduğunu, itici ve alaycı bir ta­
vıra büründüğünü deneyimlerinden biliyordu. 

Bu yüzden kız alkolden cam gibi olmuş gözlerini Martin 'e çevirdi­
ği zaman, dudaklarından aşağılayıcı, sert ve kindar sözcükler döküle­
ceğini de biliyordu. 

Kız cehennemi kaidesinin yüksekliklerinden sonsuz gibi gelen bir 
süre boyunca Martin'in yüzüne baktı. Kurbanlarının sıcak yüreklerini 
isteyen sadist Aztek tanrıçalarına benziyordu. Alçak, çok sert bir sesle 
tıslayarak, "Seni burada görmek istemiyorum, git ve beni yalnız bı­
rak!" diye buyurdu. 

Martin onu yatıştırmaya çalıştıysa da bu kızı daha beter çılgına çe­
virmekten başka bir işe yaramadı, Marıin 'e gitmesini haykırdı. 

Martin fahişelerin ve denizcilerin bakışları arasında bir robot gibi 
bardan çıktı. 

Dışarı, serin havaya çıkınca bilinci yerine geldi. Retiro'ya doğru 
yürüyerek Plazo Briıanica'daki banklardan birine oturdu. Meydandaki 
saat kulesi saatin on bir buçuk olduğunu gösteriyordu. 

Kafası allak bullaktı. 
Bir an kendini tutmaya çalıştıysa da dayanamadı. 

rv 2Q rv  

Martin umutsuzluk içinde Boutique' in numarasını çevirene dek pek 
çok gün geçti. Wanda'nın sesini duyduğu zaman konuşmaya ge­

rek görmedi ve telefonu kapattı. Üç gün daha bekledi ve yeniden ara­
dı. Telefondaki Alejandra'ydı. 

"Neden şaşırıyorsun ki," dedi Alejandra, "yanılmıyorsam birbiri-
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nıizi bir daha gönnemeye karar venniştik." 
Karmaşık bir konuşma oldu, Martfn 'in ne dediği pek anlaşılmıyor­

du, sonunda Alejandra ertesi gün onunla Harcas y Esmeralda adlı bar­
da buluşmaya söz verdiyse de randevusuna gitmedi. 

Martfn kızı bir saatten fazla bekledikten sonra atölyeye gitmeye ka­
rar verdi. 

Bourique 'in kapısı aralıktı, içerisi alacakaranlıktı, alçak bir lamba­
nın ışığında Quique ' nin profilini gördü, tek başına oturuyordu. Salon­
da kimse yoktu, Quique kamburunu çıkannış, sanki meditasyon yapı­
yonnuş gibi dikkatini bir noktaya toplamış, yere bakıyordu. Martfn ne 
yapacağını bilemeden kalakaldı. Ne Wanda'nın ne de Alejandra'nın 
içeride olmadıkları besbelliydi, çünkü hiçbir ses duyulmuyordu, çevre 
çok sessizdi. Dairenin arka tarafında, küçük bir merdivenle çıkılan üst 
kaıtaki soyunma odasında olmalıydılar, başka türlü ne açık kapı ne de 
Quique 'nin varlığı açıklanabilirdi. 

İçeriye giremedi. Quique 'nin içine kapanmış, yalnız duruşunda 
içeri ginnesini engelleyen bir şey vardı. Adam belki de acı çekiyonnuş 
gibi göründüğü için Martin 'e yaşlanmış geldi, yüzünde daha önce gör­
mediği derin bir ifade vardı. Bu yalnız adamın görüntüsünün ona ne­
den acı verdiğini anlayamadı. Adamı yıllar boyunca böyle anımsaya­
cak, o belli belirsiz acıma duygusunu o anda mı yoksa yıllar sonra mı 
hissettiğini anlamaya çalışacaktı. Ve Bruno'nun söylemiş olduğu bir 
şeyi anımsayacaktı: Kendini yalnız sanan, yalnız olduğundan kesinlik­
le emin olan bir insanı izlemek korkunçtur; halinde trajik hatta kutsal, 
ama aynı zamanda korkunç ve hüzünlü bir şey vardır. Her zaman -der­
di Bruno-, maske takarak dolaşırız, taktığımız maskeler o anda oyna­
dığımız role göre değişir: öğretmen, sevgili, entelektüel, aldatılmış ko­
ca, kahraman, kardeş. Ama, yapayalnızken, kimsenin, hiçkimsenin bi­
ı.i gönnediğini, denetlemediğini, dinlemediğini, bizden bir şeyler iste­
mediğini, bize yalvarmadığını, saldınnadığını, yakınlaşmadığını sa­
narken hangi maskeyi takarız ki? Belki de yapayalnız insanın kutsallı­
ğı o anda İlahi olanın önünde ya da kendi bilincinin önünde maskesiz 
olmasındadır. Yüzümüzün bu en uç noktadaki ve asıl çıplaklığı, çıplak­
lıkların en gerçeği, en korkuncudur, çünkü ruhumuz savunmasızdır. 
Ama Quique gibi bir komedyenin yalnızlığı (diye düşünmüştü 
Martin), bir masumunkinden ya da sıradan bir insanınkinden daha kor­
kunç ve daha utanç vericidir, daha fazla acıma uyandınnası da doğal­
dır. Bu nedenle Martin ginneye karar verdiğinde yavaş yavaş geri çe-
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kildi, yeniden, bu kez topuklarını gürültüyle yere vurarak dükkana gi­
den koridorda ilerledi. Quique bir komedyenin el çabukluğuyla sapık, 
şefkat ve merak maskesini taktı (Bu adamın Alejandra'yla ne gibi bir 
ilgisi olabilirdi?). Sinsi gülümsemesi Martln'in içinde uyanan acımayı 
sildi. 

Yabancıların karşısında beceriksizleşen Martin Quique'nin yanın­
da nasıl oturacağını bile şaşırdı, çünkü bu adamın her şeyi gözlediğini, 
daha sonra gülmek için çarpık belleğine kaydelliğini düşünüyordu; 
kim bilir nasıl güleceklerdi daha sonra davranışına ve acılarına? Qu­
ique 'nin hareketleri, bilerek yaptığı kabalıklar, ikiyüzlülüğü, parlak 
tümceleri, hepsi, Martln ' in kendini sadist ve alaycı bir bilginin mikros­
kobu altında incelediği bir yaratık gibi hissetmesine neden oluyordu. 

Adam Martln 'i görür görmez, "Biliyor musun, bana El Greco'nun 
resimlerinden birini anımsattın," dedi. 

Quique söyleyince sıradan gibi gelen bu tümce başka birinin du­
daklarında övgü ya da kabalık olarak yorumlanabilirdi. Yazdığı bu tu­
haf övgülerle ünlüydü adam, aslında övgü değil, saptırılmış, zehirli 
eleştirilerdi bunlar: "Derinliği olan meta.farlar kullanmaya hiçbir za­
man razı olmaz", "Hiçbir zaman değişik olmaya çalışmaz", "Hiçbir za­
man seyirciyi sıkmaktan çekinmez." 

Martin bir önceki ziyaretinde yaptığı gibi resim çizmeye yarayan 
yüksek bankın üzerine oturdu, tıpkı bir savaştaymış gibi içgüdüsel ola­
rak omuzlarını çökerterek büzüldü, ki bu adama mümkün olan en az 
yerini göstersin, her zamanki gibi sustu. Neyse ki Quique Alejand­
ra 'dan söz etmeye başladı. 

"Wanda ve Teleki kontesiyle, namı diğer Marita'yla, Iturreria do­
ğumludur kendisi, soyunma odasındalar." 

Merakla Martln'e bakarak, "Alejandra'yı uzun süredir mi tanıyor­
sun?" diye sordu. 

Martin kızararak, "Birkaç aydır" dedi. 
Quique iskemlesini yaklaştırdı, sesini alçaltarak konuşmaya başla­

dı. "Şunu söylemeliyim ki Olmos ' lara BAYILIYORUM. Barracas 'ta 
yaşamalan zaten zatıalilerimin gülmekten ölmesi için başlı başına bir 
neden. Ayrıca, kuzinim Lala'nın karaciğerinden rahatsız olmasına ve 
sık sık isteri krizleri geçirmesine kadar aramızda pek çok ortak yön 
vardı, uzak bir akrabalık olduğu bile söylenebilir. Her zaman söylemiş 
olduğum gibi, söyle allahaşkına başka kim, KİM Barracas 'ta yaşar ki? 
Kediler, köpekler, kanaryalar ve tavuklar dışında KİMSE! Aynca bu in-
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sanlar, yani Olmos'lar bize göıiinürde bir rahatsızlık falan da vermi­
yorlar, yaşlı Don Pancho bir tekerlekli sandalyede yaşar ve Lavalle 'nin 
birliği dışında başka bir şeyden söz etmez, onun günün birinde Barrio 
Norte'ye çıkıp gezineceğini ya da Pocho üzerine açıklamalar yapaca­
ğını düşünemem bile. İhtiyar Escolastica, deliydi zaten, öldü; Bebe 
Amca da delinin biri ama odasından çıkmaz ve yalnızca klarnetiyle il­
gilenir; Tereza Teyze de deliydi ama mutlu öldü zavallı !  Zavallı kadın 
ya kilisede ya da cenazelerde olduğu için kimseyi cezalandıracak, kim­
senin canını sıkacak zamanı olmazdı zaten, kendini Sanla Lucia'ya 
adamıştı ve hiçbir zaman çizgiyi aşmadı, hatta bir kiliseye gitmek ya 
da bir rahibin hastalığını ya da bir piskoposun ilerleyen kanserinin du­
rumunu haber vermek için bile aşmadı. Geriye Femando ve Alejandro 
kalıyor zaten, ' İki deli daha' diye bağırırdı kuzinim burada olsa şimdi. 
Ve Manucho, o da o sıralarda oradaydı, başını sallar, gözlerini gökyü-
1.üne kaldırarak, Phedre'de yazdığı gibi, ' Ah !  Lanetli soy ! '  derdi. Doğ­
rusunu istersen Olmos'lardan söz açılmadığı zamanlarda Lala oldukça 
sakin bir kadındır, onun iç�n dünya 'can sıkıcı 'yla 'büyüleyici ' arasın­
daki dövüşten ibarettir. 

Örnekler: 
'Roman ne kadar da can sıkıcı ! '  
'Özür dilerim ama sana anlatmam gereken şey epeyce can sıkıcı !  ' 
' Sanla Fe Sokağı'na kadar kalabalık toplanmış olması ne kadar can 

� ıkıcı ! (Peronistleri kastederek) ' 
'Büyüleyici '  örnekleri: 
'Monique 'nin La Nacion'daki son öyküsü ne kadar büyüleyici ! '  
'Michele Morgan ' ın bu göıiinıüsü ne büyüleyici ! '  
Dünya büyüleyici ve can sıkıcı şeyler arasında ikiye bölünmüştür. 

Bu iki güç arasındaki sonsuz ve bitmeyen savaşta gerçeğin tüm seçe­
neklerine rastlanır. 'Can sıkıcı' baskın olduğu zaman boku yeriz! Kor­
kunç ve ıiiküş modalar, karmaşık ya da teolojik kitaplar, Capdevila ya 
da Larreta' 'nın Kitap Dostları Demeği'nde verdiği konferanslar, saç­
ına sapan saatlerde yapılan dost ziyaretleri, ölmeyen zengin akrabalar 
(Marcelo ne can sıkıcı değil mi? Sanki sonsuza dek yaşayacak. Hele 
sahibi olduğu o dönümlerce toprak ! ). Büyüleyici baskın çıktığındaysa 
her şey gülünç bir hale bürünür (Lala için başka bir önemli sözcük), ya 
da en azından daha katlanılır olur diyebilirim. Kendini yazmaya ver­
miş ama polo oynamaktan da vazgeçmemiş ya da Ferro, Cerretani gi­
• "Sanatın sanat için" olduğunu görüşünü savunan Arjantinli yazarlar. (ç.n.) 
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bi tuhaf soyadlı dostlar edinmemiş bir genç; Graham Grecne'nin rulet 
ya da casuslardan söz eden bir romanı, kitleleri fethetmek gibi bir ni­
yeti olmayan bir albay·, iyi huylu ve hipodroma at yarış ı  izlemeye gi­
den bir başkan. Ama inan ki her şey her zaman bu kadar net değildir, 
çünkü bu iki güç arasında sonu gelmez bir savaş sürer. Wanda gibi, ör­
neğin o bir moda büyücüsü ama Amerikan soytarılıklarını taklit ettiği 
zaman can sıkıcı oluyor. Önceden sokaklar oldukça eğlenceliydi ama 
son zamanlarda, özellikle Peronistlerin düzenledikleri gösteriler 
sayesinde can sıkıcı bir yere dönüştü. İşte Lala' nın felsefesi. Göıiiyor 
musun, Anaximandro'yla Schiaperelli 'nin, Porfirio Rubirosa'nın ke­
sişmesi. Gülünç ki ne gülünç ! "  

Tam o sırada Wanda'yla müşterisinin yaklaşan ayak seslerini duy­
dular. Arkadaki salona girdiler, onların biraz arkasında Alejandra var­
dı. Martfn ' i  göıiince yüzünde şaşkınlığa benzer bir ifade belirdiyse de 
kızı çok iyi tanıyan Martin bu vurdumduymazlığın ardında apansız bir 
öfke olduğunu biliyordu. O anlamsız ortamda, kız selamına aynı yü­
zeysel içtenlikle, herhangi bir tanıdığını selamlar gibi yanıt verdi. İşi­
ni bırakıp buluşmaya neden gelmediğini açıklamaya yeltenmedi. Wan­
da ve Quique 'nin yanında takındığı o uçarı havayı takınmıştı yine; on­
ların yanında Martfn ' in tanıdığı Alejandra'yla aynı dili konuşmuyordu 
sanki, hatta o Alejandra'yı anlaması bile olanaksızdı. 

Müşteri hiç ara vermeden Wanda'yla Peron'u öldürmenin zorunlu­
luğu üzerine sohbet ediyordu. 

"Hepsini öldürmek gerek," diyordu, "biz düzgün insanlar artık yol­
larda yüıiiyemez olduk." 

Birbiriyle çelişen bir süıii karmaşık duygu nedeniyle Martin daha 
beter bir üzüntüye kapıldı. 

Kadın Quique 'yi yanağından öptükten sonra, "Bakın söylüyorum," 
dedi, "komünizm geliyor. Ama ben ne yapacağımı düşündüm, eğer ko­
münizm gelirse çiftliğe çekileceğim." Bu arada belli belirsiz Martfn 'i 
selamladı. Quique yüzünde neşeli bir ifadeyle kadının omzunun üze­
rinden Alejandra'ya baktı. Sonra, "İnsan nasıl böyle bir şey söyleyebi­
lir ki" diyecekti. 

Martin kayıtsız bir yüz ifadesi takınmaya çalışarak Alejandra'ya 
bakıyordu, ama yüzü elinde olmadan kaçınılmaz ve hoş olmayan ya­
kınma, acı ve soru ifadelerini yansıtıyordu. 

• Per6n'a yapılan bir gönderme. (ç.n.) 
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"Biliyor musun Marita?" dedi Quique, "adamın adı Peron değil, 
Pcrone"'muş." 

Kadın ilgiyle, "Sen ne diyorsun?" diye haykırdı. 
"Ne eksik diyorum, ne de fazla: adamın adı Perone !"  
Marita gider gitmez Quique kuramlarını ortaya saçtı. 
"Bu ülkede büyükbaban Biarritz ya da Bayona'da'' kasaplık yap­

mış bile olsa eğer adın Vignaux"· ise yırttın demektir. Ama eğer kaza 
eseri adın De Ruggiero'ysa, isterse baban Napoli'de felsefe profesörü 
olsun boku yedin demektir. Bir manavdan öte bir halt olamazsın. Bu 
soyadı sorununu çok ayrıntılı incelemek gerek -Wanda ve Alejandra 
gülmeye başlamışlardı. Bu göçler yüzünden ülke büyük tehlike altında 
görmüyor musunuz? Alın işte, Muzzio Echandia sorunu. Bir gün Ma­
ria Luisa ona, 'Kapat çeneni, sen iki soyadınla bile bir adam etmezsin' 
demek zorunda kalmış." 

"Ve haklıymış, Tanrı aşkına! Bari hiç değilse ikinci soyad lbargu­
ren ya da Alzaga olsaymış. Juan Carlitos 'a bir gün demiş olduğum gi­
hi." 

"Yanılıyorsun. Burada çok dikkatl i  olmak gerekir, en ummadık taş 
haş yarar çünkü. Şu Jeanette 'in başına gelenlere baksanıza, Negro'yla 
dövüşmek zorunda kalmıştı, Negro ona bir karı yollamış. Zaten bir iki 
kadeh yuvarlamış olan Jeanette benimle Biela Fundida'da karşılaştı ve 
dedi ki, 'Orospu çocuğu! Dördüncü soyadım eksik. ' 

'Sans blague' "" dedim. 
Sonra bana zarfı gösterdi ve Negro 'nun şakasını anlattı. Jeanette 

Alzaga Basavilbaso Algzaga'ya yollanmış ! Anlayabiliyor musun Ale­
jandra? Denizci bir gringoyu Konfederasyon ' la savaşırken Buenos Ai­
res Filosu'nun kumandanı yapmışlar gibi bir şey. San Marino ordula­
rının Mareşali gibi bir şey. Anladın mı? L' Amiraglio cara mia!""" Je­
anette 'in dramını şimdi anlıyorum. Bir çift Alzaga olduğu kesin! En 
azından "Alzaga ve" olsaydı. Ama hayır, bir Basavilbaso ve bir Mura­
ıure. En azından biri bir işe yarasaydı. Ama hayır, otuz santimetre 
uzunluğunda bir yol kadar işe yaramaz. Çok gülünç ! Benim kuramıma 
göre eğer yağlı bir soyadın varsa kendini pençelerini çıkartmış bir ke­
di gibi savunman gerekir. Bir düşün, adın Pedro Mastronicola olsun di­
• Bir sözcük oyunu. Sanki Peron İtalyan kökenliymiş gibi bir şaka yapılıyor. (ç.n.) 
" Güney Fransa'da kentler. (ç.n.) 
... -Fransız adı. (ç.n.) 
"** Fr. Yapma! Şakayı bırak! Dalga geçme! (ç.TI.) 
..... Arj.: Amirali Dostum !  (ç.n.) 
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yelim. Ama hayır, bu değil, bunu orta sınıfta bile savunamazsın. Adın 
Pedro Marolda diyelim. Ne yapabilirsin? Ölesiye dövüşmen gerekir. 
De la mesure avant tout chose· ! Tıpkı bir aç gibi bir Uriburu 'ya saldı­
rırsın. Ama adın nasıl Pedro Marolda Uriburu olabilir ki? Herkes seni 
bir şaklaban, uluslararası bir üçkağıtçı, bir degııise'" sanar. Uriburu ye­
rine daha sıradan iki soyad da seçemezsin, Moyano ya da Navarro gi­
bi örneğin. Pedro Marolda Moyano Navarro olsa olsa bir soytarının adı 
olabilir. Bu durumda fazla gösterişli olmayan bir soyadla yetinmen ge­
rekir. Pedro Marolda Moyano. En azından that works:·· Eğer canınız 
çok sıkılıyorsa en iyi çare sokaklarda dolaşmaktır. Bi gün Grillo'yla 
Sayı'.is 'u, bir snobtur kendisi, kafaya almış, onu Martita Olleros, Beba 
Posadas, Titina Ascuenaga ile tanıştıracağımızı söylemiştik. Aman 
aman, gerçek bir kaynak ! Örneğin Palermo çizgisini alın, ki en iyiler­
den de değildir ha! Başından işe yarar: Chuchi Pellegrini (hafif kuşku­
lu görünüyor ama sonunda gringo başkan bile oldu), Mecha Pueyrre­
don, Tota Agüero, Enriqueta Bulnes. Anladınız mı?" 

rv 21 rv 

Martin Alejandra'dan bir işaret, bir çağrı bekliyordu ama kızdan 
.ses seda çıkmıyordu. Sonunda her şeyi göze alarak kıza yaklaştı 

ve bir dakika çıkıp çıkamayacaklarını sordu. "Olur," diye yanıtladı kız, 
Wanda'ya dönerek, "Birkaç dakika sonra dönerim," dedi. 

ler. 

"Birkaç dakika," diye düşündü Martin. 
Charcas boyunca yüıiiyerek Esmeralda'nın köşesindeki bara gilli-

Martin kıza, "Seni bir buçuk saat bekledim," dedi. 
"Acele bir işim çıktı, sana haber veremedim." 
Martin felaketin yaklaştığını sezerek en azından sesinin tonunu de­

ğiştirmeyi, olayları daha sakin ele almayı denedi ama olanaksızdı. 
"O insanların önünde farklı görünüyorsun, ben kavrayamıyo­

rum . . .  " Sustu ve ekledi: "Sanırım aslında farklı bir insansın." 
Alejandra yanıtlamadı. 
"Öyle değil mi?" 

• Fr. Her şeyden önemlisi ölçü. Önemli olan ölçüyü kaçırmamak. (ç.n.)  
• •  Fr. Kıl ık değiştirmiş kimse. (ç.n.) 
••• İng. En azından bu işe yarar. (ç.n.) 
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"Bazen." 
"'Alejandra" dedi Martin, "ne zaman gerçeksin sen, ne zaman?" 
"Ben her zaman gerçek olmaya çalışıyorum Martin." 
· 'Biraz önce yaşadığımıza benzer zamanları nasıl unutabilirsin?" 
Kız sinirlendi. 
"Kim sana unuttuğumu söyledi !" 
Bir saniye sonra, "Seni çileden çıkartmak istemiyorum, bu neden­

le seni bir daha görmek istemiyorum," dedi. 
Karanlık, suskun, kaçamak bir hali vardı. "Bir daha buna benzer 

1.amanlar yaşamamızı istemiyorum." 
Kaba bir alayla ekledi: "Şu ünlü kusursuz zamanlar!" 
Martin umutsuzca kıza baktı, yalnızca söylediği değil, kırıcı tonuy­

du da onu üzen. 
· 'Şimdi tutup neden seninle alay ettiğimi, neden sana böyle acı çek­

ı irdiğimi soracaksın değil mi?" 
Martin pembe ve kirli masa örtüsünün üzerindeki kahverengi bir 

lekeye bakmaya başladı. 
"İyi ya," dedi kız, "bilmiyorum. Neden seninle bir kez daha o ünlü 

kusursuz zamanlardan birini daha geçirmek istemediğimi de bilmiyo­
rum. Anla artık Martin, bu iş kesinlikle bitmeli. Yürümeyen bir şey var. 
En onurlusu da birbirimizi bir daha görmememiz." 

Martin ' in gözleri yaşlarla doldu. 
"Beni bırakırsan kendimi öldürürüm." 
Alejandra ciddi bir ifadeyle Marıfn 'e baktı. Sonra sert ve hüzünlü 

bir sesle, "Benim yapabileceğim bir şey yok Marıfn," dedi. 
"Kendimi öldürmeme aldırmıyor musun?" 
'Tabii ki, ne demek aldırmıyor musun?" 
"Ama engel olmak için bir şey yapmayacaksın." 
"Nasıl engel olabilirim ki?" 
"Yani yaşamam ya da ölmem senin için bir." 
·'Böyle bir şey demedim. Benim için aynı şey değil. Kendini öldür-

men bence korkunç bir şey." 
"Aldırıyor musun?" 
"Hem de çok." 
"Öyleyse?" 
Kıza merak ve kaygıyla, kurtulmak için çıkış arayan tehlike içinde­

ki birine bakar gibi baktı. "Olamaz," diye düşündü, "birlikte onca şey 
yaşadık, üstelik daha birkaç hafta ancak oldu, bu söylediklerine ger-
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çekten inanamaz." 
"Öyleyse," diye ısrar etti. 
"Öyleyse ne?" 
"Sana kendimi hemen şimdi, Retiro'dan geçen trenin ya da metronun 

altına atarak öldüreceğimi söylüyorum. Senin için fark etmiyor mu?" 
"Sana fark etmeyeceğini söylemedim. Böyle bir şey yaparsan çok 

acı çekerim." 
"Ama yaşamaya devam edersin." 
Kız yanıtlamadı. Kahvesinin kalanını karıştırarak fincanın dibine 

baktı. 
"Yani yaşadığımız her şey, aylardır birlikte yaptığımız her şey de­

ğersiz, çöp, fırlatıp atmak gerekiyor, öyle mi?" 
Alejandra neredeyse bağırdı, "Kimse böyle bir şey demedi ! "  
Martin kafası kannakarışık, acı içinde sustu. "Seni anlamıyorum 

Alejandra. Aslında seni hiçbir zaman anlayamadım. Söylediklerin, hat­
ta bana davranışın bile değişti." 

Düşünmek için çaba harcadı. 
Alejandra'nın yüzü asıktı, onu dinlemiyordu bile, caddede bir nok­

taya bakıyordu. 
"Öyleyse," diye ısrar etti Martin. 
Kız kuru kuru, "Hiçbir şey olmayacak," dedi, "bir daha birbirimizi 

gönneyeceğiz. En doğrusu bu." 
"Alejandra. Seni bir daha gönnemek düşüncesine dayanamıyorum 

ben !  Seni gönnek istiyorum ! Nasıl olursa olsun! Senin istediğin biçim­
de olsun . . .  " 

Alejandra yanıt vennedi. Gözlerinden yaşlar dökülmeye başladı, 
ama yüzünün sert, çok uzaklardaymış gibi görünen ifadesi değişmedi. 

"Ne dersin Alejandra?" 
"Hayır Martin. Ben insanın arada kaldığı durumlardan nefret ede­

rim. Ya seni bu kadar üzen böyle bir sahne yaşanacak, ya da pazartesi 
günü olanlar yinelenecek. Ve ben bunu istemiyorum. Beni anladın mı? 
Bir daha seninle yatmak istemiyorum. Hiç istemiyorum!" 

"Ama neden?" Martin kızın elini avuçlarının arasına aldı. Tüm 
olanlara karşın aralarında çok önemli bir şey kaldığını hissediyordu. 

Kız nefretle bakarak elini Martin'in ellerinden çekti ve "Neden ol­
masın?" diye bağırdı. 

"Seni anlamıyorum," diye kekeledi Martin, "seni hiç anlama­
dım . . .  " 
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"Canını sıkma! Ben de kendimi anlamıyorum. Ne sana neden bun­
ları yaptığımı biliyorum ne de neden böyle acı çektirdiğimi!" 

Yüzünü elleriyle kapatarak, "Ne kadar korkunç !"  dedi. 
Elleriyle yüzünü kapatınca histerik bir biçimde sarsılarak ağlama­

ya başladı, hıçkırıklar arasında, "Ne korkunç ! Ne korkunç" deyip du­
ruyordu. 

Martin ilişkileri boyunca onun pek az kez ağladığını görmüştü. 
Gerçekten etkileyici, neredeyse ürkütücüydü. Ölümcül yara almış bir 
ejderhanın gözyaşları dökmesine benziyordu. Ama bu gözyaşları (bu 
yüzden onların ejderhanın gözyaşlarına benzediğini düşünüyordu), 
korkutucuydular, ne zayıflık ve ihtiyaç anlamına geliyorlardı ne de şef­
kat istiyorlardı, sıvılaşmış kinin acı damlalarına benziyorlardı, kaynar 
ve yok ediciydiler. 

Martin yeniden onun ellerini tutmaya cesaret elli, şefkatle ama ka­
rarlılıkla yüzünü açmaya çalışıyordu. 

"Alejandra! Nasıl da acı çekiyorsun!" 
Kız ellerinin altından, "Her şeye rağmen bana acıyabiliyor 

musun?" dedi, kızgın ya da öfkeli miydi. karşısındakini aşağılıyor 
muydu, acı çekiyor ya da alay mı ediyordu, yoksa tüm bu duyguların 
karmaşası bir ruh hali içinde miydi; sesinin tınısından çıkartmak ola­
naksızdı. 

"Evet Alejandra, tabii ki sana acıyorum. Acı çektiğini görmediğimi 
mi sanıyorsun? Ve acı çekmeni istemiyorum. Sana yemin ediyorum, 
hu bir daha yinelenmeyecek." 

Kız yavaş yavaş yatıştı, sonunda gözyaşlarını bir mendille kurula-
dı .  

"Hayır Martin," dedi, "birbirimizi bir daha görmememiz çok daha 
iyi, çünkü er ya da geç daha kötü bir biçimde ayrılacağız. İçimdeki kö­
tü dürtülere söz geçiremiyorum ben." 

Elleriyle yeniden yüzünü kapadı. Martin onun ellerini yüzünden 
çekmek istedi. 

"Hayır Alejandra, birbirimize kötülüğümüz dokunmayacak. Göre­
ceksin. Seni görmek istemenin, seni aramanın suçlusu benim." 

Gülmeye çalışarak, "Tıpkı birinin doktor Jeckil l ' ı  arayıp yerine 
Mr. Hyde'ı  bulması gibi" dedi. "Gece. Gizlenerek. Frederic Marc ' ın 
tırnaklarıyla. Ha? Alejandra? Birbirimizi yalnızca sen istediğin zaman, 
sen beni aradığın zaman, sen kendini iyi hissettiğin zaman göreceğiz. 
Tamam mı?" 
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Alejandra yanıt vennedi. 
Uzun dakikalar geçti, Martin boş yere akıp giden zaman yüzünden 

umutsuzluğa kapılıyordu, kızın geç kaldığını, gitmesi gerektiğini, bir 
iki dakika içinde gideceğini biliyordu, kendisini böyle yıkılmış bir du­
rumda bırakıp gitmesinden korkuyordu. Ardından karanlık günler ge­
lecekti, Alejandra'nın olmadığı günler, yaşamından uzak olduğu gün­
ler. 

Ve olması gereken oldu, kız saatine baktı ve "Gitmem gerek," de­
di. 

"Hayır. Böyle ayrılamayız Alejandra. Bu çok korkunç. Önce ne ya­
pacağımıza karar verelim." 

"Bilmiyorum Martin, bilmiyorum." 
·'En azından öbür gün yine buluşalım, böyle acele etmeden. Bu du­

rumda hiçbir şey çözemeyiz zaten." 
Çıkarlarken Martin şu iki blok boyunca ne kadar az zamanı, kor­

kunç az zamanı kaldığını düşündü. Yavaş yavaş yürüyorlardı. Ama na­
sıl yürürlerse yürüsünler, elli adım vardı dükkana, yinni adım, on 
adım, bitt i !  Martin umuısu1.du, kızın kolunu tuttu, çekerek en azından 
bir kez daha görüşmeleri için yalvardı. 

Alejandra yüzüne baktı. Bakışı çok uzakla, çok çok uzaklarda gi-
biydi. 

Martin gözyaşları içinde, ·'Söz ver bana Alcjandra," diye yalvardı. 
Alejandra ona uzun uzun ve sertçe baktı .  
·'Peki. Oldu. Yarın saat alııda Adanı 'da." 

...,... 22 ...,... 

S aaıler geçmek bilmiyordu. Son bölümü aşılmaz bir dağa tınnanma­
ya benziyordu. Duyguları kannakarışıktı, bir yandan onu bir kez 

daha göreceği için tedirgin edici bir sevinç duyuyor, öte yandan bu gö­
rüşmelerinin bir görüşme daha olmaktan, son görüşmeleri olmaktan 
başka bir işe yaramayacağını düşünüyordu. 

Saat alııdan çok önce Adam 'a gelmiş, kapıya bakıyordu. 
Bir gün önceki saldırgan Alejandra değildi kız, ama o kadar dalgın­

dı ki , Martin 'i  en az bir önceki günkü kadar kaygılandırıyordu. 
Garson iki üç kez ne istediğini sonnak zorunda kaldı. Cin istedi ve 

ardından hemen Tanrı 'nın cezası saatine baktı. 
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"Ne" dedi Martin üzüntüyle, "şimdiden gitmen mi gerekiyor?" 
Alejandra dalgın dalgın ona bakıı, sözlerindeki alayı anlamadan bi­

raz daha zamanı olduğunu söyledi. Martin başını eğdi ve bardağın için­
deki içkisini karıştırdı. 

"O zaman neden geldin?" Söyleyecek başka şey bulamamıştı. 
Alejandra dikkatini toplamak istenniş gibi ona baktı. 
"Geleceğime söz vermiştim, öyle değil miydi?" 
İçkisi gelir gelmez bir yudumda içti. "Çıkalım" dedi, "biraz hava 

almak istiyorum." 
Dışarı çıktıkları zaman Alejandra meydana doğru yürüdü, çimin 

iizerinden geçerek ırmağa bakan banklardan birine oturdu. 
Uzunca bir süre sustular. Alejandra sessizliği bölerek, "İnsanın 

kendinden nefret etmesi ne kadar yorucu," dedi. 
Martin üzerinde zamanın geçişini gösteren bir saat olan Torre de 

lngleses 'e bakıyordu. Biraz gerisinde büyük ve bodur bacalarıyla CA­
DE alışveriş merkezi, vinçleri ve asansörleriyle Puerto Nuevo görünü­
yordu. Vinçler Nuh Tufanı öncesinden kalma soyut hayvanlara benzi­
yorlardı, gemileri didiklemek için öne doğru eğdikleri dev kuş kafala­
rı ve çelik gagaları vardı. 

İçi karararak, sessizce, gecenin kentin üzerine inişini, mavi-siyah 
�iikyüzünde bacaların ve kulelerin üzerindeki kırmızı ışıkların parla­
maya başlamasını, meydanda yanmaya başlayan lambaları ve Plaza 
Rctiro'daki ışıklı reklam panolarını izliyordu. Milyonlarca erkek ve 
kadın koşar adım metrodan dışarı fırlıyor, aynı gündelik umutsuzlukla 
koşar adım banliyölere giden trenlere biniyorlardı. Kavanagh 'a baktı. 
Pencereler aydınlanmaya başlamıştı. Belki orada, otuzuncu ya da otuz 
lıcşinci katla, küçücük bir odada, yapayalnız bir adam ışığını yakıyor­
du. Yalnızca gökdelende kaç tane onlarınki gibi uyumsuz bir ilişki, 
kaç tane yalnızlık yaşanıyordu, kaç tane birbirini anlamayan çift 
yaşıyordu kim bilir! 

Birden duymaktan korktuğu sözcükleri duydu. 
"Gitmem gerek." 
"Hemen mi?" 
"Evet." 
Birlikte çimenlik yokuşu indiler. Aşağıya vardıkları zaman kız ve­

da etti ve Recova'ya doğru yola koyuldu. Martin onu birkaç adım ar­
dından izliyordu. 

Kendi sesine benzemeyen bir sesle, "Alejandra!"  diye bağırdı. 
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Kız durdu ve bekledi. bir silah dükkanının ışığı yandan, üzerine vu­
ruyordu. Yüzünün hatları sen, ifadesi aşılmazdı. Ama Manin 'e en çok 
acı veren yüzündeki kindi. Ona ne yapmıştı? Niyeti olmadığı halde, 
çektiği acının da etkisiyle bu soruyu sorup duruyordu. Kız çenelerini 
sıkarak vitrine doğru bakıyordu. 

"Sana şefkat ve anlayıştan başka bir şey göstermedim." 
Alejandra yanıt olarak bir dakika daha kalamayacağını söyledi. Sa­

at sekizde başka bir yerde olması gerekiyordu. 
Kızın uzaklaşmasını seyretti. 
Birden onu izlemeye karar verdi. Alejandra farkına varsa bile daha 

kötü ne olabilirdi ki? 
Alejandra Recova boyunca üç, dön blok yürüdükten sonra Recon­

quista 'ya saptı ve Ukrania adında küçük bir bar-restorana girdi. 
Manin sakınarak yaklaştı ve karanlığa gizlenerek gözlemeye baş­

ladı. Yüreği sanki yerinden çıkarılıp bir buz kütlesinin üzerine bırakıl­
mış gibi büzülmüş, sertleşmişti. Alejandra bar kadar uğursuz görünen 
bir adamın karşısına oturdu. Koyu tenli ama açık renk, belki de gri 
gözlüydü. Kır saçları düzdü ve geriye taranmıştı. Hatları sertti, yüzü 
baltayla oyulmuş gibi duruyordu. Adam yalnızca güçlü görünmüyor­
du, karanlık ve ürkütücü bir çekiciliği de vardı. Martin 'in acısı öyle 
büyüktü ve bu yabancının yanında kendini o kadar küçük hissediyor­
du ki, anık hiçbir şeyin önemi kalmamıştı. Kendi kendine, l1aşıma da­
ha kötü ne gelebilir diye soruyordu sanki. Büyülenmiş ve üzgün, ada­
mın ifadesini, susmalarını, ellerinin hareketlerini izliyordu. Aslında 
çok az konuşuyordu adam. Tümceleri kısa ve kesik kesikti. Zayıf ve si­
nirli ellerinin bir şahinin ya da kartalın pençeleriyle akrabalığı olma­
lıydı. Evet, bu adama ait her şey bir avcı kuşu andırıyordu. Bumu in­
ce ama güçlü ve kemerliydi, elleri kemikli ,  haşin ve acımasızdı. Bu 
adam zalimdi, her şeyi yapabilirdi. 

Manin onu birine benzetiyor ama kim olduğunu çıkaramıyordu. 
Bir an onu daha önce görmüş olabileceğini düşündü, unutulacak bir 
yüz değildi adamınki, eğer onu görmüş olsaydı kesinlikle anımsaması 
gerekirdi. Birden Comejo da Salta adında birini anımsadı, ama hayır, 
bu yüz ona belli belirsiz tanıdık geliyordu. 

Alejandra hararetle konuşuyordu. Tuhaf, ikisi de gergindi ve birbir­
lerinden nefret edermiş gibi duruyorlardı, ama bunun Martin ' i  rahatlat­
tığı söylenemezdi. Tam tersine bunun farkına vardığı zaman umutsuz­
luğu kat kat antı. Neden? Birden gerçeği anlar gibi oldu; bu ikisi bir-
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hirlerine yakıcı bir tutkuyla bağlıydılar. Birbirini seven iki kartal gibi 
diye düşündü. Gagaları ve pençeleriyle birbirlerini ölene kadar didik­
lemek, parçalamak isteyen iki kartal gibi. Alejandra'nın bir elini ada­
mın el inin, adamın pençesinin üzerine koyduğunu gördüğü zaman 
dünya başına yıkıldı, tüm anlamını yitirdi. 
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S abaha karşı dolaşırken birden zihni aydınlandı sanki: Adam Ale­
� jandra'ya benziyordu ! Taraçadaki sahneyi anımsadı. Alejandra Fer­
nando adını söyler söylemez sanki gizli tutması gereken bir adı açığa 
çıkamıış gibi tedirgin olmuştu. 

"O adam Femando'ydu ! '  diye düşündü. 
Gri-yeşil gözler, çıkık elmacık kemikleri, koyu ten ve Trinidad Ari­

as'ın yüzü ! Tabii ya! Şimdi neden adamın tanıdık geldiğini açıklayabi­
l iyordu ! Adamda hem Alejandra'dan hem de Trinidad Arias'tan, Ale­
jandra'nın göstemıiş olduğu tablodan çok şey vardı. "Ben ve Femando 
dışında herkes," demişti Alejandra, sanki bir adamla birlikte kendini 
dünyadan soyutlamıştı, şimdi anlıyordu ki, adama tapıyordu da! 

Ama, kimdi Femando? Bir büyük ağabey, Alcjandra'nın söz etmek 
istemediği bir büyük ağabey? Adamın Alejandra'nın ağabeyi olması 
olasılığı Martfn 'i biraz olsun yatıştırdı, aslında tümüyle yatıştımıalıy­
dı. Neden (diye sordu kendi kendine) sevinmedim? O anda bu sorusu­
nun yanıtını bulamadı. Yalnızca sakinleşmesi gerektiğini düşündü, 
ama başaramadı. 

Rahat uyuyamadı, sanki kaygıyla uyuduğu odasına bir vampir gir­
mişti. Yatakta döndü durdu, kafasında gördüklerini evirip çevirerek 
döndü, döndü ve kendini huzursuz edenin ne olduğunu bulmaya çalış­
lı. Birden bulduğunu sandı ! El! Kaygıyla Alejandra 'nın adamın elini 
okşayışını anımsadı. Bu bir kız kardeşin erkek kardeşinin elini okşayı­
�ı değildi ! Kız adamı düşünerek yaşıyordu. Adam bir hipnozcu gibiy­
tli. Kız adamdan kaçıyordu ama er ya da geç sanki çıldımıış gibi ona 
koşuyordu. Martin, birden kızın anlaşılmaz ve çelişkili davranışlarının 
pek çoğunu anladığını sandı. 

Her şeyi keşfettiğine inandığı anda yine kuşkuya kapıldı. Ya ben­
zerlik! Adamın aileden biri olduğu o kadar belliydi ki ! Bir kuzen ola­
bileceğini düşündü. Evet! Birinci dereceden bir kuzendi ve adı da Fer­
nando'ydu ! 

205 



Başka türlü olması olanaksızdı !  Zaten bu varsayım her şeyi açıklı­
yordu: Dikkat çekici benzerliği, Alejandra'nın o gece, ağzından Fer­
nando 'nun adını kaçırdığı zaman tereddüt edişini. Bu  ad (diye düşün­
dü) anahtar bir sözcüktü, gizli bir addı. "Ben ve Fema:ndo dışında her­
kes" demişti Alejandra istemeden, sonra tedirgin olmuş ve Martin' in 
sorduğu soruyu yanıtlamamıştı. Şimdi her şeyi anlıyordu Martin; kız 
ve adam birlikte, bambaşka bir dünyada yaşıyorlardı . Kız onu, Fernan­
do 'yu seviyordu, bu nedenle adını Martin 'in yanında andığı zaman 
pişmanlık duymuştu. 

' 

Günler geçtikçe içindeki huzursuzluk arttı, durmadan artlı. Sonun­
da artık dayanamadı, Alejandra'ya telefon etti, onunla konuşması ge­
reken çok, çok önemli bir şey olduğunu söyledi. Tek bir şey ! Son olsa 
bile ! 

Buluştukları zaman neredeyse konuşamayacak haldeydi. 

,.,.. 24 ,.,.. 

Alejandra sert sert, "Ne oldu sana," diye sordu, Martin 'in kendiyle 
ilgili bir konuda kederlendiğini düşünmüş olmalıydı. Bu onu çok 

sinirlendiriyordu çünkü pek çok kez söylemiş olduğu gibi, Martin 
onun üzerinde hiçbir hak iddia edemezdi, ona hiçbir söz vermemişti ve 
hiçbir açıklama yapmak zorunda da değildi; özellikle de tam ilişkileri­
ni bitirmeye karar vermişken!  Martin başıyla reddetti ama gözlerinden 
yaşlar akıyordu. 

Alejandra Martin 'i kollarından tutup sarsarak, "Çabuk ne olduğu­
nu söyle," dedi. Genç adamın gözlerinin içine bakıyordu. 

"Tek bir şey bilmek istiyorum Alejandra, tek bir şey, Femando 
kim?" 

Alejandra'nın rengi soldu, gözlerinde şimşekler çakıyordu. 
"Femando? Bu adı nereden öğrendin?" 
"Sen söylemiştin o gece. Bana ailenin öyküsünü anlattığında." 
"Bunun ne önemi var peki?" 
"Benim için tahmin edebileceğinden çok f�zla önemi var." 
"Neden?" 
"Çünkü o adı, o sözcüğü söylediğin zaman pişman olmuştun, öyle 

değil mi?" 
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"Diyelim ki öyle oldu, bana bunu sonnaya ne hakkın var !"  
"Hiçbir hakkım yok. Biliyorum. Ama yalvarırım söyle, Femando 

kim, kardeşin mi?" 
"Benim ne erkek ne de kız kardeşim var." 
"O zaman kuzenin." 
"Neden kuzenim olsun?" 
"Sen ve Fernando hariç, ailendeki herkesin Üniterist olduğunu söy­

lemiştin. Kardeşin değilse kuzenin olacağını düşündüm. Öyle değil 
mi? Kuzenin değil mi?" 

Alejandra Martin' in sıkıp durduğu kollarını bıraktı, sustu, tüken­
miş, çökmüş görünüyordu. 

B ir sigara yaktı, bir süre sonra, "Martin, hoş bir anımız kalsın isti-
yorsan bana sorular sonna," dedi. 

"Sana yalnızca tek bir soru soruyorum." 
"Ama neden?" 
"Çünkü benim için çok önemli." 
"Neden önemli?" 
"Çünkü senin bu insanı sevdiğin sonucuna vardım." 
Alejandra yeniden sertleşti, gözlerinde en kötü zamanlarında oldu-

ğu gibi şimşekler çakmaya başladı. 
"Neye dayanarak?" 
"Bir duygu." 
"O zaman yanılıyorsun, Femando'yu sevmiyorum!"  
"Belki de  kendimi iyi ifade edemedim. Ona aşıksın demek istemiş­

tim. Onu sevmiyor olabilirsin ama ona aşıksın." 
Bu son sözcükleri sesi çatlayarak söylemişti. 
Alejandra sert ve güçlü elleriyle Martin ' in kollarını tuttu (Fernan­

do'nun elleri gibi diye düşündü Martin acıyla, onun elleri gibi ! ) ,  onu 
sarsarak kin dolu ve sert bir sesle, 

"Sen beni izledin !"  diye bağırdı. 
"Evet !" diye bağırdı Martin, seni Reconquista Caddesi'ndeki bara 

kadar izledim ve sana benzeyen, aşık olduğun bir adamla oturduğunu 
gördüm!" 

"Peki onun Femando olduğunu nereden biliyorsun?" 
"Çünkü sana benziyor. . .  çünkü Femando'nun senin ailenden oldu­

ğunu söylemiştin ! Çünkü aranızda gizli bir şey var! Çünkü ikiniz bir­
likteyken tüm insanlardan farklı görünüyorsunuz! Çünkü onun adını 
söyler söylemez pişman olmuştun! Aynca onun elini tutuşun . . .  " 
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Alejandra onu döver gibi sarsmaya başladı. Martin kendini bıraktı, 
ölü bir bedendi sanki. Kız Martln ' i  bıraktı, tırmalamak ister gibi elle­
rini yüzüne götürdü, kuru kuru hıçkırıyordu. Ne bir ses çıkarıyordu ne 
de bir damla gözyaşı döküyordu. Martin kızın ellerinin aralığından ba­
ğırdığını duydu, "Aptal, o benim babam ! "  

Sonra koşa koşa gitti. 
Martin öylece, hiçbir şey yapamadan ve söyleyemeden kalakaldı. 
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S anki bir timpaninin gürleyen, karanlıklar içinde yankılanan sesi 
ı.... Alejandra'nın söylediği sözlerin ardındaki karanlık gölgelerin 
varlığını haber vermiş gibi, Martin kendini sıvı kurşundan bir okyanu­
sun dibinde, karanlık, ağır, sonsuz bir uykuda hissediyordu. Günlerce 
Buenos Aires sokaklarında dolaştı durdu. O olağanüstü varlığın bir bi­
linmezden gelip, bir bilinmeze gittiğini düşünüyordu. Yııva, diyordu, 
yuva. Görünüşte hiçbir anlamı olmayan sözcükler, ama fırtınanın orta­
sındaki adam için anlamlıydılar, şimşekler ve yıldırımlar ortalığı kasıp 
kavurduğu zaman sıcak, tanıdık, sevecen mağarasına sığınıyordu 
adam. Yuva, ateş, aydınlık ve dost barınak. Bu nedenle (demişti Bru­
no), yalnızlık yabancı diyarlarda çok daha büyür çünkü vatan da tıpkı 
yuva gibidir, ateş gibi, çocukluk gibi, ana kucağı gibidir; yabancı di­
yarlarda olmak sıradan bir otelde kalmak gibi hüzünlüdür, kayıtsızdır, 
bildik ağaçlar, çocukluk, hayaletler yoktur. Vatan tıpkı çocukluk gibi­
dir, anne gibidir, yalnızken ve üşürken sarıp sarmalar insanı, ısıtır. Ama 
o, Martin, onun ne zaman annesi oldu ki? Ve üstelik bu vatan o kadar 
düşman, haşin ve korumasız ki. B izim utancımız bir ulus yaratmayı 
hata başaramamış olmamız, yarattığımızı sandığımızın önce çatırda­
ması sonra alaşağı olması. Burada var olan Avrupa'daki, Meksika'da­
ki ya da Cuzco'daki binlerce yıllık taşların kopyası bile değil. Burada 
ne Avrupa'da ne de Amerika'dayız, parçalanmış, istikrarsız, trajik, sü­
rekli çatlayıp, un ufak olan bir bölgedeyiz. Buradaki her şey geçici ve 
kırılgan. Tutunup kavrayacak hiçbir şey yok, insanlar daha ölümlü, du­
rumları daha dengesiz, kısa süreli. Martin felaketin ortasında tutunacak 
güçlü ve mutlak bir şey arıyor, sığınacak bir mağara anyor, ne vatanı 
var, ne de evi. Daha da kötüsü, gübre yığınlarının ve hayal kırık.lığının 
üzerine kurulu bir evi var, titrek ve anlaşılması olanaksız bir vatanı var. 
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Böylece kendini ya/111z, yalnız, yapaya/mı hissediyor. Hissettiği, dü­
�ündüğü tek sözcük bu, ama durumunu açıklamaya yetiyor. Bu neden­
le bir deniz kazazadesi gibi Alejandra'ya sığınmıştı ama bu kez sığın­
dığı mağara yırtıcı canavarlarla doluydu. 

� 26 � 

Oanlamsız günlerden birinde, Martin birden yukarıda uçakların 
kükrediğini, dört bir yana koşuşturan insanların kendini sürükle­

diğini hisseıti. İnsanlar Plaza Mayo diye bağırıyor, işçilerle dolu kam­
yonlar or'1ya gidiyordu. Dört bir yandan yükselen çığlıklara gökdelen­
leri sıyırarak uçan uçakların baş döndürücü görüntüsü karışıyordu. Da­
ha sonra bombaların gümbürtüsü, uçaklardaki mitralyözlerin takırtısı­
na ve uçaksavarların gürültüsüne karıştı. İnsanlar itiş kakış içinde bi­
nalara koşuyorlar, uçaklar geçtikten sonra tamamen gitmediklerini bil­
dikleri halde yeniden çıkıyor, merakla bakıyor, sinirli sinirli konuşu­
yor, uçaklar geri dönünce yeniden içerilere kaçışıyorlardı. Bazıları du­
varlara yapışıp korunmaya çalışırken (sanki geçici bir sağanaktı ya­
ğan), gökyüzüne bakıyor, merakla, kollarını yukarılara sallayarak, be­
lirsiz yönleri işaret ediyorlardı. 

Sonunda gece indi. Yağmur damlaları gafil avlanmış, ürkmüş, de­
dikodularla mayınlanmış kentin üzerine düşmeye başladı: 

� 27 � 

Yalnızlık iç karartıcı ve hüzünlüydü, gece inmişti, yangınlar kurşun 
rengi gökyüzünde uğursuz uğursuz parlıyorlardı. 

Bombardıman bir deliler karnavalında çalınan davullar gibi geli­
yordu kulağa. 

Martin çılgına dönmüş, karmakarışık insan kalabalığıyla kilisenin 
önüne kadar sürüklenmişti. Bazılarının tabancaları ve tüfekleri vardı. 
"Onlar Alianza'dan," dedi biri. Kapılara döktükleri benzin aniden alev 

• 1 955 yılı haziran ayında, denizciler Per6n'a karşı ayaklandılar. Yandaşları de­
niz kuwetlerine ait uçaklar tarafından bombalandı. Bu hükümet darbesi bastırıl­
dıktan sonra Per6n yanlıları pek çok kiliseyi ateşe verdi, çünkü Kilise Per6n kar­
şıtıydı. (ç.n.) 
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aldı. Çığlıklar atarak, gürültü patırtı içinde içeri girdiler. Bankları ka­
pıların önüne sürüklediler, ateşe attılar, ateş büyüdü. Kimileri de dua 
masalarını ve aziz heykellerini sokağa taşıdılar, yağmur kayıtsız, düm­
düz yağıyordu, her şeyin üzerine benzin döktüler, ahşap çılgınca yan­
maya başladı. Buz gibi bir rüzgar esiyordu. Çığlıklar atılıyor, sağdan 
soldan tüfek sesleri duyuluyordu, kimileri koşuyor, ötekiler panikten 
ve ateşten büyülenmiş, duvarlara yapışıyor, kilisenin girişine sığını­
yorlardı. Birisi başının üzerinde tuttuğu Meryem heykelini alevlerin 
ortasına atmaya götürüyordu. Bir başkası, Martfn'in yanında duran iş­
çi genç, "Yakma onu !  Bana ver! " diye bağırdı. 

Heykeli kucağında tutan öt"keyle "Ne?" dedi. 
"Yakma onu, sana bir kaç peso veririm." 
Öteki başını sallayarak heykeli indirdi, uzattı, bankları ve resimle­

ri yerlerinden sökmeye başladı. 
Meryem heykeli gencin ayaklarının dibinde, yerde duruyordu. 

Genç yardım arıyordu. Manzarayı izleyen bir polis memurunun yanı­
na gitti, heykeli kiliseden çıkartmak için yardımını istedi. 

"Beni bu işe bulaştırma, pibe." 
Martin yaklaştı. 
"Ben sana yardım ederim," dedi. 
"Çok iyi, sen ayaklarından tut," dedi işçi çocuk. 
Dışarı çıktılar. Yangın yağmura karşın büyüyordu, her yer su ve 

benzin içindeydi. Sarışın, uzun boylu, saçı başı darmadağınık bir kadın 
el indeki bronz şamdanı bir baston gibi havada sallıyor, mihrabın üze­
rinden aldığı nesnelerle ve resimlerde dolu çantasını sürüklüyordu. 

"Serseriler!" dedi. 
"Kapat çeneni, deli," diye bağırdılar. 
"Serseriler, hepiniz cehennemde yanacaksınız," diye bağırdı kadın. 
Çantasını sürüklüyor, elindeki şamdanla kendini savunarak ilerli-

yordu. Genç bir adam kadını çimdikledi, bir başkası laf attı ama o ken­
dini savunarak ilerlemesine devam ediyor, durmadan "Serseriler, ser­
seriler!"  diyordu. 

"Anca gidersin, saksafoncu !"  diye bağırdılar kadına. 
Kadın kuru ve çatlak bir sesle, "Serseriler! "  diyerek ilerliyordu, 

içine kapanmış bir hali vardı, yüzü taş kesmişti sanki, çılgın gibi görü­
nüyordu. 

"O yalnızca bir deli, bırakın ! "  diye bağırdılar. 
Elinde uzun bir değnek olan bir başka kadın ateşi seyrediyor, san-
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ki büyük bir ızgara yapıyonnuş gibi ara sıra karıştırıyordu. 
"O bir deli, bırakın gitsin," dediler. 
Sarışın kadın çantasını sürükleyerek laf atan kalabalığın arasında 

kendine yol açmaya çalışıyordu. Üzerine yanan tahta parçaları atıyor, 
kadına ellemeye çalışıyorlardı. 

Birden ateşten dev alevler yükseldi. Artık kağıtları ve kayıtlan yak­
maya başlamışlardı. İri yan bir adam isterik bir biçimde gülüyor, ye­
rinden söktüğü kaldırım taşlarını sağa sola fırlatıyordu. 

Sarışın kadın ateşle aydınlanan bölgeden çıktı. 
Neşeli bir karnaval müziği duyulmaya başladı, sokak çalgıcıları 

ateşin çevresinde dönüyorlardı. 

Chanta Cııatro çalgıcı/an. 
onıı :iyarete gelmişler . . .  

Alevlerin ışığında sokak çalgıcılarının beden hareketleri tuhaf, ola­
ğanüstü görünüyordu. Kudas kaplarını tabak olarak kullanıyorlardı, 
üzerlerine papaz kaftanlarını geçirmiş, kutsal çanakları ve haçları ha­
vada sallıyorlar, altın yaldızlı şamdanlarla tempo tutuyorlardı. Biri 
bombo çalıyordu. Hep bir ağızdan şarkı söylüyorlardı. 

Hoşgörülüdür. 
Bizim müdürümüz . . .  

Bombonun ritmik sesi, alevlerin ışığ ında dans, yaldızlı şamdanlarla tu­
tulan tempo. 

Yeniden ateş edildiğini duydular, sağa sola kaçışmalar oldu. Ne 
hangi yönden ateş edildiğini ne de ateş edenin kim olduğunu biliyor­
lardı. Paniğe kapıldılar. Birileri "Bu Alianza," diye bağırdı, kimileri or­
talığı yatıştınnaya, kalabalığı düzene sokmaya çalışıyordu. Koşuşturu­
yor, "İşte geliyorlar," ya da "Sakin olun çocuklar" diye bağırıyorlardı. 

Caddenin ortasındaki ateş büyüdükçe büyüyordu. Bir grup kadın 
ve erkek günah çıkartma kulübelerini yerlerinden sökmüşler, sürüklü­
yorlardı. Hala ateşe tablolar ve heykeller atanlar vardı. 

Bir adam İsa heykelini sürüklüyordu. Birden önüne çıkan bir kadın 
çılgın gibi bağırarak "Ver onu bana," dedi. 

Kadını küçümseyerek bakan adam "Nedenmiş o?" dedi. 
Çalgıcılar şarkı söylüyorlardı. 
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Gonzale kızı 
Muzdan hoşlanır . . .  

Kadın adamı izleyerek sürükleyemesin diye heykeli ayaklarından tut­
tu. 

"Bıraksana!" diye bağırdı adam. 
"Ver onu bana!" diye bağırdı kadın. 
İsa bir an havada asılı kaldı. Bir ucundan kadın öteki ucundan 

adam çekiştiriyordu. 
Meryem heykelini kiliseden çıkartan genç, kadının yanına gidip 

"Hadi senyora" dedi, "gelin." 
Kadın İsa'nın ayaklarını bırakmadan "Ne?" diye sordu. 
"Hadi gelin, bırakın gitsin." 
Kadın anlamadan, "Ne diyorsun?" dedi. 
Çocuk, "Bu heykeli bırakın," dedi. 
Kadın havada sallanan İsa 'yı bırakmadı ama bocaladığı görülüyor­

du. 
"Gelin artık senyora," dedi çocuk. 
Kadın duraklayınca adam heykeli kuvvetle çekti, heykel kadının 

ellerinden kurtuldu. Kadın aptallaşmış gibi adamın uzaklaşışına baktı. 
Sonra bakışlarını genç işçinin ayakları dibinde duran Meryem 'e çevir­
di. 

"Hadi gelin," dedi çocuk. 
Kadın yaklaştı. 
"Bu, Çaresizlerin Meryemi" dedi çocuk. 
Kadın hiçbir şey anlamadan heykele baktı, hiçbir şey anlamıyor­

muş gibi görünüyordu. Çocuk Peronistti. Kadın kendisine bir şey ya­
pacaklarını düşünüyordu belki de. 

"Evet senyora" dedi Martin. Onu kiliseden çıkarttık. Bu genç onu 
yanmaktan kurtardı. 

Çalgıcılar gidiyorlardı. 

Chanta Cuatro çalgıcılarıyız, 
Ve gidiyoruz artık. . .  

Kadın yaklaştı. 
"Tamam," dedi, onu eve götürelim. 
Genç işçi ve Martin heykeli almak için eğildiler. 
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"Hayır, bekleyin," dedi kadın. 
Paltosunun düğmelerini çözdü, çıkarttı ve heykeli sardı, sonra yar­

dım etmek istedi. 
"Bırakın," dedi çocuk, "biz taşırız. Nereye gideceğimizi söyleyin 

yeter." 
Yürümeye başladılar. Kadın öne geçti. Bir adam onları izliyordu. 

Yağmurun şiddeti artmıştı. Meryem 'in yaldızlı tacı çocuğun yüzüne 
baııyordu. Martin hiçbir şey bilemiyordu artık. Her şey birbirine gir­
mişti. 

"Bir yaralı," dediler, "bırakın geçelim." 
Kalabalık yolu açtı. 
Santa Fe boyunca, Callao yönünde yürüdüler. Kızıl parlaklık gide­

rek azalıyor, hırçın, yalnız ve buz gibi gece baskın çıkıyordu. Yağmur 
sessizce yağıyor, uzaklardan çığlıklar, ıslıklar duyuluyor, ateş ediliyor­
du. 

Eve vardılar. Yedinci kata kadar bir asansörle çıktılar, lüks bir da­
ireye girdiler, Martin işçi oğlanın kafasının karıştığını gördü. Utangaç 
ve üzgün bir halde evdeki hizmetçiye bakıyor, koyu renkli mobilyala­
rın ve sanal objelerinin arasında nasıl hareket edeceğini bilemiyordu. 

Meryem 'i  bir köşeye koydular, çocuk yorgun ve aklı karışmış ba­
�ını Meryem 'e dayadı, sanki bir an dinlenmek istiyordu. Birden kendi­
ne seslendiklerini duydu. 

"Hadi," dedi kadın, "geri dönmemiz gerek." 
Genç adam mekanik bir tavırla "Evet," dedi. 
Bir şey ararmış gibi çevresine bakındı. 
"'Ne var" dedi kadın. 
•·şey, isıiyorum . . .  " 
"Ne, ne istiyorsun" diye sordu kadın. 
"Bir bardak su, istediğim bu." 
Su getirdiler, çocuk sanki su kireçmiş gibi içti. 
"Hadi artık gidelim," dedi kadın. 
Yağmur azalmıştı. Sokak çalgıcıları başka yangınlara gitmiş olma­

lıydılar. Ateş yanmaya devam ediyordu, ortalık sessizdi, erkekler ve 
kadınlar kilisenin girişinde durmuş, ateşi izleyen sessiz ve büyülenmiş 
seyircilere dönüşmüşlerdi. B iri kolunun altında papazların ayin kaftan­
larını tutuyordu. 

"O kaftanları bana verir misin?" diye sordu kadın. 
"'Ne?" dedi adam. 
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"Kaftanlar. Onları bana verir misin diye somıuştum." 
Adam yanıtlamadı. Yangına baktı. 
"Kaftanlar," diye yineledi kadın, çok sakindi, bir uyurgezer kadar 

sakin. "Onları saklamak istiyorum. Kihse için. Yeniden tamir edilene 
dek." 

Adam sessizce yangını izlemeye devam etti. 
Kadın nefretle, "Siz Katolik değil misiniz?" diye sordu. 
Adam yangını izlemeye devam ediyordu. 
"Vaftiz olmadınız mı'?" diye sordu kadın. 
Adam yangını izlemeye devam ediyordu ama gözlerinin ifadesi 

(Martfn 'e göre) sertleşmişti. 
"Çocuklarınız yok mu'? Anneniz yok mu'?" 
Adam parladı. 
·'Neden orospu çocuğu ananızın yanına gitmiyorsunuz?" 
"Ben Katoliğim" dedi kadın, telaşsız ve uyurgezer. "Kaftanları ki-

lise için istiyorum, yeniden kurulunca ... " 
Adam kadına baktı, umut vemıeyen, nonnal bir tonda konuştu, 
"Onları yağmurdan korunmak için aldım,'" dedi. 
Kadın sakin, "Lütfen kaftanları bana verin.'" dedi. 
Adam "Ben çok uzakta, taa General Rodriguez'de oturuyorum," 

dedi. 
Biri inatçı, ısrarcı kadının arkasından, 
"Demek General Rodriguez'den buralara geldiniz, siz kiliseyi ya­

kanlardansınız" dedi. 
Kadın arkasına döndü. Konuşan ak saçlı, yaşlı bir adamdı. 
Ünifomıalı biri yağmurluğunun önünü açarak bir tabanca çıkarttı, 

Yaşlı adama doğrulttu, adamcağızı baştan aşağı soğuk, hor gören 
bakışlarla süzerek, 

"Siz kim oluyorsunuz da elalemi sorguluyorsunuz?" dedi. 
Kolluğunun altında kaftanlar olan da bir tabanca çıkarttı. Elinde 

büyük bir mutfak bıçağı olan bir kadın, sakince kadına yaklaşarak, ··o 
kaftanları kıçına sokmamızı ister misin?" dedi. 
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Kadın kaftanları taşıyan adama bir öneride bulundu. 
"Bu şemsiyenin sapı altın." 
"Eee?" 
"Onu al kaftanları ver, bak altın." 
Adam şemsiyenin sapına baktı. 
Bıçaklı kadın bıçağının ucuyla öneriyi yapan kadını dürttü, kadın 



aldınnadan, sorusunu yineledi. 
"İyi," dedi adam, ''bana şemsiyeyi ver." 
Bıçaklı kadın öfkeyle, "Pislik, satılmış," diye bağırdı. 
Kaftanları taşıyan adam eliyle boşver anlamında bir işaret yaparak, 

"Ne halı edeceğim ben kaftanlarla?" diye sordu. 
Bıçaklı kadın "Sen satılmış bir pisliksin," dedi. 
Kaftanları taşıyan adam birden çılgına döndü. 
"Bana bak kes sesini yoksa kafana bir kurşun yersin." 
Bıçaklı kadın ona küfretti, bıçağını yüzüne doğrulttu ama adam 

�emsiyeyi aldı ve yanıtlamadı. 
Kadın çığlıklar ve küfürler arasında kaftanlarla uzaklaştı. 
Ünifonnalı adam , "Hadi çocuklar, burada yapacak bir şey kalmadı. 

Gidelim," dedi. 
Kadın elinde kaftanlar Martin ve işçi çocuğun yanına geldi. İkisi de 

uzakta duruyor, korkuyorlardı. Yeniden Esmeralda Caddesi 'ndeki eve 
kadar kadına eşlik elliler. Martin yine işçi çocuğun üzgün olduğunu, 
kapının aralığından koltuklara, resimlere ve porselenlere, tablolara 
baktığını gördü. 

"Girin," diye ısrar elli kadın. 
"Hayır senyora," dedi çocuk, "ben gidiyorum, bana ihtiyacınız kal-

madı." 
"Bekle," dedi kadın. 
Çocuk saygılı, vakur, bekledi, 
Kadın çocuğa baktı. 
·•sen bir i�çisin." 
"Evet. Tekstil işçisiyim" dedi çocuk. 
"Kaç yaşındasın." 
"Yirmi." 
"Peronist misin?" 
Çocuk yanıtlamadı. Başını eğdi. 
Kadın sert sert baktı. 
"Nasıl Peronist olabilirsin? Yaptıkları vahşeti gönnüyor musun?" 
"Kiliseleri yakan birkaç silahlı çapulcu senyora," dedi çocuk. 
"Ne? Ne? Ama onlar Peronist ! "  
"Hayır senyora. Gerçek Peronist değiller, gerçek Peronist değil on­

lar." 
Kadın öfkeyle, "Ne diyorsun sen?" dedi. 
Çocuk başını kaldırarak, "Artık gidebilir miyim senyora?" diye sordu. 
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"Hayır bekle," dedi kadın, düşünceliydi, "bekle . . .  Neden Çaresiz­
lerin Meryemi 'ni kurtardın?" 

"Bilmiyorum senyora. Kiliseleri yakmalarından hoşlanmıyorum. 
Bu, bu olanlarda Meryem'in ne suçu var ki?" 

"Ne de?" 
"Ne bileyim. Plaza Mayo bombardımanında." 
"Plaza Mayo bombardımanı hakkında ne düşünüyorsun?" 
Çocuk şaşkın! ıkla kadına baktı. 
"Şu Peron 'un halledilmesi gerektiğini, o yüzsüzün, utanmazın, de-

jenercnin ortadan kaldırılması gerekt iğini düşünmüyor musun?" 
Çocuk kadına baktı. 
"Hadi, söyle," diye ısrar etti kadın. 
Çocuk başını önüne eğdi. 
"Ben Plaza Mayo'daydım," dedi, "ben ve binlerce yoldaş. Bir 

bomba ıam önümdeki arkadaşımın bacağını koparııı. B irinin kafası uç­
tu, bir diğerinin midesi deşildi. Binlerce ölü var." 

"Ama bir serseriyi savunduğunuzu fark edemiyor musun," diye 
sordu kadın. 

Çocuk sustu. Sonra, "Biz yoksuluz senyora. Ben annem, babam ve 
yedi kardeşimde tek odada büyüdüm," dedi. 

"Bekle ! Bekle ! "  diye bağırdı kadın. 
Çocuğun ardından Martin de çıkmaya yelıendi. 
"Peki sen? Sen de Peronisı misin?" 
Martin yanıtlamadı. 
Geceye çıktı. 
Karanlık ve soğuk gökyüzü ruhunun bir simgesi gibiydi. Hissedil­

meyecek kadar ince bir yağmur güneydoğudan esen rüzgarda savrula­
rak yağıyor, Buenos Aires' lilerin hüznünü derinleştiriyordu (diyordu 
Bruno kendi kendine). Buenos Aires ' li, bir kahvenin buğulu camları­
nın ardından sokağa bakarak "Ne boktan bir hava" diye mırıldanıyor­
du, o sırada, içinde, çok derinlerde biri, "Ne sonsuz hüzün" diye düşü­
nüyordu. Marıfn buz gibi yağmuru yüzünde hissederek, hiçbir yere 
vamıadan dolaşıyor, kaşlarını kaldımıış ısrarla önüne bakıyor, sanki 
geniş ve karmakarışık bir bilmeceyi düşünüyordu. Kendi kendine dur­
madan üç sözcük yineliyordu Martin: Alejandra, Femando, körler. 
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S aatlarce aylak aylak dolaştı. Birden kendini Belgano'da, Inmacula­
da Concepci6n Meydanı '  nda buldu. Banklardan birine oturdu. 

Önündeki kilise hiila bir gün öncesinin dehşetini yaşıyor gibiydi. 
Uğursuz bir sessizlik ve ölgün ışık, çiseleyen yağmur Buenos Aires 'in 
bu köşesine ürkütücü bir görüntü veriyordu. Sanki kilisenin yanındaki 
eski binaya güçlü ve korkunç bir yaratık gizlenmişti, Martin büyülen­
miş gibi, gözlerini ayıramadan, yaşamında ilk kez gördüğü bu köşeye 
bakıyordu. 

Neredeyse bir çığlık atacaktı !  Alejandra eski binaya doğru yürüye­
rek meydanı geçiyordu. 

Ağaçların altında ve yarı karanlıktaki Martin ' i  göremezdi. 
Martin 'in pek çok kez görmüş olduğu gibi bir uyurgezer gibi yürüyor­
du ama bu kez daha kaygı verici, iradesini tümden yitirmiş gibi 
görünüyordu. Alejandra taşların üzerinde, düz bir çizgi boyunca, san­
ki doğaüstü güçler tarafından önceden belirlenmiş bir yöne doğru iler­
liyordu. Hiçbir şey gön:nediği ve duymadığı besbelliydi. Kararlılıkla 
yürüyordu ama hipnoz etkisindeymiş gibi çevresindeki her şeye 
kayıtsızdı. 

Binanın önüne gelince hiç bocalamadan kapalı ,  sessiz kapılardan 
birine gitti, kapıyı açtı, içeri girdi. 

Martin bir an için düş ya da serap gördüğünü sandı. Daha önce Bu­
enos Aires'in bu meydanına hiç gelmemişti, o kederli gece onu oraya 
sürükleyen hiçbir bilinçli neden yoktu, bu kadar şaşırtıcı bir karşılaş­
mayı öngörmesi olanaksızdı. O kadar tuhaf, beklenmedik bir rastlan­
tıydı ki, bir düş ya da serap gördüğünü düşünmesi doğaldı. 

Ama o kapının önünde beklediği uzun saatler boyunca hiçbir kuş­
kusu kalmadı. Gördüğü Alejandra'ydı, o kapıdan girmişti, halii içeri­
deydi ve Martfn 'in kıza ulaşmasının bir yolu yoktu. 

Sabah oldu. Martin daha fazla beklemeye cesaret edemedi. Gün ışı­
ğında Alejandra'nın onu görmesinden korkuyordu. Ayrıca kızın dışan 
çıktığını görerek ne elde edecekti ki? 

Artık fiziksel acıya dönüşen bir üzüntü duyarak Cabildo'ya doğru 
yürüdü. 

O tuhaf, düşsel geceden bulutlu, gri, yorgun ve melankolik bir gün 
doğmuştu. 

2 1 7  





II I  

Körler Üzerine Soruşturma 





Ah, gecenin tanrıları! 
Ah, karanlığın, ensestin ve cinayetin tanrıları , 
Hüznün ve intiharın. 
Ah. farelerin ve mağaraların tanrıları! 
Yarasaların ve hamamböceklerinin. 
Dehşetli ve ulaşılmaz tanrıları , 
Düşlerin ve ölümün! 



rv 1 rv 

B enim katledilmemle sona erecek bu süreç ne zaman başladı? Bu 
vahşi berraklık tıpkı bir fenere benziyor ve belleğimin geniş böl­

gelerine ışık huzmeleri salıyor. Yüzler, bir bodrumda dolaşan fareler, 
Buenos Aires ve Argel 'in caddeleri, orospular ve denizciler görüyo­
rum. Yeniden ışık huzmesi, bu kez çok daha uzak şeyler görüyorum. 
Bir çiftlikte bir çeşme, yüz kızartıcı bir siesta, kuşlar ve bir çiviyle 
oyulmuş gözler. Belki de burada, kim bilir, belki de çok uzaklarda, 
şimdi anımsamadığım çocukluğumun derinliklerinde. Bilmiyorum. 
Aynca, ne fark eder? 

Öte yandan sistemli olarak araştırmaya başladığım zamanı çok iyi 
anımsıyorum (öteki, bilinçsiz olanı daha derinlerdedir belki, nereden 
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bilebilirim ki?). l 947 yılının bir yaz günüydü. Belediyenin önündeki 
kaldırımda, Plaza Mayo'da, San Martin yönünde yürüyordum. Son de­
rece dalgındım, birden bir çan sesi duydum, sanki birinin beni yüzyıl­
lık uykumdan uyandırmak istermiş gibi çaldığı bir çan. Yürüyordum, 
çan sesi bilincimin en kenar, en kuytu köşelerine giımeye çalışıyordu. 
Onu duyuyordum ama dinlemiyordum. Taa ki bu delici ve ısrarlı ses 
benim en duyarlı, derimin kıl gibi ince ve en hassas, tuhaf bir yerini 
dürtene kadar. Sanki ani ve sapkın bir tehlikeyle karşı karşıya kalmış 
gibi, sanki karanlıkta el lerime bir sürüngenin buz gibi derisi değmiş gi­
bi sıçrayarak dalgınlığımdan sıyrıldım. Önümde muammalarla dolu ve 
sert yüz ifadesiyle beni süzen, kıvır zıvır satan bir kör satıcı duruyor­
du. Elindeki çanı çalmayı kesmişti; sanki çanı beni bilinçsiz uykumdan 
uyandırmak için, şu ana kadarki varlığımın aptal bir hazırlık evresi ol­
duğunu ve artık bittiğini, gerçekle yüz yüze gelmemin zamanının gel­
diğini bildirmek için çalıyordu. Hareketsizdi, soyut yüzünü bana doğ­
ru çevirmişti, cehennemden çıkma ama soğuk bir görüntünün karşısın­
daymış gibi felç olmuştum; öylece bir süre, ama yaşadığımız zamanla 
ilintisi olmayan, sonsuzluğa açılan bir süre karşı karşıya durduk. Daha 
sonra, bilincim bildik zamana döndüğünde, koşa koşa kaçtım oradan. 

Böylece varlığımın son evresi başlamış oldu. 
O gün, yaşamımın tek bir anını bile boşa geçiremeyeceğimi, tüm 

gücümü o karanlık, korku dolu evreni araştırmaya harcayacağımı sez­
dim. 

O sonbahar gerçekleşen ve benim için belirleyici olan ikinci karşı­
laşmaya kadar pek çok ay geçti. Yoğun bir biçimde araştırmama gö­
mülmüştüm ama anlam veremediğim bir irade yitimi nedeniyle geciki­
yordum. Şimdi irademi bilinmeyene duyulan korku nedeniyle yitirdi­
ğimi düşünüyorum. 

Tabii ki körleri gözlüyor ve araştırıyordum. 
Çeşitli kereler özleri, hiyerarşileri, yaşam biçimleri, zoolojik şart­

ları üzerine tartışmıştım. Soğukkanlı oldukları kuramını geliştirmiş, 
taslak hazırlıyor, bir yandan da körler dünyasıyla ilgili tüm dünyadaki 
pek çok dernek ve kuruluşun üyelerinin sözlü ve yazılı küfürlerine he­
def oluyordum. Bu dernek ve kuruluşlar gizli loca ve örgütlerin el ça­
bukluğuna ve hızına sahiptiler; insanlar arasına yayılmış, gözle görün­
mez, kimsenin bilmediği, hatta varlığından kuşkulanmadığı, bizi sü­
rekli izleyen, kaderimize, başarısızlıklarımıza hatla ölümümüze karar 
veren loca ve örgütler. Körler örgütünde de farklı bir şey yaşanmıyor-
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du ve ne yazık ki onlara hizmet eden noımal erkekler ve kadınlardı. Bir 
kısmı Örgüt tarafından kandırılmış, bir kısmı duygusal ve demagojik 
propagandaların etkisinde kalmışlardı; pek çoğu da körlerin sırlarını 
sorup araştıranların başına gelecek kötülükler, fiziksel ve metafizik ce­
zalar hakkında yayılan dedikodulardan korkuyorlardı. Benim bir kıs­
mının başıma geldiğini, bir kısmının da çok daha acımasız ve incelik­
li bir biçimde başıma geleceğini düşündüğüm cezalar. Gururum yü­
zünden kızgınlığımı yüksek sesle dile getirmekten ve araştımıalarımı 
sonuna kadar yürüteceğimi söylemekten başka bir şey yapmıyordum. 

Biraz daha budala olsaydım, bu araştırmalarımın çocukluğumdan 
beri körler üzerine geliştirdiğim kuramın, ilk ipuçlarını çocukluğumun 
karabasanlarında ve sanrılarında keşfettiğim bu kuramın gerçekliğini 
kanıtladığını söyleyerek övünürdüm. Daha sonraları , büyürken, bu 
zorbalar, bu şantajcıların, bu duygu sömürücülerinin yer altında yaşa­
dıkları, bu nedenle, soğukkanlı, kaygan derili, mağaralarda, kovuklar­
da, bodrumlarda, kullanılmayan geçitlerde, lağım kanallarında, ana la­
ğım borularında, kör kuyularda, derin yarıklarda, içlerinden suların sü­
züldüğü terk edilmiş madenlerde yaşayan hayvanlarla akraba oldukla­
rı konusunda inancım pekişmeye başladı. Bazılan, en güçlüleri, yüz­
lerce metre derinliğinde yeraltı mağaralarında yaşıyorlar ve mağara bi­
limcilerle hazine avcılarına yanlış bilgiler veriyorlardı. Büyük sırlarını 
çalmaya çalışanları korkunç biçimlerde tehdit ediyorlardı. 

Önceleri, henüz gençken ve kuramıma inandığım halde kendime 
pek güvenim yokken, onu doğrulamaya hatta açıklamaya bile çekini­
yordum çün�ü duyguların demogojisi olan duygusal önyargılar örgü­
tün savunma sistemini aşmama engel oluyordu. Bu sistem aşılması 
olanaksız, ince ve görünmezdi; okullarda ve gazetelerde yazılanlarla 
desteklenen, hükümct ve polis tarafından saygı duyulan, yardımlaşma 
kurumları , senyora ve üstatlar tarafından propagandası yapılan bir sis­
temdi. Bu savunma sistemi karanlık banliyölere kadar yayılmış, ger­
çekten kuşkulananlara kötü niyetini giderek daha fazla belli etmeye 
başlamıştı. 

Savunma sistemlerini aşmak için pek çok yıl geçmesi gerekmişti. 
Böylece, yavaş yavaş, kabuslarımızda bizi dehşete doğru iten büyük ve 
çelişkili güce benzeyen bir gücün iteklemesiyle, o yasak bölgelere gir­
dim. Başlangıçta şurada burada, kaçak ve yanılmış hayaletler gibi bel­
li belirsiz görünüyordum, ama daha sonra metafizik bir karanlığın hü­
küm sürdüğü tüm o iğrenç yaratıkların dünyasına ürkütücü bir kesin-
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Jikle, olanca gücümle daldım. 
Yıllar süren araştırmalardan ve yaşamımı tehditler altında geçirdik­

ten sonra, bu ürkütücü ayrıcalığa nasıl ulaştığımı, bu iğrenç yaratıkla­
rın kaynaştığı, sıradan körlerin en az ürkütücüleri olduğu bu bölgelere, 
bu en içteki daireye nasıl girdiğimi anlatacağım şimdi. 

� ı � 1 4Haziran gününü çok iyi anımsıyorum. Soğuk ve yağmurlu bir 
. gündü. Palenno'da metroda çalışan bir körün davranışlarını in­

celiyordum. Kısa boylu, sağlam yapılı, güçlü görünümlü ve belli ki 
çok eğitimsiz bir adamdı. Elinde balinalar·, insanların üst üste durdu­
ğu bir vagondan diğerine, neredeyse öfkeyle koşuyordu. Kalabalığın 
ortasında kin ve kızgınlık dolu görünüyordu, memurların neredeyse 
kutsal bir çekinceyle içine haraçlarını bıraktıkları elini öne uzatıyor, 
diğer eliyle simgesel balinaları tutuyordu. Kimse balina satarak yaşa­
yamazdı. En iyi varsayımla bir insan yılda bir çift, hadi diyelim ayda 
bir çift balina alabilirdi ama ne bir deli ne de bir milyoner günde bir 
düzine balina alırdı. Herkes balinaların simgesel olduğunu, körün on­
lanı insanlara uzatmasının da simgesel olduğunu anlıyordu tabii. Şu 
ünlü beyaz bastonu dışında onu diğer ölümlülerden ayıran bir özellik 
daha. 

Kuramımın doğruluğunu kanıtlamak için bu yaratığı gözetliyor­
dum. Plaza Mayo ve Palenno arasında sayısız yolculuk yaptım, metro 
istasyonlarındaki varlığım göze batıp, örgütün kuşkularını üzerime 
çekmeyi, günlerim böylesine değerliyken bir hırsız olarak ihbar edil­
meyi ya da başıma buna benzer bir aptallık gelmesini istemiyordum. 
Pek çok önlemler alarak körü izledim, sonunda, 1 4  Haziran 'da saat bir 
buçuktaki son yolculuktan sonra onu kaldığı yere kadar takip etmeye 
karar verdim. 

Plaza Mayo durağında, tren Palenno'ya yapacağı son yolculuğa 
çıkmadan önce kör trenden indi ve metronun San Martin Caddesi 'ne 
çıkan kapısına yöneldi. 

Cadde boyunca, Cangallo'ya doğru yürümeye başladık. 
Köşeye varınca Bajo'ya döndü. 

* Dik yakalı gömleklerin yakaların ı  tutturmak için kullanılan çubuk. Balina kemi­
ğinden olanları da vardır. (ç.n.) 
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Önlemlerimi artırmam gerekti çünkü soğuk kış gecesinde benden 
ve körden başka hemen hemen hiç kimse yürümüyordu. Onu güvenli 
bir uzaklıktan izliyor, kulaklarının keskinliğini ve gizlerini kurcalayan 
her tehlikeyi kendilerine haber veren içgüdülerini göz ardı etmiyor­
dum. 

Sessizlik ve yalnızlık Bankalar Caddesi' nde geceleri hüküm sürer­
lerdi. Burası geceleri diğer mahallelerden çok daha sessiz ve ıssız olur­
du, belki de bunun nedeni gündüzle olan çelişki, gündüz bu sokaklar­
da korkunç bir gerilimin, gürülıü patırtının, sonu gelmez bir karmaşa­
nın, acelenin yaşanıyor olması, binlerce kişinin mesai saatlerinde bu 
sokakları doldurmasıydı. Ama Para dinlenirken bu sokakların kraliçe­
si hiç kuşkusuz kutsal yalnızlık oluyordu. Yeler ki son memurlar ve 
patronlar da evlerine gitsin, ayda beş bin peso kazanarak beş milyon 
pesoyu yöneten zavallılar, sonsuz kalabalıklar, türlü önlemler alarak 
türlü yatırım aracına paralarını yatırırken, diğer bir tarafla küçük bir 
pencereden bu kez tersine önlemler alarak paralarını çekenler ortalık­
tan el ayak çeksin. Tümüyle hayali ve büyülü bir işlem. Bu adamlar, 
inananlar, kendilerinin gerçekçi ve pratik olduğuna inananlar, çok bü­
yük bir dikkatle, üzerinde kendilerine bir söz verildiği yazılı olan, sen­
yor bilmem kimin Devlet adına imzaladığı, ama imzasını kendi eliyle 
bile atmadığı kirli bir kağıt parçasını uzatıyorlar ve karşılığında kim 
bilir ne alıyorlar. Tuhaf olan bu insanlar bu sözle yetiniyorlar, bu gü­
ne dek benim bildiğim hiç kimse kirli kağıdın üzerinde yazılı olan söz 
yerine getirilmediği için şikayetçi olmadı; daha da şaşırtıcı olan, bu 
kirli kağıt parçaları genellikle daha temiz ama kendilerinden daha gü­
venilmez olan kağıt parçaları karşılığında değiştiril iyorlar, bu kağıtla­
rın üzerinde de, başka bir senyor, inanana bu temiz kağıt karşılığında, 
zamanı geldiğinde, bilmem ne kadar kirli kağıt vereceği sözünü veri­
yor. Gerçekten çılgınlığın daniskası. Her şey hiç kimsenin asla görme­
miş olduğu Bir Şey adına, Bir Yerde, büyük bir olasılıkla ABD'de, Çe­
lik Kasalarda saklandığı söylenen şeylere güvenilerek yapılıyor. Bütün 
bunlar bir din aslında, temel sözcükleri kredi ve iri bari olan bir din. 

Demek istiyorum ki, bu sokaklar inananların çılgın kalabalığından 
yoksun kaldıklarında, gece saatlerinde, herhangi bir sokaktan çok da­
ha fazla ıssızlaşıyorlar, çünkü buralarda geceleri kimse yaşamıyor, bu 
tapınakların geniş hollerinde ve inanılmaz hazinelerin saklandığı dev 
bodrumlarında kimse yaşayamaz zaten. Bu büyüyü kontrol eden güç­
lü adamlar, uyku ilaçlan ve uyuşturucular alarak kaygıyla, büyük fi-
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nansal çöküşlerin yaşandığı karabasanlar görerek uyuyorlar. Tabii bil­
dik nedenlerle bu mahallede yiyecek de bulunmuyor, ne insanoğlunun 
ne de fare ve hamamböceklerinin yaşamlarını sürdürmelerini sağlaya­
cak hiçbir şey yok, hiçbir şeye indirgenmişliğin aşırı temizliği var bu­
ralarda çünkü her şey simgesel ya da kağıt; bu kağıtlar bitler ve bazı 
küçük yaratıklar için besin anlamına gelse de, hiçbir canlı türünün gi­
remeyeceği çelik kasalarda korunuyorlar. 

Kısacası Bankalar Caddesi 'nde hüküm süren sessizliğin içinde, 
Cangallo boyunca Bajo'ya doğru körü izliyordum. Adım sesleri yankı­
lanıyor, giderek daha gizemli ve sapık biri haline dönüşüyor. 

Böylece Leandro Alem 'e kadar indik, caddeyi geçtikten sonra li­
mana doğru saptık. 

Çok dikkatliydim, körün ayak seslerimi hatta hızlı hızlı solumamı 
duyacağını sanıyordum. 

Adam o kadar büyük bir güvenle yürüyordu ki beni ürküttü, ger­
çekten kör olmadığına dair saçma düşünceyi aklımdan uzaklaştırmaya 
çalıştım. 

Beni şaşırtan ve korkumu artıran aniden sola, lunaparka doğru dön­
mesi oldu. Korktuğumu söyledim çünkü başından beri niyeti lunapar­
ka gitmek olsaydı, caddeyi geçtikten sonra sağa dönmesinin hiçbir an­
lamı yoktu. Yürüdüğü hıza ve güvene bakılırsa adamın yolunu şaşır­
mış olduğunu düşünmek olası değildi, böylece geriye kendisini izledi­
ğimin farkına vardığı ve beni yanıltmaya çalıştığı (korkunç) varsayımı 
kalıyordu. Çok daha korkuncu, bana bir tuzak hazırlıyor olabilirdi. 

Bizi bir cehenneme çeken eğilime benzer bir eğilim beni giderek 
kör adamı izleme konusunda daha kararlı yapıyordu. Böylece, çantası­
nın içi balina dolu, beyaz bastonlu bir adamın neredeyse koşar adım 
(korkunç olmasa bile en azından gülünç bir durum) yürüdüğünü, baş­
ka bir adamın da sessizce ama çılgınca onu takip ettiğini görebilirdi­
niz. Bouchard boyunca kuzeye doğru, lunapark binası biter bitmez 
sanki limana inmek istermiş gibi sağa doğru. 

Köşeyi dönünce onu gözden kaybettim, çünkü doğal olarak olduk­
ça uzaktan izliyordum. 

Neredeyse sım çözmek üzereyken (o sırada öyle düşünmüştüm), 
onu kaybetmekten korkarak umutsuzca hızlandım. 

Koşar adım köşeye vardım,  onun yaptığı gibi sağa döndüm. 
Aman Tanrım !  Kör duvara dayanmıştı, ikircikliydi ve bekliyordu. 

Önünden geçmekten başka çarem yoktu. Tam geçerken insanüstü bir 
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güçle kolumu kaptı, soluğunu yüzümde duydum. Işık çok azdı ve i fa­
desini ancak seçebiliyordum. Ama tüm davranışları, soluk soluğa ol­
ması, bir kıskaç gibi kolumu sıkan eli, sesi, hepsi, kin ve acımasız bir 
kızgınlıkla doluydu. 

Alçak sesle ama bağırır gibi "Beni izliyorsunuz," dedi. 
Tiksintiyle (soluğunu yüzümde hissediyor, terli derisinin kokusunu 

duyuyordum), korkuyla, tek heceli sözcükler geveledim, çılgınca ve 
umutsuzca reddcıtim, ·'Yanılıyorsunuz,'' dedim, duyduğum tiksinti ve 
baş dönmesi hissi nedeniyle neredeyse bayılacaktım. 

Nasıl farkıma varmış olabilirdi'? Ne zaman? Neden? Normal bir in­
sanoğlunun kendisini izlediğimi anlaması olanaksızdı. Ne? İşbirlikçi­
leri mi? Örgütün kurnazca her yere ve en beklenmedik işlere dağıttığı 
adamları mı: dadılar, orta okul öğretmenleri, saygıdeğer senyoralar, 
kütüphaneciler, demiryolu bekçileri'? Kim bilir. Ama o gün, sabaha 
karşı örgüt hakkındaki sezgilerimden birini doğrulamıştım. 

Tüm bunları başım dönerek, bir yandan pençelerinden kurtulmaya 
çalışırken düşünmüştüm. 

Elinden kurtulur kurtulmaz kaçtım ve uzun süre soruşturmama de­
vam edemedim. Yalnızca korkumdan değil, tahammül edilemez bir 
korku duyduğum doğru, ama aynı zamanda ince hesaplar da yapıyor­
dum; o gece olanlar yüzünden tehlikeli ve sıkı bir biçimde her aldığım 
soluğun izlendiğini düşünüyordum, aylar halta yıllarca beklemeli, izi­
mi kaybettirmeliydim, o gece onu basit bir soygun amacıyla izlemiş ol­
duğumu sanmalıydılar. 

Aradan üç yıldan fazla bir zaman geçtikten sonra, başka bir olay 
sayesinde büyük bir ipucu ele geçirdim ve sonunda körlerin inine sıza­
bildim. Toplum bu insanları "Görmeyenler" diye adlandırır, gönülle­
rini hoş tutmak ister; popülist bir duygusallık çeşidi. Ama aynı zaman­
da da, dini örgütlerin yaydığına benzer bir korku yüzünden "ilahi"yi 
doğrudan adlandırmaktan çekinir. 

,.,.. 3 ,..,.. 

Görüşlerini hastalık ya da kaza nedeniyle kaybedenlerle doğuştan 
kör olanlar arasında büyük bir farklılık vardır. Bu fark nedeniyle 

sonunda inlerine sızabildim, ama yine de Örgüt 'ü dolayısıyla dünyayı 
yönettikleri gizli kovuklarına girip, üs düzey yöneticilerine ulaşama-
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dım. Ulaşabildiğim varoştan, o canavarlar hakkıııda ve tüm dünyayı el­
lerinde tutmak için uyguladıkları yöntemler hakkında çekinceli ve yan­
l ış da olsa haberler alıyordum. Böylece bu hegemonyanın sıradan in­
sanlar, entrikalar, salgınların bulaştırılması, düşlerin ve kabusların de­
netlenmesi, uyurgezerlik ve uyuşturucu dağıtımı sayesinde sürdürül­
düğünü öğrendim (tabii körlere duyulan saçma acıma duygusunu sö­
mürmek dışında). ABD'de on iki, on üç yaşındaki orta okul öğrencile­
ri arasında marihuana ve kokainin nasıl yayıldığını , çocukların zehir­
lenerek kayıtsız şartsız ve kesin olarak Örgüt 'ün hizmetine sokulduğu­
nu gözlemek yeterliydi zaten. Araştırmam tam başlaması gereken nok­
tada sona erdi tabii ki: aşılması olanaksız bir eşikte. Düşlerin, kabusla­
rın ve kara büyünün denetimine gelince; Örgüt 'ün li.im falcılar, cadılar, 
büyücü şifacılar, medyumlar ordusunu elinde tuttuğunu söylemeye bi­
le gerek yok sanırım; bunların büyük bir çoğunluğu sahtekar tabii ki, 
ama tuhaf olan gerçekten bazı gizli güçleri olanların da bu güçlerini 
şarlatanca bir sunum altında gizlemeleri, tabii ki bunu çevrelerini daha 
iyi kontrol altında tutabilmek için yapıyorlar. 

Evet, tıpkı söyledikleri gibi, Tanrı gökleri yönetiyorsa Örgüt de ye­
ri ve eti yönetiyor. · 'Kıyamcı Günü" geldiği zaman bu örgütün 
yaptıkları nedeniyle Aydınlık Güç olarak adlandırabileceğimiz şeye 
hesap verip vermeyeceğini bilemiyorum; ama dünyanın onun deneti­
minde olduğu, yaşamı ve ölümü, salgınları ve devrimi ,  hastalığı ve iş­
kenceyi, kandırmayı ve sahte duyguları, yanıltmayı, yöneticileri ve 
araştırmacıları onun yönettiği açık. 

Ben teolog değilim, bu cehennemi güçlerin çarpık bir teoloj ik açık­
laması olup olmadığını bilmiyorum. Olsa bile bu yalnızca bir kuram ve 
umut olabilirdi. Ama diğerleri, benim gördüğüm ve acı çekmeme ne­
den olan şeyler tümüyle gerçek. 

Ama biz şimdi farklılıklara dönelim. 
Henüz değil: Bu cehennemi güçler hakkında söylenmesi gereken 

çok şey var, çünkü bir aklıevvel çıkıp bunların gerçeğin ta kendisi de­
ğil de, yalın bir metafor olduğunu düşünebilir. Kötülük sorunu beni her 
zaman yakından ilgilendinniştir, henüz çocukken elime bir çekiç alıp 
karınca yuvasının başına çöker, sesi sedası çıkmayan hayvancıkları öl­
dürmeye koyulurdum. Hayatta kalanlar paniğe kapılır, deli gibi sağa 
sola kaçışırlardı. Daha sonra yuvaya hortumla su sıkardım: sel. Ve içe­
ride yaşananları hayal ederdim, acil yardım çalışmaları, koşuşturmalar, 
yiyecek stokunu, yumurtaları kurtannak, kraliçelerin güvenliğini sağ-
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lamak için verilen emirler ve karşı emirler vb. Son olarak bir kürekle 
her şeyi altüst eder, büyük delikler açar, onların oyuklarını bulur ve her 
şeyi deli gibi deşerdim: genel felaket. Sonra oturur varoluşun genci an­
lamı üzerine, bizim kendi sel baskınlarımız ve depremlerimiz üzerine 
düşünürdüm. Böylece bir süm kuram üretirdim, sonunda her yerde ha� 
zır olan, her şeyi gören, iyiliksever bir Tanrı tarafından yönetildiğimiz 
düşüncesi o kadar saçma ve çelişkili gelmeye başlardı ki, ciddiye bile 
alınmaması gerektiğine karar verirdim. Büyüyüp silahlı bir soygun 
çetesine katılmadan çok önce aşağıdaki sonuçları çıkarmıştım: 

1- Tanrı yok. 
2- Tanrı var ve orospu çocuğunun teki. 
3- Tanrı var, ama ara sıra uykuya dalıyor, gördüğü kabuslar bizim 

varoluşumuz. 
4- Tanrı var, ama deliliğin kapısını açacak anahtarı yok, bu anahtar 

bizim varoluşumuz. 
5- Tanrı her yerde değil, her yerde aynı anda olması olası değil. 

Arada bir kayboluyor. Başka dünyalara mı gidiyor? Başka işler mi ya­
pıyor? 

6- Tanrı zavallı bir şeytan. Gücüyle ilgili sorunları var. Yapıtıyla 
boğuşan sanatçı gibi maddeyle boğuşuyor. Arada bir Goya olabildiği 
de oluyor, ama genellikle tam bir beceriksiz. 

7- Tanrı Tarih'ten önce Karanlıklar Prensi 'ne yenildi. Bozguna uğ­
ramış bir şeytana dönüştürüldü, prestijini yitirdi ve bu belalı evrene 
atandı. 

Tüm bu olasılıkları ben uydurmadım, gerçi başlangıçta öyle sanıyor­
dum, ama sonra diğer insanların da bazılarına, özellikle zafer kazanmış 
şeytan kuramına inandıklarını gördüm. Bin yıldan fazla bir süredir, gö­
züpek ve açık fikirli insanlar bu sırrı ortaya çıkarmak için işkencelere 
maruz kaldılar, öldüler, yok edildiler ve dağıtıldılar, böylece dünyayı 
yöneten güçlerin, iktidarlarını sürdükleri sürece küçük insanlar tarafın­
dan durdurulamayacağı görüldü. Zavallı dilenciler ya da dahilere engi­
zisyon tarafından işkence yapıldı, yakıldılar, kazığa oturturdular, canlı 
canlı derileri yüzüldü; halklar sürüldü, yok edildi. Çin 'den İspanya'ya 
kadar, dinler gizlerini ortaya çıkaracak tüm girişimlerin köküne kibrit 
suyu ekti. Başarılı oldukları da söylenebilir. Bazı örgütler yok edileme­
diyse bile Müslümanlık gibi bir yalan kaynağına dönüştürüldüler. 
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Döngüyü incelersek: Gnosıiklere· göre dünyayı Ychova adında bir şey­
tan yaraıtı. En Yüce Tanrı onu bir süre dünyayı istediği gibi biçim­
lendirmesi için serbest bıraktıysa da, sonunda kendi oğlunu geçici ola­
rak İsa kılığına sokarak Musa'nın üçkağıtlarına son vermesi için dün­
yaya gönderdi. Ama Muhammed de bu gnostiklerin bazıları gibi 
İsa'nın basil bir insanoğlundan başka bir şey olmadığını düşünüyordu, 
Tanrı 'nın Oğlu 'nun İsa vaftiz edilirken indiğini ama sonra onun bede­
nini terk eniğini düşünüyordu, zaten başka türlü o ünlü "Tanrım, Tan­
rım, beni neden terk eııin," çığlığı nasıl açıklanabilir ki? Romalılar ve 
Yahudiler İsa 'yla alay elliklerini sanarken aslında bir hayaletle alay 
ediyorlarmış. Ama önemli olan şu ki, tüm bunlar gizemi açıklamaya 
değil, tam tersine daha da güçlendirmeye yarıyor (diğer isyankar ör­
gütlerde de olduğu gibi). Yehova'nın şeytan olduğunu ve İsa'yla bir­
likte yeni bir çağın başladığını söyleyen Hırisıiyan örgütlerinin ya da 
Müslümanların inanışına göre, eğer İsa'ya (ya da Muhammed'e) kadar 
dünyayı Karanlıklar Prensi yönettiyse, şimdi bozguna uğramış bir bi­
çimde cehennemlerine geri döndü demektir. Kolayca anlaşılacağı gibi 
bu çift yönlü bir yanılgıdır: Büyük yalan zayıflarken bu zavallı şeytan­
lar onu sağlamlaştırıyorlar. 

Benim vardığım sonuç gayet açık: Dünyayı demir bir yumrukla, 
hiilii Karanlıklar Prensi yönetiyor. Ve bunu Körlerin Kutsal prgütü ara­
cılığıyla yapıyor. Bu o kadar açık seçik ortada ki, dehşete düşmesem 
gülebilirdim. 

...,... 4 ...,... 

A 
ma biz yeniden farklılıklara dönelim . 

.. l-\. Her şeyden önce kaza ve hastalık sonucu kör olanların sayısıyla 
doğuştan körler arasında büyük bir orantısızlık vardır. Kuşkusuz yeni 
katılanlar kısa bir süre sonra türün özelliklerinin çoğunu kazanıyorlar, 
tıpkı kendilerinden nefret eden ya da değer vermeyen bir ırkın arasın­
da yaşayan Yahudilerin birbirlerini taklit etmeleri gibi. Çünkü, bu çok 
tuhaf ve açıklanamaz bir olay olmasına karşın, körler gözleri görenler­
den aralarına yeni katılanlardan nefret ettiklerinden çok daha fazla nef­
ret ederler. 

Bu olayın nedenleri ne olabilir? Başlangıçta bu nefretin nedeninin 
komşu ülkelerin birbirilerine duyduğu kine benzediğini, hatta aynı ül-

• Lat. Kilisenin i lk yıl larında ortaya çıkan, Hıristiyan, Yahudi, Doğu din leri karma­
sı bir inanış. Pek çok ayrı kola ayrı lmıştır. (ç.n.)  
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kenin vatandaşlarının birbirinden nefret etmesine benzediğini düşün­
düm. En acımasız savaşların iç savaşlar olduğu biliniyor, hunu görmek 
için Arjanıin 'in geçmiş yüzyılına ya da İspanyol İç Savaşı 'na bakmak 
yeter de artar. Nonna Gladys Pugliese, entelektüel birikimi olan insan­
ları incelemek için aylarca kullandığım basit bir ilkokul öğretmeni, in­
sanlar arasındaki nefretin ve savaşların nedeninin insanların birbirini 
tanımaması ve genci cahillik olduğunu düşünüyordu. Şunu açıklamak 
zorundayım ki, insanlar arasında barışı sağlamanın ve korumanın tek 
yolu karşılıklı cahillik ve birbirini tanımamaktan geçer, bu yaratıkların 
biraz olsun iyiliksever ve adil oldukları tek durum budur, hepimiz bizi 
ilgilendinneyen şeyler konusunda oldukça temkinliyizdir. Seçkin eği­
timciler tarafından eğitilmiş, okur yazarlığın insanlığın genel sorunu­
nu çözeceğine inanan zavallı kadına, birkaç tarih kitabı ve gündelik ga­
zetelerin politika sayfaları yardımıyla, insanlık durumunun abecesini 
açıklamak durumunda hissediyordum kendimi. Ona dünyanın en eği­
timli halkının toplama kamplarını yarattığını, Katolikleri ve Yahudile­
ri kitleler halinde işkenceden geçirip yaktığını anımsatırım. Sonuç ola­
rak, her sabah, Almanlara değil de bana kızarak kalkar yatağından; ef­
saneler her zaman onları yıkmaya niyetlenen gerçek olaylardan daha 
güçlüdür ne yazık ki, Arjantin 'deki ilk öğretim miti de ne kadar uydur­
ma ve gülünç olursa olsun, bu efsaneleri yıkmaya niyetlenen her türlü 
hiciv ve gösteriye karşı koymuştur ve koyacaktır. 

Bizi ilgilendiren soruna dönersek, Örgüt 'ü  daha iyi araştırıp tanı­
dıktan sonraki düşüncelerime dayanarak, aralarına sonradan katılanla­
ra duydukları kinin nedeninin kası sisteminden kaynaklanan bir gurur 
olduğunu söyleyebilirim. Örgüt'e ginneye niyetlenen ve bunu başa­
ranları çekemiyorlardı. Bu bilindiği gibi yalnızca körlere özgü değil­
dir, toplumun üst sınıflarında da aynı şey yaşanır. Onlar da büyük ser­
vet yaparak ya da çocuklarını evlendirerek bir üst sıraya çıkanları is­
temeye istemeye, sövüp sayarak aralarına alırlar, her zaman belli belir­
siz bir aşağılama vardır, ama zamanla bu aşağılama bir çekememezli­
ğe dönüşür, çünkü gerçek üst sınıf mensupları bu ağır ama kesin işga­
le karşı yeterince güvende olmadıklarını, zırhlarının yeteri kadar kalın 
olmadığını keşfederler ve çelişkili bir aşağılık kompleksi duymaya 
başlarlar. 

Son olarak bir gün öncesine kadar kurbanları, en acımasız davra­
nışlarının nesneleri olan bu insanların birdenbire sırlarına vakıf olma­
ları da doğuştan körleri şaşırtır. Bu rahatsız edici tanıklar da önceki 
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dünyalarına dönmelerinin en küçük bir olasılığı olmasa bile, çaresizli­
ğin ve kimsesizliğin pençesinde sandıkları bu varlıkların dünyalarını, 
fikirlerini ve duygularını keşfederek son derece şaşırırlar. 

Kuşkusuz bunların hepsi yalnızca bir inceleme, en kötüsü de bizim 
için geçerli olan sözcükler ve kavramlarla yapılmış bir inceleme. As­
lında körlerin dünyasını ancak kedilerin ve yılanların dünyasını anla­
yabildiğimiz kadar anlayabiliriz. Örneğin: kediler bağımsızdır, soylu­
dur, nankördür, güvenilmezdir; ama bunların hepsi göreceli değeri 
olan kavramlardır, yani insanlığa ait değerlendirme ve kavramlarla or­
tak ölçülerimiz, hiçbir ortak yanımız olmayan varlıkları anlamaya ça­
lışıyoruz demektir. Aynı biçimde insanlar insani özelliklere sahip ol­
mayan tanrıları da anlayamazlar, hatta gülünç bir 'lloktadan bakarsak, 
birbirlerini boynuzlayan Yunan tan�ılarını da anlayamayız biz. 

rv 5 rv 

S
imdi oyuna nasıl katıldığımı, Celestino lglesias 'ın ortaya çıkışını 
ve kendimi nasıl sahnede bulduğumu anlatacağım, ama önce kim 

ofctuğumdan, ne iş yaptığımdan vb. söz etmek istiyorum. 
Adım Femando Vida! Olmos, 24 Haziran 1 9 1 1  'de, Buenos Aires'in 

banliyösü, büyük büyükbabamın adını taşıyan Capitan Olmos 'da doğ­
dum. 1 ,78 boyunda, yaklaşık yetmiş kiloyum, gri-yeşil gözlerim, düz, 
kırçıllı saçlarım var. Özel işaretler: yok. 

Bana hangi akla hizmetle kendimi böyle sersem gibi tanıttığımı so­
rabilirsiniz. İnsanların dünyasında hiçbir şey rastgele değildir. 

Çocukluğumda sık sık gördüğüm bir düş vardı: Bir çocuk göıüyor­
dum (bu çocuk, ilginç olan da bu, bendim, kendimi sanki bir başkası­
nı izler gibi izliyordum), sessiz sedasız ne olduğunu anlayamadığım 
bir oyun oynuyordu. Onu merakla izliyor, hareketlerini, bakışlarını an­
lamaya, mırıldandığı sözcükleri duymaya çalışıyordum. Aniden ciddi 
bakışlarını bana çeviriyor ve şöyle diyordu: Bu duvarın yere vuran göl­
gesini izliyorum, eğer gölge kımıldarsa ne olacağını bilemem. Sözle­
rinde karanlık ve korkunç bir beklenti vardı. Ben de korkuyla gölgeyi 
gözlemeye başlıyordum. Bunu söylemeye gerek yok ama, gölgenin 
güneşin hareketine bağlı yer değiştirmesinden söz etmiyorduk tabii ki, 
BAŞKA B İR ŞEYDEN söz ediyorduk biz. Ben de kaygıyla beklemeye 
başlıyordum. Sonunda gölge çok yavaş yavaş ama algılanabilecek bi-
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çimde yer değiştimıeye başlıyordu. Terleyerek, çığlıklar alarak uyanı­
yordum. Neydi bu gördüğüm düş , neyi simgeliyordu? Her gece bu dü­
şü görmekten korkarak yatıyordum. Ve her sabah, uyanır uyanmaz, 
sanki bir tehlikeden kurtulmuş gibi rahat bir soluk alıyordum. Ama pek 
çok gece, yine o korkunç an geliyordu: Çocuğu, duvarı, gölgeyi görü­
yordum; çocuk bana yeniden ciddiyetle bakıyor, yeniden tuhaf sözcük­
lerini yineliyor, kaygıyla duvarı ve gölgeyi gözledikten sonra yeniden 
gölgenin kımıldadığını ve biçim değiştirdiğini görüyordum. Terleye­
rek ve çığlıklar atarak uyanıyordum . 

Düş yıl larca işkence etti bana, tüm düşlerin olduğu gibi, gizli bir 
anbmı olduğunu ve benim başıma gelecek kötü bir şeyin habercisi ol­
duğunu seziyordum. Bu düş daha sonra başıma geleceklerin mi haber­
cisiydi acaba, yoksa her şeyin simgesel başlangıcı mıydı? İlki çok yıl­
lar önceydi, henüz yimıi yaşında bile yoktum, silahlı bir çeteyi yöneti­
yordum (daha sonra bundan söz edip etmemeye karar vereceğim). Ani­
den , eğer tüm dikkatimi toplamaz, tüm irademi gerçeği olduğu gibi ko­
rumaya harcamazsam, gerçeğin biçim değiştireceğini fark ettim. Her 
an beni çevreleyen dünyanın hareket edeceğinden, önce yavaş yavaş 
sonra aniden biçim değiştireceğinden, aynşacağından, dağılacağından, 
tüm anlamını yitireceğinden korkuyordum. Düşümdeki çocuk gibi 
tüm gücümü adı gerçek olan ve bizi çevreleyen o gölgeyi gözlemeye 
toplamıştım, doğrudan bakarak görmemiz mümkün o lmayan bir 
yapının ya da duvarın gölgesi gibiydi. Ve birden (Avellaneda'ki odam­
da, mutlu ve yalnız, yatağıma uzanmıştım), korkuyla gölgenin kımıl­
damaya başladığını, eskiden gördüğüm düşün gerçek olduğunu fark et­
tim. Başımın döndüğünü hisseııim, kendimi kaybettim ve bir kamıaşa­
nın içinde daldım, çok büyük bir güç harcayarak yüzeye çıkmayı ba­
şardım ve dağılıp gitmek üzere olan gerçek parçalarını birbirine bağla­
maya başladım. Bir tür çapa. İşte bu: Gerçeğe çapa atmak zorunday­
dım, ama gemi birbirinden ayrılabilen pek çok parçadan oluşuyordu 
sanki, önce bu parçalan birbirine bağlamak, sonra her şey dağılmasın 
diye olağanüstü büyük, dev gibi bir çapa atmak gerekiyordu. Ne yazık 
ki aynı olay giderek güçlenerek yinelenmeye başladı. Önce çözülme­
nin, ardından dağılmanın başladığını hisscııim ama bu belirtileri tanı­
dığım için kendimi kapıp koyvennedim ve ilk keresinde yapmış oldu­
ğum gibi, hemen tüm gücümle çalışmaya başladım. İnsanlar bana ne 
olduğunu anlayamıyor, uzak bir noktaya kilitlediğim sabit bakışlarım­
la tüm dikkatimi topladığımı görüyor, delirdiğimi sanıyorlardı; bunun 
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tam tersi olduğunu, tam anlamıyla tersi olduğunu, harcadığım bu güç 
sayesinde gerçeği yerinde ve biçiminde tuttuğumu bilmiyorlardı. Ama 
zaman zaman, harcadığım güç ne kadar fazla olursa olsun, gerçek ya­
vaş yavaş ayrışmaya, lastikten yapılmış gibi biçim değiştirmeye başlı­
yor, çok güçlü gerilimler onu uçlarından çekiştiriyordu (Suriye 'den, 
yerin merkezinden, her yönden). Bir yanında bir küre oluşuyor, bir yüz 
bcliımeye başlıyor, şişiyor, gözler birleşiyor, ağız patlayana kadar bü­
yüyor, korkunç bir ifade yüzün biçimini bozuyordu. 

Nasıl olursa olsun, bu zamanlarda korkuyordum; uyanık, zihnim 
açık, dikkatli, enerjik olmam gerektiği düşüncesi beni kaygılandırıyor­
du. Biraz dinlenebilmek için beni bir tımarhaneye kapatmalarını dili­
yordum, çünkü orada kimsenin gerçeği yerli yerinde tutmak gibi bir 
zorunluluğu yoktur. Orada insan rahatça "Bana ne, kendileri halletsin­
ler," diyebilir (kesinlikle diyorlardır da). 

Ama en kötüsü çevremde değil, içimde oluyordu; ben, kendim bi­
çim değiştinneye, gerilmeye, başkalaşmaya başlıyordum. Benim adım 
Femand? Vida! Olmos ve bu üç sözcük benim "bir şey", tanımlanmış 
bir şey olduğumu garanti eden bir damga gibi. Yalnızca gözlerimin 
rengi, boyum, yaşım, doğum tarihim ve ana-babam değil (demek isti­
yorum ki kimlik belgemde yazılı olan bu veriler değil); daha derin, da­
ha ruhani bir şey; anılar, duygular, bu "şeyi" Femando Vida! Olmos 
yapıyor, onu kasaptan ya da postacıdan ayırıyor. Ama, kimlik kartımda 
özellikleri belirtilmiş olan bedenime, bir oluşumun sonucunda, posta­
cının ya da Sade" 'nin ruhunun gelip de yerleşmesini engelleyen ne var? 
Ruhumla bedenim arasında kırılması mümkün olmayan bir ilişki var 
mı? Bir insanın büyüyüp, düşler kurup, felaketler yaşayıp, savaşa gi­
dip, ruhsal olarak çöküntüye uğrayıp, fikirleri değişip, duyguları fark­
lılaşıp halfı aynı adı taşıması bana oldum olası sahte gelmiştir. Feman­
do Vida!. Bir anlamı var mı? Ya da her şeye karşın, sonsuza kadar uza­
yabilen ama mucizevi bir biçimde kopmayan, tüm bu değişimler ve fe­
laketler yaşanırken kimliğimi ve beni bir arada tutan bir bağ var mı? 

Başka insanlara ne olduğunu bilmiyorum. Ama ben bir süre sonra 
kimliğimi kaybediyorum ve geçirdiğim değişim inanılmaz boyutlara 
ulaşıyor; ruhumun büyük bir bölümü şişmeye başlıyor (bazen bede­
nimde, hatta başımda büyük bir baskı duyuyorum); soyun diğer bölge­
lerine doğru körler, sinsi yaratıklar gibi gizlice ilerliyor, antik, karan­
lık ve eski zoolojik bölgelere ulaşıyor. Orada bu kez bellek şişmeye 
• Marguis de Sade. (ç. n .) 
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başlıyor. çocukluğumda bir gece piyanoda çalındığını duyduğum La 
danza de /as lihelula.( ' 111 notalarını duymaya başlıyorum, müzik gide­
rek yörüngesinden çıkıyor ve garipleşiyor, inlemelere ve çığlıklara dö­
nüşüyor, sonra vahşi ulumalar ve en sonunda da kulaklarımı sağır eden 
bir çan sesi halini alırken daha da tuhaf bir şey oluyor, sanki ses boğa­
zımdan geçiyormuş gibi ağzımda yakıcı bir asit tadı ve başka iğrenç 
tatlar duyuyorum, midem kasılıyor ve kusuyorum, bu arada başka gü­
rültüler, anılar, duygular da benzer bir başkalaşım geçiriyor. Zaman za­
man yeniden doğuşun gerçek olduğunu, benliğimizin gizli köşelerinde 
daha önceden biz olan varlıkların anılarının uyuduğunu, yani içimizde 
balık ya da sürüngen kalıntıları bulunduğunu; ama yeni benliğimizin 
ve yeni bedenimizin baskın olduğunu, yine de, bilmediğimiz bir ne­
denle geçerli olan benliğimizi bir arada tutan güçler, bağlar, teller, vi­
dalar zayıflayıp gevşediğinde, içimizde yaşayan bu vahşi ve tarih ön­
cesi hayvanların özgür kalıp dışarı çıktıklarını düşünüyorum. Her ge­
ce olan da bu, gün ışığında gizlenen bu yaratıklar karabasanlarımızda 
ortaya çıkarak bizi ele geçiriyor. 

Ama iradem bana yanıt verdiği sürece kendimi belli bir oranda gü­
vende hissediyorum, çünkü iradem sayesinde karmaşadan kurtulabilir, 
dünyamı yeniden düzenleyebilirim. İradem işe yaradığı zamanlarda 
güçlüdür. En kötüsü benliğim çözüldüğü zaman irademin de ona katıl­
ması. Ya da iradem bana ait olmaya devam ediyor, ama bedenimin, sis­
temimin onu yaratan bölümleri etmiyor. Ya da bedenim benim bede­
nim olmaya devam ediyor, ama sanki "bir şey" bedenimle ve iradem­
le arama giriyor. Örneğin kolumu kımıldatmak istiyorum ama kolum 
sözümü dinlemiyor. Tüm dikkatimi koluma topluyorum, ona bakıyo­
rum, çaba harcıyorum ama söz geçiremediğimi görüyorum. Sanki bey­
nimle kolum arasındaki iletişim hatları kopmuş gibi. Bu pek çok kez 
başıma geldi, sanki depremle yerle bir olmuş bir yerdeyim, büyük ya­
rıklar meydana gelmiş ve tüm telefon hatları kesilmiş. İşte bu karmaşa 
yaşanırken her şey olabilir. Ne ordu ne de polis vardır. Her türlü kötü­
lük, yağma, çapul, talan meydana gelebilir. Sanki bedenim bir başka­
sına aitmiş gibi, iktidarsız ve sessizmişim gibi o toprakta, o kuşkulu, 
tuhaf hareketlerin oluşmaya başlamasını izlerim, ürpertiler yeni bir ka­
sılmayı duyurur, felaket yavaş yavaş artarak önce bedenimi, sonra ru­
humu ele geçirir. 

Tüm bunları beni anlamanız için anlatıyorum. 
• Yusufçukların dans ı .  (ç.n.) 
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Eğer bunları anlamazsanız bundan sonra anlatacağım pek çok olay 
da anlaşılmaz ve inanılmaz gelecektir size. Çoğu kişiliğimde oluşan bu 
kırılma yüzünden meydana gelmiştir; kırılmaya karşın deği l ,  onun sa­
yesinde. 

.-v 6 rv  

B u soruşturmamın çok yakın olan ölümümden sonra, şu ana kadar 
gizli kalmış bu dünyanın araştırılmasında kullanılmasını istiyo­

rum. Söylediğim gibi araştırmam benim BAŞIMA GELEN OLAYLAR­
LA sınırlı. Ama bence önemli olan nesnelliği: Keşiflerimden Amazon­
ları ya da Orta Afrika'yı keşfe çıkmış bir kaşif gibi söz eııim. Zaman 
zaman tutku ve kin gibi duygulara kapıldımsa da, irademi kullanarak 
karşı koymaya ve bu tür duyguların beni sürüklememesine gayret et­
tim. Korkunç deneyimlerim oldu, tam da bu nedenle gerçeklere tutun­
mak istiyorum, bu deneyimler yaşantıma hoş olmayan bir ışık tutabi­
lir, ama anlatacaklarımdan sonra hiç kimse bu metinlerin amacının in­
sanların sempatisini kazanmak, bana sempati duymasını sağlamak ol­
duğunu düşünmeyecektir. 

İçtenliğimin göstergesi olan bir örnek itiraf etmem gerekirse eğer; 
hiçbir zaman arkadaşım olmadı. Doğal olarak tutku duydum ben de 
ama asla kimse için sevecenlik duymadım, kimsenin de benim için 
duyduğunu sanmıyorum. 

Kuşkusuz pek çok insanla ilişkilerim oldu. Ayrıca şu çok yanıltıcı 
sözcükle ifade edildiği gibi "Ahbaplarım" da oldu. 

Bu ahbaplardan biri, anlatacaklarım için önemli olan, sessiz ve cı­
lız bir İspanyoldu, Celestino Iglesias. 

Onu ilk kez 1 929 yılında, Avellana'da Şafak adlı anarşist bir mer­
kezde gördüm; aynı yıl, yani kurşuna dizilmesinden bir yıl önce, aynı 
merkezde Scverino Di Giovanni 'yi de tanımıştım. Anarşist lokallere 
gidiyordum çünkü daha o zamandan bir çete örgütlemek konusunda 
belli belirsiz bir niyetim vardı ve daha sonra bir silahlı bir çete örgüt­
ledim; tüm anarşistler silahşör değildir, aralarında serüvenseverlere, 
nihilistlere rastlanır, ayrıca toplumun bu tür düşmanları her zaman il­
gimi çekmiştir. Bu tiplerden biri, Osvaldo R. Podesta, San Martin Ban­
kası soygununa katılmış, İspanyol İç Savaşı sırasında Tarragona lima­
nı yakınlarında kızıllarca makineliyle taranmış. İspanya'dan para ve 
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mücevher dolu bir şalupayla kaçmıştı. 
Iglesias 'la Podesıa aracılığıyla tanıştım: sanki bir kurt bana bir ku­

zuyu tanıştırıyordu. lglesias iyilik dolu , şu bir sineği bile öldüremeye­
cek türden bir anarşistti. Pasifist, vejetaryen (canlı bir hayvanın ölü­
müyle yaşamını sürdürmekten tiksiniyordu), dünyanın bir gün tüm in­
sanların özgür ve kardeşçe, yardımlaşarak yaşadıkları bir yer olacağı­
na ait düşleri olan biriydi. Bu Yeni Dünya'da tek bir dil konuşulacaktı 
ve bu dil esperanto olacaktı. Bu nedenle türlü zorluk çekerek bu yal­
nızca çirkin değil (evrensel bir dil için daha kötüsü düşünülemezdi), 
üstelik kimsenin konuşmadığı (evrensel bir dil için yıkıcı olan) "orto­
pedik" diye niteleyebileceğim bu dili konuşmayı öğrendi. Böylece bü­
yük güçlüklerle yazdığı mektuplar aracılığıyla kendi gibi düşünen beş 
yüz kadar kişiden birileriyle iletişim kuruyordu. 

Tuhaf, ama anarşistler arasında sık rastlanır bir olay: Iglesias gibi 
bir melek kendini kalpazanlığa adayabilir örneğin. Onu ikinci kez gör­
düğümde, Osvaldo R. Podestıi ile birlikte Bodeo Caddesi 'nele bir bod­
rum katındaydı, Podesta burada bu tür bir iş için gerekli tüm alet eda­
vatı bulunduruyordu. Iglesias ise güven gerektiren görevlerin peşinde 
koşuyordu. 

O zamanlar otuz beş yaşlarındaydı, sıska ve çok esmerdi, hiç bes­
lenemeden kireçli bir toprakta büyümüş, yazın sıcak güneşinde ve kı­
şın acımasız soğuğunda kavrulmuşa benzeyen tüm İspanyollar gibi ku­
rumuştu. Öyle cömertti ki, tek bir gün bile cebinde bir kuruşu olduğu­
nu görmedim (kalpazanlıktan kazandığı tüm para sendikaya ya da Po­
desta 'nın karmaşık işlerine gidiyordu). Her zaman anarşistlerin buluş­
ma noktalarından biri olan odacığına sığınırdı, bir sineği bile öldüre­
meyecek biri olmasına karşın, yaşamının büyük bölümünü Arjantin ve 
İspanya hapishanelerinde geçirmişti. Iglesias da, tıpkı Norma Pugliese 
gibi, insanlığın tüm kötülüklerinin Bilim ve Karşılıklı Anlaşma'yla çö­
zümleneceğine inanıyordu. Yüzyıllardan beri Gerçek'in zaferini engel­
leyen Karanlık Güçlcr' le savaşmak gerekiyordu. Ama Fikirlerin Geli­
şimi'nin önü açıklı ve er ya da geç Şafak' ın sökmesi kaçınılmazdı. 
Devletin organize güçlerine karşı dövüşürken, bir yandan da Rahipler 
Sınıfı 'nı reddetmek, orduyu gözlemek ve İşçinin Eğiıimi'ni destekle­
mek gerekiyordu. Yalnızca Bakunin ve Kropotkin' in yapıtlarıyla değil, 
Zola, Spencer ve Darwin 'in yapıtlarıyla da dolu kütüphaneler kuruyor­
lardı. Evrim Teorisi bile onlara ters geliyor, Balıklar ve Keseli Hayvan­
ların tarihiyle Yeni Fikirlerin Zaferi arasında tuhaf bir bağ olduğunu 

238 



diişünüyorlardı. Tabii ki Ostwald 'ın Eneıji'si de eksik olmuyordu, bu 
IL'.ıınodinamik İncil'de, Tanrı 'nın yerine, laik ama yine de ne olduğu 
anlaşılmaz, Eneıji adında bir yaratık geçmişti, her şeyi Gelişme ve 
l ,okomotif'e bağlayarak açıklama avantajına sahipti üstelik. Kadınlar 
ve erkekler bu kütüphanelerde karşılaşıyor, serbest evliliklerle birlikte 
oluyor, Işık, Özgür, Yeni Çağ ya da Giordano Bruno adını verdikleri 
�·ocuklar doğuyordu. Bu çocuklar, çocukların ana-babalarına karşı gel­
melerini gerektiren bir işleyişe göre ya da yalnızca Zaman' ın karmaşık 
ve genellikle diyalektik ilerleyişi nedeniyle, burjuvalara, grev kırıcıla­
ra, hatta Hareket 'in en ateşli düşmanlarına dönüşüyorlardı, tıpkı ünlü 
komiser Giordano Bruno Trenli gibi. 

İspanyol İç Savaşı başladığı zaman lglesias ' ı  göremez oldum, pek 
çokları gibi Iberik Anarşist Federasyonu 'nun bayrağı altında savaşma­
ya gitmişti. 1 938 yılında Fransa'ya sığındı, kesinlikle bu ülkenin 
vataşdaşlarının birbirlerine duydukları kardeşçe duyguların tadını çı­
kartmanın ve Komşuluk ve Uzaklık üzerine, Aydınlanma ve Karşılıklı 
Cahillik konularının avantajlarından yararlanmanın yolunu bulmuştur. 
Oradan Arjantin 'e geri dönebildi. Onu sözünü ettiğim yeraltı etkinliği­
ne başladıktan birkaç yıl sonra gördüm. Ben de bir kalpazanlar grubu­
na girmiştim, deneyimli ve güvenilir bir adama gereksinmemiz olunca 
aklıma lglesias geldi. Onu eski ilişkiler aracılığıyla aradım, La Plata ve 
Avellana'daki anarşist grupların arasında aradım, sonunda Kraft Bası­
mevi'nde matbaacı olarak çalışırken buldum. 

Çok değişmişti, özellikle de topallığı nedeniyle: Savaş sırasında 
sağ bacağını kesmişlerdi. Çok sıska ve hiç olmadığı kadar içine kapa­
nıktı. 

Önce bocaladı, ama bu paranın İsviçre ' deki bir anarşist gruba yar­
dım etmek için kullanılacağını söylediğimde kabul elli. Onu amaca 
hizmet eden bir şey konusunda kandırmak hiç de zor değildi, konu ilk 
bakışta istediği kadar ütopik olsun, hatta ne kadar ütopik olursa o ka­
dar iyiydi. İçtenliği denenmişti. Üstelik Podesta gibi bir utanmaz için 
çalışmamış mıydı? Anarşistlerin milliyeti konusunda biraz bocaladıy­
sam da, palavra ne kadar sıkı olursa o kadar iyi diyerek İsviçre'de ka­
rar kıldım. Eğer biri İsviçreli anarşistlerin varlığına inanıyorsa, onu çe­
lik bir kasada farelerin yaşadığına da inandırabilirsiniz. İlk kez İsviç­
re 'ye gittiğimde, her sabah tüm ülkenin ev kadınları tarafından süpü­
rüldüğü duygusuna kapılmıştım (tozlar İtalya 'ya atılıyordu tabii) .  Bu 
duygum o kadar güçlüydü ki yeniden ülkelerin mitoloj ileri üzerine dü-
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şündüm. Anektodlar özde kesinlikle doğrudurlar çünkü uydurulmuş­
lardır, çünkü onlar parça parça, bir insanı anlatmak için uydurulurlar. 
Ulusal mitolojiler de buna benzer, bir ülkenin ruhunu betimlemek için 
uydurulmuşlardır, bu koşullar altında Guyom Tell ' in İsviçre ruhunu 
son derece sadık bir biçimde tanımladığını düşündüm: Okçu elmayı 
okuyla vurduğu zaman, ok tam da elmanın ortasına saplandığı zaman, 
büyük bir ulusal trajediye sahip olabilmek için tek olanaklarını da el­
lerinden kaçırmışlar. Öyle bir ülkeden ne beklenebilir allahaşkına? En 
iyi koşullarda saat yapımcılarından oluşmuş bir soy işte. 

rv7 rv 

S onunda körlerin dünyasına girebilmemi inanılmaz sayıda rastlantı­
>. ya borçlu olduğum düşünülebilir: Anarşistlerle bir ilgim olmasay­
dı, bu anarşistler arasında Iglesias gibi bir adama rastlamış olmasay­
dım, Iglesias kalpazan olmasaydı, hiila da öyle ya, o kazayı geçirme­
seydi, vb. Nasıl anlatayım ki? Gerçeğe hangi açıdan baktığımıza bağlı 
olarak olaylar ya gerçekten rastlantıdır ya da rastlantı gibi gözükürler. 
Ters bir açıdan bakarsak, neden tüm bunlar belirli sonuçlara hizmet 
ediyor olmasın ki? Çocukluğumdan beri körleri saplantı haline getir­
dim ben ve belleğimin anımsayabildiği en eski zamandan beri kesin 
ama inatçı bir biçimde bir gün onların dünyasına girmek amacında­
ydım. Eğer elimin altında Iglesias olmamış olsaydı, kesinlikle başka 
bir yöntem bulurdum, çünkü ruhumun tüm gücüyle bu amacımı ger­
çekleştirmeye uğraşıyordum. Eğer bir insan enerjisini yaşadığımız 
dünyanın olanakları içinde bir amaca sistemli olarak toplarsa, yalnızca 
kişiliğini oluşturan güçleri değil, bilinçaltının daha kuvvetli güçlerini 
de harekete geçirir ve çevresindeki diğer insanlara da arzusunu daya­
tan bir telepatik güçler alanı yaraıır; bunun sonucunda rastlantıymış gi­
bi görünen, ama aslında ruhumuzun yaratmış olduğu bu görünmez po­
tansiyelden kaynaklanan olaylar meydana gelir. Metrodaki körle uğra­
dığım başarısızlıktan sonra pek çok kez bana iki krallık arasında aracı 
birinin gerektiğini düşündüm, yani görme yeteneğini bir kaza sonucu 
yitirmiş, bir süreliğine de olsa henüz görenlerin dünyasında olan, ama 
aynı zamanda öteki dünyada da bir ayağı bulunan biri. Kim bilebilir 
belki de bu fikir, bu her geçen gün daha ciddi bir saplantı halini alan 
fikir bilinçaltıma yüklenerek görünmez ama güçlü bir manyetik alan 

240 



oluşturdu ve bu manyetik alana giren varlıklardan birinin başına benim 
o sırada en çok istediğim şey geldi: körlük. Iglesias 'ın o asitlerle nasıl 
çalıştığını incelersek, sanıyorum ki patlama tam ben laboratuvara gir­
meden önce oldu, belki de ben aniden, şiddetle, eğer Iglesias Bunsen 
ocağına yaklaşırsa bir patlama olabilir diye düşündüğüm için. Önce­
den hazırlanmış bir olay mı? Bilmiyorum. Kim bilir belki de bu olay 
benim isteğim onu tetiklediği için oldu. Belki de kayıtsız dünyanın sı­
radan bir olayı gibi görünen bu olay, bizim karmakarışık takıntı ve tut­
kularımızda doğan ve büyüyen bir dünyanın sıradan bir olayı değildir. 
O anı çok iyi göremiyorum çünkü yaşamak için çok çaba harcamam 
gereken zamanlardı, kendimi bir fırtınanın ortasına düşmüş kaptan gi­
bi hissediyordum, hortumların köprüleri silip süpürdüğü, teknenin tay­
funların altında inlediği, her şeyin ait olduğu yerde durması için aklı­
mı korumaya çalıştığım, tüm irademi ve gücümü karanlığın içinde yal­
palayan gemimi rotasında tutmaya harcadığım bir zaman. Sonra tüm 
irademi yitirmiş bir halde, belleğimde büyük boşluklarla yatağıma 
devriliyordum, sanki ruhum fırtına tarafından yenmiş bitirilmiş gibi. 
Her şeyin biraz olsun normale dönmesi için günler geçmesi gerekiyor­
du, gerçek yaşamıma ait varlıklar ve olaylar sakinleşen suların içinden 
yavaş yavaş, üzgün, kırık dökük ve gri, bir belirip bir kayboluyorlardı. 

Bu dönemlerden sonra normal yaşantıma, bir önceki varlığıma ait 
soluk anımsamalarla döndüm. Ve böylece, yavaş yavaş Iglesias belle­
ğimde belirdi ve patlamaya giden olayları zorlukla bir araya getirme­
ye başladım. 

-v 8  tV ·ı· lk sonuçları gün ışığına çıkarana kadar uzun bir süreç gerekti. Ko-
layca tahmin edileceği gibi, iki dünyayı ayıran ara bölge, yanılgılar, 

denemeler, belirsizliklerle dolu. Körler dünyasının gizli mizacını ve 
zalimliğini düşünürsek, birinin bir sürü değişim geçirmeden oraya gir­
mesi olanaksızdır. 

Bu olayı yakından izledim ve lglesias'dan bir an olsun ayrılmadım, 
onun benim için yaşamsal önemi vardı, bu yasak dünyaya sızmam için 
en güvenli yoldu, saçma sapan yanlışlar yaparak başarısız olmak iste­
miyordum. Mümkün olduğu kadar çok, ama kuşkulandırmayacak bi­
çimde yanında olmaya gayret ettim. Ona bakıyor, Kropotkin'in bir ki­
tabını okuyor, Karşılıklı Destek üzerine sohbet ediyor, ama hepsinden 
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önemlisi gözlüyor ve bekliyordum. Odama yatağımın başından göre­
bileceğim büyük bir tabela asmıştım, üzerinde söyle yazıyordu: 

GÖZLEMEK 

BEKLEMEK 

Yani bana şunu diyordu: Er ya da geç gelecekler, bu yeni körün yaşa­
mında, ONLARIN onu aramaya gelmek zorunda oldukları bir an var. 
Ama bu an (diyordum kaygıyla kendi kendime), bu an pek de belirgin 
olmayabilir. Büyük bir olasılıkla sıradan hatta günlük bir şey olacaktır. 
En küçük ayrıntılara bile dikkat etmeli, ilk bakışta ne kadar kuşku 
uyandırmasa da ona yaklaşan herkesi gözlemeliydim, mektupları, tele­
fon konuşmalannı vb. Kolayca anlaşılacağı gibi durum bulanık hatta 
dolambaçlıydı. Aklıma gelen tek bir ayrıntı bile kaygının beni yiyip bi­
t innesine yetiyordu: Pansiyonda yaşayan iyi yürekli biri bile örgütün 
aracısı olabilirdi; ve bu kişi Iglesias 'la benim onu kontrol etmem olası 
olmayan bir anda iletişim kurabilir, örneğin banyoda bekleyebilirdi. 
Geceler boyu uzun uzun ince eliyor, sık dokuyor ve onu gözlemek için 
öyle ayrıntılı planlar kuruyordum ki, gerçekleştirmek için savaşan bir 
ülkenin tam kadro casusluk ağı gerekiyordu. Her zaman karşı-casusluk 
tehlikesi de vardı, her casus çift yönlü bir casus olabilir ve böyle bir 
durumda hiçkimse gizlenemez. Sonunda, uzun incelemelerden sonra, 
olayları benim başa çıkabileceğim bir biçimde basite indirgemezsem 
aklımı kaçıracağıma karar verdim. Ayrıntılara önem vermek ve sabırlı 
olmak, cesur davranmak ve arkadan yaklaşmak gerekiyordu: Başarı­
sızlığa uğradığım deneyimim bana bir kaşif gibi hızla ve önden saldır­
manın bir işe yaramadığını öğretmişti. 

"Cesaret" sözcüğünü de yazdım, "kaygı" diye yazmış da olabilir­
dim. Örgüt'ün o olaydan sonra beni yakın takibe almış olması ihtima­
li beni yiyip bitiriyordu. Tüm önlemlerimi yetersiz buluyordum. Bir 
örnek vereyim: Paso Caddesi'ndeki bir kahvede oturmuş gazete okur 
gibi yaparken ışık hızıyla bakışlarımı  kaldırıp Juanito'yu şaşırtmak is­
tiyorum, ne bileyim gözünde bir parlama ya da bir gülümseme yakala­
mak için. Sonra elimle işaret ederek -ve gülümsemediğini varsayarak­
"Juanito, neden kızardın birden?" diye soruyordum. Tabii ki kızardığı­
nı reddediyordu ve ben olağanüstü bir kanıt elde etmiş oluyordum. 
Kızardığını, kızarmadan reddederse masumluğunu yeterince kanıtla­
mış oluyordu. Ama kızarırsa, dikkat! Biliyorum ki bu soruma kızar-
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madan yanıt venniş olması hiçbir şeyi göstennez (bu nedenle masum­
luğunu "yeterince" kanıtlamış oluyor dedim), kısaca iyi bir casus bu 
tür yanlışlara düşmemeli. 

Tüm bu kovalamacanın bir tür çılgınlık göstergesi olduğu düşünü­
lebilir ama önceki olaylar ne yazık ki  kuşkularımın ve güvensizliğimin 
bunlara hazırlıksız birinin sanacağı gibi temelsiz olmadığını GÖSTER­
M İŞTİR. Ayrıca niçin bu denli tehlikeli bir biçimde cehenneme yakla­
�ayım ki? Gerçek dünyanın kaçınılmaz kusurlarını göz önüne alırsak, 
körleri gözlemek ve casusluk yapmak hiç de başarısızlıklardan muaf 
değil zaten. Hem göz önünde bulundunnanın mantıklı olduğu bir şey 
daha var: Her ölümlü grupta olduğu gibi körlerin arasında da olması 
gereken nefretler ve hoşnutsuzluklar. Sonuç olarak, düşünüyorum da, 
gözleri gören birinin körlerin dünyasını keşfetmeye uğraşırken karşıla­
şabileceği zorluklar, savaş sırasında bir İngiliz casusunun çatlaklar ve 
kinle dolu Hitler rejiminde karşılaşacağından daha fazla olmamalı. 

Kuşkusuz burada sorun iki kat daha kannaşık, beklenildiği üzere 
Iglesias 'ın zihniyeti değişmeye başladı, daha doğrusu, "tür"ü ya da "zo­
olojik durumu". Tıpkı genlerle yapılan bir deneyde olduğu gibi, bir in­
sanoğlu yavaş yavaş ama geri dönüşşüz bir biçimde yarasaya ya da ker­
tenkeleye dönüşüyor; bu durumun en iğrenç yanıysa, kimsenin dış gö­
rünüşüne bakarak böyle bir değişime uğradığını anlamaması. Geceleyin 
kapalı ve karanlık bir odada kalmak, üstelik de odada bir yarasanın ol­
duğunu bilmek her zaman etkileyicidir; özellikle bu kanatlı fare uçu­
yorsa ve sessiz uçuşu sırasında kanatlarından birinin yanağımıza sürün­
düğünü duyarsak dayanılmazdır. Peki ya hayvan insan biçimindeyse ve 
aynı duyguya kapılıyorsak! Iglesias belli etmeden bu değişimleri geçi­
riyordu, belki başka biri hiçbir şey fark etmeyebilirdi, ama kurnazca ve 
sistemli olarak onu gözleyen ben, tüm bunlara duyarlıydım. 

Her geçen gün daha kuşkulu oluyordu. Henüz karanlıklarda hare­
ket etmek için gerekli dokunma ve koklama duyularıyla donatılmış 
tam bir kör değildi; ama gözleriyle görebilen bir adam da değildi. Ken­
dini kaybolmuş hissettiğini sanıyorum: uzaklık duyusunu yitinnişti, 
ona buna takılıyor, uzaklığı hesaplamaya çalışarak önündeki bardağı 
kaldırıyordu. Başına geleni gururla hazmetmeye çalışırken kendi ken­
dine sinirleniyordu. 

Suskun kalacağıma ve görmemiş gibi yapacağıma "Önemli değil 
Iglesias," diyordum. 

Bu onu daha fazla sinirlendiriyor ve tepkilerini artırıyordu, tam is­
tediğim şey. 
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Böyle diyerek aniden susuyor ve bir sessizliğin onu sannalaınasını 
sağlıyordum. Bir kör için onu sarıp sarmalayan sessizlik bizi dünyanın 
geri kalanından ayıran karanlık bir uçuruma benzer. Kesif sessizlikte 
körlerin dış dünyayla tüm bağları kopar, karanlık dünyasında neye tu­
tunacağını bilemez. En kısık fısıltıya bile tutunmak zorundadır körler, 
tehlike onlan her yandan sarar. 

Böyle zamanlarda yalnız ve güçsüzdürler. Bir saatin tik takı, uzak­
lardan görünen sabah yıldızı gibidir, masallarda kendini ormanın orta­
sında kaybolmuş, korkmuş kahramana yol gösteren sabah yıldızı gibi. 

Öylesine olmuş gibi parmağımla masaya ya da iskemleye hafifçe 
vuruyor ve Iglesias' ın anında, nörotik bir kaygıyla tüm yaşamını o yö­
ne yönelttiğini görüyordum. Bazen yalnızlığının ortasında "Ne önerir­
siniz Vida!? Neredesiniz? Neden susuyorsunuz?" diye soruyordu. 

Aslında bana hiç güvenmiyordu. Günler geçtikçe güvensizliği artı­
yordu, üç haftanın sonunda, değişimi tamamlandığında, artık bana gü­
venmesi olanaksızdı. Söylemek zorunda olduğum bir belirti daha var; 
kuramlanmda yanılmıyorsam, lglesias bu yeni krallığa girdiği zaman, 
yani değişimi tamamlanınca, gerçek körlerin bende uyandırdığı tiksin­
tiyi uyandırması gerek. Bu tiksinti, korku ya da kaygı aniden ortaya 
çıkmıyor: Deneyimlerimden biliyorum ki yavaş yavaş oluşuyor, bir 
gün aniden kendimizi tüyler ürpertici,  nefret uyandırıcı şeyin karşısın­
da buluyoruz; bir yarasa ya da sürüngenin önündeyiz. O günü anımsı­
yorum: Iglesias 'ın kaza geçirdiğinden beri yaşadığı pansiyona yakla­
şırken belli belirsiz bir huzursuzluk duydum, odasına yaklaştıkça duy­
duğum kaygı arttı. Kapıyı çalmadan önce bir an bocaladım. Neredey­
se tir tir titreyerek "Iglesias," dedim ve BİR ŞEY beni yanıtladı: ·'Gi­
rin." Kapıyı açtım ve karanlığın içinde (doğal olarak yalnızken ışık 
yakmıyordu), bu yeni canavarın soluk alışını duydum. 

rv 9  rv 

B u önemli an gelmeden önce, yani Iglesias 'ın değişimi tamamlan­
madan önce anlatmam gereken çok şey oldu tabii, bu olanlar saye­

sinde körler dünyasına girebildim. Tıpkı savaş sırasında her an havaya 
uçabileceğini bildikleri bir köprüden geçen motosikletli habercilere 
benziyordum. Ölümcül anın yaklaştığını, değişimin tamamlanmak 
üzere olduğunu görüyordum ve yarışta hızlanmaya çalışıyordum. Ba-
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zen zamanında ulaşamayacağımı, ben vaıınadan köprünün düşmanlar 
tarafından havaya uçurulacağını düşünüyordum. 

Giderek artan bir kaygıyla günlerin geçişini gözlüyor, Iglesias 'ın iç 
varlığında oluşan kaçınılmaz değişimi hesaplıyor, ama ONLARIN geli­
şini gösteren hiçbir belirtiye rastlamıyordum. Boşu boşuna körlerin 
görüşünü kaybeden birinden haberdar oldukları, onu bulmak ve örgüt­
le ilişkisini sağlamak zorunda oldukları kuramımdan vazgeçmeye zor­
lanıyordum. Günlerin kayıtsızca akışı ve benim artan kaygım beni bu 
kuramımı ve daha kannaşık diğer kuramlarımı gözden geçirmeye zor­
luyor, heyecanım mantığımı bulutlandırıyor ve Örgüt üzerine bildiğim 
her şeyi unutuyordum sanki. Heyecan şiir yazmak ya da bir müzik par­
çası bestelemek için gereklidir, ama saf mantık gerektiren işlerde fela­
ketlere yol açabilir. 

Köprüyü geçemeyeceğimi sandığım zaman düşündüğüm saçmalık­
ları anımsamak beni utandırıyor. Kör olmuş bir adamın kayıtsız bir 
okyanusun ortasında kalakalmış bir adacık olduğunu düşünmeye kadar 
vardırmıştım işi. Şunu demek isıiyorum: Iglesias gibi bir adam kaza 
sonucu kör olmuşsa, belki de kişisel özellikleri ve kendi tercihleri yü­
zünden diğer körlerle iletişim kurmayı ne arar ne de ister. Eğer insan­
lardan kaçan bir tipse, uyumsuz ve utangaçsa, bu tür toplulukların gö­
rünen (ve yapay) gösterilerine katılmayabilir, onlarla iletişim kurmaz: 
Körler için Kütüphane, Korolar vb. İ lk bakışta Iglesias gibi bir adamın 
kendini kendi gibi olanlardan soyutlamasını, onların yakınlığını yal­
nızca aramamasını değil üstelik kaçmasını da ne engelleyebilir ki? Bu 
aptallıkları düşündüğüm zaman baş döndürücü bir ürpertiye tutuluyor­
dum (aptallıklarımız da bize dokunaklı gelebilir). Hemen yatışmaya 
çalışıyordum. Düşünüyordum: Iglesias ' ın çalışması gerekli, yoksul, 
hareketsiz kalamaz. Bir kör nasıl ç;,ılışır? Sokağa çıkması ve onlara ay­
rılmış bir takım işleri yapması gerekli. Balina ve kıvır zıvır satacak, 
Gardel ' in ya da Leguisamo'nun portrelerini satacak falan, yani kolay­
ca görülebileceği işler yapacak. Er ya da geç örgütün adamlarının gö­
züne çarpacak. Bu süreci çabuklaştırmak için onu bu tür ufak tefek ti­
caretlere girmeye zorladım. Balinalardan ve ballandırarak tek bir 
metro vagonundan kazanacağı paradan söz ettim. Ona pembe bir gele­
cek betimledim, ama Iglesias sessiz ve güvensizdi. 

"H5.la birkaç kuruşum var, sonra bakarız." 
"Sonra", ne kadar umutsuzluğa sürükleyici bir sözcük bu! Ona ga­

zetede çalışmasını önerdim ama bu da onu heyecanlandırmadı. 
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Iglesias dışarı çıkmak zorunda kalana kadar beklemekten ve gözle­
mekten başka yapacağım bir şey kalmamıştı. 

Korkunun etkisiyle tüm bu aptallıkları yapmış olmaktan utanç duy­
duğumu yineliyorum. Aklım başımda olsaydı, Örgüt 'ün onun varlığın­
dan haberdar olması için onun kendini belli etmesi, örneğin bir gaze­
tede matbaacı olarak çalışmaya başlaması gerektiği gibi bir saçmalığı 
nasıl düşünebilirdim? Ya Iglesias kaza geçirdikten sonra onun çıkartı­
lışını gören insanlar? Ya hastanedeki hemşireler ve doktorlar? Ör­
güt'ün gücünü, dünyayı görünmeyen, olağanüstü bir örümcek ağı gibi 
saran büyük ve karmaşık haberleşme ve casusluk sistemlerini nasıl da 
göz ardı etmiştim ki ben? Şunu söylemek istiyorum; birkaç geceyi hu­
zursuz geçirdikten sonra bu kuramlarımın palavra olduğu, Iglesias 'ı 
terk etmeleri için en küçük bir olasılığın bile bulunmadığı sonucuna 
vardım. Korktuğum tek şey buluşmalarının benim için çok geç gerçek­
leşmesiydi. Ama bunun için yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

Har dakika onun yanında olamazdım. Bu nedenle yanında değilken 
de onu gözleyebilmek için yöntemler icat ettim. Bulduğum çareler 
şunlardı: 

A. Pansiyonun sahibine yüklü bir para verdim, Senyora Etchepare­
borda, bana biraz geri zekalı göıünüyordu. Ondan Iglcsias 'a  dikkat et­
mesini, sakatlığıyla ilgili en önemsiz şeyleri bile bana haber vermesi­
ni rica ettim. 

B. Matbaacıya bana haber vermeden hiçbir şey yapmamasını söy­
ledim, ona her türlü yardımı yapmak istiyordum sözde. Ama bu şıkka 
fazla güvenmiyordum çünkü her geçen gün benden daha fazla uzakla­
şıyor, bana olan güveni giderek azalıyordu. 

C. Olanaklarım içinde. dışarı çıkarsa ya da birileri ona yaklaşmaya 
kalkarsa onu en sıkı biçimde gözlemek için bir sistem kurdum. Pansi­
yonu Paso Caddesi' ndeydi. Şans eseri yirmi metre kadar uzakta bir 
kahve vardı, tüm işşiz güçsüzler gibi orada oturabilir, gazete okuyor­
muş gibi yaparak ya da arkadaş olmak zorunda kaldığım garsonlarla 
sohbet ederek saatler geçirebili,rdim. Yaz mevsimi olduğu için, açık 
pencerenin önünde oturup pansiyonunu gözleyebiliyordum. 

D. Norma Gladys Pugliese 'yi kullandım. Hem sürekli yalnız başı­
na oturan ve gözleyen bir adam olarak kuşkuları üzerime çekmek iste­
miyordum, hem de biraz futboldan ve Arjantin politikasından söz ede­
rek üstadın ahlakını bozuyordum. 
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rv 1 0  rv l• zleyen ilk beş gün umutsuzluğa kapıldım. Düşünmek, garsonla ko­
nuşmak, gazete ve dergi sayfalarını karıştırmak dışında ne yapabilir­

dim? Beni her zaman büyüleyen iki şeyi okuma olanağı buldum: 
Reklamlar ve politika bölümü. Yirmi yıldır okuduğum tek şey, bizi in­
san doğası ve büyük metafizik sorunlar hakkında aydınlatacak tek şey. 
Biri altıncı baskıda: ÇILDIRARAK KARISINI  VE DÖRT ÇOCUÔUNU 
BALTAYLA DOÔRADI diye okur. Bu adanı hakkında adının Domingo 
Salerno olduğu, çalışkan ve dürüst olduğu, Villa Lugano'da küçük bir 
iş sahibi olduğu ve karısıyla çocuklarına taptığından başka bir şey bil­
meyiz. Ve aniden onları baltayla doğrar. Ne derin bir gizem ! Ayrıca 
böyle bir haber, politika sayfalarında politikacıların açıklamalarını 
okuduktan sonra nasıl da gerçeklik duygusu uyandırır! Hepsi kılık de­
ğiştirmiş uluslararası dolandırıcılar, yılanlar! Bu yalancılardan biri Sa­
lerno gibi tertemiz bir adamla nasıl kıyaslanabilir? Reklamlar da beni 
heyecanlandırır: YARIN MUZAFFER OLMAK İÇİN B UGÜN PITMAN 
AKADEMİSİ ' NDE ÖÔRENİ M  GÖRÜN.  Pırıl pırıl parlayan iki genç, gü­
lümseyen, muzaffer bir kız, bir oğlan, Geleceğe doğru yürüyorlar. Baş­
ka bir reklamda üzerinde iki telefon ve bir iç-iletişim cihazı olan bir 
masanın ardında bir koltuk var, koltuk boş, oturulmayı bekliyor ve te­
lefonlardan ışık huzmeleri süzülüyor; ahında BU İŞ SİZİ BEKLİYOR 
yazıyor. Demagojisinden dolayı beni en çok çekenlerden biri Podesta 
Gözlük Evi 'ninki: GÖZLERİNİZ DAHA İYİSİNİ  HAK EDİYOR. Tıraş 
köpüğü reklamlarınınsa ahlfıki öğütler veren bir tarafı var: ilk karede 
Pedro, sakalları uzamış, Marla Cristina'yı dansa davet ediyor; ikinci 
karede Pedro 'nun allak bullak yüzü ve Pedro 'nun yüzünden mümkün 
olduğu kadar uzak durarak dans etmeye çalışan Marfa Cristina'nın 
hoşnutsuzluğu görülüyor, üçüncü karede Marfa Cristina bir arkadaşı­
na, ·'Pedro bu iğrenç sakalıyla ne kadar da itici," diyor, öbür kız "Ne­
den kendisine söylcnıiyorsun?"diye yanıtlıyor. Marfa Cristina cesaret 
edemeyeceğini ama belki arkadaşının kendi sevgilisine söyleyebilece­
ğini, onun da Pcdro 'yu uyarabileceğini söylüyor; sondan bir önceki 
karede Maria Cristina'nın arkadaşının sevgilisi olması gereken adam 
eğilerek alçak sesle Pedro ' nun kulağına bir şeyler fısıldıyor; nihayet 
son karede PALMOLİVE ' le sinek saydı tıraş olmuş Pedro ve Maria 
Cristina mutlu ve gülümseyerek yanak yanağa dans ediyorlar. Alt ya­
zı: KÜÇÜK B İR DİKKATSİZLİK YÜZÜNDEN SEVGİLİNİZİ KAYBEDE­
BİLİRSİNİZ. 
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Aynı konunun çeşitlemeleri: Pedro çok güzel bir iş olanağını kay­
bediyor; diğerinde bir türlü yükselemiyor; birinde çalışına masaları ve 
memurlarla dolu bir işyerinin ortasında sakallı Pedro hemen fark edi­
liyor, patron uzaktan iğrenerek kötü kötü Pedro'yu süzüyor. Deodo­
rantlar, evlilikler, olağanüstü şirketlerde muhteşem işler, parti davetle­
ri, hepsini ODORNO kullanmadığınız için kaybediyorsunuz! 

Parlak yüzlü, sportmen, saçları çok düzgün taranmış ve bir kula­
ğından diğerine gülümseyen, hem enerjik hem olumlu ışınlar yayan, 
Süpennen gibi büyük ve kare çeneli birtakım senyorlar, masalarının 
üzerine pıt pıt vurarak, birçok telefonun arasında görünmeyen iç-ileti­
şim cihazına doğru uzanıyorlar. Alt yazı: BAŞARI PARMAKLARINIZIN 
UCUNDA! Bazılarında Süpennan masasını tıp tıplamak yerine, enerjik 
ve her türlü tereddütıen yoksun hareketlerle işaretpannağıyla, ürkek, 
kendini bırakmış, Zamanını ve Dikkate Değer Yeteneklerini saçıp sa­
vuran bir adama okuduğu gazetedeki bir reklamı gösteriyor: ZAMAN 
KAYBEDECEÔİ NİZE AYDA FAZLADAN BEŞ B İ N  PESO KAZANIN !  
Bunu hemen, küçük bir çerçevenin içindeki noktalı yerlere adınızı ve 
adresinizi yazarak yapabilirsiniz. 

Olağanüstü kaslarını gösteren Mister Atlas, tüm biçimsizlere ken­
di yöntemini uygulayarak güzel bir bedene sahip olabileceklerini söy­
lüyor, üstelik yedi gün sonra farkı fark edecekler! Mister Atlas şöyle 
diyor: H ERKES GENİŞ  OMUZLARI M A  HAYRAN KALIYOR. EN GÜ­
ZEL KIZ VE EN İYİ İŞ  SİZİN OLACA K !  

Ama hiçbir şey Reader 's Diges( kadar İyimserliği v e  İyi Duygula­
rı yüceltemez. Frank 1. Andrews 'in Otelciler bir araya geldi,�inde baş­
lıklı yazısının giriş tümcesi şöyleydi: "Güney Amerikalı meslektaşları­
nı temsil etmek üzere ABD'ye gelen seçkin otelcilerle buluşmamız ya­
şamımın en dokunaklı anlarından biriydi." Ve bunu izleyen, yoksulla­
rın, cüzzamlıların, sağırların ,  körlerin, dilsizlerin, sağır-dilsizlerin, sa­
ralıların, veremlilerin, kanser hastalarının, sakatların, akıl hastalarının, 
kızgın delilerin çocuk ve torunlarının, düztabanlann, astımlıların, ke­
kemelerin, geri zekalıların, ağzı kokanların, evliliğinde mutsuz olanla­
rın, romatizmalıların, görüşünü kaybeden ressamların, iki eli birden 
kesilen yontucuların sağır olan müzisyenlerin (Beethoven ' ı  düşünün! ) ,  
savaşta felç olan atletlerin, savaşta kullanılan kimyasal gazlar yüzün­
den acı çekenlerin, çirkinler çirkini kadınların, tavşan dudaklı çocuk-

• Aylık bir dergi. "Bütün Dünya" adıyla Türkiye'de de bası l ıyor. ABD'de iyimserliği 
yücelten yazıları nedeniyle alay konusudur. (ç.n.)  
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!arın, burnundan konuşan adamların, büyük kafalıların, küçük kafalıla­
rın, nörotiklerin, utangaç satıcıların, çok uzun boylu insanların, çok kı­
sa boylu insanların (neredeyse cücelerin), iki yüz kilodan fazla çeken 
insanların, vb. moralini yükseltmeyi amaçlayan yüzlerce yazı. Başlık­
lar: İLK İŞİ MDE KIÇIMA TEKMEYİ BASTILAR, AŞKIMIZ CÜZZAMLl­
LAR EVİNDE BAŞLADI ,  KANSER İ MLE MUTLUYU M.  GÖRM E  
YETENEÔİMİ  KAYBETTİ M A M A  B İR SERVET KAZANDIM .  SAÔIRLI K 
BİR AVANTAJ OLABİLİR, vb. 

Bardan çıkında Plaza del Once ' deki pansiyona alışıldık gece ziya­
retimi yaptım, hata Sanla Catalina marka şehriyclerin reklamını yapan 
panoya bakıyordum, ama Sanla Catalina'nın kim olduğunu çıkartamı­
yordum bir türlü, mutlaka din adına acılar çekerek ölmüştür, bunun 
azizler için profesyonel bir ölüm biçimi olduğu söylenebilir; insanın 
varoluşunun bu özelliği üzerinde düşünmeden edemedim, yani çarmı­
ha gerilerek ya da canlı canlı derisi yüzülerek öldürülen birinin adı  
şehriye ya da konserve markası olabiliyor. 

rv 1 1  rv 
Norma'nın, Ines G6nzales adındaki devanasını bana çok içerlediği 

için getirdiğini sanıyorum. İrikıyım ve aşırı kuvvetliydi, kır saçla­
rı vardı, bıyıkları belli oluyordu, terzi elinden çıkma giysiler ve erkek 
ayakkabıları giyiyordu. İri göğüsleri ilk bakışta gözüne çarpmasa insan 
ona "Senyor" diyebilirdi. Enerjik ve becerikli görünüyordu, Nonna' yı 
tümüyle etkisi altında tuttuğu belliydi. 

"Sizi tanıyorum," dedim. 
Sinirli bir şaşkınlıkla "Beni mi?" diye sordu, sanki söylediğim şey 

onu küçük düşürmüştü, doğal olarak Norma ona benden çok söz etmiş 
olmalıydı. 

Gerçekten de onu bir yerde görmüş olduğum duygusuna kapılıyor­
dum, pek de rahat geçmeyen görüşmemiz sonunda (onun koskoca gö­
ğüslerinin ardından 57 numarayı gözetlemeye çalışıyordum) bu küçük 
bilmeceyi aydınlattım. 

Norma'nın karışık bir polemik yaratmak gibi bir arzusu olmalıydı ,  
benimle yaşadığı art arda bozgunlardan sonra bu atom karınca bilge-
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den medet umuyordu anlaşılan; beni feci bir bozguna uğratacaktı .  Ama 
benim aklım tümüyle başka yerdeydi , dikkatimi 57 numaradan ne ayı­
rabilirdim, ne de ayınnak istiyordum, bu tuhaf yaraııkla tarıışmaya gir­
mek gibi bir niyetim yoktu. Başka bir durumda olsaydım çekip gider­
dim ama buna olanak yoktu. 

Nonna'nın göğsü körük gibi inip kalkıyordu. 
"lnes benim tarih ögretmenimdi, sana söylemiştim ya," dedi. 
Kısaca "Öyle mi?" diye yanıtladım. 
"Birbirine çok bağlı bir kız grubuyduk, Ines bizim akıl hocamızdı." 
Aynı tonda "Harika," dedim. 
"Kitaplar üzerine tartışırdık, sergilere, konferanslara giderdik." 
"Çok iyi." 
"Dönem bitince gezilere çıkardık." 
"Harika." 
Giderek sinirleniyordu, neredeyse kızgındı, "Şimdi onunla ve Pro­

fesör Romero Brest'le galerilere yorumlu ziyaretler düzenliyoruz," di­
ye ekledi. 

Bana ateş fışkıran gözlerle bakıyor, yorumumu bekliyordu, neza­
ketle "Ne hoş bir fikir," dedim. 

Neredeyse bağırarak, 
"Sen kadınların yalnızca temizlik yapmaları, bulaşık yıkamaları ve 

evlerine bakmaları gerekliğini mi sanıyorsun'?" 
Merdiven taşıyan bir adam 57 numaranın kapısından ginnek ister­

miş gibi görünüyordu, ama numaraya bakınca bir sonraki kapıya iler­
ledi. Sinirlerim yatışmıştı, ona son sözlerini iyi duyamadığımı söyle­
dim, lütfen yinelemesini rica ettim. Giderek kızgınlığı artıyordu. 

"Tabii," diye bağırdı, "duymuyorsun bile , işte bu kadar ilgilendiri­
yor seni, benim düşüncelerim !" 

"Beni çok ilgilendiriyorlar." 
"Yalancı !  Bana bin kez kadınlarla erkeklerin farklı olduklarını söy­

ledin !"  
"Düşüncelerinin beni ilgilendirmesi için bir neden daha. İnsan de-

ğişik olan ya da tanımadığı şeylerle daha çok ilgilenir." 
"Ya! Yani itiraf ediyorsun ki bir kadın bir erkekten tümüyle farklıdır!" 
"Bu kadar aleni bir şey için heyccanlanmana gerek yok Nonna." 
Sahneyi alaycı bir tavırla izleyen tarih öğretmeni birden uyarılmış 

gibi, ki uyarılmışıı ve ben son derece karanlık bir yaratıkmışım gibi 
araya girdi. 
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"Öyle mi?" 
Saf saf, "Öyle mi, ne?" diye sordum. 
"Aleni olduğu," acı ve iğneleyici bir biçimde sözcüğün altını çiz­

mişti, "farkın, bir kadınla bir erkek arasında." 
SukOnetle, "Herkes bir kadınla bir erkek arasında gözle görülür 

farklar olduğunda hemfikir sanırım," dedim. 
Öikeden buz kesmiş öğretmen, "Bundan söz etmediğimizi biliyor-

sunuz," dedi. 
"Bundan? Neden?" 
Kısa keserek, "Çok iyi bildiğiniz gibi cinsiyetten," dedi. 
Bilenmiş ve dezenfekte edilmiş bir bıçağa benziyordu. 
"Sizce bu yeterli değil mi" diye sordum. 
Neşelenmiştim, en azından bekleyişimi kolaylaştırıyorlardı. Yal­

nızca öğretmeni daha önceden görmüş olduğum, ama nerede olduğu­
nu bir türlü çıkartamadığıma dair bir duygu beni rahatsız ediyordu. 

"Bu en önemli şey deği l !  Biz diğer değerlerden, ruhsal değerlerden 
söz ediyoruz. Sizin kadınla erkek arasında gördüğünüz farklılık tam da 
geri kalmış bir topluma yakışır türden." 

Bilgece "Ah, anlıyorum," dedim. "Size göre rahim ve penis arasın­
daki fark Karanlık Zamanlar'dan kalma bir yanlış bilgi, gaz lambala­
rı ve cahillikle birlikte ortadan kalkacak." 

Öğretmen kızardı: Bu sözcükler onu yalnızca kızdırmamış, üstelik 
utandırmıştı da, ama sözcüklerin kullanımı değildi onu utandıran (son 
derece bilimsel sözcüklerdi bunlar, "nötron" ya da "zincirleme tepki­
me"den bir farkları yoktu); Profesör Einstein 'a bağırsaklarının çalış­
ması üzerine sorulacak bir soru onu nasıl utandınrsa öyle utandırmıştı. 

"Bu yalnızca bir tümce," diye üsteledi, bugün kadın erkekle her et­
kinlikte rekabet edebilir. İşte sizin tepenizin tasını attıran da bu. Ku­
zey Amerika'dan gelen delegasyona bir bakın, ağır sanayide yönetici­
lik yapan üç tane kadın var aralarında. 

Pek kadınsı olan Norma zaferle bana bakıyordu: Kızgınlık bu olsa 
gerek. Bu canavarlar bir biçimde onun yatakta köleliğe yatkınlığından 
duyduğu öcü alıyor olmalıydılar. ABD'nin metalürji endüstrisindeki 
ilerlemesi belli ki onun doyuma ulaşırkenki çığlıklarını bastırıyor, ken­
dini teslim ederken kendinden geçmesini hafifletiyordu. Alçaltıcı bir 
durum yanki Petrokimya Sanayi tarafından dengeleniyordu. 

Günlük gazeteleri gözden geçirdiğim için bu sürünün geldiğinden 
haberim vardı. 
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" 'Ayrıca boks yapan kadınlar da var," yorumunu yaptım," belli ki 
bu canavarlık sizi heyecanlandırmış." 

"Siz bir kadının büyük bir sanayi kolunun başına geçmesini cana­
varlık olarak mı nitelendiriyorsunuz?" 

Senyorita Gonzales lturrat' ın atletik omuzlarının üzerinden kuşku­
lu bir yayayı izlemem gerekti. Aslında nedenini kolayca açıklayabile­
ceğim bu hareketim kadının ölkeden çıldırmasına yol açtı. 

Sinsi sinsi gözlerini kısarak, "Bilim dünyasında Madam Curie gibi 
bir kadın dahinin öne çıkması da mı sizce canavarlık?" diye sordu. 

Artık kaçınılmaz olmuştu. 
"Bir dahi" dedim öğretici bir tonda, "'birbiriyle çelişen durumlar 

arasında özdeşlikler keşfedene denir. Birbirine uzak görünen şeyler 
arasındaki ilişkileri bulandır. Görünümün altındaki gerçeği, çeşitliliğin 
altında özdeşliği keşfedendir. Taşın düştüğünü keşfetmekle Ay'ın düş­
mediğini keşfetmek, bu ikisi aynı şeydir." 

Öğrencisini izleyen bir öğretmen gibi alaycı gözlerle mantık yürüt­
memi dinledi. 

"Peki ya Madam Curie, onun keşfettiği az mı yani?" 
"Madame Curie, senyorita, türlerin evrimi kuramını keşfetmedi. 

Bir tüfekle kaplan avlamaya çıktı ama bir dinozorla karşılaştı. Eğer 
bunu bir ölçüt olarak kabul edersek, bu durumda Homos Bumu'nu ilk 
kez dönen denizciye de dahi demek gerekir." 

"Canınız ne isterse onu söyleyin ama Madame Curie 'nin keşfi bi­
limde bir dönüm noktasıdır." 

"Tabii, kaplan avlamaya çıkıp bir dinozorla karşılaşmak da zoolo-
jide bir devrimdir. Ama bu tür devrimlerle dahiliğin bir ilgisi yoktur." 

"Yani size göre kadınlara bilim yasaklanmalı?" 
"Ben öyle bir şey demedim, ayrıca kimya mutfağa benzer." 
"Ya felsefe? Eminim size kalsa kızların felsefe ve edebiyat fakülte­

sine girmesini yasaklarsınız. · · 
"Hayır. Neden? Kimseye bir zararları dokunmuyor, ayrıca koca bu­

lup evleniyorlar." 
"Peki felsefe?" 
"Canları istiyorsa okusunlar. Onlara bir kötülüğü dokunmaz. Bir 

iyiliği de dokunmaz ya. Yani fark etmez aslında. Ayrıca felsefeci olma­
larında bir sakınca da yok." 

Senyorita Gonzales Iturrat bağırdı: 
"Bu aptal toplum onlara erkeklere sunduğu olanakları sunmuyor!" 
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·'Nasıl yani? Kimsenin onların felsefe fakültelerini girmelerine en­
gel olmadığını söyledik ya. Ayrıca bana bu bölümlerin kızlarla dolu ol­
duğunu söylediler hem. Kimse onların felsefe yapmasını engellemiyor. 
Kimse onların evlerinde ya da evlerinin dışında düşünmelerini de en­
gellemiyor. Hem birinin düşünmesi nasıl engellenebilir ki? Felsefenin 
de akıldan ve düşünme isteğinden fazlasına gereksinimi yok. Ne şim­
di, ne eski Yunan'da ne de XXX. yüzyılda. Yani, bir toplumda bir ka­
dının felsefe kitabı yazması engellenebi lir, boykot edilebilir belki ama 
düşünmesi engellenemez. Hiçbir toplum bir kadının kafasındaki plato­
nik evren fikrine engel olamaz ki." 

Senyorita Gonzales Iturrat patladı. 
"Sizin gibi insanlarla dünya asla ilerlemez !"  
"İlerlediği sonucuna nasıl vardınız?" 

Küçümseyerek gülümsedi. 
"Doğru ya. New York'a  yirmi saatte gitmek bir ilerleme sayılmaz !"  
"New York'a  yirmi saatte varmanın bir avantajını göremiyorum. 

Ne kadar geç olursa o kadar iyi bana kalırsa. Hem ben sizin ruhsal iler­
lemeden söz ettiğinizi sanmıştım." 

"Hepsi senyor. Uçak bir tesadüf değildir, genel anlamda ilerleme­
nin simgesidir. Etik değerleri de göz ardı etmiyorum. Köle ticareti ya­
pan toplumlardan daha üstün bir ahlak anlayışımız olduğu kesin değil 
mi?" 

"Ah ! Demek siz maaş alan köleleri yeğliyorsunuz." 
"Alaycı olmak kolay. Ama biraz iyi niyetli olan herkes bugün sa­

hip olduğumuz ahlak değerlerinin antikitede olmadığı kabul eder." 
"Anlıyorum. Trenle yolculuk yapan Landru, çek çek arabasıyla ge­

zen Diyojen 'den daha üstün." 
"Mahsus gülünç örnekler seçiyorsunuz, ama bence her şey ortada." 
"Otomobil sürücüsü dört tekerlekli at arabası sürücüsünden daha 

üstün, insanları yay ve okla öldürmektense napalm bombasıyla öldür­
mek yeğ. Hiroşima'ya atılan bomba Poitiers Savaşı 'ndan daha etkili 
oldu. Çin yöntemi farelerle işkence yapmak yerine bedenlere elektrik 
vermek daha ilerici." 

"Bunlar safsata çünkü bütünden soyutlanmış olaylar. İnsanlık tabii 
ki bu barbarlıkların önünü alacak. Cahillik sonunda bilime ve bilgiye 
yenik düşecek." 

Son derece sakin ama çarpık bir ifadeyle, "Din XIX. yüzyılda ol­
duğundan daha güçlü," dedim. 
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"Bütün karanlık güçler eninde sonunda boyun eğecek. Ama ilerle­
me biraz mehter adımı, biraz zikzaklarla olacak tabii ki. Biraz önce ev­
rim kuramından söz eltiniz: İşte bilimin her türlü dini sınıfa verdiği ya­
nıt." 

"Ben bu kuramın yıkıcı bir etkisini göremedim. Dini fikirlerin da­
ha da önem kazandığını söylemedik mi?" 

"Başka nedenler yüzünden, ama en azından evrenin altı günde ya­
ratıldığı gibi zırvalıklar sona erdi."  

"Senyorita; eğer Tanrı her yerdeyse, dünyayı allı günde yaratıp in­
sanların inancını ya da salaklığını denemek için oraya buraya biraz is­
kelet serpiştirmenin ona yükü ne olabilirdi ki?" 

"Hadi ! Bu şaçmalığı söylerken ciddi olabileceğinizi düşünemiyo­
rum. Ayrıca bir dakika önce evrim kuramını geliştirenin dahi olduğu­
nu söylediniz. Şimdi de dalga geçiyorsunuz." 

"Dalga geçmiyorum. Yalnızca ne Tanrı 'nın olmadığını ne de dün­
yanın altı günde yaratılmadığını kanıtlayabiliriz diyorum." 

"Size kalsa okulara da gerek yoktur, sanırım cahillikten yanasınız." 
·· 1 933 'te Almanya dünyanın en okur yazar toplumuydu. Eğer in­

sanlar okumayı bilmeselerdi en azından her gün okudukları gazete ve 
dergilerle beyinleri yıkanmazdı. Ne yazık ki insanlar cahil bile olsalar 
bu gün ilerlemenin başka nimetlerinden yararlanabiliyorlar: radyo ve 
televizyon. Çocukların kulak zarlarını yırtmak ve gözlerini çıkarmak 
gerekebilirdi, ama bu hazırlaması zor bir program olurdu." 

"Tüm safsatalara karşın ışık karanlığa üstün gelecektir, iyi kötüyü 
yenecektir. Kötü cahilliktir." 

"Bugüne dek senyorita, kötü her zaman iyiyi yenmiştir." 
"Al bir zırvalık daha! Bunu da nereden çıkardınız?" 
"Ben bir şey çıkartmıyorum senyorita: Tarihte bu hep olagelmiş. 

Oncken" 'in kitabının istediğiniz sayfasını açın, yalnızca savaşlar, ayak­
lanmalar, tuzaklar, işkenceler, askeri darbeler ve engizisyonla karşıla­
şırsınız. Üstelik iyi kesinlikle üstün gelecekse bunu telkin etmeye ne 
gerek var? Üstelik insanın doğasında kötülük yoksa, neden ona kötü­
lük yapmak yasaklanıyor? Bakın tüm tek tanrılı dinler iyiyi diretirler. 
Daha da fazlası, bizi buna zorlarlar, yönetirler, kurallar koyarlar, zina 
yapmayı, öldürmeyi, çalmayı yasaklarlar. Yönetirler. Ve kötünün gücü 
öyle büyük, öyle çarpıktır ki, iyiyi diretmek için bile bu gücü kullanır-

• Tarih dersi kitabı yazarı . (ç.n.) 
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lar. Şunu bunu yapmazsan seni cehenneme gitmekle tehdit ederler." 
"O zaman," diye bağırdı Senyorira Gonzales, , ;Size kalırsa insanla­

rı kötüye yönlendirmek gerekli." 
"Ben öyle bir şey demedim, sanırım fazla heyecanlandınız ve söy­

lediklerimi dinlemediniz. Kötüye yönlendirmeye falan gerek yok, kö­
tü zaten kendilinden içimizde, burada." 

';Ama . . .  Ne kanıtlamak istiyorsunuz ki?" 
"Sakın heyecanlanmayın senyorita. Sizin iyinin üsrünlüğünü sa­

vunduğunuzu görüyorum, ama elinizden gelse beni parça parça doğ­
rardınız. Yalnızca şunu demek isriyorum, ruhsal ilerleme diye bir şey 
yoktur. Hatta maddesel ilerlemenin bile olup olmadığını iyice incele­
mek gerekir." 

Alaycı bir dudak bükme senyoritanın bıyıklarının biçimini bozdu. 
"Ah! Şimdi de bana Romalılardan daha kötü yaşadığımızı kanıtla­

yacaksınız demek." 
"Duruma bağlı. Örneğin bir fabrikada sekiz saat elektronik göz­

lem altında çalışan bir zavallının, Yunanlı bir çobandan daha mutlu ol­
duğunu sanmıyorum. ABD'de, yani dünyanın en gelişmiş ülkesinde 
halkın üçte ikisi sinir hastası ." 

"Merak ediyorum da, acaba tren yerine arlı arabayla yolculuk et­
meyi yeğler miydiniz?" 

"Kuşkusuz. Atlı araba yolculuğu daha sakin ve keyifli olurdu. Da­
ha da iyisi atla giderken hava alabilir ve güneşlenebilirsiniz, manzara­
yı izlersiniz. Makinenin gelişmesiyle insanın giderek daha çok boş za­
manı olması gerekirken insanın zamanı azalıp duruyor, her gün daha 
çok köşeye sıkışıyoruz. Savaş bile o renkli üniformalarla, daha canlı, 
eğlenceli, görülmeye değermiş. Hatta daha sağlıklıymış. Bir de şu bi­
zim bağımsızlık savaşımıza ve iç savaşımıza bakın !  Birini mızrakla­
mazlarsa ya da boğazlamazlarsa benim büyük büyükbabam Olmos gi­
bi yüz yaşına dek yaşayabilirmiş. Neden olmasın: açık havada yaşam, 
hareket, ata binme. O zamanlar zayıf bir çocuğu güçlenmesi için sava­
şa gönderirlermiş. 

Senyorita Gonzalcs Iturrat kızgınlıkla ayağa fırlayarak müridine, 
"Ben gidiyorum Normita, sen ne yaparsan yap," dedi ve çekildi. 

Gözleri yaşlarla dolu Norma da ayağa kalktı, uzaklaşırken, "Sen 
bir vahşisin, siniksin," dedi. 

Gazeremi ikiye katladım ve 57 numarayı gözleme işime geri dön­
düm. Öğretmenin aykırı, hacimli bedeni yoktu artık. 
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O gece klozette otururken, yani patalojik fizyoloji ve metafizik ara­
sında bir yerlerde salınır ve ıkınırken, dünyanın genel durumu üzerine 
düşünüyordum. Evin felsefe yapmaya uygun olan bu tek köşesinde, 
görüşmemizin başında beni neyin rahatsız elliğini sonunda buldum: 
senyorita Gonzalez lturrat ' ı  daha önce hiçbir yerde gömıemiştim ama 
kadın Oclıo scntenciados'da, bir Motngolfier balonundan kadınlara oy 
hakkı verilmesini isteyen o saygısız kağıtları atan iğrenç ve sert yara­
tığın neredeyse tıpatıp aynısıydı. 

rv 1 2 rv 
Ogece hesap yaparken, her gece yaptığım gibi günün olaylarını dü­

şünürken birden bir şey dikkatimi çekti: Neden Nomıa bana Sen­
yorita Gonzales Oturrat' ı  getimıişti? Beni kötülüğün varl ığı hakkında 
tartışmaya zorlaması rastlantı olamazdı. İyi düşününce kadının Körler 
Kütüphanesi 'nin bir ortağı olmak için her türlü özelliğe sahip olduğu 
sonucuna vardım. Kuşkularım Nomıa Pugliese 'ye uzandı, beni sosya­
l ist babası günde iki saat Braille sistemine kitaplar çevirdiği için ilgi­
lendimıemiş miydi bu kadın? 

Sık sık varoluş biçimim hakkında yanlış bir fikir veriyorum. Bu tür 
hafiflikler, bu soruştumıanın okuyucularını şaşırtıyor olabilir. Gerçek 
şu ki, sistemli olmak için gösterdiğim özene karşın en beklenmedik ha­
reketleri yapabiliyorum. En akıl almaz saçmalıkları da kadınlar yüzün­
den yapıyorum. Başıma gelenleri anlatmaya çalışacağım ,  ilk bakışta 
sanıldığı kadar tedbirsiz değil, kadınları her zaman körler dünyasının 
bir banliyösü olarak düşünmüşümdür; onlarla ilişkim ne yüzeyden ba­
kan birinin sanacağı kadar boş ve yersiz ne de karşılıksızdır. Şu anda 
bundan yakındığımı sanmayın, yalnızca Nomıa Pugliese'yle olduğu 
gibi zaman zaman akıl almaz bir biçimde önlem almayı boş vemıiş ol­
mak beni sıkıyor; aslında kaderin bakış açısından bakılırsa son derece 
mantıklı bir durum bu, yani kaybetmek isteyen kör kaderinkinden; 
ama benim kendi bakış açımdan saçma ve bağışlanamaz. Dışarıdan ba­
kan bir insan için düzenli ve aklım başımda görünen dönemlerimin he­
men ardından çok tehlikeli düzensizlikler baş gösteriyor, bu tıpkı yal­
nız bir gemicinin tehlikeli suları aşarken, ara sıra yorgunluğa teslim 
olup, başı öne düşerek uyumasına benziyor. 

Kolay değil. Beni eleştirenlerden birini kendi durumumda, kurnaz 
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ve bitmez tükenmez düşmanla çevrili, görünmez bir casus ve gözlem­
ci ağının orta yerinde, gece gündüz çevresinde olan olayları ve kişile­
ri incelemek zorundayken görmek isterdim. O zaman kendini yeterli 
hissetmeyecek, bu tür yanlışların yalnızca olası değil, kaçınılmaz oldu­
ğunu da görecektir. 

Celestino Iglesias ' la karşılaşmadan önce geçirdiğim zamanlar ör­
neğin, ruhum karmakarışıktı; bu dönemlerde karanlıklarda, kadınların 
ve alkolün etkisinde oluyor, yani cehennemin labirentlerinden birine, 
belki de Körler Evreni 'ne dalıyordum. Bu karanlık dönemler bana bü­
yük amacımı unutturmuyordu tabii ,  ama akıllı, bilimsel yargılamam 
kesintiye uğruyor, karmakarışık oluyor; vicdansız insanlar, şans ve kör 
rastlantılar baskın çıkıyordu. Düzensizliğin ortasında, şaşkın, midem 
bulanır, başım dönerken, zavallı bir halde kendimi "Önemli değil, keş­
fetmem gereken evren bu değil mi zaten," diye sayıklarken buluyor­
dum; kendimi anlamsız bir şehvete teslim ediyordum, sanırım kahra­
manlar da dövüşün en tehlikeli anında böyle bir şey hissederler, hiçbir 
şey akıllarına girmez, iradeleri yok olur, kan ve içgüdüler baskın çıkar. 
Daha sonra, genellikle iffetsizlik ve şehvet düşkünlüğünü çilekarlığın 
izlediği gibi bu uzun karanlık dönemden uyanıyor, karmaşayı her şeyi 
düzene sokma saplantım izliyordu. Beynim şaşırtıcı bir hız ve açıklık­
la, zorlanan bir makine gibi çalışmaya başlıyordu. Net ve temiz karar­
lar alıyordum, her şey aydınlık ve parlak oluyordu, tıpkı bir kuram gi­
bi; hiçbir şeyi içgüdülerime göre yapmıyor, mükemmeli gözlüyor ve 
arıyordum. Tuhaf olan bu akıl sıçramasında karşılaştığım insanlar be­
ni yeniden denetleyemeyeceğim bir sıçramanın içine itiyorlardı. Örne­
ğin şu kadınla tanışıyordum, Görmeyenler Korosu Yardım Komisyonu 
Başkanı; onun aracılığıyla pek çok değerli bilgiye ulaşıyor, üzerinde 
çalışıyor sonra tümüyle bilimsel nedenlerle onunla yatıyordum; ama 
sonra kadın benim başımı döndürüyordu, şehvet düşkünü ya da içine 
şeytan girmiş biri haline dönüşüyordu, tüm planlarım ya çöküyordu ya 
da ciddi bir tehlikede olmadığım zamana erteliyordum. 

Kuşkusuz Norma Pugliese 'yle böyle olmadı, ama yine de yapma­
mış olmam gereken yanlışlar yaptım. 

Senyor Americo Pugliese Sosyalist Parti 'nin eski bir üyesiydi ve 
kızını başından beri Juan B. Justo 'nun değerlerine göre eğitmişti: Ger­
çek, Bilim, İşbirliği, Tütüne ve Alkole Karşı Savaş. Son derece onur­
lu, Per6n'dan nefret eden, politik rakiplerinden bile çok saygı gören bir 
adamdı. Kolayca anlaşılacağı gibi bu durum beni onun kızıyla yatmak 
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konusunda heyecanlandırıyordu. 
Norma, bir deniz subayının sevgilisiydi. Senyor Pugliese 'nin anti­

mil itarist felsefesiyle yetiştirilmişti. Antimilitarist kadınlarda tuhaf bir 
mekanizma işler ve denizcilerden hoşlanırlar, çünkü denizciler kaba 
saba değillerdir, çok yolculuk yaparlar ve sivillere benzerler. Belki de 
bu nedenlerle kadınlar onları seçerler. Norma'ya da açıkladığım gibi 
(öfkeden çıldırmıştı), askere benzemediği ya da yeteri kadar asker ol­
madığı için bir denizciyi seçmek, suya dalmakta güçlük geçen bir de­
nizaltıyı ödüllendirmeye benziyor. 

Buna benzer tartışmalarla donanmayı mayınladım ve Norma'nın 
yatağına girdim, ki bu yatağa giden yolun en beklenmedik kurumlar­
dan geçtiğini de göstermektedir. Kadınlar için önemli olan tüm akıl yü­
rütmelerin yatay pozisyonla bir ilgisi vardır. Erkeklerle olduğunun ter­
sine. Bu nedenle akılcı bir tartışmayla bir kadın ve erkeğin aynı ge­
ometrik pozisyona gelmesi olanaksızdır, illa ki mantığa aykırılık ve el­
leşme gerekir. 

Yataylığı sağladıktan sonra onu Yeni Dünya Kavramı üzerine eğit­
meye başladım: Profesör Juan B. Justo"'dan Markiz de Sade 'ye. Hiç de 
zor olmadı. Mükemmel Evlilik gibi kitapların okuyucusu ve bilim fa­
natiği bu kadınla aynı dili konuşmakla işe başlamak gerekiyordu. Ala­
cakaranlığı anlatmak için "ışığın kromatik kırılması" gibi yetersiz ta­
nımlamalar kullanıyorlardı. Gerçeği taban alarak (gerçek onun için 
kutsaldı) onu adım adım en kötü işlere doğru götürdüm. Birkaç hafta 
içinde sabırlı tartışmaların, sosyalist konferans ve öğütlerin etkisi sıfır­
landı. Onca kütüphane, kooperatif, Norma'nın okuduğu sağlıklı yapıt­
lar. 

Evet, kendimi ondan üstün hissettiğim pek çok kez yaptığım gibi 
Norma Pugliese'ye gülebiliriz. Ama artık ondan kuşkulanıyorum ve 
düşmanın şu kurnaz casuslarından biri olduğunu düşünüyorum. Aslın­
da beklenilebilir bir durum bu, ancak aptal ve salak bir düşman kuşku 
uyandıracak kişileri casus olarak kullanır, Norma kadar iyi yürekli, 
doğrucu, yalanın ve yanıltmanın düşmanı biri kullanmak için son de­
rece uygun değil mi? 

İlişkimizin ayrıntılarını inceledikçe kaygılanmaya başladım. 
Norma Pugliese 'nin sınıfının belli olduğunu sanıyordum, sosyalist 

ve Sarmiento·· prensiplerine uygun eğitimine, köklerine bakınca bu so-

* Arjantin Sosyalist Partisi'nin kurucusu. (ç.n.) 
* *  Domingo Faustino Sarmiento: Sürgüne gitmiş ve Rosas' ın diktatörlüğüne karşı 
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nuca varmak kolay gelmişti bana. Büyük bir yanlış. Bir kez daha bek­
lenmedik bir tepki göstererek beni şaşırttı. Onun bozulmasının vardığı 
yer babasının ona vermiş olduğu sağlıklı ve özenli eğitimle uyuşmu­
yordu bir türlü. Ama adam böylesine mantıksızken, kızından ne bekle­
nir ki? 

O geceyi gözlerim açık, onun bana göstermiş olduğu tepkileri 
anımsayarak ve inceleyerek geçirdim. Paniğe kapılmam için pek çok 
neden buldum, ama en azından bir duygu beni tatmin ediyordu. Bu ya­
kınlığın tehlikelerini tam zamanında fark etmiştim. 

rv 1 3  rv 
·Norma Pugliese 'nin öyküsünü okurken bazılarınızın benim alçağın 
. . biri olduğumu düşündüğünüze eminim. Bildiniz. Bence de alçağın 
biriyim ve kendime en ufak bir saygım bile yok. Ben kendi bilincim­
de boğulmuşum, kendi bilincimin en karanlık yönlerini keşfetmişim, 
kendi bilincinin kıvrımları arasında kaybolmuş biri kendine nasıl say­
gı duyabilir? 

En azından dürüst olduğumu düşünüyorum, kendi kendimi kandır­
mıyorum, ne de başkalarını kandırmak gibi bir niyetim var. Belki de 
bana nasıl olup da hiç vicdan azabı çekmeden yoluma çıkan onca za­
vallıyı ve kadını kandırdığımı soracaksınız. Sayın senyorlar, kandır­
mak var, kandırmak var. Bu kandırıklar küçük birer ayrıntı, hiçbir öne­
mi yok. Asıl amacı ilerlemek olan bir general geri çekilmeyi emredin­
ce korkaklıkla suçlanamaz değil mi? Bunlar taktik gereği yapılan, ko­
şullara bağlı, geçici, acımasız bir soruşturmanın gereği olan ve derin 
bir gerçeği ortaya çıkarmak adına yapılan aldatmacalar. Ben Kötülü­
ğü soruşturuyorum. İnsan boğazına kadar boka batmadan nasıl Kötü­
lüğü soruşturabilir ki? Bana bu işi zorunluluk sonucu yapan bir araştır­
macının duyduğu tiksinti ve kızgınlığın aksine gerçek ve canlı bir zevk 
duyduğumu söyleyebilirsiniz. Bunu açıkça itiraf ediyorum zaten. Ne 
kadar onurlu olduğumu görmüyor musunuz? Ben asla iyi biri olduğu-

savaş vermiş genç bir entelektüeldir. Şili'de sürgündeyken yazdığı Facundo 
Arjantin'in en önemli edebiyat yapıtlarından biridir. Rosas düşünce Arjantin 
Devlet Başkanı olmuştur. ( 1 868-74) Birçok idealini uygulamıştır. Kitle eğitimi 
kampanyası Avrupa'dan gelen göçmen dalgasıyla birleşince, Arjantin sosyal 
olarak büyük bir ilerleme kaydetmiştir. (ç.n.)  
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mu söylemedim, ben yalnızca Kötülüğü soruşturduğumu söyledim, ki 
bu çok farklı bir şey. Ayrıca alçağın biri olduğumu da kabul ediyorum. 
Benden daha fazla ne beklenebilir ki? Ünlü bir alçak, bu olabilir. Ayrı­
ca benim kadar kokuşmuş olan ama onurlu bireylermiş, toplumun te­
mel taşlarıymış, gerçek centilmenlenniş gibi davranan, cenazelerine 
binlerce kişinin katıldığı ve özyaşamöykülerinin ciddi günlük gazete­
lerde yayımlandığı yalancıların sınıfına dahil olmadığım için gurur du­
yuyorum. Hayır. Ben arada bir gazetelere haber olsam bile bu 
c inayetler, suçlar sayfasına olur. Ama sanırım size ciddi gazeteler ve 
suç sayfaları hakkında neler düşündüğümü açıklamıştım. Sizin anla­
yacağınız pişmanlığın çok çok uzağındayım. 

Onurlu duygular hakkındaki bu evrensel komediden nefret ediyo­
rum. Bir konvansiyonlar sistemi gösteri halinde, en azından dilde. Ger­
çek, "G" büyük harf yazılır, dikkatinizi çekerim. "ihtiyarcık" sözcüğü­
nün başına kaçınılmaz olarak "zavallı" sıfatı konur; sanki hepimiz yüz­
süzün biri yaşlandığında yüzsüzlüğü bırakmadığını, tam tersine saçla­
rında)<; beyazlarla birlikte bencilliğinin ve kininin de artmasıyla kötü 
niyetlerinin keskinleştiğini bilmiyormuşuz gibi. Tüm bu yapmacık söz­
cüklerde popüler duygusallığı okşayan, toplumu yöneten ikiyüzlülerce 
kutsanan, okul ve politikalarca savunulan canavarca bir inanç var: "de­
ğerli büyüklerimiz" (çoğunluğu yalnızca yüzüne tükürülmeyi hak 
eder), "üstün yöneticilerimiz" (yaklaşık tümü de kibrin ve bencilliğin 
en zalim türünün güdümündedir), vb. Tabii ki bu Soruşturma'nın nede­
nini oluşturan "Zavallı Körler"den söz etmeye bile gerek görmüyorum. 
Ayrıca eklemem gereken bir nokta daha var ki eğer bu "Zavallı Körler" 
benden korkuyorlarsa bu alçağın biri olduğum içindir, yani onlardan bi­
ri olduğumu, palavralara pabuç bırakmayacağımı, sıradan şeylerle ye­
linmeyeceğimi biliyorlar. Karşıdan karşıya geçmelerine yardım eden, 
Disney filmlerindeki kuşlardan ya da renkli Noel çizgi filmlerinden 
duygulanan sulu gözlü bir zavallıdan neden korksunlar ki? 

Gezegendeki tüm alçaklar bir sıraya dizilse, ne olağanüstü bir or­
du, ne beklenmedik bir gösteri olurdu! Beyaz önlüklü bebeklerden (ço­
cukluğun katıksız saflığı), işyerlerindeki kağıt ve kalemleri araklayıp 
evlerine götüren onurlu kamu çalışanlarına kadar! Bakanlar, yönetici­
ler, doktorlar, avukatların hemen hemen tümü, yukarıda adı geçen "de­
ğerli büyükler" (b\iyük miktarlarda), toplumu yöneten, cüzzamlılara, 
kalp hastalarına yardım eli uzatan (kalp hastalıklarının artışına önemli 
katkıda bulunan) büyük şirket yöneticileri, narin görünüşlü, gazal göz­
lü genç kızlar (ama dişiliğin romantizmine ya da cinslerinin zayıflığı-
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na, çaresizliğine kanan herkesin derisini yüzmeye hazır), kamu müfet­
tişleri, koloni memurları, büyükelçiler, madalya sahipleri, vb, vb, AL­
ÇAKLAR İLER İ !  Ne ordu büyük Tanrım ! Yürüyün orospu çocukları ! 
Hiçbir şey sizi durduramaz, sızlanmayın, sizi bekliyorlar, bu nedenle 
sizi hazırladım ben !  

ALÇAKLAR SAÔA !  
Güzel ve  öğretici bir görüntü. 
Kendi üssüne varan her asker kendi bayağılıklarıyla beslenecek, 

yani gerçek boka dönüşmüş rezillikleriyle (metaforik değil). Ne ilgi, 
ne rahatlık. Senyor bakanın oğluna kendi boku yerine bayat ekmek ve­
rilmeyecek. Hayır, senyor, yapılacaklar yapılması gerektiği gibi yapı­
lacak, yoksa yapılmalarına hacet yok. Bokunu yiyecek işte. Daha da 
fazlası, bokunun hepsini yiyecek. Yani simgesel bir miktar yiyerek 
kurtulamayacak demek istiyoruz. S imgelere yer yok: Herkes kendi 
pisliğinin tümünü yiyecek. Adil mi, anlaşıldı mı? Hayır senyor. ADA­
LET! DAHA FAZLA ADALET! Ve herkese kendi boku ya da hiçbir şey. 
Bana güvenmeyin sakın, en azından bu tür yalan dolan için. 

Benim durumum yalnızca silah zoruyla ele geçirilemez değil, üste­
lik ilginç bile değil, öyle bir alçağım ki bu kakofoni ordusunun birlik­
lerinden birinde yer alacağım. Sadece tek bir hak iddia ediyorum ben, 
hiç kimseyi kandırmamış olma durumumun tanınmasını. 

Bu durum bana öyle bir sistem geliştirilmesi gerektiğini düşündürt­
tü ki , saygın kişilerin alçaklıklarının derecesi ölçülebilmeli ve herkese 
hak ettiği doğru miktar verilebilmeli, kimseye iskonto yapılmamalı. 
Bir tür açaklık-ölçer senyor X ' in İlahi Adalet gününe kadar ürettiği 
pisliğin miktarını bir ibreyle gösterebilmeli, iyi davranışları ya da içten 
olduğu anlar bu miktardan düşülerek hesaplandıktan sonra yutması ge­
reken net bok miktarı belirlenmeli. 

Her birey için bu ölçümler yapıldıktan sonra, bu inanılmaz büyük­
lükteki ordu üslerine doğru yürüyüşe geçmeli ve orada herkes kendine 
düşen pislik miktarını tüketmeli. Anlaşılacağı gibi sonsuz bir çevrim 
bu, çünkü sıçarken de geçerli olan Pisliklerin Korunma Prensibi 'ne gö­
re yenilenle aynı miktarda dışkılamak gerekecek (gülünç olan da bu 
ya). Yani insanın burnunun ucunda yine aynı miktarda bok birikecek 
ve askeri bir düzen içinde, çevrim yasalarının gereği, bu bok yeniden 
yutulacak. 

Ve işte, ad infinitum.' 

* Lat. :  Son. (ç.n.) 
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I• ki gün daha beklemem gerekec�kti. Bu arada şu fırlatılıp sokağa atı­

lan zincir mektuplardan aldım. içinde bulunduğum durum nedeniyle 
kuşkularım arttı, deneyimlerime dayanarak söyleyebilirim ki hiçbir şey, 

H İÇBİR ŞEY 

bu durumu sarıp sannalayan fantastik bir örgü içinde küçümsenmeme­
lidir. Mektubu dikkatle, körler ile ilgili genel ve özel uzak olaylarla bir 
bağlantı bulmaya çalışarak okudum: Şöyle diyordu. "Bu zincir Vene­
züella'da başladı. Senyor Baldomero Mendoza tarafından yazıldı ve 
dünyayı dolaşması gerekiyor. 24 kopya yapıp arkadaşlarınızın arasın­
da dağıtın ama ne kadar uzaktan olursa olsun sakın bir akrabanıza ver­
meyin. Batıl inançlı biri olmasanız bile olaylar size bu zincirin ne ka­
dar etkili olduğunu gösterecektir. Örnekler: Senyor Ezequiel Goiticoa 
kopyaları yaparak arkadaşlarına dağıttı ve dokuz güne kalmadan yüz 
elli bin bolivar kazandı. Barquilla adında bir senyor bu zincirle dalga 
geçti, kısa bir süre sonra evi yandı, yangında ailesinin bazı üyeleri öl­
dü ve adam bu nedenle delirdi. l 904 yılında General Joquin Diaz seri 
bir darbe alarak yatağa düştü, daha sonra bu zincirin yerini bularak 
sekreterine kopyaları hazırlamasını ve göndermesini söyledi. Çabucak 
iyileşti ve şimdi çok sağlıklı. Garette çalışanlarından biri kopyaları ha­
zırladı ama göndermeyi unuttu, dokuz gün sonra çıkan bir tatsızlık so­
nucu işini kaybetti; daha sonra başka kopyalar hazırladı ve onları gön­
derdi, yalnızca işine kavuşmakla kalmadı, üstelik tazminalını da aldı. 
Meksikalı Avukat Alfonso Mcjfa Reyes bu zincirin bir kopyasını aldı, 
önemsemedi, dokuz gün sonra başına bir korniş düştü ve trajik bir bi­
çimde öldü. Delgado adlı bir mühendis zinciri kırdıktan kısa bir süre 
sonra zimmetine para geçirdiğini fark ettiler. Hiçbir nedenle bu zinciri 
kırmayın. Kopyaları hazırlayın ve dağıtın. Aralık 1954." 

� ı s � 

Ogün bir körün Paso'da, Rivadavia'dan Bartolomc Mitre 'ye doğru 
yavaş yavaş ilerlediğini gördüm. Yüreğim çarpmaya başladı. 

İçgüdülerim bu uzun boylu, sarışın adamın lglesias sorunuyla bir 
ilgisi olduğunu söylüyordu, çünkü adam amacından henüz uzakta olan 
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birinin kayıtsız tavırlarıyla yürümüyordu. 
Elli yedi numaranın önünde durmadı ama girişin önünden öyle ya­

vaş geçti ki , beyaz bastonuyla daha sonra eylem düzenleyeceği bu ye­
ri tanımaya çalışıyormuş gibi bir hali vardı. Onun bir öncü olabilece­
ğini düşünerek o andan itibaren dikkatimi iki kat artırdım. 

Kuşkusuz o gün ilgimi çekecek başka bir olay olmadı. Gece saat 
dokuzdan birkaç dakika önce yedinci kata çıktım, ama orada ela sıra­
danın dışında sayılabilecek bir olay yaşanmadı: soderolar", depo çalı­
şanları, alışıldık insanlar. 

O gece uyuyamadım, yatakta dönüp durdum. Daha şafak sökme­
den kalktım ve Paso Cadclesi 'ne koştum. Alttaki kapı açılır açılmaz 
önemli birinin yukarı çıkabileceğini düşünmüştüm. 

Bütün gün bana kuşkulu görünen hiç kimse içeri ginnedi ve hiçbir 
ilginç olay olmadı. Acaba o sarışın ve uzun boylu körü görmem basit 
bir rastlantı mıydı yalnızca? 

Daha önce de söylemiş olduğum gibi rastlantılara pek inanmam, 
hele körlerle ilgili olanlara daha da az inanırım. Bu nedenle o gece, 
günlük nöbetim diye adlandırabileceğimiz şeyi bitirince pansiyona 
çıkmayı ve Senyora Etchepareborda'yı sıkı bir sorguya çekmeyi plan­
ladım. 

O kadar kaygılıydım ki, kadınla tatsız bir söyleşiye giriştim. Şiş­
man kadınlardan nefret ederim ve pansiyonun sahibinin de ucu bucağı 
yoktu. Normal bir kadın için dikilmiş gibi görünen bir giysi giymişti, 
sarkık gerdanı ve iri beyaz göğüsleri gözler önündeydi, dev ve titrek 
bir muhallebiye benziyordu. Ama bağırsakları olan bir muhallebi. 

Tenini överek kırk beş yaşında olmasının inanılmaz olduğunu söy­
ledim. Her masanın, sehpanın, kısacası tüm yatay yüzeylerin makreme 
bir örtüyle kaplanmış olduğu, yaşadığı salonu da övdüm. Bir tür hor­
ror racui" nedeniyle olsa gerek odada kaplamadığı ya da doldurmadı­
ğı hiçbir yer yoktu: porselen taşlar, bronz filler, cam kuğular, krom bir 
Don Kişot, neredeyse doğal boyunda bir bambi. Kocasının ölümünden 
beri çalmadığını söylediği piyanonun üzerinde iki geniş makreme örtü 
vardı; biri klavyenin üzerinde, diğeri daha yukarıda. Duvarda keten bir 
bezin üzerinde, iki çingene ve köylü deseninin arasına Senyor Etche­
pareborda'nın portresi işlenmişti, ciddi bakışlarla bronz bir file bakı­
yordu; bu biçimsiz koleksiyona gözcülük eder gibi bir hali vardı. 

• Arj. İsp. soda ve gazlı içecek dağıtan, satan kişiler. (ç.n.)  
" Lat . :  Boşlukta duyulan korku. (ç.n.) 
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Portrenin nefretlik krom çerçevesini övdüm, kadın hüzünlü ve dal­
gın bakışlarla portreye bakarak kocasının iki yıl önce, henüz kırk sekiz 
yaşındayken, çiçeği burnunda, tam arzularının durulduğu, emekliliğin 
tadını çıkartacağı yaşta öldüğünü söyledi. 

"Los Gobelinos ' ta iç gönderimler başkan yardımcısıydı." 
O ana kadar sorgulamama başlayamamış olmaktan dolayı için için 

sinir ve öfkeden kuduran ben kendimi daha fazla tutamayarak, 
"Caramba, önemli bir şirketmiş" dedim. 
Tatminle "Evet öyle," dedi. 
"Güven gerektiren bir iş," diye ekledim. 
"Sanırım" dedi, "başkalarına daha az değer verdiklerini söylemiyo-

rum ama benim rahmetli kocama güvenleri tamdı." 
"Belli ki onurlu bir adammış." 
"Öyle Senyor Vida!." 
Baskların Onuru, İngiliz Flaması,  Fransızların İnceliği, sıradan olay­

lar karşısında savunmasız bir takım mitler. Bakan Etceverry gibi rüşvet­
çi, korsan Morgan gibi içine şeytan girmiş biri ya da Rabelais gibi başlı 
başına bir olay olsa ne fark eder sanki? Şişkonun bir aile albümünü açıp 
gösterdiği fotoğraflara bakmaya başladım. Birinde ikisi birlikte, 1948 
yaz tatili için Mar del Plata'da görünüyorlardı, suya girmişlerdi. 

Bir örtünün üzerinde duran deniz kabuklarından yapılmış deniz fe­
nerini işaret ederek "Bu feneri bana o tatilde armağan etmişti," dedi. 

Kalktı, feneri getirdi ve bana dibindeki yazıyı gösterdi, "Mar del 
Plata Anısı," biraz daha altına mürekkeple tarih eklenmişti: 1 948. 

Tekrar albüme döndü, kaygıdan içim içimi yiyordu. 
Başka bir fotoğrafta Senyor Etchepareborda, Palermo bahçelerinde 

eşinin yanında görünüyordu. Başka birinde sanırım yeğenleri ve dama­
dı Senyor Rebufetti, ya da o tip bir adı olması gereken biriyle görünü­
yorlardı. Başka birinde Los Gobelinos çalışanları ile birlikte Boca'da­
ki El Pescadito restoranında özel bir tarihi kutluyorlardı, vb. 

Gözümün önünde çıplak, yataklarına girmiş, kameraya bakan ço­
cuklar, evlilik portreleri, başka tatiller, damatlar, kuzenler, arkadaşlar 
geçit töreni yapıyordu. 

Mutlu bir biçimde albümü kapattığını ve bir komodinin çekmece­
sine yerleştirdiğini gördüm, aynı mobilyanın üzerinde, bir sürü heykel­
cik arasında Provence tarzı bir tabela göze çarpıyordu. Üzerinde şu ya­
zılıydı: 
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EVİNE YÜREÔİN İ  VER 

"Zavallı lglesias 'ta bir değişiklik var mı?" diye sordum. 
"Hayır Senyor Vida!. Hep aynı, zavallıcık, odasına kapanmış, kim­

seyi görmek istemiyor. İçten söylüyorum, yüreğim paralanıyor onun 
için." 

"Tabii doğal olarak. Kimse onu sordu mu? Kimse durumuyla ilgi-
lendi mi?" 

"Kimse Senyor Vida!. En azından şimdiye dek." 
Kendi kendime konuşur gibi, "İlginç, çok ilginç" dedim. 
Ona ilgili derneklerle ilişki kurduğumu söylemiştim. Bu yalanı söy­

lemekle tarif edilemez değerde iki şey elde etmeyi düşünüyordum: onun 
kendisinin inisiyatif kullanmasına engel oluyordum (inisiyatif, anlaşıl­
dığı gibi, kontrol edilememe tehlikesi arz eder); ve meydana gelen her 
olayı soruşturma hak.kını elde etmiş oluyordum. Unutulmaması gerekir 
ki ben lglesias ' ı  yalnızca bu gizli çevreye girmek için değil, aynı zaman­
da örgüt üzerine bazı varsayımlanmın doğruluğunu kanıtlamak için de 
kullanıyordum: Ben kimseye matbaacının durumu hakkında bir bilgi ya 
da haber vermeden onun yerini bulabilirlerse, varsayımım en korkunç uç 
noktalarına kadar doğrulanacaktı ve önlemlerimi artırmam gerekecekti. 
Öte yandan bu bekleyiş tehlikeli oluyor ve doğru zamanda burada ola­
mamak konusundaki kaygılarımı artırıyordu. 

Gizli umudumu sürdürürken, bir yandan da, onun hatlarını ve dav­
ranışlarını izleyerek değişimini doğruluyordum. Özellikle geceleri, 
aşağıdaki kapı kapandıktan sonra, yani pansiyona korkutan ve kaygı 
verici habercinin gelme tehlikesi ortadan kalktıktan sonra, odasına gi­
riyor, onunla sohbet etmeye ya da en azından birlikte radyo dinleyerek 
ona arkadaşlık etmeye çalışıyordum. Söylemiş olduğum gibi Iglesias 
gün geçtikçe içine kapanıyor ve sessizleşiyordu, güvensizliğinin artışı 
ve Örgüt'ün üyelerinin özelliği olan buz gibi bir kinin ortaya çıkışı ne­
redeyse gözle görülebilir nitelikteydi. Yalnızca fiziksel olan belirtileri 
de gözlüyordum, ona elimi uzattığımda derisinin belli belirsiz soğuk 
bir ter salgıladığını hissediyordum,  karakurbağaları, kertenkeleler ve 
benzer türde hayvanlarla akrabalığını gösteren bir özellik. 

Kapısını çalıp, "Girin" dediğini duyduktan sonra içeri giriyor ve 
kapının solundaki lambayı yakıyordum. Iglesias bir köşede, radyonun 
yanında otururdu. Her geçen gün dikkatini daha çok toplayarak gide-
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rek ciddileşen, körlerin şu boş ve soyut bakışıyla bana bakardı; bence 
geçirdiği yavaş başkalaşımın ilk sonucu buydu. Yanmış göz çukurları­
nı gizlemek amacıyla taktığı siyah gözlükler ifadesini daha da etkili kı­
lıyordu. Bu siyah camların arkasında hiçbir şey olmadığını biliyordum, 
tam da bu HİÇBİR ŞEY olmamasıydı kabul etmem en zor olan. Başka 
gözlerin, alnının arkasındaki gözlerin, görünmeyen ama kusursuz ve 
kurnaz gözlerin bana dikilmiş, kişiliğimi dibine kadar araştırdığını bi­
liyordum. 

Asla hoş olmayan bir sözcük alınıyordu ağzına. Tam tersine, İspan­
ya 'nın bazı bölgelerinde konuşulan kibar bir İspanyolcayla, Kastil­
ya'nın vahşi platolarında yaşayan köylülerin konuşmalarını scnyorla­
rınkini andırır bir hale getiren, mesafeli bir kibarlıkla konuşuyordu. 
Ama günler geçtikçe, birbirimize durağan ve soğuk iki Mısır heykeli 
gibi baktığımız sahneler birbiri ardına tekrarlandıkça, Iglesias ' ın içer­
lemesinin ruhunun tüm köşelerini ele geçirdiğini duyumsuyordum. 

Sessizce sigara içiyorduk. Dayanılmaz sessizliği bozmak için birden­
bire eskiden olsa basım işleri için önemli olacak bir şey söylüyordum. 

"FORA. gemi yükü istifçilerinin grev yapacaklarından söz ediyor." 
Iglesias tek heceli bir sözcük mırıldanıyor, siyah renkli sigarasını 

emiyor ve mutlaka kendi kendine şöyle düşünüyordu: Seni tamyorıını. 
alçak. 

Durum dayanılmaz olduğunda kalkıyordum. Ama ne olursa olsun, 
bu buluşmaların tüm rahatsızlığına karşın, amacım onun değişimini 
gözlemekti ve başarıya ulaşıyordum. 

Sokağa çıkınca bir gece turu atıyordum: Islık çalarak, isteksizce, 
hava almaya çıkmış biri gibi dolaşıyor, düşmanın varlığının bir belirti­
si olup olmadığını araştırıyordum. 

Sarışın ve uzun boylu körü gördükten sonraki iki gün boyunca dik­
kate değer hiçbir şey olmadı. 

rv l 6 rv 

I• kinci gün, alışıldık gece ziyaretim için pansiyona girdiğimde, yeni 
.ve kaygı verici bir işaret fark ettim. 

Iglesias ' ın odasına gitmeden önce biraz eşelenmek için Senyorita 
Etchepareborda 'ya uğradım. Artık alıştığı gibi o gece de beni içeri, be­

• işçi Sendikaları. (ç.n.) 
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nim için hazırladığı kahveyi içmeye davet etti. Birden pansiyonun sa­
hibesinin asıl amacımın onu gönnek olduğunu, Iglesias 'ın körlüğünü 
bahane eıtiğimi düşündüğünü varsaydım. Uygun dille söylersek ben de 
düşlerini ateşledim. Bir gün giysisini övüyor, ertesi gün yeni bir krom 
nesneyle ilgileniyor. başka bir gün bana Senyor Etchepareborda'nın 
henüz canlı olan anısından söz etmesini istiyordum. 

O gece kadın ünlü kahvesini hazırlarken alışıldık sorularımı sor­
dum. Her zamanki gibi, kimsenin Iglcsias'la ilgilenmediği yanıtını 
verdi. 

' "Yalan gibi Senyor Vida! , sanki insanlık tüm inancını yitinniş." 
Senyor Etchepareborda'nın süslü tümcelerinden biriyle, "Asla 

umudunu yitirmemek gerekir," diye yanıtladım. "İnsanın Ülke 'sine 
İnanması gerekir." ·'Yaşam budur." "Ulusun rezervlerine güvenmemiz 
gerekir." Los Gobelinos 'un sabık başkan yardımcısının, şimdi ölü, 
kendileri dul eşinin yüreğini hoplatan tümceleri. 

Bana şekerliği uzatırken, "Rahmetli kocam da hep böyle derdi," 
dedi. 

Daha sonra yaşamın pahalılığından söz etti. Her şeyin suçlusu Pe­
ron alçağıydı. O adamdan hiç hoşlanmamıştı zaten, nedenini biliyor 
muydum? Ellerini birbirine sürtmesi ve gülümsemesi yüzünden; tıpkı 
bir rahibe benziyordu. Ve bütün dinlere saygısı olmasına karşın (rah­
metli kocasıyla Hennano Basilio Ekolü. 'ndendiler) rahiplerden hiç 
hoşlanmazdı. Son olarak elektrik fiyatlarındaki artışın bir skandal ol­
duğundan söz etti. 

"Bu insanlar canları ne isterlerse onu yapıyorlar" dedi, "örneğin bu 
gün, CADE"" 'nin bir adamı gelip de tüm evi denetlemesin mi? Aletleri­
miz iyi çalışıyor muym.uş, ütüler, kalorifer, falan, soruyorum Senyor 
Vidal, birinin gelip de bu evi denetlemeye ne hakkı var?" 

Yerde kuşkulu bir nesne gönnüş atın gerilip şaha kalkması gibi ba­
şımı kaldırdım, kaskatı kesilerek kulaklarımı diktim, ancak böyle ses 
çıkannayı becerebildim, neredeyse yerimden sıçrayarak, 

"CADE'nin bir memuru mu?" diye sordum. 
Şaşkınlıkla, "Evet, CADE'den" dedi. 
"Saat kaçta?" 
Belleğini yokladı. "Öğleden sonra saat üçte." 
"Şişman bir adam mıydı? Açık renk giysili?" 

• Buenos Aires'te, tan ınmış bir spritualist örgüt. (ç.n.) 
• •  Buenos Aires elektrik şirketi. (ç.n.) 
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"Şişman, evet, şişman . . .  " Giderek aklı karışıyordu, bana aniden 
hastalanmışım gibi bakmaya başladı. 

Sertçe, "Açık renk giysiliydi, değil mi" diye ısrar ettim. 
"Evet. . .  açık renkli bir giysi . . .  evet, poplin olmalı ,  şu şimdi giy-

diklerinden, edepsiz giysilerden . . .  " 
Bana öyle bir şaşkınlıkla bakıyordu ki , mantıklı bir açıklamada bu­

lunmam gerekti, başka türlü davransaydım kim bilir belki de bu aptal 
kadın bile benden kuşkulanırdı. Ama ne tür bir açıklama yapmalı? İna­
nılır bir şey uydunnaya çalıştım: Bu adamın bana bir borcu olduğunu 
söyledim, bir dizi acele sözcük geveledim çünkü beni harekete geçire­
nin ne olduğunu açıklamanın bir yolu olmadığını anlamıştım. Paniğe 
kapılmıştım çünkü o öğleden sonra, saat üçte, şişman, açık renk pop­
lin giysili, eli çantalı, Paso Caddesi 'nde, elli yedi numaranın çevresin­
de dolanan bir adam dikkatimi çekmişti. Bu adam bana kuşkulu gözük­
müştü, şimdi pansiyonun sahibesi adamın pansiyonu denetlediğini 
söyleyerek sezgilerimi doğrulamıştı, bu da beni çıldırtmaya yetmişti. 

Daha sonra, araştınnamla ilgili olayları incelediğimde, düşüncesiz­
l iğimin, CADE'den gelen adamla ilgili tutumumun ve sözlerimin, söz­
de açıklamalarımın pansiyoncu kadını korkuttuğunu düşündüm. 

Biraz aklı olsaydı eğer, benden kuşkulanmasına yeter de artardı. 
Ama özenle yapılmış bina böyle bir çatlak yüzünden yıkılmaya­

caktı elbet. O gece beynim uğulduyordu: Kaçınılmaz anın yaklaştığını 
hissediyordum. Ertesi gün alıştığım gibi, ama çok daha sinirli bir hal­
de erkenden gözlem yerime yerleştim. Sütlü kahvemi içerken gazete­
mi açtım, ama aslında gözlerimi elli yedi numaradan ayınnıyordum. 
Bu ikili oyunu büyük bir beceriyle oynuyordum. Juanito bana metalur­
ji işçilerinin grevi üzerine anlamadığım bir şeyler söylerken dayanıl­
maz bir heyecanla CADE'nin adamının yeniden Paso Caddesi'nde be­
lirdiğini gördüm, aynı açık renkli giysiyi giymiş, aynı çantayı taşıyor­
du. Ama bu kez yanında sıradan görünüşlü, kısa boylu, Pierre Fres­
nay'e benzeyen bir adam vardı. Aralarında konuşuyorlardı, şişman 
olan kulağına bir şey söylediğinde, bunu yapması için eğilmesi gerek­
mişti, diğeri başıyla onayladı. Elli yedi numaraya geldikleri zaman 
genç olan içeri girerken CADE'den olan Mitre Caddesi 'ne doğru yürü­
meye devam etti, köşede durarak beklemeye başladı, bir sigara paketi 
çıkarttı ve sigara içmeye koyuldu. 

lglesias diğeriyle inecek mi? 
Bana inecekmiş gibi gelmiyordu çünkü bir öneri ya da bir davet ka-
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bul edecek türden bir adam değildi. 
Yukarıdaki sahneyi düşlemeye çalıştım: lglcsias 'a ne diyecekti? 

Kendini nasıl tanıtacaktı'? En olası seçenek adamın kendini Kütüpha­
ne ' nin, Koro'nun ya da bu tür enstitülerden birinin üyesi olarak tanıt­
masıydı: Başına gelen talihsizlikten haberdar olmuşlardı, düzenli ola­
rak yardım eden bir kuruluştular, vb. Ama dediğim gibi bu ilk tanışma­
da lglesias 'ın onu izleyeceğini sanmıyordum, fazlasıyla güvensiz biri 
haline dönüşmüştü, üstelik çok gururluydu, yoksa körlüğünden önce 
tüm İspanyollar gibi son derece açık ve kolay etkilenir bir insandı. 

Özel görevli aşağı tek başına inip CADE'nin adamının yanına yal­
nız başına gittiğinde varsayımlarım doğru çıktığı için tatmin duydum. 
Demek olayların nasıl geliştiği hakkında doğru bir fikir edinmiştim. 

CADE'nin adamı ufak tefek adamın verdiği raporu ilgiyle dinledik­
ten sonra heyecanlı heyecanlı sohbet ederek Pueyrred6n yönünde yü­
rüdüler. 

Yukarıya koştum: Bir şey olup olmadığını Iglesias'ın kuşkusunu 
uyandırmadan ve ne kadar erken soruşturursam o kadar iyiydi. 

Dul kadın beni heyecan belirtileri göstererek karşıladı. 
Sağ elimi iki elinin arasına alarak "Sonunda şu dernekten geldiler," 

dedi. 
Onu yatıştırmaya çalıştım. 
"En önemlisi senyora" dedim, "Iglesias 'a  benim hakkımda tek bir 

sözcük dahi söylemeyin. Bu insanlarla ilgilenenin ben olduğumu bil-
memeli." 

Öğütlerimi dinleyeceğinden emin olmamı söyledi. 
"Çok iyi" dedim, "Ne oldu peki?" 
"Ona iş önerisinde bulundular." 
"Ne tür bir iş?" 
"Bilmiyorum. Bana bir şey söylemedi." 
"Peki o? Ne yanıt verdi?" 
"Düşüneceğini söyledi." 
"Ne zamana kadar?" 
"Bu öğleden sonraya. Çünkü bu öğleden sonra senyor geri gelecek, 

onu takdim etmek istiyor." 
"Takdim etmek mi? Nereye?" 
"Bilmiyorum Senyor Vidal." 
Soruşturmamdan memnun kalmıştım, veda ettim, tam çıkmak üze­

reyken, "Ha, unutuyordum, şu senyor kaçta gelecek," diye sordum. 
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· 'Saat üçte." 
'·Çok iyi." 
Olaylar rayına otunnuştu. 

,,., ı 7 ,,., 

S ık sık olduğu gibi sinir bende tuvalete gitme gereksinimi yaratmış­
� tı. Antigua Perla del Onee'ye girerek tuvalete yöneldim. Bu ülkede 
Hanımlar ve Centilmenler'den söz edilen tek yerin insanların hanım ve 
centilmen olmayı bıraktıkları bu yer olması ilgimi çekti, bazen bunun 
ironik Arjantin inançsızlığının binbir şeklinden biri olduğunu düşünü­
yorum. Kokuşmuş bölmede rahatlarken bir yandan da tuvaletin sanı­
ğını koruyan tek felsefi yer olduğu kuramımın doğruluğunu düşünü­
yordum. Duvara karalanmış kannakarışık yazıları sökmeye, çözmeye 
çalıştım. Kaçınılmaz ve temel ÇOK YAŞA PERON yazısının ÇOK YA­
ŞA sözcüğü sertçe karalanmış ve yerine GEBER sözcüğü yazılmış, o da 
kendi hesabına karalandıktan sonra yeniden ilk atasının torunu olan bir 
ÇOK YAŞA yazılmıştı, sırayla yer değiştirerek, bir tapınağın çatısı ya 
da inşaat halindeki titrek bir yapı gibi. Bu deyişin sağından, solundan, 
üstünden, altından oklar çıkartılarak beğeni işaretleri yapılmış ya da 
imalı resimler çizilmişti, böylece deyişin asıl hali çarpıtılmış, yorum­
lanmış ve zenginleştirilmişti (şiddet içeren ve pornografik metinlerle), 
Peron 'un annesi üzerine, Eva Duarte 'nin sosyal ve anatomik özellikle­
ri üzerine çeşitli yorumlar vardı. Tanınmamış ve sıçmakta olan yorum­
cu onunla bir yatakta, bir iskemlede hatta Antigua Perla del Once 'nin 
tuvaletinde karşılaşırsa neler yapacağından söz ediyordu. Tümceler ve 
arzu ifadelerinin de kendi hesaplarına tümü ya da bir bölümü karalan­
mış, kimi yerde silinmiş, sapık ya da onaylayan bir tamlamayla çarpı­
tılmış ya da zenginleştirilmişti, bir sıfat eklenerek etkisi artırılmış ya 
da anlamı daraltılmıştı. Kurşun kalem ya da çeşitli renklerde mürekkep 
kullanılmıştı, ağzından salyalar saçan sarhoş bir anatomi profesörü ta­
rafından yapılmışa benzeyen resimler çiziktirilmişti. Ayrıca değişik 
yerlere, yukarı ya da yanlara (günlük gazetelerde önemli ilanların ol­
duğu gibi) süslü çerçeveler içinde, değişik tipte harflerle (kaygılı ya da 
isteksiz, umutlu ya da sinik, baskıcı ya da uçarı, kaligrafik ya da gü­
lünç) şu, şu özelliklere sahip, şu, bu bileşimi ya da yiğitliği, ustalığı ya 
da fanteziyi, mazoşist ya da sadist zorbalığı gerçekleştinneye kararlı 
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adamlara istekler ve telefon numaraları yazılmıştı. Bu istekler ve sunu­
lar da kendi hesaplarına şu ya da bu nedenle aranılan bileşime sahip 
olamayan ancak yine de olaya katılmak isteyen (yorumları bunu kanıt­
lıyordu) bu şehvetli ve göz boyayıcı büyüye yazdıklarıyla katılan 
üçüncü şahısların alaycı. hakaret dolu , saldırgan, ironik yorumlarıyla 
çarpıtılmıştı. Bu karmaşanın ortasında, biri belirleyici oklarla Boktan 
Ana! Prensi 'ni nasıl ve nerede beklediğini heyecanla ve umutla, zaman 
zaman bu kenef haberleşmesi için yetersiz ve sevecen bir notla yanıt­
l ıyordu: ELİMDE BİR ÇİÇEKLE ORADA OLACAGI M .  

"Dünyanın çivisi çıktı" diye düşündüm. 
Gazetelerin üçüncü sayfalarında olduğu gibi burada da insan soyu 

hakkında en kesin gerçek ortaya çıkıyordu. 
"Aşk ve dışkı" diye düşündüm. 
Pantolonumu iliklerken yeniden aklıma geldi: "Centilmenler ve 

Hanımlar." 

� ı s � 

S aat ikide kahvedeki yerime yerleşmiştim, kuşkular içindeydim. Pi­
"- erre Fresnay'a benzeyen ufak tefek adanı saat üçe kadar gözükme­
di. Artık hiç duraksamadan yürüyordu. Evin yakınına gelince başını 
kaldırıp numaralara baktı (çünkü başını öne eğmiş, sanki içinden ken­
di kendine bir şey tekrar edermiş gibi yürüyordu) ve elli yedi numara­
lı eve girdi. 

S inirlerim gergin, çıkışını bekledim: Serüvenimin en riskli yeri gel­
mişti, bir an en sıradan olasılığı, onu şirketlerinden, yardım dernekle­
rinden birine götüreceklerini düşündümse de sezgilerim hiçbir şekilde 
böyle olmayacağını söyledi. Bunu daha sonra yapacaklardı. İlk adım 
çok daha masum olmalıydı, onu birtakım önemli körlerle ,  belki de li­
derleriyle bağlantısı olan birileriyle görüştüreceklerdi. Yeni bir körü 
aralarına almadan önce liderlerinin onun karakterini derinlemesine ta­
nımak isteyeceğini, durumunu, yaptıklarını, ne kadar akıllı ya da aptal 
olduğunu bilmek isteyeceğini düşündüm. İyi bir haberalma şefi erdem­
lerini ve kusurlarını araştırmadığı bir adamını önemli bir göreve gön­
dermez. Ve metroda haraç toplamakla, Donanma Merkezi ' ni gözlemek 
için farklı özelliklerin gerektiği apaçık ortadadır (bu lider kör altmış 
yaşlarında, uzun boylu, geniş kenarlı bir şapka takan, Merkez'in dışın-
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da oıuran, elinde kalemler tutan, sonsuz bir sessizliğe bürünmüş, şan­
sının çok köıü bir biçimde ıers dönmesi üzerine kötü günler geçirmek­
te olan bir İngiliz centilmeni görünümünde olmalı). Demiş olduğum 
gibi, kör var, kör var. Hepsinin ortak bir niteliği olmasına ve bu 
niteliğin hepsine aynı ırksal özellikleri kazandırmasına karşın sorunu 
basiıleşıirerek hepsinin aynı derecede kurnaz ve akıllı olduğunu öne 
süremeyiz. Yalnızca sıradan işlere koşulan körler var; gemi yükü işçi­
leri ya da jandarmaların eşiıi olan körler var, Kierkegaards ve Pro­
ust ' lar da var aralarında. Bu nedenle hastalık ya da kaza sonucu örgü­
te girenler ııpkı bir savaşta olduğu gibi inanılmaz sürprizler yapabilir­
ler; kimse Boston 'un herhangi bir bankasında çalışan birinin Guadal­
canal 'da kahraman olacağını öngöremezdi, aynı biçimde körlük bir ka­
pıcının ya da bir matbaacının sosyal konumunu da şaşırtıcı bir biçim­
de yükseltebilir ; Örgüt 'ü yöneten dört baştan birinin (Pireneler'de bir 
yerde , korkunç derinlikte bir mağarada oturduğu söyleniyor, 1 950'de 
orayı araştırmaya giden bir mağaracı grubu ölümcül bir kaza geçirdi), 
doğuştan kör olmadığı, en şaşırtıcı olanı da önceki yaşamında Milano 
hipodromunda al koşturan basit bir jokey olduğu ve bir yarış sırasında 
görme yetisini kaybettiği söyleniyor. Bu bilmem kaçıncı elden bir bil­
gi ve tahmin edileceği gibi doğuştan kör olmayan birinin hiyerarşide 
yer alması pek olası değil, yalnızca görme yetisini kaybetmenin bile 
bir insanı nasıl kuşku altında bırakacağını göstermek için anlattım bu 
söylentiyi. Hiyerarşide yükselme sistemleri o kadar gizli ki, Dörtler' in 
gerçek kimliğini kimsenin bildiğini sanmıyorum. Olan şu ki , körlerin 
dünyasında her zaman gerçek olmayan haberler de ortalığa salınıyor: 
Belki bunun bir nedeni körlerin de dedikoduyu ve ileri geri konuşmayı 
tüm insanlar kadar sevmeleridir. Gerçi onların arasında insani özellik­
ler patolojik olarak kabul ediliyor ama; belki de, bu benim bir kura­
mım, liderler bir örgüıte son derece etkili iki silah olan gizem ve kan­
dırmayı elde tutmak amacıyla bu tür yanlış haberleri bilerek yayıyor­
lar. Ama nasıl olursa olsun, bir haberin gerçeğe benzemesi için en azın­
dan prensipte mümkün olması gerekir, bu da eski jokey varsamında ol­
duğu gibi körlüğün sıradan bir insanın bile kişiliğini nasıl güçlendire­
ceğini kanıtlamaya yeter. 

Sorunumuza geri dönelim, lgliesas 'ı bu ilk buluşmada dernekler­
den birine, körlerin zavallı görenleri ya da iyi kalpli ama sinek kadar 
beyni olan senyoraları kötülerin en kötüsüne yardım etmeleri için kul­
landıkları, duygusal demagojinin en ucuz kaynağı olan o kurumlardan 
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birine götüreceklerini sanmıyordum. Her şeye karşın lglesias 'ın bu ilk 
dışarı çıkışının beni tüm tehlikelerine karşın tek bir hamlede gizli tab­
yalardan birine götürebileceğini ,  bunun da olağanüstü fırsatlar sunabi­
leceğini seziyordum. O öğle sonrası kahvede otururken, bu tür bir yol­
culuk için bana akıllıca gelen her önlemi almıştım. Denilebilir ki, in­
san Kordoba Dağları 'na gitmek için çıkılacak bir yolculuğa hazırlana­
bilir, ama eğer delinin teki değilse, nasıl olur da körler dünyasını keş­
fe gitmek için gerekli tüm önlemleri aldığını ileri sürebilir. İyi. Gerçek 
şu ki bu ünlü önlemler iki, üç mantıklı şeyden ibaret: bir elektrik fene­
ri, besleme değeri yüksek yiyecek ve bir iki benzer şey. Yüzücülerin 
yaptığı gibi yapmaya karar verdim, besleme gücü yüksek yiyecek ola­
rak çikolatada karar kıldım. 

Cep fenerimi, çikolatamı ve son anda bana yararlı olacağını düşün­
düğüm beyaz bastonumu alarak (düşman Üniforması giyen bir devriye 
gibi), sinirlerim yay gibi gergin Iglesias ve kısa boylu adamın çıkışını 
beklemeye başladım. Tabii ki matbaacının İspanyol özelliklerine sadık 
kalarak adama eşlik etmeyi reddetmesi ve gururlu bir biçimde yalnız 
kalmayı seçmesi olasılığı da vardı; bu durumda bu kadar uğraşarak 
yaptığım yapı iskambil kağıdındanmış gibi yıkılacaktı; çikolata, fener 
ve beyaz bastondan oluşan ekipmanım bir delinin ekipmanı gibi gü­
lünç bir hale dönüşecekti. 

Ama lglesias indi! 
Kısa boylu adam heyecanla konuşurken, matbaacı da onu elden bı­

rakmadığı ve hiç bırakmayacağı kederli bir asilzade ifadesiyle dinli­
yordu. Güçlükle hareket ediyor, ötekinin getirdiği beyaz bastonu çeki­
nerek kullanıyor, birkaç adım atıyor, ama bastonunu sanki bir termos 
taşırmış gibi havada tutuyordu. 

Çıraklık sürecini tamamlamasına daha öyle çok zaman vardı k i !  Bu 
görüş beni canlandırdı ve heyecanla arkalarından fırladım. 

Kısa boylu adam benden kuşkulandığına dair tek bir belirti bile 
göstermedi, bu kendime olan güvenimi o kadar artırdı ki, her şeyin 
bunca yıllık bekleme ve ön çalışmalarıma uygun gelişmesinden gurur 
duydum. Daha önce söyledim mi bilmiyorum ama Palermo'da metro­
da çalışan körle yaşadığım düş kıncı deneyimden sonra yaşamımın ne­
redeyse her anını Buenos Aires caddelerinde rastladığım körleri sis­
temli bir biçimde gözlemeye ve etkinliklerini inceden inceye araştır­
maya adadım; bu üç yıl boyunca yüzlerce gereksiz dergi aldım; düzi­
nelerce balina aldım, attım, her boyda binlerce not defteri ve kurşun 
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kalem tüketıim, Braille alfabesini öğrendim ve günlerimi Körler Kü­
tüphanesi 'nde geçirdim. Anlaşılacağı gibi. bu son girişimim sonsuz 
tehlikelere açıklı, eğer benden kuşkulanırlarsa yalnızca tüm planlarım 
yerle bir olmakla kalmayacak, üstelik yaşamım da tehlikeye girecekti; 
ama yaptığım kaçınılmazdı ve tuhaf bir ikilem sonucu aynı tehlikeler­
den kurtulmamın da tek çaresiydi,  askerlerin ölüm tehlikesi karşısında 
yaşamda kalmanın yollarını bulmaya eğitilmelerine benzer bir durum; 
askerler eğitimlerinin bir anında ıam da savaşırken savuştumıak zorun­
da kalacakları ıehlikclerle karşı karşıya kalırlar. 

Tabii bu tehlikelerle bazı temel önlemleri almadan karşı karşıya 
kalmadım: Giysimi değiştirdim, takma bıyık ve sakal kullandım, koyu 
renk gözlükler taktım ve sesimi değiştirdim. 

Böylece bu üç yıl boyunca pek çok şey soruşturdum. Bu sıkıcı ön 
çalışmalarım sonucu gizli bölgeye girebiliyorum. 

Ve böyle bitti . . .  
Ölümümden önceki günlerde bile kaderimin çizilmiş olduğundan 

kuşkum yoktu, haııa soruşturmama başladığım ilk günlerden, Plaza 
Mayo ile Palerrno arasında bitmek bilmez yolculuklar yaparak o met­
roda çalışan körü gözlediğim günlerden beri bundan bir an bile kuşku 
duymadım. Bazen düşünüyorum da kendimi en kurnaz sandığım, bu­
dalaca becerilerimi kutladığım zamanlar belki de en çok izlendiğim, 
kendi kaybıma en çok yaklaştığım zamanlardı. Öyle ki dul Etchepare­
borda'nın kendisinden bile kuşkulandım. Şu anda bütün o nıise-eıı-sce­
ııe', biblolar, dev bambi, küçük burjuva çifti tatilde gösteren hileli fo­
toğraflar, Provence tarzı tabelalar, bütün her şey, tüm küstahlığımla 
içimden güldüğüm her şey gerçeklen bir şaka, korkunç gülünç bir nıi­
se-en-scene olabilir. Bu fikir bana öyle gülünç geliyor ki ! 

Bütün bunlar varsayımdan başka bir şey değiller aslında. Ama ben 
OLAYLARDAN söz etmeliyim. Olayların nasıl geliştiğine dönelim. 

lglesias çıkmadan önceki günlerde, tıpkı bir santranç oyununda gi­
bi bu çıkışta olabilecek tüm değişkenleri inceleyerek her biri için ha­
zırlıklı olmaya çalıştım. Örneğin adamlar onu almaya bir taksiyle ya 
da özel arabayla gelebilirlerdi. Yaşamımın bu en parlak olanağını ön­
ceden tahmin edilmesi bu kadar sıradan bir olayı ihmal ederek kaybet­
memeye kararlı olan ben, kalpazanlık işinde birlikte çalıştığım arka­
daşlarımdan birini, R . ,  hazır tuttum. Ama o gün Pierre Fresnay 'a  ben­
zer adamın yaya geldiğini görünce bu önlemimin gereksiz olduğunu 
* Fr. Sahneye koyma. Gösteri gereği. (ç.n.) 
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anladım. Tabii ki daha sonra Iglesias ile bir taksi tutabilirlerdi, o gün­
lerde Buenos Aires 'de taksi bulmak bir mamuta rastlamak kadar zor 
olsa da onu aşağı inerken gördüğümde bu olasılığı da göz ardı etme­
dim. Ama bir taksinin geçmesini bekleyen birileri gibi yolda dikilme­
diler; tam tersine adam sağına soluna bile bakmadan matbaacının ko­
lunu tutarak onu Bartolome Miıre'ye doğru yöneltti: Her nereye gidi­
yorlarsa toplu taşıma araçlarını kullanarak gidecekleri açıktı. 

Öteki adamın, CADE'den olan şişkonun onları bir yerde bir arabay­
la bekleme olasılığı kalıyordu geriye, ama bu bana mantıklı gelmedi, 
niyeti bu olsaydı aynı yerde, Paso Caddesi'nde beklememesi için hiç­
bir neden göremiyordum. Bir minibüs ya da otobüse binmeleri bana 
mantıklı geldi, bu yeni köre hemen çok güçlü bir örgüt oldukları izle­
nimi vermek istediklerini sanmıyorum: İşlerin yürüyüşünün alçakgö­
nüllülüğü, hatta kaynakların kıtlığı vahşi ve bencil bir örgüıte iyi bir si­
lahıır ama duygusallığı olan eğilimi artırır. Buradaki "ama" basil bir 
bağlaçla, "ve" ile yer değiştirmeli. 

Onları güvenli bir uzaklıktan izledim. 
Köşeye gelince sola saptılar ve Pueyrredon ' a doğru ilerlediler. Ora­

daki iki duraktan birinin önünde durdular. Birkaç kişi kuyruğa girmişti, 
adamlar ve kadınlar; kelli felli ve gözlüklü, onurlu biri gibi görünen, 
ama doğuştan yüzsüzün biri olduğunu bir bakışla anladığım bir ada­
mın inisiyatifi ele almasıyla hepsi birden "zavallı köre" yol verdiler. 

Böylece kuyruk bizim iki adamımızın ardında yeniden oluştu. 
Durakta üç numara birden yazıyordu, ve bu benim için büyük bir 

bilinmezin püf noktasıydı. Bu numaralar artık Retiro 'ya, Hukuk Fakül­
ıesi 'ne ya da Hastane 'ye giden otobüslerin numaraları değil, Gizem ' in 
kapılarıydı. 

Belgrano 'ya giden otobüse bindiler. Beni onlardan gizleyen birkaç 
kişinin binmesinden sonra ben de arkalarından aynı otobüse bindim. 

Otobüs Cabildo'ya varınca kendi kendime Belgrano 'nun neresinde 
ineceklerini sordum. Otobüs ilerl iyor, adam hiçbir inme belirtisi gös­
termiyordu. Virrey del Pino 'ya yaklaşırken yol istediler ve iniş kapısı­
nın yanına gittiler. Sucre Caddesi 'nde indiler. Sucre'den Obligado 'ya 
kadar yürüdüler, sağa, kuzeye dönüp Juramento'ya, oradan da Cuba'ya 
giıtiler, Cuba'da yeniden kuzeye döndüler; Monroe 'ye varınca Obliga­
do'ya ve oradan daha önce geçmiş oldukları bir meydana geldiler. Ec­
heverrie ve Obligado'nun birleştiği meydana. 

Her şey açıktı: İzini kaybeıtirmeyc çalışıyordu. Ama, kime? Bana 
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mı? Benim gibi onları izleyen başka birine mi? Bu varsayımı yok sa­
yamazdım, doğal olarak onların gizli dünyasına sızmaya çalışan ilk ki­
şi ben değildim. İnsanlık tarihi boyunca pek çok insan bu dünyaya 
sızmaya çalışmış olmalıydı. Ben iki kişiden kuşkulanıyordum, biri bu 
girişimini delilikle ödeyen Strindberg; öteki Rimbaud; kız kardeşine 
gönderdiği mektupla yazdığı, ama eleştirmen Jacques Riviere yanlış 
yorumladığı bir mektubunda belirttiği gibi Afrika'ya yaptığı yolculuk­
tan önce onları izlemeye başlamıştı. 

Belki de lglesias 'ın yönünü yitirmesine çalışıyordu, bir insanın kör 
olur olmaz edindiği keskin yön bulma duygusundan haberi vardı tabii 
ki, ama neden? 

Neden ne olursa olsun, tekrar tekrar aynı yollardan geçtikten sonra 
Inmaculada Concepti6n Kilisesi 'nin olduğu meydana vardılar. Bir an 
kiliseye gireceklerini sandım, başım dönerek kilisenin eskiden ölüleri 
gömdükleri dehlizlerini düşündüm ve iki örgüt arasında gizli bir anlaş­
ma olduğunu sandım. Ama hayır: B ir sıra iki katlı eski evin kilisenin 
olduğu daireye teğet dizildiği, Buenos Aires ' in o en tuhaf köşelerinden 
birine yürüdüler. 

İki katlı evlerden birinin kapısından içeri girerek eski ve kirli ahşap 
merdiveni çıkmaya koyuldular. 

rv l 9 rv  

B öylece soruştunnamın en can alıcı ve riskli bölümü başlamış oldu. 
Meydanda kalarak bundan sonra yapabileceklerim ve atmam ge­

reken adımlar üzerine düşünmeye başladım. 
Örgüt'ün tehlikeli özellikleri yüzünden onları hemen izleyemez­

dim. Geriye iki olasılık kalıyordu: Onlar çıkıp uzaklaştıktan sonra içe­
ri girebilir ve araştırabilirdim ya da bir süre bekleyip onlar çıkmadan 
içeri girebilirdim. 

İkinci seçenek daha riskli olmasına karşın daha çok olanak sunu­
yordu, ayrıca eğer bir şey öğrenemezsem, onlar çıktıktan sonra içeri 
girme avantaj ım her zaman vardı, meydandaki banklardan birine otur­
dum. On dakika bekledikten sonra dikkatle merdivenleri çıkmaya baş­
ladım. Iglesias 'ın katılacağı toplantı, tanıştırılma töreni ya da her ney­
se dakikalar değil saatler sürmeliydi, ya da ben bu örgüt hakkında tü­
müyle yanlış fikirlere sahiptim. Merdiven yıkık dökük ve kirliydi, şu 
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bir zamanlar göz alıcı olan, ama artık gözden düşmüş, yoksul ve geniş 
ailelere kiralanan evlerden biriydi ve böyle bir ailenin bulaşığı her yer­
de göze çarpıyordu. Bunu düşündüm çünkü eğer ev kiralanmışsa soru­
num çok karmaşıklaşacak, dolambaçlı bir hal alacaktı: Kimi görmeye 
gittiler ve nereye? Öte yandan hiyerarşinin, ya da hiyerarşinin sözcü­
sünün bu kadar alçakgönüllü, neredeyse sefil bir biçimde yaşaması ba­
na son derece gerçeğe uygun görünüyordu. 

Merdivenleri çıkarken bu düşünceler içimi güvensizlikle dolduru­
yor ve beni sıkıyorlardı. Bu kadar yıl bekledikten sonra kendimi bir la­
birentin ağzında bulmam olasılığı hiç de iç açıcı değildi. 

Şansıma her zaman olabileceklerin en kötüsünü düşünürüm. "Şan­
sıma" diyorum çünkü böylece hazırlıklarım beni bekleyen soruna gö­
re son derece sağlam oluyor; kendimi hep en kötüsüne hazırladığım 
için gerçek bana sandığımdan daha kolaymış gibi geliyor. 

En azından bu ev konusunda da aynı şey oldu. Ama diğerine gelin­
ce, yaşamımda ilk kez beklediğimden daha kötü bir şeyle karşılaştım. 

Birinci katın sahanlığına vardığımda yalnızca bir kapı olduğunu ve 
merdivenin burada bittiğini gördüm, diğer iki kata başka giriş çıkış 
yoktu, yani sorun umduğumdan daha basitti. 

Sanki bu kapının ardında kimse yokmuş gibi bir hava vardı. 
Meydanda beklemekten başka çarem kalmamıştı. 
Aşağı indim ve yeniden banka oturdum, zamanımı bu yerle ilgili 

her şeyi incelemekle geçirmeye karar verdim. 
Söylemiş olduğum gibi binalar epeyce tuhaftı, bir blok halinde, ki­

lisenin içinde yer aldığı daireye teğet uzanıyorlardı. Merkez, yani kili­
senin gövdesine değen kısım kiliseye ait olmalıydı ve sanırım rahiple, 
birkaç din adamına ev sahipliği yapıyordu. Merkezin sağına ve soluna 
uzanan binalarda aileler oturuyordu, balkonlarda çiçek saksıları, giysi­
ler, kanaryalar vb. vardı. Körlerin yaşadığı bölümün öbürlerinden fark­
lı olduğu tabii ki gözümden kaçmadı: İnsanların yaşadığına dair hiçbir 
belirti yoktu burada ve panjurlar kapalıydı. Körlerin ışığa gereksinme­
leri olmadığı söylenebilir. Ama ya havaya? Öte yandan, bu belirtiler 
yukarıda kapıyı dinleyerek vardığım sonucu doğruluyorlardı. Çıkışı 
gözlerken dikkatimi bu durum üzerine topladım ve sorunu pek çok açı­
dan düşündükten sonra şaşırtıcı ama gerçek olduğu kuşku götürmez bir 
sonuca vardım: O katta hiç kimse yaşamıyordu. 

Şaşırtıcı diyorum çünkü eğer varsayımım doğruysa lglesias ve Pi­
crre Fresnay 'e benzeyen adam niçin içeri girmişlerdi? Sonuç yine de 
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kuşku götüm1ezdi: O bölüm yalnızca başka bir şeye ginneye yarıyor­
du. ··şeye" diyomm. tabii ki başka bir bölüm. belki de bir iç kapıyla 
geçilen ikinci bir oda olabilir bu, ama körlerle ilgili şeylerde olduğu gi­
.bi çok daha akla hayale gelmeyen bir şey de olabilir. Bodrumlara gi­
den gizli bir iç geçit'! Neden olmasın? 

Sonunda daha fazla beynimi yememeye, iki adam çıkar çıkmaz içe­
ri girip bu sorunu derinlemesine araştırmaya karar verdim.  

Iglesias • ın tanıştırılmasının kannaşık bir nedenle ağır işleyen bir 
şey olduğunu tahmin ediyordum zaten; ama sandığımdan da daha kar­
maşık bir şey olmalı çünkü o ikisi sabahın ikisinde dışan çıktılar. Ge­
ceyarısına doğru, sekiz saat bekledikten sonra, gece Buenos Aires 'in 
bu tuhaf köşesini daha da gizemli kıldığında, yüreğim sıkışmaya baş­
ladı, sanki gizli yeraltı geçitlerinde, ölüleri yakmadan gizledikleri 
nemli mahzenlerde. korkunç ve kör bir papazın yöneııiği bir ayin baş­
lamıştı; sanki bu kasvetli törenler beni bekleyen korkunç yolculukların 
haberini veriyordu. 

Saat sabahın ikisinde ! 
Binadan çıktıkları zaman, Iglasias sanki daha güvensiz yürüyordu, 

ruhunun üstüne çöken büyük bir şeyin varlığını hissettim. Ama bu 
içinde bulunduğum iç karaı1ıcı koşulların yol açtığı benim bir sanrım 
da olabilir: Örgüt hakkındaki düşüncelerim, meydanın ölgün aydınlat­
ması, kilisenin dev kubbesi, her şeyden çok girişte, yüksek bir yerde 
asılı olan kirli lambadan merdivenlerin üzerine düşen göz yanıltıcı 
ışık. 

Gitmelerini bekledim, Cabildo boyunca artlarından baktım, geri 
dönmeyeceklerinden emin olunca eve koştum. 

Gecenin sessizliğinde ayak seslerim gürültülü çıkıyor, kırık dökük 
merdivenlerin her gıc ırdayışında arkama dönüyordum. 

Sahanlığa geldiğim zaman o ana kadar karşılaştığım en büyük 
sürprizle karşılaştım: Kapıya bir asma kilit asılmıştı! İşte bunu hiç dü­
şünmemiştim. 

Soluğum sıkıştı ve o Tanrı 'nın cezası merdivenin ilk basamağına 
otunnak zorunda kaldım. Bir süre hiçbir şey düşünemedim, ama sonra 
beynim çalışmaya başladı ve bir dizi varsayım ürettim: 

Onlar henüz çıkmıştı ve artlarından dışarı çıkan olmamıştı, belki de 
kilidi Pierre Frasnay'e benzeyen adam girerken çıkartmış ve çıkarken 
takmıştı. Ayrıca bu evde oturanlar varsa, ya da gizli bir geçitle oturu­
lan bir "şeye" geçiliyorsa eğer, bu yaratıklar oraya gözlerimin önünde-

278 



ki kapıdan girip çıkmıyorlardı. Bu ··�ey", bölme, ev mağara, kovuk, 
her neyse, başka bir çıkışı vardı, ya da kentin başka bölgelerine, ma­
hallelerine pek çok çıkışı vardı. Belki de zincirli kapı yalnızca rütbesi 
düşük habercilerin ya da aracıların girip çıkması içindi. Kısa boylu 
adam ya da onun yaptığının benzeri işleri yapanlar için, o zaman hep­
sinde aynı anahtarın bir eşi olmalıydı. 

Bu bir seri akıl yürütme sonucunda meydanda yaptığını gözlemin 
doğru olduğuna karar verdim: Burada kimse yaşamıyordu. Artık bun­
dan emindim, atacağını daha sonraki adımlar için önemli bir sonuç: Bu 
oda BAŞKA BİR BÖLÜME geçit görevi görüyordu. 

Bu ·'başka bölüm" ne olabilirdi? Bunu bulamıyordum işte ve geri­
ye tek çare olarak, ci.ircıkfır bir girişimle kilidi açmak, gizemli eve gir­
mek ve nereye giııiğini gömıek kalıyordu. Bunun için bana bir may­
muncuk gerekliydi ya da pens gibi bir aletle kilidi kırabilirdim. 

O kadar sabırsızdım ki başka bir günü bekleyecek durumda değil­
dim. Çıkartacağı gürültüyü düşünerek kilidi kımıaktan vazgeçtim ve 
tanıdıklarımdan birinin yardımına başvunnaya karar verdim. Aşağı in­
dim, Cabildo 'ya gittim ve bu saatte eksik olmayan taksilerden birini 
beklemeye başladım. Şans benden yanaydı, birkaç dakika sonra taksi­
ye bindim ve Paso'ya gitmesini söyledim. Paso'da taksiden inerek 
orada park etmiş olduğum arabaya bindim ve F. 'nin yaşadığı Flores­
ta 'n ın evine gilliın. Çığlık çığlığa (uykusunun ağırlığı ünlüydü) u gece 
bir asma kilidi açmak zorunda olduğumu anlattım. Uyanırken ve ne tür 
bir asma kilit olduğunu öğrenirken kendini gerisin geri yatağa atacak 
gibiydi, o denli kızmıştı; onu bir asına kilidi açmak için uyandınnak 
Sıavisky' i  bin franklık bir banknotun sahte olup olmadığını öğrenmek 
için uyandınnaya benziyordu. Onu sarstım, tehdit eltim ve sonunda 
kamyonetime sürükledim; sanki örgüt o gece dağılacakmış ve başka 
bir şansım yokmuş gibi, yarım saatten biraz fazla bir süre içinde yeni­
den Belgrano meydanındaydım. Arabayı Echeverria'da bıraktım, çev­
rede kimsenin olup olmadığını kolladıktan sonra F. ile kamyonetten 
inerek eve gittik. 

Kilidi açması yarını dakika ancak sürdü, ona Floresta'ya yalnız 
dönmesi gerekliğini, bir süre bu evde oyalanacağımı söyledim. Bu onu 
daha da ölkclendirdi, ama bu evdeki şeyin benim için çok önemli ol­
duğuna, Cabildo'da kolayca taksi bulabileceğine inandırdım onu. Ken­
disine taksi için vermeye çalıştığım parayı onurlu bir hareketle redde­
derek beni selamlamadan çekip gitti. 

279 



Paso Caddesi' ndeki kamyonetime doğru yürürken bir soru beynimi 
kemiriyordu. Neden yukarı ilk çıktığımda asına kilit yoktu? İki adamın 
içeri girdikten sonra, dışarıdan bir asma kilit takmak için dolanacak za­
manlarının olmadığı mantıklı bir yanıttı. Ama eğer bu giriş o kadar 
önemliyse, ki öyle olduğunu varsayıyordum, onu birinin içeri girmesi 
tehlikesini göze alarak açık bırakmış olmaları nasıl açıklanabilirdi ki? 
Eğer kısa boylu adam içeriden kilitlcmişse ya da bir sürgü sürmüşse, 
bu soruların yanıtını bulmuş olacaktım. 

Beklenildiği üzere içeride mutlak bir karanlık ve ölüm sessizliği 
hüküm sürüyordu. Kapı açılırken biraz ses çıktı, bana çok gürültü ol­
du gibi geldi. Fenerim le kapının iç kısmına aydınlattığımda tatmin du­
yarak bir kilit olduğunu gördüm, bronz olan bu kilitte hiç pas yoktu, 
demek ki kullanılıyordu. 

İçeride bir kilit olması bu kapının bir an bile açık bırakılmaması ge­
rektiği varsayımımı (ürkütücü) doğruluyordu. 

Çok sonraları, tüm bu olayları düşündüğümde, eğer bu denli önem­
liyse kapının neden F. ' nin yarım dakikada açabildiği bir asma kilitle 
kilitlenmiş olduğunu soracaktım kendime. Bu durum çok çarpıcıydı, 
tek bir açıklaması olabilirdi: Bu evin şu ya da bu nedenle boş duran 
herhangi bir ev gibi görünmesini istiyorlardı. 

Orada kimsenin olmadığına inanıyor olmama karşın, içeri dikkatle 
girdim, ilk odanın duvarlarını aydınlatmaya başladım. Ben korkak de­
ğilim, ama benim konumumdaki herhangi biri de yavaş yavaş ve dik­
katle karanlığa teslim olmuş o odayı incelerken benim duyduklarımı 
duyardı sanıyorum, özellikle de gerçek bir kör gibi beyaz bastonumu 
duvarlara vururken ! O ana kadar bu kaygı verici işaret üzerinde düşün­
memiştim, ama sonunda ona benzemeden yıllarca güçlü bir düşmanla 
dövüşemezsiniz. Eğer düşman makineli tüfek icat etmişse ve eğer yok 
edilmek istemiyorsak, er ya da geç bizim de makineli tüfeği icat 
etmemiz ve kullanmamız gerekir. Bir savaş silahı için geçerli olan bu 
kaba ve fiziksel kural psikoloj ik ve ruhsal silahlar söz konusu 
olduğunda da geçerlidir, yalnızca daha derin ve kurnaz motifler kul­
lanmamız gerekir: yüz hareketleri, gülümsemeler, hareket ve ihanet et­
me biçimleri, konuyu değiştirmeler, hissetme ve yaşama biçimleri; bu 
nedenle sonunda karı ve koca birbirlerine benzerler. 

Evet, yavaş yavaş bu uğursuz ırkın kusur ve erdemlerine sahip olu­
yordum. Her zaman olduğu gibi onun evrenini keşfederken, bunu şim­
di görüyorum, kendi karanlık dünyamı da keşfediyordum. 
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Fenerimin ışığı bana bu ilk odada kayda değer bir şey olmadığını 
gösterdi: Hiç mobilya yoktu, unutulmuş bir parça bile; her yer toz için­
de, döşeme delik deşikti, duvarlardaki eski ve pahalı duvar kağıdının 
çürümüş ve yapış yapış kalıntıları soyuluyordu. Bu inceleme beni sa­
kinleştirdi çünkü meydanda varsaydığım sonuca ulaşmıştım: Evde 
oturulmuyordu. Aceleyle diğer bölümlere de göz gezdirdim ve bu ilk 
izlenimim doğrulandı. Böylece giriş kapısında gösterişli önlemler al­
manın gereksizliğini de kavradım, içeri bir hırsız girse bile hayal kırık­
lığına uğrayarak çıkacaktı. 

Ama benim için farklıydı, bu hayalet evin bir son değil, bir aracı 
olduğunu biliyordum. 

Yoksa kısa boylu adamın bir kaçık olduğuna, İspanyolu içinde otu­
racak bir yer bile olmayan bu kapkara odaya, on saat boyunca ne ka­
dar korkunç olursa olsun matbaacının kendi odasında da konuşabile­
cekleri bir şeyi anlatmak için getirdiğine inanmam gerekecekti. 

Öbür tarafa çıkışı aramalıydım. Akla ilk gelen en basit çözüm gibi 
görünen gizli bir kapıdan yan eve geçilmesiydi. İkinci ve daha zor olan 
ise (ama daha az olası değil, hem bu canavar yaratıklar söz konusu 
olunca neden basit bir çözüm olsun ki), bu görünen ya da gizli kapının 
bodrumlara, daha uzak ve tehlikeli yerlere geçit vermesiydi. Ardında 
ne olursa olsun bu gizli kapıyı bulmalıydım. 

İlk önce görünen kapıları denedim: Hepsi öbür odalara ve bölüm­
lere açılıyorlardı, demek ki kapı görünmez, en azından ilk bakışta gö­
rünmezdi. 

Filmlerde izlediğim ya da serüven kitaplarında okuduğum durumla­
rı anımsadım: Her panel ya da tablo çerçevesi gizli bir kapı olabilirdi, 
bu evde tablo olmadığına göre bununla zaman kaybetmeye gerek yok­
tu. 

Oda oda tüm evi dolaşarak soyulan duvarlarda bir elektrik düğme­
si ya da benzer bir mekanizmanın gizlendiği bir köşe, korniş, süpür­
gelik olup olmadığını araştırdım. 

Yoktu. 
Doğası gereği daha fazla girintisi çıkıntısı olan iki bölüme özel dik­

kat harcadım, banyo ve mutfak. İçlerinde hiç eşya olmamasına karşın 
diğer odalardan daha fazla olasılık sunuyorlardı. Kapaksız sifonu ince­
ledim, olmayan kapağın paslı menteşelerini döndürmeye çalıştım, zin­
cirini çektim, her vanayı bastırdım, çektim, çevirmeye çalıştım, eski 
küveti yerinden oynatmayı denedim ,  vb. benzer bir incelemeyi mut-
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fakıa da yaptım, sonuç yok. 
O kadar dikkatli ve defalarca aynı şeyleri tekrarlayarak araştırdım 

ki, eğer bu iki adamın bu öğleden sonrayı burada geçirdiklerinden 
emin olmasam çeker giderdim. 

Soluk soluğa eski gaz ocağının altına oturdum. Önceki deneyimle­
rimden aynı tip mantık yürütmelerin işe yaramayacağı bir noktaya var­
dığımı biliyordum, beynimde yan çıkışları kapatan bir boşluk oluş­
muştu. 

Çikolatalarımı yemeye başladım, bana görünmeyen, saklanan bir 
izleyici olsa ne kadar gülünç bulurdu bu durumumu. Bu hayali sahne 
yüzünden neredeyse içimden gülmeye başlayacaktım ki, birden ölüm­
cül bir darbe yedim sanki: Kim bana BİRİNİN gizlenmiş olmadığı, be­
ni gözlemediği konusunda güvence veriyordu ki? 

Tavanlar delik deşikti, soyulan duvar kağıtlarının arkasına komşu 
evden bu evi gözetleyecekleri delikler açmış olabilirlerdi. Birden kor­
kuya kapıldım ve fenerimi sördürdüm, sanki bu geç kalmış önlem bir 
işe yararmış gibi. Karanlığın içinde, en küçük bir sese, gıcırtıya kulak 
kesildim. Bu önlemin bir işe yaramayacağını, tam tersine benim zara­
rıma olacağını bilmeyecek kadar aptal değildim tabii ki, ışık olmadan 
çok daha savunmasız kalacaktım. Yeniden fenerimi yaktım, eskisinden 
çok daha sinirliydim, aydınlatmam gereken sırrı düşünmeye çalıştım. 

Gözlem deliklerinin varlığına kafayı takmıştım bir kere, fenerin ışı­
ğında terk edilmiş evin tavanlarını incelemeye başladım. Şu pürüzsüz 
alçı tavanlardandı, alçı tahta bir dokunun üzerine çekilmiş ve pek çok 
yerde dökülmüştü, kabartma kenar süsleri bozulmuştu. Bu tür bir ta­
vandan bir ya da pek çok kişinin beni gözlemesi olasıydı, ama bir gi­
riş ya da geçide benzer bir şey yoktu. Ayrıca böyle bir şey olsaydı bir 
merdivene gerek duyulurdu ki, evde merdiven de yoktu. Belki de mer­
diveni işi bittikten sonra yukarı çekiyorlardı. Şu ip merdivenlerden ha­
nı. 

Tavana bakıp bunları düşünürken birden çözümü buldum: katlar! 
Ne kadar basit! En kolay çözüm her zaman en son aklımıza gel ir. 

'"" 20 '"" 

G iderek daha fazla sinirleniyordum, parça parça yer döşemesini 
aydınlattım ve sonunda bulmam kaçınılmaz olan şeyi buldum: 
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Kare şeklinde belli belirsiz bir çentik, kesinlikle bodrumlara açılan bir 
kapı olmalıydı. Tabii ya. Zemin kat dururken kim birinci kaıtan bodru­
ma geçil olabileceğini akıl eder ki? İlk varsayımım doğru çıkmıştı, bu 
evle öbür ev arasında görünmez bir kapı vardı; ama kim öbür evin aşa­
ğıda olabileceğini hayal eder ki? O anda o kadar heyecanlıydım ki dü­
şünsem beni korkuyla kaçırması gereken bir şeyi aklıma bile gctinne­
dim, ayak seslerimi. Bunu alt katta oturan körlerin, özellikle de körle­
rin duymamış olmasına olanak var mı? Bu düşüncesizliğim, bu hatam 
yüzünden ara�tınnalarıma devam eııim; büyük bir keşfi gerçekleştir­
memizi sağlayan her zaman gerçeğin kendi değildir. Bunu ben söylü­
yorum, üstelik de tipik bir örnek olsun diye bu soruştunna boyunca sü­
rekli aklımı kullanmama karşın yaptığım yanlışları, yanılgılarımı gös­
teriyorum. Sanırım bu tür araştınnalarda bize öncülük eden daha güç­
lü bir şey var, açıklanması olanaksız, karanlık ama yanılmaz bir sezgi, 
tıpkı uyurgezerleri doğrudan amaçlarına götüren gibi güvenli bir sez­
gi; açıklanamaz amaçlarına. 

Kapının kilidi öylesine sıkışmıştı ki, keskin ve güçlü bir alet olma­
dan bu kapağı açmam olanaksızdı;  aşağıdan açıldığı kesindi, uygun bir 
saatte özel görevlendirilen biri tarafından açılıyor olmalıydı. Umutsuz­
luğa kapıldım, operasyonu o gece ıamamlamalıydım, ertesi gün biri as­
ına kilidin açıldığının farkına varabilir ve durum olanaksızlaşmasa bi­
le çok güçleşirdi. Ne yapmalı? Aklıma hiçbir şey gelmiyordu. Elimde 
olanları aklımdan geçiriyordum, banyoda ya da mutfakta işime yara­
yan bir şey olabilirdi. Mutfağa gittim, ama işe yarar bir şeye rastlama­
dım. Hemen banyoya giıtim, sifonun kolunun işe yarayabileceğine ka­
rar verdim. Koparana kadar kolu zorladım ve gizli kapıyı keşfettiğim 
odaya koştum. Bir saatten fazla çalıştıktan sonra kapının kenarlardan 
birini kanırtmayı başardım, kaynaktan arta kalan düzensiz çıkıntılar­
dan yararlanıyordum. Kanırttığını yere demirden kolu sokarak tıpkı bir 
levye gibi kullandım, umudumu kıran birkaç başarısızlıktan sonra ka­
pağı arasına parmaklarımı sokacak kadar aralamayı becerdim ve işin 
geri kalanını ellerimle tamamladım. Kapağı yerinden kaldırdım, fene­
rimle içeriye baktım, kapak düşündüğüm gibi alt kattaki bir odaya açıl­
mıyordu, boru biçiminde aşağı inen uzun bir merdiven vardı, inmeye 
başladım. 

Böylece ilk katın altında olduğunu sandığım eski bir bodruma ulaş­
tım; mantıklı olan bu bodrumun zemin kata ait olmasıydı ama ilk sa­
hipleri bir nedenle bu anonnal ve beklenmedik merdivenle üsıteki kat-
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tan da bodruma ulaşılmasını istemiş olmalıydılar. 
Bodrum Buenos Aires evlerinde görülen tipik bir bodrum katıydı, 

ama tıpkı ait olduğu ev kadar boş ve terk edilmiş görünüyordu. Yanıl­
mış mıydım? Bu kadar çabadan sonra hiçbir yere varmayan bir çıkış 
mıydı bulduğum? Burayı da dikkatle, evi incelediğim gibi dikkatle in­
celemem gerekiyordu. 

Aslında incelenecek pek fazla bir yer yoktu: Çimentodan duvarları 
düzgündü ve pek ilginç değildi. Bu tür binalarda olduğu gibi sokağa 
bakan kafesli bir penceresi vardı, içerisi bu yüzden aydınlıktı. Bir kö­
şesi vardı (yani L biçimindeydi), ilk bakışta görmediğim bu yere ba­
karken başka bir kafesli pencere gördüm, daha büyüktü, nereye açılı­
yordu acaba? Komşu evin bodrumuna mı? Başka bir yol varmış gibi 
görünmediği için bu parmaklığın takılır, çıkar olduğunu ve şu ünlü çı­
kışa açıldığını düşündüm, ellerimle her iki yanından tuttum ve kolay­
ca kımıldadığını gördüm. Yüreğim yine hızla çarpmaya başladı. 

Sahte parmaklığı bir kenara bırakarak içerisini fenerimle aydınlat­
tım: Komşu evin bodrumu diye bir şey yoktu, yerine, fenerimin ışığın­
da görebildiğim kadarıyla sonu olmayan bir geçil vardı. Ama tabii bu 
sonuca fenerimin kısıtlı ışığında vardım. 

Geçit sağa doğru kıvrılıyor ve iki yüz metre kadar gittikten sonra 
on iki basamaklık bir merdivene ulaşıyordu (ne kadar çıktığımı hesap­
lamak için saydım), tam kendimi bu operasyona kaptırmıştım ki mer­
divenin sonunda kapalı bir kapı yani kapıcık olduğunu gördüm. Çok 
küçüktü, geçmek için eğilmek gerekiyordu. 

Yalnızca şaşırmakla kalmadım, bu kapının bu gece beni her şeyin 
püf noktasına götürecek olan operasyondan alıkoyacağını düşünerek 
sinirlendim, bu gece derken belki de sonsuza kadar demiş oluyorum 
çünkü sahte katta yaptıklarımdan sonra belki de körler öyle önlemler 
alacaktı ki, buraya geri dönmem mümkün olmayacaktı. 

F. 'yi zamanından önce gönderdiğim için sabırsızlığıma küfrettim, 
onu tabii ki planlarıma dahil edemezdim (kesinlikle tüm bunların deli 
saçması olduğunu söylerdi), ama ona gereksinmem kalmayana dek 
yanımda kalmasını isteyebilirdim. Örneğin şimdi, bu lanet kapıyı nasıl 
açacaktım? 

Geçitte kalarak sessizce düşündüm. Acaba meydanda otururken 
düşündüğüm evin ya da bölmenin girişi miydi? Her birinin yirmi san­
timetre olduğunu varsaysak on iki basamak yaklaşık üç metre ederdi, 
demek ki kapının ardı sokakla aynı seviyedeydi ve yakındaki sokaklar-
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dan birinden normal bir girişi olduğuna hemen hemen emindim. 
Burası herhangi bir ticarethane olabilirdi, neden bir terzinin ya da mo­
dacının evi olması gerektiğini düşündüğümü bilmiyorum. Bir modacı­
nın atölyesinin büyük bir labirentin girişi olabileceğini kim tahmin 
eder ki? Pierre Fresnay 'e benzeyen adamın normal girişten girmemesi 
çok mantıklıydı. İki adam, üstelik de biri kör, bir modaevinde ne arar? 
Bir defalık bir ziyaret dikkati çekmeyebilir belki. Ama tekrarlanırsa in­
sanlar başka anlamlar çıkartabilirler, Örgüt'ün "insanlar" arasında be­
nim gibilerin olma olasıl ığını hor gördüğünü sanmıyordum. Oturulma­
yan bir evin giriş olarak kullanılması son derece mantıklıydı. 

Tüm bunları gizemli kapının önünde beklerken düşündüm. Hiçbir 
gürültü duyulmuyordu, saate bakarak modacının uyumakta olduğunu 
varsaymak çok doğaldı, saat sabahın dört buçuğuydu. 

Tüm çabalarımın sonu bir hiçti demek. Bir hükümet darbesi başa­
rısız olduğunda devrimciler haydut ilan edilir ve gülünç duruma düşü­
rülürler ya, ben de kendimi alay konusu görüyordum. Beyaz bastonu­
ma bakarak kendi kendime "Aptalın biriyim ben," diye düşündüm. Bü­
yük bir adam, Hegcl okumuş, bir banka soygununa katılmış biri, Bu­
enos Aires 'in bir bodrumunda, sabahın dört buçuğunda, gizli bir 
Örgüt'ün hizmetinde çalışan sahte bir modacının evine açıldığına inan­
dığı bir kapıcığın önünde duruyor! Saçma gözükmüyor mu? Bize sızı 
veren bazı yerlerimize bastırarak kendimize işkence etmekten tuhaf bir 
zevk almamıza benzer bir hisle fenerimin ışığını beyaz bastona çevire­
rek onu süzdüm, durumumu iyice garip kılıyordu. 

"İyi" dedim kendime kendime, "bu iş bitti." 
Dönüş yoluna koyuluyordum ki birden aklıma kapının kilitlenme­

miş olma ihtimali geldi; yeniden umutlandım ve huzursuzlandım, o an­
da çok işime gelen bu durumun beni bekliyor olmaları gibi vahşi bir 
nedeni olacağını düşünemedim. 

Tekrar kapıcığa döndüm ve fenerimi üzerine çevirerek bir an kuş­
kuyla durdum. "Hayır, bu olamaz," dedim. Bu kapı yalnızca bir elçi­
nin bir körü getirmesi beklendiğinde açılıyor olmalıydı. 

Yine de korkutucu bir önseziyle elimi kapının tokmağına götür­
düm, çevirdim ve ittim. 

Kapı kilitli değildi ! 
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rv 2 1 rv  ·K· apıdan geçebilecek kadar eğildim ve içeri girdim. Sonra bedenimi 
doğrulıarak feneri nerede olduğuma bakmak için havaya kaldır­

dım. 
Buz gibi bir elektrik akımı aktı bedenimden: Işık huzmesi önümde 

duran bir yüzü aydınlatıı. 
Bir kör beni seyrediyordu. Cehennemi bir yarat ık gibi görünüyor­

du, ama içinden çıktığı cehennem siyah ve donmuştu. 
Bu gizli kapının önüne benim çıkartıığım ufak tefek gürültülerden 

kuşkulanarak dikilmediği açıklı. Hayır, giyimliydi ve BENİ BEKLİ­
YORDU. 

Bu medusanın tehlikeli ve ıaşlaşıırıcı bakışı karşısında bayılmadan 
önce ne kadar dayanabildiğimi bilmiyorum. 

Daha önce hiç bayılmamıştım, daha sonra kendime bunun korku­
dan mı yoksa körün sihirli güçleri yüzünden mi olduğunu sordum, 
şimdi düşününce bu hierophante 'ın· şeytani güçleri serbest bırakması 
ya da çağırmasını son derece doğal buluyorum. 

Aslında tam anlamıyla bayılmamıştım, yani bilincimi tümüyle kay­
betmemiştim, yere düşerken (yere "yıkılırken" demek daha doğru ola­
cak) üzerime bir uyuşukluk, ani ve güçlü bir gribe yakalandığımızda 
üzerimize çökene benzeyen, aynı özelliklere sahip bir yorgunluk çök­
müştü. 

Şakaklarım giderek daha fazla zonkluyordu, bir an kafamın içinde 
bin atmosfer basınç olan bir kazan gibi patlayacağını sandım. Bedeni­
mi  bir kapta kaynayan suyun yükselmesine benzer bir biçimde ateş ba­
sıyor, sanki fosforlu bir ışıma karanlıklar içindeki körü her an daha gö­
rünür hale getiriyordu. 

Sonunda bir patlama tüm yaylarımı koparttı ve duyularımı kaybe­
derek yere düştüm ya da söylemiş olduğum gibi yere devrildim. 

rv 22 rv 

I. Iiçbir şey görmüyordum ama sanki öbürlerinden daha yoğun bir 
··· gerçekliğe uyanmışım gibi hissettim, insanın ateşi yükselip de ha-

* Lal. Hierophantes. Ceres Eleusina tapınağın ın  ve Yunanistan'da başka tapı­
nakların kutsal sırlara erişilmesi ayinlerini yöneten rahiplere verilen ad. (ç.n.)  
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lusinasyonlar gördüğü zaman var olan o kaygılı ve güçlü gerçekliğe. 
Ben bir kayığın üzerindeydim ve kayık ucu bucağı görünmeyen bir 

gölün sakin, siyah, dipsiz sularının üzerinde kayıyordu. Sessizlik bu­
nalııcı ve kaygı vericiydi. Gölgelerin arasında (güneş ışığı yoktu, yeri­
ne gece güneşinden yayılan yanılııcı ve hayali bir ışık vardı), yalnız ol­
madığımı, seçemediğim bazı varlıklar tarafından bana bakıldığını ve 
gözlendiğimi, ama onların benim bulanık görüşümün ötesinde olduk­
larını biliyordum. Benden ne bekliyorlardı, peki ben bu durgun ve ka­
ranlık suların üzerinde ne bekliyordum? 

Silik bir bilincim vardı, çocukluk anılarımı anımsıyordum ama dü­
şünemiyordum. O kanlı yıllarda gözlerini oyduğum kuşlar yüksekler­
de uçuyor, yolculuğumu gözlüyorlardı; ne yaptığımı düşünmeden bu 
gece güneşinin yüzyıllar ya da saatler sonra batacağı yöne doğru kürek 
çekiyordum. Üzerimde uçan yaratıkların ağır kanat çırpışlarını duyu­
yordum, sanki çocukluğumun kuşları kanatlı kertenkelelere ya da dev 
yarasalara dönüşmüşlerdi. Yukarıda, omuzlarımın ötesinde, bu simsi­
yah gökyüzünün doğusu olması gereken bir yerde, kızgın bir yaşlı 
adam vardı beni gözleyen: Tıpkı bir siklop gibi alnının ortasında tek ve 
koskocaman bir gözü vardı, öyle büyüktü ki, başı hemen hemen zenit­
teyken gövdesi utkun ötesine sarkıyordu. Varlığı, yani benim hissetti­
ğim varlığı öyle tedirgin ediciydi ki, yüzünün ifadesini tanımlamak 
için korkunç sözcüğünü kullanabilirdim, bu ifade arkamı dönmemi en­
gelliyor, yalnızca gövdemi değil, yüzümü de zıt yöne çevirmiş duru­
yordum. 

Kendimi "Her şey güneş batmadan önce kıyıya varmama bağlı" di­
ye söylenirken ve düşünürken buldum. Oraya doğru kürek çekiyordum 
ama tıpkı kabuslardaki kadar yavaş ilerliyordum. Kürekler siyah ve cı­
vık sulara gömülürken çıkardıkları ağır şıpırtıyı duyuyordum. 

Her kürek vuruşumla yüzen büyük yapraklar ve zafer taçlarına 
benzer ama iç karartıcı ve çürümüş çiçekler ayrılıyordu iki yana. Dik­
katimi yaptığım işe toplamaya çalışıyor, bu dipsiz ve ilıihaplı sularda­
ki canavarların ve dehşetin ne olduğunu düşünmemeye çalışıyordum. 
Gözümü günbatısına yani günbatısı saydığım yöne dikmiş, korku ve 
ısrarla o yöne doğru kürek çekiyor, güneş batmadan önce varmaya ça­
balıyordum. 

Acı verecek kadar zor ve ağır ilerliyordum. Güneş de aynı ağırlık­
ta batıya doğru ilerliyordu. Ağır ve yavaşça kürekleri öfkeyle kımılda­
tırken beni yiyip bitiren tek bir şey düşünebiliyordum:  güneş batmadan 
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önce vannak. 
Kayığımın dibe değdiğini duyduğum zaman o yıldız da neredeyse 

ufuk çizgisindeydi. Kürekleri bırakarak kayığın başına doğru seyirt­
tim, kendimi dışarı atlım, dizlerime kadar gelen yapış yapış suyun 
içinde o alacakaranlıkta ancak seçtiğim kıyıya koştum. Ayağımın altın­
da sağlam toprak hissedeceğimi sanıyordum, ama yürümenin kayıkla 
ilerlemek kadar zor olduğu bir bataklıkta buldum kendimi: Ayağımı 
çekip çıkarıp bir sonraki adımı atmak için ileri koymam büyük bir güç 
gerektiriyordu. O kadar umutsuzdum ki her şeye karşın ağır ağır da ol­
sa ilerliyordum. Tıpkı sağlam toprağa ulaşmam gerektiğini düşündü­
ğüm gibi, şimdi de, yine batıda, ancak seçilebilen bir dağa ulaşmam 
gerektiğini düşünüyordum. "Mağara orada," diye düşündüğümü anım­
sıyorum. Hangi mağara? Neden o mağaraya ulaşmam gerekiyor? Ne 
o zaman bu soruları sordum kendime, ne de şimdi herhangi birine ya­
nıt verebilirim. Yalnızca ne pahasına olursa olsun o mağaraya ulaş­
mam, içeri girmem gerektiğini biliyordum. Bu arada dev gibi yaratığın 
varlığını omuzlarımın üzerinde hissettiğimi de eklemeliyim. Hiç yo­
rulmadan açık tuttuğu nefretle parlayan tek gözüyle, hain bir yol me­
muru gibi batıya olan yolculuğumu gözlüyor hatta yönetiyordu. Açık 
tuttuğu kollarıyla omuzlarımın üzerindeki gökyüzünde uzanıyor, elle­
riyle sanki kuzeyden ve güneyden destek alıyor, böylece üzerimdeki 
kubbenin tümünü kaplıyordu. Öyle bir durumdaydım ki gün batısına 
doğru yürümekten başka çarem yoktu, bu çılgınlığın içinde bunu man­
tıklı ve aklı başında bir davranış gibi görüyordum. Düşüncem şöyley­
di: bakışlarından kaçmak, bakışlarının etkisini yitireceğini bildiğim 
mağaraya girmek. Böylece bana bir yıl gibi gelen bir süre ilerledim. 
Yıldız alçalmaya devam ediyordu, dağ daha yakın görünüyordu, ama 
aramızdaki uzaklık halii dehşet vericiydi. Son bölümü yorgunluk, kor­
ku ve umutsuzlukla boğuşarak gittim. Omuzlarımda Adam 'ın uğursuz 
gülüşünü duyuyordum. Üzerimde dönüp duran kanatlı kertenkelelerin 
uçuşunu hissediyordum, öyle ki bazen kanatları beni yalıyordu. Yal­
nızca jelatinli ve soğuk kanatlarının dokunuşundan değildi korkum, 
keskin pençeleriyle üzerime çullanarak gagalarıyla gözlerimi oyacak­
larından da korkuyordum. Kendimi işe yaramaz bir çaba harcayarak 
tüketmem için bırakmışlardı beni, yıllar süren aptal ve yıpratıcı çaba­
larımın sonucunda tam bir şeyler elde ettiğimi sanarken gözlerimle bir­
likte bu yersiz umudumu da söküp atacaklardı. 

Yürüyüşümün son bölümünde bu duyguya kapıldım. Sanki her şe-
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yi bana en büyük kötülüğü yapmak için planlamışlardı. ·'Çünkü," diye 
düşündüm, aklım başımda olduğunca, "başta gözlerimi oysalardı hiç­
bir umudum kalmayacaktı ve bilinmeyen sular, iğrenç bataklıklar bo­
yunca bu acı dolu yolculuğu yapmayacaktım". 

Ben bunları düşünürken İhtiyar' ın yüzünün vahşi bir sevinçle ışıl­
dadığını hissettim. Her şeyin doğru olduğunu, artık beni bu yolculuk 
boyunca yaşadığım kötülüklerin en kötüsünün beklediğini anladım. 
Yukarı bakmak istemiyordum, buna gerek de yoktu zaten: Kulaklarım 
dev ve keskin gagalı kuşların başımın üzerinde döndüklerini haber ve­
riyordu bana; kanatlarının, birkaç metre uzunluğundaki kanatlarının 
ağır çırpışını duyuyordum, yanaklarımın, derimin üzerinde tiksinti ve­
rici dokunuşlarını hissediyordum. 

Gözlerimin fosforlu gölgelerin arasında seçmeye başladığı mağara­
ya varmama çok az kalmıştı. Bedenim o yapış yapış balçıkla kaplan­
mış, beni dört bir yanımdan dibe çekiştiriyordu. Ellerimle iğrenerek o 
uçsuz bucaksız bataklığın içinde kaynaşan yılanlara dokunuyor, onları 
üzerimden ayıklıyordum, ama beni bekleyen şeyden öylesine korku­
yordum ki, bu bana önemsiz geliyordu. 

Sonunda yorgunluğum umutsuzluğumu aştı ve düştüm. 
Başımı çamurun üzerinde tutmaya çalışıyordum, alnımı mağaraya 

doğru kaldırıyordum ama gövdemin geri kalanı bu mide bulandırıcı 
sulara gömülüyordu. 

"Soluk almak zorundayım," diye düşündüm. 
Aynı zamanda, "Ama böyle durursam gözlerime erişecekler," diye 

düşündüm. 
Sanki lanetlenmiş, bu korkunç işleme mahkum edilmişim gibi ken­

di kendimi bu vahşi ve kaçınılmaz törene sunduğumu düşündüm. 
Çamura gömülmüş, yüreğim beni saran bu iğrençliğin içinde deli 

gibi çarparak, gözlerim ileri, yukarı çevrili, dev kuşların başımın üze­
rinde yavaş yavaş dönmelerini izliyordum. Kuşlardan biri alçaldı, onu 
arkadan görüyordum, dev gibiydi ve günbatımını kaplıyordu , sanki 
ikiye yırtıldı, sonra bana doğru döndü, tam başımın önüne, çamura bir 
yumurta yumurtladı. Gagası bir hançer kadar keskindi, bakışlarında 
körlerin bakışlarındaki soyut ifade vardı çünkü gözleri yoktu, boş göz 
çukurlarını seçebiliyordum. Bir kurban etme törenindeki antik bir tan­
rıya benziyordu. 

Gagasının sol gözüme girdiğini hissettim, bir an gözbebeğimin es­
nek direncini duydum, gaga vahşice ve acıtarak gözüme gömülürken 
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göz suyumun yanağımdan aşağıya aklığını hissettim. Mantıksızlığını 
hala anlayamadığım bir davranışla sanki bu sapık işleme yardımcı ol­
mak isteımiş gibi başımı aynı biçimde tutuyordum; acı çekmemize 
karşın başımızı ve ağzımızı diş doktoruna uzatmamız gibi. 

Göz suyum ve kan sol yanağımdan akarken "Şimdi . de öbür 
gözüme aynı şeyin olmasına katlanmam gerekecek," diye düşündüğü­
mü anımsıyorum. Sakin sakin, nefret bile duymadan, dev kuşun sol gö­
zümle işini biıirdiğini ve biraz gerileyerek sağ gözüme de aynı işlemi 
uyguladığını anımsıyorum. Bir kere daha gözbebeğimin hafif ve esnek 
direncini, gaganın vahşi ve acılı girişini, kristal suyun ve kanın yana­
ğımdan akışını hisseıtim. Biri kaygan, buz gibi, diğeri, yani kan, sı­
cak ve yoğun, kolayca ayırt edilebilir iki sıvı. 

Daha sonra büyük kuşun yükselerek uçuşunu, ötekilerin onun ar­
dından gidişini, kanat çırpışlarının ve seslerin benden uzaklaşışını duy­
dum. '"En kötüsü bitli," diye düşündüm. 

Arlık hiçbir şey görmüyordum, ama öyle yoğun bir acı hissediyor 
ve kendimden öyle çok tiksiniyordum ki, yine de mağaraya doğru sü­
rünmekten vazgeçmedim. 

Acılar içinde ilerledim. 
Çabalarım yavaş yavaş sonuç vermeye başladı: Ellerimin ve ayak­

larımın altından bataklığın kaybolduğunu hissettim, o tuhaf sessizlik 
de yok oldu, bir kapalılık hissi ve güven duydum, sonunda büyük ma­
ğaraya girdiğimi anladım. Ve uykuya teslim oldum. 

rv 23 rv 
B ilincim yerine geldiği zaman sanki düşümde taş taşımışım gibi 

müthiş bir yorgunluk duyuyordum. 
Yerde yatıyordum ve nerede olduğumu anımsayamıyordum. Başım 

ağrıyarak yere ve çevreme baktım ,  aklımı toplamaya çalışıyordum. 
Daha önce olduğu gibi evime sarhoş geldiğimi ve bilinçsiz bir halde 
yere yıkıldığımı sandım. Odaya bir yerden şafağın solgun ışığı giriyor­
du. Başımı kaldırmayı denedim, yavaş yavaş çevremi süzdüm. 

Yorgunluğuma karşın neredeyse ayağa fırladım:  kör kadın ! 
Başım dönerek olayları anımsadım: Iglesias, Pierre Fresnay 'e ben­

zeyen adam, Belgrano'daki meydan, gizli geçit. Aklımı toplamaya ça-
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lı�arak, her şeyden çok ayağa kalkmak için insan üstü bir güç harcaya­
rak durumumu gözden geçirdim ve bu durumdan kurtulmanın bir yo­
lunu aradım. Ayağa kalkmayı becerdim. 

Kör kadın karanlıkta, havaya kaldırdığım fenerimin ışığında gör­
müş olduğum aynı dinsel tavırda durmaya devam ediyordu. B ir anlık 
bir hayale mi kapılmıştım? Bayılmış olarak yere yıkıldığımda mı baş­
lamıştı karabasanını? 

Şafağın cılız ışığında beni çevreleyen şeylerin çabuk bir krokisini 
çıkarmaya çalıştım: Sıradan bir odaydı. Bir yatak, bir masa (çalışma 
mı?), bir iskemle, bir kanepe ve müzik seti vardı. Ne resim ne de fo­
toğraf çerçevesi olmadığını gördüm, bu da burada körlerin yaşadığını 
gösteriyordu. İçeri ışığın girdiği kapı kesinlikle sokağa açılan bir oda­
ya bakıyordu, önceden düşündüğüm gibi bir terzi atölyesinde olabilir­
dim. Yanda bir kapı daha vardı, belki de bir banyoya açılıyordu. Arka­
ma baktım: Evet, kapıcık oradaydı. Neredeyse orada olmamasını dile­
yecektim, bu saçma ve bodur giriş beni korkutuyordu. 

Bütün bunlar birkaç saniye sürdü. 
Kör Kadın önümde sessizce durmaya devam ediyordu. 
İki şey kaygımı artırıyordu: şu anda korkunç bir kesinlikle hatırla­

dığım gibi onun içeri girdiğim bodur kapının önünde beni bekliyor ol­
ması; ve akıl almaz hareketsizliği, anlaşılmaz ve tehditkar varlığı. 

Kendi kendime ne yapabileceğimi ve ne söyleyebileceğimi düşün­
düm, en az saçma, en inandırıcı olan sözcükleri. 

"Özür dilerim," diye geveledim, "soygun için girdim, sizi görünce 
bayılmışım . . .  " 

Konuşurken bu sözcüklerin ne kadar saçma olduklarının farkına 
vardım. Belki sıradan bir evde oturan sıradan birini kandırabilirdim, 
ama benzeri saçmalıklara bu Kör Kadın ' ı  nasıl inandırabilirdim ki? 
Üstelik de açıkça BENİ BEKLEYEN bir Kör Kadın ' ı .  

Yüzünde alaycı bir ifade gördüğümü sandım. 
Daha sonra açık olan kapıdan çıktı gitti , kapıyı ardından kilitledi, 

anahtarın sesini duydum. 
Karanlıkta kaldım. El yordamıyla, umutsuzluk içinde, kapıya koş­

tum, kapı kolunu çevirmeye çalıştım, boşuna. Daha sonra, duvarları 
yoklayarak öbür kapıya gittim, sağdakine, yine boşuna, kolayca tah­
min edileceği gibi o da kilitliydi. 

Duvara dayandım, bitkindim, korku ve belirsizlik içindeydim, ak-
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hında karmakarışık fikirler dolanıyordu. 
Kaçamayacağım bir tuzağa düşmüştüm. 
Kör kadın "öbürlerini" aramaya gitti. sonra kaderime karar vere­

cekler. 
Kör kadın beni bekliyordu; demek geleceğimi biliyorlardı, ne za­

mandan beri? 
Bir gün öncesinden beri, elektrikli bir kontrol cihazıyla uzaktan as­

ma kilitli kapının harekeıini gözlüyorlardı. 
Iglesias Örgüt'ün doğaüstü güçlerine sahip olduğu andan beri, ya­

ni benim sırlanma ulaşabildiğinden beri. 
Önceden biliyorlardı: Daha önce kurduğum binada büyük bir çat­

lak olduğunu yeni keşfetmiştim, açıklanamaz bir unutma yüzünden 
(unutma?) lglesias hastaneden çıkarılırken orada değildim ve bir İs­
panyol hemşire onu söylediğine göre çok iyi bakılacağı bir pansiyona 
yerleştirmişti. 

İşte o anda aklım başıma geldi, vahşi ve gülünç gerçeği kavradım, 
ben kendi kurnazlığımı kutlarken Örgüt de beni çok yakından takip 
ediyordu, üstelik de komik senyora Etchepareborda aracılığıyla! Tüm 
o ucuz biblolar, Provens tarzı tabelalar, hileli evlilik fotoğrafları, hep­
si sahnelenen bir oyundan başka bir şey değildi. Üzüntüyle beni kan­
dırmak için daha kurnaz bir şeye bile gereksinmeleri olmadığını dü­
şündüm; üstelik yalnızca kandırmakla kalmayıp, daha sonra kendimin 
de alay edeceği bir şeyle kandırarak gururumu da kırmak isıiyorlardı 
belki de. 

rv 24 rv 
Ohapiste, karanlıkla, belirsizliğin ortasında kaç saat kaldığımı bil­

miyorum. Bir süre sonra, sanki hava alamıyormuşum gibi hisset­
meye başladım, ama bu doğaldı, bu lanet odaya çatlaklardan sızandan 
başka hava girmiyor olmalıydı: İncecik bir hava akımının varlığı ka­
nıtlanabilirdi aslında, en azından ilk odaya açılan kapıdan. Odadaki 
oksijeni yenilemeye yeter mi? Sanmıyordum, demek ki hissettiğim bo­
ğulma duygusuydu. Yine de bu duygunun ruhsal nedenler yüzünden 
olabileceğini düşündüm. 

Ama, ya Örgüt beni bu kapalı odaya canlı canlı gömmeyi düşünü­
yorsa? 
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Bu uzun soruşturnıam sırasında keşfettiğim öykülerden birini 
anımsadım. Guido Caddesi 'nde, Echagüe'nin evinde olmuştu olay. 
Yaşlı adam henüz hayattayken hizmetçi kızlardan biri kendini güneşli 
günlerde Retiro Parkı 'nda çalıştıran bir kör tarafından kullanılıyordu. 
1 935 yılında, gözü kara ve genç bir İspanyol, kapıcı olarak işe girdi, 
hizmetçi kıza aşık oldu ve sonunda onu kör efendisinden uzaklaştırnıa­
yı başardı. Hizmetçi kız aylarca korku içinde yaşadı, taa ki yavaş ya­
vaş kapıcının da çabalarıyla körün kendisini cezalandırnıakla savurdu­
ğu tehditlerin asılsız olduğunu düşünmeye başlayana kadar. İki yıl geç­
ti. 1 937 yılında, ocak ayı gelince Echagüe 'nin ailesi yazı çiftlikte ge­
çirnıek için evi toplamışlar. Hepsi evden çıkmışlar, içeride yalnızca üst 
katta yaşayan kapıcı oğlan ile hizmetçi kız kalmış. Yaşlı uşak Juan, ki 
bazen kahya olarak hizmet ettiği de olurdu, herkesin çıktığını sanarak 
elektriği kesmiş ve büyük giriş kapısını kilitleyerek evden çıkmış. Ju­
an elektriği keserken kapıcı ve kansı asansörle inmekteymişler. Üç ay 
sonra, Echegüe ve ailesi çiftlikten döndüklerinde, Bucnos Aires 'de ol­
madıkları üç ay boyunca asansörde kapalı kalan kapıcının ve karısının 
iskeletlerini bulmuşlar. · 

Echagüe bana öyküyü anlattığında bir gün körler üzerine bu soruş­
turnıaya başlayacağımdan habersizdim. Yıllar sonra, şu ya da bu bi­
çimde bu örgüt üzerine topladığım tüm bilgileri gözden geçirirken, kı­
zı kullanan kör efendiyi anımsadım ve bir şanssızlık gibi görünen bu 
olayın Örgüt tarafından planlanmış ve tamamına erdirilmiş olduğu so­
nucunu çıkarttım. Yoksa olay nasıl hiç soruşturulmadan kapanırdı? 
Echagüe ile konuştum ve kuşkularımı anlattım. Bana şaşkınlıkla bak­
tı, çekik gözlerinde açık bir alay ifadesi vardı. Ama böyle bir olasılığı 
kabul etmiş gibi görünerek bana: 

"Nasıl bir soruşturnıa yapabiliriz ki?" diye sordu. 
"Juan 'ın nerede yaşadığını biliyor musun?" 
"Belki Gonzales bilir, onunla görüştüğünü sanıyorum." 
"İyi. Ama sana söylediğimi unutma: Bu adamla ilgisi olabilir. 

O öbür ikisinin yukarıda olduğunu biliyordu. Aynca asansörün ne za­
man çalıştığını da gözlemiş olmalı ve iki kat arasında olduğunu hesap­
layarak (her şey planlanmıştı, elde saat, önceden yapılmış deneyler 
falan) elektriği kesti ya da eli şalterde olan birine elektriği kesmesi için 
haber verdi, ne bileyim bağırdı." 

"Öbürü? Hangi öbürü?" 
"Nereden bileyim? Başka biri, çetenin başka bir üyesi, illa senin 
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evinde hizmetli biri olması gerekmez. Eğer Gonzales ' in kendi değil­
se." 

"Yani Juan 'nın bir çete üyesi olduğunu ve bu çetenin de körlerle bir 
bağlantısı olduğunu ya da körler tarafından yönetildiğini mi iddia edi­
yorsun?" 

Bana yeniden saklamaya çalıştığı bir alayla baktı, ama bir şey söy­
lemedi; daha sonra araştırmalar yaptı. 

Bir süre sonra ona telefon ettim, yeni bir haber olup olmadığını sor­
dum. Beni gönnek istediğini söyledi, bir barda buluştuk. Geldiği za­
man bana yüzünde önceki ifadeyle bakmıyordu, şaşkınlıkla bakıyordu. 

"Ve şu ünlü Juan?" diye sordum. 
''Gonzales onunla görüşüyormuş. Juan ' ı  görmek istediğimi söyle­

dim, bana biraz kuşkulu görünen bir tavırla onu çok uzun zamandır 
görmediğini, ama bulmaya çalışacağını, emin olmadığını söyledi. 
Önemli ya da acil bir durum olup olmadığını sordu. Bunu sorarken 
kaygı duyduğu gibi bir hisse kapıldım. Bunun o anda farkına varma­
dım, daha sonra sahneyi gözden geçirirken fark ettim. Hazırlıksız ya­
kalanmıştım, şu asansörde olan olayı açıklığı kavuşturmak istediğimi, 
belki Juan 'ın bana bilgi vererek yardım edebileceğini söyledim. Gon­
zalez ne düşündüğü anlaşılmaz bir yüzle beni dinledi, sana dediğim gi­
bi . . .  bir. . .  pokerci yüzüyle. Yani demek istiyorum ki aşırı ifadesiz bir 
yüzle. Bunu da sonradan düşündüm. Ne yazık ki! Çünkü zamanında 
düşünmüş olsaydım onu sakin bir yere götürür, ceketini çıkartır, iyice 
bir benzettikten sonra ağzından her şeyi alırdım. Neyse. Sana sonunu 
anlatmama gerek yok." 

"Sonu nasıl?" 
Echagüe kahvesinin kalanını bardağında döndürerek, "Hiçbir şey, 

bir daha asla Gonzales ' i  görmedim. Çalıştığı tatlıcı dükkanından yok 
oldu. İlgileniyorsan polise gidip bir soruşturma başlatabilir ve ikisini 
de yakalamaya çalışabiliriz." 

"Aklına bile getinne. Tüm bilmek istediğim buydu. Gerisini zaten 
hayal edebiliyorum." 

İşte bu olayı anımsamıştım, buna bağlı olarak korkunç şeyler dü­
şünmeye, olayın ayrıntılarını gözümde canlandım1aya başladım: Asan­
sörün durduğunu görünce kapıcı şaşırır. Birçok kez asansörün düğme­
sine basar, körüklü iç kapıyı açıp kapatır. Aşağıya Juan ' a  eğer açtıysa 
iç kapıyı kapatması için bağırır. Kimse yanıtlamaz. Daha yüksek sesle 
bağırır (Juan'ın aşağıda olduğunu ve hepsinin çıktıklarını biliyordu), 
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kimse yanıl vermez. Önce enerji sonra korku dolu olarak kerelerce ba­
ğırır. Bir süre geçer, karısıyla neler olup biııiğini sorarak birbirlerine 
bakarlar. Genç adam tekrar bağırmaya başlar, kadın da ona katılır, iki­
si birden bağırır. Bir süre beklerler, konuşurlar: "Tuvalete gitmiş olma­
lı, Dombrowski'yle konuşuyordur (yandaki evin Polonyalı kapıcısı), 
bir şey unutuldu mu diye eve bakmaya gitmiştir, vb." On beş dakika 
geçer, yeniden bağırmaya başlarlar. Boşuna. Beş on dakika boyunca 
bağırırlar. Boşuna. Artık çok kaygılıdırlar, artan bir kaygı ve korkuyla 
birbirlerine bakarlar. Hiçbiri umut kırıcı bir şey söylemek istemez, ama 
herkesin gitmiş olduğunu ve elektriği kestiklerini düşünmeye başlarlar. 
Bağırırlar, önce biri , sonra öteki, sonra ikisi birden, tüm güçleriyle, 
korku çığlıkları atarak, vahşi hayvanlarca kıstırılmış hayvanlar gibi 
uluyarak. Bu ulumalar saatlerce sürer, sonra güçten düşmeye başlarlar. 
Sesleri kısılır, harcadıkları çabadan ve korkudan zayıf düşerler, bitkin 
bir halde, ağlayarak, iki kat arasındaki masif bloku yumruklarlar. Bir 
süre karanlıkta suskun, şaşkın kalakalırlar. Daha sonra konuşurlar, fi­
kir alışverişinde bulunurlar, hatta biraz umutlanırlar bile: Juan döne­
cek, köşedeki bara bir şey içmeye gitmiş olmalı; Juan evde bir şey 
unutmuştur kesinlikle, döner birazdan. Yukarı çıkmak için asansörü 
çağırınca onları bulur, onu ağlayarak karşılarlar, "Bilsen Juan , ne ka­
dar çok korktuk," derler. Ye sonra üçü birden, başlarından geçen kabus 
hakkında yorumlar yaparak sokağa çıkarlar ve gülerler, o kadar mutlu­
durlar ki ! Ama Juan bir türlü geri dönmez, ne köşedeki bara gitmiştir, 
ne de yandaki evin Polonyalı kapıcısıyla çene yarıştırıyordur: saatler 
geçer ve bu terk edilmiş evde hiçbir şey olmaz. Biraz güçlerini topla­
dıktan sonra yeniden bağırmaya başlarlar, bağırışlar çığlıklara, çığlık­
lar ulumalara, giderek anlamsız iniltilere dönüşür. Bu kadar korkunç 
bir şeyin başlarına gelmiş olmasının olanaksızlığını düşünerek asansö­
rün tabanına yıkılmış olmalılar. Bu insanoğlunun tipik tepkisidir, kor­
kunç bir şey olduğu zaman "Bu olamaz, bu olamaz !"  der, ama olmak­
tadır ve korku yeniden yutar onları. Ondan sonra yeniden bağırmış ve 
ulumuşlardır. Ama kim yardım edebilir ki? Juan çiftliğe gitmektedir, o 
da patronlarıyla gidecektir. Tren gece saat onda yola çıkacaktır. Altık­
ları çığlıklar hiçbir işe yaramaz, tüm insanlar çığlık ve ulumaların bir 
işe yaracağına ilişkin saçma sapan bir düşünceye eğilimlidir, ama işe 
yaramadıkları pek çok felaketle kanıtlanmıştır; böylece kendilerine ka­
lan kısıtlı enerjiyi de bağırarak ve homurdanarak tüketirler ve bu her 
zaman inlemelerle son bulur. Böyle devam edemez tabii ki, bir an tüm 
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umutlarını yitinnişken, ertesi an çok gülünç bile gözükse yemek düşü­
nürler. Ne için yemek yemek? Istırap süresini uzatmak için mi? Kabin­
de, karanlıklar içinde, yerde (birbirlerini hisseder, birbirlerine doku­
nurlar), ikisi de aynı korkunç şeyi düşünürler: Açlık dayanılmaz oldu­
ğunda ne yiyecekler? Zaman geçer, birkaç gün içinde gelecek olan ölü­
mü düşünürler. Nasıl olacak? İnsan açlıktan nasıl ölür? Geçmişi düşü­
nürler, akıllarına mutlu zamanların anıları gelir. Kadına Parque Reti­
ro'da fahişelik yaptığı zamanlar güzel görünmektedir artık; güneş var­
dır, denizci ya da asker delikanlılar iyi hatta yumuşaktırlar, önünde so­
nunda yaşamla ilgili şeylerdir bunlar ve tüm iğrençliklerine karşın 
ölüm anında insana olağanüstü görünürler. Adam çocukluğunu, Gali­
cia'yı, şarkıları ve dansları anımsayacaktır. Tüm bunlar ne kadar uzak­
ta şimdi. Adam, kadın, ya da ikisi birden, yeniden, "Ama bu olamaz," 
diye düşünürler. Bu tür şeyler gerçekte olmamaktadır. Nasıl olabilir ki? 
Yeniden bağınnaya başlamış olabilirler ama artık fazla enerjileri 
kalmamıştır ve bağırışlar daha kısa sürer. Yeniden düşüncelerine gö­
mülürler, adam Galicia'yı, kadın fahişelik yaptığı mutlu zamanları dü­
şünmektedir. Neyse, böyle ayrıntılı bir tanım yapmak ne işe yarar ki? 
Biraz hayal gücü olan herkes nasıl olduğunu düşleyebilir; artan açlık, 
karşılıklı kuşkular, olmuş bitmiş olaylar için birbirini suçlamalar. 
Adam kadının başının etini yemeye başlar ve vicdanı rahat etsin diye 
onu fahişelik yapmış olmasıyla suçlar, utanmıyor mudur? Bu yapmış 
olduğu iğrenç değil midir, vb. 

Adam kadını yiyebileceğini düşünür (bir iki gün açlıktan sonra), ta­
mamen öldünnese bile bedeninin bir bölümünü yiyebileceğini düşünür, 
bir iki pannağını ya da bir kulağını. Bu iki insanın tüm gereksinmeleri­
ni orada giderdiklerini düşünürsek kabin giderek daha pis, daha iğrenç, 
daha dayanılmaz olmaktadır. Ama her şeyden çok açlık ve susuzluk da­
yanılmazdır artık. Susuzluğu sidikleriyle giderebilirler, çişlerini avuçla­
rında biriktirerek içebilirler, bu denenmiştir, ama ya açlık? Kimse ya­
nında başka biri varsa kendi organını kopartarak yememiştir. Kont U go­
lino' nun kendi oğullarıyla birlikte gömülmesini anımsıyor musunuz? 
Yani, diyorum ki, dört gün sonra, belki de daha kısa bir süre sonra, pis 
pis kokmaya başlamış ve vahşileşmişlerdir, karşılıklı duydukları nefret 
giderek artmış ve en güçlü olan en zayıf olanı yemiştir kesinlikle. Bu 
durumda kapıcı hizmetçiyi yemiş olmalı, belki önceleri kısmen, kafası­
na vurduktan ya da onu kabinin duvarlarına vurarak parçaladıktan son­
ra pannaklarından başlayarak kadının tümünü yemiş olmalı. 
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İki ayrıntı bu kurgumu doğruluyor: Kızın elbisesi parça parça yer­
deki pisliklerin içindeymiş, ayrıca kemikleri de sanki yamyam kapıcı 
tarafından birbiri ardına koparılmış gibi parça parça çevreye saçılmış­
ınış. Adamın çürümüş, yer yer iskeleti çıkmış cesediyse ayrı bir köşe­
de ama tümmüş. 

Umutsuzluğum doruk noktasına ulaştığında kaderimin balina satı­
cısı körle yaşadığım serüvenden sonra belirlenmiş olduğunu dÜşün­
düm, üç yıldır körleri izlediğimi düşünürken aslında onlar tarafından 
izlenen ben olmuştum. Yaptığım araştırmanın sandığım gibi benim şu 
ünlü özgürlüğümün bir eseri olmadığını, Örgüt'ün adanılan arasına 
girmeye yazgılı olduğumu, böylece kendi ölümümün ya da ölümüm­
den de beter bir şeyin ardından giıtiğimi düşündüm. Gerçekten ne ola­
bilirdi beni bekleyen? Biraz önce gördüğüm karabasan bir ön-gösterim 
miydi yoksa? Gözlerimi oymayacaklar mıydı? O büyük kuşlar beni 
bekleyen vahşi ve kaçınılmaz işlemin bir simgesi değil miydi? 

Ve son olarak karabasanda gijrdüğüm göz çıkarma işlemini çocuk­
luğumda kuşlara ve kedilere uyguladığımı anımsamamış mıydım? Bel­
ki de ben taa çocukluğumda lanetlenmiştim . 

...,., 25 ...,_, 

B u gözlemler diğer anılarla birlikte körler üzerine soruşturmamı, bu 
yolculuğumu oluşturuyor. Her an Kör Kadın ' ı ,  ortadan yok oluşu­

nu ve buraya kapatılmamı düşünüyordum. Asansörde yaşanan dramı 
düşünerek cezamın buraya kapatılmak ve bu bilinmeyen odada açlık­
tan ölmeye terk edilmek olduğunu sandımsa da; hemencecik bu ceza­
nın o iki zavallının başına gelenle kıyaslandığında iyi bir ceza olduğu­
nu fark ederek vazgeçtim. Karanlıkta açlıktan ölmek mi? Hadi canım ! 
Neredeyse bu kadar umutlu olduğum için kendime gülecektim. 

Düşüncelere dalmıştım ki kapılardan birinin ardından kısık sesler 
duyduğumu sandım. Sessizce yerimden kalktım, ayakkabılarımı çıkar­
tarak kapıya, içerideki odaya açıldığını sandığım kapıya yanaştım. 
Dikkatle kulağımı kilide yasladım. Hiçbir şey duyulmuyordu. Sonra el  
yordamıyla duvarları yoklayarak öteki kapıya kadar gittim ve aynı şe­
yi yineledim. Hiçbir şey duymadım. Sanırım konuşanlar ben kulağımı 
kilide dayadığım anda susmuşlardı. Çok dikkatli davranmama karşın 
hareketlerimi sezmiş olmalıydılar. Uzun bir süre kulağım kilidin üze-
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rinde bekledim ama ne en küçük bir fısıltı ne de hareket duydum. Öbür 
tarafta Körler Konseyi 'nin toplanmış olduğunu, hareketsiz durarak 
dinlemekten vazgeçmemi beklediklerini düşündüm. Casusluk yaparak 
onları daha fazla sinirlendirmekten başka bir şey kazanmayacağımı an­
ladım, gürülıü çıkaımamaya daha az dikkat ederek yerime döndüm, ar­
lık beni iyice tanımış olmalıydılar, kendimi yatağın üzerine atarak si­
gara içmeye karar verdim. Başka ne yapabilirdim ki? Nasıl olsa bu 
konsey yakında benim hakkımdaki kararını açıklayacaktı. 

O zamana kadar, kapının aralığından içeri sızdığını hesapladığım 
zayıf oksijen kaynağını tüketmemek için sigara içme arzuma engel ol­
muştum. Ama birden bu durumda başıma sigara dumanında boğularak 
ölmekten daha iyi ne gelebilir ki, diye düşündüm. O andan sonra bir 
baca gibi sigara içmeye başladım. Ortamdaki solunabilir hava miktarı 
giderek azalıyordu. 

Her şeyden fazla örgütün intikamlarını anımsıyordum. Yeniden 
Caster olayını düşünmeye başladım. Bir yayımcının katledilmesiyle 
son bulan bu acıklı olaylar dizisi yalnızca etkilediği insanlar tarafından 
değil, herkesçe biliniyordu. Bu olay iki açıdan beni çok ilgilendiriyor­
du: Maria Iribarne'yle tanışmıştım ve kocasının kör olduğunu biliyor­
dum. Casıel 'le ne kadar çok tanışmak istediğimi, ama bunun kendimi 
aslanın ağzına atmak olacağını bildiğim için yapmadığımı anlamışsı­
nızdır. Böylece ayrıntılı bir biçimde yazdığı güncesini okumaktan baş­
ka çarem kalmamıştı. "Körler beni her zaman tedirgin etmiştir," diye 
itiraf etmişti. Bu belgeyi ilk kez okuduğumda, sözcüğün tam anlamıy­
la korkmuştum, soğukkanlılıkla ıslak ellerden ve bu ırkın benim de 
gözlediğim ve mağaralarda ya da karanlık yerlerde yaşama eğilimi gi­
bi takıntılı olduğum bazı özelliklerinden söz etmişti. Günlüğün adı bi­
le ifade ettiği şeyler açısından tüylerimi ürpertmeye yetmişti: "Tünel." 

İlk arzum akıl hastanesine koşarak ressamı görmek ve araştınnala­
rını nereye kadar götürdüğünü sonnak oldu. Ama bu fikrimin karanlık 
bir baruthaneyi kibrit ışığında incelemek kadar tehlikeli olduğunu fark 
ettim. 

Kuşkusuz Casıel'in işlediği cinayet örgütün acımasız öç almaların­
dan biriydi. Ama nasıl bir çarklı bu böyle? Yıllarca bu mekanizmayı 
çözmeye ve incelemeye çalıştım ama körler tarafından planlanan tüm 
olaylarda olan o belirsizliği aşmayı başaramadım. Sonuçlarımı açıklı­
yorum size, ne yazık ki bu sonuçlar bir dolambaçın koridorları gibi 

* Sabato'nun Ayrıntı Yayınları'nda çıkan i lk eseri "Tünel"in baş kahramanı .  (ç.n.) 
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dallanıp budaklanıyorlar. 
Castel Bucnos Aires 'in entelektüel çevreleri tarafından çok iyi ta­

nınan biriydi, bu nedenle herhangi bir şey hakkındaki düşünceleri her­
kesçe biliniyor olmalıydı. Onun gibi bir adamın körlere olan takıntısı­
nın gözden kaçması olanaksız. Örgüt Ailende, yani Maria Iribarne 'nin 
kocası aracılığıyla onu cezalandırmaya karar vermiş olmalı. 

Ailende karısına Castel' in son çalışmalarını sergilediği galeriye 
gitmesini, resimlerden birine büyük ilgi gösıennesini, Castel fark ede­
ne kadar resmin önünde durup incelemesini sonra ortadan kaybolma­
sını söylemiştir. Kaybolmasını .  . .  Bir ifade biçimi yalnızca. Örgüt'ün 
her zaman yaptığı gibi aslında cezalandırıcı kendini izletiyor ve enin­
de sonunda kurbanı kucağına düşürüyor. Castel sonunda Maria'ya ye­
niden rastlıyor, kendini kaybedercesine kıza aşık oluyor, deli gibi (öy­
le  zaten), gece gündüz onu "izliyor", evine bile gidiyor ve kızın kendi 
kocası Castel 'e karısı tarafından yazılmış bir aşk mektubu veriyor. Bu 
olay işin püf noktası. Eğer arkasında kötücül Örgüt yoksa kocanın yap­
ı ığı bu davranış nasıl açıklanabilir ki? Anımsarsaı1ız Castel bu açıklan­
ması olanaksız olay yüzünden kendine epeyce işkence ediyordu. Daha 
sonra olanları burada tekrarlamaya gerek yok: Castel 'in kıskançlıktan 
�ıldırdığını ve Maria'yı öldürdüğünü, sonunda tımarhaneye, yani Ör­
güt 'ün yaptığı bu planın hiçbir biçimde ortaya çıkmayacağı tek yere 
kapatıldığını anımsamak yeter de artar. Kim bir delinin sözlerine kulak 
asar ki? 

Her şey apaçık ortada. Belirsizlik ve dolambaç burada başlıyor, iş­
te olasılıklar: 

1- Castel ' in hapsedilmesini sağlamak için Maria'nın ölümüne ka­
rar verilmişti, ama karısını gerçekten seven ve ona gereksinme duyan 
Ailende bu karardan habersizdi. Bu yüzden son sahnede umutsuzluğa 
kapılıyor ve "çılgın" gibi davranıyor. 

2- Maria' nın ölümü kararlaştırılmıştı ve Ailende bu karardan ha­
berdardı. Bu durumda iki olasılık var. 

A. İstemeyerek kabul etmişti çünkü karısını seviyordu, ama kör 
kalmadan önce işlediği bir suçun cezasını çekmesi gerekiyordu, ne ol­
duğunu bilmediğimiz ve büyük bir olasılıkla bir bölümünü Örgüt tara­
fından kör edilerek ödediği bir suç. 

B.  Ailende bu kararı sevinçle karşıladı, çünkü karısını yalnızca sev­
memekle kalmıyor, kendisini pek çok kez aldattığı için ondan nefret 
ediyordu ve öç almak istiyordu. Bu  Allende 'nin son andaki umutsuz-
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luğuyla nasıl bağdaşabilir? Çok basit: Rol. Örgüt 'ün almış olduğu 
öcün ipuçlarını yok etmek için. 

Bu alt başlıkların da birçok alt başlıkları var tabii, ama anlatmaya 
değmez, ama isterseniz alıştırma olsun diye siz bulabilirsiniz; son de­
rece yararlı bir alıştırmadır bu, çünkü insan Örgüt 'ün nasıl döndüğü 
belirsiz çarkının içine ne zaman düşeceğini bilemez. 

Bana gelince, balina satıcısı adamla olan serüvenimden pek kısa bir 
süre sonra yaşanan bu olay beni korkutmuştu. Korkmuştum ve araya 
yalnızca zaman değil, uzaklık da koyarak izimi kaybettirmek istedim. 
Ülkeden gittim. Bu soruşturmayı okuyan pek çok kişi bu önlemi abar­
tılı bulabilir. Bu senyorların hayal güçlerinin güdüklüğü beni her za­
man güldürmüştür, bir gerçeği aydınlatmak için yapılması gerekenle­
rin -'belli ölçüler çerçevesinde" kalması gerektiğine inanırlar. Bu cüce­
ler (tabii ki onların da hayal gücü vardır, ama cüce bir hayal gücü) ,  ger­
çeğin kendilerini aşabileceğini ve kendi kuş beyinleriyle dü�ünebildik­
lcrindcn daha karmaşık olabileceğini hayal edemezler. Bu kişiler ken­
dilerine "Gerçekçi" derler, bunmlarının ucunu görmekten a�izdirler ve 
gerçeği merkezinde kendi zavallı kafalarının durduğu İki-Metre-Ça­
pında-Bir-Daire 'den ibaret sanarlar. Anlamadıkları şeye gülen ve bu 
dairenin dışında kalan şeylere inanmayan !-:öylülerdir bunlar. Tipik 
köylü kurnazlığıyla, Amerika 'yı keşfetmek için hazırlanmış planlarla 
yanlarım gelen "delileri" reddederler, ama kente iner inmez bir posta 
kutusu satın alırlar. Yalnızca ruhsal olan her şeyiıt mantıki: olduğunu 
iddia ederler (mantıklı, onların hoşlandığı başka bir süzcük! ). Büyi::ce 
bildik olan her şey akla yatkın gelir, bir Japon 'un gezinirken karısını 
birine sunmayı mantıklı bulmasına ama bir Avrupalı'nın bunu delilik 
olarak değerlendirmesine neden olan anlayış. Bu salaklar mitralyözün, 
mikropların, Hertz dalgalarının varlığını yadsıyıp dururlar. Gelecek 
gerçeklikleri yadsıyıp duran "Gerçekçiler" (hem de gülerek, enerjiyle, 
hapse hatta akıl hastanesine kadar). 

Öbür aforizma için diyecek bir şey yok zaten: "belli ölçüler çerçe­
vesinde." Sanki insanlık tarihinde Roma İmparatorluğu'ndan, Dosto­
yevski'ye kadar önemli olan ama abartılmamış bir şey varmış gibi. 

Neyse, zırvalıkları bırakalım da insanlı,�ı ilgilendirmesi gereken 
tek konuya dönelim. 

Ülkeden gitmeye karar verdim, ilk önce F. 'yle bağlantılı kaçakçı 
çetelerle Delta'ya kadar gitmeyi düşündüysem de, bu biçimde Urugu­
ay' dan öteye geçemeyeceğimi anladım. Sahte bir pasaport ayarlamak-
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tan başka çarem yoktu. Turquiıo Nassif'i arayarak Federico Ferrari 
Hardoy adına bir pasaport ayarladım, Turquito 'nun çetesi tarafından 
çalınanlar arasında kendi kaderini bekliyordu. Bu pasaportu seçtim ki 
Ferrari Hardoy adıyla birkaç üçkağıt yapabileyim, geçmişte onunla bir 
anlaşmazlığım olmuştu. 

Belgeyi alır almaz bir kaçakçı çetesiyle Delta üzerinden Montevi­
deo'ya g itmeye karar verdim. Caıınelo 'y:ı, oradan da otobüsle Colo­
nia'ya geçtim, sonunda başka bir otobüsle Monıevideo 'ya vardım. 

Frans:ı'nın Arjantin konsolosluğundan vize alarak iki gün sonraki 
Air France u.,:ağına yer ayırttım. Bu iki günlük bekleme süresince ne 
yapmalıydı? 18 Temmuz Caddesi boyunca yürüdüm, bir kitapçıya gir­
dim, soğukla başa çıkmak için pek çok kahve ve pek çok konyak iç­
tim. Ama gün umut kırıcı bir ağırlıkla i lerliyordu .  Balina satıcısı adam­
la anıma bir okyanus koyacağım an gelmeyecekmiş gibi görünüyordu. 

Hiçbir tanıdığı göımek istemiyordum, ma:·,t ıkl ıs ı  da buydu. Şans­
su.lık eseri (şans değil şanssızl ık, di kkatsiı:l ik, bıı birkaç ı.:üni.i Monıe­
vid-::o ' nun kimseyle karşılaşmayacağım üir yerinde geçirmeliydim). 

Tupi-N:mıb:.t kahvesinde olduğumu Ö!K'eki gelişlerimden birinde ta­
n ı�tığım Bayce'ye haber vermişler, yanım.!a sarış ın .  ressam bir kızla 
çıkageld i .  Yanl:ınnda bluci nl i .  çok tu!ı:ıf bot!a;- giymiş oiaıı üçüncü bir 
k iş i .�;:;iı:ı vardr: Genç, son derece cnı.clckttiel görünü:ıılü bir adamdı, 
ba!'rn bir yerden t:ınıdık geliyordu. 

Kaçamadım. Bayce yaklaşt ı . beni rn:ts:ı s ı n a götürdü, Lily 'i selam­
ladım , tuhaf ayakkabılı adamla kon uşmaya b:ışladım. Adama bana ta­
nıdık geldiğini söyledim. Hiç Valpar:ıi�o ·ya gitmiş miydi? Mimar mıy­
dı? Evet , mimardı ,  ama hiç Valparaiso'ya gitmemişti.  

Kafam karıştı. Kuşkulu bir durumdu bu , gereğinden fazla rastlantı 
vardı oı1ada. Yalnızca tana tanıdık gelmesi değil, mesleğini de bilmiş 
olmanı. Acaba benden ona gelebilecek bazı tehlikeleri savuştumıak 
için mi Valparaiso'ya gitmediğini söylüyordu? 

O kadar endişeli ve kaygılıydım ki (balina satıcısı adamla yaşanan­
ların üzerinden henüz birkaç gün geçmişti), bu insanların konuşmala­
rını pek izleyemedim. Per6n'dan (kim ondan söz etmiyor ki), mimari­
den, modern sanal hakkında bilmediğim bir kuramdan söz ediyorlardı. 
Mimarın yanında Domus'un bir sayısı vardı. Seramikten bir horoz res­
mine bakıyorlardı, şaşkınlık içinde kendimi bakmak zoıunda hissettim, 
Durelli ya da Fratelli adında (ne fark eder ki) bir İtalyan yapmıştı, emi­
nim bunu Staud adında bir Alman ' dan yürütmüştü, o da eminim Picas-
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so'dan araklamıştı, o da aralarında bir horozdan dolar kazanmamış tek 
kişi olan Afrikalı bir zenciden. 

Mimar canımı sıkmaya devam ediyordu: Ona baktıkça onu tanıdı­
ğım konusundaki fikrim kesinleşiyordu. Soyadı Capurro'ydu. Ama ba­
kalım gerçek soyadı mı? İyi, ama, adam Monıeviedo' luydu, Bayce ve 
Lily'nin arkadaşıydı, nasıl bana yanlış bir ad verebilirdi ki? Bunun 
önemi yoktu aslında, soyadı doğru olabilirdi, hatla doğru olmak zorun­
daydı, ama bakalım Valparaiso'ya hiç gitmediği doğru muydu? Değil­
se gizlediği neydi? Başım dönerek Valparaiso'daki grupla birinin doğ­
rudan ya da dolaylı olarak körler hakkında bir şey söyleyip söylemedi­
ğini anımsamaya çalıştım. Örneğin adamın durmadan horozlarla ilgi­
lenmesi ilginçti çünkü dövüş horozlarının kaçınılmaz yazgısı körlük­
tür. Hiçbir şey anımsayamadım. Birden onu belki de Valparaiso'da de­
ğil, Tucuman 'da görmüş olabileceğimi düşündüm. 

Aniden "Hiç Tucuman'da bulundunuz mu?" diye sordum. 
'Tucuman, hayır. Pek çok kez Buenos Aires'e gitıim ama Tucu­

man'a  hiç gitmedim, neden?" 
"Bana tanıdık geliyorsunuz da, sizi nerede görmüş olabileceğimi 

çıkarmaya çalışıyorum." 
Bayce ısrarıma gülerek, "Amma adamsın ha! Önceki gelişlerinden 

birinde burada, Monteviado'da görmüşsündür" dedi. 
Elimle olumsuz anlamına gelen bir hareket yaparak düşüncelerime 

gömüldüm, onlar da horoz üzerine sohbetlerine geri döndüler. 
Bir bahane bularak yanlarından ayrıldım ve başka bir kahveye git­

tim, kafam şu mimar sorunuyla doluydu. 
Tucuman'daki insanlarla ilişki kurmaya çalıştım, her zamanki gibi 

gerçek etkinliğimi gizlemek için kullandığım insanlar. Bu doğal aslın­
da, yerli dolandırıcılarla ya da taşralı saldırganlarla görüşecek değil­
dim ya! Bir zamanlar yatmış olduğum mimar bir kıza telefon ettim. 

Onu gömıeye gitıim. Mesleğinde epey ilerlemişti, fakülıede ders ve­
riyordu, aynca genç bir mimarlar grubuyla Tucuman'da bana sonradan 
gösterdiği bir şey inşa ediyorlardı, fabrika, okul ya da sanatoryum gibi bir 
şey. Umurumda değil, canlan istese yarın bu aynı tornadan çıkmış gibi 
görünen binalardan bir sürü dikebilirler. Bunun adına işlevsellik deniyor. 

Dediğim gibi arkadaşım para kazanmıştı . Buenos Aires'de olduğu 
gibi bir öğrenci evinde yaşamıyordu artık. Modem ve kişiliğine uygun 
bir dairede oturuyordu. Hizmetçi kız bana kapıyı açıp evin içini 
gördüğümde, neredeyse gitmek üzereydim çünkü orada hiçkimsenin 
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yaşamadığı düşündüm. Gözlerimi yere indirince eşyalarla karşılaştım, 
sanki ıimsahlar için yapılmış gibi hepsi yer seviyesindeydi ! Elli santi­
metrenin üzerine bakınca dairede,oturulmuyormuş gibi bir hava vardı. 
İçeri girer girmez duvarda Gabriela' nm �rkadaşlarından birinin yapmış 
olduğu dev bir tablo gördüiıı : Kaygan ve çelik grisi bir zeminin üzeri­
ne, cetvelle dikey bir mavi çizgi çekilmişti, elli santimetre kadar sağın­
da aşı boyasından yapılmış küçük bir dairecik vardı. 

Kendimizi yerlere attık, o kadar rahatsızdı ki ! Gabriela yirmi san­
timetre yüksekliğinde bir masaya sürünerek ufacık sapsız kaplara kah­
ve koydu. Parmaklarım yanarken bu buzdolabında Gabricla'yla yeni­
den yatacak sıcaklığa erişmem için bir düzine kadar viski içmem ge­
rektiğini düşündüm. Arkadaşları göründüğünde kaderime razı olmuş­
tum. Yaklaştıklarında içlerinden birinin blucin giymesine karşın kadın 
olduğunu gördüm. Öbür ikisi mimardı. Biri pantolonlu kadının kocası, 
öteki Gabriela 'nın arkadaşı ya da sevgilisiydi görünüşe göre. Hepsi 
blucin ve Patria tipi tuhaf botlarla donanmışlardı, şu eskiden askerle­
rin giydiği botlardan, anladığım kadarıyla Mimarlık Fakültesi 'ne ayak 
basmak için kesinlikle gerekliydi bu botlar. 

Bir süre kendi jargonlarında sohbet elliler, psikanaliz terimleriyle 
çoğalan bir jargon; Max Bill'in logaritmik bir sarmalı karşısında da, şu 
anda psikanalitik tedavi gören bir arkadaşlarının anal-ağız sadizmi kar­
şısında da aynı derecede kendilerinden geçiyorlardı. Clorindo Tes­
ta 'nın bir projesinden de söz ettiler. 

Bu ortamda birden beynimde bir ışık çaktı. Kendi takıntım nedeniy­
le Capurro'yu Valparaiso'da ya da Tucuman'da gördüğümü sanmıştım. 
Oysa bu insanlar birbirlerine o kadar çok benziyorlardı ki, aralarındaki 
farkları ayırt edebilmek çok zordu, özellikle de uzaktan, gölgede, ya da 
benim durumumda olduğu gibi şiddetli bir heyecanın etkisindeyken. 

Capurro konusunda yatıştıktan sonra kalan zamanımı daha iyi ge­
çirdim; sinemaya gitıim, banliyöde bir bara uğradım ve kendimi otele 
kapattım. Ertesi gün Air France uçağı Carrasco 'dan kalktıktan sonra 
sonunda rahat bir soluk aldım. 

Orly'de can sıkıcı bir sıcak vardı (ağustos ayındaydık). Terliyor, 
hızlı hızlı soluyordum. Pasaportuma bakan memurlardan biri, şu Latin 
Amerikalılara reva gördükleri bol el kol hareketleriyle konuşan bir 
Fransız, alay ve alçakgönüllülük karışımı bir ifadeyle, 

"Ama siz orada daha kötülerine alışık olmalısınız. Öyle değil mi?" 
dedi. 
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Bilindiği gibi Fransızlar çok mantıklıdır ve bu gümrük memuru 
Descartes ' ın mantığı da yenilmezdi. Marsilya güneydedir, öyleyse ha­
va sıcaktır. Buenos Aires çok daha güneydedir demek ki cehennem ka­
dar sıcaktır. İşte mantığa fazla önem verenlerin aptallığı: İyi bir man­
tık yürütmeyle Güney Kutbu 'nu yok edebilirler. 

Bilgeliğini kutlayarak onu yatıştırdım (susturdum). Buenos Ai­
res 'de her zaman yerliler gibi yalnızca edep yerlerimizi bir bez parça­
sıyla örterek dolaştığımızı, aşın sıcak yüzünden giysi giymeye dayana­
madığımızı söyledim. Pasaportumu sevinerek damgaladı ve gülümse­
yerek bana uzattı. Allez-y" 1 Biraz uygarlaşmaya! 

Paris için bir planım yoktu, ama bazı önlemler almak akıllıca gel­
di: Öncelikle F. ' nin arkadaşlarıyla i l işki kurmam iyi olurdu, param 
azalıyordu; izimi kaybettirmek için her zamanki gibi Montpamasse ve 
Quartier Latin 'den arkadaşlarımla bağlantı kurmam gerekiyordu. Paris 
ekolünü oluşturan Katalanlar, İtalyanlar, Yahudiler, Polonyalılar, Ru­
men Yahudileri. 

Sommerard Caddesi 'nde savaştan önce de kalmış olduğum bir Ma­
ison Meublec""'de yaşamaya başladım,  ama ev sahibesi artık Madam 
Pinard değildi. Yerine başka bir şişko gelmiş ve Conciergerie"" " 'den 
yalnızca bu evin nüfusunu oluşturmakla kalmayıp, DedikoJular ' ın ve 
kapıcı kadının Varoluşçuluk Felsefesi'nin bitmek tükenmek bilmez 
malzeme kaynağı da olan öğrencilerin ve başarısız sanatçıların giriş ve 
çıkışlarını gözetleme işini de devralmıştı. 

Üçüncü kaııa bir oda kiraladım ve tanıdıklarımı aramaya çıktım. 
Önce Dônıe 'a giııim. Kimseye rastlamadım. Bana insanların başka 
kahvelere göç etliğini söylediler. Dominguez'in adresini verdiler. Onu 
aramaya Grande Chaumiere'deki atölyesine gittim. 

Ne yazık ki yapacak bir şey olmadığını, istemeden Yasak Toprak­
lar 'a  gelmiş olduğumu anladım , dahası da var; sanki tuhaf bir koku al­
ma duygusuyla ona doğru çekilmiştim. Bana bir tuvali göstererek 
"Bu" dedi, "Bu kör bir modelin portresi." Güldü. Bu tür sapıklıklardan 
hoşlanıyordu besbelli . 

Oturmam gerekti. 
"Ne oldu?" diye sordu, "rengin soldu birden." 
Bana konyak getirdi. 
"Midem çok kötü," dedim. 

• Fr. Hadi bakalım !  (ç.n.)  
** Fr. Eşyalı oda, pansiyon. (ç.n.) 
*** Fr. Kapıcı bölmesi, odası .  (ç.n.) 
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Atölyeye bir daha uğramama kararıyla dışarı çıktım. Ama ertesi 
gün aşağıdaki sıralamanın da size göstereceği gibi bunun yapabilece­
ğim en kötü şey olduğunu anladım. 

1 - Dominguez ortadan yok olmamdan kuşkulanacaktı. 
2- Nedenini anlamak için belleğini yoklayacaktı. Tek neden: Bana 

kör modelin portresini gösterdiğinde neredeyse düşüp bayılıyordum. 
3- Bu durum o kadar ilgi çekiciydi ki ,  yorumlamakta, özellikle kör 

kadınla ilişkilendirmekte gecikmeyecekti. Olası. Korkutucu biçimde 
olası. Sonra aşağıdaki sonuçları çıkartacaktı. 

4- Kör modele hakkımda soru soracaktı. 
5- Adımı, soyadımı, nereli olduğumu, vb. öğreneceklerdi. 
6- Hemen Örgüt ' le bağlantı kuracaklardı. 

Gerisi apaçık ortadaydı. Yaşamım yine tehlikeye girecekti, Paris ' ten 
Afrika'ya ya da Grönland 'a  kaçmak zorunda kalacaktım. Tahmin ede­
bileceğiniz gibi, her akılh insanın tahmin edebileceği gibi, şu kararı al­
dım: Dominguez'in atölyesine geri dönmekten ve hiçbir şey olmamış 
gibi davranmaktan, kör kadınla karşılaşma tehlikesini göze almaktan 
başka çarem yoktu. 

Uzun ve pahalı bir yolculuktan sonra yine Kaderimle yüz yüze 
gelmiştim. 

l"V 26 l"V 

O• ·  lümümden hemen önceki zamanlarda aklım şaşırtıcı biçimde ba­
şımdaydı. 

Eğer zamanım olursa incelemek istediğim konulan not ettim: 
Cüzzamlı körler. 
Clichy sorunu, kütüphanede casusluk. 
Saint Julien Kilisesi yeraltı mezarlığı ile Le Pauvre ve Pere Lacha­

ise Mezarlığı arasındaki tünel, Jean Pierre, çok dikkatli ol. 
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� 11 �  

I• zleme çılgınlığı ! Her zaman gerçekçiler, şu ünlü "belli ölçüler için­
de" düşkünleri. Sonunda düşmanlarım beni yaktıkları zaman 

söylediklerimin doğruluğuna inanacaklar; sanki astrofizikçilerin söy­
lediklerini doğrulamak için ellerine bir metre alıp güneşin çapını ölç­
meleri gerekiyor. 

Bu belgeler gerçeğe tanıklık edecek. 
Post nıortenı· kibri? Belki de: Kibir öyle olağanüstü, öyle "gerçek 

dışı" bir şey ki, ölüp de gömüldükten sonra hakkımızda ne düşünecek­
leri konusunda endişe duyarız. 

Ruhun ölümsüzlüğünün bir kanıtı belki de? 

�ıs � 

Gerçekten öyle bir alçaklar mangası k i !  Birine inanmaları için onun 
yakılması gerek. 

� 19 � 

B öylece Dominguez'in atölyesine döndüm. Karar vermiştim bir 
kere, çok kaygılıydım. Varır varmaz bana kör kadından söz etme­

sini istedim. Ama Dominguez sarhoştu ve denetimini kaybedince yap­
tığı gibi bana hakaret etmeye başladı. Kambur, vahşi görünümlü, iri bir 
adamdı ve alkol etkisindeyken korkunç bir canavara dönüşüyordu. 

Ertesi gün sakindi, uysal uysal resim yapıyordu. 
Ona kör kadın hakkında soru sordum, merak ettiğimi, kadını habe­

ri olmadan incelemek istediğimi söyledim. Böylece soruşturmama 
sandığımdan daha önce geri dönmüş oluyordum, ama on beş bin kilo­
metre mesafe birkaç yıl eder herhalde. Belirtmeme gerek yok herhalde, 
Dominguez'e gizli düşüncelerimden hiçbirini söylemedim. Merak di­
yordum, hastalıklı bir merak yalnızca. 

Beni üst kattaki asma kata yerleştirebileceğini söyledi, her şeyi göre-

* Lat.: Ölüm sonrası.  (ç.n.) 
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bilecek ve dinleyebilecektim. Sanırım ressam atölyelerinin nasıl oldu­
ğundan haberiniz vardır. Yüksekçe bir asma kat vardır, alt katta sanatçı­
nın sehpası, resim dolapları, modeller için uzanma koltuğu gibi bir şey, 
oturmak ya da yemek yemek için masa ve sandalyeler vb. bulunur. İki 
metre yüksekteki asma katta uyumak için yatak vardır. İşte gözlem nok­
tam burasıydı. Bu iş için yapılmış olsa, bu kadar uygun olamazdı. 

Heyecanlanmıştım. Kör kadını beklerken Dominguez ile eski arka­
daşlardan söz ettik. New York'ta olan Maııa'yı, Estaban Frances ' i ,  
Breton 'u ,  Tristan Tzara'yı, Peret' i  andık. Marcelle Ferry nasıldı?" Ka­
pının çalınışı modelin geldiğini haber verdi. Dominguez'in her zaman­
ki gibi karmakarışık ve kirli olan yatağının bulunduğu asma kata koş­
tum. Gözlem noktamda birtakım tuhaf olasılıklara da hazır olarak ye­
rimi aldım çünkü Dominguez libidosu çok güçlü olan bu kör kadınla 
bazen sevişmekten başka çaresinin kalmadığını söylemişti. 

Kadını kapı boşluğunda görür görmez buz gibi bir his duyarak tüy­
lerim ürperdi. Aman Tanrım, bir köre asla tüylerim ürpermeden baka­
mayacaktım ! 

Orta boylu, sıradan bir tipti, ama hareketleri kıskanç bir kedinin ha­
reketlerine benziyordu. Yardıma gereksinme duymadan uzanma koltu­
ğuna gilli ve soyundu. Çekici bir bedeni vardı, narindi, ama esas kedi­
gilleri andıran hareketleriydi çekici olan. 

Dominguez resmini yaparken o da kocası hakkında kötü kötü ko­
nuşuyordu. Kocasının da kör olduğunu anlayana kadar bu durum pek 
ilgimi çekmedi. İşte her zaman aradığım çatlaklardan biri! Düşman bir 
ulus uzaktan bakıldığında sert ve çatlaksız, içine sızmamızın olanaksız 
olduğu bir blok gibi görünür. Ama onun da içinde nefretler, gücenme­
ler, öç alma arzuları vardır yoksa casusluk hemen hemen olanaksız 
olur, işgal edilmiş ülkelerde işbirliği yapılamazdı. 

Tabii bu çatlağın üzerine sevinçle atlamadan önce soruşturmam ge­
reken şeyler vardı. 

a- Kadın buradaki varlığımdan gerçekten habersiz mi? 
b- Gerçekten kocasından nefret ediyor mu? (Casusları yakalamak 

için atılmış bir olta olabilir.) 
c- Kocası gerçekten kör mü? 
Kadının kör kocasına duyduğu bu nefret nedeniyle başlayan kafa­

mın uğultusu biraz sonra tanık olacağım sahne nedeniyle boşanan 
ctıJygularıma karışacaktı. Sapık ve sadist olan Dominguez körlüğünden 
• Ona Victor Brauner'i sormadığımı anı msıyorum. Kader bizi nasıl da kör ediyor! 
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yararlanarak kadına türlü saçmalıklar yapmaya başladı; kadın elleriyle 
yoklayarak onu arıyordu. Dominguez işi benim de kendisine katılmam 
için işaretler yapacak kadar ileri götürdü, ama basit bir cinsel tatmin 
için bu hazine değerindeki fırsalı elden kaçıramazdım. Gülünç bir 
oyun gibi başlayan ve giderek yozlaşarak kararan bu seks dövüşünü iz­
ledim, iki yaratık içlerine şeytan girmiş gibi bağırıyor, birbirlerini ısı­
rıyor, tırmalıyorlardı. 

Hayır, kadının numara yapmadığı kuşku götürmezdi. Sonraki araş­
tırmalarım için önemli bir gözlem. Bir kadının en tutkulu anlarda bile 
soğukkanlılıkla yalan söyleyebileceğini biliyordum, ama kör kocasıy­
la ilgili söylediklerinde de içten buldum onu. Yine de emin olmak ge­
rekiyordu. 

İkisi yatıştıkları zaman (çünkü yalnızca bağırmak ve ulumakla kal­
mıyorlar, Dominguez küfürler ediyor, alışılmadık davranışlarda bulu­
nuyor, kör kadın el yordamıyla, yuvarlanarak onu kovalıyordu), atölye 
karmakarışıktı; bir süre sessiz kaldılar. Daha sonra kadın giyindi ve 
işinden çıkan bir memur edasıyla "Yarın görüşürüz," dedi. Domingu­
ez yanıtlamadı, uzanma koltuğunun üzerinde çırılçıplak uyuyakalmış­
tı. Ben gülünç bir durumda, asma katta kalakalmıştım, bir süre sonra 
aşağıya inmeye karar verdim. 

Ona kocanın da kör olup olmadığını, karşılaşıp karşılaşmadıkları­
nı, bir de kadının gerçekten söylediği gibi kocasından nefret edip et­
mediğini sordum. 

Yanıl olarak Dominguez, kadının adama yapmayı en sevdiği işken­
celerden birinin sevgililerini eve götürerek onlarla kocasının önünde 
yatmak olduğunu söyledi. Bunu olanaksız bulduğum için bana adamın 
yalnızca kör değil, üstüne üstlük bir de felçli olduğunu söyledi. Bir te­
kerlekli sandalyeden karısının kendisi için düzenlediği işkencelere ta­
nıklık ediyormuş. 

"Ama nasıl?" diye sordum, "yani en azından tekerlekli sandalyesi 
ile ilerleyebilir, onları odanın içinde kovalayabilir." 

Dominguez bir hipopotam gibi esneyerek eliyle olumsuz anlamın­
da bir işaret yaptı. Hayır, kör adam tümüyle felçliydi, yalnızca sağ eli­
nin bir iki parmağını oynatabiliyor ve ağzından yakınmalar savrulu­
yordu. Sahne doruk noktasına ulaştığında kör adam çıldırmış gibi par­
maklarını oynatıyor, çığlıklar atıyordu. 

Neden kocasından böylesine nefret ediyor? Dominguez bilmiyor­
du. 
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Neyse, biz kör modele geri dönelim. Onunla kurduğum ilişki hala 
tüylerimi ürpertiyor, o uçuruma hiç bu kadar yakın olmamıştım. 

Kendimden ne kadar da emindim ve ne kadar aptalmışım ! Kendimi 
çok kurnaz sanıyor, önceden düşünmeden hiçbir adım atmıyor, akıl yü­
rütme yeteneğimin güçlü ve yenilmez olduğunu düşünüyordum. Za­
vallı ben !  

Kör kadınla ilişkiye girmek güç olmadı. (Tıpkı bir geri zekalının 
söyleyebileceği gibi, "Beni dolandımıaları güç olmadı .") Ona Domin­
guez 'in atölyesinde rastladım, birlikte çıktık, Arjantin'den ve Domin­
guez'den söz etlik. Bir gün önce kendisini izlediğimi bilmediği için, 

"Çok büyük bir insan, onu bir kardeş gibi seviyorum," dedi. 
Bu bana iki şey kanıtladı: Bir gün önce onu gözlediğimi bilmiyor­

du ve yalancıydı. Bu durum gelecekte yapacağı açıklamalar hakkında 
tetikte olmamı gerektiriyordu, hepsini incelemeli ve ayıklamalıydım. 
İlk çıkarımımın pek de doğru olmadığını anlamak için uzun olmayan, 
ama nitelik açısından dikkate değer bir sürenin geçmesi gerekti. 
Körlerin çok gelişmiş olan altıncı hisleri bir insanın bir yerdeki varlı­
ğını anlamalarına yetmiyor muydu? Bu konuya döneceğim. Şimdi ne­
ler olduğuna bakalım. 

Ben kendi kendime karşı da başkalarına olduğum gibi acımasızım. 
Bugün bile kendime Louise 'le o serüveni yaşamamın nedeninin ger­
çekten Örgüt'e olan takıntım olup olmadığını soruyorum. Örneğin kor­
kunç çirkin bir körle de yatar mıydım? Oysa bunun yalnızca bilimsel 
amaçlarla yapılmış bir deney olması gerekiyordu. Tıpkı kubbelerin al­
tında soğuktan titreyerek uzun geceler geçiren ve tahta döşeklerin üze­
rine uzanarak yıldızların konumunu gözleyen astronomlar gibi. Eğer 
rahat olsalardı uyuyakalabilirlerdi ama onlar düşlerin değil, gerçeğin 
peşindeydiler. Ama ben, tüm kusurlarım ve şehvet düşkünlüğümle, 
burnumun dibine kadar sokulan tehlikenin içine yuvarlanmaktan ken­
dimi alamamış,  yıllar önce ulaşmaya karar verdiğim büyük 
amaçlarıma boşvermiştim. 

Gerçek araştırmacı ruhunun nasıl olması gerektiğini anlayamamış­
tım, hastalıklı bir biçimde kendimden hoşnuttum. Kendi kendime bu 
hoşnutluğun da Örgüt 'ün gizli dünyasına gimıek için gerekli olduğunu 
söylüyordum. Eğer Örgüt içinde yaşadığımız dünyaya karanlık güçle­
ri sayesinde egemen olmuşsa, bu güçlerin sınırlarını, ulaştığı yerleri, 
çevrelerini anlamak için etin ve aklın gaddarlığına gömülmekten daha 
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iyi bir yol olabilir miydi? Şu anda kesinlikle emin olduğum bir şeyi 
söylemiyorum aslında, kendi kendime düşünüyorum ve hiç de hoşnut­
luk duymadan zayıflıklarımı anlamaya çalışıyorum, gerçeğe yaklaş­
mak, içine dalmak için yeterince gözüpek miydim, cesaretim var mıy-
d ., ı .  

Kör kadınla yaptığım iğrenç alışverişin ayrıntılarına girmeye gerek 
görmüyorum, bu gelecek araştırmacılara bırakacağım Soruştunna 'ya 
değerli bir bilgi eklemeyecek. Soruşturmamın bu gibi ayrıntılar hak­
kında Orta Afrika'da, yamyamlık üzerine araştırmalar yapan bir sosyo­
loğun araştırmasındaki kadar tanımlamaya yer vermesi yeterlidir. Yal­
nızca şunu söyleyeceğim, beş bin yaşına kadar yaşasam bile, ölene 
dek, o ahtapot gibi çok kollu, kabuksuz bir sümüklüböcek gibi yavaş 
ve ufak tefek, büyük bir yılan gibi esnek ve sapık, gece avlanan bir ke­
di gibi çılgın ve elektirik yüklü olan dişiyle geçirdiğim öğleden sonra­
larını unutamam. Öteki felçli, iktidarsız ve zavallı bir biçimde sandal­
yesinde oturur, o vampir tüm kanımı emip beni iğrenç, delik deşik bir 
yumuşakça halinde bırakana kadar sağ elinin iki parmağını deli gibi 
oynatırken, anlaşılmaz ve peltek konuşmasıyla kim bilir ne küfürler, ne 
tehditler savururdu. 

Neyse, bunları burada bırakalım ve bu yasak evrene girmek için 
kurduğum, Soruşturma açısından önemli olan pusuları inceleyelim. 

En önemli görevim kör kadının kocasına duyduğu nefretin doğası­
nı ve derinliğini incelemekti, dediğim gibi böyle bir çatlak bana yıllar­
dır aradığım fırsatları sunabilirdi. Tabii bunu Louis 'e doğrudan sorma­
dığımı söylememe gerek yok, böyle bir soru kör kadının dikkatini çe­
ker ve kuşku duymasına yol açabilirdi. Bu bilgi yaşam üzerine yaptı­
ğımız genel sohbetlerin, bunları sonradan odamın sessizliğinde gözden 
geçirmemin, yanıtlarının, yorumlarının, suskunluklarının ya da çekin­
celerinin ürünüydü. Böylece adamın gerçekten onun kocası olduğunu 
ve adamdan gerçekten söylediği kadar, yani o varken başka birileriyle 
beraber olacak kadar derinden nefret elliğini anladım. 

"Gerçekten söylediği kadar," diyorum çünkü ilk kuşkulandığım, 
aşağıdaki dizine göre beni ele geçinnek üzere kurulmuş olabilecek bir 
tuzaktı. 
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a- Kocaya duyulan nefret 
b- Genelde körlere duyulan nefret 
c- Benim açık yürekliliğim ! 
Deneyimlerim beni akıllıca kurulmuş bir tuzak hakkında uyarıyor-



!ardı, böyle olmadığından emin olmanın tek yolu duygularının gerçek 
olup olmadığını araşıırmakıı .  En çok üzerinde durduğum körlük bi­
çimleriydi. Adanı sonradan kör olmuştu , ama Louis doğuştan kördü. 
Doğuştan kör olanların sonradan aralarına katılanlardan pek hoşlanma­
dığından size söz etmiştim, 

Öykü şöyle gelişmişti. Körler kütüphanesinde tanışmışlar, birbirle­
rine aşık olmuşlar, birlikte yaşamaya başlamışlardı. Sonra adamın kıs­
kançlığı yüzünden küfürlü dövüşlü tartışmalar başlamıştı. 

Louis'e göre bu tanışmaların hiçbir dayanağı yoktu. O iyi ve yete­
nekli bir adam olan Gaston 'a  aşıktı. Ama adamın kıskançlığı öyle bo­
yutlara vannıştı ki bir gün onu yatağa bağlamış, eve bir kadın getire­
rek onun yanında sevişmişti. Bu işkencenin ortasında Louis öç alma­
ya yemin etmişti. Birkaç gün sonra birlikte çıkarlarken (dördüncü kat­
ta oturuyorlardı ve herkesin bildiği gibi Paris 'ıe asansörler yalnızca 
yukarı çıkmaya yarar) ,  Louis onu merdivenlerden aşağıya itmişti. 
Gaston yuvarlanarak en alt kata kadar düşmüş, bu düşüşün sonucunda 
felçli kalmıştı. İyileştiği zaman sağlam kalan tek şeyi olağanüstü duy­
ma yeteneğiydi. 

Dışarı çıkamadığı için dünyayla tüm ilişkisi kesilmişti. Ne okuya­
biliyor ne de yazabiliyordu. Herkes Louis ' in anlattığı öyküye inanmış­
tı. Zaten bir körün düşmesinden doğal ne olabilirdi ki ! Hem gerçeği 
anlatacak gücünün olmaması, hem de Louis 'in öç almak için gözleri­
nin önünde yaptıkları sonucu Gasıon kendi kabuğunun içine hapsol­
muş bir kabuklu hayvana dönüşmüştü, kör kadın yatakta sevgilileriyle 
ulurken adamın gövdesi sanki bir etobur karınca ordusu tarafından 
canlı canlı kemiriliyordu. 

Kadının duyduğu nefretin gerçek olduğunu anladıktan sonra Gas­
ıon hakkında bir şeyler daha öğrenmek istedim. Bir gece, o gün olan­
ları düşünürken, birden üzerime bir kuşku çöktü. Ya bu adam binlerce 
yıldan beri bu gizli dünyaya sızmaya çalışan akıllı , kusursuz, kurnaz 
insanlardan biriyse? Kendisine verilen ilk ceza olarak Örgüt tarafından 
kör edilmiş, sonra da bu kör kadın onu kendine aşık etmiş olabilirdi. 
Kadının vahşice, sürekli öç almasına katlanmak adama verilmiş ikin­
ci bir cezaydı belki de. 

Kendimi bir kabuğun içine hapsolmuş, aklım başım yerinde, tutku­
larım azmış, duyma gücüm son derece keskinleşmiş, bir zamanlar be­
ni çılgına çeviren kadını dizi dizi sevgilileriyle ulur ve inlerken dinle­
mek zorunda hayal eııinı. Yalnızca bu yaratıklar buna benzer bir ceza 
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uydurabilirler. 
Rahatsız olmuştum, yerimden kalktım. O gece uyuyamadım ve 

odamda saatlerce düşünerek sigara üstüne sigara içtim. Bu olasılığı 
açıklığa kavuştumıam gerekiyordu. Ama bu ilişki bu güne dek Örgüt'e 
karşı giriştiğim işlerin en tehlikelisiydi. Bu saçmalığın ne kadarının 
benim uydurmam olduğunu anlamam gerekiyordu! 

Şafak sökerken başım dönüyordu. Kafamı biraz netleştirmek için 
duş aldım. Biraz sakinleşmiştim. Eğer bu adam Örgüt tarafından ceza­
landırılmışsa kör kadın neden bana kuşku uyandıracak bu bilgileri ve­
riyordu acaba? Neden bana onu cezalandırdı,�1111 söylemişti? Beni bir 
tuzağa düşürmek isteseydi, olanları gizlerdi. Öte yandan onun yardımı 
olmadan bunları hiçbir zaman öğrenemezdim, kör kadının bilgilendir­
mesiyle adamın duyduğunu ve acı çektiğini öğrenmiştim. Örgüt'ün ni­
yeti beri kör kadının tuzağına düşürmek olsaydı, kadın bana kuşkula­
nacağım bu körü hiç göstermezdi. Ayrıca Dominguez de bu kör kadın­
la aynı koşullarda yatmıştı, bu da benim soruşturmamla hiç ilgisi ol­
mayan bir durumdu. Biraz sakinleştim ama çok dikkatli olmaya karar 
verdim. 

O gün, uzun zamandır aklımda olan, ama daha önce hiç kullanma­
dığım bir kaynağa başvurdum: kapılan dinlemek. Gerçekten kocasın­
dan nefret ediyorsa yalnız olduklarında da ona hakaretler yağdırıyor 
olması gerekirdi. 

Asansörle beşinci kata çıktıktan sonra, her basamakta beş dakika 
bekleyerek dikkatle dördüncü kata indim. Daireye yaklaştım ve kula­
ğımı kapıya dayadım. Louis'in bir adamla konuştuğunu duydum. Bu 
durum dikkatimi çekti çünkü bir saat içinde beni bekliyordu. Benim 
geleceğim saatten hemen önce başka bir adamı içeri almış olabilir miy­
di? Beklemeye karar verdim. 

Koridorda yavaş yavaş yürüyerek bir köşede bekledim. Biri gelsey­
di ya da geçseydi aşağıya doğru ilerleyecek ve hiçbir kuşku uyandır­
mayacaktım. Şansıma kimsenin inip çıkmadığı bir saatti ve buluşma 
saatine kadar rahatça bekleyebilirdim. Kör kadının beni beklerken baş­
ka bir arkadaşı ya da tanıdığıyla  sohbet ettiğini düşündüm. Ama 
buluşma zamanı gelince bile daireden hiç kimse çıkmadı. Ne olursa ol­
sun zaman gelmişti, kapıyı çaldım ve içeri girdim. 

Neredeyse bayılıyordum ! 
Odada kimse yoktu. Yani, tabii ki kör kadın ve tekerlekli sandalye­

sinde oturan felçli adamdan başka. 
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Başım dönerek şunu düşündüm. Örgüt bir körü öteki aşağılığın 
felçli ve dilsiz kocası gibi tekerlekli sandalyeye oturtmuş, benim düş­
mem için şu ünlü nefret, çatlak ve kaçınılmaz itiratlar tuzağını kurmuş­
tu. 

Koşarak odadan fırladım, aklım pek az kez bu kadar yerinde olur­
du, adresimi kimseye, hatta Dominguez'e bile vermemiş olduğumu 
anımsadım, felçli olsun ya da olmasın bu korkunç adamın körlüğü be­
ni merdivenlerden aşağı izlemesine engeldi. 

Bulvarı geçerek Lüksemburg Bahçesi 'ne girdim ve hiç durmadan 
koşarak öteki ucundan çıktım. Bir taksiye atladım. Otelime gitmek, va­
lizimi almak ve zaman kaybetmeden Paris 'ten kaçmak istiyordum. Bu 
yolculuğu planlarken birden adresimi kimseye söylemememe karşın 
Örgüt 'ün beni otelime kadar izlemiş olabileceğinden kuşkulanmaya 
başladım (ne kuşkulanması: emindim), böyle aniden kaçmama hazır­
lıklıydılar herhalde. Bavulumun ne önemi vardı ki? Paramı ve pasa­
portumu her zaman yanımda taşıyordum. Dahası da var: Başıma ne 
gelebileceğini hiçbir zaman bilemediğim için bu uzun soruşturma bo­
yunca şu anda dahice bulduğum bir alışkanlık daha edinmiştim: Birkaç 
ülke için birden vize alıyordum. Gay Lussac Caddesi'nde olanları bir 
düşünsenize. Örgüt Arjantin Konsolosluğu 'na birini yerleştirerek be­
nim nereye gideceğimi kolayca öğrenebilirdi. Bir kez daha yakayı kur­
tarmıştım. Ön görüşlülüğüm ve yeteneklerim nedeniyle kendimi güçlü 
hissettim. 

Grands Boulevards' a giderek süriicüye beni bir seyahat acentesine 
götürmesini söyledim. İlk uçak için bir bilet aldım. Havaalanı yolunu 
da gözleyebileceklerini düşündüysem de, Örgüt beni konsoloslukta 
beklediği için izimi kaybetmiş olmalıydı. 

Böylece Roma'ya gitmek için yola çıktım. 

rv 3 1 rv 

Nice aptallığı çok akıllıca davrandığımızı sanarak yapmışızdır! Ta­
. bii ki kafamızı iyi kullanırız, A,  B ,  C üzerinde olağanüstü iyi dü­
şünürüz. Ama O, Y, E ve F'yi göz ardı ederiz. Ve Latin ve Rus abece­
lerinin tümünü. Şu kurnaz psikanaliz sorgucularının yalnızca ana hat­
ları göze alarak olağanüstü doğru sonuçlar elde edip rahat bir soluk al­
malarına olanak veren işleyiş. 
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Bu Roma yolculuğu üzerine kaç kez acı acı düşünmüşümdür! 
Düşüncelerimi, kuramlarımı, başımdan geçenleri düzenlemeye çalış­
tım. Geleceğin yasalarını keşfetmeye uğraşıyorsak, yalnızca geçmiş 
yardımıyla başarabiliriz bunu. 

Ben geçmişte ne çok başarısızlığa uğradım! Ne çok dikkatsizlik 
yaptım ! Ne kadar saftım ! Victor Brauner 'e olanları anımsayarak Do­
minguez'in soruşturmamda oynadığı yanıltıcı rolün farkına ne kadar 
geç vardım. Şimdi, yıllar sonra, bu varsayımım doğrulanıyor, Domin­
guez de zaten tımarhaneye ve intihara itildi. 

Bu yolculuk sırasında Victor Brauner 'in başına gelen tuhaflıkları 
düşündüm ve Dominguez'e herkesi; Breton 'u,  Peret'yi, Esteban Fran­
ccs ' i ,  Matta'yı ,  Marcelle Ferry '�i sorduğumu anımsadım. Victor Bra­
uner hariç herkesi yani. İlgi çekici bir "unutma"! 

Bilmeyenler için olanları anlatıyorum. Brauner adındaki bu ressa­
mın körlükle ilgili bir takıntısı vardı,  pek çok resminde bir gözü akmış 
ya da .oyulmuş adamlar çizmişti. Hatta kendinin bile tek gözü yokmuş 
gibi görünen bir portresini yapmıştı. Bilin bakalım ne oldu: Savaştan 
kısa bir süre önce, gerçeküstücü gruba ait ressamlardan birinin atölye­
sinde düzenlenen bir orj i  sırasında sarhoş Dominguez birine bir bardak 
fırlattı ve bu bardak Victor Brauner'in bir gözünü kör etti. 

Hadi bakalım şimdi bana rastlantıdan söz edin ! Rastlantının insan­
lar aras ında en ufak bir anlamı yoktur. Tam tersine insanlar, uyurgezer­
ler gibi karanlıkta sezdikleri amaÇlarına doğru ilerlerler, tıpkı alevlerin 
çağrısına giden bir kelebeğe benzerler. Brauner körlüğe Dominguez'in 
attığı bardakla erişti . Tüm bunlar 1 953  ' tcydi. O 1 953  yazında, 
Fransa'da görebileceğim tüm insanlar arasında, bir tek Örgüt 'ün em­
rinde olduğu kuşku götürmeyen Dominguez'c ulaşmıştım. Gerisi zaten 
ortada: Dikkatimi çeken ve beni ürkülen resim, kör model (yalnızca o 
olay için modellik yapan) , Dominguez'lc ikimizin birden onunla yat­
mış olmamız komedisi, asma kattan gülünç bir biçimde onları gözetle­
mem, kör kadınla ilişkim, felçli adam paradosi, vb. 

Saf insanları uyarıyorum. 

R ASTLANTI DİYE B İR ŞEY YOKTUR! 
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Ve herkesten çok bu Soruştunna'yı okuduktan sonra işe girişmeye ve 
benden daha uzun yol almaya karar verenleri uyarıyorum. Maupassant 
gibi (bedeli delirerek ödedi), Rimbaud gibi (Afrika 'ya kaçmasına kar­
şın delinnekten ve kangren olmaktan kurtulamadı), adlarını bile bilme­
diğimiz, kimsenin haberi olmadan günlerini tımarhanede, siyasi poli­
sin işkencehanelerinde acı çekerek, kör kuyularda boğularak, balçık 
çukurları tarafından yutularak, Afrika'da etobur karıncalara yem ola­
rak, köpekbalıkları tarafından yenilerek, hadım edilip Doğu 'nun sul­
tanlarına satılarak ya da benim gibi vurularak öldürülen nice insan var. 

Roma'dan Mısır 'a  kaçtım, oradan gemiyle Hindistan 'a  kadar git­
tim. Kader benden önce varmış olduğu ve beni beklediği için kendimi 
körlerin çalıştığı bir kerhanede buldum. Korku içinde Çin' e  kaçtım, 
oradan San Fransisco'ya geçtim. 

Aylarca Giovanna adlı bir İtalyan kadının işlettiği bir pansiyonda 
gizlendim. Sonunda kuşku uyandıracak bir şey kalmadığına karar 
verdim ve Arjantin'e döndüm. 

Buraya dönünce, bir tanıdığın ya da arkadaşın bir kaza sonucu kör 
kalmasını beklemeye başladım. 

Sonra neler olduğunu biliyorsunuz. Matbaacı Celestino Iglesias, 
bekleme süreci,  kaza, yeniden bekleme süreci, Belgrano'daki ev ve so­
nunda kesin kaderimle karşılaşacağıma inandığım bu kapalı oda. 

rv 32 rv 
Yorgunluk nedeniyle, saatlerce gergin bir biçimde beklediğim için 

. ya da kirli hava yüzünden üzerime giderek artan bir uyuşukluk 
çöktü ve sonunda yığıldım, rahatsız bir uyku hali içindeydim; asansör 
ya da Louise 'in öykülerine benzer karabasanlar kafamın içinde bir olu­
şup bir kayboluyorlardı. 

Bir an boğulduğumu sandım, ayağa fırladım ve kapılara koşarak 
öfkeyle yumruklamaya başladım. Önce ceketimi sonra gömleğimi çı­
karttım, her şey ağır geliyor ve beni boğuyordu. 

Buraya kadar her şeyi apaçık anımsıyorum. 
Benim çığlıklarım ve yumruklarım yüzünden olsa gerek, kapı açıl­

dı ve Kör Kadın göründü. 
Onu kapı boşluğunda görüyordum, ardından gelen ışıkta parlıyor, 

kutsal bir nesne gibi duruyordu. Kadında ermiş bir hava, davranışların-
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da, özellikle yüzünde kuşku götürmez büyü dolu bir ifade vardı. Kapı­
nın boşluğunda sessiz ve dimdik, her an beni sokmaya hazır bir yılan 
gibi gözlerini üzerime dikmişti. 

Beni felç eden bu büyüyü bozmak için çabaladım. Onun üzerine 
atılmak, onu yere devirmek ve koşarak sokağa bir çıkış kapısı aramak 
niyetindeydim (yersiz bir davranış ama içinde bulunduğum durumun 
umutsuzluğu düşünülürse mantıksız değil). Ama gerçek şu ki ancak 
ayakta durabiliyordum: Üzerimde bir bitkinlik vardı, kaslarıma kor­
kunç bir yorgunluk çökmüştü, ateşimiz çok yükseldiğinde hissettiği­
miz gibi hastalıklı bir yorgunluk duyuyordum. Şakaklarımın atışı gide­
rek hızlanıyor ve korkunç bir basınç hissediyordum. Bir an başımın bir 
gazometre gibi patlayacağını sandım. 

Bir bilinç kmntısı, bu fırsattan yararlanıp kendimi kurtaramazsam 
bunu bir daha asla yapamayacağımı söyledi. 

Son gücümü topladım ve kör kadının üzerine atıldım. Onu hırsla 
yana ittim ve öbür odaya geçtim. 

,.,... 33 ,.,... 

Alacakaranlıkta elim ayağım birbirine dolaşarak bir çıkış aradım. 
Bir kapıyı açtım ve ilkinden daha karanlık bir odaya girdim, umut­

suzluk içinde kendimi ileri attım, masalar ve sandalyeler vardı. Duvar­
ları ellerimle yoklayarak başka bir kapı aradım, buldum, açtım, beni 
daha da kesif bir karanlık karşıladı. 

İçinde bulunduğum karmaşanın ortasında "Kayboldum," diye dü­
şündüğümü anımsıyorum. Tüm enerjimi harcamış gibi kendimi bırak­
tım ve yere düştüm, umutsuzdum. İçinden asla çıkamayacağım bir la­
birentte kaybolmuştum. Soluk soluğa, ter içinde biraz bekledim. "Ak­
lımı kaybetmemeliyim," diye düşünüyordum. Aklımı başıma toplama­
ya çalıştım ve yanımda bir fener olduğunu anımsadım. Işığı yaktım ve 
odanın boş olduğunu gördüm, bir kapı daha vardı, kapıyı açtım, sonu­
nu seçemediğim bir koridor görünüyordu. Bana kalan bu son olasılığın 
üzerine atlamayıp da ne yapabilirdim? Aynca, biraz düşününce, bir la­
birentte kaybolduğum fikrinin mantıksız olduğuna karar verdim, Örgüt 
beni tabii ki bu kadar rahat bir ölüme mahkum etmeyecekti. 

Koridorda ilerledim. Kaygılıydım ve yavaş yavaş yürüdüm; hem 
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fenerimin ışığı pek zayıftı, hem de onu ara sıra yakarak pilden tasarruf 
etmeye çalışıyordum. 

Otuz adım attıktan sonra aşağı inen sarmal bir merdivene ulaştım, 
sanırım bodrumdaki ilk odaya gidiyordum. Buenos Aires' in yeraltın­
da, evden eve dolaşıyor olmalıydım. On metre kadar giııikten sonra 
merdiven genişledi, kapkaranlık geniş bir alana vardım. Bodrum ya da 
depo olabilirdi. Fenerimin zayıf ışığında pek uzağı seçemiyordum. 

,..,_. 34 ,..,_. 

Aşağı inerken akarsuyun o kendine has sesini duydum, sanırım Bu­
enos Aires' in alımda uzanan, binlerce ve binlerce kilometre uzun­

luğunda, karmakarışık, dolambaçlı bir ağ oluşturan lağım sisteminin 
yakınındaydım. Gerçekten de o kötü kokulu tünellerden birine çıktım, 
tünelin dibinde çılgın gibi pis kokulu sular akıyordu. Uzakta görünen 
bir aydınlık sokaklardan birine açılan bir tepe penceresi ya da suların 
birbirine karışarak ana kanallardan birine döküldüğü bir "fırtına ağzı" 
olabileceğini işaret ediyordu. Oraya doğru ilerlemeye karar verdim. 
Dikkatle tünelin kenarındaki dar, patikamsı yolda ilerlemek zorunday­
dım, ayağımın kayması yalnızca ölümcül değil, anlatılamayacak kadar 
iğrenç olurdu. 

Her şey pis kokuyordu ve yapış yapıştı. Tünelin duvarları da nem­
liydi ve aşağıya doğru sular süzülüyordu. Bunun nedeni yolların 
kenarlarındaki kanallar olmalıydı. 

Bodrumları, kuyuları, tünelleri, mağaraları, kovukları ve bu yeraltı 
yaşamının parçası olan gizemli yaratıkları; kertenkeleleri, yılanları, fa­
releri, hamamböceklerini, gelincikleri ve körleri düşünmeye alışık olan 
ben, bu yeraltı ağını da pek çok kez düşünmüştüm. 

Buenos Aires'in verimli lağımları! Alçak ve korkunç dünya, çirke­
fin vatanı ! Yukarıyı düşünüyorum; parlak salonları, güzel ve narin ka­
dınları, dürüst ve güçlü bankacıları, öğrencilerine duvarlara çirkin söz­
ler yazmamalarını öğütleyen okul müdürlerini, beyaz ve kolalı tozluk­
ları, tülden ya da narin şifondan yapılmış uçuşan gece giysilerini, sev­
giliye söylenen şiirsel tümceleri, soyluluk, erdem üzerine yapılan do­
kunaklı konuşmaları düşünüyorum. Burada, aşağıda, karanlık ve pis 
kokulu bir bulaşığın içinde, o romantik sevgililerin aybaşı kanamaları, 
uçuşan tül giysili genç kızların dışkıları, dürüst yöneticilerin kullanıl-
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mış prezervatifleri, binlerce kürtajin atığı olan ceninler, büyük, sonsuz 
Buenos Aires Çöplüğü 'nün binlerce evinden ve lokantasından atılan 
yemek artıkları akıyor. Ve her şey, Yukarıdakiler ' in unutmak istediği, 
kendi gerçeklerinin bu kısmını bilmezden geldiği her şey, gizli kanal­
lardan okyanusun Hiçliği 'ne doğru akıyor. Ama kahramanlar yani be­
nim gibiler, bizler bu gerçeği aydınlatmaya ve bu cehennemi işi yap­
maya yazgılıyız. 

Pisliğin ve Çirkef'in kaşifleri ! Çöpün ve Kötü Düşünce 'nin tanık­
ları ! 

Evet, birden kendimi bir kahraman gibi hissettim, aslında bir anti­
kahraman gibi, iğrenç ve kara; ama yine de bir kahraman. Karanlığın 
bir tür Sigfrido'suydum, alacakaranlığın ve çirkefin içinde, elimde ce­
hennemi fırtınalarda kamçı gibi şaklayan bayrağımla ilerliyordum. 
Ama nereye doğru ilerliyordum'? Bunu o zaman da anlayamamıştım, 
ölümümden hemen önceki şu anlarda da anlayamıyorum. 

Kanal boyunca yürümeme yardımcı olan zayıf ışığın kaynağı, "fır­
tına ağzı" olabileceğini sandığım yere geldim. Benim içinde bulundu­
ğum kanalın sularının daha geniş, neredeyse gürüldeyerek akan başka 
bir kanala boşaldığı yerdi . Orada, yukarıda, küçük bir yanal açıklık 
vardı. Açıklığın, bir metre genişliğinde ve yaklaşık yirmi metre yük­
sekliğinde olduğunu hesapladım. Darlığı ama özellikle ulaşılmaz olu­
şu nedeniyle buradan dışarı çıkmam olanaksızdı. Hayal kırıklığına uğ­
ramıştım. Sağıma döndüm, yeni ve daha geniş kanalı izleyecektim; 
eğer daha önce ağır ve solunması zararlı hava yüzünden bayılıp çirke­
fin içine düşmezsem, bu kanal eninde sonunda ana çıkışa varmalıydı. 

Ama daha yüz metre yürümeden ilerlediğim dar patikadan yukarı 
doğru taş ya da betondan küçük bir merdivenin çıktığını sevinç içinde 
gördüm. Kuşkusuz işçilerin bu korkunç yerlere girmekten başka çare­
leri kalmadığında kullandıkları bir merdivendi bu. 

İçim hafiflemişti, merdivenciği tırmandım. Altı yedi basamak son­
ra sağa döndüm. Yeniden ilk tırmandığım kadar tırmandıktan sonra bir 
açıklığa geldim, buradan yeni bir geçide giriliyordu. Yürümeye başla­
dım, sonunda başka bir merdivene ulaştım, ama şaşkınlıkla bu merdi­
venin aşağı indiğini fark ettim. 

Bir an bocaladım. Ne yapmalıydım? Geri dönüp yeniden bir mer­
divene rastlayıncaya kadar büyük kanal boyunca yürümeli miydim? 
Mantıklı olan yukarı çıkmakken, aşağı inen bir merdivenin olması tu­
haftı doğrusu. ilk merdivenin ve bu aşağı doğru inen merdivenle biten 
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geçidin enine kestikleri bir kanal üzerinde köprü görevi gördüğünü dü­
�ündüm, tıpkı başka bir hatla birleşen yeraltı metro istasyonlarında ol­
duğu gibi. Eğer aynı yönde ilerlersem, bir biçimde yüzeye çıkabilece­
ğimi düşündüm. Yeniden yürümeye koyuldum, yeni merdivenden aşa­
ğı indim, geçitte ilerledim. 

� 35 � 

Yürüdükçe bu geçidin bir kömür madeni ocağındaki geçitlere ben­
zediğini düşündüm. 

Nemli bir soğukluk hissettim, bir süredir giderek biçimsizleşen ve 
çatlaklarla dolan duvarlardan sessizce süzülen suların ıslattığı nemli 
bir zemin üzerinde yürüyordum, artık mühendislerin inşa ettiği beton­
dan bir geçidin içinde değildim, sanki Buenos Aires ' in altında, toprak­
ta kazılmış bir tünelde ilerliyordum. 

Havadaki oksijen giderek azalıyordu ya da bu karanlık ve ucu bu­
cağı yokmuş gibi görünen tünelin darlığı nedeniyle vardığım öznel bir 
kanıydı bu. 

Tünelin yatay olarak uzanmadığını da fark ettim, sanki hafifçe aşa­
ğı doğru eğimliydi, ama düzgün bir eğim değil de sanki, tünel yerin 
düzensiz yapısına göre kazıldığı için oluşmuş bir eğim. Başka bir de­
yişle, mühendisler tarafından planlanmış ve gerekli makinelerce inşa 
edilmiş bir tünel değildi burası; insanların ya da tarih öncesi hayvanla­
rın zaten var olan çatlaklardan, doğal yeraltı kaynaklarından yararlana­
rak, hatta onları genişleterek kazdıkları pis yeraltı tünelleriydi bunlar. 
Suyun çoğalarak rahatsız edici bir hal almaya başlaması da bunu doğ­
ruluyordu. Kimi zaman, daha sert ve kayalık yüzeylere rastlayana ka­
dar bata çıka balçıkta yürüyordum. Duvarlardan süzülen su miktarı art­
mıştı. Galeri genişliyor, çok büyük olması gereken bir mağaraya açılı­
yordu, ayak seslerim sanki geniş bir mahzendeymişim gibi yankılan­
maya başlamıştı. Ne yazık ki fenerimin zayıf ışığında bu mağaranın 
boyutlarını anlamama olanak yoktu. Ayrıca subuharından değil, keskin 
kokusunun da gösterdiği gibi, bir kütüğün ya da çürümüş tahtanın 
uzun uzun ve ağır ağır yanmasından oluşmuş bir sis vardı. 

Bu ucu bucağı görünmeyen kovuk ya da mağara gözümü korkut­
muştu, durakladım. Ayağımın altında suyla kaplı zemini hissediyor­
dum, ama durgun su değildi bu, belli bir yöne doğru akıyordu, mağara 
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bilimcilerin araştırdığı şu yeraltı göllerinden birine doğm yol aldığını 
düşündüm. 

Kesif yalnızlık, içinde bulunduğum mağaranın sınırlarını bilemeyi­
şim, bana sonsuz gibi görünen sular, midemi bulandıran sis ya da bu­
har, tüm bunlar kaygımı dayanamayacağım kadar artırmıştı. Kendimi 
dünyada yapayalnız sanıyordum , aklımdan bir şimşek gibi inlerine ka­
dar inmiş olabileceğim düşüncesi geçti. Kendimi hem çok ulu, hem de 
çok önemsiz buluyordum. 

Bu buharların beni sersemleteceğinden, suya düşüp tam varlığın 
gizli merkezini keşfetmek üzereyken boğulacağımdan korktum. 

O andan itibaren, ne olan bitenden, ne düş görüp gönnediğimden, 
ne neyin bana düş gördürdüğünden, ne de herhangi bir şeyden eminim; 
yıllar boyunca olup bitenlerden hatta birkaç gün önce olanlardan bile 
emin değilim. Iglesias 'ın gönne yetisini benim pannağım olan bir ka­
zada kaybedip kaybetmediğinden bile kuşkuluyum. Yalnızca kazaya 
kadar uzun ve korkunç bir karabasan yaşadığımı biliyorum: Paso Cad­
desi 'ndeki pansiyon, Senyora Etchepareborda, CADE'nin adamı, Pier­
re Fresney 'e benzeyen aracı, Belgrano Caddesi 'ndeki eve giriş, Kör 
Kadın, odaya kapatılmam ve hakkımda varacakları hükmü beklemem. 

Başım dönmeye başladı, er ya da geç düşeceğimi hissettiğim için 
su seviyesinin daha alçak olduğu bir yer aradım ve bilinçsiz bir halde 
yere yığıldım. 

Daha sonra, sanırım düşümde, Las Mojarras Kaynağı 'nın sularının 
sesini, taşlara çarptıktan sonra Yüzbaşı Olmos 'un çiftliğinden Arraci­
fes Nehri 'ne dökülüşünü anımsadım. Bir yaz öğleden sonrası, sırtüstü 
çimlerin üzerine uzanmıştım, uzaktan uzağa annemin sesini duyuyor­
dum, alışkanlığı olduğu üzere kaynakta yıkanırken şarkı söylüyordu. 
Söylediği başlangıçta neşeli bir şarkı gibi çalındı kulağıma, ama gide­
rek daha kaygılı bir hale büründü. Dinlemek istiyordum ama çabala­
mama karşın başaramıyordum. Şarkının sözlerinin ölüm kalım mese­
lesi olduğunu düşündüğüm için giderek kaygılanıyordum. "Anlayamı­
yorum, anlayamıyorum," diye çığlıklar atarak uyandım. 

Bir kabustan uyanır uyanmaz yaptığımız gibi, gerçekte nerede ol­
duğumu anlamaya çalıştım. Pek çok kez, hatta büyüdükten sonra bile, 
kabuslarımdan Yüzbaşı Olmos 'taki odamda uyandığımı sanar, uzun, 
korkulu dakikalar boyunca gerçeği yerine oturtmaya, gerçek yeri ve 
gerçek zamanı anlamaya çalışırdım; boğulmamak için çırpınan biri, ya 
da gerçeğin kenarına tutunarak, kendini sürükleyen korkunç ınnağın 
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vahşi sularına karşı koyan biri gibi. 
Düşümde annemin söylediği şarkının mırılıısı ya da iniltisi en ke­

derli anına eriştiğinde tuhaf bir hisse kapılıyor, umutsuzca içinde uyan­
dığım gerçek koşulların kenarına yapışmaya çalışıyordum. Şimdi du­
rum daha kötüydü. Şimdi o zamanın aksine kabusun içine uyanıyor­
dum. Mağaranın oyuğunun duvarlarına çarparak sönen çığlıklarımın 
bana geri dönen yankısıydı beni gerçeğe davet eden. Boş ve karanlık 
(düşerken fenerimi düşümıüş, kaybetmiştim) sessizliğin içinde uyanır­
ken söylediğim sözler de uzakta, karanlığın içinde yitip gidiyordu. 

Çığlıklarımın son yankısı da söndükten sonra bir süre mahvolmuş 
bir biçimde kalakaldım. Beni saran zifiri karanlığın gücünün ve yalnız­
lığımın ayırdına henüz vamııştım. O ana kadar, yani çocukluğuma ait 
düşü gömıemden hemen öncesine kadar, soruştumıamın baş döndürü­
cü havasına kapılmıştım, çılgın bir bilinçsizliğin içinde sürükleniyor­
dum; korkularım hatta içinde yaşadığım terör bile beni durduramıyor­
du, tüm varlığımla uçuruma doğru atılmış, çılgın bir işe kalkışmıştım, 
hiçbir şey beni tutamıyordu. 

Birden, sınırlarını tahmin bile edemediğim bir yeraltı mağarasında, 
çamurun içine otumıuş bir durumda, karanlıkta, kesin ve zalim yalnız­
lığımın ayırdına vardım. 

Sanki tüm bunlar bir illüzyonun parçalarıymış gibi, yukarının gü­
rültü patırtısını, öbür dünyayı, çılgın kurulu bebeklerin Buenos Ai­
res 'inin kannaşık dünyasını anımsıyordum. Her şey bana ağırlığı ve 
gerçekliği olmayan çocuksu bir düş gibi geliyordu. Gerçek bu içinde 
bulunduğumdu. Dünyanın doruğundaydım ve kendimi önceden de 
söylemiş olduğum gibi ulu ve önemsiz buluyordum. Ne kadar süre bu 
�aşkınlık hali içinde kaldığımı bilmiyorum. 

İçinde bulunduğum sessizlik düzgün ve soyut bir sessizlik değildi, 
yavaş yavaş, uzun bir süre içinde kalınınca eriştiği o kamıaşık, kaygı­
lı yapıya bürünüyordu. Küçük düzensizlikler, başta algılanamayan ses­
ler, fısıltılar ve gizemli gıcırtılarla doluydu. Sabırla ıslak bir duvarın 
yüzeyindeki lekelere bakınca yüzler, hayvanlar, mitolojik canavarlar 
görülüyordu; bu mağaranın derin sessizliğinde dikkatli bir kulak yapı­
lar keşfedebilir, yavaş yavaş anlam kazanan biçimler çizebilirdi: uzak­
lan uzağa dökülen bir şelalenin kendine özgü mırıltısı, dikkatl i  adam­
ların fısıltıları, belki çok yakında olan yaratıkların sesleri; kamıaşık ve 
yarım kalan dualar, gece kuşlarının çığlıkları. Kısaca yeni umutlar ve 
yeni korkular doğuran pek çok ses. Leonardo 'nun bu nemli lekelerde 
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yüzler ve canavarları yaratmayıp, onları dolambaçlı bir kovukta keşfet­
mesi gibi, ben de bu fısıltıları, yalvarışları, büyük kuşların kanat çır­
pışlarını ya da çığlıklarını kaygılı hayal gücüm ve korkum yüzünden 
uydurmuyordum. Hayır, duyduğum kaygı, hayal gücüm, Örgüt 'ü  so­
ruşturmakla geçirdiğim uzun ve ürkütücü çıraklık dönemi, uzun araş­
tırma yılları boyunca aklımı ve duyularımı bilemişti. Sıradan bir 
insanın ayırdına varamayacağı sesleri duyar, kötücül yapıları sezer­
dim. Çocukluğumun ilk yıllarında bile bu çarpık dünyanın ilk biçimle­
rini düşlerimde ve halüsinasyonlarımda görmüştüm. Sonraki yaşamım 
boyunca yaptığım ya da gördüğüm her şey şu ya da bu biçimde o giz­
li dokuyla ilintiliydi, resimli çocuk kitaplarında ağaçların ve derelerin 
arasına gizlenmiş bir ejderha gibi sıradan insanlar için hiçbir şey ifade 
etmeyen resimler benim gözlerimi yuvalarından uğratırdı. Böylece 
öbür çocuklar öğretmenlerin kendilerine zorla okuttuğu Homeros 'un 
yazdığı sayfalara aldırmaz ve sıkılırken, kuşların gözlerini çıkarmış 
olan ben, bu adamın ürkütücü bir güç ve neredeyse mekanik bir kesin­
likle, bu işlerin uzmanıymış gibi bir sapıklıkla, öç isteyen bir sadizm­
le anlattığı; Ulis ve arkadaşlarının Siklop'un tek gözünü kızgın mız­
rakla dağlayıp, göz çukurunda haşladıkları sahneyi okuyunca ilk ür­
pertilerimi yaşamıştım. Homeros da kör değil miydi? Ertesi gün anne­
min büyük mitoloji kitabını açıp şans eseri şu bölümü okumuştum: "Ve 
ben, Tiresias, Athena'yı yıkanırken görüp arzuladığım için kör edil­
dim, ama Tanrıça bana acıdığı için kahin kuşların dillerini anlayabilme 
yeteneğiyle donandım, ve sen Oidipus, sana söylüyorum; sen henüz 
gerçeği bilmesen de öz babanı öldürüp, öz ananla evlendin, ve bunun 
için cezalandırılacaksın." Hiçbir zaman rastlantıya inanmadığım için, 
çocukken de inanmazdım, oyun olsun diye eğlenmek için açıp okudu­
ğum bu sayfa bana bir kehanet gibi geldi. Aklımı bir türlü Oidipus'un 
sonundan, Tiresias ' ın sözlerini duyduktan sonra gözlerini bir iğneyle 
kör edip annesinin kendini asmasında hazır bulunmasından alamıyor­
dum. Olup bitenleri aklım almadığı için gittikçe daha güçlü ve köklü 
bir biçimde dünyanın körler tarafından yönetildiğine karar veriyor­
dum; tabii ki karabasanların, halusinasyonların, salgın hastalıkların, 
cadıların, kahinlerin, kuşların, yılanların, karanlıkta ve mağaralarda 
yaşayan tüm yaratıkların yardımıyla. Böylece görünenin ardındaki iğ­
renç dünyanın ayırdına vardım. Duyularımla tutku, kaygı, umut, kor­
kuyla, gizemcilerin ışığın tanrısına ve iyiliğe uzandıkları gibi, ben de 
karanlıkların güçlerine doğru uzandım. Ve ben, Pisliğin ve Cehenne-
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min Gizemcisi, size diyorum ki, BANA İNANIN !  
Böylece, sonunda, bu geniş mağarada, körler dışında pek az ölüm­

lünün girebildiği, keşfedenlerin korkunç biçimlerde cezalandırıldığı, 
kendi tatlı düşlerini yaşayan insanların eline varlığının kanıtlarının as­
la ulaşmadığı bu yasak dünyanın banliyölerine ulaştım. İnsanlar bir 
düş, kayboluveren bir görüntü, bir çocuğun ya da delinin anlatııkları 
gibi kendilerini uyandırması gereken işaretleri hor görüyor ve omuzla­
rını silkiyorlar; bu yasak dünyaya ulaşıp bunun bedelini delirerek ya da 
inıihar öderek ödeyen bazı yazarların (Artaud, Lautreamont, Rimbaud 
gibi) yazdıklarını yalnızca zaman öldürmek için, yazarlara karşı ço­
cukların büyüklere duyduğu küçümseme ve hayranlık karışımı bir 
duygu besleyerek okuyorlar. 

Mağaranın içinde, karanlıklarda hareket eden yaratıklar hissettim, 
büyük sürüngen sürüleri, ölmüş dev bir hayvanın çürüyen gövdesinde 
kaynaşan kurtlara benzeyen, çamurun içinde üst üste yığılmış yılanlar; 
dev yarasalar, kanat çırpışlarını duyduğum, iğrenç bir hafiflikle bede­
nimi hatta yüzümü yalayıp geçen kanatlı kertenkeleler, bu yeraltı cana­
varlarıyla temas ettikleri için ya da sürekli balçık toprakta sürünmek 
zorunda kaldıkları için insanlıktan çıkmış, artık yürüyemeyen, bu ma­
ğaraları dolduran çirkefin ve pisliğin içinde karınlarının üzerinde sürü­
nen insanlar. Ayrıntılarını gözlerimle doğrulayamasam da (karanlık yü­
zünden), bizi asla yanıltmayan belirtilerini seziyordum: bir soluk, bir 
homurtu, bir çalkantı. 

Orada uzun bir süre, kımıldamadan, bu yaratıkların sürdürdüğü, 
ölüm içindeki iğrenç yaşamı hissederek kaldım. 

Ayağa kalktığımda sanki beynimin kıvrımlarına çamur dolmuş, 
örümcek ağlarıyla kaplanmıştı. 

Uzun bir süre titreyerek ayakta durdum, ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Sonunda ucunda bir ışıma gördüğüm yöne doğru yürümem ge­
rektiğinin farkına vardım. Böylece ilkel insanın dilinde ışık ve ıınıut 
sözcüklerinin birbiriyle ne denli ilintili olduğunu keşfettim. 

Yürüdüğüm zemin düzgün değildi. Su bazen bileklerime kadar çı­
kıyor, bazen yeri ancak ıslatıyordu. Taban, çocukluğumda alışık oldu­
ğum bataklıkımsı göl diplerini andırıyordu: süngersi ve esnek. Su se­
viyesi arttığı zaman birikintinin çevresinden dolanıyor, beni uzaktaki 
solgun ışımaya götürecek yönde ilerliyordum. 
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B en ilerledikçe aydınlık artiyor�u. İçinde bulunduğum mağaranın 
. kınnızımsı, morumsu, ölgün bır ışıkla aydınlanan çok büyük bır 
alana açılan düzgün biçimli bir amlitiyatro oluşturduğunu gördüm. 

Amfitiyatrodan çıkıp bu tanımadığım gökyüzünün tümünü göre­
cek kadar açıldım. Aydınlık, bizim güneşimizden belki yüz kez daha 
büyük bir yıldızdan kaynaklanıyordu. ÖlgÜn pırıltısı bu yıldızın şu 
ölüme çok yakın yıldızlardan biri olduğunu gösteriyordu. Geriye kalan 
son enerji kırıntısıyla, insanı özlem dolu, karmaşık düşüncelere sürük­
leyen gizemli bir kızıllık yayıyor, geniş bir odanın karanlığında yanan 
bir şöminenin içindeki, hemen hemen sönmüş kütüklerin küllerle kap­
lı son kıvılcımlarınınkine benzeyen bir ışıkla, kendi evreninin soğuk 
ve terk edilmiş gezegenlerini aydınlaııyordu. Bu tür bir ışık bizi her za­
man varlığımızın en derinine götürür, geçmişi, yaşlı efsaneleri ve uzak 
ülkeleri, yaşamın ve ölümün anlamını düşünürüz; belirsiz düşlerin 
oluşturduğu bir gölün ortasındaki bir salda, üzerine alacakaranlık göl­
gelerin düştüğü, suları durgun, derin bir okyanusa doğru sürükleniriz. 

Hüzün burada! 
Çevredeki sessizlik ve keder üzerime çökmüştü, uzun süre kımıl­

damadan bu geniş toprakları izledim. 
Günbatımı olduğunu sandığım yöne baktım, fırtınalarla kasıp kav­

rulur izlenimi veren, ama tuhaf bir biçimde hareketsiz, mor bir alaca­
kanlığın içinde, büyülü bir işaret tarafından dondurulmuş büyük bir 
fırtınanın tam ortasında, kana batmış iplik iplik çözülen pamuk parça­
larına benzeyen bulutların arasında, binlerce yılın ya da bu kasvetli 
toprakları hüzne boğan felaketin harabeye çevirmiş olduğu haşmetli 
kuleler yükseliyordu. Akgürgenlerin ulu iskeletlerinin kül rengi siluet­
leri bulutların kan kırmızısıyla zıtlık oluşturarak, sanki gezegeni yakıp 
kül eden bir yangının bu felaketin sonu ya da başlangıcı olduğunu gös­
teriyorlardı. 

Kulelerin arasında en az onlar kadar yüksek bir heykel vardı. Gö­
beği andıran merkezinde bir ışık parlıyordu. Eğer bu topraklarda hü­
küm süren ölüm duygusu yüzünden bana öyle geldiğinden emin olma­
sam, göz kırptığına yemin edebilirdim. 

Uzun yolculuğumun sonuna geldiğimi kesinlikle biliyordum, belki 
de bu yasak topraklarda varoluşumun nedenini bulabilecektim. 

Bu hüzün toprakları kuzeyde, yirmi otuz mil yükseliğinde yarım ay 
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biçiminde bir dağ sırasıyla çevreleniyordu. Dağ sırası taşlaşmış bir ej­
derbanın omurgasını andırıyordu. 

Güneydeyse yerden dolunay biçiminde volkanik kraterler fışkırı­
yordu. Sönmüşlerdi, buz gibi soğuk olduklarından emindim. Güneyin 
maden yüklü gizemli toprakları boyunca uzanıyorlardı. Acaba bu ya­
nardağlardan püsküren erimiş lav ırmakları mıydı bu toprakları yakıp 
kavurarak küle çeviren? 

Kımıldamadan duruyordum. Bulunduğum yerden bu haşmetli ku­
lelerin (belki de bilinmeyen törenlerin kutsal kuleleri), ıssız bozkırla­
rın ortasında mı, yoksa, eteklerindeki ölü kentlerin üzerinde mi yüksel­
diklerini göremiyordum. Bulunduğum uzakl ıktan böyle kent ler 
yokmuş gibi görünüyordu. 

Fosforlu Göz beni çağırıyordu, karnında durduğu heykele doğru 
yürümenin bana ölüm getireceğini biliyordum. 

Yüreğim kış uykusuna yatan sürüngenlerin yürekleri gibi uyur ko­
numa geçmişti galiba, ancak atıyordu. Bu cenazeleri anımsatan görü­
nüm karşısında yüreğim büzülmüş ve sertleşmiş gibi bir acı duyuyor­
dum. Hiçbir ses, insan ya da hayvan sesi, mırıltı, gıcırtı duyulmuyordu 
bu ölüm imparatorluğunda; gizem ve hüzün dolu topraktan sise benzer 
bir keder yükseliyordu. 

Bu uzun kuleler gerçekten ıssız olabilir miydi? Bir zamanlar insan 
düşmanı, vahşi, dev canavarlara ev sahipliği yaptıklarını düşündüm. 

Fosforlu Göz beni çekmeye devam ediyordu, bu çekim yavaş ya­
vaş yorgunluğumdan baskın çıktı ve kulelere doğru yürümeye başla­
dım. 

Gökte asılı yıldız fırtınalı görünümün içinde sabit durduğu için he­
saplayamadığım bir süre boyunca gümüşi düzlük boyunca yürüdüm. 

Yürüdükçe çevrede canlı  bir şey olmadığını görüyordum, her şey 
l avlar tarafından kireçleşmiş ya da bu kozmik katalizmin geçmiş çağ­
larda püskürttüğü yanan küller yüzünden taşlaşmıştı. 

Kulelere yaklaştıkça görkemleri ve gizemleri artıyordu. Yirmi bir 
taneydiler ve çevresi neredeyse Buenos Aires 'inki kadar geniş bir çok­
genin üzerine yayılmışlardı. Siyah renkli bir taştan yapılmışlardı, bel­
ki de bazalt; kül rengi düzlük ve mor bulutların asılı durduğu menek­
şe renkli gök üzerinde hüzünlü bir haşmetle dikiliyorlardı. Yılların ve 
felaketlerin etkisiyle yıpranmış olmalarına karşın yükseklikleri etkile­
yiciydi. 

Tam ortalarında, çıplak bir tanrıçanın göbeğinde parlayan Fosforlu 
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Göz'ü netlikle görebiliyordum artık. 
Çevresini saran yirmi bir kule onu koruyordu sanki. 
Tanrıça, aşıboyası rengi taştan oyulmuştu. Kadın gövdesine sahip­

ti, ama kanatları ve siyah parlak bazalttan yapılmış vampir başı vardı. 
Elleri ve ayakları güçlü pençeler biçimindeydi. Yüzü yoktu, göbeğin­
de beni çeken ve yönlendiren dev göz vardı. Çok değerli bir taş olabi­
lirdi, yakut belki, ama bana sürekli yanan bir iç ateşin yansıması gibi 
geliyordu çünkü parlamasında yaşam vardı; bu karanlık hüznün orta­
sında korku ve büyülenmeyle ürpertiyordu beni. 

Gecelere ait korkunç bir tanrıçaydı ,  yaşam ve ölüm üzerinde söz 
sahibi olan iblis gibi bir görünüşü vardı. 

Tanrıçanın bulunduğu çokgene yaklaştıkça mineral bakımından 
zengin yer ölümlülerin artıklarıyla dolmaya başladı. Çevre taşlaşmış 
ve durağan bir korku müzesini andırıyordu. Bir zamanlar canlı olan taş 
hidralar, sarı gözlü idoller, zebra derili tanrıçalar, üzerleri çözülmesi 
olanaksız yazılarla dolu putlar gördüm. 

Yapılan yegane ayinin taşlaşmış bir Ölüm Töreni olduğu topraklar­
daydım sanki. Kendimi öylesine yalnız hissettim ki, çığlık attım. Bu 
tarihe ait olmayan, taş sessizliğin içinde çığlığım kayıp yüzyılları ve 
nesilleri yırtarak kulaklarıma çarptı. 

Yeniden sessizlik hüküm sürmeye başladı. 
Sonuna dek gitmem gerektiğini anladım; tanrıçanın gözü beni ça­

ğırıyordu, yanılmıyordum. Kötü yürekli bir efendi gibiydi tanrıça. 
Yirmi bir kule çokgen biçimindeki bir duvarın köşelerindeydiler, 

duvara yaklaşmak için tüm gücümü tüketen bir çaba harcıyordum, 
yaklaştıkça yüksekliği artıyordu. Eteğine varınca başımı kaldırdım ve 
bu aşılmaz duvarın gotik bir katedral kadar yüksek olduğuna karar ver­
dim. Kuleler belki yüz kez daha yüksekti. 

İçeriye girmem için bir kapı olması gerektiğini BİLİ YORDUM.  Bel­
ki de YALNIZCA BEN İ M  İÇERİ GİREBİLMEM İÇİN YAPILMIŞ BİR KA­
PI. Tüm bunların (kuleler, ıssız arazi, tanrıçanın çevresi, ölen yıldız) 
beni bekledikleri için yok olup gitmediklerinden kesinlikle emindim 
artık. Ben Göz'e girdikten sonra her şey, binlerce yıllık bir hayal gibi 
hiçlikte yitecekti. 

Bu inanç, yolculuğumu tamamlamam için güç verdi bana ve kapı­
yı aramaya başladım. 

Bitkin bir halde günlerce duvarın çevresini yürüdükten sonra so­
nunda kapıya ulaştım. 
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Kapıdan Fosforlu Göz 'e giden taş bir merdiven vardı. Binlerce ba­
samak tırmanmam gerekiyordu, yüksekliğin ve yorgunluğun beni alt 
edeceğinden koktum, ama o kadar vahşi bir kararlılığın ve umutsuzlu­
ğun pençesindeydim ki, tırmanmaya başladım. 

Ölçemediğim bir süre boyunca (yıldız bu zamansız toprakları 
ölgün ölgün aydınlatarak aynı yerde duruyordu), binlerce basamak tır­
mandım. Harcadığım insanüstü çabayı ayaklarımın yorgunluğu, yüre­
ğimin bitkinliğiyle ölçebilirdim ancak, taşlaşmış putlardan ve ağaçlar­
dan oluşan, küllerle kaplı bu manzaranın ortasında, sırtım kuzey sıra­
dağlarına dönük, tırmanıyor, tırmanıyordum. 

Kimse ama hiçkimse bana yardım etmiyordu, ne dualarıyla, ne de 
nefretleriyle. 

Hiçliğin ve bu taşlaşmış kayıtsızlığının ortasında TEK BAŞINA mü­
cadele etmem gerekiyordu. 

Bitmek tükenmek bilmez merdivenleri tırmandıkça Göz'ün boyut­
lan büyüyordu. Önüne ulaştığım zaman korkudan ve yorgunluktan 
dizlerimin üzerine çöktüm. 

Bir süre öylece kalakaldım. 
Birden Göz' den gelen boğuk ve emredici bir ses; 
"ŞİMDİ İÇERİ GİR, B U  SENİ N  B AŞLANGICIN VE SONUN," dedi. 
Ayağa kalktım ve parlak kırmızıdan gözlerim kamaşarak içine gir-

dim. 
Fosforlu ışığın bir özelliği olan parlak ve göz yanıltıcı bir yansıma 

nesnelerin çevrelerini bulanıklaştırarak, içinde yalnızca karnımın üze­
rinde sürünerek ilerleyebileceğim yukarı doğru çıkan dar ve uzun bir 
tüneli aydınlatıyordu. Parlak ışık tünelin sonundaki sualtı mağaraları­
na benzeyen bir kovuktan yayılıyordu. Belki de hayali ama güçlü bir 
ışımayla ışıyan yosunlardan yayılıyordu parlaklık. Bunu tropik gece­
lerde, Sargasso Denizi 'ne yelken açtığımda, okyanusun derinliklerine 
baktığımda da görmüştüm. Deniz dibinin sessizliğinde içinde canavar­
ların kaynaştığı derin çukurları aydınlatan yosunlar vardı. Beklenme­
dik ve korkunç anlarda su yüzüne çıkan bu canavarlar, yakınlarından 
geçme talihsizliğine uğramış gemilerin tayfalarını büyük kedere boğar, 
onları çıldırtır ve suya çekerlerdi. Böylece kaderine terk edilen gemi­
ler, bu kötülüğün dilsiz tanıkları gibi , yıll larca hatta on yıllarca akıntı­
lar ve ıüzgarlarla süıüklenirdi. Hayali ve belirsiz rotalar izleyerek ora­
dan oraya yalpalar, yağmurlar, Doğu denizlerinin tayfunları, tropikle­
rin güçlü güneşi, Hint Okyanusu 'nun musonları ve zaman (yalnızca 
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zaman) omurgalarını ve direklerini ıoz edene kadar; gövdeleri deniz 
tuzu ve iyot, yosunlar ve balıklar tarafından yok edilene kadar dolaşır­
lardı. Lanetli geminin son kalıntıları hem başına gelenleri, hem de bu 
anlamsız yolculuğunu sapıkça yıllar ve yıllardır izleyen, felaketine ne­
den olmuş olan canavarın yakınında bir yere, okyanusun derinliğine 
gömülürdü. 

O karanlık kargo gemisiyle Karayip yıldızlarının altında dolaştığım 
yılları bana anımsatacak ne olabilirdi o mağarada? 

Kaygan, giderek ısınan boğucu tünelde ilerlerken bana bir şey ol­
duğunu hisseııim. Gövdem bir balık gövdesine dönüşüyordu. Kol ve 
bacaklarım iğrenç yüzgeçlere dönüşürken tüm bedenimin pullarla kap­
landığını HİSSETTİM. 

Geçidin sonundaki parlaklık giderek artıyor, beni hem kendine çe­
kiyor hem de korkutuyordu. Her yeri saran sessizlikle, uzaktan uzağa 
o anımsadığım yakınmayı ya da çağrıyı duyuyordum sanki, ama bir 
düşün uzak, belli belirsiz olayları gibi ne olduğunu lam kestiremiyor­
dum. 

Balık gövdem bu deliğin içinde ancak kayıyordu. Artık kendi ça­
bamla ilerlemiyordum çünkü yüzgeçlerimi bile oynatamıyordum. İç 
bunaltıcı tünel lastik gibi esnek bir hal almış, güçlü kasılmalarla beni 
hem sıkıştırıyor, hem de parlak uca doğru güçlü bir emişle çekiyordu. 
Birden balık bilincimi yitirdim. Bitkilerle kaplı geniş düzlüklerden ge­
çiyordum, büyük zaman dilimleri çılgınca emiliyordu. Bu Merkez'e 
doğru çok kısa süren çıkışım boyunca gözlerimin önünden korkunç bir 
hızla yüzler, ülkeler, felaketler geçti. Birbirlerini korkuyla izleyen var­
lıklar, çocukluğuma ait sahneler, dünyadaki yerleşik olmayan varlığım 
boyunca gezdiğim Asya ve Afrika'ya aiı dağlar, ironik, öç peşinde ko­
şan kuşlar ve hayvanlar, tropiklerde şafaklar, Yüzbaşı Olmos 'un bod­
rumlarında fareler, karanlık kerhaneler, kararlılıkla haykıran ama ne 
dediği anlaşılmayan deliler, şehvetle açık cinsel organlarını gösteren 
kadınlar, pampalardaki şişmiş cesetleri didikleyen akbabalar, ailemin 
çiftliğindeki değirmenin kanatları, bir çöp yığınının üzerinde kıvranan 
sarhoşlar, sivri gagalarıyla korkudan açılmış gözlerime saldıran dev gi­
bi kuşlar gördüm. 

Sanırım tüm bunlar bir saniye içinde oldu. Sonra bilincimi tümden 
yitirdim, boğuluyordum. Bilincimin yerini güçlü, ama karanlık bir 
duygu aldı sanki. Sonunda büyük mağaraya girmiş, sıcak, yapışkan, 
fosforlu sularına dalmıştım. 
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N e kadar süre bilinçsiz kaldığımı bilmiyorum. Bilincim geri geldi­
ği zaman zoolojik çağlar aşmış, derin, ilkel, bilinmeyen bir okya­

nusun uçurumlarına dalmış gibi bir duygu içindeydim. 
Başlangıçta nerede olduğumu anımsayamadım. Ne Tanrıça'ya doğ­

ru yaptığım yolculuğu ne de daha önce olanları anımsadım. Bir yatak­
la sırtüstü yatıyordum. Başım demirdenmişcesine ağırdı,  gözlerim bu­
lanıyor, ancak görebiliyordum. Tuhaf bir parıltı görüyordum, yavaş ya­
vaş bu fosforlu parıltının kaçmadan önce Kör Kadın 'ın odasında 
gördüğüm parıltının aynısı olduğunu anladım. Kaslarıma öyle bir ağır­
lık çökmüştü ki, kımıldayamıyordum. Nerede olduğumu gömıek için 
bile başımı oynatamıyordum. Ağır ağır, tıpkı depremden zarar gören 
bir iletişim merkezi gibi aklımı toparlamaya başladım. Kırık dökük 
parçalar halinde uzun yolculuğumu anımsıyordum: Celestino Iglesias, 
Belgrano'daki eve girişim. geçitler, Kör Kadın, odaya kapatılmam, ka­
çış ve son olarak Tanrıça 'ya varışım. Birden, o mağaradan ya da büyük 
heykelin kamından yayılan ışımayla odayı aydınlatan ışımanın, yani 
kör kadın odaya girdiğinde beliren parlaklığın aynı olduğunu fark et­
tim. 

Bu anı, gözlerimin yavaş yavaş alıştığı bu tavan ve beni çevreleyen 
duvarlar, kaçtığımı sandığım Kör Kadın 'ın odasında bulunduğumdan 
kuşkulanmama yol açtı. Duyularım kendilerini toparlıyorlardı, başımı 
o yöne döndürmeye cesaret edemesem de, kör kadının kapı boşluğun­
da beni gözetlediğini tahmin edebiliyordum. Başımı çevirmeden göz 
ucuyla bakmaya çalıştım ve ayrıntıları göremememe karşın bir kadı­
nın eşikte kutsal bir varlık edasıyla durduğunu doğruladım. 

Yeniden Kör Kadın'ın odasındaydım. Demek ki tüm yolculuğum, 
yeraltı geçitleri ve lağımlar, büyük mağara, Tanrıça'ya tımıanışım, 
hepsi Kör Kadın 'ın ya da tüm Örgüt 'ün büyülü güçleriyle bana gördür­
düğü hayallerden ibaretti. Bunu söyleyip söylememek konusunda çe­
kince duyuyorum ama büyük düzlükler, binlerce yıllık kuleler ve gör­
kemli heykel birer kabus olsa bile, Buenos Aires'in lağımlarına indiği­
mi, canavarlara ve yaratıklara ev sahipliği yapan geçitlerde dolaştığı­
mı o kadar canlı ve kesin anımsıyordum ki , kabus olmaları olanaksız­
dı, yaşamıştım tüm bunları, bu yüzden ötekinin, Tanrıça'ya yaptığım 
yolculuğun da düş olduğundan kuşkuluydum. O anda ne mantığım ola­
yı inceleyecek kadar yerindeydi ne de bunu yapabilecek kadar sakin­
dim; şimdi tüm bunları gerçekten yaşamış olduğumu düşünüyorum. 
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Kör Kadın'ın odasından hiç çıkmamış olsam da, sihirli güçleri saye­
sinde her şeyi yerimden bile kımı ldamadan yaşamıştım. Tıpkı ilkel 
külıürlerin büyülerinde olduğu gibi: Beden uyur ya da uyur görünür­
ken, ruh uzak diyarlara yolculuk eder. Ruhu uzak topraklara uçabilen 
bir kuş gibi algılamıyor muyuz? Etıen ve zamandan yapılmış hapisha­
nesinden kaçarak, zaman kavramının var olmadığı, öncenin ve sonra­
nın olmadığı, olayların kendi gövdeleri içinde, Kötülük ve Uğursuzluk 
heykelleri gibi durup dururken meydana geldiği ya da meydana gelir 
gibi göründüğü göklere çıkabilir ruh. Her düş, ruhun, sonsuzluğun bu 
topraklarında yaptığı bir gezinti olabilir, böylece her düş, yorumlama­
sını bilen biri için her düş, bir kehanet ya da geleceğin habercisidir. Bu 
nedenle tıpkı Oedipus 'un Tiresias ' ın dudaklarından gerçeği öğrendiği 
gibi, ben de yaptığım yolculuk sayesinde ölümcül sonumun nasıl ola­
cağını biliyordum. 

Kadının yatağıma yaklaştığını hissettim. Ancak duyulabilen çıplak 
ayak seslerinden çok iyice keskinleşmiş duyularım haber verdi bunu 
bana. Hareketsiz, neredeyse taş kesmiş, gözlerimi tavandan ayırmadan 
bana yaklaşışını izliyordum. Olacak olanlardan kaçınmak istermiş gi­
bi gözlerimi yumarak kendi kendime, "İşte, yatağımın üç adım ötesin­
de, işte iki, işte şimdi tam yanımda," dedim. Yaratığın yatağımın ya­
nında, ayakta durduğunu hissediyordum. Gözlerimi açmak istemiyor­
dum ama orada olduğunu BİLİYORDUM, bana bakıyordu, gerilim da­
yanılmazdı. 

Tuhaf bir olay: Kadının benim varlığımdan kaynaklanan gizemli ve 
ısrarcı bir çağrı nedeniyle yatağımın yanına kadar sokulduğu hissine 
kapılıyordum. Bunu nasıl açıklamam gerektiğini henüz bilmiyorum. 
Örgüt 'ün esiri olduğum, yatağımın yanında duran, çiftleşmelerin en 
karanlığını, en boğucusunu yaşayacağım bu kadının da Örgüt'ün bana 
verdiği cezaların başlangıcı olduğu ortadaydı; ama buraya uzun bir ko­
valamacanın, benim kendi isteğimle bu kadar uzattığım, sabır gösterdi­
ğim ve bunca yıl peşini bırakmadığım bir kovalamacanın sonunda gel­
diğim de doğruydu. 

Sanki iki taraflı bir manyeıik çekimin etkisindeydim. Tıpkı bir 
uyurgezer gibi Örgüt'ün bu gizli mekanlarına çekilmiştim, ama öte 
yandan yıllar ve yıllardır en karanlık ve en derin güçlerimi Belgra­
no' daki bu eve, yaşamımda en çok arzuladığım kadın olan bu kadının 
yanına gelmek için seferber etmiştim. 

Karmaşık bir duygu beni hem felç ediyor hem de zehirliyordu, bir 
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korku ve kaygı, mide bulantısı ve duyarlılık hali .  Sonunda gözlerimi 
açabildiğimde kadının önümde çırılçıplak durduğunu gördüm, bede­
ninden sanki elektrikli bir sıvı akıyor, benim bedenime kadar ulaşarak 
şehveıimi uyandırıyordu. 

Bu kadın nasıl Kutsal Örgüı 'ün çok eski zamanlardan beri tasarla­
dığı, sadistçe hazırladığı ve karşıma çıkarttığı bir ceza olabilirdi ki? 
Beni cezalandınnak için ne tür araçlar kullanacaktı? Korkuyla ama 
umutla, karanlık bir umutla (cehennemde duyulduğunu sandığım bir 
umutla), o yılanın yanıma uzanmaya hazırlandığını gördüm. Tropikal 
gecelerde, gemilerin direklerinden Aziz Elmo ateşinin hayale benzer 
kıvılcımlarının fışkırdığını görmüştüm. Aynı biçimde odadaki o man­
yetik ışımanın parmaklarının ucundan, saçlarından, kirpiklerinden, tit­
rek göğüs uçlarından kaynaklandığını görüyordum. Göğüs uçları 
kendilerini karanlığa ve hezeyanlara çeken manyetik güce doğru 
arzuyla dikilmiş, kızgın ellen pusula iğnelerini andırıyorlardı. 

İblislerin ele geçirmiş olduğu ama'yine de kutsal bir bilgelikle do-
nanmış Kara Yılan ! 

· 

Kımıldamadan, tıpkı felç edici bakışlarıyla hipnotize ettiği bir kuş 
gibi, yavaş yavaş ve şehvetle yaklaşmasını izliyordum. Sonunda, par­
makları bedenime değdiği zaman, deniz diplerinde yaşayan Büyük Ka­
ra Şimşek çarptı beni sanki. 

Güçlü bir yıldırım gözlerimi kamaştırdı, bir an başım döndü, yanıl­
mıyordum, OYDU ! Aklım bir kasırga gibiydi, bir yandan ölümü bek­
lerken öte yandan yeniden bedenleşmenin gizemi üzerine düşünüyor­
dum, duyduğu büyük arzuyla bir medyumun bedenini ele geçiren bi­
rinin bedenleşmesine benziyordu. Acaba benim gizli ve farkında olma­
dığım arzum muydu Kör Kadın 'ın sağladığı bu sapık bedenleşmenin 
nedeni; yoksa hem Kör Kadın hem de onun ait olduğu tüm Körler 
Dünyası mıydı, benim,. şehvetimin, tutkularımın emrinde olan ve so­
nunda beni cezalandıracak olan? 

Aklımın başımda olduğu süre bir şimşeğin uçurumları aydınlatma­
sı kadar kısa sürdü. Sonra gündelik yaşamla ilgili tüm kavramları yi­
tirdim, belleğimi, varlığımı, bir insanın uyması gereken büyük ve ke­
sin kategorileri yaratan bilinci: yer, gök, cehennem, iyi ve kötü, ten ve 
ruh. Ve tabii ki zaman ve sonsuzluk. O şeytani cinsel birleşmenin ne 
kadar sürdüğünü bilmiyorum ve asla da bilemeyeceğim çünkü içinde 
bulunduğum kovukta ne gece ne gündüz vardı, her şey tek bir cehen­
nemi yolculuktan ibaretti. 
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Şimdi o yaratığın aşağılık güçleri yönettiğinden hiç kuşkum yok; 
bu güçler gerçeği yaratamasalar da, zaman ve uzayın dışında ya da 
içinde, zaman ve uzayı değiştirerek, bozarak, altüst ederek korkunç 
taklitler, suretler yaratabiliyorlar. Felaketlere, işkencelere tanık oldum, 
geçmişimi ve geleceğimi (ölümümü) gördüm, zamanımın durduğunu 
hissettim, sonsuzluğun nasıl bir şey olduğunu anladım, jeolojik çağla­
rı yaşad ım, tüm türlerle birlikte evrim geçirdim: insan ve balık oldum, 
kurbağagil oldum, tarih öncesine ait dev bir kuş oldum. Artık her şey 
karmakarışık geliyor ve geçirdiğim değişimleri açıkça anımsayamıyo­
rum. Aynca bu gerekli de değil çünkü sonunda mutlaka aynı birleşme 
yineleniyor: takın'tılı, canavarca, büyüleyici ve şehvetli. 

Sanırım gezegenimizin tarih öncesi zamanlarına ait kamıa�ık ve sı­
cak manzaralar anımsıyorum; her yeri kaplayan dev cğrelıiotları, sa­
nmtrak kıyıları yalayan bir kan denizini aydınlatan bulutlu, radyoaktif 
bir ay. Kıyının içerilerinde, üzerinde diğer düşümde gördüğüm, lotusü 
andırır dev çiçeklerin yüzdüğü geniş bataklıklar vardı. Masallardaki 
yarı insan yarı at biçimindeki yaratık gibi kızgın kumların üzerinde 
yatan, aya dönmüş uluyarak beni bekleyen siyah derili, menekşe rengi 
gözlü bir kadına doğru kıskançlıkla koşuyordum. Hiili'ı kömür karası 
terli teninde açılmış beni bekleyen kan rengi ağzını ve cinsel organını 
görüyorum. Çılgın gibi bu idolc giriyor, onun etten bir yanardağ oldu­
ğunu hissediyor, yutağının beni öğüttüğünü, alev alev yanan iç organ­
larının arzın merkezine uzandığını duyuyordum. 

Ben yeni bir saldırıya hazırlanırken onun ağzından benim kanım 
damlıyordu. Şehvetli bir tek boynuzlu attım, kızgın kumlarııı üzerinde 
aya dönmüş uluyarak beni bekleyen kara kadına koşuyordum. Göller 
ve. çürümüş bataklıklar aşıyordum, ben geçerken çığlık çığlığa karga­
lar havalanıyordu ve sonunda tanrıçaya giriyordum. Yeniden beni öğü­
ten etten bir yanardağ olduğunu duyuyordum, uluyarak yeni saldırıyı 
beklerken ağzı benim kanımla köpürüyordu. 

Derken tıslayarak elektrikli kumlarda ilerleyen bir yılan oluyor­
dum. Kuşlar ve vahşi hayvanlar beni görünce kaçışıyorlardı, çılgın gi­
bi bir ülkeyle kadının kovuğuna giriyordum. Yine arzın merkezine ka­
dar uzanan etten yanardağı duyuyordum. Sonra kılıçbalığı oldum. 

Sonra tüm kolları sırayla tanrıçaya giren ve etlen yanardağ tarafın­
dan öğütülen sekiz kollu bir ahtapot. 

Tanrıça her defasında yeniden ulumaya başlayarak benim yeni sal­
dırımı bekliyordu. 
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Sonra bir vampir oldum. Öç almaya ve kana susamış bir halde ka­
ra derili, menekşe gözlü kadının üzerine saldırdım. Eııen yanardağın 
yutağını açarak beni öğütmeye hazırlandığını ve iç organlarının arzın 
merkezine uzandığını duydum. Yeniden üzerine saldırdığımda ağzı ka­
nımla köpürüyordu. 

Sonra dev bir yarı insan yarı keçi, çılgın bir tarantula, şehvetli bir 
semender oldum. Her keresinde kaynayan et yanardağı beni yuııu. Taa 
ki korkunç bir fırtına patlayana kadar. Şimşeklerin ve bir kan yağmu­
runun ortasında, kara derili, menekşe gözlü tanrıça hem kutsal bir 
orospu, hem kovuk ve kuyu, hem de kahin ve kurban edilecek bakire­
ydi. Fırtına kasıp kavuruyordu, her yandan çığlık sesleri duyuluyordu. 
Sıcak kumların üzerinde, bir kan fırtınasının ortasında, bir büyücü gi­
bi, aç bir köpek gibi, bir dinozor gibi onun şehvetini doyurmak zorun­
daydım. Her defasında beni yuııu. Sonra bir ateş kuşu, yılan adam, fal­
lik fare oldum. Direkleri etten bir gemiye, şehvetli bir çana dönüştüm. 
Yeniden yeniden öğütülmek için. Fırtına esli köpürdü, benimle birlik­
te yaratıklar ve tanrılar da girdiler tanrıçaya. Et yanardağı dinozorların 
dişleriyle parçalandı, dev fareler tarafından kemirildi ve ejderhalar 
yuttu onu. 

Yıldırımların düştüğü bu tarih öncesi toprak sarsılıyordu, şimşek­
lerle aydınlanıyor, kan fırtınası sel olup akıyordu. Derken ölümcül ve 
radyoaktif ay bir havai fişek gibi patladı. Kozmik kıvılcımlar kara uza­
ya dağıldı, ormanlar tutuştu; büyük bir yangın başladı, ölkeyle büyü­
yen bu yangın her şeyin sonu ve ölümün başlangıcıydı. Acı dolu çığ­
lıklar ve böğürtüler arasında, bedenlerden çatırdayarak kanlı et parça­
lan kopuyor, havalara fırlıyordu. Toprak açılıyor, yarılarak yengeç yu­
valarına dönüşüyor, insanları ve hayvanları canlı canlı yutuyordu. Or­
ganları kopmuş yaratıklar harabelerin arasında koşuşuyordu. Kopuk 
eller, dönen, top gibi zıplayan gözler, gözleri olmayan, el yordamıyla 
ilerlemeye çalışan başlar, kalçalarından kopmuş kendi kendilerine ko­
şan bacaklar, birbirine dolanmış et yığınları halinde pislik dolu bağır­
saklar, inleyen rahimler, canavarların ayakları ahında ezilen, yerdeki 
pisliğe bulanmış ceninler. Tüm Evren üzerime yıkıldı. 
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Ogünün ne kadar sürdüğü hakkında hiçbir fikrim yok. Uyandığım 
zaman (uyandığımı söyleyebilirim), aşılması olanaksız uçurumla­

rın beni o gece evreninden ayırdığinı sezdim; zaman ve uzay uçurum­
ları. Deniz diplerine dalmış bir adam gibi büzülmüştüm ve sağırdım. 
Yavaş yavaş gündelik gerçekliğe geri dönüyordum. Kendi kendime 
doğru olup olmadığını sorduğum bir gerçeğe. B ilincim yerine geldiği 
ve gözlerim beni saran dünyanın çevresini seçebildiği zaman Villa De­
voto 'daki odamda bulunduğumu fark ettim; Villa Devoto'daki bildik 
ve tanıdık odamdayd;m. Korkuyla, belki de yeni ve daha da anlaşılmaz 
bir karabasanın henüz başladığını düşündüm. 

Benim ölümümle sona ereceğini bildiğim bir kabustu bu. O çılgın 
ve büyülü yuvarlanışın içinde kan ve ateşten bir gelecek gösterilmişti 
bana. Tuhaf olan, kimsenin beni izlememesiydi. Belgrano'daki 
karabasan sona ermişti. Nasıl serbest kaldığımı, nasıl kendi odama ge­
ldiğimi ve neden kimsenin beni gözlcmemesini (görünüşe göre) anla­
yamamıştım. Örgüt ölçülemeyecek kadar uzakta olmalıydı. 

Nasıl evime kadar geldim? Körler bir labirentin çevrelediği o oda­
dan çıkmama neden izin verdiler? Bilmiyorum. Ama tüm bu anlattık­
larımın her birinin aynen anlattığım gibi olduğunu biliyorum. O son 
-en önemlisi de bu- karanlık gün de dahil. 

Zamanımın kısıtlı olduğunu ve ölümümün beni beklediğini biliyo­
rum. Tuhaf olan, anlayamadığım şey şu: bu ölüm beni kendi arzum 
üzerine bekliyor, çünkü kimse beni aramaya buraya gelmeyecek, giden 
ben olacağım, kehanetin  tamamlanacağı yere gitmesi GEREKEN be­
nim. 

Kurnazlık, yaşama arzusu, umutsuzluk bir kaçış yolu düşünmeme, 
kaderimden kaçmanın binbir yolunu tasarlamama yol açtı. Ama kim 
kendi kaderinden kaçabilir ki? 

Soruşturmam böylece sona eriyor, onu Örgüt'ün bulamayacağı bir 
yere gizleyeceğim. 
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Saat gece yarısı. Oraya gidiyorum. 
Onun beni beklediğini biliyorum. 
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B ilinmedik Bir Tanrı 
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'} 4Haziran 1 955 gecesi Martin' i uyku tutmadı. İlk karşılaşmaların-
4i da olduğu gibi Alejandra'nın parkta kendisine doğru yaklaştığı­
nı görüyordu; sonra aklına şefkat dolu ya da korkunç anılar üşüşüyor­
du; sonra yine kızın ilk keresinde olduğu gibi kendine doğru geldiğini 
görüyordu, kendine özgü ve olağanüstü. Yavaş yavaş üzerine ağır bir 
uyku hali çöktü, belleği düşlerle karışık, silik bir alanda gezinmeye 
başladı. Uzaktan uzağa hüzünlü çan sesleri ve belli belirsiz bir inleme, 
belki de anlaşılmaz bir çağrı duyduğunu sandı. Ses giderek avutulmaz 
bir hal alıyor, durmadan adını tekrarlıyor ve ancak duyuluyordu, bu 
arada çanlar daha yüksek tonda ve hızlı çalmaya başladılar, öyle ki so­
nunda gerçek bir öfkeyle vuruyorlardı. Gökyüzü, uykunun göğü, bir 
yangının aydınlığına benzer kızıl bir ışıkla parlıyordu. Kızıl gölgelerin 
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içinden yüzü allak bullak, kollarını öne doğru uzatmış olan "Alejand­
ra'nın hep aynı çağrıyı yineleyerek kendine doğru yüriidüğünü görii­
yordu !" Alejandra diye haykırarak uyandı. Işığı yaktı, odasında yalnız­
dı ve titriyordu. 

Saat sabahın üçüydü. 
Bir süre ne düşüneceğini, ne yapacağını bilemedi. Sonunda giyin­

meye başladı, kaygısı artıyordu, sokağa fırladı ve Olmos'ların evine 
doğru koşmaya başladı. 

Uzaktan bulutlu gökyüzüne yansıyan yangın parlaklığını göriince 
hiç kuşkusu kalmadı. Sokağa dökülmüş insanları yararak eve kadar 
ulaşmayı başardı ve yere yığıldı. Bir komşu evinde kendine geldiği za­
man yine Olmos' lara koştu ama polis cesetleri çoktan kaldırmıştı, itfa­
ye taraçada.ki yangını kontrol altına almaya uğraşıyordu. 

Martin o geceye değgin birbirinden kopuk şeyler anımsıyor. Bir ap­
talın bir felaket hakkında sahip olabileceğine benzer fikirler bunlar. 
Olaylar şöyle gelişmiş olmalı: 

Saat sabaha karşı iki sularında (sonraki ifadesine göre), Patricios 
Caddesi'nden Riachuelo'ya inen bir adam duman ya da ateş görmüş ya 
da bir şeyden kuşkulanmış. Sonra her zaman olduğu gibi bir şey gör­
düğünü ya da kuşkulandığını söyleyen pek çok kişi çıktı ortaya. Yan 
binalardan birinde yaşayan yaşlı bir kadın şöyle dedi: "Uykum çok ha­
fiftir, duman kokusunu duydum ve TAMET'te çalışan oğlumu uyar­
dım, aynı odada yatıyoruz, ama onun uykusu kütük gibi ağırdır, bana 
kendisini rahat bırakmamı söyledi," ve gururla (diye düşündü Bruno, 
çünkü tüm insanlar ama özellikle ciddi bir hastalığın ya da ölümün çok 
yakınında duran yaşlılar bunu söylemekten özel bir haz duyarlar) 
"Gördünüz mü, haklıymışım," diye ekledi. 

Alejandra'yla babasının cesetlerini taraçadan çıkarttıktan sonra it­
faye kuvvetleri gitti, polis bir battaniyeye sarınmış olan Don Panc­
ho 'yu dışarı çıkarttı, yaşlı adam tekerlekli iskemlesindeydi, "fa deli, 
ya Justina?" diye soruyordu insanlar. Biraz sonra kır saçlı, başı uçan 
balon biçiminde bir adam çıkardılar dışarıya, elinde bir klarnet tutu­
yordu ve çok sevinçli göriinüyordu. Kızılderili yaşlı hizmetçinin yüz 
ifadesiyse her zamanki gibi anlaşılmazdı. 

Bağırarak sokağın boşaltılmasını istediler. Bazı komşular itfayeye 
ve polise yardım ediyor, mobilya ve giysileri dışarı çıkartıyorlardı. Bir 
koşuşturmaca süriip gidiyordu çevrede. İnsanların üzerine felaketler­
den sonra onları gri ve kaba varoluşlarından bir anlığına da olsa çekip 
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çıkaran bir iyimserlik havası çökmüştü. 
B runo o gece olanlara dair sözünü etmeye değer başka bir şey 

anımsayamadı. 

� ı � 

Ertesi gün Ester Milberg Bruno'yu telefonla arayarak La Raz6n ga­
. zetesinin üçüncü sayfasındaki haberi okuduğunu söyledi (sabah 
gazetelerinin haberi basacak zamanları olmamıştı belli ki). Bruno'nun 
hiçbir şeyden haberi yoktu: Martin sersem gibi, Buenos Aires caddele­
rini arşınlıyordu, henüz Bruno'nun evine varmamıştı. 

Bruno önce hiçbir şey yapmaya yeltenmedi. Sonra bir yararı olma­
yacağını bile bile Barracas 'a, yangının kalıntılarını görmeye koştu. Bir 
polis memuru eve yaklaşmasını engelledi. Yaşlı Olmos 'u, hizmetçiyi, 
deliyi sordu. Polis memurunun söylediklerinden ve sonra edindiği bil­
gilerden çıkardığına göre Acevedo' lar, yalnızca uzak akrabalar olma­
larına karşın, akşam gazetelerinde çıkan haberler üzerine, ailenin söy­
lentilere ve bir skandala konu olmasından çekinerek ve buna kızarak 
birtakım önlemler almışlardı (olayın kendisine şaşırmamışlardı besbel­
li, bu sütü bozukların ve delilerin ailesinde olabilecek hiçbir şey Ace­
vedo' ları şaşırtamazdı). Onlar, yani ailenin zengin ve kibar kolu, aile­
nin bu parçasının gölgede kaim.ası için ellerinden geleni yapmış olma­
larına karşın (Buenos Aires' liler arasında Olmos' ların yaşayan birey­
leri olduğunu ve onların Acevedo' larla akrabalığını bilenlerin sayısı 
yok denecek kadar azdı), sonunda böyle bir skandalla polis raporları­
na geçmekten kurtulamamışlardı işte. Kuşkusuz (diye düşündü Bru­
no), Acevedo'lar alelacele Don Pancho'yu, Bebe 'yi, hatta Justina'yı 
gözlerden uzaklaştırarak gazetecilerin bu sorumsuz yaratıklar aracılı­
ğıyla kendilerine kadar iz sürmelerine engel olmak istemişlerdi. Ace­
vedo 'ların görkemli geçmişlerinden arta kalan bu zavallı yaratıklardan 
nasıl nefret ettiklerini bilen Bruno, Olmos 'lan acıma ya da şefkat ne­
deniyle gözden uzaklaştırmış olabileceklerini aklına bile getirmedi. 

O gece eve döndüğünde o "zayıf delikanlının" kendini aradığını 
öğrendi, Pepa'nın küçümseyici ifadesine göre (Bruno'yu her zaman 
arkadaşlarının kusurlarından sorumlu tutardı), üstelik yalnızca zayıf 
değil, "kaymış" bir hali de vardı delikanlının. Bu "üstelik" sözcüğü 
Bruno'yu gülümsetti. Zavallı Martin ruhunun gerçek ve korkunç duru-
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munu tanımlayan bu "kaymış" sözdiğünü hak edene kadar kim bilir 
daha ne kusurlara sahipti ev sahibesi kadının gözünde. Geceleyin bir 
ormanda kaybolmuş, tir tir titreyen, korkmuş bir çocuğu andırıyordu. 
Kendisini aramış olmasında Bruno'yu şaşırtacak ne vardı ki? Çok içi­
ne kapanık olmasına, ağzından hiçbir konu ve özellikle de Alejandra 
hakkında tam bir tümce duyulmamış olmasına karşın, kaygısını payla­
şabilecek, belki bir açıklamada bulunup ona yardım eli uzatabilecek 
tek insan olan Bnıno'ya koşacaktı elbette. Bruno ikisinin ilişkisi hak­
kında bir şeyler biliyordu tabii ki, Alejandra anlatıığı için değil (bu tür 
konuları başkasıyla paylaşacak biri değildi kız); genç Martin 'in sessiz­
ce ona sığınışı, zaman zaman Alejandra hakkında gevelediği birkaç 
sözcük, ama hepsinden çok aşıkların sevdikleri insan hakkında birkaç 
şey öğrenmeye duydukları susuzluk nedeniyle; bir zamanlar Alejand­
ra 'ya aşk duymuş (bu başka bir aşkın, Georgina'ya duyduğu gerçek aş­
kın yanlış ve anlık bir yansıması olsa da) birini dinlediğini ya da ona 
kız hakkında sorular sorduğunu bilmiyordu Martin. Marıin 'in kızla bir 
tür ilişkisi olduğunu biliyor ya da seziyordu (Alejandra söz konusu 
olunca "bir tür" tanımlaması kaçınılmazdı), ama korkarak peşinden 
koştuğu bu aşk arkadaşlığının ayrıntılarını bilmiyordu elbette. Marıfn 
pek çok açılardan özel, neredeyse olgun bir insan olmasına karşın on­
dan yalnızca bir yaş büyük olan Alejandra korkutucuydu, neredeyse 
binlerce yıllık bir deneyime sahipti. Bnıno kendi ruhunun ısrarcı .ve 
bitmek tükenmek bilmez saflığına şaşıyordu (yüreğiyle olmasa bile ak­
lıyla), gerçi Bnıno insanoğluyla ilgili hiçbir şeye şaşırmaması gerekti­
ğini biliyordu. Tıpkı Proust 'un söylemiş olduğu gibi "karşın"lar aslın­
da yanıtı bilinmeyen birer "neden" anlamına geliyorlardı ve ancak ruh­
sal yaşımızla, dünya hakkındaki deneyimimiz arasındaki uçurum Ale­
jandra gibi bir kadının Martin gibi bir delikanlıya çekilmesini açıkla­
yabilirdi. Yangından ve Alejandra'nın ölümünden sonra Marıin ' in kız­
la yaşadığı ilişkiye dair duyduğu karmaşık, sapkın ve zaman zaman kı­
lı kırk yaran ayrıntılar bu sezgisini doğruluyordu. Ayrıntıların kıl ı  kırk 
yarmasının ve sapkın olmasının nedeni Martin' in anormal ya da deli 
oluşu değildi. Alejandra' nın beyninin halusinasyonlarla dolu, umut­
suzcasına karmaşık oluşu yüzünden bu neredeyse paranoik analizleri 
yapıyordu genç adam. Engellerle dolu bir tutku, üstüne üstlük bir de 
engeller karanlık ve açıklanamaz ise, duyarlı bir insanın aklını yitirmiş 
biri gibi düşünmesine, hissetmesine, davranmasına yol açar (diye dü­
şünüyordu Bruno ). Tabii ki bunları cinayeti ve yangını izleyen ilk ge-
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ce, Martin 'in felce uğramış bir biçimde tüm Buenos Aires ' i  dolaştık­
Lan sonra geldiği o gece düşünmedi. Daha sonra, izleyen günler ve ge­
celer boyunca, Bordenave 'ye dönmeyi akıl edene kadar, Martin 'in ağ­
zından tek bir sözcük bile çıkmadan saatlerce yanında oturduğu ya da 
kendisine bir gerçek iğnesi yapılmış; insan ruhunun en derin, en gi­
zemli imgelerinin gürültü patırtı, hezeyan içinde yüzeye çıkmasını 
sağlayan bir ilaç verilmiş gibi dur durak bilmeden konuştuğu zaman­
ların sonunda düşündü. Ayrıca yıllar sonra, Martin Güney 'in uzak bir 
köşesinden Buenos Aires'e geri döndüğünde, insanların çok sevdikle­
ri bir insandan kendilerine kalan son parçaya, sevgilinin bedeninin ve 
ruhunun dünyada kalan bu son izine asılma arzusuyla kendisini ziya­
rete geldiğinde de düşündü. Bu iz fotoğrafların belli belirsiz, bölük 
pörçük ölümsüzlüğündc, sözcüklerde, birinin anımsadığı ya da anım­
sadığını söylediği bir ifadede, hatta simgesel ve sonsuz bir değere ka­
vuşan ufak tefek nesnelerde (bir kutu kibrit, bir sinema bileti); o uzak, 
ulaşılmaz, uçucu ve umutsuz ruh buradaymış gibi mucize bir his yara­
lan nesnelerde ve sözcüklerde, burna çarpan bir parfüm kokusunda ya 
da kulağa çalınan bir müzik parçasında varlığını sürdürür. Önemi ve 
derinliği olmayan bir koku, kabalığıyla o büyülü zamanlarda bizi gül­
dürmüş olan banal, sıradan bir müzik parçası olabilir bu; ama ölüm, bu 
sonsuz ayrılık onu soylulaştırdıktan sonra, bize dokunaklı ve derin ge­
lir. 

··çünkü ,'" demişti Martin Güney 'den döndüğünde, gençliğine ve 
olasılıkla çocukluğuna aiı, asla değişmeyecek ve parmak izleri gibi 
kendine ölene dek eşlik edecek bir alışkanlıkla ısrarla yere baktığı göz­
lerini bir an için kaldırarak, "çünkü siz de onu sevmişıiniz. Öyle değil 

' ') " mı.  
Sonunda! Güney'de düşünerek geçirdiği uzun ve sessiz gecelerin 

sonunda vardığı sonuç ! Bnıno omuzlarını silkerek sessizliğini sürdür­
dü. Ne diyebilirdi ki? Georgina'yı ,  çocukluğuna ait bu serabı nasıl an­
latabilirdi? Ayrıca bunun doğru olup olmadığından, en azından 
Marlin ' in düşündüğü biçimde doğru olup olmadığından emin bile de­
ğildi. Bu nedenle yanıt vermedi ve Martfn'e bakmakla yetindi. Sessiz­
lik içinde ve uygarlıktan uzakta geçen uzun yıllardan sonra, o yalnız­
lığın içinde düşünerek geçirdiği onca zamandan sonra bile, bu stoik ço­
cuk hala öyküsünü birine anlatma ihtiyacı duyuyordu. Hiila, hala! Ale­
jandra 'yla arasındaki trajik ve olağanüstü anlaşmazlığı açıklayacak 
ipuçları arıyordu. İnsanlar kaygıyla ama içtenlikle, bu var olduğu sanı-
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lan ipuçlarını bulma ihtiyacına yönelirlerdi. Bu ipuçları var olsalar ve 
bulunsalar bile, büyük bir olasılıkla olayın kendi kadar karmaşık ve 
açıklanamaz olacaklardı. Yangından sonraki ilk gece, Martin belleği­
ni yitirmiş bir kazazedeye benziyordu. Serseri mayın gibi Buenos Ai­
res sokaklarında dolaşmış, kendini Bruno'nun karşısında bulunca ne 
diyeceğini bilememişti. Bruno 'yu orada, önünde, sigara içerken görü­
yor, Bruno Martln 'i ,  bekliyor, ona bakıyor ve onu anlıyordu. Ama ne­
ye yarar? Alejandra ölmüştü, hiçbir kuşkuya yer bırakmayacak 
biçimde ölüydü, korkunç bir biçimde alevler yutmuştu kızı, her şey ya­
rarsız ve gerçekdışı görünüyordu. Martin gitmeye karar verdiğinde 
Bruno kolunu sıkmış ve ona bir şey söylemişti, Martin anlamamıştı, 
tüm olanlardan sonra anımsaması da olanaksızdı zaten. Sokağa çıkın­
ca bir uyurgezer gibi yürümeye başlamış, kızın karşısına çıkıvereceği­
ni sandığı yerlerde dolaşmıştı. 

Bruno olan bileni yavaş yavaş, bölük pörçük öğrenmeye başlamış­
tı, ilk geceden sonraki görüşmelerinde, saçma ve zaman zaman daya­
nılmaz olan görüşmelerinde. Martin bir makineli tüfek gibi konuşuyor, 
birbiriyle ilintisiz tümceler söylüyor, denizden gelen güçlü bir rüzga­
rın silip süpürdüğü bir kumsalda değerli bir iz arıyordu sanki. Hayalet­
lerin ayak izlerini. İpucu peşindeydi, gizli anlamın peşindeydi. Ve Bru­
no bilebilirdi, bilmek zorundaydı, çocukluğundan beri Olmos' ları tanı­
mıyor muydu? Alejandra'yı neredeyse doğumundan beri tanıyan o de­
ğil miydi? Femando'nun arkadaşı ya da benzeri bir şey değil miydi? 
Çünkü, kendisi, Martin, hiçbir şeyi anlayamıyordu! Ne Femando'yu, 
ne kızın o tuhaf arkadaşlarını, ne ortadan yok olmalarını! Bruno yal­
nızca Martln 'e bakıyor, onu anlıyor, ona acıyordu. Bruno pek çok şeyi 
Martin kendini gömdüğü Güney 'in derinliklerinden döndüğünde öğ­
rendi, zamanla acısını da ruhunun derinliklerine gömmüş gibiydi, ama 
trajedinin olduğu yere dönmesi ve ilintili kişilerle karşılaşması bu acı­
yı su yüzüne çıkannıştı sanki. Alejandra'nın bedeni çürüyüp toprağa 
karışmıştı çoktan, ama artık ıam bir erkek olmuş olan o genç adam ha­
ta aşkını düşünüyordu ve kim bilir daha ne kadar zaman (kendi ölü­
müne dek) düşünecekti. Bruno bunu ruhun ölümsüzlüğünün bir kanıtı 
olarak kabul etti. 

Bruno kendi kendine hüzünlü bir alayla "Bilmek zorunda," diyor­
du. Tabii ki "biliyordu". Ama ne kadar biliyordu ve ne biçim bir bil­
giydi bu? İnsanoğlunun sırları hakkında ne biliyoruz? Bize en yakın 
olanlar hakkında ne biliyoruz? Martln'in ilk geceki halini anımsıyor-
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du. Bir depremden ya da gece vakti olan bir tren kazasından sonra bir 
giysi ya da yıkıntı yığınının üzerinde oturan, gazetelerde fotoğrafı çı­
kan o çocuklara benziyordu. Gözlerinde tükenmiş ve aniden yaşlanmış 
bir ifade vardı. Felaketler, insan bedeni ve ruhu üzerinde yıllarca süren 
hastalıkların, düş kınklıklannın ve ölümlerin yaratacağı çöküntüyü bir 
anda yaratma gücüne sahiptir. Daha sonra bu fotoğrafın üzerine diğer­
leri gelir. Zavallı sakatlar katırların yardımıyla kendi yıkıntılarının 
üzerinden kalkarlar, neredeyse kendilerini öldürecek olan savaşın uza­
ğına giderler, ama bir daha asla eskisi gibi olmayacaklardır, üzerlerine 
ölümün ve dehşetin ağırlığı çökmüştür. Martfn ' i  omuzları çökük, başı­
nın sağ tarafına, geride bir noktaya gözlerini dikmiş bakarken anımsı­
yordu Bruno. Ölümcül yara almış bir adama benziyordu, büyük bir 
dikkatle bedenine saplanmış zehirli oku çıkarmaya çalışıyordu. "Ne 
kadar da yalnız," diye düşünmüştü Bruno. 

"Hiçbir şey bilmiyorum. Hiçbir şey anlamıyorum," diye aniden 
patlamıştı Martfn, "Alejandra 'yla bu olanlar . . . .  " 

Cümlesini tamamlamamıştı, yere eğik başını kaldırarak en sonun­
da Bruno'ya bakmışıı, ama sanki görmüyordu onu. 

"Daha doğrusu . . . .  " diye kekelemişti, sıkıntıyla sözcükleri arıyor­
du, "Alejandra'yla olanlar" hakkında bir fikir vermekten kaçınır gibiy­
di ve ondan yirmi yaş büyük olan Bruno, kolayca, "olanlar hem olağa­
nüstü hem de feciydi" diye tamamlayabilirdi Martfn 'in sözünü. 

Parmaklarını acıtana kadar bükerek, "Biliyorsunuz . . .  " diyordu, 
"açık seçik değildi ilişkimiz . . .  hiçbir zaman anlayamadım . . .  " 

Ünlü beyaz çakısını çıkarıyor, inceliyor, açıyordu 
"Pek çok kez her şeyin bir kıvılcım gibi . . .  bir. . .  " 
Uygun bir benzetme arıyordu. 
"Benzin parlaması gibi, işte bu . . .  karanlık, fırtınalı bir gecede par­

layan benzin gibi . . .  " 
Gözlerini Bruno'ya çeviriyordu, ama aslında kendi içine, kafasını 

takmış olduğu o görüntüye bakıyordu. 
Bir süre düşündükten sonra ekledi. 
"Yine de bazen . . .  çok seyrek de olsa . . .  bana benim yanımday-

ken . . .  bir biçimde . . .  dinleniyormuş gibi geldiği oldu." 
Dinlenme (diye düşündü Bruno), tanımadıkları ürkütücü topraklar­

dan, bir makineli tüfek ateşi cehenneminin ortasında geçmek zorunda 
kalan askerlerin, bir anlığına kendilerini içine atacak bir kovuğa rast­
lamaları gibi. 
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"Yine de ne tür duygular içinde olduğunu söyleyemem . . .  " 
Bakışlarını kaldırdı, ama bu kez gerçekten Bruno'ya bakıyor, bir 

ipucu için yalvarıyordu; Bruno hiçbir şey söylemeyince yeniden çakı­
sına baktı. 

"Tabii ki," diye mırıldandı, "bu böyle sürmüyordu. Sanırım savaş 
zamanı günü gününe yaşandığı gibi . . .  hani gelecek belirsiz ve kor­
kunçtur ya." 

O ruh hali içinde Bruno'ya felaketin yaklaştığını sezinlemiş oldu­
ğunu söyledi, tıpkı makinisti deliren bir trenin başına neler geleceğini 
tahmin etmenin güç olmadığı gibi. Kız onu endişelendiriyordu, ama 
aynı zamanda da çekiyordu. Yeniden Bruno'ya baktı. 

Bruno yalnızca bir şey söylemiş olmak için, yalnızca boşluğu dol­
durmak için, 

"Evet, anlıyorum," dedi. 
Neyi anlıyordu'? Neyi? 

rv 3 rv 

·Fernando 'nun ölümü (diye anlattı Bruno), yalnızca onun yaşantısını 
:� değil, ken�ti yaşantımı da düşünmeme neden oldu. Kendi varlığı­

mın, Georgina'nınkinin, birçok adamın ve kadının varlığının Femando 
yüzünden nasıl sarsıldığını düşündüm. 

Bana soruyorlar, bana ayrıntılar için baskı yapıyorlar, "Onu yakın­
dan tanıyan siz . . .  " deyip duruyorlar. Yakın ve ta111mak sözcükleri Vi­
da! söz konusu olduğu zaman ne kadar da yetersiz! Gerçekten üç dört 
kez yanında bulundum ve kişiliğinin bir bölümünü tanıdım. Ayın yüzü 
gibi kişiliğinin bize dönük olan bölümünü. Ölümü hakkında da bazı 
varsayımlarım var elbet, ama Vida! hakkında yanılmak o kadar olası 
ki, bunları anlatmak taraftarı pek değilim. 

Yaşamının bazı dönemlerinde Fernando'nun yanındaydım (fiziksel 
olarak): 1 923'e kadar, Capitan Olmos'da geçirdiğimiz çocukluğumuz 
süresince, iki yıl sonra Barracas 'daki evde, annesi ölünce büyükbaba 
onu oraya getirmişti, l 930'da gençliğimizde anarşist hareketin için­
deyken ve birkaç kez son yıllarda. Ama bu son yıllarda artık tamamen 
kopmuştuk, sanırım o bir anlamda herkesin yaşamından çıkmıştı (Ale­
jandra 'nınkinden değil, tabii ki değil). Yaratık ya da yabancı diye ad­
landırılan, yani bizim belki de safça "Dünya" olarak kabul ettiğimiz 
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her şeyin dışında olan biri haline gelmişti. Hala onu bir uyurgezer gibi 
Reconquista Caddesi 'nde yürürken gördüğüm günü anımsarım. Beni 
gönnemişti ya da gönnezden gelmişti. Fernando söz konusuysa bu 
davranışların ikisi de uygundur, oysa neredeyse yinni yıldır birbirimi­
zi gönnemiştik ve durup konuşmak için pek çok nedenimiz vardı. Eğer 
beni gördüyse, ki bu olası, neden gönnemiş gibi davrandı? Vida! söz 
konusu olunca bu soruya net bir yanıt vennek olanaksızdır. Uygun ya­
nıtlardan biri peşini bırakmayan delilik dönemlerinden birinde bulun­
duğu, tam da bu nedenle eski bir tanıdıkla karşılaşmak yerine ondan 
kaçmak istemesi olabilir. 

Ama yaşamının büyük bir bölümü bana tümüyle yabancı. Pek çok 
yabancı ülkeye gittiğini biliyorum. Fernando söz konusu olunca "kaç­
tı,�ıııı " demek daha doğru olur. Bu yolculukların, bu keşiflerin izleri 
var. Oradan buradan geçtiğine dair onunla karşılaşan ya da oturup on­
dan söz edenlerden duyduğum bölük pörçük bilgiler var. Lea Lublin 
onunla Paris'te Dônıe'da karşılaşmış. Castagnino, Piazza di Spagna'da 
yemek yediğini gönnüş, ama Vida! kendisini tanıdıklarını anlar anla­
maz çok dikkatle haber okuyan bir miyop gibi gazetesinin ardına gö­
mülmüş. Bayce şu "Körler Üzerine Soruştunna"sının bir bölümünü 
doğruluyor; Montevideo 'da Tupi Namba kahvesinde karşılaşmışlar. 
Hepsi bu. Yolculukları hakkında derinlemesine ve tutarlı bir bilgimiz 
yok, Güney Pasifik adalarına ya da Tibet 'e  yaptığı keşif gezileri hak­
kındaysa hiçbir şey bilmiyoruz. Gonzalo Rojas "bu tanıma uyan" bir 
Arjantinli 'nin Valparaiso' da, Juan Fernandez adasına düzenli seferler 
yapan bir gulete binmek için araştınna yaptığını söylemişti. Onun ve­
rileri ve benim açıklamalarımı birleştirerek adamın Femando Vida! ol­
duğuna karar verdik. O adaya ne yapmaya gidiyordu acaba? İspritiz­
macılarla ve kara büyüyle uğraşan insanlarla bağlantıları olduğunu bi­
liyorduk, ama bu tür insanların tanıklığını kuşkuyla karşılamak gere­
kir. Bütün bu karanlık olaylar arasında belki de tek güvenilecek olan 
Gurdjieff'le Paris ' te karşılaşmasıdır, çünkü sonu poliste biten bir kav­
ga etmişler ve kayıtlara geçmişler. Bana anılarının yani şu ünlü Soruş­
tunna 'nın varlığından söz edebilirsiniz. Bence bunu olmuş olayların 
fotografik, öznel bir belgesi olarak kabul edemeyiz. Ben bunun baş­
lı başına, derin anlamı olan bir belge olduğunu düşünüyorum. Bu bel­
ge onun halusinasyonlar gördüğü ve çıldırdığı zamanları anlatıyor, ya­
şamının son günlerine, özellikle kendini bir yere kapattığı ve gözden 
kaybolduğu dönemlere tanıklık ediyor. Bence bu sayfalarda Vidal ce-
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hennemin uçurumlarına gömülürken bir veda mendili sallıyor, çılgın 
ve alaycı veda sözcükleri söylüyor ya da övünmesi ve kibriyle gölge­
lenmiş, gizli imdat çığlıkları atıyor. 

Her şeyi başından itibaren anlatmak istiyorum ama genellemelere 
kapılıp sürüklendiğimi görüyorum. Neredeyse Fernando'nun çalkantı­
lı varlığıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan tek bir olay yok kendi ya­
şantımda. Ölümünden sonra bile ruhu benim ruhuma baskın çıkıyor. 
Umurumda bile değil. Kendimi onun fikirlerinden, onun değil benim 
yaşamımı altüst eden fikirlerinden korumak gibi bir niyetim yok: Ken­
dilerini riske atmadan bombaları söküp takan, etkili, etkisiz hale geti­
ren uzmanlara benziyor. Ne bu tür çekincelere saplanıp kalacağım ne 
de bu yan göndermeleri yapacağım öyleyse. Öte yandan benden daha 
üstün olduğunu belirtmekle adil davrandığıma inanıyorum. Ona olan 
saygım doğal, bu gerçeği kabul etmekten huzur, hatta zevk duyuyo­
rum. Biz farkına varmadan yanı başımızdan geçip gidecek tiplerden 
değildi; anında insanı çeker ya da iterdi ama genellikle ikisi aynı anda 
olurdu. Manyetik bir alan gibi itme ya da çekme gücüne sahipti, benim 
gibi hoşgörülü ve kendinden emin olmayan insanları manyetik fırtına­
ların etki alanına girmiş pusulalar gibi sarsardı. Çok değişken bir in­
sandı, heyecanların doruklarından depresyonun kuyularına sürüklenir­
di. Bu yüzlerce çelişkisinden biriydi. Demir gibi bir mantıkla akıl yü­
rütürken birden çılgına döner, bildiğinden asla şaşmaz, ona normal ve 
gerçek gibi görünen ama hiçbir gerçekliği olmayan son derece saçma 
ve uydurma sonuçlara ulaşırdı. Hoşsohbet biri gibi tatlı tatlı konuşur­
ken birden içine kapanır, kimse ona bir şey söylemeye cesaret edemez­
di. Doğasını anlatmak için uygun sözcüklerden biri "şehvetli" olur sa­
nırım, ama yaşamının bazı dönemlerinde aniden çok katı bir inzivaya 
çekilirdi. Bazen çok düşünür, bazen kendini deli gibi etkinliklere verir­
di. Çocukken Capitan Olmos 'ta onun savunmasız hayvanlara korkunç 
şeyler yaptığını gördüm, bir an sonra inanılmaz şefkatli birine dönü­
şürdü. Birbiriyle ilgisi olmayan iki davranış biçimi. Kimi zaman 
aslında olmadığı biri gibi mi davranırdı? Olanca alaycılığı ve sinizmiy­
le bana gösteri mi yapardı? Anlayamazdım. Bazen bir narsisit gibi iti­
ci bir biçimde kendini beğenir, biraz sonra kendini en alçaltıcı biçim­
de yargılardı. Tutar, Latin Amerika gerçeğini savunur, sonra kabileleri 
inceleyen, onların haklarının geri verilmesini isteyen akademisyenler­
le alay ederdi. Biri Femando'nun iğneleyici sözlerinden ya da alayla­
rından etkilenip kendinden bir şey katmaya kalksa onu söylediğinin 
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tam aksini söyleyerek alaya alır, adamı konuştuğuna konuşacağına piş­
man ederdi. Dengeli bir insanın tam tersiydi özetle. Bir insanı insan 
yapan onun dayanıklılığı, tutarlılığı, duygu ve davranışlarındaki 
uyumsa eğer, Femando'da bu uyumun zerresi yoktu. Sürekli ve kalıcı 
olan tek şey takıntılarıydı. Bir filozofun, uyumlu bir yapı gibi sistemli 
düşünen ve sistemli yaşayan insanların tam tersiydi; bir fikir teröristi 
bir anti-filozoftu. Yüzü bile her zaman kendi yüzüne benzemezdi. 
Doğrusu ya her zaman pek çok kişiliği olduğunu düşünmüşümdür. Al­
çağın biri olmasına karşın saf bir yönü olduğunu da söylemeye cesaret 
edeceğim, cehennemi bir saflık. Bir cehennem azizine benziyordu. Za­
man zaman onun tıpkı gökte olduğu gibi cehennemde de bir tür hiye­
rarşi olduğundan söz ettiğini duymuşumdur. Yoksullardan ve orta hal­
li günahkarlardan (bunlara cehennemin küçük burjuvaları derdi), kor­
kunç sapıklara ve umutsuzlara, satanistlerin sağında oturmaya hak ka­
zanmış kara canavarlara kadar bir sıra vardı. Açıkça söylemese de ken­
di durumundan söz ettiğini sanıyorum. 

Deliler de dahiler gibi, ülkelerinin ve yaşadıkları çağın kısıtlamala­
rına isyan ederler ve bu isyanlar genellikle felaketle sonuçlanır. Saç­
malayarak, büyülenmişçesine, çılgın gibi ve gürültü palırtıyla o kimse­
nin ayak basmadığı bölgeye girerler; sıradan vatandaşlar onları korku­
dan nefrete, aşağılamadan gizlice ve ürkerek gıpta etmeye kadar de­
ğişen duygularla izler. Bana kalırsa bu sıradışı varlıklar, bu kanunsuz 
ve ülkesiz yaratıklar, aslında doğdukları toprakların ve düne kadar 
kendilerine benzer olan insanların özelliklerini yansıtırlar. Ancak bu 
yansıma bozuk mercekler ve canavar bir projeksiyon sisteminin kötü 
odakladığı büyüteçler yüzünden bozulmuştur. Don Kişot bir İspanyol 
delisi değil de nedir? Yaşam karşısındaki duruşu ve başkaldırışı onu 
evrenselleştirmiş ve tüm dünya insanlarının gözünde anlaşılır ve beğe­
nilir kılmış olabilir, ama bu adamda bir zamanlar vahşi bir biçimde 
gerçekçi ve büyülü bir biçimde çılgın bir ülke olan İspanya'nın izleri 
vardır. Femando Vidal 'da da çok fazla Arjantin vardı. Çelişkilerinin 
büyük bir bölümü kendi doğasından, hasta soyunun kendisine bıraktı­
ğı kalıtsal mirastan kaynaklanıyordu ve dünyanın herhangi bir yerinde 
de ortaya çıkabilirdi. Ama geri kalanının nedeni Arjantinli olma duru­
muydu, ülkesiydi. Anne tarafından köklü bir ailenin üyesi olmasına 
karşın bugünlerde ulusal oligarşi diye adlandırılan şeyin basit ve saf 
bir yansıması olmadığı ortadaydı. En azından sıradan insanların, örne­
ğin İngilizlerin, Churchill gibi birinin adı geçtiği zaman verdikleri, 
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ağırkanlılık, soğukluk, sakinlik, gülünç bir vurdumduymazlık gibi yü­
zeysel tepkileri vermediği, bu özellikleri taşımadığı ortadaydı. Onu 
farklı kılan değişkenlerin bir bölümü baba tarafından, Olmos' lardan, 
bir bölümü de Olmos 'ların sıradışı ve boş kafalı bir aile (bu da köklü 
ailelerin ulusal bir özelliğidir aslında) olmasından kaynaklanıyordu. 
Çöküş dönemini yaşayan bu aile hayaletlerden ve aklı bir karış hava­
da uyurgezerlerden oluşuyordu sanki; kendilerini çevreleyen zalim 
gerçekliği ne duyuyor, ne hissediyor, ne de anlıyorlardı. İlginç halta 
gülünç olan bu durum onlara paradoksal bir avantaj sağlıyordu; gerçe­
ğin sapasağlam ve yıkılmaz duvarları arasından sanki bu duvarlar hiç 
yokmuşçasına geçiveriyorlardı. Asl ında Femando tümüyle bu aileye 
de ait değildi. Ara sıra ve öfkeli patlamalar halinde ortaya çıksa da çıl­
gın bir enerjisi vardı. Bu enerji yalnızca yok etmeye, inkar etmeye ya­
rardı; bu özelliğini babasından almış olmalı, alçak bir ruhu vardı baba­
sının, karanlık ve vahşi bir güçle donanmıştı; bu güç olduğu gibi oğlu­
na da geçmişti, oğul bundan nefret ediyor ve varlığını yadsıyor, ama 
yine de kendinde çocukken zehirlemeye kalkışacak kadar nefret ettiği 
bu adamın kalıtsal özelliklerini görüyordu. Olmos kanı Femando ve 
daha sonra Alejandra'da güçlü bir tepkiye yol açıyordu. Ben bunu ba­
zı hastalıklı ve zayıf bitkilerde dış etkenlerin kanserlere sebep olması­
na ve bu kanserin kendi vahşi canlılığıyla tüm bitkiyi yiyip tüketmesi­
ne benzetiyordum. İşte bu köklü, cömert ve gerçekle olan bağları do­
kunaklı ve gülünç biçimde kopuk olan soyun başına da bunlar gelmiş­
ti. Bir zamanlar atalarının görkemli çiftliği olan Barracas 'taki yıkıntı­
lar arasında, fabrikalar ve sosyal konutlarla çevrili olarak yaşamaları­
nın, büyük büyükbabanın eskimiş ve artık geçerli olmayan, zamanımı­
zın yok elliği erdemleri özlemle anarak uyuklamasının nedeni de buy­
du. Tıpkı tiz bir ıslığın başka çağlara ait şefkatli ve yumuşak bir bala­
dı bastırması gibi. 

Ben de Alejandra'ya aşıktım. Gerçek aşkımın annesi Georgina ol­
duğunu ve o beni reddettiği için aşkımı Alejandra'ya yönelttiğimi an­
layana kadar. Zamanla yanlışımı anladım. İlk (ve boşuna olan) tutku­
ma geri döndüm. Georgina'ya ölene dek sürecek olan tutkuma, onu ya­
nımda görmek için en küçük bir umudum olmasa bile sönmeyecek 
olan tutkuma. Şaşıracağınızı biliyorum, ama Georgina hiilii yaşıyor. 
Alejandra 'nın sandığı . . .  ya da inanmak istediği gibi ölü değil. Davra­
nışları ve dünyayı algılayışı nedeniyle Alejandra'nın annesinden nefret 
etmek, onu ölü kabul etmek için pek çok nedeni vardı. Bu açıklamayı 
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yaptıktan sonra Georgina'nın çok iyi bir kadın olduğunu hiç kimseye, 
özellikle de kendi kızına kötülük yapacak biri olmadığını söylemeli­
yim. O zaman neden Alejandra ondan çocukluğundan beri zihninde öl­
dürecek kadar çok nefret ediyordu? Ve neden Georgina ondan ve tüm 
Olmos' lardan ayn ve uzakta yaşıyordu? Benim yaşamımı bu kadar et­
kilemiş olan ve şimdi de olanca ağırlığıyla bu çocuğun, Martin 'in ya­
şamına çöken tüm bu sorunları aydınlatabilir miyim bilmiyorum. İtiraf 
etmeliyim ki, size Georgina'ya olan aşkımdan söz etmeyecektim, çün­
kü . . .  neyse . . .  diyelim ki ben kişisel kederlerinden konuşmaktan hoş­
lanmayan bir insanım. Ama şimdi ayırdına varıyorum ki, Georgina'nın 
kişiliği hakkında en azından birkaç küçük ayrıntıdan söz etmeden Fer­
nando 'nun kişiliğini anlatmak olanaksız. S ize onun Fernando'nun ku­
zini olduğunu söylemiş miydim? Evet, Patricio Olmos'un kızı, Be­
be 'nin, klarnetli delinin kardeşiydi. Ve Ana Maria da, yani Fernan­
do'nun annesi Patricio Olmos 'un kız kardeşiydi. Anladınız mı? Yani 
Femando ve Georgina birinci dereceden kuzendiler, bu veri çok çok 
önemli. Georgina şaşılacak kadar Ana Maria 'ya benziyordu, Alejand­
ra gibi yalnızca fiziksel çizgileriyle değil, tüm ruhuyla, kişiliğiyle. Kö­
tücül ve zalim Vida! kanının karışmadığı bir Olmos 'ıu o, ince ruhlu ve 
iyi kalpliydi, utangaçtı, hayalperestti, narin ve derinliğine dişi bir du­
yarlılığı vardı. Fernando 'yla olan ilişkisine gelince . . .  

Şöyle bir senaryo düşünelim, yüzündeki ciddi ifadeyle, gizemli gü­
zelliği ve duruşuyla bizi etkileyen bir kadın, aslında şeytan görünüşlü 
ve güçlü bir adamın hipnoz ya da düşüncelerini aktararak yaptığı bir 
deneyin aracı ya da nesnesi olsun. Hepimiz bu gösterilerden birine ta­
nık olmuş ve kadının hipnozcunun emirlerini nasıl kurulmuş bebek gi­
bi yerine getirdiğini, bakışlarını nasıl izlediğini gömıüşüzdür. Hepimiz 
deneyin kurbanlarının boş, körlerinkini andıran bakışlarını biliriz. Bu 
kadının bizi dayanılmaz bir biçimde çektiğini, gözlem altında değilken 
ya da bilinci ıam olarak yerindeyken bize eğilimi olduğunu olduğunu 
düşünelim şimdi de. Peki, hipnozcunun etkisi altındayken ne yapabili­
riz? Elimizden yalnızca umutsuzluğa kapılmak ve üzülmek gelir. 

İşte Georgina'yla aramda buna benzer bir şey vardı. Yalnızca şey­
tani gücün etkisinin azaldığı çok özel anlarda (ah, olağanüstü, uçucu, 
narin anlar), başını göğsüme yaslar ve ağlardı. Ama bu anlar o kadar 
kısaydı ki! Yeniden büyücünün ellerine düşerdi ve hiçbir şey işe yara­
mazdı: Ellerimi gözlerinin önünden geçirirdim, onunla konuşurdum, 
kolunu tutardım, ama beni ne görür, ne duyar, ne de hissederdi. 

349 



Femando'ya gelince. Georgina'yı sever miydi? Onu nasıl severdi? 
Kesin bir şey söyleyemem. Önceleri onun hiçbir zaman hiç kimseyi 
sevmediğini düşündüm. Ayrıca kendi üstünlüğüne olan inancı o kadar 
güçlüydü ki, kıskançlık hissetmezdi hiç; yani birini Georgina 'nın çev­
resinde gördüğü zaman belli belirsiz bir alay ya da aşağılama belirlisi 
gösterirdi. Üstelik kendisinin en ufak bir hareketinin kadının başka bi­
rine karşı hissetmeye başladığı i lgiyi, meyli yok edeceğini adı gibi bi­
lirdi. Birisinin soluğunu tutarak inşa ettiği iskambil kağıdından kaleyi 
yerle bir etmek için parmağının en küçük bir hareketi yeterdi. Georgi­
na da, sanki adamın aşkının en büyük göstergesiymiş gibi kaygıyla 
onun bu hareketini beklerdi. 

Georgina savunmasızdı. Fernando evlendiği zamanki halini anım­
sıyorum. Ah tabii, siz bunu bilmiyorsunuz. İşte sizi şaşırtacak bir şey 
daha: Fernando'nun yalnızca evlenmesi değil, üstelik de kuzeniyle ev­
lenmemesi. Aslında, iyi düşünürsek, eğer kuzeniyle evlenseydi, bu akıl 
almaz ve gerçekten şaşırtıcı bir şey olurdu. Hayır, onunla ilişkisi giz­
liydi. Bu nedenle bir süre Olmos' ların evine girmesi yasaklanmıştı, 
eminim ki bir sineği bile incitemeyecek bir adam olan Don Patricio 
Fernando'yu eline geçirseydi öldürürdü. Hele Georgina'nın kızı oldu­
ğunda . . .  Neyse her şeyi anlatmak çok uzun sürer üstelik gereği de yok. 
Georgina'nın evi terk ettiğini söylemek yeterli ;  kendi çekingenliği ve 
utancı yüzünden terk etti evini çünkü ne Don Patricio ne de karısı Ma­
ria Elena ona kırıcı ve kaba davranacak insanlar değillerdi. Ama gitti, 
Alejandra doğmadan kısa bir süre önce ortadan kayboldu, halk arasın­
da söylendiği gibi sanki yer yarıldı da içine girdi. Alejandra on yaşına 
gelince Georgina onu terk etti. Çocuk Barracas'daki evde büyükanne 
ve büyükbabasıyla birlikte yaşamaya başladı, Georgina oraya hiç dön­
medi, ama size öyküyü ayrıntılarıyla anlatmak istiyorsam beni asıl öy­
küden uzaklaştıran bu bölümleri atlamalıyım. Alejandra'nın annesin­
den nefret ettiğini söylediğimi anımsıyorsanız, belki şimdi bu ölümcül 
ve kız büyüdükçe artan nefretin nedenini biraz olsun anlamışsınızdır. 
Başa dönüyorum. Fernando'nun evliliği. Bu nihilistin, her türlü burju­
va duygusu ve alışkanlığıyla alay eden bu ahlak teröristinin evlenmiş 
olması sizi şaşırtmıştır sanırım. Ama nasıl evlendiğini duyunca daha 
da çok şaşıracaksınız. Ve k;iminle . . .  On altı yaşında çok güzel, çok 
zengin bir kızdı. Femando güzel ve duygusal kadınları aşağıladığı 
oranda da hoşlanır. Hele bir de bu kadınlar çocuk denecek yaştaysa. 
Ayrıntıları bilmiyorum çünkü o sıralarda pek görüşmüyorduk, ama gö-
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rüşseydik bile fazla bir şey bilmezdim sanıyorum, çünkü rahatça birbi­
rinden çok farklı üç dört düzlemde birden yaşayabilen bir adamdı. 
Ama şurada burada konuşulduğunu duyuyordum, Femando 'nun dav­
ranışları ve fikirleri söz konusu olunca bu konuşulanların gerçekle pek 
bir ilgisi olduğunu sanmıyorum. Tabii ki kızın servetine göz diktiğini, 
kızın gözlerinin bu komedyenden kamaştığını söylüyorlardı; kızın an­
nesiyle bir ilişkisi olduğu da söylentilerin arasındaydı. Kadın kırk yaş­
larında, entelektüel tavırları olan bir Polonya Yahudisiydi, tekstil fab­
rikaları sahibi Senyor Szenfeld 'le olan evliliğini zorlukla yürütüyordu 
(bu söylentilerden bazılar evlilikten önce, bazıları evlilik sırasında ve 
evlilikten sonra doğrulandı). Femando' nun kadınla ilişkisi sürerken kı­
zın hamile kaldığı, bu nedenle "evlenmekten başka çaresi kalmadığı" 
söyleniyordu; bunu duyduğumda çok gülmüştüm, Fernando' nun ka­
rakterine o kadar aykırı bir tümce ki ! San Isidro'daki evde kanasta oy­
nadıkları için kendilerini daha yetkili gören bazı dedikoducular bu gü­
lünç komedinin oyuncuları arasında fırtınalı sahnelerin yaşandığını 
(kıskançlık ve gözdağı sahneleri) söylüyorlardı. Bu da bana çok gü­
lünç geliyordu, bir de Femando'nun köklü bir Katolik aileden geldiği 
için Senyora Szenfeld'le kadın boşansa bile evlenmesine olanak olma­
dığı söylentisi vardı ! Bu durumda görevi ilişkiye girdiği kızla evlen­
mekti ! 

Tahmin edebileceğiniz gibi tüm bu dedikodular Femando'yu tanı­
yan biri için keder dolu eğlenceliklerdi; tabii ki en inanılmız efsaneler­
de bile olduğu gibi söylenenlerin bir kısmı gerçekti: Fernando on altı 
yaşında Yahudi bir kızla evlenmişti, bir kaç yıl Martfnez'de, Senyor 
Szenfield 'in kendisine düğün armağanı olarak verdiği şahane bir evde 
yaşamıştı, evlilikle edindiği parayı saçıp savurmuştu, sonunda ev de 
elden gitmişti ve kızı terk etmişti. 

Bunlar olup bitmişti. 
Söylentilere ve dedikodulara gelince; incelenecek çok şey var. Bel­

ki de artık kendi düşündüklerimi söylemem yersiz kaçmaz; bu duyduk­
larınızın Femando ' nun kişiliği üzerine bir ışık tuttuğunu sanıyorum, 
ama yine de bu ışığın birkaç trajikomik aşağılık davranışına bakarak 
İblis' in aslını anlamaya çalışmaktan fazla bir işe yarayacağını sanmı­
yorum. Femando' nun kişiliğini değerlendirirken "trajikomik" sözcüğü 
ilk kez aklıma geldi nedense, ama sanırım gerçeği yansıtıyor. Fernan­
do aslında trajik bir insandı ama bazı anlarda varlığından mizah fışkı­
rırdı, kara mizah. Evliliğini çevreleyen karmaşık olaylarda onun kara 
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mizah duygusunun parmağı olduğuna, o cehennem komedisi sahnele­
rini yaşarken kendi kendine çok eğlendiğine eminim. Örneğin kanasta 
oyuncusu kadınların söylediği o tümce. Hani şu Fernando'nun Kato­
likliği ve boşanmış bir kadınla evlenmesinin olanaksızlığı. İki yönlü 
gülünç bir tümce. Femando Katolik olduğu için boşanmış bir kadınla 
evlenmesinin olanaksızlığından söz ederken hem ailesinin Katolikli­
ğiyle, hem Katolik diniyle, hem de toplumun temel bir inancıyla dalga 
geçiyor. Bunlarla kalmayıp söylemek istediğini ilişkisi olduğu anneye 
iletiyor. "Saygın" olanla patavatsızlığı böyle karıştırmak Fernando 'ya 
özgüdür. Martfnez'deki şahane evi kendine alıkoyabilmek için "karısı­
nın evi terk elliğini" söylemiş olduğu da söylentiler arasında. Genç ka­
dının korku içinde kaçtığından ya da Fernando 'nun şeytani bir oyunu­
na gelerek evi terk etmeye zorlandığından eminim. Femando'nun en 
sevdiği zaman geçirme biçimlerinden biri eve sevgilisi olan kadınları 
doldurmaktı, genç kızı ev sahipliği yapmaya ve onları eğlendirmeye 
ikna ederdi (ikna etme gücü sınırsızdı); ama kuşkusuz deney ilerledik­
çe kızcağız sıkılmaya başlamış ve sonunda Fernando 'nun beklediği gi­
bi evden kaçmıştı. Evin mülkü nasıl ona kalmıştı bunu bilmiyorum. 
Belli ki (Fernando'yu sevmeye ve kızını kıskanmaya devam eden) 
anne ve Senyor Szenfeld ile bir numaralar çevirmişti. Bu adam hakkın­
da karısının sevgilisi olduğuna ilişkin söylentiler çıkarılan bir adamla 
nasıl dostluk kumıuştu? İş dünyasında bir tilki kadar kurnaz olan bir 
adamın dostluğu ya da zayıllığı olağanüstü bir evi yalnızca karısının 
sevgilisi olan değil, üstelik öz kızını son derece mutsuz eden bir ada­
ma armağan etmesine kadar nasıl uzanır, bunu da bilemiyorum, tüm 
bunlar Vidal 'in anlaşılmaz kişiliğinin gizleri olarak kalacak. Fernan­
do'nun Makyavelist hükümetlerin kendi aralarında da düşmanlıklar 
olan muhalefet partilerini alt etmek için hazırladıklarına benzer kur­
nazlıkla bir plan hazırlamış olduğundan eminim. Ben olayların şöyle 
geliştiğini düşünüyorum: Szenfeld kendisini yalnızca Fernando'yla 
değil, Shapiro adındaki iş ortağıyla da aldatmış olan karısından nefret 
ediyordu. Birinin sonunda bu ukala kadını aşağılayıp, onu küçük dü­
şürmüş olmasından zevk almış olabilir. Bu zevk bir kadını baştan çı­
karmayı kafasına koydu mu, onu dürüst olmayan davranışları ve sami­
miyetsizliğiyle önünde sonunda baştan çıkaran Femando'dan hoşlan­
maya hatta, ona bir sevgi duymaya kadar varabilir. Dürüst ve içten in­
sanlar, arkadaşlıklarına insanlar arasında var olması kaçınılmaz binler­
ce sorunu ve anlaşmazlığı yansıtırlar, bu nedenle siniklerin ve yalancı-
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!arın yapabildiği gibi karşılarındakini tam anlamıyla büyüleyemezler; 
insanlar yalandan her zaman gerçekten daha fazla hoşlanırlar çünkü en 
mükemmel, hoşlarına gitmekten ve onları mutlu etmekten en hoşlana­
cağımız insanlarla ilgili gerçeklerin bile çirkin, kusurlu yanları vardır. 
Ayrıca Fcmando ondan çok daha genç ve güzel bir kadınla da yatarak 
Senyor Szenfeld 'in karısını yaşıyla ilgili aşağılıyor ve gururunu kırıyor 
olmalıydı, bu durum besbelli adamın duyduğu tatmini kat kat artırıyor­
du. Senyor Szenfeld zaten aldatılan koca durumunda olduğu için tüm 
bu olaylarda kaybettiği hiçbir şey yoktu. Asıl kaybeden kendisinden 
daha gururlu ve savunma sistemi daha güçlü olan Senyor Shapiro'ydu. 
Bu durum Szenfeld'in tatmin duygusunu daha da artırıyor olabilirdi 
(bir başka neden). İş dünyasında kendinden güçlü tek kişi olan Shapi­
ro 'nun böyle alt edilmesi adamı aşağılanmış bir konumda bırakırken, 
Szenfeld 'in gücüne güç, enerjisine enerji katıyordu. (Szenfeld bir ko­
ca olarak ne kadar beceriksiz olursa olsun, herkes iş dünyasında bir 
kurt olduğunu kabul ediyordu.) 

Bu durumda yalnızca tekstil fabrikaları yeni kanla atılımlar yap­
malda kalmıyor, Femando'nun kızıyla evlenmesinden sonra Senyor 
Szenfeld ortağına, üçüncü kişilerin önünde, yardımsever ve açık bir 
korumacı tavırla davranmaya başlıyordu. 

Georgina'ya gelince; size tipik bir şey anlatayım. Evlilik l 95 1 yı­
lında gerçekleşti. Ona Avenida yakınlarında, Maipu Caddesi 'nde rast­
ladım. Bu tuhaf bir durumdu çünkü asla kent merkezine gelmezdi. On 
yıldır onu görmüyordum. Kırk yaşındaydı, solgun ve yaşlanmış görü­
nüyordu, hüzünlüydü, her zamankinden daha sessizdi, çok içine kapa­
nık ve çok az konuşan biri olmasına karşın bu kez suskunluğu dayanıl­
mazdı. Elinde bir paket vardı. Her zaman olduğu gibi büyük bir heye­
can duydum. Tüm bu yıllar boyunca nereye kapatmıştı kendini? Dra­
mını gözlerden gizli nerelerde yaşamıştı? Ne yapmıştı ,  neler düşün­
müştü, çok acı çekmiş miydi? Hepsini sormak istiyordum, ama işe ya­
ramayacağını biliyordum; onunla sohbet etmeyi başarsam bile özel ya­
şamını ilgilendiren bu sorularımın hiçbirine yanıt alamazdım. Georgi­
na'yı uzak mahallelerde, büyük ve gizemli kişilerin oturduğu, her za­
man kapalı duran sessiz evlere benzetirdim. Bir çift bekar erkek kar­
deş, başından bir trajedi geçmiş yalnız bir adam, yalnızlığını bir kedi 
ya da kanaryayla paylaşan başarısız ya da tanınmamış bir sanatçının 
oturduğu evler. İçleri hakkında hiçbir şey bilmediğimiz, kapıları belli 
saatlerde içeriye yiyecek alınması için açılan, ama satıcılara ya da bu 
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yiyecekleri getiren çocuklara değil de yalnızca paketlere açılan, yalnız 
yaşayan insanın bir kolunu aralık kapıdan uzatarak getirilenleri içeri 
aldığı evler. Geceleri yalnızca tek bir lambanın yandığı evler. Yalnız 
adamın yemek yediği ve oturduğu mutfağın lambasıdır genellikle bu, 
bu ışığı daha sonra adamın uyuduğu, kitap okuduğu ya da şişe içinde 
gemi yapmak gibi boş bir işle uğraştığı öbür odanın ışığının izlediği 
evler. Meraklı biri olduğum ve tahminlerle yaşadığım için kendime her 
zaman şu soruları sorardım. Kim bu adam, bu kadın ya da bu bekar 
çift? Neyle yaşıyor? Bir emekli maaşı, bir miras? Neden asla dışarı 
çıkmıyor? Neden gece geç saatlere kadar ışığı yanıyor? Okuyor mu? 
Yazıyor mu? Belki de şu korkak yalnızlardan biri, yalnızlığına gerçek 
ve düşşel hayaletlerin en büyük düşmanı olan ışık aracılığıyla dayana­
biliyor ancak. 

Georgina' nın kolunu tutmak, beRi anımsaması için sarsmak iste­
dim. Yarı uyur bir halde yürüyordu. Buenos Aires 'in karmaşasında onu 
canlı görmek şaşırtıcıydı. 

Yorgun yüzünde bir gülümseme belirdi. Bir mumun yumuşak ale­
vinin karanlık, sessiz ve hüzünlü bir odayı aydınlatmasına benziyordu. 

Onu Londra 'ya kadar götürerek "Gel benimle" dedim. 
Oturduk, elimi elinin üzerine koydum.  O kadar tükenmiş görünü­

yordu ki ! Ona gerçekten öğrenmek istediğim hiçbir şeyi soramayaca­
ğımı bildiğim için, ne diyeceğimi ,  ne soracağımı kestiremedim. Neden 
anlamsız şeyler soracaktım ki? Ona geçmiş günlere ait resimlere bakar 
gibi bakmaya başladım. Hüzün ve şefkatle yılların yüzüne yaptıkları­
na bakıyordum: yıkılmış ağaçlar, harabeye dönmüş evler, paslanmış 
kilitler, eski bir bahçeyi kaplayan garip bitkiler, yabani otlar, mobilya­
lardan arta kalanların üzerinde biriken toz. 

Kendimi tutamayarak alay ve acı karmaşası iğrenç bir duyguyla, 
"Demek Fernando evlendi," dedim. 
Bilinçli olmasa bile çok itici bir davranıştı. Anında pişman oldum. 
Georgina'nın gözlerinden ancak görülebilen iki damla yaş süzüldü. 

Tıpkı açlık ve gördüğü işkence yüzünden ölmek üzere olan bir adamın 
ağzından sert bir darbeyle koparılan küçük bir itirafa benziyordu bu. 

Hiç de kişiliğime uygun olmayan bir biçimde, ilk yaptığım yoru-
mun tatsızlığını yumuşatacak bir şey söyleyeceğim yerde, 

"Demek hfila ağlıyorsun!"  dedim. 
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Gözleri bir an eski günlerde olduğu gibi parladı. 
"Femando'yu yargılamanı yasaklıyorum !" diye yanıt verdi. 



Elimi. çektim. Sustuk. Kahvelerimizi sessizce bitirdik. "Gitmem 
gerekli," dedi. 

Üzerime o eski acı çöktü, aşkımdan vazgeçmiş gibi göründüğüm 
için yıllardır uyuyan acı. Kim bilir onu bir daha ne zaman görecektim. 

Sessizce vedalaştık. Birkaç adım yürüdükten sonra durdu, neredey­
se çekinerek yarım döndü, bakışlarında acı, şefkat ve umutsuzluk gör­
düm. 

Ardından koşup gölgeler düşmüş yüzünü, ağlamaklı gözlerini ,  acı 
dolu ağzını öpmek istedim, onu görmeme, ona yakın olmama izin ver­
mesi için yalvarmak istedim. Ama kendimi tuttum. Bunların ütopik ol­
duğunu, kaderlerimizde ölene dek birlikte olamayacağımızın yazılı ol­
duğunu biliyordum. Bu rastlantıdan kısa bir süre sonra Fernando ve 
karısı ayrıldılar. Martfnez'deki ev, şu Senyor Szenfeld'in ünlü armağa­
nı olan ev haraç mezat satıldı ve Fernando Villa Dev oto ' da küçük bir 
eve taşındı. 

Bu arada başından pek çok şey geçmiş olmalı. Son başına gelen, 
Femando'nun yaşadığı onca kötü ve korkunç olayın bir sonucudur 
mutlaka. O sırada Mar Plata'da rulet oynuyor ve büyük miktarlarda pa­
ra kaybediyordu. Ayrıca Ezeiza Havaalanı çevresinde arazi işine de ka­
rışmıştı, kanun dışı işlerdi bunlar, ama bu Szenfeld Ailesi 'nin dostları­
nın yaydığı düzmece bir haber de olabilirdi. Yine de, yaşamının son 
günlerinde Villa Devoto'daki, Körler Üzerine Soruşturma adlı metnin 
bulunduğu çok yalın bir evde yaşadığı gerçekti .  

Szenfeld'in ona yardım ettiğini söylemiştim. Sanırım bu inanılmaz 
evlilikten sonra "onu bol keseden ödüllendirdi" demek daha doğru 
olur. O da diğerleri gibi Fernando 'nun ağına düşmüştü, ona arsa spe­
külasyonlarında yardım etmeye, hatta kumar oynadığı dönemde tehli­
keden kurtarmaya kadar vardırmıştı işi. Bilmediğim nedenlerden ötü­
rü Sen yor Szenfeld ' le olan dostluğu sona erdi ya da sona ermek zorun­
da kaldı. Fernando' nun son günlerini sefalet içinde geçirmesi başka 
türlü nasıl açıklanabilir? 

-

Onunla son kez karşılaştığımda (Constituci6n'daki, hani şu beni 
görmediği ya da görmemiş gibi yaptığı, dalgın dalgın yürümeye de­
vam ettiği, belli ki körlerle ilgili çılgınlığının son safhasında olduğu 
karşılaşmadan söz etmiyorum),  yanında çok uzun boylu, sarışın, yü­
zünde sert ve acımasız bir ifade olan bir adamla birlikte yürüyordu. 
Femando'nun neredeyse üzerine doğru yürüdüğüm için bu kez benden 
kaçamadı, durup ayaküstü konuşmak zorunda kaldı. Biz konuşurken 
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caddeyi seyreden adamı şu anda anımsamadığım bir Alman adıyla ta­
nıştırdı. Birkaç ay sonra La Raz6n gazetesinde adamın fotoğrafını gör­
düm. Acımasız yüzünü, keskin görünümlü ince dudaklarını unutmama 
olanak yoktu. Yanında birileri daha vardı. Banco de Galicia'yı soyan­
lar oldukları varsayılıyordu. Kusursuz bir soygun olmuştu ve savaş ge­
rillaları tarafından gerçekleştirildiği sanılıyordu. Adam Polonyalı ' ydı, 
Anders' in ordusunda komandoluk yapmıştı. Soyadı Fernando 'nun ba­
na söylemiş olduğu ad değildi. 

Farklı adların varlığı bana polisin yanılmadığını düşündürttü. Ben 
Fernando'ya rastladığımda adam da büyük bir iş tezgahlıyordu besbel­
li. Fernando da bu işle ilgili miydi acaba? Bu oldukça mümkün. Genç­
ken Avellaneda'da silahlı bir soygun çetesinin lideriydi. Mali durumu 
kötülemiş olduğu için bu ilk tutkusuna dönmüş olması mümkündü. 
Banka soygunculuğu. Bu işin hem onun için simgesel bir anlamı var­
dı, hem de bir anda büyük miktarda paraya kavuşmasını sağlıyordu. 

Bir keresinde henüz gençken "Banka," demişti, "B" harfinin üzeri­
ne basa basa, "burjuva ruhunun tapınağıdır." 

Her neyse, polis tarafından arananlar arasında adı yoktu. 
Bu şans eseri karşılaşmadan sonra, onu hiç görmedim. Bulunan tu­

haf notlarda yazılanlara bakılırsa kendini yeraltı dünyasının keşfine 
adamış olmalı. 

İlk tanıdığımdan beri körlere ve körlüğe takıntısı vardı. 
Henüz hepimiz Capitan Olmos 'ta yaşarken annesi ölmeden bir sü­

re önce olan bir olayı anımsıyorum. Yakaladığı bir serçeyi çatı aralı­
ğındaki odasına (bu odanın kalesi olduğunu söylerdi) götürerek bir iğ­
neyle gözlerini oymuştu. Sonra hayvanı bıraktı, zavallı hayvan korku 
ve acıdan çıldırmış bir halde kendini duvarlara çarpıyor, pencereden 
dışarı çıkmayı beceremiyordu. Hayvanı sakat bırakmasını engelleme­
ye çalıştım. Bir ara midem bulandı. Merdivenlerden aşağı inerken ba­
yılacağımı sandım ve kendimi toparlayana kadar korkuluğa tutundum; 
yukarıda Fernando 'nun bana güldüğünü duyuyordum. 

Bana pek çok kez kuşların ve öteki hayvanların gözlerini oyduğu­
nu söylemişti, ama ilk kez tanık oluyordum. Ve son kez. Yaşamım bo­
yunca o sabah hissettiğim dehşeti unutamam. 

Bu olaydan sonra bir daha ne evine, ne de çiftliğe gittim. Kendimi 
benim için en önemli şeyden mahrum etmiştim: Femando' nun annesi­
ni görmek ve sesini duymak. Şimdi gerçek nedenin aslında bu olay 
olmadığını anlıyorum. Onun gibi bir kadının Femando gibi birinin an-
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nesi olmasına katlanamıyordum. Ve de Juan Carlos Vida! gibi bir ada­
mın karısı olmasına. Adamı hata tiksinerek anımsıyorum. 

Fernando babasından nefret ediyordu. O zamanlar on iki yaşınday­
dı. Babası gibi esmer ve sert hatlıydı. Babasından nefret etmesine kar­
şın yalnızca fiziksel olarak değil, davranışları da ona çok benziyordu. 
Yüzünde Olmos ' !arın karakteristik özelliklerini taşıyordu: yeşil gözler, 
çıkık elmacık kemikleri. Geri kalan her şeyini babasından almıştı. Yıl­
lar geçtikçe bu benzerlikten daha çok tiksiniyordu. Sanırım kendinden 
nefret etmesinin ana nedenlerinden biri bu benzerliktir. Aynı şiddet, ay­
nı zalim duyarlılık. Bunların tümünü babasından almıştı. 

Ondan korkardım. Susardı, sonra birdenbire kör bir öfkeyle patlar­
dı. Gülüşü sertti. Belki de sarhoş ve kadınlara düşkün babasına duy­
duğu tepki yüzünden gençlik yıllarında ağzına içki koymadı. Pek çok 
kez bir müzevi gibi kadınlardan uzak durduğuna tanık oldum, sanki 
kendine eziyet etmek istiyordu. Bu inziva dönemleri sadist bir şehvet 
duygusuyla sona eriyor, kadınları cehennemi bir tatmin duygusunun 
aracı olarak görüyor, onları kullanıyor, küçük düşürüyor, alay ederek, 
şiddetle terk ediyordu. Kadınlara kendi kusurlarının suçlusuymuşlar 
gibi davranıyordu. Tüm bu davranışlarına, şarlatanlıklarına karşın yal­
nız bir adam, bir tür Stoacıydı; ne arkadaşı vardı ne de arkadaş edin­
mek istiyordu. Sanırım yalnızca annesini sevdi. Gerçi eğer sevmek 
sözcüğüyle şetkat, yumuşaklık ve aşk demek istiyorsak bu adamın ya­
şamında kimseyi sevmiş olduğunu sanmıyorum. Belki annesi için has­
talıklı ve histerik bir duygu duydu demek daha doğru olur. Şöyle bir 
olay yaşanmıştı: Fritz adında, al renkli bir suluboya at resmi yapmış­
tım. Ana Maria çok beğenmiş ve hemen duvara asmıştı. Resim onu he­
yecanlandırmıştı, bana sıcak, sevgi dolu bir öpücük verdi. Femando 
üzerime saldırarak bana vurmaya başladı. Annesi bizi ayırdı ve oğlunu 
azarladı. Fernando ortadan yok oldu, onu yüzmeyi sevdiği derenin kı­
yısında buldum ve barışmaya çalıştım; öfkeden köpürdüğü zamanlar­
da alışkanlığı olduğu üzere beni tırnaklarını yiyerek, sesini çıkarmadan 
dinledi, birden çakısını açarak üzerime saldırdı. Umutsuzca dövüştüm, 
bu öfkenin nedenini anlayamıyordum, çakıyı elinden kaparak uzağa 
fırlattım. Koşarak silahını aldı, yeniden üzerime saldıracağını sanıyor­
dum ama şaşkın bakışlarım arasında çakıyı kendi eline sapladı. Bu ola­
yın ardındaki gururu anlayabilmem için yıllar geçmesi gerekti. 

Serçenin başına gelenlerden sonra onu bir daha görmedim. Ne evi­
ne gittim ne de çiftliğe. O kış Ana Maria öldü. Kimileri mutsuzluktan 
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öldüğünü söyledi, kimileri uyku haplarıyla canına kıydığını. 
Fernando'yu yeniden üç yıl sonra gördüm. Buenos Aires'de bir 

pansiyonda yaşıyordum. Bitmek tükenmek bilmeyen sıkıcı pazar öğle­
den sonraları boyunca, bir yandan on beş yaşın komik bir yaş olduğu­
nu, öte yandan Capitan Olmos 'u düşünürdüm. Annemi hemen hemen 
hiç tanımamıştım. Ben iki yaşındayken ölmüştü. Capitan Olmos 'un 
benim için Ana Maria'nın anısı anlamına gelmesinde şaşıracak ne var 
ki? Onu yaz öğle sonraları, verandada, anlamadığım Fransızca dizeler 
söylerken anımsıyorum. Ana Maria'nın ciddi sesi bende gizli bir şeh­
vet duygusu uyandırırdı. ·'Buradalar" diye düşünürdüm, "Buradalar". 
Kendimi kandırdığımı bile bile, bu çoğul sözcüğe Ana Maria'yı da da­
hil ederdim. Gözlerimle görmüşçesine tanıdığım Barracas ' taki o eski 
evde (Ana Maria bana öyle çok anlatmıştı ki) bir biçimde ruhu yaşar­
dı; oğlunda, o itici oğlunda, Georgina'da, babada, kız kardeşlerde Ana 
Maria'nın varlığı sezilebilirdi. Kapıyı çalma cesaretini hiçbir zaman 
bulamadan evin çevresinde dolanır dururdum. Bir gün Fernando'yu 
gördüm, kaçmak istemedim ya da kaçamadım. 

Hor gören bir gülümsemeyle "Sen ha?" dedi. 
Yine her zamanki anlamsız suçluluk duygusuna kapıldım. 
"Burada ne arıyorsun?" Delici bakışları yalan söylememe engel 

oluyordu. Üstelik yararsızdı yalan söylemek: evin çevresinde dolaştı­
ğımı anlamış olmalıydı. Kendimi acemi ve beceriksiz bir suçlu gibi 
hissettim. Bir otopsi odasında, cesetlerin arasında romantik bir aşk şi­
iri yazmak ne kadar olanaksızsa duygularımı, özlemimi söze dökmem 
de o kadar olanaksızdı. Utanç içinde, sesimi çıkaramayarak, Fernan­
do 'nun beni eve götürmesine izin verdim. Bunu sadaka verir gibi ya­
pıyordu ama razıydım, en azından evi görecektim. Günbatımının zayıf 
ışığında bahçeden geçerken burnuma yasemin kokusu geldi. İçimden 
söylerken a'yı dolu dolu telaffuz ettiğim bu çiçek adı benim için uzak. 
anne. şefkat, bir daha asla anlamına geliyordu. Taraçada yaşlı bir yüz, 
gölgeler arasında kayan bir hayalet gördüğümü sandım. Evin ana göv­
desi üstü kapalı bir galeriyle taraçanın olduğu bölüme bağlanıyordu, 
burası bir yarımadaya benziyordu. Bu küçük bölüm iki katlıydı. Belli 
ki eskiden hizmetçiler burada yaşıyordu. Alt katın arka bölümünden 
(daha sonra Femando'nun üzerimde uyguladığı bir deney sırasında 
gördüm burayı; bir depoydu ve tahta bir merdivenle üst kata bağlanı­
yordu) metal bir merdivenle dışarıya terasa ulaşılıyordu. Taraça iki bü­
yük bölümden oluşuyordu ve o yılların yapılarında olduğu gibi korku-
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lukla çevrelenmişti. Femando hiçbir şey söylemeden koridoru geçerek 
odalardan birine girdi. Işığı yaktı. Onun odasındaydık: Bir yatak, çalış­
ma masası olarak kullandığı eski bir yemek masası, evin alanı daral­
tıldığından beri konacak yer olmadığı için orada duran bir sürü kırık 
dökük, işe yaramaz eşya vardı. İçeri girer girmez öteki odaya açılan 
kapıda bir çocuk belirdi, itici bir çocuktu. Beni selamlamadı, hiçbir 
açıklamada bulunmadan "Getirdin mi?" diye sordu. Femando kuru bir 
sesle "Hayır," diye yanıtladı. Şaşkınlıkla çocuğa baktım: On dört yaş­
larındaydı, bir rugby topuna benzeyen garip biçimli bir kafası vardı, de­
risi fildişini andırıyordu, düz ve ince saçlıydı, geniş bir çenesi, kemikli 
bir bumu vardı, gözlerindeki tuhaf parıltıydı beni iten. Kendimi insana 
benzeyen, ama gizemli ve korkunç farklılıkları olan, başka bir gezegen­
den gelme bir yaratığın karşısındaymış gibi hissettim. 

Femando yanıtlamadı, diğeri alev alev gözlerini ona dikerek ağzı­
na bir tür flüt ya da klarnet götürdü ve garip bir parça çalmaya başla­
dı. Femando bir köşede toz içinde duran dergileri karıştırmaya koyul­
du, özel bir şey ararmış gibi bir hali vardı, sanki ben evin sakinlerin­
den biriymişim gibi varlığımı unutmuştu. Sonunda bir dergiyi ayırdı, 
kapağında "Kanatlı Adalet"in kahramanının bir resmi vardı. Ben oda­
da değilmişim gibi çıkmaya yeltendiğini görünce kendimi çok rahatsız 
hissettim. Beni çağırmamıştı, arkadaşıymış gibi onunla birlikte çıka­
mazdım, bu odada elinde klarnet olan o tuhaf çocukla da kalamazdım. 
Kendimi dünyanın en garip, en gülünç yaratığı gibi hissettim. Şimdi o 
zamanlar bunları mahsus ve hasta ruhlu olduğu için yapmış olduğunu 
anlıyorum. 

Kapıda kızıl saçlı bir kız belirip de bana gülümsediği zaman yüre­
ğim ferahladı. Femando bana selam bile vermeden, alayla gülümseye­
rek dergisini alıp gitti ve beni Georgina'yla bıraktı. Kız çok değişmiş­
ti. Ana öldüğünde Capitan Olmos ' ta tanıştığım zayıf çocuk değildi ar­
tık, on dört, on beş yaşlarındaydı, bir ressamın portresinin son halin­
den ipuçları barındıran bir çizimi andırıyordu. Bluzunun altında irileş­
meye başlamış göğüslerini gördüğüm zaman kendi kendime gülümse­
dim ve bakışlarımı yere çevirdim. 

Bebe klarnetini elinde tutarak "Getirmemiş," dedi. 
Georgina çocuğunu kandıran bir annenin ses tonuyla konuşarak, 

"Üzülme, ben getiririm," diye yanıtladı. 
"Ne zaman?" diye ısrar etti Bebe. 
"Yakında." 
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"Evet ama ne zaman?" 
"Sana yakında dedim. Göreceksin, şimdi şuraya otur ve klarnet çal, 

tamam mı?" 
Onu yavaşça kolundan çekerek öbür odaya götürürken bana döndü, 

"Gel Bruno" dedi. Onları izleyerek içeri girdim. İki kardeşin uyuduğu 
oda olmalıydı. Eşyalar aynı derecede eski ve kırık dökük olmasına kar­
şın Femando'nun odasından çok farklı bir odaydı; bir şey, kadınsı bir 
dokunuş vardı. 

Bebe'yi kolundan tutup bir koltuğu kadar götürdü, oturtarak, 
"Şimdi burada kal ve çal, oldu mu?" dedi. 
Sonra ev işlerini yaptıktan sonra konuklarını ağırlayan bir ev hanı­

mı edasıyla bana eşyalarını göstermeye başladı: Babası için bir mendil 
işlediği gergef, Elvira adında, geceleri yanında yatırdığı büyük zenci 
bir bebek, raptiyelerle duvara tutturulmuş sinema oyuncularının fotoğ­
rafları: şeyh kılığına girmiş Valentino, Pota Negri, "On Enıir"de oyna­
yan Gloria Swanson, William Duncan, Perla White. Bebe klarnetiyle 
sürekli aynı parçayı çalarken, biz her birinin oyunculuğunu, çeşitli rol­
lerdeki kusurlarını ve erdemlerini tartıştık. O Rudolph Valentino'yu 
tercih ederken, ben Valentino'nun olağanüstü olduğunu kabul etmekle 
birlikte Eddie Polo 'yu yeğliyordum. Filmlere gelince ben ateşli bir bi­
çimde Ahtapot' un İ:i'ni savundum, ama Georgina korkunç bir film ol­
duğunu, pek çok sahnede perdeden başka yöne bakmak zorunda kaldı­
ğını söyledi. 

Bebe klarnetine üflemeyi bırakarak alev alev gözleriyle bize baktı. 
Georgina gergef işlemeye başlamıştı, otomatik bir tavırla "Çal Be-

be," dedi. 
Bebe gözlerini dikmiş, sessizce bana bakıyordu. 
Georgina, "O zaman Bruno 'ya fotoğraf koleksiyonunu göster," dedi. 
Bebe 'nin yüzü aydınlandı. Klarnetini bırakarak heyecanla yatağı-

nın altından bir ayakkabı kutusu çıkardı. 
Georgina gözlerini elindeki gergeften ayırnıayarak, bir yandan ev­

deki önemli işlerle ilgilenen öte yandan çocuklarıyla konuşan annele­
rin mekanik ve ciddi ses tonuyla "Hadi göster," dedi. 
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Bebe yanıma oturarak bana hazinesini gösterdi. 
"Onzari'nin fotoğrafı da var mı?" diye sordum. 
Bir Onzari için yedi, hatta sekiz Bidoglio veriliyordu. 
"Tabii ki var," diyerek aramaya koyuldu. 

Fotoğrafı gösterdikten sonra yere, İskoç takımı gibi tüm oyuncula-



rını tamamlaması çok zor takımların fotoğraflarını yaydı. 
Birden bir öksürük krizine tutuldu. Georgina elindeki gergefi bıra­

karak dolaba gitti ve bir şişe Guyot şurubu çıkardı. Bebe öksürerek ve 
gözleri yaşararak eliyle hayır anlamında işaretler yapıyordu, ama Ge­
orgina aldırmayarak kararlı ve yumuşak hareketlerle ona büyük bir ka­
şık şurup içirdi. 

"Aptal, iyileşmezsen klarnet çalamazsın." 
İşıe Georgina'yla onun evinde, ilk karşılaşmam böyleydi. Şaşır­

mıştım çünkü daha önce Fernando'nun yanında bir iki kez karşılaşmış­
tık ve bana savunmasız bir varlık gibi görünmüştü. Hiçbir zaman evin 
han!iyöleri diye adlandırabileceğim bu iki odanın ötesine geçmedim 
(taraçada yaşadığım korkunç şey hariç, bunu daha sonra anlatacağım). 
Bu üç birbirine benzemez ve tuhaf gençten başkasıyla karşılaşmadım: 
bir cehennem yaratığı tarafından ele geçirilmiş yumuşak ve kadınsı bir 
kız çocuğu, bir geri zekalı ya da öyle biri ve şeytanın ta kendisi. Evin 
diğer sakinleri hakkında belli belirsiz, münferit haberler duyduğum 
olurdu, ama orada bulunduğum zamanlarda ana evin duvarları ardında 
ne olduğunu hiç görmedim; utangaçlığımdan olsa gerek, Geogina'ya 
(soru sorabileceğim tek kişiye), anne babasının, teyzesi Maria Tere­
sa'nın ve büyükbabası Pancho' nun nasıl yaşadıklarını, nerede oldukla­
rını hiç sormadım. Görünüşe göre bu çocuklar dipteki iki odada, Fer­
nando 'nun boyunduruğu altında, ana evden bağımsız yaşıyorlardı. 

Yıllar sonra, l 930' 1ara doğru, ana evde yaşayanları tanıdım ve Rio 
Cuarto Sokağı'ndaki bu evde, bu insanlar arasında olan bitenin, ya da 
olmayanların insanı hiç şaşırtmayacağını gördüm. Daha önceden de 
söylediğimi sanıyorum, Olmos' lar (tabii ki Fernando ve kızı dışında, 
nedenlerini belirtmiştim), gerçek dışı bir evrende yaşarlardı; kendileri­
ni çevreleyen dünyanın kaba gerçekliğinin ayırdında değildiler. Gide­
rek yoksullaşmalarına karşın ne para kazanmak ne de aileden ellerin­
de kalmış olanı tutmak için bir çaba harcarlardı. Ne gündelik ilişkile­
rin ne de politikanın farkındaydılar. Arada bir uzak akrabalarının kötü­
cül, alaycı yorumlarına hedef olarak, her geçen gün ait oldukları sınıf­
tan daha da uzaklaşarak, kozmopolit ve pazar ekonomisi kurallarıyla 
hareket eden bu acımasız ve dizginlenemez kentin giderek yok olan 
köklü bir ailesi tablosunu çiziyorlardı. Farkında bile olmadan öbür 
köklü ailelerin, içine saplanıp kalmamak için eski baladlar gibi kaldı­
rıp bir kenara attıkları kreol erdemleriyle yaşıyorlardı: misafirperver­
diler, eli açıktılar, oldukça ataerkil ve alçakgönüllü bir biçimde aristok-
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ratıılar. Belki de uzak ve zengin akrabaları kendileri bu erdemleri ko­
ruyamadıkları, yüzyılın başından beri ülkenin kendini kaptırdığı pazar 
ekonomisine ve maddeciliğe teslim oldukları için onları çekemiyorlar­
dı. Bazı suçluların masumlardan nefret etmeleri gibi, yoksul ,  iyi yü­
rekli, gülünç bir biçimde dünyadan soyutlanarak Barracas 'taki eski 
çiftliğe kapanmış yaşayan zavallı Olmos' lar da onların nefretinin he­
defi oluyordu: Barrio Norte ya da San Isidro'ya göç etmek yerine 
ayaktakımının oturduğu bir yerde yaşamaya devam ellikleri için, çay 
yerine mate içtikleri için, nefesleri kokacak kadar yoksul oldukları 
için, sıradan ve köksüz insanlarla arkadaşlık ettikleri için şimşekleri 
Üzerlerine çekiyorlardı. Tüm bunlara bir de herkese göze batan kusur­
l:ır gibi görünen bu erdemlerin, Olmos' larda masum bir yalınlıkla var 
olduğunu ve uygulandığını eklersek, neden bu ailenin benim için ve 
bazı insanlar için ülkede yok olan değerlerin ve asla geri gelmeyecek 
bir şeyin dokunaklı ve hüzünlü simgesi olduğunu anlarız. 

O gece evden çıkarken, neden bilmiyorum, tam demir pamıaklık­
ların önünde geri dönüp, taraçanın zayıf bir ışıkla aydınlanan pencere­
lerine baktım, sanki beni gözleyen bir kadın silueti gördüm. 

Oraya yeniden gidip gitmemek konusunda çok bocaladım. Fernan­
do 'nun varlığı bana engel olurken, Georgina'nınki bana düşler gördü­
rüyordu, onu yeniden görmek istiyordum. Bu karşll iki güç beni farklı 
yönlere çekiştiriyorlar, gidip gitmemek konusunda bocalıyordum. So­
nunda Georgina 'yı görme arzum ağır bastı. Tüm bu süre boyunca dü­
şündüm ve bazı şeyleri araştırmaya, eğer mümkünse anne-babasıyla 
tanışmaya karar verdim. Kendime cesaret vermek için "'Belki de Fer­
nando evde değildir," diyordum. Belki de arkadaşları, tanıdıkları var­
dı. O gün dergiyi bulup aceleyle çıkışını anımsıyordum, herhalde baş­
ka gençlerle buluşmaya gidiyordu. Aslında genç yaşıma karşın Feman­
do 'nun arkadaşı olamayacağını, başka gençlerle ilişkisi varsa bile bu­
nun başka türlü bir bağ olacağını seziyordum. Sonraları bu sezgilerim 
doğru çıktı. Georgina çekinceyle kuzeninin New York' un Gizleri ya da 
Kirli Para gibi bazı filmlerden etkilenerek bir çete kurmuş olduğunu, 
çetenin gizli yeminleri, demir pençeleri ve karanlık emelleri olduğunu 
itiraf etti. Şimdi düşünüyorum da, o zamanlar kurduğu bu çete daha 
sonra, l 930' larda kuracağı silahlı soygun çetesinin bir provasıymış de­
mek ki. 

Öğleden itibaren Rio Cuarto ile lsabel la Cat6lica'nın köşesine yer­
leştim. Öğleden sonra Femando'nun dışarı çıkacağını düşünüyordum, 
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eğer çıkarsa içeri girecektim. 
Size o gün saat birden yediye kadar o köşede beklediğimi söyler­

sem Georgina'yı yeniden görmek için nasıl yanıp tutuştuğumu anlarsı­
nız. Saat yedide Femando'nun dışarı çıktığını gördüm. Isabel la Cato­
lica boyunca diğer köşeye, bu caddeye girerse beni göremeyeceği ka­
dar uzağa koştum. Rio Cuarıo boyunca yürürse eve gidecektim. Öyle 
oldu, beni fark etmeden geçti gitti. Eve gittim. 

Georgina'nın beni gömekten hoşlanacağına emindim. Yeniden gel­
mem için ısrar etmişti. 

Ona ailesi hakkında sorular sordum. Bana annesinden, babasından, 
felaket ve hastalıkların çığırtkanlığını yaparak yaşayan teyzesi Maria 
Teresa'dan ve büyükbabası Pancho'dan söz etti. 

"Burada, yukarıda yaşayan mı?" diye kafadan attım. "Burada, yu-
karıda" bir sır saklandığına emindim. 

Georgina şaşırarak bana baktı. 
"Yukarıda mı?" 
'·Evet, taraçada." 
'·Hayır, hüyükbaba hurada yaşamıyor," dedi. kaçamak bir tavırla. 
'·Ama orada biri yaşıyor." 
Sanırım yanıt vermek onu hu1.ursuz etti. 
"Geçen gece bir siluet gördüm." 
İstemeyerek, "Escolastica olmalı," dedi. 
Şaşırarak, "Esc6lastica mı'!" diye sordum. 
"Evet, eski zamanlarda böyle adlar koyarlarmış. ' 
·'Ama hiç aşağıya inmez mi?'" 
"Hayır." 
"Neden?" 
Omuzlarını silkti. 
Dikkatle yüzüne baktım. 
"Femando bir zamanlar bir şeyler söylemişti." 
"Ne? Ne hakkında? Ne zaman?" 
"Bir deli kadın hakkında. Eskiden, Capitan Olmos'da." 

Kızararak başını öne eğdi. 
"Bunu mu söyledi. Esc6lastica'nın deli olduğunu mu söyledi?" 
"Hayır. Bir deliden söz etti." 
"O mu?" 
"Deli olup olmadığını bilmiyorum. Onunla hiç konuşmadım." 
Garipseyerek, "Onunla hiç konuşmadın mı?" dedim. 

363 



"Hayır. Hiç." 
"Neden?" 
"Hiç aşağıya inmez." 
"Peki sen ,  sen hiç yukarıya çıkmadın mı?" 
"Hayır, hiç çıkmadım." 
"Kaç yaşında?" 
"Seksen dört." 
"Senin büyükannen mi?" 
"Hayır." 
"Büyük büyükannen?" 
"Hayır." 
"Kim o zaman?" 
"Büyükbabamın teyzesi. Komutan Acevcdo' nun kızı." 
"Ne zamandan beri yukarıda yaşıyor?" 
Georgina yüzüme baktı. Söyleyeceğinin inanılmaz olduğunu bili-

yordu. 
" l 853'ten beri ."  
"Hiç inmeden?" 
'·Hiç inmeden." 
"Neden?" 
Yine omuzlarını silkti. 
"Sanırım kafa yüzünden." 
"Kafa. Ne kafası?" 
·'Babasının, Komutan Acevedo' nun kafası. Kesıikten sonra pence-

reden içeri atmışlar." 
"Pencereden mi? Kimler?" 
"Mazorca. O da başı alıp yukarı koşmuş." 
"Kesik başı alıp koşmuş mu? Nereye?" 
"Yukarıya. Taraçaya. Bir daha h iç aşağıya inmemiş." 
"Bu yüzden delirmiş?" 
"Bilmiyorum. Deli olup olmadığını bilmiyorum. Hiç yukarıya çık-

madım." 
"Peki ya Femando?" 
"Fernando çıkmış." 
O anda korkudan soluğum kesilerek Femando'nun eve döndüğünü 

gördüm. Belli ki kısa bir iş için çıkmıştı. 
Delici bakışlarını yüzüme dikerek, "Ya! Demek sen geldin?" dedi. 

Onları yeniden ziyaret etmemin nedenlerini anlamaya çalışıyor gibi bir 
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hali vardı. 
İçeri girer girmez kuzini Georgina değişti. Belki de geçen sefer çe­

kingenliğim yüzünden Fernando'nun varlığının onu ne kadar etkiledi­
ğini tam fark edememiştim. Çok utangaç bir hale büründü, konuşmu­
yordu, hareketleri beceriksizleşmişti, bir şey söylemek ya da benim 
sorduğum bir soruya yanıt vermek zorunda kaldığı zaman göz ucuyla 
kuzenine bakıyordu. Fernando yatağına uzanmış, hiddetle tırnaklarını 
yiyerek bizi süzüyordu. Duıum çok rahatsız edici bir hal almıştı. Bir­
den, orada olduğuma göre bir oyun icat etmemizi, canının çok sıkıldı­
ğını söyledi. Ama bakışlarında sıkıntı yoktu, ne olduğunu anlayamadı­
ğım bir ifade vardı. 

Georgina korkuyla ona baktı, sonra başını eğerek sanki onun hük­
münü beklemeye başladı. 

Fernando yatağında oturdu, düşünür gibi bir tavır takındı, bir yan-
dan da tırnaklarını yiyerek bizi süzmeye devam ediyordu. 

Sonunda, "Bebe nerede?" diye sordu. 
"Annemin yanında.''. 
"Git, getir." 
Georgina buyruğu yerine getirmeye gitti. Bebe elinde klarnetiyle 

gelene kadar konuşmadık. 
Fernando oyunu açıkladı: Onlar iki odada, odunlukta ya da bahçe­

de gizleneceklerdi ( çoktan gece olmuştu). Ben hiç konuşmadan ve so­
m somıadan onları arayacak ve bulacak, kim olduğunu yüzüne doku­
narak tanıyacaktım. 

Şaşırarak, "Neden?" diye sordum. 
Kuru kuru gülerek, "Sana sonra açıklayacağım, başarırsan bir ödül 

kazanacaksın," dedi. 
Eskiden Capitan Olmos 'da yaptığı gibi benimle alay etmesinden 

korkuyordum. Oyuna katılmayı reddetmekten de çekiniyordum çünkü 
uydurduğu oyunlarda mutlaka tehlikeli bir yön olurdu ve reddettiğim 
zaman beni korkaklıkla suçlardı. Kendi kendime bu oyunda neyin teh­
likeli olabileceğini sordum. Beni gülünç duruma düşürnıek için tasar­
lanan kaba bir şakaya benziyordu. Yüzünde bir ipucu, bir öğüt görebil­
mek için Georgina'ya baktım. Ama Georgina önceki gibi değildi: yü­
zü morumsu bir renk almıştı, ardına kadar açtığı gözlerinde büyülen­
me, korku ya da her ikisi birden vardı. 

Fernando ışıkları söndürdü ve saklandılar. Tökezleyerek onları ara­
maya başladım. Kısa sürede masum masum yatağına oturmuş olan Be-
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be 'yi buldum, ama Fernando en az iki kişiyi bulmamı şart koşmuştu. 
O odada başka kimse yoktu. Öbür odayı ve odunluğu aramam ge­

rekiyordu. Dikkat etmeme karşın oraya buraya çarparak Femando'nun 
odasına araştırdım. Sessizliğin içinde geriye kalan iki kişiden birinin 
soluğunu duyduğumu sandım. Tanrı 'ya Femando olmaması için yakar­
dım, karanlığın içine onunla karşılaşmak bana dayanılmaz geliyordu. 
Dikkatle dinleyerek o varla yok arası sesin geldiği yöne doğru ilerle­
dim. Önüme bir iskemle çıktı. Kollarımı uzatarak sağını, solunu yok­
ladım, duvarlardan birine ulaştım: Nemli ve tozluydu, duvar kağıtları 
soyuluyordu. Duvarı yoklayarak sağa, soluk sesini duyduğumu sandı­
ğım yöne doğru ilerledim. Ellerim bir dolaba değdi, dizlerim Fernan­
do' nun yatağına çarptı. Ellerimle yoklayarak oturan ya da uzanmış bi­
ri var mı diye araştırdım, ama kimseyi bulamadım. Hep sağa doğru 
ilerleyerek, yatağın yanını yoklayarak, önce komodine sonra yeniden 
kağıtları soyulmuş duvarlara dokundum. Artık emindim, soluk alış ve­
ri�ini daha net duyuyordum, biri, yaklaştığım için olsa gerek, kesik ke­
sik ama sinirli biçimde soluk alıp veriyordu. Gizli bir sırrı keşfetmek 
üzereymişim gibi tuhaf bir heyecan duydum. Yavaş yavaş, neredeyse 
hissedilmeyecek kadar yavaş ilerliyordum. Birden sağ elim bir bedene 
değdi. Kızgın demire dokunmuş gibi elimi çektim. Georgina 'ydı. 

Hayal kırıklığına uğramış gibi ·'Fernando," dedim. 
Yanıt vermedi. 
Korkuyla ama hevesle ona dokundum, ellerimi yüzüne götürdüm, 

yanağına, ağzına dokundum, gergin ve titreyen dudaklarını hissettim. 
Yeniden "Femando," diye yalan söyledim. Sanki beni görebilirmiş 

gibi kızarmıştım. 
Yanıtlamadı. Bugün hiilii kendi kendime bunun nedenini soruyo­

rum. O anda bana araştırmamı sürdürmemi istiyor gibi gelmişti çünkü 
Fernando'nun koyduğu kurallara göre yanıldığımı söylemesi gerekir­
di. Tıpkı bir soyguna katılmış gibiydim, ama kurbanın izin verdiği bir 
soyguna. Bu gün bile olanlar beni şaşırtır. 

Bocalayarak elimi yanağının üzerinde tuttum, bir anı, utangaç bir 
okşamaydı hissettiğim (söyledim mi bilmiyorum, geçen iki yılda Ge­
orgina çok değişmişti ve ilk gençliğini yaşayan bu kız her geçen gün 
daha fazla Ana Maria'ya benziyordu) .  Büyük bir çaba harcıyormuş gi­
bi soluk alıp verişi hızlanmıştı, tedirgindi. Neredeyse "Georgina!" di­
ye haykıracak, umutsuzluk içinde koşa koşa dışarı çıkacaktım. Kendi­
mi tuttum ve elimi yüzünden çekmedim. Kendini çekmek için hiçbir 
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hareket yapmadı. Belki de yıllardır, bugün bile süren ısrarımın nedeni 
bu davranışıdır. 

Boğuk, ancak duyulur bir sesle bir sesle "Georgina," dedim. 
Neredeyse hıçkırıklara boğulacaktı, alçak sesle, "Yeter artık! Bırak 

beni !" dedi ve kapıya doğru kaçtı. 
Sendeleyerek onu izledim, çok kamıaşık ve çelişkili bir şey yaşan­

dığını biliyordum, ama nasıl yorumlayacağımı bilemiyordum. Çok bü­
yük bir tehlikeye maruz kalmışım gibi bacaklarım titriyordu. Artık 
ışıkları yanan öbür odaya girdiğimde yalnızca Bebe vardı. Georgina 
ortalarda görünmüyordu. Hemen ardımdan Fernando geldi, karanlık 
bir bakışla beni oyuyordu sanki, gölgelerin arasında içinde bir yerde 
yanan sapık ateşin alevleri görünüyordu. 

Kuru ve buyurgan bir sesle "Kazandın," dedi. "Ödül olarak yarın 
daha özel bir sınava gireceksin." 

Sesinin tonundan gitmem gerektiğini, Georgina'nın ortaya çıkma­
yacağını anladım. Bebe elinde klarneti, dudakları aralık, çılgın ve par­
lak bakışlarla bakıyordu bana. 

Odadan çıkarken 'Tamam," dedim. 
"Yarın yemekten sonra, saat on birde" dedi. 
Bütün gece neler olup bittiğini, ertesi gün başıma neler gelebilece­

ğini düşündüm. Fernando'nun aynı yolda daha ileri gidebileceği dü­
şüncesi beri ürkütüyordu, ama nedenini bilmiyordum. Bu tuhaf oyun­
da Georgina'nın temel figür olduğunu seziyordum. Neden onu Fernan­
do sanmış gibi yaptığımda itiraz etmemişıi? Neden elimin hareketine 
izin vererek sessiz kalmıştı? Ertesi gün saat lam on birde Femando'nun 
odasındaydım. O ve Georgina beni bekliyorlardı. Georgina'nın gözle­
rinde yüzünün mermersi solgunluğunun daha da belirgin kıldığı korku 
dolu bir beklenıi ifadesi vardı. Femando emir veren bir izci önderinin 
soğukkanlılığı ve kesinliğiyle, 

"Yukarıdaki taraçada ihtiyar Esc6lastica yaşıyor. Bu saatlerde uyur. 
Bu feneri alıp odasına gireceksin, yatağın yanındaki komodinin üstten 
ikinci çekmecesini çekeceksin, oradaki bir şapka kutusunu alacaksın 
ve buraya getireceksin" dedi. 

Gözlerini yere dikmiş olan Georgina bir hayaletin fısıltısına benze­
yen bir sesle, "Kesik baş, hayır Femando! Herhangi bir şey olabilir 
ama kesik baş! Hayır!" dedi. 

Femando eliyle küçümser tavırda bir işaret yaparak, "Başka ne o 
kadar önemli olabilir ki ! Kafa olacak diyorum !" diye üsteledi. 
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Neredeyse düşüp bayılacaktım. Georgina'nın bana anlatmış olduğu 
öyküyü anımsadım. Bu tür şeyler gerçek yaşamda olmaz, öyle değil 
mi? Üstelik neden bunu yapacaktım ki? Kim beni zorlayabilirdi? 

Titrek bir sesle, "Ne zorum var ki bunu yapayım? Kim beni zorla­
yabilir?" dedim. 

"Ne demek 'Neden?' ,  Neden insanlar Aconcauga'ya tırmanıyor? 
Aconcauga'ya tırmanmanın ne yaran var ki? Yoksa sen korkak mısın, 
Bruno?" 

Kaçamayacağımı anlamıştım. 
"İyi o zaman. Bana feneri ver ve nasıl çıkacağımı söyle." 
Femando feneri verdi ve taraçaya nasıl çıkacağımı anlatmaya baş-

ladı. "Bir dakika," diye sözünü kestim. "Ya yaşlı kadın uyanırsa? Uya­
nıp bağırmaya başlayabilir öyle değil mi? O zaman ne yapacağım?" 

"İhtiyar neredeyse kör ve sağır, ancak kımıldayabiliyor. Endişelen­
me. Başına gelebilecek en kötü şey kafayı alamadan aşağıya inmen, 
ama bunu yapmayacak kadar kendine saygın olduğunu varsayıyo­
rum !"  

Taraçanın altında bir süprüntü deposu olduğunu, oradan ahşap bir 
merdivenle taraçaya çıkıldığını söylemiştim. Fernando beni ışığı bile 
olmayan bu depoya götürdü. 

"Yukarıya varınca kilitli olmayan bir kapı göreceksin. Onu aç ve 
taraçaya gir. Biz seni benim odamda bekleyeceğiz." 

Sonra da çekip gitti. kendimi o karanlık depoda, yüreğimin kaygı­
lı  atışlarını dinlerken buldum. Kendi kendime bunun bir çılgınlık oldu­
ğunu, kendi gururumdan başka hiçbir şeyin beni bunu yapmaya zorla­
madığını yineledikten sonra ilk basamağa adımımı attım. Deli gibi 
korkarak tırmanmaya başladım, tırmanışımın yavaşlığı beni bile utan­
dırıyordu, ama yine de yukarı çıktım. 

Merdivenin sonunda ihtiyar delinin yaşadığı odaya açılan kapının 
bulunduğu küçük bir sahanlık vardı. Onun hemen hemen yatalak oldu­
ğunu biliyordum, ama bu durum ecel terleri dökmeme, midemin kasıl­
masına engel olamıyordu. Bedenimin ve terimin çok pis hatta dayanıl­
maz bir koku yaydığını fark ettim. İlerlemekten başka yapacak bir şe­
yim yoktu. 

Gürültü çıkarmamaya çalışarak büyük bir dikkatle kapının kolunu 
çevirdim. Eğer yaşlı kadın uyanmazsa her şey daha az ürkütücü ola­
caktı. Kapı bana korkunç gelen bir gıcırtıyla açıldı. Oda kapkaranlıktı. 
Bir an feneri yakıp yatağında yatan yaşlı kadına bakıp bakmamakla, 
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onu fenerin ışığıyla uyandırmak endişesi arasında bocaladım. Ama, hiç 
bilmediğim, içine bir delinin kendini gömmüş olduğu bu odaya, en 
azından delinin uyuyup uyumadığından emin olmadan nasıl girebilir­
dim? Tiksinerek ve korkarak fenerimi yaktım ve dairesel hareketlerle 
çevirerek yatağı aramaya koyuldum. 

Neredeyse bayılıyordum! Yaşlı kadın uyumuyordu. Yatağının ya­
nında ayakta duruyor, açık ve korkusuz gözlerle bana bakıyordu. Bir 
mumyaya benziyordu. O kadar küçük ve o kadar zayıftı ki , ancak ya­
şayan bir iskeleti andırıyordu. Kurumuş dudaklarından bana Mazorca 
hakkındaymış gibi gelen sözcükler döküldü, ama emin değilim çünkü 
karanlıktaki siluetini görür görmez kapıya doğru kaçtım ve koşarak 
merdivenlerden aşağı indim. Fernando'nun odasına girer girmez bayıl­
mışım. 

Ayıldığımda Geogina başımı kollarının arasında tutuyordu. Gözle­
rinden kocaman yaşlar süzülüyordu. Bir süre ne olduğunu anımsaya­
madım, sonra tarifsiz bir utanç duydum. Odada Georgina'yla yalnız­
dım. Fernando benim kendime saygım hakkımda zehirli va alaylı bir­
kaç sözcük söyledikten sonra çekip gitmiş olmalıydı. Bundan emin­
dim. 

··uyanıktı," diye kekeledim. 
Georgina hiçbir şey söylemedi. Sessizce ağlıyordu. 
Bu kuzenler beni hem korkutan hem de kendilerine çeken birer bil­

meceye dönüşmüşlerdi. Kimsenin anlamadığı, benim hiç anlayamadı­
ğım, ama içinde korkunç öğeler barındıran bir ayinin iki rahibine ben­
ziyorlardı. Bir an Femando'nun benimle alay ettiğini düşünürken, bir 
sonraki an bana kötü bir tuzak hazırladığından kuşkulanıyordum. Bu 
iki kuzen kendilerini ev halkının geri kalanından soyutlamış biçimde 
yaşıyorlardı. Tek kişilik halkı olan bir krallıktı sanki. Aslında tek bir 
inananı olan kötü bir rahip demek daha doğru olur. Benim gelişimle bu 
korkunç din tek kurbanına da kavuşmuştu. Fernando dünyanın geri ka­
lanını küçümsüyor ya da kibirli bir tavırla yok sayıyordu. Benden ne 
olduğunu anlayamadığım bir şey istiyordu. İstediği şey karmaşık duy­
gularla, karanlık arzularla, şehvetle ilgiliydi. Duyguları Aztek rahiple­
rinin piramitlerin tepesinde kurbanlarının titreyen ve sıcak yüreklerini 
bedenlerinden söküp ellerine aldıklarında hissettikleriyle aynı olmalıy­
dı. Beni en çok şaşırtan Georgina'nın korkak bir rahibe gibi görev al­
dığı bu kurban edilme törenlerine tuhaf bir duygusallıkla katılmamdı. 

Bu olaylar yalnızca başlangıçtı. Ben kaçana, acı dolu bir korkuyla, 
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zavallı Georgina'nın hipnotize olmuş gibi kör bir itaatle Femando'nun 
emirlerine boyun eğdiğini anlayana kadar pek çok tuhaf ve sapkın ayin 
yapıldı. 

Şimdi, aradan otuz yıl geçtikten sonra, haia ikisinin arasındaki iliş­
kinin ne olduğunu anlamaya çalışıyorum, ama anlayamıyorum. B irbi­
rinin tam zıttı iki evren gibiydiler, dokunaklı, mantıksız ama güçlü bir 
bağla bağlıydılar. Femando onu yönetiyordu, ama Georgina'nın kuze­
nine duyduğunun yalnızca kutsal bir korku olduğunu da söyleyemem. 
Zaman zaman Georgina'nın merhamet duyduğu hissine kapılıyordum. 
Femando gibi bir canavara merhamet duymak? Evet. Onun şeytansı 
düzenlerinden kaçıp kurtulduğu zaman Barracas'taki evin bir köşesine 
çöküp ağladığını gördüm. Femando' nun aleyhinde konuştuğum zaman 
onu annelere yaraşan bir içgüdüyle savunduğunu anımsıyorum, bana 
"Ne kadar acı çektiğini hayal edemezsin," derdi. Şimdi kişiliğini ve 
davranışlarını sakin sakin gözden geçirdiğim zaman Femando'da do­
ğuştan katillerin o soğukkanlı kayıtsızlığının olmadığını söylemeliyim. 
Daha çok karnıaşık ve umutsuz bir iç savaş yaşıyordu. Ama ben Fer­
nando gibi yaratıklara merhamet duyabilecek kadar yüce gönüllü deği­
lim. Böylesi yüce gönüllü olan Georgina'ydı. 

Şimdi bana ·'Ne tür acılar?" diye soracaksınız. Her tür. Akla gele­
bilecek her tür: fiziksel, zihinsel hatta ruhsal. Fiziksel ve zihinsel olan­
lar göze görünüyordu. Halusinasyonlar, çıldırtıcı düşler görüyor, bilin­
cini yitiriyordu. Onun bayılmadan bile kendini kaybettiğini, konuşa­
madığını, yanı başında olanları gömıediğini ve duymadığını gördüm, 
Georgina kaygıyla "Birazdan geçecek," diyordu. Başka zamanlar Ge­
orgina'ya (Georgina bana anlatmıştı), "Seni görüyorum, yanında oldu­
ğumu biliyorum ama aynı zamanda başka bir yerdeyim, karanlık ve 
kapalı bir odadayım. Gözlerimi oymak ve öldürnıek için beni arıyor­
lar," demişti. Tümüyle kendinden geçiyor, kendini hüzün ve edilgen­
lik içinde kaybediyor, Georgina'ya göre dünyanın en parçalanmış ve 
savunmasız varlığı haline dönüşüyor, kuzininin kucağına sığınıyordu. 

Onu böyle bir utanç verici durumda görnıedim hiç, görnıüş olsay­
dım, eminim Femando beni öldürürdü. Ama bunların tümünü de Ge­
orgina söylemişti, hiçbirinin yalan olmadığından eminim; ayrıca "rol 
kesme" ustası olan Femando'nun onun önünde bunları rol niyetine 
yapmamış olduğuna da eminim. 

Benim Femando ile ilgili gördüklerimin tümü de birbirinden tatsız­
dı. Kendini toplumun ve kanunların üzerinde görürdü. B ilemediğim 
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bir nedenden ötürü para onu heyecanlandırırdı, ama paranın normal in­
sanlara verdiği heyecan değildi bu. Parada sihirli ve şeytani bir yan gö­
rür, ondan sık sık "Altın" diye söz ederdi. Belki de bu tuhaf eğilimin 
nedeni simyaya ve büyüye duyduğu tutkuydu. Ama hastalıklı doğası 
asıl körlerle doğrudan ve dolaylı ilgili her konuda kendini açığa vurur­
du. Buna ilk kez Capitan Olmos'da, bir gün Mitre Caddesi' nde evine 
doğru yürürken, karşıdan bize doğru gelen ve kent bandosunda davul 
çalan köre rastladığımızda tanık oldum. Femando neredeyse bayılıyor­
du, ayakta kalabilmek için koluma tutunması gerekmişti, malaryaya 
yakalanmış biri gibi tir Lir titriyordu, yüzü ölü bir adamın yüzü kadar 
kımılıısızdı ve kül rengine dönmüştü. Kendini toplaması uzun sürmüş, 
bir süre verandada oturması gerekmişti, sonra sudan bir bahaneyle 
avaz avaz bana bağırmıştı, çünkü düşmemesi için kolunu tutmuştum. 

1 925 yılında bir kış günü yaşamımın bu bir halüsinasyonu andıran 
dönemi sona erdi. Georgina'nın odasına girdiğimde yatağına oturmuş, 
ağladığını gördüm. Onu okşamak, neler olup bittiğini öğrenmek için 
yanına gittim, ama durmadan, "Gitmeni ve bir daha gelmemeni istiyo­
rum Bruno. Tanrı aşkına!" diyordu. Ben iki tane Gcorgina tanıyordum: 
biri annesi gibi yumuşak ve kadınsı, diğeriyse Femando'nun güçleri­
nin buyruğuna girmiş olan. Darmadağın, savunmasız, korkmuş ve yol­
dan çıkmış olan Georgina kaçmamı ve asla geri dönmememi istiyordu. 
Neden? Benden gizlemek istediği korkunç gerçek neydi? Bana bunu 
hiçbir zaman söylemedi, ama yıllar geçip de deneyim kazanınca kuş­
kulandığım şey olduğunu anladım. Umutsuz olan ne Georgina'nın 
duyduğu korku ne de bu narin ve yumuşak ruhun Femando'nun şeyta­
ni ruhu tarafından mahvedilmesiydi: Umutsuz olan Georgina'nın Fer­
nando 'yu sevmesiydi. 

Aptalca ısrar etmiştim, ama sonunda dünyanın korkunç bir giz ba­
rındıran bu küçücük köşesinde hiçbir şey yapamayacağımı, yapmak 
zorunda olmadığımı anladım. 

1 930 yılına dek Femando 'yu görmedim. 
Femando alayla, "Geçmiş hakkında kehanetle bulunmak çok ko­

laydır," derdi. Şimdi, neredeyse otuz yıl sonra, o zaman olan ufak te­
fek, sıradan gibi görünen olaylan değerlendirdiğimde türlü anlamlar 
çıkarıyorum. Bu durum okuyucu uzun bir romanın son sayfasını biti­
rince ve roman karakterlerinin kaderleri de gerçek yaşamların ölümle 
sonlanması gibi sonlanınca; "Alexey Fyoderovitch Karamazov bizim 
oralarda iyi bilinen bir toprak sahibinin üçüncü oğluydu," tümcesinin 
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derin ve traj ik bir anlam kazanmasını andırıyor. Öbürlerinden farkı ol­
mayan bir günde yaşadığımız bir olayın sıradan bir olay mı yoksa ta­
rih mi; her şey mi (ne kadar sıradan olursa olsun), hiçbir şey mi (ne ka­
dar acı verirse versin) olduğunu her şeyin sonu gelene kadar öğrene­
meyiz. Sanki onca yıl kendimi uzak ıuımak için bir çaba harcamamı­
şım gibi, sanki Fernando benim kaderimin bir parçasıymış da, ondan 
uzak dumıak için gösterdiğim çabalar boşunaymış gibi, önemsiz olay­
lar yüzünden yollarımız yeniden kesişti. 

Geçmişte kalmış o zamanları düşündüğüm zaman santranç.  Ca­

pahlanca ve Alcklıinc. Al .!o/son. Ya,�11111rda Şarkı Söyleyerek. Sacco ı·c 

Vwı:ctti, Saııdinistler ı·c Nikaragua gibi sözcükler anımsıyorum. Ne 
�uhaf ve hüzünlü bir karışını ! B izim gençliğimizle ilintil i hangi sözcük 
'ıuhaf ve hüzünlü değil ki? Bu sözcüklerin anınısaıtığı her şey ülkem i­
zin du rumunun ve kendi yaşam larımızın köklü bir değişime uğradığı o 
zor ama büyüleyici zamanlara aiı.  Yaşamımdaki bu dönemin karanlık 
bi r  simgesiymiş gibi duran Fernando'yla i lişkidcydim ve en güçlü de­
ğişimlere onun sayesinde uğradım. 1 930 yılında varoluş krizine tutul­
dum, yani kendi kendimi sorgulamaya başladım ve ayağımın alımdaki 
her şey sal lanır oldu: yaşamımın anlam ı, ülkemin anlamı, genel olarak 
insan soyunun anlamı. Kendi varlığımızı sorgulamaya başladığımız 
zaman ister istemez tüm insanlığı da sorgularız. Şöyle de söylenebilir: 
İnsanlığı sorgulamaya başladığımız zaman aslında kendi bilincimizin 
derinliklerini sorgularız. 

Kannakarışık ve dramaıik yıllardı. 
Örneğin gerçek soyadım hiçbir zaman bilmediğim Carlos'u düşü­

nüyorum. Onun bir ölüm kalım sorunuymuş gibi otuz kırk sentlik, 
ucuz baskı kitapların üzerine tüm dikkatini vererek eğilişini, büyük bir 
çaba harcayarak dudaklarını oynatışını, tırnaklarını şakaklarına batır­
m ış, umutsuzluk içinde, ter dökerek, acı çekerek, içinde kendi mahvol­
muş varlığının anahtarının, işçi bir genç olarak çektiği acıların şifreli 
anlamlarının bulunduğunu söyledikleri sandığı bulmasını ve topraktan 
çıkarmasını hata belleğimde canlandırabiliyorum, hata yüreğim parça­
lanıyor. Vatan ! Kimin vatanı? Milyonlarcası İspanya'nın mağaraların­
dan, İtalya'nın yoksul köylerinden, Pirene ' lerden çıkıp gelmediler mi? 
Dünyanın her köşesinden çıkıp gelen, gemi ambarlarına tıkılmış, ama 
yine de düş gören paryalar! Orada özgürlük bekliyor onları, artık yük 
hayvanı gibi iş görmeyecekler! Amerika! Taşı toprağı altın, düş toprak­
lar! Ya sonra? Ağır işler, sefil maaşlar, günde on iki, on dört saat süren 
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mesailer. Büyük çoğunluk için gerçek Amerika bundan ibaret oldu: se­
fillik ve gözyaşları ve aşağılanma, acı ve özlem. Peri masallarıyla kan­
dırılıp köle yapılan çocuklara benziyorlardı. Böylece onlar ya da ço­
cukları gözlerini yeni ütopyalara diktiler. Kendileri için yazılmış şid­
det dolu, şefkat dolu kitapların sözünü ettiği toprakları düşlemeye baş­
ladılar. Topraklardan ve özgürlükten söz eden kitaplar, onları isyana 
sürükleyen kitaplar. Böylece Buenos Aires sokaklarında kan aktı, 
adamlar ve kadınlar ve hatta bu zavallı mutsuzların küçücük çocukla­
rı, l 905 'ıe, l 908 'de, 1 9 1 0 'da öldüler. Vatanın Yüzüncü Yıldönümü ! 
"Kimin vatanı?" diye soruyordu Carlos alaycı ve acı dolu gülümseye­
rek. Vatan yok ! Var da ben mi bilmiyorum? Efendilerin ve kölelerin 
dünyası var yalnızca. Dünyanın her bir yanından gelmiş olan işçiler 
"Ekmek ve Özgürlük !"  diye bağırırken; kızgın ve korkmuş beyler bu 
kalabalığın üzerine askeri ve orduyu salıyordu. Sonuç daha çok kan, 
daha çok grev ve gösteri, yeni saldırılar, bombalar oldu. Beyin oğlu İn­
giltere, Fransa ya da İsviçre 'de bir lisede okurken, adı duyulmamış iş­
çinin oğlu günde elli senle derin dondurucularda' çalışıyor, soğuk oda­
larda verem oluyor, hastanenin bir odasında acı ve pislik içinde, insan­
lık dışı koşullarda günlerini dolduruyordu. Beyin oğlu Keats ya da Ba­
udelaire okurken, işçinin oğlu zar zor sökebildiği Malalesla ya da Ba­
kunin 'i okuyordu. Tıpkı Carlos gibi. Robelto Alı .. adında bir çocuk so­
kaklarda insan varlığının genel anlamını öğreniyordu. Altın Çağ yakın­
dır! Ayağa kalkın, dünyanın tüm yoksulları ! Güçlünün Apocalyp­
sis ' i ! '" '  yeni nesil yoksullar, meraklı ve isyankar öğrenciler Marx, Le­
nin, Gorki, Kropotkin okuyorlardı. İşte gözlerimin önünde duran, üze­
rinden otuz yıl geçmemiş gibi gözlerimin önünden gitmeyen inatçı ve 
kaygılı Carlos, üzerine eğildiği kitabı harf harf sökmeye çalışan bu 
gençlerden biriydi. Carlos bana 1 930 yıl ındaki çöküşün, Wall Stre­
eı ' teki tapınaklarının çökmesiyle Sınır Tanımaz Gelişme dininin sona 
ermeye başladığı o yılın simgesi gibi geliyor. Banka zincirleri birbiri 
ardına çözüldü, büyük endüstriler battı, milyonlarca insan canına kıy­
dı. Bu küstah, laik dinin başkentinin çökmesiyle oluşan deprem dalga-

* Arjantin dünyanın en büyük et üreticilerinden ve ihracatçılarından biridir. Etlerin 
korunduğu ve ihraç edildiği dondurucular ve buralarda çok kötü koşullarda çalı­
şan işçilerden söz ediliyor. (ç.n.) 
**O dönemin en önemli yazarlarından biridir. Popülist bir yazardır, varoluşçudur, 
bir yazar-filozoftur denilebilir. Üniversite öğrenimi yoktur, birikimini sokaklarda ka­
zanmıştır. (ç.n.) 
*** İncil'in son kitabı : (ç.n.) 
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lan gezegenin en uzak kıyılarına bile vurdular. 
Sefillik ve inançsızlık bu geniş Babilon 'u kapladı. Kadın simsarla­

rı, serseriler, saldırganlar, atışın serbest olduğu aynalı barlar, sarhoşlar, 
işsizler, dilenciler, iki pesoya çalışan fahişeler ortalığa saçıldı. Bazı 
adamlar, kadınlar ve gençler, Ceza ve Umut 'un ışık saçan elçileriymiş 
gibi, küçük odalarda Sosyal Devrim 'i tasarlamaya koyuldular. 

Carlos onlardan biriydi. 
Beni Fernando'ya götüren zincirin halkalarından biriydi, ama son­

ra İblis'in yakınında bulunmaktan kaçınan bir aziz gibi onunla Lüm 
ilişkisini aniden kesti. Belki onu siz bile tanımışsınızdır. Sözünü etmiş 
olduğum La Plata'daki anarşist gruptandı. Görünüşe göre, Fcrnan­
do'yla yaşadığı kötü deneyim onu anarşizmden uzaklaştırmıştı ve ko­
münist harekete bağlanmıştı. Hepinizin bildiği gibi insanın böyle bir­
denbire bağlı olduğu grubu değiştirmesi özünde pek bir etki yapmaz ve 
insan neyse o kalır. Sanırım komünist hareketten terörist olduğu gerek­
çesiyle kovulmasının nedeni böyle açıklanmalı. Ondan 1 938 yılına ka­
dar haber almadım. l 938 kışında, İspanya' da uğranılan korkunç boz­
gundan sonra, Pireneleri aşmayı başarabilen kadınlar ve adamlar yasa­
dışı göçmenler olarak Paris'e vardıklarında, Carlos' lan yeniden haber 
aldım. Rue des Ecoles'dcki odamda pek çok kez gizlediğim Paulina 
(zavallı Paulina), bana Ete he be here 'yle, başka bir Arjantinli, aynı 
tankta öldüklerini söyledi. Troçkist mi olmuştu? Paulina bilmiyordu, 
onu yalnızca bir kez görmüştü: Her zamanki gibi huysuz ve yalnız, sto­
ik ve iletişim yoksunuydu. 

Carlos dindar ve saf bir insandı. İdeallerinden ödün vermesi gibi 
bir şey söz konusu bile olamazdı. Cramer gibi komünistleri nasıl anla­
yabilirdi ki? Genel olarak insanları nasıl anlayabilir ve kabul edebilir­
di ki? Yeniden doğuş, ilk günah, düşüş; onun gibi tertemiz bir insan in­
sanlık durumunun bu hastalıklı halini nasıl anlayabilirdi ki? Aslında 
insanlıkla ilgisi bile olmayan yaratıkların gerçek anlamda insan olan­
ları etkileri altına alabilmeleri bende her zaman büyük bir merak uyan­
dırmıştır. Benim komünizme yönelmemdeki en büyük etken Carlos'un 
varlığı ve saflığı olmuştu, o uzaklaştığı zaman ben de uzaklaşmıştım; 
belki de ben soğuk, katı gerçeği bir türlü kabullenemeyen olgun bir in­
sandım. Şimdi Cramer gibi militanları aynı sertlikle yargılar mıydım, 
kişisel güç elde etmek için çabalarını, sığlıklarını, ikiyüzlülüklerini, al­
çaklıklarını aynı biçimde eleştirir miydim, bilemiyorum. Kaç kişinin 
bunu yapmaya hakkı var dünyada? Aynca buralarda bu pisliğe bulaş-
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mamış, kendini insan olma durumundan uzak tutmamayı becermiş, 
olgun, aziz ve deli olmayan kaç kişi var ki? 

Taşıdığı mektubun içeriğini bilmeyen bir ulak gibi beni bir kez da­
ha Femando'nun yoluna çıkaran bu pek tanımadığım çocuk oldu. 

1 930 Şubatı 'nın son günlerinde, Capitan Olmos'da geçirdiğim tati­
lim sona erince, Cangallo Caddesi'ndeki pansiyona geri döndüm ve 
nedenini düşünmeden, mekanik bir tavırla, alışkanlıktan olsa gerek, La 
Academia adlı kahveye gittim. Neden gidiyordum? Castellanos 'u, 
Alonso 'yu görmeye, bitmek tükenmek bilmez santranç partilerini izle­
meye. Yani her zaman yaptıklarımı yapmaya. O sıralar henüz alışkan­
lıkların düş kırıcı olduğunu, her zaman attığımız mekanik adımların 
bizi hep aynı gerçekliğe götürmeyeceğini bilmiyordum; gerçeğin sürp­
rizlerle, ve insan doğası göz önüne alındığında, uzun vadede, trajedi­
lerle dolu olduğu sonucuna varmamıştım. 

Alonso, Emil Ludwig'e benzeyen yeni biriyle oynuyordu. Adı Max 
Steinberg 'di. Tanımadığım ve şans eseri karşılaştığım birinin beni ai­
lelerimiz arasında dokunaklı bir bağ olan, aynı yerde doğduğum birine 
götürmesi ne şaşırtıcı değil mi? Burada Fernando 'nun tuhaf çıkarımla­
rından birini kabul etmemiz gerekiyor: Rastlantı diye bir şey yoktur, 
kader vardır. İnsan yalnızca aradığını bulur ve her zaman yüreğinin en 
karanlık, en derin noktasında gizlenmiş olanı arar. Eğer böyle olma­
saydı, neden iki insan biriyle karşılaştıkları zaman, her ikisi de aynı bi­
çimde etkilenmiyor? Neden biri bir devrimciyle karşılaştığında devri­
me katılıyor da, başka biri kayıtsız kalabiliyor? Belki de insan aslında 
karşılaşmak zorunda olduğu kişilerle karşılaşıyor, yani katıksız rast­
lantı çok dar sınırlara indirgeniyor. Benim Fernando'yla yeniden kar­
şılaşmam gibi, hepimizin yaşamında bizi şaşırtan rastlantılar vardır, 
ama bunlar bizi kayıtsız kalabalığın içinden birbirimize doğru çeken 
gizemli güçlerin bir sonucudur. Bu tıpkı demir parçacıklarının mıkna­
tısa doğru çekilmesine benzer; eğer bu demir parçacıklarının bilinci ol­
saydı ve mıknatısa doğru çekilmelerinin nedenlerini bilmeselerdi ne 
kadar şaşırırlardı, öyle değil mi? Böylece uyurgezerler gibi, tıpkı uyur­
gezerler gibi kararlılıkla, başından beri kaderimizin bir parçası olan 
varlıklara doğru yürürüz. Bu düşüncelere daldım çünkü Carlos ' la kar­
şılaşana dek yaşamım herhangi bir öğrencininkinden farklı değildi; 
benzer sorunlarımız ve düşlerimiz vardı, yurtta ya da okul koridorla­
rında o bildik şakaları yapardık, ilk aşkların beceriksizliğini ve utan­
gaçlığını yaşardık. Bu satırları yazarken bile her şeyi yeterince aydın-
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latmadığımı fark ettim, Carlos ' la karşılaşmadan önceki yaşamım hak­
kında yanlış bir fikir veriyorum ve bu yanılgı Femando'yla karşılaş­
mamı tam bir sürpriz gibi gösterecek. Bu çok şaşırtıcı gibi görünen 
karşılaşmanın çevresindeki koşulları derinlemesine incelersek bu sürp­
riz öğesi azalacak, hatta yok olacaktır. Bu karşılaşma tümüyle görün­
tülerin dünyasına ait gibi görünse de, incelendiği zaman nedeninin 
uzağı görememe, beceriksizlik ve dikkatsizlik olduğu anlaşılır. O beş 
yıl boyunca kafamı o aileye takmış olarak yaşadım. Ne Ana Maria'yı, 
ne Georgina'yı ne de Femando'yu belleğimden söküp atabiliyordum. 
Varlığımın derinliklerinde bir yürek gibi atıyor, düşlerimden eksik ol­
muyorlardı. Şimdi, 1 925 yılında, Femando'nun sık sık silahlı bir çeıe 
kurmaktan söz ettiğini anımsıyorum. O zamanlar bu sözlerinin palav­
radan ibaret olduğuna inanıyordum, ama şimdi düşünüyorum da, söy­
ledikleri belleğimde bir yere kazınmış olmalı, belki bu nedenle sonra­
dan kendim bile ayırdında olmadan anarşist gruplara yaklaştım. Yaşa­
mımdaki pek çok şeyi Fernando' nun takıntıları ve fikirleri belirlemiş­
tir. Daha önce, öylemiş olduğum gibi, bu adam genç kızları ve erkek­
leri karşı konulmaz, zararlı bir biçimde etkilerdi. Onun düşüncelerinin 
ve ıakınıılarının etkisinde kalan bu gençlerin pek çoğu bu iblisin kafa­
sı karışık, kötü bir karikatürüne dönüşürlerdi. Şimdi daha önce söyle­
mek istediğimi anlayabilirsiniz: Onunla yeniden karşılaşmam rastlantı 
değildi, tanıştığım insanlar beni Fernando 'ya yaklaştırıyorlardı. Max 
ve Carlos 'un bir anarşisi grubun üyesi olduklarını öğrendiğim zaman 
hemen onlara katılmaya karar vermiştim. Dünyanın her yerinde bu 
grupların üyeleri marjinal insanlardır ve son derece azınlıktadırlar, bu 
durum birbirleriyle bağlarının çok güçlü olmasına yol açar (paradoksal 
bir biçimde bu bağın nedeni çoğunlukla güvensizlik ve birbirini onay­
lamamadır), yani benim kaderimde kesinlikle yeniden Fernando ile 
karşılaşmak yazılıydı. Bana onu Barracas 'taki evinde aramak yerine 
neden bunca zahmete girdiğimi soracaksınız: Onunla karşılaşmak gibi 
bilinçli bir amacım hiçbir zaman olmadı, o benim bilinçaltımda, kim­
selere itiraf edemediğim bir takıntıydı. Yaşamıma karmaşa ve acıdan 
başka hiçbir şey getirmeyen bu yaratığa, hiçbir zaman aklımın ve bi­
lincimin aracılığıyla yaklaşmaya kalkışmadım ben. 

Yine de bilinçsizce yaptığım bu hareketimi kolaylaştıracak pek çok 
etken oldu. Size annemi çok küçük yaşta kaybettiğimi ve bu şanssızlı­
ğın üzerine, evimden çok uzaktaki büyük kente yatılı okumaya gönde­
rildiğimi söylemiştim. Yalnızdım, içekapalıydım ve üstelik çok duyar-
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lıydım. Yaşam bana kötülük, haksızlık, acı dolu bir kamıaşa gibi görü­
nüyordu. Yalnızlığa, fantezi ve kitapların uzak dünyasına sığınmam­
dan daha doğal ne olabilirdi? Schiller ve çetesine, Chateaubriand ve 
Amerikalı kahramanlarına, Goethe 'nin Goetz von Berlichingen' ine 
bayılıyordum. Rus yazarları okuyacak kadar olgunlaşmıştım. Onları 
bir burjuva gibi değil de, ben burjuva kökenli bir aileden geliyorum, 
sonradan karşılaştığım işçi çocukları ya da yoksul gençler gibi ve on­
larla aynı zamanda okudum. Bu gençler için zamanımızın en önemli 
olayı Bolşevik devrimiydi, devrim büyük bir umuttu, Mansilla ve Ca­
ne yerine Gorki okuyan gençlere rastlamak hiç de zor değildi. Bu eği­
timimizdeki en büyük çelişkilerden biridir ve uzun yıllar boyunca bi­
zimle ülkemiz arasına bir uçurum oymuştur. Bir gerçeğe yaklaşmak 
için başka bir gerçeğe yabancılaşıyorduk. Bizim vatanımız bir sürü ya­
bancılaşmadan başka ne ki, zaten? Bu koşullar altında lise eğitimimi 
bitirdim ve diplomamı aldım. Sınavlar bittikten birkaç gün sonra, okul, 
öğrencileri uzun tatil için gitmiş olan her okul gibi derin bir sessizliğe 
ve hüzne gömülmüştü. Yaşamımın bir daha asla geri dönmeyecek o 
beş yılının geçtiği yerleri son bir kez gömıe gereksinimi hissettim. 
Okulun bahçesine giderek çiçek tarhlarından birinin kıyısındaki beto­
na oturdum ve düşüncelere daldım. Henüz bir çocukken adımın baş 
harflerini kazıdığım ağaca yaklaştım: B.B. 1 924. O zamanlar nasıl da 
yapayalnızdım ! Bu uzak ve canavar kentte, savunmasız ve hüzünlü bir 
taşra çocuğuydum ! 

Birkaç gün sonra Capitan Olmos'a döndüm. Kasabamda geçirece­
ğim son tatildi. Babam yaşlanmıştı, ama sert ve acımasız bir insandı. 
Kendimi ona ve kardeşlerime uzak hissediyordum, ruhum belirsiz itki­
lerin etkisindeydi, arzularım da belirsiz ve kamıaşıktı. Bir şey olacağı­
nı hissediyordum ama ne olacağını kestiremiyordum, oysa Vidal ' ların 
evi çevresinde dönen takıntılarım ve düşlerim beni uyamıalıydı. Kısa­
ca o tatili doğduğum kasabamı izleyerek ama onu gömıeden geçirdim. 
Kasabamla ve babamla ilişkimin düzelmesi için pek çok yıl geçmesi, 
bir sürü darbe yemem, düş kırıklıklarına uğramam, pek çok insan tanı­
mam gerekecekti. İnsanın en yakın olduğu kişilere ve kendine dönme­
si için insanlardan ve evrenlerden geçen çok uzun bir yol kat etmesi 
gerekir. Sonunda babama giden yolu bulacaktım, ama bu durumlarda 
genellikle olduğu gibi çok geç. O yaz onu son kez sağlıklı gördüğümü 
bilebilseydim, yimıi beş yıl sonra onun kokuşmuş bir kemik ve bağır­
sak yığınına dönüşeceğini, çoktan bu dünyadan ayrılmış olan gözleri-
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nin derinliklerinden bana hüzünle bakacağını bilebilseydim, bu sert 
ama iyi yürekli, enerjik ve içten, hiddetli ama saf adamı anlamaya ça­
lışırdım. Bize en yakın olan varlıklan en geç anlarız, yaşama sanatını 
öğrenmemiz için ölmemiz gerekir ve en önemlisi, bu geç kazandığımız 
bilgeliğimizden en çok yararlanabilecekler çoktan ölmüştür. 

Buenos Aires'e döndüğümde ne okumak istediğim konusunda hiç­
bir fikrim yoktu. Her şeyi okumak ve hiçbir şey okumamak istiyor­
dum. Resim yapmaktan hoşlanıyordum, öyküler ve şiirler yazıyordum. 
Ama bu bir meslek miydi? İnsanlara ciddi ciddi mesleğimin öykü yaz­
mak ya da resim yapmak olduğunu söyleyebilir miydim? Bunlar işi 
gücü, sorumluluğu olmayan insanların zaman geçirmek için oyalan­
dıkları uğraşlar değil miydi? Öbür gençler kendilerinden son derece 
emin görünüyorlardı. Hepsi tıp ya da mühendislik fakültelerine yazıl­
mış, kızıl hastalığını iyileştirmenin ya da köprü kurmanın yöntemleri­
ni öğreniyorlardı. Ben bile kendimi alaya almaya başlamıştım. Bu tür 
kaygılarla hukuk fakültesine kaydoldum ama yüreğimin derinliklerin­
de hiçbir zaman avukatlık yapamayacağımı biliyordum. 

Sizi asıl ilgilendiren konudan uzaklaşıyorum, ama o devire ve ken­
di duygularıma değinmeden benim için büyük önemi olan insanlardan 
söz edemem. Çünkü, eğer kendi duygularım ve kaygılarım olmasaydı, 
bu insanlar benim için çok önemli olabilirler miydi? 

Yeniden Max 'a dönüyorum. 
Santraç maçını bitirirlerken merakla onu izlemeye başladım. Şu 

şişmanlamaya meyilli, yumuşak ve tembel Yahudilerden biriydi. Ke­
merli ,  kaba bir bumu vardı, açık alnını da göz önüne alırsak yüzünün 
bütününde soylu dokunuşlar vardı diyebiliriz. Ağırbaşlıydı , görmüş 
geçirmiş olgun insanlara özgü bir tavırla izlemesini ve düşünmesini bi­
liyordu. Baştan savma giyinmişti, bazı düğmeleri yoktu, kravatını bi­
çimsiz bağlamıştı, sokaklarda çıplak gezinmemek için elini ilk attığını 
giymiş gibi bir hali vardı. Daha sonra hiç pratik biri olmadığını ve pa­
rasını idare etmekten aciz olduğunu öğrenecektim. Aylığını alır almaz 
harcar, kiıaplarını, giysilerini, annesinin armağanı olan bir yüzüğü re­
hin bırakmak zorunda kalır, sonunda tefeciye olan borcunu annesi 
öderdi. Ailesini tanıdığım zaman babasının da kendi kadar huzur dolu 
ama sağduyudan nasibini almamış olduğunu gördüm. Baba oğul, insa­
nın aklında, varsa, Yahudi imgesini yerle bir etmek için yaratılmışlar­
dı sanki. İkisinin de yaşam pratiği hakkında hiçbir fikri yoktu, ikisinin 
de aklı bir kanş havadaydı, yumuşakbaşlı, sakin ve barışçıldılar, rahat 

378 



insanlardı ve iyi arkadaştılar, düşünmesini seviyorlardı ve tembeldiler, 
para kazanmak konusunda kesinlikle yeteneksizdiler, lirik ve absürd­
düler. Onu kaldığı öğrenci yurdunda ziyaret ettiğim zaman nasıl bir dü­
zensizlik içinde yaşadığını gördüm : Canı ne zaman isterse o zaman 
uyuyor, acıkınca eline ilk geçen yiyeceği yatağında yiyordu, komodi­
ninin çekmecesinde peynirli ya da salamlı, dev sandviçler bulunduru­
yordu. Komodinin üzerinde bir su ısıtıcısı ve mate çayı vardı, yatağın­
dan hiç kalkmadan çay ve çayla dönüşümlü olarak sigara içebiliyordu. 
Bu uygarlıktan uzak dünyada, yan çıplak ders çalışıyor, bir cep sant­
raç tahtasında oyun oynuyor, sürekli santranç dergilerini ve kitaplarını 
karıştırıyordu. 

Onun aracılığıyla Carlos'u tanıdım: Her an yıkılma tehdidi altında 
bulunan plastik bir köprüden geçerek sert ve dayanıklı mineralli top­
raklara, her an patlamaya hazır volkanların bulunduğu bazalt bir kıta­
ya vardım. Yıllar içinde iki insanın karşılaşıp derin ve kararlı bir ilişki 
sürdürmelerine aracılık etmeye yarayan pek çok insanla karşılaşacak­
tım. Bu aracılar, üzerinden ordulann geçtiği derme çatma asma köprü­
lere benzerlerdi. Taburlar geçtikten sonra toplanırlardı. 

Ona bir gece Max ' ın odasında rastladım. Ben gelince sustular. Max 
onu bana tanıştırdı ama yalnızca adını duyabildim, sanırım soyadı İtal­
yan 'dı. Çok zayıf, patlak gözlü bir oğlandı. Yüzünde ve ellerinde acı­
masız, sert bir şey vardı, gözüme son derece çekinden ve içine kapa­
nık göründü. Çok acılar çekmiş gibi görünüyordu, belirgin yoksulluğu­
nun yanı sıra, ruhunda da başka kaygı ve kederler barındırıyordu san­
ki . Fernando 'yla olan ilişkisi ona büyük ilgi duymama yol açmıştı, salt 
ruh gibi görünüyordu gözüme, sanki teni ateşle kavrulmuş, kireçleş­
mişti, acı çekmiş ve yanmış bedeni kımıldayabilmesine ve varlığının 
gerilimini taşıyabilmesine yarayan birkaç kaç sert kastan , bir parça ke­
mik ve deriden ibaretti. Konuşmuyordu, bakışlarının ardında bir öfke 
ateşi yanıyordu, önemli ve kaygı verici sırları gizlemek için sımsıkı ke­
netlenmiş olan dudakları, seri yüzünde bıçakla oyulmuş gibi duruyor­
du. 

Max ve Carlos arasındaki ilişki beni büyülemişti. Tereyağını kes­
kin bir çelik bıçakla kesmeyi andırıyordu. Henüz insanoğluyla ilgili 
hiçbir şeye şaşırmamamız gerektiğini bilecek olgunlukta değildim. 
Şimdi Max'ta o zamanlar görünüşte bana çok ilginç gelen bu arkadaş­
lığı sürdürecek özelliklerin olduğunu düşünüyorum. İyiliği, Carlos 'un 
ruhsal gerginliğini, çölleri aşmış bir adamın bir bardak suyla susuzlu-
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ğunu yatıştınnası gibi yatıştırıyordu. Yumuşaklığı, Carlos ve Femando 
gibi insanlar arasında bir amortisör görevi görüyor, sert darbeler yeme­
den birbirlerine yaklaşabiliyorlardı. Ayrıca dünyadaki hangi polis Max 
gibi birinin anarşistler ve çetelerle ilişkisi olduğunu tahmin edebilir ki? 

Fernando' nun asıl ilgilendiği önce kuşkulandığım, sonra kuşkula­
rımı doğruladığım gibi Max 'ın annesiydi. İki tür kadına tuhaf bir çe­
kim duyardı: çok genç kızlar ve olgun kadınlar. O kadar iyi rol yapar­
dı ki, gencecik bir kızı kandırıp sokaklarda el ele gezebildiği gibi, er­
kekler konusunda engin deneyimi olan, erkekler yüzünden acı çekmiş 
kadınları da baştan çıkarırdı. Eğer bir adam yalnızca yalnızken gerçek 
yüzünü gösteriyorsa, Femando 'nun gerçek yüzü bileyli bir bıçakla 
oyulmuş gibi zalim ve acımasızdı; ama malını satmak isteyen bir satı­
cı gibi, canı istediği zaman son derece şirin bir ifade takınabilirdi. 
Müşterisine göre şetkaıli, anlayışlı, yumuşak, müşfik ya da romantik 
olabilirdi. İnsanlığa, özellikle kadınlara duyduğu küçümseme bu oyun­
da kendisine yardımcı olurdu. Bu iğrenç komediyle hem şehvetini do­
yurur, hem de kendi kendini aşağılardı. Kadınlar üzerine aşağılık ku­
ramları vardı. Ona göre, kimi kadınlar bir dal çiçeğe, kimileri de şama­
ra gereksinim duyarlardı; bazıları ikisine birden. Ama uzun vadede 
tüm kadınlara kötü davranır, tam sevişirlerken esnemek türünden za­
limlikler yapardı. 

Max'ın annesi kırk yaşlarında olmalıydı. Esmer olmasına karşın 
kesinlikle Slav ıipliydi, güzel olup olmadığını bilemiyorum; dikkat çe­
ken özelliği güzelliği değil, gözlerinde yanan tutku ateşiydi. Açıkla­
mak gereksiz, ama Max annesinden hiçbir şey almamıştı. Tüm özellik­
lerini babasından almıştı. 

Büyüleyici olan Nadia' nın geçmişiydi. Annesi Saint Petersburg 'da, 
Toprak ve Özgürlük hareketinin öncülerinden olan Vera Figner ' le bir­
likte tıp okumuştu. Pek çokları gibi köylülerin arasına karışıp propa­
ganda yapmak için eğitimini yarım bırakmış, Çar saldırılarla hareketi 
ortadan kaldınnayı kafasına koyduğunda kaçmıştı. Zürih 'te başka 
gruplara katılmış, lsaiev adında sportmen bir genç adamla ilişkisi 
olmuş, daha sonra evlenmiş, bu evlilikten Nadia adlı bir kızı doğmuş­
tu. Nadia'nın çocukluğu ve ilk gençliği Avrupa'da o kenıen bu kente 
sürüklenerek, huzursuz ve hareketli geçmişti. Sonunda İsviçre'ye dön­
müşler, Nadia orada Steinberg adında kronik bir tıp öğrencisiyle evlen­
mişti. Arjantin 'e  gelmişlerdi, Nadia tıp eğitimini sürdünnüş, ailesini 
doyunnak ve eğitmek için varını yoğuna katmıştı. 
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Talar yüzü, ortadan ayrılıp ensesinde bir kurdeleyle toplanmış, gri­
ye çalan düz saçlarıyla bir Rus filminden fırlamış gibiydi. 

Bir gün, "Ama siz nasıl bir Yahudisiniz?" diye sormaya cesaret el­
tim. 

Gülümseyerek "Pogromlardan· kurtulan Yahudilerden," diye yanıt­
ladı. 

Yıllar sonra, Yahudileri daha iyi tanıdığımda, Nadia'nın Slav kö­
kenlerini doğrulayacak biçimde omuzlarını silktiğini ya da ellerini oy­
nattığı fark ettim. Bu tür belirtilerin Sıeinberg ' ler gibi Yahudiler ara­
sında yaygın olduğunu öğrendim: Slav, Tatar karışımı yüzler, aileden 
kalma eski semaverlerde içilen çaylar, Puşkin, Gogol ve Dostoyevs­
ki 'den (Ruşça okudukları) hoşlanmaları. İnsan, yan aydınlık bir odada 
gözlerinin karanlığı alışması gibi onlara alıştığı zaman yaşlı soylarının 
özelliklerini de ayırt edebiliyor. Bunların illa bedensel olması gerekmi­
yor, bir ses, bir gülüş, düşünceler ya da davranışlar bile olabiliyor. Slav 
kökenli güçlü bir yüz birdenbire hüzünlü bir gülümsemeyle aydınlana­
biliyor, bu güçlü bir kişinin kılığına bürünmüş, kendisine saldırılma­
sından korkan küçük bir kız çocuğunu andırıyor. Nadia' nın omuz sil­
kişinde, gohim' lerin·· dünyasına duyduğu güvensizlik ve alay, acı bir 
hayal kırıklığı, trajik olayların anıları vardı. 

Nasıl olursa olsun, Nadia bu geniş topraklan, nihilistlerin ve sar­
hoşların, şarlatanların ve veremlilerin, bürokratların, kendilerini çarla­
rın Rusya'sında sanan generallerin ülkesini sevmeyi öğrenmişti. 

Max, Fernando'yla 1 928 yılında bir cumartesi akşamı, Avellano 'da 
Şafak adlı bir kulüpte, Gonzales Pachecho 'nun verdiği "Anarşizm ve 
Şiddet" adlı bir konferansta tanışmış. O günlerde Di Giovanni' nin sal­
dırıları ve rehin almaları yüzünden bu konu gündemdeydi ve hararetle 
tartışılıyordu. Bu konferanslar son derece tehlikeliydi, anarşizm birbir­
lerinden ölesiye nefret eden fraksiyonlara bölünmüş olduğundan top­
lantılara herkes silahını kuşanıp da gidiyordu. Devrimci bir hareketi 
uzaktan izleyenlerin ya da sonradan katılanların yaptıkları ortak bir ha­
ta, hareketi oluşturanların iyi tanımlanmış, tek tip insanlar olduklarını 
sanmalarıdır. Benzer bir hatayı Beau Brummell ile Liverpol'da çalışan 
herhangi bir liman işçisi gibi çok farklı insanları aynı kefeye koyup, 
üzerine bastıra bastıra "İngiliz" diye genellediğimizde de yaparız. 

• Rus. Savunmasız insanların öfkeli kalabalık tarafından katledilmesi, özellikle 
Yahudilerin komşuları tarafından saldırıya uğrayıp öldürülmesi. {ç.n.) 
·• İbr. Yahudilerin, Yahudi olmayanlara verdikleri ad. {ç.n .) 
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"Bütün Japonlar birbirinin aynıdır" dediğimiz zaman hepsinde ortak 
olan özellikleri (ilk dikkati çeken bunlardır) göz önüne alan bir psiko­
lojiyle hareket eder ve kişisel özelliklerini göz ardı ederiz, farklılıkları 
görebilmemiz için o toplumun içine girmemiz gerekir (o zaman farklı 
özellikler önem kazanır). 

Anarşistler arasındaki çeşitliliğin haddi hesabı yoktu. Her çeşit öl­
dürmeye karşı oldukları için et yemeyen Tolstoycular vardı, Taocuydu­
lar ve Esperanto öğrenirlerdi; şiddetin her türlü biçimini onaylayan 
çünkü Devlet'in ancak güç kullanılarak alt edilebileceğine inanan ya 
da Podesta gibi sadist içgüdülerini şiddet kullanarak tatmin edenler 
vardı . Fernando gibi Nietzsche ve Stirner yanlısı olup da harekete gi­
ren öğrenciler ya da entelektüeller vardı, inatçı ve içlerine kapanık 
olurlar, sonunda genellikle faşizme kayarlardı. İçgüdüleriyle bir umut 
peşinde koşarken anarşizme yaklaşmış cahil işçiler vardı. Patronlara 
ya da topluma nefretlerini kusmaya gelmiş küskünler vardı, bunlar el­
lerine biraz para geçer geçmez ya da polis kuvvetlerinde bir iş bulur­
larsa, en acımasız patrondan daha acımasız olurlardı. İyi yürekli ve yü­
ce gönüllü insanlar vardı, ama tüm iyiliklerine karşın Simon Rado­
vitsky olayında olduğu gibi saldırı ve ölüme bulaşırlardı; masum ka­
dınların ve çocukların ölümünden sorumlu tuttukları bu adamı yargıla­
mış, suçlu bulmuş ve cezalandırmışlardı. Asalaklar vardı, anarşizm ba­
hanesiyle yoldaşlarının evinde kalır ve bedavaya karın doyururlar, ara­
da bir onların bir şeyini çalar ya da kanlarını baştan çıkarırlardı. Yol­
daş biraz yakınacak olsa küçümseyerek, "Sen ne biçim bir anarşistsin, 
yoldaş," derlerdi. Özgür ruhlular vardı, kuşlar gibi özgür yaşamaktan 
yanaydılar, güneşi ve kırları severlerdi, sırtlarına çantalarını atıp iyi ha­
berler yaya yaya, o ülkeden bu ülkeye yolculuk ederlerdi; bir yerde ha­
satta çalışırlar, bir değirmeni ya da sabanı tamir ederler, geceleri oku­
ma yazma bilmeyen gündelikçi işçilere okuma yazma öğretir, yalın 
ama ateşli sözcüklerle yoksulların aşağılanıp acı çekmeyeceği yeni 
toplum düzenini anlatırlar, ya da yanlarında getirdikleri kitaptan bö­
lümler okurlardı: İtalyan köylülere Malatesta ya da Bakunin okurlardı. 
Güneşin altındaki uzun, ağır çalışmadan yorulmuş olan dinleyicileri 
tek söz etmezler, oturduktan benzin fıçılarının üzerinde mate çayı içer­
ler, hayal meyal uzaktaki bir İtalyan ya da Polonya köyünü anımsarlar, 
dinledikleri olağanüstü düşü görerek uyuklarlar, inanmak isterler, ama 
bir türlü inanamazlar (gündelik gerçekler omuzlanna çökmüş olurdu), 
bazıları da başlarına gelmedik kalmamış talihsizler gibi her şeyin biti-
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mindeki cenneti düşlerdi. Bazen bu gündelikçi işçilerin arasında göç­
men olmayan biri, Tanrı 'nın yıldızlı gÖkleri ve kırları herkesin eşit ya­
rarlanması için yarattığına inanan, pampalarda dikenli çitlerin çevrele­
diği çiftliklerin bulunmadığı özgür ve bereketli günleri özleyen bir kri­
ol bulunur; bu bireysel ve stoik köylü kendini tuhaf adları olan bu ha­
varilerin söylediği ilahilere kaptırır, hevesle bu umul öğretisini bağrı­
na basardı. 

1 928 yılının o gecesi, Tolstoycu bir Zapatist kimsenin kimseyi öl­
dürmeye hakkı olmadığını , özellikle de anarşizm adına öldüremeyece­
ğini; hayvanların yaşamlarının bile kutsal olduğunu, bu nedenle yal­
nızca yeşillik yediğini söyleyince on yedi yaşlarında gösteren uzun 
boylu, esmer, gözleri yeşile çalan bir genç, alaycı ve sert bir tonla, 

"Marul yiyerek bağırsaklarınızın çalışmasına katkınız olduğu yad­
sınamaz, ama burjuva toplumunu alaşağı etmede yeşillik tıkınmanın 
bir işinize yarayacağını söylemek çok zor," dedi. 

Herkes dönüp tanımadığı bu genç adama baktı. 
Başka bir Tolstoycu Zapaıistin yardımına koşarak bir kaplanın aç­

lığını dindirmek için Buda'nın kendini kaplana yem yaptığı efsaneyi· 
anımsattı. Bir şiddet yanlısı, kaplan Buda yerine savunmasız bir çocu­
ğun üzerine atlasaydı, Buda'nın nasıl tepki göstereceğini sordu. Ondan 
sonra tartışma alevlendi, davranış biçimlerine göre alaycı, lirik, inciti­
ci, saçma, yumuşak, onur kırıcı, kaba tonlara bürünerek sürdü gitti; 
aralarında sınıf bilinci, sosyal sorun olmayan bir topluluğun bile nasıl 
uyumsuz olabileceğini bir kez daha kanıtladı. Tartışma aynı eski veri­
lere ve anılara kilitlendi kaldı: 1 909'da 1 Mayıs kıyımının suçlusu po­
lis şefini Radovitsky öldürmemiş miydi? Sekiz ölü ve kırk yaralı için 
öç çığlıkları atılmamış mıydı? Kurbanların arasında kadınlar da yok 
muydu? Evet, elbette. Burjuva devleti ayrıcalıklarını saçlarına dek si­
lahlandırdığı bekçilerle savunurdu, ne yaşam ne de özgürlük bağışlar­
dı, adalet ve onur bu despotların ayrıcalıklarını sürdürmelerine yarardı 
yalnızca. Peki, ya anarşistlerin bombalarıyla can veren masum insan­
lar? Ayrıca bir topluluk nasıl şiddet ve intikam peşinde koşarak ileriye 
gidebilir? Anarşistler gerçek insani değerlerin savunucuları değiller 
mi: adalet, özgürlük, kardeşlik, yaşama saygı? Aynca bu yüce değerler 
uğruna yapılan saldırılarda bankalarda çalışan vezneciler ve memurlar 
da havaya uçuyor, oysa onlar masum insanlar, hem çalınan para da 
kuşkulu biçimde harcanıyor, amaca hizmet etmiyor, öyle değil mi? 
Tartışma küfürler, çığlıklar ve silah sesleri arasında sona erdi. Çok iyi 
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bir hatip olan Gonzales Pachecho, anarşistlere böyle davranarak burju­
vaların kendilerine yönelttikleri suçlamaları haklı çıkarttıklarını haykı­
rarak ve tüm hitabet yeteneğini seferber ederek ortalığı güçlükle yatış­
tırdı. 

İşte Max Femando'yla karşılaştığı koşulları böyle anlattı. İğneleyi­
ci sözleri ve yüzünün hatları dikkatini çekmişti. Konferanstan Feman­
do ve benim daha sonra tanıştığım Podesta adında biriyle birlikte çık­
mışlardı. Böylece Podesta'nın örgütlemek ve başına geçmek istediği 
çelenin kuruluşunun ilk adımı atılmıştı, ama başa kaçınılmaz olarak 
Femando geçmişti. Osvaldo R. Podesta'yı tanır tanımaz itici buldum: 
kuşku uyandıran, kaypak bir yönü vardı. Hareketleri yumuşak hatta 
kadınsıydı, eğitimli biri sayılırdı, Di Giovanni 'nin çetesine katılmadan 
önce lisenin dördüncü sınıfına kadar okumuştu. Gözlerini kısıp insana 
yan yan, iğrenç bir bakışı vardı. Yaptıklarını öğrendikçe hakkındaki bu 
ilk izlenimimin doğru olduğunu anladım. Di Giovanni vurulup, devlet 
tüm gücünü kullanarak hareketi bastırdıktan ve Femando' nun çetesi­
nin bir üyesi olarak Braceras Bankası 'nın veznesine saldırılmasında 
rol aldıktan sonra kaçakçılarla birlikte Uruguay ' a  kaçmış, oradan İs­
panya'ya gitmişti. Silahlı işçi birliklerine katılmış ve yönetimle kıya­
sıya mücadele etmişti (orada iç savaştan önce tam üç yüz kişi ölmüş­
tü), ama bilemediğim bir nedenden ötürü polisle işbirliği yapmakla 
suçlanmıştı. Suçsuzluğunu kanıtladıktan sonra anarşistlerin gösterece­
ği herhangi birini vurabileceğini söylemişti. Kendisine Barselona 
Emniyet Müdürü 'nü hedef göstennişler, Podesta adamı soğukkanlılık­
la vunnuş, anarşistler arasında yeniden saygınlık kazanmıştı. Ama iç 
savaş sırasında öyle bir vahşet sergilemişti ki, İberya Anarşist Federas­
yonu öldürülmesine karar vermişti. Karan öğrendiği zaman Tarrago­
na' dan para ve değerli eşyalar yüklediği bir deniz motoruyla kaçmaya 
kalkışmıştı, ama tam zamanında kurşunlanmıştı. 

Femando' nun çetesinde Podesta gibi bir yaratığın olması açıklana­
bilir. Garip olan Carlos gibi birinin böyle bir grubun etkinliklerine ka­
rışmış olması; bu ancak oğlanın iyi niyeti ve saflığıyla açıklanabilir. 
Aynca, Femando 'nun sınırsız ikna etme yeteneğini de göz önünde bu­
lundunnak gerekir, çocuğu burjuva değerlerini alt etmenin tek yolunun 
bu olduğuna inandınnış olabilir. Zavallı Carlos, çaldıkları paraların 
sendikalara, yetim ailelerine, tutuklu yakınlarına ya da sürgünlere git­
mediğini öğrendiği zaman tiksintiyle örgütten ayrılmıştı. Gatti'den 
Femando'nun Montevideo'daki tutukluların kaçırılması için söz verdi-
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ği parayı vermediğini öğrenince çeteden kopmuştu. Kaçış ertelene­
mezdi ve başka bir yerden bulunan parayla alelacele gerçekleştirilmiş­
ti. Carlos, Gatti ' ye büyük saygı duyuyordu ve adamın son başarısı da 
bu saygıyı perçinlemişti. Belki de Montevideo'daki o ünlü kaçış olayı­
nı anımsarsınız. On dört tutukluyu Gatti ' nin önerileriyle, işbirlikçilerin 
hapishanenin yanına kondurdukları sahte bir kömür deposundan hapis­
haneye kadar tam otuz metrelik bir tünel kazarak kaçırmışlardı. Gat­
ti 'nin takma adı "Mühendis"ti, bilimsel çalışmıştı. Pusula, haritalar, 
küçük bir elektrikli kazıcı ve gürültü çıkmaması için iplerle çekilen 
raylı  bir vagon kullanmıştı; çıkan toprağı kömür çuvallarına yüklemiş­
ler ve kamyonlarla atmışlardı. Bu karmaşık ve uzun eylemler çok pa­
ra gerektiriyor, gerekli para soygunlardan sağlanıyordu. Ama sizin de 
kolayca anlayabileceğiniz ve Fernando'nun alayla söylediği gibi, bir 
kısırdöngü yaşanıyor, önceki soygunlarda ve adam kaçırmalarda yaka­
lanıp hapse atılan anarşistleri kurtarmak için yeni soygunlar yapılıyor­
du. 

Anarşistlerin iki büyük para kaynağı soygunlar ve kalpazanlıktı. 
Her iki eylemi de kendi kuramlarıyla olumluyorlardı. Mülk edinme bir 
soygundu, onlar mülke saldırarak kamuya ait olan, ama birinin haksız 
bir biçimde kendinin yaptığı bir metayı geri alıyorlardı. Sahte para ba­
sarak yalnızca grevlere ve tutukluların hapisanelerden kaçırılmasına 
yardımcı olmakla kalmıyor; büyük miktarlarda bastıkları zaman mali 
sistemi zarara uğratarak devletin çökmesini de kolaylaştırıyorlardı. Ta­
rihi İngiltere örneğini taklit ediyorlardı, hani Fransa'da devrim olunca 
İngiltere devrimi çökertmek için adadan anakaraya kayıklarla sahte 
Fransız parası göndermiş ya. Anarşistler de, genelde büyük ölçekli 
kalpazanlıklar yapıyorlardı. Bu tam bir yeraltı çalışmasıydı, ama mili­
tanların çoğu grafik sanatlarından olduğu için pek zor değildi. Di Gi­
ovanni büyük bir atölye kurmuştu, orada sahte on pesolar basılırdı. Bu 
atölyede Celestino İglesias adında İspanyol bir matbaacı çalışırdı, cö­
mert ve iyi yürekli bir insandı. Femando ölmeden birkaç yıl önce onu 
yeni bir kalpazanlık işi için aramıştı, daha sonra genç adam bir kaza 
geçirmiş, gözlerini kaybetmişti. 

Neyse, biz yeniden karşılaşmamıza dönelim. 
1 930 yılının şubat ayıydı. Max'la birlikte Büyük İhanet' i  görmeye 

gitmiş, sinemadan çıkınca Emil Jannings ve sesli sinemanın avantajla­
rı ve dezavantajları üzerine tartışarak bir bara girmiştik (Max da, Rene 
Clair, Chaplin gibi sesli sinema fikrinden dehşete kapılıyordu). Fer-
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nando'nun, her zaman Max'ın santranç tahtasının hazır durduğu masa­
nın yakınında oturmuş onu beklediğini gördük. Artık olgun bir erkek 
olmasına karşın onu anında tanıdım. Yüz hatları belirginleşmişti, ama 
değişmemişti. Çocukluğundan beri sert hallan olan, yıllann bu hallan 
daha da belirgin kıldığı insanlardandı. Bu çarpıcı ve unutulmaz hatları 
olan yüzü binlerce insanın arasında bile anında tanırdım. 

Beni tanıyıp tanımadığını, tanımamış gibi davranıp davranmadı­
ğını bilemiyorum. Elimi uzattım. 

Dalgın bir biçimde elini uzatarak, "Ah! Bruno, sen misin?" dedi. 
Biraz uzaklaştılar, Femando alçak sesle Max 'a bir şeyler söyledi. 

Şaşkınlığımdan kurtulamıyordum, o kadar şaşırmıştım ki söyleyecek 
söz bulamıyordum. Daha sonra bu karşılaşmayı açıklayacak pek çok 
neden bulacaktım,  ama o anda bana bir mucize, kara bir mucize gibi 
görünmüştü. 

Ayrıldıkları zaman bana dönerek eliyle bir veda işareti yaptı. 
Max 'a hakkımda bir şey söyleyip söylemediğini, nereden tanıştığımı­
zı anlatıp anlatmadığımı sordum. 

"Hiçbir şey söylemedi," dedi. 
Bu karşılaşmanın Femando'yu şaşırtmış olduğunu sanmıyorum. 

Bu kentte o kadar çok insan tanıyordu ki. 
Böylece yeniden Femando'nun yörüngesine girmiş oldum. Onu 

çok seyrek kereler görmeme karşın tümceleri, kuramları, alayları, ya­
şantımın o kritik dönemini etkisi altına aldı. Hiçbir zaman etkin olarak 
çetesine girmedim, ama Max ve Carlos aracılığıyla, bu fırtınalı varlığı 
ve etkinliklerini uzaktan, kaygıyla izliyordum. Max gibi bir insanın na­
sıl olup da onun işlerine bulaştığı bugün bile haJa yanıtını bulamadı­
ğım bir sorudur. Sanırım dolaylı bir görevi ya da ilişkisi vardı, çünkü 
ne düşünceleriyle böyle eylemlere katılacak tipte birisiydi, ne de 
davranışlarıyla. Bugün bile Max'ı  bu çeteye yaklaştıran etkenleri sor­
guluyorum. Merak mıydı? Soydan gelme ya da ailesinin tarihiyle ilgi­
li bir şey miydi? HaJa Max'ın bu çetenin içindeki ortama hiç uygun 
düşmeyen varlığı beni gülümsetir. O kadar başkalarına ayak uydurabi­
len bir insandı ki, Buenos Aires'in Emniyet Müdürü'yle bile arkadaş 
olmak için uygun nedenler bulabilir, eline fırsat geçse onunla santranç 
oynardı. Onun bu çetenin içinde olması, bir depremin tozunun toprağı­
nın ortasında rahat bir koltuğa oturmuş, sakin sakin günlük gazetesini 
okuyan birine rastlamak kadar mantık dışıydı. Saldırganlann, terörist­
lerin, sahte para basmaktan, dinamit yerleştirmekten ya da tünel kaz-
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maktan söz eden insanların arasında, huzur içinde Honegger' in çevir­
diği Kral David adlı filmden ya da Odeon Tiyatrosu 'nda sahnelenen 
Tairoff adlı oyundan söz edebilir; Capablanca ile Alekhine'nin yaptı­
ğı satranç maçı üzerine fikir yürütebilir; ufak tefek şakalar yapabilirdi. 
Cinden başka bir şey içmeyen ağır içkicilerin ortasında elinde renkli li­
kör kadehçiğiyle duran biri kadar aykırıydı bu ortama. 

2 Eylül' den sonra olaylar ivme kazandı: öğrenci gösterileri, sokak­
larda kurşunlamalar, Aguilar adında bir öğrencinin öldürülmesi, grev­
ler ve sonunda 6 Eylül Devrimi 'nin ardından Başkan Yrigoyen 'in düş­
mesi. Bununla ülke tarihinin bir dönemi kapanacaktı (bunu şimdi bili­
yoruz). Bir daha asla eskisi gibi olmayacaktık. 

Askeri darbe ve sıkıyönetim ilanıyla tüm hareket çok ağır bir dar­
be yedi. İşçi ve öğrenciler dağıtıldı, yabancı işçiler sürüldü, insanlar iş­
kenceden geçirildi, devrimci hareket büyük sekteye uğradı. 

Bu karmaşanın ortasında Carlos 'un izini yitirdim, ama çok tehlike­
li bir işe bulaştığını tahmin edebiliyordum. 1 Aralık gazetelerinde Ca­
tamarca Caddesi 'ndel<i Braceras 'ın veznesine saldırıldığını okuduğum 
zaman aklıma hemen Ca:rlos 'un yanına beni katarak, bir basımhane 
kurmak için gizli bir yer bulmak bahanesiyle, uzun uzun o yörede ge­
zinmesi geldi. Bu saldırının Fernando'nun çetesinin işi olduğundan 
kuşkum yoktu, zaten sonradan öyle olduğunu öğrendim. Bu Carlos 'un 
katıldığı son eylem oldu, Femando ' nun amaçlarıyla kendininkilerin 
ortak bir noktası olmadığını anlamıştı sonunda. Fernando alaycı ima­
larıyla onun komünizme duyduğu sempatiyi yok etmeye çalışsa da, 
Carlos, Avellana'daki komünist bir hücreye katıldı. Birkaç kez Car­
los 'un çenelerini sıkıp gözlerini yere dikerek, Fernando'nun komü­
nizm hakkındaki alaylarını ve yorumlarını dinleyişine tanık olmuştum. 
Bu konuşmalar Carlos 'un komünist gençlerle birlikte çalışmaya başla­
dığı, bu harekette üstünlükler gördüğü bir döneme denk düşüyordu. 
Komünistler daha kararlı, belirli bir amaç uğruna savaşır gibi görünü­
yorlardı. Bireysel terörizmin yararsız ve devrimci hareket için zararlı 
olduğunu savunuyorlar, Di Giovanni 'ninki gibi çetelerin ortaya çıkma­
sına olanak tanıyan hareketi sağlam temellere dayanarak eleştiriyorlar­
dı. Burjuva devletin örgütlü güçleriyle yalnızca işçi sınıfının gücünü 
örgütleyerek savaşılabileceğini savunuyorlardı. Femando, öbür anar­
şistler gibi, komünist hareketi yeni bir devlet kurmayı amaçladığını, bu 
devletin öncekinden bile baskıcı olacağını, bu yeni diktatörlüğün gele­
cekteki toplumun çıkarları uğruna bireyselliği feda edeceğini söyleye-
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rek eieştirmiyordu. O, hareketi baştan aşağı yetersiz buluyor, komüniz­
mi insanın sorunlarının çözümü olarak değirmenleri, hidroelektrik 
santralları, ayakkabıları ve karın doyurmayı gösterdiği için küçümsü­
yordu. 

Korkunç olan Fernando'nun Carlos'un bu yeni yeşeren inancını 
birtakım karmaşık kavramlarla yok etmeye uğraşması değildi; asıl 
önemli olan ne komünizmin ne de anarşizmin Femando' nun umurun­
da bile olmaması, tek amacının diyalektik silahlarını kullanarak Carlos 
gibi kafası karışık ve yardıma muhtaç bir çocuğun inançlarını yıkmak 
olmasıydı. 

Ama söylemiş olduğum gibi bu Braceras saldırısından önceydi. 
Daha sonra l 934 yilına kadar Carlos 'u görmedim. Fernando ' ya gelin­
ce, sonraki yirmi yıl onun izini kaybettim. 

1 93 1 Ocağı ' nda, bir ihbarı değerlendiren polis, Di Giovanni 'yi giz­
li bir basımevinde bastı. Uzun bir kovalamacadan sonra Di Giovanni 
sıkı�tırıldı, yakalandı ve hapse atıldı. Şubatın birinde arkadaşı Scar­
fö 'yla birlikte kurşuna dizildi. "Yaşasın Anarşi ! "  diye bağırarak ölüme 
gitıiler. Bu çığl ıklar onun dünyanın bu köşesindeki kesin ölümünü bil­
dirir gibiydi. 

Onunla birlikte pek çok şey sona erdi. 
Fcrnando' yla karşılaşmam sonucunda ıçıne sürüklendiğim kriz, 

eğitimimin son yıllarında çektiğim yalnızlık, içimde "Vidal ' lara geri 
dönmek" için· karşı konulmaz bir istek uyandırmıştı. 

Ben her zaman izleyici olmuşumdur. Kendimi aniden bir fırtınanın 
ortasında buldum. Karlarla beslenen bir dağ akarsuyunun sakin sakin 
yerlerinde durup dünyayı izleyen nesneleri önüne katması gibi sürü­
lendim. Bu nedenle yaşadığım o dönem üzerinden bunca zaman geç­
miş olmasına karşın bana bir düş gibi gerçek dışı, bir roman dünyası 
gibi baştan çıkarıcı (ama uzak) geliyor. 

Polisiye nedenler ve Carlos ' la ilişkim yüzünden kaldığım pansiyon 
tekin bir yer olmaktan çıkınca, mühendislik öğrencisi olan ve beni ko­
münist harekete sokmaya çalışan Ortega'nın yaşadığı pansiyona sığın­
dım. Brasil Caddesi üzerinde, Constituci6n yakınlarında, kendisinden 
çok hoşlanan İspanyol bir dulun işlettiği bir pansiyonda kalıyordu. Ba­
na geçici bir çözüm bulması zor olmadı. Lima Caddesi' ne bakan bir 
odadaki çer çöpü temizleyerek üzerinde uyuyabileceğim bir döşek at­
tım. 

O gece çok huzursuz uyudum. Ş afakta korkuyla uyandım, bir gün 
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önce olan olaylan anımsamakta güçlü çektim, bilincim yerine gelince 
içinde bulunduğum durumun karışıklığına şaşırdım. Aniden uyanmak 
yerine yavaş yavaş, karmaşık bir işlemden geçerek, karanlık yüzyıllar 
boyunca önceki varlığının anlamını yitirmiş, parça parça, birbiriyle tu­
tarsız olayları anımsayabilcn birinin, belirsiz ve uzak kıtalara yaptığı 
yolculuktan dönmesi gibi uyanırız. Gün ışığı içinde bulunduğumuz 
dolambaçın çıkışlarını aydınlatmaya başlar ve kaygıyla gündelik yaşa­
ma doğru koşarız. Uzun süre fırtınayla boğuştuktan sonra karaya çıkan 
deniz kazazadeleri gibi gibi uykunun kıyısına varırız. Orada, yarı bi­
linçli, yavaş yavaş sakinleşerek, şükranla, gündelik yaşamın, uygarlı­
ğın huzurlu ve rahat dünyasının ayırdına varırız. Antoine de Saint Exu­
pery, bir hava savaşından sonra Atlantik Okyanusu üzerinde kaybolu­
şunu, teknik elemanıyla birlikte tam umutlarını yitirmek üzereyken Af­
rika kıyılarında zayıf bir ışık görmelerini, son litre benzinleriyle kıyı­
ya varışlarını; daha sonra bir barakada içtikleri sütlü kahvenin tüm ya­
şamla aralarında kurulan alçakgönüllü bir bağ, varoluşla küçük fakat 
olağanüstü bir yeniden kavuşma olduğunu anlatır. Aynı biçimde uyku­
nun evreninden geri döndüğümüz zaman, bir komodin, yıpranmış bir 
çift ayakkabı, tanıdık bir lamba, güvenliğin, varmak için kaygı duydu­
ğumuz kıyının ışıklarıdır. Bu nedenle ayırt etmeğe başladığımız gerçek 
parçalarından biri beklediğimiz bir şey değilse kaygılanırız: o bildiği­
miz komodin, şu yıpranmış ayakkabılarımız, o bildik lamba. Tıpkı ta­
nımadığımız bir odada, soğuk, boş ve sıradan bir otel odasında, ya da 
bir gece önceki koşulların bizi sürüklediği bilmediğimiz bir odada 
uyandığımızda olduğu gibi. 

Yavaş yavaş odanın benim odam olmadığını, bir gün önceki olay­
ları, polisi, anımsadım. Gün ışığında her şey gözüme tümüyle saçma 
sapan ve özümden uzak göründü. Bir kez daha en ilgisiz insanların bi­
le olayların oluş biçiminden ve şiddetinden nasiplerini aldıklarını dü­
şündüm. Saçma rastlantılar sonucu, izlemek ve edilgen bir biçimde dü­
şünmek için yaratılmış olan ben bile karmaşanın ortasına, hatta tehli­
keye düşmüştüm. 

Kalktım, pencereyi açtım, aşağıya, hiçbir şeyi umursamayan kente 
baktım. 

Kendimi yalnız ve uyumsuz hissediyordum. Önümde uzanan ya­
şam karmaşık ve saldırgandı. 

Ortega göründü. Her zamanki iyimserliğiyle anarşistler hakkında 
şakalar yapıyordu. Fakülteye gitmek için çıkmadan önce Lenin 'in oku-
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madığım bir kitabını bıraktı. Kitap kesin bir dille terörizmi eleştiriyor­
du. Nadia'nin önerisiyle terörist bir saldın sonucu canlı canlı Çar'ın 
hapishanelerine gömülen Vera Figner'in anılarını okumuştum, Le­
nin' in alaycı ve acımasız incelemesine sempati duyamıyordum. "Kü­
çük burjuva çaresizliği ! "  Bu romantikler Marksizmin kusursuz ışığın­
da ne kadar gülünç görünüyorlar! Yıllar geçtikçe Lenin' in gerçeğe Ve­
ra Finger'den daha yakın olduğunu kavradım ,  ama yüreğim her zaman 
bu dokunaklı ve hafif kaçık kahramanlara sadık kaldı. 

Zaman durmuş gibiydi. En azından benim için. Ortega olayların 
nasıl geliştiğini görene kadar birkaç gün pansiyondan çıkmamamı 
önermişti. Ancak üç gün dayanabildim, sonra çıkmaya başladım, poli­
sin benim gibi geçmişi olmayan birini bulmasının olanaksız olduğunu 
varsaydım. 

Öğleyin Constituci6n Caddesi' ndeki bir kafeteryaya girerek yemek 
yedim. Ortalıkta bu kadar çok tasasız, sorunsuz insanın bulunmasını 
tuhaf karşıladım. Odamdayken devrimci yapıtlar okuyordum ve dünya 
her an tuz buz olabilirmiş gibi geliyordu. Dışarıya çıkınca her şeyin es­
kisi gibi olduğunu gördüm: Memurlar işlerine gidiyordu, tüccarlar 
mallarını satıyordu, hatta insanlar tembel tembel meydanlardaki bank­
larda oturup zaman öldürüyorlardı. Eskisi gibi, tekdüze. Bir kez daha, 
son kez değil, kendimi yabancı hissettim. Sanki aniden bu anlamını ve 
kurallarını bilmediğim dünyada uyanmıştım. Amaçsızca Buenos Aires 
caddelerinde dolaşıyor, insanlarını izliyor, Plaza Constituci6n 'da bir 
banka oturuyor ve düşünüyordum. Odama döndüğüm zaman kendimi 
her zamankinden daha yalnız hissediyordum. Ancak yeniden kitaplara 
gömüldüğümde gerçeğe ulaştığımı sanıyordum, sokakların gerçeği 
hipnotize olmuş insanların kafalarındaki büyük bir hayaldi sanki. Yıl­
lar sonra, o zamanlar sokakları, meydanları dolduran, ofislerde çalışan, 
işlerine koşturan, binlerce ve binlerce insanın üç aşağı beş yukarı be­
nim durumumda olduklarını anlayacaktım: kaygılı, yalnız insanlar, ya­
şamın anlamı ve anlamsızlığı üzerine düşünen insanlar, çevresindeki 
dünyanın uyuduğu duygusuna kapılan insanlar, hipnotize olmuş ve bi­
rer makineye dönüşmüş insanlar. 

Öyküler yazmaya koyuldum. Artık kendimi ne zaman mutsuz his­
setsem, içine doğduğum bu dünyada yalnız ya da uyumsuz hissetsem 
öykü yazdığımı biliyorum. Her zaman böyle miydi, bilmiyorum, ama 
günümüzde sanat, bu gergin ve parça parça ayrılan sanat, aykırılığı­
mızdan, kaygımızdan, mutsuzluğumuzdan doğuyor. Sanat, bu narin 
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soyun, adı insan olan kaygılı ve doymak bilmez yaratığın evrenle ba­
rışma girişimidir belki de. Hayvanların böyle bir şeye gereksinmeleri 
yok: Onlar yaşamakla yetiniyorlar. Varlıkları içgüdüsel arzularıyla 
uyum içinde. Kuşa birkaç tohum ya da kurtçuk, yuvasını yapabileceği 
bir ağaç kovuğu, uçacağı geniş alanlar yetiyor. Yaşamı doğumundan 
ölümüne dek ne çıkarsa bahtına kabilinden bir ritimle akıp gidiyor, 
metafizik bir umutsuzluk ya da delilik gibi nedenlerle sarsılmıyor. Oy­
sa insan iki ayağının üzerine dikildiği ve karşılaştığı ilk sivri taşı balta 
yaptığından beri hem büyüklüğünün temellerini hem de sıkıntılarının 
kaynaklarını inşa ediyor. Elleriyle ve elleriyle yaptığı aletlerle adı Kül­
tür olan o çok güçlü ve çok tuhaf yapıyı inşa ederken bir yandan da 
kendi kendini parçalıyor, çünkü artık bir hayvan olmamasına karşın ru­
hunun sandığı gibi bir tanrı da değil. O, hayvanların toprağıyla kendi 
tanrılarının göğü arasında yaşayan iki yönlü, talihsiz bir yaratık henüz, 
masumluk çağlarının yeryüzü cennetini kaybedeli çok oldu, ama ruhu­
nun kurtarılışının ilahi cennetine de erişemedi. Bu acılı, hasta ruhlu 
varlık kendine ilk kez varlığının nedenini soracak. Böylece elleriyle, 
baltasıyla, ateşle, sonra bilimle ve teknikle kendisini asıl ırkından, zo­
olojik mutluluğundan ayıran uçurumu kazacak. Kent, bu çılgın kariye­
rinin son durağı, gururunu ifade ediş biçiminin tepe noktası, yabancı­
laşmasının en uç düzeyi olacak. Bu tatminsiz, kör ve biraz da deli ya­
ratıklar gizem ve kan aracılığıyla o kaybettikleri uyumu bulmaya çalı­
şacaklar, kendilerini çevreleyenden daha farklı bir gerçeklik çizecekler 
ya da yazacaklar, bu çizip yazdıkları gerçeklik fantastik ve çılgın, ama 
ilginçtir, gündelik gerçekliklerinden daha derin ve doğru olacak. Böy­
lece, herkes adına düş gören bu narin ve savunmasız varlıklar kendi 
bedbahtlıklarının üzerinde yükselerek ortak kaderin yorumcuları, hat­
ta (acı çeken) kurtarıcıları olacak. 

Ne yazık ki ben her zaman iki kat mutsuzdum. Zayıflığım, yalnız­
ca izlemeye yarayan zihnim, kararsızlığım, iradesizliğim, bu yeni dü­
zene, sanat yapıtlarının sözcüsü olduğu bu yeni kozmosa ulaşmamı en­
gelliyordu, her zaman özlemle üzerinde durmak istediğim, benim kur­
tarıcım olan yapının iskelelerinden aşağıya düşüyordum. Düşerken kö­
tü muamele görüyor, horlanıyor, iki kat hüzünleniyor, basit, sıradan in­
sanlara tutunmaya çalışıyordum. 

Yine aynı durumdaydım: İnşa ettiğim her şey acemi işi oluyor ve 
çöküyordu, birbiri ardına gelen her başarısızlıktan sonra, kendimi her 
yalnız hissettiğimde ve kafam karıştığında duyduğum, ruhumun derin-
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tiklerinden gelen, ancak anımsayabildiğim hayalet bir annenin mırıltı­
larına; yaşamımda etten kemikten bir anneye en çok benzeyen varlık 
olan Ana Maria'nın fısıltıları karışıyordu. Efsanede anlatılan, katedra­
lin rüzgarın ve fırtınanın çaldığı çanının seslerine benziyordu bu ses­
ler. Yaşamım kararmaya başladığı zaman bu uzaktan uzağa duyulan tı­
nılar kulaklarımda giderek güçleniyor, sanki bana, "Sakın unutma, ben 
buradayım, her zaman yanıma gelebilirsin," diyorlardı. Birdenbire o 
günlerden birinde bu çağrı dayanılmaz bir hal aldı. İşe yaramaz şeyler 
düşünmekte olduğum yatağımdan fırladım ve çocukluğumdan, o ır­
maktan, çiftlikte geçirdiğim öğle sonralarından ve Ana Maria'dan ge­
riye ne kalmışsa hemen toparlamam gerektiği kanısına kapıldım. Özel­
likle Ana Maria'dan. 

Yanılıyordum. Sıkıntılarımız bize her zaman doğru yolu göster­
mez. Georgina'yla yeniden karşılaşmam yüreklerimizin ve aklımızın 
karşılaşması değil, yeni bir ayrılığın başlangıcı, şu ana kadar sürmüş 
olan ve muhtemelen ölümüme kadar sürecek olan bir talihsizlikti. Ama 
sizi ilgilendiren öykü bu değil. 

Evet, tabii: Onu pek çok kez gördüm, bu sokaklarda birlikte dolaş­
tık, bana çok iyi davrandı .  Kim yalnızca kötü davrananların acı çekti­
rebileceğini söyledi ki? 

Yalnızca suskun değildi, konuştuğu zaman sanki büyük bir korku 
duyuyormuş gibi çekinerek konuşuyordu. Georgina'nın yaşamının ne 
tür bir döneminde olduğunu ve boyun eğdiği acıları bana anlatan söz­
cükleri değil, resimleriydi. Size çocukluğundan beri resim çizdiğini 
söyledim mi? Resimlerinin bana doğrudan bir şeyler söylediğini san­
mayın sakın; değil herhangi bir öykü, insan figürü bile yoktu bu resim­
lerde. Ölü doğa resimleriydi bunlar: Bir pencerenin yanında duran bir 
iskemle ve çiçek vazosu. Ne mucize: "iskemle", "pencere", "saat" di­
yoruz, çevremizdeki kayıtsız ve soğuk dünyadaki nesnelerden söz edi­
yoruz, ama aslında gizemli ve tanımsız bir şey söylüyoruz; varlığımı­
zın derinlerine ait bir ipucu veriyoruz, acıklı bir mesaj iletiyoruz. "İs­
kemle" derken aslında "iskemle" demek istemiyoruz ve bizi anlıyorlar. 
En azından bu şifreli mesajımız kayıtsız ve düşman yığınların arasın­
dan el değmeden geçiyor ve gizlice onu gönderdiğimiz kişilere ulaşı­
yor. Bu, "bir çift tahta ayakkabı", bu "şamdan", bu "iskemle"; aslında 
bir çift tahta ayakkabıdan, soluk bir şamdandan, hasırdan yapılmış bir 
iskemleden söz etmiyor. Van Gogh'tan, Vincent'dan (özellikle Vin­
cent), sıkıntılarından, kaygılarından, yalnızlığından söz ediyor, tıpkı 
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kendi portresi gibi en derin ve en acılı kaygılarını anlatıyor. Dış dün­
yaya ait, soğuk nesneleri kullanıyor, bizim dışımızdaki sert ve soğuk 
dünyanın nesnelerini kullanıyoruz. Bizden daha önce burada var olan 
ve biz öldükten sonra da burada kalacak olan kayıtsız ve buz gibi nes­
neler; bu nesneler kendimizle evren arasında var olan uçurumu aşma­
ya yarayan titrek ve geçici köprüler aslında; yansıttıktan derin gizin 
simgeleri her biri. Kayıtsız ve nesnel, ipucunu bulamayan kişiler için 
gri, ama ipucunu bilenler için sıcak, yoğun ve gizli niyetlerle dolu hep­
si. Çünkü aslında bu kayıtsız dünyaya ait değil bu nesneler, o yalnız 
ve umutsuz, iletişim kurabilmek için çırpınan varlığın yarattığı yapıt­
lar her biri; ruhun bedenle yaptığını bu nesneler aracılıyla yapmaya ça­
lışan biri bu. Ruh bedeni özlemlerine ve duygularına banar, yüz hatla­
rında, gözlerdeki parlamada, bir gülümsemede ve dudakların aralığın­
dan kendini gösterir; bazen ruh umutsuzca yabancı bir bedende kendi­
ni göstennek ister, zaman zaman fazlasıyla yabancı olan bir beden; bir 
delinin ya da soğuk, profesyonel bir medyumun bedeni. 

Benim de bu resimler aracılığıyla, Georgina' nın ruhunun en gizli, 
en çok özlem duyduğum köşelerinde neler olup bittiği hakkında bir 
düşüncem vardı. 

Ne işe yaradı? Tanrı aşkına? Ne işe? 

...,... 4 ,..,.. 
l\ 1ıartfn , polisin yerleştirdiği gözcüleri geri çekmesini bekleyerek, 
1 V günlerce evin çevresinde dolaştı durdu. Uzaktan mutluluğun do­
ruklarını ve umutsuzluğun diplerini öğrendiği o odaya baktı: Geriye 
yalnızca alevlerden karannış bir iskelet kalmıştı. Alt kattan yukarıya 
çıkan sannal merdiven sapkın ve acınası bir hareketle alevlere uzan­
maya çalışmıştı sanki. Geceleri, köşedeki sokak lambasının solgun ışı­
ğıyla aydınlanan duvarlardaki kapı ve pencere delikleri, kireçleşmiş 
bir kafatasındaki göz yuvalarını andırıyordu. 

Ne arıyordu? Neden içeriye ginnek istiyordu? Bu soruların yanıtı 
yoktu. Ama sabırla bu yararsız gözcülüğün sona ennesini bekledi, po­
lisin gittiği gece demir pannaklıklara tınnanarak içeri girdi. Eline tut­
tuğu fenerin ışığını bin yıl önce, bir yaz gecesi, yanında Alejandra var­
ken yaptıktan gibi çevrede gezdirdi. Evin ana kanadının yanındaki 
yoldan taraçaya doğru yürüdü. Yoldan, taraçanın altındaki iki odadan 
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ve arkadaki depodan geriye kala kala kara duvarlardan ve külden baş­
ka bir şey kalmamıştı. 

Soğuk ve bulutlu bir geceydi, şafaktan önceki sessizlik derindi. 
Uzaktan uzağa bir geminin siren sesi duyuldu, ortalık yeniden sessiz­
liğe gömüldü. Martin bir an kımıldamadan durdu, tedirgindi. A lejand­
ra'nın "Martin," diyen zayıf ama net sesini duyduğunu sandı. (düş gü­
cünün bir yanılsamasından başka bir şey olamazdı bu). Tükenmişti, 
duvara dayanarak uzun süre öylece kaldı. 

İçine düştüğü derin hüzünden sıyrılmayı başarınca eve doğru yürü­
dü. Olmos' ların ruhunun kristalleştiğine inandığı, Alejandra'nın atala­
rının gözlerinin sonsuzdan beri eski portrelerden baktığı, büyükbaba­
nın odasına girme gereksinimini duyuyordu. 

Ana giriş kapısı kilitliydi. Arkasına baktı, kapılardan biri zincirlen­
miş ve bir asma kilit takılmıştı. Yangın artıklarının arasında uygun bir 
demir çubuk aradı, çubukla zinciri bağlayan halkalardan birini kanırt­
tı ve kopardı. Kapıyı açmak zor olmadı, ahşap zaten çürümüştü. Kori­
dora girdi, fenerin ışığında her şey olduğundan daha tuhaf görünüyor­
du, ev, kırık dökük eşyalarıyla açık artırmaya çıkarılmış bir eve benzi­
yordu. 

Yaşlı adamın odasında her şey yerli yerindeydi, tekerlekli sandalye 
eksikti yalnızca. Eski gaz lambası, saçları büyük işli taraklarla süslen­
miş senyoraların portreleri, Pueyrred6n 'un yapmış olduğu portreler, 
komodin ve Venedik ayna. 

Trinidad Arias 'ın minyatürünü aradı. Bu güzel kadının kızılderili 
yüz hatlarında Alejandra'nın hatlarını anımsatan bir fısıltı vardı. İngi­
liz beyefendilerle İspanyol fatihlerin sonbetleri arasında duyulmaz ol­
muş bir fısıltı. 

O gece Alejandra' yla birlikte aynı odaya girdiklerinde olduğu gibi 
bir düş havasına kapıldı, ateş ve ölüm gördüğü düşü keskinleştirmişti. 
Saçları işli taraklarla süslenmiş hanımın ve beyefendinin portrelerine 
bakmaya başladı. Savaşçıların, delilerin, kent meclisi üyelerinin ve ra­
hiplerin ruhları gizlice çiftliğe doluşmuş, fetih ve savaş öyküleri anla­
tıyorlardı sanki. 

Özellikle Celedonio Olmos'un, yani Alejandra'nın büyük bü­
yükbabasının ruhu. Bu odada, belki de bu kanapede geçirdiği yaşlılık 
yıllan boyunca, o son geri çekilmeyi, Famailla felaketiyle gelen ve 
mantıklı insanlar için hiçbir anlam ifade etmeyen sonu, Oribe 'nin or-
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dularının birliğini dağıtmasını, bozgun ve ihanetin aralarına girmesini, 
içlerine düştükleri büyük umutsuzluğu düşünmüştü. 

Şimdi tanımadıkları patikalardan Salta' ya do,�ru ilerliyorlar. Yalnızca 
rehberin bildiği tali patikalar bunlaı'. Bozguna uğramışlar, ancak altı 
yüz kişi kalmışlar. Bir tek Lava/le bir şeylere inanır gibi görünüyor; o 
her zaman bir şeylere inanır, Iriarte' nin düşündüğü. Kumandan 
Ocampo ve Hornos' un dillendird(�i gibi. yalnızca hayaletler ve hayal 
ürünü şeyler olsa bile. Bu bozguna u,�ramış orduyla kime karşı koya­
bilir ki? Orada, en önde, başında mavi rozetli' hasır şapkasıyla (rozet 
artık mavi bile de,�i/), mavi üniforması sırtında (o da artık mavi bile 
de,�il, neredeyse toprak rengine dönmüş). inatla ilerliyor, kim bilir ne 
çılgın düşleri var. Belki de şu anda yalnızca umutsuzlu,�a kapılmama­
ya çalışıyor. ölüme teslim olmamaya. 

Te,�meıı Ce/edonio O/mos. atıııın üzerinde on sekiz yaşına tutunma­
ya çalışıyor, ulaşabildiği bir uçurumun kıyısında oldu,�unu hissediyor, 
her an korkunç derinliklere, sonu olmayan yaşlara düşebilir. Yaralı ko­
lıı henüz atının üzerinde durabilmesine engel de,�il, önünde giden ko­
mutanına ve yanındaki Albay Pedernera' ya bakıyor, albay düşünceli 
ve kederli. Te,�men Olmos kuleleri savunmak için savaşıyoı� gençliği­
nin aydınlık ve yüksek kulelerini, büyük harflerle yazılmış iyinin ve kö­
tünün sımrlarım belirleyen parlak sözcükleri, mutla,�ın gururlu koru­
yucu/arım .  Hô/a bu kulelerde kendini savunuyoı: Çünkü sekiz yüz fer­
sahlık bozgun , ihanet ve kavgadan sonra, her şey çok karmaşık görü­
nüyor gözüne. Süvari kılıcı elinde. düşman peşinde. kan revan içinde 
ve umutsuz, kulelerin bir zamanlar pırıl pırıl parlayan, şimdi kan, ya­
lan, bozgun ve kuşkuyla kirlenmiş merdivenlerinin basamaklarım teker 
teker tırmanıyor. Her basamakta durup arkadaşlarına bakıyor, sessiz­
ce zamamnda hu tür savaşlarda dövüşmüş olanları yardıma çağırıyor; 
Frias ve belki de Lacasa. Frias' ın kaçan komutanlarının ardından ba­
karak Bi/linghurst' e "Bizi terk ettiler, eminim,"  ded(�ini duyuyoı: 

Buenos Aires Birliği' nden olanlar, "Bize ihanet etmeye hazırlar," 
diye düşünüyorlar. 

Evet, Hornos ve Ocampo yan yana at biniyorlar. Ötekiler onları iz­
liyor ve kendilerine ihanet edip etmediklerini, kendilerini terk edip et­
meyecek/erini düşünüyorlar. Hornos arkadaşından ayrılıp General' e 

* Üniteristlerin simgesel rengidir. Federallerinki kırmızıdır. (ç.n.) 
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yaklaştı.�ı sırada herkes bunu düşünüyor. Lava/le durmalarını emredi­
yor, komutanlar aralarında konuşuyorlar. Ne konuşuyorlar? Ne tartı­
şıyor/ar? Yeniden yola koyulduklarında korkunç ve çelişkili söylentiler 
yayılıyor birliğe: Onu uyardılar, onu ikna etmeye çalıştılar, ona kendi­
sini terk edeceklerini söylediler. Hatta Lava/le' nin. "Hiçbir umut kal­
madıysa dövüşe devanı etmeyeceğim; Salta ve Jujuy kumandanları bi­
ze yardım edecektir, bize adanı ve malzeme ı·ereceklerdir. Dağlara çe­
kilelim ve güçlenelim , Oribe bizimle oyalanır ve güç kaybederse La­
madrid, Cuyo'da ona karşı koyabilir. " dediği hile söylentiler arasın­
da. 

Aralarındaıı biri "Lavalle iyice keçileri kaçırdı , "  dedi, Te.�meıı Ce­
/edoııio Olnıos süvari kılıcını kınından çekerek kulesiniıı kendine kalan 
son parçasına savunmak için bu adamın ü:erine atladı . ama arkadaş­
ları onu tuttular, öbür adanı susturuldu ve ayıplandı; çünkü (dediler).  
çünkü ünenıli olan birlik içinde olmak ı·e generalin hiçbir şey duyma­
ması. "General uyuyorsa (Frias' ın düşündi(�ü gibi). uykusunu bölme­
mek, düşlerine ,  hayali olaylar gördüğü düşlerine engel olmamak gere­
kiı: Sanki General aklını yitirmiş bir küçük çocukmuş gibi, deli ama saf 
w seı·i/en bir çocıık. bizler de onun büyük kardeşleri. annesi, baba­
sıymışı::: gibi uykusunu re düşlerini kollamalıyız. " 

Ve Frias. Lacasa ve O/mas komutanlarına baktılar re uyanmasın­
dan korktular. ama o mutlu mutlu uyuyor ve diiş görüyordu ı·e düşleri­
ne Çanış Sosa /1ekçilik ediyordu. Ebedi çavuş. toprağın ve insanların 
tüm güçlerine karşı ba,�ışık, stoik ve sessiz. 

Taa ki yardım.  destek, malzeme, takviye at ve adanı hayalleri Sal­
ta' da suya düşene kadar: İnsanlar kaçmışlardı . sokaklarda panik hü­
küm sürüyordu, Oribe kente yalnızca doku; fersah uzaklıktaydı . yapı­
lacak hiçbir şey kalmamıştı. 

Hornos. "Şimdi anladınız mı Generalim," dedi. 
Ve Ocampo, "Biz, Correntina Birli,�i' nden geriye kalanlar, Cha­

co '  yu geçmeye ve General Paz'm güçlerine katılmaya karar verdik,"  
dedi. 

Karmakarışık kente gece çöktü. 
Lavalle başını eğdi ve yanıt vermedi. 
Komutan Ocampo ve Hornos birbirlerine baktılar. "Hala hayal mi 

görüyor?" Ama sonunda Lava/le yanıtladı : 
"Bizim görevimiz buradaki dostlarımızı savunmak. Arkadaşlarımız 

Bolivya' ya çekilmiş olabilirler, ama biz bunu yapan son kişiler olma-
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lıyız. Onları geriden savunmalıyız. Vatan topraklarım bırakmamalı­
yız." 

Komutan Hornos ve Ocampo yeniden hirhirlerine haktı/ar, akılla­
rından tek hir düşünce geçiyordu: "Delirmiş ."  "Hangi güçlerle onla­
rı arkadan savunacaks111? Nasıl?" 

lava/le gözlerini ufuk çizgisine dikmiş. hiçbir şey duymadan ya111t 
verdi, 

"Son gücümüzle. "  
Komutanlar "Gururu aklını haş111dan almış. lanet olası gıırıırıı ve 

he/ki de Paz' a duydıt.�u kızgınlık," diye düşündüler. 
"Generalim. Çok özür dileriz, ama hizinı bölii,�iinıiiz General 

Paz' 111 güçlerine katılacak. " 
lava/le onlara haktı . sonra haşım öne e,�di. Yüzündeki çizgiler 

derinleşiyoı: yıllarca süren yaşam ve ölümün a,�ırlı,�ı yüre.�iııe kurşun 
gibi çöküyordu. Yeniden başım kaldırıp onlara baktı,�ı zaman yaşlı hir 
adamdı artık. 

"Peki. komutanım. Size iyi şanslar diliyorum. Umut ederim Gene­
ral Paz hu savaşı sonuna dek götürür. Benim işe yaranıadığım hu mü­
cadeleyi. " 

İki yüz adam generallerinin yanında kaldılar, geri kalanlar Hor­
nos' ıın yamnda dört nala uzaklaştılaı: Geride kalanların yiirekleri sı­
kışıyordu. akıllarında tek hir düşünce vardı : "Şimdi her şeyi yitirdik. " 
Ko111utanları111n yanında ölümü beklemekten başka yapacak hir şey 
kalmamıştı artık. lava/le, "Göreceksiniz. dayanacağız. Da,�larda ge­
rilla savaşı yapaca,�ız," dedi. Adanı/ar sustular \'e yere baktılaı: "Şim­
dilik Jııjuy' a doRrıı ilerleyelim. "  Bu adamlar Jujuy' a do,�ru ilerleme­
nin mantıksız oldıığ111111 re en az111da11 kendi yaşamlarını kurtarma111n 
tek çaresinin gizli patikalardan. yan yollardan Bolirya'  ya gitmek oldu­
ğunu. dağılmaları. gizlenmeleri ve kaçmaları gerekti.�ini biliyorlardı . 
Hepsi birden, "Başiistüne Generalim,"  diye ya111t verdileı: 

Kim çocıık General' in son düşlerini bölmek ister ki? 
Ve atlarını topukladı/ar. İki yüz kişi hile deRildiler. Ana yoldan Ju­

juy kentine doRru gidiyorlardı. Ana yoldan! 
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"Del Castillo" dedi, "Alejandra" dedi. "Ne? Nasıl?" Birbiriyle il-
gisiz, öylesine ağzından dökülen sözcüklerdi bunlar. Ama so­

nunda "ölüm" ve "yangın" sözcükleri Bordenave' nin dikkatini çekme­
yi başardı. Kendi kendine "Bu adamla Alejandra hakkında konuşmak, 
çamur ve dışkıya bulanmış değerli bir taşı kurtarmaya benziyor," diye 
düşündü. İyi, ne yapalım. Bordenave geldiği zaman Martin 'e  suçlayı­
cı bakışlarla baktı. Karmaşa ve korku okunuyordu bu bakışlarda. İlk 
karşılaştığı Bordenave'den çok farklı bir adam duruyordu karşısında. 
Konuşamıyordu. Bordenave Martin 'e  bir bardak uzatarak, "Al iç," de­
di. Martin 'in boğazı kurumuştu ve kendini zayıf hissediyordu. "Sizinle 
şey hakkında . . .  " dedi, nasıl devam edeceğini bilemeyerek boş barda­
ğa baktı. İçmek. Birden bunun yararsız ve acemi bir davranış olduğu­
nu fark etti. Bordenave ile ne hakkında konuşabilirler ki? Alkolün et­
kisiyle beyni giderek bulanıyor, dünya daha karmaşık bir hal alıyordu. 
"Alejandra," dedi Bordcnave. Martin' in zihni alkolden bulanıyor, 
dünya giderek daha karmaşık bir yer haline dönüşüyordu. Bu adam da 
farklı görünüyordu, ona doğru yardım etmek ister gibi eğilmişti, nere­
deyse şefkatliydi. Daha sonraki yıllar boyunca aklında bu belirsiz anı 
evirdi çevirdi, Güney'den döndüğü zaman Bruno'ya söz etti. Bruno, 
Bordenave 'nin Alejandra'ya kötü davranarak zenginlerden çalıp yok­
sullara veren Calabria haydutları gibi yalnızca kendi öcünü değil, 
Martin adına da öç aldığını düşündü. Ama bütün bunlar pek açık değil­
di. Her şeyden önce Bordenave Alejandra'dan neyin öcünü alıyordu? 
Hangi acıların, hangi hakaretlerin, hangi küçük düşmelerin? Bu kar­
maşanın içerisinde Martin ' in açık seçik anımsadığı bir sözcük vardı. 
Bordenave kadının kendisini küçük gördüğünden, aşağıladığından söz 
etmişti. Bruno Bordenave' nin Alejandra'dan nefret ettiğini ve kıza öf­
keli olduğunu, gücendiğini düşünüyordu ama kimse nefret ettiği birini 
küçümseyemezdi. İnsan kendinden aşağı gördüğü birini küçümseyebi­
lir, üstün gördüklerine öfke duyar, gücenirdi. Bomedave Alejandra'ya 
gizli bir kinini tatmin etmek için kötü davranmıştı ya da kötü davran­
maktaydı (aralarında geçenler hakkında bu kadar az şey bilinirken 
yüklemi doğru zamanda kullanmak çok zordu). B azı Arjantinli erkek­
lerin tipik bir özelliğiydi bu, kadını bir düşman gibi görürler, onun ken­
dilerini terslemesini ya da küçük düşürmesini asla bağışlamazlardı. 
Terslemek ve küçümsemek, bu oyunun her iki oyuncusunu da iyi tanı-
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yan biri için neler olup bitttiğini tahmin etmek çok kolaydı. Bordena­
ve 'nin Alejandra'nın üstünlüğünü anlayacak kadar aklı ve sezgisi var­
dı, kızın üzerinde bedensel bir üstünlükten daha fazlasını sağlayama­
yacağını, Alejandra'nın ruhunun ulaşılmaz olduğunu biliyordu, böyle 
bir nedenle kendini alay edilmiş, küçük düşürülmüş, beceriksiz hisse­
decek kadar da Arjantinliydi. Ama en çok kızın onu ve daha pek çok 
erkeği kullanması sinirini bozuyordu, ne olduğunu anlayamadığı çar­
pık bir intikamın aracı olarak kullanıyordu kız onları. Tüm bu neden­
lerle Martin 'e yakınlık duyuyordu, yalnızca onu bir rakip olarak gör­
mediği ve ona babacan hisler beslediği için değil; Alejandra Martin ka­
dar yardıma muhtaç bir insanı inciterek Bordenave ' nin daha da çok 
gözünden düşüyor, kendini Bordenave ' nin rahatça saldırabileceği biri 
konumuna sokuyordu. Bu, serveti yüzünden zengin bir adamdan nef­
ret etmeye benziyordu. Bu duygunun alçak ve onursuz olduğunu bilen 
biri adamın başka bir eksik yönüne takar (örneğin dar kafalılığına) ve 
vicdanı rahatsız olmadan ondan nefret edebilirdi. Ama o anda Martin 
bunların hiçbirini düşünemezdi. Ancak çok sonraları düşünebilecekti. 
Kendisini yüreğini yerinden çıkarmışlar, bir taşla ezmişler gibi hisse­
diyordu, ya da kör bir bıçakla yüreğini oymuşlar ve tırnaklarla yırtmış­
lar. Duyguları karmakarışıktı, hisleri anlamsızdı, içi bulanıyordu, 
Bordenave 'nin bir zamanlar Alejandra' nın sevgilisi olduğunu yeni an­
ladığı için dili tutulmuştu. Bordenave şaşkınlıkla ona bakıyordu, "O 
artık öldü," dedi. Martin başını yere eğdi. Bordenave, "Bu salak neyi 
öğrenmek istiyor? Neden sonuna kadar gitmek için saçma sapan bir is­
tek duyuyor?" diye düşündü. Martin bilmiyordu, belki derinlerde bir 
yerde nedenini sezebiliyordu, ama bunu sözlere dökmesi olanaksızdı. 
İçinde onu dürten bir şeyler vardı işte. Bordenave, Martin 'i süzdü. 
Sanki onu enine boyuna ölçer, vereceği çok kuvvetli bir ilacın dozu­
nu ayarlar gibi bir hali vardı. 

"Konyak bardağını uzatarak, "Hadi için," dedi, "Kendinizi kötü 
hissediyorsunuz, belli. İçin." 

Martin birden bir esin duymuş gibi "Evet, sarhoş olmak istiyo­
rum," dedi, "ölmek istiyorum." Martin yeniden içki içmeye başladı­
ğında Bordenave, "Evet, yukarıda, öbür odada, biliyorsunuz" gibi bir 
şeyler geveliyordu. Bir süre sonra her şey hareket ediyormuş gibi gö­
rünmeye başladı. Martin ' in midesi bulanıyor, bacakları titriyordu. 
Yangın gecesinden beri boş olan midesini kaynar ve iğrenç sıvıyla dol­
durmuştu. Büyük bir çaba harcayarak Bordenave'nin sözünü ettiği 
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odaya, üst kata çıktı. Düşlerin arasında pencereden ırmağı gördü. Ha­
line acıyarak ve gülünç duruma düştüğünü bilerek "Bizim ırmağımız," 
diye düşündü. Küçük bir çocuğa benziyor, kendi haline üzülüyordu. 
Oda karanlıktı, hiçbir şey görünmüyordu. Bir parfüm kokusu midesini 
kaldırdı, yerde duran yastıkların üzerine kusmak istedi. Martfn ' le bir­
likte üst kata çıkmış olan Bordenave bir dolabı açtı, içinde bir pikap ve 
kayıt cihazı vardı, "Çok kullanışlı," dedikten sonra sanki gizli bir şey­
den söz ediyormuş gibi, "Haydutlar. .. bilirsiniz . . .  tüm bu belgeler" di­
ye ekledi: belli ki bir tür tuzaktan söz ediyordu. Martin işle ilgili bir 
şey duyduğunu sandı. Bordenave 'nin sözünü elliği bir adam daha 
vardı ve belli ki çok önemli birisiydi, ayrıca tüm olan bitenin bir 
alüminyum fabrikasıyla ilgisi vardı (Bruno, Bordenave Alejandra'dan 
kim bilir nasıl bir intikam almayı planlıyordu diye düşündü, acı veren, 
mazoşist bir intikam ama yine de intikam). Bordenave, "Madem ki 
Martin illa öğrenmek istiyor, madem ki bu kadar ısrarcı, .  hem belki de 
bilmesi çok daha iyi," diye düşündü. Alejandra para için bedenini sat­
maktan büyük bir zevk alıyordu. B unları söylerken kayıt cihazını ça­
lıştırdı, Martin Bordenave 'den iğrenç aleti durdurmasını bile isteyeme­
di, korkunç ve karanlık sözler, çığlıklar, zevk iniltileri duydu; bu dün­
yayla ilgisi olamayacak biçimde birbirlerine karışmıştı sesler. Martin 
insanüstü bir çaba harcayarak doğruldu, kendini kovalayan biri varmış 
gibi merdivenlerden aşağıya koştu, takıldı, düştü, yeniden ayağa kalk­
tı ve sonunda kendini sokağa attı; buz gibi bir hava ve çiseleyen yağ­
mur onu iğrenç kokan odanın havasından kurtararak soğuk bir ölüme 
taşıdı. Sendeleyerek yürümeye başladı, ruhu ve derisi olmayan bir be­
deni andırıyordu, cam kırıklarının üzerinde yürüyordu sanki, kalaba­
lık Martin ' i  sağdan soldan itip kakıyordu. 

İki yüz kişi hile yoktular. artık asker hile sayılmazlardı . Bozguna ıı,�ra­
nıış. kir pas içinde bir avuç adamdı hepsi, neden savaştıklarını bile 
unutmuşlardı. Ne u,�runa? Te,�men Celedonio Olmos başım önüne eğ­
miş kederle atını sürüyor, Quebracho Herrado' da ölü bıraktı,�ı babası 
Yüzbaşı Olmos' ıı ve erkek kardeşini düşünüyordu. 

Sekiz yüz fersahlık bozgun. Artık hiçbir şey anlamıyordu. Iriar­
te' nin kötücül sözcükleri beyninde uğulduyordu: General delirmiş, 
adam ne istediğini bilmiyor: Solana Sotomayor, Brizuela'yı, Lava/le 
için terk etmemiş miydi? Onu görebiliyordu: saçı başı darmadağınık, 
sarhoş. çevresinde köpekler. Yeter ki Lavalle'nin yolladığı hiç kimse 

400 



yanaşmasın! Yanında yürüyen o Sa/ta' lı kız de,�il miydi? Hiçbir şey an­
lamıyordu. İki yıl önce her şey ne kadar yalındı oysa: Özgürlük ya da 
Ölüm. Ama ya şimdi . . .  

Dünya çok karmaşıklaşmıştı . Annesini. çocııklıı,�unu düşündü. Ama 
gözlerinin önüne Tu,�general Brizııela geldi: i,�renç paçavralar içinde, 
avaz avaz ba,�ıran, pis bir kukla. Öfkeli köpekler çevresini sarmıştı. 
Te,�men yeniden çocııklu,�unıı düşünmeye çalıştı . 

Martin çevresinde olan bitenin ayırdında olmadan yürüyordu, aklında 
kalan bir iki düşünce kırıntısı da şiddetli duygularla yeniden parça par­
ça olmuştu; tıpkı bir depremde yıkılmış, yeni depremlerle sarsılan 
yapılara benziyordu düşünceleri. 

Bir minibüse bindi, dünyanın anlamsızlığı iyice gözüne batmaya 
başladı: Bir minibüs kararlılıkla, ısrarla belli bir yöne doğru gidiyordu, 
ama bu Martin'i hiç ilgilendirmiyordu. Bu teknik olarak son derece 
verimli makine onu, onun gibi hiçbir amacı olmayan, hiçbir şeye inan­
mayan, hiçbir şeyi beklemeyen ve hiçbir yere gitmeye ihtiyacı olma­
yan birini taşıyordu. Adı Martin olan bu kargaşa belirli saatler, tarife­
ler, müfettişler ve trafik kuralları aracılığıyla taşınıyordu. Aptal gibi 
yüreğini durduracak olan ilaçları atmıştı ve yenilerini istemek için 
Pablo'yu aramak İblis ya da Tanrı'yla karşılaşmak için dansa gitmeye 
benziyordu. Ama tren her zaman vardı,  Calle Dorrego'dan geçiyordu, 
belki orada . . .  bir saniye içinde her şey bitebilirdi. İnsanların toplandı­
ğını anımsadı. Ne oldu? Ne oldu? Dirsekleyerek kalabalığı yarmasına 
olanak yoktu. İnsanların "Ne kadar korkunç" dediklerini duymuştu. 
Olayı görmemişti gerçi, ama çok etkilenmişti, ''Ne korkunç bir ölüm", 
"Ne demek istiyorsun," "Kendini bile bile trenin önüne atmış duyma­
dın mı? Ölmek istemiş anlamıyor musun?" O sırada biri bağırmıştı: 
"Burada bir ayakkabı var! Ayakkabının içinde ayak var !"  Peki ya su? 
La Boca Köprüsü var, ama orada su pis ve yağlı, hem düşüş bir kaç sa­
niye sürer, o sırada pişman olabilir ya da yaptığın işten kuşku duyabi­
lirsin. Zamanın bu kısacık parçalan, kim bilebilir, bir kabusun saniye­
leri gibi uzayabilir ve içine tüm bir varoluşu alabilir. Ya da Juan Pedro 
gibi kendini bir odaya kapatabilir ve uyku ilaçlarını yuttuktan sonra 
gazı açabilirsin, ama o olayda Nene pencerelerden birini aralık bırak­
mıştı öyle değil mi? Zavallı Nene diye düşündü gülümseyerek. Gü­
lümsemesi fırtınalı, denizin büyük gel git dalgalarıyla köpürdüğü bir 
günde aniden parlayan güneş ışığını andırıyordu. Sürücü "Son durak," 

F26ÖN/Kahramanlar ve Mezarlar 401 



diye bağırdı, son yolcu da indi. Neredeydi? Bakalım. General Paz Bul­
varı, tamam işte, büyük bir kule var. Çevresine bakındı. Evlerden bi­
rinden bir çocuk koşarak dışarı fırladı, arkasından bir kadın, belli ki 
annesi, bağırıyordu: "Haydut, seni dayaktan geberteceğim." Çocuk 
korku içinde köşe başına kadar koştu, orada iki büklüm oldu; kahve­
rengi bir pantolonu ve rengarenk bir kazağı vardı, kazağı yağmurlu 
gökyüzünün tuhaf ışığında küçük ve geçici bir güzellikli adeta. Aynı 
kaldırımda bir kız çocuğu gördü, sarı bir yağmurluk giymiş, alışverişe 
ya da mate çayının yanında yemek için tatlı kurabiyeler almaya gön­
derilmişti, annesi ya da emekli babası,  "Tam da mate çayı içilecek bir 
öğle sonrası, hadi git biraz tatlı kurabiye al da gel," demiş olmalıydı. 
Belki de şurada duran oğlanlardan birinin "çıktığı kız"dı ve onunla 
sohbet etmeye gelmişti, ya da erkek kardeşi bir şeyler almaya gönder­
mişti, kardeşinin şurada bir tamirci dükkanı olmalıydı; Martln ' in gö­
rüş alanına bir tamirci dükkanı girmişti, içeride mavi kazaklı, kazağı 
yağ lekeli bir genç vardı, elinde İngiliz anahtarı tutuyordu. Yanındaki 
çırağına "Koş Pedro bak bakalım akü dolu mu?" diye sormuş olmalı, 
çırak koşar adım tamirhaneden çıktı; tüm bunlar bir hayal olmalıydı: 
dolu aküler, İngiliz anahtarları, tamirciler. Köşeye çökmüş oğlan çocu­
ğuna acıdı, "Çünkü hepimiz hayal görüyoruz," diye düşündü, o zaman 
niye cezalandırdı annesi oğlan çocuğunu? Ne için İngiliz anahtarları? 
Bir kızla çıkmak niye, ve sonra evlenmek, çoluk çocuk sahibi olmak, 
yaşadığını düşlemek, acı çekmek, savaşa gitmek, dövüşmek, basit ha­
yaller yüzünden umutsuzluğa kapılmak. Akıntıda sürüklenen küreksiz 
bir kayığa benziyordu düşünceleri. İradesini ve isteğini yitirmiş de, 
kendilerini hemşirelerin ellerine bıkarmış hastalar gibi mekanik hare­
ketler yapıyordu, nedenini bilmeden içinde kalan bilinç ve irade kınn­
tılarının sözünü dinliyordu, tıpkı hastalar gibi. "493 numara" dedi, 
"Bununla Chacarita'ya kadar giderim, oradan metroyla Florida'ya çı­
kar ve otele kadar yürürüm." Böylece 493 numaralı otobüse bindi, me­
kanik hareketlerle bilet aldı, yarım saat boyunca kendilerini meşgul 
eden hayaller gören hayaletleri izledi. Florida istasyonunda San Martin 
Caddesi 'ne çıktı, Corrientes boyunca Reconquista'ya kadar yürüdü ve 
Warszava Moteli'ne girdi. BEYLER İÇİN BARINMA OLANAKLARI. 
Kırık dökük, pislik içindeki merdivenleri tırmanarak dördüncü kata 
vardı, sanki yıllar ve yıllardır labirentlerin içinde geziniyormuşçasına 
kendini yorgun argın, yatağın üzerine attı. 
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Pedernera biraz öresine, arının sırrındaki Lava/le' ye baktı , binici pan­
tolonuna, yırtık gömle,�ine, gömle,�inin kıvrık kollarına. hasır şapkası­
na. General hasta, zayıf ve düşünceliydi. Boyun eğmiş bir tavrı vardı. 
And Dağları Ordusu' ndaki Lava/le' nin paçavralar içindeki hayaletini 
andırıyordu . . .  Kaç yıl geçti! Yirmi beş koca yıl! Yirmi beş yıllık savaş, 
zafer ve bozgun! En azından o zamanlar ne u,�runa savaştıklarını bili­
yorlardı: Kıtanın özgürlüğünü istiyorlardı , Yüce Vatan için savaşıyor­
lardı . Ama ya şimdi . . .  Amerika' nın o kadar çok ırma,�ı kan akrı ki! On­
ca güneş umutsıızlu,�a do,�du ve kardeşler aras111da o kadar çok savaş 
çı,�lı,�ı atıldı ki! İşte, şimdi bile, daha uza,�a gitmeye gerek yok. Oribe 
geliyoı: And Da,�ları Ordusu' nda birlikte savaşmamış mıydık? Ya Dor­
rego'yla? 

Pedernera karanlık bakışlarım dağların sivri doruklarına çevirdi, 
gözlerini hüzünlü vadide gezdirdi; zamanın sırrının ne oldu,�unu soru­
yordu savaşa . . .  

Günbatımının alacakaranlığı odayı kapladı, renkler ve eşyalar hiçliğe 
doğru yitti ler. Giysi dolabının üzerindeki ucuz ve sıradan ayna, bütün 
aynaların (ucuz olsunlar, olmasınlar) gece çökünce büründükleri o gi­
zeme büründü; tıpkı insanların ölmeden hemen önce aynı gizemli de­
rinliğe bürünmelerini andırıyordu bu; ister kral olsunlar, ister dilenci. 

Kuşkusuz Alejandra' yı hiila görmek istiyordu. Son bir kez. 
Küçük gece lambasını yaktı ve yatağın kenarına oturdu. İç ceple­

rinden birinden yıpranmış fotoğrafı çıkararak lambaya yaklaştırdı, dik­
katle incelemeye başladı, yazılan silik, ama doğru yorumlanması çok 
önemli olan bir belgeyi inceler gibi bir hali vardı. Alejandra'nın pek 
çok yüzünün arasında (tüm insanların pek çok yüzü vardır), fotoğraf­
taki en fazla Martin ' e ait olandı, ya da ait olmuş olandı. Derin, biraz 
hüzünlü, ulaşamayacağını önceden bildiği bir şeye özlem duyan bir 
ifadesi vardı bu yüzün; arzu ve umutsuzluk doluydu, sanki arzu ve 
umutsuzluk aynı ifadede var olabilirlermiş gibi. Aynca bir şeyi şiddet­
le hor görüyordu bu ifade, belki Tanrı 'yı, belki tüm insanlığı, daha çok 
kendi kendini ya da hepsini birden. Yalnızca hor görmüyor, küçümsü­
yor hatta tiksiniyordu. Martin çok çok geçmişte kalmış gibi görünen 
bir zaman önce, bu ürkütücü maskeyi sevip okşamıştı, kısa bir süre ön­
cesine kadar da öpmüştü. Bu, tıpkı uyandıktan sonra düşlerimizin do­
kunaklı, karabasanlanmızın korkunç, her ikisinin de belirsiz imgeleri­
ne çok uzak olmamıza benziyor. Ve şimdi, çok yakında, bu yüz odasıy-
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la, Buenos Aires'le, tüm evrenle, kendi belleğiyle birlikte yok olacak. 
Sanki her şey kötü yürekli ve alaycı bir büyücünün yarattığı dev bir 
görüntüymüş gibi silinecek. Bu durgun resmi, bu olanaksızlığın sim­
gesi olan yüzü inceledikçe, kafasındaki kamıakarışık düşüncelerin ara­
sından biri, bir fikir öne çıkıyordu sanki : Kendini kız için değil, Ale­
jandra için değil, tanımlayamadığı daha süreğen, daha derin bir şey 
için öldüreceği fikri. Alejandra çölü geçen bir yolcunun kızgın kumla­
rın üzerinde umutsuzca kendine doğru ilerlediği, birden ortadan yok 
olmasıyla yolcuya ölüm getiren bir seraba benziyordu. Yolcuyu umut­
suzluğa (ve sonunda ölüme) sürükleyen yanıltıcı serap değil, çölün 
kendisiydi oysa; dizginlenemez ve sonsuz. 

Kafasının içi bir girdap gibiydi, berrak (ama azgın) suların girdabı­
na benzemiyordu bu, ağır ve yavaştı; içinde artıklar, çürüyen cesetler, 
güzel ama işe yaramaz fotoğraflar, sevilen nesnelerden arla kalan par­
çalar vardı, tıpkı büyük su baskınlarını andırıyordu. Kendi kendini sı­
cak bir öğle sonrasında Riachuelo Imıağı 'nın kıyısında dolaşırken gö­
rüyordu, komşulardan birini "Öksüz bir oğlana benziyor," derken duy­
muştu; üzgün ve yalnızdı, büyükannesi öldükten sonra tüm sevgisini 
köpeği Bonito'ya vemıişti, önünde koşuyor, atlayıp zıplıyor, bir güver­
cini kovalıyor, neşeyle havlıyordu. "Köpek olmak ne kadar mutluluk 
verici" diye düşünmüş, bu düşüncesini piposunu içerek düşünceli bir 
tavırla kendisini dinleyen Don Bachicha'ya söylemişti. Tüm bu kafa 
karışıklığının ortasında birden bir dize anımsadı. Ne Dante ' nindi, ne 
de Homer ' in, en az Bonito kadar sokağa ait ve alçakgönüllü bir şairin­
di: 'Tanrı neredeydi, sen uzaklara gittiğin zaman," diye somıuştu şair 
kırıntısı. Evet, annesi onu düşümıek için ip atlarken Tanrı neredeydi? 
Anglo'nun kamyonu Bonito 'yu ezdiği zaman Tanrı neredeydi? Bonito 
kadar zavallı ve önemsiz bir varlık var mıydı bu dünyada? Ağzından 
kan akarak, küçücük bedeninin arka tarafı kanlı bir eı yığınına dön­
müş, korkunç acı çekerken gözleriyle hüzünle ona bakarak, sessiz ve 
alçakgönüllü bir soru soruyordu zavallı köpekçik. Diyetini ödemesi 
gereken hiçbir suç yoktu, ne kendisine ait ne de başkalarına. O kadar 
küçük, o kadar zavallıydı ki, yaşlanıp da huzur içinde, bir yaz gününü 
ya da eski mutlu günlerde Riachuelo kıyısında yaptığı bir gezintiyi 
anımsayarak ölmeyi hak etmemek için ne yapmıştı? Alejandra, o it he­
rifle beraberken Tanrı neredeydi? Alvarez'in evinde sakladığı, mazo­
şit bir tavırla izleyip durduğu o belgesel filmi anımsadı Martin. Yedi, 
sekiz yaşlarında bir oğlan çocuğu vardı. On binlerce adam ve kadın Pi-
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reneler'den Fransa'ya kaçıyorlardı. Çocuk yalnız ve sakattı, tek ayağı­
nın üzerinde beceriksizce sekiyordu. Tanımadığı insanların arasında, 
korku içindeydi, sanki Barselona' daki bombardıman hiç sona ermeye­
cekti, sanki orada, o cehennem gecesinde yalnızca bacağını değil, yal­
nızlık ve korkuyla birlikte yanında sürüklediği ruhunun parçalarını da 
bırakmıştı. 

B irden aklına gelen bir düşünceyle sarsıldı. 
Fırtınanın ortasında, karanlık bul utların arasında çakan bir şimşek 

gibiydi. Evrenin bir anlamı varsa, insan yaşamının bir anlamı varsa, 
Tanrı varsa, o zaman buraya, bu odaya, bu ucuz motelin pislik içinde­
ki odasına gelsin bakalım ! Neden olmasın? Böyle bir meydan okuma­
yı reddetmek niye? Varsa, Güçlü olan O, ilahi olan O. Güçlü ve ilahi 
olanlar arada bir kendilerine başkalarının arzusuna uyma lüksünü tanı­
yabilirler. Neden olmasın? Buraya gelmeyerek kime iyiliği dokuna­
cak? Ne tür bir kibri doyuracak? Kindar bir tatmin duygusuyla "Şafa­
ğa kadar," dedi kendi kendine. Zaman sınırını da koyunca kendini bü­
yük bir güçle donanmış hissetti ve öfkeli tatmin duygusu arttı. Tıpkı 
"Görelim bakalım," demeye benziyordu bu. Tanrı gelmezse, canına kı­
yacaktı. 

Aniden bastıran, büyük bir canlılıkla tazelenmiş gibi yatağından 
kalktı. 

Tırnaklarını yiyerek odanın içinde volta atmaya başladı, durmadan 
düşünüyordu, sanki döne döne yere çakılmakta olan bir uçağın için­
deydi de, insanüstü bir güçle, son anda uçağın bumunu doğrultup yere 
çakılmaktan kurtulabilmişti. Birden öyle bir korku duydu ki, gerilim 
içinde kaskatı kesildi kaldı. 

Tanrı gelmeye karar verirse. Bunu nasıl yapacaktı? Neye benziyor­
du? Sonsuz ve ürkütücü bir varlık, sessiz bir figür, bir ses, yumuşak ve 
sakinleştirici bir dokunuş? Ya Tanrı gelirse de, ayırdına varamazsa? O 
zaman kendini yanlışlıkla ve gereksiz yere öldürmüş olacaktı. 

Odası çok sessizdi, aşağıdaki kentin gürültüsü ancak duyuluyordu. 
Kulağına gelen mırıltılardan herhangi birinin anlamlı olabileceğini 

düşündü. Kendini binlerce ve binlerce kişiden oluşan hareketli bir ka­
labalığın içinde, kurtarıcı bir mesaj getiren tanımadığı bir kişiyi arıyor­
muş gibi hissetti. Tek bildiği şuydu: Bu kişi bir mesaj taşıyordu ve bu 
mesaj onun yaşamını kurtarabilirdi. 

Yatağın kenarına oturdu. Titriyordu, yüzü yanıyordu. "Bilmiyo­
rum. Kendini nasıl belli eder bilmiyorum," diye düşündü. Tanrı varsa 
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ve onu kurtarmak istiyorsa, dikkatini çekecek bir yöntem bulmalıydı. 
Bu düşünce onu bir an için olsun rahatlattı ve yatağına uzandı. Ama 
yeniden içi içine sığmamaya başladı ve bir süre sonra bu duygu daya­
nılmaz oldu. Ayağa kalkarak yeniden odanın içinde volta atmaya baş­
ladı. B irden kendini sokakta buldu, serseri mayın gibi dolaşıyordu. 
Tüm gücünü yitirmiş bir deniz kazazedesine benziyordu, kayığını fır­
tına ve hortumlarla sürüklenmeye terk etmişti. 

On beş saattir Jujuy yolundaydılaı: General hastalanıyordu. Üç gün­
dür uyumuyordu. Acı çekerek, inatla, atının üzerinde sürükleniyor, yar­
dımcısı Lacasa' nın getirece,�i haberleri bekliyordu. 

Lacasa' nın getireceği haber! Diye düşündüler Pedernera ve Danel 
ve Artayeta ve Mansil/a ve Echagüe ve Billinghurst ve Ramos Mejfa. 
Vah zavallı General, uykusunu kollamak gerek, uyanmasına izin ver­
memek gerek. 

Ve sonunda Lacasa atları çatlatarak geldi, hepsinin çoktan bild(�i 
haberi ulaştırdı . 

Birbirlerine yaklaşmadılaı� haberin kimseyi şaşırtmadı,�ını Gene­
ral' in görmesini istemiyorlardı . Uzaktan, suskun, şefkatli bir alayla, 
hüzünlü bir kadercilikle hu saçma konuşmayı , hu kara haberi dinledi­
ler: Tüm Üniteristler Bolivya' ya kaçmıştı. 

Domingo Arinas, askeri şef, Federallerin emrine girmiş, işini bitir­
mek için Lavalle'yi bekliyordu. Doktor Bedoya kenti terk etmeden önce, 
"Bulabildikleri en kestirme yoldan Bolivya' ya geçsinleı�" diye uyarmış­
tı. 

Lava/le ne yapacak? Lava/le' nin asla yapmayacağı şey ne? Hepsi 
ne oldu,�unu biliyordu. Tartışmaya bile gerek yoktu. Asla tehlikeye sır­
tını dönmezdi. Deliliğin bıı son, bu ölümcül yolculu,�una çıkarken hep­
si anım yanında yürümeye hazırdı . General, Jujuy' a kadar ilerleme 
emri verdi. 

Gerçek gözler önündeydi: Saatler geçtikçe liderleri yaşlanıyordu. 
Ölümün yaklaştığını hissediyordu. Ölüm, yolculu,�unu hızlandırmışa 
benziyordu ve yalnızca kırk dörk yaşında olan adamın gözlerinde, ba­
kışlarında, omuzlarının kıvrımında yaşlılığı ve ölümü haber veren bir 
şey vardı . Arkadaşları onu uzaktan görüyordu. 
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Bu sevgili harabeyi gözleriyle izliyorlardı. 
Frias düşünüyor: "Mavi gözlü Cid. " 
Acevedo düşünüyor: "Bu kıtanın özgürlüğü için tam yirmi beş kez 



savaştın." 
Pedernera düşünüyor: "Hernan Cortes ve Don Pelayo' nun oğlu, 

San Martin' in Özgürlük Ordusu' nun baş süvarisi, kılıcının sapını tut­
tuğu zaman Bolivar' ın sustuğu adam, General Juan Galo de lavalle 
ölümüne yürüyor." 

lacasa düşünüyor: "Armasında süvari kılıcını tutan bir kol var. Bu 
kol asla teslim olmayacak. Mağripliler onu yenemedi, İspanyollara da 
boyun eğmedi. Şimdi de teslim olmayacak. Bu bir gerçek."  

Ve Damasita Boedo, çılgın gibi sevdiği bu adamın yüreğine girmek 
isteyen, ama onun uzaklarda oldu,�unu hisseden genç kız düşünüyor: 
"General. Bana dayanmam ve dinlenmeni istiyorum. Yorgun başını 
gö,�süme yasla, seni kucağımda sallayarak uyutayım. Dünya sana do­
kunamaz. Dünya annesinin kuca,�ında uyuyan bir çocu,�a hiçbir şey 
yapamaz. Ben şimdi senin annenim General. Bana bak, beni sevdiğini 
söyle, yardımıma ihtiyacın olduğunu söyle. "  

Ama General Juan Galo de lavalle inatla yürüyordu, kafasının 
içinde ölümün yaklaştığını bilen bir insanın düşünceleri vardı. "Şim­
di muhasebe yapmanın zamanı , talihsizliklerin bir listesini çıkarma­
nın, geçmişteki yüzleri bir bir anımsamanın zamanı. Ne oyun zamanı 
ne de dış dünyaya bakmanın. İç dünyam hemen hemen yok olmuş, kısa 
süre önce görülmüş bir düşten ibaret olacak. " Şimdi gerçek ve ebedi 
yüzleri geçiriyor aklından, ruhunun en derinlerinde, yedi kat kilit al­
tında gizlediği yüzleri. Yüreği o çizgilerle kaplı, yaşlanmış yüze yakla­
şıyor, bu yüz bir zamanlar bir çiçek bahçesiydi, şimdi yabani otlar bü­
rümüş, bir tek çiçek hile kalmamış. Yine de onu görebiliyor, daha ço­
cukluktan henüz çıkmışken, hayal kırıklığının ve mutsuzluğun ne oldu­
ğıınu bilmezlerken ve zaman tarafından öğütülmemiş/erken buluştuk­
ları o yazlık kulübeyi anımsıyor; ellerinin birbirine yumuşacık dokunu­
şu, gözlerinde olgun meyvelerin habercisi olan çiçeklere benzeyen, ge­
lecekteki çocuklarını haber veren o şefkatli bakışı . Issız bir dağda, son 
bir sıcaklık duymak ve biraz ısınmak için yaktığımız, çoktan küllenmiş 
ateşin son kez parlamasını andıran bir renk vuruyor ölü yüzüne, "Do­
lores, "  diye fısıldıyor. 

Onu kaygıyla izleyen Damasita Boedo, duyulur duyulmaz bir fısıl­
tıyla hu uzak ve sevgili adı söylediğini duyuyor, artık önüne bakıyor, 
gözlerinde yaşlar var. 

Jujuy' un eteklerine varıyorlar; kilisenin kulelerinin uçları görü­
nüyor. Tapiales de Castefıada çiftliğinde/er. Gece çöküyor. lava/le, Pe-
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dernera'ya orada kamp kurmalarını emrediyoı: O, yanına küçük bir 
öncü kuvvet alarak .lujuy' a gidecek. Geceyi geçirecek bir ev arayacak. 
Hasta, yorgun, ateşten kavruluyor. 

Arkadaşları birbirlerine bakıyorlar. Ne yapılabilir? Tüm bunlar 
bir çılgınlık. şu ya da bu biçimde ölecekleı: 

Martin amaçsız dolaşıyordu. Alejandra'yla gitmiş oldukları liman kı­
yısındaki küçük kahvelere gitti. İçtikçe sarhoş oldu, sarhoş oldukça 
dünya biçimini ve sağlamlığını yitirdi. Çığlıklar ve kahkahalar duyu­
yordu, parlak ışıklar beyninde dönüyor, boyalı kadınlar onu kucakla­
maya çalışıyordu. Pamuksu, kımıızı, kurşun gibi ağır bir şeyin kendi­
ni yere yapıştırdığını hissetıi, sürünerek ilerledi, bataklık gibi yapış ya­
pış bir düzlükteydi, iğrenç pisliklerin ve kadavraların arasında, üstü 
başı dışkı bulaşığıydı, her yer onu yiyip yutmak isteyen yengeçlerle 
doluydu. Ayakta dumıaya çabalıyordu, karanlığın içinde, bir fersah ka­
dar uzağında, yer seviyesinde duran, cehennemden çıkma bir ay gibi 
bu iğrenç ve kurtlanmış manzarayı aydınlatan o belirsiz yüze ulaşmak 
istiyordu. Yüzün kendisini beklediği yöne, o tuhaf çağrının geldiğini 
sandığı yöne doğru ilerlemek istiyor, pisliğe bata çıka kah koşuyor, 
kah düşüyordu. Birden doğruldu, yüzü tam önünde, hemen hemen 
kendi yüzünün yanında gördü, itici, trajik bir ifadesi vardı, sanki uzak­
tan yönetilen sapkın bir büyünün etkisindeydi. Çığlık çığlığa yatakta 
debelenmeye başladı. Bir kadın, "Sakin ol çocuk," dedi, kollarını tuta­
rak, ·'Hadi sakinleş şimdi !"  

E,�erinin üzerinde uyuyan Pedernera tedirginlikle do,�ru/du: Tüfek 
sesleri duydıı.�ıınu sanmıştı. Belki de yalnızca kendi düşündeydi duy­
dukları. Böyle bir u.�ursuz gecede boşu boşuna uyumaya çabalıyordu. 
Kan ve ölüm görüntüleri işkence ediyordu ona. 

Aya,�a kalkı, uyuyan arkadaşlarının arasından yürüyerek gözcünün 
yanına gitti. Evet, gözcü de silah seslerini duymuştu. Uzaktan , kentten 
geliyorlardı . Pedernera arkadaşlarını uyandırdı . kötü bir sezgi vardı 
içinde , silahlanmak ve uyanık olmak gerekiyordu. Tam adamlar Peder­
nera' nın emirlerini uygulamaya başlamışlardı ki, Lava ile' yle giden iki 
keskin nişancının çığlık çı,�/ığa, dört nala geldiğini gördüler, "Gene­
ral' i öldürdüler!" 
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Martin, düşünmeye çalıştı ama kafası kurşun gibi sıvıyla ve pislikle 
doluydu. "Geçecek, çocuk, geçecek şimdi," dedi kadın. Kafası zonklu­
yor, basınçlı gazların zorlamasıyla patlamak üzere bir kazan gibi ağrı­
yordu. Eski, pis örümcek ağlarıyla kaplı geniş düzlüklerin ardından ba­
karmış gibi baktığı odayı tanımadığını ayırt etti. Yattığı yatağın yanın­
da Carlitos Gardel ve Evita'nın portrelerinin asılı olduğunu gördü. 
İçinde çiçekler olan bir vazo vardı. Kadının elini alnında hissetti, yıl­
lar önce ateşini yoklayan büyükannesinin elini anımsadı. B ir ısıtıcının 
sesini duydu, kadın yanından kalkarak ısıtıcının basıncını artırdı, alet 
tıslamaya başladı. Birkaç aylık bir çocuğun ağladığını duyuyordu, ama 
kalkıp bakacak gücü yoklu. Yeniden uykuya kaydı ve üçüncü kez aynı 
düşü gördü. Dilenci Martin 'e doğru ilerliyor, anlaşılmaz sözcükler mı­
rıldanıyor, elindeki bohçayı yere koyuyor, açıyor ve içindekileri göste­
riyordu. Martin bohçanın içinde ne olduğunu anlamaya çalışıyor, kay­
gılanıyordu. Dilencinin söylediğini anlamak olanaksızdı; sözleri tıpkı 
kaderimizi etkileyecek bir şeyler yazdığını hildi,�imiz, ama zaman ve 
rutubet yüzünden üzerindeki yazılar okunmaz olmuş bir mektubun sa­
tırları gibiydi. 

General' in kana batmış bedeni girişte, yerde yatıyordu. Damasita Bo­
edo. dizlerinin üzerine çökmüş, General' in ölüsünü kollarına almış, 
a,�lıyordu. Çavuş Sosa annesini depremde yitirmiş hir çocıık gibi bakı­
yordu olanlara. 

Herkes koşuyor ve bağırıyordu. Kimse, hiçbir şey anlamıyordu. Fe­
deraller nerede? Neden hepimizi öldürmediler? Neden Lava/le' nin ka­

.fasım kesmediler? 
"Gece kimi öldürdüklerinin .fark111a varmadılar, " dedi Frias. "Ka­

ranlıkta ateş ettiler. " "Doğru." diye diişündii Pedernera. "Şimdi onlar 
hunu anlamadan kaçmamız gerekli. " Herkese emirler ya,�dırdı. Gene­
ral' in cesedini gocuğuna sardılar ve atımn terkisine bağladılar. Dört 
nala Tapiales de Castaiıeda'ya, birliğin geri kalamn beklediği yere ge­
ri döndüleı: 

Albay Pedernera, "Orihe, General' in kafasım bir sırığın ucuna ta­
kıp Plaza Victoria' da göstereceğine yemin etti. Bu asla olmayacak ar­
kadaşlaı: Yedi günde Bolivya sımrına ulaşabiliriz, orada komutanımız 
ebediyete kadar dinlenebilir, " dedi. 

Bölündüler. Bir bölük asker çekilenleri korumak için geride kaldı. 
Böylece son yürüyüş başladı. Sürgüne gidiyorlardı. 
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Martin, yeniden çocuğun sızlandığını duydu. "Tamam, tamam," dedi 
annesi, Bir yandan Martfn 'e içmesi için bir bardak çay uzatıyordu. Bi­
tirince onu yatağına yerleştirdi ve odanın öbür ucuna, çocuk sesinin 
geldiği yöne gitti. Bir ninni mırıldanıyordu. Martin güçlükle başını ya­
na doğru çevirdi. Kadın bir şeyin üzerine doğru eğilmişti. Dikkatli ba­
kınca bunun bir sandık olduğunu gördü. Kadın ninni söylemeye devam 
ederek, "Hadi bakalım, hadi canım, '  dedi. Beşik görevi gören sandığın 
üzerinde bir İsa vardı. İsa parmağıyla Testut Anatomi Haritası gibi açık 
olan göğsündeki kanayan yüreğini işaret ediyordu. Altında küçük, 
renkli aziz resimleri asılıydı. Martin ' in yakınında, başka bir sandığın 
üzerinde, üzerinde çaydanlık olan bir soba duruyordu. Kadın "İyi, ha­
di bakalım," diyor, giderek duyulmaz olan bir sesle ninni söylemeye 
devam ediyordu. Sesler kesildi, ama kadın bir dakika daha çocuğun 
üzerine eğilmiş kaldı, sanki uyuduğundan emin olmak istiyordu. Son­
ra gürüllü yapmamaya çalışarak Martin'in yanına geldi. "Artık uyu­
du," dedi gülümseyerek. Martin 'in üzerine eğilerek elini alnına koydu 
ve "Şimdi iyi misiniz?" diye sordu, eli nasırlıydı. Martin olumlayan bir 
işaret yaptı. Üç saattir uyuyordu. Kadına baktı: çektiği acılar, yoksul­
luk, ağır çalışma koşullan, şanssızlık kadının yüzündeki yumuşak ve 
anaç ifadeyi silememişti. "Kendini kaybetmiştin, seni buraya getirme­
lerini istedim" dedi. Martin kızardı, ayağa kalkmaya çalıştı. Kadın en­
gel oldu, "Dur bakalım, ardından kovalayan mı var?" Hüzünle gülüm­
seyerek, "Çok şey anlattın, çocuk," dedi. Martin utançla, "Ne anlat­
tım?" diye sordu. Kadın çekingenlikle, "Pek çok şey, ama ne olduğu 
pek anlaşılmıyordu," dedi, sanki görünmez bir yırtığı inceliyormuş gi­
bi eteğine dokundu. Sesinin tonunda bazı annelerin seslerinde olan yu­
muşak bir yakınma vardı. Gözlerini kaldırdığı zaman Martfn'in acı do­
lu, alaycı bir ifadeyle baktığını gördü. Belki de anlıyordu, "Ben de . . . . 
Sakın sanma ki . . .  " Biraz durakladı. "Ama en azından burada işim var. 
Çocuk da benimle kalabiliyor. Çok çalışıyorum bu doğru, ama en azın­
dan bu oda var, ve çocuğum yanımda." Yeniden görünmeyen yırtığı 
yokladı. Eliyle eteğininin kırışıklarını düzeltti. Gözlerini kaldırmadan, 
"Sonra," dedi, "yaşamda bir sürü güzel şey var." Gözlerini kaldırdı ve 
yeniden Martin' in gözlerindeki alayla karşılaştı. Bunun üzerine yine o 
acıma ve korku dolu yakınma tonunda konuşmaya başladı. "Fazla uza­
ğa gitmene gerek yok. Bana bak." Martin kadına, onun yoksulluğuna, 
bu rezil delikteki yalnızlığına baktı. Kadın inatla, "Çocuğum var, şu 
eski Vitrola var, Gardel'in birkaç plağı var. Hanımeli/er ya da Küçük 
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Patika hoşuna gitmiyor mu?" dedi. Hayalperest bir ifadeyle, "Hiçbir 
şey müzik kadar güzel değildir, inan buna," dedi. Gözlerini şarkıcının 
duvarda asılı renkli portresine çevirdi: Gardel frağının içinde, sonsuz­
dan doğru kadına bakarak gülümsüyordu sanki. Sonra Martin 'e döne­
rek elindekilerin dökümünü yapmaya devam etti: Ayrıca çiçekler, kuş­
lar, köpekler de vardı . . .  Kahvenin köpeğinin kanaryasını yemesi ne 
yazık! Kadın iyi bir arkadaştı. Martin, "Kocası yok," diye düşündü. 
"Kocasından söz etmedi, adam ya ölmüş ya da başka biriyle çekip git­
miş olmalı." Kadın neredeyse heyecanla, "Yaşamak güzel şey !"  dedi. 
"Bak çocuk, yirmi beş yaşındayım ve bir gün ölecek olmam beni üzü­
yor." Martin kadına baktı. Kırk yaşlarında olduğunu sanmıştı. Gözleri­
ni kapattı, düşüncelere daldı. Kadın yeniden kötülediğini sanmış olma­
lı, Martin 'e yaklaşıp elini alnına koydu. Martin yeniden bu nasırlarla 
kaplı eli hissetti. Sakinleşmişti. Kadının elinin beceriksizce, çekinerek, 
ama şefkatle yüzünü okşadığını hissetti. Gözlerini açarak, "Çay bana 
iyi geldi,' dedi, kadın sevinçten havalara uçtu. Martin yatağa oturdu. 
"Gidiyorum," dedi. Kendini çok zayıf hissediyordu, başı dönüyordu. 
Kadın endişeyle, "İyi misin?" diye sordu. "İyiyim." "Adınız ne? Ben 
Hortensia Paz, emrinizdeyim." "Adım Martfn. Martfn del Castillo." 

Martin yüzüğünü çıkardı. Bu yüzüğü büyükannesi armağan etmiş­
ti, küçük parmağına takıyordu. Kadına hediye etti. Kadın kızardı ve iti­
raz etti. "Bana yaşamda mutluluklar olduğunu söylemediniz mi?" diye 
sordu Martfn. "Eğer bu küçücük armağanı kabul ederseniz büyük bir 
mutluluk duyacağım. Son zamanlarda duyduğum tek mutluluk. Beni 
memnun etmek istemez misiniz?" Hortensia bocaladı. Martin yüzüğü 
onun avucuna bırakarak koşarak odadan çıktı. 

.,.. 6 .,.. 

Martin odasına vardığında şafak sökmüştü. Pencereyi açtı. Kava­
nagh doğuda, kül rengi bir gökyüzünün üzerinde yükseliyordu. 

Bruno bir keresinde ne demişti? Savaş saçma ya da yanlış olabilir, 
ama bir askerin ait olduğu birlik son derece somut bir şeydir. 

D '  Arcangelo vardı örneğin, Hortensia vardı. 
Bir köpek bile yeterdi. 

Gece buz gibiydi. Donuk bir ay vadiyi aydınlatıyordu. Yüz yetmiş beş 
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adam açık havada geceliyor, kaygıyla güneyden gelen haberleri dinli­
yordu. Rio Grande, civadan yapılmış bir yılan gibi kıvrılıyor. hiç 
umursamadan, kavgalara, yolculara ve ölümlere tanıklık ediyordu. İn­
ka orduları , yolcu karavanları , İspanyol istilacılar (damarlarımda on­
ların kam akıyor. diye düşündü te,�men Celedonio Olmos ve tam dört 
yüz yıl sonra. gizlice Alejandra' mn kanında yaşıyorlar diye düşündü 
Martin), sonra İspanyolları kuzeye süren vatanseverler, yeniden güne­
ye dönen İspanyollar. onları bir kez daha süren vatanseverler. Oklar­
la, kalkanlarla, kılıçla, bıçakla birbirlerini ho,�azlayan öfkeli kardeş­
ler. Daha sonra yalnız Rio Grande' nın fısıltıs111111 duyuldıı,�ıı sessiz ge­
celer, ka11111 yavaşça yıkaııışı -ama hıı ne kadar geçici- insanlar ara­
sında bitmez tükenmez kavgalar. Yeniden dııyıılaıı ve ırma,�ı kızıla bo­
yayan öliim çı,�lıkları, aşa,�ı doğru kaçan köy halkları. arkalarındaki 
bıraktıkları evlerini yakmışlar. çiftliklerini yok etmişler. ama daha son­
ra dönecekleı: IJll edebi topraklara. doğdukları ve acı çekmeyi ö,�ren­
dikleri topraklara dönecekler bir gün . 

Beyaz güvercin . 
vadileri aş. 
ııç ve söyle herkese. 
Lava/le öldü. 

Gün ışıyınca yeniden kuzeye do,�ru yürümeye koyııldıılar. 
Te,�men Celedonio Olmos, Çavıış Aparicio Sosa'mn yamna geldi. 

Sııskıın ve düşünceliydi çavuş. 
Te,�men ona haktı. Günlerdir kendi kendine sorular sorup dıırııyor­

dıı. Yiire,�i narin bir çiçek gibi solnıııştıı. Bıı son geri çekilme anlanıı-
111 yitirdikçe. o da bazı şeyleri anlamaya haşlamıştı. 

Yüz yetmiş beş adanı yedi günden heri bir ceset için çılgınca at sü­
rüyor/ar. 

"Oribe asla Lava/le' nin kafasına sahip olamayacak," demişti Ça­
vuş Sosa. Kulelerinin harabelerinin ortasına genç teğmen başka bir 
kule daha gördü, olağanüstü ve yıkılmaz. Tek bir kule. Uğrunda yaşa­
maya ya da ölmeye değer bir kule. 

Buenos Aires kentinde yeni bir gün başlıyordu. İnsan, insan olduğun­
dan beri yaşanan sayısız günlerden farkı olmayan bir gün. 

Martin kolunun altında gazetelerle koşan bir çocuk gördü. Ya biraz 
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ısınmaya çalışıyordu ya da bu işi yapmak için hızlı olmak gerekiyor­
du. Bonito 'ya benzer bir köpek çöpleri eşeliyordu. Hortensia gibi bir 
kadın işine gidiyordu. 

Bucich 'ı ,  Mack ' ının içinde, TIR ' ında düşündü. 
Denizci çantasına eşyalarını doldurarak merdivenlerden aşağı indi. 

Yağmur çiseliyordu. Hüzünlü bir rüzgar öfkeli esintilerle sokaktaki ka­
ğıtları, ağaçları çırılçıplak bırakan kurumuş yaprakları önüne katıp sa­
vuruyordu. 

Garajda son hazırlıklar yapılıyordu. "Tente," diyordu Bucich ağ­
zında sönmüş sigarası, "kuvvetli bir yağmur yağabilir." Bir ayaklarını 
kamyona dayayıp güç alarak tentenin kayışlannı bağlıyorlardı. İşçiler 
gençti, aralarında konuşuyor, şakalaşıyorlardı. Bazıları başını önüne 
eğmiş, suskundu. "Oradan çeksene pibe," dedi Bucich. Daha sonra ba­
ra girdiler: Mavi tulumlu, deri ceketli, uzun konçlu, konçları kıvrık 
botlar giymiş adamlar gürültüyle sohbet ediyor, kahve ve cin içiyor, 
dev sandviçler yiyorlardı. Birbirlerine öğütler veriyor, yol insanların­
dan söz ediyorlardı. "'Sıska", "Irmaktan gelen", "Gonzalito". B ucich­
'in sırtına sevecenlikle vuruyor, ona "Sönmüş puro", "Kıllı serseri" di­
yorlar, Bucich bir şey söylemeden gülümsüyordu. Salamlı sandviçleri­
ni ve sütsüz kahvelerini bitirdikten sonra Martfn 'e, "Hadi bakalım pi­
be, yola düzülelim," dedi, dışarı çıkıp kamyona bindiler, motoru çalış­
tırdı, ışıkları yaktı, ve Avellana Köprüsü üzerinden güneye doğru, o 
hiç bitmeyecekmiş kadar uzun görünen yolculuğa başladılar. Soğuk ve 
yağmurlu sabah vakti Martin için anılarla dolu sokaklardan geçiyorlar­
dı. Riachuelo ve sanayi bölgesinden geçtiler, yavaş yavaş yol güney­
doğuya doğru açıldı. La Plata'daki kavşaktan dosdoğru güneye saptı­
lar, dünyanın bir ucunda biten o üç numaralı yola girdiler. Martin ora­
yı beyaz ve donuk hayal ediyordu. Yol Antarktika'ya doğru uzuyor, 
Patagonya'dan esen soğuk rüzgarlar yollarını kesiyordu. Soğuk ve 
dost olmayan, ama temiz ve saf rüzgarlar. Son Umut Köıfezi. İşe Yara­
maz Koy, Açlık Lima111, Umutsuzluk Adası, Lüm çocukluğu boyunca, 
uzun, hüzünlü saatler boyunca bakıp durduğu adlar, dünyanın ucunun 
adlan, temiz, sert ve saf adlar, insanların ama özellikle kadınların kir­
letmediği yöreler. 

Martin Patagonya'yı bilip bilmediğini sordu, B ucich sevimli bir 
alaycılıkla, 

"Ben birinci sınıfım pibe, bu emeklemeyi bıraktığımda Patagon-
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ya'da yürüyordum demek. Biliyor musun, benim ihtiyar denizciydi, 
gemide biri ona güneyden söz etmiş, altın madenlerinden. Bizimki Bu­
enos Aires'den bir gemiye atladığı gibi soluğu Madryn Burnu 'nda al­
mış. Orada Steve adlı bir İngilizle tanışmış, o da altın peşindeymiş. 
Dost olup güneye gitmişler. Aklına ne gelirse onunla: atla, yürüyerek, 
kanoyla. Viema Gölü 'nde konaklamışlar, Fisroy yakınında. Ben orada 
doğmuşum. 

"Peki ya anneniz?" 
"Orada tanışmışlar, bir Şilili. Adı Albina Rojas." 
Martin büyülenmiş gibi Bucich 'e baktı. Bucich düşünceli bir tavır­

la gülümsüyor, bir yandan dikkatle yola bakıyordu. Ağzından sönük si­
garasını eksik etmiyordu. Martin Patagonya'nın çok soğuk olup olma­
dığını sordu. 

"Duruma bağlı. Kışın sıfırın altında otuz derece olduğu oluyor, 
özellikle Arjantin Gölü ve Gallegos Gölü arasındaki düzlüklerde. Ama 
yazın çok güzel olur." 

Bir süre sonra ona çocukluğundan söz etti, puma, guanaco, tilki ve 
yaban domuzu avlarından. Babasıyla birlikte kanoyla yaptığı yolcu­
luklardan. 

Gülerek, "Bizim ihtiyar altın düşünden hiç vazgeçmedi," dedi. Ko­
yun yetiştiricisi olmasına karşın olanak çıkınca yeniden altın peşine 
düşerdi. 1903 yılında Danimarkalı Masen ve Alman üten ile Ateş Top­
rakları 'na gittiler. Rio Grande 'yi geçen ilk beyazlar oldular. Sonra Son 
Umul Burnu 'na kadar çıkıp göllere gittiler, dunnadan altın arıyorlardı. 

"Buldular mı?" 
"Yok canım. Altın olduğu bir masaldı." 
"Peki neyle yaşadılar?" 
"Ne avlayıp, tutarlarsa onunla. Daha sonra bizimki Masen ile sınır 

komisyonunda çalıştı. Viema yakınlarında olduğu için oraya ilk yerle­
şenlerle tanıştı. Aralarından bir İngiliz, Jack Liveli babama, "Bak Don 
Bucich, burada güzel bir geleceğin var, bana inan. Neden altın peşinde 
oradan oraya koşacağına buraya yerleşmiyorsun. Bak sana söylüyo­
rum, burada altın koyundur," demiş. 

Sonra sustu. 

Sessiz ve donuk gecenin içinde geri çekilen atlıların nal sesleri duyu­
luyordu. Kuzeye, hep kuzeye doğru. 
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" 1 92 1 yılında Santa Cruz 'da gündelikçi işçi olarak çalışıyordum. Bü­
yük grev olduğunda. Büyük bir kıyım oldu." 

Yeniden düşüncelere daldı. Sönük purosunu çiğniyordu. B azen ters 
yönden gelen bir kamyonla selamlaşıyorlardı. 

"Çok insan tanıyorsun," dedi Martin. 
Bucich alçakgönüllü bir gururla gülümsedi. 
"Pibe, on yıldan fazladır üç numaralı yolda direksiyon sallıyorum. 

Bu yolu avucumun içi gibi bilirim. Buenos Aires'den boğaza kadar 
tam üç bin kilometre pibe. Yaşam bu." 

Kuzeybatıda yer alan dağ sıralarının üzerinde dev gibi kuleler yükse­
liyordu. İki yüz elli bin yıldan beri batıdan esen güçlü rüzgarlar, sıra­
dağların batıya bakan doruklarında, sınıra doğru, gizemli ve olağa­
nüstü katedraller oymuşlardı. 

Birlik (birlikten arta kalanlar), peşlerinde Oribe' nin güçleri, kuze­
ye doğru at sürüyorlardı. Generalin şişmiş, iğrenç bir koku yayan ce­
sedi de gocuğuna sarılmış, atının terkisine ba,�lanmış, onların yanın-
da gidiyordu. 

· 

Hava değişti. Yağmur kesildi. İç kesimlerden güçlü bir tüzgar esiyor­
du (demişti Bucich), soğuk, soluk kesiyordu. Ama gökyüzü tertemiz­
di. Güneydoğuya doğru ilerledikçe ön lerindeki pampa açıldıkça açılı­
yor, manzara etkileyici bir görünüm alıyor, hava Martfn 'e  daha soluk 
alınabilir geliyordu. Kendini yararlı da hissediyordu: Bir lastik değiş­
tirmişlerdi, mate çayı hazırlamıştı, ateş yakmıştı. Böylece ilk gece in­
di. 

Otuz beş fersah yolları kalmıştı . Dört nala gidebilirlerse tam üç gün. 
İ,�renç kokan ceset çürümüş sıvılarını akıtıyordu. Geride kalan ve art­
larını koruyan nişancılar giderek azalmış, bir bir öldürülmüş, ya da 
boğazlanmış olmalıydılar. Jujuy' dan Huacalera'ya kadar yirmi dört 
fersah. Kendi kendilerine otuz beş fersah diyorlardı. Tanrı yardım 
ederse dört, beş günlük yol. 

Bucich, kamyonu yolun yanına park ederek, "Yollardaki hanlarda ye­
mek yemek hiç hoşuma gitmiyor, pibe," dedi. 

Yıldızlar acımasızca soğuk gecede pırıl pırıl parlıyorlardı. 
Bucich gururla, "Benim yöntemim de bu," dedi, sanki sevgili 
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atıymış gibi yumuk elleriyle Mack'a birkaç sevecen tokat attı. "Gece 
olunca dururum. Yazın durmam çünkü serinden yararlanmak isterim. 
Ama gece sürmek tehlikelidir. Yorulursun, uyuyakalırsın ve pat. Şişko 
Villanueva'ya geçen yaz, Azul yakınlarında olduğu gibi. Bunun gibi 
bir kamyonla başına gelecekleri bir düşün, dalga geçmiyorum, pestile 
dönersin." 

Martin ateş yakmak için hazırlıklara başladı. Kamyon sürücüsü et­
leri ızgaranın üzerine yerleştirirken: 

"Sana bir ızgara yapacağım, ağzının suyu akacak, göreceksin" de-
di. "Ben eti kesilir kesilmez alırım, donmuş et almam, sen de öyle yap, 
et donunca kanı dışarı akıyor. Eğer ben bakan olsaydım etin dondurul­
masını yasaklardım, inan bana bu yüzden ortalıkta hastalık kol gezi­
yor." 

"Ama eğer dondurulmazsa, yani büyük kentlerde, çürür gider et," 
dedi, Martin. Bucich ağzından sigarasını çıkararak, eliyle bu düşünce­
yi reddetti, "Yalan. Bunların hepsi ticaret yapmak çin uydurulmuş ya­
lanlar. Hemen satsalar hiçbir şey olmaz. Anladın mı? Hayvan kesilir 
kesilmez almak gerek. Neden çürüsün ki?" 

Izgarayı rüzgarda sönmeyecek biçimde ateşin üzerine yerleştirdik­
ten sonra, sanki bu konuşulanları düşünüyormuş gibi, "İnan samimi­
yim pibe. Eskiden insanlar daha sağlıklıydı. Şimdiki gibi çıtkırıldım 
değillerdi. Daha sağlıklıydılar, babam kaç yaşındaydı biliyor musun?" 

Hayır, Martin bilmiyordu. Ateşin ışığında Bucich'e baktı. Dizleri­
nin üzerine çökmüştü, gülümsüyordu, sönmüş purosu ağzındaydı, bi­
raz sonra söyleyeceği şeyden gurur duyar gibi bir hali vardı . 

"Seksen üç, ve yaşamında bir kez doktora gitti dersem, yalan söy­
lemiş olurum. İnanabiliyor musun?" 

· Ateşin yakınına, sandıkların üzerine oturup etin kızarmasını bekle­
meye başladılar. Hava tertemizdi. Martin alevleri izliyordu. 

Pedernera durmalarını emretti ve arkadaşlarıyla konuştu: Ceset şişi­
yordu, koku dayanılmaz olmuştu. Kemikleri ve başı saklamak, etlerini 
yüzüp atmak gerekiyordu. Oribe asla laval/e' nin kellesine sahip olma­
yacaktı. 

Ama kim yapacak bu işi? Kim yapabilir böyle bir şeyi? 
Albay Alejandro Danel yapacak. 
Cesedi attan indirdiler. Irmağın kenarına koydular, ceset şişmiş ol­

duğu için giysilerini bıçakla keserek çıkartmak gerekti. Danel cesedin 
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yanına diz çökerek bıçağını çıkarttı . Bir süre komutanının çürümüş be­
denine baktı. Çevresinde sessiz bir daire olmuş adamlar da ona baktı­
lar. Danel bıçağını etin en çok çürümüş olduğu yere batırdı. Huacale­
ra Irmağı çürümüş et parçalarını sürükleyip götürürken,  kemikler kı­
yıya yığıldı. 

Lavalle' nin ruhu kendi için gözyaşı döken Dane/' e bakarak şöyle 
düşündü: "Benim için acı çekiyorsıın , asıl kendin ve yoldaşların için 
acı çekmen gerekir. Benim bir önemim yok artık. Benden geriye kalan 
çürüdü, sen etimi yiizdiin. hu ırma,�111 suları uzaklara taşıdı. IJelki bir 
a,�acın büyümesine yardım edecek etlerim. ya da güzel kokulu bir çi­
çe,�e dönüşecek. Gördün mü, üzülmene gerek yok. Hem kemiklerim ge­
riye kaldı bak; taşa yani sonsuzlıı,�a en yakın parçam. Yiire,�imi sakla­
manız içimi rahatlattı , bana çok dostluk gösterdi o. Başını da öyle. Ar­
kadaşlarım111 artık bir işe yaramadı,�ını söyledikleri başım. Belki ya­
bancılarla işbirl(�i yapmaya yanaşnıadı,�ını için söylediler bunıı. belki 
de hu uzun geri çekilişi saçma ve amaçsız bııldııkları için. Buenos Ai­
res' e çan kulelerini görecek kadar yak111 oldu,�umuzda, saldırmaya ka­
rar vermemiştim. Bu entelektüeller o sırada Dorrego' nun kıırşuna di­
zilmesi emrini verd(�inıi ve anısının hana işkence ettiğini bilmiyorlar­
dı. Bııgiin bile köylülerin bizim de,�il. onun yaııında olduklarını göre­
biliyorum. 

Gökyüzü. gökyüzü bulut/andın 
Dorrego' 111111 ölümüyle . . .  

Diye şarkı söylemişlerdi. 
Evet yoldaşlarım. hıı adamlar hana bir cinayet işlettiler, o zaman­

lar çok gençtim, vatanıma yararlı bir şey yaptı,�ımı sanmıştım, hu o ka­
dar a,�ırıma gidiyor ki. çiinkü hen Manııel' i seviyordum, onıı her za­
man sevdim. yine de, on bir yıl boyıınca, pek çok kan akmasına neden 
olacak olan o ölüm hükmünü imzaladım. Bu öliim heni hem sürgünde, 
hem de o saçma kampanyada yiyip bitiren bir kanser oldu. Sen. Danel, 
o zamanlar yanımdaydın, bu hükmü yerine getirmek bana nelere mal 
oldu, Manuel' in cesaretine ve zekasına nasıl hayranlık duyardım, bi­
lirsin. Ve sen Acevedo ve şu anda benden arta kalanlara bakan pek çok 
arkadaşım. Bana bunu yaptıran onlardı, hepsi de zeki adamlardı, ba­
na tuzak kurmuşlardı, sahte mektuplar göndermişlerdi, sonra ortadan 
kaldırmamı istedikleri mektuplar. Onlardı. Sen değil Danel, sen de de-
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ğil Acevedo, lamadrid de değil, kılıcıııı saplayacak bir bileği ve ölü­
me karşı koyacak bir yüreği olan hiçkimse değil. 

(Kemikleri bir zamanlar mavi olan, ama artık kendi ruhları gibi, 
paçavraya dönmüş bir bayrak gibi, kirli griye dönüşmüş olan gocu,�a 
sardılaı: Artık bu bayra.�ın neyi simge/edi,�ini bilmiyor/ardı. İnsanla­
rııı duygularım ve tutkularım simgeleyen renkler. -mavi, kırmızı­
önünde sonunda yeryüzünün ölümsüz rengine dönüyorlardı. Bu topra­
.�111 rengiydi, yaşlılı,�ın. fıkir/eri ne olursa olsun insanlarııı son durak­
larım// rengiydi. General' in kalbini içkiyle doldurdukları bir kavano­
za koydular. Bazıları paçavraya dönmüş giysilerinin ceplerine aııı par­
çaları yerleştirdiler: bir kemik. bir tutanı saç. )  

Ve sen Aparicio Sosa. hiçbir zaman ne olup bitti,�ini anlamaya ça­
lışmadın. bana sadık olmakla yetindin , söyledi,�inıe ya da yaptı,�1111a 
sorgulamadan ina11dın ,  sümüklü ve küstah gençli,�inıden beri hana 
baktın , sessiz Sosa. Siyah Sosa. Çiçek bozuğu Sosa. Cancha Raya­
da' da yaşamımı kurtaran Sosa. Bu zavallı ve bozguna uftranıış gene­
ralden başka hiçbir şeyi olmayan Sosa. bu zalim ve nankör ülkeden 
başka: Seni düşünmelerini isterdim. 

Demek istiyorum ki . . .  
(Kaçaklar, içinde General' in kemikleri olan bohçayı atın terkisine 

ba.�ladılar. Ama içinde yürek olan kavanozu ne yapacaklarım bileme­
diler. Danel, kavanozu Aparicio Sosa' ya verdi. Konıllfaııın ölümüne en 
çok ii:üle11 kişiye. )  

Evet yoldaşlaı� Çavuş Sosa' ya. Bu  onu bu topraklara, hunca Aıjan­
tinlinin kanıyla sulanmış bu zalim topraklara vermekle eş an/anılı. 
Bundan yirmi beş yıl önce, Belgrano adanı/arıyla im kırlara çıktı. Do­
.�açlanıa bir birlik ve do.�açlama bir generalcik. bir kız çocuğu gihi kı­
rılgandı . Tek gücü heyeca111 ve ateşiydi. O zamanlar ne oldu,�uıııı bil­
nıedi.�imiz. şimdi bile ne o/du,�unu bilmedi.�imiz. nereye kadar uzandı­
.�ını, kime ait olduğunu bilemedi,�inıiz vatan u,�runa, İspanya' mn dü­
zenli ordularıııın karşısını çıktı: Rosas' a mı ait, bize mi. hepimize ve 
hiçkimseye mi? Evet Çavuş Sosa, sen bu topraksın,  sen bin yaşındaki 
bu vadisin, Amerika' 111n yalııızlığısm, bu karmaşanın içinde üzerimize 
çöken umutsuzluksun,  kardeşin kardeşi kırmasısın. 

(Pedernera at bin emri verdi. Geride kalan kuvvetlerin silah sesle­
ri tehlikeli bir mesafeden duyuluyordu. Yeterince zaman kaybetmişler­
di. Arkadaşlarına, "Şansımız varsa dört günde sıııırı geçeriz," dedi. 
Dört gün umutsuzca otuz beş fersah at süreceklerdi. "Tanrı yardım 
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ederse," diye ekledi. 
Kaçaklar bir toz bulutunun ardmda gözden yittileı: Güneş vadiyi 

kavuruyordu. Geride kalan arkadaş/an onlar için ölüyordu.) 

Sessizce yemeklerini yediler, sandıklann üzerine oturuyorlardı. Ye­
mekten sonra Bucich yeniden mate çayı hazırladı. Çaylarını içerek yıl­
dızlı gökyüzünü seyre koyuldular. Bucich bir süreden beri bir şey iti­
raf etmek istiyordu, birden heyecanlandı. 

"Sana ciddi bir şey söyleyeyim mi pibe, gökbilimci olmak isterdim 
ben. Şaşırdın mı?" 

Son soruyu gülünç duruma düşmekten korktuğu için eklemişti 
ama, Martin 'in yüzünde şaşırmış gibi bir ifade yoktu. 

Martin şaşırmadığını söyledi, "Neden şaşıracak mışım?" 
"Yolculuk yaparken her gece yıldızlara bakar ve kendi kendime, 

kimler bu dünyalarda yaşıyor diye sorarım. Alman Mainsa yıldızların 
da dünya gibi olduğunu ve milyonlarca kişi yaşadığını söylerdi."  

Purosunu yaktı. Dumanı uzun uzun içine çekerek düşüncelere dal­
dı. 

"Mainsa ayrıca Rusların akla hayale gelmeyecek korkunçlukta şey­
ler icat ettiklerini de söylerdi . Örneğin biz, burada sakin sakin ızgara­
mızı yerken, birden bir şimşek gönderiyorlar ve hadi bakalım iyi gece­
ler! Ölüm şimşeği yani." 

Martin ona mate çayı uzatarak Mainsa'nın kim olduğunu sordu. 
"Kayınbiraderim. Kız kardeşim Violeta' nın kocası." 
"Nasıl bilebilir böyle şeyleri ." 
Bucich sukunetle mate çayını yudumladıktan sonra gururla yanıtla­

dı: "On beş yıldır Bahia Banca'da telgrafçılık yapıyor. Bu tuhaf alet­
ler ve şimşekler hakkında her şeyi biliyor. Zaten Alman, yetmez mi?" 

Sustular. Bir süre sonra Bucich ayağa kalktı ve ·'Hadi bakalım pi­
be, uyku zamanı," dedi. Cin şişesini çıkartarak bir yudum aldı, gökyü­
züne baktı ve "Allah'tan bu gece yağmur yağmıyor, yarın otuz kilo­
metre toprak yoldan gitmemiz gerekiyor, amma altım, yalan söylüyo­
rum, altmış kilometre, otuz artı otuz." 

Martin ona baktı. "Toprak yol mu?" 
"Evet biraz ana yoldan uzaklaşacağız. Garma İstasyonu'nda bir ar­

kadaşı görmem gerekiyor. Orada bir vaftiz oğlum var, hasta, çok has­
ta, ona oyuncak bir araba aldım." 

Kamyona çıktı, bir kutu çıkarttı, açtı, gururla gülümseyerek arma-
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ğınını gösterdi. Bir ip bağlayarak yürütmeye çalıştı. "Tabii ki toprakta 
iyi yürümüyor ama tahtada ya da taşta çok güzel gidiyor." 

Dikkatle oyuncağı kutusuna yerleştirdi. Martin şaşkınlıkla onu iz­
liyordu. 

Sınıra do,�ru dört nala at koşturuyor/ardı . Albay Pedernera. "Bu gece 
Bolivya topraklarına varmalıyız," demişti. Arkalarından nişancıların 
silah sesleri duyuluyordu. Bu yedi günlük kaçış boyunca. kaç arkadaş­
larının ve kimlerin Oribe' nin adamlarının eline geçti.�ini düşünüyor­
/ardı. 

Gece yarısı sınırı geçtileı: Yere yı,�ıldılar. sonunda huzur içinde bir 
uyku uyuyabildiler. Ne huzur ya! Ölüler ülkesinde. felaketlerin kasıp 
kavurduğu topraklarda hüküm süren. sessiz. aç, kötücül akbabaların 
başını bekledi.�i bir huzur. 

Ertesi sahalı Pedernera atlarına binmelerini ve Potosf ye do,�ru 
yola devam etmelerini buyurdu. At binen adamlar uzun siire gözlerini 
güneyden alamadılar. Hepsi (ve Pedernera) ,  tam yüz yetmiş beş adanı 
ve bir kadın, güneye, Birleşik (Birleşik!) Güney Eyaletleri diye adlan­
dırılan topraklara haktı/ar. Do,�dukları, çocuklarım ,  kadınlarım, kar­
deşlerini. annelerini bıraktık/arı topraklardı bu topraklar. Peki ne za­
mana kadar? Sonsuza? 

Hepsi güııeye baktılar. Çavuş Aparicio Sosa içinde General' in yü­
re,�i olan kavanozu göğsüne bastırarak baktı güneye. 

On yedi yaşında. babası ve kardeşinin yamnda hirl(�e katılan, on­
ları büyük lıarfie yazılan ülküler u,�runa. Quehracho Herrado' da ölü 
bırakan ve yıllar ve insanlar tarafından bu ülkülerin bulandırıldı,�ım, 
büyük harflerin silindiğini ve yüzlerce yaşındaki pırıl pırıl kulelerin 
harabeye döndiiğiinü gören teğmen Celedonio Olmos da baktı güneye. 

Albay Pederııera yeter diyene kadar baktılar güneye, ileri emri du­
yulunca atlarının yular/arım çektiler ve başlarım kuzeye döndürdüler. 

Toz toprak içinde gözden yittileı: 
Birlikten geriye hiçbir şey kalmadı vadide: Atlarının nal sesleri 

söndü, çılgın ilerleyişleri sırasmda nallarıyla söktükleri toprak parça­
ları yavaş yavaş yeniden toprağın böğrüne döndü, Lava/le' nin etini ır­
mağın suyu güneye sürükledi (ağaç mı olacak, bitki mi, koku mu?). Bu 
hayali birlikten geriye giderek sisler ardında yiten ve her geçen gün si­
likleşen amlardan başka bir şey kalmadı. Bir yaşlı kızı/derili, "Ay çı­
kan gecelerde, onları ben de görürüm," diye anlattı. "Önce bir at kiş-
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nemesi ve nal sesleri duyulur. Ardından General' in pırıl pırıl atı görü­
nür, ay ışığında bembeyaz parlar (yerli General' in arım böyle hayal 
ediyor olmalı ). General elinde ııpıızıın bir süvari kılıcı tutar, baş111da 
sorguçlu bir mi.�fer vardır, birliğin en önünde yiirüı: (Zavallı kızı/deri­
li! General' in yıpranmış bir köylü oldıığunıı. kirli bir hasır şapka tak­
tığım ve simgesel mavi rengi solmuş, kir pas içinde, paçavraya dönmüş 
bir gocuk giyd(�ini bilebilseydi! Bu zavallının ne askeri üniforması 
vardı ne de sorguçlu m(iferi! Hiçbir zaman hiçbir şeyi olmadı. Sefil­
lerin en sefıliydi o!) 

Ama bıı, bir düş gibi, bir saniye sürer. General ırma.�ı aşar. giin­
batımı yönündeki sırada,�lara do,�ru gecenin karanlı.�mda yiteı: 

Bucich kamyonun içinde nerede uyuyacaklarını gösterdi, döşekleri 
serdi, saati kurarak, "Tam beşte uyanmak gerek," dedi. Bir kaç adım 
uzaklaşarak işedi. Martin işerken arkadaşına katılmanın görevi oldu­
ğunu düşündü. 

Gökyüzü saydam ve siyah bir elmas gibi sertli. Vadi yıldızların ışı­
ğında bilinmezin sonsuz derinliklerine doğru uzanıyordu. Sidiğin sıcak 
ve ekşimtrak kokusu, kırların kokusuna karışıyordu. Bucich, 

"Şu bizim ülke, ne büyük be, pibe," dedi. 
Martin kamyon sürücüsünün yıldızlı gökyüzünün alımda, dev gibi 

duran siluetine baktı; birlikte işerlerken işkence içindeki ruhuna ilk kez 
huzur dolduğunu duydu. 

Bucich gözlerini ufka dikmiş, pantolon düğmelerini çözüyordu; 
"Hadi bakalım pibe. Uyku zamanı. Tam beşte ayaktayız. Yarın 

Ct ' orado'yu aşacağız." 
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