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Milli Eğitim Bakanlığı'run ilköğretim öğrencilerine tavsiye ettiği 100 Temel 
Eser'den biri olduğundan, başta eski sözcükler olmak üzere eserde geçen 
bazı sözcüklerin anlamları, genç okurlarımız için dipnotta verilmiştir. ( e.n.) 
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Önsöz 

Pamperigouste'ta mukim1 noter Honorat Grapazi'nin 
huzurunda: 

"Vivette Cornille'in kocası ve Cigalieres nam mahalde 
rençperlikle iştigal edip yine aynı yerde mukim bulunan Bay 
Gaspard Mitifio, 

İşbu satış senedi mucibince,2 Paris'te mukimve hazır 
bilmeclis3 Şair Bay Alphonse Daudet'ye Rhône vadisinde, 
Provence'ın göbeğinde, yemyeşil çam ve meşe ağaçları ile 
mestur4 bir yamaç üzerinde k:iin5 bir un ve yel değirmenini, 
bilcürnle6 hukuki ve fiili teminat alnnda ve her nevi borç, 
imtiyaz ve ipotekten ari olarak sattığını ve teslim ettiğini ve 
kanatlarının ucuna kadar çıkan yabani asma, yosun, bibe­
riye ve diğer tufeyli7 nebatlarından8 da anlaşılacağı veçhile, 
mezkfı.r9 değirmenin yirmi seneyi mütecaviz10 bir zamandan 

İkamet eden, oturan. 
2 Gereğince. 

3 Burada (hazır) bulunan. 

4 Önülü. 
Bulunan. 

6 Bütün, hepsi. 
7 Asalak. 

Bitki. 

9 Adı geçen. 
10 Aşan, aşkın. 
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Alphonse Daudet 

beri metruk11 ve öğünne kabiliyetinden külliyen mahrwn bu­
lunduğunu, buna rağmen Bay Alphonse Daudet'nin mezkCır 
değirmeni, kırık bulunan büyük çarkı ve tuğlaları arasından 
ot biten düzlüğü ile olduğu ve bulunduğu gibi matlubuna 
muvafık12 ve şairane mesaisine münasip olduğunu beyan 
ederek, sancıya karşı hiçbir rücu hakkı olamamak13 ve ya­
pılması muhtemel tamirat için nefi14 ve hasarı kendisine ait 
olmak şarn ile kabul ettiğini, bu satışın tarafeyince15 muta­
bık kalınan fiyat üzerinden Şair Bay Alphonse Daudet ta­
rafından noterlik yazıhanesi üstüne vazedilen16 geçer akçe 
ile hesap edilmiş bedelin, aşağıda imzaları bulunan noter­
ler ile şahitlerin gözleri önünde ve makbuz mukabilinde, 17 

Bay Mitifio tarafından kamilen18 ahzükabzı19 ile icra edil­
miş olduğunu, işbu muamelenin Pamperigouste'ta, noter 
Honorat'nın dairesinde, Şifreci Francet Mamai ile beyaz 
cübbeli tövbekarların salip20 taşıyıcısı Quique lakabı ile ma­
ruf21 Louiset'nin muvacehesinde22 cereyan ettiğini ve senedin 
okunarak taraflar ve noterce imzalandığını ... " 

11 Terk edilmiş, kullanılmayan. 
12 İsteğine uygun. 
13 Cayma, geri alma. 
14 Yaran. 
ıs İki tarafca da, taraflarca. 
16 Konulan. 
17 Karşılığında. 
18 Eksiksizce. 
19 Ödemeyi alma. 
20 Haç. 
21 Bilinen, tanınan. 
22 Tanıklığında. 
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Yerleşme 

Buna en çok şaşıranlar tavşanlar oldu! Değirmenin kapı­
sını kapalı ve duvarlarla öndeki düzlüğü otların bürüdüğünü 
göre göre, nihayet, değirmenci takımının kökü kurudu san­
mışlar ve yeri münasip bularak, burasını tıpkı bir karargah 
stratejik bir üs haline getirmişlerdi. Burası adeta tavşanların 
Jemmapes değirmeni1 olmuştu. Geldiğim gün, bunlardan 
mübalağasız yirmi kadarı, çepeçevre düzlüğe oturmuş, ön 
ayaklarını ay ışığına uzatıp ısınmakta idiler. Pencereyi aralar 
aralamaz, fırt! Bütün ordugah bozguna uğradı ve kuyruk 
havada, bütün o küçük beyaz kıçlar, haydi fundalığa! İnşal­
lah, yine gelirler. 

Beni görünce şaşıranlardan birisi de, yirmi seneden beri 
değirmende oturan, birinci katın kiracısı, mütefekkir2 tavır­
lı, ihtiyar ve korkunç bir baykuş oldu . Kendisini yukarki 
odada, anamilin üstünde, sıva ve kiremit parçalan arasında 
dimdik ve hareketsiz buldum. Bana yuvarlak gözleriyle bir 
an baktı, sonra beni yabancı bulmuş olacak ki, "Hu! Hu!" 
demeye ve tozdan kurşuni bir renk almış kanatlarını güç­
lükle çırpmaya başladı . Ah, bu mütefekkirler! Fırça nedir, 
bilmezler! Neyse, bu kıpışık gözlü ve asık yüzlü sessiz kiracı, 

Belçika'daki bir değirmenin ve bölgenin adı. Fransız Devrimi sırasında 
Fransızlar ve Avusturyalılar burada savaşmışn. 

ı Düşünür, filowf. 
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Alphonse Daudet 

bu haliyle hepsinden fazla hoşuma gitti. Ben de derhal söz­
leşmesini yeniledim.  Eskisi gibi, değirmenin bütün üst katı, 
çandaki methali3 ile birlikte, onun olacak . Bana da alt katta­
ki beyaz badanalı, tıpkı bir manastır yemekhanesi gibi basık 
ve kemerli küçük oda kalıyor. 

*** 

İşte size oradan yazıyorum. Kapım ardına kadar açık, 
etraf günlük güneşlik . Işık içinde, pırıl pırıl, güzel bir çam 
korusu, karşımda, yamacın eteklerine uzanıyor. . .  Ufukta 
küçük Alpler'in zarif tepeleri beliriyor. . .  Çıt yok . . .  Ancak, 
uzaktan uzağa bir fifre4 sesi, lavantalar arasından bir ker­
vançulluğunun ötüşü, yoldan da bir katır çıngırağı . . .  Bütün 
bu güzel Provence manzarası, ancak ışıkla can buluyor. 

Artık, nasıl olur da ben, sizin o gürültülü ve karanlık 
Paris'inize hasret çekerim! Değirmenimden o kadar mem­
nunum ki! Burası tam istediğim gibi, gazetelerden, payton­
lardan, sisten fersah fersah uzakta, güzel kokulu ılık bir 
köşe! Etrafımda ne kadar güzel şeyler var! Henüz yerleşeli 
sekiz gün olmadan, içim hatıra ve intibalarla dolup taşıyor . . .  
Bakın, daha dün akşam, yamacın eteğindeki bir çiftliğe sü­
rülerin dönüşünü seyrettim . Vallahi bu hafta içinde Paris 
tiyatrolarında taze taze gördüğünüz bütün o temsillere bu 
manzarayı değişmem. Siz hak verin: 

Şunu bilin ki, Provence'ta sıcaklar başlayınca, davarı 
Alpler'e göndermek adettir. Hayvan, insan bir arada, yuka­
rıda açık havada, bellerine kadar ota gömülü, beş altı ay ka­
lır; sonra, sonbaharın ilk serinliğinde çiftliğe inilir ve biberiye 
kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanır. Evet, dün akşam 
sürüler dönüyordu, sabahtan beri çiftlik kapısının iki kanadı 
da ardına kadar açıktı, ağıllar taze samanla dolu idi . Herkes, 
saat başlarında, "Şimdi Eyguieres'e varmışlardır; şimdi Pa-

Giriş. 
4 Aln delikli bir yan flüt. 
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Yerleşme 

radou'dadırlar," diyordu. Nihayet akşama doğru, "İşte gö­
ründüler!" diye bağrışıldı. Artık ta uzakta, sürünün bir toz 
bulutu içinde yaklaştığını görüyoruz. Sanki bütün yol, sürü 
ile beraber yürüyor gibi. 

Başta, tos vurur gibi boynuzlarını uzatmış, yabani yaba­
ni, ihtiyar koçlar yürüyor, arkadan da, yavrulamışları biraz 
bezgin, kuzuları ayak altında, bütün koyun sürüsü geliyor­
du. Sonra bir günlük kuzuları küfede sallaya sallaya taşıyan 
kırmızı ponponlu kanrlar, sonra dilleri bir karış sarkmış, 
kan ter içinde çomarlar, daha sonra da harmani gibi topuk­
larına kadar inen devetüyü renginde abalarına bürünmüş iki 
kabadayı çoban. 

Bütün bu kafile, keyifli keyifli, önümüzden geçiyor, bir 
sağanak gürültüsüyle yeri çiğneye çiğneye kapıdan içeriye 
dalıyordu. Evdeki telaşı görmelisiniz! Sorguçlu ve yeşilli, 
yaldızlı kocaman tavuslar, tünekleri üstünde, gelenleri tanı­
dılar ve müthiş bir boru sesiyle karşıladılar. Kümes halkının 
uykusu başına sıçradı, herkes ayakta: Güvercinler, beç ta­
vukları, ördekler, hindiler, hepsi ... Bütün kümes çılgına dön­
dü, tavuklar sabahlamayı akıllarına koymuşlar! Sanki her 
koyun kendi postunda yabani bir Alp kokusu ve dağların 
insanı sarhoş eden ve zıp zıp oynatan o keskin havasından 
biraz getirmiş. 

İşte böyle bir hengame içinde, sürü, yerine yerleşiyordu. 
Bu ne kadar hoş bir yerleşme. Eski yemliklerini görünce ih­
tiyar koçların gözleri sulanıyor, kuzular, miniminileri, yolda 
doğup da çiftliği hiç görmemiş olanları, şaşkın şaşkın etraf­
larına bakınıyorlardı. 

Fakat en dokunaklısı, köpeklerin hali idi; sürünün et­
rafında harıl harıl koşup duran ve çiftlikte gözleri sürüden 
başka bir şey görmeyen o babacan çoban köpekleri! Evin 
köpeği, kulübesinden istediği kadar kendilerini çağırsın, ku­
yunun ağzına kadar soğuk su ile dolu kovası, istediği kadar 
onlara işaret etsin, nafile! Onlar, sürü ağıla girmedikçe, kü-
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Alphonse Daudet 

çille çit kapısının sürgüsü sürülmedikçe ve çobanları alçak 
tavanlı divanhanede sofra başına oturmadıkça, hiçbir şeye 
kulak asmıyorlar. Ancak o zaman kulübelerine girmeye razı 
oluyorlar ve tiritlerini yalayıp yutarken çiftlik arkadaşlarına, 
yukarıda, dağ başında, kurtların dolaştığı ve ağızlarına ka­
dar çiğ ile dolu kıpkırmızı, koskocaman yülcsükotlarının bu­
lunduğu o karanlık diyarda neler yaptıklarını anlatıyorlar. 
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Beaucaire Posta Arabası 

Buraya geldiğim gündü. Pek öyle uzun boylu yollara 
düşmeden arabalığına dönüvermek imkanı varken, sıd çok 
uzaklardan geliyormuş hissini vermek için, yol boyunca sa­
lına salına dolaşan köhne bir salapuryaya, yani Beaucaire 
posta arabasına binmiştim. Üst katta, arabacıdan maada, 1 
beş kişi idik. 

Evvela, kısa boylu, tıknaz, kıllı, yabani hayvan kokan, 
iri gözleri kan çanağı, kulaklarında gümüş küpelerle bir 
Camargue korucusu; sonra iki Beaucaireli, elcmekçi ile 
hamurkarı, ikisi de kıpkırmızı, tıknefes, ama yandan bakı­
lınca profil şahane, sanki Vitellius'un suratı hak edilmiş iki 
Roma madalyası ... Nihayet, en önde, arabacının yanında bir 
adam ... Hayır, estağfurullah, bir kasket ... Ağzını açmadan, 
kederli kederli yola bakan tavşan derisinden kocaman bir 
kasket. 

Bütün bu adamlar, birbirlerini tanıyorlar ve hiç çekinme­
den, yüksek sesle, kendi işlerinden bahsediyorlardı. Camar­
guelı birisi, bir çobana yaba salladı diye Nimes'deki sorgu 
hakiminin huzuruna çağrıldığını ve oradan döndüğünü an­
lanyordu. Eh, Camarguelıların kanı kaynar doğrusu ... Ya 
Beaucairelilerinki? Az kalsın Meryem Ana yüzünden birbir­
lerini boğazlayacaklardı. 

ı Dışında, -den başka. 
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Alphonse Daudet 

Galiba ekmekçi, Provencelıların öteden beri Anacık de­
dikleri, hani o İsa çocuğu kollarında taşıyan Meryem Ana'ya 
bağlı kilisenin müdavimlerindenmiş. Hamurkarı ise, aksi te­
sadüf, kızoğlan kız Meryem'e, hani kolları sarkık, ellerinden 
ışık saçan ve gülümseyen o güzel tasvire adanmış yepyeni bir 
kilisede ilahi okurmuş. İşte kavganın sebebi buydu. Bu iki 
sofu Katolik'in birbirlerine ve Meryem Analarına küfretme­
leri, asıl görülecek şeydi: 

- O senin kızoğlan kız dediğin karının maşallahı vardır! 
- Haydi sen de be! Sen de anacığının turşusunu kur! 
- Seninki Filistin' de az mı taş atladı? 
- Ya seninki? Hah hah, bırak şu karıyı! Kimbilir ne 

haltlar etmiştir. İstersen bir sor bakalım Aziz Yusuf'a! 
Bir bıçak bıçağa gelmedikleri kalmıştı. Hani o da olsaydı, 

insan kendini Napoli rıhtımlarında sanacaktı. Şayet arabacı işe 
karışmasaydı, galiba, bu güzel dini münazaranın sonu kötüye 
varacaktı. Bereket versin arabacıya. BeaucaireWere gülerek: 

� Bırakın canım! Şu Meryem Ananızla kafa şişirmeyin! 
Bunlar karı dedikodusu, karı. Erkekler böyle şeylere karış­
maz! dedi ve her şeyden şüphe eden bir adam tavrıyla kır­
bacını şaklattı. Onun bu haline bakan herkes kendisine hak 
verirdi. 

Münakaşa kesilmişti ama bir kere coşmuş bulunan ek­
mekçi, içinde kalanları da şöyle bir boşaltmak ihtiyacında 
idi . Tuttu, köşesinde sessiz ve mahzun oturup duran zavallı 
kaskete, alaycı bir tavırla: 

- Ya senin karı, bileyici? dedi, seninkinin Meryem Anası 
hangisi? 

Herhalde bu cümlede gayet komik bir cinas olmalı ki, 
bütün üst kattakiler, hep birden, bastılar kahkahayı ... Bileyi­
ci, gülmüyordu o. Sanki işitmemiş gibiydi. Ekmekçi, bu hali 
görünce, bana döndü: 

- Karısını bilmezsiniz, değil mi mösyö? Acayip kandır 
vesselam! Beaucaire'de bir eşi daha yoktur. 
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Beaucaire Posta Arabası 

Gülüşmeler arttı. Bileyici kıpırdamadı bile. Yalnız, başını 
kaldırmadan, yavaşça: 

- Sus be ekmekçi! demekle kaldı. 
Ama bu hınzır ekmekçinin susmaya hiç de gönlü yoktu, 

yeniden tutturdu: 
- Aman Allah! Böyle bir karısı olan herifin acınacak 

nesi var? İnsanın öylesiyle canı sıkılır mı hiç? Değil mi ya? 
Yosmayı her altı ayda bir kaçırırlar. Dönüşte de size bol bol 
hikaye anlatır ... Hem canım, öyle karıkocalığa can kurban! 
Bakın, mösyö, daha evleneli bir sene olmuştu ki, hop, karı 
bir çikolata tüccarıyla İspanya'ya kapağı attı. 

Kocası, evinde yapayalnız kaldı. Zamanını ağlamakla, 
kafayı çekmekle geçirdi. Bir zaman sonra, gördük ki, yosma 
İspanyol kıyafetinde, elinde bir zilli tef, memlekete dönmüş! 
Kendisine, "Aman!" dedik, "saklan, herif seni öldürecek!" 

Öldürmek ha! Allah için! Kuzu kuzu yine karıkoca oldu­
lar. Karı tuttu, kendisine zilli tef çalmayı bile öğretti . 

Yine kahkahalar koptu. Bileyici, köşesinde, yine başını 
kaldırmadan mırıldandı: 

- Sus be ekmekçi! 
Ekmekçi aldırmadı, devam etti: 
- Belki, İspanya' dan döndükten sonra, yosma artık ha­

nım hanımcık evinde oturdu, sanırsınız ha! Yok efendim, ne 
münasebet! Kocası işi tatlıya bağlamıştı ya! Karı yine azdı. 
İspanyol'dan sonra bir subay peyda oldu, sonra Rhône'da 
sandalcılık eden bir herif, daha sonra bir çalgıcı, daha son­
ra ... yine birisi! İşin asıl hoş tarafı, her seferinde aynı ko­
medya. Karı gitti mi, seninki ağlar; bir de dönüp geldi mi, 
çektiklerini çabucak unutur. Her zaman karıyı kaçırırlar, her 
seferinde herif yine kabul eder. Doğrusunu söyleyeyim, karı 
da karıdır ha! Lokman hekimin ye dediği! Şirin, kıvrak, fı­
kırdak mı fıkırdak; üstelik süt gibi bir ten, erkek gördü mü 
hemen gülüveren ela ela gözler ... Sözün kısası, Parisli mösyö, 
şayet Beaucaire'e yolunuz düşerse ... 
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Zavallı bileyici, yürekler parçalayan bir sesle: 
- Ah, sus be ekmekçi! dedi. Yalvarırım sana ... 
Tam o sırada posta arabası durdu. Anglores çiftliğine 

varmışnk, Beaucairelilerin ikisi de burada inecekti. Doğrusu, 
onları alıkoymak aklımdan bile geçmedi. Hınzır ekmekçi! 
Çiftliğin avlusundan hala kahkahası duyuluyordu. 

*** 

Bu adamlar gidince, posta arabasının üst katı boşalmıştı 
sanki. Carnarguelı da Arles'da indi. Arabacı yolda, atlarının 
yanı sıra, yürüyordu. Yukarıda, her birimiz kendi köşesin­
deydi, bileyici ile ben kalmışnrn. Susuyorduk. Hava sıcakn, 
arabanın meşini adeta yanıyordu. Vakit vakit, gözlerimin 
kapandığını, başımın ağırlaşnğını duyuyordum. Ama uyu­
mak ne mümkün! Kulağımda hep o yumuşak, o insanın içi­
ni burkan "Sus be, yalvarırım sana," sözü ... Zavallı adam, 
o da uyumuyordu. Arkadan, koca omuzlarının ürperdiğini, 
elinin, o solgun ve kaba elinin, bir ihtiyar eli gibi, sıranın 
dayanılacak yerinde titrediğini görüyordum. Ağlıyordu ... 

Arabacı birdenbire bana: 
- Parisli, geldik arnk! diye seslendi. Kırbacının ucuyla 

da, üstünde kocaman bir kelebek gibi iğnelenmiş değirmeni 
ile bizim tepeyi gösteriyordu. 

Hemen inecektim... Bileyicinin yanından geçerken, şu 
kasketin altına bir bakayım dedim. Gitmeden evvel kendi­
sini görmek istiyordum. Niyetimi anlamış gibi, zavallı, bir­
denbire başını kaldırdı ve gözlerini gözlerime dikti. Boğuk 
bir sesle: 

- Bana iyi bak, arkadaş! dedi, şayet günün birinde, 
Beaucaire'de bir cinayet olduğunu duyacak olursan, hiç çe­
kinmeden, katilin kim olduğunu biliyorum, diyebilirsin! 

Yüzü, küçücük solgun gözleriyle, ne kadar sönük ve ke­
derliydi. Bu gözler yaş içindeydi, ama bu seste de kin vardı. 
Kin, zayıfların hiddeti! Karısı olsaydım, kendisinden sakı­
nırdım! 
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Ara sıra, geceleri bizde sıcak şarap içerek vakit geçiren 
Francet Mamai yok mu, hani canım, şu ihtiyar fifreci! İşte 
o, geçen akşam, yirmi sene evvel bizim değirmende geçen 
küçük bir köy faciasını anlattı. Adamın hikayesi bana öyle 
dokundu ki, ben de size, duyduklarımı olduğu gibi anlatmak 
istiyorum: 

Bir an tasavvur edin, aziz okuyucularım, buram buram 
kokan bir şarap testisinin önüne oturmuşsunuz da, ihtiyar 
bir fifreciyi dinliyorsunuz. 

Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugünkü gibi ölü, 
sesi kısılmış bir yer değildi. Eskiden burada değirmencilik 
öyle işlek bir zanaattı ki, çiftlikler çepeçevre on fersahlık 
yerden, öğütülecek buğdayı bize getirirlerdi. Köyü saran 
tepeler, yel değirmenleriyle kaplı idi. Sağda, solda mistra/1 
esince çamların üstünden, dönen kanatlarla yollar boyun­
ca inip çıkan çuval yüklü eşek katarlarından başka bir şey 
görülmezdi. Bütün hafta, yukarıdan gelen kırbaç seslerini, 
kanat gıcırtısını, değirmenci çıraklarının deh, çüş demele­
rini dinlemek ne hoştu! Pazarları öbek öbek, değirmenlere 
giderdik. Yukarıda, değirmenciler bize şarap ikram ederdi. 
Hele değirmenci kızları! Dantelli atkıları ve altın istavrozla-

Fransa'nın Provence bölgesinde kışın ve sonbaharda kuzeybandan 
Akdeniz'e doğru esen kuru rüzgar. 

13 



Alphonse Daudet 

rıyla, kraliçeler gibi güzeldiler. Ben de fifremi getirirdim; gece 
oluncaya kadar hora tepilirdi. Değirmenciler bizim memle­
ketin şenliği, zenginliğiydi. 

Ne yazık ki, Parisli birkaç Fransız'ın aklına Tarascon 
yolu üzerinde bir un fabrikası kurmak geldi. Malum ya, es­
kiye rağbet olmaz, derler. Bizimkiler de buğdaylarını fabri­
kaya göndermeye başladı. Zavallı yel değirmenleri, böylece 
işsiz kaldı. Başlangıçta, bir müddet dayanmaya yeltendiler. 
Ama fabrika daha kuvvetli çıktı ve hepsine topu attırdı ... Ar­
tık o küçücük eşekler gelmez oldu ... Güzel değirmenci kızla-
rı, alnn istavrozlarını sattılar ... Ne şarap kaldı, ne de hora .. . 
İstediği kadar mistral essin, kanatlar arnk dönmüyordu .. . 
Nihayet, bir gün belediye bu harabeleri yıknrdı ve yerlerine 
asma ile zeytin ağacı dikildi. 

Ama bu bozgun havası içinde, bir tek değirmen kafa tu­
tuyor ve tepenin üstünde, fabrikacılara inat, boyuna dönüp 
duruyordu. Bu, Comille Usta'nın değirmeni idi. İşte şu anda 
içinde bulunduğumuz değirmen! 

Comille Usta, altmış seneden beri un içinde yaşamış, 
sanatına çılgın gibi bağlı, ihtiyar bir değirmenciydi. Fabri­
kaların kurulması onu deliye döndürmüştü. Tam bir hafta, 
köyün içinde sağa sola başvurdu, ahaliyi başına topladı, fab­
rika unuyla Provence halkını zehirlemek istediklerini bağıra 
çağıra söyledi, durdu. "Sakın ha, oraya gitmeyin," diyor­
du. "Bu haydutlar, un yapmak için buhar kullanıyor. Bu­
har şeytan icadıdır. Ama ben kuzey rüzgarıyla ve mistral ile 
çalışırım. Kuzey rüzgarı ve mistral, Rabbimizin nefesidir." 
Böylece, yel değirmenlerini methetmek için ne güzel sözler 
buluyordu, buluyordu ama kimsenin kulak asnğı yoktu. 

Bunun üzerine ihtiyar, kudurmuşa dönerek değirmenine 
kapandı ve yabani bir hayvan gibi, tek başına yaşadı. Hat­
ta yanına torunu Vivette'i bile almak istemiyordu. On beş 
yaşındaki bu kız çocuğunun, anası babası öldükten sonra, 
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dünyada ondan başka kimsesi kalmamışn. Kızcağız, kamı­
nı doyurmak için, şurada burada, çiftliklerde ekin kaldırdı, 
ipekböceklerine baktı, zeytin ağaçlarının dibini çapaladı. 
Halbuki büyükbabası, kendisini de pek sever görünüyordu. 
Sık sık torununu görmek için, kızgın güneşin alnnda, ta kı­
zın çalışnğı çiftliğe kadar, saatlerce taban tepiyor ve yanına 
gelince de, saatlerce kızın yüzüne bakarak ağlıyordu. 

Memlekette herkes, ihtiyar değirmencinin, hasislikten2 
Vivette'i kapı dışarı ettiğini sanıyordu. Torununun böyle, 
bir çiftlikten öbür çiftliğe sürtüp durması, kahyaların ka­
balığına hedef olması, genç hizmetçiler aleminin her çeşit 
sefaleti içinde yuvarlanıp gitmesi, hep onun kabahatidir, 
deniyordu. Sonra, Comille Usta gibi tanınmış, o zamana 
kadar herkesin saydığı bir adamın yalınayak, başında delik 
deşik bir külah, sırtında lime lime bir ceket, sokaklarda do­
laşması, hiç de hoşa gittniyordu. Öyle ki, pazarları kiliseye 
girdiğini görünce, biz yaşlılar, onun hesabına utanıyorduk. 
Comille, bu halimizin farkına varmıştı, o da gelip hatırlıla­
ra mahsus sıraya onırmaktan çekiniyor, kilisenin bir kena­
rında, mukaddes su kabının yanı başında, fakirlerle birlikte 
ayakta duruyordu. 

Cornille Usta'nm halinde, manasını pek anlayamadığı­
mız bir şeyler vardı yine. Epey zamandan beri köyden ken­
disine kimsenin buğday götürdüğü yoktu, ama değirmenin 
kanatları, yine eskisi gibi, dönüp duruyordu... Akşamları, 
yollarda, kocaman çuvalları yüklü eşeğini önüne kannış gi­
den ihtiyar değirmenciye rastlayanlar çoktu. 

Köylüler ona: 
- Akşamlar hayır olsun, Comille Usta! diye sesleniyor­

lardı. Nasıl, değirmen hep dönüyor mu? 
İhtiyar, neşeli neşeli: 
- Hep dönüyor, evladım! diyordu. Allah'a şükür, işsiz 

kaldığımız yok! 

ı Cimrilik. 
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Bu kadar işi nereden bulduğu sorulunca da, parmağını 
dudağına götürüyor ve gayet ciddi, "Aman sus!" diyordu. 
"İhracat için çalışıyorum ... " Ağzından daha fazlasını kap­
mak imkansızdı. 

Değirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geç. Vi­
vetteciğin bile girdiği yoktu ... 

Önünden geçildikçe, kapının daima kapalı, kocaman 
kanatların ise daima harekette olduğu görülürdü. Kocamış 
eşek hep meydandaki çimenlerin üzerinde otlar, pencerenin 
pervazında upuzun ve sıska bir kedi güneşlenir ve gelip geçe­
ne hain hain bakardı. 

Bütün bunlar halka esrarlı geliyor ve herkesin çenesini 
yoruyordu. Herkes, Comille Usta'nın esrarını, kendine göre 
izah ediyordu. Ama umumi kanaat, bu değirmende un çuva­
lından ziyade altın bulunduğu merkezindeydi. 

*** 

Sonunda her şey meydana çıktı. Bakın, nasıl: 
Genç kızlarla delikanlıları fifre çalarak dans ettirip durur­

ken, bir gün, bizim oğlanların büyüğü ile Vıvetteciğin birbir­
lerine abayı yaktıklarını fark ettim. Doğrusu bu işe hiç de kız­

madım, çünkü ne de olsa, Cornille adının, aramızda şerefi, 
itibarı vardı; hem sonra, o güzel kızcağızın evimde keklik gibi 
sektiğini görmek pek hoşuma gidecekti. Yalnız, bizim sevda­
lılar birbirlerini pek sık gördükleri için, ne olur ne olmaz, bir 
kaza çıkmasın diye, hemen işi yoluna koymak istedim ve 
büyük.babaya meseleyi çıtlattnak maksadıyla ta değirmene 
yollandım. Yollandım ama ihtiyar büyücüye kapıyı açtırmak 
ne mümkün! Anahtar deliğinden, zar zor, ne için geldiğimi 
anlattnak istedim. Söz söylerken, o Allah'ın belası sıska kedi, 
tepemin üstünde, şeytan gibi pıhlayıp duruyordu. 

İhtiyar sözümü bitirmeme bile zaman bırakmadı. Ağzına 
geleni, bağıra çağıra söyledi durdu. Yok defolup girmeliy­
mişim, yok fifremle uğraşmalıymışım, yok acele oğlumu ev­

lendirmek istiyorsam un fabrikasından kız almalıymışım ... 

16 



Cornille Usta'nın Esrarı 

Elbette, bu kötü sözleri duyunca kan beynime sıçradı, ama 
yine kendimi zapt ettim, bunağı değirmende bırakarak dön­
düm, çocuklara başuna gelenleri anlattım. Yavrucaklar bir 
türlü inanamıyorlardı. Her ikisi de, büyükbaba ile görüşmek 
üzere değirmene gitmek müsaadesini, bir lütufmuş gibi is­
teyince, ben de olmaz diyemedim. Bizim sevdalılar da, fırt, 
hemen uçup gittiler. 

Tam yukarıya vardıkları sırada, Cornille Usta değirmen­
den çıkmışmış. Kapı adamakıllı kilitliymiş, ama ihtiyar mer­
divenini dışarıda bırakmış. Hemen çocukların aklına, pence­
reden girip şu meşhur değirmene bir göz atmak gelmiş. 

Tuhaf şey! Değinnentaşının bulunduğu yeı; bomboşmuş. 
Ne bir çuval, ne bir buğday tanesi ... Ne duvarlarda, ne de 
örümcek ağlarının üstünde undan eser varmış. Hatta değir­
menlerde duyulan o öğütülmüş sıcak buğday kokusu bile 
yokmuş ... Anamili toz içindeymiş ve sıska kedi, üstüne çık­
mış, uyuyormuş. 

Alttaki odada da aynı sefalet ... Kötü bir yatak, birkaç 
paçavra, merdivenin basamağı üzerinde bir parça ekmek, 
sonra bir köşede, patlamış yerlerinden kireç ve alçı topakları 
dökülen üç dört çuval... 

İşte Comille Usta'nın esrarı burada idi. Değirmenin şe­
refini kurtarmak ve herkesi, içeride buğday öğütüldüğüne 
inandırmak için akşamları yollarda dolaşnrdığı şey, bu alçı 
ve kireç döküntüsü idi. Zavallı değirmen! Zavallı Comille! 
Çoktan beri un fabrikaları, bütün işi ellerine almışlardı. Ka­
natlar boyuna işliyordu, ama değirmentaşı boşta dönüyordu. 

Çocuklar ağlaya ağlaya bana gördüklerini anlattılar. 
Onları dinledikçe, yüreğim parçalanacak gibi oluyordu. He­
men, dakika geçirmeden komşulara koştum ve onlara, iki 
kelime ile, meseleyi anlattım. Derhal, evlerde hububat na­
mına ne varsa yükletip Cornille'in değirmenine götürmeyi 
kararlaştırdık. Dediğimizi de hemen yaptık. Bütün köy hal­
kı yola düzüldük ve buğday -ama bu sefer sahici buğday!­
yüklü bir eşek kervanıyla yukarıya vardık. 
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Değirmenin kapıları ardına kadar açıktı. Kapının önün­
de, Cornille Usta, bir alçı çuvalının üstüne oturmuş, başını 
elleri arasına almış, ağlayıp duruyordu. Değirmene döndüğü 
zaman, kendisi yokken içeriye girdiklerini ve o hazin sırrını 
öğrendiklerini fark etmişti. 

- Vah biçare ben! diyordu, arnk ölmekten başka çarem 
kalmadı ... Değirmenin şerefi mahvoldu. 

Değirmenin, türlü türlü adlar takıp ona sahici bir insan­
mış gibi söz söyleyerek, yürekleri parçalayan hıçkırıklarla, 
durmadan ağlıyordu. 

Bu sırada eşekler, değirmenin önündeki düzlüğe varmıştı; 
biz de varnuştık. O eski zamanlarda olduğu gibi, vargücü­
müzle: 

- Hey değirmenci! Hey Comille Usta! diye bağrışmaya 
başladık. 

Hemen çuvallar kapının önüne yıkıldı ve altın gibi buğ­
day taneleri, her taraftan yerlere döküldü. 

Cornille Usta'nın gözleri faltaşı gibi açılmıştı. Buruşuk 
elinin avcuna buğday doldurmuş, hem gülüyor, hem ağlıyor, 
hem de: 

- Buğday bu! Allahım! diyordu, hem de iyisinden. Bıra­
kın da seyredeyim. 

Sonra bize dönerek: 
- Ah, tekrar bana geleceğinizi biliyordum, diyordu. Bü­

tün bu un fabrikalarındaki herifler, hırsızdır. 
Kendisini omzumuza alarak alayla köye götürmek isti­

yorduk: 
- Hayır olmaz, çocuklarım, diyordu. Her şeyden evvel 

gidip değirmenime gıdasını vereyim. Ne zamandan beri ağ­
zına bir lokma girmedi. 

Zavallı ihtiyarın, bir yandan çuvalları boşaltmak, bir 
yandan da, unun incecik beyaz tozu tavana yükselirken, 
değirmentaşıru idare etmek için bir sağa, bir sola çırpınıp 
durduğunu gördükçe, hepimizin gözleri doluyordu. 

1 8  



Cornille Usta'nın Esrarı 

Kendimizi övmek gibi olmasın, ama o günden itibaren, 
ihtiyar değirmenciyi hiç işsiz bırakmadık. Nihayet bir sabah, 
Comille Usta öldü ve bizim son yel değirmenimizin kanatla­
rı, bu sefer ebediyen durdu. Comille ölünce, kimse onun ye­
rine geçmedi. Ne yaparsınız efendim! Bu dünyada her şeyin 
bir sonu var. Rhône boyunca gidip gelen pazar kayıklarının, 
kukuletalı boyun atkılarının, iri çiçekli ceketlerin modası na­
sıl geçmişse, yel değirmenleri de artık tarihe karışmış olmalı! 
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Mösyö Seguin'in Keçisi 

Paris'teki Şair Mösyö Pierre Gringoire'a, 

Sen hiç değişmeyeceksin zavallı Gringoirecığım! 
Nasıl olur? Sana Paris'in tanınmış bir gazetesinde fıkra 

muharrirliği1 teklif ediyorlar da, sen bunu reddetmeye kal­
kışıyorsun! Kendine bir baksana zavallı çocuk! Şu delik de­
şil< mintanına, şu hapı yutmuş pantolonuna, şu açım diye 
haykıran sıska suratına bir baksana! Güzel kafiyeler bulmak 
ihtirası, işte bak, seni ne hale getirdi! 

Apollon cenaplarının nedimliğinde2 on senedir sadıkane 
verdiğin emek, işte bak sana neye mal oldu ... Hala da mı 

utanmıyorsun? 
Fıkra muharriri olsana, budala! Fıkra muharriri olsana! 

Çil çil liracıklar kazanırsın, Brebant lokantasında karnını 
doyurursun, külahına yepyeni bir tüy takarak tiyatroların 
ilk temsil akşamlarında boy gösterirsin ... 

Nasıl? İstemiyor musun? Sonuna kadar, keyfine göre, ser­
best yaşamak mı istiyorsun? Peki öyleyse, Mösyö Seguin'in 
Keçisi hil<ayesini bir dinle de, serbest yaşamak arzusu, insa­
na ne kazandırır, öğren. 

.. ..... 

Yazarlık. 
ı Eğlendiren kimse olarak. 
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Mösyö Seguin'in keçilerinden yana hiç talihi yoktu. 
Hepsini de, aynı şekilde, elden çıkarırdı. Bir sabah ipini 

koparan dağa yollanır ve orada, kurda yem olurdu. Ne sa­
hibinin okşayışı, ne de kurt korkusu, onları alıkoyabilmişti. 
Bunlar, herhalde, ne pahasına olursa olsun, açık havayı ve 
başıboş gezmeyi seven hürriyet aşığı keçilerdi. 

Hayvanlarının huyundan pek anlamayan zavallı Mösyö 
Seguin, çok kederliydi: 

- Anlaşıldı, diyordu. Keçilerin burada canı sıkılıyor. Ar­
tık istemem, keçi beslemeyeceğim. 

Ama yine ümitsizliğe düşmemişti. Aynı şekilde altı keçisi 
kaybolduktan sonra, tuttu, bir yedincisini satın aldı. Yalnız 
bu sefer, daha iyi alışsın diye, kart değil, yavru keçi almaya 
dikkat etti. 

Ah Gringoire, bilsen Mösyö Seguin'in keçisi ne güzel­
di! Baygın gözleri, küçük zabitlerinki gibi didon sakalı, pı­
rıl pırıl ayaklan, çizgili boynuzları, üstünde harmani gibi 
uzun, beyaz tüyleri ile o kadar güzeldi ki! Hemen hemen 
Esmeralda'nın oğlağı kadar şirindi, hatırlarsın, değil mi 
Gringoire? Sonra, yumuşak başlı, sokulgandı. Sağılırken kı­
mıldamaz, ayağını süt kabının içine sokmazdı. Hasılı, cana 
yakın bir keçi idi ... 

Mösyö Seguin'in evinin arkasında, etrafı akdikenle çev­
rilmiş bir ağılı vardı, işte yeni kiracısını buraya yerleştirdi. 
Onu çayırın en güzel yerinde, bir kazığa bağladı, ama ipini 
de uzun bıraktı. Arada sırada, rahatı yerinde mi diye yok­
lamayı da ihmal etmiyordu. Keçi mesut görünüyor ve öyle 
keyifli keyifli oturuyordu ki, Mösyö Seguin'in ağzı kulakla­
rına varıyordu. 

Adamcağız kendi kendine: 
- Nihayet, diyordu, burada canı sıkılmayan bir keçi bu­

labildim. 
Mösyö Seguin aldanıyordu, bu keçinin de canı sıkıldı. 
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Keçi bir gün dağa bakarak, kendi kendine: 
- Kimbilir, dedi, oraları ne güzeldir! Boynumun derisini 

yüzen şu uğursuz ip olmasa da, fundalıkların içine bir dal­
sam! Ne hoş olurdu. Çitin içinde otlamak, eşeğe veya öküze 
yakışır! Keçi makulesine3 açıklık lazım! 

O andan sonra, ağılın otu kendisine tatsız geldi. Can sı­
kınnsı başladı. Eridi, sütü azaldı. Onun, böyle bütün gün, 
ipini çekerek, kafasını dağ tarafına çevirmiş, burun delikleri 
açılmış, mahzun mahzun "Meee!"leri yürek sızlatıyordu. 

Mösyö Seguin, keçisinin bir derdi olduğunu anlıyordu 
ama ne olduğunu bir türlü kestiremiyordu ... Bir sabah, sa­
ğılması biterken keçi, başını çevirdi ve kendi lisanıyla: 

- Bakın Mösyö Seguin, dedi. Ben burada eriyip bitiyo­
rum, bırakın da dağa gideyim! 

Mösyö Seguin: 
- Allahım! Bu da mı? diye haykırdı. O kadar şaşırmıştı 

ki, süt kabını yere düşürüverdi, sonra, keçisinin yanına otla­
rın üzerine oturarak: 

- Nasıl Blanquette, dedi, beni bırakıp gitmek mi isti-
yorsun? 

Blanquette cevap verdi: 
- Evet Mösyö Seguin! 
- Sana burada ot mu yok? 
- Var Mösyö Seguin. 
- Galiba ipin kısa geliyor, istersen uzatayım? 
- Ne zahmet Mösyö Seguin! 
- Öyleyse, neyin eksik? Ne istiyorsun? 
- Dağa gitmek istiyorum, Mösyö Seguin. 
- Zavallı, dağda kurt olduğunu bilmiyor musun? Karşı-

na çıkarsa, ne yaparsın? 
- Tos vururum Mösyö Seguin. 
- Kurda senin boynuzların vız gelir. O benim nice boy-

nuzlu keçimi yedi. Bilirsin ya, zavallı Renaude'u! Hani geçen 

3 Takun. 
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sene buradaydı. Teke gibi güçlü kuvvetli, ne azılı keçiydi. Bü­
tün gece kurtla dövüştü. Ama sabahleyin kurt onu da yedi. 

- Vah zavallı Renaude! Ama zararı yok. Mösyö Seguin 
bırakın beni de dağa gideyim. 

-Aman Allahım! Benim keçilerime de ne oluyor? Bunu 
da kurt elimden kapacak! Ama yok, yağma mı var? İste, is­
teme, seni yine kurtaracağım kafir. İpini koparmayasın diye, 
seni ahıra kapayacağım. Artık hep orada kalacaksın. 

Bunun üzerine Mösyö Seguin, keçiyi zifiri karanlık bir 
ahıra götürdü ve kapısını adamakıllı kilitledi. Kapıyı kilitle­
mişti ama pencereyi unutmuştu, seninki arkasını döner dön­
mez, keçi pencereden atlayıp kaçtı. 

Gülersin ha Gringoire! İnkar etme, ben bilirim, sen o za­
vallı Mösyö Seguin'e karşı keçilerin tarafını tutarsın. Ama 
biraz sabret, sonunda da gülecek misin, bakalım? 

Beyaz keçinin dağa gelişi, her tarafta hayranlık uyandır­
dı. İhtiyar çamlar, o güne dek, keçinin bu kadar güzelini hiç 
görmemişlerdi. Onu küçük bir kraliçeymiş gibi karşıladılar. 
Kestane ağaçlan, Blanquette'i dallarının uçlarıyla okşayabil­
mek için yerlere kadar eğiliyorlardı. Yolunun üstünde, san 
katırtırnakları açıyor ve ellerinden geldiği kadar güzel kok­
maya çabalıyorlardı. Bütün dağ, onu kutluyordu. 

Bizim keçinin ne kadar mesut olduğunu artık sen düşün 
Gringoire! Artık ne ip var, ne de kazık ... Onu, keyfinin istedi­
ği gibi sıçramaktan, otlamaktan alıkoyacak hiçbir şey yok ... 

Asıl otun bolluğu oradaydı. Ta boynuzlarını aşacak ka­
dar, azizim! Hem ne ot! Lezzetli, ince, diş diş, binbir çeşit 
nebatın mahsulü ... Hele çiçekler! Maviş maviş kocaman bo­
ruçiçekleri, uzun çanaklı kırmızı yüksükotları, sarhoş edici 
usareleri4 taşan bütün bir yabani çiçek ormanı! 

Beyaz keçi, bunların arasında, yarı sarhoş, ayakları hava­
da, yere dökülmüş yapraklarla kestanelere karışarak, bayır 
aşağı yuvarlanıp duruyordu. Sonra, bir sıçrayışta ayağa kal-

4 Özsu. 
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kıyar, haydi yallah, yine çalıların, yeşilliklerin içine dalıyor, 
fırt bir kayanın üstüne çıkıyor, fırt bir hendeğin dibine atlı­
yordu. Bir aşağı, bir yukarı, her yere bumunu sokuyordu. 
Sanki Mösyö Seguin dağa on keçi birden salıvermişti. 

Çünkü Blanquette'in hiçbir şeyden pervası5 yoktu . 
Bir sıçrayışta koca koca selleri aşıyor, aşarken de su ve 

köpük içinde kalıyordu. Sonra, sırılsıklam, gidip düz bir ka­
yanın üstüne uzanıyor, güneşte kurunuyordu ... Bir seferin­
de de, ağzında bir çiçek, yaylanın kenarına kadar geldi ve 
aşağıda, ta en aşağıda, ovada, arkasındaki ağılı ile Mösyö 
Seguin'in evini gördü. Bu manzaraya, katıla katıla güldü. 

- Ne de küçükmüş! dedi. Nasıl olmuş da sığmışım! 
Zavallıcık, kendini o kadar yüksekte görünce bir türlü 

dünyaya sığamaz olmuştu ... 
Hasılı, Mösyö Seguin'in keçisi çok güzel bir gün geçirdi. 

Öğleye doğru, sağa sola koşarken, bir yabani asmayı kıtır 
kıtır yiyen bir sürü dağ keçisinin arasına düştü. Bizim beyaz 
elbiseli kaltak, ortalığı birbirine kattı. Kendisine yabani as­
manın en lezzetli parçasını ikram ettiler. Hele erkekleri gör­
me! Bir çıtkırıldun oldular ki! Hatta dahası var Gringoire 
ama aramızda kalsın. Siyah tüylü genç bir dağ keçisi, galiba 
Blanquette'in hoşuna gitmek şerefine mazhar oldu. İki sev­
dalı, bir iki saat ormanın içinde kayboldu. Birbirlerine ne 
söylediklerini öğrenmek istersen, git de, yosunların altında 
belli belirsiz dolaşan geveze kaynakları sorguya çek . 

••• 

Birdenbire hava serinledi. Dağ menekşerengi bağladı; ak-
şam olmuştu ... 

Küçük keçi, şaşırıp kaldı: 
-Ne çabuk! 
Aşağıda tarlalar sise gömülmüştü. Mösyö Seguin'in ağılı, 

hemen hemen kaybolmuştu; küçük evin yalnız, tüten baca­
sıyla çatısı görünüyordu. Blanquette, ağıla dönen bir sürü-

s Korku. 
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nün çıngırak seslerini dinledi, içi burkuldu. Yuvasına dönen 
bir akdoğan, geçerken kanatlarıyla ona süründü. İçi titredi ... 
Sonra dağda bir uluma duyuldu: 

- Huuu! Huuu! 
Aklına kurt geldi; bütün gün, çılgın gibi, kurdu hiç dü­

şünmemişti ... Yine o anda ovanın ta dibinden bir boru sesi 
geldi. Bu, bizim Mösyö Seguin'in başvurduğu son çareydi. 

Kurt: 
- Huuu! Huuu! diye uluyordu. 
Boru: 
- Gelsene! Gelsene! diyordu. 
Blanquette, bir an, geri dönmek istedi, ama kazığı, ipi, 

ağılın çitini hatırlayınca, artık bu hayata katlanamayacağını, 
dağda kalmanın hayırlı olacağını düşündü. 

Artık boru sesleri de kesilmişti. 
Keçi tam arkasında bir yaprak hışırtısı duydu. Döndü ve 

karanlıkta kısa ve dimdik iki kulakla pırıl pırıl yanan bir çift 
göz gördü ... Bu kurttu. 

. ... 

Koskocaman, hareketsiz, kıçüstü oturmuş, küçük beyaz 
keçiye bakıyor ve onu gözleriyle şimdiden yiyor gibiydi. Na­
sıl olsa yiyeceğini bildiği için hiç acele etmiyordu. Yalnız, 
keçi dönünce, fena fena gülmeye başladı: 

-Hah! Hah! Mösyö Seguin'in küçük keçisi! Sonra, ko­
caman kırmızı dili ile kavrengi sarkık dudaklarını yaladı. 

Blanquette, mahvolduğunu anladı ... Bir an, bütün gece 
dövüşüp de ancak sabah olunca kurdun karnına giden koca 
Renaude'nun macerasını hatırladı ve beyhude yere uğraş­
maktansa, hemen yutuluvermenin daha hayırlı olacağını dü­
şündü. Sonra bundan vazgeçti, kafasını kıstı, boynuzlarını 
uzattı, müdafaaya hazırlandı. O Mösyö Seguin'in kahraman 
keçisi değil miydi ya! .. Kurdu öldürme ümidine kapılmamış­
n -keçiler kurtları öldüremezler-, ama Renaude kadar daya­
nıp dayanamayacağını anlamak istiyordu ... 
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Nihayet canavar keçinin üzerine yürüdü. Küçücük boy­
nuzlar da harekete geçti. Ah yavrucuk! Vargücüyle nasıl da­
yanıyordu. Belki on defa, yalan söylemiyorum, Gringoire, 
belki on defadan fazla, kurdu gerileyip nefes almaya mecbur 
etti. Bu bir dakikalık aralıklarda bile, kafir obur, hemen o 
güzelim ottan bir parçacık koparıyor, sonra ağzı dolu dolu, 
yine kavgaya nınışuyordu... Bu, bütün gece devam etti. 
Mösyö Seguin'in keçisi, vakit vakit, parlak gökyüzündeki 
yıldızların kaynaşmasına bakıyor ve kendi kendine: 

- Ah, ne olur, diyordu, şafak atıncaya kadar dayana­
bilsem! 

Yıldızlar, birbiri ardı sıra, sönüp kayboldu. Blanquette 
boynuzlarına, kurt da dişlerine kuvvet verdi ... Ufukta sol­
gun bir ışık peyda oldu ... 6 Çiftliğin birinden, kısık sesli bir 
horoz öttü. 

Can vermek için sabahı bekleyen zavallı hayvancık: 
- Çok şükür! dedi ve kan lekelerinin benek benek ettiği 

o güzelim beyaz postuyla, boylu boyunca yere serildi ... 
O zaman kurt, küçük keçinin üzerine atıldı ve onu par­

çalayıp yedi. 

Allahaısmarladık, Gringoire! 
Dinlediğin hikayeyi ben uydurmadım. Şayet bir gün, olur 

da Provence'a gelirsen, bizim rençperlerden sık sık şunu du­
yarsın: "Mösyö Seguin'in keçisi, bütün gece kurtla boğuşnı, 
sonra, sabah olunca, kurt onu yedi." Beni iyi dinliyor mu­
sun? 

Gringoire: 
"Sonra, sabah olunca, kurt onu yedi." 

6 Ortaya çıkmak, oluşmak. 
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Provencelı Bir Çobanın Hikayesi 

Luberon Dağlan'nda sürüyü güttüğüm zamanlarda, 
Allah'ın bir tek kuluna rastlamadan, yalnızca köpeğim Lab­

ri ve koyunlarımla, haftalarca otlakta kalırdım. Vakit vakit, 
Mont-de-l'Ure'de tek başına yaşayan keşiş, şifalı ot toplamak 

için buralardan geçerdi yahut Piemonteli birkaç kömürcü­
nün kara suratını görürdüm. Ama bunlar, yalnızca kala kala 

konuşma zevkini kaybetmiş, aşağıda, köylerde ve şehirlerde 

olup bitenlerden habersiz, saf insanlardı. Her on beş günde 
bir bana iki haftalık rızkunı getiren, bizim çiftlik kanrının 

çıngırağını duyunca, yamacın başında, küçük yanaşmanın 

neşeli yüzünü veyahut ihtiyar Norade teyzenin kızıl hotozu­

nu 1 görünce, artık dünyalar benim olurdu. Aşağıda, çiftlikte 

olup bitenleri, vaftizleri, düğünleri anlattırırdım. Ama her 
şeyden evvel, bizim efendilerin kızı Matmazel Stephanette'in 

ne alemde olduğunu bilmek isterdim. Matmazel Stephanette, 

on fersahlık bir çevrenin en güzel kızıydı. Pek oralı olduğumu 

göstermeden, şenliklere, yortulara, gece toplantılarına sık sık 

gidip gitmediğini, yine etrafında yeni yeni sevdaWar peyda 

olup olmadığını öğrenirdim. Bütün bunların benimle, benim 

ı Süs için saça takılan, çeşitli renk ve biçimdeki küçük başlık. 
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gibi dağların zavallı çobanı ile ne alakası olabileceğini soran­
lara, yirmi yaşında olduğumu ve bu Stephanette kadar güzel 
bir kız görmediğimi söyleyebilirim. 

Bir pazar günü, on beş günlük erzakımı bekliyordum. 
Bir türlü gelen giden olmuyordu. Sabahleyin kendi kendime, 
"İhtimal, pazar duası yüzünden gecikti!" diyordum. Sonra, 
öğleye doğru bir sağanak bastırdı. Ben de yolların kötülü­
ğünden katırın gelemeyeceğini düşündüm. Nihayet, saat üç 
sularında, hava açıldı. Sırılsıklam kesilen bütün dağ, güneşin 
alnnda pırıl pırıldı. Yapraklardan sızan yağmur damlaları ve 
uğuldaya uğuldaya akan seller arasından, kanrın paskalya 
günündeki o çan cümbüşü kadar oynak ve şen çıngırak sesi 
kulağıma geldi. Ama katırı süren, ne küçük yanaşma ne de 
ihtiyar Norade'dı. Bilin bakayım kimdi? Bizim Matmazel'di 
çocuklar! Bizim Matmazel, ta kendisi; küfelerin arasına 
dimdik oturmuş, dağların havası ve sağanağın serinliği ile 
yüzü pembe pembe olmuştu. 

Küçük yanaşma hasta imiş, Norade teyze de, izin alıp 
çocuklarının yanına gitmiş. Güzel Stephanette, kannndan 
inerken hem bunları hem de yolu şaşırdığı için geç kaldığını 
anlam. Ama çiçekli kurdelesiyle, pırıl pırıl fistanıyla, dantel­
leriyle, iki dirhem bir çekirdek, pek öyle fundalıklar arasında 
yolunu şaşırmışa benzemiyordu. Herhalde dansta gecikmişti. 
Ah sevimli mahluk! Gözlerimi bir türlü kendisinden ayıra­
mıyordum. Doğrusu şimdiye kadar onu böyle yakından hiç 
görmemiştim. Bazen kışın sürüler ovaya indiği zaman, akşam 
yemeği için çiftliğe gittikçe, onun, hep süslü, biraz da mağrur, 
içimizden hiç kimseye bir kelime bile söylemeden, hızla oda­
mızdan geçtiğini görürdüm... Halbuki şimdi karşımdaydı, 
yalnız benim için gelmişti. Neredeyse aklımı oynatacaktım! 

Stephanette kulelerden erzakı çıkardıktan sonra, merak­
la etrafına bakınmaya başladı. Kirlenmesin diye, yabanlık 
güzel fistanının eteğini kaldırıp ağıla girdi; yatnğım yeri, o 
saman ve koyun postundan kerevetimi, duvarda asılı duran 
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gocuğumu, sopamı, çakmaklı tüfeğimi görmek istedi. Her 
şey hoşuna gidiyordu. 

- Demek burada yaşıyorsun, öyle mi zavallı çobanım! 
Kim bilir yalnızlıktan ne kadar sıkılırsın! Ne yapıyorsun? 
Kimi düşünüyorsun? 

"Sizi, hanımcığım!" demeye can attım, deseydim, yalan 
söylemiş olmazdım. Ama o kadar şaşkına dönmüştüm ki, 
söyleyecek bir tek kelime bile bulamadım. Bu halimi fark etti 
galiba. Fettanlıklarıyla beni büsbütün şaşkına çevirmekten 
zevk alıyordu: 

- Ya sevgilin çoban? Buraya seni görmeye geliyor mu? 
Sevgilin, herhalde, ya altın keçi, ya da dağ başlarından hiç 
inmeyen peri kızı Esterelle olacak! 

Kendisinde de, bana söz söylerken, o peri kızı Esterelle'in 
hali vardı. Saçlarını arkaya atarak güzel güzel gülüyordu ve 
hemen kalkıp gitmekteki acelesiyle, bu ziyareti bir peri kızı­
nın görünüşüne benziyordu. 

-Allahaısmarladık çoban! 
-Güle güle hanımcığım! 
Hemen boş sepetlerini katıra yükleyerek yola çıktı. 
Bayır aşağı patikadan görünmez olunca, bana, katırının 

nallarının altından yuvarlanan çakıltaşları, bir bir yüreğime 
düşüyor gibi geldi. Uzun uzun, bu taşların yuvarlanışını din­
ledim. Rüyamı uzatmak için kımıldamaksızın, gün batınca­
ya kadar, uyuklar gibi, olduğum yerde kaldım. Akşam, va­
dilerin derinlikleri morarmaya ve koyunlarım ağıla girmek 
için meleyerek küme olmaya başladığı zaman, bayırın altın­
dan, bana birisinin seslendiğini duydum. Az sonra da, bizim 
Matmazel çıkageldi. Deminki gibi güler yüzlü değildi: sırıl­
sıklam olmuş, soğuktan ve korkudan tir tir titriyordu. Ya­
macın eteğine inince, Sorgue Nehri'nin sellerle kabardığını 
görmüş; zorla geçmek isterken, az kalsın boğulacakmış. Asıl 
kötüsü, gecenin bu saatinde artık çiftliğe gitmeyi akıldan çı­
karmaktı. Çünkü nehrin geçit veren yerini, bizim Matmazel 
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yalnız başına dünyada bulamazdı. Ben de sürüyü bırakıp 
gidemezdim. Bilhassa evdekilerin meraka düşeceğini aklına 
getirdikçe, geceyi dağ başında geçirmekten pek üzülüyordu. 
Elimden geldiği kadar, kendisini teskine çalıştım. 

- Temmuzda geceler kısadır hanımcığım ... Bu da geçer! 
Sorgue Nehri'nde ıslanan fistanını ve ayaklarını kurut­

mak için hemen büyücek bir ateş yaktım. Sonra kendisine 
süt, peynir getirdim. Ama zavallı kızcağızın ne yemekte, ne 
de ısınmakta gözü vardı. Hele gözlerinde iri iri yaşların top­
landığını görünce, az kalsın, ben de ağlayacaknrn. 

Artık adamakıllı gece olmuştu. Dağların tepesinde, gü­
neşten yalnız bir parçacık toz, batı tarafında birazcık ışık bu­
harı kalmıştı. Hanımımızın ağıla girip istirahat etmesini iste­
dim. Tertemiz samanın üstüne, ala, yepyeni bir post sererek, 
hayırlı geceler temenni ettim ve dışarıya çıkıp kapının önü­
ne oturdum ... Allah bilir, içimi yakan aşk oduna2 rağmen, 
aklıma hiçbir kötülük gelmedi. Yalnız, iftihar ediyordum. 
Efendilerimin kızı, ağılın bir köşesinde, uyumasına teces­
süsle3 bakan sürünün yam başında, ötekilerden çok daha 
kıymetli, çok daha beyaz bir kuzu gibi, himayem altında 
uyuyor diye gurur duyuyordum ... Hiç gökyüzünü bu kadar 
derin, yıldızları bu kadar parlak görmemiştim ... Birdenbire 
ağılın çit kapısı açıldı ve güzel Stephanette göründü. Uyu­
yamamıştı. Hayvanlar kımıldandıkça samanlar çıtırdıyordu, 
içlerinde rüyasında meleyenler de vardı. Stephanette ateşin 
yanına gelmek istiyordu. Bunu görünce omuzlarına benim 
postu attım, ateşi canlandırdım; böylece, hiç konuşmadan, 
yan yana oturup kaldık. Geceyi açıkta geçirmişseniz bilirsi­
niz ki, herkesin uyuduğu saatlerde, yalnızlığın ve sessizliğin 
içinden esrarlı bir alem uyanır. O zaman kaynaklar daha tiz 
perdeden şarkı söyler, göllerde küçücük alevler yanar. Dağın 
bütün hayaletleri serbestçe gidip gelir, sanki dalların uzadığı, 

ı Ateş. 
3 Çaktırmadan kendini ilgilendiren şeyleri öğrenme çabası, anlama merakı. 

32 



Yıldızlar 

otun yerden bittiği duyuluyormuş gibi, havada sürtünmeler, 
fark edilmeyen gürültüler olur. Gündüz, canlıların alemidir, 
ama gece, eşyanın cümbüşü ... Eğer alışık değilseniz, bu sizi 
korkutur. Nitekim bizim Mannazel de ürpermeler içinde idi 
ve en ufak bir gürültüde, hemen bana sokuluyordu. Bir defa­
sında, aşağıda, pırıl pırıl bir gölden, uzun ve hazin bir çığlık 
koptu ve kıvrım kıvrım bize doğru yükseldi. O anda, sanki 
işittiğimiz bu feryat, yanında bir de ışık götürüyormuş gibi, 
başlarımızın üzerinden aynı istikamete bir yıldız aktı. 

Stephanette yavaşça: 
- Bu ne? diye sordu. 
- Cennete giden bir ruh, hanımcığım! dedim ve istavroz 

çıkardım. 
O da istavroz çıkardı ve bir müddet, başı yukarıda, kendi 

alemine daldı. Sonra bana: 
- Sizler hep büyücü imişsiniz, sahi mi çoban? 
- Yalan hanımcığım. Ama biz burada yıldızlara daha 

yakınız. Gökyüzünde neler olup bittiğini ova halkından 
daha iyi biliriz. 

O, çenesini eline dayamış, kendisini saran postun içinde 
semavi bir çoban gibi, hep yukarıya bakıyordu. 

- Ne kadar da çok! Ne kadar da güzel! Hiç bu kadarını 
görmemiştim ... Adlarını bilir misin çoban? 

- Bilirim, hanımcığım ... Bakın, tam bizim üstümüzdeki 
Saint-jacques Yolu (Samanyolu), Fransa'dan kalkar, dos­
doğru İspanya'ya gider. Bunu, Araplara sefer açtığı zaman 
babayiğit Charlemagne'a yolunu göstersin diye Galiçyalı Sa­
int-Jacques çizmiştir.4 Daha ötede, pırıl pırıl dört dingili ile 
Ruhların Arabası'nı (Büyük Ayı) görürsünüz. Önünden gi­
den üç yıldız, Üç Hayvanlar'dır, üçüncünün tam karşısında­
ki şu küçük yıldız, Arabacı'dır. Bakın, her taraftan dökülen 
şu yıldızları görüyor musunuz? Bunlar, Allah'ın cennetine 

4 Halk astronomisine ait bu tafsilat (ayrınn), Avignon'da intişar eden (ya­
yımlanan) Almanach Provença'dan tercüme edilmiştir. (A. Daudet) 
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kabul ettnediği ruhlardır ... Biraz daha aşağıda Tırmık yahut 
Üç Kırat/ar (Orion). Bu, bizim gibi çobanların saatidir. Yal­
nız bir bakıvermekle, şimdi saatin on ikiyi geçtiğini anlarım. 
Biraz daha aşağıda, hep cenuba5 doğru, yıldızların meşalesi, 
Milanolu Jean parlar (Sirius). Bu yıldız hakkında, bakın ço­
banlar ne anlatır: Güya bir gece, Milanolu ]ean, Üç Kırat/ar 
ile Civciv Kümesi (ülker), dostlarından bir yıldızın düğünü­
ne davet edilmişler. Aceleci olan Civciv Kümesi, hepsinden 
evvel kalkmış, yukarıki yola düzülmüş. Bakın, yukarıda, 
gökyüzünün ta dibinde ... Üç Kırat/ar, daha aşağıdan gitmiş­
ler ama ona yetişmişler. Fakat çok geç uyanan tembel Mila­
nolu ]ean, pek geride kalmış, müthiş öfkelenmiş ve durdur­
mak için onlara sopasını fırlatmış. Bunun için Üç Kıratlar'a 
Milanolu ]ean'ın Sopası da derler . . .  Ama bu yıldızların en 
güzeli bizimkidir, hanımcığım, Çoban Yıldızları' dır. Şafakta 
sürüyü ağıldan çıkardığımız zaman bizi o aydınlatır. Akşam­
ları dönüşte yolumuzu o gösterir. Ona Maguelonne da deriz. 
Güzel Maguelonne, Provencelı Pierre'in (Zühal) peşinde do­
laşır ve her yedi senede bir onunla evlenir. 

- Nasıl? Yıldızlar da evlenir mi, çoban? 
- Elbette hanımcığım. 
Kendisine bu düğünlerin ne olduğunu anlattnaya baş­

larken, taze ve nazik bir şeyin hafifçe omzuma yaslandığını 
hissettim. Bu, onun uyku ile ağırlaşmış, kurdele, dantel ve 
dalgalı saçların o güzel hışırtısıyla bana yaslanan başıydı. 
Böylece, gökyüzünde doğan günün sildiği yıldızlar sararıp 
soluncaya kadar, hareketsiz kaldı. Ben de onun uyumasına 
bakıyordum. İçimden biraz sarsılmışnm, ama bana hep gü­
zel düşünceler ilham eden bu parlak gece, beni yine kötülük­
ten korudu. Etrafımızda yıldızlar, büyük bir sürü gibi uysal, 
sessiz yürüyüşlerine devam ediyordu. Bazı anlar, benim de, 
bu yıldızlardan en ince ve en parlağının, yolunu şaşırarak, 
uyumak için omzuma gelip konduğunu hayal ettiğim oldu ... 

s Güney. 
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Bizim değirmenden köye inmek için, yolun yanı sıra, 
içinde çitlembik ağaçları bulunan büyük bir avlunun, ni­
hayetinde inşa edilmiş bir çiftlik binasının önünden geçilir. 
Burası, kırmızı kiremitleri, gelişigüzel açılmış pencereleriyle 
geniş ve koyu renkli cephesi, sonra, en üstte, ambarının fı­
rıldağı, mahsul demetlerini yukarı çıkarmaya mahsus çıkrığı 
ve dışarıya fırlamış birkaç ot demetiyle, tam bir Provence 
çiftçisinin evidir. 

Bu ev neden gözüme çarpmıştı? Neden bu kapalı kapı içi­
mi sızlatmıştı? Sebebini söyleyemeyeceğim. Fakat bu ev beni 
ürkütüyordu. Etrafında fazla bir sessizlik vardı ... Önünden 
geçilince, köpekler havlamıyor, beç tavukları bağrışmadan 
kaçışıyordu. İçeride çıt yoktu. Hatta bir katır çıngırağı bile ... 
Pencerelerde beyaz perdelerle bacada duman da olmasa, 
evde kimsecikler yok diyecektim. 

Dün öğle üzeri, köyden dönüyordum. Güneşten kaçın­
mak için, çitlembik ağaçlarının gölgesinde, çiftlik duvarı 
boyunca yürüyordum... Çiftliğin önünde, yol üstünde ya­
naşmalar, birbiriyle hiç konuşmadan, bir arabaya ot yüklü­
yordu ... Büyük kapı açık kalmıştı. Geçerken şöyle içeriye bir 
göz attım ve avlunun dibinde, geniş bir taş masaya dirsek­
lerini dayamış, başı elleri arasında, sırtında pek kısa bir ce­
ket, pantolonu lime lime, uzun boylu, bembeyaz bir ihtiyar 
gördüm .. .  Durakladım. Yanaşmalardan biri bana yavaşça: 
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- Aman sus! dedi. Bizim ağa... Oğlunun ölümünden 
beri hep böyle ... 

Tam bu sırada, siyahlar giyinmiş bir kadınla küçük bir 
oğlan çocuğu, ellerinde kocaman, yaldızlı dua kitaplarıyla, 
önümüzden geçip çiftliğe girdi. 

Yanaşma şöyle dedi: 
- Ağanın karısı ile küçük oğlu, kiliseden dönüyorlar. 

Çocuğun kendine kıydığı günden beri, hep böyle giderler. 
Ah, efendim, kederleri pek büyük! Babası hala ölen evladı­
nın elbisesini giyiyor: Bir türlü üzerinden çıkartamıyorlar . . .  
Haydi oğlum, deh! 

Araba şöyle bir sallanıp yola düzüldü. İşin aslını öğren­
mek istediğim için, arabacıya, beni yanına almasını söyle­
dim, böylece, arabada, kuru otların üstünde, bu acıklı ma­
cerayı öğrendim. 

... .. ... 

Adı jan'dı. Mert yüzlü, gürbüz, kız gibi uslu, yirmi yaşla­
rında babayiğit bir köylü idi. Çok yakışıklı olduğundan, bü­
tün kadınların gözü onda idi, ama onun gözünde yalnız bir 
tek kadın vardı. Arles'da boğa güreşi meydanında rastladığı, 
kadifeler, danteller içindeki, Arleslı bir kız. Başlangıçta bu 
münasebet, çiftlikte pek hoş görülmedi. Kıza oynak diyor­
lardı, anası babası da memleketten değildi. Ama jan de kızı 
isterim, diye tutturdu. 

- Kızı bana vermezlerse ölürüm, diyordu. 
Razı olmaktan başka çare kalmamışn. Ekinin kaldırıl­

masından sonra düğün yapılmasına karar verdiler. Ne ise, 
bir pazar akşamı, çiftliğin avlusunda ailece yemek yiyorlar­
dı. Bu adeta bir düğün yemeği idi. Vakıa, nişanlı kız ortada 
yoktu, ama mütemadiyen şerefine içiliyordu. Yemeğin son­
larına doğru, adamın biri kapıya geldi ve titreyen bir sesle, 
Esteve Ağa ile yalnız konuşmak istediğini söyledi. 

Esteve Ağa kalkn, dışarıya, yolun üzerine çıktı. Adam: 
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- Ağa, evladınızı iki senedir metresim olan bir aşüfte 
ile evlendiriyorsunuz. İspatım da var. İşte mektupları! Kızın 
anası her şeyi biliyor. Onu bana vereceklerdi, ama oğlunuz 
peşine düşeli beri, artık ne onlar, ne de haspa beni istiyor ... 
Ama aramızda olup bitenlerden sonra bir başkasına yar ola­
mayacağını düşündüm de ... 

Esteve Ağa, mektuplara bir göz attıktan sonra: 
- Pekala, dedi, içeriye buyurun da bir kadeh misket şa­

rabımızdan için! 
Adam: 
- Teşekkür ederim, benim boğazım değil, bağrım yanı­

yor, dedi ve gitti. 
Ağa, renk vermeden, içeri girdi, sofradaki yerine geçti ve 

yemek neşe içinde sona erdi ... 
O akşam Esteve Ağa ile oğlu kıra çıktılar. Epey zaman 

dışarıda kaldılar. Döndükleri vakit çocuğun annesi, gözleri 
yolda, kendilerini beklemekteydi. Çiftçi, oğlunu getirirken: 

- Kadın, dedi, öp onu. Çok dertli! 

*** 

Jan bir daha Arleslı kızın adını ağzına almadı. Ama onu 
hala seviyordu, hatta kendisine kızı bir başkasının kolları 
arasında gösterdikleri günden beri, onu daha da sevmeye 
başladı. Ama ağzını açıp bir şey söylemeyecek kadar da 
onurlu idi. Zaten çocukcağızı öldüren de bu oldu ya! Bazen 
bir köşeye çekilir, hiç kımıldamadan saatlerce oturur, bazı 
günler tarlaya gider ve tek başına on gündelikçinin yapama­
yacağı işin hakkından gelirdi ... Akşam olunca, Arles yoluna 
düşer ve ta ufukta şehrin sivri çan kulelerini görünceye kadar 
yürür, sonra dönerdi. Hiçbir zaman daha öteye gitmemişti. 

Çiftliğin adamları, onu hep böyle mahzun ve yalnız gördük­
çe, ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Bir felaketten korkuyorlar­
dı ... Bir defasında anası, gözleri yaş içinde, oğluna bakarak: 

- Bak Jan, dedi, beni dinle. Hala istiyorsan, onu sana 
alırız ... 
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Babası utancından kıpkırmızı kesilerek önüne baktı. 
Jan başıyla, "Ohnaz!" dedi ve çıkıp gitti. 
O günden sonra, ailesini meraklandırmamak için halini 

değiştirdi, daiına şen görünmeye başladı. Onu tekrar cüm­
büşlerde, boğa dövüşlerinde görür oldular. Fonvieille beledi­
ye intihaplarında,1 farandole dansını o idare etti. 

Babası, "Artık iyileşti" diyordu. Anası ise, hep merak 
ediyor, oğlunu her zamankinden daha ziyade gözlüyordu ... 
Jan, küçük kardeşi ile birlikte kozahanenin2 yanında yatı­
yordu. Zavallı kadın, kendi yatağım, odalarının yanı başına 
getirtti ... Geceleri kozalara bakmak lazım olur diye ... 

Çiftçilerin piri Saint-Eloi Yortusu geldi çattı. 
Çiftlik şenlik içindeydi. Herkese bol bol Chateauneuf 

şarabından ikram edildi. Hele içilen sıcak şarabın haddi he­
sabı yoktu. Sonra kestanefişekleri atıldı. Harman meydanın­
da çarkıfelekler yakıldı, çitlembik ağaçları rengarenk kağıt 
fenerlerle donatıldı. Yaşasın Saint-Eloi! Hora tepe tepe hal 
oldular. Küçük oğlan yeni mintanını yaktı ... Jan bile mem­
nun görünüyordu. Anasıyla dans etti. Kadıncağız sevincin­
den ağlıyordu. 

Gece yarısı, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta duracak 
hali yoktu ... Jan'a gelince, o uyumamış, sonradan küçük oğ­
lanın anlattığına göre, bütün gece hıçkıra hıçkıra ağlamış ... 

Ah, diyorum ya, meğer adamakıllı abayı yakmış biçare! 

* * * 

Ertesi gün, şafak vakti, anası birinin koşarak odasından 
geçtiğini duyar. İçine doğar: 

- Sen misin Jan? 
Jan cevap vermez, hemen merdivene koşar, anası da çar­

çabuk kalkar: 
- Jan, nereye gidiyorsun? 

ı Seçim. 
ı İpekböceği yetiştirilen oda. 
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Jan ambara çıkar; kadıncağız da peşinden ... 
Jan kapıyı kapar ve sürgüsünü çeker. 
- Jan, Jancığım, evladım. Söyle bana, ne yapacaksın? 
Kadın, titreyen elleriyle mandalı bulmaya çalışır... Bir 

pencere açılır ve avlunun taşlarına "Küt!" diye ağır bir şey 
düşer. İşte hepsi bu kadar ... 

Zavallı yavrucuk kendi kendine, "Onu çok seviyorum ... 
Gidiyorum ben . . .  " demiş olmalı. Ah, bizler de ne zayıf yü­
rekli insanlarız! Ama ne de olsa, nefretin aşkı öldürememesi 
garip şey! 

O sabah, köy halkı, orada, Esteve'in çiftliği tarafında, 
kim böyle haykırıyor, diye merak etti. 

Avluda, çiğ ve kana bulanmış taş masanın önünde, oğ­
lunun ölüsünü kolları arasına almış inleyen perişan ananın 
feryadı idi bu. 
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Bizim Provence köylülerinin ikide bir sözlerine sokuştu­
ruverdikleri o güzel darbımeseller, söz misalleri ve hikmetler 
arasında, şundan daha hoşunu, daha acayibini bilmiyorwn 
desem caiz ... Değirmenimin etrafında, on beş fersahlık yere 
kadar, garez bağlayan, kin güden bir adamdan söz açıldığı 
zaman, "Aman, bu heriften kendinizi sakının! Çiftesini tam 
yedi yıl sonra atan Papa'nın kanrı gibidir," derler. 

Epey zaman, bu söz misali nereden gelmiş, bu Papa'nın 
katırı neymiş, bu yedi sene sonra atılan çifte de ne mene bir 
çifteymiş, soruşturdwn durdum. Buralılardan hiçbiri buna 
cevap veremedi, hatta bütün Provence masallarını su gibi 
ezbere bilen bizim fifreci Francet Mamai bile. Francet de, 
benim gibi, bu tabirin altında, Avignon diyarında geçen eski 
bir vakanın bulunduğu fikrinde. Ama o da, bu vakanın ne 
olduğunu bilmiyor, ancak söz misalini duymuş; ihtiyar fifre­
ci gülerek bana: 

- Bunu bulsanız bulsanız, ancak Cırcır Kütüphanesi'nde 
bulabilirsiniz! dedi. 

Fikri bana mülayim1 geldi. Zaten Cırcır Kütüphanesi 
de, bizim kapının önündeydi. Gittim, tam bir hafta oraya 
kapandım. 

Uygun. 
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Burası harikulade bir kütüphane, her şeyi yolunda, şa­
irlere gece gündüz açık, günün her saatinde çalgı çalan kü­

çücük, zilli kütüphanecileri de var. Burada çok tatlı günler 
geçirdim. Tam bir hafta, sırtüstü yatarak incelemelerde bu­

lunduktan sonra nihayet, aradığım şeyi, yani bizim katırın 
ve yedi yıl sonra attığı o meşhur çiftenin hikayesini bula­

bildim. Bu hikaye, biraz safdilane2 ama güzel. Ben de size 

onu, dün sabah, kuru lavanta kokan, sayfa işareti şeytanö­
rümceğinden, zamane renginde bir yazmada okuduğum gibi 

anlatmaya çalışacağım. 

... ... ,,. 

Avignon'un Papalar zamanındaki halini görmeyen, hiç­

bir şey görmemiş sayılır. O neşenin, o hayatın, o canlılığın, 

o cümbüşlerin misli menendi3 yoktu. Sabahtan akşama ka­

dar, dini alaylar, türlü ziyafetler, çiçeklerle bezenmiş ve halı­

lar asılmış sokaklar, Rhône boyundan, bayrakları dalgalana 

dalgalana, donatılmış kadırgalar içinde teşrif eden kardinal­

ler, meydanlarda Papa'nın Latince şarkı söyleyen askerleri, 
yardım toplayan keşişlerin kaynana zırıltısı; sonra kovanları 

etrafında toplanan arılar gibi, büyük Papalık Sarayı'nın et­

rafına uğuldayarak kümelenen evlerde, en üst kattan en alt 

kata kadar, dantel tezgahlarının taktakları, papazlara sırma­

lı ayin kaftanı dokuyan mekiklerin gidip gelmesi, yağdanlık 
oyanların küçücük çekiçleri, çalgı imalathanelerinde göğüs 
tahtası takılan sazlar, kumaşlara çözgü hazırlayan işçi kızla­

rın ilahileri; üstelik de çanların gürültüsü ve uzaktan, daima 
köprü tarafından gelen davul sesleri... Çünkü bizim mem­
lekette, keyifli olduğu zaman, halk mutlaka dans eder. O 
devirde şehrin sokakları hora tepmeye dar geldiğinden, fifre 
ve davul çalanlar, Rhône'un serin meltemine karşı, Avignon 

köprüsüne kurulurlar; gece gündüz orada dans edilirdi. Ah, 

ı Safdilli, safça. 

3 Eşi benzeri. 
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ne mübarek devirdi o! Ne bahtiyar şehirdi o! Teberler4 kes­
mezdi, devlet hapishanelerine, soğusun diye, şarap koyarlar­
dı. Kıtlık nedir, harp nedir bilinmezdi. Comtat'nın papaları, 
ahaliyi idare etmesini bilirdi. İşte bunun içindir ki, o devri 
hatırladıkça da halkın içi sızlar . 

••• 

Hele içlerinde Boniface dedikleri ihtiyar bir Papacık var­
dı ki, öldüğü zaman bütün Avignon gözyaşı dökmekten 
hal olmuştu. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! Katırının 
üstünden size öyle bir gülerdi ki, ister zavallı bir kökboya 
toplayıcısı, ister şehrin hakimi, kim olursanız olun, yanından 
geçtiniz mi, sizi öyle terbiyeli terbiyeli takdis ederdi ki! Vel­
hasıl, tam Yvetot'ya5 yakışacak bir papa idi, ama gülüşün­
deki zarafet, külahındaki küçücük bir merzengüş dalı ile bir 
Provence Yvetot'suna layık bir papa ... Öyle Jeanneton'u filan 
da yoktu. Bu muhterem pederin yegane Jeanneton'u bağı idi, 
Avignon'dan üç fersah uzakta, Chateau-Neuf'ün mersinleri 
arasında, elceğiziyle dikip yetiştirdiği küçücük bir bağ. 

Her pazar ikindi duasından sonra, bu mübarek zat, sev­
gili bağı ile cilveleşmeye giderdi ve orada, katırı yanı başında, 
kardinalleri de etrafında asma kütüklerinin alnna uzanmış, 
şöyle ılık güneşe karşı bir yere oturdu mu, bağının şarabın-

4 Balta. 
s A. Daudet burada, Beranger'nin 1813'te Fransa'da pek şöhret kaz.anmış 

bir şarkısına telmihte (anışnrrna) bulunuyor. Şarkı şu: 
Vaktiyle bir Yvetot kralı vardı; 
Tarihte pek adı geçmeı, 
Erken yatıp geç kalkardı, 
Şan ve şeref kaygısı uykusunu kaçırmazdı; 
Derler ki Jeanneton 'dan taç giymişti, 
Ama pamuk takkeden bir taç! 
Bu kıtadan da anlaşılacağı veçhile bu muhayyel (hayali) Yvetot kralı, 
kendi halinde, herkesle iyi geçinir, iyi kalpli ve filozof bir kral tipi ola­
rak Fransız edebiyatına girmiştir. Hanlarda yolculara karşı pek cömert 
davranan hizmetçi kızlara da Jeanneton denildiğine göre, şarkıda Yve­
tot kralına taç olarak bir pamuk takke giydiren Jeanneton hem manzu­
menin hiciv tarafını, hem de kralın babayaniliğini belirtmektedir. (ç.n.) 
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dan -sonraları Chateauneuf-des-Papes adı verilen o yakut 
rengindeki güzel şaraptan- bir şişe açnnr ve bağına meftun6 

meftun bakarak, yudum yudum içerdi. Sonra şişe boşalıp 
ortalık da kararmaya başlayınca, peşinde bütün erkanı,7 
neşe içinde şehre dönerdi. Avignon köprüsünden geçilirken, 
karın, davulların ve horaların arasından oynak bir rahvan 
nıtturur, kendisi de külahıyla oyun havasına tempo nıtardı. 
Bu halini kardinalleri pek ayıplardı, ama ahali, "Aman ne 
hoşmeşrep devletli! Aman ne iyi Papa!" diye pek severdi. 

Chateau-Neuf'teki bağından sonra, Papa'nın darıdün­
yada8 en çok sevdiği şey, katırı idi. Adamcağız, katırı için 
adeta çıldırırdı. Her gece yatmadan evvel, ahırını bir ziyaret 
ederdi, kapısı iyice kapalı mı, değil mi, yemliğinde bir eksiği 
var mı, yok mu diye ... Gözü önünde bol şekerli, bol baharlı, 
Fransız usulü büyük bir kase şarap hazırlatmadan, sofra­
dan kalkmasına imkan yoknı. Sonra, kardinallerinin itira­
zına rağmen, kaseyi bizzat alıp katırına götürürdü ... Ama 
doğrusu, o hayvan da, Allah için, buna layıktı ya! Efendim, 
o ne katırdı o! Sağlam ayaklı, parlak tüylü, geniş ve dolgun 
sağrılı, ponponlar, fiyonklar, gümüş çıngıraklar, daha türlü 
türlü süsler içindeki kuru kafasını azametle kaldırmış, kı­
zıl benekli, karayağız, güzel bir katır ... Üstelik melek gibi 
yumuşak huylu, saf bakışlı idi, daima sallanan o iki uzun 
kulağıyla büsbütün babayani bir hali vardı. Bütün Avignon 
halkı, onu sayardı. Sokağa çıkınca, kendisine gösterilen il­
tifatın payanı9 yoktu. Herkes biliyordu ki, Papa'nın gözü­
ne girmek için en iyi çare buydu. Bütün o masum hallerine 
rağmen, Papa'nın katırı, birçoklarını servetüsamana10 gark 
etmişti. Bunun bir misali de, Tıstet Vedene ve onun hariku­
lade macerası idi. 

6 Vurgun, tutkun. 
7 ileri gelenler. 

8 Bu dünya. 
9 Sonu. 
ıo Mal mülk, malvarlığı. 
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Bu Tıstet Vedene, aslında, öyle arsız bir sokak çocuğu idi 
ki, babası, kuyumcu Guy Vedene, elini işe sürmek istemedi­
ği, üstelik çırak.lan da baştan çıkardığı için, kendisini evden 
kovmuştu. 

Çocuk, aln ay, Avignon sokaklarında sürttü durdu, ama 
bilhassa Papalık Sarayı civarında dolaştı. Buna sebep de, 
çapkının uzun zamandan beri, Papa'nın karırına dair kendi 
kendine bir plan hazırlamış olmasıydı. Bu planın ne hınzır­
ca bir şey olduğunu göreceksiniz ... Bir gün, zatıakdesleri, 1 1  

hayvanına binmiş, yalnız başına surların altında gezinirken, 
bizim Tıstet hemen karşılarına çıktı ve hayranlık içinde elle­
rini birbirine kavuşturarak: 

- Aman Allahım! dedi, ne de güzel karırınız var muhte­
rem peder! Bırakınız da biraz seyredeyim ... Aman Papacığım, 
ne nefis karır! Alman imparatorunda bile böylesi yoktur. 

Sonra katırı okşamaya ve genç bir kıza söz söylüyormuş 
gibi ona tatlı tatlı dil dökmeye başladı: 

- Gel bana elmasım, pırlantam, inci tanem ... 
İyi kalpli Papacık, pek mütehassis12 oldu ve içinden: 
- Ne iyi çocuk! Katırıma ne iyi muamele ediyor! dedi. 
Ertesi günü ne oldu, bilir misiniz? Tıstet Vedi:ne, o hırpa-

ni sarı ceketini bir tarafa atıp sırtına dantelli güzel bir elbise, 
mor ipekten bir kukuletalı pelerin giydi, ayaklarına da tokalı 
iskarpinlerini geçirdi ve kendisinden evvel yalnız asilzade ço­
cuklarıyla kardinal yeğenlerinin alındığı ilahiciler mektebine 
girdi. İşte entrika diye buna derler! Ama Tıstet bununla da 
kalmadı. 

Çapkın, Papa'nın hizmetine girer girmez, o kendisine 
pek yaramış olan oyununa devam etti. Herkese karşı burun 
bir karış, ama katıra karşı bir ihtimam, bir yaltaklanma ki 
sormayın! Daima, sarayın avlularında elinde bir avuç yulaf 
yahut bir demet yonca ile dolaşır ve zatıakdeslerinin bal-

1 1 En mukaddes zat. 
12 Duygulanmış. 
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konuna karşı, elindekileri şöyle bir silkerek, "Bak, bunlar 
kime?" der gibi tavırlar takınırdı. Bu ve buna benzer öyle 
numaralar yaptı ki, ihtiyarladığım hisseden Papacık, niha­
yet, ahıra bakma ve Fransız usulü hazırlanan şarap tayınım 
katıra götürme işini kendisine havale etti. Bu da kardinalle­
rin pek hoşuna gitmedi. 

,. ,.. ... 

Hoş zaten bu iş kanrın da hoşuna gitmemişti ya! Şimdi 
artık, şarabının getirileceği saatlerde daiına beş altı ilahici 
çocuğun, pelerinleriyle, dantelleriyle hemen samanın içine 
daldığını görüyordu. Sonra da, bir müddet geçince, ahırı 
sıcak ve nefis bir akide ve baharat kokusu dolduruyor ve 
Tistet Vedene, elinde binbir ihtimamla taşıdığı Fransız usulü 
hazırlanmış bir kase şarapla sökün ediyordu. İşte o zaman, 
zavallı hayvanın çilesi başlıyordu. 

O kadar sevdiği bu mis kokulu şarabı, içini ısıtan, sırtı­
na kanatlar takan o güzelim şarabı, ta oraya, yemliğine ka­
dar getirip kendisine koklatma hıyanetliği yapılıyor, sonra 
burun delikleri bu nefis kokuyla dolunca da, "Nah sana !"  
deniyor ve  pembe alevli güzel içkinin tamamı, bu yumur­
cakların gırtlağına gidiyordu ... Yalnız şarabını çalmakla 
kalsalardı, neyse ... Ama bütün bu küçük ilahici makulesi, 
şarabı çekti mi, ifrite dönüyordu!  Biri kulağını, öbürü kuy­
ruğunu çekiyor, Quiquet sırtına biniyor, Beluguet külahını 
onun başına geçiriyordu. Bu çapkınların hiçbiri, hayvanca­
ğızın şöyle bir kıç atmakla, bir çifte savuruvermekle, topu­
nu birden, ta kutupyıldızına, hatta daha öteye gönderebi­
leceğini aklına bile getirmiyordu. Ama ne yaparsınız! Serde 
Papa'nın katırı olmak vardı .. .  Çocuklar ne yaparsa yapsın, 
hiç aldırış etmiyordu, yalnız Tistet Vedene'e içerliyordu. 
Onu arkasında dolaşır gördükçe, nalları kaşınıyordu. Hani 
bunda da yerden göğe kadar haklıydı yani. Bu Tistet ko­
puğunun kırdığı koz bini aşmıştı; hele içkiliyken öyle hain 
icatları vardı ki! 
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Bir gün onu, ta sarayın tepesindeki çan kulesine çıkarmayı 
aklına koymasın mı? Hani şunu bilin ki, bu size söylediğim 
şey masal değil, tam iki yüz bin Provencelı bunu gözü ile gör­
dü. Bir kere zavallı kanrın duyduğu o müthiş korkuyu tasav­
vur edin! Tam bir saat dolap beygiri gibi döne döne, karanlık­
ta bilmem kaç basamaklı kule merdiveninden nrmandıktan 
sonra, birdenbire ışık içinde pırıl pırıl bir sahanlığa çıkıveriyor 
ve tam bin kadem13 aşağıda acayip bir Avignon beldesi görü­
yor: Çarşıdaki dükkanlar fındık büyüklüğünde, kışlalarının 
önündeki askerler birer kırmızı karınca gibi, ötede, gümüş bir 
tel üzerine kurulmuş ve üstünde boyuna dans edilen minnacık 
bir köprü ... Vah zavallı hayvan! Korkudan ödü patlayacak. 
Basnğı naradan sarayın bütün camlan zangır zangır titriyor. 

Papacık can havliyle balkona fırlayarak: 
- Ne oluyor? Ona ne yapıyorlar? diye bağıradursun, 

Tıstet Vedene, avluya inmiş bile. Ağlama taklidi yaparak, 
güya saçını başını yoluyor: 

- Ah  Mukaddes Peder, ne mi var? Daha ne olacak ... Ka­
tırınız ... Yarabbim! Şimdi ne yapacağız! Katırınızı görmüyor 
musunuz? Çan kulesine çıkmış! 

- Kendi kendine mi? 
- Elbette Mukaddes Peder, kendi kendine ... Bakın, ta 

yukarıda .. .  Görüyor musunuz? Yalnızca kulakları meydan­
da ... Sanki bir çift kırlangıç gibi . . .  

Biçare Papa, gözlerini semaya kaldırarak: 
- Aman Allahım! dedi. Çıldırmış galiba! Kendini öldü­

recek ... İnsene aşağı zavallı! 
Aşağıya inmek ha! Katırın istediği şey de buydu, ama 

nereden? Merdivenden olamazdı. Merdiven denilen şeyden 
çıkılır, ama inişte belki yüz defa ayağı kırmak tehlikesi var ... 
Zavallı katır, perişan bir halde, gözleri yuvalarından fırla­
mış, hem sahanlıkta dört dönüyor, hem de Tıstet Vedene'i 
düşünüyordu: 

il Ayak. 
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- Seni haydut seni! Şayet şuradan bir kurtulursam ... Ya­
rın sabah yiyeceğin çifteyi sen düşün! 

Bu çifte atmak düşüncesi, yüreğine kuvvet veriyordu, 
yoksa dünyada dayanamazdı ... Nihayet kendisini kuleden 
indirmek mümkün olabildi, ama ne zorluklarla ... Hayvanı 
bir sedyeye koyarak bir sürü iplerle ve bocurgatlarla sela­
mete ulaştırdılar. Papa'nın katuı olup da, ipe bağlanmış 
ağustosböceği gibi, dört ayağı boşlukta, bu kadar yüksekte 
asılı kalmak, ne utanılacak şeydi, bir kere siz düşünün! Hem 
bütün Avignon halkı, bu manzarayı seyretmişti! 

Zavallı hayvan, bütün gece uyuyamadı. Kendisini hfila, 
aşağıda ahalinin kahkahalarıyla, o menhus14 sahanlıkta 
dört dönüyor zannediyordu. Sonra, o Tıstet Vedene alçağını 
düşünüyor, ertesi sabah kerataya aşk edeceği o nefis çifte­
yi hesaplıyordu. Ah dostlar, ne nefis çifte olacaktı o! Du­
manı ta Pamperigouste'dan bile görülecekti ... Ahırda ken­
disine böyle güzel bir kabul merasimi hazırlanırken, Tıstet 
Vedene ne yapıyordu, biliyor musunuz? Kraliçe Jeanne'ın 
sarayında diplomatlık ve muaşeret adabı öğrensinler diye 
şehrin her sene Napoli'ye gönderdiği genç asilzadeler arasın­
da, Papa'nın bir kadırgasına binmiş, şarkı söyleye söyleye, 
Rhône Nehri boyunca seyahat ediyordu. Tıstet, asilzade fi­
lan değildi, ama Papa, hayvana göstermiş olduğu ihtimam­
dan ve bilhassa tahlisiye15 günündeki gayretinden dolayı 
kendisini mükafatlandırmak istemişti. 

Ertesi sabah katırdaki yeisi görmeyin. Çıngıraklarını öf­
keyle sallayarak kendi kendine: 

- Ah haydut! Herhalde bir şeyler sezdi, diyordu. Ama 
ziyanı yok, sen gidedur kerata, dönüşte yersin çifteyi! Merak 
etme, saklarım. 

Ve sakladı da! 
Tıstet'nin gidişinden sonra Papa'nın katırı o rahat haya­

tına, o eski adetlerine yeniden kavuştu. Artık ahırda ne Qu-

14 Uğursuz. 
ıs Kurtarma. 
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iquet vardı ne de Beleguet ... O güzelim Fransız usulü şarap 
günleri geri gelmişti ve o günlerle birlikte, keyif, sırtüstü ya­
tıp uyumalar, Avignon köprüsünden geçerken göbek atma­
lar yeniden başlamıştı. Bununla beraber, o çan kulesi mace­
rasından sonra şehirde kendisine karşı biraz soğuk davranı­
lıyordu. Yolunun üstünde fısıldaşmalar oluyordu, ihtiyarlar 
başlarını sallıyor, çocuklar birbirlerine kuleyi göstererek gü­
lüşüyordu. O iyi kalpli Papa'nın bile bu eski dostuna eskisi 
kadar itimadı kalmamıştı ve pazar günleri bağ dönüşünde, 
sırtında şöyle bir şekerleme yaparken daima aklına şu dü­
şünce geliyordu: "Ya uyanınca kendimi çan kulesinin tepe­
sinde bulursam!" Katır bunları seziyor ve hiç ses çıkarma­
dan hep içine atıyor, ıstırap çekiyordu. Yalnız, Tıstet'nin adı 
geçince, uzun kulakları ürperiyor ve gülümseyerek, nallarını 
kaldırım taşlarına sürte sürte biliyordu. 

Böylece yedi sene geçti ve yedinci yılın sonunda Tıstet 
Vedene, Napoli sarayından geri döndü. Henüz orada müd­
detini doldurmamıştı, ama Papa'nın hardalcıbaşısının, ani 
olarak, Avignon'da vefat ettiğini haber almış ve münhali16 
gözüne kestirdiğinden, namzetler17 arasına girmek için ale­
lacele avdet etmişti.18 

Bu Vedene entrikacısı, o kadar büyümüş, o kadar ge­
lişmişti ki, sarayın divanhanesine girince, Mukaddes Peder 
onu hemen tanıyamadı. Şunu da söylemeli ki, Papacık da 
hayli ihtiyarlamış ve gözlüksüz göremez olmuştu. 

Tıstet bu hale aldırmadı: 
- Nasıl, Mukaddes Peder, beni tanıyamadınız mı? Ben 

Vedene'im? 
- Vedene mi? 
- Elbette. Hani şu Fransız usulü şarabı katırınıza götü-

ren! 

16 Boş (kadro). 
11 Adaylaı: 
18 Geri dönmek. 
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- Ha! Evet, evet ... Hanrladım şimdi. Tıstet Vedene ... Ne 
iyi çocuknın seni ... Şimdi bizden ne istiyorsun bakalım? 

- Pek öyle büyük bir şey değil Mukaddes Peder! Sizden 
istediğim ... Ha, iyi ki hannrna geldi, kanrınız ne alemde? 
Afiyette mi? Oh, çok şükür! Sizden vefat eden hardalcıbaşı­
nın yerine tayin edilmemi isteyecektim. 

- Sen, hardalcıbaşı ha? Ama pek gençsin! Kaç yaşında­
sın bakayım? 

- Yirmi yaşımı dolduralı iki ay oldu devletlim! Yani ka­
tırınızdan tam beş yaş büyüğüm. Ah, yine hanrıma geldi, 
bilseniz, katırınızı ne kadar seviyordum. İtalya'da o kadar 
göreceğim geldi ki ... Kendisini görmeme müsaade edersiniz, 
değil mi? 

Papacık çok mütehassis olmuştu: 
- Hay hay çocuğum, görürsün. Mademki bu hayvan­

cağızı bu kadar seviyorsun, arnk ondan uzakta yaşamana 
gönlüm razı değildir. Bugünden itibaren seni, hardalcıbaşı 
sıfanyla maiyetirne alıyorum. Yine bizim kardinaller bağırıp 
çağıracak, ama ne yapalım? Alışnk arnk ... Yarın ikindi du­
asından sonra gel, bizi gör, erkanımız huzurunda sana yeni 
rütbenin alametlerini vereyim, sonra da sana kanrı gösteri­
rim. Sen de, bizimle birlikte bağa gelirsin, olmaz mı? Hah 
hah hah ... Haydi bakalım ... 

Tistet Vedene'nin divanhaneden çıkarken nasıl sevinçten 
eteklerinin zil çaldığını, ertesi günkü merasimi nasıl sabır­
sızlıkla beklediğini söylemeye hacet yoktur tabii .. . Ama sa­
rayda ondan daha mesut ve daha sabırsız birisi daha vardı: 
katır ... Vedene'in dönüşünden ertesi günün ikindi duasına 
kadar bu müthiş hayvan bol bol yulaf yedi ve boyuna duva­
ra çifte atma talimi yapn. O da merasime hazırlanıyordu ... 

Böylece ertesi gün ikindi duası okunup bittikten sonra, 
Tıstet Vedene, Papalık Sarayı'nın avlusuna dahil oldu. Ra­
hiplerin bütün uluları oradaydı: Kırmızı elbiseleriyle kardi­
naller, siyah kadifeler içinde şeytanın avukatı, küçük taçla-

50 



Papa'nm Katırı 

rıyla manasnrların başkeşişleri, Saint-Agricol Kilisesi'nin 
kahyaları, mor pelerinleriyle ilahiciler, keza daha küçük rüt­
beli ruhaniler, büyük üniformalarını giymiş papalık asker­
leri, üç çilekeş tarikatı, arkalarında çıngırak taşıyan küçük 
bir çömezle Ventoux Dağı'nın asık suratlı keşişleri, bellerine 
kadar çıplak, kırbaçlı keşişler, gözalıcı kaftanlarıyla zangoç­
lar, hepsi, hepsi, mukaddes su dağıtanlara, mum yakanlara, 
mum söndürenlere varıncaya kadar, hepsi hazırdı. Hiçbiri 
eksik değildi . . .  Doğrusu tevcih 19 merasimi pek parlaktı. Çan­
lar, kestanefişekleri, güneş, musiki ve bütün bunlarla birlik­
te, uzakta Avignon köprüsü üstünde durmadan dans havası 
çalan coşkun davullar ... 

Vedene cemaatin ortasına gelip boy gösterince, endamı 
ve güzel çehresi, herkesi kendisine hayran bırakn. Delikanlı, 
tam manasıyla yakışıklı bir Provencelı idi, ama Provencelı­
ların sarışınlarından ... Uçları kıvır kıvır uzun saçları, sakal 
yerine, avani20 işleyen sanatkar babasının minkaşından21 dö­
külmüş alnn zerrelerinden yapılmışa benzeyen ayva tüyleri 
vardı. Ahali arasında, Kraliçe Jeanne'ın bazen bu sarışın sa­
kalı okşadığı hakkında bir rivayet bile dolaşmaktaydı. Nite­
kim Vedene cenaplarında da, kraliçeler tarafından sevilmiş 
insanların o muzafferane tavrı, o dalgın hali görülüyordu . . .  

O gün, kendi milletine bir cemile22 olsun diye, Napoli biçimi 
elbisesini çıkarmış, yerine Provence usulü pembe şeritli bir ce­
ket giymişti. Şapkasına da uzun bir karaleylek tüyü takmıştı. 

Hardalcıbaşı, ortaya gelir gelmez, etrafı gayet kibar bir 
tavırla selamladı ve Papa'nın bulunduğu yüksekçe bir sa­
hanlığa doğru ilerledi. Papa, hardalcıbaşılığın alametleri 
olan san şimşirden bir kaşıkla safranrengi bir kaftanı kendi­
sine orada verecekti. Katır, semeri vurulmuş, bağa harekete 

19 Makam verme, terfi ettirme. 

20 Kap kacak, yemek takımı. 

21 Kıskaç, cımbız. 
22 Hoşa gianek için yapılan jest. 
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hazır, merdivenin alnnda bekliyordu ... Tistet Vedene, katırın 

yanına gelince, tatlı tatlı gülümsedi ve bir an duraklayarak 
hem hayvanın sırtını okşadı, hem de yan gözle, acaba kendi­

sini seyrediyor mu diye, Papa'ya baktı. Vaziyet mükemmel-

di. Katır şöyle bir gerindi ve: 
- Al sana, haydut! Sana bunu yedi senedir saklıyor­

dum! diyerek öyle müthiş bir Çifte aşk etti ki, dumanı ta 

Pamperigouste'dan göründü. Biçare Tistet Vedene'den arta­

kalan yegane şey, içinde bir karaleylek tüyünün döne döne 
uçtuğu sarışın bir duman kasırgası oldu! 

Kanr çiftesi, her zaman bu kadar müthiş değildir, ama bu 

kanr Papa'nın katırı idi. Sonra da, düşünün bir kere, çifteyi, 
tam yedi sene, içinde saklamıştı ... Ruhban makulesinin kin­

ciliğine dair bundan daha güzel bir misal bulunamaz. 
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Dün gece uyuyamadım. Mistral öfkelenmişti; o gür sesi­
nin çığlıkları beni sabaha kadar uyutmadı. Bütün değirmen, 
rüzgar esince, bir geminin yelkenleri ve ipleri gibi, ıslık çalan 
kırık dökük kanatlarını ağır ağır sallayarak çatırdıyordu. 
Bozuk damından kiremitler savruluyordu. Uzakta, tepeyi 
kaplayan sık çamlar, karanlıkta çırpınıyor ve hışırdıyordu. 
İnsan, kendini açık denizde zannediyordu. 

Bu, bana üç sene evvel, ta Korsika sahillerinde, Ajaccio 
körfezinin ağzındaki Sanguinaires deniz fenerinde oturur­
ken geçirdiğim o güzelim uykusuz geceleri hatırlattı. 

Orası da, hülyaya dalmak ve yalnız kalmak için arayıp 
bulduğum güzel bir köşe idi. 

Kırmızımtırak ve vahşi manzaralı bir ada tasavvur edin; 
bir ucunda deniz feneri, öbür ucunda Cenevizlerden kalma 
bir kule. Benim zamanımda bu kulede bir kartal oturuyor­
du. Aşağıda, deniz kenarında, her tarafını ot bürümüş harap 
bir karantina binası, sonra çukurlar, sık fundalıklar, koca­
man kayalar, birkaç yabani keçi, yeleleri rüzgarda dalgalana 
dalgalana koşup duran Korsika atları; nihayet yukarıda, ta 
tepede martıların kaynaşması içinde, bekçilerin bir aşağı bir 
yukarı gezindikleri bembeyaz sahanlığıyla, gotik biçimin­
deki yeşil kapısıyla, küçücük dökme kulesiyle ve üstünde, 
güneş vurunca parlayan ve gündüz bile yanan ışıldaklı bü-
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yük lambasıyla fener binası ... İşte dün gece bizim çamların 
uğultusunu dinleyerek gözümde canlandırdığım Sanguinai­
res Adası böyle bir ada idi. Bizim değirmeni sann almadan 
önce, açık havaya ve yalnızlığa ihtiyacım olunca, gidip bu 
sihirli adaya kapanırdım. 

Orada ne mi yapardım? 
Burada yaptığımı, hatta daha azını . . . Mistral veya kuzey 

rüzgarının fazla esmediği zamanlar, martıların, karatavukla­
rın, kırlangıçların ortasında, deniz kenarındaki iki kayanın 
arasına oturur ve orada, hemen hemen bütün gün, denizi 
seyretmenin verdiği tatlı bir uyuşukluk içinde kalırdım. Ru­
hun bu nefis sarhoşluğunu siz de bilirsiniz, değil mi? Artık 
insan ne düşünür ne de hülyaya dalar. Bütün benliğiniz siz­
den uzaklaşır, uçup gider, dağılır. İnsan, kah denize doğru 
dalan bir martı, kah güneşte iki dalga arasında yüzen köpük 
olur. An gelir, şu uzaklaşan vapurun beyaz dumanı, şu kü­
çük geminin kırmızı yelkeni, şu su kabarcığı, şu sis yumağı, 
velhasıl kendinden başka her şey olur . . .  Bilseniz, adamda 
böyle ne güzel yarı uyku ve dağılma saatleri yaşardım! 

Rüzgarın şiddetlendiği günlerde, deniz kenarı barınılmaz 
olunca gider, karantinanın avlusuna kapanırdım. Burası mis 
gibi biberiye ve yabani pelin kokan küçük ve kasvetli bir av­
luydu, işte orada, eski bir duvar parçasının altına sığınırdım. 

Etrafımdaki kadim mezarlar gibi açık taş hücrelerin için­
de ıssızlık ve hüznün, güneşle beraber dalgalanan o belirsiz 
kokusu, yavaş yavaş içime sinerdi. Zaman zaman bir kapı 
açılır gibi olur ve otların üstünde hafif bir sıçrama duyu­
lurdu: Bir keçi rüzgardan kaçarak avluda otlamaya gelirdi. 
Beni görünce şaşırır ve çevik, başı yukarıda, bana çocuk göz­
leriyle bakarak, önümde dimdik dururdu. 

Saat beş sularında bekçiler, megafonla beni akşam yeme­
ğine çağırırlardı. O zaman ben de, denizden yukarıya doğru, 
fundalıklar arasından dimdik tırmanan keçiyolunu tutturur 
ve her adımda, başımı, ben çıktıkça genişliyormuş hissini ve-
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ren o muazzam su ve ışık ufkuna çevirerek, aheste aheste 
fenere dönerdim. 

*** 

Yukarısı pek hoştu! Geniş parke taşlarıyla, meşe kapla­
malı duvarlarıyla, onada dumanı tüten bouillabaisse'i 1 ile, 
ardına kadar bembeyaz taraçaya açılmış kapısıyla ve oradan 
içeriye giren bütün gurup renkleriyle o güzel yemek odasını 
hala görür gibi oluyorum ... Bekçiler sofraya oturmak için, 
orada beni beklerlerdi. Üç kişi idiler: Biri Marsilyalı, ötekiler 
de Korsikalıydı. Üçü de ufak tefek, sakallı, aynı yağız ve çat­
lamış surat, keçi kılından aynı pelone,2 ama halleri ve huyla­
rı birbirine taban tabana zıt. 

Bu adamların yaşayışlarından iki ırk arasındaki fark 
derhal hissediliyordu. Marsilyalı diri ve marifetli, daima iş 
peşinde, daima hareket halinde, sabahtan akşama kadar 
adada dön döner, bahçıvanlık eder, balık tutar, goeland3 
yumunası toplar, geçerken yakalayıp sütünü sağmak için 
keçilere fundalıklarda pusu kurar, ne bouillabaisse'ini ne de 
taratorunu eksik ederdi. 

Korsikalılara gelince, onlar, fenerdeki işlerinden başka 
hiç ama hiçbir şeyle uğraşmaz, kendilerini memur sayarlar 
ve bütün günlerini mutfakta, o bitmek tükenmek bilmeyen 
scopa4 partileriyle geçirirlerdi. Ancak, sönen pipolarını cid­
di bir tavırla yakmak, iri yeşil tütün yapraklarını avuçlarının 
içinde makasla kıymak üzere oyundan başkaldırırlardı. 

Fakat Marsilyalı da, Korsikalılar da teklifsiz, safça, içle­
rinden, "Bu ne acayip adam! "  demekle beraber misafirlerine 
karşı pek mültefit,5 pek iyi insanlardı. 

Fransa'nın cenubunda bilhassa Marsilya ve havalisinde pek meşhur bir 
nevi sebzeli balık çorbası. (ç.n.) 

2 İt. Bir tür kaban. 
3 Bretanya'da rastlanan bir tür deniz kuşu. 
4 İt. İtalya'ya özgü bir kart oyunu. 

5 İltifatk3c, hoş davranan. 
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Doğrusu da bu ya! Keyif için gelip fenere kapanmak 
kimin aklına gelir? Herhalde kendileri gibi günleri sayan, 
"Aman sıramız gelse de evlerimize gitsek! "  diye can atan­
lara değil... Havalar iyi gittikçe, her ay bu saadete kavuşur­
lar. Nizamnameye6 göre bir ay fenerde, on gün de karada 
kalınıyor. Ama kış gelip de havalar bozulunca, nizamname 
para etmez. Rüzgar eser, dalgalar kabarır. Sanguinaires Ada­
sı köpükten bembeyaz kesilir ve nöbette bulunan bekçilerin, 
bazen feci vaziyette, iki üç ay kapalı kaldıkları olur. 

İhtiyar Bartoli, bir akşam yemeğinde, bana şunları an­
lattı: 

- Bakın, başıma neler geldi Mösyö. Beş sene evvel, bu­
günkü gibi bir kış gecesi, yine işte şu sofrada başuna neler 
geldi, bilseniz. . .  O akşam fenerde iki kişiydik, ben, bir de 
T checo adındaki arkadaşun. Ötekiler, hasta veya izinli, 
velhasıl karada idiler... Biz ikimiz, rahat rahat yemeğimizi 
yiyorduk. Birdenbire arkadaşun durdu, bir an tuhaf tuhaf 
bana baktı, sonra, hop! Ellerini uzatıp masaya yığılıverdi. 
Hemen yanına koştum, adamcağızı tartakladım: 

- Hey, T ehe! Hey, T ehe! diye seslendim. Cevap yok. 
Biçare ölmüştü... Bendeki heyecanı az düşünün! Belki bir 
saatten fazla, cesedin karşısında, zangır zangır titreyerek, 
apıştım kaldım. Sonra hemen aklıma geldi: "Ya fener ne 
olacak? "  Bir anda yukarıya fırlayıp feneri yaknm. Ortalığı 
karanlık basmıştı bile. Öyle bir gece ki, sormayın! Denizin, 
rüzgarın sesi değişmişti. Her an, merdivende biri bana sesle­
niyor gibiydi. Sonra, bende bir hararet, bir susama .. .  Ama 
kimse beni aşağıya indiremezdi, ölüden ödüm kopuyordu. 
Nihayet, şafak atarken, bana biraz cesaret geldi. Bizim arka­
daşı kaldırıp yatağına yatırdım; üstüne bir çarşaf, başucuna 
iki sandık bir dua, sonra, haydi bakalım, imdat işaretine ... 

Ne yazık ki, deniz kabardıkça kabarmışn, boş yere im­
dat istedim durdum; kimseler görünmedi.. .  Şimdi kaldık 

6 Düzenleme. 
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mı bizim zavallı T checo ile baş başa? Hem Allah bilir, ne 
güne kadar! "Bari gemi gelinceye kadar yanımda kalsın," 
diyordum. Ama üç gün sonra gördüm ki, imkanı yok ... Ne 
yapmalı? Dışarıya mı çıkarmalı? Gömmeli mi? Kaya pek 
sertti ve adada sürülerle karga vardı. Adamcağızın onlara 
yem olması günahtı. Nihayet, karantinanın hücrelerinden 
birine götürüp bırakmayı akıl ettim .. .  Bu hazin angarya, 
beni bütün bir öğle sonu uğraştırdı. Hem yalnız, uğraşmak 
mı? Y üreğimi pek tutmak için neler çektim! Hatta bakın bu 
günlerde bile, rüzgarlı bir öğleüstü, adanın o tarafına yolum 
düşerse, bana hala sırnmda ölü var gibi gelir. .. 

Zavallı Bartoli! Hatırlarken bile alnından terler boşanı­
yordu. 

*** 

Sofrada uzun uzun, hep fenerden, denizden, deniz ka­
zalarından, Korsika eşkıyasından söz açardık. Sonra, güneş 
batarken, ilk nöbeti alan bekçi küçük fenerini yakar, pipo­
sunu, matarasını, kenarları kırmızı, kalın bir Plutarkhos ter­
cümesini alır, ki Sanguinaires Adası'nın bütün kütüphanesi 
bundan ibaretti, dip taraftan kaybolurdu. Biraz sonra bütün 
deniz fenerinde, bir zincir ve çıkrık gürültüsüdür, kopardı. 

Bu işler olup biterken ben de dışarıya, taraçaya gider otu­
rurdum. Zaten batmak üzere olan güneş, bütün ufku peşi­
ne takarak, gittikçe daha hızlı suya inerdi. Rüzgar sertleşir, 
ada mor renge bürünürdü. Gökyüzünde, tepenin üstünden, 
büyük bir kuş ağır ağır geçerdi. Cenevizlerden kalma ku­
ledeki yuvasına dönen kartaldı bu. Denizden azar azar sis 
yükselirdi. Az sonra, adanın etrafındaki beyaz köpük kıv­
rımından başka, her şey ortalıktan silinirdi ... Birdenbire ba­
şımın üstünden gür ve tatlı bir ışık dalgası fışkırırdı. Artık 
fener yanmıştır. Parlak bir ışık bütün adayı gölgede bıraka­
rak gider, denizde engine dökülürdü. Ben de, her geçişinde 
biraz bana da sıçrayan bu büyük ışık dalgalarının altında, 
karanlığa gömülü kalırdım ... Fakat rüzgar biraz daha sert 
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esmeye başlayınca, içeriye girmek icap ederdi. El yordanu 
ile kocaman kapıyı kapanr, kol demirini vurur, sonra, hep 
el yordamıyla, altımda sallanan ve ses çıkaran küçük bir dö­
küm merdivenden yukarıya tırmanarak, fenerin ta tepesine 
çıkardım. Bakın, burası hakikaten ışık içinde idi. 

Tam altı sıra fitilli, devasa bir Carcel lambası7 tasavvur 
edin. Fenerin, bazıları kocaman birer billur adese8 ile kap­
lı, bazıları da alevi rüzgardan korumak için takılnuş büyük 
ve sabit bir camekana açılan çeperleri yavaş yavaş bu lam­
banın mihveri9 etrafında döner... Buraya girince gözlerim 
kamaşırdı. Bütün bu bakırlar, çinkolar, bu beyaz madenden 
reflektörler, büyük mavimnrak dairelerle dönen bu kabarık 
billur duvarlar, bütün bu hareli parıltılar, bütün bu ışık cüm­
büşü, bir an, başınu döndürürdü. 

Ama yine, yavaş yavaş, gözlerim alışırdı. Gider, tam lam­
banın altına, uyumamak için Plutarkhosumu yüksek sesle 
okuyan bekçinin yanına otururdum ... 

Dışarısı zifiri karanlık, dipsiz bir uçurum. Rüzgir, 
camekanın etrafındaki balkonda, deli gibi, uluyarak dola­
şır, fener çatırdar, deniz homurdanırdı. Adanın bir ucunda 
dalgalar, suya gömülü kayaların üstünde top gibi patlardı ... 
Zaman zaman, görünmeyen bir el cama vururdu: Işığın cez­
bettiği bir gece kuşu gelir, cama çarpar, başı parçalanırdı. 
Sıcak ve kıvılcım saçan fenerde, alevin çıtırtısından, dam­
layan yağın, boşanan zincirin gürültüsünden, bir de Phale­
rumlu Demetrius'un hal tercümesini10 tilavet11 eden bekçinin 
monoton sesinden başka bir şey işitilmezdi. 

*** 

7 Bemard Guillaume Carcel ( 1750-1818) tarafından geliştirilen ve 19. yüz­
yılda Fransa'da kullanılan, güçlü ışık veren lamba. 
Mercek. 

9 Eksen. 
ıo Biyografi. 
il Yüksek sesle, usulünce okuma. Daha çok Kuran için kullanılır. 
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Gece yarısı olunca bekçi, yerinden kalkar, fitillere bir göz 
atardı. Sonra ikimiz de inerdik. Merdivende, gözlerini ovuş­
tura ovuştura nöbeti devralmaya gelen arkadaşa rastlardık. 
Kendisine matara ile Plutarkhos teslim edilirdi ... Sonra, yat­
maya gitmeden evvel zincirlerle, ağırlıklarla, kalay hazneler 
ve iplerle tıklım tıklım dolu dipteki odaya girerdik. Burada 
bekçi, küçücük lambasının ışığında, deniz fenerinin daima 
açık duran büyük defterine şunları yazardı: 

Gece yarısı, deniz dalgalı, fırtına. Enginde bir gemi gö­
rülmüştür. 

59 





Simillante'ın Can Çekişmesi 

Madem geçen akşamki mistral, bizi Korsika sahiline atn, 
hazır orada iken, durun da size, korkunç bir deniz hikayesi 
anlatayım. Oranın balıkçıları, gece toplantılarında sık sık 
bundan bahsederleı: Ben de tesadüfen, bu hadise hakkında 
pek meraklı bazı şeyler öğrendim. 

Bundan iki üç yıl önceydi. 
Yedi sekiz deniz gümrüğü kolcusu ile birlikte Sardinya 

Denizi'nde dolaşıyordum. Benim gibi acemiler için hayli çe­

tin bir yolculuk! Bütün mart ayında bir gün bile hava düzel­
memişti. Şark rüzgarı boyuna bize çullanıyor, denizin öfkesi 
bir türlü geçmiyordu. 

Bir akşam, fırtınadan kaçarken bizim gemi Bonifacio bo­
ğazının methalinde, bir sürü adacığın ortasına sığınıp demir 
attı ... Bu adacıkların manzarası, hiç de öyle gönül çekici de­
ğildi: Üstü kuşlarla örtülü kocaman yoluk kayalar, birkaç 
küme pelin, birbirine karışmış yabani sakız ağaçlan, şurada 
burada, çamura saplanıp çürümekte olan tahta parçaları ... 
Ama doğrusu geceyi geçirmek için, bu korkunç kayalar, içi­
ne dalgaların sellemehüsselam1 girip çıknğı bu yan güverteli 
köhne kayığın başaltısından2 bin kat daha iyi idi. Biz de ne 
bulduysak, ona razı olduk. 

ı Destursuz, çekinmeden. 
ı Güvertenin ön tarafındaki tayfa koğuşu. 
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Karaya çıkar çıkmaz tayfalar bouillabaisse pişirmek için 
ateş yakarken, Reis beni çağırdı ve adanın bir ucunda sisler 
içine gömülmüş beyaz bir duvarla çevrili bir yeri göstererek: 

- Mezarlığa gelir misiniz? diye sordu. 
- Ne mezarlığı, Lionetti Reis? Neredeyiz yahu? 
- Lavezzi Adalan'ndayız efendim. Semillante'ta altı yüz 

kişiyi buraya gömdüler, tam fırkateynin bundan on yıl önce 
parçalandığı yere ... Zavallılar! Pek ziyaretçileri yoktur. Ha­
zır buradayken, gidip kendilerine bir merhaba desek, fena 
olmaz ... 

- Hay hay Reis! 

• • •  

Görseniz, Semillante Mezarlığı ne kadar hazin bir yerdi! 
O alçak duvarcığı, paslı, açması güç demir kapısı, sessiz ve 
ıssız kiliseciği ve otların altında kalmış yüzlerce siyah haç, 
hala gözlerimin önündedir. Ne her dem taze çiçeklerden bir 
çelenk, ne de herhangi bir hatıra! Hiçbir şey yok . . .  Vah za­
vallı kimsesiz ölüler! Bahtın kendilerine hazırladığı bu me­
zarlarda, kimbilir, ne kadar üşürler! 

Orada bir an diz çöküp kaldık. Reis, yüksek sesle du­
alar okuyordu. Mezarlığın yegane bekçileri iri iri martılar, 
başımızın üstünde dönüp duruyor, boğuk feryatları denizin 
şikayetlerine karışıyordu. 

Dua bitince, kederli kederli, kayığımızın bağlı olduğu yere 
döndük. Biz mezarlıkta iken tayfalar boş durmamışlardı. Bir 
kayanın dibinde, alev alev yanan büyük ateşle dwnanı tüten 
bir tencere bulduk. Etrafına halka olup oturduk ve ayakla­
rımızı ateşe uzatnk. Çok geçmeden, her birimize, içine ikişer 
dilim kara ekmek batırılmış birer çanak dolusu balık çorbası 
verildi. Kırmızı toprak çanaklarımızı dizlerimize dayayarak 
karnımızı doyurduk. Yemek sessiz geçti. Islanmıştık, karnı­
mız acıkmıştı, sonra mezarlığa da pek yakındık ... Ama yine, 
çanak boşalınca pipolar tüttürüldü ve hafiften konuşulmaya 
başlandı. Tabii, Semillante'tan söz açıldı. 
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Ben, başını elleri arasına almış, dalgın dalgın ateşe bakan 
Reis'e: 

- Peki ama, bu kaza nasıl oldu? diye sordum. 
İyi kalpli Lionetti, derin derin iç çektikten sonra: 
- Nasıl mı oldu? dedi. Heyhat, mösyö, bunu kimsecikler 

bilmiyor. Bütün bildiklerimiz şundan ibaret: Kırım'a gidecek 
askeri yüklenen Semillante, kazadan bir gün evvel, akşama 
doğru Toulon'dan kalkmış. Hava kötüymüş, geceleyin daha 
da kötülemiş. Bir taraftan rüzgar, bir taraftan yağmur . . .  De­
nizde, görülmemiş bir fırtına . . .  Sabah olunca, rüzgar biraz 
kırılmış ama deniz, yine o deniz ... Üstelik Allah'ın belası bir 
sis ... Öyle ki, dört adım ötedeki fenerler bile seçilemiyormuş. 
Ah bu sisler mösyö, bilmezsiniz ne hain şeylerdir ... Yine ney­
se, ama bence herhalde öğleye doğru Semillante'ın dümeni 
kopmuş olmalı. Çünkü ne kadar sis olursa olsun, gemide 
bir sakatlık olmasaydı, kaptan onu buralarda kayaya vurup 
parçalatmazdı elbet. Zaten kaptan, hepimizin tanıdığı ya­
man bir gemiciydi. Korsika'da tam üç yıl liman reisliği yap­
mıştı. Bütün sahili benim kadar iyi bilirdi. Ben ki bundan 
başka bir şey bilmem. 

- Semillante saat kaçta kazaya uğradı, dersiniz? 
- Öğle zamanı olacak. Evet mösyö, tam öğle zamanı . . .  

Ama böyle bir siste öğle zamanının zifiri geceden pek farkı 
yoktur. Sahil gümrükçülerinden biri bana şunları anlattı: O 
gün, saat on bir buçuk sularında panjurları bağlamak için 
kulübesinden dışarıya çıkmış. Tam o sırada, rüzgar başın­
dan kasketini uçurmuş. Adamcağız, dalgalara kapılıp öbür 
dünyayı boylamak tehlikesini göze alarak, emekleyerek sa­
hil boyunca koşmaya başlamış. Eh, mal canın yongasıdır. 
Bilirsiniz ki gümrükçüler, zengin değildir, kasketler ise pa­
halı. Neyse, anlattığına göre, bir an başını kaldırınca, tam 
yanı başında, sisler içinde, Lavezzi Adaları tarafına yolla­
nan, yelkenleri inik, kocaman bir gemi görmüş. Bu gemi o 
kadar hızlı yol alıyormuş ki, bizim gümrükçü iyice görmeye 
bile vakit bulamamış. Ama şüphe yok ki bu, Semillante'tı. 
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Çünkü yarım saat sonra, adalarda çobanlık eden birisi, bu 
kayaların üzerinde ... Hah, işte size bahsettiğim çoban da gel­
di. Gördüklerini size kendisi anlatsın . . .  Merhaba Palombo! 
Gel de ısın biraz. Korkma be canım! 

Bir müddetten beri bizim ateşin etrafında dönüp dolaşan 
kukuletalı bir adam, korka korka yanımıza geldi. Adada ço­
ban olup olmadığını bilmediğim için, kendisini tayfadan biri 
zannetmiştim. 

Bu cüzamlı ve hemen hemen akıldan mahrum ihtiyarın 
biriydi. Bilmem nasıl bir iskorbüt3 hastalığı yüzünden du­
dakları, korkunç bir şekilde büyümüş ve sarkmıştı. Kendisi­
ne binbir zorlukla meseleyi anlatabildik. O zaman bir par­
mağıyla hasta dudağını yukarıya kaldırarak, bize hakikaten 
o gün, öğleye doğru, kulübesinde iken kayalardan müthiş 
bir çanrtı duyduğunu anlattı. Bütün adayı su basmış oldu­
ğundan, hemen dışarıya çıkamamış, ancak ertesi gün, ka­
pısını açınca, bütün kıyı boyunun, denizin attığı enkaz ve 
cesetlerle dolu olduğunu görmüş, korkudan ödü kopmuş ve 
hemen Bonifacio'ya gidip ahaliye haber vermek üzere, san­
dalına koşmuş. 

... ... ... 

Bu kadar söz söylemekten yorulan çoban oturdu ve sözü 
Reis aldı: 

- Evet efendim, bize haber veren, bu zavallı ihtiyardır. 
Korkudan adeta deliye dönmüştü. Zaten bu hadiseden son­
ra da, aklı bir türlü başına gelmedi ya! Eh, pek de haksız de­
ğil, doğrusu. Düşünün bir kere, kumsalda küme olmuş altı 
yüz ceset, tahta ve yelken parçalarıyla karmakarışık yatıyor. 
Zavallı Semillante! Deniz onu öyle paramparça, öyle didik 
didik etmişti ki, bizim çoban Palombo, bütün enkaz arasın­
dan ancak kulübesinin etrafına bir set çekebilecek kadar tah-

3 C vitamini eksikliğinden kaynaklanan, halsizlik, zayıflık vs. belirtileri olan 
hastalık. 
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ta çıkarabildi. Gemidekilere gelince, hemen hemen hepsinin 
yüzü bozulmuş, korkunç yaralar içinde ... Onları öbek öbek, 
birbirlerine takılmış görmek, yürekler acısıydı. Kaptanı bü­
yük üniformasıyla, gemi papazını da ayinlerde boynuna ge­
çirdiği işlemeli şalı ile bulduk. Bir köşede, iki kaya arasında, 
küçük bir miço, gözleri açık, yatıyordu. Adeta yaşıyor gibiy-
di. Ama nerede! Hiçbirinin kurtulmaması kaderde varmış! 

Reis burada sözünü kesti ve: 
- Dikkat, Nardi! diye bağırdı, baksana, ateş sönüyor. 
Nardi, ateşe birkaç ziftli tahta parçası attı. Ateş hemen 

canlandı. Lionetti sözüne devam etti: 
- Bu maceranın asıl hazin tarafı şu: Kazadan üç hafta 

evvel, tıpkı Semillante gibi Kırım'a gitmekte olan küçük bir 
korvet, hemen hemen aynı yerde, aynı şekilde kazaya uğ­
ramıştı. Yalnız o sefer, biz yetişmiş ve gemide bulunan yir­
mi kadar nakliye askeri ile tayfayı kurtarmıştık... Zavallı 
mekkarecilerin4 hali bitikti, tabii. Kendilerini Bonifacio'ya 
götürdük. Liman reisliğinde iki gün bizimle beraber kaldılar. 
Üstleri başları kuruyup da kendilerine gelir gelmez, haydi 
bakalım, yolunuz açık olsun, Toulon'a döndüler. Çok geç­
meden, tekrar, Kırım'a gitmek üzere gemiye bindirildiler ... 
Bilin bakalım hangi gemiye! Tabii . . . Semillante'a! Hepsini, 
yirmisini birden, şuracıkta, ölüler arasında bulduk. İlk ka­
zadan sonra alıp evime götürdüğüm ve hikayeleriyle bizi 
mütemadiyen güldüren ince bıyıklı, sarışın ve yakışıklı bir 
Parisli onbaşının cesedini kendi elceğizimle kaldırdım ... Onu 
o halde görünce yüreğim parçalandı! Hey Allahım! 

Artık zavallı Lionetti, teessür içinde, piposunun küllerini 
silkti ve bana hayırlı geceler temenni ederek, yağmurluğuna 
sarınıp uzandı ... Gemiciler, bir müddet daha, aralarında ya­
vaşça konuştular ... Sonra birbiri ardından pipolar söndü ... 

4 Levazım ve nakliyeden sorumlu askerlere karşılık gelen tringlot sö7.Cüğü 
yerine kullanılmışnr. Değirmenimden Mektuplar, Fransız edebiyatında bu 
söxüğün ilk kez kullanıldığı eserlerden biridir. 
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Artık konuşulmaz oldu. İhtiyar çoban kalkıp gitti. Ben de, 
uyuyan tayfalar arasında, hülyalarımla baş başa kaldım. 

*** 

Anlatılan o feci hikayenin henüz tesiri altında, zavallı 
merhum gemiyi ve yalnız martıların şahit olduğu o müt­
hiş can çekişmeyi zihnimde canlandırmak istedim. Kapta­
nın büyük üniforması, gemi papazının ayin elbisesi, yirmi 
nakliye neferi gibi, dinlerken mim koyduğum bazı noktalar, 
facianın bütün seyrini tahmin etmeme yardım etti. Fırkatey­
nin gece vakti Toulon'dan hareket ettiğini görür gibiydim. 
Gemi limandan çıkıyor. Deniz kötü, rüzgar müthiş, bereket 
versin ki kaptan, aslan gibi bir denizci ve gemide herkesin 
içi rahat ... 

Sabah olunca denizden perde perde sis yükseliyor. Endişe 
başlıyor. Bütün tayfa yukarıda ... Kaptan kulesinden ayrılmı­
yor. Askerlerin tıklım tıklım doldurduğu orta ambar karan­
lık; hava sıcak. Birkaçı hasta, çantalarına yaslanmış. Gemi 
müthiş sallanıyor; ayakta durmanın imkanı yok. Çoğu öbek 
öbek yere oturmuş, sıralara yapışarak birbiriyle konuşuyor. 
Karşıdakine laf anlatmak için bağırmak lazım. Korkmaya 
başlayanlar da var. .. Dinleyin, bakın ne diyorlar! Bu civarda 
sık sık kaza olurmuş. Bunu mekkareciler söylüyor. Anlat­
tıkları şey, öyle kalbe kuvvet veren soyundan değil. Bilhas­
sa onbaşıları, daima işi şakaya boğan bir Parisli, alaylarıyla 
herkesin tüylerini diken diken ediyor: 

- Kaza mı? Aldırmayın canım, sefasına doyum olmaz. 
Buzlu buzlu bir banyo yaparız, olup biter; sonra da bizi Li­
onetti Reis'in evinde karatavuk yiyelim diye, Bonifacio'ya 
götürdüler mi, tamam! 

Mekkareciler basıyor kahkahayı ... 
Birdenbire, bir çatırtı ... "Ne var, ne oluyoruz?" 
Orta ambardan koşarak geçen sırılsıklam bir tayfa: 
- Dümen koptu! diyor. 
Bizim coşkun onbaşı: 
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- Hayırlı yolculuklar! diye bağırıyor ama kimsede gü­
lecek hal yok. 

Güvertede müthiş bir gürültü; sisten kimse birbirini göre­
miyor. Gemiciler, korku içinde, el yordamıyla gidip geliyor­
lar. Artık dümen yok! Manevra yapmak imkansız. Akınnya 
kapılan Semillante, kuş gibi uçuyor . . .  İşte o sırada gümrük­
çü, geminin geçip gittiğini görüyor; saat on bir buçuk ... Fır­
kateynin burnunda top gibi bir şey patlıyor. Aman kaya var, 
kaya var! Bitti artık, artık ümit kalmadı. Gemi dosdoğru 
sahile gidiyor . . .  Kaptan kamarasına iniyor. Az sonra büyük 
üniformasını giymiş, yine kuledeki yerine dönüyor . . .  Ölmek 
için kendisine çekidüzen vermiş. 

Orta ambardaki askerler endişeli, hiçbir şey söylemeden 
bakışıyorlar ... Hastalar kalkmaya çabalıyor ... Küçük onbaşı 
artık gülmez olmuş ... İşte tam o sırada kapı açılıyor ve ayin­
lerdeki kıyafetiyle geminin rahibi görünüyor: 

- Diz çökün evlatlarım! 
Herkes diz çöküyor. Papaz, gür bir sesle, can çekişenlerin 

duasını okuyor. 
Ansızın müthiş bir çarpışma, bir feryat, tek bir feryat, 

muazzam bir feryat, uzanan kollar, kenetlenen eller, ölümün 
ürkmüş nazarlarda5 şimşek gibi çakan hayali! 

Allah gafur6 ve rahimdir! 
Böylece, enkazı etrafı saran zavallı geminin ruhuna, on 

sene sonra, biraz hayat vererek bütün geceyi hülyalarımla 
geçirdim ... Uzakta, boğazın içinde, fırtına kudurdukça ku­
duruyor ve ortadaki ateşin alevi, rüzgarın altında eğiliyordu. 
Ben de kayaların dibinde bizim kayığın, mütemadiyen hala­
tını gıcırdatarak bocaladığını duyuyordum ... 

s Bakışlar. 
6 Merhametli. 
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Lavezzi Adaları'na o hazin seyahatte bindiğim Emilie 
adındaki gemi, Pono-Vecchio'ya bağlı köhne bir gümrük 
teknesiydi, yan güveneli, rüzgardan, dalgalardan ve yağ­
murdan korunmak için, ancak bir masa ile iki yatak alabi­
lecek genişlikte, katranlı bir tek başaltısı bulunan bir gemi. 
Fırtınalı günlerde, tayfanın hali görülecek şeydi. Y üzleri su 
içinde kalırdı; sırılsıklam olmuş ceketlerinin, kazana konmuş 
çamaşır gibi dumanı tüterdi. Bu zavallılar, karakışta, bütün 
günlerini, hatta gecelerini, ıslak sıraların üzerine büzülerek, 
bu insanı hasta eden rutubet içinde titreşmekle geçirirlerdi. 
Çünkü gemide ateş yakılamazdı ve sahile kapağı atmak da, 
ekseriya pek güç olurdu . . . Ama yine, içlerinden bir teki bile, 
halinden şikayet etmezdi . En kötü havalarda, onlarda aynı 
tevekkülü, aynı neşeyi gördüm. Ne de olsa, bu deniz kolcu­
larının hayatı pek hazin! 

Hemen hemen hepsi de evli, karada çoluk çocukları var, 
ama bazen aylarca, bu netameli1 kıyılarda volta vurdukları 
olur. Nafakaları, küflü ekmekle yabani soğandan ibarettir. 
Et, şarap hak getire. Senede kazandıkları beş yüz frankla ete, 
şaraba para nu yetişir? Senede beş yüz frank! Sahil boyunda­
ki kulübelerinin halini, çocuklarının yalınayak dolaşıp do­
laşmadığını anık siz düşünün! Ama ne çıkar! Hepsi de halin-

ı Tekinsiz. 
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den memnun görünüyor. Başalnnın önünde yağmur suyuyla 
dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler oradan su içerler. 
Bu zavallıların, son yudumu içip bitirdikten sonra, taslarını 
silkerek öyle keyifle bir "Oh!" deyişleri vardır ki, bu "Oh!" 
o keyfin hem komik hem de dokunaklı bir ifadesidir ... 

Hepsinin en şeni, halinden en çok memnun olanı, Palom­
bo dedikleri yağız ve bodur bir Bonifaciolu idi. Palombo'nun 
işi gücü, en azgın havalarda bile şarkı söylemekti. Dalgaların 
ağır basnğı, alçalan gökyüzünden ince ince dolu yağdığı za­
man herkes, orada, kulak kirişte, el yelken ipinde, rüzgarın 
nereden geleceğini gözlerken, bütün gemi halkının bu müt­
hiş sıkıntısı ve derin sessizliği içinden bizim Palombo'nun 
rahat rahat şarkı söylediği duyulurdu. 

Olmaz efendim, olmaz, 
Bize çok bu imtiyaz, 
Lisette uslu bir kız . . . dır, 
Köyünden ayrıla ... maz .. . 

İsterse bora kopsun, bütün direklerle yelkenler inim inim 
inlesin, gemi bocalasın dursun, içine su dolsun, vız gelir, bi­
zim kolcunun şarkısı bir kere başladı mı, dalgaların ucunda 
batıp çıkan bir martı gibi, yoluna devam eder. Bazen rüzgarın 
sesi bastırınca, kelimeler işitilmez olur, ama iki dalga arasın­
da, şıpır şıpır damlayan suların içinden, yine meşhur nakarat 
çıkagelir: 

Lisette uslu bir kız . . . dır, 
Köyünden ayrıla .. . maz .. . 

Ama bir gün, rüzgarlı ve yağmurlu bir gün, Palombo'nun 
sesi çıkmadı. Bu hal o kadar garibime gitti ki, başaltından 
seslendim: 

- Hey, Palombo! Artık şarkı yok mu? 
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Palombo cevap vermedi. Sırasının üstüne uzanmış, ha­
reketsiz yatıyordu. Kendisine yaklaşnrn. Dişleri birbirine 
çarpıyordu, bütün vücudu ateşten zangır zangır titriyordu. 
Arkadaşları bana kederli kederli: 

- Pountoura'sı tuttu! dediler. 
Pountoura dedikleri şey, bir arka ağrısı, yani zatülcenp­

tir.2 Bu geniş kurşuni gökyüzü, bu sırılsıklam kayık, yağmur 
altında fok derisi gibi parıl parıl eski bir kauçuk pelerine sa­
rınmış bu zavallı hasta, ömrümde gördüklerimin en hazini 
idi. Bir müddet sonra, bir taraftan soğuk ve rüzgar, bir taraf­
tan da geminin sarsıntısı, hastalığı büsbütün artırdı. Sayıkla­
malar başladı. Karaya yanaşmak lazım geldi. 

Bir hayli çabaladıktan sonra, geç vakit, akşama doğru, 
ancak birkaç deniz kuşunun havada çizdiği dairelerle şen­
lenen çorak ve ıssız, küçük bir limana girebildik. Kumsalın 
çepeçevre etrafında büyük ve sarp kayalar, birbirine kenet­
lenmiş, nefti, mevsimi belli olmayan ağaççıklar yükseliyor­
du. Aşağıda, deniz kenarında külrengi panjurlarıyla beyaz 
bir ev . . .  Burası gümrüktü. Bu ıssızlığın ortasında, bir ünifor­
ma kasketi gibi üzerine numara yazılmış bu devlet binasıyla 
korkunç ve sıkıcı bir hali vardı. Biçare Palombo'yu oraya 
indirdiler. Doğrusu bir hasta için pek sıkıntılı bir yer! Güm­
rük memurunu, ateşin karşısında, çoluk çocuğuyla yemek 
yerken bulduk. Hepsinin benzi soluk, sıtmadan gözleri bü­
yümüş ve etrafında halkalar peyda olmuştu. Gümrükçünün 
oldukça genç karısı, kollarında yavrusu, bizimle konuşur­
ken tir tir titriyordu. 

Müfettiş bana yavaşça: 
- Burası pek berbattır, dedi. Her iki senede bir buraya 

yeni bir memur göndeririz. Sıtma hepsinin kanını kurutur. 
Hastaya hekim getirmek icap ediyordu. Buraya en yakın 

hekim, Sartene'de, yani altı yedi fersah uzaktaydı. Ne yap­
malı? Bizim gemicilerin hali bitikti. Çocuklardan birini gön-

2 Plörezi, akciğer zarı iltihaplanması. 
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dermek de olamazdı. Sartene hayli uzaktı. O sırada kadın, 
pencereden sarkarak dışarıya seslendi: 

- Hey, Cecco! Cecco! 
İçeriye uzun boylu, iriyan, koyu renk yün külahı ve keçi 

kılından pelone'si ile tam bir kaçakçı veya banditto3 kılık­
lı bir delikanlı girdi. Karaya indiğimiz zaman onu, kapının 
önünde oturmuş, ağzında kırmızı piposu, bacakları arasın­
da bir tüfekle görmüştüm. Ama bilmem neden, bizi görür 
görmez ortadan kaybolmuştu. Belki yanımızda jandarma 
var zannennişti. İçeriye girdiği zaman, gümrükçünün karısı 
biraz kızarır gibi oldu. Bize: 

- Amcazadem, dedi. Korkmayın, fundalıklar arasından 
da yolunu bulur o. 

Sonra hastayı göstererek, kulağına bir şeyler fısıldadı. 
Adam cevap vermeden başını eğdi, çıktı, ıslıkla köpeğini ça­
ğırdı, tüfeği omzunda, kayadan kayaya sıçrayarak gözden 
kayboldu. 

Bu sırada, müfettişten ödleri kopmuşa benzeyen çocuk­
lar, kestane ile brucio'dan (beyaz peynir) ibaret olan yemek­
lerini acele acele bitirmekteydiler. Sofrada sudan başka bir 
şey yoktu. Bir parçacık şarap olsaydı, bu çocuklara ne ka­
dar yarardı! Ah sefalet! Nihayet anneleri, onları yatırmaya 
götürdü. Babaları, fenerini yakarak, sahil boyunu şöyle bir 
dolaşmaya yollandı. Biz de ateşin karşısında, sanki hala de­
nizdeymiş de dalgalarla sallanıyormuş gibi döşeğin üstünde 
çırpınıp duran hastamızın başucunda kaldık. Pountoura'sı­
nın ağrısını biraz olsun dindirmek için, tuğla ısıtıp böğrü­
ne koyuyorduk. Bir iki defa, yatağına yaklaştığım zaman, 
zavallı beni tanıdı ve teşekkür etmek için, zahmetle elini, o 
pörtük pörtük ve ateşten çıkardığımız tuğlalar gibi humma­
lar içinde yanan elini uzattı .. .  

Hazin bir gece, vesselam! Dışarıda, gün batar batmaz, 
hava yine bozmuştu; bir gümbürtüdür, bir köpüklenmedir, 

3 İt. Eşkıya, haydut. 
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su ile kayalar arasında bir cenkleşmedir, gidiyordu. Vakit 
vakit, enginden gelen bir rüzgar, körfeze kadar sokuluyor 
ve bütün evi sarsıyordu. Bunu alevlerin birdenbire yüksel­
mesinden hissediyorduk. Ansızın kıvılcımlanan ateş, bir an, 
ocağın etrafında sıralanmış, enginlere ve engin ufuklara alış­
kanlığın verdiği o ifade durgunluğu ile ateşi seyreden gemi­
cilerin donuk yüzlerini aydınlanyordu. Bazen de Palombo, 
hafif hafif inliyordu. O zaman bütün gözler, zavallı arka­
daşın, kimsesiz, yardımsız can çekişmekte olduğu karanlık 
köşeye çevriliyor, göğsü kalkıp iniyor, derin derin iç çekme­
ler duyuluyordu. Kendi bahtsızlıklarının, bu sabırlı ve sakin 
deniz işçilerinin yüreğinden koparabildiği şey, işte bundan 
ibaretti. Ama yok, aldanıyorum. İçlerinden biri, ateşe çalı 
çırpı annak için önümden geçerken bana yavaşça, üzüntülü 
bir sesle: 

- Ah efendim, dedi, bazen şu zanaatta çok sıkıntı çek­
tiğimiz olur! 
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Her sene, Hazreti Meryem Yortusu'nda, Avignon'da 
Provencelı şairler, güzel şiirler ve nefis hikayelerle tıkabasa 
dolu, küçük ve eğlenceli bir kitap neşrederler. Bu yılınki, he­
men şimdi elime geçti. İçinde biraz kısaltarak size tercüme 
etmeye çalışacağım harikulade bir hikaye var... Parisliler, 
kudret helvanızı uzatın. Bu sefer size halis Provence kayma­
ğı ikram ediliyor ... 

*** 

Rahip Martin, Cucugnan papazı idi. 
Cucugnanlıları baba gibi seven, ekmek gibi mübarek, al­

tın gibi halis bir adamcağızdı. Şayet Cucugnanlılar ibadette 
kendisini biraz daha memnun etselerdi, Cucugnan yeryüzü­
nün cenneti olurdu. Ama ne yazık ki, günah çıkardığı yerde 
örümcekler cirit atıyor, o güzelim Paskalya gününde, mukad­
des ekmekler mübarek kaplarının dibinde küfleniyordu. Pa­
pazcığın bu halden yüreği sızlıyor ve daima, "Bunları hak yo­
luna sokmadan canımı alma," diye Allah'a dualar ediyordu. 

Nihayet Cenabıhak onun bu duasını kabul etti. 
Bir pazar günü, Mösyö Martin, İncil faslından sonra 

kürsüye çıktı. 
- Kardeşlerim, dedi, ister inanın, ister inanmayın, geçen 

gece ben, Allah'ın günahkar kulu, cennetin kapısına vardım. 
Çaldım, kapıyı Aziz Pierre açtı: 
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- Vay, siz misiniz sevgili Mösyö Martinciğim, dedi. 
Hangi rüzgar attı sizi buraya? Acaba bir emriniz mi var? 

Aziz Pierre efendim, siz ki cennetin defterikebiri ile anah­
tarına sahipsiniz, fazla tecessüs olmasın, ama bana burada 
kaç Cucugnanlı bulunduğunu lütfen söyler misiniz? 

- Hay hay Mösyö Martin, oturun da şu meseleyi birlik­
te bir gözden geçirelim. 

Aziz Pierre defterikebiri eline aldı, açtı ve gözlüklerini ta­
karak: 

- Hele bir bakalun. Cucugnan'dı, değil mi? Cu ... Cu .. .  
Cugnan ... Bakın, Mösyö Martinciğim, sayfa bomboş. Tek 
bir kul bile yok ... Ha hindide kılçık, ha cennette Cucugnan-
lı ... 

- Ne dediniz? Cucugnan'dan kimse yok mu? Kimsecik­
ler mi? İmkanı yok, olamaz. Kuzum, iyi bakın . . .  

- Kimsecikler yok, mübarek adam. Şaka ettiğimi zanne­
diyorsanız, bir de kendiniz bakın. 

Ben, zavallı, ağlayıp çırpındım, ellerimi kavuşturarak, 
"Merhamet! "  diye feryat ettim. O zaman Aziz Pierre: 

- İnanın bana Mösyö Martin, dedi, ne diye tatlı canı­
nızı böyle üzüntüye sokuyorsunuz? Ya mazallah yüreğinize 
inerse ... Bunda sizin ne kabahatiniz var? Emin olun, sizin 
Cucugnanlılar, herhalde, arafta, karantinada olsalar gerek! 

- Ah, imdat, Ulu Aziz Pierre! Lütfedin de hiç olmazsa 
gidip kendilerini göreyim, teselli edeyim. 

- Baş üstüne dostum .. .  Alın şu sandalları ayağınıza ge­
çirin. Çünkü yollar, pek öyle düzgün değildir ... Oldu mu? 
Tamam ... Şimdi, artık dosdoğru yürüyün. Ta nihayetteki dö­
nemeci görüyorsunuz, değil mi? Orada, üzeri siyah haçlarla 
süslü, gümüş bir kapı vardır . . .  Orada işte, sağ kolda ... Kapıyı 
çalarsınız, açarlar . . .  Haydi, güle güle . . .  Sağlıcakla gidin . 

... ... ... 

Yürüdüm, yürüdüm, bir hayli taban teptim. Ne yollar, 
yarabbi! Aklıma geldikçe, hala tüylerim diken diken oluyor. 
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Dikenlerle, ışıl ışıl yanan korlarla, ıslık çalan yılanlarla dolu 
bir patikadan geçerek gümüş kapıya vardım: 

- Tak! Tak! 
Hazin ve boğuk bir ses: 
- Kim o? diye seslendi. 
- Cucugnan papazı. 
- Neresi? Neresi? 
- Cucugnan. 
- Ya! Girin, bakalım. 
Girdim. İçeride gece gibi karanlık kanatları, gün gibi pa­

rılnlı elbisesi, kemerine asılı elmas anahtarı ile büyük ve gü­
zel bir melek oturmuş, Aziz Pierre'inkinden daha kocaman 
bir deftere cayır cayır bir şeyler yazmaktaydı. 

Melek: 
- Eee, peki, ne istiyorsunuz bakalım? 
- AJlah'ın güzel meleği, istediğim şey, merakım af bu-

yurun, burada Cucugnan'dan kimler var, bunu öğrenmek ... 
- Nereden dediniz? 
- Cucugnan'dan ... Yani Cucugnan halkından ... Papaz-

ları benim de ... 
- Ya! Demek siz Rahip Martin'siniz, öyle mi? 
- Evet, bendenizim, efendim! 
- Cucugnan dedinizdi, değil mi? 
Melek büyük defterini açtı ve kolayca kaysın diye, par­

maklarım tükrükleyerek sayfaları çevirmeye başladı. Sonra, 
derin derin iç çekerek: 

- Cucugnan, dedi ... Arafta Cucugnan'dan kimsecikler 
yok, Mösyö Martin. 

- Ey Hazreti İsa! Ey Hazreti Meryem! Ey Hazreti Yu­
suf! Arafta da Cucugnan'dan kimsecikler yok ha! Ey Ulu 
Tannın, neredeler bunlar öyleyse? 

- Nerede olacaklar mübarek adam! Elbette cennette ... 
- Şimdi cennetten geliyorum. 
- Cennetten mi geliyorsunuz? Eee, peki? 
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- Eee, pekisi bu! Orada da yoklar. Ah meleklerin me­
leği! 

- Ne yaparsınız, papaz efendi! Cennette de, arafta da 
yoksalar, bunun lamı cimi yok, demek ... 

-Ey mukaddes salip!1 Ey Hazreti İsa, ey Hazreti Davud'un 
oğlu! Eyvahlar olsun, eyvahlar olsun! Hiç imkam var mı? 
Sakın Ulu Aziz Pierre'in bir yalanı olmasın bu? Ama horo­
zun öttüğünü de işionedimdi ... Vah, vah, vah ... Vah bizlere! 
Cucugnan'dan kimse olmazsa, ben cennete ne yüzle giderim? 

Melek: 
- Beni dinleyin Mösyö Martinciğim, mademki, ne pa­

hasına olursa olsun, her şeyi gözünüzle görmeden içiniz ra­
hat enneyecek, o halde şu keçiyolunu tutun, koşmasını bili­
yorsanız, koşun! Solda büyük bir kapı göreceksiniz. Oradan 
istediğinizi öğrenebilirsiniz. Haydi yolunuz açık olsun! dedi 
ve kapıyı kapayıverdi. 

"" * *  

Yol, kıpkırmızı kor döşeli, uzun bir patika idi. Sarhoş 
gibi sendeliyordum. Her adımda ayağını dolaşıyordu. Ter 
içinde kalmışnm, vücudumun her kılından bir damla ter sızı­
yordu. Susuzluktan nefesim tıkanmıştı ... Ama Allah için, iyi 
kalpli Aziz Pierre'in verdiği sandallar sayesinde ayaklarım 
yanmıyordu. 

Sağa sola yalpa vura vura, bir hayli yürüdükten son­
ra, solumda bir kapı peyda oldu. Kapı, ama cümle kapısı, 
muazzam bir cümle kapısı, kocaman bir fırın ağzı gibi açık 
duruyor. Ah evlatlarım, ne manzara! Orada ne adımı soran 
oldu, ne de deftere bakan. Oraya, npkı sizin pazarları mey­
haneye girişiniz gibi, sürü sürü, kapı dolusu giriliyordu. 

Hem zırıl zırıl terliyor, hem de donuyor, titriyordum. Saç­
larım diken diken olmuştu. Üstelik npkı nalbant Eloy'nın 
nallamak için kocamış eşeğin nrnağını yaktığı zaman bü-

ı Haç. 
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tün bizim Cucugnan'ı dolduran kokuya benzer bir şey, bir 
yanık, bir kızartma kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kızgın 
havada boğulur gibi oluyordum. Müthiş feryatlar, iniltiler, 
ulumalar, küfürler işitiyordum. 

Boynuzlu bir ifrit, beni yabasıyla dürterek: 
- Hey babalık! dedi, giriyor musun, yoksa girmiyor mu­

sun, anlayalım. 
- Ben mi? Hayır, hayır, girmiyorum. Ben Allah'ın sadık 

bir kuluyum. 
- Allah'ın sadık kulusun ha! Hay kerata hay! Öyleyse, 

burada işin ne? 
- Ben mi? Şey ... Ah, aklıma getirmeyin, düşündükçe 

dizlerimin bağı çözülüyor ... Size, haddim olmayarak ... bu­
rada ... dünya işi bu ... Cucugnan'dan kimse var mı yok mu, 
sormaya geldim. 

- Hay Allah'ın gazabı! Sanki bütün Cucugnan'ın bura­
da olduğunu bilmiyormuş gibi işi aptallığa vuruyorsun ha! 
Gel de bak, karga herif, senin o canım Cucugnanlılarını bu­
rada ne hale getiriyoruz ... 

- Ne görsem beğenirsiniz? Korkunç bir alev kasırgası 
içinde, o uzun Coq-Galine'i. Hani şu sık sık kafayı çekip 
zavallı karısı Glairon'u bir güzel ıslatan Coq-Galine'i! Herifi 
zaten hepiniz bilirsiniz. 

Catarinet'yi gördüm. Hani şu yalnız başına ambarda ya­
tan, kalkık burunlu postalı. Hanrladınız değil mi, keratalar? 
Geçelim, zaten fazla bile söyledik. 

Pascal Doigt-Poix'yı gördüm. Hani şu, Mösyö julien'in 
zeytinlerinden kendisine yağ çıkaran herifi! 

Tarlalardan buğday tanesi toplayarak geçinen Babet'yi 
gördüm. Hani şu, işi çabuk bitsin diye, elalemin harmanın­
dan demet demet başak aşıran karıyı! 

Grapasi Usta'yı gördüm. Hani şu, çekçek arabasının te­
kerleğini pek güzel yağlayan adamı! 

79 



Alphonse Daudet 

Sonra Dauphine, hani şu, kuyusunun suyunu ateş paha­
sına satan herifi! 

Sonra Tonillard hani, sokakta bana rastlayınca, külahı 
başında, piposu ağzında, sanki köpek görmüş gibi hiç tın­
madan yoluna giden o kendini beğenmiş keratayı! 

Sonra Zette'i ile birlikte Coulau'yu, Jacques'ı, Pierre'i, 
Toni'yi ... 

*** 

Kilisedekiler, kimi anasını, kimi babasını, kimi büyükan­
nesini, kimi kız kardeşini cehenneme tıkılmış görmekten he­
yecan içinde, korkudan benizleri uçmuş, inleyip duruyordu. 

Rabip Martincik tekrar söze başladı: 
- Siz de görüyorsunuz ki kardeşlerim, siz de pekala 

görüyorsunuz ki, bu iş böyle yürümez. Benim vazifem, 
kulları hak yoluna sokmaktır. Sizleri, balıklama yuvarlan­
makta olduğunuz uçurumdan kurtarmak istiyorum. Ya­
rından tezi yok, kolları sıvayacağım. Yapılacak bir sürü iş 
var, ama bakın, ben hepsinin hakkından nasıl geleceğim, 
bir seyredin. Her şeyin yolunda gitmesi için intizam2 şart­
tır. Biz de, Jonquieres'deki danslarda olduğu gibi, kol kola 
gideceğiz. 

Yarın pazartesi, kadın erkek, ihtiyarların günahını çıka­
racağım ki, işten bile değil. Salı, sıra çocukların ... Bu da ça­
bucak biter. 

Çarşamba, delikanlılarla genç kızların sırası . . .  Ha, bak 
bu biraz uzun sürer. Perşembe, erkeklerin. . .  Elbette kısa 
keseriz. 

Cuma, kadınların ... Onlara, "Masal okumaya başlama­
yın!" diyeceğim. 

Cumartesi, sıra değirmencinindir. Bence, tek başına ona 
bir gün ayırmak, hiç de fazla değil! 

Şayet pazara işimizi bitirirsek, ne mutlu bize! 

ı Düzen. 
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Biliyorsunuz ya evlatlarım, demir tavındayken dövülür! 
Yemeği, kokunnadan yemeli! Ortada bir sürü kirli çamaşır 
var, yıkamalı, hem de adamakıllı yıkamalı. 

Size Cenabıhak'tan gufran dilerim. Amin! 

... ... ... 

Ne söylendiyse, yapıldı. Çamaşır yıkandı. 
O meşhur pazar gününden beri, günahlarından kurtulan 

Cucugnan'ın faziletleri, ta on fersahlık mesafeden, mis gibi 
kokuyor. 

Rahip Martin'e gelince, o da pek mesut, pek keyifli. 
Geçen gece rüyasında kendini, arkasında cemaati, mumlar 
yanmış, bulut gibi etrafı kaplayan öd ağacı kokuları içinde, 
ilahici çocuklar Te Deum okurken, cennetin ışıklı yolunda 
görmüş. 

İşte Cucugnan papazının hikayesi. Bunu size Roumanil­
le zevzeğinin bana tembih ettiği gibi anlattım. O da zaten 
bunu, diğer bir geveze ahbabından dinlemiş! 
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- Azan Baba, mektup mu var? 
- Evet efendim, hem de Paris'ten! 
Mektubun Paris'ten gelmesi, bizim Azan Babacığın kol­

tuklarını kabartmışn ... Halbuki ben ... İçime öyle doğuyordu 
ki, Jean-Jacques Sokağı'ndan kalkıp gelen bu Parisli misafirin 
böyle ansızın, sabah sabah masamda karar kılması, bütün 
günümü zehir edecekti. Nitekim aldanmamışım, işte bakın: 

Senden bir ricam var dostum. Bir gün için şu değirmenini 
kapa da, hemen Eyguieres'e gidiver. .. Eyguieres, sizin değir­
menden topu topu üç dört fersah ötede, büyücek bir köy­
dür, senin için bir gezinti olur. Oraya varınca, Yetim Kızlar 
Manastırı'nı sorarsın. Manastırdan sonra gelen ilk ev kurşuni 
panjurlu, alçak bir evdir, arkasında da küçük bir bahçesi var­
dır. Kapıyı çalmadan içeriye gir. 'Zaten kapı daima açıktır. Gi­
rer girmez de, vargücünle, şöyle bir seslen: "Merhaba yahu! 
Ben Maurice'in arkadaşıyım!" işte o ı,tZman karşında, büyük 
koltuklarının içine gömülmüş iki ihtiyarın, hem de gerçekten 
yaşı geçkin, iki küçük ihtiyarın sana kollarını açtıklarını gö­
receksin. Onları benim yerime, kendi anan babanmış gibi, 
bütün sevginle kucakla! Sonra dereden tepeden konuşursu­
nuz; sana incir çekirdeği doldurmayan bir sürü şeyler anla­
tırlar. Gülmeden dinlersin. Sakın güleyim deme, e mi? Onlar 
benim büyükannem ve büyükbabamdır. Bütün hayatları be­
nim. On seneden beri de beni görmediler. On sene bu, dile 
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kolay! Amma ne yaparsın, ben Paris'ten çıkamıyorum; onlar 
da pek ihtiyar ••• O kadar ihtiyar ki, beni görmeye kalkaca.k 
olsalar, yarı yolda kalıverirler. .. Bereket versin, sen oradasın, 
benim sevgili değirmencim! Zavallılar, seni kuca.klamakla, 
biraz da beni kuca.klamış olaca.klar. .. Ben kendilerine birkaç 
defa ikimizden ve aramızdaki dostluktan . . .  

Hay Allah müstahakıru versin bu dostluğun! O sabah da 
hava fevkalade güzeldi, güzeldi ama hiç de yollara düşme­
nin sırası değildi, öyle mistral, öyle güneş vardı ki, tam bir 
Provence havası, vesselam. Şu yezit mektup gelmeden önce, 
iki kaya arasında kendime bir güneşli bir köşe (sığınak) pey­
lemiştim1 bile. Bütün günümü, npkı bir kertenkele gibi, ışı­
ğı içmekle, çamların fısıltısını dinlemekle geçirmeyi aklıma 
koymuştum. Ama ne yaparsın! Söylene söylene değirmeni 
kapadım, anahtarı kedi deliğinin altına koydum, sopamla 
pipomu yakaladığım gibi, haydi yola ... 

Saat iki sularında Eyguieres'e vardım. Köy bomboştu, 
herkes tarladaydı. Yolun iki yanında, tozdan bembeyaz 
kesilmiş karaağaçlarda ağustosböcekleri, Grau'nun göbe­
ğindeymişler gibi, ötüşüp duruyorlardı. Gerçi belediye mey­
danında güneşlenen bir eşekle, kilisenin çeşmesinde küme 
küme güvercinler vardı, ama bana yetimhaneyi gösterecek 
bir tek insana rastlamadım. Allah'tan, birdenbire, kapısı­
nın önünde yün eğiren buruşuk bir acuze peyda oluverdi. 
Kendisine nereyi aradığımı söyledim. Herhalde büyücülükte 
yaman bir acuze olacak ki, örekesini2 kaldırır kaldırmaz, 
Yetim Kızlar Manasnrı, ne sihirdir, ne keramet, karşıma çı­
kıverdi ... Burası, gotik biçimindeki büyük kapısının üstünde 
kırmızı taştan köhne haçı ve haçın etrafında birkaç Latince 
kelimeyle böbürlenen kapanık ve kapkara bir bina idi. Bu 
binanın yanı başında daha küçük bir ev gördüm. Kurşuni 
panjurlu, bahçesi de arkasında ... 

1 Bir şeyi önceden kendine ayırmak. 
ı Eğrilmekte olan yün, keten vs. şeylerin tutturulduğu, bir ucu çatal değnek. 
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Hemen tanıdım ve kapıyı çalmadan içeriye daldım. Bu se­
rin ve sessiz uzun koridoru, pembeye boyanmış duvarı, dip­
te açık rerık bir perdenin ardında titreyen küçücük bahçeyi, 
kaplamalar üstündeki çiçek resimleriyle madalyon biçiminde, 
solmuş tasvirleri, ömrüm oldukça unutamam arnk. Gana Se­
daine zamanındaki bir bailli3 evine giriyormuşum gibi geldi ... 

Koridorun nihayetinde, solda, aralık bir kapıdan büyük 
bir duvar saatinin tiktakıyla bir çocuk sesi duyuluyordu. 
Herhalde bu, bir mektep çocuğuydu, heceleye heceleye bir 
şeyler okuyordu: 

"O ... za ... man ... Aziz ... İ. . .  ri ... ni ... hay ... kır ... dı ... Ben .. . 
Al . . .  la . . .  hın ... kur. . .  ba . . .  nı . . .  yım .. .  Bu . . .  hay ... van . . .  la . .  . 
rın... diş.. .  le ... riy.. .  le. . .  par.. .  ça... lan.. .  ma.. .  lı... yım .. .  " 

Yavaşça kapıya yaklaştım ve içeriye baknm. 
Küçük bir odanın sükunu ve alacakaranlığı içirıde, ya­

nakları pembe pembe, parmaklarının ucuna kadar kırışık 
içirıde bir ihtiyarcık, koltuğuna gömülmüş, elleri dizlerinde, 
uyuyordu. Dizinin dibinde, maviler giymiş -kocaman bir 
pelerin ve küçücük bir yemeni, yetim kız kıyafetirıi- küçük 
bir kız çocuğu, kendisinden daha büyük bir kitaptan Aziz 
İrini'nin hayannı okuyordu. Bu mucize hikayesi, bütün evde 
tesirirıi göstermişti. İhtiyar koltuğunda, sinekler tavanda, 
kanaryalar pencerenin üstündeki kafeslerinde uykuya dal­
mışlardı. Kocaman duvar saati horlayıp duruyordu. Bütün 
odada uyanık olarak yalnız, kapalı panjurlar arasından yere 
dikine düşen ve düşerken de kıvır kıvır kıvılcımlarla, hurde­
birıi4 valslerle kaynaşan beyaz ve geniş bir ışık parçası var­
dı. Bu umumi rehavet içinde çocuk, ciddi ciddi okumasına 
devam ediyordu: "He . . .  men ... i ... ki . . .  as . . .  lan . . .  o . . .  na .. . 
sal... dır ... dı ... ve ... o ... nu ... par ... ça ... la ... yıp ... ye ... di ... " 

İşte ben de, tam o sırada girdim. Şayet Aziz İrirıi'nin aslan­
ları sahiden odaya saldırmış olsaydı, ortalığı benden fazla 

3 Eski Rejim zamanında kralın idaresini temsil eden taşra memuru. 
4 Mikroskopik, son derece küçük. 
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telaşa veremezlerdi. Bu, adeta bir baskın oldu! Kızcağız bir 
çığlık kopardı, kocaman kitap yere yuvarlandı, kanaryalarla 
sinekler uyandı, duvar saati çaldı, ihtiyar şaşkın şaşkın ye­
rinden sıçradı, hatta ben de, biraz afallayarak, eşikte durak­
ladım ve şöyle bağırdım: 

- Merhaba ahbaplar! Ben Maurice'in arkadaşıyım. 
Ah, işte o zaman ihtiyarın halini görmeliydiniz, kollarını 

açarak nasıl bana koştuğunu, beni nasıl kucakladığını, elle­
rimi nasıl sıktığını ve şaşkın şaşkın, odada, "Yarabbi! Yarab­
bi! "  diye nasıl çırpındığını görmeliydiniz. Yüzünün bütün 
buruşuklukları gülüyordu. Kıpkırmızı kesilmişti. 

- Ah Mösyö! Ah Mösyö! diye kekeliyordu. Sonra, bir 
taraflara giderek birisine seslendi: 

- Mamette! 
Bir kapı açıldı, sanki koridorda fareler gezindi ve Ma­

mette çıkageldi. Fiyonklu hotozuyla, soluk devetüyü fis­
tanıyla, beni eski usul ağırlamak için eline aldığı işlemeli 
mendiliyle bu miniminnacık ihtiyar kadın kadar güzelini 
hiç görmemiştim. En hoş tarafı, birbirlerine benzemeleriydi. 
İhtiyarın sırtına bir fistan, başına da sarı fiyonklu bir hotoz 
geçirdiniz mi ona da "Mamette" diyebilirdiniz. Yalnız asıl 
Mamette hayannda çok üzüntü çekmiş olmalıydı ve yüzü 
kocasından çok daha buruşuktu. Kocası gibi onun da ya­
nında bir yetim kız vardı. Bu mavi pelerinli küçük peri, hiç 
yanından ayrılmıyordu. Bu ihtiyarcıkların böyle mini mini 
yetimler tarafından himaye edilmesini görmek kadar doku­
naklı ne olabilir? 

Mamette, içeriye girer girmez, yerlere kadar eğilmeye 
kalkışn, ama ihtiyar: 

- Mösyö, Maurice'in arkadaşı ... deyince, reverans yarı­
da kaldı. O anda, titremeye, ağlamaya, mendilini düşürme­
ye, kızarmaya, hatta ötekinden daha kıpkırmızı kesilmeye 
başladı. Ah bu ihtiyarlar! Bir damlacık kanları vardır, o da, 
biraz heyecanlandılar mı, hemen yüzlerine çıkar. Kadınca­
ğız, yanındaki küçüğe: 
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- Çabuk bir iskemle! dedi. 
Kocası da kendi küçüğüne: 
- Çabuk panjurları aç! diye bağırdı. 
Ve her ikisi de birer elimden yakalayarak, beni daha iyi 

görmek için, tin tin, panjurlarını ardına kadar açtıkları pen­
cerenin yanına götürdüler. Koltuklar geldi. Ben de, ikisi ara­
sına, açılır kapanır bir iskemleye oturdum. Maviler giymiş 
küçükler de arkamızdaydı. İstintak5 başladı: 

- Nasıldır? İyi midir? Ne yapıyor? Niçin gelmiyor? Ra­
hat mı? 

Şundan bundan, saatlerce konuştuk, durduk. Ben de, 
elimden geldiği kadar bütün suallerine cevap vermeye çalışı­
yor, arkadaşım hakkında bildiklerimi anlatıyor, bilmedikle­
rimi de hiç sıkılmadan uyduruyordum. Bilhassa, pencereleri­
nin iyi kapanıp kapanmadığına, odasındaki duvar kağıdının 
ne renk olduğuna hiç dikkat etmemiş olduğumu açıkça söy­
lemekten çekiniyordum: 

- Odasının duvar kağıdı mı? Ha! Mavi, Madam, havai 
mavi, 6 bezekleri de var. 

Kadıncağız vecd7 içinde: 
- Sahi mi? diye mırıldanıyor ve kocasına dönerek: 
- Ne iyi çocuktur! diyordu. Öteki de, hayran hayran: 
- Doğrusu melek gibi çocuktur, diye karısını tasdik edi-

yordu. 
Ben söyledikçe, onlarda birbirlerine baş sallamalar, ma­

nalı manalı gülümsemeler, göz kırpmalar, işaretleşmeler gırla 
gidiyordu. Yahut ihtiyar, yanıma yaklaşarak: 

- Biraz daha yüksek sesle söyleyin, kulağı ağır işitir! di­
yor, karısı ise: 

- Kuzum, biraz sesinizi yükseltin, pek iyi duymaz, rica­
sında bulunuyordu. 

Sorgu. 
6 Açık mavi, gök mavisi. 
7 Çoşkunluk, esriklik. 
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Ben de sesimi yükseltince, her ikisi birden, gülümseyerek 
bana teşekkür ediyordu. Gözlerimin içinde sevgili Maurice­
lerinin hayalini arar gibi bana yaklaşnkça, solgun tebessüm­
lerinde, ben de bu müphem, buğulu, adeta belirsiz hayali gö­
rür gibi oluyor ve arkadaşımın adeta uzaktan, çok uzaktan, 
sisler içinden bana gülümsediğini sanıyordum. 

*** 

ihtiyar, birdenbire koltuğundan şöyle bir davrandı: 
- Yahu, hiç düşünmedik, Mamette, dedi, belki kamı 

açtır! 
Mamette, telaş içinde, ellerini havaya kaldırarak: 
- Kamı mı aç? Aman Allahım! 
Ben hala Maurice'den bahsediliyor sanmışnm ve az kal­

sın, bu melek gibi çocuğun her gün tam saat on ikide sofraya 
oturduğunu söyleyecektim. Ama Maurice'den değil, benden 
bahsediliyormuş. Doğrusu, karnımın aç olduğunu söyledi­
ğim zaman, ortalıktaki telaşı görmeliydiniz! 

- Haydi kızlar, sofrayı kurun! Ortadaki masaya yaban­
lık örtüyü yayın, çiçekli tabakları koyun. Aaa, öyle kıkır kı­
kır gülmeyelim, çabuk olalun .. .  

Çocukların pek hızlı hareket ettiği anlaşılıyordu. Nite­
kim topu topu üç tabak kırdılar ama sofrayı kuruverdiler. 

Mamette beni sofraya götürürken: 
- Kısmetinize güzel yemekler var, diyordu, yalnız, tek 

başınıza kalacaksınız. Kusurumuza bakmayın, biz bugün 
erken yedik. 

Ah bu ihtiyarlar! Günün hangi saatinde sorsanız, hep 
"Biz erken yedik!"  derler. Mamette'in nefis yemekleri iki 
parmak sütle biraz hurma ve bir de pastadan ibaretti; yani 
hem kendisine hem de kanaryalarına en aşağı sekiz gün yete­
cek bir yemek! Ben de tuttum, tek başıma, bütün bu erzakın 
hakkından geldim. Etraftakilerin nasıl bir tuhaf olduklarını 
görmeliydiniz! Küçük mavililer, birbirlerini dürterek fisko­
sa başladılar. Karşıdaki kafeslerinde kanaryaların, "Adama 
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bakın! Bütün pastayı yedi! "  der gibi bir halleri vardı. Sahi, 
hemen hemen hiç farkına varmadan, içinde eski şeylerin ko­
kusu dalgalanan bu aydınlık ve sakin odada etrafımı seyre­
de seyrede, bütün pastayı yiyivermiştim. Bilhassa iki küçük 
karyoladan gözlerimi ayıramaz olmuştum. Adeta bir çift 
beşiğe benzeyen bu karyolaları, sabah, şafak sökerken, he­
nüz saçaklı büyük perdelerinin içinde kaybolmuş halleriyle 
gözümde canlandırıyordum. Saat üçü çalıyor. Bu, bütün ih­
tiyarların uyandığı saattir. 

- Mamette, uyuyor musun? 
- Hayır yavrum. 
- Nasıl, Maurice iyi çocuknır, değil mi? 
- Elbette, iyi çocuknır! 
Sadece, yan yana kurulmuş bu iki küçük ihtiyar karyola­

sını görmekle, bu minval üzere sürüp giden bütün bir sohbe­
ti duyar gibi oluyordum ... 

Tam bu sırada, odanın öbür ucunda, dolabın önünde 
müthiş bir facia cereyan ediyordu. Mesele, ta yukarıda, en 
üst rafta, on seneden beri Maurice'i bekleyen bir kiraz likörü 
kavanozunu indirip şerefime açmaktı. Mamette'in yalvarış­
larına kulak asmayan ihtiyar, kavanozu illa kendisi indirmek 
istiyor, karısının korkudan neredeyse ödü patlarken, bir is­
kemlenin üstüne çıkmış, en yukarıdaki rafa yetişmeye ça­
balıyordu. Manzarayı tasavvur edin: İhtiyar, titreye titreye 
rafa uzanıyor, küçük mavililer iskemlesine yapışmış, arkada 
Mamette, helecan8 içinde nefes nefese, ellerini uzatmış, son­
ra, kaba bezden kocaman çamaşır istiflerinden sızan hafif 
bir bergamot kokusu ... Ne hoş manzara! 

Nihayet, birçok gayretlerden sonra, dolaptan o mahut9 
kavanoz ve kavanozla birlikte Maurice'in çocukluk hatırası, 
yamn yumru olmuş gümüş bir kupa da çekilip indirilebildi. 
Kupayı ağzına kadar kirazla doldurup bana ikram ettiler. 

s Kalp çarpınnsı, çırpıntı. 
9 Bilinen, sözü geçen, adı geçen. 
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Maurice, kirazı pek severmiş! İhtiyar kupayı doldururken, 
ağzının tadını bilen bir meraklı edasıyla: 

- Kısmet sizinmiş, diyordu, afiyetle yiyin! Bunları karım 
hazırladı. Herhalde beğeneceksiniz. 

Heyhat! Kansı yapmışn, ama şeker koymayı unutmuştu. 
Ne çare, insan ihtiyarlayınca dalgın oluyor. Mametteciğirnin 
kirazları berbatn, ama ben, hiç renk vermeden, hepsini yedim. 

*** 

Yemek faslından sonra, ev sahiplerinden izin alıp gitmeye 
davrandım. "İyi çocuğun" lafı edilsin diye, beni bir türlü bı­
rakmak istemiyorlardı. Fakat artık güneş de batmak üzerey­
di; değirmen de hayli uzak. Bir an evvel yola çıkmak lazımdı. 

İhtiyar, benimle beraber kalktı: 
- Mamette, dedi, ceketimi getir de Mösyö'yü geçireyim! 
Hiç şüphesiz Mamette, beni meydana kadar götürecek 

zaman olmadığını, ortalığın fazla serinlediğini içinden geçiri­
yordu, ama hiç belli etmedi. Yalnız, kocasına sedef düğmeli, 
kahverengi o güzel ceketini giydirirken: 

- Geç kalma, e mi? dediğini duydum. 
O da çapkın bir eda ile: 
- Bilmem, dedi, belli olmaz, belki ... 
Bunun üzerine gülüşerek birbirlerine bakıştılar. Onların 

güldüğünü gören küçük mavililer de güldü, hatta kanarya­
lar da, köşelerinde, kendilerine göre kahkahayı bastılar. Söz 
aramızda ama, likör kokusu, hepsinin biraz başını döndür­
müştü galiba. 

Büyükbaba ile birlikte evden çıktığunız zaman, ortalık 
kararıyordu. Küçük mavililerden biri, dönüşte ona yoldaş­
lık etmek için, uzaktan bizi takip ediyordu. Fakat kendisinin 
bundan haberi yoktu, koluma girmiş, delikanlı gibi yürü­
mekten o kadar böbürleniyordu ki, Mamette pürneşe, kapı­
nın eşiğinden bu hali seyrediyor ve bize bakarak, "Maşallah, 
bizim efendi ne de güzel yürüyor! "  der gibi başını sallayıp 
duruyordu. 
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Bu sabah kapıyı açınca gördüm ki, bizim değirmenin et­
rafı, halı gibi, çepeçevre kırağı tutmuş. Otlar, cam gibi parıl­
dıyor ve çıtırdıyordu; bütün tepe tir tir titriyordu... Sevgili 
Provence, günübirliğine, şimaP memleketlerine dönmüştü. 
İşte size, salkım saçak buz tutmuş çam ağaçlarıyla billur 
demetler halinde açılmış lavanta kümeleri arasından, biraz 
Germen fantezisine kaçan iki balad yazdım. Nasıl kaçma­
sın? Bir taraftan kırağının beyaz kıvılcımlarıyla gözlerim ka­
maşıyor, bir taraftan da Henri Heine'nin memleketinden ge­
len leylek sürüleri, geniş üçgenler halinde, "Soğuk! Soğuk!"  
diye haykırarak Camargue'a doğru süzülüyordu. 

1 

Veliahdın Ölümü 

Küçük veliaht hasta, küçük veliaht ölecek ... Krallığın bü­
tün kiliselerinde, gece gündüz, mukaddes ekmek ve şarap 
dağıtılıyor ve çocuğun iyi olması için koca koca mumlar ya­
nıyordu. Köhne payitahtın sokakları hazin ve ıssızdı; çanlar 
çalınmaz olmuştu, arabalar yavaş yavaş, sessizce geçiyor­
du ... Sarayın etrafında şehir halkının meraklıları, parmak-

ı Kuzey. 
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lıklar arasından, avlularda birbirleriyle hararetli hararetli 
konuşan önleri sırmalı İsviçreli muhafızları seyrediyordu. 

Bütün şato, heyecan içindeydi. Mabeyinciler, teşrifatçılar, 
mermer merdivenlerden koşa koşa bir inip bir çıkıyorlardı. . .  
Dehlizler, bir kümeden öbür kümeye giderek usulca havadis 
soran ipek elbiseli uşaklarla, nedimlerle doluydu ... Geniş sa­
hanlıklarda kederli nedimeler, işlemeli güzel mendillerle göz­
yaşlarını sile sile, birbirlerine reveranslar yapıyorlardı. 

Limonlukta bir alay cübbeli hekim toplanmıştı. Camlar­
dan bunların uzun siyah yenlerini hoplata hoplata, büklüm 
büklüm perukalarını allame2 edasıyla salladıkları görülü­
yordu . . .  Küçük veliahdın mürebbisiyle seyisbaşısı, kapının 
önünde dolaşıyor, hekimlerin kararını bekliyorlardı. Aşçı 
yamakları, onları selamlamadan gelip gidiyordu. Seyisbaşı, 
boyuna küfredip duruyor, mürebbi ise, Horatius'tan ezbere 
şiirler söylüyordu ... Bu sırada, ta ötede, ahırların bulunduğu 
yerden, acı bir kişneme duyuldu. Bu, küçük veliahdın duru 
küheylanıydı. Seyislerin ununıverdiği zavallı at, boş yemliği­
nin karşısında acı acı kişneyip duruyordu. 

Ya kral? Haşmetli kral hazretleri neredeydi acaba? Kral 
şatonun bir ucunda, tek başına bir odaya kapanrnışa .. . 

Şev kediler, 3 ağladıklarını kimseye göstermek istemezler .. . 

Kraliçeye gelince, o başka . . .  Küçük veliahdın başucuna onır­
muş, güzel yüzü gözyaşları içinde, herkesin karşısında, her­
hangi bir ana gibi, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Küçük veliaht, dantelli yatağında, başını dayadığı yastık­
lardan daha bembeyaz kesilmiş, gözleri kapalı, yatıyordu. 
Herkes uyuyor zannediyordu, ama ne gezer. Küçük veliaht 
uyumuyordu .. .  Annesine döndü ve ağladığını görünce: 

- Şevketmeap, dedi, niçin ağlıyorsunuz? Acaba sahiden 
öleceğimi mi sanıyorsunuz? 

Kraliçe cevap vermek istedi ama hıçkırıkları buna mani 
oldu. 

ı Çok derin, bilgili. 
3 Heybet, ululuk sahipleri. 
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- Böyle ağlamayınız şevketmeap; benim veliaht oldu­
ğumu unutuyorsunuz. Hiç veliahtlar böyle ölüverirler mi? 

Kraliçenin hıçkırıkları bir kat daha artıyor ve küçük veli­
aht korkmaya başlıyor. 

- Hey! diye haykırıyor, ben ecelin gelip beni almasını 
istemiyorum. Göreceksiniz, onu buraya sokmayacağım .. .  
Hemen güçlü kuvvetli kırk mızraklı gelsin de, yatağımın et­
rafında nöbet beklesin! Pencerelerimizin altına yüz top dizil­
sin; gece gündüz, fitili yakıp ateşe hazır dursunlar. Artık ecel 
bize yaklaşmaya cesaret ederse, vay onun haline! 

Kraliçe, veliaht hazretlerini gücendirmemek için, bir işa­
ret yaptı. Hemen avluda kocaman topların, yeri sarsa sarsa 
harekete geldiği duyuldu ve elde mızrak, kırk tane babayiğit 
asker gelip yatağın etrafına dizildi. Bunlar, bıyıklarına kır 
düşmüş, pişkin askerlerdi. Küçük veliaht, kendilerini görür 
görmez el çırptı. İçlerinden birini tanıdı ve: 

- Lorraine, Lorraine! diye seslendi. 
Asker, yatağa bir adım yaklaştı. 
- Seni pek severim Lorraineciğim ... Şu kocaman kılıcını bi-

raz göster bana ... Şayet ecel gelirse, öldürürsün onu, olmaz mı? 
Lorraine cevap verdi: 
- Hayhay şevketlim! 
Ve iki iri gözyaşı, yağız yanaklarına süzüldü. 
O sırada sarayın papazı, küçük veliahda yaklaştı ve mi­

nimini bir çarmıha gerilmiş Hazreti İsa heykelini göstererek, 
kendisiyle, pes perdeden uzun uzun konuştu. Küçük veliaht, 
hayret içinde, papazı dinledi, sorıra birdenbire: 

- Söylediklerinizi çok iyi anlıyorum, rahip efendi, dedi, 
ama küçük dostumuz Beppo, kendisine çok çok para versek, 
bizim yerimize ölemez mi? 

Rahip, yine pes perdeden bir şeyler söyledi ve küçük veli­
aht, biraz daha hayrete düştü. 

Rahip sözünü bitirince, küçük veliaht, derin derin içini 
çekerek: 
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- Velhasıl, dedi, bütün bu anlattıklarınız pek hazin şey­
ler, rahip efendi. Ama bereket versin ki, orada yıldızların 
cennetinde, yine veliaht olacağım. Allah benim amcazadem­
dir, elbette bana, asaletime göre muamele eder. 

Sonra annesine döndü ve: 
- En güzel elbiselerimi, beyaz kakım kürkü mantomla 

kadife iskarpinlerimi getirsinlert dedi. Bari meleklere güzel 
görüneyim, cennete veliaht elbisesiyle gireyim! 

Rahip, üçüncü defa olarak, küçük veliahda eğildi ve ya­
vaş sesle ona uzun uzun bir şeyler söyledi. Daha sözünü bi­
tirmemişti ki, veliaht, birdenbire, hiddetle bağırdı: 

- Demek veliaht olmak, boş şeymiş, öyle mi? 
Küçük veliaht artık daha fazlasını dinlemek istemeyerek 

duvar tarafına döndü ve acı acı ağladı. 

il 

Kıra Çıkan Kaymakam 

Kaymakam yola düzüldü, önde arabacı, arkada seyis, 
kaymakamlığın faytonuna kurulmuş, Combe-aux-Fees'deki 
panayıra gidiyor. Kaymakam cenapları, bu müstesna günün 
yüzü suyu hürmetine, işlemeli cici frakını, silindir şapkasını, 
kenan sırma zıhlı daracık pantolonunu giymiş, sedef kabzalı 
merasim kılıcını takmış, dizleri üzerine yerleştirdiği nakışlı 
sahtiyandan4 kocaman bir çantaya kederli kederli bakıyor. 

Kaymakam cenapları, nakışlı sahtiyandan çantasına ke­
derli kederli bakıyor, az sonra Combe-aux-Fees ahalisine 
söylemesi icap eden o mahut nutku düşünüyor: 

- Sayın ahali ... 
Ama istediği kadar kumral favorilerini kıvır kıvır büksün 

ve yirmi kere "Sayın ahali! "  desin dursun, nutkun arkası bir 
türlü gelmiyor. 

4 Tabaklanarak boyanmış ve cilalanmış deri, genellikle keçi derisi. 
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Nutkun arkası bir türlü gelmek bilmiyor. Yarabbi, fayton 
da ne sıcak! Combe-aux-Fees yolu, cenup güneşinin altında, 
alabildiğine, toz duman içinde ... Hava adeta tutuşmuşa ben­
ziyor ... Yolun kenarında, toza bulanmış karaağaçlar içinden 
binlerce ağustosböceği, durmadan birbirleriyle söyleşiyor ... 
Birdenbire kaymakam cenapları, ürperir gibi oldu. Karşıda, 
bir yamacın eteğinde, adeta kendisine göz kırpan yemyeşil 
bir meşe korusu peyda olmuştu: 

- Bize buyurun, kaymakam cenapları! Nutkunuzu bi­
zim ağaçların altında daha iyi hazırlarsınız! 

Kaymakam cenapları, bu davetin karşısında mest oldu. 
Faytonu durdurup yere atladı, adamlarına, şu yemyeşil meşe 
korusuna kadar gidip orada nutkunu hazırlayacağını söyle­
di ve kendisini beklemelerini tembih etti. 

Yemyeşil meşe korusunda kuşlaı; menekşeleı; çimenlere 
bürünmüş çağlayanlar vardı. Cici elbisesiyle, nakışlı sahtiyan 
çantasıyla kaymakam cenaplarını görür görmez, kuşlar ürke­
rek ötmeyi kestiler; çağlayanlar şırıldamaz oldu, menekşeler 
ise çimenlerin arasına gizlendi ... Bütün bu miniminnacık alem, 
o zamana kadar hiç kaymakam görmemişti. Yavaş sesle: 

- Acaba bu sırmalı güzel asilzade de kim ola? diye bir­
birlerine sordular. 

Yapraklar arasından, yavaş sesle: 
- Acaba bu sırmalı asilzade de kim ola? diye birbirlerine 

sordular. .. Bu sırada kaymakam cenapları, korunun sessiz­
liğine hayran, frakının kuyruklarını kaldırdı, silindir şap­
kasını çimenlerin üstüne koydu ve genç bir meşe ağacının 
altına, yosunların üzerine oturuverdi. Sonra nakışlı sahtiyan 
çantasını, dizlerine dayayarak açtı ve içinden büyük bir ese­
ricedit5 çıkardı. 

Çalı kuşu: 
- Sanatkar galiba! dedi. 
Şakrak kuşu: 

s Resmi yazışmalarda kullanılan büyük boy kağıt. 
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- Hayır, dedi, nasıl sanatkar olur? Baksana, sırmalı pan-
tolonu var. Bu olsa olsa bir prenstir! 

Şakrak kuşu: 
- Bu olsa olsa bir prenstir, dedi! 
Bütün bir mevsim kaymakamlığın bahçesinde ötmüş 

olan ihtiyar bir bülbül, söze kanşn: 
- Ne sanatkar ne de prens, canım! Ben tanırım onu; 

kaymakamdır. 
Bütün koruda yine bir fısılndır gitti: 
- Kaymakammış! Kaymakammış! 
Kocaman sorguçlu bir tarla kuşu: 
- Aman bakın, dedi, başı da pek dazlakmış ayol! 
Menekşeler birbirlerine: 
- Acaba huysuz mudur? diye sordular. 
- Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menek-

şeler. 
İhtiyar bülbül: 
- Hiç de değil, dedi. 
Bu teminat üzerine, sanki aralarında yabancı yokmuş 

gibi, kuşlar yeniden ötüşmeye, çağlayanlar akmaya, menek­
şeler mis gibi kokmaya başladı. Bütün bu güzel hengamenin 
ortasında kaymakam cenapları, pürciddiyet, ziraat encü­
menleri perisine sığınarak, kalem elde, merasimlik sesiyle 
nutkuna başladı: 

- Sayın ahali! 
Kaymakam merasimlik sesiyle: 
- Sayın ahali! dedi. 
Bir kahkaha, sözünü kesti. Döndü, ama silindir şapka­

sının üzerine tünemiş, kendisine gülümseyerek bakan bir 
ağaçkakandan başka bir şey göremedi. Kaymakam omuz 
silkti ve nutkuna devam etmek istedi. İstedi ama ağaçkakan, 
yine rahat durmadı ve uzaktan: 

- Adam sen de! diye seslendi. 
Kaymakam, kıpkınnızı kesilerek: 
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- Nasıl adam sen de? dedi ve bu arsız hayvancağızı eliy-
le kovarak,· tekrar başladı: 

- Sayın ahali! 
Kaymakam tekrar: 
- Sayın ahali! diye sözüne başladı. 
O zaman, küçücük menekşeler, saplarının üzerinde ken­

disine yetişmek ister gibi kalkınarak, tatlı dille: 
- Kaymakam cenapları, dediler, bizim nasıl mis gibi 

koktuğumuzu duyuyor musunuz? 
Çağlayanlar, yosunların altından, şerefine ilahi bir mu­

sikiye başladılar. Başının üstündeki dallarda sürü sürü çalı 
kuşu, ona en güzel şarkılarını söyledi. Velhasıl bütün koru 
halkı, nutkunu hazırlamasın diye, elbirliği ediyordu. 

Velhasıl bütün koru halk nutkunu hazırlamasın diye el­
lerinden geleni yapnlar! Kaymakam cenapları, güzel koku­
larla başı dönmüş, musikiden mest olmuş, içine işleyen bu 
yepyeni sihre karşı beyhude yere mukavemet etmeye6 ça­
lışıyordu. Dirseklerini çimenlere dayayarak, o cici frakının 
yakasını gevşetti ve tekrar, iki üç kere: 

- Sayın ahali! Sayın ahali! Sayın ahali! diye sayıkladı. 
Sonra sayın ahaliye öyle kantarlı bir küfür savurdu ki, 

ziraat encümenleri perisi, utancından, yüzünü kapadı. 
Ey ziraat encümenleri perisi, aman kapa yüzünü! 
Aradan bir saat geçip de efendilerinin zuhur etmediğini7 

gören kaymakamlık maiyeti, merak içinde koruya dalınca, 
müthiş bir manzara karşısında, bir adım geriye sıçradılar . . .  
Kaymakam cenapları, sersem gibi yaka paça dağınık, yüzü­
koyun çimenlerin üstüne uzanmış, frakını çıkarıp bir tarafa 
atmış, ağzında menekşe çiğneye çiğneye şiir yazıyordu. 

6 Direnmek. 

7 Onaya çıkmak, belirmek. 

97 





Bixiou'nun Cüzdanı 

Paris'i bırakıp gitmeden birkaç gün evvel, bir ekim saba­
hı, tam sofrada iken, üstü başı lime lime, toz toprak içinde, 
çarpık ayaklı, beli bükük, uzun bacakları ile tüyü dökülmüş 
leylek gibi titreyen bir ihtiyar eve çıkageldi. Bu, Bixiou idi. 
Ya, Parisliler, sizin Bixionuz, o afacan ve sevimli Bixiou, hic­
viyeleri ile, karikatürleri ile, on beş yıldan beri sizi o kadar 
eğlendiren o azgın alaycı ... Ah zavallı, meğer ne hallere gir­
miş! İçeriye girerken şöyle bir sırıtmasaydı, dünyada tanıya­
mazdım. 

Bu meşhur ve şom ağızlı muzip, boynu bükük, bastonu 
klarnet gibi ağzında, odanın ortasına kadar yürüdü ve hazin 
bir sesle: 

- Zavallı köre acıyın! diyerek masama çarptı. 
Taklit o kadar mükemmeldi ki, gülmekten kendimi ala­

madım. Ama o, gayet soğukkanlı: 
- Şaka yapıyorum sanıyorsunuz, ha? Gözlerime bir 

baksanıza! dedi. 
Bakışuu kaybetmiş iri ve beyaz gözbebeklerini bana dön­

dürdü ve bir tek kirpiği bile kalmadan kavrulmuş gözkapak­
larını göstererek: 

- Kör oldum azizim, dedi, adamakıllı kör oldum. İşte 
kezzapla yazı yazmanın sonu budur. O rezil meslekte gözle­
rim yandı, hem de tamamıyla ... Köküne kadar! 
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O kadar müteessir1 olmuştum ki, söyleyecek bir söz bu-
lamadım. Böyle susuverişim onu kuşkulandırdı. 

- Yoksa çalışıyor musunuz? 
- Hayır Bixiou, kahvaln ediyorum. Siz de etmez misiniz? 
Cevap vermedi, ama burun deliklerinin titreyişinden an­

ladım ki teklifimi kabule can atıyor. Hemen elinden tuttum, 
yanıma oturttum. 

Önüne kahvaltısı konurken zavallıcık, kıs kıs gülerek, 
sofrayı kokluyordu: 

- Pek güzel şeylere benziyor bunlar. Meğer ziyafete 
konmuşuz. Ne zamandan beri kahvaltı ettiğim yoktu. Her 
sabah, on paralık francala ile şu nezaret2 senin, bu neza­
ret benim, koşturup duruyorum ... Ya, öyle işte! Şimdi artık 
nezaretler arasında mekik dokuyorum. Zaten başka iş güç 
kalmadı. Bir tütüncü dükkanı açmak için izin koparmaya 
çalışıyorum ... Ne yaparsınız? Evdekilerin karnını doyurmak 
lazım. Artık resim yapamam ki, yazı yazamam ki ... Birisine 
söyle de yazsın diyeceksiniz, ama ne yazdırayım? Ben ka­
fadan atamam, uydurmayı beceremem. Zanaatım, Paris'in 
sırıtkanlıklarını görüp göstermekti; şimdi ona da imkan kal­
madı . . .  Onun için bir tütüncü dükkanı açmayı düşündüm. 
Tabii bulvarlarda değil. Böyle bir lütfa nasıl nail olabilirim? 
Ne dansöz anasıyım, ne de yüksek rütbeli bir subayın dul ka­
rısıyım. Hayır, sadece taşrada, herhangi bir yerde, uzaklar­
da, mesela Vosgesların bir kıyıcığında, küçücük bir tütüncü 
dükkanı. Porselenden kocaman bir pipom olur, Erckmann­
Chatrian'ın3 romanlarında olduğu gibi, kendime Hans ya­
hut zebede adını takarım ve artık bir şeyler yazamamanın 
acısını, muasırlarımın4 kitaplarından tütün külahları yapa­
rak unuturum. 

ı Üzülmek. 
ı Bakanlık. 
3 Neredeyse tüın eserlerini birlikte yazmış Fransız yazarlar, Emile Erck­

mann (1822-1899) ve Alexandre Chatrian (1826-1890) kastediliyor. 
4 Çağdaş. 
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İşte topu topu istediğim bu. Öyle atla deve değil, ama 
yine de üstesinden gelebilmek için, anamdan emdiğim süt 
burnumdan geliyor . . .  Güya iltimassız da kalmayacaknm. Es­
kiden pek el üstündeydim. Mareşalin, prensin, nazırların5 
sofrasında yemek yerdim. Bütün bu adamlar ya benden hoş­
landıkları yahut da korktukları için olacak, bir türlü beni 
paylaşamazlardı. Şimdi artık kimseyi korkuttuğum yok. Ah 
gözlerim, zavallı gözlerim! Artık hiçbir yere de davet edil­
miyorum. Sofraya bir kör oturtmak, hiç de keyifli bir şey 
değil! Biraz ekmek verir misiniz? Ah haydut herifler, dükkan 
açmama izin verinceye kadar canımı çıkaracaklar. Altı aydır, 
elimde istida,6 nezaret nezaret dolaşıyorum. Sabahları so­
baların yakıldığı ve kwn döşeli avluda nazır hazretlerinin at­
larının dolaşnrıldığı saatte damlıyorum. Ancak, akşam olup 
da içeriden kocaman lambalar getirilince, mutfaklardan da 
güzel güzel kokular gelmeye başlayınca çıkıp gidiyorum ... 

Bütün ömrüm, bekleme salonlarında odun sandıklarının 
üzerinde geçiyor. Bütün odacılarla ahbap olduk. Dahiliye 
Nezareti'nde7 bana "Efendiciğim!" diyorlar. Ben de onların 
gözüne girmek için türlü şaklabanlıklar yapıyorum, kurut­
ma kağıtlarının bir köşesine, bir çırpıda, kocaman bıyıklı 
suratlar çizerek herifleri güldürüyorum. Görüyorsunuz ya, 
yirmi yıl süren şamatalı muvaffakiyetlerden8 sonra ne hale 
geldim, işte sanatkarın encamı9 bu! 

Düşünün ki, Fransa'da bizim mesleğe ağızlarının suyu 
akan kırk bin kadar haylaz var yine! Düşünün ki, yine 
Allah'ın günü bize, edebiyata ve matbu gürültüye susa­
mış, sepetler dolusu ahmak getirmek için, her vilayette bir 
lokomotif ısınıyor . . .  Ah hayal düşkünü taşra! Ne olurdu, 
Bixiou'nun sefaleti sana ibret olsaydı? 

s Bakan. 

6 Dilekçe. 

7 iç İşleri Bakanlığı. 
8 Başarı. 
9 Bir işin sonu, geleceği. 
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Sonra, burnunu tabağına sokarcasına, bir tek kelime söy­
lemeden, hırsla yemek yemeye koyuldu. Hali, yürekler acısı 
idi. Her an ekmeğini, çatalını kaybediyor, kadehini bulmak 
için etrafını yokluyordu. Zavallı adam, henüz körlüğe alışa­
mamıştı. 

Biraz sonra tekrar söze başladı: 
- Benim için fecaat10 nedir, biliyor musunuz? Artık gaze­

te okuyamamak. İnsan bunu anlamak için meslekten olma­
lı ... Bazen, akşamları eve dönerken, bir gazete alırım, yalnız 
o nemli kağıt ve taze havadis kokusunu duymak için . . .  Ne 
hoştur, bilseniz! Ama kime okutursun? Karımın elinden ge­
lir, ama okumaz ki, iddiasına göre küçük haberler sütunun­
da yakışık almayacak şeyler varmış. Ah bu sabık1 1  metresler, 
bir kere nikahtan geçmeyegörsünler, insanın başına öyle ha­
nımefendi kesiliyorlar ki . . .  Bizimki de Madam Bixiou olur 
olmaz, sanki mutlaka lazımmış gibi, öyle bir sofu oldu ki, 
sormayın . . .  Gözlerini Salette suyu ile ovmaya mı kalkışma­
dı! Sonra okunmuş ekmekler mi, fakirler için sadaka top­
lamalar mı, Sainte-Enfance Misyoner Cemiyeti mi, Hristi­
yan edilecek Çinli çocuklar mı istersiniz? Daha neler, neler ... 
Gırtlağımıza kadar hayır işlerine battık ... Halbuki oturup da 
bana gazete okusa, yine sevap kazanmış olur. Ama yağına 
yok, hiç oralı olmuyor. Kızım evde olsaydı, bak o okurdu, 
ama gözlerim kör olunca, evden bir boğaz eksilsin diye, onu 
Notre-Dame-des-Arts Yetimhanesi'ne koydum. 

Bu kızın da bana çektirmediği kalmamışnr hani? Doğalı 
dokuz yıl oldu olmadı, yakalanmadığı hastalık kalmadı ... Son­
ra sümsük mü sümsük, çirkin mi çirkin, imkanı olsa benden 
de çirkin diyeceğim hani! Velhasıl, yamru yumru bir mahluk! 
Ne yaparsınız? Zaten benim işim gücüm, karikatür yapmak ... 

ıo Yürekler aası durum, çok acıklı olay. 
i l  Eski. 
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Bakın, ben de ne ahmağım, onırdwn da size aile dertlerimi bi­
rer birer anlatıyorum. Bunlardan size ne ki? Kuzwn, bana şu 
içkiden biraz daha verin. Neşeli olmam lazun. Buradan çıkın­
ca, doğru Maarif Nezareti'ne12 gideceğim. Oranın odacıları 
öyle kolay ywnuşar soyundan değil. Hepsi de eski hoca ... 

Kadehine içkisini koydum. Rikkatli13 bir halle, yudum 
yudum, tadını çıkara çıkara içmeye başladı ... Birdenbire, bil­
mem nereden aklına esti, elinde kadeh, ayağa kalktı, o kör 
engerek kafasına benzeyen başını, söze başlayacak bir zatın 
o tatlı tebessümü ile bir an sağa sola çevirdi, sonra, iki yüz 
kişilik bir ziyafette nutuk veriyormuş gibi, cırtlak bir sesle: 

- Güzel sanatlar şerefine! Edebiyat şerefine! Matbuat14 
şerefine! 

Hazret, kendini kapıp koyuverdi ve tam on dakika, şe­
refe öyle bir nutuk çekti ki, bu soytarı dimağından bundan 
daha çılgıncası, daha harikuladesi doğmamıştır, muhakkak. 

186*'da Edebiyat Kaldırımı diye ad takılmış bir sene 
sonu revüsü tasavvur edin. Bizim o sözde edebi toplantıları­
mız, dedikodularımız, kavgalarımız, acayip bir sürü insanın 
soytarılıkları, içinde birbirlerini boğazladıkları, birbirlerinin 
kamını deştikleri, birbirlerinin malını aşırdıkları mürekkep 
gübresi nevinden bir alem, öyle aşağılık bir cehennem ki, 
menfaat ve para bahsinde burjuvalar halt etmiş, ama her 
yerden çok yine orada geberilir; bütün bayağılıklarımız, 
bütün sefaletlerimiz; elinde sebil, havai mavi setresi15 ile 
"Niya ... niya ... niya ... " diyerek T uileries'ye giden Baron T. 
de la Tombola; sonra, sene içinde ölenlerimiz, reklamlı ce­
naze alayları, mezar parası bile verilmek istenmeyen bir za­
vallıya, murahhas16 efendinin hep o, "Ölümü ile bizleri ke-

12 Eğitim-Kültür Bakanlığı. 
13 ince, nazik. 
14 Basın. 
ıs Düz yakalı, önü ilikli bir ceket türü. 

16 Delege. Kendisine yetki verilerek bir yere veya birinin katına gönderilen 
elçi, temsilci. 
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derlere gark eden17 aziz arkadaş! "  diye başlayan mersiyesi; 
intihar edenlerle çıldıranlar; işte dahi bir mukallidin18 bütün 
bunları, en ufak tafsilatına 19 varıncaya kadar canlandırarak 
anlattığım göz önüne getirin, ancak o zaman Bixiou'nun o 
bir anda uyduruverdiği nutuk hakkında bir fikir edinmiş 
olursunuz. 

*** 

Nutkunu bitirip de kadehini içtikten sonra, benden saati 
sordu ve Allahaısmarladık bile demeden sert sert çıkıp gitti . .. 
M. Duruy'nin odacıları kendisini nasıl karşıladılar, orasını 
bilmem ama, o korkunç kör gittikten sonra, kendimi o ka­
dar meyus, 20 o kadar neşesiz hissettim ki, ömrümde böyle 
bir hale düştüğümü hatırlamıyorum. Artık hokkam beni 
tiksindiriyor, kalemim tüylerimi ürpertiyordu. Başımı alıp 
uzaklara gitmek, koşmak, ağaçları seyretmek, iyi bir şeyler 
koklamak istiyordum .. .  O ne kindi Allahım! O ne hınçtı! O 
ne her şeye tükürmek, her şeyi berbat etme ihtiyacıydı! Ah 
sefil! 

Bana kızından bahsederken o nefretle dolup taşan kah­
kahası hala kulaklarımda, hırsla odamın içinde dört dönü­
yordum. 

Birdenbire, körün oturmuş olduğu iskemlenin yanında, 
ayağıma bir şeyin takıldığını hissettim. Yere eğilince, bir cüz­
dan gördüm. Onun cüzdanıydı, yanından hiç ayırmadığı ve 
gülerek, "Benim zehir kesem! "  dediği, köşeleri gitmiş, ko­
caman bir cüzdan. Bu cüzdanın, bizim muhitimizde M. de 
Girardin'in meşhur kartonları kadar şöhreti vardı. "İçinde 
pek müthiş şeyler var," deniyordu ... Hakikaten böyle olup 
olmadığını anlamak için, hazır elime de fırsat geçmişti. Bu 
haddinden fazla şişkin, köhne cüzdan, yere düşünce açılı-

17 Kedere boğmak. 

1e Taklitçi. 

19 Aynnnlar. 
20 Üzgün, karamsar. 
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vermiş ve bütün kağıtlar halının üstüne saçılmıştı. Bunları 
yerden birer birer toplamak icap etti ... 

Hepsi de, Sevgili Babacığım! ile başlayıp Meryem Ana 
çocuklarından celine Bixiou imzası ile biten, çiçekli kağıtlar 
üzerine yazılmış bir deste mektup. 

Kuşpalazı, havale, kızıl, kızamık ... gibi (yavrucak hiçbi­
rinden yakayı kurtaramamıştı! )  çocuk hastalıkları için eski 
reçeteler. 

Nihayet, içinden sanki bir kız çocuğunun başlığından 
çıkmış gibi, iki üç tane kıvır kıvır kıl fırlamış mühürlü bü­
yük bir zarf; zarfın üstünde de kalın ve titrek bir yazı, bir 
kör yazısı ile: 

Celine'in oraya girdiği gün, 13 Mayıs'ta kesilen saçları. 
İşte Bixiou'nun cüzdanında olan şeyler. 
Haydi canım, siz Parisliler hep böylesiniz zaten! Nefret, 

alay, can yakıcı kahkahalar, acı muziplikler, sonunda da 
Ciline'in 13 Mayıs'ta kesilen saçları. 
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Eğlenceli hikayeler isteyen hanıma, 

Mektubunuzu okurken Madam, vicdan azabı duyar gibi 
oldum. Hikayelerim hep böyle kasvetli şeyler olduğundan 
kendi kendime kızdım. Arhk bugün size neşeli, hem de çıl­
gınca neşeli bir masal anlannayı aklıma koydum. 

Öyle ya canım, ne diye kederli olacakmışım! Paris'in 
sislerinden bin fersah uzakta, misket şarabıyla dümbelek­
ler diyarında, günlük güneşlik bir tepenin üzerinde yaşıyo­
rum. Değirmenimin etrafında güneşle musikiden başka bir 
şey yok. İskete kuşlarından orkestralarım, suçulluklarından 
bandolarım var. Sabah oldu mu, kervançulluğu kuşları öter; 
öğleyin sıra ağustosböceklerinindir. Sonra, fifre çalan çoban­
ları mı istersiniz, yoksa bağlardan kahkahaları gelen esmer 
güzelleri mi? Doğrusu burası, kara düşüncelere dalınacak 
yer değil. Hanımlara asıl tozpembe şiirler ile sepet sepet mu­
habbet hikayeleri göndermeliydim. 

Ama olmuyor! Hala Paris'ten kurtulamadım. Her gün, 
çamlarımın arasında bulunduğum zamanlar bile, Paris'in 
dert çirkefinden kendimi koruyamıyorum. Hatta şu satırları 
yazdığım anda bile, zavallı Charles Barbara'nın sefalet için­
de öldüğünü haber aldım. Bütün değirmen, matem içinde ... 

Kervançulluğu kuşlarıyla ağustosböceklerine Allahaıs­
marladık! Neşeli şeyler düşünecek halim yok. .. İşte Madam, 
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bu sebeple, size, yazmayı tasarladığım o güzelim muhabbet 
hikayesi yerine, yine acıklı bir masal göndereceğim. 

Bir varmış, bir yokmuş, altın beyinli bir adam varmış. 
Evet, öyle Madam, hem de som altından bir beyin. Dünyaya 
geldiği zaman başı o kadar ağır, kafatası o kadar kocaman­
mış ki, hekimler, "Bu çocuk yaşamaz," demişler. 

Demişler ama çocuk yaşamış, güneşte boy atan güzel bir 
zeytin fidanı gibi gelişmiş. Yalnız, kocaman kafası, hep ağır 
basarmış. Yürürken sağa sola tos vurması, pek acınacak şey­
miş ... Sık sık düşermiş de. Bir gün sahanlıktan yuvarlanmış 
ve alnı mermer bir basamağa çarpınca, kafatası, bir maden 
külçesi gibi, "Tınnn! "  etmiş. Öldü sanmışlar. Ama çocuğu 
yerden kaldırdıkları zaman, kumral saçlarında donmuş iki 
üç altın damlasıyla hafif bir yaradan başka bir şey bulama­
mışlar. İşte anasıyla babası, oğullarının altından bir beyni 
olduğunu böylece anlamışlar. 

Mesele o kadar gizli tunılmuş ki, zavallı çocuk bile işin 
farkına varamamış. Vakit vakit, komşu çocuklarıyla kapı 
önünde oynamasına neden izin verilmediğini sorarmış, an­
nesi de ona: 

- Sonra seni çalarlar elmasım! diye cevap verirmiş. 
Çocukcağız, çalınmaktan pek korkarmış, hiç ağzını aç­

madan, yalnız başına oynamaya gidermiş, bir odadan öbür 
odaya, tıpış tıpış, dolaşır dururmuş ... 

Ancak on sekizine basınca anası babası, kendisine kade­
rin bahşettiği o harikulade nimeti anlatmışlar; bu yaşa kadar 
besleyip büyütmelerine karşılık, altınından birazcık istemiş­
ler. Çocuk hiç tereddüt etmemiş, hemen o anda, nasıl, neyle, 
bu masalda yok, beyninden ceviz büyüklüğünde bir altın 
külçesi kopararak, böbürlene böbürlene, annesinin ayakları 
altına atıvermiş ... Sonra, kafasında taşıdığı bu zenginlikten 
gözü kamaşmış, binbir arzu ile deliye dönmüş, kendi kudre-
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tinden mest, babaevinden ayrılmış ve diyar diyar dolaşarak 
hazinesini israfa başlamış . 

.. .. ..  

Hadsiz hesapsız alnn harcayarak sürdüğü şahane haya­
ta bakılırsa, beyni bitip tükenmeyecek gibi gelirmiş ... Ama 
beyin tükenmekteymiş, beyin tükendikçe de gözlerinin feri 
sönmekte, yanakları çukur çukur olmaktaymış. Nihayet gü­
nün birinde, çılgın bir hovardalığın sabahında, zavallı genç, 
ziyafetin döküntüleri ve sararıp solan avizeler arasında ya­
payalnız kalınca, altın külçesinde açtığı kocaman gediği gö­
rüp ürkmüş, artık uslu oturma zamanının geldiğini anlamış. 

O andan itibaren, yeni bir hayata başlamış. Alnn beyin­
li adam, artık dokunmak istemediği bu uğursuz zenginliği 
ununnaya çalışarak, şeytana uymaktan korkan bir hasis gibi 
vesveseli, yapayalnız, bir köşeye çekilip yaşamış ... Ne çare ki 
sırrını öğrenen bir dostu, inzivasında da peşini bırakmamış. 

Bir gece, zavallı adam, müthiş bir baş ağrısıyla sıçrayarak 
uyanmış, şaşkın şaşkın doğrulmuş ve ay ışığında, arkadaşını, 
paltosunun alnnda bir şeyler gizleyerek kaçarken görmüş ... 

Demek beyninden bir parça daha çalmışlar! . .  
Bundan bir müddet sonra altın beyinli adam aşık olmuş 

ve bu sefer büsbütün hapı yutmuş ... Bütün kalbiyle sarışın 
bir kadıncağız sevmiş, o da onu seviyormuş, ama süsü püsü, 
beyaz tüylü şapkaları, o güzelim püsküllü potinleri daha çok 
severmiş. 

Bu yan bebek, yarı kuş, miniminnacık hatunun ellerin­
de alnnın eriyip gitmesi bir zevkmiş. Türlü türlü hevesleri 
varmış, adam da hiçbir zaman "Olmaz!"  diyemezmiş; hatta 
kendisini üzmemek için, sonuna kadar zenginliğinin o hazin 
sırrını gizlemiş. 

Kadın ona, "Biz çok zenginiz, değil mi?"  diye sorunca, 
zavallı adam, "Elbette çok zenginiz! "  dermiş. Sonra da, ka­
fasını masum masum kemiren bu mini mini devlet kuşuna 
sevgiyle gülümsermiş. Ama bazen korkar, hasis davranmak 
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istermiş. Fakat tam o sırada kadıncağız, kırıta kırıta kendi­
sine yaklaşır ve: 

- Kocacığım, dermiş, bu kadar zenginsin, bana pahalı 
bir şeyler alsana! 

Adam da ona pahalı bir şeyler alırmış. 
Bu, böyle iki sene sürmüş, nihayet bir sabah, kadıncağız, 

sebebi bilinmeden, kuş gibi ölüp gidivermiş . . .  Hazine de su­
yunu çekmek üzereymiş. Zavallı adam, ne kalmışsa onunla 
sevgili karısına mükemmel bir cenaze merasimi tertip etmiş. 
Çanlar çalınmış, cenaze arabası siyahlara bürünmüş, at­
lar süslenmiş, kara kadifelere gözyaşı gibi gümüşten süsler 
asılmış. Adamcağız, ne yapıldıysa, az görmüş. Alnna arnk 
kim bakar ki! Kiliseye vermiş, cenazeyi götürenlere vermiş, 
çelenk satanlara vermiş; hiç pazarlık etmeden, her isteyene 
vermiş . . .  Öyle ki, mezarlıktan dönüşte, bu harikulade beyin 
hemen hemen boşalmış, ancak kafatasının dibinde birkaç 
zerre altın kalmış. 

Kendisini, sarhoş gibi ellerini uzatarak, yalpa vura vura, 
sokaklarda dolaşır görmüşler. Akşam olup da mağaza vit­
rinleri aydınlanınca, top top kumaşlarla türlü türlü süslerin 
ışıklar içinde pırıl pırıl yandığı bir camekanın önünde dur­
muş. Kenarlarında kuğu tüyleri bulunan mavi satenden bir 
çift zenne ayakkabılarına hayran hayran bakakalmış. Kendi 
kendine, "Bunlar, bizimkinin hoşuna gider! "  diyerek gülüm­
semiş. Karıcığının öldüğünü unutarak, ayakkabıları satın al­
mak için mağazaya dalmış. 

Satıcı kadın, dükkanının arka tarafındayken, müthiş bir 
çığlık duymuş ve hemen koşmuş. Bir de ne görsün? Bir adam, 
ayakta, tezgaha dayanmış, ısnrap içinde, alıklaşmış bir tavır­
la kendisine bakıyor. Bir eliyle kuğu tüylü mavi ayakkabıla­
rını yakalamış, kan içinde olan öbür eliyle de, tırnaklarının 
ucuna yapışmış birkaç altın zerresini uzatıp duruyor. 

İşte Madam, altın beyinli adam masalı. 

*** 
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Peri masallarına benzemesine rağmen, bu masal, başın­
dan sonuna kadar hakikattir ... Bu dünyada beyinlerini har­
cayarak yaşamaya mahkfun öyle zavallılar vardır ki, en kü­
çük ihtiyaçlarını bile, özlerinin ve iliklerinin o halis altınıyla 
öderler. Bu, onların günlük ıstırabıdır. Sonra bir gün, ıstırap 
çekmekten de bıkıp usanınca ... 
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Geçen pazar, yatağımdan kalkar kalkmaz, kendimi Fa­
ubourg-Montmartre Sokağı'ndaki evimde sandun. Yağmur 
yağıyordu; gökyüzü kapalı, değirmen kasvetli idi. Bu yağ­
murlu soğuk günü değirmende geçirmeyi gözüme alama­
dım. Hemen aklıma, Fredfoc Mistral'e, benim çamlardan 
üç fersah ötede, küçük Maillane köyünde oturan o büyük 
şaire gidip biraz ferahlamak geldi. 

" Gider miyim, giderim," dedim. Mersin ağacından so­
pamı, Montaigne kitabımı, bir de atkı aldığım gibi, hemen 
yola düzüldüm. 

Tarlalarda kimsecikler yok ... Bizim şirin Katolik Pro­
vence, pazar günleri toprağı kendi haline bırakır. Evlerde 
yalnızca köpekler kalmış; çiftlikler kapalı . . .  Zaman zaman, 
muşamba örtüsü sırılsıklam olmuş bir yük arabası, kurumuş 
hazan yaprağı rengindeki harmanisi ile, kukuletalı bir koca­
karı, kiliseye giden bir araba dolusu çiftlik halkını tırıs gö­
türen, mavili beyazlı örme hasırdan kılıf, kırmızı ponpon ve 
gümüş çıngıraklarla bayramlıklarını giymiş katırlar; sonra, 
ötede, sislerin arasında sulama kanalında bir kayık ve kayı­
ğın içinde, ayakta, sulara ağ atan bir balıkçı ... 

O gün, yolda kitap okumanın imkanı yoktu. Bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağıyor ve kuzey rüzgarı, yağmuru 
kovayla insanın suratına çarpıyordu. Yolu adeta bir nefes­
te aldım; nihayet, üç saatlik bir yürüyüşten sonra, Maillane 
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köyünün, rüzgardan ürküp de aralarına sığındığı servilikler 
karşıma çıkıverdi. 

Köyün sokaklarında kedi bile yoktu. Herkes pazar du­
asına gitmişti. Kilisenin önünden geçerken, yılankavi boru­
nun 1 sesi geliyordu; renkli camların arasından mumların 
pırıldadığını gördüm. 

Şair, köyün bir ucunda oturur. Evi, Saint-Remy yolu 
üstünde, sol kolda, son evdir, önünde bahçe, tek katlı bir 
evceğiz . . .  Yavaşça içeri girdim. Kimsecikler yoktu. Salonun 
kapısı kapalı idi, ama içeride birinin gezindiğini ve yüksek 
sesle konuştuğunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses bana hiç de 
yabancı değildi ... Elim kapının tokmağında, beyaz badana­
lı küçük koridorda bir an heyecanla durakladım. Yüreğim 
çarpıyordu. İçerideydi. Çalışıyordu ... Acaba kıtanın bitmesi­
ni mi beklemeli? "Ne olursa olsun, girelim, bakalım." 

*** 

Ah Parisliler! Maillanelı şair, Paris'e, sizlere Mireille'ini 
göstermek için gelince, siz de onu şehir elbisesi giymiş bir 
yabani gibi, dik yaka ve kendisini şöhreti kadar sıkan ko­
caman bir şapka ile salonlarınızda görünce, zannettiniz ki 
Mistral odur. Hayır, gördüğünüz kişi, o değildir. Dünyada 
bir tek Mistral vardır, o da, geçen pazar, köyünde kendisine 
baskın yaptığım Mistral, keçe külahını yana eğmiş, yeleksiz, 
sırtında ceket, Katalan biçimli kırmızı kuşağı belinde, gözleri 
parıl parıl, ilhamın ateşi yanaklarına vurmuş, yüzü candan 
bir tebessümle nurlannuş, bir kadim Yunan çobanı gibi za­

rif, elleri cebinde, odayı arşınlayıp şiir düzen Mistral... 
Beni görünce boynuma sarılarak: 
- Nasıl, sen misin yahu? diye bağırdı. Ne iyi ettin de gel­

din! Bugün de tam Maillane'ın yortu günü ... Avignon'dan 
gelen çalgıcılar mı istersin, boğa güreşi mi, dini alaylar mı, 

Vaktiyle Fransa'nın kasaba ve köy kiliselerinde ilahi okunurken üflenen bir 
nevi boru. 
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farandole mu? Hepsi tamam, mükemmel... Valide, neredey­
se kiliseden döner. Yemeğimizi yer yemez, hop, güzel kızların 
dansını görmeye gideriz. 

O bu sözleri söylerken, ben de, eskiden ne kadar tatlı 
vakitler geçirdiğim, fakat uzun zamandan beri görmediğim 
o duvarları açık renk kağıtla kaplanmış küçük salonda he­
yecanla bakınıyordum. Her şey eskisi gibi idi. Yine o sarı 
satranç kanepe, yine o iki hasır koltuk, şöminenin üstün­
de yine o kolsuz Venüs ile Arles Venüs'ü, yine şairin Hebert 
tarafından yapılmış o yağlıboya portresi, Etienne Carja'nın 
çektiği fotoğrafı ve bir köşede, pencerenin yanında, yine o 
üstü eski kitaplar ve lügatlerle tıklım tıklım dolu yazı ma­
sası, adeta entipüften bir tahsildar masası ... Masanın tam 
ortasında açık duran kocaman bir defter gözüme ilişti. Bu, 
Calendal'di, Fredfric Mistral'in bu senenin sonunda, Noel 
günü intişar edecek2 olan yeni manzumesi. Mistral bu 
manzumeye yedi senedir çalışıyor, son mısralarını yazalı altı 
ay kadar oldu. Ama bir türlü, manzumesinden ayrılmaya 
eli varmıyor. Malum ya, insan hep böyle, "Aman şu kıtayı 
biraz daha işleyeyim, şuna daha parlak bir kafiye bulayım! "  
der. Mistral istediği kadar Provence dilinde yazadursun, san­
ki yazdıklarını h�rkes o dilde okuyacak da işçiliğine verdiği 
emeği takdir edecekmiş gibi, mısralarını bir bir işler. Hey 
koca şair hey, sanki Montaigne şu sözleri onun için söylemiş: 
"Pek az kimsenin görüp de takdir edebileceği bir sanatta ne­
den bu kadar zahmete katlandığını sordukları zaman, Az 
da olsa bana kafi gelir, bir tek kişi de olsa yetişir, hiç kimse 
olmasa da olur, diyen adamı hatırla." 

Calendarin yazılı olduğu defteri elime almış, heyecarıla 
sayfalarını karıştırıyordum .. .  Birdenbire sokağın içinde, pen­
cereye karşı bir fifre ve dümbelek cümbüşüdür koptu. Bizim 
Mistral de hemen dolaba seğirtti, kadehler, şişeler çıkardı, 
masayı salonun ortasına çekti ve bana: 

ı Yayımlanmak. 
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- Sakın gülme ... Şerefime ahenk yapmaya geliyorlar . . .  
Serde belediye azalığı var da . . .  diyerek çalgıcılara kapıyı açtı. 

Küçücük salon, gelenlerle doluverdi. Dümbelekleri iskem­
lelerin üzerine, köhne bayrağı da bir köşeye bıraktılar. Kay­
namış şarap, elden ele dolaşn. Sorıra, M. Frederic'in şerefine 
birkaç şişe boşaltılınca, şenlikten, f arandole'un geçen seneki 
kadar güzel olup olmayacağından, boğaların iyi dövüşüp dö­
vüşemeyeceklerinden, ciddi ciddi konuşuldu. Bu da bitince 
çalgıcılar, öteki belediye azalarının kapıları önünde ahenk 
yapmaya gittiler. Tam bu sırada Mistral'in annesi de geldi. 

Göz açıp kapayıncaya kadar sofra kuruldu. Masaya sa­
kız gibi beyaz bir örtü yayıldı, üstüne de iki kişilik takım 
kondu. Ben evin adetini bilirim. Mistral'in misafiri olunca, 
annesi sofraya oturmaz ... Zavallı ihtiyar kadın, Provence di­
linden başka dil bilmez. Fransızlarla konuşmak için ne diye 
sıkınn çeksin? Hem onun mutfakta işi vardır. 

Aman Allahım, o sabah yediğim nefis yemeği bir bilseniz: 
Bir parça oğlak kızartması, yayla peyniri, bulama, incir, mis­
ket üzümü. Hepsinin üstüne de, kadehin içinde o güzelim 
pembe rengiyle, o canım Chateauneuf-des-Papes şarabı. 

Yemişler yenirken gidip şairin defterini almış ve masanın 
üstüne, Mistral'in önüne koymuştum. Şair gülümseyerek: 

- Hani, sokağa çıkacağız demiştik ya, dedi. 
- Hayır! Hayır! İlla Calendal de Calendal! 
Mistral, çaresiz razı oldu ve eliyle mısralarının veznine 

tempo tutarak, o tatlı ve ahenkli sesi ile, birinci bendi oku­
maya başladı: 

- Aşktan çılgına dönmüş bir kızın acıklı macerasını an­
latnmdı, şimdi de Allah'ın izni ile, Cassisli bir delikanlının, 
zavallı bir hamsi balıkçısının hikayesini söyleyeceğim ... 

Dışarıda çanlar ikindi duasını çalıyor, meydanda kesta­
nefişekleri patlıyor, sokaklarda boyuna fifrelerle dümbelek­
ler mekik dokuyordu. Dövüşe götürülen Camargue boğaları 
böğürüp duruyordu. 
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Bense, dirseklerim masaya dayalı, gözlerim yaş içinde, 
Provencelı küçük balıkçının macerasını dinliyordum. 

*** 

Calendal, balıkçının biri idi; aşk onu bir kahraman yap­
tı ... Sevgilisinin, dilber Esterelle'in gönlünü çelebilmek için, 
akıllara durgunluk verecek işlere girişiyor, öyle ki Herakles'in 
on iki marifeti bile, onunkiler yanında hiç kalır. 

Bir gün, zengin olmayı aklına koyarak, öyle müthiş bir 
balıkçı takımı icat ediyor ki, denizin bütün balığını yakala­
yıp limana getiriyor. Bir defasında da, Ollioules boğazının 
müthiş haydudu Kont Severan'ın eşkıya yatağına kadar gi­
derek, avenesi ve metresleri önünde herifi sıkboğaz ediyor. 
Bir gün, Sainte-Baume'da Üstat Jacques'ın, yani sizin anla­
yacağınız, Hazreti Süleyman mabedinin çatısını kuran bir 
Provencelının mezarı önünde, birbirlerine pergel sallayarak 
kavga etmeye gelmiş iki kalfa tayfasına rastlıyor. Hemen 
kavganın içine dalıyor ve iki tarafa da dil dökerek yatıştı­
rıyor . . .  

İnsan kudretinden üstün işler vesselam! Yukarıda, Lure 
kayalıklarında, hiçbir oduncunun çıkmaya cesaret edeme­
diği, içine girilmez bir sedir ağacı ormanı varmış. Calendal 
oraya da gidiyor. Tam otuz gün, tek başına, orada kalıyor. 
Otuz gün de, ağaç gövdelerine saplandıkça çın çın öten bal­
tasının sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gibi 
babacan ağaçlar birbirinin peşinden, uçurumların dibine 
yuvarlanıyor. Calendal aşağıya indiği zaman, dağda bir tek 
sedir ağacı bile kalmıyor. 

Bu kadar marifetin mükafatı olarak hamsi balıkçısı, ni­
hayet Esterelle'in sevgisini kazanıyor. Cassis ahalisi de onu 
kendilerine baş yapıyorlar. İşte Calendal'in macerası . . .  Ama 
mesele, Calendal'de değil; şiirde, her şeyden evvel, tarihiy­
le, efsaneleriyle, manzaralarıyla Provence, bütün o sahil 
Provence'ı, dağ Provence'ı ve ölmeden evvel büyük şairine 
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kavuşan bütün bir saf ve serazat3 millet var. .. Artık siz is­
tediğiniz kadar demiryollan yapın, telgraf direkleri dikin, 
Provence dilini mekteplerden kapı dışarı edin! Provence, 
Mireille'de ve Calendal'de ebediyen yaşayacaktır. 

* * *  

Mistral, defterini kapayarak: 
- Artık şiir yetişir, dedi. Gidelim de şenliği görelim. 
Çıknk; bütün köy halkı, sokaklara dökülmüştü. Kuzey-

den esen şiddetli bir rüzgar, bulutları silip süpünnüştü; gök­
yüzü, yağmurdan ıslanmış kırmızı damların üstünde, keyifli 
keyifli parıldıyordu. Tam alayın dönüşüne yetiştik. Bir saat 
ardı arkası kesilmeden önümüzden kukuletalı tövbekarlar, 
boz cübbeli tövbekarlar, peçeli kızlar tarikatı; üstüne sırma 
çiçekler işlenmiş pembe bayraklar; dört kişiyle omuzda taşı­
nan yaldızı uçmuş, tahtadan, kocaman aziz heykelleri, elde 
kocaman çiçek demetleriyle putperest heykelleri gibi boyalı 
çiniden azizeler, harmaniler, okunmuş ekmeğe mahsus süs­
lü evani, yeşil kadifeden sayebanlar, 4 etrafı beyaz ipeklerle 
sarılmış çarmıhta İsa heykelleri; bütün bunlar, güneşin ve 
mumların ışığında, dualar, ilahiler ve alabildiğine çalan çan­
lar arasından, rüzgarla dalgalana dalgalana geçti. 

Alay bitip de azizler tekrar kiliselerindeki köşelerine yer­
leştirilince, biz de boğa güreşini, harman yerindeki oyun­
ları, güreşleri, üç adım, koşmaca, tulum oyununu, velhasıl 
Provence şenliklerinin bütün o neşeli hengamesini seyre git­
tik . . .  Maillane'a döndüğümüz zaman ortalık kararıyordu. 
Mistral'in, akşamları dostu Zidore'la iskambil oynadığı, 
meydanın ortasındaki küçük kahvenin önünde kocaman bir 
ateş yakılmıştı ... 

Farandole'a hazırlık yapılıyordu. Her yerde, karanlı­
ğın içinden kağıt fenerler yanıyordu. Gençler farandole'da 

3 Özgür, tasasız. 
4 Gölgelik. 
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yerlerini alıyordu ve biraz sonra, dümbeleklerin bir işareti 
üzerine, alevlerin etrafında, bütün gece sürecek, çılgınca ve 
şamatalı bir hora başladı . 

... ... ... 

Akşam yemeğinden sonra, tekrar sokaklarda sürtemeye­
cek kadar bitap düştüğümüzden, Mistral'in odasına çıkrık. 
Burası, iki büyük karyolası ile mütevazı bir köylü odası idi. 
Duvarlarında kağıt bile yoktu. Tavanının kirişleri görünü­
yordu... Dört sene evvel Akademi, Mireille müellifine5 üç 
bin franklık bir mükafat verdiği zaman, Madam Mistral'in 
aklına gelmiş ve oğluna: 

- Şu senin odanın, demiş, duvarlarını kağıt kaplarsak, 
tavanını da yaptırsak, nasıl olur? 

Mistral: 
- Hayır, olmaz! diye cevap vermiş. Bu, şair parasıdır, el 

sürülmez. 
Oda da eskisi gibi çıplak kaldı. Ama şair parasının da­

yandığı müddetçe, Mistral'in kapısını kim çaldıysa, eli boş 
dönmedi ... 

Odaya <Alendal defterini de götürmüştüm. Maksadım, 
uykuya varmadan önce, şaire bir parça daha okutmaktı. 
Mistral, çiniler faslını seçti. Size birkaç kelime ile anlatayım: 

Bilmem nerede büyük bir ziyafet var. Masaya Moustier 
çinisinden muhteşem bir sofra takımı getiriliyor. Her tabağın 
dibinde, mine içine mavi ile nakşedilmiş, Provence'a ait bir 
mevzu var. Memleketin bütün tarihi, bu tabakların içinde ... 

Bu güzel çinilerin nasıl bir aşkla tasvir edildiğini görmeli­
siniz. Her tabak için bir kıta yazılmış, hepsi de saf ve hünerli 
bir işçiliğin mahsulü, Theokritos'un tasvirleri gibi mükem­
mel birer küçük şiir. 

Mistral, şiirini bana, dörtte üçünden fazlası Latince, 
o güzel Provence dilinde, vaktiyle kraliçelerin konuştuğu, 

s Yazar. 
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şimdi ise yalnızca çobanlarımızın anladığı dilde okurken, 
anadilini nasıl bir çöküntü içinde bulduğunu ve onu ne hale 
getirdiğini düşünerek, bütün ruhumla bu adama hayran olu­
yordum. Baux prenslerinin hala Alpille Dağları'nda görülen 
eski saraylarından biri gözlerimin önüne geliyordu: Ne çatısı 
ne sahanlıklarında parmaklığı ne de pencerelerinde renkli 
camları kalmış, kemerlerindeki oyma çiçekler kırılmış, ka­
pılarındaki armayı yosunlar eritmiş, merasim avlusunda ta­
vukların eşindiği, galerilerin zarif sütunlukları arasında do­
muzların yuvarlandığı, içinde ot biten kilisesinde bir eşeğin 
otladığı ve yağmur suları ile dolmuş o büyük mukaddes su 
kaplarından güvercinlerin su içtiği bir saray. Öyle bir köhne 
saray ki, yanı başına, bu enkazın arasına, iki üç köylü ailesi 
gelip kulübelerini çatmış. 

Sonra, günün birinde, o köylülerden birinin oğlu, bu 
büyük harabelere gönül veriyor ve onlara böyle hor bakıl­
masına kızıyor; hemen kolları sıvıyor, merasim avlusundan 
hayvanları defediyor, periler de kendisine yardım ettiğinden, 
tek başına, büyük merdiveni yeniden kuruyor, duvarlarına 
tahta kaplamalarını, pencerelerine renkli camlarını geçiriyor, 
kuleleri eskisi gibi yükseltiyor, divanhaneyi yeniden yaldız­
lıyor ve böylece papaların ve imparatoriçelerin oturduğu o 
geniş eski zaman sarayına can veriyor. 

Eski haline getirilen bu saray, Provence dilidir. 
O köylü çocuğu da, Mistral'dir. 
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İlahisiz Üç Ayin 
Noel Hikayesi 

1 

- Mantarlı iki hindi dolması ha, Garrigou? 
- Evet muhterem peder, mantarla nka basa doldurul-

muş iki adet nefis hindi. Biliyorum, çünkü doldurulurken 
ben de yardım ettim. Derileri o kadar gergindi ki, kızarırken 
az kalsın çatlayacaktı ... 

- Aman Allah! Ben de mantara bayılırım! Çabuk ver şu 
benim hırkayı Garrigou ... Hindiden başka mutfakta daha 
neler gördün? 

- Ah, türlü türlü nefis şeyler . . .  Öğleden beri boyuna sü­
lün, hüthüt, çil, yaban horozu yola yola mahvolduk. Her 
tarafta tüyler uçuşuyordu ... Sonra efendim, gölden yılanba­
lıkları, pırıl pırıl sazanlar, alabalıklar geldi. Daha ... 

- Alabalıklar ne iriliğinde idi Garrigou? 
- Nah bu kadar vardı muhterem peder ... Koskocaman! 
- Aman Allah! Gözümün önüne geldi. .. İbriklere şarabı 

koydun mu? 
- Evet muhterem peder, ibriklere şarabı koydum. Ama 

doğrusu bu şarap nerede, az sonra, gece yarısı ayininden çı­
kınca içeceğiniz şaraplar nerede! Şatonun yemek salonun­
da, her renkten şaraplarla alev alev yanan bütün o sürahi-
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leri görseniz! Ya o gümüş sofra takımları, o nakışlı evani, o 
çiçekler, o şamdanlar . . .  Böyle Noel arifesi yemeği dünyada 
bir kere olur . . .  Marki cenapları, civardaki bütün mülk sa­
hibi asilzadeleri davet etti. Naiple katibiadliyi1 hesaba kat­
mazsak, sofraöa en az kırk kişi olacaksınız ... Ah muhterem 
peder, böyle bir sofrada bulunmanız, ne büyük saadet! O 
güzelim hindileri bir koklayayım dedim, o mis gibi mantar 
kokusu bir türlü burnumdan gitmez oldu ... Aman Allah! 

- Haydi evladım, haydi. Sakın oburluk edip de günaha 
girmeyelim, hele İsa'nın doğduğu bir gecede ... Sen hemen 
git, mumları yak, ayinin ilk çanını çal. Bak, neredeyse gece 
yarısı olacak. Geçe kalmayalım. 

Bu konuşma, miladın bin altı yüz şu kadar senesinde, 
bir Noel gecesi, evvelce bir Barnabit2 manastırında başkeşiş 
iken şimdi Trinquelage şatosundaki kilisede maaşla papazlık 
eden Muhterem Dom3 Balaguere ile küçük çömezi Garri­
gou, daha doğrusu hazretin kendi çömezi Garrigou olduğu­
nu sandığı kimse arasında oluyordu. Böyle diyorum, çünkü 
ileride göreceğiniz gibi, şeytan o akşam, muhterem pederi 
adamakıllı kandırıp korkunç bir oburluk günahına sokmak 
için, ablak yüzlü ve şaşkın suratlı genç çömezin kalıbına gir­
mişti. İşte o sözde Garrigou (öhö, öhö!) görkemli kilisenin 
çanlarına vargücüyle asılırken, muhterem peder de, şatonun 
ayin eşyalarına ayrılmış odasında sırma işlemeli göğüslü­
ğünü giymekte idi. Zihni daha şimdiden, bütün o yemek 
tasvirleriyle allak bullak olmuş, giyinirken boyuna söylenip 
duruyordu: 

- Kızarmış hindiler ... Pırıl pırıl sazan balıkları ... Nah bu 
kadar büyük alabalıklar! 

Dışarıda gecenin rüzgarı, çanların musikisini dağıta da­
ğıta esiyor ve tepesinde Trinquelage şatosunun eski kuleleri 

Noteı: 
2 1530 senelerinde Milano'da kurulan bir tarikarin mensuplarına verilen ad. 

Bazı Katolik tarikatlerde kullanılan bir onur unvanı. 
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yükselen Ventoux Dağı'nın yamaçlarında, gittikçe, karanlı­
ğın içinden birtakım ışıklar beliriyordu. Bunlar, gece yarısı 
ayininde bulunmak için şatoya aileleri ile birlikte gelen renç­
perlerdi. Elinde feneri ile baba önde, kadınlar koyu renkli 
harmanilerine bürünmüş, çocuklar birbirlerine sokularak 
annelerinin eteğine sığınmış, ilahiler okuya okuya, beş aln 
kişilik kümeler halinde bayın nrrnanıyordu. Böyle geç vakte 
ve soğuğa rağmen bütün bu babacan insanlar, ayinden çıkın­
ca, her sene olduğu gibi, mutfaklarda kendileri için kurulan 
sofralara çökeceklerini düşünerek, keyifli keyifli yürüyorlar­
dı. Ara sıra bu dik yokuşta, önünde meşaleleriyle, bir asil­
zade arabasının camları ay ışığında parlıyor yahut bir kanr, 
çıngıraklarını sallaya sallaya, tin tin gidiyordu. Rençperler, 
etrafı dumanlı fenerlerin ışığında naiplerini tanıyorlar ve ön­
lerinden geçerken kendisini selamlıyorlardı: 

- Akşamlar hayır olsun, akşamlar hayır olsun Üstat Ar­
noton! 

- Akşamlar hayır olsun evlatlarım, akşamlar hayır olsun! 
Gece aydınlıktı; yıldızlar soğuktan canlanmış gibiydi. 

Kuzey rüzgarı kasıp kavuruyor, ince ince yağan dolu, ıslat­
madan elbiselerin üzerinden kayarak, karlı Noel geceleri 
ananesini yaşatıyordu. Bayırın ta tepesine kuleleri, sivri çatı­
ları, kilisesinin koyu mavi gökyüzüne yükselen çan kulesiyle 
muazzam bir yığın halinde çöken şato, kafileden bir hedef 
gibi görünüyor, küçücük ışıklar, dizi dizi, göz kırpıyor, gidip 
geliyor, bütün pencerelerde yanıp sönüyor ve binanın karal­
tısında, yanan bir kağıdın külleri arasında uçuşan kıvılcım­
ları andırıyor ... Kiliseye gitmek için, asmaköprüden ve sur 
kapısından sonra, meşalelerin ateşi ve mutfaktan dışarıya 
vuran alevlerle gündüz gibi olmuş, arabalar, uşaklar, tahtıre­
vanlarla nklım tıklım dolu, dış avludan da geçmek lazım ge­
liyordu. Dönen et şişlerinin tıkırnsı, tencerelerin gürültüsü, 
karıştırılan billur ve gümüş takımlarının şıkırtısı duyuluyor­
du. Üstelik karışık salçalara konulan keskin kokulu otlarla 
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et kızartması kokan ılık bir buğu, papaza, naibe, herkese de­
dirttiği gibi, rençperlere de: 

- Aman efendim, ayinden sonra ne güzel yemekler yiye­
ceğiz, dedirtiyordu. 

il 

Şıngır şıngır! Şıngır şıngır! 

Gece yarısı ayini başlıyordu. Şatonun bir katedral yavru­
su olan kilisesinde, birbirine geçmiş kemerlerle meşe kapla­
malarına, duvar boyunca, işlemeli perdeler ve halılar asılmış, 
bütün mumlar yakılmışn. Aman ne kalabalıktı! Aman ne 
tuvaletler vardı! Bakın, evvela ilahicilerin bulunduğu yerin 
etrafında, oymalı tahta koltuklara kurulmuş, tozpembe taf­
tadan elbisesiyle Trinquelage şatosunun sahibi, yanında da 
bütün asilzade davetlileri. Karşıda, markinin ateş renginde 
dibadan bir elbise giymiş ihtiyar annesiyle Fransa sarayında­
ki son modaya göre başına kabartmalı dantelden yüksek bir 
hotoz geçirmiş genç kansı, kadife kaplı rahlelerin arkasında 
bulunuyorlardı. Daha aşağıda siyahlar giymiş, geniş ve sivri 
uçlu perukaları, matruş4 yüzleri ile Naip Thomas Arnoton 
ve katibiadil olan Üstat Ambroy, gözalıcı ipekliler ile kılap­
tanlı5 şam kumaşları arasında, ciddi ve vakur kıyafetle­
riyle göze çarpıyordu. Sonra şişko kahyalar, uşaklar, araba 
uşakları, vekilharçlar ve bütün anahtarlarını ince gümüş bir 
halka ile belinden aşağı sallandırmış Barbe kadın geliyordu. 
Dipteki sıralarda uşaklar, hizmetçi kadınlar ve aileleri ile bir­
likte rençperler vardı. Nihayet, daha ötede, usulcacık açıp 
kapadıkları kapının önünde, iş güç arasında vakit vakit bir 
sofu edası takınmaya gelen ve o kadar mumun ışığıyla, şen-

4 Tıraşlı. 
s Yaldız vurulmuş, ince metal iplik. 
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lik içinde, havası ılınan kiliseye yemek kokuları getiren aşçı 
yamakları ... 

Acaba aşçı yamaklarının küçük beyaz takkeleri mi pa­
pazın aklını başından almıştı? Yoksa bu işi, Garrigou'nun 
çıngırağı, hani, mihrabın alnnda: 

- Aman çabuk olalım, aman çabuk olalım! Ne kadar 
erken bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz, der gibi 
olanca hızıyla çınlayıp duran o azgın küçük çıngırak yapmış 
olmasın? 

Yalnız şu var ki, ne zaman o melun çıngırak çınlasa, pa­
paz, duayı unutuyor ve ziyafetten başka bir şey düşünmü­
yor. Gözlerinin önüne telaşlı aşçılar, demirci ocağı gibi harıl 
harıl yanan maltızlar, 6 aralanmış tencere kapaklarından 
çıkan buğu ve bu buğunun içinde, tıkabasa doldurulmuş, 
gergin, kat kat mantarlı iki muhteşem hindi geliyor . . .  

Yahut imrendirici buğularla halelenmiş tabak tabak ye­
mek taşıyan uşakların dizi dizi geçtiğini ve onlarla birlikte 
kendisinin de, ziyafet için çoktan hazırlanmış büyük salona 
daldığını görür gibi oluyor. Aman ne manzara! Kendi tüy­
leri ile süslenmiş tavuslar, kızıl hareli boz kanatlarını açmış 
sülünler, yakut renginde sürahiler, yeşil dallar arasında parıl 
parıl meyve yığınları ile bezenmiş öyle muazzam bir sofra ki, 
alev alev nur saçıyor. Ya Garrigou'nun (Evet, evet, o Gar­
rigou! )  bahsettiği o halikulade balıklar! Sanki henüz sudan 
çıkmış gibi pulları sedef sedef, o kocaman burun deliklerine 
birer tutam kokulu yeşillik sokularak, rezene üzerine yatı­
rılmış. Bu harikulade manzaranın hayali o kadar canlı ki, 
Dom Balaguere, bütün bu nefis yemekleri mihrabın işlemeli 
örtüsü üzerine, kendi önüne konmuş sanıyor ve iki üç defa, 
Dominus vobiscum! diyeceği yerde ağzından bir Benedicite7 
kaçırıveriyor. Bu küçük yanılmalar müstesna, muhterem 
adam, bir tek sanr atlamadan, bir tek diz çökmeyi ihmal et-

6 Toprak ocak. 

7 Katoliklerin yemeğe başlamadan evvel okudukları bir duanın ilk kelimesi. 
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meden, duasını harfi harfine okuyor. Birinci duanın sonuna 
kadar her şey oldukça yolunda gidiyor. Fakat bilirsiniz ki, 
Noel günü aynı papazın peş peşe üç dua okuması lazımdır. 

Papaz rahat bir nefes alarak, kendi kendine: 
- Şükür, bir tanesi bitti! diyor, sonra bir dakika bile kay­

beuneden, çömezine, yahut çömezi sandığı kimseye işaret 
ediyor. 

Şıngır şıngır! Şıngır şıngır! 
Artık ikinci ayin ve ayinle birlikte de, Dom Balaguere'in 

günahı başlıyor. Garrigou'nun elindeki çıngırak, kulağına 
ciyak ciyak: 

- Aman, elini çabuk tut, diye bağırıyor, bu sefer zavallı 
papaz, yakasını büsbütün oburluk şeytanına kaptırarak, dua 
kitabına saldırıyor ve şaha kalkmış iştahının hırsıyla sayfaları 
göçeniyor. Çılgıncasına eğilip kalkıyor, yarım yamalak istav­
roz çıkarıp diz çöküyor, bir an evvel bitirip de kurtulmak için, 
bütün hareketlerini kuşa benzetiyor. Kollarını İncil'e uzanp 
uzaunadığı, Confiteor bahsinde göğsünü yumruklayıp yum­
ruklamadığı bile belli değil. Papazla çömezi arasında, kim 
daha çabuk hır hır edecek diye bir yarıştır başlıyor. Ayetlerle 
mukabelesi8 birbirine dolanıyor, birbirini omuzluyor. Vakit 
almasın diye, ağız açmadan, yansı gürültüye giden kelimeler, 
anlaşılmaz mınlnlar halinde sona eriyor. 

Oremus ps ... ps ... ps .. . 

Mea culpa ... pa ... pa .. . 

Her ikisi de, fıçıda ayakları ile şaraplık üzüm ezen bağ­
cılar gibi, her tarafa sıçratarak, duanın Latincesini habire 
karışnrıp duruyorlar. 

Balaguere: 
- Dom .. . scum! diyor. 
Garrigou da: 

s Ayetleri bir başkası okurken gözle takip etme. 
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- Stutuo! diye cevap veriyor. Sonra, dörtnala gitsinler 
diye posta arabalarının atlarına takılan çıngırak gibi çınla­
yıp duran o melon çıngırak da hep kulaklarının dibinde ... 
Bu hızla, ilahisiz bir ayinin ne çabuk hakkından gelineceğini 
arnk siz düşünün. 

Papaz nefes nefese: 
- Şükür, ikincisi de bitti! diyor soluk bile almadan, kan 

ter içinde, kendini mihrabın basamaklarından aşağı atıyor 
ve ... 

Şıngır şıngır! Şıngır şıngır! 
Ayinin üçüncüsü de başlıyor. Artık sofraya oturmaya 

ne kaldı? Fakat heyhat, yemek vakti yaklaştıkça, biçare 
Balaguere kendini bir sabırsızlık ve oburluk cinnetine kap­
tırıyor. Gözlerinin önünde hayaller bir kat daha canlanıyor: 
o pırıl pırıl sazan balıkları, o kızarmış hindiler sanki önün­
de . . .  Neredeyse elini uzatıp . . .  Aman Allahım! Yemeklerin 
dumanı tütüyor, şaraplar mis gibi kokuyor ve küçük çıngı­
rak, azgın azgın: 

- Amin, elini biraz daha çabuk nıt, diye bağırıyor. 
Ama elini daha nasıl çabuk nıtsun? Dudaklarını kıpır­

datır gibi yapıyor. Artık kelimeleri telaffuz ettiği yok. Şimdi 
artık Cenabıhak'ı dalavereye getirip duayı el çabukluğu ile 
atlatmaktan başka çıkar yol kalmadı; biçare bu haltı da yi­
yor! Gittikçe şeytana uyarak evvela bir, sonra bir derken, iki 
ayet atlamaya başlıyor. Derken Tevrat'taki sureyi pek uzun 
bularak sonunu getirmiyor. İncil'e şöyle bir dokunuyor, 
Credo'nun önünden geçiyor, Pater'i atlıyor; mukaddime­
ye9 uzaktan bir merhaba diyor ve böylece, sıçraya atlaya, 
kendini lanetin deryasına atıyor. Peşinden de hep o melon 
Garrigou (Vade retro, Satanas/)10 ne mükemmel bir anla­
yışla kendisine tempo tutuyor, ayin göğüslüğünü düzeltiyor, 
yaprakları ikişer ikişer çeviriyor, rahlelere çarpıyor, ibrikleri 

9 Önsöz. 
ıo Lat. Şerrine lanet! (ç.n.) 
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deviriyor ve hiç durmadan, o küçük çıngırağı, gittikçe daha 
kuvvetli, gittikçe daha hızlı sallayıp duruyor. 

Kilisede bulunanların şaşkınlığını görmelisiniz! Bir keli­
mesini bile işitemedikleri ayini papaza adını uydurarak ta­
kip etmek zorunda kaldıkları için, kimi kalkarken kimi diz 
çöküyor, kimi otururken kimi ayakta duruyordu. Bu garip 
ayinin bütün safhaları, türlü türlü vaziyetlerle safları birbi­
rine katıyordu. Ötede, gökyüzünün yollarında küçük ahıra 
doğru süzülen Noel yıldızı, bu hengameyi görünce, dehşetin­
den sararıp soluyordu. 

İhtiyar markiz, şaşkın şaşkın, hotozunu sallayarak: 
- Papaz pek acele ediyor. Yetişemiyorum, diye mırılda­

nıyordu. 
Üstat Arnoton, çelik çerçeveli kocaman gözlükleri bur­

nunda, "Acaba nereye geldik," diye habire dua kitabını 
karıştırıp duruyor. Ama hakikatte, akılları fikirleri ziyafete 
takılıp kalan bu babacan insanlar, ayinin böyle posta ara­
bası süratiyle yapılmasına hiç de kızmıyorlardı. Nihayet 
Dom Balaguere, güler yüzle cemaate dönüp vargücüyle, Ite, 
missa esi, diye bağırınca, bütün kiliseden öyle neşeli, öyle 
şakrak bir Deo gratias cevabı yükseliyor ki, insan kendisini, 
adeta Noel arifesi sofrasına oturmuş da ilk kadehi parlatı­
yor zanneder. 

m 

Beş dakika sonra asilzade takımı, ortalarında papaz, bü­
yük yemek salonundaki sofraya onırmuşlardı. Baştan başa 
donanan şato, şarkılar, haykırışlar, gülüşmeler, gürültülerle 
çın çın çınlıyordu. Muhterem Dom Balaguere, çatalını bir 
çil kuşunun kanadına saplıyor ve işlediği günahın vicdan 
azabını, kadeh kadeh yuvarladığı şarap ile o canım et su­
yunda eritiyordu. Mübarek adam, o kadar yiyip içti ki, 
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daha o gece tövbe ve istiğfara11 vakit bulamadan, fücceten12 
göçüverdi. Sonra, sabah sabah, henüz geceki şenliklerin 
gürültüsü ile çalkanan cennete varınca, nasıl karşılandığını 
artık siz düşünün. 

Rabbülalemin olan hakimimutlak ona: 
- Yıkıl karşımdan, dedi, seni gözüm görmesin günahkar 

adam. Suçun o kadar büyük ki, faziletle geçirdiğin bütün 
ömrünü unutturmaya kafi . . .  Benden bir gece duası çalarsın 
ha? Peki öyle ise, yerine senden üç yüz dua isterim. Bu üç yüz 
Noel ayinini kendi kilisende, senin yüzünden ve seninle bir­
likte günaha girenlerin huzurunda tamamlamadıkça, sana 
cennete girmek yok . 

... İşte, Dom Balaguere'in hakiki efsanesi bu ... Zeytinler 
diyarında bunu böyle anlatırlar. Bugün Trinquelage şatosu­
nun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi, Ventoux Dağı'nın ta 
tepesinde, yemyeşil bir meşe korusu içinde, hala dimdik du­
ruyor. Rüzgar, rezeleri13 düşmüş kapısını çat çat vurur, eşiği­
ni otlar bürümüştür. Mihrabının köşelerinde, renkli camları 
çoktan dökülmüş yüksek pencerelerinin aralıklarında kuş 
yuvaları vardır. Ama yine, anlatılanlara bakılırsa, her sene 
Noel'de, bu harabeler arasında, ne olduğu bilinmeyen bir 
ışık dolaşır dururmuş. Köylüler de, açıkta, hatta rüzgar ve 
kar altında yanan göze görünmez mumların aydınlattığı bu 
kilise hayaletini uzaktan seyrederlermiş. Siz isterseniz gü­
lün, ama o civarın bağcılarından, herhalde Garrigou'nun 
ahfadından14 olacak, Garrigue adlı birisi, bana şunu anlattı: 
Bir Noel gecesi, fazlaca kaçırmış da, Trinquelage tarafla­
rında, dağ başında, yolunu şaşırmış. Bakın neler görmüş: 
Saat on bire kadar bir şey olmamış. Her taraf sessiz, sönük 
ve hareketsizmiş. Gece yarısına doğru, ansızın, çan kule-

ıı Tann'dan af dileme, tövbe etme ve bağışlanmayı dileme. 
ıı Aniden, birdenbire (ölmek). 

13 Menteşe. 

14 Torunlar. 
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sinin tepesinde çanlar çalmaya başlamış. Ama öyle ölgün, 
öyle bitkin bir çan sesi ki, on fersahlık yerden geliyor sanki. 
Arkasından bizim Garrigue, tepeye çıkan yoldan, ışıkların 
titreştiğini, belirsiz gölgelerin kımıldadığını görmüş. Kilise­
nin kapısı önündeki dehlizden kulağına ayak sesleri ve şöyle 
fısıltılar gelmiş: 

- Akşamlar hayır olsun Üstat Arnoton! 
- Akşamlar hayır olsun evlatlarım, akşamlar hayır ol-

sun! 
Herkes içeriye daldıktan sonra, bizim bağcı gözüpek, 

yavaşça yaklaşmış, kırık kapıdan bakınca tuhaf bir manza­
ra görmüş, önünden geçip kiliseye giren bütün o adamlar, 
sanki eski sıralar hala varmış gibi, ilahicilere ayrılan yerin 
etrafına, kilisenin içine sıralanmışlar. Tentene hotozları ile 
dibalar giymiş güzel hanımlar, tepeden nmağa sırmalar için­
de asilzadeler, npkı dedelerimizin giydiği gibi iri çiçekli set­
releriyle köylüler ... Hepsi de ihtiyar, solgun, tozlu, bitkin bir 
halde ... Ara sıra, kilisenin mutat misafirleri olan gece kuşla­
rı, bu kadar ışıktan uykuları kaçarak, sanki tülbent içinde 
yanıyormuş gibi alevleri dimdik, fakat belirsiz çıkan büyük 
mumların arasında uçuşuyormuş. Garrigue'in en çok tuhafı­
na giden şey bumunda çelik çerçeveli iri gözlükleri bulunan 
birinin hali imiş. Gece kuşlarından biri, adamın kocaman 
siyah perukasının üstünde, ayağını ökseye kapnrmış gibi, 
dimdik durur ve boyuna sessiz sessiz kanat çırparmış; adam 
da ikide bir başını sallarmış. 

Dip tarafta sırması kararmış cübbesiyle bir papaz, bir 
kelimesi bile işitilmeyen dualar okuyarak mihrabın önünde 
gidip gelirken, çocuk boyunda küçücük bir ihtiyar, ilahicile­
re ayrılan yerin ortasında diz çökmüş, tokmağı kopuk, sesi 
çıkmayan bir çıngırağı mütemadiyen sallar dururmuş. Hiç 
şüphe yok, üçüncü ilahisiz duasını okuyan bu papaz, bizim 
Dom Balaguere olacak. 
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Fantezi 

Paris'teki portakallarda, ağacından düşüp de yerden 
toplanmış yemişlerin hazin hali vardır. Karakışın ortasında, 
buraya geldikleri zaman, parlak kabukları ile, bizimki gibi 
mutedil1 lezzetlere alışık memleketler için aşırı kokularıyla, 
tuhaf, biraz da derbeder görünürler. Sisli gecelerde, küçük 
el arabalarına yığılarak, kırmızı kağıttan bir fenerin solgun 
ışığında, kederli kederli, yaya kaldırımları boyunca sıralanır­
lar. Arabaların gürültüsüne, omnibüslerin patırtısına karışan 
yeknesak2 ve ipince bir ses onlara yoldaşlık eder: 

- İki meteliğe Valencia portakalı! 
Parislilerin dörtte üçü, uzaklardan toplanmış, üzerinde 

ağacından yalnız bir ince yeşil sap kalmış, yuvarlaklığı pek 
gözü almayan bu yemişi, şekerleme nevinden bir şey sayarlar. 
Yumuşak kağıtlara sarılmış olması, bayramlara, şenliklere 
karışması, bu hissi uyandırır. Bilhassa ocak ayı yaklaşınca, 
sokaklara dağılan binlerce portakal, kaldırım kenarlarındaki 
pis suya karışıp sürüklenen bütün o kabuklar, yapma meyve­
lerle dolu dallarını Paris'in üzerine silkivermiş muazzam bir 
Noel ağacını hatıra getirir. Hiçbir köşe bucak yoktur ki, on-

ı Ilımlı. 
ı Tekdüze. 
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!ara rastlanmasın. Tezgahların aydınlık camekanında seçkin 
ve süslü görünürler; hapishanelerle hastanelerin kapılarında, 
bisküvi paketleri ile elma yığınlarına karışırlar; baloların, pa­
zar günü tiyatro ve eğlence yerlerinin methalinde bulunurlar. 
O nefis kokular, havagazı kokusuna, çalgı gürültüsüne, pa­
radideki3 sıraların tozuna kanşıc. Arnk o raddeye gelinir ki, 
portakal yetiştirmek için portakal ağacına lüzwn olduğu bile 
unutuluc. Çünkü yemişi bize dosdoğru cenuptan, sandık san­
dık gelirken, budanmış, şekli değişmiş, tebdilikıyafet4 ağacı 
da, kışı geçirdiği sıcak limonluktan parkların açık havasına 
çıkarak, şöyle bir görünür ve yine kaybolur. 

Portakalın ne olduğunu hakkıyla bilmek için, onu mem­
leketinde, Balear Adaları'nda, Sardinya, Korsika, Cezayir' de, 
Akdeniz'in yaldızlı mavi havasında, ılık ikliminde görme­
li. Şu anda hatırıma Blidah'nın hemen yanı başındaki bir 
portakal bahçesi geliyor. İşte portakalın güzelliği orada idi. 
Koyu renkli, parlak, cilalı yaprakların arasından meyveler, 
renkli camlar gibi parıldıyor ve etraftaki havayı, parıl parıl 
çiçekleri çevreleyen o ihtişam halesiyle yaldızlıyordu. Şura­
da burada, bahçenin seyrek yerlerinden, dalların arasından, 
kasabanın kale duvarları, bir caminin minaresi, bir türbenin 
kubbesi ve en üstte de, Atlas Dağları'nın, etekleri yemyeşil, 
yukarıya doğru dalga dalga, öbek öbek düşmüş parçalarla, 
tepesi beyaz bir kürke bürünmüş gibi karla örtülü muazzam 
kütlesi görünüyordu. 

Oralarda bulunduğum sıralarda bir gece, otuz yıldan 
beri görülmemiş bilmem hangi fevkaladeliğin tesiriyle, gök­
yüzünün o karlı kış mınrıkası5 gelip uykuya dalmış kasa­
banın üstünde bir silkindi ve Blidah, değişmiş, beyazlara 
bürünmüş olarak uykusundan uyandı. Bu pek hafif, pek saf 
Cezayir havasında kar, sedef tozuna benziyordu. Bu karda, 

3 Bir tiyatroda en üst halkon. 
4 Kılık değiştirmiş. 
s Bölgesi. 
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bir beyaz tavusun tüylerindeki pırıltılar vardı. Hele portakal 
bahçesinin güzelliği! O sağlam yapraklar üstünde kar, parlak 
tepsiler üzerinde buzlu şerbetler gibi, el değmemiş ve dimdik 
duruyordu ve kırağıya bulannuş bütün yemişlerde harikula­
de bir tatlılık, şeffaf beyaz tüllere sarılmış altın külçelerinden 
geliyormuş gibi, ürkek bir pırıltı vardı. Bu manzara bana bir 
kilise merasimini, dantel cübbelerin altına giyilmiş kırmızı 
rahip elbiselerini, mihrabın tenteneye sarılmış yaldızlarını 
hatırlatır gibi oluyordu. 

Ama bende portakallara dair en güzel hatıra, Ajaccio ci­
varındaki Barbicaglia'dan, sıcaklar bastırınca öğle uykusu 
çekmeye gittiğim o büyük bahçeden kalmıştır. Orada Bli­
dah 'dakilerden daha seyrek dikilmiş, daha boylu portakal 
ağaçları, ta yola kadar uzanıyordu. Bahçeyi yalnız yeşil bir 
çitle bir hendek, yoldan ayırmakta idi. Yolun hemen öbür 
tarafı denizdi, uçsuz bucaksız, masmavi bir deniz ... Bu bah­
çede ne hoş saatler geçirdim, bilseniz! Çiçek açmış ve meyve 
vermiş portakal ağaçları, başımın üstünde buram buram tü­
terdi. Ara sıra olgun bir portakal, birdenbire dalından kopa­
rak, sanki sıcaktan ağırlaşmış gibi akissiz, kof bir gürültü ile, 
yanı başıma düşerdi. Şöyle elimi bir uzattım mı, tamamdı. 
Bunlar, içleri kan kırmızı, şahane portakallardı. Ne kadar lez­
zetliydiler; sonra ufuk ne kadar güzeldi. Yapraklar arasından, 
havanın buğusu içinde denizin kırık cam parçaları gibi göz 
kamaştıran mavilikleri görünürdü. Bir de, suların pek uzak­
lara kadar havayı sarsan kımıldanışı, insanı kayıktaymış gibi 
sallayan o monoton fısıltı, sıcak portakalların kokusu ... Ah 
bilseniz, Barbicaglia bahçesi, uyumak için ne hoş yerdi! 

Ama bazen, uykumun en tatlı yerinde, trampet gürültü­
süyle sıçrayarak uyanırdım. Gürültüyü yapanlar, aşağıda, 
yolun üstünde talime gelen zavallı trampetçilerdi. Çitin ara­
lıklarından trampetlerin bakır kasnaklarını, kırmızı panto­
lonların üzerine geçirilmiş uzun beyaz önlükleri görürdüm. 
Biçareler, tozlu yolun acımadan aksettirdiği göz kamaştırı-
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cı ışıktan biraz olsun kaçınmak için, duvarın dibine, çitin 
daracık gölgesine sığınırlardı. Aman ne trampet çalıştı o! 
Kimbilir, susuzluktan ne kadar bağırları yanardı. O zaman 
kendimi uyuşukluktan zorla kurtarıp yanı başımda yerle­
re kadar sarken o kor altın rengindeki nefis yemişlerden 
birkaçını onlara fırlatmaktan zevk alırdım. Nişan aldığım 
trampetçi, portakal düşünce, trampeti keserdi. Bir dakika 
tereddüt eder, önünde hendeğe yuvarlanan nefis portakalın 
nereden geldiğini görmek için etrafına bir göz atardı, son­
ra, çabucak, portakalı yakalar ve kabuğunu bile soymadan, 
hemen dişlemeye başlardı. 

Yine, Barbicaglia'ya bitişik, arada yalnız alçak bir duvar 
bulunan oldukça garip, küçük bir bahçeyi hatırlıyorum. Bu­
lunduğum yer yüksekçe olduğu için, burasını olduğu gibi 
görebiliyordum. Bahçe, orta halli, akıllı uslu bir zevkle tan­
zim edilmiş6 küçük bir yerdi. İki yanına gayet yeşil şimşir 
fidanları dikilmiş ve üstüne sarı kum döşenmiş daracık yol­
larıyla, kapısındaki iki servi ağacıyla, bir Marsilya köşkünü 
andırıyordu. Gölgeden eser yoktu. Dipte, zemin hizasında 
bodrum delikleriyle, beyaz taştan bir bina vardı. Evvela 
burasını bir sayfiye evi sanmıştım, ama daha iyi bakınca, 
çatısındaki salipten, uzaktan yazısını sökemediğım taşa ka­
zılmış bir kitabeden burasının Korsikalı bir aile mezarlığı ol­
duğunu anladım. Ajaccio'nun etrafında, çepeçevre, her biri 
hususi bir bahçenin içinde, böyle birçok türbecikler vardır. 
Her aile, pazarları buralara gelip ölülerini ziyaret eder. Böy­
le olduktan sonra ölüm, mezarlıkların karışıklığı, izdihamı 
düşünülürse, daha az korkunç geliyor. Buraların sükunetini 
ancak dostların ayak sesleri bozar. 

Bulunduğum yerden, nurlu bir ihtiyarın, iki yanı şimşir 
dikili bahçe yollarında, asude7 bir eda ile tin tin dolaştığını 
görüyordum. Bütün gün ağaçları buduyor, toprağı belliyor, 

6 Düzenlenmiş. 
7 Rahat, sakin. 
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suluyor, solmuş çiçekleri titiz bir ihtimamla koparıp atıyor­
du; sonra güneş batarken, ailesine mensup ölülerin yattığı 
türbeye giriyor, beli, tırmıkları, kocaman bahçe kovalarını 
yerli yerine koyuyordu. Bütün bu işleri, bir mezarlık bah­
çıvanının sakin ve asude haliyle görüyordu. Ama yine, bu 
babacan adam, pek de farkına varmadan, adeta huşu için­
de çalışıyor, sanki birini uyandırmaktan korkuyormuş gibi, 
gürültü etmemeye dikkat ediyor ve her defasında türbenin 
kapısını yavaşçacık kapatıyordu. O şaşaalı sessizlik içinde 
bu küçük bahçenin bakımı, bir kuşun bile rahannı kaçır­
mıyor ve komşuluğu, insana hüzün vermiyordu. Yalnız, 
deniz insana daha geniş, gökyüzü daha yüksek görünüyor 
ve bu sonsuz uyku, fazla hayatiyetiyle ruhu şaşırtan ve ezen 
tabiatın içinde, bütün etrafına ebedi istirahat duygusunu 
sindiriyordu. 
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Çifte Han 

Bir temmuz günü, öğleden sonra Nimes'den dönüyor­
dum. Hava dehşetli sıcakn. Yol, bütün gökyüzünü dolduran 
ham gümüşten kocaman bir güneşin altında, zeytinliklerle 
küçük meşe ağaçlan arasında, tozdan bembeyaz, göz ala­
bildiğine uzanıyordu. Ne gölgeden eser vardı ne de bir nefes 
meltem. Yalnız sıcak havanın titreşmesi, bir de ağustosbö­
ceklerinin tiz perdeden ötüşü ... Bu insanı sağır eden mono­
ton tempolu ve çılgın musiki, o muazzam ışık titreşmesinden 
çıkıyor gibiydi ... İki saattir, tek başıma yürürken, birdenbire 
yolun tozlan arasından karşıma bir küme bembeyaz ev çıkn. 
Burası Saint-Vincent menzili 1 dedikleri yerdi: Beş altı çiftlik, 
kırmızı damlı uzunca ambarlar, birkaç sıska incir ağacının 
altında susuz bir yalak, en nihayette, yolun iki kenarında 
karşı karşıya iki büyücek han. 

Bu karşılıklı iki han, pek garibime gitti. Yolun bir tarafın­
da, gireni çıkanı bol, yepyeni bir bina. Bütün kapılan açık. 
Önünde posta arabası durmuş, terden buram buram tüten 
beygirleri çözüyorlar, arabadan inen yolcular da alçacık du­
varların gölgesinde acele acele bir şeyler içiyor. Hanın avlu­
su arabalarla, katırlarla tıklım nklım dolu, sundurmaların 
altında yere uzanmış arabacılar, akşam serinliğini bekliyor. 
İçeride haykırmalar, küfürler, masaya yumruk vurmalar, ka-

Konak, yolculukta mola verilen yer. 
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deh tokuşturmalar, bilardo gürültüsü, patlayan gazozlar. .. 
Bütün bu patırtıyı, şen ve gür bir ses, camlan zangır zangır 
titreten bir şarkıyla basnrıyor: 

Güzel Margoton kalktı 
Doyamadan uykuya; 
Elinde gümüş testi 
Bir sabah gitti suya. 

Karşıki han ise, aksine, gayet sessiz, adeta metruk gibiy-
di. Avlu kapısının altında ot bitmiş, panjurları kırık, kapı ka­
nadında köhne bir sorguç gibi asılı duran bir çobanpüskülü 
dalı, eşiğin basamakları yoldan toplanmış taşlarla beslen­
miş ... Velhasıl, hanın öyle fakir, öyle acınacak bir hali vardı 
ki, içine girip bir şey içmek, sadaka vermek kabilindendi.2 

.. .. ..  

İçeriye girince, kendimi ıssız ve hazin, upuzun bir salonda 
buldum. Perdesiz üç büyük pencereden dolan göz kamaştı­
rıcı ışık, burasını daha hazin, daha ıssız gösteriyordu. Birkaç 
kırık dökük masa, üstünde tozdan rengi kaybolmuş bardak­
lar, dört deliğini birer sebil gibi uzatan kırık bir bilardo ma­
sası, sarı bir kanepe, köhne bir tezgah. Bütün salona kötü 
ve ağır bir sıcaklık çökmüş. Ya sinekler? Hele o sinekler! 
Salkım salkım tavana, camlara yapışmış, bardakların içine 
girmiş . . .  Kapıyı açtığım zaman, arı kovanına girmişim gibi, 
bir vızıltı, bir kanat vızıltısıdır başladı. 

Salonun bir ucunda, pencerenin önünde cama abanır 
gibi dışarısını seyretmeye dalmış bir kadın vardı. İki defa: 

- Hey, hancı! diye seslendim. 
Yavaşça bana döndü. Buruşuk, çatlamış, toprakrenginde 

bir yüz, memleketin ihtiyar kadınlarında adet olduğu gibi, 
uzunca, kırmızıya çalan dantel bukleleriyle çevrelenmiş tam 

ı Benzer, tür, gibi. 
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bir köylü kadın suratı. Ama göründüğü kadar ihtiyar da de­
ğildi; yalnız gözyaşları kendisini bu hale sokmuştu. 

Gözlerini sile sile: 
- Ne istiyorsunuz? diye sordu. 
- Biraz oturup bir şeyler içmek ... 
Söylediğimi anlamamış gibi, yerinden kımıldamadan, 

şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
- Kuzum, burası han değil mi? 
Kadın içini çekti: 
- Evet, dedi, han olmasına han ... Ama niçin siz de öteki­

ler gibi karşıya gitmiyorsunuz? Orası daha neşeli ... 
- Neşeli ama bana gelmez... Ben burasını beğendim, 

dedim ve cevabını beklemeden gidip bir masaya yerleştim. 
Kadıncağız, niyetimin ciddi olduğuna kanaat getirince, 

büyük bir telaşla gidip gelmeye, çekmeceleri çekmeye, şişele­
ri karıştırmaya, kadehleri silmeye, sinekleri tedirgin etmeye 
başladı. Hana birisinin gelmesi, adeta başlıbaşına bir hadise 
olmuştu. Zavallıcık zaman zaman duraklıyor, sonunu getir­
mekten ümidini kesmiş gibi başını ellerinin arasına alıyordu. 

Sonra, dipte salona bitişik bir odaya girince de, kocaman 
anahtarlarla uğraştığını, kilitleri zorladığını, ekmek tekne­
sini karıştırdığını, üflediğini, toz silktiğini, tabak yıkadığını 
duydum. Arada bir, derin derin içini çektiği, hıçkırıklarını 
tutamadığı da oluyordu. 

Böylece bir çeyrek saat geçtikten sonra, önüme bir tabak 
dolusu passerille (kuru üzüm), kaya gibi sert, bayat bir Bea­
ucaire ekmeğiyle bir şişe şarap geldi. 

Garip mahluk: 
- Yemeğiniz hazır! dedi ve hemen pencere önündeki 

eski yerine geçti. 

.. . .  

Bir taraftan şarabımı içiyor, bir taraftan da kendisini söy­
letmeye çalışıyordum: 

- Pek öyle kalabalığınız yoktur, değil mi hanımım? 
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- Ah mösyö, kimsecikler gelmez... Burada yalnız biz 
varken başkaydı. Yolcular bize inerdi, yaban ördeği mevsi­
minde avcılar bizde ziyafet çekerdi. Bütün sene, kapımızın 
önünden arabalar eksik olmazdı ... Ama komşular gelip de 
karşımıza yerleşince, işlerimiz bozuldu ... Artık herkes, kar­
şıya iniyor. Bizim burasını, pek kasvetli buluyorlar. Doğru­
su yerimiz pek de ferah değil, sonra, ben de güzel değilim. 
Sık sık beni sırına tutar; iki kızım vardı, öldü ... Karşıda ise, 
her zaman atarlar kahkahayı ... Hanın sahibi, Arleslı bir ka­
dın .. Danteller içinde, boynunda üç sıra altın zincir, güzel bir 
kadın. Posta arabasının sürücüsü de dostu ... Yolcuları hep 
karşıya indirir. Sonra, oda hizmetçisi diye bir sürü aşüfte de 
var ... İşlerini yoluna koymuşlar. Bütün Bezouce, Redessan, 
Jonquieres delikanlıları, hep orada. Arabacılar bile uğrama­
dan geçmezler ... Ben de, burada bütün gün, tek başıma, çile 
doldururum! 

Bunları, alnı hep cama dayalı, dalgın ve kayıtsız bir sesle 
anlatıyordu. Herhalde karşıki handa, kendisini üzen bir şey­
ler olmalıydı ... 

Birdenbire, yolun öbür kenarında, bir kaynaşma oldu. 
Posta arabası, toz duman içinde, harekete geldi. Kırbaç şak­
ladı, sürücünün borusu öttü, kapıya üşüşen kızlar: 

- Güle güle! Güle güle! diye bağrışnlar. Sonra, deminki 
o dehşetli ses, yine şarkısını tutturdu: 

Elinde gümüş testi, 
Bir sabah gitti suya, 
Su başında girmişti, 
Üç silahlı pusuya ... 

Bu sesi duyar duymaz kadıncağız, ürperdi ve bana döne­
rek, yavaşça: 

- İşitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasıl, güzel şarkı 
söylüyor, değil mi? 
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Şaşkın şaşkın kendisine baktım: 
- Nasıl? Kocanız mı? O da mı oraya gidiyor? 
O zaman kadıncağız, müteessir, fakat tatlılıkla: 
- Ne yaparsınız efendim, dedi, erkekler böyledir; kar­

şılarında ağlansın istemezler. Bense, kızlarımın ölümünden 
sonra, hep ağlar oldum ... Hem sonra, bizim burası pek sı­
kıntılı. . .  Kimsecikler gelmez. Benim zavallı efendi de, pek 
canı sıkılınca, karşıya içmeye gider. Sesi de güzeldir; Arleslı 
kadın ona şarkılar söyletir. Bakın, yine başladı. 

Zavallı, penceresinin önünde, titreye titreye, ellerini uzat­
mış, yanaklarından sızan iri gözyaşlarıyla bir kat daha çir­
kinleşmiş, Arleslı kadına şarkılar söyleyen efendisinin sesini 
vecd içinde dinliyordu: 

Biri dedi: Gel seni 
Seveyim doya doya! 
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Seyahat Notları 

Bu sefer sizi, günübirliğine, değirmenden iki üç yüz fer­
sah uzağa, Cezayir'in güzel bir kasabasına götürüyorum ... 
Böylece dümbeleklerle ağustosböceklerinden biraz uzakla­
şıp başımızı dinlemiş oluruz . 

... Yağmur yağacak, gökyüzü kapalı, Zakkar Dağı'nın 
tepelerini sis bürümüş. Kasvetli bir pazar günü, vesselam ... 
Oteldeki küçük odamda, Arapların kale duvarlarına bakan 
pencere açık, sigara üstüne sigara içerek, kendimi oyalama­
ya çalışıyorum .. .  Otelin bütün kütüphanesi emrime amade. 
Pek mufassaP bir kayıt ve tescil muamelatı2 tarihi ile Paul 
de Kock'un birkaç romanı arasında, Montaigne'den bir tek 
cilt buldum... Kitabı rasgele açtım ve La Boetie'nin3 ölü­
müne dair o harikulade mektubu bir daha okudum ... Bakın, 
şimdi de, eskisinden daha düşünceli, daha sıkıntılı oldum ... 
Yağmur damlamaya başladı. Pencerenin pervazına düşen 
her damla, orada, geçen seneki yağmurlardan kalma kat-

ı Aynnnlı. 
ı İşlem. 
3 Etienne de La Boetie (1530-1568), İlkçağ kültürü ile beslenmiş bir Fransız 

muharriri olup Discours de la servitude volontaire adındaki meşhur eseriy­
le, istibdada (despotizme) hücum emıişti. (ç.n.) 
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merli tozlar üstünde geniş bir yıldız çiziyor. Kitap ellerimden 
kayıyor ve ben bu gamlı yıldıza baka baka, epey zaman, ol­
duğum yerde kalıyorum. 

Kasabanın saat kulesi ikiyi çalıyor. Saat kulesi dediğim 
yer, buradan ince beyaz duvarlarını fark ettiğim eski bir tür­
bedir. Hey gidi biçare türbe hey. Bundan otuz sene evvel, kim 
derdi ki bir gün, göğsünün ortasında belediyenin kocaman 
bir saat kadranını taşıyacak ve her pazar, saat ikide, Milya­
na kiliselerine ikindi duası için çan çalma işaretini verecek? 
Dan! Dan! Dan! İşte çanlar da ahenge başladı! Merak et­
meyin, epey uzun sürer. .. Doğrusu bu oda da, pek kasvetli ... 
Felsefi düşünceler de denen iri iri örümcekler, bütün köşe 
bucağa ağlarını örmüşler ... Güpegündüz, hayırdır inşallah! 
Haydi sokağa ... 

*** 

Kasabanın büyük meydanına varıyorum. 3. piyade ala­
yının öyle birazcık yağmurdan gözü yılmayan bandosu, 
şeflerinin etrafına halka olmuş. Tümen karargahının bir 
penceresinde, yanında kızları ile general arzıendam ediyor;4 
meydanda kaza kaymakamı ile sulh hakimi, kol kola girmiş, 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyorlar. Yarım düzine kadar yarı 
çıplak Arap çocuğu, bir köşede cırtlak cırtlak bağrışarak, 
zıp zıp oynuyor. Ötede, hırpani kıyafette ihtiyar bir Yahu­
di, dün aynı yerde bıraktığı güneş ışığını aramaya gelmiş, 
bulamayınca şaşırıp kalıyor . . .  "Bir, iki, üç, haydi! "  Bando, 
geçen kış, laternaların penceremin altında çalıp durdukları 
Talexy'nin eski bir mazurkasına başlıyor. Bu mazurka, eski­
den pek canımı sıkardı, bugün ise gözlerimden yaş getirecek 
kadar bana dokundu. 

Ah, bu 3. alayın çalgıcıları, ne kadar mesut insanlar! 
Gözler, on altılık notalara dikilmiş, tempo ve şamata ile 
mest olmuşlar, usul tutmaktan başka bir şey düşünmüyorlar. 

4 Boy göstermek, ortaya çıkmak, görünmek. 
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Ruhları, bütün ruhları, çalgılarının ucunda, iki bakır maşa 
arasında titreyen, o el kadar geniş, dört köşe kağıdın için­
de ... Bu babacanlar için her şey bundan ibaret. Çaldıkları 
milli havalar, hiçbir zaman yüreklerine gurbet acısı düşür­
memiş ... Ne yazık ki, ben bandoya dahil değilim. Çaldıkları 
parça bana dokunuyor. Uzaklaşıyorum . 

... ... ... 

Bu yağmurlu pazar gününün geri kalan saatlerini nerede 
geçirsem acaba? Ne ala! Seyyid Ömer'in dükkanı açık ... Sey­
yid Ömer'e uğrayalım. 

Seyyid Ömer'in dükkanı var ama kendisi dükkancı de­
ğil. O cetbecet1 emir, yeniçeriler tarafından boğularak öl­
dürülen eski bir Cezayir dayısının oğludur. Babası ölünce 
Seyyid Ömer, pek sevdiği annesiyle birlikte, Milyana'ya sı­
ğınmış ve burada, portakal ağaçlarıyla, şadırvanlarla dolu 
gayet serin ve güzel saraylarda, zağarları,6 şahinleri, atları 
ve kanları arasında birkaç sene, hakim bir derebeyi gibi ya­
şamış. Fransızlar gelmiş, başlangıçta bizim düşmanımız ve 
Abdülkadir'in müttefiki olan Seyyid Ömer, sonunda emir ile 
bozuşmuş ve gelip bize inkıyad etmiş.7 Emir, intikam almak 
için, Seyyid Ömer'in bulunmadığı bir zaman, Milyana'ya 
girmiş, saraylarını yağma etmiş, portakal ağaçlarını söktür­
müş, atları ile kanlarını alıp götürmüş ve annesini, boynunu 
büyük bir sandığın kapağına kıstırarak, öldürtmüş ... Seyyid 
Ömer'in hiddeti müthiş olmuş. Hemen Fransa'nın hizmetine 
girmiş ve emire karşı çıktığımız sefer devam ettikçe, ondan 
daha mükemmel, daha yımcı bir askerimiz olmamış. Harp 
bitince Seyyid Ömer, Milyana 'ya dönmüş. Ama bugün bile, 
önünde Abdülkadir'den bahsedildiği zaman, öfkeden rengi 
atar, gözlerinde şimşek çakar. 

s Atadan, soyca. 

6 Bir tür çoban köpeği. 
7 Teslim olmak. itaat etmek. 
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Seyyid Ömer altmış yaşındadır. Bu kadar yaşlı, üstelik 
bir de çiçekbozuğu olmasına rağmen, yüzü güzelliğini mu­
hafaza ediyor. Uzun kirpikler, bir kadın bakışı, sevimli bir 
tebessüm, asil bir eda. Harp yüzünden malı mülkü mah­
volmuş, kendisine eski varlığından Şelif ovasında bir çiftlik 
ile Milyana'da, gözü önünde yetiştirdiği üç oğlu ile birlikte 
kendi halinde yaşadığı bir ev kalmış. Yerli reisler, kendisine 
büyük bir saygı gösteriyorlar. Aralarında bir ihtilaf çıkınca, 
hemen onu hakem yapıyorlar, onun hükmü de, hemen da­
ima kanun yerine geçiyor. Sokağa pek az çıkar. Kendisini, 
her gün öğleden sonra, evine bitişik ve kapısı sokağa açılan 
bir dükkanda bulmak mümkün. Burasının mobilyası, hiç de 
şatafatlı değil; badanalı beyaz duvarlar, çepeçevre tahta bir 
sedir, minderler, çubuklar, iki mangal... İşte Seyyid Ömer'in, 
herkesin derdini dinlediği ve davalarına baktığı yer, burası­
dır. Sanki dükkanında hakimlik eden bir Hazreti Süleyman . 

• • •  

Bugün pazar, içerisi hayli kalabalık. On iki kadar kabile 
reisi, sırtlarında bornoz, 8 çepeçevre sedire bağdaş kurmuşlar. 
Her birinin yanında uzun bir çubukla örme bir zarf içinde 
küçücük bir kahve fincanı var. İçeriye girdim, kimse yerinden 
kımıldamadı ... Seyyid Ömer, oturduğu yerden, en şirin tebes­
sümü ile beni karşıladı ve eliyle, yanı başında, sarı ipekten 
büyücek bir mindere buyur etti. Sonra, parmağım dudakları­
na götürerek, işaretle, ses çıkarmayıp dinlememi anlattı. 

Hadise şu: Bir arazi meselesi yüzünden Beni Zugzug ka­
bilesinin reisiyle Milyanalı bir Yahudi arasında ihtilaf çık­
mış, her iki taraf da, davayı Seyyid Ömer'e anlatmak ve 
onun hükmüne razı olmak hususunda anlaşmışlar. O gün de 
duruşma günü imiş, şahitler çağrılmış." Ama bizim Yahudi, 
birdenbire caymış, şahit filan getirmeden, yalnız başına gel­
miş ve bu iş için artık Seyyid Ömer'e değil, Fransızların sulh 

e Kuzey Afrika' da Berberilerin giydikleri başlıklı, geniş, kısa kollu bir üstlük. 
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hakimine başvurmak niyetinde olduğunu söylemiş... Ben 
içeriye girdiğim vakit, iş bu kertedeydi. 

Sarımtırak sakallı, kahverengi setreli, mavi çoraplı, kadi­
fe kasketli, ihtiyar bir Yahudi başını yukarıya kaldırıyor, yal­
varan gözleri fıldır fıldır, Seyyid Ömer'in pabuçlarını öpü­
yor, boynunu büküyor, diz çöküyor, ellerini kavuşturuyor ... 
Arapça bilmem ama Yahudi'nin pandomiminden, ağzından 
düşürmediği Zouge de paix, Zouge de paix9 lakırdısından, 
bütün bu dil dökmelerin manasını anlıyorum. 

- Biz Seyyid Ömer' den şüphelenmeyi aklımıza getirme­
yiz; Seyyid Ömer hakimdir; Seyyid Ömer adildir . . .  Ancak şu 
var ki, Zouge de paix bizim işimizi daha iyi görür. 

Orada bulunanların hepsi bu işe fena içerlemişti, ama 
serde Araplık var, hiç kimse istifini bozmuyor. .. Seyyid Ömer 
-müstehziler10 şahı- sedirine yaslanmış, gözler dalgın, du­
daklarında çubuğunun kehribar ucu, bütün bu lakırdıları 
gülümseyerek dinliyor. Yahudi en dolambaçlı ibaresinin tam 
ortasında iken, biri Caramba!11 diye bağırıyor ve herifin 
sözünü ağzına tıkıveriyor. Bu adam, kabile reisinin şahidi 
sıfatıyla gelmiş bir İspanyol muhaciri ... Yerinden kalkıyor, 
çıfıta yaklaşarak, her dilden, her çeşit, hatta aralarında bura­
da tekrarlanamayacak kadar okkalı bir Fransız lafı da dahil, 
bir sepet dolusu küfrü, herifin başından aşağı boşaltıyor . . .  
Seyyid Ömer'in Fransızca bilen oğlu, babasının huzurunda 
böyle bir kelimenin geçtiğini duyunca, kıpkırmızı kesiliyor 
ve dışarıya çıkıyor. Arap terbiyesinin bu hususiyetini hatır­
dan çıkarmamalı. 

İçeridekiler yine istiflerini bozmuyorlar, Seyyid Ömer de 
hep gülümsüyor. Yahudi ayağa kalkıyor, korkudan titreye 
titreye, ama mahut Zouge de paix, Zouge de paix teranesine 
de hız vererek, geri çekile çekile kapıyı buluyor . . .  Çıkıyor. 

9 Mızrakla dövüşen, atlı barış savaşçısı. 
ıo Alaycı. 
i l  "Hayda!" benzeri bir şaşırma ünlemi. 
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İspanyol, hiddetten kan beynine sıçramış, peşinden fırlıyor, 
herifi sokakta yakalayarak suranna iki sille aşk ediyor ... Çı­
fıt, kollarını açarak, dizüstü çöküveriyor. Yaptığından biraz 
utanan İspanyol da, tekrar, dükkana giriyor ... İspanyol'un 
içeriye girmesiyle Yahudi'nin yerinden kalkması bir oluyor, 
etrafını saran rengarenk kalabalığı sinsi sinsi bir süzüyor. 
Ortada her çeşit insan var: Maltalılar, Minorkalılar, zenciler, 
Araplar. Ama hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik, bir 
Yahudi'ye böyle kötü muamele edildiğini görmekten mem­
nun ... Çıfıt bir an duraklıyor, sonra bir Arap'ı, bornozunun 
eteğinden yakalayarak: 

- Sen gördün Ahmet, diyor, sen gördün. Sen buraday­
dın. Gavur beni dövdü. Şahidim olursun, ha? Şahidim olur­
sun değil mi? 

Arap, bornozunu çekip kurtarıyor ve Yahudi'yi itiyor. Bir 
şey bildiği yok ki, hiçbir şey görmemiş: tam o anda başını 
çevirmiş bulunuyormuş ... 

Zavallı çıfıt, bir frenkinciri soymakta olan şişman bir si­
yahiye: 

- Ama sen Kaddur, diyor, sen gördün ... Gavurun beni 
nasıl dövdüğünü gördün. 

Zenci, tahkir12 makamında yere tükürüyor ve kalkıp gi­
diyor. O da hiçbir şey görmemiş. Külahının altında gözleri 
kor gibi hınzır hınzır parlayan, şu ufak tefek Maltalı da hiç­
bir şey görmemiş. Başında nar sepeti, gülerek kaçıp giden şu 
karayağız Minorkalı kadın da hiçbir şey görmemiş .. . 

Yahudi istediği kadar bağırsın, yalvarsın, tepinsin ... Kim-
se şahit olmuyor, kimse bir şey görmemiş... Bereket versin, 
iki dindaşı, tam o sırada, sünepe sünepe, duvar diplerine 
sürtünerek sokaktan geçiyor. Bizim Yahudi onları görüyor: 

- Çabuk, çabuk, kardeşlerim! Çabuk dava vekiline! Ça­
buk sulh hakimine! Sizler, gördünüz elbette ... Benim gibi bir 
ihtiyarı nasıl dövdüklerini gördünüz! 

12 Aşağılama. 
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Hiç görmez olurlar mı? Elbette görmüşlerdir! 
... Seyyid Ömer'in dükkanında dehşetli bir heyecan ... 

Kahveci, fincanları dolduruyor, çubukları yakıyor, konuşan 
konuşana, kahkahayı atan atana. Bir Yahudi'nin dayak ye­
diğini görmek, pek keyifli şey! Şamatanın, tütün dumanının 
arasından, usulcacık kapıya yaklaşıyorum. Niyetim, Yahudi 
mahallesinde biraz dolaşarak, çıfıtın dindaşları, kardeşlerine 
yapılan bu hakarete ne diyorlar, onu anlamak .. .  

Babacan Seyyid Ömer bana: 
- Bu akşam yemeğe gel moussiou! 13 diye bağırıyor. 
Daveti kabul ederek teşekkür ediyorum. Arok dışarıdayım. 
Yahudi mahallesinde herkes ayakta. Hadise çoktan almış 

yürümüş. Dükkanlarda kimsecikler yok. İşlemeciler, terziler, 
saraçlar, velhasıl bütün Beni İsrail, sokağa dökülmüş . . .  Ka­
dife kasketli, mavi çoraplı adamlar, öbek öbek toplanmış, 
çırpına çırpına bağrışıp duruyorlar.. .  Solgun benizli, yahni 
yanaklı, yüzleri siyah şeritlerle çevrili, sırma göğüslü, düpe­
düz entarileri içinde tahtadan oyulmuş putperest heykelleri 
gibi dimdik duran kadınlar, miyavlaya miyavlaya, bir kü­
meden öbürüne geliyorlar ... Tam oraya vardığım sırada, ka­
labalık dalgalanır gibi oldu. Herkes koşuştu, itişip kakıştı ... 
Maceranın kahramanı Yahudi, şahitlerinin omzuna dayan­
mış kadife kasketlilerin arasından, bir "Ha babam gayret! "  
tufanı içinde geçiyor: 

- Al öcünü kardeş, öcümüzü al, Yahudi milletinin inti­
kamını al. Hiç korkma, arkanda kanun var. 

Çamsakızı ile meşin eskisi kokan suratsız bir cüce, mis­
kin miskin, ahlaya uflaya, yanıma sokuluyor ve bana: 

- Görüyorsun ya, diyoı: Biz, biçare Yahudilere, neler yapı­
yorlar! Şu zavallı ihtiyara bak. Zavallıyı öldüresiye dövmüşler. 

Hakikaten zavallı çıfıt, canlı cenaze gibi. Gözlerinin feri 
uçmuş, surat allak bullak, önümden geçiyor. Geçiyor ama 
yürümüyor, sürükleniyor. Onu ancak, bolca bir tazminat iyi 

13 Km.ey Afrika'daki söylenişiyle "mösyö". 
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edebilir. İşte zaten bunun için herifi hekime değil, dava veki­
line götürüyorlar. 

* * *  

Cezayir'de ne kadar çekirge varsa, hemen hemen o ka­
dar da dava vekili vardır. Anlaşılan bu meslek, pek karlı . . .  
Herhalde şu iyiliği var ki, insan bu mesleğe imtihansız, ke­
faletsiz, stajsız, değirmene girer gibi girebiliyor. Nasıl biz 
Paris'te edebiyatçı oluveriyorsak, Cezayir'de de insan öyle 
dava vekili olabiliyor. Bunun için de biraz Fransızca, İspan­
yolca ve Arapça bilmek, dağarcığında daima bir kanun kita­
bı bulundurmak ve her şeyden evvel de işin ehli olmak kafi . 

Dava vekilinin türlü türlü işleri olur; sırasına göre avukat, 
noter, simsar, uzman, tercüman, muhasip, 14 komisyoncu, 
arzuhalcidir, velhasıl müstemlekenin15 Üstat Jacques'ı! Yal­
nız, Harpagon'un bir tek Üstat Jacques'ı vardı, 16 müstem­
lekede ise lüzumundan fazla mevcut. Yalnız Milyana'da bile 
bunlar sürü ile . . .  Yazıhane masrafından kurtulmak için bu 
efendiler, çokluk, müşterilerini büyük meydandaki kahvede 
kabul ederler ve akıl danışanlara, absent ile champoreau17 
faslı arasında akıl öğretirler. (Artık nasıl öğretirler, bilmem .) 

İşte bizim haysiyetine düşkün çıfıt da, yanında iki şahidi, 
büyük meydandaki kahveye doğru yola düzüldü . Arnk on­
ların peşini bırakalım . 

*** 

Yahudi mahallesinden çıktım, Arap işlerine bakan da­
irenin önünden geçiyorum . İnsan dışarıdan bakınca, ar­
duvaz örtülü çatısı ve üstünde dalgalanan Fransız bayrağı 
ile burasını bir köy belediye dairesi zanneder. Tercümanı 

14 Sayman. 
15 Sömürge. 
16 Moliere'in Cimri oyunundan iki karaktet. 
17 Sütlü kahveye alkollü içki ilavesiyle yapılan bir nevi likör, Afrika'daki Av­

rupalılar arasında pek rağbettedir. (ç.n.) 
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tanırım. Haydi girelim de, karşı karşıya birer sigara içelim. 
Zaten bu güneşsiz pazar gününün sonunu sigara içe içe ge­
tireceğiz galiba. 

Kalemin önündeki avlu, hırpani kıyafetli Araplarla tıklım 
nklım. Elli kadarı, bomozlarıyla duvar boyunca çömelmiş­
ler, sıra bekliyorlar. Açık havada olmasına rağmen, bedevi­
lerin bu bekleme salonundan müthiş bir ter kokusu geliyor. 
Çabuk geçelim ... Kalemde bizim tercümanı, çıplak tenlerine 
kir içinde birer uzun entari geçirmiş, çileden çıkmış gibi kaş 
göz işaretleriyle, bilmem hangi tespih hırsızlığını anlatan iki 
yaygaracı ile boğaz boğaza buluyorum. Köşede bir hasıra 
oturup bakıyorum .. .  Doğrusu bu tercüman üniforması da 
pek güzel, Milyana tercümanına da pek yakışmış. Allah için 
üniforma ile tercüman, tam birbirine denk. Elbise, havai 
mavi renkte, sonra siyah şeritleriyle parlak yaldızlı düğmeleri 
de var. Tercüman ise sarışın, pembe beyaz, kıvırcık saçlı, şen 
şakrak, yakışıklı bir hüsar, 18 biraz geveze, eh, o kadar çok dil 
biliyor. Biraz şüpheci, şark dilleri mektebinde Renan'ın tale­
besi imiş! Spora pek düşkün, kaymakamın karısının tertip 
ettiği gece toplantılarında nasılsa, çölde Arap çadırında da 
o kadar keyifli, herkesten iyi mazurka oynar, kuskus pişir­
mekte eşi akranı yoktur. Velhasıl Parisli, işte bizim delikanlı, 
böyle bir delikanlı. Kadınların ona bayılmasına şaşırmamak 
lazım. Şıklıkta tek bir rakibi var, o da dairenin çavuşu. Ça­
vuş -ata çuhadan setresi ve sedef düğmeli tozluluğuyla- gar­
nizonda herkesi yeis ve haset içinde bırakmış. Daireye bağlı 
olduğu için, angaryalardan muaf, çarşı pazarda elde beyaz 
eldiven, sinekkaydı nraş olmuş, koltuğunda büyük defterler, 
dolaşır durur. İtibarına diyecek yoktur. 

Anlaşıldı, bu tespih çalma hikayesi, kurt masalı gibi uza­
yacak galiba. Sonunu bekleyemeyeceğim. 

Çıkıp giderken bekleme yerini heyecan içinde görüyo­
rum. Kalabalık, uzun boylu, soluk benizli, siyah bir bornoza 

18 Hafif süvari. 
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bürünmüş, babayiğit bir yerlinin etrafını alnuş. Bu adam, 
sekiz gün evvel Zakkar Dağı'nda bir parsla boğuşmuş. Pars 
ölmüş, ama adamın da kolunun yarısını yemiş. Şimdi sabah 
akşam, daireye gelip kolunu pansuman ettiriyor. Her defa­
sında, macerayı kendi ağzından dinlemek için adamcağızı 
avluda yakalıyorlar. Ağır ağır, gırtlaktan gelen güzel bir sesle 
söz söylüyor. Vakit vakit bornozunu açıyor ve göğsü üzerine 
asılmış, kanlı bezlere sarılı sol kolunu gösteriyor. 

*** 

Sokağa çıkar çıkmaz, müthiş bir fırnna koptu. Yağmur, 
gök gürlemesi, şimşek, samyeli. Çabuk bir yere sığınalım. 
Rasgele bir kapıdan içeriye daldım ve Mağrip usulünde bir 
avlunun kemerleri altına istif olmuş bir alay çingenenin içi­
ne düştüm. Bu avlu, Milyana camisine aittir. Müslüman­
ların aceze19 takımı hep buraya sığındığı için adına fukara 
avlusu derler. 

Tüyleri haşaratla dolu kocaman sıska tazılar, kötü kötü 
etrafımda dolaşmaya başladılar. Dehlizin sütunlarından bi­
rine dayanmış, hiç oralı olmamaya çalışıyorum. Kimseye 
bir şey söylemeksizin, avlunun renkli taşları üzerinde se­
ken yağmuru seyrediyorum. Çingeneler, yığın yığın, yerlere 
uzanmışlar. Yanı başımda, göğüs ve bacakları açık, elleriyle 
ayaklarında kocaman demir bilezikler, adeta güzel bir genç 
kadın, hazin ve hımhımca bir sesle üç perdeden bir şarkı 
tutturmuş söylüyor. Şarkı söylerken de, hem kızıl bakırren­
ginde çırılçıplak bir yavruya meme veriyor hem de serbest 
eliyle, bir taş havanda arpa döğüyor. Şiddetli bir rüzgarın 
kamçıladığı yağmur, bazen kadının ayaklarıyla çocuğun vü­
cudunu sırılsıklam ediyor. Kadın hiç oralı olmuyor, arpasını 
döverek, çocuğunu emzirerek şarkısına devam ediyor. 

Sağanak kesilir gibi oldu. Havanın biraz açıldığını görün­
ce, hemen bu mucizeler avlusundan kendimi dışarıya atıyo-

19 Acizler. 
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rum ve Seyyid Ömer'in ziyafetine yollanıyorum. Zaten vakit 
de gelmiş. Büyük meydandan geçerken yine bizim ihtiyarı 
Yahudi'ye rastlıyorum. Dava vekilinin koluna dayanmış, gi­
diyor. Arkasında da şahitleri, neşeli neşeli yürüyorlar. Etraf­
larında bir sürü murdar Yahudi çocuğu, sıçrayıp duruyor ... 
Herkesin keyfi yerinde. Dava vekili, davayı üzerine almış, 
mahkemede iki bin frank tazminat isteyecekmiş . 

... ... ... 

Seyyid Ömer'in konağında muhteşem bir ziyafet. Yemek 
odası, Mağrip biçiminde zarif bir avluya açılıyor, avludaki 
iki üç şadırvanda şırıl şırıl su akmakta ... Nefis alaturka ye­
mekler ... Baron Brisse'e tavsiye ederim! Birçok yemek ara­
sında bilhassa bademli pilice, vanilyalı kuskusa, biraz ağır 
olmakla beraber, gayet leziz bir kaplumbağa yahnisine ve 
kadı lokması dedikleri ballı bir hamur tatlısına mim koy­
dum ... Şarap olarak da yalnız şampanya vardı. Seyyid Ömer, 
haram olmasına rağmen, hizmetkarlar sırtlarını döner dön­
mez biraz şampanya atıştırıyor. Yemekten sonra, ev sahibi­
nin odasına geçiyoruz. Bize macun, çubuk ve kahve getiri­
yorlar ... Bu odanın eşyası, pek sade: Bir sedirle birkaç hasır; 
dipte gayet yüksek büyük bir karyola var, üstüne sırma işle­
meli küçük kırmızı yastıklar serpiştirilmiş ... Duvara Hamadi 
adında bir amiralin zaferlerini gösteren eski bir Türk tablosu 
asılmış. Anlaşılan Türkiye'de ressamlar her tabloda tek bir 
renk kullanıyorlar. Bu tablo da yalnız yeşille yapılmış, deniz, 
gökyüzü, gemiler, bizzat amiral Hamadi de dahil, her şey 
yeşil, hem de ne yeşil! 

Arap adetine göre, erken kalkıp gitmek lazun. Kahveyi 
içip çubuğu da çektikten sonra ev sahibine "Allah rahatlık 
versin! "  dedim ve kendisini karılarıyla baş başa bıraktım . 

... ... ... 

Nerede vakit geçirmeli? Yatmak için daha pek erken, he­
nüz sipahi kışlasında bile yatma borusu çalınmadı. Zaten Sey-
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yid Ömer'in sırmalı küçük yasnkları da, etrafımda harikulade 
bir farandole'dur tutturdu. Bunlar beni uyunnaz ki! Hem ti­
yatronun önüne de geldim, bari biraz da buraya uğrayayım. 

Milyana'nın tiyatrosu, iyi kötü bir tiyatro salonu haline 
sokulmuş eski bir ot ambarıdır. Gazı perde arasında dol­
durulan kocaman asma lambalar, avize vazifesini görüyor. 
Parterdekiler2° ayakta, orkestraya sıralar konmuş. Locaların 
çalımına diyecek yok, çünkü hasır iskemleleri var ... Salonun 
çepeçevre etrafında karanlık, parkesiz uzun bir geçit ... İnsan 
kendini sokakta zanneder, sokaktan hiç farkı yok... İçeriye 
girdiğim zaman oyun başlamış bulunuyordu. Şaşırdım kal­
dım, aktörler hiç de fena değil. Erkeklerinden bahsediyorum. 
Hepsi de cerbezeli,21 canlı. Bunların hemen hepsi de amatör, 
3. alayın askerleri. Bütün alay kendileriyle iftihar ediyor ve 
her akşam bunları alkışlamaya geliyor. 

Kadınlara gelince, heyhat! Hepsi de o küçük taşra tiyat­
rolarındaki kadınlar gibi iddialı, cırtlak ve sahte ... Mamafih 
bu hanımların arasında iki tanesi, henüz tiyatroya başlamış, 
Milyanalı pek genç iki Yahudi kızı, dikkatimi çekiyor ... Ana 
babaları da seyirciler arasında, pek memnun. Kızlarının bu 
işte binlerce duoro22 kazanacaklarına imanları var. Tiyatro­
dan milyonlar kazanmış Yahudi kızı Rahel'in efsanesi, şark 
Yahudileri arasında pek yayılmış. 

Bu iki küçük Yahudi kızının sahnedeki halleri, ne kadar 
komik ve acıklı! Pudra allık yerinde, kıyafet dekolte, sahnenin 
bir ucunda kaskan, mahcup mahcup duruyorlar. Hem üşüyor 
hem de utanıyorlar. Arada sırada, manasını anlamadan, ka­
fasını gözünü yararak bir cümle söylüyorlar ve söz söylerken 
de, iri Yahudi gözleriyle, aval aval seyircilere bakıyorlar. 

.. .. ..  

20 Tıyatro, sinema vs. yerlerde, sahnenin bulunduğu ilk kat ve burada bulu­
nan koltuklar. 

21 Güzel konuşan, becerikli. 

22 Bir vakit Cezayir ve Tunus'ta kullanılan para birimi. 
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Tiyatrodan çıkıyorum. Etrafımı saran karanlığın için-
den, meydanın bir köşesinden bağrışmalar duyuyorum .. . 
Herhalde kozlarını bıçakla pay eden birkaç Maltalı olmalı .. . 

Surlar boyunca ağır ağır yürüyerek otele dönüyorum. 
Portakal ve mazı ağaçlarının o güzelim kokuları, ovadan 
yükseliyor. Hava ılık, gökyüzü adeta bulutsuz . . .  Ötede, yo­
lun ucunda eski bir mabedin enkazı olan köhne bir duvar 
hayaleti peyda oluyor. Bu duvarın kutsiyeti var. Her gün 
Arap karılan buraya gelip ihram ve futa23 parçalarıyla bor­
noz eteklerini, gelin teline sarılmış uzun kızıl saç örgülerini 
ex voto24 gibi asarlar . . .  Bütün bunlar, ince bir ay ışığı altın­
da, gecenin ılık nefesiyle dalgalanıp duruyor. 

23 ipekli peştamal. 

24 lat. Ex voto suscepto. Adak. 
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Bir Cezayir hanrası daha, sonra yine değinnene dönece-
ğiz ... 

O Sahel çiftliğine geldiğim günün gecesi, bir türlü uyuya­
mamışnm. Yerimi yadırgamak, yolculuğun rahatsızlığı, ça­
kalların ulumaları, sonra insanın sinirlerini bozan, boğucu 
bir sıcak, sanki cibinliğin deliklerinden içeriye bir nefeslik 
hava girmemiş gibi, tam bir boğulma ... Sabaha karşı, pen­
ceremi açnğım vakit, yavaş yavaş kımıldanan, kenarları si­
yah ve pembe saçaklı ağır bir yaz sisi, havada, bir muharebe 
meydanını kaplayan barut dumanı gibi, dalgalanıyordu. Bir 
tek yaprak bile kımıldamıyordu; gözlerimin önüne serilen 
bu güzel bahçelerde, bayır üstüne, şaraba tatlılık veren gü­
neşin alnına aralıklı dikilmiş asma kütüklerinde, gölgeliğe 
konmuş Avrupa cinsi yemiş ağaçlarında, boysuz portakal­
larda, dizi dizi sıralanmış küçücük mandalina ağaçlarında 
hep o kapanık ve kasvetli hal, fırtına bekleyen yaprakların 
hareketsizliği vardı. Bir nefesle, hemen pek hafif ve ince saç­
ları birbirine dolanmış, çırpınan muz ağaçlan, o açık yeşil 
renkte kocaman kamışlar bile, derli toplu birer sorguç gibi, 
sessiz ve dimdik duruyorlardı. 

Dünyanın bütün ağaçlarını içinde toplamış, her biri mev­
siminde gurbetzede çiçeğini açıp yemişini veren bu harikula­
de çiftliği bir an seyre daldım. Buğday tarlaları ile sık mantar 
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meşelikleri arasında, böyle boğucu bir sabah vaktinde man­
zarası insanın içini serinleten bir arık, parıldaya parıldaya 
akıyordu. Bütün bu şeylerin güzellik ve intizamına, Mağrip 
usulü kemerleriyle bu güzel çiftlik binasına, şafakla bembe­
yaz kesilmiş taraçalarına, etrafına sıralanmış ahırlarına ve 
ambarlarına hayran olurken, yirmi sene evveli, o babacan 
insanların bu Sahel vadisine yerleşmeye gelip de, ortada kötü 
bir yol amelesi barakasından, bodur hurma ve yabani sakız 
ağaçlarıyla diken diken olmuş bakımsız bir topraktan başka 
bir şey bulamadıkları zamanı düşünüyordum. Her şeyi yok­
tan var etmek, her şeyi yeni baştan kurmak icap etmişti. Yer­
li Arapların isyanları da eksik olmuyordu. Sapanı bırakıp 
silaha sarılmak lazım geliyordu. Üstelik bir de hastalıklar, 
göz ağrıları, sıtmalar, kötü ve eksik mahsuller, tecrübesizliğin 
acemilikleri, ne yaptığını bilmeyen, dar düşünceli bir idare 
ile çekişmeler. .. Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu! Hiç durup 
dinlenmeden her şeye gözünü dört açmak lazım geliyordu! 

Şimdi bile, kötü günlerin maziye karışmış olmasına ve 
alınteriyle pek pahalıya kazanılan zenginliğe rağmen, karı 
koca, her ikisi de, çiftlikte herkesten evvel ayakta idiler. Sa­
bah sabah, onların zemin karındaki büyük mutfaklarda do­
laşarak işçilerin kahvalnsına nezaret ettiklerini duyuyordum. 
Biraz sonra çan çaldı ve arkasından da işçiler yola düzüldü: 
Burgonya'dan gelme bağcılar, başlarında kınruzı bir fes, hır­
pani kıyafetli Kabiliye rençperleri, Minorkalı baldırı çıplak 
yol ameleleri, Maltalılar, Luccalıla.ı; velhasıl idaresi güç, kar­
makarışık bir güruh... Çiftlik sahibi, kapının önünde, her 
birine, amirane ve sertçe bir sesle, o gün yapacağı işi söylü­
yordu. Bu da bitince, adamcağız başını kaldırdı ve meraklı 
meraklı gökyüzüne baka. Sonra, beni pencerede görünce: 

- Ekin için kötü hava, dedi. Samyeli geliyor. 
Hakikaten, güneş yükseldikçe, cenuptan, bir fırının ka­

pağı açılıp kapanıyormuş gibi, yakıcı ve boğucu nefesler gel­
meye başladı. İnsan nereye oturacağını, ne yapacağını şaşı-
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rıyordu. Bütün sabah, böyle geçti. Kahvelerimizi dehlizdeki 
hasırların üstünde içtik. Ne konuşacak ne de kımıldanacak 
halimiz vardı. Köpekler uzanmış, döşeme taşlarından serin­
lik umarak, bitkin bitkin yerlere yamanıyordu. Öğle yemeği­
ni yiyince biraz kendimize geldik. Bu tuhaf ve çeşidi bol ye­
mekte neler yoktu: Sazan, alabalık, yaban domuzu, kirpi eti, 
Staoueli tereyağı, Crescia şarapları, Hint armutları, muzlar, 
velhasıl etrafımızdaki karmakarışık tabiata pek benzeyen bir 
sürü gurbetzede yemek .. .  Tam sofradan kalkılacağı sırada, 
fırın gibi bahçeden sıcak girmesin diye kapalı duran balkon 
kapısının önünde, birdenbire bağrışmalar yükseldi: 

- Çekirge geliyor! Çekirge geliyor! 
Ev sahibinde, sanki büyük bir felaket haberi almış gibi, 

bet beniz kalmadı. Hemen dışarıya fırladık. Az evvel çıt bile 
duyulmayan binada, on dakika kadar, bir koşuşmadır baş­
ladı; uyanmanın telaşı içine karışıp kaybolan karmakarışık 
sesler duyuldu. Hizmetkarlar, öğle uykusuna yattıkları deh­
lizlerin gölgesinden, bakır kazan, leğen, tencere gibi ellerine 
geçirdikleri bütün madeni kap kacaklara sopa ile, yaba ile, 
düvenle vura vura, dışarıya fırladılar. Çobanlar borularını 
öttürüyorlardı. Bazılarının ellerinde de üfleyince ses çıkaran 
kavkılar, 1 av boruları vardı. Korkunç, bozukdüzen bir şa­
matadır başladı. Civardaki çadırlardan koşup gelen Arap 
karılarının tiz perdeden "Lu! Lu!"  sesleri hepsini basnrıyor­
du. Söylendiğine bakılırsa, çekirgeleri kaçırmak, yere kon­
malarına mani olmak için, çokluk, büyük bir gürültü, hava­
nın sesle sarsılması kafi gelirmiş. 

Peki ama şu korkunç hayvanlar da neredeydi acaba? Sı­
caktan titreyen gökyüzünde, ufuktan, bir dolu bulutu gibi, 
bakırrenginde, yekpare bir bulutun, npkı bir ormanın içi­
ne saldırmış kasırga gürültüsüyle sökün eonesinden başka 
bir şey gördüğüm yoktu. İşte bunlar, çekirgeydi. Birbirleri­
ne kuru ve gergin kanatlarıyla destek olarak, kütle halinde 

ı Sen hayvan kabuğu. 
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uçuyorlardı. Bağınnalarunıza, bütün emeklerimize rağmen, 
bulut, ovaya düşen o muazzam gölgesiyle, hep ilerliyordu. 
Çok geçmeden tepemize kadar geldi. Bir an, kenarlarında 
bir saçaklanma, bir yırtılma peyda oldu. Sağanağın ilk dam­
lalarına benzeyen kırmızuntırak bazı çekirgeler besbelli, sü­
rüden ayrıldı. Sonra bütün bulut patlayıverdi ve bu böcek 
yağmuru, gür ve gürültülü, toprağa düştü. Göz alabildiğine 
kadar tarlalar çekirge ile, parmak boyunda kocaman çekir­
gelerle örtüldü. 

İşte o zaman katliam başladı. İğrenç bir ezilme, çiğnenen 
saman hışırtısı ... Tırmıklarla, çapalarla, sabanlarla bu kıvır 
kıvır toprağın altı üstüne getiriliyordu. Ne kadar öldürülse, 
daha fazlası çıkıyordu. Uzun bacakları birbirine geçmiş, kat 
kat kaynaşıp duruyorlar, üsttekiler can havliyle zıplıyor ve 
böyle garip bir tarla sürme işi için sabana koşulan beygirle­
rin burnuna sıçrıyordu. Tarlaların içine bırakılıveren çiftlik 
köpekleri ile civardaki arpaların çomarları, çekirgelere sal­
dırıyor ve hırsla paramparça ediyordu. O sırada, önde bo­
razanlarıyla, iki Turccr bölüğü, zavallı çiftlik sahiplerinin 
yardımına geldi ve katliamın manzarası değişti. 

Askerler, çekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut ser­
perek tutuşturuyorlardı, öldürmekten bitap düşmüş, iğrenç 
kokudan içim kabarmış, eve döndüm. Binanın içinde de, 
dışarıdaki kadar çekirge vardı. Bunlar, kapı, pencere ara­
lıklarından, baca deliklerinden içeriye dalmışlardı. Tahta 
kaplamaların kenarında, çoktan yiyip bitirdikleri perdelerin 
üstünde sürükleniyor, uçuşuyor, çirkinliklerini bir kat daha 
artıran koskocaman gölgeleriyle beyaz duvarlara tırmanı­
yorlardı. O iğrenç kokunun da bir türlü sonu gelmiyordu. 

Akşam yemeğinde su içmekten vazgeçmek icap etti. Sar­
nıçlar, hazneler, kuyular, havuzlar, her taraf berbat olmuştu. 
Odamda da sürü sürü çekirge öldürmüşlerdi, ama akşam, 
yatmaya gittiğim zaman, eşyanın alnnda yine kaynaşmalar, 

ı Türk. 
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sıcak basınca çatlayan bezelye kabuklarının çıtırtısına ben­
zer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de bana uyumak 
nasip olmadı. Zaten çiftliğin etrafında her şey uyanıktı. 
Alevler toprağı yalayarak, ovanın bir ucundan öbür ucuna 
gidip geliyordu. Turco'lar boyuna çekirge öldürüyordu! 

Ertesi gün, bir gün evvelki gibi penceremi açtığım zaman, 
çekirgeler kalkıp gitmişti. Ama arkalarında bıraktıkları ha­
rabeyi görmeliydiniz! Ne bir tek çiçek, ne de bir ot kalmıştı. 
Her şey kapkara, kemirilmiş, kömür olmuştu. Muz, kayısı, 
şeftali, mandalina ağaçları, ağaç dediğimiz şeyin hayatı olan 
yaprağın güzelliği ve neşesinden mahrum, ne ağacı oldukla­
rı ancak cascavlak olmuş dallarının duruşundan belli olu­
yordu. Su haznelerini, sarnıçları temizliyorlardı. Her yerde 
rençperler, böceklerin bıraktığı yumurtaları öldürmek için 
toprağı kazıp duruyorlardı. Her toprak topağı altüst edili­
yor ve iyice eziliyordu. Bereketli toprağın böyle didik didik 
edilmesiyle meydana çıkan usareyle dolu binlerce bembeyaz 
kökün manzarası, insanın yüreğini burkuyordu. 
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- Hele şunu bir için de, komşum, sonra bana nasıl bul­
duğunuzu söylersiniz. 

Graveson papazı, inci sayan bir kuyumcunun titiz ihti­
mamıyla, bardağıma iki parmak kadar yeşil, yaldız yaldız, 
sıcak, kıvılcımlı, nefis bir likör akıttı. İçtim, içince de güneşi 
yutmuş gibi oldum. Adamcağız muzafferane: 

- Bu, Baba Gaucher'nin iksiridir, bizim Provence'ın 
neşesi ve sıhhati! Bunu, sizin değirmenden iki fersah ötede, 
Premontrelerin manasnrında yaparlar. Nasıl, dünyanın bü­
tün şartrözlerine1 üstün değil mi? Hele hikayesini bir bilse­
niz! O kadar hoştur ki ... Dinleyin de bakın. 

Papaz, masum masum, hiçbir şeytanlık düşünmeden, 
İsa'nın çarmıhını yüklenerek malum tepeye yollanışını tas­
vir eden bir sıra küçük tablosu ve kilisede giydiği beyaz ön­
lük gibi kolalı, açık renk o güzelim perdeleriyle o pek saf 
ve sakin yemek odasında, Erasmus'un veya D' Assoucy'nin 
hikayeleri çeşnisinde, oldukça septik ve hafif tertip mübalat­
sız2 bir hikayeye başladı. 

• • •  

Bir Fransız likörüdüı; adını likörü gizli bir tarife göre ilk kez yapan keşişle­
rin yaşadığı Chartreux Manason'ndan alır. 

2 Saygısız, ciddiyetsiz. 
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Bundan yirmi sene evvel Premontreler, daha doğrusu bi­
zim Provencelıların dediği gibi akkeşişler, müthiş bir yoksul­
luk içindeydi. O zaman manastırlarını görseydiniz, acırdınız. 

Manastırın büyük duvarı, Pacôme Kulesi, parça parça, 
dökülüyordu. Avluyu otlar bürümüştü, etrafındaki küçük 
sütunlar çatlamış, azizlerin taştan heykelleri kovuklarında 
çöküvermişti. Ne kırılmadık bir cam kalmıştı ne de sağlam 
bir kapı. Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhône rüzgarı, 
mumları söndürerek, mozaik camların kurşun çerçevelerini 
kırarak, mukaddes su kaplarının içindeki suyu havaya sa­
vurarak, Allah'ın kırındaymış gibi esip duruyordu. Fakat 
en hazini, manastırın boş bir güvercinlik gibi sessiz duran 
çan kulesiydi. Parasızlıktan bir tek çan bile satın alamayan 
keşişler, cemaati sabah duasına tahta kaşık çalarak davet 
ediyorlardı! 

Zavallı akkeşişler! Corpus Cristi3 gününde yapılan dini 
alayda biçareler, benizleri solmuş, kavun karpuzla geçinmek­
ten imanları gevremiş, yamalı harmaniler içinde geçerlerdi. 
Arkalarında da başkeşiş cenapları, yaldızı uçmuş asasıyla 
güve yemiş yün külahını elaleme göstermekten utanıyormuş 
gibi, kös kös giderdi. Tarikat mensubu kadınlar, saf tutar, 
bu acıklı hale ağlarlar, sancak taşıyan şişko herifler, zavallı 
keşişleri birbirlerine göstererek, pes perdeden alay ederlerdi: 

- Sürüyle giden sığırcık kuşu, sıska olur! 
Doğrusu, bu talihsiz keşişler de, diyar diyar göç edip baş­

larını sokacak birer delik aramanın daha münasip olup ol­
mayacağını düşünmek raddesine gelmişlerdi. 

İşte manastır meclisinde bu pek ciddi meselenin müza­
kere edildiği bir sırada Gaucher Kardeş'in4 heyete maru­
zatta bulunacağı başkeşişe arz edildi. Ber:iyımalumat5 arz 
edelim ki, bu Gaucher Kardeş, manastırın inek çobanıydı, 

3 Bir Katolik yonusu. 
4 Bazı tarikat mensubu ruhanilere kardeş (frere) denir. (ç.n.) 

Bilgi için. 
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yani bütün ömrünü, kaldırım taşları arasında ot arayan iki 
sıska ineği önüne katarak, avluda, şu kemer senin, bu kemer 
benim, dolaşmakla geçirirdi. On iki yaşına kadar, Baux di­
yarında. Begon teyze dedikleri zırdeli bir kocakarının yanın­
da kalmış, sonra manasnra alınmıştı. Zavallı inek çobanı, 
hayvan gütmekten ve Pater noster'i6 ezbere okumaktan 
başka bir şey öğrenmemişti. Bir parça kafası kalın, aklı da 
kurşun gibi oturaklı olduğundan bu duayı bir Provence di­
linde bellemişti. Mamafih, kısmen ileri görüşlü biri olmasına 
rağmen, abasından memnun, dini bütün bir Hristiyan'dı. 
Kendini biraz iman, biraz da kol kuvvetiyle, tarikıhaktan7 
ayırmamaya dikkat ederdi. 

Onun böyle bön bön ve abullabut8 divanhaneye girip, 
bir bacağı geride, heyeti selamladığını gören başkeşiş, mü­
şavirler, kesedar, velhasıl herkes gülmeye başladı. Zaten bu 
keçisakallı, biraz deli gözlü, ablak ve kıranta9 surat, nere­
den zuhur ederse etsin, hep böyle karşılanırdı. Onun için 
Gaucher Kardeş, bu kahkahaya aldırmadı ... Yalnız, zeytin 
çekirdeğinden tespihini evire çevire, safça: 

- Hazretlerim, dedi, içi boş fıçı çok ses verir, derler, doğ­
rudur. Bakın ben de, şu kuru kafamı oya oya, hepimizi sıkın­
ndan kurtaracak bir çare buldum galiba. Bakın nasıl? Begon 
teyzeyi, hani canım, küçüklüğümde bana bakan kadıncağızı 
hep bilirsiniz. (Allah rahmet eylesin acuzeye! Kafayı çekti 
mi ne ağza alınmaz şarkılar söylerdi.) Velakin, hazretlerim, 
demek istediğim şey şu ki, Begon teyze, sağlığında, dağlar­
da biten çeşit çeşit otları, Korsika'nın kocamış karatavukla­
rından daha iyi bilirdi. Hatta ölümüne yakın, birlikte gidip 
de küçük Alpler'den topladığımız beş altı çeşit otu birbirine 
karıştırarak emsalsiz bir iksir bile yapmıştı. Aradan uzun 

6 Bir Katolik duası. (ç.n.) 
7 Tann'run yolu. 
8 Kötü, biçimsiz, özensiz giyinen. 
9 Kırlaşmış. 
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yıllar geçti, ama Aziz Augustinus'un yardımıyla ve başımı­
zın izniyle, şöyle bir paçaları sıvayacak olursam, o esraren­
giz iksirin nasıl yapıldığını bulurwn. Artık o zaman, şişelere 
doldur doldur, sat. Biraz da pahalıca sattık mı, manastırımız, 
hafif tertip, zengin bile olur. Zaten öteki tarikatlar da böyle 
yapmıyorlar mı? 

Daha sözünü bitirmemişti ki başkeşiş, yerinden kalkarak 
boynuna sarıldı. Müşavirler ellerinden yakaladılar. Öteki­
lerden daha fazla heyecana kapılan kesedar, saygıyla, lime 
lime olmuş abasının eteğini öptü . . .  Sonra her biri, meseleyi 
bir karara bağlamak üzere gelip koltuğuna oturdu ve hemen 
meclis, o anda, Gaucher Kardeş'in kendisini bütün bütüne 
iksir imaline verebilmesi için ineklerin Thrasybule Kardeş'e 
devredilmesini kararlaştırdı. 

*** 

Acaba nasıl oldu da bu mübarek adam, Begon teyzenin 
tertibini tekrar elde edebildi? Ne emekler, ne uykusuz geçen 
geceler pahasına! Hikayede bundan bahis yok. Yalnız şura­
sı muhakkak ki, altı ay geçmeden, akkeşişlerin iksiri, halk 
arasında pek rağbet kazanmıştı. Bütün o ha valide, 10 hatta 
bütün Arles memleketinde, bir tek çiftlik, bir tek ambar yok­
tu ki kilerinde, sıcak şarap şişeleriyle zeytinyağı küpleri ara­
sında, Provence armasıyla mühürlü ve gümüş yaldızlı etiketi 
üzerinde bir keşişin keyifli suratı görülen küçücük bir top­
rak testi bulunmasın. İksirlerinin kazandığı rağbet sayesin­
de Premontrelerin manastırı, çabucak zengin oldu. Pacôme 
Kulesi tamir edildi. Başkeşişe yepyeni bir külah, kiliseye 
sanatkarane işlenmiş mozaik camlar alındı ve bir paskalya 
sabahı, irili ufaklı bir sürü çan, kıyametler kopararak geldi, 
çan kulesine konuverdi. 

Gaucher Kardeş'e gelince, kaba saba halleriyle bütün 
meclisi keyiflendiren bu keşiş yanaşmasından manastırda 

ıo Yöre. 
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bahsedilmez oldu. Artık herkesin ağzında bir Muhterem Ra­
hip Gaucher cenaplarıdır, dolaşmaya başladı. Otuz keşiş, dağ 
dağ dolaşıp kendisine kokulu otlar ararken bu kafalı ve bilgili 
adam, manastır hayatının o ufak tefek bir sürü meşguliyetin­
den tamamıyla uzakta, bahçenin bir ucunda, metruk bir eski 
kiliseye yerleştirilmişti. Buraya kimsenin, hatta başkeşişin bile 
girmesi yasakn. Keşişlerin safdilliği yüzünden burası, esraren­
giz ve müthiş bir mahiyet kazanmıştı. Şayet genç ve gözüpek 
bir keşiş, merakından dayanamaz da, sarmaşıklara tırmana 
tırmana, büyük kapının üstündeki yarı toparlak pencereye 
erişirse, büyücü sakalıyla, elinde mayiat ölçeği, 11 ocaklarına 
eğilip bakan Gaucher Baba'yı görür görmez, ödü koparak, 
teker teker aşağıya yuvarlanırdı. Yarabbi, ne manzara! Hazre­
tin dört bir yanında fırınlar, pembe balçıktan karniler, devasa 
imbikler, billur helezonlar, velhasıl mozaik camların kızıl ışı­
ğında, büyülü gibi alev alev yanan bir sürü takım taklavat ... 12 

Gün batıp da son Angelus çalınca bu esrarengiz yerin 
kapısı usul usul açılır ve muhterem peder akşam duası için 
kiliseye giderdi. Manastırdan gelip geçerken kendisine gös­
terilen hürmeti görmeliydiniz! Kardeşler, geçeceği yola, iki 
keçeli dizilirlerdi: 

- Aman susun! İlahi sırra erdi artık! denirdi. 
Kesedar peşinden gider ve kendisiyle süklüm püklüm ko­

nuşurdu ... Bu pohpohlamalar karşısında Gaucher Baba, ge­
niş kenarlı şapkasını bir hale gibi arkaya itmiş, alnını sile sile, 
etrafına portakal ağaçları dikilmiş büyük avlulara, üstünde 
yepyeni rüzgar işaretleri dönen mavi damlara ve bembeyaz 
iç avluda zarif ve çiçekli sütunlar arasında yeni elbiselerini 
giymiş, pürtaravet,13 ikişer ikişer dolaşan keşişlere mültefi­
tane nazarlarla bakma bakma yürürdü. 

Hazret, kendi kendine: 

11 Sıvıların yoğunluğunu ölçen araç. 
12 Araç gereçlerin bütünü. 

13 Taptaze. 
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"Bütün bunlar, benim sayemde oldu," der ve bunu her 
hatırlayışında, biraz böbürlenir gibi olurdu. 

Zavallıcık bu gururunun cezasını çekti. Bakın nasıl. . .  

... ... .. 

Bir akşam, dua esnasında, kiliseye müthiş bir heyecan 
içinde geldi. Kıpkırmızı, nefes nefeseydi. Kukuletası çarpıl­
mıştı. O kadar kendinde değildi ki, mukaddes sudan alır­
ken kolunu ta dirseğine kadar içine soktu. Bunu evvela, geç 
kalmak yüzünden düştüğü heyecana hamlettiler.14 Fakat asıl 
,mihrabı selamlayacak yerde orga ve balkonlara reveranslar 
yaptığı, kilisede yıldırım gibi dolaştığı, oturacağı yeri bul­
mak için tam beş dakika çırpınıp durduğu, yerine oturunca 
da keyifli keyifli gülümseyerek sağa sola gerdan kırdığı gö­
rülünce, herkes, hayret içinde, birbiriyle fısıldaşmaya başla­
dı. Fısılnlar bir rahleden öbürüne sekti durdu: 

- Bizim Gaucher Baba'nın nesi var? Ne oldu bizim Ga­
ucher Baba 'ya? 

Başkeşiş, iki defa, sabırsızlanarak, herkesi sükuta davet 
etmek için, asasıyla taşlara vurdu. Ötede ilahiler yolundaydı 
ama mukabelelerde aksamalar oluyordu. 

Birdenbire, Ave verum'un tam ortasında, bizim Baba Ga­
ucher koltuğuna şöyle bir yaslandı ve tiz perdeden bir şarkı 
tutturdu: 

Paris'te var bir akkeşiş, 
Aman bu iş, canım bu iş ... 

Herkes, yeis içinde, yerinden kalktı. 
- Alın, götürün şunu ... Zavallıyı cin çarpmış! diye bağ­

rışmalar oldu. 
İstavroz çıkaran çıkarana, başkeşişin asası, ine kalka hal 

oldu ... Ama Baba Gaucher'nin kimseyi gördüğü ve dinlediği 

14 (Bir durumu, olayı, tutumu) bir nedene yormak. 
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yoktu. Güçlü kuvvetli iki keşiş kendisini yakalayıp kilisenin 
bir kapısından dışarıya zor attılar. Adamcağız, babaları tut­
muş gibi çırpınıyor ve avazı çıktığı kadar aman bu iş, canım 
bu iş'lerine devam ediyordu. 

Ertesi gün, daha şafak sökmeden, zavallı adamcağız, baş­
keşişin ibadethanesinde yere diz çökmüş, gözlerinden kanlı 
yaşlar aka aka, tövbe ve istiğfar ediyordu. Dövüne dövüne: 

- Hazretim, diyordu, vallahi kabahat iksirin! Beni o bu 
hale soktu. 

Başkeşiş onu bu kadar nadim, 15 bu kadar candan müte­
essir görünce, kendisi de üzüldü. 

-Gaucher Baba, canım bu kadar üzülmeyin. Bu da geçer 
yahu! Hem sonra dünkü rezalet, o kadar da izam edilecek 16 

şey değil. Yalnız şarkı biraz ... şeydi ... İnşallah genç keşişler 
duymamıştır ... Şimdi anlatın bakalım, ne oldu? Başınıza ne­
ler geldi? İksirin tadına bakayım derken, değil mi? Galiba 
biraz fazlaca kaçırdınız. Evet evet, mutlaka böyle olacak ... 
Siz de, barutun mucidi Schwartz Kardeş gibi, kendi icadını­
zın kurbanı oldunuz. Söyleyin bana dostum, iksiri mutlaka 
bizzat tecrübe etmeniz lazım mı? 

- Maalesef lazım, hazretim ... Miyara17 vurunca alko­
lün kuvvetini, derecesini anlıyorum ama kıvamını, nefasetini 
kavramak için mutlaka tatmalıyım .. .  

- Ya! Pekala ... Ama size bir şey soracağım ... Zaruret 
icabı iksirden tattığınız zaman hoşunuza gidiyor mu? Bun­
dan zevk alıyor musunuz? 

Zavallı Gaucher Baba, kıpkırmızı kesilerek: 
- Heyhat, hazretim ... dedi, hele iki akşamdır kafirin öyle 

bir lezzeti, öyle bir kokusu var ki! Herhalde bu kötü oyunu 

15 Pişman. 
16 Abamlacak. 
17 Saflık ölçen ölçü. 
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bana şeytan oynadı ... Artık ben de karar verdim; bundan 
sonra yalnız miyarla iş göreceğim. Varsın likör, eskisi gibi 
nefis olmasın, eskisi kadar incilenmeyiversin! 

Başkeşiş heyecanla anldı: 
- Sakın ha! Müşterileri kaçırmaya gelmez. Mademki 

işin aslını biliyorsunuz, yapacağınız şey, tetik davranmak ol­
sun ... Peki, tecrübe için ne lazım? On beş, yirmi damla değil 
mi? Haydi, yirmi diyelim ... Eh, artık yirmi damlayla da size 
külah giydirebilecek şeytana aşk olsun! Sonra, ne olur ne ol­
maz, bir kaza çıkmasın diye, sizi kiliseye gelmekten de muaf 
tutuyorum. Akşamları taktirhanede18 ibadet edersiniz ... 
Şimdi, huzurukalple işinize bakın, hazretim ve damlalarınızı 
da iyi sayın. 

Heyhat! Zavallı hazret damlaları istediği kadar sayadur­
sun, yakayı bir kere şeytana kaptırmıştı, bir türlü kurtara­
mıyordu. 

Arnk taktirhanede ne cümbüşlü ibadetler oldu, o tarafını 
hiç sormayın! 

• • •  

Gündüzleri her şey yolunda gidiyordu. Muhterem peder, 
oldukça sakindi, ocaklarını, imbiklerini hazırlar, otlarını 
ayıklardı. Çeşit çeşit otlar, incesi, türlü renklisi, diş diş ola­
nı, güneşle ve kokuyla kavrulmuşu, velhasıl Provence'ın ne 
kadar otu varsa ... Ama akşam olup da kaynatılan otların 
usaresi, kocaman bakır kazanlarda soğumaya bırakılınca, 
adamcağızın çilesi de başlıyordu. 

- On yedi... On sekiz ... On dokuz ... Yirmi! 
Damlalar incecik cam borudan gümüş bir kadehe dökü­

lüyordu. Hazret, bu yirmi damlayı, bir nefeste, hemen he­
men hiç zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu ama 
gözü de yirmi birinci damlada kalıyordu. Ah şu yirmi birinci 
damla! İşte o zaman, şeytana uymamak için, laboratuvarının 

ıs Damıtım evi. 
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bir köşesinde diz çöküyor ve habire dua okuyordu. Fakat 
henüz iyice soğumamış olan likörden mis kokulu hafif bir 
duman yükselip hazretin etrafında gezinmeye başlayınca, bi­
zimki ister istemez, kazanlarının başına dönüyordu ... Likör, 
yaldız yaldız ve yemyeşil... Gaucher Baba, burun kanatları 
açılmış, kazana eğilerek, cam borusuyla likörü yavaş yavaş 
karışnrıyor, zümrüt dalgalarının alıp sürüklediği o küçücük 
kıvılcımlı pullarda Begon teyzenin kendisine bakarak gülen 
ve pırıl pırıl yanan gözlerini görür gibi oluyordu ... 

- Haydi canım� bir damla daha! 
Bir damla, bir damla daha derken zavallının kadehi ağ­

zına kadar doluyordu. Kadeh dolunca da, dayanamayarak, 
kendini büyük bir koltuğa arıyor, gözler süzülmüş, mest, ne­
fis bir vicdan azabı içinde: 

- Ah kör olası! Ah kör olası! diye diye, yudum yudum 
günaha giriyordu. 

İşin asıl kötü tarafı, bu şeytani likörün, kendisine, ne si­
hirdir ne keramet, Begon teyzenin bütün o çirkin şarkılarını 
hatırlatmasıydı: Ziyafet çekmekten bahseden üç mahalle ka­
rısı . .. Veya Andre Ağa'nın tek başına ormana giden çoban 
kızı ve sonunda o mahut akkeşiş: Aman bu iş, canım bu iş ... 

Sabah olup da hücre komşuları, kendisine alaylı alaylı: 
- Maşallah Gaucher Baba, dün gece yatarken, yine 

keyfiniz yerindeydi! deyince, zavallı utancından yerin dibine 
geçiyordu. 

O zaman gelsin gözyaşları, nedametler, perhizler, çileler. 
Lakin iksirin şeytanına karşı bunlar para enniyordu ve her 
akşam, aynı saatte Gaucher Baba'yı yine cin çarpıyordu . 

... ... ... 

Bu esnada manasnra sipariş yağıyordu. Allah razı olsun, 
Nimes'den, Aix'den, Avignon'dan, Marsilya'dan ısmarla­
yan ısmarlayana! Manastır, günden güne, bir fabrika haline 
geliyordu. Keşişlerin bir kısmı ambalaj yapıyor, bir kısmı 
etiket yapışnrıyor, bir kısmı muhasebede çalışıyor, bir kısmı 
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da arabacılık ediyordu. Bu gürültü patırtı arasında ibadetin 
hakkı da biraz yenmiyor değildi ama, bundan emin olun, 
ahalinin bir şey kaybettiği yoktu ... 

İşte bir pazar sabahı, kesedar, mecliste senelik bilançosu­
nu okur ve müşavirler de kendisini tatlı tatlı dinlerken, bizim 
Gaucher Baba: 

- Bitti artık. Yapamam .. .  Bana ineklerimi verini diye ba-
ğırarak içtimaya19 damladı. 

İşin aslını anlar gibi olan başkeşiş sordu: 
- Ne oldu yine Gaucher Baba? 
- Daha ne olsun hazretim? Bu gidişle ahiretten hayır 

kalmadı, cehennemin yolunu tuttum artık ... Daha ne olsun, 
ayyaş gibi boyuna kafayı çekiyorum ... 

- Lakin ben size damlaları iyice sayın, demedim mi? 
- Damla saymak, ha? Şimdi kadeh saymak bile vız geli-

yor . . .  Evet hazretlerim, bakın ne hale geldim. Her akşam tam 
üç şişe ... Tabii bu böyle devam edemez. O halde, iksiri kime 
isterseniz ona yaptırın ... Cehennemin ateşine çarpılayım ar-
tık bu işle uğraşırsam .. . 

Meclisin keyfi kaçmıştı. 
Kesedar defterikebirini havaya kaldırarak bağırdı: 
- Bizi mahvedeceksin bedbaht! 
- Peki ne yapayım? Cehennemlik mi olayım? 
O zaman başkeşiş ayağa kalktı ve mühürlü yüzüğünün 

pırıldadığı beyaz elini uzatarak: 
- Hazretlerim, dedi, her şeyin bir çaresi vardır.. .  Size 

şeytan akşamları musallat oluyor, değil mi, sevgili evladım? 
- Evet hazretim, her akşam, muntazaman .. .  Artık vak­

tikerahet20 geldi mi, sözüm meclisten dışarı, semerini gören 
Capitou'nun eşeği gibi, benden bir terdir boşanıyor. 

- O halde mesele yok. Müsterih olun. Bundan sonra, 
her akşam kilisede, sizin için Aziz Augustinus duasını oku-

19 Toplann. 
20 Akşamcılar arasında içkiye başlama zamanı. 
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yacağız. Bu duanın tesirini bilirsiniz, sizi ilahi gufrana maz­
har eder. Artık başınıza ne gelirse gelsin, emniyettesiniz ... 
Günah işlerken bile affa nail olursunuz. 

- Öyleyse pekala, hazretim! Teşekkür ederim. 
Gaucher Baba, daha fazlasını sormadan, kuş gibi hafif, 

imbiklerinin yanına döndü. 
Hakikaten o günden itibaren her akşam, kilisede ayini 

idare eden kimse, duadan sonra: 
- Ahiretini cemaatin menfaatlerine feda eden zavallı 

Gaucher Babamız için dua edelim . .. Oremus Domine . .. de­
meyi ihmal enniyordu. 

Bütün beyaz kukuletaler, kilisenin alacakaranlığında yer­
lere kadar eğilip de dua bunların üzerinde, karda meltem 
gibi ürpererek dolaşırken, ötede, manastırın ta öbür ucun­
da, taktirhanenin alev alev yanan mozaik camları ardında, 
Gaucher Baba'nın, avazı çıkrığı kadar, şarkı söylediği duyu­
luyordu: 

Paris'te var bir akkeşiş, 
Aman bu iş, canım bu iş 
Paris'te var bir akkeşiş, 
Genç kızları dans ettirir 
Bir bahçede tıpış tıpış . . .  
Genç kızları ... 

Hikayenin burasında bizim papaz, dehşet içinde, sözünü 
kesti: 

- Aman Allahım! Bizim mahalleli beni bir duyarsa! 
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Camargue' da 

1 

Yola Çıkış 

Şato telaş içinde. Postacı, korucudan, yarısı Fransızca, 
yarısı Provence dilinde yazılmış bir pusula getirdi. Şimdiye 
kadar iki üç kere, sürü sürü Galejon ve Charlotine gelip geç­
miş, mevsim kuşları da eksik olmuyormuş. 

Nazik komşularun beni, "Sizi de aramızda görmek iste­
riz," diye davet etmişlerdi. O sabah da, saat beşe doğru, he­
nüz şafak atmadan, tüfekler, köpekler ve yiyeceklerle yüklü 
büyük brikleri, beni almak üzere, yamacın altına geldi. Arnk 
Arles yolu üzerinde tıngır mıngır gidiyoruz. Zeytin ağaçları­
nın solgun yeşilinin zar zor seçilebildiği ve pırnalların yeşili­
nin biraz fazla kışı! ve yapay gösteren bir aralık sabahında, 
manzara biraz kuru, biraz çıplak. 

Sığır ahırlarında kıpırdanmalar oluyor. Ortalık ağarma­
dan uyananlar var, çiftliklerin pencereleri aydınlık. Mont­
majour Manastırı'nın taştan silüetinde, henüz uyku sersemi 
tavşancıllar, harabelerin içinde kanat çırpıyor. Ama yine 
hendekler boyunca eşeklerinin yanında pazara giden ihtiyar 
köylü kadınlarıyla karşılaşıyoruz. Bunlar Baux diyarından 
geliyorlar. Topu topu bir saat Saint-Trophime'in basamakla-
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rına oturup da dağdan topladıkları şifalı otları paket paket 
satmak için altı fersahlık yolu göze almışlar. 

İşte Arles surları da göründü. Hani, mızraklı askerlerin 
kendi boylarından daha kısa çentikler üstünde gezindiği gö­
rülen eski zaman işi basma resimler yok mu? Arles'ın surları 
da tıpkı öyle basık ve mazgallı. Dar yollarının ortasına kadar 
cumba gibi çıkmış oymalı, yuvarlak balkonlarıyla, Burunsuz 
Guillaume ve Endülüs Arapları devrini hatırlatan, Mağrip 
biçiminde, kemerli, basık ve küçük kapılı eski ve kapkara 
evleriyle, Fransa'nın en görülmeye değer yerlerinden biri 
olan bu harikulade güzel kasabadan dörtnala geçiyoruz. 
O saatte, henüz sokaklarda kimsecikler yok. Yalnız Rhône 
boyundaki rıhtımda canlılık var. Camargue'a işleyen vapur, 
basamakların aşağısında istim tutmuş, kalkmak üzere. Kır­
mızıya çalan şayak 1 setreler giymiş rençperler ve çiftliklerde 
çalışmaya giden La Roquetteli kızlar, aralarında konuşarak, 
gülüşerek, bizimle birlikte vapurun güvertesine çıkıyorlar. 
Sabahın ayazına karşı koyu renkli uzun harmanilerine sıkı 
sıkı sarınmışlar, Arles usulü yüksek hotozları, başlarını daha 
zarif, daha küçük gösteriyor. Bu başlarda birazcık da o hoş 
küstahlıktan eser var, sanki kahkahayı veya muzipliği daha 
uzaklara yetiştirmek arzusuyla kalkık duruyor . . .  Çan çaldı, 
artık gidiyoruz. Rhône Nehri'nin, pervanenin ve mistra/'in 
üç başlı hızı ile her iki sahil, mütemadiyen değişiyor. Bir ta­
rafta Grau, çorak ve taşlık bir ova; öbür tarafta, kısacık otla­
rı ve sazlı bataklıklarıyla ta denize kadar uzanan Camargue. 
Burası, öteki taraftan daha yeşil. 

Ara sıra vapur, kah sağa, kah sola, kah krallığa, kah 
imparatorluğa yanaşıp bir dubanın yanında duruyor. 
Ortaçağ'da, Arles Krallığı devrinde kullanılan bu tabirleri, 
bugün Rhône'da dolaşan ihtiyar gemiciler hala unutmamış. 
Her dubanın civarında beyaz bir çiftlik binası, bir ağaçlık 
var. Rençperler aletlerini yüklenerek, kadınlar, kollarında 

Kaba dokunmuş, dayanıklı bir çeşit yün kumaş. 
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sepetleri, dimdik, dubaya verilen iskeleden iniyorlar. Kah 
imparatorluğa, kah krallığa uğraya uğraya vapurumuz ya­
vaş yavaş boşalıyor. Bizim de ineceğimiz Mas-de-Giraud 
iskelesine varıldığı zaman vapurda hemen hemen kimse 
kalmamış bulunuyor. 

Mas-de-Giraud, Barbentane senyörlerine ait eski bir çift­
liktir. Bizi gelip alacak olan korucuyu beklemek üzere çift­
liğe giriyoruz. Yüksek tavanlı mutfakta rençperler, bağcılar, 
çobanlar ve yanaşmalar, velhasıl çiftliğin bütün erkekleri, 
sofraya oturmuş, ciddi ciddi, sessizce, ağır ağır yemek yiyor­
lar. Kendilerine hizmet eden kadınlar, ikinci partide sofraya 
oturacaklar. Biraz sonra korucu, iki tekerlekli talikasıyla,2 
sökün ediyor. Adam, Fenimore'a layık tiplerden biri. Ka­
rada, suda tuzakla avlanan, balığa ve ava bekçilik eden bu 
adama, bura halkı Lou Roudei"rou (gezgin) adını takmış. 
Çünkü her seferinde kendisine, şafağın yahut akşamın sis­
leri içinde, ya sazlıklar arasında pusuya yatmış yahut göl­
lerde ve sulama kanallarında küçük kayığının içerisinde, 
hiç kıpırdamadan, suya saldığı balık sepetlerini gözetlerken 
rastlıyorlar. Herhalde mütemadiyen gözcülük etmekten ola­
cak, adamcağız o kadar sessizleşmiş, o kadar kendi içine çe­
kilmiş ki. Ama yine, tüfeklerle sepetleri yüklediğimiz talika 
önümüzde giderken, bize av hakkında, kuşların kaç defa 
sürüyle gelip geçtiğine, muhacir kuşların nerelere konduğu­
na dair malumat veriyor. Böyle konuşa konuşa, memleketin 
içine dalıyoruz. 

Ekilmiş araziyi geçtikten sonra, artık yabani Camargue'ın 
tam göbeğindeyiz. Göz alabildiğine uzanan meralar arasın­
da, bataklıklar ve sulama kanalları, çöven otlarının içinden 
parıldıyor. Küme küme ılgın ağaçlarıyla sazlıklar, sakin bir 
denizin üstündeki adacıklara benziyor. Boylu ağaçlardan 
eser yok. Ovanın yekpare, uçsuz bucaksız manzarasını hiç­
bir şey bozmuyor. Tek tük görülen mandıraların çatısı da, 

ı Dön tekerlekli, üstü kapalı, yaylı bir tür at arabası. 
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hemen hemen yerle bir. Öteye beriye dağılarak nızlu otların 
arasına yatan yahut çobanın kızıla çalan harmanisi etrafında 
birbirlerine sokularak giden sürüler, bu sonsuz mavi ufuklar 
ve açık gökyüzü diyarında, o kadar ufalıyor ki, manzaranın 
biteviyeliğine hiç dokunmuyor. Nasıl, dalgalarına rağmen, 
yekpare denizden bir tenhalık ve sonsuzluk hissi gelirse, bu 
ovadan da, maniasız,3 durup dinlenmeden esen ve o kudretli 
nefesiyle adeta manzarayı dümdüz edip genişleten mistrarin 
bir kat daha artırdığı bir yalnızlık ve payansızlık duygusu 
yükseliyor. Her şey mistrarin önünde eğilmiş. Bodur funda­
lar bile, onun damgasını taşıyor ve eğri büğrü olmuş, sonu 
gelmeyen bir kaçış halinde, cenuba doğru uzanmış, yarıyor ... 

il 

Kulübe 

Sazdan bir çan, kurumuş ve saramuş kanuşlardan du­
varlar, işte kulübe burası. Bizim av köşkümüzün adı bu. Ca­
margue' daki bütün evler gibi, kulübemiz de yüksek tavanlı, 
geniş, penceresiz, camlı bir kapıdan ışık alan bir tek odadan 
ibaret. Akşam olunca camlı kapının kepenkleri çekilir. Sıvası 
beyaz badanalı pütür pütür yüksek duvarları boyunca çakıl­
mış askılara tüfekler, av çantaları, bataklık çizmeleri asılıı: 
Dipte zemine kakılıp ela bir ucu tavana kadar yükselen ve 
çatıya desteklik eden kalın bir direğin etrafına, beş aln tane 
kadar, yuvarlakça payanda sıralanmış. Geceleri, mistral esip 
de bütün ev çatırdamaya başlayınca, uzaklarda kalan deniz­
le, denizi yaklaştırarak gürültüsünü getiren ve bu gürültüyü 
büyüterek devam ettiren rüzgarla, insan kendini bir geminin 
kamarasında uyuyor zanneder. 

Ama kulübe asıl öğleden sonralan hoş oluyor. Bizim ce­
nubun o güzel kış günlerinde, birkaç ılgın kökünün tüte tüte 

3 Engelsiz. 
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yandığı büyük ocağın yanında, tek başıma kalmayı pek se­
verim. Mistral veya kuzey rüzgarı esince kapı sarsılır, kamış­
lar inler. Bütün bu sarsıntılar, etrafımdaki tabiatın o büyük 
sarsıntısının küçücük bir aksidir. Muazzam bir cereyanın 
kamçıladığı kış güneşi, dağılır, ışıklarını toplar, yayar. Mas­
mavi gökyüzünün altında büyük gölgeler koşuşur. Işık kesik 
kesile gelir, gürültüler de öyle. Sürülerin birdenbire duyulan 
çıngırak sesleri, bir anda rüzgara karışır ve unutulur; daha 
sonra, sarsılan kapının altından, bir nakarat güzelliği ile, 
tekrar gelir . . .  Zamanın en nefis saati, akşamın alacakaranlı­
ğında, avcıların dönüşünden biraz evvel başlar. Artık rüzgar 
sakinleşmiştir. Bir an dışarıya çıkarım. Büyük ve kıpkızıl gü­
neş, alevler içinde, fakat hararetsiz, rahat rahat batar. Or­
talık kararır ve gece, inerken nemli ve siyah kanadıyla size 
sürünür. Ta ötede bir tüfek patlar ve namludan çıkan ateş, 
etrafındaki karaltıyla rengi bir kat daha kızaran bir yıldız 
parıltısıyla, yeri yalayarak geçip gider. Aydınlığın tutunduğu 
yerlerde, hayat telaş içindedir. Uzun bir ördek üçgeni, sanki 
yere konacakmış gibi alçaktan uçar. Fakat lambası yanan 
kulübeyi görünce, birdenbire uzaklaşır. Kafilenin başındaki 
ördek boynunu doğrultur ve yükselir, bütün arkasındakiler 
de, acı acı bağrışarak daha yükseklere fırlarlar. 

Çok geçmeden, yağmur sesini andıran sürekli bir tepin­
me, hızlı hızlı kulübeye doğru yaklaşır. Çobanların çağırdığı, 
karmakarışık seğirtişleri ve ulumaları duyulan köpeklerin sı­
kıştırdığı binlerce koyun, kimi ürkek kimi serkeş,4 ağıllara 
doğru koşuşur. Bu kıvır kıvır yün ve meleme girdabı, beni de 
kapar ve içine alır. Bu coşkun denizde, çobanları, gölgeleri ile 
birlikte, sıçrayan dalgalar alıp götürüyor gibidir ... Sürülerin 
ardından, tanıdık ayak sesleri, neşeli konuşmalar gelir. Ku­
lübe dolar, canlanır, şenlenir. Asma dalları, alev alev yanar. 
Herkes, ne kadar bitkinse, o kadar candan kahkaha atar. 
Tüfekler bir köşede, kocaman çizmeler karmakarışık atıl-

4 Kafa tutan, başkaldıran. 
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mış, av çantaları boşalmış ve yanı sıra, hepsi de kana bulan­

mış kızıl, altın sarısı, yeşil, gümüş tüy yumakları. Herkeste 

hayırlı bir yorgunluğun sersemliği vardır. Sofra kurulmuştur. 

Nefis bir yılanbalığı çorbasının dumanları savrulunca herkes 

susar. Kuvvetli iştahların bu derin sessizliğini, yalnız kapının 

önünde, çanaklarının içindekini yoklaya yoklaya yalayıp 

yutan köpeklerin vahşi hırıltıları bozar . . .  

Akşam yemeğinden sonra çok oturulmaz. Daha şimdi­

den, göz kırpmaya başlayan ocağın karşısında korucuyla 

benden başka kimse kalmadı. Konuşuyoruz, daha doğrusu, 

köylü usulünce, arada sırada birbirimize yarım yamalak bi­

rer kelime söylüyoruz. Yanıp kül olan asma dallarının son 

kıvılcımları gibi çabucak sönen, kısa, adeta Kızılderililer ka­

bilinden bazı nidalarla anlaşıyoruz. Nihayet korucu yerin­

den kalkıyor, fenerini yakıyor. Ben de onun geceye karışan 

okkalı adımlarını dinliyorum. 

m 

Pusuda 

Burada pusuya umut diyorlar. Bu isim, pusuya yatmış 

avcının bekleyişine, gündüz ile gece arasında her şeyin bek­

lediği, umduğu, tereddüt ettiği o kararsız saatlere ne kadar 

da yakışıyor. Sabah pususu, güneşin doğmasından biraz ev­

vel, akşam pususu ise, alacakaranlıkla başlar. Ben, bilhassa, 

güneş ışığının küçücük göl sularında uzun müddet kaldığı 

bu bataklık havalide akşam pususunu tercih ederim ... Bazen 

negochin denen omurgasız, daracık, en ufak bir hareketle 

yer değiştiren küçücük bir kayıkta pusuya yatılır. Avcı, sazla­

rın arkasına gizlenerek, kayığının içinden yaban ördeklerini 

gözetler. Dışarıya ancak bir kasket siperi ile tüfeğin namlusu, 

bir de havayı koklaya koklaya sivrisinek kapan veyahut ko­

caman ayaklarını uzatarak kayığı bir yana eğip suya gömen 
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köpeğin başı çıkar. Bu pusu, benim gibi tecrübesizler için 
fazla külfetli. Ben de, ekseriya, yekpare meşinden kocaman 
çizmelerle bataklığın içinden bata çıka geçerek, pusuya gi­
derim. Çamura saplanmamak için yavaş yavaş, ihtiyatla yü­
rürüm. Deniz kokusu ve zıp zıp sıçrayan kurbağalarla dolu 
sazları aralayarak geçerim. 

Nihayet karşıma beş on ılgın ağacı ile daracık bir kuru 
toprak çıkar. Ben de hemen oraya yerleşirim. Korucu, cemile 
olsun diye, bana köpeğini bırakmıştır. Uzun beyaz tüylü, iri 
bir Pirene dağ köpeği. Avcılıkta ve balık nıtmakta birincidir. 
Yalnız şu var ki, yanımda oluşu beni biraz sıkar, doğrusu. 
Yakından bir su tavuğu geçmeyegörsün, sanatkarane bir eda 
ile başını şöyle bir silkip gözlerinin üzerine sarkmış uzun ve 
gevşek kulaklıklarını geriye atarak, bana öyle müstehzi bir 
bakışı vardır ki. Sonra kıpırdamadan durur, kuyruğu titrer, 
bütün bu sabırsızlanma halleriyle bana: 

- Ne duruyorsun? Tetiği çeksene! demek ister. 
Tetiği çekerim ama vuramam. O zaman boylu boyunca 

yere uzanır, bitkin, ümitsiz ve küstah bir tavırla esner ve ge­
rınır. 

Eh, ne yapalım, doğrusu hakkı da var. Attığını vuran 
avcılardan değilim. Bence pusu demek, havanın kararması, 
suya sığınan ışığın azalması, küçücük göllerin, kapalı gökyü­
zündeki koyuluğu açık gümüş rengine çevirerek parıldaması 
demektir. Ben o su kokusunu, böceklerin sazlara o esrarlı 
sününmelerini, ürperen uzun yaprakların o hafif mırıltısını 
severim. Ara sıra, gökyüzünden, öttürülen bir deniz kavkı­
sının hırıltısı gibi hazin bir ses gelip geçer. Bu, balık avla­
mak için kocaman gagasını suyun dibine daldırıp püsküren 
balaban kuşudur: "Rrruuu!"  Başımın üzerinden balıkçıllar 
geçer... Serin havada tüylerin buruşnığunu, inceciklerinin 
birbirine karıştığını, hatta bitap düşen o küçük ten kafesinin 
çatırdadığını bile duyarım. Sonra, her şey silinir. Sularda kal­
mış bir parçacık aydınlıkla, derin bir gece başlar. 
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Birdenbire, kendimde bir ürperti, sanki arkamda biri 
varmış gibi, bir nevi asabi huzursuzluk duyarım. Başımı çe­
viririm ve güzel gecelerin yoldaşını, ayı, evvela hissedilir bir 
hızla, sonra ufuktan uzaklaştıkça hızı kesilerek yavaş yavaş 
yükselen geniş ve tostoparlak ayı görürüm. 

Ayın ışık yumaklarından biri hemen yanuna, bir başkası 
da daha uzağa düşer ... Şimdi artık bütün bataklık aydınlanır. 
Bir tutamlık otun bile gölgesi vardır. Pusu artık sona ermiş­
tir. Kuşlar bizi görür. Kulübeye dönmeli. Mavi, hafif, tozlu 
bir ışık fezeyanı5 içinden geçilir. Gölcüklerde, sulama ka­
nallarında her adunımız, suya düşmüş yığın yığın yıldızlarla 
ta dibe kadar dalan ay ışığını karıştırır. 

iV 

Kızıl ve Beyaz 

Yanı başımızda, kulübeden bir kurşun atunı uzakta, bi­
zimkinin eşi, ama daha sadesi, bir başka kulübe var. Bizim 
korucu, kansı ve büyük iki çocuğuyla orada oturuyor. Kızı, 
evin erkeklerine yemek pişirir, balık ağlarını tamir eder. Oğlu 
da sudaki balık sepetlerini çıkarmakta, göllerdeki olukları 
(savakları) gözetmekte babasına yardım eder. Korucunun 
bunlardan küçük iki çocuğu daha var. Bunlar Arles'da, bü­
yükannelerinin yanındadır ve okuma yazma öğrenip de ilk 
iyi günleri (ilk komünyonlan) yapılıncaya kadar da orada 
kalacaklar. Sebebi şu: Yakında ne kilise ne de mektep var, 
hem sonra Camargue'ın havası da küçüklere hiç yaramıyor. 
Hakikaten yazın bataklıklar kuruyunca, sulama kanalları­
nın beyaz çamuru da şiddetli sıcaklarda çatlayınca, adada 
artık oturulamaz olur. 

Ben bunu bir kere, ağustos ayında yaban ördeği palazı 
avına geldiğim zaman görmüştüm. Sıcaktan cayır cayır ya-

s Sel, taşkın. 
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nan bu civarın o hazin ve yabani manzarası, harırımdan hiç 

çıkmaz. Gölleı; ta diplerinde kımıldanan bir hayat tortusu 

ile nemli köşeler arayan bir kertenkele, örümcek ve susineği 

cümbüşü ile, yer yer güneşin alnında, kocaman üzüm tekne­

leri gibi buram buram tütüyordu. Etrafta bir taun6 havası 

vardı, sayısız sivrisinek kasırgalarının bir kat daha koyulaş­

tırdığı bir kokuşma buğusu, ağır ağır dalgalanıyordu. Koru­

cunun evinde herkes tir tir titriyordu. Herkesi sıtma tutuyor­

du. Sıtmalıları ısıtmadan yakan o zalim güneşin alnında, tam 

üç ay sürünmeye mahkum bu zavallıların erimiş ve solmuş 

yüzleriyle, haddinden fazla büyümüş, etrafı morarmış göz­

lerini görmek, insanın yüreğini sızlatıyordu ... Camargue'da 

koruculuk ennek hakikaten pek hazin, pek acı! Hiç olmaz­

sa bizimkinin, karısıyla çocukları yanında. Fakat iki fersah 

ötede, bataklıkların göbeğinde, atlara bekçilik eden biri var, 

senenin başından sonuna kadaı; tek başına yaşıyoı; tam ma­

nasıyla bir Robinson ömrü sürüyor. Kendi eliyle kurduğu 

kamış kulübesinde, hasır hamaktan, ocak şeklinde yan yana 

getirilmiş üç kara taştan, ılgın ağacı gövdesinden yapılmış 

arkalıksız iskemlelerden tutunuz da, bu garip meskeni kapa­

yan tahta kilitle anahtara varıncaya kadar, bir tek eşya yok 

ki, kendi marifeti olmasın. 

Adamın kendisi de, kulübesi kadar garip. Tek başına ya­

şayanlar gibi sükuti, bir nevi filozof. Birbirine girmiş kalın 

kaşlarının altında bir köylü itimatsızlığı gizlidir. Otlakta bu­

lunmadığı zamanlar, kapısının önüne oturur, beygirleri için 

aldığı ilaç şişelerine sarılı o pembe, mavi veya sarı renkte 

küçük broşürlerden birini, ağır ağır, insanın yüreğine doku­

nan çocukça bir gayretle sökmeye çalışır. Adamcağızın oku­

maktan başka eğlencesi, bunlardan başka da kitabı yoktur. 

Kulübe komşusu oldukları halde bizim korucu ile bu adam, 

birbirleriyle hiç görüşmezler. Hatta birbirlerine rastlama­

maya dikkat ederler. Bir gün, bizim "gezgin"e, aradaki bu 

6 Veba. 
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soğukluğun sebebini sorduğum vakit, bana ciddi ciddi ne 
cevap verse beğenirsiniz: 

- Siyasi kanaatlerimiz ayrı. Herif kızıllardan. Ben ise 
beyazlardanım. 

Birbirinden daha saf, birbirinden daha cahil, senede an­
cak bir kere şehre inip de, Arles'ın yaldızlı ve aynalı küçük 
kahvehanelerinde Batlamyusların sarayındaymış gibi gözleri 
kamaşan bu iki yabani, Theokritos devrinden kalma bu iki 
sığırtmaç, bu ıssız çölün inzivasında birbirlerine sokulacak­
ları yerde, siyasi kanaatleri yüzünden birbirlerinden nefret 
edebilmenin yolunu bulmuşlar demek! 
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Vaccares 

Camargue'da en güzel şey, Vaccares'dir. Ekseriya avlan­
mayı bırakarak, bu tuzlu gölün, büyüğünün, karalar arasına 
hapsedilmiş ve bu esaretiyle munisleşmiş1 bir parçası gibi 
olan bu deniz yavrusunun kenarına gider, otururum. Ek­
seriya, sahillere kasvet veren o kuraklık, o çoraklık yerine, 
Vaccares, ince, kadife gibi otlarla yemyeşil ve yüksekçe kı­
yılarına bambaşka ve pek hoş bir nebat alemi serer: kanta­
ronlar, su yoncaları, yılanotu ve kışın mavi, yazın kırmızı, 
havalar değiştikçe renk değiştiren ve mütemadiyen çiçek 
açarak türlü türlü renkleriyle mevsimleri belirten o canım 
saladelle'ler. 2 

Akşamları, saat beşe doğru, güneşin ufka süzüldüğü an­
larda, genişliğini daraltacak, bozacak bir tek kayık, bir tek 
yelken bile bulunmayan bu üç fersahlık suyun öyle nefis bir 
manzarası vardır ki, alnndan, zeminin küçücük bir çökün­
tüsüne rastlayınca tekrar meydana çıkmaya hazır suların 
her taraftan sızdığı hissedilen marnlı3 bir arazinin kıvrımları 
arasında yer yer görünen gölcüklerin, sulama kanallarının 
o sade, teklifsiz güzelliğine hiç benzemez. Burası, insana bir 
büyüklük, bir genişlik intibası verir. 

ı Alışılmış, uysal, sevimli. 
ı Çalı benzeri çiçekli bir yabani bitki. Deniz lavantası. 
3 Çok ince taneli kil minerallerinden ve kalsitin değişik oranlardaki karışı­

mından oluşan tonul kayaç, pekmeztoprağı. 
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Dalgaların bu parıltısı, uzaktan, kılkuyruk, balıkçıl, ba­
laban, beyaz karınlı ve pembe kanatlı telliturna sürülerini 
çeker. Bunlar, çeşitli renkleriyle, aynı boydan bir şerit gibi, 
balık avlamak için bütün sahil boyuna dizilirler. Sonra kara­
leylekler, bu parlak güneşin altında, bu sessiz diyarda, kendi 
öz yurtlarındaymış gibi dolaşan Mısır'ın o hakiki karaley­
lekleri... Hakikaten, bulunduğum yerden, suyun çalkantı­
sıyla, sahillere dağılmış beygirlerini çağıran bekçinin sesin­
den başka bir şey işitmem. Bu beygirlerin hepsinin de Cifer 
(Lucifer), Estello Estournello gibi şatafatlı adları vardır. Her 
beygir, kendi ismini duyunca, yelesi rüzgarla dalgalana dal­
galana koşup gelir ve bekçinin elinden yulaf yer ... 

Daha uzakta, hep aynı sahilde, beygirler gibi başıboş ot­
layan kalabalık bir öküz manado'su (sürü) vardır. Ara sıra, 
bir ılgın korusunun üstünden, çökük sırtlarının çizgisini ve 
hilal şeklinde, kalkık küçük boynuzlarını görürüm. Bu Ca­
margue öküzlerinin çoğu, ferrade'larda, köy şenliklerinde 
dövüş için yetiştirilir; bazıları, bütün Provence ve Languedoc 
dövüş meydanlarında nam vermişlerdir. Nitekim bize kom­
şu manado'da, diğerleri arasında, le Romain (Romalı) adın­
da öyle müthiş bir dövüşken poğa vardır ki, Arles, Nimes ve 
Tarascon'da yapılan dövüşlerde bilmem kaç adamın ve bey­
girin karnını deşmiştir. Sürü arkadaşları da onu kendilerine 
baş yapmışlar. Çünkü bu garip sürülerde hayvanlar, kendi­
lerine baş yaptıkları bir yaşlı boğanın etrafına toplanarak, 
kendi kendilerini idare ederler. Camargue'da bir fırtına ko­
punca, dümdüz ovada hiçbir manianın çeviremediği, durdu­
ramadığı böyle müthiş bir hengamede, bütün sürünün, yaşlı 
boğanın arkasında, birbirine nasıl sokulduğunu görmeli. O 
vakit bütün o eğik başlar, öküz kuvvetinin toplandığı o ge­
niş alınlarıyla, rüzgarın geldiği tarafa çevrilir. Bizim Proven­
ce çobanları bu manevraya vira la bono au giscle (rüzgara 
boynuz çevirmek) derler. Bu kaideye uymayan sürünün vay 
haline! Yağmurla etrafı göremez hale gelen, fırtına ile sü-
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rüklenen, bozguna uğramış manado, olduğu yerde döner, 
büsbütün ürker, dağılır ve fırtınadan kaçmak için, şaşkına 
dönmüş, can havliyle rasgele koşan öküzler, kendilerini ya 
Rhône Nehri'ne, ya Vaccares Gölü'ne yahut denize atarlar. 
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Bu sabah, henüz şafak sökerken müthiş bir trampet se­
siyle yatağımdan sıçrayarak uyandım. "Tam tram tram! 
Tam tram tram!" 

Allah Allah, bu saatte bizim çamlıkta trampetin ne işi 
var? Garip şey! 

Hemen yataktan fırlayarak koştum, kapıyı açtım. 
Kimsecikler yoktu! Gürültü de kesilmişti ... Islak yabani 

asmalardan, iki üç kervançulluğu kanat çırpa çırpa uzaklaş­
n ... Hafif bir meltem ağaçların arasında şarkı söylüyordu. 
Doğuda, küçük Alpler'in sivri zirvelerinde, bir yığın altın 
tozu peyda oldu ve içinden yavaşça güneş sıyrılıp çıktı. İlk 
ışığı henüz bizim değirmenin çatısına değmişti ki, trampet 
tam siper, bir selam havası tutturdu ... "Tam tram tram, tra­
ram tam!" 

Hay Allah müstahakını versin! Ben trampeti filan unu­
tup gitmiştim. Kim bu, Allah aşkına, korunun içinde tram­
pet ile güneşi selamlayan yabani? Etrafıma bakındım ·dur­
dum. Kimsecikler yok. Yalnız lavanta kümeleriyle, aşağıda, 
ta yola kadar yuvarlanıp giden çam ağaçları ... Herhalde, şu­
rada, fundalıklar arasına gizlenmiş bir orman cücesi benimle 
alay ediyor olmalı ... Bu olsa olsa Ariel yahut Üstat Puck'tır. 

Zevzek, bizim değirmenin önünden geçerken, kendi ken­
dine, "Şu bizim Parisli de pek rahatına düşkün," demiş ol­
malı. Sabah sabah şuna bir mızıka çalalım! 
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Sonra da almış eline kocaman bir trampet, "Tam tram 
tram! Tam tram tram!"  Artık susacak mısın Puck edepsizi? 
Ağustosböceklerimi uyandıracaksın! 

... ... ... 

Meğer Puck değilmiş! 
Pistolet imiş, asıl adıyla Gouguet François, 31. piyade 

alayının trampetçisi; memleketine izinli gelmiş. Ama bura­
da canı sıkılıyor. Bu trampetçinin hasret bağrına çökmüş, 
müsaade ederlerse nahiyenin trampetini alıp gidiyor ve ko­
rularda, ormanlarda, Prens Eugene kışlasını düşüne düşüne 
trampet çalıyor. 

Bugün de bizim yeşil tepenin üstüne hülya kurmaya gel­
miş ... Şimdi orada, bir çama yaslanmış, trampeti dizleri ara­
sında, habire çalıyor ... Gürültüden ödü kopan keklikler, kol 
kol, bacaklarının arasından fırlayıp uçuyorlar ama bizimki 
farkında değil. Etrafında yabani kekikler mis gibi kokuyor 
ama bizimki yine farkında değil. 

Ne dallar arasında güneşe karşı titreyen incecik örümcek 
ağlarını, ne de trampetinin üstünde sıçrayan çam iğnelerini 
gördüğü var. Kendisini balyasına ve çalgısına kapnrmış, ba­
getlerinin kalkıp inmesini aşıkane seyrediyor. Her vuruşta, o 
kocaman aptal suratı, keyfinden nurlanıyor. 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

"Ah nerede o iri iri taş döşenmiş avlusu, güzelce hiza­
ya gelmiş sıra sıra pencereleri, serpuşlu 1 ahalisi, karavana 
gürültüsüyle, dolup taşan alçak kemerleriyle bizim güzel 
kışla! "  

Tam tram tram! Tam tram tram! 

Başlıklı. 
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"Ah nerede o çın çın öten merdivenler, tertemiz badanalı 
koridorlar, buram buram kokan koğuşlar, ayna gibi parla­
tılmış palaskalar, tayın rafı, ayakkabı boyası çanakları, boz 
battaniyeli demir karyolalar, silahhanede parıl parıl duran 
tüfekler! 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

"Ah nerede o karakolda geçen güzel nöbet günleri, par­
maklara vıcık vıcık yapışan iskambil kağıtları, kalemle öte­
si berisi süslenmiş bet suratlı maça kızı, Pigault-Lebrun'ün 
portatif karyola üzerinde tek başına sürüklenip duran bir 
romanı!"  

Tam tram tram! Tam tram tram! 

"Ah nerede o nezaretlerin kapısı önünde nöbette geçen 
uzun geceler, içine yağmur yağan o köhne nöbetçi kulübesi, 
üşüyen ayaklar! Geçerken sizi çamur içinde bırakan saltanat 
arabaları! Ah nerede o cabadan2 angaryalar, kodes günleri, 
o pis kokan sidik fıçısı, kuru yerde yatmalar, yağmurlu gün­
lerde o soğuk 'Kalk!' borusu, sisli akşamlarda sokak fenerle­
rinin yandığı saatte kışlaya dönüşler, o nefes nefese yetişilen 
akşam yoklamaları!" 

Tam tram tram! Tam tram tram! 

"Ah nerede o Vincennes Ormanı, o kocaman beyaz pa­
muk eldivenler, tabyalar üzerinde gezintiler, mektebin par­
maklığı, peşimize takılan karılar, Salon de Mars'da piston 
çalan herif, loş meyhanelerde absent alemleri, hıçkırık tuta 
tuta birbirine dert yanmalar, kasatura çekmeler, bir el yürek­
te söylenen aşk romansları!"  

2 Bedavadan. 
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İstediğin gibi hülyaya dal, zavallıcık! Sana yeter demek 
bana düşmez. Aldırma, istediğin kadar, vargücünle vur 
trampetine. Seni gülünç bulmaya yüzüm yok benim. 

Sen kışlana hasret çekiyorsun, ben de benimkine hasret 
değil miyim sanki? 

Benim Paris'im de, tıpkı seninki gibi, buralarda bile bana 
rahat yüzü göstermiyor. Sen çamların altında trampet çalı­
yorsun. Bense, boyuna kağıt karalıyorum. İkimiz de doğru­
su tam Provencelıyız, Allah için! Paris'te iken, kışlalarımız­
da, şu masmavi dağlarımızı, şu lavanta çiçeklerinin yabani 
kokusunu düşünür dururduk. Şimdi de burada, Provence'ın 
göbeğinde, kışlaya hasret çekiyoruz. Meğer ona ne kadar 
bağlı imişiz! 

Köyde saat sekizi çaldı. Pistolet, bagetleri elden bırakma­
dan, köyün yolunu tuttu ... Hep trampet çala çala ormandan 
aşağıya indiğini duyuyorum. Bense, otlara uzanmış, içim 
hasretle yana yana, bu uzaklaşan trampet sesinde, bütün 
Paris'imin çamlar arasından resmi geçit yaptığını görür gibi 
oluyorum ... 

Ah Paris! Paris! Canım Paris! 

192 




	a - 0001
	a - 0002
	a - 0003
	a - 0004
	a - 0005
	a - 0006
	a - 0007
	a - 0008
	a - 0009
	a - 0010
	a - 0011
	a - 0012
	a - 0013
	a - 0014
	a - 0015
	a - 0016
	a - 0017
	a - 0018
	a - 0019
	a - 0020
	a - 0021
	a - 0022
	a - 0023
	a - 0024
	a - 0025
	a - 0026
	a - 0027
	a - 0028
	a - 0029
	a - 0030
	a - 0031
	a - 0032
	a - 0033
	a - 0034
	a - 0035
	a - 0036
	a - 0037
	a - 0038
	a - 0039
	a - 0040
	a - 0041
	a - 0042
	a - 0043
	a - 0044
	a - 0045
	a - 0046
	a - 0047
	a - 0048
	a - 0049
	a - 0050
	a - 0051
	a - 0052
	a - 0053
	a - 0054
	a - 0055
	a - 0056
	a - 0057
	a - 0058
	a - 0059
	a - 0060
	a - 0061
	a - 0062
	a - 0063
	a - 0064
	a - 0065
	a - 0066
	a - 0067
	a - 0068
	a - 0069
	a - 0070
	a - 0071
	a - 0072
	a - 0073
	a - 0074
	a - 0075
	a - 0076
	a - 0077
	a - 0078
	a - 0079
	a - 0080
	a - 0081
	a - 0082
	a - 0083
	a - 0084
	a - 0085
	a - 0086
	a - 0087
	a - 0088
	a - 0089
	a - 0090
	a - 0091
	a - 0092
	a - 0093
	a - 0094
	a - 0095
	a - 0096
	a - 0097
	a - 0098
	a - 0099
	a - 0100
	a - 0101
	a - 0102
	a - 0103
	a - 0104
	a - 0105
	a - 0106
	a - 0107
	a - 0108
	a - 0109
	a - 0110
	a - 0111
	a - 0112
	a - 0113
	a - 0114
	a - 0115
	a - 0116
	a - 0117
	a - 0118
	a - 0119
	a - 0120
	a - 0121
	a - 0122
	a - 0123
	a - 0124
	a - 0125
	a - 0126
	a - 0127
	a - 0128
	a - 0129
	a - 0130
	a - 0131
	a - 0132
	a - 0133
	a - 0134
	a - 0135
	a - 0136
	a - 0137
	a - 0138
	a - 0139
	a - 0140
	a - 0141
	a - 0142
	a - 0143
	a - 0144
	a - 0145
	a - 0146
	a - 0147
	a - 0148
	a - 0149
	a - 0150
	a - 0151
	a - 0152
	a - 0153
	a - 0154
	a - 0155
	a - 0156
	a - 0157
	a - 0158
	a - 0159
	a - 0160
	a - 0161
	a - 0162
	a - 0163
	a - 0164
	a - 0165
	a - 0166
	a - 0167
	a - 0168
	a - 0169
	a - 0170
	a - 0171
	a - 0172
	a - 0173
	a - 0174
	a - 0175
	a - 0176
	a - 0177
	a - 0178
	a - 0179
	a - 0180
	a - 0181
	a - 0182
	a - 0183
	a - 0184
	a - 0185
	a - 0186
	a - 0187
	a - 0188
	a - 0189
	a - 0190
	a - 0191
	a - 0192
	a - 0193
	a - 0194
	a - 0195
	a - 0196
	a - 0197
	a - 0198
	a - 0199



