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Karmma,



*  Milli Egitim Bakanhg’’mn ilkogretim 6grencilerine tavsiye ettigi 100 Temel
Eser’den biri olduggundan, bagta eski sozciikler olmak iizere eserde gegen
baz1 sézciiklerin anlamlan, geng okurlarimiz igin dipnotta verilmistir. (e.n.)
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Onsoz

Pampérigouste’ta mukim' noter Honorat Grapazi’nin
huzurunda:

“Vivette Cornille’in kocasi ve Cigalieres nam mahalde
rengperlikle igtigal edip yine ayni yerde mukim bulunan Bay
Gaspard Mitifio,

Isbu satg senedi mucibince,? Paris'te mukimve hazr
bilmeclis® Sair Bay Alphonse Daudet’ye Rhéne vadisinde,
Provence’in gobeginde, yemyegil cam ve mese agaglan ile
mestur? bir yamag tizerinde kiin® bir un ve yel degirmenini,
bilciimle® hukuki ve fiili teminat alanda ve her nevi borg,
imtiyaz ve ipotekten ari olarak sattigini ve teslim ettigini ve
kanatlarinin ucuna kadar ¢ikan yabani asma, yosun, bibe-
riye ve diger tufeyli’ nebatlarindan® da anlagilacag veghile,
mezkiir’ degirmenin yirmi seneyi miitecaviz!® bir zamandan

ikamet eden, oturan.
Geregince.

Burada (hazir) bulunan.
Ortiilia.

Bulunan.

Biitiin, hepsi.

Asalak.

Bitki.

Ad: gegen.

Asan, askin.
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Alphonse Daudet

beri metruk'! ve 6giitme kabiliyetinden kiilliyen mahrun bu-
lundugunu, buna ragmen Bay Alphonse Daudet’nin mezkr
degirmeni, kirik bulunan biiyiik ¢ark: ve tuglalan arasindan
ot biten diizliigi ile oldugu ve bulundugu gibi matlubuna
muvafik’? ve gairane mesaisine miinasip oldugunu beyan
ederek, saticiya kargi higbir riicu hakki olamamak®? ve ya-
pilmas1 muhtemel tamirat icin nefi'* ve hasari kendisine ait
olmak sart1 ile kabul ettigini, bu satigin tarafeyince’® muta-
bik kalnan fiyat iizerinden Sair Bay Alphonse Daudet ta-
rafindan noterlik yazihanesi iistiine vazedilen'® geger akge
ile hesap edilmig bedelin, asagida imzalari1 bulunan noter-
ler ile sahitlerin gozleri 6niinde ve makbuz mukabilinde,!”
Bay Mitifio tarafindan kimilen'® ahziikabzi*’ ile icra edil-
mis oldugunu, isbu muamelenin Pampérigouste’ta, noter
Honorat’nin dairesinde, Sifreci Francet Mamai ile beyaz
ciibbeli tovbekarlarin salip? tagiyicis1 Quique lakabs ile ma-
ruf’! Louiset’nin muvacehesinde? cereyan ettigini ve senedin
okunarak taraflar ve noterce imzalandiginu...”

11 Terk edilmis, kullanilmayan.
12 Istegine uygun.

13 Cayma, geri alma.

14 Yaran.

15 Iki rarafca da, taraflarca.
16 Konulan.

17 Kargihginda.

18 Eksiksizce.

19 Odemeyi alma.

20 Hag.

21 Bilinen, tanmnan.

22 Tanikhginda.



Yerlesme

Buna en ¢ok sagiranlar tavsanlar oldu! Degirmenin kap1-
sint kapali ve duvarlarla 6ndeki diizliigii otlarin biiriidiigiinii
gore gore, nihayet, degirmenci takiminin kokii kurudu san-
muglar ve yeri miinasip bularak, burasim tipki bir karargih
stratejik bir iis haline getirmislerdi. Burasi Adeta tavsanlarin
Jemmapes degirmeni' olmustu. Geldigim giin, bunlardan
miibalagasiz yirmi kadari, gepegevre diizliige oturmug, 6n
ayaklarini ay 1g181na uzatip 1sinmaketa idiler. Pencereyi aralar
aralamaz, firt! Biitiin ordugih bozguna ugradi ve kuyruk
havada, biitiin o kiigiik beyaz kiglar, haydi fundahga! Ingal-
lah, yine gelirler.

Beni goriince sagiranlardan birisi de, yirmi seneden beri
degirmende oturan, birinci katin kiracisi, miitefekkir? tavir-
I, ihtiyar ve korkung bir baykus oldu. Kendisini yukarki
odada, anamilin iistiinde, siva ve kiremit pargalari arasinda
dimdik ve hareketsiz buldum. Bana yuvarlak gozleriyle bir
an bakt, sonra beni yabanci bulmus olacak ki, “Hu! Hu!”
demeye ve tozdan kurguni bir renk almig kanatlarim giig-
likle cirpmaya bagladi. Ah, bu miitefekkirler! Fir¢a nedir,
bilmezler! Neyse, bu kipisik gozlii ve asik yiizlii sessiz kiraci,

1 Belgika’daki bir degirmenin ve bélgenin adi. Fransiz Devrimi sirasinda
Fransizlar ve Avusturyallar burada savagmsn.
2 Diisiiniir, filozof.
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Alphonse Daudet

bu haliyle hepsinden fazla hosuma gitti. Ben de derhal soz-
lesmesini yeniledim. Eskisi gibi, degirmenin biitiin iist kat,
catidaki methali’ ile birlikte, onun olacak. Bana da alt katta-
ki beyaz badanali, tipki bir manastir yemekhanesi gibi basik
ve kemerli kiigitk oda kaliyor.

* k4

Iste size oradan yaziyorum. Kapim ardina kadar agik,
etraf giinlitk giineglik. Isik iginde, piril piril, giizel bir gam
korusu, karsimda, yamacin eteklerine uzaniyor... Ufukta
kiigiik Alpler’in zarif tepeleri beliriyor... Cit yok... Ancak,
uzaktan uzaga bir fifre* sesi, lavantalar arasindan bir ker-
vangullugunun 6tiigii, yoldan da bir katir ¢ingirags... Biitiin
bu giizel Provence manzarasi, ancak 1gikla can buluyor.

Artik, nasil olur da ben, sizin o giiriiltiilii ve karanlik
Paris’inize hasret ¢ekerim! Degirmenimden o kadar mem-
nunum ki! Burasi tam istedigim gibi, gazetelerden, payton-
lardan, sisten fersah fersah uzakta, giizel kokulu ilik bir
koge! Etrafimda ne kadar giizel seyler var! Heniiz yerlegeli
sekiz giin olmadan, i¢im hatira ve intibalarla dolup tagiyor...
Bakin, daha diin aksam, yamacin etegindeki bir giftlige sii-
rillerin déniigiinii seyrettim. Vallahi bu hafta i¢inde Paris
tiyatrolarinda taze taze gordiigiiniiz biitiin o temsillere bu
manzarayi degismem. Siz hak verin:

Sunu bilin ki, Provence’ta sicaklar baglayinca, davar
Alpler’e gondermek adettir. Hayvan, insan bir arada, yuka-
rida agik havada, bellerine kadar ota gomiilii, beg alt1 ay ka-
lir; sonra, sonbaharn ilk serinliginde giftlige inilir ve biberiye
kokan boz tepeciklerde uslu uslu otlanir. Evet, diin akgam
siiriiler donilyordu, sabahtan beri giftlik kapisinin iki kanadi
da ardina kadar agikti, agillar taze samanla dolu idi. Herkes,
saat baglarinda, “Simdi Eyguiéres’e varmiglardir; simdi Pa-

3 Girig.
4  Aln delikli bir yan flii.



Yerlesme

radow’dadirlar,” diyordu. Nihayet aksama dogru, “Iste go-
riindiiler!” diye bagngildi. Artik ta uzakta, siiriiniin bir toz
bulutu iginde yaklastigini goriiyoruz. Sanki biitiin yol, siiri
ile beraber yiiriiyor gibi.

Basta, tos vurur gibi boynuzlarini uzatmig, yabani yaba-
ni, ihtiyar koglar yiiriiyor, arkadan da, yavrulamiglan biraz
bezgin, kuzular ayak altinda, biitiin koyun siiriisii geliyor-
du. Sonra bir giinlitk kuzulan kiifede sallaya sallaya tagiyan
kirmizi ponponlu katrrlar, sonra dilleri bir karg sarkmug,
kan ter iginde gomarlar, daha sonra da harmani gibi topuk-
larina kadar inen devetiiyii renginde abalarina biiriinmiig iki
kabadayi ¢oban.

Biitiin bu kafile, keyifli keyifli, 6niimiizden gegiyor, bir
saganak giriltisiiyle yeri ¢igneye ¢igneye kapidan igeriye
daliyordu. Evdeki telagi gormelisiniz! Sorguglu ve yesilli,
yaldizh kocaman tavuslar, tiinekleri iistiinde, gelenleri tani-
dilar ve miithig bir boru sesiyle kargiladilar. Kiimes halkinin
uykusu bagina sigradi, herkes ayakta: Giivercinler, beg ta-
vuklari, 6rdekler, hindiler, hepsi... Biitiin kiimes ¢ilgina don-
diy, tavuklar sabahlamay: akillarina koymuglar! Sanki her
koyun kendi postunda yabani bir Alp kokusu ve daglarin
insanu sarhog eden ve zip zip oynatan o keskin havasindan
biraz getirmis.

Iste boyle bir hengame icinde, siirii, yerine yerlesiyordu.
Bu ne kadar hos bir yerlesme. Eski yemliklerini gériince ih-
tiyar koglarin gozleri sulaniyor, kuzular, miniminileri, yolda
dogup da ciftligi hi¢ gormemis olanlari, sagkin sagkin etraf-
larina bakiniyorlard.

Fakat en dokunakhsi, kopeklerin hali idi; siiriiniin et-
rafinda haril hanl kogup duran ve ciftlikte gozleri siiriidden
baska bir sey gormeyen o babacan ¢oban kopekleri! Evin
kopegi, kuliibesinden istedigi kadar kendilerini ¢agirsin, ku-
yunun agzina kadar soguk su ile dolu kovasi, istedigi kadar
onlara igaret etsin, nafile! Onlar, siirii agila girmedikge, kii-
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Alphonse Daudet

ciik ¢it kapisinin siirgiisii siiriilmedikge ve gobanlan algak
tavanh divanhanede sofra bagina oturmadikga, hicbir geye
kulak asmiyorlar. Ancak o zaman kuliibelerine girmeye razi
oluyorlar ve tiritlerini yalayip yutarken giftlik arkadaglarna,
yukarida, dag baginda, kurtlarin dolagtig1 ve agizlarina ka-
dar ¢ig ile dolu kipkirmizi, koskocaman yiiksiikotlarinin bu-
lundugu o karanlik diyarda neler yaptiklarim anlatiyorlar.



Beaucaire Posta Arabas:

Buraya geldigim giindii. Pek oyle uzun boylu yollara
diismeden arabaligina doniivermek imkam varken, sirf gok
uzaklardan geliyormug hissini vermek igin, yol boyunca sa-
lina salina dolagsan koéhne bir salapuryaya, yani Beaucaire
posta arabasina binmigtim. Ust katta, arabacidan maada,
bes kisi idik.

Evvela, kisa boylu, tikknaz, killi, yabani hayvan kokan,
iri gozleri kan ¢anag, kulaklarinda giimiis kiipelerle bir
Camargue korucusu; sonra iki Beaucaireli, ekmekgi ile
hamurkar, ikisi de kipkirmizi, tiknefes, ama yandan baki-
linca profil sahane, sanki Vitellius’un surati hak edilmig iki
Roma madalyasi... Nihayet, en 6nde, arabacinin yaninda bir
adam... Hayur, estagfurullah, bir kasket... Agzin1 agmadan,
kederli kederli yola bakan tavsan derisinden kocaman bir
kasket.

Biitiin bu adamlar, birbirlerini taniyorlar ve hig ¢ekinme-
den, yiiksek sesle, kendi iglerinden bahsediyorlardi. Camar-
guel birisi, bir gobana yaba sallad1 diye Nimes’deki sorgu
hakiminin huzuruna ¢agrildigini ve oradan déndiigiinii an-
lanyordu. Eh, Camarguelilanin kam kaynar dogrusu... Ya
Beaucairelilerinki? Az kalsin Meryem Ana yiiziinden birbir-
lerini bogazlayacaklardi.

1 Diginda, -den bagka.



Alphonse Daudet

Galiba ekmekgi, Provencelilarin 6teden beri Anacik de-
dikleri, hani o Isa gocugu kollarinda tagiyan Meryem Ana’ya
bagli kilisenin miiddavimlerindenmis. Hamurkar: ise, aksi te-
sadiif, kizoglan kiz Meryem’e, hani kollar: sarkik, ellerinden
151k sagan ve giiliimseyen o giizel tasvire adanmig yepyeni bir
kilisede ilahi okurmus. Iste kavganin sebebi buydu. Bu iki
sofu Katolik’in birbirlerine ve Meryem Analarina kiifretme-
leri, asil goriilecek seydi:

— O senin kizoglan kiz dedigin karinin masallahi vardir!

— Haydi sen de be! Sen de anaciginin turgusunu kur!

— Seninki Filistin’de az mu tag atlad1?

— Ya seninki? Hah hah, birak su kariyr! Kimbilir ne
haltlar etmigtir. Istersen bir sor bakalim Aziz Yusuf’a!

Bir bigak bigaga gelmedikleri kalmgt. Hani o da olsaydi,
insan kendini Napoli rihtimlarinda sanacakt1. Sayet arabaci ise
karismasaydi, galiba, bu giizel dini miinazaranin sonu kotiiye
varacakti. Bereket versin arabaciya. Beaucairelilere giilerek:

— Birakin canim! Su Meryem Ananizla kafa sigirmeyin!
Bunlar kar1 dedikodusu, kari. Erkekler boyle geylere karis-
maz! dedi ve her geyden giiphe eden bir adam tavriyla kur-
bacini gaklatti. Onun bu haline bakan herkes kendisine hak
verirdi.

Miinakaga kesilmigti ama bir kere cogsmug bulunan ek-
mekgi, icinde kalanlar1 da g6yle bir bogaltmak ihtiyacinda
idi. Tuttu, kogesinde sessiz ve mahzun oturup duran zavall
kaskete, alayci bir tavirla:

— Ya senin kari, bileyici? dedi, seninkinin Meryem Anasi
hangisi?

Herhilde bu ciimlede gayet komik bir cinas olmali ki,
biitiin iist kattakiler, hep birden, bastilar kahkahayu... Bileyi-
ci, giilmiiyordu o. Sanki igsitmemis gibiydi. Ekmekgi, bu hali
goriince, bana déndii:

— Karisini bilmezsiniz, degil mi mosy6? Acayip kandir
vesselam! Beaucaire’de bir esi daha yoktur.
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Beaucaire Posta Arabasi

Giiliigmeler artti. Bileyici kipirdamad bile. Yalniz, bagini
kaldirmadan, yavasga:

— Sus be ekmekgi! demekle kald:.

Ama bu hinzir ekmekginin susmaya hig de gonlii yoktu,
yeniden tutturdu:

— Aman Allah! Boyle bir karisi olan herifin acinacak
nesi var? Insanin dylesiyle can sikalir m1 hig? Degil mi ya?
Yosmay: her alti ayda bir kagirirlar. Doniigte de size bol bol
hikaye anlatir... Hem camim, Gyle karikocaliga can kurban!
Bakin, mésyo, daha evleneli bir sene olmugtu ki, hop, kan
bir gikolata tiiccariyla ispanya’ya kapag atn.

Kocasi, evinde yapayalmz kaldi. Zamamim aglamakla,
kafay: gekmekle gegirdi. Bir zaman sonra, gordiik ki, yosma
Ispanyol kiyafetinde, elinde bir zilli tef, memlekete dénmiig!
Kendisine, “Aman!” dedik, “saklan, herif seni 6ldiirecek!”

Oldiirmek ha! Allah igin! Kuzu kuzu yine karikoca oldu-
lar. Kar1 tuttu, kendisine zilli tef calmay bile 6gretti.

Yine kahkahalar koptu. Bileyici, kosesinde, yine bagin
kaldirmadan minildand::

— Sus be ekmekgi!

Ekmekgi aldirmadi, devam etti:

— Belki, Ispanya’dan déndiikten sonra, yosma artik ha-
nim hanimcik evinde oturdu, sanirsimz ha! Yok efendim, ne
miinasebet! Kocast igi tatliya baglamigt: ya! Kari yine azd.
Ispanyol’dan sonra bir subay peyda oldu, sonra Rhéne’da
sandalcilik eden bir herif, daha sonra bir galgici, daha son-
ra... yine birisi! Isin asil hog tarafi, her seferinde aym ko-
medya. Kari gitti mi, seninki aglar; bir de déniip geldi mi,
gektiklerini gabucak unutur. Her zaman kariy1 kagirirlar, her
seferinde herif yine kabul eder. Dogrusunu soyleyeyim, kar
da kandir ha! Lokman hekimin ye dedigi! Sirin, kivrak, fi-
kirdak mu fikirdak; istelik siit gibi bir ten, erkek gordii mii
hemen giiliiveren ela ela gozler... S6ziin kisasi, Parisli mosyo,
sayet Beaucaire’e yolunuz diigerse...

11



Alphonse Daudet

Zavall bileyici, yiirekler pargalayan bir sesle:

— Ah, sus be ekmekgi! dedi. Yalvaririm sana...

Tam o sirada posta arabasi durdu. Anglores iftligine
varmugtik, Beaucairelilerin ikisi de burada inecekti. Dogrusu,
onlari alikoymak aklimdan bile ge¢gmedi. Hinzir ekmekgi!
Ciftligin avlusundan hala kahkahasi duyuluyordu.

* ok %

Bu adamlar gidince, posta arabasinin iist kati bogalmigti
sanki. Camargueli da Arles’da indi. Arabaci yolda, atlarimin
yani sira, yiiriiyordu. Yukarida, her birimiz kendi kogesin-
deydi, bileyici ile ben kalmigtim. Susuyorduk. Hava sicakn,
arabanin megini ideta yaniyordu. Vakit vakit, gozlerimin
kapandigini, bagimin agirlagtigini duyuyordum. Ama uyu-
mak ne miimkiin! Kulagimda hep o yumusak, o insanin igi-
ni burkan “Sus be, yalvaririm sana,” s6zii... Zavalli adam,
o da uyumuyordu. Arkadan, koca omuzlarinin iirperdigini,
elinin, o solgun ve kaba elinin, bir ihtiyar eli gibi, siranin
dayanilacak yerinde titredigini gorityordum. Aghyordu...

Arabaci birdenbire bana:

— Parisli, geldik aruk! diye seslendi. Kirbacinin ucuyla
da, iistiitnde kocaman bir kelebek gibi ignelenmis degirmeni
ile bizim tepeyi gosteriyordu.

Hemen inecektim... Bileyicinin yanmindan gegerken, su
kasketin altina bir bakayim dedim. Gitmeden evvel kendi-
sini gormek istiyordum. Niyetimi anlamg gibi, zavalli, bir-
denbire bagimi kaldirdi ve gozlerini gozlerime dikti. Boguk
bir sesle:

— Bana iyi bak, arkadas! dedi, sayet giiniin birinde,
Beaucaire’de bir cinayet oldugunu duyacak olursan, hig ge-
kinmeden, katilin kim oldugunu biliyorum, diyebilirsin!

Yiizii, kiigiiciik solgun gozleriyle, ne kadar soniik ve ke-
derliydi. Bu gozler yag igindeydi, ama bu seste de kin vardi.
Kin, zayiflarin hiddeti! Kans1 olsaydim, kendisinden saki-
nirdim!

12



Cornille Usta’nin Esrari

Ara sira, geceleri bizde sicak garap igerek vakit gegiren
Francet Mamai yok mu, hani canim, su ihtiyar fifreci! Igte
o, gecen aksam, yirmi sene evvel bizim degirmende gegen
kiigiik bir koy faciasim anlatti. Adamin hikayesi bana Gyle
dokundu ki, ben de size, duyduklarimi oldugu gibi anlatmak
istiyorum:

Bir an tasavvur edin, aziz okuyucularim, buram buram
kokan bir garap testisinin 6niine oturmugsunuz da, ihtiyar
bir fifreciyi dinliyorsunuz.

Ah efendim, bizim memleket, eskiden bugiinkii gibi 6l,
sesi kisilmig bir yer degildi. Eskiden burada degirmencilik
Oyle iglek bir zanaatti ki, giftlikler cepecevre on fersahlik
yerden, ogiitillecek bugday: bize getirirlerdi. Koyii saran
tepeler, yel degirmenleriyle kapl idi. Sagda, solda mistral'
esince ¢amlanin iistiinden, donen kanatlarla yollar boyun-
ca inip ¢ikan guval yiiklii esek katarlarindan bagka bir sey
goriilmezdi. Biitiin hafta, yukaridan gelen kirbag seslerini,
kanat gicirtisini, degirmenci ¢iraklarinin deb, ¢iis demele-
rini dinlemek ne hogtu! Pazarlan 6bek 6bek, degirmenlere
giderdik. Yukarida, degirmenciler bize sarap ikram ederdi.
Hele degirmenci kizlar! Dantelli atkilan ve altin istavrozla-

1 Fransa'min Provence bélgesinde kigin ve sonbaharda kuzeybandan
Akdeniz’e dogru esen kuru riizgar.
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niyla, kraligeler gibi giizeldiler. Ben de fifremi getirirdim; gece
oluncaya kadar hora tepilirdi. Degirmenciler bizim memle-
ketin genligi, zenginligiydi.

Ne yazik ki, Parisli birkag Fransiz’in aklina Tarascon
yolu iizerinde bir un fabrikas1 kurmak geldi. Malum ya, es-
kiye ragbet olmaz, derler. Bizimkiler de bugdaylanm fabri-
kaya gondermeye bagladi. Zavalh yel degirmenleri, boylece
igsiz kaldi. Baslangigta, bir miiddet dayanmaya yeltendiler.
Ama fabrika daha kuvvetli gikt1 ve hepsine topu attirdh... Ar-
tik o kiigiiciik egekler gelmez oldu... Giizel degirmenci kizla-
r1, altin istavrozlarim sattilar... Ne sarap kaldy, ne de hora...
Istedigi kadar mistral essin, kanatlar artk donmiiyordu...
Nihayet, bir giin belediye bu harabeleri yrtktird: ve yerlerine
asma ile zeytin agac: dikildi.

Ama bu bozgun havas: iginde, bir tek degirmen kafa tu-
tuyor ve tepenin iistiinde, fabrikacilara inat, boyuna déniip
duruyordu. Bu, Comille Usta’nin degirmeni idi. Iste su anda
icinde bulundugumuz degirment!

% % %

Comille Usta, altmig seneden beri un iginde yagamug,
sanatina gilgin gibi bagh, ihtiyar bir degirmenciydi. Fabri-
kalarin kurulmasi onu deliye déndiirmiistii. Tam bir hafta,
kéyiin iginde saga sola bagvurdu, ahaliyi bagina toplads, fab-
rika unuyla Provence halkin zehirlemek istediklerini bagira
cagira soyledi, durdu. “Sakin ha, oraya gitmeyin,” diyor-
du. “Bu haydutlar, un yapmak igin buhar kullamiyor. Bu-
har geytan icadidir. Ama ben kuzey riizgiriyla ve mistral ile
cahginm. Kuzey riizgin ve mistral, Rabbimizin nefesidir.”
Boylece, yel degirmenlerini methetmek igin ne giizel s6zler
buluyordu, buluyordu ama kimsenin kulak astig: yoktu.

Bunun iizerine ihtiyar, kudurmusa dénerek degirmenine
kapand: ve yabani bir hayvan gibi, tek bagina yasadi. Hat-
ta yanina torunu Vivette’i bile almak istemiyordu. On beg
yagindaki bu kiz ¢ocugunun, anasi babasi 6ldiikten sonra,
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diinyada ondan bagka kimsesi kalmamigti. Kizcagiz, kami-
m doyurmak igin, surada burada, ¢iftliklerde ekin kaldirds,
ipekboceklerine bakt, zeytin agaglarinin dibini gapalad.
Halbuki biiyiikbabas, kendisini de pek sever goriiniiyordu.
Sik sik torununu gormek igin, kizgin giinesin altinda, ta ki-
zin gahigngs ciftlige kadar, saatlerce taban tepiyor ve yanina
gelince de, saatlerce kizin yiiziine bakarak aghyordu.

Memlekette herkes, ihtiyar degirmencinin, hasislikten?
Vivette’i kap1 disar: ettigini samiyordu. Torununun béyle,
bir giftlikten 6biir giftlige siirtiip durmasi, kdhyalarin ka-
baligina hedef olmasi, geng hizmetgiler dleminin her gesit
sefaleti icinde yuvarlamip gitmesi, hep onun kabahatidir,
deniyordu. Sonra, Comille Usta gibi taminmig, 0 zamana
kadar herkesin saydig1 bir adamin yalinayak, baginda delik
desik bir kiilah, sirtinda lime lime bir ceket, sokaklarda do-
lagmasi, hig de hosa gitmiyordu. Oyle ki, pazarlan kiliseye
girdigini goriince, biz yaghlar, onun hesabina utamyorduk.
Comille, bu halimizin farkina varmisti, o da gelip hatichla-
ra mahsus siraya oturmaktan gekiniyor, kilisenin bir kena-
rinda, mukaddes su kabinin yan baginda, fakirlerle birlikte
ayakta duruyordu.

Cornille Usta’nin halinde, manasim pek anlayamadig:-
miz bir geyler vard: yine. Epey zamandan beri kéyden ken-
disine kimsenin bugday gotiirdiigii yoktu, ama degirmenin
kanatlari, yine eskisi gibi, déniip duruyordu... Aksamlari,
yollarda, kocaman guvallan yiiklii esegini oniine katrmig gi-
den ihtiyar degirmenciye rastlayanlar ¢oktu.

Kéyliiler ona:

— Aksamlar hayir olsun, Comille Usta! diye sesleniyor-
lardi. Nasil, degirmen hep doniiyor mu?

Ihtiyar, negeli negeli:

— Hep doniiyor, evladim! diyordu. Allah’a siikiir, issiz
kaldigimiz yok!

2 Cimnilik.
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Bu kadar isi nereden buldugu sorulunca da, parmagini
dudagina goétiiriiyor ve gayet ciddi, “Aman sus!” diyordu.
“lhracat igin galigtyorum...” Agzindan daha fazlasim kap-
mak imkansizdi.

Degirmene ayak basmaya gelince, onu bir kalem geg. Vi-
vettecigin bile girdigi yoktu...

Oniinden gegildikge, kapinin daima kapali, kocaman
kanatlarin ise daima harekette oldugu goriiliirdii. Kocarmg
esek hep meydandaki ¢imenlerin iizerinde otlar, pencerenin
pervazinda upuzun ve siska bir kedi giineglenir ve gelip gege-
ne hain hain bakard.

Biitiin bunlar halka esrarh geliyor ve herkesin genesini
yoruyordu. Herkes, Cornille Usta’nin esrarini, kendine gére
izah ediyordu. Ama umumi kanaat, bu degirmende un guva-
lindan ziyade altin bulundugu merkezindeydi.

* % %

Sonunda her sey meydana gikti. Bakin, nasil:

Geng kizlarla delikanhlar fifre galarak dans ettirip durur-
ken, bir giin, bizim oglanlarin biiyiigii ile Vivettecigin birbir-
lerine abay yaktklarini fark ettim. Dogrusu bu ige hig de kiz-
madim, ¢iinkii ne de olsa, Cornille adinin, aramizda serefi,
itibar1 vardi; hem sonra, o giizel kizcagizin evimde keklik gibi
sektigini gormek pek hoguma gidecekti. Yalniz, bizim sevda-
hlar birbirlerini pek sik gordiikleri igin, ne olur ne olmaz, bir
kaza gtkmasin diye, hemen igi yoluna koymak istedim ve
biiyiikbabaya meseleyi ¢itlatmak maksadiyla ta degirmene
yollandim. Yollandim ama ihtiyar biiyiiciiye kapiyr aghrmak
ne miimkiin! Anahtar deliginden, zar zor, ne igin geldigimi
anlasmak istedim. S6z sGylerken, o Allah’in belasi siska kedi,
tepemin tistiinde, geytan gibi pihlayip duruyordu.

Thtiyar s6ziimii bitirmeme bile zaman birakmadi. Agzina
geleni, bagira gagira soyledi durdu. Yok defolup gitmeliy-
migim, yok fifremle ugragmaliymigim, yok acele oglumu ev-
lendirmek istiyorsam un fabrikasindan kiz almaliymigim...
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Elbette, bu kotii sozleri duyunca kan beynime sigradi, ama
yine kendimi zapt ettim, bunag degirmende birakarak don-
diim, ¢ocuklara bagima gelenleri anlattim. Yavrucaklar bir
tirrli inanamuyorlardi. Her ikisi de, biiyiikbaba ile goriigmek
tizere degirmene gitmek miisaadesini, bir liitufmug gibi is-
teyince, ben de olmaz diyemedim. Bizim sevdalilar da, firt,
hemen uqup gittiler.

Tam yukariya vardiklar sirada, Cormnille Usta degirmen-
den gikmigmug. Kap1 adamakall kilitliymis, ama ihtiyar mer-
divenini digarida birakmis. Hemen gocuklarin aklina, pence-
reden girip su meshur degirmene bir g6z atmak gelmis.

Tuhaf gey! Degirmentaginin bulundugu yer, bombogmus.
Ne bir guval, ne bir bugday tanesi... Ne duvarlarda, ne de
orimcek aglarinin tistiinde undan eser varmug. Hatta degir-
menlerde duyulan o 6giitilmiig sicak bugday kokusu bile
yokmus... Anamili toz igindeymig ve siska kedi, istiine gik-
mig, uyuyormus.

Alttaki odada da aymu sefalet... Kotii bir yatak, birkag
pagavra, merdivenin basamag) iizerinde bir par¢a ekmek,
sonra bir kogede, patlamug yerlerinden kireg ve alg1 topaklar:
dokiilen ii¢ dort guval...

Iste Comille Usta’min esrar1 burada idi. Degirmenin ge-
refini kurtarmak ve herkesi, igeride bugday ogiitiildiigiine
inandirmak i¢in aksamlar yollarda dolagtirdig: sey, bu alg
ve kire¢ dokiintiisii idi. Zavalli degirmen! Zavalli Cornille!
Coktan beri un fabrikalari, biitiin igi ellerine almiglardi. Ka-
natlar boyuna igliyordu, ama degirmentag bogta déniiyordu.

Cocuklar aglaya aglaya bana gordiiklerini anlattiar.
Onlar dinledikge, yiiregim pargalanacak gibi oluyordu. He-
men, dakika gecirmeden komgulara kostum ve onlara, iki
kelime ile, meseleyi anlattun. Derhal, evlerde hububat na-
mina ne varsa yiikletip Cornille’in degirmenine goétiirmeyi
kararlagtirdik. Dedigimizi de hemen yaptik. Biitiin koy hal-
ki yola diziildiik ve bugday —ama bu sefer sahici bugday!-
yiklii bir esek kervamyla yukariya vardik.
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Degirmenin kapilari ardina kadar agikti. Kapiun 6niin-
de, Cornille Usta, bir alg1 guvalinin iistiine oturmug, bagtru
elleri arasina almug, aglayip duruyordu. Degirmene dondiigii
zaman, kendisi yokken igeriye girdiklerini ve o hazin sirrin
ogrendiklerini fark etmisti.

— Vah bigare ben! diyordu, artik 6lmekten bagka ¢carem
kalmad... Degirmenin gerefi mahvoldu.

Degirmenin, tiirlii tiirlii adlar takip ona sahici bir insan-
mug gibi s6z soyleyerek, yiirekleri pargalayan higkinklarla,
durmadan agliyordu.

Bu sirada egekler, degirmenin 6niindeki diizliige varmigti;
biz de varmugtik. O eski zamanlarda oldugu gibi, vargiicii-
miizle:

— Hey degirmenci! Hey Comille Usta! diye bagrismaya
bagladik.

Hemen guvallar kapinin 6niine yikildi ve altin gibi bug-
day taneleri, her taraftan yerlere dokiildii.

Cornille Usta’min gozleri faltagi gibi agilmign. Burusuk
elinin avcuna bugday doldurmug, hem giiliiyor, hem aghyor,
hem de:

— Bugday bu! Allahim! diyordu, hem de iyisinden. Bira-
kin da seyredeyim.

Sonra bize donerek:

— Abh, tekrar bana geleceginizi biliyordum, diyordu. Bii-
tiin bu un fabrikalarindaki herifler, hirsizdir.

Kendisini omzumuza alarak alayla koye gotiirmek isti-
yorduk:

— Hayir olmaz, ¢ocuklarim, diyordu. Her seyden evvel
gidip degirmenime gidasini vereyim. Ne zamandan beri ag-
zina bir lokma girmedi.

Zavall ihtiyarin, bir yandan guvallari bosaltmak, bir
yandan da, unun incecik beyaz tozu tavana yiikselirken,
degirmentaginu idare etmek igin bir saga, bir sola ¢irpinip
durdugunu gordiikge, hepimizin goézleri doluyordu.
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Kendimizi 6vmek gibi olmasin, ama o giinden itibaren,
ihtiyar degirmenciyi hig igsiz birakmadik. Nihayet bir sabah,
Cormnille Usta 6ldii ve bizim son yel degirmenimizin kanatla-
r1, bu sefer ebediyen durdu. Comille 6liince, kimse onun ye-
rine gegmedi. Ne yaparsiniz efendim! Bu diinyada her seyin
bir sonu var. Rhéne boyunca gidip gelen pazar kayiklarinin,
kukuletali boyun atkilarinin, iri gigekli ceketlerin modasi na-
sil ge¢migse, yel degirmenleri de artik tarihe karigmig olmah!
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Moésyo Seguin’in Kegisi
Paris’teki Sair M6sy6 Pierre Gringoire’a,

Sen hig degismeyeceksin zavalli Gringoirecigim!

Nasil olur? Sana Paris’in taminmug bir gazetesinde fikra
mubharrirligi' teklif ediyorlar da, sen bunu reddetmeye kal-
kigiyorsun! Kendine bir baksana zavalli gocuk! Su delik de-
sik mintanina, su hapi yutmusg pantolonuna, su agim diye
haykiran siska suratina bir baksana! Giizel kafiyeler bulmak
ihtiras, igte bak, seni ne hale getirdi!

Apollon cenaplarinin nedimliginde? on senedir sadikane
verdigin emek, igte bak sana neye mal oldu... Hilad da mu
utanmiyorsun?

Fikra muharriri olsana, budala! Fikra muharriri olsana!
Cil cil liraciklar kazanirsin, Brébant lokantasinda karnim
doyurursun, kiilahina yepyeni bir tiiy takarak tiyatrolarin
ilk temsil aksamlarinda boy gosterirsin...

Nasil? Istemiyor musun? Sonuna kadar, keyfine gore, ser-
best yagamak mu istiyorsun? Peki oyleyse, MGsy6 Seguin’in
Kegisi hikayesini bir dinle de, serbest yagamak arzusu, insa-
na ne kazandirir, 6gren.

% % %

1 Yazarhk.
2 Eglendiren kimse olarak.
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Mosy6 Seguin’in kegilerinden yana hig talihi yoktu.

Hepsini de, aym sekilde, elden gikarirdi. Bir sabah ipini
koparan daga yollanir ve orada, kurda yem olurdu. Ne sa-
hibinin oksays1, ne de kurt korkusu, onlar1 alikoyabilmigti.
Bunlar, herhilde, ne pahasina olursa olsun, agik havay: ve
bagibog gezmeyi seven hiirriyet agig1 kegilerdi.

Hayvanlarinin huyundan pek anlamayan zavalli Mosyo
Seguin, ¢ok kederliydi:

— Anlagildy, diyordu. Kegilerin burada cani sikiliyor. Ar-
tik istemem, kegi beslemeyecegim.

Ama yine timitsizlige diigmemisti. Ay gekilde alt1 kegisi
kaybolduktan sonra, tuttu, bir yedincisini satin aldi. Yalniz
bu sefer, daha iyi aligsin diye, kart degil, yavru kegi almaya
dikkat etti.

Ah Gringoire, bilsen Mosy6 Seguin’in kegisi ne giizel-
di! Baygin gozleri, kiigiik zabitlerinki gibi didon sakali, pi-
il piril ayaklan, ¢izgili boynuzlari, iistiinde harmani gibi
uzun, beyaz tiiyleri ile o kadar giizeldi ki! Hemen hemen
Esmeralda’nin oglag: kadar sirindi, haurlarsin, degil mi
Gringoire? Sonra, yumusak bagli, sokulgand. Sagilirken ki-
mildamaz, ayagim siit kabinin igine sokmazdi. Hasili, cana
yakin bir kegi idi...

Mosy6 Seguin’in evinin arkasinda, etrafi akdikenle gev-
rilmig bir agili vardy, igte yeni kiracisim buraya yerlegtirdi.
Onu gayirin en giizel yerinde, bir kaziga bagladi, ama ipini
de uzun birakt. Arada sirada, rahati yerinde mi diye yok-
lamay1 da ihmal etmiyordu. Kegi mesut gériiniiyor ve oyle
keyifli keyifli oturuyordu ki, Mosy6 Seguin’in agz1 kulakla-
rina variyordu.

Adamcagyz kendi kendine:

— Nihayet, diyordu, burada cani sikilmayan bir kegi bu-
labildim.

Mosy6 Seguin aldaniyordu, bu keginin de cam sikild.

» %+
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Kegi bir giin daga bakarak, kendi kendine:

— Kimbilir, dedi, oralari ne giizeldir! Boynumun derisini
yiizen su ugursuz ip olmasa da, fundaliklarin igine bir dal-
sam! Ne hog olurdu. Citin i¢inde otlamak, esege veya okiize
yakisir! Kegi makulesine?® agiklik lazim!

O andan sonra, agilin otu kendisine tatsiz geldi. Can si-
kintis1 baglad. Eridi, siitii azaldi. Onun, béyle biitiin giin,
ipini gekerek, kafasin1 dag tarafina ¢evirmis, burun delikleri
agilmig, mahzun mahzun “Meee!”leri yiirek sizlatiyordu.

Mosyo Seguin, kegisinin bir derdi oldugunu anliyordu
ama ne oldugunu bir tiirlii kestiremiyordu... Bir sabah, sa-
gilmasi biterken kegi, bagini ¢evirdi ve kendi lisaniyla:

— Bakin Mosy6 Seguin, dedi. Ben burada eriyip bitiyo-
rum, birakin da daga gideyim!

Mosy6 Seguin:

— Allahim! Bu da m1? diye haykirdi. O kadar sagirmist1
ki, siit kabin yere diisiiriiverdi, sonra, kegisinin yanina otla-
rin iizerine oturarak:

— Nasil Blanquette, dedi, beni birakip gitmek mi isti-
yorsun?

Blanquette cevap verdi:

— Evet Mosyo Seguin!

— Sana burada ot mu yok?

— Var Mosy6 Seguin.

— Galiba ipin kisa geliyor, istersen uzatayim?

— Ne zahmet M6sy6 Seguin!

— Oyleyse, neyin eksik? Ne istiyorsun?

— Daga gitmek istiyorum, M6sy6 Seguin.

— Zavall, dagda kurt oldugunu bilmiyor musun? Kargi-
na gikarsa, ne yaparsin?

— Tos vururum Mosy6 Seguin.

— Kurda senin boynuzlarin viz gelir. O benim nice boy-
nuzlu kegimi yedi. Bilirsin ya, zavalli Renaude’u! Hani gegen

3 Takim.
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sene buradayd. Teke gibi giiglii kuvvetli, ne azih kegiydi. Bii-
tiin gece kurtla déviigtii. Ama sabahleyin kurt onu da yedi.

— Vah zavalli Renaude! Ama zaran yok. Mosy6 Seguin
birakin beni de daga gideyim.

— Aman Allahim! Benim kegilerime de ne oluyor? Bunu
da kurt elimden kapacak! Ama yok, yagma mu var? Iste, is-
teme, seni yine kurtaracagim kafir. Ipini koparmayasin diye,
seni ahira kapayacagim. Artik hep orada kalacaksin.

Bunun iizerine Mésy6 Seguin, kegiyi zifiri karanhk bir
ahira gotiirdii ve kapisin1 adamakall kilitledi. Kapiy: kilitle-
migti ama pencereyi unutmustu, seninki arkasim1 déner dén-
mez, kegi pencereden atlayip kagt.

Giilersin ha Gringoire! Inkar etme, ben bilirim, sen o za-
valll Mosy6 Seguin’e karsi kegilerin tarafim tutarsin. Ama
biraz sabret, sonunda da giilecek misin, bakalim?

Beyaz keginin daga gelisi, her tarafta hayranhk uyandir-
d. Ihtiyar gamlar, o giine dek, keginin bu kadar giizelini hig
gormemiglerdi. Onu kiigiik bir kraliceymig gibi kargiladilar.
Kestane agaglan, Blanquette’i dallarinin uglariyla okgayabil-
mek igin yerlere kadar egiliyorlardi. Yolunun iistiinde, san
katiriaklar agiyor ve ellerinden geldigi kadar giizel kok-
maya gabaliyorlard. Biitiin dag, onu kutluyordu.

Bizim keginin ne kadar mesut oldugunu artik sen diisiin
Gringoire! Artik ne ip var, ne de kazik... Onu, keyfinin istedi-
gi gibi sigramaktan, otlamaktan alikoyacak higbir gey yok...

Asil otun bollugu oradaydi. Ta boynuzlanm agacak ka-
dar, azizim! Hem ne ot! Lezzetli, ince, dig dis, binbir gesit
nebatin mahsulii... Hele gigekler! Mavig mavig kocaman bo-
rugigekleri, uzun ganakl kirmiz1 yiiksiikotlar, sarhog edici
usareleri! tagan biitiin bir yabani ¢igek ormamni!

Beyaz kegi, bunlarin arasinda, yar sarhog, ayaklar hava-
da, yere dékiilmiig yapraklarla kestanelere kangarak, bayir
agag) yuvarlanip duruyordu. Sonra, bir sigrayista ayaga kal-

4 Oz
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kiyor, haydi yallah, yine ¢alilarin, yegsilliklerin i¢ine daliyor,
fart bir kayanin istiine gikiyor, firt bir hendegin dibine ath-
yordu. Bir agag, bir yukan, her yere bumunu sokuyordu.
Sanki Mosy6 Seguin daga on kegi birden salivermigti.

Ciinkii Blanquette’in higbir seyden pervasi® yoktu.

Bir sigrayigta koca koca selleri asgiyor, asarken de su ve
kopiik i¢inde kaliyordu. Sonra, sirilsiklam, gidip diiz bir ka-
yanun iistiine uzaniyor, giineste kurunuyordu... Bir seferin-
de de, ageinda bir gigek, yaylanin kenanna kadar geldi ve
asagida, ta en asagida, ovada, arkasindaki agih ile Mosyo
Seguin’in evini gordii. Bu manzaraya, katila katila giildii.

— Ne de kiigiikmiig! dedi. Nasil olmug da sigmigim!

Zavalhck, kendini o kadar yiiksekte goriince bir tiirlii
diinyaya sigamaz olmustu...

Hasih, Mosyo6 Seguin’in kegisi ¢ok giizel bir giin gegirdi.
Ogleye dogru, saga sola kosarken, bir yabani asmay: kitir
katir yiyen bir siirii dag kegisinin arasina diigtii. Bizim beyaz
elbiseli kaltak, ortalig1 birbirine katti. Kendisine yabani as-
manin en lezzetli pargasini ikram ettiler. Hele erkekleri gor-
me! Bir gitkinldim oldular ki! Hatta dahasi var Gringoire
ama aramuzda kalsin. Siyah tiiylii geng bir dag kegisi, galiba
Blanquette’in hosuna gitmek serefine mazhar oldu. ki sev-
dali, bir iki saat ormanin iginde kayboldu. Birbirlerine ne
soylediklerini 6grenmek istersen, git de, yosunlarn altinda
belli belirsiz dolagsan geveze kaynaklari sorguya ¢gek.

* % %

Birdenbire hava serinledi. Dag menekgerengi baglad; ak-
sam olmustu...

Kiigiik kegi, sagirip kaldu:

— Ne ¢abuk!

Asagida tarlalar sise gomiilmiigtii. Mosy6 Seguin’in agih,
hemen hemen kaybolmusgtu; kiigiik evin yalniz, tiiten baca-
siyla ¢atis1 goriiniiyordu. Blanquette, agila dénen bir siirii-

s Korku.
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niin ¢ingirak seslerini dinledi, ii burkuldu. Yuvasina dénen
bir akdogan, gecerken kanatlariyla ona siiriindii. i titredi...
Sonra dagda bir uluma duyuldu:

— Huuu! Huuu!

Aklina kurt geldi; biitiin giin, ¢ilgin gibi, kurdu hig dii-
siinmemigti... Yine o anda ovanin ta dibinden bir boru sesi
geldi. Bu, bizim M&sy6 Seguin’in bagvurdugu son gareydi.

Kurt:

— Huuu! Huuu! diye uluyordu.

Boru:

— Gelsene! Gelsene! diyordu.

Blanquette, bir an, geri donmek istedi, ama kazg), ipi,
agihn ¢itini hatirlayinca, artik bu hayata katlanamayacagin,
dagda kalmanin hayirh olacagim diigiindii.

Artik boru sesleri de kesilmigti.

Kegi tam arkasinda bir yaprak higirtis1 duydu. Déndii ve
karanlikta kisa ve dimdik iki kulakla piril pinil yanan bir gift
goz gordii... Bu kurttu.

* %%

Koskocaman, hareketsiz, kigiistii oturmug, kiigitk beyaz
kegiye bakiyor ve onu gozleriyle simdiden yiyor gibiydi. Na-
sil olsa yiyecegini bildigi i¢in hi¢ acele etmiyordu. Yalniz,
kegi déniince, fena fena giilmeye baglad::

— Hah! Hah! Mosyo6 Seguin’in kiigiik kegisi! Sonra, ko-
caman kirmuz1 dili ile kavrengi sarkik dudaklarim yalad.

Blanquette, mahvoldugunu anlad... Bir an, biitiin gece
doviisiip de ancak sabah olunca kurdun karnina giden koca
Renaude’nun macerasini hatirladi ve beyhude yere ugras-
maktansa, hemen yutuluvermenin daha hayirh olacagim di-
siindii. Sonra bundan vazgecti, kafasimi kisti, boynuzlarim
uzatti, miidafaaya hazirlandi. O M6sy6 Seguin’in kahraman
kegisi degil miydi ya!.. Kurdu 6ldiirme iimidine kapilmams-
t1 —kegiler kurtlan 6ldiiremezler—, ama Renaude kadar daya-
nip dayanamayacagini anlamak istiyordu...
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Nihayet canavar keginin iizerine yiiriiddii. Kiigiiciikk boy-
nuzlar da harekete gegti. Ah yavrucuk! Vargiiciiyle nasil da-
yamyordu. Belki on defa, yalan séylemiyorum, Gringoire,
belki on defadan fazla, kurdu gerileyip nefes almaya mecbur
etti. Bu bir dakikalk araliklarda bile, kafir obur, hemen o
giizelim ottan bir pargacik kopariyor, sonra agzi dolu dolu,
yine kavgaya tutuguyordu... Bu, biitiin gece devam etti.
Mosy6 Seguin’in kegisi, vakit vakit, parlak gokyiiziindeki
yildizlarin kaynagmasina bakiyor ve kendi kendine:

— Ah, ne olur, diyordu, safak atincaya kadar dayana-
bilsem!

Yildizlar, birbiri ardi sira, soniip kayboldu. Blanquette
boynuzlarina, kurt da diglerine kuvvet verdi... Ufukta sol-
gun bir 11k peyda oldu...% Ciftligin birinden, kisik sesli bir
horoz otti.

Can vermek igin sabahi bekleyen zavalli hayvancik:

— Cok siikiir! dedi ve kan lekelerinin benek benek ettigi
o giizelim beyaz postuyla, boylu boyunca yere serildi...

O zaman kurt, kiigiik keginin iizerine atild1 ve onu par-
calayip yedi.

% %%

Allahaismarladik, Gringoire!

Dinledigin hikayeyi ben uydurmadim. Sayet bir giin, olur
da Provence’a gelirsen, bizim rengperlerden sik sik sunu du-
yarsin: “M6syo Seguin’in kegisi, biitiin gece kurtla bogugtu,
sonra, sabah olunca, kurt onu yedi.” Beni iyi dinliyor mu-
sun?

Gringoire:

“Sonra, sabah olunca, kurt onu yedi.”

6 Omaya gikmak, olugmak.
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Provenceli Bir Cobamn Hikayesi

Luberon Daglari’nda siirilyii giittiigiim zamanlarda,
Allah’in bir tek kuluna rastlamadan, yalmzca kopegim Lab-
ri ve koyunlanmla, haftalarca otlakta kalirdim. Vakit vakit,
Mont-de-I'Ure’de tek bagina yagayan kegis, sifah ot toplamak
igin buralardan gegerdi yahut Piemonteli birka¢ komiircii-
niin kara suratim goriirdiim. Ama bunlar, yalmzca kala kala
konugma zevkini kaybetmis, agagida, koylerde ve gehirlerde
olup bitenlerden habersiz, saf insanlardi. Her on beg giinde
bir bana iki haftahk rizkim getiren, bizim ¢iftlik kanrinin
¢ingiragim duyunca, yamacin baginda, kiigitk yanagmanin
negeli yiiziinii veyahut ihtiyar Norade teyzenin kizil hotozu-
nu! goriince, artik diinyalar benim olurdu. Asagida, ¢iftlikte
olup bitenleri, vaftizleri, diiginleri anlathnrdim. Ama her
seyden evvel, bizim efendilerin kiz1 Matmazel Stéphanette’in
ne ilemde oldugunu bilmek isterdim. Matmazel Stéphanette,
on fersahlik bir gevrenin en giizel kiziydi. Pek oral oldugumu
gostermeden, senliklere, yortulara, gece toplantilarina sik sik
gidip gitmedigini, yine etrafinda yeni yeni sevdalilar peyda
olup olmadigim 6grenirdim. Biitiin bunlarin benimle, benim

1 Siis igin saga takilan, gegitli renk ve bigimdeki kiigiik baghk.
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gibi daglann zavall ¢obam ile ne alakasi olabilecegini soran-
lara, yirmi yaginda oldugumu ve bu Stéphanette kadar giizel
bir kiz gormedigimi soyleyebilirim.

Bir pazar giinii, on bes giinliikk erzakim bekliyordum.
Bir tiirlii gelen giden olmuyordu. Sabahleyin kendi kendime,
“[htimal, pazar duas: yiiziinden gecikti!” diyordum. Sonra,
6gleye dogru bir saganak bastirdi. Ben de yollarin kotiilii-
giinden katirin gelemeyecegini diisiindiim. Nihayet, saat iig
sularinda, hava agild. Sirilsiklam kesilen biitiin dag, giinesin
altinda piril pinldi. Yapraklardan sizan yagmur damlalar: ve
uguldaya uguldaya akan seller arasindan, katirin paskalya
giiniindeki o ¢an ciimbiigii kadar oynak ve sen ¢ingirak sesi
kulagima geldi. Ama katin siiren, ne kiigiikk yanagma ne de
ihtiyar Norade’d:. Bilin bakayim kimdi? Bizim Matmazel'di
cocuklar! Bizim Matmazel, ta kendisi; kiifelerin arasina
dimdik oturmus, daglarin havasi ve saganagin serinligi ile
yiizii pembe pembe olmugtu.

Kiigikk yanagma hasta imig, Norade teyze de, izin alp
¢ocuklarinin yanina gitmis. Giizel Stéphanette, katinndan
inerken hem bunlar hem de yolu sagirdig) igin geg kaldigim
anlath. Ama gigekli kurdelesiyle, piril piril fistanuyla, dantel-
leriyle, iki dirhem bir gekirdek, pek 6yle fundahklar arasinda
yolunu sagirmisa benzemiyordu. Herhilde dansta gecikmisti.
Ah sevimli mahlidk! Go6zlerimi bir tiirlii kendisinden ayira-
miyordum. Dogrusu simdiye kadar onu béyle yakindan hig
gormemigtim. Bazen kigin siiriiler ovaya indigi zaman, aksam
yemegi icin giftlige gittikce, onun, hep siislii, biraz da magrur,
igcimizden hig kimseye bir kelime bile séylemeden, hizla oda-
mizdan gegtigini goriirdiim... Hilbuki gimdi kargimdayds,
yalniz benim igin gelmigti. Neredeyse aklimi oynatacaktim!

Stéphanette kulelerden erzaki gikardiktan sonra, merak-
la etrafina bakinmaya bagladi. Kirlenmesin diye, yabanlk
guzel fistaninin etegini kaldirip agila girdi; yathgim yeri, o
saman ve koyun postundan kerevetimi, duvarda asih duran
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gocugumu, sopami, ¢akmakl tiifegimi gérmek istedi. Her
sey hoguna gidiyordu.

— Demek burada yagiyorsun, 6yle mi zavalli gobanim!
Kim bilir yalmzliktan ne kadar sikilirsin! Ne yapiyorsun?
Kimi diisiinityorsun?

“Sizi, hanimcigim!” demeye can attim, deseydim, yalan
soylemis olmazdim. Ama o kadar sagkina dénmiistiim ki,
soyleyecek bir tek kelime bile bulamadim. Bu halimi fark etti
galiba. Fettanlklariyla beni biisbiitiin gagkina gevirmekten
zevk aliyordu:

— Ya sevgilin goban? Buraya seni gormeye geliyor mu?
Sevgilin, herhilde, ya altin kegi, ya da dag baglarindan hig
inmeyen peri kizi Estérelle olacak!

Kendisinde de, bana s6z s6ylerken, o peri kiz1 Estérelle’in
hali vardi. Saglarim arkaya atarak giizel giizel giiliyordu ve
hemen kalkip gitmekteki acelesiyle, bu ziyareti bir peri kizi-
nin goriiniigiine benziyordu.

— Allahaismarladik ¢oban!

— Giile giile hanimcigim!

Hemen bos sepetlerini katira yiikleyerek yola gikti.

Bayir agag) patikadan goriinmez olunca, bana, katirinin
nallarinin altindan yuvarlanan ¢akiltaglari, bir bir yiiregime
diigiiyor gibi geldi. Uzun uzun, bu taglarin yuvarlamigim din-
ledim. Riiyam uzatmak igin kimildamaksizin, giin batinca-
ya kadar, uyuklar gibi, oldugum yerde kaldim. Aksam, va-
dilerin derinlikleri morarmaya ve koyunlarim agila girmek
i¢in meleyerek kiime olmaya bagladig1 zaman, bayirin altin-
dan, bana birisinin seslendigini duydum. Az sonra da, bizim
Matmazel ¢ikageldi. Deminki gibi giiler yiizlii degildi: sinl-
siklam olmus, soguktan ve korkudan tir tir titriyordu. Ya-
macin etegine inince, Sorgue Nehri’nin sellerle kabardigim
gormiig; zorla gegmek isterken, az kalsin bogulacakmig. Asil
kétiisii, gecenin bu saatinde artik giftlige gitmeyi akildan ¢1-
karmakti. Ciinkii nehrin gegit veren yerini, bizim Matmazel
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yalmiz bagina diinyada bulamazdi. Ben de siiriiyii birakip
gidemezdim. Bilhassa evdekilerin meraka diisecegini aklina
getirdikge, geceyi dag baginda gegirmekten pek iiziiliiyordu.
Elimden geldigi kadar, kendisini teskine galigtim.

— Temmuzda geceler kisadir hanimcigim... Bu da geger!

Sorgue Nehri’nde i1slanan fistanim ve ayaklarim kurut-
mak i¢in hemen bilyiicek bir ateg yaktim. Sonra kendisine
siit, peynir getirdim. Ama zavall kizcagizin ne yemekte, ne
de 1sinmakta gozii vardi. Hele gozlerinde iri iri yaglarin top-
landigin1 goriince, az kalsin, ben de aglayacaktm.

Artuk adamakilh gece olmustu. Daglarin tepesinde, gii-
nesten yalmz bir pargacik toz, bati tarafinda birazcik 151k bu-
har1 kalmigti. Hanimimizin agla girip istirahat etmesini iste-
dim. Tertemiz samanin iistiine, al4, yepyeni bir post sererek,
hayirh geceler temenni ettim ve digariya gikip kapinin 6nii-
ne oturdum... Allah bilig, i¢imi yakan agk oduna? ragmen,
akhma higbir kotiiliik gelmedi. Yalniz, iftihar ediyordum.
Efendilerimin kizi, agiin bir kogesinde, uyumasina teces-
siisle’ bakan siiriiniin yam baginda, 6tekilerden ¢ok daha
kiymetli, gok daha beyaz bir kuzu gibi, himayem altinda
uyuyor diye gurur duyuyordum... Hig gokyiiziinii bu kadar
derin, yildizlar1 bu kadar parlak gérmemigtim... Birdenbire
agilin ¢it kapisi agildi ve giizel Stéphanette goriindii. Uyu-
yamamugti. Hayvanlar kimildandikga samanlar gitirdiyordu,
iglerinde riiyasinda meleyenler de vardi. Stéphanette atesin
yanina gelmek istiyordu. Bunu gériince omuzlarina benim
postu attim, atesi canlandirdim; boylece, hi¢ konugmadan,
yan yana oturup kaldik. Geceyi agikta gegirmigseniz bilirsi-
niz ki, herkesin uyudugu saatlerde, yalmzhigin ve sessizligin
i¢inden esrarh bir dlem uyanir. O zaman kaynaklar daha tiz
perdeden sarki soyler, gollerde kiigiiciik alevler yanar. Dagin
biitiin hayaletleri serbestge gidip gelir, sanki dallarin uzadigy,

2 Ates.
3 Gakurmadan kendini ilgilendiren geyleri 6grenme gabasi, anlama meraka.
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otun yerden bittigi duyuluyormus gibi, havada siirtiinmeler,
fark edilmeyen giiriiltiiler olur. Giindiiz, canlilarin alemidir,
ama gece, esyanin cimbiigii... Eger aligik degilseniz, bu sizi
korkutur. Nitekim bizim Matmazel de iirpermeler iginde idi
ve en ufak bir giiriiltiide, hemen bana sokuluyordu. Bir defa-
sinda, agagida, pinl piril bir gélden, uzun ve hazin bir ¢iglik
koptu ve kiviim kiveim bize dogru yiikseldi. O anda, sanki
igittigimiz bu feryat, yaminda bir de g1k gotiirityormug gibi,
baglarimizin iizerinden ayn istikamete bir yildiz akti.

Stéphanette yavagca:

— Bu ne? diye sordu.

— Cennete giden bir ruh, hammaigim! dedim ve istavroz
cikardim.

O da istavroz gikardi ve bir miiddet, bagi yukarnda, kendi
ilemine dald.. Sonra bana:

— Sizler hep biiyiicii imigsiniz, sahi mi goban?

— Yalan hanimcaigim. Ama biz burada yildizlara daha
yakiniz. Gokyuiziinde neler olup bittigini ova halkindan
daha iyi biliriz.

O, genesini eline dayamg, kendisini saran postun iginde
semavi bir ¢oban gibi, hep yukariya bakiyordu.

— Ne kadar da ¢ok! Ne kadar da giizel! Hi¢ bu kadarim
goérmemigtim... Adlarini bilir misin ¢oban?

— Bilirim, hammcigim... Bakin, tam bizim tistiimiizdeki
Saint-Jacques Yolu (Samanyolu), Fransa’dan kalkar, dos-
dogru Ispanya’ya gider. Bunu, Araplara sefer agtifi zaman
babayigit Charlemagne’a yolunu gostersin diye Galigyali Sa-
int-Jacques ¢izmigtir.* Daha 6tede, piril pinil dért dingili ile
Rublarin Arabasrm (Biiyitk Ay1) goriirsiiniiz. Oniinden gi-
den ii¢ yildiz, U¢ Hayvanlar'du, iigiinciiniin tam kargisinda-
ki su kiigiik yildiz, Arabacr'dir. Bakin, her taraftan dokiilen
su yildizlan goriiyor musunuz? Bunlag, Allah’in cennetine

4 Halk astronomisine ait bu tafsilat (ayrint), Avignon’da intisar eden (ya-
yimlanan) Almanach Provenga’dan terciime edilmigtir. (A. Daudet)
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kabul etmedigi ruhlardir... Biraz daha asagida Tirmuk yahut
U¢ Kiratlar (Orion). Bu, bizim gibi ¢obanlarin saatidir. Yal-
niz bir bakivermekle, simdi saatin on ikiyi gegtigini anlarim.
Biraz daha agagida, hep cenuba® dogru, yildizlarin megalesi,
Milanolu Jean parlar (Sirius). Bu yildiz hakkinda, bakin ¢o-
banlar ne anlatir: Giiya bir gece, Milanolu Jean, U¢ Kiratlar
ile Civciv Kiimesi (Ulker), dostlanndan bir yildizin diigiinii-
ne davet edilmigler. Aceleci olan Civciv Kiimesi, hepsinden
evvel kalkmig, yukariki yola diiziilmiis. Bakin, yukarida,
gokyiiziiniin ta dibinde... U¢ Kiratlar, daha agagidan gitmig-
ler ama ona yetigmigler. Fakat ¢ok ge¢ uyanan tembel Mila-
nolu Jean, pek geride kalmug, miithig 6fkelenmis ve durdur-
mak icin onlara sopasim firlatmg. Bunun igin U¢ Kiratlara
Milanolu Jean’n Sopas: da derler... Ama bu yildizlarin en
gizeli bizimkidit, hammaigim, Coban Yildizlarrdir. Safakta
surityii agildan ¢ikardigimiz zaman bizi o aydinlatir. Akgam-
lar1 d6niigte yolumuzu o gosterir. Ona Maguelonne da deriz.
Giizel Maguelonne, Provencels Pierre’in (Zithal) pesinde do-
lagir ve her yedi senede bir onunla evlenir.

— Nasil? Yildizlar da evlenir mi, goban?

— Elbette hanimcigim.

Kendisine bu diigiinlerin ne oldugunu anlatmaya bag-
larken, taze ve nazik bir seyin hafifce omzuma yaslandigim
hissettim. Bu, onun uyku ile agirlagmug, kurdele, dantel ve
dalgah saglarin o giizel higirtisiyla bana yaslanan bagiydi.
Boylece, gokyiiziinde dogan giiniin sildigi yildizlar sararip
soluncaya kadar, hareketsiz kaldi. Ben de onun uyumasina
bakiyordum. Igimden biraz sarsilmigtim, ama bana hep gii-
zel diigiinceler ilham eden bu parlak gece, beni yine kotiiliik-
ten korudu. Etrafimizda yildizlar, biiyiik bir siirii gibi uysal,
sessiz yiirilyiiglerine devam ediyordu. Bazi anlar, benim de,
bu yildizlardan en ince ve en parlaginin, yolunu sagirarak,
uyumak i¢in omzuma gelip kondugunu hayal ettigim oldu...

s Giiney.
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Bizim degirmenden kéye inmek igin, yolun yam sira,
icinde ¢itlembik agaglar1 bulunan biiyiik bir avlunun, ni-
hayetinde inga edilmig bir giftlik binasinin 6niinden gegilir.
Burasi, kirmizi kiremitleri, gelisigiizel agilmig pencereleriyle
genig ve koyu renkli cephesi, sonra, en iistte, ambarinin fi-
rildags, mahsul demetlerini yukari gikarmaya mahsus ¢ikrig
ve digariya firlamig birkag ot demetiyle, tam bir Provence
giftgisinin evidir.

Bu ev neden g6ziime ¢carpmigt1? Neden bu kapal kap: igi-
mi sizlatmigt1? Sebebini s6yleyemeyecegim. Fakat bu ev beni
iirkiitityordu. Etrafinda fazla bir sessizlik vardi... Oniinden
gegilince, kopekler havlamiyor, beg tavuklari bagrigmadan
kagisiyordu. Igeride git yoktu. Hatta bir katir gingirag) bile...
Pencerelerde beyaz perdelerle bacada duman da olmasa,
evde kimsecikler yok diyecektim.

Diin ogle iizeri, kdyden doniiyordum. Giinegten kagin-
mak igin, citlembik agaglarinin gélgesinde, ¢iftlik duvan
boyunca yiiriilyordum... Ciftligin 6niinde, yol istiinde ya-
nagmalar, birbiriyle hi¢ konugmadan, bir arabaya ot yiiklii-
yordu... Bityitk kap: agik kalmigti. Gegerken soyle ieriye bir
g6z attim ve avlunun dibinde, genig bir tag masaya dirsek-
lerini dayamig, bagi elleri arasinda, sirtinda pek kisa bir ce-
ket, pantolonu lime lime, uzun boylu, bembeyaz bir ihtiyar
gordiim... Durakladim. Yanagmalardan biri bana yavagga:
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— Aman sus! dedi. Bizim aga... Oglunun 6liimiinden
beri hep boyle...

Tam bu sirada, siyahlar giyinmig bir kadinla kiigiik bir
oglan ¢ocugu, ellerinde kocaman, yaldizh dua kitaplariyla,
oniimiizden gegip ciftlige girdi.

Yanagma goyle dedi:

— Aganin kans: ile kigiik oglu, kiliseden doniiyorlar.
Cocugun kendine kiydig: giinden beri, hep boyle giderler.
Ah, efendim, kederleri pek biiyiik! Babasi hali 6len evladi-
nin elbisesini giyiyor: Bir tiirlii iizerinden ¢ikartamuyorlar...
Haydi oglum, deh!

Araba gdyle bir sallanip yola diiziildii. Isin ashni 6gren-
mek istedigim igin, arabaciya, beni yamina almasim soyle-
dim, boylece, arabada, kuru otlarin iistiinde, bu acikh ma-
ceray: 6grendim.

* %%

Adi Jan’di. Mert yiizliy, giirbiiz, kiz gibi uslu, yirmi yagla-
rinda babayigit bir koylii idi. Cok yakisikh oldugundan, bii-
tiin kadinlarin gozii onda idi, ama onun goziinde yalniz bir
tek kadin vardi. Arles’da boga giiresi meydaninda rastladig,
kadifeler, danteller igindeki, Arlesh bir kiz. Baglangicta bu
miinasebet, ¢iftlikte pek hog gériilmedi. Kiza oynak diyor-
lardy, anasi babasi da memleketten degildi. Ama Jan de kizi
isterim, diye tutturdu.

— Kiz1 bana vermezlerse 6liiriim, diyordu.

Raz1 olmaktan bagka gare kalmamigti. Ekinin kaldiril-
masindan sonra diigiin yapilmasina karar verdiler. Ne ise,
bir pazar aksam, giftligin avlusunda ailece yemek yiyorlar-
d1. Bu adeta bir diigiin yemegi idi. Vakia, niganh kiz ortada
yoktu, ama miitemadiyen gerefine igiliyordu. Yemegin son-
larina dogru, adamin biri kapiya geldi ve titreyen bir sesle,
Estéve Aga ile yalmiz konugmak istedigini soyledi.

Estéve Aga kalkn, digariya, yolun iizerine ¢ikti. Adam:
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— Aga, evladimzi iki senedir metresim olan bir asiifte
ile evlendiriyorsunuz. Ispatim da var. iste mektuplan! Kizin
anasi her geyi biliyor. Onu bana vereceklerdi, ama oglunuz
pesine diigeli beri, artik ne onlar, ne de haspa beni istiyor...
Ama aramizda olup bitenlerden sonra bir bagkasina yar ola-
mayacagini diigiindiim de...

Estéve Aga, mektuplara bir goz attiktan sonra:

— Pekala, dedi, igeriye buyurun da bir kadeh misket ga-
rabimizdan igin!

Adam:

— Tesekkiir ederim, benim bogazim degil, bagrim yani-
yor, dedi ve gitti.

Aga, renk vermeden, igeri girdi, sofradakiyerine gegti ve
yemek nege i¢inde sona erdi...

O aksam Estéve Aga ile oglu kira giktilar. Epey zaman
disarida kaldilar. Dondiikleri vakit gocugun annesi, gozleri
yolda, kendilerini beklemekteydi. Ciftgi, oglunu getirirken:

— Kadin, dedi, 6p onu. Cok dertli!

% % %

Jan bir daha Arlesh kizin adin1 agzina almadi. Ama onu
héla seviyordu, hatta kendisine kizi bir baskasinin kollar
arasinda gosterdikleri giinden beri, onu daha da sevmeye
bagladi. Ama agzim1 agip bir sey soylemeyecek kadar da
onurlu idi. Zaten gocukcagiz: 6ldiiren de bu oldu ya! Bazen
bir kogeye gekilir, hi¢ kimildamadan saatlerce oturur, bazi
gunler tarlaya gider ve tek bagina on giindelikginin yapama-
yacag) igin hakkindan gelirdi... Akgam olunca, Arles yoluna
diiger ve ta ufukta gehrin sivri ¢an kulelerini goriinceye kadar
yiiriig, sonra donerdi. Hi¢bir zaman daha 6teye gitmemigti.

Giftligin adamlari, onu hep béyle mahzun ve yalniz gordiik-
¢e, ne yapacaklanm bilemiyorlardi. Bir felaketten korkuyorlar-
di... Bir defasinda anasi, gozleri yas iginde, ogluna bakarak:

— Bak Jan, dedi, beni dinle. Hila istiyorsan, onu sana
alinz...
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Babasi utancindan kipkirmizi kesilerek 6niine bakti.

Jan bagiyla, “Olmaz!” dedi ve ¢ikip gitti.

O giinden sonra, ailesini meraklandirmamak igin halini
degistirdi, daima gen goriinmeye bagladi. Onu tekrar ciim-
biiglerde, boga doviiglerinde goriir oldular. Fonvieille beledi-
ye intihaplarinda,' farandole dansini o idare etti.

Babasi, “Artik iyilegti” diyordu. Anasi ise, hep merak
ediyor, oglunu her zamankinden daha ziyade gozliiyordu...
Jan, kiigiik kardesi ile birlikte kozahanenin? yaninda yati-
yordu. Zavall kadin, kendi yatagim, odalarinin yam bagina
getirtti... Geceleri kozalara bakmak lazim olur diye...

Ciftgilerin piri Saint-Eloi Yortusu geldi ¢arti.

Ciftlik genlik icindeydi. Herkese bol bol Chiteauneuf
sarabindan ikram edildi. Hele igilen sicak sarabin haddi he-
sab1 yoktu. Sonra kestanefigekleri atildi. Harman meydanin-
da garkifelekler yakildi, gitlembik agaglar rengirenk kagit
fenerlerle donatildi. Yagasin Saint-Eloi! Hora tepe tepe hal
oldular. Kiigiik oglan yeni mintanim yakt... Jan bile mem-
nun goriinilyordu. Anasiyla dans etti. Kadincagiz sevincin-
den aghyordu.

Gece yarisi, yatmaya gittiler. Kimsenin ayakta duracak
hali yoktu... Jan’a gelince, 0 uyumamig, sonradan kiigiik og-
lanin anlattigina gore, biitiin gece higkira higkira aglamis...
Ah, diyorum ya, meger adamakilli abay1 yakmig bigare!

* % %

Ertesi giin, safak vakti, anas1 birinin kogarak odasindan
gestigini duyar. igine dogar:

— Sen misin Jan?

Jan cevap vermez, hemen merdivene kosar, anasi da gar-

¢abuk kalkar:

— Jan, nereye gidiyorsun?

1 Segim.
2 Ipekbicegi yetigtirilen oda.
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Jan ambara ¢ikar; kadincagiz da pesinden...

Jan kapiy1 kapar ve siirgiisiinii geker.

— Jan, Jancigim, evladim. Séyle bana, ne yapacaksin?

Kadin, titreyen elleriyle mandali bulmaya gahgir... Bir
pencere agilir ve avlunun taglarina “Kit!” diye agir bir sey
diiger. Iste hepsi bu kadar...

Zavall yavrucuk kendi kendine, “Onu ¢ok seviyorum...
Gidiyorum ben...” demis olmali. Ah, bizler de ne zayif yii-
rekli insanlariz! Ama ne de olsa, nefretin agki 6ldiirememesi
garip sey!

O sabah, koy halki, orada, Estéve’in giftligi tarafinda,
kim boyle haykiriyor, diye merak etti.

Avluda, ¢ig ve kana bulanmig tag masanin 6niinde, og-
lunun o6lisini kollar arasina almig inleyen perisan ananin
feryad idi bu.
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Papa’nin Katr:

Bizim Provence koyliilerinin ikide bir sozlerine sokugtu-
ruverdikleri o giizel darbimeseller, s6z misalleri ve hikmetler
arasinda, sundan daha hogunu, daha acayibini bilmiyorun
desem caiz... Degirmenimin etrafinda, on beg fersahlik yere
kadar, garez baglayan, kin giiden bir adamdan s6z agildig:
zaman, “Aman, bu heriften kendinizi sakinin! Ciftesini tam
yedi yil sonra atan Papa’nin katir1 gibidir,” derler.

Epey zaman, bu s6z misali nereden gelmis, bu Papa’nin
katir1 neymis, bu yedi sene sonra atilan gifte de ne mene bir
cifteymig, sorugturdurn durdum. Buralilardan higbiri buna
cevap veremedi, hatta biitiin Provence masallarini su gibi
ezbere bilen bizim fifreci Francet Mamai bile. Francet de,
benim gibi, bu tabirin altinda, Avignon diyarinda gegen eski
bir vakanin bulundugu fikrinde. Ama o da, bu vakanin ne
oldugunu bilmiyor, ancak s6z misalini duymus; ihtiyar fifre-
ci giilerek bana:

— Bunu bulsanizbulsaniz,ancak Circir Kiitiiphanesi’nde
bulabilirsiniz! dedi.

Fikri bana miilayim' geldi. Zaten Circir Kiitiiphanesi
de, bizim kapinin 6niindeydi. Gittim, tam bir hafta oraya
kapandim.

1 Uygun.
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Burasi harikulade bir kiitiiphane, her seyi yolunda, sa-
irlere gece giindiiz agik, giiniin her saatinde ¢alg: ¢alan kii-
giiciik, zilli kiitiiphanecileri de var. Burada ¢ok tath giinler
gecirdim. Tam bir hafta, sirtiistii yatarak incelemelerde bu-
lunduktan sonra nihayet, aradigim seyi, yani bizim katirin
ve yedi yil sonra attign o meshur giftenin hikayesini bula-
bildim. Bu hikiye, biraz safdiline? ama giizel. Ben de size
onu, diin sabah, kuru lavanta kokan, sayfa isareti seytan6-
riimceginden, zamane renginde bir yazmada okudugum gibi
anlatmaya gahgacagim.

L X & d

Avignon’un Papalar zamanindaki halini gormeyen, hig-
bir gey gormemig sayihr. O negenin, o hayatin, o canhhgn,
o ciimbiiglerin misli menendi® yoktu. Sabahtan aksama ka-
dar, dini alaylar, tiirlii ziyafetler, gigeklerle bezenmis ve hali-
lar asilmig sokaklar, Rhéne boyundan, bayraklar: dalgalana
dalgalana, donatilmig kadirgalar iginde tegrif eden kardinal-
ler, meydanlarda Papa’min Latince sarki s6yleyen askerleri,
yardim toplayan kegiglerin kaynana zinltisi; sonra kovanlar
etrafinda toplanan anlar gibi, biiyitk Papalik Sarayr’nin et-
rafina uguldayarak kiimelenen evlerde, en iist kattan en alt
kata kadar, dantel tezgahlarinin taktaklari, papazlara sirma-
l1 ayin kaftam dokuyan mekiklerin gidip gelmesi, yagdanhk
oyanlarin kiigiiciik gekigleri, ¢algi imalathanelerinde g6giis
tahtasi takilan sazlar, kumaglara ¢6zgii hazirlayan iggi kizla-
rin ilahileri; iistelik de ¢anlarin giiriiltiisii ve uzaktan, daima
koprii tarafindan gelen davul sesleri... Ciinkii bizim mem-
lekette, keyifli oldugu zaman, halk mutlaka dans eder. O
devirde sehrin sokaklan hora tepmeye dar geldiginden, fifre
ve davul galanlar, Rhéne’un serin meltemine kargi, Avignon
kopriisiine kurulurlar; gece giindiiz orada dans edilirdi. Ah,

2 Safdilli, safga.
3 Esi benzeri.
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ne miibarek devirdi o! Ne bahtiyar gehirdi o! Teberler* kes-
mezdi, devlet hapishanelerine, sogusun diye, sarap koyarlar-
di. Kithk nedir, harp nedir bilinmezdi. Comtat’nmin papalar,
ahaliyi idare etmesini bilirdi. Iste bunun igindir ki, o devri
hatirladikga da halkin igi sizlac

* % %

Hele iglerinde Boniface dedikleriihtiyar bir Papacik var-
di ki, 6ldigii zaman biitin Avignon gozyasi dokmekten
hal olmustu. Ne sevimli, ne nazik bir devletliydi! Katirimin
tistiinden size Gyle bir giilerdi ki, ister zavall bir kokboya
toplayicisy, ister sehrin hakimi, kim olursamz olun, yanindan
gectiniz mi, sizi Oyle terbiyeli terbiyeli takdis ederdi ki! Vel-
hasil, tam Yvetot’ya® yakisacak bir papa idi, ama giliisiin-
deki zarafet, kiilahindaki kiigiiciik bir merzengiig dali ile bir
Provence Yvetot’suna layik bir papa... Oyle Jeanneton’u filan
da yoktu. Bu muhterem pederin yegane Jeanneton’u bag) idi,
Avignon’dan ii¢ fersah uzakta, Chateau-Neuf’iin mersinleri
arasinda, elcegiziyle dikip yetigtirdigi kiigiiciik bir bag.

Her pazar ikindi duasindan sonra, bu miibarek zat, sev-
gili bagy ile cilvelesmeye giderdi ve orada, katin yan baginda,
kardinalleri de etrafinda asma kiitiiklerinin alina uzanmusg,
soyle ik giinege karg1 bir yere oturdu mu, bagmnin garabin-

4 Balta.

s A. Daudet burada, Béranger’'nin 1813'te Fransa’da pek gohret kazanmig
bir sarkisina telmihte (anignrma) bulunuyor. Sarki gu:
Vaktiyle bir Yvetot krali vards;
Taribte pek ads gegmez,
Erken yatip ge¢ kalkards,
$an ve seref kaygist uykusunu kagirmazds;
Derler ki Jeanneton'dan tag giymisti,
Ama pamuk takkeden bir tag!
Bu kitadan da anlagilacag: veghile bu muhayyel (hayali) Yvetot kral,
kendi halinde, herkesle iyi geginir, iyi kalpli ve filozof bir kral tipi ola-
rak Fransiz edebiyatina girmistir. Hanlarda yolculara karg1 pek cémert
davranan hizmetgi kizlara da Jeanneton denildigine gére, sarkida Yve-
tot kralina tag olarak bir pamuk takke giydiren Jeanneton hem manzu-
menin hiciv tarafim, hem de kralin babayaniligini belirtmektedir. (¢.n.)
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dan —sonralan Chiteauneuf-des-Papes adi verilen o yakut
rengindeki giizel saraptan- bir gige agtinr ve bagina meftun®
meftun bakarak, yudum yudum igerdi. Sonra gise bosalip
ortalik da kararmaya baglayinca, pesinde biitiin erkani,’
nege i¢inde gehre donerdi. Avignon kopriisiinden gegilirken,
kann, davullarin ve horalarin arasindan oynak bir rahvan
tutturur, kendisi de kiilahiyla oyun havasina tempo tutard.
Bu halini kardinalleri pek ayiplardi, ama ahali, “Aman ne
hogmegrep devletli! Aman ne iyi Papa!” diye pek severdi.

Chateau-Neuf’teki bagindan sonra, Papa’min dandiin-
yada® en ¢ok sevdigi ey, katin idi. Adamcagz, katin igin
ideta gildirirdi. Her gece yatmadan evvel, ahirini bir ziyaret
ederdi, kapisi iyice kapal m, degil mi, yemliginde bir eksigi
var mi, yok mu diye... G6zii 6niinde bol sekerli, bol baharh,
Fransiz usulii biiyiik bir kise garap hazirlatmadan, sofra-
dan kalkmasina imkan yoktu. Sonra, kardinallerinin itira-
zina ragmen, kaseyi bizzat alip katirina gétiiriirdii... Ama
dogrusu, o hayvan da, Allah igin, buna layikt1 ya! Efendim,
o ne katirdi o! Saglam ayakli, parlak tiiylii, genig ve dolgun
sagrili, ponponlar, fiyonklar, giimiig ¢ingiraklar, daha tiirli
tiirli sisler igindeki kuru kafasim azametle kaldirmug, ki-
zil benekli, karayagz, giizel bir katir... Ustelik melek gibi
yumusak huylu, saf bakigh idi, daima sallanan o iki uzun
kulagiyla biisbiitiin babayani bir hali vardi. Biitiin Avignon
halki, onu sayardi. Sokaga ¢ikinca, kendisine gosterilen il-
tifatin payan)’ yoktu. Herkes biliyordu ki, Papa’nin gozii-
ne girmek igin en iyi ¢are buydu. Biitiin 0 masum hallerine
ragmen, Papa’nin katiri, birgoklarini servetiisimana'® gark
etmigti. Bunun bir misali de, Tistet Védéne ve onun hariku-
lade maceras: idi.

Vurgun, rutkun.

fleri gelenler.

Bu diinya.

Sonu.

10 Mal miilk, malvarhg:.

v ® N R
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Bu Tistet Védéne, aslinda, yle arsiz bir sokak ¢ocugu idi
ki, babasi, kuyumcu Guy Védene, elini ise siirmek istemedi-
gi, ustelik giraklan da bagtan ¢ikardig) igin, kendisini evden
kovmugtu.

Cocuk, alt ay, Avignon sokaklarinda siirttii durdu, ama
bilhassa Papalik Saray: civarinda dolasti. Buna sebep de,
¢apkinin uzun zamandan beri, Papa’min katirina dair kendi
kendine bir plan hazirlamig olmastydi. Bu planin ne hinzir-
ca bir sey oldugunu goreceksiniz... Bir giin, zatiakdesleri,!
hayvanina binmig, yalmz bagina surlarin altinda gezinirken,
bizim Tistet hemen kargilarina ¢ikti ve hayranlik iginde elle-
rini birbirine kavugturarak:

— Aman Allahim! dedi, ne de giizel katiriniz var muhte-
rem peder! Birakiniz da biraz seyredeyim... Aman Papacigim,
ne nefis katr! Alman imparatorunda bile boylesi yoktur.

Sonra katiri oksamaya ve geng bir kiza s6z s6ylilyormusg
gibi ona tatl tath dil dokmeye bagladi:

— Gel bana elmasim, pirlantam, inci tanem...

Iyi kalpli Papacik, pek miitehassis!? oldu ve iginden:

— Ne iyi ¢ocuk! Katirrma ne iyi muamele ediyor! dedi.

Ertesi giinii ne oldu, bilir misiniz? Tistet Védéne, o hirpa-
ni san ceketini bir tarafa atip sirtina dantelli giizel bir elbise,
mor ipekten bir kukuletali pelerin giydi, ayaklarina da tokali
iskarpinlerini gegirdi ve kendisinden evvel yalniz asilzade go-
cuklariyla kardinal yegenlerinin alindig ilahiciler mektebine
girdi. Iste entrika diye buna derler! Ama Tistet bununla da
kalmad..

Capkin, Papa’nin hizmetine girer girmez, o kendisine
pek yaramus olan oyununa devam etti. Herkese kargi burun
bir karig, ama katira kargi bir ihtimam, bir yaltaklanma ki
sormayin! Daima, sarayin avlularinda elinde bir avug yulaf
yahut bir demet yonca ile dolagir ve zatiakdeslerinin bal-

11 En mukaddes zat.
12 Duygulanmg,
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konuna karg, elindekileri soyle bir silkerek, “Bak, bunlar
kime?” der gibi tavirlar takinirdi. Bu ve buna benzer 6yle
numaralar yapti ki, ihtiyarladigim hisseden Papacik, niha-
yet, ahira bakma ve Fransiz usulii hazirlanan sarap tayinim
katira gotiirme igini kendisine havale etti. Bu da kardinalle-
rin pek hosuna gitmedi.

* k%

Hog zaten bu is katirin da hoguna gitmemisti ya! $imdi
artk, sarabinin gesirilecegi saatlerde daima bes alti ilahici
cocugun, pelerinleriyle, dantelleriyle hemen samanin igine
daldigim goriiyordu. Sonra da, bir miiddet gegince, ahir
sicak ve nefis bir akide ve baharat kokusu dolduruyor ve
Tistet Védene, elinde binbir ihtimamla tasidigy Fransiz usulii
hazirlanmug bir kise sarapla sokiin ediyordu. iste o zaman,
zavalh hayvanin gilesi baghyordu.

O kadar sevdigi bu mis kokulu garabx, igini 1sitan, sirti-
na kanatlar takan o giizelim garaby, ta oraya, yemligine ka-
dar getirip kendisine koklatma hiyanetligi yapiliyor, sonra
burun delikleri bu nefis kokuyla dolunca da, “Nah sana!”
deniyor ve pembe alevli giizel igckinin tamami, bu yumur-
caklarin girtlagina gidiyordu... Yalmz garabim galmakla
kalsalardi, neyse... Ama biitiin bu kiigiik ilahici makulesi,
sarabi gekti mi, ifrite doniiyordu! Biri kulagini, 6biirii kuy-
rugunu gekiyor, Quiquet sirtina biniyor, Béluguet kiilahini
onun bagina gegiriyordu. Bu ¢apkinlarin higbiri, hayvanca-
g1zin goyle bir kig atmakla, bir gifte savuruvermekle, topu-
nu birden, ta kutupyildizina, hatta daha 6teye gonderebi-
lecegini aklina bile getirmiyordu. Ama ne yaparsiniz! Serde
Papa’nin katir1 olmak vardi... Cocuklar ne yaparsa yapsin,
hi¢ alding etmiyordu, yalmz Tistet Védéne’e igerliyordu.
Onu arkasinda dolagir gérdiikge, nallar1 kaginiyordu. Hani
bunda da yerden goge kadar hakliyd: yani. Bu Tistet ko-
pugunun kirdig: koz bini agmigty; hele igkiliyken 6yle hain
icatlar1 vard ki!
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Bir giin onu, ta sarayin tepesindeki ¢an kulesine gikarmay:
akhna koymasin mi? Hani gunu bilin ki, bu size sdyledigim
sey masal degil, tam iki yiiz bin Provencel bunu gozii ile gér-
dii. Bir kere zavalli kaunn duydugu o miithig korkuyu tasav-
vur edin! Tam bir saat dolap beygiri gibi done done, karanhk-
ta bilmem ka¢ basamakli kule merdiveninden armandiktan
sonra, birdenbire 151k iginde piril piril bir sahanhga ¢ikiveriyor
ve tam bin kadem!? agagida acayip bir Avignon beldesi gorii-
yor: Carsgidaki ditkkanlar findik bityikligiinde, kiglalarinin
oniindeki askerler birer kurmmuzi karinca gibi, 6tede, giimiig bir
tel iizerine kurulmug ve iistiinde boyuna dans edilen minnacik
bir koprii... Vah zavall hayvan! Korkudan 6dii patlayacak.
Bastg1 naradan sarayin biitiin camlan zangir zangjr titriyor.

Papacik can havliyle balkona firlayarak:

— Ne oluyor? Ona ne yapiyorlar? diye bagiradursun,
Tistet Védéne, avluya inmig bile. Aglama taklidi yaparak,
giiya sagimi bagini yoluyor:

— Ah Mukaddes Peder, ne mi var? Daha ne olacak... Ka-
tiriniz... Yarabbim! Simdi ne yapacagiz! Katirinizi gérmiiyor
musunuz? Can kulesine gikmug!

— Kendi kendine mi?

— Elbette Mukaddes Peder, kendi kendine... Bakin, ta
yukarida... Goriiyor musunuz? Yalnizca kulaklar1 meydan-
da... Sanki bir ¢ift kirlangig gibi...

Bigare Papa, gozlerini semaya kaldirarak:

— Aman Allahim! dedi. Cildirmig galiba! Kendini 6ldii-
recek... Insene agag zavalli!

Asagiya inmek ha! Katirin istedigi sey de buydu, ama
nereden? Merdivenden olamazdi. Merdiven denilen gseyden
ctkilig, ama inigte belki yiiz defa ayag1 kirmak tehlikesi var...
Zavall katir, perisan bir halde, gozleri yuvalarindan firla-
mus, hem sahanlikta dért doniiyor, hem de Tistet Védéne’i
diisiinityordu:

13 Ayak.
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— Seni haydut seni! Sayet guradan bir kurtulursam... Ya-
rin sabah yiyecegin cifteyi sen diigiin!

Bu ¢ifte atmak diisiincesi, yiiregine kuvvet veriyordu,
yoksa diinyada dayanamazdi... Nihayet kendisini kuleden
indirmek miimkiin olabildi, ama ne zorluklarla... Hayvam
bir sedyeye koyarak bir siirii iplerle ve bocurgatlarla sela-
mete ulagtirdilar. Papa’nin katiri olup da, ipe baglanmig
agustosbocegi gibi, dort ayag: boslukta, bu kadar yiiksekte
asth kalmak, ne utanilacak geydi, bir kere siz diigiiniin! Hem
biitiin Avignon halki, bu manzarayi seyretmisti!

Zavall hayvan, biitiin gece uyuyamadi. Kendisini hala,
asagida ahalinin kahkahalanyla, o menhus™ sahanhkta
dort donityor zannediyordu. Sonra, o Tistet Védéne algagini
diigiiniiyor, ertesi sabah kerataya agk edecegi o nefis ifte-
yi hesapliyordu. Ah dostlar, ne nefis gifte olacakt1 o! Du-
mani ta Pampérigouste’dan bile goriilecekti... Ahirda ken-
disine boyle giizel bir kabul merasimi hazirlanirken, Tistet
Védéne ne yapiyordu, biliyor musunuz? Kralige Jeanne’in
sarayinda diplomathk ve muaseret adabi Ggrensinler diye
sehrin her sene Napoli’ye gonderdigi geng asilzadeler arasin-
da, Papa’nin bir kadirgasina binmis, garki séyleye soyleye,
Rhéne Nehri boyunca seyahat ediyordu. Tistet, asilzade fi-
lan degildi, ama Papa, hayvana gostermis oldugu ihtimam-
dan ve bilhassa tahlisiye’ giiniindeki gayretinden dolay:
kendisini miikifatlandirmak istemisti.

Ertesi sabah katirdaki yeisi gormeyin. Cingiraklarini 6f-
keyle sallayarak kendi kendine:

— Ah haydut! Herhilde bir geyler sezdi, diyordu. Ama
ziyan yok, sen gidedur kerata, doniiste yersin ¢ifteyi! Merak
etme, saklarim.

Ve saklad: da!

Tistet’nin gidiginden sonra Papa’nin katir1 o rahat haya-
tina, o eski adetlerine yeniden kavustu. Artik ahirda ne Qu-

14 Ugursuz.
15 Kurtarma.
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iquet vardi ne de Béleguet... O giizelim Fransiz usulii sarap
giinleri geri gelmisti ve o giinlerle birlikte, keyif, sirtiistii ya-
tip uyumalar, Avignon kopriisiinden gegerken gobek atma-
lar yeniden baglamigti. Bununla beraber, o gan kulesi mace-
rasindan sonra sehirde kendisine karg1 biraz soguk davrani-
liyordu. Yolunun iistiinde fisildagmalar oluyordu, ihtiyarlar
baglarini salliyor, ¢ocuklar birbirlerine kuleyi gostererek gii-
liigiiyordu. O iyi kalpli Papa’nin bile bu eski dostuna eskisi
kadar itimadi kalmamigt1 ve pazar giinleri bag doniisiinde,
sirtinda goyle bir gekerleme yaparken daima aklina gu dii-
siince geliyordu: “Ya uyaninca kendimi ¢an kulesinin tepe-
sinde bulursam!” Katir bunlan seziyor ve hig ses ¢ikarma-
dan hep igine atiyor, i1stirap gekiyordu. Yalniz, Tistet’nin adi
gegince, uzun kulaklan iirperiyor ve giiliimseyerek, nallarin
kaldirim taslarina siirte siirte biliyordu.

Boylece yedi sene gegti ve yedinci yilhin sonunda Tistet
Védeéne, Napoli sarayindan geri déndii. Heniiz orada miid-
detini doldurmamigti, ama Papa’nmin hardalcibagisinin, ani
olarak, Avignon’da vefat ettigini haber almig ve miinhali'¢
goziine kestirdiginden, namzetler' arasina girmek igin ale-
lacele avdet etmisti.!®

Bu Védéne entrikacisi, o kadar biiyiimiis, o kadar ge-
lismisti ki, sarayin divanhanesine girince, Mukaddes Peder
onu hemen taniyamadi. Sunu da soylemeli ki, Papacik da
hayli ihtiyarlamg ve gozliiksiiz gremez olmugtu.

Tistet bu hale aldirmads:

— Nasil, Mukaddes Peder, beni taniyamadimiz m1? Ben
Védeéne’im?

— Védéne mi?

— Elbette. Hani gu Fransiz usulii sarabi katiriniza gotii-
ren!

16 Bog (kadro).
17 Adaylac
18 Geri donmek.
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— Ha! Evet, evet... Hatirladim simdi. Tistet Védéne... Ne
iyi gocuktun seni... $imdi bizden ne istiyorsun bakalim?

— Pek 6yle biiyiik bir gey degil Mukaddes Peder! Sizden
istedigim... Ha, iyi ki hatinma geldi, katirimiz ne alemde?
Afiyette mi? Oh, ¢ok siikiir! Sizden vefat eden hardalcibagi-
nin yerine tayin edilmemi isteyecektim.

— Sen, hardalcibagi ha? Ama pek gengsin! Kag yaginda-
sin bakayim?

— Yirmi yagsimi doldural iki ay oldu devletlim! Yani ka-
tirinizdan tam beg yas biiyiigiim. Ah, yine hatirima geldi,
bilseniz, katirimizi ne kadar seviyordum. Italya’da o kadar
gorecegim geldi ki... Kendisini gormeme miisaade edersiniz,
degil mi?

Papacik ¢ok miitehassis olmugtu:

— Hay hay ¢ocugum, goriirsiin. Mademki bu hayvan-
cagiz1 bu kadar seviyorsun, artk ondan uzakta yasamana
gonlim razi degildir. Bugiinden itibaren seni, hardalcibagi
sifatiyla maiyetime aliyorum. Yine bizim kardinaller bagirip
cagiracak, ama ne yapalm? Ahgtk artik.. Yarin ikindi du-
asindan sonra gel, bizi gor, erkdnimiz huzurunda sana yeni
riitbenin alametlerini vereyim, sonra da sana katin gosteri-
rim. Sen de, bizimle birlikte baga gelirsin, olmaz mi? Hah
hah hah... Haydi bakalim...

Tistet Védéne’nin divanhaneden ¢ikarken nasil sevingten
eteklerinin zil ¢aldigini, ertesi giinkii merasimi nasil sabir-
sizhkla bekledigini s6ylemeye hacet yoktur tabii... Ama sa-
rayda ondan daha mesut ve daha sabirsiz birisi daha vard::
katir... Védéne’in doniigiinden ertesi giiniin ikindi duasina
kadar bu miithig hayvan bol bol yulaf yedi ve boyuna duva-
ra gifte atma talimi yapti. O da merasime hazirlamiyordu...

Boylece ertesi giin ikindi duasi okunup bittikten sonra,
Tistet Védéne, Papalik Sarayr’min avlusuna dihil oldu. Ra-
hiplerin biitiin ulular1 oradaydi: Kirmiz: elbiseleriyle kardi-
naller, siyah kadifeler iginde seytanin avukan, kiigitk tagla-
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nyla manastirlarin bagkesisleri, Saint-Agricol Kilisesi’nin
kahyalari, mor pelerinleriyle ilahiciler, keza daha kiigiik riit-
beli ruhaniler, biiyiikk iiniformalarim giymis papalk asker-
leri, g gilekes tarikati, arkalarinda ¢ingirak tagtyan kiigiik
bir ¢omezle Ventoux Dagr’nin asik suratl kegigleri, bellerine
kadar ¢iplak, kirbagh kesisler, gozalic1 kaftanlariyla zangog-
lar, hepsi, hepsi, mukaddes su dagitanlara, mum yakanlara,
mum sondiirenlere varincaya kadar, hepsi hazirdi. Higbiri
eksik degildi... Dogrusu tevcih!'® merasimi pek parlakti. Can-
lar, kestanefigekleri, giines, musiki ve biitiin bunlarla birlik-
te, uzakta Avignon kopriisii iistiinde durmadan dans havasi
calan cogkun davullar...

Védéne cemaatin ortasina gelip boy gosterince, endami
ve giizel gehresi, herkesi kendisine hayran birakti. Delikanl,
tam manasiyla yakigikli bir Provenceh idi, ama Provenceli-
lann saniginlarindan... Uglan kivir kivir uzun saglan, sakal
yerine, avani® igleyen sanatkar babasinin minkagindan?! dé-
kiilmiig altin zerrelerinden yapilmisa benzeyen ayva tiyleri
vardi. Ahali arasinda, Kralige Jeanne’in bazen bu sangin sa-
kali oksadig1 hakkinda bir rivayet bile dolagmaktaydi. Nite-
kim Védéne cenaplarinda da, kraligeler tarafindan sevilmig
insanlarin o muzafferane tavri, o dalgin hali goriiliiyordu...
O giin, kendi milletine bir cemile?? olsun diye, Napoli bigimi
elbisesini gikarmig, yerine Provence usulii pembe geritli bir ce-
ket giymigti. Sapkasina da uzun bir karaleylek tilyin takmugti.

Hardalcibagi, ortaya gelir gelmez, etrafi gayet kibar bir
tavirla selamladi ve Papa’min bulundugu yiiksekge bir sa-
hanhga dogru ilerledi. Papa, hardalcibagibgin alametleri
olan san gimgirden bir kagikla safranrengi bir kaftan kendi-
sine orada verecekti. Katir, semeri vurulmug, baga harekete

19 Makam verme, terfi ettirme.
20 Kap kacak, yemek takimu.

21 Kiskag, cimbz.

22 Hogsa gitmek igin yapilan jest.
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hazir, merdivenin alanda bekliyordu... Tistet Védéne, katirin
yanina gelince, tath tath giilimsedi ve bir an duraklayarak
hem hayvanin sirtin1 okgads, hem de yan gézle, acaba kendi-
sini seyrediyor mu diye, Papa’ya bakti. Vaziyet mitkemmel-
di. Kaur g6yle bir gerindi ve:

— Al sana, haydut! Sana bunu yedi senedir sakliyor-
dum! diyerek oyle miithig bir ¢ifte agk etti ki, dumam ta
Pampérigouste’dan goriindii. Bigare Tistet Védéne’den arta-
kalan yegine sey, icinde bir karaleylek tiiyiiniin done déne
ugtugu sarigin bir duman kasirgasi oldu!

Kaur giftesi, her zaman bu kadar miithig degildir, ama bu
katir Papa’nin katin1 idi. Sonra da, diigiiniin bir kere, gifteyi,
tam yedi sene, i¢cinde saklamigt1... Ruhban makulesinin kin-
ciligine dair bundan daha giizel bir misal bulunamaz.
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Diin gece uyuyamadim. Mistral 6fkelenmisti; o giir sesi-
nin ¢ighklar beni sabaha kadar uyutmad. Biitiin degirmen,
riizgar esince, bir geminin yelkenleri ve ipleri gibi, 1shk ¢alan
kirik dokilk kanatlarimi agir agir sallayarak ¢atirdiyordu.
Bozuk damindan kiremitler savruluyordu. Uzakta, tepeyi
kaplayan stk ¢amlar, karanlikta ¢irpimyor ve higirdiyordu.
Insan, kendini agik denizde zannediyordu.

Bu, bana ii¢ sene evvel, ta Korsika sahillerinde, Ajaccio
korfezinin agzindaki Sanguinaires deniz fenerinde oturur-
ken gegirdigim o giizelim uykusuz geceleri hatirlatt1.

Orasi da, hiilyaya dalmak ve yalmz kalmak igin arayip
buldugum giizel bir kose idi.

Kirmizimtirak ve vahgi manzarali bir ada tasavvur edin;
bir ucunda deniz feneri, obiir ucunda Cenevizlerden kalma
bir kule. Benim zamanimda bu kulede bir kartal oturuyor-
du. Agagida, deniz kenarinda, her tarafini ot biiriimiis harap
bir karantina binasi, sonra gukurlar, sik fundahklar, koca-
man kayalar, birkag yabani kegi, yeleleri riizgirda dalgalana
dalgalana kogup duran Korsika atlari; nihayet yukarida, ta
tepede martilarin kaynasmasi iginde, bekgilerin bir agag: bir
yukar1 gezindikleri bembeyaz sahanhgyla, gotik bigimin-
deki yesil kapisiyla, kiigiicitkk dokme kulesiyle ve iistiinde,
giines vurunca parlayan ve giindiiz bile yanan 1gildakh bii-
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yitk lambasiyla fener binasi... Iste diin gece bizim ¢amlarin
ugultusunu dinleyerek goziimde canlandirdigim Sanguinai-
res Adasi boyle bir ada idi. Bizim degirmeni satin almadan
once, acgik havaya ve yalmzliga ihtiyacim olunca, gidip bu
sihirli adaya kapanirdim.

Orada ne mi yapardim?

Burada yaptigim, hatta daha azini... Mistral veya kuzey
riizgirinin fazla esmedigi zamanlar, martilarin, karatavukla-
rn, kirlangiglarin ortasinda, deniz kenarindaki iki kayanin
arasina oturur ve orada, hemen hemen biitiin giin, denizi
seyretmenin verdigi tath bir uyusukluk i¢inde kalirdim. Ru-
hun bu nefis sarhoglugunu siz de bilirsiniz, degil mi? Artik
insan ne digiiniir ne de hiilyaya dalar. Biitiin benliginiz siz-
den uzaklagir, ugup gider, dagilir. Insan, kih denize dogru
dalan bir marti, kah giinegte iki dalga arasinda yiizen kopiik
olur. An gelir, su uzaklagan vapurun beyaz dumani, gu kii-
itk geminin kirmizi yelkeni, su su kabarcigy, su sis yumag,
velhasil kendinden bagka her gey olur.. Bilseniz, adamda
béyle ne giizel yar uyku ve dagilma saatleri yagardim!

Riizgirin siddetlendigi giinlerde, deniz kenar1 barimilmaz
olunca gider, karantinanin avlusuna kapanirdim. Burasi mis
gibi biberiye ve yabani pelin kokan kiigiik ve kasvetli bir av-
luydu, iste orada, eski bir duvar pargasinin altina siginirdim.

Etrafimdaki kadim mezarlar gibi agik tas hiicrelerin igin-
de 1ssizlik ve hiizniin, giinegle beraber dalgalanan o belirsiz
kokusu, yavag yavas i¢ime sinerdi. Zaman zaman bir kap:
agihir gibi olur ve otlarin istiinde hafif bir sigrama duyu-
lurdu: Bir kegi riizgirdan kagarak avluda otlamaya gelirdi.
Beni goriince sasirir ve cevik, bag1 yukarida, bana gocuk goz-
leriyle bakarak, 6niimde dimdik dururdu.

Saat beg sularinda bekgiler, megafonla beni aksam yeme-
gine cagirirlardi. O zaman ben de, denizden yukanya dogru,
fundaliklar arasindan dimdik tirmanan kegiyolunu tutturur
ve her adimda, bagim, ben ¢iktikga genigliyormug hissini ve-
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ren 0 muazzam su ve 1gik ufkuna gevirerek, aheste aheste
fenere donerdim.

* %k %

Yukarisi pek hogtu! Genig parke taglariyla, mese kapla-
mali duvarlariyla, ortada dumanu tiiten bouillabaisse’i * ile,
ardina kadar bembeyaz taragaya agilmug kapisiyla ve oradan
igeriye giren biitiin gurup renkleriyle o giizel yemek odasin
hala goriir gibi oluyorum... Bekgiler sofraya oturmak igin,
orada beni beklerlerdi. Ug kisi idiler: Biri Marsilyals, otekiler
de Korsikaliyd:. Ugii de ufak tefek, sakalli, ayni yagiz ve gat-
lamug surat, kegi kilindan ayni pelone,? ama halleri ve huyla-
n birbirine taban tabana zit.

Bu adamlarin yagayglarindan iki irk arasindaki fark
derhal hissediliyordu. Marsilyal: diri ve marifetli, daima ig
pesinde, daima hareket halinde, sabahtan aksama kadar
adada dort doner, bahgivanhk eder, bahk tutar, goeland®
yumurtas: toplar, gegerken yakalayip siitiinii sagmak igin
kegilere fundaliklarda pusu kurar, ne bouillabaisse’ini ne de
taratorunu eksik ederdi.

Korsikalilara gelince, onlar, fenerdeki islerinden bagka
hi¢ ama higbir geyle ugragmaz, kendilerini memur sayarlar
ve biitiin giinlerini mutfakta, o bitmek tiikkenmek bilmeyen
scopa® partileriyle gegirirlerdi. Ancak, sonen pipolarini cid-
di bir tavirla yakmak, iri yesil tiitiin yapraklarimi avuglarimin
icinde makasla kiymak iizere oyundan baskaldirirlard:.

Fakat Marsilyali da, Korsikalilar da teklifsiz, saf¢a, igle-
rinden, “Bu ne acayip adam!” demekle beraber misafirlerine
karg1 pek miiltefit,’ pek iyi insanlarda.

-

Fransa’'nin cenubunda bilhassa Marsilya ve havalisinde pek meshur bir
nevi sebzeli balik ¢orbasu. (¢.n.)

It. Bir tiir kaban.

Bretanya’da rastlanan bir tiir deniz kugu.

It. italya’ya 6zgii bir kart oyunu.

Iitifatkar, hog davranan.

“v A W N
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Dogrusu da bu ya! Keyif icin gelip fenere kapanmak
kimin aklina gelir? Herhalde kendileri gibi giinleri sayan,
“Aman siramiz gelse de evlerimize gitsek!” diye can atan-
lara degil... Havalar iyi gittikge, her ay bu saadete kavusur-
lar. Nizamnameye® gére bir ay fenerde, on giin de karada
kalimyor. Ama kig gelip de havalar bozulunca, nizamname
para etmez. Riizgar eser, dalgalar kabarir. Sanguinaires Ada-
st kopiikten bembeyaz kesilir ve nébette bulunan bekgilerin,
bazen feci vaziyette, iki ti¢ ay kapal kaldiklar olur.

ihtiyar Bartoli, bir aksam yemeginde, bana sunlar1 an-
latts:

— Bakin, bagima neler geldi Mosyo. Bes sene evvel, bu-
ginkii gibi bir kig gecesi, yine iste su sofrada bagina neler
geldi, bilseniz... O akgsam fenerde iki kisiydik, ben, bir de
Tchéco adindaki arkadasim. Otekiler, hasta veya izinli,
velhasil karada idiler... Biz ikimiz, rahat rahat yemegimizi
yiyorduk. Birdenbire arkadagim durdu, bir an tuhaf tuhaf
bana bakti, sonra, hop! Ellerini uzatip masaya yigiliverdi.
Hemen yanina kogtum, adamcagjzi tartakladim:

— Hey, Tché! Hey, Tché! diye seslendim. Cevap yok.
Bigare 6lmiigtii... Bendeki heyecani az diisiiniin! Belki bir
saatten fazla, cesedin karsisinda, zangir zangir titreyerek,
apigtim kaldim. Sonra hemen aklima geldi: “Ya fener ne
olacak?” Bir anda yukariya firlayip feneri yaknm. Ortalig:
karanlik basmigt1 bile. Oyle bir gece ki, sormayin! Denizin,
rizgarin sesi degismisti. Her an, merdivende biri bana sesle-
niyor gibiydi. Sonra, bende bir hararet, bir susama... Ama
kimse beni agagiya indiremezdi, 6liiden 6diim kopuyordu.
Nihayet, safak atarken, bana biraz cesaret geldi. Bizim arka-
dag1 kaldirip yatagina yatirdim; iistiine bir ¢argaf, bagucuna
iki satirhik bir dua, sonra, haydi bakalim, imdat igaretine...

Ne yazik ki, deniz kabardik¢a kabarmisti, bog yere im-
dat istedim durdum; kimseler goriinmedi... Simdi kaldik

6 Diizenleme.
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mu bizim zavalli Tchéco ile bag baga? Hem Allah bilir, ne
giine kadar! “Bari gemi gelinceye kadar yanimda kalsin,”
diyordum. Ama ii¢ giin sonra gordiim ki, imkani yok... Ne
yapmali? Digariya mu ¢tkarmali? Gommeli mi? Kaya pek
sertti ve adada siiriilerle karga vardi. Adamcagizin onlara
yem olmasi giinahti. Nihayet, karantinanin hiicrelerinden
birine gotirip birakmay: akil ettim... Bu hazin angarya,
beni biitiin bir 6gle sonu ugragtirdi. Hem yalniz, ugragmak
m1? Yiregimi pek tutmak igin neler gektim! Hatta bakin bu
giinlerde bile, riizgarh bir 6gleiistii, adanin o tarafina yolum
diigerse, bana hila sirimda 6lii var gibi gelir...

Zavall Bartoli! Hatirlarken bile alnindan terler bogani-
yordu.

* %%

Sofrada uzun uzun, hep fenerden, denizden, deniz ka-
zalarindan, Korsika egkiyasindan s6z agardik. Sonra, giineg
batarken, ilk nobeti alan bekgi kiigiik fenerini yakar, pipo-
sunu, matarasini, kenarlar1 kirmizi, kalin bir Plutarkhos ter-
cimesini alir, ki Sanguinaires Adas’’nin biitiin kiitiiphanesi
bundan ibaretti, dip taraftan kaybolurdu. Biraz sonra biitiin
deniz fenerinde, bir zincir ve ¢ikrik giiriiltiisiidiir, kopardi.

Bu igler olup biterken ben de disariya, taragaya gider otu-
rurdum. Zaten batmak iizere olan giineg, biitiin utku pegi-
ne takarak, gittikge daha hizli suya inerdi. Riizgar sertlegir,
ada mor renge biiriiniirdii. Gokyiiziinde, tepenin istiinden,
bityiik bir kug agir agir gegerdi. Cenevizlerden kalma ku-
ledeki yuvasina donen kartaldi bu. Denizden azar azar sis
yiikselirdi. Az sonra, adanin etrafindaki beyaz kopitk kiv-
rimindan bagka, her sey ortaliktan silinirdi... Birdenbire ba-
simun ustiinden giir ve tath bir 151k dalgasi figkirirdi. Artik
fener yanmugtir. Parlak bir 11k biitiin adayr golgede biraka-
rak gider, denizde engine dokiiliirdii. Ben de, her gegiginde
biraz bana da sigrayan bu biiyiik 151k dalgalarinin altinda,
karanhga gomiilii kalirdim... Fakat riizgir biraz daha sert
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esmeye baglayinca, igeriye girmek icap ederdi. El yordanu
ile kocaman kapiy: kapatir, kol demirini vurur, sonra, hep
el yordamiyla, altimda sallanan ve ses gikaran kiigiik bir d6-
kiim merdivenden yukariya tirmanarak, fenerin ta tepesine
¢ikardim. Bakin, burasi hakikaten igik iginde idi.

Tam alt1 sira fitilli, devasa bir Carcel lambasi’ tasavvur
edin. Fenerin, bazilar1 kocaman birer billur adese® ile kap-
li, bazilar1 da alevi riizgardan korumak igin takilmug biiyik
ve sabit bir camekana agilan ¢geperleri yavas yavag bu lam-
banin mihver?® etrafinda doner... Buraya girince gozlerim
kamagirdi. Biitiin bu bakirlar, ¢inkolar, bu beyaz madenden
reflektorler, biiyiikk mavimtirak dairelerle donen bu kabarik
billur duvarlar, biitiin bu hareli pariltilar, biitiin bu i1k ciim-
biisii, bir an, bagimi dondiiriirdii.

Ama yine, yavag yavag, gozlerim alisirdi. Gider, tam lam-
banin altina, uyumamak igin Plutarkhosumu yiiksek sesle
okuyan bekg¢inin yanina otururdum...

Digaris1 zifiri karanhk, dipsiz bir ugurum. Riizgar,
camekanin ewafindaki balkonda, deli gibi, uluyarak dola-
sit, fener ¢atirdar, deniz homurdanirdi. Adanin bir ucunda
dalgalag, suya gomiilii kayalarin iistiinde top gibi patlardi...
Zaman zaman, goriilnmeyen bir el cama vururdu: Isigin cez-
bettigi bir gece kugu gelir, cama ¢arpar, basi pargalanird..
Sicak ve kivileim sagan fenerde, alevin giartisindan, dam-
layan yagin, bosanan zincirin giiriiltiisiinden, bir de Phale-
rumlu Demetrius’un hal terciimesini'? tilivet' eden bekginin
monoton sesinden bagka bir sey isitilmezdi.

* %%

7 Bernard Guillaume Carcel (1750-1818) tarafindan geligtirilen ve 19. yiiz-
yilda Fransa’da kullanilan, giiglii 151k veren lamba.

8  Mercek.
9  Eksen.
10 Biyografi.

11 Yiksek sesle, usulince okuma. Daha gok Kuran igin kullanihr.
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Gece yarisi olunca bekgi, yerinden kalkar, fitillere bir gz
atardi. Sonra ikimiz de inerdik. Merdivende, gézlerini ovug-
tura ovugtura nobeti devralmaya gelen arkadasa rastlardik.
Kendisine matara ile Plutarkhos teslim edilirdi... Sonra, yat-
maya gitmeden evvel zincirlerle, agirhklarla, kalay hazneler
ve iplerle tikklim tikhm dolu dipteki odaya girerdik. Burada
bekgi, kiigiiciikk lambasimin 1giginda, deniz fenerinin daima
agik duran biiyitk defterine sunlari yazards:

Gece yansi, deniz dalgal, firtima. Enginde bir gemi go-
rillmiigtiir.
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Sémillante’in Can Cekismesi

Madem gegen akgamki mistral, bizi Korsika sahiline atn,
hazir orada iken, durun da size, korkung bir deniz hikayesi
anlatayim. Oranin balikgilar,, gece toplantilarinda sik sik
bundan bahsederler. Ben de tesadiifen, bu hadise hakkinda
pek merakh bazi geyler 6grendim.

Bundan iki ii¢ y1l 6nceydi.

Yedi sekiz deniz giimriigii kolcusu ile birlikte Sardinya
Denizi’'nde dolagiyordum. Benim gibi acemiler igin hayli ge-
tin bir yolculuk! Biitiin mart ayinda bir giin bile hava diizel-
memisti. Sark riizgir boyuna bize gullaniyor, denizin ofkesi
bir tiirlii gegmiyordu.

Bir akgam, firtinadan kagarken bizim gemi Bonifacio bo-
gazinin methalinde, bir siirii adacigin ortasina siginip demir
att1... Bu adaciklarin manzarasi, hi¢ de 6yle goniil gekici de-
gildi: Ustii kuglarla ortiilii kocaman yoluk kayalar, birkag
kiime pelin, birbirine karigmig yabani sakiz agaglan, surada
burada, ¢gamura saplanip giiriimekte olan tahta pargalara...
Ama dogrusu geceyi gegirmek igin, bu korkung kayalar, igi-
ne dalgalarin sellemehiisselam! girip ¢iktigi bu yan giiverteli
kohne kayigin bagaltisindan? bin kat daha iyi idi. Biz de ne
bulduysak, ona raz olduk.

1 Destursuz, gekinmeden.
2 Giivertenin 6n tarafindaki tayfa kogusu.
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Karaya ¢ikar ¢ikmaz tayfalar bouillabaisse pisirmek igin
ateg yakarken, Reis beni ¢agirdi ve adanin bir ucunda sisler
icine g6miilmiig beyaz bir duvarla gevrili bir yeri gostererek:

— Mezarliga gelir misiniz? diye sordu.

— Ne mezarlg), Lionetti Reis? Neredeyiz yahu?

— Lavezzi Adalan’ndayiz efendim. Sémillante’ta alt1 yiiz
kigiyi buraya gomdiiler, tam firkateynin bundan on yil 6nce
parcalandig yere... Zavallilar! Pek ziyaretgileri yoktur. Ha-
zir buradayken, gidip kendilerine bir merhaba desek, fena
olmaz...

— Hay hay Reis!

** ¥

Gorseniz, Sémillante Mezarlig) ne kadar hazin bir yerdi!
O algak duvarag), pash, agmasi gii¢ demir kapisi, sessiz ve
1ssi1z kilisecigi ve otlarin altinda kalmig yiizlerce siyah hag,
hala gozlerimin 6niindedir. Ne her dem taze gigeklerden bir
gelenk, ne de herhangi bir hatira! Higbir sey yok... Vah za-
valli kimsesiz 6liiler! Bahtin kendilerine hazirladig: bu me-
zarlarda, kimbilir, ne kadar igiirler!

Orada bir an diz ¢6kip kaldik. Reis, yiiksek sesle du-
bagimizin iistiinde déniip duruyor, boguk feryatlari denizin
sikdyetlerine karigiyordu.

Dua bitince, kederli kederli, kayigimizin baghi oldugu yere
dondiik. Biz mezarlikta iken tayfalar bog durmamiglardi. Bir
kayanin dibinde, alev alev yanan biiyiik ategle duman tiiten
bir tencere bulduk. Etrafina halka olup oturduk ve ayakla-
rimizi atese uzattik. Cok gegmeden, her birimize, igine ikiger
dilim kara ekmek batirilmug birer canak dolusu balik ¢orbasi
verildi. Kirmizi toprak ganaklarimizi dizlerimize dayayarak
karnimizi doyurduk. Yemek sessiz gegti. Islanmigtik, karni-
miz actkmigty, sonra mezarliga da pek yakindik... Ama yine,
canak bosalinca pipolar tiittiiriildii ve hafiften konugulmaya
baglandi. Tabii, Sémillante’tan s6z agildi.

62



Sémillante’in Can Cekigmesi

Ben, bagini elleri arasina almug, dalgin dalgin atege bakan
Reis’e:

— Peki ama, bu kaza nasil oldu? diye sordum.

Iyi kalpli Lionetti, derin derin ig gektikten sonra:

— Nasil mi oldu? dedi. Heyhat, mésyo, bunu kimsecikler
bilmiyor. Biitiin bildiklerimiz sundan ibaret: Kirim’a gidecek
askeri yiiklenen Sémillante, kazadan bir giin evvel, aksgama
dogru Toulon’dan kalkmig. Hava kotiiymiis, geceleyin daha
da kotiilemis. Bir taraftan riizgir, bir taraftan yagmur... De-
nizde, gérillmemig bir firtina... Sabah olunca, riizzgar biraz
kirilmig ama deniz, yine o deniz... Ustelik Allah’in belas bir
sis... Oyle ki, dort adim 6tedeki fenerler bile segilemiyormus.
Ah bu sisler mosyo, bilmezsiniz ne hain geylerdir... Yine ney-
se, ama bence herhalde 6gleye dogru Sémillante’in diimeni
kopmus olmal. Ciinkii ne kadar sis olursa olsun, gemide
bir sakatlik olmasaydi, kaptan onu buralarda kayaya vurup
parcalatmazdi elbet. Zaten kaptan, hepimizin tamdig1 ya-
man bir gemiciydi. Korsika’da tam ii¢ yil liman reisligi yap-
mugt. Biitiin sahili benim kadar iyi bilirdi. Ben ki bundan
bagka bir sey bilmem.

— Sémillante saat kagta kazaya ugradi, dersiniz?

— Ogle zamani olacak. Evet mosyo, tam 6gle zaman...
Ama boyle bir siste 6gle zamaninin zifiri geceden pek fark:
yoktur. Sahil giimriikgiilerinden biri bana sunlari anlatti: O
gin, saat on bir buguk sularinda panjurlari baglamak igin
kuliibesinden digariya ¢ikmug. Tam o sirada, riizgir bagin-
dan kasketini ugurmug. Adamcagz, dalgalara kapilip 6biir
diinyay1 boylamak tehlikesini goze alarak, emekleyerek sa-
hil boyunca kogmaya baglamig. Eh, mal canin yongasidir.
Bilirsiniz ki giimriikgiiler, zengin degildir, kasketler ise pa-
hali. Neyse, anlattigina gore, bir an bagimi kaldirinca, tam
yam baginda, sisler iginde, Lavezzi Adalan tarafina yolla-
nan, yelkenleri inik, kocaman bir gemi gérmiig. Bu gemi o
kadar hizh yol aliyormug ki, bizim giimriikgii iyice gormeye
bile vakit bulamamig. Ama giiphe yok ki bu, Sémillante’tr.
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Ciinkii yarim saat sonra, adalarda ¢obanlhk eden birisi, bu
kayalarin iizerinde... Hah, igte size bahsettigim ¢oban da gel-
di. Gordiiklerini size kendisi anlatsin... Merhaba Palombo!
Gel de 1s1n biraz. Korkma be canim!

Bir miiddetten beri bizim atesin etrafinda doniip dolagan
kukuletal bir adam, korka korka yanimiza geldi. Adada ¢o-
ban olup olmadigini bilmedigim igin, kendisini tayfadan biri
zannetmigtim.

Bu ciizamh ve hemen hemen akildan mahrum ihtiyarin
biriydi. Bilmem nasil bir iskorbiit> hastalig: yiiziinden du-
daklar, korkung bir sekilde biiyiimiis ve sarkmigti. Kendisi-
ne binbir zorlukla meseleyi anlatabildik. O zaman bir par-
magyla hasta dudagim yukanya kaldirarak, bize hakikaten
o giin, ogleye dogru, kuliibesinde iken kayalardan miithig
bir catrt1 duydugunu anlatu. Biitiin aday: su basmig oldu-
gundan, hemen digariya ¢tkamamus, ancak ertesi giin, ka-
pisini aginca, biitiin kiy1 boyunun, denizin attig: enkaz ve
cesetlerle dolu oldugunu g6rmiig, korkudan 6dii kopmus ve
hemen Bonifacio’ya gidip ahaliye haber vermek iizere, san-
dahna kogmus.

* o %

Bu kadar s6z s6ylemekten yorulan ¢oban oturdu ve s6zii
Reis aldi:

— Evet efendim, bize haber veren, bu zavalli ihtiyardr.
Korkudan adeta deliye donmiigtii. Zaten bu hadiseden son-
ra da, akl bir tiirlii bagina gelmedi ya! Eh, pek de haksiz de-
gil, dogrusu. Diigiiniin bir kere, kumsalda kiime olmug alt1
yiiz ceset, tahta ve yelken pargalariyla karmakarigik yatiyor.
Zavallh Sémillante! Deniz onu 6yle paramparga, oyle didik
didik etmigti ki, bizim goban Palombo, biitiin enkaz arasin-
dan ancak kuliibesinin etrafina bir set ¢ekebilecek kadar tah-

3 C vitamini eksikliginden kaynaklanan, halsizlik, zayiflik vs. belirtileri olan
hastalik.
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ta gikarabildi. Gemidekilere gelince, hemen hemen hepsinin
yiizii bozulmus, korkung yaralar iginde... Onlar1 6bek 6bek,
birbirlerine takilmig gormek, yiirekler acisiydi. Kaptani bii-
yitk iiniformasiyla, gemi papazini da ayinlerde boynuna ge-
cirdigi islemeli gali ile bulduk. Bir kosede, iki kaya arasinda,
kiigiik bir migo, gozleri agik, yatiyordu. Adeta yagiyor gibiy-
di. Ama nerede! Higbirinin kurtulmamasi kaderde varmus!

Reis burada soziinii kesti ve:

— Dikkat, Nardi! diye bagirdi, baksana, ateg soniiyor.

Nardi, atege birkag ziftli tahta pargasi att. Ates hemen
canland.. Lionetti s6ziine devam etti:

— Bu maceranin asil hazin tarafi su: Kazadan ii¢ hafta
evvel, tipki Sémillante gibi Kinnm’a gitmekte olan kiigiik bir
korvet, hemen hemen ayni yerde, aym sekilde kazaya ug-
ramigtt. Yalniz o sefer, biz yetismis ve gemide bulunan yir-
mi kadar nakliye askeri ile tayfayn kurtarmigtik... Zavall
mekkarecilerin? hali bitikti, tabii. Kendilerini Bonifacio’ya
gotiirdiik. Liman reisliginde iki giin bizimle beraber kaldilar.
Ustleri baglar1 kuruyup da kendilerine gelir gelmez, haydi
bakalim, yolunuz agik olsun, Toulon’a dondiiler. Cok geg-
meden, tekrar, Kirim’a gitmek iizere gemiye bindirildiler...
Bilin bakalim hangi gemiye! Tabii... Sémillante’a! Hepsini,
yirmisini birden, suracikta, oliller arasinda bulduk. ilk ka-
zadan sonra alip evime gotiirdiigiim ve hikayeleriyle bizi
miitemadiyen giildiiren ince biyikh, sarigin ve yakigikli bir
Parisli onbaginin cesedini kendi elcegizimle kaldirdim... Onu
o halde goriince yiiregim pargalandi! Hey Allahim!

Artik zavall Lionetti, teessiir iginde, piposunun kiillerini
silkti ve bana hayirl geceler temenni ederek, yagmurluguna
sarinip uzandi... Gemiciler, bir miiddet daha, aralarinda ya-
vas¢a konugtular... Sonra birbiri ardindan pipolar sondi...

4 Levazim ve nakliyeden sorumlu askerlere kargilik gelen tringlot sézciigia
yerine kullanilmugtir. Degirmenimden Mektuplar, Fransiz edebiyatinda bu
sozciigin ilk kez kullamildigx eserlerden biridir.
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Atk konusulmaz oldu. Ihtiyar goban kalkip gitti. Ben de,
uyuyan tayfalar arasinda, hiilyalarimla bag baga kaldim.

% % %

Anlatilan o feci hikdyenin heniiz tesiri altinda, zavalh
merhum gemiyi ve yalniz martilarin gahit oldugu o miit-
hig can ¢ekigmeyi zihnimde canlandirmak istedim. Kapta-
mn biiyiik iiniformasi, gemi papazinin ayin elbisesi, yirmi
nakliye neferi gibi, dinlerken mim koydugum bazi noktalar,
facianin biitiin seyrini tahmin etneme yardim etti. Firkatey-
nin gece vakti Toulon’dan hareket ettigini goriir gibiydim.
Gemi limandan ¢ikiyor. Deniz kotii, riizgar miithig, bereket
versin ki kaptan, aslan gibi bir denizci ve gemide herkesin
igi rahat...

Sabah olunca denizden perde perde sis yiikseliyor. Endige
bashyor. Biitiin tayfa yukarida... Kaptan kulesinden ayrilmi-
yor. Askerlerin tiklim tikim doldurdugu orta ambar karan-
lik; hava sicak. Birkag hasta, ¢antalarina yaslanmig. Gemi
miithis sallaniyor; ayakta durmanin imkam yok. Cogu 6bek
6bek yere oturmus, siralara yapisarak birbiriyle konusuyor.
Kargidakine laf anlatmak igin bagirmak lazim. Korkmaya
baglayanlar da var... Dinleyin, bakin ne diyorlar! Bu civarda
sik sik kaza olurmug. Bunu mekkareciler soyliiyor. Anlat-
tiklar1 gey, 6yle kalbe kuvvet veren soyundan degil. Bilhas-
sa onbagilari, daima isi sakaya bogan bir Parisli, alaylariyla
herkesin tiiylerini diken diken ediyor:

— Kaza m2? Aldirmayin canim, sefasina doyum olmaz.
Buzlu buzlu bir banyo yapanz, olup biter; sonra da bizi Li-
onetti Reis’in evinde karatavuk yiyelim diye, Bonifacio’ya
gotiirdiiler mi, tamam!

Mekkireciler basiyor kahkahayu...

Birdenbire, bir gatirt1... “Ne var, ne oluyoruz?”

Orta ambardan kogarak gegen sirilsiklam bir tayfa:

— Diimen koptu! diyor.

Bizim cogkun onbas:
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— Hayirh yolculuklar! diye bagiriyor ama kimsede gii-
lecek hal yok.

Giivertede miithis bir giiriiltii; sisten kimse birbirini gore-
miyor. Gemiciler, korku iginde, el yordamiyla gidip geliyor-
lar. Artik diimen yok! Manevra yapmak imkansiz. Akintiya
kapilan Sémillante, kug gibi uguyor... Iste o sirada giimriik-
¢ii, geminin gegip gittigini goriiyor; saat on bir buguk... Fir-
kateynin burnunda top gibi bir gey pathyor. Aman kaya var,
kaya var! Bitti artik, artik iimit kalmadi. Gemi dosdogru
sahile gidiyor... Kaptan kamarasina iniyor. Az sonra biiyiitk
iiniformasini giymis, yine kuledeki yerine déniiyor... Olmek
i¢in kendisine ¢ekidiizen vermis.

Orta ambardaki askerler endiseli, hi¢bir sey sylemeden
bakigtyorlar... Hastalar kalkmaya ¢abaliyor... Kiigiik onbagi
artik giilmez olmus... Iste tam o sirada kapi agiliyor ve ayin-
lerdeki kiyafetiyle geminin rahibi goriiniiyor:

— Diz ¢okiin evlatlarim!

Herkes diz ¢okilyor. Papaz, giir bir sesle, can gekigenlerin
duasini okuyor.

Ansizin miithig bir ¢arpigma, bir feryat, tek bir feryat,
muazzam bir feryat, uzanan kollar, kenetlenen eller, 6liimiin
iirkmiig nazarlarda’® simgek gibi ¢akan hayali!

Allah gafur ve rahimdir!

Boylece, enkaz etrafi saran zavalli geminin ruhuna, on
sene sonra, biraz hayat vererek biitiin geceyi hiilyalarimla
gegirdim... Uzakta, bogazin iginde, firtina kudurdukga ku-
duruyor ve ortadaki ategin alevi, rizzgarin altinda egiliyordu.
Ben de kayalarin dibinde bizim kayigin, miitemadiyen hala-
tim gicirdatarak bocaladigini duyuyordum...

5 Bakglar.
6 Merhametli.
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Lavezzi Adalar’na o hazin seyahatte bindigim Emilie
adindaki gemi, Porto-Vecchio’ya bagh kohne bir gimruk
teknesiydi, yan giiverteli, riizgirdan, dalgalardan ve yag-
murdan korunmak igin, ancak bir masa ile iki yatak alabi-
lecek geniglikte, katranh bir tek bagaltisi bulunan bir gemi.
Firtinali giinlerde, tayfanin hali goriilecek geydi. Yiizleri su
icinde kalirdy; sinilsiklam olmus ceketlerinin, kazana konmug
¢amagir gibi duman tiiterdi. Bu zavallilar, karakigta, biitiin
gunlerini, hatta gecelerini, islak siralarin iizerine biiziilerek,
bu insan1 hasta eden rutubet iginde titresmekle gegirirlerdi.
Cinkii gemide ateg yakilamazdi ve sahile kapag atmak da,
ekseriya pek gii¢ olurdu... Ama yine, i¢lerinden bir teki bile,
halinden gikayet etmezdi. En kotii havalarda, onlarda ayni
tevekkiilii, ayni1 negeyi gordiim. Ne de olsa, bu deniz kolcu-
larinin hayat1 pek hazin!

Hemen hemen hepsi de evli, karada ¢oluk gocuklari var,
ama bazen aylarca, bu netameli' kiyilarda volta vurduklan
olur. Nafakalari, kiiflii ekmekle yabani sogandan ibarettir.
Et, sarap hak getire. Senede kazandiklan bes yiiz frankla ete,
saraba para mu yetisir? Senede beg yiiz frank! Sahil boyunda-
ki kuliibelerinin halini, gocuklarinin yalinayak dolagip do-
lagmadigini artik siz diisiiniin! Ama ne gikar! Hepsi de halin-

1 Tekinsiz.
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den memnun goriiniiyor. Bagaltinin 6niinde yagmur suyuyla
dolu kocaman bir varil bulunur, gemiciler oradan su igerler.
Bu zavallilarin, son yudumu igip bitirdikten sonra, taslarini
silkerek oyle keyifle bir “Oh!” deyigleri vardir ki, bu “Oh!”
o keyfin hem komik hem de dokunakl bir ifadesidir...

Hepsinin en geni, halinden en gok memnun olani, Palom-
bo dedikleri yagiz ve bodur bir Bonifaciolu idi. Palombo’nun
ii giicii, en azgin havalarda bile sarki s6ylemekti. Dalgalarin
agir bastigy, algalan gokyiiziinden ince ince dolu yagdig za-
man herkes, orada, kulak kiriste, el yelken ipinde, riizgarin
nereden gelecegini gozlerken, biitiin gemi halkimin bu miit-
hig sikintis1 ve derin sessizligi iginden bizim Palombo’nun
rahat rahat garki séyledigi duyulurdu.

Olmaz efendim, olmaz,
Bize ¢ok bu imtiyaz,
Lisette uslu bir kiz... dn,
Koyiinden ayria... maz...

Isterse bora kopsun, biitiin direklerle yelkenler inim inim
inlesin, gemi bocalasin dursun, igine su dolsun, viz gelir, bi-
zim kolcunun sarkisi bir kere bagladi mu, dalgalarin ucunda
batip gikan bir mart1 gibi, yoluna devam eder. Bazen riizgarin
sesi bastirinca, kelimeler isitilmez olur, ama iki dalga arasin-
da, sipir gipir damlayan sularin iginden, yine meghur nakarat
cikagelir:

Lisette uslu bir kiz... dm,
Koyiinden ayrila... maz...

Ama bir giin, riizgarh ve yagmurlu bir giin, Palombo’nun
sesi gikmadi. Bu hal o kadar garibime gitti ki, bagaltindan
seslendim:

— Hey, Palombo! Artik sarki yok mu?

70



Giimriik Kolculars

Palombo cevap vermedi. Sirasinin iistiine uzanmg, ha-
reketsiz yatiyordu. Kendisine yaklaghm. Digleri birbirine
garpiyordu, biitiin viicudu atesten zangir zangir titriyordu.
Arkadaglar1 bana kederli kederli:

— Pountoura’s: tuttu! dediler.

Pountoura dedikleri sey, bir arka agrisi, yani zatiilcenp-
tir2 Bu genig kursuni gokyiizii, bu sirilsiklam kayik, yagmur
altinda fok derisi gibi paril paril eski bir kauguk pelerine sa-
rinmig bu zavalli hasta, 6mriimde gordiiklerimin en hazini
idi. Bir miiddet sonra, bir taraftan soguk ve riizgar, bir taraf-
tan da geminin sarsintisi, hastaligs biisbiitiin artirdi. Sayikla-
malar bagladi. Karaya yanagmak lazim geldi.

Bir hayli ¢abaladiktan sonra, geg vakit, aksama dogru,
ancak birkag deniz kusunun havada ¢izdigi dairelerle sen-
lenen gorak ve 1ssiz, kiigiik bir limana girebildik. Kumsalin
gepegevre etrafinda biiyiik ve sarp kayalar, birbirine kenet-
lenmig, nefti, mevsimi belli olmayan agagciklar yiikseliyor-
du. Asagida, deniz kenarinda kiilrengi panjurlariyla beyaz
bir ev... Burasi giimriiktii. Bu 1ssizligin ortasinda, bir iinifor-
ma kasketi gibi iizerine numara yazilmig bu devlet binasiyla
korkung ve sikici bir hali vardi. Bigare Palombo’yu oraya
indirdiler. Dogrusu bir hasta igin pek sikintih bir yer! Giim-
rilk memurunu, ategin kargisinda, ¢oluk gocuguyla yemek
yerken bulduk. Hepsinin benzi soluk, sitmadan gozleri bi-
yiimiig ve etrafinda halkalar peyda olmugtu. Giimriikgiiniin
oldukga geng karisi, kollarinda yavrusu, bizimle konugur-
ken tir tir titriyordu.

Miifettis bana yavagga:

— Burasi pek berbattir, dedi. Her iki senede bir buraya
yeni bir memur goéndeririz. Sitma hepsinin kanim kurutur.

Hastaya hekim getirmek icap ediyordu. Buraya en yakin
hekim, Sarténe’de, yani alti yedi fersah uzaktaydi. Ne yap-
mali? Bizim gemicilerin hali bitikti. Cocuklardan birini gén-

2 Plorezi, akciger zan iltihaplanmas.
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dermek de olamazdi. Sarténe hayli uzakt. O sirada kadin,
pencereden sarkarak disariya seslendi:

— Hey, Cecco! Cecco!

Igeriye uzun boylu, iriyar, koyu renk yiin kiilah1 ve kegi
kilindan pelone’si ile tam bir kagakq veya banditto® kihk-
h bir delikanh girdi. Karaya indigimiz zaman onu, kapinin
oniinde oturmus, agzinda kirmiz1 piposu, bacaklar arasin-
da bir tiifekle gormiigtiim. Ama bilmem neden, bizi goériir
gormez ortadan kaybolmugtu. Belki yamimizda jandarma
var zannetmisti. Igeriye girdigi zaman, giimriikgiiniin karisi
biraz kizanr gibi oldu. Bize:

— Amcazadem, dedi. Korkmayn, fundahklar arasindan
da yolunu bulur o.

Sonra hastay: gostererek, kulagina bir geyler fisildadi.
Adam cevap vermeden bagini egdi, gikty, 1shkla képegini ¢a-
gird, tifegi omzunda, kayadan kayaya sigrayarak gozden
kayboldu.

Bu sirada, miifettisten 6dleri kopmuga benzeyen ¢ocuk-
lar, kestane ile brucio’dan (beyaz peynir) ibaret olan yemek-
lerini acele acele bitirmekteydiler. Sofrada sudan bagka bir
sey yoktu. Bir parcacik sarap olsaydi, bu ¢ocuklara ne ka-
dar yarardi! Ah sefalet! Nihayet anneleri, onlari yatirmaya
gotiirdii. Babalari, fenerini yakarak, sahil boyunu géyle bir
dolagmaya yollandi. Biz de ategin kargisinda, sanki hala de-
nizdeymis de dalgalarla sallaniyormug gibi dogegin iistiinde
cirpinip duran hastamizin basucunda kaldik. Pountoura’s:-
nin agnsin biraz olsun dindirmek igin, tugla 1sitip bogris-
ne koyuyorduk. Bir iki defa, yatagina yaklagtgim zaman,
zavall beni tamidi ve tegekkiir etmek igin, zahmetle elini, o
portiik portiik ve atesten gikardigimiz tuglalar gibi humma-
lar i¢inde yanan elini uzatt...

Hazin bir gece, vesselam! Digarida, giin batar batmaz,
hava yine bozmustu; bir giimbiirtiidiir, bir kopiiklenmedir,

3 It Eskiya, haydut.
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su ile kayalar arasinda bir cenklegmedir, gidiyordu. Vakit
vakit, enginden gelen bir riizgar, korfeze kadar sokuluyor
ve biitiin evi sarsiyordu. Bunu alevlerin birdenbire yiiksel-
mesinden hissediyorduk. Ansizin kivilcimlanan ateg, bir an,
ocagin etrafnda siralanmug, enginlere ve engin ufuklara ahg-
kanlgin verdigi o ifade durgunlugu ile ategi seyreden gemi-
cilerin donuk yiizlerini aydinlatiyordu. Bazen de Palombo,
hafif hafif inliyordu. O zaman biitiin gozler, zavall arka-
dagin, kimsesiz, yardimsiz can gekigmekte oldugu karanlik
kogeye gevriliyor, gogsii kalkip iniyor, derin derin i¢ gekme-
ler duyuluyordu. Kendi bahtsizliklarinin, bu sabirl ve sakin
deniz iggilerinin yiireginden koparabildigi sey, iste bundan
ibaretti. Ama yok, aldamyorum. Iglerinden biri, atege ¢ah
¢irp1 atmak igin 6niimden gegerken bana yavagga, iiziintiili
bir sesle:

— Ah efendim, dedi, bazen su zanaatta ¢ok sikinti gek-
tigimiz olur!
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Cucugnan Papazi

Her sene, Hazreti Meryem Yortusu’nda, Avignon’da
Provencel sairler, giizel siirler ve nefis hikayelerle tikabasa
dolu, kiigiik ve eglenceli bir kitap negrederler. Bu yilinki, he-
men simdi elime gegti. Iginde biraz kisaltarak size terciime
etmeye ¢ahgacagim harikulade bir hikdye var.. Parisliler,
kudret helvanmizi uzatin. Bu sefer size halis Provence kayma-
g1 ikram ediliyor...

* ok %

Rahip Martin, Cucugnan papaz idi.

Cucugnanhlar baba gibi seven, ekmek gibi miibarek, al-
tin gibi halis bir adamcagzdi. Sayet Cucugnanhlar ibadette
kendisini biraz daha memnun etselerdi, Cucugnan yeryiizii-
niin cenneti olurdu. Ama ne yazik ki, giinah ¢ikardig1 yerde
oriimcekler cirit atiyor, o giizelim Paskalya giiniinde, mukad-
des ekmekler miibarek kaplarinin dibinde kiifleniyordu. Pa-
pazcigin bu halden yiiregi sizhiyor ve daima, “Bunlari hak yo-
luna sokmadan canimi alma,” diye Allah’a dualar ediyordu.

Nihayet Cenabihak onun bu duasii kabul etti.

Bir pazar giinii, M6syé Martin, Incil fashndan sonra
kiirsiiye gikt1.

— Kardeglerim, dedi, ister inanin, ister inanmayin, gegen
gece ben, Allah’in giinahkar kulu, cennetin kapisina vardim.

Caldim, kapiy: Aziz Pierre agt:
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— Vay, siz misiniz sevgili M6sy6 Martincigim, dedi.
Hangi riizgir att1 sizi buraya? Acaba bir emriniz mi var?

Aziz Pierre efendim, siz ki cennetin defterikebiri ile anah-
tarina sahipsiniz, fazla tecessiis olmasin, ama bana burada
kag¢ Cucugnanh bulundugunu liitfen séyler misiniz?

— Hay hay Mésy6 Martin, oturun da su meseleyi birlik-
te bir gozden gegirelim.

Aziz Pierre defterikebiri eline aldi, agti ve gézliiklerini ta-
karak:

— Hele bir bakalim. Cucugnan’ds, degil mi? Cu... Cu...
Cugnan... Bakin, M6sy6 Martincigim, sayfa bombog. Tek
bir kul bile yok... Ha hindide kilgik, ha cennette Cucugnan-
...

— Ne dediniz? Cucugnan’dan kimse yok mu? Kimsecik-
ler mi? Imkani yok, olamaz. Kuzum, iyi bakin...

— Kimsecikler yok, miibarek adam. Saka ettigimi zanne-
diyorsaniz, bir de kendiniz bakin.

Ben, zavall, aglayip arpindim, ellerimi kavusturarak,
“Merhamet!” diye feryat ettim. O zaman Aziz Pierre:

— Inanin bana Mésy6 Martin, dedi, ne diye tath cani-
niz1 boyle iiziintitye sokuyorsunuz? Ya mazallah yiireginize
inerse... Bunda sizin ne kabahatiniz var? Emin olun, sizin
Cucugnanlilar, herhalde, arafta, karantinada olsalar gerek!

— Ah, imdat, Ulu Aziz Pierre! Liitfedin de hi¢ olmazsa
gidip kendilerini goreyim, teselli edeyim.

— Bag iistiine dostum... Alin gu sandallan ayaginiza ge-
¢irin. Ciinkii yollar, pek oyle diizgiin degildir... Oldu mu?
Tamam... $imdi, artik dosdogru yiirityiin. Ta nihayetteki do-
nemeci goriiyorsunuz, degil mi? Orada, iizeri siyah haglarla
siislii, giimiig bir kapi vardir... Orada iste, sag kolda... Kapiy1
calarsiniz, agarlar... Haydi, giile giile... Saghcakla gidin.

**n

Yiiriidiim, yiiriidiim, bir hayli taban teptim. Ne yollar,
yarabbi! Aklima geldikge, hila tiiylerim diken diken oluyor.
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Dikenlerle, 151l 1g1l yanan korlarla, 1shk ¢alan yilanlarla dolu
bir patikadan gegerek giimiig kapiya vardim:

— Tak! Tak!

Hazin ve boguk bir ses:

— Kim o? diye seslendi.

— Cucugnan papazi.

— Neresi? Neresi?

— Cucugnan.

— Ya! Girin, bakalhm.

Girdim. Igeride gece gibi karanhk kanatlar, giin gibi pa-
niluh elbisesi, kemerine asih elmas anahtan ile biiyiik ve gii-
zel bir melek oturmug, Aziz Pierre’inkinden daha kocaman
bir deftere cayir cayir bir geyler yazmaktayd.

Melek:

— Eee, peki, ne istiyorsunuz bakahm?

— Allah'in giizel melegi, istedigim ey, merakini af bu-
yurun, burada Cucugnan’dan kimler var, bunu 6grenmek...

— Nereden dediniz?

— Cucugnan’dan... Yani Cucugnan halkindan... Papaz-
lar1 benim de...

— Ya! Demek siz Rahip Martin’siniz, 6yle mi?

— Evet, bendenizim, efendim!

— Cucugnan dedinizdi, degil mi?

Melek biiyiik defterini agti ve kolayca kaysin diye, par-
maklarini titkriikleyerek sayfalar ¢evirmeye bagladi. Sonra,
derin derin i¢ ¢ekerek:

— Cucugnan, dedi... Arafta Cucugnan’dan kimsecikler
yok, Mosy6 Martin.

— Ey Hazreti Isa! Ey Hazreti Meryem! Ey Hazreti Yu-
suf! Arafta da Cucugnan’dan kimsecikler yok ha! Ey Ulu
Tannm, neredeler bunlar oyleyse?

— Nerede olacaklar miibarek adam! Elbette cennette...

— Simdi cennetten geliyorum.

— Cennetten mi geliyorsunuz? Eee, peki?
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— Eee, pekisi bu! Orada da yoklar. Ah meleklerin me-
legi!

— Ne yaparsiniz, papaz efendi! Cennette de, arafta da
yoksalar, bunun lami cimi yok, demek...

— Ey mukaddes salip!! Ey Hazreti Isa, ey Hazreti Davud’un
oglu! Eyvahlar olsun, eyvahlar olsun! Hi¢ imkim var mi?
Sakin Ulu Aziz Pierre’in bir yalam olmasin bu? Ama horo-
zun ottigiini de isitmedimdi... Vah, vah, vah... Vah bizlere!
Cucugnan’dan kimse olmazsa, ben cennete ne yiizle giderim?

Melek:

— Beni dinleyin M6sy6 Marsincigim, mademki, ne pa-
hasina olursa olsun, her geyi g6ziiniizle gormeden iginiz ra-
hat etmeyecek, o halde su kegiyolunu tutun, kogmasin bili-
yorsaniz, kogun! Solda biiyiik bir kap: goreceksiniz. Oradan
istediginizi 6grenebilirsiniz. Haydi yolunuz agik olsun! dedi
ve kapiy1 kapayiverdi.

3% %

Yol, kipkirmiz1 kor doseli, uzun bir patika idi. Sarhos
gibi sendeliyordum. Her adimda ayagim dolagiyordu. Ter
i¢cinde kalmigtim, viicudumun her kilindan bir damla ter siz1-
yordu. Susuzluktan nefesim tikanmugti... Ama Allah igin, iyi
kalpli Aziz Pierre’in verdigi sandallar sayesinde ayaklarim
yanmiyordu.

Saga sola yalpa vura vura, bir hayli yiiriidiikten son-
ra, solumda bir kap1 peyda oldu. Kapi, ama ciimle kapus,
muazzam bir ciimle kapisi, kocaman bir firin agz1 gibi agik
duruyor. Ah evlatlarim, ne manzara! Orada ne adimi soran
oldu, ne de deftere bakan. Oraya, tipki sizin pazarlari mey-
haneye girisiniz gibi, siirii siirii, kapi dolusu giriliyordu.

Hem ziril zirl terliyor, hem de donuyor, titriyordum. Sag-
larim diken diken olmugtu. Ustelik pki nalbant Eloy’nin
nallamak i¢in kocamis esegin tirnagimi yaktigi zaman bii-

1 Hag.
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tiin bizim Cucugnan’ dolduran kokuya benzer bir sey, bir
yanik, bir kizartma kokusu duyuyordum. Bu pis, bu kizgin
havada bogulur gibi oluyordum. Miithis feryatlag, iniltiler,
ulumalar, kiifiirler igitiyordum.

Boynuzlu bir ifrit, beni yabasiyla diirterek:

— Hey babalik! dedi, giriyor musun, yoksa girmiyor mu-
sun, anlayalim.

— Ben mi? Hayir, hayir, girmiyorum. Ben Allah’in sadik
bir kuluyum.

— Allah’in sadik kulusun ha! Hay kerata hay! Oyleyse,
burada igin ne?

— Ben mi? Sey... Ah, akhma getirmeyin, diisiindiikge
dizlerimin bag ¢oziiliyor... Size, haddim olmayarak... bu-
rada... diinya isi bu... Cucugnan’dan kimse var mi yok mu,
sormaya geldim.

— Hay Allah’in gazab! Sanki biitiin Cucugnan’in bura-
da oldugunu bilmiyormug gibi igi aptalliga vuruyorsun ha!
Gel de bak, karga herif, senin o0 camm Cucugnanhlarim bu-
rada ne hale getiriyoruz...

%%

— Ne gorsem begenirsiniz? Korkung bir alev kasirgas
icinde, 0 uzun Coq-Galine’i. Hani su sik sik kafayr gekip
zavalh kanis1 Glairon’u bir giizel islatan Cog-Galine’i! Herifi
zaten hepiniz bilirsiniz.

Catarinet’yi gérdiim. Hani su yalmz bagina ambarda ya-
tan, kalkik burunlu postal.. Hatirladimiz degil mi, keratalar?
Gegelim, zaten fazla bile s6yledik.

Pascal Doigt-Poix’y1 gordiim. Hani gu, Mésy6 Julien’in
zeytinlerinden kendisine yag ¢ikaran herifi!

Tarlalardan bugday tanesi toplayarak geginen Babet’yi
gordiim. Hani su, isi ¢abuk bitsin diye, eldlemin harmanin-
dan demet demet bagak agiran kariy:!

Grapasi Usta’yr gordiim. Hani su, gekgek arabasinin te-
kerlegini pek giizel yaglayan adam!
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Sonra Dauphine, hani gu, kuyusunun suyunu ateg paha-
sina satan herifi!

Sonra Tortillard hani, sokakta bana rastlayinca, kiilahi
baginda, piposu agzinda, sanki képek gormiig gibi hig tin-
madan yoluna giden o kendini begenmig keratay:!

Sonra Zette'i ile birlikte Coulau’yu, Jacques’,, Pierre’i,
Toni’yi...

%* % %

Kilisedekiler, kimi anasini, kimi babasini, kimi bityiikan-
nesini, kimi kiz kardesini cehenneme tikilmig gérmekten he-
yecan iginde, korkudan benizleri u¢gmus, inleyip duruyordu.

Rabip Martincik tekrar s6ze bagladi:

— Siz de goriiyorsunuz ki kardeglerim, siz de pekala
goriiyorsunuz ki, bu ig boyle yiiriimez. Benim vazifem,
kullar1 hak yoluna sokmaktir. Sizleri, baliklama yuvarlan-
makta oldugunuz ugurumdan kurtarmak istiyorum. Ya-
rindan tezi yok, kollar: sivayacagim. Yapilacak bir siirii ig
var, ama bakin, ben hepsinin hakkindan nasil gelecegim,
bir seyredin. Her geyin yolunda gitmesi igin intizam? gart-
tir. Biz de, Jonquiéres’deki danslarda oldugu gibi, kol kola
gidecegiz.

Yarin pazartesi, kadin erkek, ihtiyarlarin giinahini gika-
racagim ki, igten bile degil. Sali, sira ¢ocuklarin... Bu da ¢a-
bucak biter.

Cargamba, delikanllarla geng kizlarin sirasi... Ha, bak
bu biraz uzun siirer. Persembe, erkeklerin... Elbette kisa
keseriz.

Cuma, kadinlarin... Onlara, “Masal okumaya baglama-
yin!” diyecegim.

Cumartesi, sira degirmencinindir. Bence, tek bagina ona
bir giin ayirmak, hig de fazla degil!

Sayet pazara isimizi bitirirsek, ne mutlu bize!

2 Diizen.
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Biliyorsunuz ya evlatlarim, demir tavindayken doviiliir!
Yemegi, kokutmadan yemeli! Ortada bir siirii kirli gamagir
var, ytkamali, hem de adamakilli yikkamali.

Size Cenabihak’tan gufran dilerim. Amin!

* % %

Ne soylendiyse, yapildi. Camagir yikandi.

O meshur pazar giiniinden beri, giinahlarindan kurtulan
Cucugnan’in faziletleri, ta on fersahlhk mesafeden, mis gibi
kokuyor.

Rahip Martin’e gelince, o da pek mesut, pek keyifli
Gegen gece rityasinda kendini, arkasinda cemaati, mumlar
yanmug, bulut gibi etrafi kaplayan 6d agaci kokular iginde,
ilahici ¢ocuklar Te Deum okurken, cennetin 1gikh yolunda
gormiis.

Iste Cucugnan papazimin hikiyesi. Bunu size Roumanil-
le zevzeginin bana tembih ettigi gibi anlattim. O da zaten
bunu, diger bir geveze ahbabindan dinlemig!
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— Azan Baba, mektup mu var?

— Evet efendim, hem de Paris’ten!

Mektubun Paris’ten gelmesi, bizim Azan Babacigin kol-
tuklarim kabartmugn... Hilbuki ben... Igime 6yle doguyordu
ki, Jean-Jacques Sokagr’ndan kalkip gelen bu Parisli misafirin
boéyle ansizin, sabah sabah masamda karar kilmasi, biitiin
giiniimii zehir edecekti. Nitekim aldanmamigim, igte bakin:

Senden bir ricamvar dostum. Bir giin icin su degirmenini
kapa da, hemen Eyguiéres’e gidiver... Eyguiéres, sizin degir-
menden topu topu tic dort fersah Otede, bityiicek bir koy-
diir, senin icin bir gezinti olur. Oraya varinca, Yetim Kizlar
Manastir’’ms sorarsin. Manastirdan sonra gelen ilk ev kur suni
panjurlu, al¢ak bir evdir, arkasinda da kiiciik bir babgesivar-
dw. Kapsys ¢almadan iceriye gir. Zaten kaps daima agiktir. Gi-
rer girmez de, vargiiciinle, soyle bir seslen: “Merbaba yahu!
Ben Maurice’in arkadagryym!” [ste o zaman karsinda, biiyiik
koltuklariun icine gomiilmiis iki ibtiyarin, hem de gergekten
yast geckin, iki kiiciik ihtiyarm sana kollarsm actiklarim go-
receksin. Onlars benim yerime, kendi anan babannus gibi,
biitiin sevginle kucakla! Sonra dereden tepeden konugsursu-
nuz; sana incir ¢ekirdegi doldurmayan bir siirii seyler anla-
trrlar. Gitlmeden dinlersin. Sakin giileyim deme, e mi? Onlar
benim biiyiikannem ve biiyiikbabamdsr. Biitiin bayatlar: be-
nim. On seneden beri de beni gérmediler. On sene bu, dile
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kolay! Amma ne yaparsin, ben Paris’ten ¢tkamyyorum; onlar
da pek ihtiyar... O kadar ihtiyar ki, beni gormeye kalkacak
olsalar, yariyolda kalwerirler... Bereket versin, sen oradasm,
benim sevgili degirmencim! Zavalllar, seni kucaklamakla,
biraz da beni kucaklams olacaklar... Ben kendilerine birkag
defa ikimizden ve aramizdaki dostluktan...

Hay Allah miistahakim versin bu dostlugun! O sabah da
hava fevkalade giizeldi, giizeldi ama hi¢ de yollara diigme-
nin sirast degildi, 6yle mistral, oyle giines vardi ki, tam bir
Provence havasi, vesselam. Su yezit mektup gelmeden 6nce,
iki kaya arasinda kendime bir giinesli bir kose (siginak) pey-
lemigtim! bile. Biitiin giiniimii, tipk: bir kertenkele gibi, 151-
g1 icmekle, camlarin fisiltisin1 dinlemekle gegirmeyi aklima
koymugtum. Ama ne yaparsin! Soylene s6ylene degirmeni
kapadim, anahtar kedi deliginin altina koydum, sopamla
pipomu yakaladigim gibi, haydi yola...

Saat iki sularinda Eyguiéres’e vardim. K6y bombostu,
herkes tarladaydi. Yolun iki yaninda, tozdan bembeyaz
kesilmig karaagaglarda agustosbocekleri, Grau'nun gébe-
gindeymigler gibi, otiigiip duruyorlardi. Gergi belediye mey-
daninda giineglenen bir egekle, kilisenin gesmesinde kiime
kiime giivercinler vardi, ama bana yetimhaneyi gosterecek
bir tek insana rastlamadim. Allah’tan, birdenbire, kapisi-
nin Oniinde yiin egiren buruguk bir acuze peyda oluverdi.
Kendisine nereyi aradigimi soyledim. Herhilde bityiiciiliikte
yaman bir acuze olacak ki, 6rekesini® kaldirir kaldirmaz,
Yetim Kizlar Manastiri, ne sihirdir, ne keramet, kargima ¢1-
kiverdi... Burasi, gotik bigimindeki bityiik kapisinin iistiinde
kirmizi tagtan kéhne hagi ve hagin etrafinda birkag Latince
kelimeyle bobiirlenen kapamik ve kapkara bir bina idi. Bu
binanin yam baginda daha kiigiik bir ev gordiim. Kursuni
panjurlu, bahgesi de arkasinda...

1 Bir geyi 6nceden kendine ayirmak.
2 Egrilmekte olan yiin, keten vs. seylerin tutturuldugu, bir ucu gatal degnek.
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Hemen tanidim ve kapiy1 galmadan igeriye daldim. Bu se-
rin ve sessiz uzun koridoru, pembeye boyanmg duvari, dip-
te acik renk bir perdenin ardinda titreyen kiigiiciikk bahgeyi,
kaplamalar ustiindeki gigek resimleriyle madalyon bigiminde,
solmus tasvirleri, dmriim olduk¢a unutamam artik. Gana Se-
daine zamanindaki bir baill’ evine giriyormugum gibi geldi...

Koridorun nihayetinde, solda, aralik bir kapidan biiyiik
bir duvar saatinin tiktakiyla bir ¢ocuk sesi duyuluyordu.
Herhalde bu, bir mektep gocuguydu, heceleye heceleye bir
seyler okuyordu:

“0...za... man... Aziz... I... ri... ni... hay... kir... d... Ben...
Al.. la... hin... kur.. ba... ni... yim... Bu... hay... van... la...
rn... dis... le... riy... le... par.. ¢a... lan... ma... l1... yim...”
Yavagga kapiya yaklagtim ve igeriye baktim.

Kiigiikk bir odanin siikiinu ve alacakaranlhg iginde, ya-
naklari pembe pembe, parmaklarinin ucuna kadar kirigik
i¢inde bir ihtiyarcik, koltuguna gémiilmiis, elleri dizlerinde,
uyuyordu. Dizinin dibinde, maviler giymis —kocaman bir
pelerin ve kiigiicitk bir yemeni, yetim kiz kiyafetini- kiigiik
bir kiz gocugu, kendisinden daha biiyitk bir kitaptan Aziz
Irini’nin hayatini okuyordu. Bu mucize hikiyesi, biitiin evde
tesirini gostermigti. fhtiyar koltugunda, sinekler tavanda,
kanaryalar pencerenin istiindeki kafeslerinde uykuya dal-
muglardi. Kocaman duvar saati horlayip duruyordu. Biitiin
odada uyanik olarak yalniz, kapal panjurlar arasindan yere
dikine diisen ve diigerken de kivir kivir kivilcimlarla, hurde-
bini! valslerle kaynagan beyaz ve genig bir 151k pargasi var-
di. Bu umumi rehavet iginde gocuk, ciddi ciddi okumasina
devam ediyordu: “He... men... i... ki... as... lan... o... na...
sal... dir... di... ve... 0... nu... par.. ¢a... la... yip... ye... di...”
Iste ben de, tam o sirada girdim. Sayet Aziz Irini’nin aslan-
lar1 sahiden odaya saldirmig olsaydi, ortalig1 benden fazla

3 Eski Rejim zamaninda kralin idaresini temsil eden tagra memuru.
4 Mikroskopik, son derece kiigiik.
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telagsa veremezlerdi. Bu, deta bir baskin oldu! Kizcagiz bir
¢ighk kopardi, kocaman kitap yere yuvarlandi, kanaryalarla
sinekler uyandi, duvar saati gald,, ihtiyar sagkin sagkin ye-
rinden sigrads, hatta ben de, biraz afallayarak, egikte durak-
ladim ve soyle bagirdim:

— Merhaba ahbaplar! Ben Maurice’in arkadagiyim.

Ah, iste 0 zaman ihtiyarin halini gérmeliydiniz, kollarini
agarak nasil bana kogtugunu, beni nasil kucakladigin, elle-
rimi nasil siktigini ve saskin sagkin, odada, “Yarabbi! Yarab-
bi!” diye nasil qirpindigimi gormeliydiniz. Yiiziiniin biitiin
burugukluklan giililyordu. Kipkirmizi kesilmigti.

— Ah Mosyo! Ah Mosy6! diye kekeliyordu. Sonra, bir
taraflara giderek birisine seslendi:

— Mamette!

Bir kap1 agildy, sanki koridorda fareler gezindi ve Ma-
mette ¢ikageldi. Fiyonklu hotozuyla, soluk devetiiyii fis-
taniyla, beni eski usul agirlamak igin eline aldig: iglemeli
mendiliyle bu miniminnacik ihtiyar kadin kadar giizelini
hi¢ gormemigtim. En hos tarafi, birbirlerine benzemeleriydi.
Ihtiyarin sirtina bir fistan, bagina da san fiyonklu bir hotoz
gecirdiniz mi ona da “Mamette” diyebilirdiniz. Yalniz asil
Mamette hayatinda ¢ok iiziintii gekmig olmalyd: ve yiizii
kocasindan ¢ok daha burusuktu. Kocasi gibi onun da ya-
ninda bir yetim kiz vardi. Bu mavi pelerinli kiigiik peri, hig
yanindan ayrilmiyordu. Bu ihtiyarciklarin béyle mini mini
yetimler tarafindan himaye edilmesini gormek kadar doku-
nakh ne olabilir?

Mamette, igeriye girer girmez, yerlere kadar egilmeye
kalkigt, ama ihtiyar:

— Mosy6, Maurice’in arkadagi... deyince, reverans yari-
da kaldi. O anda, titremeye, aglamaya, mendilini diigiirme-
ye, kizarmaya, hatta 6tekinden daha kipkirmizi kesilmeye
bagladi. Ah bu ihtiyarlar! Bir damlacik kanlar vardir, o da,
biraz heyecanlandilar mi, hemen yiizlerine ¢ikar. Kadinca-
g1z, yanindaki kiigtige:
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— Cabuk bir iskemle! dedi.

Kocasi da kendi kiigiigiine:

— Cabuk panjurlar ag! diye bagirdi.

Ve her ikisi de birer elimden yakalayarak, beni daha iyi
gormek igin, tin tin, panjurlarini ardina kadar agtiklari pen-
cerenin yanina gétiirdiiler. Koltuklar geldi. Ben de, ikisi ara-
sina, agihr kapanir bir iskemleye oturdum. Maviler giymig
kiigiikler de arkamizdaydu. Istintak’ bagladu:

— Nasildir? lyi midir? Ne yapiyor? Nigin gelmiyor? Ra-
hat mr?

Sundan bundan, saatlerce konugtuk, durduk. Ben de,
elimden geldigi kadar biitiin suallerine cevap vermeye ¢ahgi-
yor, arkadagim hakkinda bildiklerimi anlatiyor, bilmedikle-
rimi de hig sikilmadan uyduruyordum. Bilhassa, pencereleri-
nin iyi kapanip kapanmadigina, odasindaki duvar kigidinin
ne renk olduguna hig dikkat etmemis oldugumu agik¢a soy-
lemekten gekiniyordum:

— Odasinin duvar kigidi mi? Ha! Mavi, Madam, havai
mavi,® bezekleri de var.

Kadincagiz vecd’ iginde:

— Sahi mi? diye mirildaniyor ve kocasina donerek:

— Ne iyi gocuktur! diyordu. Oteki de, hayran hayran:

— Dogrusu melek gibi gocuktur, diye karisini tasdik edi-
yordu.

Ben soyledikge, onlarda birbirlerine bag sallamalar, ma-
nali manah giiliimsemeler, goz kirpmalar, isaretlesmeler girla
gidiyordu. Yahut ihtiyar, yanima yaklagarak:

— Biraz daha yiiksek sesle soyleyin, kulag: agir igitir! di-
yor, karis1 ise:

— Kuzum, biraz sesinizi yiikseltin, pek iyi duymaz, rica-
sinda bulunuyordu.

5 Sorgu.
6 Agik mavi, gok mavisi.
7 Coskunluk, esriklik.
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Ben de sesimi yiikseltince, her ikisi birden, giiliimseyerek
bana tegekkiir ediyordu. Gozlerimin iginde sevgili Maurice-
lerinin hayalini arar gibi bana yaklagtik¢a, solgun tebessiim-
lerinde, ben de bu miiphem, bugulu, ideta belirsiz hayali g6-
riir gibi oluyor ve arkadagimin ideta uzaktan, ¢ok uzaktan,
sisler i¢inden bana giiliimsedigini saniyordum.

* % %

Ihtiyar, birdenbire koltugundan goyle bir davrandu:

— Yahu, hi¢ diigiinmedik, Mamette, dedi, belki karmi
agtir!

Mamette, telas iginde, ellerini havaya kaldirarak:

— Karni m1 a¢? Aman Allahim!

Ben hidld Maurice’den bahsediliyor sanmighm ve az kal-
sin, bu melek gibi gocugun her giin tam saat on ikide sofraya
oturdugunu soyleyecektim. Ama Maurice’den degil, benden
bahsediliyormus. Dogrusu, karmimin a¢ oldugunu soyledi-
gim zaman, ortahktaki telagi gormeliydiniz!

— Haydi kizlar, sofray1 kurun! Ortadaki masaya yaban-
lik 6rtityii yayin, gigekli tabaklari koyun. Aaa, éyle kikir ki-
kir giilmeyelim, ¢abuk olalum...

Cocuklarin pek hizli hareket ettigi anlagiliyordu. Nite-
kim topu topu ii¢ tabak kirdilar ama sofray: kuruverdiler.

Mamette beni sofraya gotiiriirken:

— Kismetinize giizel yemekler var, diyordu, yalniz, tek
baginiza kalacaksiniz. Kusurumuza bakmaymn, biz bugiin
erken yedik.

Ah bu ihtiyarlar! Giiniin hangi saatinde sorsamiz, hep
“Biz erken yedik!” derler. Mamette’in nefis yemekleri iki
parmak siitle biraz hurma ve bir de pastadan ibaretti; yani
hem kendisine hem de kanaryalarina en agag; sekiz giin yete-
cek bir yemek! Ben de tuttum, tek bagima, biitiin bu erzakin
hakkindan geldim. Etraftakilerin nasil bir tuhaf olduklarim
gormeliydiniz! Kiigiikk mavililer, birbirlerini diirterek fisko-
sa bagladilar. Karsidaki kafeslerinde kanaryalarin, “Adama
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bakin! Biitiin pastay: yedi!” der gibi bir halleri vardi. Sahi,
hemen hemen hig farkina varmadan, iginde eski geylerin ko-
kusu dalgalanan bu aydinlik ve sakin odada etrafim seyre-
de seyrede, biitiin pastay: yiyivermigtim. Bilhassa iki kiigiik
karyoladan go6zlerimi ayiramaz olmugtum. Adeta bir gift
besige benzeyen bu karyolalari, sabah, safak sokerken, he-
niiz sagakh biiyiikk perdelerinin i¢inde kaybolmug halleriyle
goziimde canlandiriyordum. Saat tigii galiyor. Bu, biitiin ih-
tiyarlarin uyandig) saattir.

— Mamette, uyuyor musun?

— Hayir yavrum.

— Nasil, Maurice iyi gocuktur, degil mi?

— Elbette, iyi gocuktur!

Sadece, yan yana kurulmus bu iki kiigiik ihtiyar karyola-
sim1 gormekle, bu minval iizere siiriip giden biitiin bir sohbe-
ti duyar gibi oluyordum...

Tam bu sirada, odanin 6biir ucunda, dolabin 6niinde
miithig bir facia cereyan ediyordu. Mesele, ta yukarida, en
iist rafta, on seneden beri Maurice’i bekleyen bir kiraz likorii
kavanozunu indirip serefime agmakti. Mamette’in yalvarig-
larina kulak asmayan ihtiyar, kavanozu illa kendisi indirmek
istiyor, karisinin korkudan neredeyse 6dii patlarken, bir is-
kemlenin istiine gikmig, en yukaridaki rafa yetigmeye ¢a-
baliyordu. Manzaray: tasavvur edin: Ihtiyar, titreye titreye
rafa uzanyor, kiigitk mavililer iskemlesine yapigmug, arkada
Mamette, helecan® iginde nefes nefese, ellerini uzatmg, son-
ra, kaba bezden kocaman ¢amagir istiflerinden sizan hafif
bir bergamot kokusu... Ne hog manzara!

Nihayet, bircok gayretlerden sonra, dolaptan o mahut®
kavanoz ve kavanozla birlikte Maurice’in gocukluk hatirasi,
yamn yumru olmug giimiig bir kupa da gekilip indirilebildi.
Kupayi agzina kadar kirazla doldurup bana ikram ettiler.

8  Kalp ¢arpintisy, girpinta.
9  Bilinen, sozii gegen, ad: gegen.
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Maurice, kirazi pek severmis! Ihtiyar kupayr doldururken,
agzinin tadin bilen bir merakl edasiyla:

— Kismet sizinmig, diyordu, afiyetle yiyin! Bunlari karim
hazirladi. Herhilde begeneceksiniz.

Heyhat! Kansi yapmugt, ama geker koymayi unutmugtu.
Ne care, insan ihtiyarlayinca dalgin oluyor. Mamettecigimin
kirazlar1 berbatt, ama ben, hig renk vermeden, hepsini yedim.

* k4

Yemek fashindan sonra, ev sahiplerinden izin alip gitmeye
davrandim. “Iyi gocugun” lafi edilsin diye, beni bir tiirlii bi-
rakmak istemiyorlardi. Fakat artik giines de batmak iizerey-
di; degirmen de hayli uzak. Bir an evvel yola ¢ikmak lazimd.

Thtiyar, benimle beraber kalkt:

— Mamette, dedi, ceketimi getir de Mosy6’yii gegireyim!

Hig siiphesiz Mamette, beni meydana kadar gotiirecek
zaman olmadiginy, ortahgn fazla serinledigini iginden gegiri-
yordu, ama hig belli etmedi. Yalniz, kocasina sedef diigmeli,
kahverengi o giizel ceketini giydirirken:

— Geg kalma, e mi? dedigini duydum.

O da ¢apkin bir eda ile:

— Bilmem, dedi, belli olmaz, belki...

Bunun iizerine giiliigerek birbirlerine bakigtilar. Onlarin
guldiigiinii goren kiigitk mavililer de giildii, hatta kanarya-
lar da, kogelerinde, kendilerine gore kahkahay: bastilar. S6z
aramizda ama, likér kokusu, hepsinin biraz bagim déndiir-
miistii galiba.

Biiyiikbaba ile birlikte evden giktigimiz zaman, ortalik
karanyordu. Kiigiik mavililerden biri, doniiste ona yoldasg-
lik etmek igin, uzaktan bizi takip ediyordu. Fakat kendisinin
bundan haberi yoktu, koluma girmis, delikanh gibi yiiri-
mekten o kadar bébiirleniyordu ki, Mamette piirnege, kapi-
nin esiginden bu hali seyrediyor ve bize bakarak, “Magallah,
bizim efendi ne de giizel yiiriiyor!” der gibi bagin sallayip
duruyordu.
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Bu sabah kapiy1 aginca gordiim ki, bizim degirmenin et-
rafy, hali gibi, gepegevre kirag) tutmug. Otlar, cam gibi panl-
diyor ve gitirdiyordu; biitiin tepe tir tir titriyordu... Sevgili
Provence, giiniibirligine, simal' memleketlerine dénmiistii.
Iste size, salkim sagak buz tutmus ¢am agaglanyla billur
demetler halinde agilmig lavanta kiimeleri arasindan, biraz
Germen fantezisine kagan iki balad yazdim. Nasil kagma-
sin? Bir taraftan kiraginin beyaz kivilcimlanyla gézlerim ka-
magtyor, bir taraftan da Henri Heine’nin memleketinden ge-
len leylek siiriileri, genig ticgenler halinde, “Soguk! Soguk!”
diye haykirarak Camargue’a dogru siiziililyordu.

J{
Veliahdin Oliimii

Kiigiik veliaht hasta, kiigiik veliaht olecek... Kralligin bii-
tiin kiliselerinde, gece giindiiz, mukaddes ekmek ve sarap
dagitiliyor ve gocugun iyi olmasi igin koca koca mumlar ya-
niyordu. Kohne payitahtin sokaklar: hazin ve 1ssizdy; ganlar
calinmaz olmustu, arabalar yavag yavag, sessizce gegiyor-
du... Sarayin etrafinda gehir halkimin merakhlari, parmak-

1 Kuzey.
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liklar arasindan, avlularda birbirleriyle hararetli hararetli
konusan onleri sirmali Isvigreli muhafizlar: seyrediyordu.

Biitiin gato, heyecan igindeydi. Mabeyinciler, tegrifatgilar,
mermer merdivenlerden kosa kosa bir inip bir gikiyorlard....
Dehlizler, bir kiimeden 6biir kiimeye giderek usulca havadis
soran ipek elbiseli usaklarla, nedimlerle doluydu... Genig sa-
hanliklarda kederli nedimeler, iglemeli giizel mendillerle g6z-
yaslarin sile sile, birbirlerine reveranslar yapiyorlard.

Limonlukta bir alay ciibbeli hekim toplanmigti. Camlar-
dan bunlarin uzun siyah yenlerini hoplata hoplata, biikliim
bitklim perukalarim allime? edasiyla salladiklan goriili-
yordu... Kiigiik veliahdin miirebbisiyle seyisbagisi, kapinin
oniinde dolagiyor, hekimlerin kararini bekliyorlardi. Asgi
yamaklari, onlar selamlamadan gelip gidiyordu. Seyisbasi,
boyuna kiifredip duruyor, miirebbi ise, Horatius’tan ezbere
siirler s6yliiyordu... Bu sirada, ta 6tede, ahirlarin bulundugu
yerden, ac1 bir kisneme duyuldu. Bu, kiigiik veliahdin duru
kitheylaniyd.. Seyislerin unutuverdigi zavalli at, bog yemligi-
nin kargisinda aci ac1 kisneyip duruyordu.

Ya kral? Hagmetli kral hazretleri neredeydi acaba? Kral
satonun bir ucunda, tek bagina bir odaya kapanmigt...
Sevketliler? agladiklarim kimseye goéstermek istemezler...
Kraligeye gelince, o bagka... Kiigiik veliahdin basucuna otur-
mus, giizel yiizii gozyaslan iginde, herkesin kargisinda, her-
hangi bir ana gibi, hickira hugkira aghyordu.

Kiigiik veliaht, dantelli yataginda, bagim dayadig yastik-
lardan daha bembeyaz kesilmis, gozleri kapali, yatiyordu.
Herkes uyuyor zannediyordu, ama ne gezer. Kiigiik veliaht
uyumuyordu... Annesine dondii ve agladigini gériince:

— Sevketmeap, dedi, nigin agliyorsunuz? Acaba sahiden
6lecegimi mi saniyorsunuz?

Kralige cevap vermek istedi ama higkiriklari buna mani

oldu.

2 Cok derin, bilgili.
3 Heybet, ululuk sahipleri.
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— Boyle aglamayiniz sevketmeap; benim veliaht oldu-
gumu unutuyorsunuz. Hig veliahtlar boyle oliiverirler mi?

Kraligenin higkiriklar bir kat daha artiyor ve kiigiik veli-
aht korkmaya baghyor.

— Hey! diye haykiriyor, ben ecelin gelip beni almasinm
istemiyorum. Goreceksiniz, onu buraya sokmayacagim...
Hemen giiglii kuvvetli kirk mizrakl gelsin de, yatagimin et-
rafinda nobet beklesin! Pencerelerimizin altina yiiz top dizil-
sin; gece giindiiz, fitili yakip atege hazir dursunlar. Artik ecel
bize yaklagmaya cesaret ederse, vay onun haline!

Kralige, veliaht hazretlerini giicendirmemek igin, bir isa-
ret yapt.. Hemen avluda kocaman toplarin, yeri sarsa sarsa
harekete geldigi duyuldu ve elde mizrak, kirk tane babayigit
asker gelip yatagin etrafina dizildi. Bunlar, biyiklarina kir
diigmiig, piskin askerlerdi. Kiigiik veliaht, kendilerini goriir
gormez el qirpti. Iglerinden birini tanidi ve:

— Lorraine, Lorraine! diye seslendi.

Asker, yataga bir adim yaklasti.

— Seni pek severim Lorrainecigim... $u kocaman kilicini bi-
raz goster bana... Sayet ecel gelirse, 6ldiiriirsiin onu, olmaz mi?

Lorraine cevap verdi:

— Hayhay sevketlim!

Ve iki iri gbzyasy, yagiz yanaklarina siizildi.

O sirada sarayin papaz,, kiigiik veliahda yaklagti ve mi-
nimini bir garmiha gerilmis Hazreti Isa heykelini gostererek,
kendisiyle, pes perdeden uzun uzun konustu. Kiigiik veliaht,
hayret iginde, papazi dinledi, sonra birdenbire:

— Soylediklerinizi ¢ok iyi anlhyorum, rahip efendi, dedi,
ama kiigiik dostumuz Beppo, kendisine gok gok para versek,
bizim yerimize 6lemez mi?

Rahip, yine pes perdeden bir geyler soyledi ve kiigiik veli-
aht, biraz daha hayrete distii.

Rahip soziinii bitirince, kiigiik veliaht, derin derin igini
cekerek:
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— Velhasil, dedi, biitiin bu anlattiklarimiz pek hazin sey-
ler, rahip efendi. Ama bereket versin ki, orada yildizlarin
cennetinde, yine veliaht olacagim. Allah benim amcazadem-
dir, elbette bana, asaletime gore muamele eder.

Sonra annesine dondii ve:

— En giizel elbiselerimi, beyaz kakim kiirkii mantomla
kadife iskarpinlerimi getirsinler! dedi. Bari meleklere giizel
goriineyim, cennete veliaht elbisesiyle gireyim!

Rabhip, iigiincii defa olarak, kiigiik veliahda egildi ve ya-
vas sesle ona uzun uzun bir seyler séyledi. Daha s6ziinii bi-
tirmemisti ki, veliaht, birdenbire, hiddetle bagird::

— Demek veliaht olmak, bog seymis, 6yle mi?

Kiigiik veliaht artik daha fazlasini dinlemek istemeyerek
duvar tarafina dondii ve aci1 ac1 agladi.

1}
Kira Cikan Kaymakam

Kaymakam yola dizildii, onde arabaci, arkada seyis,
kaymakamligin faytonuna kurulmus, Combe-aux-Fées’deki
panayira gidiyor. Kaymakam cenaplari, bu miistesna giiniin
yiizii suyu hiirmetine, iglemeli cici frakiny, silindir sapkasini,
kenan sirma zihh daracik pantolonunu giymis, sedef kabzal
merasim kilicim1 takmg, dizleri iizerine yerlestirdigi nakigh
sahtiyandan* kocaman bir ¢antaya kederli kederli bakiyor.

Kaymakam cenaplari, nakigh sahtiyandan ¢antasina ke-
derli kederli bakiyor, az sonra Combe-aux-Fées ahalisine
soylemesi icap eden o mahut nutku diigiiniiyor:

— Sayin ahali...

Ama istedigi kadar kumral favorilerini kivir kivir biiksiin
ve yirmi kere “Sayin ahali!” desin dursun, nutkun arkas bir
tirli gelmiyor.

4 Tabaklanarak boyanmig ve cilalanmas deri, genellikle kegi derisi.
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Nutkun arkas: bir tiirlii gelmek bilmiyor. Yarabbi, fayton
da ne sicak! Combe-aux-Fées yolu, cenup giinesinin altinda,
alabildigine, toz duman iginde... Hava ideta tutugmuga ben-
ziyor... Yolun kenarinda, toza bulanmug karaagaglar iginden
binlerce agustosbocegi, durmadan birbirleriyle soylesiyor...
Birdenbire kaymakam cenaplari, iirperir gibi oldu. Kargida,
bir yamacin eteginde, ideta kendisine goz kirpan yemyesil
bir mege korusu peyda olmugtu:

— Bize buyurun, kaymakam cenaplari! Nutkunuzu bi-
zim agaglarin altinda daha iyi hazirlarsiniz!

Kaymakam cenaplari, bu davetin kargisinda mest oldu.
Faytonu durdurup yere atladi, adamlarina, su yemyesil mege
korusuna kadar gidip orada nutkunu hazirlayacagin séyle-
di ve kendisini beklemelerini tembih etti.

Yemyesil mege korusunda kuglar, menekseler, gimenlere
biiriinmiig ¢aglayanlar vardi. Cici elbisesiyle, nakigh sahtiyan
cantastyla kaymakam cenaplarinmi goriir gormez, kuslar iirke-
rek otmeyi kestiler, ¢aglayanlar girlldamaz oldu, menekgeler
ise cimenlerin arasina gizlendi... Biitiin bu miniminnacik alem,
o zamana kadar hi¢ kaymakam gérmemisti. Yavag sesle:

— Acaba bu sirmal giizel asilzade de kim ola? diye bir-
birlerine sordular.

Yapraklar arasindan, yavas sesle:

— Acaba bu sirmal asilzade de kim ola? diye birbirlerine
sordulac... Bu sirada kaymakam cenaplari, korunun sessiz-
ligine hayran, frakinin kuyruklarimi kaldirdy, silindir sap-
kasimi gimenlerin iistiine koydu ve geng bir mege agacinin
altina, yosunlarin iizerine oturuverdi. Sonra nakigh sahtiyan
¢antasini, dizlerine dayayarak agt1 ve i¢inden biiyiik bir ese-
ricedit® gikardi.

Cal kugu:

— Sanatkar galiba! dedi.

Sakrak kusu:

s Resmiyazigmalarda kullanilan biiyiikk boy kagit.
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— Hayir, dedi, nasil sanatkar olur? Baksana, sirmali pan-
tolonu var. Bu olsa olsa bir prenstir!

Sakrak kusu:

— Bu olsa olsa bir prenstir, dedi!

Biitiin bir mevsim kaymakambgn bahgesinde Gtmiig
olan ihtiyar bir biilbiil, soze kangt:

— Ne sanatkar ne de prens, camm! Ben tanirim onu;
kaymakamdur.

Biitiin koruda yine bir fisiltadir gitti:

— Kaymakammig! Kaymakammug!

Kocaman sorguglu bir tarla kusu:

— Aman bakin, dedi, bagi da pek dazlakms ayol!

Menekseler birbirlerine:

— Acaba huysuz mudur? diye sordular.

— Acaba huysuz mudur? diye sordu, birbirine menek-
seler.

Ihtiyar biilbiil:

— Hig de degil, dedi.

Bu teminat izerine, sanki aralarinda yabanci yokmus
gibi, kuglar yeniden otiigmeye, ¢aglayanlar akmaya, menek-
seler mis gibi kokmaya bagladi. Biitiin bu giizel hengamenin
ortasinda kaymakam cenaplan, piirciddiyet, ziraat encii-
menleri perisine siginarak, kalem elde, merasimlik sesiyle
nutkuna baglad:

— Sayin ahali!

Kaymakam merasimlik sesiyle:

— Sayin ahali! dedi.

Bir kahkaha, soziinii kesti. D6ndii, ama silindir sapka-
sinin iizerine tiinemig, kendisine giilimseyerek bakan bir
agackakandan bagka bir gey géremedi. Kaymakam omuz
silkti ve nutkuna devam etmek istedi. Istedi ama agagkakan,
yine rahat durmadi ve uzaktan:

— Adam sen de! diye seslendi.

Kaymakam, kipkirmuzi kesilerek:

96



Mensur Baladlar

— Nasil adam sen de? dedi ve bu arsiz hayvancagizi eliy-
le kovarak, tekrar baglad::

— Sayin ahali!

Kaymakam tekrar:

— Sayin ahali! diye soziine bagladi.

O zaman, kiigiiciikk menekseler, saplarinin iizerinde ken-
disine yetigmek ister gibi kalkinarak, tath dille:

— Kaymakam cenaplari, dediler, bizim nasil mis gibi
koktugumuzu duyuyor musunuz?

Caglayanlar, yosunlarin altindan, gerefine ilahi bir mu-
sikiye bagladilar. Baginin iistiindeki dallarda siirii siirii gah
kusu, ona en giizel sarkilarim soyledi. Velhasil biitiin koru
halki, nutkunu hazirlamasin diye, elbirligi ediyordu.

Velhasil biitiin koru halk nutkunu hazirlamasin diye el-
lerinden geleni yaptlar! Kaymakam cenaplari, giizel koku-
larla bagi d6nmiig, musikiden mest olmus, igine isleyen bu
yepyeni sihre karsi beyhude yere mukavemet etmeye® ¢a-
hsiyordu. Dirseklerini ¢imenlere dayayarak, o cici frakinin
yakasim gevsetti ve tekrar, iki ii¢ kere:

— Sayin ahali! Sayin ahali! Sayin ahali! diye sayikladi.

Sonra sayin ahaliye oyle kantarh bir kiifir savurdu ki,
ziraat enciimenleri perisi, utancindan, yiiziinii kapad.

Ey ziraat enciimenleri perisi, aman kapa yiiziinii!

Aradan bir saat gegip de efendilerinin zuhur etmedigini’
goren kaymakamhk maiyeti, merak iginde koruya dalinca,
miithig bir manzara kargisinda, bir adim geriye sigradilar...
Kaymakam cenaplari, sersem gibi yaka paga daginik, yiizii-
koyun ¢imenlerin iistiine uzanmug, frakim gikarip bir tarafa
atmig, agzinda menekse ¢igneye ¢igneye siir yaziyordu.

6 Direnmek.
7  Ortaya gikmak, belirmek.
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Bixiou’nun Ciizdani

Paris’i birakip gitmeden birkag giin evvel, bir ekim saba-
hi, tam sofrada iken, iistii bagi lime lime, toz toprak iginde,
carpik ayakl, beli biikiik, uzun bacaklar ile tilyi dokilmiig
leylek gibi titreyen bir ihtiyar eve gikageldi. Bu, Bixiou idi.
Ya, Parisliler, sizin Bixionuz, o afacan ve sevimli Bixiou, hic-
viyeleri ile, karikatiirleri ile, on beg yildan beri sizi o kadar
eglendiren o azgin alayci... Ah zavalli, meger ne hallere gir-
migs! Iceriye girerken soyle bir siritmasayd, diinyada taniya-
mazdim.

Bu meghur ve som agizhi muzip, boynu biikiik, bastonu
klarnet gibi agzinda, odanin ortasina kadar yiiriidii ve hazin
bir sesle:

— Zavall kére aciyin! diyerek masama garpti.

Taklit o kadar miikkemmeldi ki, giilmekten kendimi ala-
madim. Ama o, gayet sogukkanl::

— $Saka yapiyorum saniyorsunuz, ha? Gozlerime bir
baksaniza! dedi.

Bakigini kaybetmis iri ve beyaz gozbebeklerini bana don-
diirdii ve bir tek kirpigi bile kalmadan kavrulmug g6zkapak-
larim1 gostererek:

— Kor oldum azizim, dedi, adamakilli kor oldum. igte
kezzapla yazi yazmanin sonu budur. O rezil meslekte gozle-
rim yandi, hem de tamamuyla... Kékiine kadar!
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O kadar miiteessir' olmugtum ki, sGyleyecek bir s6z bu-
lamadim. Boyle susuverigsim onu kugkulandirdi.

— Yoksa galigiyor musunuz?

— Hayir Bixiou, kahvaln ediyorum. Siz de etmez misiniz?

Cevap vermedi, ama burun deliklerinin titreyiginden an-
ladim ki teklifimi kabule can atiyor. Hemen elinden tuttum,
yanima oturttum.

Oniine kahvaltisi konurken zavallicik, kis kis giilerek,
sofray1 kokluyordu:

— Pek giizel seylere benziyor bunlar. Meger ziyafete
konmuguz. Ne zamandan beri kahvalti ettigim yoktu. Her
sabah, on paralik francala ile su nezaret? senin, bu neza-
ret benim, kogturup duruyorum... Ya, oyle igte! Simdi artik
nezaretler arasinda mekik dokuyorum. Zaten bagka is gii¢
kalmadi. Bir tiitiincii dikkkdm1 agmak igin izin koparmaya
gahgiyorum... Ne yaparsimz? Evdekilerin karnini doyurmak
lazim. Artik resim yapamam ki, yazi yazamam ki... Birisine
soyle de yazsin diyeceksiniz, ama ne yazdirayim? Ben ka-
fadan atamam, uydurmay1 beceremem. Zanaatim, Paris’in
siritkanhklarim goriip gostermekti; simdi ona da imkan kal-
madi... Onun igin bir tiitiincii ditkkkani1 agmay: diigiindiim.
Tabii bulvarlarda degil. Boyle bir liitfa nasil nail olabilirim?
Ne dans6z anasiyim, ne de yiiksek riitbeli bir subayin dulka-
ristyim. Hayir, sadece tagrada, herhangi bir yerde, uzaklar-
da, mesela Vosgeslarin bir kiyiciginda, kiigiiciik bir tiitiinci
diikkani. Porselenden kocaman bir pipom olur, Erckmann-
Chatrian’in® romanlarinda oldugu gibi, kendime Hans ya-
hut Zébédé adini takarim ve artik bir seyler yazamamanin
acisini, muasirlannmin?® kitaplarindan tiitiin kilahlar yapa-
rak unuturum.

1 Uzilmek.

2 Bakanlk.

3 Neredeyse tiim eserlerini birlikte yazmig Fransiz yazarlar, Emile Erck-
mann (1822-1899) ve Alexandre Chatrian (1826-1890) kastediliyor.

4 Cagdas.
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Iste topu topu istedigim bu, Oyle atla deve degil, ama
yine de istesinden gelebilmek i¢in, anamdan emdigim siit
burmumdan geliyor.. Giiya iltimassiz da kalmayacaktim. Es-
kiden pek el istiindeydim. Maresalin, prensin, nazirlarin®
sofrasinda yemek yerdim. Biitiin bu adamlar ya benden hos-
landiklar1 yahut da korktuklar: i¢in olacak, bir tiirlii beni
paylagamazlardi. $imdi artik kimseyi korkuttugum yok. Ah
gozlerim, zavalli gozlerim! Artik higbir yere de davet edil-
miyorum. Sofraya bir kor oturtmak, hig¢ de keyifli bir sey
degil! Biraz ekmek verir misiniz? Ah haydut herifler, ditkkan
agmama izin verinceye kadar cammi gikaracaklar. Alti aydr,
elimde istida,* nezaret nezaret dolagiyorum. Sabahlar: so-
balarin yakildig: ve kurn dogeli avluda nazir hazretlerinin at-
larinin dolagtirildigs saatte damliyorum. Ancak, aksam olup
da igeriden kocaman lambalar getirilince, mutfaklardan da
giizel giizel kokular gelmeye baslayinca ¢ikip gidiyorum...

Biitiin 6mriim, bekleme salonlarinda odun sandiklarinin
iizerinde gegiyor. Biitiin odacilarla ahbap olduk. Dahiliye
Nezareti’'nde’ bana “Efendicigim!” diyorlar. Ben de onlarin
goziine girmek igin tirli saklabanhklar yapiyorum, kurut-
ma kagitlarinin bir kogesine, bir ¢irpida, kocaman biyikh
suratlar gizerek herifleri gildiiriiyorum. Goériiyorsunuz ya,
yirmi yil siiren samatali muvaffakiyetlerden® sonra ne hale
geldim, igte sanatkarin encami® bu!

Diigiiniin ki, Fransa’da bizim meslege agizlarinin suyu
akan kirk bin kadar haylaz var yine! Diisiiniin ki, yine
Allah’in giinii bize, edebiyata ve matbu giiriiltiiye susa-
mug, sepetler dolusu ahmak getirmek igin, her vilayette bir
lokomotif 1simiyor... Ah hayal diigkiini tagra! Ne olurdu,
Bixiou’nun sefaleti sana ibret olsaydi?

s Bakan.

6 Dilekge.

7 lglgleri Bakanhgy.

8 Basan.

9  Bir igin sonu, gelecegi.
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Sonra, burnunu tabagina sokarcasina, bir tek kelime soy-
lemeden, hirsla yemek yemeye koyuldu. Hali, yiirekler acist
idi. Her an ekmegini, ¢atalim kaybediyor, kadehini bulmak
igin etrafim1 yokluyordu. Zavalli adam, heniiz korliige alisa-
mamugt.

LR X 4

Biraz sonra tekrar s6ze baglad::

— Benim igin fecaat'® nedir, biliyor musunuz? Artk gaze-
te okuyamamak. insan bunu anlamak igin meslekten olma-
li... Bazen, aksamlari eve donerken, bir gazete alirim, yalniz
o nemli kagit ve taze havadis kokusunu duymak igin... Ne
hostur, bilseniz! Ama kime okutursun? Karimin elinden ge-
lir, ama okumaz ki, iddiasina gére kiigiitk haberler siitunun-
da yakigik almayacak geyler varmig. Ah bu sabik!! metresler,
bir kere nikahtan gegmeyegorsiinler, insanin bagina oyle ha-
nimefendi kesiliyorlar ki... Bizimki de Madam Bixiou olur
olmaz, sanki mutlaka lazimmug gibi, 6yle bir sofu oldu ki,
sormayin... Gozlerini Salette suyu ile ovmaya mi kalkigma-
di! Sonra okunmug ekmekler mi, fakirler i¢in sadaka top-
lamalar mu, Sainte-Enfance Misyoner Cemiyeti mi, Hristi-
yan edilecek Cinli gocuklar mu istersiniz? Daha neler, neler...
Guirtlagimiza kadar hayir iglerine battik... Halbuki oturup da
bana gazete okusa, yine sevap kazanmig olur. Ama yagma
yok, hi¢ orali olmuyor. Kizim evde olsaydi, bak o okurdu,
ama gozlerim kor olunca, evden bir bogaz eksilsin diye, onu
Notre-Dame-des-Arts Yetimhanesi'ne koydum.

Bu kizin da bana ¢ektirmedigi kalmarmstir hani? Dogal
dokuz yil oldu olmady, yakalanmadig hastalik kalmad.... Son-
ra siimsiik mii simsiik, ¢irkin mi girkin, imkam olsa benden
de ¢irkin diyecegim hani! Velhasi, yamru yumru bir mahlik!
Ne yaparsimz? Zaten benim igim giiciim, karikatiir yapmak...

10 Yiirekler aasi durum, ok acikh olay.
11 Eski.
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Bakin, ben de ne ahmagim, oturdum da size aile dertlerimi bi-
rer birer anlanyorum. Bunlardan size ne ki? Kuzum, bana su
ickiden biraz daha verin. Negeli olmam lazim. Buradan ¢ikin-
ca, dogru Maarif Nezareti’ne'? gidecegim. Oranin odacilar1
Oyle kolay yumugar soyundan degil. Hepsi de eski hoca...

Kadehine igkisini koydum. Rikkatli** bir halle, yudum
yudum, tadini ¢ikara gikara i¢meye baglad:... Birdenbire, bil-
mem nereden aklina esti, elinde kadeh, ayaga kalkti, o kor
engerek kafasina benzeyen bagini, s6ze baglayacak bir zatin
o tath tebessiimii ile bir an saga sola gevirdi, sonra, iki yiiz
kigilik bir ziyafette nutuk veriyormug gibi, cirtlak bir sesle:

— Giizel sanatlar serefine! Edebiyat serefine! Matbuat!*
serefine!

Hazret, kendini kapip koyuverdi ve tam on dakika, ge-
refe 6yle bir nutuk gekti ki, bu soytani dimagindan bundan
daha ¢ilgincasi, daha harikuladesi dogmamigtir, muhakkak.

186*’da Edebiyat Kaldirvms diye ad takilmig bir sene
sonu reviisii tasavvur edin. Bizim o s6zde edebi toplantilari-
miz, dedikodularimiz, kavgalarimiz, acayip bir siirii insanin
soytanliklary, iginde birbirlerini bogazladiklari, birbirlerinin
karmim degtikleri, birbirlerinin malim agirdiklar1 miirekkep
gubresi nevinden bir ilem, 6yle agsagihk bir cehennem ki,
menfaat ve para bahsinde burjuvalar halt etmis, ama her
yerden ¢ok yine orada geberilir; biitiin bayagiliklarimiz,
biitiin sefaletlerimiz; elinde sebil, havai mavi setresi® ile
“Niya... niya... niya...” diyerek Tuileries’ye giden Baron T.
de la Tombola; sonra, sene iginde olenlerimiz, reklamh ce-
naze alaylari, mezar parasi bile verilmek istenmeyen bir za-
valliya, murahhas'¢ efendinin hep o, “Oliimii ile bizleri ke-

12 Egitim-Kiltiir Bakanhg.

13 Ince, nazik.

14 Basin.

15 Diiz yakah, 6nii ilikli bir ceket tiria.

16 Delege. Kendisine yetki verilerek bir yere veya birinin katina gonderilen
elgi, temsilci.
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derlere gark eden'” aziz arkadag!” diye baglayan mersiyesi;
intihar edenlerle gildiranlar; igte dahi bir mukallidin'® biitiin
bunlari, en ufak tafsilatina®® varincaya kadar canlandirarak
anlattigim goz Oniine getirin, ancak o zaman Bixiou’nun o
bir anda uyduruverdigi nutuk hakkinda bir fikir edinmis
olursunuz.

* %%

Nutkunu bitirip de kadehini igtikten sonra, benden saati
sordu ve Allahaismarladik bile demeden sert sert gikip gitti...
M. Duruy’nin odacilar1 kendisini nasil karsiladilar, orasin
bilmem ama, o korkung kor gittikten sonra, kendimi o ka-
dar meyus,?® o kadar negesiz hissettim ki, 6mriimde boyle
bir hale distiigiimii hatirlamiyorum. Artik hokkam beni
tiksindiriyor, kalemim tiiylerimi iirpertiyordu. Bagimi alip
uzaklara gitmek, kogmak, agaglari seyretmek, iyi bir seyler
koklamak istiyordum... O ne kindi Allahim! O ne hingta! O
ne her geye titkiirmek, her seyi berbat etme ihtiyaciydi! Ah
sefil!

Bana kizindan bahsederken o nefretle dolup tagan kah-
kahasi hila kulaklarimda, hirsla odamin iginde dort dénii-
yordum.

Birdenbire, koriin oturmug oldugu iskemlenin yaninda,
ayagima bir geyin takildigini hissettim. Yere egilince, bir ciiz-
dan gordiim. Onun ciizdaniydi, yanindan hig ayirmadigs ve
gillerek, “Benim zehir kesem!” dedigi, kogeleri gitmig, ko-
caman bir clizdan. Bu ciizdanin, bizim muhitimizde M. de
Girardin’in meshur kartonlar1 kadar sohreti vardi. “Iginde
pek miithis geyler var,” deniyordu... Hakikaten boyle olup
olmadigimi anlamak igin, hazir elime de firsat ge¢misti. Bu
haddinden fazla siskin, kohne ciizdan, yere diisiince agili-

17 Kedere bogmak.
18 Taklitgi.

19 Aynnnlar.

20 Uzgiin, karamsar.
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vermis ve biitiin kagitlar halinin tistiine sagilmigti. Bunlar
yerden birer birer toplamak icap etti...

Hepsi de, Sevgili Babacigim! ile baglayip Meryem Ana
¢ocuklarimdan Céline Bixiou imzas: ile biten, gigekli kagitlar
tizerine yazilmug bir deste mektup.

Kugpalaz, havale, kizil, kizamik... gibi (yavrucak higbi-
rinden yakay: kurtaramamigti!) gocuk hastaliklar igin eski
regeteler.

Nihayet, i¢inden sanki bir kiz ¢ocugunun baghgindan
cikmig gibi, iki ti¢ tane kivir kivir kil firlamig mihiirli bi-
yitkk bir zarf; zarfin iistiinde de kalin ve titrek bir yazi, bir
kor yazis ile:

Céline’in oraya girdigi giin, 13 Mayis’ta kesilen saglars.

Iste Bixiou’nun ciizdaninda olan seyler.

Haydi canim, siz Parisliler hep boylesiniz zaten! Nefret,
alay, can yakia kahkahalar, acc muziplikler, sonunda da
Céline’in 13 Mayss'ta kesilen saglan.
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Eglenceli bikdyeler isteyen hamma,

Mektubunuzu okurken Madam, vicdan azab: duyar gibi

oldum. Hikayelerim hep boyle kasvetli seyler oldugundan
kendi kendime kizdim. Artik bugiin size negeli, hem de ¢il-
ginca neseli bir masal anlattnay: aklima koydum.
Opyle ya camim, ne diye kederli olacakmisim! Paris’in
sislerinden bin fersah uzakta, misket sarabiyla diimbelek-
ler diyarinda, giinliik giineglik bir tepenin iizerinde yagiyo-
rum. Degirmenimin etrafinda giinegle musikiden bagka bir
sey yok. Iskete kuslarindan orkestralarim, sugulluklarindan
bandolarim var. Sabah oldu mu, kervangullugu kuglar oter;
Ogleyin sira agustosboceklerinindir. Sonra, fifre galan goban-
lar1 mu istersiniz, yoksa baglardan kahkahalari gelen esmer
gizelleri mi? Dogrusu buras, kara diisiincelere dalinacak
yer degil. Hanimlara asil tozpembe siirler ile sepet sepet mu-
habbet hikayeleri gondermeliydim.

Ama olmuyor! Hala Paris’ten kurtulamadim. Her giin,
¢amlarimin arasinda bulundugum zamanlar bile, Paris’in
dert girkefinden kendimi koruyamiyorum. Hatta gu satirlari
yazdigam anda bile, zavallh Charles Barbara’nin sefalet igin-
de 6ldiigiinii haber aldim. Biitiin degirmen, matem iginde...

Kervangullugu kuglariyla agustosboceklerine Allahais-
marladik! Negseli seyler diigiinecek halim yok... Iste Madam,
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bu sebeple, size, yazmayi tasarladigim o giizelim muhabbet
hikayesi yerine, yine acikl bir masal gonderecegim.

* ok 3

Bir varmg, bir yokmusg, altin beyinli bir adam varms.
Evet, 6yle Madam, hem de som altindan bir beyin. Diinyaya
geldigi zaman bagi o kadar agr, kafatas: o kadar kocaman-
mug ki, hekimler, “Bu ¢ocuk yasamaz,” demigler.

Demigler ama ¢ocuk yagsamug, giineste boy atan giizel bir
zeytin fidani gibi geligmis. Yalmz, kocaman kafasi, hep agir
basarmus. Yiiriirken saga sola tos vurmasi, pek acinacak sey-
mis... Sik stk diigermis de. Bir giin sahanlktan yuvarlanmig
ve aln1 mermer bir basamaga ¢arpinca, kafatasi, bir maden
kiilgesi gibi, “Tinnn!” etmis. Oldii sanmiglar. Ama gocugu
yerden kaldirdiklar1 zaman, kumral saglarinda donmug iki
ii¢ altin damlasiyla hafif bir yaradan bagka bir sey bulama-
muglar. Iste anasiyla babasi, ogullarinin altindan bir beyni
oldugunu boylece anlamiglar.

Mesele o kadar gizli tutulmug ki, zavalli gocuk bile isin
farkina varamamg. Vakit vakit, komsu ¢ocuklariyla kap:
oniinde oynamasina neden izin verilmedigini sorarmig, an-
nesi de ona:

— Sonra seni galarlar elmasim! diye cevap verirmis.

Cocukcagiz, calinmaktan pek korkarmus, hi¢ agzini ag-
madan, yalniz basina oynamaya gidermis, bir odadan 6biir
odaya, tipig tipig, dolagir dururmus...

Ancak on sekizine basinca anasi babasi, kendisine kade-
rin bahsettigi o harikulade nimeti anlatmiglar; bu yasa kadar
besleyip biiyiitmelerine karsilik, altinindan birazcik istemig-
ler. Cocuk hig tereddiit etmemis, hemen o anda, nasil, neyle,
bu masalda yok, beyninden ceviz biiyiikligiinde bir altin
kiilgesi kopararak, bobiirlene bébiirlene, annesinin ayaklar
altina ativermis... Sonra, kafasinda tagidig1 bu zenginlikten
g6zii kamagmug, binbir arzu ile deliye donmiig, kendi kudre-
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tinden mest, babaevinden ayrilmig ve diyar diyar dolasarak
hazinesini israfa baglamug.

* %%

Hadsiz hesapsiz altin harcayarak siirdiigii sgahane haya-
ta bakilirsa, beyni bitip tilkenmeyecek gibi gelirmis... Ama
beyin tiikkenmekteymis, beyin tiikendikge de gozlerinin feri
sonmekte, yanaklar1 gukur gukur olmaktaymig. Nihayet gii-
niin birinde, ¢ilgin bir hovardahgin sabahinda, zavalli geng,
ziyafetin dokiintiileri ve sararip solan avizeler arasinda ya-
payalniz kalinca, altin kiilgesinde agtig1 kocaman gedigi go-
riip tirkmiig, artik uslu oturma zamaninin geldigini anlamus.

O andan itibaren, yeni bir hayata baglamig. Altin beyin-
li adam, artk dokunmak istemedigi bu ugursuz zenginligi
unutmaya ¢ahgarak, seytana uymaktan korkan bir hasis gibi
vesveseli, yapayalniz, bir kégeye gekilip yagamig... Ne gare ki
sirrin1 6grenen bir dostu, inzivasinda da pegini birakmamg.

Bir gece, zavalli adam, miithig bir bag agrisiyla sigrayarak
uyanmus, saskin saskin dogrulmus ve ay 1g1ginda, arkadagin,
paltosunun altinda bir seyler gizleyerek kagarken gormiis...

Demek beyninden bir parga daha ¢almiglar!..

Bundan bir miiddet sonra altin beyinli adam agik olmug
ve bu sefer biisbiitiin hap1 yutmus... Biitiin kalbiyle sarigin
bir kadincagiz sevmig, o da onu seviyormug, ama siisii piisii,
beyaz tiiylii sapkalari, o giizelim piiskiillii potinleri daha gok
severmis.

Bu yan bebek, yar1 kus, miniminnacik hatunun ellerin-
de altinin eriyip gitmesi bir zevkmig. Tiirli tiirli hevesleri
varmig, adam da higbir zaman “Olmaz!” diyemezmig; hatta
kendisini iizmemek igin, sonuna kadar zenginliginin o hazin
sirrini gizlemis.

Kadin ona, “Biz ¢ok zenginiz, degil mi?” diye sorunca,
zavalli adam, “Elbette ¢ok zenginiz!” dermis. Sonra da, ka-
fasin1 masum masum kemiren bu mini mini devlet kuguna
sevgiyle giillimsermis. Ama bazen korkar, hasis davranmak

109



Alphonse Daudet

istermis. Fakat tam o sirada kadincagiz, kirita kirita kendi-
sine yaklagir ve:

— Kocacigim, dermis, bu kadar zenginsin, bana pahali
bir geyler alsana!

Adam da ona pahali bir geyler alirmus.

Bu, boyle iki sene siirmiig, nihayet bir sabah, kadincagz,
sebebi bilinmeden, kug gibi oliip gidivermis... Hazine de su-
yunu ¢ekmek iizereymis. Zavalli adam, ne kalmigsa onunla
sevgili karisina mitkemmel bir cenaze merasimi tertip etmis.
Canlar ¢alinmig, cenaze arabasi siyahlara biiriinmiis, at-
lar siislenmig, kara kadifelere gozyas: gibi giimiisten siisler
asilmig. Adamcagiz, ne yapildiysa, az gérmiig. Altina artk
kim bakar ki! Kiliseye vermis, cenazeyi gotiirenlere vermig,
gelenk satanlara vermig; hi¢ pazarlik etmeden, her isteyene
vermis... Oyle ki, mezarliktan déniigte, bu harikulade beyin
hemen hemen bosalmig, ancak kafatasimin dibinde birkag
zerre altin kalmug.

Kendisini, sarhos gibi ellerini uzatarak, yalpa vura vura,
sokaklarda dolagir gérmiigler. Aksam olup da magaza vit-
rinleri aydinlaninca, top top kumaslarla tiirlii tiirli siislerin
igiklar i¢inde piril piril yandigi bir camekanin 6niinde dur-
mus. Kenarlarinda kugu tiiyleri bulunan mavi satenden bir
cift zenne ayakkabilarina hayran hayran bakakalmig. Kendi
kendine, “Bunlar, bizimkinin hosuna gider!” diyerek giiliim-
semig. Kariciginin 6ldiigiinii unutarak, ayakkabilari satin al-
mak i¢in magazaya dalmug.

Satic1 kadin, diikkkaninin arka tarafindayken, miithig bir
¢i1ghk duymug ve hemen kogmus. Bir de ne gérsiin? Bir adam,
ayakta, tezgiha dayanmus, istirap iginde, aliklagmug bir tavir-
la kendisine bakiyor. Bir eliyle kugu tiiylii mavi ayakkabila-
rin1 yakalamig, kan iginde olan 6biir eliyle de, tirnaklarinin
ucuna yapigmig birkag altin zerresini uzatip duruyor.

Iste Madam, altin beyinli adam masali.

* % %
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Peri masallarina benzemesine ragmen, bu masal, bagin-
dan sonuna kadar hakikattir... Bu diinyada beyinlerini har-
cayarak yagamaya mahkiim 6yle zavalllar vardir ki, en kii-
ciik ihtiyaglarini bile, 6zlerinin ve iliklerinin o halis altiniyla
6derler. Bu, onlarin giinliik 1stirabidir. Sonra bir giin, istirap
cekmekten de bikip usaninca...
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Sair Mistral

Gegen pazar, yatagimdan kalkar kalkmaz, kendimi Fa-
ubourg-Montmartre Sokagr’ndaki evimde sandim. Yagmur
yagiyordu; gokyiizii kapali, degirmen kasvetli idi. Bu yag-
murlu soguk giinii degirmende gegirmeyi goziime alama-
dim. Hemen aklima, Frédéric Mistral’e, benim ¢amlardan
ii¢ fersah otede, kiigiikk Maillane kéyiinde oturan o biiyiik
saire gidip biraz ferahlamak geldi.

“Gider miyim, giderim,” dedim. Mersin agacindan so-
pami, Montaigne kitabimi, bir de atki aldigim gibi, hemen
yola diiziildiim.

Tarlalarda kimsecikler yok... Bizim girin Katolik Pro-
vence, pazar giinleri topragl kendi haline birakir. Evlerde
yalmzca kopekler kalmug; giftlikler kapali... Zaman zaman,
mugamba Ortiisii sirilsiklam olmusg bir yiik arabasi, kurumug
hazan yaprag) rengindeki harmanisi ile, kukuletal bir koca-
kari, kiliseye giden bir araba dolusu iftlik halkini tiris g6-
tiren, mavili beyazh 6rme hasirdan kilif, kirmizi ponpon ve
gumiig gingiraklarla bayramliklarim giymis katirlar; sonra,
otede, sislerin arasinda sulama kanalinda bir kayik ve kay:-
gin iginde, ayakta, sulara ag atan bir balkgu...

O giin, yolda kitap okumanin imkam yoktu. Bardaktan
boganircasina yagmur yagiyor ve kuzey riizgiri, yagmuru
kovayla insanin suratina garpiyordu. Yolu ideta bir nefes-
te aldim; nihayet, ii¢ saatlik bir yiirilyiigten sonra, Maillane
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koyiiniin, riizgardan iirkiip de aralarina sigindig servilikler
kargima gikiverdi.

Koyiin sokaklarinda kedi bile yoktu. Herkes pazar du-
asina gitmigti. Kilisenin 6niinden gegerken, yilankavi boru-
nun' sesi geliyordu; renkli camlarin arasindan mumlarin
piriddadigimi gordiim.

Sair, koyiin bir ucunda oturur. Evi, Saint-Rémy yolu
iistiinde, sol kolda, son evdir, 6niinde bahge, tek kath bir
evcegiz... Yavasga igeri girdim. Kimsecikler yoktu. Salonun
kapisi kapali idi, ama igeride birinin gezindigini ve yiiksek
sesle konugtugunu duydum. Bu ayak sesi, bu ses bana hig de
yabanaci degildi... Elim kapinin tokmaginda, beyaz badana-
I kigitk koridorda bir an heyecanla durakladim. Yiiregim
carpiyordu. Igerideydi. Cahgiyordu... Acaba kitanin bitmesi-
ni mi beklemeli? “Ne olursa olsun, girelim, bakalim.”

* % %

Ah Parisliler! Maillanel sair, Paris’e, sizlere Mireille’ini
gostermek igin gelince, siz de onu sehir elbisesi giymig bir
yabani gibi, dik yaka ve kendisini gohreti kadar sikan ko-
caman bir sapka ile salonlarimzda goriince, zannettiniz ki
Mistral odur. Hayir, gordiigiiniiz kisi, o degildir. Diinyada
bir tek Mistral vardir, o da, gegen pazar, koyiinde kendisine
baskin yaptigim Mistral, kege kiilahini yana egmis, yeleksiz,
sirinda ceket, Katalan bigimli kirmizi kugag belinde, gozleri
paril paril, ilhamun ategi yanaklarina vurmus, yiizii candan
bir tebessiimle nurlanmug, bir kadim Yunan ¢obam gibi za-
rif, elleri cebinde, oday1 arginlayip siir diizen Mistral...

Beni goriince boynuma sarilarak:

— Nasil, sen misin yahu? diye bagirdi. Ne iyi ettin de gel-
din! Bugiin de tam Maillane’in yortu giinii... Avignon’dan
gelen calgicilar mu istersin, boga giiresi mi, dini alaylar mu,

1 Vaktyle Fransa’nin kasaba ve koy kiliselerinde ilahi okunurken iiflenen bir
nevi boru.
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farandole mu? Hepsi tamam, mitkemmel... Valide, neredey-
se kiliseden doner. Yemegimizi yer yemez, hop, giizel kizlarin
dansini gérmeye gideriz.

O bu sozleri soylerken, ben de, eskiden ne kadar tath
vakitler gecirdigim, fakat uzun zamandan beri gérmedigim
o duvarlan agik renk kigitla kaplanmig kiigiik salonda he-
yecanla bakiniyordum. Her sey eskisi gibi idi. Yine o sari
satrang kanepe, yine o iki hasir koltuk, sominenin istiin-
de yine o kolsuz Veniis ile Arles Veniis’i, yine sairin Hébert
tarafindan yapilmis o yaghboya portresi, Etienne Carja’nin
cektigi fotografi ve bir kogede, pencerenin yaninda, yine o
iistii eski kitaplar ve liigatlerle tikhm tikhm dolu yazi ma-
sasi, ideta entipiiften bir tahsildar masasi.. Masanin tam
ortasinda agik duran kocaman bir defter g6ziime iligti. Bu,
Calendal’di, Frédéric Mistral’in bu senenin sonunda, Noel
ginii intigar edecek? olan yeni manzumesi. Mistral bu
manzumeye yedi senedir ¢alisiyor, son misralarini yazal alti
ay kadar oldu. Ama bir tiirlii, manzumesinden ayrilmaya
eli varmiyor. Malum ya, insan hep boyle, “Aman su kitay
biraz daha igleyeyim, suna daha parlak bir kafiye bulayim!”
der. Mistral istedigi kadar Provence dilinde yazadursun, san-
ki yazdiklarin1 herkes o dilde okuyacak da igciligine verdigi
emegi takdir edecekmis gibi, misralarini bir bir igler. Hey
koca sair hey, sanki Montaigne gu s6zleri onun igin s6ylemis:
“Pek az kimsenin goriip de takdir edebilecegi bir sanatta ne-
den bu kadar zahmete katlandigini sorduklar1 zaman, Az
da olsa bana kdfi gelir, bir tek kisi de olsa vyetigir, bi¢ kimse
olmasa da olur, diyen adam hatirla.”

Calendal’in yazih oldugu defteri elime almig, heyecanla
sayfalarini karigtirtyordum... Birdenbire sokagin iginde, pen-
cereye karg bir fifre ve diimbelek ciimbiigiidiir koptu. Bizim
Mistral de hemen dolaba segirtti, kadehler, siseler gikard,
masayi salonun ortasina gekti ve bana:

2 Yayimlanmak.
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— Sakin giilme... Serefime ahenk yapmaya geliyorlar...
Serde belediye azaligi var da... diyerek galgicilara kapiy: agt1.

Kiigiiciik salon, gelenlerle doluverdi. Diimbelekleri iskem-
lelerin tizerine, kohne bayragi da bir kogeye biraktilar. Kay-
namug sarap, elden ele dolagti. Sonra, M. Frédéric’in serefine
birkag sige bogaltilinca, genlikten, farandole’un gegen seneki
kadar giizel olup olmayacagindan, bogalarin iyi doviigiip do-
viigemeyeceklerinden, ciddi ciddi konuguldu. Bu da bitince
calgicilar, oteki belediye azalarimin kapilari 6niinde ahenk
yapmaya gittiler. Tam bu sirada Mistral’in annesi de geldi.

Goz agip kapayincaya kadar sofra kuruldu. Masaya sa-
kiz gibi beyaz bir ortii yayildi, istiine de iki kisilik takim
kondu. Ben evin adetini bilirim. Mistral’in misafiri olunca,
annesi sofraya oturmaz... Zavall ihtiyar kadin, Provence di-
linden baska dil bilmez. Fransizlarla konugmak igin ne diye
sikint1 geksin? Hem onun mutfakta igi vardir.

Aman Allahim, o sabah yedigim nefis yemegi bir bilseniz:
Bir parga oglak kizartmasi, yayla peyniri, bulama, incit, mis-
ket iizimii. Hepsinin istiine de, kadehin i¢inde o giizelim
pembe rengiyle, o canim Chateauneuf-des-Papes garabu.

Yemigler yenirken gidip sairin defterini almig ve masanin
uistiine, Mistral’in 6niine koymugtum. Sair gilimseyerek:

— Hani, sokaga gikacagiz demigtik ya, dedi.

— Hayir! Hayir! [lla Calendal de Calendal!

Mistral, garesiz razi oldu ve eliyle misralarinin veznine
tempo tutarak, o tath ve ahenkli sesi ile, birinci bendi oku-
maya bagladi:

— Asktan gilgina donmig bir kizin acikh macerasini an-
lattimds, gimdi de Allah’in izni ile, Cassisli bir delikanlinin,
zavalh bir hamsi balikgisinin hikayesini soyleyecegim...

Digarida ¢anlar ikindi duasini ¢ahyor, meydanda kesta-
nefisekleri patliyor, sokaklarda boyuna fifrelerle diimbelek-
ler mekik dokuyordu. Doviige gotiirillen Camargue bogalari
bogiiriip duruyordu.
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Bense, dirseklerim masaya dayal, gozlerim yag iginde,
Provenceli kiigiik balikginin macerasim dinliyordum.

* % %

Calendal, balik¢inin biri idi; ask onu bir kahraman yap-
ti... Sevgilisinin, dilber Estérelle’in gonliinii gelebilmek igin,
akillara durgunluk verecek islere girigiyor, 6yle ki Herakles’in
on iki marifeti bile, onunkiler yaninda hig kalir.

Bir giin, zengin olmay1 aklina koyarak, 6yle miithig bir
balik¢1 takimu icat ediyor ki, denizin biitiin bahigini yakala-
yip limana getiriyor. Bir defasinda da, Ollioules bogazinin
miithis haydudu Kont Sévéran’in eskiya yatagina kadar gi-
derek, avenesi ve metresleri oniinde herifi sikbogaz ediyor.
Bir giin, Sainte-Baume’da Ustat Jacques’in, yani sizin anla-
yacagimiz, Hazreti Siileyman mabedinin ¢atisin1 kuran bir
Provencelinin mezari 6niinde, birbirlerine pergel sallayarak
kavga etmeye gelmis iki kalfa tayfasina rasthyor. Hemen
kavganin igine dahyor ve iki tarafa da dil dokerek yatisti-
I1yOL...

Insan kudretinden iistiin igler vesselam! Yukarida, Lure
kayaliklarinda, hi¢bir oduncunun ¢ikmaya cesaret edeme-
digi, igine girilmez bir sedir agact ormam varmug. Calendal
oraya da gidiyor. Tam otuz giin, tek bagina, orada kaliyor.
Otuz giin de, agag govdelerine saplandik¢a ¢in ¢in 6ten bal-
tasinin sesini duyuyorlar. Orman inim inim inliyor, dev gibi
babacan agaglar birbirinin pesinden, ugurumlarin dibine
yuvarlaniyor. Calendal agagiya indigi zaman, dagda bir tek
sedir agac: bile kalmiyor.

Bu kadar marifetin miikafat1 olarak hamsi balikgsi, ni-
hayet Estérelle’in sevgisini kazaniyor. Cassis ahalisi de onu
kendilerine bag yapiyorlar. Iste Calendal’in macerasi... Ama
mesele, Calendal’de degil; siirde, her geyden evvel, tarihiy-
le, efsaneleriyle, manzaralariyla Provence, biitiin o sahil
Provence’r, dag Provence’s ve 6lmeden evvel biiyiik sairine
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kavusan biitiin bir saf ve serazat® millet var.. Artik siz is-
tediginiz kadar demiryollan yapin, telgraf direkleri dikin,
Provence dilini mekteplerden kap:r digar1 edin! Provence,
Mireille’de ve Calendal’de ebediyen yasayacaktir.

¥ ¥

Mistral, defterini kapayarak:

— Artik siir yetisir, dedi. Gidelim de senligi gorelim.

Ciktik; biitiin koy halki, sokaklara dékiilmiistii. Kuzey-
den esen siddetli bir riizgar, bulutlan silip siipiirniistii; gok-
yiizii, yagmurdan islanmug kirmizi damlarin istiinde, keyifli
keyifli parildiyordu. Tam alayin déniigiine yetigtik. Bir saat
ardi arkas:1 kesilmeden oniimiizden kukuletah tévbekarlar,
boz ciibbeli tovbekarlar, peceli kizlar tarikat; iistiine sirma
cigekler islenmis pembe bayraklar; dort kigiyle omuzda tagi-
nan yaldizi ugmug, tahtadan, kocaman aziz heykelleri, elde
kocaman ¢igek demetleriyle putperest heykelleri gibi boyali
¢iniden azizeler, harmaniler, okunmus ekmege mahsus siis-
li evani, yesil kadifeden sayebanlar,® etrafi beyaz ipeklerle
sarilmis garmihta Isa heykelleri; biitiin bunlar, giinesin ve
mumlarin 1giginda, dualar, ilahiler ve alabildigine ¢alan gan-
lar arasindan, riizgarla dalgalana dalgalana gegti.

Alay bitip de azizler tekrar kiliselerindeki kogelerine yer-
lestirilince, biz de boga giiresini, harman yerindeki oyun-
lari, giiregleri, ii¢ adim, kogmaca, tulum oyununu, velhasil
Provence senliklerinin biitiin o neseli hengamesini seyre git-
tik... Maillane’a dondiigiimiiz zaman ortalik karariyordu.
Mistral’in, aksamlar1 dostu Zidore’la iskambil oynadigy,
meydanin ortasindaki kiigiik kahvenin 6niinde kocaman bir
ates yakilmigtu...

Farandole’a hazirlik yapiiyordu. Her yerde, karanl-
gin iginden kagit fenerler yanmyordu. Gengler farandole’da

3 Ogegiir, tasasiz.
4 Golgelik.
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yerlerini aliyordu ve biraz sonra, diimbeleklerin bir igareti
lizerine, alevlerin etrafinda, biitiin gece siirecek, ¢ilginca ve
samatah bir hora bagladi.

* % ¥

Aksam yemeginden sonra, tekrar sokaklarda siirtemeye-
cek kadar bitap diigtiigiimiizden, Mistral’in odasina giktik.
Burasi, iki bilyiik karyolasi ile miitevaz: bir kéylii odasi idi.
Duvarlarinda kagit bile yoktu. Tavaninin kirigleri goriinii-
yordu... Dért sene evvel Akademi, Mireille miiellifine® iig
bin franklik bir miikafat verdigi zaman, Madam Mistral’in
aklina gelmis ve ogluna:

— $Su senin odanin, demis, duvarlarimi kagit kaplatsak,
tavanini da yaptirsak, nasil olur?

Mistral:

— Hayir, olmaz! diye cevap vermig. Bu, sair parasidir, el
siiriilmez.

Oda da eskisi gibi giplak kaldi. Ama gair parasinin da-
yandigx miiddetge, Mistral'in kapisini kim ¢aldiysa, eli bos
dénmedi...

Odaya Calendal defterini de gétiirmiigtiim. Maksadim,
uykuya varmadan 6nce, saire bir par¢ca daha okutmakti.
Mistral, ¢iniler fashni segti. Size birkag kelime ile anlatayim:

Bilmem nerede biiyiik bir ziyafet var. Masaya Moustier
¢inisinden muhtegem bir sofra takimu getiriliyor. Her tabagin
dibinde, mine i¢ine mavi ile nakgedilmis, Provence’a ait bir
mevzu var. Memleketin biitiin tarihi, bu tabaklarin iginde...

Bu giizel ¢inilerin nasil bir agkla tasvir edildigini gérmeli-
siniz. Her tabak igin bir kita yazilmig, hepsi de saf ve hiinerli
bir isciligin mahsulii, Theokritos’un tasvirleri gibi miikem-
mel birer kiigiik giir.

Mistral, siirini bana, dortte iigiinden fazlasi Latince,
o giizel Provence dilinde, vaktiyle kraligelerin konustugu,

5  Yazar
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simdi ise yalmizca gobanlarimizin anladig dilde okurken,
anadilini nasil bir ¢okiintii iginde buldugunu ve onu ne hale
getirdigini diigiinerek, biitiin ruhumla bu adama hayran olu-
yordum. Baux prenslerinin hila Alpille Daglar’nda goriilen
eski saraylarindan biri g6zlerimin 6niine geliyordu: Ne ¢atisi
ne sahanliklarinda parmakligi ne de pencerelerinde renkli
camlar1 kalmig, kemerlerindeki oyma gigekler kirilmig, ka-
pilarindaki armayi yosunlar eritmig, merasim avlusunda ta-
vuklarin egindigi, galerilerin zarif siitunluklari arasinda do-
muzlarin yuvarlandigy, iginde ot biten kilisesinde bir egegin
otladig1 ve yagmur sular ile dolmus o biiyitkk mukaddes su
kaplarindan giivercinlerin su igtigi bir saray. Oyle bir kéhne
saray ki, yan bagina, bu enkazin arasina, iki iig¢ koylii ailesi
gelip kuliibelerini ¢atmus.

Sonra, giiniin birinde, o koylillerden birinin oglu, bu
bityitk harabelere goniil veriyor ve onlara boyle hor bakil-
masina kiziyor; hemen kollar siviyor, merasim avlusundan
hayvanlan defediyor, periler de kendisine yardim ettiginden,
tek bagina, bityitkk merdiveni yeniden kuruyor, duvarlarina
tahta kaplamalarini, pencerelerine renkli camlarini gegiriyor,
kuleleri eskisi gibi yiikseltiyor, divanhaneyi yeniden yaldiz-
liyor ve boylece papalarin ve imparatorigelerin oturdugu o
genis eski zaman sarayina can veriyor.

Eski haline getirilen bu saray, Provence dilidir.

O kéylia gocugu da, Mistral’dir.
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— Mantarh iki hindi dolmas: ha, Garrigou?

— Evet muhterem peder, mantarla tika basa doldurul-
mus iki adet nefis hindi. Biliyorum, ¢iinkii doldurulurken
ben de yardim ettim. Derileri o kadar gergindi ki, kizarirken
az kalsin gatlayacakt...

— Aman Allah! Ben de mantara bayilirim! Cabuk ver gu
benim hirkayr Garrigou... Hindiden bagka mutfakta daha
neler gordiin?

— A, tiirlii tiirlii nefis geyler... Ogleden beri boyuna sii-
liin, hiithiit, ¢il, yaban horozu yola yola mahvolduk. Her
tarafta tiiyler ugusuyordu... Sonra efendim, gélden yilanba-
liklari, piril piril sazanlar, alabaliklar geldi. Daha...

— Alabaliklar ne iriliginde idi Garrigou?

— Nah bu kadar vardi muhterem peder... Koskocaman!

— Aman Allah! Géziimiin 6niine geldi... Ibriklere sarabi
koydun mu?

— Evet muhterem peder, ibriklere sarabi koydum. Ama
dogrusu bu garap nerede, az sonra, gece yarisi ayininden ¢1-
kinca igeceginiz saraplar nerede! Satonun yemek salonun-
da, her renkten saraplarla alev alev yanan biitiin o siirahi-
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leri gorseniz! Ya o giimiig sofra takimlari, o nakigh evani, o
cigekler, 0 samdanlar... Boyle Noel arifesi yemegi diinyada
bir kere olur... Marki cenaplar), civardaki biitiin miilk sa-
hibi asilzadeleri davet etti. Naiple katibiadliyi' hesaba kat-
mazsak, sofrada en az kirk kisi olacaksiniz... Ah muhterem
peder, boyle bir sofrada bulunmaniz, ne biiyiikk saadet! O
giizelim hindileri bir koklayayim dedim, o mis gibi mantar
kokusu bir tiirlii burnumdan gitmez oldu... Aman Allah!

— Haydi evladim, haydi. Sakin oburluk edip de giinaha
girmeyelim, hele Isa’mn dogdugu bir gecede... Sen hemen
git, mumlar yak, ayinin ilk ¢camim ¢al. Bak, neredeyse gece
yarisi olacak. Gege kalmayalim.

Bu konugma, miladin bin alt1 yiiz su kadar senesinde,
bir Noel gecesi, evvelce bir Barnabit?> manastirinda bagkesis
iken gimdi Trinquelage satosundaki kilisede maagla papazhk
eden Muhterem Dom? Balagueére ile kiigiikk ¢6mezi Garri-
gou, daha dogrusu hazretin kendi ¢émezi Garrigou oldugu-
nu sandig) kimse arasinda oluyordu. Boyle diyorum, ¢iinkii
ileride goreceginiz gibi, seytan o aksam, muhterem pederi
adamakilh kandinp korkung bir oburluk giinahina sokmak
icin, ablak yiizli ve sagkin surath geng ¢6mezin kalibina gir-
migti. Iste o s6zde Garrigou (6ho, 6ho!) gérkemli kilisenin
canlarina vargiiciiyle asilirken, muhterem peder de, satonun
ayin egyalarina aynlmig odasinda sirma islemeli gogiislii-
guni giymekte idi. Zihni daha simdiden, biitiin o yemek
tasvirleriyle allak bullak olmus, giyinirken boyuna soylenip
duruyordu:

— Kizarmug hindiler.. Piril piril sazan baliklari... Nah bu
kadar biiyiik alabaliklar!

Disarida gecenin riizgér, ¢anlarin musikisini dagita da-
g1ita esiyor ve tepesinde Trinquelage satosunun eski kuleleri

1 Notec
2 1530 senelerinde Milano’da kurulan bir tarikatin mensuplarina verilen ad.
3 Bazi Katolik tarikatlerde kullanilan bir onur unvani.
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yitkselen Ventoux Dagr’nin yamaglarinda, gittikge, karanl-
gin iginden birtakim 1giklar beliriyordu. Bunlar, gece yarisi
ayininde bulunmak igin satoya aileleri ile birlikte gelen reng-
perlerdi. Elinde feneri ile baba 6nde, kadinlar koyu renkli
harmanilerine biiriinmiig, ¢ocuklar birbirlerine sokularak
annelerinin etegine siginmus, ilahiler okuya okuya, beg alt
kigilik kiimeler halinde bayin armaniyordu. Boyle geg vakte
ve soguga ragmen biitiin bu babacan insanlar, ayinden gikin-
ca, her sene oldugu gibi, mutfaklarda kendileri i¢in kurulan
sofralara ¢okeceklerini diigiinerek, keyifli keyifli yiiriiyorlar-
di. Ara sira bu dik yokugta, 6niinde megsaleleriyle, bir asil-
zade arabasinin camlan ay igiginda parliyor yahut bir katir,
¢ingiraklarim sallaya sallaya, tin tin gidiyordu. Rengperler,
etrafi dumanlh fenerlerin igginda naiplerini taniyorlar ve 6n-
lerinden gegerken kendisini selamhyorlards:

— Akgamlar hayir olsun, akgamlar hayir olsun Ustat Ar-
noton!

— Aksamlar hayir olsun evlatlarum, aksamlar hayir olsun!

Gece aydinhkty; yildizlar soguktan canlanmig gibiydi.
Kuzey riizgan kasip kavuruyor, ince ince yagan dolu, islat-
madan elbiselerin iizerinden kayarak, karh Noel geceleri
ananesini yagatiyordu. Bayirin ta tepesine kuleleri, sivri gati-
lar, kilisesinin koyu mavi gokyiiziine yiikselen gan kulesiyle
muazzam bir yigin halinde ¢6ken sato, kafileden bir hedef
gibi goriiniiyor, kiigiiciik 1giklar, dizi dizi, goz kirpiyor, gidip
geliyor, biitiin pencerelerde yanip séniiyor ve binanin karal-
tisinda, yanan bir kigidin kiilleri arasinda ugugan kivilcim-
lar1 andinyor... Kiliseye gitmek igin, asmaképriiden ve sur
kapisindan sonra, megalelerin ategi ve mutfaktan digariya
vuran alevlerle giindiiz gibi olmug, arabalar, usaklar, tahtire-
vanlarla tikhm tikhm dolu, dig avludan da gegmek lazim ge-
liyordu. Dénen et siglerinin tikirtisi, tencerelerin giiriiltisii,
karigtirilan billur ve giimiig takimlarinin gikirtis1 duyuluyor-
du. Ustelik kangik salgalara konulan keskin kokulu otlarla
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et kizartmasi kokan ilik bir bugu, papaza, naibe, herkese de-
dirttigi gibi, rengperlere de:

— Aman efendim, ayinden sonra ne giizel yemekler yiye-
cegiz, dedirtiyordu.

I

Singir singir! Singir ingir!

Gece yarisi ayini baghyordu. Satonun bir katedral yavru-
su olan kilisesinde, birbirine gegmis kemerlerle mege kapla-
malarina, duvar boyunca, islemeli perdeler ve hallar asilmig,
biitiin mumlar yakilmigt. Aman ne kalabalikt:!! Aman ne
tuvaletler vardi! Bakin, evvela ilahicilerin bulundugu yerin
etrafinda, oymali tahta koltuklara kurulmug, tozpembe taf-
tadan elbisesiyle Trinquelage satosunun sahibi, yaninda da
biitiin asilzade davetlileri. Karsida, markinin ateg renginde
dibadan bir elbise giymis ihtiyar annesiyle Fransa sarayinda-
ki son modaya gore bagina kabartmali dantelden yiiksek bir
hotoz gegirmig geng kansi, kadife kaph rahlelerin arkasinda
bulunuyorlardi. Daha asagida siyahlar giymis, genig ve sivri
uclu perukalan, matrug* yiizleri ile Naip Thomas Amoton
ve katibiadil olan Ustat Ambroy, goézaha ipekliler ile kilap-
tanl® sam kumaglan arasinda, ciddi ve vakur kiyafetle-
riyle goze garpiyordu. Sonra sisko kihyalar, ugaklar, araba
ugaklan, vekilharglar ve biitiin anahtarlarini ince giimiig bir
halka ile belinden agag sallandirmig Barbe kadin geliyordu.
Dipteki siralarda ugaklar, hizmetgi kadinlar ve aileleri ile bir-
likte rengperler vardi. Nihayet, daha étede, usulcacik agip
kapadiklar1 kapinin 6niinde, ig gii¢ arasinda vakit vakit bir
sofu edas takinmaya gelen ve o kadar mumun igig1yla, gsen-

4 Tiragh.
s Yaldiz vurulmug, ince metal iplik.
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lik iginde, havasi ihnan kiliseye yemek kokulari getiren agg1
yamaklart...

Acaba ag¢1 yamaklarinin kiigiik beyaz takkeleri mi pa-
pazin aklini bagindan almigti? Yoksa bu isi, Garrigou’nun
¢ingiragy, hani, mihrabin altinda:

— Aman ¢abuk olalim, aman ¢abuk olahm! Ne kadar
erken bitirirsek, o kadar erken sofraya otururuz, der gibi
olanca hiziyla ginlayip duran o azgin kiigiik ¢ingirak yapmig
olmasin?

Yalniz gu var ki, ne zaman o melun gingirak ¢ginlasa, pa-
paz, duay1 unutuyor ve ziyafetten bagka bir gey diigiinmii-
yor. Gozlerinin 6niine telagh asgilar, demirci ocag gibi haril
haril yanan maltizlar,® aralanmis tencere kapaklarindan
¢tkan bugu ve bu bugunun iginde, tikabasa doldurulmus,
gergin, kat kat mantarh iki muhtesem hindi geliyor...

Yahut imrendirici bugularla halelenmis tabak tabak ye-
mek tagiyan usaklarin dizi dizi gegtigini ve onlarla birlikte
kendisinin de, ziyafet igin goktan hazirlanmig biiyiik salona
daldigin1 goriir gibi oluyor. Aman ne manzara! Kendi tiiy-
leri ile siislenmis tavuslar, kizil hareli boz kanatlarimi agmug
siiliinler, yakut renginde siirahiler, yesil dallar arasinda paril
paril meyve yiginlan ile bezenmig 6yle muazzam bir sofra ki,
alev alev nur sagiyor. Ya Garrigou’nun (Evet, evet, o Gar-
rigou!) bahsettigi o halikulade baliklar! Sanki heniiz sudan
¢ikmug gibi pullar: sedef sedef, o0 kocaman burun deliklerine
birer tutam kokulu yesillik sokularak, rezene iizerine yati-
rilmig. Bu harikulade manzaranin hayali o kadar canh ki,
Dom Balaguére, biitiin bu nefis yemekleri mihrabin iglemeli
ortiisii tizerine, kendi 6niine konmug saniyor ve iki iig defa,
Dominus vobiscum! diyecegi yerde agzindan bir Benedicite’
kagiriveriyor. Bu kiigiikk yanilmalar miistesna, muhterem
adam, bir tek satir atlamadan, bir tek diz ¢6kmeyi ihmal et-

6 Toprak ocak.
7 Katoliklerin yemege baglamadan evvel okuduklari bir duarun ilk kelimesi.
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meden, duasim harfi harfine okuyor. Birinci duanin sonuna
kadar her gey oldukga yolunda gidiyor. Fakat bilirsiniz ki,
Noel giinii ayn1 papazin pes pese ii¢ dua okumasi lazimdir.

Papaz rahat bir nefes alarak, kendi kendine:

— Siikiir, bir tanesi bitti! diyor, sonra bir dakika bile kay-
betmeden, ¢émezine, yahut ¢émezi sandig1 kimseye igaret
ediyor.

Singir singir! Singir singir!

Aruk ikinci ayin ve ayinle birlikte de, Dom Balaguére’in
ginahi baghyor. Garrigou’nun elindeki ¢ingirak, kulagina
ciyak ciyak:

— Aman, elini gabuk tut, diye bagiriyor, bu sefer zavalli
papaz, yakasim biisbiitiin oburluk seytanina kaptirarak, dua
kitabina saldiriyor ve saha kalkmug igtahinin hirsiyla sayfalan
gogertiyor. Cilgincasina egilip kalkiyor, yarim yamalak istav-
roz gikanp diz ¢6kiiyor, bir an evvel bitirip de kurtulmak igin,
biitiin hareketlerini kuga benzetiyor. Kollarimi Incil’e uzatp
uzatmadig, Confiteor bahsinde gogsiinii yurnruklayip yum-
ruklamadigy bile belli degil. Papazla ¢6mezi arasinda, kim
daha gabuk bir bir edecek diye bir yanigtir baghyor. Ayetlerle
mukabelesi® birbirine dolamiyor, birbirini omuzluyor. Vakit
almasin diye, agiz agmadan, yans: giiriiltilye giden kelimeler,
anlagilmaz munlnlar halinde sona eriyor.

Oremus ps... ps... ps...

Mea culpa... pa... pa...

Her ikisi de, figida ayaklar ile saraphk iiziim ezen bag-
cilar gibi, her tarafa sigratarak, duanin Latincesini habire
karnistirip duruyorlar.

Balagueére:

— Dom... scum! diyor.

Garrigou da:

8  Ayetleri bir bagkas: okurken gézle takip etme.
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— Stutuo! diye cevap veriyor. Sonra, dortnala gitsinler
diye posta arabalarinin atlarina takilan qingirak gibi ginla-
yip duran o melun gingirak da hep kulaklarimin dibinde...
Bu huzla, ilahisiz bir ayinin ne ¢abuk hakkindan gelinecegini
aruk siz diigiiniin.

Papaz nefes nefese:

— Siikiir, ikincisi de bitti! diyor soluk bile almadan, kan

ter iginde, kendini mihrabin basamaklarindan agag: atiyor
Ve...
Singir singir! Singir singr!
Ayinin iglinciisii de baghyor. Artik sofraya oturmaya
ne kald? Fakat heyhat, yemek vakti yaklagtik¢a, bigare
Balaguere kendini bir sabirsizlik ve oburluk cinnetine kap-
tirtyor. Gozlerinin 6niinde hayaller bir kat daha canlaniyor:
o piril piril sazan baliklari, o kizarmig hindiler sanki 6niin-
de... Neredeyse elini uzatip... Aman Allahim! Yemeklerin
duman tiitiiyor, saraplar mis gibi kokuyor ve kiigiik ¢ingi-
rak, azgin azgin:

— Amin, elini biraz daha ¢abuk tut, diye bagiryor.

Ama elini daha nasil gabuk tutsun? Dudaklarim kipir-
datir gibi yapiyor. Artik kelimeleri telaffuz ettigi yok. Simdi
artikk Cenabihak’i dalavereye getirip duayi el ¢abuklugu ile
atlatmaktan bagka gikar yol kalmadi; bigare bu halti da yi-
yor! Gittikge geytana uyarak evvela bir, sonra bir derken, iki
ayet atlamaya baghyor. Derken Tevrat’taki streyi pek uzun
bularak sonunu getirmiyor. Incil’e séyle bir dokunuyor,
Credo’nun oniinden gegiyor, Pater’i athyor; mukaddime-
ye’ uzaktan bir merhaba diyor ve béylece, sigraya atlaya,
kendini lanetin deryasina atiyor. Peginden de hep o melun
Garrigou (Vade retro, Satanas!)'® ne miikemmel bir anla-
yisla kendisine tempo tutuyor, ayin gogiisliigiinii diizeltiyor,
yapraklar ikiger ikiser geviriyor, rahlelere ¢arpiyor, ibrikleri

9 Onséz.
10 Lat. Serrine lanet! (¢.n.)
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deviriyor ve hi¢ durmadan, o kiigiik gingiragy, gittikge daha
kuvvetli, gittikge daha hizh sallayip duruyor.

Kilisede bulunanlarin sagkinligimi gérmelisiniz! Bir keli-
mesini bile igitemedikleri ayini papaza adim uydurarak ta-
kip etmek zorunda kaldiklari igin, kimi kalkarken kimi diz
¢okiiyor, kimi otururken kimi ayakta duruyordu. Bu garip
ayinin biitiin sathalary, tiirlii tiirlii vaziyetlerle saflar birbi-
rine katiyordu. Otede, gokyiiziiniin yollarinda kiigiik ahira
dogrussiiziilen Noel yildizi, bu hengimeyi goriince, dehgetin-
den sararip soluyordu.

Ihtiyar markiz, saskin sagkin, hotozunu sallayarak:

— Papaz pek acele ediyor. Yetisemiyorum, diye murilda-
niyordu.

Ustat Amoton, gelik gergeveli kocaman gozliikleri bur-
nunda, “Acaba nereye geldik,” diye habire dua kitabini
karistirip duruyor. Ama hakikatte, akillar fikirleri ziyafete
takilip kalan bu babacan insanlar, ayinin boyle posta ara-
basi siiratiyle yapilmasina hi¢ de kizmiyorlardi. Nihayet
Dom Balaguére, giiler yiizle cemaate doniip vargiiciiyle, Ite,
missa esi, diye bagirinca, biitiin kiliseden 6yle negeli, 6yle
sakrak bir Deo gratias cevab yiikseliyor ki, insan kendisini,
ddeta Noel arifesi sofrasina oturmus da ilk kadehi parlati-
yor zanneder.

m

Bes dakika sonra asilzade takimi, ortalarinda papaz, bii-
yitk yemek salonundaki sofraya oturmuglardi. Bagtan baga
donanan sato, garkilar, haykiriglar, giiliismeler, giiriiltiilerle
¢in ¢in ¢inliyordu. Muhterem Dom Balaguére, gatalim bir
¢il kugunun kanadina saphyor ve igledigi giinahin vicdan
azabini, kadeh kadeh yuvarladig: sarap ile o canim et su-
yunda eritiyordu. Miibarek adam, o kadar yiyip igti ki,
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daha o gece t6vbe ve istigfara!! vakit bulamadan, fiicceten'
gogiiverdi. Sonra, sabah sabah, heniiz geceki senliklerin
guriiltiisi ile galkanan cennete varinca, nasil kargilandigini
artik siz diigtiniin.

Rabbiildlemin olan hakimimutlak ona:

— Yikil kargimdan, dedi, seni goziim g6rmesin giinahkar
adam. Sugun o kadar biiyiik ki, faziletle gecirdigin biitiin
omriinii unutturmaya kafi... Benden bir gece duas: galarsin
ha? Peki Gyle ise, yerine senden iig yiiz dua isterim. Bu iig yiiz
Noel ayinini kendi kilisende, senin yiiziinden ve seninle bir-
likte giinaha girenlerin huzurunda tamamlamadikga, sana
cennete girmek yok.

... Iste, Dom Balaguére’in hakiki efsanesi bu... Zeytinler
diyarinda bunu béyle anlatirlar. Bugiin Trinquelage satosu-
nun yerinde yeller esiyor, ama kilisesi, Ventoux Dagi’nin ta
tepesinde, yemyesil bir mege korusu iginde, hala dimdik du-
ruyor. Riizgar, rezeleri'? diigmiis kapisini gat gat vurur, egigi-
ni otlar biiriimiigtiir. Mihrabinin kogelerinde, renkli camlari
coktan dokiilmiis yiiksek pencerelerinin araliklarinda kug
yuvalari vardir. Ama yine, anlatilanlara bakilirsa, her sene
Noel'de, bu harabeler arasinda, ne oldugu bilinmeyen bir
15tk dolagir dururmug. Koyliler de, agikta, hatta riizgar ve
kar altinda yanan goze goriinmez mumlarin aydinlattig: bu
kilise hayaletini uzaktan seyrederlermis. Siz isterseniz gii-
liin, ama o civarin bagcilarindan, herhalde Garrigou’nun
ahfadindan'* olacak, Garrigue adli birisi, bana sunu anlatt::
Bir Noel gecesi, fazlaca kagirmig da, Trinquelage tarafla-
rinda, dag baginda, yolunu sagirmis. Bakin neler gormiis:
Saat on bire kadar bir sey olmamig. Her taraf sessiz, soniik
ve hareketsizmig. Gece yarisina dogru, ansizin, ¢an kule-

11 Tann’dan af dileme, tovbe etme ve bagislanmay dileme.
12 Aniden, birdenbire (6lmek).

13 Mentese.

14 Torunlar.
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sinin tepesinde ganlar galmaya baglamis. Ama 6yle 6lgiin,
Oyle bitkin bir ¢an sesi ki, on fersahlik yerden geliyor sanki.
Arkasindan bizim Garrigue, tepeye ¢ikan yoldan, igiklarin
titrestigini, belirsiz golgelerin kimildadigimi gormiis. Kilise-
nin kapisi 6niindeki dehlizden kulagina ayak sesleri ve goyle
fisiltilar gelmig:

— Aksamlar hayir olsun Ustat Amoton!

— Aksamlar hayir olsun evlatlarim, akgamlar hayir ol-
sun!

Herkes igeriye daldiktan sonra, bizim baga goziipek,
yavagca yaklagmig, kirk kapidan bakinca tuhaf bir manza-
ra gormiig, 6niinden gegip kiliseye giren biitiin o adamlar,
sanki eski siralar hdla varmig gibi, ilahicilere ayrilan yerin
etrafina, kilisenin igine siralanmiglar. Tentene hotozlan ile
dibalar giymig giizel hanimlar, tepeden imaga sirmalar igin-
de asilzadeler, ipki dedelerimizin giydigi gibi iri gigekli set-
releriyle koyliler... Hepsi de ihtiyar, solgun, tozlu, bitkin bir
halde... Ara sira, kilisenin mutat misafirleri olan gece kugla-
r1, bu kadar igiktan uykulan kagarak, sanki tiilbent iginde
yaniyormug gibi alevleri dimdik, fakat belirsiz ¢ikan biiyitk
mumlarin arasinda ugusuyormus. Garrigue’in en ¢ok tuhafi-
na giden gsey burnunda gelik gergeveli iri gozlitkleri bulunan
birinin hali imig. Gece kuslarindan biri, adamin kocaman
siyah perukasinin iistiinde, ayagim okseye kaptrmig gibi,
dimdik durur ve boyuna sessiz sessiz kanat ¢irparmig; adam
da ikide bir bagim sallarms.

Dip tarafta sirmasi kararmig ciibbesiyle bir papaz, bir
kelimesi bile igitilmeyen dualar okuyarak mihrabin 6niinde
gidip gelirken, gocuk boyunda kiigiiciik bir ihtiyar, ilahicile-
re ayrilan yerin ortasinda diz ¢6kmiig, tokmag kopuk, sesi
¢ikmayan bir ¢ingiragi miitemadiyen sallar dururmus. Hig
suphe yok, iigiincii ilahisiz duasin1 okuyan bu papaz, bizim
Dom Balaguére olacak.
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Fantezi

Paris’teki portakallarda, agacindan diisiip de yerden
toplanmig yemiglerin hazin hali vardir. Karakigin ortasinda,
buraya geldikleri zaman, parlak kabuklar ile, bizimki gibi
mutedil' lezzetlere ahigtk memleketler igin agir1 kokularyla,
tuhaf, biraz da derbeder goriiniirler. Sisli gecelerde, kiigiik
el arabalarina yigilarak, kirmizi kagictan bir fenerin solgun
1g18inda, kederli kederli, yaya kaldirimlari boyunca siralanir-
lar. Arabalanin giiriiltiisiine, omnibiislerin patirtisina karigan
yeknesak? ve ipince bir ses onlara yoldaghk eder:

— Iki metelige Valencia portakal!

Parislilerin dértte iigii, uzaklardan toplanmug, iizerinde
agacindan yalmz bir ince yegil sap kalmug, yuvarlakhg pek
gozii almayan bu yemisi, sekerleme nevinden bir sey sayarlar.
Yumugak kagitlara sarilmig olmasi, bayramlara, genliklere
karigmasi, bu hissi uyandiric. Bilhassa ocak ay1 yaklaginca,
sokaklara dagilan binlerce portakal, kaldirim kenarlarindaki
pis suya karigip siiriikklenen biitiin o kabuklar, yapma meyve-
lerle dolu dallarini Paris’in iizerine silkivermig muazzam bir
Noel agacini hatira getirir. Higbir koge bucak yoktur ki, on-

1 Ihmh.
2 Tekdiize.
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lara rastlanmasin. Tezgihlarin aydinlik camekaninda segkin
ve siislii goriiniirler; hapishanelerle hastanelerin kapilarinda,
biskiivi paketleri ile elma yiginlarina karigirlar; balolarin, pa-
zar giinii tiyatro ve eglence yerlerinin methalinde bulunurlar.
O nefis kokular, havagazi kokusuna, ¢alg: giiriiltiisiine, pa-
radideki? siralann tozuna kangic Arnk o raddeye gelinir ki,
portakal yetistirmek igin portakal agacina liizum oldugu bile
unutulur. Ciinkii yemisi bize dosdogru cenuptan, sandik san-
dik gelirken, budanmug, sekli degismis, tebdilikiyafet* agaci
da, kis1 gegirdigi sicak limonluktan parklarin agik havasina
ikarak, soyle bir goriiniir ve yine kaybolur.

Portakalin ne oldugunu hakkiyla bilmek igin, onu mem-
leketinde, Balear Adalarr’'nda, Sardinya, Korsika, Cezayir’de,
Akdeniz’in yaldizh mavi havasinda, ilik ikliminde gorme-
li. Su anda haturima Blidah’nin hemen yam bagindaki bir
portakal bahgesi geliyor. Iste portakalin giizelligi orada idi.
Koyu renkli, parlak, cilali yapraklarin arasindan meyveler,
renkli camlar gibi parildiyor ve etraftaki havay, paril paril
cigekleri gevreleyen o ihtisgam halesiyle yaldizliyordu. Sura-
da burada, bahgenin seyrek yerlerinden, dallarin arasindan,
kasabanin kale duvarlari, bir caminin minaresi, bir tiirbenin
kubbesi ve en istte de, Atlas Daglar’’nin, etekleri yemyesil,
yukariya dogru dalga dalga, 6bek 6bek diigmiig pargalarla,
tepesi beyaz bir kiirke biiriinmiig gibi karla 6rtiilii muazzam
kiitlesi goriiniiyordu.

Oralarda bulundugum siralarda bir gece, otuz yildan
beri gorilmemis bilmem hangi fevkaladeligin tesiriyle, gok-
yuzinin o karh kig mintikasr® gelip uykuya dalmig kasa-
banin istinde bir silkindi ve Blidah, degigmig, beyazlara
biiriinmiig olarak uykusundan uyandi.. Bu pek hafif, pek saf
Cezayir havasinda kar, sedef tozuna benziyordu. Bu karda,

3 Bir tiyatroda en ist balkon.
4 Kilik degistirmis.
s Bolgesi.
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bir beyaz tavusun tiiylerindeki piriltilar vardi. Hele portakal
bahgesinin giizelligi! O saglam yapraklar iistiinde kar, parlak
tepsiler iizerinde buzlu gerbetler gibi, el degmemis ve dimdik
duruyordu ve kiragiya bulanmug biitiin yemiglerde harikula-
de bir tathlk, seffaf beyaz tiillere sarilmig altin kiilgelerinden
geliyormug gibi, iirkek bir pinilt1 vardi. Bu manzara bana bir
kilise merasimini, dantel ciibbelerin altina giyilmig kirmiz
rahip elbiselerini, mihrabin tenteneye sarilmig yaldizlarim
hatirlatir gibi oluyordu.

Ama bende portakallara dair en giizel hatira, Ajaccio ci-
vanndaki Barbicaglia’dan, sicaklar bastirinca 6gle uykusu
gekmeye gittigim o biiyilk bahgeden kalmigtr. Orada Bli-
dah’dakilerden daha seyrek dikilmig, daha boylu portakal
agaglari, ta yola kadar uzamyordu. Bahgeyi yalnmiz yesil bir
gitle bir hendek, yoldan ayirmakta idi. Yolun hemen 6biir
tarafl denizdi, ugsuz bucaksiz, masmavi bir deniz... Bu bah-
cede ne hog saatler gegirdim, bilseniz! Cigek agmis ve meyve
vermig portakal agaglari, bagimin iistiinde buram buram ti-
terdi. Ara sira olgun bir portakal, birdenbire dalindan kopa-
rak, sanki sicaktan agirlagmg gibi akissiz, kof bir giiriiltii ile,
yam bagima diiserdi. Soyle elimi bir uzartim mi, tamamd.
Bunlar, ileri kan kirmiz, gahane portakallardi. Ne kadar lez-
zetliydiler; sonra ufuk ne kadar giizeldi. Yapraklar arasindan,
havanin bugusu iginde denizin kirik cam pargalan gibi g6z
kamastiran mavilikleri goriiniirdii. Bir de, sularin pek uzak-
lara kadar havayi sarsan kimildanigi, insam kayiktaymug gibi
sallayan o monoton fisilti, sicak portakallarin kokusu... Ah
bilseniz, Barbicaglia bahgesi, uyumak igin ne hog yerdi!

Ama bazen, uykumun en tath yerinde, trampet giiriiltii-
sityle sigrayarak uyamirdim. Giiriiltiiyia yapanlar, agagida,
yolun iistiinde talime gelen zavalli trampetgilerdi. Citin ara-
liklarindan trampetlerin bakir kasnaklarini, kirmizi panto-
lonlarin iizerine gegirilmig uzun beyaz 6nliikleri goriirdiim.
Bigareler, tozlu yolun acimadan aksettirdigi g6z kamagtiri-
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c1 1giktan biraz olsun kaginmak igin, duvarin dibine, gitin
daracik golgesine siginirlardi. Aman ne trampet galigti o!
Kimbilir, susuzluktan ne kadar bagirlar1 yanardi. O zaman
kendimi uyugukluktan zorla kurtarip yan1 bagimda yerle-
re kadar sarken o kor altin rengindeki nefis yemislerden
birkagini onlara firlatmaktan zevk alirdim. Nigan aldigim
trampetgi, portakal diigiince, trampeti keserdi. Bir dakika
tereddiit eder, 6niinde hendege yuvarlanan nefis portakalin
nereden geldigini gérmek igin etrafina bir g6z atardi, son-
ra, gabucak, portakali yakalar ve kabugunu bile soymadan,
hemen diglemeye baslard..

Yine, Barbicaglia’ya bitigik, arada yalmz algak bir duvar
bulunan oldukga garip, kiigiik bir bahgeyi hatirhyorum. Bu-
lundugum yer yiiksekge oldugu igin, burasini oldugu gibi
gorebiliyordum. Bahge, orta halli, akilli uslu bir zevkle tan-
zim edilmig® kiigiik bir yerdi. ki yanina gayet yesil simgir
fidanlar1 dikilmis ve iistiine sar1 kum dogenmig daracik yol-
lariyla, kapisindaki iki servi agaciyla, bir Marsilya koskiinii
andinyordu. Golgeden eser yoktu. Dipte, zemin hizasinda
bodrum delikleriyle, beyaz tagtan bir bina vardi. Evvela
burasim bir sayfiye evi sanmigtim, ama daha iyi bakinca,
catisindaki salipten, uzaktan yazisim s6kemedigim taga ka-
zilmug bir kitabeden burasinin Korsikal bir aile mezarhg ol-
dugunu anladim. Ajaccio’nun etrafinda, gepegevre, her biri
hususi bir bahgenin iginde, béyle birgok tiirbecikler vardir.
Her aile, pazarlari buralara gelip 6liilerini ziyaret eder. Boy-
le olduktan sonra 6liim, mezarliklarin karigikligy, izdihami
diisiiniiliirse, daha az korkung geliyor. Buralarin siikiinetini
ancak dostlarin ayak sesleri bozar.

Bulundugum yerden, nurlu bir ihtiyarin, iki yam gimgir
dikili bahge yollarinda, asude’ bir eda ile tin tin dolagtigim
goriiyordum. Biitiin giin agaglar1 buduyor, toprag belliyor,

6 Diizenlenmis.
7 Rahat, sakin.
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suluyor, solmus gigekleri titiz bir ihtimamla koparip atiyor-
du; sonra giineg batarken, ailesine mensup olillerin yattig:
tirbeye giriyor, beli, tirmiklari, kocaman bahge kovalarimi
yerli yerine koyuyordu. Biitiin bu igleri, bir mezarhk bah-
¢ivaninin sakin ve asude haliyle gérilyordu. Ama yine, bu
babacan adam, pek de farkina varmadan, ideta husu igin-
de ¢ahgiyor, sanki birini uyandirmaktan korkuyormus gibi,
guriltii eememeye dikkat ediyor ve her defasinda tiirbenin
kapisim yavaggacik kapatiyordu. O gasaah sessizlik iginde
bu kiigitk bahgenin bakimi, bir kugun bile rahatim kagir-
miyor ve komgulugu, insana hiiziin vermiyordu. Yalniz,
deniz insana daha genis, gékyiizii daha yiiksek goriiniiyor
ve bu sonsuz uyku, fazla hayatiyetiyle ruhu gagirtan ve ezen
tabiatin iginde, biitiin etrafina ebedi istirahat duygusunu
sindiriyordu.
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Bir temmuz giinii, 6gleden sonra Nimes’den doniiyor-
dum. Hava dehsetli sicakti. Yol, biitiin gokyiziinii dolduran
ham giimiigten kocaman bir giinesin altinda, zeytinliklerle
kiigikk mege agaglan arasinda, tozdan bembeyaz, g6z ala-
bildigine uzanmyordu. Ne gélgeden eser vardi ne de bir nefes
meltem. Yalmz sicak havanin titregmesi, bir de agustosbo-
ceklerinin tiz perdeden o6tiigii... Bu insani sagir eden mono-
ton tempolu ve ¢ilgin musiki, o muazzam g1k titresmesinden
cikiyor gibiydi... iki saattir, tek bagima yiiriirken, birdenbire
yolun tozlan arasindan kargima bir kiime bembeyaz ev gikti.
Burasi Saint-Vincent menzili' dedikleri yerdi: Bes alti ¢iftlik,
kirmizi damh uzunca ambarlar, birkag siska incir agacimin
altinda susuz bir yalak, en nihayette, yolun iki kenarinda
karg1 karsiya iki biiyiicek han.

Bu kargihikl iki han, pek garibime gitti. Yolun bir tarafin-
da, gireni ¢ikaru bol, yepyeni bir bina. Biitiin kapilan agik.
Oniinde posta arabasi durmug, terden buram buram tiiten
beygirleri ¢6ziiyorlar, arabadan inen yolcular da algacik du-
varlarin golgesinde acele acele bir seyler igiyor. Hanin avlu-
su arabalarla, katirlarla ikhm ttkhim dolu, sundurmalarin
altinda yere uzanmig arabacilar, akgam serinligini bekliyor.
Igeride haykirmalar, kiifiirler, masaya yumruk vurmalar, ka-

1 Konak, yolculukta mola verilen yer.
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deh tokugturmalar, bilardo giiriiltiisii, patlayan gazozlar...
Biitiin bu patirtiy1, sen ve giir bir ses, camlan zangir zangir
titreten bir sarkiyla bastiriyor:

Giizel Margoton kalkt:
Doyamadan uykuya;
Elinde giimiis testi

Bir sababh gitti suya.

Kargiki han ise, aksine, gayet sessiz, 4deta metruk gibiy-
di. Avlu kapisinin altinda ot bitmig, panjurlar kink, kap: ka-
nadinda kohne bir sorgug gibi asili duran bir ¢obanpiiskiilii
dali, esigin basamaklar yoldan toplanmis taglarla beslen-
mis... Velhasil, hanin 6yle fakir, 6yle acinacak bir hali vard:
ki, iine girip bir sey i¢mek, sadaka vermek kabilindendi.2

%% %

Igeriye girince, kendimi iss1z ve hazin, upuzun bir salonda
buldum. Perdesiz ii¢ biiyiik pencereden dolan g6z kamasti-
ric1 151k, burasimi daha hazin, daha issiz gésteriyordu. Birkag
kirik d6kiik masa, iistiinde tozdan rengi kaybolmug bardak-
lar, d6rt deligini birer sebil gibi uzatan kirik bir bilardo ma-
sas, sar1 bir kanepe, kohne bir tezgih. Biitiin salona kotii
ve agir bir sicaklik ¢6kmiig. Ya sinekler? Hele o sinekler!
Salkim salkim tavana, camlara yapigmig, bardaklarin igine
girmis... Kapiy1 agtigim zaman, ar1 kovanina girmigim gibi,
bir vizilti, bir kanat viziltisidir bagladi.

Salonun bir ucunda, pencerenin 6niinde cama abanir
gibi digarisim seyretmeye dalmug bir kadin vardu. iki defa:

— Hey, hana! diye seslendim.

Yavasgca bana dondii. Buruguk, ¢atlamug, toprakrenginde
bir yiiz, memleketin ihtiyar kadinlarinda idet oldugu gibi,
uzunca, kirmiziya galan dantel bukleleriyle ¢evrelenmig tam

2 Benzer, tiir, gibi.
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bir koylii kadin surati. Ama goriindiigii kadar ihtiyar da de-
gildi; yalniz gozyaglar: kendisini bu hale sokmugtu.

Gozlerini sile sile:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.

— Biraz oturup bir geyler igmek...

Soyledigimi anlamamug gibi, yerinden kimildamadan,
sagkin sagkin yiiziime bakt.

— Kuzum, burasi han degil mi?

Kadin igini gekti:

— Evet, dedi, han olmasina han... Ama nigin siz de oteki-
ler gibi kargiya gitmiyorsunuz? Orasi daha neseli...

— Negeli ama bana gelmez... Ben burasim1 begendim,
dedim ve cevabim beklemeden gidip bir masaya yerlegtim.

Kadincagiz, niyetimin ciddi olduguna kanaat getirince,
biiyiik bir telagla gidip gelmeye, cekmeceleri cekmeye, sigele-
ri karigtirmaya, kadehleri silmeye, sinekleri tedirgin etmeye
bagladi. Hana birisinin gelmesi, 4deta baghbagina bir hadise
olmustu. Zavallicikk zaman zaman durakhiyor, sonunu getir-
mekten iimidini kesmig gibi bagini ellerinin arasina ahyordu.

Sonra, dipte salona bitigik bir odaya girince de, kocaman
anahtarlarla ugragtigin, kilitleri zorladigini, ekmek tekne-
sini kangtirdigin, iifledigini, toz silktigini, tabak yikadigim
duydum. Arada bir, derin derin igini ¢ektigi, higkiriklarim
tutamadig1 da oluyordu.

Boylece bir geyrek saat gegtikten sonra, oniime bir tabak
dolusu passerille (kuru iiziim), kaya gibi sert, bayat bir Bea-
ucaire ekmegiyle bir gige sarap geldi.

Garip mahlak:

— Yemeginiz hazir! dedi ve hemen pencere 6niindeki
eski yerine gegti.

L X X J

Bir taraftan garabimu igiyor, bir taraftan da kendisini s6y-
letmeye galigtyordum:
— Pek oyle kalabaliginiz yoktur, degil mi hanimim?
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— Ah mosyo6, kimsecikler gelmez... Burada yalmz biz
varken bagkaydi. Yolcular bize inerdi, yaban 6rdegi mevsi-
minde avcilar bizde ziyafet ¢ekerdi. Biitiin sene, kapimizin
oniinden arabalar eksik olmazdi... Ama komgular gelip de
kargimiza yerlegince, islerimiz bozuldu... Artik herkes, kar-
siya iniyor. Bizim burasinm, pek kasvetli buluyorlar. Dogru-
su yerimiz pek de ferah degil, sonra, ben de giizel degilim.
Sik sik beni sitma tutar; iki kizim vard,, 6ldii... Kargida ise,
her zaman atarlar kahkahay... Hanin sahibi, Arlesh bir ka-
din.. Danteller i¢inde, boynunda iig sira altin zincir, giizel bir
kadin. Posta arabasinin siiriiciisii de dostu... Yolcular1 hep
kargiya indirir. Sonra, oda hizmetgisi diye bir siirii agiifte de
var... Islerini yoluna koymuglar. Biitiin Bezouce, Redessan,
Jonquiéres delikanhlari, hep orada. Arabacilar bile ugrama-
dan gegmezler... Ben de, burada biitiin giin, tek bagima, gile
doldururum!

Bunlari, almi hep cama dayali, dalgin ve kayitsiz bir sesle
anlatiyordu. Herhilde kargiki handa, kendisini iizen bir gey-
ler olmaliyd....

Birdenbire, yolun obiir kenarinda, bir kaynagma oldu.
Posta arabasi, toz duman iginde, harekete geldi. Kirbag gak-
lady, siiriiciiniin borusu 6ttii, kapiya iigiigen kizlar:

— Giile giile! Giile giile! diye bagristilar. Sonra, deminki
o dehgetli ses, yine sarkisim tutturdu:

Elinde giimiig testi,
Bir sabah gitti suya,
Su bagimda girmigti,
Ug silabli pusuya...

Bu sesi duyar duymaz kadincag)z, iirperdi ve bana done-
rek, yavagca:

— Isitiyor musunuz? dedi, kocam... Nasil, giizel sarki
soylityor, degil mi?
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Saskin sagkin kendisine baktim:

— Nasil? Kocamz m? O da mi oraya gidiyor?

O zaman kadincagiz, miiteessir, fakat tathlikla:

— Ne yaparsiniz efendim, dedi, erkekler boyledir; kar-
silarinda aglansin istemezler. Bense, kizlarimin 6limiinden
sonra, hep aglar oldum... Hem sonra, bizim buras: pek si-
kintili... Kimsecikler gelmez. Benim zavallh efendi de, pek
caru sikilinca, kargiya igmeye gider. Sesi de giizeldir; Arlesh
kadin ona sarkilar soyletir. Bakin, yine bagladi.

Zavalli, penceresinin 6niinde, titreye titreye, ellerini uzat-
mug, yanaklarindan sizan iri gozyaglariyla bir kat daha ir-
kinlegmis, Arlesh kadina garkilar soyleyen efendisinin sesini
vecd iginde dinliyordu:

Biri dedi: Gel seni
Seveyim doya doya!
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Seyahat Notlan

Bu sefer sizi, giinubirligine, degirmenden iki iig yiiz fer-
sah uzaga, Cezayir’in giizel bir kasabasina gotirilyorum...
Boylece diimbeleklerle agustosbéceklerinden biraz uzakla-
sip bagimiz1 dinlemis oluruz.

.. Yagmur yagacak, gokyizii kapali, Zakkar Dag’nin
tepelerini sis biiriimiig. Kasvetli bir pazar giinii, vesselam...
Oteldeki kiigiikk odamda, Araplarin kale duvarlarina bakan
pencere agik, sigara iistiine sigara igerek, kendimi oyalama-
ya ¢aligtyorum... Otelin biitiin kiitiiphanesi emrime amade.
Pek mufassal' bir kayit ve tescil muamelati? tarihi ile Paul
de Kock’un birkag romani arasinda, Montaigne’den bir tek
cilt buldum... Kitab: rasgele aghm ve La Boétie’nin® o6li-
miine dair o harikulade mektubu bir daha okudum... Bakin,
simdi de, eskisinden daha diigiinceli, daha sikintili oldum...
Yagmur damlamaya bagladi. Pencerenin pervazina diigen
her damla, orada, gegen seneki yagmurlardan kalma kat-

Aynntl.

2 lglem.
Etienne de La Boétie (1530-1568), llk¢ag kiiltiirii ile beslenmis bir Fransiz
muharriri olup Discours de la servitude volontaire adindaki meghur eseriy-
le, istibdada (despotizme) hiicum etmis. (¢.n.)
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merli tozlar iistiinde genig bir yildiz iziyor. Kitap ellerimden
kayiyor ve ben bu gamh yildiza baka baka, epey zaman, ol-
dugum yerde kaliyorum.

Kasabanin saat kulesi ikiyi ¢aliyor. Saat kulesi dedigim
yer, buradan ince beyaz duvarlarini fark ettigim eski bir tiir-
bedir. Hey gidi bigare tiirbe hey. Bundan otuz sene evvel, kim
derdi ki bir giin, gégsiiniin ortasinda belediyenin kocaman
bir saat kadranini tagiyacak ve her pazar, saat ikide, Milya-
na kiliselerine ikindi duasi i¢in ¢an ¢alma igaretini verecek?
Dan! Dan! Dan! ste ganlar da ahenge bagladi! Merak et-
meyin, epey uzun siirer.. Dogrusu bu oda da, pek kasvetli...
Felsefi diisiinceler de denen iri iri 6riimcekler, biitiin kége
bucaga aglarini 6rmiigler... Giipegiindiiz, hayirdir ingallah!
Haydi sokaga...

% % %

Kasabanin biiyiik meydanina variyorum. 3. piyade ala-
yiin Oyle birazck yagmurdan goézi yilmayan bandosu,
seflerinin etrafina halka olmus. Timen karargihinin bir
penceresinde, yaninda kizlari ile general arziendam ediyor;*
meydanda kaza kaymakamu ile sulh hikimi, kol kola girmis,
bir agag) bir yukar1 dolagiyorlar. Yarim diizine kadar yar
¢iplak Arap gocugu, bir kosede cirtlak artlak bagngarak,
zip z1ip oynuyor. Otede, hirpani kiyafette ihtiyar bir Yahu-
di, diin ayn: yerde biraktig1 giineg 11§11 aramaya gelmis,
bulamayinca sagirip kahyor... “Bir, iki, ii¢, haydi!” Bando,
gegen kig, laternalarin penceremin altinda ¢alip durduklar
Talexy’nin eski bir mazurkasina baglyor. Bu mazurka, eski-
den pek canimu sikardy, bugiin ise gozlerimden yag getirecek
kadar bana dokundu.

Ah, bu 3. alayin galgicilari, ne kadar mesut insanlar!
Gozler, on altihk notalara dikilmis, tempo ve samata ile
mest olmuglar, usul tutmaktan bagka bir gey diigiinmiiyorlar.

4 Boy gostermek, orvaya gikmak, gériinmek.
144



Milyana'ya

Rubhlari, biitiin ruhlar, galgilarinin ucunda, iki bakir masa
arasinda titreyen, o el kadar genis, dort koge kagidin igin-
de... Bu babacanlar igin her gey bundan ibaret. Caldiklar1
milli havalar, hicbir zaman yiireklerine gurbet acisi diisiir-
memig... Ne yazik ki, ben bandoya dahil degilim. Caldiklar
par¢a bana dokunuyor. Uzaklagiyorum.

% % %

Bu yagmurlu pazar giiniiniin geri kalan saatlerini nerede
gegirsem acaba? Ne 414! Seyyid Omer’in ditkkam agik... Sey-
yid Omer’e ugrayalim.

Seyyid Omer’in ditkkdni var ama kendisi diikkanci de-
gil. O cetbecet® emir, yenigeriler tarafindan bogularak 6l-
diiriilen eski bir Cezayir dayisimin ogludur. Babasi 6liince
Seyyid Omer, pek sevdigi annesiyle birlikte, Milyana’ya si-
ginmus ve burada, portakal agaglariyla, sadirvanlarla dolu
gayet serin ve giizel saraylarda, zagarlar1,® sahinleri, atlan
ve kanlan arasinda birkag sene, hakim bir derebeyi gibi ya-
samig. Fransizlar gelmis, baglangigta bizim diigmammiz ve
Abdiilkadir’in miittefiki olan Seyyid Omer, sonunda emir ile
bozusmug ve gelip bize inkiyad etmis.” Emir, intikam almak
igin, Seyyid Omer’in bulunmadig: bir zaman, Milyana’ya
girmig, saraylarin1 yagma etmig, portakal agaglarim soktiir-
milg, atlan ile kanlarim alip gotiirmiig ve annesini, boynunu
bityiik bir sandigin kapagina kistirarak, oldiirtmiis... Seyyid
Omer’in hiddeti miithis olmus. Hemen Fransa’min hizmetine
girmis ve emire kargi ¢iktigimiz sefer devam ettikge, ondan
daha miitkemmel, daha yirnc bir askerimiz olmamig. Harp
bitince Seyyid Omer, Milyana’ya dénmiis. Ama bugiin bile,
6niinde Abdiilkadir’den bahsedildigi zaman, 6fkeden rengi
atar, gozlerinde simsek gakar.

s Atadan, soyca.
6  Bir tiir goban kopegi.
7  Teslim olmak, itaat ebnek.
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Seyyid Omer altmis yagindadir. Bu kadar yagsh, iistelik
bir de ¢icekbozugu olmasina ragmen, yiizii giizelligini mu-
hafaza ediyor. Uzun kirpikler, bir kadin bakisi, sevimli bir
tebessiim, asil bir eda. Harp yiiziinden mali miilkii mah-
volmus, kendisine eski varhgindan Selif ovasinda bir ¢iftlik
ile Milyana’da, gozii 6niinde yetigtirdigi ii¢ oglu ile birlikte
kendi halinde yagadig bir ev kalmig. Yerli reisler, kendisine
bityiik bir sayg: gosteriyorlar. Aralarinda bir ihtilaf ¢ikinca,
hemen onu hakem yapiyorlar, onun hitkmii de, hemen da-
ima kanun yerine gegiyor. Sokaga pek az ¢gikar. Kendisini,
her giin 6gleden sonra, evine bitigik ve kapisi sokaga agilan
bir dikkkdnda bulmak miimkiin. Burasinin mobilyasi, hi¢ de
satafath degil; badanal beyaz duvarlar, ¢epegevre tahta bir
sedir, minderler, qubuklar, iki mangal... Iste Seyyid Omer’in,
herkesin derdini dinledigi ve davalarina baktigx yer, burasi-
dir. Sanki diikkkdninda hakimlik eden bir Hazreti Siileyman.

* k%

Bugiin pazar, igerisi hayli kalabalik. On iki kadar kabile
reisi, sirtlarinda bormoz,? ¢epegevre sedire bagdag kurmuglar.
Her birinin yaninda uzun bir gubukla 6rme bir zarf icinde
kiigiiciik bir kahve fincani var. Igeriye girdim, kimse yerinden
kimildamadh... Seyyid Omer, oturdugu yerden, en sirin tebes-
siimii ile beni kargilad: ve eliyle, yam baginda, sar1 ipekten
biiyiicek bir mindere buyur etti. Sonra, parmagim dudaklari-
na gotiirerek, igaretle, ses ¢ikarmayip dinlememi anlatti.

Hadise su: Bir arazi meselesi yiiziinden Beni Zugzug ka-
bilesinin reisiyle Milyanah bir Yahudi arasinda ihtilaf ¢ik-
mug, her iki taraf da, davayr Seyyid Omer’e anlatmak ve
onun hiikmiine razi olmak hususunda anlagmglar. O giin de
durugma giinii imig, gahitler ¢agnlmis.” Ama bizim Yahudi,
birdenbire caymus, sahit filan getirmeden, yalmz bagina gel-
mis ve bu is icin artik Seyyid Omer’e degil, Fransizlarin sulh

8  Kuzey Afnika’da Berberilerin giydikleri baglkl, genis, kisa kollu bir istliik.
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hakimine bagvurmak niyetinde oldugunu soylemis... Ben
igeriye girdigim vakit, ig bu kertedeydi.

Sarimtirak sakalli, kahverengi setreli, mavi gorapl, kadi-
fe kasketli, ihtiyar bir Yahudi bagimi yukariya kaldiriyor, yal-
varan gozleri fildir fildig, Seyyid Omer’in pabuglarim 6pii-
yor, boynunu biikiiyor, diz ¢okiiyor, ellerini kavugturuyor...
Arapga bilmem ama Yahudi’nin pandomiminden, agzindan
digiirmedigi Zouge de paix, Zouge de paix’ lakirdisindan,
biitiin bu dil dokmelerin manasini1 anliyorum.

— Biz Seyyid Omer’den siiphelenmeyi aklimiza getirme-
yiz; Seyyid Omer hakimdir; Seyyid Omer adildir... Ancak su
var ki, Zouge de paix bizim igimizi daha iyi goriir.

Orada bulunanlarin hepsi bu ige fena igerlemigti, ama
serde Araphk var, hig kimse istifini bozmuyor... Seyyid Omer
—miistehziler'® sahi— sedirine yaslanmig, gozler dalgin, du-
daklarinda qubugunun kehribar ucu, biitiin bu lakirdilar
gilimseyerek dinliyor. Yahudi en dolambagl ibaresinin tam
ortasinda iken, biri Caramba!" diye bagiriyor ve herifin
soziinii agzina tikiveriyor. Bu adam, kabile reisinin gahidi
sifatiyla gelmis bir Ispanyol muhaciri... Yerinden kalkiyor,
cifita yaklagarak, her dilden, her gegsit, hatta aralarinda bura-
da tekrarlanamayacak kadar okkal bir Fransiz lafi da dahil,
bir sepet dolusu kiifrii, herifin bagindan agag) bogaltyor...
Seyyid Omer’in Fransizca bilen oglu, babasinin huzurunda
boyle bir kelimenin gegtigini duyunca, kipkirmiz: kesiliyor
ve disariya gikiyor. Arap terbiyesinin bu hususiyetini hatir-
dan gikarmamali.

Ieridekiler yine istiflerini bozmuyorlar, Seyyid Omer de
hep giiliimsiiyor. Yahudi ayaga kalkiyor, korkudan titreye
titreye, ama mahut Zouge de paix, Zouge de paix teranesine
de hiz vererek, geri gekile gekile kapiy: buluyor... Cikiyor.

9  Mizrakla doviigen, ath barig savasgisi.
10 Alayc.
11 “Hayda!™ benzeri bir gagirma iinlemi.
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Ispanyol, hiddetten kan beynine sigramug, pesinden firliyor,
herifi sokakta yakalayarak suratina iki sille agk ediyor... Ci-
fit, kollarini agarak, diziistii ¢6kiiveriyor. Yaptigindan biraz
utanan Ispanyol da, tekrar, diikkdna giriyor... ispanyol’un
ieriye girmesiyle Yahudi’nin yerinden kalkmasi bir oluyor,
etrafin1 saran rengirenk kalabalig: sinsi sinsi bir siiziiyor.
Ortada her gesit insan var: Maltalilar, Minorkalilar, zenciler,
Araplar. Ama hepsi de Yahudilere kin beslemekte birlik, bir
Yahudi’ye boyle kotii muamele edildigini gérmekten mem-
nun... Cifit bir an durakhyor, sonra bir Arap’, bornozunun
eteginden yakalayarak:

— Sen gordiin Ahmet, diyor, sen gordiin. Sen buraday-
din. Gavur beni dovdii. $ahidim olursun, ha? $ahidim olur-
sun degil mi?

Arap, bornozunu gekip kurtariyor ve Yahudi’yi itiyor. Bir
sey bildigi yok ki, hi¢bir gey gormemis: tam o anda bagini
gevirmig bulunuyormus...

Zavall gifit, bir frenkinciri soymakta olan gigman bir si-
yahiye:

— Ama sen Kaddur, diyor, sen gordiin... Gavurun beni
nasil dovdiigiinii gordiin.

Zenci, tahkir'? makaminda yere tiikiirityor ve kalkip gi-
diyor. O da higbir sey gormemis. Kiilahinin altinda go6zleri
kor gibi hinzir hinzir parlayan, gu ufak tefek Maltah da hig-
bir sey gérmemig. Baginda nar sepeti, giilerek kagip giden gu
karayagiz Minorkal kadin da higbir sey gormemis...

Yahudi istedigi kadar bagirsin, yalvarsin, tepinsin... Kim-
se gahit olmuyor, kimse bir sey gormemis... Bereket versin,
iki dindagi, tam o sirada, siinepe siinepe, duvar diplerine
siirtiinerek sokaktan gegiyor. Bizim Yahudi onlar1 goriiyor:

— Cabuk, gabuk, kardeglerim! Cabuk dava vekiline! Ca-
buk sulh hikimine! Sizler, gordiiniiz elbette... Benim gibi bir
ihtiyar: nasil dévdiiklerini gordiiniiz!

12 Asagilama.
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Hig gérmez olurlar mi? Elbette gérmiiglerdir!

... Seyyid Omer’in diikkininda dehsetli bir heyecan...
Kahveci, fincanlari dolduruyor, gubuklari yakiyor, konugan
konugana, kahkahay: atan atana. Bir Yahudi’nin dayak ye-
digini gérmek, pek keyifli sey! Samatanin, tiitiin dumaninin
arasindan, usulcacik kapiya yaklagiyorum. Niyetim, Yahudi
mahallesinde biraz dolagarak, gifitin dindaglari, kardeglerine
yapilan bu hakarete ne diyorlar, onu anlamak...

Babacan Seyyid Omer bana:

— Bu akgam yemege gel moussiou!'3 diye bagiriyor.

Daveti kabul ederek tegekkiir ediyorum. Aruk digaridayim.

Yahudi mahallesinde herkes ayakta. Hadise ¢oktan almig
yiiriimiig. Diikkanlarda kimsecikler yok. Islemeciler, terziler,
saraglar, velhasil biitiin Bent Israil, sokaga dokiilmiis... Ka-
dife kasketli, mavi ¢orapli adamlar, 6bek 6bek toplanmus,
girpina girpina bagrgip duruyorlar... Solgun benizli, yahni
yanakly, yiizleri siyah seritlerle gevrili, sirma gogusli, diipe-
diiz entarileri iginde tahtadan oyulmus putperest heykelleri
gibi dimdik duran kadinlar, miyavlaya miyavlaya, bir kii-
meden Obiiriine geliyorlar... Tam oraya vardigim sirada, ka-
labalik dalgalanir gibi oldu. Herkes kosustu, itisip kakigtu...
Maceranin kahramani Yahudi, sahitlerinin omzuna dayan-
mug kadife kasketlilerin arasindan, bir “Ha babam gayret!”
tufani iginde gegiyor:

— Al 6ciinti kardes, 6ctimiizii al, Yahudi milletinin inti-
kamini al. Hig¢ korkma, arkanda kanun var.

Camsakizi ile megin eskisi kokan suratsiz bir ciice, mis-
kin miskin, ahlaya uflaya, yanima sokuluyor ve bana:

— Gorityorsun ya, diyor. Biz, bigare Yahudilere, neler yapi-
yorlar! Su zavalh ihtiyara bak. Zavalliy: 6ldiiresiye dovmiigler.

Hakikaten zavalli gifit, canh cenaze gibi. Gozlerinin feri
ugmug, surat allak bullak, 6niimden gegiyor. Gegiyor ama
yuriimiiyor, siiriikkleniyor. Onu ancak, bolca bir tazminat iyi

13 Kuzey Afrika’daki séylenisiyle “mosyé”.
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edebilir. Ite zaten bunun igin herifi hekime degil, dava veki-
line gotiiriiyorlar.

* % *

Cezayir’de ne kadar gekirge varsa, hemen hemen o ka-
dar da dava vekili vardir. Anlagilan bu meslek, pek kirl...
Herhailde su iyiligi var ki, insan bu meslege imtihansiz, ke-
faletsiz, stajsiz, degirmene girer gibi girebiliyor. Nasil biz
Paris’te edebiyatg1 oluveriyorsak, Cezayir’de de insan oyle
dava vekili olabiliyor. Bunun igin de biraz Fransizca, Ispan-
yolca ve Arapga bilmek, dagarciginda daima bir kanun kita-
b1 bulundurmak ve her seyden evvel de isin ehli olmak kafi.

Dava vekilinin tiirlii tiirlii igleri olur; sirasina gére avukat,
noter, simsar, uzman, terciman, muhasip,* komisyoncu,
arzuhalcidir, velhasil miistemlekenin?® Ustat Jacques™! Yal-
niz, Harpagon’un bir tek Ustat Jacques’ vard,'® miistem-
lekede ise liizumundan fazla mevcut. Yalmz Milyana’da bile
bunlar siirii ile... Yazthane masrafindan kurtulmak igin bu
efendiler, ¢okluk, miisterilerini biiyiik meydandaki kahvede
kabul ederler ve akil damiganlara, absent ile champoreau'”
fash arasinda akil ogretirler. (Artik nasil 6gretirler, bilmem.)

Iste bizim haysiyetine diiskiin gifit da, yaninda iki sahidi,
bityitk meydandaki kahveye dogru yola diiziildii. Artik on-
larin pesini birakalim.

* % %

Yahudi mahallesinden giktim, Arap iglerine bakan da-
irenin 6niinden gegiyorum. Insan digaridan bakinca, ar-
duvaz ortiilii gatis1 ve uistiinde dalgalanan Fransiz bayrag:
ile burasin1 bir koy belediye dairesi zanneder. Terciimani

14 Sayman.

15 Somiirge.

16 Moliére’in Cimri oyunundan iki karakter.

17 Siitli kahveye alkollii igki ilavesiyle yapilan bir nevi likér, Afrika’daki Av-
rupahlar arasinda pek ragbettedir. (.n.)
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tanirim. Haydi girelim de, karsi kargiya birer sigara igelim.
Zaten bu giinegsiz pazar giiniiniin sonunu sigara ige ige ge-
tirecegiz galiba.

Kalemin 6niindeki avlu, hirpani kiyafetli Araplarla tiklim
ukhm. Elli kadari, bornozlariyla duvar boyunca ¢6melmis-
ler, sira bekliyorlar. Agik havada olmasina ragmen, bedevi-
lerin bu bekleme salonundan miithis bir ter kokusu geliyor.
Cabuk gegelim... Kalemde bizim terciimani, giplak tenlerine
kir i¢inde birer uzun entari gegirmis, gileden ¢ikmug gibi kas
goz igaretleriyle, bilmem hangi tespih hirsizligim anlatan iki
yaygaraci ile bogaz bogaza buluyorum. Kogede bir hasira
oturup bakiyorum... Dogrusu bu terciiman iiniformas: da
pek giizel, Milyana terciimanina da pek yakigmg. Allah i¢in
iiniforma ile terciiman, tam birbirine denk. Elbise, havai
mavi renkte, sonra siyah geritleriyle parlak yaldizh diigmeleri
de var. Terciiman ise sangin, pembe beyaz, kivircik saglh, sen
sakrak, yakigikh bir hiisar,'® biraz geveze, eh, o kadar ¢ok dil
biliyor. Biraz siipheci, gark dilleri mektebinde Renan’in tale-
besi imig! Spora pek diigkiin, kaymakamn karisinin tertip
ettigi gece toplantilarinda nasilsa, ¢6lde Arap ¢adirinda da
o kadar keyifli, herkesten iyi mazurka oynar, kuskus pigir-
mekte egi akrani yoktur. Velhasil Parisli, igte bizim delikanl,
boyle bir delikanli. Kadinlarin ona bayilmasina sagirmamak
lazim. Siklikta tek bir rakibi var, o da dairenin ¢avusu. Ca-
vus —4ld quhadan setresi ve sedef diigmeli tozluluguyla— gar-
nizonda herkesi yeis ve haset i¢inde birakmig. Daireye bagh
oldugu igin, angaryalardan muaf, ¢ars1 pazarda elde beyaz
eldiven, sinekkayd tirag olmus, koltugunda biiyiik defterler,
dolagir durur. Itibarina diyecek yoktur.

Anlagildi, bu tespih galma hikayesi, kurt masal gibi uza-
yacak galiba. Sonunu bekleyemeyecegim.

Cikip giderken bekleme yerini heyecan iginde gériiyo-
rum. Kalabalik, uzun boylu, soluk benizli, siyah bir bornoza

18 Hafif siivan.
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biiriinmiig, babayigit bir yerlinin etrafin1 alnug. Bu adam,
sekiz giin evvel Zakkar Dagr’nda bir parsla bogusmusg. Pars
6lmiig, ama adamin da kolunun yarisin1 yemis. $Simdi sabah
akgam, daireye gelip kolunu pansuman ettiriyor. Her defa-
sinda, macerayi kendi agzindan dinlemek igin adamcagizi
avluda yakaliyorlar. Agir agir, girtlaktan gelen giizel bir sesle
soz soylityor. Vakit vakit bornozunu agiyor ve gogsii tizerine
asilmig, kanli bezlere sarih sol kolunu gosteriyor.

% % %

Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, miithig bir firina koptu. Yagmur,
gok giirlemesi, simgek, samyeli. Cabuk bir yere siginalim.
Rasgele bir kapidan igeriye daldim ve Magrip usuliinde bir
avlunun kemerleri altina istif olmus bir alay ¢ingenenin igi-
ne diigtim. Bu avlu, Milyana camisine aittir. Miisliiman-
larin aceze!® takimi hep buraya sigindig1 i¢in adina fukara
avlusu derler.

Tiiyleri hasaratla dolu kocaman siska tazlar, koti koti
etrafimda dolagmaya bagladilar. Dehlizin siitunlarindan bi-
rine dayanmus, hi¢ orali olmamaya ¢alistyorum. Kimseye
bir gey soylemeksizin, avlunun renkli taglar1 izerinde se-
ken yagmuru seyrediyorum. Cingeneler, yigin yigin, yerlere
uzanmuglar. Yani bagimda, gogiis ve bacaklar agik, elleriyle
ayaklarinda kocaman demir bilezikler, ddeta giizel bir geng
kadin, hazin ve himhimca bir sesle ii¢ perdeden bir sark:
tutturmug soyliiyor. Sark: s6ylerken de, hem kizil bakirren-
ginde qirilgiplak bir yavruya meme veriyor hem de serbest
eliyle, bir tag havanda arpa dogiiyor. Siddetli bir riizgarin
kamgiladig1 yagmur, bazen kadinin ayaklariyla ¢ocugun vii-
cudunu sirilsiklam ediyor. Kadin hig orali olmuyor, arpasini
doverek, cocugunu emzirerek sarkisina devam ediyor.

Saganak kesilir gibi oldu. Havanin biraz agildigini goriin-
ce, hemen bu mucizeler avlusundan kendimi digariya atiyo-

19 Acizler
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rum ve Seyyid Omer’in ziyafetine yollaniyorum. Zaten vakit
de gelmig. Biiyitkk meydandan gegerken yine bizim ihtiyari
Yahudyi’ye rasthyorum. Dava vekilinin koluna dayanmus, gi-
diyor. Arkasinda da sahitleri, negeli negeli yiiriiyorlar. Etraf-
larinda bir siirii murdar Yahudi ¢ocugu, sigrayip duruyor...
Herkesin keyfi yerinde. Dava vekili, davayi iizerine almug,
mahkemede iki bin frank tazminat isteyecekmis.

LE X ]

Seyyid Omer’in konaginda muhtegem bir ziyafet. Yemek
odasi, Magrip bigiminde zarif bir avluya agiliyor, avludaki
iki ti¢ sadirvanda giril gir1l su akmakta... Nefis alaturka ye-
mekler... Baron Brisse’e tavsiye ederim! Birgok yemek ara-
sinda bilhassa bademli pilice, vanilyali kuskusa, biraz agir
olmakla beraber, gayet leziz bir kaplumbaga yahnisine ve
kadi lokmas: dedikleri balli bir hamur tathsina mim koy-
dum... Sarap olarak da yalnizsgampanya vardi. Seyyid Omer,
haram olmasina ragmen, hizmetkarlar sirtlarini déner dén-
mez biraz gampanya atigtirtyor. Yemekten sonra, ev sahibi-
nin odasina gegiyoruz. Bize macun, gubuk ve kahve getiri-
yorlar... Bu odanin egyasi, pek sade: Bir sedirle birkag hasir;
dipte gayet yiiksek biiyiik bir karyola var, iistiine sirma igle-
meli kiigiik kirmizi yastiklar serpigtirilmig... Duvara Hamadi
adinda bir amiralin zaferlerini gosteren eski bir Tiirk tablosu
asilmug. Anlagilan Tiirkiye’de ressamlar her tabloda tek bir
renk kullaniyorlar. Bu tablo da yalniz yesille yapilmig, deniz,
gokyiizii, gemiler, bizzat amiral Hamadi de dahil, her sey
yesil, hem de ne yegil!

Arap adetine gore, erken kalkip gitmek lazim. Kahveyi
icip qubugu da gektikten sonra ev sahibine “Allah rahathk
versin!” dedim ve kendisini karilariyla bag baga biraktim.

% ¥ %

Nerede vakit gegirmeli? Yatmak igin daha pek erken, he-
niiz sipahi kiglasinda bile yatma borusu ¢alinmadi. Zaten Sey-
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yid Omer’in sirmal kiigiik yastiklar da, etrafimda harikulade
bir farandole’dur tutturdu. Bunlar beni uyutmaz ki! Hem ti-
yatronun 6niine de geldim, bari biraz da buraya ugrayayim.

Milyana’nin tiyatrosu, iyi kétii bir tiyatro salonu haline
sokulmug eski bir ot ambaridir. Gaz1 perde arasinda dol-
durulan kocaman asma lambalar, avize vazifesini goriiyor.
Parterdekiler® ayakta, orkestraya siralar konmus. Localarin
¢alimina diyecek yok, giinkii hasir iskemleleri var... Salonun
gepegevre etrafinda karanhk, parkesiz uzun bir gegit... Insan
kendini sokakta zanneder, sokaktan hig farki yok... igeriye
girdigim zaman oyun baglamig bulunuyordu. Sagirdim kal-
dim, aktérler hig de fena degil. Erkeklerinden bahsediyorum.
Hepsi de cerbezeli,! canli. Bunlarin hemen hepsi de amator,
3. alayin askerleri. Biitiin alay kendileriyle iftihar ediyor ve
her aksam bunlan alkiglamaya geliyor.

Kadinlara gelince, heyhat! Hepsi de o kiigiik tagra tiyat-
rolarindaki kadinlar gibi iddialy, cirtlak ve sahte... Mamafih
bu hanimlarin arasinda iki tanesi, heniiz tiyatroya baglamig,
Milyanah pek geng iki Yahudi kizi, dikkatimi gekiyor.. Ana
babalar da seyirciler arasinda, pek memnun. Kizlarinin bu
igte binlerce duoro? kazanacaklarina imanlan var. Tiyatro-
dan milyonlar kazanmig Yahudi kiz1 Rahel’in efsanesi, sark
Yahudileri arasinda pek yayilmus.

Bu iki kiigiikk Yahudi kizinin sahnedeki halleri, ne kadar
komik ve acikli! Pudra allik yerinde, kiyafet dekolte, sahnenin
bir ucunda kaskatn, mahcup mahcup duruyorlar. Hem iigiiyor
hem de utamyorlar. Arada sirada, manasim anlamadan, ka-
fasim goziinii yararak bir ciimle séylityorlar ve soz sdylerken
de, iri Yahudi gozleriyle, aval aval seyircilere bakiyorlar.

L2 2]

20 Tiyatro, sinema vs. yerlerde, sahnenin bulundugu ilk kat ve burada bulu-
nan koltuklar.

21 Giizel konugan, becerikli.

22 Bir vakit Cezayir ve Tunus’ta kullanilan para birimi.
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Tiyatrodan gikiyorum. Ewafimi saran karanligin igin-
den, meydanin bir kégesinden bagrigmalar duyuyorum...
Herhilde kozlarini bigakla pay eden birkag Maltali olmal....

Surlar boyunca agir agir yiiriiyerek otele doniiyorum.
Portakal ve maz agaglarimun o giizelim kokulari, ovadan
yiikseliyor. Hava 1hk, gokyiizii ideta bulutsuz... Otede, yo-
lun ucunda eski bir mabedin enkazi olan kéhne bir duvar
hayaleti peyda oluyor. Bu duvarin kutsiyeti var. Her giin
Arap karilan buraya gelip ihram ve futa? pargalariyla bor-
noz eteklerini, gelin teline sarilmig uzun kizil sa¢ 6rgiilerini
ex voto* gibi asarlar... Biitiin bunlar, ince bir ay 15181 altin-
da, gecenin 1hik nefesiyle dalgalanip duruyor.

23 Ipekli pestamal.
24 Lat. Ex voto suscepto. Adak.
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Bir Cezayir haurasi daha, sonra yine degirmene donece-
giz...

O Sabhel giftligine geldigim giiniin gecesi, bir tiirlii uyuya-
mamugtim. Yerimi yadirgamak, yolculugun rahatsizligy, ¢a-
kallarin ulumalari, sonra insanin sinirlerini bozan, bogucu
bir sicak, sanki cibinligin deliklerinden igeriye bir nefeslik
hava girmemig gibi, tam bir bogulma... Sabaha kargi, pen-
ceremi agtigim vakit, yavag yavag kimildanan, kenarlar si-
yah ve pembe sagakli agir bir yaz sisi, havada, bir muharebe
meydanmini kaplayan barut duman gibi, dalgalaniyordu. Bir
tek yaprak bile kirmuldamiyordu; gozlerimin 6niine serilen
bu giizel bahgelerde, bayir iistiine, garaba tatlilik veren gi-
negin alnina aralikl dikilmis asma kiitiiklerinde, golgelige
konmug Avrupa cinsi yemis agaglarinda, boysuz portakal-
larda, dizi dizi siralanmig kiigiiciik mandalina agaglarinda
hep o kapanik ve kasvetli hal, firtina bekleyen yapraklann
hareketsizligi vardi. Bir nefesle, hemen pek hafif ve ince sag-
lar1 birbirine dolanmug, ¢irpinan muz agaglan, o agik yesil
renkte kocaman kamuiglar bile, derli toplu birer sorgug gibi,
sessiz ve dimdik duruyorlardi.

Diinyanin biitiin agaglarini i¢inde toplamug, her biri mev-
siminde gurbetzede ¢igegini agip yemigini veren bu harikula-
de ciftligi bir an seyre daldim. Bugday tarlalari ile stk mantar
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megelikleri arasinda, boyle bogucu bir sabah vaktinde man-
zarasi insanin igini serinleten bir arik, parildaya parildaya
akiyordu. Biitiin bu geylerin giizellik ve intizamina, Magrip
usulii kemerleriyle bu giizel ¢iftlik binasina, safakla bembe-
yaz kesilmig taragalarina, etrafina siralanmig ahirlarina ve
ambarlarina hayran olurken, yirmi sene evveli, o babacan
insanlarin bu Sahel vadisine yerlegsmeye gelip de, ortada koti
bir yol amelesi barakasindan, bodur hurma ve yabani sakiz
agaglariyla diken diken olmug bakimsiz bir topraktan bagka
bir sey bulamadiklari zamam diigiiniiyordum. Her geyi yok-
tan var etmek, her seyi yeni bagtan kurmak icap etmigti. Yer-
li Araplarin isyanlar da eksik olmuyordu. Sapami birakip
silaha sarilmak lazim geliyordu. Ustelik bir de hastaliklar,
g6z agnilar, sitmalar, kétii ve eksik mahsuller, tecriibesizligin
acemilikleri, ne yaptigimi bilmeyen, dar diisiinceli bir idare
ile gekigmeler... Bu ne emekti, bu ne yorgunluktu! Hi¢ durup
dinlenmeden her seye g6ziinii dort agmak lazim geliyordu!
Simdi bile, kotii giinlerin maziye karigmig olmasina ve
alinteriyle pek pahaliya kazanilan zenginlige ragmen, karn
koca, her ikisi de, giftlikte herkesten evvel ayakta idiler. Sa-
bah sabah, onlarin zemin katindaki biiyitk mutfaklarda do-
lagarak igcilerin kahvalusina nezaret ettiklerini duyuyordum.
Biraz sonra ¢an galdi ve arkasindan da iggiler yola diiziildii:
Burgonya’dan gelme bagcilar, baglarinda kinmuzi bir fes, hur-
pani kiyafetli Kabiliye rengperleri, Minorkah baldir1 ¢iplak
yol ameleleri, Maltahlar, Luccalila, velhasil idaresi giig, kar-
makarigik bir giiruh... Ciftlik sahibi, kapinin 6niinde, her
birine, amirane ve sertge bir sesle, o giin yapacag igi soylii-
yordu. Bu da bitince, adamcagyz bagim kaldird: ve merakh
merakh gokyiiziine bakt. Sonra, beni pencerede goriince:
— Ekin igin kétii hava, dedi. Samyeli geliyor.
Hakikaten, giineg yiikseldikge, cenuptan, bir firinin ka-
pag acihp kapaniyormug gibi, yakic1 ve bogucu nefesler gel-
meye bagladi. Insan nereye oturacagini, ne yapacagmm sagi-
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niyordu. Biitiin sabah, boyle gegti. Kahvelerimizi dehlizdeki
hasirlarin iistiinde igtik. Ne konugacak ne de kimildanacak
halimiz vardi. Kopekler uzanmig, dégeme taglarindan serin-
lik umarak, bitkin bitkin yerlere yamamyordu. Ogle yemegi-
ni yiyince biraz kendimize geldik. Bu tuhaf ve gesidi bol ye-
mekte neler yoktu: Sazan, alabalik, yaban domuzu, kirpi eti,
Staouéli tereyagy, Crescia garaplari, Hint armutlari, muzlar,
velhasil etrafimizdaki karmakarigik tabiata pek benzeyen bir
siirii gurbetzede yemek... Tam sofradan kalkilacag: sirada,
firin gibi bahgeden sicak girmesin diye kapali duran balkon
kapisinin 6niinde, birdenbire bagrnigmalar yiikseldi:

— Cekirge geliyor! Cekirge geliyor!

Ev sahibinde, sanki biiyiik bir felaket haberi almig gibi,
bet beniz kalmadi. Hemen digariya firladik. Az evvel it bile
duyulmayan binada, on dakika kadar, bir kogugmadir bag-
ladi; uyanmanun telas: igine karisip kaybolan karmakangik
sesler duyuldu. Hizmetkarlar, 6gle uykusuna yattiklar: deh-
lizlerin golgesinden, bakir kazan, legen, tencere gibi ellerine
gegirdikleri biitiin madeni kap kacaklara sopa ile, yaba ile,
diivenle vura vura, diganya firladilar. Cobanlar borularim
ottiiriiyorlardi. Bazilarinin ellerinde de iifleyince ses gikaran
kavkilar,! av borular1 vardi, Korkung, bozukdiizen bir sa-
matadir bagladi. Civardaki gadirlardan kosup gelen Arap
karilarinin tiz perdeden “Lu! Lu!” sesleri hepsini bastirtyor-
du. Soylendigine bakilirsa, gekirgeleri kagirmak, yere kon-
malarina mani olmak igin, ¢okluk, biiyiik bir giiriiltii, hava-
nin sesle sarsilmas kéfi gelirmis.

Peki ama su korkung hayvanlar da neredeydi acaba? Si-
caktan titreyen gokyiiziinde, ufuktan, bir dolu bulutu gibi,
bakirrenginde, yekpare bir bulutun, tipki bir ormanin igi-
ne saldirmig kasirga giiriiltissityle s6kiin enmesinden bagka
bir sey gordiigiim yoktu. Iste bunlar, gekirgeydi. Birbirleri-
ne kuru ve gergin kanatlariyla destek olarak, kiitle halinde

1 Sert hayvan kabugu.
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uguyorlardi. Bagirmalarimiza, biitiin emeklerimize ragmen,
bulut, ovaya diigen o muazzam golgesiyle, hep ilerliyordu.
Cok gegmeden tepemize kadar geldi. Bir an, kenarlarinda
bir sagaklanma, bir yirtilma peyda oldu. Saganagmn ilk dam-
lalarina benzeyen kirmizimtirak baz1 gekirgeler besbelli, sii-
riiden ayrildi. Sonra biitiin bulut patlayiverdi ve bu bocek
yagmuru, giir ve giiriiltiilii, topraga diigtii. Goz alabildigine
kadar tarlalar gekirge ile, parmak boyunda kocaman gekir-
gelerle ortildii.

Iste 0 zaman katliam baglads. igreng bir ezilme, ignenen
saman higirtisi... Tirmiklarla, gapalarla, sabanlarla bu kivir
kivir topragin alt iistiine getiriliyordu. Ne kadar oldiiriilse,
daha fazlasi gikiyordu. Uzun bacaklarn birbirine ge¢mig, kat
kat kaynasip duruyorlar, iisttekiler can havliyle ziphyor ve
boyle garip bir tarla siirme igi i¢in sabana kogulan beygirle-
rin burnuna sigriyordu. Tarlalarin igine birakihiveren giftlik
kopekleri ile civardaki arpalarin gomarlar, gekirgelere sal-
diniyor ve hirsla paramparga ediyordu. O sirada, 6nde bo-
razanlaniyla, iki Turco? boligu, zavalh ¢iftlik sahiplerinin
yardimina geldi ve katliamin manzarasi degisti.

Askerler, gekirgeleri ezeceklerine, yere bol bol barut ser-
perek tutusturuyorlardi, 6ldiirmekten bitap diigmiig, igreng
kokudan i¢im kabarmus, eve dondiim. Binanin iginde de,
disaridaki kadar gekirge vardi. Bunlar, kapi, pencere ara-
liklarindan, baca deliklerinden igeriye dalmuglardi. Tahta
kaplamalarin kenarinda, ¢oktan yiyip bitirdikleri perdelerin
iistiinde suriikleniyor, uguguyor, ¢irkinliklerini bir kat daha
artiran koskocaman golgeleriyle beyaz duvarlara tirmani-
yorlardi. O igreng kokunun da bir tiirlii sonu gelmiyordu.

Akgam yemeginde su igmekten vazgegmek icap etti. Sar-
niglar, hazneler, kuyular, havuzlar, her taraf berbat olmugtu.
Odamda da siirii siiri gekirge 6ldiirmiislerdi, ama akgam,
yatmaya gittigim zaman, esyanin altinda yine kaynagmalar,

2 Tirk.
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sicak basinca gatlayan bezelye kabuklarinin ¢itirtisina ben-
zer gevrek kanat sesleri duydum. O gece de bana uyumak
nasip olmadi. Zaten iftligin etrafinda her gey uyanikti.
Alevler toprag yalayarak, ovanin bir ucundan 6biir ucuna
gidip geliyordu. Turco’lar boyuna gekirge 6ldiiriiyordu!

Ertesi giin, bir giin evvelki gibi penceremi agtigim zaman,
gekirgeler kalkip gitmigti. Ama arkalarinda biraktiklar: ha-
rabeyi gormeliydiniz! Ne bir tek igek, ne de bir ot kalmigt1.
Her sey kapkara, kemirilmig, komiir olmugstu. Muz, kay:si,
seftali, mandalina agaglari, aga¢ dedigimiz seyin hayati olan
yapragin giizelligi ve negesinden mahrum, ne agaci oldukla-
n ancak cascavlak olmug dallarinin durugundan belli olu-
yordu. Su haznelerini, sarmiglar1 temizliyorlardi. Her yerde
rengperler, boceklerin biraktigi yumurtalar: 6ldiirmek igin
toprag kazip duruyorlardi. Her toprak topag: altiist edili-
yor ve iyice eziliyordu. Bereketli topragin boyle didik didik
edilmesiyle meydana ¢ikan usareyle dolu binlerce bembeyaz
kokiin manzaras, insanin yiiregini burkuyordu.
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Mubterem Baba Gaucher’nin Iksiri

— Hele gunu bir i¢in de, komgum, sonra bana nasil bul-
dugunuzu soylersiniz.

Graveson papazl, inci sayan bir kuyumcunun titiz ihti-
mamvyla, bardagima iki parmak kadar yesil, yaldiz yaldiz,
sicak, kivilcimli, nefis bir likér akitn. Igtim, igince de giinesi
yutmus gibi oldum. Adamcagiz muzafferane:

— Bu, Baba Gaucher’nin iksiridir, bizim Provence’in
negesi ve sthhati! Bunu, sizin degirmenden iki fersah otede,
Prémontrélerin manastirinda yaparlar. Nasil, diinyanin bi-
tiin gartrozlerine! istiin degil mi? Hele hikayesini bir bilse-
niz! O kadar hogtur ki... Dinleyin de bakin.

Papaz, masum masum, hicbir geytanlik diigiinmeden,
Isa’nin garmihini yiiklenerek malum tepeye yollamigini tas-
vir eden bir sira kiigiik tablosu ve kilisede giydigi beyaz 6n-
likk gibi kolali, agik renk o giizelim perdeleriyle o pek saf
ve sakin yemek odasinda, Erasmus’un veya D’Assoucy’nin
hikayeleri ¢egnisinde, oldukga septik ve hafif tertip miibalat-
s122 bir hikayeye baglad.

* %%

1 Bir Fransiz likoriidiig, adimi likorii gizli bir sarife gore ilk kez yapan kesigle-
rin yagadigs Chartreux Manastun’ndan alir.
2 Saygsiz, ciddiyetsiz.
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Bundan yirmi sene evvel Prémontréler, daha dogrusu bi-
zim Provencelilarin dedigi gibi akkegsigler, miithis bir yoksul-
luk i¢indeydi. O zaman manastirlarini gorseydiniz, acirdiniz.

Manastirin biiyitk duvari, Pacome Kulesi, parga parga,
dokiiliiyordu. Avluyu otlar biiriimiigtii, etrafindaki kiigiik
situnlar gatlamig, azizlerin tagtan heykelleri kovuklarinda
¢okiivermigti. Ne kirilmadik bir cam kalmigt1 ne de saglam
bir kapi Dehlizlerde, dua edilen yerlerde, Rhone riizgar,
mumlan sondiirerek, mozaik camlarin kursun gergevelerini
kirarak, mukaddes su kaplarinin igindeki suyu havaya sa-
vurarak, Allah’in kirindaymig gibi esip duruyordu. Fakat
en hazini, manastirin bog bir giivercinlik gibi sessiz duran
¢an kulesiydi. Parasizliktan bir tek ¢an bile satin alamayan
kesisler, cemaati sabah duasina tahta kagik galarak davet
ediyorlard!

Zavall akkesigler! Corpus Cristi® giiniinde yapilan dini
alayda bigareler, benizleri solmus, kavun karpuzla geginmek-
ten imanlar1 gevremis, yamali harmaniler i¢inde gegerlerdi.
Arkalarinda da bagkesis cenaplari, yaldizi u¢mug asasiyla
giive yemis yiin kiilahini eldleme gostermekten utaniyormug
gibi, kos kos giderdi. Tarikat mensubu kadinlar, saf tutar,
bu acikh hale aglarlar, sancak tagiyan sisko herifler, zavall
kesigleri birbirlerine gostererek, pes perdeden alay ederlerdi:

— Siirityle giden sigircik kugu, siska olur!

Dogrusu, bu talihsiz kesisler de, diyar diyar gog edip bag-
larim1 sokacak birer delik aramanin daha miinasip olup ol-
mayacagini diisiinmek raddesine gelmiglerdi.

Iste manastir meclisinde bu pek ciddi meselenin miiza-
kere edildigi bir sirada Gaucher Kardeg’in* heyete maru-
zatta bulunacag) bagkesise arz edildi. Berdyimalumat® arz
edelim ki, bu Gaucher Kardeg, manastirin inek gobaniydi,

3 Bir Katolik yortusu.
4  Baaz tarikat mensubu ruhanilerekardeg (frére) denir. (¢.n.)
5 Bilgi igin.
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yani biitiin 6mriini, kaldinm taglar arasinda ot arayan iki
siska inegi Oniine katarak, avluda, su kemer senin, bu kemer
benim, dolagmakla gegirirdi. On iki yagina kadar, Baux di-
yarinda. Bégon teyze dedikleri zirdeli bir kocakarinin yanin-
da kalmig, sonra manastira alinmigti. Zavall inek gobani,
hayvan giitmekten ve Pater noster’i® ezbere okumaktan
bagka bir gey 6grenmemigti. Bir parga kafasi kalin, akh da
kurgun gibi oturakh oldugundan bu duay: bir Provence di-
linde bellemigti. Mamafih, kismen ileri goriiglia biri olmasina
ragmen, abasindan memnun, dini biitiin bir Hristiyan’d:.
Kendini biraz iman, biraz da kol kuvvetiyle, tarikihaktan’
ayirmamaya dikkat ederdi.

Onun boyle bon bon ve abullabut® divanhaneye girip,
bir bacag: geride, heyeti selamladigini géren bagkesis, mii-
savirler, kesedar, velhasil herkes giilmeye bagladi. Zaten bu
kegisakalli, biraz deli gozlii, ablak ve kiranta® surat, nere-
den zuhur ederse etsin, hep boyle karsilanirdi. Onun igin
Gaucher Kardeg, bu kahkahaya aldirmad... Yalniz, zeytin
cekirdeginden tespihini evire gevire, safga:

— Hazretlerim, dedi, igi bos fig1¢ok ses verir, derler, dog-
rudur. Bakin ben de, su kuru kafami oya oya, hepimizi sikin-
tidan kurtaracak bir gare buldum galiba. Bakin nasil? Bégon
teyzeyi, hani camim, kiigiikligiimde bana bakan kadincagiz:
hep bilirsiniz. (Allah rahmet eylesin acuzeye! Kafay: gekti
mi ne agza alinmaz sarkilar s6ylerdi.) Velakin, hazretlerim,
demek istedigim gey su ki, Bégon teyze, saghginda, daglar-
da biten gegit gesit otlari, Korsika’nin kocamig karatavukla-
rindan daha iyi bilirdi. Hatta 6liimiine yakin, birlikte gidip
de kiigitk Alpler’den topladigimiz beg alt1 gesit otu birbirine
kangtirarak emsalsiz bir iksir bile yapmigti. Aradan uzun

Bir Katolik duasi. (¢.n.)
Tann’nun yolu.

Kéti, bigimsiz, 6zensiz giyinen.
Kirlagmugs.

o ® N
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yillar gegti, ama Aziz Augustinus’un yardimiyla ve bagimi-
zin izniyle, soyle bir pagalan sivayacak olursam, o esraren-
giz iksirin nasil yapildigini bulurum. Artik o zaman, sigelere
doldur doldur, sat. Biraz da pahalica sattik mi, manastirimiz,
hafif tertip, zengin bile olur. Zaten 6teki tarikatlar da boyle
yapmuyorlar m1?

Daha soziinii bitirmemisti ki bagkesis, yerinden kalkarak
boynuna sarildi. Miigavirler ellerinden yakaladilar. Oteki-
lerden daha fazla heyecana kapilan kesedar, saygiyla, lime
lime olmug abasinin etegini 6ptii... Sonra her biri, meseleyi
bir karara baglamak iizere gelip koltuguna oturdu ve hemen
meclis, 0 anda, Gaucher Kardeg’in kendisini biitiin biitiine
iksir imaline verebilmesi igin ineklerin Thrasybule Kardeg’e
devredilmesini kararlagtirdi.

* % %

Acaba nasil oldu da bu miibarek adam, Bégon teyzenin
tertibini tekrar elde edebildi? Ne emekler, ne uykusuz gecen
geceler pahasina! Hikdyede bundan bahis yok. Yalniz gura-
st muhakkak ki, alti ay gegmeden, akkesiglerin iksiri, halk
arasinda pek ragbet kazanmugti. Biitiin o havalide,'® hatta
biitiin Arles memleketinde, bir tek ¢iftlik, bir tek ambar yok-
tu ki kilerinde, sicak sarap sigeleriyle zeytinyag kiipleri ara-
sinda, Provence armasiyla miihiirlii ve giimiis yaldizh etiketi
tizerinde bir kesigin keyifli surati gériilen kiigiiciik bir top-
rak testi bulunmasin. Iksirlerinin kazandigx ragbet sayesin-
de Prémontrélerin manastiri, ¢abucak zengin oldu. Pacme
Kulesi tamir edildi. Baskesise yepyeni bir kiilah, kiliseye
sanatkarane iglenmis mozaik camlar alindi ve bir paskalya
sabahy, irili ufakh bir siirii ¢an, kiyametler kopararak geldi,
¢an kulesine konuverdi.

Gaucher Kardege gelince, kaba saba halleriyle biitiin
meclisi keyiflendiren bu kesis yanagmasindan manastirda

10 Yore.
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bahsedilmez oldu. Artik herkesin agzinda bir Muhterem Ra-
hip Gaucher cenaplaridir, dolagmaya bagladi. Otuz kesis, dag
dag dolasip kendisine kokulu otlar ararken bu kafah ve bilgili
adam, manastir hayatinin o ufak tefek bir siirii megguliyetin-
den tamamuyla uzakta, bahgenin bir ucunda, mesruk bir eski
kiliseye yerlestirilmisti. Buraya kimsenin, hatta bagkesisin bile
girmesi yasakn. Kegislerin safdilligi yiiziinden buras, esraren-
giz ve miithis bir mahiyet kazanmigti. Sayet geng ve goziipek
bir kesig, merakindan dayanamaz da, sarmagiklara tirmana
timana, bilyilkk kapmnin istiindeki yar toparlak pencereye
erigirse, biiyiicii sakalyla, elinde mayiat 6lgegi,!! ocaklarina
egilip bakan Gaucher Baba’y: goriir gérmez, 6dii koparak,
teker teker agagiya yuvarlanirdi. Yarabbi, ne manzara! Hazre-
tin dort bir yaninda fininlar, pembe balgiktan kamiler, devasa
imbikler, billur helezonlar, velhasil mozaik camlarin kizil 151-
ginda, biiyiilii gibi alev alev yanan bir siirii takim taklavat..."?

Giin batip da son Angelus galinca bu esrarengiz yerin
kapis1 usul usul agilir ve muhterem peder aksam duas: igin
kiliseye giderdi. Manastirdan gelip gecerken kendisine gos-
terilen hiirmeti gérmeliydiniz! Kardegler, gegecegi yola, iki
kegeli dizilirlerdi:

— Aman susun! Ilahi sirra erdi artik! denirdi.

Kesedar pesinden gider ve kendisiyle siikliim piikliim ko-
nugurdu... Bu pohpohlamalar kargisinda Gaucher Baba, ge-
nig kenarh sapkasin bir hale gibi arkaya itmig, alnini sile sile,
etrafina portakal agaglar dikilmis biiyiik avlulara, istiinde
yepyeni riizgir isaretleri donen mavi damlara ve bembeyaz
i¢ avluda zarif ve gigekli siitunlar arasinda yeni elbiselerini
giymisg, piirtaravet,” ikiger ikiger dolagan kegiglere miiltefi-
tane nazarlarla bakina bakina yiiriirdii.

Hazret, kendi kendine:

11 Sivilarin yogunlugunu élgen arag.
12 Arag gereglerin biitiini.
13 Taptaze.
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“Biitiin bunlar, benim sayemde oldu,” der ve bunu her
hatrlayiginda, biraz bobiirlenir gibi olurdu.
Zavallicik bu gururunun cezasini gekti. Bakin nasil...

** %

Bir aksam, dua esnasinda, kiliseye miithig bir heyecan
i¢inde geldi. Kipkirmizi, nefes nefeseydi. Kukuletas: ¢arpil-
mugtr. O kadar kendinde degildi ki, mukaddes sudan alir-
ken kolunu ta dirsegine kadar igine soktu. Bunu evvela, ge¢
kalmak yiiziinden diistiigii heyecana hamlettiler.'* Fakat asil
,mihrabi selamlayacak yerde orga ve balkonlara reveranslar
yaptigy, kilisede yildirim gibi dolastigi, oturacag yeri bul-
mak igin tam beg dakika qirpinip durdugu, yerine oturunca
da keyifli keyifli giilimseyerek saga sola gerdan kirdig: gé-
riiliince, herkes, hayret icinde, birbiriyle fisildagmaya bagla-
di. Fisilnlar bir rahleden 6biiriine sekti durdu:

— Bizim Gaucher Baba’nin nesi var? Ne oldu bizim Ga-
ucher Baba’ya?

Bagkegis, iki defa, sabirsizlanarak, herkesi siikiita davet
etmek igin, asasiyla taglara vurdu. Otede ilahiler yolundaydi
ama mukabelelerde aksamalar oluyordu.

Birdenbire, Ave verum’un tam ortasinda, bizim Baba Ga-
ucher koltuguna soyle bir yasland ve tiz perdeden bir gark:
tutturdu:

Paris’te var bir akkesis,
Aman bu is, canwm bu is...

Herkes, yeis iginde, yerinden kalkt1.

— Aln, gétiiriin sunu... Zavalliy: cin ¢arpmug! diye bag-
rigmalar oldu.

Istavroz qikaran gikarana, bagkesisin asasi, ine kalka hal
oldu... Ama Baba Gaucher’nin kimseyi gordiigii ve dinledigi

14 (Bir durumu, olay, rutumu) bir nedene yormak.
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yoktu. Giiglii kuvvetli iki kesis kendisini yakalayip kilisenin
bir kapisindan digariya zor attilar. Adamcag)z, babalari tut-
mus gibi ¢irpiniyor ve avaz giktigs kadar aman bu is, carum
bu ig’lerine devam ediyordu.

%%

Ertesi giin, daha gafak s6kmeden, zavalli adamcagz, bas-
kesigin ibadethanesinde yere diz ¢6kmiis, g6zlerinden kanl
yaglar aka aka, tovbe ve istigfar ediyordu. Doviine doviine:

— Hazretim, diyordu, vallahi kabahat iksirin! Beni o bu
hale soktu.

Bagkesis onu bu kadar nadim,'’ bu kadar candan miite-
essir goriince, kendisi de uiziildi.

—Gaucher Baba, canim bu kadar iiziilmeyin. Bu da geger
yahu! Hem sonra diinkii rezalet, o kadar da izam edilecek '
sey degil. Yalmz sarki biraz... seydi... Ingallah geng kesigler
duymamugtir... Simdi anlatin bakalim, ne oldu? Bagimiza ne-
ler geldi? Iksirin tadina bakayim derken, degil mi? Galiba
biraz fazlaca kagirdimiz. Evet evet, mutlaka boyle olacak...
Siz de, barutun mucidi Schwartz Kardes gibi, kendi icadini-
zin kurbani oldunuz. Soyleyin bana dostum, iksiri mutlaka
bizzat tecriibe etmeniz lazim mi1?

— Maalesef lazim, hazretim... Miyara!’ vurunca alko-
liin kuvvetini, derecesini anliyorum ama kivamini, nefasetini
kavramak igin mutlaka tatmaliyim...

— Ya! Pekila... Ama size bir gey soracagim... Zaruret
icabi iksirden tattiginiz zaman hogunuza gidiyor mu? Bun-
dan zevk aliyor musunuz?

Zavalli Gaucher Baba, kipkirmiz1 kesilerek:

— Heyhat, hazretim... dedi, hele iki aksamdir kafirin 6yle
bir lezzeti, 6yle bir kokusu var ki! Herhélde bu kétii oyunu

15 Pigman.
16 Abarnlacak.
17 Saflik élgen 6lgi.
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bana seytan oynadi... Artik ben de karar verdim; bundan
sonra yalmz miyarla is goérecegim. Varsin likor, eskisi gibi
nefis olmasin, eskisi kadar incilenmeyiversin!

Bagkesis heyecanla anld::

— Sakin ha! Miigterileri kagirmaya gelmez. Mademki
igin ashm biliyorsunuz, yapacaginiz sey, tetik davranmak ol-
sun... Peki, tecriibe igin ne lazim? On bes, yirmi damla degil
mi? Haydi, yirmi diyelim... Eh, artik yirmi damlayla da size
kiilah giydirebilecek seytana agk olsun! Sonra, ne olur ne ol-
maz, bir kaza gkmasin diye, sizi kiliseye gelmekten de muaf
tutuyorum. Aksamlan1 taktirhanede'® ibadet edersiniz...
Simdi, huzurukalple iginize bakin, hazretim ve damlalarimzi
da iyi sayn.

Heyhat! Zavall hazret damlalan istedigi kadar sayadur-
sun, yakay: bir kere geytana kaptirmigty, bir tirli kurtara-
muyordu.

Artik taktirhanede ne ciimbiiglii ibadetler oldu, o tarafim
hi¢ sormayin!

* %%

Giindiizleri her sey yolunda gidiyordu. Muhterem peder,
olduk¢a sakindi, ocaklarini, imbiklerini hazrlar, otlarim
ayiklardi. Cegit gesit otlar, incesi, tirli renklisi, dig dig ola-
ny, giinegle ve kokuyla kavrulmugu, velhasil Provence’in ne
kadar otu varsa.. Ama akgam olup da kaynatilan otlarin
usaresi, kocaman bakir kazanlarda sogumaya birakilinca,
adamcagizin gilesi de baghyordu.

— On yedi... On sekiz... On dokuz... Yirmi!

Damlalar incecik cam borudan giimiig bir kadehe dokii-
liyordu. Hazret, bu yirmi damlay, bir nefeste, hemen he-
men hi¢ zevk almadan, dikiveriyordu. Dikiveriyordu ama
gozii de yirmi birinci damlada kahyordu. Ah su yirmi birinci
damla! Iste 0 zaman, seytana uymamak igin, laboratuvarinin

18 Damtim evi.
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bir kogesinde diz ¢okiiyor ve habire dua okuyordu. Fakat
heniiz iyice sogumamus olan likérden mis kokulu hafif bir
duman yiikselip hazretin etrafinda gezinmeye baglayinca, bi-
zimki ister istemez, kazanlarimin bagina doniiyordu... Likor,
yaldiz yaldiz ve yemyesil... Gaucher Baba, burun kanatlar
agilmig, kazana egilerek, cam borusuyla likérii yavag yavag
karigtiriyor, ziimriit dalgalarinin alip siiriikledigi o kiigiiciik
kivilimli pullarda Bégon teyzenin kendisine bakarak giilen
ve piril pirill yanan gozlerini goriir gibi oluyordu...

— Haydi canim, bir damla daha!

Bir damla, bir damla daha derken zavallinin kadehi ag-
zina kadar doluyordu. Kadeh dolunca da, dayanamayarak,
kendini biiyiik bir koltuga atiyor, gozler siiziilmiis, mest, ne-
fis bir vicdan azabx iginde:

— Ah kor olasi! Ah kér olas! diye diye, yudum yudum
giinaha giriyordu.

Isin asil kotii tarafi, bu seytani likoriin, kendisine, ne si-
hirdir ne keramet, Bégon teyzenin biitiin o ¢irkin sarkilarim
hatirlatmasiydi: Ziyafet cekmekten babseden ii¢ maballe ka-
rist... Veya André Aga’mn tek bagina ormana giden ¢oban
kiz1 ve sonunda o mahut akkesis: Aman bu is, camum bu ig...

Sabah olup da hiicre komgulari, kendisine alayh alayl:

— Magsallah Gaucher Baba, diin gece yatarken, yine
keyfiniz yerindeydi! deyince, zavalli utancindan yerin dibine
gegiyordu.

O zaman gelsin gozyaslari, nedametler, perhizler, cileler.
Lakin iksirin geytanina karsi bunlar para etmiyordu ve her
akgam, ayni saatte Gaucher Baba’y: yine cin ¢arpiyordu.

* % %

Bu esnada manastira siparis yagiyordu. Allah razi olsun,
Nimes’den, Aix’den, Avignon’dan, Marsilya’dan i1smarla-
yan ismarlayana! Manastir, giinden giine, bir fabrika haline
geliyordu. Kesiglerin bir kismi ambalaj yapiyor, bir kismi
etiket yapigtiriyor, bir kismi muhasebede ¢alisiyor, bir kismi

171



Alphonse Daudet

da arabacilik ediyordu. Bu giiriiltii patirt arasinda ibadetin
hakki da biraz yenmiyor degildi ama, bundan emin olun,
ahalinin bir gey kaybettigi yoktu...

Iste bir pazar sabahi, kesedar, mecliste senelik bilangosu-
nu okur ve miisavirler de kendisini tath tath dinlerken, bizim
Gaucher Baba:

— Bitti artik. Yapamam... Bana ineklerimi verin! diye ba-
girarak igtimaya'® damlad.

Isin aslim anlar gibi olan bagkesis sordu:

— Ne oldu yine Gaucher Baba?

— Daha ne olsun hazretim? Bu gidigle ahiretten hayir
kalmadi, cehennemin yolunu tuttum artik... Daha ne olsun,
ayyags gibi boyuna kafayi ¢ekiyorum...

— Lakin ben size damlalar iyice sayin, demedim mi?

— Damla saymak, ha? $imdi kadeh saymak bile viz geli-
yor... Evet hazretlerim, bakin ne hale geldim. Her akgam tam
ii¢ sige... Tabii bu boyle devam edemez. O halde, iksiri kime
isterseniz ona yaptirin... Cehennemin ategine ¢arpilayim ar-
tik bu igle ugragirsam...

Meclisin keyfi kagrmgt..

Kesedar defterikebirini havaya kaldirarak bagird::

— Bizi mahvedeceksin bedbaht!

— Peki ne yapayim? Cehennemlik mi olayim?

O zaman bagkesig ayaga kalkt: ve mithiirli yiizigiiniin
pirildadigi beyaz elini uzatarak:

— Hazretlerim, dedi, her seyin bir garesi vardir... Size
seytan akgamlar musallat oluyor, degil mi, sevgili evladim?

— Evet hazretim, her akgam, muntazaman... Artik vak-
tikerahet?® geldi mi, soziim meclisten digari, semerini géren
Capitou’nun egegi gibi, benden bir terdir boganiyor.

— O halde mesele yok. Miisterih olun. Bundan sonra,
her aksam kilisede, sizin igin Aziz Augustinus duasimi oku-

19 Toplann.
20 Aksamcilararasinda igkiye baglama zamanu.
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yacagiz. Bu duanin tesirini bilirsiniz, sizi ilahi gufrana maz-
har eder. Artik bagimiza ne gelirse gelsin, emniyettesiniz...
Giinah iglerken bile affa nail olursunuz.

— Opyleyse pekala, hazretim! Tegekkiir ederim.

Gaucher Baba, daha fazlasimi sormadan, kug gibi hafif,
imbiklerinin yanina dondii.

Hakikaten o giinden itibaren her akgam, kilisede ayini
idare eden kimse, duadan sonra:

— Abhiretini cemaatin menfaatlerine feda eden zavall
Gaucher Babamiz i¢in dua edelim... Oremus Domine... de-
meyi ihmal etmiyordu.

Biitiin beyaz kukuletaler, kilisenin alacakaranliginda yer-
lere kadar egilip de dua bunlarin iizerinde, karda meltem
gibi urpererek dolagirken, 6tede, manastirin ta 6biir ucun-
da, taktirhanenin alev alev yanan mozaik camlari ardinda,
Gaucher Baba’nin, avazi ¢iktig kadar, sarki soyledigi duyu-
luyordu:

Paris'te var bir akkesis,
Aman bu is, canim bu is
Paris’te var bir akkesis,
Geng kizlar: dans ettirir
Bir bahgede tipns tipss...
Geng kizlan...

Hikayenin burasinda bizim papaz, dehset iginde, soziinii

kesti:
— Aman Allahim! Bizim mahalleli beni bir duyarsa!
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Camargue’da

I
Yola Cikag

Sato telag iginde. Postaci, korucudan, yarisi Fransizca,
yarisi Provence dilinde yazilmug bir pusula getirdi. Simdiye
kadar iki iig kere, siirii siirii Galéjon ve Charlotine gelip ge¢-
mig, mevsim kuglari da eksik olmuyormus.

Nazik komgularum beni, “Sizi de aramizda gormek iste-
riz,” diye davet etmislerdi. O sabah da, saat bese dogru, he-
niiz gafak atmadan, tiifekler, kopekler ve yiyeceklerle yiiklii
bityiik brikleri, beni almak iizere, yamacin altina geldi. Arnk
Arles yolu iizerinde tingir mingir gidiyoruz. Zeytin agaglari-
nin solgun yegilinin zar zor segilebildigi ve pirnallarin yegili-
nin biraz fazla kigil ve yapay gosteren bir aralik sabahinda,
manzara biraz kuru, biraz ¢iplak.

Sigir ahirlarinda kipirdanmalar oluyor. Ortalik agarma-
dan uyananlar var, giftliklerin pencereleri aydinhk. Mont-
majour Manastiri’min tagtan siliietinde, heniiz uyku sersemi
tavsancillar, harabelerin i¢inde kanat ¢irpiyor. Ama yine
hendekler boyunca egeklerinin yaninda pazara giden ihtiyar
koyli kadinlariyla kargilagiyoruz. Bunlar Baux diyarindan
geliyorlar. Topu topu bir saat Saint-Trophime’in basamakla-
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rina oturup da dagdan topladiklan sifal otlari paket paket
satmak i¢in alti fersahlik yolu g6ze almuglar.

Iste Arles surlan da gériindii. Hani, mizrakh askerlerin
kendi boylarindan daha kisa gentikler iistiinde gezindigi go-
riilen eski zaman igi basma resimler yok mu? Arles’in surlar
da tpk: Gyle basik ve mazgalli. Dar yollarinin ortasina kadar
cumba gibi ¢tkmig oymaly, yuvarlak balkonlariyla, Burunsuz
Guillaume ve Endiiliis Araplari devrini hatirlatan, Magrip
bigiminde, kemerli, basik ve kiigiikk kapih eski ve kapkara
evleriyle, Fransa’nin en goriilmeye deger yerlerinden biri
olan bu harikulade giizel kasabadan doértnala gegiyoruz.
O saatte, heniiz sokaklarda kimsecikler yok. Yalniz Rhone
boyundaki rihtimda canhlik var. Camargue’a igleyen vapur,
basamaklarin agagisinda istim tutmus, kalkmak iizere. Kir-
miziya ¢alan sayak! setreler giymig rengperler ve ciftliklerde
caligmaya giden La Roquetteli kizlar, aralarinda konusarak,
giliigerek, bizimle birlikte vapurun giivertesine gikiyorlar.
Sabahin ayazina kargi koyu renkli uzun harmanilerine siki
siki sarinmuglar, Arles usulii yiiksek hotozlari, baglarim daha
zarif, daha kiigiik gésteriyor. Bu baglarda birazcik da o hos
kiistahlktan eser var, sanki kahkahay: veya muzipligi daha
uzaklara yetistirmek arzusuyla kalkik duruyor.. Can ¢alds,
artik gidiyoruz. Rhone Nehri’nin, pervanenin ve mistral’in
ii¢ bagh hiz1 ile her iki sahil, miitemadiyen degisiyor. Bir ta-
rafta Grau, ¢orak ve taghk bir ova; 6biir tarafta, kisacik otla-
n ve sazli batakliklariyla ta denize kadar uzanan Camargue.
Burasi, oteki taraftan daha yegil.

Ara sira vapur, kih saga, kdh sola, kdh kralliga, kih
imparatorluga yanagip bir dubamin yaninda duruyor.
Ortagag’da, Arles Krallig1 devrinde kullanilan bu tabirleri,
bugiin Rhéne’da dolagan ihtiyar gemiciler halad unutmamus.
Her dubanin civarinda beyaz bir giftlik binasi, bir agaghk
var. Rengperler aletlerini yiiklenerek, kadinlar, kollarinda

1 Kaba dokunmug,dayanikh bir gegit yiin kumas.
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sepetleri, dimdik, dubaya verilen iskeleden iniyorlar. Kih
imparatorluga, kah kralliga ugraya ugraya vapurumuz ya-
vag yavag bogaliyor. Bizim de inecegimiz Mas-de-Giraud
iskelesine varildigi zaman vapurda hemen hemen kimse
kalmamig bulunuyor.

Mas-de-Giraud, Barbentane senyorlerine ait eski bir ¢ift-
liktir. Bizi gelip alacak olan korucuyu beklemek iizere ¢ift-
lige giriyoruz. Yiiksek tavanh mutfakta rengperler, bagcilar,
¢obanlar ve yanagmalar, velhasil ¢iftligin biitiin erkekleri,
sofraya oturmus, ciddi ciddi, sessizce, agir agir yemek yiyor-
lar. Kendilerine hizmet eden kadinlar, ikinci partide sofraya
oturacaklar. Biraz sonra korucu, iki tekerlekli talikasiyla,
sokiin ediyor. Adam, Fenimore’a layik tiplerden biri. Ka-
rada, suda tuzakla avlanan, baliga ve ava bekgilik eden bu
adama, bura halki Lou Roudeirou (gezgin) adim takmug.
Cinkii her seferinde kendisine, safagin yahut akgamin sis-
leri iginde, ya sazliklar arasinda pusuya yatmig yahut gol-
lerde ve sulama kanallarinda kiigiik kayigimin igerisinde,
hi¢ kipirdamadan, suya saldig balik sepetlerini g6zetlerken
rasthyorlar. Herhalde miitemadiyen gozciiliik etmekten ola-
cak, adamcagz o kadar sessizlegmis, o kadar kendi igine ge-
kilmig ki. Ama yine, tiifeklerle sepetleri yiikledigimiz talika
oniimiizde giderken, bize av hakkinda, kuglarin kag defa
siirityle gelip gegtigine, muhacir kuglarin nerelere kondugu-
na dair malumat veriyor. Boyle konuga konuga, memleketin
icine dalyoruz.

Ekilmis araziyi gegtikten sonra, artik yabani Camargue’in
tam gobegindeyiz. Goz alabildigine uzanan meralar arasin-
da, batakliklar ve sulama kanallari, ¢oven otlarinin iginden
parildiyor. Kiime kiime 1lgin agaglanyla sazliklar, sakin bir
denizin istiindeki adaciklara benziyor. Boylu agaglardan
eser yok. Ovanin yekpare, ugsuz bucaksiz manzarasiu hig-
bir gey bozmuyor. Tek tiik goriilen mandiralarin gatisi da,

2 Dore tekerlekli, iistis kapali, yayli bir tiir at arabas.
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hemen hemen yerle bir. Oteye beriye dagilarak tuzlu otlarin
arasina yatan yahut ¢obanin kizila ¢alan harmanisi etrafinda
birbirlerine sokularak giden siiriiler, bu sonsuz mavi ufuklar
ve agik gokyiizii diyarinda, o kadar ufahyor ki, manzaranin
biteviyeligine hi¢ dokunmuyor. Nasil, dalgalarina ragmen,
yekpare denizden bir tenhalik ve sonsuzluk hissi gelirse, bu
ovadan da, maniasiz,} durup dinlenmeden esen ve o kudretli
nefesiyle deta manzaray: diimdiiz edip genisleten mistral’in
bir kat daha arurdig bir yalnizlik ve payansizlik duygusu
yitkseliyor. Her gey mistralin 6niinde egilmis. Bodur funda-
lar bile, onun damgasini tastyor ve egri biigrii olmug, sonu
gelmeyen bir kagis halinde, cenuba dogru uzanmag, yatiyor...

I
Kuliibe

Sazdan bir ¢at, kurumusg ve sararmus kanuglardan du-
varlar, igte kuliibe burasi. Bizim av kskiimiiziin adi bu. Ca-
margue’daki biitiin evler gibi, kuliibemiz de yiiksek tavanh,
genis, penceresiz, camli bir kapidan 151k alan bir tek odadan
ibaret. Aksam olunca camh kapinin kepenkleri gekilir. Sivasi
beyaz badanal piitiir piitiir yiiksek duvarlar boyunca gakil-
mug askilara tiifekler, av gantalari, batakhk gizmeleri asihr.
Dipte zemine kakilip da bir ucu tavana kadar yiikselen ve
catiya desteklik eden kalin bir diregin etrafina, bes alt1 tane
kadar, yuvarlak¢a payanda siralanmis. Geceleri, mistral esip
de biitiin ev ¢atirdamaya baglayinca, uzaklarda kalan deniz-
le, denizi yaklagtirarak giiriiltiisiinii getiren ve bu giiriiltiiyi
bilyiiterek devam ettiren riizgarla, insan kendini bir geminin
kamarasinda uyuyor zanneder.

Ama kuliibe asil 6gleden sonralan hos oluyor. Bizim ce-
nubun o giizel kis giinlerinde, birkag 1lgin kokiiniin tiite tiite

3 Engelsiz.
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yandig biiyiik ocagin yaninda, tek bagima kalmayi pek se-
verim. Mistral veya kuzey riizgari esince kapi sarsilir, kamig-
lar inler. Biitiin bu sarsintilar, etrafimdaki tabiatin o biiyiik
sarsintistmin kiigiiciik bir aksidir. Muazzam bir cereyanin
kamgiladigy ki giinesi, dagilir, isiklarini toplar, yayar. Mas-
mavi gokyiiziiniin altinda bityiik golgeler kogusur. Isik kesik
kesik gelir, giiriiltiller de Gyle. Siiriilerin birdenbire duyulan
cingirak sesleri, bir anda riizgira karisir ve unutulur; daha
sonra, sarsilan kapinin altindan, bir nakarat giizelligi ile,
tekrar gelir... Zamanin en nefis saati, akgamun alacakaranl-
ginda, avcilarin doniigiinden biraz evvel baglar. Artik riizgar
sakinlegmigtir. Bir an digariya gikarim. Biiyiik ve kipkizil gii-
nes, alevler iginde, fakat hararetsiz, rahat rahat batar. Or-
talik kararir ve gece, inerken nemli ve siyah kanadiyla size
siiriiniir. Ta 6tede bir tiifek patlar ve namludan gikan ates,
etrafindaki karaltiyla rengi bir kat daha kizaran bir yildiz
pariltisiyla, yeri yalayarak gegip gider. Aydinligin tutundugu
yerlerde, hayat telas i¢indedir. Uzun bir 6rdek ti¢geni, sanki
yere konacakmig gibi algaktan ugar. Fakat lambasi yanan
kuliibeyi goriince, birdenbire uzaklagir. Kafilenin bagindaki
ordek boynunu dogrultur ve yiikselir, biitiin arkasindakiler
de, ac1 ac1 bagrigarak daha yiikseklere firlarlar.

Cok ge¢meden, yagmur sesini andiran siirekli bir tepin-
me, hizh hizli kuliibeye dogru yaklagir. Cobanlarin ¢agirdigy,
karmakarigik segirtigleri ve ulumalari duyulan kopeklerin si-
kistirdig1 binlerce koyun, kimi iirkek kimi serkes,* agillara
dogru kosusur. Bu kivir kivir yiin ve meleme girdab, beni de
kapar ve igine alir. Bu cogskun denizde, ¢obanlar, gélgeleri ile
birlikte, sigrayan dalgalar alip gotiiriiyor gibidir... Siiriilerin
ardindan, tanidik ayak sesleri, negeli konugmalar gelir. Ku-
libe dolar, canlanur, senlenir. Asma dallari, alev alev yanar.
Herkes, ne kadar bitkinse, o kadar candan kahkaha atar.
Tiifekler bir kosede, kocaman gizmeler karmakarigtk atil-

4 Kafa tutan, bagkaldiran.
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mug, av ¢antalar1 bogalmis ve yani sira, hepsi de kana bulan-
mug kizil, altin sarisi, yesil, giimiig tity yumaklari. Herkeste
hayirh bir yorgunlugun sersemligi vardir. Sofra kurulmustur.
Nefis bir yilanbaligi corbasinin dumanlari savrulunca herkes
susar. Kuvvetli igtahlarin bu derin sessizligini, yalmz kapinin
oniinde, ¢anaklarinin igindekini yoklaya yoklaya yalayip
yutan kopeklerin vahgi hiriltilari bozar...

Aksam yemeginden sonra ¢ok oturulmaz. Daha gimdi-
den, g6z kirpmaya baglayan ocagin kargisinda korucuyla
benden bagka kimse kalmadi. Konusuyoruz, daha dogrusu,
koylii usuliince, arada sirada birbirimize yarim yamalak bi-
rer kelime soylilyoruz. Yanip kiil olan asma dallarinin son
kivileimlari gibi ¢abucak sénen, kisa, adeta Kizilderililer ka-
bilinden baz: nidalarla anlagiyoruz. Nihayet korucu yerin-
den kalkiyor, fenerini yakiyor. Ben de onun geceye karigan
okkali adimlarini dinliyorum.

m
Pusuda

Burada pusuya umut diyorlar. Bu isim, pusuya yatmig
avcinin bekleyisine, giindiiz ile gece arasinda her geyin bek-
ledigi, umdugu, tereddiit ettigi o kararsiz saatlere ne kadar
da yakisiyor. Sabah pususu, giinegin dogmasindan biraz ev-
vel, aksam pususu ise, alacakaranhkla baglar. Ben, bilhassa,
glnes 1s1ginin kiiguiciik gol sularinda uzun middet kaldig:
bu bataklik havalide aksam pususunu tercih ederim... Bazen
negochin denen omurgasiz, daracik, en ufak bir hareketle
yer degistiren kiigiiciik bir kayikta pusuya yatilir. Avci, sazla-
rin arkasina gizlenerek, kayiginin iginden yaban 6rdeklerini
gozetler. Digariya ancak bir kasket siperi ile tiifegin namlusu,
bir de havay: koklaya koklaya sivrisinek kapan veyahut ko-
caman ayaklarini uzatarak kayig bir yana egip suya gomen
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kopegin basi gikar. Bu pusu, benim gibi tecriibesizler igin
fazla kiilfetli. Ben de, ekseriya, yekpare meginden kocaman
cizmelerle batakligin i¢inden bata gika gegerek, pusuya gi-
derim. Camura saplanmamak igin yavas yavas, ihtiyatla yii-
riiriim. Deniz kokusu ve zip zip sigrayan kurbagalarla dolu
sazlar aralayarak gegerim.

Nihayet kargima bes on 1lgin agaci ile daracik bir kuru
toprak gikar. Ben de hemen oraya yerlesirim. Korucu, cemile
olsun diye, bana kopegini birakmigtir. Uzun beyaz tiiyli, iri
bir Pirene dag kopegi. Avcilikta ve bahk tutmakta birincidir.
Yalniz gu var ki, yamimda olugu beni biraz sikar, dogrusu.
Yakindan bir su tavugu gegmeyegorsiin, sanatkarane bir eda
ile bagin1 g6yle bir silkip gozlerinin iizerine sarkmig uzun ve
gevsek kulakliklarini geriye atarak, bana 6yle miistehzi bir
bakigi vardir ki. Sonra kipirdamadan durur, kuyrugu titrer,
biitiin bu sabirsizlanma halleriyle bana:

— Ne duruyorsun? Tetigi geksene! demek ister.

Tetigi gekerim ama vuramam. O zaman boylu boyunca
yere uzanur, bitkin, iimitsiz ve kiistah bir tavirla esner ve ge-
rinir.

Eh, ne yapalm, dogrusu hakki da var. Attigim vuran
avcilardan degilim. Bence pusu demek, havanin kararmasi,
suya siginan is1gin azalmasy, kiigiiciik géllerin, kapal gokyii-
ziindeki koyulugu agik giimiig rengine gevirerek parildamasi
demektir. Ben o su kokusunu, boceklerin sazlara o esrarh
surtiinmelerini, iirperen uzun yapraklarin o hafif miriltisin
severim. Ara sira, gokyiiziinden, ottiiriilen bir deniz kavki-
sinin hinlusi gibi hazin bir ses gelip geger Bu, balik avla-
mak igin kocaman gagasimi suyun dibine daldirip piiskiiren
balaban kugudur: “Rrruuu!” Bagimin iizerinden balikgillar
geger... Serin havada tiiylerin burugtugunu, inceciklerinin
birbirine karigtigini, hatta bitap diisen o kiigiik ten kafesinin
catirdadigini bile duyarim. Sonra, her sey silinir. Sularda kal-
mug bir pargacik aydinlikla, derin bir gece baglar.

181



Alphonse Daudet

Birdenbire, kendimde bir iirperti, sanki arkamda biri
varmugs gibi, bir nevi asabi huzursuzluk duyarim. Bagimu ge-
viririm ve giizel gecelerin yoldagini, ay, evvela hissedilir bir
hizla, sonra ufuktan uzaklagtik¢a hiz1 kesilerek yavag yavag
yitkselen genig ve tostoparlak ay1 g6riiriim.

Ayin 1tk yumaklarindan biri hemen yamima, bir bagkasi
da daha uzaga diiser... Simdi artik biitiin batakhk aydinlanur.
Bir tutamlik otun bile gélgesi vardir. Pusu artik sona ermis-
tir. Kuglar bizi goriir. Kulilbeye donmeli. Mavi, hafif, tozlu
bir 151k fezeyans’ iginden gegilit. Golciiklerde, sulama ka-
nallarinda her adimimiz, suya diigmiig yigin yigin yildizlarla
ta dibe kadar dalan ay 1g1g1im1 karigtirir.

v
Kizil ve Beyaz

Yani bagimizda, kuliibeden bir kursun atimi uzakta, bi-
zimkinin egi, ama daha sadesi, bir bagka kuliibe var. Bizim
korucu, kans: ve biiyiik iki gocuguyla orada oturuyor. Kiz,
evin erkeklerine yemek pisirir, balik aglarini tamir eder. Oglu
da sudaki bahk sepetlerini gikarmakta, gollerdeki oluklar
(savaklar) gozetmekte babasina yardim eder. Korucunun
bunlardan kiigiik iki gocugu daha var. Bunlar Arles’da, bii-
yiikannelerinin yanindadir ve okuma yazma 6grenip de ilk
iyi giinleri (ilk komiinyonlan) yapilincaya kadar da orada
kalacaklar. Sebebi su: Yakinda ne kilise ne de mektep var,
hem sonra Camargue’in havasi da kiigiiklere hig yaramiyor.
Hakikaten yazin bataklklar kuruyunca, sulama kanallan-
nin beyaz ¢amuru da siddetli sicaklarda gatlayinca, adada
artik oturulamaz olur.

Ben bunu bir kere, agustos ayinda yaban 6rdegi palazi
avina geldigim zaman gormiigtiim. Sicaktan cayir cayir ya-

s Sel, tagkin.
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nan bu civarin o hazin ve yabani manzarasi, hatirimdan hig
¢ikmaz. Goller, ta diplerinde kimildanan bir hayat tortusu
ile nemli kogeler arayan bir kertenkele, 6riimcek ve susinegi
ciimbiigii ile, yer yer giinesin alninda, kocaman iziim tekne-
leri gibi buram buram tiitiiyordu. Etrafta bir taun® havasi
vard), sayisiz sivrisinek kasirgalarinin bir kat daha koyulas-
tirdigs bir kokugma bugusu, agir agir dalgalaniyordu. Koru-
cunun evinde herkes tir tir titriyordu. Herkesi sitma tutuyor-
du. Sitmalilar1 1sitmadan yakan o zalim giinesin alninda, tam
li¢ ay siirinmeye mahkiim bu zavalllarin erimis ve solmus
yuzleriyle, haddinden fazla biiyiimiis, ewrafi morarmig goz-
lerini gérmek, insanin yiiregini sizlatiyordu... Camargue’da
koruculuk etmek hakikaten pek hazin, pek aci! Hig olmaz-
sa bizimkinin, karisiyla gocuklari yaninda. Fakat iki fersah
otede, batakhklarin gobeginde, atlara bekgilik eden biri var,
senenin bagindan sonuna kadar, tek bagina yagiyor, tam ma-
nastyla bir Robinson 6mrii siirityor. Kendi eliyle kurdugu
kamig kuliibesinde, hasir hamaktan, ocak seklinde yan yana
getirilmis ii¢ kara tastan, ilgin agaci govdesinden yapilmig
arkaliksiz iskemlelerden tutunuz da, bu garip meskeni kapa-
yan tahta kilitle anahtara varincaya kadar, bir tek egya yok
ki, kendi marifeti olmasin.

Adamin kendisi de, kuliibesi kadar garip. Tek bagina ya-
sayanlar gibi siik{ti, bir nevi filozof. Birbirine girmis kalin
kaglarinin altinda bir kéyli itimatsizhg: gizlidir. Otlakta bu-
lunmadig) zamanlar, kapisinin 6niine oturur, beygirleri igin
aldig: ilag sigelerine sarih o pembe, mavi veya sar1 renkte
kiigiik brosiirlerden birini, agir agir, insanin yiiregine doku-
nan ¢ocukga bir gayretle sokmeye ¢aligir. Adamcagizin oku-
maktan bagka eglencesi, bunlardan baska da kitab: yoktur.
Kuliibe komsusu olduklari halde bizim korucu ile bu adam,
birbirleriyle hi¢ goriigmezler. Hatta birbirlerine rastlama-
maya dikkat ederler. Bir giin, bizim “gezgin”e, aradaki bu

6 Veba.
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soguklugun sebebini sordugum vakit, bana ciddi ciddi ne
cevap verse begenirsiniz:

— Siyasi kanaatlerimiz ayrn. Herif kizillardan. Ben ise
beyazlardanim.

Birbirinden daha saf, birbirinden daha cahil, senede an-
cak bir kere sehre inip de, Arles’in yaldizh ve aynal kiigirtk
kahvehanelerinde Batlamyuslarin sarayindaymus gibi g6zleri
kamasan bu iki yabani, Theokritos devrinden kalma bu iki
sigirtmag, bu 1ss1z ¢oliin inzivasinda birbirlerine sokulacak-
lan yerde, siyasi kanaatleri yiiziinden birbirlerinden nefret
edebilmenin yolunu bulmuglar demek!
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Vaccares

Camargue’da en giizel sey, Vaccarés’dir. Ekseriya avlan-
mayi birakarak, bu tuzlu géliin, biiyiigiiniin, karalar arasina
hapsedilmis ve bu esaretiyle munislegsmig’ bir pargasi gibi
olan bu deniz yavrusunun kenarina gider, otururum. Ek-
seriya, sahillere kasvet veren o kuraklik, o goraklik yerine,
Vaccareés, ince, kadife gibi otlarla yemyesil ve yiiksekge ki-
yilarina bambagka ve pek hog bir nebat dlemi serer: kanta-
ronlar, su yoncalari, yilanotu ve kigin mavi, yazin kirmiz,
havalar degistikge renk degistiren ve miitemadiyen gigek
agarak tiirli tiirli renkleriyle mevsimleri belirten o camim
saladelle’ler.?

Aksamlari, saat bege dogru, giinesin ufka siiziildiigii an-
larda, genigligini daraltacak, bozacak bir tek kayik, bir tek
yelken bile bulunmayan bu iig fersahlik suyun 6yle nefis bir
manzaras: vardir ki, alandan, zeminin kiigiiciik bir ¢okiin-
tisiine rastlayinca tekrar meydana gikmaya hazir sularin
her taraftan sizdig1 hissedilen marnl? bir arazinin kivrimlar
arasinda yer yer goriinen golciiklerin, sulama kanallarinin
o sade, teklifsiz giizelligine hi¢ benzemez. Buras, insana bir
biyiikliik, bir geniglik intibasi verir.

1 Absilmg, uysal, sevimli.

2 Cali benzerigigekli bir yabani bitki. Deniz lavantasi.

3 Gok ince taneli kil minerallerinden ve kalsitin degisik oranlardaki kangi-
mundan olugan tortul kayag, pekmeztoprag.
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Dalgalarin bu pariltisy, uzaktan, kilkuyruk, balikgil, ba-
laban, beyaz karinh ve pembe kanath telliturna siiriilerini
geker. Bunlar, gegsitli renkleriyle, aym boydan bir gerit gibi,
balk avlamak igin biitiin sahil boyuna dizilirler. Sonra kara-
leylekler, bu parlak giinegin altinda, bu sessiz diyarda, kendi
6z yurtlarindayms gibi dolagan Misir’in o hakiki karaley-
lekleri... Hakikaten, bulundugum yerden, suyun galkanti-
siyla, sahillere dagilmig beygirlerini ¢agiran bekginin sesin-
den baska bir sey isitmem. Bu beygirlerin hepsinin de Cifer
(Lucifer), Estello Estournello gibi gatafath adlari vardir. Her
beygir, kendi ismini duyunca, yelesi riizgirla dalgalana dal-
galana kosup gelir ve bekginin elinden yulaf yer...

Daha uzakta, hep aym sahilde, beygirler gibi basibog ot-
layan kalabalk bir okiiz #anado’su (siiri) vardir. Ara sira,
bir 1lgin korusunun iistiinden, ¢6kiik sirtlarinin gizgisini ve
hilal geklinde, kalkik kiigitk boynuzlarim gériiriim. Bu Ca-
margue oOkiizlerinin ¢ogu, ferrade’larda, kéy senliklerinde
déviis igin yetigtirilir; bazilari, biitiin Provence ve Languedoc
doviig meydanlarinda nam vermiglerdir. Nitekim bize kom-
su manado’da, digerleri arasinda, /e Romain (Romah) adin-
da 6yle miithis bir déviisken boga vardir ki, Arles, Nimes ve
Tarascon’da yapilan doviislerde bilmem kag adamin ve bey-
girin karnim degmigtir. Siirii arkadaglar1 da onu kendilerine
bag yapmuslar. Ciinkii bu garip siiriilerde hayvanlar, kendi-
lerine bag yaptiklar1 bir yash boganin etrafina toplanarak,
kendi kendilerini idare ederler. Camargue’da bir firtina ko-
punca, diimdiiz ovada hi¢bir manianin geviremedigi, durdu-
ramadig1 boyle miithis bir hengamede, biitiin siiriiniin, yagh
boganin arkasinda, birbirine nasil sokuldugunu gormeli. O
vakit biitiin o egik baglar, 6kiiz kuvvetinin toplandig: o ge-
nig alinlariyla, riizgarin geldigi tarafa gevrilir. Bizim Proven-
ce ¢obanlar1 bu manevraya vira la bono au giscle (riizgira
boynuz gevirmek) derler. Bu kaideye uymayan siiriiniin vay
haline! Yagmurla etrafi géremez hale gelen, firtina ile sii-
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Vaccares

ritkklenen, bozguna ugramig manado, oldugu yerde doner,
biisbiitiin iirker, dagilir ve firtinadan kagmak igin, saskina
d6nmiis, can havliyle rasgele kosan 6kiizler, kendilerini ya
Rhone Nehri'ne, ya Vaccarés Géli'ne yahut denize atarlar.
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Kigla Hasreti

Bu sabah, heniiz safak sokerken miithig bir trampet se-
siyle yatagimdan sigrayarak uyandim. “Tam tram tram!
Tam tram tram!”

Allah Allah, bu saatte bizim ¢amhkta trampetin ne isi
var? Garip sey!

Hemen yataktan firlayarak kogtum, kapiy: agtim.

Kimsecikler yoktu! Giiriiltii de kesilmigti... Islak yabani
asmalardan, iki ii¢ kervanqullugu kanat ¢irpa ¢irpa uzaklag-
... Hafif bir meltem agaglarin arasinda sarki soylityordu.
Doguda, kiigiik Alpler’in sivri zirvelerinde, bir yigin altin
tozu peyda oldu ve iginden yavagca giines siyniip giktr. ik
15181 heniiz bizim degirmenin ¢atisina degmigti ki, trampet
tam siper, bir selam havasi tutturdu... “Tam tram tram, tra-
ram tam!”

Hay Allah miistahakim versin! Ben trampeti filan unu-
tup gitmigtim. Kim bu, Allah agkina, korunun i¢inde tram-
pet ile giinegi selamlayan yabani? Etrafima bakindim dur-
dum. Kimsecikler yok. Yalniz lavanta kiimeleriyle, asagida,
ta yola kadar yuvarlanip giden ¢gam agaglari... Herhalde, su-
rada, fundaliklar arasina gizlenmis bir orman ciicesi benimle
alay ediyor olmal... Bu olsa olsa Ariel yahut Ustat Puck’tir.

Zevzek, bizim degirmenin 6niinden gegerken, kendi ken-
dine, “Su bizim Parisli de pek rahatina diiskiin,” demig ol-
mali. Sabah sabah suna bir mizika ¢alalim!
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Alphonse Daudet

Sonra da almug eline kocaman bir trampet, “Tam tram
tram! Tam tram tram!” Artik susacak misin Puck edepsizi?
Agustosboceklerimi uyandiracaksin!

* %%

Meger Puck degilmis!

Pistolet imig, asil adiyla Gouguet Frangois, 31. piyade
alayinin trampetgisi; memleketine izinli gelmig. Ama bura-
da cam sikiliyor. Bu trampetginin hasret bagrina ¢okmiis,
miisaade ederlerse nahiyenin trampetini alip gidiyor ve ko-
rularda, ormanlarda, Prens Eugéne kiglasimi diigiine diigiine
srampet galiyor.

Bugiin de bizim yegsil tepenin istiine hiillya kurmaya gel-
mis... Simdi orada, bir gama yaslanmig, trampeti dizleri ara-
sinda, habire galyor... Giiriiltiiden 6dii kopan keklikler, kol
kol, bacaklarinin arasindan firlayip uguyorlar ama bizimki
farkinda degil. Etrafinda yabani kekikler mis gibi kokuyor
ama bizimki yine farkinda degil.

Ne dallar arasinda giinege kars titreyen incecik 6riimcek
aglarini, ne de trampetinin iistiinde sigrayan ¢am ignelerini
gordiigi var. Kendisini balyasina ve galgisina kaptirmug, ba-
getlerinin kalkip inmesini 4sikane seyrediyor. Her vurugta, o
kocaman aptal surati, keyfinden nurlaniyor.

Tam tram tram! Tam tram tram!

“Ah nerede o iri iri tag dosenmis avlusu, giizelce hiza-
ya gelmis sira sira pencereleri, serpuslu’ ahalisi, karavana
guriiltiisiiyle, dolup tagan algak kemerleriyle bizim giizel

kigla!”

Tam tram tram! Tam tram tram!

1 Baghkh.
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Kigla Hasreti

“Ah nerede o ¢in ¢in 6ten merdivenler, tertemiz badanali
koridorlar, buram buram kokan koguslar, ayna gibi parla-
tilmig palaskalar, tayin rafi, ayakkab: boyasi ¢anaklari, boz
battaniyeli demir karyolalar, silahhanede paril paril duran
tifekler!

Tam tram tram! Tam tram tram!

“Ah nerede o karakolda gegen giizel nobet giinleri, par-
maklara vicik vicik yapigan iskambil kagitlari, kalemle 6te-
si berisi siislenmig bet surath maga kizi, Pigault-Lebrun’iin
portatif karyola iizerinde tek bagina siiriiklenip duran bir
romam!”

Tam tram tram! Tam tram tram!

“Ah nerede o nezaretlerin kapisi 6niinde nobette gegen
uzun geceler, i¢ine yagmur yagan o kohne nobetgi kuliibesi,
uigilyen ayaklar! Gegerken sizi gamur i¢inde birakan saltanat
arabalari! Ah nerede o cabadan? angaryalar, kodes giinleri,
o pis kokan sidik figisi, kuru yerde yatmalar, yagmurlu giin-
lerde o soguk ‘Kalk!” borusu, sisli aksamlarda sokak fenerle-
rinin yandig saatte kiglaya doniigler, o nefes nefese yetigilen
aksam yoklamalari!”

Tam tram tram! Tam tram tram!

“Ah nerede o Vincennes Ormani, o kocaman beyaz pa-
muk eldivenler, tabyalar iizerinde gezintiler, mektebin par-
maklg, pesimize takilan karilar, Salon de Mars’da piston
calan herif, logs meyhanelerde absent ilemleri, hickirik tuta
tuta birbirine dert yanmalar, kasatura ¢ekmeler, bir el yiirek-
te sOylenen agk romanslari!”

2 Bedavadan.
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Alphonse Daudet

Istedigin gibi hiilyaya dal, zavallicik! Sana yeter demek
bana diigmez. Aldirma, istedigin kadar, vargiiciinle vur
trampetine. Seni giiliing bulmaya yiiziim yok benim.

Sen kiglana hasret ¢ekiyorsun, ben de benimkine hasret
degil miyim sanki?

Benim Paris’im de, tipki seninki gibi, buralarda bile bana
rahat yiizii gostermiyor. Sen ¢amlarin altinda trampet ¢ali-
yorsun. Bense, boyuna kagit karaliyorum. Ikimiz de dogru-
su tam Provencelyiz, Allah igin! Paris’te iken, kiglalarimiz-
da, su masmavi daglarimizi, su lavanta gigeklerinin yabani
kokusunu diigiiniir dururduk. Simdi de burada, Provence’in
gobeginde, kiglaya hasret ¢ekiyoruz. Meger ona ne kadar
bagli imigiz!

Koyde saat sekizi galdi. Pistolet, bagetleri elden birakma-
dan, koyiin yolunu tuttu... Hep trampet gala gala ormandan
asagiya indigini duyuyorum. Bense, otlara uzanmg, igim
hasretle yana yana, bu uzaklasan trampet sesinde, biitiin
Paris’imin ¢amlar arasindan resmi gegit yaptigim goriir gibi
oluyorum...

Ah Paris! Paris! Canim Paris!
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Alphonse Daudet (1840-1897): Tiiccar bir ailenin ¢cocugu
olan Daudet, ailesinin iflas etmesi iizerine egitimini yarida
birakip Paris’te edebiyat cevrelerine katilds. Siir, roman,
hikaye, mektup, ani-mektup tiirlerinde eserler verdi.
Degirmenimden Mektuplar ile diinya capinda iin kazand:.
Gengliginde yazlarini Fontvielle degirmeninde geciren
Daudet, bu eserde Provence hikayeleri anlatir, bugiin
kaybolmaya yiiz tutmusg bir kiiltiir ve dilin edebi kaydin
tutar. Gen¢ Daudet’nin yazdigi, aradan gecen zamana
ragmen, canliligimi asla yitirmeyen bu ani-mektuplar
Sabri Esat Siyavusgil’in muhtesem cevirisiyle
Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi’nde.

Sabri Esat Siyavugsgil (1907-1968): Fransa’da Djon
ve Lyon iiniversitelerinde felsefe 6grenimi gérdii. 1.U.
Edebiyat Fakiiltesi’nde genel psikoloji ve pedagoji dersleri
verdi. Edebiyat yasamina siirle baslayan Sabri Esat
Siyavugsgil 1927°de Cevdet Kudret, Yasar Nabi Nayir
ve Ziya Osman Saba ile birlikie Yedi Mesaleciler siir
toplulugunu kuran yedi sanatcidan biridir. Odalar ve
Sofalar isimli siir kitabinin, Psikoloji ve Terbiye Bahisleri
ve Karagdz adli incelemelerin yazaridir. Yasanunin sonuna
dek Ogretim iiyeligini siirdiiren Sabri Esat Siyavusgil bircok
Fransizca yapit: Tiirk¢eye kazandird..
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