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JOANNARUSS 
Joanna Russ 22 Şubat 1937' de doğdu. Cornell Üniversite­
si 'ni bitirdikten sonra, Yale Tiyatro Okulu'nun, Dramatik 
Edebiyat ve Oyun Yazarlığı bölümünde öğrenim gördü. Çe­
şitli üniversitelerde ve "workshop"larda yaratıcı yazarlık 
dersleri verdi. Pek çok bilimkurgu dergisinde kırkın üzerin­
de öyküsü yayımlandı. Bu öyküler antolojilerde de yer al­
dı. "When it Changed" adlı öyküsü 1972 'de Ne bula En İyi 
Kısa Öykü Ödülü'nü kazandı. Russ, Female Man (1975; 
Dişi Adam) romanını bu öyküden kaynaklanarak yazdı. 
1983 'te de "Souls" adlı romanıyla en iyi kısa roman dalın­
da Hugo Ödülü'nü, 1988'de de Bilimkurgu Eleştirisi dalın­
da Pilgrim Ödülü'nü, aldı. Joanna Russ'ın Picnic on Para­
dise/1968; And Chaos Died/1910; We who are about 
to ... ./1977; ve The two of them/1918 adlı dört romanı daha 
vardır. Yazarlığın ve öğretmenliğin yanında, Russ sık sık 
edebiyat üzerine konferanslar vermektedir. 
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Jack'in bir şeyi unutmayı başarması, Jill bunu ona hatırlat­
tığı sürece, pek işe yaramaz. Jill'e böyle yapmamasını tel­
kin etmelidir Jack. En güvenilir yol, Jill'i susturmak değil, 
onun da unutmasını sağlamaktır. 

Jack'in Jill'i etkilemesinin pekçok yolu olabilir. "Meseleyi 
sürekli açtığı için" kendisini suçlu hissetmesini sağlayabi­
lir. Yaşadığı deneyimi geçersiz kılabilir. Bu, görece radikal 
yollarla yapılabilir. Sadece önemsiz ya da saçma bir mese­
le olduğunu söyleyebilir, halbuki Jill için önemli ve anlam­
lıdır. Daha ileri giderek, deneyiminin şeklini bozabilir, ha­
tırlamadan, hayal kurmaya doğru kaydırabilir: "Bunlar hep 
hayalinin ürünü." Daha da ileri giderek, içeriği geçersiz kı­
labilir: "Asla o şekilde olmadı." Son olarak, sadece önemi­
ni, şeklini ve içeriğini değil, hatırlama kapasitesinin kendi­
sini geçersiz kılabilir, ve bu tür şeyleri pazarlık konusu yap­
tığı için kendini suçlu hissetmesini sağlar. 

Bu, hiç de olmayacak bir şey değildir. İnsanlar birbirlerine 
böyle şeyler hep yapar. Ancak bu kişiliklerarası geçersiz­
leştirmenin işlemesi için, üstünün kalın bir esrar perdesiyle 
örtülmesi tavsiye edilir. Örneğin, yapılmakta olunan şey bu 
değil gibi bir inkar yoluna gidilerek ve "Nasıl böyle bir şey 
düŞünebilirsin?" "Paranoyak mısın?" vesaire gibi suçlama­
lar yoluyla yapılan şeyle ilgili her türlü algıyı iyice geçer­
ıriz kılarak. 

R.D. Laing, Deneyimin Politı'kası, 
Penguin Book., Ltd., London, 1967, ss.3 1-32 
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Hoşvakit'te bir çiftlikte doğdum. Beş yaşımda Güney Kıta'da bir 
okula gönderildim (herkes gibi), on ikime geldiğimdeyse ailemle 
yeniden birleştim. Annemin adı Eva idi, öteki anneminse Alicia: 
Ben Janet Evason. On üçümde, Kuzey Kıta' da, kırk sekizinci para-

.__,_.;ı:/'J� .. �·� .... 
lelin yukarısında, tek başıma, sadece bir tüfekle bir kurdun peşine 
düştüm ve onu avladım. Kafa ve pençeleri birbirine çattım; sonra 
kafayı bıraktım, sonunda da eve bir pençeyle döndüm, yeterince iyi 
bir kanıt (diye düşünmüştüm). Madenlerde, radyo şebekesinde, bir 
mandırada, bir bostanda çalıştım; bacağımı kırdıktan sonra da altı 
haftalığına bir kütüphanede. Otuzumda Yuriko Janetson'u doğur­
dum; beş yıl sonra onu okula götürürlerken (bu kadar itirazcı çocuk 
görmemiştim) izin alıp, ailemin eski evini aramaya karar verdim-
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zira ben evlendiğimde taşınmışlar, Güney Kıta'da Maden Şehri 'nin 
yakınlarına yerleşmişlerdi. Ancak yaşadıkları yer tanınmaz haldey­
di; kırsal bölgelerimiz sürekli değişir. Orada burada, bilgisayar fe­
nerleri için kullanılan sehpalar, tarlalarda daha önce hiç görmedi­
ğim tuhaf bir ürün ve etrafta dolaşan bir çocuk çetesinden başka bir 
şey bulamadım. Çocuklar kutup istasyonunu ziyaret etmek üzere 
Kuzey'e gidiyorlardı, bana gece için bir uyku tulumu vermeyi tek­
lif ettiler; ama reddettim ve orada yaşayan ailenin yanında kaldım; 
ertesi sabah orası evimdi. O günden beri o bölgenin Güvenlik Gö­
revlisiyim, yani G&A (Güvenlik ve Asayiş). Altı yıldır bu görevde­
yim. Stanford-Binet puanım (sizin anlayacağınız dilde) 187, karı­
mın 205, kızımın 193. Yuki sözel testlerde çok iyi. Yangın kanalla­
rının kazılmasına gözetmenlik ettim, ebelik yaptım, makine tamir 
ettim ve bilmeyi isteyeceğimden çok daha fazla sayıda inekçik sağ­
dım. Öte yandan Yuki dondurmaya deliriyor. Kızımı seviyorum. 
Ailemi seviyorum (on dokuz kişiyiz). Karımı seviyorum (Vittoria). 
Dört düello yaptım. Dört kişi öldürdüm. 

rv 2 rv  

Jeannine Dad,W (Deydyır) New York'ta, W.P.A. 'da, haftada üç gün 
tdılupfianede çalışıyordu. Tompkins Square Şubesi, Gençlik kıs­
mında. Herr Shicklgruber'in 1936'da ölmüş olmasının çok mu ta­
lihli bir olay olduğunu merak ediyordu bazen (kütüphanede bu ko­
nuda kitaplar vardı). 1969 Mart' ının üçüncü Pazartesi günü, Janet 
Evason ile ilgili ilk manşetleri gördü, ama ilgilenmedi; gününü 
Gençlik kitaplarını damgalayarak ve cep aynasında gözlerinin etra­
fındaki kırışıklara bakarak geçirdi (daha yirmi dokuz yaşındayım!) 
İki defa eteğini dizlerinin arasına sıkıştırıp, üst raflardaki kitaplara 
erişmek için merdivene çıkması gerekmişti; bir keresinde merdive­
ni, aşağıda dikilmiş, sakin sakin Japonya ile savaş ihtimalini tartı­
şan Bayan Allison ile yeni kibar asistanın üzerinden geçirmek du­
rumunda kalmıştı. The Saturday Evening Post ' ta bir yazı vardı bu 
konuda. 

"Ben inanmıyorum," dedi Jeannine Nancy Dadier yumuşacık. 
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Bayan Allison Zenciydi . Olağandışı sıcak, puslu bir gündü, parkın 
yeşili fark edilmiyordu bile: Belki hayali bir yeşil, sanki dünya tu­
haf bir dönemece girmiş de bir yerlerdeki loş ara sokaklarda Ba­
har' ı yuvarlıyormuş, ağaçların etrafını hayal bulutları sarmış gibi. 

"Beıi inanmıyorum," diye tekrarladı Jeannine Dadier, ne konuş­
tuklarını bilmeden. "İnansan iyi olur!"  dedi Bayan Allison dik dik. 
Jeannine ağırlığını bir ayağının üzerine verdi. (İyi kızlar bunu yap­
maz.) Elinde kitaplar, merdivenden indi ve kitap ayırtma masasının 
üzerine koydu. Bayan Allison, W.P.A. kızlarını sevmezdi. Jeannine 
manşetleri yine gördü, Bayan Allison'un elindeki gazetede. 

BROADWAY'DE GAİPTEN BİR KADIN PEYDAHLANDI, BİR POLİS 
YOKÖLDU 

"Ben değil-" (Benim kedim var, odam var, sıcak yemeğim var 
ve pencerem ve aylandız ağacım var). 

Gözünün ucuyla, dışarıda, sokakta Cal ' ı  gördü; yaylanarak yü­
rüyordu, şapkası öne inik; yine gelip muhabir olmakla ilgili saçma 
sapan bir şeyler söyleyecekti, küçük sarı balta suratlı, ciddi mavi 
gözlü; "Bir gün olacağım, bebeğim." Jeannine, kitap raflarının ara­
sına, Bayan Allison 'un P.M. Post'unun arkasına doğru kayıp sak­
landı: Broadway'de Gaipten Bir Kadın Peydahlandı, Bir Polis Yok 
Oldu'nun arkasına. Bir gündüz düşü kurdu: Açık pazardan meyve 
satın alıyormuş. Gerçi devlet mağazalarından başka yerde alışveriş 
yaptığında avuçları hep terlerdi ve pazarlığı beceremezdi. Kedi ma­
ması alıp, odasına ilk girdiğinde hep yaptığı gibi; eski bir seramik 
kaseden Bay Frosty'yi besliyormuş. Jeannine, Bay Frosty'nin kuy­
ruğunu sallayarak, bacaklarına sürtündüğünü hayal etti. Bay 
Frosty'nin her tarafı siyah beyaz lekelerle doluydu. Gözleri kapalı 
Jeannine onun şöminenin üzerine atlamasını, orada duran ıvır zıvı­
rın üzerinde dolaşmasını seyretti, deniz kabuklarının ve bibloların. 
"Hayır, hayır, hayır! "  dedi. Kedi zıplayıp Japon bebeklerinden bi­
rine çarpıyormuş. Yemekten sonra Jeannine onu dışarı çıkarıyor, 
sonra bulaşıkları yıkayıp, eski giysilerinden bazılarını tamir etme­
ye çalışıyormuş. Karneyle dağıtılan yiyeceklerin listelerine şöyle 
bir göz atıyormuş. Hava karardığında radyoyu açıp akşam progra­
mını dinliyor ya da kitap okuyormuş, belki de drugstore'a telefon 
edip New Jersey'deki oda ne olmuş diye soruyormuş. Ağabeyine 
telefon edebilirdi. Portakal çekirdeklerini kesinlikle ekecek, sula-
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yacaktı. Minyatür portakal ağaçları arasından Bay Frosty 'nin bor­
noz kemerini sinsice gözlemesini hayal etti; kaplana benzerdi o za­
man. Devlet mağazasından boş teneke kutular alabilseydi . 

"Hey, bebeğim !"  İğrenç bir şoktu. Cal'du. 
"Hayır," dedi Jeannine sertçe. "Vaktim yok." 
"Bebeğim?" Kolunu çekiştiriyordu. Gel bir kahve içelim. Ama 

gidemezdi. Yunanca çalışması gerekiyordu (kitap, ayırtma masası­
nın üzerindeydi). Yapacak çok iş vardı. Cal ise, yüzünü kırıştırıyor, 
yalvarıyordu. Jeannine yastığı çoktan sırtında hissediyordu; Bay 
Frosty etraflarında dolanıyor, ona tuhaf, mavi gözleriyle bakıyor, 
aşıkların çevresinde soldan sağa, sağdan sola dönüyordu. Yarı Si­
yam'dı; Cal onu, Benekli Çiroz Kedi diye çağırırdı. Cal onun üze­
rinde deneyler yapmak isterdi hep; bir sandalyenin arkasından dü­
şürmek, yoluna engeller koymak, ondan saklanmak gibi. Bay 
Frosty ise ona bir pati atmakla yetinirdi. 

"Sonra," dedi Jeannine, umutsuzca. Cal üzerine doğru eğilip, 
kulağına fısıldadı; bu hareket Jeannine'i ağlatacak gibi oldu. Cal, 
topuklarının üzerinde öne arkaya sallanıp duruyordu. Sonra, "Ben 
de beklerim," dedi. Eline gazeteyi alıp Jcannine 'in rafların arasın­
daki sandalyesine oturdu. 

"Yok olan kadın. Bu sensin ." Jeannine gözlerini kapattı ve bir 
gündüz düşü daha kurdu. Bay Frosty şömine rafının üzerine 
huzurla kıvrılmış, uyuyordu, tam bir kedi gibi yusyuvarlak. Ne şı­
marık kediydi .  

"Bebeğim?" dedi Cal. 
"Üff, peki," dedi Jeannine çaresiz, "peki." 
Ben de aylandız a,�acını seyrederim. 

,...,.3,...,. 
Janet Evason, üzerinde iç çamaşırlarıyla, Broadway'de, öğleden 
sonra ikide ortaya çıktı. Pek de kafası karışmış görünmüyordu. Si­
nirleri bir önceki hatta kalmayı sürdürmeye çabalasa da Janet gel­
diğinden bir saniye sonra hemen dönecekmiş gibi bir hale girdi (ki 
onun açısından iyiydi bu) o uçuşan kumral, pis saçları, terden ıslan-
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mış, haki şort ve gömleğiyle. Polisin biri kolunu tutmaya yeltendi­
ğinde, onu Fransız yumruğuyla tehdit etti, ama polis birden ortadan 
yok oldu. Etrafındaki kalabalığa özel bir korku ifadesiyle bakıyor 
olmalıydı. Polis aynı noktada bir saat sonra yeniden ortaya çıktı; o 
zaman aralığına ilişkin hiçbir şey hatırlamıyordu. Janet Evason ise 
New Forest 'deki uyku tulumuna, varışından sadece birkaç saniye 
sonra dönmüştü. Birkaç Rusça kelime ve birden gözleri gidiver­
mişti. Son sözleri New Forest'de, yanında uyuyan kişiyi uyandır­
mıştı. 

"Uyu," dedi adsız bir-gecelik-arkadaş, benekli ay ışığı altında 
bir burun, bir alın ve bir tutam kara saçtı yalnızca. 

"Yahu, oramı buramı kim elliyordu !"  dedi Janet Evason . 

...,.4...,. 

fanet Evason New Forest'e döndüğünde ve Kutup İstasyonu'ndaki 
deneyciler gülmekten katılırken (zira bir düş değildi bu) Manhat­
tan 'ın göbeğinde bir kokteyl partide oturuyordum, ben, Joanna, tam 

..,.. -
da o an bir erkeğe dönüşmüştüm. Yani bir dişi adama, elbette; be-
denimle ruhumsa tamı tamına aynıJa!ı;l.ı. �---------..,---"-·--· --� �--· 

--·-Yani ben
.
de varım. 

- -
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Hoşvakit'e ayak basan ilk erkek, Kuzey Kıta'da bir şalgam tarla­
sında ortaya çıktı. Otostopçular gibi mavi bir üniforma ve mavi bir 
kep giymişti. Çiftlikte yaşayanlar durumdan haberdar edildi. Trak­
törün kızılötesi tarayıcısındaki işareti gören biri onu almaya gitti; 
mavili adam, bir toz ve hava eteği içinde, kanatsız uçan bir makine 
gördü. Tarım makineleri için gönderilen yerel tamir barakası o haf­
ta oralara yakın bir yerdeydi. Traktör şoförü de onu oraya götürdü; 
anlaşılır hiçbir şey söylemiyordu adam. Yüzeyi usul usul dalgala­
nan, yan şeffaf bir kubbe gördü. Bir tarafta bir egzoz havalandır-

} 1 



ması vardı. Kubbenin içiyse vahşi bir makine ormanıydı: kimi ölü, 
kimi yana yatmış, kiminin içi dışına çıkmış, bağırsakları yerlere sa­
çılmış. Çatının altında asılı ek iskelede üç insan boyunda eller sal­
lanıyordu. Bunlardan biri bir arabayı kaldırıp bıraktı. Arabanın iki 
yanı yana düştü. Yerden daha küçük eller bitti. 

"Hey, hey!" dedi traktör şoförü, duvara monte edilmiş sert bir 
parçaya vurarak. "Düştü bu, bayıldı ! "  

"Geri yolla," dedi bir operatör, barakanın öteki ucundaki indük­
siyon miğferinin altından çıkarken. Dört kişi daha geldi ve mavi 
üniformalı adamın etrafında dikildiler. 

"Biraz durgun mu ne?" diye sordu biri. 
"Bilmiyoruz." 
"Hasta mı?" 
"Hipnotize edip yollayın geri." 
Mavili adam -şayet kadınları gördüyse- pek garipsemiştir: yu­

muşak-yüzlü, yumuşak-ciltli, fazla ufak ve fazla dolgun, iş tulum­
larının kıçları yıpranmış. İş tulumu giyiyorlardı, çünkü her zaman 
mekanik ellerle tamir yapamazsınız; bazen kendi ellerinizi kullan­
manız gerekir. Biri yaşlıydı, ak saçlıydı ;  biri çok gençti; birinin, ki­
mi Hoşvakitli gencin özendiği uzun saçları vardı. Altı çift hareket­
siz, meraklı göz mavi üniformalı adamı inceledi. 

"Bu, mes enfants"," dedi traktör şoförü sonunda, "bir erkek." 
"Bu, gerçek bir Dünya erkeği." 

,.,, 6,.,, 

Bazen ayakkabınızı bağlamak için eğilir, sonra ya bağlar ya bağla­
mazsınız; ya aniden doğrulur, ya doğrulmazsınız. Her seçim en 
azından iki olasılık dünyası doğurur, yani içinde hareketi yaptığınız 
ve yapmadığınız iki dünya; ya da büyük olasılıkla, çok daha fazla 
sayıda dünya doğar, içinde hareketi çabucak yaptığınız ve yavaşça 
yaptığınız, yapmayıp tereddüte düştüğünüz, tereddüte düşüp hid­
detlendiğiniz, tereddüte düşüp hapşırdığınız, vesaire dünyalar. Bu 

* (Fr.:) Mes enfants: Çocuklarım. (ç.n.) 
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düşünce çizgisini devam ettirirsek, sonsuz sayıda olası evren var 
olmalıdır (bu da Tanrı'nın üretkenliğidir), zira Doğa'yı insan hare­
ketinden yana bir önyargısı varmış gibi tasarlamak için bir neden 
yoktur. Her molekülün her yer değiştirişi, her elektronun her yörün­
ge değiştirişi, oraya değil de buraya çarpan her ışık kuantumunun 
-tüm bunların başka bir yerlerde bir alternatifi olmalıdır. Olasılığın 
tek, net bir akışı ya da gelişimi falan gibi bir şeyin olmaması da 
mümkündür; bizim için gerçekten bir şey ifade etmeyen bir dizi 
varyasyonun sınırlan içinde kaldığımız sürece farkında olmadan 
bir yüzünden ötekine geçtiğimiz bükülmüş bir bant üzerinde yaşı­
yor olmamız da mümkündür. Öyleyse, zaman yolculuğu paradoksu 
artık yoktur, zira kişinin ziyaret ettiği Geçmiş asla kendi Geçmiş'i 
değildir de, hep bir başkasınındır; ya da daha doğrusu kişinin Geç­
miş' e ziyareti o anda başka bir Şimdi yaratır (o ziyaretin önceden 
gerçekleşmiş olduğu bir şimdi) ve ziyaret ettiğiniz Geçmiş ise o 
Şimdi'ye aittir -ki bu da kendi Geçmiş'inizden tamamen farklı bir 
hikaye olur. Ve aldığınız her kararla (Geçmiş'e dönen) o yeni olası 
dünyanın kendisi de, eşzamanlı yeni bir Şimdi ve yeni bir Geçmiş, 
ya da daha açık söylemek gerekirse, yeni bir evren yaratarak çatal­
lanır. Ve kendi Şimdi'nize döndüğünüzde, öteki Geçmiş'in neye 
benzediğini , orada neler yaptığınızı yalnız siz bilirsiniz. 

Dolayısıyla Hoşvakit'in -Dünya'nın günümüzden on yüzyıl 
sonraki adı, ama bizim Dünyamızın değil tabii, eğer takip edebil­
diyseniz- kendini, başka birinin geçmişine yapılan bu çıkışla hiç 
etkilenmemiş olarak bulması muhtemeldir Ve elbette tam tersi de 
doğrudur bunun. Bu ikisi bağımsız dünyalar da olabilir. 

Hoşvakit, kavrayabileceğiniz gibi, gelecektedir. 
Ancak bizim geleceğimizde değil. 

,.,, 7,.,, 
Jeannine'i kısa süre sonra, Janet Evason'u televizyonda seyretme­
ye gittiğim bir kokteylde gördüm (televizyonum yok). Jeannine 
oraya ait değil gibi görünüyordu; yanına oturdum ve bana açıldı: 
"Buraya ait değilim." Kazara değilse oraya nereden düşmüş bilemi-
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yorum. Film kostümüne benzer şeyler giymişti; kafasındaki o süs­
lü saç filesi ve apartman topuk ayakkabılarıyla gölgede öylesine 
oturuyordu; uzun kollu, bacaklı, üzerine biraz küçük gelen giysile­
riyle taya benzer bir kız. Moda (öyle görünüyor ki) Büyük Depres­
yon ' dan sonra pek aheste kendine geliyordu. Bu şıp diye olacak iş 
değildi elbette. "Buraya ait değilim !"  diye fısıldadı Jeannine Dadi­
er yeniden, biraz sinirlice. Huzursuzdu. "Böyle yerleri sevmem," 

dedi. Sandalyenin kırmızı tiftikli derisini çekiştiriyordu. 
"Ne?" dedim. 
"Geçen tatilde otostopa çıktım," dedi gözleri iri iri. "Sevdiğim 

şey bu. Sağlıklı bir şey." 
Çiçek tarlaları arasında, sağlıklı sağlıklı koşmanın erdemlilik 

sayıldığını bilirim, ama ben barları, otelleri, klimaları, iyi restoran­
ları ve hızlı ulaşımı severim, ona da öyle dedim. 

"Hızlı?" dedi 
Janet Evason televizyona çıktı. Durağan bir görüntüden ibaret­

ti. Sonra Kamboçya, Laos, Michigan Eyaleti, Canandaigua Gölü 
(kirlilik) haberlerini dinledik. Etrafında insan yapısı on yedi, uy­
duyla tam renkli olarak, dönen dünya küresini gördük. Renkler iğ­
rençti. Daha önce bir televizyon stüdyosunda bulunmuştum; ufak 
kadın-çocuğun o miniminnacık sesiyle dudağını sarkıtarak oturdu­
ğu hangarın etrafında çepeçevre dolaşan galerisiyle, her santimi 
spotlarla kaplı tavanıyla bir stüdyo. Sonra Janet Evason, metrodaki 
insanların şaşkın bakışları arasında göründü. Dikkatle hareket edi­
yor, her şeye ilgiyle bakıyordu. İyi giyinmişti (bir tayyör). Ev sahi­
bi ya da Sunucu, ya da her neyse onunla el sıkıştı; sonra bir Fran­
sız düğününde ya da eski sessiz filmlerdeki gibi herkes birbiriyle el 
sıkıştı. Sunucu bir takım giymişti. Biri Evason'u bir sandalyeye gö­
türdü; o ise, neyin doğru olduğunu bilmediğiniz anlarda yaptığınız 
gibi abartılı bir tarzda gülümseyip başını salladı. Etrafına bakındı, 
eliyle gözlerine siper yaptı. Sonra konuştu. 

(Hoşvakit'e ayak basan ikinci erkeğin ilk söylediği şey, "Erkek­
ler nerede?" idi. Pentagon'da ortaya çıkan Janet Evason ise elleri 
cebinde, iki ayağı açık dikilmiş bir vaziyette,"Kadınlar ne cehen­
nemdeler?" dedi.) 

Televizyondan gelen ses bir anlığına susuverdi; Jeannine Dadi­
er o ara gitmişti; ortadan kaybolmadı, artık orada değildi o kadar. 

14 



Janet Evason gerçekte ayağa kalktı, yine el sıkışıldı, gözleriyle so­
rular sorarcasına etrafına bakındı, anlıyormuş gibi hareketler yaptı, 
başını salladı ve kameranın görüş açısından çıktı. Hükümet muha­
fızlarını göstermezlerdi. 

Daha sonra konuşmanın aslını anlattılar bana; şöyle sürüyor: 
SUNUCU: Burayı nasıl buldunuz Bayan Evason? 
JE (stüdyoya kafası karışmış bir ifadeyle bakıyor): Çok sıcak. 
SUNUCU: Yani nasıl buldunuz, beğendiniz mi Dünyamızı? 
JE: Ama ben de Dünyada yaşıyorum (Dikkati burada biraz dağı­

lıyor.) 
SUNUCU: Belki daha önce anlattığınız şeyle -yani şu farklı ola­

sılıkların varlığı falan- neyi kastettiğinizi açıklarsınız. 
JE: Gazetede yazılı. 
SUNUCU: Ama Bayan Evason, programımızı izleyenlere de an-

latır mısınız? 
JE: Okusunlar. Okuma-yazma bilmiyorlar mı? 
(Bir an sessizlik oldu. Sonra Sunucu konuştu.) 
SUNUCU: Toplumbilimcilerimiz gibi fizikçilerimiz de, başka 

bir dünyadan gelen tatlı konuğumuzun anlattıklarının ışığında te­
orilerini iyice gözden geçirmek zorunda kaldıklarını söylüyorlar. 
En azından sekiz yüzyıldır Hoşvakit'te adam yaşamamış -yani 
adam derken, tüm insanoğlunu değil erkeği kastediyorum- ve ta­
mamen kadınlar tarafından yönetilen bu toplum, geçen hafta tem­
silci ve ilk elçisinin ansızın ortaya çıkmasıyla büyük merak konu­
su oldu doğal olarak; evet, yanımda bulunan bayan bu toplumun 
elçisi. Janet Evason, Hoşvakit'teki toplumunuz sekiz yüz yıllık ya­
lıulmışlıktan sonra, yeniden, Dünya'dan giden bir erkeğin karşısı­
na çıkmasına nasıl tepki verirdi, bize bundan söz eder misiniz? 
Yani günümüzün Dünyası diyorum, elbette. 

JE (Bu soruya atladı; büyük ihtimal anladığı ilk soruydu): Do­
kuz yüz yıl. Ne erkeği? 

SUNUCU: Ne erkeği mi? Elbette toplumumuzdan Hoşvakit'i zi­
yaret edecek erkekleri bekliyordunuz, değil mi? 

JE: Neden? 
SUNUCU: Bilgi edinmek, ticaret, a tabii kültürel temas. (Gülme­

ler) Korkarım Bayan Evason, işimi biraz zorlaştırıyorsunuz. Bah­
settiğiniz, ee, veba Hoşvakit'teki erkekleri öldürdüğünde, kimse 
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onları özlemedi mi? Aileler bölünmedi mi? Tüm hayatın akışı de­
ğişmedi mi? 

JE (yavaşça): Sanırım insanlar alıştıkları şeyleri her zaman öz­
ler. Evet, tabii onları özledik. "Erkek", vs. gibi onları hatırlatacak 
kelimeler bile yasaklandı. Sonraki nesil bu kelimeleri kullanmaya 
cesaret etti, kendi aralarında tabii ve üçüncü nesil kibarlıktan kul­
lanmadı ve dördüncü nesilde kimse takmamaya başladı. Kim takar? 
Kim hatırlar? 

SUNUCU: Ama mutlaka -yani-
JE: Affedersin belki demek istediğini yanlış anlıyorum, çünkü 

şu anda konuştuğumuz dil benim bir hobim, istediğim kadar akıcı 
konuşamıyorum. Biz, Rusların bile anlayamayacağı bir pan-Rusça 
konuşuruz; sizin Ortaçağ İngilizceniz gibi, ya da tam tersi. 

SUNUCU: Anlıyorum. Sorumuza geri dönersek­
JE: Evet. 
SUNUCU (İçinde bulunulması zor bir durum; yetkililer ve bir 

vahşi önder gibi cehaletin içine gömülmüş şu şahsiyet arasında kal­
mak: İfadesiz, dikkatli, belki uygar, tamamen bilgisiz. Sonunda 
şöyle konuştu): Erkeklerin Hoşvakit'e dönmesini istemez miydiniz, 
Bayan Evason? 

JE: Neden? 
SUNUCU: Tek cinsiyet yarım bir türdür, Bayan Evason. Size şu 

alıntıyı okuyayım (ve ünlü bir antropologdan bir parça okudu). 
Hoşvakit'ten cinselliği atmak mı istiyorsunuz? 

JE (Son derece vakur ve doğal bir şekilde): Ha?! 
SUNUCU: Dedim ki: Hoşvakit'ten cinselliği atmak mı istiyorsu­

nuz? Cinsellik, aile, aşk, erotik çekim -ne derseniz deyin- hepimiz 
biliyoruz ki insanlarınız işinin ehli, aklı başında bireyler, ama bu 
sizce yeterli mi? Mutlaka neden bahsettiğimi anlayacak kadar, öte­
ki türlerin biyolojisi konusunda bilgi sahibi olmalısınız. 

JE: Ben evliyim. İki çocuğum var. Sen ne halt demeye getiriyor­
sun? 

SUNUCU: Ben -Bayan Evason-biz-şey, sizin evlilik dediğiniz 
şeyin ne olduğunu biliyoruz, Bayan Evason, çocuklarınızın iki ebe­
veynden geldiğini farz ettiğinizi ve hatta 'kabilelerinizin' olduğunu 
-Sir- un tabiriyle böyle söylüyorum; Biliyorum tercüme mükem­
mel değil -ve yine biliyoruz ki bu evlilikler ya da kabileler çocuk-
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!arın ekonomik olarak hayatlarını idamesi ve genetik karışım için 
çok iyi kurumlar; hatta biyoloji bilimlerinde bizden kat kat ileride 
olduğunuzu da itiraf etmeliyim. Ancak Bayan Evason ben ekono­
mik kurumlardan bahsetmiyorum, hatta hayır kurumlarından da. 
Elbette Hoşvakitli anneler çocuklarını seviyordur; kimse bundan 
şüphe etmiyor. Ve elbette birbirlerine de tutkuyla bağlılar; kimse 
bundan da şüphe etmiyor. Ama dahası, daha fazla bir şeyler var ki 
-cinsel aşktan söz ediyorum. 

JE (yüzü aydınladı): Ha! Çiftleşme diyorsun. 
SUNUCU: Evet. 
JE: Ve bu bizde yok mu diyorsun?. 
SUNUCU: Evet. 
JE: Ne aptalsın. Tabii yapıyoruz. 
SUNUCU: Hadi? ("Uydurma" anlamında). 
JE: Birbirimizle. İzin ver anlatayım. 
Dilimlenmemiş ekmeğin verdiği keyfi şiirsel bir dille anlatan 

bir reklamcının sesiyle Evason' un konuşması ansızın kesildi. 
Omuz silktiler (kamera açısı dışında). Janet çalıştırma sisteminin 
üzerine bana-dokunma ibaresi yapıştırmakta ısrar etmeseydi durum 
bu kadar ileri de gitmeyecekti. Canlı yayındı, dört saniye gecikme­
li. Onu gittikçe daha çok sevmeye başlıyordum. "Tabularınızı göz­
lememi istiyorsanız, bunların tamı tamına ne olduğu konusunda da­
ha açık olmalısınız," dedi. Jeannine Dadier' in dünyasında, bir ba­
yan spiker ona şöyle sordu (sorardı): 

Hoşvakit'te kadınlar saçlarını nasıl yapıyorlar? 
JE: İstiridyeden taraklarıyla yolarak . 

...,..g...,.. 
"İnsanlık yapay!"  diye bağırmıştı filozof Dunyasha Bemadetteson 
(F.S.344-426); tüm hayatı boyunca, annelerinden birinin çenesini, 
birinin dişlerini kendine veren şu genetik cerrahın azizliğinden do­
layı sıkıntı çekmişti; Hoşvakit'te ortodonti pek gerekli görülmez. 
Öte yandan kızının dişleri mükemmeldi. Veba Hoşvakit'e 
F.Ö.17'de geldi (yani Faciadan Önce) ve F.S.03'de, nüfusun yansı-
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nı temizleyerek sona erdi. Öyle sinsice başlamıştı ki kimse fark 
edememişti, ta ki iş işten geçene kadar. Sadece erkeklere zarar ver­
di. Dünya Altın Çağ süresince tamamen yeniden kurulmuştu 
(F.Ö.300-yaklaşık F.Ö. l 80). Doğal koşullar da, bin yıl veya daha 
önce olmuş olabilecek bir faciaya göre oldukça az güçlük çıkardı. 
Umutsuzluk döneminde (dönem halk arasında bu adla anılırdı), 
Hoşvakit'te iki kıta vardı: Kuzey ve Güney Kıtalar ve kıyı boyun­
ca bolca körfezler, limanlar. 72. güney ve 68. kuzey enlemleri ara­
sında kalan bölgelerde iklim koşulları oldukça elverişliydi. Facia 
dönemindeki konvansiyonel su trafiği neredeyse sadece nakliyat ve 
daha küçük, koşullara uyabilen hoverkraftlarla yapılan yolcu taşı­
macılığından ibaretti. Evler kendine yetecek şekilde tasarlanmıştı; 
önceden kullanılan merkezi güç sistemi yerine, taşınabilir güç kay­
nakları, fuel-alkol motorları ya da güneş panelleri konmuştu. Daha 
sonra keşfedilen pratik madde-antimadde reaktörleri (K.Ansky, 
F.S .239) bir on yıl kadar büyük bir iyimserliğe neden oldu ama son­
ra, özel kullanım için bunların çok büyük olduğu anlaşıldı. Katha­
rina Lucyson Ansky (F.S.201-282), genetik cerrahiyi mümkün kı­
lan ilkelere de imzasını atan kişidir. (Yumurtanın bütünleştirilmesi 
son bir buçuk yüzyıldır yapılan bir uygulama.) Altın Çağ'dan önce 
hayvan türleri o kadar azalmıştı ki, pek çok hayvan türü Ansky Dö­
nemi' nin heveslileri tarafından yeniden keşfedildi; F.S.280'de 
Newland'da (Kuzey Kıta boğazı açıklarında bir ada) adatavşanı 
patlaması oldu, tarihte önce de karşılaşılan bir durumdu bu. 
F.S.492'ye gelindiğinde, büyük Betty Bettinason Murano'nun 
(F.S.453-F.S .502) akıllıca dolduruşları sayesinde Mars, Ganimed 
ve Astreoidlerde dünya kolonileri yeniden kuruldu, Ay Ligi'nin, 
Mare Tenebrum Sözleşmesi (F.S.240) uyarınca verdiği yardımlarla. 
Uzayda ne bulmayı umduğu sorulduğunda Betty Murano şu ölüm­
süz garip nükteyi söylemiş: "Hiçbir şey." F.S. üçüncü yüzyıla ge­
lindiğinde zeka kontrol edilebilen, anadan kıza geçen bir unsur ha­
line gelmişti, her ne kadar yetenek ve ilgiler cerrahların kafasını ka­
rıştırmaya devam etse de; zeka sadece kaba hatlarıyla geliştirilebi­
lir durumdaydı. Beşinci yüzyıla gelindiğinde, klan örgütlenmesi şu 
anki karmaşık durumuna ermişti, fosforun geri-dönüşümü de he­
men hemen başarıyla tamamlanmıştı; yedinci yüzyıla gelindiğinde 
Jüpiter madenciliği sayesinde, geniş kapsamlı uygulanan cam-sera-
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mik teknolojisinin kimi metallerle fosforun yerini alması mümkün 
olmuş (ki bu metaller de geri dönüşümlü kullanılır) ve düelloların 
çokluğu, dört yüz yılda üçüncü kez (ki modalar da bazen döngüsel­
dir) ciddi bir toplumsal bela haline gelmiştir. Pek çok yerel Lonca 
Konseyi ,  başarılı bir düellocunun, kastı aşarak ölüme sebebiyet 
verme nedeniyle cezalandırılması ve kaybolan can yerine bir çocu­
ğu evlat edinip, bakımını üstlenmesi yönünde oy kullanmış; ancak 
çözüm popüler olamayacak kadar safdil bulunmuştur. İki tarafın 
yaşını da düşünmek gerekiyordu mesela. F.S . dokuzuncu yüzyıl ba­
şında, indüksiyon miğferi pratik olarak mümkün hale geldi; sanayi 
çok ani bir değişime uğradı ve sonunda Ay Ligi, Güney Kıta'da yıl­
lık kişi başına düşen protein miktarında üretim fazlası düzeyine 
ulaştı. F.S.913'de Katy Ansky'nin karanlık, memnuniyetsiz torun­
larından biri çeşitli matematiksel bilgi kırıntılarını bir araya getirdi 
ve olasılık mekaniğini buldu -ya da keşfetti diyelim. 

Nasıralı İsa zamanında, değerli okur, motorlu arabalar yoktu. 
Öte yandan, ben hala ara sıra yürürüm. 

Yani, sağgörülü bir ekolojist, nesneleri neredeyse kendi kendi­
lerine işliyormuş gibi mükemmel çalıştırır. ama siz yine de her ih­
timale karşı gazyağı lambanızı bir köşede tutun; öte yandan, at ba­
kımıyla ilgili tartışmalar genelde, başa bela olduğu sonucuna vardı­
ğından atınızı bırakın, gitsin; nasılsa la Jolla'daki Koruma Noktası 
atları koruyor. Farkına bile varmıyoruz. İndüksiyon miğferi, bir iş­
çi kadının sadece acı güce sahip olmasını değil, binlercesini istedi­
ği gibi kontrol etmesini de sağlıyor; bu Hoşvakit sanayiinin altını 
üstüne getiren bir şey. Hoşvakit'te pek çok insan yürür (sakinlerinin 
ayakları mükemmeldir tabii). Kimi zaman tuhaf yollarla hız yapar­
lar. B�şlangıçta sadece hayatta kalabilmeyi başarmak yeterliydi. Ve 
yeni nesillerin gelmesini sağlamak. Şimdiyse "Yeniden sanayileş­
me tamamlandığında," deyip yürümeye devam ediyorlar. Belki de 
bunu seviyorlar. Olasılık mekaniği -teletaşımacılığı mümkün kılı­
yor- tamı tamına seçilen başka bir kontinyuma bağlantı kurarak. 
Chilia Ysayeson Belin, İtalyan harabelerinde yaşıyor (sanırım Vit­
tore Emmanuele anıtının bir parçası bu harabeler, Newland'a nasıl 
gitmişler, ayrı konu) ve bu konuda da duygusaldır; insan sıkı bir ça­
lışma yapmaksızın bir evin tesisatını nasıl döşeyebilir? Annesi Ysa­
ye, bir mağarada yaşıyor (olasılık mekaniği teorisini derleyip topar-
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layan Ysaye). Pre-fabrik bulmak iki günlük iştir; kurmaksa şip şak, 
hemen yapılır. On sekiz Belin, yirmi üç Moujki var (Ysaye'nin ai­
lesi; her iki tarafta da kaldım). Hoşvakit'te gerçek şehirler yok. Ve 
elbette bir kültürün kuyruğu, başının pekçok yüzyıl gerisindedir. 
Hoşvakit o kadar pastoraldir- ki bazen insan, bu son derece 
ayrıntılandırılmış durum bizi bir tür erken Paleolitik çağa, mucize 
olarak göreceklerimiz dışında, hiç bir yapay şeyin olmadığı bahçe­
ye götüremez mi acaba diye merak ediyor. Moujkilerden biri, 
F.S.904'de, bir boş vaktinde, kullanıp atılmayan yemek kaplan keş­
fetmiş; bu fikir onu heyecanlandırmış. Bundan daha azı için insan 
öldürüldü. 

Öte yandan ekolojik ev kadınlığı inanılmaz boyutlarda. 

rv 9 rv  

JE: Çocuğumu otuzumda doğurdum; hepimiz öyle yaparız. Bu, bi­
zim için tatildir. Beş yıl kadar sürer. Bebek odaları, ellerinden geldi­
ğince çocuklara, çocuklarla ve çocuklara rağmen okuyan, resim ya­
pan, şarkı söyleyen insanlarla doludur . . .  Tıpkı, şu eski Çin gelene­
ğindeki üç yıllık matem gibi; tam zamanında verilen bir ara. Bunun 
öncesinde hiç bir şekilde boş vakit diye bir şey yoktur ve sonra da 
çok zor olacaktır -yani şöyle söyleyeyim, ben yaptığım her şeyi ger­
çekten yapanın- o yüzden bu beş yıl ne yaptıysam yanıma kir kaldı. 
İnsan ateşli bir acelecilikle sarılıyor çalışmaya . . .  Altmışımda yerle­
şik bir işim ve yeniden kendime ayıracak vaktim olacak. 

SUNUCU: Ve bu da Hoşvakit'te yeterli görülür,' değil mi? 
JE: Ne diyorsun sen, hayır. 

rv lOrv 
Jeannine ağırdan alıyordu. Yataktan çıkmaktan oldum olası nefret 
etmiştir. Öyle yatar, sırtı ağrıyana kadar aylandız ağacına bakardı; 
sonra öte tarafa döner, yaprakların gölgesinde uykuya dalardı. Ya-
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takta çamurlu bir su birikintisi gibi uzanırdı, düşlerden kalan artık­
lar üzerinde balçık gibi olur, kedi de üzerine çıkardı. İşe gittiği gün­
lerde Jeannine, bir tür kabustan uyanır gibi kalkardı erkenden: her 
tarafından uyku akar vaziyette sallana sallana tuvalete giderken ken­
dini berbat hissederdi. Kahve onu sinir ederdi. Koltukta doğru dü­
rüst oturamazdı, ya ayağından terliklerini düşürür, ya eğilir, ya bü­
külür ya da uzanırdı. Bay Frosty, pencere eşiğinin şurasını burasını 
koklayarak:, aylandız ağacının önünde bir o yana, bir bu yana gezi­
niyordu: Eğreltiotu Yaprağındaki Kaplan. Müze. Hayvanat Bahçesi. 
Chinatown otobüsü. Jeannine ağacın üzerine zarafetle eğildi, tıpkı 
bir denizkızı gibi, yüzünün olması gereken yerde yakasının üstünde 
sallanan devasa bir pandispanya olan genç adama vermek üzere 
elinde tuttuğu çaydanlık külahıyla. Heyecanla sallanarak:. 

Kedi konuştu, 
Kız bir anda silkindi, uyandı. Sana mama vereceğim, Bay 

Frosty. 
Mrrr. 
Cal 'un onu bir yere götürmek için parası yoktu, gerçekten. O 

kadar uzun zamandır halle otobüslerinde yolculuk ediyordu ki, tüm 
hatları biliyordu. Ağzı yırtılırcasına esneyerek Bay Frosty'nin ma­
masına su ekledi ve kaseyi yere koydu. Kedi ağırbaşlılıkla yedi ma­
masını; bir keresinde nasıl da onu ağabeyine misafirliğe götürmüş­
tü de, orada ona çiğ balık vermişlerdi, biraz önce oğlanların gölden 
tuttuğu balığı; Bay Frosty nasıl da içi giderek, dikkatle süzüp üze­
rine haşince saldırmıştı. Balığı gerçekten çok sever. Şimdi de kase­
siyle oynuyor; sağına soluna pençe atıyor. Halbuki kocaman kedi 
oldu. Kediler siz evden çıktıktan sonra gerçekten çok daha mutlu 
olur . . .  siz çıktıktan sonra . . .  (esnedi). Oh, o gün Çin Festivali vardı. 

Param olsaydı, saçımı yaptırabilseydim . . .  Kütüphaneye gelip 
gidiyor; kolejde profesör; hayır, bir çapkın. "Bu kız kim?" diyor. 
Bayan Allison' a onun hakkında bir şeyler söylüyor, kurnaz kurnaz 
yaltaklanıyor. "Jeannine." Gözlerini usulca aşağı indiriyor, kadın­
sı güçle dopdolu. Keşke manikür yaptırsaydım bu gün. Ama üze­
rimdekiler iyi, en azından bir zevk var, kendime ait, güzelliğime ait 
bir şeyler. "Bu kızda bir şeyler var," diyor adam. "Benimle çıkar 
mısın?" Daha sonra çatı bahçesinde şampanya içerken, "Jeanni­
ne, benimle-" 
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Bay Frosty, hiç tatmin olmamış, kıskanç bir halde, patisini ba­
cağının üzerine koydu. "Tamam!" dedi, boğuk bir sesle. Çabucak 
giyin. 

Biraz (diye düşündü Jeannine, tuvalet kapısının arkasında 
duran, bir önceki kiracının açıklanamaz biçimde bıraktığı pahalı, 
boy aynasına bakarken) biraz şeye benziyorum . . .  yüzümü biraz şöy­
le eğersem. Oh! Cal ÖYLE-ÇILDIRACAK- ve uçarak yatağın oraya 
gitti, pijamalarını çıkardı, bir gece önce çalışma masasının üzerine 
bıraktığı iç çamaşırlarını kaptı. Su Perisi Jeannine. Bir yerlerde bir 
genç adam gördüm düşümde. Kartlara ya da kehanetlere pek inan­
mazdı, bunlar tamamen aptalca gelirdi ona, ama bazen de şöyle bir 
kıkırdar, aslında fena da olmaz diye düşünürdü. Benim gözlerim iyi 
görür. Uzun boylu esmer bir - tanışacaksın. 

Bay Frosty'yi dikkatle yatağa yerleştirip, üzerine kazağını, ete­
ğini geçirdi, sonra saçlarını taradı, göğsünden gelen kalp seslerini 
sayarak. Paltosu o kadar eskiydi ki. Azıcık makyaj, dudak parlatı­
cısı ve pudra. (Yine dikkat etmemiş, paltosunu pudralamıştı). Erken 
çıkabilirse, odada Cal ile karşılaşmazdı; (elleri ve dizleri üzerinde) 
kediyle oynardı ve sonra da Sevişmek isterdi Cal; böylesi daha 
iyiydi. Chinatown otobüsü. Aceleyle merdivenlerden yuvarlanırca­
sına indi, tırabzanlara tutunarak. Ufak tefek Bayan Spry, giriş ka­
tında oturan ihtiyar bayan, Bayan Dadier giriş holünde uçmaktay­
ken tam zamanında açtı kapısını. Jeannine küçük, kırışık dolu, en­
dişeli, ihtiyar bir yüz; bir tutam beyaz saç ve siyah, şekilsiz bir giy­
si içinde bohçalanmış un çuvalına benzer bir gövde gördü. Kapının 
kenarında lekeli, damarlı bir el. 

"Ne o Jeannine. Dışarı mı çıkıyorsun?" 
Histerik bir hareketle bükülüp kaçmayı başardı Bayan Dadier. 

Ooh! Bir gün ben de böyle mi olacağım? 
O sırada Cal otobüs durağından geçiyordu. 
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,.,, 11,.,, 

Etsuko Belin, bir planöre haç şeklinde yerleşmişti; ağırlık merkezi­
ni kaydırdı ve hafifçe döndü; kırk beş bin metre altında, Strom Da­
ğı 'nın buzul gölleri üzerinde ışıldayan Hoşvakit güneşini seyrede­
rek. Planörü yukarı çevirdi; sırt üstü süzülürken yanından bir şahin 
geçti. 

,.,, 12 ,.,, 

Altı ay önce Çin Yeni Yıh'nda Jeannine soğukta, tek parmaklı eldi­
venleriyle kulağını kapatmış vaziyette durmuştu, havai fişeklerin 
berbat seslerini duymamak için. Yanında duran Cal ise, sokaktaki 
dragon dansını izlemişti. 

,.,, 13,.,, 

Janet Evason ile Broadway'de tanıştım, onuruna verilen (ben de 
onur duymuştum) geçit resmini kenardan izlerken. Limuzinden dı­
şarı sarkmış, işaret ederek beni çağırmıştı. Etrafı İstihbarat Servi­
sinden ajanlarla doluydu. "İşte bu," demişti, 

Eninde sonunda hepimiz bir araya geleceğiz . 

..,.. 14..,.. 

Jeannine, oraya ait olmayan bir halde elleriyle kulaklarını örtmüş 
ve gözlerini yummuş duruyordu, Hoşvakit'teki o çiftlikte, ağaçlar 
altında kurulmuş, ahşap masada herkes yemek yerken. Ben burada 
değilim. Değilim. Chilia Ysayesonların en genci yeni gelenle dalga 
geçiyordu; Jeannine kocaman gözler, kocaman göğüsler, kocaman 
omuzlar, kalın dudaklar görüyordu, tüm o irilik, her tarafta. Bay 
Frosty şımarıyor, okşanıyor, on sekiz Belinle besleniyordu. Burada 
değilim. 
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,..,, 15 ,..,, 

JE: Evason "oğul" değil "kız." Sen yanlış tercüme ediyorsun. 

,..,,16,..,, 

Hadi bakalım. 
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Bölüm iki 

Ben kimim? 
Kim olduğumu biliyorum, markam ne? 
Yeni bir suratla, şatafatlı bir maskeyle ben. Plastik eskisinin 

üzerini örtmüş, S.S. üniformaları içinde, sarışın bir Haloween 
cadısı. O kıyafetlerin altındaysa fasulye sırığı gibi zayıftım, el­
ler hariç, halbuki onlara da aynı muamele yapılır ve tabii o çok 
etkileyici surat. Bunu, iş hayatım boyunca bir kez daha yapmış­
tım, ki bundan daha sonra söz edeceğim ve aşağıda oturan ide­
al çocukları korkutmuştum. O hassas ciltleri, gücenmiş bir deh­
şetle kıpkırmızıydı. Temiz, genç seslerini (sabahın üçünde) şar­
kı söyleyerek yükseltmişlerdi. Ben Jeannine değilim. lanet de. 
Joanna da. 
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Bu sık sık yaptı,�ım bir şey değildir (yani, şu cadı meselesi), 
ama şu büyük asansör tekniği için aynı şeyi söyleyemeyeceğim; 
dördüncü kattan geçerken birinin ensesine işaret parmağmm 
dayarsmız, orada oldu,�unuzu bile anlayamayacağmı bilirsiniz. 

(Pardon, Ama siz de dikkat edin.) 
Benimle ileride karştlaşacaksınız. 

,..,, 2 ,..,, 

Önceden de söylediğim gibi benim (yukarıdaki değil, lütfen) geçen 
şubatın yedisinde, bin dokuz yüz altmış dokuz yılında başıma bir 
şey geldi. 

Erkeğe dönüştüm. 
Önceden de erkek olmuştum, ama çok kısa süreyle ve kalabalı­

ğın içinde. 
Orada olsaydınız fark etmezdiniz bile. 
Erkeklik, cesaretle ya da kısa saçla ya da duyarsızlıkla ya da dı­

şarıda canhıraş bir kar atıştırırken, Şikago'nun tek gökdelen otelin­
de bulunmakla (benim gibi) erişilecek bir şey değildir çocuklar. O 
berbat, barok mobilyalarıyla bir Los Angeles kokteyl partisinde 
oturdum, erkeğe dönüşmüş bir şekilde. Kendimi aynanın kirli be­
yaz süslemeli çerçevesi içinde gördüm ve sonuç şüphe götürmezdi: 
Bir erkektim. Ama erkeklik neydi ki? 

Erkeklik, çocuklar . . . Erkekliktir. 

,..,, 3,..,, 
lanet beni limuzine çağırmıştı, ben de bindim. Yol çok karanlıktı. 
Kapıyı açtığında, o meşhur yüzünü, ön koltuğun üzerinden, tepe­
sinden düşen ışık altında gördüm; far ışıklarının ötesinde elektrik 
yeşili ağaçlar akıp gidiyordu . İşte onu ilk böyle gördüm. Jeannine 
Dadier ise arka koltukta öylesine oturan bir figürdü. 
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"Tebrikler," dedi Janet Evason. "Merhaba. Bonsoir. Ben Jeanni­
ne. Sen?" 

Cevap verdim. Jeannine kedisinin yaptığı tüm cinlikleri anlat­
maya başladı. Ağaçlar önümüzde eğildi, şiddetle silkindi. 

"Ay ışıklı akşamlarda," dedi Janet, "genelde farları açmadan sü­
rerim," ve arabayı iyice yavaşlatıp farları söndürdü; yani ben ya­
vaşça kaybolduklarını gördüm -manzara puslu ve solgun, ufukla 
karıştı, kötü basılmış bir Watteau fotoğrafı gibi. Ay ışığında her za­
man gözlerim bozulmuş gibi hissederim. Araba -pahalı bir şey ol­
malıydı, öte yandan markasının ne olduğunu söyleyemeyeceğim, 
çok karanlıktı- sessizce iç geçirdi. Jeannine ise varla yok arasıydı. 

"Sizin tabirinizle," (dedi Janet, o şaşırtıcı derecede yüksek, nor­
mal ses tonuyla) "iyi ektim onları," ve farları yeniden açtı. "Bana 
öyle geliyor ki, bu pek uygun bir şey değil," diye ekledi. 

"Değil," dedi Jeannine arka koltuktan. Yol kenarındaki bir mo­
tel tabelasını geçtik, ağaçların arkasında yanıp sönen ışıklı bir şey. 

"Çok pardon," dedi Janet. Araba? "Çalıntı," dedi. Bir an için 
başını pencereden dışarı sarkıtıp, gözlerini yolun ötesine çevirdi. 
Jeannine hiddetle solumaya başladı. Gerçi sadece şoför, dikiz ayna­
sından tam olarak görebiliyordu, ama arkamızdan bir araba geliyor­
du. Tozlu bir yola saptık -yani o döndü- ve farlarımız sönük, bir or­
mandan geçtik -sonra başka bir yola saptık, sonra karşımıza müs­
takil bir ev çıktı, tüm ışıklar sönüktü, düşünebileceğiniz en eli yü­
zü düzgün evlerden. "Haydi bana müsaade," dedi lanet nazikçe ve 
arabadan süzülüp çıktı; "Siz devam edin," ve sonra eve doğru kay­
boldu. Üzerinde TV çekimindeki kıyafetler vardı. Jeannine'in eli 
araba koltuğuna ve sırtıma sımsıkı yapışmıştı (çocuklar gibi), ka­
fam karıştı. Öteki araba arkamızdan yetişti. Geldiler, her yanımı 
sardılar (öyle otururken ne kadar da dezavantajlı bir durumda olu­
yor insan, ışıklar da gözünü mahvediyor). Kısacık kesimli saçlar, 
giysilerde de hoşa gitmeyen bir şeyler var: Dümdüz, köşeli, temiz 
ama kaba değil. Saçını çekiştirip duran bir sivil polis düşünebiliyor 
musunuz? Elbette hayır. Jeannine görüntüden yavaş yavaş kaybo­
luyordu ya da bir şekilde yok oluyordu. Janet Evason tam o müsta­
kil evin, anne, baba, ergen kız ve köpekten (herkes ünlü olmaktan 
hoşlanır) oluşan parlak ailesiyle verandasında belirmeden önce, de­
li gibi, hiddetle bağırmaya başladım: 

"Kimi arıyorsunuz? Burada kimse yok. Tek ben varım." 
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....,..4....,.. 

Kaçmaya mı çalışıyordu? Yoksa tamamen rastlantıyla insan mı se­
çiyordu? 

....,..5 ....,.. 

Neden beni göndermişlerdi? Çünkü beni gözden çıkarabilirlerdi. 
Etsuko Belin beni içeri bağlamıştı. "Ah, Janet!"  demişti. (Sana, ah.) 
Sade, boş bir odaya. İçinde yattığım bölme, saniyede kırk bin defa 
varoluşla yokoluş arasında gidip geliyordu; dolayısıyla bana göre 
değildi. Vittoria' dan son bir öpücük bile alamamıştım; bana kimse 
ulaşamıyordu. Beklentilerinizin tersine, midem falan bulanmadı, 
üşümedim ya da sonsuz bir şeyin falan içine yuvarlanma gibi bir 
şey hissetmedim. Sorun beyninizin, sürekli yenileri gelirken, eski 
dürtülerle çalışmaya devam etmesindeydi. Yeni duvarı eskisi gibi 
yapmaya çalıştım. Bölmenin çeperleri olması gereken yerde bir in­
san yüzü vardı. 

Spiisibo. 
Pardon. 
Açıklayayım. 
Aklım öyle karışmıştı ki, onun yanında boylu boyunca -yani 

sonradan öğrendiğime göre masasının üzerinde- yattığımı, hatta da­
ha da beteri olduğunu bir anda anlayamadım. Masanın yanında, pat 
diye ortaya çıkıverdim (diğer beş kişiyi de çok iyi görebiliyordum). 
Farklı mesafelerle deneye tabi tutulmuştuk; şimdi beni, emin olmak 
için geri almışlar sonra yine yollamışlardı; ve şimdi yine onun ma­
sasındaydım. 

Ne garip bir kadındı; hem kalın, hem ince, kupkuru, koca bir 
kıç, büyükannem bıyıklı, ufak tefek bir şey. Dur durak bilmez, me­
şakkatli bir hayattan sonra insan ancak bu kadar çökebilirdi. 

Aha! Bir erkek. 
Etimde bir kıpırtı oldu diyebilir miyim? Kahretsin ki oldu. Bu 

bir erkek olmalıydı. Masasından indim. Belki de olay el işine dönü­
şecekti, zira öyle giydirilmiştik; sadece cebin üstüne işlenmiş renk­
li şeritler vardı, okumak falan gibi bir işe yarayan makine için has-
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sas bir alet. Mükemmel bir İngilizceyle, 
"Nasılsınız? Aniden ortaya çıkışımı açıklamalıyım. Ben başka 

bir zamandan geliyorum," dedim. (Anlaşılamaz olduğu düşüncesiy­
le olasılık/devamlılık fikrini reddetmiştik.) Kimse kıpırdamadı. 

"Nasılsınız? Aniden ortaya çıkışımı açıklamalıyım. Başka bir 
zamandan geliyorum." 

Ne yaparsınız böyle bir durumda, isimlerini mi söylersiniz? Kı­
pırdamıyorlardı. Masanın üzerine oturdum; içlerinden biri duvarın 
bir kısmını kapı gibi çarpıp kapattı; demek onların da kapıları var­
dı, bizim gibi. Yeni bir durumda önemli olan korkmamaktı ve ce­
bimde de tam böyle acil bir durum için gereken şey vardı. Yo-yo­
mu çıkardım ve oynamaya başladım. 

"Sen kimsin !"  dedi bir tanesi. Hepsinin ceplerinin üzerinde o 
küçük şeritler vardı. 

"Başka bir zamandan, gelecekten geliyorum," dedim ve yo-yo­
yu tuttum. Sadece barışın evrensel simgesi değil, hoş da bir oyun­
dur. Öte yandan en basit duruş da budur. Bir tanesi güldü; bir baş­
kası, masanın sahibi, elleriyle gözlerini kapattı; dördüncüsüyse, 
"Bu bir şaka mı?" dedi. 

"Ben gelecekten geliyorum." Orada yeterince öyle otur, hakikat 
ortaya çıkar. 

"Ne?" dedi Bir Numara. 
"Başka nasıl havadan bir anda ortaya çıkabilirim ki?" dedim. 

"İnsanlar duvarların içinden yürüyemez, değil mi?" 
Buna cevap olarak Üç küçük tabanca çıkardı, bu da beni şaşırt­

tı; zira herkes bilir ki öfke en fazla tanıdığınız kişiye yönelir: Bir­
birini öldüren aşıklarla komşulardır. Her şey bir yana, kendine ta­
mamen yabancı birine böyle davranmanın hiçbir anlamı yoktur, tat­
min bunun neresinde? Aşk yoksa ihtiyaç yoktur; ihtiyaç yoksa sinir 
bozukluğu, sinir bozukluğu yoksa nefret yoktur, değil mi? Bunun 
sebebi korku olmalıydı. Bu noktada kapı açıldı, otuz yaşlarında 
özenle giyinmiş, makyaj yapmış bir kadın girdi içeri. Hiçbir varsa­
yımda bulunmamam gerektiğini biliyordum ama insan elinde ne 
varsa onun üzerinde çalışmalı; ben de kıyafetlerine bakarak kadının 
bir anne olduğu varsayımına vardım. Yani tatilde olan biri, boş vak­
ti olan, bilgi ağına yakın, entelektüel merakla dolu biri. Üst bir sı­
nıf varsa (dedim kendime) bu o. Kimseyi, gerekli el işlerinden alı-

29 



koymak istememiştim. Ve hadi bir şaka yapayım dedim. 
"Beni liderine götür." 

rv 6 rv 

uzun boylu, mavi pijamalı sarışın bir kadın Albay Q-'nun masa­
sının üzerinde bir anda peydahlandı. Silaha benzer bir şey çıkardı . . .  
Sorularımıza cevap vermiyordu. Albay, yazın çıkan isyanlardan beri 
masasının üst çekmecesinde bir tabanca bulundurmaya başlamıştı. 
Onu ortaya çıkardı. Kadınsa sorularımızı cevaplandıracak gibi gö­
zükmüyordu. O noktada, sanırım Albayın sekreteri Bayan X- olan 
bitenden bihaber, odaya girdi. Neyse ki, Y-, Z-, Q-, R- ve ben, 
hata sakindik. Sonra, "Ben gelecekten geliyorum," dedim. 

SORAN: Bayan X- mi söyledi bunu? 
CEVAP: Hayır Bayan X- değil. Şu, şu yabancı. 
SORAN: Albay Q-'nun masasının üzerinde ortaya çıktığına 

emin misin? 
CEVAP: Hayır, emin değilim. Dur bir dakika. Evet, eminim. Ma­

sanın üzerinde oturuyordu. 

...,.. 7...,.. 
SUNUCU: Hepimize, Bayan Evason böyle-yani böyle size tamamen 
yabancı bir toprağa-yanınıza, bir yay parçası dışında, silah falan al­
madan çıkmanız çok garip geldi. Bizi barışçı bir topluluk olarak mı 
düşündünüz? 

JE: Hayır. Kimse tamamen barışçı olamaz. 
SUNUCU: O halde bir şekilde silahlanmış olmalısınız. 
JE: Asla. 
SUNUCU: Fakat silahlı bir insan, Bayan Evason, çaresiz birin­

den daha muhteşemdir. Silahlı bir insanın korku uyandırması daha 
kolaydır. 

JE: Kesinlikle. 
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,..,_. g ,..,_. 
O kadın benimle bir ay kaldı. Yani evimde demek istemiyorum. 
Radyoda, talkshow'larda, dünya haberlerinde, dergilerde, hatta rek­
lamlardaki Janet Evason. Gece yarısı yatak odamda ortaya çıkıve­
ren, Bayan Dadier olduğundan şüphelendiğim biriyle kaldım. 

"Kayboldum." Yani şöyle demek istiyordu: Bu, hangi dünya? 
"Tanrı aşkına, şu salondan çıkar mısın?" 
Ama, duvardaki Çin resminin içinde eriyip gitti, büyük 

olasılıkla, dışarıdaki boş, halı döşeli, sabahın üçü koridoruna. Bazı 
insanlar asla oyalanmaz. Düşümde, birisi Bayan Dadier'in nerede 
olduğunu öğrenmek istiyordu. Dört sularında uyanıp bir bardak su 
almak için banyoya gittim; oradaydı, banyo aynasının öteki tarafın­
da, çılgınca el kol hareketleriyle bir şeyler anlatıyordu. Gözlerini iri 
iri açmıştı, umarsızca odaya daldı, iki yumruğunu da cama daya­
mıştı. 

"O hurda değil," dedim. "Git hurdan." 
Ağzında bir şeyler geveledi. Odadan şu şarkı yankılandı: 

Seni esir ettiler 
Esir! 
Seni esir ettiler 
Esir! 

Bir bez ıslatıp onu bezle aynanın üzerinden sildim. Acıyla irkil-
di. En derinden gelen sezilerim, ışığı söndür, dedi, ben de söndür­
düm. O, yanık kaldı. Tüm olanları, benim değil, dünyanın yoldan 
çıkmışlığına verdim ve yatağıma döndüm. 

"Janet?" dedi. 

...,.. 9 ...,.. 

lanet, Yeni Çin Festivali'ne gidecekleri gün Jeannine'i  aldı. Bayan 
Dadier, kendisini birinin almasına asla izin vermezdi ama bir kadın 
farklıydı, her şey bir yana, aynı şey değildi bu. Janet ' in üzerinde 
açık kahve bir yağmurluk vardı. Cal, köşedeki Çin yemekleri satan 
büfeden buharda pişmiş çöreklerden almaya gitmişti, Bayan Evıison, 
sokaktan geçmekte olan bir pankartta yazan şeyin anlamını sordu. 
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"Mutlu Sebatlar, Bayan Chiang," diye cevap verdi Jeannine. 
Sonra havadan sudan konuşmaya başladılar. 
"Oh, yapamam," dedi Jeannine birden. (Ellerini kulaklarının 

üzerine koyup suratını buruşturdu.) "Ama, bu farklı," dedi. 
lanet Evason başka bir teklifte bulundu. Jeannine ilgilenmiş, 

anlamak istermiş gibi görünüyordu, öte yandan biraz da kafası ka­
rışmıştı. 

"Cal arda," dedi Jeannine mağrur. "Ben oraya gidemem." İki 
elinin parmaklarını pervane gibi açtı. Bayan Evason 'dan daha se­
vimliydi ve bununla gurur duyuyordu; Bayan Evason kabarık saç­
lı, iri bir izci oğlana benziyordu. 

"Sen Fransız mısın?" 
"Ah!" dedi Bayan Evason başını sallayarak. 
"Ben hiç Fransa'ya gitmedim," dedi Jeannine isteksizce. "Sık 

sık, keşke bir gün gitsem derim, ama gitmedim işte." Bana öyle dik 
dik bakma. Oturduğu yere yayıldı, gözlerini kıstı. Alnına gölge 
yapmak için elini kaldırmak istedi, yapmacık tavırlarla; "Bak !  Er­
kek arkadaşım Cal," d;iye bağırmak istedi, ama ortalarda görünmü­
yordu ve manav dükkanının vitrinine dönüp baksa, balık bağırsak­
ları ve kurutulmuş balıklarla dolu olacaktı, bunu biliyordu. 

Bu-onu-sinir-ederdi ! (Bir sazan balığına bakıyordu dik dik, tüm 
iç organları dışarı fırlamıştı.) Tüm vücudum baştan aşağı titriyor. 
"Saçım kim yaptı?" diye sordu Bayan Evason'a ve Bayan Evason 
anlamayınca da: 

"Saçını kim böyle güzel yoldu?" 
"Zaman," ve Bayan Evason güldü ve Bayan Dadier güldü. Ba­

yan Dadier başım arkaya atmış, çok güzel, ışıltılı gülüyordu; herkes 
Bayan Dadier'in boynunun eğimine hayran kalır. Gözler üzerine 
çevrilmişti. Uğruna yanılacak muhteşem bir beden ve kişilik. "Se­
ninle gelmeme imkan yok," dedi Bayan Dadier görkemle, kürkü 
dalgalanıyordu; "İşte Cal, işte New York, işte işim. Baharda New 
York, hurdan ayrılamam, hayatım burası benim." Bahar rüzgan sa­
çını okşadı. 

Çılgın Jeannine, aklı başından uçmuş, başını salladı. 
"İyi," dedi Janet Evason. "İşinden izin alırız." Fısıldayarak ko­

nuşuyordu ve köşeden, ölü bir noktadan açık kahve yağmurluklarıy­
la iki sivil polis çıkıverdi, iki kat gıdılı, kalın enseli, bu hikayenin 
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bundan sonraki bölümlerinde sürekli koşacak olan, berabere bitecek 
bu yarışta kararlı iki adam. Ama biz onların farkında olmayacağız. 
Jeannine, şaşkınlıkla polislerin yağmurluklarından Bayan Eva­
son 'unkine çevirdi gözlerini. Kesinlikle onaylamamıştı bu durumu. 

"Demek üzerime uymamasının nedeni buymuş," dedi. lanet, 
polislere Jeannine' i  işaret etti. 

"Hey çocuklar, burda bir tane var." 

,.,.. 10 ,.,.. 
Yeni Çin Festivali, Hong Kong'un Japonlar' dan geri alınışını kutla­
mak üzere icat edilmişti. Çan-Kay Şek, 1951 yılında kalpten öldü 
ve Bayan Çan, Yeni Çin 'in bir numaralı kadını şu anda. Anakarayı 
kontrolü altında tutan Japonya, diyelim, yeniden uyanan Alman­
ya'nın desteğinden yoksun olduğundan, oldukça sessiz bu durum 
karşısında; ve şayet bir savaş çıkarsa, Kutsal Japon İmparatorluğu 
ile Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri (on iki cumhuriyet var) arasın­
da olacak. Amerikalılar bu durumdan çok da endişe duymuyor. Al­
manya hala arada sırada İtalya ya da İngiltere ile muhalif; 42 'deki 
vakitsiz ayaklanmayla rezil olan Fransa'nın kolonileriyle arasında 
meseleler çıkmaya başlıyor. Britanya -daha akıllıca bir hareketle-
1966 senesinde Hindistan' a geçici özerklik verdi. 

Depresyon hala dünya çapında yaygın. 
(Ama bir düşünün -sadece düşünün!- dünya böyle şanslı bir şe­

kilde frene basmasaydı, gerçekten büyük bir savaş plsaydı, neler 
olurdu, zira büyük savaşlar bilim, ekonomi, siyaset alanlarını zor­
lar; bir düşünün, neler olabilirdi, neler olmayabilirdi. Bu şanslı bir 
dünya. Jeannine de orada yaşadığı için şanslı. 

Ama o öyle düşünmüyor.) 

rv l l  rv 

(Çin yemekleri satan büfeden tam zamanında gelip, kız arkadaşının 
üç kişiyle gittiğini gören Cal, elindeki çörekleri hiddetle yere atma-
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dı; onun yerine sıkı sıkı yapıştı onlara. Uğursuz bir Polonyalı ata 
gözlerinin içinden bakıyordu. O kadar zayıf ve silikti ki, tutkuları 
içinden dışarı doğru ışıyordu: Bir gün yapacağım bebeğim. En bü­
yük ben olacağım. Bir itfaiye musluğunun üzerine oturup çörekleri 
yemeğe başladı. 

Kedisini beslemek için dönmek zorunda kalacak.) 

34 



Bölüm üç 

,.,, 1 ,.,, 

Bu bölümde ders veriliyor. Beğenmezseniz bir sonraki bölüme at­
layabilirsiniz. Janet bu gezegene 

gelmeden önce 
-

Ruh halleri değişken, huzursuz, mutsuz, ilişki kurulması güç biriy­
dim. Kahvaltılarımdan tat almazdım. Tüm günümü saç taramayla, 
makyaj yapmakla geçirirdim. Diğer kızlar gülle atma çalışmaları 
yapar, okçuluk skorlarını karşılaştırırdı, ama benim -cirit ve okçu­
luğa kayıtsızdım, bahçecilik ile buz hokeyi kesinlikle bana itici ge­
lirdi- tüm yaptığım 

Erkek için giyinmek 
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Erkek için gülümsemek 
Erkekle hoş sohbet etmek 
Erkeğin sempatisini çekmek 
Erkeğin gururunu okşamak 
Erkeği anlamak 
karan Erkeğe bırakmak 
Erkeği eğlendirmek 
Erkeğin bakımını sağlamak 
Erkek için yaşamak idi. 
Sonra hayatıma yeni bir ilgi girdi. Hiç yoktan lanet 'i hatırlayı­

verdiğimde, ya da o beni hatırladığında (satır aralarına bakmayın, 
bir şey yok) kilo almaya başladım, iştahım açıldı, arkadaşlarım ha­
yata karşı coşkumun yenilendiğini söyledi ve yıllardır bana işken­
ce eden ayak bileğimdeki ağrı bir gecede şıp diye kesildi. En son ne 
zaman akvaryuma gidip, hıçkırık�arımı bastırarak köpekbalıklannı 
seyrettiğimi hatırlamıyorum bile. lanet ile beraber her yanı kapalı 
limuzinlerde televizyonlara çıktım, bir önceki bölümde gördüğü­
nüz gibi sorularına cevap verdim; ona bir cep sözlüğü verdim; onu 
hayvanat bahçesine götürdüm; New York'un gece siluetini göster­
dim, sahibi benmişim gibi bir edayla. 

Oh, o kadını ben yarattım, inanır mısınız! 
Şimdi, hayatımızı yöneten opera senaryosunda, lanet bir parti­

ye gidebilir, o partide bir adamla tanışabilirdi; o adamda bir şeyler 
var gibi gelebilirdi ona; gözüne daha önce tanıdığı öteki adamlar­
dan farklı görünürdü. Daha sonra adam gözlerinin ta içine bakarak 
ona kompliman yapar, o da bundan çok hoşlanır, kıpkırmızı olurdu; 
bu kompliman ona o zamana kadar tüm duyduklarından farklı gö­
rünürdü çünkü, çünkü o adamdan gelmiştir; o adamın hoşuna git­
mek isterken, bir yandan da bu komplimanlar iliğine işlerdi; dışarı 
çıkıp adamın sevdiği fan alırdı. Daha sonra yürüyüşlere ve akşam 
yemeklerine çıkarlardı; ve bu adamla baş başa yenecek bu yemek­
ler Janet'in daha önce yediği hiçbir akşam yemeğine benzemeyebi­
lirdi. Adam kahve ile brendinin üzerinden elini tutardı; daha da 
sonra lanet dairesindeki siyah deri koltuğun içine gömülüp, elini 
kokteyl masasının üzerinden uzatıp (şık bir masif ağaç işi olmalıy­
dı masa) pahalı Scotch viskisini koyar ve baygınlık geçirirdi, evet 
öylesine bayılıverirdi. Kendine şöyle diyebilirdi : Bu A�ama Aşı-

36 



ğım. Hayatımın Anlamı Bu. Sonra tabii olacakları tahmin edersiniz. 
Onu ben yarattım. Onun için her şeyi yaptım, tipik bir aile bul­

mak dışında; hatırlarsanız, o kendisi bulmuştu. Ama ben de ona kü­
vette nasıl yıkanılacağını öğrettim, İngilizcesini düzelttim (sakin, 
yavaş, "s"lerde hayal meyal bir fısıltı, savunmaya çekilmiş bir iro­
ni.) Sırtındaki çalışan kadın tayyörünü çıkarttırdım ve (başını sa­
bunlarken) kulağına bir şekilde, asla bitiremeyeceğim cümle kırın-
tıları fısıldadım: "Janet yapmalısın . . .  Janet. . .  yapmayız, hep 
yaparız . . .  " 

Bu farklı, dedim, farklı. 
Yapamazdım, dedim, oh, yapamazdım. 
Söylemek istediğim şu, denedim; ben iyi bir kızım; gösterileni 

yaparım. 
Ama bu kadın elini duvarın içinden soktuğunda ne yapabilirsi­

niz ki? (Yani gerçekte mutfak ile oturma odası arasındaki ince sun­
ta bölmeden) 

Janet, otur. 
Janet, yapma. 
Janet, Jeannine'e vurma. 
Janet! 
lanet, yapma! 
Onu şöyle hayal ediyorum: Medeni, mesafeli, geçit vermez bir 

kuralcı. Aylarca o arkadaşça tavırları takındı. Sonra sanırım, o usul, 
adap bilmez hallerini atlatabileceğine karar verdi; ya da daha doğ­
rusu, tavırlarını pek onaylamadığımızı görünce vazgeçti, neden ol­
masın? Hoşvakit'ten gelen biri için çok yeni bir şey olmalı bu, yap­
tığı ya da denediği her şeye karşı gösterilen resmi hoşgörü, o gev­
şeklik, neredeyse yaltaklanmaya varan o özen. Yuvanın yumuşacık 
sıcaklığı yüzyıllarca uzak.tayken, etrafı barbarlarla sarılı, aylardır 
abaza dolaşırken, sanırım küçük gördüğü bir kültürle ve dille cebel­
leşirken, kim olsa böyle kabak.çiçeği gibi açardı . .  

Onunla beraber, seyahat halindeki diplomatları eğlendirmek 
için kullanılan bir süitte, altı buçuk ay kaldım. Bu kadının ayakla­
rına ayakkabı giydirdim. Düşlerimden biri gerçek oldu -bir yaban­
cıya Manhattan' ı  göstermek- ve bir partiye gidip şu adamla tanış­
mak için Janet'in pişmesini bekledim; bekledim, bekledim. Süitte 
dolaştı durdu, çırılçıplak. Felaket derecede büyük bir kıçı var. Be-
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yaz oturma odasının halısı üzerinde yoga yapmak adetini edindi, 
ayakları öyle nasırlıydı ki, inanmayacaksınız ama halının tüylerine 
takıl ırdı. Janet 'e ruj sürerdim, on dakika durmazdı; onu giydirip ku­
şandırdım, üç yaşında bir çocuğa benzedi: Hürmetkar, nazik, yanı­
na yaklaştırmayan bir kibarlık; berbat şakalarından ürktüm, o ise 
daha da ileri götürdü. 

Bildiğim kadarıyla eviyle hiç haberleşmedi. 
Çıplak bir erkek görmek istedi (resim gösterdik). 
Çıplak bir erkek bebek görmek istedi (birinin yeğenini gösterdik). 
Gazeteler, romanlar, tarihler, dergiler, görüşeceği insanlar, tele-

vizyon programları, Doğu Hint Adaları'nda karanfil üretimi istatis­
tikleri, buğday tarımı üzerine ders kitapları istedi, bir köprü görmek 
istedi (gösterdik). Köprünün projelerini istedi (bulduk). 

Hünerli fakat tembeldi -onu bir şeyler yaparken görmedim hiç. 
Bebeği bir uzman gibi tuttu, eci bici yaptı, mıncıkladı, havaya 

attı tuttu, öyle ki bebek sonunda bağırmayı kesti ve bebeklerin yap­
tığı gibi gözlerini çenesine dikti. Bebeği soydu. "Tsk. Tanrım." Şa­
şırmıştı. 

Sırtımı ovaladı ve kendisininkini ovalamamı istedi; ona verdi­
ğim ruju aldı ve şanı sarısı duvarlara resimler çizdi. ("Ne yani, bun­
lar yıkanabilir değil mi?") Ona genç kız dergileri getirdim, bir 
anlam veremedi; dedim ki, "Janet, dalga geçmeyi bırak," oysa şa .. 
şırdı; şaka yapmak istememişti. Bir argo sözlüğü istedi. Bir gün 
Oda Servisi ile dalga geçerken yakaladım onu; otelin dahili telefo­
nundan rastgele numaralar çevirip birbiriyle çelişen isteklerde bu­
lunuyordu. Bu kadın numaraları ayaklarıyla çeviriyordu. Telefonu, 
ikiz yatakların oraya fırlattım. 

"Joanna," dedi, "seni anlamıyorum. Neden oynamayacak mı­
şım? Kimsenin canı yanmayacak ve kimse de seni suçlamayacak; 
neden bu avantajı kullanmayalım?" 

"Seni sahtekar!" dedim; "Seni numaracı, seni kokuşmuş sahte­
kar!" Sinirden aklıma ilk gelenler bunlardı. Kalbi kırılmış gibi bak­
maya çalıştı ama beceremedi -tek becerdiği, kendini beğenmiş gi­
bi görünmek oldu- o da yüzünden tüm ifadeyi silip attı ve yeniden 
başladı. 
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"Cehenneme git," dedim; "Giyin." 



"Belki şu seks işinden söz edebilirsin," dedi, "neden şu hipote­
tik varsayım-" 

"Ne halt yemeğe etrafta çırılçıplak dolaşıyorsun !"  
"Çocuğum," dedi kibarca, "anlamalısın. Evimden uzaktayım; 

gönlümü hoş tutmaya çalışıyorum, tamam mı? Ve şu erkek mesele­
sine gelirsek, bunların benim için özellikle yabancı bir tür olduğu­
nu unutmamalısın; insan bir köpekle sevişebilir, değil mi? Ama, bu 
kadar bahtsız bir şekilde kendine benzeyen bir şeyle yapamaz. Şim­
di nasıl hissettiğimi anlayabiliyor musun?" 

Ah şu kabaran gururum. Yine ruju aldı eline. Onu giydirdik. Fe­
na görünmüyordu, bir de şu sırıtkan suratıyla judo yapar gibi çö­
melmiş, eller havada ortalarda dolaşma adeti olmasa. Güzel, gü­
zel ! !  lanet Evason'a eli yüzü düzgün ayakkabılar giydirdim. Gü­
lümsedi. Kolunu boynuma attı. 

Oh, yapamazdım! 
? 
Bu farklı. 
(Hayatta bu iki cümleyi sıkça duyacaksınız, tabii kulak verirse­

niz. Sonunda lanet Evason kendi kendine giyinmeye başladı, son 
derece saf bir huşu duygusuyla, birbiri ardı sıra naylondan, ipekten 
yarı transparan giysileri, ipince ağ çorapları, pembe renkli elastik 
tozlukları inceliyor, ışığa tutup bakıyordu -"Oh, oh Tannın," diyor­
du- nihayet, tamamen aptallaşmış vaziyette, tozluklardan birini ka­
fasına sarıyordu.) 

Beni öpmek için eğildi, uysal, kafası karışmış görünüyordu, tek­
meledim onu. 

Yumruğunu duvarın içinden sokması işte o zamandı. 
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Riverside Drive' da bir partiye gittik -tebdili kıyafetle- lanet hemen 
arkamda. Kapının önünde de biraz arkamda duruyordu. Dışarıda 
şubat karı yağmaya başlamıştı . Kırkıncı katta asansörden çıktık ve 
ben koridordaki aynada elbisemi kontrol ettim: Saçlarım sanki aşa­
ğı düşüyor gibiydi, makyajım çok ağırdı, üzerimdeki her şey uy­
gunsuzdu, külotlu çorabın ağından, sımsıkı sutyene, taşı parmağı­
mın etrafında fırı l fırıl dönen yüzüğe kadar her şey. Üstelik, takma 
kirpik bile takmamıştım. lanet -hayvani bir tazelikle- olağan Kay­
bolan Ruj numarasını yapıyordu. Usul usul mırıldanıyordu. Çatlak 
Joanna. Binanın her yerinde görevli polisler vardı, sokakta polis, 
asansörde polis, her yerde polis. K�mse ona bir şey olmasını istemi­
yordu. Küçük bir heyecan ve haz sesi çıkardı -hayvani vahşilerle 
ilk kontrolsüz temas. 

"Ne yapmam gerektiğini bana sen söyleyeceksin," diyor, "değil 
mi?" Ha ha. He he. Ho ho. Ne komik. Yukarı aşağı yaylanıp duruyor. 

"Neden, ne yaptığını bilen bir adam yollamadılar sanki !"  diye 
cevap veriyorum dişlerimin arasından. 

"Kadın demek istiyorsun," diyor kendini bilmezce, bir an için 
dişlileri harekete geçirerek. "Görüyorsun, saha koşullarında anlık 
olaylarla kimse başa çıkamaz. Biz süperinsanlar değiliz, hiç biri­
miz, nicht wahr?' Dolayısıyla gözden çıkarabileceğin birini alırsın. 
Bu böyledir-" 

Kapıyı açtım, lanet hemen arkamda. 
Oradaki kadınların çoğunu tanıyordum: Sposissa, üç kez boşan­

dı; Eglantissa, aklı fikri giyim kuşamdadır; Aphrodissa, takma kir­
piklerinden dolayı gözlerini açık tutamaz; Clarissa, intihar edecek; 
Lucrissa, alnındaki kırışıklara bakılırsa kocasından daha çok kaza­
nıyor; Wailissa, Lamentissa ile ne-kadar-iğrenç oyunu oynuyor; 
Travailissa, genelde tek yaptığı çalışmak.tır, ama şimdi sakin sakin 
kanepede oturuyor, bu nedenle gülümsemesi rahatsız etmez; ve ya­
ramaz Saccharissa, ev sahibiyle barın arkasından Benim Küçük 
Sevgilim oyununun bir raundunu oynuyor. Saccharissa kırk beşin­
de. İyi Spor Amicissa da. Gözlerim Ludicrissa'yı aradı, fakat böy­
le bir partiye çağırılmak için fazla sade biri o ve elbette Amphibis-

• (Alm.:) . . .  Değil mi? 
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sa'yı da asla çağınnayız, herkesin bildiği nedenlerle. 
Janet ile ben yürüdük içeri, bir bombanın sağ ve sol elleri. Ger­

çekte herkes gönlünü eğlendiriyor dediniz. Onu herkesle tanıştır­
dım. İsveçli kuzenim diye. (Toplum içinde asla çenesini açmayan 
Domicissa nerede? Ya standart "Oh, ne muhteşemsin!"  cümlesiyle 
bu gece ortamda tuhaf bir şekilde eksikliğini hissettiren Dulcissis­
sa nerede?) 

Janet' i  gölgeledim. 
Yüzüğümle oynadım. 
"Kadınlar-" ya da "Kadınlar-beceremez" ya da "Neden kadın­

lar-" ile başlayan cümleleri bekledim ve sağ taraftan gelen gayrı ta­
bii bir muhabbete daldım. Sol elimde Janet duruyordu: Son derece 
uyarılmış, gözleri parıl parıl parlayarak, partide olan bitenlerin ha­
vasını takip etmek için başını arada sırada çabuk çabuk çevirerek. 
Böyle zamanlarda, kendimi asabi hissettiğimde, Janet' in dikkati 
bana sanki dikkatin bir parodisi gibi görünüyor ve enerjisi de kat­
lanılmaz derecede fazla oluyor. Kıkır kıkır gülmekten patlayacak 
diye korkuyordum. Biri (bir erkek) bir içki getirdi bana. 

"BENİM KÜÇÜK SEYGİLİM"iN BİR RAUNDU 
SACCHARISSA: Senin Küçük Sevgilinim. 
EV SAHİBİ (yaltaklanarak): Gerçekten mi? 
SACCHARISSA (halinden memnun): Evet öyleyim. 
EV SAHİBİ: O zaman sen de aptal olmalısın. 
"NE-KADAR-İÖRENÇ"İN SİMULTANE BİR RAUNDU 
LAMENTISSA: Ben yerleri temizlerken eve gelip ne güzel olmuş 

demiyor. 
WAILISSA: Şekerim, onsuz yaşayamayız, değil mi? Daha iyi ya-

pacaksın, başka çaren yok. 
LAMENTISSA (arzulu): Bahse girerim sen daha iyi yaparsın. 
WAILISSA: Bildiğim herkesten daha iyi temizlerim yerleri. 
LAMENTISSA (heyecanlı): Hiç ne iyi yapmışsın dedi mi sana? 
WAILISSA (eriyerek): Hiçbir zaman hiçbir şey söylemez! 
(Burada oyuna adını veren koro girer. Oradan geçmekte olan bir 

erkek bu sohbete kulak misafiri olur ve şöyle der, "Siz kadınlar 
şanslısınız, dışarıda çalışmak zorunda değilsiniz.") 

Tanımadığım biri yanımızda bitiverdi: haşin, saçları dökülmüş, 
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gözlükleri iki nokta şeklinde, lamba ışığını yansıtan biri. Uzun, in­
ce, akademik, gençten bir adam. 

"Bir şeyler içmek ister misin?" 
lanet çok uzun ve abartılı bir coşkuyla "A-a-a-h" dedi. Tanrım, 

kendisini komik duruma düşürmesine izin verme. "Ne mi içeyim?" 
dedi acele acele. İsveçli kuzenimi tanıttım. 

"Scotch, punch, rom-kola, rom, zencefilli gazoz?" 
"O ne?" Eleştirel açıdan söylemek gerekirse, sanırım pek de fe­

na görünmüyordu. "Yani," dedi (düzelterek), "yani ne tür uyuşturu­
cu? Özür dilerim. İngilizcem iyi değil." Bekliyor, her şeyden hoş­
nut. Adam gülümsüyor. 

"Alkol," diyor. 
"Etil alkol mü?" Elini bilinçsiz bir parodiyle kalbinin üzerine 

koyuyor. "Hububattan mı yapılıyor? Besin mi? Patates mi? Ne, ne 
büyük israf!" 

"Neden böyle söylüyorsun?" diyor genç adam gülerek. 
"Çünkü," diye cevaplıyor Janet' im, "besinleri fermantasyon 

için kullanmak israftır, değil mi? Ben öyle düşünüyorum! Bu tarım­
dır; gübreler, spreyler, hasatlar, vs. Sonra da asıl süreçte karbonhid­
ratın önemli bir bölümünü kaybedersiniz. Bence kenevir yetiştir­
melisiniz, ki arkadaşımın söylediğine göre, zaten yetiştirmeye baş­
lamışsınız bile ve hububatı da açlık çeken insanlara vermelisiniz." 

"Biliyor musun, çok tatlısın," diyor. 
"Ne?" (Bu Janet.) Bir faciayı engellemek için lafa karışıyorum 

ve gözlerimle evet, tatlıdır diyorum; ikincisi de gerçekten bir içki 
istiyoruz, diyorum. 

"Halkınızın kenevir yetiştirdiğini söylemiştin bana," diyor Janet 
biraz huzursuzca. 

"Uygun biçimde işlenmiyor, boğulmana neden olabilir," diyo­
rum. Düşünceli düşünceli başını sallıyor. Sormasam da kafasından 
geçenleri biliyorum: Hoşvakit' in düzgün tarlaları, kenevir üzerinde 
yapılan yüzyıllık mutasyon ve melezleştirme çalışmaları, yedi ya­
şındaki çocukların (bildiğim kadarıyla) gözetimindeki marihuana 
tarlaları. Gerçekte birkaç hafta önce denedi de. Korkunç şekilde ök­
sürük yaptı onda. 

Gençten adam içkilerimizle döndü ve ben ona bakıp, kal, kal, 
zararsızdır, masumdur işaretleri verirken lanet suratını buruşturup 

42 



içkiyi bir kerede yutmaya çalıştı. Bundan sonra anladım ki espri an­
layışıyla kontrolü ele geçirmeye başlamıştı. Kıpkırmızı oldu. Bo­
ğulurcasına öksürdü. 

"İğrenç !" 
"Yudumla. yudumla," dedi adam, son derece eğlenerek. 
"İstemiyorum." 
"Bak ne yapacağım," diye önerdi arkadaşça, " Seveceğin bir şey 

hazırlayacağım." (Bu sahneyi, birbirimize girdiğimiz bir ara takip 
ediyor; birbirimizi öfkeyle yumrukluyoruz, ona "Janet, eğer-" gibi 
şeyler diyorum.) 

"Ama beğenmedim," dedi basitçe. Bunu yapmamalısın. Hoşva­
kit'te evet, belki ama burada değil. 

"Dene," diye üsteledi. 
"Denedim," dedi aynı tonda. "Özür dilerim, ama sigarayı bek­

İeyeceğim." 
Janet' in elini tuttu ve parmaklarını bardağın etrafına sarıp ka­

pattı, işaret parmağını da ona doğru cilveyle sallıyordu: "Hadi, 
buna inanamıyorum; gidip almamı sen istedin-" Kur yapma yön­
temlerimiz Janet'in betini benzini attırdığı için, adama göz kırp­
tım ve Janet ' i  dairenin dumanaltı olan öteki köşesine sürükledim. 
B ir fırt aldı ve öksürük krizine tutuldu. Yüzü asık bir halde, bara 
döndü. 

LEEDSLİ BİR ARABA iMALATÇISI (zarifçe): Burada, Amerika'da 
yeni Feminizm hakkında öyle çok şey duyuyorum ki. Kesinlikle 
gereksiz, değil mi? (Oda dolusu insanın hoşuna giden bir şey söy­
lemiş olmanın hoşnut haliyle parıldıyordu.) 

SPOSISSA, EGLANTISSA, APHRODISSA, CLARISSA, LUCRISSA, WA­
ILISSA, LAMENTISSA, TRAVAILISSA (Tanrım, bunlardan kaç tane 
var?), SACCHARISSA, LUDICRISSA (sonradan geldi): Oh hayır, ha­
yır, hayır! (Hepsi gülüşür.) 

Bara döndüğümde, Clarissa son gönül kınğımın yanına doğru gidi­
yordu gaddarca. Kilometrelerce uzaktan Janet'i gördüm -bir Hoş­
vakit kızı asla yılmaz!- doksan santilitreden fazla sek romu yuvar­
lamaya çalışıyordu. Sanırım, insan ilk aldığı tadı unutuyor. Kıpkır­
mızı kesilmişti, muradına ermiş görünüyordu. 
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BEN: Bu merete alışık değilsin, Janet. 
JANET: Tamam, duruyorum. 
(Tüm yabancılar gibi "Okey" kelimesinden etkilenmişti ve son 

dört haftadır her fırsatta kullanıyordu.) 
"Öte yandan, hiçbir şey içmeden durmak da çok zor," dedi cid­

di bir ifadeyle. "Şekerim, arkadaşlarını sevmediğimi söylersem pot 
kırmış olmam sanırım." 

"Tanrı aşkına bunlar benim arkadaşım falan değil. Ben de bura­
ya insanlarla tanışmak için geliyorum." 

? 
"Buraya erkeklerle tanışmaya geliyorum," dedim. "lanet, otur 

şuraya." 
Bu seferki turuncu bıyıklıydı. Genç. Hoş. Parlak. Çiçekli bir ye­

lek. Alkış. (Alkış mı?) 
Köşeden kahkahalar geliyor, Eglantissa'nın son manitası, kağıt 

parçalarından bir zinciri elinde tutmuş sallıyor. Wailissa etrafında 
vızır vızır dönüyor, yaygara yapıyor. Eglantissa -her geçen gün da­
ha çok cesede benzeyen- elinde sımsıkı tuttuğu içkisiyle şık bir bro­
kar koltuğa oturmuş. Başının etrafını mavi bir duman sarıyor. 

"Hullo," diyor Zencefil Bıyık. Ciddi. Genç. 
"Oh. Nasılsın?" diyor lanet. Tavırları aklına geldi. Turuncu Bı-

yık gülümseyerek bir sigara kutusu uzatıyor. 
"Marihuana mı?" diye soruyor lanet umutla. Kıkırdıyor. 
"Hayır. Bir şeyler içmek ister misin?" 
Küskün görünüyor lanet. 
"Tamam, içmiyorsun. Ve sen-" 
İsveçli kuzenimi tanıştırıyorum. 
"Neden siz insanlar bu şekilde yiyecek maddelerini bu tür iş­

lemlerden geçiriyorsunuz?" diye patlıyor. Görünüşe göre, hala ak­
lını kurcalıyordu bu soru. Açıklıyorum. 

"Hastalık," diyor adam. "Ben alkol düşkünü değilim; bu da çan­
tam değil. Sana katılıyorum. İnsanları kısa sürede bu malzemeyi 
yerken görmek isterdim." 

(Amicissa hayal kuruyor: Belki sevgilisinin ileride doymak bil­
mez kibri, kabına sığmaz asabiyeti, en ufak ya da hayal mahsulü bir 
ihmal karşısında o çabucak gücenme huyu olmayacak. Belki her 
zaman patron olmak istemeyecek. Ve belki bir nişanlısı olmayacak. 
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Ve belki evlenmeyecek. Ve belki eşcinsel olmayacak. Ve belki ço­
cukları olmayacak. Ve belki hiç altmış yaşına gelmeyecek.) 

"A-a-ah," diyor lanet, uzun bir nefes vererek. "Evet. Aha." 
Bir süreliğine onları yalnız bıraktım. Herhangi bir fırsat olur 

mu, diye gözüm kulağım açıktı. Zariftim. Gülümsedim. 
Sutyenim acıtıyor. 
Geri döndüğümde, Adamın İşi Üzerine Konuşma aşamasına 

gelmişlerdi. Lisede öğretmenmiş ama yakında işten atılacakmış. 
Bağlantılarından dolayı sanırım. lanet çok ilgilenmişti. İsveç'teki 
gündüz bakımevlerinden söz ediyordu: 

"Bizde bir deyiş vardır: Çocuk okula gittiğinde, anne de çocuk 
da ciyak ciyak ağlar. Çocuk annesinden ayrılacağı, anne de işe ge­
ri dönmek zorunda olduğu için." 

"Anneyle çocuk arasındaki bağ yok önemlidir," dedi Turuncu 
Bıyık onaylayarak. "Şey, arkandaki yastığı düzelteyim.") 

"Öte yandan, eminim, İsveçli anneler kendilerini gerçekten ço­
cuklarına veriyorlardır," diye ekledi sözlerine. 

"Ha?" dedi lanet'im. (Adam bunu İngilizcesinin kötü oluşuna 
yordu, merhamet gösterdi.) 

"Dinle," dedi, "bir gün karımla lanışmanı isterim. Biliyorum 
burası tanışmak için kötü bir ortam-yani, seninle burada tüm bu 
plastik insanların arasında tanışmak, di mi? -ama bir gün Ver­
mont' a gelip karımla tanışırsın. Orası esaslı bir yerdir. Altı çocuğu­
muz var." 

"Altı tanesinin bakımını mı üstlendiniz?" dedi lanet oldukça 
büyük bir saygıyla. 

"Elbette," dedi. "Şu anda Vermont'dalar. Fakat şu iş meselesi 
bitsin, geri döneceğim. Çaktın mı?" 

Anladın mı demek istiyor lanet. Evet demek kolayına geldi la­
net' in. 

"Hey," dedi Turuncu Bıyık ayağa fırlayarak, "seninle tanışmak 
harikaydı. Cesur piliçsin. Yani kadınsın." 

lanet burun kıvırdı. "Ne?" 
"Argo için özür. Yani iyi bir insansın demek istedim. Seni-tanı­

mak-benim için bir zevkti." 
"Beni tanımıyorsun." Pis bir bakış kapladı yüzünü. Henüz o ka­

dar pis olmasa da bezmiş-kızgın, parmaklarını-tıpırdatan, bana-
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bak-şimdi-bunun-açıklanmasını-istiyorum. Oldukça şımarık biri­
siydi Janet, kendi tarzında. 

"Ya, biliyorum," dedi adam. "Birbirimizi on dakikada nasıl ta­
nıyacak mışız ha? Doğru. Senitanıdığımasevindim: Adetten söyle­
nen bir cümledir." 

lanet kıkırdadı. 
"Değil mi?" dedi. "Bak ne diyeceğim, adını, adresini ver bana." 

(Ona benimkini verdi.) Bir iki satır yazarım. Yani, mektup." (Bu 
Zencefil Bıyık fena çocuk değildi.) Ayağa kalktı, Janet de ayağa 
kalktı; bu pastoral konuşmaya bir şeyler dur demeliydi. Saccarissa, 
Ludicrissa, Travailissa, Aphrodissa, Clarissa, Sposissa, Domicissa, 
tüm çete, hatta Carissa bile, bu çiftin etrafında sağlam bir duvar 
oluşturmuştu. Nefesler tutulmuştu. Bahisler yapıldı. Joanissa köşe­
de heyecanla dua ediyordu. Zencefil Bıyık ayağa kalktı. Janet ise 
sorular sorarak peşine takıldı salona doğru giderken. Adamdan 
oldukça uzundu. Her şeyi öğrenmek istiyordu. Cinsel çekim eksik­
liğini bile takmıyordu ya da -bir yabancıdan beklenen şekilde- bu 
durumu tercih ediyordu. Öte yandan adamın karısı vardı. Mutfak­
tan bir anda patlayan ışık Janet Evason 'un yüzüne çarptı ve işte 
orada bir yanağında, kaştan çeneye doğru inen tuhaf, ince bir çizgi. 
Başından bir kaza mı geçmişti? 

"Oh, bu mu!" diyor Janet Evason, öne doğru eğilip kıkırdayarak 
(öte yandan, bir şekilde parti giysisi yüzünden pek rahat edemiyor), 
gülerek, tepeden tırnağa küçük, kadınsı cırlamalarla nefes nefese 
kalmış vaziyette, "Oh, bu mu?" diyor boğuk ve müzikal. 

"Bu üçüncü düellomdan yadigar," diyor, "görüyor musun?" ve 
Bıyığın elini yüzünde gezdiriyor (aslında işaret parmağını). 

"Neyinden?" diyor Bıyık, yüzü anbean hoş bir erkeğin çekici 
bir büstüne dönüşürken. 

"Düellomdan," diyor Janet, "komik. Şey İsveç değil, değil. Be­
ni önceden duymuş olmalısın; televizyona çıktım. Ben Hoşva­
kit'ten gelen elçiyim." 

"Aman Tanrım," diyor. 
"Şş, kimseye söyleme." (Kendinden çok hoşnut, kıkırdıyor.) 

"Bu çizgi üçüncü düellomdan; bu -ki pek belli olmuyor- ikincisin­
den. Fena değil, di mi?" 

"Eskrim demek istiyor olmayasın?" diyor Zencefil Bıyık. 
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"Kahretsin, hayır," diyor Janet sabırsızca; "Sana söyledim, dü­
ello." Ve melodramatik bir hareketle işaret parmağını boylu boyun­
ca boğazından geçiriyor. Bu çılgın piliç, Bıyığa artık o kadar tatlı 
görünmüyor. Yutkunuyor adam. 

"Siz -kızlar- ne için dövüşüyorsunuz?" 
"Benle dalga mı geçiyorsun," diyor Janet. "Kötü hal ve tavırlar 

-başka, başka? Karakter uyuşmazlığı. Eskiden olduğu kadar yay­
gın değil ama sen kadına katlanamıyorsan, o da sana katlanamıyor­
sa, ne yapacaksın?" 

"Elbette," diyor Zencefil Bıyık. "Şey, hoşça kal." Janet bir anda 
itirafçı oldu. 

"Bu -şey, biraz vahşi sanırım, değil mi?" diyor. Janet, "Pardon. 
Hakkımızda kötü düşüneceksin. Anlıyorsun değil mi, şapkamı önü­
me koyuyorum şimdi; bir yetişkinim; bir ailem var. Arkadaş olmak 
isterdik, değil mi?" Ve Janet ona küçümseyerek bakıyor, vakarla, 
biraz çekingen, azarlanmaya hazır. Ama adamda bunu yapacak ka­
dar yürek yok gibi. 

"Esaslı piliçsin," diyor. "Bir gün karşılaşacağız. Tabii, benle dü­
ello yapma da." 

Şaşırmış görünüyor Janet. "Ha?" 
"Bana kendinden söz edeceksin," diye devam ediyor Zencefil 

Bıyık. Gülümsüyor, düşünceli düşünceli. "Çocuklarla tanışabilir­
sin." 

"Bir kızım var," diyor Janet. "Velet Yuriko." Gülümsüyor adam. 
"Ev yapımı şarabımız var. Sebze bahçemiz. İşlerle Sarah ilgile­

nir. Müthiş yerdir." (Bu sırada salon girişinde arayıp bulduğu spor 
ceketini giymiştir.) "Söyle, sen ne iş yaparsın? Yani geçimini sağ­
lamak için?" 

"Hoşvakit buraya benzemez," diye başlıyor söze Janet; "Anla­
mayabilirsin. Ben aile kavgalarını çözerim; insanlara bakarım; bu-" 

"Sosyal hizmet mi?" diye soruyor Zencefil Bıyık, ince, biçimli, 
güneş yanığı, nasırsız elini uzatırken; bir entelektüel eli bu, ama 
bağrıma taş bastım, kadınsı ironimle kadınsı dişlerimi kutsal bir bi­
çimde çıkarıp Janet Evason'un arkasından öne fırladım: 

"O polis. İnsanları kodese tıkar." 
Zencefil Bıyık şaşırıyor, biliyor şaşırdığını, kendine gülüp 

başını sallıyor. Kültürler arasındaki uçurumlar ne kadar da geniş! 
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Ama durumları çakıyoruz. El sıkışıyoruz. Partiye doğru yöneliyor, 
Domicissa'yı almak için, bileğinden tutup salon girişine doğru çe­
kiyor (kadın sessizce itiraz ediyor). "Şu lanet olası paltonu giy, ha­
di !"  Sadece fısıltılar veryansınlar ve öfkeli sözler duyuyorum, son­
ra Domicissa burnunu çekiyor. 

"Uzatma hadi, hey." "Hadi uzatma!" diye bağırıyor adam. 
Karısı Vermont'da; Domicissa karısı değil . 
Janet tam da Kuzey Amerika evlilik sistemini açıklamamı iste­

mişti. 
Saccharissa "Zavallı ben ! Özgürleşmek isterdim!" diyor yüzü­

nü ekşiterek. 
Aphrodissa birinin kucağında oturuyordu, sol takma kirpiği ya­

rı yarıya düşmüştü. Janet' inse kafası karışmış gibiydi. Yargılama­
mak gerek. Gözlerinin birini kapat. Çaktırmadan bak. Meşguller, 
meşgul bir çift, öpüşmekle, yiyişmekle meşgul. Janet yavaşça oda­
nın öteki tarafına geçti , orada gözlüklü, zayıf akademisyenle karşı­
laştık; çok uyanık bir hali vardı, sinirli ve uyanık. Janet 'e bir içki 
verdi, o da içti. 

"Demek, sevdin !"  dedi kışkırtıcı bir biçimde. 
"Sevebilirdim," dedi Saccharissa büyük bir enerjiyle, "Ol impi­

yatlardaki tüm kadın atletlerin tüm o erkek atletlerle yarışmalarını 
görmek isterdim; bu kadın atletlerden hiçbirinin, erkeklerin yanına 
bile yaklaştıklarını düşünemem." 

"Fakat Amerikalı kadınlar da öyle sıradışı ki," dedi Leedsli 
adam. "Fethedici enerjiniz, sevgili bayan, tüm şu dünya çapındaki 
Amerikan verimliliği! Siz sevgili bayanlar nerede kullanıyorsunuz 
bunu?" 

"Nerede mi, erkekleri fethetmekte tabii!"  diye bağırdı Sacch­
arissa tırmalayıcı bir sesle. 

"Küçücük beynimde," dedi Janet oldukça iyi taklit ederek, "il­
ginç bir fikir oluşmaya başlıyor." 

"Birisi aşağılanıyormuş gibi bir fikir mi?" dedi Köşeli Gözlük­
lü. Bunu gerçekten söylemedi. 

"Hadi gidelim," dedi Janet. Biliyorum bu yanlış parti, ama doğ­
ru partiyi nerede bulacaksın? 

"Oh, gitmek istemiyorsunuz ya! "  dedi Köşeli Gözlüklü, ener­
jiyle dolu. Salak da hep salaktır. "Yo, istiyorum," dedi Janet. 
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"Tabii ki istemiyorsun," dedi adam; "Daha yeni eğlenmeye baş­
lıyoFdunuz. Parti yavaş yavaş ısınıyor. Buyurun," (bizi zorla kane­
peye oturtarak) "sana bir içki daha getireyim." 

Garip bir yerdesin lanet, medeni ol. 
Elinde başka bir içkiyle geldi, Janet de dikti. Uh-oh. O kendine 

gelene kadar klasik konuşmalar yaptık. Adam kendine güvenle öne 
doğru eğildi. "Yeni feminizm hakkında sen ne düşünüyorsun, ha?" 

"Fe-" (bir daha denedi) "fem-İngilizcem iyi değil de. Açıklaya­
bilir misin?" 

"Peki, kadınlar hakkında ne düşünüyorsun? Sence erkeklerle 
yarışabilirler mi?" 

"Ben hiç erkek tanımıyorum." Yavaş yavaş tırlatmaya başlıyor­
du. 

"Ha ha!" dedi Köşeli Gözlüklü. "Ha ha ha! Ha ha!"  (Tam böy­
le gülüyordu, kesik, küçük patlamalar şeklinde.) "Benim adım 
Ewing. Seninki ne?" 

"Janet." 
"Peki Janet. Yeni feminizm hakkında ben ne düşünüyorum söy­

leyeyim. Bir hata olduğunu düşünüyorum. Çok kötü bir hata." 
"Oh," dedi lanet duygusuzca. Onu tekmeledim, tekmeledim, 

tekmeledim. 
"Kadınların zekalarına söyleyecek bir şeyim yok," dedi Ewing. 

"İş arkadaşlarımdan bazıları kadın. Mesele kadınların zekası değil, 
psikolojileri. Ha?" 

Şaka yapıyor, kendince. Ona vurma. 
"Unutma," dedi Ewing, küçük bir mendili enerjik bir biçimde 

yolarken, "bugün kadınların çoğu özgürleşmiş durumda. Ne ister­
lerse yapıyorlar. İstedikleri için yapıyorlar." 

Hayır, lanet. 
"Tek bu da değil, siz kızlar, işin üzerine yanlış yerden gidiyor­

sunuz." 
Başkasının evindesin. Kibar ol . 
"Erkeklerin karşısına kendi alanlarında çıkamazsınız," dedi. 

"Kimse kadınların haklarını kazanmalarına benden daha taraftar 
olamaz. Oturmaz mısın? Hadi otur. Dediğim gibi, tamamen tarafta­
rım. Ofiste dekoratif bir unsur oluyorlar, ha? Ha ha! Ha ha ha! Eşit­
siz ücret politikası rezil bir şey. Ama şunu unutmamalısın ki Janet, 
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kadınların da kimi fiziksel sınırlamaları var," (burada gözlüklerini 
çıkardı; küçük, mavi tırtıklı, pamuklu bir bez parçasıyla sildi, yeni­
den gözüne taktı) "evet siz de fiziksel sınırlamalarınız çerçevesi 
içinde çalışmalısınız." 

"Örneğin," diye devam etti, sessizliğini akıllı akıllı dinlediğine 
yordu yanılarak; öte yandan Ludicrissa, "Ne kadar doğru. Ne kadar 
doğru !" diye mırıldanıyordu, arka fondan bir yerlerden, ya başka 
bir konuyla ilgili olarak ya da adama cevaben, "her yıl sadece New 
York'ta iki binden fazla tecavüz vakası olduğunu göz önüne alma­
lısınız. Elbette bu iyi bir şeydir demek istemiyorum ama bunu göz 
önünde bulundurmalısınız. Biliyorsun, erkekler kadınlardan fizik­
sel olarak daha güçlüdür." 

(Beni kanepenin arkasında, Janet' in saçlarına sıkıca sarılmış bir 
zebellah gibi hayal edin, çenesini açmaya yeltenmesin diye tepesin­
den dürterken.) 

"Elbette Janet," diye devam etti, "sen şu -şey- aşırılardan değil­
sindir. O aşırılar bu tür şeyleri dikkate almazlar, değil mi? Tabii al­
mazlar! Dikkat et, eşitsiz ücret politikasını savunmuyorum ama bu 
tür şeyleri göz önüne almalıyız. Yanlışım varsa söyle? Bu arada, 
yılda yirmi bin kazanıyorum.  Ha! Ha ha ha!" Ve aniden başka bir 
hale geçti. 

Ciyak ciyak bir şeyler söyledi Janet -dediği anlaşılmadı, çünkü 
o sırada boğazını sıkıyordum. 

"Ne?" dedi adam. "Ne dedin?" Miyop miyop Janet'e baktı. Ja­
net'le aramızdaki mücadelenin görüntüsüne olağanüstü bir dikkat 
vermişti herhalde, çünkü adam karşısındaki manzaradan müthiş 
hayretteydi; başını mahcup mahcup öte tarafa çevirdi, gözünün 
ucuyla bir bakış fırlattı ve büyük bir hızla başını geri çevirdi. Bir 
kuş gibi tıpkı. 

"İyi bir sohbet arkadaşısın," dedi. Usul usul ter dökmeye başla­
mıştı. Mendilinin parçalarını bir elinden ötekine geçirdi. Yere dü­
şürdü ve çırparak tozlan temizledi. Şimdi becerecek. 

"Janet -şey- Janet, sen-" körlemesine içkisine sarıldı, "yani sen 
-şey," 

Ama biz çoktan uzaklaşmış, dozer gibi paltoları paltoluktan fır­
latmaya başlamıştık. 

Flört yönteminiz bu mu! 
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"Pek sayılmaz," dedim. "Görüyorsun-" 
Bebeğim, bebeğim, bebeğim. O ev sahibi, kendini içkiye ver ki 

kafana takmayasın. 
Uh-oh. Hanım gibi davran. 
Ona otuz iki dişini birden gösterdi. Adamsa bunu bir gülümse-

me olarak yorumladı. 
"Çok güzelsin tatlım." 
"Teşekkürler. Şimdi gidiyorum." (Doğrusu da bu) 
"Hayyyır!" ve bizi bileğimizden yakaladı. "Haaayyır, gitmiyor-

sunuz." 
"Bırak gideyim," dedi lanet. 
Yüksek sesle söyle. Biri gelir kurtarır seni. 
Ben kendimi kurtaramaz mıyım? 
Hayır. 
Nedenmiş? 
Tüm bu zaman zarfında kulağını karıştırıyordu adam, bense 

nefretimi bir köşeye büzüşerek gösteriyordum, bir gözüm parti­
deydi. Herkes eğleniyor görünüyordu. 

"Bize bir hoşça kal öpücüğü yok mu?" dedi ev sahibi, başka ko­
şullarda çekici biri olabilirdi; örneğin, devasa bir denizci olsa falan. 
ittim. 

"Sorun ne, bu ne erdemlilik böyle?" dedi bizi güçlü kollarıyla 
sararken, vs. -yani o kadar da güçlü değildi ama size durumun his­
siyatını anlatmak açısından öyle diyorum. Çığlık atsanız insanlar 
melodramatik olduğunuzu düşünür; boyun eğseniz mazoşistsiniz­
dir; adama hakaret etseniz, fahişesinizdir. Bir tekme atın o da sizi 
öldürsün. En iyi yol sessizce katlanmak ve bir kurtarıcı gelsin diye 
dua etmektir, ama ya gelmezse? 

"Hadi, gidelim,-" dedi lanet (anlamadığım Rusça birtakım 
sözler.) 

"Ha ha, yap beni," dedi ev sahibi Janet' in bileğini sıkarak, du­
daklarını büzerek; "Yap beni, yap beni," bir yandan da kalçalarını 
daveticar bir biçimde bir o yana, bir bu yana sallıyordu. 

Hayır, hayır, hanım gibi davranmaya devam et! 
"İnsanlar böyle mi flört ediyor?" diye bağırdı lanet. "Bu mu ar­

kadaşlık? Bu mu kibarlık?" Olağandışı yüksek bir ses tonuyla söy­
lüyordu bunları. Adam güldü ve bileğini salladı. 
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"Vahşiler!" diye bağırdı Janet. Bir anda sessizlik çöktü partiye. 
Ev sahibi küçük uygun cevaplar kitabının sayfaları arasında hüner­
le dolaştı ama bir şey bulamadı. Sonra "vahşi" kelimesinde sadece 
şu olumlu karşılığı buldu: "Erkeksi, haşin, yiğit, güçlü, iyi." Geniş 
bir gülümseme yayıldı yüzüne. Kitabı bir kenara koydu. 

"Tam isabet, kız kardeşim," dedi . 
. Janet adamın üzerine atladı. Hızlı bir karambol içinde oldu her 

şey ve de halının üzerinde. Sinirli sinirli, kitabın sayfaları arasında 
dolaşıyordu; bu gibi durumlarda başka neler var bakalım? (Mavi 
bir ciltle kaplı -pardon- küçük esnek deriden bir ciltti, sanırım li­
selerde dağıtılanlardan. Kapağında altın yaldızla şunlar yazılıydı: 
HER TÜRLÜ DURUMDA YAPILMASI GEREKENLER.) 

"Orospu !" (flip flip flip) "İyi aile kızı !"  (flip flip) "Testis düş­
manı !" (flip flip flip flip) "Lanet olası kanserli kastratör! "  (flip) 
"Kendininkini altın sanıyor!"  (flip flip) "Bunu yapmamalıydın!" 

Was ist ?" dedi lanet Almanca. 
Janet'e rahim kanserinden öleceğini söyledi. 
Janet güldü. . 
Janet'e, iyi niyetini istismar ettiğini söyledi. 
Janet kükredi. 
Konuyu işlemeye devam etti ve bir beyefendi olmasaydı la­

net' in leş gibi kokan boklu dişlerini, leş gibi kokan boklu kıçına so­
kacağını söyledi. 

Janet omuz silkti. 
Janet'e testis düşmanı, boklu, frijit, meni torbası, orospu çocu­

ğu bir külhanbeyi olduğunu, ondan yarım mil ötede bile hiçbir nor­
mal erkeğin ereksiyon halinde kalamayacağını söyledi. 

Janet' in kafası karışmış görünüyordu. ("Joanna, bunlar ha­
karet değil mi?") 

Adam ayağa kalktı. S anırım sakinleşiyordu. Önceki kadar sar­
hoş görünmüyordu. Sırtındaki spor ceketi şöyle bir düzeltti, tozunu 
silkeledi. Janet'in bir bakire gibi davrandığını, bir erkek kendisine 
pas verdiğinde ne yapması gerektiğini bilmediğini söyledi, tıpkı la­
net olası, korkmuş küçük bir bebek -bakire gibi. 

• (Alm. :) Nen var? 
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Çoğumuz olay fazla ilerlemeden kapandığı için memnun olur­
du, değil mi bayanlar? 

Janet bir tokat aşketti. 
Sanırım, canını acıtmak amacında değildi; ciğerine işleyen bü­

yük, teatral bir performans, daha başka hakaretler ve sille tokat için 
harekete geçirici bir söz, öfkelendirmek amaçlı, hakir gören hadi­
gardını-al şaplağı, ki pek güzel de becerdi bu işi. 

DENİZCİ NE DEMİŞ? "SENİ APTAL OROSPU, MENİYE BULAYA­
CAGIM SENİ !" 

Zavallı adam. 
Olan biteni çok iyi görmedim, çünkü çıkış kapısına ilk yönelen 

bendim, fakat adamın Janet'in üzerine yürüdüğünü, Janet'in de onu 
parmağıyla kaldırıp fırlattığını gördüm; adam her seferinde ayağa 
kalkıyor, Janet bir daha duvara fırlatıyordu -sanırım Janet endişe­
lenmişti, çünkü arkasına bir göz atmaya fırsatı olmamıştı ve topla­
nan kalabalığı fark edememişti- ve adam bir kez daha ayağa kalk­
tı, bu sefer hafifçe yaylandı ve çok karmaşık bir şey oldu- ağzından 
bir feryat çıktı ve işte Janet arkasındaydı, sakince, teknik bir şeyler 
yapıyordu kaşları çatılı, konsantre olmuş vaziyette. 

"Öyle çekme," dedi adama, "kolunu kıracaksın." 
Ve adam çekti. Küçük, yumuşak derili not defteri yere saçıldı, 

ben de oradan aldım. Her şey iğrenç bir şekilde sessizdi. Sanının 
acıdan sersemlemişti. 

lanet şaşkın ve neşeli, "Ama dövüşmeyi bilmiyorsan neden dö­
vüşmek istedin?" 

Paltomu aldım, Janet'inkini de ve onu yanımda sürükleyerek, 
oradan çıkartıp asansöre getirdim. Saçımı başımı yoluyordum, 

"Neden yaptın?" diye sordum 
"Bana bebek, dedi." 
Küçük mavi defter cüzdanımın içinde fır geziyordu. Çıkardım 

ve söylediği son sözü açıp buldum ("Seni aptal orospu" falan). Al­
tında şöyle yazılıydı Kız sözünden döner -ağlar- erkeklik haklı çı­
kar. "Kızla Gerçek Savaş" sözlerinin altında Canını acıtma (fahişe­
ler hariç). Kendi pembe kitabımı çıkardım, hepimiz taşırız bunu, 
ve "Şiddet" bahsindeki talimatları buldum: 
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Erkeğin kötü halleri kadmm hatasıdu: Sonra, kırılan parçaları 
toplamak da kadının görevidir. 

Kırmızıyla yazılı alt başlıklar da vardı orada, biri "İdare"nin al­
tında (altı çizilmiş) ve biri de "Şehitlik"in altında (istisnai). 

Aslında ikisi ne kadar da birbirine yakışıyor, değil mi? dedim 
Janet'e. 

"Burada mutlu olacağını sanmıyorum," dedim. 
"İkisini de at gitsin, canım," diye cevap verdi. 

rv3rv 

Dövüşemiyorsa (demişti) neden dövüşebilirmiş gibi yapar insan? 
Neden herhangi bir şeyi yapıyormuş gibi yapar insan? Tabii ben bu 
konuda eğitimliyim; bu benim işim ve biri bana hakaret ettiğinde 
gözüm döner, ama neden hakaret edilir? Hep şu kabına sığmaz öf­
ke. Doğru, Hoşvakit'te de birazcık asabiyet var, evet ve dahası şu 
huysuz mizaç meselesi, bir insana katlanamadığınız zamanlar. Fa­
kat bunun merhemi mesafedir. Kabul ediyorum, eskiden deliydim. 
Orta yaşlara geldiğinde kişi durulmaya başlıyor; Vittoria, Yuki eve 
saçı başı dağınık geldiğindeki vesveseli halimin komik olduğunu 
söylüyor. Umarım değilimdir. Şu kendi doğurduğum çocuklarla il­
gili bir şeyler vardır ya, bedensel çocukla ilgili. Çocuğun önünde 
olağanın ötesinde makul olma hissiyatı da söz konusudur, ki yine 
de pek az kimse takar bunu. Kimin vakti var ki? Ve Güvenlik Gö­
revlisi olduğumdan beri tüm bu meselelere farklı bir bakış geliştir­
dim: İş iştir, yapılmalıdır, ama karşılığında hiçbir şey almaksızın 
yapmayı sevmiyorum, birine el kaldırmayı. Spor için, evet tamam 
olabilir, nefret için hayır. İkisini ayırmak gerek. 

Kimsenin ölmediği dördüncü bir düellom daha olmuştu, onu da 
eklemeliyim; rakibimde sonradan akciğer enfeksiyonu çıktı, sonra 
omurilik enfeksiyonu -anlarsınız, o sıralar uygarlığa çok yaklaşma­
mıştık- ve nekahet de öyle uzun, pis bir işti ki. Bakımını üstlendim. 
Sinir hücrelerinin yenilenmesi zordur. Bir süreliğine felç indi kadı­
na. Benim için çok hayırlı bir iş oldu, bir korku geldi. İşte şimdi si­
lahlı dövüşlere girmiyorum, işim hariç tabii. 
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Adamın canını acıttığım için üzgün müyüm? 
Ben mi, hayır! 

rv 4 rv  

Hoşvakitliler sanıldığı kadar barışsever değiller. 

rv 5 rv  

Sutyenleri yakın hey hey Senin gibi bir küçük kız özgürleşmese de 
olur hey hey O isterik orospulara kulak asma sen hey hey İki konu­
da kadınların lafını dinlemem: Aşk ve arabalar hey hey hey Küçük 
elini öpebilir miyim hey hey hey .. Har. Hey. 

rv 6 rv  

Hoşvakit'te bir deyiş vardır: Anneyle çocuk ayrılırken ilcisi de ağ­
lar, çocuk anneden ayrıldığı, anne işe geri dönmek zorunda olduğu 
için. Hoşvakitliler otuz yaşlarında çocuk doğurur -demografik ihti­
yaçlara göre tek ya da ikiz. Bu çocukların bir biyolojik ("beden­
sel") anneleri vardır, öte yandan çocuğu taşımayan ebeveynse yu­
murtanın öteki yarısını verir ("öteki anne"). Küçük Hoşvakitliler 
annelerinin hem sıkıntısı hem cakası, hem eğlencesi hem kin, hem 
hazzı hem tefekkürü; zenginliğin bir göstergesi, hayatın rölantiye 
girmesi, kadınların önceden ihmal etmek zorunda kaldıkları artık 
ne ilgileri varsa onlara vakit ayırma fırsatı ve hayatlarının tek boş 
vakitleridir- ya da bir daha ancak ihtiyarlıkta edinebilecekleri bir 
fırsat. Ortak bakımevinde, bir defada, otuz kişilik bir ailede dört an­
ne-çocuk ikilisi bulunabilir. Beslenme, temizlik ve barınma anne­
nin işi değildir; Hoşvakitliler, düz bir ifadeyle, annenin çocuğun 
"daha ince ruhsal ihtiyaçlarını" karşılamak üzere özgür olması ge-
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rektiğini söyler. Sonra da olay bittiğinde kendilerini kaybedip hün­
gür hüngür ağlarlar. Gerçekteyse boş vakit şarlsını bırakmak istemi­
yorlardır. Er geç o acıklı sahneye geliriz. Dört beş yaşlarındaki bu 
bağımsız, çiçek açmış, şımartılmış, son derece akıllı, küçük kızlar 
otuz akrabanın arasında kendilerini parçalarcasına ağlar, itiraz eder, 
sonra da tıpış tıpış bölge okuluna giderler; orada haftalarca planlar 
yapıp mücadele verirler, ta ki teslim olana kadar; bazılarının öğret­
menlerini yok etmek için küçük tuzaklar kurduğu, bombalar falan 
yaptığı biliniyor (tabii, ebeveynlerinden aldıkları bilgilerle). Çocuk­
lara beş kişilik gruplar halinde bakılır. Konuya göre, değişen sayıda 
gruplar halinde de ayrıca eğitim alırlar. Bu noktada aldıkları eğitim 
ileri düzeyde pratiğe dayalıdır: Makineler nasıl kullanılır, makine­
siz, kanunsuz, ulaşımsız, fizik teorisiz vesaire, işler nasıl halledilir. 
Jimnastik ve mekanik öğrenirler. Uygulamalı tıp öğrenirler. 

Yüzme ve atış öğrenirler. (Kendi kendilerine) dans etmeye, şar­
kı söylemeye, resim yapmaya, oyun oynamaya, Anneciklerinin 
yaptığı her şeyi yapmaya devam ederler. Ergenlik çağında Orta­
Paye ile donatılır, sonra da kalabalığa karışırlar; çocuklar gittikleri 
her yerde beslenme ve barınma hakkına sahiptir, cemaatin onları 
destekleyebilecek gücünün sonuna kadar. Eve geri dönmezler. 

Elbette bazıları döner, ama Annelerin hiçbirini bulamaz; insan­
lar meşguldür; insanlar seyahat halindedir; her zaman yapacak iş 
vardır ve dört yaşındaki bir çocuğa son derece kibar olan büyükle­
rin bir yarı-büyüğe ayıracak vakitleri yoktur. "Ve her şey o kadar 
küçük ki," demiş bir kız. 

Bazısı, keşfetme hırsıyla coşar, tüm dünyayı gezer dolaşır -ço­
ğu zaman başka çocuklarla beraber- oraya buraya giden, ya da ikti­
dar kurumlarını 'yeniden yapılandırma potansiyeli olan çocuk çete­
leri Hoşvakit'te sıkça rastlanan bir manzaradır. 

Daha yürekli olanlarsa tüm mülkiyeti reddeder, kırk sekizinci 
paralelin tam üst ya da altındaki topraklarda tarım yaparak hayatla­
rını idame ederler; ellerinde hayvan kelleleriyle, yaralarla ve görüş­
lerle döner bunlar. 

Bazıları içlerinden gelen çağrılara kısa yoldan ulaşmak ister, er­
genlik dönemlerinin çoğunu yarım gün çalışan aktörlerin başını ağ­
rıtarak, yan zamanlı müzisyenlerin canını sıkarak, yarım gün 
çalışan aydınları kandırarak geçirirler. 

56 



Çılgınlar! (tüm o süreçten geçmiş olan, daha yaşlıca çocuklar 
diyelim) O kadar da telaş etmeyin. Kısa zaman sonra zaten çalış­
maya başlayacaksınız. 

On yedi yaşında Dörtte-üç Paye'ye ulaşır, emek gücüne dahil 
olurlar. Bu belki de bir Hoşvakitlinin hayatındaki en kötü zaman­
dır. Arkadaş grupları bazen bir arada kalır, şayet üyeleri isterse ve 
mümkünse, ancak normalde bu yetişkinler nerede ihtiyaç varsa ora­
ya gider, istedikleri yere değil; ne Coğrafi Parlamento'ya ne de Pro­
fesyonel Parlamento'ya katılabilirler, ta ki bir aileye girene ve ben­
zer-düşünenlerin gayrıresmi birlikler ağını geliştirene kadar; bu da 
Hoşvakit'in aile dışında her şeye benzeyen ailenin yerine koyduğu 
bir şeydir. 

Hoşvakitli dişi hayvanlarla arkadaşlık eder, çünkü bu hayvanlar 
kendilerine sevgiyle hitap edilmediğinde üzüntüden bir deri bir ke­
mik kalır, ölürler. 

Rutin makineleri işletir, toprak kaymalarında toprak altında ka­
lan insanları çıkarır, gıda fabrikalarını idare ederler (kafalarında in­
düksiyon başlıkları, ayakucuyla yeşil bezelyeleri kontrol edip, bir 
yandan parmaklarıyla tekneyi idare edip, kumandalarla ilgilenip, 
sırt kaslarıyla havuçları, karınlarıyla da su kaynaklarını kontrol 
ederler.) 

Boru döşerler (yine, indüksiyonla.) 
Makineleri tamir ederler. 
Hoşvakitlilerin tabiriyle, "ayak üzeri" arızalarla ya da bozulma­

larla hiçbir ilgilerinin olmasına izin yoktur. Yani tek başına, istedi­
ğiniz herhangi bir mesafeden düzinelerce makineyi işletebilen, in­
düksiyon başlıksız, çıplak ellerle halletmek anlamında kullanılır bu 
tabir. Bu, kıdemlilerin harcıdır. 

Bilgisayarlara "ayak üzeri" burunlarını sokmazlar, ne de onlar­
la indüksiyon aracılığıyla buluşurlar. Bu, ihtiyar kıdemliler içindir. 

Tam, bir yeri sevmeye başlamışken başka bir yerden çağrılırlar, 
kıyıda kazı yapma ya da tarlaları gübreleme emri alırlar, yerli halk 
tarafından el üstünde tutulurlar (şayet birileri varsa) korkunç sıkıla­
rak. 

Bu onlara özlenecek bir şey verir. 
Yirmi ikisinde Tam Paye'ye ererler veya o zamana kadar kendi­

lerine yasaklanmış olan işleri öğrenmeye başlarlar ya da eğitimle-
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rine resmi sertifika verilir. Artık çırak yetiştirmelerine izin vardır. 
Önceden var olan aileler içinde evlilik yapabilir ya da kendilerinki­
ni kurabilirler. Kimisi saçlarını örer. O yaşa gelmiş bir Hoşvakit kı­
zı gezegen üzerinde her türlü işi yapabilir duruma gelmiştir, çok 
özel ve son derece tehlikeli işler dışında. Yirmi beşinde bir aileye 
girmiş, dolayısıyla da coğrafi üssünü seçmiştir (Hoşvakitliler sü­
rekli seyahat eder.) Ailesi, kendi yaşından elli yaşına kadar insan­
lardan oluşan, büyük olasılıkla yirmi ila otuz kişidir. (Aileler de tıp­
kı insanlar gibi yaşlanır; böylece ileri yaşlarda da başka gruplaşma­
lar oluşturulur. Aşağı yukarı her dört kızdan biri yeni bir aile kur­
malı ya da oldukça yeni bir aileye katılmalıdır.) 

Cinsel ilişkiler -ki ergenlikte başlar- hem aile içinde, hem dışın­
da devam eder, ama daha çok dışarıda. Hoşvakitlilerin buna karşı 
iki açıklaması vardır. "Kıskançlık," derler ilk olarak, ikinci açıkla­
ma olarak da, "Neden olmasın?" derler. 

Hoşvakit psikolojisi Hoşvakitli karakterini erken çıkan 
alışkanlıklar, hazlar ve annelerden ayrılığın keskin bir şekilde gü­
dükleştirdiği çiçek açma dönemiyle temellendirir. Hoşvakit hayat 
tarzına tipik bağımsızlık ruhunu, tatminsizliği, şüpheciliği, görece 
alıngan tekbencilik eğilimini veren şey budur. 

"Ki bu olmasa," (dedi aynı Dunyasha Bemadettson, q.v.) "hepi­
miz mutlu aptallar olurduk, nicht war?" 

Öte yandan bu tatminsizliğin ardında sonsuz bir iyimserlik ya­
tar; Hoşvakitliler, erken cennetin ve her yeni yüzün, her yeni gü­
nün, her kokunun, her dansın hayatın olasılıklarını geri getireceği­
ni akıllarından çıkaramaz. Uyumanın ve yemek yemenin, güneşin 
doğuşunun, havanın, mevsimlerin, makinelerin, dedikodunun ve 
sanatın günaha sonsuz çağrılarının da. 

Aşın çalışırlar. İnanılmaz ölçüde düzenlidirler. 
Yine de Yeni Şehir ile Güney Kıtayı, Varya'nın küçük Geçit Ho­

hosuyla bağlayan eski taş köprünün üzerinde şu sözler kazılıdır: 
Neyin yeterli olduğunu asla bilemezsin, ta ki yetti de arttı diye­

cek bir durumu bilene kadar. 
İnsan şanslıysa saçına erkenden ak düşer; eğer -eski Çin şiirin­

de olduğu gibi- insan kendine düşkünse, ihtiyarlığı hayal eder. Zira 
ihtiyarlıkta Hoşvakitli kadınlar -gençler gibi güçlü ve esnek değil-
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<lirler- artık hesap makineleriyle birleşmeyi öğrenmiş olurlar; bu­
nun tarif edilemez bir şey olduğunu söylerler; beklenen, bir türlü 
gelmeyen hapşırık gibi bir şeydir bu. Masa başı işler ihtiyarlara ve­
rilir; günlerini harita çizmekle, resim yapmakla, düşünmekle, yaz­
makla, karşılaştırmalı okumalarla, beste yapmakla geçirenler ihti­
yarlardır. Kütüphanelerde indüksiyon başlıklarının altından bir çift 
ihtiyar eli çıkar, istediğiniz kitabın reprodüksiyonunu verir; bilgisa­
yar masalarının altında ihtiyar ayaklar kıpraşır, Humpty 
Dumpty'ninkiler gibi aşağı sarkar; ihtiyar bayanlar, Kafir Kantatı­
nı bestelerken (Ysaye'nin büyük favorisi) ya da çılgın-ay sapları 
yaparken uğursuz uğursuz kıkırdarlar; ihtiyar beyinler bir şehri ida­
re etmek için beyinlerinin ellide birini kullanır (iki asık suratlı gen­
cin yaptığı çekaplarla), öteki kırk dokuzluk kısımsa, yetişkinlikten 
o yana bilmedikleri bir özgürlük hissiyle isyan eder. 

Hoşvakitte gençler ihtiyarlara karşı biraz ukaladır. Gerçekte on­
ları onaylamazlar. 

Hoşvakitteki tabular: Kendinden çok ihtiyar ya da çok genç bi­
riyle cinsel ilişkiye girmek; zarar ziyan, cehalet; istemeden birine 
hakaret etmektir. 

Ve elbette cinayet ve hırsızlıkla ilgili olağan yasal kontroller 
-her iki suç da işlemesi güç suçlardır. ("Yani," diyor Chilia, "sinsi­
ce yapılmışsa cinayettir, ya da kadın dövüşmek istemiyorsa. O za­
man 'O laf! ' diye bağırırsın ve döndüğünde, -") 

Hiçbir Hoşvakitli, herhangi bir işte bir kerede üç saatten fazla 
çalışmaz, acil durumlar hariç. 

Hiçbir Hoşvakitli tekeşli evlilik yapmaz. (Bazdan cinsel ilişki­
lerini tek kişiyle sınırlar -en azından o kişi yakınlardaysa- ama ya­
sal bir düzenleme yok böyle durumlar için.) Hoşvakit psikolojisi 
yine anneye güvensizlikten ve her duygu seviyesini angaje edecek 
bir bağ kurmaktaki isteksizlikten bahseder, tüm insanlar ve tüm za­
manlar için. Ve yapay tatminsizliklerin gereğinden. 

"Ki bu da olmasa," (diyor Dunyasha Bemadettson, op.cit.) "he­
pimiz o kadar mutlu olurduk ki, yağlı, şirin kıçlanmızın üstüne otu­
rur, kısa sürede de açlıktan kıvranmaya başlardık, nyet?',. 

Öte yandan, her şeyin arkasında, patlamaya hazır, inanılmaz bir 
enerji, yüksek zekanın neşesi, aklın doğru yoldan sapma eğilimi; 

* (Rusça:) Hayır? Burada: değil mi? 

59 



sanayi bölgelerini bahçelere, ha-ha'lara çeviren, kimsenin uzun sü­
redir gitmediği yaban-kırı pınarlarını destekleyen, gezegen manza­
raları boyunca, dağlar, planör rezervleri, kül tablaları, komik çıplak 
heykeller, sanatsal totoloji listeleri ve döngüsel matematik ispatları 
(aficionadoların duygulanıp ağladıkları), düşünme tarzı ve bu ya da 
şu dünyadaki en iyi grafiti de vardır. 

Hoşvakitliler sürekli çalışır. Çalışırlar. Ve çalışırlar. Ve çalışır­
lar. 

-v 7 rv 

Şehir ve taş ocağı arasındaki doğrudan bilgisayar hattında iki ihti­
yar (sivil insanlar bujili radyolardan memnun olmalılar), kendileri­
ni parçalarcasına kavga ediyorlar, öte yandaysa beş çaylak kız bek­
liyor, yüzleri asık, sıkkın: 

Beş çaylakla işi idare edemem: iki ayaküstü kontrolöre ve bir ki-
şilik koruyucu dişliye ihtiyacım var! 
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Eksik-
? 
Duydun. 
Ben mi! 
(numaradan küçük görme) 
Eğer facia-
Olmayacak! 
Vesaire. 



tV 8 tV  

Gümüş bir küp üzerine lehimlenmiş üç gümüş halkaya bakan bir 
küçük kız grubu öyle katıla katıla gülüyor ki, kasıklarını tutmuş 
halde, plazanın üzerindeki sonbahar yapraklarının içine düştüler. 
Bu, yeni bir şeyi hakir görme ya da cehaletin tepkisi değil; bu kız­
lar bunu görmek için üç gündür otostopla yolculuk eden hakiki uz­
manlar. Sırt çantaları plazanın kenarında dizili, çeşmelerin orada. 

Bir: Ne güzel! 

tV 9 tV 

Newland'daki taş ocaklarında iki nöbet arasında Henla Anaisson 
şarkı söylüyor; tek dinleyicisi, işçi arkadaşı. 

tV 1 0  tV 

Deliren, işinin yorgunluğuna artık dayanamayan bir Belin, kırk se­
kizinci paralelin yukarısına kaçıyor uçuyor, hep orada kalmak niye­
tinde. "Sen," (diyor arkasında bıraktığı kaba saba notta) "yoksun" 
ve her ne kadar herkesin paylaştığı bu görüşle felsefi olarak hemfi­
kir olsa da, bölgenin Güvenlik Görevlisi peşinde -rehabilite etmek, 
hapsetmek ya da incelemek için geri getirmeye değil. Burada reha­
bilite edecek ya da incelenecek ne var ki? Becerebilseydik hepimiz 
yapardık aynı şeyi. Ve hapsetmek sad�ce vahşettir. 

Tahmin etmişsinizdir. 

tV 11 tV 

"Ben ya da benimki değilse," 'diye yazmış Bemadettson, 
F.S.368'de) "Tamam." 

61 



"Ben ya da benimkiyse -yazık. 
"Biz ya da bizimkilerse-dikkat et!" 

rv 12 rv 

Hoşvakit, indüksiyon ilkesinin keşfinden sonra, sanayinin yeniden 
örgütlenmesiyle uğraştı. 

Hoşvakit'te haftada on altı saat çalışılıyor. 
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Bölüm dört 

rv 1 rv 

Benimle bir otel odasında geçirdiği altı aydan sonra Janet Evason 
tipik bir ailenin yanına taşınma arzusunu dile getirdi. Banyoda şu 
şarkıyı söylerken duydum onu: 

Biliyorum ki 
Kurtarı-cım 
Yaşıyor 
Ahrette 
Kalkıp 
Bir gün kalkıp Dünyaya 
İnecek (davul) 
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"Janet?" Şarkısına devam etti (fena da söylemiyordu), ezginin 
ikinci varyasyonuna geçti, süslü bir soprano sesle. 

Biliyorum ki 
Kurta-rı-cım 
Yaşıyor 
Bir gün Dünyaya 
İnecek 

(yüksek) 
(davul) 
(keman) 
(konveks) 
(konkav) 

"Janet!" Üçüncü varyasyona geçti, melodi orada kendi süsleri 
arasında eriyip çok hoş ve oldukça uygunsuz bir noktaya geliyor: 

Biliyorum ki 
Kurtarıcım 

Ya-şı-yor 
Ahrette kalkıp 
Ahrette kalkıp 
Dün-ya-ya 
İne-cek 

(yüksek) 
(burada oldukça yüksek bir noktaya 
varıyor) 

(daha, daha yüksek) 
(umut dolu) 

(daha da yüksek) 
(davul, keman, akarak) 
(duruluyor) 

"JANET!" Ama tabii beni dinlemiyor. 

,.,.. 2,.,, 

Hoşvakitliler büyük kıç sever, o yüzden Janet'in yanına taşındığı 
ailede bu tür bir şeyle kesinlikle karşılaşmadığını bildirmekten gu­
rur duyarım. Baba, anne, ergen kız çocuğu ve aile köpeği, hepsi 
ipince olmaktan hoşnutlar. Kız yerel lisede iftihara geçen bir öğren­
ci. Janet yanlarına yerleştikten sonra tavan arasındaki odasına sız­
dım; ruhum, şöminenin yanındaki kıvırcık postla, içi bebekle dolu 
alışveriş çantasının orada duran eski cibinlikli yatağın mülkiyetini 
ele geçirdi; ve usul usul tüm eve mikrobumu saçlım. 

64 



,..,..3,..,.. 

ABD'deki Herhangibirkasabadan Laura Rose Wilding. 
Arka bahçede, ağaçların altında dişleri meydanda zmldayan, 

kuru yapraklar arasında yuvarlanan siyah bir finosu vardı. Okul­
daki bir dersle ilgili olarak Hıristiyan Egzistansiyalistleri okuyordu. 
Ekim havasının içinden geçip, sağlıktan parlıyordu, Bayan Evason 
ile el sıkıştı hantalca. Patolojik bir utangaçlık içindeydi. Ellerinden 
biri kotunun cebinde, pırıl pırıl, çok sevilen ya da çok çalışan insan­
ların olduğu gibi, öteki eliyse de erkeğinin deri ceketinin fer­
muvarına dokunuyormuş gibi. Kısa, kum rengi saçları var, çilli. 
Kendine sürekli Elde Var Sıfır, Elde Var Sıfır diyor, yani Ben yo­
kum ya da Ben bu değilim, o an kendinizi nasıl hissediyorsanız; bu, 
manastırda koroda vurulduğu sırada Martin Luther' in söylediği id­
dia edilen şeydi. 

"Artık gidebilir miyim?" 

,..,..4 ,..,.. 
Siyah fino, Samuel, zırıldadı ve veranda boyunca kaçarcasına koş­
tu, sonra histerik histerik havladı, evi Tann-bilir-neye karşı koru­
mak için. 

"Kadın en azından Beyaz," dedi hepsi. 

,..,.. 5 ...,.. 

Janet, bir film yıldızı gibi, tilki kürkündan yakalı, siyah-beyaz tü­
vitler içinde yerel kadın kulübünde bir konuşma verdi. Fazla bir şey 
söylemedi. Birisi ona bir demet krizantem verdi, o da beyzbol so­
pası gibi aşağı sallar vaziyette tuttu demeti. Yerel kolejden gelen bir 
öğretmen başka kültürlerden söz etti. Tüm bir oda, kulüpten gelen 
yiyecek-içeceklerle doluydu -browniler, çikolatalı kekler, acı kre­
malı kekler, ballı çörekler, kabaklı tart- yemek için değil elbette, sa­
dece bakmak için, ama sonunda yediler, çünkü birileri yemeliydi, 
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yoksa gerçek değil miydiler? "Tanrı aşkına Mildred, yere bal dök, 
yala! "  Ve kadın, mutluluktan bayılacak gibi oldu. Egzistansiyalist­
ler için psikoloji okuyan Laur (sanırım, bunu daha önce söylemiş­
tim, değil mi?), ne yaparlarsa yapsınlar, üzerinden çıkaramadıkları 
kocaman erkek gömleği ve eski, ağzı yüzü dağılmış kotu içinde ku­
lübe kahve servisi yapıyor. Kefenle kundaklanmış gibi. Parlak bir 
kız. Gece yarısından sonra UHF' de eski Mae West ya da Marlene 
Dietrich filmleri bulabileceğini daha on üçünde öğrenmiş; on dör­
dünde uyuşturucunun işe yaradığını; on beşindeyse okumanın daha 
iyi olduğunu. Çerçevesiz gözlüklerini takıp, dünyanın, kariyerleriy­
le eş ve anne olarak birinci derece sorumluluklarını bir arada götür­
meyi beceren ve kocalarından dayak yiyen zeki, çekici, yetenekli 
kadınlarla dolu olduğunu öğrendi. Kulübe yardım için aldığı altın 
rozeti gömleğine iliştirmişti. Babasını seviyor ve yeter. Herkes bi­
lir ki kadınlar ne kadar bilimadamı, mühendis olmak istese de, en 
başta erkeğe kadınca eşlik (ne?) etmek ve çocuklara bakıcı olmak 
ister; herkes bilir ki bir kadının kimliğinin büyük kısmı, çekicilik 
tarzına bağlıdır. Laur gündüz düşleri görüyor. Önüne bakıp duru­
yor, kızarıyor, gülümsüyor ve hiçbir şey görmüyor. Parti bitince, 
sert adımlarla, yukarıdaki odasına çıkacak; yatağında bağdaş kurup 
oturur vaziyette, Engels' in aile üzerine yazılarını okuyacak, kitabın 
boşluklarına düzgün, özenli yazısıyla notlar alacak. Raflar dolusu, 
böyle sağı solu notlarla dolu kitabı var. "Ne kadar doğru! ! !" ya da 
"oiseaux=kuş" gibi notlarla değil. Etrafı denizkızları, balıklar, de­
niz bitkileri ve sağda solda eğreltiotlarıyla sarılı. Odanın etkili ha­
va akımları arasında dolaşan şu sosyal nesneler, yarı yarıya doğa ve 
gizem içinde erimiş: Bazı şirin kızlar, 

Laur, Cengiz Han olduğunu düşlüyor . 

...,, 6 ...,, 

Çıplak yüzen bir piliç, göğüsleri suda çiçekler gibi yüzüyor; yağ­
murda ıslanmış sımsıkı tişörtüyle bir piliç, arkadaşlarıyla düzüşü­
yor, ama canının buna sıkılmadığını söylüyor, işte esas olay bu. 
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rv ? rv 

Ve Herhangibirkasabayı seviyorum; akşamları verandaya çıkıp ka­
saba ışıklarına bakmayı seviyorum; vadi boyunca, tepenin orada 
mavi mavi parlayan ateşböcekleri, çocukların oynaştığı ve dinlen­
diği, kadınların patates salatası yaptığı beyaz evler, aile köpeğiyle 
sonbahar yaprakları arasında sopa atıp yakalama oyunu, şömine 
ateşi karşısında aileler, binlerce, binlerce, birbirinin tıpkısı, sıcak 
günler. 

"Burayı seviyor musun?" diye sordu lanet tatlısını yerken, ken­
disine yalan söylenebileceğine hiç ihtimal vermeden. 

"Ha?" dedi Laur. 
"Misafirimiz burada yaşamaktan mutlu musun diye soruyor," 

dedi Bayan Wilding. 
"Evet," dedi Laur. 

rv 8 rv  

Amerika Birleşik Devletleri 'nde, Parlamentodaki kadın sayısından 
daha fazla sayıda çığlık atan turna var. 

rv 9 rv  

İşte Laura'mn en kötü hatası: Sürekli içine kar yağan, karanlık bir 
üst kat salonu penceresinde yünlere sarılı oturmuş, taşları, midye 
kabuklarım sayan bir Benlik. İnsan dışarıda, yukarıdan düşen beyaz 
bir gökyüzü dışında hiçbir şey göremez -ne bir ayak izi, ne bir yüz­
öte yandan Benlik arada sırada pencereye yaklaşır, kendisi kar ışı­
ğı içinde boğulmuştur, iki ölü aşığın gömülü formlarım hayretle gö­
rür (ya da gördüğünü sanır), masum, sessiz, buzdan bir heykel gibi 
anıtlaşmış. 

Hadi kızım, odana dön; kılıcını kuşan; okumaya devam et. 
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rv 1 0  rv 
Janet geri geri paten kaydığını düşledi, Laura ise, çok güzel bir ya­
bancının kendisine ateş etmeyi öğrettiğini. Düşlerde başlar sorum­
luluklar. Laura, Bayan Evason hariç, herkes gittikten sonra indi 
kahvaltıya. Hoşvakitliler, aptalca fakat eğlenceli olduğunu düşün­
dükleri keyfi bir yöntemle gizli düş yorumu yaparlar; Janet, düşü­
nün nasıl yanlış yorumlanabileceğini suçlu suçlu görüp, elinde te­
reyağlı tostuyla kıkırdadı. Etrafa kırıntılar saçarak gülüyor, kendini 
gülmekten alamıyordu. Laura geldiğinde Janet oturuşunu dikleştir­
di ve kaba kaba gülmeyi kesti. "Ben," dedi, vantrilogluk kurbanı 
Laur, ciddi bir tonla, "kadın olmayı bilmeyen kadınlardan nefret 
ederim." Janet ile ben bir şey demedik. Boynunun arkasındaki 
ipeksi tüyleri ve nemi fark ettik -Laur kimi yönlerden, on yedisin­
den çok, on üçünde gibi görünüyordu. Örneğin, yüzüyle maymun­
luk yapıyordu. Janet altmışında ak saçlı ve ince birisi olacak; şaş­
kın, mavi gözlü -oldukça hoş bir insantürü. Ve Janet insanları en 
çok oldukları gibi sever her zaman, yani çıplakken, bu nedenle La­
ur 'un kocaman gömleği onu gıcık ediyor ve yukarıda söz edilen o 
umutsuz pantolonu. Acaba bir gömlek mi birden fazla mı diye sor­
mak istiyor; bir an kendi görüntünüzü görüp çığlık atar mısınız? 

lanet ölçülü hareketlerle bir parça tereyağlı tost uzattı, Laur ise 
suratım buruşturarak tostu aldı. 

"Herkes cumartesi sabahı," dedi tamamen farklı bir tonda, 
"hangi cehenneme gider anlamam. Sanırsın ki güneşi yakalamak 
isterler." Keskin ve olgun bir ton. 

"Tüfek kullanmayı öğreniyormuşum düşümde," diye ekledi 
sözlerine. Hoşvakitlilerin maddeyi dönüştürdükleri, galaksileri ku­
cakladıkları gizli düş sistemlerini açmayı düşündük ama sonra vaz­
geçtik. Janet, kafası karışmış bir şekilde döküp saçtığı kırıntıları 
toplamaya çalışıyordu; Hoşvakitliler kıtırtılı şeyler yemezler. Onu 
orada bıraktım ve biblo rafına doğru süzüldüm; gagaları birbirine 
dolanmış iki seramik kuş, kesme camdan bir tuzluk, küçük tahta bir 
Meksika şapkası, minyatür gümüş bir sepet ve deveye benzetilmiş, 
kilden bir kül tablası tünemişti rafın üzerine. Laur bir an için yuka­
rı baktı, olağandışı bir sertlik ve sakinlikle. Unutmayın, ben bir ru­
hum. Şöyle dedi: "Boş ver." 

"Ne?" dedi Janet. Böyle bir cevap Hoşvakit'te oldukça nazik 
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kabul edilir. Aralarında ani ve hızlı hareketlerle gidip gelen bir be­
la gibi lanet 'in kulaklarını çimdikledim, çekiştirdim, şiirdeki Ölüm 
gibi. Hiçbir yerde, ne denizin dibinde, ne ayda, bedensiz gezilerim­
de Bayan Evason 'un işlerini ele alışındaki inatçı masumluk gibisi­
ni hiçbir yerde görmedim. Hayal ,gücünün pervasızlığıyla Laur'un 
gömleğinin düğmelerini çözdü ve pantolonunu dizlerine doğru sı­
yırdı. Hoşvakit toplumunun tabuları yaş farkıyla ilgilidir. Bayan 
Evason artık gülümsemiyordu. 

"Boş ver, dedim," diye tekrar etti küçük kız saldırgan bir tarzda. 
"Ne dedin-?" 
(Taklit Laura umutsuz ve taptaze, omzunun üzerinden gülümsü­

yordu, göğsüne dokunuldukça hafifçe titreyerek. Hoşumuza giden 
şey şehvetin görüntüsüdür.) 

Tabağını inceliyordu. Eliyle üzerine şekiller çizdi. "Hiçbir şey," 
dedi. "Sana bir şey göstermek istiyorum." 

"Göster bakalım," dedi lanet. Bahse girerim yüreğin hopladı. 
lanet ise öyle düşünmedi. Evde, orada burada şu magazin dergile­
rinden var, Bayan Wilding okuyor onları, yüce gönüllüler için por­
nografi. Saçlarından sular damlayan, ıslak bikiniler içinde genç kız­
lar, süveterleri içinde kaybolmuş komik kızlar, sırtı açık, alttan ke­
mikleri görünen, küçük göğüslerini ancak kapatan jarse gece kıya­
fetleri içinde ciddi kızlar. Hepsi ince, hepsi genç. Küçük bir kızı 
giydirirken çekiştirip dürtersin. Şöyle dur, böyle dur. Nasıl da bayı­
lır gibi birbirlerinin kollarına düşerler. Ne yapılamayacağını asla 
düşünmeyen lanet (benim tam tersim) ağzını sildi, mendilini katla­
dı, sandalyesini çekti, ayağa kalktı ve oturma odasına giden La­
ur'un peşine takıldı. Merdivenlerden yukarı. Laur çalışma masası­
nın üzerinden bir not defteri alıp Bayan Evason 'a  verdi. Orada öy­
lece, belirsizlik içinde durduk, her an gülebilir ya da ağlayabilirdik; 
lanet gözlerini elyazmasının üzerine indirdi, bir yandan da La­
ura 'ya bakıyordu, sonra gözlerini yine indirip bir iki satırı daha 
gözden geçirdi. Göz ucuyla. 

"Bunu okuyamıyorum," dedim. 
Laura ciddi bir şekilde kaşlarını kaldırdı. 
"Dili anlıyorum ama bağlamı bilmiyorum," dedi Janet. "Bunun 

hakkında bir yargı veremem çocuğum." 
Laura kaşlarını çattı . Umutsuzluğa düşecek sandım ama nerede 
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bizde o şans. Masasına dönüp başka bir şey aldı, Bayan Evason 'a  
uzattı. Matematiği bakınca tanıyacak kadar bilirdim, hepsi o .  Ja­
net 'e dik dik bakıp onu utandırmaya çalıştı. Janet bir iki satıra bak­
tı, düşünceli düşünceli gülümsedi, sonra bir şey yakaladı. Hatalı bir 
şey vardı. "Öğretmenin-" diye başladı söze Bayan Evason. 

"Öğretmenim falan yok," dedi keskin zekalı Laur. "Kendim çı­
kardım, kitaptan." 

"O zaman kitap hatalı," dedi Janet; "Bak," dedi ve sayfadaki 
boşluklara bir şeyler karalamaya başladı. Matematiksel semboller 
ne kadar da muhteşemdir! Perdelere doğrµ uçtum, Bayan Wil­
ding'in elceğizleriyle yıkadığı, ütülediği perdelere. Hayır, onları te­
mizlikçiye götürdü, Wildinglerin minibüsüne atlayıp götürmüştü. 
Perdeleri yıkamak ve ütülemek için kullanacağı zamanlarda Freud 
okurdu. Perdeler Laur'un seçimi değildi. Onları elleriyle yı�tıp sö­
kebilirdi. Ağlamış, yalvarıp yakarmıştı falan. 

Beraberce kitabın üzerine eğildiler. . 
"Kahretsin," dedi Janet şaşkın bir hoşnutlukla. 
"Matematikten anlıyorsun! "  (bu Laur idi.) 
"Hayır, hayır, sadece bir amatörüm, amatör," dedi Bayan Eva­

son, sayılar denizinde bir fok gibi yüzerken. 
"Sanat uzun, hayat kısa," dedi Laur alıntı yaparak ve kıpkırmı-

zı oldu. Devamı şöyle: Yani aşk demek istiyorum. 
"Ne?" dedi Janet kağıda gömülmüş vaziyette. 
"Okuldan birine aşığım," dedi Laur. "Bir erkek." 
Gerçekten olağanüstü bir ifade, alık denir ya, öyle bir ifade geç­

ti Janet' in yüzünden -bildiğimi bilmediğini bildiğimi .bilemez!- ve 
şöyle dedi: "Elbette"; tek kelimesine bile inanmadığını anlayabilir­
diniz. Şöyle demedi: "Henüz çok gençsin." (Ne oğlan için, ne Laur 
için, kuş beyinli.) 

"Elbette," diye devam etti. 

70 



rv l l  rv 

Penis arzusu kurbanıyım (dedi Laura) o yüzden asla mutlu olamam 
ya da normal bir hayat sürdüremem. Ben küçükken annem kütüp­
haneci olarak çalışırdı, bu da kadınsı bir şey değildi. Bu yüzden bo­
zulduğumu düşünür annem. Geçen gün adamın teki otobüste gelip 
bana tatlım diye seslendi ve, "Neden gülümsemiyorsun? Tanrı seni 
seviyor!" dedi. Dik dik baktım sadece. Ama ben gülümseyene ka­
dar başımdan gitmeyecekti, sonunda gülümsedim. Herkes gülüyor­
du. Bir kez denemedim değil, güzel güzel giyinip dansa gittim, ama 
kendimi öyle aptal hissettim ki. Herkes görüntüm hakkında teşvik 
edici yorumlar yapıp durdu, aman çizginin oradan geri dönmeye­
yim diye; deniyordum, biliyor musun, hayat tarzlarının doğru oldu­
ğunu gösteriyordum onlara ve ya vazgeçersem diye korkudan ölü­
yorlardı. Beş yaşımdayken, "Ben kız değilim, dahiyim," diyormu­
şum, ama bu işe yaramadı, belki de öteki insanlar tasarımı pohpoh­
lamıyorlardı, ondan. Sonunda geçen yıl pes ettim ve anneme kız ol­
mak istemediğimi açıkladım ama bana, "Oh, hayır, kız olmak şaha­
ne bir şeydir", dedi. Neden mi? Çünkü şirin elbiseler giyebilirsin ve 
hiçbir şey yapmak zorunda değilsin; erkekler senin için yapar. Eve­
rest ' i  fethetmek zorunda değilsin, Everest ' i  fethedeni fethedebilir­
sin ve o, dağlara tırmanmak zorundayken sen evde tembel tembel 
oturur radyo dinleyip çikolata yersin, dedi. Sanırım üzüldü, ama bir 
insanla düzüşerek başarısını ememezsin. Sonra buna ek olarak (şi­
rin elbiseler falan) evlilik ve çocuk yapmakta, daha önce tatmamış 
birinin anlayamayacağı gizemli bir tatmin duygusu olduğunu söy­
ledi. "Tabii, yerleri silmekte de," dedim. "Benim için sen varsın," 
dedi gizemli bir şekilde bakarak. Sanki babam için yokmuş gibi. Ya 
da doğumum müthiş bir deneyimmiş vesaire vesaire; kaldı ki, ra­
hatsızlıklarının arkadaşlarına anlattığı, daha dünyevi versiyonuyla 
pek de uyuşmuyor bunlar. Küçük bir kızken kadınların sürekli has­
ta olduklarını düşünürdüm. Babam, "Şimdi ne mızmızlanıyor?" 
derdi annem için. Tüm o şarkılar, adı-neydi, Kız olmayı seviyorum, 
Ne mutlu bana kadınım, Ne güzelim, Aşk her şeye değer, tra-la-la. 
Ne mutlu bana oğlanım şarkıları nerede? Erkeği bulmak. Erkeği 
elinde tutmak. Erkeği korkutmamak, Erkeği geliştirmek, Erkeği 
memnun etmek, Erkeğin ilgisini çekmek, Erkeği takip etmek, Erke­
ği teskin etmek, Erkeğin gururunu okşamak, kararı Erkeğe bırak-
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mak, Erkek için fikrini değiştirmek, Erkek için kararlarını değiştir­
mek, Erkek için yerleri cilalamak, Erkek için sürekli dış görünüşü­
ne dikkat etmek, Erkek için romantik olmak, Erkeğe imalı konuş­
mak, kendini Erkekte kaybetmek. "Sana ait olmayan tek bir fikrim 
olmadı." Hüngür, hüngür. Ne zaman bir insan gibi davransam, "Ne­
ye üzülüyorsun?" diyorlar. Diyorlar: Elbette bir gün evleneceksin. 
Diyorlar: Elbette çok akıllısın. Diyorlar: Elbette doktoranı alacak, 
sonra çocukların için onu feda edeceksin. Diyorlar: Eğer etmezsen, 
iki işi olan sen olacaksın ve eğer gerçekten istisnai biriysen ikisini 
idare edersin, ki çok az kadın öyledir, ve de çok anlayışlı bir erkek 
bulabilirsen. Yeter ki ondan fazla para kazanma. Tüm bu rezaleti 
yaşamamı nasıl bekleyebilirler benden? Bir sosyalist kampa gittim 
iki yaz -gerçek sosyalist değildi, yani; ebeveynlerim bu çılgın fikir­
leri orada öğrendiğimi söylüyor. Kahretsin, öyle oldu. On üçümde 
amcam beni öpmek istedi ve kaçmaya çalıştığımda herkes bana 
güldü. Kollarımı kıstırdı ve yanağımdan öptü; sonra, "Oho, öpücü­
ğümü aldım! Öpücüğümü aldım!" dedi ve herkes ne şakacı olduğu­
nu düşündü. Tabii beni suçladılar -zararsız bir öpücük dediler, sen 
daha çocuksun, sana ilgi gösteriyor; müteşekkir olmalısın. Sana te­
cavüz etmediği sürece her şey normal. Kadınların sadece duygula­
rı vardır; erkeklerinse egoları. Okulun psikoloğu, farkında olma­
sam da çok tehlikeli bir hayat tarzımın olduğunu, bunun zamanla 
lezbiyenliğe doğru gidebileceğini söyledi (ha! ha! ). Daha kadınsı 
görünmeye ve davranmaya çalışmahymışım. Gözümden yaş gele­
ne kadar güldüm. Sonra adam bana kadınlığın İyi Bir Şey olduğu­
nu anlamam gerektiğini söyledi ve her ne kadar kadınla erkeğin 
toplum içinde farklı işlevleri olsa da, eşit derecede onura sahipler­
miş. Ayrı fakat eşitler, tamam mı? Erkekler kararları verir, kadınlar 
akşam yemeğini hazırlar. Şu hiç-bir-erkeğin-tatmadığı-müthiş- gi­
zemli-deneyim saçmalığına başlayacak, diye bekledim, ama başla­
madı. Onun yerine beni pencereye götürüp cadde üzerindeki paha­
lı giyim mağazalarını gösterdi. Sonra şöyle dedi: "Baksana, her şey 
bir yana bu, kadınların dünyası." Yine şu şirin kıyafetler hikayesi. 
Orada, halının üstünde hemen başıma lanet olası bir şey gelecek, 
diye düşündüm. Konuşamadım. Hareket edemedim. Korkunç has­
ta hissettim kendimi. Gerçekten benim öyle yaşamamı bekliyordu 
-bana baktığında gördüğü buydu, on bir aydan sonra. "Ne Mutlu 
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Bana Kızım," şarkısını söylememi bekliyordu, tam orada, o lanet 
olası ofisinde. Ve biraz kıvırtma. Ve biraz lafı dolandırırıa. 

"Siz böyle yaşamak ister miydiniz?" 
Dedi, "O başka, çünkü ben erkeğim." 
Hobilerim yanlıştı, anlıyor musunuz. Hobim matematikti, oğ­

lanlar değil. Ve genç olmak da bir engel. Her tür saçmalığı kabul et­
mek zorundasınız. 

Oğlanlar akıllı kızları sevmez. Oğlanlar asabi kızları sevmez. 
Kızların kucaklarında oturmak istemiyorlarsa yani. Dişi bir Cengiz 
Han ile o işi yapmak isteyen bir erkekle karşılaşmadım hiç. Ya size 
hükmetmek isterler, ki bu beni çileden çıkarır, ya da bebekleşirler. 
Siz de vazgççebilirsiniz. Daha sonra bayan bir deli doktorum oldu, 
bana durumun benim sorunum olduğunu, çünkü gemiyi yürütmeye 
çalışanın ben olduğumu söyledi, onların değişmesini bekleme. Öy­
leyse, galiba değişmesi gereken bendim. Ki en yakın arkadaşım da 
aynı şeyi söylerdi. "Uzlaşma," dedi kadın, o akşamki ellinci telefo­
na cevap verirken. "Düşün, onlara karşı sana ne kadar büyük bir 
güç verir." 

Onlar! Her zaman Onlar, Onlar, Oniar, Onlar. Düpedüz kendimi 
dü�üncmcm yani .  Annem oğlanlardan hdşlanmadı,�ımı düşünüyor, 
ki ona anlatmayı denediın: Bir de şöyle bak olaya; Bekaretimi asla 
kaybetmeyeceğim. Erkek-Düşmanı-bir-Kadınım; bir mekana girdi­
ğimde insanlar l:>ir mesafe bırakıyor. Aynı şeyi Kadın-Düşmanı-bir­
Erkeğe de yaparlar mı? Komik olma. 

Erkeklerin bazen bana çok güzel göründüğünü hiç bilmeyecek 
-bilse bile paye vermeyecek. Derinliklerden yukarı doğru bakarken. 

Bir kere çok tatlı bir oğlan vardı, "Dert etme Laura. Aslında çok 
tatlı ve nazik bir insan olduğunu bitiyorum," demişti. Ve bir başka­
sı, "Güçlüsün, bir toprak kadını gibJ." Ve bir üçüncüsü, "Sinirlen­
diğinde o ka.dar güzel oluyorsun tci," demişti . Yesinler, sinirlendi­
ğinde sok güzel oluyorsunmuş. Tanınmak !stiyorum ben. 

Hiç bir kızla yatmadım. Yapamazdım. istemezdim. Bu anormal 
bir şey ve ben öyle değilim; her oe kadar istediğinizi yapmadığınız 
sürece ve erkekleri sevmediğiniz sürece normal olamazsanız da. İs­
tec;liğimi yapmak normal olurdu, yeter ki istediğim şey anormal ol­
masın, ki bu durumqa kendimi memnun etmek anormal olurdu ve 
istemediğimi yapmak da normal, ki bu normal değil. 

Anlıyorsunuz. 
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Dunyasha Bernadetteson (dünyanın gelmiş geçmiş en parlak beyni, 
doğum F.S.344, ölüm F.S.  426) bu çaresiz genç insanı duydu ve o 
an şu shchasni'yi yani şifreli tek kelimelik deyişi söyleyiverdi: 

"Güç !" 

rv 13 rv 

Dergi okuyarak ve olabilecek en tedbirli şekilde komşuların faali­
yetlerini takip ederek kendimizi koruduk ve Janet -ki bizim tam 
olarak insan olduğumuza inanmıyordu- tutkularını kendine sakladı. 
Gece çıktığımız her defasında Laur'un kapının orada duruşuna alış­
tı Janet; suratı iki karış, bir filmdeymişçesine kollarıyla kapıdan 
kendini ileri fırlatacakmış gibi. Ama Laur kendini kontrol ediyor­
du. Janet, oranın yerlisi birkaç erkekle önceden ayarlanmış buluş­
malara gitti ama onları susturdu; bu tür işlerin normalde nasıl ya­
pıldığına dair hiçbir şey öğrenmedi. Bir lise basketbol maçına gitti 
(oğlan takımının) ve bir Moda Fuarı 'na (kızlar için). Yanlış kav­
ramlarıyla çok eğlendiği bir Bilim Fuarı vardı. Suyla yağın ayrış­
ması gibi, topluluk kenara açılıp bize yol verdi. 

Laura Rose, bir gece Bayan Evason 'un yanına geldi, beriki 
oturma odasında kitap okuyordu; aylardan şubattı, yumuşak bir kar 
pencereyi dövüyordu. Kışın Herhangibirkasaba'daki pencerelerde 
karlar, Hoşvakit'teki gibi erimezdi. Laur bir süre ilgisizce bizi sey­
retti, sonra da fantezi ve abajur ışığı mutluluğumuza katıldı. Parma­
ğındaki yüzüğü çevirerek orada dikildi. Sonra, 

"Tüm o okuduklarından ne öğrendin?" diye sordu. 
"Hiçbir şey," dedi Janet. Kar topaklarının pencerenin arkasında 

sessiz sessiz uçuşması. Laur, Janet'in ayakları dibine oturdu ("Sa­
na bir şey söyleyebilir miyim?") ve eski bir fantezisini anlattı; kar, 
ormanlar ve askerler ve aşk acıları içinde kıvranan bakireler. Aşık 
herhangi biri için, içinde bulunduğu ev bir anda deniza.ltı gibi olur 
dedi, Dünya üzerinde bir ev değil de Titan'da, amonyak karı altın­
da bir ev. "Aşığım," dedi, okuldaki mit kahramanı erkekle ilgili şu 
eski hikayeyi hatırlayarak. 
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"Bana Hoşvakit 'ten söz et," diye ekledi. Janet elindeki dergiyi 
bıraktı. Dolaysızlık Bayan Evason 'a o kadar yeniydi ki anlamadı; 
Laur' ın dediği şey, Karından söz et idi. Bu, Janet' in hoşuna gitti. 
Laur'un planını bir şeyi gizleme amaçlı değil, dikkatli bir saçmalık 
olarak gördü; şimdi susmuştu. Küçük kız, oturma odasının halısı­
nın üzerine bağdaş kurmuş, bizi seyrediyordu. 

"Evet, anlat bana," dedi Laura Rose. 
Yüz çizgileri inceydi, derin değildi; belli belirsiz edepsizlik 

izleri taşıyan süt gibi bir cildi ve bir dolu çili vardı. Yumru yumru 
boğumlar. 

"Adı Vittoria idi," dedi Janet -dile geldiğinde kulağa ne kaba 
geliyor! - ve Laura Rose'un kalbinden bir şey geçiyor; hafif ama sü­
rekli şaşırtan bir şeyin esintisi gibi: Ah ! Ah! Ah ! Kızardı, belli be­
lirsiz bir şeyler söyledi, dudağında bir şeyler okudum ama duyma­
dım. Sonra eliiıi Janet'in dizinin üstüne koydu, sıcak, nemli bir el, 
köşeli parmaklı, küt tırnaklı, muhteşem bir gençliğe ait bir el ve 
başka bir şey söyledi, hala duyulmuyordu. 

Git! (Dedim yurttaşıma.) 
Birincisi, bu yanlış. 
İkincisi, yanlış. 
Üçüncüsü, yanlış. 
"Oh, Tanrım," dedi Janet usulca bazen yaptığı gibi, bu, "Benim­

le dalga geçiyorsun," dedikten sonra söylemeyi sevdiği bir şeydi. 
(Başkasının tabularını zorlamak gibi zor bir zeka oyunu sergile­

mek.) 
"O halde şimdi," dedi, "o halde şimdi, o halde şimdi." Küçük 

kız gözlerini yukarı kaldırdı. Korkunç derecede can sıkıcı bir şeyin 
tam ortasındaydı, umutsuzluğa düşürecek, ağlatacak bir şeyin. Bir 
gün bir İrlanda seteri odama gelip, günün yansını, kuyruğuyla bi­
linçsizce bir mobilya parçasını döverek geçirmişti; böyle kötü bir 
şey gelmişti Laura Rose'un başına, ona tam kalbine verilen elekt­
rik şokları, ürkütücü darbeler gibi gelen bir şey. Janet omuzlarından 
tuttu, daha da kötü oldu. Şu aşkın narsisizmi meselesi vardır, sizi 
bulunduğunuz yerden alıp öteki, bütünsel dünyaya götüren, sonra 
dönüp kendinize bükülen dördüncü boyuttaki eğri, ama sadece 
farklı bir benliğe dönen. Laur umutsuzluk içinde ağlıyordu. Janet 
onu kucağına çekti -Janet' in kucağı-sanki bir bebekmiş gibi; her-
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kes bilir ki, bu işe erken başlatırsanız, sonsuza kadar yoldan sapmış 
olarak giderler ve yine herkes bilir ki, kendinizden daha genç 
nesilden biriyle sevişmekten daha kötü bir şey yoktur dünyada. Za­
vallı Laur, ikimiz tarafından kandırılmış, çifte tabunun altında sırtı 
kamburlaşmış, camlaşmış, hissizleşmiş Laur. 

Hayır, Janet. 
Hayır, Janet. 
Hayır, onu istismar etme. Şu küçük kızın uğursuz zekası. 
Kar, hala evin duvarlarında uçuşuyordu; duvarlar sallandı, kara 

sarındı. Televizyonda bir sorun vardı, ya da uzaktan kumandada, ya 
da belki Herhangibirkasaba' nın kenar mahallelerinden bir yerler­
den bozuk bir alet, hiçbir televizyonun karşı koyamayacağı kont­
rolsüz bir sinyal yollamıştı; zira televizyon kendi kendine açıldı ve 
bize bir televizyon salatası sundu: Maureen başarısızca John Way­
ne'e bir tokat atmaya çalışıyor, boğuk sesli sevimli bir kız, elinde 
bir vajinal deodorant şişesi tutuyor ve bir dağın eteklerinden aşağı 
doğru kayan bir ev. Laur yüksek sesle inledi, yüzünü Janet' in göğ­
süne gömdü. Janet -Ben- onu tuttu, kokusu cildimin üzerinden ka­
yıyor, soğuk kadın, duyduğum arzuya kıs kıs gülerek, çünkü hala 
iyi olmaya çalışıyoruz. Hoşvakitliler, önceden de söylendiği gibi, 
büyük kıç · sever, "Seni seviyorum, seni seviyorum," dedi Laur ve 
lanet onu sarstı, ve Laur -çocuk yerine konmak istemiyordu- Ba­
yan Evason'un başını ateşli bir şekilde koltuğa yaslayıp dudakların­
dan öptü. Oh, Tannın. 

Janet beni başından savdı. Öteye doğru sıçradım ve pencerede­
ki perdenin bir kıvrımına asılı kaldım. Janet Laur'u kucağına aldı 
ve yere yatırdı, isterik hareketlerle bacaklarını kavradı; Laur'un ku­
lağına burnunu sürterken, ayakkabılarını çıkardı. Laur üste çıktı ve 
uzaktan kumandayı televizyona fırlattı, o sırada aktris küçük fare­
nin "kıza en benzer tarafını" dezenfekte etmekten söz ediyordu ve 
televizyon sustu. 

"Asla-hayır-yapamam-bırak beni !"  diye feryat etti Laur. Ağla­
maktan iyidir. İşini iyi bilen Janet gömleğinin düğmelerini çözdü, 
kemerini açtı, kotunu sıyırdı, kalçalarından sımsıkı kavradı, teoride 
isteri nöbetini bu kadar kısa sürede dindiren bir şey yoktur. 

"Oh!"  dedi Laura Rose, hayretler içinde. Fikrini değiştirmek 
için en iyi zamandı bu. Nefes alışverişi sakinleşti. Ölçülü hareket-
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lerle kollarını lanet'e doladı ve üzerine eğildi. İnledi. 
"Lanet olası giysilerimden kurtulmak istiyorum," dedi lanet, 

yarı yolda beklenmedik biçimde kırılan bir sesle. 
"Beni seviyor musun?" 
Canım benim, sevemem, çünkü çok gençsin; ve bir gün bana bir 

bakacaksın, cildim kurumuş, kırışmış, bir Hoşvakitli' den daha ro­
mantik eğilimli biri olarak, beni fazlasıyla iğrenç bulmaya başlaya­
caksın;  ama o vakit gelene kadar, sana ne kadar düşkün olduğumu 
senden gizlemek için elimden gelen her şeyi yapacağım. Şehvet de­
nen bir şey de var ve umarım ölmek üzere olduğumu söylediğimde 
beni anlarsın;  ve huzur içinde ölebileceğimiz daha güvenli bir ye­
re gitmeliyiz sanırım, örneğin kapısında kilit olan odama, çünkü 
annen/er içeri girdiğinde halıda yuvarlanıyor olmak istemem. Hoş­
vakit'te olsak fark etmezdi ve senin yaşında birinin zaten ebeveyni 
olmazdı , ama burada -yani bana söylendiğine göre- durum böyle. 

"Durumu ne kadar da tuhaf ve sevimli bir şekilde ortaya koy­
dun," dedi Laur. Merdivenlerden çıktılar; Laur, yere sürtünen pan­
tolonundan bir parça endişelendi. Dizlerini temizlemek için öne 
eğildi (kapı girişinde görüntüsü çerçevelendi). Bir an sonra bize ba­
caklarının arasından bakacak, gülecekti . Utangaç bir gülümsemey­
le doğruldu. 

"Bir şey soracağım," dedi kaba, güç duyulur bir fısıltıyla, göz­
lerini kaydırarak. 

"Evet, çocuğum? Evet, canım?" 
"Şimdi ne yapacağız?" 

,..,.. 14 ,..,.. 

lanet' in yatak odasında, ıvır zıvır kitapların, dergilerin, istatistik 
kaynaklarının, biyografilerin, gazetelerin ortasında soyundular. 
Pencere camındaki hayaletler de onlarla beraber soyundu ki evin 
arkasında kimse onları göremesin. Solgun ve sevimli benlikleri. 
Laur lanet' in yatağına girerken, lanet gölgelikleri indirdi, her pen­
cerede oyalanarak, karanlığı arzuyla gözetleyerek, şaşırtıcı tanıdık, 
dost bir yüz ile dehşet bir çıplaklığın terkibi karşısında hayrete dü-
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şerek. Yatak örtüsünün sateninin inceldiği yerlerde delikler vardı. 
Gözlerini kapattı. "Işığı söndür." 

"Oh, hayır, lütfen,'' dedi Janet, yatağa çıkarken yatak çöktü. 
Kollarını küçük kıza uzattı; sonra omzunu öptü, Rus usulü. (Kadı­
nın görüntüsü kusurluydu). "Işık istemiyorum,'' dedi Laur ve sön­
dürmek için yataktan atladı, ama siz gitmek istediğiniz yere ulaş­
madan hava çıplak teninizi yakalar ve sizi çıldırtacak gibi sarsar; o 
da durdu, anadan üryan, hava akımları bacaklarının arasında dola­
nıp onu incelerken. "Ne güzel !"  dedi Janet. Oda acımasızcasına iyi 
aydınlatılmıştı. Laur yatağa geri döndü -"Hadi"- ve o hiç zevk ala­
mayacağınız duygusu. "Çok güzel dizlerin var,'' dedi Janet usulca, 
"ve müthiş bir kıçın,'' durumun akıl almazlığı bir anda zaptetti La­
ura Rose'u; bunda bir seks olamazdı; o da tepe lambasını söndürdü 
ve-yatağa döndü. Janet, yatağın başucunda pembe ışıklı bir lamba­
yı açtı. Bayan Evason saten örtünün üzerinden yükseldi, belden yu­
karı doğadışı, canlı gözlerle bakan antik bir heykel gibi, yumuşak 
bir sesle, "Bak, birbirimize benziyoruz, değil mi?" dedi, loş ışıkta 
idealize edilmiş gibi gözüken yuvarlak göğüslerini göstererek. "İki 
çocuğum vardı,'' dedi garip bir tonda ve Laur tepeden tırnağa kıp­
kırmızı kesildiğini hissetti; göğüslerinden birine emmek üzere ya­
pışmış Yuriko Janetson'un görüntüsü ne kadar nahoştu, hayır, La­
ur'a kendine hakim olamayan, çakmak gözlü bir çocuktan çok, 
minyatür bir yetişkin gibi göründü, bir merdivenin üstünde belki. 
Laur, keskin bir hareketle sırt üstü uzandı ve gözlerini kapattı, iti­
raz ederek. 

Janet başucu lambasını söndürdü. 
Bayan Evason sonra örtüyü omuzlarına çekti, kendine hakim ol­

maya çalışarak iç geçirdi ve Laur' a  arkasını dönmesini emretti. "En 
azından sırt masajı almış olursun." 

"Üff!" dedi ciddiyetle, Laur'un boyun kaslarından işe başladı­
ğında. "Ne olmuş burası." 

Laura kıkırdamaya çalıştı. Karanlığın içinden Bayan Evason 'un 
sesi geliyordu art arda: Son haftalardan söz ediyordu, Hoşvakit'te­
ki köprüler hakkında bir şeyler anlatıyor, anlatıyordu, sert, düz, cin­
sellikten yoksun bir sesle (diye düşündü Laur), sonunda Laur'a  iha­
net eden bir sesle konuştu Bayan Evason tuhaf, ciddiyetten uzak bir 
kıkırdamayla, "Denemek ister misin?" 
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"Seni seviyorum," dedi Laur, ağlamaya hazır bir ses tonuyla. 
Propaganda, propaganda ve Janet'e bir kez daha yapmak üzere ol­
duğu şeyin ciddi bir suç olduğunu söyledim. 

"Tanrı cezalandıracak'', dedim. 
Kızları güldürmek zorundasın, ama Janet kendi on iki yaşını ha­

tırladı, off evet, durum öyle vahimdi ki. Laur Rose'un dudaklarını 
hafifçe öptü, öptü, ta ki Laura Janet' in başını tutuncaya kadar; ka­
ranlıkta çok da fena değildi bu iş ve Laura hiç kimse olmadığını ha­
yal edebiliyordu kendinin, ya da Bayan Evason 'un, ya da tüm bun­
ları hayal ediyor olduğunu. Boyundan kuyruksokumuna ovalanmak 
hoş bir şeydi, insanın bedenini yumuşatıyor, kasları zevkten titreti­
yordu. Bunu bilmeden önce Laur için anlaması çok güç bir şeydi. 
Yukarı bölgelerde öpüşmenin nasıl bir şey olduğunu bir erkek arka­
daşından öğrenmişti, ama burada bir sürü vakit, bir sürü başka yer­
ler vardı öpecek; "Hoş bir şey!"  dedi Laur Rose hayret içinde; "Ne 
kadar hoş!"; kendi sesi allak bullak etmişti onu. Janet, Hoşvakitli­
lerin Anahtar dedikleri küçük tümseği buldu -Şimdi gayret etmeli­
sin, dedi- ve büyük çaba harcama hissiyatı içinde Laur sonunda 
uçurumdan yuvarlandı. Tam olmadı, umutsuz bir biçimde eksik 
kaldı, ama bu, tüm hayatı boyunca başka bir insandan aldığı, ilk ve 
en büyük cinsel hazdı. 

"Kahretsin, yapamıyorum!" diye bağırdı. 
Haykırarak kaçtım oradan. Başka birinin apış arasına yüzümü 

koymamın hiç bir özrü yoktu -yanaklarımı, şakaklarımı dışarıda, o 
soğuk yumuşaklıktan kurtulmak için yıkarken beni düşünsenize 
(yağdan dolayı soğuk, anlıyorsunuz değil mi, uzuvları birbirinden 
ayıran yağ; uzun kemikleri hayal meyal hissedebilirsiniz, çatıyı , o 
cennetmek§.n, teknik cazibeyi. İlk karşılaştıkları köpekle yapıyor 
olacaklar.) Salonun pencere çerçevesinde oturup bağırdım. 

Tüm olay süresince Janet üzerinde son derece büyük bir 
özdenetim uyguladığını düşünmüş olmalı. 

Başka ne yapabilirdi ki? 
"Şimdi şunu yapacaksın, şimdi bunu," diye fısıldıyordu acele 

acele Laura Rose'a, kesik kesik gülerek. "Şimdi şöyle, şimdi böy­
le. Ah!"  Bayan Evason kızın cahil ellerini kullanıyordu, zira Laura 
nasıl kullanılacağını bilmiyordu; "Şimdi ağır ol," dedi, samimi bir 
itirafın o tuhaf parodisiyle. Kızın tecrübesizliği işleri güçleştiriyor-
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du. Ancak insan kendi ritmini er geç buluyor. Wildinglerin misafir 
odasının dolabının en alt çekmecesinde Hoşvakitli egzotik nesne 
(sapı olan) duruyor, ki Laura Rose ertesi sabah onu gördüğünde çok 
utanacaktır; lanet, iki yana yalpalaya yalpalaya gidip çıkardı onu. 

("Düştün mü?" diye sordu Laura korku içinde, yatağın kenarın­
dan sarkarak. 

"Evet.") 
Neyse kolaydı. Laur, tuhaf bir esinle sarsılarak münasebetsiz 

nesneyi kollarıyla kavradı, huşu içinde, etkilenmi� olarak, biraz 
despotça. Ayların iffeti buhar olup gitti: Elektrik akımı, yılan gibi 
bir şeyin kıvrılarak dışarı çıkması, bıçak kesiği gibi bir haz. 

"Hayır, hayır, şimdi değil," dedi Janet Evason Belin. "Sadece 
elinde tut. Biraz dinleneyim." 

"Şimdi. Bir daha." 

... ,...ı s ..,, 
Bir düzine "kız'', hepsi uzun, ipeksi "saçlarını" "fırçalıyor" ve "ta­
rıyor," hepsi de "bir erkek tavlamak" için "ölüp bitiyor." 

Yirmi ikimde aşık oldum. 
Berbat bir davetsiz misafir, bir hastalık. Vittoria, daha önceden 

tanımıyordum bile. Ağaçlar, kırlar, gökyüzü, her şey aşkla dopdo­
luydu. En kötüsü (demişti Janet) o yoğun aşinalık duygusu, insanın 
iç alemindeki bir patlamaya düşüncesizce dalması gibi bir uyurge­
zer düşüncesi, iyi mizacımla çarpışan, yapış yapış sarı polenli 
herdemtaze benliğimin ince parçaları belli belirsiz gökten yağıyor, 
yüzüme düşüp eriyor gibi. 

Sizin tabirinizle, aşktan aklım başımdan gitmişti. Hoşvakitliler 
bu tür vakaları, anne-çocuk ilişkisine dönerek açıklarlar: Soğuk pa­
tatesler, hissettiğiniz zaman. Durumu kusurlarımızla gösteren bir 
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açıklama vardı bir zamanlar, fakat ortak insani kusurlar her şey1 
açıklamak için kullanılabilir, o halde ne işe yarar ki. Ve matematik­
sel bir analoji  v�rdı, dört boyutlu bir eğri hikayesi, bir zamanlar bu­
na güldüğümü hatırlıyorum. Ah, içim kanıyordu, delicesine. 

Aşk köle gibi, köpek gibi çalışmak. Şu her şeye saplanan yüce, 
ateşli, o hep aynı heyecan. Ona bir işaret yollamadım, çünkü o da 
bana yollamamıştı; sadece kendimi kontrol etmeye ve insanları 
kendimden uzak tutmaya çalıştım. O iğrenç mahcubiyet. Aklım fik­
rim de hep ondaydı, her zaman, asabi bir arkadaşlık parodisi için­
de. Kimsenin bu içten gelen, çok yoğun hissin zorlayıcılığından 
hoşlanması beklenemez. Karanlıklardan gelen, karanlıklara giden 
kuşların uçuştuğu, şişkin kubbesindeki pervanelerin içeriye gülle­
rin mis kokusunu taşıdığı aile yemek salonumuzda ben de ruhumun 
dosdoğru tavana doğru uçtuğunu hissediyordum. Uzun bahar alaca­
larında ışıkları söndüıür, beraber otururduk; mum satan bir çocuk 
çetesi bir hafta kadar önce uğrayıp gitmişti, kadınlardan biri mum 
almış, yakmıştı. İçeri insanlar giriyor çıkıyordu, kubbe girişindeki 
ipek kapağı kaldırarak. İnsanlar ayn zamanlarda yemek yerdi, dü­
şünün. Yitti dışarı çıktığında, onu takip ettim. Bizde sizinkiler gibi 
çimen yok, fakat biz de yerleşim yerlerimizin etrafına yonca dike­
riz, öteki otları uzak tutsun diye; küçük çocuklar bunların büyülü 
nedenler yüzünden yetiştirildiğini düşünür. Çok yumuşaktırlar. Ha­
va da bir yandan kararıyordu. Çiftlik evi yakınlarında New Fo­
rest 'ten gelme bir bitki vardı, ona doğru öylesine yürüyorduk, Yit­
ti. aylak bir ruh halindeydi, hiç konuşmuyordu. 

"Altı ay içinde buradan ayrılıyorum," dedim. "Yeni Şehir'e, 
elektrik santrallerinde çalışmaya gidiyorum." 

Sessizlik. Vittoria'nın başka bir yere gideceğinin feci şekilde bi­
lincindeydim, biliyordum, çünkü biri söylemişti bana, hatırlayama­
dığım biri. 

"Birinin sana arkadaşlık etmesinden hoşlanacağını düşündüm," 
dedim. 

Cevap yok. Eline bir sopa almıştı, otların kafalarını koparıyor­
du. Bilgisayar alıcı kutbunun, biri ucu yere sabitlenmiş, öbürü kut­
ba bağlı ayaklarından biriydi. Onun orada olduğunu unutmuş olma­
lıydım, yoksa yürümeye devam edemezdim. Karşımızda çiftliğin 
ağaçları vardı, bir yükselti ya da bulut gibi solgun ufuktaki tarlala-
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ra açılıyordu. "Ay doğdu," dedim. Aya bak. Oklarla ve güllerle ze­
hirlenmiş parıltılı Eros, karanlıktan sana doğru geliyor. Hava o ka­
dar ılıktı ki içinde banyo yapabilirdiniz. Bebekken ilk söylediğim 
cümlenin Aya Bak olduğunu söylemişlerdi bana, ki bununla şunu 
kastetmiş olmalıyım: Hoş bir acı, şifalı bir zehir, daimi yara, boğu­
cu bir tat. Yittoria'yı elindeki o sopayla geceyi yararak çıkarken, 
sopayı kafasının tepesinde çevirirken, toprak üzerinde yarıklar ya­
parken, otları yolarken, bilgisayar kutuplarından yukarı doğru tır­
manan gülleri lime lime yolarken hayal ettim. Beynimde şu düşün­
ceden kurtulmuş tek bir hücre kalmamıştı: Bu cıva gibi ölümün 
içinde yürümeye devam ederse, ölecektim. 

Ağaçlara ulaştık. (Hatırladım, Lodge-Pigro'ya inşaat işine gide­
cekti. Temmuz'da orada havaların sıcak olacağını da hatırladım. 
Felaket sıcak olacaktı, büyük olasılıkla tahammül sınırlarının öte­
sinde.) Ağaçların arasında kalan alan çam iğnelerinden bir halıyla 
kaplıydı, ay ışığında pırıldıyordu. Bu olağanüstü ortam içinde eri­
dik, denizkızları gibi, yaşayan hikayeler gibi; hiçbir şey göremiyor­
dum. Cansız çam iğnelerinin misk kokusunu duyabiliyorduk, ama 
polenleri kokusuzdu. Ona, "Vittoria, sana düşkünüm," ya da "Yit­
toria, seni seviyorum," deseydim, "Sen de fena değilsin dostum," 
ya da "evet, elbette, hadi yapalım," diye cevap verebilirdi; bu da ce­
vapları, şu veya bu anlamı yanlış temsil eden bir şey olurdu, öte 
yandan oldukça tahammülsüz bir halde, ne demek istediğini anla­
mazdım ve kendimi öldürürdüm -o acayip günlerde ölüm hakkın­
da garip düşüncelerim vardı. O yüzden konuşmadım, ne de renk 
verdim, sadece o fantastik ormanın, o büyülü alegorinin derinlikle­
rine doğru ilerlemeye devam ettim; sonunda devrilmiş bir kütüğe 
vardık ve oraya oturduk. 

"Özleyeceksin-" dedi Yitti. 
Dedim ki, "Yitti, şey istiyo-" 
Dosdoğru bakıyordu bana, hoşlanmamış gibi. Bu tür durumlar­

da cinsellik fark etmez, ne yaş, ne zaman, ne duygular, hepimiz bi­
liriz bunları. Gün ışığında ağaçların düzgün sıralar halinde dizili ol­
duğunu görebilirdiniz, ama ay ışığında görüntüyü karıştırırsınız. 

Burada uzun bir sessizlik. 
"Seni tanımıyorum," dedim sonunda. Hakikat şuydu ki, uzun 

süredir arkadaştık, yakın arkadaş. Bunu neden öyle tamamen yok-
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saydım bilmiyorum. Yitti okul günlerinde hayatımın dayanağı, oda 
arkadaşım, en yakın dostumdu; beraber çene çalar, beraber yerdik. 
Şu andaysa kafasındakileri bilmiyordum ve size de aktaramayaca­
ğım, tek söyleyebileceğim, bana ait budalaca görüşler. Ah, o ölüm 
sessizliği ! Elini aradım, ama karanlıkta bulamadım; kendime lanet 
ettim, o ölü sarısı ay ışığında onunla beraber öylece kalmak istiyor­
dum, pare pare yok oluş içimde bir tuzak gibi dolanıyordu; ve her 
şeyin ötesinde acının verdiği haz, o amansız özlem. 

"Yitti, seni seviyorum." 
Defol! Endişeli miydi? 
"Sev beni!" 
Hayır! ve bir kolunu atıp yüzünü kapattı. Dizlerimin üzerine 

çöktüm, ama ıslıksı bir çığlık attı; ürkmüştü, sizi uyaran, makul 
olmaya davet eden öfkeli bir bakışla beraber gelecek bir ıslık gibi. 
İkimiz de tepeden tırnağa titriyorduk. Beni mahvetmeye hazır ol­
ması doğal görünüyordu. Aynaya bakıp hadım edilmiş egomu gör­
düğümü hayal ettim, bana dayanılmaz hakikatleri söylemeye başlı­
yordu kendi rızasıyla ve bu hayali önlemek için, kollarımı Vitto­
ria'nın dizlerine sardım, oysa parmaklarını saçlarıma geçirmişti; 
böyle kenetlenmiş vaziyette ormanın zeminine yuvarlandık. Kafa­
mı yere vuracak sandım. Bir hizaya geldik ve öpüşmeye başladık, 
ruhumun bedenimden ayrılacağını sandım, ama öyle olmadı. Ula­
şılmazdı. Sevgili X, Y ya da Z'mle ne yapabilirdim ki her şey bir 
yana? Bu Vitti 'ydi, bildiğim, sevdiğim Vitti; ve bu gerçek tutkunun 
sıcaklığı beni daha da çok aşkla doldurdu, aşk daha çok tutkuyla, 
daha çok umutsuzlukla, yeterince hayal kırıklığıyla, tüm bir hayat 
boyu. Acınası bir durumda inledim. Bir ağaca ya da taşa da aşık 
olabilirdim pekala. Kimse böyle bir ruh haliyle sevişemez. Vitti 'nin 
tırnakları, kollarımın üzerinde küçük hilal şeklinde izlerden yapı­
yordu; onda çok iyi bildiğim o derin düşünceli bakış; biliyordum, 
bir şeyler geliyordu. Aynı facianın kurbanları gibiydik ve başka bir 
yerlerde bir araya gelip durumu enine boyuna konuşmamız gereki­
yordu galiba, bir ağaç kovuğunda ya da bir çalı altında falan. İhti­
yar kadın münakaşa etmeyi değil, güreş etmeyi öğütler, yoksa mos­
mor bir gözle çıkarsın; parmaklarımı ellerinde tutan, ateşli ateşli sı­
kan Vitti, küçük parmağımın boğum yerinden büktü . Şimdi iyi bir 
fikir bu. Küçük bebekler gibi itişiyorduk, elimi acıtıyordu, oradan 
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ısırdı beni; birbirimizi çekip itiyorduk, onu sarstım, sonra üstüme 
çıktı ve çok içten gelen bir duyguyla yüzüme bir yumruk indirdi. 
Tek avuntumuz gözyaşlarıdır. Beraber ağlayarak uzandık yere. Da­
ha sonra ne yaptığımızı sanırım tahmin edersiniz; ve burunlarımızı 
çekerek dertleştik. Bir anda komik bile geldi bu bana. Romantik aş­
kın evi karın boşluğudur, aşkın eviyse başka bir yerdedir ve bu da 
çözülme noktasındayken, kollarınıza, bacaklarınıza ay ışığı nüfuz 
etmişken, kafanız, mutasyona uğramış bir tür canavarınki gibi kop­
muş, havada uçuyorken sevişmeyi çok güçleştirir. Aşk bir radyas­
yon hastalığıdır. Hoşvakitliler, romantik tutku yüzünden kişide or­
taya çıkan sonuçları sevmez, bu konuda çok kötüyüzdür, alaycıyız­
dır; o nedenle Vittoria ile ben ayrı ayrı döndük geri, ikimiz de, işin 
üstesinden gelmek için cebelleşeceğimiz uzun haftaları düşündük­
çe deli gibi korkuyorduk. Bunu kendimize sakladık. İki buçuk ay 
kadar sonra bu duygudan kurtulduğumu hissettim, zaman içinde 
özel bir anda: Ağzıma bir avuç kırık mısır dolduruyor, parmakla­
rımdaki pislikleri yalıyordum. Parazitin bir anda gittiğini hissettim. 
Felsefi olarak yutkundum ve olay bitti. Ona anlatmam bile gerek­
medi. 

Yitti ile ben, hiç olmadığı kadar, sıradan bir biçimde kaldık be­
raber. Aslında evlendik. Şu hiçliğe açılan uçurum, arada sırada gel­
di gitti. Her zamanki gibi kaçtım. 

Vittoria, şu anda sanırım Kuzey Kıta boyunca dolaşıp fahişelik 
yapıyor. Bu arada, bu kelimeyle sizin kastettiğiniz şeyi kastetmiyo­
ruz. Yani, onun için iyi bir şey bu. 

Kimi zaman farklı aşk türleri üzerinde kafa yorarım, dostane 
tür, işlevsel tür, ama bana ne. 

Hadi, uyuyalım. 

,...,, 17 ,...,, 

Mashopi sıradağlarının eteğinde Yaralı Diz adlı bir kasaba vardır, 
ilerisinde de Yeşil Körfez tarım ovası. lanet size bu sınır işaretleri­
nin dünyamızdaki karşılıklarını anlatmış olamaz, ben de, ben, ya­
zar. F.Ö.400 yılının, yer şekillerini değiştiren şiddetli yer sarsıntısı 
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sırasında, genel yeniden -kristalleşme karmaşası içinde adların 
kendileri de kaybolup gitti, o nedenle hiçbir Hoşvakitli size Masho­
pi 'nin bir zamanlar şehir mi olduğunu ya da Yaralı Diz' in bir tür ça­
lı mı ya da Yeşil Körfez'in bir zamanlar gerçek bir körfez mi oldu­
ğunu söyleyemez (sorarsanız şayet).  Ancak, Mashopi sıradağları 
üzerinden Altiplano'dan geçip Güney'e, ve o kar, soğuk, ince hava­
dan, risklerden ve buzul arazilerinden Utica'daki planör merkezine 
(ki oradan yedi bin iki yüz metre yükseklikteki Eski Kirli-Eteklere 
doğru yola çıkan dağcdarı görürsünüz) ve oradan da Yaralı Diz'de­
ki tek raylı tren istasyonuna, oradan da trene binip Yeşil Körfez bo­
yunca sekiz yüz mil giderseniz ve adını bilemeyeceğim bir istas­
yonda inerseniz, lanet'in on yedi yaşına bastığı zaman bulunduğu 
yere gelmiş olursunuz. Altiplano'daki Mars eğitim merkezinden 
gelen bir Hoşvakitli, Yeşil Körfez'in cennet olduğunu düşünebilir; 
New Forest'ten gelen bir otostopçuysa oradan nefret edebilir. lanet, 
Altiplano'nun öteki tarafındaki kıta sahanlığı içinde kalan bir deniz 
çiftliğinden gelmişti; orada, ulaşması güç yarıklarla dolu makinele­
ri tamir ettiği, ne zaman konuşsa küçük çığlık sesleri çıkardığı (hel­
yumdan dolayı) beş hafta geçirmişti. Uzay ve yükseklik delisi okul 
arkadaşlarını orada bırakmı�tı. O yaşta yalnız olmak pek olağan bir 
şey değildir. Yaralı Diz'deki hostelde kalmıştı; ona eski, kullanıl­
mış bir kabin vermişlerdi, indüksiyon yöntemiyle yakıt-alkol da­
mıtma işi yapması için. İnsanlar cana yakındı, fakat sıkıcı ve sefil 
günler geçirmişti orada. Hiçbir zaman o kadar da yalnız olmazsınız, 
okul arkadaşları, falan. Hiçbir zaman o kadar ağır hissetmezsiniz 
kendinizi (lanet). O biçimsel değişim konusunda ısrar etti, kendini 
işe verdi: Herkese eyvallah. Kemanını Yaralı Diz'de, hostelin üçün­
cü katından aşağı sarkıp, halka açık bir heykelin tepesinde yemek 
yeme adetinde olan bir arkadaşına bıraktı. lanet saat yirmi ikide tek 
raylı trene bindi ve sus pus, daha iyi bir kişisel dünyaya doğru ha­
reket etti. Üç Çeyrek Payesi 'nde dört kişi vardı vagonda, hepsi ses­
siz, hepsi mutsuz, bahtsız. Sırt çantasını açtı, içine kıvrıldı, uyudu. 
Yapay bir ışıkla uyandı; mühendis, nisanı içeri almak için panjurla­
rı açmıştı: Yeşil Körfez'de,manolyalar açıyordu. Altiplano'dan bir 
ihtiyar kadınla düz poker oynadı; üç oyunda üç kez yendi kadın 
onu. Gün batarken herkes uykuya dalmıştı, ışıklar kırpışıyordu; 
uyandı, baktıkça ağır ağır sülfür sarısına dönen elma yeşili gökyü-

85 



zü altında şekillenen, yeniden, yeniden şekillenen alçak tepeleri 
seyretti. Yağmur yağdı, ama onlar içinden hızla geçtiler yağmurun. 
İstasyonda -bir tarlanın ortasında ıssız bir yerdi- bisikletlerin bağlı 
olduğu yerden bir tane ödünç aldı ve gitmek istediği yeri bildirmek 
için yol gösterici cihazı çalıştırdı. Bu bir izci- cihazdı; bisikletin ge­
niş lastikleri (bizimkilerle karşılaştırıldığında) ve radyo sinyallerini 
takip etmek için bir alıcısı vardı. Dört mevsimlik ağaç plantasyon­
ları arasında asılı gecenin geri kalan kısmına doğru sürdü bisikleti­
ni, sonra da yeniden doğan güneşe. Güneşin bir ışınının ufuktan be­
lirmesi sonucunda bir anda kuşlar cıvıldamaya başladı. İkinci bisik­
let durağına varmadan önce evin şişkin kubbesini gördü; Batı 'ya 
doğru giden birisi bisikleti alıp tek raylının yakınına bırakırdı. Bi­
siklet, diye yanıp tutuşanlara fazlasıyla bisiklet bulunan bölgelerde 
kıyı kıyı bisiklete binen büyük, asık suratlı genç kız gruplarını ha­
yal etti. Ben de hayal ettim. Sol taraflardan bir yerden bir maki­
nistin arazi arabasının sesi geliyordu -Janet kulaklarında bu sesle 
büyümüştü. Bisikleti, yolda olduğunuzu her an hatırlatan müzikal 
ezgiyi söylüyordu, boş tarlalarda kulağa çok hoş gelen bir ezgi. 
"Sh ! "  dedi ve bisikleti bıraktı, o da itaatkar bir şekilde sessizliğe 
gömüldü. Evin ana kubbesine doğru yürüdü (öyleyse ben de) ve 
kendini içeri bıraktı, herkes geç mi uyur, erken mi kalkması gere­
kir, o yüzden de çoktan çıkmış mıdır bilmeden. Umurunda değildi. 
Boş misafir odasını bulduk, sırt çantasından çıkardığı hamurişi bir 
şey yedik -düşündüğünüz gibi bir şey değil, bir tür ekmek- yere 
uzandık ve uykuya daldık. 

....�..ı 8 l"V 

Hoşvakit'te gece geçe kalmak ya da çok erken uyanmak ya da ken­
tin yanlış yerinde bulunmak, ya da eşliksiz olmak diye bir şey yok­
tur. Tanıdıklar ağının dışında kalamaz, cinsel ilişki için yabancılara 
ricacı olmak gibi bir duruma düşemezsiniz, zira ricacı olmak ya da 
yabancılık diye bir şey yoktur -ağ dünya çapındadır. Tüm Hoşva­
kit 'te, sizi gitmek istediğiniz yerden alıkoyabilecek (tabii hayatını­
zı riske atabilirsiniz, şayet bu tür şeyler size hitap ediyorsa), ardını-
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za düşüp kulağınıza engelleri fısıldayarak canınızı sıkacak, size te­
cavüz etme girişiminde bulunacak, sokağın tehlikeleri konusunda 
sizi uyaracak, sokak köşelerinde açgözlerle kötü niyetlerle dikilip 
pantolonundaki bozuklukları şıngırdatan, hayır diyemeyen, sarkın­
tılıktan hoşlanan, tiksinme dışında bir duygu uyandırmayan, onu 
delirtme arzusuyla dolup taşan ateşli, vahşi, ucuz bir fahişe oldu­
ğunuzdan feci emin olan hiç kimse yoktur. 

Hoşvakit'te, on bir yaşında çocuklar, kırk yedinci paralelin yu­
karısında vahşi doğada anadan üryan yaşarlar; orada çırılçıplak ya 
da yapraklarla örtülü meditasyon yaparlar, cinsel kılları henüz ge­
lişmemiş çocuklar, büyükleri tarafından şefkatle dikilmiş köklerle 
ve çileklerle beslenirler. Hoşvakit ekvatorunda yinni kere dolaşabi­
lirsiniz (hoşunuza giderse ve o kadar yaşarsanız) bir eliniz or­
ganınızda, greyfurt büyüklüğünde bir zümrüt de öteki elinizde. 
Başınıza gelecek tek şey yorgun bir bilek olur. 

Ya burada, bu yaşadığımız yerde- ! 
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Bölüm beş 

rv l  rv 

Gözlerim Jeannine'e kilitlenmişti. Nasıl oldu bilmiyorum. Lanet 
olası metrodaki herkes de gözlerini bacaklarıma dikmişti. Sanırım 
amigobaşı olduğumu düşündüler. Bronx'a çıkıp Ekspresi bekledik, 
kırk beş dakika açık havada, raylar arasında biten tutam tutam ot­
larla, tıpkı çocukluğumdaki gibi, boş metro vagonlarının etrafını 
saran otlarla, yüksek ahşap platformun üstünde birbirini kovalayan 
güneş ışığı ve bulut gölgeleriyle. Yağmurluğumu dizlerimin üstüne 
koydum -dokuz yüz altmış dokuzda etekler uzun, Jeannine-zama­
nında. Jeannine sanırım harikaydı, ama sanki yerinde duramaz gibi 
bir hali vardı: Sallantılı küpeler, kemer yerine metal bağlar, fileden 
kurtulmuş, uçuşan saçlar, gömlek kollarından sarkan farbelalar; her 
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zaman sanki giyenin üzerinden düşüyormuş gibi görünen raglan 
kollu, şekilsiz bir palto; üç ayrı ince zincirin ucunda sarkan, yıldız­
lı hilal şeklinde bir yaka iğnesi. Paltosu ve omzuna attığı çanta, ya­
nında bulunanların kucaklarına taşıyordu. 

Ben de, ergenlik yaşlarımın at kılından iç eteklerini hatırlıyo­
rum, ne zaman toparlamak ya da katlamak gerekse insan zapt ede­
mez. Bir çekmeceye bir tane sığar. Tren homurdandı ve yüz seksen 
ile yüz altmış sekizinci sokaklar arasında bir yerde duraksadı. Ev­
lerle kaplı Bronx ovasının üzerinden, uzakta nehir kenarındaki yer­
leri -sanırım yeni bir stadyum- görebiliyorduk. 

İç etekler, korseler, kemiklerin başladığı ya da bittiği yerlerde 
insana işkence eden düğüm yerleri, askısız kemik sutyenler, orta 
yükseklikte topuklu ayakkabılar, iki çemberli etekler, pul aplikeli 
fötrler, her zaman düşen çıngırtılı bilezikler, önünü kapatamadığı­
nız, düğmesiz, kışlık paltolar; her şeye takılan, güneş şeklinde, su­
ni elmastan broşlar. Korkunç saplantılar, Ev, örneğin. Ucuz apart­
manların üzerinden uzaktaki köprüye, parka bakarak oturduk. Ne­
hirdeki adalarda halka açık parklar vardı, eskiden hiç de öyle şey­
ler olduğunu hatırlamıyorum. Jeannine tüylerimi diken diken edi­
yor, fısıldıyor, boynumun dibinde fısıldıyor (vagonun öteki tarafın­
da birilerinin daimi evlerinden söz ediyor), hiç yerinde durmuyor, 
hep bir şeylere bakmak için etrafta dolanıyor, sürekli eteklerini sa­
vuruyor, aniden pencereden bir şey görüp bir şeye karar veriyor: 
Görmezsem ölürüm. Yer değiştirdik, böylece görüşünü ikiye bölen 
pencere önündeki demirden kurtulmuş oldu. On-iki-yaş düşlerim­
deki Mükemmel Şehir'deki gibi parlıyordu güneş, Parmak Gölle­
ri ' nin Gelecekteki Mücevheri olan Pittston 'ın altındaki bir ışıklı pa­
noda görebileceğiniz türden bir şey; rampalar, buzlu gezinti yolla­
n, yüzlerce katlı binalar arasında gidip gelen kuşaklar, güya park 
olacak yeşil kareler ve tüm bunlar bir yana, bulutsuz modern gök­
yüzü altında düzgün, parlak fütüristik bir Uçak. 
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rv 2 rv 

JEANNINE: Cal fazla oluyor. Onu bırakmalı mıyım, bırakmamalı mı 
bilmiyorum. Felaket tatlı çocuk, ama daha bebek. Ve kedi onu sev­
miyor, falan. Beni hiçbir yere çıkarmıyor. Fazla para kazanmadığı­
nı biliyorum, ama en azından dener insan, diye düşünürsün, değil 
mi? Tek istediği, öyle oturup beni seyretmek; ne zaman yatağa git­
sek, uzasın diye hiç bir şey yapmaz; haksızlık bu. Tüm yaptığı sev­
mek, okşamak ve böyle sevdiğini söylüyor. Sürüklenmek gibi bir 
şey diyor. Sonra bazen o işi yaptığında, yani, bazen, ağlıyor. Bir er­
keğin bunu yaptığını hiç duymamıştım. 

KENDİM: Hiç. 
JEANNINE: Sanırım bir sorunu var. Çok kısa olduğu için bir 

travma geçirmiş. Evlenelim istiyor, çocuklarımız olsunmuş -onun 
maaşıyla! Ne zaman içinde bebek olan bir puset görsek, koşarak gi­
der bakarız. Aklını başına devşirmiyor. Böyle adam hiç görmedim. 
Geçen sonbahar bir Rus restoranına gidecektik, ben şuraya gidelim 
dedim, olur dedi, sonra fikrimi değiştirdim, başka bir yere gidelim 
dedim, tamam, iyi dedi, ama o restoran kapalı çıktı. Ne yapacaktık? 
Bilmiyordu. Ben de kendimi kaybettim. 

BEN: Hiç, hiç, hiç. 
O: Fazla oluyor. Onu terk etmeli miyim sence? 
BEN: (Kafamı salladım.) 
JEANNINE (Kendine güvenle): Şey, tamam, bazen komik oluyor. 
(Bluzünden bir şey almak için eğildi, bu da çift gıdı yaptı onda. 

Dudaklarını buruşturdu, yüzünü sarkıttı, kendini dizginlemeye ça­
lışarak, bilmiş bir bakışla kirpiklerini sarkıttı.) 

Kimi zaman -kimi zaman- tak takıştır, sür sürüştürü sever. Kat 
kat kumaşlara bürünür, boynuna tüm kolyelerimi takar ve eline süs 
olarak perde kordonunu alıp öyle dikilir. Aktör falan olmak istiyor. 
Ama sanırım, onda bir sorun var. Bu yapılan, travestilik değil mi? 

JOANNA: Hayır, Jeannine. 
JEANNINE: Bence olabilir. Sanırım onu atacağım başımdan. Ke­

dim Bay Frosty'ye hakaret eden birini sevmem. Cal onu Benekli 
Cılız Kedi diye çağırır, ki öyle değildir. Aynca gelecek hafta erkek 
kardeşimi arayacağım ve tatilde onlarda kalmaya gideceğim -üç 
hafta tatilim var. Sonlara doğru biraz sıkıcı olmaya başlar �rkek 
kardeşim Poconos 'ta küçük bir kasabada oturur, bilirsiniz- ama son 

90 



gittiğimde, dans vardı ve Grange yemeği;  çok, çok yakışıklı bir 
adamla tanıştım orada. Biri yalan söylediğinde anlarsın, değil mi? 
Benden hoşlandı. Kasabın yardımcısıydı ve işi devralacaktı ;  esaslı 
bir geleceği var. Oraya çok gittim; birinin bana nasıl baktığını an­
larım. Bayan Robert Poirier. Jeannine Dadier-Poirier. Ha ha! Hoş 
bir tip. Cal -Cal şey- iyi! Cal tatlı. Gariban ama tatlı. Cal'u hiçbir 
şeye değişmem. Kız olmak hoşuma gidiyor, senin? Kız olmayı hiç 
bir şeye değişmezdim; onların işi zor bence. Benden hoşlanılması­
nı seviyorum. Kız olmayı seviyorum. Kız olmayı hiçbir şeye değiş­
mezdim. Hiçbir şeye. 

BEN: Son zamanlarda biri sana başka bir seçenek önerdi mi? 
JEANNINE: Erkek olmayacağım. 
BEN: Kimse ol, demedi zaten. 

rv 3 rv 

Metroda hastalandı. Tam hastalanmadı, ama neredeyse. İşaretlerle 
hastalanacağını söyledi ya da biraz önce hastalandığını ya da hasta 
olmaktan korktuğunu. 

Elimi tuttu. 

rv4rv 

Kırk ikinci sokakta indik; işte olaylar da gerçekte böyle olur, çıplak 
gün ışığında, herkesin ortasında, görülmeden; dükkanların önünden 
geçtik geze geze. Jeannine, tam ihtiyacı olan bir çift çorap gördü. 
Dükkana girdik, dükkan sahibi ısrarlarıyla bunalttı. Yine dışarıda­
yız, o çorabıyla (yanlış beden), "Ama ben bunu istememiştim ki! "  
Kırmızı file çoraptı, asla giymeye cesaret edemezdi. Dükkan vitri­
ninde soytarı yüzlü bir manken vardı, sinirlerimi tepeme çıkardı: 
Uzun zaman önce boyanmış, şimdi toz içinde, tüy tüy olmuş, kıl 
içinde; küçük dükkan sahibinin tasarrufu. "Ah!"  dedi Jeannine üz­
gün üzgün; poşetin köşesinden görünen file çoraba bakarak. Man-
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kenler hep dans eder, o absürd şekilde kafayı geriye atış, o kolları, 
bacakları büküş. Manken olmaktan hoşlanırlar. (Ama kaba olmaya­
cağım.) Gökyüzünün yukarıdan aşağıya, sağda sola yırtılıp açıldı­
ğını, Beşinci Cadde'nin üzerindeki bulutlardan dünyaya yedi trom­
petli yedi melek indiğini, gazap şişelerinin Jeannine-zaman ' ın üze­
rine döküldüğünü, Veba Meleği'nin Manhattan 'ı denizin en derin­
liklerine gömdüğünü söylemeyeceğim. Janet, tek kurtarıcımız, gri 
pazen ceketiyle, dizlerinin altına kadar inen gri pazen eteğiyle kö­
şeyi döndü. Bu, iki dünya arasında bir ara yoldu. Nereye gittiğini 
biliyor gibi görünüyordu. Güneşte fena halde yanmış, düz burnu­
nun üzerinde normalden fazla çıkmış çilleriyle Bayan Evason soka­
ğın ortasında durdu, kafasını boydan boya kaşıdı, esnedi ve bir 
drugstore'a  girdi. Biz de takip ettik onu. 

"Afedersiniz, ama bunu hiç duymamıştım," dedi kasadaki 
adam. 

"Aman Tanrım, gerçekten mi?" dedi Bayan Evason. Bir kağıt 
parçasını uzattı, üzerinde istediği her-ne-haltsa o yazılıydı ve dük­
kanın öteki tarafına gitti, orada bir soda aldı. 

"Reçete almanız gerekiyor," dedi kasadaki adam. 
"Aman Tanrım," dedi Bayan Evason yumuşakça. Elinde sodası­

nın olması durumu iyileştirmedi. Şişeyi kasanın plastik tepeliğine 
koydu ve bizi kapıda buldu; Bayan Dadier -hafif hafif ama çok ka­
rarlı- tüymeye çalışıyordu. Onca boşluğun, onca "Kiralık" tabelası­
nın olduğu, hatırladığımdan o kadar ucuz, o kadar eski, Beşinci 
Cadde' nin özgürlüğüne geri dönmek istiyordu. 

Bayan Dadier canı sıkkın, görünmez melekleri ve Tann'nın Ga­
zabını tanıklığa çağırmak ister gibi yukarıya, gökyüzüne baktı, son­
ra ağzından cımbızla çıkan şu sözleri söyledi: 

"Ne almaya çalıştığını hayal edemiyorum." Janet'in var olduğu­
nu kabul etmek istemiyordu. Janet gözkapaklannı kaldırıp bana bir 
bakış fırlattı, ama bilmiyorum. Asla, hiçbir şey bilmem ben. 

"Ayağıma çabuğumdur," dedi Bayan Evason. 
Jeannine'in tüyleri ürperdi. (İnsanların ortasında ayakkabılarını 

çıkarırken düşünün onu ! )  "Seni kaybettim sandım." 
"Kaybetmedin," dedi Bayan Evason alttan alarak. "Hazır mı­

sın?" 
"Hayır," dedi Jeannine. Ama tekrar etmedi. Ben de hazır oldu-
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ğuma emin değilim. Janet bizi dışarı sokağa yöneltti ve yan yana 
durdurdu, hepimiz kaldırımın tek bir karosu üzerindeydik. Saatine 
baktı. Hoşvakit anteni, çağlar içinden gelip, kedi bıyıkları gibi 
aranıyordu. Daha az kalabalık bir yerde bu işi yapsak belki daha iyi 
olurdu, fakat yaptıkları şeyi fazla takıyor gibi görünmüyorlardı; Ja­
net gelen geçene ilgiyle el sallıyordu ve ben burnumun on sekiz 
santim üzerindeki bükülmüş duvarın bilincine varmakta olduğumu 
hatırladığımın bilincine varmış olduğumun bilincine vardım. Kal­
dırımın kenarı, trafik. Öyleydi. 

Şimdi Hoşvakit 'e nasıl gittiğimi biliyorum, ama ya Jeannine ile 
nasıl kilitlenmiştim? Ve Janet nasıl benimkine değil de o dünyaya 
gitmişti? Bunu kim yapmıştı? Soru Hoşvakitçeye tercüme edildi­
ğinde, Sevgili Okur, Hoşvakit'in teknisyenlerinin nasıl gönülsüzce 
geri adım attıklarını göreceksiniz; İzci Oğlan Evason 'un ağarması­
nı göreceksiniz; Hoşvakit bilim kurumunun Reisesi ' ni, on bin kö­
lenin sahibini, bronz göğüsplakalarının taşıyıcısını göreceksiniz, 
bir soldan, bir sağdan gelen hoşgörüsüz ve dolaysız sorular, kaşlar 
çatık. Falan. 

Oh, oh, oh, oh, oh, diyor Janet acınacak halde fısıldayarak. Bu­
rada olmak istemiyorum. Beni zorladılar. Eve dönmek istiyorum. 
Burası berbat bir yer. 

"Bunu kim yaptı?" dedi Bayan Evason. "Ben değil. Benim hal­
kım da." 

..,, 5 ..,, 

Şükürler Tanrı 'ya, on bir yaşındakileri güldürmek için plazanın 
üzerine görüntüsünü yerleştirdiğimiz Tanrı 'ya. Beni eve götürmüş­
tü. 
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Kazmaya devam. Kış geliyor. Ne zaman Ben -yukarıdaki "Ben" 
değil de aşağıdaki "Ben" elbette; yukarıdaki lanet-

Ne zaman "Ben" Hoşvakit'i  düşlesem, ilk önce çiftlikleri düş­
lerim. Bu önemli konuyu anlatmaya kelimeler kifayetsiz kalsa da, 
yaşadığım sürece yine de çiftliklerin Hoşvakit'teki biricik aile bi­
rimleri olduğunu anlatmam gerekiyor. Bunun nedeni, Hoşvakitli­
ler 'in çiftlik hayatının çocuklar için iyi olduğunu düşünmeleri de­
ğil (öyle düşünmezler), çiftlik işi daha zor programlanır ve öteki 
tüm iş türlerinden daha çok devamlılığı olan çalışma ister, ondan. 
Hoşvakit'te çiftçilik temel olarak bakım ve makinelerin başında 
durmaktan ibarettir; göz boyayan şey aile hayatının duygusal gü­
vencesidir. Bunu gözlemlerimden bilmiyorum; bilgiden biliyorum; 
Hoşvakit'e hiç gitmedim şahsen ve lanet, Jeannine ve Joanna, her 
ne cehennemden transfer edilip (falan) taşındıkları paslanmaz çe­
likten küreden dışarı çıktıklarında, bunu kendi başlarına öğrendi­
ler. Ben, her zaman orada olan bir deneyimin ruhu ya da özü gi­
biyim sadece. 

Yirmi metre boyunda Amazonlar, Hoşvakit Hakim Gardiyan, 
oklarını her yöne salladılar (Kuzey, Güney, Doğu ve Batı). 

lanet, Jeannine ve Joanna, en yakın hoverkraft yoluna bağlanan, 
damar gibi uzanan, eski moda asfalt bir yolun sonundaki tarlanın 
ortasına indiler. Kış değildi, birkaç çatı vardı. Vittoria ile lanet ku­
caklaştı ve öyle kaldılar, Aristofanes'in anlattığı gibi. Bağırmadılar, 
ya da birbirlerinin omuzlarına vurmadılar, öpmediler, bağırlarına 
basmadılar birbirlerini, . ağlamadılar, zıplaşmadılar ya da "Seni 
orospu çocuğu !"  demediler, ne de birbirlerine tüm haberleri anlat­
tılar, ya da birbirlerini şöyle itip sonra bir daha çekip sarıldılar. Je­
annine'den de lanet'ten de daha uzağı görebilen ben ufukta, dağ sı­
rasının, Altiplano'nun ötesinde, balina çobanlarını ve yeraltı balık­
çılarını görebiliyordum, dünyanın öte tarafında; çöl bahçelerini gö­
rebiliyordum ve zoolojik koruma alanlarını; kabarmakta olan fırtı­
naları görebiliyordum. Jeannine yutkundu. Bunu herkesin içinde 
yapmak zorundalar mı? Yeşil Körfez'in üzerinde birkaç tüy gibi 
kabarık yaz bulutu var, her biri kendi sıcak hava hattı üzerinde den­
gede; otoyoldan bir hoveraraba geçerken kabaran toz, otoyolun iki 
yanında duruluyor. Vittoria'nınki Jeannine'in zevkine göre fazla 
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tıknazdı; bari yüzüne bakılır bir şey olsaydı. Hoverkraft yoluna 
bağlanan otoyola uzanan tali yoldan aşağı indik, kimseyle karşılaş­
madık, tamamen yalnızdık, sadece beni gözlemleyen bir hava uy­
dusu görebiliyordum. Jeannine Vittoria'nın arkasında yürümeye 
devam ediyordu, Vittoria'nın uzun, kara saçlarına eleştiren gözler­
le, dehşetle dik dik bakarak. 

"Eğer burada olduğumuzu biliyorlarsa," dedi Jeannine, hayret­
ler içinde, "neden bizi karşılamaya birilerini göndermediler? Yani, 
başka insanları demek istiyorum." 

"Neden göndersinler ki?" dedi Janet. 

rv ? rv 

JEANNINE: Ama yolumuzu kaybedebilirdik. 

du! 

JANET: Kaybedemezsin. Ben buradayım ve yolu biliyorum. 
JEANNINE: Diyelim, sen bizle değildin. Diyelim, seni öldürdük. 
JANET: O zaman yolunuzu kaybetmek sizin için daha iyi olur-

JEANNINE: Ama diyelim, seni rehin aldık. Diyelim, hayattasın 
ama seni öldürmekle tehdit ediyoruz? 

JANET: Bir yere varmamız ne kadar uzun vakit alırsa, o kadar 
çok ne yapacağımı düşünmeye vaktim olurdu. Büyük olasılıkla su­
suzluğa sizden daha dayanıklıyımdır. Ve elbette haritanız olmadı­
ğından sizi yanlış yöne sevk edebilir, nereye gittiğimizi de söyle­
meyebilirdim. 

JEANNINE: Ama er geç varacağımız yere varırdık, değil mi? 
JANET: Evet. Öyleyse fark yok, gördüğün gibi. 
JEANNINE: Ama diyelim, seni öldürdük? 
JANET: Beni oraya varmadan önce öldürseniz, zaten ölmüş Glu­

rum ya da vardıktan sonra öldürseniz, yine ölmüş olurum. Nerede 
öldüğüm benim için fark etmez. 

JEANNINE: Ama diyelim, yanımızda -bir top ya da bomba falan 
gibi bir şey getirdik- diyelim seni kandırdık ve sonra Hükümetini­
ze el koyduk ve her şeyi havaya uçurmakla tehdit ettik! 

JANET: Peki bir argüman olarak kabul edelim bunu. Birincisi, 
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burada sizin anladığınız anlamda bir hükümet yok. İkincisi, Hoşva­
kit ' in tüm faaliyetlerini, örneğin ekonomisini kontrol edebileceği­
niz tek bir merkez yok. Bu durumda o tek bombanız yeterli değil, 
karşılama komitemizi öldürebildiğinizi varsaysak bile. Bütün bir 
ordu ya da bütün askeri teçhizatmızı bir noktadan sokmak ya çok 
ileri bir teknoloji ister -ki sizde yok böyle bir teknoloji- ya da çok 
çok uzun vakit gerektirir. Sizin uzun vaktinizi alırsa, bizim için so­
run olmaz; dosdoğru üzerimize gelirseniz, ya hazırlıklı ya da hazır­
lıksız gelmek zorundasınız. Üstümüze hazırlıklı gelirseniz, bekle­
mek sizin yayılmanızı, malzemenizi tüketmenizi ve gereksiz bir 
kendinize güven kazanmanızı sağlardı; üstümüze hazırlıksız gelir­
seniz ve toparlamak için vakit harcamak zorunda kalırsanız, bu, 
teknolojinizin çok ileri olmadığının bir göstergesi olurdu ve öyle ya 
da böyle çok da büyük bir tehlike olmadığınızın. 

JEANNINE (kendini kontrol etmeye çalışarak) : Hm! 
JANET: Görüyorsun, devletler arasındaki çatışmalarla insanlar 

arasındakiler birbirinin aynı değil. Şu sürpriz meselesini abartıyor­
sun. Birkaç saatin avantaj ına bel bağlamak, ilerlemek için uygun 
bir yol değil, değil mi? Bu kadar korumasız bir hayat tarzı pek de 
korumaya değmez. 

· 

JEANNINE: Umarım -ummuyorum aslında, çünkü seni şımart­
mak çok feci bir şey olurdu- yani, umarım fantastik teknolojiye sa­
hip bir düşman, şu-ne-haltsa oraya uzmanlarını göqderse ve uma­
rım elli milden yolladıkları yeşil ışınlarla herkesi dondursa -ve 
sonra umarım o her-ne-haltsa onu kalıcı bir ne-haltsa-o yapsalar, 
böylece istedikleri her şeyin içine istedikleri zaman girip ve hepini­
zi öldürseler! 

JANET: Şimdi üzerinde konuşulmaya değer bir örnek anlataca­
ğım. Birincisi, bu kadar ileri bir teknolojileri varsa, kendi erişim 
noktalarını açabilirlerdi ve biz de her z�man her yeri gözetleyeme­
yiz. Bu hayatı fazlasıyla karamsar yapardı. Ama diyelim, şu tek nok­
tayı kullanmak zorunda olsunlar. Hiçbir karşılama komitesi .-y� da 
savunma ordusu bile- şu elli millik yeşil ışınların karşısında dura­
maz, doğru mu? O halde üzerlerine bir ordu göndermek anlamsız 
olurdu, değil mi? O an dondurulup öldürülürlerdi: Ancak, böyle elli 
millik bir yeşil ışın kullanımının sanırım geniş çaplı, görülebilir bü­
yük etkileri olurdu -yani, birinin ya da bir şeyin elli mil çapında bir 
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alan içinde her şeyi paralize etmesi o an görülürdü- ve eğer, bu tek­
nolojik olarak ileri fakat sevimsiz kişiler, kendilerini bu şekilde ta­
nıtmak zorunda olduklarından, yanlarına etli canlı birini, ne olduk­
larını öğrenmek için göndermemiz gerekmezdi, gerekir miydi? 

(Uzun bir sessizlik. Jeannine çarpıcı bir şey bulmaya çalışıyor. 
Apartman topuklar yürümek için değil, ayağını acıtıyor.) 

JANET: Öte yandan, bu tür şeyler hiç öyle ilk temasta olmaz. Sa­
na teorisini anlatının bir gün. 

Bir gün (diye düşünüyor Jeannine) tüm bu rasyonaliteye rağ­
men biri sizi alt edecek. Tüm bu rasyonalite dosdoğru havaya uça­
cak. İşgal etmek zorunda değiller; sizi doğrudan uzaydan havaya 
uçurabilirler; veba mikrobu gönderebilir ya da içinize sızarlar giz­
lice, ya da beşinci kolon oluştururlar. Sizi çürütürler. Pek çok vah­
şet türü var. Hayatın güvenli bir şey olduğunu düşünüyorsunuz ama 
öyle değil, hiç öyle değil. Vahşetten başka bir şey değil hayat. Vah­
şet! 

JANET (yüzündeki ifadeyi okuyarak, elini dini bir Hoşvakit ha­
reketiyle yumruk yapıp baş parmağını havaya doğru salladı) :  Tanrı 
ne isterse o olur. 

rv 8 rv  

Aptal ve etkisiz. Hastalıklı. Algısı kıt. Jeannine, dairemdeki mobil­
yaların ruhlarıyla haşır neşir olmayı seviyor, kendini yumuşakça iç­
lerine bırakıyor ve şöyle bir yerleşiyor, o uzun uzuvlarından bir bi­
rini, bir öbürünü masalarıma, sandalyelerime atıp kenetlenme po­
zisyonlarına geçiyordu. Oturma odamın orman perisi. Her yerde 
onu görüyordum, ansiklopedi rafında, ucuz lambalarda, rahat, kah­
verengi koltukta; Jeannine her yerden bana bakıyordu. Benim için 
rahatsızlık verici bir şey ama onun için ne kadar rahatlatıcı. O uzun, 
genç, sevimli beden, üzerine oturulmayı seviyor ve Jeannine bir 
gün bir Satanist ile tanışsa, Kara Ayinin ortasındaki sunakta kendi­
ni çok rahat ve evinde hissederdi diye düşünüyorum, sonunda kişi­
liğinden kurtulmuş olarak, sonsuza kadar. 
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Sonra neşe var, kendi kendine sonuca varma, zorlama hassasiyet, 
yardımsever eziyet, methiye ve güven tazeleme için ısrarcı talepler 
var. Etologlar buna hükmetme -davranış- biçimi diyor. 

ON-SEKİZ-YAŞINDA-ERKEK-KOLEJ-OORENCİSİ (bir partinin ku­
rallarını öne süren tavırla): Marlowe yaşasaydı, Shakespeare'den 
kat kat güzel oyunlar yazardı. 

BEN, OTUZ-BEŞ-YAŞINDA-BİR-İNGİLİZCE-ÖGRETMENİ (sıkıntı­
dan sersemlemiş): Vay, hiç olmamış şeyleri biliyorsun, ne kadar da 
akıllısın. 

KOLEJ-OORENCİSİ (hayret içinde): Ha? 
YA DA 

BİR-PARTİDE-ON-SEKİZ-YAŞINDAKİ-KIZ: Erkekler makineler­
den anlamaz. Cihaz, örneklerin yüzde yetmiş beşinde çatalla temas 
yapıyor, oradan sürekli yinelenen sesler geliyor. 

OTUZ-BEŞ-YAŞINDA-ERKEK-MÜHENDİSLİK-HOCASI (haşyet­
le): (Vay, bir şeyler yanlış, sanının.) 

YA DA 
"Erkek", "insan" yerine kullanılan bir kelime. "Erkek" "kadını" 

içeriyor. O halde: 
1. Sonsuz Kadınsılık bizi hep yukarı götürür. ("Biz" kim bura­

da tahmin edin.) 
2. Dünya üzerindeki son erkek, mahşerden önce son saatini ka­

nsını ve çocuğunu aramak için kullanacak. (İkinci Cinsin, birinci 
cins tarafından gözden geçirilmesi.) 

3. Hepimiz, zamanı gelir, karılanmızdan kurtulmak isteriz. (lr­
ving Howe, Hardy'ye giriş, karım üzerine konuşmalar.) 

4. Büyük bilim adamları üzerinde çalışacakları problemleri, ka­
nlarını seçtikleri gibi seçerler. (A.H. Maslow, daha iyi biliyordur) 

5.  Erkek, en iyi av ve en iyi kadın için yanşan avcidır. (herkes) 
YA DA 

Oyun bir hakimiyet oyunuydu, Bu Kadını Etkilemeliyim oyunu. 
Başarısızlık aktif oyuncuyu daha da kışkırtır. Kambur bir sırt ya da 
utangaç bir kol; o zaman pasif oyuncunun görünmezliği deneyimi­
ni yaşarsınız. Ben hiçbir zaman etkilenmedim -hiçbir kadın da hiç 
etkilenmedi- bu sadece benden hoşlandığının ipuçlarından biri ve 
ben de bundan hoşlanmak zorundayım güya. Benden gerçekten 
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hoşlandıysan, belki seni durdurabilirim. Dur; seninle konuşmak is­
tiyorum!  Dur; seni görmek istiyorum! Dur; ölüyorum, kayboluyo­
rum! 

KADIN: Sadece bir oyun değil mi bu? 
ADAM: Evet, elbette. 
KADIN: Ve oyuna katılırsan, benden hoşlanmışsın demektir, de­

ğil mi? 
ADAM: Elbette. 
KADIN: O zaman eğer sırf bir oyunsa bu ve sen de benden hoş-

lanıyorsan, oynamayı bırakabilirsin. Lütfen dur. 
ADAM: Hayır. 
KADIN: O zaman ben oynamayacağım. 
ADAM: Orospu ! Beni mahvetmek istiyorsun. Sana gösterece­

ğim. (Daha da sert oynamaya başladı) 
KADIN: Peki. Etkilendim. 
ADAM: Gerçekten tatlısın ve her şey bir yana, tepki veriyorsun. 

Kadınlığını koruyorsun. Şu, erkek olmak, penis sahibi olmak iste­
yen isterik, orospu feministlerden değilsin. Bir kadınsın. 

KADIN: Evet. (Kendini öldürüyor.) 

,.,, 1 o ,.,, 

Bu kitap kanla yazılmıştır. 
Tamamen mi? 
Hayır, bazı bölümleri de gözyaşıyla. 
Tüm kan ve gözyaşları bana mı ait? 
Evet, geçmişte oldu bunlar. Ancak gelecek başka bir meseledir. 

Tepesine düşen av sepetinde sağ kalmayı başaran, sepetin içinde te­
petaklak dönen ayı, Pogoca küfrederken, yenilir mi yenmez mi, sır­
tındaki kıllar tıraşlanabilir mi diye bir tartışmadır gidiyordu ve yü­
züne bir avuç karabiber, analarının kemikleri üzerine esaslı bir kü­
für sallıyor (yani ayıatalarının) ümitsizce ve sessizce, öte yandan 
tepesindeki elmalar pat diye kafasına düşüyor sallanan ağaçla: 

AH, ŞU TEPEMDEKİ, BUGÜNÜ DÜŞMANLIKLA HATIRLAYACAK. 
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Vittoria'nın mavi-siyah saçlarını, menekşe kahvesi gözlerini, ağır, 
inatçı çenesini inceliyorum. Bacakları fazla uzun (esnek bir deniz­
kızı gibi), sert butları ve kaba etleri şaşırtıcı derecede gürbüz. Vit­
toria, Hoşvakit'te, geniş kalçasından dolayı bol övgü alıyor. İlginç 
yönleri var, bu dünyada, uzun süreli ve yakın tanışıklıklar için ya­
ratılmış her şey gibi; dışarıda pembe ya da gri pijamaları içinde; 
içeride de çıplak çalışırlar, ta ki siz her bir kırışığı, et kıvrımını ta­
nıyana kadar, ta ki bedeniniz öbürlerininkilerle bir olana kadar; 
hiç kimsenin, ya da bir şeyin resmi yoktur; her şey o anda kendi 
içine tercüme edilir. Hoşvakit, başka her şeyin içidir. Üç hafta, 
Belins' in oturma odasında uyudum, Nofretari Ylayeson ve Nguna 
Twason gibi adlan olan insanlar giriyor çıkıyor, etrafta dolaşıyor­
du. (Özgürce tercüme edebilirim; bu adlar Çince, Afrikanca, Rus­
ça, Avrupalı. Hoşvakitliler, sözlüklerde buldukları eski adları kul­
lanmayı da sever.) Küçük bir kız korumaya ihtiyacım olduğuna 
karar verdi ve bana yapıştı, İngilizce öğrenmek istiyordu. Kışları, 
yemek pişirme hobisini seven kişiler için mutfaklarda her zaman 
bir ocak bulunurdu ve küçükler için de indüksiyon miğferleri (1s1-
yı belli bir mesafede tutmak için .) Belins' in mutfağı hikaye-anla­
tıcı bir yerdi. 

Tabii, bana hikayeler anlatırdı demek istiyorum. 
Vittoria da tercüme ediyor, yumuşak bir sesle dikkatli dikkatli 

konuşuyor: 
"Bir zamanlar ayıların büyüttüğü bir çocuk varmış. Annesi ha­

mileyken ormana gitmiş (çünkü o zamanlar bugünkünden daha çok 
orman varmış); çocuğunu orada doğurmuş, çünkü hesapta bir hata 
yapmış. Ve ormanda kaybolmuş. Neden ormana gitmiş, konumuz 
bu değil. Hikayemizle ilgili değil bu. 

"Evet, biliyorsundur, anne, bir hayvanat bahçesine ayı filmleri 
çekmek için oradaymış. Üç ayıyı canlı ele geçirmiş ve on sekiz ta­
nesini de filme almış ama filmi bitmek üzereymiş; doğuma gider­
ken, üç ayıyı serbest bırakmış, zira ne kadar süreceğini bilmiyormuş 
ve ayılan besleyecek kimse yokmuş. Ayılarsa orada kalmış, birbir­
leriyle hoşbeş etmev� başlamışlar, çünkü daha önce doğum yapan 
bir insan seyretmemişlermiş, bu çok ilgilerini çekmiş. Her şey iyi 
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gidiyormuş, ta ki bebeğin kafası görünene kadar; o sırada pek yara­
maz ve akıllı olan ormanların Ruhu biraz eğlenmeye karar vermiş. 
Ve tam bebek çıktıktan sonra, dağın tepesinden bir kaya yuvarlamış, 
kaya göbek bağını kesmiş ve anneyi öte tarafa yapıştırmış. Ve son­
ra bir deprem yapmış ve Güney Kıta'daki Büyük Kanyon gibi deva­
sa bir uçurum belirmiş, anne bir tarafta, bebek öte tarafta." 

"Bir sürü sorun çıkarmayacak mı bu durum?" dedim. 
"Hikayeyi dinlemek istiyor musun, istemiyor musun?" (Vittoria 

tercüme etti.) "Diyordum ki, ikisi millerce uzağa düşmüşler. Anne 
durumu görünce, 'Kahretsin! '  demiş. Sonra bir arama ekibi bulmak 
için medeniyete dönmüş, ama o sırada ayılar bebeği evlat edinme­
ye karar vermişler ve hepsi yukarıda, kırk dokuzuncu paralelin ka­
yalık ve vahşi yerlerinde kendilerini kaybettirmiş. Küçük kız da 
böylece ayılar arasında büyümüş. 

"On yaşına geldiğinde sorunlar başlamış. O sıralar kimi ayı ar­
kadaşları varmış, öte yandan ayılar gibi dört ayağının üzerinde yü­
rümeyi sevmiyormuş ve bu da ayıların hoşuna gitmiyormuş, zira 
ayılar çok tutucuymuş. Kız, dört ayak üzerinde yürümenin iskelet 
gelişimine uymadığını iddia ediyormuş. Ayılarsa, 'Ah, ama biz hep 
bu şekilde yürüdük,' diyorlarmış. Biraz aptallarmış. Ama tatlılar­
mış da. Her neyse, kızımız iki ayağı üzerinde yürümüş, kendini en 
rahat hissettiği şekilde, ancak sıra çiftleşmeye geldiğinde, bu da 
başka bir mesele olmuş. Onunla çiftleşecek kimse çıkmamış. Bu işi 
en-iyi-erkek-ayı-arkadaşıyla denemek istemiş (çünkü, hayvanlar 
insanlar gibi yaşamaz, bilirsiniz) fakat erkek-ayı denememiş bile. 
'Ne yazık' demiş (bu nezakete bakarak, öteki ayılardan kat kat za­
rif olduğunu söyleyebilirsiniz, ha ha) 'Korkarım pençelerim canını 
acıtır, çünkü kadın-ayılar gibi kürkün yok senin. Ve her şey bir ya­
na, sen uygun pozisyonu alamazsın çünkü arka bacakların fazla 
uzun. Ve bunun da yanı sıra, ayı gibi kokmuyorsun ve korkarım 
Annem bunu hayvansevicilik olarak görür. ' Bu bir şakaydı. Aslın­
da ırka dayalı önyargıydı. Küçük kız çok yalnızdı, canı sıkkındı. 
Sonunda uzun zaman sonra, ayı-annesini kökenleriyle ilgili sordu­
ğu sorularla yıldırıp, ondan bir cevap alabilmiş, böylece gidip ayı 
olmayan insanlar aramaya karar vermiş. Hayat onlarla daha iyi 
olurdu diye düşünüyormuş. Ayı-arkadaşlarıyla vedalaşmış ve Gü­
neye doğru yollanmış, hepsi ağlamış, arkasından mendil sallamış. 
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Kız, ayılar·tarafından yetiştirildiği için çok dayanıklıymış, tam bir 
orman yaratığıymış. Tüm gün yol alıyor, geceleri de uyuyormuş. 
Sonunda insanların yaşadığı bir yerleşime gelmiş, tıpkı burası gibi, 
oradakiler de . onu yanlarına kabul etmiş. Elbette insanların dilini 
bilmiyormuş" (burada bana kinayeli bir bakış fırlatıyor) "onlar da 
ayıca konuşamıyormuş. Bu, büyük bir sorunmuş. Sonunda kız on­
ların dilini öğrenmiş, onlarla konuşabiliyormuş artık ve kızın ayılar 
arasında büyüdüğünü anladıklarında onu Geddes Bölge Parkı ' na 
yollamışlar, orada akademisyenlere ayıca konuşarak uzun süre kal­
mış. Kendine arkadaşlar edinmiş ve dolayısıyla çiftleşecek bir sürü 
insan tanımış, fakat aylı gecelerde geri dönmeyi, ayıların yanına 
gitmeyi özlermiş, çünkü büyük ayı danslarından yapmak istermiş, 
ayıların dolunay zamanlarında yaptıkları danslardan. Böylece so­
nunda yine Kuzey'e gitmiş. Fakat ayılar da ona sıkıcı gelmiş. O da 
insan annesini bulmaya karar vermiş. Tavşan Adası 'na giden kum­
sallarda altı yazılı bir heykel çıkmış karşısına: 'Şu yöne git,' o da 
öyle yapmış. Kuzey Kıta'ya geçen köprünün çıkışında ters döndü­
rülmüş bir okla karşılaşmış ve o yöne doğru devam etmiş yoluna. 
Şansın Ruhu ona yol göstermekteymiş. Yeşil Körfez girişinde, ge­
çişini engelleyen dev bir altınbalığı çanağı çıkmış karşısına, bu da­
ha sonra Şansın Ruhu' na dönüşmüş, ince, kupkuru bacaklı çok, çok 
yaşlı bir kadınmış bu, bir duvarın üzerinde oturuyormuş. Duvar, 
tüm kırk sekizinci paralel boyunca uzanıyormuş. 

"'Benimle kart oyna,' demiş Şansın Ruhu. 
"'Hayatın üzerine değil, '  demiş küçük kız, aptal değilmiş. 
"Bunun üzerine Şansın Ruhu göz kırpmış ve 'Yaklaş, ' demiş kız 

da eğlenceli olabileceğini düşünerek ilerlemiş. Tam uzanıp elini tu­
tacakken, Şansın Ruhu 'nun indüksiyon miğferi taktığını fark etmiş, 
arkasından bir kablo uzanıp gidiyormuş. 

"Bilgisayar bağlıymış! 
'"Bu kandırmaca! '  diye bağırmış küçük kız. Duvara doğru koş­

muş, korkunç bir kavgaya tutuşmuşlar, ama sonunda her şey eriyip 
kaybolmuş, geriye bir avuç çakıl taşıyla kum kalmış ve sonunda 
onlar da eriyip kaybolmuş. Küçük kız gündüzleri yürüyor, geceleri 
uyuyormuş, gerçek annesini sevip sevmeyeceğini merak ediyor­
muş. Gerçek annesiyle kalmak isteyip istemediğini bilmiyormuş. 
Fakat birbirlerini tanıdıklarında, bunun tersi yönünde karar vermiş-
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ler. Anne, yusyuvarlak topuz yapılmış, elektriklenmiş gibi kabarık, 
kıvırcık siyah saçlı, çok tatlı bir kadınmış. Ama bir köprü yapımı­
na gitmek zorundaymış (hem de hemen) çünkü insanlar bir taraftan 
öteki tarafa köprüsüz geçemezlermiş. Küçük kız da okula gitmiş ve 
bir sürü aşığı ve arkadaşı olmuş ve okçuluk öğrenmiş ve bir aileye 
girmiş ve bir sürü maceralar geçmiş başından ve bir planörden gön­
derdiği bombalarla patlayan bir volkandaki herkesi kurtarmış ve 
Aydınlanmayı başarmış. 

"Sonra bir sabah kendisini arayan bir ayı olduğunu söylemişler 
ona-" 

"Dur bir dakika," dedim. "Bu hikayenin sonu yok. Gidiyor da 
gidiyor. Volkanın hikayesi ne? Ve maceralar? Ve Aydınlamanın ba­
şarılması-bu belli bir zaman alır, değil mi?" 

"Ben şeyleri anlatırım," dedi küçük, vakur arkadaşım (Vittoria 
aracılığıyla) "nasıl olduklarını anlatırım," ve daha başka bir yorum­
da bulunmadan kafasını indüksiyon miğferinin içine soktu (ve elle­
rini de) ve işaret parmağıyla uyuzunu kaşımaya başladı. Omzu üze­
rinden Vittoria'ya öylesine bir şeyler söyledi, o da bana şöyle ter­
cüme etti: 

"İki dünyada yaşayan herkes," (dedi Vittoria) "karmaşık bir ha­
yata mahkumdur." 

(Sonradan öğrendim ki, bu hikayeyi uydurmak için üç gün har­
camış. Elbette benim hikayemmiş.) 

...,, 12 ...,, 

Kimi evlerden köpükler saçılır: Elmastan duvaklar sarkan beyaz 
mağaralar, iç bahçeler, ağlayan tavanlar. Kuzey Kutbu' nda oturup 
meditasyon yapılan yerler vardır, dışarıdaki buzların devamı gibi 
görünmez duvarlar, devamı gibi bulutlar. Bir yağmur-ormanı, bir 
sığ deniz, bir sıradağ, bir çöl var. İnsan kalabalıklarının ürediği yu­
valar uzanıyor denizaltında, buralarda Hoşvakitliler, kendi tarzla­
rında acelesizce, yeni bir ekonomi, yeni bir ırk yaratıyorlar. Ölü bir 
volkanın mavi gözünde sallar demirlemiş. Özel olarak biri için ya-
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pılmamış kartal yuvaları var, sakinleri planörle gelir oraya. Evler­
den çok daha fazla barınak, insanlardan çok daha fazla da ev var; 
deyişteki gibi, Evim ayakkabılarımdır. Her şey (bildikleri) sonsuz 
bir geçiş içinde. Her şey ölüme yönelmiş. Radar çanak-kulaklar Dı­
şarıdan gelecek fısıltıları dinliyor. Çakıl taşı yok, kiremit yok, dış­
kı yok, bu Tao değil; Hoşvakit, her yeri kaplayan düşük nüfus ruh 
halinin egemenliğinde ve sadece alacakaranlıkta, Altiplano'da du­
ran heykelsi formlar cangılından başka bir şey olmayan, kalıcı ola­
rak terk edilmiş şehirde, nefes almaya yarayan maskenin içinde ne­
fesinin boşalmasını beklerken, o sırada-

Çok, çok ihtiyar bir kadınla, bir alkol lambasının aydınlattığı gecenin 
ortasında yapılması gereken sıkıcı işler ve kahvaltı karşılığında ku­
mar oynadım, Güney Kıta'nın bataklıklı çam düzlüklerinin arka yol­
larından birinde. Kırışıklarla dolu yüzündeki gölgelerin dansını sey­
rederken, neden öteki kadınların bir bilgisayar yuvasının kabuğundan 
sarkıp sallanan bu bacaklara korkuyla karışık bir hürmetle saygı duy­
duklarını anladım: Şeylerin nihai İçlerine giden yoldaki kırılganlık. 

(Kaybettim. Bagajını taşıdım ve bir gün boyunca her türlü işini 
yaptım.) 

Ciudad Sierra'da yakıt-alkol imalathanesinin dışındaki eski heykel: 
Bir taşın üzerine oturmuş bir adam, dizleri aynk, iki elini midesi­
nin üzerindeki çukura bastırmış, delicesine bir mutsuz bakış, za­
manla bulanıklaşmış bir yüz. Şakacının biri, kaidenin kenarlarına 
sekiz sayısını kazımış, bu sonsuzluk anlamına geliyor, ve ortasın­
dan aşağı doğru düz bir çizgi indirmiş; bu hem Hoşvakitlilerin er­
kek üreme organı sembolü, aynı zamanda da kendiyle-çelişme an­
lamına gelen matematiksel bir sembol. 

Şayet, Hoşvakitli bir kız çocuğuna "iyi kız ol" diyecek ve sizin için 
bir şey yapmasını isteyecek kadar delice bir cesaretiniz varsa: 

"Başka insanların ayak işlerine koşmanın iyi kız olmakla ne il-
gisi var? 

"Neden kendi ayak işlerine kendin koşmuyorsun? 
"Sen sakat mısın?" 
(Sert, kara çocuk gözleri çift çift, her yerde, çiftleşen kedilerin­

kiler gibi.) 
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...,., 1 3 ...,., 
Sakin bir kır akşamı. Yeşil Körfez'in doğusuna uzanan tepeler, gün 
boyu süren nemli ağustos havası. Kadınlardan biri okuyor; bir baş­
kası dikiş dikiyor; bir başkası sigara içiyor. Birisi duvarın üzerin­
den düdüğe benzer bir alet alıyor ve majör tonda dört nota çalıyor. 
Bu, tekrar tekrar çalınıyor. Olabildiğince uzun zaman bu dört nota­
ya takılıp kalıyoruz; sonra bir notasını değiştiriyoruz; sonra da bu 
dört notayı tekrar edip duruyoruz. Bu melodisizliğin içinden yavaş 
yavaş bir şeyler yırtılıp çıkıyor. Harmoniler arasındaki mesafe git­
tikçe açılıyor, açılıyor. Bu gece kimse dans etmiyor. Müzik çizgile­
ri ne kadar da yüksek! Şimdi üç nota. Dosdoğru havaya yazılan mü­
ziğin kıvraklığı ve dehşeti. Çalan her ne kadar aynı dinamikle çal­
sa da, sesler acı verecek derecede yükseldi; küçük enstrümanın içi 
dışına dökülmeye başlıyor. Dinlenemeyecek kadar aşırı, dudakları 
tam kulağımın dibinde. Günbatımına kadar duracağına inanıyorum, 
günbatımı geldiğinde, altı ya da yedi nota değişimi olmuş olacak, 
saatte belki iki tane. 

Major üçlü hakkında bir şeyler öğrenmiş olacağız günbatımı 
geldiğinde. Küçük bir şeyler kutlamış olacağız . 

...,., 14 ...,., 
HOŞVAKİTLİLER NASIL KUTLAR? 

Dorothy Chiliason ormandaki açıklıkta, ay-yeşili pijamasıyla, ko­
caman gözleri, geniş omuzları, geniş ağzı ve her birinin ucu dışarı 
pırtlamış iri göğüsleriyle, kıvırcık, kızıl saçlarının halesiyle ayağa 
fırlıyor ve dinliyor. Bir eli havada, düşünüyor. Sonra iki eli havada. 
Kafasını sallıyor. Yavaşça kayan bir adım atıyor, bir ayağı sürükle­
niyor. Sonra yine. Yine. Fazladan bir enerji harcayarak atılıyor ve 
biraz koşuyor. Sonra duruyor. Biraz düşünüyor. Hoşvakitlilerin kut­
lama dansı, Doğuluların bedene dayanan hareketli dansları gibi de­
ğildir; dansçının bir buhar gibi etrafa saçtığı sıcak hava dalgaları, 
çatışan açılarla yaptığı süslemeler gibi (bacak yukarı, diz aşağı, 
ayak yukarı; bir kol yukarı, öteki aşağı bükülü). Ne de uçmaya-he­
vesli Batı balesi gibidir, bacaklar cennet-esinli eğriler şeklinde fır­
latılmış, üst gövde matematiksel bir nokta. Eğer Hint dansı Benim, 
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bale de Arzuluyorum derse, Hoşvakit dansı ne der? 
Sanırım der. (Bu olanaksız işin entelektüelizmi ! )  

,.,.. 1 5 ,.,... 
HOŞVAKİTLİLER NE KUTLAR? 

Dolunay 
Kış gündönümü (bizi kocaman fanilalarımız içinde, tencere ta­

va çalarak, "Geri dön güneş! Lanet olası, geri dön! Geri dön !" diye 
bağırarak etrafta koştururken görmemişseniz siz hiç yaşamamışsı­
nız demektir.) 

1 06  

Yaz gündönümü (biraz farklıdır) 
Sonbahar ekinoksu 
İlkbahar ekinoksu 
Ağaçların çiçek açması 
Çalıların çiçek açması 
Tohum ekimi 
Mutlu çiftleşme 
Mutsuz çiftleşme 
Özlem 
Şakalar 
Ağaçlardan dökülen yapraklar (belirli mevsimlerde) 
Yeni ayakkabı edinme 
Aynı giysiler 
Doğum 
Bir sanat eserinin tasarlanması 
Evlilikler 
Spor 
Boşanmalar 
Aslında her şey 
Aslında hiçbir şey 
Büyük fikirler 
Ölüm 



...,, 16 ,..,, 

Tavşan Adası 'nda cilalanmamış, beyaz mermerden bir Tanrı heyke­
li vardır, yabani otlarla ve karla kaplı toprakların ortasında yapayal­
nız. Oturmuş vaziyette, bele kadar çıplak, en az Zeus kadar çirkin, 
aşırı büyük bir kadın gövdesi, ölü gözleri hiçbir şeye dikilmiş. Bi­
rincisi haşmetli; sonra fark ediyorum ki elmacık kemikleri f azlasıy­
la geniş, gözleri farklı düzeylere dikili, bir bütün olarak, formu kö­
tü bir şekilde yan yana getirilmiş düzlemlerden oluşmuş, insandışı 
bir çelişkiler yumağı. Oyuncu Filozof olarak bilinen Dunyasha 
Bernadetteson'la (F.S. 344-426) açık bir benzerlik var; her ne kadar 
Tanrı, Bemadetteson'dan yaşlı olsa da ve Dunyashan 'ın genetik 
cerrahının, Tanrı ' dan model almış olması muhtemel, Tanrı için 
Dunyashan' ı  model alacağına. Heykele benden daha uzun süre ba­
kanlar, O'nun ayrıntılarına inemediklerini söylediler, çünkü sürek­
li değişen çelişkiymiş O, sırayla uslu, korkunç, iğrenç, sevilesi, 
"aptal" (ya da "ölü") ve sonunda tanımlanamaz oluyormuş. 

O'na bundan da uzun bakanların dosdoğru Yeryüzü'nden silin­
dikleri biliniyor. 

,.,, 1 7,..,, 
Hiç Hoşvakit'e gitmedim. 

Hoşvakitliler kendilerine, kenelere, sineklere ve öteki parazitle­
re karşı bir bağışıklık aşılamış. Bende böyle bir şey yok. Ve Hoşva­
kit' e giden yolun önündeki engel ne zamandır, ne mesafe, ne de 
elinde alev alev bir kılıç tutan bir melek; bir tatarcık bulutu ya da 
sürüsü çıkar karşınıza. 

Konuşan tatarcıklar. 
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Bölüm al t ı  

,..,. ı ,..,. 

Jeannine bir Hoşvakit düşünden uyanıyor. Bu hafta ağabeyinin evi­
ne gitmesi gerekiyor. Her şey Jeannine'e kaybettiği bir şeyleri ima 
ediyor, her ne kadar o kendine bu şekilde ifade etmese de; onun an­
ladığı, dünyadaki her şeyin ince bir nostalji sırrıyla kaplı olduğu, 
onu ağlatan, ona "Yapamazsın," diyen bir şeyler. Bir şeyler yapa­
mayan bir insan olmaya can atıyor; bu bir şekilde ona bir tür hak 
veriyor. Gözleri yaşlarla doluyor. Her şey bir aldatmaca. Hemen 
şimdi kalkarsa, erken otobüsü yakalayabilir; halen geceliğinin kıv­
rımlarında, yumuşak, eski çarşaflarına sinen yaz kokuları arasında 
dolaşmakta olan düşten de kurtulmak istiyor, Jeannine' in çok sev­
diği ama kimselere söyleyemediği kokudan. Yatak, düşsel, şüpheli 
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girinti çıkıntılarla dolu. Jeannine, görev duygusuyla esniyor. Kalkı­
yor, yatağı yapıyor, sonra sert ciltli kitapları yerden alıp (cinayet ro­
manları) kitaplığa yerleştiriyor. Gitmeden önce yıkaması gereken 
giysiler var, yerleştirilecek giysiler, çiftleri bulunup çekmecelere 
konması gereken çoraplar. Çöpü bir gazete kağıdına sarıp, üç kat 
aşağı inerek çöp tenekesine atıyor. Cal'un çoraplarını yatağın arka­
sından çekip alıyor, şöyle bir silkeleyip mutfak masasının üzerine 
bırakıyor. Yıkaması gereken bulaşıklar, pencere eşiklerindeki 
kurum, ovalanmayı bekleyen, ıslatılmış kaplar, radyatörün altına 
konması gereken bir tabak, tüm hafta akarsa diye (su sızdırıyor). 
Ah. Off. Pencereler öyle kalıversin, gerçi Cal pislik sevmiyor. Şu 
iğrenç, tuvalet temizleme işi, mobilyaların tozunun alınması. Ütü­
lenecek giysiler. Ne zaman bir şeyi düzeltse bir başkası düşüyor. 
Eğiliyor, bükülüyor, eğiliyor Jeannine. Mutfak lavabosunun üzerin­
deki raflara dökülmüş, temizlenmeyi bekleyen un, şeker; benekler, 
lekeler, çürümekte olan turp yaprakları ve eski buzdolabında taba­
kalaşmış buz (kapısının arasına bir sandalye yerleştirilip çözülme­
ye bırakılması gerek). Odanın her yerinde ıvır zıvır kağıtlar, şeker­
lemeler, sigaralar, sigara külleri. Her yer süpürülmeli ,  toz alınmalı .  
Her halükarda pencereleri temizlemeye karar veriyor, çünkü öyle 
hoş görünüyorlar. Bir hafta içinde kirlenecekler. Elbette yardım 
eden yok. Hiçbir şey olması gereken boyda değil. Cal 'un çorapla­
rını kendinin ve onun giysilerinin yanına atıyor, çamaşırhaneye gö­
türmesi gerek, onunkileri ayn bir deste yapıp katlamalı ve kendi 
için masayı kurmalı. Kedisinin tabağındaki artıkları çöpe sıyırıyor, 
tabağı yıkıyor ve suyuyla sütünü tazeliyor. Bay Frosty ortalarda gö­
rünmüyor. Lavabonun altında bir bulaşık bezi buluyor, lavabonun 
üzerine asıyor, ileride temizlemesi gerektiğini hatırlatsın diye ve 
kendine soğuk komfleks, çay, tost, portakal suyu hazırlıyor. (Porta­
kal suyu ucuz bir portakal-greyfurt tozu, tadı iğrenç.) Etrafı alt üst 
edip paspası arıyor lavabonun altında ve de kovayı; o da oralarda 
bir yerde olacak. Banyonun yerini ve lavaboyla ocağın önündeki 
muşambayı paspaslama vakti. Önce çayını bitiriyor, portakal-grey­
furt suyunun yarısını (surat buruşturarak) ve komfleksin de bir kıs­
mını bırakıyor. Sütü geri buzdolabına -hayır, bir dakika, atıyor- bir 
süre öylesine oturuyor, otobüsle dönerken alacağı haftalık meyve­
sebze listesini yapıyor. Kovayı doldur, sabunu bul, neyse boş ver, 
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sade suyla paspaslayıver. Her şeyi bir yerlere tıkıştır. Kahvaltı bu­
laşıklarını yıka. Bir cinayet romanı alıp kanepeye oturuyor, sayfa­
ların arasında dolaşıyor. Kanepeden zıpla, masayı sil, halıya düşen 
tuzluğu al ve süpür. Bitti mi? Hayır, Cal 'un ve kendinin giysilerini 
toparla. Aman, bırak öyle kalsın. Çantasını yapması, kendisiyle 
Cal'e öğle yemeği hazırlaması gerek (gerçi o onunla gelmeyecek). 
Bu buzluktan dökülen ıvır zıvırlar demek yine, yine masayı temiz­
lemek -muşamba üzerinde yine parmak izleri bırakmak demek. İyi, 
fark etmez. Bıçağı ve tabağı yıka. Oldu bitti işte. Giysilerini onar­
mak için gidip dikiş kutusunu almaya karar veriyor, sonra fikrini 
değiştiriyor. Onun yerine cinayet romanını alıyor eline. Cal, "Giy­
silerimi dikmedin," diyecek. Gidip, küçük odanın arka tarafından 
dikiş kutusunu alıyor, valizlerinin, kutularının, ütü masasının, kış­
lık palto ve giysilerinin üzerinden atlayarak. Jeannine'in arkasın­
dan küçük eller dolaşıp, döküp saçtıklarını topluyor. Kanepesine 
oturuyor, yazlık ceketindeki söküğü dikiyor, ipi dişleriyle koparı­
yor. Minesine zarar vereceksin. Düğmeler. Üç çift çorabın katlan­
ması. (Ötekiler tamam gibi görünüyor.) Sırtının ovuşturulması. Yır­
tıldığı yerden eteğin çizgisinin bitiştirilmesi. Çoraplarında kaçık 
var mı, diye incelenmesi. Ayakkabıların cilalanması. Duraksıyor, 
öylesine hiçbir şeye bakmadan. Sonra şöyle bir silkiniyor ve olağa­
nüstü bir enerjiyle orta boy valizini küçük odadan alıp götüreceği 
haftalık giysilerini yerleştinneye başlıyor. Cal sigara içmeme izin 
vermeyecek. Beni gerçekten düşünüyor. Her şey temizlenmiş, dü­
zeltilmiş odaya oturup bakıyor. Bir süpürge sapına bağlayacağımız 
bezle tavandaki örümcek ağlarını almalıymışız, öyle yazıyordu 
Post' da. Tamam da ben göremiyorum. Jeannine, kim-bilir-kaç-kere 
istemiştir birden fazla odası olan gerçek bir daire, her ne kadar doğ­
ru dürüst döşenmesi, gücünü aşsa da. Küçük odanın arka tarafında 
bir deste dekorasyon dergisi var, tabii bu geçici bir düşünce; bu dü­
şünce o kadar da fazla aklına gelmiyor. Cal bu tür şeyleri anlamı-
yor. Uzun, esmer ve yakışıklı . . .  Aşığını geri çevirdi... ne kadar asil 
bir şey . . .  mimoza ve yasemin . . .  Denizkızı olmak nasıl bir şeydir, bir 
denizkızı evini yosunlarla, inci dizileriyle süslemek nasıl olurdu di­
ye düşünüyor Jeannine. Denizkızı ' nın Dostu. Denizkızı ' nın Ev Der­
gisi. Kıkırdıyor. Çantasını toplamayı bitiriyor, bir şişe doğal cilay­
la cilalamak üzere bir çift ayakkabı çıkarıyor valizden, çünkü açık 
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renkli ayakkabılarda dikkatli olmak gerek. Kurur kurumaz, doğru 
tekrardan valize. Tabii bir sorun var, valiz patlamak üzere. Cal gel­
diğinde, onu Matmazel Denizkızı 'nı okurken bulacak, yeni balık­
boyu bakışlı gözlerinde. 

Neden Hoşvakit düşlerini görmeğe devam ediyor? 
Hoş-vakit. Hoş.V.Akit. Vakti hoşça geçinnek. Sadece eğlence 

yani. Cal 'e bunlardan söz etse, yine gevezelik ettiğini söyleyecek; 
daha da kötüsü, komik duruma düşecek; bir erkeğin her şeyi dinle­
mesini bekleyemezsiniz (herkesin Annesi ' nin dediği gibi.) Jeanni­
ne, ağabeyinin taşradaki evi için bir bluz, süveter ve etek giydi, öte 
yandan valize şunları koydu: Kiraz toplamak için bir pantolon, baş­
ka bir bluz, bir mendil, iç çamaşırı, çorap, bir ceket (Yo, ben taşı­
rım), saç fırçası, makyaj malzemeleri, yüz kremi, orkit, bir yağmur­
luk, şık kıyafetine uyacak takılar, saç tokaları, bigudiler, mayo ve 
gündelik hafif bir elbise. Oof, çok ağır oldu ! Yine oturuyor, cesare­
ti kırılmış. Küçük şeyler Jeannine'e hüzün veriyor. Küçük bir yeri 
bir daha, bir daha temizlemenin ne anlamı var, sonuçta bir şey ol­
muyorsa? Aylandız ağacı, pencerenin dışından ona başını sallıyor. 
(Ve neden Cal kendisini hiçbir şeye karşı korumuyor? Korunmayı 
hak ediyor o.) Belki biriyle tanışır. Kim bilir -Ah, evet gerçekten 
kimse bilemez- Jeannine'in kalbinde ne olduğunu (diye düşünü­
yor.) Fakat biri görecek, Biri anlayacak. Kalifomiya'da, incir ağa­
cının altındaki saatleri hatırla. Kırışık ekose elbisesi içinde Jeanni­
ne, havada bir düşüş beklentisi var, tepelerin üzerinde dumansı ma­
vi pus. Valizi yine sürüklüyor, çaresizce öteki kadınların bilip de 
kendisinin bilmediği şeyin ne olduğunu merak ederek, sokaklarda­
ki, dergilerdeki, reklamlardaki kadınların, evli kadınların. Neden 
hayat hikayelerdeki gibi değil ki. Evlenmeliyim. (Ama Cal' la de­
ğil! )  Otobüste biriyle tanışacak; birinin yanında oturacak. Olayların 
nedenini kim biliyor ki? Kimi zaman astrolojiye, el falına, okült 
işaretlere inanan Jeannine, kimi şeylerin insanın alnına yazılı oldu­
ğu, kimilerinin olmadığını bilen Jeannine, erkeklerin -her şeye rağ­
men- nesnelerin iç alemiyle bağlantıları ve anlayışları olmadığını 
bilen Jeannine. Burası onlara yasaklanmış bir bölgedir. Kadınların 
sihri, kadınların sezgisi geçer burada, beceriksiz cinse yasaklanmış 
gizli beceri. Jeannine, aylandız ağacıyla çok iyi anlaşıyor. Üzerin­
de kafa yonnak, çalışmak zorunda kalmadan, ikisi de insan hayatl-

ı ı ı 



na sihir ve arzunun nefesini taşıyor. Sadece vücut buluyorlar. Bir 
haftalığına komşulardan birinin evine bırakılacağını bilen Bay 
Frosty, bir süredir kanepenin arkasında saklanıyordu; şimdi sol gö­
zünün üzerine yapışmış bir toz topağıyla sürünerek çıkıyor oradan, 
çok acıklı görünüyor. Jeannine, onu oradan çıkaran şey nedir, bil­
miyor. "Kötü kedi !"  Jeannine' de bir şeyler var. Benekli-çiroz-kedi­
yi (Cal'ün tabiriyle) süt kabına doğru sinsice ilerlerken izliyor ve 
Bay Frosty hızlı hızlı yalayıp yutarken, Jeannine yakalıyor onu. 
Bay Frosty çaresizce çırpınırken boynuna tasmayı geçiriyor, klipsi­
ni bağlıyor. Birkaç dakika içinde hapsedildiğini unutacak. Tasmayı 
zaten hep varmış gibi kabul edecek, muhteşem farenin hayallerini 
kurmaya başlayacak. Onda unutulmaz bir şeyler var. . .  Kediyi yata­
ğın kenarına bağlıyor, duraksıyor, duvardaki aynada kendi görüntü­
sünü yakalayınca: Parıltılı, ışıl ışıl gözleri, karman çorman bir fırtı­
na gibi geriye atılmış saçları, suratının tamamı alev alev. Çizgileri 
mükemmel, fakat bu sevimlilik kimin işine yarayacak, kim fark 
edecek, kim halka açacak, kim kullanılır hale getirecek? Jeannine, 
Jeannine'in kullanımına açık değildir. Ceketini bir kolunun üzerine 
atıyor, öteki türlüsünden daha da depresif. Keşke param olsaydı . . .  
"Endişelenme," diyor kediye. "Senle ilgilenmeye biri geliyor." Ce­
ketini, valizini, cüzdanını kontrol ediyor, ışığı söndürüyor, kapıyı 
arkasından kapatıyor (kendi kendine kilitleniyor.) Keşke (diye dü­
şünüyor) gelse, bana kendimi gösterse. 

Uzun zamandır seni bekliyordum. Daha ne kadar bekleyecek­
tim? 

Geceler, yalnız geceler. ("Yapamazsın," diyor merdiven boşlu­
ğu. "Yapamazsın," diyor sokak.) Eski bir şarkının bir parçası geçi­
yor aklından, merdiven boşluğunda asılı kalıyor, düşünceleri de 
orada asılı; denizkızı olma, yürümek yerine sürüklenme arzusu, 
başka bir yerde olma, kendini merdivenden inerken izleme arzusu, 
etrafındaki her şeyi uyum içinde birleştiren güzel kız: 

Tam şimdi sevimli birisi geçti. 
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Dünyalar arasında yaşıyorum. Vaktimin yarısını ev işlerine ayırıyo­
rum, nasıl göründüğümle çok meşgulüm, erkeklerin içini ısıtıyo­
rum, güzel flört ederim (Yani onlardan gerçekten hoşlanıyorum de­
mek istiyorum, öte yandan ilk adımı atmadan önce ölecek gibi olu­
rum; bu erkeğin işi), sohbetlerde kendi fikrimde çok ısrar etmem, 
yemek pişirmekten zevk alırım. Başka insanlar için bir şeyler yap­
maktan hoşlanırım, özellikle erkekler için. İyi uyurum, vaktinde 
kalkarım, düş görmem. Tek bir sorunum var: 

Frijitim. 
Öteki hayatımda öyle bir çatışma karmaşası yaşıyorum ki haya­

tımı nasıl devam ettirebiliyorum bilemezsiniz, gerçekten, ama de­
vam ediyorum; isyanla uyanır, uyuşuk bir umutsuzlukla uykuya dö­
ner, çok iyi bildiğim tenezzül ve soyut bir küçümsemeyle yüz yüze 
gelirim, mücadeleler içine girer, bağırırım, tanımadığım insanlara 
bile söylenirim, dünyada tüm bunlardan kurtulmaya çalışan tek ka­
dın benmişim gibi yaşıyorum, domuz gibi çalışır, dairemin her ye­
rine notlar, makaleler, elyazmaları, kitaplar saçılı, pasaklı dolaşı­
rım, hiç takmam, tiz bir sesle herkesle didişirim, kimi zaman beş 
dakika gibi bir süre içinde önce güler sonra ağlarım, su katılmamış 
bir asabiyetle. Uyumam iki saat, uyanmam bir saat alır. Çalışma 
masamda düş kurarım. Her yerde düş kurarım. Berbat giyinirim. 

Ama ah, yemekten nasıl da zevk alının! Ve nasıl da sevişirim! 

rv 3 rv 

Jeannine'in, New York'ta bir lisede matematik öğretmenliği yapan 
bir ağabeyi var. Tatillerde onunla kalan anneleri Jeannine dört ya­
şındayken dul kaldı. Jeannine küçük bir bebekken konuşma talim­
leri yaparmış; kendi kendine bir köşeye gider, bir kelimeyi üst üste 
söylermiş, doğru söyleyene kadar. Söylediği ilk tam cümle, "Aya 
bak," imiş. İlkokuldayken çiçek kurutur, şiirler yazarmış. Jeanni­
ne 'in ağabeyi, yengesi, iki çocukları ile annesi göl kenarında yan 
yana iki evde kalıyorlar. Jeannine annesiyle beraber küçüğünde ka­
lacak. Peşinde ben, beraber aşağıya iniyoruz, Bayan Dadier' i  bul-
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maya, mutfak masasında bir turşu kavanozuna çiçek yerleştiriyor. 
Ben Jeannine' in arkasındayım, ama elbette beni göremiyor. 

"Herkes seni soruyor," diyor Bayan Dadier, kızının yanağından 
bir makas alarak. 

"Mm," diyor Jeannine, hala uykulu. Oturma odasını mutfaktan 
ayıran kitap raflarının arkasına saklanıyorum. 

"Şu hoş genç adamı yanında getirirsin yine, diye düşünmüştük," 
diyor Bayan Dadier, kızının önüne kornfleks ve süt koyarken. Jean­
nine, suratsız bir durgunluğun arkasına saklanıyor. Ben yüzümü bu­
ruşturuyorum, kimsenin görmediği yüzümü tabii. 

"Ayrıldık," diyor Jeannine yalan söyleyerek. 
"Neden?" diyor Bayan Dadier, mavi gözlerini koskoca açarak. 

"Sorun ne?" 
İktidarsızdı anne. Şimdi bunu böyle tatlı bir bayana nasıl söyle­

rim? Söylemedim. 
"Bir şey yok," diyor Jeannine. "Ağabey nerede?" 
"Balık tutuyor," dedi Bayan Dadier. Ağabeyi sabahın erken sa­

atlerinde çıkar, balık tutarak meditasyon yapardı sık sık. Kadınlar 
yapmaz. Bayan Dadier oğlunun ayağının kaymasından, bir kayanın 
tepesinden aşağı düşmesinden ve kafasını patlatmasından korku­
yor. Jeannine balık tutmayı sevmiyor. 

"Önümüzde güzel bir gün var," diyor Bayan Dadier. "Bu akşam 
oyun ve dans var. Bir sürü genç insan olacak Jeannine." O sürekli 
taze gülümsemesiyle Bayan Dadier gelini ve torunlarinın kahvaltı 
ettiği masayı siliyor; Eileen sürekli çocuklarla meşgul. 

"Yapma anne," diyor Jeannine aşağı bakarak. 
"Dert etmiyorum," diyor Bayan Dadier. "Sen üzülme, hep yap­

tığım iş." Jeannine, neşesiz, sandalyesini geri çekiyor. "Bitirme­
din," diye dikkat ediyor Bayan Dadier, biraz şaşırmış. Buradan çık­
malıyız. "Şey, yemeyeceğim -Ağabeyimi bulmak istiyorum," diyor 
Jeannine kapıya yönelerek, "Görüşürüz," ve gidiyor. Bayan Dadi­
er, etrafta birileri yokken gülümsemez. Ana kız bu gibi durumlarda 
benzer bir surat takınırlar -sakin ve korkunç yorgun; Jeannine yol 
kenarındaki otları öylesine koparıyor, kafasında dolaşan düşünce­
lerden tamamen kopuk, soyut bir kötü niyetle. Bayan Dadier bula­
şıkları bitiriyor ve içini çekiyor. Bu iş de tamam. Her zaman yeni 
bulaşıklar çıkar. Jeannine gölün etrafını dolaşan yola geliyor- top-
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luluğun önemli tatil sorunu- ve etrafında dolaşmaya başlıyor, ama 
etrafta kimse görünmüyor. Ağabeyini bulur diye ummuştu, her za­
man favorisidir. ("Büyük abim") Yolun kenarındaki bir kayanın 
üzerine oturuyor, bebek Jeannine. Gölde içinde iki kişi olan bir ka­
no var; Jeannine'in bakışları, belli belirsiz gücenmiş, bir anlığına 
kanoya kilitleniyor ve sonra kayıyor. Yengesi çocuklardan biri için 
deli gibi endişeleniyor; bu çocuklardan birinin her zaman bir 
sorunu vardır. Jeannine öylesine dizlerini sallıyor kayanın üzerin­
de. Romantik bir karşılaşma için fazlasıyla buruk; biraz sonra kal­
kıp yürüyor. Zaten göle kim gelir ki? Belki Ağabey evdedir. Geldi­
ği adımların üzerinden geri dönüyor ve ana yoldan bir çatala sapı­
yor, ağaçlarla otlarla kaplı kıyısıyla göle kadar uzanan ve arkasın­
da kaybolan yola. Eileen Dadier'in ufaklık, küçük kız, yukarı katın 
penceresinde beliriyor bir anlığına, sonra kayboluyor. Ağabey ku­
lübenin arkasında balık temizliyor, spor kıyafetleri kirlenmesin, di­
ye lastik bir önlük takmış. 

"Öp beni," ·diyor Jeannine. "Olur mu?" Balık pislikleri üzerine 
gelmesin diye kollarını arkaya gererek öne eğiliyor, bir yanağını 
davetkar bir şekilde uzatarak. Eileen evin köşesinden beliriyor, 
önünde oğlu. "Öp halayı," diyor. "Seni gördüğüme o kadar sevin­
dim ki, Jeannie." 

"Jeannine," diyor Jeannine (otomatik olarak.) 
"Düşünsene Bud," diyor Eileen. "Dün gece gelmiş olmalı. Dün 

gece mi geldin?" Jeannine başını sallıyor. Jeannine'in, babasından 
başka kimseyi sevmeyen yeğeni, öfkeyle Eileen Dadier' in elini çe­
kiştiriyor, çok ciddi bir suratla parmaklarını annesininkilerden kur­
tarmaya çalışarak. Bud balık temizlemeyi bitiriyor. Metodik hare­
ketlerle ellerini bir bulaşık bezine siliyor; Eileen öbür çamaşırlarını 
kirletmesin, diye bu bezi elde yıkamak zorunda kalacaktır; üzerinde­
kini çıkarıyor, bıçak ve satırını eve götürüyor, içeriden akan suyun 
sesi geliyor. Yine dışarı çıkıyor, ellerini bir havluyla kurulayarak. 

"Bebeğim," diyor Eileen Dadier oğluna şefkatle, "Halaya karşı 
kibar ol." Jeannine' in ağabeyi oğlunun elini kansından alıyor. Ufak 
oğlan bir anda mızmızlanmayı bırakıyor. 

"Jeannie," diyor ağabeyi. "Seni görmek ne güzel." 
"Ne zaman geldin?" 
"Ne zaman evleneceksin?" 

1 1 5 



..,..4 ..,.. 

Jeannine'i  kulüp binasının verandasında buldum o gece, aya bakı­
yordu. Ailesinden kaçmış olmalı .  

"Tek istedikleri senin iyiliğin," dedim. 
Suratını buruşturdu. 
"Seni seviyorlar," dedim. 
Kısık, boğuk bir ses. Elini verandanın tırabzanı üzerinde gezdi­

riyordu. 
"Sanırım gidip onlara katılmalısın Jeannine," dedim. "Annen 

olağanüstü bir kadın, onu tanıdığın tüm zaman boyunca, kızıp sesi­
ni bir kez bile yükseltmedi. Ve hepinizi büyüttü, okullara gönderdi, 
çalışmak zorunda olduğu halde. Ağabeyin sağlam, sağlıklı bir er­
kek, karısı ve çocuklarına bakmak için iyi para kazanıyor ve Eile­
en dünyada kocası ve küçük oğluyla kızından başka bir şey istemi­
yor. Onların kıymetini anlamalısın Jeannine." 

"Biliyorum," dedi Jeannine yumuşak ve net bir sesle. Ya da bel­
ki, Oh hayır, dedi. 

"Jeannine hiçbir zaman iyi bir iş bulamayacaksın," dedim. "Ar­
tık iyi bir iş yok. Olsa bile asla bir kadına vermezler, bırak senin gi ­

bi bebek kalmış bir yetişkine vermeyi. Hadi, diyelim buldun, ger­
çekten iyi bir işi elinde tutabileceğini düşünüyor musun? Zaten hep 
sıkıcıdır, zor ve sıkıcı. Kurumuş, kırk yaşında bir kızkurusu olmak 
istemezsin, ama böyle gidersen olacağın bu. Yirmi dokuz yaşında­
sın. Yaşlanıyorsun. Sana bakacak biriyle evlenmek zorundasın Je­
annine." 

"Bana ne," dedi. Yoksa, Bu adil değil mi dedi? 
"Sana bakabilecek biriyle evlen," diye devam ettim sözlerime, 

onun iyiliği için. "Bunu herkes onaylar; sen kızsın. Bud gibi iyi iş 
sahibi birini bul, saygı duyabileceğin birini; evlen onunla. Kadınlar 
için başka bir hayat biçimi yok Jeannine; hiç çocuğun olsun istemi­
yor musun? Bir kocan olsun, kendine ait. bir evin olsun istemiyor 
musun hiç?" (Cilalı yerlerden küçük bir ışıltı, muslin bir önlük için­
de kadın; dudaklarında sahiplenen bir gülümseme, ellerinde güller­
le koca. Bu onun kocası, benim değil.) 

"Cal ile olmaz." Ah, kahretsin. 
"Şimdi gerçekten söyle, ne bekliyorsun?" (Sabırsızlanmaya 

başlıyordum.) "Bak Eileen'e, evlenmiş, annene bak, iki çocuklu ve 
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tüm eski okul arkadaşların; burada, şu gölün etrafında yeterince çift 
var, hepsi aynı anda içine atlasa doldurur gölü; kendini farklı mı 
zannediyorsun? Komik Jeannine ! Zarif Jeannine! Ne beklediğini 
sanıyorsun?" 

"Bir erkek," dedi Jeannine. Bir plan. Birisinin söylediklerini 
tekrar ettiği izlenimi, bu sözlerin ardından arkamdan gelen bir ök­
sürükle doğrulandı. Meğer Bay Dadier'miş, kızkardeşini almaya 
gelmiş. Kolundan tutup kapıya götürdü onu. "Gel, Jeannine. Seni 
biriyle tanıştıracağız." 

Fakat ışığın altında beliren kadın Jeannine değildi. İçerden geç­
mekte olan biri kapının girişindeki bu yer değiştirmeyi gördü ve 
hayretten ağzı açık kaldı. Kimse fark etmemiş gibi görünüyordu. 
Jeannine hala tırabzanın yanında düşünceli duruyordu: Doktor, 
avukat, Kızılderili şefi, fakir adam, zengin adam; belki uzun boylu 
olacak; belki yılda yirmi iki bin kazanacak; belki üç dil bilecek ve 
gerçekten sofistike biri olacak, belki. Mister Kader. Alçakların en 
adisini bile Bir Bayana hakaret etmiş olmaktan dolayı vicdan aza­
bından kıvrandıracak iyi, vakur, kadınsı bir bakışa dair fikirlerimi­
zin (her neyse genel fikir budur) yakınından geçmeyen lanet, Bud 
Dadier'in parmağını burkarak elinden kurtulmuştu . Doğal fakat ca­
hil, gerekçesiz bir endişenin kurbanıydı; gasp edilmenin sadece bir 
jest değil, tamamen yoldan çıkmış bir şey olduğunu düşünüyor. la-
net, alacağı tepkilere hazırdı. . 

"Ha?" diyor Abi. Tam nasihat etmek üzereyken. "Sen ne yapı­
yorsun burada? Kimsin sen?" 

Hele bana bir daha dokun, tırnaklarını sökerim! 
Yüzüne kan hücum edişini görebilirdiniz, o kötü ışıkta bile. Bu, 

yanlış anlaşılmaktan gelen bir şey. "Seni medeniyete davet ediyo­
rum genç bayan! "  

Janet dalga geçiyor. 
"Sen bir-" diye söze başlıyor Bud Dadier, ama lanet önce dav­

ranıp bir sabun köpüğü gibi ortadan kayboluyor. Sizce Bud neyin 
kısaltılmışı? Buddington? Budworthy? Ya da "ahbap" anlamındaki 
"Bud" mı? Bud ellerini yüzünün önünde gezdiriyor -lanet'ten ge­
riye kalan tek şey, (ikimiz dışında) başka kimsenin duyamadığı bo­
ğuk, ince bir zafer çığlığı. Kapının önündeki kadın Jeannine 'dir. 
Abi korkudan mosmor, kim olmaz ki, Jeannine'i  tutuyor. 
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"Ah, Abi !"  diyor Jeannine şefkatle, kolunu sallayarak. 
"Orada öyle yalnız durmamalısın," diyor o da. "Eğlenmiyor­

muşsun gibi görünüyor. Fazladan bilet almak için anne bir sürü der­
de girdi, biliyorsun." 

• "Üzgünüm," diyor Jeannine pişmanlıkla. "Sadece ayı görmek 
istemiştim." 

"Güzel, gördün işte," diyor ağabeyi. "On beş dakikadır orada­
sın. Sana şunu söylemeliyim ki Jeannine, Eileen, anne ve ben senin 
hakkında konuşuyorduk, hepimiz hayatınla ilgili bir şeyler yapman 
gerektiğini düşünüyoruz. Böyle sürüklenip gidemezsin. Yirmi ya­
şında değilsin artık, bunu biliyorsun." 

"Ah, Ağabey-" diyor Jeannine mutsuzca. Neden kadınlar bu kadar 
mantıksızdır? "Tabii, ben de isterim hoşça vakit geçirmek," diyor. 

"O halde içeri gel ve geçir." (Kravatını düzeltiyor.) "Birisiyle ta­
nışabilirsin, eğer istediğin buysa ve istediğinin bu olduğunu söylü­
yorsun." 

"İstiyorum," diyor Jeannine. Sen de istemiyor musun? 
"O zarrian Tanrı aşkına öyle davran. Eğer en kısa sürede yapmaz­

san, sonra bir daha şansın olmayabilir. Hadi, gel şimdi." Hoş erkek 
kardeşleri olan kızlar vardır ve de iğrenç erkek kardeşleri olan kızlar; 
bir kız arkadaşım vardı, ağabeyi insanın yüreğini hoplatacak derece­
de yakışıklıydı, tek bacağıyla bir koltuğu kaldırabilirdi. Bir keresinde 
bu ikisi ve başka oğlanla çöpçatanlık ürünü bir buluşmaya gitmiştim, 
kız arkadaşımın ağabeyi kamp danışmanlarının kulübelerini işaret 
ederek,J'Bunlann ne olduğunu biliyor musun?" diye sormuştu. 

"Menapoz Geçidi!"  
Hepimiz gülmüştük. HÖşuma gitmemişti, ama zevksizlikten do­

layı değil. Bu noktada (doğru) sonuca vardığınız gibi, benim bir 
zevkim yoktur; yani zevkin iyisi, kötüsü nedir bilmem. Güldüm 
çünkü gülmeseydim biliyordum ki ellerime cetveli yerdim. Böyle 
şeylerden hoşlanmıyorsanız, erdem kumkuması derler size. 
Jeannine bir köle kız gibi cansız, Ahinin peşinden gitti kulüp bina­
sına. Eğer ağabeyler kurala bağlansa, o zaman insan ne bekleyece­
ğini bilir! Keşke tüm ağabeyler küçük erkek kardeşler olsa. "Peki 
kimle evleneyim?" diyor Jeannine durumu şakaya dökmek için bi­
naya girerken. Tamamen ciddi, 

"Herhangi biriyle," diyor ağabeyi .  
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B ÜYÜK MUTLULUK YARIŞMASI 

(sık sık olur bu) 
BİRİNCİ KADIN: Mükemmel bir mutluluğum var. Kocamı seviyo­
rum, iki tatlı çocuğumuz var. Gidişatımda kesinlikle hiçbir değişik­
lik istemem. 

İKİNCİ KADIN: Ben senden de mutluyum. Kocam her çarşamba 
bulaşıkları yıkar ve üç tatlı çocuğumuz var, her biri bir öncekinden 
şirin. Korkunç derecede mutluyum. 

ÜÇÜNCÜ KADIN: İkiniz de benim kadar mutlu olamazsınız. Fe­
laket mutluyum. Kocam, on beş yıldır evliyiz, tek bir kadına bak­
mamıştır, ne zaman rica etsem evde bana yardım eder, dışarıda iş 
arasam zerre kadar dert etmez. Ama ben ona ve çocuklarımıza kar­
şı sorumluluklarımı yerine getirdiğimde çok mutlu oluyorum. Dört 
çocuğumuz var. 

DÖRDÜNCÜ KADIN: Bizim altı çocuğumuz var. (Bu biraz fazla 
geldi, uzun bir sessizlik oldu.) Çocukların kayak derslerini ödemek 
için Bloomingdale'de yarım gün memurluk işi yapıyorum, ama pu­
ding ya da beze pişirdiğimde, evi dekore ettiğimde kendimi en iyi 
ifade ettiğimi hissediyorum. 

BEN: Sizi zavallı sivrisinekler, Nobel Barış Ödülü sahibiyim, on 
dört romanım yayımlandı, altı sevgilim, şehirde bir evim, Metropo­
litan Operası'nda bir koltuğum var, uçak uçurmasını bilirim, araba­
mı kendim tamir ederim, ve kahvaltıdan önce on sekiz puşap çeke­
bilirim, yani sayılarla ilgileniyorsanız, diye söylüyorum. 

TÜM KADINLAR: Öldürün, öldürün, öldürün, öldürün, öldürün, 
öldürün, öldürün. 

YA DA YENİ BAŞLAYANLAR İÇİN 
ADAM: Aşk Çizgi Romanları okuyan aptal, kaba saba, entelek­

tüel ilgileri olmayan kadınlara katlanamam. 
BEN: Oh, ben de dayanamam. 
ADAM: Zarif, medeni, kariyeri olan sıcak kadınlara taparım ger­

çekten. 
BEN: Oh, ben de. 
ADAM: Şu korkunç, aptal, kaba, sıradan kadınlar niçin bu kadar 

çirkin olabiliyor, bir fikrin var mı? 
BEN: Şey, büyük olasılıkla, kimseyi incitmek de istemem, enine 

1 1 9 



boyuna düşünüldüğünde ve çok çekinerek, üzerime atlamayacağın 
umuduyla, düşünüyorum ki, bu en azından bir miktar senin hatan. 

(Uzun sessizlik.) 
ADAM: Biliyor musun, daha iyi düşününce, sanırım hoppa, kast­

re edici, itici, nörotik kadınlar daha da kötü bence. Her şey bir ya­
na, yaşınızı belli ediyorsunuz. Ve şekliniz bozuluyor. 

YA DA 
ADAM: Sevgilim, neden yanın gün halı satıcısı olarak çalışmak 

zorunda kalasın? 
KADIN: Çünkü piyasaya çıkmak istiyorum, cinsiyetime rağmen 

toplumsal hayatta verimli bir rol oynayabileceğimi ve kültürümü­
zün yetişkinlerin bağımsızlığının işareti ve simgesi olarak gördüğü 
şeyi -yani para kazanabileceğimi ispatlamak istiyorum. 

ADAM: Ama sevgilim, bebek bakıcısının, yuvanın masraflarını, 
vergileri ve senin öğle yemeklerini kazandığın paradan düşersek, 
senin çalışman için biz cebimizden para çıkarmak durumunda kalı­
yoruz. Yani görüyorsun sen para falan kazanmıyorsun. Sen para ka­
zanamazsın. Tek ben kazanabilirim. Çalışmayı bırak. 

KADIN: Bırakmayacağım. Ve senden nefret ediyorum. 
ADAM: Ama sevgilim, neden irrasyonel olalım? Para kazana­

maman önemli değil, çünkü Ben kazanabiliyorum. Ve ben kazandı­
ğımda da sana veririm, çünkü seni seviyorum. Dolayısıyla senin 
para kazanmana gerek yok. Mutlu değil misin? 

KADIN: Hayır. Neden sen evde kalıp bebeğe bakmayasın? Ne­
den tüm o şeyleri senin maaşından çıkarıp bir hesap yapmayalım? 
Neden para kazanamadığım için mutlu olayım? Neden-

ADAM (vakarla) : Bu tartışmanın düzeyi düşüyor ve komik ol­
maya başlıyor. Hiç hoşlanmadığım yalnızlık, bağımlılık ve bilinç 
gibi şeyler; yeniden ilk evlendiğim, küçük kıza döndürene kadar 
kendi başına bırakıyorum seni. Bir kadınla tartışmanın yararı yok. 

YA DA EN SONUNCUSU 
ADAM: Köpeğin soğuk musluk suyu mu içer? 
KADIN: Sanırım. 
ADAM: Soğuk su içerse oğlancağızın karnı ağrır. 
KADIN: O bir dişi. Ve karın ağrısı umurumda değil. Biliyor mu­

sun, tek endişelendiğim şey kızgınlık dönemlerinde onu dışarı çı­
karmak. Karnı ağrıyacak diye korkmuyorum, fakat hamile kalabilir 
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diye korkuyorum. 
ADAM: Aynı şey değil mi? Har har har. 
KADIN: Belki annen için öyleydi. 
(Bu noktada Rende Joanna baykuş kanatlarıyla aşağı doğru sü­

zülüp Adamı bir kanat darbesiyle yere yapıştırdı ve Kadın ile Kö­
peği Victoria Femina takımyıldızına çıkardı, sonsuza kadar orada 
parıldayacaklar.) 

Biliyorum, bir yerlerde, beni yalanla itham edeceksiniz ama, 
çok güzel (ileride çok güzel olacak), entelektüel, hoşsohbet, mede­
ni, sıcak bir kadın var; sekiz çocuğu var, kendi ekmeğini pişirir, 
kekler, tartlar pişirir, eviyle ilgilenir, yemeğini pişirir, çocuklarını 
büyütür; erkeklerin at koşturduğu üst düzey karar kademelerinde, 
talepkar bir sabah-dokuz-akşam-beş işinde çalışır, bir o kadar başa­
rılı bir insan olan kocası ona hayrandır, çünkü her ne kadar kartal 
gözlü, aslan yürekli, zehirli yılan gibi sivri dilli ve goril gibi kasla­
rı olan (tıpatıp Kirk Douglas'a benzer) başa çıkması zor, asabi bir 
yöneticiyse de, akşamları eve gelir, üzerine uzun sabahlığını, kafa­
sına peruğunu geçirir, videoya bir Playboy takar ve kuşu öttürme­
ye başlar; iki farklı değerler setiyle, sekiz kişi birden olamazsınız. 
Dişiliğini kaybetmemiştir. 

Ve ben Romen Marie'yim. 

rv 6 rv 

Jeannine Anneciğinin ayakkabılarını giyecek. Çocukluğun o bakıcı­
sı, erkeğin dişi yoldaşı, hepimizin kat etmek zorunda olduğumuz 
yolun sonunda beklemektedir. Yüzdü, yürüyüşlere, danslara gitti, 
başka bir kızla piknik yaptı; kasabadan kitaplar aldı; ağabeyi için 
gazeteler, Bayan Dadier için cinayet romanları aldı, kendineyse hiç­
bir şey. Yirmi dokuzunda vaktini okuyarak ziyan edemezsin. Ya çok 
gençtirler, ya evli, ya da çirkin, ya da mutlaka çirkin bir şeyler var­
dır. Reddedişler. Jeannine, annesinin bir arkadaşının oğluyla çıktı 
birkaç kez, onunla sohbet etmeye çalıştı; aslında pek de fena görün­
mediğine karar verdi, ama biraz konuşsaydı ne olurdu? Bir gün öğ­
le vakti gölde kanoya biniyorlardı, çocuk şöyle dedi: 
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"Jeannine, sana bir şey söylemeliyim." 
Şöyle düşündü: Tamam şimdi baklayı _ağzından çıkarıyor, ve 

midesi burkuldu. 
"Evliyim," dedi, gözlüklerini çıkarırken, "fakat karımla ayn ya­

şıyoruz. O annesiyle Kaliforniya'da yaşıyor. Psikolojik sorunları 
var." 

"Ya," dedi Jeannine şaşırarak, ne diyeceğini bilemeyerek. Ço­
cuktan özellikle hoşlanmış falan tleğildi, fakat hayal kırıklığı çok 
kötü bir şeydi. Jeannine ile gerçek hayat arasında sadece bir erkek 
ve bir evlilikle kaldırabileceği, bir tür engel var; Jeannjne, bir şekil­
de, herkesin gerçek hayat olarak bildiği şeyle bağlantı halinde de­
ğildir. Çocuk çıplak gözlerini kırptı, aman Tannın, ne kadar şişman 
ve sıradandı; fakat Jeannine gülümsemeyi başardı. Çocuğun hisle­
rini incitmek istemiyordu. 

"Anlayacağını biliyordum,'; dedi boğuk bir sesle, neredeyse ağ­
layacak bir halde. Jeannine'in ellerini sılcarak. "Anlayacağını bili­
yordum, Jeannie. � Çocuğu bir kez daha tartmaya başlıyor, artık ol­
dukça otomatik bir"hesap bu: Görünüş, iş, "romantik" mi değil mi, 
şiir okur mu? Daha iyi giydirilebilir mi ya da rejim yapabilir, ya da 
kilo alabilir mi (hangisi duruma uygunsa), saçları daha iyi kesilebi­
lir mi? Kendisini, ona karşı bir şeyler hisseder hale getirebilir, evet. 
Ona güvenebilir. Her şey bir yana, karısı çocuğu boşayabilir. Akıl­
lı bir çocuktu. Umut vericiydi. "Anlıyorum,'' diyor, mizacına ayla­
n bir şekilde. Üstelik, aslında tam olarak bir kusqru yok çocuğun; 
kıyıdan gerçekten güzel görünüyordur; kano, şirin kız, pofuduk yaz 
bulutlan, Jeannine'in güneş şemsiyesi (piknik yaptığı kızdan ödünç 
almıştı). O kadar da çok kusuru olamaz. Birazcık gülümsedi Jean­
nine. Çocuğun katkısı, Beni iyi hissettir; Jeannine'in katkısıysa Be­
ni var et'dir. Güneş suyun üstünden yükseldi, gerçekten de ne ka­
dar hoştu. Ve Jeannine'in içinde şu acı veren, tedirgin edici his, şu 
korkunç şefkat ya da ihtiyaç, o yüzden belki de onu sevmeye baş­
layacaktır, kendi tarzında. 

"Bu akşam boş musun?" Zavallı adam. Dudaklarını ıslattı ve ce­
vap vermedi Jeannine, güneşin her yerine değdiğini hissederek, 
çıplak kollarının, boynunun sergilediği resmin farkına vararak tatlı 
tatlı. "Mm?" dedi. 

"Düşündüm ki ---0yuna gitmek istersin diye düşünmüştüm." 
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Mendilini çıkarıp yüzünü sildi. Gözlüğünü geri taktı. 
"Güneş gözlüğü takmalısın," dedi Jeannine, onu o şekilde hayal 

ederek. "Evet. Bud ile Eileen geliyorlar oyuna. Sen de bize katıl­
mak ister miydin?" Ertelenmiş bir erkeğin şaşkın şükranı. Gerçek­
ten çocuktan hoşlanıyorum. Çocuk kıza iyice yaklaştı -kanonun 
dengesi bozuldu- aynı zamanda da tiksindirdi (Freud, tiksinme, me­
deni insanların cinsel hayatının daimi bir ifadesidir, der) ve bağırdı 
kız, "Dur! Suya düşeceğiz!" Çocuk doğruldu. Azar azar. İnsanları 
tanımalısın. Neredeyse korkmuştu Jeannine, ondan kendisine doğ­
ru akan şeyden dolayı, tüm sahnenin yoğunluğundan korkmuştu, 
çocuğa karşı hissetmediği şeyleri ne kadar kendisine karşı hissetti­
ğinden ötürü, güneş ya bir bulutun arkasına giderse, kendisindeki 
her şeyi alır götürürse diye korkmuştu. 

· 

"Seni ne zaman alayım?" diye sordu. 

,.,, 7 ,.,, 
O akşam Jeannine bir aktöre aşık oldu. Tiyatro bodur, alçak bir bi­
na, pembe kireçle boyalı, yazlık sinemalara benzer, küçük bir çam 
korusunun içindeydi. İzleyiciler sert, tahta sandalyelerde oturup, 
bir kolej tiyatro grubunun sergilediği "Charley'in Teyzesi" adlı 
oyunu seyrettiler. Jeannine arada kalkmadı, dışarı çıkmadı, hissiz­
leşmiş bir vaziyette, programla yelpazelenerek, hayatında bir tür 
değişiklik yapabilme cesaretini kendinde bulmayı umarak oturdu. 
Gözlerini sahneden alamıyordu. Ağabeyiyle yengesinin varlığı ona 
dayanılmaz bir usanma hissi veriyordu, kendisine çöpçatanlıkla ya­
kıştırdıkları çocuk ne zaman gözüne ilişse içine dönmek ve yok ol­
mak, ya da koşarak dışarı çıkmak, bağırmak istiyordu. Hangi aktö­
re ya da karaktere aşık olduğu fark etmezdi; Jeannine bile biliyor­
du bunu; sahnedeki oyunun gerçekdışılığıydı onu içine girmeye ya 
da üzerine çıkmaya heveslendiren, ya da huzursuz yüreğini sakin­
leştirecek, iki boyutlu herhangi bir şey; yaşamaya uygun değilim, 
dedi. Bunda hazdan çok, acı vardı; son yıllarda daha da kötüye gi­
diyordu, ta ki Jeannine artık korkunç bir endişe duymaya başlaya­
na kadar; Elimde değil, dedi. Varolmaya uygun değilim, dedi. 
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Yarm kendimi daha iyi hissedeceğim. Küçük kızını balığa götü­
ren Bud'ı düşündü (o sabah olmuştu bu, Eileen 'in tüm itirazlarına 
rağmen) ve gözlerinde yaşlar belirdi. Bunun acısı. Acı veren haz. 
Bir mutsuzluk pusu ardından, o figürü gördü sahnede, önemsediği 
şeyi. O şekliyle arzuladı. Karanlıkta güller ve kendinden geçmeler. 
Perdenin ineceği anı düşünerek dehşete düştü -aşkta olduğu kadar 
acıda, sefalette, dertte. Keşke yarı ölü kalabilse insan. Sonunda per­
de kapandı (gri kadife bir şey, oldukça yıpranmış) ve yeniden açıl­
dı grubun perde işareti üzerine; Jeannine, hava çok sıcak falan gibi 
bir şeyler mırıldanıp dışarı koştu, dehşetten titreyerek; ben kimim, 
ben neyim, ne istiyorum, nereye gidiyorum, hangi dünya bu dünya? 
Komşu çocuklarından biri gazoz satıyordu, çamların altındaki çam 
iğnelerinden halının üzerine konmuş bir masa ve sandalyelerin ora­
da. Jeannine bir gazoz aldı, yalnızlığını renklendirmek için; ben de 
aldım, iğrenç bir şeydi. (Beni bulan olursa, hava çok sıcaktı , bir 
şeyler içmek istedim derdim.) Öylesine ormanın içine doğru yürü­
dü, tiyatronun biraz uzağında bir yerde durdu, başını bir ağacın 
gövdesine dayayarak. Dedim Jeannine, neden mutsuzsun? 

Mutsuz değilim. 
Her şeye sahipsin (dedim). İsteyip de elde edemediğin nedir? 
Ölmek istiyorum. 
Pilot mu olmak isterdin? Bu mu mesele? Ve sana izin mi verme­

diler? Matematiğe karşı özel bir yeteneğin vardı da bertaraf mı et­
tiler? Kamyon şoförü olmana itiraz mı ettiler? Nedir derdin? 

Yaşamak istiyorum. 
Seni ve hayali mutsuzluğunu bırakıyorum (dedim), daha anlam­

lı biriyle sohbet etmeye gideceğim; gerçekten, insan senin hayati 
bir ihtiyacından mahrum kaldığını düşünür. Para mı? Bir işin var. 
Aşk mı? On üç yaşından beri oğlanlarla düşüp kalkıyorsun. 

Biliyorum. 
Hayatın boyunca sürecek bir romans bekleyemezsin Jeannine: 

Mum ışığında akşam yemekleri, danslar, güzel elbiseler hoştur ama 
hayat bunlardan ibaret değildir. Öyle bir zaman gelir ki insan haya­
tın olağan tarafını yaşamak durumunda kalır, romans da bunun çok 
küçük bir parçasıdır. Kur yapılması ve dışarı çıkarılmak ne kadar 
hoş olursa olsun, sonunda nikah masasında "Evet," dersin ve iş bi­
ter. Büyük bir macera olabilir belki bu, fakat elli, altmış yıl daha 
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vardır doldurulması gereken. Sadece romansla yapamazsın bunu, 
biliyorsun. Düşün Jeannine -elli, altmış yıl! 

Biliyorum. 
O halde? 
(Sessizlik) 
O halde ne istiyorsun? 
(Cevap vermedi) 
Seninle anlamlı bir şekilde konuşmaya çalışıyorum Jeannine. 

Bir meslek sahibi olmak istemediğini söylüyorsun, bir erkek de is­
temiyorsun -aslında biraz önce aşık oldun ama bu sana komik ge­
liyor -o zaman istediğin nedir? Evet? 

Hiçbir şey. 
Bu doğru değil tatlım. Bana ne istediğini söyle. Hadi. 
Aşk istiyorum. (Kağıt gazoz bardağını düşürdü elinden ve yüzü-

nü elleriyle kapadı.) 
Hadi. Dünya insanla dolu. 
Yapamam. 
Yapamaz mısın? Nedenmiş? Bu akşam sana ayarlanmış bir ço­

cuk vardı, değil mi? Önceden de erkeklerin ilgisini çekmek konu­
sunda asla bir sorunun olmamıştı. Hadi: git bunun üstüne. 

Öyle değil. 
"Nasıl yani?" (dedim). 
Gerçek yol o değil. 
"Ne!" (dedim). 
Ben başka bir şey istiyorum, diye tekrar etti, başka bir şey. 
"Peki, Jeannine," dedim, "eğer gerçeği sevmiyorsan, insan do-

ğasını sevmiyorsan, başka neye sahip olabilirsin bilmiyorum," ve 
onu orada, ağaçların altında, çam iğnelerinin üzerinde dikilir vazi­
yette yalnız bıraktım, kalabalıktan ve tiyatro binasının dışına vuran 
parlak ışıklardan uzakta. Jeannine çok romantik biri. Cırcırböcek­
lerinin çığlıklarından ve yüreğindeki öfkeden bütün bir felsefe ku­
ruyor. Ama bu fazla sürmez. Yavaş yavaş kendine gelecek. Bud ile 
Eileen'e, şu sonuncu X'i heyecanlandırma işine geri dönecektir. Je­
annine tiyatro binasına geri döndü, Bud ve Eileen ile beraber, bilet 
gişesinin üzerinde, bayanlar rujlarını sürsünler, diye konmuş ayna­
ya baktı ve irkildi-"Bu da kim!" 

"Yeter, Jeannie," dedi Bud. "Senin derdin ne?" Hepimiz baktık, 
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Jeannine' in ta kendisiydi, kesinlikle, o aynı zarif, gevşek, ince fi­
gür, o aynı asabi, imalı bakış. 

"Neden canım, sensin o," dedi Eileen, gülerek. Jeannine üzün­
tüsünden tamamen şoka girmişti. Yengesine döndü ve alışılmadık 
bir enerjiyle, dişlerinin arasından, "Hayattan ne bekliyorsun Eile­
en? Söyle bana!" dedi. 

"Ah tatlım," dedi Eileen, "ne istemeliyim ki? Elimde ne varsa 
onu istiyorum." Erkeklerin odasından X çıktı dışarı. Zavallı çocuk. 
Zavallı sıradan figür. 

"Jeannie hayatın anlamını öğrenmek istiyormuş," dedi Bud. 
"Sen ne düşünüyorsun Frank? Bize söyleyeceğin bilgece bir çift la­
fın var mı?" 

"Hepinizin iğrenç olduğunu düşünüyorum," dedi Jeannine hid­
detle. X asabi asabi güldü. "Şey, bilmiyorum," dedi. 

Bu benim de sorunum. Bilgim elimden alınmış durumda. 
(Piyesteki oyuncuyu hatırladı Jeannine, boğazı düğümlendi. Ca­

nı acıdı, acıdı. Kimse fark etmedi oysa.) 
"Sanıyor musun ki," dedi Jeannine çok alçak bir sesle X'e, "ne 

istediğini bilebilirsin, çok kısa bir süre sonra -yani, kasten yapmı­
yorlar bunu ama hayat-insanlar-insanların kafası karışabilir?" 

"Ne istediğimi biliyorum," dedi Eileen parlak bir sesle. "Eve gi­
dip Anneden bebeği alacağım. Tamam mı tatlım?" 

"Şey demek istemiyorum-" diye söze başladı Jeannine. 
"Oh, Jeannie!" dedi Eileen tutkuyla, büyük olasılıkla X'e yö­

nelmişti sözleri: "Oh Jeannie! "  dedi ve öptü onu. Bud yanağından 
bir makas aldı. 

Dokunma bana! 
"Bir şeyler içmek ister misin?" dedi X, Bud ile Eileen gittikten 

sonra. 
"Hayattan ne istediğini," dedi Jeannine neredeyse fısıldayarak, 

"öğrenmek istiyorum ve anlatana kadar şuradan şuraya kıpırdama­
yacağım." Çocuk dile dik baktı. 

"Hadi," dedi Jeannine. Sinirli sinirli gülümsedi çocuk. 
"Peki, akşam okuluna devam ediyorum. Lisans derecemi bu kış 

alacağım." (Akşam okuluna gidiyor. Lisansını alacak. Aman ne il­
ginç. Hiç etkilenmedim.) 

"Gerçekten mi?" dedi Jeannine, gerçek bir huşu içinde. 
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"Gerçekten," dedi çocuk. Bir puan. · O  pırıltılı şükran bakışı. 
Belki kayak yapabildiğini söylese kız yine aynı tepkiyi verecekti. 
Toplumsal etkileşimlerin bu en tatlısı, en kibarında, kız oğlana hay­
randır, oğlan kızın hayranlığından hoşnuttur, .bu hoşnutluk içine bir 
sıcaklık yayar, ona bir tarz verir, gevşer, Jeannine'den gerçekten 
hoşlanır; Jeannine bunu görür ve bir şeyler fıkırdar içinde, taze bir 
umut gibi. Bu o mu acaba? O Hayatını Değiştirebilir mi? (Ne iste­
diğini biliyor musun? Hayır. O zaman şikayet etme.) Kendi arzula­
rının dillendirilememesinden kaçan Jeannine, olabilirin kucağına 
konar -zira var olmayan bir şeyi istediğinizi fark ederseniz ne olur? 
Boğulmakta olan bir kadın, X'in istekli, balıksı ellerini tutuyor Je­
annine; belki bu evlenme isteğidir, belki gereğinden fazla zaman 
beklemiştir. Evlilikte aşk vardır, neşe vardır, karşınıza çıkan fırsat­
ları değerlendirmeniz gerekir. Aşksız bir hayat size tuhaf cilveler 
yapar, derler; belki de aşkın varlığından şüphe duymaya başlıyor­
sunuzdur. 

Jeannine'e bağırdım, sırtına, kafasına vurdum; ah, o tiyatro lo­
bisinde asi, şeytani bir ruhum ben, ama o zavallı X'in ellerini tut­
maya devam ediyordu -kız ellerini tutmaya, kanatlı gözlerine bak­
maya devam ettikçe kendisine ne gibi umutlar bağlandığından pek 
de haberdar değil çocuk (diyorum). Çocuğun bir su yaratığı oldu­
ğundan ve kendisini boğacağından pek haberdar değildi kız. Oğla­
nın sırtına i liştirilmiş bir boğma makinesj olduğundan da, ergenlik 
çağında ona verilmiş borusuyla, tüvitleriyle ve hırsıyla ve mesle­
ğiyle ve babasından aldığı üslupçuluğuyla bir boğma makinesi. O, 
bir yerlerde. Çözüm. Gerçekleşme. Kendini gerçekleştiren kadın. 
Prensim. Gel. Ölüm git. Annesinin ayakkabıları içinde tökezliyor, 
evcilik oynayan küçük kız. Bir tekme atabilirdim o kıza. Ve X, za­
vallı, aldatılmış piç, bunu kendine verilen bir paye sanının, herke­
sin kendisine verdiğini sandığı bir paye -sanki onun olayla alakası 
varmış gibi! (Aynada kimi gördü, ya da kimi gördüğünü düşündü, 
hala bilmiyorum. Janet miydi? Yoksa ben mi?) 

Evlenmek istiyorum. 
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...,, g ...,, 
Erkekler başarıya ulaşır. Kadınlar evlenir. 
Erkekler başarısız olur. Kadınlar evlenir. 
Erkekler manastırlara kapanır. Kadınlar evlenir. 
Erkekler savaşları başlatır. Kadınlar evlenir. 
Erkekler savaşları bitirir. Kadınlar evlenir. 
Sıkıcı, sıkıcı. (Aşağı bakınız.) 

...,, 9 ...,, 

Jeannine, sırf dalgasına, ertesi sabah ağabeyinin evine uğradı. Saç­
larını toplamış, buklelerinin etrafına cakalı bir eşarp sarmıştı. Hem 
Bayan Dadier, hem Jeannine bilir ki, bir sabah kahvaltısını otuz yıl 
ilginç kılacak bilinmedik bir yönü kalmamıştır; yine de kakaosunu 
içtiği kamışı bir o yana, bir bu yana gezdirip kıkırdıyor Jeannine. 
Ortasında körüğü olan kamışlardandı, akordeon gibi. 

"Küçük bir kızken bunları hep çok sevmişimdir," diyor Jeanni­
ne. 

"Ah, eveet, çok severdin," diyor Bayan Dadier, bulaşıklara gi-
rişmeden önce içtiği ikinci kahvesi elinde. 

Jeannine, bir histeri krizine doğru gidiyor. 
"Hatırlıyor musun-?" diye bağırıyor. "Ve hatırlıyor musun- !"  
"Tanrı aşkına, tabii," diyor Bayan Dadier. "Hatırlamam mı, aşk-

olsun." 
Öyle oturuyorlar, hiç konuşmadan. 
"Frank aradı mı?" Bu Bayan Dadier, sesini dikkatle doğal yap­

maya çalışıyor, çünkü biliyor ki Jeannine işlerine burun sokulma­
sından nefret eder. Jeannine suratını kırıştırıyor, sonra yine gülüyor. 
"Ah, ona zaman ver Anne," diyor. "Daha saat on." Olayın komik 
yönünü Bayan Dadier'den daha çok görebiliyor gibi. "Abi," diyor 
annesi, "beşte kalktı, benle Eileen de sekizde. Biliyorum tatildesin 
Jeannine, fakat taşrada-" 

"Ben de sekizde kalktım," diyor Jeannine, incinmiş. (Yalan söy­
lüyor.) "Uyandım. Gölün etrafında bir yürüyüş yaptım. Neden sü­
rekli geç kalktığımı söyleyip duruyorsun anlamıyorum; eskiden 
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belki öyleydi, ama şu anda kesinlikle öyle değil ve böyle söyleme­
ne bozuluyorum." Yine güneş giriyor içeri. Bud etrafta olmadığı 
zamanlarda, üzerine titrenecek kişi Jeannine'dir; Bayan Dadier, Je­
annine' in isteklerini anlayışla karşılamaya, onu rahatsız etmemeye 
çalışıyor. 

"Şey, unutuyorum işte," diyor Bayan Dadier. "Komik ihtiyar 
annen ! Bud, başım ağrımasa var olduğunu unuturmuşum diyor." 
İşe yaramıyor. Jeannine, biraz suratı asık, kızarmış ekmeğine ve re­
çele uzanıyor, ağzına bir parça atıyor, çaprazlamasına. Masanın 
üzerine reçel damlıyor. Acımasızca geç kalkmış olma hükmünü 
giymiş olan Jeannine, masa örtüsünün üzerinden reçel damlasını sı­
yırıyor. Geç kalkmak demek, günaha bulanmak demek. Affedilmez 
bir şey. Hiç uygun değil. Hükümlünün yanlış yere cesareti karşısın­
da Bayan Dadier, reçel lekelerini görmezden gelmeyi tercih ediyor 
ve gerçekten önemli olan soruya geçiyor, yani Jeannine' in bir gün 
kendine ait bir mutfağı olacak mıdır (her ne kadar aslında başka bi­
rine ait olacaksa da, değil mi) ve bir gün erken uyanmaya başlaya­
cak mı, yani, Evlenecek mi, sorusu. Bayan Dadier çok dikkatli ve 
teskin edici bir tonda: 

"Canım, hiç düşündün mü-" ama bu sabah kızı öfkeden 
köpüreceğine, başının üstünden öpüyor ve "Bulaşıkları ben yıkaya­
cağım," diyor. 

"Hayır," diyor Bayan Dadier, şiddetle itiraz ederek; "Tanrı aşkı­
na, hayır. Ben yıkarım." Jeannine annesine göz kırpıyor. Kendini 
erdemli hissediyor (bulaşıklardan dolayı) ve cesur (başka bir ne­
denden dolayı.) "Bir telefon etmem lazım," diyor, oturma odasına 
yönelirken aylak aylak. Bulaşıkları yıkamamak. Kendini telefon 
sandalyesine bırakıyor ve annesinin her zaman telefon defterinin 
yanında bulundurduğu kalemi çeviriyor elinde. Deftere çiçekler çi­
ziyor, gözleri cepheden bakan kız profilleri. X' i  aramalı mı? Yoksa 
X'in aramasını mı beklemeli? Aradığında, sıcak mı davranmalı, 
mesafeli mi? Dostane mi, soğuk mu? X'e Cal 'den söz etmeli mi? 
Bu gece çıkma teklifi ederse, red mi etmeli? Eğer reddederse nere­
ye gider? Elbette o X'e telefon edemez. Ama diyelim Bayan Dadi­
er'in arkadaşını arasa, bir mesaj iletme bahanesiyle? Annem size 
iletmemi istedi ki . . .  Jeannine, titrediğini fark ettiğinde, eli telefon 
ahizesinin üzerinde duruyordu: Sportmen bir kadının av hevesi. 
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Nefessiz kalana kadar güldü. Ahizeyi alıp X'in numarasını çevirdi, 
heyecandan titreyerek; sonunda oluyor işte. Her şey iyi gidiyor. Je­
annine elinde, neredeyse, hayatta değecek her şeyi tutmasını sağla­
yan pirinç zili tutuyor. X'in karar vermesi sadece zaman meselesi; 
o zamana kadar elbette Jeannine onu bir kol mesafesinde tutabilir, 
bir yandan da heyecanını yüksek tutar; verecek mi, vermeyecek mi 
için o kadar çok vaktiniz var ki, o kadar zamanda pek bir şey de 
çözülmez zaten. Oğlana karşı bir şeyler hissediyor, gerçekten. Ola­
yın gerçek yüzü ne zaman yüzünüze vuracak, merak ediyor. Asla­
asla-olmayan-topraklarda telefonu birisi açıyor, son sinyali kese­
rek, ayak sesleri yaklaşıyor ve uzaklaşıyor, birisi boğazını temizli­
yor ahizeye doğru. 

"Alo?" (Bu annesi.) Jeannine, kafasında tekrar edip duruyor ha­
zırladığı sahte mesajı çabuk çabuk; X'in annesi, "Bu Frank, bu da 
Jeannine Dadier," diyor. Dehşet. Başka ayak sesleri. 

"Alo?" diyor X. 
"A, sen misin? Orada olduğunu bilmiyordum," diyor Jeannine. 
"Hey!"  diyor X, hoşnut. Beklemeye hakkı olduğundan bile faz-

la bir şey bu Jeannine'in, kurallara göre. 
"A, annene bir şey söylemek için aramıştım," diyor Jeannine, 

telefon defterindeki karalamalarının üzerine rahatsızlık verici, kırık 
çizgiler çiziyor. Önceki geceyi düşünmeye çalışıp duruyor, ama tek 
hatırladığı küçük kızıyla oyun oynayan Bud, ağabeyinin aptallaştı­
ğı biricik zamanlar. Kızı dizleri üzerinde zıplatır ve yüzü de kıpkır­
mızı olur, kız zevkten çığlıklar atarken başının üzerinden çevirir. 
"Üşüdüm, üşüdüm, a benim canım üşüdüm!" Eileen genelde kızı 
kurtarır, fazla heyecanlanacak gerekçesiyle. Bir nedenden dolayı 
bu hatıranın tamamı Jeannine'e büyük bir acı veriyor ve söylediği 
şeye dikkatini toplamakta güçlük çekiyor. 

"Sen çoktan gitmişsindir diye düşünmüştüm," diyor Jeannine 
aceleyle. Oğlan daldan dala atlıyor, gölde kayık kiralarından, tenis 
oynar mısına kadar. 

"Ah, bayılırım tenise," diyor Jeannine; oysa raketi bile yoktur. 
O öğleden sonra gelir miymiş? 
Hayali arkadaşların bulunduğu hayali bir randevu defterine bak­

mak için telefonu bırakıyor; şu, isteksiz 'a evet, boş bir aralık ola­
bilir ' i  söylüyor. Tenis hevesini tazelemek gerçekten de iyi olacak-
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tır. Çok da iyi oynamam aslında, diye ekliyor aceleyle. X kıkırdı­
yor. Şey, belki. Bir iki sıradan cümle daha söyledikten sonra telefo­
nu kapatıyor, ter içinde ve ağlamaya hazır. Benim derdim ne? Mut­
lu olmalı aslında ya da en azından kendini beğenmeli, ama işte en 
derin üzüntüyü yaşıyor. Tanrı aşkına, ne için? Kalemi kararlılıkla 
telefon defterine saplıyor, sanki kendisine karşılık verebilirmiş gi­
bi. Kahretsin. Aksi gibi, komik Cal 'un görüntüleri geliyor gözünün 
önüne, üstelik hoş olmayanları. Telefonu yeniden eline almalı, ha­
yali bir ahbapla hayali bir buluşma tarihini kontrol ettikten sonra 
X'e evet ya da hayır diye cevabını bildirmeli; böylece Jeannine 
buklelerinin üzerindeki eşarbı şöyle bir düzeltiyor, bluzunun bir 
düğmesiyle oynuyor, acıklı acıklı ayakkabılarına bakıyor, ellerini 
dizlerinin üzerinde gezdiriyor ve kafasını topluyor. Sinirli. Mazo­
şist. Şu eski düşüncesi geliyor yine, şanslı olacak kadar iyi olmadı­
ğı düşüncesi. Bu saçmalıktır, o da bunu biliyor. Gülümseyerek te­
lefonu alıyor eline: Tenis, içkiler, akşam yemeği ,  şehre döndükle­
rinde çocuğun okulundan biraz daha söz edebileceği bir iki buluş­
ma ve sonra bir akşam (kızı biraz daha fazla sarmalayarak)- "Jean­
nie, boşanıyorum." Benim adım· leannine. Alışveriş eğlenceli ola­
cak. Her şey bir yana, yirmi dokuz yaşındayım. Çok yoğun bir ra­
hatlama duygusuyla çeviriyor telefonu; yeni hayat başlamaktadır. 
O da yapabilir bunu. O da normaldir. En az öteki kızlar kadar iyi­
dir, o da. Alçak sesle şarkı söylemeye başlıyor. Telefondünyasından 
telefon çalıyor, biri açmaya geliyor; santrallerin tüm o tuhaf sesle­
rini duyuyor, çok uzaklardan hayal meyal birinin sesi geliyor. Ace­
le acele, tane tane konuşuyor, şimdi en ufak bir tereddüt olmadan, 
dizi tavana doğru bükülmüş geçen o sevgisiz geceler, nasıl da hu­
zursuzdur, nasıl da boğulacak gibi olur, bacak kasları nasıl da atar 
ve ayaklarını yatağın üzerinden kaldıramaz. Evlilik tüm bunlara iyi 
gelecektir. O artık temizlenemeyecek kadar kirli muşambanın, hep 
aynı şeylerin tozunu al dur, haftalar haftalar boyu. Ama o başka 
yerlere gidecek. Cesur ve kararlı bir şekilde, 

"Cal, gel beni al," diyor. 
Hıyanetine şaşarak, gözyaşlarına boğuluyor Jeannine. Cal 'un, 

"Tamam bebeğim," deyişini duyuyor ve bineceği otobüsü söylüyor 
Jeannine'e. 

"Cal !"  diye ekliyor nefesi kesilerek; "Şu, hep sorup durduğun 
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soru vardı ya tatlım? Şey, cevabım, Evet." Daha sakinleşmiş olarak 
telefonu kapatıyor. Bir kez olsun, sonra her şey daha iyi olacaktır. 
Aptal Jeannine, daha ne bekliyor. Sınırları belli olmayan bir kıtadır 
evlilik. Elinin tersiyle gözlerinin yaşını siliyor; X cehenneme gide­
bilir artık. Sohbet etmek doğru iştir. Mutfağa doğru gidiyor öylesi­
ne, orada kimse yok; Bayan Dadier arka tarafa, dışarı çıkmış, tüm 
Dadierlerin ortak paylaştığı bahçede bir tarha bir şeyler ekiyor; Je­
annine mutfak penceresini aralıyor, dışarı sarkıyor. 

"Anne!" diyor ani bir mutluluk ve heyecan seli içinde, çünkü bi­
raz önce yapmış olduğu şeyin ciddiyeti bir anda dank etmiştir kafa­
sına, "Anne!" (vahşi bir şekilde pencereden el sallayarak) "Tahmin 
et, ne oldu !" Havuç tarhının orada dizleri üzerine çökmüş olan Ba­
yan Dadier, eliyle yüzüne siper ederek doğruluyor. "Ne olmuş, sev­
gilim?" 

"Anne, evleniyorum !" Bunun ardından gelen şey çok heyecanlı 
olacaktır, bir tür dramatik piyes, zira Jeannine'in büyük bir evlilik 
töreni olacaktır. Bayan Dadier, bahçe çapasını korkunç bir hayretle 
elinden düşürüyor. Koşarak içeri gidecektir, iki kadını sarıp sanna­
layan muhteşem bir heyecan yükselmesi; gerçekte birbirlerini ku­
caklayıp öpeceklerdir, Jeannine mutfakta hoplayıp zıplayıp dans 
edecektir. "Abi bunu duyunca ne diyecek!" Jeannine bağıracak. İki­
si de ağlayacak. Jeannine hayatında ilk defa dört dörtlük bir iş yap­
mayı becermiştir. Çok da geç sayılmaz üstelik. Belki de evliliğin 
gecikmesinin özel bir olgunlukla telafi olacağını düşünecektir; her 
şey bir yana, tüm bu deneyim sürecinin, tüm o isteksizliğin bir ne­
deni olmalıdır. Daha da iyi haberler vereceği günleri hayal eder: 
"Anne, bir bebeğim olacak." Cal ise kendini tüm bu resme zor yer­
leştirir, zira Jeannine onun ne kadar az ve öz olduğunu unutmuştur, 
pasifliğini, herhangi açık bir duyguyla bağdaştırılamayan garip ağ­
lak halini, ani hareketlerini, onunla herhangi bir şey konuşmanın 
güçlüğünü unutmuştur. Neşeden nefesi kesilmiş bir şekilde kendini 
sanp sannalıyor, Bayan Dadier'in içeri koşmasını beklerken. "Kü­
çük bebeğim benim!" diyecektir Bayan Dadier duygusal bir şekil­
de Jeannine'i  kucaklarken. Jeannine'e öyle gelir ki, o sabah o gü­
neş altında parlayan o mutfak kadar somut ve güzel bir şey hiç bil­
memiştir, duvarları ışıl ışıl parlayan ve her çizgisi ışıkta o kadar net 
görünen, öylesine taze, öylesine gerçek olan o mutfak. Kendi seçi-
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mi olmayan, sükun bulmaz ve kesin bir disiplinin yiyip bitirdiği Je­
annine, hep tetikte olan, daha önceleri istediği ve sevdiği her şey­
den farklı ve ilgisiz bir öz-baskı mekanizmasının ölesiye sakatladı­
ğı Jeannine, işte burada ödülünü alır. Bu, durumun normal olduğu­
nu ispatlar. Her şey şüpheye yer bırakmayacak şekilde, iyi ve ger­
çektir. O kendini sever; ve ben köşede, kollarım Jeannine'in ölü 
benliğine sanlı Atropos gibi dikilirsem, eğer öteki Jeannine (umut­
suzca yorgun, mezarın bu tarafında kendisine özgürlük olmadığını 
bilen ötekisi) neşeyle ortada dönüp dururken ona dokunmaya çalı­
şırsa, Jeannine onu görmez, duymaz. Bir vuruşta geçmişini kesip 
atmıştır. Kendini gerçekleştirecektir artık o. Kendini sarıp sarmalar 
ve bekler. Gerçek, birinci sınıf bir Uyuyan Güzel'seniz tüm yapma­
nız gereken de budur. O da biliyor bunu. 

Öyle mutluyum ki. 
Ve işte, Tanrı 'nın lütfuyla, gidiyorum ben. 
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B ö l ü m  yedi 

...,, 1 ...,, 

Erkeğe nasıl dönüştüm, anlatacağım size. 
Önce kadına dönüşmem gerekti. 
Uzun bir süre cinsiyetsizdim, kadın falan hiç değildim, Şu Oğ­

lanlardandım, çünkü bir erkekler grubuna girerseniz, ister profes­
yonel olsun, ister başka türlü, üzerinizde, BAKIN! MEMELERİME! 
yazılı bir reklam tabelası da taşıyor olabilirsiniz pekala; o kıkırda­
malar, gülüşmeler, o kızarmalar, o Heyyoo hareketleri, debelenme­
ler, o sinirli sinirli kravatlarla oynamalar, o düğmeleri açıp kapama­
lar, imalar, nezaket sözleri, o kendi bilincinde olan aşıkane davra­
nışlar artı fiziğimle ilgili ısrarcı ve müstehzi laflar -tüm bu hazin 
saçmalıklar, sırf hoşuma gitsin diye. Oğlanlardan Biri olmakla ba-
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rışıksanız, öyle gider. Elbette, belli bir bedenden ayrılma söz konu­
sudur, fakat tabelada yazar; benim de sırtıma vurulur, ben de acık­
lı şakalara gülerim, özellikle düşmanca olanlarına. Dişlerinizin ara­
sından, hoşnutça fakat sert bir şekilde Hayır hayır hayır hayır hayır, 
der durursunuz. Fakat bunlar işim gereğidir ve işimi severim. Sanı­
rım memelerimin en iyisi olmadığına karar verdiler ya da gerçek 
olmadıklarına, ya da başka birine ait olduklarına (ikiz kız kardeşi­
me), böylece beni boynumdan itibaren ikiye yardılar; söylediğim 
gibi belli bir bedenden ayrılmayı gerektiriyor. Doktoramı, hocalık 
unvanımı ve tenis madalyamı ve mühendislik sözleşmemi ve yıllık 
on binimi ve tam gün çalışan hizmetçimi ve iyi intibamı ve meslek­
taşlarımın saygısını kazandığımda, güçlü, uzun boylu ve güzel ol­
duğumda, l.Q. 'm iki yüzü geçtiğinde, deham olduğunda, o zaman 
kesinlikle tabelamı çıkarabilirim, diye düşünüyordum. Gülümse­
melerimi ve mutlu kahkahalarımı evde bıraktım. Kadın değilim; er­
keğim. Kadın yüzlü bir erkek. Erkek aklına sahip bir kadın. Herkes 
öyle söylüyor. Zekamın verdiği gururla bir kitapçıya girdim; bir ki­
tap satın aldım; artık Erkeği teskin etmek zorunda değilim; Tanrım, 
sanırım becerebileceğim bu işi. John Stuart Mill'in The Subjection 
of Women ' ını aldım; şimdi kim karşı gelebilir John Stuart Mill 'e? 
Ölmüş adam. Ama tezgahtar çocuk geldi. Samimi bir cilveyle bana 
doğru parmağını sallayıp "tsk tsk" yaptı; tüm o debelenmeler, fıkır­
damalar yeniden; bir insanı otomatik olarak ayıplamaktan nasıl bir 
zevk alır bu adam ve bense şüphenin çok ötesinde biliyordum ki 
kadın olmak ayna ve folluk olmaktır, hizmetçi ve yargıç olmaktır, 
muamele etmek zorunda olduğu fakat yargısı insanca olmayan ve 
hizmetleri herkese sunulmuş olan korkunç Rhadamantuhus olmak­
tır, sınavı geçerse elde edeceği dişli vajina, içi doldurulmuş pofu­
duk ayıcık olmaktır. Bu, bayanlar, kırk beşinize kadar böyledir, bu 
yaştan sonra Chesire kedisinin gülümseyişi gibi havaya karışır gi­
dersiniz, arkanızda da iğrenç bir cüsse ve yirmi birinin altındaki her 
erkeği otomatik olarak zehirleyen mahir bir zehir bırakırsınız. 
Hiçbir şey sizi bunan üstüne, altına ya da ötesine ya da dışına ko­
yamaz, hiçbir şey, hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey, ne kaslarınız ne 
beyniniz, ne oğlanlardan, ne kızlardan biri olmak, ne kitap ne mek­
tup yazmak, ne bağırmak, ne endişelenmek, ne marul haşlamak, ne 
fazla uzun, ne fazla kısa olmak, ne seyahat etmek, ne evde oturmak, 
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ne çirkinlik, ne sivilce, ne utangaçlık, ne alçaklık, ne daimi çöküş, 
ne de ileri yaş. Son örneklerde, sadece çifte lanete uğramışsınızdır. 
Oradan uzaklaştım - erkeklerin tabiriyle "her zaman kadınsı," - ve 
arabamı sürerken ağladım ve yolun kenarında durdum (çünkü önü­
mü göremiyordum ve bir şeylere çarpabilirdim) ve uluyarak ağla­
dım ve ortaçağ romanslarındaki gibi ellerimi çırptım, zira bir Ame­
rikalı kadının kapalı arabası, yalnız kalabileceği tek yerdir (evli de­
ğilse) ve hasta bir dişi kurdun uluması dünyayı dolaşır, tüm dünya 
da bunu çok komik bulur. Arabalardaki ve banyolardaki mahremi­
yet; amma fikirlerimiz var! Eğer bir daha şirin elbiselerden söz 
ederlerse, kendimi öldüreceğim. 

Beş yaşında bir benliğim vardı, şöyle derdi : Babacık seni sev­
meyecek. 

On yaşında bir benliğim vardı, şöyle derdi: Oğlanlar seninle oy­
namayacak. 

On beş yaşında bir benliğim vardı, şöyle derdi: Kimse seninle 
evlenmeyecek. 

Yirmi yaşında bir benliğim vardı , şöyle derdi: Bir çocuğun ol­
madan kendini gerçekleştiremezsin. (Bir yıl, sürekli tekrar eden hir 
kabusum vardı, kimsenin iyileştiremediği bir karın boşluğu kanse­
ri kabusu.) 

Ben hasta bir kadınım, deli bir kadın, bir taşak düşmanı, erkek 
yiyen bir kadın; Erkekleri zarafetle, ateş renkli saçlarımla ya da ze­
hirli öpücüğümle yiyip yutmam; şu iğrenç gulyabani pençelerimle 
eklem yerlerini kırarım, pençesiz kalmış bir kedi gibi tek ayağımın 
üzerinde dikilerek, pençe şeklindeki arka ayağımdan boşu boşuna 
kurtulmaya çalışırsınız: Tüy tüy saçlarım, iğrenç cildim, kocaman, 
yeşil, kanlı dişlerim. Bedenimin iyi pazarlandığını sanmıyorum. 
Bakılası bir şey olduğumu sanmıyorum. Ah, tüm hastalıklar arasın­
da kendinden nefret etmek en kötüsüdür. Hastalığı çekeni kastetmi-, 
yorum! 

Biliyor musunuz, tüm bu zaman zarfında bana nasıl acıyarak 
baktığınızı? Bana, Grandel'in annesinin bile, anne sevgisiyle büyü­
düğünü söylediniz. 
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Rodan erkektir -ve katır gibi inatçı. 
King Kong erkektir. 



Cadı olabilirdim, fakat Şeytan erkektir. 
Faust erkektir. 
Hiroşima'ya bomba atan erkekti. 
Hiç aya gitmedim. 
Ve kuşlar var, aşklarının o dokunaklı şiiriyle kuşlar (Shaw'un 

öylesine büyük bir asaletle ortaya koyduğu gibi) ve erkeklerin öy­
le güzel ve muhteşem şarkılar söyledikleri, dişilerin oturdukları yu­
valarıyla kuşlar ve ötekiler (erkekler) tarafından ikiye bölünen (di­
şileri) Habeş maymunları ve hiyerarşik yapılarıyla şempanzeler (er­
kekleri), (erkek) profesörlerin kendi aralarındaki hiyerarşi içinde 
üzerinde çalışmalar yaptıkları, (erkek) görüşlerini (kadınlar hakkın­
da) kabul ettikleri şempanzeler. Neler olup bittiğini görebilirsiniz. 
İçim aslında kibar olmalı, zira aklıma peygamberdevesi ya da dişi 
arıyı getirmemiştim bile; fakat sanırım, kendi filumuma sadıktım, o 
kadar. İnsan bir meşe ağacı olmayı da hayal edebilirdi. Kestane 
ağacı, büyük köklü hennafrodit. Kafam ne şairlerle, ne peygamber­
lerle tıka basa dolu anlatamam size ("Ben de mi sevimliyim, lüt­
fen?" diyen ve cüzzama yakalanan Deborah) ya da kendilerine dua 
ettiğim (şiddetli kahkahamı tetikleyen) ya da sokakta görmezden 
geldiğim (erkek) ya da televizyonda seyrettiğim (erkek) sadece nef­
retimde beklediğim -hatırlıyorsam- en son Flash Gordon ve gerçek 
hayatta yüzme hocası olan (sanırım) ve insani, yakışıklı, nazik, ka­
rışmış ihtiyar yüzünde karşılıklı hapisanemize karşı kendi şaşkınlı­
ğımın bir tür yansıması gibi saçma ama sarsıcı fanteziyi gördüğüm 
Buster Crabbe. Elbette onu tanımıyordum ve ekrandaki gölgesin­
den de kimse sorumlu değil ya da deli kadınların orada görebile­
ceklerinden; yatağımda uzanmışım (erkek olmayan), bir (erkek) 
fabrikada bir (erkek) tarafından tasarlanmış ve olmayacak kötü ta­
vırları olan (ufak bir erkek) tarafından bana satılan yatağımda. Ya­
ni herkese olmayacak derecede kötü gelebilecek tavırlar demek is­
tiyorum. 

Görüyorsunuz, bunlar eski, kötü günlerde olduğundan ne kadar 
farklı , diyelim beş yıl öncesine göre. New Yorklular (dişi) kürtaj 
haklarını kazanalı neredeyse bir yıl oldu şimdi, eğer hastane kurul­
larını, hastanede yataklı bir odaya ihtiyacınız olduğunu ikna edebi­
lirseniz ve size Bebek katili diyen hemşireleri kafanıza takmazsa­
nız; Kanada, Torontolu yurttaşlar, yüz mil seyahat edip sının geç-

1 37 



meye istekli oldukları sürece, tamamen bedava gebelikten korunma 
yöntemlerine erişebiliyor; sigara içiyor olsaydım, tamamen bana ait 
sigaramı içebilirdim (ve tamamen bana ait akciğer kanserine yaka­
lanabilirdim.) İleri, hep ileri! En iyi arkadaşlarımdan bazıları -şey 
diyecektim, en iyi arkadaşlarımdan bazıları -arkadaşlarım-

Arkadaşlarım öldü. 
Kadınların herhangi birini korkuttuğunu kim görmüştür? (İn­

sanları korkutmanın önemli olduğunu düşündüğüm zamanlarda 
böyle söylüyordum.) Eski, iyi bir dostumun dediği gibi, Shakespe­
are'in oyunlar yazdığını ve Shakespeare'in bir kadın olduğunu ya 
da Kolomb'un Atlantik'i geçtiğini ve Kolomb'un bir kadın olduğu­
nu ya da Alger Hiss'in ihanetten yargılandığını ve Alger Hiss 'in bir 
kadın olduğunu söyleyemezsiniz. (Mata Hari casus değildi; kadın 
bir düzücüydü.) Her neyse her oğlan (pardon) her insan, kadınların 
yaptıkları gerçekten önemli işin, savaş zamanı pat diye devreye so­
kup sonra pat diye atıverilen büyük, ucuz işgücünü oluşturmak de­
ğil, Anne Olmak, nesilleri yetiştirmek, onları doğurmak, onlara 
bakmak, onlar için yerleri silmek, onları sevmek, onlara yemek pi­
şirmek, onları temizlemek, altlarını değiştirmek, arkadan dağı­
nıklıklarını toplamak ve temel olarak onlar için kendilerini feda et­
mek olduğunu bilir. Bu, dünyada en önemli iştir. Bunun için bir üc­
ret ödememelerinin nedeni de budur. 

Ağladım, sonra ağlamayı bıraktım, yoksa hiç duramayacaktım. 
Meseleler bu şekilde kör bir noktaya gelip takılıyor. Konuşma tar­
zımın bile kadınsılaştığını, dolayısıyla da gerçek tabiatımı ortaya 
çıkaracağını fark edeceksiniz; artık "Lanet olsun," demiyorum ya 
da "Siktir"; bir sürü bağlama sözcükleri kullanıyorum, "oysa" filan 
gibi, şÜ küçük cansız kadınsı ilaveler kullanıyorum dilimde, kendi­
ni yatağın üzerine attı, bir yapım yok (diye düşünüyor kadın), dü­
şüncelerim adet akıntısı gibi biçimsizce akıyor, hepsi çok kadınsı 
derin ve öz dolu, çok ilkel ve bir sürü "ve"lerle dolu, buna "devam­
lı konuşan cümleler," deniyor. 

Kafamın içi bataklık gibi. Fazlasıyla çürümüş ve felaket derece­
de uçmuş. Ben bir kadınım. Bir kadın beyni taşıyan bir kadın. Ka­
dın hastalığı olan bir kadın. Her şeyi meydanda bir kadınım, süs­
süz, sade, engerek yılanı gibi, Tanrı bana ve size yardım etsin. 
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Sonra erkeğe dönüştüm. 
Bu daha yavaş ve daha az dramatik oldu. 
Sanırım, dışlanmış biriyseniz, acısını çekmeniz gereken bilgiy­

le ilgili bir şeydi bu-acı çekmek demek istiyorum; demek istediğim 
katlanmak ya da sa1f etmek ya da tahammül etmek ya da kullanmak 
ya da keyfini çıkarmak ya da kataloglamak ya da dosyalamak ya da 
e,�lenmek ya da mülkiyetine geçirmek ya da sahip olmak değil. 

Bu bilgi, elbette, iki gözden, iki değerler sisteminden, iki bek­
lenti alışkanlığından, neredeyse iki akıldan süzülüp gelen bir tecrü­
benin algılanışıdır. Bu, sizi delirtmek için kullanılan şaşmaz bir re­
çete olmalı. Uzlaşma tavşanını Sebat av köpekleriyle kovalamak 
-ama işte görebiliyor musunuz? Ben Sir Thomas Nasshe değilim 
(ya da Leydi Nasshe değilim, zavallı tek bir satır yazmamış.) Siz 
tam bir şeylere başladığınızda, demir parmaklıklar iniverir. Küt. 
Bilgi meselesine dönmek gerekirse, beni sonunda içeri kabul eden, 
şirket kafeteryasında öğle yemeği yiyen dünyanın efendilerini gör­
mekti bu bilgi sanırım; bir zamanlar başka bir arkadaşımın söyledi­
ği gibi, erkek takım ceketleri güven vermek için tasarlanmıştır, er­
kekte olmasa da. Ama ya ayakkabıları-! Yüce Tanrım. Ya kulakla­
rı! Tanrım. İktidarın masumiyeti, taze-yüzlü nahifliği. Hayatlarını, 
kendileri için yemek pişiren Siyahların eline bırakışlarındaki ço­
cuksu basitlik ve o kendine düşkünlükleri ve cakaları ve o küçük 
sarkıntılıkları, ki bu onlar için her şeydir. Cehaletleri, korkunç, 
mutlu cehaletleri. Dolunay vakti şirket avlusunda Bizim kurban et­
tiğimiz bakire vardı. (Bakireden kastın bir kız olduğunu düşündü­
nüz, değil mi?) Ev işleri konusunda Bizim düşüncelerimiz vardı 
-aman tanrım, ev işleri hakkında akademik yazılar, bundan daha 
saçma ne olabilir! Ve Birbirimizi sıkıştırdığımız, takip ettiğimiz Bi­
zim partilerimiz. Kadın giysilerinin ve erkek takımlarının fiyatları­
nı Bizim karşılaştınnalarımız. Bizim puşaplarımız. Birbirimizin om­
zunda Bizim ağlamalarımız. Bizim dedikodularımız. Bizim değersiz 
şeylerimiz. Tüm o değersiz şeyler, herhangi rasyonel bir varlığın bir 
anlığına da olsa dikkatini çekmeyecek şeyler. Ay doğarken çalılıkla­
rın arasında Bizim gizlendiğimizi görürseniz bakmayın. Oralarda da 
beklemeyin. Duvara bak, tatlım, daha iyi edersin. Tüm hareketler gi­
bi, süregiderken hissedemedim, ama yapmanız gereken şu: 
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Karşıtlıkları çözümlemek, kendi şahsiyetinizde birleştirmek. 
Bu şu anlama geliyor: Gelecekten bir beklentisi olmayan, haya­

tının tüm umutsuzluğu, tüm dehşeti içinde, acı çekebileceğin ama 
yine de sana seçim yapacak kadar bir akıl sağlığı verecek en kor­
kunç ümitsizliğin dibinde -sağ eline bir yüksek gerilim telinin çıp­
lak ucunu al. Sol eline de öteki ucunu al. Bir su birikintisinin için­
de dikil. (Telleri elinden bırakmayı deneme, bırakamazsın.) Elek­
trik, hazırlıklı bir akla kıyak çeker ve eğer bu çığa kazara müdaha­
le edersen geberir gidersin, bir pirzola gibi kızarırsın, gözlerin de 
patlamış kınnızı jölelere benzer, ama eğer o teller senin tellerinse 
-tutmaya devam et. Tanrı gözlerinin yuvalarında kalmasına yardım 
edecektir ve eklem yerlerinin birbirine bağlı kalmasına. Yüksek ge­
rilimi O gönderdiğinde, şey, hepimiz bu küçük şokları tecrübe ettik 
-bir ördek gibi onları dışarı iletirsin ve sana bir zarar vennez- ama 
ne zaman ki O, yüksek voltajla kükreyip, yanında da yüksek amper 
verirse, o zaman iliklerinin peşinde demektir; kendini kutsal terö­
rün ve Cehennem coşkusunun aktığı cereyan telleri muhafazası ye­
rine koyarsın. Ama ancak bu şekilde teller kendilerini tedavi edebi­
lir. Ancak bu yolla sana yardımcı olabilirler. Kadınlar iktidara alı­
şık değildir; bu dehşetengiz akım çığı, elektrik verilmiş bir tavşan 
gibi kaslarını ve dişlerini kilitleyecek, ama sen güçlü bir kadınsın, 
sen Tann'nın gözdesisin, buna dayanabilirsin; eğer, "tamam, de­
vam et" diyebilirsen -her şey bir yana, zaten başka gidecek yerin 
var mı? Başka çaren var mı?- eğer kendini kendi içine ve dışına bı­
rakabilirsen, içini dışına çıkarabilirsen, kendine uzlaşma öpücüğü­
nü verebilirsen, kendinle evlenebilirsen, kendini sevebilirsen-

Evet, erkeğe dönüştüm. 
Severiz, der Platon, eksiklerimizi severiz; büyülü Benliğimizi 

bir başkasının aynasında gördüğümüzde, ümitsiz feryatlarla karşı­
larız -Dur! Sana sahip olmalıyım!- ama ya size yardım etmek için 
durur ve dönerse, tanrı aşkına kim ona sahip olabilir ki? Düzüşmek, 
deyim yerindeyde, daha önemli bir olayın önemini gölgeleyen bir 
vakadır. Ve en az, sevişmeden önceki kadar garibansındır. Yıllarca 
çöllerde dolaştım ağlayarak: Neden bana böyle işkence ediyorsun? 
ve Neden benden böyle nefret ediyorsun? Ve Neden beni böyle ya­
rı yolda bırakıyorsun? Ve Kendimi alçaltacağım ve Sana kendimi 
beğendireceğim Ve Neden, ah neden beni yüzüstü bırakın? Bu çok 
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kadınsı. Daha sonra bana hayatın, kendi lav yağmurum altında, ya­
öl-ya-iyileşin altında, mutsuzca, yavaşça, inatla, çıplak bir açıklık­
la ve gerçekten de ölümcül bir acıyla öğrettiği şey, kusurlu, dolayı­
sıyla muhtaç olduğumuz, dolayısıyla da istediğimiz şeye sahip ol­
manın bir, yalnızca bir yolunun var olduğudur. 

Ona dönüş. 
(Adam, İnsanoğlunun çalışmaları için en uygun nesnedir, diye 

kabul edilir. Yıllarca önce hepimiz mağara Adamıydık. Sonra Cava 
Adamı geldi, sonra Adamın geleceği ve Batılı Adamın değerleri ve 
varoluşçu Adam ve ekonomik Adam ve Freudyen Adam ve aydaki 
Adam ve modem Adam ve on sekizinci yüzyıl Adamı ve hesaba ka­
tılacak ya da bakılacak ya da inanılacak bir sürü Adam. İnsanoğlu 
var. Asabi bir kahkaha seli süsler bu paradoksları. Yıllarca şunları 
söyledim: Beni de içeri alın, Beni sevin, Beni onaylayın, Beni ta­
nımlayın, Beni kurallandırın, Beni geçerli kılın, Beni destekleyin. 
Şimdiyse şöyle diyorum: Hadi iki/eyin. Eğer hepimiz İnsanoğluy­
sak, benim de bir Adam olduğum ve Kadın falan olmadığım, ilgili, 
doğrucu ve tam şu anda pasparlak ve boncuk boncuk küçük gözle­
rimden kaçmıyor, çünkü dürüst olalım, kim Cava Kadını ya da va­
roluşçu Kadın gibi bir şey duymuştur ya da Batılı Kadının değerle­
ri ve bilimsel Kadın ve yabancılaşmış on dokuzuncu yüzyıl Kadını 
ve tüm o kirli paslı eskimiş kirli çıkı şeyleri duymuştur? Bu kirli çı­
kının içindeki her şey de Beyazdır zaten. Sanırım ben bir adamım; 
beni Adam diye çağırırsanız iyi edersiniz; sanının şu andan itibaren 
hakkımda Adam olarak bir şeyler yazacaksınız ve hakkımda bir 
Adam olarak konuşacaksınız ve bir Adam olarak iş vereceksiniz ve 
çocuk büyütme işine Adamların işi gözüyle bakacaksınız; beni bir 
Adam olarak düşüneceksiniz ve Adam muamelesi yapacaksınız, ta 
ki o bulanmış, dehşete düşmüş, akıl almaz, onda-dokuzu-sahte, 
sevgisiz, kartonpiyer-erkek-geyik kafanıza, benim bir adam oldu­
ğum girene kadar. (Ve sizin de kadın olduğunuz.) İşte giz bu. Musa 
tabletlerini bağrınıza basmaktan vazgeçin koş beyinliler; teslim 
olacaksınız. Linus battaniyelerinizi verin bana. Dişi adamı dinle­
yin. 

Dinlemezseniz, Tanrı ve tüm Azizler adına, boynunuzu kıra­
rım.) 
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Seve seve dinlerdik onu (dediler), eğer bayan gibi konuşsaydı . Ama 
onlar yalancı, hakikat onlarda değil. 

Tiz sesli ... küfürbaz ... toplumun geleceğini düşünmez ... antika­
laşmış feminizm zırvaları . . .  bencil kadınsılıklar . . .  iyi bir düzüşe ih-
tiyacı var . . .  bu şekilsiz kitap . . .  elbette sakin ve objektif bir tartışma 
ötesinde . . .  kafası karışık, nevrotik . . .  son derece histerik bir şeyin ar-
kasında gizli kimi hakikatler . . .  sınırlı bir ilgiyle, söylemeliyim ki . . .  
çöp kutusuna atılacak bir broşür daha. . .  sutyenini yakıp sonra 
sanıyor ki . . .  karakter yok, izlek yok . . .  gerçekten önemli olan mese­
leler atlanmış öte yandan . . .  simyayla mühürlenmiş . . .  kadınların sı­
nırlı deneyimi ... yine bağırış çağırış kızkardeşlik feryatlarından bi­
ri. . .  pek de çekici olmayan bir saldırganlık. . .  kurnazlıkla 
çözülebilirdi, eğer yazar . . .  sahte erkeğin bekaretini bozan . . .  bir er-
kek bunun için sağ kolunu verirdi . . .  kızlara pek yaraşmaz . . .  bir ka-
dının kitabı. . . car car bir sesle yürütülen bir polemik daha . . .  benim 
gibi sapına kadar erkek olan biri zor . . .  kadınsı, isteri üzerine parlak, 
fakat temel olarak kafası karışık bir çalışma . . . kadınsı objektivite 
eksikliği . . .  bu roman olmaya çalışan . . .  şaşırtıcı olmaya çalışan . . .  an-
ti-romancıların bıktırıcı numaraları . . .  zavallı eleştirmen daha kaç 
kere . . .  Lezbiyenliğe yapılan olağan, sıkıcı, mecburi atıflar . . .  derin 
cinsel kutuplaşmanın reddi. . .  tamamen kadınsı, hakikatlerle yüzleş­
meyi ret... sahte-eril kabalıklar .. .  kadın dergileri düzeyinde . . .  ev işi 
gibi harcıalem konular ve tahmin edilebilir feryatlar . . .  taşak düşma-
nı Kate'in yanına uzananların başına gelecek olan .. .  dış görünüşü 
maalesef cinsiyetsiz . . .  saçma sapan sözler . . .  çarpık klinik bir protes­
to . . .  şiddetli bir arı saldırısı . . .  muazzam bir kendine acıma, herhan­
gi bir şansı yok eden . . .  şekilsiz .. .  kadının rolünü kabul edememe . . .  
anatomiye karşı tahmin edilebilir öfke . . .  zarafet ve şefkatten yok­
sunluk . . .  anatomi alınyazısıdır . . .  alınyazısı anatomidir . . .  keskin ve 
eğlenceli, fakat herhangi bir ağırlıktan ya da güncellikten öte bir 
şey yok . . .  basbayağı kötü . . .  bizler "sevgili bayanlar" Russ'un elinin 
tersiyle savacağı bizler, ama maalesef içinden öyle gelmiyor . . .  öm­
rü kısa saçmalıklar, cinsellik savaşının füzeleri . . .  kadınsı tecrübe­
sizlik . . .  

Q.E.D. Quod erat demonstrandum. İspatlandı. 
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.-v 4 .-v 

Janet sokaklarda garip adamları takip etmeğe başlamıştı; ne yapa­
cağım ben bu kızla? Bunu ya meraktan, ya beni kızdırmak için ya­
pıyor; ne zaman ilgisini çeken birini görse, ister kadın, ister erkek 
olsun, otomatik olarak o yöne dönüp (basit bir ezgi mırıldanarak, 
da-dum, da-dee) ve yürüyüp gidiyor. Bir numaralı Hoşvakitli, iki 
numaralı Hoşvakitliyle karşılaştığında, birincisi, "Merhaba-evet?" 
gibi tercüme edilebilecek birleşik bir Hoşvakitçe kelime söyler, bu­
na karşılık verilecek cevapsa aynı cümlenin "Merhaba-hayır" şek­
linde tekrarı olabilir ya da sadece "Merhaba", ya da sessizlik, ya da 
"Hayır!" (fakat ses yükselmeden). "Merhaba-evet," bir sohbet baş­
latmak istiyorum anlamına gelir; "Merhaba," burada durabilirsin 
ama konuşmak istemiyorum, demektir; "Merhaba-hayır," istersen 
burada kal, fakat hiçbir şekilde kafamı bozma, demektir; sessizlik, 
buradan defolup gitsen çok memnun olurum, iyi saatte olsunlar üs­
tümde, anlamına gelir. Sessizliğin yanında çabuk bir kafa sallama, 
kafam bozuk değil ama yalnız kalmayı istemek için başka sebeple­
rim var, demektir. "Hayır!" defol, yoksa sana yapacağımı bilirim, 
anlamına gelir. (Bizim geleneklerimizin tersine, ahlaki üstünlüğe 
sonradan gelen sahiptir, yani bir demet çiçek ya da güzel bir dağ 
manzarası ya da o sırada ne varsa, böyle bir şeyden dolayı zaten bir 
nevi rahatlama ve keyfe sahip olan bir numaralı Hoşvakitli.) Elbet­
te bu cevapların her biri, selamlama sözleri olarak kullanılabilir. 

Janet'e, ya her iki Hoşvakitli de "Hayır!"  derse ne olur, diye sor-
dum. 

"A," diyor (sıkılmış), "kavga ederler." 
"Genelde birimiz kaçarız," diye ekledi. 
Janet, kahverengi kanepemde, Laura Rose'un yanında oturu­

yor, yarı uykulu, yarı yarıya arkadaşının üzerine yığılmış, mahrem 
bir şekilde, kafası Laur'un bu işten sorumlu omzuna yaslanmış. 
Genç bir dişi kaplan, kocaman, hareketli yavrusuyla. Bu küçük şe­
kerlemesi sırasında Janet on yıllık korkularını ve on kiloluk başka­
larını-etkileme-çabalarını düşünüyor; kendi insanlarının yanında 
genç ve gülünç olmalı; domates tarhlarını eşelerken ya da kayıp 
inekleri ararken; Güvenlik ve Asayiş memurlarının yaptıkları beni 
aşar. (Bir inek bir şekilde Dağinsanlarının oturma odasını bulup 
geliyor ve köpükten duvarın önünde bir yabancıyı yakalayıp soh-
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bete başlama girişiminde bulunuyor-Hoşvakitlilerin evcil hayvan­
ların kapasitelerini artırma konusunda büyük bir tutkuları var- ve 
ziyaretçiyi dirseğiyle dürtüp, büyük, arzulu bir möö ile "Dostum? 
Dostum?" deyip duruyor, filmdeki canavar gibi, ta ki Dağinsanla­
nndan biri onu ayağıyla iteleyene kadar: Sorun yaratmak istemez­
sin değil mi çocuğum? Sütünün sağılmasını istersin, değil mi? Ha­
di, gel şimdi.) 

"Bize inekleri anlat,'' diyor Laura Rose. "Jeannine'e anlat," (du­
varın içine boşuna akmaya çalışan Jeannine, O m�cadele, bu iki ka­
dın ne kadar da dokunaklı.) 

"Hayır," diyor Janet uyku arasında mırıldanarak. 
"O zaman Zdubakovs 'u anlat bize," diyor Laur. 
"Sen hırçın, küçük bir hayvansın!" diyor Janet ve dimdik oturu­

yor. 
"Ah, hadi, zürafa," diyor Laura Rose. "Anlat !" Kot ceketinin 

her tarafına süslü çiçek buketleri işlemiş ve kot pantolonuna kıpkır­
mızı bir gül, kasık bölgesine; ama bu giysileri evde değil, sadece 
misafirlikte giyiyor. 

"Sen lanet olası, hırçın bir hayvan yavrususun," dedi Janet. "Or­
tamı tatlılaştıracak bir şey anlatacağım sana. Kuzey Kutbu 'nu ge­
çen, üç ayaklı keçiyi anlatmamı ister misin?" 

"Hayır," diyor Laur. Jeannine bir yağ tabakası gibi yayılıyor; bir 
dolabın içinde kayboluyor, parmaklarını kulaklarına dayayarak. 

"Anlat !"  diyor Laur, küçük parmağımı bükerek. Ellerimle yüzü­
mü saklıyorum. Ay, hayır. Ay, hayır. Laura duymalı. Boynumu ve 
kulağımı öpüyor, bir Güvenlik ve Asayiş memuruyken yaptığım 
tüm iğrenç şeylere duyduğu bir tutkuyla; dikelip, öne arkaya sallan­
maya başladım. Siz insanların derdi ölümle, sizi g�a getirmemeli. 
Bana gelince, her yanımı sarsar . .Daha önceden tanımadığım birisi, 
şu olağan şeyin yazıldığı bir not bırakmıştı: Ha ha sana, sen yok­
sun, defol, zira öyle manyakça paylaşımcıyız ki, böyle tekbenci bir 
yanimız var, anlıyor musun? Ben de dağa çıkıp onu buldum; Elena 
Twason 'dan, üç yüz metre öteden silahımı çalıştırdım ve şöyle de­
dim: "İyi, iyi Elena, arkadaşlarına haber vermeden tatile çıkmama­
lıydın." 

"Tatil mi?" diyor; "Arkadaşlar mı? Bana yalan söyleme kızım. 
Mektubumu okudun," ve o böyle söyleyinc�. bunu yaptı diye illa 
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kafayı yemiş olması gerekmediğini anladım ve bu berbat bir şeydi. 
Dedim ki, "Ne mektubu? Kimse mektup falan bulmadı." 

"İnek yedi," diyor Elena Twason. "Vur beni. Orada olduğuna 
inanmıyorum, ama bedenim inanıyor; Senin inanmadığın kurşuna 
dokularımın inandığına inanıyorum ve beni öldüreceğine." 

"İnek mi?" diyorum, diğer söylediklerini yok sayarak, "ne ine­
ği? Siz Zdubakovlar inek yetiştirmezsiniz. Siz sebze-ve-keçi insan­
larısınız, diye biliyordum. Benle dalga geçmeyi bırak Elena. Geri 
dön; bitki incelemek için dolaşmaya çıktın ve yolunu kaybettin, 
hepsi bu." 

"Ah küçük kız," diyor, öyle rasgele, öyle esprili, "küçüğüm, ger­
çekliği bozma. İkimizi de kandırma." Aşağılamalara rağmen yine 
denedim. 

"Ne yazık," dedim, "altmışında duyma yeteneğini böyle kaybet­
men, Elena Twa. Ya da belki sorun bendedir. Sanki başka bir şey 
söyledin gibi geldi bana. Fakat bu lanet olası vadideki yankılar, her­
hangi bir şeyi anlaşılmaz kılmaya yeter; sana hakikatdışı bir yerde 
yasadışı bir çarpışma önerdiğimi ve böyle duyarlı, aklı başında bir 
kadın olan senin de bunu kabul ettiğine yemin edebilirdim." Dür­
bünden onun ak saçlarını görebiliyordum; annem olabilirdi. Banal­
lik için pardon ama doğru. Genelde sizi öldürmeye çalışırlar, böy­
lece ben de kendimi elimden geldiğince iyi göstermeye çalıştım, 
ama kıpırdamadı -yorulmuş muydu? Hasta mıydı? Hiçbir şey ol­
madı. 

"Elena!" diye bağırdım. "Tanrının bağırsakları aşkına, buraya 
gelir misin lütfen! !  ve kollarımı salladım, bir semafor gibi. Şöyle 
düşündüm: En azından sabaha kadar beklerim. Bu kadarını yapa­
bilirim. Kafamda pekçok kez yer değiştirdik, o ve ben, ikimiz de 
olabildiğince kendi pozisyonlarımıza göre yasadışı hareket ederek, 
ama bir tür hikaye yamalayabilmeliydim. Ben onu seyrederken, te­
peden aşağı inmeye başladı avare avare, o ak saç tutamı, sonbahar 
yapraklan arasından, bir geyik kuyruğu gibi hoplayıp duruyordu. 
Kendi kendine kıkırdıyor, eline aldığı bir sopayı öylesine sallıyor­
du: Küçük, zayıf bir şey, sadece ince bir dal aslında, öyle kuru ki, 
bir şeye vurduğunda kırılacak. Bir hayalet gibi arkasından yürüyor­
dum ben de ağır ağır; yılın o vakti dağlar gerçekten de çok hoş olur, 
her şey yanar, kavrulur, ateşsiz. Sanırım kendi kendine hoşça vakit 
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geçiriyordu, sonunda sonuçların uzanabildiği yerin ötesine bıraktı 
kendini, olduğu gibi; birbir.imize çok yaklaşana kadar, sohbet ede­
bilecek kadar yakına, belki ben sizden şu an ne kadar uzaksam, o 
kadar bir mesafeye gelene kadar avare gezisine devam etti. Kendi­
ne kızıl akçaağaç yapraklarından bir taç yapmış ve kafasına yerleş­
tirmişti, biraz çarpık, çünkü biraz büyük bir taçtı. Bana gülümsedi. 

"Hakikatlerle yüzleş," dedi. Sonra ağzının köşelerini tarifsiz bir 
neşeyle ve kabalıkla doldurup: 

"Öldür, katil." 
Ben de öldürdüm onu. 
Tüm bu zaman zarfında sabırla dinlemekte olan Laur, kana su­

samış küçük şeytan, Janet 'in yüzünü ellerine alıyor. "Oh, hadi. Onu 
uyuşturucu iğneyle vurdun, o kadar. Bana öyle söylemiştin. Uyuş­
turucu iğneyle." 

"Hayır," dedi Janet. "Ben bir yalancıyım. Öldürdüm onu. Patla­
yan kurşunlar kullanırız, çünkü hemen her zaman uzaktan çalışırız. 
Senin burada gördüklerine benzer bir tüfeğim var." 

"Aaaah !" Laura Rose'un uzun, inanmaz, kızgın yorumu. Bana 
döndü: "Sen inanıyor musun?" (İki elimle Jeannine'i  ahşap dolap­
tan çıkarmalıydım.) Hala kızgın, kolları arkada kavuşmuş, Laur, 
geniş adımlarla odada volta atıyor. Janet ya uykulu ya da numara 
yapıyor. Laur ile Janet yatakta nasıl oluyorlar, merak ediyorum; ka­
dınlar kadınlar hakkında ne düşünür? 

"İkiniz de benim hakkımda ne düşünüyorsanız düşünün, hiç il­
gilendirmiyor beni," diyor Laur. "Bunu seviyorum! Tanrım, sırf de­
ğişiklik olsun diye, birine bir şeyler yapmayı seviyorum, bana ya­
pılmasındansa. Hoşuna gitmiyorsa neden Güvenlik ve Asayişte ça­
lışasın ki ! "  

"Sana anlatmıştım," diyor Janet yumuşak bir tonda. 
Laur, "Biliyorum, birileri o işi yapmalı. Neden sen olasın o?" 
"Görevlendirilmiştim." 
"Neden? Çünkü kötüsün!  Haşinsin." (Kendi coşkusu karşısında 

gülümsüyor. Janet dik vaziyette oturuyor, biraz sallanarak, başını 
sallıyor.) 

"Canım, pekçokları için iyi bir insan değilim ben; bunu anla. 
Çiftlik işi, orman işi, başka ne var? Bu tür insani durumları çözmek 
gibi bir yeteneğim var, ama buna pek de zeka denemez." 
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"Ki bu da neden elçi olduğunu açıklıyor, öyle mi?" diyor Laur. 
"Buna inanmamı bekleme." Janet halıma dikiyor gözlerini. Esni­
yor, tüm dişleri meydanda. Ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturu­
yor gevşekçe, belki de altmış yaşında bir kadın cesedini dağdan 
aşağı taşımanın nasıl bir şey olduğunu hatırlayarak: Önce iç geçir­
diğiniz bir şeydir bu, sonra korkunç gelir, daha sonra da sadece 
zevksiz ve sonunda da işte yaptım o kadar, olur. 

"Senin elçi dediğin şey olma nedenimle," dedi usulca, Jeannine 
ile bana kibarca başını sallayarak, "Güvenlik ve Asayiş 'te çalışma 
nedenim aynı. Ben genişleyebilirim, canım. Laure, Hoşvakit zeka­
sı, sizinkiyle karşılaştırıldığında daha dar bir alanla sınırlıdır; orta­
lama olarak sadece daha akıllı değiliz aynı zamanda, ortalamanın 
sağına soluna dağılım da fazla değildir bizde. Bu, beraber yaşama­
mızı kolaylaştırıyor. Aynı zamanda rutin işlere son derece taham­
mülsüz oluşumuzun nedeni de budur. Ama yine de bir tür varyas­
yon var." Tekrardan kanepeye uzanıyor, kollarını başının altına ko­
yarak. Tavana konuşuyor. Düş kuruyor belki. Vittoria'yı mı  düşü­
nüyor? 

"Oh, şekerim," dedi, "Buradayım, çünkü bensiz de olabilirler 
orada. Güvenlik ve Asayiş memuruydum, çünkü bensiz de idare 
edebilirdiler. Bunun tek bir nedeni var Laur ve çok basit." 

"Aptalım." 
Janet uyuyor ya da uyuyor numarası yapıyor, Joanna dikiş diki­

yor (bu benim), Jeannine mutfakta. Laura Rose, hala fethedilmemiş 
Cengiz Hancılıkla içerleyerek, seğirerek, kitaplığımdan bir kitap 
alıyor ve yüzükoyun halıya uzanıyor. Sanırım bir sanat kitabı oku­
yor, ilgilenmediği bir şeyler. Ev uykuda gibi. Üçümüz arasında uza­
yan çölde Elena Twason Zdubakov şekillenmeye başlıyor; ona Ja­
net'in gözlerini veriyorum, Janet'in iskeletini, ama ihtiyarlıktan bi­
raz bükülmüş, Laur'un sabırsız gürbüzlüğünü ama ileri yaşların 
şefkatli titremesiyle değiştirerek: kağıt gibi cildi, gülümseyişi, ha­
rap olmuş kollarında tel tel olmuş kasları, ucuz bir saman gibi kır­
pılmış ak saçları. Helen 'in göbeği ihtiyarlığın verdiği bir gevşeklik­
te, yüzü kırışık dolu, son derece dost ve akıllı bir atınki gibi asla çe­
kici olmamış bir yüz: Uzun ve gülünç. Ağzının üzerindeki çizgiler 
komik olacak. Komik bir haki şort-gömlek takım giymiş, üzerinden 
akıyor, Hoşvakitlilerin giydikleri şeylere de pek benzemiyor, ama 
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yine de ona bunu giydiriyorum. Kulakları sarkmış. Dağ sopası, 
üzeri şarap içme sahneleriyle, köprülerden geçen insanların, keten 
dövenlerin resmedildiği, aşçıların, hasat toplayanların resmigeçit 
yaptığı sahnelerle bezeli , yeşim kakmalı bir baston oluyor. Kulak­
larından birinin arkasına bir tutam kırmızı dağ çileği sapı iliştirmiş. 
Elena tam konuşmak üzeredir; ondan, kişisel, ani bir güç yoğunlu­
ğu, iğneleyici bir etkileyicilik ve çok güçlü bir zeka yayılır, bu ze­
ka öyle güçlüdür ki kendime rağmen bu olanaksız bedene doğru 
kollarımı açarım, bu hareket eden ruha; yasal katiline öylesine bü­
yük bir şevkle "Hakikatlerle yüzleş çocuğum," diyebilen birilerinin 
büyükannesine. Dünyamızdan hiçbir erkek Elena'ya dokunmazdı. 
Hoşvakit tarzı, yaprak kırmızısı pijamalar, gümüşi ipekten iş tu­
lumları; Hoşvakitlilerin sırf keyif olsun diye sarındıkları boy boy 
ay parçası brokarlar içinde muhteşem bir Helen olurdu halbuki. 
Elena Twason, ipek kesimli brokarlara bürünmüştü, zevk olsun, di­
ye bir köşesiyle oynuyordu. Elena Twason ile erotik oyunlar oyna­
mak zevkli olurdu; bunu dudaklarımda ve dilimde hissediyorum, 
avuç içlerimde, tüm cildimde. Aşağıda, organımda hissediyorum 
bunu. Ne muhteşem kadın !  Gülmeli miyim, ağlamalı mı? Öte yan­
dan, ölü -öldürüldü- o nedenle Ellie Twa'nın ihtiyar bacakları be­
nimkilere dolanmayacak ya da bilgisayar yuvasının alt kısımlarını 
çevirmeyecek o ve bilgisayar birbirlerine açık saçık şakalar söyler­
ken ayak uçları birbirlerine dolanmayacak. Ölümü kötü bir şakay­
dı. Elena Twason Zdubakov ile içli dışlı bir seks yapmak isterdim, 
ama o, erkek-Tanrı-sağ-olsun öldü ve Jeannine ahşabın içinden tit­
reye titreye çıkabilir. Laur ile Janet, bir Hoşvakit ortak yatak oda­
sındalarmış gibi beraber kanepede uyumaya gittiler, ki düşüneceği­
niz gibi grup seksi için değil, yalnız insanlar için, çocuklar için, ge­
ce kabuslar görenler için tasarlanmıştır. O masum uykuları özlüyo­
ruz, zamanın öncesinde alt alta üst üste uyuduğumuz, ilerici bir ah­
mağın başkasına bırakılan hazzı ve yontma çakmaktaşını almadan 
önceki zamanlarda. 

"Bu ne?" diye fısıldadı Jeannine, incelemem için sinsice burnu­
ma bir şey uzatarak. 

"Bilmem, zımba tabancası mı?" dedim. (Tutamağı vardı.) "Ki­
min bu?" 

"Janet'in yatağında buldum," dedi Jeannine, hala fısıldayarak. 
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"Öyle duruyordu orada. Sanırım çantasından çıkardı. Ne olduğunu 
anlayamadım. Tutamağından tutuyorsun ve şu tetiği ittiğinde öteki 
ucundan zıngırdamaya başlıyor, ama neden bilmiyorum ve başka 
bir tetik de şu parçayı yukarı aşağı oynatıyor. Ama bu bir ek parça 
gibi duruyor. Sanki aletin öteki kısımları kadar kullanılmıyormuş 
gibi. Tutamak çok esaslı bir şey; tamamı oymalı, kakmalı, süslü." 

"Yerine koy onu," dedim. 
"Ama ne bu?" dedi Jeannine. 
"Hoşvakit'te haberleşme için kullanılan bir cihaz," dedim. "Ye­

rine koy onu Jeannine." 
"Ya?" dedi. Sonra bana ve terliklerime şüpheyle baktı. lanet, Je-

annine, Joanna. Burada fazlasıyla J-li bir şeyler dönüyor. 
"Tehlikeli mi?" dedi Jeannine. Başımı salladım -anlayışla. 
"Son derece," dedim. "Seni havaya uçurabilir." 
"Tamamımı mı?" dedi Jeannine, aleti kolu mesafesinde ihtiyat­

la tutarken. 
"Bu aletin bedenine yapacağı şey," dedim, kelimelerimi son de­

rece dikkatle seçerek, "kafana yapacağı şeyle karşılaştırılamaz Je­
annine. Kafanı harabeye çevirir. Beyninin kıvrımları arasında pat­
lar ve insanı çıldırtır. Bir daha asla eskisi gibi olmazsın. Tüm say­
gınlığını, edep, ar, namus, iffet aklına ne gelirse hepsini kaybeder­
s.in. Öldürür seni Jeannine. Ölürsün, ölü, ölü. 

"Koy yerine onu." 
(Hoşvakit'te bu tatlı şeyler evladiyeliktir. Her tür cam-üfleme, 

çamur-şekillendirme, resim-boyama, halka-dansı ve bunun gibi bin 
bir türlü komik şeyden sonra hediye olarak verilir küçük kızlara. 
İnanılmaz boyutlarda öpüşme ve el sıkışma söz konusudur. Elbette 
bu, sadece kurallar dahilindeki hediye veriştir; bundan uzun zaman 
önce herkesin erşebileceği şeyler olduktan sonra hediye olarak ver­
mek istemeyeceğiniz türden ucuz, tarzsız şeyler oldular. Hoşvakit­
liler genelde çok memnun olurlar bunlara, senin benim hediye ola­
rak bir hi-fi müzik seti ya da spor araba alsak olacağımız gibi, ama 
hepsi aynı şey aslında, makine sadece makinedir. Daha sonra J anet 
kendininkini bana hediye etmek istedi, kendisiyle Laur'un artık ih­
tiyacı olmadığı gerekçesiyle.) 

Jeannine olağanüstü, inanmayan bir ifadeyle durdu orada öyle: 
Elmalara dikkat etmesini söyleyen Havva' dan bu yana ve kalıtım-
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sal olarak gelen içgüdüyle. Omuzlarından tuttum ve sadece bir ra­
dar olduğunu söyledim bir daha. Son derece tehlikeli olduğunu. 
Eğer dikkatli olmazsa patlayacağını. Sonra onu odanın dışına ittim. 

"Yerine koy onu." 

rv 5 rv 

Jeannine, Janet, Joanna. Bir şeyler olacak. Sabahın üçünde borno­
zumla aşağı indim, uyuyamamıştım. Bu evin her yanı gözlerini yıl­
dızlardan gelen diplomatımızın ve cehennemlik, sapkın arkadaşla­
rının üzerinden ayırmadan dolaşan hükümet görevlisi ajanlarla sa­
rılı olmalıydı, ama kimse yoktu ortalarda. Mutfakta, pijamaları 
içinde Jeannine ile karşılaştım, kakao arıyordu. Hala süveter ve 
pantolonuyla Janet, mutfak masasında bir şeyler okuyordu, uyku­
suzluktan gözleri şişmişti. Gunnar Myrdal' ın An American Dilem­
ma and Marital Patterns of Nebraska College Sophomores, 1938-
1948 adlı kitabını okuyordu, üzerine notlar alarak. 

Jeannine şöyle dedi: 
"Doğru kararlar almaya çalışıyorum, ama işe yaramıyor. Neden 

bilmiyorum. Öbür kadınlar ne kadar mutlu. Küçük bir kızken çok 
iyi bir öğrenciydim, okulu deliler gibi severdim, ama on ikime gel­
diğimde her şey değişti. Başka şeyler önem kazanmaya başladı o 
yaştan sonra, bilirsin. Çekici olmadığımdan değil; yeterince sevim­
liydim, yani sıradan, pek de öyle ahım şahım bir güzel olmasam da. 
Ama idare ederim. Kitapları severim, okumayı, düşünmeyi seve­
rim, ama Cal bunlar sadece gündüz düşleri diyor; neden bilmiyo­
rum. Sen ne düşünüyorsun? İşte kedim Bay Frosty, onu gördün, ona 
felaket düşkünüm, bir hayvan ne kadar sevilebilirse, sanının, ama 
kitaplardan ve bir kediden hayat olur mu? Evlenmek istiyorum. 
Orada bir yerlerde, yani, hemen şu köşenin arkasında gibi sanki; ki­
mi zaman baleden, tiyatrodan falan dönerken, neredeyse hissediyo­
rum onu, sanki o doğru köşeyi bir dönebilsem, elimle uzanıp ala­
cakmışım gibi hissediyorum. İşler düzelecek. Sanırım, gelişimim 
biraz gecikti o kadar. Evlenirsem sevişmekten daha çok hoşlanır 
mıyım dersin? Bilinçaltında bir suçluluk içinde miyim acaba, yani 
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Cal ile ben evli olmadığımız için? Ben öyle hissetmiyorum ama bu 
bilinçaltında bir şeyse, insan hissetmez değil mi? Kimi zaman ger­
çekten ağır bir hüzne kapılıyorum, gerçekten berbat oluyorum, dü­
şünceli: Ya böyle ihtiyarlayıp gidersem? Ya ellime, altmışıma gel­
sem ve her şey hala aynı olsa -korkunç bir şey bu- ama elbette 
mümkün değil. Ne gülünç. Bir şeylerle meşgul olmam lazım. Cal 
ürkütücü derecede tembel olduğumu söylüyor. Evleniyoruz -hari­
ka! - ve annem çok mutlu oldu çünkü yirmi dokuz yaşındayım. Tam 
sınırdayım yani, hoop kayıp gidebilirim! Bazen bir defter alacağım 
diye düşünüyorum ve düşlerimi yazacağım, çünkü çok ayrıntılı ve 
ilginçler, ama henüz yapmadım. Belki de yapmam; saçma bir fikir. 
Sen de öyle düşünmüyor musun? Yengem o kadar mutlu ki ve Bud 
da mutlu ve biliyorum annem de; ve Cal 'un çok iyi bir geleceği var, 
planlı. Ve eğer bir kedi olsaydım kendi kedim, yani Bay Frosty 
olurdum ve çok şımarık olurdum (Cal öyle diyor.) Her şeye sahi­
bim ve yine de mutlu değilim. 

"Bazen ölmek istiyorum." 
Sonra Joanna şöyle dedi: 
"Seviştikten sonra adam arkasını döndü duvara ve 'Kadın, ne 

tatlısın. Duygusalsın. Saçlarını uzatsan, şöyle okkalı bir makyaj 
yapsan ve üstüne oturan şeyler giysen,' dedi. Şimdi ne ilgisi var bu 
söylediklerinin? Hayret içinde kalakaldım. İçimde gurur ve umut­
suzluk şeytanı var; on yedimde çıkar, tepelerde dolaşırdım (bu, ke­
nar mahalle golf sahasının şiirsel bir güzel deyimidir) ve orada diz 
üstü çöker, yalvarır yakarırdım, dizlerimi döver, bağıra çağıra ağ­
lar, ellerimi kenetler feryat ederdim: Ben bir şairim! Ben Shel­
ley' im! Ben bir dahiyim! Bunların herhangi biri bana uğramış mı­
dır! Kesinlikle ilgisi yok. Tüm olayın anlamsızlığı. Bayan, kombi­
nezonunuz görünüyor. Tann korusun. On birimde sırık bir oğlanla 
çıktım, dişlerinin arasından 'Salla ama koparma,' derdi. Cinsiyetsiz 
cinsellik nesnesinin kariyeri böylece başlamış oldu. On yedimde, 
annem ve babamla kız olmanın ne kadar harika olduğu konulu ber­
bat bir konuşma geçti aramızda -şirin elbiseler (neden insanlar ka­
fayı bu kadar takmışlar bu elbise olayına?) ve neden Everest'e çık­
mamam gerektiği, Prensim o işi yaparken evde radyo dinleyip, 
bonbon yemem gerektiği konulu bir konuşma. Beş yaşımdayken 
hoşgörülü Babacığım sabahlan güneşi kendisinin çıkardığını söyle-
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diğinde şüphelerimi ifade etmiştim; o da 'O zaman yarın sabah iz­
le görürsün, '  demişti. Ne yapmam, ne söylemem ya da hatta ne gör­
mem gerektiğinin ipuçlarını yüzünde bulmayı öğrendim. On beş 
yıl, her bahar başka bir erkeğe aşık oldum, çılgın bir guguklu saat 
gibi. Bedenimi içten gelen bir sevgiyle seviyordum ama yine de 
eğer bir-kadın-olmamaya dönüşebilseydim bir gergedanla çiftleşir­
dim. Kibir eğitimi vardı, boyun eğme eğitimi vardı, kendini-silme 
eğitimi, erteleme eğitimi, bağımlılık eğitimi, pasiflik eğitimi, reka­
bet eğitimi, aptallık eğitimi, teskin etme eğitimi. İnsanca hayatımla 
tüm bunları nasıl bir araya getirebilirdim, entelektüel hayatımla, 
yalnızlığımla, aşkınlığımla, kafamla ve korkutucu, korkutucu hır­
sımla? Sefil bir şekilde başarısız oldum ve bunun benim hatam ol­
duğunu düşündüm. Kadın ve insanı, madde ve karşı-maddeyi nasıl 
birleştiremezseniz, öyle birleştiremezsiniz; beraber istikrarlı ola­
mayacak şekilde tasarlanmıştır bu ikisi ve ikisine de inanan zavallı 
kızın kafasında öyle korkunç şekilde infilak ederler ki. 

"Başka insanların çocuklarıyla on dakika oyun oynamaktan 
zevk alır mısınız? Güzel ! O zaman Annelik İçgüdüleriniz var de­
mektir ve kendinize ait bir bebeğiniz olmazsa (ya da üç, dört) ve bu 
zavallı kurbanlaştırılmış nesneyle günde yirmi dört saat, haftada 
yedi gün, yılda elli iki hafta, on sekiz yıl, tamamen yalnız başınıza 
ilgilenmezseniz sonsuza kadar mutsuz olacaksınız. (Fazla bir yar­
dım beklemeyin.) 

"Yalnız mısınız? Güzel! Bu, Kadın olarak Eksikliğinizi gösterir; 
evlenin ve kocanızın tüm kişisel hizmetlerine koşun, morali bozuk­
sa teselli edin onu, ona cinselliği öğretin (eğer sizden yapmanızı is­
terse bunu), tekniğini övün (o kendisi övmezse), bir aile isterse ka­
bul edin, şehirden şehire taşınırsa onu takip edin, bir işe girmenize 
ihtiyaç duyarsa işe girin, ve bu da haftada yedi gün, yılda elli iki 
hafta sonsuza kadar sürecektir, küçük çocuk (büyük olasılıkla iki 
tane) sahibi otuzunda boşanmış bir erkek bulmadığınız sürece asla 
amin demeyin bu duaya. (Ya da şirret olun ve kendinizi harap edin, 
bu nasıl?) 

"Erkek vücudunu sever misiniz? Güzel! Durum, en az evlen­
mek kadar güzel olmaya başlamış demektir. Bu, Hakiki Kadınsılı­
ğa sahipsiniz anlamına gelir, ki iyi bir şey bu, tabii siz üstte o altta 
yapmak istemediğiniz sürece ya da onun istediğinden farklı herhan-
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gi bir pozisyonda ya da iki dakika içinde gelmediğiniz ya da yap­
mak istemediğiniz ya da tam ortasında fikrinizi değiştirmediğiniz 
ya da hırçınlaşmadığınız ya da düşüncenizi söylemediğiniz ya da 
sizle hiç konuşulmamasından gücenmediğiniz ya da ondan sizi dı­
şarı çıkarmasını istemediğiniz ya da ona övgüler yağdırmakta ku­
sur etmediğiniz ya da Size Saygı Duyuyor mu diye bir şeyi kafaya 
takmadığınız ya da bir fahişeye benzetilmeye katlandığınız ya da 
ona karşı tutkulu duygular geliştirdiğiniz sürece (yukarıdaki Kadın 
olarak Eksiklik bölümüne bakınız) ya da sükun bilmez şekilde yüz­
leşmek ve gizlemek zorunda olduğunuz yırtıcılığı içerlemediğiniz 
sürece-

" Ben bir telefon direğiyim, bir Marslıyım, bir gül bahçesiyim, 
bir ağaç, ayaklı bir lamba, bir kamera, bir bostan korkuluğuyum. 
Kadın değilim ben. 

"Tamam, kimsenin hatası değil bu, biliyorum (böyle düşünmem 
gerekiyor.) Kimsenin Hatası doktrinini biliyorum, tamamen onay­
lıyor, karşısında diz çöküyor, hayranlık duyuyor, tamamen boyun 
eğiyorum, Yavaş Değişim doktrinine, Kadınlar Erkeklerden Daha 
İyi Sevebilir o yüzden de aziz olmalıyız (savaşçı azizler?) doktrini­
ne, Bu Kişisel bir Sorun doktrinine. 

"(Selah, selah, sadece bir tek Hakiki Peygamber var, o da Sen­
sin, öldürme beni, massa) 

"Karşınızda tuzağa düşmüş bir kadın var. Ayak topuklarınızı 
mahveden o apartman topuklar (öyle ki topuklarınız yuvarlaklaşır). 
Çok yoğun, herkese gülümseme ihtiyacı. Köle gibi (ama saygın) 
hayranlık: Sev beni, yoksa ölürüm. Arkadaşımın dokuz yaşındaki 
kızının, üçüncü sınıflar yaratıcı baskı çalışmaları yaparken, büyük 
bir çabayla muşamba defterine kazıdığı gibi: Öteki Türlü Olsam 
kendimi öldürürdüm gibiyim Rachel. 

"Gizli ergenlik tutkularımın senelerce Jeanne d '  Arc ya da Gali­
leo gibi korkusuzca ve dürüstçe ayakta kalabilmek olduğuna -bu­
nun saçımı yıkamaktan bile önemli olduğuna ve bunları kimseye 
anlatmadığıma- inanır mısınız -gülmeden dinleyebilir misiniz- is­
terik kahkahalar atmadan dinleyebilir misiniz. 

"Ve hakikati ararken acı çekmek?" 
Bunun üzerine Janet şöyle dedi: 
"Hayat sona ermeli. Ne acı ! Kimi zaman insan yalnızken, tüm 
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uzayın ağırlığı avuçlarına biner gibi gelir: Bir neşe fazlalığı, orga­
nize olmuş bir doygunluk. Güney Kıtadaki dağların yanardöner ta­
vuskuşu yeşili kıvrımları, kobalt mavisi gökyüzü, her şeyi hakiki 
olamayacak kadar gerçek gösteren beyaz gün ışığı. Varoluşun varo­
luşu her zaman şaşırtmıştır beni. Bana, erkeklerin güya meydan 
okunmasından hoşlandığını söylüyorsunuz, onları hakiki erkek ya­
pan risktir diyorsunuz, ama ya ben -b�r yabancı olarak- bir fikirle 
çıkarsam karşınıza, şüphenin ötesinde bildiğimiz bir şey söylesem, 
dünya bir banyodur desem; havada yüzüyoruz, Aziz Teresa'nın de­
diği gibi, balık denizdedir, deniz balıkta. Tapınan insanların yüzle­
rini sembolik bir parıltıyla leke leke göstermek isteyen eski kilise 
pencereleriniz hoşuma gidiyor. Gerçekten riske girmek istiyor mu­
sunuz? Kendinize iltihaplı veba aşılayın. Ne çılgınlık! O entelektü­
el güneş doğduğunda, saf çimenler kristal dağın altında uzar; o saf 
entelektüel ışığın altında artık ne somut pigment vardır, ne de haki­
ki gölge. Ego ne işe yarar bundan sonra? 

"Şimdi bana, o büyülenmiş kurbağalar prenslere dönüşüyor di­
yorsunuz ve dişi kurbağalar da büyülü bir sözle prenseslere. Ne ya­
ni? Romans akla iyi gelmez. İhtiyar Hoşvakitli Filozofun hikayesi­
ni anlatacağım size -aramızda bir halk karakteri olarak bilinir, da­
ha çok, ilginç ve komik bulunur, ya da bizim tabirimizle 'gıdıkla­
yıcı ' .  İhtiyar Hoşvakitli Filozof öğrencileri arasında bağdaş kurmuş 
oturuyormuş (hep yaptığı gibi), bir anda hiçbir açıklama yapmaksı­
zın parmaklarını vajinasına sokmuş, çıkarmış ve sormuş, 'Burada 
neyim var?' 

"Öğrencilerinin hepsi derin düşüncelere dalmışlar. 
" 'Hayat,' demiş genç bir kadın. 
" 'İktidar, ' demiş bir başkası. 
" 'Evişleri,' demiş bir üçüncüsü. 
" 'Zamanın akışı,' demiş dördüncüsü, ve 'organik hakikatin tra­

jik geri çevrilemezliği . '  
"İhtiyar Hoşvakitli Filozof hepsine bir yuh çekmiş. Bu efsane­

leştirme tutkusuyla çok eğlenmiş. 'Kendinize dönük hayal gücünü­
zü çalıştırın,' demiş, 'intikam alamayacak insanları düşünün,' ve 
elini açıp parmaklarının kan falan gibi bir şeyle lekelenmemiş ol­
duğunu göstermiş, bu, kısmen yüz üç yaşında olup menopozu geçi­
reli çok olduğundan, kısmen de o sabah daha yeni ölmüş olduğun-
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dandı. Sonra bastonuyla öğrencilerinin kafalarına, omuzlarına vu­
rup ortadan kaybolmuş. Öğrencilerinden ikisi o an Aydınlanmaya 
ermiş, bir üçüncüsü sahtekarlığa çok kızıp dağlara, münzevi haya­
ta çekilmiş, bir dördüncüsü de -tamamen felsefenin yanılsamasına 
kapılıp, çatlaklar için bir oyun olduğu sonucuna varmış- felsefe 
yapmayı sonsuza kadar bırakıp, limanlarda deniz dibini temizleme 
işi yapmaya başlamış. İhtiyar Filozofun hayaletinin akıbeti bilinmi­
yor. Peki bu hikayeden alınacak ders nedir? Tüm görüntüler, ideal­
ler, resimler ve fantezi temsiller, er geç yok olma eğilimindedir, be­
densel dışkılar ya da üzümün üstündeki buğunun terlemeyip çıkıp 
gitmesi gibi büyük bir şansa sahip değillerse. Ve bu üzüm buğusu­
nun romantik bir şekilde şirin olduğunu düşünüyorsanız, aslında 
bunun meyvenin üzerinde isyan eden, üzümün şekerini emen kö­
püklü bir parazit filmi olduğunu bilmelisiniz, tıpkı bitkicik öbekle­
ri ve hayvancık sürüleriyle ve bunların ölü bedenlerinin arkalarında 
bıraktıkları köpüklerle rengarenk görünen insan cildinde olduğu gi­
bi (yani biraz abartarak olduğunu kabul etmeliyim). Ve bizim Hoş­
vakit mülkiyet fikirlerimize göre, tüm bunlar olması gereken şey­
lerdir ve sonsuz birleşme için bir fırsattır. 

"Her şey bir yana, neden kurbağalara iftira etmeli? Prenslerle 
prensesler delidir. Hikayelerinizde hiç ilginç bir şey yapmazlar. 
Gerçek bile değildirler. Tarih kitaplarına bakılırsa, Avrupa'da fe­
odal toplumsal düzen aşamasından geçeli çok zaman oldu. Öte yan­
dan kurbağalar mukus ile kaplıdır, ki bunu da hoş bulurlar; tutkulu 
arzuların pençesinde kıvranırlar, erkekleri daha iyi başka bir şey 
bulamazlarsa bir sopaya ya da parmağınıza sarılır, kendilerinden 
geçer, metafizik bir coşku yaşarlar (elbette kurbağa tarzı bir coşku), 
bunu da muhteşem sarı yeşil gözlerinden apaçık görebilirsiniz. 

"Kaç prens, kaç prenses bu kadarını söyleyebilir?" 
Joanna, Jeannine ve Janet. Ne güzel bir J ' ler bayramı. Birileri J 

koleksiyonu yapıyor. 
Başka bir yerdeydik. Yani artık mutfakta değildik demek istiyo­

rum. Janet hata pantolon ve süveteri içindeydi, ben bomozum, Je­
annine ise pijaması içinde. Jeannine içine kaşık saplanmış, yarısı 
boş, bir kakao fincanı ,tutuyordu elinde. 

Ama biz başka bir yerdeydik. 
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Bölüm sekiz 

Ben kimim? 
Kim olduğumu biliyorum, markam ne? 
Yeni bir suratla, şatafatlı bir maskeyle ben. Plastik çizgili öteki­

nin üzerini örtmüş, ele geldikçe insanın canını acıtan plastikler, 
S.S. üniformaları içinde sarışın bir Haloween cadısı. O kıyafetlerin 
altındaysa fasulye sırığı gibi zayıftım, eller hariç, halbuki onlara 
da ince muamelesi yapılır, ve tabii o çok etkileyici surat. Bunu, iş 
hayatım boyunca bir kez daha yapmıştım, ki bundan daha sonra 
söz edeceğim, aşağıda oturan ideal çocukları korkutmuştum. O 
hassas ciltleri, gücenmiş bir dehşetle kıpkırmızıydı. Temiz, gt;nç 
seslerini (sabahın üçünde) şarkı söyleyerek yükseltmişlerdi. 
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Bu, sık sık yaptığım bir şey de,�i/dir (yani, şu cadı meselesi), 
ama şu büyük asansör tekn(�i için aynı şeyi söyleyemeyeceğim; 
dördüncü kattan geçerken birinin ensesine işaret parmağınızı da­
yarsınız, asla elinizde bir silah olmadığını fark edemeyece,�ini bile­
rek, hatta orada olduğunuzu bile anlayamayacaktır. 

(Pardon, Ama siz de dikkat edin.) 

rv 2 rv  

Markası Olmayan Kadınla değil de kiminle karşılaştık o orta yaşlı, 
çocuklu, evli kadının karanlığında. 

"Sanırım, sizi neden buraya," dedi (bu klişeyle eğlenmesiyle 
eğlenmeme eğlenmesiyle eğlendim) "getirdiğimi merak ediyorsu­
nuzdur." 

Ettik. 
Neden beyaz badanalı, o gece vakti East River tarafına tepeden 

bakan , öylesine keskin köşeli ve ultra-modern mobilyalarla döşeli 
-öyle ki üzerlerinde bir yerinizi kesebilirsiniz- duvar boyunca uza­
nan bir barı olan, ikinci bir duvarından sahneymiş gibi siyah kadi­
fe perdeler sarkan, dışarıdan şehri pek hatırlamadığım gibi göste­
ren, tamamen camdan üçüncü bir duvarı olan bu çatı katı oturma 
odasında olduğumuzu merak ettik. 

Şimdi J (böyle çağıracağım onu) gerçekten korkunçtur, çünkü 
görünmezdir. Siyah perdelerin önünde başı ve elleri uğursuz bir 
bağlantısızlıkla uçuşuyor, ayrı iplerle yönetilen kuklalar gibi. Ta­
vanda, gri saçlarını, kırışıklarla dolu yüzünü, ölümü hatırlatan gü­
lümseyişini derin bir ışık ve gölge oyunuyla aydınlatan küçük spot­
lar var, zira dişleri, yekpare bir çelik şerit gibi görünüyor. Beyaz 
duvarın önüne doğru bir adım attı, kadın şeklinde bir delile, kesilip 
alınmış siyah bir karton; çarpık, sıcak bir gülümseyişle ellerini ağ­
zına götürdü, ya bir şey çıkarıyordu ya da koyuyordu ağzına -gö­
rüyor musun? Gerçek dişler. O bedenden ayn, neredeyse sakat el­
ler birbirleriyle tokalaştı. Siyah deriden koltuğuna oturdu ve yine 
yok oldu; gülümsedi ve on beş yaş gençleşti; gümüş rengi saçları 
vardı, gri değil ,  kaç yaşındaydı, bilmiyorum. Bizi nasıl da seviyor! 
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Öne uzanıyor, bir şarkı mırıldanıyor bize, Garba gibi. Jeannine san­
dalye yerine geçen bir cam tabak koleksiyonuna gömülmüş, finca­
nıyla kaşığı hafif, omurgasız bir sohbet ediyorlar. Janet dimdik ve 
her şeye hazır. 

"Mutluyum, öyle mutluyum ki, çok mutluyum," diyor J yumu­
şakça. Jeannine'in ödlekliğini dert etmiyor. Gülümseyişinin sıcak­
lığını Jeannine'e akıtıyor, hiçbirimize kimse böyle gülümsememiş­
tir daha önce, Jeannine' i  ateşe, sonra suya attıracak şefkatli, sevgi 
dolu bir bakış, eksikliğini iliklerinizde duyacağınız bir tür anne­
sevgisiyle. 

" Adım Alice Reasoner," diyor J, "Alice-Jael olarak vaftiz edil­
mişim; Karşılaştırmalı Etnoloji Bürosunda çalışıyorum. Kod adım 
tatlı Alice; düşünebiliyor musunuz?" (yumuşak, üzerinde düşünül­
müş bir gülüşle) "Şöyle bir bakın etrafınıza, karşılayın kendinizi; 
bana bakın ve beni karşılayın; kendimi karşılayın, beni karşılayın, 
ben karşıla," ve öne eğilerek, boşluk üzerine kurabiye kalıbıyla ke­
silmiş bir şekil gibi hoşa giden bir sanatkaranelik ve samimi jestler­
le, Alice-Jael Reasoner uzun, uzun süredir tahmin edemediğiniz şe­
yi söyledi bize. 

rv 3 rv 

(Gerçek gülüşü, duyduğum en kötü insan sesiydi: Nefeslerle ve 
paslı hıçkırıklarla son bulan sert, yırtıcı bir feryat, sanki ayın yüze­
yinde dev bir çöp yığını üzerine konan mekanik bir akbaba, tüm or­
ganik hayatın ölüm anında zorla çıkan çığlığı gibi. Evet J bunu se­
viyor. Bu onun özel gülüşü. Alice de sakatlanmış; parmaklarının 
ucunu eskiden (diyor) bir prese sıkıştırmış ve kanser sarmış -ve 
emin olmak için yakından bakarsanız, tırnaklarının etrafında gev­
şek, ölü deri parçaları görürsünüz kat kat. Kulaklarının altında da 
saç tokası şeklinde yaraları var. 
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Sivri tırnakları dikkat çekmek için gümüş rengi ojelerle boyalı, Ali­
ce-Jael pencere pervazıyla oynuyor: East River bulutları yukarıda, 
bir çöl sabahını anlatmak ister gibi (art arda), kara lav kumsalı, ay 
yüzeyi. Değişen resimleri seyrederek oturuyor, gümüş tırnaklarını 
kanepeye vurarak; kendisi sıkıntının resmi. Yaklaşın, gözlerinin de 
gümüş rengi olduğunu, son derece doğadışı olduğunu göreceksiniz. 
Bu kadının oyununu yarım saattir seyrettiğimizi ve etrafımızda ne 
olup bittiği ya da bize ne olduğu ya da arkamızda neler döndüğü 
hakkında tek bir fikir vermediğini fark ettim. East River? 

"Bir sanatçının tasarısı," diyor.) 

.,, 5 .,, 

"Ben," diyor Jael Reasoner, "Karşılaştırmalı Etnoloji Bürosu'nun 
bir çalışanıyım ve kılık değiştirme konusunda uzmanım. Aylar ön­
ce birden fark ettim ki, orada o büyük, gri -olabilirdi 'de öteki ben­
liklerimi bulabilirim, ben de -kısmen kişisel, kısmen siyasi neden­
lerle, ki ikincisi sonradan gelir- üçünüzü bulup getirmeye karar ver­
dim. Zor işti. Sahada çalışırım, teorisyen değilim, ama siz de bili­
yorsunuz ki seyahatte eve ne kadar yaklaşmışsanız, o kadar güç is­
ter, hem küçük farklılık derecelerini ayırt etmek için, hem de nes­
neleri bir olasılık evreninden ötekine taşımak için. 

"Eğer olasılık evrenleri arasında fizik yasaları bizimkinden 
farklı olanları kabul edersek, sonsuz sayıda evren olacaktır elimiz­
de. Öte yandan eğer kendimizi, bildiğimiz şekliyle fizik kanunla­
rıyla sınırlarsak, sınırlı sayıda evrenimiz olacaktır. Evrenimiz ku­
vantize olmuştur; dolayısıyla olası evrenler arasındaki farklar da 
(istediği kadar küçük olsun) benzer şekilde kuvantize olmalıdır ve 
böyle evrenlerin sayısı da sınırlı olmalıdır (büyük bir sayı olsa da 
bu.) Çok küçük farkları ayırt etmenin mümkün olduğunu kabul 
ediyorum -diyelim bir ışık kuvantumu ölçeğinde- zira öteki türlü, 
bir andan ötekine aynı evrene yolumuzu bulamazdık, ne de kendi 
evrenimize dönebilirdik. Mevcut teoriye göre, kişi kendi geçmişi­
ne dönemez, sadece başkalarınınkine dönebilir; aynı şekilde kişi 
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kendi geleceğine yolculuk edemez, sadece başkalarınınkine ede­
bilir ve hiçbir şekilde de bu doğru çizgi şeklinde bir seyahat ol­
maya zorlanamaz -hiçbir şekilde düz bir hattı takip etmez. Tek 
olası hareket diyagonaldir. Yani görüyorsunuz ki, klasik zaman­
yolculuğu paradoksları burada geçerli değil -büyükannelerimizi 
öldürüp böylece yok olamayız, ne de kendi geleceğimize seyahat 
edip önceden etkileyemeyiz, diyelim. Ne de, bir kez sizin şimdi­
nizle temasa geçince, geçmişinize ya da geleceğinize seyahat ede­
bilirim. Kendi geleceğimi bulmak için yapabileceğim en iyi şey, 
bana çok yakın birini incelemektir, ama burada harcanması gere­
ken gücün maliyeti bunu engeller. Dolayısıyla çalıştığım bölümün 
araştınnalan evden görece uzak bölgelerde yürütülüyor. İyice 
uzaklaşın ve güneşe çok yakın ya da çok uzak ya da var olmayan 
ya da kıraç bir dünya bulursunuz; iyice yakına gelin, bu sefer de 
bunun maliyeti yükselir. Oldukça küçük, optimal bir aralıkta çalı­
şıyoruz. Ve elbette bu işi kendi başıma yapıyorum, ki bu da tüm 
lanet olası işlemleri her halükarda gizlice kendim yapmam gerek­
tiği anlamına geliyor. 

"Seni, Janet, bulmak neredeyse imkansızdı. Dünyanın içinde 
bulunduğu evren bizim cihazlarda kayıtlı bile değil; ne de oldukça 
olası bir dağılımla yakınlarında olması gereken bunların dünyaları; 
bunun nedenini anlamak için· yıllarca uğraştık. Bunun yanı sıra, 
ekonomik olarak kabul edilemez derecede yakındınız bize. Jeanni­
ne 'i tespit ettim, ama Joanna'yı edemedim; sen çok nazik bir şekil­
de yerinden çıktın ve yaralı bir parmak gibi kendini belli ettin; o an­
dan itibaren sana taktım kafayı. Üçünüz bir araya geldiniz ve hepi­
nizi içeri çektim. Bakın kendinize. 

"Genetik kalıplar kimi zaman, olası bir şimdiki zaman evrenin­
den ötekine tekrar eder; bu, aynı zamanda evrenler arasında deği­
şim gösteren unsurlardan biridir. Uzak gelecekte de genotiplerin 
tekrarı olur kimi zaman. İşte uzak gelecekten gelen Janet, ama be­
nim ya da sizin geleceklerinizden değil; işte aşağı yukarı aynı za­
mandan gelen siz ikiniz (ama sizin anladığınız anlamda değil!), her 
iki an da benimkinden sadece biraz önce; yine de hiçbirinizin dün­
yasında var olmayacağım. Yumurta ikizlerinden daha az benziyo­
ruz birbirimize, kesinlikle, ama yabancıların birbirlerine benzeme 
hakları olduğundan da daha çok. Kendinize bakın yine. 
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"Hepimiz beyazız, değil mi? Bahse girerim ikiniz bunu düşün­
memiştiniz. Hepimiz kadınız. Hepimiz uzun boyluyuz, birkaç san­
tim farkla. Makul bir varyasyon içinde, hepimiz aynı ırk tipindeniz, 
hatta aynı fiziksel tip -kızıl saç, esmer ten değil mesela, hm? Bana 
göre düşünmeyin; ben doğal değilim ! Birbirinizin yüzlerine bakın. 
Göreceğiniz şey esas olarak aynı genotiptir, yaş, koşullar, eğitim, 
beslenme, öğrenme, Tanrı bilir her ne haltla biraz değişime uğramış 
olarak aynı genotip. İşte Jeannine, aramızda en genci, o yumuşak 
yüzüyle: Uzun, ince, oturmuş, yuvarlak omuzlu, çamurla macun­
dan yapılmış uzun-uzuvlu bir beden; hep yorgun ve büyük 
olasılıkla sabah uyanmada zorluk çekiyor. Hm? Ve işte Joanna, bir 
şekilde daha yaşlı, çok daha hareketli, farklı bir yürüyüşü var, fark­
lı bir üslupçuluğu, hızlı ve sarsak, depresif değil, cetvele benzer 
omurgasıyla oturuyor. Aynı kadın olduklarını kim düşünür? İşte Ja­
net, ikinizin toplamından daha kuvvetli, güneşten ağarmış saçlarıy­
la ve kaslarıyla; hayatını açık havada geçirmiş, İsveçli bir otostop­
çu, bir çiftlik amelesi. Görmeye başlıyor musunuz? Daha yaşlı ve 
bu oldukça iyi maskeliyor pekçok şeyi. Ve elbette tüm Hoş vakit' e 
özgü gelişmelerden payını almış -romatizması yok, sinüzidi yok, 
alerjileri, apandisti yok, ayaklan sağlam, dişleri sağlam, eklemleri 
sağlam, vesaire, vesaire, üçümüzün çektiği her şeyden muaf o. Ve 
ben, üçünüzü de yere serebilirim, tabii öyle bir derdim yok. Yine de 
aynı yerden başladık. Biyolojik terimlerle Jeannine'in hepimizden 
daha akıllı olduğu söylenebilir; bunu bir yabancıya ispatlamaya ça­
lışın bir de! Hepimiz uzun ömürlü olmalıydık ama olmayacağız. 
Hepimiz eşit derecede sağlıklı olmalıydık, ama öyle değiliz. Bizi 
doğuran rahimler, doğum öncesi beslenmemizi ve yaptığımız do­
ğumları çılcanrsanız (hiçbirimiz esas olarak çok farklı değiliz bu 
açilardan) hepimiz aynı sinir sistemiyle yola çıkmış olmalıyız, ay­
nı adrenalin, aynı saçlar, aynı dişler, gözler, aynı dolaşım sistemi ve 
aynı masumiyetle. Benzer düşünmeli, benzer hissetmeli, benzer ha­
reket etmeliyiz, ama elbette etmiyoruz. İnsanoğlu nasıl da plastik! 
Eski Doppelganger hikayesini hatırlıyor musunuz? Anlık olarak 
fark ettiğipiz ikiziniz. hikayesi, mistik bir yakınlık hissettiğiniz. An­
lık bir sempati;_ bir anda ötekinin aslında kendiniz olduğu bilgisini 
veren size. Hakikat şudur ki insanlar kendilerini aynalar dışında 
fark etmez, hatta bazen aynalarda bile fark etmez. Giysilerimiz ve 
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fikirlerimiz ve alışkanlıklarımız ve inançlarımız ve değerlerimiz ve 
üslupçuluklarımız ve üsluplarımız ve ifadelerimiz ve yaşlarımız ve 
deneyimlerimiz arasında ben bile üç farklı kendime baktığıma 
inanmakta güçlük çekiyorum. Sokaktan geçen hiçbir adamın aklın­
dan, aynı kadının dört versiyonuyla karşı karşıya olduğu fikri bir an 
bile geçmezdi. Bir an mı dedim? Anlardan oluşan bir yüzyılda bile 
bunu düşünmezdi, özellikle sokaktaki insan gerçekten bir adamsa. 

"Janet, sorabilir miyim neden sen ve komşuların cihazlarımızda 
görünmüyor? Olasılık seyahati teorisini bir zaman önce keşfetmiş 
olmanız gerekir (sizin terimlerinizle), ama yine de sen ilk yolcusun. 
Öteki olası evrenleri ziyaret etmek istiyorsunuz, ama başkalarının 
sizi bulmasını olanaksız hale getiriyorsunuz, bırakın sizi ziyaret et­
meyı. 

"Neden böyledir bu?" 
"Asabi ve kavgacı insanlar," dedi Janet dikkatle, "asabi olma­

yan, barış yanlısı insanların kendilerini koruyamayacağını kabul 
ederler her zaman. 

"Neden böyledir bu?" 

rv 6 rv  

Bir hava yolunun prestijini sarsacak (sonradan öğrendim ki geldik­
leri yer buymuş) hazır biftek ve tavuk tepsileri arasında Jael, Jean­
nine'in yanında oturmuş, kendini Jeannine'in kulağına yapıştırmış­
tı, zaman zaman, bunu nasıl karşılıyoruz diye bize bakarak. Gözle­
ri çürüyüşün neşesiyle parıldıyordu, genç kızı günaha davet eden 
hikayedeki Şeytan. Fısılda, fısılda, fısılda. Dili dişlerinin arasına 
girdiğinde tek duyabildiğim, ıslığa benzer harflerdi. Jeannine inat­
la ileri bakıp duruyordu ve fazla yemedi, rengi azar azar uçuyordu. 
Jael hiç yemedi. Bir vampir gibi Jeannine'in kulağından beslendi. 
Daha sonra kimsenin midesinin kaldırmadığı bir tür et suyu çorba­
sı içti ve hepimize uzun uzun savaştan söz etti. Sonunda Janet per­
vasızca: 

"Ne savaşı?" dedi. 
"Fark eder mi?" dedi Miss Reasoner alayla, gümüş gözkapakla-
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rını kaldırırken. "Bu savaş, şu savaş, her zaman bir tane yok mu­
dur?" 

"Hayır," dedi Janet. 
"Tamam, lanet," dedi Jael daha içten, "savaşın kendisi. Şu anda 

yoksa da, bir zamanlar olmuş, bir zamanlar olmamışsa da, yakında 
olacak. Değil mi? Bizimle Onlar arasındaki savaş. Şimdi, sakin nu­
marası yapıyoruz, çünkü kırk yıllık bir mesele için coşkuyu ayakta 
tutmak zor." 

Dedim, "Biz ve Onlar mı?" 
"Anlatacağım," dedi Tatlı Alice yüzünü buruşturarak. "Vebadan 

sonra -merak etmeyin; yediğiniz her şey anti-toksinlerle doldurul­
muştur ve buradan ayrılmadan sizi arındıracağız- her şey bir yana, 
zaten yetmiş yıldan uzun zaman geçti olay tamamen kapanalı -bi­
yolojik silahlar biyosferden temizlendikten (o zamana kadar müm­
kün değildi) ve nüfusun yarısını gömdükten sonra (ölü olarak, uma­
rım) insanlar biraz tutucu oldu. Böyle bir eğilimleri de vardı aslın­
da. Bir süre sonra tutuculuğa karşı bir tepki doğdu, yani radikalizm. 
Sonra da radikalizme karşı bir tepki geldi. Savaştan çok önce insan­
lar benzer düşüncedeki cemaatler altında bir araya gelmeye başla­
mışlardı: Gelenekçiler, Yeni-feodalciler, Babaerkilciler, Anaerkilci­
ler, Ayrılıkçılar (hepimiz şu anda), Verimciler, Sterilistler ve her 
neyse. Bu şekilde daha mutlu gibi görünüyorlardı. Uluslararası Sa­
vaş gerçekten oldukça hoş bir savaş olmuştu, savaşlar arasında; 
dünya yüzünden yoksul ulusları silip süpürmüş, kaynaklarını, dert 
etmeden kullanımımıza açmıştı; tüm makipelerimiz ayaktaydı; 
zenginleşiyor, zenginleşiyorduk. Yani ölen yüzde elli içinde değil­
seniz, oldukça güzel zamanlar yaşamaya başlamıştınız. Gittikçe 
yükselen ayrılıkçılık, rahatsızlık, artan radikalizm söz konusuydu; 
sonra Kutuplaşma geldi; sonra da Kopma. Ortada kalan düştü ve iki 
uçla kaldık ortada, tamam mı? Öyleyse, insanlar yeni bir savaş için 
alışveriş etmeye başladıklarında, ki öyle gibi görünüyor, değil mi, 
geriye sadece bir savaş kalmıştı. Bir anlamı olan tek savaş tahmin 
ettiğiniz gibi çocuklarla büyükler arasındakidir, tahmin etmelisiniz, 
çünkü çocuklar büyür. Fakat öteki savaşta Zenginler hep Zengin, 
Yoksullar da hep Yoksul kalır. Şimdi maalesef olay soğudu, ama 
merak etmeyin; kırk yıldır devam ediyor -kilitlenme durumu, ben­
zetmeyi bağışlarsanız. Fakat görüşüme göre, gerçeklere dayanan 
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sQrUnlar, gerçeklerle çözülmelidir, şu lanet olası, hımbıl, sefil sü­
rüklenmeyle değil. Ben bir fanatiğim. Bu meselenin çözüldüğünü 
görmek istiyorum. Bir daha gözden geçirmek ve çözmek istiyorum. 
Gitti. Bitti. 

"Oh, merak etmeyin!" diye ekledi sözlerine. "Seyirlik bir şey 
olmayacak. Üç gün boyunca, yapacağım tek şey, sevgili evleriniz­
deki turist ticareti hakkında soru sormak olacak. Bunun nesi yanlış? 
Basit, değil mi? 

"Ama bir şeyleri harekete geçirecek. Uzun savaş yeniden başla­
yacaktır. Biz de tam ortasında olacağız -ki ben her zam�n ortasın­
daydım- sonunda da halkımdan nazik bir destek alacağım." 

"Kim?" diye sordu Jeannine kafası karışık. "Kim, kim Tanrı aş­
kına! Biz kimiz, Onlar kim? Bunları telepatiyle anlamamızı mı 
bekliyorsun!"  

"Anlayamadım," dedi Alice Reasoner yumuşakça. "Bildiğinizi 
sanıyordum. Kafanızı karıştırmak gibi bir niyetim yoktu. Siz benim 
misafirimsiniz. Onlar ve Biz, derken, elbette Zenginler ve Yoksul­
ları kastediyorum, iki tarafı yani, her zaman iki taraf vardır değil 
mi? 

"Yani erkekler ve kadınları kastediyorum." 
Daha sonra hepimiz çıkarken Jeannine'i kapının yanında yaka­

ladım; "Sana ne anlattı?" diye sordum. Jeannine'in te�iz, acı çeken 
bakışına bir şeyler girmişti; çekingenliğine bir şeyler bulanmıştı. 
Bayan Dadier'i  kendine-sahip kılan ne olabilir? Onu böylesine ses­
sizce inatçı kılan nedir? Jeannine: 

"İnsan öldürdün mü hiç diye sordu," dedi. 

,..,,7 ,..,, 

Bağlantı asansörüyle bizi yukarı çıkardı: Genç, Zayıf ve Güçlü, ka­
fasından bizi böyle adlandırmıştı. Ben yazarım ve biliyorum. Ba­
yan İsveç (Janet'i  böyle de çağırıyordu) ellerini panelin üzerinde 
gezdirdi ve kontrol tuşlarını inceledi, ötekilerin bakışları altında. 
Olağan hareketli şeklimle beni düşünün. Yeraltı şehirleri, su altında 
kalmış otellere benzer koridor labirentleri; kapılardan, barikatlar-
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dan, dükkan vitrinlerinden, geçitlere açılan bağlantı koridorların­
dan geçtik. Yeraltında yaşamak için nedir bu tutku? Bir bariyerde 
üzerimize maskeli giysiler giydirdiler, yani bizi başka insanlardan 
gelecek ve kendi mikroplarınızdan koruma amaçlı bir tür asbest it­
faiye tulumu. Ama bu seferki sahteydi, amaç bizi gizlemekti. "Size 
bakmalarına izin veremezdik," dedi Jael. Sınır muhafızıyla beraber 
bir yere gitti, orada alçak sesle, sinirli bir konuşma geçti aralarında, 
üçüncü bir kişinin kaba bir şakayla çözüme bağladığı, hırlayarak, 
babalanarak yapılan bir konuşma. Tek kelimesini duymadım. Bize 
dürüstçe, kendi gözlerimizle görmediğimiz hiçbir şeye inanmamı­
zın beklenmediğini söyledi. Filmler, gösteriler, istatistikler olmaya­
caktı, biz istemediğimiz sürece. Asansörden apar topar çıktik, am­
barda bekleyen zırhlı bir araca bindik, yolu olmayan, çatlak ·bir 
boıkırda ilerledik, kimsesiz bir toprakta, gecenin ortasında. Otlar 
büyüyor mu? Bu bir virüs samyeli mi? Mutasyona uğramış soylar 
ele mi geçiriyor? Sadece çakıllar, tek tük kayalar, boşluk ve yıldız­
lar. Jael ikinci gardiyan grubuna geçiş kartını gösterdi ve parmağıy­
la bizi işaret ederek bir şeyler söyledi: Pis, pis, pis. Bariyerler yok, 
dikenli teller yok, büyük projektörler yok; sadece kadınlar var. Sa­
dece erkekler, çölde insan avı sporu yapar. Üç hamilelikten daha 
hacimli zırhımızdan başka bir araca bindik, eski bir şehrin harabe 
eteklerinden, molozlarının arasından geçtik, vebadan bu yana oldu­
ğu gibi kalmış şehir. Pazarları sınıflarını alıp öğretmenler gelir bu­
raya. Sanki hedef egzersizleri için kullanılmış bir görüntüsü var, 
her şey delik deşik ve molozun üzerinde yeni yaralar, sıva harcı gi­
bi yaralar. 

"Var," diyor Jael Reasoner. Her birimiz parlak, fosforlu pembe­
den bir şerit takmışız göğüsterimiz üzerine, ne kadar vahşi olduğu­
muzu göstermek ister gibiyiz. Böylece Erkekdiyarlılar (hepsi de si­
lahlı) bize rastgele ateş açmayacaklar. Uzakta ışıklar var -sanmayın 
ki bunları kulaktan dolma biliyorum; ben yazarın ruhuyum ve her 
şeyi biliyorum. Şehrin kıyısında ışıklı barakaların oradan geçerken 
bileceğim bunu, şehrin üzerinde kurulu· olduğu yedi tepeden bol 
ışıklı evleri uzaktan gördüğümüzde bileceğim; modaya uygun Bi­
rinci Dünya Savaşı tarzı, bir halk bakımevine (ki bunlar şehrin ya 
çok içlerindedir ya da dışarıda, taşradadır) bir geneleve değil de Si­
per, Penis, Kasık ya da Bıçak adlı rekreasyon merkezlerinden biri-
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ne çıkan, sipere benzetilmeye çalışılmış bir moloz tüneli içinden 
geçerken bileceğim bunu. Henüz bir adda karar kılmadım. Erkek­
diyarlıların zenginleri çocuklarını yanlarında tutar -ama burada ne 
gibi bir tespit yapmış oldum ki? Erkekdiyarlıların çocukları yoktur. 
Erkekdiyarlılar Kadındiyarlılardan çocuk satın alır, onları gruplar 
halinde yetiştirir, kendi spermlerinden olan çocukları sipariş edebi­
len birkaç zengini bir yana koyarsak: Beş yaşına gelene kadar on­
ları şehir bakımevlerinde tutar, sonra da doğru taşraya eğitim arazi­
lerine, yol boyunca bebek mezarlarına gömülü, nefes alan küçük 
uyumsuzlarla karşılaşırsınız. Orada, taşranın münzevi, sağlıklı yer­
leşim yerlerinde, küçük oğlanlar Erkek olur -her ne kadar kimisi 
olamasa da; cinsiyet değişimi ameliyatı on altısında başlar. Çocuk­
ların yedide biri erken vazgeçer ve tam değişimden geçer; yedide 
biriyse daha sonra vazgeçer ve (ameliyatı reddederek) sadece yarı 
değişime uğrar: Cinsel organlarına hala sahip olan fakat ince, ki­
bar, duygusal, kadınsı bir hal alan sanatçılar, ilüzyonistler, kadınlık 
empresyonistleri, tüm bu haller sadece ruhun etkileridir. Erkekdi­
yarlıların yedide beşiyse bu işi başarır; bunlar "gerçek-erkektir." 
Ötekilerse "değişmişler" ya da "yarı değişmişlerdir." Tüm gerçek­
erkekler değişmişlerden hoşlanır; kimi gerçek-erkekler de yarı de­
ğişmişlerden hoşlanır; gerçek-erkeklerin hiçbiri başka bir gerçek­
erkekten hoşlanmaz, zira bu anormal olurdu. Kimse değişmiş ya da 
yarı değişmişlere neden hoşlandığını sormaz. Jael, Penisin girişin­
deki üniformalı gerçek-erkeğe sivil geçiş kartını gösterdi ve biz de 
arkasından geçtik. Ellerimizle ayaklarımız bana çok küçük görün­
dü, bedenlerimizse garip ve bodur. 

İçeri girdik; "Jael ! "  diye bağırdım, "bunlar-" 
"Bir daha bak," dedi. 
Boyunlara bakın, şu bileklere, şu dizlere bakın, takma saçların 

içine, gözlerin gerçek büyüklüğünü ve kemik yapısını ölçmek için 
takma kirpikten maskelere nüfuz edin. Yarı değişmişler ince olmak 
için açlıktan ölürler, ama bakın şunların kıçlarına, kollarının, dizle­
rinin düzgünlüğüne bakın. Tamamen değişmişlerin çoğu haremler­
de ve genelevlerde yaşıyorlarsa ve popüler argo onlara "kancık" 
demeye başlamışsa, bize ne kalır geriye? Bize ne ad takarlar bu du­
rumda? 

"Düşman," dedi Jael . "Oturun şuraya." Köşedeki büyük masa-
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nın etrafına oturduk, loş bir ışık vardı; duvar, sıcak bir hava veren 
lambrilerle kaplıydı. Peşimizden içeri giren gardiyanlardan biri Ja­
el 'in tarafına geldi ve devasa kollarından birini boynuna attı, ayı gi­
bi onu kendine çeken kocaman bir pençe, koyu kırmızı apoletler, 
altın rengi botlar, tıraşlı bir kafa, gök mavisi üniforma, elmas-kak­
malı-kostüm, tüm dünyayı gebertirim tarzı hareketler, çükümü dün­
yanın götüne dayarım tavrı. Jael, adamın yanında o kadar sade gö­
rünüyordu ki. İyice büzüşmüş gibi. 

"Hey, hey," dedi gardiyan. "Yine mi buradasın!" 
"Şey kesinlikle, neden olmayayım?" (dedi) "Biriyle buluşaca­

ğım. İşim var." 
"İş mi!" dedi seksi bir şekilde. "Esas şeyden istemez misin bi­

raz? Hadi sikişmek istersin !"  
Nazikçe gülümsedi Jael fakat alçakgönüllüce, sessiz kalmayı 

tercih etti. Bu, gardiyanın hoşuna gitmiş gibi görünüyordu. Jael ' i  
daha bir ablukaya aldı, kadın neredeyse yok olmuştu ve kıkırdar gi­
bi alçak bir sesle, 

"Hayal etmiyor musun onu? Siz bütün kızlar bizi hayal etmez 
misiniz?" 

"Cevabı biliyorsun Lenny," dedi. 
"Tabii biliyorum," dedi coşkuyla. "Elbette. Ne zaman buraya 

gelsen yüzünden okuyabiliyorum bunu. Sırf ona bakmakla heye­
canlanıyorsun. Doktorların da dediği gibi, biz birbirimizle yapabi­
liriz o işi, ama siz yapamazsınız, çünkü yapacak bir şeyiniz yok, var 
mı? Yani sizde bir şey yok." 

"Lenny-" diye başladı söze (kollarından kayıp kendini kurtara­
rak) "kesinlikle doğru tarif ettin bizi. İzcilerin onuru. İşim var." 

"Hadi !"  dedi (yalvararak sanının.) 
"Amma neşelisin ! "  diye bağırdı Jael, masanın arka tarafına doğ­

ru hareket ederken, "gerçekten öylesin. Neden, öyle güçlüsün ki, 
bir gün bizi öldüresiye ezeceksin." Gardiyan güldü, bas bir sesle. 
"Biz arkadaşız," dedi, ve manalı manalı göz kırptı. 

"Elbette," dedi Jael kuru bir ses tonuyla. 
"Bir gün doğrudan buraya atlayacaksın-" ve bu yorucu yaratık 

en baştan aynı muhabbete başladı, sonra masadaki diğer kişileri mi 
fark etti yoksa başka birini mi gördü, birilerinin kokusunu _mu aldı 
bilmiyorum, aniden son derece aceleyle uzaklaştı, gök mavisi ku-
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şağından, silah cebinin yanındaki copuyla oynayarak. Fedailer, Pe­
nis ' te silahlarını kullanmazlar; yanlış birini vurma ihtimali çok 
yüksektir. Jael başka biriyle konuşuyordu, yeşil mühendis giysileri 
içinde karanlık, ince dudaklı bir tiple. 

"Tabii, arkadaşız," dedi Jael Reasoner sabırla, "tabii. Seninle bu 
gece konuşmak istemememin nedeni bu. Kahretsin, başın belaya 
girsin istemiyorum. Şu kuşakları görüyor musun? Küçük bir dürt­
me, bir yarık ya da yırtık ve şu kızlar, bir ay durduramayacağınız 
bir salgın başlatır. Böyle bir işe karışmak ister misin? Şimdi bili­
yorsun ki biz kadınlar veba araştırması yapıyoruz; şey, bunlar da 
yaptığımız deneylerin bir parçası. Erkekdiyarından geçirip bize ait 
başka bir yere götürüyorum onları; kestirme yol olduğundan. Bu 
gece bir işim olmasa onları buradan geçirmezdim. Daha hızlı bir 
bağışıklık süreci geliştiriyoruz. Yerinde olsam, tüm arkadaşlarıma 
da bu masadan uzak durmalarını tavsiye ederdim. -biz başımızın 
çaresine bakamadığımızdan değil, beni hiç ilgilendirmez bu; bu 
özel soya karşı bağışıklığım var- fakat suçu üstüne kalır diye kor­
kuyorum. Geçmişte bana çok yardımcı oldun. Sana minnettarım, 
çok. Gırtlağına çökerler, biliyorsun. Ve veba da kapabilirsin, bu ih­
timal de her zaman mevcut. Tamam mı?" 

Hepsinin de sadakatime güvendiğini görmek ne şaşırtıcı! diyor 
Jael Reasoner. Bana inanmalarından bile daha şaşırtıcı. Pek de ze­
ki değiller, değil mi? Ama bunlar küçük balık. Her şey bir yana, 
gerçek kadınlardan o kadar uzun süre ayrı kalmışlar ki bizle nasıl 
başa çıkacaklarını bilemiyorlar; cinsiyet cerrahlarının gerçek bir 
kadının neye benzediğini bildiklerinden de emin değilim. Her sene 
kendilerine gönderdiğimiz spesifikasyonlar sürekli zorlaşıyor, fakat 
herhangi bir itiraz kırıntısı bile duymadık. Sanırım bu durumdan 
hoşlanıyorlar. Ateşe giden pervaneler gibi, Ordunun toplumsal mo­
dellerine doğru giden erkekler, milyonlarca ölü kadının hayaletinin 
kol gezdiği bu kadınsız dünya, bu herkesin peşinde olan ve en ha­
şin gerçek-erkeği bile Onlardan birine çevirebilecek ete bürünme­
miş kadınsılık, kafalarının bir köşesinde her zaman duydukları bu 
karanlık güç! Kendi ırkımın yedide ikisine köleliği ve şekilsizliği 
dayatır mıydım ben sanıyorsunuz? Tabii ki hayır! Bu erkeklerin in­
san olmadığını düşünüyorum. Hayır, hayır, bu yanlış -uzun zaman 
önce bunların insan olmadığına karar vermiştim. Çalışmak güçtür, 
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derler.fakat en ufak bir itirazla karşılaşmadan her şeyi bize devret­
mişler- Kahretsin, her geçen gün daha tembelleşiyorla1: Kendileri 
için düşünmeyi bize bırakıyorlaı: Hatta kendileri için hissetme işi­
ni de bize bırakıyorlar. İkilik meselesi ve ikilik korkusu kafalarını 
karıştırmış durumda. Ve kendilerine duydukları korkuyla. Sanırım 
bu damarlarında dolaşıyor. Hangi insan -korku ve isyandan tir tir 
titreyen- iki eşit derecede isyan ettirici yolu fark edip, kendinin ben­
zeri yaratıkların, bunların biri ya da öteki üzerinden yürüdüğünde 
ısrar edebilir? 

Ah, şu kozmik erkek-insanların rekabetleri ve fethetmek zorun­
da oldukları dünyalar ve yüzleşmek zorunda oldukları vahşetler ve 
meydan okumak ve yen.mek zorunda oldukları rakipler! 

"Biraz bariz şeyler söylemeye başladın," diyor Janet bilgiç bil­
giç, tulumunun içinden, "ve şüpheleniyorum, kanın gücü-" 

Şşşt, bağlantı.adamım geliyor. 
Bağlantımız yarı değişmiş biriydi, zira Erkekdiyarlılar çocuk 

bakımının kadın işi olduğuna inanırlar; o nedenle, bebekler için pa­
zarlık yapma ve en önemli ilk beş yılda çocuklara bakma işi için 
değişmişleri ve yarı değişmişleri görevli atamışlardır -bebeklerinin 
cinsel tercihlerini erkenden belirlemek isterler. Bu, pratiğe bakar­
sak, bebeklerin genelevlerde büyütüldüğü anlamına gelir. Bu gün­
lerde kimi Erkekdiyarlı gerçek-erkekler bu işin tamamen kadınlaş­
mış ya da efemine kimselerin elinde olması fikrinden pek hoşlan­
mıyor, fakat yapabilecekleri başka bir şey de yok pek (yukanda, ço., 
cuk bakımıyla ilgili Bir Numaralı Öneriye bakınız) -her ne kadar 
daha erkeksi olanlar, hiçbir Erkekdiyarlının, gerçek-erkeklerin se­
viyesinden düşmeyeceği günleri özlemle ve sapkın olduğunu dü­
şündüğüm bir inatla beklese de, değişmiş ve yarı değişmiŞler artık 
beraat ettiğinde kimin cinsellik nesnesi olacağına karar vermeyi 
reddeder. Belki de seksi değersiz görüyorlardı. Ya da kendilerini 
aşan bir şey olarak? (Bıçak'taki her bir süslenip püslenmiş hostes 
halesinin <?trafında en az üç gerçek-erkek bulunur; bir hostes bir ge­
cede kaçını kabul edebilir ki?) Biz gerçek kadınların hala Erkekdi­
yarlılann en derin rüyalarını, istediSi kadar gı\>tesk olsun, süsledi­
ğinden şüphe ediyorum; belki o Tüm Erkeksilik sabahında hepsi 
Kadındiyarlarını işgal edecekler, karşılarına çıkan herkese tecavüz 
edecekler (hala nasıl yapılacağını hatırlıyorlarsa) ve sonra da öldü-
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recekler, sonra da kurbanlarının külotlarından oluşan piramidin üs­
tünden kendilerini atıp intihar edeceklerdir. Resmi ideolojiye göre 
kadınlar, değişmişlerin zavallı taklitleridir. Kesinlikle öyle olması­
nı umarım. (Sonunda kreşlerinden o kahramansı ölüye meraklı, 
ufacık parmaklarıyla dokunarak çıktılar küçük kızlar. Yanlarında 
sadist eşcinsel Mary Janes . Bebek erkek kardeşlerini bir kır partisi­
ne götürdüler, o flütler, sazdan borular, o pastoral neşe; ta ki yiye­
cekleri bitene, zarif kahraman karar verene kadar: Şimdi kimi yiye­
ceğiz? Yıldızbalığı kardeşlerin sallanan uzuvlarını mı, ölü annele­
rimizi mi, yoksa çoktan güneş altında salınmaya başlayan o tuhaf, 
devasa, kıllı bedenleri mi?) Şu lanet olası geçiş kartını -bir kez da­
ha! -gösteriyorum, bu sefer pembe şifon elbisesi, omuza kadar uza­
yan eldivenleri içinde bir yarı-değişmiş, yüksek topuklar üzerinde 
bir ilgisizlik anıtı, doğru kıvrımlara fazlasıyla sahip şirin bir kız ve 
kıvrım kıvrım dökülen pembe bir tüy eşarp karşımdaki . Nerededir, 
ah nerededir bu sadece yarı-değişmişlerin taktığı (ve eğer zengin 
değillerse genelde kendileri takmazlar) sahte elmas küpeleri, müze­
deki örneklerden el yapımı kopyaları, insan ırkının yedide altısının 
hiçbir işine yaramayan, kesinlikle ilgisini çekmeyen bu fetiş ve 
nostalji nesneleri satan dükkan? Bir yerlerde taşlar bir araya getiril­
miştir antikacılar tarafından, bir yerlerde petrol, havayı kirletmeden 
yanmayan ve paslanmayacak ve çözülmeyecek bir dokuya dönüş­
türülmüştür, öyle ki Pasifik Sığınağı 'nın dibinde plastik iplikleri 
tek hücreli yosun gövdelerine dönüşmüştür -öyle bir görüntüsü 
vardı ki, öyle çok şey takıp takıştırmıştı ki, kat kat fırfırlar, şeritler, 
düğmeler, tüyler; Noel Ağacı gibi süslüydü. Anna Karenina'yı oy­
nayan Garbo gibi, her tarafı süslenmiş. Yeşil gözleri kurnazca kısıl­
mış. Bunun zekası da var. Yoksa sadece takma kirpiklerinin ağırlı­
ğından mı? Her zaman alıp götürülecek olmanın ağırlığı mı, bayı­
lacak gibi olmanın, düşmenin, devam etmenin, umut etmenin, acı 
çekmenin, beklemenin, sadece olmanın? Onlara nasıl davranacak­
larını öğreten gizli bir kadın yeraltı dünyası olmalı; yoldaşlarının 
alayları ve vahşi küçümsemeleri karşısında, gece sokağa çıkma ya­
sağından sonra sokakta yalnız görüldüklerinde bir çete tecavüzüne 
uğrama beklentisi, bir gerçek-erkeğe ait olma yasal gerekliliği kar­
şısında -her biri- bir şekilde hala klasik titremeyi, yavaş göz kırp­
mayı, iliklerine kadar merhamet ve sempati uyandırma yeteneğini 
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öğreniyor. Bunlar da, sanırım, insanın kanından geliyor. Ama ki­
min? Üç arkadaşımla benim, böylesi bir muhteşemliğin karşısında 
betimiz benzimiz atıyor! Dört yamru yumru bohça, kimsenin hiç 
ama hiç takmadığı. 

Anna, mekanik bir arzu titremesiyle, onunla gelmemizi söylü­
yor. 

"Bu kadınla mı?" diyor Jeannine kafası karışmış. 
"Bu adamla!" diyor Anna kesik bir kontralto sesle. Yarı değiş­

mişler çok titizdir -bazen değişmişlerin üstünlükleri ve bazen de 
kendi cinsel organları konusunda. Her iki durumda da Adam demek 
gerek! Bir erkek için mükemmelen, Jeannine'in geri adım attığını 
fark ediyor ve buna içerliyor -kim içerlemez ki? Ben kendim de ha­
rap olmuş hayatlar ve zorla yapılmış tercihlere saygı duyarım. Anna 
bir zamanlar sokakta, on-iki-yaşındaki götünü isteyen on-dört-ya­
şındaki külhanbeylerine fazla karşı koyamamıştı; kahramanca bir 
karşı koyuş kadar ileri gidemedi, hayatına karşılık erkekliğini vere­
bileceğini hesapladı; erken davranıp -teslim olarak- bir gözünün 
çıkmasına, kastre edilmeye, kırık bir şişeyle boğazının kesilmesine, 
bir taş ya da tekerlek zinciriyle on-iki-yaşının canlılığının sona er­
mesine engel oldu. Erkekdiyarlılann tarihini oldukça bilirim. Anna 
bu olaydan sonra bir modus vivendi yaptı, ne olursa olsun, yaşama­
ya değer, diye karar verdi. Her şey de bundan sonra olur zaten. 

"Ah, ne tatlısın," diyor Jeannine, yürekten. Bahtsız kızkardeşler. 
Bu, Anna'nın gerçekten hoşuna gidiyor. Patronundan aldığı hima­
ye belgesini gösteriyor --elbette bir gerçek-adamdır patron- ve bel­
geyi pembe brokardan gece çantasına geri koyarken, boynuna o en 
ufak hava akımında uçuşan, titreşen, sahte tüyden Şeyi doluyor. Sı­
cak bir akşam. Çalışanını korumak için büyük patronu Anna K. 'ya 
(Erkekler, çocuk bakımı işinde bile) kulağına iliştirilmek üzere kü­
çük bir iki yönlü TV kamerası vermek durumunda kalmış; yoksa, 
birileri yüksek topuklarını kınp, o dar geçitte ölü ya da yan ölü va­
ziyette bırakıp gidebilir. Herkes bilir ki yarı değişmişler zayıftır, 
kendilerini koruyamaz; kadınlığın ne olduğunu sanıyorsunuz? Bu 
önleme rağmen Anna'nın yine de Bıçak'ın girişinde bir body­
guard'ı vardır muhtemelen. Kimi zaman Erkekdiyarhlann mistisiz­
minin, şirin yüzlü herkesi kadınlaştırmak için bir bahane olup ol­
madığını merak edecek kadar şüpheciyim -am� yine söyleyeyim, 
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buna inanıyorlar; kabartılmış, boyalı sahte saçların, korsenin, boya­
ların ve muhteşem giystlerin altında, hiç de olağandışı bir şey gö­
remezsiniz, herhangi bir erkeğinki gibi yüzler ve bedenler sadece. 
Anna gözlerini bize dikiyor, dudaklarını ıslatıyor, tulumlar içinde­
ki kadınlan gerçek-adam sanarak, beni gerçek-adam sanarak (bir 
değişmiş değilsem başka· ne olabilirim?), büyük, geniş dünyanın 
kendisini -ya ne?- Anna'nın kıçına tapma eğilimindeki Gerçek­
Adam sanarak; dünya Anna'ya bakmak için vardır; o adam-ya da 
kadın- sadece, içi dışına çıkmış bir gerçek-adamdır, 

Tiz bir kızkardeşlik duygusu, bir gülümseme Jeannine'de. Ah şu 
narsisizm! Ardında kafa var, tabii. 

Sadakatlerinin nerede yattığını hatırlayın. 
(Bizi kıskanıyorlar mı? Bizim kadın olduğumuza inandıklarını 

sanmıyorum.) 
Yine dudaklarını yalıyor, o sapkın mekanizmanın tarif edilemez 

komikliği, herhangi bir yerde ve her yerde yapılır durur, doğru ya 
da yanlış insanlar üzerinde. Ama geriye ne kalıyor? Anna'nın pat­
ronu beni görmek istiyor galiba. (Bunu sevmedim.) Ama gideceğiz� 
dışa dönük itaatimizi sonuna kadar tutarız, bu gırtlak sıkıcıları, bu 
katilleri, bu gayrıtabii ve atalardan gelen doğanın piçlerini dünya­
nın üzerinden silip atacağımız o muhteşem ve kanlı an gelene ka­
dar. 

"Çok sevgili kız kardeşim," diyor Arına yumuşakça, tatlı bir 
sesle, "gel benle." 

...,,g...,, 
Sanının, Anna'nın patronu yabancı yavruları görmek istedi sadece. 
Henüz ne istediğini bilmiyorum, ama öğreneceğim. Karısı girdi 
içeri elinde bir içki tepsisiyle -kıpkırmızı tayt çoraplar, iç çamaşır 
yok, Sindrella'nınkiler gibi şeffaf, yüksek topuklu sandaletler- bize 
evcimen, şirin bir gülücük atıp (makyaj yapmamış ve kırışık dolu), 
sessizce çekildi. Erkekler konuşur. Ellisinden önce pek eş edinmez 
oranın erkekleri. Sanat, diyorlar, Erkekdiyar zenginleri arasında bir 
Rönesans yaşamıştır, ama bu patrona benzemiyor: Çifte gerdanlı, 

172 



koca göbekli, emekli olmuş bir atletin korkunç kırmızılığı. Kalbi? 
Yüksek tansiyon? Ama bunların hepsi kaslarını geliştirir, sağlıkla­
rını ve kafalarını çürümeye bırakır. Erkekdiyarlı bir milyonerin ev 
hayatında bize tuhaf gelecek bir bütünsellik vardır; Patron, örneğin, 
karısının hiçbir yere yalnız gitmesine izin vermeyi düşünmez -ya­
ni sokakların anarşi riskine atmaz- bir bodyguard' la bile. Onu nele­
rin beklediğini bilir dışarıda. "Kadınlan", diyorlar, onları medeni­
leştiriyormuş. Duygusal bir ilişki için, bir "kadına" dönüşün. 

Ben neyim? 
Ne olduğumu biliyorum, ama markam ne? 
Gizlemeyi başaramadığı bir kabalıkla bakıyor dik dik: Ne bun­

lar? Ne yaparlar? Birbirlerini sikerler mi? Nasıl bir histir bu? 
(Ona anlatmaya çalışın ! )  Örtülerinin üzerindeki pembe şeritlere bir 
an bile bakmıyor; ne de olsa bunlar altı üstü "kadın" (diye düşünü­
yor); asker benim, düşman benim, öteki benlik benim, ayna, köle­
efendi, isyankar, münzevi, maliyeti ne olursa olsun çözülmesi gere­
ken gizem benim. (Belki üç J'nin cüzzamlı olduğunu düşünüyor.) 
Bunu hiç sevmedim. J-bir (o yürüyüşüyle Janet) duvardaki resim­
leri inceliyor; J-iki ile J-üç el ele duruyor, Ormandaki Bebekler gi­
bi. Patron içkisini bitiriyor, kocaman bir pofuduk ayı gibi dibinde 
kalan bir şeyleri çiğniyor komik seslerle: Çop, çop. Cömert bir ha­
reketle tepsideki öteki içkilere işaret ediyor, karısının tüm dünyaya 
beyaz boyalı bir bordello New Orleans piyanosu gibi görünen piya­
nonun üzerine koyduğu içkilere (Genelev Baroku tam bu günlerde 
Erkekdiyarda pek şaşaalı.) 

Başımı salladım. 
"Çocuğun var mı?" diye soruyor. Hamilelik onları heyecanlan­

dırır. Dosyalama sistemi §det dönemini unutmuş; hatırlasalardı, bu 
da onları heyecanlandırırdı. Yine başımı salladım. 

Yüzü karardı. 
"İş konuşacağımızı," dedim yumuşakça, "sanmıştım. Sadece iş 

konuşmak isterdim. Demek istemiyorum ki -yani, asosyal olmak 
istemem, ama vaktimiz dar ve kişisel hayatımdan bahsetmemeyi 
tercih ederim." 

Dedi ki: "Benim çöplüğümdesin, ben ne Halt konuşmak ister­
sem o Haltı konuşacaksın." 

Bırak, bulaşma. Kendine hakim ol. Büyük Egemenlik Ödülü sa-
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hasında zaferi onlara bırak, onlar zaten ne yapacaklarını unutur. 
Ateş püskürerek baktı, sonra derin düşünceye daldı. Cipsler, kra­
kerler, çubuklar, önüne ne gelirse süpürüyordu. Ne istediğini bilmi­
yordu gerçekte. Bekledim. 

"Kişisel hayatmış !"  diye mırıldandı. 
"O kadar da ilginç değildir, gerçekten," diye atıldım. 
"Siz kızlar birbirinizi sikiyor musunuz?" 
Bir şey demedim. 
Öne doğru eğildi. "Benle dalga geçme. Sanırım bunu yapmaya 

hakkınız var. Seks yapmayan yalnız kadınlar hakkındaki o zırvala­
rı hiç kabul etmem. İnsan doğasına aykırı. Şimdi söyle bakalım ya­
pıyor musunuz?" 

"Hayır," dedim. 
Kıkırdadı. "Tabii, gizlenme. Bak seni lanetlemiyorum. Sadece 

sizden beklenir bu. Eh! Eğer kadınlar, erkekler hep beraber olabil­
seydik, bunların hiçbiri olmazdı. Yanlış mı?" 

Şüpheli, hafif utangaç, ürkek, çok-iyi-bildiğiniz, çok-amaçlı ba­
kışımı takındım. Ne anlama geldiğini hiç bilmedim, ama onlar bili­
yor. Yüksek sesle güldü. Bir içki daha. 

"Bak buraya," dedi, "şu orospulardan daha çok kafan olduğunu 
düşünüyorum, yoksa bu işte olmazdın. Yanlış mı? Şimdi herkes 
açıkça biliyor ki birbirimize ihtiyacımız var. Ayn kamplarda olsak 
da yine de ticaret yapmak zorundayız, siz hala bebek doğurmak zo­
rundasınız, bazı şeyler o kadar da değişmedi. Şimdi, kafamda de­
neysel bir proje var, bir pilot proje de diyebilirsin, iki tarafı bir ara­
ya getirmek için. Bir kerede değil tabii-" 

"Ben-" dedim. (Sizi duymazlar.) 
"Her şey bir kerede değil," (diye devam etti, duvar gibi sağır) 

"ama azar azar, zamanla. Sürati bilinçli yapmalıyız. Yanlış mı?" 
Susuyordum. Arkasına yaslandı. "Anlayacağını biliyordum," 

dedi. Sonra kişisel bir konuya parmak bastı: "Karımı gördün mü?" 
Başımı salladım. 

"Natalie muhteşemdir," dedi, bir avuç cips alarak. "Muhteşem 
bir kızdır. Bunları o yaptı. Kızarttı sanırım." (Kaynayan bir yağ ten­
ceresi tutan, zayıf bir kadın.) "Alsana." 

Onu pasifize etmek için biraz aldım ve elimde tuttum. Yağlı şey­
ler. 
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"Şimdi," dedi, "fikri sevdin, değil mi?" 
"Ne?" 
"Muhalif terapi, Tanrı aşkına, pilot grubumuz. Toplumsal ilişki­

ler, bir araya geliş. Buradaki örümcek kafalılardan değilim ben, 
ezen-ezilen olayına girmem; eşitliğe inanırım. Eğer yeniden bir 
araya geleceksek, bir temele dayanmalı bu. Eşitler ilkesine." 

"Ama-" dedim, saldırgan olmayan bir tonda. 
"Bu eşitlik temeline dayanmalı! Buna inanıyorum. Ve sokaktaki 

adamın bunu kabullenemeyeceğini sanma, tam tersi. Şu kadının ye­
ri, kadının doğası saçmalıklarıyla büyüdük, etrafımızda inceleye­
cek bir kadın bile yokken. Ne biliyoruz ki ! Kadın işi yapıyorum, di­
ye daha az erkeksi olmam; bakımevlerinde, eğitim kamplarında ya­
pılan işler için gereken zeka, Savaş Oyunları stratejilerini düşün­
mek için gerekenden daha mı az? Kahretsin, hayır! Rasyonel ola­
rak, verimli şekilde yaparsan hayır; iş iştir." 

Bırak, konuşsun. Belki yorulur durur; bazen yaparlar öyle. Bir 
insan olarak benim verimliliğim, rasyonelliğim, statümle ilgili en 
değerli incileri dökerken dikkatle kıpırdamadan oturdum. Korkuy­
la, "Sence işe yarayacak mı?" diyerek bitirdi konuşmasını. 

"Şey-" diye başladım söze. 
"Elbette, elbette," (bu lanet olası deli yine kesti sözümü) "sen 

bir diplomat değilsin, ama elimizde olan erkekler üzerinde çalışma­
lıyız, değil mi? Kitle erkekleri başarısız olurken, bireysel erkek ki­
mi sonuçlara varabilir. Ha?" 

Başımı salladım, kendimi Bireysel Erkek olarak hayal ederken. 
"Kadın işi" açıklıyor tabii bunu; bu onu tehlikeli düzeyde itici ya­
pıyor. Şimdi sıra en dokunaklı kısma geldi, çektiğimiz Acıların so­
yutlaştırıcı, duygulandırıcı anlatımı. Gözyaşlarının geldiği bölüm 
bu. Bu, yapacaklarını sınıflandırmaya yarıyor, ama Tanrım!Çok da 
bunaltıcı, hep aynı şey. Her zaman aynı şey. Öyle dimdik oturuyo­
rum, tamamen görünmez, bir kadının tebeşirden eskizi. Bir fikir. 
Yürüyen bir kulak. 

"İstediğimiz," (dedi geniş adımlarla yürümeye başlamıştı) "her­
kesin kendisi olabildiği bir dünya. Kendisi. Mizaçların aşağılık zor­
balığı değil. Özgürlük. Herkes için özgürlük. Sana hayranım. Evet, 
bırak bana söyleyeyim, gerçekten hayranım, tüm içtenliğimle söy­
lüyorum sana hayranım. Her şeyi kırmışsın. Elbette pekçok kadın 
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bunu başaramayacaktır -gerçekten pekçok kadın- kendilerine şans 
verilse- evcimenliği büsbütün bırakmayı zor seçer, ya da hatta" 
(burada gülümsedi) "hatta vakitlerinin çoğunu pazar yerinde ya da 
fabrikada geçinneyi tercih bile etmez. Kadınların çoğu, çocukların 
tutucu bir anlayışla bakımı işini, çok güzel insan ilişkilerinin kurul­
ması ve başkalarının bakımı ve hizmetini tercih etmeye devam ede­
cektir. Hizmetçileri. Soyumuzun. Neden buna dudak bükelim? Ay­
rıca ya cinsiyetle bağlantılı belli şeyler olduğunu bulursak, ev işle­
ri gibi, muhakeme gücü gibi, belli mizaç unsurları gibi, aynca tabii 
ki olacak bunlar, neden şu ya da bu cinsi bundan ötürü küçümseye­
lim? İnsanlar," (konuşma uzun bir nutka dönüşmeye başlıyordu) 
"insanlar oldukları gibidir. Eğer-" 

Ayağa kalktım. "Affedersiniz," dedim, "ama iş-" 
"Kahretsin senin işini ! "  dedi öfkeyle, bu kafası karışık, itici 

adam. "Söylediğim şeylerin yanında senin işinin beş kuruş değeri 
var mı! "  

"Tabii, yok, tabii," dedim yatıştınnaya çalışarak. 
"Umarım!" 
Hissiz. Sıkıntılı. Görünmez. Zincirlenmiş. 
"Siz kadınların sorunu bu, hiçbir şeyi soyut olarak göremiyor­

sunuz! "  
Sinmemi istiyordu. Gerçekten öyle düşü.nüyorum. Söylediğimin 

içeriği değil, fakat kibrinin tükenmek bilmez şekilde beslenmesi, 
benliğin sallantılı yapısı. Zekilerinin bile. 

"Sizin için yapmaya çalıştığım şeyi takdir etmiyor musun?"­
Öp-beni-ben-_iyi-çocuğum. 
"Bunun ne kadar önemli olduğuna dair en ufak bir fikrin yok 

mu?" 
Kaygan· körfezde görünmezliğe doğru kayış. 
"Bu tarih olabilirdi! "  
Ben bile, tüm o eğitimime rağmen! 
"Tabii, onaylayıcı bir geleneğimiz var." 
Yavaş olacak. 
"-yavaş yavaş ilerlemeliyiz. Birer birer." 
Uygulanabilirse. 
"Neyin uygulanabilir olabileceğini bulmak zorundayız. Bu şey 

olabilir ııı . . .  biraz hayali olabilir. İçinde bulunduğumuz zamanın 
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ötesinde olabilir." 
Ahlakı kanuna dökemezsin. 
"İnsanları eğilimlerine karşı zorlayamayız ve üstesinden gelme­

miz gereken, nesiller boyu aktarılan koşullanma var. Belki on yıl 
içinde-" 

·Belki asla. 
"�belki asla. Ama iyi niyetli erkekler-" 
Bunu d�ydu. mu? 
"-ve ka.dınlar da tabii, ' insan' kelimesinin anlamında kadınların 

da olduğunu anlayışla karşılamahsın; sadece kullanımda böyle-" 
�er adam kürtajına sahip olmalı. 
"-ve gerçekten de önemli değil. Şöyle bile diyebilirsin," (kıkır­

dıyor burada) " 'her adam ve kocası ' ya da 'her adam kürtajından 
sorumlu olacak' " (kükrüyor) "ama senden istediğim, git kendi hal­
kına anlat-" 

Bu resmi değil. 
"-,pazarlığa hazırız de onlara. Ama resmi düzeyde olamaz bu. 

Önemli ölçü_de muhalefete göğüs germem gerektiğini anlamalısın. 
Ve pekçok kadın -sen değil tabii; sen farklısın- şey, pek çok kadın 
böyle bir şeyi düşünmeye bile alışık değildir. Böyle bir düşünmeyi 
sistematik olarak yapamazlar. Mesela, 'pek çok kadın' deyince ben, 
bozulmuyorsun, değil mi?" 

Gülümsedim, kişiliğim kurumuş gibi. 
"Doğru," (dedi) "kişisel algılama bunu. Bana kadın numaralan 

çekme," ve bana karşı garazı olmadığını göstermek için geniş yü­
reklilikle göz kırptı. Oradan sıvışma vakti gelmişti benim için, ge­
riye kalan tüm kanımın yarısını ve vaatler, vaatler, vaatler bıraka­
rak; ama ne,' biliyor musunuz? Sadece yapamam o kadar. O kadar 
sık olur ki bu. Verecek şeyim kalmadı. Öyle oturdum, korkunç bir 
onay ifadesiyle, parlak bir şekilde gülümseyerek ve sevgili adam 
sandalyesini yakınıma çekti. Huzursuz ve hırslı görünüyordu. "Ar­
kadaş mıyız?" diyor. 

"Elbette," diyorum, zar zor konuşabiliyorum. 
"Güzel!" dedi. "Söyle bakalım evimi sevdin mi?" 
"A, evet," diyorum. 
"Böyle yer gördün mü daha önce?" 
"A, hayır!"  (Ben bir tavuk kümesinde oturur, bok yerim.) 
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Neşeyle güldü. "Resimler çok güzel. Son zamanlarda bir tür 
Rönesans yaşıyoruz. Bayanlar arasında sanat nasıl oluyor, ha?" 

"Şöyle böyle," dedim yüzümü buruşturarak. İstediğim zaman 
kanıma pompalayabildiğim bir adrenalinle sallanmaya başladı oda; 
buna gönüllü isterik mukavemet deniyor ve çok, çok faydalı, ger­
çekten. Önce dostane bir sohbet, sonra kontrol edilemez bir merak, 
sonra da nefret gelir. Hazırlıklı olun. 

"Sanırım," dedi, "sen en baştan farklıydın -küçük bir kızken, 
ha?- böyle bir iş yaptığına göre. Kabul etmelisin ki sana önemli bir 
görev yüklüyoruz -herkesi aynı role soyunmaya zorlayamazsın. 
Yo, hayır. Asıl istediği oysa, bir erkeği mutfaktan uzak tutamayız." 

"Oh, elbette," dedim. (Şu kimyasal-cerrahi kastrasyonlar.) 
"Şimdi siz yapıyorsunuz," dedi. "Siz bizden daha tepkiselsiniz. 

Kadınların ev hayatını yönetmelerine izin vermeyeceksin. Her şeyi 
birbirine benzetmeye çalışıyorsunuz. Benim hayal ettiğimse bu de­
ğil." 

Annelik ve dölyatağı hazları üzerine uzun, mutlu bir söyleve gi­
rişti. Kadınların duygusal doğası . Oda sallanmaya başladı. İsterik 
güç içinde olan kimse kabına sığamaz; eğitim aldığım ilk haftalar­
da, bir iki kemiğimi kırmıştım ama şimdi nasıl yapılacağını biliyo­
rum bu işin. Gerçekten biliyorum. Kaslarım başkalarına zarar ver­
mek için değil; kendime zarar vermemi önlemek için. O korkunç 
konsantrasyon. O öfkeli parıltı. Patron-İdiyot büyük düşüncesinden 
başka kimse söz etmemiş; hala Birinci Klişe aşamasındaydı ve her­
hangi bir grup tartışması, istediği kadar moron olsun, en kötülerini 
bile temizleyebilir bunların. Sevgili Natalie'si. Yetenekli karısı. Al 
beni şimdi; beni seviyor. Evet seviyor. Fiziksel olarak değil tabii. 
Oh, hayır. Hayat eşini arar. Tamamlayıcısını. Romantik saçmalık­
lar. Öteki benliğini. Neşesini. Bu gece iş konuşmayacak. Biraz da­
ha kalmamı isteyecek mi? 

"Yo, yapamam," diyor öteki Jael. Duymuyor; kadın seslerini 
filtreleyen bir cihaz var Patron 'un kulağında. Daha da yaklaştı, san­
dalyesini çekerek -uzak mesafeden konuşamamakla ilgili, ıvır zıvır 
bir şeyler söylüyor. Ruhani mahremiyet. Deli deli gülerek, 
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"Peki benden biraz hoşlandın mı, ha?" 
Ne korkunç, şehvetle ihanet. Hayır, cehalet. Hayır -gurur. 
"Kahretsin, defol," diyorum. 



"Tabii, böyle yaparsın!"  Natalie'si gibi davranmamı bekliyor 
benden, onu satın almış, ona sahip. Kadınlar gündüzleri ne yapar? 
Yalnız kaldıklarında ne yapar? Adrenalin talepkar bir yüksekliktir; 
tüm içsel kontrollerinizi saptırır. 

"Defol," diye fısıldıyorum. Duymuyor. Bu erkekler oyun oynar 
kibirle; ıslık, tehdit, boyun omurlarını dik tutar. Bir dövüşün başla­
ması bazen on dakika alır. Ben ki bir sürüngen değilim, sadece bir 
suikastçıyım, bir katil; asla uyarmam. Adil oynamak konusunda, 
kurallara uymak konusunda, kendilerini iyi anlatmış olmak konu­
sunda endişelidirler. Ben öyle oynamam. Gururum yoktur benim. 
Tereddüt etmem. Evde zararsızımdır, ama burada değil. 

"Öp beni, seni küçük orospu," diyor heyecanlı bir sesle, hük­
metme ve iğrenme duyguları gözlerinin içinde savaşırken. Patron 
gerçek bir kancık görmemiştir hiç, yani doğal şekliyle. On sekizin­
den beri, sokakta ilk yarı değişmişe sahip olduğundan beri kullan­
maya cesaret edemediği sözler sarf edecektir, hükmetme ve iğren­
me iç içe. Rekreasyon merkezlerindeki o kölelik gibi çıraklık döne­
mi. Kastre edilmiş Sen olan birini nasıl sevebilirsin? Gerçek homo­
seksüellik Erkekdiyarını havaya uçurup parçalara ayırırdı. 

"O pis ellerini üzerimden çek," diyorum açık açık, bu klişeden 
aldığı hazdan aldığım hazdan aldığı hazdan haz alarak. Üç cüzzam­
lının hikayesini unutmuş mudur? 

"Kovun şunları," diye söyleniyor öfkeyle, "kovun şunları! Na­
talie bunları düzer," öfkeden cinsiyet minsiyet unutarak. Ya da bel­
ki onların benim sevgililerim olduğunu düşünüyor gerçekten. Ka­
dınlar, erkeklerin çok iğrenç, çok zor, çok talepkar bulduklarını ya­
pacak. 

"Bak," diyorum, kontrolsüz şekilde gülerek, "Çok açık olmak 
istiyorum. Senin iğrenç sevişmeni istemiyorum. İş için buradayım, 
üstlerime herhangi akla uygun bir mesaj götürmek için. Oyun oy­
namaya gelmedim buraya. Kes şunu." 

Ama ne zaman dinleyecek bunlar! 
"Sen bir kadınsın," diye bağırıyor, gözlerini kapayarak, "sen 

çok güzel bir kadınsın. Oranda bir delik var. Sen çok güzel bir ka­
dınsın. Gerçek, yuvarlak göğüslerin ve muhteşem bir kıçın var. Be­
ni istiyorsun. Ne dediğin önemli değil. Sen bir kadınsın, değil mi­
sin? Bu hayatının hazinesi. Bu, Tanrının seni yaratma nedeni. Seni 
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sikeceğim. Ayakta duramayacak hale -gelenç kadar düzeceğim seni. 
İstiyorsun. Hükmedilmek istiyorsun. Natalie hükmediİmek istiyor. 
Siz kadınlar, hepiniz kadınsınız, sirensiniz, çok güzelsiniz, beni 
bekliyorsunu�. bir erkek bekliyorsunuz, onu içinize sokmamı bek­
liyorsunuz, bekliyorsunuz, beni, beni, beni." 

Et patati, et patata; hal fazlasıyla ·aşina. Gözlerini açmasını söy­
ledim ona, gözleri kapalıyken öldürmek istemediğimi söyledim, 
Tanrı aşkına. 

Beni duymadı. 
"AÇ GÖZLERİNİ !"  diye kükredim, "SENİ ÖLDÜRMEDEN ÖNCE!"  

ve Patron-adam açtı. ' 

Dedi, beni sen zorladın. 
Dedi, sen bir erdem kumkumasısın. (Şok olmuştu.) 
Dedi, beni kandırdın. 
Dedi, sen Kötü Bayansın. 
Bak buna bir çare bulabiliriz! -zatürree için de öyle söylerler. 

Umarım J'ler olacaklardan uzak duracak kadar bir hissiyata sahip­
tir. Patron, ereksiyonuyla ilgili öfkeli öfkeli bir şeyler geveliyordu, 
iki kişiye yeter filan gibi, ben de kendiminkini çıkardım -yani par­
maklarımdaki ve ellerimdeki aşılı kasları kastediyorum, gevşek de­
riyi geriye çeken, o karakteristik, kaşıntılı, gıdıklı ve tabii siz akıl­
lısınız; parmaklarımda Kanser değil Pençeler olduğunu tahmin et­
tiniz, kedininkiler gibi ama daha büyük, ağaç kıymıklarından biraz 
daha az keskin ama yırtmak için iyi. Ve, dişlerim, çelik dişlerimin 
üzerinde yapma dişler var. Neden erkekler nefretin çirkiri mahremi­
yetinden o kadar korkar? Unutmayın tehdit etmem ben. Oyun oy­
namam. Her zaman ateşli silah taşının. Gerçek vahşi asla onlarsız 
dolaşmaz. İki kaşının ortasından çakabilirdim onu, ama bunu ya­
parsam, imzamı bırakmış olurdum üzerinde; sanki bir kurt yapmış 
izlenimi uyandırmak daha kurnazca ve eğlenceli. Mesela Puli 'si de­
lirmiş ve ona saldırmış gibi, daha iyi. Neşeyle onu boynundan ve 
çenesinden kavradım ve beni ateşle kucakladığında, pençelerimi 
sırtına geçirdim. Parmaklan cerrahi olarak geliştirmelisiniz ki bir 
tarzları olsun. Bir tür tiksinti beni tanıkların gözü önünde dişlerimi 
kullanmaktan alıkoydu -bir düşmanı susturmanın en iyi yolu gırt­
lağından ısırmaktır. Beni affedin ! Sertleşen üst derisini boynundan 
soydum ama geri attı kendini; tekme atmaya çalıştı fakat isabet et-
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tiremedi (güçlerine fazlasıyla güvenirler demiştim size); kolumu 
tutmayı başardı ama kurtuldum, fırlattım; şık, ağır yumruğumla to­
pallayan böbreklerine bir darbe daha ekledim. Ha ha! Üzerime düş­
tü (benim durumumda yaraları hissetmezsiniz) ve etrafından dola­
nıp kulağının oradan bir puan daha aldım, onu halının üzerinde ku­
sarken bıraktım; ayağı üzerinde sendeleye9ek ve düşecek, yer� 
doğru pike yapacak; ayağına doğru reverans �aptı, düştü, yere ya­
pıştı; ayağına doğru reverans yaptı, düştü, yere yapıştı öldü. 

Jael. Tepeden tırnağa temiz ve tatmin olmuş. Patron halının üze­
rinde son nefesini pompalıyor qışarı. Herkes çok sessiz, �ldukça tu­
haf. Üç J, berbat bir durumda, k�fa kafaya vermelerinden belli; giz­
li yüzlerinden okuyamıyorum. Natalie içeri gir_ecek midir? Bayıla­
cak mıdır? "Ondan kurtulduğuma sevindim, ihtiyar piç�" mi diye­
cektir? Natalie'ye kim sahip çıkacaktır şimdi? Adrenaline saplan­
tıyla bağlanır insan. "Hadi, hadi !"  diye fısıldadım J ' lere, kapıya yö­
neltirken, söylenerek, vızıldayarak, madde hala katıımda_ dans eder­
ken. Aptallığı. Katır inatçılığı. Seviyorum, seviyorum bunu. "Ha� 
di!" dedim. Kapıdan dışarı, koridora doğru iterken, sonra asansö­
rün, akvaryum duvarda yüzen balıkların önünden geçtik, şeytansı, 
ince, kıvrak manta ve i.ki metre uzuı;ıluğunda hanibalıklan . Zavallı 
balıklar! Bu gün bir iş_ çıkmadı, Kahretsin, ama böyle yaklaştıkları 
zaman onlarla iş olmuyor; her halükarda öldürmen gerekiyor, eğ­
lenceli de olabilirdi. Bu insan-olmayan yaratıklara katlanmak 
mümkün değil kesinlikle. Jeannie s�n. Joanna benden ut�nmış. 
Janet sızlıyor. Yahu tüm ay boyunca bunlara nasıl katlanmamı bek­
liyorsunuz? Tüm bir yıl? Haftalar, haftalar boyu? Yirmi yıl? Küçük 
erkek sesi diyor: Adet Dönemi Tabii. Mükemmel açıklama! Hor­
monal dengesizliklere veryansın etmek. Hayaletsi sesi : "Adet gün­
lerindesin, o yüzden yaptın. Kötü kız." Ah şu pis adet döneminde­
ki pis damarlara dikkat edin ve Oynamayacak Olana! Tekmeyle 
J'leri Patron-adamın arabasına tıktım -Anna ortadan kaybolalı çok 
olmuştu- görünmez tutumumun görünmez cebinden maymunc'ıtğu 
çıkarıyorum, kilidi açıyor, arabayı çalıştırıyor, .yola koyuluyorum. 
Otoyola çıkana kadar Otomatiğe bağlayacağim; Patronun kimlijc 
kartı bizi sınıra kadar götürür. Ondan sonra da sorun yok zaten. 

"Hepiniz iyi misiniz?" diye sordum J' lere, kahkal:ıalarla. Hfila 
sarhoşum. Farklı tonlarda Evet, dediler. Güçlünün sesi, Zayıfınkin-
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den (ki kendini alto zannediyordu) yüksek çınlıyordu ve Küçüğün­
kiyse hepsinden yüksek çıkıyordu. Evet, evet dediler, korkuyla. 
Evet, evet, evet. 

"Şimdi, sözleşmeyi imzalatamamış oldum," dedim çelik dişleri­
min üzerine yapmaları takarken. "Kahretsin, Kahretsin, Kahret­
sin !"  (Adrenalinle araba sürmeyin, büyük olasılıkla kaza yaparsı­
nız.) 

"Ne zaman gidecek adrenalin?" Bu Güçlü: tatlı kız. "Bir saat, 
yarım saat," dedim. "Eve geldiğimizde." 

"Ev mi?" (diyor arkadan.) 
"Evet. Evim." Bunu ne zaman yapsam hayatımdan birkaç yıl gi­

der. Vaktimi kısaltıyorum. Şimdi taşkın aşamadayım, o yüzden du­
daklarımı ısırıyorum, sakinleşmek için. 

Uzun bir sessizlikten sonra -"Bu gerekli miydi?" Zayıfın sesi. 
Hala kırabiliyorlar beni, bunlar hala kırabiliyorlar! İlginç. San­

ki derim kalınlaşıyor dersiniz, ama kalınlaşmıyor. Hepimiz hala sırt 
üstü uzanmış durumdayız. Yavaş yavaş, iyice ağırdan alarak gücü­
müzü, para ve kaynakları ele geçirdikçe, mengene boynumuzda 
hala. Onlar savaş oyunları oynarken. Arabayı Otomatiğe bağladım, 
arkama yaslandım , olanlardan ve tepkimden gerilmiş vaziyette. 
Kalp atışlarım normale dönüyor. Ağır ağır nefes al. 

Gerekli miydi bu? (Kimse demiyor bunu.) Düğmesini çevirir, 
susturabilirdin onu -belki. Tüm gece orada öyle oturabilirdin. Sa­
baha kadar başını sallar, hayranlıkla dinlerdin onu. Huysuzluk nö­
betini geçirmesini beklerdin; altına yatabilirdin -senin için ne fark 
eder?- sabaha da unuturdun. 

Hatta garibanı mutlu edebilirdin. 
Üzerimize titrenilecek kadar ince, intikam alamayacak kadar 

şefkat dolu olduğumuzu söyleyen bir yön var içimde -saçmalık 
bunlar, diyorum idealistlere. "Erkeklerle olmak," diyorlar, "seni de­
ğiştirdi. 

Aynı boku şimdi de yiyoruz, sonra da yiyeceğiz. 
"Söyle, gerekli miydi bu?" diyor J'lerden biri, kadın ırkının 

sonsuz aşk arayışının ciddi aciliyetini bana yöneltirken, hasta ruh­
ların yaralarını yüzyıllardır süren iyileştirme çabalan; azizenin son­
suz, itinalı şefkati. 

Fazla aşina bir hal ! Boş topraklarda güneş doğuyor, uzun zaman 
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önce bombaların ortaya saçtığı molozları, taşları aydınlatarak, sol­
gun olasılıklarıyla Çılgın Rahmi, Taşak-düşmanı Orospu 'yu, Azılı 
Katil kadını bile izleyerek yükseliyor güneş. 

"Gerekir miydi, gerekmez miydi umurumda değil," dedim. 
"Güzel, sevdim bunu." 

rv 9 rv  
Atlantik'i geçmemiz dört saat sürdü, başka bir boylama geçmekse 
sırf üç saat aldı. Bir Vermont sonbahar sabahına uyanmak, camdan 
bir taksi içinde, etrafımızda akçaağaçlar ve şeker akçaağaçları ya­
vaş yavaş belirirken sisin içinden. Bu renkler dünyanın ancak bu 
bölgesinde vardır. Islak ateşlerin içinden ilerliyoruz yürüme hızın­
da fısıldayarak. Elektrikli araçlar da oldukça sessiz; yapraklardan 
düşen damlaların sesini duyuyoruz. Ev bizi gördüğünde, eski yu­
varlak lolipopum benim, alt kattan üst kata ışıklarını yaktı ve biz 
daha da yaklaştığımızda siyah, ıslak kütüklerin ve ateş parçası yap­
rakların arasından İkinci Brandenburg' u  çalmaya başladı, kendime 
ve zaman zaman misafirlerime gösterdiğim incelikler. Islak orma­
nın içinden parlak bir sesle bağırırken -elektronik notaların dünya­
dışı saflığını tercih ederim. Ana kolonu üzerinde neredeyse düz gö­
rünen eve yandan yaklaşır insan -gerçekten sadece biraz konveks­
tir o kadar- Baba Yaga'nın kulübesi gibi sizin için çömelmez; fakat 
yukarıdan büyük, kıvrılan metal örgülü bir yol bırakır aşağıya, dile 
benzeyen (ya da öyle gibi görünür; gerçekte sadece yukarı kıvrılan 
bir merdivendir bu.) İçeride salondan uzakta bir koridor bulursunuz 
kendinize; ısı kaybına gerek yok. 

Davy oradaydı. Dünya üzerindeki en muhteşem erkek. Biz 
uzaktan gelirken içki hazırlamaya vakti olmuş -J'ler, ona dik dik 
bakarak tepsiden içkilerini aldılar, ama o çekinmedi- garsona en az 
benzer hareketlerle, ellerini dizlerinin etrafına dolayıp ayağımın di­
bine kıvrıldı ve sohbetin doğru yerlerinde gülerek konuşmalara ka­
tıldı (ipuçlarını yüzümden alır.) 

Salon, üzerinde uyuyabileceğiniz bir halıyla (kahverengi) ve sa­
rı ahşapla kaplıdır, önünde de boylu boyunca uzanan, cam kaplı ve-
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randa vardır; yılda beş ay uçuşan karları seyrederiz. Salt seyirlik ha­
vaları severim. Günün pekçok saatinde Davy' nin çıplak dolaşacağı 
kadar sıcaktır ev, bulutsu altın saçlarıyla, çıplaklığıyla sessiz arka­
daşım benim, koyu kırmızı ya da al renkli bir koltuğa sırtını yasla­
yıp halı üzerinde oturduğunda evimin bir parçası olur en çok (bura­
da sonbaharı yansıtı:naya çalışıyoruz), derin mavi gözleri dışarıdaki 
kış günbatımına dikilmiş, saçları kül rengine dönmüş, sırtındaki, ba­
caklarındaki kaslar l?iraz titreyerek. Ev tavanından aşağı nesneler 
sarkıtır; bulunmuş şeyler, hareketli şeyler, konserve açacakları, kır­
mızı toplar, demet demet vahşi otlar ve Davy oynar onlarla. 

J ' lere etrafı gösterdim: Kitaplar, miller ötedeki bölgesel kütüp­
hanemizle bağlantı halindeki kütüphanemizin mikrofilm gösterici­
si, duvarların içinde raflar, çeşitli merdivenler, iki cam fiber birleş­
tirilerek yapılmış küvetler, misafir odalarının duvar kenarlarında 
şilteler, ve limonluk (merkezi bölgeye yakın, ısıdan yararlanmak 
için) Davy oraya gider ilgileniyormuş numarası yapar, orkidelerim, 
palmiyelerim, begonvillerim, tüm o tropik bitkilerden oluşan küçük 
yerimde kıpraşan ışıkları seyreder. Kaktüsler için küçük bir camlı 
bölmem bile var. Dışarıda da bir sürü bitki var; mevsimi geldiğin­
de açan dağ defnesi, karman çorman bir açelya labirenti, böcekler­
le iç çamaşırları arasında pahalı ve antika bir bağlantı gibi görünen, 
oraya buraya dağılmış süsenler -ama şu anda kar altındalar. Ben­
den önce burada kalanlardan bana kalan elektrikli bir çitim bile var; 
tüm yerleşimi keçilerden koruyan ve zaman zaman, evin etrafında­
ki daha yumuşak bitki örtüsünü işgal eden ağaçları uzak tutan. 

J ' lerin mutfağa gidişlerini seyrediyorum; mutfak, 707'ler ve 
kontrol düğmeleriyle dolu bir koltuktur, araç gerecimi depoladı­
ğını, Ev hazımsızlığa uğradığında merkeze erişimi sağlayan yer de­
ğil. Kirlidir ve ne yaptığınızı bilmeniz gerekir orada. Onlara en ya­
kını on mil ötedeki komşularımla bağlantımı sağlayan Ekran'ı gös­
terdim; ve destek hattım Telefonu ve müziğimi sakladığım Fonog­
rafı. 

Jeannine içkisinden hoşlanmadığını söyledi; yeterince tatlı de­
ğilmiş. Ona bir başka içki hazırlayacak Davy var. 

Akşam yemeği ister misiniz? (Yüzü kızardı.) 
Sarayımı ve bahçeleri (dedim) hayatımın ileri bir vaktinde, zen­

gin ve etkili bir insan olduğumda edindim; daha önce şu yeraltı şe-
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hirlerinden birinde yaşıyordum, görebileceğiniz en berbat komşular 
ordusu arasında, duygusal Arkadyalı komünler -yeraltı, dikkatinizi 
çekerim! Sesleri günün ve gecenin en yanlış zamanlarında lağım 
borularından gelirdi, aşkın ve neşenin tiz seslerle kurban edilme­
siydi bu, siz tam uyumak isterken; ne zaman koridora çıksam abar­
tılı bir şekilde korkudan tüyleri diken diken olur, ürperip hızla içeri 
kaçışırlardı, kedi yavruları gibi büzüşüp bir araya gelerek; masumi­
yetlerinin bilincinde ve cemaat şarkılarının kucaklayıcılığıyla saf, 
genç seslerini yükseltirlerdi. Bilirsiniz o tipleri: "Ama eğleniyor­
duk!" yumuşak, meraklı, son derece sıcak bir sesle, bir yandan da 
kapıyı nazikçe ama kesinlikle baş parmağınızın üzerine kapayarak. 
Benim En Son Şeytan olduğumu düşünüyorlardı. Bunu da bana 
hissettiriyorlardı. Erkekleri Aşk ile kazanmaya çalışan türdendiler. 
Pussycat adlı bir oyun vardır, oynayan çok eğlenir; şöyle: Miyavv, 
öldüm (sırt üstü yatarsınız, yardıma muhtaç numarası yaparak dört 
pati iç gıcıklayıcı bir şekilde havaya dikilidir); başka bir oyun daha 
var, Saint George ve Ejderha, Kimin Ne oynadığını Bildiğiniz; ve 
bunların hiç_birine tahammül edemediğiniz noktaya geldiğinizde, 
siz de benim gibi yaparsınız: Bir gün eve gulyabani maskesi taka­
rak gelip, komşularınızı aşağıya kadar hırlayarak kovalarsınız, öd­
leri patlamış şekilde bağıra çağıra kaçarlar (yani öyle bir şeyler iş­
te.) 

Sonra taşındım. 
Bu benim ilk işimdi, Erkekdiyar polislerinden birine (on daki­

kalığına) kişilik kazandırmak, "İş", derken, dün gece yapmak üze­
re gönderildiğim gibi bir işi kastetmiyorum, bu açık ve meşruydu, 
fakat "iş" biraz da masa altından yürütülen bir şeydir. En son 
Pussy-zincirlerimi atmam yıllar .aldı, (biraz acımasızca da olsa) iz 
bırakacak şekilde Pussycat' leştirilmekten kurtulmam, ama sonunda 
başardım ve işte bugün karşınızda duran cesur, sağlıklı, amacı bel­
li suikastçıyım. 

İstediğim zaman geliyorum, istediğim zaman gidiyorum. Sade­
ce canımın istediğini yapıyorum. Bugün hepinizi buraya getirmey­
le sonuçlanan, uzun bir kafa bağımsızlığı mücadelesinden geçtim. 
Kısacası, yetişkin bir kadınım. 

Savaştan önceki son yıllardan birinde, kırk iki sene önce, geri­
ye kalmış, karışık kasabalardan birinde doğan, eski-moda bir kız-
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dım. Savaş olmasaydı hayatım nasıl olurdu sorusunu düşünmek ba­
zen beni çok eğlendirir, fakat annemle kendimi bir sığınma kam­
pında buldum. Çıldırmış Lezbiyenler annemin göğüslerinde sigara 
izmaritlerini söndürmedi, tam tersi; aslında epeyce bir kendine gü­
veni geldi orada ve ben parçalara ayrıldığımda (salt meraktan) be­
ni komünün radyosunu süsleyen kağıttan dantelle dövdü -Önceki 
yaşantımızdan bu ayrılış gizliden gizliye memnun etti beni, aslında 
orayı sevdiğime karar verdim. Yeniden yerleşik düzene geçtik ve 
savaş sakinleştiğinde okula gönderildim; 52 'ye gelindiğinde, top­
raklarımız bugünkünden birazcık daha geniş sınırlara kadar çekil­
di, ve o zamandan beri, sırf topraklarımıza toprak eklemekle bir 
şeyler kazanacağımızı düşünecek kadar akıllı olduk. Yıllarca eği­
tim aldım -bir gün kullanabileceğimiz şeylere burun kıvırırız ! - ve 
cemaatten yavaş yavaş uzaklaşmaya başladım, sizi maymunlara 
yaklaştıran (derler) şu uzmanlaşma, halbuki böyle ileri düzey bece­
ri isteyen, yapay bir şey insanın özüne ait değil de nedir, diye dü­
şünür, bir türlü anlayamam. 

On ikimde, öğretmenlerimden birine bir erkek-kadın olarak ye­
tiştirilmekten nasıl gurur duyduğumu, sadece kadın-kadın olarak 
büyüyen kızlara nasıl acıdığımı söylemiştim safça. Kadının yüzü­
nün aldığı şekli asla unutamam. Dayağı kendisi atmadı da benden 
biraz büyük bir kız-kıza havale etti -söyledim size, biraz eski-mo­
dayım ben. Bu tür şeyler azar azar törpüleniyor; pençeli ve dişli her 
şey Pussycat değildir. Tam tersi ! 

İlk işim (söylediğim gibi size) bir Erkekdiyarlı polise kişilik ka­
zandırmaktı; en son işimse bir Erkekdiyarlı diplomatın yerini on se­
kiz aylığına ele geçirip, alternatif bir dünyada ilkel bir ataerkil dü­
zene götürmekti. A evet, Erkekler de olasılık yolculuklan yapar, ya 
da bizim kanalımızla yapar diyelim; onlar için rutin işlemleri biz 
yaparız. Çürüme bu kadar ilerledi ! Gümüş renkli saçlarım, gümüş 
renkli gözlerimle ve vahşilere bile yabani görünmemi sağlayan ya­
pay olarak karartılmış derimle, bir Masal Prensi olarak sunuldum 
ve bu karakter içinde bir buçuk yıl kadar, tuvaletleri berbat, yatak­
tan daha da kötü olan, taştan bir kale içinde yaşadım. Saçlarınızı 
dimdik edecek bir yer. Jeannine bu kadar şüpheci bakmaktan vaz­
geçmeli -düşünün, kimi toplumlar ergin rollerini o kadar ileri gö­
türürler ki bir zürafa erkek yerine geçer, üzerlerindeki yetmiş yedi 
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katmanla ve onları üzerinizden çıkarmaktan her zaman sizi alıko­
yan barbar bir iffet kumkumalığı vardır. Onlar imkansız insanlardı. 
Masal kadın hakkında hikayeler yazar dururdum; bir keresinde, 
Masal kadın hakkında ayıp bir şey söyledi diye adam öldürdüm. 
Bir düşünün!  Beni, paganlar arasında sessiz, yüce bir Hıristiyan 
olarak hayal edin, haşin savaş adamları arasında hürmetkar büyü­
cü, yumuşak bir tonla konuşan ve saldırılara asla karşı koymayan, 
fakat bu Gökyüzü altında hiçbir şeyden korkmayan, çelik pençeli 
medeni bir yabancı (büyük ihtimal bir Canavar, zira sakalı yok). 
Vesaire. Ah o soğuk banyolar! Ve nasıl garip olmadıklarına dair bit­
mek tükenmek bilmez şakalar, Tanrım!  Ve o kavgacılık, o derinize 
diken gibi batan, sizi ölümüne öfkelendiren sürekli şakalar ve sü­
rekli sekse, kadınlığa dair dokundurmalar; trajik, acınası şaşkınlı­
ğıyla ve daha da kötüsü kendi kendine övünmeler; ve son olarak da, 
korkuyla yapılan ve hep kaybedilen sürekli bir savaş, ötekilere kar­
şı asabi bir zayıflığın sürekli boşaltılması (ve bunun sonucu olarak 
da isyankar bir öfke), sanki korku ve zayıflık, biz insanların en iyi 
rehberi değilmiş gibi ! Ah, zengindi! Erkeklerin Evinden hiçbir as­
kerin beni alt edemeyeceğini anladıklarında, tavsiye istediler ben­
den; elimde, jiu-jitsu öğrendikleri gibi yanlış bir izlenim içinde 
olan, aslında basit düzeyde bale yapan askerler vardı. Hala da bale 
yapıyor olabilirler. Bu onları iyi terletti, bu da benim tüm lanet ola­
sı evrene ve buraya yeniden gelecek olan herhangi bir Erkekdiyar­
lıya attığım, gün gibi açık imzam. 

Barbar bir kadın aşık olmuştu bana. Başka birinin gözlerinde o 
köle ifadesini görmek, etrafınıza sardığı haleyi hissetmek ve erkek­
lerin sıkça hayranlık olarak algıladıkları o keskin farkın doğasını 
kişisel olarak bilmek korkunç bir şey. Beni değerli kıl! diye bağırı­
yordu. Beni doğrula! Beni büyüt! Beni ötekilerden kurtar! ("Onun 
karısıyım," diyor, gizemli yüzüğü parmağında döndürüyor da dön­
dürüyor, "Onun karısıyım.") Dolayısıyla bir yerlerde bir tür dulum 
var. Onunla duygulu konuşurdum, sanırım hiçbir erkek onunla öy­
le konuşmamıştır. Onu yanımda getirmek istedim ama onun için 
izin alamadım. Oralarda bir yerlerde benim kadar cesur, amacı bel­
li bir kadın katil var, bir de ulaşabilsek ona. 

Hepimizi korusun!  
Bir keresinde Kralın hayatını kurtarmıştım; birinin Güney top-
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raklarından Majestelerini öldürmek için getirttiği zehirli bir yılanı 
Kraliyet festival tahtasına mıhlayarak. Bu çok işime yaradı. Bu il­
kel savaşçılar cesur adamlar -yani, korku korkusunun tutsağı 
hepsi- ama her erkeğin sefil bir korkuyla kaçması gerektiğine inan­
dıkları bazı şeyler var; örneğin yılanlar, hayaletler, depremler, has­
talıklar, canavarlar, büyü, çocuk doğumu, adet günleri, cadılar, if­
ritler, karabasanlar, dişi şeytanlar, güneş tutulmaları, okumak, yaz­
mak, güzel tavırlar, karşılaştırmalı akıl yürütme ve hayatın daha az 
güvenilir fenomenleri diyebileceğimiz şeyler. Bir çatalla zehirli bir 
yılanı ahşap bir masaya mıhlamaktan korkmadığım gerçeği (et ye­
mek için yanımda taşıdığım bir elişi Masal çatalı) prestijimi feci ar­
tırdı. A, evet, eğer beni soksaydı, ölmüştüm. Ama o kadar hızlı ha­
reket etmezler. Beni pofuduk, kabarık kadın elbiseleri içinde hayal 
edin -Viktoryen bir bayan gibi bir Kabuki oyuncusu gibi- o zaval­
lı küçük şeyi elimde tutarken, büyük tezahüratlar altında. Altımda 
kapkara savaş atım, bir yılan yumurtası tarlası üzerinde çatılmış iki 
çataldan oluşan hanedan armasının altında rüzgarda dalgalanan ka­
ra ve gümüşi pelerinimie düşünün beni. Neyle isterseniz öyle düşü­
nün işte. Sürekli aşağılamaların altında sakin kalmanın nasıl zor ol­
duğunu düşünün islerseniz ve eline geçen her fırsatta şaka yapan 
kocaman, çok güzel, yaramaz, tüm kontrol düğmelerini bilip, iste­
diğinizde içine dalıp çıkabileceğiniz bir sarışın adamla boğa güreşi 
yapmanın gerçek mutluluğunu, gerçekten. Krala haftalarca kötü 
tavsiyeler verdiğinizi düşünün: Alttan alarak, bile bile ve başarıyla. 
O bayan ayağınızı, aylardır canınızı sıkan ve sonunda sizi öldürme­
ye çalışan dinozor benzeri bir insanın cansız boynuna koyduğunu­
zu düşünün; işte öyle yatıyor, sonunda Kaos ve Eski Gece tarafın­
dan toplarran, kopartılıp yerde tozlar içinde yatan büyük dünyevi 
çiçek, kocaman bertak bir Nada, hiçbir şey, bir şey, bir hayvan, so­
nunda gururundan alınıp organik varlığının hakikatine atılmış bir 
yaratık -ve bunu siz yaptınız. 

O zamanlardan kalma çok değerli bir yadigmmı saklıyorum: 
En sadık koruyucu feodal beyimin cinsiyetimi açıkladığım zaman 
suratındaki ifade. Bu, o farkında olmadan az daha baştan çıkardı­
ğım bir adamdı -koluna, omzuna, dizine ufak temaslar, durgun ta­
vırlar, gözlerde belirli bjr bakış- kesinlikle benden kaynaklı bir şey 
olduğunu düşünmemişti; tamamen kendisiyle ilgili bir şey diye dü-
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şünmüştü. Bu kısmını seviyorum. İlk tepkisi elbette benden nefret 
etmek, benimle dövüşmek ve beni kovmak oldu -ama ben hiçbir 
şey yapmıyordum değil mi? Ona hiç yaklaşmamıştım, değil mi? 
Kafası nasıl işliyordu? Acınası bir kafa karışıklığı !  Ben daha da tat­
lılaştım ona karşı. O ise gittikçe delirdi ve kendini iyice suçlu his­
setmeye başladı tabii, dış görünüşüme lanetler yağdırdı .çünkü onu 
kendi aklından şüpheye düşürmüştüm; sonunda bana ·meydan oku­
du, ben de onu yere sererek sadık bir köpek haline getirdim; bu ada­
mı öyle feci dövdüm ki benim bile midem kaldırmadı ve ona, do­
ğal olmayan şehvetler diye inandığı şeyin, gerçekte dinsel. hürme­
tin bir türü olduğunu açıklamak zorunda kaldım; sadece yerde öy­
le yatmak ve ayaklarımı öpmek istedi. 

Ayrılacağım gün, Masal "töreni" için birkaç arkadaşımla tepele­
re çıktık, beni uğurlayacaklardı, Bürodan telsizle hazır olduklarını 
söylediklerinde, öbürlerini yolladım ve ona hakikati açıkladım. Sa­
vaşçı giysilerimi sıyırıp attım üzerimden (sadece dalga geçmek için 
değildi, o budalaların giydikleri şeyleri düşünürsek) ve ona Hav­
va'nın işaretlerini gösterdim; o pis kokan piçin tüm hayatının alt üst 
olduğunu bir anda görebildim. O da bir an için anladı . Sonra, Tan­
rım, gözleri daha da nemlendi, köleleşti, dizleri üstüne çöktü ve 
dindar gözlerini yukarı kaldırdı, vecit halinde, feodal bir coşkuyla 
bağırdı-İnsanlık ağlarını örüyor-

Masalın kadınları böyleyse, bir de ERKEKLERİ nasıldır kim bi­
lir! 

O'nun şu küçük şakalarından biri. Tanrım, en sert şakalarından 
biri. 

Bir suikastçı olmak istiyorsanız, tüm meydan okumalardan ken­
dinizi uzak tutmalısınız. İşiniz gösteriş yapmak değildir. 

Hakarete uğrarsanız, alttan alarak gülümseyin. Gözünüz dön-
mesın. 

Korkun. Dünya hakkındaki bilgidir bu. 
Değerlisiniz. Öne çıkarın kendinizi. 
En kolay yolu seçin mümkün olan her durumda. Meraka, guru­

ra ve sınırları zorlama çağrısına direnç gösterin. Kendi kadınınız 
değilsiniz ve dayanıklı olacak şekilde yapıldınız. 

Nefrete hoşgörü gösterin. Eylem yürekten gelir. 
Sık sık dua edin. Tanrı 'yla başka nasıl mücadele edebilirsiniz? 
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Bu size acı verecek kadar acımasız mı geliyor? Değilse, benim 
gibisiniz; içinizi dışarı çıkarabilir, günlerce baş aşağı yaşayabi­
lirsiniz; Hunların Roma'yı sırf zevk olsun diye işgalinden bu yana 
Meryem 'in en söz dinleyen, en utanmaz hizmetkarı. Mantıksal so­
nuna gelen her şey uyanıştır; Blake'in dediği gibi, Aşırılık Yolu, Bil­
gelik Sarayı'na çıkar, o yerde her şey birbirine yaklaşır, ama yuka­
rı, dayanılmaz biçimde yukarı, sizi içinize yönelten o akli başarı, 
sonsuzluk niteliği altında, orada eğilir bükülürsünüz, hoşsunuz, ora­
da Her şeyin niteliğinde hareket edersiniz sonsuza kadar -O Tek 
Hakiki Şeyi yaparak- hakiki olmayan, yarım yamalak bir şey yapa­
mazsınız orada. 

Daha basitçe ortaya koymak gerekirse: Bu zamanlar, en çok 
kendim olduğum zamanlardır. 

Kimi zaman biraz vicdan azabı çekerim; Sanatımın icraatının, 
başka insanlarda bu kadar hoş olmayan şeylere yol açması beni 
üzer, ama gerçekten !  Nefret, tıpkı ötekiler gibi bir madde. Başka, 
yararlı bir iş yapmamı istiyorsanız, bu başka şeyin ne olduğunu 
göstermelisiniz bana. Kimi zaman şehirlerimizden birine gider, ye­
rel müzelerde cümhüş yaparım; resimlere bakar, bir otele yerleşir, 
uzun sıcak banyolar yaparım, bir dolu gazoz içerim. Fakat hayatı­
mın hikayesi çalışma hikayesidir; yavaş, düzenli, sorumlu bir çalış­
ma. İlk boks idman arkadaşımı korkunç düğümlerle bağladım, 
Brynhild'in kocasını korsesi içine bağlayıp duvara astığı gibi, fakat 
bu bir yana, asla bir Kadındiyarlı arkadaşımın canını acıtmadım; 
ölümcül stratejileri ne zaman uygulamak istesem, okuldaki robotla 
yaptım. Ne de başka kadınlarla aşk ilişkilerim oldu; kimi konular­
da, daha önce de söyledim size, çok eski kafalı bir kızım ben. 

Sanat aslında kafada görüyorsunuz, fakat bedeninizi eğitiyorsu­
nuz. 

Tüm bunlar ne anlama geliyor? Sizin ev sahibeniz olduğum, 
dostunuz, müttefiğiniz olduğum anlamına. Aynı gemide olduğumuz 
anlamına. Bayan Nedenin torunu olduğum anlamına; büyük teyze­
lerim de Bayan İğneyikendineçuvaldızıbaşkasına ve daha ağır kan­
lı olan kardeşi Bayan Neekersenonubiçersin 'dir. Anneme gelince, 
sıradan bir kadındır -yani, yardıma muhtaç- ve babamsa salt görü­
nüş olduğundan (ve dolayısıyla hiçbir şey olmadığından), onu faz­
la dert etmemize gerek yok. 
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Yaptığım her şeyi Neden adına yaparım, yani Çünkü adına, ya­
ni ihtiyaçtan, kaçınılmaz olarak, büyük ninem Nedensellik'in bana 
verdiği bir özellikten dolayı. 

Ve şimdi -isterik güç, tüm gece uyanık kalmak sizi nasıl etkiler­
se öyle etkilediğinden- uyuyacağım. 

rv ıo rv 

Uykumda bir düş gördüm, bir suç düşü. İnsani bir suç değil de kü­
çük bir tahta kutunun ya da geometrik kübün, eğer bu tür nesnele­
rin bilinci varsa, hissedebileceği ümitsiz, çaresiz bir mutsuzluk gi­
bi; mutlak varoluş suçu. 

Hastalığın gizli suçuydu, başarısızlığın, çirkinliğin (cinayetten 
kat kat kötü şeyler); varlığıma ait bir sıfattı, otun yeşil olması gibi. 
İçimdeydi. Üstümdeydi.Yapmış olduğum bir şeyden dolayı olsaydı, 
kendimi daha az suçlu hissederdim. 

Düşümde on bir yaşımdaydım. 
Şimdi geleneklere uygun hayatımın on bir yılında pekçok şey 

öğrenmiştim ve bunlardan biri de tecavüz suçlusu olmanın ne de­
mek olduğu -suçu işleyen erkeği kastetmiyorum, suçun kurbanı ka­
dından bahsediyorum. Tecavüz, Hıristiyan gizemlerinden biridir, 
insanların kafasında ışıklı ve muhteşem bir tablo yaratır; ve kimse­
nin doğrudan duymamı istemeyeceği şeyleri gizli gizli dinlerken, 
şu karanlık kadınlık felaketlerinden biriyle karşı karşıya olduğumu 
fark ediyorum, hamilelik gibi, hastalık gibi, zayıflık gibi; o eylemin 
bir kurbanı değildi sadece, garip bir şekilde failiydi de; açık bir 
gökyüzünden gelen şimşeği üstüne çekmişti bir şekilde. Şeytansı 
bir şans -aslında şans olmayan- ona şunu göstermişti; o gizli yeter­
sizliğinin altında yatan, on yedi yıl içinde sakladıği ama şimdi her­
kesin gözü önüne kendini sergileyen tuhaf suçluluk duygusu. Gizli 
suçu şuydu: 

Kancıktı. 
Bir şeyini "kaybetmişti." 
Şimdi, olaydaki öteki taraf da asıl doğasını sergilemişti; Penisti 

-ama Penis olmak kötü bir şey değildir. Gerçekte, bir şeylerden 
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"ucuz kurtulmuştu" (büyük olasılıkla kadının "kaybetmiş" olduğu 
şeyden.) 

Ve ben de oradayım, on bir yaşında ben, dinliyorum: 
Kadın gece geç saatte dışarıda. 
Şehrin yanlış bir yerinde. 
Eteği fazlasıyla kısa ve bu da adamı kışkırttı. , 
Kötü bir ünü varmış gibi görünmekten hoşlanıyor ve başı kaldı-

rıma çarpıyor. 
Bunu çok iyi anlıyordum. (Düşümde boyle düşünüyorum, kü­

çük bir kutu içinde, gri, geometrik bir yüzeye sonsuza kadar mıh­
lanmış bir çift göz-ya da ben öyle düşündüm.) Ben de bana yapılan 
şeyden dolayı suçlu his�ediyordum kendimi, oyun parkın�an göz­
yaşları içinde eve döndüğümde, çünkü benden büyük zorba çocuk­
lar beni dövmüşler. 

Kirliydim. 
Ağlıyordum. 
Huzura ermek istiyordum. 
Uygunsuzdum. 
Havada eriyip kaybolmamıştım. 
Ve bu suç değilse, ya nedir suç? Kabusumda çok aklı başınday­

dım. Kız olmak yanlış bir şey değildi, Annem söylemişti; kancık­
lar, nötralize edildikleri sürece kabuldürler; birer birer, bir erkeğe 
bağlanarak, fakat bu ortodoks düzenleme sadece 'kısmen kurtarır ve 
biyolojik olarak her vajina sahibi iliklerine kadar bilir bu radikal 
aşağılık duygusunu, ki bu İlk Günahın sadece başka bir adıdır; 

Hamilelik, örneğin (diyor kutu), hamileliği düşünelim şimdi, bir 
faciadır, fakat kadını bu son derece doğal davranışı için suçlamaya­
cak kadar aydınız, değil mi? Sadece kimseye söyleme ve bırak ol­
sun -ve size üç tahminde bulunacağım, hangi sevgilisinden hamile 
kaldı acaba. 

Eski kafalı bir kız olarak büyümüşseniz, o evcimen rahatı hatır­
larsınız her zaman: Baba çok öfkelenirken Anne sadece iç geçirir. 
Baba, "Siz kadınlar size bir şeyi söylemeden aklınıza gelmez mi?" 
dediğinde, aslında soru değil, lamba ya da çöp .kıttusuyla ilgili bir 
şey soruyor gibidir. Gümüş renkli gözlerimi kırptım kutumun için­
den. Bir lambanın üzerine yürürseniz ve o lambaya küfrederseniz, 
o lambanın içinde (ya da o tahta kutuda ya da o şirin kızda ya da o 
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bit pazarı döküntüsünde) sizi izleyen bir çift göz vardır ve o iki göz 
pek de eğlenmiyordur- peki o zaman ne olacak? 

Annem hiç sesini yükseltmezdi, "Senden nefret ediyorum!" 
Olay çıkmasın diye kendini kontrol ederdi. Bu onun işiydi. 

Ben de o gün bu gündür o işi yapıyorum. 
Şimdi aptal okur, piyangodan heyecan verici bir spekülasyona 

çıkmış gibi görünüyor (belki biraz ileride), yani suçluluk duygu­
mun onca erkek öldürmüş olmaktan gelen bir şey olduğu gibi. Bu 
konu hakkında bir şey yapılabileceğini sanmıyorum. İşlemiş oldu­
ğum cinayetlerden ötürü kendimi suçlu hissettiğime inananlar, İn­
cil' deki anlamıyla Lanet Aptallardır; kendinizi tam şu anda öldürüp 
beni dertten de kurtarabilirsiniz, özellikle erkekseniz. Adam öldür­
düğüm için suçlu değilim. 

Suçlu olduğum için adam öldürdüm. 
Cinayet benim tek çıkış yolum. 
Dökülen her kan damlası bir şeyin sahibine iade edilmesidir; öl­

mekte olan her erkeğin gözlerindeki hakiki yansımalarda azar azar 
ruhumu geri kazanıyorum; her bir korku dolu anlama çığlığında, 
biraz daha ışığa yaklaşıyorum. Anladınız mı? Ben buyum! 

Ben taşaklarınızı söküp alan gücüm; Ben, Ben, Ben, kolunuzu 
buran nefretim; Ben, Ben, Ben, biraz önce bir tarafınıza kurşun sı­
kanım, Bu acının sebebi benim, siz değilsiniz. Bunu size yapan be­
nim, siz değilsiniz. Yarın hayatına devam edecek olan benim, siz 
değilsiniz. Biliyor musunuz? Tahmin edebilir misiniz? Takip edebi­
liyor musunuz? Varolduğunu kabul etmediğiniz Benim. 

Bakın! Beni görüyor musunuz? 
Ben, Ben, Ben. Büyü gibi tekrar edin. Bu ben değilim. Ben bu 

değilim. Luther, sahip olunan gibi bağırıyor koroda: NON SUM, 
NON SUM, NON SUM! 

Bu benim dünyamın görünmeyen tarafı. 
Elbette aptal olmamı istemezsiniz, sağ olun!  Sadece akıllı oldu­

ğum' dan emin olmak istersiniz. İntihar etmemi istemezsiniz; ba­
ğımlılığımın şükranla bilincinde olmamı istersiniz sadece. Kendimi 
hor görmemi istemezsiniz; tek istediğiniz, o gururunuzu okşayan 
farkın, doğal niteliklerinize her an bir paye verdiğini kendinize ha­
tırlatmaktır. Ruhumu kaybetmemi istemezsiniz; sadece herkes ne 
isterse onu istersiniz, şeylerin istediğiniz gibi gitmesini istersiniz; 
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kendini adamış bir yardımcı, kendini feda eden bir anne, ateşli bir 
piliç, tatlı bir kız çocuğu, bakılacak bir kadın, gülünecek bir kadın, 
huzura kavuşmak için gideceğiniz bir kadın, yerlerinizi silecek, 
alışverişinizi yapacak, yemeğinizi pişirecek, çocuklarınızın asabı­
nızı bozmasını engelleyecek, paraya ihtiyacınız olduğunda çalışa­
cak, olmadığında evde oturacak bir kadın istersiniz, iyi bir dövüş 
istediğinizde düşman olacak bir kadın, iyi bir düzüş canınız çekti­
ğinde seksi olan bir kadın, şikayet etmeyen, dırdır etmeyen, ısrar 
etmeyen bir kadın, sizden gerçekte nefret etmeyen, işini bilen ve 
her şeyin ötesinde -kaybeden bir kadın. Her şeyden önce, samimi 
olarak mutluluğumu istersiniz; tüm olası dünyalarda nasıl olur da 
bu kadar sefil ve bu kadar kin dolu olduğumu nahifçe merak eder­
siniz. Benim sorunum nedir ki? Ama biraz fazla yıpranmış bir du­
rum bu. 

Bir keresinde annemin dediği gibi: Oğlanlar iş olsun diye kur­
bağalara taş atar. 

Ama kurbağalar cidden ölür . 

.. .,.. ı 1 ...,.. 
Didaktik kabusları sevmem. Beni terletirler. Ruhu olan tahta bir ku­
tu olmaktan kurtulup, normal insan sargıları içindeki kendime dön­
mem için on beş dakika gerekti. 

Davy uyuyor yakınımda. Mavi gözlü sarışınları duymuşsunuz­
dur, değil mi? Yalınayak yandaki odasına geçtim, kıvrılmış uyuyu­
şunu seyrettim, bilinçsiz bir halde; kirpiklerinin altın peçeleri ya­
naklarını gölgeliyor, bir kolu, salondan üstüne düşen ışık huzmesi­
ne doğru atılmış. Uyandırmak bir mesele (uykusunda davul patlasa 
uyanmaz) ama doğrudan girişemeyecek kadar titriyordum, sadece 
uyuduğu şiltenin kenarına çömeldim ve parmak uçlarımı göğsün­
deki kılların yaptığı şekillerin üzerinde dolaştırdım: Yukarılarda 
kaslarının üzerinde genişleyip, o nazik göbeğinde daralan (nefes 
alış verişleriyle inip çıkan), göbek deliğinin altından uzanan kıl çiz­
gisi ve sonra gevşek cinsel organının uslu uslu durduğu, bir anda 
yoğunlaşan etek kılları, gül koncası gibi. 

1 94 



Size söyledim, eski kafalı bir kızım ben. 
Kuru, kadifemsi organını okşadım, ta ki avucumun içinde kaba­

rana kadar, sonra onu uyandırmak için tırnaklarımı kenarlarına usul­
ca batırdım; aynı şeyi -bu sefer çok hafifçe- taşaklarına yaptım. 

Gözlerini açtı, pırıl pırıl gülümsedi bana. 
Davy'nin kıl çizgilerini, dilinizle boylu boyunca takip etmek 

çok hoştur, ya da uzun kaslı, yüzücü vücudunun tüm girintilerinde, 
çıkıntılarında burnunuzu gezdirmek: Dirseklerin içinde, kolun aşa­
ğı kısımlarında, kaburgaların aralarında, dizlerin arkasında. Çıplak 
bir erkek bir haç şeklindedir, bir muz ağacının çiçek açması gibi kı­
rılgan ve hassas etle işlenmiş bir kesişim, bana o kadar büyük haz 
veren o bölge. 

Usulca sarstım, hafifçe titredi, bacaklarını birleştirip kollarını 
dümdüz açtı; işaret parmağımla boynunda uçup giden beyaz bir 
çizgi çizdim. Küçük Davycik şimdi yarı yarıya uyarılmıştır, bu da 
Davy yakında doğrulacak demektir. Apış arasına oturarak ve bede­
ninin üzerine dokunmadan eğilip, dudaklarından, boynundan, yü­
zünden, omuzlarından öperek, öperek onu buna mecbur ettim. Çok, 
çok heyecan vericidir. Çok güzeldir, kaslı, canavar evcil hayvanım 
benim. Onu kaldırmak için bir kolumu omuzlarının altından geçi­
rirken, göğüs uçlarımı dudaklarında gezdirdim, önce biri, sonra 
ötekisi, ikimizin de hoşuna giden bir hareket ve kollarımda tutar­
ken, başını geriye atmıştı, kendime çektim, sırt kaslarını, kalçaları­
nı ovalayarak, şiltenin içine onunla beraber kayarken. Küçük Davy­
cik şimdi tamamen uyarılmış durumdadır. 

Ne tatlıdır: Davy, başını bir tarafa atmış, gözleri kapalı, güçlü 
parmakları bir açılıp bir kapanırken. Sırtı kavislenmeye başladı, uy­
kulu hali, beklentime göre biraz aceleci yapıyor onu, ben de Ufak 
Davy'yi baş parmağımla işaret parmağım arasında sıkıştırdım, bi­
raz yavaşlatmaya yetecek kadar ve sonra -<:anım istediğinde- çeşit­
li hareketlerle üstüne binmeye başladım, organını ovalayarak, boy­
nunu az az çimdikleyerek. Kulağımda nefesi, parmakları hırsla be­
nimkileri kavradı. 

Onunla biraz daha oynadım, gösterip vermedim, cilve yaptım, 
sonra da onu olduğu gibi yuttum kavun çekirdeği gibi -ne güzel 
içimde! İnleyen Davy, dili ağzımın içinde, mavi bakışı allak bullak, 
bedeninin tamamı kontrol dışı bir şekilde kavislendi, tüm hisleri, 
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onu tuttuğum yerde yoğunlaşmıştı. 
Bunu sık sık yapmam, ama bu sefer makatına parmağımı soka­

rak boşalttım onu: Şiddetle sarsılmalar, ateş, anlamsız kelimelerle 
feryatlar, sanki hisler içinden sökülüp alınıyormuş gibi. İşi biraz 
daha uzatmasına izin ve,rseydim, onunla aynı zamanda doruğa ula­
şabilirdim, fakat boşaldıktan sonra oldukça uzun süre uyarılmış ka­
lır ve ben de bunu tercih ederim; sonra gelen titremeleri, dikleşme 
sonralarını severim, öncekinden daha kaygan, daha yumuşak olur; 
Davy'nin böyle zamanlarda ürkütücü bir uysallığı olur. Onu içime 
çeker gibi kavradım, üzerine abandım, kaslı boğazının, koltukaltı 
kıllarının, dizlerinin, sımsıkı sirtının, kalçalarının, muhteşem yüzü­
nün, apış arasındaki nazik cildinin tadını çıkararak. Her yerini yo­
ğurdum, ezdim, içten içe hıçkırarak tüm bedenimle: Küçük gömü­
lü direk, köfte dudaklar, doymak bilmez, büzgen kas, kasık kemi­
ğinin altındaki esnek hilal. Ve şüphesiz, o bölgedeki başka her şey. 
Ona sahiptim. Davy benimdi. Mutlulukla üzerinde sere serpe 
yatarken -en uç noktama kadar titreyip, boşaldım ama hala usul 
usul gidip geliyordum- gerçekten iyi sevişmeydi. Bedeni altımda, 
içimde ne kadar ılık, ne kadar ıslaktı. 

rv 12 rv 

Ve kaldır gözlerini ve gör-

l"V 1 3  l"V 

-üç J 'leri-

rv 14 rv 

"Aman tanrım! Hepsi bu mu?" dedi Janet, Joanna'ya. 
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....... 1 5  ....... 

Yalnızlıkların en tatlısını deliyor bir şey. 
Kalktım, pençemin kenarıyla gıdıkladım onu, ötekilerle kapıda 

buluştum. Kapatırken. "Kal, Davy." Evin "anladığı" anahtar keli­
melerden biri bu; merkezi bilgisayar, beynindeki parçalara sinyal­
ler gönderecek ve o da itaatkar bir şekilde şiltesinin üzerine uzana­
cak; ana bilgisayara "Uyu" dediğimde, Davy uyuyacak. Başka ne­
ler olabileceğini de gördünüz. Evin çok sevgili bir uzvudur. Oriji­
nal tohum-plazma bir şempanzeydi sanırım; fakat hiçbir davranışı 
organik olarak kontrol edilmiyor artık. Doğru, bensiz de yapıp etti­
ği minimal edimleri var -yemek yer, ayırt eder, uyur ve egzersiz 
kutusuna çıkar iner- ama bunlar bile belli bir bilgisayar dizgesiyle 
olur. Ve ben öncelik sahibiyim, elbette. Teorik olarak Davy'nin, as­
la aktif hayatını etkilemeyen bir bilinci olabilir (beyninin bir köşe­
sine tıkıştırılmış olarak) -Davy kendi tarzında bir şair midir?- öyle 
olmadığına inanmayı tercih ederim. Bilinci -olduğu şekliyle ve ar­
gümanım için var olduğunu söylüyorum- kalıcı hissetme olasılığın­
dan başka bir şey değildir, salt entelektüel bir soyutlama, bir hiç, 
kelimelerin göz boyayıcı bir aradalığı. Deneysel olarak oldukça boş 
ve her şeyin ötesinde, ne sizi ne beni ilgilendirmesi gereken bir şey. 
Davy'nin ruhu başka bir yerlerdedir; dışarıda bulunan bir ruh. 
Davy'nin ruhu, Davy'nin güzelliğindedir; ve güzellik de her zaman 
boştur, her zaman dışarıdadır. Değil mi? 

"Lökositleştirilmiş," dedim (J' lere.) "Beyninin bir kısmı alın­
mış. Çocukluğunda kaçırılmış. Bana inanıyor musunuz?" 

İnandılar. 
"İnanmayın," dedim. Jeannine neden söz ettiğimizi anlamıyor; 

Joanna ise anlıyor ve dehşete düşmüş durumda; Janet düşünüyor. 
Onları salona kış kışlıyorum ve Davy'nin kim olduğunu söylüyo­
rum. 

Heyhat! bir erkekle bu şekilde seviştiğime şaşıranlar şimdi de 
bir makineyle sevişmeme şaşırıyor; beni alt edemezsiniz. 

"Ee?" diyor İsveçli Bayan. 
"Ee'si," dedim, "istediğimiz budur. Dünyalarınızda üsler kur­

mak istiyoruz; ham madde istiyoruz, şayet varsa. Tekrardan kuvvet 
kazanacağımız yerler istiyoruz ve ordumuzu saklayacak yerler; ma­
kinelerimizi depolamak için yerler istiyoruz. Her şeyin ötesinde, 
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hareket edebileceğimiz yerler istiyoruz -öteki tarafın bilmediği üs­
ler. lanet bariz biçimde, gayrı resmi bir elçi gibi davranıyor, o yüz­
den onunla konuşabilirdim, bu iyi. Siz ikinizse, dünyada belli bir 
pozisyon sahibi değiliz, diye itiraz edebilirsiniz, ama kimden talep 
etmemi bekliyorsunuz bunları, hükümetlerinizden mi? Ve tabii, ye­
rel kıyafetleri bize gösterecek insanlara ihtiyacımız var. Bu işi ga­
yet iyi yapabilirsiniz benim için. Benim açımdan yetkililer sizlersi­
nız. 
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"Ee?" 
"Evet mi hayır mı?" 
"İşe mi girişiyoruz?" 



Bölüm dokuz 

Bu, Joanna'nın Kitabıdır. 

"" 2 "" 

Bir arkadaşım ve dokuz yaşındaki oğluyla Kuzey Amerika' da dört 
şeritli bir otoyolda gidiyordum 

"Gebert onu ! Gebert onu! "  diye bağırdı küçük oğlan heyecanla 
ben şerit değiştirirken bir arabayı geçtiğimde. Sağ şeritte kaldım bir 
süre, yol kenarındaki altınçiçeklerine hayranlık duyarak ve sonra 
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eski şeridime dönerken arabanın arkasında kaldım. 
"Geç onu! Geç onu !"  diye bağırdı üzülen çocuk, öfkeli gözyaş­

larıyla, "Neden gebertmedin onu?" 
"Hadi, hadi," dedi hoşgörülü Baba, "Joanna kadın gibi kullanı­

yor. Büyüdüğünde kendine ait bir araban olur, o zaman yolda iste­
diğini geçersin." Bana dönüp şikayet etti: 

"Joanna, yeterince agresif kullanmıyorsun." 
Eğitimde. 

...,, 3 ...,, 
Bilginin yükü diye bir şey vardır. Şefkatin yükü diye bir şey vardır. 
Ellerinizi kavradıklarında gözlerindeki şeyi gün gibi görmek vardır, 
acınacak bir şekilde ağlayarak, "Böyle söylememe gerçekte üzül­
müyorsun değil mi? Üzülmediğini biliyordum!" Erkeklerin sallan­
tılı egoları, dokunaklı anneye karşı dayanılmaz bir çekim hisseder. 
Öyle zaman oldu ki, umutsuz, çaresiz bir aşk ve uzlaşma özlemi be­
ni kavurdu, anlaşılmak için dehşetli bir hasret, zayıflıklarımızı bir­
birimize açmak için ağlanası bir tutku. Hayata, böyle yabancılaş­
mış bir şekilde devam edecek olmam tahammül dışı gibi görünü­
yor, tüm suçu kendime yükleyerek. Ben de en yumuşak, en az suç­
layıcı tarzda açıklamaya çalışıyorum, fakat ilginçtir, erkekler Geç 
Saat Şovlarındaki gibi davranmıyorlar, yani Jean Arthur ya da Mae 
West filmlerindeki, büyük erkek starların çocukluk hallerini kaste­
diyorum: Samimi, zeki bakışlı ve taze, kadınlarının güçlerinden 
utanmayan hoşnutluklarıyla ve kendilerinden o nahifçe hoşlanma­
larıyla, çok güzel yüzlü, güzel erkekler ve masumların neşesi, John 
Smith ya da John Doe. Bunlar, Hoşvakit'e girmelerine izin verece­
ğim erkeklerdir. Fakat atalarımızın yumuşaklığından ve düşünce 
berraklığından, çürümüş, dejenere olmuş hallere düştük. Şu anda 
konuşurken, mağrurca ya da kibarca hiçbir şey anlamadığım söyle­
niyor bana, yani kadınların bu şekilde gerçekten mutlu olduğu, is­
terlerse durumlarını iyileştirebilecekleri, ama bir şekilde bunu iste­
medikleri, şaka yaptığım, söylediğim şeyi kastediyor olamadığım, 
"kadınlarla" aynı sınıfa konamayacak kadar akıllı olduğum, farklı 
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olduğum, güzelliğini takdir edemediğim, kadınla erkek arasında 
derin ruhsal bir fark olduğu, bende bir erkek beyni olduğu, bir er­
keğin aklı olduğu, bir kayıt cihazına konuştuğum falan. Kadınlar 
bunu böyle algılamıyor. Konuyu onların önüne getirdiğinizde, kor­
kudan, utançtan, gerginlikten tir tir titremeye başlıyor; iğrenç, şık 
görünmeye çalışan bir utanç gülümsemesiyle gülümsüyor, onları 
dünya üzerinden silip süpürme niyetinde olan sihirli bir gülümse­
me, onları sefil köleler kılan, görünmez kılan -oh hayır, hayır, ha­
yır, hayır, bunların hiç birine inandığımı sanmayın, bunların her­
hangi birine ihtiyacım olduğunu da! Şöyle düşünün: 

Politikayla ilgilenmek zorundasınız. 
Politika beyzboldur. Politika futboldur. Politika X "kazanır", Y 

"kaybeder"dir. Erkekler, oturma odalarında, Bir Numaralı Opera 
Delisi ile, İki Numaralı Opera Delisi 'nin, Victoria de los Angeles 
ile ilgili laf dalaşına girişmeleri gibi tartışırlar politikayı. 

Cumhuriyetçilerle Demokratlar arasındaki hiçbir laf dalaşı asla 
hayatınızı değiştirmeyecek. O telefon ettiğinde sesinizi kontrol et­
meye çalışmanız, işte budur politika. 

Ama yine de politikayla ilgilenmek zorundasınız. Neden ilgilen­
miyorsunuz? 

Kadınsı yetersizlikten. 
İnsan devam edebilir. 

,..,,4,..,, 

İlk devrimci eylemimi dün yaptım. Bir adamın baş parmağı üzeri­
ne kapıyı çarptım. Bunu yapmamın herhangi bir nedeni yoktu ve 
onu da uyarmadım; kapıyı öylece çarptım nefretle kendimden ge­
çerek, kemiğin kırılışını, kapının derisini doğrayışını hayal ederek. 
Adam aşağı koştu ve ben oturduktan bir saat sonra telefon acı acı 
çaldı, dinledim, kalbim deli gibi çarparak, kötü düşünceler içinde. 
Korkunç. Korkunç ve vahşi. Jael 'i bulmalıyım. 

Kadınlar ne kadar küçük (çeviri: Fazlasıyla küçük ölçeklerde iş­
liyoruz.) 

Şimdi bundan da kötü bir durumdayım -insanlık ya da toplum 
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hiç ırgalamıyor beni. Kadınların, toplumun sadece onda birini oluş­
turduklarını düşünmek çok üzücü, ama doğru. Örneğin: 

Doktorum erkek. 
Avukatım erkek. 
Muhasebecim erkek. 
Manav dükkanı sahibi erkek (köşedeki). 
Apartmanımın kapıcısı erkek. 
Bankamın müdürü erkek. 
Mahalledeki süpermarketin yöneticisi erkek. 
Ev sahibim erkek. 
Çoğu taksi sürücüsü erkek. 
Tüm polisler erkek. 
Tüm itfaiyeciler erkek. 
Arabamın tasarımcıları erkek. 
Arabayı imal eden fabrikanın işçileri erkek. 
Arabayı satın aldığım bayi erkeR. 
Neredeyse tüm meslektaşlarım erkek. 
İşverenim erkek. 
Ordu erkek. 
Donanma erkek. 
Hükümet (çoğu) erkek. 
Sanırım dünyadaki insanların çoğu erkek. 
Şimdi doğru, garsonlar, ilkokul öğretmenleri, sekreterler, hem­

şireler ve çocuk bakıcıları kadın, fakat normal bir iş gününde kaç 
çocuk bakıcısıyla karşılaşırsınız? Yalan mı? Ve sekreterler de ka­
dındır, ta ki evlenene kadar, o zaman değişirler falan, çünkü bir da­
ha onları hiç görmezsiniz genelde. Sanırım, toplam nüfusun yarısı­
nın kadın olduğu bir efsane; nerede tutuyorlar tüm bu kadınları 
Tanrı aşkına? Hayır, tüm yukarıdaki bu kadın kategorilerini şöyle 
bir toparlarsanız, açıkça ve hiç şüpheye yer vermeyecek şekilde gö­
rürsünüz ki her on bir erkeğe karşı bir iki kadın düşmektedir ve bu 
da, böyle büyük bir yaygara için pek bir gerekçe olamaz. Bu sade­
ce benim bencil olduğumu gösterir. Arkadaşım Kate, kadınların ço­
ğunun, erişkinliğe erdiklerinde kadın-kulvarlarına konduğunu söy­
ler, ve onları görmemenizin nedeni de budur, der, ama ben buna 
inanamam. 

(Her şey bir yana, ya çocuklar? Anneler, hem kız, hem oğlan ço-
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cukları için kendilerini feda etmek zorunda, böylece büyüdüklerin­
de mutlu insanlar olacaktır çocukları; tabii anneler de bir zamanlar 
çocuktu, onların da büyümeleri, büyüyünce anne olmaları, kendi 
çocukları için kendilerini feda etmeleri için kendilerine karşı pek 
çok fedakarlık yapılmıştır, böylece, tüm meselenin, dünyayı (er­
kek) çocuklar için güvenilir bir yer kılmak için bir düzen olup ol­
madığını merak edersiniz.) 

Ah Tanrım, ah Tanrım. 
Yani kötü günlerde, kötü batak zamanlarda. 
On üçümde uzun bacaklarımı altıma kıvırmış, umutsuzca TV 

seyrederken, umutsuzca kitaplar okurken, tüyü bitmemiş bir yetiş­
kindim ben, kitaplarda, filmlerde, hayatta, tarihte (umutsuzca! ), ba­
na, hırslı olmaya tamam diyecek, parlak olmaya tamam, Humphrey 
Bogart olmaya tamam (zeka ve kabalık), James Bond'a tamam (ter­
biyesizlik), Süpermen olmaya tamam (güç), Douglas Fairbanks ol­
maya tamam (kabadayılık) diyecek, kendini-sevmeye tamam diye­
cek, Tanrı 'yı ve Sanatı ve kendimi dünyada her şeyden daha çok se­
vip, hala orgazm olabileceğimi söyleyecek birini bulmaya çalıştım 
durdum. 

Tamam denmiş olmak "senin için, tatlım," kadınlar için değil. 
Kadın olduğumun söylenmesi bana. 
On altısında, vazgeçmek. 
Üniversitede, eğitimli kadınlar (gördüm) frijittiler; aktif kadın­

lar (biliyordum) nevrotiktiler; kadınlar (hepimiz biliyoruz) çekin­
genler, yetersizler, bağımlılar, besleyici, pasif, sezgisel, duygusal, 
akılsız, boyun eğici ve güzeller. Her zaman giyinip kuşanıp bir par­
tiye gidebilirsiniz. Kadın başka bir dünyaya açılan geçiş kapısıdır; 
Kadın toprak-anadır; Kadın ebedi sirendir; Kadın saflıktır; Kadın 
şehvettir; Kadının sezgisi vardır; Kadın hayatın itici gücüdür; Ka­
dın benliksiz aşktır. 

"Ben, başka bir dünyaya geçiş kapısıyım," (dedim, aynaya ba­
karak.), "toprak-anayım; ebedi sirenim; saflığım," (Cızz, yeni sivil­
celer) "şehvetim; sezgim var; hayatın itici gücüyüm; benliksiz aş­
kım." (Birinci tekil şahısta söylenince kulağa bir şekilde farklı ge­
liyor, değil mi?) 

Balım (dedi ayna, şaşırmış, mahcup) lanet olası kafanı mı ye­
din? 
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BALIM. 
AHUDUDU REÇELİYİM. 
ÇOK İYİ SEVİŞİRİM 
İYİ B İR SEVGİLİYİM 
İYİ B İR EŞİM 
ÇILDIRACAGIM 
Hep nasihat, hep nasihat. 
(Tüm bu kusmada anahtar kelimenin benlik-siz olduğuna karar 

verdiğimde ve Ben gerçekten tüm o şeyler, kitaplar, arkadaşlar, 
ebeveynler, öğretmenler, sevgililer, filmler, akrabalar, doktorlar, 
gazeteler ve dergilersem, dedim, ben o zaman, tüm bu şeyleri dü­
şünmeden hareket ediyorsam, tüm bu şeyler olmaya çalışmamama 
rağmen tüm bu şeylerdim. O halde-

"Tanrım, erkek gibi davranmayı bırakacak mısın sen!" ) 
Heyhat, asla biz duyalım diye söylenmez şeyler. Asla biz bile­

lim diye değil. Asla okumak öğretilmemeliydi bize. Çevremizdeki 
erkek inatçılığıyla dövüşüyoruz sürekli; ruhlarımız bizden öyle ani 
yırtılıp alınıyor ki, kan bile çıkmıyor. Unutmayın: Hayran olduğum 
kahramanların adapte edilmiş bir versiyonu ya da yardımcı bir ver­
siyonu ya da ek bir versiyonu ya da özel bir versiyonu ya da sulan­
dırılmış bir versiyonu ya da "kadınsı" bir versiyonu olmamıştım, 
olmak istemedim. K�hramanların kendisi olmak istedim. 

Humprey Bogart olmak için çıldıran bir kız çocuğunu nasıl bir 
gelecek bekler? 

Ayak parmaklarıyla oynayan bebek Laura Rose, gerçekten ne de 
tatlı, ne şirin bir kız, değil mi? 

Şeker ile baharat 
Ve hoş olan her şey-
İşte küçük kızlar bunlardan yapılmıştır! 

Ama oğlan kardeşi küçük, haşin bir boksördür (iki özdeş nemli, sı­
cak, şekilsiz parça.) Üç buçuk yaşımda, pencere önünde acı krema 
ile buz parçalarını birleştirdim, acaba dondurma olurlar mı diye; 
muslukların üzerindeki "sıcak" ve "soğuk" kelimelerini bir yere not 
ettim. Dört yaşımda, her yanına eşit baskı uygulanırsa kırılır mı di­
ye bir plağın üzerine oturdum -kırıldı; yuvada herkese oyunlar öğ-
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rettim, örgütledim; altı yaşımda paltomdan şeker çalan bir oğlanı 
dövdüm; kendimi pek beğenirdim. 

İnsanın 
kendini 
hor görmeyi 
öğrenmesi 

rv 6 rv 

Brynhild, kocasını duvara raptiyeledi, alışveriş çantasındaymış gi­
bi, korsesiyle bağladı onu, fakat o da, sihirli şlong içine girince gü­
cünü kaybetti. İnsan, hikaye ikinci kez anlatıldığında bozulmaya 
uğradığı hissiyatından kurtulamaz. Beş yaşımdayken dünyanın 
anaerkil bir yer olduğunu düşünürdüm. 

Mutlu bir küçük kızdım. 
"Altın" ile "gümüş" arasındaki farkı söyleyemezdim ya da "ak­

şam kıyafeti" ile "gece kıyafeti" arasındaki farkı; o yüzden de çev­
remdeki tüm bayanların muhteşem "gece kıyafetiyle -" bir araya 
geldiklerini -ki bunlar da rütbelerinin işaretleriydi- ve hayatlarımız 
hakkındaki tüm kararları aldıklarını hayal ederdim. Onlar hükümet­
ti. Annem Başbakandı, çünkü okulda öğretmendi, yöre insanları 
onun sözünü dinlerdi. Sonra erkekler "işten" döner (neredeyse o iş; 
avlanma filan gibi bir şey olduğunu düşünürdüm), "domuzu" ba­
yanların ayakları önüne sererlerdi, istediklerini yapsınlar diye. Er­
kekler, bayanlar tarafından bu işi yapmak üzere görevlendirilmişti. 
Deniz gözlükleriyle, bir yaz kampında su altında hiç dolaşmamış 
ya da saltanatı içinde yalnız bir Kraliçe ya da bir gemideki kamarot 
oyunu oynadığı ranzanın üst katında uyumamış olan Laura Rose'un 
böyle mutlu hatıraları yok. O Cengiz Han olmak isteyen kızdır. La­
ura, kim olduğunu bulmaya çalıştığında, ona "farklı" olduğu söy-
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lendi, bu da hayatınızı temellendireceğiniz lanetolası bir betimle­
medir; ya "Ben-değil" ya da "Benim-için uygun"a gelir, insan bu 
durumda ne yapsın? Ben ne yapayım, ne bekleniyor benden? (di­
yor) Ne hissedeyim? "Ne bekleniyor", "evli" gibi bir şey mi? 
"Farklı", "bozulma" gibi bir şey mi? Nasıl yiyeyim, içeyim, nasıl 
uyuyayım? Aya nasıl gideyim? 

Laur 'u birkaç sene önce tanıdığımda, erişkin bir insandım. Tar­
çın ile elma, zencefil ile vanilya, işte Laur. Şimdi onunla ilgili 
Brynhildik fantezileri kurmak bir yana -ciddiye almadığım her tür­
lü muhteşem fantezi var bende- fakat fantezilerimi gerçek hayata 
taşımak beni çok korkuttu. Kendi içlerinde kötü olduklarından de­
ğil, fakat Gerçekdışılar, dolayısıyla da kabahatli; Gerçekdışı olanı 
Gerçek yapmaya çalışmak, şeylerin asıl doğasına aykırı bir şeydi; 
sadece bilince karşı işlenmiş bir suç değil (bu tüm mesele boyunca 
hakikaten kayıtsız kaldılar) fakat Gerçekliğe karşı da işlenmişti, ve 
bu ikisi arasında ikincisi, çok daha ileri düzeyde kafirlikti. İnsanın 
kendi Gerçekliğini kurma suçuydu, yakın bir dostumun dediği gibi 
"kendini tercih etme" suçuydu. Olanaksız bir proje olduğunu bili­
yordum. 

Bir kitap okuyordu, saçları yüzüne dökülmüş. Sağlık ve hayat 
dolu parlıyordu, pis kotu içinde bir eskiz. İskemlesinin yanından 
eğilip, yumuşak, ballı, sıcak ensesinden öptüm onu, sonunda yap­
tım işte gibi yeis dolu bir duyguyla -ama talep etmek illa almak de­
mek değildir. İstemek sahip olmak değildir. Reddedecek ve dünya 
yeniden onun olacaktı. Gelecek azarı bekledim te(eddütsüz, ebedi 
düzenin kendini yeniden doğrulamasını (elbette öyle de olması ge­
rekiyordu)- zira ellerimden büyük bir sorumluluğun yükünü ala­
caktı. 

Fakat bana izin verdi. Kızardı, fark etmemiş gibi yaptı. O an 
gerçeklik nasıl kendini yırttı size anlatamam. Okumasına devam et­
ti, ben de bir salyangoz hızıyla, kulağında, sonra yanağından ağzı­
nın kenarına ilerlemeye başladım, Laur gittikçe kızarıyor, ateşleni­
yordu, içinde buhar varmış gibi. Bu bir uçurumdan düşmek gibidir, 
ufuk üzerinize doğru gelirken havada şaşkın kalırsınız. Bu müm­
künse, her şey mümkündür. İleride kaşarlandık ve kaba, bilinçli aşk 
yaptık, ama sonrakiler o ilk, korkunç burkulma kadar önemli olma­
dı benim için (pek insanca değil, biliyorum). 
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Kalça kemiğinin baskısını göbeğimde hissettiğimde, elim aya­
ğıma dolanmış, heyecan içinde, şöyle düşündüm: Uyarıldı. Kor­
kunç. Korkunç bir alçalma. İkimizden biri erkek olmalıydı ve bu 
kesinlikle ben değildim. Şimdi, Lezbiyen olduğum için öyle diye­
cekler, yani bir türlü tatmin olamamamın nedeni buymuş. Bu doğ­
ru değil. Lezbiyen olmamdan dolayı değil. Uzun boylu, sarışın, ma­
vi gözlü bir Lezbiyen olduğumdan. 

En iyi arkadaşınız olması fark eder mi? Onda sevdiğiniz şeyin 
aklı olması fark eder mi? Erkeklerin bedenlerini sevip kafalarından 
nefret etmeniz fark eder mi? Hala kendinizi seviyor olmanız fark 
eder mi? 

Sonra daha iyi olduk. 

,.., 7 ,.., 
Jeannine çarşı pazar dolaşıyor. Benim gözlerim, ellerim, komik kam­
burum var onda; benim mavi plastik yağmurluğumu giyiyor, benim 
şemsiyem var elinde. Jeannine, bir cumartesi öğleden sonra şehir dı­
şına gidiyor, hoşça kal, hoşça kal, her şeye hoşça kal diyerek. 

Dükkan vitrinlerinde, sempatik olmaya çalışan, ama gerçekte 
iğrenç işbirlikçiler olan mankenlere hoşça kal; nefret eden Anneye 
hoşça kal, Kutsal Psikiyatriste hoşça kal, Kızlara hoşça kal, Nor­
malliğe hoşça kal, Evlenmeye hoşça kal, Doğaüstü Mübarek Olaya 
hoşça kal, Birisi olmaya hoşça kal, O Erkeği beklemeye hoşça kal 
(zavallı çocuk!), telefon başında oturmaya hoşça kal, zayıflığa hoş­
ça kal, hayranlık duymaya hoşça kal, Politikaya hoşça kal, merha­
ba politika. Korkuyor, ama tamam, sorun yok. Sokaklar kadın dolu 
ve bu onu korkutuyor; bunların hepsi nereden gelmiştir? Nereye gi­
diyorlar? (Sembolizmin kusuruna bakmazsanız.) Yağmur durdu, 
ama kaldırımdan yukarı sis kalkıyor. Bir gelinlik mağazasının 
önünden geçiyor, baş manken, ipekler, tüller içinde bir Görüntü, Je­
annine 'e dil çıkarıyor. "Ben yapmadım!" diye bağırıyor manken, 
mağrur duruşuna geri dönerken ve duvağını düzeltirken. Jeannine 
şemsiyesini kapatıp, düğmesini kilitliyor, çeviriyor çeviriyor, ener­
ji dolu. 
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Hoşça kalın. Hoşça kalın. Her şeye hoşça kal. 
Schrafft's 'da buluştuk, dördümüz, bir masada, Şükrangünü ye-

meklerini söyledik, argh, öyle geleneksel ki katlanamazsınız. Gah. 
"Hint pudingi de neymiş?" diyor lanet, kafası karışmış. 
"Yo, hayır, almasan iyi olur," diyor Joanna. 
SükOnet içinde, ağır ağır yuvarlıyoruz yemeğimizi, Hoşvakitli­

ler gibi: Hapur, hupur, gulp. Hapur. Gulp, gulp, gulp, Hupur. Dü­
şünceli. Yemek hoş bir şey. lanet gözlerini yuvarlıyor, esniyor, at­
letik bir şekilde esnetiyor sağını solunu, sandalyesinin arkasına 
yaslanıp, kollarını bir o yana, bir bu yana. Masanın üzerine vuru­
yor. "Mm!" diyor. 

"Şuna bakın Tanrı aşkına," diyor Jeannine, kendine çok hakim 
ve şık bir tarzda, çatalı havada. "Birilerinin kellesini uçuracaksınız 
sanmıştım." 

Schrafft's kadın dolu. Erkekler böyle, kadınlığın gizli bakım iş­
lerinin yapıldığı yerleri sevmezler, tıpkı jenito-idrar sisteminizde 
olup biten tıbbi işleri anlattığınızda yemyeşil olup yutkundukları 
gibi. Jael 'in çelik dişleriyle takma dişlerinin arasına bir şeyler kaç­
mış, Schrafft's'da gözlerini gezdirirken, diş kutusunu çıkarıp bir 
şeyler arıyor, çeliksi, timsah gülümsemesini göstere göstere dünya­
ya. Tekrar ağzına koyuyor. Tak. Tamam oldu. 

"Yani?" diyor lael. "İşe giriyor muyuz?" Uzun, huzursuz bir 
sessizlik. Schrafft's'a şöyle bir göz gezdiriyordum, kadınlar neden 
en kibar oldukları anda en sefil duruma düşer, merak ediyorum; ka­
dınlar için neden Four Seasons, Maxim 's, Chambord yok? Kadın­
lar para konusunda çok tuhaflar, neredeyse feodaller: Gerçek Para 
eve ve kendinize harcadığınız paradır (dış görüntünüz hariç): Sihir­
li Para ise erkeklere harcattığınız para. Kadınların iyi şeyler yeme­
si için zihinsel süreçlerinin müthiş bir şekilde yeniden düzenlenme­
si gerekiyor, yani dış görünüşlerine değil, içlerine para harcamala­
rı için. Schrafft's'ın sahibi, kasanın orada, güzel siyah giysisi, an­
lamlı ayakkabıları içinde duruyor; kendi haline bırakılan kadınlar 
çirkindir, yani insandır, fakat Sahte Kibarlık müdahale ediyor bura­
da. 

"Berbat bir yemek bu," diyor Janet, Hoşvakit'tekilere alışkın. 
"Muhteşem bir yemek," diyor lael, Kadındiyar ile Erkekdiyar­

dakilere alışkın. 
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İkisi de kahkahadan kırılıyor. 
"Ee?" diyor Jael yine. Yine sessizlik. Janet ile ben çok huzursu­

zuz. Bir yanağı sincap gibi seyiren Jeannine- Kadındiyarla işe gir­
me konusunda nasıl olur da tereddüt ediyoruz- anlamayarak gözle­
rini dikiyor yukarı. Bir an başını sallıyor ve çatalıyla haşlanmış-tat­
lı-patates dağcıkları yapma işine geri dönüyor. Jeannine artık sa­
bahları geç kalkıyor, ev işlerini ihmal ediyor, ta ki işler dürtene ka­
dar ve yemeğiyle oynuyor. 

"Jeannine?" diyor Jael . 
"A, elbette," diyor Jeannine. "Bana göre hava hoş. İstediğin 

tüm askerleri getirebilirsin. Tüm buraları ele geçirebilirsin; umarım 
da başarırsın." Jael hayranlığını ifade eden bir nida çıkarıyor; yüzü­
ne acıklı bir ifade geliyor. Bu, şu anlama geliyor: Dostum, gerçek­
ten başarılı olacaksın. "Tanıdığım herkes bana Jeannie der," diyor 
Jeannine, yüksek, tatlı sesiyle. "Anladın mı?" 

(Laur dışarıda Janet'i bekliyor, büyük olasılıkla dişlerini sokak-
tan geçen adamlara göstererek.) 

Jael, Janet'e aniden, 
"Beni istemiyor musun?" diye soruyor. 
"Hayır," diyor Janct . "Özür dilerim ama hayır." 
Jael sırıtıyor. Şöyle diyor: 
"Canın ne isterse. Seni bilgiç ! Sana bir şey vereceğim, yanında 

taşı, dostum: Şu söz ettiğin 'veba' yalan. Biliyorum. Etrafındaki sı­
nırlar seninkilerden, benimkilerden, onlannkilerden çok da farklı 
değil ve onların hiçbirinin içinde veba yok, hiçbirinde. Hoşvakit 
vebası büyük bir yalan. Ataların yalan söylemişler. Size 'veba' sa­
lan benim, tatlım, gönül rahatlığıyla kendinize acıyabilin, ahlak 
dersi verebilin diye; veba Benim, Ben, Ben, Ben, Janet Evason. 
Ben ve yürüttüğüm savaş yarattı yaşadığınız dünyayı, ben ve benim 
gibiler, size bin yıllık bir huzur ve sevgi verdik ve Hoşvakit çiçek­
leri, katlettiğimiz erkeklerin kemiklerinden kendi kendilerine bes­
lenmekte." 

"Hayır," dedi Janet kuru bir sesle, "İnanmıyorum." Şimdi bil­
melisiniz ki Jeannine Herkadındır. Ben, her ne kadar ben biraz do­
lambaçlı olsam da, ben de Herkadınım. Her kadın Jael değildir, 
George Amca'nın da diyeceği gibi -fakat Jael Herkadındır. Hepi­
miz suçlar gözlerle Jael'e baktık, fakat Bayan Evason etkilenmedi 
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bundan. Laur, Schrafft's' ın dönen kapısından içeri girdi ve sertçe el 
salladı; Janet gitmek üzere ayağa kalktı. 

"Bunu düşünün," dedi Alice Reasoner. "Eve gidin ve ne oldu­
ğunu bulun." 

Janet ağlamaya başladı -yüzünün bütünlüklü üzüntüsünü boz­
madan, çeşme gibi akan o tuhaf, utanmaz, kolay Hoşvakit gözyaş­
ları . Alice Reasoner'a (onun için) duyduğu kederi ifade ediyor bu 
şekilde. Hepimiz arasında, diye düşünüyorum -bunu düşünmekten 
vazgeçtiğimde, ki bu pek sık olmuyor- en çok Jael ' i  seviyorum, Ja­
el gibi olmak istediğimi, kendi sert mantığı içinde kıvranan, aşırılı­
ğı içinde muzaffer, kırık kalpli nefret dolu kahraman, Jael gibi -kı­
rık kalpli palyaço olmak gibi bir şey bu. Jael cenaze duvarı gibi su­
ratını ekşiterek öte tarafa çeviriyor, Alice Reasoner 'in sinirli bir ti­
ki sadece bu, belki yirmi sene önce, ekşi-bir-şeyi tatma anıyla baş­
layan ve zamanla tiz bir kötü-meleklikle yoğunlaşan bir ifade, nef­
retle parlayan. Boynunda şeritler var. Esirinin pençelerini çıkartabi­
lir, Schrafft's ' ın masa örtülerini on paralel şeride bölebilir. Bu ya­
pabileceklerinin sadece yüzde biri. Jeannine yeşil bezelyeleriyle 
heyecanlı bir oyun oynuyor (tatlı istemedi). Jeannine mutlu. 

Kalktık, beş kat hesabımızı ödedik; sonra sokağa çıktık. Ho�ça 
kalın deyip Laur ile ayrıldım, ben Janet; onların gidişini de izledim, 
ben, Joanna; dahası, Jael'e şehri göstermek için gittim, ben Jeanni­
ne, ben, Jael, ben kendim. 

Hoşça kalın, hoşça kalın, hoşça kalın. 
Hoşça kal Alice Reasoner, trajedi beni hasta eder diyen, asla tes­

lim olmayın, hep savaşın diyen, yanınıza onları da alın diyen, öl­
meniz gerekirse ölün, ama bağırsaklarınızla düşmanınızı boğarak 
ölün, diyen. Her şeye hoşça kal. Hoşça kal Janet, sana inanmadık, 
seninle alay ettik belki ama son raddedeki çaresizliğimizin gizli 
kurtarıcısısın sen, düşlerimizde iki koltukaltında birer dağ, cebinde 
bir okyanus Cennetlik, karşımıza çıkan, Hoşvakitliler' in Kapı de­
dikleri, gökyüzüyle ufkun dudaklarının birleştiği yerden gelen, tüm 
efsanevi şeylerin oradan geldiğini bilen Janet. Gün gibi ışıltılı, düş­
lerimizin Olabilirdisi, hiçbirimizin asla bilemeyeceği bir mutluluk 
içinde yaşayan, yine de o Herkadındır. Hoşça kal Jeannine, hoşça 
kal, zavallı ruh, zavallı kız, zavallı tıpkı-benim-önceki-halim. Hoş­
ça kal, hoşça kal. Unutmayın: Hepimiz değiştirileceğiz. Bir anda, 
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göz açıp kapayana kadar, hepimiz özgür olacağız. Kafamın üstüne 
yemin ederim. On parmağım üzerine yemin ederim. Kendimiz ola­
cağız. O zamana kadar susuyorum; artık konuşamam. Ben Tan­
rı 'nın daktilosuyum ve kartuş bitti. 

Git, küçük kitap, tırıs git Teksas ve Vermont ve Alaska ve Mary­
land ve Washington ve Florida ve Kanada ve İngiltere ve Fran­
sa' dan; Friedan'ın, Millet, Greer, Firestone'un mezarlarına da bir 
selam çak ve tüm ötekilerinin; insanların oturma odalarında kendi­
ne dikkat et, ne sehpanın üzerinde gösterişli olmaya çalış, ne de üs­
lubunun sıkıcılığından dolayı iknada başarısız ol; New York 
Kenti'nde kocamın kapısına asılı Noel çelengini çal ve ona de ki 
onu gerçekten sevdim ve hata seviyorum (kim ne düşünürse düşün­
sün); ve otobüs terminallerinde, marketlerdeki kitap raflarında ce­
saretle yerini al. Yok sayıldığında bağırma, zira bu insanları rahat­
sız eder, ve paranı vermeyecek insanlara diş bileme, ne popüler ol­
muşum diye sevin onun yerine. Mutlu yaşa, küçük kızım, küçük ki­
tabım benim, ben yaşayamasam da, biz yaşayamasak da; tüm din­
leyenlere kendini anlat; hep umutlu, hep akıllı ol. Yüzünü yıka ve 
Milli Kütüphane'deki yerini al vıdı vıdı etmeden, çünkü er geç tüm 
kitapların gideceği yer orasıdır, küçükleri de büyükleri de. Sonun­
da antika olduğunda, modan geçtiğinde şikayet etme, bir nesil ön­
cesinin kabarık elbiseleri gibi eskidiğinde, Eğlenceli Western Hika­
yeleri, Elsie Dinsmore ve The Son of Shriek ile bir sınıflandırıldı­
ğında da şikayet etme; genç insanlar seni kasıklarını tutarak, "bu 
kadın ne halt demeye getiriyor ya" diye gülerek okurken sinirli si­
nirli mızıldanma. Artık anlaşılmamaya başladığında yüzünü asma 
küçük kitap. Kaderine lanet okuma. Okurların dizlerinden fırlayıp, 
burunlarına yumruk atma. 

Sevin küçük kitap! 
Çünkü o gün özgür olacağız. 
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"Erkeğe nasıl mı dönüştüm, anlatayım size; önce kadına dönüşmem 
gerekti . . .  " Okurun bu anahtar cümleyle girebileceği "Dişi Adam" da 

Joanna Russ bilimkurgu-ütopya türünde, kadın varlığının iç­
uzayını gezegenlerarası bir düzlemde, alegoriler kurarak anlatıyor. 

"Kadın yüzlü bir erkek. Erkek aklına sahip bir kadın" olan "Dişi 
Adam"ın fantastik bakışı, Jung'un erkekteki kadın/ kadındaki erkek 

(anima-animus) ruhbilimsel merceğiyle yansıtılırken, okuyanı 
William Blake'in şu sözüyle karşı karşıya getiriyor: "Aşırılık Yolu 

Bilgelik Sarayı' na çıkar." 
Romandaki dört "J"den Joanna, günümüzdeki "bizim 

dünyamız" da yaşayan ve gerçek Adam'ı arayan, huzursuz bir 
kadın. Jeannine'in dünyası ise, geçmişi değişik olsa da "Büyük 

Bunalım'ın hala sürdüğü bizim dünyamız". Güçlü bir kadın olan 
Janet, yüzyıllardan beri hiçbir erkeğin yaşamadığı, "gelecekteki 

bizim dünyamız" dan yeryüzüne gelen bir elçi. Jael ise, bu üçlüyü 
Erkekdiyarlılar-Kadındiyarlılar fantastik karşıtlığıyla yüz yüze 

getiriyor ve kadın-erkek çatışmasını çarpıcı bir biçimde göz önüne 
seriyor. 

İç monologlar, teatral diyaloglar, çarpıcı betimlemelerle eşzamanlı 
olarak yansıtılan bu dört kadın "aslında bir kadın mı?" sorusu 

romanın sonuna kadar okurun peşini bırakmıyor. 

"Joanna Russ, çağdaş edebiyat ın en ilgi çekici kadın kahramanları 
arası na girecek kahramanlar yaratmış." 
Marge Piercy, A m e rican Poe try Review 

"Büyük bir saygıyla okunmayı hak eden, son derece şaşırtıcı bir 
kitap. Ayrıca olağanüstü komik." 

Elizabeth Lynn, San Francisco Review of Books 

"Usta bir edebiyatçın ın elinden çıkmış, 
korkutucu derecede güçlü bir roman."  

Doug/as Barbo ur, Toronto Star 
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