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JULIAN BARNES
Cagdas ingiliz edebiyatinin onde gelen adlarindan olan Julian Barmes, 1946’da
Leicester’da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College’da okudu. The Ox-
ford English Dictionary’de sozliikbilimci; daha sonralan ise, The New States-
man ve The Sunday Times’ta gazeteci olarak ¢aligti. Kitap elestirileri ve takma
adla polisiye romanlar kaleme aldi. 1982’den 1986’ya degin The Observer’da
televizyon elestirmenligi yapti.
ilk romam Metroland 1981°de Somerset Maugham Odiilii’nii kazand1 ve bunu
1982°de yayimlanan Benimle Tanigmadan Once adh romam izledi. Asil iine ka-
vugmasim saglayan yapiti ise, 1984°te yayimlanan romam Flaubert’ in Papaga-
n1 (Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrint1 Yayinlari, 2001) oldu; bu yapitiyla Ge-
offrey Faber Memorial Odiilii’nii kazandi ve ayrica Fransa’da Medicis Odii-
lii'nii kazanan ilk ingiliz olarak daha biiyiik okur kitlelerine ulagti. 1986°da Sta-
ring at the Sun ve 1989’da ise, edebiyat alanindaki yenilikgiliginin ve geniy ha-
yal giiciiniin somut bir kamt: olan ve birgok elestirmence garpici ve ¢izgidigi bir
yapit olarak degerlendirilen /0'* Béliimde Diintya Tarihi (Gev.: Serdar Rifat Kir-
koglu, Ayrinti Yayinlari, 1999) yayimlandi. Bunlan1 1992°de yayimlanan Seni
\ Sevmiyorum (Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari, 2000) ve 1993 ta-
rihli, politik hiciv romam Oklukirpiizledi. 1995'te, The New Yorker dergisi igin
yazdig1 ve ingiliz kiiltiir ve siyaset yagami iizerine kaleme aldig1 makalelerden
olusan Letters from London giin 1g1§1na ¢ikti. 1996 yilinin Ocak ayinda, 50. yas-
giiniiniin arifesinde, daha 6nce gesitli dergilerde yayimlanmig hikayelerinin de
bulundugu ilk hikdye kitabi Mang Otesi (Gev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlari, 1999) okurla bulugtu. Ve 1998 Eyliilii’nde, ingiltere ingiltere’ ye Kar-
§1 kitapg1 raflannda boy gosterdi. Son romam Love, etc. ise Temmuz 2000'de
yayimlandi.
Julian Barnes, ilk bakigta biraz farkl1 gibi goziiken, ama daha dikkatle incele-
nince tiimii de ortak bir yazarhk 6zelliginin harciyla kanlmig yapitlar vennig
olan bir yazardir. Onun yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlannda, faz-
lastyla kendine 6zgii bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana ala-
bildigine agik ve salt ‘negatif’ olanla yetinmeyen ¢ok yonlii bir ‘ironi’ unsuruy-
la belirginlesir. Boylelikle; burjuva-bohem yasam degerlerindeki karsithgin ir-
delendigi bir genglik ve ‘olusum’ romam olan Metroland’den, onun daha gok
mercekli ve fanteziye daha yakin bir izdigiimii sayilabilecek Seni Sevmiyorum
adh degisik agk romanina; politik bir hiciv novellasi olan Oklukirpi’den, sap-
lantihi bir kiskanglik oykiisiiniin anlatldigi Benimle Tanigmadan Once adl ro-
mana; dinsel efsanelerdeki ikirciklilik, Tarih’in ve Agk’in insan yagamindaki
yeri, Sanat’in anlami ve 6nemi ve bunlarla ig ige ve kosut olarak oykiilenen de-
niz kazalari, terérizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlannin islendi-
i alegorik bir roman olan /0'” Bésliimde Diinya Tarihi’ nden, yasam-sanat etki-
lesimi ve otantik yagam sorunsalimin islendigi deneme romam Flaubert'in Pa-
pagan’na kadar Bames’m biitiin yapitlan bu gok yonlii ironi faktoriiniin izleri-
ni tagirlar.
Yapitlan yirmi besin iizerinde diinya diline ¢evrilmig olan Julian Bamnes, ayn-
ca, E.M. Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii
(1988), Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Odiilii gibi birgok édiile daha sahip-
tir.
Aynnt1 Yayinlan, Julian Banes’in tiim yapitlarimi yayin programina almstir.
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“Bir dostunuzun yasamoOykisiinii yazarken,
bunu onun intikamint ahlyormusgasina
yapmalisimz.”

Flaubert, Emest Feydeau'ya mektup, 1872



NOT
Kitabin 126. sayfasinda, “Bir Alman Requienm’i"nden alinmig olan dizeler, James Fen-
ton ve Salamander Press’in izniyle kullanlmigtir; kendilerine tesekkiir bor¢luyum. Bu
kitaptaki ceviri Geoffrey Braithwaite’e aittir; ancak Francis Steegmuller’in sundugu mii-
‘kemmel 6rnek ofmasaydi, Braithwaite de yolunu kaybederdi.
1.B.
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I
Flaubert'in papaganm

Alt1 Kuzey Afrikali, Flaubert'in heykelinin dibinde boule’ oynuyor-
du. Tikanmuig trafigin ugultusunun arasindan toplarin sakartil: sesle-
ri geliyordu. Esmer bir el, parmak uglarinin son bir alayci oksayig-
la giimiisi bir topu ileriye dogru firlatti. Top yere kondu, agir agir
zipladi ve kiigiik bir toz bulutu kaldirarak bir kavis ¢izdi. Topu fir-
latan, bir an, zarif bir heykel gibi kalakalds; dizler hafifce kirilmig
ve sag el, kendinden gegmiggesine ileriye uzatilmig. Kabarik bir be-
yaz gomlek, ¢iplak kolun 6n kismi ve bilegin iistiindeki bir leke
dikkatimi gekti. Ilkin diigiindiigiim gibi, bir saat ya da dsvme degil-
di by, renkli bir ¢ikartmaydi: Colde ¢ok hayranlik duyulan bir siya-
set bilgesinin yiizii.

* Toprak zeminde, demir toplarla oynanan bir oyun. (¢.n.)



Heykelden baglayayim: Yukaridakinden, kalici olandan, zara-
fetten yoksun olandan, bakir gézyaslar1 doken, gevsek kravatli, ka-
re yelekli, bol pantolonlu, diken biyikl, tetikte duran, mesafeli go-
riintiisiinden adamin. Flaubert bakigimiza karsilik vermiyor. Gozle-
rini giineye, Carmes Meydani'ndan Katedral'e dikmis; kiigiik gor-
diigii, ama o da kendisini bilyiik 6lciide géormezden gelmis olan
kentin iizerine dogru bakiyor. Basi, kendini savunurcasina yukari-
da: Yazarin kelliginin gercek derecesini yalnizca giivercinler gore-
biliyorlar.

Bu heykel 6zgiin olan: degil. Almanlar ilk Flaubert'i 1941'de,
demir parmakliklar ve kap1 tokmaklariyla birlikte alip gotiirmiigler.
Belki de ondan kasket kokartlar1 yaptilar. Kaide on yil kadar bos
kalmis. Derken, heykellere merakl bir Rouen belediye bagkani, 6z-
giin al¢1 kalib1 yeniden bulmug —bu kalip Leopold Bernstamm adl:
bir Rus tarafindan yapilmig— ve kentin belediye meclisi yeni bir-
heykel dikilmesini onaylamis. Rouen kendine yiizde 93 bakir ve
yiizde 7 kalay alagimindan gergek bir metal heykel satin almig: D6-
kiimciiler, Chatillonsous-Bagneux'den Rudier kurulusu, béyle bir
alagimin aginmayakars: giivenli oldugunu ileri siiriiyor. Iki kent da-
ha, Trouville ve Batentin, projeye katkida bulunmuglar ve karsili-
ginda tastan heykellgr almiglar. Bunlar o kadar iyi dayanmamig-
. Trouville'de Flaubertiin uylugunun iist kismin1 yamamak zorunda
kalmiglar ve biyiklaringan kimi pargalar da yere diigmiis: Karkas
telleri, iist dudaginin iizérindeki beton kisimdan kiigiik dal uglar
gibi disar1 ¢tkmug duruyox\

Belki dokiimhanenin v¥rdidi giivencelere inanilabilir; belki bu
ikinci bask1 heykel ayakta kalacak. Ama ben, iyimser olmak igin -
zel bir neden goremiyorum. Flaubert'le ilgili fazla bir sey ayakta
kalmad bugiine kadar. Oleli yiiz yildan biraz fazla oldu ve ondan
geriye kalan tek sey, kagit. Kagitlar, fikirler, ciimleler, metaforlar,
sese doniisen, bigim verilmis diizyazi. Gergekte o da, tastamam bu-
nu isterdi; duygusallik gosterip yakinanlar sadece hayranlari. Yaza-
rin Croisset'deki evi 6liimiinden kisa bir siire sonra yikild1 ve yeri-
ne, hasar gérmiis bugdaydan alkol ¢ikaran bir fabrika yapildi. Go-
riintiisiinden kurtulmak da o kadar zor olmazdi: Eger heykel seven
bir belediye bagkan1 onu diktirebilmigse, bir bagkas1 ~belki de Sart-
re'in Flaubert iizerine yazdiklarini §6yle boyle okumus, kitap me-
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raklisi bir politize bagkan— gayretkeslik gosterip onu yiktirabilirdi.

Heykelden basliyorum, ¢iinkii tiim tasarima oradan bagladim.
Yazilar bizi nigin yazarin ardina diigiiriir? Yazari nigin huzur i¢inde
birakamayiz? Kitaplar nigin yeterli degildir? Flaubert dyle olmala-
rin1 istiyordu: Pek az yazar yazili metnin nesnelligine ve yazarin ki-
siliginin 6nemsizligine ondan daha fazla inanmigtir; ancak yine de
biz, itaatsizce onun ardina diisiiyoruz. Goriintii, yiiz, imza; yiizde
93 bakir alasimi heykel ve Nadar'in ¢ektigi fotograf; giysi parcala-
n ve sag¢ percemi. Bizi insanlardan kalan seylere diiskiin kilan ne-
dir? Sozciiklere yeterince inanmiyor muyuz? Bir yagamdan arta ka-
lan seylerin, bize yardim: dokunacak bir gergegi mi icerdiklerini
diisiiniiyoruz? Robert Louis Stevenson 6ldiigiinde, onun tiiccar ka-
fali Iskog miirebbiyesi, yazarin kirk y1l 6nce bagindan kestigini ile-
ri siirdiigii saglan sessiz sakin satmaya koyulmustu. Inananlar, ara-
yanlar, yazarin ardina diigenler bu saglardan bir kanapenin igini
dolduracak kadar satin aldilar.

Croisset'yi daha sonraya birakmaya karar verdim. Rouen'da ge-
cirecek bes giiniim vardi ve ¢cocukluktan kalma bir i¢giidii beni ha-
12 en iyiyi en sona saklamaya itiyor. Acaba aym diirtii bazen yazar-
lar icin de gecerli mi? Dayan, dayan, en iyi olan daha gelecek, mi
diyorlar? Eger 6yleyse, o zaman bitmemis kitaplar nasil da ag1z su-
landirarak eziyet ediyor insana! Aklima bu kitaplardan hemen ikisi
geliyor: Flaubert'in tiim diinyayi, insani ugrasilarin ve basarisizlik-
larin tiimiinii kusatmaya ve egemenligi altina almaya galistig1 Bo-
uvard et Pécuchet ile; Sartre'in tiim Flaubert'i kusatmaya ¢aligtigs,
iistat yazari, bas burjuvayi, terérii, diigmani, bilgeyi kusatip ege-
menligi altina almaya ¢alistig1 L/diot de la famille. Birinci tasariya
bir kalp lerizi son verdi; ikincisini ise korliik yarida biraktirdi.

Ben de bir zamanlar kitaplar yazmay: diigiindiim. Kafamda bir-
takim fikirler vardi; notlar bile almigtim. Ama bir doktordum, ev-
liydim ve ¢ocuklarim vardi. Herkesin iyi yaptig1 tek bir sey olur an-
cak: Flaubert bunu biliyordu. Doktorluk, benim iyi yaptigim seydi.
Karim... 6ldii. Cocuklanm saga sola dagildilar; kendilerini ne za-
man suglu hissetseler yazarlar. Kendi yagamlan var, tabii. “Yagam!
Yagsam! Kamigin kalkmasidir yagsam!” Gegen giin Flaubertvari bu
hayking1 okuyordum. Uylugunun iist kism1 yamanmas, tas bir hey-
kel gibi hissettim kendimi.
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Yazilmamis kitaplar m1? Hayiflanmak i¢in bir neden degil on-
lar. Zaten bir y1gin kitap var. Ustelik, Duygusal Egitim'in sonunu a-
nmmstyorum. Frédéric ile yakin arkadas1 Deslauriers doniip gecmis-
teki yasamlarin1 gézden gegirirler. Sonunda, en sevdikleri aninin,
yillar 6nce, daha okulda 6grenciyken, bir geneleve gidis oldugu an-
lagilir. Bu ziyareti en kiigiik ayrintilarina kadar planlamiglar, sagla-
rin1 6zel olarak kivircik hale getirtmigler, hatta kizlar igin ¢icek bi-
le calmiglardir. Ancak geneleve vardiklarinda, Frédéric ansizin he-
yecana kapilmig ve her ikisi de oradan palas pandiras kagmiglardir.
Yasamlarinin en iyi giinii bu olmugtur iste. Sudur Flaubert’in ima
ettigi: Hazzin beklentisi hazzin en giivenilir bicimi degil midir?
Tatminin 1ss1z tavanarasina zorla girmeye kim gerek duyar ki?

Ik giiniimii Rouen'in ¢evresinde dolasarak, 1944'te gecmis ol-
dugum yerleri tanimaya ¢aligarak gecirdim. Kentin biiyiik bir bolii-
mii bombalanmig ve topa tutulmustu tabii; kirk y1l sonra, Katedral'i
hila onariyorlar. Tek renkli anilarima renk katacak pek bir sey bu-
lamadim. Ertesi giin arabamla batiya, Caen'a ve sonra da kuzeyde-
ki plajlara gittim. Bayindirhik ve Ulagtirma Bakanlii'nca diktiril-
mis, bir dizi aginnis metalik igaret levhasim izliyorsunuz. Circuit
des Plages de Débarquement: Cikarma yerleri igin turistlerin izle-
yecekleri yol. Arromynches'in dogusunda ingiliz ve Kanada plaj-
lar1 uzaniyor — Gold, Nino, Sword. Pek bir yaraticilik yok bu adlar-
da; Omaha ve Utah'da\daha az yer ediyorlar bellekte. Sozciikleri
unutulmaz kilan eylemlegdir ne de olsa, tersi degil.

Graye-sur-Mer, Courseulles-sur-Mer, Ver-sur-Mer, Asnelles,
Arromanches. Kiigiiciik arka sokaklardan asagiya iniyorsunuz ve
ansi1zin karginiza bir Royal Engineers* ya da bir W. Churchill Mey-
dan ¢ikiveriyor. Paslanan benzin tanklan plaj kabinlerinin iizerin-
de nébet tutuyor; gemi bacalarina benzeyen tastan anitlar Ingilizce
ve Fransizca olarak sunu duyuruyorlar: “Burada, 6 Haziran 1944'te
Miittefik Kuvvetleri'nin kahramanlig1 sayesinde Avrupa, 6zgiirlii-
giine kavugturuldu.” Her sey cok sakin ve hig¢ de iirkiitiicii degil.
Arromanches'ta, Panoramik Teleskoba (Cok Giiglii 15/60 Uzun Sii-
reli) iki tane madeni bir franklik attim ve agik denizdeki Mulberry
Limani'nin kavisli Mors yazisini izledim. Telagsizca akan bir suyla
birbirinden ayrilmig beton bloklar “Nokta, ¢izgi, ¢izgi, ¢izgi” diye
* Kraliyet [Ordusu} Miahendisleri. (y.h.n.)
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devam ediyordu. Savagtan kalma dokiintiiler olan bu kare bigimli
tas bloklar1 karabatak kolonileri ele gegirmisti.

Ogle yemegini korfeze bakan Hoétel de la Marine'de yedim.
Dostlarin —o yillarin ortaya ¢ikardig beklenmedik dostlarin-61diik-
leri yere yakindim, ancak kendimi duygulanmig hissetmiyordum.
Ellinci Zirhli Tiimeni, Ikinci Ingiliz Kolordusu. Anilar saklandikla-
r1 yerden ¢ikiyordu, ama duygular degil; hatta duygularin anilari bi-
le degil. Ogle yemeginden sonra miizeye gittim ve gikarma hareka-
t1 iizerine bir film seyrettim, sonra dokuz yiizyil oncesinin oteki
Mang otesi istilasimi incelemek iizere Bayeux'ye kadar on kilomet-
re araba siirdiim. U¢ uca birlestirilmis ¢ercevelerle, Kralice Matil-
da'nin duvar halisy, film geridi gibi yatay ilerliyordu. Her iki olay da
es Olciide garip goriinmekteydi: Biri gercek olamayacak kadar u-
zak, oteki gercek olamayacak kadar bildik. Gegmisi nasil ele gegi-
riyoruz? Bunu bagarabiliyor muyuz hi¢? Ben tip 6grencisiyken, bir
yil sonu balosunda baz1 muzip kisiler salona her yani yaglar icinde
bir domuz yavrusu salmiglardi. Yavru domuz salondakilerin bacak-
lar1 arasindan gegiyor, kendini bir tiirlii yakalatmiyor ve ciyak ci-
yak da baginyordu. Insanlar onu yakalayacagim diye yerlere atilip
durdular ve bu arada da kendilerini giiling duruma diigiirdiiler.
Gegmis, ¢cogu kez bu domuz yavrusu gibi davraniyor sanki.

Rouen'daki iigiincii giiniimde, yiiriiyerek Gustave'in babasinin
bir zamanlar bagcerrah oldugu ve yazarin da ¢ocuklugunu gegirdi-
gi hastaneye, Hotel-Dieu'ye gittim. Gustave Flaubert Caddesi'ni iz-
ledim, Imprimerie Flaubert'in® ve Le Flaubert adl1 bir snack-bar'in
oniinden gegtim: Insan hig¢ kugkusuz dogru yonde ilerledigini his-
sediyor. Hastanenin yanina, arkadan kapili biiyiik beyaz bir Peuge-
ot park edilmisti: Uzerinde mavi yildizlar, bir telefon numaras: ve
AMBULANCE FLAUBERT sozciikleri vard. Iyilestirici olarak yazar,
ha? Sanmam. George Sand'in gen¢ meslektagina olgun bir tavirla
citkigmasini animsadim: “Sen keder yaratiyorsun, bense avuntu,”
diye yaziyordu. Peugeot'nun iizerinde AMBULANCE GEORGE SAND
yazmaliydi.

Hotel-Dieu'de beni igeri siska, yerinde duramayan ve beyaz
onliigii kafarmi karigtiran bir gardien™ aldi. Bir doktor, bir pharma-

* Flaubert Basimevi. (¢.n.)
** Bekgi. (¢.n.)
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cien” ya da bir kriket hakemi degildi. Beyaz onliikler antiseptikligi
ve yerinde yargilar ¢agnstinirlar. Bir miize bekgisi ne diye beyaz
onliik giysindi ki — Gustave'in ¢ocuklugunu mikroplardan korumak
icin mi? Bekgi, miizenin bir boliimiiniin Flaubert'e, bir boliimiiniin
de tip tarihine ayrilmig oldugunu agiklad: ve sonra kapilan arka-
mizdan giiriiltiilii patirt1l1 bir beceriklilikle kilitleyerek, beni etrafta
hizli hizli dolagtirmaya bagladi. Bana Flaubert'in dogmus oldugu o-
dayi, kolonya sisesini, tiitiin kavanozunu ve ilk dergi yazisin1 gos-
terdi. Yazara iligkin gesitli goriintiiler, yakisikl1 gen¢ bir adamin er-
ken yaslarda gobekli ve kel bir kentliye doniigmesinin felaketini or-
taya koyuyordu. Baz: kigiler frengiden oldugu sonucuna variyor.
Bazilan da on dokuzuncu yiizyila 6zgii olagan bir yaglanma duru-
mu oldugu yanitin1 veriyor. Belki de bu sadece, viicudunun toplum-
sal bir etiket duygusuna sahip olmasindand:: Igerideki akil vaktin-
den 6nce yaglandigini ilan edince, beden de buna uymak icin elin-
den geleni yapmisti. Kendime, Flaubert’in sar1 sagh oldugunu sii-
rekli animsatip duruyordum. Animsamak zordur: Fotograflar her-
kesi esmer gosterir.

Diger odalarda,on sekizinci ve on dokuzuncu yiizyillardan kal-
ma tip aletleri vardl': Sivri uglu, agir meta] aletler, caplan beni bile
sagirtan lavman pompalari. O zamanlar tip ¢ok heyecan verici, u-
mutsuz, siddet dolu bir isti herhalde; giiniimiizde haplardan ve bii-
rokrasiden bagka bir say degil. Yoksa ge¢mis, sadece bugiinden da-
ha fazla yerel renk taginggoziiktiigii icin mi boyle? Gustave'in kar-
desi Achille'in doktora tekini inceledim: “Bogmali Fitikta Ameliyat
Ani Uzerine Kimi Diisiin®eler” baghgini tagiyordu. Kardeslere 6z-
gii bir kosutluk: Achille'in tezi daha sonralann Gustave'in metaforu
oldu. “Zamanimin aptalligina karsi, beni bogan nefret dalgalar: du-
yuyorum i¢imde. Bogmali fitikta oldugu gibi, bok taa agzima kadar
ctkiyor. Ama ben bu boku tutmak, dondurmak, katilagtirmak istiyo-
rum; Hint tapinaklarinin iizerini nasil inek figkisiyla boyarlarsa,
ben de bu boktan bir astar macunu yapip on dokuzuncu yiizyil si-
vamak istiyorum.”

Bu iki miizenin birlegtirilmesi, bana ilkin tuhaf goziiktii. Le-
mot'nun, Flaubert'i Emma Bovary'nin viicuduna otopsi yaparken
gosteren iinlii karikatiiriinii animsadigimda bu birlesme bir anlam
* Eczacu. (¢.n.)
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kazandi. Bu karikatiirde romanciyi, kadin kahramaninin viicudun-
dan muzaffer bir edayla soktiigii, kanl kalbi koskoca bir gatalin u-
cunda bize dogru sallarken goriiriiz. Organm yukariya dogru deger-
li bir cerrahi teshir nesnesi gibi sallarken, resmin solunda yerde ya-
tan, irzina gecilmis Emma'nin ayaklarimi belli belirsiz segeriz.
Kasap olarak yazar, duyarli cani olarak yazar.

Sonra papagam gordiim. Duvardaki kiiciik bir girintinin i¢inde
duruyordu, parlak yesil rengi ve canli gozleri vardi, bagini sorgula-
yan bir bakigla egmisti. Tiinegin ucundaki yazida: 'Psittacus” ya-
ziyordu: “G. Flaubert tarafindan Rouen Miizesi'nden 6diing alinan
ve Saf Bir Kalp'in yazihsi sirasinda yazi masasinia iizerinde dur-
mus olan papagan; Oykiiniin bagkarakteri Félicité'nin papaganinin
ad1 Loulou'ydu.” Flaubert'in yazmig oldugu bir mektubun fotokopi-
si bu gercegi dogrulamaktaydi: Papaganin ii¢ haftadir yazi masasi-
nin iizerinde durdugunu ve onu gérmenin sinirlerine dokunmaya
basladigin1 yaziyordu Flaubert.

Loulou iyi goriiniiyordu, tiiyleri yiizyil 6nce oldugu kadar kivir-
cik, bakiglar da rahatsiz ediciydi. Kusa dikkatle baktim ve sagkin-
lik duyarak, gelecek kusaklarin kisiligine ilgi gostermesini horgo-
riiyle yasaklarms olan bu yazarla kendimi ¢ok yakin bir bag iginde
hissettim. Heykeli yamanip onarilmisti; evi yikilmigti; kitaplarinin
dogal olarak kendi yasamlari vardi — onlara verilen tepkiler, yaza-
nn kendisine verilen tepkiler degildi. Ama burada, bir 6zelligi ol-
mayan, siradan, ama yine de gizemli bigimde korunmug olan bu ye-
sil papaganda, bana adeta yazan taniyormusum duygusunu veren
bir seyler vardi. Hem heyecanlandim hem keyiflendim.

Otelime donerken, Saf Bir Kalp'in 6grenciler igin hazirlanmig
bir baskisimi aldim. Belki de 6ykiiyii biliyorsunuzdur. Oykiide, hig
kirginlik duymadan kendi yagamini bagkalarinin yagamlar igin fe-
da ederek elli y1l boyunca ayn evin hanimina hizmet etmis, Félici-
té adinda yoksul, egitimsiz bir hizmet¢i kadin anlatilir. Kadin sira-
siyla, kaba bir niganliya, haniminin ¢ocuklarina, yegenine ve kolu
kanserli yagh bir adama baglanir. Hepsi de rastlant1 olarak ondan
koparilirlar: Oliirler, cekip giderler ya da sadece onu unuturlar. Sa-
sirtici olmayan bir gekilde, dinin avuntularinin yagamin kederlerini
telafi ediyormug gibi goziiktiigii bir yasantidir bu.

* (Lat.): Papagan. (¢.n.)
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Félicité'nin gitgide azalan baglanmalar zincirindeki son nesne
papagan Loulou’dur. O da sirasi gelip 6liince, Félicité onu doldur-
. tur. Bir kutsal emanetmisgesine deger verdigi bu esyay1 yanindan a-
yirmaz, hatta oniinde diz ¢okiip ona yakarma aligkanligi edinir.
Onun o basit akly, itikada iligkin karigikliklarla dolar: Geleneksel o-
larak bir giivercin bigiminde temsil edilen Kutsal Ruh'un, bir papa-
gan olarak daha iyi temsil edilip edilemeyecegini merak eder. Man-
tik hi¢ kugkusuz onun yanindadir: Papaganlar ve Kutsal Ruhlar ko-
nusabilirler, oysa giivercinler konugamaz. Oykiiniin sonunda Féli-
cité de oliir. “Dudaklarinda bir giilimseme vard1. Kalbinin atiglari,
kuruyan bir ¢esme ya da kaybolan bir yanki gibi her seferinde da-
ha da uzaklagarak azar azar yavasladi. Son nefesini verirken, gok-
ler onun igin agilirken, baginin iistiinde siiziilen dev bir papagan
gordiigiinii sand1.”

Anlat1 tonundaki denetim temel bir 6nem tagiyor. Giiliing bir ad1
olan, beceriksizce doldurulmug bir kusun, sonunda Teslis’teki ii¢
unsurdan birinin yerine gectigi ve yazarin ne hiciv, ne duygusallik
ne de kutsal seylere sovgii niyetiyle girismis oldugu bir oykiiyii
yazmanin tcknikkiigliigiinii bir diisiiniin. Ayrica boyle bir dykiiniin,
agagilayici ya da gpzii yagh gosterilmeksizin, cahil bir yagh kadi-
nin goriis agisindan‘anlatilabilmesini diigiiniin. Ama 6te yandan, Saf
Bir Kalp'in yaznlmas\g;laki amag tamamen bagka noktadadir: Papa-
gan, Flaubert'e 6zgii grotesk unsurun yetkin ve denetimli bir anla-

timla ortaya konmus o8pegidir.
Dilersek (ve Flauber#e itaatsizlik edersek) kusa ek bir yorum da
getirebiliriz. S6zgelimi vaktinden 6nce yaglanmig romancinin yaga-
mu ile olgunluk ¢agina erigsmis Félicité'ninki arasinda alttan alta ko-
sutluklar da vardir. Elestirmenler her yeri eselemiglerdir. Her ikisi
de yalniz yagayan kimselerdi; her ikisinin de yagamlarinda baz yi-
timler oldu; her ikisi de kederle dolu olmalarina kargin, yagamakta
direttiler. Bu yorumlan daha otelere vardirmaya hevesli olan kimi-
leri, Félicité'nin Honfleur yolunda bir posta arabasinin altinda kal-
dig1 kazanin, Flaubert'in Bourg-Achard ¢ikisindaki yolda yere se-
rildigi ilk sara larizine ortiik bir génderme olduguna igaret ediyor-
lar. Bilemiyorum. Bir génderme sulara batip kaybolmadan 6nce ne
denli ortiik olmalidir acaba?

Cok onemli bir agidan, elbette Félicité, Flaubert'in tam karsiti-
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dir: Konugma yetisinden hemen hemen yoksun gibidir. Ama bu
noktada, Loulou'nun ortaya ¢iktig ileri siiriilebilir. Papagan, konu-
san hayvan, insan sesleri ¢gikarabilen ender yaratiklardan biridir. Fé-
licité'nin Loulou'yu Kutsal Ruh ile, dil yetisi veren 6zneyle karigtir-
mas1 nedensiz degil.

Félicité+Loulou= Flaubert? Tam olarak degil; ama Flaubert'in
onlarin her ikisinde de bulundugu ileri siiriilebilir. Félicité onun ka-
rakterini, Loulou ise sesini igermektedir. Pek fazla beyin giicii ol-
madig: halde ustalikli sesler ¢ikarmay: temsil eden papaganin Saf
S6z oldugu s6ylenebilir. Eger bir Fransiz akademisyeni olsaydiniz,
onun un symbole du Logos' oldugunu sbyleyebilirdiniz. Ingiliz ol-
dugumdan, ben hemen bedensel olana doniiyorum: Hétel-Dieu'de
gordiigiim o narin, canh yaratiga. Loulu'yu, Flaubert'in yaz1 masa-
sinin kargisina oturmus, bir panayir aynasindan ona bakan, alayci
bir yansima gibi canlandirdim kafamda. Papaganin bu parodik var-
liginin ii¢ hafta boyunca rahatsizlik yaratmig olmasina sagmamak
gerek. Bir yazar, sonugta, diinya halini bilen bir papagandan ¢ok
daha fazla bir sey midir? \

Bellsi de bu noktada, romanciyla papagan ailesinin bir iiyesi a-
rasindaki baglica dort kargilagmayi belirtmemiz gerekiyor. 1830']ar-
da, Trouville'de gegirilen yillik tatillerde, Flaubert ailesi diizenli o-
larak Pierre Barbey adinda emekli bir kaptani ziyarete giderdi; an-
latilanlara gére adamin hayvanlan arasinda harika bir papagan var-
mugs 1845'te Flaubert, Italya yolu iizerinde Antibes'den gegerken
hasta bir muhabbet kusuna rastlamis ve bu kus Flaubert'in giincesi-
ne gecme bahtiyarlifina erigmis; muhabbet kusu dikkatle sahibinin
iki tekerlekli arabasinin ¢amurluguna tiiniiyor ve aksam yemegi
vakti gelince igeri alinip somine rafinin iizerine konuyormus. Yazar
giincesinde, insan ile hayvan arasinda agik¢a gbze garpan “garip
sevgi”yi belirtiyor. Flaubert, 1851'de Venedik yoluyla Sark'tan do-
nerken, altin yaldizli bir kafesin iginde, bir gondolcuyu taklit ede-
rek Biiyilk Kanal'in iizerinde: “Fa eh, capo die,” diye bagiran bir
papagan isitir. 1853'te gene Trouville'dedir; bir pharmacien'in evin-
de kalmaktadir ve evde durmadan: “As-tu déjeuné, Jako?” ve “Co-
cu, mon petit coco,”" diye bagiran bir papagan canim ¢ok sikar.

* Logos'un bir simgesi. (¢.n.)
** "Yemek yedin mi, Jako?" ve "Boynuzludur, benim kigik civanim.” (¢.n.)
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Kug aym1 zamanda: “J'ai du bon tabac,” sozlerini 1shikla séylemek-
tedir. Bu dort kugun herhangi bir tanesi acaba, biitiiniiyle ya da kis-
men, Loulou'nun ardindaki esin kaynagi miyd:? Ve Flaubert, Rouen
Miizesi'nden i¢i doldurulmus bir papagan &diing aldiktan sonra,
1853 ile 1876 arasinda bagka bir canli papagan gordii mii? Bu gibi
meseleleri igin profesyonellerine birakiyorum.

Otelde yatagimin iizerinde oturdum,; bitigikteki bir odada bir te-
lefon diger telefonlarin sesine dykiiniiyordu. Buradan ancak yarim
mil dtedeki duvar girintisinde duran papagam diisiindiim. Sevecen-
lik, hatta saygi uyandiran arsiz bir kus. Saf Bir Kalp'i bitirdikten
sonra ne yapmusti onu Flaubert? Bir dolaba kaldirip da bir battani-
ye arayana degin sinirine dokunan varligin1 unutmus muydu? Ve
dort yil sonra, bir beyin kanamasi sonucu divanin iizerinde can ge-
kisirken ne olmugtu? Belki de iizerinde siiziilen dev bir papagam
diiglemigti — bu kez Kutsal Ruh'tan gelen bir hos geldin igareti de-
gil de, S6z'den gelen bir veda miydi bu?

“Metaforlara duydugum, kesinlikle agin egilim cammu sikiyor.
Bitler insanin kanini nasil emerse bu benzetmeler de beni 6yle yi-
yip bitiriyorlar, piitiin zamamm onlan ezip 6ldiirmekle gegiriyo-
rum.” Sozciikler \golayca geliyordu Flaubert'e; ama o, S6z'iin altta
yatan yetersizligiﬁ&d: goriiyordu. Madam Bovary'den ¢ikarilan ta-
mimin hiizniinii anmpsayimn: “Dil, yildizlarnn merhamete getirmeye
ozlem duyarken, iizarine vurup ayilar1 dans etmeye c¢agirdigimiz
catlak bir caydanhk g¥idir.“ Bu yiizden, romanciy: iki tiirlii de go-
rebilirsiniz: Inatg1 ve y!ikinlik ardinda kosan bir iislupgu olarak; ya
da dilde trajik bir yetersizlik géren kisi olarak. Sartre’cilar ikinci
segenegi yegliyorlar: Onlar icin Loulou'nun, isittigi ciimleleri yine-
lemekten bagka bir ey yapamamasina sebep olan yeteneksizligi,
romancinin kendi bagarisizhiginin dolayl bir itirafidir. Papagan/ya-
zar dili garesizce, alinan, taklit edilen ve devinimsiz bir gey olarak
kabul etmektedir. Sartre'in kendisi Flaubert'i edilgin olmakla, insa-
mn konusan degil de konugulan biri olduguna —on est parlé— inan-
makla (ya da, bu inangla gizli bir anlagma kurmakla) suclamgtir.

Hava kabarciklarinin bu birdenbire ortaya ¢ikigi, bir bagka ortiik
gondermenin mi gurultulu 6liimiinii ilan etmekteydi? Insamin bir
oykiide ¢ok sey okudugundan kugkulandig: an, kendini en incinir,
* "iyi tGtdndm var.” (¢.n.)
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en yaliillmig ve belki de en budala hissettigi andir. Bir elestirmenin
Loulou'yu S6z'iin simgesi olarak okumasi yanlig midir? Bir okurun
Hétel-Dieu'deki o papagani yazarin sesinin bir amblemi olarak dii-
siinmesi yanlig —ya da daha kétiisii, duygusal midir? Ben bunu yap-
tim. Belki de bu beni Félicité kadar safdil biri kiliyor.

Ama buna ister bir hikdye, ister bir metin deyin, Saf Bir Kalp in-
sanin zihninde yankilanmay: siirdiiriiyor. izin verin David Hock-
ney'nin, acik secik olmamakla birlikte iyi niyetli 6zyasamdykiisiin-
den su alintiy1 yapayim: “Oykii beni gergekten etkiledi ve onun i-
cine niifuz edip gergekten kullanabilecegim bir konu oldugunu his-
settim.” 1974'te Mr. Hockney iki graviir caligmas1 yapmstir: Féli-
cité'nin yabanci iilkeler hakkindaki goriigiiniin kaba giildiiriilii bir
yorumu (omzunda bir kadinla kagan bir maymun) ve Loulou'yla
- birlikte uykuya dalmig Félicité'nin dingin bir gériiniimii. Mr. Hock-
ney belki zamanla bagka graviirler de yapar.

Rouen'daki son giiniimde arabayla Croisset'ye gittim. Yumugak
ve kesif Normandiya yagmuru yagiyordu. Eskiden Seine kiyilarin-
da, sirtin: yesil tepelere vermis uzak bir koy olan Croisset, simdi u-
gultulu doklarin arasinda yutulup gitmis. Otomatik kazik kakarlar
yankilaniyor, iistiiniizde ¢elik ving kopriileri asil1 duruyor ve irma-
g1in iizerinde yogun bir ticaret trafigi var. Yoldan gecen kamyonlar,
kentin vazgecilmez bar1 Le Flaubert'in pencere camlarini zangirda-
tiyor.

Gustave, Dogulularin 6liilerin evlerini yilema adetlerini gozlem-
lemis ve bunu onaylamigt; bu yiizden belki de kendi evinin yikil-
masi onu okurlarindan, izinden gidenlerden daha az iizmiis olabilir-
di. Hasar gérmiis bugdaydan alkol ¢ikarma fabrikasi da sirasi gelin-
ce yikildi; simdi onun yerinde daha uygun olarak biiyiik bir kagit
fabrikasi yiikseliyor. Flaubert'in oturdugu yerden kalan tek sey, yo-
lun birkag yiiz metre agagisindaki tek katl kiigiik yapi: Yazarin yal-
nmizlifa her zamankinden daha ¢ok ihtiya¢ duydugu zamanlar cekil-
digi bir yazlik ev. Simdi, harap ve amactan yoksun goriiniiyor, ama
hi¢ olmazsa bir 6zelligi var. Disarida terasta, Kartaca'da topraktan
cikarilmig olan yivli bir siitun gévdesi, Salammbd yazarinin anisi-
na sayginn isareti olarak dikilmis. Bahge kapisini ittim; bir kurt
kopegi havlamaya baglad: ve kir sagh bir gardienne’ yaklastr. Us-

* Kadin bekgi. (¢.n.)
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tiinde beyaz onliik degil, iyi dikilmig mavi bir iiniforma vardi. Fran-
sizcami harekete gegirirken Salammbé'daki Ka tacali dilmaglarin
amblemlerini animsadim: Her biri, gogiisle inin iizerinde, meslek-
lerinin simgesi olarak bir papagan dévmesi tagityordu. Bugiin, Afri-
kali boule oyuncusunun esmer bileginde bir Mao ¢ikartmasi goze
garpiyor.

Kiigiik evin, cadinms bir tavan: olan kare geklinde tek bir oda-
s1 var. Bu oda bana Félicité'nin odasin1 animsatti: “Hem bir sapel
hem de ¢ars1 havas: tasiyordu oda.” Burada da Flaubert'e 6zgii gro-
teskin —agirbagh yadigarlann yaninda deger tasimayan vir zivir—
ironik bigimde bir araya gelisi goriiliilyordu. Sergilenen esyalar o
denli kotii yerlestirilmigti ki camli dolaplara g6z atabilmek igin sik
sik diz ¢okmek zorunda kaldim: Sofu bir kiginin, ama aym zaman-
da da eskici diikkdnlarinda hazine arayan birinin durugu.

Félicité, sadece sahiplerinin sevecenlikle iyle bir araya getiril-
mis, suradan buradan elde edilmis nesneleri toplamakta avuntu bu-
luyordu. Flaubert de, anilan olan 1vir zivir esyalan toplayarak ayni
seyi yapiyordu. Annesinin 6liimiinden yillar sonra, héla arada bir o-
nun eski §ahyla§apkasm1 getirmelenini ister, sonra da onlarla birlik-
te oturup diislere\dalardi. Croisset'deki evi ziyarete gelen biri de he-
men hemen aym $eyi yapabilir: Insan kalbi 6zensizce yerlestirilmis
esyalardan rastgele'etkileniyor. Portreler, fotograflar, kilden bir biist;
pipolar, bir tiitiin kavanozu, bir mektup agacagi, agzin1 kocaman ag-
mus kurbaga bigimindg bir miirckkep hokkasi, yaz1 masasinin iize-
rinde dura ve onu higbir zaman rahatsiz etmemis olan altin Buda,
dogal ola ak fotograftal§lerden daha sangin bir sa tutamu.

Yanda duran cam dolaptaki iki esyay: insa kolaylikla gozden
kagirabilir: Flaubert'in 6liimiinden birkag dakika dnce son kez su
ictigi kiiciik madeni bardakla yagaminin belki de son hareketinde
alnins sildigi, sikilip burugturulmug beyaz bir mendil. Aglayip siz-
lanmalan ve melodramlan yasaklar gibi goriinen boylesi siradan
nesneler bana sanki b r dostun 6limiinde yaninda bulunmus oldu-
gum duygusunu verdi. Neredeyse sikintiya kapildim: Daha ii¢ giin
once, yakin arkadaglann 6ldiiriilmiig oldugu bir plajda kilimi kipir-
datmadan durmustum. Belki de, daha 6nce 6lmiis olanlarla dostluk
kurmanin bir avantaji bu: Onlara kars1 duygulariniz higbir zama
sogumuyor.
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Sonra onu gordiim. Yiiksek bir dolabin tepesinde biiziilmiig du-
ran bagka bir papagan vardi. O da parlak yesil renkteydi. O da, hem
gardienne'e hem de tiineginin iizerindeki etikete gore Flaubert'in
Saf Bir Kalp'i yazmak igin Rouen Miizesi'nden 6diing almig oldugu
s6z konusu papagand. ikinci Loulou'yu agag1 indirmek igin izin is-
tedim; onu dikkatle sergi dolabinin bir kosesine koydum ve iizerin-
deki cam fanusu kaldirdim.

Bir tanesi bellek ve metaforla daha 6nceden ideallestirilmis, 6-
tekiyse tiz sesli bir davetsiz misafir olan iki papagani nasil kargilag-
tirabilirsiniz? Ilk tepkim, ikincisinin birincisinden daha az hakiki
goriindiigii seklindeydi, ¢iinkii esasen daha yumusak bir havasi var-
d1. Basi, govdesinin iizerinde daha dik duruyordu ve ifadesi Hotel-
Dieu'deki kusunkinden daha az rahatsiz ediciydi. Derken, bu dii-
siincedeki yanhighi1 fark ettim: Flaubert'e ne de olsa iki papagan a-
rasinda se¢im yapma olanagi verilmemisti; hatta daha sakin gorii-
nen bu ikinci papagan bile bir iki hafta sonra pekala tepenizi attira-
bilirdi.

Hakikilik sorununu gardienne'e acacak oldum. Anlagilir bir se-
kilde, kendi papaganinin tarafin1 tutuyordu ve kendinden emin bir
tavirla Hotel-Dieu'deki papaganin hakiki oldugu iddialarina karsi
¢ikti. Acaba bunun yamitini bilen biri var miyd1? Birinci papagana
alelacele anlam yiiklemis olan benden bagka bunun herhangi bir
kimse i¢in 6nemli olup olmadigin1 merak ettim. Yazarin sesi - o se-
sin nereden geldigini bu kadar kolay bulabileceginizi nereden ¢ika-
niyorsunuz? Ikinci papaganin yonelttigi sitem iste buydu. Ben ora-
da durmus, biiyiik olasilikla hakiki olmayan Loulou'ya bakarken,
giines odanin o kosesini aydinlatti ve kusun tiiylerini daha parlak
bir sartya doniistiirdii. Kusu yerine koydum ve soyle diisiindiim:
Ben simdi Flaubert'in hi¢bir zaman erismemis oldugu bir yastayim.
Iddiah bir sey gibi goriindii bu; hiiziinlii ve hak edilmemis.

Vakitli 6lmek diye bir gey olabilir mi? Flaubert i¢in olmads; ya
da Saf Bir Kalp'i okuyacak kadar yasamamig olan George Sand i-
cin. “Saf Bir Kalp'e sirf onun i¢in, onun hoguna gitmek icin bagla-
mugtim. Yapitin tam ortasina gelmigken 6ldii. Biitiin diiglerimiz de
boyle Sliiyor.” Insanin diigleri, yapitlar1 ve bitmemis yapitlarin yol
actig iiziintiileri olmamasi daha mui iyi? Belki de Frédéric ve Des-
lauriers gibi tatmin olmamanin avuntusunu yeglemeliyiz biz: Ge-
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neleve gitmeyi planlamak, beklentinin hazz1 ve sonra, yillar sonra,
eylemlerin degil, gegmisteki beklentilerin anisi. Boylesi her seyi
daha acik ve daha az acili kilmaz miydi1?

Yurda dondiikten sonra, sayilar ikiye ¢ikmig olan papaganlar
zihnimde kanat ¢irpmay siirdiirdiiler: Bir tanesi sevimli ve igten, 6-
biirii arsiz ve sorgulayiciydi. Papaganlardan birinin hakiki oldugu-
nun kanitlanmig olup olmadigini bilebilecek gesitli akademisyenle-
re mektuplar yazdim. Fransiz Elgiligi'ne ve Michelin rehber kitap-
larinin editoriine yazdim. Mr. Hockney'e de yazdim. Ona yolculu-
gumdan sz ettim ve Rouen'da hi¢ bulunup bulunmadigini sordum.
Uyuyan Félicité'nin portresini yaparken kafasinda papaganlardan
biri ya da o6tekinin olup olmadigim1 merak ediyordum. Eger oyle
yapmamugsa, belki o da bir miizeden bir papagan odiing almis ve o-
nu model olarak kullanmigti. Onu bu tiirde goriilen ve tehlikeli o-
lan, 6liimden sonra dollenmesiz iireme egilimine karg1 uyardim.

Yanitlarimi ¢ok ¢abuk alacagirni umuyordum.
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1825

1830

i g
Kronoloji

nesinin bascerrah1 Achille-Cléop-
has Flaubert'le, kizhk ad: Fleuniot olan Anne Justine Caroli-
ne Flaubert'in ikinci ogullar1 Gustave Flaubert'in dogumu.
Aile, orta simfin basarih mensuplarindan olup Rouen gevre-
sinde ¢ok sayida miilke sahiptir. Istikrarli, aydin, destekleyi-
ci ve normalde hirsh bir toplumsal gevre.

Gustave'in dadis1 Julie'nin, Flaubert ailesinin hizmetine gir-
mesi; kadin, yazann elli beg yil sonra 6liimiine degin onlarla
birlikte kahr. Flaubert'in yagaminda pek az hizmetgi proble-
mi olacaktir.

Ik yakin dostu Ernest Chevalier'yle tanigmasi. Bir dizi yo-
gun, sadik ve verimli dostluk Flaubert'e yagami boyunca des-

25



tek olacaktir: Bunlarin arasinda Alfred le Poittevin, Maxime
du Camp, Louis Bouilhet ve George Sand'la kurdugu dost-
luklar 6zellikle 6nemlidir. Gustave kolaylikla dost edinir ve
dostluklan gakaci, sevecen bir tavirla geligtirir.

1831-32 Colleége de Rouen'a girer ve 6zellikle tarih ve edebiyatta

giiclii, goze garpan bir 6grenci oldugunu kanitlar. Bize ulag-
mus olan ilk yazisi, Corneille iizerine bir denemedir ve 1831
tarihini tagir. Flaubert, yeniyetmeligi boyunca, ¢ok sayida pi-
yes ve Oykii kaleme alir.

1836 Trouville'de, bir Alman miizik yayimcisinin esi olan Elisa

Schlesinger'le tanisir ve ona “cok biiyiik” bir tutkuyla bagla-
nir. Bu tutku yeniyetmeliginin sonraki yillarim1 aydinlatir.
Elisa ona biiyiik bir nezaket ve sevecenlikle davranir; kirk yil
boyunca iligkileri hi¢ kesilmez. Flaubert geriye doniip bakti-
ginda kadinin, tutkusuna kargilik vermemis olduguna sevi-
nir: “Mutluluk frengi gibidir. Insan1 cok erken yakaladiginda,
biinyesini allak bullak eder.”

1836 Gustave'ln, annesinin hizmetgilerinden biriyle ilk cinsel de-

1837 Ik yazis1, Roue

neyimi. Bu, genelevlerden sosyete salonlarina, Kahire ha-
mam oglanlarindan Parisli kadin sairlere degin uzayip giden
aktif ve renkli bir erotik yasamin baslangicidir. Delikanlhilik
doneminde kadmlar onu son derece ¢ekici bulurlar ve kendi
sozlerine bal‘&‘hrsa cinsel giicii olaganiistiidiir; ama daha
sonraki yasam¥nda bile nazik tavirlan, zekasi ve iinii yalmz
kalmamasini s%zr.

da cikan Le Colibri adl dergide yayimlanur.

1840 Bakalorya sinavlarini verir. Bir aile dostu olan Dr. Jules Clo-

quet'yle Pireneler'e yolculuk yapar. Cogu kez yerinden kipir-
damas: zor bir miinzevi olarak goriilmesine kargin, gergekte
Flaubert ¢ok sayida yolculuk yapar: Italya ve Isvigre'ye
(1845), Bretagne’a (1847), Musir, Filistin, Suriye, Tiirkiye,
Yunanistan ve Italya'ya (1849-51), ingiltcrc'ye (1851, 1865,
1866, 1871), Cezayir ve Tunus'a (1858), Almanya'ya (1865),
Belgika'ya (1871) ve Isvicre'ye (1874). Cin'e gitmeyi diigle-
yip de Ingiltere'ye hi¢ gitmemis olan alter ego'su Louis Bo-
uilhet'nin durumuyla onunkini bir kargilagtirin.

1843 Paris'te hukuk 6grencisiyken Victor Hugo'yla tamigir.
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1844 Gustave'n ilk sara krizi Paris‘teki hukuk 6grenimini sona er-
dirir ve Croisset'deki yeni aile evine kapanmasina yol agar.
Bununla birlikte, hukuk 6grenimini yarnida birakmak onu pek
fazla iizmez, ¢iinkii eve kapanmasi ona hem yalmizligi hem
de yazarhga adanmig bir yasam igin gerekli olan istikran
saglar; bu krizin uzun vadede yararlh oldugu ortaya ¢ikar.

1846 “Esin Perisi” Louise Colet'yle tamsir ve en iinlii goniil serii-
veni baglar: Iki dénemi kapsayan (1846-1848, 1851-1854) u-
zatmal1 ve tutkulu bir ¢atigmadir bu seriiven. Karakterleri
farkli olmasina ve estetik anlayiglan da uyugmamasina kar-
sin, Gustave ile Louise yine de ¢ogu kisinin tahmin ettigin-
den daha uzun siire bir arada kalirlar. Bu iligkinin sona ermig
olmasina iiziilmeli miyiz? Sirf Gustave'in ona génderdigi ha-
rika mektuplarin sonu oldugu igin.

1851-57 Madam Bovary'nin yazilmasi, yayimlanmasi, dava edil-
mesi, zaferle sonuglanan aklanmasi. Lamartine, Saint-Beuve
ve Baudelaire gibi birbirinden farkli yazarlarin “6vgiilerini
kazanan bir succés de scandale.” 1846'da, yayimlanmaya de-
ger bir seyler yazabilme yeteneginden kuskulanarak su soz-
leri sdylemistir Gustave: “Eger giiniin birinde ortaya ¢ikacak
olursam, bagtan agagi zirhlara biiriinmiig olarak ¢ikacagim.”
Simdi, gogiis zirh gozleri kamagtirmakta ve mizrag her ye-
re uzanmaktadir. Croisset'nin hemen yakinindaki Canteleu
kOyiiniin papazi cemaatine romani okumayi yasaklar.
1857'den sonra, yazinsal bagar1 dogal olarak sosyal basariy1
dogurur: Flaubert Paris'te daha ¢ok goriiliir. Goncourt Kar-
desler, Renan, Gautier, Baudelaire ve Sainte-Beuve'le tanigir.
1862'de Magny lokantasinda edebiyat golenleri diizenlenir:
O yilin arahk ayindan itibaren bu yemeklerin gediklisi olur
Flaubert.

1862 Salambé'nun yayimlanmasi. Succés fou.” Saint-Beuve, Matt-
hew Amold'a s6yle yazar: “Salambd biiyiik olayimiz bizim!”
Roman Paris'te birgok maskeli baloya konu olur. Hatta roma-
nin adim tagiyan yeni bir gesit petit four™ ¢ikarilir.

* (Fr.) : Skandal niteliginde bagari. (g.n.)
** (Fr.): Bayik bir bagari. (¢.n.)
*** (Fr.): Tuzlu kuru pasta. (g.n.)
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1863

1864

1866

Flaubert, I. Napoléon'un yegeni Prenses Mathilde'in salonu-
na devam etmeye baglar. Croisset’nin ayisi sosyal aslanin
postuna biiriiniir. Kendisi de pazar 6gleden sonralari evinde
konuk kabul eder. Bu yil aym zamanda, George Sand’la ilk
mektuplagmalarinin ve Turgenyev'le tanigmasinin gergekles-
tigi yildir. Rus romanciyla kurdugu dostluk Avrupa g¢apinda
daha biiyiik bir iiniin baglangicina isaret eder.

Compiggne'de Imparator III. Napoléon'a takdim edilir. Gus-
tave'in sosyal bagarisinin doruk noktasidir bu. Imparatorige-
ye kamelyalar gonderir.

Légion d’honneur ile ddiillendirilir.

1869 Duygusal Egitim'in yayinlanmasi. Flaubert hep onun bir

chef-d'ceuvre” oldugunu ileri siirer. Yazarken kahramanca bir
savagim verdigi yolundaki efsaneye karsin (bunu kendisi ya-
ratmigtir) yazma konusunda giigliik cekmez. Cok yakinir, a-
ma bu yakinmalar hep sagirtic bir akicilikla yazilmig mek-
tuplarda yer alir. Ceyrek yiizyil boyunca her bes ya da yedi
yilda bir, biiyiik ¢aph aragtirmalar gerektiren, kalin ve yogun
kitaplar yazar. Sozciiklerin, tiimcelerin, ses uyumlarinin iize-
rinde belki &e ecel terleri doker, ama yazarin tikanmasi de-
nen seyle hi¢ 'kar§1 karsiya kalmaz.

1874 Ermig Antonius\ve $eytan yayimlanir. Kitap garipligine kar-

sin, tatmin edicibir ticari bagar1 kazanir.

1877 U¢ Hikaye yayinRanir. Kitap elestirel ve popiiler bir basari

kazamir: Ik kez LA Figaro'da Flaubert igin olumlu bir tamit-
ma yazisi gikar; kitap ii¢ yil icinde bes baski yapar. Flaubert,
Bouvard et Pécuchet iizerinde g¢aligmaya baglar. Yagaminin
bu son yillarinda Fransiz romancilan arasindaki segkin yeri
yeni kusaklar tarafindan da taminir. Her yerde ¢ok iyi kargila-
nir ve saygi goriir. Konuklarim kabul ettigi pazar 6glesonra-
lar1 edebiyat gevrelerinde biiyiik bir olay olur; Henry James,
Ustat'1 ziyarete gelir. 1879'da Gustave'in dostlar1 onun onu-
runa her yil kutlanmak iizere Aziz Polycarpe yemekleri adi-
n1 verdikleri bir solen diizenlerler. 1880'de, Zola ve Maupas-
sant da icinde olmak iizere Les Soirées de Medan'in bes ya-
zar ona, ortak ¢caligmalarinin adina imzalanmug bir kopyasi-

* Bagyapit. (¢.n.)
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ni1 sunarlar: Bu armagan, dogalciliktan gergekgilige gonderi-
len simgesel bir selam olarak goriilebilir.

1880 Basarinin onurunu tagiyan, herkes tarafindan sevilen ve hala
durup dinlenmeden ¢alisan Flaubert, Croisset'de 6liir.

1817 Achille-Cléopas Flaubertle Anne-Justine-Caroline Flau-
bert'in ikinci ¢ocuklar1 Caroline Flaubert'in 6liimii (yirmi ay-
liktir).

1819 Ugiincii gocuklari Emile-Cléopas Flaubert'in 6liimii (sekiz
aylktir).

1821 Besinci ¢ocuklar1 Gustave Flaubert'in dogumu.

1822 Dérdiincii ¢ocuklar Jules Alfred Flaubert'in 6liimii (ii¢ y1l
bes ayliktir). Entre deux morts’ olan Gustave narin bir gocuk-
tur ve uzun siire yagamasi beklenmez. Dr. Flaubert, Cimeti-
ére Monumental'de bir aile mezarlig1 satin alir ve Gustave i-
¢in onceden kiigiik bir mezar kazdinr. Sasirtic bir sekilde,
Gustave yasar. Parmagim agzina sokarak, yiiziinde “ddeta
aptalca” bir ifadeyle saatlerce kipirdamadan duran, geri ze-
kal1 bir cocugun 6zelliklerini sergiler. Sartre'a bakilirsa, “ai-
lenin budalasi”dir.

1836 Elisa Schlesinger'e duydugu umutsuz ve saplantili tutkusu-
nun baglangici; bu tutku yiiregini daglayacak ve onu bundan
boyle bagka bir kadin1 tam anlamiyla sevmekten alikoyacak-
tir. Geriye baktiginda sunlar1 séyler Flaubert: “Her birimizin
gonliinde krallara layik bir oda vardir. Ben, kendiminkinin
cevresine duvarlar 6rdiim.”

1839 Samatacilig1 ve soz dinlemezligi yiiziinden Collége de Rou-
en'dan kovulur.

1843 Paris Hukuk Fakiiltesi, birinci yilin sinav sonuglarin1 duyu-
rur. Sinavlan yapanlar goriislerini kirmizi ya da siyah toplar
kullanarak bildirirler. Gustave iki kirmizi, bir siyah alir ve
boylece basarisizliga ugrar.

1844 Sarsici ilk sara krizi; bunu bagkalari izler. “Her kriz,” diye ya-
zar Gustave daha sonralari, “sinir sisteminde bir kanama gi-

* (Fr.): iki 6ldm arasinda [dogmus). (¢.n.)
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1846

1848
30

biydi... ruhun bedenden koparilmasiydi, dayanilmaz derece-
de ae1 vericiydi.” Kani alinir, kendisine haplar ve kaynatilmig
bitki 6zleri verilir, 6zel bir perhiz uygulanir, alkol ve tiitiin
yasaklanir; mezara girmek istemiyorsa evden digar1 adimim
atmamasi ve annesinin siki bakimi altinda kalmasi gerek-
mektedir. Gustave daha diinyay1 tamimadan ondan el etek
cekmektedir. Sonralar1 Louise Colet hakh olarak, “Demek
bir geng kiz gibi koruyorlar seni ha?” diye onunla dalga ge-
cecektir. Son sekiz yil digta tutulursa oglunun tiim yagamu
boyunca Madam Flaubert onun saghg iizerinde bogucu bir
denetim kurar ve yolculuk planlarimi kisitlar. Yillar gegtikge,
annesinin saghgindaki bozuluk yavas yavas onunkini de a-
sar: Onun igin bir sikint1 olmaktan nerdeyse ¢iktig1 an, anne-
si ona yiik olmaya baglamigtir.

Gustave'in babasinin 6liimii; bu 6liimii kisa bir siire sonra
sevgili kiz kardesi Caroline'in 6liimii izler (yirmi bir yasinda-
dir) ve bu olay onu yegenine babalik etmeye iter. Tiim yasa-
mi1 boyunga kendisine yakin Kigilerin 6liimleriyle siirekli sar-
silir. Ve ddstlarm oliimlerinin bagka bigimleri de vardir: Ha-
ziranda Alerd Le Poittevin evlenir. Gustave bunu yilin ii¢iin-
cii yasi gibi t\sseder: “Anormal bir sey yapiyorsun,” diye ya-
kinir. O yil ime Du Camp'a soyle yazar: “Su balik icin
neyse, gozyasiArn da kalp igin odur.” Aym yil Louise Co-
let'yle tanigmig &lmasi bir avuntu mudur? Ukalalik ve dik-
baglhilik, 6lgiisiizf\k ve kiskanglikla sahiplenme, birbiriyle
bagdasan seyler degildir. Louise Colet, Flaubert'in metresi
olduktan sadece alt1 giin sonra iligkilerinin sekli belli olmus-
tur: “Bagirip caginslarina hakim ol!” diye yakinir Colet'ye.
“Azap veriyor bunlar bana. Ne yapmamu istiyorsun? Her ge-
yi birakip Paris'te mi yagsayayim? Olanaksiz bu.” Bu olanak-
s1z iligki yine de sekiz y1l boyunca siiriip gider; Louise, Gus-
tave'in onu hi¢ gormek istemeden sevebilecegini kavramak-
tan sagirtici olgiide uzaktir. “Kadin olsaydim,” diye yazar
Gustave alt1 y1l sonra, “kendimi bir sevgili olarak istemez-
dim. Bir geeelik bir iligkiye, evet; ama yakin bir iligkiye, ha-
yir.”

Alfred Le Poittevin'in otuz iki yaginda 6liimii. “Goriiyorum



ki —erkek ya da kadin— hi¢ kimseyi onu sevdigim kadar sev-
memigim.” Yirmi beg yil sonra soyle yazar: “Tek bir giinim
gecmiyor ki onu diigiinmeyeyim.”

1849 Gustave, olgunluk déneminin ilk uzun yapit1 Ermis Antonius
ve Seytan'i, en yakin iki arkadagi, Bouilhet ile Du Camp'a o-
kur. Okuma, giinde sekiz saatten, dort giin siirer. iki arkada-
st birbirlerine sikintili tavirlarla danigtiktan sonra, onu atege
atmasini soylerler.

1850 Misirda frengiye yakalamr Gustave. Saglarinin ¢ogu dokii-
liir; sigmanlar. Ertesi yil Roma'da onu kargilamaya gelen Ma-
dam Flaubert oglunu neredeyse taniyyamaz ve gok kabalagmig
bulur. Orta yagin basglangicidir bu tarih. “Daha dogar dogmaz
ciirimeye baglhyoruz.” Zamanla, biri diginda biitiin digleri
dokiilecektir; civa tedavisinden otiirii tiikiiriigii siirekli olarak
siyah ¢ikar.”

1851-57 Madam Bovary. Yazilis1 zor olur —“Bu kitabi yazarken
parmak eklemlerine kursun toplar baglayip piyano ¢alan biri
gibi hissediyorum kendimi,”- ve agilan kovusturma davasi
korkutucudur. Daha sonraki yillarda Flaubert, kendisini tek
bir kitabin yazar gibi gérmelerine yol agan bagyapitinin sii-
riip giden iiniine hayiflanacaktir. Du Camp'a, eger borsada
bagina talih kusu konarsa, Madam Bovary'nin piyasadaki bii-
tin kopyalarim “hangi fiyata olursa olsun” satin alacaginm
soyler: “Hepsini atese atar ve bir daha da onlardan s6z edil-
digini duymazdim.”

1862 Elisa Schlesinger bir akil hastanesine yatirilir; hastalifina “a-
kut melankoli” teshisi konur. Flaubert, Salambo'nun yayim-
lanmasindan sonra zengin dostlarla diisiip kalkmaya baglar.
Ancak para konularinda ¢ocuk gibidir: Annesi Flaubert'in
borglarimi 6deyebilmek igin bazi mallarim satmak zorunda
kalir. 1867'de, para islerinin denetimini, gizliden gizliye, ye-
geninin kocasi Emest Commanville'e devreder. Bu tarihi iz-
leyen on ii¢ yil icinde savurganligy, ig bilmezligi ve kotii ta-
lihi yiiziinden biitiin parasini yitirir Flaubert.

1869 Bir zamanlar, “Yagamu sindirmeme yardim eden maden su-
yum” dedigi Louis Bouilhet'nin &liimii. “Bouilhet'cigimi yi-
tirmekle, ebemi, diigiincelerimi benden daha derinlemesine
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goren adam yitirmis oldum.” Saint-Beuve de aym yil oliir.
“Biri daha gitti! Kiigiik toplulugumuz azaliyor! Simdi kimin-
le edebiyattan soz edecegiz?”’ Duygusal Egitim yayimlanir;
yapit elestirel ve ticari basarisizliga ugrar. Dostlara ve tamg-
lara yiiz elli kopya gonderilirse de, tesekkiir mektubu yazan-
larin sayis1 otuzu bile bulmaz.

1870 Jules de Goncourt'un 8liimii: 1862'de Magny aksam yemek-

1872

lerini baglatan yedi dosttan simdi sadece ii¢ii kalmigtir. Fran-
sa-Prusya Savag1 sirasinda diigman Croisset'yi iggal eder.
Fransiz olmaktan utang duyan Flaubert, Légion d’honneur ni-
sanin takmay: birakir ve Turgenyev'e, Rus yurttaghgina ge-
¢ebilmek igin neler yapmast gerektigini sormaya karar verir.
Madam Flaubert'in 6liimii: “Son iki hafta i¢inde diinyada en
sevdigim kisinin benim zavall ihtiyar annecigim oldugunu
anladim. Sanki bagirsaklarunin bir boliimiinii igimden sokiip
aldilar.” Gautier de oliir. “Onunla birlikte, yakin dostlarimin
sonuncusu da gitti. Liste tamamland1.”

1874 Flaubert Le Candidat ile (Aday) ilk tiyatro yapitini verir. Tam

bir ba§ariﬁlzhga ugrar; aktorler sahneyi goézleri yagh terk e-
derler. Doy temsilden sonra piyes gosterimden kaldirilir. Er-
mig Am‘om'z)‘{ ve Seytan'in yayimlanmasi. “Yerin dibine bati-
rildim,” diyé, yazar Flaubert, “Figaro’dan Revue des deux
mondes'a kadar her yerde... Beni sasirtan, bu elestirilerin go-
gunun altindakt kin —bana karsg, kisiligime karsi— kasith bir
cekistirme... Bu¥otii niyet ¢i1g1 kahrediyor beni.”

1875 Ernest Commanvile'in ugradig iflas Flaubert'i de yikima sii-

1876

riikkler. Deauville'deki ¢iftligini satar; kendisini Croisset'den
atmamasl icin yegenine yalvarmak zorunda kalir. Yegeniyle
Commanville ona “Tiiketici” adini takarlar. 1879'da dostlari-
nin araya girmesiyle Flaubert, kendisine devletten maas bag-
lanmasin kabul etmeye kadar diiser.

Louise Colet'nin 6liimii. George Sand'in 6liimii. “Kalbim bir
kent mezarligina doniisiiyor.” Gustave'in son yillan ¢orak ve
yalmzhkla doludur. Yegenine, evlenmedigi icin pigmanhk
duydugunu soyler.

1880 Gustave Flaubert, yoksullagmis, yalmz ve tiikenmig bir halde
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1842

1846

1846

ubert'in Rouen halkinin begte dordii tarafindan taninmadigi-
n1 ve geriye kalan beste birinin de ondan hi¢ hoglanmadign:
belirtir. Bouvard et Pécuchet'yi bitirememistir. Kimileri onu,
romana verdigi emegin oldiirdiigiinii soylerler; Turgenyev o-
na, yapitina baglamadan bunun kisa bir dykii olarak daha iyi
islenebilecegini soylemistir. Cenaze téreninden sonra Fran-
cois Coppée ve Thédore de Banville gibi sairler de i¢inde ol-
mak iizere torene katilanlardan bazilar, 6len yazarin onuru-
na Rouen'da aksam yemegi yerler. Sofraya oturduklarinda on
ii¢ kisi olduklarim fark ederler. Bosinanglan olan Banville,
yemekte bir bagka konugun da olmasinda israr eder ve Ga-
utier'nin damad1 Emile Bergerat, sokaklarda adam aramaya
gonderilir. Bergerat bir¢ok red yanitindan sonra izne ¢ikmig
bir erle geri doner. Asker, Flaubert'in adin1 hi¢ duymamugtir,
ama Coppée'yle tanigmay1 ¢ok arzulamaktadir.

PR
Ben ve kitaplarim, aym dairedeyiz: Tipki sirkenin igindeki
hiyar tursusu gibi.
Daha ¢ok gencken, yasam hakkinda eksiksiz bir 6nseziye sa-
hiptim. Bir havalandirma deliginden yiikselen mide bulandi-
ric1 bir yemek kokusu gibiydi yasam: Sizi kusturacagini bil-
mek i¢in onu yemeniz gerekmiyor.
Seninle, daha once en ¢ok sevdiklerimle yaptigim seyleri
yaptim: Onlara torbanin dibini gosterdim ve oradan kalkan
yakicl toz, bogazlarina kagti.

1846 Yasamim bir bagkasininkine [Madam Flaubert] percinlenmis-

1846

tir ve oteki yasam siirdiikge 6yle kalacaktir. Riizgirda salla-
nip duran bir deniz yosunu gibi, kayaya tek bir saglam iple
tutunuyorum. ip koparsa, bu zavalli yararsiz bitki nereye u-
car gider?

Agac1 budamak istiyorsun. Agacin yapraklarla kapl dikbagh
dallari, havay: ve giinesi koklayabilmek i¢in biitiin dogrultu-
larda uzayip gidiyorlar. Ama sen beni, bir duvara tutunmus,
bir cocugun merdiven bile kullanmadan koparabilecegi hari-
ka meyveler tasiyan, sevimli bir bitki yapmak istiyorsun.
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1846

1846
1846

1846

Zevkten sonra yalnizca tiksinti duyan ve agkin yalmzca seh-
vet olarak var oldugunu diisiinen o adi insanlar takimindan
oldugumu sanma. Hayir: Bende, yiikselen seyler o kadar ¢a-
buk yatigmazlar. Kalbimin satolar insa edilir edilmez iizerle-
rini yosun biiriir; ama onlarin yikintiya doniigsmeleri, eger bu
tamamen olabilirse, biraz zaman alir.

Ben puro gibiyim: Yakabilmek i¢in ucumu emmelisiniz.
Denize agilanlar arasinda yeni diinyalar kesfeden denizciler
var, yeryiiziine kitalar, gokyiiziine yildizlar katan denizciler:
Bunlar usta kisiler, biiyiik, cok harika kisiler. Sonra, gemi
lombarlarindan terdr yagdiranlar, yagmalara girigenler, zen-
ginlesip semirenler var. Yabanci gokler altinda altin ve ipek
aramaya gidenler var. Daha bagkalar1 agzinin tadin bilenler
icin sombaligi, yoksullar icinse morina balig1 avlarlar. Ben,
en derin sulara dalip elleri bombos ve yiizii morarmis halde
cikan anlagilmaz ve sabirh bir inci avcistyim. Kargi koyul-
maz bir ¢ekim beni diisiince ugurumlarina, giicliiler icin bii-
yiisiinii hi¢bir zaman yitirmeyen su i¢ anaforlarin diplerine
gekiyor.\‘Ben, bagkalarinin yolculuklar yaptig1 ya da doviistii-
gii sanat pkyanusuna bakarak gecirecegim yasamimi; ve za-
man zamal da, hi¢ kimsenin istemeyecegi su yesil ve sar1 de-
nizkabuklah icin dalarak kendimi eglendirecegim. Boylelik-
le onlar1 kenlime saklayacagim ve onlarla kuliibemin duvar-

larin1 kaplayagagim.

Ben, giiniinii bYyiik Giizellik giinesi altinda 1sinarak gegiren
bir edebiyat keMenkelesinden baska bir sey degilim. Hepsi
bu.

1846 Ta derinliklerimde beni herhangi bir seyden zevk almaktan a-

1847
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likoyan ve ruhumu bogan koklii, mahrem, ac1 ve dinmek bil-
mez bir can stkintist var. Boyunlarina baglanmig taglara kar-
sin su yiiziine ¢ikan bogulmus kopeklerin sigmis cesetleri gi-
bi, her firsatta yeniden ortaya ¢ikiyor.

Insanlar yemege benziyor: Bana sigir haglamasi gibi goriinen
bircok burjuva var: Buharlar iginde, 6 suyu yok, tadi tuzu
yok (bunlar hemen karin doyurur ve hodiikler tarafindan ¢ok
yenir). Bazi insanlar da beyaz et, tathsu baligi, camurlu ne-
hir yataklarinda yasayan yilanbaliklar,, istiridye (gesitli tuz-



1847

1847

1851

1852

1852

1852

1852

1852

1853

luluk derecelerinde), dana bagi ve sekerli yulaf lapas: gibidir-
ler. Ben nasil miyim? Ben, hoglanabilmeniz igin birgok kez
yemeniz gereken, iplik gibi uzayan, pis kokulu peynirli bir
makarnayin. Sonunda hoglanirsimiz ondan, ama binbir kez
mideniz agzimiza geldikten sonra.

Bazi insanlarin sevecen bir kalpleri ve kat1 bir kafalar: var.
Ben tersiyim: Benim sevecen bir kafam ama kati bir kalbim
var. Ben, siitiinii birgok kabuk katmam altinda sakli tutan bir
hindistancevizi gibiyim. Onu agabilmek igin baltaya ihtiyag
duyarsimiz ve aginca da ¢ogu kez ne bulursunuz? Bir gesit
eksimig kaymak.

Bende her seyi yakip kavuran, tutugturan ve aydinlatan bir a-
tes bulmayr ummustun: Tath tath g1k sacan, nemli duvar
kaplamalarini kurutan, havay1 daha saghkh kilan ve yagama
arzusunu yeniden tutusturan bir ates. Cok yazik! Su ve toz
dolu katii bir gaz gélii icinde kirmizi fitili titregip duran, za-
vall bir gece lambasindan bagka bir sey degilim ben.
Benim dostlugum deveninkine benzer: Bir kez harekete ge-
¢irildi mi, durdurabilmenin yolu yoktur.

Insan yaslandikga, kalbi bir agag gibi yapraklarim dokiiyor.
Bazi riizgérlara kars1 koyanmyorsunuz. Her yeni giin birkag
yaprak daha dokiiyor; sonra bir vurusta birgok dah kiriveren
firtinalar var. Ve doganin yesilligi baharda yeniden ortaya
¢iktiga halde kalbinki hi¢bir zaman ¢ilemiyor.

Yasam ne igreng bir sey, degil mi? Uzerinde bir yigin kil yii-
zen ve yine de icmemiz gereken bir gorbaya benziyor.

Her seye giililyorum ben, en sevdigim seylere bile. Kumasg-
lan parlatmaya yarayan demir bir merdane gibi, soytariigi-
m1 neseyle iizerinden gecirmedigim tek bir olgu, tek bir sey,
tek bir duygu ya da kisi yok.

Bir cilekes karnina batan kil gémlegini nasil severse, ben de
isimi ¢ilginca ve sapkin bir sevgiyle seviyorum.

Biz biitiin Normandiyalilar, damarlarimizda biraz elma sara-
b1 var bizim: Kimi zamanlar figinin tipasina attiran, kekre ve
mayalanmis bir ickidir elma sarabi.

Bir an 6nce Paris'e taginma sorunuma gelince, onu erteleme-
miz ya da daha dogrusu hemen burada ¢6zmemiz gerekecek.
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1853

Benim igin simdilik olanaksiz bu... Kendimi iyi tanirim, bii-
tiin bir kigi, belki de biitiin kitab yitirmek olur bu. Bouilhet
istedigi gibi konusabilir: Her yerde yazabildigi i¢in mutlu o;
siirekli olarak rahatsiz edildigi halde on iki yildir durmadan
caligtyor... Oysa ben bir dizi siit kabi gibiyim: Kaymagin o-
lugmasini istiyorsaniz, onlar1 aynen olduklar yerde birakma-
lisimz.

Senin kolay yazabilmen g6zlerimi kamastiriyor. On giin i¢in-
de alt1 6ykii yazmig olacaksin! Kafam almiyor bunu... Ben su
eski su kemerleri gibiyim: Diisiincemin kiyilarim tikayan o
kadar ¢ok moloz var ki diisiincem yavas yavag akiyor ve ka-
lemimin ucundan ancak damla damla dokiiliiyor.

1854 Yasamimi kutu kutu bolmelere ayirip her seyi yerli yerinde

tutuyorum; eski bir seyahat sandig1 gibi gekmeceler ve bol-
melerle doluyum ben, her gey iistten sicimlenip ii¢ biiyiik de-
ri kayisla baglanms.

1854 Sevgi istiyorsun, sana ¢igek gondermememden yakiniyorsun?

1857

1857

1867

1872
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Cigek, ha! Eger istedigin cicekse, kendine terbiyeli, agz1 siit
kokan, akilli uslu saf bir oglan bul. Ben, erkeklik organinin
dibinde sért killar bulunan ve disisini bunlarla birlikte yirtip
gecen bir kKgplan gibiyim.

Kitap, bcbek yapar gibi yapilmaz: Piramitler gibi yapilr.
Uzerinde uzu} uzadiya diisiiniilmiis bir plan vardir, sonra bii-

az! Colde dylece durur! Ama ¢ole olaga-
niistii bir konumdan bakar. Dibine ¢akallar iser ve tepesine
burjuvalar tirmanir vb. Bu benzetmeyi siirdiiriin.

Kabaca, “Bokun i¢inden disle metelik almak™ anlamina ge-
len Latince bir deyim vardir. Cok cimri kisiler i¢in kullanmlan
bir mecazdir bu. Ben de onlar gibiyim: Altin bulma yolunda
hi¢bir sey durduramaz beni.

Beni bir¢ok seyin 6fkelendirdigi dogrudur. Artik 6fkelenme-
digim giin, destegi cekilen oyuncak bir bebek gibi yiiziiko-
yun diigecegim.

Kalbim degismeden kaliyor, ama duygularim bir taraftan
keskinlesiyor ve teki taraftan da, ¢ok sik bilenmis, iizerinde



1872

centikler olan ve kolaylikla kirilan eski bir bigak gibi kiweh-
yor.

Manevi seylere hi¢ bu kadar az deger verilmemistir. Biyik
olan her seyden nefret hig bu kadar agik olmamigtir — Giizel-
ligi hor gérme, edebiyat: yerin dibine vurma. Ben hep fildisi
bir kulede yasamaya ¢aligtim, ama yiikselen bir bok dalgasi
kulenin duvarlarina garpiyor, onu temelinden yikmakla teh-
dit ediyor.

1873 Cat1 katindaki torna tezgihinda pegete halkalar1 yapan bir

burjuva gibi, ben hala ciimleler yapmay siirdiiriiyorum. Be-
nim i¢gin bir meggale oluyor bu ve bana 6zel bir haz veriyor.

1875 Ogiitlerine karsin, kendimi bir tiirlii “katilagtiramiyorum”...

1875

1880

Duyarlihigim had safhada — sinirlerim ve beynim hasta, cok
hasta; dyle olduklarim hissediyorum. Ama yine yakinmaya
bagladim iste, canim stkmak istemiyorum senin. Soziinii etti-
gin “kaya” benzetmenle yetinecegim. Ama sunu da bil ki es-
ki granitler bazen kil katmanlarina doniisiir.

Dalgalann i¢inde suraya buraya siiriiklenen 6lii deniz yosun-
lar1 gibi, kendimi kokiinden sokiilmiis hissediyorum.

Bu kitap ne zaman bitecek? Sorun bu. Eger gelecek kis ya-
yimlanacaksa, yitirilecek tek bir dakikam yok demek. Ama o
kadar yorgun oldugum anlar oluyor ki eski bir Camembert
peyniri gibi yumusayip dagildigimi hissediyorum.
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Hl
Kapanin elinde

Bakis agimiza bagh olabak bir ag1 iki sekilde tammlayabilirsiniz.
Normal olarak onun, bahk yakalamak igin tasarlanmig, diigiimler-
den olugan bir ara¢ oldugunu sodyleyeceksinizdir. Ama mantik ku-
rallarim pek de ¢ignemeksizin, bu goriintiiyii tersine cevirebilir ve
ag1, sakaci bir sozliikbilimcinin bir zamanlar yaptigx gibi, “Iple bir-
birine baglanmig bir delikler derlemesi” seklinde tamimlayabilirsi-
niz.

Ayni seyi yagamoykiileri igin de yapabilirsiniz. Etrafimi tarayan
ag dolar, sonra yagsamoykiisii yazar: onu igeri ¢eker, secip ayirir, ye-
niden denize atar, depolar, hazir hale getirir ve satar. Ancak bir de
yakalamadig seyleri diigiiniin: Bunlar her zaman ¢ok daha fazladir.
Yagamoykiisii sigman ve bir burjuva gibi agirbagh haliyle rafin iis-
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tiinde durur, dviingen ve ciddidir: Bir silinlik bir yagsamoykiisii bii-
tiin olgular1 verecektir sizlere, on sterlinlik bir yagamoykaiisii ise ay-
m zamanda biitiin varsayimlan. Ama bir de, yasamdykiisii yazilan
kisinin son soluguyla yitip giden, kacan her geyi diigiiniin. En kur-
naz yasamoykiisii yazarinin, gelisini géren ve eglenmeye karar ve-
ren kisiye karg1 sansi ne olurdu ki?

Ed Winterton'la, Europa Oteli'nde elini elimin iistiine koydu-
gunda tanmigtim. Saka olsun diye s6yledim bunu; gerci dogru da sa-
yilir. Bir tagra kentinde diizenlenen kitap fuarindaydim ve Turgen-
yev'in Edebiyat Anilar: adl1 kitabina ondan biraz daha ¢abuk uzan-
migtim. Birbirimize dokunmamiz her ikimiz agisindan da aninda
mahcup oOziirlere yol agti. Ellerimizin iist iiste konmasina neden o-
lan heyecanin kitap tutkusundan bagka bir sey olmadigin her iki-
miz de anladifimizda,

“Digarn ¢ikip tartigalim bunu,” diye minldand: Ed.

Pek 6zelligi olmayan bir demlik ¢ayin oniinde, bizi ayni kitaba
gotiiren degisik yollanmizi agiga vurduk. Ben Flaubert'den soz et-
tim; o ise Gosse'a ve gegen yiizyilin sonuna dogru Ingiliz edebiyat
cevrelerine duydugu ilgiyi anlatti. Ben Amerikali akademisyenler-
le pek sik kargilagsmam; ve Ed'in Bloomsbury'yi sikic1 buldugunu,
modern hareketi daha geng ve daha hirsh meslektaglarina birak-
maktan mutluluk duydugunu sdylemesi benim igin hos bir siirpriz
olmustu. Ama 6te yandan Ed Winterton, kendini basarisiz biri ola-
rak gostermekten hoglaniyordu. Kirkini biraz agmisti, saglan dokii-
liiyordu, pembe, koseg bir teni ve gergevesiz, dort kdse gozliikleri
vardi: Bankaci tipi olan bir akademisyendi, olciilii ve ahlakl. Hig
de Ingilize benzemeksizin kendine Ingiliz giysileri satin aliyordu.
Gokyiizii agikken bile yagmurun yagabilecegini bildiginden Lond-
ra'da her zaman yagmurluk giyen su Amerikalilardan biriydi. Euro-
pa Oteli'nin lobisinde bile yagmurlugu iistiindeydi.

Tagidig1 basarisiz kisi havasinda hi¢ de umutsuz bir yan yoktu;
bu hava daha ¢ok, basar i¢in yaratilmig biri olmadigint, bu yiizden
gorevinin, kendini dogru ve kabul edilebilir bir sekilde basarisizhi-
ga ugradigina inandirmak oldugunu iiziintii duymadan fark edisin-
den kaynaklanmyor gibiydi. Bir an, yazmakta oldugu Gosse yasa-
moykiisiiniin, yayimlanmak §oyle dursun, bitmesinin bile pek olasi
olmadigindan s6z ederken duraksadi ve sesini algaltti:
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“Ama zaten, bazen Mr. Gosse yaptigim seyi onaylar miyd: diye
merak ediyorum.”

“Seyi mi demek istiyorsunuz...” Gosse hakkinda pek bir sey bil-
miyordum ve koskoca agilmig gozlerim belki ¢ok agik bir sekilde
ciplak camagirci kadinlari, gayrimesru melezleri ve pargalanmig
viicutlan akla getiriyordu.

“Ah, hayir, hayir, hayir. Salt onun hakkinda yazma diisiincesi.
Bunun bir gesit... kurallara aykir bir alttan vurus oldugunu diisiine-
bilirdi.”

Sirf, miilkiyetin ahlakiligi iizerine bir tartigmadan kacabilmek i-
¢in, Turgenyev'i ona biraktim. Elden diigme bir kitabin sahipliginin
hangi noktada etikle bagintisi olabilecegini géremiyordum; ama Ed
gorebiliyordu. Eline bir bagka kopya gececek olursa benimle temas
kuracagina soz verdi. Sonra, ¢ay parasini benim 6dememin dogru
ve yanlig yanlarini kisaca tartigtik.

Ondan yeniden haber alacagumi ummuyordum, hele bir yil ka-
dar sonra onu bana yazmaya iten konu iizerine haber alacagimi hig
ummuyordum. “Juliet Herbertla ilgileniyor musunuz? Elimdeki
kaynaklara baklh‘rsa, biiyiileyici bir iligki gibi goriiniiyor. Agustos-
ta Londra'da olaClem; sayet siz de olursaniz. Selamlar, Ed (Win-
terton).”

Nisanl kiz kutuYu agip da mor kadife iistiine yerlestirilmis yii-
ziigii gordiigiinde neler hisseder? Karima daha 6nce hi¢ sormadim
bunu; simdi de artik gk ge¢. Ya da Flaubert, Biiyiik Piramit'in te-
pesinde giinesin dogus®au beklerken, sonunda gecenin mor kadife-
sinden yiikselen o aluN pariltisim1 gordiigiinde ne hissetmigtir?
Ed'in mektubundaki o iki sozciigii okurken yiiregimde biiyiik bir
saskinlik, korkuyla karigik bir saygi ve yogun seving duygulari u-
yand1. Hayir, “Juliet Herbert” degil, diger ikisi: Once “biiyiileyici”,
sonra da “kaynaklar” s6zciikleri. Pels, yogun sevincin, ayn1 zaman-
da sik1 ¢caligmanin tesinde, bagka bir sey de var miydi? Bir yerler-
den onursal bir akademik unvan almaya iligkin utang verici bir dii-
siince?

Juliet Herbert, iple birbirine baglanmus biiyiik bir delik. 1850'le-
rin ortalarinda, bir siire, Flaubert'in yegeni Caroline'in miirebbiyesi
oldu ve kesin olarak bilinmeyen birkag yil Croisset'de kaldi, sonra
Londra'ya dondii. Flaubert ona, o da Flaubert'e yazdi, zaman zaman
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birbirlerini ziyaret ettiler. Bunlarin 6tesinde higbir sey bilmiyoruz.
Her ikisinden de tek bir mektup kalmig degil. Juliet'in ailesi hakkin-
da hemen higbir sey bilmiyoruz. Gen¢ kadinin goriiniigiiniin nasil
oldugunu bile bilmiyoruz. Onu betimleyen tek bir yaz1 yok ve Fla-
ubert'in yasamindaki 6nemli kadnlarin ¢ogundan s6z edilmisken,
Flaubert'in dostlarindan higbiri yazarin 6liimiinden sonra onun adi-
n1 anmay1 aklindan gegirmemis.

Yasamoykiisii yazarlari Juliet Herbert konusunda goriis ayrilig:
icindeler. Bazilar igin, belgelerin azligi onun Flaubert'in yagamin-
da pek bir 6neminin olmadigim gosteriyor; bazilanysa bu belge
yoklugundan tam tersi bir sonug ¢ikariyor ve bu kigkirtict miirebbi-
yenin kesinlikle yazarin metreslerinden biri, bir olasilikla yagami-
nin Mechul Biiyiik Tutkusu ve belki de nisanlisi oldugunu ileri sii-
riiyorlar. Varsayimlar dogrudan dogruya yasamoykiisii yazarinin
mizacindan kaynaklaniyor. Gustave'm, tazisina Julio adini verdigi
icin bundan Juliet Herbert1 sevdigi sonucunu ¢ikarabilir miyiz?
Bazilan ¢ikariyor. Bana biraz kasith geliyor bu. Ve eger boyle bir
sonug cikarirsak, o zaman Gustave'ln yegenine bircok mektubunda
“Loulou” diye hitap etmesinden, yani onu daha sonralan Félici-
té'nin papaganmina verdigi adla ¢agirmasindan ne sonug ¢ikaraca-
£1z? Ya da George Sand'in Gustave adinda bir kogu olmasina ne di-
yecegiz?

Flaubert'in Juliet Herbert'tan agik¢a soz ettigi tek yer, Bouil-
het'nin Croisset'yi ziyaret etmesinden sonra Flaubert'in ona yazmig
oldugu bir mektupta yer aliyor:

Miirebbiyenin seni tahrik ettigini gordiigiimden beri, ben de tahrik ol-
dum. Sofrada, gozlerim hosnutlukla goégiislerinin tath kivrimim izli-
yordu. Sanirim farkinda bunun, ¢iinkii her yemekte bes ya da alt1 kez
sanki giines carpmig gibi goriiniiyor. Insan bu gégiislerin kiviimyyla bir
hisarin duvar egintisi arasinda ne giizel bir benzetme yapabilir! Ask
melekleri kaleye saldiriya gegerlerken onun iizerinden yuvarlanirlar.
(Seyh'imizin sozleriyle soylersek) “Bana kalirsa, o yone ne gesit bir to-
pu gevirecegimi elbette biliyorum ben.”

Hemen birtakim sonuglar m1 ¢tkarmamiz gerekiyor? Ictenlikle ko-
nusmak gerekirse, Flaubert erkek arkadaslarina hep boyle dviin-
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genlik dolu, imah seyler yaziyordu. Ben bunu pek inandirici bul-
muyorum: Gergek arzu metafora bu kadar kolay ¢evrilemez. Ama
ote yandan, biitlin yasamoykiisii yazarlan gizli gizli, ele aldiklan
" kisilerin cinsel yasamlarimi galismalarina katip yonlendirmek isti-
yorlar; Flaubert'i oldugu kadar beni de degerlendirmelisiniz.

Ed, gercekten de Juliet Herbert iizerine bir kaynak ele gegirmis
miydi? Itiraf edeyim ki daha simdiden sahiplenme duygular1 hisset-
meye baglamigtim. Kendimi en 6nemli gazetelerden birinin edebi-
yat ekinde onu okurlara sunarken diisliiyordum; onu belki de Times
Literary Supplement'a verebilirdim. “Juliet Herbert: Geoffrey Bra-
ithwaite’in Kaleminden Bir Sir Coziiliiyor” ve yaninda, insanin iis-
tiindeki elyazisim pek okuyamadig: su fotograflardan biri olacakti.
Bir yandan da, Ed'in iiniversite kampusunda kesfini diisiincesizce
agzindan kagirmasindan ve bu gizi, astronot tiragli, hirsh bir Fran-
siz edebiyati uzmanina agmasindan kaygilanmaya baglamigtim.

Ama bunlar yakigik almaz ve sanirim, dzelligi olmayan duygu-
lardi. En ¢ok da, Gustave'la Juliet'in iligkilerinin gizini kesfetmek
diisiincesi i¢imi heyecanla dolduruyordu (Ed'in mektubundaki “bii-
yiileyici” sdzciig{i bagka ne anlama gelebilirdi ki?). Bundan bagka,
bu kaynak F laubét}_'in nasil biri oldugunu daha tam olarak diigleme-
me yardimel olabilir diye heyecana kapiliyordum. Ag git gide da-
raliyordu. Sozgelin yazann Londra'da nasil davranmis oldugunu
ogrenecek miydik?

Ozellikle ilging bifkonuydu bu. On dokuzuncu yiizyilda Ingil-
tere'yle Fransa arasind\«i kiiltiirel aligveris en iyi yanlariyla bile
pragmatikti. Fransiz yazarlani Mang" Ingiliz meslektaslariyla este-
tik konular iizerinde tartigmalar yapmak i¢in ge¢miyorlardi; ya da-
valardan kagiyorlar ya da is ariyorlardi. Hugo ile Zola siirgiin ola-
rak geldiler; Verlaine ile Mallarmé isce 6gretmen olarak. Siirekli
yoksulluk ¢eken, ancak kafasinda ¢ilginca pratik fikirler de bulu-
nan Villiers de I'Isle-Adam, ingiltere'ye, parasim kendisine biraka-
cak bir kadin bulmak iizere gelmisti. Parisli bir ¢opgatan onu bu
yolculuk igin kiirklii bir palto, saat baglarim galan bir saat ve yeni
bir takma digle donatmusti; biitiin bunlarin bedeli yazar kadinin dra-
homasina kondugunda 6denecekti. Ne var ki aksiliklerden basim
bir tiirlii kurtaramayan Villiers, kur yapma isini yiiziine goziine bu-
lagtirdi. Kadin onu reddetti, copgatan paltosuyla saatini almak igin
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bagina dikildi ve reddedilen goniil avcisi, agzinda takma disleri, a-
ma cebinde metelik olmaksizin, Londra sokaklarinda kalakaldi.

Peki ya Flaubert? Ingiltere'ye yaptig1 dort yolculuk hakkinda
pek az sey biliyoruz. 185 1'deki Biiyiik Sergi onun beklenmedik bir
sekilde onayim almigti, bunu biliyoruz: “Herkes tarafindan hayran-
lik duyulmasina ragmen ¢ok giizel bir sey” — ancak bu ilk yolculu-
gu iizerine tuttugu notlar yedi sayfay1 gegmiyor: British Museum ii-
zerine iki sayfa, Crystal Palace'taki Cin ve Hint boliimleri iistiine de
bes sayfa. Bize iligkin ilk izlenimleri neydi? Juliet'a s6ylemis olma-
11 bunu. Onun Dictionnaire des idées recues'de (Beylik Diisiinceler
Sozliigii) bize iligkin maddelerde (INGILIZ ERKEKLERI: Hepsi zen-
gin. INGILIZ KADINLARL: Giizel ¢ocuklar dogurabilmelerine sasi-
rin) yazdiklarina uyuyor muyduk?

Peki ya, kendisine kétii bir iin kazandiran Madam Bovary'nin
yazari olduktan sonra yaptig1 geziler? Ingiliz yazarlarim arayip bul-
mus muydu? Ingiliz genelevlerini arayip bulmus muydu? Juliet'la
birlikte evde keyifli keyifli oturmus, aksam yemeginde goézlerini
ondan ayirmamig ve sonra da kalesine saldiriya m1 gegmisti? Belki
de sadece arkadagtilar (ancak bdyle oldugunu umuyordum). Mek-
tuplarindan anlasildig1 kadariyla Flaubert'in Ingilizcesi kas goz ya-
ran tiirden bir Ingilizce miydi? Sadece Shakespeare’ce mi konusu-
yordu? Ve sisten ¢ok mu yakimyordu?

Ed'le restoranda bulugtugumda, eskisinden bile basarisiz gorii-
niiyordu. Bana biitge kesintilerinden, diinyanin acimasizligindan ve
yayimlayabildigi seylerin azhigindan soz etti. Agikga sdylemedi a-
ma bu sézlerinden iiniversiteden kovulmus oldugunu gikarsadim.
Kapi digar1 edilmis olmasindaki ironiyi agikladr: Isine bagliigin-
dan ve Gosse'u diinyaya hak ettiginden eksik bir gekilde tanitmak
istememesinden kaynaklanmigti bu. Akademik iistleri ¢aligmasin
biraz basitlestirmesini 6nermiglerdi. Eh, o da boyle bir seyi yapa-
cak degildi. Yaziya ve yazarlara olan saygisi, bunu yapamayacak
kadar biiyiiktii. “Demek istiyorum ki yapitlarinin kargilig1 olarak bu
kisilere bir seyler borglu degil miyiz?” diye soziinii bitirdi. ’

Belki de ona beklediginden daha az anlayis gosterebildim. Ama
insan talihin akigim degistirebilir mi? ik kez bana giilmiistii talih.
Ne yiyecegime pek dikkat bile etmeden, yemegimi ¢cabucak 1smar-
lamigtim; Ed ise sanki kendisine aylardir ilk kez miikellef bir ye-
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mek ikram edilen Verlaine'mig gibi, moniiyii uzun uzun incelemis-

ti. Ed'in kendisi hakkindaki usandirici yakinmalarin1 dinlemek ve

bu arada da bir balik kizartmasim agir agir midesine indirigini sey-
“retmek, heyecanimi azaltmamakla birlikte sabrimu tiiketmigti.

“Evet,” dedim, moniimiizdeki yemege baslarken, “Juliet Her-
bert.”

“Ah,” dedi, “evet.” Arkasindan itmeme ihtiya¢ duydugunu agik-
¢a gorebiliyordum. “Garip bir 6ykii bu.”

“Kuskusuz.”

“Evet.” Ed biraz rahatsiz olmus, neredeyse sikintili goriiniiyor-
du. “Sey, alt1 ay kadar 6nce yine buradaydim, Mr. Gosse'un uzak
akrabalarindan birinin izini ariyordum. Bir seyi bulabilecegimi
bekledigimden degil. Bildigim kadariyla s6z konusu hanimla gim-
diye degin hi¢ kimse konugmamigti, ben de onu gdrmenin... gore-
vim oldugunu diisiindiim. Belki de hesaba katmadigim bir aile sir-
r1 ulagmis olabilirdi ona.”

“Ee, peki?”

“Peki mi? Ha, yok canim, boyle bir sey ulasmamis. Hayur, kadi-
nin gergekte hi¢ yardimi olmadi. Gergi, Kent'te giizel bir giin gegir-
mis oldum iste.” ¥ine rahatsiz olmug gdriiniiyordu; garsonun iize-
rinden acimasizca aldig1 yagmurlugunu 6zliiyor gibiydi. “Ama ne
demek istediginizi akliyorum. Ona ulasan, mektuplardi. $imdi su-
nu acikliga kavugtura¥im; yanligim varsa diizeltirsiniz umarim. Ju-
liet Herbert 1909'da ya¥Ma ona yakin bir tarihte 61dii, 6yle degil mi?
Evet. Bir kuzeni varmigy bir kadin. Evet. Iste bu kadin mektuplar
bulup Mr. Gosse'a gétiirmiis, ona mektuplarin degeri konusundaki
goriisiinii sormug. Mr. Gosse kendisinden para sizdirmaya ¢aliildi-
gin1 diisiinmiis, bu yiizden mektuplarin ilging oldugunu, ama higbir
degerleri olmadigimi s6ylemis. Bunun iizerine kuzen goriiniise ba-
kilirsa mektuplari ona devretmis ve madem hi¢ degerleri yok, alin
onlari, demis. O da almus.”

“Biitiin bunlar1 siz nereden biliyorsunuz?”’

“Mr. Gosse'un elinden gikma bir mektup da vardi.”

“Ne olmug varsa?”’

“Olan su. Mektuplar bu hanima ulagmis. Kent'teki hanim. Ma-
alesef bana da ayn1 soruyu sordu. Bir sey eder miydi bu mektuplar?
Ahlaka sigmayan bir sekilde davranmig oldugum igin iizgiiniim.
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Gosse onlar inceledigi sirada belli bir degerleri oldugunu, ama ar-
tik deger tasimadiklarin1 soyledim ona. Hala bayag ilging oldukla-
riny, ancak yarisi Fransizca yazilmig oldugu igin pek fazla deger ta-
simadiklarini belirttim. Sonra da onlar elli sterline satin aldim.”

“Aman Tannm!” Tevekkeli degil, sinsi bir hali vardi.

“Evet, cok kotii bir davranigt, 6yle degil mi? Kendimi gercek-
ten bagislayamiyorum; gerci Mr. Gosse'un da mektuplar ele gegi-
rirken yalan sdylemis olmasi meseleyi iyice karigtirmig goriiniiyor-
du. Bu durum ortaya ilging bir ahlaki sorun g¢ikariyor, dyle degil
mi? Gergek su ki igsimi kaybetmem moralimi bayagi bozmustu;
mektuplar1 Amerika'ya gotiiriip satmayi diigiindiim, boylelikle de
kitabimi yazmayu siirdiirebilecektim.”

“Kag tane mektup var?”

“Yetmis bes kadar. Ikisinden de yaklagik ii¢ diizine. Fiyatta da
béyle anlastik — Ingilizce olanlarin tanesi bir sterlin, Fransizca o-
lanlarin elli peni.”

“Aman Tanrim!” Degerlerinin ne olabilecegini merak ediyor-
dum. Belki de 6dedigi paranin bin kati. Ya da daha fazlas:.

“Evet.”

“Hadi durmayin, bana onlardan s6z edin.”

“Aa.” Durakladi ve eger bu kadar uysal ve ukala goriiniiglii biri
olmasaydi hergelece diyebilecegim bir bakig att1 bana. Herhalde
heyecamim eglendiriyordu onu. “Pekala, sorun bakalim. Ne &gren-
mek istiyorsunuz?”

“Onlan okudunuz mu?”

“Aa, tabii.”

“Peki yani...” Ne soracagimi bilemiyordum. Ed simdi bu isten
kesinlikle zevk duymaya baslamigt1. “Peki — aralarinda bir goniil
seriiveni gegmis mi? Gegmis, degil mi?”

“Aa evet, kesinlikle.”

“Peki ne zaman baglamis? Kizin Croisset'ye gelisinden hemen
sonra m1?”

“Aa evet, hemen sonra.”

Dogrusu bu gergek, Bouilhet'ye yazdigi mektubun anlamini a-
cikliga kavusturuyordu: Flaubert, miirebbiyeyle iligkilerinde arka-
das1 kadar bol sansa, ya da onun kadar az sansa sahip oldugunu i-
leri siirerek egleniyordu; oysa gercekte...
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“Ve bu iligki kiz orada kaldig: siirece devam etti, 6yle mi?”

“Aa, evet.”

“Peki Flaubert Ingiltere'ye geldiginde?”

“Evet, 0 zaman da.”

“Peki, kizla nisanlanmiglar m1?”’

“Bunu sdylemek zor. Az ¢ok nisanl gibiymisler, sanirim. Her i-
kisinin de mektuplarinda, ¢ogu saka olarak goriilebilecek baz1 gon-
dermeler var. Unlii Fransiz edebiyatgisini tuzaga diisiiren kiigiik In-
giliz miirebbiye hakkinda bazi yorumlar; s6zgelimi Flaubert kamu
ahlakina karg1 bagka bir sugtan tutuklanacak olsa o ne yapard: fa-
lan; o tiirden seyler.”

“Bak hele sen. Peki kizin nasil biri oldugunu da 6greniyor mu-
yuz bari?”

“Nasil biri oldugunu mu? Ha, gériiniigiinii mii soruyorsunuz?”

“Evet. Seyi yok muydu... seyi... ” Umudumu sezmisti. “...fo-
tografi?”

“Fotograf m1? Vardi, dogrusu, birkag tane fotografi vardi: Chel-
sea'deki bir stiidyoda ¢ekilmis, kalin mukavvaya basili bir fotograf.
Kendisine bazilarini géndermesini istemis olmali Flaubert. Bunun
bir 6nemi var ml‘&”

“Inanilmaz biri't‘ey. Neye benziyormus kiz?”

“Yiizii insanin Belleginde pek yer etmese de olduk¢a hosmus.
Siyah saglar, giiglii Bir cene, hos bir burun. Cok yakindan bakma-
dim; gergekte benim fpim degildi.”

“Peki iyi anlagiyorla miymis?” Artik ne soracagimi bilemez ol-
mustum. Kendi kendim8, Flaubert'in Ingiliz Nisanlisi, diye diisii-
niiyordum. Yazan: Geoffrey Braithwaite.

“Aa, evet, dyle goziikiiyor. Birbirlerinden ¢ok hoglanmis gorii-
niiyorlarmis. Sonunda bir siirii Ingilizce sevgi sozciigii 6grenmis
Flaubert.”

“Demek Ingilizceyi kullanabiliyormus, 6yle mi?”

“Aa, evet. Mektuplarinda Ingilizce birgok uzun pasaj var.”

“Peki Londra'y1 sevmisg mi?”’

“Sevmis. Nasil sevmesin ki? Nisanlisinin oturdugu kentti
orasi.”

Sevgili Gustave, diye mirildamyordum kendi kendime; i¢cimde
ona kars! biiyiik bir sevecenlik duyuyordum. O burada, bu kentte,
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bir yiizyildan biraz fazla bir zaman once, gonliinii fetheden yurttas-
larimdan biriyle birlikte olmugtu. “Sisten yakimyor muydu?”

“Elbette. Soyle bir seyler yazmis: Boyle bir sisle birlikte yasa-
may1 nasil basariyorsunuz? Bir beyefendi, sislerin icinden ¢ikip
kendini kargilamaya gelen bir hamimefendiyi taniyana kadar, sapka-
sinm gtkarmak igin artik cok geg¢ kalmigtir. Bu tiir hava kosullan do-
gal nezaketi giiclestirdiginde, irkin yok olup gitmemesine sagiriyo-
rum.”

Aa evet, onun tonu buydu — zarif, alayci, biraz agik sagik. “Pe-
ki ya Biiyiik Sergi? Bu konuda ayrintiya giriyor mu? Sergiyi baya-
g1 begendigine bahse girerim.”

“Evet, begenmis. Tabii ilk karsilagmalarindan birkag y1l 6nce
gezmis Biiyiik Sergi'yi, ama ondan duygusal bir bi¢cimde s6z ediyor
— 0 kalabalikta bilmeden yanindan ge¢mis olup olamayacagini me-
rak ediyor. Bunun birazcik korkung, ama aym zamanda da gergek-
te harika bir sey oldugunu diisiiniilyormus. Sanki onun igin kosko-
ca bir malzeme kaynag olusturuyormus gibi biitiin sergilere bak-
misa benziyor.”

“Peki, ya sey...” Neden sormayayim ki? “Herhalde hi¢ geneleve
gitmemistir?”

Ed bana ters ters bakti. “Sey, kiz arkadagina yaziyordu, degil
mi? Boyle seylerden bobiirlenemezdi hi¢ kuskusuz.”

“Hayur, elbette bobiirlenemezdi.” Agzimin payini almig gibi his-
sediyordum kendimi. Ayn1 zamanda keyiflendigimi de hissediyor-
dum. Mektuplarim. Benim mektuplarim. Winterton onlar1 yayimla-
mama izin verecekti, 6yle degil mi?

“Peki ne zaman gorebilirim onlar1? Yanimzda getirdiniz, degil
mi?”

“Hayir, getirmedim.”

“Getirmediniz mi?” Tamam, onlar1 emin bir yerde saklamak hi¢
kugkusuz akillica olurdu. Yolculugun tehlikeleri vardir. Tabii... ta-
bii, anlamadigim bir sey olmadikg¢a. Belki de... para istiyordu? Bir-
denbire, Turgenyev'in Edebiyat Amlarinin bana ait kopyasina sa-
hip olmas1 diginda Ed Winterton hakkinda kesinlikle higbir sey bil-
medigimi fark ettim. “Yanimzda tek bir mektup bile getirmediniz
mi yani?”

“Hayir. Ciinkii yaktim onlar1.”
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“Ne yaptim dediniz?”

“Evet yaktim, size bunun garip bir 6ykii oldugunu s6ylerken de-
mek istedigim buydu.”

* “Simdi daha ¢ok bir cinayet 6ykiisii gibi goriiniiyor.”

“Anlayacaginizdan emindim,” dedi, beni ¢ok sagirtarak; sonra
genis genis giilimsedi. “Ozellikle, siz, demek istiyorum. Gergekte,
once hi¢ kimseye bir gey sdylememeye karar vermigtim, ama son-
ra siz aklima geldiniz. Bu iste bir kisiye bunun sdyleninesi gerekti-
gini diigiindiim. Sirf bir yerde bir kayit olsun diye.”

“Devam edin.” Adam kagigin tekiydi, buna hi¢ kusku yoktu.
Onu iiniversiteden bosu bosuna kapi disar etrnemiglerdi. Keske bu-
nu yillar 6nce yapmus olsalardi.

“Sey, anliyorsunuz ya, biiyiileyici seylerle doluydu o mektuplar.
Cogu cok uzundu, bagka yazarlar iizerine, toplumsal yasam ve bu-
nun gibi geyler iizerine derin diigiincelerle doluydu. Hatta her za-
manki mektuplarindan daha serbestce yazilmiglardi. Belki de onla-
r1 iilke disina gonderdigi icin kendine bu kadar serbestlik taniyor-
du.” Bu cani, bu algak, bu dikig tutturamamug herif, bu katil, bu
yangin ¢ikarma marnyag: kel bana neler yaptigim biliyor muydu?
Biiyiik olasilikla biltyordu. “Ve kizin mektuplar1 da kendi tarzinda
gercekten bayag giiZg@ldi. Tiim yasaméykiisiinii anlatiyordu. Fla-
ubert hakkinda aydinl#c: bilgiler igceriyordu. Croisset'deki ev ya-
santisi iizerine nostaljik petimlemelerle doluydu. Besbelli ki ¢ok i-
yi bir gozlem giiciine saljpmis kiz. Bagkalarinin dikkat edecegini
sanmadigim seylere dikkaketmis.”

“Devam edin.” Yiiziimil{purugturarak garsona igaret ettim. Ora-
da daha fazla kalabilecegimden emin degildim. Icimden Winter-
ton'a, Ingilizlerin Beyaz Saray yakmis olmalarindan ne kadar
memnunluk duydugumu séylemek istiyordum.

“Kugkusuz mektuplari nigin ortadan kaldirdigim: merak ediyor-
sunuz. Bir geylerin canimzi siktigin1 gorebiliyorum. Anlatayim. En
son mektuplagmalarinda Flaubert, 6lmesi durumunda, kizin yazdi-
g1 mektuplarin ona geri gonderilecegini ve onun da her iki tarafin
mektuplarim yakacagim soyliiyor.”

“Bunun i¢in herhangi bir gerek¢e gostermig mi?”

“Hayir, gostermemis.”

Kacik herifin gercegi sdyledigini varsaydigimda, durum garip
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goziikiiyordu. Ne var ki Gustave, Du Camp'la olan yazigmalarinin
cogunu yakmisti. Belki de aile kokenlerinden kaynaklanan gelip
gegici bir gurura kapilmig ve diinyanin, az daha bir ingiliz miireb-
biyeyle evlenecek noktaya gelmis oldugunu bilmesini istememisti.
Ya da belki yalmzhga ve sanata olan dillere destan bagimhiliginin
hemen hemen bozulmug oldugunu bilmemizi istemiyordu. Ama
diinya bilecekti bunu. Su ya da bu sekilde anlatacaktim bunu diin-

yaya.
: “Goriiyorsunuz iste, elbette bagka segenegim yoktu. Demek is-
tiyorum ki eger isiniz yazarlarla ise onlara karg: diiriist olmalisiniz,
Oyle degil mi? Bagka insanlar yapmasa da, onlarin soyledikleri se-
yi yapmalisiniz.” Ne kadar da kendini begenmis, ahlak dersi ver-
meye merakl bir orospu ¢ocuguydu bu herif! Sokak orospulaninin
teakyajlarim sergilemeleri gibi o da ahlakim sergiliyordu. Sonra
aym yiiz ifadesine, hem onceki sinsiligini hem de sonraki kendini
begenmis havasini kanighrmay: beceriyordu. “Flaubert'in bu son
mektubunda bagka bir sey daha vardi. Miss Herbert'a, mektuplari-
m yakmasin istemeden once verdigi ¢ok tuhaf bir talimat. $6yle
diyordu Flaubert: Eger birisi sana mektuplarimda yazilanlarin neler
oldugunu ya da yagamumin nasil oldugunu soracak olursa, liitfen
yalan soyle onlara. Ya da daha dogrusu, senden herkese yalan soy-
lemeni isteyemeyecegime gore, onlarin her birine duymak istedigi-
ni diigiindiigiin seyi soyle.”

Kendimi Villiers de I'Isle-Adam gibi hissediyordum. Birisi ba-
na kiirklii bir paltoyla saat baglarinda ¢alan bir saati 6diing vermis,
sonra da bunlan elimden zalimce almigti. Bereket versin ki tam o
sirada garson geri geldi. Zaten Winterton o kadar da aptal biri de-
gildi: Sandalyesini masadan bayag geri ¢cekmis, tirnaklariyla oynu-
yordu. “Isin iiziicii yan1 su ki,” dedi, ben kredi kartimi yerine yer-
lestirirken, “artik Mr. Gosse iizerine yaptigim ¢aligmanin masrafla-
rim kargilayamayacagim. Ama eminim siz bunun ilging bir ahlaki
karar oldugunu kabul edersiniz.”

Saninm o anda sarf ettigim s6z, Mr. Gosse'a hem bir yazar hem
de cinsel yagama sahip bir varlik olarak son derece haksizcayds,
ama bu sozii etmekten nasil kaginabilirdim, bilemiyorum.
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v
Flaubert in hayvanlar kitabi

“Bende delilerle hayvanlari ¢eken bir gey

var.
Alfred Le Poittevin’e mektup
26 Mayis 1845

AYI

Gustave Ay1’yd1. Kiz kardesi Caroline, Fare — “Sevgili faren”, “Sa-
dik faren” diye imzaliyor mektuplarim Caroline; Gustave da ona,
“Kiigiik farecik”, “Ah! Farem, benim iyi farem, benim tatli farem,”
“tath fare, yaramaz tath fare, iyi fare, zavall tath fare,” diye hitap
ediyor— ama Gustave Ay1’ydi. Daha yirmisindeyken, insanlar onu
“tuhaf bir kigi, bir ayi, siradis1 bir delikanl’” olarak goriiyorlards;
hatta sara hastaligina yakalamp Croisset’ye kapanmasindan once
bile bu imaj kendini kabul ettirmigti: “Ben bir aytyim ve inimde,
yatagimda, postumda, yasli ay1 postumun iginde kalmak istiyorum;
burjuva erkeklerinden ve burjuva kadinlarindan uzakta, sessiz sa-
kin yagamak istiyorum.” Gegirdigi krizden sonra ay1 imaji daha da
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pekisti: “Bir ay: gibi, tek bagima yastyorum.” (Bu ciimledeki “tek
basima” sozciigii s0yle daha iyi yorumlanabilir: Annem, babam,
kiz kardesim, hizmetkérlar, kopegimiz, Caroline’in kegisi ve Alfred
Le Poittevin’in siirekli ziyaretleri diginda “tek bagima”.)

Iyilesir ve yolculuk yapmasina izin verilir; 1850’nin Aralik a-
yinda, Istanbul’dan annesine mektup yazar ve Ayr imgesini daha da
genigletir. Bu imge simdi onun yalnizca karakterini degil, edebiyat
stratejisini de agiklamaktadir:

“Yagama katilirsan, onu agik agik gérmiiyorsun: Yagsamda ya ¢ok faz-
la 1stirap gekiyorsun ya da ondan ¢ok fazla haz aliyorsun. Benim dii-
siinceme gore sanatgl, bir garabettir, dogadis1 bir seydir. Tanri’nin ona
verdigi biitiin mutsuzluklar bu 6zdeyisi yadsimasindaki inat¢ihiktan

. gelir... Bu yiizden ben (vardigim sonug bu) simdiye degin yasadigim

\ gibi yasamaya boyun egiyorum: Biiyiik adamlardan olugan kendi kafa-
darlar takimimla tek bagima — bana eslik eden ay1 postu kilimimle bir-
likte bir ay1 olarak.”

“Kafadarlar takimi”, séylemeye bile gerek yok, evinin konuklari
degil, kitapliginin raflarindan segilmis arkadaslardir. Ay1 postundan
kilime gelince, onun igin hep kaygilanmaktadir Flaubert: Annesine
Sark’tan iki kez yazarak onunla ilgilenmesini ister (Istanbul, Nisan
1850; Benisuyef, Haziran 1850). Yegeni Caroline de ¢aligma oda-
sinin bu merkezi unsurunu ammsamaktadir. Onu, derslerini ¢alis-
masl igin saat birde oraya gétiiriirlerdi: Digarinin sicag igeri girme-
sin diye panjurlar kapal tutulur, karanlk oda tiitsii ve tiitiin koku-
suyla dolu olurdu. “Bir sigrayista kendimi, bayildigim bu biiyiik be-
yaz ay1 postunun iizerine atar ve koca kafasimi opiiciiklere bogar-
dim.”

Ay bir yakaladin mu, der bir Makedonya atasézii, senin icin
dans eder. Gustave dans etmiyordu; Flaubear® hi¢ kimsenin ayisi
degildi. (Bunu Fransizca’ya nasil uyarlardimz? Gourstave, diye
belki.)

AYI: Adi genellikle Martin’dir. Ay1 tuzagina diismiis bir saat goriip de
agag inen ve ayiya yem olan yagh askerin 6ykiisiinii anlat.
Dictionnaire des idées recues

* ingilizcede bear ve Fransizcada ours sdzcikleri “ayi” anlamina gelir. (¢.n.)
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Gustave ayn1 zamanda bagka hayvanlardir. Gengliginde yigin
yigin hayvan olur: Ernest Chevalier’yi gormeye can atarken, “bir
aslan, bir kaplan, bir Hint kaplani, bir boa yilani”dir (1841); ken-
dinde ender bir gii¢ hissettiinde, “bir okiiz, bir sfenks, bir balaban
kusu, bir fil, bir balina”dir (1841). Daha sonralari, bunlarin her bi-
rini tek tek olur. Kabugunda bir istiridyedir (1845); kabugunda bir
salyangozdur (1851); kendini korumak igin biiziilen bir kirpidir
(1853, 1857). Giizellik giinesi altinda 1sinan bir edebiyat kertenke-
lesidir (1846) ve korularin derinliklerinde gizlenip kendi tiz sesini
yalmzca kendisi igiten bir ¢alibiilbiiliidiir (yine 1846). Bir inek ka-
dar yumusak ve iirkek olur (1867); kendini bir esek kadar bitkin
hisseder (1867); ama yine de Seine’de bir domuzbalig1 gibi sular
fiskirtir (1870). Bir katir gibi ¢caligir (1852); ii¢ gergedam 6ldiirecek
bir hayat yasar (1872); “XV okiiz gibi” ¢alisir (1878); ama 6te yan-
dan Louise Colet’ye ¢aligmalarini bir kostebek gibi tiinel kazarak
siirdiirmesini 6giitler (1853). Louise’e gore o, “Amerikan ¢ayirlari-
nin vahsi bufalolarina” benzer (1846). Oysa George Sand’a, “bir
kuzu kadar yumusak™ goriiniir (1866) —Gustave bu goriiniisiinii
yadsir (1869)—; hgr ikisi de saksaganlar gibi gevezelik ederler
(1866); on y1l sonra'Sand’1n cenazesinde bir dana gibi aglar (1876).
Calisma odasinda teKibasina, 6zel olarak onunigin yazdig oykiiyii,
papagan hakkindaki 6&kiiyii bitirir; bir “goril gibi”” haykirir (1876).

Arada sirada gergeayn ve deveyle, kendi imgeleri olarak flort e-
der, ama o esas olarak, ¥ziinde, gizli gizli, Ayr’dir: Inat¢1 bir ay1
(1852), yasadig1 cagin aptallif yiiziinden ayiliga gitgide daha ¢ok
itilen bir ay1 (1853), uyuz\ir ay1 (1854), hatta ici doldurulmus bir
ay1(1869); ve bu bdyle “magarasindaki herhangi bir ay1 kadar yiik-
sek sesle giirledigi” yasaminin son yilina degin siirecektir (1880).
Suna da dikkat edinki Flaubert’in tamamlanmis son yapiti olan Hé-
rodias’ta, tutsak peygamber laokanann’in diinyanin kokusmuglu-
guna yagdirdig sovgiileri kesmesi emredildiginde, onun da “bir a-
y1 gibi” haykirmaya devam edecegi yazihdir.

“Dil, yildizlar1 merhamete getirmeye dzlem duyarken, iizerine vurup
ayilan dans etmeye ¢agirdigimiz catlak bir caydanlik gibidir.”
Madam Bovary
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Gourstave’in zamaninda iilkede hala ayilar vardi: Alpler’de boz
ayilar, Savoie’da kizilims: ayilar. Tuzlanmug yiyecek saticilarindan
ay1 jambonu almak miimkiindii. Alexandre Dumas, 1832°’de Ma-
rigny’deki Hotel de la Poste’ta ay: biftegi yemigtir; sonradan yaz-
dig1 Grand Dictionnaire de cuisine’de (Biiyiikk Mutfak Sanati S6z-
liigii, 1870) “ay1 etinin giiniimiizde biitiin Avrupa halklar tarafin-
dan yendigini” belirtir. Dumas, Prusya Majesteleri’nin ag¢ibagisin-
dan Moskova usulii ay1 pengesi yemeginin tarifini almugtir: Derisi
yiiziilmiis ay1 pengeleri satin alin. Bunlan yikayin, tuzlaymn ve ii¢
giin salamuraya yatirin. Bir tencerede domuz pastirmasi ve sebzey-
le yedi-sekiz saat pigirin; suyunu siiziin, temizleyin, istiine biber
serpin ve erimig domuz yaginda gevirin. Ekmek kirintisina bulayip
yarim saat 1zgarada pisirin. Acil bir sos ve iki kagik dolusu frenkii-
z§mii jolesiyle servis yapin.

Flaubear’in, adaginin etini yiyip yemedigi bilinmiyor. 1850’de
Sam’da hecin devesi yemigti. Ay1 eti yemis olsayd, kendi tiiriinden
olan1 yeme eylemi iizerine yorum yapacagim diisiinmek akla yakin
bir tahmin olurdu.

Tam1 tamina acaba ne tiir bir ay1yd: Flaubear? izini, mektuplarini
inceleyerek siirebiliriz. Once tiirii belirsiz bir ours, bir ayidir
(1841). 1843°te, 1845 Ocak ayinda ve 1845 Mayis’inda (simdi iig
kat kiirke sahip olmakla bobiirlenmektedir) hala tiirii belirsiz bir a-
yidir —gergi artik bir ini vardir. 1845 yilinin Haziran ayinda, odasi
icin bir ay1 resmi satin alip ona “Gustave Flaubert’in Portresi” adi-
n1 vermek ister — bunun “ahlaki egilimini ve sosyal mizacin1” gos-
terecegini diigiinmektedir. Su ana degin biz (belki o da) goziimiiziin
oniinde hep koyu renkli bir hayvan canlandirdik: Boz bir Amerikan
ayisi, siyah bir Rus ayisi, kizilimsi bir Savoie ayisi. Ama 1845 Ey-
lillii’ nde Gustave kesinkes “beyaz bir ay1” oldugunu ilan eder.
Nigin? Ayn1 zamanda beyaz bir Avrupali da olan bir ay1 oldugu
icin mi? Calisma odasinda yerde duran beyaz ay: postundan edin-
digi bir kimlik oldugu i¢in mi? (Bunu ilk kez 1846 Agustosu’nda
Louise Colet’ye yazmis oldugu bir mektupta belirtir ve ona, giin
boyunca postun iizerine uzanmaktan hoslandigim s6yler. Belki de
tiiriinii, postun iizerine uzanip bdyle kamufle olmus halde s6zciik o-
yunlan yapabilmek igin segmistir.) Yoksa bu renk durumu, insan-
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liktan daha biiyiik bir uzaklagsmanin, ayiligin agir1 uglarina dogru
bir ilerleyigin mi gostergesidir? Boz, siyah, kizilims: ayilar insan-
dan, insanlarin yasadiklan kentlerden, hatta insanin dostlugundan o
“kadar uzak sayilmazlar. Renkli ayilar ¢ogunlukla evcillestirilebilir.
Ama beyaz, kutup ayis1? Insanlarin zevki igin dans etmez o; bo-
giirtlen yemez; bala zaaf1 yiiziinden tuzaga diismez.

Diger ayilar kullanilmiglardir. Romalilar oyunlan igin Ingilte-
re’den ay1 getirtirlerdi. Bir Dogu Sibirya halki olan Kamgatkahlar
kendilerini giinegin yakiciligindan korumak i¢in yiiz maskesi ola-
rak ay1 bagirsagi ve ot kesmek i¢in de ayinin keskinlegtirilmig kii-
rekkemigini kullanmiglardir. Ama beyaz ayi, thalassarctos mariti-
mus, ayilarin en soylusudur. Cevresinden uzak duran, zarif devi-
nimlerle balik avlayan, hava almak i¢in digsarn ¢iktiginda foklan a-
cimasizca pusuya diigiiren beyaz ay1. Deniz ayisi. Yiizen buz par-
calan iizerinde siiriiklenerek uzun mesafeler kat eder. Gegen yiiz-
yilda bir ks, on iki tane biiyiik beyaz ayi, bu yontemle izlanda’ya
ulagacak kadar giineye inmisglerdir; onlar1 eriyen tahtlar iizerinde
giineye dogru inerken gdyle bir gozlerinizin Oniine getirin, miithis,
tannlara yakigir bir karaya ¢ikig. Kutup kasifi William Scoresby, a-
yimin karacigerinin zehirli oldugunu saptamigti — dort ayakh bir
hayvanin zehirli oldygu bilinen tek viicut pargasi. Hayvanat bahge-
si bakicilan arasmda\kutup ayisi igin gelistirilen bir gebelik testi
oldugunu bilen hi¢ kimse yoktur. Flaubert’in belki de garip bulma-
yacag garip gergeklcr&r bunlar.

Bir Sibirya halki olan Y\kutlar, bir ayiyla kargilastiklarinda, keplerini
cikarir, ay1y1 selamlar, ona efendi, ihtiyar ya da biiyiikkbaba diye hitap
eder ve ona saldinmamaya, hatta hakkinda kotii sozler soylememeye
s0z verirler. Ama ayi, sanki iizerlerine atilacakmig gibi duruyorsa, ona
ates ederler ve eger ayiy: oldiiriirlerse, pargalara boler, kizartir, kendi-
lerine solen gekerler ve bunu yaparken de siirekli su sozleri soylerler:
“Seni yiyen biz degiliz, Ruslar.”
A.-F.Aulagnier, Dictionnaire des Alimgms et Boissons
(Yiyecekler ve Igkiler Sozliigii)

Flaubert’in ay1 olmay: segmesinin bagka nedenleri de var miy-
d1? Ours sozciigiiniin mecazi anlami Ingilizcedeki anlamla asagi
yukan aynidir: Kaba, uygarlagsmamig adam demektir. Ours, argoda,
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polis hiicresi anlamina gelir. Avoir ses ours, ayilar1 olmak, “aybagi-
s1 olmak” demektir (herhalde boyle zamanlarda bir kadinin huysuz
bir ay1 gibi davrandig: diisiiniildiigii i¢in). Kokenbilimciler bu de-
yimin gegen yiizyilin sonunda ortaya ¢iktigim belirtiyorlar. (Fla-
ubert bu deyimi kullanmiyor; o The redcoats have landed deyimi-
ni ve diger mizahi varyasyonlan yegliyor. Bir keresinde, Louise
Colet’nin gecikmeliaybasi durumu i¢in kaygilanir ve sonunda gon-
lii rahatlayarak, “Lord Palmerston geldi” der.) Un ours mal léché,
kotii yalanmig bir ay1, gorgiisiiz ve insan kackim birisidir. Flaubert
icin daha uygun bir ifade olan un ours ise on dokuzuncu yiizyilda,
oynanmasl igin sik sik onerilen, geri g¢evrilen ve sonunda kabul e-
dilen tiyatro piyesleri i¢in kullanilmig argo bir sozdiir.

Flaubert hi¢ kuskusuz La Fontaine’in Ay: ile Bahgelerden Hog-
danan Adam adh masalim biliyordu. Bir zamanlar bir ormanda, tiim
insanlardan gizlenerek yapayalmz yasayan, cirkin ve bigimsiz bir
ay1 varmig. Gel zaman git zaman bu ay1, melankoliye kapilip delir-
mis — “glinkii gergekte Akil miinzeviler arasinda uzun zaman ban-
namazmis.” Bu yiizden ay1 yollara diigmiig ve kendisi gibi miinze-
vi bir hayat yasayip konusacak bir yoldas arayan bir bahgivanlad
kargilagsmis. Ay1, bah¢ivanin kuliibesine yerlesmis. Bah¢ivan, aptal-
lara katlanamadi1 i¢in miinzevi olmusg; ama ay: giin boyunca bir-
kag sozciikten fazla laf etmedigi i¢in, bahgivan rahatsizlik duyma-
dan iglerini siirdiirmii. Ay1 avlanmaya gider ve eve, her ikisi igin
yiyecek getirirmig. Bahgivan uykuya daldiginda, ay1 onun yaninda
sadakatle oturur ve bahgivanin yiiziine konmaya ¢alisan sinekleri
kovarmisg. Bir giin, adamin burnunun ucuna bir sinek konmug ve
kondugu yerden ¢ekilmemekte diretmis. Ay sinege Oylesine ofke-
lenmis ki sonunda dayanamayip koskoca bir tag1 kaptig: gibi sine-
gi oracikta 6ldiirmiis. Ne yazik ki bu arada bahg¢ivanin beynini de
dagitms.

Belki Louise Colet de bu 6ykiiyii biliyordu.

* Kirmizi ceketliler gikarma yaptilar -O dénemde ingiliz askerleri kirmizi renkte
uzun ceketler giymekteydi. (G.n.)
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DEVE

Gustave Ay1 olmasaydi, Deve olabilirdi. 1852’nin Ocak ayinda Lo-
fiise’e mektup yazar ve ona bir kez daha, yola gelmez mizacini a-
ciklar: O oldugu gibidir, degisemez, degigsmek elinde degildir, olup
bitenlerin dogal egilimine bagimhdir, yani “kutup ayisim buzlu
bolgelerde yasatan ve deveyi kum iistiinde yiiriiten” dogal egilime.
Nicin deve? Belki de Flaubert’e 6zgii grotesk unsurun giizel bir or-
negi oldugu i¢in: Deve aym anda hem ciddi hem de komik olmak-
tan kurtaramaz kendini. Kahire’den sunlan yazar Flaubert: “En gii-
zel seylerden biri de deve. Hindi gibi yalpalaya yalpalaya yiiriiyen
ve boynunu bir kugu gibi sallayan bu garip hayvam seyretmekten
hi¢ usanmiyorum. Bagingim taklit etmek igin kendimi paralayip
duruyorum, onu yammda getirmeyi umuyorum, ama yiiksek perde-
den bir cgesit gurultunun eslik ettigi bu sesi ¢ikarabilmek gii¢ bir
sey.”

Bu hayvan aym1 zamanda Gustave igin bildik olan bir karakter
ozelligini sergiliyordu: “Ben, hem fiziksel hem de zihinsel etkinlik-
lerimde, bir hecin devesi gibiyim; hecin develerini yiiriitebilmek, a-
ma bir kez yiiriittiikten sonra da durdurabilmek zordur; ister devi-
nimsizlikte olsun, ister devinimde, benim gereksinim duydugum
sey, siireklilik.” 1853\arihli bu benzetme de bir kez harekete gecti
mi, durdurulmasi zor (‘:r: George Sand’a yazdig1 1868 tarihli bir
mektupta Flaubert, hala ¥osmaktadir.

Chameau, deve, ya§l§cibar fahigeler i¢in kullamlan argo bir
sOzciiktiir. Bu sozciigiin gegrigtirdig1 seylerin Flaubert’in goziinii
korkutacagin1 sanmiyorum. :

KOYUN

Panayirlan seviyordu Flaubert: Cambazlan, dev ciisseli kadinlari,
hilkat garibelerini, dans eden ayilan seviyordu. Marsilya’da nhtim
iizerinde, “koyun kadinlar”in duyurusunu yapan bir panayir bara-
kasim1 gidip gormiistii; kadinlar ortahkta kosustururlarken gemici-
ler hakiki olup olmadiklarim1 anlamak igin onlarin postlarini ¢ekis-
tirip duruyorlardi. Birinci sinif bir gosteri degildi bu: “Bundan da-
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ha aptalca ve daha pis bir sey olamaz,” diye belirtiyor Flaubert.
1847'de, Du Camp’la birlikte yaya gerceklestirdikleri Bretagne
turu sirasinda, St. Nazaire’in kuzeybatisinda eski bir kale etrafina
kurulmus bir kent olan Guérande’daki panayirdan ¢ok daha fazla
etkilenmigti. Picardy aksanl, kurnaz bir koylii tarafindan igletilen
bir barakada, “geng fenomen”in duyurusu yapiliyordu: Gelgelelim,
ortaya cika ¢ika trompet biciminde kuyrugu olan beg bacakl bir ko-
yun ¢ikmusti. Hem hilkat garibesi, hem de sahibi ¢ok hosuna gitti
Flaubert'in. Hayvana duydugu hayranlikla kendinden gecti; hayran
kaldy; sahibini aksam yemegine gotiirdii, onu bir servet yapacagina
inandird1 ve bu konuyla ilgili olarak Kral Louis Philippe’e mektup
yazmasini salik verdi. Yemegin sonuna dogru, Du Camp’ 1n agik ki-
namalarina kargin, birbirlerine zu diye hitap ediyorlard:.

' “Geng fenomen” Flaubert’i biiyiilemis ve onun niikte s6zliigii-
niin bir pargasi olmugtu. O ve Du Camp yaya olarak yaptiklan yol-
culuklarim siirdiiriirlerken, arkadasin1 yapmacik bir agirbaghlikla
agaclar ve calilarla tamgtiriyordu: “Size gen¢ fenomeni takdim ede-
bilir miyim?” Brest’de, kumaz Picardy’li ve onun hilkat garibesiy-
le gene karsilasti Gustave, onunla birlikte yemek yiyip sarhos oldu
ve hayvaninin olaganiistiiliigiinii daha da 6vdii. Boyle gelge¢ sap-
lantilara sik sik kapiliyordu. Du Camp, bunun bir humma atesi gi-
bi gelip gegmesini bekledi.

Ertesi yil Paris’te, Du Camp hastaland1 ve odasindaki yatagin-
dan hi¢ ¢itkmamasi gerekti. Bir 6gleden sonra saat dort sularinda,
disanda sahanlikta bir patirt: igitti ve birdenbire odasinin kapisi sid-
detle aciliverdi. Gustave, ardinda begs bacakli koyun ve mavi 6nliik-
lii panayir gostericisiyle birlikte pdaya dalmigti. In valides ya da
Champs-Elysées’deki bir panayir adami kapi disari etmis, Flaubert
de yeniden buldugu kesiflerini arkadagiyla paylagmaya istek duy-
mustu. Du Camp, soguk bir iislupla; koyunun “iyi davranmadiginm”
belirtiyor. Gustave da iyi davranmagmgt: — bagira cagira sarap iste-
mis, hayvan odanin etrafinda dondiiriip yiiksek sesle erdemlerini
say1p dokmiistii: “Bu gen¢ fenomen daha ti¢ yaginda, Tip Akademi-
si’ne tamtild: ve birgok tach kafa ziyaretleriyle onu onurlandirdr”
vb. seyler sOylemisti. Ceyrek saatin sonunda hasta Du Camp’in ca-

* (Fr.): Sen. (¢.n.)
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nina tak etmisti. “Koyunla sahibini bagimdan def ettim ve oday sii-
piirttiim.”

Ancak koyun, digki izlerini Flaubert’in belleginde de birakmig-
t1. Oliimiinden bir yi1l 6nce, Du Camp’a hala, geng fenomenle bir-
likte ona yaptiklan siirprizli ziyareti ammsatiyor ve hala o giinkii
kadar giiliiyordu Flaubert.

MAYMUN, ESEK, DEVEKUSU, IKINCI ESEK VE
MAXIME DU CAMP

Bir hafta 6nce bir maymunun sokakta bir egegin iizerine sigrayip onu
diidiiklemeye ugragtigim1 gordiim. Esek aniriyor ve ¢ifte atiyor, may-
munun sahibi bagiriyor, maymun ise tiz sesler ¢ikariyordu. Giilen iki
ii¢ gocuk ve durumu ¢ok komik bulan benim digimda hi¢ kimse aldirig
etmiyordu. Bu olay1, konsolosluk katibi Mosy6 Bellin’e anlattigimda,
kendisinin de bir esegin irzina gegmeye c¢alisan bir devekusu gordiigii-
nii soyledi. Max da gegen giin harabeler arasindaki 1ss1z bir yerde tek
atmig ve bunun ¢ok hoguna gittigini soylemisti.

Louis Bouilhet’ye mektup, 15 Ocak 1850 Kahire

PAPAGAN

Ik ag1zda sunu sdylemekeerekir ki papaganlar, insani unsurlar ta-
sirlar; yani sozciigiin kokewi acisindan. Perroquet, Pierrot adinin
kiigiimseme ifade eden halidir; Ingilizcedeki parrot, Pierre’den ge-
lir; Ispanyolcadaki perico, Pedro’dan tiiremistir. Eski Yunanlilar i-
¢in papaganlarin konugabilme yetenegi, insanla hayvanlar arasin-
daki farklar konusunda baglatilan felsefi tartigmanin bir pargasini o-
lugturuyordu. Ailianos, “Brahmanlar onlara biitiin 6teki kuglarin
iistiinde sayg) gosteriyor ve bu da akla yalan bir sey, ¢iinkii insan
sesinin iyi bir taklidini sadece papagan yapabiliyor,” diye yazar.
Aristoteles ile Plinius, kusun sarhogken son derece kosniil oldugu-
nu belirtirler. Gergege daha yakin olarak Buffon, hayvanin sara
hastaligina egilimli olduguna dikkat ¢eker. Flaubert’in bu kardesge
zayifliktan haberi vardi: Saf Bir Kalp igin bazi aragtirmalar yapar-
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ken aldig1 notlar arasinda, papaganlarin yakalandiklan hastaliklarin
listesi de vardir: Gut, sara, pamukguk ve girtlak iilserleri.

Ozetleyecek olursak. ilk énce Loulou var, Félicité’nin papaga-
n1. Sonra, doldurulmus iki rakip papagan var, biri Hotel-Dieu’de, 6-
teki Croisset’de. Sonra, ii¢ tane canli papagan var, ikisi Trouvil-
le’de, biri Venedik’te; bunlara Antibes’deki hasta muhabbetkusunu
da ekleyelim. Loulou’nun olasi bir kaynag: olarak Flaubert’in ge-
miyle Iskenderiye’den Kahire’ye giderken kargilagtii “gudubet”
bir Ingiliz ailesindeki anneyi, sanirim, dista birakabiliriz: Sapkasi-
na bagladig yesil renkli golgelikle, “hasta bir yesil papagana” ben-
ziyormus kadin.

Caroline, Souvenirs Intimes (Mahrem Anilar) adl1 am kitabinda,
“Félicité ile papaganin gercekten yasamig olduklarini” belirtiyor ve
bizi, Loulow’nun gergek atasi olarak Trouville’deki papagana, Kap-
tan Barbey’in papaganina yonlendiriyor. Ama bu, ¢ok daha 6nemli
olan bir sorunun yanitin1 vermiyor: 1830’larn basit (hatta harika)
bir canli kugu 1870’lerin karmagik ve agkin 6zellikler tagiyan kugu-
na nasil ve ne zaman doniigmiistiir? Bunu kuskusuz hi¢bir zaman
bilemeyecegiz; ama bu doniigiimiin baglamig olabilecegi bir nokta
ileri siirebiliriz.

Bouvard et Pécuchet’'nin tamamlanmarug olan ikinci boliimii,
esas olarak ‘La Copie’ (Kopya) baslikli bir kisimdan olusacakt:: Iki
evrak memurunun kendilerini yetistirmek igin biiyiik bir ciddiyetle
kopya ettikleri ve Flaubert’in daha alayci bir niyetle aktaracagi; tu-
hafliklardan, sagmaliklardan ve kendisiyle celigsen alintilardan olu-
san koskoca bir dosya. Dosyaya koymak iizere bir araya getirdigi
binlerce gazete kupiirii arasinda, 20 Haziran 1863 tarihli L’ Opinion
Nationale’den kesilmis su dykii bulunmaktadir:

“Arlon yakinlarinda Gérouville’de, harika bir papagam olan bir
adam yastyormus. Papagan onun sevdigi tek seymis. Gengliginde
adamin bagindan mutsuz bir ask seriiveni ge¢mis ve bu deneyim o-
nu insanlardan kagan biri yapmis. Simdi papagamyla yalmz yasi-
yormus. Kusa, yitirdigi sevgilisinin adin1 s6ylemeyi 6gretmis ve bu
ad giinde yiiz kez yineleniyormus. Kusun tek yetenegi buymus, a-
ma bu yetenek sahibinin goéziinde, talihsiz Henri K.’nin goéziinde
biitiin 6teki yeteneklere esdegermis. Kutsal adin bu garip sesli ya-
ratik tarafindan s6ylendigini ne zaman isitse, sevincinden titrermis;
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ona Ote diinyalardan gelen bir ses gibi, gizemli ve insaniistii bir sey
gibi goriiniirmiig bu.

“Yalmzlik Henri K. nin diig giiciinii cogturuyormus ve yavas ya-
vag papagan zihninde 6zel bir 6nem kazanmaya baglamig. Onun i-
¢in bir gesit kutsal kug olmus: Ona derin bir saygiyla dokunuyor,
karsisina gecip kendinden gegercesine saatlerce onu seyrediyor-
mus. Derken papagan, sahibinin gozlerine sakinmasiz bir bakigla
bakarak, Kabala’da gegen sozciigii mirildanir olmus ve Henri’nin
ruhu da yitik mutlulugunun anmisiyla dolmaya baglamig. Bu garip
yasam birkag yil siirmiig. Ne var ki bir giin, insanlar Henri K.’nin
eskisinden daha hiiziinlii goriindiigiine dikkat etmigler; gozlerinde
garip, ctlginca bir parilti varmig: Papagan 6lmiigmiis.

“Henri K. yalniz yagamaya devam etmis, simdi hepten yalmz-
mis. D1g diinyayla hi¢ baglantis1 kalmamis. Gitgide kendi igine ka-
panmus. Kimi zamanlar odasindan giinlerce ¢ikmiyormus. Oniine
ne getirilirse yiyor, ama hi¢ kimseye aldirig etmiyormus. Yavas ya-
vas, kendisinin de bir papagana doniistiigiine inanmaya baglamus.
Olen kusu taklit edercesine, tiz sesiyle, isitmekten hoglandig1 adi
bagiriyormus; papagan gibi yiiriimeye ¢ahisiyor, egyalarn iizerine
tiiniiyor ve kanat ¢irpar gibi kollarini iki yana agiyormus.

“Kimi zamanlar 63(‘eye kapiliyor ve mobilyalar1 kirmaya bagh-
yormus. sonunda ailes\ onu Gheel’deki maison de santé’ye’ gon-
dermeye karar vermis. Ne var ki Henri K., oraya gétiiriiliirken, ge-
celeyin yolda kagmus. ) psi giin onu bir agaca tiinemis olarak bul-
muglar. Ta ki birisi agacmﬁibinc koskoca bir papagan kafesi koy-
may1 akil edene kadar, on®d asagi inmeye ikna etmek ¢ok gii¢ ol-
mus. Kafasin1 papagan olmaya takmug talihsiz Henri K. kafesi go-
riince agagtan agag) inmig ve yakalanmig. Simdi Gheel’deki maison
de santé’ de bulunuyor.”

Bu gazete haberinin Flaubert’i ¢ok etkilemig oldugunu biliyo-
ruz. “Papagan kafamda yavag yavag 6zel bir 5nem kazanmaya bag-
lad1” satirindan sonra, gu agiklama notunu yazmig defterine: “Hay-
vam degigtir: Papaganin yerine bir kopek koy.” Gelecekteki bir ¢a-
hgma igin kisa bir pland1 bu, hi¢ kugkusuz. Ama sonunda, Loulou
ile Félicité’nin oykiisii yazildiginda, yerinde kalan papagan oldu,
sahibi degistirildi.

* (Fr.): Akl hastanesi. (¢.n.)
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Saf Bir Kalp’ten 6nce Flaubert’in yapitlarinda ve mektuplarin-
da papaganlar soyle bir ugusurlar. Louise’e yabanc: iilkelerin geki-
ciligini agiklarken (11 Aralik 1846) sOyle yazar Gustave: “Cocuk-
ken hepimiz papaganlar ve sekerlemesi yapilmig hurmalar iilkesin-
de yasamay isteriz.” Uzgiin ve cesareti kirilmig bir aninda Louise’i
avuturken (27 Mart 1853) ona hepimizin kafese koyulmug kuslar
oldugunu ve yasamin, agirligini en ¢ok en biiyiik kanatlilar iizerin-
de duyurdugunu animsatir: “Hepimiz de, daha biiyiik ya da daha az
derecelerde, bir kartal ya da bir kanarya, bir papagan ya da bir ak-
babayiz.” Louise’e yazdig1 bir mektupta (9 Aralik 1852), kibirli bi-
ri oldugu goriigiine karsi ¢ikarak Gurur ile Kibir arasinda ayrim ya-
par: “Gurur, magaralarda yasayan ve ¢ollerde dolasan vahsi bir
hayvandir; oysa Kibir, daldan dala ziplayip herkesin g6zii oniinde
‘gevezelik eden bir papagan.” Louise’e, Madam Bovary’nin temsil
ettigi kahramanca iislup savagimim anlatirken de (19 Nisan 1852)
diigiincelerini soyle aciklar: “Tam onu avcumun igine aldigimi san-
digim an, kag kez yiiziistii yere diistiim. Ama yine de kafaminsigin-
de duyabildigim iislubun giirleyerek digar1 ¢itkmasindan ve papa-
ganlarla agustosboceklerinin seslerini bastirmasindan emin olma-
dan 6lmemem gerektigini hissediyorum.”

Daha once de belirttigim gibi Salambo’da Kartacali dilmaglar,
gogiislerinin iizerine papagan dévmeleri yaptirmiglardir (otantik ol-
maktan ¢ok yerinde bir ayrint1 belki de); ayn1 romanda, Barbarlar-
dan bazilarinin “ellerinde giineslikleri ya da omuzlannda papagan-
lar1” vardir; beri yandan Salambo’nun taragasinin mobilyalar1 ara-
sinda, yastiklar1 papagan tiiyleriyle doldurulmug kiigiik bir fildisi
yatak vardir —“ciinkii bu, tannlara adanmig, peygambersi bir kug-
tu”.

Madam Bovary’de ya da Bouvard et Pécuchet’de hig¢ papagan
yoktur; Dictionnaire des idées regues’de PERROQUET maddesi bu-
lunmaz; Ermis Antonius ve Seytan’da, p..pagan yalnzca iki kez, o
da kisaca geger. Saint Julien I’ hos pitalier’de, Julien’in ilk a1 sira-
sinda katliamdan pek az hayvan tiirii kurtulur —¢alh horozlarinin ba-
caklar kesilir ve algaktan ucan turna kuglari kirbagla havadan yere
indirilip oldiiriiliirler— ama papagandan hig¢ s6z edilmez ve katliam-
dan zarar gormez. Bununla birlikte ikinci avda, Julien’in 6ldiirme-
dels ustalig1 kayboldugunda ve hayvanlar da kendilerini talip eden
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beceriksiz avcl igin yakalanmaz ve tehditkar hale geldiklerinde, pa-
pagan ortaya cikar. Julien, ormandaki kivilcimlari gokyiiziinde al-
calmis yildizlar sanirken, bunlarin vahsi hayvanlarin gozleri oldu-
gu” anlagilir: Yaban kedileri, sincaplar, baykuglar, papaganlar ve
maymunlar.

Orada olmayan papagani da unutmayalim. Duygusal Egitim’de
Frédéric, 1848 Ayaklanmasi sirasinda Paris’in tahrip edilmis bir ke-
siminde dolagmaktadir. Devrilmig barikatlarin 6niinden gecer; yer-
de siyah golciikler goriir ki bunlanin kan olmasi gerekir; evlerin
perdeleri tek bir ¢iviye asili kalmiglardir. Bu kaosun ortasinda, gu-
rada burada, baz1 hos seyler raslant1 eseri yikilmadan durmaktadir.
Frédéric bir pencereden igeri gizlice goz atar. Bir duvar saati, bazi
graviirler — ve bir papagan tiinegi goriir.

Gecmiste dolagma bigimimiz de ¢ok farkli degildir. Kaybolmus,
yolunu sasirmig, korkmus bir halde ayakta kalan isaretleri izleriz;
sokak adlarini okuruz, ama nerede bulundugumuzdan emin olama-
y1z. Her yanimizda enkazlar vardir. Bu insanlar doviismeye hicbir
zaman son vermemiglerdir. Sonra bir ev goriiriiz; bir yazarin evi
belki de. On cephesinde bir levha vardir: “Fransiz yazar Gustave
Flaubert (1821-1880\ yillan arasinda burada yasarken...” derken
harfler, bir gz doktorinun muayene tablosundaki gibi okunmaz o-
lurlar. Yiiriiyiip biraz ddha yaklagiriz. Bir pencereden iceri bakanz.
Evet, dogrudur; kiyima rggmen bazi giizel seyler ayakta kalmistir.
Bir duvar saati hdla tik-tak isler. Duvarlardaki graviirler, bize bir
zamanlar burada sanata def{er verilmis oldugunu amimsatir. Go6zii-
miize bir papagan tiinegi iligk. Papagani aranz. Nerededir papagan?
Sesini hila duymaktayizdir; ama biitiin gorebildigimiz ¢iplak bir
tahta tiinektir. Kug u¢cmustur.

KOPEKLER

1. Romantik Képek. Elisa Schlesinger’e ait, Newfoundland cinsi, i-
ri bir kopekti bu. Du Camp’a inanacak olursak, adi Neron’du; Gon-
court’a inanacak olursak, adi Thabor’du. Gustave, Madam Schle-
singer’le Trouville’de tanisti: Tanigtiklannda kendisi on dort bu-
cuk, Madam Schlesinger yirmi alt1 yagindaydi. Kadin giizel, koca-
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s1 zengindi; Madam Schlesinger koskoca bir hasir sapka giyiyor ve
bicimli omuzlar muslin giysisinin i¢inde fark edilebiliyordu. Ne-
ron, ya da Thabor, her yere onunla gidiyordu. Gustave ¢ogu kez
saygih bir mesafeden izliyordu onlari. Kadin bir keresinde, kumul-
larin iizerinde giysisini agt1 ve bebegini emzirdi. Gustave kendini
kaybetmis, caresizlesmis, azaplar ¢ekmis, mahvolmustu. Bundan
sonra hep, 1836°’daki bu kisa yazin yiiregini dagladigini ileri siire-
cektir. (Tabii ona inanmama 6zgiirliigiine sahibiz. Ne diyordu Gon-
court Kardesler? “Mizag olarak tamamen agik sozlii oldugu halde,
hissettiklerini, 1stiraplarin1 ve sevgisini soylerken hi¢bir zaman tii-
miiyle icten degil.”) Peki bu tutkuyu ilk kez kime agmigti? Okul ar-
kadaslarina m1? Annesine mi? Madam Schlesinger’in kendisine
mi? Hayir: Neron’a (ya da Thabor’a) agti. Képegi Trouville kum-
Sallarinda dolastirmaya gétiiriir, bir kumulun tath gizliliginde di-
ziistii ¢oker ve kollarim kdpegin boynuna dolardi. Sonra da onu, sa-
hibesinin kisa bir siire 6nce dudaklarim1 koydugunu bildigi yerden
operdi (6piiciigiin konduruldugu yer tartigmali bir sorun olarak ka-
liyor: Kimileri burnunun iizerinden, kimileri de basinin iistiinden
diyorlar). Neron’un (ya da Thabor’un) tiiylii kulagina, muslin giy-
siyle hasir sapka arasindali kulaga fisildamaya can attig gizleri fi-
sildar ve higckira higkira aglardi.

Madam Schlesinger’in ams1 da, varhg: da, Flaubert’in ardim
omrii boyunca birakmadi. Képege ne oldugu bilinmiyor.

2. Pratik Kopek. Kamimnca, Croisset’deki evcil hayvanlar yeterin-
ce incelenmemiglerdir. Bu hayvanlar, kimi zaman bir ad tagiyarak,
kimi zaman tagimayarak kisa bir 6miir siirerler. Ne zaman ya da na-
sil edinildiklerini, ne zaman ya da nasil 6ldiiklerini pek ender ola-
rak biliyoruz. Onlan bir araya getirelim:

1840’ta Gustave’in kiz kardesi Caroline’in, Souvit adli bir kegisi
vardir.

1840’ta ailenin Neo adinda, Newfoundland cinsi siyah bir disi ko-
pegi vardir (Du Camp’in Madam Schlesinger’in Newfound-
land cinsi kopegine iligkin amsim belki de bu ad etkilemis-
tir).
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1853’te Gustave, adsiz bir kopekle Croisset’de tek basina yemek yer.

1854 °’te Gustave, Dakno adh bir kopekle birlikte yemek yer; biiyiik
olasilikla yukaridakiyle ayn1 hayvandir bu.

1856-57"de yegeni Caroline’in evcil bir tavsani vardir.

1856’da bahgesindeki ¢imen tarhinin iizerinde Dogu’dan getirdigi
ici doldurulmus bir timsahi sergiler; bdylelikle onu 3000 yil-
dan beri ilk kez yeniden giineslenme olanagina kavusturur.

1858’de bahgeye bir yaban tavsam: yerlesir; Gustave onu dldiirme-
lerini yasaklar.

1866°da Gustave bir kavanoz kirmiz1 balikla bag basa yemek yer.

1867°de evcil kopek (ad1 yoktur, cins degildir) sicanlar igin koyul-
mus olan zehiri yiyerek oliir.

1872’de Gustave, Julio adinda bir taz1 edinir.
Not: Gustave’in besledigi bilinen hayvanlar listesini tamam-
layacak olursak, kendisinin 1842’nin Ekim ayinda bir kil biti
enfeksiyonu gecirdigini de belirtmemiz gerekir.

Yukarida listesi ven}en hayvanlardan, hakkinda kesin bilgilere sa-
hip oldugumuz yalmzr:a Julio. 1872 Nisani’nda, Madam Flaubert
oliir; Gustave koca evde yalniz kalir. Yemeklerini biiyiik bir sofra-
da “kendisiyle téte-a-tér&” yer. Eyliil’de, dostu Edmond Laporte o-
na bir taz: vermeyi 6nerh&:(uduzdan korktugundan, tereddiit eder
Flaubert, ama sonunda 6ndgiyi kabul eder. Kopege Julio adim verir
(Juliet Herbert’in onuruna ‘11? — dilerseniz dyle diyelim) ve kisa
zamanda ona baglanir. Ayin sonunda yegenine yazdig: bir mektup-
ta tek eglencesinin (kollarinm1 Madam Schlesinger’in Newfoundland
cinsi kdpeginin boynuna dolamasindan otuz alt1 y1l sonra) “pauvre
chien”ini” kucaklamak oldugunu soyler. “Sakinligi ve giizelligi in-
san1 kiskandinyor.”

Tazi, Croisset’deki son can yoldas: olur. Birbirlerine benzeme-
yen bir ift olustururlar: Iriyar1, evinden disar1 adim atmayan ro-
manci ile narin endamh yans kopegi. Julio’nin 6zel yasami Fla-
ubert’in mektuplarinda gériinmeye baglar: Kopegin ¢cevreden “den-

* (Fr.): Bag basa. (¢.n.)
** (Fr.): Kdpecigini. (¢.n.)
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gi olmayan geng bir kigiyle birlesmig” oldugunu yazar. Sahibiyle
kopek, birlikte hasta bile diigerler: 1879 baharinda Flaubert roma-
tizma gegirir ve bir ayag siger, Julio ise ne oldugu belirtilmeyen bir
kopek hastahigina yakalanmgtir. “Tipka bir insan gibi,” diye yazar
Gustave. “Derinden derine insana 6zgii olan kiigiik jestler yapiyor.”
Her ikisi de iyilegirler ve yil1 iyi kotii atlatirlar. 1879-80 kig1 goriil-
memis derecede soguk gecer. Flaubert’in ev iglerine bakan kihya
kadin, Julio’ya eski bir pantolondan bir palto yapmigtir. Kis1 birlik-
te gegirirler. Flaubert baharda 6liir.
Kopege ne oldugu bilinmiyor.

3. Amblem Kdpek. Madam Bovary’nin bir kopegi vardir ve bu ko-
pegi ona, bir gogiis enfeksiyonuna yakalanmigken madam Bo-
vary’nin kocasi tarafindan iyilestirilen bir av bekgisi vermigtir. Bu
hayvan, une petite levrette d' Italie’dir: Kiigiik bir disi Italyan tazi-
s1. Tiim Flaubert ¢evirmenlerine kargi1 son derece dedigim dedik o-
lan Nabokov, bu hayvanin adim “whippet’™ sozciigiiyle kargilar.
Zoolojik agidan ister dogru ister yanhs olsun, kesin olan bir gey var
ki, o da Nabokov’un hayvanin cinsiyetini gézden kagirmig oldugu-
dur ve kammca 6nemli bir geydir bu. Bu kdpege... bir simgeden da-
ha az, ama tam olarak bir metafor da olmayan gegici bir anlam ve-
rilmektedir; biz buna bir amblem diyelim. Emma taziyi, kocasi
Charles’la daha Tostes’ta otururlarken edinir: Igindeki tatminsizlik
duygularinin ilk kez kipirdanmaya bagladig1 dénemdir bu; aym za-
manda can sikintisi ve hognutsuzluk dénemidir, ama heniiz yoldan
¢ikma zamam degildir. Tazisin yiiriiyiislere ¢ikarir ve hayvan, ro-
manin yanm paragraf1 boyunca, ince bir sezgi yetenegi gostererek
bir an bir kopekten daha fazla bir sey oluverir. “Onceleri diigiince-
leri; daireler gizerek kosan, sar1 kelebeklerin ardindan havlayan,
tarla farelerini kovalayan ve misir tarlasimin kenarindaki gelincik-
lere dig gegiren tazis1 gibi, kafasinda amagsiz amagsiz dolagiyordu.
Sonra, yavas yavas, fikirleri belli bir nokta iizerinde toplanmaya
bagladi. Bir ¢cimen pargasinin iizerine oturup giinegliginin ucuyla
cimeni diirtmeye koyuldu ve: ‘Ah Tanrim, niye evlendim sanki?’
diye kendi kendine sormaya bagladi.”

* (ing.): Yanislarda kullanilan ve kiigik bir taziya benzeyen kdpek tard. (¢.n.)
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Bu, kopegin romanda ilk goriiniigiidiir ve tanitma sahnesi ince-
likle verilmistir; daha sonralann Emma, kopegin basin tutarak onu
oper (Gustave’in Neron’a ya da Thabor’a yaptig: gibi): Kopegin
melankolik bir yiiz ifadesi vardir ve Emma onunla, avunmaya ge-
reksinim duyan biriyle konuguyormusggasina konugur. Bir bagka de-
yisle (her iki anlamda da) kendisiyle konugmaktadir. Képegin ro-
manda ikinci goriiniigii aym zamanda son goriiniisiidiir. Charles ile
Emma, Tostes’tan Yonville’e taginirlar — bu, Emma’nin diislerden
ve diislemlerden gergeklige ve yoldan g¢ikmaya gegisini gosteren
bir yolculuktur. Onlarla ayn1 arabada bulunan yolcuya da dikkat e-
delim. Sonunda Emma’yi tuzaga diisiiren bu siis egyalar1 saticisinin
ve tefecisinin adj, ironik bir bigimde, Mésy6 Lheureux’diir” (Em-
ma’nin diisiisii, cinsel a¢idan yoldan ¢ikis1 oldugu kadar parasal a-
cidan ¢okiisii de gosterir). Yolculuk sirasinda Emma’nin tazisi ka-
car. Onu 1shikla cagirarak bir ¢eyrek saat kadar vakit harcadiktan
sonra aramaktan vazgecerler. Mosyd Lheureux, Emma’y: sahte ra-
hatlik vaatleriyle'siirekli olarak sikigtirir durur: Ona uzak mesafele-
re karsin sahiplerinin evlerine donmiis kayip kopekler hakkinda a-
vutucu hikdyeler anlatir. Hatta Istanbul’dan Paris’e dénmiis olan
bir kopek bile vardir bu hikdyeler arasinda. Emma’nin bu hikayele-
re gosterdigi tepki belirtilmez.

Kopege ne oldugh da belirtilmemistir.

Du Camp, Yunanistan’dadqyrlar. Marathon’u, Eleusis’i ve Salamis’i
gezerler. Missolonghi’de 1smug, varlikli bir asker olan General
Morandi ile tamgirlar; general, onlarin 6niinde 6fkeyle, Ingiliz aris-
tokrasisinin, Byron’in Yunanistan’da ahldkinin bozulmus oldugu
yolundaki iftiralarina kars1 ¢ikar: “Byron muhtesemdi,” der onlara
General. “Akhilleus’a benziyordu.” Du Camp, Termopilae’yi nasil
gezdiklerini ve savag meydaninda Plutarkhos’u yeniden nasil oku-
duklarini anlatir. 12 Ocak giinii il arkadas, bir dilmag ve bir de ko-
ruyucu olarak yanlarina aldikldr silahl bir polisle birlikte Eleuthe-
ra’ya dogru yola ¢ikarlar ki hava bozuverir. Sakir sakir yagmur
yagmaya baglamistir; gegmekte olduklari ovayi sular basar; polisin

4. Bogulan Képek ve FK::UC Kopek. Ocak 1851°de Flaubert’le

* Heureux sbzcigu Fransizcada “mutlu” anlamina gelir. (g.n.)
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Iskog teriyesi birdenbire sulara kapilir ve yiikselen bir dalga iginde
bogulur. Yagmur kara c¢evirmis, etrafi karanlik basmigtir. Bulutlar
yildizlan orter; tam bir 1ssizlik icinde kalakalirlar.

Bir saat gecer, sonra bir saat daha; kar, giysilerinin kiviimlarina
kalin katmanlar halinde dolmustur; yollarim yitirmislerdir. Polis
gorevlisi havaya birkag el ates acar, ama hi¢ yanit alamazlar. Kar i-
liklerine kadar iglemis ve donmus bir halde, geceyi at sirtinda ve bu
cetin hava kosullan altinda gegirme olasiligiyla karst kargiyadirlar.
Polis gorevlisi Iskog teriyesinin 6liimiine iiziliip duruyordur; dil-
mag ise —1stakoz gibi kocaman, portlek gozleri olan bir adamdir—
tiim yolculuk boyunca tam bir beceriksiz oldugunu ortaya koymus-
tur; pisirdigi yemekler bile berbat ¢ikmigtir. Atlarim sakinimla sii-
riiyorlar ve uzakta bir 151k var m1 diye gozlerini dort agiyorlardir ki
birden polis gérevlisi baginr: “Durun!” Uzaklarda bir yerde bir ko-
pek havhiyordur. Dilmag, sahip oldugu tek yetenegi iste o zaman
gosterir: Kopek gibi havlayabilmektedir. Umutsuz bir giigle havla-
maya koyulur. Durdugunda, ¢evreyi dinlerler ve ona kargilik veren
kopeklerin havlamalarinm igitirler. Dilmag¢ yeniden havlar. Yavag ya-
vag ilerliyor ve arada sirada durup dilmaci havlatarak ve kargilik
veren havlama seslerini dinleyerek yonlerini belirliyorlardir. Sesi
gitgide belirginlesen koyiin bek¢i kopegine dogru yarim saatlik bir
yiirilyiisiin ardindan, sonunda geceleyin siginabilecekleri bir bari-
nak bulurlar.

Dilmaca ne oldugu bilinmiyor.

Not: Gustave’in giincesinde, bu hikdyenin farkh bir sekilde an-
latildigim eklemek haksizlik olur mu? Gustave hava konusunda, ta-
rih konusunda, dilmacin yemek pisirmeyi bilmedigi konusunda
(siirekli olarak kuzu eti ve haglanmig yumurta Gustave’1 kuru ek-
mck yemek zorunda birakmistir) aym goriisleri paylagiyor. Gergi,
ne gariptir ki savag meydaninda Plutarkhos okuduklarindan soz et-
miyor. Polis gorevlisinin kopegi ise (Flaubert’in hikdyesinde cinsi
belirtilmemistir) sele kapilmamg, sadece derin sularda bogulmus-
tur. Havlayan dilmag¢ konusuna gelince, Gustave yalmzca uzaktaki
bekg¢i kopegini isittiklerinde polis gorevlisine havaya ates etmesini
buyurdugunu belirtiyor. Kopek havlayarak karsilik vermis, polis
gorevlisi yeniden ates etmis ve bu siradan yontemle, siginacaklan
yere dogru ilerlemiglerdir.

Gergege ne oldugu bilinmiyor.
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v
Raslantinin boylesi!

Ingiliz orta siifinin daha dqumug yazms gevrelerinde, ne zaman i-
ki olay aym anda meydana gelse genellikle: “Tipki1 Anthony Po-
well’in romanlarinda oldugu gibi,” diyecek biri ¢ikar. Cogu kez,
daha yakindan bakildiginda, rastlantisal durumun pek de ilgiye de-
ger bir yan tasimadig1 anlagilir: Tipik bir 6mek olarak, aradan yil-
lar gectikten sonra rastlant: eseri birbiriyle kargilagan iki okul ya da
iiniversite arkadasinin durumunu verebiliriz. Ancak Powell’1in adi,
olaya bir megruluk kazandirmak i¢in anilir; insanin arabasim kut-
satmak icin papaz getirmesine benzer bu.

Ben rastlantilardan pek hoslanmam. Onlarda hortlaksi bir yan
vardir: Bir an i¢in, diizenli, Tann tarafindan yonetilen, Tanri’nin
omzunuzun iizerinden bakip kozmik bir plan hakkinda yardimse-
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verce bazi kaba imalarda bulundugu bir evrende yagamanin nasil
bir gsey olacagimi sezersiniz. Ben olaylarin karmasa iginde, bagim-
s1z, hem siirekli hem de gegici olarak ¢ilginca olmalarim yeglerim
— insan bilgisizliginin, zalimliginin ve ¢ilginliginin kesinligini his-
setmeyi yeglerim. “Daha bagka ne olursa olsun,” diye yazmaktadir
Flaubert Fransa-Prusya Savas: patlak verdiginde, “budala kalaca-
g1z”. Salt 6viingenlik dolu bir kotiimserlik midir bu? Yoksa herhan-
gi bir sey dogru diiriist diigiiniilmeden, yapilmadan ya da yazilma-
dan 6nce beklentileri temelinden yikmanin bir gerekliligi midir?

Ben zararsiz, komik rastlantilardan bile hoglanmam. Bir kere-
sinde bir aksam yemegine gitmis ve orada bulunan diger yedi kisi-
nin hepsinin de A Dance to the Music of Time’1 (Zaman Miizigiyle
Dans) yeni bitirmig olduklarin1 6grenmistim. Hosuma gitmemigti
bly durum: Cliinkii peynir yeme fash gelinceye dek agzimi agma fir-
sati bulamamigtim.

Kitaplardaki rastlantilara gelince — bu yéntemde ucuz ve duygu-
sal bir yan vardir; estetik olarak degersiz goriinmekten hicbir za-
man kurtulamaz bu yéntem. Geng kizi ¢aliliklardaki bir bogusma-
dan kurtarmak icin tam zamaninda oradan gegen gu gezgin ozan;
kendilerine ihtiyag oldugu anda Hizir gibi yetigen, Dickens’a 6zgii
iyilik¢i kisiler; yabanci iilke kiyillarinda meydana gelip de kardes-
leri ya da sevgilileri birbirlerine kavusturan su kusursuz deniz ka-
zalan. Bir keresinde, bu tembelce taktigi, uyak diigiirme rastlagma-
lan konusunda hi¢ kugkusuz ¢ok usta olan bir sairin 6niinde giddet-
le yerecek oldum. “Belki de,” diye yamt verdi sair yiikseklerde ge-
zinen cana yakin bir tavirla, “kafamz ¢ok diiz bir mantikla igliyor-
dur, ha?”

“Hi¢ kuskusuz,” diye karsilik verdim ben de, kendimden son
derece hosnut, “diizyaziy: en iyi diiz mantik degerlendirir, 6yle de-
gil mi?”

Bir roman sanati diktatorii olsam, rastlantilar1 yasaklardim ben.
Sey, belkd de tiimiiyle degil. Rastlantilara pikaresk tirde izin verir-
dim; ait olduklan yer orasi onlarin. Hadi, 6rmekler vereyim size:
Paragiitii acilmayan pilot saman yigininin igine insin, ayag: kang-
renli erdem sahibi yoksul gomiilii hazineyi bulsun - bunlara diye-
cegim yok, gercekten 6nemli degil...

Rastlantilar1 megrulagtimnanin bir yolu, onlara ironi adim ver-
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mektir elbette. Akilli insanlar boyle yaparlar. Ne de olsa ironi, ¢ag-
das bir modadir, espri, niikte sahibi bir kisi i¢in igki arkadagsidur.
Buna kim karg1 ¢ikabilir ki? Ancak ben kimi zamanlar, en niikteli,
en esprili ironinin bile temiz pak, iyi egitilmis bir rastlant1 olup ol-
madigin1 merak ediyorum.

Flaubert’in rastlanti konusunda ne diisiinmiis oldugunu bilmi-
yorum. Ironiyi hi¢ elden birakmayan Dictionnaire des idées recu-
es’siinde bu konuya iligkin karakteristik bir madde bulmay: um-
mustum; ama Flaubert, niikteli bir alaycilikla, cognac’tan coitus’a
athyor. Ancak Flaubert’in ironi sevgisi ortada; onun en modern
yanlarindan biri bu. Misir’da, “miirekkep yalamis kadin” anlamina
gelen almeh sozciigiiniin, gitgide bu 6zgiin anlamin yitirdigini ve
sonunda “fahige” anlamini aldigim1 6grendiginde ¢ok eglenmisti
Flaubert.

Ironiler ironi yapan kisiye yapigip kalirlar m1? Flaubert kesin-
likle boyle oldugunu diisiiniiyordu. 1878°de, Voltaire’in dliimiiniin
yiiziincii yili dolayisiyla yapilan anma kutlamalari, Ménier adl bir
cikolata firmasi tarafindan diizenlenmigti. “Su zavalli deha!” diye
yorumlamigt: Flaubert bu olayi, “ironiler nasil da pesini birakmi-
yor!” Ironi Gustave’tda tedirgin ediyordu. Kendi hakkinda, “Ben-
de delilerle hayvanlarhgeken bir ey var,” diye yazdiginda, belki de
“ironileri de” diye eklemeliydi.

Madam Bovary’yi ek alalim. Roman, ayn1 zamanda Kotiiliik
Cigekleri’ne kars1 dava afynis olmakla kotii bir iine sahip olan sav-
c1, Emest Pinard tarafmd%r‘niistchcenlik gerekgesiyle kovusturul-
du. Madam Bovary’nin akldhmasindan birkag yil sonra, acik sagik
dizelerin yer aldig1 anonim bir siir derlemesinin yazannin Pinard
oldugu ortaya ¢ikt1. Bu, romanciy: ¢ok eglendirdi.

Sonra kitabin kendisini ele alahm. Romanda en ¢ok akilda ka-
lan ik sey Emma’nin perdeleri ¢ekilmis bir arabada zina igledigi
gezintiyle (bu pasaj, 6zellikle toplumsal degerlere agin 6nem yakig-
tiran kigilerce bir skandal olarak goriilmiistiir), evet bu gezintiyle,
romanin son satir1 olan ve eczact Homais’nin temsil ettigi burjuva
zihniyetinin doruk noktasin1 gosteren su ciimledir: “Kisa bir zaman
once Légion d’ honneur niganim ald1.” Bunlardan perdeleri gekili a-
raba fikri Flaubert’e, Paris’teyken Louise Colet’yle karsilagmaktan
kagindig: bir sirada sergiledigi eksantrik davranigi sonucu gelmis
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gibidir. Flaubert, taminmamak i¢in her yere perdeleri ¢ekili bir ara-
bayla gider olmustu. Boylelikle, daha sonralar kadin kahramaninin
kendini cinsel zevklere kaptirigini kolaylastirmak icin kullanacag
yontemin aymsina bagvurarak kendi iffetini korumus oluyordu.
Homais’nin Légion d’honneur’iiyle birlikte durum tersine do-
ner: Yagsam sanata Oykiiniir ve sanatin ironisini yapar. Madam Bo-
vary’nin o son satirinin yazilmasindan ancak on yil sonra, burjuva
karsitlarinin sahi ve hiikiimetlere lanetler yagdiran Flaubert, Légi-
on d’ honneur g6valyesi yapilmay: kabul eder. Bu nedenle, yasami-
nin son satirinda, tipki bir papagan gibi bagyapitinin son satirin1 yi-
neler: Cenaze toreninde bir sira asker, tabutunun 6niinde salvo ati-
s1 yapmak iizere hazirola gecerler; bu, devletin en siipheli ve en a-
layc1 sovalyelerinden birine yaptig1 geleneksel elveda jestidir.
\Bu ironileri begenmediyseniz eger, bende bagkalar: da var.

I. PIRAMITLERDE GUNDOGUMU: Aralik 1849’da Flaubert’le Du
Camp, Biiyiik Keops Piramidi’ne tirmanirlar. Bir 6nceki geceyi o-
nun dibinde gegirmis ve giin dogmadan tepeye erigebilmek icin sa-
at beste kalkmiglardir. Gustave ¢adir bezinden yapilma bir kovada
yiiziinii yikar; bir ¢akal ulur; Flaubert piposunu doldurup iger. Der-
ken, onu arkadan iten iki ve 6nden c¢eken iki Arapla birlikte, bir
bohga gibi, yavag yavag Piramit’in yiiksek taglarinin iizerinden te-
peye kadar tirmanir. Du Camp ~Sfenks’in ilk fotografini ¢eken ki-
si— tepeye goktan gikmugtir. Onlerinde, puslara biiriinmiis beyaz bir
deniz gibi Nil uzanmaktadir; arkalarinda, tagiagsmig mor bir okya-
nus gibi karanlik ¢61 vardir. Sonunda doguya dogru turuncumsu bir
151k demeti belirir. Onlerindeki beyaz deniz yavas yavas yesil ve
verimli koskoca bir uzama doniisiirken, arkalarindaki mor okyanus
beyaz beyaz balkimaya baglar. Dogan giines Piramit’in tepesindeki
taglar1 aydinlatir ve Flaubert, ayaklarinin dibine bakinca, yere ig-
neyle tutturulmus kiigiik bir kartviziti fark eder. Uzerinde Ro-
uen’daki bir adres bulunan kartvizitte, “Humbert, Frotteur” s6zciik-
leri yazihidir. |

Hedefini tam ortasindan vurmus bir ironi anidir bu. Ayn1 zaman-
da modernist bir an: Giindelik olanin yiice olan! ¢arpittig1 ve kendi
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alayci ve faka basmaz ¢agimzin tipik bir 6zelligi olarak diigiinmek-
ten hoglandigimiz tiirden bir ahgveristir. Kartviziti yerden aldif i-
¢cin Flaubert’e tegekkiir ediyoruz; bir anlamda, o fark edene degin i-
roni orada yoktu. Bagka ziyaretgiler kartviziti salt bir kagit pargasi
olarak gorebilirlerdi — iistiindeki zimba telleri yavag yavag paslana-
rak orada yillarca kalabilirdi; oysa Flaubert ona bir iglev kazandir-
du

Ve eger igimizden yorum yapma arzusu geliyorsa, bu kisa ola-
ya daha derinlemesine bakabiliriz. On dokuzuncu yiizyilin en bii-
yiik Avrupali romancisinin, Piramitler’in iizerinde, yirminci yiizyi-
lin adi en ¢ok dile diismiis kurmaca karakterlerinden biriyle tans-
mus olmasi, belki de dikkate deger tarihsel bir rastlant1 degil midir?
Uzerinde hila Kahire hamamlarinda oglan diizmenin 1slakhi1 bulu-
nan Flaubert’in, Nabokov’un resit olmayan Amerikah kizlan bag-
tan ¢ikaran roman kahramaninin adiyla karsilagmas: yani. Dahas,
basitlestirilmis bir yorumunu yaptifimz bu Humbert Humbert’in
meslegi nedir? O bir frotteur’diir. Fransizcada sézciik anlamiyla,
bir parke cilacisi;; ama ayn1 zamanda, kalabaliklarda insanlara siir-
tiinmekten zevk alan bir ¢esit cinsi sapik.

Ve hepsi bu degil\ Simdi de ironinin ironisine bir bakalim. Fla-
ubert’in gezi notlarin} inceleyecek olursak, kartvizitin oraya Mos-
yo Frotteur’iin kendish tarafindan degil, arkadasimin duyarliligim
6lgmek i¢in mor gecenin icinde carcabuk tepeye tirmanip oraya bu
kiiciik fare kapanim yer{gstiren, cevik ve anlayigh Maxime Du
Camp tarafindan konmus &ldugu anlagilir. Tepkimizin agirlik mer-
kezi bu bilgiyle degisir: Fl\ubert agir agir yiiriiyen ve hareketleri
onceden kestirilebilen biri olur; Du Camp ise niikteci, ziippe, mo-
demizm kendini ilan etmeden 6nce modemizmi makaraya alan bi-
ri.

Ama okumamuz siirdiiriiyoruz. Flaubert’in mektuplarina déne-
cek olursak, olaydan birkag giin sonra onu, annesine kesfin igerdi-
gi sublime surprise’ hakkinda yazarken buluyoruz; “O kartviziti ta
Croisset’den 6zellikle getirmig oldugumu ve yerine bile koyamadi-
gim diisiiniiyorum da! Hinzir herif unutkanhgimdan yararlandi ve
yayh silindir sapkamin dibine harika bigimde yerlestirilmig kartvi-

* (Fr.): Yiice s@rpriz. (¢.n.)
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ziti kesfetti.” Boylelikle, daha da garip bir durum s6z konusu: Fla-
ubert daha yola ¢ikmadan once, ileride diinyay: algilama bigiminin
karakteristik 6zellikleri olarak goziikecek ozel etkileri hazirlamak-
taydu. Ironiler gogaliyor; gergeklikler geriliyor. Peki ya, sirf merak
ettigim icin soruyorum, yayh silindir sapkasin1 Piramitler’e nigin
gotiirdii?

2.1SSI1Z ADA PLAKLARI: Gustave, Trouville’deki yaz tatillerini —-Kap-
tan Barbey’in papaganiyla Madam Schlesinger’in kopegi arasinda
gecirilen yaz tatillerini— sonradan yasaminin az sayidaki dingin y1l-
lar1 arasinda gorecektir. Yagaminin sonbaharinda, yirmi bes yasla-
Hnda oldugu bu yillar1 hatirladiginda, Louise Colet’ye soyle sdyle-
misti. “Yagsamimin en biiyiik olaylan, birkag¢ diisiince, okumak,
Trouville’de deniz kenarinda kimi giinbatimlar: ve bir de, simdi ev-
li ve benim igin yitik olan bir dostla [Alfred Le Poittevin] hig¢ ara
vermeden yaptigimiz bes alti saatlik sohbetlerdir.”

Trouville’de bir Ingiliz deniz atasesinin kizlar1 olan Gertrude ve
Harriet Collier’le tamsir. Oyle goziikiiyor ki her ikisi de ona asik
olmus. Harriet ona, Croisset’deki sominenin iizerinde asili duran
portresini vermis; ama Gustave, Gertrude’dan daha ¢ok hoglamyor-
mus. Kizin ona olan duygulari, Gustave’in 6liimiinden yillar sonra
kendisinin yazmg oldugu bir metinden cikarsanabilir. Romantik
anlat: tiiriiniin iislubunu benimseyerek ve takma adlar kullanarak
sOyle bobiirleniyor Gertrude: “Onu tutkuyla, taparcasina seviyor-
dum. Aradan yillar gegti, ama o zamanlar ruhumu ele gegiren agki,
taparcasina sevmeyi ve hatta korkuyu bir daha hi¢ hissetmedim. Bir
sey bana hicbir zaman onun olmayacagim soyliiyordu... Ama kal-
bimin en derin koselerde, onu gercekte ne kadar ¢ok sevebildigimi,
ona saygl gosterip itaat ettigimi biliyordum.”

Gertrude’un zengin amlar hayal iiriinii olabilir pekala: Ne de
olsa duygusal agidan, 6lmiig bir dahiyle deniz kiyisinda gegirilmig
bir genglik tatilinden daha gekici ne olabilir? Ama belki de amlan
hayal iiriinii degildi. Gustave ile Gertrude temaslarim onyillar bo-
yunca siirdiiriirler. Gustave ona Madam Bovary’nin bir kopyasini
gonderir (kadin ona tesekkiir eder, romam ¢ok “cirkin” buldugunu
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belirtir ve yazarin okurlara ahléki ogiitler vermesi konusundaki go-
revinden s6z ederek Festus’un yazar Philip James Bailey’den” a-
lintilar yapar). Gertrude, Trouville’deki o ilk tamigsmadan kirk yil
sonra onu Croisset’de ziyaret eder. Gengliginin yakisikh sarigin ka-
valyesi, simdi kellesmis, yiizii kirmizilasmig ve agzinda sadece iki
dis kalmistir. Ama goniil oksayici kibarlig eskisi gibidir. “Eski dos-
tum, gengligim benim,” diye yazar ona Flaubert daha sonra, “uzun
yillar boyunca nerelerde oldugunuzu bilmeden yasadim, belki de
sizi diisiinmeden gegirdigim tek bir giiniim yoktu.”

Bu uzun yillar boyunca (daha kesin bir tarihle sdylersek, Fla-
ubert’in Trouville’de yasadig1 giinbatimlarin1 Louise’e animsatigin-
dan bir yil sonra, 1847’de) Gertrude bagka birini sevmeye, ona say-
g1 gostermeye ve itaat etmeye s6z vermisti: Charles Tennant adin-
da bir Ingiliz iktisatgiydi bu. Flaubert Avrupa’da yavag yavas ro-
manci olarak iine kavusurken, Gertrude da bir kitap yayimlayacak-
t: Biiyiikbabasinin, France on the Eve of the Great Revolution (Bii-
yiik Devrim Arifesinde Fransa) baglikli giincesi. Gertrude, 1918°de,
doksan dokuz yasinda 6liir; kasif Henry Morton Stanley’ye evlen-
mis olan Dorothy adli bir kiz1 vardur.

Stanley’nin Afrik\ Yyolculuklarindan birinde, adamlar1 baz: giic-
liklerle kargilagirlar. K‘ﬁ§if , biitiin gereksiz egyalar teker teker bi-
rakmak zorunda kalir. By, bir bakima “Issiz bir adaya diigseniz han-
gi plaklar1 gétiiriirdiiniiz®" oyununun gergek yasamda kargilagilan
bir benzeridir ama onun tersi bigcimde igler: Stanley’in, tropik-
lerdeki yasam daha katlarglir hale getirmek icin esyalarla donan-
masi yerine, hayatta kalabiknek igin esyalardan kurtulmas: gerek-
mektedir. Kitaplar belli ki ¢ok sayidadir ve Stanley, “Issiz bir ada-
ya diigseniz hangi plaklan gotiiriirdiiniiz?”” oyununa katilan herke-
sin, uygarligin minimum Olgiitii olarak elinde tutmasi1 gereken iki
kitaba varincaya degin tiim kitaplar tek tek atmaya baslar: Bunlar,
Kitab1 Mukaddes ile Shakespeare’in bir yapitidir. Kendini bu mini-
mum iki kitapla sinirlamadan 6nce Stanley’nin atmig oldugu iigiin-
cii kitap ise Salambo’dur.

* Philip James Bailey (1816-1902): ingiliz sair. Baglica yapiti, Goethe'nin
Faustundan esinlenerek yazdigi Festus'tur. (¢.n.)
** BBC'de yayimlanan bir radyo oyunu. (¢.n.)
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3. TABUTLARIN CATIRT SESi: Flaubert’in Louise Colet’ye giinbatim-
lar1 hakkinda yazdig1 mektubun yorgun ve hastalikli tonu, yapma-
cikli bir ton degildi. 1846, ne de olsa 6nce babasinin, sonra da kiz
kardesi Caroline’in 6ldiigii yildi. “Ne ev ama!” diye yaziyordu Fla-
ubert. “Ne cehennem!” Gustave biitiin gece kiz kardesi Caroline’in
oliisiiniin bagim1 bekledi: Geng kiz beyaz gelinligi icinde yatmakta,
o ise oturmus Montaigne okumaktadir.

Cenaze sabahi, kiz kardesi tabutu iginde yatarken ona son bir
veda opiiciigii verir. Ug ay icinde ikinci kez, 6liiyii almak iizere tah-
ta merdivenleri ¢ikanlarin kabarali ¢izmelerinden yiikselen i¢ bur-
kucu sesleri igitir. O giin yas tutmak pek olanakli olmaz: Cenaze is-
lemleri araya girer. Caroline’in saglarindan bir tutam kesmek ve
yuzuyle ellerinin al¢1 kaliplarin1 almak gerekmektedir: “Ona doku-
nan ve yiiziinii alglyla stvayan su hodiiklerin pengeye benzer koca
ellerini gordiim.” Hodiikler, cenaze torenleri igin gereklidir.

Mezarliga giden yolla 6nceki seferden tamigiktir. Caroline’in ko-
cast kabrin baginda yigilir kalir. Tabut indirilirken Gustave seyre-
der. Birdenbire sikigip kalir tabut: Cukur ¢ok dar kazilmigtir. Mezar
kazicilan tabutu tutup sarsalarlar, surasindan burasindan gekistirir-
ler, saga sola biikerler, bir belle itelerler, levyelerle kaldinrlar; ama
yine de yerinden kimildamaz tabut. Sonunda, mezar kazicilanindan
birisi, ayagimi tabutun iistiine, tam da Caroline’in yiiziiniin bulun-
dugu noktaya basar ve tabutu ite kaka mezarin icine gogiirtiir.

Gustave o yiiziin bir biistiinii yaptirir; ayn1 evde, 1880°de dlene
degin biitiin ¢alisma yasami boyunca bu biist masasinin iizerinde
durur. Maupassant yazarn oOliisiiniin hazirlanmasina yardim eder.
Flaubert’in yegeni, geleneklere uygun olarak yazann elinin alg1 ka-
libinin alinmasini ister. Bunun olanaksiz oldugu anlagilir: Yumru-
gu, son kriz aninda simsik1 kapanmustir.

Cenaze alayi, 6nce Canteleu’deki kiliseye, sonra da Cimetiére
Monumental’e gitmek iizere yola ¢ikar. Mezarlikta bir sira asker,
Madam Bovary’nin son satirin1 grotesk bir tarzda yorumlarcasina
salvo atig1 yaparlar. Birkag s6z sOylenir ve sonra tabut indirilir. Ta-
but sikisir. Bu kez, mezarin genisligi dogru hesaplanmis, ama me-
zar kazicilan uzunluk konusunda cimrilik etmislerdir. Hodiiklerin
ogullan tabutu bos yere iteleyip dururlar; ne igeri sokabiliyorlar ne
de disan gikarabiliyorlardir. Sikint1 dolu birka¢ dakikadan sonra,
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torene katilanlar Flaubert’i topraga caprazlamasina sikigmig bir
halde birakarak yavas yavas oradan aynlirlar.

Normandiyalilar cimrilikleriyle taninmiglardir ve mezar kazici-
lan da hi¢ kugkusuz bunun diginda tutulamaz. Belki de kazdiklari
fazladan her toprak parcasina hayiflanirlar ve bu hayiflanmay:
1846’dan 1880’e degin profesyonel bir gelenek olarak siirdiirmiig-
lerdir. Belki de Nabokov, Lolita’yr yazmadan 6nce Flaubert’in
mektuplarin1 okumustu. Belki de Flaubert’in, konusu Afrika’da ge-
cen romanina, H. M. Stanley’nin duydugu hayranlik biisbiitiin sa-
sirtic1 degil. Belki de bizim kaba bir rastlanti, tath ama yavan bir i-
roni ya da cesur ve uzak goriiglii bir modemizm olarak yorumladi-
gimiz sey o zamanlar tiimiiyle farkli goziikiiyordu. Flaubert, Mos-
y6 Humbert’in kartvizitini ta Rouen’dan Piramitler’e kadar getirdi:
Kendi duyarhiligina kis kis giilmek i¢in miydi bu? Coliin kumlu ve
cila tutmaz yiizeyi hakkinda bir gaka yapmak i¢in mi? Yoksa sirf bi-
zimle eglenmek igin mi?
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Vi
Emma Bovary’nin gozleri

Size elegtirmenlerden nigin nefret ettigimi s6yleyeyim: Her zaman
ileri siiriilen nedenlerden 6tiirii degil: Yani yaraticilikta bagarisiz ol-
duklan (genellikle degiller; elestirmenlikte basarnsiz olabilirler, a-
ma bu bagka bir mesele) ya da dogalar geregi her seye kusur bul-
duklari, kiskang ve kendini begenmis olduklar: icin degil (genellik-
le 6yle de degiller; eger bir seyle suglanacaklarsa, kendi incelikli
deger yargilar1 daha ¢ok goze garpsin diye ikinci sinif yapitlara a-
sir1 comertlik gostermekle, onlara gergek degerlerinin iistiinde de-
ger vermekle suclanabilirler). Hayir, elestirmenlerden nefret edigi-
min nedeni —sey, bazen— g6yle ciimleler yazmalar:

Flaubert, Balzac’in yaptig1 gibi karakterlerini nesnel, digsal betimle-
melerle inga eimez; gergekte onlarin digsal goriiniigleri konusunda 6y-
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lesine dikkatsizdir ki Emma’nin gézlerinin bir yerde kahverengi (14);
bir bagka yerde siyah (15); ve yine bir bagka yerde (16) mavi oldugu-
nu soyler.

Bu kesin ve cesaret kiric1 suglama, Flaubert’in en yetkili Ingiliz ya-
samoykiisii yazari, Oxford Universitesi Fransiz Edebiyat Bolii-
mii’niin artik aramizda olmayan 6gretim iiyelerinden Dr. Enid Star-
kie tarafindan kaleme alinmistir. Metnindeki rakamlar romanciy:
boliim ve satir gostererek topa tuttugu dipnotlarina karsilik geliyor.

Bir seferinde, Dr. Starkie’yi ders verirken dinlemigtim ve berbat
bir Fransizca aksani oldugunu sdylemekten memnunluk duyuyo-
rum; konusma tarzi, eski moda bir okuldan edinilmis giivenle dolu,
duyarh bir kulaktan nasibini kesinlikle almams, cogu kez ayni sdz-
ciik icinde yavan bir dogrulukla giiliing bir yanilg1 arasinda gidip
gelen ifadelerle doluydu. Tabii bu, Oxford Universitesi’nde ders
verme yetkisini etkilemiyordu, ¢iinkii ¢ok yakin zamanlara kadar
bu iiniversite modern dillere 6lii dil muamelesi yapmay: yeglemis-
ti: Bu, onlar1 daha saygideger, Latince ve Yunancanin uzaklarda ka-
lan yetkinliklerine daha benzer kiliyordu. Yine de hayatim Fransiz
edebiyatin1 6greterek kazanan birinin, bu dilin temel sozciiklerinin
seslerini ¢itkarmada by dili kullanan yurttaglarinin, kahramanlarinin
(hatta ona para ddeyeilerin de diyebilirsiniz) o sozciikleri ilk telaf-
fuz edislerinde oldugu kadar felaket bigcimde yetersiz kalmasi ger-
cekten tuhafima gitmigta

Sirf Emma Bovary’nigozleri konusunda Flaubert’in pek giive-
nilir bir fikre sahip olmadﬁm belirtti diye, hayatta olmayan bir ha-
mim elestirmenden alinan ucuz bir intikam oldugunu diigiinebilirsi-
niz bunun. Ama ben, de mortuis nil nisi bonum™ diyen davranis ku-
raliyla aym goriiste degilim (ne de olsa, bir doktor olarak konugu-
yorum); ve bir elestirmen size bdyle bir seyi belirttiginde, uyandi-
racag kizginhig kiigiimsemek zor. Insan Dr. Starkie yiiziinden kiz-
muyor, baglangicta kizmiyor ~dedikleri gibi, o sadece gérevini ya-
piyordu— ama Flaubert yiiziinden kiziyor. Demek yapitlarina binbir
Ozen gosteren o dahi yazar, en iinlii karakterinin gozlerini sabit bir
renkte tutmay: bile becerememis, 6yle mi? Ya! Derken, ona uzun
siire kizgin kalamayacaginiz igin, hognutsuzluk duygularimzi eles-

* (Lat.): "Oliiterin ardindan yalnizca iyi seyler séyleyin™. (¢.n.)
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tirmene gevirirsiniz.

Itiraf etmeliyim ki Madam Bovary’yi hi¢bir okuyusumda kahra-
maninin gokkusag: gozlerine dikkat etmis degilim. Dikkat etmem
mi gerekirdi? Siz eder miydiniz? Belki de ben Dr. Starkie’nin ka-
cirdif1 seylere dikkat etmekle mesguldiim (ger¢i bunlarin ne olabi-
lecegini su an icin diigiinemiyorum). Bir bagka deyisle soylersek:
Bir yerlerde yetkin bir okur, kusursuz bir okur var mudir? Dr. Star-
kie’'nin Madam Bovary’yi okuyusu ayn1 roman ben okudugumda
sahip oldugum tiim yanitlar i¢eriyor mu, dahasi benim okuyugumu
bir bakima anlamsiz kilacak bigimde bu yanitlara daha birgok ya-
mt ekliyor mu? Sey, umarim eklemiyordur. Benim okuyusum ede-
biyat elestiri tarihi bakimindan 6nemsiz olabilir; ama haz alma agi-
sindan 6nemsiz degildir. Siradan okurlarin kitaplardan profesyonel
*¢lestirmenlerden daha ¢ok zevk aldiklarimi kamtlayamam; ama e-
lestirmenler kargisindaki bir iistiinliigiimiizii sOyleyebilirim size.
Bizler unutabiliriz. Dr. Starkie ile onun gibilerse bellegin higmina
ugrarlar: Ogrettikleri ya da hakkinda yazilar yazdiklan kitaplar zi-
hinlerinden asla silip atamazlar. Kitaplarla bir aile olurlar. Belki de
bu nedenle bazi elestirmenler ele aldiklan yazarlara biraz tepeden
bakan bir tavir takinir olurlar. Sanki Flaubert, Milton ya da Words-
worth, salincakl bir koltukta oturan, bayat pudra kokan, ge¢cmisten
bagka bir geyle ilgilenmeyen ve yillardir yeni bir sey sdylememis
sikici bir yagh teyzeymiggesine davranirlar. Tabii, ev onundur ve i-
cindeki herkes de kira 6demeden yagsamaktadir; ama Oyle bile olsa,
sey, biliyorsunuz iste, vakir... kesinlikle gelmistir, 6yle degil mi?

Oysa siradan ama tutkulu okur i¢in unutmaya izin vardir; o ge-
kip gidebilir, bagka yazarlara takilip sadakatsizlik edebilir, doniip
kendini yeniden kaptirabilir. Giinliik aile yagaminin bu iligkiye hig-
bir zaman karigmasi gerekmez; iligki seyrek olabilir, ama oldugun-
da her zaman yogundur. Insanlar sigir siiriisii gibi bir arada yasadi-
ginda olusan giindelik hinglardan higbiri yoktur. Ben, Flaubert’e
banyo paspasini asmasini ya da tuvalet firgasini kullanmasini anim-
satarak hi¢bir zaman kendimi yormam. Dr. Starkie’nin yapmaktan
kendini alamadig: seylerdir bunlar. Bakin, yazarlar miikemmel de-
gildir, diye bagirmak isterim; kocalar ve karilarindan daha miikem-
mel degildirler. Sagmaz tek kural, dyle goziikseler bile miikemmel
olamayacaklaridir. Karimin miikemmel oldugunu hi¢ diiginmedim.
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Onu seviyordum, ama kendimi hi¢ kandirmadim. Ammsiyorum
da... Ama bunu bir bagka sefer anlatinm.

Bunun yerine, birkag y1l 6nce Cheltenham Edebiyat Senligi’nde
dinlemis oldugum bir baska konferanstan sz edeyim. Konferans,
Cambridge’den bir profesor, Christopher Ricks tarafindan verildi
ve ¢ok parlak oldu. Konferansginin kel kafasi parlakti; siyah ayak-
kabilar parlakti ve konferans: da gercekten ¢ok parlak oldu. Kon-
feransin konusu: Edebiyatta Yanhslar ve Onemli Olup Olmadikla-
n’yd1. S6zgelimi Yevtusenko, siirlerinden birinde Amerikan biilbii-
lii konusunda giiliing bir yanlighik yapmigti. Pugkin, balolarda giyi-
len askeri giysi gesitleri konusundatamamen yamhiyordu. John Wa-
in, Hirogima’ya atom bombas: atan pilot konusunda yanmhyordu.
Nabokov —bu, oldukga sagirtici— Lolita adimin fonetigi konusunda
yamliyordu. Bagka 6mekler de vardi: Coleridge, Yeats ve Brow-
ning sahin sozciigiiyle testere sozciigii arasindaki ayrimi, hatta tes-
tere sozciigiiniin ne anlama geldigini bile bilmiyorlard..”

Iki ornek ozellikle garpici geldi bana. Birincisi, Sineklerin Tan-
rist romam hakkinda dikkate deger bir kesifti. Domuzcuk’un, ategi
yeniden kesfetmek fizere gozliigiinii kullandig iinlii sahnede, Wil-
liam Golding mercekler konusunda hataya diigmiistii. Gergekte tam
tersini segmesi gerekirdi. Domuzcuk miyoptu ve bu yiizden gozlii-
giiniin camlan ateg y#}nak icin biiyiik olasilikla kullanilamazdi.
Onlan hangi bigimde tufgrsaniz tutun, giineg 1gmlarim belli bir nok-
tada toplamada yetersiz Rghrlardi.

Ikinci 6mek, “Hafif Qiivari Alayimn Hiicumu” ile ilgiliydi:
“Oliim vadisinde / ilerliyoNdu alt1 yiiz siivari.” Tennyson siiri The
Times’da yayimlanan ve iginde “biri biiyiik bir hata yapmist1” ciim-
lesi gecen bir haberi okuduktan sonra ¢abucak yazmigti. Ayrica
“607 kihi¢”tan soz eden daha onceki bir haberden de yararlanmigti.
Bununla birlikte, daha sonralani, Camille Rousset’nin ce terrible et
sanglant steeple chase” diye adlandirdig1 seye katilanlarin sayasi,
resmen 673 olarak diizeltildi. “Oliim vadisinde / lerliyordu alt: yiiz
yetmis ii¢ siivari” mi diyecegiz? Ritim agisindan pek yeterli degil
bu. Belki de rakam yuvarlanarak yedi yiiz denebilirdi — gergi bu da

* Shakespeare'in Hamlefindeki: "...rizgar giineyden esince gahinle testereyi bir-
birinden ayirabilirim” dizesine bir génderme yapiliyor. (¢.n.)
** (Fr.): "Su korkung ve kanh hendek yans.i." (¢.n.)
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tam dogru degil, ama en azindan daha dogru, 6yle degil mi? Tenny-
son meseleyi diisiiniip tasindi ve siiri yazdig: gibi birakmaya karar
verdi: “Dize 6l¢iisii bakimindan alt1 yiiz, yedi yiizden (benim gorii-
siime gore) ¢ok daha iyi, bu yiizden onu yegledim.”

“600” yerine, “673”, “700” ya da “yaklagik 700" gibi bir say1
koymak bana pek yanhs goziikmiiyor. Ote yandan Golding’in mer-
cekler konusundaki tereddiitlii tutumu, kesinkes bir yanilgi olarak
goriilmeli. Bundan sonra sorulacak soru: Onemli mi bu? Profesér
Ricks’in konferansini amimsayabildigim kadanyla o §6yle bir sey i-
leri siiriiyordu: Eger edebiyatin olgusal yam giivenilmez olursa, o
zaman ironi ve fantezi gibi 6geleri kullanmak daha zorlagir. Insan
dogru olan seyi ya da dogru gibi gosterilen seyi bilmezse, o zaman
dogru olan seyin ya da dogru gibi gosterilen seyin degeri azalir. Bu

na ¢ok saglam bir uslamlama gibi goziikiiyor; ger¢i bunun haki-
katte kag edebiyat yanligina uygulanabilecegini merak etmiyor da
degilim. Domuzcuk’un gozliigii s6z konusu oldugunda soyle diisii-
niiyorum: a) Goz doktorlan, gozliikgiiler ve gozliiklii Ingiliz profe-
sorleri diginda bu camlara pek az kisi dikkat ederdi; b) ve dikkat et-
tiklerinde, tipki kiigiik bir bombanin kontrollii bigcimde patlatilmasi
gibi, bu yanilgiy1 sadece patlatmakla yetineceklerdir. Ustelik bu
patlama (sadece bir képegin tanik oldugu, uzak bir plajda meydana
gelen bu patlama) romanin 6teki béliimlerinde de yangin ¢ikarma-
yacaktir.

Golding’in yanliglar gibi yanliglar “digsal yanliglar’dir —kitapta
ileri siiriilen geyler ile gerceklik hakkinda bildigimiz seyler arasin-
daki uyusmazliklardir; bunlar ¢ogu kez yalnizca yazann belli tek-
nik konulardaki bilgi eksikliklerini gosterir. Bagiglanabilir bir gii-
nahtir bu. Peki, yazar kendi yaratiminin iginde birbiriyle bagdasma-
yan iki sey ileri siirdiigiinde ortaya cikan “i¢sel yanhslar” i¢in ne
diyecegiz? Emma’nin gozleri kahverengidir, Emma’nin gozleri
mavidir. Ne yazik ki bu, ancak yetersizlikle, bagtan savmaci edebi-
yat aligkanliklariyla agiklanabilir. Gegenlerde ¢ok iyi dvgiiler almig
bir ilk roman okudum; romandaki anlatic1 —cinsel agidan hem de-
neyimsiz hem de Fransiz edebiyati1 meraklis1 olan biri~ bir kiz1 red-
dedilmeden en iyi 6pme tarzinin kendi kendine komik bir provasi-
n yapiyor: “Yavas, sehvetli, karsi1 koyulmaz bir giicle onu azar a-
zar kendinize dogru cekin ve buj,arada size az 6nce Madam Bo-
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vary’nin sansiir edilmis ilk kopyasin1 vermiglercesine gozlerinin i-
cine bakin.”

Bunun oldukc¢a ustaca sdylenmis, gercekten de bayagi eglendi-
rici bir ciimle oldugunu diigiindiim. Ancak tek sorun, “Madam Bo-
vary’nin sansiir edilmig ilk baskis1” diye bir sey olmamasiydi. Ro-
man, herkesin az ¢ok iyi bildigini sandigim gibi, once tefrika ola-
rak La Revue de Paris’de yayimlanmis; sonra hakkinda miistehcen-
lik davasi agilmig; ve ancak aklandiktan sonra kitap olarak basil-
must. Sanirim geng romancinin kafasindaki (adin1 vermek haksiz-
lik olur gibime geliyor) Kdtiiliik Cicekleri’nin “ilk, sansiir edilmig
baskis1”yd1. Kitabi yeni bir basim yaparsa, bu yanhsi diizeltecegi-
ne kusku yok.

Kahverengi gozler, mavi gozler. Onemli mi bu? Yazar kendisiy-
le ¢eligirse 6nemli mi bu, diye sormuyorum; géz renginin ne oldu-
gu 6nemli mi diye soruyorum. Romancilar kadinlarin goz renkleri-
ni anmak zorunda kaldiklarinda onlar igin iiziiliiyorum: Fazla se¢-
me sanslar1 yoktur ve hangi renk segilirse segilsin kaginilmaz ola-
rak basmakalip bir anlam tagir. Gozleri mavidir: Saflik ve diiriist-
lik. Gozleri siyahtir: Tutku ve derinlik. Gozleri yesildir: Siddet ve
kiskanglik. Gozleri \kahverengidir: Giivenilirlik ve sagduyu. Gozle-
ri menekse rengidir: Roman1 Raymond Chandler yazmigtir. Biitiin
bunlardan hammefendinin karakteri hakkinda kocaman bir paran-
tez agmaksizin nasil abilirsiniz? Gozleri camur rengindedir;
gozleri taktig1 lenslerin rengine gore degismektedir; adam kadinin
gozlerine hig bakmaml§:&’ckélé, sec¢iminizi yapin siz. Benim ka-
rnimin gozleri yesilimsi maviydi, bu onun hikayesini biraz uzunlag-
tinnyor. Bu yiizden ben, yazarin ozel ictenlik anlarinda, herhalde
gozleri betimlemenin anlamsizligim1 kabul ettigini saniyorum.Ya-
zar karakteri yavas yavag hayal ediyor, ona bir bigim veriyor ve
sonra —biiyiik olasilikla sonuncu is olarak— bos goz oyuklarna
camdan bir ¢ift goz oturtuyor. G6z mii? Aa evet, yorgun bir neza-
ketle, gozleri olsa iyi olur, diye diigiiniiyor.

Bouvard ile Pécuchet, edebiyat aragtirmalari sirasinda, bir yazar
yanlig yaptig1 zaman ona olan saygilarin yitirdiklerini fark ederler.
Ben daha ¢ok, yazarlarin bu kadar az yanlig yapmalarina sasiyo-
rum. Boylelikle Liége Piskoposu gercekte 6ldiigii yildan on beg yil

82 Ry



once oOliiyor: Peki bu, Quentin Durward’in’ degerini ortadan kaldi-
nr mi? Onemsiz bir yanilgidir bu, kitap elestirmenlerine atilan bir
sey. Romanciyl, Mang’1 gegmekte olan bir feribotun kig kiipestesi-
ne yaslanmis, sandvigindeki jambonun yagh kisimlarim etrafta dort
donen martilara atarken goriiyorum.

Enid Starlse’nin gozlerinin ne renk olduguna dikkat edemeyecek
kadar ondan uzaktaydim; biitiin animsadigim, bir gemici gibi giyin-
mis oldugu, bir rugby oyuncusu gibi yiiriidiigii ve Fransizcay: ber-
bat bir aksanla konugtuguydu. Ama size bagka bir sey soyleyecegim.
Oxford Universitesi Fransiz Edebiyat: Boliimii emekli dogenti ve
Somerville College’in Onursal Ogretim Uyesi, “Baudelaire, Rimba-
ud, Gautier, Eliot ve Gide gibi yazarlarin yagamlar ve yapitlan iize-
rine yaptig1 caligmalar” ile iinlii (bu sozleri kitabin kapagindan ak-
tanyorum; birinci baski tabii) ve Madam Bovary yazarina iki kalin
kitapla yagaminin bircok yilim adamg olan Enid Starkie, yapitinin
ilk cildine kapak resmi olarak “Adi bilinmeyen bir ressamin firca-
sindan Gustave Flaubert” adl1 bir portre caligmasi segmis. Gordiigii-
miiz ilk sey bu; daha dogrusu, Dr. Starkie’nin bize Flaubert’i tams-
tirdig1 an. Sorun su ki portrede goriinen adam, Flaubert degil. Cro-
isset’deki gardienne’den tutun da hemen hemen herkesin size soy-
leyebilecegi gibi, Louis Bouilhet’nin portresi bu. Peki, kikir kikir
giilmemiz sona erdiginde bu fotograf1 ne yapacagiz?

Belki de hala, bana yamt veremeyecek durumda olan 6lmiig bir
ogretim iiyesinden intikam aldigim diisiiniiyorsunuz. Sey, belki de
aliyorumdur. Ama 6te yandan, quis custodiet ipsos custodes?”* Ve
size bir sey daha s6yleyecegim. Gegenlerde, Madam Bovary’yi ye-
niden okudum.

Emma’nin gozlerinin bir yerde kahverengi (14); bir baska yerde koyu
siyah (15); ve yine bir bagka yerde mavi (16) oldugunu soyler.

Ve biitiin bunlardan ¢ikan ahlak dersi, samnm su: Bir dipnottan hig-
bir zaman korkmayn. Iste Flaubert’in kitap boyunca Emma Bo-
vary’nin gozlerine yapmis oldugu géndermelerin yer aldig alt1 pa-

* Walter Scott'in (1771-1832) konusu 15. yizyl Fransasi'nda gegen bir romani.
(¢.n.)
** (Lat.): Coban suriyi gudilyor ama gobani kim giidecek? (¢.n.)
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saj. Acik ki romanci agisindan belli bir 6nem tagiyan bir mesele bu.

1. (Emma’nin romanda ilk goriiniigii) “Giizel olan yam, gozle-
riydi: Kahverengi olduklar halde, kirpikierinden &tiirii siyah gozii-
Kiiyorlardu... ”

2. (Evliliginin ilk yillarinda kendisine tapan kocasi tarafindan
betimlenmesi) “Ozellikle uyamp da gézkapaklarini art arda birkag
kez acip kapadiginda, gozleri ona daha biiyiik goriiniiyordu; golge-
de siyah, giin 15181nda koyu maviydiler; iclerinde iist iiste renk kat-
manlarn var gibiydi, renkler diplerde daha koyuydu ve mineyi andi-
ran yiizeye dogru ¢iktik¢a acihyorlardi.”

3. (Balodaki samdanlarin 1s181nda) “Siyah gozleri daha da siyah
goriiniiyordu.”

4. (Léon’la ilk kargilagmalarinda) “Koskoca agilmig iri siyah
gozlerini ondan hi¢ ayirmadan bakarken.”

5. (Evde, kendisini ilk kez alic1 goziiyle siizen Rodolphe’un kar-
sisindayken) “Siyah gozleri.”

6. (Aksamleyin evde, aynaya bakarken; kisa bir siire énce Ro-
dolphe tarafindan bagtan gikarilmigtir) “Gozleri hi¢ boylesine iri,
boylesine siyah ve\boylesine derin olmamugt1.”

Elegtirmen mesgleyi nasil koyuyordu? “Flaubert, Balzac’in
yaptig1 gibi karaktetlerini, nesnel, digsal betimlemelerle inga et-
mez; gergekte onlanm\digsal goriiniisleri konusunda Oylesine dik-
katsizdir ki...” Flauber&\in, kahramanina, zina yapan trajik bir kadi-
min ender ve anlagilmasi ¥li¢ gozlerini verebilmek igin harcadig za-
manla, Dr Starkie’nin on boylesine dzensizce gozler oniine ser-
mek igin harcadig1 zamanskargilagtirmak ilging olurdu.

Ve tamamen emin olmamiz igin son bir sey daha. Flaubert’e i-
ligkin en eski onemli bilgi kaynagimiz, Maxime Du Camp’in So-
uvenirs littéraires’idir (Edebiyat Anilari, Hachette, Paris, 1882-83,
2 cilt): Dedikodularla dolu, her yanindan kendini begenmiglik akan,
kendini hakh ¢ikarmaya ¢aligan ve giivenilmez, ancak tarihsel agi-
dan temel 6zellikte bir kitap. ilk cildin 306. sayfasinda (Remington
& Co., Londra, 1839, cevirmeni belirtiimemig) Du Camp, Em-
ma‘ya modellik etmis olan kadini ayrintih bigimde betimliyor.
Onun, Rouen yakinlarindaki Bonsecours’da yagsamis bir saglik me-
murunun ikinci kansi oldugunu séyliiyor bize:
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ikinci kans: giizel degildi; ufak tefekti, cansiz sar saglan ve gillerle
kapl bir yiizii vardi. Cok gosteris diiskiinii bir kadind: ve bir budala o-
larak gordiigii kocasina tepeden bakiyordu. Yuvarlak hathi ve ak tenliy-
di, pek belli olmayan ince kemikleri vard:. Yiiriiyiig tarzinda ve viicu-
dunun durusunda, bir yilanbalig: gibi kivranmalar, dalgalanmalar dik-
kat cekiyordu. Asagi Normandiya aksaninin bayagilastirdig: sesi, ok-
sayici tonlar tasirdi ve igifa gore yesil, gri ya da maviye doniigen be-
lirsiz renkteki gozlerinde, tek bir an bile kaybolmayan yalvarici bir i-
fade vardi.

Dr. Starkie bu aydinlatici pasaji serinkanlilikla g6zden kagirmig go-
riiniiyor. Su var ki doktorun bir¢ok gaz faturasim su ya da bu bigim-
de 6demis olmasi gereken bir yazara kargi ¢ok biiyiik bir ihmalci-
lik sayilabilir bu. Tek kelimeyle, 6fkemi burnuma ¢ikariyor bu tu-
tlm. Elestirmenlerden nigin nefret ettigimi simdi anladimz m1? Su
anda gozlerimdeki ifadeyi ugragip betimleyebilirdim size; ama 6f-
kemden renk menk kalmamis gozlerimde.
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Vil
Mang gecis

Dinleyin. Rattarattarattaraka. Ve sonra —s1gs— karsida. Fattafatta-
fattafatta. Ve yine. Rattarattarattaratta—fatta-fatta-fattafatta. De-
nizdeki tath bir kasim galkantisi, bardaki masalar: birbirine ¢arpip
metalik sesler ¢ikartiyor. Yan1 bagimdaki bir masanin israrh yaklas-
masy; bilinmeyen bir titregim gemiyi bir bastan bir basa gecerken
bir duraklama oluyor; sonra 6teki yandan, daha yumusak bir yanat.
Cagn ve kargilik, cagri ve kargilik; bir kafesteki iki mekanik kug gi-
bi. Ezgiye kulak verin: Rattarattarattaratta fattafattafattafatta rat-
tarattarattaratta fattafattafatiafatta. Sireklilik, denge, karsihkh
giiven, diyor; ancak bir riizgar degisimi ya da deniz yiikselmesi her
seyi sona erdirebilir.

Geminin kig¢ tarafindaki cukur pencerelere su serpintisi ¢arpi-
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yor; onlarin birinden, bir dizi kalin bocurgatla makarnay andiran,
suyla 1slanip yipranmug halatlari1 gorebiliyorsunuz. Martilar feribo-
tun ardim birakah ¢ok oldu. Newhaven'dan ayrilirken bize ¢iglhkla-
nyla eslik ettiler, havaya bir goz attilar, geminin arka giivertesinde
sandvi¢ paketleri olmadigin fark ettiler ve gerisin geri dondiiler.
Kim kinayabilir ki onlar1? Doniis yolunda, yiyecek agiklarim kapa-
tabilme umuduyla bizi Dieppe'e kadar dort saat boyunca izleyebi-
lirlerdi; ama bu, on saatlik bir calisma giinii ediyor. Simdi, Rotting-
dean'deki 1slak bir futbol sahasinda, topraktan solucan gikarmakla
mesgul olmalilar.

Pencerenin altinda, iki dilde yazilmig ve bir yazim hatasi igeren
bir ¢6p kutusu var. Ustteki satirda PAPIERS' yazili (Fransizca ne ka-
dar da resmi goriiniiyor: "Siiriicii ehliyeti! Kimlik karti1!" diye ko-
mut veri gibi Adeta). Alttaki Ingilizce geviride LITTERS™ yaziyor.
Tek bir sessiz harf anlami ne kadar farkh kilabiliyor! Flaubert adi-
n1 ilk kez basil olarak gordiigiinde —Revue de Paris'de ¢ok gegme-
den tefrika olarak yayimlanacak Madam Bovary'nin yazari olarak—
adi Faubert diye yazilmigti. "Bir giin ortaya ¢ikacak olursam, tepe-
den tirnaga zirhlara biiriinmiis olarak ¢ikacagim,” diye bobiirleni-
yordu; ama tepeden tirnaga zirhlara biiriinmiig olsa bile, koltukal-
tlar1 ve kasiklar: higbir zaman tiimiiyle korunmus olmayacakti. Bo-
uilhet'ye belirttigi gibi, adinin Revue'de ¢ikan bigiminin istenmeyen
ticari bir s6zciik oyununa doniigmesine yalmzca bir harf kalmistir:
Ciinkii Faubet, Comédie-Francaise'in tam kargisinda, Richelieu So-
kagi'nda bulunan bir bakkalin adiydi. "Daha ortaya ¢ikmadan 6nce
bile, diri diri derimi yiiziiyorlar."

Bu mevsim dist Mans gegislerini seviyorum ben. Insan geng-
ken, basmakalp aylari, mevsimlerin en civcivli anlarim yegliyor.
Yaslandik¢a ara donemleri, ne olacagina bir tiirlii karar veremeyen
aylan1 sevmeyi 6greniyorsunuz. Belki de bu, olaylarin yeniden ay-
m kesinligi tastyamayacagin1 kabullenmenin bir bigimidir. Ya da
belki sadece, bog feribotlar yeglemeyi kabullenmenin bir bigimi-
dir.

Barda oturan kisilerin sayis1 yarim diizineden fazla olamaz.

* (Fr.) Papier: Kagtt. (¢.n.)
** Atlacak kagit anlamina gelen “litter” s6zcaganin gogul eki (s) almaksizin
yazilmas: gerekirdi. (¢.n.)
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Aralarindan birisi bir siranin iizerine uzanmig; masalarin ninni soy-
leyen tingirtisi, ondan ilk horlama sesini kopariyor. Yilin bu zama-
ninda okul yolculuklar1 yok; video -oyunlari, diskotek ve sinema
séssiz; barmen bile ¢ene galiyor.

Bir yil icinde yaptigim iigiincii yolculuk bu. Kasim, mart, ka-
sim. Dieppe'te yalmzca iki gece kalmak i¢in: Gergi bazen arabama
atlayip Rouen'a kadar iniyorum. Yol uzun degil, ama bir degisiklik
yapmaya yetiyor. Gergek bir degisiklik. S6zgelimi, Mang'in iizerin-
deki 151k, Fransa tarafindan tiimiiyle farkhi goziikiiyor: Daha agik,
ancak daha ugucu. Gokyiizii bir olasiliklar tiyatrosu. Romantiklesi-
yor falan degilim. Normandiya kiyilarindaki sanat galerilerine gi-
decek olursaniz, yore ressamlarinin tekrar telerar neyin resmini yap-
maktan hoglandiklarini goriirsiiniiz: Kuzey manzarasi. Bir plaj seri-
di, deniz ve olaylara gebe gokyiizii. Ingiliz ressamlari asla aym se-
yi yapmadilar; onlar Hastings'de, Margate'te ya da Eastbourne'de
toplasarak asik surath ve tekdiize bir Mang'in seyrine daldilar.

Oraya sadece 151k icin gitmiyorum. Insanin bir daha gorene de-
gin unuttugu seyler icin gidiyorum. Kasaplarinin et kesme bigimle-
ri i¢in. Pharmacie'lgrinin’ ciddiligi i¢in. Cocuklarinin restoranlar-
daki davranmiglan 1g\m Trafik igaretleri icin (bildigim kadariyla
Fransa, siiriiciilerin yollarda pancarlar konusunda uyarnldig tek iil-
ke: Bir seferinde, k 1 renkli, liggen bir uyarn levhasinda, BET-
TERAVES sozciigiiyle bitlikte, kayip yoldan ¢ikan bir araba resmi
gormiistiim). Beaux-arts\\donemi belediye saraylan igin. Yol ke-
narlarindaki kokulu tebesiy magaralarinda sarap tatmalar igin. De-
vam edebilirim, ama bu kadan yeter; yoksa birazdan thlamur agag-
lar1, pétanque™ ve la soupe a perroquet, papagan gorbasi adini ver-
dikleri, kirmiz1 saraba ekmek batirip yeme hakkinda gevezelik et-
meye baglayacagim. Herkesin kendine 6zgii bir listesi var ve bas-
kalarinin listeleri cok gegmeden kendini begenmisge ve duygusal
goriinmeye bagliyor. Gegen giin “Sevdigim Seyler” bagligim tagi-
yan bir liste okudum. Liste baglayip s6yle devam ediyordu: “Sala-
ta, tarcin, peynir, biber, badem ezmesi, yeni bigilmis kuru ot koku-
su [okumaya devam etmek istiyor musunuz?] ...giil, sakayik, lavan-

* (Fr.): Eczane. (¢.n.)
** (Fr.): lil. Cumhuriyet donemine ait. (¢.n.)
*** (Fr.): Demir toplarla oynanan, ‘boule'a benzer bir oyun. (g.n.)
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ta, sampanya, politik inanglar konusunda gevsek tutumlar, Glenn
Gould...” Roland Barthes'a ait olan bu liste, biitiin listelerin siirdii-
gii gibi siiriiyor. Listenin bir maddesini onayliyorsunuz, bir sonraki
madde ise kizdiriyor sizi. “Médoc sarabi” ile “yamimda bozuk para
bulunmasi”ndan sonra, Bouvard et Pécuchet'yi onaylyor Barthes.
Iyi; giizel; okumayi siirdiiriiyoruz. Bundan sonra ne var? “Giiney-
bat1 Fransa'min patikalarinda sandaletle yiiriimek.” Insam1 dosdogru
giineybati Fransa'ya gotiirmeye ve patlka yollara pancar serpistir-
meye yeter bu.

Listemde pharmacies sozciigii geciyor. Fransa'da eczaneler her
zaman tek bir faaliyet alanina sahip goziikiirler. Plaj toplari, renkli
filmler, dalis techizat1 ya da hirsizlara karg1 alarm zilleri satilmaz
bunlarda. Kalfalar ne yaptiklarin bilirler ve diikkdndan ¢ikarken si-
2¢ higbir zaman arpa gekeri satmaya ¢aligmazlar. Uzman hekimier-
le konuguyormusgasina onlara saygi gosterdigimi fark ediyorum
ben.

Kanmla bir seferinde Montauban'da bir pharmacie'ye girdik ve
bir kutu yara bandi istedik. Ne i¢in istedigimizi sordular. Ellen, ye-
ni sandaletlerinin kayis1 yiiziinden derisi soyulmus olan topugunu
gosterdi. Pharmacien tezgahinin arkasindan gikt:, Ellen'1 oturttu,
sandaletini bir ayak fetigistinin sevecenligiyle ¢ikardi, topugunu in-
celedi, bir parca gazli bezle topugu temizledi, ayaga kalkti, sanki
karimdan saklanmasi gereken bir sey varmigcasina bana dogru cid-
di bir tavirla dondii ve sakin bir gekilde: “Bu, su toplams, beyefen-
di,” diye agiklamada bulundu. Homais'nin ruhu hala yasiyor, diye
diisiindiim, adam bize bir kutu yara band: satarken.

Homais'nin ruhu: Merleme, akilcilik, bilim, diizenbazhik. “Yiiz-
yilla birlikte yiiriimeliyiz!” S6yledigi ilk s6z hemen hemen budur
ve Homais, Légion d’honneur alana kadar dosdogru yiiriir. Emma
Bovary o6ldiigiinde cenazesinin basinda iki kisi bekler: Papaz ile
pharmacien Homais. Genel kabul goren fikirlerin eshi ve yeni tem-
silcileri. Bu sahne on dokuzuncu yiizyila ait alegorik bir heykel gi-
bidir: Giinah Cesedi'nin baginda bekleyen Din ve Bilim. G. E
Watts'in® firgasindan gikma bir tablo. Ancakromanda, hem din ada-
m1 hem de bilim adami cesedin yam baginda uyumayi bagarr. ilkin

* G. FWatts (1807-1904): Alegorik konulu galigmalarnyla iinli, ingiliz ressam ve
heykelci. (¢.n.)
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yalmzca felsefi bir yanilgiyla bir araya gelmisgken, cok gecmeden
horuldayan kisilerin daha derin birligini meydana getirirler.

Flaubert ilerlemeye inanmiyordu: Ozellikle de, 6nemli tek sey
olan ahlaki ilerlemeye. Yasadig1 ¢ag aptalca bir caBdy; Fransa-Prus-
ya Savasi'nin getirdigi yeni ¢agsa daha da aptalca olacakti. Elbette
bazi seyler degisecekti: Homais'nin ruhu kazamyordu. Yakinda, a-
yagi sakat olan herkes, bacagin kesilmesine kadar varacak hatah bir
ameliyat gecirmeye hak kazanacakti; ama ne anlama geliyordu bu?
"Demolerasinin biitiin diigii," diye yaziyordu Flaubert, "proletarya-
y1 burjuvazinin eristigi aptallik diizeyine ¢ikarmaktir.”

Bu s6z, insanlar1 ¢ogu kez rahatsiz ediyor. Tamamen dogru de-
gil mi ama? Son yiiz yildir proletarya kendini burjuvazinin iddiala-
nyla egitip durdu; oysa iktidarindan daha az emin olan burjuvazi,
daha kurnaz ve hilekar oldu. Buna ilerleme mi diyecegiz? Modern
bir deliler gemisi gérmek istiyorsaniz, Mang1 gecen kalabalik bir
feribotu inceleyin. Hepsi orada iste: Giimriik 6demeden aldiklar:
mallardan ellerine gecen kazanc: hesaphyorlar; barda arzu ettikle-
rinden daha fazla igiyorlar; otomatik kumar makineleriyle oynu-
yorlar; giivertede amjgsiz amagsiz dolagiyorlar; giimriikte ne kadar
diiriist davranacaklarina karar veriyorlar; sanki Kizildeniz'i gegis
gemi miirettebatina baghiymis gibi, onlardan gelecek bir sonraki ta-
limat1 bekliyorlar. Elestiiyor degilim, sadece gozlemlerimi soylii-
yorum. Herkes su iizerindgki 151k oyunlarin1 hayranlikla seyretmek
icin kiipesteye dizilse ve Bpudin'den s6z etmeye baglasa ne diigii-
niirdim bilmiyorum. Ben dafarkli degilim zaten: Giimriiksiiz aldi-
gim seyleri stokluyorum ve\ligerlcri gibi talimatlar1 bekliyorum.
Demek istedigim yalmzca su: Flaubert hakhiydi.

Siraya uzanmig sisman kamyon siiriiciisii pasalar gibi horluyor.
Bir viski daha aldim kendime; umarim aldirig etmezsiniz. Sir size
seyi... anlatabilmek igin biraz kuvvet topluyorum. Neyi? Kimi?
Igimde ii¢ 6ykii gatigtyor. Biri Flaubert hakkinda; biri Ellen hakkin-
da, biri de kendim hakkinda. Benimki iigiiniin en basit olan1 —yasa-
mumin inandiric1 bir kaniti olmaktan pek dteye gitmiyor— yine de
anlatmaya baglamakta en zorlandigim o. Kaniminki daha karmagik
ve daha ivedi bir 6ykii; ancak ona da direniyorum. Daha 6nce soy-
ledigim gibi, en iyiyi en sona m1 sakhiyorum? Sanmiyorum; daha
cok tersi dogru. Ama size onun Oykiisiinii anlattigimda hazirhkh ol-
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mamazi istiyorum: Yani kitaplardan, papaganlardan, kaybolmus
mektuplardan, ayilardan, Dr. Enid Starkie'nin goriislerinden, hatta
Dr. Geoffrey Braithwaite'in goriislerinden bikip usanmis olmanizi
istiyorum. Olmalarini ne denli istersek isteyelim kitaplar yagam de-
gildir. Ellen'inki gergek bir 6ykii; belki de size bunun igin, onun ye-
rine Flaubert'in dykiisiinii anlatiyorum.

Benden de bir geyler bekliyorsunuz, degil mi? Bugiinlerde hep
boyle oluyor. Sizinle tamgikhiklar1 ne denli az olursa olsun, bir ya-
niniza sahip olduklarim diigiiniiyor insanlar; ve bir de kitap yazacak
kadar goziipekseniz, banka hesabiniz, saghk dosyamz ve evliligini-
zin durumu artik geriye doniis olmamacasina toplumun mal olu-
yor. Flaubert onaylamiyordu bunu. “Sanat¢1 gelecek kugaklar hig-
bir zaman yagsamamig olduguna inandirmay1 basarmahdir.” Dindar-
ldsa gore 6liim, bedeni ortadan kaldinr ve ruhu 6zgiirliigiine kavus-
turur; sanatgiya goreyse kisiligi ortadan kaldinr ve yapit1 6zgiirlii-
giine kavusturur. En azindan, igin kuramu budur. Tabii ¢ogu kez
boyle olmaz. Flaubert'in bagina gelenlere bir bakin: Oliimiinden bir
yiizy1l sonra, gii¢lii kuvvetli ve umutsuz bir cankurtaran gibi Sart-
re, on yilim Flaubert'in gogsiine vurup agzina hava iiflemekle ge-
¢irdi. Onu bilincine yeniden kavugturmaya ugrasarak gegirilen bir
on y1l, ve sirf, Flaubert'i kumlarin iizerine oturtup ona hakkinda tam
olarak ne diigiindiigiinii soyleyebilmek igin?

Peki insanlar bugiin ne diigiiniiyorlar onun hakkinda? Onu nasil
biri olarak diigiiniiyorlar? Sarkik biyikli, kel bir adam olarak mi?
Croisset’li miinzevi, "Madam Bovary, c’est moi," diyen adam ola-
rak m1? Yola gelmez estet, burjuvalardan kagan burjuva olarak m?
Bunlar, acelesi olanlar i¢in bilgelik kirintilari, elden ele aktarilan 6-
zet bilgiler. Flaubert, kendisini anlama konusunda gosterilecek bir
tembellige pek sasmazdi. Kendisinden bagh bagina bir kitap ¢ikar-
dig1 (ya da en azindan tam bir ek béliim: Beylik Diisiinceler Sozlii-
gii) bir diirtiiydii bu.

En yalin diizeyde Sozliik, bir klige s6zler kataloguyla (KOPEK:
Ozellikle sahibinin hayatim kurtarmak igin yaratinugtir. Kopek in-
sanin en iyi dostudur) bir yavan tammlar katalogudur (TATLISU IS-
TAKOZU: Istakozun digisidir). Bundan bagka sozliik, hem toplum-

* “Madam Bovary, benim". (¢.n.)
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sal amagh (ISIK: Mumu yakarken her zaman Fiat Lux!" deyin) hem
de estetik amagh (DEMIRYOLU ISTASYONLARL Sozii edildiginde
her zaman kendinizden gegin; onlar1 mimari modelleri olarak anin)
bit sahte ogiitler elkitabidir. Sozliigiin anlatim tonu kimi zamanlar
kurnaz ve alayci, kimi zamanlarsa dylesine kigkirtic1 ve dobradir ki
yazilanlara az gok inamirsimz (MAKARNA: [talyan usiilii hazirlan-
diginda, parmakla servis yapilir). Sozliik, muzip ve alayci bir am-
canin, toplumsal yiikselme hirslar1 bulunan akilli uslu bir yeniyet-
me delikanliya 6zel olarak sundugu bir vaftiz pekistirme armagani-
na benzer. Onu dikkatle incelerseniz, hakkinda yanlhs hicbir sey
sOyleyemezsiniz, ama 6te yandan, dogru bir sey de bulamazsimz.
(BALTALI MIZRAK: Yiiklii bir bulut gordiigiiniizde: "Gokten baltali
muzraklar yagacak” demekten higbir zaman geri kalmayin. Isvig-
rée'de biitiin erkekler baltali mizrak tagir. ABSENT: Son derece sid-
detli bir zehir; tek bir bardak igtiniz mi 6ldiiniiz demektir. Gazete-
ciler makalelerini yazarlarken bu ickiden hep icerler. Bedevilerden
daha ¢ok asker oldiirmiigtiir bu igki.)

Flaubert'in sozliigii, ironi konusunda bir kurs niteligi tagir: Fla-
ubert'in ironiyi, bir maddeden 6tekine, tipki Mang'in resmini yapan
ve gokyiiziinii yeni bpya katmanlariyla koyulagtiran bir ressam gi-
bi farkli yogunluklarda uyguladigim goriirsiiniiz Ba beni, Gusta-
ve'n kendisi hakkinda\ bir Beylik Diisiinceler So6zliigii yazmaya
kigkirtiyor. Kisa bir s6zNik sadece: Bubi tuzakl bir cep kilavuzu;
dogrudan ama yaniltica bix sey. Haplarinin bazilar1 zehirli hap bigi-
minde alinan bilgelik. frontyin ¢ekiciligi ama aym zamanda da teh-
likesi bu: Bir yazara gériinii(e yapitinda bulunmama olanagim ver-
mesi, ama aslinda, orada bulundugunu ima etmesi. Pastamz alip
yiyebilirsiniz; tek sorun, kilo aliyor olmanizdir.

Bu yeni sozliikte Flaubert iizerine ne soyleyebiliriz? Onu belki
de bir “burjuva bireycisi” olarak niteleyebiliriz; evet, bir hayli ken-
dini begenmisge, diiriistliikten bir hayli uzak goriiniiyor bu. Fla-
ubert'in burjuvaziden tiksinmesinden otiirii her zaman sarsilmadan
kalacak bir niteleme bu. Peki ya, “bireyci” sozciigiine ya da onun
esanlamlisina ne diyecegiz? “Ben, kendi Sanat idealimde, insanin
kendini gostermemesi gerektigini ve sanatcinin yapitinda, Tanni'nin

* (Lat.): “Isik olsun!” Kitabi Mukaddes’e gbre Tanri'nin, evreni yaratirken verdigi
ik emir. (¢.n.)
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dogada goriindiigiinden daha fazla goriinmemesi gerektigini diigii-
niiyorum. Insan higbir sey, yapit her seydir!... Ne diisiindiigiimii
soylemek ve boyle sozlerle Mosy6 Gustave Flaubert'in gonliinii ya-
tigtirmak benim igin ¢ok hos olurdu. Ama sozii edilen beyefendinin
ne onemi var ki?”’

Yazarin yapitinda olmamasina iligkin bu istem daha da derinle-
re inmektedir. Baz1 yazarlar, bu ilkeyle goriiniigte uyusurlar, ancak
arka kapidan igeri gizlice siiziiliip okuru son derece kigisel iislupla-
rniyla bunalturlar. Cinayet kusursuz sekilde islenir, tabi-
i cinayet yerinde birakilan beyzbol sopasinin parmak izleriyle dolu
olmasi diginda. Flaubert farklidir. O, iisluba inamyordu; herkesten
daha fazla inamyordu. Giizellik, ses uyumu, dogru sozciikleri bul-
ma, yetkinlik i¢in dur durak demeden galistyordu — ama bu hicbir
2gman Wilde gibi bir yazarin, adinin bagharflerini tagtyan yetkinli-
gi degildi. Uslup, temanin bir iglevidir. Uslup, bir roman konusuna
zorla kabul ettirilmez, tersine, ondan dogar. Uslup diisiincenin ger-
cegidir. Dogru sozciik, gercek ifade, yetkin ciimle her zaman “ora-
da” bir yerdedir; hangi araci kullanirsa kullansin, yazarin gérevi
bunlarin yerini saptamaktir. Bazilar igin bu saptama, siipermarke-
te gidip sepetini doldurmak anlamina geliyor yalmzca; bazilar i-
cinse Yunanistan'da bir ovada, karanlikta, kar ve yagmur altinda
kaybolmak ve aranan seyi sadece sdzgelimi, kopek gibi havlamak
gibisinden ender bir hileyle bulmak anlamina geliyor.

Pragmatik ve ¢ok bilmis yiizyilimizda, bdylesi bir hirs1 belki bi-
raz tagrali buluyoruz (Turgenyev de Flaubert'in safdil biri oldugu-
nu soyliilyordu). Artik dil ile gergekligin birbirleriyle uygun bi¢im-
de “ortiistiiklerine” inanmiyoruz — gergekte belki de, nesnelerin
sozciikleri dogurdugu kadar sozciiklerin de nesneleri dogurdugunu
diigiiniiyoruz. Ama Flaubert'i safdil ya da —daha biiyiik bir olasilik-
la- basarisiz bulsak da, ciddiligine ve goziipek yalnizligina tepeden
bakmamaliyiz. Bu, ne de olsa, bir yanda orkideli Romantizmi, 6te
yandan anlagilmasi gii¢ Sembolizmiyle Balzac'la Hugo'nun yiizy1-
liydi. Gevezekisilerle yaygaraci iisluplarin egemen oldugu bir yiiz-
yilda, Flaubert'in planh goriilmezligi iki sekilde nitelenebilir: Ya
klasik bir goriilmezlik olarak ya da modem bir gériilmezlik olarak.
Yiiziinii geriye, on yedinci yiizyila ya da ileriye, yirminci yiizyilin
sonlarina ¢evirmis bir Flaubert. Biitiin romanlari, oyunlarn ve giir-
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leri satafath birer metin olarak yeniden siniflandiran ¢agdas elestir-
menlerin —yazar dosdogru giyotine!- Flaubert'i kolaylikla es gec-
memeleri gerekir. Onlardan bir yiizyil 6nce o, metinler hazirliyor
Ve kendi kisiliginin 6nemini yadsiyordu.

"Yazar yapitinda, evrendeki Tanri gibi olmalidir, her yerde mev-
cut ve hicbir yerde goriilmez." Tabii bu ciimle, yiizy1limizda bile is-
teye yanlig yorumlanmigtir. Sartre'la Camus'ye bir bakin. Tann 6l-
dii, diyorlardi bize; bu yiizden Tanr1'ya benzemeye ¢aligan roman-
cilar da 6lmiigtiir. Her seyi bilmek olanaksizdir, insanin bilgisi s1-
nirhidir, bu nedenle romanin kendisi de tarafl1 olmalidir. Bu uslam-
lama yalnizca ¢ok parlak degil, ayn1 zamanda mantikli da goriinii-
yor. Ama, dyle mi acaba? Ne de olsa roman, Tanr'ya duyulan i-
nanc¢laaynianda ortaya ¢ikmadi; bu yiizden, her yerde bulunan an-
laticiya tamamen inanan romancilarla her yerde bulunan yaraticiya
tamamen inanan insanlar arasinda ¢ok fazla baginti da yok. George
Eliot'm adin1 Flaubert'in yaninda aniyorum.

Daha da 6nemlisi, on dokuzuncu yiizy1l romancisinin Benimse-
digi tannsallik sadece teknik bir aracti; ve modern romancinin ta-
raflilig1 da bir yontc,mdcn bagka bir gey degildir. Cagdas bir anlati-
c1 kararsiz kaldlgxnc{a belirsizlik iddiasinda bulundugunda, yanls
anlamalara kapildigiNda, oyunlar oynayip yamlgilara diistiigiinde,
okur hakikatte, gergel&lgm daha otantik olarak verildigi sonucunu
mu ¢ikariyor bundan? Yazar romanina iki farklh son koydugunda
(niye iki? Niye yiiz degil¥) okur kendisine ciddi bir bigimde “bir se-
¢im Onerildigini” ve yapl&, yasamin degigken sonuglarin1 yansit-
tigin1 mu diigiiniiyor? Bu tif§ bir *“secim” higcbir zaman gercgek degil-
dir, ciinkii okur her iki sonu da tiikketmek zorundadir. Yagamda, bir
karar aliriz —ya da bir karar bize kendini aldirir— ve bir dogrultuda
gideriz; farkl bir karar alsaydik (karima bir seferinde dedigim gi-
bi; gerci o zamanlar bilgeligimi takdir edecek durumda oldugunu
sanmiyorum) bagka bir yerde olurduk. iki sonlu roman bu gercek-
ligi yeniden yaratmiyor: Bizi yalnizca bir yol aynmina gétiiriiyor.
Kiibizmin bir bi¢imi bu, sanirim. Cok iyi; ama s6z konusu edebiyat
hilesi konusunda kendimizi kandirmayalim.

Ne de olsa, eger romancilar yasam olanaklarinin deltasina ger-
cekten Oykiinmek isteseler, yapacaklar: su olurdu. Kitabin sonuna,
cesitli renklerde bir dizi kapali zarf konurdu. Her birinin iistiine
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acik secik olarak sunlar yazilirdi: Geleneksel Mutlu Son; Gelenek-
sel Mutsuz Son; Geleneksel Yann Mutlu-Yar1 Mutsuz Son; Deus ex
Machina;” Modernist Keyfi Son; Diinyamin Sonunun Sonu; Tefrika
Sonu; Diis Son; Belirsiz Son; Gergekiistiicii Son vb. Yalnmizca tek
bir sonu bilmeye hakkiniz olacakti ve segmediginiz zarflar ortadan
kaldirmamz gerekecekti. Okura sonlar konusunda se¢im énermek
dedigim sey budur benim; ama benim, diiggiiciinden akil almaya-
cak derece yoksun biri oldugumu diigiinebilirsiniz.

Kararsizhik geciren anlaticiya gelince — bakin, korkarim simdi
tam adamina gattimz. Ingiliz oldugum igin belki de. En azindan
tahmin etmistiniz bunu, degil mi? — yani Ingiliz oldugumu? Ben...
ben... Tepedeki su martiya bakin. Daha 6nce gérmemistim onu.
Kendini riizgara birakiyor ve sandvi¢ jambonlarinin yagh kisimla-
{1 bekliyor. Bakin, umarim bunu bir kabalik olarak gérmezsiniz,
ama gidip giivertede bir tur atmam gerekiyor; bar ¢ok havasiz ol-
maya bagladi. Niye doniis vapurunda yeniden bulugmayalim. Saat
ikide hareket eden feribot, persembe? Bunu yegleyecegimden emi-
nim. Tamam m1? Ne? Hayir, benimle birlikte giiverteye gelemezsi-
niz. Tann agkina, olmaz. Zaten, ilkin tuvalete gidiyorum ben. Beni
orayakadar izleyip yandaki kabinden gozetlemenize izin veremem.

Oziir dilerim; 6yle demek istemedim. Feribot demir alirken, sa-
atikide, barda, tamam m1? Ha, son bir gey daha séyleyeyim. Gran-
de Rue'deki peynirci diikkkdni: Kagirmayin onu. Adi1 Leroux, sani-
rim. Brillat-Savarin almamz salik veririm. Kendiniz getirmedikge
Ingiltere'de iyisini bulamazsimz. Cok sogukta sakliyorlar, ya da ol-
gunlagmalarim geciktirmek icin i¢lerine kimyasal madde siringa e-
diyorlar, ya da 6yle bir sey. Yani, eger peynir seviyorsaniz...

* %k %k

Gecmisi nasil kavriyoruz? Yabanci ge¢misi nasil kavriyoruz? Oku-
yoruz, 6greniyoruz, soruyoruz, animsiyoruz, alcakgoniillii davrani-
yoruz; derken, rastlantisal bir ayrint1 her seyi degistiriveriyor. Fla-
ubert bir devdi; hepsi de boyle soyliiyorlardi. Galyal iri yar: bir ka-
bile reisi gibi herkese yukaridan bakiyormusg. Oysa boyu yalmzca

* (Lat.) Eski Yunan tragedyalarninda beklerimedik sonlan ifade eden terim. (¢.n.)
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bir seksen kadarmig: Bunu kendi s6zlerinden biliyoruz. Uzun ama
dev yapih degil; gercekte, benden daha kisa; ve ben Fransa'dayken
hi¢ kimseye Galyal1 bir kabile reisi gibi yukaridan falan bakmiyo-
ram.

Demek Gustave bir seksenlik bir devmis, insan bunu 6grenince
diinya biraz ¢ekip biiziiliiyor. Devler o kadar uzun degillerdi (bu
yiizden ciiceler de daha m1 kisaydilar?) Ya sigsman kisiler: Daha ki-
sa olduklar i¢in daha m1 az sismandilar, demek oluyor ki sigman
goriinmek i¢in daha az gobege gereksinimleri vards; ya da aym go-
bege sahip olduklari, ama bu gobegi tasiyacak daha narin bir kemik
yapilar oldugu igin mi daha sismandilar? Boylesine onemsiz ve
boylesine ince ayrintilar nasil bilebiliriz? Onyillar boyunca dosya-
lar1 inceleyip durabiliriz, ama arada sirada ellerimizi goge dogru
kaldirip tarihin de yalnizca bir edebiyat tiirii oldugunu duyurma is-
tegi kaplar i¢cimizi: Ge¢mis, meclis raporu olma iddiasindaki 6zya-
samoOykiisel bir kurmacadir.

Odamin duvarinda, Arthur Frederick Payne'in firgasindan ¢ik-
ma (1831, Newarke, Leicester dogumlu; 1849-84 arasinda etkinlik-
te bulunmus) kii¢iik suluboya bir Rouen tablosu var. Kentin, Bon-
secours Kilisesi'nin gvlusundan bir goriiniimii: Kopriiler, can kule-
leri, Croisset'nin 6tesinde kavis yapan irmak. 4 Mayis 1856'da ya-
pilmus. Flaubert, Mad&n Bovary'yi 30 Nisan 1856'da bitirmis: Ora-
da Croisset'de, tabloya ¥ayilan ve hicbir seyin farkinda olmayan i-
ki renk lekesi arasinda, agimi dokundugum noktada. Oylesine
yakin ve yine Oylesine E% Tarih bu mu yani — amator bir ressa-
mun hizh hizli ve kendindeg emin bir havayla yaptig:1 suluboya bir
tablo mu?

Gegmis konusunda neye inandigimdan emin degilim. Sisman
kisilerin o zamanlar daha gigman olup olmadiklarini bilmek istiyo-
rum sadece. Ve delilerin de daha deli olup olmadiklarini? Rouen A-
kil Hastanesi’nde Mirabeau adinda, 6zel yeteneginden otiirii Hotel-
Dieu'deki doktorlarla tip 6grencileri arasinda popiiler olmug bir de-
li varmig: Bir fincan kahve kargiliginda, tesrih masasi lizerinde bir
kadin cesediyle ¢iftlesiyormus. (Bir fincan kahve onu daha mi ¢ok,
yoksa daha mi az deli kiliyor?) Ne var ki bir giin, korkaklik goster-
mis Mirabeau: Bag1 giyotinle kesilmis bir kadinla kargilaginca kor-
kuya kapilip gorevini aksatmis. Hi¢ kugkusuz ona bu kez iki fincan
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kahve, fazladan seker ve bir yudum da konyak vermeyi onermisler-
dir? (Peki, kadin 6lii olsa bile, adamin bir yiize gereksinim duyma-
s1, onun daha mi akl baginda, yoksa daha mu deli oldugunu kamt-
liyor?)

Giiniimiizde deli sozciigiinii kullanmamiza izin verilmiyor. Ne
delilik! Saygi duydugum az sayida ruh hekimi hep delirmekte olan
insanlardan soz ediyor. Kisa, basit, dogru sozciikleri kullann. Olii
diyorum ben ve élmekte olan, deli, zina yapan sozciiklerini kulla-
niyorum. Artik aramizda degil, ebediyete kavustu ya da son yolcu-
luguna cikni falan demiyorum (Son yolculuguna mi ¢ikt1? Nereden
¢ikt1 son yolculuguna? Hangi gardan? Euston'dan mi, St. Panc-
ras'tan mi yoksa Gare St. Lazare'dan m1?); ya da kigilik bozuklugu,
aylak aylak dolagmalar, capkinlik etmek, sik sik kiz kardegini ziya-
Pete gitmek gibi ifadeler de kullanmiyorum. Deli ya da zina yapan
diyorum. Dedigim bu. Deli sozciigiiniin uygun bir ses yapisi var.
Siradan bir sozciik deli, bize deliligin nasil bir teslimat kamyoneti
gibi gelebilecegini anlatan bir sozciik. Korkung seyler aym1 zaman-
da siradandir. Nabokov Madam Bovary derslerinde zina konusun-
da ne demistir biliyor musunuz? Zinanin “toplumsal kurallarin iis-
tiine yiikselmenin toplumsal kurallara en uygun yolu” oldugunu
sOylemistir.

Zinay: konu alan her tarih, hi¢ kugku yok ki Emma'nin o hizla
giden araba igindeki bastan gikarilma sahnesinden soz eder: Tiim
on dokuzuncu yiizyilin anlat1 sanati iginde, bu belki de en iinlii zi-
na sahnesidir. Okur i¢in, bdylesine ayrintil sekilde betimlenmis bir
sahneyi goz oniinde canlandirmak ve onun anlamina varmak, yete-
rince kolaydir, diye diisiineceksiniz. Evet, gercekten de kolaydir.
Ama bu sahneyi birazcik yanhs anlamak da kolaydir. Suluboya res-
sami, gezgin, am yazari ve Kent yoresinden Borden kdyii papaz1 G.
M. Musgrave'den s6z ediyorum: Koy Papazi, Dolimakalem ve Kur-
sunkalem'in ya da 1847 Yazinda Paris, Tours ve Rouen’a Yapilan
Bir Yolculugun Anilart ve Resimleri'nin; Fransiz Cift¢iligi Uzerine
Birkag Digiince'nin (Richard Bentley, Londra, 1848); Normandi-
ya'da Bir Gezinti'nin; ve Bir Suluboya Ressanunin Calvados’a Yol-
culugu Sirasinda Karsilagtig1 Goriiniimler, Kigiler ve Olaylar (Da-
vid Bogue, Londra, 1855) adh yapitlarin yazan olan G. M. Musg-
rave. Bu son yapitin 522. sayfasinda, Saygideger Peder Musgrave,
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Rouen'1 geziyor —“Fransa'nin Manchester''”” diye adlandiriyor ken-
ti— bu donem, Flaubert'in var giiciiyle Madam Bovary iizerine ¢a-
ligt1g1 bir tarihe denk gelmektedir. Kenti betimlerken asagidaki yo-
rimlar1 yapiyor Musgrave:

Az Once, ath araba duraklarindan s6z ediyordum. Bu duraklarda bulu-
nan arabalar, tiirlerinin Avrupa'daki en bodur 6mekleri, sanirim. Yolda
onlardan birinin yaninda ayakta dururken kolumu rahatlikla arabanin
catisina koyabiliyorum. Saglam yapili, derli toplu, temiz kiigiik araba-
lar bunlar, iki tane giiclii fenerleri var ve sokaklardan Parmak Co-
cuk'un arabasi gibi gegip gidiyorlar.

Boylelikle goriig bigimimiz birdenbire degisiyor: Unlii bagtan ¢1-
karma sahnesi gimdiye degin hayal ettigimizden ¢ok daha dar ve
¢ok daha az romantik bir mekanda cereyan etmis olmali. Bu bilgi,
bildigim kadariyla, roman iizerine bugiine degin yapilmis ¢cok sayi-
da agiklayici yorumda belirtilmemis; ben de, acizane, profesyonel
yazinbilimcilerin kullanabilmeleri i¢in bu bilgiyi onlara sunuyo-
rum.

Uzun boylular, é@manlar, deliler. Ve sonra renkler var. Madam
Bovary igin aragtirmylar yaparken, tiim bir 6glesonrasin: kir gorii-
niimiinii renkli cam ‘S{galanmn arkasindan inceleyerek gecirmis
Flaubert. Bizim simdi\gordiiklerimizi gérmiis miidiir? Herhalde
gormiistiir. Ama ya §unfne diyorsunuz: 1853'te, Trouville'de, gii-
nesin denizin iizerinde ba§sin1 seyretmis ve frenkiiziimii regeli ren-
ginde biiyiik bir diske benZgdigini s6ylemis. Yeterince canli bir be-
timleme. Ama frenkiiziimii Yeceli, 1853 yilinin Normandiya'sinda,
simdikiyle ayn renkte miydi? (Bu gercegi dogruyabilmemiz igin o
zamandan kalma frenkiiziimii receli var mudir hi¢? Aradan gegen
bunca yildan sonra rengin aym kaldigini nereden bilecegiz?) Insa-
n1 rahatsiz eden tiirden bir gey bu. Bu konuda Bakkallar Birligi'ne
yazmaya karar verdim. Yazdigim diger bazi kisilerin tersine hemen
yanit verdiler. Ayn1 zamanda goniil rahatlatici seyler de s6ylediler:
Frenkiiziimii regeli en saf regellerden biriymis ve her ne kadar 1853
yilina ait bir Rouen regelinin, rafine edilmemis seker kullanimin-
dan 6tiirii modern bir regel kadar berrak olamayacagi dogruymugsa
da, renginin hemen hemen ayni olmasi gerekirmis. Demek, en azin-
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dan bu noktada sorun yok: Simdi aragtirmamizi siirdiirebilir ve
giinbatimini giivenle diigleyebiliriz. Ama ne demek istedigimi anla-
diniz, degil mi? (Oteki sorularima gelince: Bu regelden gergekten
de simdiye degin bir kavanoz kalms olabilirdi; ama kuru, havali ve
zifiri karanlik bir odada tamamen kapali olarak tutulmus olmadik-
¢a, rengi kesinlikle kahverengiye dénerdi.)

Saygideger Peder George M. Musgrave daldan dala konusmayi
seven, ama gozlem giicii yiiksek bir kisiymis. Tumturakli deyislere
biraz fazla egilimi varmig ("Rouen sehrinin edebi iinii konusunda
son derece ovgiilii sozlerle konugsmaya mecburum."), ama ayrint1
meraki onu yararli bir bilgi hazinesi haline getiriyor. Fransizlarin
pirasay: sevdiklerini ve yagmurdan siddetle nefret ettiklerini belir-
tiyor. Herkesi soru yagmuruna tutuyor: Nane sosunun adin1 hig igit-
madigi icin kendini hayrette birakan Rouen’l1 bir tiiccar; ona Fran-
sa'da erkeklerin ¢ok okudugu, kadinlarinsa hemen hemen hi¢ oku-
madigi (Ah! Emma Bovary daha da ender okurdu ya!) konusunda
bilgiler veren Evreux'lii bir piskoposluk kurulu iiyesi. Musgrave
Rouen'dayken, Gustave'in babasiyla kiz kardesinin cenazelerinden
bir y1l sonra, Cimetiére Monumental'i geziyor ve ailelere yasam bo-
yu toprak satin alma hakk: saglayan yenilik¢i politikay1 onayliyor.
Bir bagka yerde, bir giibre fabrikasini, Bayeux duvar halilarin1 ve
1840'ta Beau Brummel'in 61diigii, Caen'daki akil hastanesini gezip
inceliyor (Brummel deli miydi? Hastane gorevlileri onu ¢ok iyi a-
nmimsiyorlardi: Ondan, un bon enfant,” diye s6z ediyorlardi, Brum-
mel ¢ok az sarapla karigtirilmig arpa suyu igiyormus sadece.)

Musgrave aym1 zamanda Guibray panayirina da gitmis ve orada-
ki hilkat garibeleri arasinda, Fransa'nin En Sisman Delikanlis1 da
bulunuyormus: 1840'ta Herblay'de dogan ve simdi on dort yaginda
olan Aimable Jouvin'mis bu. Gosteriye girig iicreti bir metelikmis.
Ne kadar sismanmig bu sisman ¢ocuk? Gezgin suluboya ressami-
miz ne yazik ki iceri girmemis ve bu az goriilen geng fenomeni ka-
lemiyle resmedememis; ama bir Fransiz siivarisinin bir metelik iic-
retini 6dedikten sonra karavana girmesini ve oradan “Tam da Nor-
mandiyalilara 6zgii laflar ederek™ ¢ikmasini beklemis. Musgrave
askere orada neler gémiis oldugunu bir tiirlii soramamis ama, edin-

* (Fr.): lyi bir gocuk. (g.n.)
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digi izlenim “Aimable’in hi¢ de ziyaretgilerin bekledigi kadar sig-
man olmadigiyms”.

Musgrave, Caen'da yedi bin seyircinin doklar boyunca siralan-
dig1 bir kayik yarigina da gitmis. Seyircilerin ¢ogu erkekmis ve
bunlarin biiyiik boliimiinii en giizel mavi gémleklerini giymis koy-
liler olu§turuyormu§ Toplulugun yarattig1 etki a¢ik ama gok parlak
bir maviymis. Ozel ve belirgin bir renkmis bu; Musgrave onu daha
once yalmzca bir kez, Ingiliz Merkez Bankasi'nda dolagimdan kal-
dinlan kagit paralarin yakildig: 6zel bir béliimde gérmiig. Banknot
kagidi kobalt, cakmaktag, tuz ve potastan yapilan renklendirici bir
maddeyle hazirlamyormus: Bir tomar kagit para tutusturulacak o-
lursa, k6z Musgrave'in Caen doklarinda gordiigii o olaganiistii ren-
gi aliyormus. Fransa'nin rengini.

Musgrave yolculugunu siirdiirdiik¢e, bu renkle onun daha kaba
niianslarn iyice belirginlesmis. Erkeklerin gémlekleriyle pantolon-
lar1 maviymis; kadinlarin dortte iigiiniin giysileri maviymis. Atlarin
ortiileri ve kosum siislemeleri maviymis; arabalar, kdy adlarim gos-
teren levhalar, tarim geregleri, el arabalan ve yagmur suyu topla-
maya yarayan flgll.ar da mav1ym1§ Kentlerin bir¢ogunda, evlerin
hem i¢i hem de diglan gok mavisiymig. Musgrave, tamgtif1 bir
Fransiza, “iilkesindey diinyanin bildigi herhangi bir bélgesinde o-
landan daha ¢ok mav)\bulundugunu sOylemeye mecbur hissetmis
kendini.

Giinege dumanli caflarin arasindan bakariz; gegmise renkli
camlarin arasindan bakmiliyiz.

* K ok

Tesekkiir ederim. Santé.” Peynirinizi almigsimizdir, umanm. Size
bir tavsiyede bulunabilir miyim? Yiyin onu hemen. Bir naylon tor-
bamn iginde buzdolabina koyup da konuklariniza saklayayim de-
meyin; yoksa, ne oldugunu bile anlayamadan bir de balamigsimiz
hacmi ii¢ katina ¢ikmig ve kimyasal maddeler iireten bir fabrika ka-
dar kotii kokuyor. Torbay: agarsimiz ve kétii bir hava-pgeynir evlili-
giyle yiiz yiize gelirsiniz.

“Insanin kamuoyuna kendisi hakkinda ayrintilar vermesi her za-
* (Fr.): Yarasin. (¢.n.)
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man direnmis oldugum bir burjuva kigkirtmasidir" (1879). Ama
baglayalim bakalim! Adimu biliyorsunuz tabii: Geoffrey Braithwa-
ite. L harfini unutmayin, yoksa beni Parisli bir bakkala dondiirmiig
olursunuz. Yok, yok; saka ettim sadece. Bakin. New Statesman tii-
rii dergilerdeki su kiigiik ilanlar1 bilirsiniz, degil mi? Ben de Oyle
bir ilan verebilecegimi diigiindiim.

60 yasinda, dul doktor, ¢ocuklan yetigkin, aktif, melankoliye egilimli
olmakla birlikte nesel, kibar, sigarakullanmaz, amator Flaubert uzma-
n1, okumaktan, yemekten, bildik yerlere yolculuk etmekten, eski film-
lerden hoslamyor, dostlan var, ama... anyor.

Mesele ortada. Ama ariyor... Aniyor muyum? Ne ariyorum? Evlilik
algagh arkadagslik igin, kirk yaslarinda, bosanmis ya da dul, sevecen
birini mi? Hayr. Birlikte kirlarda yiiriiyiigler yapmak ve arada sira-
da yemege gikmak igin olgun bir hanim mi? Hayir. Ug kisilik seks
partileri i¢in biseksiiel bir ¢ift mi? Kesinlikle hayir. Dergilerin arka
sayfalarinda bu kiiciik duyurulan hep okurum, ama igcimden yamt
vermek hi¢ gelmez. Niye bdyle oldugunu da simdi kavradim. Yalan
sOyliiyor degiller —gercekte hepsi de son derece igten olmaya gali-
silyor—ama gercegi sdylemiyorlar. Bu siitunlar, ilan verenlerin ken-
dileri hakkinda soyledikleri seyleri carpitiyorlar. Bu ilan bigimleri
tarafindan yiireklendirilmese, hatta talep edilmese, hi¢ kimse ken-
dini melankoliye egilimli, sigara kullanmayan, aktif bir kisi olarak
diisiinmezdi. Bundan iki sonug ¢ikiyor: Birincisi, kendinizi dogru-
dan dogruya, sadece aynadaki yiiziiniize bakarak tanimlayamazsi-
niz; ve ikincisi, Flaubert'in her zamanki gibi hakh oldugu. Uslup
gergekten de konudan doguyor. ilanlar1 yazanlar ne kadar ¢ok ug-
ragirlarsa ugragsinlar, her zaman bigime yenik diisiiyorlar; tiimiiyle
icten olmaya gereksinim duyduklar: bir anda bile arzu edilmeyen
bir kisisellik yoklugunu zorla benimsemek zorunda kaliyorlar.

En azindan, gozlerimin rengini gorebiliyorsunuz benim. Emma
Bovary'ninkiler kadar karmagik degil, 6yle degil mi? Ama size yar-
dim1 oluyor mu bunun? Yaniltici olabilir gozlerim. Algakgoniillii
goriinmeye cabalamiyorum; yararli olmaya calisgtyorum. Flau-
bert'in gozlerinin rengini biliyor musunuz? Hayir, bilmiyorsunuz:
Sirf birkag sayfa 6nce bunu bilerek sizden sakladigim igin bilmi-
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yorsunuz. Ucuz sonuglarin ¢ekiciligine kapilmamz istemedim.
Goriiyorsunuz, ne kadar dikkatle ilgileniyorum sizinle. Bundan
hoglanmiyor musunuz? Hoglanmadiginizi biliyorum. Pekala. Maxi-
e Du Camp'a bakilirsa, Galyah kabile reisi Gustave'in, yani trom-
pet sesli, bir seksenlik devin, “deniz kadar yesil, iri gézleri” varms.

Gegen giin Mauriac okuyordum: Yagaminin son yillarina dogru
yazilmig, Mémoires intérieurs'ii. Insanin son kendini begenmiglik
tanelerinin iist iiste y1gilarak bir kist olugturdugu, kisinin 6zbeninin
“Beni unutmayin, beni unutmayin...” deyip duran son acikli minl-
tisinin yiikseldigi bir donem bu; 6zyagamdoykiilerinin yazildigi, son
oviingenliklerin yapildig1 ve artik hi¢ kimsenin animsamadig1 bir-
takim anilarin sahte bir deger fikriyle kaleme alindig: bir donem.

Ama Mauriac'in yapmayi reddettigi sey tam da bu. Anilar’ini
yaziyor, ama bunlar onun anilar1 degil. Cocuklugun sayma oyunla-
riyla yazim ddevlerini, rutubetli bir ¢at1 katindaki hizmetgi kizi, ag-
z1 madeni digler, kafasi 6ykiilerle dolu muzip amcay1 ve daha bir
siirii seyi bizden esirgiyor. Bunun yerine Mauriac bize, okudugu ki-
taplardan, sevdigi ressamlardan, gordiigii oyunlardan séz ediyor.
Kendini bagkalarinin yapitlarina bakarak buluyor. Kendi inancini,
Seytani Gide'e kar§\ tutkulu bir 6fke duymakla tanimhiyor. Onun
“anilar”im okumak, &ir trende: “Bana bakmayin, yamltici bu. Be-
nim neye benzedigim\bilmek istiyorsaniz, bir tiinele girene degin
bekleyin ve sonra da cAmdaki yansimami inceleyin,” diyen bir a-
damla kargilasmak gibi By sey. Bekliyorsunuz, bakiyorsunuz ve is-
li duvarlar, kablolar ve anyzin beliren tugla orgiileriyle kaph degi-
sen bir fon oniinde bir yiiz ‘cgiyorsunuz. Saydam gekil titregiyor ve
hep birazcik 6teye sigriyor. Onun varlhigina alhigiyorsunuz, onun de-
vinimleriyle hareket ediyorsunuz ve varliginin bir kosula bagh ol-
dugunu bildiginiz halde, siirekli oldugunu hissediyorsunuz. Der-
ken, trenin bag tarafindan bir ¢ighk geliyor, bir ugultuyla bir 151k
patlamasi; ve yiiz sonsuza degin kayboluyor.

Biliyor musunuz kahverengi gozlerim var benim; artik istedigi-
nizi ¢ikarin bundan. Boyum 1.82; saglarim kir; saghgim yerinde.
Ama bende 6nemli olan sey ne? Sadece bildiklerim, inandiklarim,
size anlatabilecegim geyler. Karakterimin hi¢ 6nemli bir yam yok.
Hayir, dogru degil bu. Diiriistiim ben, size bunu belirtmemde yarar
var. Gergegi soylemeyi amaghiyorum; ger¢i yanhglar, sanirim kagi-
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nilmaz. Eger bu yanliglan yaparsam da, en azindan iyi dostlar ara-
sindayim. 10 Mayis 1880 tarihli The Times, 6liim ilanlar siitunun-
da, Flaubert'in Bouvard et Pécuchet adinda bir kitap yazmig oldu-
gunu ve “Onceleri babasinin meslegini —yani cerrahligi benimsedi-
gini” ileri siiriiyor. Bendeki on birinci baski Encyclopedia Britan-
nica (en iyisi oldugunu séyliiyorlar) Charles Bovary'nin, romanci-
nin babasinin bir portresi oldugunu ortaya atiyor. Bu maddenin ya-
zar1, “E.G” imzali kiginin, Edmund Gosse oldugunu anliyoruz. Bu-
nu okudugumda birazcik kafa tutacak oldum. Ed Winterton'la kar-
silagtigimdan beri, “Mr.” Gosse'la kaybedecek daha az vaktim var.

Diiriistiim, giivenilir biriyim. Doktorluk yaparken tek bir hasta-
mu bile 6ldiirmedim, diigiinebileceginizden daha fazla bir bobiirlen-
me bu. Insanlar giiveniyorlardi bana; ne olursa olsun, geri dénme-
% devam ediyorlardi. Ve 6lmekte olanlara karsi da iyiydim. Hicbir
zaman sarhos olmadim — yani hi¢bir zaman ¢ok fazla sarhos olma-
dim; hastalik hastalarinahi¢bir zaman regete yazmadim; muayene-
hanemdeki kadinlara hi¢bir zaman sulanmadim. Algidan bir aziz
heykeline benziyorum. Oyle degilim oysa.

Hayir, karimi 6ldiirmedim. Bunu diigiineceginizden kugkulan-
mam gerekirdi. Once onun 6lmiis oldugunu &greniyorsunuz ve bir
siire sonra da tek bir hastami bile 6ldiirmedigimi s6yliiyorum. Ah,
peki o zaman, kimi dldiirdiiniiz siz? Soru hi¢ kugkusuz mantikli go-
ziikiiyor. Spekiilasyonlara girismek ne kadar kolay. Kétii niyetin-
den, Flaubert'in intihar etmisg oldugunu ileri siiren, Ledoux adinda
bir adam vards; ¢ogu kisiye vakit kaybettirdi bu Ledoux. Size on-
dan daha sonra s6z edecegim. Ama her sey soylediklerimi kanitlar
nitelikte: Hangi bilgi yararhdir, hangi bilgi dogrudur? Ya size, Fla-
ubert ne kadar intihar etmis olamazsa benim de karimi 6ldiirmiis o-
lamayacagimi kabullenmeye mecbur kalmamz icin kendim hak-
kimda o kadar bilgi vermem gerekiyor; ya da yalmzca: Hepsi bu,
bu kadar yeterli, diyorum. Bagka bir sey yok. J'y suis, j’y reste.”

. Belki de Mauriac'in oyununu oynayabilirdim. Wells, Huxley ve
Shaw okuyarak kendimi nasil yetistirdigimi; George Eliot' hatta
Thackeray'yi Dickens'a yegledigimi; Orwell'i, Hardy'yi ve Hous-
man'1 sevdigimi ve Auden-Spender-Isherwood takimini (sosyaliz-

* (Fr.): “Buradayim, burada kaliyorum.” Fransiz Kuvvetleri komutaninin Sivasto-
pol kusatmasi sirasinda sdyledigi s6z. (¢.n.)
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mi escinsellik yasa reformunun dolambagli bir bi¢imi olarak vaaz
eden bu yazarlan) sevmedigimi ve Virginia Woolf'uysa 6lecegim
vakte sakladigimi sOyleyebilirdim size. Daha gen¢ yazarlar mi?
Giiniimiiz yazarlani m1? Sey, onlarin hepsi de yalmzca tek bir seyi
yeterince iyi yapar goziikiiyorla , ama edebiyatin aym zamanda bir-
cok seyi iyi yapmaya bagh oldugunu bir tiirlii anlayamiyorlar. Bii-
tiin bu konular iizerinde uzun uzadiya durabilirdim; diisiindiikleri-
mi sdylemek ve boylesi ciimlelerle Mosy6 Geoffrey Braithwaite'in
gonliine su serpmek benim icin ¢ok hos olurdu. Gelgelelim adim
andigim beyfendinin 6nemi var mi1 acaba?

Ben farkli bir yorum yapmay: yegliyorum. Italyanin biri bir se-
ferinde elestirmenin, yazarn gizli gizli 6ldiirmek istedigini yazmig-
t1. Dogru mu bu? Bir dereceye kadar. Hepimiz de altin yumurtalar-
dan nefret ederiz. Iyi bir romanc: yine iyi bir roman yayimladigin-
da, elestirmenlerin $6yle mirildandiklarin isitebilirsiniz: "Yine mi
su Allah’in belasi altin yumurtalar! Bu yil yeterince omlet yemedik
mi yahu?"

Ama boyle olmasa bile cogu elestirmen edebiyatin diktatorii ol-
may1, gecmisi diizgnlemeyi ve sanatin gelecekteki dog ultusunu
dingin bir yetkeyle ¢izmeyi isterdi. Bu ay herkesin §6yle bir konu-
da yazmasi gerekiyor‘;’ielecek ay, oyle bi konu iizerinde hi¢ kim-
senin yazmasina izin verilmeyecek. Falanca kitabin biz basin de-
meden yeni bir basimi y‘nlmayacak. Su bastan ¢ikarici ve kotii ki-
tabin biitiin kopyalarinin §erhal ortadan kaldinlmasi gerekiyor (Sa-
ka ettigimi mi saniyorsunt? 1983 Ma ti'nda, Libération gazetesi,
Fransiz Kadin Haklar1 Bak®mni, “toplumda cinsiyet aynnmciligina
dayal nefret duygularim kigkirttagr” gerekcesiyle su kitaplar1 Kara
Liste'ye almaya cagirmigti: Pantagruel, Adsiz Sansiz Bir Jude, Ba-
udelaire'in siirleri, Kafka'nin tiim yapatlari, Kilimanjaro'nun Karla-
ri — ve Madam Bovary.) Yine de, oynayalim bu oyunu. Ilkin ben
bagliyorum.

1. Bundan bdyle icinde, var olan kosullar yiiziinden yeryiiziiniin
1ss1z bir kosesinde kalmig bir insan toplulugunun insanin “dogal
durumu”na dondiigii; ilkel, yoksul, ¢iplak ve carpik yaratiklara
dondiigii romanlar yazilmayacak. Biitiin bunlar kisa bir 6ykiide ya-
zilabilir; tiiriin son drnegi olarak sigenin iizerindeki mantar. Bunu
sizin i¢in ben yazarim. Bir grup yolcu, deniz kazasina ya da hava
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kazasina ugrarlar, bir yerlere, kuskusuz bir adaya gikarlar. Aralarin-
dan birinin, iri, gii¢lii kuvvetli, antipatik bir adamin silah1 vardir.
Bu adam biitiin 6tekileri kumda kazdiklar bir gukurun iginde yasa-
maya zorlar. Arada sirada, tutsaklardan birini disariya ¢ikariyor, er-
kek ya da kadin olmasina bakmaksizin 6ldiiriiyor ve cesedini yiyor-
dur. Yediklerinin tad: giizeldir ve adam sigmanlar. Son tutsagimi da
vurup yediginde, bundan sonra yiyecek bulabilmek i¢in ne yapabi-
lecegini merak etmeye basglar; ama bereket versin ki bu sirada bir
deniz ugag: gelir ve onu kurtarir. Adam, tiim diinyaya, bu kazada
hayatta kalan tek kisi oldugunu ve adada bogiirtlen, yaprak ve agag
kokii yiyerek beslendigini soyler. Tiim diinya adamn fiziksel gorii-
niigiiniin son derece miikemmel olusuna sasar kahr ve derken veje-
taryen restoranlarinin vitrinlerinde, adamin fotografim gosteren bir
fis sergilenir. Foyas: higbir zaman ortaya ¢ikmaz.

Yazmanin ne kadar kolay, ne kadar eglenceli oldugunu gériiyor-
sunuz igte? Bu tiirii bunun icin yasaklamak isterdim.

2. Bundan boyle ensest hakkinda romanlar olmayacak. Hayir,
cok kotii bir begeni iiriinii olmayanlar bile.

3. Mezbahalarda gegen romanlar olmayacak. itiraf edeyim ki
simdilik pek 6nemli bir tiir degil bu; ama gegenlerde kisa 6ykiiler-
de gitgide artan sayida mezbaha kullanilmakta oldugu dikkatimi
cekti. Bu tutumun basgi kiiciikten ezilmeli.

4. Oxford ya da Cambridge'de gecen romanlar igin yirmi yillik,
bagka iiniversitelerde gecen romanlar i¢inse on yillik bir yasak ola-
cak. Politeknik okullarinda gecen romanlar igin yasak yok (gergi 6-
zendirme igin para destegi de yok). ilkokullarda gecen romanlar i-
¢in yasak yok; ortaokullarda gegcen romanlar igin on yillik bir yasak
var. Yetigsme ¢ag lizerine yazilar romanlar igin kismi bir yasak var
(yazar basina bir roman izni). Tarihsel simdiki zamanda yazilmig
romanlar igin (yine yazar basgina bir roman izni) kismi bir yasak.
Esas karakterin bir gazeteci ya da televizyon sunucusu oldugu ro-
manlar iginse tam bir yasak.

S. Giiney Amerika'da gegen romanlar igin bir kota sistemi uygu-
lanacaktir. Amag, organize tur barokunun ve agir ironinin yayilma-
sin1 6nlemektir. Ah, ucuz yasamla masrafl ilkelerin, din ile haydut-
lugun, sasirtici onur ile rastlantisal zalimligin birbirine yakinlig:.
Ah, kulugkaya, yumurtalarin1 kanadinin iizerine yerlestirerek yatan
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dakiri kusu; ah, kokleri dallarinin ucunda biiyiiyen ve lifleri, kam-
bura, ¢iftlik sahibinin magrur karisini telepati yoluyla gebe birak-
ma olanag: saglayan fredonna agaci; ah, simdi cangilin agaglariyla
kdplanmis olan opera binasd. izin verin de masamin iizerine hafifge
vurup: "Yeter!" diye mirildanayim. Kuzey ve Giiney kutuplarinda
gececek romanlar bir 6zendirme yardimi alacaktir.

6a. Bir insanla bir hayvan arasinda cinsel iligkinin gectigi sah-
nelere izin verilmeyecektir. S6zgelimi, sevecen ciftlegmeleri eski-
den diinyay barigsever bir dostluk iginde bir araya getiren su ipek-
si baglarin genis kapsamli onarilmasim simgeleyen kadin ile do-
muzbalig1. Hayir, bunlarin higbiri olmayacak.

b. Bir erkekle bir kadinin dusta cinsel iligkide bulunduklari (do-
muzbalif1 benzeri, diyebilirsiniz) sahnelere izin verilmeyecek. Ge-
rekcelerim esas olarak estetik, ama ayn1 zamanda tibbi.

7. Britanya Imparatorlugu'nun uzak bolgelerindeki kiigiik ve bu
nedenle de unutulmug savaglar hakkinda, 6zenle gelistirilmig kur-
gularinda, ilk olarak ingilizlcrin normalde kotii olduklarini, ikinci
olarak da savagin gercekte cok igreng bir sey oldugunu 6grendigi-
miz romanlar olmayu‘acak.

8. Anlaticinin ya ga karakterlerden herhangi birinin adinin, yal-
mizca ilk harfiyle verildigi romanlar olmayacak. Bunu hila yapma-
ya devam ediyorlar!

9. Bundan boyle gerckkte bagka romanlar hakkinda olan roman-
lar olmayacak. “Modem ¥ersiyon”lar, yeniden kaleme almalar, ro-
manin devamimi getirmel ya da Oncesini yazmalar olmayacak.
Yazarlarinin oliimleri iizeriNe bitirilemeden yarida kalmig yapitlar
hayalgiicii kullanarak tamamlanamayacak. Bunun yerine her yaza-
ra, sominesinin iizerine asmasi igin renkli yiinlerden yapilma bir
kanavige verilecek ve bunun iizerinde su yazih olacak: "Kendi ka-
navigenizi kendiniz igleyin.”

10. Tanr1'y1 konu edinen romanlar iizerine yirmi yillik bir yasak
olacak; ya da daha dogrusu, Tanri'nin alegorik, metaforik, amgtir-
mali, gizli, belirsiz ve bircok anlama ¢ekilebilecek kullanimlari i¢in
boyle bir yasak olacak. Elma agacina musallat olmug hastaliklari
daima gegiren sakalli bahgivanbagini; kararlarim higbir zaman dii-
siiniip taginmadan vermeyen yash bilge gemi kaptanini; okurken
pek tamstinlmadiginiz, ama Dordiincii Boliim'de tiiylerinizi diken
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diken eden bir karakteri... bunlarin hepsini, hepsini depoya yolla-
yin. Tanri'ya ancak, insanlarin kendi yasalarini ¢ignemesine son de-
rece kizan, varli1 dogrulanabilir bir ilah olarak izin verilebilir.

Boylelikle gegmisi nasil kavriyoruz? Gegmis uzaklasirken, da-
ha mi netlesiyor? Kimileri dyle diigiiniiyor. Bu konuda daha ¢ok
sey biliyoruz, ek belgeler kesfediyoruz, yazigmalardaki silintileri
desifre etmek igin kizil6tesi 1ginlar kullaniyoruz ve gaga 6zgii 6n-
yargilardan arinmig durumdayiz; bu yiizden daha iyi anliyoruz.
Acaba dyle mi? diye merak ediyorum. Gustave'in cinsel yagsamim
ele alalim. Yillar yili, Croisset ayisinin, ayica tavirlarim yalmzca
Louise Colet'yle terk ettigi diigiiniilmiigtiir —"Flaubert'in yagaminda
Onem tasiyan tek duygusal olaydir bu,” diye bir agiklamada bulun-
mustur Emile Faguet. Ama sonra Elisa Schlesinger'in varlig1 kesfe-
Yildi — Gustave'in duvarlarla oriilii kalbinin sultani, kalbinde yavas
yavag yanan ates, hi¢cbir zaman s6nmeyen yeniyetmelik tutkusu.
Daha sonra bagka mektuplar ve Misir'dayken tuttugu giince de giin
1s1g1na gikiyor. Yasamindan kadin sanatgilarin kokulan yiikselme-
ye baslayor; Bouilhet'ye yattig1 aciga vuruluyor; Kahire'deki ha-
mam oglanlarindan hoslandigim kendi agzindan itiraf ediyor. So-
nunda, tensel diigkiinliigiiniin biitiiniinii gérmiis oluyoruz; biiyiik
deneyimlere sahip bir biseksiieldir Flaubert.

Ama o kadar da hizh gitmeyelim. Sartre, Gustave'in higbir za-
man escinsel olmadig: hiikkmiine vanyor; psikolojik agidan yalniz-
ca edilgin ve kadinsidir Flaubert. Bouilhet'ye halvet oluglarysa bir
sakadan bagka bir sey degildir, tutkulu erkek dostlugunun dis yiizii-
diir yalmizca: Gustave tiim yasami boyunca tek bir escinsel iligkiye
girmemistir. Girdigini sdyliiyor, ama dviingenlik dolu bir uydurma-
dir bu: Bouilhet ondan Kahire'den agsk sagik kitaplar getirmesini is-
temis ve Flaubert de getirmistir. (Buna inanacak miy1z? Sartre, Fla-
ubert'i, arzularim1 gergek seyler sanmakla sugluyor. Biz de Sartre"
ayn seyle suglayamaz miy1z? Goziinii daldan budaktan sakinma-
yan, zevk diigkiinii, torelere saldiran bir Flaubert yerine tir-tir titre-
yen, islemekten korktugu giinahi sakalar yaparak gegistiren, burju-
va bir Flaubert'i yeglemez miydi Sartre?) Ve bu arada, Madam
Schlesinger iizerine edindigimiz goriigiimiizii de degistirmeye itili-
yoruz. Flaubert uzmanlari arasinda yaygin inang, iligkinin sonunda
tamamen kesilmis oldugudur: Ya 1848'de, ya da daha biiyiik bir o-
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lasilikla, 1843'iin ilk aylarinda.

Gegmis gitgide gozden kaybolan uzak bir kiyidir ve biz hepimiz
de aym teknedeyiz. Kig kiipestesi boyunca bir sira teleskop var tek-
nede; bunlarin her biri kiyiy1 belli bir uzakhga kadar yaklagtiriyor.
Eger tekne demir atmigsa, teleskoplardan biri siirekli olarak kulla-
nihiyor; bu teleskop tiim ve degismez gergegi gosterir gibi goziikii-
yor. Ama bir yanilsama bu; tekne yeniden denize agildiginda, nor-
mal etkinliklerimize doniiyoruz: Bir teleskoptan 6tekine kosusturu-
yoruz, birinde netligin kayboldugunu gériiyoruz, 6tekinde bulanik-
higin dagilmasim bekliyoruz. Ve bulamklhk gercekten de dagildi-
ginda, bunu yalmzca kendi bagimiza yaptigimizi kafamizdan gegi-
riyoruz.

Deniz gecen giinkiinden daha sakin degil mi? Ve kuzeye gidiyo-
ruz — Boudin'in gordiigii i;1ga. Sikint1 ve kahvalti iilkesine dogru
yol alirlarken, bu yolculuk Ingiliz olmayanlara nasil goziikiiyor a-
caba? Sis ve yulaf lapas1 hakkinda sinirli sinirli sakalar m1 yapiyor-
lar? Flaubert, Londra'y: korkutucu bulmustu; sagliksiz bir kent ol-
dugunu, orada pot-au-feu’ bulmanin olanaksiz oldugunu soyliiyor-
du. Ote yandan, Britanya, Shakespeare'in, agik diigiincenin ve siya-
sal 6zgiirliigiin yurdnydu; Voltaire'e kapilarini agan, iilkesinden ka-
can Zola'y1 barindiran yerdi.

Peki gsimdi ne? Avnila'nm ilk kenar mahallesi, demisti gegenler-
de sairlerimizden biri."\Avrupa'nin ilk hipermarketi demek daha
uygun olabilirdi. Voltaird; bizim ticaret konusundaki tutumumuzu
ve soylular sinifinin geng Yyelerine isadami olma olanag saglayan
snobizm yoklugunu oviiyoMu. Giiniimiizdeyse, sterlinin zayifhg-
nmin heyecanina kapilan turistler, Hollanda'yla Belcika'dan, Alman-
ya'yla Fransa'dan giinii birligine gelip Marks & Spencer magazala-
rina girmeyi sabirsizlikla bekliyorlar. Ticaret, diyordu Voltaire, ulu-
sumuzun biiyiikliigiiniin temelini olugturan seydir; bugiinse bizi if-
las etmekten kurtaran tek sey galiba.

Arabamla feribottan indigimde her zaman, deklare edilecek eg-
yalan olanlara ayrnlmig “Kirmizi Kapi1”dan ge¢mek igin bir arzu
duyuyorum icimde. Higbir zaman izin verilen miktardan daha ¢ok
giimriiksiiz mal almiyorum; hi¢bir zaman yanimda bitki, képek, ec-

* (Fr.): Sebzeli sigir haglamasi. (g.n.)
** Philip Larkin'in (1922-1985) "Going, going™ adh siirine bir génderme. (¢.n.)
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za maddeleri, pismemis et ya da atesli silah getirmis degilim; ama
nedense kendimi siirekli olarak direksiyonu o yana dogru gevirip
“Kirmizi1 Kap1”ya yo6nelirken buluyorum. Kita Avrupasi'ndan don-
mek ve giimriige bildirilecek bir geyi olmamak insana hep bir baga-
risizhigin kabulii gibi geliyor. Sunu liitfen okur musunuz, beyefen-
di? Evet. Anladimiz mi, beyefendi? Evet. Giimriige bildirilecek her-
hangi bir seyiniz var mi, beyefendi? Aa evet, onemsiz bir Fransiz
gribini, tehlikeli bir Flaubert tutkusunu, Fransiz yol isaretlerinden
cocuksu zevk almay1 ve de kuzeye dogru baktik¢a 1518a duyulan su
sevgiyi bildirmek istiyorum giimriige. Bunlara herhangi bir vergi 6-
demek gerekiyor mu? Odenmesi gerekir saminim.

Ha, bir de su peynirim var. Bir Brillat-Savarin. Arkamdaki su a-
damda da aym peynirden var. Ona peyniri giimriikte her zaman bil-

‘dirmek gerektigini soyledim. Giilimseyin: Cheese deyin.

Umanm, bu arada, bilmece gibi konustugumu falan diigiinmii-
yorsunuzdur. Eger sizi kizdinyorsam, herhalde sikintili oldugum i-
¢in kizdinyorum; cepheden portreleri sevmedigimi sdylemistim si-
ze. Ama ben gergekte her seyi sizin i¢in daha kolay hale getirmeye
caligiyorum. Esrarengiz havalara biiriinmek kolaydir; agiklk ise en
zor seydir. Higbir melodi bestelememek bir melodi bestelemekten
daha kolaydir. Kafiye yapmamak kafiye yapmaktan daha kolaydur.
Sanatin, bir tohum paketinin iizerindeki talimatlar kadar agik olma-
s1 gerektigini sOylemek istemiyorum; demek istiyorum ki agik ol-
mamay kasten segtigini biliyorsanz esrarengiz haval kigiye daha
¢ok giivenirsiniz. Ingres gibi resim yapabilecegini bildiginiz igin
Picasso'ya tamamen giiveniyorsunuz.

Ama neye yarar bu? Ne bilmeye ihtiyacimiz var? Her seyi de-
gil. Her sey kafa kangtinr. A¢iksozliiliik de kafa kangtinir. Size cep-
heden dikkatle bakan portre hipnotize eder. Flaubert, portrelerinde
ve fotograflarinda genellikle Gtelere bakiyor. Bakiglanm yakalaya-
mamaniz igin 6telere bakiyor; omzunuzun iistinden gordiigii seyler
omzunuzdan daha ilging oldugu i¢in de 6telere bakiyor.

Aciksozliiliik kafa kangtinr. Size adim soylemistim: Geoffrey
Braithwaite. Yardimi oldu mu bunun? Biraz; hi¢ olmazsa, “B” ya
da “G”den, yahut “erkek” ya da “peynir merakhs:” gibi ifadelerden
daha gok. Peki, beni gérmemig olsaydimiz, adimdan ne ¢ikarirdi-
mz? Orta siniftan meslek sahibi birisi; belki de bir avukat; bahge-
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sinde ¢am agaglan1 ve fundalar bulunan bir evde yasiyor; iizerinde
kumlu tiivit bir giysi var; askeri bir gecmisi ¢agristiran —belki de
yanlig bir izlenim uyandirmak amaciyla— bir biyik; akli baginda bir
es; belki hafta sonlarinda biraz tekne gezintisi; viskiden gok cine
diigkiin birisi; ve bunun gibi, 6yle degil mi?

Doktorum ben —daha dogrusu doktordum—, ailemin meslek sa-
hibi ilk kusagindanim; gordiigiiniiz gibi biyigim yok, ama benim
yagimdakilerin kaginamadig1 askeri bir ge¢misi tagiyorum. Es-
sex'te, Londra ¢evresindeki yorelerin en kisiliksiz ve dolayisiyla da
en ¢ok kabul goreninde yasiyorum. Cin degil, viski igerim; tiivit
giysim falan yok; ve tekne gezintileri de yapmiyorum. Yeterince
yaklastiniz, ama yine de yeterince yaklagsamadiniz, gordiigiiniiz gi-
bi. Karima gelince, akl1 baginda biri degildi. Onun i¢in kullanilabi-
lecek en son sozciiklerden biri bu. Daha 6nce de soyledigim gibi
¢ok cabuk olgunlagmalarinin 6niine gegmek igin yumusak peynir-
lere kimyasal madde siringa ediyorlar. Ama peynirler her zaman ol-
gunlagiyor; onlarin dogasinda var bu. Yumusak peynirler dagihiyor,
sert peynirler kabuk bagliyor. Her ikisi de kiifleniyor.

Fotografimi kitabyn ilk sayfasina koymay istiyordum. Kendini
begenmisglikten degil sadece yardimim dokunacagimi diigiindii-
gimden. Ama korkanm biraz eski bir fotografti; on yil kadar 6nce
cekilmisti. Daha yeni bx fotografim yok. insan soyle bir sey kesfe-
diyor: Belli bir yastan solira, insanlar fotografinizi gekmez oluyor-
lar. Ya da daha dogrusu, sqgdece resmi torenlerde: Dogum giinlerin-
de, diigiinlerde, Noel'de ceRyyorlar fotograflarimizi. Yiizii kipkirmi-
z1, neseli bir zat, dostlarla ai¥e iiyeleri arasinda bardagini kaldinyor
— ne kadar gercek, ne kadar giivenilir bu kanit? Yirmi besinci evli-
lik y1ldoniimiimiin fotograflarn neyi ortaya koymus olabilirdi? Ke-
sinlikle gercegi degil; belki hig ¢cekilmeseler de olurdu.

Flaubert'in yegeni Caroline, onun, yagaminin son yillarina dog-
ru, bir kansiyla bir ailesi olmadigina hayiflandigin1 soyliiyor. Bu-
nunla birlikte, bu konuda s6yledigi seyler oldukga sinirli. Ikisi ba-
z1 arkadaglarini ziyaret ettikten sonra Seine boyunca yiiriiyorlards:
*“ ‘Onlar hakliymisg,” dedi bana, sevimli ve igten ¢ocuklari olan o e-
vin bireylerine imada bulunarak, ‘Evet, onlar hakliymis,” diyerek
kendi kendine ciddi bir sesle yineledi soziinii. Araya girip diisiince-
lerini bozmadim, yaninda hi¢ konusmadan durdum. Bu gezinti son
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gezintilerimizden biri oldu.”

Keske onun diisiincelerini bozmug olsaydi. Gergekten soyledik-
lerinde ciddi miydi Flaubert? Onun bu sozlerini, Normandiya'day-
ken Misir'1 ve Misir'dayken de Normandiya'y: diigleyen bir adamin
tepkisel sapkinligindan bagka bir sey olarak gérmemiz mi gereki-
yor? Flaubert, kisa bir zaman 6nce ziyaret ettikleri ailenin 6zel ye-
teneklerini 6vmekten fazla bir sey mi yapiyordu? Ne de olsa, evli-
lik kurumunun kendisini 6vmeyi istemis olsaydi, yegenine dogru
doner ve ona: "Sen hakliymigsin," diyerek yalmzlik icinde gecen
yasamina hayiflanirdi. Ama, elbette, bunu yapmads; ciinkii yegeni
yasaminda yamlgiya diigmiistii. Iflasa siiriklenen zayif karakterli
bir adamla evlenmis ve bu arada kocasini kurtarayim derken amca-
sin1 da iflasa siiriiklemigti. Caroline'in hikdyesi ibret verici — Fla-
wbert acisindan ise hazin.

Caroline'in babasi da daha sonralan kocasinin oldugu kadar za-
yif karakterli biriydi; Gustave onun yerini tutmustu yasaminda. Ca-
roline, Souvenirs Intimes (Mahrem Anilar) adli kitabinda, o daha
kiiciik bir kizken amcasinin Misir'dan doniisiiniin soziinii ediyor:
"Bir aksam eve ansizin geliverdi, beni uyandirip yatagimdan kal-
dirdi, geceligim ta ayaklarimin ucuna kadar uzandigi icin katila ka-
tila giilmeye bagladi, yanaklarima o koca opiiciiklerini kondurdu.
Disaridan az once geldigi igin biyiklari soguktu ve ¢iyin nemini ta-
styordu. Korktum; beni yatagima yeniden yatirdiginda rahatlamig-
tim.” Evinden uzakta olan bir babanin —savastan, isten, yabanci iil-
kelerden, capkinlik seriivenlerinden, tehlikelerden— evine sikinti-
larla dolu doniigiiniin anlatisindan bagka nedir bu?

Flaubert yegenine tapiyordu. Londra'da ona Biiyiik Sergi'yi gez-
dirmisti; bu kez, onun kollan arasinda, iirkiitiicii kalabaliklarin uza-
ginda oldugu icin mutluydu Caroline. Ona tarih 6gretiyordu Fla-
ubert: Pelopidas'la Epaminondas'in 6ykiisiinii anlatiyordu; cograf-
ya Ogretiyordu, bir kiirekle bir su kovasi aliyor ve bahcede onun i-
¢in Ogretici yarimadalar, adalar, koylar ve burunlar insa ediyordu.
Caroline onunla gegen ¢ocuklugunu seviyordu ve bu ¢ocukluk do-
neminin anisi zihninde yetigkinlik yillarinin mutsuzluklarindan da-
ha ¢ok yer etmisti. Caroline, 1930'da, seksen dort yasindayken,
Aix-les-Bains'de, Willa Cather'la” tanigt1 ve seksen yil 6nce Gusta-

* Willa Cather (1876-1947): Amerikal kadin romanci. (¢.n.)
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ve'in galigma odasinin bir kdsesinde duran kilimin iizerinde gegir-
digi saatleri ammsadi: Sik1 ama gururla uyulan bir sessizlik i¢inde,
o ¢aligyor, kendisi de okuyordu. "Kosesinde uzanmisken, gok giig-
lii*bir vahsi hayvanla, bakicisim1 paramparga etmis ve kapisini acan
her kim olursa onun iizerine de atlayacak olan, ama Caroline'in ki-
kirdamal: bir giiliigle dedigi gibi, yaninda olmaktan ‘fazlasiyla gii-
ven ve hognutluk’ duydugu bir kaplan, bir aslan ya da bir ayiyla ay-
m kafesin igine kapatilmig oldugunu diigiinmekten hoglamyordu."

Ne var ki yetigkinligin zorunluluklar1 bag gosterdi. Flaubert ona
yanlig tavsiyelerde bulundu ve yegeni zayif karakterli biriyle evlen-
di. Bir snob olup ¢ikti; sadece sik sosyete gevrelerini diigiiniiyordu
ve sonunda amcasini, 6grendigi en yararh geylerin beynine nakse-
dilmis oldugu o evden kovmaya kalkigt1.

Epominondas, tiim erdemlerin canli bir kamt1 olarak goriilen,
Tebaili bir generaldi; kan dokmeyi ilke edinen bir meslek yasami
olmug ve Megalopolis kentini kurmugtu. Oliim désegindeyken, ya-
ninda bulunan kigilerden biri onun ardinda ¢ocuk birakmamaig oldu-
guna yaziklamyordu. $6yle yamt vermigti Epominondas: "Iki go-
cuk birakiyorum arkamda, Leukwra ile Mantinea." Bunlar, en iinlii
iki zaferinin kazamltig: yerlerin adlartydi. Flaubert de benzeri bir
itirafta bulunabilirdi —\'Ikl cocuk birakiyorum arkamda, Bouvard i-
le Pécuchet." Ciinkii ox\pn biricik gocugu, onun igin bir kiz evlat o-
lan yegeni, yetigkinlik yasamina adim atmigt1 ve Flaubert'in yagan-
tisim onaylamiyordu. O % kocasi igin, bir “tiiketici” olmugtu Fla-
ubert. “

Gustave, Caroline'e ede§iyat dersleri vermisti. Caroline'in s6z-
lerini aktariyorum: "lyi yazilmig higbir kitab: tehlikeli gérmiiyor-
du.” §imdi, yetmig yil geriye, Fransa'nin bagka bir bolgesindeki
farkl1 bir eve gidelim. Bu kez sahnede, kitaplara diigkiin bir ¢ocuk,
bir anne ve bir de annenin Madam Picard adindaki arkadag: var.
Cocuk daha sonralar1 amilarim1 yazds; yine aktariyorum: "Madam
Picard, bir ¢ocugun her seyi okumasina izin verilmesi gerektigi g6-
riigiindeydi. Eger iyi yazilmigsa higbir kitap tehlikeli olamaz.” Ma-
dam Picard'in sik sik dile getirdigi bu goriisiin bilincine varan go-
cuk, bir giin, onun yanlarinda bulunmasim firsat bilerek annesinden
cok iinli ve adi kotiiye ¢ikmig bir roman1 okuma izni ister. "Ama
benim sevgili yavrucugum bu yagta boyle kitaplar okursa,” der an-
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ne, "bilyiidiigiinde ne yapar acaba?" "Onlar1 yasayacagim!" diye
karsilik verir cocuk. Bu, ¢ocukluk doneminin en akillica yanitlarin-
dan biri olmus, aile tarihi i¢inde anlatilip durmug ve ona romani o-
kuma iznini kazandirmigtir — ya da kazandirdigini varsayabiliriz.
Cocugun adi Jean-Paul Sartre'di. Kitapsa Madam Bovary.

Diinya ilerliyor mu? Yoksa bir feribot gibi iki nokta arasinda
mekik mi dokuyor? Ingiliz kiyilarindan bir saatlik uzakhktayiz ve
agik gokyiizii kayboluyor. Ait oldugunuz yere dondiigiiniizde bulut
ve yagmur eslik ediyor size. Hava degisirken, gemi biraz sallanma-
ya baghiyor ve bardaki masalar yeniden metalik sdylesilerine koyu-
luyorlar: Rattarattarattaratta, fattafattafattafatta. Cagn ve karsilik,
¢agn ve kargilik. Simdi bana bir evliligin son evreleri gibi goriinii-
yor bu: Aynlmus iki kisi, evlerinde yere oturup kendi kdselerine ¢e-
Klmisler, her zamanki gevezeliklerini ediyorlar ki tam bu sirada
yagmur yagmaya basghiyor. Karim... Simdi degil, simdi degil.

Pécuchet, jeoloji arastirmalan sirasinda, eger Mang'n altinda
bir deprem olsa neler olup bitecegi konusunda kafa yorar: "Sular
Atlantik'e hiicum edecek; Ingiltere ve Fransa kiyilan sarsilacak,
ilerleyecek ve birlesecek; Mans yok olacak," sonucuna varir. Arka-
dasinin kehanetlerini isitince, Bouvard dehsete kapilarak kagar. Ba-
na gelince, bu kadar kétiimserlige gerek olmadigim diisiiniiyorum
ben.

Peyniri unutmayacaksiniz, degil mi? Buzdolabimizda kimyasal
bir bitkinin biiyiimesine izin vermeyin. Size evli olup olmadiginizi
sormadim. Duruma gore, sizi kutlamam da miimkiin, kutlamamam
da.

Saninm bu kez giimriigiin “Kirmuzi Kapi”sindan gegecegim.
Birileriyle konugsma gereksinimi duyuyorum. Saygideger Peder
Musgrave, Fransiz douanier'lerinin’ centilmence davrandiklari, oy-
sa Ingiliz giimrikk memurlarinin kabadayilik ettikleri goriisiindeydi.
Ama onlara dogru diiriist davranirsaniz, ben hepsini de bayagi sem-
patik buluyorum.

* (Fr): GimriKga. (g.n.)
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VHI
Tren meraklisimin Flaubert rehberi

1. Croisset'deki ev —Seinéskiyilarinda, uzun, beyaz, on sekizinci
yiizyildan kalma bir miilk—\’laubert icin mitkemmel bir evdi. Yol
iistii olmayan bir yerdeydi, ama Rouen'a ve dolayisiyla da Paris'e
yakindi. Yazarin, beg pencereli biiyiik bir caligma odasina sahip ol-
masina elverecek kadar genisti; ama konuklarin cesaretini agikga
nezaketsizlik yapmadan kiracak denli de kiigiiktii. Bundan bagka
Flaubert'e, eger cam isterse, gecip giden yagsam iizerine agilan Onii
kapanmaz bir goriiniim sagliyordu: Flaubert evinin terasindan ope-
ra diirbiiniinii, pazar giinleri insanlar1 la Bouille'a, gle yemegine
gotiiren buharl teknelerin iizerine geviriyordu. Ogle yemegine gi-
den yolcular da, kendi paylarina, cet original de Monsieur Fla-
ubert'e’ aligmiglardi ve onu, sirtinda Niibye tarzi gomlegi ve bagin-

* (Fr.): Mésy6 Flaubert adli bu orijinal kigiye. (¢.n.)
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da ipek takkesiyle, kendilerine bir romancinin goziiyle bakarken
gormedikleri zamanlar, hayal kinkligina ugruyorlardi.

Caroline, Croisset'de gecen ¢ocuklugunun dingin aksamlarim
anlatmistir. Ilging bir ev yasantistydi bu: Kiz, amca, biiyiikanne —
her bir katinda bir oda bulunan su dar evler gibi, onlar da her kusa-
g1n yalnmiz birer temsilcisiydi (Fransizlar boyle evlere bdton de per-
roquet, papagan tiinegi diyorlar). Caroline'in anlattiklarina bakilir-
sa, iicii de sik sik bahgedeki kiigiik yazlik evin balkonunda oturu-
yor ve gecenin usul usul gelisini bekliyorlar. Karsi kiyida, bir tek-
neyi zorlukla yedekte cekmekte olan bir atin belli belirsiz siluetini
segiyorlar; yilanbaligi avcilar sepetlerini suya atip da irmaga gir-
diklerinde ¢evreden boguk splos sesleri igitiyorlar.

, Dr. Flaubert, bu evi satin almak i¢in Déville'deki miilkiinii nigin
sathigt1? Soylentilere bakilirsa, kisa bir siire once ilk sara hrizini
gecirmis olan 6ziirlii oglu i¢in bir s1ginak olarak. Ama Déville'deki
ev zaten satilacakti. Paris-Rouen demiryolu hatt1 Le Havre'a kadar
uzatihyor ve dosdogru Dr. Flaubert'in arazisinden gegiyordu; bu
yiizden bir boliimii zorunlu olarak kamulagtirilacakti. Gustave'in
Croisset'deki yaratici inziva yagantisina sara yiiziinden bagladigim
sOyleyebilirsiniz. Onun oraya aym zamanda demiryolu tarafindan
gotiiriildiigiinii de sdyleyebilirsiniz.

2. Gustave, Fransa'daki ilk demiryolu kusagindandi ve bu icattan

nefret ediyordu. Bir kere, ¢ekilmez bir ulasim araciydi demiryolu.
"Bir trende bes dakika geger ge¢mez Gylesine sikiliyorum ki silan-
timdan uluyorum. Yolcular igeride terk edilmis bir kopek oldugunu
diisiiniiyorlar; oysa hi¢ de dyle degil, bu i¢ ¢ekisler Mosy6 Fla-
ubert'den geliyor." Ikincileyin, demiryolu, aksam sofrasina yeni bir
kisinin oturmasina yol agmistir: Demiryolu gevezeligi yapan kisi-
ler. Bu konudaki konugmalar Flaubert’de colique de wagons’a” yol
agiyordu; 1843 Hazirani'nda, Madam Lafarge olayiyla (cinayetinde
arsenik kullanmis olan bir kadin) Duc d'Orléans'in 6liimiinden son-
ra (6nceki yil arabasinda oldiiriilmiistii) demiryolunun akla gelebi-
lecek en sikici iigiincii konusma konusu oldugunu séylemisti Fla-
ubert. “La Paysanne” adli siirinde modern olmaya ¢aba harcayan

* (Fr.): Vagon koligi. (¢.n.)
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Louise Colet, savastan doniip Jeanneton adli sevgilisinin ardina dii-
sen Jean adli kahramanina, bir trenin uzayip giden dumanina dik-
kat cektirdiginde, Flaubert giirleyerek dizeyi soyle kesmisti: "Je-
an'a viz gelir bu tiir geyler. Bana da dyle."

Ama demiryollarindan salt demiryolu olduklar i¢in nefret etmi-
yordu Flaubert; onun insanlar1 ilerleme yanilsamasiyla pohpohlayi-
sindan da nefret ediyordu. Ahlaki ilerleme olmaksizin bilimsel iler-
lemenin anlami neydi? Demiryolu insanlara yalmzca yolculuk et-
me, birbirleriyle bulugsma ve birlikte aptalliklar etme olanagim ve-
riyordu. On bes yasindayken yazmig oldugu ilk mektuplarindan bi-
rinde, modern uygarhigin getirdigi kotiiliiklerin bir listesini yapiyor
Flaubert: “Demiryollari, zehirler, lavman pompalari, kremal: turta-
lar, krallik yonetimi ve giyotin.” Iki y1l sonra, Rabelais iizerine de-
nemesinde, diigmanlarinin listesi —birinci madde diginda hepsi- de-
gismistir: “Demiryollan, fabrikalar, eczacilar ve matematikgiler.”
O hi¢ degismemistir.

3. “Her seyin iistiinde olan sey, Sanat'tir. Bir siir kitab1 bir demiryo-
lundan daha degerlidir.”
Giince, 1840

4. Flaubert'in Louise \Colet'yle iligkisinde demiryolunun rolii, ka-
nimca, yeteri kadar degkrlendirilmemistir. Iligkilerinin mekanizma-
sim §Oyle bir diigiiniin. ®olet, Paris'te yasiyordu, Flaubert ise Cro-
isset'de; Flaubert ba§kem‘ngelmek istemiyordu, Colet'nin ise onu
kent diginda ziyaret etmeste izin yoktu. Bu yiizden, yolun hemen
hemen ortasina rastlayan Mantes'ta, onlara cogkulu kendinden geg-
meler ve sahte vaatlerle dolu bir iki gece ge¢irme olanag1 veren H6-
tel du Grand Cerf'de buluguyorlardi. Daha sonralari, sdyle bir don-
gii olusur: Louise yakin bir tarihte yeniden bulugmak ister; Gusta-
ve reddeder; Louise yalvarip yakanr, kiiplere biner, tehditler savu-
rur; Gustave istemeye istemeye boyun eger ve yeni bir bulugma 6-
nerisine razi olur. Biitiin bunlar Gustave'in arzularinin tatmin olma-
sina ve Louise'in ise beklentilerinin yeniden alevlenmesine olanak
verecek kadar uzun siirilyordu. Boylelikle, bu yakinmalarla dolu
kagma kovalamaca oyunu siiriip gitti. Acaba Gustave, kente kendi-
sinden 6nce gelmis olan bagka bir konugun yazgisi iizerinde hig¢ ka-
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fa yormus muydu? Fatih William, Mantes'1 ele gegirirken atindan
diismiis ve daha sonra Rouen'da 6lmesine yol agan yaray: burada
almigt1.

Paris-Rouen demiryolu hatt1 —Ingilizler tarafindan yapilmigti—
Gustave'la Louise'in tanismalanindan ancak ii¢ y1l 6nce, 9 Mayis
1843'te agildi. Her ikisi igin de Mantes yolculugu, bir giinden iki
saate indi. Demiryolu yapilmig olmasa, durumun ne olacagini bir
diigiiniin. Posta arabasi ya da buharh vapurla yolculuk yapmalar
gerekecek; birbirlerini yeniden gordiiklerinde yorgun ve belki de
keyifsiz olacaklardi. Yorgunluk arzuyu etkiler. Ama giigliikleri goz
6niinde tutunca, bu bulugmalardan daha ¢ok sey beklenecekti: Za-
man agisindan daha ¢ok —belki fazladan bir giin— ve duygusal bag-
lilik agisindan daha ¢ok. Bu benim kuramim, elbette. Ama eger te-
le¥on yiizyilimizda zinay: hem daha kolay hem de daha zor kilmis-
sa (randevu verinek daha kolay, ama kontrol edilmek de o kadar ko-
lay), demiryolu da gegen yiizyillda benzeri bir etki yapmistir. (De-
miryollarinin yayilmasiyla zinanin yayilmasinin karsilagtirmal bir
incelemesini yapan oldu mu hi¢? K&y papazlarinin bu seytan icadi
iizerine vaazlar verdiklerini ve onlarla alay edildigini gozlerimin &-
niine getirebiliyorum; ama boyle bir karsilagtirmali inceleme yapil-
mus idiyse, hakliydilar.) Demiryolu sayesinde bu gidip gelmeler
Gustave i¢in sikintiya degiyordu: Pek fazla bir giicliikle karsilag-
madan Mantes'a gidip donebiliyordu; Louise'in yakinmalanysa
boylesi erigilebilir bir zevkin akla yakin bir bedeli gibi goriiniiyor-
du bellsi de. Demiryolu sayesinde bu gidip gelmeler Louise igin de
sikintiya degiyordu: Mektuplarinda ne kadar sert goriinmiis olursa
olsun Gustave gercekte hicbir zaman uzakta degildi; bir sonraki
mektubunda hi¢ kugkusuz yeniden bulusabileceklerini, onlar1 yal-
mizca iki saatlik mesafenin ayirdigim soyleyebilirdi. Ve demiryolu
sayesinde biz de bugiin, bu uzatmali erotik gidip gelmelerin yol a¢-
ti§1 mektuplan okuma firsatim1 bulabiliyoruz.

5a. Eyliil 1846: Mantes'ta ilk bulugma. Tek sorun, Gustave'in anne-
sidir. Louise'in varligindan heniiz resmen haberdar edilmis degildir.
Gergekte Madam Colet, tiim agk mektuplarini1 Gustave'a Maxime
Du Camp araeiligiyla gonderinek zorunda kaliyordu; Du Camp
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mektuplar yeni zarflara koyarak tekrar yolluyordu. Gustave'in ge-
celeyin ansizin ortadan kaybolup durmasina nasil bir tepki gosteri-
yordu Madam Flaubert? Gustave ona ne soyleyebilirdi? Yalan, el-
bette: “Une petite histoire que ma mére crue’” diyerek alt1 yaginda
kibirli bir gocuk gibi bobiirlendi ve Mantes'a gitmek iizere yola ¢ik-
L

Ama Madam Flaubert onun petite histoire'ina inanmadi. O ge-
ce, Gustave'dan da Louise'den de daha az uyudu. Bir sey onu hu-
zursuz yapmists; belki de son zamanlarda Maxime Du Camp'dan
gelen mektup yagmuru. Bu yiizden, ertesi sabah Rouen tren istas-
yonuna gitti ve oglu, hdla geceden kalma gurur ve seks halesiyle
trenden indiginde, peronda onu bekliyordu. "Agzindan higbir kina-
yic1 soz gikmadi, ama yiiz ifadesi bir insanin birine karsi yoneltebi-
lecegi en biiyiik kinayigt1."

Aynliklarin hiizniinden soz edilir hep; peki ya, vanslardaki sug-
luluk duygusuna ne demeli?

b) Peron sahnesini elbette Louise de oynayabilirdi. Gustave arka-
daglariyla birlikte yemege gittiginde kiskanglik nobetlerine kapil-
mas dillere destandi. Kendine her zaman bir rakip bulmay: bekli-
yordu; ama Emma Byvary'yi saymazsak, ortada rakip falan yoktu.
Bir seferinde, Du C sOyle bir olayi anlatiyor: “Flaubert Rouen'a
gitmek iizere Paris'ten ¥ola ¢ikiyordu, ansizin Louise tren istasyo-
nunun bekleme salonundgirdi ve dyle bir rezalet ¢ikardi ki demir-
yolu gorevlileri araya girek zorunda kaldilar. Flaubert'in cam ¢ok
sikilmist1 ve ondan kendinrbagiglamasim diledi; ama Louise sozle-
rine hi¢ kulak asmad1.”

6. Flaubert'in Londra Metrosu'nda yolculuk etmis oldugu pek bilin-
meyen bir gercektir. 1865 tarihli kisa yolculuk giincesinden alinti-
lar yapiyorum:

26 Haziran Pazartesi (Newhaven'dan gelen trende). Paris'in gevresin-
deki tren istasyonlarinda oldugu gibi afisler bulunan, birkag kiigiik
tren istasyonu. Victoria'ya vans.

* (Fr.): Annemin inandigi kiigiik bir maval. (G.n.)
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3 Temmuz Pazartesi. Bir tren tarifesi aldim.
7 Temmuz Cuma. Metroyla Hornsey'ye. Mrs. Farmer...
Bilgi almak i¢in Charing Cross istasyonuna gidis.

Ingiliz ve Fransiz demiryollanimi kargilagtirmaya goniil indirmiyor
Flaubert. Belki de iiziintii duyulacak bir sey bu. Dostumuz Sayg;-
deger Peder G. M. Musgrave, on iki y1l 6nce Boulogne'da karaya a-
yak bastiginda, Fransiz demiryolu sisteminden ¢ok etkilenmisti:
"Bagajlan almak, tartmak ve isaretlemek icin kullanilan aygitlar,
para 6deme mekanizmasi basit ve mikkemmeldi. Diizenlilik, kesin-
lik ve dakiklik sayesinde her bélimde isler tikir-tikir igliyordu.
Gosterilen nezaket, sunulan konfor (Fransa'da konfor!) her tiirlii
diizenlemeyi hos hale getiriyordu. Ve biitiin bunlar, Paddington'da

ordiigiimiiz bagirip ¢agirigmalar, kosusturmacalar olmaksizin ger-
ceklesiyordu. Bizim birinci mevkimize hemen hemen denk olan i-
kinci mevki kompartimandan ise hi¢ s6z etmiyorum. Boyle olmasi
Ingiltere igin ne biiyiik bir utang!"

7. “DEMIRYOLLARI”: Napoléon'un elinde bunlar olsayds, kimse o-
nu yenemezdi. Demiryolunun icadi lafi agilinca her zaman kendi-
nizden ge¢in ve soyle deyin: “Ben, Mosyd, su anda sizinle konus-
makta olan ben, daha bu sabah X’teydim; X treniyle yola ¢iktim; o-
rada yapmam gereken isleri yaptim ve X treniyle de déndiim.”
Beylik Diigiinceler Sozliigii

8. Rouen trenine bindim (Sag Kiy1). Mavi plastik oturma yerleri ve
pencereden digar1 sarkmamak gerektigini bildiren, dort dilde yazil-
mus bir uyar levhasi vardi. Bu 6giidii iletebilmek igin, Fransizca,
Almanca ya da Italyancadan daha fazla sozciik gerektirdigi dikka-
timi gekti. fle d'Oléron‘'daki balik¢1 teknelerini gosteren, metal ger-
ceveli bir fotografin (siyah-beyaz) altina oturdum. Yanimda oturan
yagh ¢ift, Paris-Normandie gazetesinde, yedi Misilik bir aileyi 6l-
diirmiig, fou d’amour’ bir domuz kasabinin hikayesini okuyordu.
Pencere caminin iizerinde, daha 6nce gormemis oldugum kiigiik bir
cikartma vardr: “Ne jetez pas I'énergie par les fenétres en les ouv-
rant en période de chauffage.” Enerjiyi pencerelerden digar1 atma-

* (Fr.): Ask ydziinden gildirmis.
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yin, diye ¢evirmek hig de Ingilizce s6z yapisina uymuyor; mantikh
ama yine de tuhaf.

Goriiyorsunuz ya, ¢evremi gozlemliyordum. Tek gidig bir bile-
tin fiyat1 35 frank. Yolculuk bir saatten bir iki dakika daha az siirii-
yor: Flaubert'in zamanmindakinin yarisi kadar. ilk durak, Oissel; son-
ra Le Vaudreuil — ville nouvelle; Grand Marnier antrepolariyla Ga-
illon (Aubevoye). Musgrave, Seine'in bu boliimii boyunca uzayip
giden goriiniimiin ona Norfolk'u ammsattigini séyliiyordu: "Ingiliz
goriiniimiine Avrupa'da gormiis oldugum herhangi bir gériinimden
daha ¢ok benziyor." Bilet kontrolorii elindeki zimbayla kap: tokma-
gina vuruyor: Metale vurulan bir bagka metal, boyun egdigimiz
buyruk. Vernon; sonra solunuzda genis Seine sizi Mantes'a gotiirii-
yor.

République Meydani, 6 numarada bir ingaat vardi. Bir apartman
bloku hemen hemen bitmisti; bina daha simdiden bu yeri zorla ele
geciren kisinin kendinden emin masumlugunu sergiliyordu. Grand
Cerf mi? Evet, gergekten de tabac'da” bana eski otelin agag yukan
bir y1l kadar 6nce orada oldugunu séylediler. Geri doniip dikkatle
yeniden baktim. Simdi otelden biitiin geriye kalan, birbirlerinden
on-on iki metre kada¥ uzakta, tastan iki biiyiik kapt ayagiydi. Onla-
ra umutsuz umutsuz lk);akakaldxm. Trendeyken, aym yolculugu ya-
pan Flaubert'i goziimiin\ 6niine getirememistim (Sabirsiz bir kopek
gibi mi uluyordu? Homutdantyor muydu? Kizgin miyd1?); simdi de
yolculugumun bu noktas%a‘ kap1 ayaklari, Gustave'la Louise'in a-
tesli kucaklagmalarim diigtincelerimde yeniden canlandirmak ko-
nusunda bana hig yardlmc1blmuyordu. Niye olsunlard: ki? Bizde
giivenilir bir frisson™ yaratmasina bel baglayarak ge¢cmise karg1 gok
kiistah¢a davraniyoruz. Oyunumuzu niye oynasin ki gegmis?

Suratimi asarak kilisenin gevresini dolandim (Michelin rehbe-
rinde tek yildiz), bir gazete aldim, bir fincan kahve igtim, gazetede
fou d’amour domuz kasabinin hikayesini okudum ve bundan sonra-
ki trenle donmeye karar verdim. Tren istasyonuna giden yolun adi
Franklin Roosevelt Caddesi, oysa ger¢ek bu ada yakisacak kadar
biiyiik degil. Solda, caddenin sonuna elli metre kadar mesafede bir
kafe-restoran gordiim. Adi Le Perroquet'ydi. Digarida, kaldirimin
* (Fr.): Tatiincd dikkan. (¢.n.)

** (Fr.): Urperti. (¢.n.)

120




iistiinde, cirtlak yesil renkte tiiyleri olan, tahtadan oyulma bir papa-
gan, gagasinda 6gle yemegi listesini tutuyordu. Binanin, biiyiik o-
lasilikla gercekte sahip oldugundan daha biiyiik bir yag1 gosteren,
parlak dogramali bir dig cephesi vardi. Flaubert'in zamaninda bu
restoranin orada olup olmadigini bilmiyorum. Ama bildigim su:
Gegmis bazen yaga batmig bir domuz; bazen ininde bir ay1 ve ba-
zen de yalnizca bir papaganin piriltisi, ormanin icinden size dogru
kivileimlar sagan alayci iki g6z olabilir.

9. Trenler Flaubert'in yapitlarinda pek rol oynamazlar. Bununla bir-
likte bu, bir 6nyargiy1 degil, gercege baghligi gosterir: Flaubert'in
cogu yapitindaki olaylar, Ingiliz yol iscileriyle miihendislerinin
Normandiya'ya geliglerinden 6nce geger. Bouvard et Pécuchet, de-
njiryolu ¢agim kurcalar, ama yapitin dogmatik kopyacilarimin hig-
birinin de, belki sagilacak bir bigcimde, bu yeni ulagim araci iizerine
bir fileri yoktur.

Trenler ancak Duygusal Egitim'de ortaya gikarlar. Adlan ilk
kez, Dambreuse'lerin verdigi bir davette pek de ilging olmayan bir
sohbet konusu olarak geger. Ilk gercek tren ve ilk gergek yolculuk,
ikinci kismin iigiincii boliimiinde Frédéric, Madam Amoux'yu bag-
tan cikarmak amaciyla Creil'e gittiginde goziikiir. Yolcusunun sa-
birsizligim verebilmek icin Flaubert, bu geziyi onaylayici bir li-
rizmle betimler: Yesil ovalar, kiiciik sahne dekorlan gibi kayip gi-
den wen istasyonlari, dagilmadan 6nce bir siire ¢ayirlarin iizerinde
dans eden lokomotifin dumani. Romanda daha birgok tren yolculu-
gu vardir ve yolcular da yeterince mutlu goziikiirler; en azindan
higbiri terk edilmig bir kopek gibi sikintidan ulumaz. Beri yandan,
her ne kadar Flaubert, Madam Colet'nin “la Paysanne” baghkl sii-
rinden, ufka yayilan dumanla ilgili dizeyi kiric1 bir tavirla gikarmg-
sa da, bu onu, kendi romaninda (Duygusal Egitim, iiciincii kisim,
dordiincii boliim) su kir gériiniimiiniin betimlemesini yapmaktan a-
hkoymaz: “"Lokomotifin dumani, ucu havada ugusan koskoca bir
devekusu tiiyii gibi enlemesine uzayip gidiyordu."

Flaubert'in kisisel goriigiinii yalmizca tek bir noktada ortaya ¢i-
karabiliriz. Frédéric'in arkadaslarindan biri olan ressam Pellerin,
durmadan eksiksiz kuramlar gelistirdigi halde tamamlanmg tek bir
eskizi bile olmayan bu adam, sonunda, tamamlayabildigi ender tab-
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lolarindan birini yapar. Flaubert tabloyu gordiigiinde igin igin gii-
liimser: "Tablo, bakir bir ormandan gegen bir lokomotifi kullanan
Isa figiiriinde, Cumhuriyet'i, ilerleme'yi ya da Uygarlik temsil et-
nrekteydi."

10. Gustave'in, ayakta dururken baginmin dondiigii, ama hi¢ de pani-
ge kapilmadan soyledigi, yasaminin sondan bir 6nceki ciimlesi suy-
du: "Sanirim bir ¢esit bayginhik gegiriyorum. Bugiin oldugu i¢in ta-
lihli sayilinm; ya yarin trende bagima gelse, ne biiyiik felaket olur-
du."

11. Hattin sonundayiz. Bugiinkii Croisset. Flaubert'in evinin bulun-
dugu yerdeki dev kagt fabrikasi haril haril gahgiyordu. igeride do-
lagtim; bana fabrikay: gezdirmekten memnunluk duydular. Piston-
lara, buhara, kigt teknelerine ve su alma platolarina dikkatle bak-
tim: Kagit kadar kuru bir geyi iiretmek i¢in bu kadar 1slaklik! Reh-
berime, kitaplar icin kullamilan kagit yapip yapmadiklarim sordum,
her gesit kagit yaptiklarim s6yledi bana kiz. Bunun duygusal bir ge-
zi olmayacagim anladim. Baglarimizin iizerinde, agag1 yukan alti
yedi metre uzunlugipda bir kagit rulosu, bir tagiyicinin iizerinde
yavag yavas ilerliyordyi. Rulo, kasten kigkirtici 6lgeklerde yapilmig
bir pop-art heykeli gib1\cevresine gore orantisiz goriiniiyordu. Dev
bir tuvalet kdgid1 rulosuha benzedigini séyledim; rehberim gercek-
ten de Oyle oldugunu do ) lad1.

Ugultulu fabrikamn dig da pek sakin sayilmazdi. Eskiden ye-
dek cekme yeri olan yolu:\zerinden paldir kiildiir kamyonlar ge-
ciyor; nehrin iki yamndaki kazik ¢cakma makinelerinden siirekli
dan-dan sesleri yiikseliyor ve tekneler de diidiiklerini ¢calmadan
geemiyorlardi. Flaubert, Pascalin bir seferinde, Croisset'deki evi
ziyaret ettigini ileri siiriiyordu; agizdan agiza siiriip giden yerel bir
sOylenceye gore de Abbé Prévost Manon Lescaut'yu orada yazms-
t1. Giiniimiizde, boyle Oykiileri yineleyecek hi¢ kimse kalmads; bu
oOykiilere inanacak hi¢ kimse de kalmadi.

Ig karartic1 bir Normandiya yagmuru yagiyordu. Karg: kiyidale
atin siluetini ve yilanbalig: avcilar sepetlerini nehre atarken ¢ikan
boguk splos sesini diigiiniiyordum. Bu i¢ kapayici ticari su yolunda
yilanbaliklar bile hala yasayabiliyor muydu? Eger yagiyorlarsa, hig
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kuskusuz mazotlu ve deterjanli bir tatlari olurdu. Goziim nehrin yu-
karisina dogru kayd: ve ansizin, onu orada, yere ¢okmiis, titrer bir
halde fark ettim. Bir tren. Raylar1 daha 6nce gormiistiim, yolla neh-
rin arasina kurulmus bir hatti; simdi yagmur, raylar1 parlak ve sah-
te gosteriyordu. Pek kafa yormadan, bu raylarin vinglerin yerlerini
degistirmek igin kullanildiklarim diisiinmiigtiim. Ama hayir: Ondan
bu bile esirgenmisti. Branda bezine sarilmig yiik treni iki yiiz met-
re kadar oteye cekilmisti ve Flaubert'in kiigiik yazlik evinin 6niin-
den gegmeye hazirdi. Evle ayni hizaya geldiginde, hig kuskusuz, a-
layci bir bigimde diidiigiinii 6ttiirecekti; belki de zehirler, tulumba-
It lavman pompalari, kremal: turtalar, eczacilar ve matematikgiler
tagiyordu. Bu gegisi géormek istemedim (ironi acimasiz oldugu ka-
dar beceriksizce de olabilir). Arabama atladim ve oradan uzaklag-

hm.
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X
Flaubert'in gizli yapitlari

Yapukiar: geyler degil. Yiktiklar.

Evler degil. Evler arasindaki bogluklar.

Var olan sokaklar degil. Artik var olmayan
Sokaklar.

Ama aym zamanda yapmaqklan da. Diigledikleri ve taslaklarint
cizdikleri evler. imgelemin ansizin beliriveren bulvarlari; saman
damh koy evlerinin arasinda sapmadiklar: gu yilankavi patika; sizi
sik bir caddeye girdiginize inandiran trompe-l'oeil” bir ¢itkmaz so-
kak.

Yazarlarin yazmadiklan kitaplarin 6nemi var midir? Onlan u-
nutmak; gizli bibliyografyalann kétii fikirlerden, hakl olarak terk
edilmis tasarilardan, insana sikint1 veren ilk diigiincelerden bagka
bir sey igermediklerini varsaymak kolaydir. Boyle olmasi gerek-
mez: Ik diigiinceler ¢ogu kez en iyi diigiincelerdir; bunlar ikinci dii-
siincelerce hafifsenip gegersiz kilindiktan sonra, iigiincii diigiince-

* (Fr.): Mimarlkta kullanilan g6z aldatma teknigi. (¢.n.)
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lerce negeyle yeniden benimsenirler. Zaten bir fikir, kalite kontrol
testinden iyi gikmadi diye her zaman terk edilmez. Imgelem, giive-
nilir bir meyve agaci gibi, her yil iiriin vermez. Yazar, imgelemin-
de ne varsa onu devsirmelidir: Bazen ¢ok fazla, bazen ¢ok az ve ba-
zen de higbir sey. Ve bolluk yillarinda, serin ve karanlik bir tavana-
rasinda, yazarin zaman zaman heyecanla gormeye gittigi, tahtadan
yapilma bir kalbur vardir her zaman. Ve evet, ¢ok yazik, o asagida
oflaya poflaya ¢alisip dururken, yukaridaki tavanarasinda, burugan
deriler, kayg verici lekeler, ani bir kahverengi ¢6ziilme ve kar ta-
nelerinin ortaya ¢ikigt s6z konusudur. Bu konuda elinden ne gelir
ki?

Flaubert'le birlikte, gizli yapitlar ikinci bir golge diisiiriiyorlar.
Eger yagamuinin en tath am gergeklesmemis bir genelev seriiveniy-
e, belki yazarliginin en tath an1 da, hi¢gbir zaman yazilmamasi ge-
reken, belli bir gekille higbir zaman kirletilmeyecek olan, yazarinin
bakisindan daha az sevecen bir bakiga hi¢cbir zaman maruz birakil-
mamasi gereken bir kitap fikridir.

Elbette, yayimlanmig yapitlarin kendileri de degismez degildir:
Edebi miilkiinii diizene koymasi i¢in Flaubert'e yeterince zaman ve
para verilmig olsaydi, bu yapitlar giiniimiizde farkli goziikebilirdi.
Bouvard et Pécuchet tamamlanmig olurdu; Madam Bovary yasak-
lanabilirdi (kitabin kendini kabul ettiren iiniine kargi Gustave'n
duydugu kizginlig: ne derece ciddiye alabiliriz? Pek az); ve Duygu-
sal Egitim'in sonu belki bagka tiirlii olurdu. Du Camp, dostunun, ki-
tabin tarihsel talihsizligi kargisinda kapildig1 cesaret kinkhigim an-
latiyor: Kitabin yayimlanmasindan bir yil sonra Fransa-Prusya Sa-
vag patlak verdi ve Flaubert, istilayla Sedan bozgununun, bir kuga-
gin ahlaki basarisizligim sergileme amacim giiden bir romana gor-
kemli, kamusal ve karg1 ¢ikilmaz bir sonug saglayabilecegini diigii-
niiyordu.

Du Camp, Flaubert'in sdylediklerini aktariyor: “Bir diigiin hele,
kimi olaylardan ne roman malzemesi gikarlabilir. Iste s6zgelimi
bu, ¢ap1 agisindan miikkemmel bir 6mek. Teslim olma antlagmasi
imzalanmisg, ordu tutsak edilmis, Imparator koca arabasinin bir ké-
sesine biiziilmiig, gozlerinde kasvetli ve donuk bir ifade var; olan
bitenlerin onu sarsmamig oldugunu gevresine gostermek igin siga-
ra iciyor ve iginde firtinalar koptugu halde olaydan etkilenmemis
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goziikmeye caligiyor. Yaninda emir subaylariyla Prusyal bir gene-
ral var. Hepsi suskun; tiim gozler yere bakiyor; biitiin kalpler sikin-
ttyla dolu.

"Bir yol kavsaginda konvoy, bazi Prusyali askerler tarafindan
korunan bir tutsak grubunca durdurulur; askerler kulaklarinin iizer-
ine kadar inen sapkalar giymisler ve mizraklan ileri ¢evrilmis du-
rumda, at sirtinda ilerlemektedirler. Arabanin, giines 1§181n1n kizi-
Hagtirdigy bir toz bulutu iginde ilerleyen bu insan dalgasi oniinde
durdurulmas: gerekir. Insanlar ayaklarini siiriiyerek ve omuzlar
diisiik yiiriirler. Imparatorun cansiz gézleri bu kalabahig1 seyreder.
Birliklerini denetlemenin ne kadar garip bir seklidir bu. Onceki de-
netlemeleri, ¢alan davullari, dalgalanan sancaklari, onu kiliglariyla
selamlayan altin sirmah generallerini ve *Yagasin imparator!’ diye
bagiran muhafizlarim diigiiniir.

“Bir tutsak onu tanir ve selamlar, sonra bir bagkasi ve bir bagka-
SL

“Birdenbire bir Zouve® askeri saflardan ayrilir, yamrugunu sikar
ve haykinr: 'Ah! Gordiin mii, algak adam, mahvettin bizi!'

“Derken on bin kigi hakaretler yagdurir, tehdit edercesine kolla-
rim sallar, arabanin iizgrine tiikiiriir ve bir sovgii anaforu gibi gegip
gider. Imparator hala Kylimt bile kipirdatmadan ve tek bir sozciik
sOylemeden tepkisiz kalix. ama iginden goyle diigiiniir: '‘Benim Mu-
hafiz Birliklerim dedikler\adamlard: bunlar!'

“Soylesene, ne diigiiniiybrsun bu durum hakkinda? Bayag giic-
lii, degil mi? Egitim'im icin®ir hayli canh bir final sahnesi olurdu
bu. Firsat1 kagirdigim igin bif tiirlii avuntu bulamiyorum.”

Boyle bir son olmadi diye iiziilmemiz mi gerekiyor? Peki nasil
degerlendirecegiz bunu? Du Camp hi¢ kuskusuz olaylar: anlatirken
kabalagtirmigtir ve kitabin yayimlanmasindan énce Flaubert'in bu
sahneye iligkin olarak yaptig1 bir¢ok diizeltme olabilirdi. Sahnenin
cekiciligi ortada: Fortissimo™ bir doruk, bir ulusun 6zel bagarisizli-
gindan ¢ikarilan kamusal sonug. Ama kitabin béyle bir sona ihtiya-
c1 var m1 acaba? 1848'i yasadik diye, 1870'i de yasamamiz m ge-
rekiyor? Romam hayal kirikliklarn iginde son bulmaya birakmak
daha iyi; iki arkadagin hiiziinlii anilar1 ¢alkantili bir salon betimle-

* Cezayirlilerden olugan Fransiz sivari birligi askeri. (¢.n.)
** (It.): Gok gagld. (g.n.)
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mesinden daha iyi.

Gergek Gizli Yapitlar icin sistematik olalim.

1. Ozyasaméykiisii. “Bir giin anilarim yazarsam —kendimi vere-
bilirsem eger, iyi yazacagim tek sey— orada yerin olacak, hem de ne
yer! Ciinkii sen, yagamirnin duvarlarinda bir gedik agtin.” Gustave
bu sozleri, Louise Colet'ye gonderdigi ilk mektuplarindan birinde
yaziyor ve tasarladif1 6zyasamdykiisiine yedi yillik bir dénem bo-
yunca (1846-53) zaman zaman gondermelerde bulunuyor. Sonra, a-
mlarim yazma fikrinden vazgectigini resmen agikliyor. Ama bu, bir
tasarinin tasarisi olmaktan ote bir gey miydi? “Sana amlarnimda yer
verecegim,” sozii, edebiyat yoluyla kur yaprhanm en elverisli klige-
lerinden biridir. Bu sozii, "Seni sinema sanatgisi yapacagim,” "Se-
ni bir resmimde 6liimsiizlestirecegim,” ya da "Mermerden oyulmus
beynunu gériir gibi oluyorum," vb., vb., sézlerin yanina koyabili-
riz.

2. Ceviriler. Gizli yapitlar olmaktan ¢ok, kaybolmus yapitlar; a-
ma burada sunlar1 anabiliriz: a) Juliet Herbert’1n, bizzat romancinin
gozden gecirdigi ve “bagyapit” ilan ettigi, Madam Bovary gevirisi;
b) 1844 tarihli mektupta sozii edilen geviri: Candide'i yirmi kez o-
kudum. Onu Ingilizceye cevirdim...” Bu 6yle pek okul alighrmasi-
na benzemiyor; daha ¢ok kendi kendine iistlendigi bir ¢iraklik ug-
ragisi gibi. Flaubert'in mektuplaninda Ingilizceyi yanhs kullanmala-
rindan bir hilkkme varacak olursak, ¢eviri hi¢ kuskusuz 6zgiin yap1-
tin icerigine istenmeyen bir komedi katmam da ekliyordu. Flaubert
Ingilizce yer adlarim bile dogru diiriist yazamiyordu: 1866'da, So-
uth Kensington Museum'daki “renkli Minton ¢inileri” iizerine not-
lar alirken, Stoke-upon-Trent'i “Stroke-upon-Trend” diye yazmigti.

3. Oykii ve Romanlar. Gizli yapitlarin bu béliimii, 6zellikle ya-
samoykiilerinin psikolojik boyutlan iizerinde duran yasamdykiisii
yazarlan agisindan yararl, cok sayida genglik dénemi galigmasi i-
ceriyor. Ama bir yazarin yeniyetmelik doneminde yazamadig ki-
taplar, meslegini bir kez ilan ettikten sonra yazamadig kitaplardan
farkli bir niteliktedir. Bunlar yazarin, sorumlulugunu iistlenmesi
gereken, var olmayan kitaplaridir.

1850'de, Misir'dayken, kendinden onceki krallarin kapattig ta-
pinaklar1 yeniden agtirdigina inanilan ve dordiincii siilaleden dindar
bir kral olan Mikerinos'un hikayesini iki giin boyunca diisiiniir Fla-
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ubert. Bununla birlikte, Bouilhet'ye yazdig1 bir mektupta, romanci
kahramanim daha kaba sozlerle, “kizim diizen kral” olarak betim-
ler. Belki de Flaubert'in ilgisini, 1837'de kralin lahtinin Ingilizler
tarafindan topraktan gikariip gemiyle Londra'ya gotiiriilmesinin
kesfi (ya da gergekte anis1) gekmigti. 1851'de British Museum'u ge-
zerken gidip onu gérmiis olabilir.

Gecgen giin ben de onu incelemek istedim. Bana lahtin, miizenin
en ilging parcalan arasinda yer almadigim ve 1904'ten beri de ser-
gilenmedigini soylediler. Gemiye nakli sirasinda dordiincii siilale-
den olduguna inanildigi halde daha sonralar yirmi altinci siilaleden
oldugu ortaya ¢ikmigti: Lahtin iginde bulunan mumyalanmig ceset
pargalari, Mikerinos'a ait olabilirdi de, olmayabilirdi de. Kendimi
hayal kirikligina ugramig hissettim, ama aym zamanda da rahatla-
dim: Ya Flaubert tasarisin1 devam ettirip de kralin kabrinin titizlik-
le aragtinlmig bir betimlemesini yapmis olsaydi? Dr. Enid Star-
kie'ye edebiyatta bir bagka Yanlig hakkinda veryansin etme sansi
verilmig olurdu.

(Belki de Dr. Starkie'ye Flaubert cep rehberimde yer vererek
kendisini odullendlrmem gerekiyor; yoksa bu, gereksiz bir 6¢ alma
davranig1 mi olur? S; Sade’1 mu belirtiyor, yoksa Starkie’yi mi? Ak-
lima gelmisken soyleyeyim, Braithwaite'in Beylik Diigiinceler Siz-
liigii de iyi gidiyor. Flaubert hakkinda bagkalari kadar ¢ok sey bile-
bilmek igin bilmek zoNuinda oldugunuz her gey! Geriye yalnizca
birka¢ madde daha kaldl&onra sozliik bitmis olacak. X harfinin so-
run gikaracagin gorebili®orum. Flaubert'in kendi Sozliikinde X
harfinde higbir sey yok.) \

1850'de, Istanbul'dan iig tasarisi oldugunu duyurur Flaubert:
“Une nuit de Don Juan” (planlama agamasina ulagmug bir ¢calisma);
“Anubis”, “bir tann tarafindan diiziilmek isteyen kadin”1n hikaye-
si; ve “kiigiik bir tagra kasabasinda, lahanalarla hasir otlarinin ekili
oldugu bir bahgenin dibinde, bakire ve mistik olarak olen bir geng
kiz hakkindaki Felemenkge romanim..." Gustave bu mektubunda
Bouilhet'ye, bir tasariy1 ayrintilariyla planlamanin tehlikelerinden
yakimr: "Yazik! Bana Oyle geliyor ki eger dogacak gocuklarim
bdylesine ayrintili olarak otopsi masasina yatirabiliyorsan, gercek-
te onlar1 yaratacak yeterli babalik giiciin yok demektir." Bu ii¢ du-
rumda da Gustave yeterli babalik giiciinii gosteremedi; gergi, bazi
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kigiler, bu iigiincii tasaridda Madam Bovary'yi ya da Saf Bir Kalp'i
belli belirsiz mugtulayan bir geyler goriiyorlar.

1852-1853 yillan arasinda, “La Spirale” adh ¢aligmasi igin cid-
di planlar yapar Gustave: Kahramani, diiglerinde mutlu, gercek ya-
samindaysa mutsuz oldugu igin tipki Flaubert gibi ¢ifte bir yagam
siiren, “metafizik, fantastik ve agz1 kalabalik™ biiyiik bir romandir
bu. Sonucu elbette: Mutlulugun yalmzca diiggiiciinde var olabilece-
gidir.

1853'te, “eski diiglerinden biri” canlanir: Sovalyelik iizerine bir
roman yazmak ister. Ariosto'ya kargin, boyle bir tasarinin hila ya-
pilabilecegini duyurur Flaubert: Konuya katacag: ek ogelerse,
“dehget ve daha genis ¢aph siir sanatidir”.

~ 1861'de goyle yazar: "Uzun zamandir delilik iizerine, daha dog-
rusu insamin nasil delirdigi iizerine bir roman tasarliyorum." Du
Camp'a inanacak olursak, bu tarihlerde ya da biraz daha sonralari,
ayn1 zamanda tiyatro iizerine de bir roman tasarlamaktayds; yesil o-
dada oturur ve iclerini doken agin safdil kadin sanatgilarnn itirafla-
rim not alirdi. "Gil Blas'da sadece Le Sage gercege erigmigtir. Bu-
nu biitiin ¢iplakligiyla gozler oniine serecegim, ¢iinkii ne kadar ko-
mik oldugunu diiglemek olanaksiz."

Bu andan itibaren Flaubert, ¢ok uzun bir romanin biiyiik olasi-
likla bes ila yedi y1l arasinda bir zamanin1 alacagini anlamig olma-
ldtr; bu yiizden i¢in igin kaynayan tasarilarinin ¢ogu kaginilmaz bi-
cimde miirekkep hokkasi i¢inde kuruyup gidecektir. Yagaminin son
on iki y1h siiresince dort temel fikirle, kafa kurcalayan bir beginci-
sini, bir gesit roman trouvé” kesfediyoruz.

a) “Harel-Bey”, bir Dogu hikdyesi. "Daha geng olsaydim ve pa-
ram da olsaydi, yeniden Sark'a giderdim — modern Sark'i, Siiveys
Kistaginin Sark'in1 incelemek i¢in. Bu konuda biiyiik bir kitap yaz-
mak eski diislerimden biri. Barbarlagan bir uygar kigiyle uygarlagan
bir barban gostermek isterdim — sonunda birbiriyle kaynagan iki
diinya arasindaki bu kargithg: bir romanda geligtirmek... Ama artik
¢ok gec."

b) Bouvard et Pécuchet'yi bitirdikten sonra yazmay: planladigi,
Thermopilae Meydan Savag iizerine bir kitap.

c) Rouen’l1 bir ailenin birgok kusagim anlatan bir roman.

* (Fr.): Bulunmug roman. (¢.n.)
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d) Bir yassi kurdu ikiye bélerseniz, bagindan yeni bir kuyruk ¢1-
kar; daha da sasirticisi, kuyruktan yeni bir bas ¢ikar. Duygusal E gi-
tim’in pismanlik duyulan sonuna olan da budur: Onceleri “III Na-
poléon Doneminde”, daha sonralariysa “Bir Paris Evi” adiyla bili-
nen, yeni bir roman fikrinin dogmasina yol agmigtir bu durum. “Im-
paratorluk iizerine bir roman yazacagim (Flaubert'in sozlerini akta-
ran Du Camp) ve bu romanda, imparatorluk prensinin elini 6pebil-
mek icin sakirdayan madalyalariyla yerlere kadar egilen tiim biiyii-
kelgileri, maresalleri, senatorleriyle Compiégne'deki aksam davet-
lerini anlatacagim. Evet, evet! Donem, bazi biiyiik kitaplar igin
malzeme saglayacak.”

€) Roman truové, Le Nouvelliste de Rouen'in editorii Charles
Lapierre tarafindan kegfedilmistir. Bir aksam Croisset'de yemek
yerlerken Lapierre, Flaubert'e Matmazel de P...'nin skandallarla do-
lu hikayesini anlatir. Kiz, Normandiya'nin soylu bir ailesinin ¢ocu-
gu olarak diinyaya gelmis, Saray'da onu himayesine alan bazi kisi-
lerle tanigmis ve Imparatorice Eugénie'nin kitap okuyuculuguna a-
tanmustir. Giizelliginin, bir azizi bile dininden dondiiriip lanetlete-
cek kadar egsiz oldygunu s6ylemislerdir. Bu giizellik hi¢ kugku yok
ki kendisini lanetletmeye yetmigtir: Imparatorlugun Muhafiz Birli-
gi'nden bir subayla pervasizca kurdugu iligki Saray'dan kovulmasi-
na yol agmstir. Daha\sonralar, Paris'in kibar fahiseler cevresinin
kraligelerinden biri oltriystur ki bu gevrenin, 1860'm son yillarinda,
kovulmus oldugu Saray'm kuskulu bir kesimi iizerinde niifuzu var-
dir. Fransa-Prusya Savag\s‘lrasmda (mesleginden geri kalanlarla
birlikte) ortadan kaybolur kuz ve sonra da yildiz1 séner. Cogu kisi-
nin anlattiklarina bakilirsa, fahiseligin en bayag diizeylerine kadar
diigmiistiir. Ancak (kendisi i¢in oldugu kadar roman igin de) cesa-
ret verici bir bicimde kendini bataktan kurtarmay: basarr: Bir sii-
vari subayinin metresi olur ve 6ldiigiinde, bir amiralin nikahh kari-
sidir.

Bu hikdye Flaubert'in ¢ok hosuna gitmisti: "Biliyor musun, La-
pierre, bana tam da bir roman konusu verdin. Benim Bovary'min si-
metrik bir kars1 6rnegi bu hikdye, bir yiiksek sosyete Bovary'si. Ne
kadar cekici bir kisilik!" Hikdyeyi hemen kaydetmis ve iizerine
notlar almaya baslamistir Flaubert. Ne var ki roman hicbir zaman
yazilmamig ve notlar da bulunamamugtir.
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Biitiin bu yazilmamus kitaplar insana ¢ekici geliyor. Ancak bun-
lar, bir dereceye kadar, doldurulabilir, diizenlenebilir, yeniden diis-
lenebilirler. Akademilerde incelenebilirler. Bir iskele, hayal kirikli-
gina ugramig bir képriidiir; ancak ona yeterince uzun siire bakarsa-
nmz Mang'in 6teki yakasina eristigini diigleyebilirsiniz. Ayni sey bu
kitap koganlar i¢in de dogru.

Ama ya yaganmamig hayatlar i¢in ne diyecegiz? Bunlar belki
daha da ¢ekicidir; bunlar gergek gizli yapitlardir. Bouvard et Pécuc-
het yerine Thermopilae mi? Sonugta, o da yine bir kitap. Ama ya
Gustave'in kendisi ugragimi degistirmis olsaydi? Ne de olsa, yazar
olmamak kolaydir. Cogu insan yazar degildir ve bundan pek de za-
rar gormez. Bir kafatasibilimci —on dokuzuncu yiizyilin su meslek
segcme damgmani— bir seferinde Flaubert'i incelemis ve ona, bir
vahsi hayvan terbiyecisi olmak i¢in yaratilmig oldugunu séylemis-
tir. Gergekten pek de uzak sayilmaz bu. Yine aym alintiy1 yapiyo-
rum: "Bende delilerle hayvanlari ¢eken bir ey var."

Yalnizca bildigimiz hayat yok. Yalmzca bagaril bir bigimde giz-
lenmis olan hayat yok. Yalnizca, hayat hakkinda sdylenmig ve ba-
zilarindan kugkulanilamayacak olan yalanlar yok. Ayni zamanda
yasanmamig olan hayat var.

“Bir kral m1 olacagim, yoksa sadece bir domuz mu?” diye yazi-
yor Gustave Ozel Defter'ine. On dokuzundayken, mesele hep bu
kadar basit goriinliyor ona. Bir yagam var ve bir de yagam olmayan
bir sey var; gerceklesmis hirs yagami ya da domuzlara 6zgii bagari-
sizlik yagami. Bagkalan ugragip size geleceginizden soz ediyorlar,
ama gercekte onlara hicbir zaman inanmiyorsunuz. "Benim igin
bircok kehanette bulunuldu,” diye yaziyor Gustave o siralar: "1)
Dans etmeyi 6grenecegim; 2) Evlenecegim, soylendi. Gorecegiz
bakalim — inanmiyorum sdylenenlere."

Hig¢ evlenmedi ve dans etmeyi de hi¢ 6grenmedi. Dans etmeye
oylesine direng gosteriyordu ki romanlarindaki baghca erkek kah-
ramanlarin ¢ogu da onunla duygudashk icinde olup dans etmeye
kars1 ¢iktilar.

Yerine ne 6grendi peki? Yerine; yasamun, tahta ¢ikabilmek igin
kendine cinayetlerle yol agmak ile bir domuz ahirinda ¢amurlar i-
cinde debelenmek arasinda yapilacak bir se¢im olmadigini; domuz
krallar ile kral goriiniigli domuzlarin da bulundugunu; krallarin do-
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muzlara gipta edebileceklerini ve yaganmamig hayatin olasihiklari-
nin, yasanmig hayatin 6zel sikintilarina uyarlanmak igin her zaman
1stiraph bir sekilde degisecegini 6grendi.

On yedisindeyken, tiim yasamini deniz kiyisindaki harap bir sa-
toda gegirmek istedigini bildirir.

On sekizinde, ters bir riizgarin onu yanhshkla Fransa toprakla-
rna atmus oldugu kamisina varnr: Cinhindi imparatoru olmak igin,
36 kulaglik pipolarda tiitiin igmek i¢in, 6000 kariya ve 1400 oglana
sahip olmak i¢in dogdugunu séyler; gelgelelim bunlarin yerine,
meteorolojik bir rastlantiyla yeri degismis olarak, doyurulmamis
koskoca arzularla, miithig bir can sikintisiyla ve ardi kesilmez esne-
me nobetleriyle karsi karsiya kalir.

On dokuzundayken, hukuk 6grenimini tamamladiktan sonra ge-
kip uzaklara gitmeyi ve Tiirkiye'de bir Tiirk, Ispanya'da bir katirc:
ya da Misir'da bir deveci olmay: diisiiniir.

Yirmisinde, hala katirc1 olmayn ister, ama bu kez istegi Ispanya
yerine yalmzca Endiiliis bolgesiyle simirh kalir. Diger kariyer olasi-
liklan i¢inde Napoli'de bir lazzarone’ yasantisi siirmek ya da Nimes
ile Marsilya arasiida galigan bir yolcu arabasinin siiriiciisii olmak
vardir. Ama biitiin Bunlar onun igin yeterince siradigt mdir? Giinii-
miizde burjuvalarin Bile yolculuk ederken duyduklan kolaylik, “ru-
hunda Bogazigi'ni bar\ndan” birine cehennem azab gibi gelir.

Yirmi dordiinde, balasiyla kiz kardesinin 6liimlerinin iizerinden
cok zaman gegmemigken, eger annesi de Oliirse, yasamda ne yapa-
bilecegini tasarlar: Her seyi satip savacak ve Roma'da, Siracusa'da
ya da Napoli'de yasayacaktir.

Yine yirmi dort yasinda, kendini Louise Colet'ye son derece u-
¢uk diisiincelere sahip bir adam olarak tamtirken, uzun uzadiya ve
cok ciddi olarak diisiiniip tagindigim ve Izmir'de bir haydut olmaya
karar verdigini s6yler. Ama hi¢ olmazsa "giiniin birinde buralardan
gidip uzaklarda yasayacagim ve bir daha hi¢ kimse benden s6z
edildigini isitmeyecek." Belki de bu Osmanh haydutlugu Louise'i
pek eglendirmez; ¢iinkii simdi daha evcil bir fantezi belirmigtir.
Gustave 6zgiir olursa, Croisset'den ayrilir ve Paris'te onunla birlik-
te yasamaya gelir. Gustave, birlikte yasamlarini, evliliklerini, kargi-
hkh sevgi ve arkadagliktan olugacak tath bir yasantiyr diigler. Bir

* (it.): Dilenci. (¢.n.)
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cocuga sahip olmalarin diigler; Louise'in 6liimiinii ve daha sonra
kendisinin anasiz kalan ¢ocuga sefkat gosterigini diigler (ne yazik ki
Louise'in bu 6zel duruma verdigi yanit1 bilmiyoruz). Ancak, bu ev-
cil yagsamin egzotik cekiciligi fazla siirmez. Bir ay icinde, Gusta-
ve'in ciimlelerindeki fiillerin zamanlar donar: "Bana dyle geliyor
ki eger kocan olsaydim, birlikte mutlu olurduk. Mutlu olduktan
sonra da birbirimizden nefret ederdik. Normal bu." Louise, boyle-
sine tatsiz tutsuz bir yagamdan Gustave'in uzak goriigliiliigii saye-
sinde kurtulmus olduguna herhalde minnet duyuyordur.

Boylelikle, evlenmek yerine, yine yitmi dérdiinde, Du Camp i-
le birlikte bir haritanin bagina ¢oker ve Asya'ya ¢ok biiyiik bir yol-
culugun planlarimi yapmaya koyulur. Yolculuk alt1 ay siirecek ve
kendi kaba tahminlerine gore, ii¢ milyon alt1 yiiz bin ve fazladan
bikkag¢ franga mal olacaktir.

Yirmi besinde, Brahman olmayi ister: Mistik danslar yapacak,
uzun saglan ve kutsal yag damlayan bir yiizii olacaktir. Bir Camal-
dolese papazi, haydut ya da Tiirk olmaktan resmen vazgeger. “Sim-
di ya bir Brahman olmak vardir, ya da hicbir sey yoktur — ki bu da-
ha basit bir ey olur.” Hadi gel, higbir sey olma, yasam seni buna
zorluyor. Domuz olmak ¢ok basittir.

Yirmi dokuzunda, Humboldt'tan esinlenerek, ¢ekip Giiney
Amerika'ya gitmeyi ve oradaki savanlarda yagamayi ve adinin da
bir daha hi¢ duyulmamasini ister.

Otuzunda -biitiin yagami boyunca yaptif1 gibi— diinyaya daha
once gelis bicimleri iizerinde diigiiniir durur; XIV. Louis'nin, Ne-
ron'un ya da Perikles'in daha ilging olan ¢aglarinda gizli ve bagka
insan bedenlerindeki yasamlan diigler. Diinyaya daha onceki gelis
bigimlerinin birinden emindir: Roma Imparatorlugu'nun bir déne-
minde, gezgin bir komedyenler kumpanyasinin yoneticisi olmus-
tur; Sicilya'ya kadin satin almaya giden ve sonra da aldig: kadinla-
n komedyen yapan 6gretmen, pezevenk ve sanat¢i karigimi su do-
landiric1 tiplerden biridir. (Plautus'u okumas: Gustave'a 6nceki ya-
samin1 animsatmisg; onda le frisson historique’ yaratmigtir.) Burada
Gustave'in gizli atalanm belirtmekle de iyi ederiz: Damarlarinda
Kizilderili kam aktigin1 iddia etmekten hoglaniyordu Gustave. Ata-
larindan biri gercekten de on yedinci yiizyilda Kanada'ya gog et-

* (Fr.): Tarihsel Grperti. (¢.n.)
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migtir ve bir kunduz avcisi olmakla birlikte, bu iddia pek oyle ger-
cek gibi goziikmiiyor.

Yine otuzundayken, goriiniiste daha olasi, ama yasamdan gene
aym derecede uzak oldugu anlasilan bir yagsam tasarlar Gustave. O
ve Bouilhet kendilerini, tedavisi olanaksiz hastalarin bulundugu bir
diiskiinlerevinde, yash ve hasta kisiler olarak diisgleme oyunu oy-
narlar: Simdi sokaklari siipiiren ve birbirlerine, otuz yaglarindayken
yiiriiyerek ta La Roche-Guyon'a kadar gittikleri o mutlu zamanlar-
dan soz eden ihtiyarlardir. Alay edilen bu ihtiyarhk donemine hig-
bir zaman ulagamayacaklardir: Bouilhet kirk sekizinde, Flaubert i-
se elli sekizinde oliir.

Otuz birinde, Louise'e —burada tire agip bir varsayimda buluna-
lim- eger bir oglu olmug olsaydi, ona kadin bulmaktan biiyiik zevk
alacak oldugunu soyler.

Yine otuz birinde, anlik ve hi¢ de ondan beklenmeyecek bir
yanlig yola sapma arzusundan s6z eder Louise'e: Edebiyatin kigina
bir tekme vurabilme arzusudur bu. Gelip onunla birlikte, onun igin-
de, basim gogiislerinin arasina sokarak yasayacaktir; ciimleler fig-
kirtabilmek igin bagiyla mastiirbasyon yapmaktan bikip usandigim
soyler. Ne var ki bu'fantezi de iirperti veren bir muzipliktir: Fante-
zi gegcmis zaman kipijde, Gustave'in bir zayiflik aninda, belli belir-
siz yapmay1 dﬁ§lcdigi‘:ir sey olarak anlatilir. Bagin1 Louise'in go-
giislerinin arasina sokmmaktansa kendi ellerinin arasina almayi yeg-
ler o her zaman.

Otuz ikisinde, goyle bikitirafta bulunur Louise'e: Yagaminin bir-
cok saatini, eger yilda bir mylyon franklik bir geliri olsa neler yapa-
cagim diisleyerek gecirmigtir. Boyle diislerde hizmetkarlar ona el-
mas kabarali ayakkabilar giydirirler; gorkemleri Ingilizleri kis-
kanghktan catlatacak olan araba atlarinin kisnemelerine kulak ka-
bartir; istiridyelerin yendigi golenler verir; ve yemek odasin, iize-
rinde parlak renkli kiiciik kuglann saga sola ugustuklari, dallar1 du-
vara sarinmig yasemin cicekli meyve agaclanyla cevirtir. Ancak
yilda bir milyon franga mal olan bu dii§ ¢ok ucuz bir diistiir. Du
Camp, Flaubert'in “Paris'te Bir Kig” adim verdigi bir tasansindan
s6z agar — Roma Imparatorlugu'nun satafath liiksiinii, R6nesans'in
inceligini ve Binbir Gece Masallari'nin olaganiistii giizellikteki pe-
rili atmosferini bir araya getirmeyi hedefleyen bir fantezidir bu.
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“Paris'te Bir Kis” bayagi pahaliya mal olacaktir; Gustave'in hesap-
larina gore maliyeti on iki milyon franga kadar ¢ikar. Du Camp ay-
rica sunlan da ekler: "Gustave bu diislere kapildiginda neredeyse
kaskat1 oluyor ve insana, transa ge¢cmis bir afyon i¢icisini ammsa-
tiyordu. Bagi bulutlara ermis bir halde, bir altin diisii icinde yasiyor
gibiydi. Bu aligkanhig), siirekli calismay: giic bulmasinin nedenle-
rinden biriydi."

Otuz besinde, “en mahrem diisiinii”’ agiga vurur. Venedik'te, Bii-
yiik Kanal'in iistiinde bir palazzo® satin almak istemektedir. Birkag
ay sonra, kafasindaki taginmaz mallar listesine bir de Bogazici'nde
bir yali eklenir. Yine birkag ay sonra, Dogu'ya gitmeye, orada kal-
maya, orada 6lmeye hazirdir. Beyrut'ta yasayan ressam Camille
Rogier, onu davet etmistir. Oraya gidebilir; ylece gidebilir. Evet,
gidebilir; ama gitmeyecektir.

Bununla birlikte, otuz besinde, gizli hayat, yasanmayan hayat
tiikkenmeye yiiz tutar. Nedeni agiktir bunun: Gergek hayat gercekten
baslamistir. Madam Bovary kitap olarak yayimlandiginda Gustave
otuz besindedir. Artik fantezilere gerek yoktur; ya da daha dogrusu
simdi farkli, 6zel, pratik fanteziler gerekmektedir. Diinya i¢in, Cro-
isset'li Miinzevi'yi oynayacaktir; Paris'teki dostlar igin, Salonlarin
Budalasi'm1 oynayacaktir; George Sand igin, sosyeteden kadinlarin
giinahlarim dinlemekten hoslanan, ¢ok gozde bir Cizviti, Muhte-
rem Peder Cruchard'1 oynayacaktir; ve yakin arkadag cevresi igin-
se, su hi¢ kimsenin anlayamamig oldugu izmir Piskoposu Aziz
Polykarpos'u, doksan bes yasinda, yani tam vaktinde sehit edilen ve
kulaklarim tikayip: "Ah, Tannim! Beni hangi ¢agda diinyaya getir-
din!" diye haykirarak Flaubert'i mugtulamis olan, izmirli piskopo-
sun roliinii oynayacaktir. Ne var ki bu kimlikler, Flaubert'in inandi-
ricilikla kagabilecegi, heyecan uyandiran 6ziir sozleri degildir artik;
bunlar birer oyuncaktir, yazarin izniyle yayimlanan alternatif ya-
samlardir. Izmir'de haydut olmaya kosmaz Flaubert; bunu yapmak
yerine, yararli Izmir Piskoposu’nu kendi derisinin iginde yasamaya
cagirir. Bir vahsi hayvan terbiyecisi degil, bir vahsi yagam terbiye-
cisi oldugu ortaya ¢ikar. Gizli yasamin bariga kavusturulma isi ta-
mamlanmstir: Yazi baglayabilir.

* (It.): Saray. (¢.n.)
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X
Iddianame

Bizi, en kotii seyi bilmek iskemeye iten nedir? En iyi olan bilmeyi
yeglemekten bilamamiz m1? Merak, kigisel ¢itkarimiza her zaman
engel mi olugturur? Ya da daha basitgesi, en kotiiyii bilmek iste-
mek, sevginin en gozde sapkinligi midir?

Bazilan igin merak, ugursuz bir fantezi gibi etki gosterir. Bir za-
manlar bir hastam vardj, eviyle isi arasinda mekik dokuyan, saygi-
deger bir adam, ama bagka bakimlardan diig giiciinden yoksun biri;
bir giin bu adam bana, karisiyla sevisirken onu, iri yan Ispanyol
bickinlarinin, yumusak tavirh Karayip gemicilerinin, tagkinhklar
yapan ciicelerin altina mutlu bir sekilde uzanmis olarak hayal et-
mekten hoglandigini itiraf etmigti. "Sagirt beni,” diye zorlar fantezi,
“korkut beni”. Kimileri iginse, aragtirma gercektir. Birbirlerinin ba-
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yag1 davraniglarindan gurur duyan iftler tanidim ben: Her biri ote-
kinin ¢tlginliginin, 6tekinin kendini begenmisgliginin, 6tekinin za-
yifliginin ardindan gidiyordu. Gergekte, neyin pesindeydiler? Bes-
belli ki, arar goriindiiklerinin 6tesinde olan bir seyin? Belki de tiim
insanligin kokii kazinmayacak gekilde kokusmus oldugunun ve ya-
samin da, gergekte, bir ahmagin kafasindaki gosterisli ve tuhaf bir
karabasandan bagka bir sey olmadiginin kesin bigimde dogrulan-
masinin. Oyle mi sizce?

Ellen'1 seviyordum ve en kétiiyii bilmeyi 1st1yordum Onu hig-
bir zaman kigkirtmadim; aligkanhigim geregi, ihtiyathydim ve sa-
vunmada kaliyordum; soru bile sormuyordum; ama en koétiiyii bil-
meyi istiyordum. Ellen, bu sevecenligime hi¢bir zaman kargsihik
vermedi. Benden hoslaniyordu —sanki mesele tartismaya degmez-
wjis gibi, beni sevdigini kendiliginden kabullenirdi— ama benim
hakkimdaki en iyi seylere de sorgusuz sualsiz inaniyordu. Aradaki
fark buradaydi. Kalbin, anilarla cesetlerin sakl tutuldugu gizli oda-
sin1 agan o ara bolmeyi bile hi¢ aragtirmiyordu. Ara bolmeyi bazen
bulursunuz, ama agilmaz; kimi zaman da agilir ve bakislariniz bir
fare iskeletinden bagka bir seyle karsillagmaz. Ama en azindan bak-
mugsinizdir. Insanlar arasindaki gergek fark buradadar: Gizleri o-
lanlar ile gizleri olmayanlar arasinda degil, her seyi bilmek isteyen-
ler ile istemeyenler arasinda. Bu arastirma bir sevgi belirtisidir, di-
yorum ben.

Kitaplarla da benzer bir sey s6z konusu. Tabii, tam olarak ayni
degil (hi¢bir zaman olmaz bu); ama benzer. Bir yazarin yapitindan
gercekten hoslaniyorsaniz, sayfalari onaylayarak ama ayni1 zaman-
da da birinin okumamz: kesmesine aldirig etmeden geviriyorsaniz,
0 zaman, o yazari ciddiye almadan sevmeye egiliminiz var demek-
tir. Iyi biri, diye diigiiniirsiiniiz. Giivenilir bir insan. Onun tam bir o-
ymak dolusu yavrukurdu bogarak 6ldiirdiigiinii ve cesetlerini de bir
sazan siiriisiine attigin1 sdyliiyprlar, siz ne dersiniz? Aa, yok canim!
Bunu yapmadigindan eminim ben: Giivenilir bir insan o, iyi bir ar-
kadag. Ama eger bir yazar severseniz, zekdsimin damla damla ak-
masina bagimhilik duyarsaniz, onun ardina diigmek ve onu bulmak
isterseniz —karg1 yondeki biitiin yasaklara ragmen— o zaman ¢ok
fazla bilmek diye bir sey olamaz. Zaaflan da aramaya baslarsiniz.
Bir oymak dolusu yavrukurt, ha? Yirmi yedi miymis, yoksa yirmi
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sekiz mi? Peki, onlarin kiigiik fularlarini u¢ uca diktirip yorgan da
yaptirmis mu bari? Peki, idam sehpasina ¢ikarken Eski Ahit'teki Yu-
nus Kitabindan sozler okudugu da dogru mu acaba? Ya sazan bali-
gr havuzunu yorenin izcilerine miras olarak birakmig oldugu?

Ama iste fark burada. Bir sevgiliyle ya da bir esle, en kotiiyii
buldugunuzda —ister bir sadakatsizlik ya da sevgi eksikliginden, is-
terse bir delilik ya da intikam arzusundan olsun— gonliiniize adeta
su serpilir. Yagam diigiindiigiim gibiymis, dersiniz; simdi bu hayal
kirikligim kutlayacak miyiz? Sevdiginiz bir yazarda ise onu savun-
ma giidiisli duyarsimz. Daha dnce sdylemek istedigim budur: Bel-
ki de bir yazara duyulan sevgi, sevginin en saf, en kalic1 bi¢imidir.
Bu yiizden onu savunmaniz daha kolay olur. Meselenin 6zii, sazan-
larin yok olma tehlikesiyle kargi karsiya bulunan bir balik tiirii ol-
malar: ve eger kig ozellikle sert gegmis ve bahar da Aziz Oursin
Giinii'nden once yagigh olmussa sazanlarin kabul edebilecekleri tek
besinin korpe yavrukurt kiymasi oldugunu herkesin bilmesidir. El-
bette o isledigi bu suctan otiirii asilacagim biliyordu, ama aym za-
manda insanoglunun yok olma tehlikesiyle karsi karsiya bulunma-
yan bir canl tiirii olgugunu da biliyordu; bu yiizden yirmi yedi yav-
rukurdun (yirmi sekig mi dediniz?) ve bir de vasat bir yazarin (ye-
tenekleri konusunda Her zaman giiliing bir bicimde alcakgoniilliiy-
dii) tiim bir balik soyuAun hayatta kalabilmesi i¢in 6nemsiz bir be-
del oldugunu diisiiniiyordu. Durumu uzun vadeli boyutuyla goriin:
Bu kadar ¢ok yavrukurdagereksinimimiz var miydi1? Onlar biiyii-
yecekler ve birer izci olaxilardl yalmzca. Hala duygusalliga sap-
lanmigsanz, duruma bir d§ su yanindan bakin: Sazan havuzunu
gezmek isteyenlerden bugiine degin alinmis olan giris iicretlerinin
toplami daha gimdiden izcilere, yorede bircok hilise inga etme ve o-
narma olanagim saglamstir.

Bu yiizden devam edin. Suglama metnini okuyun. Bunu bir
noktada bekliyordum. Ama sunu da unutmayin: Gustave daha 6nce
de sanik iskemlesine oturmustur. Bu kez kag tane suglama var?

1. Insanliktan nefret ettigi. Evet, evet, tabii. Bunu hep soy-
lersiniz. Size iki tiir yamt verecegim. Ilkin, temel 6zellik tagiyan
seylerle baglayalim. Annesini seviyordu o: Budala, duygusal, yir-
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minci yiizyila 6zgii kalbinizi 1sitmiyor mu bu? Babasin seviyordu.
K1z kardesini seviyordu. Yegenini seviyordu. Dostlarimt seviyordu.
Bazi kisilere hayrandi. Ama sevgisi her zaman 6zeldi; 6niine her ¢1-
kana vermiyordu onu. Bu bana yeterli goriiniiyor. Daha fazla m
vermesini istiyorsunuz siz? “Insanlig1 sevmesi”ni, insan tiiriine &v-
giiler diizmesini mi istiyorsunuz? Ama bunun hi¢cbir anlam: yok.
Insanlig1 sevmek, yagmur damlalarin1 sevmek ya da Samanyolu'nu
sevmekten daha fazla ya da daha az bir sey ifade etmiyor. Insanli-
g1sevdiginizi mi soyliiyorsunuz siz? Kendinizden biraz fazla mem-
nun olmadigimizdan, onay aramadigimizdan, dogru tarafta olabil-
mek icin elinizden gelen her seyi yapmadiginizdan emin misiniz?

Ikinci olarak, insanliktan gercekten nefret etmis olsa —ya da be-
nim soylemeyi yegledigim bicimiyle, insanhiga kars: tiimiiyle ka-
Jitsiz kalmis olsa bile ~yaniiyor muydu? Gériinen o ki, siz insan-
ligin bayagi etkisi altinda kalmigsimiz: Insanlik sizin igin sadece ze-
kice yapilmis sulama sistemleri, misyonerlik ¢caligmalar1 ve mikro-
elektronik. Durumu farkl gordiigii icin bagiglayin onu. Bu konuda
uzun uzun tartismak zorunda kalacagimiz ortada. Ama izin verin de
size once, kisaca yirminci yiizyilin en bilge kisilerinden birinin a-
dim1 anayim: Freud. Kabul edersiniz ki ¢ikar amaciyla hareket et-
mis olan birisi degil o. Oliimiinden on yil 6nce insan tiiriinii nasil
degerlendirdigini bilmek ister misiniz?: "Kalbimin ta derinlerinde,
birka¢ miistesna kisi disinda, sevgili meslektaglarimin degersiz ol-
duklarina inanmaktan kendimi alamiyorum.” Evet, bu sozleri, bu
yiizyilin biiyiik bir boliimii boyunca insanlarin ¢ogunun insan kal-
bini en iyi anladigina inandiklar1 bir adam soyliiyor. Biraz can siki-
c1, degil mi?

Ama hadi, biraz daha somut 6rnekler vermenizin tam zamana.

2. Demokrasiden nefret ettigi. Taine'e yazmig oldugu bir
mektupta dedigi gibi La democrasserie'den.” Siz hangisini yegler-
siniz: “Demobokrasi’yi mi, yoksa “demoangutlugu”mu? Belki de,
“demobokangutlugu”. Surasi bir gercek ki demokrasi sdzciigii onu
hi¢ mi hig etkilememistir. Bundan onun, tiranlig1 ya da mutlak mo-

* Flaubert, Fransizcada soysuzluk, pintilik, kétildk' anlamlarina gelen ‘crasse'
kelimesini kullanarak bir s6z oyunu yapiyor. (¢.n.)
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narsiyi ya da burjuva demokrasisini ya da biirokratik totalitarizmi
ya da anarsiyi yahut bu tiirden bir seyi yeglemis oldugu sonucunu
cikarmamalisiniz. Onun yegledigi hiikiimet modeli Cin'e 6zgiiydii
—Mandarinlerin modeliydi; ger¢i bu modelin Fransa'da uygulanma
sansinin son derece az oldugunu da kabul ediyordu. Mandarin mo-
deli geriye dogru bir adim gibi mi goziikiiyor size? Ama Voltaire'in
aydin monarsisine duydugu cogskuyu bagigliyorsunuz da, bir yiizy1l
sonra Flaubert aydin oligarsisine cogku duydugunda onu niye ba-
gislamiyorsunuz? O hi¢ olmazsa, yazar—izer takiminin diinyay:
yonetmeye herkesten daha uygun olduklar: gibisinden ¢ocukga bir
fanteziye kapilmamugti.

Temel sorun sudur: Flaubert, demokrasinin, yonetim bigimleri
tarihinde yalmzca bir asama oldugunu diisiiniiyor ve insanlarin bir-
birlerini yonetmesinin en iyi ve en onurlu yolunu temsil ettigi var-
sayimuni, bizim tipik bir kendini begenmisligimiz olarak goriiyor-
du. O, insanligin siirekli evrimine ve bu nedenle de onun toplumsal
bicimlerinin evrimine inaniyordu — ya da daha dogrusu, bu evrimi
gozden kagirmiyordu: "Nasil ki kolelik, feodalizm ya da monarsi
insanligin son s6zii glmamigsa, demokrasi de son s6zii degildir.” O,
en iyi yonetim bigiminin, 6lmekte olan bir yonetim bigimi oldugu-
nu ileri siiriiyordu, giinkii bu, yeni bir yénetim bigimine yer agmak
demekti.

3.1lerlemeye inanmad\éi1. Onu savunmak igin yirminci yiizy-
I1 kanit olarak sunuyorum

4. Politikayla yeterince ilgilenmedigi. “Yeterince” ilgilen-
medi mi? En azindan ilgilendigini kabul ediyorsunuz. Gordiigii
seyleri begenmedigini (s bu dogrudur) ve daha fazla sey gormiis
olsaydi belki bu konularda sizin goriigiiniizii paylagmig olabilecegi-
ni (bu ise yanls) incelikli bir bigimde ileri siiriiyorsunuz. iki nok-
tay1 agikliga kavusturmak isterim; birincisini italik harflerle yaza-
cagim, ciinkii bu sizin en sevdiginiz ifade bigimine benziyor: Ede-
biyat politikay: igerir, ama tersi gegerli degildir. Ne yazarlar ne de
politikacilardan ragbet goren bir goriis bu, ama beni bagislarsiniz
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umanm. Bana 6yle geliyor ki yazilarim politik bir arag olarak go-
ren romancilar yazinin degerini diigiiriiyorlar ve politikay: da aptal-
ca yiiceltiyorlar. Hayir, politik goriiglere sahip olmalarimin ya da
politik demegler vermelerinin yasaklanmas1 gerektigini soyliiyor
degilim. Sadece, ¢aligmalarinin bu béliimiine gazetecilik adim ver-
meleri gerektigini vurguluyorum. Romanin, politik etkinlige katil-
manin en etkili yolu oldugunu diigiinen romanci, genellikle kétii bir
romancl, kotii bir gazeteci ve kotii bir politikacidir.

Du Camp politikay: dikkatle izlemigti, Flaubert ise arada sirada.
Hangisini yeglersiniz? Birincisini. Peki hangisi daha biiyiik yazar-
d1? Ikincisi. Politik goriigleri neydi peki? Du Camp uyusuk bir iler-
lemeci oldu; Flaubert ise “ofkeli bir liberal” olarak kaldi. Sasirtta
m1 bu sizi? Ama Flaubert kendini uyusuk bir ilerlemeci olarak ta-
nimlamis olsayds bile ben yine aym seyi soylerdim: Bugiiniin, geg-
migin ona yaltaklanmasim beklemesi ne kadar garip bir kendini be-
genmiglik. Bugiin, bir 6nceki yiizyilin biiyiik kigilerinden birine ba-
kiyor ve "O bizden biri miydi? Toplumsal kurallara saygil biri
miydi?" diye merak ediyor. Bu sozlerde ne kadar ¢ok giiven eksik-
ligi var: Bugiin, ge¢cmisin politik diizlemde kabul edilir olup olma-
digina karar vererek ona hem tepeden bakmak istiyor, hem de onun
kendine yaltaklanmasini, sirtim1 sivazlamasim ve kendisine iyi yol-
da oldugunu sdylemesini istiyor. Eger Mosyo Flaubert'in politikay-
la “yeterince” ilgilenmedigini soylemekten kastiniz buysa, 0 zaman
korkarim, miivekkilim suglulugunu kabul etmek zorunda.

5. Komiin'e kargi oldugu. Yukanda soylediklerim, verecegim
yanitin bir pargasini olugturuyor. Ama aym1 zamanda su nokta, mii-
vekkilimin su inanilmaz karakter zayifhig var: Insanlarin birbirle-
rini 6ldiirmelerine kesinlikle kargiydi. Buna isterseniz yufka yiirek-
lilik deyin, ama 6ldiirmeyi gergekten onaylamiyordu o. Itiraf etmek
zorundayim ki o hi¢ kimseyi oldiirmedi; gergekte, bunu yapmayi
hi¢ denemedi bile. Gelecekte daha ¢ok ¢aba harcayacagina s6z ve-
riyor:
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6. Yurtsever olmadig:. lzninizle birazcik giileyim. Oh. Boyle
daha iyi. Yurtseverligin giiniimiizde kotii bir sey oldugunu saniyor-
dum ben. Dostlarimiza ihanet etmektense yurdumuza ihanet etme-
yi yegleyecegimizi samyordum. Oyle degil mi? Her sey yeniden al-
tiist mii oldu? Ne dememi bekliyorsunuz? 22 Eyliil 1870'te, Fla-
ubert kendine bir tabanca satin almig; Croisset'de, Prusyalilarin sal-
diriya gecmeleri beklentisi icinde, oradan buradan topladig1 adam-
lara talim yaptiriyor; onlar1 gece devriyelerine ¢ikariyor ve sayet
kagmaya kalkigirsa kendisini de vurmalarimi soyliilyormus onlara.
Sonunda, Prusyalilar geldiklerinde, yash annesine bakmak diginda
yapabilecegi makul bir sey olmamis. Belki de saghk hizmeti igin
ordunun hekimlik kurulunun 6niine ¢ikabilirdi, ama kuruldakilerin,
¢olde vahsi hayvan vurarak kazandigi deneyim disinda higbir aske-
ri deneyimi olmayan, kirk sekiz yasina gelmis, sarali ve frengili bi-
rinin bagvurusuna cogkuyla karsilik verip vermeyecekleri de meg-
huldu.

7. Colde hayvan \yurdugu. Aa, Tann askina. Noli contendere’
savunma yaplyoruz b‘i‘z. Zaten yurtseverlik konusunda soyleyecek-
lerimi de bitirmedim. §ize kisaca romancinin dogas: iizerine bilgi
verebilir miyim? Bir roknanci icin yapmasi en kolay, en rahat sey
nedir? Iginde yasadig to\Qlumu kutlamak: Onun pazularina hayran
olmak, ilerlemesine alkis Wtmak, budalaliklar1 konusunda ona se-
vecenlikle takilmak. "Ben ﬁ‘ansm oldugum kadar Cinliyim," diyor-
du Flaubert. Yani, daha fazia Cinli degil: Eger Pekin'de dogmus ol-
saydi, hi¢ kuskusuz oranin yurttaglarim da hayal kinkligina ugratir-
d1. Insann, kendi yurdu onursuzca, aptalca ya da soysuzca davran-
diginda yapacag: en biiyiik yurtseverlik, ona bdyle davrandigim
soylemektir. Yazar, duygudashginda evrensel ve dogasi geregi top-
lum dis1 biri olmalidir: Yalnizca o zaman agik secik olarak gorebi-
lir. Flaubert her zaman azinliklara yan cikar: Bedevi'ye, Sapkin'a,
filozofa, miinzeviye, Sair'e. 1867'de, kirk ii¢ Cingene Cours-la-Re-
ine'de kamp kurmug ve Rouen’lilar arasinda bir hayli tiksinti uyan-
dirmigtir. Flaubert ise onlarin varligindan hognutluk duymus ve on-
lara para vermistir. Hi¢ kusku yok ki onu bunun i¢in kutlamak isti-

* (Lat.): Sugu degil, ama cezay! kabul ederek. (¢.n.)
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yorsunuz. Eger gelecegin onayim aldigim bilmis olsaydi, herhalde
parasim vermeyip kendine saklard1.

8. Yasama katilmamis oldugu. "Sarabi, agki, kadinlarn ve za-
feri ancak bir ayyas, bir asik, bir koca ya da ordu saflarinda bir er
olmamaniz kosuluyla betimleyebilirsiniz. Yagama katilirsaniz, onu
acikca gormezsiniz: Ya ondan g¢ok istirap duyarsiniz, ya da ¢ok
zevk alirsimiz." Kendini savunan suglu bir adamin yamt1 degil bu,
suclamanin yanhs dile getirilmis oldugundan bir yakinma. Yagam
sozciigiiyle ne demek istiyorsunuz? Politika m1? Onu daha 6nce e-
le aldik. Duygu yasarm mi? Ailesiyle, dostlariyla ve metresleriyle
istirabin biitiin duraklarini tanidi Gustave. Belki de evlilik demek
Hgtiyorsunuz, 6yle mi? Yeni olmasa da ilging bir yakinma. Evlilik
bekarliktan daha iyi romanlar m1 ortaya ¢ikarir? Coluk gocuk sahi-
bi olanlar gocuksuz olanlardan daha mu iyi yazardir? Istatistikleri-
nizi gormek isterdim.

Bir yazaricin en iyi yagsam, yazabilecegi en iyi kitaplar1 yazma-
sina olanak veren yagamdir. Bu konudaki yargimizin onunkinden
daha iyi oldugundan emin miyiz? Sizin deyiminizi kullanacak olur-
sak, Flaubert yasama bircok kisiden daha ¢ok “katilmigt1”; bir kar-
stlagtirma yaparsak, Henry James onun yaninda bir rahip bile sayi-
lirdi. Flaubert, fildisi kulede yasamaya ¢aligmis olabilir savu...

8. a) Fildisi kulede yagamaya caligtigi. Ama basarama-
mustir. "Hep fildisi bir kulede yasamaya ¢aligtim; ancak bir bok dal-
gas1 kulemin duvarlarina ¢arpiyor, onu yikmakla tehdit ediyor!"
Ug noktanin agikhga kavusturulmas gerekiyor. Birincisi, yaza-
rin, sizin yasama katilmak diye adlandirdigimiz seyin kapsamini
—elinden geldigince— segmesidir; Flaubert iiniine kargin, orta yol bir
konumda bulunuyordu. "Igki sofrasi sarkisini yazan kisi ayyagin
kendisi degildir": Iste bunu biliyordu Flaubert. Ote yandan, agzina
hi¢ alkol koymayan biri de degildir o. Bu durumu belki de en iyi,
yazarin yasama denize girer gibi girmesi gerektigini, ama yalnizca
gobegine kadar ilerlemesini séylediginde, dile getirmis oldu.
Kinci olarak okurlar, yazarlarin yasamlarindan —Niye bunu
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yapmad1? Niye bu konuda gazetelere karsi cikmadi? Niye yagama
daha ¢ok katilmadi? gibisinden— yakinmalarda bulunduklarinda,
aslinda daha basit ve daha anlamsiz bir soru sormug olmuyorlar mi?
O nigin bize daha ¢ok benzemiyor? Ama eger bir yazar okura daha
cok benzese, o zaman yazar degil, okur olurdu: Sorun bu kadar ba-
sit.

Ugiincii olarak, kitaplar agisindan bu yakinmanin itici giicii ne-
dir? Herhalde Flaubert'in, yagama daha ¢ok katiilmamig olmasindan
duyulan iiziintii, onun agisindan yalmzca insanseverlikle ilintili bir
dilek degildir: Eger Gustave’cigin bir karisi ve yumurcaklar olsay-
d1, biitiin bu 1vir z1vir konularda daha mi az asik surath biri olurdu?
Eger politikayla, hayir igleriyle ugragsa ya da eski okulunun yone-
tim kurulu iiyesi olsayd: kendisinden daha m: ¢ok uzaklagirdi? Her-
halde siz yazarin yagaminda olabilecek degisiklik sayesinde diizel-
tilebilecek kitap yanhglan oldugunu diigiiniiyorsunuz. Eger yley-
se, onlar: bildirmek, sanirim size diiger. Kendi payima ben, sozge-
limi, Madam Bovary'deki tasra toresi betimlemesinde, yazarin gut
hastali1 ceken Normandiyal bir bergére’ ile her aksam bardak bar-
dak elma sarabi devierek care bulabilecegi, eksik bir 6zel yanin ol-
dugunu diigiinemiyorum.

hiyorum. Kitaplarinin biraycik daha neseli, birazcik daha... nasil di-
yeyim, yasam sevinci vereR 6zellikte olmasim arzu ederdiniz, 6yle
degil mi? Sizin ne kadar iléng bir edebiyat anlayigimz var! Felse-
fe doktoramz: Biilares'ten mi aldimz? Yazarlar, kétiimser olduklar:
icin savunmak durumunda kalacaguni bilmiyordum. Yeni bir sey
bu. Boyle yapmay: reddediyorum ben. Flaubert soyle diyordu: "lyi
niyetlerle sanat yapilmaz." Bundan bagka sunu da séyliiyordu:
"Okur kitleleri, yamlsamalar1 pohpohlayacak yapitlar isterler.”

9.Kétiimser oldugu .Ka. Ne demek istediginizi anlamaya bas-

10. Hi¢bir olumlu erdem drnegi vermedigi. Iste simdi ger-
¢ek yiiziiniiz ortaya gikiyor. Demek yazarlarimizi boyle degerlendi-
recegiz — “olumlu erdemleri’ne gore, 6yle mi? Pekald; samrim o-
yununuzu birazcik oynamam gerekiyor: Mahkemelerde yapilmasi

* (Fr.): Kadin goban. (g.n.)
144




gereken de budur. Madam Bovary'den Lady Chatterley'in Asigi'na
kadar biitiin miistehcenlik davalarin §dyle bir alin: Savunma tara-
finda her zaman bir ¢esit oyun oynama, verilen karara bir ¢esit bo-
yun egme Ogesi vardir. Buna bagkalan taktik bir ikiyiizliiliik de di-
yebilirler. (Bu kitap cinsel arzular1 uyandiriyor mu? Hayir, Sayin
Yargig, biz kitabin okur iizerinde mimetik degil de emetik bir etki
yapacag goriigiindeyiz.” Bu kitap zinaya tesvik ediyor mu? Hayur,
Sayimn Yargig, kendini bu sefih yasama kaptiran zavalh giinahkar
kadinin, romamn sonunda nasil cezalandinlmis olduguna bir bakin.
Bu kitap evlilige saldirnyor mu? Hayir, Sayin Yargig, bagkalan ev-
liliklerin ancak Hiristiyan ilkelerine uyarak mutlu olabilecegini 6g-
rensinler diye utang verici ve umutsuz bir evliligi anlatiyor bu ki-
tap. Bu kitap kutsal seylere dil uzatiyor mu? Hayir, Sayin Yargg,
remanc diisiincelerinde iffet sahibidir.) Bir mahkeme kamt: olarak
bu sozler, elbette bagarih olmugtur; ama ben, kimi zamanlar, bir a-
vukatin gergek bir edebiyat yapitim1 savunurken sdylevini agik bir
meydan okuma iizerine dayandirmamasim biraz kirginhkia kargih-
yorum. (Bu kitap cinsel arzularn1 uyandiriyor mu? Cam goniilden
oyle oldugunu umariz, Sayin Yargi¢. Bu kitap zinay: tegvik ediyor
ve evlilige saldinyor mu? Tam iistiine bastimz Sayin Yargi¢, mii-
vekkilimin yapmaya ¢ahistig1 da tami tamina budur. Bu kitap kutsal
seylere dil uzatiyor mu? Tann agkina, Sayin Yargig, mesele, Isa'nin
carmihtayken iistiinde bulunan apis bezi kadar gozler 6niinde. $6y-
le diyelim isterseniz, Sayin Yargic: Miivekkilim iginde yasadif
toplumun degerlerinin ¢ogunun kokustugunu diigiiniiyor ve bu ki-
tabiyla, evli olmayan kisiler arasindaki cinsel iligkiyi, mastiirbasyo-
nu, zinay1 ve papazlarin taglanmasim kolaylastiracagin1 umuyor. Ve
sizin dikkatinizi de gegici olarak gektigimize gore, Sayn Yargig,
riigvet almig olan yargiglarin da kulak memelerinden asilmalarim u-
muyoruz. Savunmamiz bu kadardir.)

Demek oluyor ki, kisaca: Flaubert size, gergege karsidan bak-
may1 ve bu gergekten cgikarnlacak sonuglara gozlerinizi kapamama-
y1 6gretiyor; Montaigne'le birlikte size, kugku yastig iizerinde uyu-
may Ogretiyor; size gercekligi olusturan parcalar1 agcimlamay: ve
Doga’'min her zaman bir tiirler karigimi olduguna dikkat etmeyi 68-

* Yazar, ‘taklide iligkin' anlamina gelen ‘mimetik’ sdzcadiyle, 'kusturucu’ anlami-

na gelen ‘emetik sdzciig arasinda bir s6z oyunu yapiyor. (¢.n.)
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retiyor; size dilin en dogru kullanimin1 dgretiyor; size bir kitaba ah-
13ki ya da toplumsal haplar bulmak i¢in yaklagmamay: 6gretiyor...
Edebiyat bir ilag listesi degildir; size Gergek'in, Giizellik'in, Duy-
gu'nun ve Uslup'un her seyin iistiinde oldugunu &gretir. Ve eger
Flaubert'in 6zel yasamini inceleyecek olursaniz, size yiirekliligi, o-
laylar kargisinda yilmamayi, dostlugu 6gretir; zekanin, kuskuculu-
gun ve esprinin 6nemini; ucuz yurtseverligin sagmaligini; kendi o-
ideolojik ogretilere giivenmemeyi; ictenlik gereksinimini Ogretir.
Yazarlarin bdyle mi tammlanmalarindan hoglaniyorsunuz (ben
bundan kendi payima pek hoslanmiyorum)? Yeterli mi bu? Size
sOyleyebileceklerim simdilik bundan ibaret. Galiba miivekkilimin
canim sikiyorum.

11. Sadist oldugu. Sagma. Miivekkilim ¢ok yumusgak huylu bir
insandi. Bana tiim yasami boyunca yaptig1 tek bir sadistge, hatta
yalnizca kaba bir sey soyleyin. Size, onun hakkinda bildigim en ka-
ba davramigi sdyleygyim ben: Higbir belli neden yokken bir partide
bir kadina ¢ok kotii davranmisti. Kendisine bunun nedeni soruldu-
gunda ise "Ciinkii gahqma odama girmek isteyebilirdi," diye yanit
vermisti. Miivekkilim\hakkinda bildigim en kétii sey bu. Tabii,
frengiye yakalanmigkem\Tiirkiye'de bir fahiseyle yatmaya galigtigi
geceyi saymazsak. Bu, diiriistge bir sey degildi, kabul ediyorum.
Ama basarili da olamam%; Mesleginin normal 6nlemlerini uygu-
lamak isteyen kiz, onu gdozMen gecirmek istemis ve Flaubert kargi
cikinca da, onu bagindan savmigti.

Elbette, Sade'n okumustu. Hangi kiiltiirlii Fransiz okumamigtir
ki? Saninm bugiinlerde Parisli entelektiieller arasinda oldukga po-
piiler Sade. Goncourt Kardesler'e, Sade'in “eglendirici bir sagma-
lik” oldugunu s6ylemisti miivekkilim. Dogru, baz iirperici anilar
da yok degildi Flaubert’le ilgili olarak; dehget hikayeleri anlatmak-
tan hoslaniyordu; ilk yapitlarinda giddet sahnelerine yer vermisgti.
Ama siz onun “Sade’a 6zgii bir diig giicii”ne sahip oldugunu mu
sOyliiyorsunuz? Kafam karigt1 dogrusu. Diyorsunuz ki: Salambé in-
san1 soke eden siddet sahneleri igerir. Ben de diyorum ki: Bu sah-
nelerin gergek olmadigini m1 saniyorsunuz siz? Antik Diinya'nin
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sadece giil yapraklarindan, lavta miiziginden ve agizlan ay:1 yagiy-
la miihiirlenmis kocaman bal figilarindan ibaret oldugunu mu sani-
yorsunuz?

11. a) Kitaplarinda ¢ok sayida hayvanin katledildigi.
O, Walt Disney degil, hayir. Zalimlik ilgilendiriyordu onu, kabul e-
diyorum. Her sey ilgilendiriyordu onu, aslinda. Sade kadar Neron
da vardi kafasinda. Ama onlar hakkinda dediklerini bir dinleyin:
"Bu canavarlar benim i¢in Tarih'i agikliyorlar." Sunu da eklemeli-
yim ki o zamanlar daha on yedi yagindayd:i Flaubert. Bir bagka a-
lint1 daha yapayim size: "Yenilenleri seviyorum, ama yenenleri de
sgviyorum.” Daha once de soyledigim gibi, bir Fransiz kadar bir
Cinli de olmaya ¢alisiyor o. Leghorn'da deprem oluyor: Bu olayin
hi¢ de acisim iginde hissedip haykirmiyor Flaubert. Yiizyillar 6nce
bir tiranin degirmen tagim dondiiriirken olen koleler igin duydugu
istirap kadar istirap duyuyor bu kurbanlar igin sadece. Cok mu sa-
sirdimiz? Buna tarihsel diig giiciine sahip olmak denir. Buna, yalmz-
ca diinyanin degil, biitiin zamanlarin yurttagi olmak denir. Fla-
ubert'in, “ziirafayla timsahtan insana kadar yasayan her seyin Tan-
n oniinde kardesi” olmak diye adlandirdig: seydir bu. Buna, yazar
olmak denir.

12. Kadinlara ¢ok kotii davranmig oldugu. Kadinlar sevi-
yordu onu. Flaubert onlarla birlikte olmaktan hoglaniyordu; onlar
da onunla birlikte olmaktan hoglaniyorlards; ¢apkindi Flaubert,
flortgiiydii; onlarla yatiyordu. Sadece, evlenmek istemiyordu onlar-
la. Giinah m1 bu? Belki de baz1 cinsel davramglar: dokunaklh bigim-
de zamaninin ve simifinin davraniglariyds; ama on dokuzuncu yiiz-
yilda kirbaglanma cezasindan kim kacabilirdi ki? Hi¢ olmazsa, cin-
sel iligkilerinde diiriistlik yanlisiydi: Bu yiizden fahigeleri griset-
te'lere’ yeg tutuyordu. Bu diiriistliik ona, ikiyiizliiliigiin getirebile-
ceginden daha ¢ok sikint1 getirmisti — s6zgelimi, Louise Colet'yle.
Ona gergegi soylediginde, Colet'ye zalimlik gibi geliyordu bu. Ama
Colet de Tanr1'nin bir gazabiydi, 6yle degil mi? (Kendi sorumu ya-
* (Fr.): Hafif mesrep kiz. (¢.n.)
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nitlayayim. Sanirim, Tanri'min bir gazabiydi; Tanri'min bir gazabi
gibi goziikiiyor; gerci su da var ki biz bu hikdyeyi yalmzca Gusta-
ve'ln agzindan biliyoruz. Belki bir kiginin de Colet'nin yorumunu
yazmasi gerek: Evet, evet, Louise Colet'nin Yorumu'nu yeni bagtan
niye kurmayalim? Bunu yapabilirim ben. Evet, yapacagim)

Eger boyle demem miimkiinse, suglamalarinizin ¢ogunun tek
bir baglik altinda toplanabilecegini diigiiniiyorum: Bizi tamimis ol-
saydi bizden hoglanmazdi. Sirf yiiziimiizdeki ifadeyi gorebilmek i-
¢in, suclu oldugunu kabullenmeye egilim duyabilirdi.

13. Giizellige inandi1g1. Kulagim bir gey tikamisg gali-
ba. Herhalde bir parga kir. Izin verin de burnumu tutup kulak zar-
larim1 patlatana degin solugumu digsan vereyim.

14. Kafasin iisluba takmig oldugu. Sagmaliyorsunuz. Ro-
manin hala, Galya gibi, ii¢ bolime ayrildigini1 mi diigiiniiyorsunuz
siz — Fikir, Bigim v Uslup? Eger 6yleyse, kurmacaya dogru ilk ge-
kingen adimlariniz1 jiyorsunuz demektir. Yazmak iizerine bazi 6z-
deyisler mi istiyorsunyz? Pekala. Bigim, diigiincenin teni iizerine a-
tilmig bir palto degildl\ (Flaubert'in zamaninda da eskimig olan su
eski benzetme); bicim, diisiincenin kendi tenidir. Nasil bir bigimi fi-
kirsiz diigiinemezseniz b}glti de bi¢im olmadan diisiinemezsiniz.
Sanatta her sey konuyu iskmeye baghdir: Bir bitin dykiisii Biiyiik
Iskender'in oykiisii kadar gbzel olabilir. Duygulariniza kulak vere-
rek yazmamz ve bu duygularin gercek oldugundan emin olmaniz
gerekir; geriye kalan bagka her seye bogverebilirsiniz. Bir satir iyi
oldugunda, artik bu satir bir ekole ait olmaktan gikar. Bir diizyaz1
satir1 bir siir dizesi kadar degismez olmalidir. Sayet iyi yazacak o-
lursaniz, sizi higbir filere sahip olmamakla suglarlar.

Bouilhet'nin soyledigi bir 6zdeyis disinda, biitiin bu 6zdeyigler
Flaubert'indir. .
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15.Sanat’in toplumsal bir amaci olduguna inanmadigi.
Hayir, inanmiyordu. Usandirici oluyor bu. “Sen iiziintii veriyorsun
bense avuntu sagliyorum,” diye yazmisti ona George Sand. Fla-
ubert de soyle kargilik vermisti: “Gozlerimi degigtiremem ben.” Sa-
nat yapit1 ¢oliin ortasinda higbir ise yaramadan duran bir piramittir;
cakallar gelip dibine iserler, burjuvalar da tepesine tirmanirlar. Siir-
diiriin bu benzetmeyi. Sanatin gifa dagitmasini mi istiyorsunuz?
AMBULANCE GEORGE SANDT GCAGIRIN. Sanatin gergegi séyleme-
sini mi istiyorsunuz? AMBULANCE FLAUBERT'I ¢agirin: Gergi, gel-
diginde, ayagimzin iizerinden gecerse de sagirmayin. Auden'a ku-
lak verin: "Siir higbir seyin olmasini saglamaz." Sanatin, hafif des-
tek ve giiven vermek igin yaratilmig bir sey oldugunu diigiinmeyin.
Sanat, bir brassiére’ degildir. En azindan, ingilizcede kullamldig1
anlamda. Ama brassiére sozciigiiniin Fransizcada can yelegi demek
oldugunu da unutmayin.

* ingilizcede “sutyen.” (y.h.n.)
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X1
Louise Colet'nin yorumu

Simdi de benim hikz‘iycmi\ jinleyin. Israr ediyorum. Hadi, koluma
girin de soyle bir yiirilyelim sizinle. Anlatacak hikiyelerim var;
hoslanacaksiniz onlardan. Rihtim boyunca yiiriiyecegiz, su koprii-
den gegecegiz —hayir, ikincisinden— ve belki de bir yerlerde oturup
konyak igeriz, gaz lambalarn kararana kadar bekleriz, sonra da yii-
riiyerek geri doneriz. Hadi gelin, benden korktugunuzu falan s6yle-
yecek degilsiniz ya? Peki ni¢in dyle bakiyorsunuz? Tehlikeli bir ka-
din m1 oldugumu diigiiniiyorsunuz benim? Pekala, bir goniil oksa-
ma bigimi bu galiba — iltifatimiz1 kabul ediyorum. Ya da belki... bel-
ki ‘dp sizi korkutan, anlatacak olduklarim? Oyle demek... ama artik
¢ok geg. Bir kere koluma girdiniz; birakamazsimz onu artik. Ne de
olsa, sizden yasliyim. Beni korumak goéreviniz.
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Kimseye iftira etmeye niyetim yok. Parmaklarimiz1 kolumdan a-
sag1 kaydirin isterseniz; evet, oraya, simdi nabzim: tutun. Bu gece
O¢ alma istegi yok icimde. Kimi dostlarim diyor ki atege ates, yala-
na yalanla kargilik vermelisin, Louise. Ama bdyle yapmak istemi-
yorum ben. Elbette ki ben de hayatimda yalan sdyledim - siz erkek-
lerin séylemekten hoglandiginiz o s6z neydi? — dolaplar gevirdim.
Ama kadinlar zayif olduklarinda dolaplar gevirirler, korkudan ya-
lan soylerler. Erkekler ise giiclii olduklarinda dolap gevirirler ve ki-
birden yalan soylerler. Ayni fikirde degil misiniz? Ben yalnizca
gozlemlerime dayanarak konusuyorum; sizin fikriniz farkh olabilir,
kabul. Ama ne kadar sakin oldugumu gorebiliyor musunuz? Saki-
nim ¢iinkii kendimi giiclii hissediyorum. Ve — nedir o? Belki de
giiclii olursam bir erkek gibi dolap ¢evirebilirim. Hadi, karmagik-
lagirmayalim durumu.

Gustave'ln yagamima girmesine ihtiyacim yoktu. Gergeklere
bakin. Otuz bes yasindaydim, giizeldim... iinliiydiim. Once Aix'i,
sonra da Paris'i fethetmistim. Académie'nin siir ddiiliinii iki kez ka-
zanmigtim. Shakespeare ¢evirmistim. Victor Hugo bana kiz karde-
sim, Béranger Esin Perim diyordu. Ozel yasamima gelince: Ko-
cam, mesleginde sayg1 goren birisiydi; beni... himaye eden kisi, d6-
neminin en parlak filozofuydu. Victor Cousin'i okumadimz m1? O
zaman okumalisimiz. Insani biiyiileyen bir zekadir o. Platon'u ger-
cekten anlamis olan tek kisidir. Sizin filozofunuz Mr. Mill'in dostu-
dur. Sonra ¢evremde Musset, Vigny, Champfleury gibi sairler var-
d1 — ya da kisa bir zaman iginde olacakti. Fetihlerimle 6viiniiyor fa-
lan degilim; buna gerek duymuyorum. Ama demek istedigimi anli-
yorsunuz. Ben 1s1ktim; o ise pervaneydi. Sokrates'in metresi, bu ta-
ninmamis saire giiliiciik yollamaya goniil indirmigti. Ben onun avi
olmustum; o benim degil.

Praider'nin atdlyesinde tanigmigtik. Bunun bayaligin1 gorebili-
yordum ben; ama tabii o goremiyordu. Heykeltirasin atolyesi, dere-
den tepeden sohbetler, ¢iplak modeller, kibar fahigelerle sanat ¢ev-
resinden kisilerin karigimi bir topluluk. Biitiin bunlar benim igin
bildik seylerdi (daha birkag yil 6nce orada, Achille Flaubert adinda
yapmacikh bir tip 6grencisiyle dans etmistim). Ve elbette, orada se-
yirci olarak bulunmuyordum; Pradier i¢in poz vermeye gelmigtim.
Oysa Gustave? Kat1 davranmak istemiyorum, ama onu ilk gorii-
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siimde, neyin nesi oldugunu hemen anlayiverdim: Kendini sonun-
da sanat gevrelerinde bulmaktan hognut, hevesli ve fasulye sirig1
gibi bir tagraliydi o. Tagrada nasil konugtuklarini bilirim, konugma-
larinda sahte bir 6zgiivenle gercek bir korku karisimi egemendir:
"Dosdogru Pradier'nin at6lyesine git oglum, orada, metresin olacak
kiiciik bir aktrisi her zaman bulursun, sonra sana minnettar da ka-
lir." Ve hala bagkente yapacagi uzun yolculugun gizli gizli kaygisi-
na diisen Toulouse’lu, Poitiers’li, Bordeaux’lu ya da Rouen’l1 deli-
kanl1, kafasinin birtakim ziippece davraniglar ve gsehvet duygulariy-
la doldugunu hisseder. Goriiyorsunuz, vaziyeti anliyordum, giinkii
ben kendim de bir tagraliydim. Aix'den on iki yil kadar énce gel-
mistim; uzun bir yol kat etmistim, bu yiizden yolculugun bagkalar
iizerinde biraktig izleri tamyabiliyordum.

Gustave yirmi dordiindeydi. Benim igin yag onemli degil;
o6nemli olan agk. Yasamimda Gustave'in olmasina ihtiyacim yoktu.
Kendime bir dsik aramis olsaydim —o siralar kocamin durumunun
pek parlak olmadigin1 ve Filozofla dostlugumun da biraz seker
renk oldugunu kabul ediyorum- Gustave'r segmezdim. Ama koca
gobekli bankerlerdepn de hoglanmam ben. Ve zaten, siz ¢evrenize
bakmazsiniz, segmelsiniz, degil mi? Siz segilirsiniz; hi¢ ¢agrida
bulunmadiginiz gizli Yir oyla segilirsiniz agka.

Aramizdaki yag farlyni diisiiniince yiiziim kizarmiyor mu? Niye
kizarsin? Siz erkekler cok konformistsiniz ve tagralilara 6zgii
bir diis giiciiniiz var; i;tf%ﬁzden sizi giizel sdzlerle pohpohlama-
miz, kiiciik yalanlarla destaklememiz gerekiyor. Dedigim gibi: Ben
otuz besimdeydim, Gustave\da yirmi dérdiinde. Bunu boylece s6y-
leyip geciyorum. Belki de gegmemi istemiyorsunuz; bu durumda
kafamzdan gegirdiginiz soruyu yanitlayayim. Boyle bir iligkiye gi-
ren bir ¢iftin ruhsal durumunu incelemeyi ¢ok istiyorsaniz, benim-
kine bakmamz gerekmez. Gustave'inkini inceleyin. Niye mi? Size
iki tarih verecegim. Ben, 1810 yilinda, Eyliil ayinin 15‘inde dog-
dum. Gustave'in Madam Schlesinger'ini animsayacaksiniz: Hani gu
Gustave'ln yeniyetme kalbinde ilk agk yarasini agan, kendisine bir
yazgi gibi umutsuzca baglandigl, varliiyla gizli gizli bobiirlendigi
ve ugruna kalbinin etrafina bir duvar 6rmiis oldugu kadin (bir de
tutmus biz kadinlar: anlamsiz romantizm yapmakla suglarsimiz?).
Iste, bu Madam Schlesinger'in de, rastlanti eseri, benim gibi
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1810'da ve yine benim gibi Eyliil ayinda dogmus oldugunu 6gren-
dim. Daha tam olarak sdylersem, benden sekiz giin sonra, ayin
23'tinde. Anliyor musunuz?

Bana ¢ok bildik bir bigimde bakiyorsunuz. Size Gustave'in na-
sil bir astk oldugunu sdéylememi istediginizi tahmin ediyorum. Bi-
liyorum, erkekler bdyle seylerden istekle ve biraz da kiigiimsemey-
le soz ederler; sanki son yedikleri yemegi kap kap anlatiyor gibidir-
ler. Oylesine biiyiik bir kayitsizhkla. Kadinlar yle degildir; ya da
en azindan, anlattiklan geylerde iizerinde durduklan ayrintilar, za-
aflar pek ender olarak erkeklerin anlatmaktan biiyilk zevk aldiklar
fiziksel ayrintilardir. Bizler, iyi ya da kétii, bize karakterden soz e-
den isaretler arariz. Erkeklerse yalmzca kendilerini pohpohlayan i-
saretler ararlar. Yatakta ¢ok kendilerini begenmis, kadinlardan ¢ok
tlaha kendilerini begenmis olurlar, Yatagin disinda, iki cinsin birbir-
lerine daha esit davrandigin1 kabul ediyorum.

Size biraz daha serbestce yamt verecegim, ¢iinkii siz oldugunuz
kisisiniz ve ¢iinkii ben Gustave'dan s6z ediyorum. Onda hep insan-
lara sdylev ¢cekme huyu vardi, onlara sanat¢inin diiriistliigiinden,
bir burjuva gibi konugsmamasi gerekliginden s6z ederdi. Eh, yorga-
m1 biraz kaldiracak olursam, sadece kendini kinasin.

Atesliydi Gustave’cigim. Tann biliyor ya, onu benimle bulug-
maya ikna etmek hi¢bir zaman kolay olmuyordu; ama bir kez bu-
lugtuk mu da... Aramizda gegen ¢arpigmalar ne olursa olsun, bu ¢ar-
pismalarin higbiri gece iilkesinde yapilmadi. Orada, 1giklar sagarak
kucaklagiyorduk; orada, miithis mucizeler yumusak oyunbazliklar-
la i¢ ige gegerdi. Iginde, Mississippi Nehri'nden alinma suyun bu-
lundugu bir sigesi vardi1 Gustave'in, agkinin bir niganesi olarak go-
giislerimi bu suyla kutsamak istedigini s6ylerdi. Giiglii bir gengti ve
ben bu giicten biiyiik haz aliyordum: Bir keresinde bana mektubu-
nu “Aveyron'lu vahsi delikanlin” diye imzalayarak gondermisti.

Tabii, onda da, gii¢lii geng erkeklerin 6teden beri kapildikian
yanilg: vardi, kadinlarin tutkunun derecesini tek bir gece i¢inde
kendilerine yapilan hiicum sayisiyla odlgtiiklerine inaniyordu. Sey,
bir dereceye kadar dlgiiyoruz: Bunu kim yadsiyabilir ki? Insanin
gonliinii oksayan bir sey bu, 6yle degil mi? Ama sonugta 6nemli o-
lan bu degil. Ve bir siire sonra bu is, neredeyse askeri bir yan ka-
zanmaya basliyor. Gustave'in sahip oldugu kadinlardan kendine 6z-
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gii bir s6z etme tarz: vardi. Cigogne Sokagi'nda sik sik gitmis oldu-
gu bir fahigseyi animsayacak olur ve “Ona bes fisek atmistim,” diye
bobiirlenirdi bana. Kullanmay: aligkanlik haline getirdigi bir de-
yimmdi bu. Kaba buluyordum bunu, ama aldirmiyordum: Ne de olsa
sanatciydik bizler, anliyorsunuz ya. Bununla birlikte, benzetme il-
gimi cekmisti. Birine ne kadar ¢ok fisek atarsaniz, sonunda onu 6l-
diirme olasilif1 da o kadar ¢ok artar. Erkeklerin istedikleri bu mu?
Erkekliklerini kamtlamak igin bir cesede mi gereksinimleri var?
Bana var gibi geliyor ve kadinlar da, bir pohpohlama mantigiyla,
kendilerinden gegtikleri anda, "Ah, 6liiyorum! Ah, &liiyorum!” di-
ye haykirdiklarim ya da buna benzer seyler soylediklerini animsi-
yorlar. Bir agk gecesinden sonra, beynimin en keskin haline erigti-
gini fark ediyorum ¢ogu kez; her seyi agik segik goriiyorum; igime
siirin doldugunu hissediyorum. Ama kahramanin soziinii geveze-
liklerimle kesmekten daha iyi seyler oldugunu biliyorum; bu yiiz-
den tatmin olmus ceset numarasi yapiyorum.

Gece iilkesinde aramizda uyum vardi. Gustave ¢ekingen biri de-
gildi. Zevkleri de simirhi degildi. Ben —niye algakgoniilliiliik ede-
yim- hi¢ kugku yok ki onun simdiye degin yatms oldugu en giizel,
en iinlii ve en arzu e&ilen kadindim (bir rakibem olmussa da bu, si-
ze daha sonra soziinii\edecegim garip bir yaratikt1). Dogal olarak
Gustave, giizelligim kaMs1sinda kimi zamanlar heyecana kapiliyor-
du; ve kimi zamanlar da hi¢ geregi yokken kendinden hognutluk
duyuyordu. Durumu anliyerdum. Yagaminda benden 6nce fahiseler
ve elbette grisette'ler ve ar\adaglar olmustu. Emest, Alfred, Louis,
Max: Bir 6grenci grubu, onkir hakkinda boyle diigiiniiyordum ben.
Oglancilikla gii¢c kazanan bir arkadaglik. Hayir, belki de haksizhk
ediyorum; kimin kim, neyin ne ve bu iglerin ne zaman oldugunu
tam olarak bilmiyorum; ger¢i Gustave' in usanmadan yineleyip
durdugu la pipe’ konusundaki doubles ententes'dan™ tiimiiyle ha-
bersiz degildim. Yiiziikoyun uzandigimda gozlerini dikip bana
bakmaktan hi¢ usanmadigini da biliyorum.

Anliyorsunuz ya, farkhydim ben. Fahiseler karmasik kisiler de-
gildi; grisette'leri para verip basimzdan savabilirdiniz; erkekler
farkliydi — ne denli derin olursa olsun, dostlugun bilinen sinirlan

* (Fr.): Pipo. (¢.n.)
** (Fr.): Imal bir gekilde. (¢.n.)
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vardi. Ama agkin? Ve insanin kendini kaybetmesinin? Ya belli bir
ortakligin, belli bir esitligin? O, riske girmeyi goze alamiyordu. Ye-
terince ¢ekiciligine kapildig1 tek kadin bendim ve korkusundan be-
ni kiiciik diigiirmeyi- secti. Sanirim Gustave igin iiziintii duymamiz
gerekiyor.

Bana gigekler gonderirdi. Ozel gigekler; toplum kurallarina bag-
I1 olmayan bir ds1g1n kendi benimsedigi bir kural. Bir seferinde bir
giil gondermisti bana. Onu bir pazar sabahi Croisset'deki evinin
bahgesinden koparmust1. "Uzerine bir 6piiciik konduruyorum," diye
yazmisti, "onu hemen agzina koy ve sonra da — nereye koyacagim
biliyorsun... Elveda! Bin bir opiiciik gonderiyorum sana. Geceden
giindiize, giindiizden geceye kadar seninim." Boylesi duygulara
kim direnebilirdi ki? Giilii 6ptiim ve o gece yatagimda, onu koyma-
'y arzuladigs yere koydum. Sabahleyin uyandigimda, gece saga so-
la donmemden &tiirii, giiliin tacyapraklar1 dagilmisti. Carsaflarda
Croisset'nin —yani ileride bana yasaklanacagin1 daha bilmedigim o
yerin— kokusu vardi. Ayak parmaklanimin ikisi arasina bir tagyap-
rak girmisti ve sag uylugumun iginde de ince bir ¢izik vardi. Ates-
li ve beceriksiz oldugu igin saptaki dikenleri ¢ikarmay1 unutmusgtu
Gustave.

Bundan sonraki ¢gi¢cek boylesine mutluluk verici bir ¢igek olma-
di. Gustave, Bretagne turuna ¢ikmigti. Bunu mesele yapmakta hak-
siz mydim? Ug ay! Tamsah bir yildan az bir zaman olmustu, biitiin
Paris agkimizi biliyordu ve o tuttu Du Camp'la birlikte ii¢ ay siire-
cek bir geziye cikti! George Sand'la Chopin gibi olabilirdik biz; on-
lardan daha biiyiik bir agk bile yasayabilirdik! Gelgelelim Gustave
o hirshi oglanci arkadasiyla ii¢ ay boyunca ortaliktan kaybolmakta
1srar etmigti. Bunu mesele yapmakta haksiz miydim? Bu, dogrudan
bir hakaret, beni kiiciik diigiirme girisimi degil miydi? Ne var ki
herkesin oniinde ona duygularimi actifimda (agktan utanmiyorum
- niye utanayim ki? Gerekirse bir tren istasyonunun bekleme salo-
nunda da ilan-1 agk ederdim) asil kendisini kiiciik diigiirenin ben ol-
dugunu soyledi. Diigiinebiliyor musunuz! Beni bagindan savdi. Yo-
la ¢ikigindan sonra bana yollamis oldugu son mektubunun iizerine,
Ultima’" diye yazdim.

Elbette, son mektubu olmad bu. Artik kullanilmayan gatolar ve

* (Lt): Son. (¢.n.)
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terk edilmis kiliselerle ilgileniyormus gibi yaparak (ii¢ ay boyun-
ca!) o sikic1 kir manzaralar 6niinde taban tepmeye baslar baglamaz
beni 6zler oldu. Art arda mektuplar geldi, 6ziirler, itiraflar, ona ya-
nrt vermem igin ricalar. Her zaman boyleydi. Croisset'deyken, sicak
kumlarin ve piril pinil parildayan Nil'in diislerini kurardi; Nil'dey-
ken ise nemli sislerin ve parildayan Croisset'nin. Gergekte, yolcu-
luk etmekten hoglanmiyordu, tabii. Yolculuk fikrini ve yolculugun
anilarim seviyordu o, yolculugun kendisini degil. ilk kez Du
Camp'la ayn goriisleri paylagiyorum: Du Camp, Gustave'ln en sev-
digi yolculuk bigiminin bir divanin iizerine uzanmak ve goriinim-
lere gbzlerinin 6niinde gegit resmi yaptirmak oldugunu sdylerdi. O
iinlii Sark yolculuklarina gelince, Du Camp (evet, o igreng Du
Camp, o giivenilmez Du Camp) Gustave'in yolculugun biiyiik bir
boliimiinii bir uyusukluk hali i¢inde gegirdigini ileri siiriiyordu.
Ama her neyse: Pek saglam pabug olmayan o yol arkadasiyla
birlikte can sikici ve geri kalmig tagra yollarinda taban teperken,
Chéteaubriand'in kabrinin yanindan kopardig: bir bagka ¢icek gon-
dermisti bana Gustave. St. Malo'daki sakin deniz iizerine, pembe
gokyiizii iizerine, tath hava iizerine yazmigt.. Hog bir goriiniim o-
lusturuyor bunlar, 6yl degil mi? O kayalik burundaki romantik ka-
bir; basi denize dogru‘pakan, gelgitin devinimlerini sonsuzluk bo-
yunca dinleyen, orada ywtan biiyiik adam; i¢inde deha kipirtilar ta-
styan geng yazar, kabrin Yaninda diz ¢okiiyor, pembe rengin aksam
gogiinii yavag yavag terk gdisini seyrediyor ve —geng insanlardan
beklenebilecegi gibi— sonsugluk iizerine, yasamin gelip gegici nite-
ligi ve biiyiikliigiin avuntulak tizerine uzun uzun diigiincelere dali-
yor, ve sonra, Chiteaubriand'in naaginin i¢inde kok salmug bir gice-
gi kopanp Paris'teki giizel metresine gonderiyor... Boylesi bir jes-
tin beni duygulandirmamasi miimkiin miiydii? Elbette degildi. An-
cak bir kabirden koparilan ¢icek, kisa bir siire 6nce almis oldugu
mektubun iizerine Ultima diye yazmig olan birine gonderildiginde,
bunun bazi yankilar uyandirdigina dikkat etmekten alamadim ken-
dimi. Ayrica, Gustave'in mektubunun, St. Malo'dan kirk kilometre
uzakta bulunan Pontorson'dan gonderilmis oldugu da dikkatimi
cekmisti. Gustave bu ¢igegi kendisi igin koparmis ve kirk kilomet-
re sonra da ondan usanmig miyd: yoksa? Ya da belki —bdyle bir dii-
siinceye sirf Gustave'in bulagici ruhunun yaninda kaldigim igin ka-
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pithyordum- o gigegi bagka bir yerden koparmigt1? Bir jest yapmak
aklina biraz ge¢ mi gelmisti? Askta bile, l'esprit de I'escalier'ye’
kim direnebilir?

Cigegim —birgoklar arasinda en ¢ok ammsadigim ¢i¢egim-soy-
ledigim yerden koparildi. Windsor Parki'ndan. Croisset'ye yaptigim
trajik ziyaretten ve eve kabul edilememenin yol agtif1 kiiciik diigii-
riilmeden sonrayd: bu; biitiin olup bitenlerin acimasizligindan, 1sti-
rabindan ve dehsetinden sonraydi. Farkll yorumlar isittiniz kusku-
suz. Gergek basit.

Onu gérmem gerekiyordu. Konusmamiz gerekiyordu. Kuaforii-
niizii savdigimiz gibi savamazsimz agki. Paris'e gelmemekte direti-
yordu; bu yiizden ben onu gérmeye gittim. Rouen trenine bindim
[(bu kez, Mantes'in 6tesinde). Croisset'ye kadar bir kayik kiraladim;
yash kayike1 akintiyla miicadele ederken benim de ruhumda umut-
la korku miicadele ediyordu. Ingiliz iislubunda yapilmig, sevimli,
alcak beyaz bir evle karsilastik; giilen bir ev gibi geldi bana. Kayik-
tan indim; demir bahge kapisini ittim; daha 6teye gitmeme izin ver-
mediler. Gustave igeri girmeme kargi ¢ikti. Koylii kilikli cadaloz bir
kadin beni oradan uzaklagtirdi. Gustave beni orada gérmek istemi-
yordu; beni otelimde gormeye goniil indiriyordu. Kharon'um** be-
ni geri gotiirdii. Gustave buharl vapurla tek bagina yolculuk etti.
Bize nehirde yetisti ve kiylya benden 6nce vardi. Bir farst1 bu, bir
wragedyaydi. Otelime gittik. Konusuyordum, ama o duymuyordu.
Olas1 bir mutluluktan s6z ettim. Mutlulugun gizi, dedi bana, daha
onceden mutlu olmakur. Igimdeki sikintiy1 anlamiyordu. Asagilayi-
c1 bir olgiiliiliikle beni kollarina aldi. Bana Victor Cousin'le evlen-
memi sOyledi.

Ingiltere'ye kagtim. Fransa'da bir saniye daha kalmaya katlana-
miyordum: Dostlarim tasarimi desteklediler. Londra'ya gittim. Ora-
da giiler yiizle karsilandim. Birgok secgkin kisiyle tamstirildim.
Mazzini'yle tanigtim; Kontes Guiccioli'yle tanigtim. Kontesle tanig-
mam c¢ok cogku verici bir vesile oldu —hemen yakin dost olduk—
ama aym zamanda, kisisel planda, iiziicii bir dostluktu bu. George
Sand'la Chopin, Kontes Guiccioli'yle Byron... Louise Colet'yle
Flaubert diyecekler miydi acaba? Size sunu igtenlikle itiraf edeyim

* (Fr.): Kafasi agr galisan. (¢.n.)
** Mitolojide oliileri Hades'e gétiren kayikg. (¢.n.)
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ki filozofca bir tutumla katlanmaya ¢aligtigim, bircok dingin keder
saati yagsadim. Bize ne olacakt1? Bana ne olacakti? Agkta hirsh ol-
mak yanlig bir sey mi, diye sorup duruyordum kendime. Yanlis m1?
Yanut verin bana.

Windsor'a gittim. Sarmagik kapli, yuvarlak giizel bir kuleyi a-
mimstyorum. Parkta dolagtim ve Gustave igin bir kahkahagicegi ko-
pardim. Gustave'in gigekler konusunda her zaman ka a cahil oldu-
gunu s6ylemem gerek size. Cigeklerin botanik yanlar1 konusunda
degil —bagka bircok seyi 6grendigi gibi (kadin kalbi diginda) hig
kuskusuz bunu da bir zamanlar $grenmisti— ama o, onlarin simge-
sel anlamlar1 konusunda cahildi. Oylesine zarif bir dildir ki gigek-
lerin dili: Esnek, incelik dolu ve kesin. Cicegin giizelligi, iletmekle
yiikiimlii oldugu duygunun giizelligiyle yankilandiginda... iste o
zaman, hediye olarak verilen nice yakutun bile ender agabildigi bir
mutluluk yaratir. Cicekler soldugu zaman mutluluk daha da doku-
nakli hale gelir. Ama belki de cicek soldugunda, o bir bagkasim
gonderecektir...

Gustave boyle seylerden hi¢ anlamiyordu. Pek c¢ok siki incele-
meden sonra, ¢igceklekin dilinden ancak bir-iki ciimle 6grenebilecek
tiirden bir kisiydi o. Bir buketin ortasina yerlestirildiginde, cigekle-

inin sayisiyla randevunun verildigi saati gésteren kuzgunkilici; ya

da bi mektubun bir bagkasinin eline gectigini gosteren petunya.
Boyle kaba ve pratik kull‘vumlan anliyordu o. S6zgelimi, bu giilii
al (ciceklerin dilinde bes €kl giil icin bes farkl1 anlam olmasina
kargin, rengi 6nemli degil)‘:ﬁu ilkin dudaklarina gétiir ve sonra da
uyluklarinin arasina koy. Gustave'in elinden gelen vahsi kibarlik
boyleydi iste. Eminim ki kahkahagiceginin de anlamini anlamazds;
ya da anlamak igin ¢aba ha camug olsa bile, yine de yamilirdi. Kah-
kahagigegi araciligiyla iletilebilen ii¢ mesaj vardir. Beyazi, Benden
nigin kagryorsunuz? anlamina gelir. Pembesi, Size baglanacagim;
mavisi ise Daha iyi giinleri bekleyecegim, anlamina. Windsor Par-
ki'ndan kopardigim ¢icegin rengini tahmin ediyor olmalisiniz.

Kadinlar1 anliyor muydu hi¢? Bundan ¢ogu kez kugku duydum.
Kii¢iik Hanim adli o Nil orospusu konusunda ta tigtifimizi animsi-
yorum. Gustave yolculukla 1 sirasinda notla tutuyordu. Onlar o-
kuyup okuyamayacagimi sordum. Reddetti; yine sordum ve bu izin
istemeler boylece bir siire devam etti. Sonunda okumama izin ver-
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di. Hos... degil bu sayfalarda yazili olanlar. Gustave'n Sark konu-
sunda biiyiileyici buldugu seyleri ben algaltici buluyorum. Viicudu-
nu saran tahtakurularinin mide bulandiric1 kokusunu bastirmak igin
kendini sandalagaci yagina batiran bir kibar fahige, masrafl bir ki-
bar fahige. Soruyorum, cogku verici bir yan var m1 bunda, giizel bir
sey mi bu? Ender ya da olaganiistii bir sey mi? Yoksa yalmzca ig-
reng ve rezilcesine siradan mi1?

Ama sorun gergekte bir estetik sorunu degil; burada degil. Hos-
nutsuzlugumu dile getirdigimde, Gustave bunu yalmzca kiskanghk
olarak yorumladi. (Biraz kiskandim - sevdigin adamin giincesini o-
kuyup da icinde kendisinden hi¢ s6z edilmedigini, bunun yerine
viicudunu tahtakurulari sarmig orospulara 6vgiiler diiziildiigiinii go-
riince kim kiskanmaz ki?) Belki de Gustave'in yalmzca kiskandigi-
hu diigiinmesi anlagilabilir bir seydi. Ama simdi bir de onun diigiin-
ce bigimini, kadin kalbinden ne anladigim dinleyin: Kii¢iik Hanim'1
kiskanma, dedi bana. O, Dogulu bir kadin; Dogulu kadin bir maki-
nedir; su ya da bu erkek onun igin fark etmez. Higbir gey hissetmi-
yordu benim igin o; beni unutmustur bile; hamamlara giderek, géz
kapaklarim boyayarak, kahve icerek uykulu bir halde duman halka-
lan icinde yasar o. Aldig: fiziksel hazza gelince, bu pek az olmali-
dir; ciinkii ¢ok kiiciik yasta, biitiin hazlarin yeri o iinlii tiimsek, bir
ameliyatla kesilip alinmig oluyor.

Ne rahatlik! Ne avuntu! O kadin higbir sey hissetmedigi icin be-
nim kiskanmam gerekmezmis! Ve bu adam insan kalbini anladig1-
n1 iddia ediyordu! Sakatlanmig bir makineydi o kadin ve zaten Gus-
tave'l unutmugtu bile: Bununla mi avuntu bulmam isteniyordu ben-
den? Boylesine catigmali bir avuntu, Nil iizerinde ¢iftlestigi o garip
kadin1 daha az degil, daha ¢ok diigiindiiriiyordu bana. Birbirimiz-
den daha farkl olabilir miydik? Ben Batili, 0 Dogulu; ben tam, o
eksik; Gustave'la en derin goniil aligverigini kurmus olan ben, o-
nunla yalmzca kisa bir fiziksel iligkiye girmis olan o; bagimsiz ve
varlikli bir kadin olan ben; erkeklerle yaptig1 ticarete bagimli, ka-
fese girmis bir yaratik olan o; titiz, kilig1 kiyafeti yerinde, uygar o-
lan ben; pis, kotii kokulu ve vahsi olan o. Garip goriinebilir, ama o-
nunla ilgilendim. Kugku yok ki madalyonun bir yiizii her zaman
tersinin ¢ekiciligine kapiliyor. Yillar sonra, Misir'a yaptigim bir
yolculuk sirasinda onu bulmaya galigtim. Esneh'e gittim. Yasadigi
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sefil goriiniimlii konutu buldum, ama orada degildi. Belki de gelig
haberimi duyunca kagmigt1. Belki de kargilagmamig olmamiz daha
iyiydi; madalyonun bir yiiziiniin 6teki yiiziinii gérmeye hakki yok.

* Gustave ta baglangictan beri beni agagilamayi ddet edinmisgti, ta-
bii. Kendisine dogrudan yazmama izin vermiyordu; mektuplarimi
Du Camp aracilifiyla gondermek zorunda kaliyordum. Kendisini
Croisset'de ziyaret etmeme izin vermiyordu. Gergekte bir seferin-
de, Paris'te bir sokak kosesinde, annesiyle tamgtirilmig olmama
kargin, onunla tamgmama da izin vermiyordu. Madam Flaubert'in,
oglunun bana igren¢ bir bicimde davrandigimi diigiindiigiinii de
rastlant1 eseri 6grendim.

Beni bagka bicimlerde de asagiliyordu. Bana yalan soyliiyordu.
Beni arkadaglarima kétiiliiyordu. Kutsal dedigi gercek adina, yaz-
diklarimin ¢oguyla alay ediyordu. Son derece yoksul oldugumu bil-
mezlikten geliyordu. Misir'da beg paralik bir kibar fahigeden ziihre-
vi hastalik kapmig olmakla bobiirleniyordu. Agkimin bir niganesi o-
larak ona verdigim miihiirle, Madam Bovary'nin sayfalarinda alay
ederek, benden herkesin oniinde adi bir intikam almigti. Sanatin ki-
sisellikten arinmas gerektigini iddia eden o

Gustave'ln beni nasil agagiladigim anlatayim size. Askimiz da-
ha ¢ok yeniyken, birbltimize hediyeler verirdik — bunlar, kendi bas-
na bir anlam olmayan) ama onlan veren kisinin 6ziinii tagir gozii-
ken kiiciik andaglardi. Gystave, ona vermis oldugum kiigiik bir ¢ift
terlik icin aylarca, yillarga bayram etmigti; umarim gimdi onlar
yakmugtir. Bir keresinde bapa, kdgitlar ugmasin diye iistiine konan
agirliklardan, hem de kendialisma masasinin iizerinde duran agir-
hig1 gondermigti. Cok duygulandim; bir yazarin bir bagka yazara
verebilecegi miikemmel bir hediye gibi geldi bana: Eskiden onun
diizyazilarim ugugmaktan alikoyan sey simdi benim sgiirlerimi u-
cusmaktan ahikoyacakt.. Belki de bunun iizerinde ¢ok sik kafa yor-
dum; belki de minnetimi ¢ok ictenlikle dile getirdim. Gustave bana
ne dedi biliyor musunuz? Bu kagit agirhgim elinden ¢ikarmak onu
hi¢ iizmemisti, ¢iinkii onun kadar igine yarayan bagka bir agirhg:
vardi. Bunun ne oldugunu bilmek istiyor muydum? Séylemek isti-
yorsan soyle, diye kargilik verdim. Bana anlattigina gére yeni kagit
agirhigy, babasinin, yagh bir gemicinin kigindan kurtarma forsepsiy-
le ¢ikardig1 —olaganiistii boyutlarim belirten bir hareket yapti— bir
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geminin arka diregine ait bir pargaydi. Yagli gemici —sanki yillardir
igittigi en iyi hikAye buymus gibi soziinii siirdiiriiyordu Gustave—
bu gemi diregi pargasinin, bulundugu yere nasil geldigini kesinlik-
le bilmedigini iddia ‘ediyordu. Gustave basin1 arkaya atarak giil-
miigtii. Bu igte kafasim en ¢ok kurcalayan, tahta pargasinin geminin
hangi direginden oldugunu nasil bilebildikleriydi.

Beni nigin boylesine asagiliyordu? Saninm bu, agkta cogu kez
oldugu gibi, onu baglangicta biiyiilemis olan 6zelliklerimin —canli-
ligimin, 6zgiirliigiimiin, erkeklerle esitlik anlayigimin— sonunda o-
nu rahatsiz eder hale gelmesi yiiziinden degildi. Bu degildi, ¢iinkii
ta baglangictan beri, hatta bana en ¢ok asik oldugu zamanlardan be-
ri, boylesine garip ve kaba bir bigimde davranmamugt1 bana. Ikinci
mektubunda gdyle yazmisti: "Ne zaman bir begik gordiiysem hep
hir mezan diigiindiim; ¢iplak bir kadin goriince iskeleti canlanir ha-
yalimde." Bunlar, geleneksel bir ds1g1in duygular degildi.

Gelecek kusaklar belki de kolay yanit1 segecekler: O beni hor
goriiyordu, ¢iinkii ben hor goriilesi biriydim; ve o biiyiik bir dahi ol-
duguna gore hiikkmii de dogru olmaliydi. Durum béyle degildi; hig-
bir zaman boyle degildir. Benden korkuyordu o: Bu yiizden bana
zalimce davraniyordu. Benden hem bildik hem de garip bir bi¢im-
de korkuyordu. Once, birgok erkegin kadinlardan korktugu gibi
korkuyordu: Ciinkii mewesleri (ya da kanlari) onlan anlarlar. Bazi
erkekler hi¢ de yetiskin sayilmazlar: Kadinlann kendilerini anla-
malanni arzu ederler ve bu amagla da onlara tiim gizlerini soyler-
ler; sonra da kadinlar onlan tamamen anladiklarinda, kendilerini
anladilar diye kadinlardan nefret ederler.

Ikinci durumda ise ~daha énemli olan budur— kendinden kork-
tugu icin benden korkuyordu. Beni tamamen sevebileceginden kor-
kuyordu. Sadece calisma odasin1 ve yalmzhigini istila edebilece-
gimden otiirii duydugu dehset degildi bu; kalbini de istila edebile-
cegimden otiirii duydugu dehgetti. Zalim davraniyordu, ¢iinkii beni
bagindan atmak istiyordu; ama beni tiimiiyle sevebileceginden
korktugu icin bagindan atmak istiyordu. Size gizli inancim1 s6yle-
yecegim: Gustave icin ben, ancak yan yariya anlayabildigi bir bi-
cimde yasami temsil ediyordum ve beni reddetmesi onda derin bir
utang uyandirdigs icin de bu reddedis daha siddetli oluyordu. Peki,
benim kabahatim mi bu? Onu seviyordum; ona da beni sevme san-
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sim1 vermeyi istemekten daha dogal ne olabilirdi? Yalnizca kendim
icin degil, onun i¢gin de ¢arpistyordum: Kendisine sevme hakkini
nigin tanimadigin1 anlayamiyordum. Mutluluk i¢in ii¢ 6nkogulun
oldugunu —aptallik, bencillik ve saghk— ve bunlardan yalnizca ikin-
cisine sahip oldugundan emin goriindiigiinii soyliiyordu. Tartigtim,
miicadele ettim, ama o, mutlulugun olanaksiz olduguna inanmak is-
tiyordu; bu ona garip bir avuntu veriyordu.

Sevilmesi gii¢ bir insand1 Gustave, burasi kesin. Kalbi uzakt1 ve
kendi kabuguna ¢ekilmisti; ondan utamyor ve ona giivenmiyordu.
Bir keresinde bana, gercek askin yokluga, 6liime ve sadakatsizlige
direnebilecegini sdyledi; gercek sevgililer birbirlerini gormeden on
yil gegirebilirlerdi (bdyle sozler beni etkilemiyordu; eger yok olan,
sadakatsiz ya da 6lii olan ben olsaydim, bunun onu ¢ok rahatlatabi-
lecegi sonucuna vardim yalmzca). Bana asik oldugunu sdyleyerek
kendi gururunu oksamaktan hoslaniyordu; ama ben bundan daha
sabir dolu bir agk tamimamigtim. "Yasam ata binmek gibidir," diye
yazmugt1 bana bir keresinde. "Eskiden dortnala giderdim; simdiyse
rahvam seviyorum." Bunlan yazdiginda daha otuzunda bile degil-
di; daha o zaman vaktinden 6nce yaglanmaya karar vermisti. Oysa
benim igin... dortnala! dortnala! dértnala! Saglar riizgarla kabar-
mig! Cigerlerden bir Kahkaha yiikseliyor!

Bana agik oldugum\ diisiinmek gururunu oksuyordu; siirekli o-
larak viicudumu arzulamgak ama 6te yandan, viicuduma ulagmay:
kendine yasaklamak da oga sanirim itiraf edemedigi bir gesit zevk
veriyordu: Kendini yadsumyk, kendini tutkulara birakmak kadar he-
yecan vericiydi. Bana ¢ogu%adindan daha az kadin oldugumu séy-
ler dururdu hep; ben viicut bakimindan kadin, ama ruhsal olarak er-
kektim; bir hermaphrodite nouveau'ydum,’ iigiincii bir cinsiyettim.
Bu aptalca kuram bana bir¢ok kez sdyledi; ama gercekte onu yal-
mzca kendisine soyliiyordu: Beni ne kadar az kadinlastirabilirse,
asik olmaya o kadar az gereksinim duyacakti.

Sonunda suna inanir oldum ki, benden en ¢ok istedigi sey ente-
lektiiel bir ortaklik, bir kafa iligkisiydi. O siralar sila bir bicimde
(gerci belki iddia etmekten hoslandig1 kadar da degil) Madam Bo-
vary iizerine ¢aligtyor ve giiniin sonunda entelektiiel bir rahatlama
anyordu, ciinkii fiziksel rahatlama onun igin ¢ok karmasik bir sey-
* (Fr.): Yeni erdisi. (¢.n.)
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di, tiimiiyle denetimi altina alamayacag bircok sey igerebilirdi. Bir
masaya oturur, bir yaprak mektup kdgidi alir ve bana i¢ini dokerdi.
Bu goriintiiyii pohpohlayici bulmuyor musunuz? Boéyle olmasina
niyetim yoktu benim. Gugtave’la ilgili sahte seylere sadakatle inan-
digim giinler geride kalmigti. Aklima gelmisken sdyleyeyim, ger-
cekte Mississippi suyuyla gogiislerimi hi¢ kutsamadi; daramizda bir
sisenin birimizden digerine gittigi tek vesile ona saglarinin dokiil-
mesini onlemek icin Taburel suyu gonderdigim zamandi.

Ama size sunu da soyleyebilirim ki bu kafa iligkisi aramizdaki
goniil iligkisinden hi¢ de daha kolay olmadi. Kaba, beceriksiz, zor-
ba ve kurumluydu Gustave; derken sevecen, duygusal, cogkulu ve
sadik oluyordu. Kurallar1 bilmiyordu. Duygularimi yeterince ka-
bullenmeye yanagmadig: gibi, fikirlerimi de kabullenmeye yanas-
mlyordu. Elbette her seyi biliyordu. Bana zihinsel olarak kendisi-
nin altmig, benimse sadece yirmi yaslarinda oldugumu séyliiyordu.
Her giin su icersem ve agzima hi¢ sarap koymazsam, mide kanseri
olacagimi s6yliiyordu. Victor Cousin'le evlenmem gerektigini soy-
lilyordu. (Victor Cousin ise benim Gustave Flaubertle evlenmem
gerektigi goriigiindeydi.)

Bana yapitlarim gonderiyordu. Novembre' (Kasim) gonderdi.
Zayif ve siradan bir 6ykiiydu bu; diigiincelerimi kendime sakladim.
Bana, Duygusal Egitim'in ilk basimim gonderdi; ¢ok etkilenmedim,
ama onu 6vmeden nasil yapabilirdim? Kitabi begendigim i¢in kina-
d1 beni. Ermig Antonius ile Seytan gonderdi; bu kitabina gercekten
hayran kaldim ve ona bunu sdyledim. Beni gene kinadi. Yapitinin
hayran kaldigim béliimleri, yazilmalar1 en kolay olan béliimlerdi;
cekinerek onerdigim degisikliklerinse kitabi zayiflatmaktan bagka
bir ige yaramayacagini1 soyledi. Duygusal E gitim'e gostermis oldu-
gum “agir1 cogku” onu “gok sagirtmigt1”. Taninmamug ve kitap ya-
yimlamamug olan bir tagrali, iinlii bir Parisli kadin saire (asik oldu-
gunu iddia ettigi kadin bir saire) ovgii dolu sozleri igin igte boyle
tesekkiir ediyor. Yapitlarn iizerine yaptigim yorumlarin, ona ancak
bana sanat iizerine ders verme olanagi saglayan can sikici bir baha-
ne olarak degeri vardi.

Elbette bir dahi oldugunu biliyordum. Her zaman ¢ok biiyiik bir
diizyazi sanatgisi olarak gérmiigiimdiir onu. O benim yeteneklerimi
kiiciimsiiyordu ama bu, benim onun yeteneklerini kiiciimsemem i-
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¢cin bir neden degil. Yillarca Gustave'la dostluk etmis olmakla 6vii-
nen, ama onun dehasim hep yadsimis olan su igreng Du Camp gibi
degilim ben. Cagdasglarimizin yeteneklerinin tartigildig:1 ve ortaya
‘yeni bir ad atildig1 zaman, Du Camp'm sonsuz bir kibarlikla, orada-
ki herkesin benimsedigi genel kamiy: diizelttigi su aksam yemekle-
rinde bulundum. Bir seferinde, sonunda sabri biraz tagmig olan bi-
risi: "Peki, sylesenize, Du Camp, bizim sevgili Gustave konusun-
da ne diigiiniiyorsunuz?" deyiverdi. Du Camp, soylenenleri onay-
larcasina giiliimsedi ve kasint1 bir yargi¢ gibi bir elinin beg kiigiik
parmaginin uglarim 6teki elininkilere hafifce bitigtirdi. "Flaubert,
essiz yetenekte bir yazardir,” diye karsilik verdi, Gustave'in soyadi-
m beni ¢ok sasirtan bir tarzda kullanarak; sonra da soziinii soyle
siirdiirdii: "Ne yazik Ji sagliginin iyi olmamasi bir dahi olmasinm
engelliyor.” Insan onun kendi anilar igin bir alistirma yaptigim dii-
siinebilirdi.

Benim kendi yapitlarima gelince! Tabii ben de bunlar1 Gusta-
ve'a gonderiyordum. Bana iislubumun gevsek, savruk ve siradan
oldugunu s6yliiyordu. Sectigim bagliklarin belirsiz ve iddiali oldu-
gundan, entelektiigl kadin havasi koktugundan yakimiyordu. Bir 6g-
retmen gibi bana saisir fiiliyle se saisir fiili arasindaki fark iizerin-
e ders veriyordu. Béhi Ovme tarzi, ya benim bir tavugun yumurtla-
masi kadar dogal yaz§igimi soylemek; ya da bir yapitim elestirile-
riyle yerin dibine batigiktan sonra, "Dikkat etmedigim her sey ba-
na iyi ya da milkkemme\goriiniiyor,” diye sozler séylemekti. Bana
kalbimle degil, kafamlaﬁ:maml sOyliiyordu. Saglarin, ancak ¢ok
sayida taramadan sonra parlayabilecegini ve aym seyin iislup igin
de soz konusu oldugunu soyliiyordu. Yapitlarima kendimi koyma-
mam ve olaylan siirsellegtirmememi (ama sairim ben!) séyliiyor-
du. Bende Sanat agki oldugunu, ama Sanat dini olmadigim so6ylii-
yordu.

Elbette ki istedigi, benim miimkiin oldugu kadar kendisi gibi
yazabilmemdi. Yazarlarda sik sik gozlemledigim bir kendini be-
genmigliktir bu; bir yazar ne denli seckinlesirse, kendini begenmis-
ligi de o denli belirginlesir. Herkesin kendileri gibi yazmas: gerek-
tigine inanirlar: Tabii, onlar kadar iyi degil, ama aym bigcimde. Dag-
lann, eteklerindeki tepeleri 6zledikleri bigimde.

Du Camp, Gustave'in i¢inde zerre kadar siir duygusu tagimadi-
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gim1 soylerdi. Onunla aym goriigleri paylagsmak bana pek zevk ver-
miyor, ama paylagiyorum iste. Gustave hepimize siir iizerine soy-
levler ¢ekerdi —gerg¢i bunlar kendisinin olmaktan ¢ok Bouilhet'nin
soylevleriydi— ama giirden anlamiyordu. Kendisi hig siir yazmadi.
Diizyaziya siir sanatinin giiciinii ve 6nemini vermek istedigini soy-
ler dururdu; ama bu tasarilarin bir boliimii siir sanatinin fiyakasim
bozmay da hedeflemis goziikiiyordu. Diizyazisinin nesnel, bilim-
sel, her tiirlii kigisellikten, her tiirlii goriisten uzak olmasin istiyor-
du; bu yiizden siirin de aym ilkelere gore yazilmas: gerektigi gorii-
siine varmugt1. Nesnel, bilimsel ve her tiirlii kigisel goriisten uzak
bir agk giirini nasil yazabilecegimizi sdyler misiniz bana? Soyleyin
hadi. Gustave, duygulara giivenmiyordu; agktan korkuyordu ve bu
nevrozu bir sanat diisturu agamasina yiikseltmigti.

'y Gustave'in kendini begenmisligi edebiyatin 6tesine de uzaniyor-
du. Bagkalarimin yalmzca kendi yazdigx gibi yazmalan gerektigine
degil, kendi yasadig:1 gibi yasamalan gerektigine de inamiyordu.
Bana Epiktetus'un sozlerini aktarmaktan hoglaniyordu: "Kendini
tut ve yasamum gizle!" Bana, bir kadina, bir saire, bir agk sairine
sOyliiyordu bu sozleri! Biitiin yazarlann, tagra kentlerinde kendile-
rini gizleyerek yagamalarim, kalbin dogal duygularim bilmezlikten
gelmelerini, iinii kiiciimsemelerini ve gozii yoran bir mum 11ginda
anlagilmaz metinler okuyarak yalniz ve 6miir tiikketen saatler gegir-
melerini istiyordu. Sey, bu belki dehay:r yaratmanin en uygun yolu
olabilir; ama yetenegi bogmanin yolu oldugu da ortada. Gustave
bunu anlamiyordu, benim yetenegimin hizh devinime, ani duygula-
ra, beklenmedik kargilagmalara, agikgasi: yasama bagh oldugunu
goremiyordu.

Elinden gelse beni miinzevi yapardi Gustave: Paris miinzevisi.
Bana hep insanlar1 gormememi; su ya da bu mektuba kargilik ver-
mememi; hayranlarimi ¢ok ciddiye almamami; Kont X’i kendime
dsik olarak segmememi salik verirdi. Yapitlarimi savundugunu ve
toplum iginde gegirilen her saatin ¢aliygma masamin baginda gegir-
medigim bir saat oldugunu iddia ediyordu. Ama boyle ¢aligmiyor-
dum ben. Bir kizbocegini boyunduruga vurup musir degirmenini
dondiirmesini saglayamazsiniz.

Elbette ki Gustave, kendisinde bir kendini begenmiglik oldugu-
nu yadstyordu. Du Camp kitaplarinin birinde —o kadar ¢ok kitabi
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vardi ki simdi hangisi oldugunu unuttum— ¢ok fazla yalmz kalma-
nin insan iizerinde yarattif1 son derece zararh etkiden s6z agmigti:
Yalnizliga, memelerinde Benbencilik ile Kendini Begenmislik ad-
farindaki ikiz ¢ocuklarini emziren sahte ogiitcii adim vermigti. Ta-
bii Gustave bunu hisisel bir saldir1 olarak gormiistii. "Benbencilik
mi?" diye yazdi bana. Qyle olsun. Ama Kendini Begenmislik? Ha-
yir. Gurur, magaralarda yasayip ¢ollerde dolasan vahsi bir hayvan-
dir; oysa Kendini Begenmislik, daldan dala ziplayip herkesin gozii
oniinde gevezelik eden bir papagandir.” Gustave, vahsi bir hayvan
olduguna inanmiyordu — kendini herkesten uzak, vahsi ve tek basina
yasayan bir kutup ayisi olarak diigiinmekten hoglaniyordu. Bu dii-
siinceyi ben de paylasiyordum, hatta ona Amerika'nin agagsiz ¢a-
yirlarinin buffalosu adin bile vermigtim; ama belki de o, gercekte
yalnizca bir papagand.

Beni ¢ok mu kati buluyorsunuz? Onu seviyordum; kati1 olmaya
bu yiizden hakkim var. Dinleyin. Légion d’honneur nigani istedi di-
ye Du Camp"1 hor goriiyordu Gustave. Birkag yil sonra bu nisani
kendisi kabul etti. Gustave, salon adamlarim1 hor goriiyordu. Ta ki
kendisi de Prenses Mathilde'in salonuna devam etmeye baglayana
kadar. Salonlarin mum 1siklarinda kasim kasim kasildig giinlerde,
Gustave'm eldiven faturasindan s6z edildigini igittiniz mi hic? Ter-
zisine iki bin frank borcu vardi ve bunun bes yiiz frang eldivenler
icindi. Tam bes yiiz frank! Bovary'nin telif iicreti olarak yalnizca
sekiz yiiz frank almigti. Annesi onun borglarin1 6deyebilmek icin
bazi arazilerini satmak zorunda kalmisgti. Eldiven igin bes yiiz
frank! Beyaz eldivenli beyaz ay1 mi1? Hayir, hayir: Papagan, eldi-
venli papagan.

Hakkimda neler sdylediklerini; arkadaglarinin neler dedigini bi-
liyorum. Onunla evlenebilecegimi aklimdan gecirecek kadar kendi-
ni begenmis oldugumu soyliiyorlar. Oysa, biz evlenmis olsak bu
evliligin neye benzeyecegini anlatan mektuplar yazardi bana Gus-
tave. Bu yiizden umutlar beslemekte haksiz miydim? Croisset'ye
kadar gidip evinin kapisinda yiiz kizartic1 bir rezalet ¢ikaracak ka-
dar kendini begenmis oldugumu sdyliiyorlar. Oysa onu ilk tamdi-
gim vakitler, Gustave bana sik sik mektup yazip gelecekte evine
yapacagim ziyaretler konusunda bilgi verirdi. Bu yiizden umutlar
beslemekte haksiz miydim? Onunla bir giin bir edebiyat yapitinin
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ortak yazarligim paylasabilmeyi umacak kadar kendini begenmig
oldugumu sdyliiyorlar. Oysa o bana dykiilerimden birinin bir bas-
yapit oldugunu, siirlerimden birinin de bir tas1 yerinden kimildata-
bilecegini sdylemisti. Bu yiizden umutlar beslemekte haksiz miy-
dim?

Her ikimiz de 6ldiigiimiizde bize ne olacagini da biliyorum. Ge-
lecek kusaklar hemen birtakim sonuglar ¢ikarmaya girigecekler:
Gelecek kusaklann dogasi budur. Insanlar Gustave'in tarafin tuta-
caklar. Beni anlamakta ¢ok ¢abuk davranacaklar; comertligimi ba-
na karsi gevirecekler ve birlikte oldugum agiklar yiiziinden beni kii-
ciimseyecekler. Okumaktan zevk aldiklan kitaplarin yazilmasim
kisa bir siire i¢in de olsa kesintiye ugratma tehdidini yaratmis bir
kadin oldugum igin beni suglayacaklar. Birisi —belki de Gustave'in
"kendisi— mektuplarimi yakacak; onunkilerse (kendi ¢ikarlarim hila-
fina 6zenle sakladigim bu mektuplar) durumumuzu anlama konu-
sunda tembellik edenlerin dnyargilarini dogrulamak iizere varlikla-
nm siirdiirecekler. Kendi 6mrii boyunca iiniinii tiiketmis bir kadin
ve aym zamanda da bir yazarim ben. Bu iki alanda da gelecek ku-
saklardan fazla acima duygusu ya da fazla anlayig beklemiyorum.
Buna alding ediyor muyum? Dogal olarak ediyorum. Ama bu gece
kin giitmiiyorum; yazgima boyun egmis bulunuyorum. Size s6z ve-
riyorum. Parmaklarimzi bir kez daha bilegimin asagisina dogru
kaydirin. Dedigim gibi, oraya.
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Xl
Braithwaite'in
Beylik Diigiinceler Sozliigii

ABD
Flaubert'in Ozgiirliik Ulkesi'ne yaptigi géndermeler pek fazla degil.
Gelecek iizerine sunlar1 yazmugtir: "Gelecek faydaci, militarist,

Amerikanci ve Katolik — son derece Katolik olacak." Herhalde Ca-
pitol’'1 Vatikan'a yegliyordu.

ACHILLE

Gustave'in agabeyi. Uzun sakalli, yash goriiniiglii bir adam. Isini ve
vaftiz adim babasindan miras almugtir. Ailenin beklentilerini sirtla-
masi sayesinde Gustave ozgiirliigiine kavusup sanat¢1 olma olanag:
bulmugtur. Achille, beyin yumugamasindan 6ldii.
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BOUILHET, LOUIS

Gustave'ln edebiyat vicdani, ebesi, gélgesi, sol tagsagi ve benzeri.
Gobek adi, Hyacinthe.” Her biiyiik adamin gereksinim duydugu da-
ha az basarili Doppelgdnger.” Cekingen bir geng kiza sdylemis ol-
dugu su capkinca soziinii hafif bir onaylamazlik havasi i¢cinde anin:
"Gogiis yassi olunca, insan kalbe daha yakin olur."

COLET, LOUISE

a) Kendi yetenegi olmayan ya da bagkalarinin dehasin1 anlayama-
yan, sikicl, rahatsiz edici, oniine gelenle yatan, Gustave evlilik tu-
zagna diigiirmeye caligan kadin. Ciyak ciyak bagiran ¢ocuklar: dii-
siiniin bir! Zavall1 Gustave" diisiiniin! Mutlu Gustave' diigiiniin!
b) Kalpsiz, ¢cekilmez, tagrali Flaubert'e sevgisinden otiirii carmiha
éﬁrilmi§, yiirekli, tutkulu, degeri hi¢ anlagilmarmg kadin. Hakl ola-
rak soyle yakimyordu: "Gustave, Sanat diginda —ya da kendisi di-
sinda— bana higbir sey yazmiyor." Bagka birini mutlu etmeyi iste-
me giinahini igleyen feminizm oncesi feminist kadinlardan.

DU CAMP, MAXIME

Fotograf¢i, gezgin, yiikselme hirslisi, Paris'in tarihgisi, Akademi ii-
yesi. Celik uclu kalemlerle yazmugtir, oysa Gustave hep kaz tiiyii
kalem kullanirdi. Du Camp, Madam Bovary'yi Revue de Paris'de
yayimlanabilmesi igin sansiirden gegirdi. Bouilhet, Gustave'in ede-
bi alter ego'suysa, Du Camp da sosyal alter ego'suydu. Anilarinda
Gustave'in sara hastaligindan séz ettikten sonra edebiyat cevrele-
rinden siirgiin edildi.

EPILEPSI

Oteki adiyla sara. Yazar Flaubert'e geleneksel bir meslekten, insan
Flaubert'e ise yasamdan kagma olanagin1 veren strateji. Sorun sa-
dece, taktigin hangi psikolojik diizeyde gelistirildigini bilmek.
Semptomlar1 yogun psikosomatik olaylar miyd: bunlar? Eger sade-
ce sarasi olsayd: bu ¢ok siradan bir sey olurdu.

* ‘Sumbdl’. (¢.n.)
** (AL): Benzer, ikiz. (g.n.)
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FAHISELER

On dokuzuncu yiizyilda frengiye yakalanmak igin gerekliydi ve hi¢
kimse frengiye yakalanmadan deha sahibi oldugunu iddia edemez-
di. Bu cesaret madalyasini tagiyanlar arasinda Flaubert, Daudet,
Maupassant, Jules de Goncourt, Baudelaire vb. bulunuyor. Frengi-
ye yakalanmamis olan yazar var miydi? Var idiyse, herhalde escin-
seldi.

FLAUBERT, GUSTAVE

Croisset'nin miinzevisi. Ilk modern romanc1. Gergekgiligin babasi.
Romantizmin kasabi. Balzac' Joyce'a baglayan dubali koprii.
Proust'un habercisi. Inindeki ay1. Burjuvalardan korkan burjuva.
Misir'da, “Biyigin babasi”. Aziz Polykarpos; Cruchard; Quarafon;
le Vicaire-Générale;” Binbagi; Yagh Senyor; Salonlarin Budalasi.
Biitiin bu unvanlar soyluluk unvanlarina kayitsiz kalan biri tarafin-
dan edinilmigtir: “Onurlar onursuzlastirir, unvanlar insanin degeri-
ni diigiiriir, gorev insan aptallagtirir.”

GERGEKGILIK \

Gustave yeni bir gergekci miydi? Bu etiketi herkesin 6niinde her
zaman yadsimustir: "QGergekgilikten nefret ettigim igin yazdim Ma-
dam Bovary'yi." Galilev, yeryiiziiniin Giineg'in ¢evresinde dondii-
giinii herkesin oniinde yAdsimust1.

GONCOURTLAR

Goncourtlar'in Flaubert iizetine yazdiklarini ammsayin: "Mizag o-
larak son derece agiksozlii oldugu halde, hissettiklerini, istiraplari-
n1 ve sevdigi seyleri soylerken higbir zaman tiimiiyle igcten degil."
Sonra da herkesin Goncourtlar iizerine soylediklerini bir animsa-
ymn: Kiskang, giivenilmez kardegler. Bundan bagka Du Camp'm,
Louise Colet'nin, Flaubert'in yegeninin, Flaubert'in kendisinin gii-
venilmezliklerini animsayin. Israrla gunu sorun: Bir insan1 tanimak
miimkiin miidiir?

* (Fr.): Piskopos naibi. (¢.n.)
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HERBERT, JULIET

“Miss Juliet”. On dokuzuncu yiizyilin ortalarinda, yurtdigindaki in-
giliz miirebbiyelerinin ahldki, bilim adamlarninin dikkatlerini hala
yeterince ¢ekmis degil.

IRONI

Modern moda: Ya seytamin izi ya da akil saglimn snorkeli. Fla-
ubert'in dykiileriyle romanlar su soruyu sorarlar: Ironi, duygudas-
11 dista m1 birakir? Sézliigiinde ironie maddesi yok. Belki bunu da
ironik bir amagla yapmustir.

JEAN-PAUL SARTRE

Maocu el ilanlar1 yazabilecekken yedi yilin1 L’Idiot de la Famille'i
‘yazmaya verdi. Yalniz birakilmaktan bagka bir sey istemeyen Gus-
tave'n siirekli olarak baginin etini yiyen, entelektiiel bir Louise Co-
let. Su sonucu ¢ikanyor insan: "Yaghiliginiz1 bogsa harcamak, onun-
la hi¢bir gey yapmamaktan daha iyidir."

KiSOT, DON

Gustave eski bir romantik miydi? O, bayagi ve maddeci bir toplum-
da kaybolup gitmis olan diig¢cii govalyeye tutku besliyordu. "Mada-
me Bovary, c'est moi!" sozii, 6lim doésegindeyken iinlii kahramani-
nin kaynag: soruldugunda Cervantes'in verdigi yanita yapilan bir
gondermedir. Karg. Transvestizm.

KSILOFON

Flaubert'in ksilofon dinlemis olduguna iligkin hi¢ belge yok. Saint-
Saens, kemiklerin birbirine carparak cikardiklan sesi verebilmek
icin, 1874 tarihli Danse Macabre'inda bu enstriimam kullanmsts;
Flaubert'in hoguna gitmig olabilir bu. Belki de o Isvigre'de gloc-
kenspiel’ dinlemistir.

KUCUK HANIM
Bir turnusol testi. Gustave, Misirhi kibar fahise ile Parisli kadin ga-
ir arasinda secim yapmak zorunda kaldi — bir yanda tahtakurulan,

* (Al): Degisik perdeli ganlaria olugturulan bir miizik aleti. (g.n.)
171



sandalagaci yagy, tirag edilmig pubis, siinnetli klitoris ve frengi ve
bir yanda da temizlik, lirik siir, goreli bir cinsel sadakat ve kadin
haklar1. Sonucu son derece dengeli bulmustur Gustave.

MADAM FLAUBERT
Gustave'ln zindancis, sirdagi, hastabakicisi, hastasi, bankeri ve e-
lestirmeni. Bir giin §6yle demistir ona: “Senin bu ciimle kurma diis-
kiinliigiin kalbini kurutmus.” Gustave bu s6zii “yiice” bulmustur.
Kars. George Sand.

MEKTUPLAR

Gide'in yolundan gidip Flaubert'in Mektuplari'nin birer bagyaput ol-
dugunu soyleyin. Sartre'in yolundan gidip Freud oncesi bir terapi
koltugundan yiikselen serbest cagnisimin yetkin bir 6rnegi oldugu-
nu soyleyin. Sonra da burnunuzun gosterdigi yolu izleyin.

NORMANDIYA

Her zaman yagmurludur. Normandiya'da kurnaz, gururlu, agzisiki
insanlar yagar. Baginiz1 bir yana egin ve gdyle deyin: "Tabii, Fla-
ubert'in Normandiya kpkenli oldugunu hi¢bir zaman unutmamali-

yiz. \

PRUSYALILAR

Beyaz eldivenli Vandallary Sanskritce bilen saat hirsizlari. Yam-
yamlardan ya da Komﬁn%rden daha korkunglardi. Prusyalilar
Croisset'den geri cekildiklerihde, evin dezenfekte edilmesi gerekti.

SAND, GEORGE

Iyimser, sosyalist, hiimanist. Gustave'la tamigana degin horgoriildii,
daha sonra sevildi. Gustave'ln ikinci annesi. Croisset'de kaldiktan
sonra, Gustave'a toplu yapitlarim gonderdi (77 ciltten olusan baski-
yi).

SARK
Madam Bovary'nin dokiildiigii pota. Flaubert, Avrupa'dan bir ro-

mantik olarak ayrildi ve Sark'tan bir gercekgei olarak dondii. Kars.
Kiiciik Hanim.
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TRANSVESTIZM

Gustave delikanhihginda: "Insanin kadin olmay: arzu ettigi giinler
vardir,” demigtir. Olgunlugunda ise "Madame Bovary, c’est moi!"
diyecekti. Doktorlarindan biri onu “histerik bir yagh kadin” diye ta-
mmladiginda, bu gézlemi “derin” bulmugtu.

VOLTAIRE

On dokuzuncu yiizyilin biiyiik kugkucusu, on sekizinci yiizyilin bii-
yiik kuskucusu hakkinda ne diigiiniiyordu? Flaubert, ¢caginin Volta-
ire'i miydi? "Histoire de I'esprit humain, histoire de la sottise hu-
maine."* Hangisi sylemisti bu s6zii?

YVETOT

'Y*Yvetot'yu gériin, 6yle 6liin.” Bu pek bilinmeyen epigramin kayna-
g1 soruldugunda, gizemli gizemli giiliimseyin ve higbir sey soyle-
meyin.

ZOLA, EMILE

Biiyiik yazar, kendi yolundan gidenlerden sorumlu mudur? Kim ki-
mi secer? Eger size iistat derlerse, onlarin yapitlarim kiigiimseme
giiciinii bulabilir misiniz kendinizde? Ote yandan, dvgiilerinde ig-
ten midir onlar? Kim kime daha fazla gereksinim duyar: Tilmiz iis-
tada m, yoksa iistat tilmize mi? Sonuca varmadan tartigin.

* (ffr.): insan ruhunun tarihi, insan budalaliginin tarihi. (¢.n.)
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XuI
Saf dykii

Ne diisiiniirseniz diigiiniin, bu saf bir 6ykii.

Oldiigiinde, ilkin sagirrmiyorsunuz. Agk bir bakima 6liime hazir-
lanmak demek. Oldiigiinde, askimzda hakh ¢iktigimiz: hissediyor-
sunuz. Yanilmamigsiniz. Biitiin olup bitenlerin bir parcasidir bu.

Ardindan gilginlik geliyor. Ve sonra da yalmzlik: Onceden bek-
lediginiz gorkemli tekbaginahik degil, dullugun ilging sehitligi de
degil, sadece yalmzhk. Neredeyse jeolojik bir sey bekliyorsunuz
—dik bir kanyonda duyulan bir bag donmesini— ama 6yle degil; bir
is kadar diizenli bir istirap bu yalmzca. Biz doktorlar ne deriz? Cok
lizgiiniim, Bayan Falanca; hi¢ kugkusuz bir yas dénemi olacak, a-
ma emin olun bunu atlatacaksimz. Su iki seyi her aksam yapmani-
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z1 Oneririm: Belki ilgi duyulabilecek yeni bir sey, Bayan Falanca-
Araba bakimi, dans dersleri? Hi¢ merak etmeyin, alt: ay soara
yeniden aramizda goriiriiz; ne zaman isterseniz gelin gonin bem.
Ha, Hemgire Hanim, o kadin ugradiginda ona liitfen su yenilenmis
receteyi verin, hayir onu gérmem gerekmiyor, ne de olsa 6len o de-
gil, olaylar iyi yanlariyla gérmek gerek. Adimin ne oldugunu sody-
lemisti?

Ve sonra sizin bagimza gelir bu. Bunda hi¢ san seref yok. Yas,
zamanla doludur, yalmzca zamanla. Bouvard ile Pécuchet, Copie
defterlerine soyle bir 6giidii kaydederler: Olmiis Dostlar1 Unutma-
nin Yollar: Trotulas (Salemo okulundan) i¢i doldurulmus disi do-
muz yiiregi yemek gerektigini soyliiyor. Belki de son care olarak
buna bagvurabilirim. ickiyi denedim, ama igmek neye yarar ki? ig-
qek insam sarhos eder, biitiin yapip yapacagi budur. Caligma her
seyi iyilestirir, derler. Dogru degil; ¢cogu kez yorgunluga bile yol
a¢maz ¢alismak; ¢ok ¢ok sinirsel bir uyusukluga erisirsiniz. Ve her
zaman vakit vardir. Biraz daha agirdan alin. Acele etmeyin. Fazla-
dan zamanimz vardir. Bol bol zamaniniz vardir.

Bagkalar1 konugmak istediginizi diigiiniirler. "Ellen'dan s6z et-
mek istiyor musunuz?" diye sorarlar, eger ¢okiip kalirsamz bundan
sikinti duymayacaklarim ima ederek. Bazen konusursunuz, bazen
konugmazsiniz; pek fark etmez. Sozciikler uygun sézciikler degil-
dir; ya da daha dogrusu, uygun sozciikler yoktur. “Dil, yildizlan
merhamete getirmeye 6zlem duyarken, iizerine vurup ayilan dans
etmeye ¢agirdigimiz gatlak bir caydanlik gibidir." Konusursunuz ve
yas dilinin budalaca yetersiz oldugunu fark edersiniz. Bagka insan-
larin kederlerinden s6z ediyor gibisinizdir. Onu seviyordum; mut-
luydum; onu 6zliiyorum. Beni sevmiyordu; mutlu degildik; onu 6z-
lilyorum. Segilecek dua sayisi sinirhdir: Heceleri agzimzda gevele-
yin.

"Kotii goriinebilir bu, Geoffrey, ama atlatacaksin. Kederini ha-
fife aliyor degilim; sadece, bunu atlatacagim bilecek kadar ¢ok sey
gordiim hayatta ben." Bir recete karalayiverirken (Hayir, Bayan Fa-
lanca, onlarin hepsini alabilirsiniz, 6ldiirmezler sizi) kendi kendine
sOyledigin sozciikler. Ve gercekten de bunu atlatirsimz, dogru. Bir
yil sonra, bes y1l sonra. Ama bu dertten, giinesli bir havada Downs'i
gecip son hizla Mang'a dogru inen bir trenin tiinelden ¢iktig1 gibi
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¢ikmazsiniz; mazot katmanina batmig bir marti gibi ¢ikarsimz. Ya-
sam karsisinda tiiyleriniz katrana bulanmgtir.

Ve yine de onu her giin diigiiniirsiiniiz. Kimi zamanlar, onu &lii
Iraliyle sevmekten usanip onunla sohbet edebilmek igin yasama ye-
niden donmii§ oldugunu diiglersiniz. Annesinin 6liimiinden sonra
Flaubert, evinin kahya kadinina onun kareli eski elbisesini giydirir
ve kendisini aldatic1 bir gergeklik duygusuyla sagirtmasini isterdi.
Bu oyun hem igliyor hem de islemiyordu: Cenazeden yedi yil son-
ra, o eski giysinin evin iginde yer degistirdigini gordiikge hala hig-
kira higkira aglardi. Bir bagar1 mi, yoksa basarisizlik m1 bu? Anila-
ra dahig mi, yoksa kendini zevke kaptiris m1? Peki, kederlerimizi
bagnmiza basip onlardan kendini begenmiggesine zevkler almaya
basladigimizda bunu bilecek miyiz? "Hiiziin, kotii bir aligkanlhiktir”
(1878).

Ya da onun hayalinden kurtulmaya ¢aligirsiniz. Bugiinlerde, El-
lent animsadigimda, 1853'te Rouen'1 kasip kavurmug olan bir dolu
firtinasini diigiinmeye ¢aligiyorum. "Birinci sinif bir dolu firtinasi,”
diye yorumlamig Gustave olay1 Louise'e. Bu firtina yiiziinden Cro-
isset'deki duvara yapisik meyve agaglan tahribata ugrams, cigek-
ler paramparga olm&@ mutfak bahgeleri altiist edilmis. Bagka yer-
lerde, ekinler hasar §6rmiis ve pencere camlan kirilmis. Sadece
camcilar mutluymus; c\mcxlar ve Gustave. Her seyin yerle bir edil-
mesi ¢ok hosuna gitmig\pnun: Bes dakika i¢cinde Doga, insanoglu-
nun kibir duyarak dogay‘soktugunu hayal ettigi o kisa ve yapay
diizenin iistiine kendi gerggk diizenini kuruvermis. Can bigiminde
bir kavun mahfazasindan daha aptalca ne olabilir? diye sormugtu
Gustave. Camlan paramparga eden dolu tanelerine alkig tutmusgtu.
"Insanlar giinesin islevinin lahanalann biiyiimesine yardim etmek
olduguna biraz fazla kolay inamveriyorlar.”

Bu mektup beni her zaman sakinlestirir. Giinesin iglevi lahana-
lanin biiyiimesine yardim etmek degildir ve ben size saf bir 6ykii
anlatiyorum.

Ellen 1920'de dogdu, 1940'ta evlendi, 1942 ve 1946'da iki gcocu-
gu oldu ve 1975'te dldii.

Bagtan baglayacagim. Kisa boylu insanlann hareketlerinde der-
li toplu olduklan diisiiniiliir, 6yle degil mi? Ellen dyle degildi. Bo-
yu bir elliden biraz uzundu, ama yine de hareketlerinde bir sarsak-
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ik vard; egyalara carpar, tokezlerdi. Kolaylikla bir tarafini bereler,
ama bunu fark etmezdi. Bir keresinde, Piccadily Caddesi'ne dikkat
etmeden firlamak iizereyken kolundan yakalamigim onu; iizerinde
bir mantoyla bluz oldugu halde, ertesi giin gordiim ki kolu bir ro-
botun kiskag elinin birakabilecegi mor izi tagtyordu. Kolundaki
morartilardan hi¢ s6z etmedi ve kendisine bu morartilar gosterdi-
gimde de yola dogru atilmig oldugunu animsayamadi.

Bagstan baglayacagim. Ailesinin ¢ok sevilen tek cocuguydu. Cok
sevilen bir tek es oldu. Eger sozciigii kullanrnam uygun diigiiyorsa,
saminim agiklan diye adlandirmam gereken kisiler tarafindan sevil-
di, ger¢i bu s6zciigiin onlarin bazilarina biraz fazla deger kazandir-
digindan eminim. Onu seviyordum; mutluyduk; onu 6zliiyorum.
Beni sevmiyordu; mutlu degildik; onu 6zliilyorum. Belki de sevil-
mekten usanmigti. Flaubert yirmi doérdiindeyken, olgun biri oldugu-
nu sOylemisti: "Vaktinden 6nce olgun, dogru. Ciinkii bir serada ye-
tigtirildim ben." Cok fazla m1 seviliyordu Ellen? Cogu insan igin
cok fazla sevilmek diye bir sey olamaz, ama belki de Ellen igin o-
labilirdi bu. Ya da belki onun sevgi anlayis1 sadece farkliydi: Bu an-
layisin bagka herkes igin de aym oldugunu nigin varsayiyoruz? Bel-
ki de Ellen igin sevgi, sadece yiizer bir Mulberry limani, ¢alkantih
bir denizde yanagilacak bir yerdi. Insan herhalde orada yasayamaz:
Kendinizi karaya atmaniz; ilerlemeniz gerekir. Peki ya eski agk?
Eski agk harap bir anitin iizerinde ndbet tutan pash bir pewol tanki-
dir: Burada, bir zamanlar, bir seyler 6zgiirliigiine kavusturulmustur.
Eski agk, kasim ayinda plaj kabirleridir.

Bir keresinde, bir yolculuk sirasinda gittigim bir kdy barinda,
Betty Corrinder'dan s6z eden iki adama kulak misafiri olmugtum.
Adin yazimi belki dogru degil; ama ad buydu. Betty Corrinder,
Betty Corrinder — hi¢bir zaman Betty ya da yalmzca Corrinder de-
nen kadin ya da ona benzer bir sey dememislerdi; hep Betty Corrin-
der diyorlard:. Goriiniige bakilarsa, biraz hizl biriydi Betty Corrin-
der; gerci hiz, yerinden kimildamayanlar tarafindan elbette ki her
zaman abartilir. Iste bu Betty de hizhlardan biriydi ve barin miiste-
rileri giptayla kangik bir alayla kis kis giiliiyorlardi. "Betty Corrin-
der igin neler dendigini biliyorsun, degil mi?" Bu bir soru degil, bir
bildirim ciimlesiydi, ama ardindan hemen bir soru geliyordu: "Betty
Corrinder ile Eyfel Kulesi arasindaki fark nedir? Hadi soyle baka-
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lim, Betty Corrinder ile Eyfel Kulesi arasindaki fark nedir?" Bu 6-
zel bilgiyi son dna saklamak igin birkag¢ saniyelik bir duraksamadan
sonra; "Eyfel Kulesi'nin iistiine herkes ¢ikmamugtir, birader.”

+ Ug yiiz kilometre uzaktaki karim adina yiiziim kizardi. Kiskang
erkeklerin onun hakkinda bu tiir fikralar anlattiklar yerlere gitmis
miydi? Bilmiyordum. Zaten, abartiyorum. Belki de yiiziim kizar-
mamugti. Belki de alding etmemigtim. O Betty Corrinder her nasil
biri idiyse, karim Betty Corrinder gibi degildi.

1872'de Fransiz edebiyat cevrelerinde, zina ederken yakalanan
bir kadina kargi nasil bir tavir alinmasi gerektigi konusunda ¢ok tar-
tismalar olmustu. Kocasi onu cezalandirmali miydi, yoksa bagisla-
mali miydi? Alexandre Dumas fils, L'"Homme-Femme adl kitabin-
da, hig de karmagik olmayan bir tavsiyede bulunmugtu: "Oldiiriin
onu!" Kitab1 aym yil i¢inde otuz yedi basim yapt:.

flkin incindim; ilkin aldirdim, kendimi kiigiik diigmiis hissettim.
Karim bagka erkeklerle yatiyordu: Bunun i¢in kaygi duymam gere-
kir miydi? Ben bagka kadinlarla yatmamigtim: Bunun igin kaygi
duymam gerekir miydi? Ellen bana hep iyi davranm1§t1 Bunun igin
kaygi duymam gereklr mlydl" Zina sugu isledigi i¢in iyi davraniyor
degildi; iginden oyle\geldlgl icin iyi davramyordu. Cok ¢alistyor-
dum; bana iyi bir es ojmustu. Giiniimiizde boyle bir sey sdylemeye
hakkiniz yoktur, ama o¥ana iyi bir eg olmustu. Ben goniil seriiven- -
lerine girmemigtim, ¢iirkii bu yeterince ilgimi ¢ekmiyordu; zaten
kadin pesinde kosan dok®gr tipi de biraz igreng bir seydir. Ellen'in
goniil seriivenleri oldu, g:%z saninm, bu onu yeterince ilgilendiri-
yordu. Mutluyduk; mutlu ddgildik; onu 6zliiyorum. "Yasam ciddi-
ye almak ¢ok giizel bir sey mi, yoksa aptalca bir gey mi?" (1855).

Anlatmas! gii¢ olan onun biitiin bunlardan ne kadar az etkilen-
mis oldugu. Ahldken ¢okmiis biri degildi o; ruhu inceligini yitirme-
misti; hicbir zaman borglarimiza yeni borglar eklemedi. Bazen, o-
lagan goriinenden biraz daha uzun bir siire uzaklastigi oluyordu ev-
den; aligveris yapmak igin ¢iktig1 uzun siireli gezilerden ¢ogu kez
kusku uyandiracak derecede az sayida esyayla doniiyordu (o denli
ihtiyath degildi); tiyatrolardaki oyunlar1 seyredebilmek icin kentte
gecirdigi birkag giinliik siireler istemedigim kadar siklagmigti. Ne
var ki onurlu bir insandi: Bana sadece gizli yagam konusunda ya-
lan soyliiyordu. Bu konuda iggiidiisel bicimde, goziipekge, hatta
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neredeyse insan1 zor durumda birakacak gekilde yalan soyliiyordu;
ama bagka her sey konusunda gergegi soyliiyordu bana. Madam
Bovary'yi suglamig olan savcinin Flaubert'in sanatin1 anlatmak igin
kullandig bir ciimle geliyor aklima: Onun sanatimin “gergekgi, ama
agirbashliktan uzak™ oldugunu sdyliiyordu savci.

Zinanin goz kamastirici kildig: es, kocasina daha mi ¢ekici go-
ziikiiyordu? Hayir: Ne daha fazla ne daha az. Ellen'in ahlaken bo-
zulmamis biri oldugunu sdylerken biraz da bunu anlatmak istiyo-
rum. Flaubert'in, zina igleyen kadimn karakteristik bir 6zelligi ola-
rak betimledigi korkakca bir uysallik m1 gosteriyordu o? Hayir.
Emma Bovary gibi, “zinada evliligin tiim yavanlhiklarini m1 yeniden
kesfediyordu”? Bundan s6z etmiyorduk. (Metin iizerine not: Ma-
dam Bovary'nin ilk baskisinda, “evliliginin tiim yavanliklar1” denir.
1862 tarihli baskidaysa, Flaubert iyelik ekini kaldirmayi ve boyle-
likle de ciimlenin saldin giiciinii genigletmeyi planlamistir. Bouil-
het sakimimli olmayi salik vermis —davanin iizerinden sadece beg
yil gegmistir— ve sadece Emma ile Charles' gosteren iyelik ekleri,
1862 ve 1869 baskilarinda oldugu gibi birakilmustir. Iyelik eki so-
nunda kaldinlmig ve 1872 tarihli baskida genel suglama daha da
resmilesmigtir.) Nabokov'un ciimlesinden yola ¢ikarsak, Ellen zina-
nin toplum kurallarinin iizerine yiikselmenin, toplum kurallarina en
uygun yolu oldugunu mu diigiiniiyordu? Sanmiyorum: Ellen boyle
diisiinmiiyordu. Meydan okuyan biri degildi o, bilingli olarak 6z-
giirliigiiniin ardinda kosan biri degildi; sadece kosup duran, acele e-
den, oraya buraya atilan biriydi. Belki de durumunu daha kétiiles-
tiren bendim; belki de bagislayan ve agir1 hoggoriilii davranan kisi-
ler sandiklarindan daha rahatsiz edici kisilerdir. "Insanin sevdigi ki-
silerle yasgayamamasinm yaninda en kotii igkence, sevmedikleriyle
birlikte yagamasidir" (1847).

Boyu bir elliden biraz uzundu; genis ve piiriizsiiz bir yiizii var-
dr; yanaklan hafif pembeydi; yiizii hi¢ kizarmazdi; gozleri —soyle-
digim gibi— yesilimsi maviydi; kadin modasi denen seyin agizdan
agiza dolasan esrarengiz telgrafi ona ne giy derse onu giyerdi; ko-
lay giilerdi; sagim solunu incitirdi; esyalara arpard1. Ikimizin de
kapali oldugunu bildigimiz sinemalara kostururdu; temmuz ayinda
kighk indirimli satiglara giderdi; Yunanistan'da tatildeyken gonder-
digi kartpostal ertesi sabah gelen bir kuzeninin yanina kalmaya gi-
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derdi. Biitiin bu davramglarda salt arzunun agiklayamadig bir bir-
denbirelik vardi. Duygusal Egitim’de Frédéric, Madam Arnoux'ya,
tipk: “umutsuzluktan intihar eden biri gibi” Rosanette'i kendisine
metres olarak sectigini aciklar. Kurnazca bir savunmadir tabi-
i bu; ama gercege yakindir.

Cocuklarnn dogmasiyla Ellenin gizli yasam sona erdi ve ¢o-
cuklar okula gittiklerinde yeniden bagladi. Bazen, gegici olarak bir
arada bulundugum bir arkadasin beni bir koseye ¢ektigi olurdu. Ni-
¢in bilmek istediginizi diisiiniirler ki? Ya da daha dogrusu, daha 6n-
ceden bilmediginizi ni¢in diisiiniirler ki — agkin yatigmaz merakini
ni¢in anlamazlar? Ve bu gegici arkadaslar size daha 6nemli bir sey
konusunda, yani artik sevilmediginiz konusunda nigin bilgi verme-
yi istemezler ki? Ellenin benden ¢ok daha sosyal biri oldugunu
sOyleyerek, tip mesleginin her zaman iftiracilar1 kendine ¢ektigini
ima ederek ya da "Venezuela'daki su korkung su tagkinlarim igitti-
niz mi?" gibisinden s6zler ederek konugma konusunu degistirmek-
te ustalasmigtim. Boylesi durumlarda, belki de haksiz bicimde, El-
len'a sadakatsizlik ettigimi hissediyordum hep.

Yeterince mutliyduk; insanlar byle derler, 6yle degil mi? Ye-
terince mutlu olmak ne kadar mutlu olmaktir? Bir dilbilgisi yanh-
sina benziyor bu —oldukca benzersiz gibi yeterince mutlu— ama bir
seyler soyleme ihtiyacina da yamt veriyor. Ve sdyledigim gibi, cok
bor¢ yapmazdi Ellen. Her iki Madam Bovary de (Charles'n iki kez
evlenmis oldugu genellifde unutulur) para yiiziinden yikima ugrar-
lar; karim higbir zamanu&le ugramadi. Bildigim kadanyla, hediye
de kabul etmiyordu. g

Mutluyduk; mutlu degildik; yeterince mutluyduk. Umutsuzluk
yanhg bir sey mi? Belli bir yagtan sonra yagamin dogal kosulu de-
gil mi? Ben simdi mutsuzum; o daha 6nce mutsuzdu. Belli sayida
olaydan sonra, yinelemeden ve deger yitiminden bagka ne kahyor
geriye? Yasamaya devam etmeyi kim istiyor? Cizgidisi olanlar,
dindar olanlar, sanat¢ olanlar (kimi zamanlar); kendi degerleri ko-
nusunda yanhs bir inanca sahip olanlar. Yumusak peynirler dagilir;
sert peynirler dayanir. Her ikisi de kiiflenir.

Bir iki varsayimda bulunmam gerekiyor. Bazi1 kurmaca deneme-
leri yapmam gerek (gergi bu boliime saf bir 6ykii adim verdigimde
demek istedigim bu degildi). Onun gizli yasamindan hi¢ s6z etme-
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dik. Bu yiizden gergege giden yolumu bulgulamam gerekiyor. O si-
nirsel durum bagladifinda elli yaglarindayd: Ellen. (Hayr, ona de-
mek istemiyorum: Her zaman saghkliyd: o; menopozu ¢abuk geg-
misti, neredeyse farkina bile varmamgti.) Bir kocasi, cocuklan,
agiklan ve bir igi olmustu. Cocuklar evden ayrilmiglards; koca her
zaman ayniydi. Dostlan ve ilgilendigi seyler vardi; gerci benden
farkh olarak kendisini ayakta tutabilmek igin 6lmiig bir yabanciya
goziikara bir baghligi yoktu. Bir hayli yolculuk yapmisti. Yerine
getiremedigi hirslan yoktu (gergi “hirs” sozciigii, insanlar eyleme
gecmeye itilimleri gostermek agisindan ¢ok giiglii bir sozciik gibi
goriiniiyor bana). Dindar degildi. Devam etmeye gerek var mi1?

"Bizim gibi insanlarin dini umutsuzluk olmals. insan kendi yaz-
gisiyla aym diizeyde olmali, yani onun gibi kayitsiz olmali. 'Bu
B{yle! Bu boyle! diye diye ve ayaklarinin dibindeki kara kuyuya
baka baka, sakinlegir insan." Ellen bu dini bile benimsememisti.
Niye benimseyecekti ki? Benim igin mi? Umutsuzluga kapilanlar
her zaman bencillikten kaginmaya, 6nce baskalarim diisiinmeye
zorlanirlar. Bu adilce goziikmiiyor. Onlar kendi sorumluluklar al-
tinda zaten ezilirlerken, bagkalannin huzuru i¢in sirtlarina nigin ye-
ni sorumluluklar yiikleyelim ki?

Belki bagka bir sey daha vardi. Bazi insanlar, yaglandik¢a, ken-
di 6nemlerine daha fazla inanir goziikiirler. Bazilar1 da buna daha
az inanir. Varolugumun bir anlam1 var mi? Siradan yagamim bir
bagkasinin biraz daha az siradan yasamiyla 6zetlenmis, kugatilmas,
anlamsiz kilinmig degil mi? Kendimizi, daha ilging buldugumuz ki-
silerin kargisinda yadsimamizin gérevimiz oldugunu soyliiyor de-
gilim. Ama yagam, bu balamdan, birazcik okuma eylemine benzi-
yor. Daha 6nce de soyledigim gibi: Eger bir litaba verdiginiz tiim
yanitlar daha dnceden profesyonel bir elestirmence ortaya atilip ge-
ligtirilmig olsa, o zaman okumanizin ne anlami olurdu? Anlam sa-
dece onu sizin okumaniz olmasindadir. Benzer bigimde, hayatimzi
nigin yagiyorsunuz? Ciinkii o sizindir. Ama ya boylesi bir yanit git-
gide daha az inandiric1 olursa?

Beni yanhs anlamayin. Ellen'in gizli yagaminin onu umutsuzlu-
ga siiriiklemis oldugunu séylemiyorum. Tann agkina, onun yagami
ahlak dersi gikanlabilecek bir 6ykii degil. Hi¢ kimseninki degil.
Biitiin demek istedigim, onun hem gizli yagaminin hem de umut-
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suzlugunun, kalbinin benim igin erigilmez o gizli kdsesinde olma-
stydi. Birine 6tekinden daha ¢ok erigebiliyor degildim. Hi¢ ugrasg-
tim m1 buna? Elbette ugrastim. Ama o sinirsel durum belirdiginde
sasirtmadi bu beni. "Aptal, bencil ve saghkl olmak mutluluk igin
ii¢c onkosuldur — gergi aptallik eksikse, otekiler ise yaramaz." Kan-
mun verebilecegi, bir tek sagligi vardi.

Yasam iyiye gidiyor mu? Gegen gece televizyonda bu sorunun
Saray Sairi'ne sorulduguna tanik oldum. "Giiniimiizde gercekten i-
yi olan tek sey, samirim diggiliktir,” diye yanit verdi; aklina bundan
bagka hicbir sey gelmemisti. Bu sadece ¢ok eski bir 6nyargi m1?
Sanmiyorum. Insan gengken, yaglilarin yagamin kétiiye gitmesin-
den yakindiklariny, ¢linkii bunun onlar i¢in iiziintii duymadan 6lme-
yi daha kolaylagtirdigim diisiiniir. Oysa yaglaninca genglerin diin-
yadaki barbarlign gérmezlikten gelerek en onemsiz icatlara —yeni
bir subapin ya da disli kiiciik bir tekerlegin gelistirilmesi— alkig tut-
malanna kizar. Her seyin kotiiye gitmis oldugunu séylemiyorum;
sadece gitseydi de genglerin buna dikkat etmeyeceklerini soyliiyo-
rum. Eski zamanlar iyiydi ¢iinkii o zamanlar bizler genctik ve genc-
lerin ne kadar cahil\olabilecegini bilemiyorduk.

Yasam iyiye gidiyor mu? Size kendi yamtimi, discilige esdeger
tuttugum seyi sdyleyécegim. Bugiin yasamda gergekten iyi olan tek
sey oliimdiir. Gelismeye hala yer var, dogru. Ama ben, on dokuzun-
cu yiizyilin biitiin su 6l§nlerini diigiiniiyorum. Yazarlarin 6liimleri
o6zel oliimler degildir; sadece rastlant1 eseri betimlenmis liimlerdir.
Saradan, beyin kanamasimdan ya da frengiden, yahut belki de bun-
larin iigiiniin birle§mcsind\n ortaya ¢cikmig habis bir hastaliktan
—bunca zaman sonra dogrusunu kim séyleyebilir ki?— divaninin ii-
zerine y1g1lip kalmig Flaubert'i diigiiniiyorum. Ama Zola buna une
belle mort" diyordu — dev bir parmagin altinda bir bécek gibi ezil-
mek. Kafasinda hummali bir bicimde yeni bir piyes kuran ve bunu
Gustave'a okumasi gerektigini sdyleyen, son hezeyanlan igindeki
Bouilhet'yi diigiiniiyorum. Jules de Goncourt'un yavag yavag ¢okii-
siinii diigiiniiyorum: Sessiz harfleri s6ylerken dili siircen, c'leri ag-
zindan t gibi ¢ikaran, sonra kendi kitaplarinin adlarim bile amimsa-
yamaz olan, derken yiiziinde anbean ahmakligin yipranmig maske-
si beliren (kardesinin s6zleri), sonra 6liim doseginde hayaller goriip

* (Fr.): S6zcik anlamiyla: "Gazel bir 8lam™. Ayni zamanda: "Eceliyle 6lam." (¢.n.)
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panige kapilan, biitiin gece boyunca 1slak bir tahtay: kesen bir tes-
tere gibi sesler ¢ikararak soluyan (gene kardesinin s6zleri) Jules de
Goncourt'u diigiiniiyorum. Aym hastaliktan yavag yavas eriyen, Pa-
ris salonlarim iinlii hastasinin haberleriyle eglendiren Dr. Blanc-
he'in Passy'deki sanatoryumuna deli gémlegi giydirilerek gotiiriilen
Maupassant' diigiiniiyorum. Konugma yetisini kaybetmig halde, tek
sozciik soyleyemeden, sadece giinesin batigim gostererek fotograf-
¢1 Nadar'la Tann'nin varolugunu tartigan ve 6tekiler kadar amansiz
kosullarda 6len Baudelaire'i diigiiniiyorum. Sag bacag: kesilmis,
geriye kalan sol bacagindaki duyumlari yavag yavas yitiren ve Mer-
de pour la poésie” diyerek kendi dehasimi yadsiyan, dehasim igin-
den sokiip atan Rimbaud'yu diigiiniiyorum. “Kirk bes yasindan alt-
mug bes yasina sigrayan”, eklemleri tutmaz olan, kendine art arda
'bes morfin ignesi yaparak bir geceligine zeki ve niikteli olabilen,
ye ¢ . . " .

intihar etmeyi aklindan gegiren, "Ama insanin bunu yapmaya hak-
ki1 yok," diyen Daudet'yi diigiiniiyorum.

"Yagami ciddiye almak cok mu giizel, yoksa aptalca bir gey mi?"
(1855). Ellen, bogazinda bir boru, pamuk sarilmig kolunda bir bag-
ka boruyla uzanmig yatiyordu. Beyaz dikdortgen kutusunun iginde-
ki solunum aygit1 diizenli olarak yagam soluklarn saghiyor ve moni-
tor de bunlar1 dogruluyordu. Tabii ki davramgi i¢giidiiseldi; kimilda-
nip duruyor, biitiin bunlardan kagmak istiyordu. "Ama insanin buna
hakki yok mu?" Onun vardi. Bunu tarigmammst1 bile. Umutsuzluk
dini hig ilgilendirmiyordu onu. Elektrokardiyogram ¢izgisi monitor
eleraninin iizerinden gegip gidiyordu; bildik bir elyazisiyd: bu. Du-
rumu istikrarli, ama umutsuzdu. Giiniimiizde, hastanin saglik notla-
n iizerine BHRE —~Bu Hasta Reanime Edilmeyecek— ifadesi koyul-
muyor; bazi kigiler zalimce buluyorlar bunu. Bunun yerine “333 ge-
rekli degil” kodu konuluyor.™ Son bir rtmece deyis.

Gozlerimi Ellen'a dogru egdim. Ahldken bozulmus biri degildi o.
Onunki saf bir 6ykiiydii. Soluma aygitinin diigmesini kapattim. Bu-
nu kendilerinin yapmasini isteyip istemedigimi sormuglardi; samrnm
Ellen bunu benim yapmamu isterdi. Dogal olarak bunu da tartigma-
mugtik. Karmagik bir sey degildir. Soluma aygitinin iizerindeki bir
diigmeye basarsiniz ve elekwrokardiyogram cizgisinin son yazdigina
* (Fr.): Siirin canit cehenneme. (¢.n.)

** ingiliz hastanelerinde '333' rakami, reanimasyon servisinin telefon numarasini
gostermektedir. (¢.n.)
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bakarsimiz: Diiz bir ¢izgiyle sona eren elveda imzasi. Borulari ¢ika-
nrsiniz, sonra ellerle kollara gekidiizen verirsiniz. Hastaya ¢ok faz-
la silunt1 vermeyi istemezmisg gibi, bunlar1 cabucak yaparsimz.

" Hasta. Ellen. Boylelikle, 6nceki soruya bir yamit olarak onu 6l-
diirmiis oldugumu soyleyebilirsiniz. Bir anlamda dogru bu. Soluma
aygitinin diigmesini kapatim. Yagamina son verdim. Evet.

Ellen. Karim: Yiiz y1l 6nce 6lmiis bir yazardan daha az anladi-
gimu hissettigim birisi. Bir sapkinlik m1 bu, yoksa normal bir sey
mi? Kitaplar §dyle der: Bunu yapt: ¢iinkii. Yasam sdyle der: Bunu
yapti. Kitaplar, olup bitenin size agiklandig: yerlerdir; yasamsa o-
lup bitenin agiklanmadig: yer. Bazi insanlarin kitaplar: yeglemesi-
ne sagirmiyorum. Kitaplar yagama bir anlam verirler. Tek sorun, an-
lam verdikleri yasamlarin asla sizin kendi yagamimz degil, bagka-
larinin yasamlari olmasidur.

Belki de ben ¢ok uysal biriyim. Benim kendi durumum da istik-
rarli, ancak umutsuz. Belki de sadece bir mizag¢ meselesi bu. Duy-
gusal E gitim'deki gergceklesmeyen genelevi ziyaret sahnesini ve on-
dan ¢ikarilan dersi al{lmsaym. Suna katilmayin: Mutluluk eylemde
degil, diig giiciinde yatar. Haz 6nce tasarlamada, daha sonra amm-
samada bulunur. Flaub¥t'e 6zgii mizag budur. Bunu Daudet'nin du-
rumu ve mizaciyla karstlastinn. Daudet'nin 6grenciyken yasadigi
genelev seriiveni Oylesing sorunsuz olmustu ki gittigi genelevde
iki-li¢ giin kalmisti. Kizla¢ polis baskim korkusundan Daudet'yi
yanlarinda alikoyup saklamilardi; onu mercimekle beslemigler ve
bir hayli de simartmiglardi. Daha sonraki itiraflarina bakilacak o-
lursa, Daudet bu basdondiiriicii sinavdan kadin tenine karg1 omiir
boyu siirecek bir tutku ve mercimege kars1 da 6miir boyu siirecek
bir tiksintiyle ¢ikmugt.

Bazi insanlar hem hayal lariklifindan hem de hayallerinin ger-
¢eklesmesinden korkarak her seyden kaginir ve ¢evrelerini gozlem-
ler. Bazilanysa ileriye atilir, zevk alir ve risklere girer: En koétii o-
lasilikla, kotii bir hastaliga yakalanabilirler; en iyi olasilikla ise
baklagillerden kalici bir tiksinti duygusuyla isin iginden siynlabi-
lirler. Ben hangi kampa ait oldugumu biliyorum; Ellen'1 nerede ara-
yacagimi da biliyorum.
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Yasam igin 6zdeyisler. Les unions complétes sont rares." Insan-
g1 degistiremezsiniz, onu sadece tamyabilirsiniz. Mutluluk, astar:
lime lime olmus kizil renkli bir paltodur. Sevgililer, Siyam ikizleri
gibidir, iki viicutta tek bir ruh; ama biri 6tekinden &nce &liirse, ha-
yatta kalanin ardindan bir ceset siiriiklemesi gerekir. Gurur bize,
her seye bir ¢oziim bulma 6zlemi verir — bir ¢62iim, bir amag, son
bir dava. Teleskoplar yetkinlestikge daha ¢ok yildiz goriilebilir. In-
sanhig1 degistiremezsiniz, onu sadece tamyabilirsiniz. Les unions
complétes sont rares.

Ozdeyigler iizerine bir 6zdeyis. Insantek bir sozciik yayimlama-
dan 6nce bile yazma eylemi konusundaki gergekleri dile getirebilir;
oysa yasam konusundaki gergekler ancak hicbir sey fark etmeyecek
kadar ig igten gegtiginde dile getirilebilir.

'\ Salambo’da yazilanlara bakilirsa, Kartacah fil siiriiciisiiniin teg-
hizat1 arasinda bir tokmakla bir keski de bulunuyordu. Eger savasin
ortasinda, hayvan tagkinlik edip denetimden gikacak gibi davranir-
sa siiriiciiye filin kafatasim pargalama buyrugu verilmisti. Boyle bir
olayin meydana gelme olasilig1 oldukga yiiksek olmali: Filleri da-
ha vahsi hale getirmek icin hayvanlar sarap, tiitsii ve biber karisi-
muyla sarhos edilir, sonra da mizraklarla diirtiiliirdii.

Pek azimiz, tokmakla keskiyi kullanma cesaretine sahibizdir.
Ellen bu cesarete sahipti. Kimi zamanlar, insanlarin gésterdigi duy-
gudaghktan sikint1 duydugumu hissediyorum. "Onun i¢in daha ko-
tii," demek istiyorum; ama demiyorum. Derken, bana karg: kibar
davrandiktan, sanki ben bir gocukmugum gibi bana gezintiler vaat
ettikten ve iyiligim igin beni sertgce konusturmaya ugrastiktan son-
ra (kendi iyiligimin nerede oldugunu bilmedigimi nigin diigiiniiyor-
lar?) oturmama ve onu biraz hayal etmeme izin veriyorlar. 1853'te-
ki bir dolu firtinasim diigiinityorum; camlan kinlan pencereleri, ha-
sar goren ekinleri, harap olan duvara yapigik meyve agaglarini, pa-
ramparga olan ¢an big¢imli kavun mahfazalarimi. Can bi¢imindeki
bir kavun mahfazasindan daha aptalca bir sey var mmudir? Camlan
kiran taglara alkis tutun. Insanlar giinesin iglevini anlamakta biraz
fazla aceleci davramyorlar. Giinegin islevi lahanalarin biiyiimesine
yardim etmek degildir.

* (Fr.): Kusursuz beraberlikler enderdir. (¢.n.)

185



XV
Yazili sinav

Adaylarin dort soruya yamit vermeleri gerekmektedir: A
Boliimii' niin her iki kismina ve B Boliimii'nden iki soruya.
Yalmzca yamtlarin dogruluguna puan verilecek; sunug bi-
¢imi ya dd‘glyaz:st degerlendirme digi tutulacaktir. Sulu ya
da kendini Begenmiscesine kisa yamtlardan puan kirilacak-
tir. Siire: Uc Xaat.

BOLUM A:N\EDEBIYAT ELESTIRISI

Son yillarda sinav hazirlayan kisiler, adaylarin Sanat ile Yagsam"
birbirinden ayirt etmede gitgide daha gok giigliik cektiklerini fark
etmiglerdir. Herkes bu farki anladigim ileri siirmekte, ama algila-
yislar biiyiik farkhhiklar gostermektedir. Bazilan i¢in Yagam, zen-
gin ve kremahdur, ic¢ine yalmzca dogal iiriinlerin girdigi, koyliiler
tarafindan kullamlan eski bir yemek regetesine gére yapilmistir;
oysa Sanat esas olarak yapay renklendiriciler ve tatlandincilardan
olusan, yavan bir ticari iiriindiir. Bazilarina gore de daha gergek o-
lan Sanat'tir; Sanat eksiksizdir, devingendir ve duygusal agidan tat-
min edicidir; oysa Yagsam en gii¢siiz romandan daha kétiidiir: Anla-
wlardan yoksundur, can sikici kisiler ve diizenbazlarla doludur, es-
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priden nasibini almamstir, tatsiz olaylar iizerine gevezelik eder ve
insana istirap veren, onceden goriilebilir bir sona dogru gotiiriir. Bu
son goriigiin yandaglart Logan Pearsall Smith'in® adim anmaktan
hoslanirlar: “Insanlar 6nemli olanin yasam oldugunu sdyliiyorlar;
ama ben okumayi yeglerim." Adaylara bu alintiyr yamtlarinda kul-
lanmamalari tavsiye olunur.

Asagidaki ifade ya da durumlardan herhangi bir iki sikkin dii-
stindiirdiiklerinden yola cikarak Sanat ile Yagam arasindaki iligkiyi
inceleyin.

a) "Onceki giin, Touques yakinlarindaki koruda, bir pinarin yam bagin-
daki girin bir yerde baz1 puro izmaritleri ve ciger ezmesi artiklariyla
kargilagtim. Orada piknik yapilmisti! Bunu tami tamina on bir y1l 6n-
ce Novembre'da betimlemistim! O zamanlar sadece diiglenmis bir sey-
di ve gegen giin bunu yasadim. Uydurulan her sey gergektir: Bundan
emin olabilirsiniz. Siir sanat1 geometri kadar kesin olan bir konudur.
Zavalh Bovary'cigim simdi hi¢ kusku yok ki Fransa'nin yirmi koyiin-
de istirap ¢ekiyor ve aghyor."”

Louise Colet'ye mektup, 14 Agustos 1853

b) Paris'teyken Flaubert, Louise Colet'ye yakalanmamak ve herhalde
onun tarafindan bastan ¢ikarilmamak igin kapal bir arabaya binme a-
hsgkanlig1 edinmisti. Rouen'dayken Léon, Emma Bovary'yi bastan ¢i-
karmak i¢in kapah bir araba kullanir. Hamburg'da, Madam Bovary'nin
yayimlandig yil, cinsel iligki amaciyla araba kiralanabiliyor ve bu a-
rabalar Bovary adiyla biliniyordu.

¢) (Kiz kardesi Caroline 6liim dosegindeyken) "Kendi gozlerim mer-
mer kadar kuru. Ne garip. Romanlarda acilar kalbimi digariya agip be-
ni duygularla doldururken, gergek acilar icimde tag gibi kalip burukla-
siyor ve dogar dogmaz da laristallesiyor.”

Maxime Du Camp’a mektup, 15 Mart 1846

d) "Bana o kadim [Madam Schlesinger] cidden sevdigimi soyliiyorsun.
Sevmedim; dogru degil bu. Sadece ona yazdigim zamanlarda, kale-
mim sayesinde i¢imde heyecanlar uyandirabilme yetenegimle, onu
ciddiye aliyordum: Ama sadece yazarken. Gordiigiimde ya da birinden
duydugumda beni ilgisiz birakan bir¢ok sey, bunlardan bizzat kendim

* Amerikan kdkenli ingiliz yazan (1885-1946). (¢.n.)
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soz ettigimde ya da 6zellikle bunlar hakkinda yazdigimda beni costu-
ruyor, kizdinyor ya da yarahyor. Sarlatan mizacunin goze ¢arpan yan-
larindan biri de bu."

. Louise Colet'ye mektup, 8 Ekim 1846

e) Giuseppe Marco Fieschi (1790-1836) Louis-Philippe’e karg1 girigi-
len bir suikasta katilmasi sayesinde iine kavusmugtu. Temple Bulva-
r'nda bir odakiralamig ve Société des Droits de L'Homme'un’ iki iiye-
sinin yardimlanyla, aym anda ateglenebilen ve yirmi tiifek namlusun-
dan olusan bir “cehennem makinesi” meydana getirmisti. 28 Temmuz
1835'te, Louis-Philippe ii¢ oglu ve ¢ok sayida kigiden olusan maiyetiy-
le birlikte bulvardan gecerken, kurulu diizene karg1 yaylim atesini bag-
latt: Fieschi.

Birkag yil sonra Flaubert, Temple Bulvari'nda tam ayn1 yerde bulunan
bir eve taginmugtir.

f) "Evet, evet! Bu donem [III. Napoléon'un saltanati] baz1 6nemli ki-
taplara malzeme saglayacakur. Belki de sonugta, bu hiikiimet darbesi
ve onun tiim sonuglan, olaylarin evrensel uyumu iginde birkag yete-
nekli edebiyatgiya yapitlarinda kullanmak iizere bazi gekici sahneler
saglama amacim tas“yordu yalmzca."

Du Camnp'in anilannda adi gegen Flaubert, Souvenirs littéraires

& o0
Asagida i ahntilarda ortay¥ kondugu bigimiyle Flaubert'in elegtir-
menler ve elegtiri karsisindaki tutumunun nasil yumusadiginy gos-
terin.

a) "Bunlar gercekten de aptalca seylerdir: 1) Ister iyi, isterse kétii ol-
sun, edebiyat elestirisi; 2) Ickiyle Savag Dernegi..."
Ozel Defter

b) "Jandarmalarin 6zde dylesine grotesk bir yanlan var ki kendimi on-
lara giilmekten alamiyorum; bu yasa adamlan iizerimde, hep dava ve-
killerinin, sulh yargiglarinm ve @debiyat profesorlerinin yaratuigi ko-
mik etkiyi yaratiyor."

Kumsallarda ve Tarlalorda

* (Fr.): insan Haklan Demegi. (¢.n.)
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c¢) "Bir insanin degerini diigmanlarinin sayisiyla, bir sanat yapitinin 6-

neminiyse aldig1 saldin sayisiyla dlgebilirsiniz. Elestirmenler pire gi-

bidir: Temiz i¢ Qama§1rlanm severler ve her tiirlii dantelaya bayilirlar.”
Louise Colet'ye mektup, 14 Haziran 1853

d) "Elestiri, edebiyat hiyerarsisinde en asag) sirada yer alir: Bigim ag1-
sindan hemen hemen her zaman; ahlaki deger agisindan, tartiyma go-
tirmeyecek gekilde. Elestiri, en azindan belli bir icat ¢abasi gerektiren
uyak bulma ve akrostig oyunlarindan bile daha alt siradadir.”

Louise Colet'ye mektup, 28 Haziran 1853

e) "Elestirmenler! Dabhileri ¢ekistirip somiirerek onlarin sirtindan yasga-
yan sonsuz bayagiliktaki yaratiklar! Sanatin en giizel sayfalarinm parga
par¢a eden mayisbocekleri siiriisii! Kitap basma iginden ve insanlarin
bunu kétiiye kullanmasindan dylesine usandim ki imparator yarin her
tiirlii basim igine bir son verecek olsa, dizlerimin iistiinde ta Paris'e ka-
dar yiiriir ve minnetimi gostermek icin onun kigim éperdim.”

Louise Colet'ye mektup, 2 Temmuz 1853

f) "Edebiyat duygusu denen ey ne kadar ender! Dil, arkeoloji, tarih ve
bunun gibi seyleri bilmenin bir yardimi olacagim diisiiniirsiiniiz. Ama
zerre kadar yardimi olmuyor bunlarin! Sézde aydin kisiler sanatla ug-
rastiklarinda beceriksiz olduklarim1 daha ¢ok gosteriyorlar. Sanatin ne
oldugunu bile bilmiyorlar. Agiklayici notlar1 metinden daha ilging bu-
luyorlar. Bacaklardan ¢ok koltuk degneklerine 6nem veriyorlar."
George Sand'a mektup, 1 Ocak 1869

g) "Neden soz ettigini bilen bir elestirmene rastlamak ne kadar da en-
der bir durum.”

Eugéne Fromentin'e mektup, 19 Temmuz 1869

h) "Eski elestiri islubundan igrendiklerinden, yenisiyle tamgmak iste-
diler ve gazetelerdeki tiyatro oyunlarinin elestiri yazilarim getirdiler.
Ne kendini bilmezlik! Ne inatgilik! Ne namussuzluk! Bagyapitlara ha-
karet yagdinhyor ve yavanliklar sayg: goriiyor! Sozde bilgili kisilerin
giiliing yanhslan ve esprili geginenlerin budalaligi!”

Bouvard et Pécuchet
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BOLUM 8
[ktisat

Flaubert ile Bouilhet aym okula gitmigler; aym fikirleri ve aym fa-
hiseleri paylasmiglar; aym estetik ilkelere ve benzer edebi hirslara
sahip olmuslar; her ikisi de tiyatroyu ikinci bir tiir olarak denemis-
tir. Flaubert, Bouilhet'ye “benim sol tagagim” diyordu. 1854'te Bo-
uilhet, Mantes’ta Gustave'la Louise'in kalmig olduklari otelde bir
gece gecirmistir: "Yataginda uyudum ve senin sigtigin helada sig-
tim!" diye yazmugt1 ona (ne ilging sembolizm!). Sairin hep gecimi-
ni saglamasi gerekmis; romanciysa hi¢ calismak zorunda kalma-
mustir. Parasal durumlan tam tersine olsaydi, bunun yazilar ve iin-
leri iizerinde yaratmig olabilecegi muhtemel etkiyi inceleyin.

Cografya

"Bu bolgenin atmosferinden daha uyusturucu bir atmosfer olamaz.
Flaubert'in caligmasindaki yavasgliga ve giicliige biiyiik ol¢iide ze-
min hazirladigini diigliniiyorum bunun. Sozciiklere kargi miicadele
verdigini diigiindiigiinde, gercekte gokyiiziine kargi miicadele veri-
yordu. Belki bir ba§k\1 iklimde havanin kurulugu esin giiciinii arti-
racagindan, bu denli gig begenir olmaz ve aym sonuca bu kadar ¢a-
ba harcamaksizin erigekilirdi." (Gide, Cuverville'deyken yaziyor,
Seine-Maritime, 26 Ocak 1931). Tartigin.

x_(antlk (veTip)

a) Kiigiik ogluyla s6z yarigitta giren Achille-Cléophas Flaubert on-
dan edebiyatin neye yaradigini agiklamasini ister. Gustave ise ken-
disine sorulan bu soruyu tersine gevirerek cerrah babasina dalagin
ne ise yaradigini sorar: "Bu konuda hicbir sey bilmiyorsunuz, ben
de bilmiyorum, tabii giir sanati zihinsel organizmamiz i¢in ne kadar
elzemse dalagin da fiziksel organizmamiz i¢in o kadar elzem olma-
s1 disinda."” Dr. Flaubert pes etmigtir.

b) Dalak lenf dokusu ile (ya da ak madde) damar agi'ndan (ya
da al madde) olugur. Kandan yaslanmis ya da yipranmig alyuvarla-
n atmada 6nemli bir rol oynar. Antikor iiretiminde etkin bir iglev
yiiklenir. Dalag alinmug kisiler daha az antikor iiretirler. Tuftsin adi
verilen bir tetrapeptidin dalakta iiretilen bir proteinden tiiredigine i-
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liskin kanitlar vardir. Dalagin 6zellikle ¢ocukluk ¢aginda alinmas:
menenjit ve septisemi risklerini artirmakla birlikte dalak artik ©-
nemli bir organ olarak gorilmemektedir. Bireyin aktivitesinde &-
nemli bir kayba yol agmaksizin alinabilir.

Bundan ne sonug ¢ikariyorsunuz?

Yasamaéykiisii (ve Etik)

Maxime Du Camp, Louise Colet i¢in asagidaki mezartas1 yazitini
kaleme almugtir: "Burada, Victor Cousin'in sayginligini lekeleyen,
Alfred de Musset'yi giiling duruma diisiiren, Gustave Flaubert'e
sovgiiler yagdiran ve Alphonse Karr' 6ldiirmeye kalkisan kisi yat-
maktadir. Requiescat in pace."” Du Camp bu mezartas yazitini So-
uvenirs littéraires'inde yayimlamigti. Bu durumdan kim yiiz akiyla
'mklyor: Louise Colet mi, yoksa Maxime Du Camp m1?

Ruhbilim

El 1855'te dogdu.

E2 1855'te kismen dogdu.

E1 Sorunsuz bir ¢ocukluk donemi gegirdi, ancak yetigkinlik ¢cagina
sinir krizlerine egilimli biri olarak girdi.

E2 Sorunsuz bir ¢ocukluk donemi gegirdi, ancak yetigkinlik ¢cagina
sinir larizlerine egilimli biri olarak girdi.

El Toplum kurallarina fazla sayg: gosteren kisilerin goziinde dii-
zensiz bir cinsel yasam siirdii.

E2 Toplum kurallarina fazla sayg: gosteren lisilerin goziinde dii-
zensiz bir cinsel yasam siirdii.

E1 Parasal giicliikler i¢inde oldugunu saniyordu.

E?2 Parasal giicliikler icinde oldugunu biliyordu.

El Prusik asit igerek intihar etti.

E2 Arsenik icerek intihar etti.

El Eleanor Marx'ti.

E2 Emma Bovary'ydi.

Madam Bovarynin yaymmlanan ilk Ingilizce cevirisini Eleanor
Marx yapmigt1.

Tartigin.

* (Lat): Huzur iginde yatsin. (¢.n.)
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Ruhgiziimlemesi

Flaubert'in 1845'te, Lamalgue'deyken not etmis oldugu, asagidaki
rityanin 6nemi iizerinde diigiiniin: “Riiyamda annemle birlikte may-
munlarla dolu bir ormanda yiiriiyorduk. Yiiriidilkkge maymunlarin
sayisi da artiyordu. Giiliiyorlar ve agag dallarinin iizerinde ziphyor-
lardi. Gitgide daha da ¢ogaliyor, daha da biiyiiyor; yolumuza ¢iki-
yorlardi. Bana bakip duruyorlardi, korkuya kapilmigtim. Bizi bii-
yiik bir cember i¢ine aldilar; aralarindan biri beni oksamak istedi ve
elimi tuttu. Tiifegimle omzuna vurdum ve omzunu kanattim; miit-
hig bir sesle bagirmaya bagladi. Derken annem soyle dedi bana:
‘Niye yaraladin onu, o senin dostun, sana ne yapt1 ki? Seni sevdi-
gini gérmiiyor musun? Nasil da benziyor sana!” Maymun bana ba-
kiyordu. Kalbimin paramparga oldugunu hissettim ve uyandim...
Uyandigimda hayvanlarla ddeta tek bir viicut oldugumu, onlarla se-
vecen ve panteist bir birliktelik igcinde kardeglik ettigimi diigiinii-
yordum.”

Pul koleksiyonculugu

\

Gustave Flaubert bil\ Fransiz pulunun iistinde 1952'de yer almustir
(degeri: 8F+2F). “E.Giraud” imzal birinin firgasindan ¢ikma, bas-
makalip bir portredir bu; portrede romanciya —fizyonomisi biraz
Cinliyi andirmaktadir— Xiiliing bir bicimde modern bir gémlek ya-
kasiyla bir kravat takilmigtir. Ulusal Yardim Fonu'na yardim ama-
ciyla cikarilmig olan bir digi pul arasinda degeri en diigiik olan, ii-
zerinde Flaubert'in portresinin yer aldig1 puldu. Daha yiiksek fiyat-
larda (artan bir deger siralamasina gore) Manet, Saint-Saéns, Poin-
caré, Haussmann ve Thiers bulunuyordu.

Ronsard bir pul iizerinde goriinen ilk Fransiz yazariydi. Victor
Hugo, bir keresinde Issiz Aydinlara Yardim Fonu'nun ¢ikardigi bir
pul dizisinde olmak iizere, 1933 ile 1936 arasinda ii¢ ayr pul iize-
rinde goriindii. Anatole France'in portresiyle bu hayir kurumuna
1937'de, Balzac'inkiyle 1939'da yardim saglandi. Daudet'nin degir-
meni bir pul iizerinde 1936'da goriindii. Pétain Fransas1 Frédéric
Mistral (1941) ile Stendhal'i (1942) yiiceltti. Saint-Exupéry, La-
martine ve Chateaubriand 1948'de goriindiiler; Baudelaire, Verlaine
ve Rimbaud ise 1951'in dekadans dalgas iginde. Bu yil pul kolek-
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siyoncularina ayn1 zamanda, Louise Colet'nin yataginda Flaubert'in
yerini almig olan, ama kamusal zarf iizerine ¢gikinada ondan bir y1l
once davranan Alfred de Musset'yi getirdi.

a) Flaubert'in adina kendimizi ihmal edilmis mi hissetmeliyiz?
Eger Oyleyse, Michelet'nin (1953), Nerval'in (1955), George
Sand'in (1957), Vigny'nin (1963), Proust'un (1966), Zola'min
(1967), Sainte-Beuve'iin (1969), Merimée ve Dumas pére'in (1970)
ya da Gautier'nin (1972) adina kendimizi daha m1 ¢ok, yoksa daha
m1 az ihmal edilmis hissetmemiz gerekiyor?

b) Louis Bouilhet'nin ya da Maxime Du Camp'in, yahut Louise
Colet'nin bir Fransiz pulunda goriinebilme sanslarim degerlendirin.

‘ Fonetik
\
a) Flaubert'in 1850'de Kahire'de kalmig oldugu Hétel du Nil'in sa-
hiplerinden birinin adi, Bouvaret'ydi. [k romaminin baskisisinin a-
d1 Bovary'dir; son romaninin iki 6nemli kisisinden birinin ad ise
Bouvard'dir. Le Candidat adlh oyununda bir Comte de Bouvigny
vardir; Le Chdteau des cceurs adli oyunundaysa Bouvignard adl bi-
ri. Biitiin bunlar bilerek mi yapilmig?

b) Flaubert'in ad1 La Revue de Paris'de bir dizgi yanlig1 sonucu
ilkin Faubert diye ¢ikmigt1. Richelieu Sokagi'nda Faubet adinda bir
bakkal vardi. La Presse, Madame Bovary davasim haber olarak
verdiginde, yazarim Foubert adiyla duyurmustu. George Sand'in
femme de confiance't’ Martine, Flambart diyordu. Beyrut'ta yaga-
yan ressam Camille Rogier, ona Folbert diyordu: "Sakadaki inceli-
gi gorebiliyor musun?" diye yazmigt1 annesine Gustave. (Hangi sa-
ka? Herhalde romancinin kendi goriintiisiinii ikili bir dille verme
sakasi: Rogier ona Deli Ay1 diyordu.™) Bouilhet de ona Folbert de-
meye baglamigti. Louise'le bulustugu Mantes'ta, bir Café Flambert
vard1. Biitiin bunlar rastlant1 m1?

c) Du Camp'a bakilirsa, Bovary adi kisa bir o ile telaffuz edil-
meliydi. Onun 6giidiine uymamz m1 gerekiyor? Eger gerehiyorsa,
nigin?

* (Fr): Sirdas. (¢.n.)
** Ingilizcede'ki ‘bear (ayi) ve Fransizcadaki ‘folle’ (deli) sdzcukleriyle iki dilli bir
s6z oyunu yapiliyor. (¢.n.)
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Tiyatro tarihi

Asagidaki piyesin (Le Chdteau des cceurs, Perde VI, sahne viii)
sahne yonetimini gerceklestirirken ortaya gikabilecek teknik giic-
likkleri degerlendirin:

Kulplari birer kanada déniisen sebze tenceresi havaya yiikselir ve te-
peye varinca, tersyiiz olur.

Tencerenin hacmi gitgide dylesine biiyiir ki tencere tiim kentin iistiinii
orter; ve iginden dokiilen sebzeler —havuglar, salgamlar ve pirasalar—
havada asili kalarak 151kl takimyidizlara doniigiirler.

Tarih (ve Astroloji)

Gustave Flaubert'in asagidaki kehanetlerini inceleyin:

a) (1850) "Ingiltere'nin cok gegcmeden Misir'in kontroliinii ele
gecirmemesi bana hemen hemen olanaksiz goziikiiyor. Aden daha
simdiden birlikleriyle dolmus durumda. Bundan daha kolay ne ola-
bilir: Siiveys Kanali'm gegctiler mi, giizel bir sabah Kahire kirmizi
iniformalilarla dolu olacak. Haberler Fransa'ya iki hafta sonra ula-
sacak ve hepimiz ¢ak sagiracagiz! Kehanetimi animsayin.”

b) (1852) "Insanlik miikemmellestikge, insanin degeri azaliyor.
Her sey yalmzca ekongmik gikarlarin karsilikh olarak dengelenme-
sine indirgendiginde, exdeme yer kalacak mi? Doga boylesine ko-
lelestirilip de tiim 6zgﬁ|\bigimlerini yitirdiginde, bu durum plastik
sanatlar1 nereye gotiireced? Ve bunun gibi seyler. Bu arada isler i-
yice karanliklagacak.”

c) (1870, Fransa-Prusya¥avasi'nin patlak vermesi iizerine) "Bu
savag irksal catigmalarin yeniden baglamasi anlamina gelecek. Bir
yiizy1l gecmeden milyonlarca insanin birbirini 6ldiirdiigiinii gore-
cegiz. Dogu Bati'ya karsg), eski diinya yeni diinyaya karsi. Nigin ol-
masin?"

d) (1850) "Zaman zaman, bir gazeteyi acip okuyorum. Her sey
bag dondiiriicii bir hizla ilerler goziikiiyor. Bir volkanin kenarinda
degil, bir helanin bana biraz ciiriimiis gibi gelen tahtadan oturma
yeri lizerinde dans ediyoruz. Toplum ¢ok yakin bir zamanda on do-
kuzuncu yiizyilin ¢irkefi icinde bogulup gidecek ve ¢ok baginip ca-
girma olacak."

e) (1871) " Entemasyonalciler gelecegin Cizvitleridir."
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XV
Ve papagan...

Ya o papagan? Sey, o i¢i Doldurulmus Papagan Olayr’nin gizini
¢6zmem neredeyse iki yilimi aldi. Rouen'dan ilk doniigiimden son-
ra yazmisg oldugum mektuplar hicbir yarar saglamadi; bazilarina
yanit bile verilmedi. Insanlar benim, kafasin gereksiz ayrintilara
takmus bir kacgik, acinasi bir sekilde kendisine ad yapmaya caligan,
beyni sulanmig, amator bir yazinbilimci oldugumu diigiinmiis ola-
bilirler. Oysa gercekte, gengler yashlardan ¢cok daha kagik — ¢ok da-
ha bencil, intihara daha egilimli ve hatta bir hayli tuhaflar. Bunun
nedeni basindan sirf daha hoggoriilii tepkiler almalari. Seksen, yet-
mis ya da elli dort yasinda biri intihar ettiginde, bunun beyin sulan-
masindan, menopoz sonrasi depresyondan ya da bagkalarinda suc-
luluk duygusu uyandirmak icin girisilen son bir kendini begenmis-

195



lik nobetinden kaynaklandig1 sOylenir. Yirmi yasinda biri intihar et-
tigindeyse bunun, yasamin asagilik kosullarini kabullenmeye gu-
rurlu bir kars1 koyus, yalmzca cesaret degil ayn1 zamanda ahlaki ve
toplumsal bir bagkaldir1 eylemi oldugu sdylenir. Yagsamak mi1? Yas-
lilar bunu bizim igin yapabilirler. Tam bir kagiklik tabi-
i bu. Bir doktor olarak konusuyorum.

Ve konu kagikliktan agilmigken, Flaubert'in kendini 6ldiirmiig
olabilecegi diigiincesinin de tam bir kagiklik oldugunu sdylemek is-
terim. Tek bir adamin kagiklig1: Edmond Ledoux adinda bir Rouen-
11’ nin. Bu diigsever adam Flaubert'in yasamoykiisiinde iki kez orta-
ya cikiyor; biitiin yaptig1 her seferinde de ortaya dedikodular yay-
mak. flk can sikic1 ifsaatr Flaubert'in Juliet Herbert'la gercekten de
nisanlanmig oldugunu ileri siirmek. Ledoux, Ermis Antonius ve
Seytan'in, Gustave tarafindan Juliete “A ma fiancée™ sozleriyle
imzalanmig bir kopyasim gordiigiinii iddia ediyordu. Kitabs, Juli-
et'in yasadig1 Londra'da gérmiis olacagina, Rouen'da gérmiis olma-
st ise tuhaf. Bu kopyayi bagka hickimsenin gormemis olmasi da tu-
haf. Kopyanin bulunmamig olmasi da tuhaf. Flaubert'in boyle bir
nisanhliktan s6z etr\ig olmamasi da tuhaf. Boylesi bir davramsin i-
nand1g seylerin tam ¥ars1 kutbunu olusturabilecek olmasi da tuhaf.

Ledoux'nun iftiralagla dolu Steki iddiasinin —intihar iddiasi— ya-
zarin aym zamanda en derin inanglarina ters diigmesi de tuhaf. Gus-
tave ne diyor dinleyelim\ "Bir koseye cekilen ve sessiz kalan yara-
11 hayvanlarin algakgoniiiiliigiinii gosterelim. Diinya, Tanr'nin i-
nayetine karsi haykiran inganlarla dolu. Sirf terbiyeli davranabil-
mek i¢in bile olsa, onlar gibi davranmaktan kacinmak gerek.” Ve
yine, kafamin icinde ¢inlayip duran su alinti: "Bizim gibi insanla-
nin dini umutsuzluk olmali. ‘Oras1 6yle! Orasi 6yle!' diye diye ve a-
yak ucundaki kara kuyuya gozlerini dikerek sakinlesir insan."

Bunlar intihar etmis birinin s6zleri degil. Bunlar, olaylar karsi-
sindaki sarsiimazligi, kotiimserligi kadar derinlere inen bir insanin
sozleri. Yarali hayvanlar kendilerini 6ldiirmezler. Egerkara kuyuya
gozlerinizi dikmenin sakinlesmeye yol agtigim anlarsamz, kuyuya
atlamazsiniz. Belki de Ellen'in zayiflig1 buydu: Kara kuyuya bak-
maktaki yeteneksizligiydi. Ona ancak g6z ucuyla bakabiliyordu,

* (Fr.): Nisanlima. (¢.n.)
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siirekli olarak. Tek bir bakis onu umutsuz kiliyor ve umutsuzluk da
oyalanma peginde kogmasina neden oluyordu. Baz kisiler kara ku-
yuyu seyre dalarlar; bazilar1 onu bilmezlikten gelirler; gozlerini on-
dan ayrramayanlar ise saplantili insanlar olurlar. O, tam dozajini
secti: Bir doktor karisi olmanin ona yardim eder gibi goziiktiigii tek
firsat bu oldu.

Ledoux'nun anlattigi intihar hikayesinde s6yle deniyor: Flaubert
banyosunda kendini asti. Sanirim bunu séylemek, uyku hapi alip
kendini elektrik cereyaniyla 6ldiirmiis oldugunu sdylemekten daha
yakin gercege; ama ashnda... Olan suydu: Flaubert kalkmig, banyo
yapmis, sara nobetine yakalanmis, ¢alisma odasindaki divana sen-
deleye sendeleye gitmis ve daha sonra 6liim raporunu verecek olan
doktor tarafindan orada can gekigirken bulunmustu. Olan buydu.
‘Hikayenin sonu budur. Flaubert'in ilk yasamoykiisii yazari, soziinii
ettigim doktorla konugmustu ve olan biten buydu. Ledoux'nun yo-
rumuysa su olay zincirini gerektiriyor: Flaubert banyosuna giriyor,
simdiye degin acikhiga kavugsmamug bir bigcimde kendini asiyor,
sonra yeniden disan1 g¢ikiyor, ipi sakhiyor, ¢calisma odasina kadar
sendeleye sendeleye gidiyor, divanin iizerine ¢okiiyor ve doktor
geldiginde bir sara nobetinin semptomlarini taklit ederek Slmeyi
basariyor. Gergekten ¢ok giiliing bir sey bu.

Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz, derler. Korkarim, ¢ikabi-
lir. Edmond Ledoux kendiliginden ¢ikan dumanin en yetkin 6me-
gidir. Gergekte kimdi bu Ledoux? Bunu kimsenin bildigi yok gibi.
Hicbir konuda otorite degildi. Adi san1 duyulmamig biriydi. Yalniz-
ca bu iki yalan1 uydurmus biri olarak var. Belki de Flaubert ailesin-
den biri ona vaktiyle bir zarar vermisti (yoksa Achille onun ayak si-
sini mi iyi edememisti?) ve bu yalanlar kuyruk acisimi ¢ikarmanin
etkili bir yolu olmustu. Ciinkii Flaubert iizerine yazilmig ¢ok az sa-
yida kitabin bu intihar iddiasini tartigmadan sona erebilecegi —iddi-
a her seferinde reddedilir— anlamina gelir bu. Gordiigiiniiz gibi, bu-
rada da durum ayni. Ahlaki kizginlik tonu hi¢ kugkusuz, olumsuz
olan bir bagka uzun konu dig1 konugma. Ve ben papaganlar iizerine
yazmay diigiiniiyordum. Hi¢ olmazsa Ledoux'nun onlarin iizerine
gelistirdigi bir kurami yoktu.

Ama benim var. Sadece bir kuram da degil. Dedigim gibi, tam
iki yilimi ald1 bu is. Hayir, 6viinmek gibi olmasin: Gergekte benim
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sOylemek istedigim bu meselenin ortaya cikisiyla ¢oziimlenmesi a-
rasinda iki yillik bir zamanin ge¢mis olmasi. Mektup yazmis oldu-
gum en snob akademisyenlerden biri, bu konunun gercekte ilgiye
deger hicbir yan tagimadigim bile bildirdi. Sey, sanirim kendi top-
raklarin1 korumak zorunda. Bununla birlikte, biri bana Mosy6 Lu-
cien Andrieu'niin adim verdi.

Ona yazmamaya karar verdim; ne de olsa, mektuplarim simdi-
ye degin pek basarili olmamigti. Bunun yerine, 1982 Agustosu'nda
Rouen'a bir yaz yolculugu yaptim. Gros Horloge'un yani bagindaki
Grand Hoétel du Nord'da kaldim. Odamin bir kogesinde, tavandan
zemine kadar inen ve duvara pek de goriinmez bigimde yerlestiri-
lememis, bir Kirli su atik borusu vardi; her bes dakikada bir giim-
biirdiiyor ve tiim otelin atik maddelerini tagir goziikiiyordu. Aksam
yemeginden sonra yatagima uzaniyor ve arada sirada giimbiirde-
yen, Galyalilara 6zgii bu bogaltma sesini dinliyordum. Derken Gros
Horloge, giysi dolabimin i¢inden geliyormuscasina giiriiltiilii ve
mekanik bir ses ¢ikararak saat bagim1 vuruyordu. Uyuyabilme san-
simin ne oldugunu merak ettim.

Kuruntularim ygrsizdi. Saat ondan sonra, atik su borusu sesini
kesti; Gros Horloge'da sustu. Giindiizleri turistlere gekici gelen bir
sey olabilir, ama ziyaretciler uyumaya gahstiklarinda Rouen sehri
diisiinceli bir tutumla &inlanm susturuyor. Yatagima sirtiistii uzan-
mustim, 1s1klar soniiktiiyve Flaubert'in papaganim diigiiniiyordum:
Félicité icin, Kutsal Rule grotesk ama mantikl bir yorumuydu
bu; benim icinse yazarin sTnin kagip duran ve yakalanamayan bir
amblemi. Félicité 6lim doseginde yatarken, papagan ona biiyiimiig
bir sekilde geri gelip onu cennete ugurluyordu. Yavag yavas uyku-
ya gomiiliirken nasil bir diis gérecegimi merak ediyordum.

Diisiimde papaganlar yoktu. Bunun yerine demiryolu diigiimii
gordiim. Savag sirasinda, Birmingham'da aktarma yapiyordum. Pe-
ronun ucundaki gardifren vagonu hareket edip uzaklagiyordu. Vali-
zim baldirima siirtiiniiyordu. Camlarda karartma perdeleri vard; is-
tasyon logca aydinlatilmigti. Okuyamadigim bir tren tarifesi vardi;
yiizler belirsizdi. Higbir seyde umut yoktu; tren de yoktu; terk edil-
mislik, karanlik vardi.

Boyle bir diisiin, mesajin1 verdiginde gerceklesecegini diigiiniir-
diiniiz, 6yle degil mi? Ama diiglerde bir incelik anlayis1 olmadigi
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gibi, diigler, diigii goren kisi tarafindan nasil kabul edildiklerini de
hi¢ bilmezler. Istasyon diisii —bu diisii asag1 yukan ii¢ ayda bir go-
riiyorum= sadece yinelenip duruyor, gégsiimde bir agirhikla sikinti-
lar iginde uyanana degin goziimiin 6niinden bir film seridi gibi dur-
madan gegiyor. Derken, zamanin ve bokun ikiz seslerine uyandim:
Gros Horloge ile odamin kogesindeki atik su borusu. Zaman ve
bok: Gustave giiliiyor muydu acaba?

Hétel-Dieu'deki aym siska ve beyaz onliiklii gardien bana mii-
zeyi yeniden gezdirdi. Miizenin tip aletleri b6liimiinde, daha 6nce
goziimden kagmis olan bir gey gordiim: Insanin kendi bagina kulla-
nabilecegi tulumbali bir lavman pompasiyd: bu. Gustave Fla-
ubert'in nefret ettigi seylerden: "Demiryollari, zehirler, tulumbali
lavman pompalari, kremal: turtalar..." Alet, dar bir tahta tabureyle

'yoyuk bir gubuk ve dikey bir koldan olusuyordu. Tabureye ata biner
gibi oturuyordunuz, oyuk gubugu oramza yerlestiriyordunuz ve
sonra da iginize su pompahyordunuz. Eh, en azindan size bir mah-
remiyet duygusu veriyordu bu. Gardien ve ben sug ortaklig1 tagiyan
bir giiliisle giildiik; ona doktor oldugumu s6yledim. Giiliimsedi ve
beni mutlaka ilgilendirecegini diisiindiigii bir sey getirmeye gitti.

Biiyiik bir mukavva ayakkab: kutusuyla geri dondii; kutunun i-
cinde i¢i doldurularak muhafaza edilmis iki insan kafas1 vardi. Ge-
cen yillarin etkisiyle kahverengiye doniigmiis olmakla birlikte deri
hala bozulmamsti: Belki de eski bir frenkiiziimii receli kavanozu
kadar kahverengiydi. Dislerin ¢ogu yerindeydi; ama gozlerden ve
saglardan eser kalmamigti. Kafalardan biri kaba goriiniiglii siyah bir
peruka ve bir ¢ift cam gozle yeniden donat:lmugt: (Ne renkti goz-
ler? Animsamiyorum, ama eminim ki Emma Bovary'nin gozleri ka-
dar anlagilmaz degildi rengi). Kafalan gergege daha yakin kilma
amacina yonelik olan bu girigim ters bir etki gostermisti: Kafa, ¢o-
cuklar i¢in yapilmig bir korku maskesine, bir oyuncakg: diikkaninin
vitrininde duran gsakaci bir ¢ehreye benzemisti.

Gardien, kafalann hastanede Achille-Cléophas Flaubert'den 6n-
ceki bagcerrah olan Jean-Baptiste Laumonier'nin eseri oldugunu a-
¢ikladi. Laumonier kadavralar1 muhafaza etmek igin yeni yontem-
ler antyordu ve kent yoneticileri ona, idam edilmig suglularin kafa-
lanyla deney yapma iznini vermisti. Bir seferinde, alt1 yagindayken
amcas! Parain'le birlikte yiiriiyiise ¢tkmig ve ¢ok kisa bir zaman 6n-
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ce kullanilmig olan bir giyotinin &niinden ge¢mislerdi: Kaldirim
taglari lizerindeki kan piril piril parliyordu. Bu anekdotu bir seyler
umarak anlathim; ama gardien bagim sallad1. Giizel bir rastlant1 o-
lurdu, ama tarihler uyusmuyordu. Laumo-nier 1818'de dlmiistii; za-
ten ayakkabi kutusundaki iki kafa gercekte giyotinle kesilmis kafa-
lar degildi. Celladin ilmeginin sikmasindan olusan, tam ¢ene altin-
daki derin izleri gosterdi bana bekgi. Maupassant, Croisset'de Fla-
ubert'in cesedini gordiigiinde, cesedin boynu morarmig ve gigmigti.
Beyin kanamasinda bdyle olur. Bir kimsenin, kendini banyoda as-
mis oldugunun belirtisi degildir bu.

Papaganin bulundugu odaya varana kadar miize gezimizi siir-
diirdiik. Polaroid fotograf makinemi ¢ikardim ve bekgiden papaga-
mn resmini ¢ekme izni aldim. Otomatik olarak banyo edilen filmi
koltukaltimda tutarken, gardien bana, miizeyi ilk gezisimde dikka-
timi ¢ekmis olan mektubun fotokopisini gosterdi. Flaubert'in Ma-
dam Brainne'e 28 Temmuz 1876'da yazmig oldugu mektubun foto-
kopisiydi bu: "Su son ii¢ haftadir caligma masamun iistiinde, oniim-
de ne var biliyor musunuz? i¢i doldurulmus bir papagan. Orada né-
bet tutuyor. Goriintiisii canimi sikmaya bagladi bile. Ama kafami
papaganlik filariyle dpldurayim diye onu orada tutuyorum. Ciinkii
su siralar yash bir kizlka bir papagan arasindaki sevgi iizerine yazi-
yorum."

"Bu gergek olani," agdi gardien, 6niimiizdeki kubbe bigimli
cam mahfazanin iistiine eNyle hafifce vurarak. "Bu gergek olam.”

"Ya oteki?" \

"Oteki taklit."

"Bundan nasil emin olabiliyorsunuz?"

"Basit. Bu, Rouen Miizesi'nden geliyor." Tiinegin ucundaki yu-
varlak bir damgayi gosterdi, sonra da dikkatimi miizenin kayit def-
terinden kisa bir notun fotokopisi iizerine ¢ekti. Flaubert'e ddiing
verilmis bir dizi egyanin kayitlariyd: bunlar. Kayitlarin ¢ogu sifre-
sini ¢ozemedigim bir miize stenosuyla yazilmigti, ama bir Amazon
papaganinin 6diing verilmis oldugu agikca ortadaydi. Kayit defteri-
nin son siitununda bulunan bir dizi igaret Flaubert'in 6diing aldig1
biitiin egyalar1 geri verdigini gosteriyordu. Papagini da geri vermig-
ti.

Kendimi biraz hayal kirikhigina ugramus hissettim. Ben hep
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duygusal olarak —gegerli higbir nedeni bulunmaksizin- papaganin
yazarin Oliimiinden sonra egyalar: arasinda bulundugunu diisiin-
miistiim (bu da hi¢ kugkusuz Croisset'deki papagam gizli gizli ni-
¢in yegledigimi acgikliyordu). Elbette fotokopi, Flaubert'in Mii-
ze'den bir papagan 6diing almig ve sonra da onu geri vermis olma-
st diginda higbir seyi kamtlamyordu. Miize damgasina agiklama
getirmek birazcik karigikti, ama o da kesinlik tagimiyordu...

"Bizimki gercek olamdir,” diye soziinii gereksizce yineledi gar-
dien, bana ¢ikig yolunu gosterirken. Sanki rollerimiz tersine gevril-
mig gibiydi: Sanki bir dogrulamaya gereksinimi olan ben degil de
oydu.

“Hakh oldugunuza eminim."

Ama emin degildim. Arabama atlayip Croisset'ye gittim ve Ste-

Y ki papaganin fotografini ¢ektim. Onda da bir Miize damgasi vardi.
Gardienne'le, onun papaganinin agik¢a goriiliir bir bicimde hakiki
oldugu, Hétel-Dieu'deki teki papaganinsa kesinlikle bir taklit ol-
dugu konusunda goriig birligine vardim.

Ogle yemeginden sonra Cimetiere Monumental'e gittim. "Bur-
juvadan nefret, her tiirli erdemin baglangicidir,” diye yazmgti
Flaubert; ne var ki Rouen'n en biiyiik burjuva ailelerinin arasina
gomiilmiistii. Londra'ya yaptig1 yolculuklardan birinde Highgate
Mezarlig1’'m gezmis ve onu fazla diizenli bulmustu: "Bu insanlar
beyaz eldivenleri ellerinde 6lmiis gibiler," diyordu. Cimetiére Mo-
numental'de ise insanlar fraklar giyip biitiin madalyalarin1 takmig-
lar ve atlaniyla, kopekleriyle, Ingiliz miirebbiyeleriyle gémiilmiig-
lerdi.

Gustave'in mezarn kiiciik ve gosteristen uzak; ne var ki bu dekor
icinde mezar onu bir sanatgi, bir burjuva muhalifi olarak gostermi-
yor, daha ¢ok basariya erisememis bir burjuva olarak gosteriyordu.
Flaubert Ailesi'ne ayrilmig olan topragin —6ldiikten sonra bile miil-
kiiniiz olabilir— gevresini kusatan parmakliklara yaslandim ve ya-
mmda bulunan Saf Bir Kalp'i ¢ikardim. Flaubert'in dordiincii bolii-
miin baglangicinda, Félicité'nin papagam iizerine yapmig oldugu
betimleme oldukg¢a kisa: "Adi1 Loulou'ydu. Govdesi yesil, kanatla-
ninin ucu pembe, alm mavi ve bogaz altin rengindeydi." ki fotog-
rafimi kargilagtirdim. Her iki papaganin da govdeleri yesil, kanat
uclan pembeydi (Hotel-Dieu'dekinde daha ¢ok pembe vardi). An-
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cak mavi alinla altin rengi bogaz: Bunlar hi¢ kuskusuz Hoétel-Di-
eu'deki papagana aitti. Croissetdeki papaganda bunlar tamamen
tersineydi: Altin renkli bir alin ve mavimsi yesil bir bogaz.

* Durum gercgekten de boyle goziikiiyordu. Gene de Mosyo Luci-
en Andrieu'ye telefon ettim ve beni ilgilendiren noktalan ona ana
hatlanyla agikladim. Ertesi giin i¢in evine davet etti beni. Adresini
verirken —Lourdines Sokagi— bir Flaubert uzmamnin oturacagi sag-
lam ve burjuvalara 6zgii bir evi geciriyordum kafamdan. Bir oeil-
de-boeuf agilmis egri tavanh gat1 kati; pembe tuglalar, Ikinci Impa-
ratorluk iislubu siislemeler; iceride soguk bir ciddilik, camekanh
kitapliklar, cilalanmig parkeler ve parsomen kagidindan abajurlar;
bir kuliipte olabilecegi gibi, erkeksi bir koku geldi burnuma.

Kafamda ¢abucak inga ediverdigim ev bir taklit, bir diis, bir kur-
macaydi. Flaubert uzmaninin gercek evi, nehrin 6teki yakasinda,
Rouen'in giineyinde bulunuyordu. Kiiciik sanayi igletmelerinin, kir-
miz1 tuglah ve terash ev dizileri arasina sikigip kalmig oldugu ha-
rap bir bolgeydi burasi. Kamyonlar sokaklara gore ¢ok biiyiik go-
ziikiiyorlards; ¢ok az diikkan ve neredeyse onun kadar kafe vards;
bir tanesi plat du jow™ olarak téte de veau™ veriyordu. Lourdines
Sokagi'na varmadan,\Rouen mezbahasim gosteren bir levha vardur.

Mosy6 Andrieu beti kapi egiginde bekliyordu. Kisa boylu, yas-
11 bir adamd; tiivit bir deket, tiivit terlikler ve yine tiivitten bir sap-
ka giymisti. Yakasinda iiq sira renkli ipek serit vardi. El sikigmak i-
¢in sapkasin gikardi, sonr\yeniden basina giydi; yazin baginin ¢ok
fragile™™ oldugunu aciklady Evde gecirdigimiz siire boyunca tiivit
sapkasim bagindan ¢ikarmadi. Bazi kisiler bunu biraz kagiklik ola-
rak gorebilirler, ama ben gérmedim. Bir doktor olarak konusuyo-
rum.

Yetmis yedi yasinda oldugunu sdyledi bana; Flaubert Dostlan
Demegi'nin sekreteri ve hayattaki en yagh iiyesiydi. Sokaga bakan
bir odada bir masaya kargilikli oturmustuk; odanimn duvarlan siis es-
yalanyla doluydu: anma tabaklari, Flaubert madalyonlari, Mosy6
Andrieu'niin kendi yapmis oldugu bir Gros Horloge resmi. Oda kii-

* (Fr.). Goz pencere. (¢.n.)

** (Fr.): Guniin yemegi. (¢.n.)
*** (Fr.): Danabast. (¢.n.)
**** (Fr.): Hassas. (¢.n.)

202



-’

ciik ve kalabalik, ilging ve kisiseldi: Félicité'nin odasinin, ya-da
Flaubert'in yazlik evinin daha diizenli bir hali gibiydi. Bir arkada-
sinin ¢izmis oldugu karikatiiriine ¢ekti dikkatimi: Karikatiirde, arka
cebinden biiyiik bir kalvados sisesi ¢ikan, tabancal bir kovboy ola-
rak resmedilmisti. Yumugak ve dost goriiniiglii ev sahibimin boyle-
sine vahsi bir goriintiiyle karikatiirlegtirilmesinin nedenini sormam
gerekirdi, ama sormadim. Bunun yerine, Enid Starkie'nin Flaubert:
Bir Ustanin Dogugu adh kitabim ¢ikardim ve ona 6n kapagini gos-
terdim.

"C'est Flaubert, ¢ca?"" diye sordum, son bir dogrulama yanit1 a-
labilmek igin.

Kis kis giildii.

"C’est Louis Bouilhet. Oui, oui, c’est Bouilhet."” Surasi apagik-
t1 ki bu soru ona ilk kez soruluyor degildi. Ona birkag¢ soru sorarak
bir-iki ayrintiy: daha agikliga kavusturdum ve sonra papaganlarin
sOziinii ettim.

"Ha, papaganlar. iki tane var onlardan.”

"Evet. Hangisinin hakiki, hangisinin taklit oldugunu biliyor mu-
sunuz?"

Gene kis kis giildii.

"Croisset'deki miizeyi 1905'te kurdular,” diye karsilik verdi.
"Dogdugum yil. Tabii, orada degildim. Ne kadar materyal buldular-
sa bir araya getirdiler — sey, bunu kendiniz de gérmiigsiiniizdiir.”
Basimi, gérdiim anlaminda salladim. "Cok sey yoktu. Bir¢ok esya
dagilmisti. Ama miize miidiirii sahip olabilecekleri bir seyin var ol-
duguna hilkmetmis ve bu da Flaubert'in papaganiymis. Loulou. Bu
yiizden Tabiat Miizesi'ne gitmigler ve soyle demis: 'Liitfen, Fla-
ubert'in papaganini geri alabilir miyiz? Onu miizemizdeki pavyon
icin istiyoruz.' Ve miizenin sorumlular da soyle demigler: ‘Elbette,
bizimle gelin.' "

Mosyo6 Andrieu bu hikdyeyi daha 6nce anlatmigti; duraklayaca-
g1 yerleri biliyordu.

"Ve boylece miize miidiiriinii rezerv koleksiyonlarin bulundugu
yere gotiirmiigler. 'Bir papagan ma1, istiyorsunuz? demigler. 'O za-

1Hee

* (Fr.): Bu, Flaubert mi? (¢.n.)
** Bu, Louis Bouilhet. Evet, evet. Bouilhet. (¢.n.)
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man kuglar boliimiine gidelim.' Bir kapiy1 agmiglar ve onlerinde...
elli tane papagan gormiisler. Une cinquantaine de perroquets!”

“Ne yapmislar? Mantikli olan seyi, akillica olan seyi. Saf Bir
Kdlp oykiisiinii alip getirmigler ve Flaubert'in Loulou betimlemesi-
ni okumuslar." Benim de gegen giin yaptigim gibi. "Ve sonra, be-
timlemeye en ¢ok uyan papagani segmisler.

"Kirk yil sonra, son savasin bitiminde, Hétel-Dieu'deki koleksi-
yonu olusturmaya basladilar. Onlar da miizeye gidip soyle demis-
ler: 'Liitfen, Flaubert'in papaganini geri alabilir miyiz? 'Elbette,’
demis miize sorumlular.. Istediginizi segin, ama hakiki olan aldi-
gimzdan emin olun.' Béylelikle onlar da Saf Bir Kalp'e bagvurmus-
lar ve Flaubert'in betimlemesine en ¢ok uyan papagani segmisler.
Iste, iki papagan boyle ortaya gikt1."

"Demek oluyor ki ilk se¢cimi yapmis olan Croisset'deki miizenin
pavyonu, hakiki papagana sahip olmali, 6yle mi?"

Mosy6 Andrieu bana belli bir yanit verecekmis gibi goriinmii-
yordu. Tiivit sapkasini hafifce kafasinin arkasina dogru itti. Cekti-
gim fotograflar ¢ikardim. "Ama eger 6yleyse, bunu nasil agiklaya-
cagiz?" Papaganin bii‘incn betimlemesini aktardim ve Croisset'deki
papagamn kitaptakine\uygun diismeyen alniyla bogazini isaret et-
tim. Ikinci segilen papééan kitaptaki papagana birincisinden nigin
daha ¢ok benzesin?"

"Himm. ki seyi unutrkamaniz gerek. Birincisi, Flaubert bir sa-
natciydi. Diig giicii sahibi ir yazardi. Yapitlarinda bir ses uyumu
yaratabilmek ugruna bir g%gi degistirmekten kaginmiyordu; dy-
leydi o. Papagam sirf 6diing Ald1 diye, onu niye oldugu gibi betim-
leyecekti ki? Eger daha iyi bir ses uyumu olugturuyorsa renklerini
niye degistirmesindi?

“Ikinci olarak, 6ykiisiinii yazmay: bitirdikten sonra papagani
miizeye geri verdi Flaubert. 1876'dayd: bu. Miize pavyonu, ancak
otuz yil sonra kuruldu. I¢i doldurulmug hayvanlar giivelenirler, bi-
lirsiniz. Parga parga olurlar. Félicité'ninki de oldu sonugta, dyle de-
gil mi? Igindeki kitiklar disani gikt1."

"Evet."

"Ve belkizamanla renkleri de degisir. Tabii, hayvanlarin doldu-
rulmasi konusunda bir uzman falan degilim ben."

* (Fr.): Elli kadar papagan. (g.n.)
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"Yani bunlardan her ikisinin de hakiki olabilecegini mi sdyle-
mek istiyorsunuz? Ya da, daha biiyiik bir olasilikla, hi¢birinin?"

Ellerini masanin iizerine, bir iliizyon ustasinin sakinlegtirici
jestleriyle yavasca uzatti. Son bir sorum vardi.

"Biitiin bu papaganlar hald Miize'de mi? Ellisi de orada m1?"

"Bilmiyorum. Sanmam. Sunu bilmeniz gerekir ki 19201 ve
1930'lu yillarda, ben daha gengken, i¢i doldurulmug hayvanlar, kug-
lar gok modaydi. insanlar bunlar: oturma odalarina koyuyorlardi.
Bunun giizel bir sey oldugunu diigiiniiyorlardi. Bu yiizden birgok
miize, gereksinim duymadig1 koleksiyon parcalarim elden c¢ikardi.
Elli Amazon papaganmn ellerinde nigin tutsunlardi ki? Ciiriiyiip da-
gilmaktan bagka ise yaramazdi bunlar. Simdi ellerinde kag tane kal-
digim bilmiyorum. Sanirim Miize ¢ogunu bagindan savrmgtir."”

El sikistik. Kap1 esiginde, Msy6 Andrieu beni ugurlarken sap-
kasim ¢ikardi ve boylelikle, hassas kafasini bir an i¢in agustos gii-
nesgine sergilemis oldu. Ayni anda hem memnun kaldim hem de ha-
yal kirikligina ugradim. Bu, bir yanitt1 ve yanit degildi; bir sondu
vé son degildi. Félicité'nin son kalp atiglarinda oldugu gibi, 6ykii
“kuruyan bir ¢cegme gibi, kaybolan bir yank: gibi” oliip gidiyordu.
Dogrusu, belki de boyle olmasi gerekiyordu.

Elveda deme vakti gelmisti. Gorevine baglh bir doktor gibi, Fla-
ubert'in ii¢ heykelinin de ¢evresini dolagtim. Ne durumdayd: Fla-
ubert? Trouville'dekinde biyigin hdld onarilmas: gerekiyordu; gergi
uylugundaki yamalar daha az géze garpiyordu. Barentin'de, sol ba-
cag1 catlamaya baglamig, ceketinin kosesinde bir delik agilmig ve
govdesinin iist kisminda da yosunumsu bir renk degigimi lekesi
olugmugtu. G6gsiiniin iistiindeld yesilimsi izlere baktim, gézlerimi
yar1 yariya kapattim ve kafamda onu Kartacal bir dilmaca doniig-
tirmeye caligtim. Rouen'da, Carmes Meydani'nda, yiizde 93 bakir
ve yiizde 7 kalay alasimi icinde yapisal olarak saglam ve giiven ve-
rici goziikiiyordu: Ancak iizerinde hala cizikler oluguyor gibiydi.
Her yil, boynunda parlak damarlar agan, bir ¢ift bakir gézyas1 daha
dokiiyordu ddeta. Ona yakigmayan bir sey degildi bu: Flaubert Gte-
den beri sulu gozlii biri olmustu. Bir kostiim pantolon giyiyormus-
casina, gozyaglan govdesinden asag: iniyor, ona fantezi bir yelek
giydiriyor ve bacaklarinin yan taraflarina iki ince gerit ¢ekiyordu.
Bunun da ona yakigmadig1 soylenemezdi: Croissetdeki miinzevi
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yasamindan oldugu kadar salon yagamindan da hoslandigini1 anim-
satiyordu bu.

. Birkag yiiz metre kuzeyde, Tabiat Miizesi'nde beni yukar: kata
cikardilar. Bir siirpriz oldu bu: Rezerv koleksiyonlarinin her zaman
miizelerin mahzenlerinde tutuldugunu sanirdim. Giiniimiizde ora-
larda rezervler yerine hi¢ kuskusuz bog zaman gegirme merkezleri
var: Kafeteryalar, her konuda bilgi veren duvar istatistikleri, video
oyunlar1 ve 6grenmeyi kolaylastiran her sey. Ogrenmeyi bir oyuna
doniistirmeye nigin bu denli istekli insanlar? Ogrenmeyi yetigkin-
ler icin bile cocukga kilnay1 seviyorlar. Ozellikle de yetiskinler
igin.

Ug metreye iki buguk metre boyutlarinda, sag tarafinda pence-
reler, solda ise raflar bulunan kiiciik bir odaydi. Tavandaki birkag
lambaya karsin, iist katta bu kabri andiran rezerv odasi oldukga ka-
ranlikti. Gergi sanirim tamamen bir kabir gibi de degildi: Bu yara-
tiklarin bazilan giin 15181na gikanliyor ve giivelerce yenmis ya da
modas1 ge¢mis meslektaglarinin yerlerine gegebiliyordu. Bu yiiz-
den yar1 morg, yan araf yeri arasi, iki anlama gelen bir odayd:. Bel-
li belirsiz bir kokusfh‘ vard: Doktor muayenehanesiyle hirdavatgi
diikkani arasi bir yerirkokusu.

Baktigim her yerde‘ uglar vardi. Her biri bécek oldiiriicii ince
beyaz bir ilag tabakasiylakaplanmus, raf raf kuslar. Beni iigiincii raf
koridoruna gétiirdiiler. Raflarin arasinda dikkatle ilerledim ve son-
ra gozlerimi yukari dogrugﬁlsdlrdlm. Orada, bir gubugun iizerinde
Amazon papaganlar1 vardi. Baslangictaki elli papagandan geriye
yalnizca ii¢ papagan kalmigti. Gévdelerini kaplayan bocek oldiirii-
cii ilag tabakasi renklerinin parlakligini solgun gosteriyordu. Bana
alayci, keskin bakisly, saglar1 kepekli ve onurlarini yitirmis ii¢ ihti-
yar adam gibi dik dik bakiyorlards. Itiraf etmem gerekir ki aslinda
biraz kagikga bir halleri vardi. G6zlerimi ayirmadan onlar bir-iki
dakika seyrettim ve sonra oradan ayrildim.

Belki de onlardan biriydi.
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Ingiliz edebiyatinin 6nde gelen yazarlar arasinda Julian Barnes’a ayricalikh
bir iin kazandirmus olan Flaubert'in Papagani, hi¢ kusku yok ki, Yasam-Sanat
diyalektigi iizerine giiniimiize degin kaleme alinmis en 6zgiin ve garpici
yapitlardan biri. Romanin 6zgiinliigii, oncelikle, derinlikli bir insan kavrayisin
son derece yenilikgi bir estetik kurgu iginde ortaya koyabilmis olmasinda
yatiyor. Julian Barnes, bir “deneme-roman” olarak da nitelendirilebilecek
yapitinda, o tiimiiyle kendine 6zgiiironik tislubuyla bizlere, Yasam dedigimiz
o gizemli seyin binbir tiirlii ayrintisindan, Sanat'in karsi koyulmaz gekiminden
ve sinirlarindan, Gergek’in kendini saklayan yiizlerinden ve daha nice seyden
s0z ediyor.

Romanin ana dykiistinii; diinya goriisii, sanati, agklari, yolculuklar ve zengin
bir gesitlilik gosteren ilging yasantisiyla XIX. ytizyilin {inlii Fransiz romancisi
Gustave Flaubertin basindan gegenler olusturuyor. Bunun yani sira romanda,
bu Gykiiye kosut olarak anlatilan ve gizi ancak satir aralarinda verilen bir
baska 6ykii daha var: Roman kahramani Geoffrey Braithwaite’in, artik hayatta
olmayan karisi Ellenin gizli yasantisinin damgasini tagiyan Oykiisii. Farkl
yiizyillara ait bu iki 6ykii, anlat1 boyunca inceden inceye birbirlerine siirekli
eklemleniyor ve roman kahramani Braithwaite’in kisisel yasamu ile edebiyat
tarihine “Gergekligin” babas1 adiyla ge¢mis olan Gustave Flaubert’in yasami
arasinda yiizyillar 6tesinde anlamh bir koprii kuruyor.

Flaubert uzmani, emekli doktor Geoffrey Braithwaite, her ikisi de yazara ait
oldugu ileri siiriilen iki papaganin ardina diisiiyor. Acaba bunlardan hangisi
sahte, hangisi “gercek” papagan? Peki ya sonug?

Sonug, belki de, “Gergek”in, dedektif romanlarinda foyas: ortaya gikarilan
katil gibi bir sey olmadig1... Ya da, herkesin ancak “kendi” okumalariyla bu
giz bir yanit bulabilecek olmasi...

“1984'te ingiltere'de yayimlanmig olan en iyi roman.”
‘\\ John Fowles

\
“Keyif verici ve zenginlestirici... Bir edebiyat sdlenil”
Joseph Heller
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