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“Ben yazarim. Sen bagla.”

“Ismi ne olacak?

“Bilmiyorum. Ne diyelim?”

“Birlikte kacis hayali anketi”

“Asiklarin birlikte kagis hayali anketi”

“Orta yash asiklarin birlikte kagis hayali anketi”

“Sen orta yagh degilsin.”

“Kesinlikle 6yleyim.”

“Bana daha gen¢gmigsin gibi geldi.”

“Oyle mi! Bunun ankette mutlaka yer almas: gerekir. Ayrica
tiim sorular katilanlarin her ikisi tarafindan da cevaplanmali.”

“Bagla.”



“Benimle ilgili seni sinirlendirebilecek ilk sey nedir?”

“En kotii halin nedir? O hale geldiginde ne yaparsin?”

“Gergekten bu kadar hayat dolu musun? Sence bizim enerji dii-
zeylerimiz uyusuyor mu?”

“Dengeli ve diga doniik biri misin, yoksa nevrotik bir miinzevi
misin?”

“En son ne zaman bir kadin seni ¢ekici buldu?”

“Veya bir erkek.”

“Sen asla yaglanmamalism. Sen de benim igin aymsini diigiinii-
yor musun? Bunu hig diisiindiin mii?”

“Bir defada kag erkege ya da kadina sahip olmalisin?”

“Hayatinda kag ¢ocuk olmasini isterdin?”

“Diizenli bir insan misin?”

“Tam anlamiyla bir heteroseksiiel misin?”

“Senin neyinle ilgilendigim konusunda herhangi bir fikrin var
mi1? lyi diisiin.”

“Yalan soyler misin? Bana hig yalan soyledin mi? Sence yalan
soylemek normal mi yoksa soylenmesine kargi misin?”

“Gerektiginde, sana gergegin sdylenmesini mi beklersin?”

“Gergegi mutlaka 6grenmek mi istersin?”

“Sence parlak zekali olmak zayiflik midir?”

“Zayif olmak senin igin 6nemli mi?”

“Giiglii olmak senin igin 6nemli mi?”

“Seni kizdirmadan en ¢ok ne kadar para harcayabilirim? Hig so-
ru sormadan kredi kartini kullanmama izin verir misin? Paran iize-
rinde s6z hakkim olmasina izin verir miydin?”

“Su ana kadar seni hangi anlamda hayal kirikligina ugrattim?”

“Nelerden utanirsin? Soyle bakalim. Once, utanmak nedir bili-
yor musun?”’

“Yahudiler hakkindaki gergek duygularin nelerdir?”

“Olecek misin? Fiziksel ve psikolojik agidan saghikli misin? Net
cevap ver.”

“Daha zengin birini mi tercih ederdin?”

“Bizi yakalasalar senin i¢in ne kadar aptalca bir durum olurdu?
Eger biri bu kapiya gelse ona ne derdin? Ben kimim ve neden se-
nin i¢in uygunum?”’



“Bana sOylemedigin seyler neler? Yirmi beg soru oldu. Bagka?”

“Aklima bagka bir sey gelmiyor.”

“Sabirsizlikla cevaplarini bekliyorum.”

“Ve ben de seninkileri. Iste bir tane daha geliyor.”

“Evet?”

“Giydiklerimi begeniyor musun?”’

“Bu zorlayic1 bir soru.”

“Hig de degil. Hata ne kadar 6nemsizse, getirecegi dfke de o ka-
dar biiyiik olur. Tecriibe konusuyor burada.”

“Tamam. Son soru?”

“Buldum. Buldum. Son soru. Sen héla bir nebze olsun, kalbi-
nin herhangi bir kdsesinde, evliligin bir agk iligkisi oldugu yamlsa-
masin tagiyor musun? Eger tagiyorsan, bu birgok sorunun nedeni
olabilir.”

Kocamin sevgilisi onceki giin ona bir hediye vermis. Olduk¢a
havaly, kiskang ve hirsh bir kiz. Her sey onun igin son derece heye-
can verici. Ona bu plagi almis. Adim hatirlamiyorum ama ¢ok bili-
nen, nefis bir miizik pargasi. Schubert — ve onun hayatindaki en
biiyiik tutkunun kaybolusu, yiizyilin en ilging kadim, uzun boylu
ince bir kadin— off, iste her sey bu kadinla ilgili. Kapakta biitiin
bunlar anlatiliyor, Akla hayale gelebilecek en biiyiik tutkunun, dog-
ru insanlarin dogru evlilikleri oldugunu anlatiyor kapak ve biitiin
bunlarin zalim kader yiiziinden aynilmanin verdigi aciyla yamp tu-
tustugunu sananlarin ve kendinden gegenlerin hiiziinlii hikayesi ol-
dugundan s6z ediyor. iddiah bir hediye oldugu o kadar belliydi ki.
Kocam biitiin bunlara kapiy: agma hatasina diigiiyor, anliyor mu-
sun? Kolaylikla bana bunu kendisinin satin aldigim sdyleyebilirdi.
Ama kizin kendisine hediye ettigini soyledi. Aslinda bunu bilingli
olarak yapmiyor. Bir gece sarhostum ve su pembe zimbirtidan al-
mugtim, hani bir geyin altin: gizersin de dikkat gekici hale getirir
ya. Yaklagik yedi ciimlenin altim ¢izdim. Boyle yapinca o kadar
matrak goziiktii ki. Daha sonra kendimi biraz uzakta tutarak plagin
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¢izmis oldugum kapagini, son derece sakin bir sekilde ona dogru
uzattim. Sence de yaptigim ¢ok kotii bir sey degil mi?”

*“Neden sarhostun?”

*“Sarhog degildim. Sadece ¢ok igmistim.”

“Aksamlar1 ¢ok mu igersin?”

“Evet.”

“Ne kadar?”

*Cok fazla. Duruma gore degisiyor. Kimi zaman hi¢ igmiyo-
rum. Fakat eger icersem kolaylikla yemekten once birkag duble,
yemekten sonra birkag duble ve ikisinin arasinda da biraz sarap ige-
biliyorum. Ama sarhos olmuyorum. Sadece biraz ¢akirkeyif.”

“Oyleyse bdyle zamanlarda pek okumuyorsun.”

“Hayir. Ama tek basima igmem ben. Igtigim zaman yanimda bi-
rileri olur. Aslinda pek bir arada olmuyoruz ama. Tamam, son za-
manlarda bir arada olduk — ama bu olagan bir durum degil.”

“Yagadigin hayat oldukga ilging.”

“Evet, ilging. Bir hata. Ama iste boyle, bu da benim hayatim.”

“Ne kadar mutsuzsun?”’

*“Aslinda bunlarin déonem dénem yasandigim fark ettim. Dehget
verici, korkung donemler yasarsin, ardindan sakin ve sevgi dolu bir
donem gelir. Benim hayaumdaki her sey ¢ok uzun zaman dnce ko-
tilye gitmeye bagladi. Ve sonra ¢ok kisa bir donem kendi kendine
¢oziilecekmis gibi geldi. Samirim artik ikimiz de bunlarla ¢ok fazla
yiizlesmek istemiyoruz. Ciinkii hi¢bir ige yaramiyor. Sadece ikimi-
zin yasamini daha da zorlastiniyor.”

“Hgla birlikte mi yatiyorsunuz?”

*Bunu soracagini tahmin ediyordum. Ama bu soruya cevap ver-
meyecegim. Eger Avrupa’ya gidersek, kesinlikle gitmek istedigim
bir yer var.”

“Sen, benimle mi?”

*Himm. Amsterdam. Oraya hi¢ gitmedim. Harika bir sergi var
orada.”
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“Saate bakiyorsun?”

“Cok icen insanlar genellikle ilk igkilerinden dnce saate bakar-
lar. Her ihtimale kars1.”

“Ne oldu?”

“Oh, higbir sey. Siirekli kavga eden, iki dad, iki ¢ocuk ve iki te-
mizlikgi kadin ve her zamanki Ingiliz boguntusu. Ve ayrica kiz kar-
desim hasta oldugu i¢in gecenin herhangi bir saatinde beni uyan-
dirabiliyor, iicte, dortte, beste, ne zaman isterse. Beni yoran sey,
sorumluluklarima karg1 duydugum sorumluluk. Bir tatile ihtiyacim
var. Ve cinsel bir iligkiyi siirdiirebilecegimizi sanmiyorum. Giinler
bunun i¢in ¢ok kisa.”

“Dogru mu tiim bunlar! Cok kotii.”

“Evet, siirdiirebilecegimizi sanmiyorum. Sen de benimle hemfi-
kir degil misin? Son seferinde bunu konugmustuk ve aslinda lafi
buraya ¢eken de sen degil miydin?”

“Oh, anliyorum. Cok hazirliksiz yakalandim. Peki. Sen nasil is-
tersen.”

Giiligmeler. “Bence en iyisi bu. Bu iligkinin seni deliye ¢evirdi-
gini soylerken kendini ¢ok iyi ifade ettin.”

“Beni deli eden sey neymig?”

“Bu cinsellik meseleleri. Sen kendini romantik bir dsik olarak
diisiinemedigini sdylemistin.”

“Anliyorum!”

“Bu senin ‘neyse bogver’ anlaminda ifadelerinden biri mi?”

“Hayir, hayir degil. Bu benim *hald dinliyorum’ anlamindaki
ifadelerimden biri.”

“Neyse, belki bu kadar basite indirgememeliydim.”

“Gergekten mi? Tamam, basitlegtirmek mi istiyorsun? Basitleg-
tireyim.”

“Higbir sey soyleme. Higbir sey sdylememenden nefret ediyo-
rum.”
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“Seni gormek ¢ok garip.”

“Gormemek daha garip, degil mi?”

“Hayuir, seni genellikle gérmiiyorum da.”

“Biraz farkl goriiniiyorsun. Ne kadar degismigsin boyle.”

“Yani goriintim mii ¢ok degigsmis, sen bana farki soyle, ben de
sana nedenini sdyleyeyim. Daha m1 uzunum? Daha m1 kisa? Yoksa
daha m1 gigmanim?”’

“Hayir, ¢cok daha gizli bir sey.”

“Gizli mi? Ciddi olayim m1? Seni 6zledim.”

*

“Kocasini terk etmis olan ortak bir arkadagimizi ziyarete gittim.
Cok zeki, ¢ok giizel ve ¢ok basarili bir kiz. Aynca son derece cesur
ve disiplinli biri. Ve de ¢ok parasi olan biri. Ama perisan haldeydi.”

“Ne kadar zamandir yalmz yasiyor?”

“ki aydir.”

“Daha da kétiiye gidecektir.”

“Mesele sadece ilging bir isten bu kadar para kazanmasi degil,
bu tip sorunlar yagsamayacak kadar ¢ok parasi olmasi.”

“Cocugu var m1?”

“fki gocugu var.”

“Ibret verici bir ziyaret!”

“Yani eger yapamayacaksa.... yani... gercekten ¢ok hastaydi.
Ayri eve taginmig, yeni bogsanmig ve bu durumdan perisan olan ¢o-
cuklar olay ¢ikartiyorlarmig ve ben sdyleyemedim ....... soyleye-
medim.”

“Kocanin sevgilisini birakmasini istemiyorsun degil mi? Ona,
‘Eger sevgilini birakmayacaksan ben yan odada yatacagim. Ister
beni diizersin, ister onu. Se¢im senin’ demek istemezsin.”

“Hayir. Hayir. Sanirim o kiz onun hayatinin 6nemli bir pargasi
ve bunu sdylemek sadece delilik degil, aynm1 zamanda bencillik
olur.”
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“Kendi adina m1 bencillik?”

“Evet.”

*“Gergekten mi? Senin bakig agin bu mu? Eger boyleyse benim-
le evlenebilirsin. Bu ¢ok hog bir bakig agisi. Daha dnce hig boyle
bir ey duymamigtim. ‘Kocamdan sevgilisini birakmasini istemek
¢ok bencilce olur’ diyen bir kadin.”

“Bence boyle olmal1.”

“Genelde insanlar sevgilisini tercih eden, onu birakmayan erke-
ge bencil derler, sevgilisini terk etmesini isteyen kadina degil.”

“Mantikli ve dogru olan bir bakis agis1 pek de dogal gelmiyor.
Bu benim ilk cevabimdi. Ama benim asil diigiindiigiim gey... koca-
ma karg1 son derece aptalca davrandigimi biliyorum, belki de bu-
nun sebebi nerede yanlig yaptigimi bilmememdir. Yillarca benim
yalniz ve bunalimli hallerime katlandi. Yagananlarin tam anlamiyla
bir siirpriz oldugunu diisiinmiiyorum — ben dylesine yalnizdim ve o
benden Oylesine uzakti ki ve 6yle ¢ok galigiyordu ki. Benim bagka
iligkilerim olmadi ¢iinkii hep onun ¢ok kirilgan ve korunmaya muh-
ta¢ oldugunu diigiindiim.”

“Bana pek kirilganmig gibi gelmedi.”

*

*“O hastane odasinda giivende artik. Bizim paticigi orada diigii-
nebiliyor musun?”’

“ ‘Paticik’ ne giizel bir kelime!”

“Begenecegini tahmin ettim. Nihayet kisa tatiline gidiyorsun.”

“Galiba ona gereginden fazla baski yaptim. Cok, pek ¢ok ozel-
likleri olan biri. Fakat igin ash su ki uzun zamandir iyi uyuyamiyo-
rum. Bu sabah uyandigimda ise kendimi son derece iyi hissettim.”

*

“Sana verdigim plag: dinledin mi?”
“Hayir, onu saklamak zorundayim.”
“Neden onu saklamak zorundasin?”
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“Ciinkii benim bir plak almam pek olagan bir sey degil. Genel-
de boyle seyler yapmam.”

“Peki onu ne yapacaksin?”

“Yalniz oldugum bir aksam dinleyecegim.”

“Ya bulursa ne yapacaksin? Tuzlayip, biberleyip yiyecek misin?”

“Bir zamanlar plaklar almigtim ama bu beni Gyle sikintilara

soktu ki — neyse ge¢cmiste kald1.”

“Ne? Bunun i¢in de mi kavga ettiniz?”

“Evet.”

“Gergekten mi?”

“Evet.”

“Buna hi¢ gerek yoktu.”

“Yoktu.”

“Cok hos goriiniiyorsun. Giizel bir kiyafet. Bunu ters mi giydin
sen?”

“Hayir. Dikisleri digarda olan pek ¢ok kiyafetim var. Hig dikkat
etmemigstin. Cok zekice. Senin biraz anarsist ruhlu oldugunu diisii-
niiyorum.”

“Neyse ¢ok hog goriiniiyorsun ama sesin olduk¢a yorgun ¢iki-
yor. Bir deri, bir kemik kalmigsin yine. Vitamin ya da benzeri bir
seyler almiyor musun?”

“Zaman zaman aliyorum. Ama bunun asil nedeni ti¢ giindiir ye-
mek yememis olmam. Oyle mesguliim ki.”

“Fazla meggul.”

“Evet. Bu odada oturup yazmaya ¢alisiyorum, bu kiigiik sey ige-
ri geliyor ve ilk ig olarak da haliya igiyor. Sonra digan ¢ikip, biraz
daha havlayip, tekrar iceri geliyor. Sonra kagitlari etrafa dagitiyor,
telefonu yerinden oynatiyor, ardindan da yanima gelip kanapemin
iistiine sig1yor. Daha sonra ige gidiyorum ve sekiz saat boyunca pat-
ronuma yalakalik yapiyorum.”

“Ya kocan?”

“Seni gérmedigim zamanlar daha kolay oluyor. Insan kendisi
icin diizenlemeler yapar ve bunlari bozabilecek olan seyleri de bir
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kenara iter, sonra da unutur, anliyor musun? Sen bu tiirden korkung
bir kargilagtirmanin iginde yoksun. Sana kafamdan gecenleri anlat-
may1 ¢ok istiyorum. Ama sanki seni suiistimal ediyormusum gibi
geliyor ve bunu yapmak da istemiyorum. Bir sey daha sdyleyece-
gim, bu boktan seyleri sana anlatmayacagim artik. Eger soracak
olursan anlatinnm ama bu konuda konugmamayu tercih ediyorum.”

“Anlat. Aklindan gegenleri bilmek istiyorum. Senin diisiincele-
rine ¢ok deger veriyorum.”

“Hafta sonu annem bizdeydi. Ve kocam birden ortadan kaybolu-
verdi. Biitiin hafta sonu annemle ugrastim durdum. Gecelerdir dog-
ru diiriist uyuyamiyorum. Ve seninle ilgili ¢ok diisiindiim. Yarin 6g-
len kaynanamla yemege ¢ikacagiz. Oldukga getin bir yemek olacak,
cok elestiren bir kadin. Eger onun yolundan gitmezsen son derece
tatsizlagabiliyor. Ayrica dadim ¢ok huysuz biri. Hepsi bir evden
otekine dolanmip duruyor. Dadilar, igverenler ve bizler, cok huysuz
birer insan olup ¢ikiyoruz. ‘Cervix’in’ ne oldugunu biliyor musun?”

“Herhalde.”

“Ne aptalca bir kelime, ‘cervix’. Samirim, orada bir kiitle olus-
mus. Gidip test yaptirmam gerekiyor. Kocam da onun seks hayati-
n1 mahvettigimi séyliiyor. Bana, ‘Oyle agirsin, her sey dylesine cid-
di ve berbat ki, nese yok, seving yok, hicbir sey eglenceli degil’ di-
yor — ve sanirim bu dogru. Cok fazla abartiyor ama gergek. Seks-
ten higbir sekilde zevk almiyorum. Ya kendimi ¢ok yalmz hissedi-
yorum ya da zor geliyor. Zaten hayat da boyle degil mi?”

“Neden kocana bir iyilik yapip onunla birlikte gelmeyi denemi-
yorsun?”

“Bunu yapmak istemiyorum.”

“Yap. Kendini birak. Bu kavga etmekten daha iyi.”

“Ona ¢ok kizginim.”

“Kizma. O senin kocan. Seni diizen adam. Ona izin ver.”

“Yani daha ¢ok ugras diyorsun.”

“Hayir. Evet. Sadece yap iste.”

“Bu tip seyler bir kisinin kontroliinde degildir.”

“Evet, Oyledir. Sadece yarim saatligine bir fahise ol. Bu seni 6l-
diirmez.”

* Dol yatagi boynu. (g.n.)
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“Fahigeler gelmezler. Onlar bunu asla istemezler.”

“Fahigeymisg gibi davran. Bunu bu kadar ciddiye alma.”

“Bu onun problemi. Bunu bu kadar ciddiye alan kendisi. Kadin-
larin sayisiz kere orgazm olmasi gerektigine ve insanlarin ayn an-
da gelmeleri gerektigine inananlardan biri o. Aslinda, bu son dere-
ce normal. Yani geng ¢iftler arasinda yasananlar, tabii bu onlar igin
¢ok kolay. Fakat sonralan araya kirginliklar giriyor — off, birbiri-
mize Jdyle ¢ok kin duyuyoruz ki. Neden birisi durup dururken
otekine kars1 duydugu istegi tamamen kaybetsin ki?”’

“Neden bana ‘Kar nigin yagar’ diye sormuyorsun ki?”

“Ama bu onu terk etmemi gerektiren bir neden degil mi?”

“Hayir. Bu onu terk etmeni gerektiren bir neden degil, terk edi-
yor olsan bile.”

“Hayir. Ama bu agamaya gelirsem eger, yalanlarin ardindaki
gercek bu olacak. Ciinkii ona olan ilgimin kayboldugu gercegini
kaldiramaz o0.”

“Nasilsin?”

“Of, her zamanki gibi, mesgul ve kizgin.”

“Yorgun goriiniiyorsun.”

“Eh bu pek sasirtici olmasa gerek degil mi? Rimel siirmiistiim,
korkarim akiyor.”

“Neye ofkelendin?”

“Kocamla feci kavga ettik. Diin. Ciinkii diin sevgililer giiniiydii
ve tabii illaki bir seyler olacakti. Birisi ona, benim igin uygun bir
es olmadigim, benim gimartilmaktan hoslanan biri oldugumu séy-
lemis ve ben de dfkelendim — ama bazen acaba diyorum.”

“Belki de sevgililer giinii oldugu i¢indir, gece yarisi uyandim ve
aletimin iistiinde senin elini hissettim. $imdi diigiiniiyorum da o be-
nim elimdi herhalde. Ama degildi — senin elindi.”

“O kimsenin eli degildi — sadece bir rityaydi.”

“Evet. ‘Benim sevgilim ol’ riiyas1. Nasil oldu da sana bu kadar
baglandim.”
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“Sanirim bunun nedeni biitiin giiniinii bu odada gegirmen. Bu
odada oturmanin diginda farkli higbir sey yasamiyorsun.”

“Sen varsin ya.”

“Benim diger seylerden bir farkim yok.”

“Oh, hayir sen farklisin. Sen ¢ok giizelsin.”

“Gergekten mi? Boyle mi diisiiniiyorsun? Aslinda kendimi biraz
kotii hissediyorum. Cok daha yagli hissediyorum.”

“Ne kadar zaman oldu.”

“Biz mi? Yaklasik bir buguk yil. Ben genelde iki yildan fazla
bir seyi siirdiiremem. Yani ig ve diger seyleri kastettim. Baksana,
aslinda senin hakkinda higbir sey bilmiyorum. Oh, ¢ok az sey bili-
yorum. O da senin kitaplarindan. Ama fazla degil. Birisini tek bir
odanin i¢inde tanimak ¢ok zor. Belki de Frank’in ailesi gibi bir ¢a-
t1 katina sikigip kalmig olabiliriz.”

“Iste bizim derdimiz de bu zaten.”

“Sanirim. Hayat boyle iste.”

“Bagka yok.”

“Neden bana icecek bir sey vermiyorsun?”

“Aglayacak misin?”

“Ben mi?Bir an 6nce yalniz kalmaya ihtiyacim var. Yalniz uyu-
may1 o kadar uzun zamandir istiyorum ki. Hayir bu biraz abartihh
olur. Ama giiniin sonunda, ger¢ekten yorgun diistiigiim anlarda, bir
baska duygusal savas basliyor. Sadece bu da degil, bir de yanimda
zihnimi karnigtiran birinin uyumasi. Yatagimiz oldukga biiyiik ama
yeterince biiyiik degil. Yani aslinda o kadar olaganiistii 6zellikleri
olan biri ki — Su ickiden biraz alabilir miyim liitfen? Bugiin son de-
rece dengesizim. Bana sdylemis oldugu seyi kaldiramiyorum. ‘Se-
nin i¢in pek ¢ok seyden vazgegmistim ama sen buna degmezmis-
sin.” Bu dyle aci1 verici bir sey ki. Ve bunu bana son on bes giin igin-
de iki defa s6yledi. Neden daha iyiye gitmiyor? Oyle iyi anlasabi-
liriz ki. Ayrica ona ¢ok deger veriyorum. Orada, yanimda olmasay-
di, korkung 6zlerdim. Onda begendigim 6yle ¢ok sey var ki... Ney-
se, seninle bu sekilde devam edemeyecegim artik.”

“Neden?”

“Oh, ne istedigimi bilmiyorum.”
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“Istedigin sey, artik daha fazla bu durumda olmak istemedigin.”
“Istedigim bu mu? Bu mu?”

“Sence psikiyatriste goriinmemin bir yardimi olacak m1? Ciinkii
hala ne istedigimi bilmiyorum. Eger biri bana ‘Bak, kocan bu ¢o-
cuksu davraniglarini birakacak ve sana karsi son derece saygih ve
farkli davranacak, ayrica ¢ok hos bir insan olacak ama sen seks ba-
kimindan farkh seyler hissetmeyeceksin, herhangi bir cinsel arzu
duymayacaksin ve yine de buna tahammiil etmek zorunda olacak-
sin’ deseydi —

“Bagka birisine ilgi duydugun olur mu?”

“Simdi mi yoksa genelde mi?”

“Her ikisi de.”

“Bir zamanlar gercekten bu isler hosuma giderdi.”

“Ya simdi? Benimle sevigmek istemiyorsun, degil mi?”

“Kimseyle sevigmek istemiyorum. Hem de hi¢. Bunun nedeni-
ni bilmiyorum. Genelde cinsel anlamda bir problemim yoktur. Ama
su anda var. Gergekten aci veren bir donemdeyim.”

“Psikiyatriste goriinmeyle ilgili sorunun cevabina evet diyo-
rum.”

“Iyi birisini bulmak zordur.”

“Bu isi gizli kapakli m1 yapacaksin yoksa agik agik m1? Zaten
yapsan bile sdylemen gerekmez ki.”

“Gizli yaparsam bunun bir tek sebebi olabilir. O da, daha sonra
su yiiziine ¢iktiginda, saglikli bir anne olmayacagimin diigiiniilme-
si. Benim nevrotik biri olmam ve bu nedenle ¢ocuklarin babalarin-
da kalmalarinin daha iyi olacag fikri.”

“Higbir yargic bunu duymamal1.”

“Ama ben yargi¢ kargisina ¢ikmak istemiyorum. Sadece her se-
yin daha farkli olmasini istiyorum.”

*
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“Sal1 giinii ne yapacagim biliyor musun? Bir avukata gidece-
gim.”

“Bosanmayla mi ilgili?”

“Aslinda tam olarak dyle degil. Sadece neler olup bitecegini
gormek i¢in. Muhtemelen buraya aklim karigmig bir halde gelece-
gim.”

“Iyi. Ilging olacak.”

“Kalgandaki ciiriigiin nasil oldugunu sordugunda ne olacak pe-
ki?”

“Coktan sordu.”

“Eee?”

“Ona gergegi sOyledim. Her zaman dogruyu sdylerim. Yalanci
durumuna diigmemenin tek yolu budur.”

“Ne dedin?”

“Ona bu giiriigiin, ‘Issiz bir yazarla Notting Hill’de, asansorii
olmayan bir binada, ¢ok ategli bir birlesme sonucu’ olustugunu sgy-
ledim.”

“Ve?”

“Cok aptalca geldi ve herkes giildii.”

“Ve sen diiriist bir kadin olma imajini1 korudun.”

“Kesinlikle.”

“Sen titriyorsun. Hasta misin?”
“Heyecanliyim.”

“Cok mu koétii goriiniiyorum?”
“Gel birkag kadeh viski atalim.”
“Eger bu bosanma isine girisecek olursam, suglayici bir tavir
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sergilemek zorundayim. Ama bunu yapabilecegimi sanmiyorum.”

“Oyleyse yapma.”

“Ne istedigimi bilmiyorum. Tiim bu olanlar1 avukatlara anlat-
mak oldukga giictii. Ama beni asil sarsan sey, onun yaninda son de-
rece ¢ekici, geng bir avukat kizin olmasiydl. Neredeyse kiz disan
¢iksin diyecektim, ama sonra bu gekilde baglamasak daha iyi olur
diye diisiindiim. Higbir iftirada bulunmamaya ya da higbir sey soy-
lememeye karar verdim. Ama, ‘Kocamz zina yapt1 m1?’ gibi insa-
nin kagamayacag tiirden bazi seyler vardi.”

“Sen ne dedin?”

“Evet, dedim. Senelerdir yapiyor. Eger sen birinin alt1 aydir zi-
na yapmasina katlaniyorsan buna gz yummussun demektir. Ve ar-
tik bu kendi bagina bir sebep olamaz. Neden buna katlandigimi ol-
dukca merak ettiler. Ben de bogverin, dedim, igin ash su ki; o ger-
cekten istedigi her seyi yapabilecegi, harika bir yasam kurmus ve
ben bunun ¢ok siradigi bir yasgam olduguna karar verdim ve eger
ben kendim igin bdyle bir ey yapamiyorsam, sanirim bu igi bura-
da bitirmeliyim, dedim. Benim bu kadar umursamaz olmam kizi
soka soktu. Ama bu tip seyleri tartigmak ¢ok zordur. Sen de olsan
onlarla bu konular1 konugmay istemezdin.”

“Ama sen mecbursun.”

“Bir zamanlar kasabada yasarken ve ondan daha da 6ncesinde,
vaktimin ¢ogunu sehirde gegirirdim, orayi ¢cok sade bulur ve ben
de oyle biri olmak isterdim. Ama eger ¢ok fazla miicadele edersen
bu duygu oliiyor. Bir zamanlar ¢ok eglenceli biriydim.”

“Hala oylesin.”

“Herhangi bir seks hayatimizin olmamasi beni iiziiyor. Yani su
anki seks hayatimiz benim istedigim gibi degil.”

“Bunu avukatlara séyledin mi?”

“Bunu mu? Hayir, tabii ki sdylemedim. O seks konusunda ¢ok
sivridir, zaten benim agimdan da igler yolunda, buna hi¢ gerek
yok.”

“Bana anlattin. Bunu siirdiireceksin.”

“Aslinda artik degil. Birakmaya karar verdim.”

“Eger avukatlar beceremese bile bu, igsin sonunu getirir zaten.”
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“Biliyorum. Ama bana o kadar aptalca goriindii ki. Isin komik
ve garip yani da, su sey olma konusunda sdylenecek seyler oldugu-
nu diigiiniiyorum.”

“Dul olma konusunda m1?”

“Boyle soylemeyecektim ama sanirim bu da dogru. Calismak
icin ¢cok daha ideal — bir siirii fikrim var. Ve kendimi daha iyi kont-
rol edebildigimi hissediyorum. Ve yapmayi diisiindiigiim her seyi
daha rahat yapabilirim. Ayrica eskisi gibi sagkin bir halim de kal-
mad1. Bana sorarsan, cinsel agidan kepenkleri kapatmis duruma ge-
liyorsun. Kis uykusundaymis gibi. Bunu anlayamiyorum ¢iinkii da-
ha dnce hi¢ bagima gelmedi. Bana kesinlikle olagan bir seymis gi-
bi gelmiyor. Bir zamanlar cinsel agidan son derece kendimi bege-
nen biriydim ¢iinkii o zamanlar her sey ¢ok kolayd1.”

“Bir zamanlar ha?”

“Evet.”
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“Ben Cekoslovakyal1 bir kizim, Rus edebiyatindan mezun oldum.
Rus tanklarinin iggalinden sonra, 1968’de ABD’ye gog ettim. Alti
y1l ABD’nin Yukan Dogu Yakasi’nda yasadim ve simdi geri don-
diim.”

“Hos geldin.”

“68’deki yeni evime hayran olmugtum. Amerika’da her sey ye-
niydi — 6grenmem gereken ¢ok sey vardi ve elimi ¢abuk tutmam
gerekiyordu. Oyunculuk iizerine egitim aldim ama Paramount igin
bikinili test gekiminden Gtesine gidemedim. Sonra moda isine gir-
dim ama bu iste de mutlu olamadim ve simdi bir kitap yazmak is-
tiyorum. Sizi gérmeye gelisimin nedeni de bu iste.”
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“Gelmenize sevinmekle beraber size nasil yardim edebilecegi-
mi anlayamadim.”

“ABD’ye geldigimde, once bir televizyon iireticisinin kentteki
evinde bebek bakicisi olarak galistim. Iste Amerika bu diye diigiin-
diim. Bu evden aynldigimda kendime Dogu Yakasi’'nda bir daire
tuttum. Viicudumun ortalamanin iistiinde bir giizellikte oldugunu
fark ettim. Bana modellik teklif ettiler. Altin iglemeli, ipek bir ge-
celik giydirdiler. Asagiya dogru ne yapiyor diye baktim ve adamin
biiyiik penisini gordiim ve o, penisiyle mi ilgilenecegim yoksa mo-
del kiyafetimle mi meggul olacagim diye bekliyordu. Ben onun pe-
nisiyle ilgilenmedim ve o da bana, kiz arkadagin var m1? diye sor-
du. Kendi yagsamimi, kendi bagima kurmam gerektigini son derece
net bir sekilde anlamigtim.”

“Bunu nasil yaptin?”’

“Tamigtigim bir adam bana iinlii bir yapida, yeni bir daire tuttu.
Dairenin kargisinda ¢ok yakigikli, siyah bir model yasiyordu. Bu
yakigikh siyah adami, kiz arkadaginin ¢Opiinii digan ¢ikarirken gor-
diim. Asansore birlikte binebilmek igin siirekli onlan takip ediyor-
dum. Yine bu binada yasayan bir akt6r beni, onun kiz arkadasina zi-
yarete gotiirdii. Ikimizle birlikte sevigsecek ve sonra da sadece 6biir
kiz1 orgazmin doruguna ulagtiracakti. Caresizdim. Bana daireyi tu-
tan adam da bunu her yerde yapardi. Kiz arkadaglarimdan bazilan
fahise oldular. Sabahlari eve, ciizdanlan yiizlerce dolarla dolu ola-
rak geliyorlardi. I¢ camagin defilesinde manken olarak bir is bul-
mayt basardim. Modelligini yaptigim siyah bir Valentino kiyafet
giydirdiler. Kiyafet bende kalmigt1 ve Otel Pierre ve Plaza’nin bar-
larint gezmeye bagladim. Erkekler neden hoglanirlar? Benden hos-
lanacaklar m1?”

“Hoslandilar m1?”’

“FErkekler benden ¢ok hoglandilar. Bense viicudumdan nefret et-
meye bagladim. Biiyiik gogiislerimi kiyafetlerimin altina sikistira-
cak, aksanimi diizeltmek icin ses ve konugma dersleri alacaktim.
Aksanimin tiim bunlarda etkili oldugunu anladim. Ama hala agik
ten kompleksim vardi. Paradan nefret etmeye bagladim. Hayal et-
tigim her sey ask iizerineydi. Saninm Sigmund Freud’cu bir dokto-
ra gidecektim.”
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“Terapiye mi katildin?”

“Hayir. Parti kizi oldum. O adam beni, gosteri diinyasinin par-
tilerine gotiiriirdii, tele kizlar partisi, Birlesmis Milletler partisi. Jet
sosyeteden biri oldum. Akapulco’ya ugacak ve vaktimi harika bir
sekilde bosa harcayacaktim. Elli dort yasinda, Belgikali bir milyo-
nerle ¢iktim ve iki yil boyunca paranin satin alabilecegi en giizel
seylerle ve gidilebilecek en giizel yerlerde yasadik. Bu zihniyeti
bilirsin; diskodakilerin yarisiyla yatar ama her zaman oradan be-
nimle aynlir. Ben de ayn seyleri yapmaya basladim, kendimi bir
kadin olarak hissediyordum ve bu kadinlarin 6zgiirliik zamamyd.
Monte Carlo’daki Regine Disko’ya seyahat, Ellinci Cadde’deki
dairemi arayip duran bes harika sevgili, Parke-Benet, sik ve pahah
elbiseler, Fransiz restoranlar1 ve buna benzer seylerle kendimi tat-
min ediyordum. Hayatim olduk¢a anlamsizdi ama bu her zaman
i¢in, fakir bir adamla evlenip Brooklyn’de yagsamaktan ve ii¢ cocuk
dogurmaktan daha iyiydi. Tiim bunlardan sonra ashinda her seyin
ayni oldugunu hissettim. Sadece dig goriintiileri farkliydi. Faturalar
erkek arkadagim tarafindan 6deniyordu. Ikimiz de bilinmeyen in-
sanlar ve bilinmeyen yerler hakkinda hayaller kurmaya baglams-
tik. Beni seyreden herkes onun ugagindan, parasindan veya kredi
kartlarindan s6z etmeye baglamigti. Seks konusunda oldukg¢a me-
rakli biri haline gelmigtim ve herkeste gordiigiim iizere, bunu ken-
di kendime denemeye bagladim. Manhattan’in bana sunabilecegi
en iyi seylere sahiptim. Sonum, duygusal bozukluklardan hastane-
ye yatmak oldu.”

“Ne kadar yattin?”

“Iki ay. Disan giktim. Gosterigli bir hayat yasayarak egitimimi
daima siirdiirdiim. Profesyonel bir ev dekoratorii oldum, moda de-
sinatorii olabilmek igin okula gittim, Fransiz yemekleri pigirme
kursu aldim, zarafet okulunu bitirdim. Disiplinli bir sekilde ¢alig-
tim. Ve genelde mucizeler disiplinle ¢alisarak yasandigi i¢in, bu
mucizeyi ben de yagadim.”

“Ve disiplin — hikdyenin mutlu sonu bu mu?”

“Hayir. Hayir, hayir. Monte Carlo’daki Regine Disko’da harika
bir yabanciyla tanigtim ve ona umutsuzca Asik oldum. Bir Arapti.
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Fransizca dersler aldigim ve benimle evlendigi yer olan Paris’te,
onunla birlikte bir yil boyunca harika bir hayat yasadim. Beraber
yasamak i¢in Kuveyt’e gittim. Binbir gece masalinin 6denmesi ge-
reken bir bedeli vardi. Her yerde bayilmaya baglamigtim. Giim! ve
ben boylu boyunca yerde yatiyordum. Oysa sert, zeki ve kaba bir
adama doniigmiistii. Ardindan Filistinliler bana tecaviiz ettiler ve
kocamin benimle evlenmesi i¢in ona para6dendigini anlattilar. Be-
ni biiyiikelgilige gotiirdiiler, kocamin komiinist oldugunu sdylediler
ve iki yiiz bin dolarlik bir kontrat sundular. Yukar1 Dogu Yakasi’n-
daki partilerde tanigtigim biiyiikelci ile onlar arasinda baglanti kur-
dum. Beni takip ettiler. Komiinistler. Cekoslavakya Biiyiikelgiligi-
’ne sigindim. Onlar zaten her seyi biliyorlardi. Uzgiindiim. Bana
ABD’ye gideceksin ve bizim i¢in ¢aligacaksin. Git ve Yahudilerle
savas, dediler.”

“Bu benim igin pek siirpriz olmad1.”

“Beni karakola gotiirdiiler ve ben bitkin diigsiinceye kadar gozii-
miin 6niimde suglular dovdiiler. Birlesmis Milletler insan Haklar
Komisyonu’na gittim. Bana, senin i¢in hi¢bir sey yapamayiz. Bu
Amerika’min giivenligi ile ilgili bir sug, dediler.”

“Anlattiklarini takip edemiyorum.”

“Bana, ‘Sen ¢ok 6nemli bir siyasi taniksin’ dediler. Tiim bu yil-
lar boyunca toplumun digindaydim ve benim i¢in herhangi bir yasa
bile olmadigini biliyordum.”

“Peki benden ne istiyorsun?”

“Liitfen, Kafka’y1 ¢ok begeniyorum ve Freud’u inceledim. Ya-
hudileri hem ¢ok seviyor hem de onlara kars1 derin bir saygi duyu-
yorum. Onlarin zekalarina hayranim. Kitabimi okuyacak ve bana
yardim edecek birini ariyorum.”

“Kitabin neyle ilgili?”

“Su ana kadar basilmig olanlar arasinda bir fahise tarafindan
yazilms, fahiselikle ilgili bir kitap yok. Kitabimin basiimasinda ba-
na yardim edecek birine ihtiyacim var. Eger bu siz olursaniz, ¢ok
memnun olurum.”
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“Sen Ingiltere’deki Yahudilerin iglerinin daha m1 zor olduguna ina-
niyorsun?”’

“Evet.”

“Ama Ingiltere’de zoru bagarmak o kadar da zor degildir.”

“Sagmalik. Aslinda senin kafandaki Ingiliz imaji ile benimki ta-
mamen farkl1.”

“Diinyada kisi bagina diigen en diisiik iiretim orani Ingiltere’de.”

“Sanayi alaninda ¢alisanlardan s6z ediyorsun. Ve onlar son de-
rece zeki insanlardir. Niye caligmalar gereksin ki? Ama gergekten
caligarak bir geylere sahip olan insanlar, onlar ¢aligiyorlar. Ben
gordiim.”

“Ve Yahudiler bu insanlardan bile daha ¢ok ¢alisgiyorlar.”
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“Hayir. Ben sadece onlar benim yaptigimdan fazlasim yaptilar
diyorum.”

“Yahudi bir bayan arkadagin var m1?”’

“Hayir. Yani var ama pek yakin bir arkadas degil, veya ben onun
icin boyle diigiiniiyorum. Daha yakin bir dostluk i¢in ugragiyorum.
(Giilerek) Eskiden, Yahudi olan yakin erkek arkadaglarim vardi.”

%

“Hangisini tercih edersin?”

“Bu konu hakkinda konugmak istemiyorum.”

“Ama bilmek istiyorum. Hangisini tercih edersin?”

“Oynagmak igin, siinnetsiz olani. Tepesinden prezervatifi gegir-
mek ilging oluyor.”

“Peki diiziigmek igin?”

“Kibar bir sekilde yetistirilmig bir Ingiliz bayanina bu sekilde
soramazsin.”

“Diiziismek i¢in?”

“Siinnetli olan.”

“Nigin?”

“Sanki ¢iplakmig gibi oluyor.”

“Ciplak bir penis.”

“Sanirnm.”

“Sana yemin ederim ki, bu dogru. Yirmi yedi yasima kadar hig
mastiirbasyon yapmadim.”
“Zavall.,”

“Gozlerini kapat.”
(‘I - lh.”
“Kapat dedim.”
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“Baglatmayacagim.”

“Sevgili arkadasim, daha oyunun basindayken baglanacagin
kim sdyledi?”

“Kitaplarda okudum.”

“Yani?”

“Bu kitaplan yazarlar yaziyor.”

“Gozlerini kapat.”

“Eger buna mecbursam.”

“Evet, gorelim bakalim ne kadar dikkatliymigsin. Bu odanin
tasvirini yap.”

“Baglangic olarak, kacamak yapan iki kisi i¢in ¢ok kiigiik bir
oda.”

“I¢inde yatak olan bir ev bulamaz miy1z?”

“Hayir. Bulamayiz. Bunu diisiindiim. Yatakl evleri olan arka-
daglarim var ama biz nasil yapariz bilmiyorum. Temizlikg¢iler, dadi-
lar ve ¢ocuklarin oldugu bir yerde —”

“Yani bu yatagi olmayan bir oda olmali, 8yle mi?”

“Yesil ¢cimenlere ve cicek agmig bir agaca bakan, Fransiz tarz
iki giizel pencere var. Odaya iglevsel bir sadelik hakim, bahcenin
kargisindaki evde oturan insanlar i¢in, pencerelerde ne bir tiil, ne de
bir perde var, eminim ki neler olup bittigini ¢ok rahatlikla gorebi-
liyorlar.”

“Genelde gordiikleri sey, daktiloda yazi yazan biri. Bazen de
onu okurken buluyorlar. Hak ettikleri kadar ilgi ¢ekici bir sey yok.”

“Isten doniince kadinin oturdugu, son derece rahat, siyah deri
bir koltuk var. Bilegine iki tane paket lastigi gecirmis kadinin evli-
ligi hakkindaki sikdyetleri huzursuz bir halde oturdugu deri ¢aligma
masasinin koltugundan dinlerken, elindeki ataglari egip biiken bir
adam. Beklentilerine ulasmak amaciyla yaptig1 baskilar kadar dii-
zenli olmasa da, doksana yiiz elli santimetrelik gri metalik taban-
dan yapilmus, iistii mat formikayla kaplh bir masa ve iizerinde han-
gi kagit yiginlarinin bitirilmemis ¢aligmalar oldugunu, hangi y1g1-
nin cevaplanmamis mektuplardan olustugunu ve de hangisinin ka-
dina, Ingilizlerin Yahudi aleyhtar1 olduklarim kamitlamak igin,
Londra gazetelerindeki Israil ile ilgili yazilardan kesilmis gazete
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kupiirleri oldugunu biliyormus izlenimini veren bir adam. Yaz1 ma-
sasinin iizerinde, bir IBM Selectric Two daktilosu. Siyah ve ciddi.
Bir Prestige Pica — bir Yetmis Iki, golf topu.”

“Cok iyi.”

“Masanin arkasinda, duvarin igine yerlestirilmis kitap raflari.
Yerlestirilirken de kétii Ingiliz is¢iligi hakkinda fazlasiyla sikdyet-
ler olmus. Kitaplar: Prawer’in Heine's Jewish Comedy’si , Hannah
Arendt’in The Jew as Pariah’\, Menachem Begin’in White Nights’1
— ve boyle devam ediyor. Hemen hemen hepsi, Yahudiler hakkin-
da, Yahudiler i¢in, Yahudiler tarafindan yazilmig kitaplar. Masanin
iizerinde asili duran, onceki kiraciya ait, tozlu, yirtilmig bir Japon
lambasi. Her bir masada iki krom mimar lambasi veya ad1 her ney-
se. Iki adet Dimplex 1sitic1, beyaz. Makine halisi, gelik mavisi. Zi-
na ve sirt egzersizleri igin bir plastik mat. Uzerinde Radyo Ug’ii ga-
lan Roberts marka bir radyonun bulundugu, iistii camdan bir bam-
bu sehpa, yaninda istiflenmis, ¢esitli haftalik Londra edebiyat der-
gileri. Herald Tribune’iin Paris baskisi, spor sayfasi iiste gelecek
sekilde katlanmig. Herald Tribune’iin eski sayilari, atilmig calisma
kagitlari, yirilmig miisvettelerle dolu olan biiyiik boy hasirdan bir
¢op kutusu. Ayrica i¢i, 6gle yemegi icin diger seyler kadar siradan
oldugunu belli eden, iginde kizarmig patates ve ratatoville olan,
Spud-U-Like marka karton kutularla dolu. Tavan pervazlarindaki
plastik cicekler ise sehvet uyandinici biricik detay.”

“Hepsi bu mu?”’

“Maalesef. Simdi sen gozlerini kapat.”

“Tamam.”

“Gorelim bakalim, sen ne kadar dikkatliymigsin.”

“Pekala.”

“Benim tasvirimi yap.”

“Bebek normal olmadig: takdirde ne yapacaklar diye ¢ok endi-
selendim. Basvurabilecegim bir doktor aradim. Birka¢ tane bul-
dum. Bu doktorlara gittim ve eger bebekte ciddi bir rahatsizlik
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olursa neler yapabilirsiniz, diye sordum. Agikgasi onlar, saglikli g6-
riinen bir ¢cocuga sirf sen, beyni zarar gérmiis miidiir diye endige-
lendigin i¢in bakmiyorlar. Yalnizca spina bifida’li veya mongol bir
cocukla ya da ¢ok belirgin agir vakalarda ilgileniyorlar. Ama ben ne
yaptigimi biliyorum. Dort doktorla goriistim. O zamanlar, onlarla
goriigmeden once, beni ilgilendiren ve o6zellikle iizen iki durum
vardi. Birincisi adamin biri, bir ¢ocuk dldiirmiistii, bu yiizden sug-
lu bulunmustu. Cinayetten. Inamlmaz bir tartigma ¢ikmisti. Biitiin
gazetelerde. Adam, son derece Ozverili ve terbiyeli biri olarak ta-
nimyordu. Kendi bagina 6ziirlii bir cocugu biiyiitmiistii, onu 6ldiir-
mesine ragmen adam serbest birakildi. Ama bunu yapmigti. Cocu-
ga bakmamig ve ona yeterli besini vermemisti. Ama onlar ag bira-
kacak olursan bu ig yillar alir. Eger bu isi hakikaten yapacaksan on-
larin kafalarimi yarman gerekir. Onlan 6ldiirebilir veya dliime terk
edebilirsin. Isin en kotiisii, gergekten ciddi 6ziirleri olan bebeklerin
yapilar1 genelde giiglii olur — 6te yandan onlar anne rahmindeyken
oldiiriilebilinir veya kiirtajla alinabilir. kinci olayda ise mongol ¢o-
cugu olan bir kadin ondan kurtulmak istiyordu ve ¢ocugu dldiirme-
yi denedikten sonra bir bagkasi evlat edindi. Oziirlii ocuklan evlat
edinmek isteyen pek ¢ok siiriingen var.”

“Sen onlardan biri degilsin.”

*“Ya sen? Sen saghkl bir ¢ocuk bile yetistirmek istemiyorsun.
Gittigim ilk doktor son derece nazik biriydi, bana davranigimi
onayladigin1 ama bunun igin kariyerini riske atamayacagini sdyle-
di. iste, isin dogrusu bu. Onlardan biri kesinlikle benimle ayn fi-
kirde oldugunu ve buna iiziilmememi sdyledi. Bebeklerin boga-
zina su gazh bezlerden birini sokup boguluncaya kadar tutarsan,
kolaylikla onlardan kurtulabilirsin. Ben de, abarttigimi kabul edi-
yorum ama bebekleri 6ldiirmenin daha nazik bir yolu olmali, de-
dim. Doktorlardan en kibar ve en iyi olan1 kabul etti ve eminim ki
bu onun i¢in son derece ac1 ve zor bir sey — off bu konu beni ¢ok
iiziiyor. Buldugum bir sey daha vardi. Eger doguma alt1 hafta kala
herhangi bir sug iglersen biiyiik bir olasilikla mahkemeye bile ¢ika-
rilmiyorsun. Ciinkii bu donemdeki kadinlar igin yasalarda 6zel bir
af var ve dogumu igine alan bir yillik siirede seni kagik olarak ka-
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bul ediyorlar. Yani onu 6ldiirebilir ve boylece ondan kurtulabilir-
sin diye diisiiniilyorum. Dikkatli oldugun siirece bu isten pagayi
boyle kurtarabiliyorsun.”

“Cok fazla konugmuyorsun. Yani ben buradayken, zorlaniyor-
sun.”

“Dinliyorum. Dinlerim. Ben bir écouteur’iim” — bir audiophili-
ac”. Bir konugma fetigistiyim.”

“Himmm. Erotik, sadece dyle oturup dinlersin.”

“Q kadar da acayip bir sey degil, gercekten.”

“Degil, 6yle mi?”

“Eskiden yatak odamizda televizyon vardi ve herkes bizim bu
kocaman ikiz yatagimiza kurulur, oradan seyrederdi. Bu, pek ¢ok
tahrip edici iligkinin baglangici oldu. Toplumun saghg: igin tele-
vizyonu yatak odasindan ¢ikarttik. En az ii¢ ¢ift birbirlerini, bizim
kocaman yatagin iizerinde televizyon seyrederken buldu.”

“Hos bir fikir gibi geldi.”

“Hayir, ¢ok fazla ige yaramadi.”

*

“Gegen pazar, ‘Eve gitmeliyim, yoksa meraklanir,” dedin. Ne-
den onun meraklanmasi senin igin bu kadar 6nemli?”

“Ciinkii yalan sdylemek zorundayim ve bunu yapmaktan hos-
lanmiyorum. Elimden kayip gitmeden, kalan birkag¢ erdemli duygu-
mu korumak istiyorum ve bu inanilmayacak derecede sinir bozucu.
Biktinici. Evet 6yle. Bu yiizlerce kiiciik yalan dolanla ugragmak ye-
rine, yapmayi istedigim pek ¢ok farkli planim var.”

* (Fr.) Dinleyici. (¢.n.)
** Yiiksek kalitede ses elde etme, dinleme meraki olan kisi.(g.n.)
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“Karli bir giinde seninle birlikte olmak ¢ok huzur verici. Sade-
ce boyle yatmak ve agaclarin arasindan savrulan kar taneleri — ger-
¢ekten muhtesem.”

Adamin elbiselerini ¢ikartir. “Bu yeni bir kemer.”

*

O geldikten sonra. Yumusak bir sekilde. “Iyi misin?”
“Tath kiz.”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Higbir sey. lyi degil mi?”

“Soyluca.”

“Dogru soyle, hi¢ pencereden atlamayi diigiindiin mii?”

“Oh, evet.”

“Cok mu?”

“Sik¢a.”

“Peki seni durduran sey ne?”

“Olmeyi istemedigimden degil, yasamayi istememden — daha
iyi yasamay1. Daha iyi bir hayat istiyorum, bir siire daha buralarda
kalmam 1iyi olur diye diiiindiim.”

*

“Evde Sugla Miicadele Boliimii’'nden bir memur var. Ve de ko-
cam. Belki bana biraz yardim ederler.”

“Iyi misin?”

“Evet, iyiyim. Oturabilir miyim, liitfen?”

32



“Tabii, suraya oturabilirsiniz bayan.”

“Bu iki adami evde bulmak benim i¢in siipriz oldu.”

“ ‘Sugla Miicadele memurlari’ni severim.”

“Biliyorum. Bu nasil olur? Kafamin i¢indeki sugu bilmiyor ki.
Bizim mahallede birine tecaviiz ettiler. Aslinda yan komgumdu.
Evimizin her yerinde pencere olmasi beni endigelendiriyor. Ve da-
dimiz da oldukga ¢ekici bir kiz. Bu nedenle polis beni gérmeye gel-
di. Cok yakisikly, {iniformali, geng¢ bir polisti. Konugmak istiyor-
du.”

“Sugla Miicadele gorevlisi ne demek?”

“Sugun olugmasini dnlemeye ¢alisiyor. Ozellikle bizim eve bi-
rinin girmesini engellemek istiyor. Ciinkii giivenlik acisindan yete-
rince saglam bir ev degil.”

“Ama bunu Banhamlar yapmst1.”

“Onlara ben yaptirmigtim. Ama dyle kotii bir i ¢ikarmuglar ki,
bu kadarim ben kendim bile yapardim.”

“Ve kendi kendine tecaviiz ederdin.”

“Evdeyken yapacak bagka iglerim de vardi. Biraz zamanim al-
di. Bu yiizden geciktim.”

“Peki disar1 nasil ¢iktin?”

“Oldukca zor oldu ¢iinkii kocam isten eve dondiigiimde evde
kalacagimi ve bebegin yaninda oturup cay igecegimi samyordu.”

“Ona ne sdyledin?”

“Digar1 ¢ikiyorum dedim.”

“O ne dedi?”

“Nereye diye sordu. Ben de sana sdylemeyecegim dedim. Ama
bunu ¢ok dostane bir sekilde sdyledim. Ve — ¢iktim. Ve igte burada-
yim.”

“Buraya gelmek icin bu kadar ¢ok seyi yapmak zorunda olmak,
seni bana karsi dolduruyordur.”

“Hayir doldurmuyor.”

“Peki.”

“Yani sanmiyorum.”

“Gel su isi agikliga kavugturalim.”
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“Mektubumu aldin m1?”

“Evet aldim. Harikaydi. Yirttim. Bence yapilabilecek en iyi sey
buydu.”

* “Saat bes. Siz Gentile’lerin’ igme vakti. Degil mi?”

“Sanirm oyle.”

“Cok etkileyici.”

“Ne?”

“Saglarinin bu yapili hali.”

“Bana yakigmadi.”

“Yakigms.”

“Neden karinla mutlu degilsin. Eksik olan ne?”

“Senin kocanda eksik olan ne?”

“Onunla ilgili her seyi anlattim. Seni dinlemek istiyorum. Ken-
dimle ilgili pek ¢ok sey anlattim. Karinda eksik olan ne, onu bilmek
istiyorum.”

“Yanlig soruyu soruyorsun?”’

“Dogrusu nedir?”

“Bilmiyorum.”

“Neden buradayim?”

“Ciinkii giinahin beni siiriikledigi yere gidiyorum. Boyle yapi-
yorum ¢iinkii artik yaglandigimi hissediyorum.”

“Tiim bunlar popiiler bir sark: séziine benziyor.”

“Bu yiizden popiiler oluyorlar ya!”

“Neden ona zarar vermemek igin bu kadar ¢ok endiseleniyor-
sun?”’

“Niye ona zarar vermek isteyeyim ki?”

“Ona zarar vermelisin ya da zarar vereceksin demedim. Ama
higbir sey icin 6zgiir degilmigsin gibi goriiniiyorsun...”

* Yidis dilinde, Yahudi olmayan ya da Yahudi dogup sonradan ateist olmus veya
hi¢ ibadet etmeyen Yahudilere verilen genel ad. (¢.n.)
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“Ozgiir olan kim? Sen mi?”

“Ozgiiriimsii. Daha - 6zgiir.”

“Sagma.”

“Ama eger birini korumak isteyecek kadar ¢cok onemsiyorsan...
Sadece merak ettigim, neden karin boylesine savunmasiz bir du-
rumda olsun ki.”

“Ustii kapali konugmaya basladin.”

“Hayir.”

“0 zaman ben anlamiyorum.”

“Onun senin ilgini ¢ekecegini diigiinmeliydim, simdi oldugun-
dan daha fazlasini, ki dyle olmasi gerekirdi, dyle olmadigin1 gor-
mek sasirtici, tabii insanlar benim igin de ayni1 seyi soyliiyor olabi-
lirler, yani kocamla ilgili olarak.”

“Belki de bu konugsmayi burada kesmeliyiz.”

“Neden senin hakkinda bir geyler 6grenmek istedigimde kesi-
yoruz ki?”

“Belki de yasak bir iligkide sadece bir tarafin ailevi tatminsiz-
liklerini dinlemek daha iyidir. Ciinkii eger her ikisi birden anlatacak
olursa, iligkinin kendisi i¢in vakit bulmak zor olabilir.”

“Yani senin tatminsizliklerin yasak bolgede kahyor. Ingiltere ve
Ingilizlikle ilgili tatminsizliklerin harig.”

“Ailevi problemlerimin —kiiltirel uyumsuzluktan farkli olarak—
sana asik olmamda higbir rol oynamamasi miimkiin olamaz mi1?
Omuzlarimda seninki kadar yiikiin bulunmamasi ve bunun sonucu
olarak da seninki kadar anlatacak ¢ok seyimin olmamasi miimkiin
degil mi? Benim agmazim bagka bir yerde yatiyor olamaz m1?”

“Seni bu duruma sokan geyin kiiltiire] uyumsuzluktan kaynak-
land1g1n1 m1 s6ylemeye ¢alistyorsun bana?”

“Belki de oyledir.”

“Biraz daha agik konusur musun liitfen?”

“Bir deyimin bizden daha 6zlii bir sekilde séyledigi gibi, /! faur
coucher avec sa dictionnaire.”

“Yani aslinda bizimki bir agk hikdyesi degil — kiiltiirel bir hika-
ye. Seni ilgilendiren ey de bu.”

“Bu benim her zaman ilgimi ¢ekmistir.”

* (Fr): Bir kadinin s6zliugiyle yatmali. (¢.n.)
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“Bu Gentile kadinlar1 da agikliyor, degil mi? Sen antropoloji
yiiziinden asik oluyorsun.”

“Daha da kétii olabilir. Kisiyi antropolojik farkliliklara yonelten
baska nedenler de vardir, biliyorsun. Ge¢misten gelen kin. Yaban-
c1 diigmanligy, siddet, cinayet, soykirim -*

“Yani sen bir gesit karsit-kiiltiir diiziigmesinin Albert Schweit-
zer”’i oluyorsun.”

Giilerek, “Pek o kadar da aziz sayilmam. Malinowski™ desek
daha iyi.”

* Albert Schweitzer, (1875-1965) Afrika'daki misyonerlik galigmalariyla taninmig
bir Alman tip doktoru. 1952'de Nobe! Barig Odiilii aldh. (¢n)

** Bronisla Malinowski, (1884-1942) Polonya dogumliu ingiliz antropolog. ingilte-
re’de bir Universitede, ilk antropoloji bélumini kuran kisi. (g.n.)
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“Kiigiik bir Cek kiziyken kaldigin otele gelmistim, kitaplarini tagi-
mana yardim etmem igin yukaridaki odana ¢ikmamu istedin. Saba-
hin onuydu. Cok kabaydilar. Bana bir fahigeymisim gibi davrandi-
lar ve sen rezalet ¢cikarmistin. Seni Charles Kopriisii’niin kargisina
gotiirmiistiim. Ve sen bana, biitiin o giindelik dilde konusulan keli-
meleri 6gretmistin. Otelde aksam yemegi yedik. Bana karg1 6zel bir
ilgin yoktu, ¢iinkii oteline geldigimde, sen oturmus bir seyler ici-
yordun. Yirmi bir, yirmi iki yaslarindaydim. Simdi ¢ok daha yash-
yim.”

“Su Prag’in iist tarafindaki oturdugumuz parkin adi neydi?”

“Bilmiyorum. Biz oraya gitmedik. Baskasi gotiirmiis olmali.”

“Hayir, hayir bagkas degildi. Ozellikle sana dikkat etmigtim.”
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“Beni sadece bir kere, bir seks partisine davet etmek i¢in aradin.
Hatirladin m1? Sana, sadece seyrederim demistim. Sen de, hayir,
katilmak zorundasin dedin. Ben o kadar cesur degildim.”

“Bir sey kacirmis degilsin.”

“Siirekli takip ediliyordun, restoranda otururken o adam da bi-
zimle otururdu ve ondan kurtulamiyorduk. Amerikan Kiitiiphane-
si’nde caligmak benim igin pek akillica bir is degildi. Bu ige beni
profesoriim yerlestirmisti. Sakayla kangik, bu hepimiz i¢in iyi ola-
cak, kitap alabiliyoruz ama oraya gidemiyoruz, dedi. Hepimiz be-
nim bir kiitiiphanede oturarak kitaplarla ugrasacagimi, onlar1 oku-
yabilecegimi diigiinmiistiik. iki y1l boyunca da 6yle oldu. Harika,
fantastik bir isti ama sonunda zorlamaya basladl. Ya Gizli Servis
icin calisacak ya da oradan gidecektim. Halen bu konuda konus-
mamam gerekiyor.”

“Londra’dasin. Artik bitti. Konusabilirsin.”

“Bu isi nasil aldim? Kiiltiir atagesini gérmeye gittim. Ve bana,
‘Edebiyat ve benzeri seyler iizerine ¢alistifin i¢in seninle ilgilen-
mek isterim’ dedi. Oldukga hos bir adamdi. Cek asilli. Ondan hos-
landim, o da benden ve bana bir is verdi, sorun yoktu. Ama sonra,
igi verecek ya da vermeyecek olan Cek orgiitiine gitmem gerekiyor-
du. Yabanci bir iste ¢alisacak olan tiim ¢aligsanlar1 organize eden bu
orgiit gercekte Gizli Servis’in bir koludur. Ben bunu bilmiyordum.
Ben sadece kiigiik, aptal bir kizdim ve is icin ¢ok fazla heyecanlan-
mistim. Harika olacagim diigiinliyordum, tamamiyla ilgi alanim
olan ve d6grenimini gordiigiim bir konu iizerinde ¢alisacaktim. Bazi
iyi dostlarim vardi, ayrica popiiler bir kizdim ama Amerikalilar
arasinda ne kadar popiilersen, o kadar da belanin i¢cindesin demek-
tir. Bu oOrgiit, iki y1l i¢in calisgmama izin verdi, daha sonra beni ge-
ri cagirdilar ve ‘Isinden zevk aldigina eminiz, ayrica bu is sayesin-
de diger yerlerde kazanabileceginden ¢ok daha fazla para kazana-
biliyorsun bunun yan sira pek ¢ok ek ddemelerin de var,’ dediler.
Oray1 terk etmeye yeterli cesaretim olmayacagina giivenerek onlar
adina ¢alisgmamu istediler. Ayrica isten ayrilmam da imkansizdi,
ciinkii daha sonra kimse bana bir 6gretmen olarak is vermezdi. On-
celikle, imzalamam igin bana bir kagit pargasi verdiler ve bu goriis-
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menin devlet sirr1 oldugunu ve eger bir bagkasina soyleyecek olur-
sam hapse girebilecegimi soylediler. Hapse girebilirdim ¢iinkii kiz
arkadaslarima ve birkag kigiye daha anlatmigtim, ¢iinkii ¢ok kork-
mustum. Bu goriigmenin su su bashklar altinda olacagi ve bunun
bir devlet sirr1 oldugu bildirildi. Eger bu goriismeyi ailem de dahil
bir bagkasina anlatacak olursam, hakkimda dava agilabilirdi ve ye-
di yila kadar mahk{imiyet alabilirdim. Onlara, ‘Benden ne yapma-
mu istiyorsunuz?’ dedim ve onlar da bana, ‘Imzalayincaya kadar
soylemeyecegiz’ dediler. Ben de onlara, ‘Bilmedigim bir seyi im-
zalayamam’ dedim. Onlar da bana, ‘Karar vermek igin birkag giin
siire tantyalim m1?’ diye sordular. Ve ben de, ‘Hayir, size hemen ce-
vap veriyorum, yapamam, bunu yapmak istemiyorum’ dedim.
‘Kendine yeni bir ig bulman gerekecek. Ciinkii artik senin igin kii-
tiphanede bir gelecek yok’ dediler. Beni kovmadilar, bana bagka
bir i bulmam gerektigini soylediler. Bana hicbir sey yapmadilar,
bana sadece benim bir gelecegim olmadigimi sdylediler ve ben ni-
hayetinde oradan ayrilmak zorundaydim. Tekrar ise dondiim ve
kimseye bir sey sdylemedim. Tiim bunlarn iistiine, Amerikallar da
ayni seyi yapti. Benimle c¢ok ilgilendiklerini sdylediler. Ve iste ay-
nm seyler ve ben bunu da geri ¢evirdim. Benden bir sey imzalama-
mi istemediler, sadece onlar i¢in ¢alisip ¢alisamayacagimi sordular.
‘Hayir’ dedim. Bunu yapmak istemiyordum. Bdylece o andan itiba-
ren, durumum tamamuyla korkung bir hal aldi. Her iki taraftan da.
Her ikisi de benimle ilgileniyordu, ¢iinkii iki dili de konusabiliyor-
dum. Almancam da vardir. Yani onlar i¢in olduk¢a uygundum. Ce-
viride de oldukga iyiydim. Her zaman edebiyattan keyif almigimdir
ve Cek gazeteleri i¢in de hikayeler ¢evirmistim. Bu olaylardan son-
ra her iki taraf da bana pek hos davranmadi. Cargabuk oradan ay-
rildim. Ayrildim ve unutuldum. Neyse ki, sansima bir 6gretmenlik
isi bulabildim. Sonraki iki yilda 6gretmenlik yaptim ve ardindan
evlendim. Cekoslovakya’ya geldi ve benimle evlendi. O donemler-
de ben Amerikali bir profesore asiktim, ¢ok ciddi bir adamdi, ama
onu gormeme izin vermediler — Cekler, beni yurtdigina ¢ikartmadi-
lar. O Toronto’da yasiyordu. Karisindan bosanmak iizereydi, ne ya-
pacagini bilmiyordu ve ben ne yapacagim bilmeyen erkeklere ¢ok

39



kizarim. Iste boylece en azindan beni istedigini bilen bu aptal Ingi-
lizle evlendim. 1978de. Kesinlikle ¢ok aptalcaydi, ciinkii sadece
futbol ve kriket meraklis1 olan, hayat1 kendine dert etmeyen bir In-
gilizdi. Bu tipler pub’lara giderler — atlari, kopekleri ve pub’lari
seyrederek oldukga ilging bir alt1 ay gecirdim. Onu suglayamam,
her seyin tek suglusu bendim.”

“Onunla disan ¢ikabilmek i¢in evlenmissin.”

“Bilmiyorum, ¢iinkii iyi seyler i¢in can attyordum, iyi bir... Ce-
koslovakya’dan ayrilirken ondan hoglanmiyordum bile, ¢iinkii bii-
tiin bir y1l boyunca onu gérmemistim. Benim digar1 ¢ikmam bir yil
siirmiigtii. Kagitlarim: hazirlayabilmek igin, ¢iinki bilirsin yiizlerce
evrak hazirlamalisindir, aldigin egitimin bedelini 6demek zorunda-
sindir. Ingiltere’ye geldigim zaman ben agliyorum diye ¢ok iiziilii-
yordu, acinacak haldeydim ve dayanamiyordum. Dayanamiyor-
dum, Oyle zordu ki. Ve benden nefret etmeye basladi. Beni o kor-
kung, berbat iilkeden kurtardigi i¢in ¢ok mutlu olmaliydim. Ama
olamiyordum. Acinacak haldeydim, ¢ok kotiiydiim ve tiin arkadas-
larim1 6zliiyordum. Muhtemelen tipik bir Ingilizle hig tanmismamis-
sindir, ¢iinkii siirekli farkli ortamlarda oldun — ilging, egitimli in-
sanlardir. Ama siradan, iyi insanlarin arasina karisacak olursan,
farklt bir dil konugursun... onlarla ortak higbir yanin yoktur. Bura-
da yasamaya ve degisik isler bulmaya ¢alismak o kadar berbat bir
seydi ki, Ingiltere’ye yeni geldigini soylersin ve kimse seni iste-
mez. Yani ¢ok zordu. Olabilecek biitiin iglerde ¢aligtim, sekreterlik,
Foyle’s’da kitap satig1 — iigiincii giin kovuldum ¢iinkii miidiir ¢ekil-
mez bir adamd: ve ben ona karsilik verdim, bu iilkede asla yapma-
man gereken bir seydir. Boylece isten kovuldum. Ama hala kendi
bagimaydim. Hala bir Cektim. Liitfen, sana kendi hayat hikdyemi
anlatmaktan hoslanmiyorum. Zaten Prag’da anlatmistim.”

“O zaman farkl bir hikdyeydi.”

“Sen de bana kendi hayat hikdyeni anlatmalisin. Daha ilgingtir.”

“Degil. Devam et.”

“Kotii bir adam degildi —ama ben Cekoslovakya’dan gelmis
herhangi biriydim, herhangi biri— orada her zaman oldukga iyi bir
hayatim oldu, kolay bir hayat, Gizli Servis tarafindan sikigtirildi-
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gim kiiciik zaman dilimi hari¢. Ama bana hi¢ zarar vermediler. Ba-
na sadece onlar i¢in ¢alisip calismayacagimi sordular, ‘Hayir,” de-
dim, ve sanirim er ya da geg¢ beni rahat birakacaklardi. Ama sadece
onlarin orada olmasi bile beni korkutmustu. Aslinda seninle ilk kar-
stlasmamla onlarla ilk karsilagmam aym anda olmustu. Seninle
oteldeyken yakalandigimda, sen havaalanina gitmek iizere ayrilir
ayrilmaz beni ¢agirdilar. Ve senin hakkinda pek ¢ok soru sormak is-
tediler. O an feci korkmustum. Odiimii patlatmglardi. Ellerim titri-
yordu. Seninle birlikte otelde ne yaptigimi sordular. Seni nereden
tanidigimi ve seninle yatip yatmadigimi sordular. Diigiinsene, sade-
ce yirmi bir yasindaydim. Beni ofislerine gotiirdiiler. Bir binaya.
Birdenbire kapimin oniinde bitiverdiler, rozetlerini gosterdiler ve
beni alip gotiirdiiler. Onlara, ‘Onunla tamigtim, konustum, ondan
hoslandim ve hepsi bu,” dedim. Cok fazla degil, yaklagik bir saat
kadar beni sorguya ccktiler. Biri iyi, digeri kotii polisti. Bilirsin
boyle roller yaparlar. Benim bagima ilk defa geliyordu. Cekoslo-
vakya’da her zaman bu tip insanlar hakkinda konusurlar ama asla
onlarla kargilagsmazsin. Ama bu defaki bendim ve basima gelecek-
lerden habersiz, orada dylece oturuyordum. Aslinda bana fazla bir
sey yapamayacaklarini anlamak i¢in ¢ok gengtim. Simdi onlar1 gor-
sem korkmam bile ama o zamanlar korkuyordum. Kendimi ¢ok ko-
tii hissediyordum ¢iinkii biliyorsun biitiin yaptigim senin odana ¢ik-
makti ve benden kitaplarini tasimak igin yardim istemistin. Senin
gittigin giin, benim kimligimi, adimi, adresimi, her seyimi almiglar-
d1 — bu yiizden benim kim oldugumu biliyorlardi... ve senden ¢ok
hoslanmigtim, bilmiyorum, sende beni ¢eken bir sey vardi, seni gok
begeniyordum, gercekten. Baglangigta 6yle degildi. Charles Koprii-
sii’nde yiiriirken, ben bir ¢esit — kitabini okudugum birisiyle gezin-
mek benim igin ¢ok giizel bir seydi. Onlardan biri bana, ‘Bize her
seyi sOylersen iyi olur ¢iinkii biz zaten her seyi biliyoruz,” dedi. Be-
nim cevabim, ‘Bildiginiz bir seyi niye soruyorsunuz? Madem ki bi-
liyorsunuz neden bana soruyorsunuz?’ oldu. Senin hakkinda higbir
sey sormadilar. Daha ¢ok scninle yatip yatmadigimla ilgileniyorlar-
du. Belki de, bu tip kitaplar yazan biri, mutlaka seks manyagidir
diye diisiiniivorlardi. Onlar herkesle ilgili en kii¢iik ayrintiya kadar
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sorarlar. Tiim bunlara sen sebep oldun — artik bana bir igki 1smar-
larsin.”

“Ingiliz kocanla nasil bitti.”

“Yabanci dil konusabilen tur rehberi aramyor, diye bir ilan gor-
diim. Goriismeye gittim. Yunanh bir adamdi, siyah gozlii, hos bir
erkek. O aralar Ingilizlerden nefret ederdim, ¢iinkii ok kibardirlar,
ta ki agzimi agip aksanimi duyuncaya kadar, ondan sonra hig¢ san-
sim olamazd. Zeki biri oldugumu onlara ispat edemezdim, ¢iinkii
artik 5nemsemezlerdi. O adam da Yunanli oldugu igin Ingilizlerden
hoslanmiyordu ve bana hemen bir is verdi. Beni ¢ok mutlu etmisti,
her yamim titriyordu, bir y1l sonra biraz para kazanabilecegim bir ig
bulmustum. Ona evli oldugumu ve sadece birkag tura ¢ikabilecegi-
mi soyledim. Ciinkii bunu siirekli yapamazdim. Adam kabul etti,
miidiir olan, ig tamamdi. Sadece birkag tura katilabilecektim. Boy-
lece eve dondiim ve William’a isi aldigim sdyledim. O da bana ‘Isi
istedigine sen kendin mi karar verdin?’ diye sordu, ben de ‘Evet’
dedim. ‘Iyi dyleyse, git esyalarim topla ve evimden defol’ dedi.
Ben de topladim ve olan oldu. Pek eglenceli degildi, ¢iinkii saat ge-
¢enin on biriydi ve sokakta bavullarimin iizerinde oturuyordum.
Bir taraftan da mutluydum c¢iinkii istemedigim bir durumdan kur-
tulmustum. Ama, bir Cek kizi, gecenin on birinde Londra’da, ba-
vullarinin iizerinde oturmus bir halde, pek de eglenceli sayilmazdi.
Sonra, daha 6nce burada koétii bir tecriibe yagamig ve Ruslar iilke-
mizi istila edince 1968°de gog etmis olan, Ingilizce konusamayan
ama soylenenleri anlayabilen, Cek bir kiz arkadagima telefon et-
tim. Bana ‘Bu telefonu uzun zamandir bekliyordum. Bir yere ay-
rilma’ dedi ve erkek arkadasiyla gelip beni aldi. Birkag giin onlarla
birlikte kaldim. Cok sansliydim. Daha sonra miidiirle bir goriigme
ayarladim ve ona gidecek higbir yerim olmadigini, yani biitiin bir
sezon boyunca calisabilecegimi soyledim. Ve farkl otellerde, her
gece ayn bir yatakta yatarak ¢aligtim. Daha inat¢1 biri oldum. Vali-
zimi toplayip eve donebilir ve her seye yeniden baslayabilirdim.
Ama i¢imde bir sey vardi, onu dinledim, bir daire satin aldim ve bi-
risine asitk oldum, ¢ok ¢ok sevdigim ama evli birine. Bu benim i¢in
en iiziicii seydi. Yeni bitti. Yiiriitemedik. Baslangigta ¢ok giizeldi.
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Her iki yasamu da ¢ok istedi. iki cocugu vardi. Kirk bes yasinday-
di. Cok zeki, ilging ve hos bir adamdi. Calistigim firmadaki miidiir-
lerden biriydi. Oldukga 6nemli bir gorev. Yaklasik bir y1l boyunca
bana tam anlamiyla &sikt1. Sonra her sey kotiiye gitti, ¢iinkii kork-
maya baglamust1. Bilirsin, Ingiltere’de insanlar kiigiik evlerine — ve
bahgelerine hayrandirlar. Ve karilarina. Ve onun ¢ocuklan vardi
Evlenmek istemiyordum. Sadece onunla birlikte olmak istiyordum.
Sadece beni sevmesini istiyordum. Onu kaybetmeye basladigim
hissediyordum, ciinkii karis1 ‘Seni mahvedecegim,’ demeye bagla-
must1. Ik 6nceleri bana sanki ayr1 yasiyorlarmug gibi anlatti. Son-
ras1 korkunctu, gercekten dyleydi. Neredeyse yanlig bir yola sapi-
yordum. Ama bu igi devam ettirdim. Ancak, kocasini ve sahip ol-
dugu tiim paray1 kaybedecegi i¢cin endigelenmeye baglamigti. Ama
para benim umurumda degildi. Ben onu istiyordum. Asil trajik
olan, onu yavas yavas nasil kaybettifimi anlamaya baglamamdi.
Ciinkii miicadele etmek istemiyordum. Beni sevdigi i¢in sevmesini
istiyordum — onu oyuna getirdigim i¢in degil. Karis1 akilli bir ka-
dindi, bana kars1 her tiirlii teknigi kullandi. Beni tamyordu. Hatta
bir kag kez onu gordiim. Beni gérmeye geldi. Konugmak igin. Bizi
mahvedecegini sdylemek icin. Ama ben ¢ok giiclilydiim ciinkii
umursamiyordum. Kaybedecek hicbir geyim yoktu. Otuz iki yagin-
dayim ve bu yasa gelince sunu kesfediyorsun ...”

“Neyi kesfediyorsun? Kesfettigin sey ne?”

“Her zaman, az ya da ¢ok, bagka insanlara benzemeye ¢aligtim
ve onlarin benim hakkimda ne diisiindiiklerini merak ettim. Simdi
biliyorum, ben farkliyim. Kendim olmak istiyorum. Beni sevecek
ve benim sevebilecegim birini istiyorum. Biriyle evlenmem gerek-
miyor, benim istedigim sadece... Ama buradaki insanlarin veya
herhangi bir yerde yasayan insanlarin kurallar: vardir. Cekoslovak-
ya’dan nefret ediyorum, ¢iinkii onlarin kurallar1 ¢ok katidir. Nefes
alamazsin. Ayrica Ingiltere’den de hoglanmiyorum. Ciinkii onlarin
da bagka tiirden, bir siirii kat1 kurallari var. Kiiciik evler, kiiciik seb-
ze bahgeleri ve hayatlar1 boyunca bu tip seylere sahip olmak igin
ugrasan insanlar. Ben boyle biri olamam. Bilirsin iste, bu adam ba-
na yakinlik gostermisti. Savasla ve Dogu*Avrupa’yla ¢ok yakindan
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ilgiliydi. Ve bu konuda gok sey biliyordu. Cogu Ingilizin dig diin-
yada neler olup bittiginden haberi bile yoktur, oysa o dyle degildi.
Benim ne oldugumu biliyordu, pek ¢ok sey hakkinda konusabi-
liyorduk. Harikaydi. Cok farkh hissediyordum, burada olmaktan
memnumdum. Bu nedenle ¢ok kirildim, ¢iinkii yine eskisi gibi ol-
maya, — yani, simdi tekrar, araya mesafe koyuyorum. Mesafe koy-
maktan nefret ediyorum. Ciinkii i¢inde bulundugum sinif i¢in fazla
egitimli biriyim ve ait olmam gereken sinif icinse yeterli param
yok. Bu insanlarla aramda, maddi nedenlerden dolayi ait oldugum
siniftakilerden daha ¢ok ortak yon var. Yanlig yerdeyim. Tamamy-
la.”
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“Zayiflamigsin.”

“Hayir, sen eskiye oranla irilegmigsin.”

“Ya, daha gismanim.”

“QOyle mi? Seni goérmek giizel.”

“Keske sen de kaymaya gelseydin. Persembe giinii dizimi fena
halde incittim, o yiizden iki giinimii kanapede yatarak gecirdim.
Ama yine de kaymak harika bir sey. Oyle huzur verici ki. Lift’in
iizerinde tepeye ¢ikmak gok rahatlatiyor. Oniinii bile géremeyecek
kadar ¢ok kar. Sadece kayaklardan gelen 1slik sesi.”

“Yeni diisiincelerin var m1?”

“Diigiinceler mi? Hayir. Yamagtayken diisiinemezsin. Cok kor-
kung ve ¢ok heyecan vericidir. En az diisiindiigiim andir. Arkadas-
larimin oraya ziyarete gelmis yirmi iki yasinda, varoluscu bir ye-
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genleri vardi. Neden var olmadigimizla ilgili ¢cok sey anlatti. Veya
neden variz. Biraz abartti. Ona, ‘Bak iizgiiniiz ama bunlan1 biz de
okuduk. Artik bizi rahat birak. Burada oturup, siirekli sikdyet etmek
istemiyoruz — kaymaya gitmek istiyoruz,” dedik. Oradaki daglarin
tepelerindeyken sen de benimle birlikteydin.”

“Ben mi?”

“Evet. Liftlere binip giderken.”

“Ben ve kayak sesleri.”

“Dogru.”

“Yiyecek bir seyler istiyorum.”

“Sana birkag parca bir sey verebilirim.”

“Verebilir misin?”’

“Bakalim senin i¢in neler hazirlayabiliriz. Evde her sey yolun-
da m1?”

“Evet, yolunda. lyi.”

“Bir evlilik igin, elinde fazladan eski bir erkek arkadas bulun-
durmak gibisi yoktur.”

“Sen boyle mi diigliniiyorsun?”

“Dogruculuk oyunu mu oynamak istiyorsun.”

“Belki.”

“Annem bana asla amim agikta birakacak sekilde oturmamami
ogretmisti.”

“Ve su anda bacaklarin bir beyefendinin omuzlarinin iizerinde
duruyor.” ,

“Bana bu konuda higbir sey soylemedi. Sanirim, béyle bir seyi
aligkanlik haline getirebilecegim aklinin ucundan bile ge¢memis-
tir.”

*
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“Buna Jack Daniel’s derler. Kokla.”
“Humm. Giizel kokuyor.”

“Sana sok edici bir sey anlatacagim. Bebegimin iizerinde o ka-
dinin kokusu vardi. Isin asil komik yani, o kokunun benim gengken
kullandigim koku olmasi.”

“Bu kokuyu seviyor desene.”

“Aslinda bu kokuyu sevmesinin nedeninin bu oldugundan bile
haberi yok. Sikilmigtim ve kullanmaktan vazgegtim, sonra ¢ok po-
piiler bir koku oldu. Bir hayli popiiler. Ad1 Fiji. Bu gibi seyler piya-
sada dyle pek yokken degerli olurlar. Yani, sonradan her magaza-
da bunu kokluyorsan artik pek bir 6zelligi kalmaz. Ama bana o al-
must1.”

“Sanki bir amim yokmus gibi hissediyorum. Bu giin amimi geg-
mige gomdiim. Bunun hatirlatilmasini istemiyorum.”

“Tamam.”

“Gitmemi ister misin?”

“Sanmiyorum. Bugiin gene aglayacak gibisin.”

“Evet, bugiin biraz sulu gozliiyiim. Yiyecek bir seyler verir mi-
sin?”

“Bakalim, biraz ¢ilek var ve kavun, biraz ekmek, biraz sarap ve
bir de marihuana.”

“Hepsinden biraz alabilir miyim, liitfen?”

*

“Annen varken de diiziigmek zorunda misin? En azindan bunu
yapma?”

“Hayir. Her seyi yapmaliyim. Diiziigmek, emmek. Her sey. Ye-
mek yapmak. Insanlarin agizlarina sokup gikardig1 bir siirii ey var.
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Bazen boyle hissedebilirsin. Akla uygun ve mutlu edebilecek her
seyi yapmak zorundayim. Cok eglenceli.”

“Bu sekilde eglenmek oldukga zor.”

“Kesinlikle dyle.”

“Belki de bir fahige olmalisin.”

“Ay, iyi bir fahige olacagimi sanmiyorum.”

“Senden muazzam bir fahise olurdu.”

“Oyle mi? Bilmiyorum, is ¢ikar miydi1? Fahiselerle ilgili insan-
larin kafalarinda yarattif1 genellemelere uygun bir fahise olacag-
mi1 sanmiyorum.”

“Dalga m1 geg¢iyorsun?”

“Miirebbiye kilikli bir sey olurdum, degil mi?”

“A, anhyorum — disiplin arayanlar i¢in. Yapmacik bir aksan ve
soguk, dik bakislar.”

“Evet. Neyin nasil yapilacagim onlara gosterecek saygin bir 68-
retmen isteyenler igin.”

“Evet, belki bu yoldan para kazanabilirsin.”

“Himmm. Para hogsuma gider. Bu da bir fikir.”

*

“Tut ki ben 6ldiim ve bir biyografi yazar notlarimi kangtird: ve
senin adin1 buldu. Sana ‘Onu tamyor musunuz?’ diye sordu. Onun-
la konusur muydun?”

“Ne kadar zeki olduguna bagh. Eger gercekten ciddi biriyse,
evet, onunla konusurdum. Ona ‘Sizinle konusup konugsmayacagima
karar vermeden once, onun tiim notlarim1 gérmeme izin vereceksi-
niz,” derdim.”

*“ ‘Sana su kadarini sdyleyebilirim, o senden olduk¢a hoslanmus.
Bana onun hakkinda bir seyler anlatir misin?’

“Bunu niye yapiyorsun?”’

“Merak ediyorum. ‘Dogru bir sekilde yapmak istiyorum ve sen
bana yardim edebilirsin. Eger yanlis yapacak olursam kaybedecek
¢ok seyim var, onun da, senin de. O ¢ok agik sozlii biri, dyleyse ni-
ye dogrusunu yapmama yardimci olmayasin ki?* ”
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“Eger onun bir budala oldugunu diisiiniirsem, onunla konus-
mazdim, ¢iinkii daha biiyiik bir hata yapabilir. Bunun amaci ne?”

“En olumlu tarafindan bak, en kétiisiinden degil.”

“Peki, tamam, onunla konusabilirim.”

“Ona ne anlatirsin?”

“Kitaplarinin higbirini o yazmadi. Bir dizi metresi tarafindan
yazildilar. Son iki buguk kitabini ben yazdim. Ve hatta kendi el ya-
zistyla kaleme aldig1 su notlar bile benim diktelerimdir.”

*“ ‘Bakin bayan ¢ok tathi ve sirinsiniz, belki bir ara yemege ¢1-
kariz ve siz beni gene boyle eglendirirsiniz. Ama bana gergegi an-
latmiyorsunuz. Onunla ne tiir bir iligkiniz vard1?”

“Cok siradan.”

“ ‘O size asik miyd1?”

“ ‘Bunun cevabini bilmiyorum.’ Onun gercekten 0grenmek iste-
digi sey senin nasil biri oldugun olurdu. Benim senin nasil biri ol-
dugun hakkindaki diisiincelerim. Bu konuda oldukga iyiyimdir.”

“QOyle mi?”

“Evet.”

“Cevabi ne?”

“Aslinda dyle kisa bir cevabi yok.”

*“ ‘Bana onun nasil biri oldugunu soyleyecektiniz.’

* ‘Soylemeyecegim. Oyle demis olsam bile, bunu kitabinizda
yanlis bir sekilde kullanabilirsiniz.”

*“ ‘Sizce o nasil biriydi?’ ”

*“ ‘Hos biriydi.” ”

“ ‘Hog mu? Ben pek dyle duymadim. Nasil biriydi?”

“ ‘Uzun, ince, ucuz kol saati takan biriydi.””

*“ ‘Onunla evlenmek istediniz mi?* ”

“Igimdekileri ortaya doktiirmek igin oldukga ise yarar bir oyun
degil mi? Ama konugmayacagim. Eger bu adam Leon Edel olmaz-
sa tek bir kelime daha etmem.”
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“Bir elinle kendini gotiiriirken, Obiir elinle telefonda beni idare
etmeni ¢ok utang verici buluyorum. Bunu yapmamalisin.”

“Sana yapmam, paticik.”

“Bunu duyduguma sevindim. Bunun uygun bir sey oldugunu
sanmiyorum.”

“Tamam, anlagildL.”

“Biliyorum. Pek ¢ok kisinin bunu yaptigini biliyorum. Telefon-
da gotiirdiigiini.”

“Bana telefonda iyi gétiiriirim demigtin.”

“Evet. Ama gotiirdiigiim kadar iyi getirtemeyebilirim.”

“Beni hatirladin m1?”
“Evet. Dilimin ucunda.”
“Tamam. Bul bakalim.”

“Bugiin senin igin ne yapabilirim?”’

“Bir igki igebilirim.”

“Digarda hava giizel.”

“QOyle mi? Fark etmedim.”

“Pek keyfin yok gibi.”

“Cumartesi gecesi yemege ¢iktik. Ve — ben dans etmeyi ¢ok se-
verim.”

“Bunu bilmiyordum.”

“Disko danslari. Gergekten iyiyimdir. Sanirim bu konuda bek-
lenenin de 6tesinde iyiyim. Oyle ¢ok sik dans etmeyi sevmem giin-
kii bana cinselligin digavurumunun bir ¢esidiymis gibi geliyor. Ve
uluorta yerde cinselligin diga vurulmasi oldukga garip. Bana ¢ok
seksi geliyor— ve bu konuda ne yapacagimi gercekten bilmiyorum.
Yani dans edebilmem igin ¢ok sarhog olmam gerekiyor. Ayrica, ko-
camla dans etmekten asla hoglanmadigim da dogrudur. Bu is i¢in
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hakikaten uygun, saglam yapili ve zarif olmasina ragmen higbir za-
man onunla dogru diizgiin dans edemiyorum. Ona belli etmemeye
calismama ragmen bunun bdyle oldugunu bilir. Bize uygun tiirde
sadece bir tek gece kuliibii var. Oldukga tapon ve orta yashlarin git-
tigi bir yer. Yani ¢ok ¢ok orta yaslilarin gittigi. Millet oraya fahige-
leri gotiiriiyor. Bunlari, anlatacaklarimi anlayabilmen igin sdyliiyo-
rum. Hikdyenin asli su: biz yemege, cogunun evde aylak aylak yat-
may tercih ettigi, eski solcu arkadaslarimizla gittik. Altmiglarin
son donemlerinden kalmalar. Hi¢ biiylimemis olan insanlar — ¢ogu
ne evlenmis, ne de ¢ocuk sahibi olmus. Kocamin hemen yaninda
¢ok cekici, geng bir kiz oturuyordu. Kocamin kiz arkadasina benzi-
yordu biraz. Yani, uzun lafin kisasi, onu bir gece kuliibiine gotiirdii.
Yemegin tam ortasinda, defolup gitti, tatlidan sonra degil, ¢ok kur-
naz bir sekilde beni davetin disinda tutarak saf disi etti. Gece heniiz
bitmeden misafirlerden biriyle defolup gitti! Oradaki herkesin itira-
zina ragmen.”

“Seni utandirdi m1?”

“Hayir utandirmadi — Utandirilmayi kaldiramam. Ama ne anlat-
tigimu bilseydin, ¢ok daha fazla utanmay: buna tercih ederdim.”

“Ne demek istedigini anliyorum. Orada sana gore bir adam var
miyd1?”

“Bir kag tane yalniz takilan vardi. Yamal1 bohga gibiydiler. Cok
tizgiindiim. Yani insanin belli bir diizeyi olmasi gerekir, benimsedi-
gi bir iislubu, amaci olmali. Bu isi yaparken oylesine biiyiileyici
goriiniiyordu ki. Dans igin bekleyemedi bile, oradakilerden ¢ok si-
kilmigt1.”

“Onu diizdii mii?”

“Sanmiyorum, ama sormadim da.”

“Peki tiim bu olanlardan sonra ne diisiindiigiinii sorabilir mi-
yim?”

“Altiist olmustum, ¢ok kotii duygular igcindeydim. Eve geldigin-
de en kotii kavgamizi yaptik.”

“Saat kagt1?”

“Ug buguk civar.”

“Onu diizmiis. Ya sonra — seni de diizdii mii?”
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“Hayir, kesinlikle. ‘Sen benimle dans etmeyi sevmiyorsun. Be-
ni arzulamiyorsun. Riyakarlik yapma. Kendin veremeyecegin sey-
leri benden isteyemezsin.” dedi. Cok uzun ve tabii son derece sert
bir konugma oldu.”

“Ne kadar kizgindin?”

“Ofkeden deliye dénmiistiim. Ama neden birine baglansin ki,
biliyorsun....”

“Neden sen boyle bir sey yasayasin ki?”

“Ona ¢ok kizgimm. Ama isin dogrusu, ona kizacak konumda
degilim — igin en kotii yani bu zaten. Cok zor bir sey, bunu sdyle-
meliyim. Insan béyle seylerle nasil bas eder. Ona kars: hicbir sey
hissetmiyorum — higbir sey. Ya bu hissettigim dayanilmaz kiskang-
lik — bu ne? Mesajiniz nedir doktor?”

“Tath kizim, mesajim senin bir tercihinin, bir segeneginin olma-
sidir, ama senin i¢in kabul edilemez bir secenek.”

“Nedir 07”

“Tahmin et.”

“Ben ne zaman bdylesine savunmasiz olsam, o bunu hep yapar.
Eger isler yolundaysa c¢ok iyi davranir. Ama rie zaman igsiz kala-
cak olsam ya da yeni bir bebek beklesem-"

“Veya 4s181n olmasa.”

“Veya her ne olursa — ama ne yapabilirim ki. Bana iyi davrandi-
g1 siirece o ne istiyorsa yapabilir, diye diisiiniirsem ¢ok daha rahat
ediyorum-"

“Ve faturalar1 6dedigi siirece.”

“Ve faturalan 6dedigi siirece.”

“Belki boyle bir anlagma yapabilirsin. Diisiincelerini yiiksek
sesle dile getirmek konusunda oldukga ustasin.”

“Sana bir ey sorabilir miyim? Neden dansa gitmis olmasinlar?
Yani belki de gercekten sadece dans ediyorlardi? Eger dyle degilse
de ne olmus yani? Neden o yapmasin ki? Bunda yanlis olan ne?”

“Kotii davramglarla hipnotize olmugsun, bunu biliyorsun. Bu-
nun tarz meselesi oldugunu diisiinen sensin.”

“Liitfen cevap ver. Sana onun ne dedigini soyliiyorum. Sadece
bana bunda yanlis olan ne, onu sdyle. Onun konumu bu.”
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*“ ‘Bunda yanls olan nedir bilmiyorum — belki de harikadir, ama
ben istemiyorum.’ Bunu soyleyen sensin.”

“ ‘Bak, senin ihtiyaglarin benim umurumda bile degil. Ben se-
nin bu evde kalmani istiyorum. Garip kadinlarla ¢ikmak igin beni
terk etme’ mi diyorum?”

“Dogru.”

“ ‘Umutlarin1 bosa ¢ikarmam ve vaktini harcamig olmam umu-
rumda bile degil. Sadece evi terk etme.’ ”

“Tabii bunu yapmanin bagka yollar1 da var.”

“Neymis 0?”

“Tekrar avukata gitmek. Sedece seni agagilayamadan, evi terke-
dip sonra da haftamin her giinii kirigiyla dansa gidebilsin diye bo-
sanmak i¢in bagvuruda bulunmak.”

“Tanrr’'nin her giinii bu fanteziyi kuruyorum.”

“Terk etmekten korkmak i¢in ¢ok gengsin.”

“Neden boylesine korkuyorum. Sebebi bunu istememem degil.”

“Bunu yapmak istiyorsun. Korkunun sebebi bu.”

“Gelmek istiyorum deseydim —ashinda gitmek istemiyordum—
ama, ben de gelmek istiyorum deme sansim vardi.”

“Neden diyesin ki? ‘Ben de gelmek istiyorum.” Hayir. Nesin
sen? Fazladan peslerine diigmiig bir cocuk mu?.”

“Hepimizi gitmek i¢in ikna etmeye ¢alisiyordu ve biz hep bir
agizdan hayir, hayir, hayir diyorduk. O kiz giderken yiiziime bile
bakamadi. Ben harig, herkese hosca kal dedi. Yani o da bunun yan-
lig bir sey oldugunun farkindaydi.”

“Seni yine ehlilestirdi. Ug veya dort ay nce onun kontroliinde
degildin ama seni yeniden ehlilestirdi.”

“Neden daha iyiye gitmiyor?”’

“Asla daha iyi olmaz. Kumar gibidir. Hi¢bir zaman daha iyiye
gitmez. Eger oyunun arasinda terk etmek istiyorsan, terk et ¢iinkii
daha iyi olmayacaktir.”

“Ama ne istedigimi bilmiyorum.”

“Sana daha Once de yiizlerce defa sdyledim. Bu pislige bulag-
mak istemezsin. Zaten bu yiizden gelip gidip bana bulagtyorsun.”

“Kendimi 6zgiir hissetmemi saglayan seyin, senin dedigin gibi,
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sana bulasmak oldugu dogru.”

“Azdaolsa.”

“Seninle tamistigimizda, senin dikkatini cekmek istiyorum, bana
esin veren sey bu, demistim. Buydu.”

“Degdigi sey her ne idiyse, ¢ektin iste ve simdi bir sonraki asa-
maya ge¢mis durumdasin. Bu her dikkati gekmenin ardindan yasa-
nir. Hani derler ya, hayatin artik senin avuglarinda.”

“Yeniden avukata gidebilirim. Ne kadar rezalet ¢ikarsa o kadar
iyidir.”

“Kocanin yerinde ben olmayacagim igin, benim i¢in mahsuru
yok.”

“Bakalim onlar bana kars1 ne haltlar kanigtiracak — ‘onlar’ diyo-
rum ¢iinkii sadece o olmayacak. O ve onun sigko anas1.”

“Seni bagindan beri sevmedi.”

“Sadece o da degil, ahlaksizdir. Yalnizca kotii bir es degil, do-
gustan ahlaksizdir. Ve torunlar1 konusunda takintihdir. Gegen giin
bana ‘Diigiinebiliyor musun, insanlar torunlarin1 almak i¢in bile da-
va agabiliyorlar,” dedi.”

“Kigina bir tekme atmaliydin.”

“Bu benim tarzim degil.”

“Ama tekrar avukata gitmek senin tarzin, bu senin mantigina ve
gercgekgiligine tam anlamiyla uyuyor.”

“Evet, ama neden boyle kilimi bile kipirdatmiyorum.”

* Korkuyorsun.”

“Ondan korkmuyorum.”

“Hayir, yalniz ve meteliksiz kalmaktan.”

“Insan neden korkmasin ki? Sahip oldugu biricik sey ailesi olan
biri. Mali agidan giivencede olmadigimi biliyorum ve bununla da
damgalanmig biriyim. Hala bir psikolaga goriinmenin bana yardim-
c1 olacagina inamyor musun? Ciinkii ben ne istedigimi bilmiyo-
rum.”

“Konusup duruyorsun.”

“Onun seks giicii konusunda biiyiik bir takintis1 var, kocamin.
Gergek bir sorun. Bu sayede yiiriiyor — onun seks giicii takintisi sa-
yesinde. Senin, bizim orta siniftan arkadaslarimiz dediklerinin s6y-
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lediklerine bakacak olursak, hepsi seks hayatlarinin kisitliligini ka-
bulleniyorlar.”

“O kabullenmek istemiyor.”

“Ama ben ettim.”

“Kismen.”

“Cok tuhaf biri.”

“Bana ¢ok tipik biriymis gibi geldi.”

“Tipik bir erkek mi?”

“Hayir, kendince tipik biri. Sinsice igeri s1z1p, ardindan geri ce-
kiliyor. Sinsice s1zip ardindan geri cekiliyor. Bazi agilardan olagan
dis1 olabilir ama tuhaf degil.”

“Ben boylesine aci1 ¢ekerken neden tiim bu arkadaglarimiz nis-
peten daha memnunlar.”

“Memnun olduklarin1 da nereden g¢ikariyorsun? Onlarin yatak-
taki hallerini goriinceye kadar bu konuda bir fikir yiiriitebilecegini
sanmiyorum.”

“Tegekkiirler doktor.”

“Ben senin doktorun degilim. Arkadasinim. Senin hayranin.”

“Goriiyorsun ya, buraya gelmek ve ziyaret etmek senin igin zor
oluyor. Seni uyarmaliydim.”

“Her haliikarda gelirdim.”

“Hafta sonu annemi gormeye gittim. Biraz daha iyiydi. Ama
orada Oylece oturdum uyusmus gibi. Sanki biri bana yaslanma ig-
nesi yapmist1. Bilirsin iste, ruhunu alip ¢ikaracakmug gibi olur. Hat-
ta bunun igin beni elestirdi bile. Higbir sey yapmadim. Tanrim bu
kadin yiiziinden o kadar ¢ok seyden vazgegtim ki, babamin 6lii-
miinden sonra yasanan o korkung yillan atlatabilmek igin dyle k-
tii seylerle ugrastim ki. Sonugta o oldukga iyi goriiniiyordu, bense

erisan.”

“Hastalar iyilesince, hemgireleri hastalanirmis.”

“Ya, onun gibi bir gey iste. Kendim ve kiz kardeslerimin akil
saglif1 icin onun ruhunun pargalanmasi ve defterinin diiriilmesi ge-
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rektigini diigiindiiglim zamanlar1 hatirhyorum. Bunun gizli bir aile
anlagmasi oldugunu diisiindiigiim zamanlan hatirliyorum. Enigtele-
rim ve teyzelerim de aym seyi diisiindiiler; o gitmeliydi.”

“Bu anlattiklarin dehset verici seyler.”

“Tiim sikintilara ragmen burada olmaktan memnunum —bir de
oraya gitmek— ve her zaman oraya yalmz giderim. Bundan hoslan-
miyorum, ¢iinkii biliyorum kocam Londra’da giiniinii giin ediyor
ve onun gelmeyecegini bilmek ¢ok aci, bir anlamda gururun 6liimii
demek, bunu benim i¢in daha uygun bir sekilde yapmaliydi. Orada
annemle dylece oturunca sanki 6liimii bekliyormusum gibi geliyor.
lyi goriiniiyordu, durumu iyiydi ve beni inamlmaz huzursuz edi-
yordu. Bazen kétii bir durumdayken hayat bitecekmis gibi goriiniir,
sadece orada durup zamanin dolmasim beklersin. Hi¢ bu duyguya
kapildigin oldu mu?”

“Tabii, oldu.”

“Babanlayken mi?”

“Hayir, onunla degil. Benim yasl: babam halen bir beladir. Her
sey hakkinda bir fikri vardir ve genelde bunlar benimkilerden fark-
hdir. Bazen kirk bes yasinda biri olarak babami sindirmek zorunda-
yim. Oliimii beklemekten gok, babamla otururken bazen sanki ha-
yata baslamay: bekliyormusum gibi geliyor. Gegtigimiz yaz, ye-
genlerimden biri, bir Porto Rikoluyla evlenecek diye sinirlenmis.
Duygularini saklayamadig igin, hatta bunu denemez bile, ¢ocugu
cileden ¢ikarmis sonra da kardesim sinirlenmis ve beni aradi, ben
de arabaya atladigim gibi, Connecticut’tan New Jersey’e dogru yo-
la koyuldum. Oraya vardigimda anlatmaya bagladi. Yaklagik bir bu-
cuk saat dinledim ve sonra da ona ‘Belki de kiigiik bir tarih dersine
ihtiyacin vardir,” dedim. ‘Senin Baban’in yiizyilin basinda ii¢ sege-
negi vardi. Biri, biiyiik annenle Yahudi Galicia’da kalabilirdi. Eger
kalsayd1 ne olurdu? Ona, biiyiikanneme, sana, bana, Sandy’ye, an-
neme — hepimize? Tamam, madde bir; hepimiz kiil olurduk. Mad-
de iki, Filistin’e gitti diyelim. Sen ve Sandy 1948°de Araplarla sa-
vasiyor olurdunuz ve ikiniz de 6lmezdiniz ama, emin ol ki biriniz,
ya bir parmagini, ya bir kolunu ya da bir ayagim kaybederdi.
1967°de ben Alt1 Giin Savasi’nda savasiyor olurdum ve en azindan
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kiiciik bir sarapnel parcas: bana isabet ederdi ve diyelim ki bagima
isabet etti, bir goziimii kaybedebilirdim. Liibnan’da iki torunun sa-
vastyor olurdu, tabii muhafazakarlar igin, diyelim ki onlardan da
sadece biri 6ldiiriildii. Iste Filistin’de bunlar olurdu. Sahip oldugu
iiciincii tercih ise Amerika’ya gelmekti. Yani onun yaptig: sey. Pe-
ki Amerika’daki en kotii sey ne olabilir? Senin torunun bir Porto
Rikoluyla evlenir. Eger Polonya’da yasarsan, Polonyal bir Yahudi
olarak bagina geleceklere katlanirsin, Israil’de yasarsan, orada bir
Israilli Yahudi olarak bagina geleceklere katlanirsin ve Amerika’da
kalirsan da Amerikahi bir Yahudi olarak basina geleceklere katlanir-
sin. S6yle bana hangisini tercih edersin. S6yle bana Herm.' ‘Ta-
mam’ dedi. ‘Haklisin, — sen kazandin! Cenemi kapatacagim!” Cok
keyiflenmistim. Hem onun iistesinden gelmis, hem de gitmesini en-
gellemigtim, yani simdilik. ‘Ve simdi ne yapacagim biliyor mu-
sun?’ dedim, ‘Kizin anasiyla konugmak i¢in Brooklyn’e gidecegim.
Eminim o da simdi dizlerinin iizerine ¢6kmiis boncuk boncuk
gozyasi dokiiyordur. Brooklyn’e gidip sana anlattigim bu lanet ola-
st seylerin aynisini anlatacagim’ dedim. ‘Porto Riko’da yagamak is-
tersin ve kizin da hos bir Porto Rikoluyla evlenir, eyvallah, ama
hepinizin Porto Riko’da yasamasi gerekiyor. Siz Brooklyn'de yasa-
mak istiyorsunuz, kizinizin bagina gelebilecek en kotii sey bir Ya-
hudiyle evlenmesi olacaktir. Ve siz Brooklyn’i tercih ettiniz. Se¢im
sizin.” Bu babami yeniden sinirlendirdi. ‘Bu ne bi¢im bir kiyasla-
ma boyle? Olabilecek en kotii sey, demekle sen neyi kastediyor-
sun? Kiz1 evlenecek olan kadinin, zevkten dort kdge olmasi lazim.’
“Tabii’ dedim, ‘en az senin kadar zevkten dort kose olmasi lazim’.”

“Nasil bitti? Ne oldu?”

“Nikah St. Patrick Katedrali’nde kiyildi. Bir hahamin da katili-
muyla. Hizli bir gekilde isi halledip bizi lickdg1da getirmemis olduk-
larindan emin olmak i¢in.”

“Ne salaklik ama! Neden boyle seyleri bu kadar biiyiitiirler ki?”

“Sen neden bunlan bu kadar kiiciiltiirsiin ki? Ingiltere’de ne za-
man toplum igine ¢iksam, bir restoranda, bir partiye veya bir tiyat-
roya gitsem mutlaka birileri ‘Yahudi’ kelimesini bir sekilde zikre-
der. Nedense bu sesin hep ¢ok kisik ¢iktiginm fark ettim.”
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“Gergekten mi?”

“Cogu insan toplum iginde ‘bok’ kelimesi yerine ‘Yahudi’ keli-
mesini tercih eder. Yahudiler de dahil.”

“Bence kesinlikle sadece sen bu tip seylere dikkat ediyorsun.”

“Bu bunun dogru olmadigim gostermez.”

“Tanrim, sen tam babanin oglusun, degil mi?”

“Bagka ne bekliyordun ki?”

“Yani, senin kitaplarim okuduktan sonra bu benim igin biraz
siirpriz oldu.”

“Oyle mi? Bir daha oku o zaman.”

*

“Neden buradaki insanlar Israil’den bu kadar nefret ediyor? Bu-
nu bana agiklayabilir misin? Ne zaman disar ¢tksam bununla ilgi-
li bir tartigma yagiyorum. Eve 6fkeyle doniiyor ve biitiin bir gece
uyuyamyorum. Bu gezegenin iki biiyiik felaketi olan Amerika ve
Israil ile benim aramda su ya da bu sekilde bir bag var. Diyelim ki
Israil berbat bir iilke —

“Hayir, aym fikirde degilim.”

“Tut ki dyle olsun. Her ne kadar yeryiiziinde ondan ¢ok daha
kotii yerler olsa da, Israil’e olan diismanlik, tanistigim insanlar ara-
sinda hemen hemen evrensel bir hal almis.”

“Benim kafam buna basmiyor. Bu bana modern tarihin en me-
rak uyandirici garipligi gibi geliyor. Ciinkii bu sol ve ortanin solu
arasinda yer alan tek inang, dyle degil mi?”

“lyi de neden?”

“Anlamiyorum o kadar.”

“Hig bagkalarina sordun mu?”

“Evet, ¢ok.”

“Peki ne dediler? Araplar tehdit etmeleri yiiziinden. Tiim insan-
lik tarihinin en bilyiik sugu.”

“Oh, tabii onlarin sdyledigi bu. Tek bir kelimesine bile inanmi-
yorum. Bence bu insanlik tarihinin en inanilmaz riyakarliklarindan
biri.”
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“Araplar taniyorlar mi1?”

“Tabii ki hayir. Bunun s=bebi olarak, Ingiliz yiiksek kiiltiiriinde,
Dasisleri Bakanligi’nin Araplarla ilgili fantezilerini, ilging yonleri-
ne iligkin ciddi nitelikte bilgilendirici yazilar yazan Lawrence’r’,
seyhlerle su ya da bu sekilde iligkisi olan ailelerin halen Noellerde,
onlardan saat ve benzeri 1vir zivir hediyeler kabul etmesini gostere-
biliriz. Bu bir anlamda Ingilizlerin pek sevdigi feodallikle ilgili bir
sey. Bilirsin iste, bizim evlatlarimiz, onlarin evlatlari. Ama bu bir
cesit kurum gibi — asil diigmanlik bu iilkenin s6zde aydinlar taki-
mindan kaynaklaniyor.”

“Peki sence bu isin kokiinde ne yatiyor?”

“Yahudi karsithig1 oldugunu sanmiyorum.”

“Oyle mi?”

“Esas olarak degil, hayir. Sadece moda oldugu igin solcu olan-
lar var. Son derece can sikicilar. Cikarabildigim tek sonug; bazi in-
sanlar gercek¢i olmayan insan adaleti ve haklarina 6yle siki sikiya
bagllar ki gerekli hicbir 6diinde bulunamiyorlar. Diger bir deyisle
eger sen bir Israilliysen, en iist standartlarda yasamak zorundasin-
dir ve bu yiizden de dyle ¢ok fazla sey yapamazsin, Isa’nin da de-
digi gibi obiir yanagim cevirirsin. Bu ayrica bana, en iyi sekilde
davranan insanlan son derece acimasizca veya kotii bir gekilde
elestirmek adina sessizce yapilan bir anlagsmaymig gibi geliyor. Ne
bayagi bir i degil mi? Bu 6fkeli insanlar, en azindan kinanmasi ge-
reken seyleri 6zellikle ve bilerek kabul etmiyorlar. Bu gergek ola-
maz degil mi? Bence bu, yirminci yiizyilin romantik nefretinin son
nefesi olmali. Ama bu, bu iilkede senin zannettigin kadar da gii¢lii
bir diisiince degil.”

“Sen gii¢lii olmadigin1 zannediyorsun.”

“Olmadigina eminim.”

“lyi, eger bu dogruysa kendimi daha iyi hissedecegim. Hem bu
iilke, hem de senin adina.”

Kahkahalar.

“Ben Israil karsit1 degilim. Araplardan tiksiniyorum. Bir zaman-

*T.E.S Lawrence (1888-1935) ingiliz asker ve yazar. Arabistan’in Lawrence'i ola-
rak taninir. (g.n.)
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lar bizde de gelip evimizin etrafindaki kaldirimlara si¢an, mallarin
fiyatlarim yiikselten ve buna benzer isler yapan Araplar vardi, Ya-
hudilerin asla yapmayacag tiirden seyler yapan.”

“Biz asla kaldinnma sigmayiz. Mallarin fiyatim yiikseltmek ise
bagka.” '

“Samirim Israilliler cok zor durumdalar ve de gercekten yapabi-
lecekleri higbir sey yok. Cok daha igreng olabilirlerdi. Bence hak-
kinda bir seyler duydugumuz, kinanmas: gereken pek ¢ok sug var.
Ama oyunun kural bu. Kuzey Irlanda’da yasananlara bak. Bazi ki-
silere yapilan iskenceler, baz ailelerin ¢ocuklarinin kursun yagmu-
runa tutulmasi, kimse bu olup biten, igreng olaylar siyasi bir me-
sele olarak ele almak istemiyor. Hatta belki bunu kendilerine dert
bile etmiyorlardir.”

“Ben disan ¢iktifimda Kuzey Irlanda ile ilgili bir sey duymuyo-
rum. Sadece Nazi Israil ve Fagist Amerika ile ilgili seyler duyuyo-
rum.”

“Benden de duymuyorsun. Bu iilkedekiler, higbir seye kars1 du-
yarhhk gostermeyen, ayrimci ve yargilayici olmayan insanlar, Isra-
il karsit1 da degiller ayrica Amerika’nin seytanin basi olduguna da
inanmiyorlar.”

“Bunlar sagci kesimden insanlar.”

“Ben genelde hepsinin bdyle oldugunu diisiiniiyorum. Ilimh ke-
sim de dahil.”

“Bu senin yer aldign taraf mi?”

“Ben higbirinden yana degilim. Politikalar1 hakkinda higbir sey
bilmem. Ancak hepsinin goriislerini tam olarak bilirim. Her an, her
iki tarafta da neler olup bittigini takip etmeyen ve onlarin her s6y-
ledigini tekrar tekrar dinlemek zorunda olmayan herkes gibi.”

“Gegen gece bdyle bir sey oldu — senin aziz Sandinistalar ile il-
gili dedigin gibi, zekice bir ‘maglubiyet’. Amerika’nmin El Salva-
dor, Sili ve Guatemala’da destekledigi iskence odalar1 hakkinda.
‘Sizin bagkanimz’ tarafindan destekleniyor dedi, ‘sizin vergileriniz-
le.” Ona, ‘Benim bagkanimu bir kenara birak, ben kimseye El Sal-
vador, Sili ve Guatemala i¢in direktif vermedim. Ama sen aralarin-
da cikan her ayrilik¢i sesi vahsice bastiran Latin Amerika rejimle-
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rini siralarken, nasil oldu da Kiiba’y: atladin merak ediyorum,’ de-
dim. ‘Atladin ¢iinkii hapisteki ve iskence altindaki insanlar igin ha-
yat1 biraz olsun yasanabilir kilmayan bu rejim Amerika tarafindan
desteklenmiyor,” dedim. ‘Kiiba tamamen Nikaragua’nin bir miitte-
fikidir, hatta biraz daha ileriye giderek, bu ittifak Kiiba ve Nikara-
gua halki tarafindan da sorgulanmamaktadir ve ayrica her iki iil-
kenin de izinli gazeteleri konuyu ele almiyorlar, buna karsin bizim
Sili ile olan ittifakimiz, karsit diisiinceli politikacilar, gazeteciler ve
Fasist Amerika’daki akademisyenler tarafindan yapilan saldirilara
her zaman aciktir,’ dedim. ‘Fakat yasanan bu farkliliklari bir kenara
koyalim, insanlarin fikirleri yiiziinden hapse atildig1 ya da igkence
gordiigii bir iilkeyle miittefik olan Nikaragua’nin, boyle bir iilkeyle
Ittifak yaptig1 i¢in kinadigin Amerika kadar kinanmasi gerektigini
de diisiinmiiyor musun?’ dedim.”

“Ve?”

“Sen ne diigiiniiyorsun? ‘Sizin bagkaniniz diinyay1 havaya ucu-
racak, onu durdurmak igin ne yapiyorsun? Ulkenizdeki siyahlarin
hali ne? Siyah insanlariniz igin sen ne yapiyorsun?”

“Aksam yemegini nerede yedin? Bir ana okulunda m1?”

“Hayir, hayir, Londra’nin en iist tabakadan edebiyat camiasiyla
yedim giizelim. Tatlinin iizerine de Hirosima ve Nagazaki’ye atilan
atom bombalarin1 savundum.”

“Bu savas1 da kazandin m1?”

“Gecenin birine kadar da savas suglularinin degisimine karsin
Harry Truman’1 savundum.”

“Neden?”

“Ciinkii sizin iilkenizde bir Yahudi ve bir Amerikali olmak beni
oldukca kavgaci bir adam yapti. Her ikisini de unutmustum, ger-
cekten. Sonra da Ingiltere’ye gittim ve zekice tartismalarin yapil-
dig1 aksam yemeklerine katilmaya bagladim.”
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“ ‘Kiracilarla bagim dertte — samirnim uyusturucu kullaniyorlar.’
‘Gelmemi ister misin?’ diye soruyorum. ‘Hayir. Yanimda kalan bir
arkadasim var. Andrew. idare ediyorum.’ Beni havaalaninda kars:-
liyor. Ona bir Laura Ashley elbise getirmigim. Ve de parfiimii. Be-
ni ¢ok igten Opiiyor. Benim igin aksam yemegi hazirlanmis. Sonra
kap1 kendi kendine agiliyor. Iki metre boyunda bir zenci. Ayakka-
bilar: iki yiiz dolarlik. Alun bir yiiziik. Altin bir kolye. ‘Iste And-
rew.’ ‘Andrew ne ise yarar?’ ‘Bos olan odada kalamaz m1? Gidecek
higbir yeri yok.” ‘Andrew ile birlikte herhangi bir gelecegimiz ola-
bilecegini sanmiyorum. Su otuz dokuz dolarlik motellerden birine
gidebilir.” ‘Sence Andrew yemek yemis midir?’ ‘Doniigiimiin ilk
gecesi, ama ne yapalim.” Eger bir beyaz olsayd:1 hayir diyebilirdin
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ama bir zencinin goziiniin igcine baka baka, hayir burada yemek yi-
yemezsin diyemezsin. Sonra birkag prezervatifimin kayip oldugu-
nu fark ettim. Olina spiral kullanamiyordu ve ben de bu yiizden
prezervatif takiyordum. Tiyatroya gidecegiz. ‘Andrew bizimle ge-
lebilir mi?’ ‘Sence bu onun hoguna gider mi?’ diye soruyorum. ‘O
yan cahil.’” Tiyatroya geliyor. Tiyatroda ona yaslandigim fark edi-
yorum. Onlar ayiriyorum ve Olina’y:r kendime dogru ¢ekiyorum.
Eve geliyoruz, Cekce konugmaya baghyorum. ‘Bak, bu Andrew de-
nilen adam evden gitmek zorunda,” diyorum. Bana ‘Cek¢e konus-
ma, bu biiyiik bir kabalik,’ diyor. ‘Siktir et — o bir kirac1.” Andrew’a
donerek ‘Yarin buray: terk edeceksin’ diyorum. Ertesi giin asagi
iniyor ve bana ‘Damarima ¢ok bastin,” diyor. Olina ‘Onu seviyo-
rum. Onunla evlenmek istiyorum diyor.” Yataginda dort haftadir
diiziisen biri! Ve goziimiin icine baka baka yalan sdyleyen benim
Olina’m. Neredeyse bir pompal tiifek aliyordum, 6yle tabanca fi-
lan degil, bir pompali. Adami bekleyip sonra da bacaklarinin ara-
sindan vuracaktim ama hafif bir kalp krizi gecgirdim. Korkung bir
gogiis agris1 ve bir haftadir hastanedeyim. Avukatim kahkahalarla
giiliiyor. ‘Senin karinla bankada ortak hesabin var mi1?” Ama ben
ona bir Cek kiz1 olarak giivenmigtim, Amerikal1 bir orospu olarak
degil. Biitiin bunlar1 yapan o pis koleydi. ‘Zenci,” demiyorum ‘Pis
kole,’ diyorum. Bu kiz Katolik bir ailede yetismisti, frijitti. Benim-
le yataga girerken uzun gecelikler giyerdi. Bir kere bile orgazm ol-
madi. Oyle gok geng degilim ama yatakta iyi i cikarirdim. Maale-
sef higbir yere varamadim. Imkansizdi. Ama o herif, o siyah yara-
g1yla onu orgazma ulagtirdi. Onun kafasini biraz dumanlayip, igine
girivermek hi¢ de zor olmazdi Olina karakter olarak tam bir
Slav’dir. O herif ise pezevenk kiliklinin teki. Ne is bulsa onu yapan
igse yaramazin teki, dort bin dolarlik bir Hasselblad kameras: ve bir
de kamyoneti var — hepsi bu. Sahip oldugu higbir sey yok. Ufak te-
fek igler yapar. Yazmay bile bilmez, bir ¢ocuk gibi yazar. Bu yar
cahil, zenci herif, sehrin merkezinden kirk bes kilometre uzakta bir
motelde, bu harika kizla birlikte yasiyor. Bir motelde, duslu, tek
goz bir odada. Herif calismiyor. Kizin igsizlik sigortasiyla yasiyor.
Olina iginden kovulmustu. Yasami pembe dizilerdeki kadinlarinki-
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ne dondiigii i¢in, caligma verimi diigmiistii. Cok agliyordu, onlar da
kovdular. Berbat goriiniiyor. Gergekten aci ¢ekiyor. Benden bosan-
mak istiyor, ¢iinkii o herifi seviyormus. Kadinlar nasildir bilirsin.
Birdenbire bagka birisi olmak i¢in dayanilmaz bir arzu duydu. Bu
hizla da soylu aristokrat Cek hanimefendi, bosanmak igin baski ya-
piyor. Tas yiirekli, gururlu insan, Olina. Iyi. Hos. Zaten o uzun si-
yah yarag1 emmis dudaklan bir daha asla 6pemezdim. Bunu yapa-
bilmesi igin o zenci herili ¢ok sevmis olmali. O herif bunu kaldira-
bilecek biri degil, hele de maddi bir ¢ikan yoksa. O ¢ok ilkel, bunu
anlayamaz. Olina’y1 terk edecek. O da Prag’a donecek, ciinkii gide-
cek bagka bir yeri olmayacak. Ama bu Sovyetler Birligi, onunla ug-
ragacaktir —benim gibi isi bitmis yash bir emigré® degil o bir da-
ha asla Amerika’ya gelemeyecek. Yetkililer daima onun bir casus
oldugundan siiphelenecek. Bunlarin hepsinin nedeni o zenci herifin
siyah yaragi! O, Olina’y: asla senin diizdiigiin gibi, hikayeleri icin
diizmedi. O, onu diizmiis olmak i¢in diizdii, sense diizmekten ¢ok,
onu dinlemekle mesguldiin ve Olina boylesine dinlenecek kadar il-
ging degildir. Onu diizmek, dinlemekten daha ilgingtir.”

“Ben Olina’y: asla diizmedim.”

“Bana yalan soyliiyorsun, dostum.”

“O sana yalan sdylilyor, eger sana sdyleyen oysa.”

“Onu tam dort kere diizdiin. New York’ta, ben Prag’dan don-
diikten sonra, hepimizin iyi arkadas oldugu zamanlar.”

“Bir kere bile olmadi, Ivan.”

“Bagka erkekler diizmeye giden yolda, bastan ¢ikarigin bir par-
casi olarak sabirla dinlerler. Bu nedenle erkekler genellikle kadin-
larla konugurlar — onlar: yataga atabilmek i¢in. Sen onlarla konusa-
bilmek i¢in yataga atarsin. Bagka erkekler hikayelerini anlattirma-
ya baslarlar, yeterince kibarlik yaptiklarina inandiktan sonra, kalk-
mis aletinin iizerinde hareket eden agzi, kibarca asagi yukar iterler.
Olina bana senden s6z etti. Bunu birkag kere, tekrar tekrar sordu.
‘Neden bu rahatsiz edici sorulan sormakta bu kadar israrli? Bu ka-
dar ¢ok soru sormak duygusal anlamda ¢ok ahsilmig bir sey degil.
Amerikallarin hepsi boyle mi yapar?’ ”

* (Fr.): Gégmen, go¢ etmis kimse. (¢.n.)
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“Ivan, her neyse kes artik. Bunlarin higbiri dogru degil.”

“Yaragiyla bir zenci, sorulariyla bir Yahudi. Sen kendi miilteci
arkadaginin kanisindan gikaracagin Oykiiye bile karsi koyamayan
hain bir pigsin. Kadinin igindeki dykiileme potansiyeli ne kadar
yiiksekse, senin igin o kadar gekici olur. Ve tiim bunlar, sana sdyle-
mem gerek, sadece bir dost olarak degil, bir yazar olarak da seni ki-
sitlayacaktir.”

“Yani benim kitaplarim da ige yaramaz.”

“Istiyorsan, anlamazliktan gelebilirsin ama sen gergegi biliyor-
sun. Sen hayata sadece konugmalar1 devam ettirmek i¢in katilirsin.
Hatta seks bile bu igin kiyisinda kosesinde kalir. Sen Eros tarafin-
dan yonlendirilmiyorsun — sen higbir sey tarafindan yonlendirilmi-
yorsun. Sadece bu ¢ocuksu merakin tarafindan, sadece bu akil al-
maz budalalik tarafindan yonlendiriliyorsun. Al iste insanlar —ka-
dinlar- hayat: maddesel anlamda degil, duygusal anlamda yasarlar.
Ve senin agindan ne kadar duygusallarsa o kadar iyidir. Yagamlari-
n1 diizene sokmaya cgaligirken, sarsint1 sonrasi goku atlatirken onla-
n iyilestirmekten ¢ok daha fazla keyif alirsin, Olina gibi, Prag’dan
heniiz geldiginde oldugu gibi. Sen, bu duygu yiiklii kadinlar kendi
hikayelerini tam olarak anlatamadiklar1 ama bu hikdyenin icinde
yer alabilmek i¢in ugras verdikleri zaman, iste o zaman en biiyiik
keyfi yasiyorsun, senin igin bu igin erotizmi, bu. Ve egzotik olan
yonii de. Her kadin bir diiziigme, her diiziisme ise bir Sehrazattir.
Onlarin kendi hikayelerine giris izni yoktur ve kendi hikayelerini
anlatmak, bir anlamda yasam tamamlamak igin bir diirtiidiir — ve
bu ¢ok daha aciklidir. Tabii ki heyacan vericidir; seslerindeki dal-
galanmalar, mecazh sohbetlerin giizelligi, sana heyecan verecektir.

 Heyecan verici olan seyin illa ki hikdyenin i¢inde olmasi gerekmez,

o hikdye yararma istegindedir. Gelismeksizin, amagsizca, gizli olan
yalmzca gergekliktir, haklisin. Yasam, yazar onu tiiketmeden dnce
yasamdir. Yazarlar hikdyenin kendisiyle, onu dykiilestirme arasin-
daki devasa ugurumlan kendi kelimeleriyle doldurmaya ¢aligirlar.
Simdi dinledin, git ve bir solukta bunlar1 yaz, sonra da kokusmusg
romanciliginla irzina geg.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”
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“Evet, aslinda senin o bes para etmez muhtesem sanatina yar-
dim etmemi beklerdin. Bok herif, kendi bagina karima yardim et-
tikten sonra belki onunla edebiyat hakkinda konugmak da istersin.”

“Seni rahatlatacaksa daha asagilayici bir diizeyde yap bu isi. Bir
yazar olarak senin goziinde ne yanlig yaptim ben. Sdyle. Daha 6n-
ce hi¢ boyle bir sey istememistin ve senin begenilerine ne kadar
saygi duyarim bilirsin. Yapmis oldugumuz konusmalardan ¢ok sey
kazanmigtim.”

“Anlamazliktan gelmekte hala israrlisin. Bunu bile bayag bir
sekilde kurguluyorsun. Terlemiyorsun bile. Gizli kalan anlaticinin
onemini asla kavrayamayan berbat bir romanci yerine, harika bir
oyuncu olabilirdin. Bazi geylerin dokunulmaz olmas: gerekliligini
goremiyorsun. Sadece kadinlara ses vermek senin igin asla yeterli
olmuyor. Onun vajinasinda bogulmazsin. Her zaman onu kendi ap-
tal kahramaninin i¢inde, yapmacik kurgularinla saklamak, yok et-
mek zorundasindir.”

“Yani benim kotii ve yikici yamim - mahrumiyetgilik yerine
yaygaracilik yapmam. Yaygaraci Amerikali. Bak, dinle beni, liitfen;
benim terlemememin nedeni bunlarin higbirinin dogru olmamasi-
dir. Ben ¢ok kétii bir aktoriimdiir. Hele sugluysam, Nixon’dan bile
beter terlerim. Inan bana, bu ya senin paranoyakligin ya da onu
diizdiigiime dair seni inandiran Olina’nin intikami. Dedigin gibi ba-
yag1 ve yaygaraci kurgulamalar yapan birisi varsa o da sensin. Ki-
zin gitmesi seni kahretmis anlagilan. Bu ¢ok kotii. Su ana degin ne
kadar ¢ok sey yitirmis oldugunu biliyorum. Isler senin igin pek yo-
lunda gitmedi - ve simdi de bu, onu kaybetmen. Ama isi, beni de
sana ihanet edenlere dahil etme noktasina getirme. Bu mazur gorii-
lemez. Sana hatirlatmaktan nefret ediyorum ama unutma, seni bu-
rada destekleyenlerden biri de bendim.”

“Tamstigimiz ilk giinden beri goziinii ona diktin.”

“Cok giizel ve geng bir kizd1 ve ben de goziimii ondan ayirama-
dim. Ama benim kitabimda buna diizmek denmez.”

“Yani benim Olina’m, sirf beni daha da deli ederek intikam ala-
bilmek icin mi onu dort kere diizdiigiinii sdyledi ?”

“Evet, samirim bunun gibi bir sey.”
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“Seni bok gukuru, yalan soyliiyorsun, pis simarik Amerikali.”

“Hey sakin ol — otur ! Gene kalp krizi gegireceksin — iistelik hig-
bir sebep yokken.”

“Uziilme, iiziilme, kiigik Amerikali velet, bir pompali alip da
bacaklarinin arasina sikacak degilim. “

“Iyi, ¢iinkii bunu yapman igin bir sebep yok.”

“Hayur, senin kulaklarini uguracagim.”
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“Iste durum bu. Zuckerman, benim karakterim, 6liir. Onun geng bi-
yografi yazari, birisiyle 6yle yemegine gider ve kitaba baglamakla
ilgili sikintilar1 hakkinda konusur. Insanlarin Zuckerman’a verdigi
tepkilerde, inanilmayacak derecede objektiflikten yoksun oldukla-
rin1 fark eder. Herkes ona farkl bir hikdye anlatmigtir. Bir biyogra-
fi yazannin iki kdbusu vardir, diyor. Birincisi, herkesin aym hika-
yeyi anlatmas, ikincisi ise herkesin farkli bir hikdye anlatmasi.
Eger herkes size aym hikdyeyi anlatiyorsa, hikdye onu bir efsane
yapar, kendi etrafina siki bir duvar orer, ama sen bunu bir buz kin-
c1 ile gatlatip, kirabilirsin. Herkesin farklh bir hikdye anlatmasi ise
daha zordur. O zaman ¢ok yonlii bir kisilik portresine daha yakin
olabilirsin ama bu aym zamanda inanilmaz kafa kanstiricidir da.
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Pekala. Sen biyografi yazar ol ve ben de arkadasi. Biyografi yaza-
1 yaptig1 pek ¢ok aragtirmadan sonra bu ise devam etmek isteyip
istemediginden emin bile olamadig: bir noktada. Ben béyle bir ha-
yati1 yazmak ister miyim? Bu hayatta gercekten ilging olan nedir ?
O, sirf Zuckerman’in sikict Newark hikayesini yeniden anlatmak
istemeyecektir. Onun ilgisini ¢eken sey; o korkung ‘ben’ belirsizli-
gi, bir yazarin kendini mite doniigtirme sekli ve 6zellikle de bunu
niye yaptigidir. Bunu baglatan nedir? Kendi iizerinde yaptig tiim
bu dogacglamalar, bunlarin kaynagi nedir? Su ana kadar, biyografi
yazari zaten bir sekilde Zuckerman’a kizgin ama bunun iistesinden
gelmeye calisiyor.”

“Neden ona kizgin?”

“Nedeni, onun 6nemsizlik hissi ve s6z konusu kisiyle kendisi
arasinda iligki kurmasi. Zuckerman’dan yiiz ¢evirmeye, ona giicen-
meye baslad: ¢iinkii ona karg1 bdyle bir sorumlulugu vardi. Hepi-
miz yazarken bir yonteme ihtiya¢ duyariz. Bu biyografi yazarinin
ya diigmanliga ya da korkudan dogan saygiya ihtiyaci varmig gibi
goziikiiyor; bu yiizden de bunlarin arasinda dolanip duruyor. Ashn-
da onu harekete geciren bir dolu ¢ocukluk birikimleri. Otuz bes yi1l
oncesine geri doniiyorsun ve yazar hicbir sekilde bilince erigsmedi-
gi icin savunmasiz bir durumda. Herhangi birisi i¢in yazmiyor. Ya-
zarin okuyucu kitlesi olusmadan 6nceki hali. Bu biraz itici, embri-
yo halindeki yazari, yazdigi mektuplarinda gorebiliyorsun, bir iki
kisinin iizerinde denemeler yapan ve 6zel yagaminda, daha biiyiik
bir okuyucu kitlesinin ilgisini ¢ekmeye caligsan bir ses. Ve hepsi
yanlis adimlar. Sesteki yamlsamalar insan diger seylerin yaptigin-
dan ¢ok daha fazla harekete gegirir. Yazarin giin gectik¢e daha da
iickagatcy, sinsi, kurnaz ve hilekar oldugunu goriirsiin. Simdi bu bi-
yografi yazari1 —sen— halihazirda E.I.Lonoff un biyografisini yaz-
mis. Zuckerman’in biyografisi igini almazdi ama Zuckerman sade-
ce kirk dort yil yasadig igin iki yil iginde bu igi halledebilirim di-
ye diigiindii. Lonoff onu deli etmisti. Lonoff her seyini yok etmisti
ve yiiz seksen bes sayfalik bir biyografi hazirlamak onun beg yili-
na mal olmustu. Lonoff’un hayatindaki hi¢ kimse ona bir sey ver-
memisti. Oysa Zuckerman aniden 6ldii ve bu yiizden higbir seyi
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yok etme sans1 olmadi. Lonoff ile ilgili kitap, Berween Worlds, The
Life of E. I .Lonoff bir elestirel biyografi halini almigt. Zucker-
man’in adi tarismali olan kitab1 Improvisations on a Selfin ise
kolay bir is olacagint diisiinmeye basladi. insanlar ona, ‘Neden
vaktini onemsiz bir yazarla bosa harciyorsun ki?’ diyorlar. Ama o
bu kitap iizerinden para kazanacagtn biliyor. Zuckerman hakkinda
merak edilen ok sey var. Ozellikle de diiziismeleriyle ilgili. Insan-
lar pis seyleri bilmek isterler. Bu, ayin kitabi olacak. Ik yayim hak-
ki1 Vanity Faire ait. Karst da kocasinin, birinci siif bir yazarin
biyografisini yazmasi gerektigini diigiiniiyor, Ama o karisina ‘Be-
bek sahibi olmak istiyoruz, daha biiyiik bir eve ihtiyacimiz var. Ben
Zuckerman’1 iki y1l i¢inde elimden ¢ikarabilirim. Eger daha biiyiik
bir ev alacaksak yiiz bin dolara ihtiyacim var ve bu isi, bu paraya
benden daha hizli yapacak bagka bir yazar da yok. Kirk dort yasin-
da, sadece dort kitap. Edebi elestirileri de o kadar zor bir is degil.
Tam biyografi yazarinin hayali — geng yasta 6len bir yazar, pek ¢ok
kadinla birlikte ilging bir hayat yasamus, genel degerlere saldirmus,
kendine bir okuyucu kitlesi yaratmig ve ¢cok para kazanmis. Ayrica,
kitaplar1 okunabilecek diizeyde ciddi bir yazar ve otobiyografi ya-
zisin1 da istedigim gibi kullanabilirim. Bu her biyografi yazarinin
yazmak isteyecegi tiirden bir biyografi, ¢iinkii bu yazi onun biyog-
rafisi de. E.I.Lonoff i¢in bes boktan yil harcadim ve sonunda onun
elestirel biyografisini ortaya ¢ikardim ve kimse okumadi. Birkag
ad1 duyulmamig 6diil aldr’ ‘Ama zaten bundan on yil sonra’ diye
karsilik veriyor kansi, ‘Kimse Zuckerman’in kitaplarim dahi oku-
mayacak.” ‘Dogru’ diyor o da, ‘okuyacaklan tek kitap benimki ola-
cak.””

“Peki benden ne yapmamu istiyorsun?”’

“Gergekmis gibi davran.”

“Mecbur muyum? Neredeyse diiziilmeye bile razi olacagim.”

“Liitfen, sikigtim kaldim. Bana yardim et.”

“Of, tamam.”

“Sen biyografi yazansin. Sikisip kalan sensin. izlenimlerin ve

* Vanity Fair: Amerika ve ingiltere’de yaymlanan moda ve paparazzi haberleri
veren bir derginin adi.(¢.n.)
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bilgilerinle kdseye sikigmigsin ve nereye gidecegin hakkinda higbir
fikrin yok. Sana rehberlik yapacak her seyin pesinden gidiyorsun,
akintiya kapilip gitmek istiyorsun ve tamamiyla dengeni kaybetmis
durumdasin. Bu nedenle benimle 6gle yemegine ¢ikmak istedin.”

“Sen kimsin?”

“Ben kendimim.”

“Nasil yani -?”

“Nasil oldugunu sorma. Birak nasil olacagini ben diisiineyim.”

“Gergekten bu senin yazmak istedigin bir kitap m1? Ciinkii bu
bana pek de iyi bir fikirmis gibi gelmedi, ayn1 hikdyenin icinde ol-
maniz, sen ve Zuckerman -?7”

“Kim bilir? Anlayacagiz. Bak — biz simdi 6gle yemegindeyiz.
Sana ‘But, Fred, Bill, Joe, iste her neyse adin dyle hitap ediyorum,
sen Zuckerman’i sahsen tamyorsun. Buradan baglayalim. Lonoff
biyografisini yazarken onunla yaklagik bes kere goriistiin.’ ”

“ “Ug kere. Notlar aldim. Bu arada ondan hoslandim ama biraz
goziimii korkuttu.””

“Iyi. ‘Nasil?”

“ ‘Bir sekilde bende iiniversite bitirmis, akl1 baginda biri izleni-
mi yaratti. Ve ben her ne kadar akli baginda biriymigim gibi goziik-
sem de, gercekte dyle degilimdir.” ”

“ ‘Ama o aklh baginda biriydi.

“Evet ama sanirim benim akli baginda goriiniimiim onun alay-
c1 yoniinii ortaya ¢ikardi.” ”

“Harika. Seni seviyorum.”

“Hayir beni degil — bunu seviyorsun.”

*“ ‘Seninle Lonoff hakkinda konustu mu?’”

“ ‘Evet. Gergekten samimi biriydi. Bana onun mektuplarim ver-
di. Hepsini verip vermedigini bilmiyorum — biiyiik ihtimalle ver-
memistir. Simdi anlayacagiz. Benim sikintilarimla ilgili birtakim
kuruntulan vardi.” ”

“ ‘Neydi bunlar? ”

“ ‘Boylesine 6zel birisi hakkinda yazmak. Ve bana yazimla ilgi-
li baz1 yararh 6giitler verdi. Yazma konusunda olduk¢a kolay anla-
silir biriydi.” ”

’ 9
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“Sen kimden s6z ediyorsun?*

“Tahmin et.”

“ ‘Ne dedi?’”

“ ‘Bu kitap iizerinde calisirken kafay: yemis bir haldeydim. Dii-
stinebiliyor musun? Bes y1l. Hope Lonoff ve ¢ocuklar1 benimle ko-
nusmazlardi. Beni gormek istemezlerdi. Ciddi ve kat1 prensiple-
riyle hayattan zevk almayi ve 6ziimsemeyi reddetmis, titizlik has-
tasi bir sanat¢iymig gibi adamun her tiirlii iligkilerini gizleyip sanki
Jean Genet’nin ge¢mis yasamimn 6zetlenmis bir sekli gibi sundu-
lar. Tiim bu engellemeleri komik goriinebilirdi, eger benim hayati-
m1 cehenneme ¢evirmeselerdi. Kendini mahkim eden vicdanlihig-
ni, sanatin1 bogan o bulasici seyler karsisina koydugu engelleri, onu
sofuca amtlasgtirarak goklere cikardilar. Bir erkegin celigkileri ve
putperest diirtiileriyle ilgili olan biitiin bu sikilganlik, ‘kibarlik’ adi
altina gizlendi. Aforoz edilme korkusu ve utancin dehseti. Sanki
saflik yazarin dogalligimin can alic1 noktasiymig gibi. Tann boyle
bir yazara yardim eder! Sanki Joyce, Nora’nin kiilotunu igreng bir
sekilde koklamamg gibi. Sanki Dostoyevski’nin ruhuna Svidrigay-
lov asla fissldamamus gibi. Kapris, yazarin dogasinda yer alir. Kes-
fetme, saplanti, yalmzlik, kin, fetisizm, sertlik, sebatsizlik, saskin-
lik, gocukluk ve bunun gibi geyler. I¢ gamagirinin dikisine sokulmug
bir burun — iste yazarin dogas1 budur. Pislik. Ama bu Lonofflar —
bu 6l¢iilii olmaya yapilan, bogucu yatirimlar, onurlu olma, hepsi de
boktan seyler. Sanki adam Amerikal: bir yazar degil de Papa’nin el-
cisi...” Simdilik bu kadan yetmez mi?”

“Kesinlikle olmaz. Hayir! Su anda tam kivamindasin. Pigirilme-
ye hazir! Goz kamastinyorsun. Devam et, devam et.”

“Ama benim olmam gereken taraf bu degil ki. Lonofflarin ta-
rafinda olmahydim. Ben ozel hayata sayg: duyulmasi gerektigine
kesinlikle katiliyorum.”

“Kimin umrunda ki? Bu harika bir sey. Devam et.”

“ “Ve tiim bunlar, Lonoff’un kendi basina yok ettigi seyler. Lo-
noff 6yle babacan biriydi ki — bu nedenle onun hayatiyla kendi ba-
baminkiymis gibi ugragmak zorunda kaldim. Karim buna inanmaz-
di. Siirekli bana, “Hadi, sunlan daktilo et ve toparla. Senin derdin
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ne?” deyip dururdu. Zuckerman’a kitabin bir boliimiini gésterdim.
Cok sikiliyordum ¢iinkii insanlara bdyle yarim yamalak, bitmemis
bir sey gostermeyi hi¢ sevmem. Okudu ve soyle dedi: “Iste her sey
burada, bir yerlerde. Ama senin gercekten yapman gereken iki sey
var. Su anda yapamazsin. Bir siire i¢in bunlarn bir kenara birakma-
lisin.” > ”

“ ‘Bu iki sey neydi?’”

“ “Yazmak ve diisiinmek zorundasin’ dedi.

“ ‘Peki bu sana yardimci oldu mu? Ne oldugunu bilmiyordun
degil mi?’”

“ “Yardimc1 oldu. En agik olan geyler en yardimci olabilecek
seylerdi. Bagka birinden gelen ve kesin bir ses tonuyla sdylenen.
Bir bakima beni pes ettirdi. Lonoff’un hayat1 hakkinda uzun siire-
dir calisiyorsun ve yogunlagsmanda bir azalma olmus. Yaklagimlari-
ma, tahammiil edemedigim bir c¢esit dindarlik sizmis. Zuckerman
biiyiik bir adamdj, ¢iinkii geng biri oiarak o da aynm1 duygulara sa-
hipti. Bu konuda olduk¢a komikti. Bana sinirlar1 agabilmem igin bir
nevi gegis izni vermisti. Zuckerman bilyiik bir yaptinmciydi. Bu
Lonoff’u kiigiik parcaciklara ayirmak istedigim anlamina gelmez.
Ama kesinlikle akli basinda, iiniversite mezunu biri gibi hissetme-
meliydim kendimi. Zuckerman bana nasil oldugunu séyledi, yirmi-
li yasglarin1 yeni yeni siirerken Lonoff, ona ‘Goériindiigiin kadar iyi
degilsin’ demis. Zuckerman bana, ‘Lonoff’un bana anlattiklarim
sana aktaracagim’ dedi. Ve bu bana sdyleyebildigi en 6zgiirce sey-
di.’”

“ ‘Nasil yani?’”

“ ‘Beni vicdamimdan kurtarip 6zgiir birakti.

“Oh tathhm — niye bunu bu kadar iizgiin bir sekilde soyliiyor-
sun?”’

“Ciinkii senin hi¢ vicdanin yok ve neden bu oyunda yer aldigi-
mi simdi anliyorum.”

“Harikaydin. Yazar olmalisin.”

“Hayir. Asla. Olamaz.”

“Neden olmasin?”’

“Yeterince kotii bir arkadas degilim. Yeterince agresif, yeterin-

’ 9
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ce kaba, yeterince kaprisli, kindar, ¢ocuk ruhlu vesaire degilim.
Vicdanim var.”

“Ama belki de goriindiigiin kadar iyi degilsindir.”

“Korkanim 6yleyim. Bu giiliing bir sey. Ben Ingilizim. Hatta da-
ha bile iyiyim.”

“Pazar giinii kiigiik bir seriiven yasadim. Israilli arkadasim Aho-
ron Appelfeld ve onun oglu Itzak ile beraber Chelsea’de yiiriiyor-
duk. St. Leonard’in terasindan heniiz ¢ikmig, Kral Yolu’na dogru
ilerliyorduk. Yolun sol tarafindaydik, sag tarafta ise karsidan gelen
30-40 yaslarinda, isinin ehli tipte, hos bir siiveter ve bol pantolon
giymis, yiirliylis yapmak i¢in digan ¢ikmig gibi goriinen iki adam
vardi. Bize yaklastiklar: sirada bizden tarafa gectiler ve adamlardan
birinin, yesil siiveterli olaninin, yiiksek sesle mirildandigin1 ya da
bir seyleri tekrarladigim fark ettim ve bunlar1 yaparken dik dik ba-
na bakiyordu. Ne soyledigini anlayamadim —sanki kendi kendine
konusuyormus gibiydi— fakat yanimizdan gegip giderken de bunu
yapmayi siirdiirdii. Arkama doniip onlara baktifimda o da ayni an-
da déniip bize bakti, hala soyleniyordu. Onsezilerimin giiclii olma-
smna ragmen, ne olup bittigini anlayamamistim. Ona dogru ‘Senin
derdin ne? diye bagirdim. Once sadece doniip soyle bir bakti. Son-
ra kendi kiyafetlerini gostererek bagirdi ‘Dogru diizgiin giyinme-
migsin bile!” Bunu duyunca afalladim. Benim siiveterim koyu kah-
verengiydi, onunkiyse yesil ama ise bak ki bunun diginda her seyi-
miz tipatip ayniydi. Sadece benim sakalim vardi, birazcik karnsikti,
diizeltilmesi gerekiyordu. Onun gordiigii sey, yani — nasildir bililir-
sin, sakalli, gozliiklii, esmer, dyle ya da bdyle, kendisi gibi giyin-
mig bir adam ve yaninda, kel, orta yasli, ufak tefek, spor bir ceket
ve spor bir bluz giymis birisi ile on sekiz yasinda, siyah sach bir er-
kek; yazin sonlarina dogru harika bir pazar dgleden sonrasi, sakin
ve medeni Chelsea sokaklarinda birlikte yiiriirlerken bir yandan
konusup bir yandan giilen insanlar. Bana, ‘Dogru diizgiin giyinme-
migsin bile’ dedi, orada dylece durmus 6fke dolu gozlerle dik dik
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bana bakiyordu. Bunun ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordum.
Onu oracikta dldiirebilirdim. Eger bir silahim olsaydi, onu vurur-
dum. Sadece 6fkeden beni deliye ¢evirdikleri i¢in degil — ige bak ki,
annesi Naziler tarafindan oldiiriilmiis ve ¢ocuklugunun bir kismini
toplama kampinda gecirmis olan sevgili arkadasimla birlikteyken
bunu yasadigimiz i¢in. Bu boyle olmayacak diye diisiindiim ve ona
dogru birka¢ adim yiiriidiim. En siki Amerikan aksammla ‘Neden
siktir olup gitmiyorsunuz? dedim. Birkag¢ saniye sonra bana bakti
ve kopiire kopiire ¢ekip gitti. Inan bana, bir kavga ciksaydi eger, it-
zak’a acayip giiveniyordum. Aharon’un ogluna. Her sabah sinav
ceken iri yar, giiclii bir ogland1 ama dyle gériiniiyordu ki Ingiliz
beyefendi doviismek i¢in aranmiyordu. Cok 6fkelenmisti, hepsi bu,
sadece o medeni, o sessiz Chelsea sokaklarinda gériinmiis olmam
bile adam kiiplere bindirmisti. Ofke onun uzun adimlarinda, yii-
ziinde, aldig1 her nefeste vardi. Tiim bu olanlar beni oldukg¢a kis-
kirtmist1 — birazcik da kafam karigtirmigti. Bana dogru diizgiin gi-
yinmemigsin bile demekle ne kastettigini anlamamigtim. Aharon da
anlamamusty, Itzak ise sadece eglenmisti. Israil’de dogmus bir ¢o-
cuktu ve daha once hi¢ Yahudi karsiti bir olaya tamk olmamigti.
Kudiislii cocuga bu adam sadece sagma gelmisti. Ama ben Ne-
warkliydim ve bulmacay: ¢ozmeye ¢alisiyordum ve sonradan ¢ak-
tim, benim giydigim ve onunkine benzeyen bu kiyafetler yanlgt1 —
¢linkii benimkiler onunkine benziyordu. Sakalim, goriintiim ve ha-
reketlerime gore ben bir kaftan ve siyah keceden fotr bir sapka giy-
meliydim. Onun giyindigi gibi giyinemezdim. Neyse, 6gleden son-
ra Aharon, Itzak’la beraber kaldig1 Oxford’a gidecek trene bindi. O
aksam birkag kisiyle birlikte yemekteydik ve onlara bu hikayeyi
anlatim. Olanlar1 aklimdan ¢ikaramiyordum, sonra diisiindiim ki
ayni seyleri giyiyor olmak ona ilging gelmis olabilirdi, ya da bir
muamma. Aslinda Londra sokaklarinda Yahudi aleyhtarhigiyla kar-
silasmak Oyle ¢ok da sasirtici gelmedi bana — herhangi bir yerde de
olabilirdi. Hayir, beni asil sagirtan sey, yemekte bulunan herkesin
benim karsilagtigim olayin bir Yahudi aleyhtarligi olmadigina ken-
dilerini inandirmalariydi. Benim sayemde ¢ok eglendiler, Yok ca-
mim, nasil olurdu?’, yapim geregi onun davranigim yanhs yorum-
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lamigtim. O sadece cins herifin tekiydi, bana ‘Cilginsin’ —delinin
kibarlastirilmig haliydi— dediler, o sadece bir tiir kagik olmaliydi ve
bu yasanan olayin kesinlikle bir anlami yoktu. Bunu ispat etsem de,
bir kere daha, bu konuda ne kadar paranoyaktim boyle. ‘Iyi de onu
deli eden sey neydi?’ diye sordum. Bende onu 6zellikle deli eden
sey neydi? Hep birlikte kahkalarla giildiiler ve bana tekrar ne kadar
¢ilgin oldugumu anlattilar, dedim ya, soylediklerimi dinlerken,
yiizlerinden dogru olmadigini bildikleri apagik okunan bu akilli ve
terbiyeli insanlarin yanindayken yanls yerde oldugumu hissettim,
bunu daha once higbir iilkede hissetmedigim kadar ¢ok hissettim.
Buradaki ilk yilimi hatirhyorum. Bir gece televizyon seyrediyo-
rum, yaprak sigarasi mi, puro mu iste her ne diyorlarsa onun rekla-
m1 vard1. Dickens’in Fagin adli kahramam kapanisi oynuyordu, ko-
caman kanca burunlu, darmadaginik, yagh beyaz saglariyla tam an-
lamiyla Fagin’di. Perde iner, Fagin selam verir ve aktdr soyunma
odasina iner, aynanin 6niindedir, kanca gibi burnunu ve igreng pe-
rugunu ¢ikarnr, ardindan temizleme kremiyle normal haline déner
ve su ise bak, sar1 sacli, yakisikl, orta yaslarinda, iist diizey bir In-
giliz aktor ortaya ¢ikar. Oyundan sonra rahatlayabilmek icin bu kii-
ciik purolardan birini yakar, keyifli keyifli tiittiiriir, tiitiinii ve aro-
masi gibi seyler hakkinda bir seyler sdyler ve ardindan imah bir ge-
kilde kameraya dogru egilir ve puroyu kaldirir ve aniden, bir anda,
Fagin, suratina yerlesen pis bakis1 ve Yidis aksamyla, ‘Ve hepsin-
den 6nemlisi, bunlar ucuz’ der. Tabii, yapim geregi bu beni saski-
na ¢evirdi. Bunu seyrederken evde yalmz basima oturuyordum ve
birdenbire bir sey beni diirttii. Su anda huzur i¢inde yasamaya ca-
histigim yerle ilgili birilerine bir seyler sormak icin eski arkadasla-
nmdan birini aradim. Hampslead’in yukarilarinda yasayan bir in-
giliz Yahudi. Ona ‘Televizyonda az 6nce ne gérdiim biliyor mu-
sun?’ dedim. Ama ben anlatirken o giiliiyordu. ‘Uziilme’ dedi bana,
‘bunlara aligirsin.” ”

“Gergekten kizginsin, degil mi?”

“Beni sinirlendiren boyle asagilayici seylerden incinerek kotii
davranan sanki bir tek benmisim gibi imalar, evet kizgimm. ‘Oh,
neden siz Yahudiler, Yahudi olmakla ilgili olarak ortalig gereksiz
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telasa verirsiniz ki?” Ortahig: telasa veren biz miyiz acaba? Sen de
buna inaniyor musun tatlim?”
“Ben buna cesaret edemem.”

“Bana Britanyalilarin Yahudilerden hoglanmamalarinin ardinda
yatan sebep nedir diye sormustun — bunlar senin kelimelerin. Ben-
ce bunun sebebi ziippeliktir. Ve bana boyle diisiindiiren seyin ne ol-
dugunu anlatacagim — ¢iinkii aristokrat sinif1 veya yiiksek-orta si-
niftan olan Yahudiler icin boyle hissetmiyorlar.”

“Ama Yahudilerin kendilerinde de aym ziippelik var.”

“Evet. Ben de sana buradan yola ¢ikarak anlatacagim. Bence
bunun sebebi —belki de dogru degildir ama ben dyle diisiiniiyorum—
Yahudilikten hoslanmayan, yiizyillardir burada olup kismen de ol-
sa Ingiliz kiiltiiriiniin bir pargasi haline gelememis, cok zengin olan
—Wal Cohens gibi—Yahudilerin yaklasimlaridir.”

“Yani nedeni para.”

“Genel anlamda aristokrasi ile ilgili. Parasizsan iist sinifta yer
alamazsin.”

“Eger iist tabakaya gireceksen, bazi istenmeyen izlerden kurtul-
mak zorundasindir.”

“Sana bir seyler anlatmaya ¢alistyorum ve sen yeniden sinirlen-
meye bagladin.”

“Hayur, sinirlenmiyorum. Sinirlenmiyorum. Dinliyorum.”

“Onlar sadece zengin degiller. Bu belli aileler, Samuelseler ve
Lotton Sieffler ve Seligmanlar ve Monteforelar ve daha birgoklari,
bunlar sadece kabul gormiis kisiler olmakla kalmazlar, aym zaman-
da Ingiliz kiiltiiriiniin tam ortasinda yer ahrlar. Toprak sahibidirler,
kriket takimlarina kaptanhk ederler, av kopekleri vardir, Lordlar
Kamarasi’na girmiglerdir — bilirsin igte bunlarin hepsi. Bu tiirden
bir yasam siirmekte olan baska herkes gibidirler. insanlarin Yahudi-
lere karsi durmalarinin sebebi ise alt tabakanin yaptig1 velveleler-
dir. Bu sana belki de aptalca geliyor olabilir ama bunu daha iyi ve
daha kurnazca ortaya koyabilsem eminim ki—”
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“Sen etnik davramglardan bahsediyorsun. Buraya uymuyor.
Ama ya Londra’da yasayan Italyanlar, Yunanllar — kendi alt taba-
kadan hayatlarinda aym itici davramglara hedef oluyorlar mi1?”

“Hayir. Ciinkii Italyanlar, Yunanlilar Ingiliz yasaminda onemli
bir yer tutmuyorlar. Hig siiphe yok ki Yahudiler niifusla dogru oran-
tili olmayan bir oranda basarili oluyorlar. Bu nedenle de dikkatle-
ri lizerlerine gekiyorlar.”

“Bu da pek hos bir sey degil?”

“Hayir, kendi agilarindan 6yle degil. Ama bu insanlar biraz bi-
lingsizce kigkirtiyor.”

“Yani iist siniftan insanlar gibi davranmak da pek yardimct ol-
muyor, sonug olarak Yahudilerle ilgili durumlarda alt tabakadan
davraniglar s6z konusu. Eger bir Yahudinin on milyon poundu ve
kaptanligim yaptig: bir kriket takimi yoksa, yer aldigi hemen he-
men her tiirlii sosyal davranigla, ¢ok fazla hassasiyet yaratacaktir.
Insanlan ‘bilingsizce’ kiskirtacaktir.”

“Aslinda, hayir. Bunun dogru oldugunu sanmiyorum. insanlar
onlar hakkinda béyle diigiinmiiyorlar. Diinyada yasanan bazi olay-
lara bakacak olursak, mesela koleksiyoncu bir Yahudi aristokrat ta-
rafindan yonetilen sanat diinyasindaki iglere bakacak olursak — ama
bunun seninle konugmak igin oldukga tehlikeli bir konu oldugu bel-
li. Sen sdyledigim her seye giitikge sinirleniyorsun ve daha fazla
bir sey sdylemeyecegim.”

“Mahkemeye neden kadinlardan nefret ettigini agiklayabilir mi-
siniz?”

“Ama onlardan nefret etmiyorum ki.”

“Eger nefret etmiyorsaniz neden kitaplarimzda onlara iftira
edip, karaliyorsunuz? Neden ¢aligmalarimzda ve yasantinizda onla-
r1 suiistimal ediyorsunuz?”

“Ben onlarn her iki sey icin de suiistimal etmiyorum.”

“Uzman bir tamgin ifadesini dinledik, her yargisim destekleye-
cek kitap boliimleri ve paragraflar olan bir uzman. Ve simdi siz bu
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mahkemeye sarsilamayacak profesyonel standartlarla caligan ve
mahkemenin huzurunda yeminli ifade vermis olan bu otoritelerin
yanhg anlamig olduklarin1 veya yalan sdylediklerini mi s6ylemeye
calistyorsunuz? Bayim, eger bir sakincasi yoksa , acaba su ana ka-
dar kadinlar i¢in hi¢ yararl bir sey yaptimiz mi, diye sorabilir mi-
yim?”

“Peki neden siz, eger sormamda bir sakinca yoksa, tek bir kadi-
n1 tiim kadinlarmug gibi genelliyorsunuz? Neden sizin uzman tanik-
lariniz, bagka bir uzman tanik grubu tarafindan yalanlamyor olma-
sin? Neden?”

“Siz inanilmazsiniz! Siz mahkemeyi sorguya ¢ekemezsiniz, an-
cak mahkemenin sorularini cevaplayabilirsiniz. Siz cinsel ayrimci-
lik, kadin diismanligi, kadinlan suiistimal etme, kadinlan karala-
ma, kadinlan kétiileme, kadinlar agsagilama ve insafsizca bastan ci-
karma gibi en agir cezalari tagiyan her tiirlii sugla suglaniyorsunuz.
Sizin gibileri su¢lu bulurlarsa, pek hog davranmazlar, bence de dog-
ru olan budur. Siz ve sizin gibi erkekler kadinlara biiyiik acilar ¢ek-
tirip onlar1 inanilmayacak derecede asagilarsimz — ki bu asagilama-
lardan yeni yeni kendilerini kurtarmaya baslhiyorlar, bdylesine yo-
rulmak bilmez bir sekilde ¢alisan mahkemeye de tesekkiir ediyo-
rum. Nigin kadinlarin ac1 ¢gekmesine neden olan kitaplar yaziyor-
sunuz? Bu yazilanlarin diigmanlarimiz tarafindan aleyhimize kulla-
nilabilecegini hig diisiinmediniz mi?”

“Sadece su kadarini sdyleyebilirim ki, sizin kendinizce esit-hak-
¢1 demokrasi anlayisimzin amaglar ve hedefleri bir yazar olarak
benimkinden farkl.”

“Liitfen, mahkememiz bir kere daha sizin edebi goriislerinizi
dinleyecek degil. Caligmalarimzda olusturdugunuz tiim kad:n tiple-
meleri acimasiz. Bir yazar olarak amaciniz hu muydu?”

“Bu gah§malar1 okurken farkli bir sekilde degerlendiren pek
cok insan var.

“Neden Bn. Portnoy’un portresini histerik bir kadin olarak ciz-
diginiz? Neden Lucy Nelson’1in portresini psikopat bir kadin olarak
cizdiniz? Neden Maureen Tarnopol’iin portresini yalanci ve ihanet
eden bir kadin olarak ¢izdiniz. Bu kadinlan karalamak ve kétiile-
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mek degil mi? Eger onlara iftira atmiyorsamz, neden kadinlan bi-
rer cadiymig gibi gosteriyorsunuz?”’

“Shakespeare niye yapt1? Kadinlardan 6yle bir bahsediyorsun
ki, sanki hepsi goklere ¢ikarilmaliyms gibi.”

“Siz kendinizi Shakespeare ile karsilagtirmaya nasil ciirret edi-
yorsunuz?”’

“Ben sadece -"

“Sonra da kendinizi Margaret Atwood" ve Alice Walker™ ile mi
kargilagtiracakstmz! Gelin sizin ge¢misinize biraz goz atalim. Siz
bir zamanlar iiniversitede profesordiiniiz.”

“Oyleydim.”

“Bir iiniversite profesoriiyken hayatimiz, kiz 6grencilerinizle
seks yapmakla geciyordu.”

“Bu da m1 kadinlan asagilamak?”

“Degil mi? Onurlandirilmiglard1 degil mi, segilmis olmakla?
Kag kere dgrencilerinizi sizinle zina yapmak igin zorla ikna etme-
ye ¢alistimiz, kafay1 yemis ebeveynler gibi davranan bir profesor.”

“Zorlamaya ihtiya¢ duymadim.”

“Bunun tek sebebi iligkilerinizdeki gizli etkileme ve kontrol
edebilme giiciiniizdii.”

“Tabii, burada bir suiistimal s6z konusu olabilir — her yerde ola-
bilecegi gibi. Ote yandan, zeki ve geng bir kadim arzuladiginda
onu, cekiciligine giivenmedigin, atak olmaktan, hayal giiciinden,
cesaretten, macera ruhundan ve sapikliktan yoksun oldugun igin bir
kenara itiyorsan, o zaman iste kendi seks hayatina zarar verebilir-
sin. Siddetin sehvetindeki giinaha ¢agri, gencglik ve olgunluk arasin-
da kendiliginden ortaya ¢ikar, bunun ig¢indeki duygu seli ise tabula-
rin tam tersi yonde ilerler, Colett adli Fransiz yazari incelemeniz si-
zin igin yararh olacaktir.”

“Colett adinda sehvet diigkiinii, bir karst devrimci! Kendini zev-
ke adamug, Colett adinda bir hain! Kag¢ 6grencinizi bu ayakla suiis-

* Margaret Atwood: (1939- ) Kisa hikayeler, giirler ve aralannda The Handmai's
Tale ve Cat's Eye'in da bulundugu romanlar yazan Kanadal yazar. (g.n.)

** Alice Walker: (1944 - ) Hikayeler ve siirler yazan siyah Amerikal yazar. En
taninmig kitabr The Colour Purple'la Pulitzer Odiili kazand.(g.n.)
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timal ettiniz ve somiirdiiniiz?”

“Ug. Zaman igerisinde kagcamaklarim da oldu, bu iigiiyle -*

“Once bize edebiyat hakkinda nutuk gektiniz, simdi de agk hak-
kinda m1 gekeceksiniz? Hem de sizden? Dikkatli olun bayim, asa-
gilayici alaylarinizla nereye varabilirsiniz ki? Belki mahkeme bu
tip davraniglara sabir gostermek zorunda olabilir ama sizi uyarmam
gerek, su anda ekranlar1 baginda bu davayi izleyen, bu biiyiik 6f-
keli seyirci grubu, burada uyulmasi gereken yasal anlamdaki hos-
goriiye sahip olmak zorunda degil. Siz, zina yapan biriydiniz degil
mi?”

“Hala oyleyim.”

“Arkadaslarinin karisiyla da m1?”

“Bazen. Daha ¢ok yabancilarin karisiyla birlikte olurum, senin
gibi.”

“Peki, en ¢ok hangisinden sapik¢a bir zevk aldiniz? En ¢ok kim
size bu sadistge ihanetinizde haz verdi? Insafsizca ayarttiginiz ar-
kadaslarimizin karist mi, yoksa insafsizca ayarttiginiz yabancilarin
karis1 m1?”

“Oh, sen harika bir kizsin! Cok zekisin ! Cok giizelsin!”

“Efendim, yiice mahkemenizden bu adama benim bir ‘kiz’ ol-
madigimin séylenmesini istemek zorundayim!”

“Gel buraya, orospu, rica ediyorum-"

“Efendim affimiza sigimyorum, davali son derece kabaca -

“Bazi konularda senin uzmanlik goriiglerinden yararlanmak is-
tiyorum, sey hakkinda bu — bu ="

“Imdat, imdat, beni somiiriiyor, beni rezil ediyor, namusuma le-
ke siiriiyor, erkeklik organiyla acayip seyler yapmaya bagladi -"'

“Seni tatli, zeki, sirin sey seni ="

“Efendim, mahkemenin gozii oniinde bana kétii seyler soyli-
yor.”

“Hayir, hayir, sdylemiyorum tathim, seni mahkemenin gozii
oniinde sikiyorum.”

“Sayin Yargig, televizyon — bu, bu bir porno!”
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“Annem, oldukga zeki, istedigi seyleri yapmay1 gayet iyi beceren
bir kadindir. Zengin insanlarla evlilikler yapan biri. Sanirim onun
yolundan gitmemi isterdi. Ben bu kaliba giremedim, hayatimi onun
beklentilerine uygun bir sekilde yagsamadim. Her sey bu kadar ba-
sit, gergekten. Onu, oldukga kabarik bir 6zgegmisi olan, gé¢men
bir kusaktan gelmis, tipik zeki bir Yahudi kiz olarak tanimlayabili-
rim. Onun da dedigi gibi, goziinii asla toptan ayirmamis, yani pa-
radan. Oldukga yiiklii miktardaki servetinin dengelerini iyi kurmus.
Once Ingiltere’ye yerlesmis, bu onun igin bir felaket olmus. Ingiliz-
lere asla uyum saglayamamis. Diger seyler bir yana, sofra adabim
bile bilmez, gorgiisiizdiir. Cok varlikli, Yahudi kékenli, Ingiliz bir
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aileden gelen bir adamla evlenmis. Onunla yaklagik bes yil evli kal-
mug. Bir agk evliligi olarak baglamig ama ¢ok ¢abuk bitivermis.
Adamin ailesi onun fakir bir Yahudi kizla evlenmesine karsi ¢ik-
mig.”

“Senin baban. Onunla nerede tanigmig?”

“Babam beg kere evlenmis. Hepsi de hanimefendiymis. Annem
hari¢. Babam hep kendisine sonradan dert ¢ikarmayacak nazik ka-
dinlarla evlenmis. Para harcamayi ¢ok iyi bilen biriymig. Caligmak
istemezmis. Ailesinden gelen biraz parasi vardi. Babas1 WASP’1n
avukatiymis, ¢ok acimasiz bir avukat ve her giin ona ‘Bugiin varh-
gim ispatlamak icin ne yaptin?” diye sorarmig. St. Louis’i terk et-
mig, babasini hatirlatan her geyi reddederek Dogu’ya gelmis. Dog-
ruyu sdylemek gerekirse, onun hakkinda ¢ok sey bilmiyorum. Ben
yaklagik bir yagindayken ortadan kaybolmug. Ama onun ¢ok, ¢ok
agikgoz biri oldugunu biliyorum. Onlarin evliligi tamamiyla sevgi-
siz bir evlilige benziyor, her geyiyle. Her biri, digerini sahip oldu-
gu para ile degerlendiriyordu. Uvey babam sanki biiyiikkbabammus
gibiydi. Oldiigiinde neredeyse doksanindaydi. Cok seker bir adam-
di, ama bir baba gibi degildi, gercek bir sey gibi degildi.”

“Nasil biriydi?”

“Heniiz ilk kansiyla evliyken, kaliteli bir orospudan bagka bir
sey olmayan bir kadinla tamgir. Kadin, Central Park’taki bir parti-
de at iistiinde onu ayartir. Uvey babam bunun igin hep hayiflanmis-
tir. ‘Eger o kahrolas1 atimin iizerinde olmasaydim, ¢ok daha fazla
param olabilirdi,” derdi. Ve ¢ok daha az bela. Babamin pesgine dii-
ser. Ondan oldukga gengtir ve ‘Senin metresin olarak kalmak iste-
miyorum, evlenmek istiyorum,’ der. ilk karis1 ona geri donmesini
teklif eder. ‘Seni geri alacagim Bernard,’ der ama o ‘Hayir’ diye
kargilik verir. Kararin1 vermistir. Ve sonra balay i¢in ¢iktiklar ge-
mi seyahatinde kadin onu kamarasinda yalniz birakip, bagka erkek-
lerin odalarinda yatar. Cocuklar igin eve gelen her 6zel 6gretmen
onun ag181 olur. Asagilama korkungtur ve o eski zamanlarin beye-
fendisidir. Yale mezunu, saygi duyulan bir cerrah. Hayatinda daha
once hi¢ boyle bir seyle kargilagmamigtir ve bu onu mahveder. Ay-
rica kadin onu uykusunda dldiirmeyi bile dener — ona ilag verip,
yastikla bogmaya caligir. Bir suglu.”

83



“Sonra ne oldu?”

“Simdi bir akil hastanesinde.”

“Uvey baban ondan nasil kurtuldu?”

“Bosandi. Biitiin mangetlerdeydi. Evden naklen yayin. Biiyiik
skandal. Rezalet. Bedford’dakiler bunu asla unutmadilar. Her za-
man annemden de siiphelendiler. Bu zeki, hog adamin bagka bir ¢1-
karci pespayeile ne isi vardi? Onlar, 6teki karisinin gidip yerine ay-
n1 onun gibi birinin geldigini, bu kadinin da onun farkl bir kopya-
st oldugunu diisiindiiler. Kadin Alaron’dan gelmisti, ilk yok edicisi,
oldukca pasakli, pejmiirde ve ¢cagorondu ve adamin onunla bag et-
mesinin imkan1 yoktu.”

“Nasil oldu da bunlardan bana hi¢ s6z etmedin?”

“Para delisi annemi unutmak istedim. Kayip babami unutmak
istedim. Yurtta kalan iiniversite 6grencisi kizlar gibi ailemle ilgili,
sonu gelmez, bogucu isleri siirdiirmek istemedim. Bunlar1 agmig-
tim. ‘The Blood of the Walsungs’ ve ‘Michael Kohlhaas’ ve ‘In the
Ravine’ gibi seylerin sonu gelmesin istedim.”

“Peki ya simdi nasilsin? Nasil oldun? Seminerin en zeki kizinin
kaderi ne oldu?”

“Goriiniige bakilirsa insanlarla iletisgim kuramiyorum, iste boyle
biri oldum.”

“Sen mi?”

“Bu benim igin ¢ok korkung ama geg¢misi hatirlayamiyorum. Se-
ni bile belli belirsiz hatirliyorum. Sok terapi uyguladilar ama bu be-
ni daha beter etti. Hastaneye ilk yattifimda uyguladilar, yaklagik se-
kiz kere yattim. Aslinda oldukga iyiydi. Sodyum Pentothal verirler.
Ucusa gecersin. Hicbir sey anlamazsin. Kendine geldiginde hig taka-
tin kalmamigtir. Bana vermeyi kestiler ¢iinkii pek bir ise yaramiyor-
du. Haftada iki kere. Bu beni korkutmadi. Bunun bir cevap olacag-
ni diisiindiim. Bir anlamda enerjimi yeniden kazanacagimi sandim.
Korkutucu olan da buydu. Boyle hissetmiyordum. Olaylar: hatirla-
maya calistyorum. Ama sadece kismen hatirlayabiliyorum. Zamanla
hatirlayacagim, ama bu oldukga iirkiitiicii. Neler olup bittigini bilmi-
yorsun. Baz1 seyler ¢ok anlasilir degil. Insanlarla konusmay: 6yle
cok istiyorum ki, ama yapabilecekmisim gibi goriinmiiyor. Onlarla
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konusurken sanki kimseyle konugamayan veya kimselerin sorularim
cevaplayamayan veya herhangi bir sey yapamayan, uyusturulmus
biri gibi oluyorum. Inanilmaz ¢aba harcamam gerekiyor — simdi ol-
dugu gibi, seninleyken. Bu isi nasil halledecegim bilmiyorum. Insan-
larla birlikteyken kendimi ¢ok huzursuz hissediyorum. Sanirim haya-
timin pek ¢ok doneminde insanlarin yanindayken kendimi korkung
kotii hissettim. Oziir dilerim Philip, kiil tablan var m1?”

“Uyusturucu aldin m1?”

“Cok fazla depresif oldugum igin bana bir siirii sakinlestiriciyi
bir arada verdiler. Herhangi bir sorun olmayacagim soylediler ve
daha once iki ilacin birbirine hig ters tepki yapmadigini sdylemis-
lerdi. Bende inanilmaz kétii bir reaksiyon oldu. Asir1 derecede pa-
ranoyak olmustum. Hastaneliktim. Ve deliriyordum. Gergekten ka-
famdaki duvarlar yikilmigti. Beni testler i¢in aldiklarinda, iskence
odasina gétiiriiyorlar sandim. Su anda bile yemin edebilirim, birile-
ri odama geldi ve ellerinde kagitlar vardi. ‘Annenizi dove dove 6l-
diirdiigiiniizii kabul ettiginiz su belgeyi imzalar misiniz liitfen?’ de-
diler. Kagitlar1 adamakilli inceledim. ‘Boyle bir seyi imzalamam
benden nasil istersiniz — buna nasil cesaret edersiniz?’ dedim. Bana
bu anlattiklarimin higbirinin olmadigini séylediler. Bunlarin oldu-
guna yemin bile edebilirdim, gergekten inaniyordum. Doktor sim-
diye kadar boyle bir yan etkiyle kargilagmadiklarim soyledi. Eyliil
aylydi. Su anda anti—psikotik bir ilag kullaniyorum. Paranoyakca
bir sey yapmami engellemek icin. Onlarin almam istedigi kadar
degilse de epey bir sey aliyorum. Yani biraz uguyorum. Yine de ba-
zen kalabalikta i¢imi korku sariyor.”

“Ama nasil bu hale geldin? Bu nasil olur? Seni tamdigimda,
iyiydin. Akilli, azimkdr, cin gibi goriinen, bir cocuk i¢in cesurca sa-
yilacak bakiglar1 olan ve o ciddi, siyah kiyafetleri i¢inde bile kabi-
liyetini gosterebilen biriydin. Cok Hamletimsiydi. Tiim bunlar o
ogrenci bezginligi, carpik disler, o yorgun gozler ve uyumsuzlugun
giizelligini sergiliyordu. Yoksa bunlar simdi sana, sikintilarinin bir
tarifi gibi mi goriindii?”

“Bu sz ettigin seyler on yil oncesine aitti. Ilk seferinde, aksam
yemegi icin, Ugiincii Cadde’deki restorana gitmistik. Le Moal’e.”
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“Yemegi hatirliyorum ama neler konustugumuzu unutmugum.”
“Bana sans dilemistin. Buna ihtiyacim olacagin s6yledin.”
“Neden?”

“Ciinkii bazi insanlar beni dayanilmaz bulabilirdi. Su ana kadar
duydugum ¢ok az sey beni boylesine 6fkelendirmisti. Hatirladigim
bu iste.”

“Ben de pek sakin sayilmazdim.”

“O zamanlar bunu bilemezdim. Sen benim hocamdin.”

“Bu yiizden heyacanliydim. O darmadagan saclarinla, sessizce
sinifa siiziilen, kendini Kafka felsefesine kaptirmig biriydin sen.
Hatirhyorum, bu A’lik 6grencilerin hepsi Kafka’nin ‘Babasina
Mektup’u okurdu ve ‘Dava’yi, Kafka’nin babasiyla iligkilerinden
esinlenerek yazdig: seklinde agiklamalar getirirlerdi. ‘Degisim’in
nasil oldugunu ve Kafka’nin babasiyla iligkilerinden esinlenerek
yazdig1 ‘Dava’yr miikemmel bir sekilde agiklayabiliyorlardi. Sen
‘Hayir,” dedin, bikkin bir sekilde, ‘Tam tersine. Babasiyla arasinda-
ki iligkide ‘Degisim’ ve ‘Dava’dan esinlenmistir’. Bunu onlara
sOyledikten sonra, yumrugunu havaya kaldirdin. ‘Bir yazar otuz al-
tisinda degerli hale gelir, artik tecriibelerini hikdyelerine aktarmaya
gerek duymaz, hikdyeleri onun yagsamina girer.” On dokuz yasinda-
ki pek az kimse boyle seyler sdyleyebilir, en azindan ben duymu-
yorum. Senin sayende sinifta segkin bir ortam olugmustu. Sen o za-
manlarda bile 6nemli biriydin.”

“O zamanlar da deli miydim?”

“Hayir. Hayir. Kesinlikle degildin. Higbir 6ykiiden, kendi yasa-
mina bir seyler kazandirmadin m1? Elbette ¢cok duyarliydin, ama
bana kesinlikle ne olacag: belirsiz biri gibi goriindiin.”

“Belki sen de deliydin.”

“Ve belki de degildim. Bana bir not yazmistin senin benden al-
digin ilk derste. ‘Her gece sadece tek bir sey icin dua ediyorum, o
da iyi bir yazar olabilmek.’ ”

“Kii¢iik cadiy1 yola sokan bu muydu?”’

“Gengti — ne olmus yani? Sen de gengtin. Ama bu not sendin;
tam ve net. Neler oldu, tekrar anlat. Sana ne oldu? Sok tedavisinin
ne oldugunu anlat ve hastaneleri. Tam anlayamadim.”
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“Cook eski bir hikdye — kaderin oyunu. Zamparalar i¢in daya-
nilmaz bir cazibem vardi ve kafay1 yedim.”

“Bu bir su¢glama m1?”

“Eger Oyle aliyorsan. Hayir, seninleyken yasanmamig gibiydi —
Oyle ki kendi kendimi hipnotize etmistim. O zamanlar ben, hafta
sonlari, i¢cinde on yagindayken giydigim bale ayakkabilarinin dur-
dugu dolabin bulundugu Bedford’daki yatak odamda, garsaflarin
arasinda doktorum Dentos’la kirigtiriyordum ve sonra pazartesi 6g-
leden sonralari, bilmedigim yataklarda, bilmedigim odalarda, Hil-
ton’un bilmedigim katlarinda kendimi tam olarak kaybetmistim. O
kadar 6zeldi ki, basimi dondiirdii — koskoca otelde tamidik gelen tek
sey tenlerimizdi. Samirim sen bunu temel egitim olarak tanimlardin.
Korkungtu. Aylarca uykusuz kaldim. Sen ‘agk’tan s6z edince mide
sancilarim tutuyor. Ama ¢ok heyecan vericiydi, evet. Dinleyen, ba-
bacan tavirh bir asik. Kotiililk nedir bilmedigini sandif1 sevgilisi
tarafindan, yasadigiiliskide —her anlamda egitici bir iligkide— hayal
kirikligina ugramis biri. En azindan Hilton’da kimse cinayete bu-
lagmad1.”

“Qldiirmek icin ates eden oglanlarin pesine diistiin.”

“Evet, tam olarak, seks tacirleri. Libido’cular. Onlara karg1 ko-
yamiyordum. Onlarla nasil flort edilir bilmiyordum. Onlarla nasil
bas edilir bilmiyordum. O seminerde gizleyemedigimiz sey buydu.
Ve, tabii ki, bende seytan tilyii vardi, istemediklerimi ¢ceken. Beni
deli eden sey, siirekli birilerinin ihtirash bir bigcimde pesimde dolan-
mastydi, telefon aganlar, takip eden ve davetleriyle beni ¢ildirtanlar,
bilirsin iste — sadece beni bogan tiirden seyler. Bir de ortalarda pek
goriinmeyen bir 4s131m vardi, benden kagan, ilgilenmeyen veya bir
silirii oyunlar oynayan, biraz kafayi1 yemistim bu yiizden, bir bakima
u¢cmustum. Olan olmustu. Baslarda iyi gidiyordu ama hatalar yapil-
maya bagladi, hata iistiine hata ve onlardan kurtulamiyordum. Bagi-
ma gelenler ilahi adaletti, biitiin bu yasadiklarim.”

“Seni lizmeyen — mutlu eden hi¢ mi bir iligkin olmad1?”

“Bazen.”

“Peki onlara ne oldu?”

“Sikildim.”
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“Kilo aldim.”
“Birazcik. Ama senin yasindaki bir kadin i¢in ¢ok sayilmaz.”

“Daha kiloluydum. Zayifhyorum.”

“Ne bu, bir seyleri mi protesto ediyorsun?”’

“Higbir sey i¢in tasalanmiyorum. Artik kuruntulu biri degilim.”

“Ortadan kayboldugumdan beri mi?”

“Ne zamandan beri bilmiyorum. Ama sanirim beni zayif tutan
sey, asir1 kuruntulu olmamdi.”

“Peki evdeki bu ige ne diyor — kadinlarin giizel ve sisman ola-
nindan m1 hoglaniyor? Ben senin eski halindeki kadinlardan hogla-
nirim; zayif ve nevrotik.”

“Her sey daha iyi. Ne kadar siirer bilmiyorum. Sen gittikten



sonra yasananlar gii¢ dengesini degistirdi. Benim lehime. Oldukga
yavas ve sancili bir gegis. Ug hafta ncesine kadar ¢ok kotiiydii,
ama yavas yavag bana daha iyi davranmaya bagladi. Neden diye
sorma. Ama her sey bir yana, hayatimin geri kalanim bdylesine
bezmis bir sekilde geciremem. Iyi bir avukatla goriisme yapip bu
isi bitirme diisiincesi beni panikletti. Sanki siirekli kendimi tekrar-
liyormusum gibi geldi. Cok yorucu. Yani bunun yalnmzca i¢ karar-
tic1 bir durum, zaman zaman yasanan tiirden bir evlilik sikintis1 mu,
yoksa tarihte 6grendigin tiirden bosluga atilan adimlardan m1 oldu-
gunu bilemiyorsun. Tarihte yasananlar felaketlerle noktaland: ve ta-
rihe baktifinda bir felaketten 6tekine gegip duruyorsun ve sonu ol-
mayana dogru ilerliyorsun, tarihler var, fikirler var, onlan 6greni-
yorsun ve sinavini geciyorsun. Yagamdaki sorun ise bunun hep ko-
tilye giden bir siire¢ olup olmadigim gercekten bilememen, neler
olup bittigini hicbir sekilde bilememen.”

*

“ ‘Boyle seyleri nereden biliyorsun? Daha 6nce hi¢ buraya gel-
medin. Nasil oluyor da bunlar: bildigini sanmiyorsun?’ dediler. Ben
de, ‘Sen neden soz ediyorsun? Ben bdyle seyler hakkinda tam yir-
mi yildir kafa patlatiyorum. Bunlan diisiinebildigim ilk giinden be-
ri diisiinliyorum. Neden bunlar hakkinda bir sey bilmemeliymigim?
Ve dahasi, konugmak i¢in burada oldugumu sanmigtim. Neden bu
konu hakkinda bazi goriiglerim olamazmig?’ dedim. Onlar da bana,
iy1 , hog ama neden bir yildir sinirlenmiyormusum, diye sordular —
dertleri buydu, benim bir korkak olarak aralarinda dolanmam. Ben
de, ‘Ben sinirliyim. Kendimi gostermek istemedim,” dedim ve on-
lar da, ‘iyi, biz de sana bunun i¢in kizginiz,’ dediler.”

“Bu ‘biz’ler — oylama m1 yapiyorlar?”’

“Hayir, bu gizli bir anlagma. Ama fazlasiyla kendini belli edi-
yor. Onlar kiigiik bir aile, ben de yeni katilan kizdim. Aileye yeni
bir kiz isteyip istemediklerinden emin degillerdi.”

“Ve bu, boylesine asikardi, ha?”

“Yaa. Dangalaklar. Iste ben de ¢ok sinirlendim ve sonra birisi
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gercekten ¢ok aptalca bir gey soyledi. ‘Wilfred’den hoslanabilirim,
eger onun kirilganligini anlayabilseydim onu sevmeyi 6grenebilir-
dim, ama ben bunu yapamiyorum bu yiizden de onu umursamiyo-
rum.’ Ben de, ‘Eger birinin kirilganligim fark edersem fiilen onu
sevmem gerektigini mi ima ediyorsunuz? Varsayiminiz bu mu?’ de-
dim —‘fiillen’ demedim— ve o da bana, ‘Aslinda, evet. Niye bunu
sordun?’ dedi. ‘lyi, sadece buradakilerin ne diisiindiigiinii merak et-
tim. Ciinkii bu yiizden kendim hakkinda konugmakta zorluk geki-
yordum. Ciinkii sizlerin ne diisiindiigiiniizii ve bu iglerin nasil yiirii-
diigiinii ve benzeri seyleri bilmiyorum.’ Bu noktada o ¢ok mantik-
11 olan analizci so6zii ald1 ve beni desteklemeye bagladi, ama onlar
bana yeniden sinirlendiler. Kiz ‘Ama yanlig olan sey ne?’ dedi. Ben
de ‘Bak, en kétiisii, konugma bigiminiz, bazi seyleri ima ederek ¢ok
ve bos konuguyorsunuz,” dedim. ‘Sen bizi ¢ok ve bos konugmakla
m1 sugluyorsun, peh, palavra?’ dediler.”

“Orada kag kigi vardi?”

“Sekiz on kisi. S6zde profesyonel insanlar. Bu beni deli ediyor.
Sadece alt1 veya yedi kere gittim. Bir daha gitmeyecegim. Her se-
ferinde aym sey — kendi aralarinda konusgtuklarim dinlemek hosu-
ma gidiyor. Bana ¢ok kizginlar ¢iinkii ben zeki biriyim. Ama bu
grup yaklagik bir ay boyunca bana muhtegem bir sey kazandird.
Hatta bir tanesi yazardi. Yani bir tiir. Bir kadin. Cok sey 6grendi-
gim, iclerinde en ilging olam ve benden en ¢ok nefret edeni. Duy-
gularim1 dile getirmeyi ¢ok iyi bilen, muhtesem konusan biriydi,
onu dinlemek ¢ok keyifliydi. Kendinden bagka iyi konusabilen
kimseye de tahammiilii olmayan biri. Bu ¢ok aptalca, ¢iinkii onun
iyl konusma stiliyle, benim iyi konugma stilim birbirinden ¢ok
farkli. Bir de Wilfred adinda o avukat arkadag vardi. Festival Bina-
si’nda ¢aligan bir adam ve bir de kadin vardj, bir siirii pahali mii-
cevherleri ve Louis Vuitton ¢antasi olan, yani -

“Higbir ey bilmeyen bir kadin.”

“Evet. Bagka? Onlardan en az ikisi psikoterapi 6greniyordu.”

“Ilk giin gok sinirli olmalisin.”

“Hig sinirli degildim.”

“Sen odaya girdiginde hepsi oradayd, sonra onlara ‘Selam, ben
yeni kizim,” dedin.”
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“Hayir, hayir. Oraya ilk giden bendim. Hepsi ge¢ geldi. Felaket-
tiler. Aile yemegine gecikmig gibiydiler. Teker teker igeri siiziildii-
ler. Ve hicbir sey soylemeden, dylece bos bos yere bakarak uzunca
bir siire oturdular. Olduk¢a pahali ve bunaltic1 goriinen yere. Ne
yaptiklarim samyorlard: bilmiyorum. Ve pek ¢ogu gitmek icin ca-
nin1 verirdi.”

“Acis konusmanin konusu neydi?”

“Hatirlamiyorum. Ama iyi tasarlanmig, mantikli bir soru sor-
mustum. Her zaman sonunda ne soyleyeceklerini bilirim, ama bu
sefer bunu bilmek istemiyordum, bu yiizden sadece istedigim ceva-
b1 alacagim sorular sordum, bir avukat gibi. Acikc¢asi biri, o kadi-
min hayatta hi¢ kimsenin dikkatini cekmedigini ve bu yiizden de her
seyin adaletsiz bir bicimde kotii goriindiigiinii sdyledi ve ben de
‘Ailenin tek ¢ocugu musun?’ diye sordum. Bunlar sorulabilir tiir-
den sorulardir. Ve bu, senin ilgini farkli noktalara yogunlastirmaya
ahigkin olup olmadigim ortaya ¢ikarir. Ama bunlar umutsuz vakay-
di. Bunlarla higbir yere varilamaz. Yani, eger gercek bir problemim
oldugunda bununla bag edebileceklerini sanmiyorum. Bunu yapa-
cak duyarlilia sahip degiller.”

“Ama onlarin ugragmalan gereken sey sen degil, senin prob-
lemlerindi, degil mi?”

“Galiba. Kim bilir? Igyerinde iligkilerin neden bu kadar zor ol-
dugunu ve aptal insanlarin emir verdikleri berbat isimden neden
boylesine nefret ettifimi pratikte anlamama yardimci olurlar, diye
diisiinmiistiim. Bu gruptaki baz: kisiler beni, akill bir kiz oldugu-
mu diisiindiigiim icin suclamaya basladilar. Iste benim asil sorunum
bu. Ve bu konu hakkinda daha fazlasin1 6grenmek icin can atiyor-
dum. Ogrendiklerim beni incitecek olsa bile.”

“Ama sen zeki bir kizsin. Seni zeki bir kiz oldugun i¢in seviyo-
rum. Sorun bunun neresinde? Kim bu insanlar? Oraya gidecegim
ve suratlarinin ortasina bir yumruk atacagim.”

“Elbette ki beni gekemezler, ciinkii onlardan daha zekiyim ve
onlarin bu konuda diyecek bir boklari yok. Ne sonuca vardim bi-
liyor musun?”
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“Ne?,’
“Vardigim sonug, benim daha giiclii olmam gerektigi.”

*

“Kizimin da rol aldig1 Nativity oyununu izledim, Nativity, [sa’nin
dogumunun anlatildig1 bir piyes.”

“Anlami bu mu?”

“Evet.”

“Bu ne zaman oldu? Muhtemelen kagirmigimdir ama. Gegen
hafta birkag giin gazete okuyamadim.”

“Aslinda uzun zaman 6nceydi. Ve bu konuda oldukga haber ya-
pildi. Gormeni isterdim, ¢ok komikti. Gergekten ¢ok komikti. Mi-
safir odasindalar. Biiyiik bir piyano ve mermerden bir §omine var.
Kizim 6yle komik goriiniiyordu ki. Kiigiik bir oyun karti gibiydi,
maga kiz1 oyunundaki maga kizi gibiydi. Hediyeler vermesi gereki-
yordu. Bir giin onunla bunu konuguyorduk ona, ‘Hediyeler ne?’ di-
ye sordum o da bana, ‘Altin, tiitsik ve miir.’ dedi.”

“Hatasim diizelttin mi?”

“Aslinda, hayir. Sadece, ‘Hangisini vereceksin?”’ dedim o da,
‘Altini,’ dedi. Ve ben de ‘iyi, muhtemelen tiitsiiden s6z etmesi ge-
rekmeyecek’ diye diisiindiim. Korkarim en kisa zamanda Hiristi-
yanlarin bu kutlamalarina yeniden géz atmam gerekecek.”

*

“Bu y1l yine dogum giiniim var.”

“Yine mi, yapma.”

“Evet. Bundan kagis yok. Bin dokuz yiiz seksen dortten, bin do-
kuz yiiz otuz iigii ¢ikart, igte kaginilmaz gergek — elli bir.”

“Bunu gérmezden gelebilirsin. Neden bu kadar kafaya takiyor-
sun ki?”

“Sen, otuz dort yasinda oldugun igin siirekli sizlanip, dirdir
eden sen mi bunu s6yliiyorsun?”

“Ben neden bu kadar kafaya taktigimi biliyorum. Ben, sen niye
bu kadar kafaya takiyorsun, diyorum.”
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“Ciinkii hayat ¢cok cabuk geciyor, bu yiizden. Bir giin 6lmiis ola-
cagim.”

“Zinada adil olmayan seylerden biri de, esinle sevgilini kargilag-
tirdiginda, sevgilinle beraberken asla sebzeler, yanan tostlar veya
agmayi unuttugun telefonlar yiiziinden kavga etmeyecek ya da ona
katlanmak veya onun sana katlanmas: gibi berbat, i¢ karartici du-
rumlar yagsamayacak olman. Sanirim, insanlar enine boyuna diisii-
niip bu gibi seyleri sevgilileriyle yagsadiklar iligkinin diginda tutu-
yorlar. Ben bunu yok denecek kadar az olan tecriibelerimden gikar-
dim. Ama sanirim bu yiizden uzakta tutuyorlar. Ciinkii eger boyle
yapmazlarsa ¢ok huzursuzluk verici olurdu. Tabii, eger evde yasa-
nan problemlerin aynisinin ikiye katlanmasindan ve birinden dige-
rine gidip gelmekten hoglanan biri degilsen.”

“Evet, sevgilin varsa giinliik yagamdan uzaklagirsin. Emma Bo-
vary hastalig1. Sehvetin baharinda bir kadin i¢in her sevgili bir Ro-
dolphe’diir. Ag1g1, kadim ‘bir sevgilim var, bir sevgilim var,’ diye
inletiyor. Flaubert’in deyisiyle ‘Bir tiir daimi bir bagtan ¢ikarig’.”

“O kitap benim bagucu kitabimdir.”

“Senin en sevdigin boliim hangisi?”

“Oh, tabii ki insanliktan nasibini almamig olan kisimlar. Sonun-
da kadmn para i¢in Rodolphe’e gider ve kendini kurtarmak adina iig-
bin frank igin yalvarir ve Rodolphe ‘Sevgili bayan, benim param
yok,’ der, iste o kisim.”

“Kizina her gece yatarken iyice duyabilecegi bir sesle okumali-
sin. Flaubert’in iyi kizlar igin erkekler rehberi.”

*“ ‘Sevgili bayan, benim param yok.” Muhtesem.”

“Ogrencilerime eger Emma Bovary’nin bagina gelenleri yaga-
mak istemiyorsaniz ii¢ tip erkekten uzak durmalisiniz, derdim. Ro-
dolphe gibi faturalari kabartanlar, sonra Leon ve sonra da Charles
Bovary gibi olanlar. ilki cosku ve ihtirastir. Bedenin tiim sehvetli
giinahlari. Onun esaretinde. Yok olurlar. Onun satosunda yasanan
atesli sahnelerden sonra, onun taragiyla sagimi taramak — ve bunun
gibi seyler. Miikkemmel bir erkekle dayamilmaz bir agk, her seyi ha-
rika yapan bir erkekle. Sonra zamanla fantastik dsik, giindelik agk-
lar ve basit agklarla tiikenir — bir Leéon olur, tiim bunlardan sonra bir
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gabidir artik. Gergek olanin zorbalig: baslar.”

“Gabi nedir?”

“Tagrali. Koylii. Yeterince kati, ¢ekici ama asla bir kahraman ya
da her seyiyle soylu ve her seyi bilen bir erkek degil. Biraz aptalca,
bilirsin. Biraz oziirli. Biraz salak. Ama hala atesli, bazen ¢ekici
ama eger gercegi soylemek gerekirse, ruhunda bir parca katiplik
olan biri ve sonra, evli olsun, olmasin —her ne kadar evlilik isleri
hizlandiriyorsa da— Rodolphe olan ve Léon’a doniigen kisilik Bo-
vary halini alir. Kilo almugtir. Diglerini diliyle temizler. Corbasim
hopiirdeterek iger. Hantaldir, cahildir, kabadir, ona arkasindan bile
bakmaya tahammiil edemezsin. Baslangigta sinirlerini ayaga kal-
dirir, sonunda seni deliye gevirir. Seni sikici varligindan kurtaracak
olan prensin, artik sikicihigin tam ortasinda miskince oturmaktadir.
Bon bon. Ve sonra felaket. Su ya da bu sekilde, her ne is yapiyorsa
bir giizel lizerine sigar. Tipki Hippolyte’li zavalli Charles gibi.
Ayaktaki bir iltihap gibidir ve adami kangren eder. Bir zamanlarin
miikemmel erkegi artik bir fiyaskodur. Onu 6ldiirebilirsin. Gergek-
ler, hayalleri maglup etmistir.”

“Peki sen benim igin bunlardan hangisisin?”

“Su anda m1? Rodolphe’le Leon arasinda bir yerlerde oldugumu
soyleyebilirim. Ve kayiyorum. Hayir mi1? Bovary’e dogru kayiyo-
rum.”

“Evet.” Giiler. “Bu kesinlikle dogru.”

“Evet, 6lime dogru giden uzun yolda, arzu va hayal kiriklig
arasinda bir yerdeyim.”

“Hayatimda dahadnce hi¢ sado-mazosizmin boylesine tiimiiyle
somiiriildiigiinic gormedim. Bacon’in portreleri, senin diigmanin
icin yapmayi istedigin seylerden farkli degil.”

“Ne kadar dramatik.”

“Ama insanlar vardir hani, onlara zarar vermek istemezsin de
sadece yiizlerinde boya gibi bir seyle iz birakmak istersin.”

“Sen benden de saldirgansin.”
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“Neden tiim bu Slavlar seni gérmeye geliyorlar?”

“Cekler, Slav degildir.”

“Peki, neden tiim bu Cekler ve Slavlarla goriisiiyorsun?”

“Neden onlar bana geliyor ile neden ben onlarla goriisiiyorum
farkli sorulardir.”

“Neden onlarla goriisiiyorsun?”

“Onlardan hoglantyorum.”

“Ingilizlerden daha mu iyiler?”

“Sen degil misin?”

“Neden? Cok aci gektikleri igin mi? Aci gekmeye bu derece
hayran misin?”

“Onlarla ilgileniyorum. Bagkalari ilgilenmiyor mu?”

“Pek az1. Insanlarin gogu baglarini bagka tarafa geviriyorlar.”

“Iyi, ben kars1 — fobiciyim ve gozlerimi onlardan ayirmam.
Yurtsuz insanlarin sana anlatacak seyleri vardir. Hatta bazen onlara
yardim eli bile uzatabilirsin.”

“Kurbanlara karsi bir zaaf — bunun nedeni Yahudi olman m1?”

“QOyle mi? En azindan benim kadar ilgilenen pek ¢ok Yahudi
var. Kendimi Yahudi bir kurban gibi hissetmiyorum, bilirsin iste.
Hatta tam tersi.”

“Sen bu yiizy1lda dogmus olup da, mucize eseri o dehgetten kur-
tulabilmis, giivenlik ve ferah iginde yasadigin bu giinlere bir sekil-
de zarar gormeden ulasabilmis o bir avug Yahudiden biri olsan da —
bu boyle. Yahudi olsun olmasin, bundan kagmayanlar, senin agin-
dan biiyiileyiciler.”

“Senin igin herhangi bir anlamlar1 yok mu?”

“Merak ediyorum ama sirf onlarla dostluk kuracagim diye de .
tuttugum yoldan vazgegmem. Bu tip iilkelere tatil igin bile gitmeyi
aklimdan gegirmedim. Sence iyi vakit ge¢irmenin anlami, herkesin
sikint1 ve aci iginde yasadigi bir yerde iki hafta gecirmek mi? Bu
ige nasil bulagtin?”

“Kazara oldu. Bir kitab:1 bitirmistim ve seyahat ediyordum.
1971°de. Viyana'dan Prag’a dogru gidiyorduk. Orada yiiriiyerek
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yaptigim yarim saatlik bir gezintiden sonra, ‘Burada beni bekleyen
bir sey var,’ diye diisiindiim. Bir yayincim vardi, yillar 6nce benim
ilk kitabimi basan yayinc. Ertesi sabah, yayinevine gittim ve ken-
dimi tamttim, miidiir ve ¢alisanlar serefime erik rakisi ictiler, saba-
hin onunda. Sonra miidiiriin domuz oldugunu séyleyen bir editor-
le 6gle yemegine ciktik. Kafamda bir fikir olusmaya baglamusti.
Binlerce hikdyeden sonra bir ilkbaharda, birkag¢ haftalifina orada
yalmzdim ve sokakta polisler etrafimi ¢evirmisti. Yillar boyu her
baharda, her yerde polis tarafindan izlenmeye aligtim, 6zellikle de
yazar arkadasglarimi gérmeye gittigim zamanlar ama bu polisler ki-
bar, sivil giyimli ve mesafelerini korumayi bilen kimselerdi. Bu se-
fer —1975’te— iki tiniformal1 polis dogrudan bana gelerek evraklari-
m1 gormek istedi. Onlara pasaportumu gosterdim, vizemi, otel kim-
lik kartim1 ama bunlarin yetersiz oldugunu, onlarla karakola git-
mem gerektigini soylediler. Bagirmaya basladim, énce Ingilizce,
sonra da liseden kalma Fransizcamla onlara, Amerikan Biiyikelci-
ligi’nden biriyle goriismek istedigimi sdyledim. Troleybiis duragin-
dan sadece birkag adim 6tedeydik, orada bekleyen insanlara done-
rek polisler hi¢bir sebep olmaksizin beni rahatsiz ediyor, diye ba-
girdim. Amerikan Biiyiikelgiligi’ne gitmek istiyorum, dedim. Bu
arada aynasizlardan biri yolun karsisina gecti; orada mavi yagmur-
luguyla benim sivil polis duruyordu, ikisi bir siire konustular ve
sonra iiniformal1 aynasiz geri geldi ve karakola gitmek zorunda ol-
dugumu soyledi — Cekge konusuyordu ama ne demek istedigini an-
ladim. Hala gitmeyi reddediyor ve bagiriyordum. Bu is bdyle on

bes dakikakadar siirdii. Her hayir deyisimde aynasiz talimat i¢in si-
vil kiyafetlinin yanina gidiyor ve sonra gelip karakola gitmem ko-
nusunda 1srar ediyordu. Troleybiis duraginin yanindaki geng bir Al-
man cift neler olup bittigini yakindan izleyebilmek i¢in yanimiza
geldi. Benimle Ingilizce konuguyorlards, onlara ‘Bu is bitene kadar
benimle kalir misiniz?’ dedim, adimi ve kaldigim yeri soyledim,
eger beni zorla gotiirecek olurlarsa Amerikan Biiyiikelgiligi’ni ara-
malarim istedim. Sonunda aynasizlar dyle saskina dondiiler ki her
ikisi birden sivil polisle konugmak i¢in binanin ucuna dogru gittiler
ve o sirada bir troleybiis durakta durdu. ‘Neden yakalanmak igin
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bekleyeyim ki,” diye diisiindiim, troleybiise atladigim gibi oradan
kagtim. Inanilmayacak kadar terlemistim ve kalbim giim giim ati-
yordu, iki durak sonra troleybiisten indim ve bir kopriiden kargiya
gecip, diger yonden gelen bir troleybiise bindim. Nereye gittigini
Tann bilir, sonra bir telefon kuliibesi goriince troleybiisten atladim.
Cek arkadaglarimdan birini arayip, ona olup biteni anlattim. Giildii.
‘Onlarn tek derdi seni rahatsiz etmekti. Sadece seni korkutmak is-
temigler,” dedi. Ve amaglarira ulagmiglardi. Otele geri donsem bile
bagima bagka bir is gelmeyecegine beni inandirdi, ben de dondiim
ve higbir sey olmadi. Bir daha asla Cekoslovakya’ya girig vizesi
alamamamin diginda higbir sey. Prag’dan ayrilmamdan sonraki ak-
sam, telefon ettigim arkadagim gétiirmiigler, evinden alip biitiin bir
gece karakolda sorguya ¢ekmigler. Daha sonra bana yazdigi mek-
tupta onlarin bilmek istedigi tek seyin ben ve benim bu yillik ziya-
retlerimin nedeni oldugunu sodyliiyordu. Ona siirekli, ‘Neden dur-
madan Cekoslovakya’ya geliyor? diye sormuslar. O da onlara,
‘Onun kitabin1 okumadimz m1? Eger okusaydiniz bilirdiniz. O Ce-
koslovakya’ya kizlar igin geliyor,” demis.”

“Bu dogru mu?”

“Hayir. Ben Cekoslovakya’ya laf olsun diye giderdim. Kizlar
igin Ingiltere’ye geliyorum.”

“Bu giinlerde kargilagugim herkes, seni Oxford’dan hatirhyo-
rum, diyor, ‘igine siityen olmaksizin transparan bluzler giyerdin.’ ”

“Qyle, ¢ok gok disa doniik birisin.”

“Evet! Ve bu ¢ok dogru. Insanlar beni diglarlardi giinkii saglari-
mun rengi kirmiziydi ve gogiislerim de agiktaydi.”

“Harika. Uzun zamandir senin gogiislerin agikta, etrafta dolan-
digim gérmedim.”

“Dogru. Ama artik onlarla arkadaghik etmiyorum.”

[ ]
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“Senden ¢ok sey mi bekliyorum?”

“Hayir.”

“Seni dogru ¢oziimledigimi diisiiniiyorsun.”

“Evet, zekiyimdir. Entelektiiel aligkanliklara kars1 bir egilimim
yok ama yine de oldukga zeki sayilinm.”

“Iyi, madem bu kadar zekisin, séyle bakalim, sence ne hakkin-
da yazmaliyim?”

“Benim hakkimda degil.”

“Dersin i¢in mi geldin?”

“Evet.”

“Odevini yaptin mi?”

“Emin degilim.”

“Tamam, baglamadan 6nce simdilik bir duralim.”

*

“Bugiin beni higbir isimle ¢agirmaman isterdim. Adsiz biri gi-
bi.”

“Higkimse nasil?”

“Bu ¢ok sinirlayict.”

“Eger birini Hickimse diye ¢agiriyorsan, bu isin sonunu merak
ederim. Hickimse diye bir karakter vard1.”

“Ben senin bir kitaba baslamadan 6nce bundan daha fazla
diisiinceye ihtiya¢ duyacagim diisiiniiyorum.”

“Genelde basladigimdan fazlas1 vardir. Hickimse Heathrow Ha-
vaalanr’na gitti. Hickimse ugaga bindi. Fransa’ya kim gitti?”

“Higkimse. Fransa’y1 seven kim?”

“Higkimse.”

“Sonra Hickimse Birisi’yle tamgir. Oteki karakter Birisi.
Hickimse ve Birisi birbirlerine asik olurlar.”

“Ve?”
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“Sana igecek bir sey vereyim.”

“Cok iyi olur. Bir seylerin arasinda kalmigim gibi hissediyo-
rum.”

“Hangi seylerin?”

“Sen ve derin mavi denizin.”

“Cok iyi goriiniiyorsun. Oldukga farkh goriiniiyorsun.”
Giiler. “Hep boyle soylersin.”

“Ne zaman ise donmen gerek?”

“Sanirim 6gleden sonra bir ara ddnmeliyim.”

*

“Bu, bu hafta basima gelen en iyi seylerden biri.”

“Benim de hosuma gitti.”
*

“Gergekten neden higbir i yapmadigimi anlayamiyor. Ama be-
nim hakkimda iyi seyler diisiinmeye ve beni sevmeye azimli. Ciin-
kii iyi bir adam. Gegenlerde biitiin giiniimii elimi ige siirmeden ge-
¢irdim — aslinda buraya gelecektim. Yani son derece adice bir is ya-
pacaktim. Ona, ‘Biitiin giin ofiste olmayacagim, bunu kendimi ge-
listirmek igin yapiyorum,’ dedim. Cok iiziildii. Benden daha iyi bir
yakan bulmamu istedi. Bu adam goziiniin dniine getirebiliyor mu-
sun? Oldukga yakisikli biri. Hiristiyan. Son derece terbiyeli bir
adam. Her zaman sakin ve uysal gériiniir. Isyerinde ¢ok kotii dav-
randigim biliyor.”

“O kadar kétii mii davraniyorsun?”’

“Yaa, bir bakima 6yle. Mesela bugiin birden ortadan kaybolu-
verdim. Saat yarimdan beri higbir sey yapmadim. Ve kesinlikle
yapmam gereken seyler vardi. Yani, sonugta bu adamlar bana bir
seyler yapayim diye para veriyorlar. Hig isini sevdigin oldu mu?
Bu ig gergekte ¢ok iyi, her giin bu insanlar1 gérmek ve keyifli soh-
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betler yapmak ¢ok giizel. Oldukga komikler. Onlarla olmayi, bana
tercih edebilirsin.”

“Tiim bunlar ¢ok can sikici1 — sonu gelmeyen istek dolu telefon-
lar, aptalca ev igleri ve en ufak boglugunu yakalasalar sana diinya-
y1 dar edecek, can sikici insanlar.”

“Cok yorgun goriiniiyorsun.”

“Biliyorum. Ama ne yapabilirim ki?”’

“Bilmiyorum tatlim. Kag.”

“Bu sigaranin i¢inde bir sey var.”
“Evet.”

“Birisi caktirmadan bana esrar verdi.”
“Uf-uf. Bana da.”

“Yiiziiyormugsun gibi.”
“Batiyormusum gibi.”

“Goziimiin 6niinde yiiziiyorsun.”

*

“Pek bir resmisin bugiin.”

“Hi¢ havamda degilim. Su anda kendimi ¢ok kétii hissediyo-
rum.”

“Iyi, en azindan goriiniimiinde degisen pek bir sey yok.”

“Yok mu?”

“Yok. Héla kendinle kavgalisin.”

“Gelir ve gider.”

“Kavgan sadece kendinle ve o i¢indeyken ¢ok iyi goriiniiyor-
sun.”

“Bu giiliing, onu kaybetme hissi, bu ¢ok tuhaf.”

“Neyi kaybetme, kavgayr mi, goriiniigii mii?”
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“Her ikisini de. Bence bunlar birbirine bagh seyler.”
“I¢indeki kavgay1 kaybetmemelisin.”
“Bu sadece insanin kendi kontroliinde degil, sanirim.”

*

“Belki boyle diisiinmiiyor olabilirsin ama, ben geng bir kizken
olduk¢a dnemli seyler basardim, nadir yasanan seyler. Annemin iyi
kiz1 olarak yaptigim en son sey, on alti yasindayken Oxford ve
Cambridge’in burslarim1 kazanmamdi. On sekizindeki insanlarin
bile cogu bunlar1 kazanamuyor. Ustelik Ingilizceydi, bu en zor olan
yonii, ciinkii binlerce kisi bagvurmustu. Neyse, sadece zeka isiydi.
En azindan gerekli olan performans: bir sekilde zorlayarak ¢ikari-
yordum. Aslinda keyif aliyordum, bu sinavlar hosuma gidiyordu —
bu tip seylerin hepsini yapabilirdim, bu konuda iyiydim. Beni bu
kadar sasirtan da bu zaten. Neden gimdi bu kadar zor geliyor?”

“Neden?”

“Sanirnim bunun nedeni evlilik hayatimin boylesine kotii olma-
s1. Bu giinlerde tekliyorum, pek ¢ok insan ii¢, dort veya daha ¢ok
silindirle normal ¢alisabilirken, onlarin tersine ben tek silindir ¢a-
lisiyorum. En kiigiik seyde bile, birkag saat azicik zor bir sey iize-
rinde ¢alismak bile moralimi inanilmaz bozuyor. On alt1 yasimdaki
halimi diisiiniince hakikaten iyi ig ¢ikarmigim diyorum.”

*

“Neden yanima gelip bir dpiiciik vermiyorsun?”

“Istemiyorum. Kendimi hig iyi hissetmiyorum. Konusabilecek
durumda degilim. Bu yeni kagik doktorundan gina geldi. Bu is ba-
na gore degil. Aslinda bu doktorlan oldukga iirkiitiicii buluyorum.
Birazcik damarsizlar. -

“Damarsiz m1?”

“Ay, igreng bir liseli kiz argosu. Yani, bana gore sapikga ilgi-
leri ve zevkleri var — iste bu da, bu demek. Artik oraya gitmeyece-
gim. Gitmek beni ¢ok iiziiyor, gercekten.”
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“O doktorla kag kere goriistiin, on var midir?”

“O civarda.”

“Ne zaman kestin?”

“Aslinda bugiin. Aradim ve iptal ettim. Onu gérmeye gitmeliy-
dim ya da istemedigime dair bir not yazmaliyim.”

“Ama neden? Sana ne yapti da ondan hoglanmadin? Yoksa sa-
dece onun aptal biri oldugunu diigiindiigiin i¢in mi?”

“Daha once milyonlarca ama milyonlarca kez diigiinmedigim
tek bir sey bile duydugumu sanmiyorum. Bir teki bile yeni bir gey
degildi.”

“Senin kocani bu gekilde aldatmamiz konusunda ne yapt1?”

“Ona senden hi¢ s6z etmedim.”

“Hi¢ mi? Yani bu son dort yila iligkin hikdyenin tamamim bil-
miyor, 6yle mi?”

“Sen, benim hayatimin tiim mihenk taglarim altiist ettin.”

“Ya? Niyetimin altiist etmek oldugu dogru, ama bu anlamda de-
gildi, biliyorsun. Ciinkii ben giinaha ¢agr1 anitina doniigtiim, bag-
langigta fantezilerin kaynagiydim, daha sonra, gergeklesebilecek
seylerin kaynagi oldum, en sonunda ise bir hayal kiriklig1.”

“Sen kendini bdyle mi goriiyorsun?”

“Senin yagamindaki yerim igin evet. Bu bence senin, beni nasil
gordiigiindiir.”

“Neden?”

“Neden sen beni boyle goriiyorsun mu, yoksa neden ben boyle
diigiiniiyorum mu?”

“Her ikisi de. Aslinda ayni seyler. Sen bana sadece kendi diisiince-
ni sdyleyebilirsin, bu nedenle, senin bana objektif olarak gergegi soy-
lemenle, ne diigiindiigiinii soylemen arasinda aslinda fark yoktur.”

“Ama sana olan sey bu. Seni gordiim. Seni izledim. Yiiziindeki
renklerj gordiim. Titredigini hissettim. Buraya geldiginde titrerdin,
hatirladin m1? Kagik doktorundan sakla ya da ne istiyorsan onu
yap, ama yasadiklarin bunlardi.”

“Ama o bir geyler anlatabilecegin bir adam degil, gergekten.”

“Yani kendisi i¢in hakikaten dogru meslek se¢gmis.”

“Berbatt1. Temizlik¢i kadinima bile ona anlattigimdan fazlasim
anlatinnm.”
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“Daha keyifli goriiniiyorsun tatlim.”
“Cok daha iyiyim.”

“Nasilsin? Birazcik iizgiin gibisin.”

“Bazi 6nemsiz, boktan seyler beni iiziiyor. Insanlan iizmekte
iistlerine yok. Pek ¢cogu oldukga kaba. Kaba olanlarin, ki bunlar her
zaman geng erkeklerdir, cok geng erkekler, onlarin bir 6zellikleri
vardir —gogu yatili 6zel okullardandir— onlarin kadinlarla baglar
cok zayiftir, 6zellikle de en ufak bir kararsizlik gosteren kadinlarla,
onlara saldirmaya bayilirlar.”

“Sana saldirdilar.”

“Saldiracaklardi. Oradan kagtim. Buraya geldim. Iste yine bura-
dayim.”

“Her zaman kendimde eksikligini duydugum cesareti buldum,
ciinkii gercekten felaket iki gece yasadim. Biitiin gece boyunca
kavga ettik.”

“Neden hala bu kavgalara devam ediyorsunuz?”

“Ciinkii ikimiz de itiraf ettigimiz seyleri kabullenemiyoruz. Ba-
zen sanki yeni bir agamaya gelmisiz gibi oluyor, 6yleymis gibi de
oldu, ¢iinkii taginmaktan s6z etmeye baglamigti. Bunun ¢ok iyi bir
fikir oldugunu soyliiyordum. O bundan pek hoslanmadi, boylece
.... yani tiim bu tartigmalar, karsilikli suglamalardan birazcik fark-
liydi. Tabii bunlar agiz dalaglariyla daha da kotiiye gidiyor. Ama
ben taginamam. Ciinkii o takdirde zamanimin tiimii mahkemelerde,
buldugum yer her olacaksa, ona, oranin kirasin1 6detmeye ¢alig-
makla gegecektir. Teoride bunu yapabilirim ama pratikte hayir. G6-
riiyorsun, sanirim biz kavga ederken o bir sekilde hakli giktig sii-
rece her seyi elde edebilecegini saniyor, kiz arkadasini ve modasi
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gecmis karisint.... of, durum ¢ok iimitsiz.”
“Hadj, bagka bir seyden konusalim.”
“Liitfen. Hadi.”

“Seni ¢ok dinledim, biliyorsun.”
“Hem de ¢ok fazla. Peki neden?”

*

“Ne oldu?”

“Diigiiniiyordum da, seni héla seviyorum.”
“Gergekten mi? Her seye ragmen mi?”
“Her seye ragmen.”

“Bagka bir ig bulamayacagim diigiinerek sadece ekmek parasi
igin evli kalmak seni kiigiiltiiyor.”

“Ekmek paras! i¢in ugragmak kimseyi kiigiiltmez.”

“Ama seni kiigiiltiiyor.”

“Eger evliligin boylesine agik bir gekilde bittiyse, neden gitmi-
yorsun? Bunu artik anlamiyorum.”

“Istemiyorum.”

“Biliyorsun, gururun s6z konusu.”

“Bir gelirin yoksa gururun olmaz.”

“Zekice ama dogru degil. Dogru olan, bunun tam tersi.”

]
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“Senin igin bir ¢ek yazdim.”

“Gergekten ¢ok diigiincelisin. Gergekten 6yle. Ama alamam.”

“Neden gidip ¢eki bozdurmuyorsun? Bankaya koy. Kendi
biironda sakla. Yeter ki ortak hesabiniza yatirma.”

“Ortak hesabimiz yok ki. O kadar aptal degildir. Cok diisiince-
lisin. Kasaya koyabilir miyim?”

“Hayir. Ayrica yanlig bir yere de koyma.”

“Incil’in arasina koysam?”

“Hayir, kotii giinler i¢in hesabina yatirabilirsin.”

“Gergekten ¢ok diigiincelisin.”

“Neden yirtip atmadan once biraz diigsiinmiiyorsun? Onunla is-
tedigin her seyi yapabilirsin — sadece yanlig bir yere koyma.”

Ceki birakir. “Cok tesekkiir ederim.”

“Alsaydin kendin i¢in en dogru olam yapmis olurdun.”

*

“Sen, diiriistliik ve iyi niyet aradigim ¢ok onemli bir kavgada,
belki de beni oyuna getiren gizli bir giinahsin. Ya da isler bozul-
dugunda, aslinda seninle en bagindan beri higbir gey yapmamam
gerekirdi, demek daha kolay olacak. Yani sonug olarak, eger tek
bagima yasayacaksam, duygusal anlamda, simdi oldugumdan daha
Ozgiir olmaliyim. Seninle yasarken oldugumdan daha 6zgiir.”

“Anlasildi. Seni 6zleyecegim. Hem de ¢ok 6zleyecegim.”

“Ben de seni ¢ok sik diigiinecegim.”

“Bu ikimiz i¢in de utang kaynagi.”

“Marvell’in o siirini biliyor musun?”’

“Hangi siirini?”

“ ‘imkansizliga ragmen hirsla elde edilmisti.” Bu siirini.”

“Saninm ‘Umutsuzlukla’ olacakti —Umutsuzlukla elde edildi.

“Evet. Oyleydi. Her ikisi de.”

1)
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“Nasilsin?”

“Iyiyim. Bugiin gidecegim.”

“Gittigini samyordum. Neler 6grendin? Yeni bir gey var mi1?”
“Hayir. Bu sabah CAT tarayicisina girecegim. Oldukga zor bir giin.”

“Anhiyorum. Peki bu CAT tarayicisina niye gireceksin?”

“Ne kadar daha yagayacagimi gormek i¢in. Hayir — eger CAT
tarayicisinda tiimor gikarsa, bu gergekten kotii haber olur, ilaglar ige
yaramiyor demektir, eger hicbir sey ¢ikmazsa, yine de ne oldugunu
anlamak igin ameliyat olmam gerekecek. Pazartesi giinii bana bil-
direcekler. Yani... ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Kendimi iyi his-
sediyorum. Sen nasilsin?”

* CAT (Computer Aided Tomograpty) scan: Bilgisayar Yardimlt Tomografi tara-
masi.(¢.n.)
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“Ben iyiyim. Yani — uzun bir hafta sonu olacak.”

“Her sey bu kutsal cuma giinii olmak zorundayd: sanki, ama sa-
nirim biz sembollestiriyoruz.”

“Evet, iyi bir edebiyat degil. Hatta iyi bir hayat bile degil.”

“Bilmiyorum. Bunu ne zaman yapsam, bir gekilde bu giicii bir
yerden bulmam gerekiyor. Bataklig1 kurutmak gibi bir sey. Nereden
bulacagimi bilmiyorum. Batakligi kurutmak yerine tam tersi de
olabilir. Bu nasil olur? Bir bataklik yapmak?”

“Herhangi bir sey yazabiliyor musun?”

“Pek fazla degil. Bu sonu gelmez dykiilerin agirlig: altindaki hi-
kaye kirintilari.”

“Sen bu sonu gelmez dykiileri mi yaziyorsun?”’

“Hayir, yazmiyorum. Bir ciimleden sonrakine gegemiyorum.
Hayir, yapamiyorum. Yoga yapiyorum. Bazen malarobiyotik diyet’
uyguluyorum. Sadece buradaki sevinglerle yagamaya cgaligiyorum.
Bilirsin, bu gibi belirsizlikler gergekten insam sagkina cevirici sey-
lerdir.”

“Yakinlarin seni destekliyor mu?”’

“Cook. Babam bile, simdi hangi cehennemde yasiyorsa, iste
oradan telefon ediyor.”

“Yani, pek o kadar da iyi degil.”

“Hayar, iyiler. Tanidigim tiim eski erkek arkadaslarim pek bir iyi
oldular. Bak, babamin tek bir telefonu bile kanser olmaya degerdi.
Yine de senin yardiminla bunu basarabilirim. Amerika’ya geri do-
necek misin?”

“Bir ay igerisinde New York’ta olacagim. Oraya geldigimde se-
ninle goriisiiriiz.”

“Iyi. Oralarda neler oluyor? Londra’daki hayatin nasil?”

“Seksen Birinci Cadde’deki haydutluk giinlerimizden ¢ok fark-
l1 degil.”

“Hala yaziyorsun degil mi?”’

“Evet.”

* Makrobiyotik diyet: Kepeg@i alinmamig tahildan ve kimyasal giibre ile yetigtiril-
memis sebzelerden olugan ve saghga yararli olduguna inanilan yiyecek ve ige-
ceklerden olugmus diyet. (g.n.)
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“Belki sansina yazmayi birakirsin diye diigiinmiigtiim.”

“Hayir. Biitiin giin odamda daktilomla beraberim, aksamlari
sosyal ya da kiiltiirel etkinliklere katiliyorum, hepsi de benim igin
anlagilmaz ve Ingilizvari igler. Bu aksam bosum. Diin aksam sosyal
bir etkinlige katildim.”

“Bu sosyal etkinliklere aksam yemekleri mi deniyor?”

“Evet. Bu yemeklerdeki sorun, diger erkeklerin karilarinin ya-
nina oturmam.”

“Eh, tabii.”

“Diger erkeklerin karilar1 hakkinda bir gey biliyor musun?”’

“Sikicilar.”

“Senin bagka bir erkegin karis1 oldugun kadar il gi ¢ekici olmu-
yorlar.”

“Kim vard1?”

“Cok sikic1.”

“Peki benim kitabim nerede?”

“Hangi kitap?”

“I¢inde oldugum kitap. Bu hosuma gitti.”

“Tatlim, senin ilging bir seylerin olacak ki ben de kitaba koya-
yim.”

“Var. Muhtemelen 6liiyorum.”

“Bunu bilemezsin.”

“Pazartesi Ogrenecegim.”

“Skorun ne oldugunu 6grenmek igin pazartesi arayacagim. Sko-
run igin — tamam mi? Bak bir yerlerden gii¢ bulacaksin. Ve simdi
aptalca bir laf etmeden kapatiyorum.”

“Evet, aptalca bir laf duydugumda anlarim.”

“Ben de. Hoscga kal.”

“Hosgakal.”

“Merhaba.”
Neseyle, “Merhaba.”
“Ne oldu?”’
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“Bir mucize. Evet bir mucize.”

“Anlat bakalim su mucizeyi.”

“Bu bir mucize. CAT taramasinda patolojik bir belirti ¢ikmadi.
Bunun anlami, sana soz ettigim bu gey ii¢ ay i¢inde inanilmaz bir
hizla yayiliyordu ve bende iyilesme sans1 yiizde otuz ile elli arasin-
daydi ve eger iyi ¢ikmasaydi bir yil iginde gitmis olacaktim ama
goriiniige bakilirsa inanilmayacak bir hizla tedaviye cevap vermis.
Ve doktor ¢ok memnun, 6nceden koydugu teghis simdi degigmis gi-
bi goziikiiyor. Yani artik ¢ok rahatladim.”

“Evet, ben de.”

“Ilging, ¢ok ilging, ciinkii cok hizli oldu. Higbir iz yok. Haziran-
da yapilacak CAT tarama sonuglanyla, simdiki test tiiplerinin in-
celenmesinden elde edilen sonuglarin aym ¢ikmayabilecegi fikrine
yine de agik olmaliyim - bilirsin, niiksedebilir ama bu ilaglar1 kul-
lanirken degil. Sanirim en kotii ihtimalle hayatimin geri kalan sii-
resi boyunca bu ilaglar1 kullanmak zorunda kalabilirim. Ama onlar
bunu diigiinmiiyorlar bile. Sadece bu tedavi siirecini bitirmem ge-
rektigini diigliniiyorlar, niiksetmemesini umut ediyorlar. Ve genel-
likle de niiksetmezmig. Samirim herkes ¢ok sasiracak. Eger simdi
benim CAT taramamla bir bagkasininkine bakacak olursan, artik
kanser olmadigimi anlarsin. Ve bu inanilmaz bir sey degil mi, ha?”

“Gok iyi. lyilestin.”

“Iyilestim.”

“Onun iginde oldugunu diigiindiin mii?”

“Hayununr.”

“Vali seni affetti denilebilir.”

“Kesinlikle 6yle.”

“Peki kim bu vali?”

“Bilmiyorum. Ama bir siireligine onun iyi tarafinda durmam ge-
rektigi cok acik. Yasanan gey basit bir kiabus degildi. Yani tam ola-
rak pek ¢ok baskinin iizerimden kalkmasiydi.”

“Simdi bu CAT taramasi tiim viicuduna m1 yapildi1?”

“Hayir. Kasiklarimdan kalbime kadar yapildi. Doktor, eger her-
hangi bir yerinde bir tiimor olsaydi o bolgede, basladig1 yerde, ya
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bir s1v1 ya da bir golge olurdu, dedi. Bu kanserlerin yayilma yo6nle-
ri varmig. Bunu biliyor muydun?”

“Bunlar senin notlarinda, benimkinde degil.”

“Neyse, bu tip seylerin yayildig1 bir sonraki yer karacigermis.
Beyine gitmezmis.”

“Yayilma Yonii.”

“Evet. Bir isim. Ama sanirim ben buna hazirlikh olacagim.”

“Bak, bunlar ¢ok sevindirici geyler. Seni aradigimda ne duyaca-
gim1 bilmiyordum. Bu hi¢ beklenmedik bir haber.”

“Ne giindii ama! Aslinda onlara bana s6ylemeyin demigtim ama
teknisyen aniden firlayarak ¢ikti ve yanimdakine temiz oldugunu,
higbir sey ¢cikmadigini ve her seyin miikkemmel oldugunu séyledi.
Bu beni ¢ok heyecanlandirdi.”

“Evet — tiim bunlardan sonra karakterin hi¢ degigsmedi.”

“Biiyiik bir depresyona girmedigim i¢in ok mutluyum. Bir ha-
ber alinca aglamak gibi bir huyum oldugunu sanmiyordum.”

“Her tepkiye bir isim buluyorsun. Duygularin yayilma yonii
yoktur. Bu harika bir haber. Oyleyse sana hosga kal diyorum. Diye-
cek bagka bir sey yok degil mi?”

“Yani, hepsi bu kadar m1?”

“Kesinlikle. Iyi olduguna gore...”

Giilerek. “Cok dogru, boyle hissedecegini biliyordum... Hayir,
aslinda boyle oldugunu sanmiyorum. Bence simdi yeniden dost ol-
maliyiz, eski dost. Heniiz tamamiyla zorluklarin iistesinden gelmig
sayllmam, bana biraz daha iyi davranabilirsin.”

“Ve zorluklarin tamamuyla iistesinden geldiginde?”

“O zaman normale donebilirsin.”

“Seninle ilgili harika bir riiya gérdiim.”

“Gergekten mi?”

“Su ana kadar seninle ilgili gérdiigiim en giizel rityaydi, senin
icindeki 6ziindii bir tanem.”
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“Biraz daha yiiksek sesle anlat.”

“Nasil daha yiiksek sesle anlatayim ki? Boyle seyleri anlatmak
zordur.”

“Oh, demek bu yiizden sesin bu kadar yumusak ¢ikiyor. Sakin
ol ve gordiiklerini anlat bakalim. Sen daha kétiilerini atlattin. Rii-
yanda bize ne oldu? Eski giinlerde olmayan bir sey var miydi?”

“Oh, evet.”

“Gergekten mi? O zaman bu bir hayal olmali. Bir zamanlar sa-
na ¢ok agiktim.”

“Bir zamanlar m1?”

“Oh, evet.”

“Iyi, bu yardimc1 olacaktir. Senin sesini duymak harika. Riiya-
min ne kadar giizel oldugunu sana anlatamam, kegke sen de gorsey-
din.”

“Iyi, yaz ve bana gonder. Belki seninle ilgili kitabima koyarim.”

“Aptallagsma. Kendimi ortaya cikaracak degilim.”

“Sesin titriyor.”

“Bu giin kemoterapiye girecegim.”

“Ben de bu yiizden aradim.”

“Sonra da o korkung ameliyata girecegim. Yani, sadece, yani as-
linda kendimi iyi hissediyorum ve hayatima devam ediyorum, on-
lar beni birden geri ¢ekecekler...”

“Oyle olmayacak.”

“Sonraki etkileri olduk¢a korkutucu.”

“Baglangigtaki kadar korkung mu?”

“Daha da kotii.”

“Neden daha kétii olsun ki?”

“Ciinkii zehri icimde.”

“Ama pazar giiniinden sonra ondan kurtulmus olacaksin.”

“Artik pek oyle degil. Sal1 veya ¢argsambaya kadar siirecek.”

“Hastaneden ne zaman ¢ikacaksin?”

“Yarin sabah. Hemen kapi oniine koyuyorlar. Sonra eve gidece-
gim ve araliksiz on dort saat uyuyacagim.”

“Sonra, anlat, cumartesi kendini nasil hissediyor olacaksin?”

“Sanki kotii bir gekilde igiitmiig gibi. Yatip kalkacagim. Yatip
kalkacagim. Sonra yagamaya devam edecegim, simdi nasilsa 6yle.”
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“Nasil goriiniiyorsun? Solgun musun? Zayifladin m1?”

“Keske zayiflasaydim. Her yerimden saglk figkiryor. Hig sa-
¢im kalmadi. Onun diginda harika goriiniiyorum.”

“Sagin yok mu — peruk mu takiyorsun?”

“Hayir, perugum yok. Su igreng esarplardan takiyorum.”

“Saglarin yeniden ¢ikacak m1?”

“Evet ama birazcik cesarete ihtiyaglar var. Ayda bir kere buda-
myorlar.”

“Dinle, eger kendini iyi hissediyorsan ve iyi goriiniiyorsan, tiim
bunlar bir seyin isareti demektir.”

“Evet, benim 6yle carcabuk gitmeyecegimin isareti. Orada CAT
taramasinin géremeyecegi kadar az miktarda hiicrelerin olabilecegi
ihtimali var. Bunun anlami ise maalesef alt1 ay daha ugragmam de-
mek. Bundan 6diim kopuyor. Tabii kdbusun en biiyiigii ise, doktor-
larin beni agtiklarinda her yerime tiimoriin yayildigim gorerek cok
biiyiik bir siirprizle karsilagmalar1.”

“Boyle bir sey olabilir mi?”

“Sanmiyorum. Ama zaten tiim bunlar nasil oluyor ki?”

“Cevap yok.”

“Kirkimda bile degilim, ama kelim. Kesinlikle 6lmemem gere-
kir diye diigiiniiyorum.”

“Olmeyeceksin.”

“Riiyada boyle dedin.”

“Iyi, yirmi dort saat iginde iki kere yamlmis olamam.”

“Bir daha soyle.”

“Yanilmig olamam.”

“Bir daha.”

“Olmeyeceksin.”

“Son bir kere daha.”

“Olmeyeceksin. Yasayacaksin.”

“Tamam. Tesekkiirler. Hosga kal.”
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“Ben de seni Ozledim. Seni gormek igin gelmeyi diisiiniiyorum,
eger sen de beni gérmek istersen.”

“Oh, gercekten mi? Ne kadar yalancisin? Seni diiriistliikten ah-
koyan gizli giinahkarligima ne oldu?”

“Oh, evet, emin degilim.”

“Neden emin degilsin?”

“Sanirim, oldukca degistim.”

“Yalanci olmay1 m1 6grendin?”

“Boyle bir sey demedim.”

“Bana dogruyu soyle.”

“Ne dogrusu?”’

“Ne demeye calistyorsun?”

F8ON/Aldatma 113



“Soylemeye cahigtigim tek sey, seni gormek icin gelmeyi diigiin-
diigiimdii.”

“Ama adil bir anlagma i¢in ilkelerin vardi.”

“Bu ilke meselesi degil. Bu iligkilerin nasil yiiriidiigiiyle ilgili
bir mesele. Degil mi?”

“Bilmiyorum. Sen soyle.”

“Bence dyle. Sanirim bazi iligkilerde. .. bilirsin, nedeni ne olur-
sa olsun — yalan s6ylemek ya da gercekleri gizlemek konusunda 6z-
giir degilsindir, sonunda sikicidirlar ama onlardan kurtulamazsin.”

“Ama senin yalan sdyleme konusunda 6zgiir olmadigim san-
yordum.”

“Dogru, 6zgiir olmadigim diigiiniiyordum.”

“Simdi?”

“Pek emin degilim.”

“Anlamiyorum.”

“Aslinda ben de anlamiyorum. Ama sanirim degisiyorum, bu
ise girmek istemiyorum.”

“Girebilirsin de.”

“Hayir, hayir, girmemeliyim.”

“Bak, sevgilim, elbette ben de seni gérmek isterim — ama sen-
siz gegen onca ay ne olacak peki?”

“Tabii ki bunu sormaya hakkin var. Cok kaprisliymisim gibi go-
riinebilir ama saninm artik gelmemeliyim.”

“Bence sen bir seyler denemek istedin. Denedin. Bunun igin de
kaprisli biri oldugunu diigiinecek degilim.”

“Hakikaten bu konu hakkinda konugmak istemiyorum. Ama bu
aptalca degil.”

“Simdi ne oldu? Kendini gercegi sdylemek zorunda mu hisset-
tin?”

“Evet, birkag kose yazariyla, parmak izi alan bir adam getirece-
gim.”

“Kafam karigt1.”

“Evet. Amaeminim ki senin de gii¢ dengelerinin su ya da bu ne-
denle kokten degistigi bu tip iligkilerin olmustur. Ve boylece her
seyin degistigi.”

“Yani ne oldu? Bana anlatsan iyi olacak.”
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“Hayir, artik 6zel hayatimla senin aklim karnigtirmak istemiyo-
rum.”

“Daha onceleri kafami kanigtirmiyordun ki. Simdi karigtinyor-
sun.”

“Hayir, hayir, simdi de kafan kanigmasin. Hicbir seyi dnemse-
memelisin. Gergekten, boylesi daha iyi olur. Eger tiim zamamm
sana Ozel hayatimi anlatmakla gecirirsem ve sirtimi sana yaslarsam
durum ¢ok umutsuz demektir.”

“Senin yaptigin sey bu muydu? Sirtima yaslanmak miydi?”

“Evet.”

“Peki ya §imdi?”

“Kimseye yaslanmak istemiyorum artik, anlarsin igte. Bunu ya
da bu tip seyleri onaylamadigimdan degil, sadece artik ayaklar ¢ik-
makta olan bir kurbaga yavrusu gibiyim. Otuz alt1 yasinda bir kur-
baga yavrusu. Uziicii degil mi?”

“Yeminli ifade veriyor olsaydin ne derdin?”

“Yeminli ifade demekle neyi kastediyorsun? Mahkemede mi?
Bak, dinle (giilerek), mahkemede yalan sdyleyemem, bunu itiraf et-
meliyim.”

“Yani gelmemelisin.”

“Bazi durumlarda mahkemede yalan s6yleyebilirim. Ama buna
gerek yok.”

“Bu durumlarin neler oldugunu biliyor muyuz acaba?”

“Hayir.”

“Yani belki de gelmemelisin. Seni gormeyi ¢ok istiyorum. Has-
retinden 6lilyorum. Su anda gergekten aklimi ¢ok karnstirdin.”

“Ogziir dilerim. Seni sikmak istemezdim.”

“Aptallagma. Yalmzca aklimi kanigtirdin, diyorum. Tabii ki seni
ozledim. Ozellikle de bu 6gleden sonra, inanilmaz 6zledim.”

“Neyi 6zledin?”

Kahkahalar.

“Oh, hadi. A¢ik sagik konugmak istemiyorum.”

“Korkarim biraz dyle olacak.”

“Her seyin bir yeri var.”

“Evet, oyleyse hadi gel, buraya. Kesinlikle buraya gelmelisin,
benim kii¢iik yalancim.”
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*“Polonyal1 oldugun igin mi, yoksa sadece ilgini ¢ektigi i¢in mi po-
litikayla ilgileniyorsun?”

“Sanirim, biiyiik 6l¢iide, Polonyali oldugum igin. Oldukga
umutsuz bir durumda olmamizdan kaynaklanan bir duygu. Daha iyi
olabilmesi igin ¢areler aramaktan. Birileri bu isi yapmali. Yeralt
diinyasinda o kadar aktif degilim — ¢iinkii kendim igin bir yer bu-
lamiyorum, ¢iinkii ben bir Katolik degilim ve yeraltindaki Polonya-
lilarin ¢ogu Katolik. Bir Katolik olarak dogmustum ama artik degi-
lim. Yeraltindaki Yahudiler bile Polonyalilarin kilisesini kabul edi-
yorlar, ben bunu yapamiyorum. Ciinkii bence onlar Polonyalilarin
orta-¢cag zihniyetinde kalmasina neden oluyorlar. Bir bagka sebebi
de, su an iginde bulundugumuz ekonomik ve politik durum tama-
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miyla kiliseden kaynaklamyor. Ge¢mise dayah bir gii¢ bu. Annem
de babam da uzun zaman 6nce 6ldii, cok uzun zaman 6nce, Kato-
lik dogmalarina ragmen inanglarinin gereklerini yerine getirmez-
lerdi. Beni ilk Asai Rabbani ayinine onlar gondermislerdi.”

“Kag yagindasin, otuz var mi?”

“Ben mi? Otuz ii¢. Ortaokuldayken dini inancim terk ettim. Ar-
tik beni ilgilendirmiyordu. Higbir sey vermiyordu. ilham verici de-
gildi. Oylece kiliseye gitmek, ruhsuz vaazlar dinlemek.”

“Cocukluk ve ergenlik donemlerinden neler hatirliyorsun?”

“Babam sikic1 bir adamdi. Bir komiir madeninde miidiirdii. Si-
lesya’da. Savastan once — ve savastan sonra bu komiir madeninden
cok fazla alacagimiz vard, tabii ki komiinizm déneminde her seyi-
ni kaybetti. Ve komiinistler onu baska bir goreve verdiler ciinkii
Parti,ye katilmak istemedi. Kalp krizinden 6l1dii. ‘68’den sonra iini-
versiteye girdim. ‘68 olaylar patlak verdiginde halen ortaokulday-
dim. Ingiliz Filolojisi okudum. Biliyor musun?”

“Evet, evet.”

“Ingiliz kiiltiirii, Ingiliz tarihi, dili vesaire. Diin bagima iyi bir
sey geldi. Once kétii bir sey oldu sonra da iyi bir sey. Is ¢ikisi sa-
atiydi. Charing Cross duragina gittim. Yiizlerce insan yanimdan ge-
¢ip gidiyordu ve kendimi hig¢ giivende hissetmiyordum. Bilet aldim.
Sonra peronumu bulamadim. Yani peronlarin nerede oldugunu bi-
liyordum ama dogru peronu bulamiyordum. Insanlar béyle seyleri
nasil bulur, hi¢ anlamam. Higbir damigma merkezi de bulamiyor-
dum. Kalabahkta kaybolmustum ve insanlar inanilmaz telaghydi-
lar. Ve kap1 gorevlisine yaklastim. Kapinin 6niinde duruyordu ¢iin-
kii trenin biri hareket etmek iizereydi, yanimda oldukg¢a histerik bir
kadin bariyerleri gegmeye ¢alisiyordu ve adam da kadimi engelle-
mek icin ugrasip duruyordu. Bir sekilde silik bir ses tonuyla Green-
wich peronunun yerini sormay: basarabildim, o da bana, ‘Panoya
bakin bayan,” dedi. ‘Tanrim ne panosu?’ dedim igimden. Neyse so-
nunda evet iste orada bir pano vard: — iizeri bir siirii igaretle doluy-
du ve ben bu isaretleri ¢dzemedim. Sonunda birazcik sakinlestim
ve dogru treni, dogru saati ve peronu buldum. Bir parca rahatlams-
tim. Ama hala o korkung kalabahginigindeydim — insanlar beni itip

117



kakiyorlardi, ¢iinkii onlarin peronlarina giden yolun tam ortasinda
duruyordum. Hareketlerimde herhangi bir anormallik yok, diye dii-
siindiim, muhtemelen sadece gozlerimde panik vardi. Perona dog-
ru yiiriimeye devam ettim ve gisedeki biletleri toplayan ya da iste
ne bileyim kontrol eden adama biletimi gosterdim. Ona gosterdim
ve sonra ciizdamma koyuyordum ki elimden bileti kapti. Beni §6y-
le bir salladi, ‘Hadi negelen biraz!’ Sok oldum.”

“Cok karamsar goriinmiis olmalisin. Iginde bulundugun durum-
dan bile daha karamsar.”

“Evet ¢ok kotiiydiim. Ama bu adami sevdim. Cok sirindi. Daha
once hi¢ kimse bana bu gekilde bir tepki géstermemisti. Bundan iki
saat once de bagka bir sey olmugtu. Yeraltindaki yiiriilyen merdiven-
lerden birine bindim ve pek ¢ok kisi daha bindi, ben 6yle telagh de-
gildim, bir siirii insan yamimdan geg¢ip gidiyordu. Ve ben yanimdan
telagla gecip gidenler arasinda bir arkadagimi fark ettim, daha ben
tepki vermeden —on yildir gérmiiyordum- o, merdivenlerin iist kis-
minda benim ulagamayacagim bir yere ¢ikmigti bile. Orada dylece
bakakaldim.”

“Bu daha 6nce oldu.”

“Evet.”

“Yani sen halihazirda kizgin ve gsagkindin. Bu olay yiiziinden.”

“Evet. Olanlar garip.”

“Polonyali miydi1?”

“Hayir. Amerikali. Benim sevgilimdi. On y1l 6nce.” Giilerek.
“Diisiinsene bir, yanindan geg¢ip gidiyorsun.”

“Amerika’dayken mi sevgiliydiniz?”

“Hayir, Polonya’dayken. iki kere Polonya’ya geldi. Kendini sa-
ir samyordi ve ‘koklerini’ bulmak istiyordu.”

“Polonyal1 bir Amerikali m1?”

“Hayir Amerikali bir Yahudi.”

“Yani Yahudi kokenlerini mi anyordu?”

“Biiyiik ihtimalle.”

“Her neyse, bu seni biraz rahatsiz etti, dyle mi?”

“Cok ilgingti, sence de 6yle degil mi?

“Evet. Ote yandan sen de bir cephanelige donmiigsiin. Ne de-
mek istedigimi anladin m1?”
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“Th — 1h.”

“Yani seni patlatmak cok zor bir sey degil. Ya da havaya ugur-
mak. Sen insanligin ¢ektigi acilarin on kat fazlasim yasiyorsun. Bir
bagka sehirde iki hafta geciren herhangi bir kimse, her zaman igin
biraz hassaslasir derler ama sen onlardan bile daha betersin. Iste.
Cephane. 'Bir kivileimdan, atesten veya kiillenmis bir atesten bile
kolayca alev alan kuru veya yanict maddeler.” Cephanelik, cepha-
nelerin bulundugu yerdir. Anladin m1?”

“Evet, cephane anladi. Evde ben de bu sézliikten kullaniyorum.
Ceviri yapmak i¢in kullaniyorum. Ceviri vaktimin ¢ogunu aliyor.
Biirodan dondiigiimde, evdeki islerimi bitirdikten ve kizimi yatir-
diktan sonra, gevirinin basina oturuyorum. Ug saat.” Giiler. “Haya-
tim1 daha anlamli bir hale getirmek i¢in. Hayatimi daha dogru sey-
ler i¢in harcamak istiyorum, iyi amaglar ugruna.”

“Biliyorsun, hepimiz ayn sey igin ¢aba harciyoruz. Hatta, imti-
yazlh Batililar bile.”

“Iki giin dnceki partide tamistigimizda, seni daha énceden tani-
yormusum hissine kapildim.”

“Belki biz birbirimizi anliyoruz. Buna karsin senin kaderin be-
nimkinden farkli. Seninkine de imrenmiyorum.”

“Evet, komiinistler herkes i¢in hayat1 kolaylagtirmak isterler, bu
yiizden bize iskence yaparlar. Iste aramizdaki fark bu.”

“Simdi neye giiliiyorsun?”

“Tabii ki sana.”

“iyi, neden olmasin?”

“Yahudilerle ilgili o kadar az deneyimim var ki. Yahudi karst-
l1g1 hakkinda higbir bilgim de yok. Ben dogdugum siralarda iilkem-
de tek bir Yahudi bile kalmamigti. Hatta tek bir Yahudi bile tanima-
mustim. Yiizlerindeki karakteristik 6zelliklerin farkinda degildim.
Yani ben edebi seyler okurum, tasvirler okurum ama nedense so-
kaklarda buna dikkat etmem. Ilk kez Long Island’da oldu. Kocam
ve ben bir yilligina Amerika’daydik, kizimin dogumundan 6nce. O,
Ogrenim goriiyordu. Manhattan’a giden bir metrodaydik ve iglerine
giden pek ¢ok insan vardi. Istasyonun birinde vagona Yahudiler
bindi.”
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“Bunu nereden biliyordun?”

“Kocam soyledi, ‘Bak bu insanlar Yahudi. Eger Yahudilerin ne-
ye benzedigini 6grenmek istiyorsan, onlara bak.’ dedi.”

“Yahudi din adamlan degillerdi degil mi?”

“Hayir, hayir, hayir. isadamlariydi. Evrak cantalari vard1.”

“Evrak cantali Yahudiler ha?”

“Evet. Garip mi geldi? Hayir m1?”

“Hayir. Cok garip, giiniimiiziin Yahudileri yanlarinda kilitli ¢an-
talarla geziyorlar. Cantalarindan bagka neler gordiin.”

“Seninki gibi saglar. Seninki gibi kiyafetler — hayir.” Giilerek.
“Sonra onlarin yiiz ¢izgilerini incelemeye bagladim.”

“Ama senin Yahudi sevgilin vardi, hani su koklerini arayan.
Onunkilere hig alic1 goziiyle bakmamig miydin?”’

“O bu Yahudiler gibi goziikkmiiyordu. Ama simdi hatirlar gibi-
yim, eveet, o da bazt 6zelliklere sahipti. Ama nasilsa goziime fark-
1 goriinmemisti. Bak, sanirim gimdi gitmeliyim.”

Kiz1 6per. K1z giiler. “Nedir bu, agir1 hassasiyet mi?”

“Hayir, sadece merhamet.” Giilerler. “Neyse, ben senin ciimle-
lerini 6piiyorum, seni degil. Senin Ingilizceni 6piiyorum.”

“Seni 6ldiiriirim. Buraya bir bombayla gelirim.”

“Ben komiinistler gibiyim. Sadece senin hayatini kolaylagtirma-
ya c¢alisiyorum.”

“Sen sadece benim ciimlelerimi daha da anlagiimaz hale getir-
meye ¢aligiyorsun.”

“Tabii ki — ayrica neden Yahudilerin etrafinda casus gibi dolan-
digim da bulmaya ¢aligtyorum.”
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“Seni boylesine iizen seyin ne oldugunu anlatsan iyi olacak. Her
giin stidyomdan eve gelip de boyle oturup aksam yemegi yiyemi-
yoruz. Konugsmuyorsun. Soyledigim higbir seye cevap vermiyor-
sun. Ve ¢ok kotii goriiniiyorsun.”

“Uyuyamiyorum.”

“Neden? Soyle bana.”

“Bilmiyorum.”

“Seni sikan sey ne?”

“Seninle ilgili bir sey degil.”

“Bu bana sdylememen igin bir neden degil. Bunun benimle bir
ilgisi olmali, dyle degil mi?”

“Sana bir sey sormak istiyorum — hayir, sormayacagim. Bilmek
istemiyorum.”
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“Oh, iste baghiyoruz. Ne oldu?”

“Sen stiidyona ¢aligmak i¢in gitmiyorsun — sen oraya diiziismek
icin gidiyorsun! Sen stiidyonda birisiyle kagamak asgk yasiyorsun.”

“Oh, dyle mi? Ben mi?”

Gozyaslar1 bogalir. “Evet !”

“Stildyomdaki tek kadin maalesef ki kitabimdaki kadindir. Biri-
leri olsaydi daha iyi olurdu ama bu sekilde olmaz.”

“Kitabinda degil — not defterinde! Sen onu ¢antanin diginda bi-
rakmigsin ve ben de aldim, aptalcayd: — ve simdi keske hi¢ gérme-
seydim diyorum! A¢mamaliydim biliyorum — kétii olacagim bili-
yordum!”

“Kendini yok yere iiziiyorsun, biliyorsun!”

“Oyle mi?”

“Peki ne sandin? Bu notlar1 okuyunca —”

“Notlar degil — bu kadinla konugmalarin!”

“Hayal iiriinii olan biriyle.”

“Senin bilmene imkan olmayan seyleri bu hayal iiriinii kadin ne-
reden biliyor o zaman? Senin stiidyona geliyor ve bu kendinden
gecmis hallerinin ve aylardir benimle higbir sekilde ilgilenmeme-
nin sebebi hep o kadin. Ben seninle konusurken neredeyse uyuya-
caksin ama o konustugu zaman o kadar harika konusuyor ki sen
bunlan yaz&orsun, her biri birer inci tanesi. Kadin agzim dyle bir
agiyor ki, sen bir ‘ecouteur — bir audiophiliac’ haline doniigiiyorsun.
Tannm! Kendini begenmis budala!”

“Aylardir hicbir seyle ilgilenmiyor olusumun nedeni o kadindir
— ve tekrar soylilyorum, aylardir bagka higbir seyle ilgilenmeme-
min tek sebebi bu kitaptir.”

“Yaptin — yaptin ~** Higkira higkira aglayarak.

“Ne yaptim?”

“Onu beni sevdiginden daha fazla sevdin.”

“Ciinkii Oyle biri yok. Eger sen de var olmasaydin, seni de o ka-
dar sevebilirdim. Bunu tartigtigimiza inanamiyorum.”

“Tartistyoruz ¢iinkii sen yalan soylilyorsun.”

“Bu gercekten ¢ok aptalca.”

‘“‘Herhalde Rosalie Nichols ile hastanedeki konusmalarin da ha-
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yal iiriiniiydii. Ama sen onunla hastanedeyken konugstun, hastane-
deyken onunla konustugunu bana sen séylemistin.”

“Konustum. Ve birbirimize sdyledigimiz seylerin bir boliimiinii,
daha ¢ok da sdylemedigimiz seyleri yazdim — gergekten aramizda
gecen konugmalarin nerede bitip, kurgularin nerede basladigim
simdi hatirlamiyorum bile. Durumu ¢ok kétiiydii, yine de o kadar
cesur goriinilyordu ki, unutmak istemedim. Bazi notlarimda yasa-
diklarimi tam olarak aktardim ve bu hayalimde tam olarak olmasi-
n1 istedigim seylere esin kaynagi oldu. Cek arkadasim Ivan, biraz
cilgin olabilir ama asla beni Olina’yla yatmakla suglamadi; Olina
onu terk ettikten sonra, birbirimize bu sekilde igimizi dokmedik —
o boliimii okumus muydun?”

“Hepsini okudum! Paltomu bile ¢ikarmadan, aprallikti, aptallik-
11, arkama yaslandim ve her seyi okudum! Of, tiim bunlar1 bilme-
mek ¢ok daha iyi olurdu.”

“Bu pembe dizilerdeki gibi hikdyeye inanamiyorum. Her seyi
dramatize etmek zorundasindir.”

“Dramatize eden sensin, boyle yapman gerekiyordu ¢iinkii o
Mitteleuropa’ nin sesiydi ve bu yiizden de dogustan yetenekli gibi
goriiniiyordu.”

“Bak bunlar ¢ok basmakalip laflar. Kendimi anlatmayi reddedi-
yorum. Seninle, biitiin bu insanlarla ilgili tartiymayi reddediyorum.
Bazi insanlarin bende ¢agrisim yaptiklarim ve belki de bu not def-
terinin bunun icin kullanmldigim sana hatirlatmay: da reddediyo-
rum. Ben yasak bir agk hayal ettim — bunu hep yaparim. Cogu er-
kegin aletlerini ellerine alip siradan bir sekilde yaptig1 gibi degil,
benim isim bu oldugu i¢in.”

“Ama bu boliimleri okudum, Ingiliz kadinla ilgili yazdiklarim
okumam igin miisvette metinleri bana sen vermistin — ama bu o In-
giliz kadin degil, bu o kadin i¢in bir model, bu asul kadin! Sakin ba-
na onlar aym kisi diyerek yalan s6yleme!”

“Soylemiyorum. Biri, not defterindeki, konusmalarda ¢izilmig
bir fikir, obiirii ise karmakarigik bir kitabin planinin igine karigmig
ana karakter. Kendimi kitabimin diginda, romanimin i¢inde yer alan

* (Alm.): Orta Avrupa (¢.n.)
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bir karakterle agk yasiyormusum gibi hayal ediyorum. Tolstoy’un
Anna Karenina’yla ya da Hardy’nin Tess’le agk yasadigim hayal
etmesi gibi — bak, ipuglarim beni nereye ¢ekiyorsa o yone dogru gi-
derim — ah, hepsine lanet olsun. Senin onerin ne? Kendi kendimin
polisligini mi yapayim? Bu korku diirtiilerimle yapamayacagim bir
sey — hem neyin korkusu? Giin 15181na kavugmus sehvet duygulari-
nin m1? Ne sen ne de bir bagkasi bana bu sekilde sansiir koyabilir!”

“Ah, pantolonu kiginda degilken yakalanmig yalancinin erdem-
liligi! Bu kadar erdemli olma ve bana bagirma — bana bagiramaz-
sin! Yakalandin ve benim kafami kanigtirmaya ¢alisiyorsun.”

“Ben seni toparlamaya ¢aligiyorum! Sana Ivan ve Olina 6rne-
gini verdim. Olina o zenci herifle kagtiginda, 68le yemegine ¢iktik,
Ivan’la, o bana olan biten her seyi anlatt1 ama beni kansiyla birlik-
te ona ihanet etmekle suglamadi. Higbir sekilde karisiyla ona iha-
net etmedim ve ona karisiyla ihanet etmekle suglanmadim, okudu-
gun bu not defteri diginda. Kendi portremi bu igse bulagmis gibi ¢iz-
dim ¢iinkii sadece oldugum halimle var olmam yeterli degildi. Ama
ben boyle bir sey yapmadim. Herhangi bir karakterin serefini gol-
gelemek beni istedigim yere gotirmez. Ortaligi kizigtirmak igin de
kendi serefime golge diisiirdiim. Boyle yapmak, kendimi karala-
mak, suglamayi daha ilging hale getirir. Bu sikim tartigma da, eger
hala benden siiphe ediyorsan, bunu yapabildigimin kamtidir.”

“Ama sen bu Polonyal kadinla Diana’mn partisinde tanignug-
tin. Bana sen soyledin. Seni burdanarayinca séylemek zorunda kal-
migtin.”

“Ee, yani?”

“Onunla da bir kagamak yaptin.”

“Kagamak m1? Onunla da m1? O sadece bir haftaligina bura-
dayd..”

“Iste — o hafta. Dayamlmaz gekici aksam yiiziinden onunla da
kacamak yapmak zorundaydin. Peki, o kii¢iik Amerikal kagik kim.
O hikdyenin neresine uyuyor?”

“Kendine gel. Diigiin biraz.”

*“O diigiiniiyor — git de onunla tartig!”

“Bu ‘o’ da kim §imdi?”
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Aglayarak. “Senin otuz altiligin.”

“Getir su not defterini, tamam mi1? Suraya oturalim ve tekrar ba-
kalim. Eger bu sartsa, agiklayacagim, satir satir, eger gerekiyorsa,
anladigim kadarim sana da anlatacagim. Insanlarla yaptigim konus-
malardan ¢ikan her bir kirintiy1 sana anlatacagim —Rosalie Nichols,
Polonyali kadin ve ‘kii¢iik Amerikali kagik da dahil- okumus ol-
duklarinin biiyiik bir boliimiinii olusturan ve konusmalar disinda
kalan olmamus seyleri de. Rosalie’yle olan iligkimdeki ¢ogu sey
gecmise dayali, seninle tamigmadan 6ncesine. Seksen Birinci Cad-
de’ nin iist taraflarina kocasiyla birlikte geldiginde, ingiltere’den ta-
simyorlardi. Aklina hig, kitapta evliligini ve Ingiltere’sini gizdigim
Ingiliz kadinin, o kadin olabilecegi gelmedi mi? Bak, sen onu oku-
yacaksin diye bir telagim olmadi. Eger olsaydi, ortalarda birakmaz-
dim. Ev ile stiidyom arasinda tasiyip duruyorum onu, ¢iinkii bazen
giiniin sonunda, yatak odasindaki sandalyeye oturuyorum, sen ya-
takta uyurken, kendim ve bu kadin ile aramda kiigiik konugmalar
uyduruyorum. Ve bagka kadinlarla da. Belki bdyle bir seyi sen ya-
mimda uyurken yaptigim igin, belki bu anlamda sapikg¢a bir ihanet-
le suglanabilirim. Ama &te yandan ben siirekli birlikte uyudugu ka-
dinin oldugu yatak odasinda bagka kadinlar1 hayal eden tek erkek
degilim. Hatta her zaman birlikte uyudugu erkegin yanindayken bu
tip hayaller kuran kadinlar da var. Benim onlardan farkim, bu uy-
gunsuz hayallerimi gelistirmeye ve yazmaya zorlamyor olmam.
Hafifletici nedenlerim ise; bunun igim, ge¢im kaynagim olmasi.
Hayal diinyamda herkese karsi hainim, sadece sana karsi degil.
Bak, bunu yas tutmak olarak diisiinelim, ¢iinkii dyle - senden 6nce
siirdiirmiis oldugum yasam i¢in bir tiir aci ¢ekis. Artik gekmiyorum,
evli erkeklerin yagamasi gerektigi sekilde yagiyorum — ama bana
eskiden nasil oldugumu 6zlemem igin birazcik izin ver. Bu tip 6z-
lemler ¢ok da tuhaf degildir, bilirsin. Benim not defterimi bulman
sana boylesine ac1 verdigi igin 6ziir dilerim ve hi¢ olmamasim di-
lerdim. Ama sunu sdylemem gerek ki, beni diismanca bir tavirla
kars1 karsiya getirdigin durum ashinda senin okudugunu yanhs an-
lamandan kaynaklanan cahilce bir paranoyadan bagka bir sey de-
gil.”
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“Yani su anda inanmam gereken sey, o kadin igin yiizlerce yil
once New York’tayken kacamak yaptigin kadindan ilham aldin ve
senin hayalinde yasamasinin diginda 6yle bir kadin yok.”

“Ve senin hayalinde.”

“Ve sen asla Olina’yla birlikte olmadin. Buna da inanmaliyim.
Ote yandan ben sadece bir paranoyak degil, daha da kétiisii, anla-
yist kit bir cahilim.”

“Ivan yeterince kirildi, her seyini kaybetti — Olina onun her se-
yiydi. Degil yapmak, beni asla boyle bir seyle suglamadi bile. Hig-
bir zaman ige yaramaz bir yazarsin da demedi. Onu New York’tan
ara ve sor. Olina’y: ara — ona sor.”

“Eger bir sakincast yoksa bu kadinla olan iligkini kafanda yagar-
ken, bu Ingiliz kadin senin stiidyonda oturmaz ve sana higbir sey
anlatmazken, Ingilizlerin yasami hakkinda bu kadar ¢ok seyi nere-
den bildigini agiklar misin?”

“Ciinkii bir siiredir burada yasiyorum ve dikkat ediyorum. Ciin-
kii Rosalie’den bir seyler 6grenmistim. Ciinkii bildigimden fazlasi-
n1 biliyormus gibi goriinmek benim igim. Bu kadin da bunlarin hep-
sini tagtyan zengin bir kaynakt1.”

“Ama konusmalar o kadar detayliyd: ki.”

“Nelerin seni ¢ildirtmig olabilecegini anliyorum. Tabii ki bunun
seni nasil deliye ¢evirdigini de anlayabiliyorum. Ama bu detaylar
da ilgingti — bu da konunun bir pargas1.”

“Sevisme sonrasi detaylar. Iste konu bu.”

“QOyle mi? Tam olarak bu sekilde diisiinmemigtim.”

“O zaman diigiin liitfen. O durgunlugu. O konugmayi. Tiim or-
tami. Onunlayken benimle oldugundan daha detaycisin.”

“Bu dogru degil.”

“Son zamanlarda dyle.”

“Bak, bu tip seyler bir artar, bir azalir. Bizim gibi uzun zaman-
dir birlikte olan insanlara olan sey budur, bagimsizlik ve kirilgan-
lik, inanilmaz boyutlarda kirilganhk ve sonra aym derecedeki o
ulagtlmazlik. Benim onun i¢in diigiindiigiim sey bu degil. Bu, bo-
liim boliim ayrildigt i¢in var olan bir sevgi. Tekrar yeri doldurula-
mayacak, ¢calint1 bir an.”
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“Bu notlarda doldurulmus.”

“Biliyor musun, kiskancligini, benim ikna kabiliyetime yapil-
mis biiyiik bir iltifat olarak yorumlamaliyim.”

“Sanirim, ben de okuduklarimi yaptifim inamlmaz hatamin bir
olciitii olarak yorumlamaliyim. Onun var olduguna inanayim ya da
inanmayayim, kesin olan sey, ona karg1 hissettigin agkin ve var ol-
masi i¢in duydugun istegin var oldugu. Ve bu ¢ok daha yaralayici.
Tiim bu yazdiklarin evlilikten ve benden kacis isteginden baska
higbir sey degil.”

“Eger oyle idiyse? Eger dyle ise? Sen nerelerdeydin? Evlilikten
kagma istegi de evliligin bir pargasidir. Bazi durumlarda onun, ev-
liligi gotiiren en 6nemli unsur oldugunu diisiinmiigiimdiir. Ben bun-
lan seni yaralamak i¢in yazmadim, ama sanirim bunun mantigini
ortaya c¢ikarmak igin yazdim — mantiksizligini. Senin bu sekilde
okuyamaman ¢ok yazik.”

“Ben baskasina, senin olmadigin her sey olan birine duyulan bir
arzuyla yanip tutugsaydim, sen nasil okurdun?”

“Uydurulmug bir sey yiiziinden kendini bdyle ezip gecemez-
sin.”

“Gegemez miyim? Gegemez miyim? Oh, evet, haklisin. Bu adil
degil, bundan eminim. Sadece sen Oyle uzaktaydin ki... dylesine
uzakta.”

“Eger Oyleyse, bu bagka bir sey.”

“Hayir, hayir. Bu aym sey. Senin hayali bir arkadasin olmada.
Sen hayali bir arkadasa ihtiya¢ duymadin... Peki bu not defterini
yayimlatacak misin? Roman ve sonra bu not defteri, bir zamanlar
yasadigin hayat igin ¢ektigin biiyiik 1stirap? Planin bu mu?”

“Bilmiyorum.”

“Bilmiyor musun? Tiim boliimlerin her seyiyle bir Cekoslovak
bakis acistyla ayrilmig olmasinin nedeni, senin bilmiyor olman m1?”

“Bunu ben de diisiindiim. Ne anlama geldiginden emin degilim,
eger oir anlami varsa. Ama tabii ki ben de kafa yordum.”

“Oldugu gibi yayimlatmay:r m?”

“Dedim ya, bilmiyorum. Tiim bu karanhkta kalmis seyleri ag1-
ga kavusturmak igin sdylenebilecek bir seyler olmasi gerekir, ama
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ben bunlar1 heniiz diisiinmeye baglamadim. Aslinda su anda neyim
oldugunu gergekten bilmiyorum. Neyin portresi bu? Su ana kadar
Oylesine yaziyordum ve ¢ogunlukla roman i¢in endiseleniyordum.”

“Belki de, bilirsin igte, bunu diisiinmen gerekir. Ciinkii senin
elinde olan portre evlilik dig1 bir iligki, sonug olarak; kendi adini
bu isin diginda tutmani tavsiye ederim — sence de Oyle degil mi?
‘Philip, kiil tablan var m1?’ Bunu ‘Nathan’ la degistirebilirsin, degil
mi? Tabii eger yayimlanacaksa.”

“Degistirebilir miyim? Hayir. Bu Nathan Zuckerman degil -
Zuckerman olarak yazilmadi. Romandaki Zuckerman. Not defte-
rindeki ise benim.”

“Az once bana sen olmadiginm s6ylemistin.”

“Hayir, sana benim dedim, hayalde. Bu agktaki bir hayalin hi-
kayesi.”

“Ama giiniin birinde su ya da bu sekilde, oldugu gibi yayimlan-
masi gerekirse, elestirileri vesaireleri takmayarak, insanlar sadece
hayali bir agk hikdyesi oldugunu, yani benim bildigimden fazlasim
bilmeyecekler.”

“Onlarin ¢ogu bilmese de bu neyi degistirir ki? Ben bir roman ya-
zanim, bunun otobiyografi oldugunu sdylerim, bir otobiyografi yazdi-
gimda da roman oldugunu, ben bu kadar kalin kafaliysam ve onlar da
bu kadar zekiyse, birakalim neyin ne olduguna onlar karar versin.”

“Evet, bunun senin ve okuyucularin i¢in ¢ok eglenceli olacag-
nm gorebiliyorum, birakalim karar versinler — ama ben ne olaca-
g1m?”

“Eger hala gergekte ne olduguna inanmamakta inat ediyorsan,
sen de karar vermek zorundasin.”

“Ben, beni asagilamani kastettim.”

“Ortada olmus bir sey yoksa nasil asagilanmis olursun ki? Bu
ben degilim. Bu benden ¢ok uzak biri — bu bir gosteri, bir oyun,
kendi kendimi oynadim! Kendimi karmmdan konusturdum. Veya,
belki de farkl1 bir sekilde anlatmam senin kavramana yardimci olur
— burada benim digimdaki her sey sahte. Belki de her ikisi de. Fa-
kat bunlarin her ikisi de, ya da her biri, aym kapiya ¢ikar tathm;
yasamdan zevk almaya!”

“Fakat bizim disimuzda bunu kim bilecek?”
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“Bak, bir yazar olarak, hosgorii diinyasina siginarak yasaya-
mam ve yasamiyorum da, higbir sekilde. Seni temin ederim ki — bu-
nu tercih ederdim, yasami ¢ok daha kolaylastirirdi. Fakat hoggorii
beklemek maalesef ki bir yazara gore degildir. Utanma da. Utanma
duygusu otomatik olarak igimde var, kaginilmaz olarak, hatta bu-
nun olmasi iyi bir seydir belki de; ama utang¢ duygusundan yarar
saglamak, iste bu gercekten ciddi bir sug.”

“Ama kim utangtan s6z ediyor ki? Titm yapman gereken sey o
perisan haldeki Amerikali kiza, ‘Nathan, kiil tablan var m1?’ dedirt-
mek. Tiim gereken bu, ii¢ ya da dort yerde ve bu kimse igin bir
problem olmaz. Nereye gidiyorsun?”

“Digan! Birisinin bana ne yazmam gerektigini sdylemesi beni
deliye geviriyor, o yiizden disar1 ¢ikiyorum.”

“Gitme. Yalmz gitme! Seninle geliyorum.”

“Ama bu kavgaya sokakta devam edemeyiz. Yeterince uzadi za-
ten. Artik birti. Kimse beni yazdigim seyler yiiziinden bu sekilde
bunaltamaz, 6zellikle de sen. Sevgilim, bu bir kitap, hepsi bu, ta-
mam mi1!”

“Ama oldugu gibi basilacak -

“Tann agkina, burasi kodumun Dogu Avrupas1 mi1? Beni boyle
bir konuma sokamazsin! Bu ¢ok anlamsiz! Bu olamaz! Bdoyle hig-
bir basit ya da komik bir patolojik nedenle yazdigim seylerden be-
ni vazgeciremezsin — ¢iinkii ben kendimi engelleyemem. Kendim-
ce ne yaziyorsam nasil yaziyorsam, onu yazarim, neyi yayimlatmak
istiyorsam onu yayimlatirim, bu saatten sonra da insanlar beni yan-
lis veya ters anlarlar diye de iiziilemem?!”

“Ya da dogru.”

“Biz bir not defterinden, bir ozalit kopyadan, bir semadan s6z
ediyoruz, insanliktan degil!”

“Ama hosuna gitse de, gitmese de sen de bir insansin ve ben de
oyle! Ve o kiz da!”

“O degil, o, bir kelimeden ibaret ve ben istedigimi yaparim, ke-
limeleri de sikecek degilim ya! Digar1 ¢ikiyorum — yalmz!”
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“Alo? alo?”
“Alo.”
*... Selam.”
“Benim.”
“Biliyorum. Sesini tanirim.”
“Ben de seninkini tanirim.”
“Nasilsin?”
“Nasil miyim? Iyiyim. Sen nasilsin? Aramamin sebebi de bu za-

”

ten
“Ben iyiyim. Seni aramaya ¢alisiyordum. Ama nereden ulagaca-
gim1 bilemedim. Eski numarandan aradim. Kapaliydi.”
“Hangi iilkeden ulagmaya galigtin?”
“Ingiltere’deki stiidyondan.”
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“Artik orada degilim. Temelli olarak Amerika’ya yerlestim.
Hey, sen nasilsin?”

“Cok iyiyim. Seninle ilgili ¢ok diisiindiim. Kitabim1 okudugum-
dan beri seni araylp aramamakta kararsizdim. Bunu ¢ok diisiin-
diim.”

“Bahse girerim diigiinmiigsiindiir. Ben de ¢ok diisiindiim. Bu-
nun, senin evliligin iizerindeki etkisini diisiindiim.”

“Oh, neyse ki, o kitabi1 okumad1.”

Giiler. “Harika. Elbette. Uziilecek bir durum yok dyleyse. Ney-
se, sen nasil oldun? Anlat.”

“Iyiyim, degil miyim? Aslinda nereden baslayacagimi bilmiyo-
rum.”

“Seni neden aramadigimi merak ettin mi?”

“Hayir, etmedim. Sadece boyle bir karar aldigini diigiindiim. Se-
ninle son konustugumuzda ikimizin de pek mutlu oldugumuzu san-
miyorum. Sen ¢ok net bir sekilde yolunu ayirmak zorunda oldugu-
nu sdylemistin. Sanirim, evet, sen kendi yoluna gitmeliydin ve ben
de kendi yoluma. Bu birkag yil 6nceydi. Ve ben kendi yoluma git-
tim, sen de kendininkine.”

“Evet.”

“Aradigina ¢ok sevindim ciinkii seni dyle ¢cok 6zlemistim ki.
Uzun zamandir seni arayamiyordum c¢iinkii sen artik beni gérmek
istemiyordun, ¢linkii artik bu bir agk iligkisi degildi. Ben de -

“Hayir, hayir. Gormek istemedigini sdyleyen sendin. Ciinkii ar-
tik bu gizli giinahi kaldiramayacagini sdylemistin.”

“QOyle mi sdylemigtim?”

“Evet. Pek cok kere. Bilirsin iyi bir hafizam vardir.”

“Aman Tanrim, gercekten mi? Cok sasirmistim. Bu sekilde ken-
dine ihanet etmis oldun, ¢iinkii iki kisi ‘Bu kitapta sesini duyduk,’
dedi. Bana.”

“Sahi mi?”

“Evet, kesinlikle benim sesimi.”

“Bunu kim dedi?”

“Edebi kitaplar okuyan ve ayrica beni dinleyen arkadaslarim

var.
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“Evet, senin kendine has bir konusma tarzin var. Sana 3sik ol-
mamin yirmi nedeni vardi ve bu onlardan biriydi. Benim i¢in uzun,
harika, 6nemli ama sonu oldukga iiziicii bir iligkiydi-"

“Benim i¢in de dyleydi.”

“Daha 6nce kimsenin bdylesine takdir edildigini sanmiyorum.
Sana deli oluyordum.”

“Ah.”

“Bilmiyor muydun?”

“Ben... ah, hayatim...”

“Ingilizce konusmaya baslama.”

“Diiglinilyordum da...”

“Ne diigliniiyordun?”

“Neden olmadigimi. Kitapta da oldugu gibi. Nedenlerden biri
senin ¢cok uzakta olmandi, dzellikle de baslangicta. Ve bu iligki fan-
tezi diinyasinda kaldi. Bir riiya olarak kaldi, gercekten. Oylesine
kuytudaydi ki.”

“QOylesine akhmda yer etmistin ki.”

“Ben de seni diisiinliyordum.”

“ ‘O ogleden sonra bizi hatirla’ sarkisini sdyleyeyim mi?”

“Evet! Evet!” Giilerek. “Bu arada artik geng¢ de degilim. Senin-
le tamgtigimda hala genctim. Otuz sekizime girdiginde birdenbire
hepsi bitiyor. Ne demek istedigimi anlhiyorsundur. Her sey degilse
de bir kismu bitiyor.”

“Tutku da gidiyor?”

“Ah, o, ta on dokuz yaslarindayken kaybolmustu. Cok yakinda
otuz dokuz olacagim. Doga Tarihi Miizesi’ndeki Dinozorlar Salo-
nu’nda bir parti vermeyi diisiiniiyorum.”

“Oldukga hos bir yer. Cok iyi bir fikir.”

“Demek istedigim, galiba artik ben de, kendini farkh gozle gor-
diigiin o doniim noktasindayim. Bilirsin, artik kendini bir kiz ola-
rak diisiinmedigin zaman, yani diisiinemezsin... bilmiyorum, boyle
hizl1 bir sekilde anlatmak ¢ok zor, kadinlar icin ¢ok zor olan, benim
yeni yeni yasamaya basladigim bu gecisi anlatmak. Eminim bunu
daha 6nce de dinlemigsindir.”

“Daha 6ne aramadim c¢iinkii senin hayatim1 yeniden rahatsiz et-
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mek istemiyordum. Hala birlikte mi yasiyorsunuz?”

“Evet. Siz?”

“Biz de.”

“Cok daha iyiyiz.”

“Belki bunda benim de katkim olmustur.”

“Oh, ben de Oyle diisiiniiyorum. Seni tekrar aramamis olmamin
bir nedeni, aramam gerekir diye de diisiinmemistim ya neyse, seni
son kez gordiigiimde hamile oldugumu fark etmemis olmamdi. Bir
cocugum daha oldu.”

“000. Oyle mi?”

“Evet. Bu ¢ok ironik. Kitap diinyaya getirmek. Ee tabii ki bir er-
kek. Iste boyle. Cok tath bir oglan.”

“Kimin ¢ocugu?”

“0, o kocamdan... kocamdan.”

“Tamam. Sormak zorundaydim.”

“O da sordu.”

“Emin misin? Ondan m1?”

“Kesinlikle eminim.”

“Pek ¢ok ironi var. Senin bir oglun olmusg, tamam ama benim
karakterimden degil ve kitabimda da yok. Ben hayal ettim ama o
yapti. Aramizdaki fark da bu zaten; ve neden benimle degil de
onunla yasadiginin sebebi de.”

“Evet, senin i¢in yasam bu. Her zaman birazcik sapikga bir ha-
yal.”

“Artik iki cocuk annesisin.”

“Evet.”

“Biraz hiiziinlii s6yledin.”

“Ah, sanirim ciimleler gizli bir hiiziin tagiyorlar. Ama cok tath
cocuklar. Bugiinlerde isledigim sevaplar1 saymakla megguliim.”

“Sen ve kocan artik iyi anlasiyorsunuzdur.”

“Saygili davraniyoruz, anliyor musun? Su giinlerde asil proble-
min nereden kaynaklandigin diisiiniiyorum. Oldukga inat¢1 prob-
lemler oldugu kesin. Yalmzlik — kendimi inanilmaz derecede yal-
mz hissediyorum, iste bazen ¢ok sikiliyorum. Uzun lafin kisasi, su
anda yanls giden bir sey yok.”
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“Sevgilin var m1?”

“Hayir. Hayir, yok. Dinle, bu karakteri bdylesine pasif gormek
beni ¢ok sasirtti. Boyle olduguma dair higbir fikrim yoktu. Bu ben-
sem...”

“Bu sensin, bu sensin, tam olarak sensin.”

“Ben artik dyle biri degilim.” Giilerek. “Simdi pozitif bir insa-
nim.”

“Qyle misin? Gergekten mi? Senin hakkinda yazmamdan sonra
boyle oldugu igin siikiirler olsun Tanrim. Kitaplardaki pozitif insan-
lar benim uykumu getirir.”

“Ama pasiflik — bu ¢ok kotiiydii. Bana gore bu ¢ok biiyiik sikin-
tida olan bir insanin portresiydi. Hayatin siradan gidisatinin kesin-
likle ¢ok diginda olan biri. Sen bdyle diigsiinmiiyor musun?”’

“Kesin olan sey, bence, bir anlamda yazmak, bir seyleri ele ge-
cirdi ve onlan degistirdi.”

“Neden boyle diisiindiigiinii anlayabiliyorum. Arkadaslarimdan
biri, birkag hafta once, kitab: bitirmisti ve seninle kag kere 6gle ye-
megi yedigimizi sordu. Bana, ‘Bu kitapta inanilmayacak derecede
sana benzeyen bir karakter var,” dedi. Kocam tam orada oturuyor-
du. Ben pek net olmayan birkag sey sdyledim. Ne sdyledigimi bil-
miyorum.”

“ ‘Ben 0glen yemegi yemem,’ demigsindir.”

“Bu durumda zekice bir seyler nasil sdylenir gercekten bilmiyo-
rum. Beni iizen bir bagka seyse, neden, neden bunu yaptigin? Ne-
den yasamu bu sekilde ele aliyorsun? Ozellikle de gizlilik istedigi-
ni goz Oniine alacak olursak ki — bizim iligkimizi bozan sey bu giz-
lilikti. Senin neredeyse her seyi saklama yolundaki paranoyakca
cabalarin. Karin i¢in. Peki neden sonra bu kitabi yazdin? Eminim
ki o gergek bir kisiden esinlendigini diisiinmiistiir. Neden?”

“Clinkii bu benim yaptigim seydi. Paranoya degildi. Asla para-
noya olmad. Birisini mutlu olmasim bekleyemeyecegin seylerden
korumakti. Bu arada o, bu kisinin Rosalie Nichols oldugunu diisii-
niiyor.”

“Oh, tabii ki. Gegen yildan.”

“Evet. Kitaptaki kadin gibi iist katta yasayan.”
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“Bunlan biliyorum. Onun hakkinda konugmustuk. Oxford’day-
ken benimle birlikteydi.”

“Biliyorum.”

“Ne kadar garip. Peki Rosalie Nichols ne diisiiniiyor?”

“Bu onu da ¢ok sasirtti. ‘Her zaman senin, viicudum igin beni
sevdigini diigiinmiistiim, ta ki sadece ciimlelerim yiiziinden oldugu-
nu 6greninceye kadar,” dedi.”

“Sana bunu sdyleyecegini biliyordum. Bunun olacagini biliyor-
dum, onun kitaptaki kadinin kendisi oldugunu diisiinecegini tahmin
etmistim. Bahse girerim ¢ok eglenmistir. Ayrica birilerinin, er ya da
geg, kitaptaki kadinin o oldugunu séylemesini de bekliyordum.”

“Ilging olacak, degil mi?”

“Sen sadece benim kelimelerimi ¢almiyorsun, onlar1 bagkalari-
na veriyorsun.”

“Buna da m1 kizdin?”

“Pek hogsuma gitmedi.”

“Senin adinin ve adresinin yer aldig1 bir dipnot koysaydim da-
ha m1 ¢ok hosuna giderdi?”

“Bunlarin hepsi zor seyler. Kizgimim, evet. Kizgindim. Senin
karinin yerinde olsaydim, diye diisiindiim, ¢ok uzun zamandir se-
nin bir bagkasiyla vakit gecirdigini hemen anlardim. Ve bu bana
sOyledigin seylerin tam tersiymis gibi geldi. Birlikte oldugumuz za-
manlar ahlaki duygular yiiziinden kendimi sikintiya sokmam ¢ok
anlamsizdi ¢iinkii sen bunu zaten yapiyordun.”

“Aslinda ben kendim i¢in endiselenmiyordum — ¢iinkii benim
elimde nasil olsa Rosalie vardi. Senin agindan daha kétii olacagim
diigtinmiigtiim.”

“Olabilirdi. Aslinda, kim bilir? Gelecekte iyi olabilir.”

“Simdi bir ¢cocugun daha var, bu bir tokat gibi, bir tokat da de-
gil... ama... evet, evet bir tokatti. Sana deliler gibi as1iktim.”

“Sanirim belki de sen beni uzaktan ideallestirdin. Simdiye ka-
dar hep gergegin, yazdiklarinla degil de su anda hatirladiklarinla
kargilagtirilabilinecegini diigsiindiim. Senin bdylesine sevdigin kisi o
kurgulanmamus, kiiciik ben olmayabilirim.”

“Sendin. Eger senden olmasaydi onu bu sekilde yazamazdim.
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Sana, hi¢ seni ne kadar sevdigimi soyledim mi bilmiyorum, hatta
bu kitabi yazincaya kadar ben bile farkinda miydim, bilmiyorum.
Etrafimiz kaginilmaz simirlarla ¢cevrelenmisti. Cok harika vakit ge-
cirdik, o korkung odada kilitli olsak bile. Ama ben sadece o birkag
saat icinde seninle yagamiyordum — yazarken de seninle bir hayati
paylasiyordum. Sen orada degilken de seninle diigsel bir hayatim
vardi. Tiim bunlar ¢ok giiclii duygulard1.”

“Ama olamaz. Hayali bir diinyay gercek hayatla ayni anda boy-
le yasayamazsin. Muhtemelen senin, benimle bir hayal diinyan,
onunla da gergek yasamin vardi. Bak, insanlarin s6yledigi her seyi
boyle alip yazamazsin.”

“Ama yazdim. Yaziyorum da.”

“Aslinda bu konuda biraz kizgindim. Fotograflarinin ¢ekilmesi-
ni istemeyen, su yerli halktan insanlar gibiyim; bu onlarin ruhun-
dan bir geyleri alip gétiiriiyor.”

“Cok kizmig olduguna eminim.”

“Cok kizmigtim, evet.”

“Bunu ne zaman atlattin?”

“Pek atlatmig sayilmam.”

“Seninle konugmay1 6zlemigim.”

“Ve soylediklerimi yazmay1.”

“Elbette.”

“Ama, biliyorsun... seninle konugmayi 6zlemigim. Seninle ko-
nugmayi acayip ozlemigim. Seninle bazen kafamda konuguyorum.”

“Bende.”

“Freshfield’in benim igin hi¢ de uygun bir isim oldugunu san-
miyorum. Bana damgman gerekirdi.”

“Ingilizce bir siirden aklima geldi. ‘Yarina, yesil ormanlara ve
taze cayirlara.””

“Anladim. Ama olmamis. Bu ¢ok basit.”

“Dilin hala ¢ok keskin.”

“Yahudi kargit: kadinla restoranda yasadiklarimiz — tiim Ingiliz
elestirmenler tiim detaylarina kadar imkansiz dediler.”

“Evet.” Giilerek. “Belki beni savunmaya goniillii olursun, diye
diigiinmiigtiim.”

Giilerek. “Fazlasiyla hayali bir kahraman diye diisiindiiler.”
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“Evet. Yemek i¢in daha sik digar1 ¢itkmalilar.”

“Biz de.”

“Biz denedik ama o kadin bizi ait oldugumuz yere oturttu. On-
dan sonra, seninle bir daha digsan ¢ikamazdim. Hiristiyan bir iilke-
de olmazdi.”

“Bu yiizden mi Amerika’ya geri dondiin? Bu yiizden mi buraya
gelmekten vazgectin? Buras: senin i¢in fazla Hiristiyan bir yer ol-
dugundan mi1? Senin kitabindan edinilen izlenim bu.”

“Benim kitabim da bir kitap. Pek ¢ok nedenden 6tiirii oradan
ayrildim. Bizim ayrilisimiz da bunlardan biriydi.”

“Evet, ama romanda ben bir bakima senin igin Ingiltere anlami-
na geliyordum. Degil mi? Bunun hakkinda diisiindiim. Seni bura-
dayken bir anlamda yabancilagtiriyordum. Ingiltere’nin senin igin
uygun bir yer olmadigim fark etmeni sagladim.”

“Oradaki her sey bunu fark etmeme yardimci oldu. Sen beni ya-
bancilagtirdin m1? Ne demek istedigini anliyorum, ama ashinda sen
her iki yonde benim Oniimii kestin. Seni dinlemek bazen kendimi
disardan biriymigim gibi hissettiriyordu ama, yine senin araciligin-
la, bir parga olsun igerden biriymisim gibi oluyordum. Senden 6g-
rendim. Bu senin benden uzaklagsman degildi, sen her seyin benden
ne kadar uzaklastigim ortaya ¢ikardin. Seni tanimadan 6nce orada-
ki baz1 seylerin tiikkenmekte oldugunu diigiinmiigtiim. Ama seni ta-
mdikea sanki her yil, alti ayim onikinci yiizyll Cin’inde gegiriyor-
musum gibi geldi. Sonugta higbir sey anlamiyordum.”

“Tiim giin, yatag: bile olmayan kii¢iik bir odanin ig¢inde sakla-
narak anlamay1 nasil beklersin ki? Simdi oraya dondiigiine gore,
oradaki her seyi anliyor musun bari?”

“Bazi seyleri anliyorum. New York’ta uzun yiiriiyiigler yapiyo-
rum ve her seferinde kendimi dylesine durmug giiliimserken bulu-
yorum. Kendi kendime yiiksek sesle ‘Yuvam’ dedigimi duyuyo-
rum.”

“Yani sen de su New York sokaklarinda sallana sallana gezinen
ve yiiksek sesle kendi kendine konuganlardan misin? Oradayken
gormiistiim. Deli olduklarim sanmigtim.”

“Hayir, onlar Ingiltere’deki esaretten kurtulup geri dénenler.
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Sokaklarda yiiriirken bazi seyleri ¢cok 6zledigimi anliyorum. Bazi
seyler i¢in can attigimi. Benim bagima gelmedi, en azindan boyle
cok abartili bir gekilde olmadi, ta ki dondiikten birkag¢ ay sonrasina
kadar.”

“Ne 0?”

“Yahudiler.”

“Biliyorsun Ingiltere’de de onlardan var.”

“Soziinii ettiklerim giiclii olan Yahudiler. Uckur diigkiinii Yahu-
diler. Utanmaz Yahudiler. Insam sinir eden, dirdirc1 Yahudiler. Dir-
seklerini masanin iizerine koyup yemek yiyen, gorgiisiiz Yahudiler.
Uyumsuz Yahudiler, 6fke dolu, onuru kinlmis, kavgaci ve arsizlar.
Ariel Sharon bilse de bilmese de, aslinda New York yoldan ¢ikmig
Sion’dur.”

“Hani, Ingiltere senin igin fazla Hiristiyand1?”

“Eger burayla karsilagtiracak olursan Tel Aviv buradan daha
cok Hiristiyandir. Londra’dan sonra Ed Koch bile iyi goriiniiyor.”

“Kim 0?”

“Benim liberal arkadaslarimin nefret ettigi Yahudi belediye bas-
kani. Ben etmiyorum. Onu televizyonda saga sola el sallarken gor-
miistiim, hi¢ degismeyen tempoyla kendini tatmin eden, etnik ya-
kinmalarini dinledim ve dne dogru egilip ekram optiim. Gegen giin
babami gérmeye Jersey’e gidiyordum, Lincoln Tiineli’nden ¢ikar-
ken, yan arabadaki adam bana, ‘Bok herif’ dedi. Camini indiriyor
ve bana ‘Sen bok herifin tekisin!” diyor. Ne yanlig yaptigimi bile
bilmiyordum. Oylece giiliimsedim. Ona, ‘Tamam aslamm, dok igi-
ni,” dedim. Tiim bunlar zalimce. Aramyor iste, hep bir seylerin pe-
stndeler affetmesini bilmeyen kavgacilar — kesinlikle adami dina-
mitliyorlar. Insanlarin her yerde birbirleriyle yarigtiklarim gordiik-
ce, gercekte insan olmanin ne demek oldugunu anlamaya basla-
dim.”

“Bu yiizden sen de kendi kdyiine geri dondiin.”

“Evet, dondiim. Tuhaf degil mi?”

“Pek degil. Evine dénen adam. Odisseia’y1 okumussundur.”

* Sion: Israilogullari igin vaat edilmis topraklar, Sion Dad; Yahudiler igin gksel
Kudis veya cennet anlamina gelen yer. (¢.n.)
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“Anlyorum. Baska bir kiigiik siirgiin ve geri doniig destani. Sen
kimsin? Nausicaa m1? Calypso mu?”

“Homeros’um. Senin hakkinda bir kitap yazmay: diisiiniiyo-
rum.”

“Parayi pesin isterim.”

“Ad1 ne olurdu biliyor musun? Yani aslinda bir isim degil, kita-
bin ash 0. Op ve Anlat. Ne kadar korkung olur, diisiinsene?”

“Kimin i¢in?”

“Senin igin.”

“Ne istersen onu yap.”

“Ben boyle diisiinmiiyorum. Biliyor musun, en biiyiik amacim
insanlarin tam olarak soyledikleri seyleri yazmak. Insanlarin ya-
samlarini alip onlar1 romanin igine yerlestirmek. Sonra da elestir-
menlere, o bunlar1 uydurmuyor dedikleri igin igerleyen iinlii bir ya-
zar olmak.”

“Ciinkii senin bir bebeginin olmasi, benim bir bebek uydurma-
digim anlamina gelmez. Senin sen olman da, seni benim uydurma-
digim anlamina gelmez.”

“Ben zaten varim.”

“Zaten. Sen zaten varsin ve aym zamanda ben seni uydurdum.
‘Zaten.” Hatirlamak icin iyi bir kelime oldu. Sen artik sadece sen
olarak yoksun.”

“Kesinlikle artik yokum.”

“Asla olmadin. Ben seni uydurdugum igin, sen 6nceden hi¢ var
olmadin.”

“Peki stiidyonda bacaklarin1 omzuna koymus olan kimdi? Liit-
fen su entelektiiel sagmaliklari keselim artik. Ben Ingilizim ve bu-
nu duymam bile. Ingiliz kiiltiiriindeki en harika sey ne biliyor mu-
sun? Bizler bu tip seyleri dinlemek icin ya fazlasiyla hassasizdir ya
da fazlasiyla aptal. Basindan beri soylemek istedigim sey, su ken-
disiyle karsi karsiya gelme ve farkli tiirden ihanetler konusunda—ve
tim bunlarin nereye varacagiyla ilgili—- karmakarigik duygularim
oldugu.”

“Ihanet zararsizdir, bunu hig diisiinmedin mi? Sana ait herhangi
bir ibarenin yer aldig: hi¢bir anlasma olmadigina, meslegim iizeri-
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ne yemin edebilirim. Ben bir hirsizim ve bir hirsiza giivenilmez.”

“Kendi sevgilisi de mi giivenemez?”

“Duygularin ne kadar belirgin olursa olsun sen bu kitapta tani-
namazdin ya da ¢ok taninmig olman s6z konusu degil. Bir model
olarak yer almis olsan bile, biiyiik Ingiliz halk1 bunu fark etmemi-
se benziyor ve 0yle kalmalarini istiyorsan, onlara anlatman yeterli
olacaktir.”

“Bu kadar kaba olma. Sana tiim bunlar i¢in basit seyler hissedi-
yorum demedim, onlarin karigik oldugunu séyledim ve dyleler de.
Bunun ¢ikis noktasi kadin erkekle konusmak igin gelir ve erkegin
aslinda tek diisiindiigii sey daktilosudur. Sen daktilonu bir kadim
sevebileceginden ¢ok daha fazla seviyorsun.”

“Seninle yasanan seylerin sadece bu oldugunu sanmiyorum. Se-
ni de daktilomla ayni 6lciide sevdigime inaniyorum.”

“Sen kendini ne zaman kigkirtilmig ve celisik hissetsen de ger-
cekte hakkinda yazacak bir seylerin oldugunu biliyorum. Ve bu ki-
tap — benim kitabim — tamamiyla 6piisme ve anlatmayla ilgili ola-
cak, ciinkii eger bu kitabi1 ben yazmig olsaydim bdyle yapardim. Sa-
na bundan hi¢ s6z etmemisgtim.”

“Ettin.”

“Yazmali miyim?”

“Hayir diyecek olan kisi ben degilim, 6zellikle de seninle ilgili
bagka bir kitap yazabilecekken.”

“ Yazmazsin. Yazamazsin, yazmiyorsun degil mi?”

Giilerek. “Tabii ki yazacagim. Bu konusma da onun bir pargasi
olacak.”

“Sok olurum. Iste buna gercekten ar1 kovanina gomak sokmak
denir.”

“Kendini bu kadar hafife alma. Sen muhtesem bir kovansin. Be-
nim i¢in dyleydin.”

“QOyle miydim? Cok kizgindim. Aylar boyunca ¢ok 6fkeliydim.
Cok yipranmigtim, gergekten, ama okuyunca, aslinda kizamayaca-
gim1 anladim. “

“Neden?”

“Clinkii 6ylesine sevecen ki... yani, bence. Eger ben yanlis an-
lamadiysam.”
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“Hayir. Senin hosuna gidecek bir seyler oldugunu biliyordum.
Zaten onlar sirf seni giildiirecegini bildigim igin koydum.”

*“Oh, vardi. Onlar fark ettim. Onlar1 okumak ¢ok ilgingti, kesin-
likle ¢ok ilging. Ciinkii hangilerinin benim i¢in oldugunu biliyor-
dum. Ozellikle hangilerinin yle olmadigim da.”

“Higbirini kagirmadigina eminim. Ama o bizim hayatimizdi,
yani olabilirdi, diye diisiindiim. Bizim hayatimizdi ayrica.”

“Anladim. Anladim. Oylesine garip bir hikaye ki.”

“Biliyorum. Kimse buna inanmaz.”
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