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"Ben yazarım. Sen başla." 
"İsmi ne olacak? 
"Bilmiyorum. Ne diyelim?" 
"Birlikte kaçış hayali anketi" 
"Aşıkların birlikte kaçış hayali anketi" 
"Orta yaşlı aşıkların birlikte kaçış hayali anketi" 
"Sen orta yaşlı değilsin." 
"Kesinlikle öyleyim." 
"Bana daha gençmişsin gibi geldi." 
"Öyle mi ! Bunun ankette mutlaka yer alması gerekir. Ayrıca 

tüm sorular katılanların her ikisi tarafından da cevaplanmalı." 
"Başla." 
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"Benimle ilgili seni sinirlendirebilecek ilk şey nedir?" 
"En kötü halin nedir? O hale geldiğinde ne yaparsın?" 
"Gerçekten bu kadar hayat dolu musun? Sence bizim enerji dü-

zeylerimiz uyuşuyor mu?" 
"Dengeli ve dışa dönük biri misin, yoksa nevrotik bir münzevi 

misin?" 
"En son ne zaman bir kadın seni çekici buldu?" 
"Veya bir erkek." 
"Sen asla yaşlanmamalısm. Sen de benim için aynısını düşünü-

yor musun? Bunu hiç düşündün mü?" 
"Bir defada kaç erkeğe ya da kadına sahip olmalısın?" 
"Hayatında kaç çocuk olmasını isterdin?" 
"Düzenli bir insan mısın?" 
"Tam anlamıyla bir heteroseksüel misin?" 
"Senin neyinle ilgilendiğim konusunda herhangi bir fikrin var 

mı? İyi düşün." 
"Yalan söyler misin? Bana hiç yalan söyledin mi? Sence yalan 

söylemek normal mi yoksa söylenmesine karşı mısın?" 
"Gerektiğinde, sana gerçeğin söylenmesini mi beklersin?" 
"Gerçeği mutlaka öğrenmek mi istersin?" 
"Sence parlak zekalı olmak zayıflık mıdır?" 
"Zayıf olmak senin için önemli mi?" 
"Güçlü olmak senin için önemli mi?" 
"Seni kızdırmadan en çok ne kadar para harcayabilirim? Hiç so­

ru sormadan kredi kartını kullanmama izin verir misin? Paran üze­
rinde söz hakkım olmasına izin verir miydin?" 

"Şu ana kadar seni hangi anlamda hayal kırıklığına uğrattım?" 
"Nelerden utanırsın? Söyle bakalım. Önce, utanmak nedir bili­

yor musun?" 
"Yahudiler hakkındaki gerçek duyguların nelerdir?" 
"Ölecek misin? Fiziksel ve psikolojik açıdan sağlıklı mısın? Net 

cevap ver." 
"Daha zengin birini mi tercih ederdin?" 
''Bizi yakalasalar senin için ne kadar aptalca bir durum olurdu? 

Eğer biri bu kapıya gelse ona ne derdin? Ben kimim ve neden se­
nin için uygunum?" 
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"Bana söylemediğin şeyler neler? Yinni beş soru oldu. Başka?" 
"Aklıma başka bir şey gelmiyor." 
"Sabırsızlıkla cevaplarını bekliyorum." 
"Ve ben de seninkileri. İşte bir tane daha geliyor." 
"Evet?" 
"Giydiklerimi beğeniyor musun?" 
"Bu zorlayıcı bir soru." 
"Hiç de değil. Hata ne kadar önemsizse, getireceği öfke de o ka­

dar büyük olur. Tecrübe konuşuyor burada." 
"Tamam. Son soru?" 
"Buldum. Buldum. Son soru. Sen halA bir nebze olsun, kalbi­

nin herhangi bir köşesinde, evliliğin bir aşk ilişkisi olduğu yanılsa­
masını taşıyor musun? Eğer taşıyorsan, bu birçok sorunun nedeni 
olabilir." 

* 

Kocamın sevgilisi önceki gün ona bir hediye vermiş. Oldukça 
havalı, kıskanç ve hırslı bir kız. Her şey onun için son derece heye­
can verici. Ona bu plağı almış. Adını hatırlamıyorum ama çok bili­
nen, nefis bir müzik parçası. Schubert - ve onun hayatındaki en 
büyük tutkunun kayboluşu, yüzyılın en ilginç kadını, uzun boylu 
ince bir kadın- off, işte her şey bu kadınla ilgili. Kapakta bütün 
bunlar anlatılıyor, Akla hayale gelebilecek en büyük tutkunun, doğ­
ru insanların doğru evlilikleri olduğunu anlatıyor kapak ve bütün 
bunların zalim kader yüzünden ayrılmanın verdiği acıyla yanıp tu­
tuştuğunu sananların ve kendinden geçenlerin hüzünlü hikayesi ol­
duğundan söz ediyor. İddialı bir hediye olduğu o kadar belliydi ki. 

Kocam bütün bunlara kapıyı açma hatasına düşüyor, anlıyor mu­
sun? Kolaylıkla bana bunu kendisinin satın aldığım söyleyebilirdi. 
Ama kızın kendisine hediye ettiğini söyledi. Aslında bunu bilinçli 
olarak yapmıyor. Bir gece sarhoştum ve şu pembe zımbırtıdan al­
mıştım, hani bir şeyin altını çizersin de dikkat çekici hale getirir 
ya. Yaklaşık yedi cümlenin altım çizdim. Böyle yapınca o kadar 
matrak gözüktü ki. Daha sonra kendimi biraz uzakta tutarak plağın 
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çizmiş olduğum kapağını, son derece sakin bir şekilde ona doğru 
uzattım. Sence de yaptığım çok kötü bir şey değil mi?" 

"Neden sarhoştun?" 
"Sarhoş değildim. Sadece çok içmiştim." 
"Akşamları çok mu içersin?" 
"Evet." 
"Ne kadar?" 
"Çok fazla. Duruma göre değişiyor. Kimi zaman hiç içmiyo­

rum. Fakat eğer içersem kolaylıkla yemekten önce birkaç duble, 
yemekten sonra birkaç duble ve ikisinin arasında da biraz şarap içe­
biliyorum. Ama sarhoş olmuyorum. Sadece biraz çakırkeyif." 

"Öyleyse böyle zamanlarda pek okumuyorsun." 
"Hayır. Ama tek başıma içmem ben. İçtiğim zaman yanımda bi­

rileri olur. Aslında pek bir arada olmuyoruz ama. Tamam, son za­
manlarda bir arada olduk - ama bu olağan bir durum değil." 

"Yaşadığın hayat oldukça ilginç." 
"Evet, ilginç. Bir hata. Ama işte böyle, bu da benim hayatım." 
"Ne kadar mutsuzsun?" 
"Aslında bunların dönem dönem yaşandığını fark ettim. Dehşet 

verici, korkunç dönemler yaşarsın, ardından sakin ve sevgi dolu bir 
dönem gelir. Benim hayatımdaki her şey çok uzun zaman önce kö­
tüye gitmeye başladı. Ve sonra çok kısa bir dönem kendi kendine 
çözülecekmiş gibi geldi. Sanırım artık ikimiz de bunlarla çok fazla 
yüzleşmek istemiyoruz. Çünkü hiçbir işe yaramıyor. Sadece ikimi­
zin yaşamını daha da zorlaştırıyor." 

"Hfla birlikte mi yatıyorsunuz?" 
"Bunu soracağını tahmin ediyordum. Ama bu soruya cevap ver­

meyeceğim. Eğer Avrupa'ya gidersek, kesinlikle gitmek istediğim 
bir yer var." 

"Sen, benimle mi?" 
''Hımın. Amsterdam. Oraya hiç gitmedim. Harika bir sergi var 

orada." 

* 
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"Saate bakıyorsun?" 
"Çok içen insanlar genellikle ilk içkilerinden önce saate bakar­

lar. Her ihtimale karşı." 
"Ne oldu?" 
"Oh, hiçbir şey. Sürekli kavga eden, iki dadı, iki çocuk ve iki te­

mizlikçi kadın ve her zamanki İngiliz boğuntusu. Ve ayrıca kız kar­
deşim hasta olduğu için gecenin herhangi bir saatinde beni uyan­
dırabiliyor, üçte, dörtte, beşte, ne zaman isterse. Beni yoran şey, 
sorumluluklarıma karşı duyduğum sorumluluk. Bir tatile ihtiyacım 
var. Ve cinsel bir ilişkiyi sürdürebileceğimizi sanmıyorum. Günler 
bunun için çok kısa." 

"Doğru mu tüm bunlar! Çok kötü." 
"Evet, sürdürebileceğimizi sanmıyorum. Sen de benimle hemfi­

kir değil misin? Son seferinde bunu konuşmuştuk ve aslında lafı 
buraya çeken de sen değil miydin?" 

"Oh, anlıyorum. Çok hazırlıksız yakalandım. Peki. Sen nasıl is­
tersen." 

Gülüşmeler. "Bence en iyisi bu. Bu ilişkinin seni deliye çevirdi­
ğini söylerken kendini çok iyi ifade ettin." 

"Beni deli eden şey neymiş?" 
"Bu cinsellik meseleleri. Sen kendini romantik bir Aşık olarak 

düşünemediğini söylemiştin." 
"Anlıyorum!" 
"Bu senin 'neyse boşver' anlamında ifadelerinden biri mi?" 
"Hayır, hayır değil. Bu benim 'hal! dinliyorum' anlamındaki 

ifadelerimden biri." 
"Neyse, belki bu kadar basite indirgememeliydim." 
"Gerçekten mi? Tamam, basitleştirmek mi istiyorsun? Basitleş­

tireyim." 
"Hiçbir şey söyleme. Hiçbir şey söylememenden nefret ediyo­

rum." 

* 
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"Seni görmek çok garip." 
"Görmemek daha garip, değil mi?" 
"Hayır, seni genellikle görmüyorum da." 
"Biraz farklı görünüyorsun. Ne kadar değişmişsin böyle." 
"Yani görüntüm mü çok değişmiş, sen bana farkı söyle, ben de 

sana nedenini söyleyeyim. Daha mı uzunum? Daha mı kısa? Yoksa 
daha mı şişmanım?" 

"Hayır, çok daha gizli bir şey." 
"Gizli mi? Ciddi olayım mı? Seni özledim." 

* 

"Kocasını terk etmiş olan ortak bir arkadaşımızı ziyarete gittim. 
Çok zeki, çok güzel ve çok başarılı bir kız. Aynca son derece cesur 
ve disiplinli biri. Ve de çok parası olan biri. Ama perişan haldeydi." 

"Ne kadar zamandır yalnız yaşıyor?" 
"İki aydır." 
"Daha da kötüye gidecektir." 
"Mesele sadece ilginç bir işten bu kadar para kazanması değil, 

bu tip sorunlar yaşamayacak kadar çok parası olması." 
"Çocuğu var mı?" 
"İki çocuğu var." 
"İbret verici bir ziyaret!" 
"Yani eğer yapamayacaksa .... yani ... gerçekten çok hastaydı. 

Ayrı eve taşınmış, yeni boşanmış ve bu durumdan perişan olan ço-
cuklar olay çıkartıyorlarmış ve ben söyleyemedim ....... söyleye-
medim." 

* 

"Kocanın sevgilisini bırakmasını istemiyorsun değil mi? Ona, 
'Eğer sevgilini bırakmayacaksan ben yan odada yatacağım. İster 
beni düzersin, ister onu. Seçim senin' demek istemezsin." 

"Hayır. Hayır. Sanırım o kız onun hayatının önemli bir parçası 
ve bunu söylemek sadece delilik değil, aynı zamanda bencillik 
olur." 
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"Kendi adına mı bencillik?" 
"Evet." 
"Gerçekten mi? Senin bakış açın bu mu? Eğer böyleyse benim­

le evlenebilirsin. Bu çok hoş bir bakış açısı. Daha önce hiç böyle 
bir şey duymamıştım. 'Kocamdan sevgilisini bırakmasını istemek 
çok bencilce olur' diyen bir kadın." 

"Bence böyle olmalı." 
"Genelde insanlar sevgilisini tercih eden, onu bırakmayan erke­

ğe bencil derler, sevgilisini terk etmesini isteyen kadına değil." 
"Mantıklı ve doğru olan bir bakış açısı pek de doğal gelmiyor. 

Bu benim ilk cevabımdı. Ama benim asıl düşündüğüm şey ... koca­
ma karşı son derece aptalca davrandığımı biliyorum, belki de bu­
nun sebebi nerede yanlış yaptığımı bilmememdir. Y ıllarca benim 
yalnız ve bunalımlı hallerime katlandı. Yaşananların tam anlamıyla 
bir sürpriz olduğunu düşünmüyorum - ben öylesine yalnızdım ve o 
benden öylesine uzaktı ki ve öyle çok çalışıyordu ki. Benim başka 
ilişkilerim olmadı çünkü hep onun çok kırılgan ve korunmaya muh­
taç olduğunu düşündüm." 

"Bana pek kırılganmış gibi gelmedi." 

* 

"O hastane odasında güvende artık. Bizim paticiği orada düşü-
nebiliyor musun?" 

" 'Paticik' ne güzel bir kelime!" 
"Beğeneceğini tahmin ettim. Nihayet kısa tatiline gidiyorsun." 
"Galiba ona gereğinden fazla baskı yaptım. Çok, pek çok özel-

likleri olan biri. Fakat işin aslı şu ki uzun zamandır iyi uyuyamıyo­
rum. Bu sabah uyandığımda ise kendimi son derece iyi hissettim. "  

* 

"Sana verdiğim plağı dinledin mi?" 
"Hayır, onu saklamak zorundayım." 
"Neden onu saklamak zorundasın?" 
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"Çünkü benim bir plak almam pek olağan bir şey değil. Genel-
de böyle şeyler yapmam." 

"Peki onu ne yapacaksın?" 
"Yalnız olduğum bir akşam dinleyeceğim. "  
"Ya bulursa ne yapacaksın? Tuzlayıp, biberleyip yiyecek misin?" 

"Bir zamanlar plaklar almıştım ama bu beni öyle sıkıntılara 
soktu ki - neyse geçmişte kaldı." 

"Ne? Bunun için de mi kavga ettiniz?" 
"Evet." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet." 
"Buna hiç gerek yoktu." 
"Yoktu." 

* 

"Çok hoş görünüyorsun. Güzel bir kıyafet. Bunu ters mi giydin 
sen?" 

"Hayır. Dikişleri dışarda olan pek çok kıyafetim var. Hiç dikkat 
etmemiştin. Çok zekice. Senin biraz anarşist ruhlu olduğunu düşü­
nüyorum." 

"Neyse çok hoş görünüyorsun ama sesin oldukça yorgun çıkı­
yor. Bir deri, bir kemik kalmışsın yine. Vitamin ya da benzeri bir 
şeyler almıyor musun?" 

"Zaman zaman alıyorum. Ama bunun asıl nedeni üç gündür ye­
mek yememiş olmam. Öyle meşgulüm ki." 

"Fazla meşgul." 
"Evet. Bu odada oturup yazmaya çalışıyorum, bu küçük şey içe­

ri geliyor ve ilk iş olarak da halıya işiyor. Sonra dışarı çıkıp, biraz 
daha havlayıp, tekrar içeri geliyor. Sonra kağıtları etrafa dağıtıyor, 
telefonu yerinden oynatıyor, ardından da yanıma gelip kanapemin 
üstüne sıçıyor. Daha sonra işe gidiyorum ve sekiz saat boyunca pat­
ronuma yalakalık yapıyorum." 

"Ya kocan?" 
"Seni görmediğim zamanlar daha kolay oluyor. İnsan kendisi 

için düzenlemeler yapar ve bunları bozabilecek olan şeyleri de bir 
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kenara iter, sonra da unutur, anlıyor musun? Sen bu türden korkunç 
bir karşılaştırmanın içinde yoksun. Sana kafamdan geçenleri anlat­
mayı çok istiyorum. Ama sanki seni suiistimal ediyormuşum gibi 
geliyor ve bunu yapmak da istemiyorum. Bir şey daha söyleyece­
ğim, bu boktan şeyleri sana anlatmayacağım artık. Eğer soracak 
olursan anlatırım ama bu konuda konuşmamayı tercih ediyorum." 

"Anlat. Aklından geçenleri bilmek istiyorum. Senin düşüncele­
rine çok değer veriyorum." 

"Hafta sonu annem bizdeydi. Ve kocam birden ortadan kaybolu­
verdi. Bütün hafta sonu annemle uğraştım durdum. Gecelerdir doğ­
ru dürüst uyuyamıyorum. Ve seninle ilgili çok düşündüm. Yarın öğ­
len kaynanamla yemeğe çıkacağız. Oldukça çetin bir yemek olacak, 
çok eleştiren bir kadın. Eğer onun yolundan gitmezsen son derece 
tatsızlaşabiliyor. Ayrıca dadım çok huysuz biri. Hepsi bir evden 
ötekine dolanıp duruyor. Dadılar, işverenler ve bizler, çok huysuz 
birer insan olup çıkıyoruz. 'Cervix 'in' ne olduğunu biliyor musun?" 

"Herhalde." 
"Ne aptalca bir kelime, 'cervix' . Sanırım, orada bir kütle oluş­

muş. Gidip test yaptırmam gerekiyor. Kocam da onun seks hayatı­
nı mahvettiğimi söylüyor. Bana, 'Öyle ağırsın, her şey öylesine cid­
di ve berbat ki, neşe yok, sevinç yok, hiçbir şey eğlenceli değil' di­
yor - ve sanırım bu doğru . Çok fazla abartıyor ama gerçek. Seks­
ten hiçbir şekilde zevk almıyorum. Ya kendimi çok yalnız hissedi­
yorum ya da zor geliyor. Zaten hayat da böyle değil mi?" 

"Neden kocana bir iyilik yapıp onunla birlikte gelmeyi denemi-
yorsun?" 

"Bunu yapmak istemiyorum." 
"Yap. Kendini bırak. Bu kavga etmekten daha iyi." 
"Ona çok kızgınım." 
"Kızma. O senin kocan. Seni düzen adam. Ona izin ver." 
"Yani daha çok uğraş diyorsun." 
"Hayır. Evet. Sadece yap işte." 
"Bu tip şeyler bir kişinin kontrolünde değildir." 
"Evet, öyledir. Sadece yarım saatliğine bir fahişe ol. Bu seni öl­

dürmez." 

• Döl yatağı boynu. (ç.n.) 
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"Fahişeler gelmezler. Onlar bunu asla istemezler." 
"Fahişeymiş gibi davran. Bunu bu kadar ciddiye alma." 
"Bu onun problemi. Bunu bu kadar ciddiye alan kendisi. Kadın­

ların sayısız kere orgazm olması gerektiğine ve insanların aynı an­
da gelmeleri gerektiğine inananlardan biri o. Aslında, bu son dere­
ce normal. Yani genç çiftler arasında yaşananlar, tabii bu onlar için 
çok kolay. Fakat sonraları araya kırgınlıklar giriyor - off, birbiri­
mize öyle çok kin duyuyoruz ki. Neden birisi durup dururken 
ötekine karşı duyduğu isteği tamamen kaybetsin ki?" 

"Neden bana 'Kar niçin yağar' diye sormuyorsun ki?" 
"Ama bu onu terk etmemi gerektiren bir neden değil mi?" 
"Hayır. Bu onu terk etmeni gerektiren bir neden değil, terk edi-

yor olsan bile." 
"Hayır. Ama bu aşamaya gelirsem eğer, yalanların ardındaki 

gerçek bu olacak. Çünkü ona olan ilgimin kaybolduğu gerçeğini 
kaldıramaz o." 

* 

"Nasılsın?" 
"Of, her zamanki gibi, meşgul ve kızgın." 
"Yorgun görünüyorsun." 
"Eh bu pek şaşırtıcı olmasa gerek değil mi? Rimel sürmüştüm, 

korkarım akıyor." 
"Neye öfkelendin?" 
"Kocamla feci kavga ettik. Dün. Çünkü dün sevgililer günüydü 

ve tabii illaki bir şeyler olacaktı. Birisi ona, benim için uygun bir 
eş olmadığını, benim şımartılmaktan hoşlanan biri olduğumu söy­
lemiş ve ben de öfkelendim - ama bazen acaba diyorum." 

"Belki de sevgililer günü olduğu içindir, gece yarısı uyandım ve 
aletimin üstünde senin elini hissettim. Şimdi düşünüyorum da o be­
nim elimdi herhalde. Ama değildi - senin elindi." 

"O kimsenin eli değildi - sadece bir rüyaydı." 
"Evet. 'Benim sevgilim ol' rüyası. Nasıl oldu da sana bu kadar 

bağlandım." 
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"Sanırım bunun nedeni bütün gününü bu odada geçirmen. Bu 
odada oturmanın dışında farklı hiçbir şey yaşamıyorsun." 

"Sen varsın ya. " 
"Benim diğer şeylerden bir farkım yok." 
"Oh, hayır sen farklısın. Sen çok güzelsin." 
"Gerçekten mi? Böyle mi düşünüyorsun? Aslında kendimi biraz 

kötü hissediyorum. Çok daha yaşlı hissediyorum." 
"Ne kadar zaman oldu. " 
"Biz mi? Yaklaşık bir buçuk yıl. Ben genelde iki yıldan fazla 

bir şeyi sürdüremem. Yani iş ve diğer şeyleri kastettim. Baksana, 
aslında senin hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Oh, çok az şey bili­
yorum. O da senin kitaplarından. Ama fazla değil. Birisini tek bir 
odanın içinde tanımak çok zor. Belki de Frank'in ailesi gibi bir ça­
tı katına sıkışıp kalmış olabiliriz." 

"İşte bizim derdimiz de bu zaten." 
"Sanırım. Hayat böyle işte." 
"Başka yok." 
"Neden bana içecek bir şey vermiyorsun?" 
"Ağlayacak mısın?" 
"Ben mi? Bir an önce yalnız kalmaya ihtiyacım var. Yalnız uyu­

mayı o kadar uzun zamandır istiyorum ki. Hayır bu biraz abartılı 
olur. A.ma günün sonunda, gerçekten yorgun düştüğüm anlarda, bir 
başka duygusal savaş başlıyor. Sadece bu da değil, bir de yanımda 
zihnimi karıştıran birinin uyuması. Yatağımız oldukça büyük ama 
yeterince büyük değil. Yani aslında o kadar olağanüstü özellikleri 
olan biri ki - Şu içkiden biraz alabilir miyim lütfen? Bugün son de­
rece dengesizim. Bana söylemiş olduğu şeyi kaldıramıyorum. 'Se­
nin için pek çok şeyden vazgeçmiştim ama sen buna değmezmiş­
sin.' Bu öyle acı verici bir şey ki. Ve bunu bana son on beş gün için­
de iki defa söyledi. Neden daha iyiye gitmiyor? Öyle iyi anlaşabi­
liriz ki. Ayrıca ona çok değer veriyorum. Orada, yanımda olmasay­
dı, korkunç özlerdim. Onda beğendiğim öyle çok şey var ki ... Ney­
se, seninle bu şekilde devam edemeyeceğim artık." 

"Neden?" 
"Oh, ne istediğimi bilmiyorum." 
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"İstediğin şey, artık daha fazla bu durumda olmak istemediğin." 
"İstediğim bu mu? Bu mu?" 

* 

"Sence psikiyatriste görünmemin bir yardımı olacak mı? Çünkü 
hala ne istediğimi bilmiyorum. Eğer biri bana 'Bak, kocan bu ço­
cuksu davranışlarını bırakacak ve sana karşı son derece saygılı ve 
farklı davranacak, ayrıca çok hoş bir insan olacak ama sen seks ba­
kımından farklı şeyler hissetmeyeceksin, herhangi bir cinsel arzu 
duymayacaksın ve yine de buna tahammül etmek zorunda olacak­
sın' deseydi - " 

"Başka birisine ilgi duyduğun olur mu?" 
"Şimdi mi yoksa genelde mi?" 
"Her ikisi de." 
"Bir zamanlar gerçekten bu işler hoşuma giderdi." 
"Ya şimdi? Benimle sevişmek istemiyorsun, değil mi?" 
"Kimseyle sevişmek istemiyorum. Hem de hiç. Bunun nedeni-

ni bilmiyorum. Genelde cinsel anlamda bir problemim yoktur. Ama 
şu anda var. Gerçekten acı veren bir dönemdeyim." 

"Psikiyatriste görünmeyle ilgili sorunun cevabına evet diyo­
rum." 

"İyi birisini bulmak zordur." 
"Bu işi gizli kapaklı mı yapacaksın yoksa açık açık mı? Zaten 

yapsan bile söylemen gerekmez ki." 
"Gizli yaparsam bunun bir tek sebebi olabilir. O da, daha sonra 

su yüzüne çıktığında, sağlıklı bir anne olmayacağımın düşünülme­
si. Benim nevrotik biri olmam ve bu nedenle çocukların babaların­
da kalmalarının daha iyi olacağı fikri." 

"Hiçbir yargıç bunu duymamalı." 
"Ama ben yargıç karşısına çıkmak istemiyorum. Sadece her şe­

yin daha/arklı olmasını istiyorum." 

* 
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"Salı günü ne yapacağım biliyor musun? Bir avukata gidece­
ğim. " 

"Boşanmayla mı ilgili?" 
"Aslında tam olarak öyle değil. Sadece neler olup biteceğini 

görmek için. Muhtemelen buraya aklım karışmış bir halde gelece­
ğim. " 

"İyi. İlginç olacak." 

• 

"Kalçandaki çürüğün nasıl olduğunu sorduğunda ne olacak pe-
ki?" 

"Çoktan sordu. " 
"Eee?" 
"Ona gerçeği söyledim. Her zaman doğruyu söylerim. Yalancı 

durumuna düşmemenin tek yolu budur." 
"Ne dedin?" 
"Ona bu çürüğün, 'İşsiz bir yazarla Notting Hill'de, asansörü 

olmayan bir binada, çok ateşli bir birleşme sonucu' oluştuğunu söy­
ledim. " 

"Ve?" 
"Çok aptalca geldi ve herkes güldü." 
"Ve sen dürüst bir kadın olma imajını korudun." 
"Kesinlikle." 

• 

"Sen titriyorsun. Hasta mısın?" 
"Heyecanlıyım." 

* 

"Çok mu kötü görünüyorum?" 
"Gel birkaç kadeh viski atalım." 
"Eğer bu boşanma işine girişecek olursam, suçlayıcı bir tavır 
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sergilemek zorundayım. Ama bunu yapabileceğimi sanmıyorum." 
"Öyleyse yapma." 
"Ne istediğimi bilmiyorum. Tüm bu olanları avukatlara anlat­

mak oldukça güçtü. Ama beni asıl sarsan şey, onun yanında son de­
rece çekici, genç bir avukat kızın olmasıydı. Neredeyse kız dışarı 
çıksın diyecektim, ama sonra bu şekilde başlamasak daha iyi olur 
diye düşündüm. Hiçbir iftirada bulunmamaya ya da hiçbir şey söy­
lememeye karar verdim. Ama, 'Kocanız zina yaptı mı?' gibi insa­
nın kaçamayacağı türden bazı şeyler vardı." 

"Sen ne dedin?" 
"Evet, dedim. Senelerdir yapıyor. Eğer sen birinin altı aydır zi­

na yapmasına katlanıyorsan buna göz yummuşsun demektir. Ve ar­
tık bu kendi başına bir sebep olamaz. Neden buna katlandığımı ol­
dukça merak ettiler. Ben de boşverin, dedim, işin aslı şu ki; o ger­
çekten istediği her şeyi yapabileceği, harika bir yaşam kurmuş ve 
ben bunun çok sıradışı bir yaşam olduğuna karar verdim ve eğer 
ben kendim için böyle bir şey yapamıyorsam, sanırım bu işi bura­
da bitirmeliyim, dedim. Benim bu kadar umursamaz olmam kızı 
şoka soktu. Ama bu tip şeyleri tartışmak çok zordur. Sen de olsan 
onlarla bu konuları konuşmayı istemezdin." 

"Ama sen mecbursun." 
"Bir zamanlar kasabada yaşarken ve ondan daha da öncesinde, 

vaktimin çoğunu şehirde geçirirdim, orayı çok sade bulur ve ben 
de öyle biri olmak isterdim. Ama eğer çok fazla mücadele edersen 
bu duygu ölüyor. Bir zamanlar çok eğlenceli biriydim." 

"Halii öylesin." 
"Herhangi bir seks hayatımızın olmaması beni üzüyor. Yani şu 

anki seks hayatımız benim istediğim gibi değil." 
"Bunu avukatlara söyledin mi?" 
"Bunu mu? Hayır, tabii ki söylemedim. O seks konusunda çok 

sivridir, zaten benim açımdan tla işler yolunda, buna hiç gerek 
yok." 

"Bana anlattın. Bunu sürdüreceksin." 
"Aslında artık değil. B ırakmaya karar verdim." 
"Eğer avukatlar beceremese bile bu, işin sonunu getirir zaten." 
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"Biliyorum. Ama bana o kadar aptalca göründü ki. İşin komik 
ve garip yanı da, şu şey olma konusunda söylenecek şeyler olduğu­
nu düşünüyorum." 

"Dul olma konusunda mı?" 
"Böyle söylemeyecektim ama sanırım bu da doğru. Çalışmak 

için çok daha ideal - bir sürü fikrim var. Ve kendimi daha iyi kont­
rol edebildiğimi hissediyorum. Ve yapmayı düşündüğüm her şeyi 
daha rahat yapabilirim. Ayrıca eskisi gibi şaşkın bir halim de kal­
madı. Bana sorarsan, cinsel açıdan kepenkleri kapatmış duruma ge­
liyorsun. Kış uykusundaymış gibi. Bunu anlayamıyorum çünkü da­
ha önce hiç başıma gelmedi. Bana kesinlikle olağan bir şeymiş gi­
bi gelmiyor. Bir zamanlar cinsel açıdan son derece kendimi beğe­
nen biriydim çünkü o zamanlar her şey çok kolaydı." 

"Bir zamanlar ha?" 
"Evet." 
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"Ben Çekoslovakyalı bir kızım, Rus edebiyatından mezun oldum. 
Rus tanklarının işgalinden sonra, 1968'de ABD'ye göç ettim. Altı 
yıl ABD'nin Yukarı Doğu Yakası'nda yaşadım ve şimdi geri dön­
düm." 

"Hoş geldin." 
"68'deki yeni evime hayran olmuştum. Amerika'da her şey ye­

niydi - öğrenmem gereken çok şey vardı ve elimi çabuk tutmam 
gerekiyordu. Oyunculuk üzerine eğitim aldım ama Paramount için 
bikinili test çekiminden ötesine gidemedim. Sonra moda işine gir­
dim ama bu işte de mutlu olamadım ve şimdi bir kitap yazmak is­
tiyorum. Sizi görmeye gelişimin nedeni de bu işte." 
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"Gelmenize sevinmekle beraber size nasıl yardım edebileceği­
mi anlayamadım." 

"ABD'ye geldiğimde, önce bir televizyon üreticisinin kentteki 
evinde bebek bakıcısı olarak çalıştım. İşte Amerika bu diye düşün­
düm. Bu evden ayrıldığımda kendime Doğu Yakası'nda bir daire 
tuttum. V ücudumun ortalamanın üstünde bir güzellikte olduğunu 
fark ettim. Bana modellik teklif ettiler. Altın işlemeli, ipek bir ge­
celik giydirdiler. Aşağıya doğru ne yapıyor diye baktım ve adamın 
büyük penisini gördüm ve o, penisiyle mi ilgileneceğim yoksa mo­
del kıyafetimle mi meşgul olacağım diye bekliyordu. Ben onun pe­
nisiyle ilgilenmedim ve o da bana, kız arkadaşın var mı? diye sor­
du. Kendi yaşamımı, kendi başıma kurmam gerektiğini son derece 
net bir şekilde anlamıştım." 

"Bunu nasıl yaptın?" 
"Tanıştığım bir adam bana ünlü bir yapıda, yeni bir daire tuttu. 

Dairenin karşısında çok yakışıklı, siyah bir model yaşıyordu. Bu 
yakışıklı siyah adamı, kız arkadaşının çöpünü dışarı çıkarırken gör­
düm. Asansöre birlikte binebilmek için sürekli onları takip ediyor­
dum. Yine bu binada yaşayan bir aktör beni, onun kız arkadaşına zi­
yarete götürdü. İkimizle birlikte sevişecek ve sonra da sadece öbür 
kızı orgazmın doruğuna ulaştıracaktı. Çaresizdim. Bana daireyi tu­
tan adam da bunu her yerde yapardı. Kız arkadaşlarımdan bazıları 
fahişe oldular. Sabahları eve, cüzdanları yüzlerce dolarla dolu ola­
rak geliyorlardı. İç çamaşırı defilesinde manken olarak bir iş bul­
mayı başardım. Modelliğini yaptığım siyah bir Valentino kıyafet 
giydirdiler. Kıyafet bende kalmıştı ve Otel Pierre ve Plaza'nın bar­
larını gezmeye başladım. Erkekler neden hoşlanırlar? Benden hoş­
lanacaklar mı?" 

"Hoşlandılar mı?" 
"Erkekler benden çok hoşlandılar. Bense vücudumdan nefret et­

meye başladım. Büyük göğüslerimi kıyafetlerimin altına sıkıştıra­
cak, aksanımı düzeltmek için ses ve konuşma dersleri alacaktım. 
Aksanımın tüm bunlarda etkili olduğunu anladım. Ama hala açık 
ten kompleksim vardı. Paradan nefret etmeye başladım. Hayal et­
tiğim her şey aşk üzerineydi. Sanının Sigmund Freud'cu bir dokto­
ra gidecektim." 
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"Terapiye mi katıldın?" 
"Hayır. Parti kızı oldum. O adam beni, gösteri dünyasının par­

tilerine götürürdü, tele kızlar partisi, Birleşmiş Milletler partisi. Jet 
sosyeteden biri oldum. Akapulco'ya uçacak ve vaktimi harika bir 
şekilde boşa harcayacaktım. Elli dört yaşında, Belçikalı bir milyo­
nerle çıktım ve iki yıl boyunca paranın satın alabileceği en güzel 
şeylerle ve gidilebilecek en güzel yerlerde yaşadık. Bu zihniyeti 
bilirsin; diskodakilerin yarısıyla yatar ama her zaman oradan be­
nimle ayrılır. Ben de aynı şeyleri yapmaya başladım, kendimi bir 
kadın olarak hissediyordum ve bu kadınların özgürlük zamanıydı. 
Monte Carlo'daki Regine Disko'ya seyahat, Ellinci Cadde'deki 
dairemi arayıp duran beş harika sevgili, Parke-Benet, şık ve pahalı 
elbiseler, Fransız restoranları ve buna benzer şeylerle kendimi tat­
min ediyordum. Hayatım oldukça anlamsızdı ama bu her zaman 
için, fakir bir adamla evlenip Brooklyn 'de yaşamaktan ve üç çocuk 
doğurmaktan daha iyiydi. Tüm bunlardan sonra aslında her şeyin 
aynı olduğunu hissettim. Sadece dış görüntüleri farklıydı. Faturalar 
erkek arkadaşım tarafından ödeniyordu . İkimiz de bilinmeyen in­
sanlar ve bilinmeyen yerler hakkında hayaller kurmaya başlamış­
tık. Beni seyreden herkes onun uçağından, parasından veya kredi 
kartlarından söz etmeye başlamıştı. Seks konusunda oldukça me­
raklı biri haline gelmiştim ve herkeste gördüğüm üzere, bunu ken­
di kendime denemeye başladım. Manhattan ' ın bana sunabileceği 
en iyi şeylere sahiptim. Sonum, duygusal bozukluklardan hastane­
ye yatmak oldu." 

"Ne kadar yattın?" 
"İki ay. Dışarı çıktım. Gösterişli bir hayat yaşayarak eğitimimi 

daima sürdürdüm. Profesyonel bir ev dekoratörü oldum, moda de­
sinatörü olabilmek için okula gittim, Fransız yemekleri pişirme 
kursu aldım, zarafet okulunu bitirdim. Disiplinli bir şekilde çalış­
tım .  Ve genelde mucizeler disiplinle çalışarak yaşandığı için, bu 
mucizeyi ben de yaşadım." 

"Ve disiplin - hikayenin mutlu sonu bu mu?" 
"Hayır. Hayır, hayır. Monte Carlo'daki Regine Disko'da harika 

bir yabancıyla tanıştım ve ona umutsuzca aşık oldum. Bir Araptı. 
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Fransızca dersler aldığım ve benimle evlendiği yer olan Paris 'te, 
onunla birlikte bir yıl boyunca harika bir hayat yaşadım. Beraber 
yaşamak için Kuveyt'e gittim. Binbir gece masalının ödenmesi ge­
reken bir bedeli vardı. Her yerde bayılmaya başlamıştım. Güm ! ve 
ben boylu boyunca yerde yatıyordum. Oysa sert, zeki ve kaba bir 
adama dönüşmüştü. Ardından Filistinliler bana tecavüz ettiler ve 
kocamın benimle evlenmesi için ona para ödendiğini anlattılar. Be­
ni büyükelçiliğe götürdüler, kocamın komünist olduğunu söylediler 
ve iki yüz bin dolarlık bir kontrat sundular. Yukarı Doğu Yakası'n­
daki partilerde tanıştığım büyükelçi ile onlar arasında bağlantı kur­
dum. Beni takip ettiler. Komünistler. Çekoslavakya Büyükelçiliği­
'ne sığındım. Onlar zaten her şeyi biliyorlardı. Üzgündüm. Bana 
ABD'ye gideceksin ve bizim için çalışacaksın. Git ve Yahudilerle 
savaş, dediler." 

"Bu benim için pek sürpriz olmadı." 
"Beni karakola götürdüler ve ben bitkin düşünceye kadar gözü­

mün önümde suçluları dövdüler. Birleşmiş Milletler İnsan Hakları 
Komisyonu'na gittim. Bana, senin için hiçbir şey yapamayız. Bu 
Amerika'nın güvenliği ile ilgili bir suç, dediler." 

"Anlattıklarını takip edemiyorum." 
"Bana, 'Sen çok önemli bir siyasi tanıksın ' dediler. Tüm bu yıl­

lar boyunca toplumun dışındaydım ve benim için herhangi bir yasa 
bile olmadığını biliyordum." 

"Peki benden ne istiyorsun?" 
"Lütfen, Kafka'yı çok beğeniyorum ve Freud'u inceledim. Ya­

hudileri hem çok seviyor hem de onlara karşı derin bir saygı duyu­
yorum. Onların zekalarına hayranım. Kitabımı okuyacak ve bana 
yardım edecek birini arıyorum." 

"Kitabın neyle ilgili?" 
"Şu ana kadar basılmış olanlar arasında bir fahişe tarafından 

yazılmış, fahişelikle ilgili bir kitap yok. Kitabımın basılmasında ba­
na yardım edecek birine ihtiyacım var. Eğer bu siz olursanız, çok 
memnun olurum." 
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"Sen İngiltere'deki Yahudilerin işlerinin daha mı zor olduğuna ina­
nıyorsun?" 

"Evet." 
"Ama İngiltere' de zoru başarmak o kadar da zor değildir." 
"Saçmalık. Aslında senin kafandaki İngiliz imajı ile benimki ta­

mamen farklı." 
"Dünyada kişi başına düşen en düşük üretim oranı İngiltere'de." 
"Sanayi alanında çalışanlardan söz ediyorsun. Ve onlar son de­

rece zeki insanlardır. Niye çalışmaları gereksin ki? Ama gerçekten 
çalışarak bir şeylere sahip olan insanlar, onlar çalışıyorlar. Ben 
gördüm." 

"Ve Yahudiler bu insanlardan bile daha çok çalışıyorlar." 
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"Hayır. Ben sadece onlar benim yaptığımdan fazlasını yaptılar 
diyorum." 

"Yahudi bir bayan arkadaşın var mı?" 
"Hayır. Yani var ama pek yakın bir arkadaş değil, veya ben onun 

için böyle düşünüyorum. Daha yakın bir dostluk için uğraşıyorum. 
(Gülerek) Eskiden, Yahudi olan yakın erkek arkadaşlarım vardı." 

* 

"Hangisini tercih edersin?" 
"Bu konu hakkında konuşmak istemiyorum." 
"Ama bilmek istiyorum. Hangisini tercih edersin?" 
"Oynaşmak için, sünnetsiz olanı. Tepesinden prezervatifi geçir-

mek ilginç oluyor." 
"Peki düzüşmek için?" 
"Kibar bir şekilde yetiştirilmiş bir İngiliz bayanına bu şekilde 

soramazsın." 
"Düzüşmek için?" 
"Sünnetli olan." 
"Niçin?" 
"Sanki çıplakmış gibi oluyor." 
"Çıplak bir penis." 
"Sanırım." 

* 

"Sana yemin ederim ki, bu doğru. Yirmi yedi yaşıma kadar hiç 
mastürbasyon yapmadım." 

"Zavallı." 

"Gözlerini kapat." 
"I - ıh." 
"Kapat dedim." 

* 
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"Bağlatmayacağım." 
"Sevgili arkadaşım, daha oyunun başındayken bağlanacağını 

kim söyledi?" 
"Kitaplarda okudum." 
"Yani?" 
"Bu kitapları yazarlar yazıyor." 
"Gözlerini kapat." 
"Eğer buna mecbursam." 
"Evet, görelim bakalım ne kadar dikkatliymişsin. Bu odanın 

tasvirini yap." 
"Başlangıç olarak, kaçamak yapan iki kişi için çok küçük bir 

oda." 
"İçinde yatak olan bir ev bulamaz mıyız?" 
"Hayır. Bulamayız. Bunu düşündüm. Yataklı evleri olan arka­

daşlarım var ama biz nasıl yaparız bilmiyorum. Temizlikçiler, dadı­
lar ve çocukların olduğu bir yerde -" 

"Yani bu yatağı olmayan bir oda olmalı, öyle mi?" 
"Yeşil çimenlere ve çiçek açmış bir ağaca bakan, Fransız tarzı 

iki güzel pencere var. Odaya işlevsel bir sadelik hakim, bahçenin 
karşısındaki evde oturan insanlar için, pencerelerde ne bir tül, ne de 
bir perde var, eminim ki neler olup bittiğini çok rahatlıkla görebi­
liyorlar." 

"Genelde gördükleri şey, daktiloda yazı yazan biri. Bazen de 
onu okurken buluyorlar. Hak ettikleri kadar ilgi çekici bir şey yok." 

"İşten dönünce kadının oturduğu, son derece rahat, siyah deri 
bir koltuk var. Bileğine iki tane paket lastiği geçirmiş kadının evli­
liği hakkındaki şikayetleri huzursuz bir halde oturduğu deri çalışma 
masasının koltuğundan dinlerken, elindeki ataçları eğip büken bir 
adam. Beklentilerine ulaşmak amacıyla yaptığı baskılar kadar dü­
zenli olmasa da, doksana yüz elli santimetrelik gri metalik taban­
dan yapılmış, üstü mat formikayla kaplı bir masa ve üzerinde han­
gi kağıt yığınlarının bitirilmemiş çalışmalar olduğunu, hangi yığı­
nın cevaplanmamış mektuplardan oluştuğunu ve de hangisinin ka­
dına, İngilizlerin Yahudi aleyhtarı olduklarını kanıtlamak için, 
Londra gazetelerindeki İsrail ile ilgili yazılardan kesilmiş gazete 
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kupürleri olduğunu biliyormuş izlenimini veren bir adam. Yazı ma­
sasının üzerinde, bir IBM Selectric Two daktilosu. Siyah ve ciddi. 
Bir Prestige Pica - bir Yetmiş İki, golf topu ." 

"Çok iyi." 
"Masanın arkasında, duvarın içine yerleştirilmiş kitap rafları. 

Yerleştirilirken de kötü İngiliz işçiliği hakkında fazlasıyla şikayet­
ler olmuş. Kitaplar: Prawer'ın Heine's Jewish Comedy 'si , Hannah 

Arendt'in The Jew as Pariah'ı, Menachem Begin'in White Nights'ı 

- ve böyle devam ediyor. Hemen hemen hepsi, Yahudiler hakkın­
da, Yahudiler için, Yahudiler tarafından yazılmış kitaplar. Masanın 
üzerinde asılı duran, önceki kiracıya ait, tozlu, yırtılmış bir Japon 
lambası. Her bir masada iki krom mimar lambası veya adı her ney­
se. İki adet Dimplex ısıtıcı, beyaz. Makine halısı, çelik mavisi. Zi­
na ve sırt egzersizleri için bir plastik mat. Üzerinde Radyo Üç'ü ça­
lan Roberts marka bir radyonun bulunduğu, üstü camdan bir bam­
bu sehpa, yanında istiflenmiş, çeşitli haftalık Londra edebiyat der­
gileri. Herald Tribune ' ün Paris baskısı, spor sayfası üste gelecek 
şekilde katlanmış. Herald Tribune ' ün eski sayıları, atılmış çalışma 
kağıtları, yırtılmış müsvettelerle dolu olan büyük boy hasırdan bir 
çöp kutusu. Ayrıca içi, öğle yemeği için diğer şeyler kadar sıradan 
olduğunu belli eden, içinde kızarmış patates ve ratatoville olan, 
Spud-U-Like marka karton kutularla dolu. Tavan pervazlarındaki 
plastik çiçekler ise şehvet uyandırıcı biricik detay." 

"Hepsi bu mu?" 
"Maalesef. Şimdi sen gözlerini kapat." 
"Tamam." 
"Görelim bakalım, sen ne kadar dikkatliymişsin." 
"Pekala." 
"Benim tasvirimi yap." 

* 

"Bebek normal olmadığı takdirde ne yapacaklar diye çok endi­
şelendim. Başvurabileceğim bir doktor aradım. Birkaç tane bul­
dum. Bu doktorlara gittim ve eğer bebekte ciddi bir rahatsızlık 
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olursa neler yapabilirsiniz, diye sordum. Açıkçası onlar, sağlıklı gö­
rünen bir çocuğa sırf sen, beyni zarar görmüş müdür diye endişe­
lendiğin için bakmıyorlar. Yalnızca spina bifida'lı veya mongol bir 
çocukla ya da çok belirgin ağır vakalarda ilgileniyorlar. Ama ben ne 
yaptığımı biliyorum. Dört doktorla görüştüm. O zamanlar, onlarla 
görüşmeden önce, beni ilgilendiren ve özellikle üzen iki durum 
vardı. Birincisi adamın biri, bir çocuk öldürmüştü, bu yüzden suç­
lu bulunmuştu. Cinayetten. İnanılmaz bir tartışma çıkmıştı. Bütün 
gazetelerde. Adam, son derece özverili ve terbiyeli biri olarak ta­
nınıyordu. Kendi başına özürlü bir çocuğu büyütmüştü, onu öldür­
mesine rağmen adam serbest bırakıldı. Ama bunu yapmıştı. Çocu­
ğa bakmamış ve ona yeterli besini vermemişti. Ama onları aç bıra­
kacak olursan bu iş yıllar alır. Eğer bu işi hakikaten yapacaksan on­
ların kafalarını yarman gerekir. Onları öldürebilir veya ölüme terk 
edebilirsin. İşin en kötüsü, gerçekten ciddi özürleri olan bebeklerin 
yapıları genelde güçlü olur - öte yandan onlar anne rahmindeyken 
öldürülebilinir veya kürtajla alınabilir. İkinci olayda ise mongol ço­
cuğu olan bir kadın ondan kurtulmak istiyordu ve çocuğu öldürme­
yi denedikten sonra bir başkası evlat edindi. Özürlü çocukları evlat 
edinmek isteyen pek çok sürüngen var." 

"Sen onlardan biri değilsin." 
"Ya sen? Sen sağlıklı bir çocuk bile yetiştirmek istemiyorsun. 

Gittiğim ilk doktor son derece nazik biriydi, bana davranışımı 
onayladığını ama bunun için kariyerini riske atamayacağını söyle­
di. İşte, işin doğrusu bu. Onlardan biri kesinlikle benimle aynı fi­
kirde olduğunu ve buna üzülmememi söyledi. Bebeklerin boğa­
zına şu gazlı bezlerden birini sokup boğuluncaya kadar tutarsan, 
kolaylıkla onlardan kurtulabilirsin. Ben de, abarttığımı kabul edi­
yorum ama bebekleri öldürmenin daha nazik bir yolu olmalı, de­
dim. Doktorlardan en kibar ve en iyi olanı kabul etti ve eminim ki 
bu onun için son derece acı ve zor bir şey - off bu konu beni çok 
üzüyor. Bulduğum bir şey daha vardı. Eğer doğuma altı hafta kala 
herhangi bir suç işlersen büyük bir olasılıkla mahkemeye bile çıka­
rılmıyorsun. Çünkü bu dönemdeki kadınlar için yasalarda özel bir 
af var ve doğumu içine alan bir yıllık sürede seni kaçık olarak ka-
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bul ediyorlar. Yani onu öldürebilir ve böylece ondan kurtulabilir­
sin diye düşünüyorum. Dikkatli olduğun sürece bu işten paçayı 
böyle kurtarabiliyorsun." 

* 

"Çok fazla konuşmuyorsun. Yani ben buradayken, zorlanıyor­
sun." 

"Dinliyorum. Dinlerim. Ben bir ecouteur'üm" - bir audiophili-

ac-. Bir konuşma fetişistiyim." 
"Hımmm. Erotik, sadece öyle oturup dinlersin. " 
"O kadar da acayip bir şey değil, gerçekten." 
"Değil, öyle mi?" 

* 

"Eskiden yatak odamızda televizyon vardı ve herkes bizim bu 
kocaman ikiz yatağımıza kurulur, oradan seyrederdi. Bu, pek çok 
tahrip edici ilişkinin başlangıcı oldu. Toplumun sağlığı için tele­
vizyonu yatak odasından çıkarttık. En az üç çift birbirlerini, bizim 
kocaman yatağın üzerinde televizyon seyrederken buldu." 

"Hoş bir fikir gibi geldi." 
"Hayır, çok fazla işe yaramadı." 

* 

"Geçen pazar, 'Eve gitmeliyim, yoksa meraklanır,' dedin. Ne­
den onun meraklanması senin için bu kadar önemli?" 

"Çünkü yalan söylemek zorundayım ve bunu yapmaktan hoş­
lanmıyorum. Elimden kayıp gitmeden, kalan birkaç erdemli duygu­
mu korumak istiyorum ve bu inanılmayacak derecede sinir bozucu. 
Bıktırıcı. Evet öyle. Bu yüzlerce küçük yalan dolanla uğraşmak ye­
rine, yapmayı istediğim pek çok farklı planım var." 

• (Fr.) Dinleyici. (ç.n.) 
•• Yüksek kalitede ses elde etme, dinleme merakı olan kişi .(ç.n.) 
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• 

"Karlı bir günde seninle birlikte olmak çok huzur verici. Sade­
ce böyle yatmak ve ağaçların arasından savrulan kar taneleri - ger­
çekten muhteşem." 

• 

Adamın elbiselerini çıkartır. "Bu yeni bir kemer." 

• 

O geldikten sonra. Yumuşak bir şekilde. "İyi misin?" 
"Tatlı kız." 
"Ne düşünüyorsun?" 
"Hiçbir şey. İyi değil mi?" 
"Soyluca. " 

• 

"Doğru söyle, hiç pencereden atlamayı düşündün mü?" 
"Oh, evet. " 
"Çok mu?" 
"Sıkça." 
"Peki seni durduran şey ne?" 
"Ölmeyi istemediğimden değil, yaşamayı istememden - daha 

iyi yaşamayı. Daha iyi bir hayat istiyorum, bir süre daha buralarda 
kalmam iyi olur diye düşündüm." 

* 

"Evde Suçla Mücadele Bölümü'nden bir memur var. Ve de ko­
cam. Belki bana biraz yardım ederler." 

"İyi misin?" 
"Evet, iyiyim. Oturabilir miyim, lütfen?" 
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"Tabii, şuraya oturabilirsiniz bayan." 
"Bu iki adamı evde bulmak benim için süpriz oldu." 
" ' Suçla Mücadele memurları 'nı  severim ." 
"Biliyorum. Bu nasıl olur? Kafamın içindeki suçu bilmiyor ki. 

Bizim mahallede birine tecavüz ettiler. Aslında yan komşumdu. 
Evimizin her yerinde pencere olması beni endişelendiriyor. Ve da­
dımız da oldukça çekici bir kız. Bu nedenle polis beni görmeye gel­
di. Çok yakışıklı, üniformalı, genç bir polisti. Konuşmak istiyor­
du." 

"Suçla Mücadele görevlisi ne demek?" 
"Suçun oluşmasını önlemeye çalışıyor. Özellikle bizim eve bi­

rinin girmesini engellemek istiyor. Çünkü güvenlik açısından yete­
rince sağlam bir ev değil ." 

"Ama bunu Banhamlar yapmıştı." 
"Onlara ben yaptırmıştım. Ama öyle kötü bir iş çıkarmışlar ki, 

bu kadarını ben kendim bile yapardım." 
"Ve kendi kendine tecavüz ederdin." 
"Evdeyken yapacak başka işlerim de vardı. Biraz zamanımı al­

dı. Bu yüzden geciktim." 
"Peki dışarı nasıl çıktın?" 
"Oldukça zor oldu çünkü kocam işten eve döndüğümde evde 

kalacağımı ve bebeğin yanında oturup çay içeceğimi sanıyordu." 
"Ona ne söyledin?" 
"Dışarı çıkıyorum dedim." 
"O ne dedi?" 
"Nereye diye sordu. Ben de sana söylemeyeceğim dedim. Ama 

bunu çok dostane bir şekilde söyledim. Ve - çıktım. Ve işte burada­
yım." 

"Buraya gelmek için bu kadar çok şeyi yapmak zorunda olmak, 
seni bana karşı dolduruyordur." 

"Hayır doldurmuyor." 
"Peki." 
"Yani sanmıyorum." 
"Gel şu işi açıklığa kavuşturalım." 
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* 

"Mektubumu aldın mı?" 
"Evet aldım. Harikaydı. Y ırttım. Bence yapılabilecek en iyi şey 

buydu." 

* 

' "Saat beş. Siz Gentile'lenn· içme vakti. Değil mi?" 
"Sanırım öyle. " 
"Çok etkileyici." 
"Ne?" 
"Saçlarının bu yapılı hali. " 
"Bana yakışmadı." 
"Yakışmış." 
"Neden karınla mutlu değilsin. Eksik olan ne?" 
"Senin kocanda eksik olan ne?" 
"Onunla ilgili her şeyi anlattım. Seni dinlemek istiyorum. Ken­

dimle ilgili pek çok şey anlattım. Karında eksik olan ne, onu bilmek 
istiyorum." 

"Yanlış soruyu soruyorsun?" 
"Doğrusu nedir?" 
"Bilmiyorum." 
"Neden buradayım?" 
"Çünkü günahın beni sürüklediği yere gidiyorum. Böyle yapı-

yorum çünkü artık yaşlandığımı hissediyorum." 
"Tüm bunlar popüler bir şarkı sözüne benziyor." 
"Bu yüzden popüler oluyorlar ya! " 
"Neden ona zarar vermemek için bu kadar çok endişeleniyor­

sun?" 
"Niye ona zarar vermek isteyeyim ki?" 
"Ona zarar vennelisin ya da zarar vereceksin demedim. Ama 

hiçbir şey için özgür değilmişsin gibi görünüyorsun .. . " 

* Yidiş dilinde, Yahudi olmayan ya da Yahudi doğup sonradan ateist olmuş veya 
hiç ibadet etmeyen Yahudilere verilen genel ad. (ç.n.) 
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"Özgür olan kim? Sen mi?" 
"Özgürümsü. Daha - özgür. " 
"Saçma." 
"Ama eğer birini korumak isteyecek kadar çok önemsiyorsan ... 

Sadece merak ettiğim, neden karın böylesine savunmasız bir du­
rumda olsun ki." 

"Üstü kapalı konuşmaya başladın." 
"Hayır. " 
"O zaman ben anlamıyorum." 
"Onun senin ilgini çekeceğini düşünmeliydim, şimdi olduğun­

dan daha fazlasını, ki öyle olması gerekirdi, öyle olmadığını gör­
mek şaşırtıcı, tabii insanlar benim için de aynı şeyi söylüyor olabi­
lirler, yani kocamla ilgili olarak. "  

"Belki de bu konuşmayı burada kesmeliyiz." 
"Neden senin hakkında bir şeyler öğrenmek istediğimde kesi­

yoruz ki?" 
"Belki de yasak bir ilişkide sadece bir tarafın ailevi tatminsiz­

liklerini dinlemek daha iyidir. Çünkü eğer her ikisi birden anlatacak 
olursa, ilişkinin kendisi için vakit bulmak zor olabilir." 

"Yani senin tatminsizliklerin yasak bölgede kalıyor. İngiltere ve 
İngilizlikle ilgili tatminsizliklerin hariç. " 

"Ailevi problemlerimin -kültürel uyumsuzluktan farklı olarak­
sana aşık olmamda hiçbir rol oynamaması mümkün olamaz mı? 
Omuzlarımda seninki kadar yükün bulunmaması ve bunun sonucu 
olarak da seninki kadar anlatacak çok şeyimin olmaması mümkün 
değil mi? Benim açmazım başka bir yerde yatıyor olamaz mı?" 

"Seni bu duruma sokan şeyin kültürel uyumsuzluktan kaynak-
landığını mı söylemeye çalışıyorsun bana?" 

"Belki de öyledir." 
"Biraz daha açık konuşur musun lütfen?" 
"Bir deyimin bizden daha özlü bir şekilde söylediği gibi, il /aut 

coucher avec sa dictionnaire."" 

"Yani aslında bizimki bir aşk hikayesi değil - kültürel bir hika­
ye. Seni ilgilendiren şey de bu. " 

"Bu benim her zaman ilgimi çekmiştir. " 

• (Fr): Bir kadının sözlüğüyle yatmalı. (ç.n.) 
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"Bu Gentile kadınlan da açıklıyor, değil mi? Sen antropoloji 
yüzünden aşık oluyorsun." 

"Daha da kötü olabilir. Kişiyi antropolojik farklılıklara yönelten 
başka nedenler de vardır, biliyorsun. Geçmişten gelen kin. Yaban­
cı düşmanlığı, şiddet, cinayet, soykırım -" 

"Yani sen bir çeşit karşıt-kültür düzüşmesinin Albert Schweit­
zer"' i  oluyorsun." 

Gülerek, "Pek o kadar da aziz sayılmam. Malinowski .. desek 
daha iyi." 

• Albert Schweitzer, ( 1 875-1 965) Afrika'daki misyonerlik çalışmalarıyla tanı nmış 
bir Alman tıp doktoru. 1 952'de Nobel Barış Ödülü aldı. (ç.n.) 
•• Bronisla Malinowski, ( 1 884-1 942) Polonya doğumlu İngil iz antropolog. İngilte­
re'de bir üniversitede, ilk antropoloji bölümünü kuran kişi. (ç.n.) 
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"Küçük bir Çek kızıyken kaldığın otele gelmiştim, kitaplarını taşı­
mana yardım etmem için yukarıdaki odana çıkmamı istedin. Saba­
hın onuydu. Çok kabaydılar. Bana bir fahişeymişim gibi davrandı­
lar ve sen rezalet çıkarmıştın. Seni Charles Köprüsü ' nün karşısına 
götürmüştüm. Ve sen bana, bütün o gündelik dilde konuşulan keli­
meleri öğretmiştin. Otelde akşam yemeği yedik. Bana karşı özel bir 
ilgin yoktu, çünkü oteline geldiğimde, sen oturmuş bir şeyler içi­
yordun. Yirmi bir, yirmi iki yaşlarındaydım. Şimdi çok daha yaşlı­
yım." 

"Şu Prag 'ın üst tarafındaki oturduğumuz parkın adı neydi?" 
"Bilmiyorum. Biz oraya gitmedik. Başkası götürmüş olmalı." 
"Hayır, hayır başkası değildi. Özellikle sana dikkat etmiştim." 
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"Beni sadece bir kere, bir seks partisine davet etmek için aradın. 
Hatırladın mı? Sana, sadece seyrederim demiştim. Sen de, hayır, 
katılmak zorundasın dedin. Ben o kadar cesur değildim." 

"Bir şey kaçırmış değilsin." 
"Sürekli takip ediliyordun ,  restoranda otururken o adam da bi­

zimle otururdu ve ondan kurtulamıyorduk. Amerikan Kütüphane­
si ' nde çalışmak benim için pek akıllıca bir iş değildi. Bu işe beni 
profesörüm yerleştirmişti. Şakayla karışık, bu hepimiz için iyi ola­
cak, kitap alabiliyoruz ama oraya gidemiyoruz, dedi. Hepimiz be­
nim bir kütüphanede oturarak kitaplarla uğraşacağımı, onları oku­
yabileceğimi düşünmüştük. İki yıl boyunca da öyle oldu. Harika, 
fantastik bir işti ama sonunda zorlamaya başladı. Ya Gizli Servis 
için çalışacak ya da oradan gidecektim. Halen bu konuda konuş­
mamam gerekiyor." 

"Londra'dasın. Artık bitti. Konuşabilirsin." 
"Bu işi nasıl aldım? Kültür ataşesini görmeye gittim. Ve bana, 

' Edebiyat ve benzeri şeykr üzerine çalıştığın için seninle ilgilen­
mek isterim ' dedi. Oldukça hoş bir adamdı. Çek asıllı. Ondan hoş­
landım, o da benden ve bana bir iş verdi, sorun yoktu. Ama sonra, 
işi verecek ya da vermeyecek olan Çek örgütüne gitmem gerekiyor­
du. Yabancı bir işte çalışacak olan tüm çalışanları organize eden bu 
örgüt gerçekte Gizli Servis 'in bir koludur. Ben bunu bilmiyordum. 
Ben sadece küçük, aptal bir kızdım ve iş için çok fazla heyecanlan­
mıştım. Harika olacağını düşünüyordum, tamamıyla ilgi alanım 
olan ve öğrenimini gördüğüm bir konu üzerinde çalışacaktım. B azı 
iyi dostlarım vardı, ayrıca popüler bir kızdım ama Amerikalılar 
arasında ne kadar popülersen , o kadar da belanın içindesin demek­
tir. Bu örgüt, iki yıl için çalışmama izin verdi, daha sonra beni ge­
ri çağırdılar ve ' İşinden zevk aldığına eminiz, ayrıca bu iş sayesin­
de diğer yerlerde kazanabileceğinden çok daha fazla para kazana­
biliyorsun bunun yanı sıra pek çok ek ödemelerin de var, ' dediler. 
Orayı terk etmeye yeterli cesaretim olmayacağına güvenerek onlar 
adına çalışmamı istediler. Ayrıca işten ayrılmam da imkansızdı, 
çünkü daha sonra kimse bana bir öğretmen olarak iş vermezdi. Ön­
celikle, imzalamam için bana bir kağıt parçası verdiler ve bu görüş-
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menin devlet sırrı olduğunu ve eğer bir başkasına söyleyecek olur­
sam hapse girebileceğimi söylediler. Hapse girebilirdim çünkü kız 
arkadaşlarıma ve birkaç kişiye daha anlatmıştım, çünkü çok kork­
muştum. Bu görüşmenin şu şu başlıklar altında olacağı ve bunun 
bir devlet sırrı olduğu bildirildi. Eğer bu görüşmeyi ailem de dahil 
bir başkasına anlatacak olursam, hakkımda dava açılabilirdi ve ye­
di yıla kadar mahkumiyet alabilirdim. Onlara, 'Benden ne yapma­
mı istiyorsunuz?'  dedim ve onlar da bana, ' İmzalayıncaya kadar 
söylemeyeceğiz' dediler. Ben de onlara, ' Bilmediğim bir şeyi im­
zalayamam ' dedim. Onlar da bana, ' Karar vermek için birkaç gün 
süre tanıyalım mı? '  diye sordular. Ve ben de, ' Hayır, size hemen ce­
vap veriyorum, yapamam, bunu yapmak istemiyorum' dedim . 
' Kendine yeni bir iş bulman gerekecek. Çünkü artık senin için kü­
tüphanede bir gelecek yok' dediler. Beni kovmadılar, bana başka 
bir iş bulmam gerektiğini söylediler. Bana hiçbir şey yapmadılar, 
bana sadece benim bir geleceğim olmadığını söylediler ve ben ni­
hayetinde oradan ayrılmak zorundaydım. Tekrar işe döndüm ve 
kimseye bir şey söylemedim. Tüm bunların üstüne, Amerikalılar da 
aynı şeyi yaptı. Benimle çok ilgilendiklerini söylediler. Ve işte ay­
nı şeyler ve ben bunu da geri çevirdim. Benden bir şey imzalama­
mı istemediler, sadece onlar için çalışıp çalışamayacağımı sordular. 
' Hayır' dedim . Bunu yapmak istemiyordum. Böylece o andan itiba­
ren, durumum tamamıyla korkunç bir hal aldı. Her iki taraftan da. 
Her ikisi de benimle ilgileniyordu, çünkü iki dili de konuşabiliyor­
dum. Almancam da vardır. Yani onlar için oldukça uygundum. Çe­
viride de oldukça iyiydim . Her zaman edebiyattan keyif almışımdır 
ve Çek gazeteleri için de hikayeler çevirmiştim. Bu olaylardan son­
ra her iki taraf da bana pek hoş davranmadı. Çarçabuk oradan ay­
rıldım. Ayrıldım ve unutuldum. Neyse ki, şansıma bir öğretmenlik 
işi bulabildim. Sonraki iki yılda öğretmenlik yaptım ve ardından 
evlendim. Çekoslovakya'ya geldi ve benimle evlendi. O dönemler­
de ben Amerikalı bir profesöre aşıktım, çok ciddi bir adamdı, ama 
onu görmeme izin vermediler - Çekler, beni yurtdışına çıkartmadı­
lar. O Toronto'da yaşıyordu. Karısından boşanmak üzereydi, ne ya­
pacağını bilmiyordu ve ben ne yapacağını bilmeyen erkeklere çok 
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kızarım. İşte böylece en azından beni istediğini bilen bu aptal İngi­
lizle evlendim. 1978'de. Kesinlikle çok aptalcaydı, çünkü sadece 
futbol ve kriket meraklısı olan, hayatı kendine dert etmeyen bir İn­
gilizdi. Bu tipler pub' lara giderler - atları, köpekleri ve pub'ları 
seyrederek oldukça ilginç bir altı ay geçirdim. Onu suçlayamam, 
her şeyin tek suçlusu bendim." 

"Onunla dışarı çıkabilmek için evlenmişsin." 
"Bilmiyorum, çünkü iyi şeyler için can atıyordum, iyi bir. .. Çe­

koslovakya' dan ayrılırken ondan hoşlanmıyordum bile, çünkü bü­
tün bir yıl boyunca onu görmemiştim. Benim dışarı çıkmam bir yıl 
sürmüştü. Kağıtlarımı hazırlayabilmek için, çünkü bilirsin yüzlerce 
evrak hazırlamalısındır, aldığın eğitimin bedelini ödemek zorunda­
sındır. İngiltere 'ye geldiğim zaman ben ağlıyorum diye çok üzülü­
yordu, acınacak haldeydim ve dayanamıyordum. Dayanamıyor­
dum, öyle zordu ki. Ve benden nefret etmeye başladı. Beni o kor­
kunç, berbat ülkeden kurtardığı için çok mutlu olmalıydım. Ama 
olamıyordum. Acınacak haldeydim, çok kötüydüm ve tüm arkadaş­
larımı özlüyordum. Muhtemelen tipik bir İngilizle hiç tanışmaınış­
sındır, çünkü sürekli farklı ortamlarda oldun - ilginç, eğitimli in­
sanlardır. Ama sıradan, iyi insanların arasına karışacak olursan, 
farklı bir dil konuşursun ... onlarla ortak hiçbir yanın yoktur. Bura­
da yaşamaya ve değişik işler bulmaya çalışmak o kadar berbaL bir 
şeydi ki, İngiltere'ye yeni geldiğini söylersin ve kimse seni iste­
mez. Yani çok zordu. Olabilecek bütün işlerde çalıştım, sekreterlik, 
Foyle's'da kitap satışı - üçüncü gün kovuldum çünkü müdür çekil­
mez bir adamdı ve ben ona karşılık verdim, bu ülkede asla yapma­
man gereken bir şeydir. Böylece işten kovuldum. Ama hala kendi 
başımaydım. Halil bir Çektim. Lütfen, sana kendi hayat hikayemi 
anlatmaktan hoşlanmıyorum. Zaten Prag'da anlatmıştım." 

"O zaman farklı bir hikayeydi. "  
"Sen de bana kendi hayat hikayeni anlatmalısın. Daha ilginçtir." 
"Değil. Devam et." 
"Kötü bir adam değildi -ama ben Çekoslovakya' dan gelmiş 

herhangi biriydim, herhangi biri- orada her zaman oldukça iyi bir 
hayatım oldu, kolay bir hayat, Gizli Servis tarafından sıkıştırıldı-
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ğım küçük zaman dilimi hariç. Ama bana hiç zarar vermediler. Ba­
na sadece onlar için çalışıp çalışmayacağımı sordular, ' Hayır, ' de­
dim, ve sanırım er ya da geç beni rahat bırakacaklardı. Ama sadece 
onların orada olması bile beni korkutmuştu. Aslında seninle ilk kar­
şılaşmamla onlarla ilk karşılaşmam aynı anda olmuştu. Seninle 
oteldeyken yakalandığımda, sen havaalanına gitmek üzere ayrılır 
ayrılmaz beni çağırdılar. Ve senin hakkında pek çok soru sormak is­
tediler. O an feci korkmuştum. Ödümü patlatmışlardı. Ellerim titri­
yordu. Seninle birlikte otelde ne yaptığımı sordular. Seni nereden 
tanıdığımı ve seninle yatıp yatmadığımı sordular. Düşünsene, sade­
ce yirmi bir yaşındaydım. Beni ofislerine götürdüler. B ir binaya. 
B irdenbire kapımın önünde bitiverdiler, rozetlerini gösterdiler ve 
beni alıp götürdüler. Onlara, 'Onunla tanıştım, konuştum, ondan 
hoşlandım ve hepsi bu," dedim. Çok fazla değil, yaklaşık bir saat 
kadar beni sorguya çektiler. Biri iyi, diğeri kötü polisti. Bilirsin 
böyle roller yaparlar. Benim başıma ilk defa geliyordu. Çekoslo­
vakya' da her zaman bu tip insanlar hakkında konuşurlar ama asla 
onlarla karşılaşmazsın. Ama bu defaki bendim ve başıma gelecek­
lerden habersiz, orada öylece oturuyordum. Aslında bana fazla bir 
şey yapamayacaklarını anlamak için çok gençtim. Şimdi onları gör­
sem korkmam bile ama o zamanlar korkuyordum. Kendimi çok kö­
tü hissediyordum çünkü biliyorsun bütün yaptığım senin odana çık­
maktı ve benden kitaplarını taşımak için yardım istemiştin. Senin 
gittiğin gün, benim kimliğimi, adımı, adresimi, her şeyimi almışlar­
dı - bu yüzden benim kim olduğumu biliyorlardı . . .  ve senden çok 
hoşlanmıştım, bilmiyorum, sende beni çeken bir şey vardı, seni çok 
beğeniyordum, gerçekten . Başlangıçta öyle değildi. Charles Köprü­
sü ' nde yürürken, ben bir çeşit - kitabını okuduğum birisiyle gezin­
mek benim için çok güzel bir şeydi. Onlardan biri bana, 'Bize her 
şeyi söylersen iyi olur çünkü biz zaten her şeyi biliyoruz,' dedi. Be­
nim cevabım, 'Bildiğiniz bir şeyi niye soruyorsunuz? Madem ki bi­
liyorsunuz neden bana soruyorsunuz? ' oldu. Senin hakkında hiçbir 
şey sormadılar. Daha çok seninle yatıp yatmadığımla ilgileniyorlar­
dı. Belki de, bu tip kitaplar yazan biri, mutlaka seks manyağıdır 
diye düşünüvorlardı. Onlar herkesle ilgili en küçük ayrıntıya kadar 
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sorarlar. Tüm bunlara sen sebep oldun - artık bana bir içki ısmar­
larsın." 

"İngiliz kocanla nasıl bitti." 
"Yabancı dil konuşabilen tur rehberi aranıyor, diye bir ilan gör­

düm. Görüşmeye gittim. Yunanlı bir adamdı, siyah gözlü, hoş bir 
erkek. O aralar İngilizlerden nefret ederdim, çünkü çok kibardırlar, 
ta ki ağzımı açıp aksanımı duyuncaya kadar, ondan sonra hiç şan­
sım olamazdı. Zeki biri olduğumu onlara ispat edemezdim, çünkü 
artık önemsemezlerdi. O adam da Yunanlı olduğu için İngilizlerden 
hoşlanmıyordu ve bana hemen bir iş verdi. Beni çok mutlu etmişti, 
her yanım titriyordu, bir yıl sonra biraz para kazanabileceğim bir iş 
bulmuştum. Ona evli olduğumu ve sadece birkaç tura çıkabileceği­
mi söyledim. Çünkü bunu sürekli yapamazdım. Adam kabul etti, 
müdür olan, iş tamamdı. Sadece birkaç tura katılabilecektim. Böy­
lece eve döndüm ve William 'a işi aldığımı söyledim. O da bana ' İşi 
istediğine sen kendin mi karar verdin? ' diye sordu, ben de ' Evet' 
dedim. ' İyi öyleyse, git eşyalarını topla ve evimden defol' dedi. 
Ben de topladım ve olan oldu. Pek eğlenceli değildi, çünkü saat ge­
cenin on biriydi ve sokakta bavullarımın üzerinde oturuyordum. 
Bir taraftan da mutluydum çünkü istemediğim bir durumdan kur­
tulmuştum. Ama, bir Çek kızı, gecenin on birinde Londra'da, ba­
vullarının üzerinde oturmuş bir halde, pek de eğlenceli sayılmazdı. 
Sonra, daha önce burada kötü bir tecrübe yaşamış ve Ruslar ülke­
mizi istila edince 1 968'de göç etmiş olan, İngilizce konuşamayan 
ama söylenenleri anlayabilen, Çek bir kız arkadaşıma telefon et­
tim. Bana 'Bu telefonu uzun zamandır bekliyordum. Bir yere ay­
rılma' dedi ve erkek arkadaşıyla gelip beni aldı. Birkaç gün onlarla 
birlikte kaldım. Çok şanslıydım. Daha sonra müdürle bir görüşme 
ayarladım ve ona gidecek hiçbir yerim olmadığını, yani bütün bir 
sezon boyunca çalışabileceğimi söyledim. Ve farklı otellerde, her 
gece ayrı bir yatakta yatarak çalıştım. Daha inatçı biri oldum. Vali­
zimi toplayıp eve dönebilir ve her şeye yeniden başlayabilirdim.  
Ama içimde bir şey vardı, onu dinledim, bir daire satın aldım ve bi­
risine aşık oldum, çok çok sevdiğim ama evli birine. Bu benim için 
en üzücü şeydi. Yeni bitti. Yürütemedik. Başlangıçta çok güzeldi. 
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Her iki yaşamı da çok istedi. İki çocuğu vardı. Kırk beş yaşınday­
dı. Çok zeki, ilginç ve hoş bir adamdı. Çalıştığım firmadaki müdür­
lerden biriydi. Oldukça önemli bir görev. Yaklaşık bir yıl boyunca 
bana tam anlamıyla aşıktı. Sonra her şey kötüye gitti, çünkü kork­
maya başlamıştı. Bilirsin, İngiltere 'de insanlar küçük evlerine - ve 
bahçelerine hayrandırlar. Ve karılarına. Ve onun çocukları vardı. 
Evlenmek istemiyordum. Sadece onunla birlikte olmak istiyordum. 
Sadece beni sevmesini istiyordum. Onu kaybetmeye başladığımı 
hissediyordum, çünkü karısı 'Seni mahvedeceğim , '  demeye başla­
mıştı. İlk önceleri bana sanki ayrı yaşıyorlarmış gibi anlattı. Son­
rası korkunçtu, gerçekten öyleydi. Neredeyse yanlış bir yola sapı­
yordum. Ama bu işi devam ettirdim. Ancak, kocasını ve sahip ol­
duğu tüm parayı kaybedeceği için endişelenmeye başlamıştı. Ama 
para benim umurumda değildi. Ben onu istiyordum. Asıl trajik 
olan, onu yavaş yavaş nasıl kaybettiğimi anlamaya başlamamdı. 
Çünkü mücadele etmek istemiyordum. Beni sevdiği için sevmesini 
istiyordum - onu oyuna getirdiğim için değil. Karısı akıllı bir ka­
dındı, bana karşı her türlü tekniği kullandı. Beni tanıyordu. Hatta 
bir kaç kez onu gördüm. Beni görmeye geldi. Konuşmak için. Bizi 
mahvedeceğini söylemek için. Ama ben çok güçlüydüm çünkü 
umursamıyordum. Kaybedecek hiçbir şeyim yoktu. Otuz iki yaşın­
dayım ve bu yaşa gelince şunu keşfediyorsun . . .  " 

"Neyi keşfediyorsun? Keşfettiğin şey ne?" 
"Her zaman, az ya da çok, başka insanlara benzemeye çalıştım 

ve onların benim hakkımda ne düşündüklerini merak ettim. Şimdi 
biliyorum, ben farklıyım. Kendim olmak istiyorum. Beni sevecek 
ve benim sevebileceğim birini istiyorum. Biriyle evlenmem gerek­
miyor, benim istediğim sadece . . .  Ama buradaki insanların veya 
herhangi bir yerde yaşayan insanların kuralları vardır. Çekoslovak­
ya'dan nefret ediyorum, çünkü onların kuralları çok katıdır. Nefes 
alamazsın. Ayrıca İngiltere' den de hoşlanmıyorum. Çünkü onların 
da başka türden, bir sürü katı kuralları var. Küçük evler, küçük seb­
ze bahçeleri ve hayatları boyunca bu tip şeylere sahip olmak için 
uğraşan insanlar. Ben böyle biri olama111. Bilirsin işte, bu adam ba­
na yakınlık göstermişti. Savaşla ve Doğı.i'"Avrupa'yla çok yakından 
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ilgiliydi. Ve bu konuda çok şey biliyordu . Çoğu İngilizin dış dün­
yada neler olup bittiğinden haberi bile yoktur, oysa o öyle değildi. 
Benim ne olduğumu biliyordu, pek çok şey hakkında konuşabi­
liyorduk. Harikaydı. Çok farklı hissediyordum, burada olmaktan 
memnumdum. Bu nedenle çok kırıldım, çünkü yine eskisi gibi ol­
maya, - yani, şimdi tekrar, araya mesafe koyuyorum. Mesafe koy­
maktan nefret ediyorum. Çünkü içinde bulunduğum sınıf için fazla 
eğitimli biriyim ve ait olmam gereken sınıf içinse yeterli param 
yok. Bu insanlarla aramda, maddi nedenlerden dolayı ait olduğum 
sınıftakilerden daha çok ortak yön var. Yanlış yerdeyim. Tamamıy­
la." 
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"Zayıflamışsın." 
"Hayır, sen eskiye oranla irileşmişsin." 
"Ya, daha şişmanım." 
"Öyle mi? Seni görmek güzel. " 
"Keşke sen de kaymaya gelseydin. Perşembe günü dizimi fena 

halde incittim, o yüzden iki günümü kanapede yatarak geçirdim. 
Ama yine de kaymak harika bir şey. Öyle huzur verici ki. Lift'in 
üzerinde tepeye çıkmak çok rahatlatıyor. Önünü bile göremeyecek 
kadar çok kar. Sadece kay aklardan gelen ıslık sesi. " 

"Yeni düşüncelerin var mı?" 
"Düşünceler mi? Hayır. Yamaçtayken düşünemezsin. Çok kor­

kunç ve çok heyecan vericidir. En az düşündüğüm andır. Arkadaş­
larımın oraya ziyarete gelmiş yirmi iki yaşında, varoluşçu bir ye-
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ğenleri vardı. Neden var olmadığımızla ilgili çok şey anlattı. Veya 
neden varız. Biraz abarttı. Ona, 'Bak üzgünüz ama bunları biz de 
okuduk. Artık bizi rahat bırak. Burada oturup, sürekli şikayet etmek 
istemiyoruz - kaymaya gitmek istiyoruz, "  dedik. Oradaki dağların 
tepelerindeyken sen de benimle birlikteydin. " 

"Ben mi?" 
"Evet. Liftlere binip giderken. " 
"Ben ve kayak sesleri. " 
"Doğru." 

* 

"Yiyecek bir şeyler istiyorum. " 
"Sana birkaç parça bir şey verebilirim. " 
"Verebilir misin?" 
"Bakalım senin için neler hazırlayabiliriz. Evde her şey yolun­

da mı?" 
"Evet, yolunda. İyi. " 
"Bir evlilik için, elinde fazladan eski bir erkek arkadaş bulun-

durmak gibisi yoktur. " 
"Sen böyle mi düşünüyorsun?" 
"Doğruculuk oyunu mu oynamak istiyorsun. " 
"Belki. " 

* 

"Annem bana asla amımı açıkta bırakacak şekilde oturmamamı 
öğretmişti. " 

"Ve şu anda bacakların bir beyefendinin omuzlarının üzerinde 
duruyor. " 

"Bana bu konuda hiçbir şey söylemedi. Sanırım, böyle bir şeyi 
alışkanlık haline getirebileceğim aklının ucundan bile geçmemiş­
tir. " 

* 
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"Buna Jack Daniel's derler. Kokla." 
"Hıımm. Güzel kokuyor." 

* 

"Sana şok edici bir şey anlatacağım. Bebeğimin üzerinde o ka­
dının kokusu vardı. İşin asıl komik yanı, o kokunun benim gençken 
kullandığım koku olması." 

"Bu kokuyu seviyor desene." 
"Aslında bu kokuyu sevmesinin nedeninin bu olduğundan bile 

haberi yok. Sıkılmıştım ve kullanmaktan vazgeçtim, sonra çok po­
püler bir koku oldu. Bir hayli popüler. Adı Fiji. Bu gibi şeyler piya­
sada öyle pek yokken değerli olurlar. Yani, sonradan her mağaza­
da bunu kokluyorsan artık pek bir özelliği kalmaz. Ama bana o al­
mıştı." 

* 

"Sanki bir amım yokmuş gibi hissediyorum. Bu gün amımı geç-
mişe gömdüm. Bunun hatırlatılmasını istemiyorum." 

"Tamam." 
"Gitmemi ister misin?" 
"Sanmıyorum. Bugün gene ağlayacak gibisin." 
"Evet, bugün biraz sulu gözlüyüm. Yiyecek bir şeyler verir mi­

sin?" 
"Bakalım, biraz çilek var ve kavun, biraz ekmek, biraz şarap ve 

bir de marihuana." 
"Hepsinden biraz alabilir miyim, lütfen?" 

* 

"Annen varken de düzüşmek zorunda mısın? En azından bunu 
yapma?" 

"Hayır. Her şeyi yapmalıyım. Düzüşmek, emmek. Her şey. Ye­
mek yapmak. İnsanların ağızlarına sokup çıkardığı bir sürü şey var. 
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Bazen böyle hissedebilirsin. Akla uygun ve mutlu edebilecek her 
şeyi yapmak zorundayım. Çok eğlenceli ." 

"Bu şekilde eğlenmek oldukça zor." 
"Kesinlikle öyle." 
"Belki de bir fahişe olmalısın." 
"Ay, iyi bir fahişe olacağımı sanmıyorum." 
"Senden muazzam bir fahişe olurdu." 
"Öyle mi? Bilmiyorum, iş çıkar mıydı? Fahişelerle ilgili insan­

ların kafalarında yarattığı genellemelere uygun bir fahişe olacağı­
mı sanmıyorum." 

"Dalga mı geçiyorsun?" 
"Mürebbiye kılıklı bir şey olurdum, değil mi?" 
"A, anlıyorum - disiplin arayanlar için. Yapmacık bir aksan ve 

soğuk, dik bakışlar." 
"Evet. Neyin nasıl yapılacağını onlara gösterecek saygın bir öğ­

retmen isteyenler için." 
"Evet, belki bu yoldan para kazanabilirsin." 
"Hımmm. Para hoşuma gider. Bu da bir fikir." 

* 

"Tut ki ben öldüm ve bir biyografi yazarı notlarımı karıştırdı ve 
senin adını buldu. Sana 'Onu tanıyor musunuz? ' diye sordu. Onun­
la konuşur muydun?" 

"Ne kadar zeki olduğuna bağlı. Eğer gerçekten ciddi biriyse, 
evet, onunla konuşurdum. Ona 'Sizinle konuşup konuşmayacağıma 
karar vermeden önce, onun tüm notlarını görmeme izin vereceksi­
niz,' derdim." 

" 'Sana şu kadarını söyleyebilirim, o senden oldukça hoşlanmış. 
Bana onun hakkında bir şeyler anlatır mısın? '  " 

"Bunu niye yapıyorsun?" 
"Merak ediyorum. 'Doğru bir şekilde yapmak istiyorum ve sen 

bana yardım edebilirsin . Eğer yanlış yapacak olursam kaybedecek 
çok şeyim var, onun da, senin de. O çok açık sözlü biri, öyleyse ni­
ye doğrusunu yapmama yardımcı olmayasın ki? ' " 
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"Eğer onun bir budala olduğunu düşünürsem, onunla konuş-
mazdım, çünkü daha büyük bir hata yapabilir. Bunun amacı ne?" 

"En olumlu tarafından bak, en kötüsünden değil. " 
"Peki, tamam, onunla konuşabilirim. " 
"Ona ne anlatırsın? "  
"Kitaplarının hiçbirini o yazmadı. Bir dizi metresi tarafından 

yazıldılar. Son iki buçuk kitabını ben yazdım. Ve hatta kendi el ya­
zısıyla kaleme aldığı şu notlar bile benim diktelerimdir." 

" ' Bakın bayan çok tatlı ve şirinsiniz, belki bir ara yemeğe çı­
karız ve siz beni gene böyle eğlendirirsiniz. Ama bana gerçeği an­
latmıyorsunuz. Onunla ne tür bir ilişkiniz vardı?' " 

"Çok sıradan." 
" 'O size aşık mıydı?' " 
" 'Bunun cevabını bilmiyorum.' Onun gerçekten öğrenmek iste­

diği şey senin nasıl biri olduğun olurdu. Benim senin nasıl biri ol­
duğun hakkındaki düşüncelerim. Bu konuda oldukça iyiyimdir." 

"Öyle mi? " 
"Evet." 
"Cevabı ne?" 
"Aslında öyle kısa bir cevabı yok." 
" 'Bana onun nasıl biri olduğunu söyleyecektiniz.' " 
" 'Söylemeyeceğim. Öyle demiş olsam bile, bunu kitabınızda 

yanlış bir şekilde kullanabilirsiniz.' " 
" 'Sizce o nasıl biriydi?' " 
" 'Hoş biriydi.' " 
" ' Hoş mu? Ben pek öyle duymadım. Nasıl biriydi?' " 
" 'Uzun, ince, ucuz kol saati takan biriydi. ' "  
" 'Onunla evlenmek istediniz mi?' " 
"İçimdekileri ortaya döktürmek için oldukça işe yarar bir oyun 

değil mi? Ama konuşmayacağım. Eğer bu adam Leon Edel olmaz­
sa tek bir kelime daha etmem." 

* 
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"Bir elinle kendini götürürken, öbür elinle telefonda beni idare 
etmeni çok utanç verici buluyorum. Bunu yapmamalısın." 

"Sana yapmam, paticik." 
"Bunu duyduğuma sevindim. Bunun uygun bir şey olduğunu 

sanmıyorum." 
"Tamam, anlaşıldı." 
"Biliyorum. Pek çok kişinin bunu yaptığını bilıyorum. Telefon­

da götürdüğünü. " 
"Bana telefonda iyi götürürüm demiştin." 
"Evet. Ama götürdüğüm kadar iyi getirtemeyebilirim." 

"Beni hatırladın mı?" 
"Evet. Dilimin ucunda." 
"Tamam. Bul bakalım. " 

* 

* 

"Bugün senin için ne yapabilirim?" 
"Bir içki içebilirim." 
"Dışarda hava güzel." 
"Öyle mi? Fark etmedim." 
"Pek keyfin yok gibi." 
"Cumartesi gecesi yemeğe çıktık. Ve - ben dans etmeyi çok se­

verim." 
"Bunu bilmiyordum." 
"Disko dansları. Gerçekten iyiyimdir. Sanırım bu konuda bek­

lenenin de ötesinde iyiyim. Öyle çok sık dans etmeyi sevmem çün­
kü bana cinselliğin dışavurumunun bir çeşidiymiş gibi geliyor. Ve 
uluorta yerde cinselliğin dışa vurulması oldukça garip. Bana çok 
seksi geliyor- ve bu konuda ne yapacağımı gerçekten bilmiyorum. 
Yani dans edebilmem için çok sarhoş olmam gerekiyor. Ayrıca, ko­
camla dans etmekten asla hoşlanmadığım da doğrudur. Bu iş için 
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hakikaten uygun, sağlam yapılı ve zarif olmasına rağmen hiçbir za­
man onunla doğru düzgün dans edemiyorum. Ona belli etmemeye 
çalışmama rağmen bunun böyle olduğunu bilir. Bize uygun türde 
sadece bir tek gece kulübü var. Oldukça tapon ve orta yaşlıların git­
tiği bir yer. Yani çok çok orta yaşlıların gittiği. Millet oraya fahişe­
leri götürüyor. Bunları, anlatacaklarımı anlayabilmen için söylüyo­
rum. Hikayenin aslı şu: biz yemeğe, çoğunun evde aylak aylak yat­
mayı tercih ettiği, eski solcu arkadaşlarımızla gittik. Altmışların 
son dönemlerinden kalmalar. Hiç büyümemiş olan insanlar - çoğu 
ne evlenmiş, ne de çocuk sahibi olmuş. Kocamın hemen yanında 
çok çekici, genç bir kız oturuyordu. Kocamın kız arkadaşına benzi­
yordu biraz. Yani, uzun lafın kısası, onu bir gece kulübüne götürdü. 
Yemeğin tam ortasında, defolup gitti, tatlıdan sonra değil, çok kur­
naz bir şekilde beni davetin dışında tutarak saf dışı etti. Gece henüz 
bitmeden misafirlerden biriyle defolup gitti! Oradaki herkesin itira­
zına rağmen." 

"Seni utandırdı mı?" 
"Hayır utandırmadı - Utandırılmayı kaldıramam. Ama ne anlat­

tığımı bilseydin, çok daha fazla utanmayı buna tercih ederdim." 
"Ne demek istediğini anlıyorum. Orada sana göre bir adam var 

mıydı?" 
"Bir kaç tane yalnız takılan vardı. Yamalı bohça gibiydiler. Çok 

üzgündüm. Yani insanın belli bir düzeyi olması gerekir, benimsedi­
ği bir üslubu, amacı olmalı. Bu işi yaparken öylesine büyüleyici 
görünüyordu ki. Dans için bekleyemedi bile, oradakilerden çok sı­
kılmıştı." 

"Onu düzdü mü?" 
"Sanmıyorum, ama sormadım da." 
"Peki tüm bu olanlardan sonra ne düşündüğünü sorabilir mi­

yim?" 
"Altüst olmuştum, çok kötü duygular içindeydim. Eve geldiğin-

de en kötü kavgamızı yaptık." 
"Saat kaçtı?" 
"Üç buçuk civarı." 
"Onu düzmüş. Ya sonra - seni de düzdü mü?" 

5 1  



"Hayır, kesinlikle. 'Sen benimle dans etmeyi sevmiyorsun. Be­
ni arzulamıyorsun. Riyakarlık yapma. Kendin veremeyeceğin şey­
leri benden isteyemezsin. '  dedi. Çok uzun ve tabii son derece sert 
bir konuşma oldu." 

"Ne kadar kızgındın?" 
"Öfkeden deliye dönmüştüm. Ama neden birine bağlansın ki, 

biliyorsun . . . .  " 
"Neden sen böyle bir şey yaşayasın ki?" 
"Ona çok kızgınım. Ama işin doğrusu, ona kızacak konumda 

değilim - işin en kötü yanı bu zaten. Çok zor bir şey, bunu söyle­
meliyim. İnsan böyle şeylerle nasıl baş eder. Ona karşı hiçbir şey 
hissetmiyorum - hiçbir şey. Ya bu hissettiğim dayanılmaz kıskanç­
lık - bu ne? Mesajınız nedir doktor?" 

"Tatlı kızım, mesajım senin bir tercihinin, bir seçeneğinin olma-
sıdır, ama senin için kabul edilemez bir seçenek." 

"Nedir o?" 
"Tahmin et." 
"Ben ne zaman böylesine savunmasız olsam, o bunu hep yapar. 

Eğer işler yolundaysa çok iyi davranır. Ama rıe zaman işsiz kala­
cak olsam ya da yeni bir bebek beklesem-" 

"Veya aşığın olmasa." 
"Veya her ne olursa - ama ne yapabilirim ki. Bana iyi davrandı­

ğı sürece o ne istiyorsa yapabilir, diye düşünürsem çok daha rahat 
ediyorum-" 

"Ve faturaları ödediği sürece." 
"Ve faturaları ödediği sürece." 
"Belki böyle bir anlaşma yapabilirsin. Düşüncelerini yüksek 

sesle dile getirmek konusunda oldukça ustasın." 
"Sana bir şey sorabilir miyim? Neden dansa gitmiş olmasınlar? 

Yani belki de gerçekten sadece dans ediyorlardı? Eğer öyle değilse 
de ne olmuş yani? Neden o yapmasın ki? Bunda yanlış olan ne?" 

"Kötü davranışlarla hipnotize olmuşsun, bunu biliyorsun. Bu­
nun tarz meselesi olduğunu düşünen sensin." 

"Lütfen cevap ver. Sana onun ne dediğini söylüyorum. Sadece 
bana bunda yanlış olan ne, onu söyle. Onun konumu bu." 
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" 'B unda yanlış olan nedir bilmiyorum - belki de harikadır, ama 
ben istemiyorum. '  Bunu söyleyen sensin." 

" 'Bak, senin ihtiyaçların benim umurumda bile değil. Ben se­
nin bu evde kalmanı istiyorum. Garip kadınlarla çıkmak için beni 
terk etme' mi diyorum?" 

"Doğru." 
" 'Umutlarını boşa çıkarmam ve vaktini harcamış olmam umu-

rumda bile değil. Sadece evi terk etme. ' " 
"Tabii bunu yapmanın başka yollan da var." 
"Neymiş o?" 
"Tekrar avukata gitmek. Sedece seni aşağılayamadan, evi terke­

dip sonra da haftanın her günü kırığıyla dansa gidebilsin diye bo­
şanmak için başvuruda bulunmak." 

"Tanrı'nın her günü bu fanteziyi kuruyorum." 
'Terk etmekten korkmak için çok gençsin." 
"Neden böylesine korkuyorum. Sebebi bunu istememem değil." 
"Bunu yapmak istiyorsun. Korkunun sebebi bu." 
"Gelmek istiyorum deseydim -aslında gitmek istemiyordum­

ama, ben de gelmek istiyorum deme şansım vardı." 
"Neden diyesin ki? 'Ben de gelmek istiyorum.'  Hayır. Nesin 

sen? Fazladan peşlerine düşmüş bir çocuk mu?." 
"Hepimizi gitmek için ikna etmeye çalışıyordu ve biz hep bir 

ağızdan hayır, hayır, hayır diyorduk. O kız giderken yüzüme bile 
bakamadı. Ben hariç, herkese hoşça kal dedi. Yani o da bunun yan­
lış bir şey olduğunun farkındaydı." 

"Seni yine ehlileştirdi. Üç veya dört ay önce onun kontrolünde 
değildin ama seni yeniden ehlileştirdi." 

"Neden daha iyiye gitmiyor?" 
"Asla daha iyi olmaz. Kumar gibidir. Hiçbir zaman daha iyiye 

gitmez. Eğer oyunun arasında terk etmek istiyorsan, terk et çünkü 
daha iyi olmayacaktır." 

"Ama ne istediğimi bilmiyorum." 
"Sana daha önce de yüzlerce defa söyledim. Bu pisliğe bulaş­

mak istemezsin. Zaten bu yüzden gelip gidip bana bulaşıyorsun." 
"Kendimi özgür hissetmemi sağlayan şeyin, senin dediğin gibi, 
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sana bulaşmak olduğu doğru." 
"Az da olsa." 
"Seninle tanıştığımızda, senin dikkatini çekmek istiyorum, bana 

esin veren şey bu, demiştim. Buydu." 
"Değdiği şey her ne idiyse, çektin işte ve şimdi bir sonraki aşa­

maya geçmiş durumdasın. Bu her dikkati çekmenin ardından yaşa­
nır. Hani derler ya, hayatın artık senin avuçlarında." 

"Yeniden avukata gidebilirim. Ne kadar rezalet çıkarsa o kadar 
iyidir." 

"Kocanın yerinde ben olmayacağım için, benim için mahsuru 
yok." 

"Bakalım onlar bana karşı ne haltlar karıştıracak - 'onlar' diyo­
rum çünkü sadece o olmayacak. O ve onun şişko anası." 

"Seni başından beri sevmedi." 
"Sadece o da değil, ahlaksızdır. Yalnızca kötü bir eş değil, do­

ğuştan ahlaksızdır. Ve torunları konusunda takıntılıdır. Geçen gün 
bana ' Düşünebiliyor musun, insanlar torunlarını almak için bile da­
va açabiliyorlar, ' dedi." 

"Kıçına bir tekme almalıydın." 
"Bu benim tarzım değil." 
"Ama tekrar avukata gitmek senin tarzın, bu senin mantığına ve 

gerçekçiliğine tam anlamıyla uyuyor." 
"Evet, ama neden böyle kılımı bile kıpırdatmıyorum." 
" Korkuyorsun." 
"Ondan korkmuyorum." 
"Hayır, yalnız ve meteliksiz kalmaktan." 
"İnsan neden korkmasın ki? Sahip olduğu biricik şey ailesi olan 

biri. Mali açıdan güvencede olmadığımı biliyorum ve bununla da 
damgalanmış biriyim.  Hala bir psikolağa görünmenin bana yardım­
cı olacağına inanıyor musun? Çünkü ben ne istediğimi bilmiyo­
rum." 

"Konuşup duruyorsun ." 
"Onun seks gücü konusunda büyük bir takıntısı var, kocamın. 

Gerçek bir sorun. Bu sayede yürüyor - onun seks gücü takıntısı sa­
yesinde. Senin, bizim orta sınıftan arkadaşlarımız dediklerinin söy-
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lediklerine bakacak olursak, hepsi seks hayatlarının kısıtlılığını ka­
bulleniyorlar." 

"O kabullenmek istemiyor." 
"Ama ben ettim ." 
"Kısmen." 
"Çok tuhaf biri ." 
"Bana çok tipik biriymiş gibi geldi." 
"Tipik bir erkek mi?" 
"Hayır, kendince tipik biri. Sinsice içeri sızıp, ardından geri çe­

kiliyor. Sinsice sızıp ardından geri çekiliyor. B azı açılardan olağan 
dışı olabilir ama tuhaf değil." 

"Ben böylesine acı çekerken neden tüm bu arkadaşlarımız nis­
peten daha memnunlar." 

"Memnun olduklarını da nereden çıkarıyorsun? Onların yatak­
taki hallerini görünceye kadar bu konuda bir fikir yürütebileceğini 
sanmıyorum." 

"Teşekkürler doktor." 
"Ben senin doktorun değilim. Arkadaşınım. Senin hayranın." 
"Görüyorsun ya, buraya gelmek ve ziyaret etmek senin için zor 

oluyor. Seni uyarmalıydım." 
"Her halükarda gelirdim." 

* 

"Hafta sonu annemi görmeye gittim. B iraz daha iyiydi. Ama 
orada öylece oturdum uyuşmuş gibi. Sanki biri bana yaşlanma iğ­
nesi yapmıştı. Bilirsin işte, ruhunu alıp çıkaracakmış gibi olur. Hat­
ta bunun için beni eleştirdi bile. Hiçbir şey yapmadım. Tanrım bu 
kadın yüzünden o kadar çok şeyden vazgeçtim ki, babamın ölü­
münden sonra yaşanan o korkunç yılları atlatabilmek için öyle kö­
tü şeylerle uğraştım ki. Sonuçta o oldukça iyi görünüyordu , bense 

perişan." 
"Hastalar iyileşince, hemşireleri hastalanırmış." 
"Ya, onun gibi bir şey işte. Kendim ve kız kardeşlerimin akıl 

sağlığı için onun ruhunun parçalanması ve defterinin dürülmesi ge-
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rektiğini düşündüğüm zamanları hatırlıyorum .  Bunun gizli bir aile 
anlaşması olduğunu düşündüğüm zamanları hatırlıyorum. Eniştele­
rim ve teyzelerim de aynı şeyi düşündüler; o gitmeliydi." 

"Bu anlattıkların dehşet verici şeyler." 
"Tüm sıkıntılara rağmen burada olmaktan memnunum -bir de 

oraya gitmek- ve her zaman oraya yalnız giderim. Bundan hoşlan­
mıyorum, çünkü biliyorum kocam Londra'da gününü gün ediyor 
ve onun gelmeyeceğini bilmek çok acı, bir anlamda gururun ölümü 
demek, bunu benim için daha uygun bir şekilde yapmalıydı. Orada 
annemle öylece oturunca sanki ölümü bekliyormuşum gibi geliyor. 
İyi görünüyordu, durumu iyiydi ve beni inanılmaz huzursuz edi­
yordu. Bazen kötü bir durumdayken hayat bitecekmiş gibi görünür, 
sadece orada durup zamanın dolmasını beklersin. Hiç bu duyguya 
kapıldığın oldu mu?" 

"Tabii, oldu." 
"Babanlayken mi?" 
"Hayır, onunla değil. Benim yaşlı babam halen bir beladır. Her 

şey hakkında bir fikri vardır ve genelde bunlar benimkilerden fark­
lıdır. Bazen kırk beş yaşında biri olarak babamı sindirmek zorunda­
yım. Ölümü beklemekten çok, babamla otururken bazen sanki ha­
yata başlamayı bekliyormuşum gibi geliyor. Geçtiğimiz yaz, ye­
ğenlerimden biri, bir Porto Rikoluyla evlenecek diye sinirlenmiş. 
Duygularını saklayamadığı için, hatta bunu denemez bile, çocuğu 
çileden çıkarmış sonra da kardeşim sinirlenmiş ve beni aradı, ben 
de arabaya atladığım gibi, Connecticut'tan New Jersey 'e doğru yo­
la koyuldum. Oraya vardığımda anlatmaya başladı. Yaklaşık bir bu­
çuk saat dinledim ve sonra da ona 'Belki de küçük bir tarih dersine 
ihtiyacın vardır, ' dedim. 'Senin Baban ' ın yüzyılın başında üç seçe­
neği vardı. B iri, büyük annenle Yahudi Galicia'da kalabilirdi. Eğer 
kalsaydı ne olurdu? Ona, büyükanneme, sana, bana, Sandy'ye, an­
neme - hepimize? Tamam, madde bir; hepimiz kül olurduk. Mad­
de iki, Filistin 'e gitti diyelim. Sen ve Sandy 1948 'de Araplarla sa­
vaşıyor olurdunuz ve ikiniz de ölmezdiniz ama, emin ol ki biriniz, 
ya bir parmağını. ya bir kolunu ya da bir ayağını kaybederdi. 
1 967 'de ben Altı Gün Savaşı ' nda savaşıyor olurdum ve en azından 
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küçük bir şarapnel parçası bana isabet ederdi ve diyelim ki başıma 
isabet etti, bir gözümü kaybedebilirdim. Lübnan'da iki torunun sa­
vaşıyor olurdu, tabii muhafazakarlar için, diyelim ki onlardan da 
sadece biri öldürüldü. İşte Filistin'de bunlar olurdu. Sahip olduğu 
üçüncü tercih ise Amerika'ya gelmekti. Yani onun yaptığı şey. Pe­
ki Amerika'daki en kötü şey ne olabilir? Senin torunun bir Porto 
Rikoluyla evlenir. Eğer Polonya 'da yaşarsan, Polonyalı bir Yahudi 
olarak başına geleceklere katlanırsın, İsrail '  de yaşarsan, orada bir 
İsrailli Yahudi olarak başına geleceklere katlanırsın ve Amerika'da 
kalırsan da Amerikalı bir Yahudi olarak başına geleceklere katlanır­
sın. Söyle bana hangisini tercih edersin. Söyle bana Herm . '  'Ta­
mam' dedi . 'Haklısın, - sen kazandın !  Çenemi kapatacağım ! '  Çok 
keyiflenmiştim. Hem onun üstesinden gelmiş, hem de gitmesini en­
gellemiştim, yani şimdilik. 'Ve şimdi ne yapacağım biliyor mu­
sun ? '  dedim, ' Kızın anasıyla konuşmak için Brooklyn 'e gideceğim. 
Eminim o da şimdi dizlerinin üzerine çökmüş boncuk boncuk 
gözyaşı döküyordur. Brooklyn ' e  gidip sana anlattığım bu lanet ola­
sı şeylerin aynısını anlatacağım ' dedim. ' Porto Riko 'da yaşamak is­
tersin ve kızın da hoş bir Porto Rikoluyla evlenir, eyvallah, ama 
hepinizin Porto Riko'da yaşaması gerekiyor. Siz Brooklyn"de yaşa­
mak istiyorsunuz, kızınızın başına gelebilecek en kötü şey bir Ya­
hudiyle evlenmesi olacaktır. Ve siz Brooklyn ' i  tercih ettiniz. Seçim 
sizin. '  Bu babamı yeniden sinirlendirdi. 'Bu ne biçim bir kıyasla­
ma böyle? Olabilecek en kötü şey, demekle sen neyi kastediyor­
sun? Kızı evlenecek olan kadının, zevkten dört köşe olması lazım . '  
'Tabii' dedim, 'en az senin kadar zevkten dört köşe olması lazım ' ." 

"Nasıl bitti? Ne oldu?" 
"Nikah St. Patrick Katedrali'nde kıyıldı. B ir hahamın da katılı­

mıyla. Hızlı bir şekilde işi halledip bizi üçkağıtla getirmemiş olduk­
larından emin olmak için." 

"Ne salaklık ama! Neden böyle şeyleri bu kadar büyütürler ki?" 
"Sen neden bunları bu kadar küçültürsün ki? İngiltere'de ne za­

man toplum içine çıksam, bir restoranda, bir partiye veya bir tiyat­
roya gitsem mutlaka birileri 'Yahudi' kelimesini bir şekilde zikre­
der. Nedense bu sesin hep çok kısık çıktığını fark ettim." 
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"Gerçekten mi?" 
"Çoğu insan toplum içinde 'bok' kelimesi yerine 'Yahudi' keli-

mesini tercih eder. Yahudiler de dahil." 
"Bence kesinlikle sadece sen bu tip şeylere dikkat ediyorsun." 
"Bu bunun doğru olmadığını göstermez." 
"Tanrım, sen tam babanın oğlusun, değil mi?" 
"Başka ne bekliyordun ki?" 
"Yani, senin kitaplarını okuduktan sonra bu benim için biraz 

sürpriz oldu." 
"Öyle mi? Bir daha oku o zaman." 

* 

"Neden buradaki insanlar İsrail' den bu kadar nefret ediyor? Bu­
nu bana açıklayabilir misin? Ne zaman dışarı çıksam bununla ilgi­
li bir tartışma yaşıyorum. Eve öfkeyle dönüyor ve bütün bir gece 
uyuyamıyorum. Bu gezegenin iki büyük felaketi olan Amerika ve 
İsrail ile benim aramda şu ya da bu şekilde bir bağ var. Diyelim ki 
İsrail berbat bir ülke -" 

"Hayır, aynı fikirde değilim." 
"Tut ki öyle olsun. Her ne kadar yeryüzünde ondan çok daha 

kötü yerler olsa da, İsrail 'e olan düşmanlık, tanıştığım insanlar ara­
sında hemen hemen evrensel bir hal almış." 

"Benim kafam buna basmıyor. Bu bana modern tarihin en me­
rak uyandırıcı garipliği gibi geliyor. Çünkü bu sol ve ortanın solu 
arasında yer alan tek inanç, öyle değil mi?" 

"İyi de neden?" 
"Anlamıyorum o kadar." 
"Hiç başkalarına sordun mu?" 
"Evet, çok." 
"Peki ne dediler? Arapları tehdit etmeleri yüzünden. Tüm insan­

lık tarihinin en büyük suçu." 
"Oh, tabii onların söylediği bu. Tek bir kelimesine bile inanmı­

yorum. Bence bu insanlık tarihinin en inanılmaz riyakarlıklarından 
biri." 
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"Arapları tanıyorlar mı?" 
"Tabii ki hayır. Bunun s�bebi olarak, İngiliz yüksek kültüründe, 

Dışişleri Bakanlığı ' nın Araplarla ilgili fantezilerini, ilginç yönleri­
ne ilişkin ciddi nitelikte bilgilendirici yazılar yazan Lawrence'ı', 
şeyhlerle şu ya da bu şekilde ilişkisi olan ailelerin halen Noellerde, 
onlardan saat ve benzeri ıvır zıvır hediyeler kabul etmesini göstere­
biliriz. Bu bir anlamda İngilizlerin pek sevdiği feodallikle ilgili bir 
şey. Bilirsin işte, bizim evlatlarımız, onların evlatları. Ama bu bir 
çeşit kurum gibi - asıl düşmanlık bu ülkenin sözde aydınlar takı­
mından kaynaklanıyor." 

"Peki sence bu işin kökünde ne yatıyor?" 
"Yahudi karşıtlığı olduğunu sanmıyorum." 
"Öyle mi?" 
"Esas olarak değil, hayır. Sadece moda olduğu için solcu olan­

lar var. Son derece can sıkıcılar. Çıkarabildiğim tek sonuç; bazı in­
sanlar gerçekçi olmayan insan adaleti ve haklarına öyle sıkı sıkıya 
bağlılar ki gerekli hiçbir ödünde bulunamıyorlar. Diğer bir deyişle 
eğer sen bir İsrailliysen, en üst standartlarda yaşamak zorundasın­
dır ve bu yüzden de öyle çok fazla şey yapamazsın, İsa'nın da de­
diği gibi öbür yanağını çevirirsin. Bu ayrıca bana, en iyi şekilde 
davranan insanları son derece acımasızca veya kötü bir şekilde 
eleştirmek adına sessizce yapılan bir anlaşmaymış gibi geliyor. Ne 
bayağı bir iş değil mi? B u  öfkeli insanlar, en azından kınanması ge­
reken şeyleri özellikle ve bilerek kabul etmiyorlar. B u  gerçek ola­
maz değil mi? Bence bu, yirminci yüzyılın romantik nefretinin son 
nefesi olmalı. Ama bu, bu ülkede senin zannettiğin kadar da güçlü 
bir düşünce değil." 

"Sen güçlü olmadığını zannediyorsun." 
"Olmadığına eminim." 
"İyi, eğer bu doğruysa kendimi daha iyi hissedeceğim. Hem bu 

ülke, hem de senin adına." 
Kahkahalar. 
"Ben İsrail karşıtı değilim. Araplardan tiksiniyorum. Bir zaman-

• T. E.S Lawrence (1 888-1 935) İngiliz asker ve yazar. Arabistan'ı n Lawrence'ı ola­
rak tan ın ı r. (ç.n.) 
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lar bizde de gelip evimizin etrafındaki kaldırımlara sıçan, malların 
fiyatlarını yükselten ve buna benzer işler yapan Araplar vardı, Ya­
hudilerin asla yapmayacağı türden şeyler yapan." 

"Biz asla kaldırıma sıçmayız. Malların fiyatını yükseltmek ise 
başka." 

· 

"Sanırım İsrailliler çok zor durumdalar ve de gerçekten yapabi­
lecekleri hiçbir şey yok. Çok daha iğrenç olabilirlerdi. Bence hak­
kında bir şeyler duyduğumuz, kınanması gereken pek çok suç var. 
Ama oyunun kuralı bu. Kuzey İrlanda' da yaşananlara bak. Bazı ki­
şilere yapılan işkenceler, bazı ailelerin çocuklarının kurşun yağmu­
runa tutulması, kimse bu olup biten, iğrenç olayları siyasi bir me­
sele olarak ele almak istemiyor. Hatta belki bunu kendilerine dert 
bile etmiyorlardır." 

"Ben dışarı çıktığımda Kuzey İrlanda ile ilgili bir şey duymuyo­
rum. Sadece Nazi İsrail ve Faşist Amerika ile ilgili şeyler duyuyo­
rum." 

"Benden de duymuyorsun. Bu ülkedekiler, hiçbir şeye karşı du­
yarlılık göstermeyen, ayrımcı ve yargılayıcı olmayan insanlar, İsra­
il karşıtı da değiller ayrıca Amerika'nın şeytanın başı olduğuna da 
inanmıyorlar." 

"Bunlar sağcı kesimden insanlar." 
"Ben genelde hepsinin böyle olduğunu düşünüyorum. Ilımlı ke­

sim de dahil." 
"Bu senin yer aldığın taraf mı?" 
"Ben hiçbirinden yana değilim. Politikaları hakkında hiçbir şey 

bilmem. Ancak hepsinin görüşlerini tam olarak bilirim. Her an, her 
iki tarafta da neler olup bittiğini takip etmeyen ve onların her söy­
lediğini tekrar tekrar dinlemek zorunda olmayan herkes gibi." 

"Geçen gece böyle bir şey oldu - senin aziz Sandinistalar ile il­
gili dediğin gibi, zekice bir 'mağlubiyet' .  Amerika 'nın El Salva­
dor, Şili ve Guatemala'da desteklediği işkence odaları hakkında. 

'Sizin başkanınız' tarafından destekleniyor dedi, 'sizin vergileriniz­
le. '  Ona, 'Benim başkanımı bir kenara bırak, ben kimseye El Sal­
vador, Şili ve Guatemala için direktif vermedim. Ama sen araların­
da çıkan her ayrılıkçı sesi vahşice bastıran Latin Amerika rejimle-
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rini sıralarken, nasıl oldu da Küba'yı atladın merak ediyorum,' de­
dim. 'Atladın çünkü hapisteki ve işkence altındaki insanlar için ha­
yatı biraz olsun yaşanabilir kılmayan bu rejim Amerika tarafından 
desteklenmiyor,' dedim. ' Küba tamamen Nikaragua'nın bir mütte­
fikidir, hatta biraz daha ileriye giderek, bu ittifak Küba ve Nikara­
gua halkı tarafından da sorgulanmamaktadır ve ayrıca her iki ül­
kenin de izinli gazeteleri konuyu ele almıyorlar, buna karşın bizim 
Şili ile olan ittifakımız, karşıt düşünceli politikacılar, gazeteciler ve 
Faşist Amerika'daki akademisyenler tarafından yapılan saldırılara 
her zaman açıktır, ' dedim. ' Fakat yaşanan bu farklılıkları bir kenara 
koyalım, insanların fikirleri yüzünden hapse atıldığı ya da işkence 
gördüğü bir ülkeyle müttefik olan Nikaragua'nın, böyle bir ülkeyle 
İttifak yaptığı için kınadığın Amerika kadar kınanması gerektiğini 
de düşünmüyor musun?' dedim." 

"Ve?" 
"Sen ne düşünüyorsun? ' Sizin başkanınız dünyayı havaya uçu­

racak, onu durdurmak için ne yapıyorsun? Ülkenizdeki siyahların 
hali ne? Siyah insanlarınız için sen ne yapıyorsun?" 

"Akşam yemeğini nerede yedin? Bir ana okulunda mı?" 
"Hayır, hayır, Londra'nın en üst tabakadan edebiyat camiasıyla 

yedim güzelim. Tatlının üzerine de Hiroşima ve Nagazaki 'ye atılan 
atom bombalarını savundum." 

"Bu savaşı da kazandın mı?" 
"Gecenin birine kadar da savaş suçlularının değişimine karşın 

Harry Truman'ı savundum." 
"Neden?" 

"Çünkü sizin ülkenizde bir Yahudi ve bir Amerikalı olmak beni 
oldukça kavgacı bir adam yaptı. Her ikisini de unutmuştum, ger­
çekten. Sonra da İngiltere'ye gittim ve zekice tartışmaların yapıl­
dığı akşam yemeklerine katılmaya başladım." 
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" 'Kiracılarla başım dertte - sanırım uyuşturucu kullanıyorlar. ' 
'Gelmemi ister misin?' diye soruyorum. ' Hayır. Yanımda kalan bir 
arkadaşım var. Andrew. İdare ediyorum.'  Beni havaalanında karşı­
lıyor. Ona bir Laura Ashley elbise getirmişim. Ve de parfümü. Be­
ni çok içten öpüyor. Benim için akşam yemeği hazırlanmış. Sonra 
kapı kendi kendine açılıyor. İki metre boyunda bir zenci. Ayakka­
bıları iki yüz dolarlık. Altın bir yüzük. Altın bir kolye. 'İşte And­
rew. ' 'Andrew ne işe yarar? ' 'Boş olan odada kalamaz mı? Gidecek 
hiçbir yeri yok. ' 'Andrew ile birlikte herhangi bir geleceğimiz ola­
bileceğini sanmıyorum. Şu otuz dokuz dolarlık motellerden birine 
gidebilir. ' ' Sence Andrew yemek yemiş midir? ' 'Dönüşümün ilk 
gecesi, ama ne yapalım. '  Eğer bir beyaz olsaydı hayır diyebilirdin 
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ama bir zencinin gözünün içine baka baka, hayır burada yemek yi­
yemezsin diyemezsin. Sonra birkaç prezervatifimin kayıp olduğu­
nu fark ettim. Olina spiral kullanamıyordu ve ben de bu yüzden 
prezervatif takıyordum. Tiyatroya gideceğiz. 'Andrew bizimle ge­
lebilir mi? ' 'Sence bu onun hoşuna gider mi?' diye soruyorum. 'O 
yarı cahil . '  Tiyatroya geliyor. Tiyatroda ona yaslandığını fark edi­
yorum. Onları ayırıyorum ve Olina'yı kendime doğru çekiyorum. 
Eve geliyoruz, Çekçe konuşmaya başlıyorum. 'Bak, bu Andrew de­
nilen adam evden gitmek zorunda,' diyorum. Bana ' Çekçe konuş­
ma, bu büyük bir kabalık,' diyor. ' Siktir et - o bir kiracı. '  Andrew 'a 
dönerek 'Yarın burayı terk edeceksin ' diyorum. Ertesi gün aşağı 
iniyor ve bana 'Damarıma çok bastın,' diyor. Olina 'Onu seviyo­
rum. Onunla evlenmek istiyorum diyor. ' Yatağında dört haftadır 
düzüşen biri ! Ve gözümün içine baka baka yalan söyleyen benim 
Olina'm. Neredeyse bir pompalı tüfek alıyordum, öyle tabanca fi­
lan değil, bir pompalı. Adamı bekleyip sonra da bacaklarının ara­
sından vuracaktım ama hafif bir kalp krizi geçirdim. Korkunç bir 
göğüs ağrısı ve bir haftadır hastanedeyim. Avukatım kahkahalarla 
gülüyor. ' Senin karınla bankada ortak hesabın var mı?' Ama ben 
ona bir Çek kızı olarak güvenmiştim, Amerikalı bir orospu olarak 
değil. Bütün bunları yapan o pis köleydi. 'Zenci, '  demiyorum ' Pis 
köle, '  diyorum. Bu kız Katolik bir ailede yetişmişti, frijitti. Benim­
le yatağa girerken uzun gecelikler giyerdi. Bir kere bile orgazm ol­
madı. Öyle çok genç değilim ama yatakta iyi iş çıkarırdım. Maale­
sef hiçbir yere varamadım. İmkansızdı. Ama o herif, o siyah yara­
ğıyla onu orgazma ulaştırdı. Onun kafasını biraz dumanlayıp, içine 
girivermek hiç de zor olmazdı. Olina karakter olarak tam bir 
Slav'dır. O herif ise pezevenk kılıklının teki. Ne iş bulsa onu yapan 
işe yaramazın teki, dört bin dolarlık bir Hasselblad kamerası ve bir 
de kamyoneti var - hepsi bu. Sahip olduğu hiçbir şey yok. Ufak te­
fek işler yapar. Yazmayı bile bilmez, bir çocuk gibi yazar. Bu yarı 
cahil, zenci herif, şehrin merkezinden kırk beş kilometre uzakta bir 
motelde, bu harika kızla birlikte yaşıyor. Bir motelde, duşlu, tek 
göz bir odada. Herif çalışmıyor. Kızın işsizlik sigortasıyla yaşıyor. 
Olina işinden kovulmuştu. Yaşamı pembe dizilerdeki kadınlarınki-
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ne döndüğü için, çalışma verimi düşmüştü. Çok ağlıyordu, onlar da 
kovdular. Berbat görünüyor. Gerçekten acı çekiyor. Benden boşan­
mak istiyor, çünkü o herifi seviyormuş. Kadınlar nasıldır bilirsin. 
B irdenbire başka birisi olmak için dayanılmaz bir arzu duydu. Bu 
hızla da soylu aristokrat Çek hanımefendi, boşanmak için baskı ya­
pıyor. Taş yürekli, gururlu insan, Olina. İyi. Hoş. Zaten o uzun si­
yah yarağı emmiş dudakları bir daha asla öpemezdim. Bunu yapa­
bilmesi için o zenci herifi çok sevmiş olmalı. O herif bunu kaldıra­
bilecek biri değil, hele de maddi bir çıkarı yoksa. O çok ilkel, bunu 
anlayamaz. Olina'yı terk edecek. O da Prag'a dönecek, çünkü gide­
cek başka bir yeri olmayacak. Ama bu Sovyetler Birliği, onunla uğ­
raşacaktır -benim gibi işi bitmiş yaşlı bir emigre' değil o- bir da­
ha asla Amerika'ya gelemeyecek. Yetkililer daima onun bir casus 
olduğundan şüphelenecek. Bunların hepsinin nedeni o zenci herifin 
siyah yarağı! O, Olina'yı asla senin düzdüğün gibi, hikayeleri için 
düzmedi. O, onu düzmüş olmak için düzdü , sense düzmekten çok, 
onu dinlemekle meşguldün ve Olina böylesine dinlenecek kadar il­
ginç değildir. Onu düzmek, dinlemekten daha ilginçtir." 

"Ben Olina'yı asla düzmedim." 
"Bana yalan söylüyorsun, dostum." 
"O sana yalan söylüyor, eğer sana söyleyen oysa." 
"Onu tam dört kere düzdün. New York'ta, ben Prag'dan dön­

dükten sonra, hepimizin iyi arkadaş olduğu zamanlar." 
"Bir kere bile olmadı, İvan." 
"Başka erkekler düzmeye giden yolda, baştan çıkarışın bir par­

çası olarak sabırla dinlerler. Bu nedenle erkekler genellikle kadın­
larla konuşurlar - onları yatağa atabilmek için. Sen onlarla konuşa­
bilmek için yatağa atarsın. Başka erkekler hikayelerini anlattırma­
ya başlarlar, yeterince kibarlık yaptıklarına inandıktan sonra, kalk­
mış aletinin üzerinde hareket eden ağzı, kibarca aşağı yukarı iterler. 
Olina bana senden söz etti. Bunu birkaç kere, tekrar tekrar sordu. 
' Neden bu rahatsız edici soruları sormakta bu kadar ısrarlı? Bu ka­
dar çok soru sormak duygusal anlamda çok alışılmış bir şey değil. 
Amerikalıların hepsi böyle mi yapar?' " 

• (Fr.): Göçmen, göç etmiş kimse. (ç.n.) 
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"İvan, her neyse kes artık. Bunların hiçbiri doğru değil." 
"Yarağıyla bir zenci, sorularıyla bir Yahudi. Sen kendi mülteci 

arkadaşının karısından çıkaracağın öyküye bile karşı koyamayan 
hain bir piçsin. Kadının içindeki öyküleme potansiyeli ne kadar 
yüksekse, senin için o kadar çekici olur. Ve tüm bunlar, sana söyle­
mem gerek, sadece bir dost olarak değil, bir yazar olarak da seni kı­
sıtlayacaktır." 

"Yani benim kitaplarım da işe yaramaz." 
"İstiyorsan, anlamazlıktan gelebilirsin ama sen gerçeği biliyor­

sun. Sen hayata sadece konuşmaları devam ettirmek için katılırsın. 
Hatta seks bile bu işin kıyısında köşesinde kalır. Sen Eros tarafın­
dan yönlendirilmiyorsun - sen hiçbir şey tarafından yönlendirilmi­
yorsun. Sadece bu çocuksu merakın tarafından, sadece bu akıl al­
maz budalalık tarafından yönlendiriliyorsun. Al işte insanlar -ka­
dınlar- hayatı maddesel anlamda değil, duygusal anlamda yaşarlar. 
Ve senin açından ne kadar duygusallarsa o kadar iyidir. Yaşamları­
nı düzene sokmaya çalışırken, sarsıntı sonrası şoku atlatırken onla­
rı iyileştirmekten çok daha fazla keyif alırsın, Olina gibi, Prag 'dan 
henüz geldiğinde olduğu gibi. Sen, bu duygu yüklü kadınlar kendi 
hikayelerini tam olarak anlatamadıkları ama bu hikayenin içinde 
yer alabilmek için uğraş verdikleri zaman, işte o zaman en büyük 
keyfi yaşıyorsun, senin için bu işin erotizmi, bu. Ve egzotik olan 
yönü de. Her kadın bir düzüşme, her düzüşme ise bir Şehrazattır. 
Onların kendi hikayelerine giriş izni yoktur ve kendi hikayelerini 
anlatmak, bir anlamda yaşamı tamamlamak için bir dürtüdür - ve 
bu çok daha acıklıdır. Tabii ki heyacan vericidir; seslerindeki dal­
galanmalar, mecazlı sohbetlerin güzelliği, sana heyecan verecektir. 

, Heyecan verici olan şeyin illa ki hikayenin içinde olması gerekmez, 
o hikaye yaratma isteğindedir. Gelişmeksizin, amaçsızca, gizli olan 
yalnızca gerçekliktir, haklısın. Yaşam, yazar onu tüketmeden önce 
yaşamdır. Yazarlar hikayenin kendisiyle, onu öyküleştirme arasın­
daki devasa uçurumları kendi kelimeleriyle doldurmaya çalışırlar. 
Şimdi dinledin, git ve bir solukta bunları yaz, sonra da kokuşmuş 
romancılığınla ırzına geç." 

"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
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"Evet, aslında senin o beş para etmez muhteşem sanatına yar­
dım etmemi beklerdin. Bok herif, kendi başına karıma yardım et­
tikten sonra belki onunla edebiyat hakkında konuşmak da istersin." 

"Seni rahatlatacaksa daha aşağılayıcı bir düzeyde yap bu işi. Bir 
yazar olarak senin gözünde ne yanlış yaptım ben. Söyle. Daha ön­
ce hiç böyle bir şey istememiştin ve senin beğenilerine ne kadar 
saygı duyarım bilirsin. Yapmış olduğumuz konuşmalardan çok şey 
kazanmıştım." 

"Anlamazlıktan gelmekte halii ısrarlısın. Bunu bile bayağı bir 
şekilde kurguluyorsun. Terlemiyorsun bile. Gizli kalan anlatıcının 
önemini asla kavrayamayan berbat bir romancı yerine, harika bir 
oyuncu olabilirdin. Bazı şeylerin dokunulmaz olması gerekliliğini 
göremiyorsun. Sadece kadınlara ses vermek senin için asla yeterli 
olmuyor. Onun vajinasında boğulmazsın. Her zaman onu kendi ap­
tal kahramanının içinde, yapmacık kurgularınla saklamak, yok et­
mek zorundasındır." 

"Yani benim kötü ve yıkıcı yanım - mahrumiyetçilik yerine 
yaygaracılık yapmam. Yaygaracı Amerikalı. Bak, dinle beni, lütfen; 

benim terlemememin nedeni bunların hiçbirinin doğru olmaması­
dır. Ben çok kötü bir aktörümdür. Hele suçluysam, Nixon 'dan bile 
beter terlerim. İnan bana, bu ya senin paranoyaklığın ya da onu 
düzdüğüme dair seni inandıran Olina'nın intikamı. Dediğin gibi ba­
yağı ve yaygaracı kurgulamalar yapan birisi varsa o da sensin. Kı­
zın gitmesi seni kahretmiş anlaşılan. Bu çok kötü. Şu ana değin ne 
kadar çok şey yitirmiş olduğunu biliyorum. İşler senin için pek yo­
lunda gitmedi - ve şimdi de bu, onu kaybetmen. Ama işi, beni de 
sana ihanet edenlere dahil etme noktasına getirme. Bu mazur görü­
lemez. Sana hatırlatmaktan nefret ediyorum ama unutma, seni bu­
rada destekleyenlerden biri de bendim." 

"Tanıştığımız ilk günden beri gözünü ona diktin." 
"Çok güzel ve genç bir kızdı ve ben de gözümü ondan ayırama­

dım. Ama benim kitabımda buna düzmek denmez." 
"Yani benim Olina'm, sırf beni daha da deli ederek intikam ala­

bilmek için mi onu dört kere düzdüğünü söyledi ?" 
"Evet, sanırım bunun gibi bir şey." 
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"Seni bok çukuru, yalan söylüyorsun, pis şımarık Amerikalı." 
"Hey sakin ol - otur ! Gene kalp krizi geçireceksin - üstelik hiç­

bir sebep yokken." 
"Üzülme, üzülme, küçük Amerikalı velet, bir pompalı alıp da 

bacaklarının arasına sıkacak değilim. " 
"İyi, çünkü bunu yapman için bir sebep yok." 
"Hayır, senin kulaklarını uçuracağım." 
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"İşte durum bu. Zuckerman, benim karakterim , ölür. Onun genç bi­
yografi yazarı, birisiyle öyle yemeğine gider ve kitaba başlamakla 
ilgili sıkıntıları hakkında konuşur. İnsanların Zuckerman'a verdiği 
tepkilerde, inanılmayacak derecede objektiflikten yoksun oldukla­
rını fark eder. Herkes ona farklı bir hikaye anlatmıştır. B ir biyogra­
fi yazarının iki kabusu vardır, diyor. Birincisi, herkesin aynı hika­
yeyi anlatması, ikincisi ise herkesin farklı bir hikaye anlatması. 
Eğer herkes size aynı hikayeyi anlatıyorsa, hikaye onu bir efsane 
yapar, kendi etrafına sıkı bir duvar örer, ama sen bunu bir buz kın­
cı ile çatlatıp, kırabilirsin. Herkesin farklı bir hikaye anlatması ise 
daha zordur. O zaman çok yönlü bir kişilik portresine daha yakın 
olabilirsin ama bu aynı zamanda inanılmaz kafa karıştırıcıdır da. 
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Pekala. Sen biyografi yazarı ol ve ben de arkadaşı. Biyografi yaza­
rı yaptığı pek çok araştırmadan sonra bu işe devam etmek isteyip 
istemediğinden emin bile olamadığı bir noktada. Ben böyle bir ha­
yatı yazmak ister miyim? Bu hayatta gerçekten ilginç olan nedir ? 
O, sırf Zuckerman'ın sıkıcı Newark hikayesini yeniden anlatmak 
istemeyecektir. Onun ilgisini çeken şey; o korkunç 'ben' belirsizli­
ği, bir yazarın kendini mite dönüştürme şekli ve özellikle de bunu 
niye yaptığıdır. Bunu başlatan nedir? Kendi üzerinde yaptığı tüm 
bu doğaçlamalar, bunların kaynağı nedir? Şu ana kadar, biyografi 
yazarı zaten bir şekilde Zuckerman' a kızgın ama bunun üstesinden 
gelmeye çalışıyor." 

"Neden ona kızgın?" 
"Nedeni, onun önemsizlik hissi ve söz konusu kişiyle kendisi 

arasında ilişki kurması. Zuckerman'dan yüz çevirmeye, ona gücen­
meye başladı çünkü ona karşı böyle bir sorumluluğu vardı. Hepi­
miz yazarken bir yönteme ihtiyaç duyarız. Bu biyografi yazarının 
ya düşmanlığa ya da korkudan doğan saygıya ihtiyacı varmış gibi 
gözüküyor; bu yüzden de bunların arasında dolanıp duruyor. Aslın­
da onu harekete geçiren bir dolu çocukluk birikimleri. Otuz beş yıl 
öncesine geri dönüyorsun ve yazar hiçbir şekilde bilince erişmedi­
ği için savunmasız bir durumda. Herhangi birisi için yazmıyor. Ya­
zarın okuyucu kitlesi oluşmadan önceki hali. Bu biraz itici, embri­
yo halindeki yazarı, yazdığı mektuplarında görebiliyorsun, bir iki 
kişinin üzerinde denemeler yapan ve özel yaşamında, daha büyük 
bir okuyucu kitlesinin ilgisini çekmeye çalışan bir ses. Ve hepsi 
yanlış adımlar. Sesteki yanılsamalar insanı diğer şeylerin yaptığın­
dan çok daha fazla harekete geçirir. Yazarın gün geçtikçe daha da 
üçkağıtçı, sinsi, kurnaz ve hilekar olduğunu görürsün. Şimdi bu bi­
yografi yazarı -sen- halihazırda E.I.Lonoff 'un biyografisini yaz­
mış. Zuckerman ' ın biyografisi işini almazdı ama Zuckerman sade­
ce kırk dört yıl yaşadığı için iki yıl içinde bu işi halledebilirim di­
ye düşündü. Lonoff onu deli etmişti. Lonoff her şeyini yok etmişti 
ve yüz seksen beş sayfalık bir biyografi hazırlamak onun beş yılı­
na mal olmuştu. Lonoff'un hayatındaki hiç kimse ona bir şey ver­
memişti. Oysa Zuckerman aniden öldü ve bu yüzden hiçbir şeyi 
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yok etme şansı olmadı. Lonoff ile ilgili kitap, Between Worlds, The 

Life of E. I .Lono.ff bir eleştirel biyografi halini almıştı. Zucker­
man 'ın adı tartışmalı olan kitabı Improvisations on a Self in ise 
kolay bir iş olacağını düşünmeye başladı. İnsanlar ona, ' Neden 
vaktini önemsiz bir yazarla boşa harcıyorsun ki? '  diyorlar. Ama o 
bu kitap üzerinden para kazanacağını biliyor. Zuckerman hakkında 
merak edilen çok şey var. Özellikle de düzüşmeleriyle ilgili. İnsan­
lar pis şeyleri bilmek isterler. Bu, ayın kitabı olacak. İlk yayım hak­
kı Vanity Fair''e ait. Karısı da kocasının, birinci sınıf bir yazarın 
biyografisini yazması gerektiğini düşünüyor, Ama o karısına ' Be­
bek sahibi olmak istiyoruz, daha büyük bir eve ihtiyacımız var. Ben 
Zuckerman'ı  iki yıl içinde elimden çıkarabilirim. Eğer daha büyük 
bir ev alacaksak yüz bin dolara ihtiyacım var ve bu işi, bu paraya 
benden daha hızlı yapacak başka bir yazar da yok. Kırk dört yaşın­
da, sadece dört kitap. Edebi eleştirileri de o kadar zor bir iş değil. 
Tam biyografi yazarının hayali - genç yaşta ölen bir yazar, pek çok 
kadınla birlikte ilginç bir hayat yaşamış, genel değerlere saldırmış, 
kendine bir okuyucu kitlesi yaratmış ve çok para kazanmış. Ayrıca, 
kitapları okunabilecek düzeyde ciddi bir yazar ve otobiyografi ya­
zısını da istediğim gibi kullanabilirim. Bu her biyografi yazarının 
yazmak isteyeceği türden bir biyografi, çünkü bu yazı onun biyog­
rafisi de. E.l.Lonoff için beş boktan yıl harcadım ve sonunda onun 
eleştirel biyografisini ortaya çıkardım ve kimse okumadı. Birkaç 
adı duyulmamış ödül aldı' ' Ama zaten bundan on yıl sonra' diye 
karşılık veriyor karısı, ' Kimse Zuckerman'ın kitaplarını dahi oku­
mayacak. ' 'Doğru ' diyor o da, 'okuyacakları tek kitap benimki ola­
cak. ' " 

"Peki benden ne yapmamı istiyorsun?" 
"Gerçekmiş gibi davran." 
"Mecbur muyum? Neredeyse düzülmeye bile razı olacağım." 
"Lütfen, sıkıştım kaldım. Bana yardım et." 
"Of, tamam." 
"Sen biyografi yazarısın. Sıkışıp kalan sensin. İzlenimlerin ve 

• Vanity Fair: Amerika ve İngiltere'de yayımlanan moda ve paparazzi haberleri 
veren bir derginin adı.(ç.n.) 
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bilgilerinle köşeye sıkışmışsın ve nereye gideceğin hakkında hiçbir 
fikrin yok. Sana rehberlik yapacak her şeyin peşinden gidiyorsun, 
akıntıya kapılıp gitmek istiyorsun ve tamamıyla dengeni kaybetmiş 
durumdasın. Bu nedenle benimle öğle yemeğine çıkmak istedin." 

"Sen kimsin?" 
"Ben kendimim." 
"Nasıl yani -?" 

"Nasıl olduğunu sorma. Bırak nasıl olacağını ben düşüneyim." 
"Gerçekten bu senin yazmak istediğin bir kitap mı? Çünkü bu 

bana pek de iyi bir fikirmiş gibi gelmedi, aynı hikayenin içinde ol­
manız, sen ve Zuckerman -?" 

"Kim bilir? Anlayacağız. Bak - biz şimdi öğle yemeğindeyiz. 
Sana 'But, Fred, Bili, Joe, işte her neyse adın öyle hitap ediyorum, 
sen Zuckerman ' ı  şahsen tanıyorsun. Buradan başlayalım. Lonoff 
biyografisini yazarken onunla yaklaşık beş kere görüştün. '  " 

" 'Üç kere. Notlar aldım. Bu arada ondan hoşlandım ama biraz 
gözümü korkuttu. ' " 

"İyi. ' Nasıl?" 
" 'Bir şekilde bende üniversite bitirmiş, aklı başında biri izleni­

mi yarattı. Ve ben her ne kadar aklı başında biriymişim gibi gözük­
sem de, gerçekte öyle değilimdir. ' " 

" 'Ama o aklı başında biriydi. '  " 
"Evet ama sanırım benim aklı başında görünümüm onun alay-

cı yönünü ortaya çıkardı. ' " 
"Harika. Seni seviyorum." 
"Hayır beni değil - hunu seviyorsun." 
" ' Seninle Lonoff hakkında konuştu mu?' " 
" ' Evet. Gerçekten samimi biriydi. Bana onun mektuplarını ver-

di. Hepsini verip vermediğini bilmiyorum - büyük ihtimalle ver­
memiştir. Şimdi anlayacağız. Benim sıkıntılarımla ilgili birtakım 
kuruntuları vardı.'  " 

" ' Neydi bunlar?' " 
" 'Böylesine özel birisi hakkında yazmak. Ve bana yazımla ilgi­

li bazı yararlı öğütler verdi. Yazma konusunda oldukça kolay anla­
şılır biriydi. '  " 
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"Sen kimden söz ediyorsun?" 
"Tahmin et." 
" ' Ne dedi? ' " 
" 'Bu kitap üzerinde çalışırken kafayı yemiş bir haldeydim. Dü­

şünebiliyor musun? Beş yıl. Hope Lonoff ve çocukları benimle ko­
nuşmazlardı. Beni görmek istemezlerdi. Ciddi ve katı prensiple­
riyle hayattan zevk almayı ve özümsemeyi reddetmiş, titizlik has­
tası bir sanatçıymış gibi adamın her türlü ilişkilerini gizleyip sanki 
Jean Genet 'nin geçmiş yaşamının özetlenmiş bir şekli gibi sundu­
lar. Tüm bu engellemeleri komik görünebilirdi, eğer benim hayatı­
mı cehenneme çevirmeselerdi. Kendini mahkum eden vicdanlılığı­
nı, sanatını boğan o bulaşıcı şeyler karşısına koyduğu engelleri, onu 
sofuca anıtlaştırarak göklere çıkardılar. B ir erkeğin çelişkileri ve 
putperest dürtüleriyle ilgili olan bütün bu sıkılganlık, 'kibarlık' adı 
altına gizlendi. Aforoz edilme korkusu ve utancın dehşeti. Sanki 
saflık yazarın doğallığının can alıcı noktasıymış gibi. Tanrı böyle 
bir yazara yardım eder! Sanki Joyce, Nora' nın külotunu iğrenç bir 
şekilde koklamamış gibi. Sanki Dostoyevski 'nin ruhuna Svidrigay­
lov asla fısıldamamış gibi. Kapris, yazarın doğasında yer alır. Keş­
fetme, saplantı, yalnızlık, kin, fetişizm, sertlik, sebatsızlık, şaşkın­
lık, çocukluk ve bunun gibi şeyler. İç çamaşırının dikişine sokulmuş 
bir burun - işte yazarın doğası budur. Pislik. Ama bu Lonofflar -
bu ölçülü olmaya yapılan, boğucu yatırımlar, onurlu olma, hepsi de 
boktan şeyler. Sanki adam Amerikalı bir yazar değil de Papa' nın el­
çisi ... ' Şimdilik bu kadarı yetmez mi?" 

"Kesinlikle olmaz. Hayır! Şu anda tam kıvamındasın. Pişirilme­
ye hazır! Göz kamaştırıyorsun. Devam et, devam et." 

"Ama benim olmam gereken taraf bu değil ki. Lonoffların ta­

rafında olmalıydım . Ben özel hayata saygı duyulması gerektiğine 
kesinlikle katılıyorum." 

"Kimin umrunda ki? Bu harika bir şey. Devam et." 

" 'Ve tüm bunlar, Lonoff'un kendi başına yok ettiği şeyler. Lo­
noff öyle babacan biriydi ki - bu nedenle onun hayatıyla kendi ba­
bamınkiymiş gibi uğraşmak zorunda kaldım. Karım buna inanmaz­
dı. Sürekli bana, "Hadi, şunları daktilo et ve toparla. Senin derdin 
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ne?" deyip dururdu. Zuckerman'a kitabın bir bölümünü gösterdim. 
Çok sıkılıyordum çünkü insanlara böyle yarım yamalak, bitmemiş 
bir şey göstermeyi hiç sevmem. Okudu ve şöyle dedi: "İşte her şey 
burada, bir yerlerde. Ama senin gerçekten yapman gereken iki şey 
var. Şu anda yapamazsın. Bir süre için bunları bir kenara bırakma­
lısın." ' " 

" 'Bu iki şey neydi?' " 
" 'Yazmak ve düşünmek zorundasın ' dedi . ' " 
" 'Peki bu sana yardımcı oldu mu? Ne olduğunu bilmiyordun 

değil mi?' " 
" ' Yardımcı oldu. En açık olan şeyler en yardımcı olabilecek 

şeylerdi. Başka birinden gelen ve kesin bir ses tonuyla söylenen. 
Bir bakıma beni pes ettirdi. Lonoff'un hayatı hakkında uzun süre­
dir çalışıyorsun ve yoğunlaşmanda bir azalma olmuş. Yaklaşımları­
ma, tahammül edemediğim bir çeşit dindarlık sızmış. Zuckerman 
büyük bir adamdı, çünkü genç biri olarak o da aynı duygulara sa­
hipti. Bu konuda oldukça komikti. Bana sınırları aşabilmem için bir 
nevi geçiş izni vermişti. Zuckerman büyük bir yaptırımcıydı. Bu 
Lonoff' u  küçük parçacıklara ayırmak istediğim anlamına gelmez. 
Ama kesin likle aklı başında, üniversite mezunu biri gibi hissetme­
meliydim kendimi. Zuckerman bana nasıl olduğunu söyledi, yirmi­
li yaşlarını yeni yeni sürerken Lonoff, ona ' Göründüğün kadar iyi 
değilsin' demiş. Zuckerman bana, ' Lonoff'un bana anlattıklarını 
sana aktaracağım ' dedi. Ve bu bana söyleyebildiği en özgürce şey­
di. ' " 

" 'Nasıl yani? ' "  
" 'Beni vicdanımdan kurtarıp özgür bıraktı . '  " 
"Oh tatlım - niye bunu bu kadar üzgün bir şekilde söylüyor­

sun?" 
"Çünkü senin hiç vicdanın yok ve neden bu oyunda yer aldığı-

mı şimdi anlıyorum." 
"Harikaydın. Yazar olmalısın." 
"Hayır. Asla. Olamaz." 
"Neden olmasın?" 
"Yeterince kötü bir arkadaş değilim. Yeterince agresif, yeterin-
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ce kaba, yeterince kaprisli, kindar, çocuk ruhlu vesaire değilim. 
Vicdanım var." 

"Ama belki de göründüğün kadar iyi değilsindir." 
"Korkarım öyleyim. Bu gülünç bir şey. Ben İngilizim. Hatta da­

ha bile iyiyim." 

* 

"Pazar günü küçük bir serüven yaşadım. İsrailli arkadaşım Aho­
ron Appelfeld ve onun oğlu Itzak ile beraber Chelsea'de yürüyor­
duk. St. Leonard'ın terasından henüz çıkmış, Kral Yolu ' na doğru 
ilerliyorduk. Yolun sol tarafındaydık, sağ tarafta ise karşıdan gelen 
30-40 yaşlarında, işinin ehli tipte, hoş bir süveter ve bol pantolon 
giymiş, yürüyüş yapmak için dışarı çıkmış gibi görünen iki adam 
vardı. Bize yaklaştıkları sırada bizden tarafa geçtiler ve adamlardan 
birinin, yeşil süveterli olanının, yüksek sesle mırıldandığını ya da 
bir şeyleri tekrarladığını fark ettim ve bunları yaparken dik dik ba­
na bakıyordu.  Ne söylediğini anlayamadım -sanki kendi kendine 
konuşuyormuş gibiydi- fakat yanımızdan geçip giderken de bunu 
yapmayı sürdürdü. Arkama dönüp onlara baktığımda o da aynı an­
da dönüp bize baktı, hala söyleniyordu. Önsezilerimin güçlü olma­
suıa rağmen, ne olup bittiğini anlayamamıştım. Ona doğru ' Senin 
derdin ne?' diye bağırdım. Önce sadece dönüp şöyle bir baktı. Son­
ra kendi kıyafetlerini göstererek bağırdı 'Doğru düzgün giyinme­
mişsin bile ! '  Bunu duyunca afalladım. Benim süveterim koyu kah­
verengiydi, onunkiyse yeşil ama işe bak ki bunun dışında her şeyi­
miz tıpatıp aynıydı. Sadece benim sakalım vardı, birazcık karışıktı, 
düzeltilmesi gerekiyordu. Onun gördüğü şey, yani - nasıldır bililir­
sin, sakallı, gözlüklü, esmer, öyle ya da böyle, kendisi gibi giyin­
miş bir adam ve yanında, kel, orta yaşlı, ufak tefek, spor bir ceket 
ve spor bir bluz giymiş birisi ile on sekiz yaşında, siyah saçlı bir er­
kek; yazın sonlarına doğru harika bir pazar öğleden sonrası, sakin 
ve medeni Chelsea sokaklarında birlikte yürürlerken bir yandan 
konuşup bir yandan gülen insanlar. Bana, 'Doğru düzgün giyinme­
mişsin bile' dedi, orada öylece durmuş öfke dolu gözlerle dik dik 
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bana bakıyordu. Bunun ne anlama geldiğini çok iyi biliyordum. 
Onu oracıkta öldürebilirdim. Eğer bir silahım olsaydı, onu vurur­
dum. Sadece öfkeden beni deliye çevirdikleri için değil - işe bak ki, 
annesi Naziler tarafından öldürülmüş ve çocukluğunun bir kısmını 
toplama kampında geçirmiş olan sevgili arkadaşımla birlikteyken 
bunu yaşadığımız için. Bu böyle olmayacak diye düşündüm ve ona 
doğru birkaç adım yürüdüm. En sıkı Amerikan aksanımla 'Neden 
siktir olup gitmiyorsunuz?' dedim. Birkaç saniye sonra bana baktı 
ve köpüre köpüre çekip gitti. İnan bana, bir kavga çıksaydı eğer, İt­
zak'a acayip güveniyordum. Aharon 'un oğluna. Her sabah şınav 
çeken iri yarı, güçlü bir oğlandı ama öyle görünüyordu ki İngiliz 
beyefendi dövüşmek için aranmıyordu. Çok öfkelenmişti, hepsi bu, 
sadece o medeni, o sessiz Chelsea sokaklarında görünmüş olmam 
bile adamı küplere bindirmişti. Öfke onun uzun adımlarında, yü­
zünde, aldığı her nefeste vardı. Tüm bu olanlar beni oldukça kış­
kırtmıştı - birazcık da kafamı karıştırmıştı. Bana doğru düzgün gi­
yinmemişsin bile demekle ne kastettiğini anlamamıştım. Aharon da 
anlamamıştı, İtzak ise sadece eğlenmişti. İsrail 'de doğmuş bir ço­
cuktu ve daha önce hiç Yahudi karşıtı bir olaya tanık olmamıştı. 
Kudüslü çocuğa bu adam sadece saçma gelmişti. Ama ben Ne­
warklıydım ve bulmacayı çözmeye çalışıyordum ve sonradan çak­
tım, benim giydiğim ve onunkine benzeyen bu kıyafetler yanlıştı -

çünkü benimkiler onunkine benziyordu. Sakalım, görüntüm ve ha­
reketlerime göre ben bir kaftan ve siyah keçeden fötr bir şapka giy­
meliydim. Onun giyindiği gibi giyinemezdim. Neyse, öğleden son­
ra Aharon, İtzak'la beraber kaldığı Oxford' a  gidecek trene bindi. O 
akşam birkaç kişiyle birlikte yemekteydik ve onlara bu hikayeyi 
anlattım. Olanları aklımdan çıkaramıyordum, sonra düşündüm ki 
aynı şeyleri giyiyor olmak ona ilginç gelmiş olabilirdi, ya da bir 
muamma. Aslında Londra sokaklarında Yahudi aleyhtarlığıyla kar­
şılaşmak öyle çok da şaşırtıcı gelmedi bana - herhangi bir yerde de 
olabilirdi. Hayır, beni asıl şaşırtan şey, yemekte bulunan herkesin 
benim karşılaştığım olayın bir Yahudi aleyhtarlığı olmadığına ken­
dilerini inandırmalarıydı. Benim sayemde çok eğlendiler, 'Yok ca­
nım, nasıl olurdu?' ,  yapım gereği onun davranışını yanlış yorum-
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lamıştım. O sadece cins herifin tekiydi, bana ' Çılgınsın' -delinin 
kibarlaştırılmış haliydi- dediler, o sadece bir tür kaçık olmalıydı ve 
bu yaşanan olayın kesinlikle bir anlamı yoktu. Bunu ispat etsem de, 
bir kere daha, bu konuda ne kadar paranoyaktım böyle. ' İyi de onu 
deli eden şey neydi? '  diye sordum. Bende onu özellikle deli eden 
şey neydi? Hep birlikte kahkalarla güldüler ve bana tekrar ne kadar 
çılgın olduğumu anlattılar, dedim ya, söylediklerimi dinlerken, 
yüzlerinden doğru olmadığını bildikleri apaçık okunan bu akıllı ve 
terbiyeli insanların yanındayken yanlış yerde olduğumu hissettim, 
bunu daha önce hiçbir ülkede hissetmediğim kadar çok hissettim. 
Buradaki ilk yılımı hatırlıyorum. Bir gece televizyon seyrediyo­
rum, yaprak sigarası mı, puro mu işte her ne diyorlarsa onun rekla­
mı vardı. Dickens'ın Fagin adlı kahramanı kapanışı oynuyordu, ko­
caman kanca burunlu, darmadağınık, yağlı beyaz saçlarıyla tam an­
lamıyla Fagin'di. Perde iner, Fagin selam verir ve aktör soyunma 
odasına iner, aynanın önündedir, kanca gibi burnunu ve iğrenç pe­
ruğunu çıkarır, ardından temizleme kremiyle normal haline döner 
ve şu işe bak, sarı saçlı, yakışıklı, orta yaşlarında, üst düzey bir İn­
giliz aktör ortaya çıkar. Oyundan sonra rahatlayabilmek için bu kü­
çük purolardan birini yakar, keyifli keyifli tüttürür, tütünü ve aro­
ması gibi şeyler hakkında bir şeyler söyler ve ardından imalı bir şe­
kilde kameraya doğru eğilir ve puroyu kaldırır ve aniden, bir anda, 
Fagin , suratına yerleşen pis bakışı ve Yidiş aksanıyla, ' Ve hepsin­
den önemlisi, bunlar ucuz

' der. Tabii, yapım gereği bu beni şaşkı­
na çevirdi. Bunu seyrederken evde yalnız başıma oturuyordum ve 
birdenbire bir şey beni dürttü. Şu anda huzur içinde yaşamaya ça­
lıştığım yerle ilgili birilerine bir şeyler sormak için eski arkadaşla­
rımdan birini aradım. Hampslead'ın yukarılarında yaşayan bir İn­
giliz Yahudi. Ona 'Televizyonda az önce ne gördüm biliyor mu­
sun?'  dedim. Ama ben anlatırken o gülüyordu. 'Üzülme' dedi bana, 
'bunlara alışırsın. '  " 

"Gerçekten kızgınsın, değil mi?" 
"Beni sinirlendiren böyle aşağılayıcı şeylerden incinerek kötü 

davranan sanki bir tek benmişim gibi imalar, evet kızgınım. ' Oh, 
neden siz Yahudiler, Yahudi olmakla ilgili olarak ortalığı gereksiz 
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telaşa verirsiniz ki? ' Ortalığı telaşa veren biz miyiz acaba? Sen de 
buna inanıyor musun tatlım?" 

"Ben buna cesaret edemem." 

* 

"Bana Britanyalıların Yahudilerden hoşlanmamalarının ardında 
yatan sebep nedir diye sormuştun - bunlar senin kelimelerin. Ben­
ce bunun sebebi züppeliktir. Ve bana böyle düşündüren şeyin ne ol­
duğunu anlatacağım - çünkü aristokrat sınıfı veya yüksek-orta sı­
nıftan olan Yahudiler için böyle hissetmiyorlar." 

"Ama Yahudilerin kendilerinde de aynı züppelik var." 
"Evet. Ben de sana buradan yola çıkarak anlatacağım. Bence 

bunun sebebi -belki de doğru değildir ama ben öyle düşünüyorum­
Yahudilikten hoşlanmayan, yüzyıllardır burada olup kısmen de ol­
sa İngiliz kültürünün bir parçası haline gelememiş, çok zengin olan 
-Wal Cohens gibi-Yahudilerin yaklaşımlarıdır." 

"Yani nedeni para." 
"Genel anlamda aristokrasi ile ilgili. Parasızsan üst sınıfta yer 

alamazsın." 
"Eğer üst tabakaya gireceksen, bazı istenmeyen izlerden kurtul­

mak zorundasındır." 
"Sana bir şeyler anlatmaya çalışıyorum ve sen yeniden sinirlen­

meye başladın." 
"Hayır, sinirlenmiyorum. Sinirlenmiyorum. Dinliyorum." 
"Onlar sadece zengin değiller. Bu belli aileler, Samuelseler ve 

Lotton Sieffler ve Seligmanlar ve Monteforelar ve daha birçokları, 
bunlar sadece kabul görmüş kişiler olmakla kalmazlar, aynı zaman­
da İngiliz kültürünün tam ortasında yer alırlar. Toprak sahibidirler, 
kriket takımlarına kaptanlık ederler, av köpekleri vardır, Lordlar 
Kamarası 'na girmişlerdir - bilirsin işte bunların hepsi. Bu türden 
bir yaşam sürmekte olan başka herkes gibidirler. İnsanların Yahudi­
lere karşı durmalarının sebebi ise alt tabakanın yaptığı velveleler­
dir. Bu sana belki de aptalca geliyor olabilir ama bunu daha iyi ve 
daha kurnazca ortaya koyabilsem eminim ki-" 
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"Sen etnik davranışlardan bahsediyorsun. Buraya uymuyor. 
Ama ya Londra'da yaşayan İtalyanlar, Yunanlılar - kendi alt taba­
kadan hayatlarında aynı itici davranışlara hedef oluyorlar mı?" 

"Hayır. Çünkü İtalyanlar, Yunanlılar İngiliz yaşamında önemli 
bir yer tutmuyorlar. Hiç şüphe yok ki Yahudiler nüfusla doğru oran­
tılı olmayan bir oranda başarılı oluyorlar. Bu nedenle de dikkatle­
ri üzerlerine çekiyorlar." 

"Bu da pek hoş bir şey değil?" 
"Hayır, kendi açılarından öyle değil. Ama bu insanları biraz bi­

linçsizce kışkırtıyor." 
"Yani üst sınıftan insanlar gibi davranmak da pek yardımcı ol­

muyor, sonuç olarak Yahudilerle ilgili durumlarda alt tabakadan 
davranışlar söz konusu. Eğer bir Yahudinin on milyon poundu ve 
kaptanlığını yaptığı bir kriket takımı yoksa, yer aldığı hemen he­
men her türlü sosyal davranışla, çok fazla hassasiyet yaratacaktır. 
İnsanları 'bilinçsizce' kışkırtacaktır." 

"Aslında, hayır. Bunun doğru olduğunu sanmıyorum. İnsanlar 
onlar hakkında böyle düşünmüyorlar. Dünyada yaşanan bazı olay­
lara bakacak olursak, mesela koleksiyoncu bir Yahudi aristokrat ta­
rafından yönetilen sanat dünyasındaki işlere bakacak olursak - ama 
bunun seninle konuşmak için oldukça tehlikeli bir konu olduğu bel­
li. Sen söylediğim her şeye gittikçe sinirleniyorsun ve daha fazla 
bir şey söylemeyeceğim." 

* 

"Mahkemeye neden kadınlardan nefret ettiğini açıklayabilir mi­
siniz?" 

"Ama onlardan nefret etmiyorum ki." 
"Eğer nefret etmiyorsanız neden kitaplarınızda onlara iftira 

edip, karalıyorsunuz? Neden çalışmalarınızda ve yaşantınızda onla­
rı suiistimal ediyorsunuz?" 

"Ben onları her iki şey için de suiistimal etmiyorum." 
"Uzman bir tanığın ifadesini dinledik, her yargısını destekleye­

cek kitap bölümleri ve paragrafları olan bir uzman. Ve şimdi siz bu 
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mahkemeye sarsılamayacak profesyonel standartlarla çalışan ve 
mahkemenin huzurunda yeminli ifade vermiş olan bu otoritelerin 
yanlış anlamış olduklarını veya yalan söylediklerini mi söylemeye 
çalışıyorsunuz? Bayım, eğer bir sakıncası yoksa , acaba şu ana ka­
dar kadınlar için hiç yararlı bir şey yaptınız mı, diye sorabilir mi­
yim?" 

"Peki neden siz, eğer sormamda bir sakınca yoksa, tek bir kadı­
nı tüm kadınlarmış gibi genelliyorsunuz? Neden sizin uzman tanık­
larınız, başka bir uzman tanık grubu tarafından yalanlanıyor olma­
sın? Neden?" 

"Siz inanılmazsınız! S iz mahkemeyi sorguya çekemezsiniz, an­
cak mahkemenin sorularını cevaplayabilirsiniz. Siz cinsel ayrımcı­
lık, kadın düşmanlığı, kadınları suiistimal etme, kadınları karala­
ma, kadınları kötüleme, kadınları aşağılama ve insafsızca baştan çı­
karma gibi en ağır cezaları taşıyan her türlü suçla suçlanıyorsunuz. 
Sizin gibileri suçlu bulurlarsa, pek hoş davranmazlar, bence de doğ­
ru olan budur. Siz ve sizin gibi erkekler kadınlara büyük acılar çek­
tirip onları inanılmayacak derecede aşağılarsınız - ki bu aşağılama­
lardan yeni yeni kendilerini kurtarmaya başlıyorlar, böylesine yo­
rulmak bilmez bir şekilde çalışan mahkemeye de teşekkür ediyo­
rum. Niçin kadınların acı çekmesine neden olan kitaplar yazıyor­
sunuz? Bu yazılanların düşmanlarımız tarafından aleyhimize kulla­
nılabileceğini hiç düşünmediniz mi?" 

"Sadece şu kadarını söyleyebilirim ki, sizin kendinizce eşit-hak­
çı demokrasi anlayışınızın amaçları ve hedefleri bir yazar olarak 
benimkinden farklı." 

"Lütfen, mahkememiz bir kere daha sizin edebi görüşlerinizi 
dinleyecek değil. Çalışmalarınızda oluşturduğunuz tüm kadın tiple­
meleri acımasız. Bir yazar olarak amacınız hu muydu?" 

"Bu çalışmaları okurken farklı bir şekilde değerlendiren pek 
çok insan var." 

"Neden Bn. Portnoy'un portresini histerik bir kadın olarak çiz­
diğiniz? Neden Lucy Nelson 'ın portresini psikopat bir kadın olarak 
çizdiniz? Neden Maureen Tarnopol 'ün portresini yalancı ve ihanet 
eden bir kadın olarak çizdiniz. Bu kadınları karalamak ve kötüle-
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mek değil mi? Eğer onlara iftira atmıyorsanız, neden kadınlan bi­
rer cadıymış gibi gösteriyorsunuz?" 

"Shakespeare niye yaptı? Kadınlardan öyle bir bahsediyorsun 
ki, sanki hepsi göklere çıkarılmalıymış gibi." 

"Siz kendinizi Shakespeare ile karşılaştırmaya nasıl cürret edi­
yorsunuz?" 

"Ben sadece -·· 
"Sonra da kendinizi Margaret Atwood' ve Alice Walker" ile mi 

karşılaştıracaksınız!  Gelin sizin geçmişinize biraz göz atalım. Siz 
bir zamanlar üniversitede profesördünüz." 

"Öyleydim." 
"Bir üniversite profesörüyken hayatınız, kız öğrencilerinizle 

seks yapmakla geçiyordu." 
"Bu da mı kadınları aşağılamak?" 
"Değil mi? Onurlandırılmışlardı değil mi, seçilmiş olmakla? 

Kaç kere öğrencilerinizi sizinle zina yapmak için zorla ikna etme­
ye çalıştınız, kafayı yemiş ebeveynler gibi davranan bir profesör." 

"Zorlamaya ihtiyaç duymadım." 
"Bunun tek sebebi ilişkilerinizdeki gizli etkileme ve kontrol 

edebilme gücünüzdü." 
"Tabii, burada bir suiistimal söz konusu olabilir - her yerde ola­

bileceği gibi. Öte yandan, zeki ve genç bir kadını arzuladığında 
onu, çekiciliğine güvenmediğin, atak olmaktan, hayal gücünden, 
cesaretten, macera ruhundan ve sapıklıktan yoksun olduğun için bir 
kenara itiyorsan, o zaman işte kendi seks hayatına zarar verebilir­
sin. Şiddetin şehvetindeki günaha çağrı, gençlik ve olgunluk arasın­
da kendiliğinden ortaya çıkar, bunun içindeki duygu seli ise tabula­
rın tam tersi yönde ilerler, Colett adlı Fransız yazarı incelemeniz si­
zin için yararlı olacaktır." 

"Colett adında şehvet düşkünü, bir karşı devrimci! Kendini zev­
ke adamış, Colett adında bir hain!  Kaç öğrencinizi bu ayakla suiis-

• Margaret Atwood: (1 939- ) Kısa hikayeler, şiirler ve aralarında The Handmai's 
Tale ve Cat's Eye'ın da bulunduğu romanlar yazan Kanadalı yazar. (ç.n.) 
•• Alice Walker: ( 1 944 · ) Hikayeler ve şiirler yazan siyah Amerikalı yazar. En 
tanı nmış kitabı The Colour Purple'la Pulitzer Ödülü kazandı.(ç.n.) 
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timal ettiniz ve sömürdünüz?" 
"Üç. Zaman içerisinde kaçamaklarım da oldu, bu üçüyle -" 
"Önce bize edebiyat hakkında nutuk çektiniz, şimdi de aşk hak­

kında mı çekeceksiniz? Hem de sizden? ·Dikkatli olun bayım, aşa­
ğılayıcı alaylarınızla nereye varabilirsiniz ki? Belki mahkeme bu 
tip davranışlara sabır göstermek zorunda olabilir ama sizi uyarmam 
gerek, şu anda ekranları başında bu davayı izleyen, bu büyük öf­
keli seyirci grubu, burada uyulması gereken yasal anlamdaki hoş­
görüye sahip olmak zorunda değil. Siz, zina yapan biriydiniz değil 
mi?" 

"Halii öyleyim." 
"Arkadaşlarının karısıyla da mı?" 
"Bazen. Daha çok yabancıların karısıyla birlikte olurum, senin 

gibi." 
"Peki, en çok hangisinden sapıkça bir zevk aldınız? En çok kim 

size bu sadistçe ihanetinizde haz verdi? İnsafsızca ayarttığınız ar­
kadaşlarınızın karısı mı, yoksa insafsızca ayarttığınız yabancıların 
karısı mı?" 

"Oh, sen harika bir kızsın !  Çok zekisin ! Çok güzelsin!" 
"Efendim, yüce mahkemenizden bu adama benim bir 'kız' ol-

madığımın söylenmesini istemek zorundayım!" 
"Gel buraya, orospu, rica ediyorum-" 
"Efendim affınıza sığınıyorum, davalı son derece kabaca -" 

"Bazı konularda senin uzmanlık görüşlerinden yararlanmak is-
tiyorum, şey hakkında bu - bu -" 

"İmdat, imdat, beni sömürüyor, beni rezil ediyor, namusuma le­
ke sürüyor, erkeklik organıyla acayip şeyler yapmaya başladı -" 

"Seni tatlı, zeki, şirin şey seni -" 
"Efendim, mahkemenin gözü önünde bana kötü şeyler söylü­

yor." 
"Hayır, hayır, söylemiyorum tatlım, seni mahkemenin gözü 

önünde sikiyorum." 
"Sayın Yargıç, televizyon - bu, bu bir porno!" 

F6ÖN/Aldabna 8 )  



"Annem, oldukça zeki, istediği şeyleri yapmayı gayet iyi beceren 
bir kadındır. Zengin insanlarla evlilikler yapan biri. Sanırım onun 
yolundan gitmemi isterdi. Ben bu kalıba giremedim, hayatımı onun 
beklentilerine uygun bir şekilde yaşamadım. Her şey bu kadar ba­
sit, gerçekten. Onu, oldukça kabarık bir özgeçmişi olan, göçmen 
bir kuşaktan gelmiş, tipik zeki bir Yahudi kız olarak tanımlayabili­
rim. Onun da dediği gibi, gözünü asla toptan ayırmamış, yani pa­
radan. Oldukça yüklü miktardaki servetinin dengelerini iyi kurmuş. 
Önce İngiltere 'ye yerleşmiş, bu onun için bir felaket olmuş. İngiliz­
lere asla uyum sağlayamamış. Diğer şeyler bir yana, sofra adabını 
bile bilmez, görgüsüzdür. Çok varlıklı, Yahudi kökenli, İngiliz bir 
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aileden gelen bir adamla evlenmiş. Onunla yaklaşık beş yıl evli kal­
mış. Bir aşk evliliği olarak başlamış ama çok çabuk bitivenniş. 
Adamın ailesi onun fakir bir Yahudi kızla evlenmesine karşı çık­
mış." 

"Senin baban. Onunla nerede tanışmış?" 
"Babam beş kere evlenmiş. Hepsi de hanımefendiymiş. Annem 

hariç. Babam hep kendisine sonradan dert çıkarmayacak nazik ka­
dınlarla evlenmiş. Para harcamayı çok iyi bilen biriymiş. Çalışmak 
istemezmiş. Ailesinden gelen biraz parası vardı. Babası WASP'ın 
avukatıymış, çok acımasız bir avukat ve her gün ona ' Bugün varlı­
ğını ispatlamak için ne yaptın?" diye sorarmış. St. Louis ' i  terk et­
miş, babasını hatırlatan her şeyi reddederek Doğu'ya gelmiş. Doğ­
ruyu söylemek gerekirse, onun hakkında çok şey bilmiyorum. Ben 
yaklaşık bir yaşındayken ortadan kaybolmuş. Ama onun çok, çok 
açıkgöz biri olduğunu biliyorum. Onların evliliği tamamıyla sevgi­
siz bir evliliğe benziyor, her şeyiyle. Her biri, diğerini sahip oldu­
ğu para ile değerlendiriyordu. Üvey babam sanki büyükbabammış 
gibiydi. Öldüğünde neredeyse doksanındaydı. Çok şeker bir adam­
dı, ama bir baba gibi değildi, gerçek bir şey gibi değildi." 

"Nasıl biriydi?" 
"Henüz ilk karısıyla evliyken, kaliteli bir orospudan başka bir 

şey olmayan bir kadınla tanışır. Kadın, Central Park'taki bir parti­
de at üstünde onu ayartır. Üvey babam bunun için hep hayıflanmış­
tır. 'Eğer o kahrolası atımın üzerinde olmasaydım, çok daha fazla 
param olabilirdi,' derdi. Ve çok daha az bela. Babamın peşine dü­
şer. Ondan oldukça gençtir ve 'Senin metresin olarak kalmak iste­
miyorum, evlenmek istiyorum,' der. İlk karısı ona geri dönmesini 
teklif eder. 'Seni geri alacağım Bernard, ' der ama o 'Hayır' diye 
karşılık verir. Kararını venniştir. Ve sonra balayı için çıktıkları ge­
mi seyahatinde kadın onu kamarasında yalnız bırakıp, başka erkek­
lerin odalarında yatar. Çocuklar için eve gelen her özel öğretmen 
onun aşığı olur. Aşağılama korkunçtur ve o eski zamanların beye­
fendisidir. Yale mezunu, saygı duyulan bir cerrah. Hayatında daha 
önce hiç böyle bir şeyle karşılaşmamıştır ve bu onu mahveder. Ay­
rıca kadın onu uykusunda öldünneyi bile dener - ona ilaç verip, 
yastıkla boğmaya çalışır. Bir suçlu." 
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"Sonra ne oldu?" 
"Şimdi bir akıl hastanesinde." 
"Üvey baban ondan nasıl kurtuldu?" 
"Boşandı. Bütün manşetlerdeydi. Evden naklen yayın. Büyük 

skandal. Rezalet. Bedford'dakiler bunu asla unutmadılar. Her za­
man annemden de şüphelendiler. Bu zeki, hoş adamın başka bir çı­
karcı pespaye ile ne işi vardı? Onlar, öteki karısının gidip yerine ay­
nı onun gibi birinin geldiğini, bu kadının da onun farklı bir kopya­
sı olduğunu düşündüler. Kadın Akron 'dan gelmişti, ilk yok edicisi , 
oldukça pasaklı, pejmürde ve çaçorondu ve adamın onunla baş et­
mesinin imkanı yoktu ." 

"Nasıl oldu da bunlardan bana hiç söz etmedin?" 
"Para delisi annemi unutmak istedim. Kayıp babamı unutmak 

istedim. Yurtta kalan üniversite öğrencisi kızlar gibi ailemle ilgili, 
sonu gelmez, boğucu işleri sürdürmek istemedim. Bunları aşmış­
tım. 'The Blood of the Walsungs' ve ' Michael Kohlhaas' ve ' in the 
Ravine ' gibi şeylerin sonu gelmesin istedim." 

"Peki ya şimdi nasılsın? Nasıl oldun? Seminerin en zeki kızının 
kaderi ne oldu?" 

"Görünüşe bakılırsa insanlarla iletişim kuramıyorum, işte böyle 
biri oldum." 

"Sen mi?" 
"Bu benim için çok korkunç ama geçmişi hatırlayamıyorum. Se­

ni bile belli belirsiz hatırlıyorum. Şok terapi uyguladılar ama bu be­
ni daha beter etti. Hastaneye ilk yattığımda uyguladılar, yaklaşık se­
kiz kere yattım. Aslında oldukça iyiydi. Sodyum Pentothal verirler. 
Uçuşa geçersin. Hiçbir şey anlamazsın. Kendine geldiğinde hiç taka­
tin kalmamıştır. Bana vermeyi kestiler çünkü pek bir işe yaramıyor­
du. Haftada iki kere. Bu beni korkutmadı. Bunun bir cevap olacağı­
nı düşündüm. Bir anlamda enerjimi yeniden kazanacağımı sandım. 
Korkutucu olan da buydu. Böyle hissetmiyordum. Olayları hatırla­
maya çalışıyorum. Ama sadece kısmen hatırlayabiliyorum. Zamanla 
hatırlayacağım, ama bu oldukça ürkütücü. Neler olup bittiğini bilmi­
yorsun. B azı şeyler çok anlaşılır değil.  İnsanlarla konuşmayı öyle 
çok istiyorum ki, ama yapabilecekmişim gibi görünmüyor. Onlarla 
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konuşurken sanki kimseyle konuşamayan veya kimselerin sorularını 
cevaplayamayan veya herhangi bir şey yapamayan, uyuşturulmuş 
biri gibi oluyorum. İnanılmaz çaba harcamam gerekiyor - şimdi ol­
duğu gibi, seninleyken. Bu işi nasıl halledeceğim bilmiyorum. İnsan­
larla birlikteyken kendimi çok huzursuz hissediyorum. Sanırım haya­
tımın pek çok döneminde insanların yanındayken kendimi korkunç 
kötü hissettim. Özür dilerim Philip, kül tablan var mı?" 

"Uyuşturucu aldın mı?" 
"Çok fazla depresif olduğum için bana bir sürü sakinleştiriciyi 

bir arada verdiler. Herhangi bir sorun olmayacağını söylediler ve 
daha önce iki ilacın birbirine hiç ters tepki yapmadığını söylemiş­
lerdi. Bende inanılmaz kötü bir reaksiyon oldu. Aşırı derecede pa­
ranoyak olmuştum. Hastaneliktim. Ve deliriyordum. Gerçekten ka­
famdaki duvarlar yıkılmıştı. Beni testler için aldıklarında, işkence 
odasına götürüyorlar sandım. Şu anda bile yemin edebilirim, birile­
ri odama geldi ve ellerinde kağıtlar vardı. ' Annenizi döve döve öl­
dürdüğünüzü kabul ettiğiniz şu belgeyi imzalar mısınız lütfen? ' de­
diler. Kağıtları adamakıllı inceledim. 'Böyle bir şeyi imzalamamı 
benden nasıl istersiniz - buna nasıl cesaret edersiniz?'  dedim. Bana 
bu anlattıklarımın hiçbirinin olmadığını söylediler. Bunların oldu­
ğuna yemin bile edebilirdim, gerçekten inanıyordum. Doktor şim­
diye kadar böyle bir yan etkiyle karşılaşmadıklarını söyledi. Eylül 
ayıydı. Şu anda anti-psikotik bir ilaç kullanıyorum. Paranoyakça 
bir şey yapmamı engellemek için. Onların almamı istediği kadar 
değilse de epey bir şey alıyorum. Yani biraz uçuyorum. Yine de ba­
zen kalabalıkta içimi korku sarıyor." 

"Ama nasıl bu hale geldin? Bu nasıl olur? Seni tanıdığımda, 
iyiydin. Akıllı, azimklir, cin gibi görünen, bir çocuk için cesurca sa­
yılacak bakışları olan ve o ciddi, siyah kıyafetleri içinde bile kabi­
liyetini gösterebilen biriydin. Çok Hamletimsiydi. Tüm bunlar o 
öğrenci bezginliği, çarpık dişler, o yorgun gözler ve uyumsuzluğun 
güzelliğini sergiliyordu. Yoksa bunlar şimdi sana, sıkıntılarının bir 
tarifi gibi mi göründü?" 

"Bu söz ettiğin şeyler on yıl öncesine aitti. İlk seferinde, akşam 
yemeği için, Üçüncü Cadde' deki restorana gitmiştik. Le Moal'e." 
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"Yemeği hatırlıyorum ama neler konuştuğumuzu unutmuşum." 
"Bana şans dilemiştin. Buna ihtiyacım olacağını söyledin." 
"Neden?" 
"Çünkü bazı insanlar beni dayanılmaz bulabilirdi. Şu ana kadar 

duyduğum çok az şey beni böylesine öfkelendirmişti. Hatırladığım 
bu işte." 

"Ben de pek sakin sayılmazdım." 
"O zamanlar bunu bilemezdim. Sen benim hocamdın." 
"Bu yüzden heyacanlıydım. O darmadağan saçlarınla, sessizce 

sınıfa süzülen, kendini Kafka felsefesine kaptırmış biriydin sen. 
Hatırlıyorum, bu A'lık öğrencilerin hepsi Kafka' nın 'Babasına 

Mektup' u  okurdu ve 'Dava 'yı, Kafka'nın babasıyla ilişkilerinden 
esinlenerek yazdığı şeklinde açıklamalar getirirlerdi. 'Değişim'in 
nasıl olduğunu ve Kafka' nın babasıyla ilişkilerinden esinlenerek 
yazdığı 'Dava ' yı mükemmel bir şekilde açıklayabiliyorlardı. Sen 
'Hayır,' dedin, bıkkın bir şekilde, 'Tam tersine. B abasıyla arasında­
ki ilişkide 'Değişim' ve 'Dava'dan esinlenmiştir ' .  Bunu onlara 
söyledikten sonra, yumruğunu havaya kaldırdın. 'Bir yazar otuz al­
tısında değerli hale gelir, artık tecrübelerini hikayelerine aktarmaya 
gerek duymaz, hikayeleri onun yaşamına girer. ' On dokuz yaşında­
ki pek az kimse böyle şeyler söyleyebilir, en azından ben duymu­
yorum. Senin sayende sınıfta seçkin bir ortam oluşmuştu. Sen o za­
manlarda bile önemli biriydin." 

"O zamanlar da deli miydim?" 
"Hayır. Hayır. Kesinlikle değildin. Hiçbir öyküden, kendi yaşa­

mına bir şeyler kazandırmadın mı? Elbette çok duyarlıydın, ama 
bana kesinlikle ne olacağı belirsiz biri gibi göründün." 

"Belki sen de deliydin." 
"Ve belki de değildim. Bana bir not yazmıştın senin benden al­

dığın ilk derste. 'Her gece sadece tek bir şey için dua ediyorum, o 
da iyi bir yazar olabilmek. ' " 

"Küçük cadıyı yola sokan bu muydu?" 
"Gençti - ne olmuş yani? Sen de gençtin. Ama bu not sendin; 

tam ve net. Neler oldu, tekrar anlat. Sana ne oldu? Şok tedavisinin 
ne olduğunu anlat ve hastaneleri. Tam anlayamadım." 
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"Çook eski bir hikaye - kaderin oyunu. Zamparalar için daya­
nılmaz bir cazibem vardı ve kafayı yedim." 

"Bu bir suçlama mı?" 
"Eğer öyle alıyorsan. Hayır, seninleyken yaşanmamış gibiydi -

öyle ki kendi kendimi hipnotize etmiştim . O zamanlar ben, hafta 
sonları, içinde on yaşındayken giydiğim bale ayakkabılarının dur­
duğu dolabın bulunduğu Bedford'daki yatak odamda, çarşafların 
arasında doktorum Dentos'la kırıştırıyordum ve sonra pazartesi öğ­
leden sonraları, bilmediğim yataklarda, bilmediğim odalarda, Hil­
ton 'un bilmediğim katlarında kendimi tam olarak kaybetmiştim. O 
kadar özeldi ki, başımı döndürdü - koskoca otelde tanıdık gelen tek 
şey tenlerimizdi. Sanırım sen bunu temel eğitim olarak tanımlardın. 
Korkunçtu. Aylarca uykusuz kaldım . Sen 'aşk'tan söz edince mide 
sancılarım tutuyor. Ama çok heyecan vericiydi, evet. Dinleyen, ba­
bacan tavırlı bir aşık. Kötülük nedir bilmediğini sandığı sevgilisi 
tarafından, yaşadığı ilişkide -her anlamda eğitici bir ilişkide- hayal 
kırıklığına uğramış biri. En azından Hilton 'da kimse cinayete bu­
laşmadı." 

"Öldürmek için ateş eden oğlanların peşine düştün." 
"Evet, tam olarak, seks tacirleri. Libido'cular. Onlara karşı ko­

yamıyordum. Onlarla nasıl flört edilir bilmiyordum. Onlarla nasıl 
baş edilir bilmiyordum. O seminerde gizleyemediğimiz şey buydu. 
Ve, tabii ki, bende şeytan tüyü vardı, istemediklerimi çeken. Beni 
deli eden şey, sürekli birilerinin ihtiraslı bir biçimde peşimde dolan­
masıydı, telefon açanlar, takip eden ve davetleriyle beni çıldırtanlar, 
bilirsin işte - sadece beni boğan türden şeyler. Bir de ortalarda pek 
görünmeyen bir aşığım vardı, benden kaçan, ilgilenmeyen veya bir 
sürü oyunlar oynayan, biraz kafayı yemiştim bu yüzden, bir bakıma 
uçmuştum. Olan olmuştu. Başlarda iyi gidiyordu ama hatalar yapıl­
maya başladı, hata üstüne hata ve onlardan kurtulamıyordum. Başı­
ma gelenler ilahi adaletti, bütün bu yaşadıklarım." 

"Seni üzmeyen - mutlu eden hiç mi bir ilişkin olmadı?" 
"Bazen." 
"Peki onlara ne oldu?" 
"Sıkıldım." 
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"Kilo aldım." 
"Birazcık. Ama senin yaşındaki bir kadın için çok sayılmaz." 

"Daha kiloluydum. Zayıflıyorum." 
"Ne bu, bir şeyleri mi protesto ediyorsun?" 
"Hiçbir şey için tasalanmıyorum. Artık kuruntulu biri değilim." 
"Ortadan kaybolduğumdan beri mi?" 
"Ne zamandan beri bilmiyorum. Ama sanırım beni zayıf tutan 

şey, aşırı kuruntulu olmamdı." 
"Peki evdeki bu işe ne diyor - kadınların güzel ve şişman ola­

nından mı hoşlanıyor? Ben senin eski halindeki kadınlardan hoşla­
nırım; zayıf ve nevrotik." 

"Her şey daha iyi. Ne kadar sürer bilmiyorum. Sen gittikten 
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sonra yaşananlar güç dengesini değiştirdi. Benim lehime. Oldukça 
yavaş ve sancılı bir geçiş. Üç hafta öncesine kadar çok kötüydü, 
ama yavaş yavaş bana daha iyi davranmaya başladı. Neden diye 
sorma. Ama her şey bir yana, hayatımın geri kalanını böylesine 
bezmiş bir şekilde geçiremem. İyi bir avukatla görüşme yapıp bu 
işi bitirme düşüncesi beni panikletti. Sanki sürekli kendimi tekrar­
lıyormuşum gibi geldi. Çok yorucu. Yani bunun yalnızca iç karar­
tıcı bir durum, zaman zaman yaşanan türden bir evlilik sıkıntısı mı, 
yoksa tarihte öğrendiğin türden boşluğa atılan adımlardan mı oldu­
ğunu bilemiyorsun. Tarihte yaşananlar felaketlerle noktalandı ve ta­
rihe baktığında bir felaketten ötekine geçip duruyorsun ve sonu ol­
mayana doğru ilerliyorsun, tarihler var, fikirler var, onları öğreni­
yorsun ve sınavını geçiyorsun. Yaşamdaki sorun ise bunun hep kö­
tüye giden bir süreç olup olmadığını gerçekten bilememen, neler 
olup bittiğini hiçbir şekilde bilememen." 

* 

" 'Böyle şeyleri nereden biliyorsun? Daha önce hiç buraya gel­
medin. Nasıl oluyor da bunları bildiğini sanıyorsun?'  dediler. Ben 
de, ' Sen neden söz ediyorsun? Ben böyle şeyler hakkında tam yir­
mi yıldır kafa patlatıyorum. Bunları düşünebildiğim ilk günden be­
ri düşünüyorum. Neden bunlar hakkında bir şey bilmemeliymişim? 
Ve dahası, konuşmak için burada olduğumu sanmıştım. Neden bu 
konu hakkında bazı görüşlerim olamazmış? ' dedim. Onlar da bana, 
iyi , hoş ama neden bir yıldır sinirlenmiyormuşum, diye sordular -
dertleri buydu, benim bir korkak olarak aralarında dolanmam. Ben 
de, 'Ben sinirliyim. Kendimi göstermek istemedim , '  dedim ve on­
lar da, ' İyi, biz de sana bunun için kızgınız, ' dediler." 

"Bu 'biz ' ler - oylama mı yapıyorlar?" 
"Hayır, bu gizli bir anlaşma. Ama fazlasıyla kendini belli edi­

yor. Onlar küçük bir aile, ben de yeni katılan kızdım. Aileye yeni 
bir kız isteyip istemediklerinden emin değillerdi." 

"Ve bu, böylesine aşikardı, ha?" 
"Yaa. Dangalaklar. İşte ben de çok sinirlendim ve sonra birisi 
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gerçekten çok aptalca bir şey söyledi. ' Wilfred'den hoşlanabilirim, 
eğer onun kırılganlığını anlayabilseydim onu sevmeyi öğrenebilir­
dim, ama ben bunu yapamıyorum bu yüzden de onu umursamıyo­
rum . '  Ben de, 'Eğer birinin kırılganlığını fark edersem fiilen onu 
sevmem gerektiğini mi ima ediyorsunuz? Varsayımınız bu mu? ' de­
dim -'fiilen ' demedim- ve o da bana, ' Aslında, evet. Niye bunu 
sordun?'  dedi. ' İyi, sadece buradakilerin ne düşündüğünü merak et­
tim. Çünkü bu yüzden kendim hakkında konuşmakta zorluk çeki­
yordum. Çünkü sizlerin ne düşündüğünüzü ve bu işlerin nasıl yürü­
düğünü ve benzeri şeyleri bilmiyorum. '  Bu noktada o çok mantık­
lı olan analizci sözü aldı ve beni desteklemeye başladı, ama onlar 
bana yeniden sinirlendiler. Kız ' Ama yanlış olan şey ne?' dedi. Ben 
de 'Bak, en kötüsü, konuşma biçiminiz, bazı şeyleri ima ederek çok 
ve boş konuşuyorsunuz,' dedim. ' Sen bizi çok ve boş konuşmakla 
mı suçluyorsun, peh, palavra? ' dediler." 

"Orada kaç kişi vardı?" 
"Sekiz on kişi. Sözde profesyonel insanlar. Bu beni deli ediyor. 

Sadece altı veya yedi kere gittim. Bir daha gitmeyeceğim. Her se­
ferinde aynı şey - kendi aralarında konuştuklarını dinlemek hoşu­
ma gidiyor. Bana çok kızgınlar çünkü ben zeki biriyim. Ama bu 
grup yaklaşık bir ay boyunca bana muhteşem bir şey kazandırdı. 
Hatta bir tanesi yazardı. Yani bir tür. Bir kadın. Çok şey öğrendi­
ğim, içlerinde en ilginç olanı ve benden en çok nefret edeni. Duy­
gularını dile getirmeyi çok iyi bilen, muhteşem konuşan biriydi, 
onu dinlemek çok keyifliydi. Kendinden başka iyi konuşabilen 
kimseye de tahammülü olmayan biri. Bu çok aptalca, çünkü onun 
iyi konuşma stiliyle, benim iyi konuşma stilim birbirinden çok 
farklı. Bir de Wilfred adında o avukat arkadaş vardı. Festival Bina­
sı 'nda çalışan bir adam ve bir de kadın vardı, bir sürü pahalı mü­
cevherleri ve Louis Vuitton çantası olan, yani -" 

"Hiçbir şey bilmeyen bir kadın." 
"Evet. Başka? Onlardan en az ikisi psikoterapi öğreniyordu." 
"İlk gün çok sinirli olmalısın." 
"Hiç sinirli değildim." 
"Sen odaya girdiğinde hepsi oradaydı, sonra onlara ' Selam, ben 

yeni kızım,' dedin." 
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"Hayır, hayır. Oraya ilk giden bendim. Hepsi geç geldi. Felaket­
tiler. Aile yemeğine gecikmiş gibiydiler. Teker teker içeri süzüldü­
ler. Ve hiçbir şey söylemeden, öylece boş boş yere bakarak uzunca 
bir süre oturdular. Oldukça pahalı ve bunaltıcı görünen yere. Ne 
yaptıklarını sanıyorlardı bilmiyorum. Ve pek çoğu gitmek için ca­
nını verirdi." 

"Açış konuşmanın konusu neydi?" 
"Hatırlamıyorum. Ama iyi tasarlanmış, mantıklı bir soru sor­

muştum. Her zaman sonunda ne söyleyeceklerini bilirim, ama bu 
sefer bunu bilmek istemiyordum, bu yüzden sadece istediğim ceva­
bı alacağım soruları sordum, bir avukat gibi. Açıkçası biri, o kadı­
nın hayatta hiç kimsenin dikkatini çekmediğini ve bu yüzden de her 
şeyin adaletsiz bir biçimde kötü göründüğünü söyledi ve ben de 
'Ailenin tek çocuğu musun? ' diye sordum. Bunlar sorulabilir tür­
den sorulardır. Ve bu, senin ilgini farklı noktalara yoğunlaştırmaya 
alışkın olup olmadığını ortaya çıkarır. Ama bunlar umutsuz vakay­
dı. Bunlarla hiçbir yere varılamaz. Yani, eğer gerçek bir problemim 
olduğunda bununla baş edebileceklerini sanmıyorum. Bunu yapa­
cak duyarlılığa sahip değiller." 

"Ama onların uğraşmaları gereken şey sen değil, senin prob­
lemlerindi, değil mi?" 

"Galiba. Kim bilir? İşyerinde ilişkilerin neden bu kadar zor ol­
duğunu ve aptal insanların emir verdikleri berbat işimden neden 
böylesine nefret ettiğimi pratikte anlamama yardımcı olurlar, diye 
düşünmüştüm. Bu gruptaki bazı kişiler beni, akıllı bir kız olduğu­
mu düşündüğüm için suçlamaya başladılar. İşte benim asıl sorunum 
bu. Ve bu konu hakkında daha fazlasını öğrenmek için can atıyor­
dum. Öğrendiklerim beni incitecek olsa bile." 

"Ama sen zeki bir kızsın. Seni zeki bir kız olduğun için seviyo­
rum. Sorun bunun neresinde? Kim bu insanlar? Oraya gideceğim 
ve suratlarının ortasına bir yumruk atacağım." 

"Elbette ki beni çekemezler, çünkü onlardan daha zekiyim ve 
onların bu konuda diyecek bir bokları yok. Ne sonuca vardım bi­
liyor musun?" 

9 1  



"Ne?" 
"Vardığım sonuç, benim daha güçlü olmam gerektiği." 

* 

"Kızımın da rol aldığı Nativity oyununu izledim. Nativity, İsa'nın 
doğumunun anlatıldığı bir piyes." 

"Anlamı bu mu?" 
"Evet." 
"Bu ne zaman oldu? Muhtemelen kaçırmışımdır ama. Geçen 

hafta birkaç gün gazete okuyamadım." 
"Aslında uzun zaman önceydi. Ve bu konuda oldukça haber ya­

pıldı. Görmeni isterdim, çok komikti. Gerçekten çok komikti. Mi­
safir odasındalar. Büyük bir piyano ve mermerden bir şömine var. 
Kızım öyle komik görünüyordu ki. Küçük bir oyun kartı gibiydi, 
maça kızı oyunundaki maça kızı gibiydi. Hediyeler vermesi gereki­
yordu. Bir gün onunla bunu konuşuyorduk ona, 'Hediyeler ne?' di­
ye sordum o da bana, ' Altın, tütsik ve mür. ' dedi." 

"Hatasını düzelttin mi?" 
"Aslında, hayır. Sadece, ' Hangisini vereceksin?" dedim o da, 

' Altını,' dedi. Ve ben de ' İyi, muhtemelen tütsüden söz etmesi ge­
rekmeyecek' diye düşüqdüm. Korkarım en kısa zamanda Hıristi­
yanların bu kutlamalarına yeniden göz atmam gerekecek." 

* 

"Bu yıl yine doğum günüm var." 
"Yine mi, yapma." 
"Evet. Bundan kaçış yok. Bin dokuz yüz seksen dörtten, bin do­

kuz yüz otuz üçü çıkart, işte kaçınılmaz gerçek - elli bir." 
"Bunu görmezden gelebilirsin. Neden bu kadar kafaya takıyor­

sun ki?" 
"Sen, otuz dört yaşında olduğun için sürekli sızlanıp, dırdır 

eden sen mi bunu söylüyorsun?" 
"Ben neden bu kadar kafaya taktığımı biliyorum. Ben, sen niye 

bu kadar kafaya takıyorsun, diyorum." 
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"Çünkü hayat çok çabuk geçiyor, bu yüzden. Bir gün ölmüş ola­
cağım. "  

"Zinada adil olmayan şeylerden biri de, eşinle sevgilini karşılaş­
tırdığında, sevgilinle beraberken asla sebzeler, yanan tostlar veya 
açmayı unuttuğun telefonlar yüzünden kavga etmeyecek ya da ona 
katlanmak veya onun sana katlanması gibi berbat, iç karartıcı du­
rumlar yaşamayacak olman. Sanırım, insanlar enine boyuna düşü­
nüp bu gibi şeyleri sevgilileriyle yaşadıkları ilişkinin dışında tutu­
yorlar. Ben bunu yok denecek kadar az olan tecrübelerimden çıkar­
dım. Ama sanırım bu yüzden uzakta tutuyorlar. Çünkü eğer böyle 
yapmazlarsa çok huzursuzluk verici olurdu. Tabii, eğer evde yaşa­
nan problemlerin aynısının ikiye katlanmasından ve birinden diğe­
rine gidip gelmekten hoşlanan biri değilsen." 

"Evet, sevgilin varsa günlük yaşamdan uzaklaşırsın. Emma Bo­
vary hastalığı. Şehvetin baharında bir kadın için her sevgili bir Ro­
dolphe 'dür. Aşığı, kadını 'bir sevgilim var, bir sevgilim var, ' diye 
inletiyor. Flaubert'in deyişiyle 'Bir tür daimi bir baştan çıkarış ' ." 

"O kitap benim başucu kitabımdır." 
"Senin en sevdiğin bölüm hangisi?" 
"Oh, tabii ki insanlıktan nasibini almamış olan kısımlar. Sonun­

da kadın para için Rodolphe'e gider ve kendini kurtarmak adına üç­
bin frank için yalvarır ve Rodolphe 'Sevgili bayan, benim param 
yok, ' der, işte o kısım." 

"Kızına her gece yatarken iyice duyabileceği bir sesle okumalı­
sın. Flaubert'in iyi kızlar için erkekler rehberi." 

" 'Sevgili bayan, benim param yok. ' Muhteşem." 
"Öğrencilerime eğer Emma Bovary 'nin başına gelenleri yaşa­

mak istemiyorsanız üç tip erkekten uzak durmalısınız, derdim. Ro­
dolphe gibi faturaları kabartanlar, sonra Uon ve sonra da Charles 
Bovary gibi olanlar. İlki coşku ve ihtirastır. Bedenin tüm şehvetli 
günahları. Onun esaretinde. Yok olurlar. Onun şatosunda yaşanan 
ateşli sahnelerden sonra, onun tarağıyla saçını taramak - ve bunun 
gibi şeyler. Mükemmel bir erkekle dayanılmaz bir aşk, her şeyi ha­
rika yapan bir erkekle. Sonra zamanla fantastik aşık, gündelik aşk­
lar ve basit aşklarla tükenir - bir Leon olur, tüm bunlardan sonra bir 
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gabidir artık. Gerçek olanın zorbalığı başlar." 
"Gabi nedir?" 
"Taşralı. Köylü. Yeterince katı, çekici ama asla bir kahraman ya 

da her şeyiyle soylu ve her şeyi bilen bir erkek değil. Biraz aptalca, 
bilirsin.  Biraz özürlü. Biraz salak. Ama haHi ateşli, ba?.en çekici 
ama eğer gerçeği söylemek gerekirse, ruhunda bir parça katiplik 
olan biri ve sonra, evli olsun, olmasın -her ne kadar evlilik işleri 
hızlandırıyorsa da- Rodolphe olan ve LCon'a dönüşen kişilik Bo­
vary halini alır. Kilo almıştır. Dişlerini diliyle temizler. Çorbasını 
höpürdeterek içer. Hantaldır, cahildir, kabadır, ona arkasından bile 
bakmaya tahammül edemezsin. Başlangıçta sinirlerini ayağa kal­
dırır, sonunda seni deliye çevirir. Seni sıkıcı varlığından kurtaracak 
olan prensin, artık sıkıcılığın tam ortasında miskince oturmaktadır. 
Bön bön. Ve sonra felaket. Şu ya da bu şekilde, her ne iş yapıyorsa 
bir güzel üzerine sıçar. Tıpkı Hippolyte'li zavallı Charles gibi. 
Ayaktaki bir iltihap gibidir ve adamı kangren eder. Bir zamanların 
mükemmel erkeği artık bir fiyaskodur. Onu öldürebilirsin. Gerçek­
ler, hayalleri mağlup etmiştir." 

"Peki sen benim için bunlardan hangisisin?" 
"Şu anda mı? Rodolphe'le Leon arasında bir yerlerde olduğumu 

söyleyebilirim. Ve kayıyorum. Hayır mı? Bovary'e doğru kayıyo­
rum." 

"Evet." Güler. "Bu kesinlikle doğru." 
"Evet, ölüme doğru giden uzun yolda, arzu va hayal kırıklığı 

arasında bir yerdeyim ." 

"Hayatımda daha önce hiç sado-mazoşizmin böylesine tümüyle 
sömürüldüğünü görmedim. Bacon'ın portreleri, senin düşmanın 
için yapmayı istediğin şeylerden farklı değil." 

"Ne kadar dramatik." 
"Ama insanlar vardır hani, onlara zarar vermek istemezsin de 

sadece yüzlerinde boya gibi bir şeyle iz bırakmak istersin." 
"Sen benden de saldırgansın." 
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• 

"Neden tüm bu Slavlar seni görmeye geliyorlar?" 
"Çekler, Slav değildir." 
"Peki, neden tüm bu Çekler ve Slavlarla görüşüyorsun?" 
"Neden onlar bana geliyor ile neden ben onlarla görüşüyorum 

farklı sorulardır." 
"Neden onlarla görüşüyorsun?" 
"Onlardan hoşlanıyorum." 
"İngilizlerden daha mı iyiler?" 
"Sen değil misin?" 
"Neden? Çok acı çektikleri için mi? Acı çekmeye bu derece 

hayran mısın?" 
"Onlarla ilgileniyorum. Başkaları ilgilenmiyor mu?" 
"Pek azı. İnsanların çoğu başlarını başka tarafa çeviriyorlar." 
"İyi, ben karşı - fobiciyim ve gözlerimi onlardan ayırmam. 

Yurtsuz insanların sana anlatacak şeyleri vardır. Hatta bazen onlara 
yardım eli bile uzatabilirsin." 

"Kurbanlara karşı bir zaaf - bunun nedeni Yahudi olman mı?" 
"Öyle mi? En azından benim kadar ilgilenen pek çok Yahudi 

var. Kendimi Yahudi bir kurban gibi hissetmiyorum, bilirsin işte. 
Hatta tam tersi." 

"Sen bu yüzyılda doğmuş olup da, mucize eseri o dehşetten kur­
tulabilmiş, güvenlik ve ferah içinde yaşadığın bu günlere bir şekil­
de zarar görmeden ulaşabilmiş o bir avuç Yahudiden biri olsan da -
bu böyle. Yahudi olsun olmasın, bundan kaçmayanlar, senin açın­
dan büyüleyiciler." 

"Senin için herhangi bir arılamları yok mu?" 
"Merak ediyorum ama sırf onlarla dostluk kuracağım diye de 

tuttuğum yoldan vazgeçmem. Bu tip ülkelere tatil için bile gitmeyi 
aklımdan geçirmedim. Sence iyi vakit geçirmenin anlamı, herkesin 
sıkıntı ve acı içinde yaşadığı bir yerde iki hafta geçirmek mi? Bu 
işe nasıl bulaştın?" 

"Kazara oldu. Bir kitabı bitirmiştim ve seyahat ediyordum . 
1 97 1  'de. Viyana'dan Prag 'a doğru gidiyorduk. Orada yürüyerek 
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yaptığım yarım saatlik bir gezintiden sonra, ' Burada beni bekleyen 
bir şey var, ' diye düşündüm. Bir yayıncım vardı, yıllar önce benim 
ilk kitabımı basan yayıncı. Ertesi sabah, yayınevine gittim ve ken­
dimi tanıttım, müdür ve çalışanlar şerefime erik rakısı içtiler, saba­
hın onunda. Sonra müdürün domuz olduğunu söyleyen bir editör­
le öğle yemeğine çıktık. Kafamda bir fikir oluşmaya başlamıştı. 
Binlerce hikayeden sonra bir ilkbaharda, birkaç haftalığına orada 
yalnızdım ve sokakta polisler etrafımı çevirmişti. Yıllar boyu her 
baharda, her yerde polis tarafından izlenmeye alıştım, özellikle de 
yazar arkadaşlarımı görmeye gittiğim zamanlar ama bu polisler ki­
bar, sivil giyimli ve mesafelerini korumayı bilen kimselerdi. Bu se­
fer -1 975'te- iki üniformalı polis doğrudan bana gelerek evrakları­
mı görmek istedi. Onlara pasaportumu gösterdim, vizemi, otel kim­
lik kartımı ama bunların yetersiz olduğunu, onlarla karakola git­
mem gerektiğini söylediler. Bağırmaya başladım, önce İngilizce, 
sonra da liseden kalma Fransızcamla onlara, Amerikan Büywkelçi­
liği'nden biriyle görüşmek istediğimi söyledim. Troleybüs durağın­
dan sadece birkaç adım ötedeydik, orada bekleyen insanlara döne­
rek polisler hiçbir sebep olmaksızın beni rahatsız ediyor, diye ba­
ğırdım. Amerikan Büyükelçiliği'ne gitmek istiyorum, dedim. Bu 
arada aynasızlardan biri yolun karşısına geçti; orada mavi yağmur­
luğuyla benim sivil polis duruyordu, ikisi bir süre konuştular ve 
sonra üniformalı aynasız geri geldi ve karakola gitmek zorunda ol­
duğumu söyledi - Çekçe konuşuyordu ama ne demek istediğini an­
ladım. Hala gitmeyi reddediyor ve bağırıyordum. Bu iş böyle on 
beş dakika kadar sürdü. Her hayır deyişimde aynasız talimat için si­
vil kıyafetlinin yanına gidiyor ve sonra gelip karakola gitmem ko­
nusunda ısrar ediyordu. Troleybüs durağının yanındaki genç bir Al­
man çift neler olup bittiğini yakından izleyebilmek için yanımıza 
geldi. Benimle İngilizce konuşuyorlardı, onlara 'Bu iş bitene kadar 
benimle kalır mısınız?' dedim, adımı ve kaldığım yeri söyledim, 
eğer beni zorla götürecek olurlarsa Amerikan Büyükelçiliği 'ni ara­
malarını istedim. Sonunda aynasızlar öyle şaşkına döndüler ki her 

ikisi birden sivil polisle konuşmak için binanın ucuna doğru gittiler 
ve o sırada bir troleybüs durakta durdu . 'Neden yakalanmak için 
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bekleyeyim ki,' diye düşündüm, troleybüse atladığım gibi oradan 
kaçtım. İnanılmayacak kadar terlemiştim ve kalbim güm güm atı­
yordu, iki durak sonra troleybüsten indim ve bir köprüden karşıya 
geçip, diğer yönden gelen bir troleybüse bindim. Nereye gittiğini 
Tanrı bilir, sonra bir telefon kulübesi görünce troleybüsten atladım. 
Çek arkadaşlarımdan birini arayıp, ona olup biteni anlattım. Güldü. 
' Onların tek derdi seni rahatsız etmekti. Sadece seni korkutmak is­
temişler, ' dedi. Ve amaçlarma ulaşmışlardı. Otele geri dönsem bile 
başıma başka bir iş gelmeyeceğine beni inandırdı, ben de döndüm 
ve hiçbir şey olmadı. Bir daha asla Çekoslovakya'ya giriş vizesi 
alamamamın dışında hiçbir şey. Prag'dan ayrılmamdan sonraki ak­
şam, telefon ettiğim arkadaşımı götürmüşler, evinden alıp bütün bir 
gece karakolda sorguya çekmişler. Daha sonra bana yazdığı mek­
tupta onların bilmek istediği tek şeyin ben ve benim bu yıllık ziya­
retlerimin nedeni olduğunu söylüyordu. Ona sürekli, ' Neden dur­
madan Çekoslovakya'ya geliyor?' diye sormuşlar. O da onlara, 
'Onun kitabını okumadınız mı? Eğer okusaydınız bilirdiniz. O Çe­
koslovakya'ya kızlar için geliyor, ' demiş." 

"Bu doğru mu?" 
"Hayır. Ben Çekoslovakya'ya laf olsun diye giderdim. Kızlar 

için İngiltere 'ye geliyorum." 

* 

"Bu günlerde karşılaştığım herkes, seni Oxford'dan hatırlıyo-
• 

rum, diyor, 'içine sütyen olmaksızın transparan bluzler giyerdin.'  " 
"Öyle, çok çok dışa dönük birisin." 
"Evet! Ve bu çok doğru. İnsanlar beni dışlarlardı çünkü saçları­

mın rengi kırmızıydı ve göğüslerim de açıktaydı." 
"Harika. Uzun zamandır senin göğüslerin açıkta, etrafta dolan­

dığını görmedim." 
"Doğru. Ama artık onlarla arkadaşlık etmiyorum." 

• 
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"Senden çok şey mi bekliyorum?" 
"Hayır." 
"Seni doğru çözümlediğimi düşünüyorsun." 
"Evet, zekiyimdir. Entelektüel alışkanlıklara karşı bir eğilimim 

yok ama yine de oldukça zeki sayılırım." 
"İyi, madem bu kadar zekisin, söyle bakalım, sence ne hakkın­

da yazmalıyım?" 
"Benim hakkımda değil." 

"Dersin için mi geldin?" 
"Evet." 
"Ödevini yaptın mı?" 
"Emin değilim." 

"' 

"Tamam, başlamadan önce şimdilik bir duralım." 

* 

"Bugün beni hiçbir isimle çağırmamanı isterdim. Adsız biri gi-
bi." 

"Hiçkimse nasıl?" 
"Bu çok sınırlayıcı." 
"Eğer birini Hiçkimse diye çağırıyorsan, bu işin sonunu merak 

ederim. Hiçkimse diye bir karakter vardı."  
"Ben senin bir kitaba başlamadan önce bundan daha fazla 

düşünceye ihtiyaç duyacağını düşünüyorum." 
"Genelde başladığımdan fazlası vardır. Hiçkimse Heathrow Ha-

vaalanı' na gitti. Hiçkimse uçağa bindi. Fransa'ya kim gitti?" 
"Hiçkimse. Fransa'yı seven kim?" 
"Hiçkimse." 
"S onra Hiçkimse Birisi 'yle tanışır. Öteki karakter Birisi. 

Hiçkimse ve Birisi birbirlerine aşık olurlar." 
"Ve?" 

* 
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"Sana içecek bir şey vereyim." 
"Çok iyi olur. Bir şeylerin arasında kalmışım gibi hissediyo­

rum." 
"Hangi şeylerin?" 
"Sen ve derin mavi denizin." 

* 

"Çok iyi görünüyorsun. Oldukça farklı görünüyors-:.ın." 
Güler. "Hep böyle söylersin." 
"Ne zaman işe dönmen gerek?" 
"Sanırım öğleden sonra bir ara dönmeliyim." 

* 

"Bu, bu hafta başıma gelen en iyi şeylerden biri." 
"Benim de hoşuma gitti." 

* 

"Gerçekten neden hiçbir iş yapmadığımı anlayamıyor. Ama be­
nim hakkımda iyi şeyler düşünmeye ve beni sevmeye azimli. Çün­
kü iyi bir adam. Geçenlerde bütün günümü elimi işe sürmeden ge­
çirdim - aslında buraya gelecektim. Yani son derece adice bir iş ya­
pacaktım. Ona, 'Bütün gün ofiste olmayacağım, bunu kendimi ge­
liştirmek için yapıyorum,' dedim. Çok üzüldü. Benden daha iyi bir 
yakın bulmamı istedi. Bu adamı gözünün önüne getirebiliyor mu­
sun? Oldukça yakışıklı biri. Hıristiyan. Son derece terbiyeli bir 
adam. Her zaman sakin ve uysal görünür. İşyerinde çok kötü dav­
randığımı biliyor." 

"O kadar kötü mü davranıyorsun?" 
"Yaa, bir bakıma öyle. Mesela bugün birden ortadan kaybolu­

verdim. Saat yarımdan beri hiçbir şey yapmadım. Ve kesinlikle 
yapmam gereken şeyler vardı. Yani, sonuçta bu adamlar bana bir 
şeyler yapayım diye para veriyorlar. Hiç işini sevdiğin oldu mu? 
Bu iş gerçekte çok iyi, her gün bu insanları görmek ve keyifli soh-
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betler yapmak çok güzel. Oldukça komikler. Onlarla olmayı, bana 
tercih ede bilirsin." 

* 

"Tüm bunlar çok can sıkıcı - sonu gelmeyen istek dolu telefon­
lar, aptalca ev işleri ve en ufak boşluğunu yakalasalar sana dünya­
yı dar edecek, can sıkıcı insanlar." 

"Çok yorgun görünüyorsun." 
"Biliyorum. Ama ne yapabilirim ki?" 
"Bilmiyorum tatlım. Kaç." 

* 

"Bu sigaranın içinde bir şey var." 
"Evet." 
"Birisi çaktırmadan bana esrar verdi." 
"Uf-uf. Bana da." 
"Yüzüyormuşsun gibi." 
"Batıyormuşum gibi." 
"Gözümün önünde yüzüyorsun." 

* 

"Pek bir resmisin bugün." 
"Hiç havamda değilim. Şu anda kendimi çok kötü hissediyo-

rum." 
"İyi, en azından görünümünde değişen pek bir şey yok." 
"Yok mu?" 
"Yok. Hala kendinle kavgalısın." 
"Gelir ve gider." 
"Kavgan sadece kendinle ve o içindeyken çok iyi görünüyor­

sun." 
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"Bu gülünç, onu kaybetme hissi, bu çok tuhaf." 
"Neyi kaybetme, kavgayı mı, görünüşü mü?" 



"Her ikisini de. Bence bunlar birbirine bağlı şeyler." 
"İçindeki kavgayı kaybetmemelisin." 
"Bu sadece insanın kendi kontrolünde değil, sanırım." 

* 

"Belki böyle düşünmüyor olabilirsin ama, ben genç bir kızken 
oldukça önemli şeyler başardım, nadir yaşanan şeyler. Annemin iyi 
kızı olarak yaptığım en son şey, on altı yaşındayken Oxford ve 
Cambridge' in burslarını kazanmamdı. On sekizindeki insanların 
bile çoğu bunları kazanamıyor. Üstelik İngilizceydi, bu en zor olan 
yönü, çünkü binlerce kişi başvurmuştu. Neyse, sadece zeka işiydi. 
En azından gerekli olan performansı bir şekilde zorlayarak çıkarı­
yordum. Aslında keyif alıyordum, bu sınavlar hoşuma gidiyordu -
bu tip şeylerin hepsini yapabilirdim, bu konuda iyiydim. Beni bu 
kadar şaşırtan da bu zaten. Neden şimdi bu kadar zor geliyor?" 

"Neden?" 
"Sanırım bunun nedeni evlilik hayatımın böylesine kötü olma­

sı. Bu günlerde tekliyorum, pek çok insan üç, dört veya daha çok 
silindirle normal çalışabilirken, onların tersine ben tek silindir ça­
lışıyorum. En küçük şeyde bile, birkaç saat azıcık zor bir şey üze­
rinde çalışmak bile moralimi inanılmaz bozuyor. On altı yaşımdaki 
halimi düşününce hakikaten iyi iş çıkarmışım diyorum." 

* 

"Neden yanıma gelip bir öpücük vermiyorsun?" 
"İstemiyorum. Kendimi hiç iyi hissetmiyorum. Konuşabilecek 

durumda değilim. Bu yeni kaçık doktorundan gına geldi. Bu iş ba­
na göre değil. Aslında bu doktorları oldukça ürkütücü buluyorum. 
Birazcık damarsızlar. -" 

"Damarsız mı?" 
"Ay, iğrenç bir liseli kız argosu. Yani, bana göre sapıkça ilgi­

leri ve zevkleri var - işte bu da, bu demek. Artık oraya gitmeyece­
ğim. Gitmek beni çok üzüyor, gerçekten." 
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"O doktorla kaç kere görüştün, on var mıdır?" 
"O civarda." 
"Ne zaman kestin?" 
"Aslında bugün. Aradım ve iptal ettim. Onu görmeye gitmeliy­

dim ya da istemediğime dair bir not yazmalıyım." 
"Ama neden? Sana ne yaptı da ondan hoşlanmadın? Yoksa sa­

dece onun aptal biri olduğunu düşündüğün için mi?" 
"Daha önce milyonlarca ama milyonlarca kez düşünmediğim 

tek bir şey bile duyduğumu sanmıyorum. Bir teki bile yeni bir şey 
değildi." 

"Senin kocanı bu şekilde aldatmamız konusunda ne yaptı?" 
"Ona senden hiç söz etmedim ." 
"Hiç mi? Yani bu son dört yıla ilişkin hikayenin tamamını bil­

miyor, öyle mi?" 
"Sen, benim hayatımın tüm mihenk taşlarını altüst ettin." 
"Ya? Niyetimin altüst etmek olduğu doğru, ama bu anlamda de­

ğildi, biliyorsun. Çünkü ben günaha çağrı anıtına dönüştüm, baş­
langıçta fantezilerin kaynağıydım, daha sonra, gerçekleşebilecek 
şeylerin kaynağı oldum, en sonunda ise bir hayal kırıklığı." 

"Sen kendini böyle mi görüyorsun?" 
"Senin yaşamındaki yerim için evet. Bu bence senin, beni nasıl 

gördüğündür." 
"Neden?" 
"Neden sen beni böyle görüyorsun mu, yoksa neden ben böyle 

düşünüyorum mu?" 
"Her ikisi de. Aslında aynı şeyler. Sen bana sadece kendi düşünce­

ni söyleyebilirsin, bu nedenle, senin bana objektif olarak gerçeği söy­
lemenle, ne düşündüğünü söylemen arasında aslında fark yoktur." 

"Ama sana olan şey bu . Seni gördüm. Seni izledim. Yüzündeki 
renkle� gördüm. Titrediğini hissettim. Buraya geldiğinde titrerdin, 
hatırladın mı? Kaçık doktorundan sakla ya da ne istiyorsan onu 
yap, ama yaşadıkların bunlardı." 

"Ama o bir şeyler anlatabileceğin bir adam değil, gerçekten." 
"Yani kendisi için hakikaten doğru meslek seçmiş." 
"Berbattı. Temizlikçi kadınıma bile ona anlattığımdan fazlasını 

anlatırım." 
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• 

"Daha keyifli görünüyorsun tatlım." 
"Çok daha iyiyim." 

* 

"Nasılsın? Birazcık üzgün gibisin." 
"Bazı önemsiz, boktan şeyler beni üzüyor. İnsanları üzmekte 

üstlerine yok. Pek çoğu oldukça kaba. Kaba olanların, ki bunlar her 
zaman genç erkeklerdir, çok genç erkekler, onların bir özellikleri 
vardır -çoğu yatılı özel okullardandır- onların kadınlarla bağları 
çok zayıftır, özellikle de en ufak bir kararsızlık gösteren kadınlarla, 
onlara saldırmaya bayılırlar." 

"Sana saldırdılar." 
"Saldıracaklardı. Oradan kaçtım. Buraya geldim. İşte yine bura­

dayım." 

* 

"Her zaman kendimde eksikliğini duyduğum cesareti buldum, 
çünkü gerçekten felaket iki gece yaşadım. Bütün gece boyunca 
kavga ettik." 

"Neden hala bu kavgalara devam ediyorsunuz?" 
"Çünkü ikimiz de itiraf ettiğimiz şeyleri kabullenemiyoruz. B a­

zen sanki yeni bir aşamaya gelmişiz gibi oluyor, öyleymiş gibi de 
oldu, çünkü taşınmaktan söz etmeye başlamıştı. Bunun çok iyi bir 
fikir olduğunu söylüyordum. O bundan pek hoşlanmadı, böylece 
. . . .  yani tüm bu tartışmalar, karşılıklı suçlamalardan birazcık fark­
lıydı. Tabii bunlar ağız dalaşlarıyla daha da kötüye gidiyor. Ama 
ben taşınamam. Çünkü o takdirde zamanımın tümü mahkemelerde, 
bulduğum yer her olacaksa, ona, oranın kirasını ödetmeye çalış­
makla geçecektir. Teoride bunu yapabilirim ama pratikte hayır. Gö­
rüyorsun, sanırım biz kavga ederken o bir şekilde haklı çıktığı sü­
rece her şeyi elde edebileceğini sanıyor, kız arkadaşını ve modası 
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geçmiş karısını . . . .  of, durum çok ümitsiz." 
"Hadi, başka bir şeyden konuşalım." 
"Lütfen. Hadi." 

* 

"Seni çok dinledim, biliyorsun." 
"Hem de çok fazla. Peki neden?" 

* 

"Ne oldu?" 
"Düşünüyordum da, seni hala seviyorum." 
"Gerçekten mi? Her şeye rağmen mi?" 
"Her şeye rağmen." 

* 

"Başka bir iş bulamayacağını düşünerek sadece ekmek parası 
için evli kalmak seni küçültüyor." 

"Ekmek parası için uğraşmak kimseyi küçültmez." 
"Ama seni küçültüyor." 

* 

"Eğer evliliğin böylesine açık bir şekilde bittiyse, neden gitmi-
yorsun? Bunu artık anlamıyorum." 
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"İstemiyorum." 
"Biliyorsun, gururun söz konusu." 
"Bir gelirin yoksa gururun olmaz." 
"Zekice ama doğru değil. Doğru olan, bunun tam tersi." 

• 



"Senin için bir çek yazdım." 
"Gerçekten çok düşüncelisin. Gerçekten öyle. Ama alamam." 
"Neden gidip çeki bozdurmuyorsun? Bankaya koy. Kendi 

büronda sakla. Yeter ki ortak hesabınıza yatırma." 
"Ortak hesabımız yok ki. O kadar aptal değildir. Çok düşünce-

lisin. Kasaya koyabilir miyim?" 
"Hayır. Ayrıca yanlış bir yere de koyma." 
"İncil 'in arasına koysam?" 
"Hayır, kötü günler için hesabına yatırabilirsin." 
"Gerçekten çok düşüncelisin." 
"Neden yırtıp atmadan önce biraz düşünmüyorsun? Onunla is­

tediğin her şeyi yapabilirsin - sadece yanlış bir yere koyma." 
Çeki bırakır. "Çok teşekkür ederim." 
"Alsaydın kendin için en doğru olanı yapmış olurdun." 

* 

"Sen, dürüstlük ve iyi niyet aradığım çok önemli bir kavgada, 
belki de beni oyuna getiren gizli bir günahsın. Ya da işler bozul­
duğunda, aslında seninle en başından beri hiçbir şey yapmamam 
gerekirdi, demek daha kolay olacak. Yani sonuç olarak, eğer tek 
başıma yaşayacaksam, duygusal anlamda, şimdi olduğumdan daha 
özgür olmalıyım. Seninle yaşarken olduğumdan daha özgür." 

"Anlaşıldı. Seni özleyeceğim. Hem de çok özleyeceğim." 
"Ben de seni çok sık düşüneceğim." 
"Bu ikimiz için de utanç kaynağı." 
"Marvell'in o şiirini biliyor musun?" 
"Hangi şiirini?" 
" 'İmkansızlığa rağmen hırsla elde edilmişti . '  Bu şiirini." 
"Sanırım 'Umutsuzlukla' olacaktı -'Umutsuzlukla elde edildi. '  " 
"Evet. Öyleydi. Her ikisi de." 
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"Nasılsın?" 
"İyiyim. Bugün gideceğim." 
"Gittiğini sanıyordum. Neler öğrendin? Yeni bir şey var mı?" 

"Hayır. Bu sabah CAT' tarayıcısına gireceğim. Oldukça zor bir gün." 
"Anlıyorum. Peki bu CAT tarayıcısına niye gireceksin?" 
"Ne kadar daha yaşayacağımı görmek için. Hayır - eğer CAT 

tarayıcısında tümör çıkarsa, bu gerçekten kötü haber olur, ilaçlar işe 
yaramıyor demektir, eğer hiçbir şey çıkmazsa, yine de ne olduğunu 
anlamak için ameliyat olmam gerekecek. Pazartesi günü bana bil­
direcekler. Yani . . .  ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Kendimi iyi his­
sediyorum. Sen nasılsın?" 

* CAT (Computer Aided Tomograpl'y) scan: Bilgisayar Yardımlı Tomografi tara­
ması . (ç.n.) 
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"Ben iyiyim. Yani - uzun bir hafta sonu olacak." 
"Her şey bu kutsal cuma günü olmak zorundaydı sanki, ama sa­

nırım biz sembolleştiriyoruz." 
"Evet, iyi bir edebiyat değil. Hatta iyi bir hayat bile değil." 
"Bilmiyorum. Bunu ne zaman yapsam, bir şekilde bu gücü bir 

yerden bulmam gerekiyor. Bataklığı kurutmak gibi bir şey. Nereden 
bulacağımı bilmiyorum. Bataklığı kurutmak yerine tam tersi de 
olabilir. Bu nasıl olur? Bir bataklık yapmak?" 

"Herhangi bir şey yazabiliyor musun?" 
"Pek fazla değil. Bu sonu gelmez öykülerin ağırlığı altındaki hi­

kaye kırıntıları." 
"Sen bu sonu gelmez öyküleri mi yazıyorsun?" 
"Hayır, yazmıyorum. Bir cümleden sonrakine geçemiyorum. 

Hayır, yapamıyorum. Yoga yapıyorum. Bazen makrobiyotik diyet' 
uyguluyorum. Sadece buradaki sevinçlerle yaşamaya çalışıyorum. 
Bilirsin, bu gibi belirsizlikler gerçekten insanı şaşkına çevirici şey­
lerdir." 

"Yakınların seni destekliyor mu?" 
"Çook. Babam bile, şimdi hangi cehennemde yaşıyorsa, işte 

oradan telefon ediyor." 
"Yani,  pek o kadar da iyi değil." 
"Hayır, iyiler. Tanıdığım tüm eski erkek arkadaşlarım pek bir iyi 

oldular. Bak, babamın tek bir telefonu bile kanser olmaya değerdi. 
Yine de senin yardımınla bunu başarabilirim. Amerika'ya geri dö­
necek misin?" 

"Bir ay içerisinde New York'ta olacağım. Oraya geldiğimde se­
ninle görüşürüz." 

"İyi. Oralarda neler oluyor? Londra'daki hayatın nasıl?" 
"Seksen Birinci Cadde'deki haydutluk günlerimizden çok fark­

lı değil." 
"Hala yazıyorsun değil mi?" 
"Evet." 

• Makrobiyotik diyet: Kepeği alınmamış tahıldan ve kimyasal gübre ile yetiştiril­
memiş sebzelerden oluşan ve sağlığa yararlı olduğuna inanılan yiyecek ve içe­
ceklerden oluşmuş diyet. (ç.n.) 
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"Belki şansına yazmayı bırakırsın diye düşünmüştüm." 
"Hayır. Bütün gün odamda daktilomla beraberim, akşamları 

sosyal ya da kültürel etkinliklere katılıyorum, hepsi de benim için 
anlaşılmaz ve İngilizvari işler. Bu akşam boşum. Dün akşam sosyal 
bir etkinliğe katıldım." 

"Bu sosyal etkinliklere akşam yemekleri mi deniyor?" 
"Evet. Bu yemeklerdeki sorun, diğer erkeklerin karılarının ya-

nına oturmam." 
"Eh, tabii." 
"Diğer erkeklerin karıları hakkında bir şey biliyor musun?" 
"S ıkıcılar." 
"Senin başka bir erkeğin karısı olduğun kadar il,gi çekici olmu-

yorlar." 
"Kim vardı?" 
"Çok sıkıcı." 
"Peki benim kitabım nerede?" 
"Hangi kitap?" 
"İçinde olduğum kitap. Bu hoşuma gitti." 
"Tatlım, senin ilginç bir şeylerin olacak ki ben de kitaba koya-

yım." 
"Var. Muhtemelen ölüyorum." 
"Bunu bilemezsin." 
"Pazartesi öğreneceğim." 
"Skorun ne olduğunu öğrenmek için pazartesi arayacağım. Sko­

run için - tamam mı? Bak bir yerlerden güç bulacaksın. Ve şimdi 
aptalca bir laf etmeden kapatıyorum." 

108 

"Evet, aptalca bir laf duyduğumda anlarım." 
"Ben de. Hoşça kal." 
"Hoşçakal." 

"Merhaba." 
Neşeyle, "Merhaba." 
"Ne oldu?" 

* 



"Bir mucize. Evet bir mucize." 
"Anlat bakalım şu mucizeyi." 
"Bu bir mucize. CAT taramasında patolojik bir belirti çıkmadı. 

Bunun anlamı, sana söz ettiğim bu şey üç ay içinde inanılmaz bir 
hızla yayılıyordu ve bende iyileşme şansı yüzde otuz ile elli arasın­
daydı ve eğer iyi çıkmasaydı bir yıl içinde gitmiş olacaktım ama 
görünüşe bakılırsa inanılmayacak bir hızla tedaviye cevap vermiş. 
Ve doktor çok memnun, önceden koyduğu teşhis şimdi değişmiş gi­
bi gözüküyor. Yani artık çok rahatladım." 

"Evet, ben de." 
"İlginç, çok ilginç, çünkü çok hızlı oldu. Hiçbir iz  yok. Haziran­

da yapılacak CAT tarama sonuçlarıyla, şimdiki test tüplerinin in­
celenmesinden elde edilen sonuçların aynı çıkmayabileceği fikrine 
yine de açık olmalıyım - bilirsin, nüksedebilir ama bu ilaçları kul­
lanırken değil. Sanırım en kötü ihtimalle hayatımın geri kalan sü­
resi boyunca bu ilaçları kullanmak zorunda kalabilirim. Ama onlar 
bunu düşünmüyorlar bile. Sadece bu tedavi sürecini bitirmem ge­
rektiğini düşünüyorlar, nüksetmemesini umut ediyorlar. Ve genel­
likle de nüksetmezmiş. Sanırım herkes çok şaşıracak. Eğer şimdi 
benim CAT taramamla bir başkasınınkine bakacak olursan, artık 
kanser olmadığımı anlarsın. Ve bu inanılmaz bir şey değil mi, ha?" 

"Çok iyi. İyileştin." 
"İyileştim." 
"Onun içinde olduğunu düşündün mü?" 
"Haymııııır." 
"Vali seni affetti denilebilir." 
"Kesinlikle öyle." 
"Peki kim bu vali?" 
"Bilmiyorum. Ama bir süreliğine onun iyi tarafında durmam ge­

rektiği çok açık. Yaşanan şey basit bir kabus değildi. Yani tam ola­
rak pek çok baskının üzerimden kalkmasıydı." 

"Şimdi bu CAT taraması tüm vücuduna mı yapıldı?" 
"Hayır. Kasıklarımdan kalbime kadar yapıldı. Doktor, eğer her­

hangi bir yerinde bir tümör olsaydı o bölgede, başladığı yerde, ya 
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bir sıvı ya da bir gölge olurdu, dedi. Bu kanserlerin yayılma yönle­
ri varmış. Bunu biliyor muydun?" 

"Bunlar senin notlarında, benimkinde değil." 
"Neyse, bu tip şeylerin yayıldığı bir sonraki yer karaciğermiş. 

Beyine gitmezmiş." 
"Yayılma Yönü." 
"Evet. Bir isim. Ama sanırım ben buna hazırlıklı olacağım." 
"Bak, bunlar çok sevindirici şeyler. Seni aradığımda ne duyaca-

ğımı bilmiyordum. Bu hiç beklenmedik bir haber." 
"Ne gündü ama! Aslında onlara bana söylemeyin demiştim ama 

teknisyen aniden fırlayarak çıktı ve yanımdakine temiz olduğunu, 
hiçbir şey çıkmadığını ve her şeyin mükemmel olduğunu söyledi. 
Bu beni çok heyecanlandırdı." 

"Evet - tüm bunlardan sonra karakterin hiç değişmedi." 
"Büyük bir depresyona girmediğim için çok mutluyum. Bir ha­

ber alınca ağlamak gibi bir huyum olduğunu sanıyordum." 
"Her tepkiye bir isim buluyorsun. Duyguların yayılma yönü 

yoktur. Bu harika bir haber. Öyleyse sana hoşça kal diyorum. Diye­
cek başka bir şey yok değil mi?" 

"Yani, hepsi bu kadar mı?" 
"Kesinlikle. İyi olduğuna göre . . .  " 
Gülerek. "Çok doğru, böyle hissedeceğini biliyordum . . .  Hayır, 

aslında böyle olduğunu sanmıyorum . Bence şimdi yeniden dost ol­
malıyız, eski dost. Henüz tamamıyla zorlukların üstesinden gelmiş 
sayılmam, bana biraz daha iyi davranabilirsin." 

"Ve zorlukların tamamıyla üstesinden geldiğinde?" 
"O zaman normale dönebilirsin." 

* 

"Seninle ilgili harika bir rüya gördüm." 
"Gerçekten mi?" 
"Şu ana kadar seninle ilgili gördüğüm en güzel rüyaydı, senin 

içindeki özündü bir tanem." 
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"Biraz daha yüksek sesle anlat." 
"Nasıl daha yüksek sesle anlatayım ki? Böyle şeyleri anlatmak 

zordur." 
"Oh, demek bu yüzden sesin bu kadar yumuşak çıkıyor. Sakin 

ol ve gördüklerini anlat bakalım. Sen daha kötülerini atlattın. Rü­
yanda bize ne oldu? Eski günlerde olmayan bir şey var mıydı?" 

"Oh, evet." 
"Gerçekten mi? O zaman bu bir hayal olmalı. Bir zamanlar sa-

na çok aşıktım." 
"Bir zamanlar mı?" 
"Oh, evet." 
"İyi, bu yardımcı olacaktır. Senin sesini duymak harika. Rüya­

mın ne kadar güzel olduğunu sana anlatamam, keşke sen de görsey-
d

. 
" ın. 

"İyi, yaz ve bana gönder. Belki seninle ilgili kitabıma koyarım." 
"Aptallaşma. Kendimi ortaya r;ıkaracak değilim." 
"Sesin titriyor." 
"Bu gün kemoterapiye gireceğim." 
"Ben de bu yüzden aradım." 
"Sonra da o korkunç ameliyata gireceğim. Yani, sadece, yani as­

lında kendimi iyi hissediyorum ve hayatıma devam ediyorum, on­
lar beni birden geri çekecekler . . .  " 

"Öyle olmayacak." 
"Sonraki etkileri oldukça korkutucu." 
"Başlangıçtaki kadar korkunç mu?" 
"Daha da kötü." 
"Neden daha kötü olsun ki?" 
"Çünkü zehri içimde." 
"Ama pazar gününden sonra ondan kurtulmuş olacaksın." 
"Artık pek öyle değil. Salı veya çarşambaya kadar sürecek." 
"Hastaneden ne zaman çıkacaksın?" 
"Yarın sabah. Hemen kapı önüne koyuyorlar. Sonra eve gidece­

ğim ve aralıksız on dört saat uyuyacağım." 
"Sonra, anlat, cumartesi kendini nasıl hissediyor olacaksın?" 
"Sanki kötü bir şekilde üşütmüş gibi. Yatıp kalkacağım. Yatıp 

kalkacağım. Sonra yaşamaya devam edeceğim, şimdi nasılsa öyle." 
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"Nasıl görünüyorsun? Solgun musun? Zayıfladın mı?" 
"Keşke zayıflasaydım. Her yerimden sağlık fışkırıyor. Hiç sa-

çım kalmadı. Onun dışında harika görünüyorum." 
"Saçın yok mu - peruk mu takıyorsun?" 
"Hayır, peruğum yok. Şu iğrenç eşarplardan takıyorum." 
"Saçların yeniden çıkacak mı?" 
"Evet ama birazcık cesarete ihtiyaçları var. Ayda bir kere buda­

nıyorlar." 
"Dinle, eğer kendini iyi hissediyorsan ve iyi görünüyorsan, tüm 

bunlar bir şeyin işareti demektir." 
"Evet, benim öyle çarçabuk gitmeyeceğimin işareti. Orada CAT 

taramasının göremeyeceği kadar az miktarda hücrelerin olabileceği 
ihtimali var. Bunun anlamı ise maalesef altı ay daha uğraşmam de­
mek. Bundan ödüm kopuyor. Tabii kabusun en büyüğü ise, doktor­
ların beni açtıklarında her yerime tümörün yayıldığını görerek çok 
büyük bir sürprizle karşılaşmaları." 

"Böyle bir şey olabilir mi?" 
"Sanmıyorum. Ama zaten tüm bunlar nasıl oluyor ki?" 
"Cevap yok." 
"Kırkımda bile değilim, ama kelim. Kesinlikle ölmemem gere-

kir diye düşünüyorum." 
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"Ölmeyeceksin." 
"Rüyada böyle dedin." 
"İyi, yirmi dört saat içinde iki kere yanılmış olamam." 
"Bir daha söyle." 
"Yanılmış olamam." 
"Bir daha." 
"Ölmeyeceksin." 
"Son bir kere daha." 
"Ölmeyeceksin. Yaşayacaksın." 
"Tamam. Teşekkürler. Hoşça kal." 



"Ben de seni özledim. Seni görmek için gelmeyi düşünüyorum, 
eğer sen de beni görmek istersen." 

"Oh, gerçekten mi? Ne kadar yalancısın? Seni dürüstlükten alı-
koyan gizli günahkarlığıma ne oldu?" 

"Oh, evet, emin değilim." 
"Neden emin değilsin?" 
"Sanırım, oldukça değiştim ." 
"Yalancı olmayı mı öğrendin?" 
"Böyle bir şey demedim." 
"Bana doğruyu söyle." 
"Ne doğrusu?" 
"Ne demeye çalışıyorsun?" 
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"Söylemeye çalıştığım tek şey, seni görmek için gelmeyi düşün­
düğümdü ." 

"Ama adil bir anlaşma için ilkelerin vardı." 
"Bu ilke meselesi değil. Bu ilişkilerin nasıl yürüdüğüyle ilgili 

bir mesele. Değil mi?" 
"Bilmiyorum. Sen söyle." 
"Bence öyle. Sanırım bazı ilişkilerde . . .  bilirsin, nedeni ne olur­

sa olsun - yalan söylemek ya da gerçekleri gizlemek konusunda öz­
gür değilsindir, sonunda sıkıcıdırlar ama onlardan kurtulamazsın." 

"Ama senin yalan söyleme konusunda özgür olmadığını sanı­
yordum." 

"Doğru, özgür olmadığımı düşünüyordum." 
"Ş"  d "?" ım ı .  
"Pek emin değilim." 
"Anlamıyorum." 
"Aslında ben de anlamıyorum. Ama sanının değişiyorum, bu 

işe girmek istemiyorum." 
"Girebilirsin de." 
"Hayır, hayır, girmemeliyim." 
"Bak, sevgilim, elbette ben de seni görmek isterim - ama sen­

siz geçen onca ay ne olacak peki?" 
"Tabii ki bunu sormaya hakkın var. Çok kaprisliymişim gibi gö­

rünebilir ama sanırım artık gelmemeliyim." 
"Bence sen bir şeyler denemek istedin. Denedin. Bunun için de 

kaprisli biri olduğunu düşünecek değilim." 
"Hakikaten bu konu hakkında konuşmak istemiyorum. Ama bu 

aptalca değil." 
"Şimdi ne oldu? Kendini gerçeği söylemek zorunda mı hisset­

tin?" 
"Evet, birkaç köşe yazarıyla, parmak izi alan bir adam getirece­

ğim." 
"Kafam karıştı." 
"Evet. Ama eminim ki senin de güç dengelerinin şu ya da bu ne­

denle kökten değiştiği bu tip ilişkilerin olmuştur. Ve böylece her 
şeyin değiştiği." 

"Yani ne oldu? Bana anlatsan iyi olacak." 
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"Hayır, artık özel hayatımla senin aklını karıştırmak istemiyo­
rum." 

"Daha önceleri kafamı karıştırmıyordun ki. Şimdi karıştırıyor­
sun." 

"Hayır, hayır, şimdi de kafan karışmasın. Hiçbir şeyi önemse­
memelisin. Gerçekten, böylesi daha iyi olur. Eğer tüm zamanımı 
sana özel hayatımı anlatmakla geçirirsem ve sırtımı sana yaslarsam 
durum çok umutsuz demektir." 

"Senin yaptığın şey bu muydu? Sırtıma yaslanmak mıydı?" 
"Evet." 
"Peki ya şimdi?" 
"Kimseye yaslanmak istemiyorum artık, anlarsın işte. Bunu ya 

da bu tip şeyleri onaylamadığımdan değil, sadece artık ayakları çık­
makta olan bir kurbağa yavrusu gibiyim. Otuz altı yaşında bir kur­
bağa yavrusu. Üzücü değil mi?" 

"Yeminli ifade veriyor olsaydın ne derdin?" 
"Yeminli ifade demekle neyi kastediyorsun? Mahkemede mi? 

Bak, dinle (gülerek), mahkemede yalan söyleyemem, bunu itiraf et­
meliyim." 

"Yani gelmemelisin." 
"Bazı durumlarda mahkemede yalan söyleyebilirim. Ama buna 

gerek yok." 
"Bu durumların neler olduğunu biliyor muyuz acaba?" 
"Hayır." 
"Yani belki de gelmemelisin. Seni görmeyi çok istiyorum. Has­

retinden ölüyorum. Şu anda gerçekten aklımı çok karıştırdın." 
"Özür dilerim. Seni sıkmak istemezdim." 
"Aptallaşma. Yalnızca aklımı karıştırdın, diyorum. Tabii ki seni 

özledim. Özellikle de bu öğleden sonra, inanılmaz özledim." 
"Neyi özledin?" 
Kahkahalar. 
"Oh, hadi. Açık saçık konuşmak istemiyorum." 
"Korkarım biraz öyle olacak." 
"Her şeyin bir yeri var." 
"Evet, öyleyse hadi gel, buraya. Kesinlikle buraya gelmelisin, 

benim küçük yalancım." 
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"Polonyalı olduğun için mi, yoksa sadece ilgini çektiği için mi po­
litikayla ilgileniyorsun?" 

"Sanırım, büyük ölçüde, Polonyalı olduğum için. Oldukça 
umutsuz bir durumda olmamızdan kaynaklanan bir duygu. Daha iyi 
olabilmesi için çareler aramaktan. Birileri bu işi yapmalı. Yeraltı 
dünyasında o kadar aktif değilim - çünkü kendim için bir yer bu­
lamıyorum, çünkü ben bir Katolik değilim ve yeraltındaki Polonya­
lıların çoğu Katolik. Bir Katolik olarak doğmuştum ama artık deği­
lim. Yeraltındaki Yahudiler bile Polonyalıların kilisesini kabul edi­
yorlar, ben bunu yapamıyorum. Çünkü bence onlar Polonyalıların 
orta-çağ zihniyetinde kalmasına neden oluyorlar. Bir başka sebebi 
de, şu an içinde bulunduğumuz ekonomik ve politik durum tama-
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mıyla kiliseden kaynaklanıyor. Geçmişe dayalı bir güç bu . Annem 
de babam da uzun zaman önce öldü, çok uzun zaman önce, Kato­
lik doğmalarına rağmen inançlarının gereklerini yerine getirmez­
lerdi. Beni ilk Aşai Rabbani ayinine onlar göndermişlerdi." 

"Kaç yaşındasın, otuz var mı?" 
"Ben mi? Otuz üç. Ortaokuldayken dini inancımı terk ettim. Ar­

tık beni ilgilendirmiyordu . Hiçbir şey vermiyordu. İlham verici de­
ğildi. Öylece kiliseye gitmek, ruhsuz vaazlar dinlemek." 

"Çocukluk ve ergenlik dönemlerinden neler hatırlıyorsun?" 
"Babam sıkıcı bir adamdı. Bir kömür madeninde müdürdü. S i­

lesya'da. Savaştan önce - ve savaştan sonra bu kömür madeninden 
çok fazla alacağımız vardı, tabii ki komünizm döneminde her şeyi­
ni kaybetti. Ve komünistler onu başka bir göreve verdiler çünkü 
Parti,'ye katılmak istemedi. Kalp krizinden öldü. '68'den sonra üni­
versiteye girdim. ' 68 olayları patlak verdiğinde halen ortaokulday­
dım. İngiliz Filolojisi okudum. Biliyor musun?" 

"Evet, evet." 
"İngiliz kültürü, İngiliz tarihi, dili vesaire. Dün başıma iyi bir 

şey geldi. Önce kötü bir şey oldu sonra da iyi bir şey. İş çıkışı sa­
atiydi. Charing Cross durağına gittim. Yüzlerce insan yanımdan ge­
çip gidiyordu ve kendimi hiç güvende hissetmiyordum. Bilet aldım. 
Sonra peronumu bulamadım. Yani peronların nerede olduğunu bi­
liyordum ama doğru peronu bulamıyordum. İnsanlar böyle şeyleri 
nasıl bulur, hiç anlamam. Hiçbir danışma merkezi de bulamıyor­
dum. Kalabalıkta kaybolmuştum ve insanlar inanılmaz telaşlıydı­
lar. Ve kapı görevlisine yaklaştım. Kapının önünde duruyordu çün­
kü trenin biri hareket etmek üzereydi, yanımda oldukça histerik bir 
kadın bariyerleri geçmeye çalışıyordu ve adam da kadını engelle­
mek için uğraşıp duruyordu. Bir şekilde silik bir ses tonuyla Green­
wich peronunun yerini sormayı başarabildim, o da bana, 'Panoya 
bakın bayan, '  dedi. 'Tanrım ne panosu? '  dedim içimden. Neyse so­
nunda evet işte orada bir pano vardı - üzeri bir sürü işaretle doluy­
du ve ben bu işaretleri çözemedim. Sonunda birazcık sakinleştim 
ve doğru treni, doğru saati ve peronu buldum. Bir parça rahatlamış­
tım. Ama hala o korkunç kalabalığın içindeydim - insanlar beni itip 
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kakıyorlardı, çünkü onların peronlarına giden yolun tam ortasında 
duruyordum. Hareketlerimde herhangi bir anormallik yok, diye dü­
şündüm, muhtemelen sadece gözlerimde panik vardı. Perona doğ­
ru yürümeye devam ettim ve gişedeki biletleri toplayan ya da işte 
ne bileyim kontrol eden adama biletimi gösterdim. Ona gösterdim 
ve sonra cüzdanıma koyuyordum ki elimden bileti kaptı. Eeni şöy­
le bir salladı, 'Hadi neşelen biraz! ' Şok oldum." 

"Çok karamsar görünmüş olmalısın. İçinde bulunduğun durum­
dan bile daha karamsar." 

"Evet çok kötüydüm. Ama bu adamı sevdim. Çok şirindi. Daha 
önce hiç kimse bana bu şekilde bir tepki göstermemişti. Bundan iki 
saat önce de başka bir şey olmuştu . Yeraltındaki yürüyen merdiven­
lerden birine bindim ve pek çok kişi daha bindi, ben öyle telaşlı de­
ğildim, bir sürü insan yanımdan geçip gidiyordu. Ve ben yanımdan 
telaşla geçip gidenler arasında bir arkadaşımı fark ettim, daha ben 
tepki vermeden -on yıldır görmüyordum- o, merdivenlerin üst kıs­
mında benim ulaşamayacağım bir yere çıkmıştı bile. Orada öylece 
bakakaldım." 

"Bu daha önce oldu." 
"Evet." 
"Yani sen halihazırda kızgın ve şaşkındın. Bu olay yüzünden ." 
"Evet. Olanlar garip." 
"Polonyalı mıydı?" 
"Hayır. Amerikalı .  Benim sevgilimdi. On yıl önce." Gülerek. 

"Düşünsene bir, yanından geçip gidiyorsun." 
"Amerika'dayken mi sevgiliydiniz?" 
"Hayır, Polonya'dayken. İki kere Polonya'ya geldi. Kendini şa-

ir sanıyordı ve 'köklerini' bulmak istiyordu." 
"Polonyalı bir Amerikalı mı?" 
"Hayır Amerikalı bir Yahudi." 
"Yani Yahudi kökenlerini mi arıyordu?" 
"Büyük ihtimalle." 
"Her neyse, bu seni biraz rahatsız etti, öyle mi?" 
"Çok ilginçti, sence de öyle değil mi? " 
"Evet. Öte yandan sen de bir cephaneliğe dönmüşsün. Ne de­

mek istediğimi anladın mı?" 
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"Ih - ıh." 
"Yani seni patlatmak çok zor bir şey değil. Ya da havaya uçur­

mak. Sen insanlığın çektiği acıların on kat fazlasını yaşıyorsun. Bir 
başka şehirde iki hafta geçiren herhangi bir kimse, her zaman için 
biraz hassaslaşır derler ama sen onlardan bile daha betersin. İşte. 
Cephane. ' Bir kıvılcımdan, ateşten veya küllenmiş bir ateşten bile 
kolayca alev alan kuru veya yanıcı maddeler. ' Cephanelik, cepha­
nelerin bulunduğu yerdir. Anladın mı?" 

"Evet, cephane anladı. Evde ben de bu sözlükten kullanıyorum. 
Çeviri yapmak için kullanıyorum. Çeviri vaktimin çoğunu alıyor. 
Bürodan döndüğümde, evdeki işlerimi bitirdikten ve kızımı yatır­
dıktan sonra, çevirinin başına oturuyorum. Üç saat." Güler. "Haya­
tımı daha anlamlı bir hale getirmek için. Hayatımı daha doğru şey­
ler için harcamak istiyorum, iyi amaçlar uğruna." 

"Biliyorsun, hepimiz aynı şey için çaba harcıyoruz. Hatta, imti­
yazlı Batılılar bile." 

"İki gün önceki partide tanıştığımızda, seni daha önceden tanı­
yormuşum hissine kapıldım." 

"Belki biz birbirimizi anlıyoruz. Buna karşın senin kaderin be­
nimkinden farklı. Seninkine de imrenmiyorum." 

"Evet, komünistler herkes için hayatı kolaylaştırmak isterler, bu 
yüzden bize işkence yaparlar. İşte aramızdaki fark bu." 

"Şimdi neye gülüyorsun?" 
"Tabii ki sana." 
"İyi, neden olmasın?" 
"Yahudilerle ilgili o kadar az deneyimim var ki. Yahudi karşıt­

lığı hakkında hiçbir bilgim de yok. Ben doğduğum sıralarda ülkem­
de tek bir Yahudi bile kalmamıştı. Hatta tek bir Yahudi bile tanıma­
mıştım. Yüzlerindeki karakteristik özelliklerin farkında değildim. 
Yani ben edebi şeyler okurum, tasvirler okurum ama nedense so­
kaklarda buna dikkat etmem . İlk kez Long Island 'da oldu. Kocam 
ve ben bir yıllığına Amerika'daydık, kızımın doğumundan önce. O, 
öğrenim görüyordu. Manhattan ' a  giden bir metrodaydık ve işlerine 
giden pek çok insan vardı. İstasyonun birinde vagona Yahudiler 
bindi." 
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"Bunu nereden biliyordun?" 
"Kocam söyledi, 'Bak bu insanlar Yahudi. Eğer Yahudilerin ne-

ye benzediğini öğrenmek istiyorsan, onlara bak. ' dedi." 
"Yahudi din adamları değillerdi değil mi?" 
"Hayır, hayır, hayır. İşadamlarıydı. Evrak çantaları vardı." 
"Evrak çantalı Yahudiler ha?" 
"Evet. Garip mi geldi? Hayır mı?" 
"Hayır. Çok garip, günümüzün Yahudileri yanlarında kilitli çan­

talarla geziyorlar. Çantalarından başka neler gördün." 
"Seninki gibi saçlar. Seninki gibi kıyafetler - hayır." Gülerek. 

"Sonra onların yüz çizgilerini incelemeye başladım." 
"Ama senin Yahudi sevgilin vardı, hani şu köklerini arayan. 

Onunkilere hiç alıcı gözüyle bakmamış mıydın?" 
"O bu Yahudiler gibi gözükmüyordu. Ama şimdi hatırlar gibi­

yim, eveet, o da bazı özelliklere sahipti . Ama nasılsa gözüme fark­
lı görünmemişti. Bak, sanırım şimdi gitmeliyim." 

Kızı öper. Kız güler. "Nedir bu, aşırı hassasiyet mi?" 
"Hayır, sadece merhamet." Gülerler. "Neyse, ben senin cümle­

lerini öpüyorum, seni değil. Senin İngilizceni öpüyorum." 
"Seni öldürürüm. Buraya bir bombayla gelirim." 
"Ben komünistler gibiyim. Sadece senin hayatını kolaylaştırma­

ya çalışıyorum." 
"Sen sadece benim cümlelerimi daha da anlaşılmaz hale getir­

meye çalışıyorsun." 
"Tabii ki - ayrıca neden Yahudilerin etrafında casus gibi dolan­

dığını da bulmaya çalışıyorum." 
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"Seni böylesine üzen şeyin ne olduğunu anlatsan iyi olacak. Her 
gün stüdyomdan eve gelip de böyle oturup akşam yemeği yiyemi­
yoruz. Konuşmuyorsun. Söylediğim hiçbir şeye cevap vermiyor­
sun. Ve çok kötü görünüyorsun." 

"Uyuyamıyorum." 
"Neden? Söyle bana." 
"Bi lmiyorum." 
"Seni sıkan şey ne?" 
"Seninle ilgili bir şey değil." 
"Bu bana söylememen için bir neden değil. B unun benimle bir 

ilgisi olmalı, öyle değil mi?" 
"Sana bir şey sormak istiyorum - hayır, sormayacağım.  Bilmek 

istemiyorum." 
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"Oh, işte başlıyoruz. Ne oldu?" 
"Sen stüdyona çalışmak için gitmiyorsun - sen oraya düzüşmek 

için gidiyorsun! Sen stüdyonda birisiyle kaçamak aşk yaşıyorsun." 
"Oh, öyle mi? Ben mi?" 
Gözyaşları boşalır. "Evet ! "  
"Stüdyomdaki tek kadın maalesef k i  kitabımdaki kadındır. Biri­

leri olsaydı daha iyi olurdu ama bu şekilde olmaz." 
"Kitabında değil - not defterinde! Sen onu çantanın dışında bı­

rakmışsın ve ben de aldım, aptalcaydı - ve şimdi keşke hiç görme­
seydim diyorum ! Açmamalıydım biliyorum - kötü olacağını bili­

yordum!" 

"Kendini yok yere üzüyorsun, biliyorsun ! "  
"Öyle mi?" 
"Peki ne sandın? Bu notları okuyunca - " 
"Notlar değil - bu kadınla konuşmaların ! "  
"Hayal ürünü olan biriyle." 
"Senin bilmene imkan olmayan şeyleri bu hayal ürünü kadın ne­

reden biliyor o zaman? Senin stüdyona geliyor ve bu kendinden 
geçmiş hallerinin ve aylardır benimle hiçbir şekilde ilgilenmeme­
nin sebebi hep o kadın. Ben seninle konuşurken neredeyse uyuya­
caksın ama o konuştuğu zaman o kadar harika konuşuyor ki sen 
bunları yazıyorsun, her biri birer inci tanesi. Kadın ağzını öyle bir 
açıyor ki, sen bir 'ecouteur - bir audiophiliac' haline dönüşüyorsun . 
Tanrım ! Kendini beğenmiş budala!" 

"Aylardır hiçbir şeyle ilgilenmiyor oluşumun nedeni o kadındır 
- ve tekrar söylüyorum, aylardır başka hiçbir şeyle ilgilenmeme­
min tek sebebi bu kitaptır." 

"Yaptın - yaptın -" Hıçkıra hıçkıra ağlayarak. 
"Ne yaptım?" 
"Onu beni sevdiğinden daha fazla sevdin." 
"Çünkü öyle biri yok. Eğer sen de var olmasaydın, seni de o ka-

dar sevebilirdim. Bunu tartıştığımıza inanamıyorum." 
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"Tartışıyoruz çünkü sen yalan söylüyorsun." 
"Bu gerçekten çok aptalca." 
"Herhalde Rosalie Nichols ile hastanedeki konuşmaların da ha-



yal ürünüydü. Ama sen onunla hastanedeyken konuştun, hastane­
deyken onunla konuştuğunu bana sen söylemiştin." 

"Konuştum. Ve birbirimize söylediğimiz şeylerin bir bölümünü, 
daha çok da söylemediğimiz şeyleri yazdım - gerçekten aramızda 
geçen konuşmaların nerede bitip, kurguların nerede başladığını 
şimdi hatırlamıyorum bile. Durumu çok kötüydü, yine de o kadar 
cesur görünüyordu ki, unutmak istemedim. Bazı notlarımda yaşa­
dıklarımı tam olarak aktardım ve bu hayalimde tam olarak olması­
nı istediğim şeylere esin kaynağı oldu. Çek arkadaşım İvan, biraz 
çılgın olabilir ama asla beni Olina'yla yatmakla suçlamadı; Olina 
onu terk ettikten sonra, birbirimize bu şekilde içimizi dökmedik -
o bölümü okumuş muydun?" 

"Hepsini okudum! Paltomu bile çıkarmadan, aptallıktı , aptallık­

tı, arkama yaslandım ve her şeyi okudum !  Of, tüm bunları bilme­
mek çok daha iyi olurdu." 

"Bu pembe dizilerdeki gibi hikayeye inanamıyorum. Her şeyi 
dramatize etmek zorundasındır." 

"Dramatize eden sensin, böyle yapman gerekiyordu çünkü o 
Mitteleuropa"nın sesiydi ve bu yüzden de doğuştan yetenekli gibi 
görünüyordu." 

"Bak bunlar çok basmakalıp laflar. Kendimi anlatmayı reddedi­
yorum. Seninle, bütün bu insanlarla ilgili tartışmayı reddediyorum. 
Bazı insanların bende çağrışım yaptıklarını ve belki de bu not def­
terinin bunun için kullanıldığını sana hatırlatmayı da reddediyo­
rum. Ben yasak bir aşk hayal ettim - bunu hep yaparım. Çoğu er­
keğin aletlerini ellerine alıp sıradan bir şekilde yaptığı gibi değil, 
benim işim bu olduğu için." 

"Ama bu bölümleri okudum, İngiliz kadınla ilgili yazdıklarını 
okumam için müsvette metinleri bana sen vermiştin - ama bu o İn­
giliz kadın değil, bu o kadın için bir model, bu asıl kadın !  Sakın ba­
na onlar aynı kişi diyerek yalan söyleme! "  

"Söylemiyorum. Biri, not defterindeki, konuşmalarda çizilmiş 
bir fikir, öbürü ise karmakarışık bir kitabın planının içine karışmış 
ana karakter. Kendimi kitabımın dışında, romanımın içinde yer alan 

* (Alm.): Orta Avrupa (ç.n.) 
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bir karakterle aşk yaşıyormuşum gibi hayal ediyorum. Tolstoy 'un 
Anna Karenina'yla ya da Hardy'nin Tess'le aşk yaşadığını hayal 
etmesi gibi - bak, ipuçlarım beni nereye çekiyorsa o yöne doğru gi­
derim - ah, hepsine lanet olsun. Senin önerin ne? Kendi kendimin 
polisliğini mi yapayım? Bu korku dürtülerimle yapamayacağım bir 
şey - hem neyin korkusu? Gün ışığına kavuşmuş şehvet duyguları­
nın mı? Ne sen ne de bir başkası bana bu şekilde sansür koyabilir! "  

"Ah, pantolonu kıçında değilken yakalanmış yalancının erdem­
liliği! Bu kadar erdemli olma ve bana bağırma - bana bağıramaz­
sın! Yakalandın ve benim kafamı karıştırmaya çalışıyorsun." 

"Ben seni toparlamaya çalışıyorum! Sana İvan ve Olina örne­
ğini verdim. Olina o zenci herifle kaçtığında, öğle yemeğine çıktık, 

İvan ' la, o bana olan biten her şeyi anlattı ama beni karısıyla birlik­
te ona ihanet etmekle suçlamadı. Hiçbir şekilde karısıyla ona iha­
net etmedim ve ona karısıyla ihanet etmekle suçlanmadım, okudu­

ğun bu not defteri dışında. Kendi portremi bu işe bulaşmış gibi çiz­
dim çünkü sadece olduğum halimle var olmam yeterli değildi. Ama 
ben böyle bir şey yapmadım. Herhangi bir karakterin şerefini göl­
gelemek beni istediğim yere götürmez. Ortalığı kızıştırmak için de 
kendi şerefime gölge düşürdüm. Böyle yapmak, kendimi karala­
mak, suçlamayı daha ilginç hale getirir. Bu sikim tartışma da, eğer 
hala benden şüphe ediyorsan, bunu yapabildiğimin kanıtıdır." 

"Ama sen bu Polonyalı kadınla Diana'nın partisinde tanışmış­

tın. Bana sen söyledin. Seni burdan arayınca söylemek zorunda kal­
mıştın." 

"Ee, yani?" 
"Onunla da bir kaçamak yaptın." 
"Kaçamak mı? Onunla da mı? O sadece bir haftalığına bura­

daydı." 
"İşte - o hafta. Dayanılmaz çekici aksam yüzünden onunla da 

kaçamak yapmak zorundaydın. Peki, o küçük Amerikalı kaçık kim. 
O hikayenin neresine uyuyor?" 
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"Kendine gel. Düşün biraz." 
"O düşünüyor - git de onunla tartış! "  
"Bu 'o' da kim şimdi?" 



Ağlayarak. "Senin otuz altılığın." 
"Getir şu not defterini, tamam mı? Şuraya oturalım ve tekrar ba­

kalım. Eğer bu şartsa, açıklayacağım, satır satır, eğer gerekiyorsa, 
anladığım kadarını sana da anlatacağım. İnsanlarla yaptığım konuş­
malardan çıkan her bir kırıntıyı sana anlatacağım -Rosalie Nichols, 
Polonyalı kadın ve 'küçük Amerikalı kaçık da dahil- okumuş ol­
duklarının büyük bir bölümünü oluşturan ve konuşmalar dışında 
kalan olmamış şeyleri de. Rosalie'yle olan ilişkimdeki çoğu şey 
geçmişe dayalı, seninle tanışmadan öncesine. Seksen Birinci Cad­
de' nin üst taraflarına kocasıyla birlikte geldiğinde, İngiltere'den ta­
şınıyorlardı. Aklına hiç, kitapta evliliğini ve İngiltere'sini çizdiğim 
İngiliz kadının, o kadın olabileceği gelmedi mi? Bak, sen onu oku­
yacaksın diye bir telaşım olmadı. Eğer olsaydı, ortalarda bırakmaz­
dım. Ev ile stüdyom arasında taşıyıp duruyorum onu, çünkü bazen 
günün sonunda, yatak odasındaki sandalyeye oturuyorum, sen ya­
takta uyurken, kendim ve bu kadın ile aramda küçük konuşmalar 
uyduruyorum. Ve başka kadınlarla da. Belki böyle bir şeyi sen ya­
nımda uyurken yaptığım için, belki bu anlamda sapıkça bir ihanet­
le suçlanabilirim. Ama öte yandan ben sürekli birlikte uyuduğu ka­
dının olduğu yatak odasında başka kadınları hayal eden tek erkek 
değilim. Hatta her zaman birlikte uyuduğu erkeğin yanındayken bu 
tip hayaller kuran kadınlar da var. Benim onlardan farkım, bu uy­
gunsuz hayallerimi geliştirmeye ve yazmaya zorlanıyor olmam. 
Hafifletici nedenlerim ise; bunun işim, geçim kaynağım olması. 
Hayal dünyamda herkese karşı hainim, sadece sana karşı değil. 
Bak, bunu yas tutmak olarak düşünelim, çünkü öyle - senden önce 
sürdürmüş olduğum yaşam için bir tür acı çekiş. Artık çekmiyorum, 
evli erkeklerin yaşaması gerektiği şekilde yaşıyorum - ama bana 
eskiden nasıl olduğumu özlemem için birazcık izin ver. Bu tip öz­
lemler çok da tuhaf değildir, bilirsin. Benim not defterimi bulman 
sana böylesine acı verdiği için özür dilerim ve hiç olmamasını di­
lerdim. Ama şunu söylemem gerek ki, beni düşmanca bir tavırla 
karşı karşıya getirdiğin durum aslında senin okuduğunu yanlış an­
lamandan kaynaklanan cahilce bir paranoyadan başka bir şey de­
ğil." 
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"Yani şu anda inanmam gereken şey, o kadın için yüzlerce yıl 
önce New York'tayken kaçamak yaptığın kadından ilham aldın ve 
senin hayalinde yaşamasının dışında öyle bir kadın yok." 

"Ve senin hayalinde." 
"Ve sen asla Olina'yla birlikte olmadın. Buna da inanmalıyım. 

Öte yandan ben sadece bir paranoyak değil, daha da kötüsü, anla­
yışı kıt bir cahilim." 

"İvan yeterince kırıldı, her şeyini kaybetti - Olina onun her şe­
yiydi. Değil yapmak, beni asla böyle bir şeyle suçlamadı bile. Hiç­
bir zaman işe yaramaz bir yazarsın da demedi. Onu New York'tan 
ara ve sor. Olina'yı ara - ona sor." 

"Eğer bir sakıncası yoksa bu kadınla olan ilişkini kafanda yaşar­
ken, bu İngiliz kadın senin stüdyonda oturmaz ve sana hiçbir şey 
anlatmazken, İngilizlerin yaşamı hakkında bu kadar çok şeyi nere­
den bildiğini açıklar mısın?" 

"Çünkü bir süredir burada yaşıyorum ve dikkat ediyorum. Çün­
kü Rosalie'den bir şeyler öğrenmiştim. Çünkü bildiğimden fazlası­
nı biliyormuş gibi görünmek benim işim. Bu kadın da bunların hep­
sini taşıyan zengin bir kaynaktı." 

"Ama konuşmalar o kadar detaylıydı ki." 
"Nelerin seni çıldırtmış olabileceğini anlıyorum. Tabii ki bunun 

seni nasıl deliye çevirdiğini de anlayabiliyorum. Ama bu detaylar 
da ilginçti - bu da konunun bir parçası." 

"Sevişme sonrası detayları. İşte konu bu." 
"Öyle mi? Tam olarak bu şekilde düşünmemiştim." 
"O zaman düşün lütfen. O durgunluğu. O konuşmayı. Tüm or-

tamı. Onunlayken benimle olduğundan daha detaycısın." 
"Bu doğru değil." 
"Son zamanlarda öyle." 
"Bak, bu tip şeyler bir artar, bir azalır. Bizim gibi uzun zaman­

dır birlikte olan insanlara olan şey budur, bağımsızlık ve kırılgan­
lık, inanılmaz boyutlarda kırılganlık ve sonra aynı derecedeki o 
ulaşılmazlık. Benim onun için düşündüğüm şey bu değil. Bu, bö­
lüm bölüm ayrıldığı için var olan bir sevgi. Tekrar yeri doldurula­
mayacak, çalıntı bir an." 
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"Bu notlarda doldurulmuş." 
"Biliyor musun, kıskançlığını, benim ikna kabiliyetime yapıl­

mış büyük bir iltifat olarak yorumlamalıyım." 
"Sanırım, ben de okuduklarımı yaptığım inanılmaz hatanın bir 

ölçütü olarak yorumlamalıyım. Onun var olduğuna inanayım ya da 
inanmayayım, kesin olan şey, ona karşı hissettiğin aşkın ve var ol­
ması için duyduğun isteğin var olduğu. Ve bu çok daha yaralayıcı. 
Tüm bu yazdıkların evlilikten ve benden kaçış isteğinden başka 
hiçbir şey değil." 

"Eğer öyle idiyse? Eğer öyle ise? Sen nerelerdeydin? Evlilikten 
kaçma isteği de evliliğin bir parçasıdır. Bazı durumlarda onun, ev­
liliği götüren en önemli unsur olduğunu düşünmüşümdür. Ben bun­
ları seni yaralamak için yazmadım, ama sanırım bunun mantığını 
ortaya çıkarmak için yazdım - mantıksızlığım. Senin bu şekilde 
okuyamaman çok yazık." 

"Ben başkasına, senin olmadığın her şey olan birine duyulan bir 
arzuyla yanıp tutuşsaydım, sen nasıl okurdun?" 

"Uydurulmuş bir şey yüzünden kendini böyle ezip geçemez­
sin." 

"Geçemez miyim? Geçemez miyim? Oh, evet, haklısın. Bu adil 
değil, bundan eminim. Sadece sen öyle uzaktaydın ki . . .  öylesine 
uzakta." 

"Eğer öyleyse, bu başka bir şey." 
"Hayır, hayır. Bu aynı şey. Senin hayali bir arkadaşın olmadı. 

Sen hayali bir arkadaşa ihtiyaç duymadın . . .  Peki bu not defterini 
yayımlatacak mısın? Roman ve sonra bu not defteri, bir zamanlar 
yaşadığın hayat için çektiğin büyük ıstırap? Planın bu mu?" 

"Bilmiyorum." 
"Bilmiyor musun? Tüm bölümlerin her şeyiyle bir Çekoslovak 

bakış açısıyla ayrılmış olmasının nedeni, senin bilmiyor olman mı?" 
"Bunu ben de düşündüm. Ne anlama geldiğinden emin değilim, 

eğer 0ir anlamı varsa. Ama tabii ki ben de kafa yordum." 
"Olduğu gibi yayımlatmayı mı?" 
"Dedim ya, bilmiyorum. Tüm bu karanlıkta kalmış şeyleri açı­

ğa kavuşturmak için söylenebilecek bir şeyler olması gerekir, ama 
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ben bunları henüz düşünmeye başlamadım. Aslında şu anda neyim 
olduğunu gerçekten bilmiyorum. Neyin portresi bu? Şu ana kadar 
öylesine yazıyordum ve çoğunlukla roman için endişeleniyordum." 

"Belki de, bilirsin işte, bunu düşünmen gerekir. Çünkü senin 
elinde olan portre evlilik dışı bir ilişki, sonuç olarak; kendi adını 
bu işin dışında tutmanı tavsiye ederim - sence de öyle değil mi? 
'Philip, kül tablan var mı?' Bunu ' Nathan ' la değiştirebilirsin , değil 
mi? Tabii eğer yayımlanacaksa." 

"Değiştirebilir miyim? Hayır. Bu Nathan Zuckerman değil -
Zuckerman olarak yazılmadı. Romandaki Zuckennan. Not defte­
rindeki ise benim." 

"Az önce bana sen olmadığını söylemiştin." 
"Hayır, sana benim dedim, hayalde. Bu aşktaki bir hayalin hi­

kayesi." 
"Ama günün birinde şu ya da bu şekilde, olduğu gibi yayımlan­

ması gerekirse, eleştirileri vesaireleri takmayarak, insanlar sadece 
hayali bir aşk hikayesi olduğunu, yani benim bildiğimden fazlasını 
bilmeyecekler." 

"Onların çoğu bilmese de bu neyi değiştirir ki? Ben bir roman ya­
zarım, bunun otobiyografi olduğunu söylerim, bir otobiyografi yazdı­
ğımda da roman olduğunu, ben bu kadar kalın kafalıysam ve onlar da 
bu kadar zekiyse, bırakalım neyin ne olduğuna onlar karar versin." 

"Evet, bunun senin ve okuyucuların için çok eğlenceli olacağı­
nı görebiliyorum, bırakalım karar versinler - ama ben ne olaca­
ğım?" 

"Eğer hala gerçekte ne olduğuna inanmamakta inat ediyorsan, 
sen de karar vermek zorundasın." 

"Ben, beni aşağılamam kastettim." 
"Ortada olmuş bir şey yoksa nasıl aşağılanmış olursun ki? Bu 

ben değilim. Bu benden çok uzak biri - bu bir gösteri, bir oyun, 
kendi kendimi oynadım! Kendimi karnımdan konuşturdum. Veya, 
belki de farklı bir şekilde anlatmam senin kavramana yardımcı olur 
- burada benim dışımdaki her şey sahte. Belki de her ikisi de. Fa­
kat bunların her ikisi de, ya da her biri, aynı kapıya çıkar tatlım; 
yaşamdan zevk almaya!"  

"Fakat bizim dışımızda bunu kim bilecek?" 
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"Bak, bir yazar olarak, hoşgörü dünyasına sığınarak yaşaya­
mam ve yaşamıyorum da, hiçbir şekilde. Seni temin ederim ki - bu­
nu tercih ederdim, yaşamı çok daha kolaylaştırırdı. Fakat hoşgörü 
beklemek maalesef ki bir yazara göre değildir. Utanma da. Utanma 
duygusu otomatik olarak içimde var, kaçınılmaz olarak, hatta bu­
nun olması iyi bir şeydir belki de; ama utanç duygusundan yarar 
sağlamak, işte bu gerçekten ciddi bir suç." 

"Ama kim utançtan söz ediyor ki? Tüm yapman gereken şey o 
perişan haldeki Amerikalı kıza, 'Nathan, kül tablan var mı? ' dedirt­
mek. Tüm gereken bu, üç ya da dört yerde ve bu kimse için bir 
problem olmaz. Nereye gidiyorsun?" 

"Dışarı ! Birisinin bana ne yazmam gerektiğini söylemesi beni 
deliye çeviriyor, o yüzden dışarı çıkıyorum." 

"Gitme. Yalnız gitme! Seninle geliyorum." 
"Ama bu kavgaya sokakta devam edemeyiz. Yeterince uzadı za­

ten. Artık bitti. Kimse beni yazdığım şeyler yüzünden bu şekilde 
bunaltamaz, özellikle de sen. Sevgilim, bu bir kitap, hepsi bu, ta­
mam mı! "  

"Ama olduğu gibi basılacak -" 
"Tanrı aşkına, burası kodumun Doğu Avrupası mı? Beni böyle 

bir konuma sokamazsın!  B u  çok anlamsız! Bu olamaz! B öyle hiç­
bir basit ya da komik bir patolojik nedenle yazdığım şeylerden be­
ni vazgeçiremezsin - çünkü ben kendimi engelleyemem. Kendim­
ce ne yazıyorsam nasıl yazıyorsam, onu yazarım, neyi yayımlatmak 
istiyorsam onu yayımlatınm, bu saatten sonra da insanlar beni yan­
lış veya ters anlarlar diye de üzülemem!" 

"Ya da doğru." 
"Biz bir not defterinden, bir ozalit kopyadan, bir şemadan söz 

ediyoruz, insanlıktan değil ! "  
"Ama hoşuna gitse de, gitmese de sen d e  bir insansın v e  ben de 

öyle! Ve o kız da!" 
"O değil, o, bir kelimeden ibaret ve ben istediğimi yaparım, ke­

limeleri de sikecek değilim ya! Dışarı çıkıyorum - yalnız!" 
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"Alo? alo?" 
"Alo." 
" .. .  Selam." 
"Benim." 
"Biliyorum. Sesini tanırım." 
"Ben de seninkini tanırım." 
"Nasılsın?" 
"Nasıl mıyım? İyiyim. Sen nasılsın? Aramamın sebebi de bu za­

ten." 
"Ben iyiyim. Seni aramaya çalışıyordum. Ama nereden ulaşaca­

ğımı bilemedim. Eski numarandan aradım. Kapalıydı." 
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"Artık orada değilim. Temelli olarak Amerika'ya yerleştim. 
Hey, sen nasılsın?" 

"Çok iyiyim. Seninle ilgili çok düşündüm. Kitabını okuduğum­
dan beri seni arayıp aramamakta kararsızdım. Bunu çok düşün­
düm." 

"Bahse girerim düşünmüşsündür. Ben de çok düşündüm. Bu­
nun, senin evliliğin üzerindeki etkisini düşündüm." 

"Oh, neyse ki, o kitabı okumadı." 
Güler. "Harika. Elbette. Üzülecek bir durum yok öyleyse. Ney­

se, sen nasıl oldun? Anlat." 
"İyiyim, değil miyim? Aslında nereden başlayacağımı bilmiyo­

rum ." 
"Seni neden aramadığımı merak ettin mi?" 
"Hayır, etmedim. Sadece böyle bir karar aldığını düşündüm. Se­

ninle son konuştuğumuzda ikimizin de pek mutlu olduğumuzu san­
mıyorum. Sen çok net bir şekilde yolunu ayırmak zorunda olduğu­
nu söylemiştin. Sanırım, evet, sen kendi yoluna gitmeliydin ve ben 
de kendi yoluma. Bu birkaç yıl önceydi. Ve ben kendi yoluma git­
tim, sen de kendininkine." 

"Evet." 
"Aradığına çok sevindim çünkü seni öyle çok özlemiştim ki . 

Uzun zamandır seni arayamıyordum çünkü sen artık beni görmek 
istemiyordun, çünkü artık bu bir aşk ilişkisi değildi. Ben de -" 

"Hayır, hayır. Görmek istemediğini söyleyen sendin. Çünkü ar-
tık bu gizli günahı kaldıramayacağını söylemiştin." 

"Öyle mi söylemiştim?" 
"Evet. Pek çok kere. B ilirsin iyi bir hafızam vardır." 
"Aman Tanrım, gerçekten mi? Çok şaşırmıştım. Bu şekilde ken­

dine ihanet etmiş oldun, çünkü iki kişi 'Bu kitapta sesini duyduk,' 
dedi. Bana." 

"Sahi mi?" 
"Evet, kesinlikle benim sesimi." 
"Bunu kim dedi?" 
"Edebi kitaplar okuyan ve ayrıca beni dinleyen arkadaşlarım 

var." 
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"Evet, senin kendine has bir konuşma tarzın var. Sana aşık ol­
mamın yirmi nedeni vardı ve bu onlardan biriydi. Benim için uzun, 
harika, önemli ama sonu oldukça üzücü bir ilişkiydi-" 

"Benim için de öyleydi." 
"Daha önce kimsenin böylesine takdir edildiğini sanmıyorum. 

Sana deli oluyordum." 
"Ah." 
"Bilmiyor muydun?" 
"Ben . . .  ah, hayatım . . .  " 
"İngilizce konuşmaya başlama." 
"Düşünüyordum da . . .  " 
"Ne düşünüyordun?" 
"Neden olmadığını. Kitapta da olduğu gibi. Nedenlerden biri 

senin çok uzakta olmandı, özellikle de başlangıçta. Ve bu ilişki fan­
tezi dünyasında kaldı. Bir rüya olarak kaldı, gerçekten. Öylesine 
kuytudaydı ki." 

"Öylesine aklımda yer etmiştin ki." 
"Ben de seni düşünüyordum." 
" 'O öğleden sonra bizi hatırla' şarkısını söyleyeyim mi?" 
"Evet! Evet! "  Gülerek. "Bu arada artık genç de değilim. Senin-

le tanıştığımda hala gençtim. Otuz sekizime girdiğinde birdenbire 
hepsi bitiyor. Ne demek istediğimi anlıyorsundur. Her şey değilse 
de bir kısmı bitiyor." 

"Tutku da gidiyor?" 
"Ah, o, ta on dokuz yaşlarındayken kaybolmuştu. Çok yakında 

otuz dokuz olacağım. Doğa Tarihi Müzesi' ndeki Dinozorlar Salo­
nu' nda bir parti vermeyi düşünüyorum." 

"Oldukça hoş bir yer. Çok iyi bir fikir." 
"Demek istediğim, galiba artık ben de, kendini farklı gözle gör­

düğün o dönüm noktasındayım. B ilirsin, artık kendini bir kız ola­
rak düşünmediğin zaman, yani düşünemezsin . . .  bilmiyorum, böyle 
hızlı bir şekilde anlatmak çok zor, kadınlar için çok zor olan, benim 
yeni yeni yaşamaya başladığım bu geçişi anlatmak. Eminim bunu 
daha önce de dinlemişsindir." 

"Daha öne aramadım çünkü senin hayatını yeniden rahatsız et-
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mek istemiyordum. Hil.la birlikte mi yaşıyorsunuz?" 
"Evet. Siz?" 
"Biz de." 
"Çok daha iyiyiz." 
"Belki bunda benim de katkım olmuştur." 
"Oh, ben de öyle düşünüyorum. Seni tekrar aramamış olmamın 

bir nedeni, aramam gerekir diye de düşünmemiştim ya neyse, seni 
son kez gördüğümde hamile olduğumu fark etmemiş olmamdı. Bir 
çocuğum daha oldu." 

"Ooo. Öyle mi?" 
"Evet. Bu çok ironik. Kitap dünyaya getirmek. Ee tabii ki bir er-

kek. İşte böyle. Çok tatlı bir oğlan." 
"Kimin çocuğu?" 
"O, o kocamdan . . .  kocamdan." 
"Tamam. Sormak zorundaydım." 
"O da sordu." 
"Emin misin? Ondan mı?" 
"Kesinlikle eminim." 
"Pek çok ironi var. Senin bir oğlun olmuş, tamam ama benim 

karakterimden değil ve kitabımda da yok. Ben hayal ettim ama o 
yaptı. Aramızdaki fark da bu zaten; ve neden benimle değil de 
onunla yaşadığının sebebi de." 

"Evet, senin için yaşam bu. Her zaman birazcık sapıkça bir ha-
yal." 

"Artık iki çocuk annesisin." 
"Evet." 
"Biraz hüzünlü söyledin." 
"Ah, sanırım cümleler gizli bir hüzün taşıyorlar. Ama çok tatlı 

çocuklar. Bugünlerde işlediğim sevapları saymakla meşgulüm." 
"Sen ve kocan artık iyi anlaşıyorsunuzdur." 
"Saygılı davranıyoruz, anlıyor musun? Şu günlerde asıl proble­

min nereden kaynaklandığını düşünüyorum. Oldukça inatçı prob­
lemler olduğu kesin. Yalnızlık - kendimi inanılmaz derecede yal­
nız hissediyorum, işte bazen çok sıkılıyorum. Uzun lafın kısası, şu 
anda yanlış giden bir şey yok." 
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"Sevgilin var mı?" 
"Hayır. Hayır, yok. Dinle, bu karakteri böylesine pasif görmek 

beni çok şaşırttı. Böyle olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. Bu ben­
sem . . .  " 

"Bu sensin, bu sensin, tam olarak sensin." 
"Ben artık öyle biri değilim." Gülerek. "Şimdi pozitif bir insa­

nım." 
"Öyle misin? Gerçekten mi? Senin hakkında yazmamdan sonra 

böyle olduğu için şükürler olsun Tanrım. Kitaplardaki pozitif insan­
lar benim uykumu getirir." 

"Ama pasiflik - bu çok kötüydü. Bana göre bu çok büyük sıkın­
tıda olan bir insanın portresiydi. Hayatın sıradan gidişatının kesin­
likle çok dışında olan biri. Sen böyle düşünmüyor musun?" 

"Kesin olan şey, bence, bir anlamda yazmak, bir şeyleri ele ge­
çirdi ve onları değiştirdi." 

"Neden böyle düşündüğünü anlayabiliyorum. Arkadaşlarımdan 
biri, birkaç hafta önce, kitabı bitirmişti ve seninle kaç kere öğle ye­
meği yediğimizi sordu. Bana, 'Bu kitapta inanılmayacak derecede 
sana benzeyen bir karakter var, ' dedi. Kocam tam orada oturuyor­
du. Ben pek net olmayan birkaç şey söyledim. Ne söylediğimi bil­
miyorum." 

" 'Ben öğlen yemeği yemem,'  demişsindir." 
"Bu durumda zekice bir şeyler nasıl söylenir gerçekten bilmiyo­

rum. Beni üzen bir başka şeyse, neden, neden bunu yaptığın? Ne­
den yaşamı bu şekilde ele alıyorsun? Özellikle de gizlilik istediği­
ni göz önüne alacak olursak ki - bizim ilişkimizi bozan şey bu giz­
lilikti. Senin neredeyse her şeyi saklama yolundaki paranoyakça 
çabaların. Karın için. Peki neden sonra bu kitabı yazdın? Eminim 
ki o gerçek bir kişiden esinlendiğini düşünmüştür. Neden?" 

"Çünkü bu benim yaptığım şeydi. Paranoya değildi. Asla para­
noya olmadı. Birisini mutlu olmasını bekleyemeyeceğin şeylerden 
korumaktı. Bu arada o, bu kişinin Rosalie Nichols olduğunu düşü­
nüyor." 

"Oh, tabii ki. Geçen yıldan." 
"Evet. Kitaptaki kadın gibi üst katta yaşayan." 
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"Bunları biliyorum. Onun hakkında konuşmuştuk. Oxford'day-
ken benimle birlikteydi." 

"Biliyorum." 
"Ne kadar garip. Peki Rosalie Nichols ne düşünüyor?" 
"Bu onu da çok şaşırttı. 'Her zaman senin, vücudum için beni 

sevdiğini düşünmüştüm, ta ki sadece cümlelerim yüzünden olduğu­
nu öğreninceye kadar, ' dedi." 

"Sana bunu söyleyeceğini biliyordum. Bunun olacağını biliyor­
dum, onun kitaptaki kadının kendisi olduğunu düşüneceğini tahmin 
etmiştim. Bahse girerim çok eğlenmiştir. Ayrıca birilerinin, er ya da 
geç, kitaptaki kadının o olduğunu söylemesini de bekliyordum." 

"İlginç olacak, değil mi?" 
"Sen sadece benim kelimelerimi çalmıyorsun, onları başkaları-

na veriyorsun." 
"Buna da mı kızdın?" 
"Pek hoşuma gitmedi." 
"Senin adının ve adresinin yer aldığı bir dipnot koysaydım da­

ha mı çok hoşuna giderdi?" 
"Bunların hepsi zor şeyler. Kızgınım, evet. Kızgındım. Senin 

karının yerinde olsaydım, diye düşündüm, çok uzun zamandır se­
nin bir başkasıyla vakit geçirdiğini hemen anlardım. Ve bu bana 
söylediğin şeylerin tam tersiymiş gibi geldi. Birlikte olduğumuz za­
manlar ahlaki duygular yüzünden kendimi sıkıntıya sokmam çok 
anlamsızdı çünkü sen bunu zaten yapıyordun." 

"Aslında ben kendim için endişelenmiyordum - çünkü benim 
elimde nasıl olsa Rosalie vardı. Senin açından daha kötü olacağını 
düşünmüştüm." 

"Olabilirdi. Aslında, kim bilir? Gelecekte iyi olabilir." 
"Şimdi bir çocuğun daha var, bu bir tokat gibi, bir tokat da de­

ğil. . .  ama . . .  evet, evet bir tokattı. Sana deliler gibi aşıktım." 
"Sanırım belki de sen beni uzaktan idealleştirdin. Şimdiye ka­

dar hep gerçeğin, yazdıklarınla değil de şu anda hatırladıklarınla 
karşılaştırılabilineceğini düşündüm. Senin böylesine sevdiğin kişi o 
kurgulanmamış, küçük ben olmayabilirim." 

"Sendin. Eğer senden olmasaydı onu bu şekilde yazamazdım. 
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Sana, hiç seni ne kadar sevdiğimi söyledim mi bilmiyorum, hatta 
bu kitabı yazıncaya kadar ben bile farkında mıydım, bilmiyorum. 
Etrafımız kaçınılmaz sınırlarla çevrelenmişti. Çok harika vakit ge­
çirdik, o korkunç odada kilitli olsak bile. Ama ben sadece o birkaç 
saat içinde seninle yaşamıyordum - yazarken de seninle bir hayatı 
paylaşıyordum. Sen orada değilken de seninle düşsel bir hayatım 
vardı. Tüm bunlar çok güçlü duygulardı." 

"Ama olamaz. Hayali bir dünyayı gerçek hayatla aynı anda böy­
le yaşayamazsın. Muhtemelen senin, benimle bir hayal dünyan, 
onunla da gerçek yaşamın vardı. Bak, insanların söylediği her şeyi 
böyle alıp yazamazsın." 

"Ama yazdım. Yazıyorum da." 
"Aslında bu konuda biraz kızgındım. Fotoğraflarının çekilmesi­

ni istemeyen, şu yerli halktan insanlar gibiyim; bu onların ruhun­
dan bir şeyleri alıp götürüyor." 

"Çok kızmış olduğuna eminim." 
"Çok kızmıştım, evet." 
"Bunu ne zaman atlattın?" 
"Pek atlatmış sayılmam." 
"Seninle konuşmayı özlemişim." 
"Ve söylediklerimi yazmayı." 
"Elbette." 
"Ama, biliyorsun . . . seninle konuşmayı özlemişim. Seninle ko­

nuşmayı acayip özlemişim. Seninle bazen kafamda konuşuyorum." 
"Ben de." 
"Freshfield 'ın benim için hiç de uygun bir isim olduğunu san­

mıyorum. Bana danışman gerekirdi." 
"İngilizce bir şiirden aklıma geldi. 'Yarına, yeşil ormanlara ve 

taze çayırlara. ' " 
"Anladım. Ama olmamış. Bu çok basit." 
"Dilin hala çok keskin." 
"Yahudi karşıtı kadınla restoranda yaşadıklarımız - tüm İngiliz 

eleştirmenler tüm detaylarına kadar imkansız dediler." 
"Evet." Gülerek. "Belki beni savunmaya gönüllü olursun, diye 

düşünmüştüm." 
Gülerek. "Fazlasıyla hayali bir kahraman diye düşündüler." 
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"Evet. Yemek için daha sık dışarı çıkmalılar." 
"Biz de." 
"Biz denedik ama o kadın bizi ait olduğumuz yere oturttu. On­

dan sonra, seninle bir daha dışarı çıkamazdım. Hıristiyan bir ülke­
de olmazdı." 

"Bu yüzden mi Amerika'ya geri döndün? Bu yüzden mi buraya 
gelmekten vazgeçtin? Burası senin için fazla Hıristiyan bir yer ol­
duğundan mı? Senin kitabından edinilen izlenim bu." 

"Benim kitabım da bir kitap. Pek çok nedenden ötürü oradan 
ayrıldım. Bizim ayrılışımız da bunlardan biriydi." 

"Evet, ama romanda ben bir bakıma senin için İngiltere anlamı­
na geliyordum. Değil mi? Bunun hakkında düşündüm. Seni bura­
dayken bir anlamda yabancılaştırıyordum. İngiltere' nin senin için 
uygun bir yer olmadığını fark etmeni sağladım." 

"Oradaki her şey bunu fark etmeme yardımcı oldu. Sen beni ya­
bancılaştırdın mı? Ne demek istediğini anlıyorum, ama aslında sen 
her iki yönde benim önümü kestin. Seni dinlemek bazen kendimi 
dışardan biriymişim gibi hissettiriyordu ama, yine senin aracılığın­
la, bir parça olsun içerden biriymişim gibi oluyordum. Senden öğ­
rendim. Bu senin benden uzaklaşman değildi, sen her şeyin benden 
ne kadar uzaklaştığını ortaya çıkardın. Seni tanımadan önce orada­
ki bazı şeylerin tükenmekte olduğunu düşünmüştüm. Ama seni ta­
nıdıkça sanki her yıl, altı ayımı onikinci yüzyıl Çin 'inde geçiriyor­
muşum gibi geldi. Sonuçta hiçbir şey anlamıyordum. "  

"Tüm gün, yatağı bile olmayan küçük bir odanın içinde sakla­
narak anlamayı nasıl beklersin ki? Şimdi oraya döndüğüne göre, 
oradaki her şeyi anlıyor musun bari?" 

"Bazı şeyleri anlıyorum. New York'ta uzun yürüyüşler yapıyo­
rum ve her seferinde kendimi öylesine durmuş gülümserken bulu­
yorum. Kendi kendime yüksek sesle 'Yuvam' dediğimi duyuyo­
rum ." 

"Yani sen de şu New York sokaklarında sallana sallana gezinen 
ve yüksek sesle kendi kendine konuşanlardan mısın? Oradayken 
görmüştüm. Deli olduklarını sanmıştım." 

"Hayır, onlar İngiltere'deki esaretten kurtulup geri dönenler. 
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S okaklarda yürürken bazı şeyleri çok özlediğimi anlıyorum. B azı 
şeyler için can attığımı. Benim başıma gelmedi, en azından böyle 
çok abartılı bir şekilde olmadı, ta ki döndükten birkaç ay sonrasına 
kadar." 

"Ne o?" 
"Yahudiler." 
"Biliyorsun İngiltere'de de onlardan var." 
"Sözünü ettiklerim güçlü olan Yahudiler. Uçkur düşkünü Yahu­

diler. Utanmaz Yahudiler. İnsanı sinir eden, dırdırcı Yahudiler. Dir­
seklerini masanın üzerine koyup yemek yiyen, görgüsüz Yahudiler. 
Uyumsuz Yahudiler, öfke dolu, onuru kırılmış, kavgacı ve arsızlar. 
Ariel Sharon bilse de bilmese de, aslında New York yoldan çıkmış 
Sion 'dur.'" 

"Hani, İngiltere senin için fazla Hıristiyandı?" 
"Eğer burayla karşılaştıracak olursan Tel Aviv buradan daha 

çok Hıristiyandır. Londra'dan sonra Ed Koch bile iyi görünüyor." 
"Kim o?" 
"Benim liberal arkadaşlarımın nefret ettiği Yahudi belediye baş­

kanı. Ben etmiyorum. Onu televizyonda sağa sola el sallarken gör­
müştüm, hiç değişmeyen tempoyla kendini tatmin eden, etnik ya­
kınmalarını dinledim ve öne doğru eğilip ekranı öptüm. Geçen gün 
babamı görmeye Jersey 'e gidiyordum, Lincoln Tüneli ' nden çıkar­
ken, yan arabadaki adam bana, 'Bok herif' dedi. Camını indiriyor 
ve bana ' Sen bok herifin tekisin ! '  diyor. Ne yanlış yaptığımı bile 
bilmiyordum. Öylece gülümsedim. Ona, 'Tamam aslanım, dök içi­
ni,' dedim. Tüm bunlar zalimce. Aranıyor işte, hep bir şeylerin pe­
şindeler affetmesini bilmeyen kavgacılar - kesinlikle adamı dina­
mitliyorlar. İnsanların her yerde birbirleriyle yarıştıklarını gördük­
çe, gerçekte insan olmanın ne demek olduğunu anlamaya başla­
dım." 

"Bu yüzden sen de kendi köyüne geri döndün." 
"Evet, döndüm. Tuhaf değil mi?" 
"Pek değil. Evine dönen adam . Odisseia'yı okumuşsundur." 

• Sion : İsrailoğulları için vaat edilmiş topraklar, Sion Dağ ı ;  Yahudiler için göksel 
Kudüs veya cennet anlamına gelen yer. (ç.n.) 
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"Anlıyorum. B aşka bir küçük sürgün ve geri dönüş destanı.  Sen 
kimsin? Nausicaa mı? Calypso mu?" 

"Homeros'um. Senin hakkında bir kitap yazmayı düşünüyo­
rum." 

"Parayı peşin isterim." 
"Adı ne olurdu biliyor musun? Yani aslında bir isim değil, kita-

bın aslı o. Öp ve Anlat. Ne kadar korkunç olur, düşünsene?" 
"Kimin için?" 
"Senin için." 
"Ne istersen onu yap." 
"Ben böyle düşünmüyorum. Biliyor musun, en büyük amacım 

insanların tam olarak söyledikleri şeyleri yazmak. İnsanların ya­
şamlarını alıp onları romanın içine yerleştirmek. Sonra da eleştir­
menlere, o bunları uydurmuyor dedikleri için içerleyen ünlü bir ya­
zar olmak." 

"Çünkü senin bir bebeğinin olması, benim bir bebek uydurma­
dığım anlamına gelmez. Senin sen olman da, seni benim uydurma­
dığını anlamına gelmez." 

"Ben zaten varım." 
"Zaten. Sen zaten varsın ve aynı zamanda ben seni uydurdum. 

'Zaten. '  Hatırlamak için iyi bir kelime oldu. Sen artık sadece sen 
olarak yoksun." 

"Kesinlikle artık yokum." 
"Asla olmadın. Ben seni uydurduğum için, sen önceden hiç var 

olmadın." 
"Peki stüdyonda bacaklarını omzuna koymuş olan kimdi? Lüt­

fen şu entelektüel saçmalıkları keselim artık. Ben İngilizim ve bu­
nu duymam bile. İngiliz kültüründeki en harika şey ne biliyor mu­
sun? Bizler bu tip şeyleri dinlemek için ya fazlasıyla hassasızdır ya 
da fazlasıyla aptal. Başından beri söylemek istediğim şey, şu ken­
disiyle karşı karşıya gelme ve farklı türden ihanetler konusunda-ve 
tüm bunların nereye varacağıyla ilgili- karmakarışık duygularım 
olduğu." 

"İhanet zararsızdır, bunu hiç düşünmedin mi? Sana ait herhangi 
bir ibarenin yer aldığı hiçbir anlaşma olmadığına, mesleğim üzeri-
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ne yemin edebilirim. Ben bir hırsızım ve bir hırsıza güvenilmez." 
"Kendi sevgilisi de mi güvenemez?" 
"Duyguların ne kadar belirgin olursa olsun sen bu kitapta tanı­

namazdın ya da çok tanınmış olman söz konusu değil. Bir model 
olarak yer almış olsan bile, büyük İngiliz halkı bunu fark etmemi­
şe benziyor ve öyle kalmalarını istiyorsan, onlara anlatman yeterli 
olacaktır." 

"Bu kadar kaba olma. Sana tüm bunlar için basit şeyler hissedi­
yorum demedim, onların karışık olduğunu söyledim ve öyleler de. 
Bunun çıkış noktası kadın erkekle konuşmak için gelir ve erkeğin 
aslında tek düşündüğü şey daktilosudur. Sen daktilonu bir kadını 
sevebileceğinden çok daha fazla seviyorsun." 

"Seninle yaşanan şeylerin sadece bu olduğunu sanmıyorum. Se­
ni de daktilomla aynı ölçüde sevdiğime inanıyorum." 

"Sen kendini ne zaman kışkırtılmış ve çelişik hissetsen de ger­
çekte hakkında yazacak bir şeylerin olduğunu biliyorum. Ve bu ki­
tap - benim kitabım - tamamıyla öpüşme ve anlatmayla ilgili ola­
cak, çünkü eğer bu kitabı ben yazmış olsaydım böyle yapardım.  Sa­
na bundan hiç söz etmemiştim." 

"Ettin." 
"Yazmalı mıyım?" 
"Hayır diyecek olan kişi ben değilim, özellikle de seninle ilgili 

başka bir kitap yazabilecekken." 
" Yazmazsın. Yazamazsın, yazmıyorsun değil mi?" 
Gülerek. "Tabii ki yazacağım. Bu konuşma da onun bir parçası 

olacak." 
"Şok olurum. İşte buna gerçekten arı kovanına çomak sokmak 

denir." 
"Kendini bu kadar hafife alma. Sen muhteşem bir kovansın. Be­

nim için öyleydin." 
"Öyle miydim? Çok kızgındım. Aylar boyunca çok öfkeliydim. 

Çok yıpranmıştım, gerçekten, ama okuyunca, aslında kızamayaca­
ğımı anladım. " 

"Neden?" 
"Çünkü öylesine sevecen ki . . .  yani, bence. Eğer ben yanlış an­

lamadıysam." 
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"Hayır. Senin hoşuna gidecek bir şeyler olduğunu biliyordum. 
Zaten onları sırf seni güldüreceğini bildiğim için koydum." 

"Oh, vardı. Onları fark ettim. Onları okumak çok ilginçti, kesin­
likle çok ilginç. Çünkü hangilerinin benim için olduğunu biliyor­
dum. Özellikle hangilerinin öyle olmadığını da." 

"Hiçbirini kaçırmadığına eminim. Ama o bizim hayatımızdı, 
yani olabilirdi, diye düşündüm. Bizim hayatımızdı ayrıca." 

"Anladım. Anladım . Öylesine garip bir hikaye ki." 
"Biliyorum. Kimse buna inanmaz." 
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