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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyus merhalesi, insan
varliginin en miigahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlari en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatin1 kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zekd ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz igin milessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmisg
milletlerde diistincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlari delip asacak bir
saglamhk ve yayginlig gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk miinevverlerine gitkranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun doért beg misli fazla olmak tizere zengin bir terciime
kitiipanemiz olacakur. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bityiik fayday: diigiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, hi¢bir Tiirk okuru i¢in
miimkiin olamiyacaktir,

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Hor ile Kalini¢

Volhov’dan Jizdrinskiy’e yolculuk etmig olanlar, Oryol-
lularla Kalugalilar arasindaki buyiik farki goriince, muhte-
melen epey sagirmuglardir. Oryol koylisiu ufak tefek, hafif
kambur, asik yiizlidiir; kaglarinin altindan bakar, titrek
kavak agaci kerestesinden yapilmig berbat kuliibelerde ya-
sar, toprak sahibine ticretsiz, zorunlu ¢alisir, ticaret yapmaz,
kotii beslenir, ¢arikla dolasir. Toprak sahibine yillik 6deme
yapan Kaluga koyliisii ise gam kerestesinden yapilmig genig
evlerde yasar, uzun boyludur, bakigi neseli, cesurdur, yizii
temiz ve beyazdir, yag ve katran ticareti yapar, bayramlarda
¢gizme giyer. Bir Oryol koyii (Oryol ilinin dogu béliimiinden
soz ediyoruz) genelde ekin tarlalar arasinda, vadiye yakin,
¢amurlu bir yerdedir. Kéyun bir verst” ¢evresinde her an hiz-
mete hazir birkag gevrek sogiitten, ciliz iki ti¢ akagagtan bas-
ka tek aga¢ yoktur. Damu ¢iiritk saman kapli kuliibeler sirt
sirtadir... Kaluga koyii ise tersine, cogu zaman agaglar ara-
sindadir; evler birbirinden agikta, bagimsiz, saglamdir, cati-
lar1 tahta kaplidir; kapilari giizel kapanir, arka avlularinin
citi yikik, disa yatmig degildir, her gecen domuzu igeri davet
etmez... Ayrica, avcilar i¢in Kaluga’da avlanmak ¢ok daha
guzeldir. Oryol ilinde ormanlar ve meydanlar™ son bes yildir

B Yaklagik 1,07 km’lik uzunluk 6lgiisi.

*+ Oryol’da genis galiliklara genelde “meydanlik” diyorlar. Oryol lehgesinde
bazen hayli isabetli, kimi zaman hayli anlamsiz sozciik ve deyigler vardir.
(Turgenyev’in notu.)
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yok olmaktadir, batakliklar1 ise anmaya bile degmez; Kalu-
ga’daysa durum tam tersidir, her yer agachktir, onlarca verst
uzanan batakliklar vardir ve kaliteli yabanhorozu oralardan
heniiz ¢ekilmemistir, iyi bataklik ¢ullugu boldur, yaygarac
keklik birden kalkmasiyla insana nege verir, taziy1 tirkitiir.

Av i¢in Jizdrinskiy’e gittigimde tarlalarda Polutikin adin-
da, Kalugali kiigiik ¢iftlik sahibi biriyle tanigtim. Siki bir avel,
dolayisiyla, harika bir insandi Polutikin. Dogrusu birtakim
zayifliklari da yok degildi: S6zgelimi, ildeki zengin geng kiz-
larin hepsine evlenme teklif ediyor, kizin kendisinden de, ai-
lesinden de ret cevabi aldiktan sonra iiziintiisiinii dostlarina,
arkadaslarina agiyor, kizin anne babasina da bahgesinin eksi
seftalilerinden, ham meyvelerinden gonderiyordu. Kendisi-
ne besledigim saygiya karsin, Bay Polutikin’le ilgili, kesin-
likle hi¢ kimseyi guldiirmeyen bir hikayeyi anlatmaktan ¢ok
hoglaniyordum. Akim Nahimov’u” ve onun Pinna adli uzun
oykusunu pek oviiyordu; kekemeydi; kopegini Astronom
diye ¢agiriyordu; “ama” yerine “ne var ki” diyordu; yaptig
her yemegin dogal tadini tamamen degistirme maharetine
sahip Fransiz bir ascisi vardi: Bu tistadin ellerinde et baliga,
balik mantara, makarna ise baruta benziyordu; ayrica kiip
veya cubuk seklinde kesmedigi havucu corbaya kesinlikle
koymazdi. Ancak Bay Polutikin bu kigiik kusurlari diginda,
daha o6nce soylendigi gibi, harika bir insandu.

Bay Polutikin’le tanistigimiz ilk giin konuk olarak evinde
gecelememi 6nerdi bana.

— Evim buraya begs verst, diye ekledi. Yirrimek zor olur,
once Hor’a ugrayalim. (Kekeme oldugunu tekrar tekrar be-
lirtemeyecegim igin okurlardan 6ziir dilerim.)

— Kimdir bu Hor?

— Benim bir kéyliim... Evi buraya yakindir.

Hor’un evine dogru yiriiditkk. Ormanun iginde temizlen-

mis, sirilmis, agik bir yerde Hor’'un kiguk ciftligi tek ba-

Akim Nikolayevi¢ Nahimov (1782-1814), Ukraynal hiciv sairi. (¢.n.)
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Avcirun Notlar

sina yiikseliyordu. Ciftlik, tahta ¢itlerle gevrili gam kiitiikle-
rinden yapilmus birkag evden ibaretti; ana evin 6niinde ince
direklerle desteklenmis bir sundurma vardi. Sundurmanin
altina girdik. Yirmi yaslarinda, uzun boylu, yakisikli bir de-
likanh karsilad: bizi.

— A, Fedya! Hor evde mi? diye sordu Bay Polutikin.

Delikanh kar gibi beyaz, diizgiin dislerini gosteren bir gii-
limsemeyle cevap verdi:

— Yok, kasabaya gitti. Arabay: hazirlamamu ister miy-
diniz?

— Evet birader, arabayi hazirla, bize de kvas getir.

Eve girdik. Tertemiz, kiitik duvarlarda Suzdal isi tek
gravir yoktu. Kosedeki, giimis cergeveli buytk tasvirin
onunde kugiik bir lamba yamiyordu; leylak rengi masa
yeni boyali, tertemizdi; kitiiklerin, pencere pervazlarinin
arasinda hareketli tek hamambocegi dolagmiyor, dalgin
tek bir karafatma gizlenmiyordu. Delikanh ¢cok ge¢cmeden,
elinde tam kivaminda kvas dolu biiyiik, beyaz bir magrapa
ve kocaman bir par¢a bugday ekmegiyle, salatalik tursusu
dolu tahta bir ¢anakla geldi. Hepsini masaya koydu, sir-
tim1 kapiya dayayip, gulimseyerek bize bakmaya basladi.
Oniimiizdekileri heniiz bitirmemistik ki, kapinin 6niinde
bir arabanin durdugu duyuldu. Disar1 ¢iktik. On bes yas-
larinda, kivircik sagli, al yanakh bir ¢ocuk arabaci yerinde
oturuyor, giglikkle alaca bir ati tutmaya ¢alisiyordu. Ara-
banin ¢evresinde birbirine de, Fedya’ya da ¢ok benzeyen
iriyar1 alti gen¢ vardi. Polutikin, “Hepsi Hor’un ¢ocukla-
ri!” dedi. Bizim arkamizdan kapiya ¢ikan Fedya dogruladi
Polutikin’in dedigini: “Hepimiz birer Hor’uz, hem bu kadar
da degiliz, Potap ormanda, Sidor baba Hor’la kasabaya git-
ti... (Arabaci yerinde oturan kardesine doniip ekledi:) Bak,
Vasya, dikkatli siir, beyimizi gotiireceksin... Kasislere yavag
gir, arabanin bir yerini kirarsin, ayrica beyefendileri de ra-
hatsiz etmis olursun!” Fedya’nin bu ¢ikisina 6teki Horlar
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gulimseyerek karsilik verdiler. Polutikin pek ciddi bir ta-
virla: “Astronom’u da koyun arabaya!” dedi. Fedya hafifce
gulimseyerek kopegi zevkle kucagina aldi, kaldirip araba-
nin dibine yerlestirdi. Vasya atin dizginlerine asildi. Araba
hareket etti. Bay Polutikin bana algak, kiigiik bir evi goste-
rerek birden sdyle dedi: “Iste burasi benim ofisim. Ugrama-
muzi ister miydiniz?” — “Elbette.” Arabadan inerken ekledi
Bay Polutikin: “ Su anda bos, ama yine de gérmeye deger.”
Ofiste bos iki oda vardi. Bir gozii kor, yash bekgi avlunun
ote ucundan kosarak yanimiza geldi. Bay Polutikin: “Mer-
haba Minyaig, hani su nerede?” dedi. Bir gozii kor ihtiyar
kosarak gitti, bir sise su ve iki bardakla dondi. Polutikin,
“I¢in,” dedi, “benim buranin kaynak suyu ¢ok giizeldir.”
Biz birer bardak su icerken ihtiyar saygiyla egilerek bekledi
bizi. Yeni arkadagim: “Artik yolumuza devam edebiliriz,”
dedi. “Ben bu ofiste ticcar Alliluyev’e iyi bir fiyata dort
desyatina” orman satmigtim.” Arabaya bindik, yarim saat
sonra bey evinin avlusundaydik.

Aksam yemeginde soyle sordum Polutikin’e:

— Soyler misiniz liitfen, sizin Hor neden 6teki koyliileri-
nizden ayn bir yerde yagiyor?

— Sundan: Kafasi ¢alisan bir koyludir. Bundan yirmi bes
yil 6nce koydeki evi yandi. Toprag bol olsun, babama geldi
ve soyle dedi: “Izin verin bana Nikolay Kuzmig, ormanda-
ki bataklikta bir ev yapayim kendime, orada yasayayim. Iyi
O0deme yaparim size.” — “Batakliga yerlesip ne yapacaksin?”
— “Ne yapacagimi sormayin Nikolay Kuzmig, beni hicbir
ise kogmayin, ama ne kira isterseniz soyleyin.” — “Yilda elli
ruble!” — “Tamamdir.” — “Ama elli rubleyi giiniinde isterim,
ertelemek yok ha!” — “Elbette, giiniinde...” Iste boylece o
bataklhiga yerlesti. O giin bu giindiir de Hor™" deriz ona.

— Orada zengin oldu galiba? diye sordum.

1,09 hektar kargilig: eski bir Rus alan 6l¢ii birimi. (¢.n.)
*»  Hor, Rusgada kokarca anlamina gelir. (¢.n.)
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— Oldu ya. Simdi yilda yiiz ruble 6diiyor bana. Ama
sanirim biraz daha yiikseltecegim... Cuinki kag kez soyledim
ona: “Hor, parasi neyse ode, 6zgurligiinii vereyim sana!”
Kurnaz, her seferinde hi¢ parasi olmadigini séyliiyor. S6zde
parast yokmus... Aslinda var!

Ertesi giin, sabah cayini ictikten sonra tekrar ava gidi-
yorduk. Koyden gegerken Polutikin arabay: al¢ak bir koy
evinin oniunde durdurdu ve yiksek sesle seslendi: “Ka-
Avludan biri kargilik verdi: “Simdi efendim, simdi
geliyorum, cariklarimi giyip geliyorum.” Arabayla agir agir
gidiyorduk, koyun disinda kirk yaslarinda, uzun boylu,
zayif, basi hafif arkaya yatik biri kogarak yetisti bize. Bu
Kalinig’ti. Yer yer cilli, esmer, iyi yureklilik okunan yuzu
ilk bakista hoguma gitti. Kalini¢ (adinin boyle oldugunu
daha sonra 6grenmistim) ava her giin efendisiyle gidiyor,

'”

linig

onun ¢antasini, kimi zaman tiifegini tasiyor, ona kusun ne-
reye kondugunu gosteriyor, suyunu veriyor, ¢ilek topluyor;
dallardan, yapraklardan oturacak yer yapiyor, arabalarla
ilgileniyordu. Bay Polutikin onsuz adimini atmiyormus.
Kalini¢ son derece neseli, hos bir insandy, siirekli algak sesle
sarkilar mirildaniyor, her yana pek kayitsiz bakiyor, biraz
burnundan konuguyor, agik mavi gozlerini kisarak giiliim-
stiyor ve sik sik seyrek, sivri sakalini avcuna aliyordu. Elin-
deki uzun, ince sopaya hafiften yaslanarak yavag, ama genis
adimlarla yurtiyordu. Gun boyunca birkag kez pek saygili
(ama yaltaklanarak degil) konugtu benimle, ama efendisiy-
le, bir ¢ocukla ilgilenir gibi ilgileniyordu. Dayanilmaz yakici
glines tepemize ¢iktiginda siginacak bir yer aramak zorun-
da kaldik. Kalini¢ 0 zaman ormanin derinlerine, kendi ari
kovanlarinin oldugu yere gotiirdii bizi; kuliibesinin kuru,
hos kokan otlarla kaph kapisini agty, bizi serin samanlarin
uzerine yerlestirdi, kendisi de bagina guval gibi bir file ge-
cirdi, eline bir bigak ve yanan bir dal pargas: aldi, bize pe-
tek bali getirmek igin kovanlarin oldugu yere gitti. Kaynak
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suyuyla 1ihk, berrak bal yedik ve arilarin tekdiize viziltilar,
yapraklarin geveze higirtilar1 arasinda uykuya daldik.

Hafif bir esintiyle uyandim... Gézlerimi aginca Kalinigt
gordim: Aralik kapinin esiginde oturuyor, bir tahta parga-
sindan kasik yontuyordu. Giinbatimu gibi sevimli, aydinhk
yuzuni uzun sure seyrettim. Bay Polutikin de uyandi. He-
men kalkmay: digiinilyorduk. Ama uzun siire yiriidiikten,
derin bir uyku uyuduktan sonra samanlarin tizerinde kipir-
damadan uzanmak ¢ok hostu: Bedenimiz gevsemis, rahat-
lamugty, ylizlerimiz hafiften yaniyor, gozlerimiz tath bir uyu-
suklukla kapaniyordu. Nihayet kalktik, aksama kadar tek-
rar dolagsmaya bagladik. Aksam yemeginde tekrar Hor’dan,
Kalini¢’tan s6z agtim. Bay Polutikin soyle dedi: “Kalinig ¢ok
iyi bir koyludir, gayretlidir, s6z dinler. Topraginin durumu
iyidir, yoksa bagka tiirli olmaz: Hep isinden alikoyuyorum
onu... Her giin benimle ava geliyor... Siz karar verin, toprak
mi 6nemli, av m1?” Hak verdim ona ve yattik.

Ertesi giin Polutikin’in, komsusu Pigukov’la ilgili bir ig
icin kasabaya gitmesi gerekiyordu. Komsusu Polutikin’e
ait bir toprak parcasini siirmiis ve aym yerde koylilerin-
den bir kadim kirbaglamisti. Ava yalniz ¢iktim ve aksama
dogru Hor’a ugradim. Evin kapisinda karsiladi beni Hor.
Kisa boylu, genis omuzlu, saglam yapili, kel bir ihtiyardu.
Merakla baktim bu “Hor”a. Yiizii Sokrates’in yuzini andi-
riyordu: Alm Sokrates’inki gibi genis, yamru yumru, gozleri
ufak, burnu basikti. Birlikte eve girdik. Fedya hemen, siitle
kara ekmek getirdi bana. Hor bir iskemleye oturdu, kivircik
sakalini sakince sivazlayarak benimle konusmaya baglad.
Kendine giivendigi belliydi; yavas konuguyor, yavag hareket
ediyor, uzun biyiginin altindan arada bir gilimsiiyordu.

Ekim isinden, uriiniin nasil oldugundan, koéylilerin ya-
samindan konusuyorduk... Benim her dedigime hak veriyor
gibiydi. Ama bir siire sonra iiziilmeye bagladim, yanls seyler
soyledigimi hissediyordum... Tuhaf bir durum vardi ortada.
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Hor bazen (belki tedbirli olmak adina) mantikl seyler soy-
liiyordu... Iste size, konusmamizdan bir boliim:

— Bak ne diyecegim Hor, dedim, neden kurtarmaligini
odeyip efendinden 6zgiirligiinii satin almiyorsun?

— Ne isime yarayacak ozgiirlik? Simdi beyimi de biliyo-
rum, kiramu da... hem bizim bey iyidir.

— Ogzgiirsen her sey ¢cok daha iyidir, dedim.

Hor yan yan bana bakti.

— Elbette oyle, diye mirildand.

— Oyleyse neden 6demiyorsun kurtarmaligini?

Hor bagini sallad.

— Neyle 6dememi buyururdunuz efendim?

— Birak numarayi ihtiyar..

Hor kendi kendine konusur gibi mirildand::

— Hor kurtarmaligini 6deyip 6zgiir olunca... Sakalsiz
herkes’ Hor’un biyiigii olur.

— O zaman sen de kesersin sakalini.

— Sakal dediginiz nedir ki? Ot gibidir, kesersin, olur biter.

— Oyleyse sorun ne?

— Hor tiiccar oldu, diyecekler... Ticcarlarin hayat iyi-
dir, onlarin da sakali vardir...

— Sen de ticaret yapmiyor musun? diye sordum.

— Biraz yag, biraz da katran satiyorum, o kadar... Ee
efendim, arabayi hazirlatayim mi?

“Ne ketum, ne uyanik adamsin sen,” diye gecirdim
icimden.

— Hayir, araba lazim degil bana, dedim yiiksek sesle.
Yarin senin buralarda dolasip avlanacagim, izin verirsen bu
gece senin samanlikta kalayim.

— Litfedersin. Ama samanlikta rahat uyuyabilecek
misin? Kadinlara soyleyeyim, giizel, genis bir yer yapsinlar
sana, yastik da koysunlar. (Ayaga kalkip seslendi:) Hey, ka-

® [ Nikolay’in 1837 yilindaki emriyle memurlarin sakal ve biyik birakmasi
yasaklanmugt. (.n.)

7



Ivan Sergeyevig Turgenyev

dinlar! Buraya gelin! Fedya, sen de onlarla git. Kadin kismi
aptal olur.

On bes dakika sonra Fedya fenerle samanliga gotiiri-
yordu beni. Nefis kokan samanlarin tizerine attim kendimi,
kopegim ayakucuma kivrilip yatti. Fedya iyi geceler diledi
bana, kap: gicirdayarak kapandi. Uzun siire uyuyamadim.
Inek kapiya geldi, iki kez giiriiltiilii soludu; kopegim pek
magrur, agirbagh havladi ona; bir domuz pek dalgin homur-
danarak gecti kapinin 6niinden; bir at yakin bir yerlerde
otlamaya baglad), giiriiltilli soludu burnundan... Sonunda
uykuya daldim.

Safak vakti Fedya uyandirdi beni. Bu neseli, hareketli
geng ¢ok hosuma gidiyordu. Ayrica, fark ettigim kadaryla,
yash Hor’un da gozdesiydi. Ikisi de kargilikli olarak birbiri-
ne pek hog takiliyorlardi. Samanliktan ¢iktigimda yagh Hor
kargiladi beni. Geceyi onun samanliginda gegirdigimden
midir, yoksa bagka bir nedenle mi, bir giin 6ncesinden ¢ok
daha sevecen davraniyordu bana.

— Senin i¢in semaveri hazirlattim, dedi gulimseyerek,
gel cay icelim.

Masaya oturduk. Oglanlarin eglerinden biri, saglikli bir
kadin bir kap siit getirdi. Hor’un ¢ocuklar sirayla girdiler eve.

— Yetigmis ne ¢ok oglun var! dedim yagh adama.

Kigiik bir parga sekerin ucundan isirirken kargilik verdi:

— Evet, benden de, kocakaridan da bir sikayetleri yok-

tur.

— Hepsi senin yaninda mi kaliyor?

— Evet, hepsi. Kendileri ayrilmak istemiyor, bir arada
yasayip gidiyoruz.

— Peki hepsi evli mi?

Hor, onceki gibi kapiya sirtini dayamus, ayakta duran
Fedya’y: gostererek cevap verdi:

— Biri haylaz c¢ikty, evlenmedi. Vasyacik heniiz kiigiik,
onun beklemesi lazim.
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— Evlenip de ne yapacagim, diye itiraz etti Fedya, boyle
lyiyim, ¢ok iyiyim. Kar1 neme gerek benim? Oturup lak lak
m1 edecegim onunla.

— Evet, evet, bilmez miyim ben seni! Bekarlik sultanlik-
tir... Bey evindeki hizmetgi kizlarin hepsiyle kirigtiriyorsun...
(hizmetgi kizlara 6ykiiniir) “Yeter, cok ayip!” Haylaz ¢apki-
nin tekisin!

— Kadin dedigin bagka ne ister?

Hor sert bir tavirla:

— Kadin is¢idir, dedi,—erkegin hizmetgisidir.

— Isciligi benim neyime?

— Insanlari kullanmay: seviyorsun... Senin gibileri bili-
rim ben...

— Opyleyse ever sen de beni. Olmaz mi? Neden susuyor-
sun?

— Peki, yeter, kes, geveze... Beyefendinin kafasini sigir-
dik. Peki, evlendirecegim seni... Beyim, kizma litfen: Daha
cocuk iste, kafasi almiyor.

Fedya bagini iki yana salladi.

Digaridan tanidik birinin sesi duyuldu:

— Hor evde mi?

Kalinig, elinde dostu Hor igin topladig1 bir tutam cilekle
girdi kapidan. Yagl adam sevingle kargiladi onu. Saskinlikla
Kalini¢’a baktim: Ne yalan soyleyeyim, bir koyliiden bu ka-
dar “hassasiyet” hi¢ beklemiyordum.

O gun ava her zamankinden dort saat ge¢ ¢iktim, son-
raki ti¢ giini de Hor’un evinde gegirdim. Yeni tamdigim bu
iki insana buiyuk ilgi duyuyordum. Onlarin guvenini nasil
kazandigimi bilemiyordum, ama benimle ¢ok agikytrekli
konusuyorlardi. Onlari zevkle dinliyor, gézlemliyordum. Iki
dost birbirine hi¢ benzemiyordu. Hor muspet, pratik, akl
baginda, rasyonel bir insands; Kalinig ise tersine, idealist, ro-
mantik, coskulu, hayalperest. Hor gercek¢i davraniyordu,
yani ortama uyum sagliyor, eviyle ilgileniyor, para biriktiri-
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yor, topraginin sahibi beyiyle de, oteki yetkililerle de iyi ge-
¢iniyordu; Kalinig ¢arikla dolasiyor, hayatim yokluk iginde,
zar zor surduriyordu. Hor genis, Uyeleri birbirine saygil,
uyumlu bir aileye sahipti; Kalini¢’in ise bir zamanlar ¢ok ¢e-
kindigi bir karist vardi, hi¢ ¢ocuklari olmamusti. Hor Bay
Polutikin’in her huyunu biliyordu; Kalini¢’in ise efendisine
saygsi biiytikti. Hor Kalini¢i seviyor, onu koruyordu; Kali-
ni¢ Hor’u hem seviyordu, hem ona karsi ¢ok saygiliydi. Hor
az konusuyor, ¢cok disuniiyor, kendi kendine fikir yuritu-
yordu; Kalinig, atesli bir fabrika iggisi gibi akici konugamasa
da sOyleyecegini yuksek sesle, heyecanh soylityordu. Ama
Hor’un deyimiyle, Kalini¢’in birtakim ustin o6zellikleri var-
di: kanamalar, krizleri, nobetleri durdurabilir, kurt doktii-
rebilirdi; anlar ona karsi uysaldy, eli hafifti. Benim yanimda
Hor ondan, yeni satin aldig bir atim ahira gotiirmesini rica
etti ve Kalinig, stipheci ihtiyarin bu istegini iyi niyetli mag-
rur bir tavirla yerine getirdi. Kalini¢ dogaya yakindi, Hor ise
insanlara ve topluma. Kalinig fikir yiritmeyi sevmiyor, her
soylenene gozii kapali inaniyordu. Hor’un hayata alayl bir
bakigi vardi. Cok sey gormiistii, cok sey biliyordu; ben de
ondan ¢ok sey 6grendim. Sozgelimi onun anlattiklarindan,
her yaz ot bigiminin baslamasindan 6nce koylerde degisik
bicimde kii¢iik bir arabanin goruldigina 6grendim. Bu
arabada kaftanl bir adam oluyor, tirpan satiyormus. Pegin,
madeni para olursa bir ruble yirmi bes kapik, kagit para
olursa bir buguk ruble aliyormus, veresiye olursa dort ruble-
den satiyormus. Anlasilacag tizere, koyliilerin hepsi veresiye
aliyormus. Adam iki-ii¢ hafta sonra tekrar geliyor, para isti-
yormus. Koyli yulafini yeni bigtigi i¢in parayi 6deyebilecek
durumdadir. Adam tiiccarla birlikte meyhaneye gidiyormus,
orada hesaplagiyorlarmis. Baz ciftlik sahipleri pesin parayla
aldiklar tirpanlar koyliiye ayni fiyatla veresiye satmayi akil
etmigler. Ama koyliilerin pek hosuna gitmemis bu i, hatta
moralleri bozulmus. Ciinkii bu durum tirpanlarina fiske vu-
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runca ¢ikan “tinn” sesini dinlemek, tirpanini elinde goyle bir
cevirmek ve diizenbaz sehirli saticiya yirmi kez: “Ne dersin
hemserim, nasil, iyl mi bu tirpan?” diye sorma zevkinden
mahrum ediyormugonlari. Ayni oyun orak isinde de oynani-
yormus, yalnizca bir farkla: O zaman kadinlar karigiyormug
ise, pazarlkta saticinin tepesini kimi zaman 6yle attiriyorlar-
mug ki, adam (elbette kadinlarin yararina) yumrukluyormus
onlari. Kadinlar en ¢ok da bu durumda dayak yiyorlarmus.
Pamuk fabrikalarina malzeme temin edenler pili pirti, bez
parcalari toplama igini, koylerinde “kartal” denen insanla-
ra havale ediyorlarmis. Boyle bir “kartal” tiiccardan kagit
para olarak iki yiiz ruble alip ava ¢ikiyormus. Fakat, adini
aldig1 soylu kusun tersine, avinin tzerine agikga, cesaretle
saldirmiyormus: Tam tersine, bu “kartal” hileye, seytanliga
bagvuruyormus. Arabasini koyiin yakininda bir yere, ¢ali-
larin arasina birakip oradan gegen biriymis, ya da dupediiz
bos gezenin bos kalfasiymug gibi, arka avlularda, yollarda
dolagmaya basliyormus. Kadinlar hissediyormus onun gel-
digini, hemen yanina gidiyorlarms, pazarlk, aligveris ora-
cikta yapiliveriyormus. Kadin birkag bakir ufak paraya
karsilik “kartala” yalnizca gereksiz bazi pagavralarini degil,
¢ogu zaman kocasinin gomlegini de, kendi etekligini de ve-
riyormus. Son zamanlarda koyli kadinlar kendi esyalarini
bile gizliden vermeyi, boylece kendirlerini elden ¢ikarmay:
“huy” edinmigler, “kartallarin” isini hayli yayginlagtirms,
geligtirmigler! Ama 6te yandan koyiin erkekleri uyanmglar
ve en kiigiik bir kugkulu durumda, koye bir “kartalin” geldi-
gini duyduklarinda hemen gereken en sert 6nlemleri aliyor-
larmig. Aslinda utanilacak bir durum degil miydi bu? Ken-
diri satmak onlarin isiydi, oysa kadinlar satiyorlardi kendiri,
hem kasabada degil de (bunun igin kasabaya gitmek gere-
kirdi ¢uinki), koye gelen, yanlarinda tart1 aleti olmadig igin
kirk avug kendiri bir pud’ olarak hesaplayan tiiccarlara...

® 16,4 kilogramlik Rus 6l¢ii birimi. (¢.n.)
11
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Oysa, Rus insaninin bir avcunun, bir tutaminin, ozellikle
“istedigi” zaman ne kadar oldugunu bilirsiniz!

Bu gesit hikayeleri, tecriibesiz ve (bizim Oryol’da dedik-
leri gibi) koy hayatindan “habersiz” biri olarak ¢ok dinli-
yordum. Ama Hor yalnizca anlatmiyordu, kendi de bana
bir¢ok sey soruyordu. Yurt disinda bulundugumu 6gren-
misti ve bunu ¢ok merak ediyordu... Kalini¢ da ondan asag)
kalmiyordu; ama onu daha ¢ok ilgilendiren oralarin doga-
s1, daglari, ¢aglayanlari, olaganistii binalari, buiyiik kentle-
riydi; Hor’un ilgilendigi ise oralardaki yonetim, devlet so-
runlariydi. Her seyi sirastyla soruyordu: “Onlarda da isler
bizdeki gibi mi yiiriiyor, yoksa bagka tirlii mii? Nasil yani,
efendim?” Ben anlatirken Kalinig sesini yiikseltip kesiyor-
du sozumu: “Ah! Ah! Tanrim, sen bilirsin!” Hor susuyor,
gur kaglarini ¢atiyor, ancak arada bir soyle diyordu: “An-
lagilan, bizde hi¢ de 6yle degil... diizen ¢ok iyi bir seydir.”
Bana sordugu her seyi anlatamam size, buna gerek de yok
zaten; ama konusmalarimizdan, okurlarin benden belki de
hi¢ beklemeyecekleri bir kaniya varmistim: Biyitk Petro
mikemmel bir Rus’tu; devrimleriyle, tam bir Rus. Bizim in-
sanimiz gucunden, saglamligindan Oylesine emindir ki, hig
¢ekinmeden hayatini zora sokar. Ge¢migiyle ¢ok az ilgilenir,
gelecege cesaretle bakar. lyi olan her seyden hoslanir, man-
tikli olani begenir, ama bunlarin nereden geldigi umurunda
degildir. Sagduyusuyla kuru Alman mantigini alaya alma-
ya bayilir; ama Hor’un dedigine gore, Alman halk: ilging
bir halkti ve onlardan bir¢ok seyi 6grenmeye hazirdi. Hor,
durumunun 6zelligi, fiziksel bagimsizligi sayesinde benimle,
(koyliilerin deyimiyle, bagka birileriyle degirmen tas1 gevi-
remeyecegi gibi) her seyi rahat konusuyordu. Gergekten
durumunun bilincindeydi Hor. Onunla konusurken ilk kez
bir Rus koylusiniin sade, akli baginda konustugunu gori-
yordum. Fikirleri hayli kendine 6zgii, serbestti, ama oku-
ma yazmasi yoktu; Kalini¢’in okuma yazmasi vardi. Soyle
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diyordu Hor: “Bu haylazin okuma yazmas: var, anlan da
hi¢ 6lmiyor.” — “Peki, sen gocuklarma okuma yazmay:
ogrettin mi?” Hor susuyor, neden sonra cevap veriyordu:
“Fedya’min okuma yazmasi var.” - “Ya otekilerin?” — “Ote-
kilerin yok.” — “Neden?” Cevap vermiyordu ihtiyar, konu-
yu degistiriyordu. Ne denli zeki olursa olsun, yine de bir¢ok
batil inanci, 6nyargist vardi. S6zgelimi, kadinlar1 ruhunun
derinlerine varincaya dek kiigiimserdi, ama negeli anlarin-
da onlarla eglenir, sakalagirdi. Yagli, huysuz, kavgaci karisi
bitiin giin buiyik Rus sobasinin tizerinden agag: inmiyor,
surekli homurdaniyor, kiifiirler ediyordu; oglanlar onun
dediklerini umursamiyordu, ama gelinleri Tanri’dan korkar
gibi korkuyorlard: ondan. Bir Rus sarkisinda kaynananin
soyle demesi bosuna degildir: “Ne bigim bir ogulsun sen, ne
bigim bir koca! Karin1 dovmezsin, gelini dovmezsin...” Bir
gun gelinleri savunacak, Hor’u onlara acindirmay: deneye-
cek oldum; ama Hor gayet sakin “Boyle bos seyleri kendine
dert etme,” dedi, “birak karilar kendi aralarinda didigsin-
ler, ne diye aralarina gireceksin... elini kirletmeye degmez.”
Huysuz kocakari bazen sobanin iizerinden iniyor, holden
avludaki kopegi “gel, kugu, kugu” diye ¢agirdiktan son-
ra elindeki firin magasiyla hayvanin siska sirtina vuruyor
veya sundurmanin altinda dikilip, Hor’un deyimiyle, gelen
gecene “havliyordu”. Ne var ki, kocasindan korkuyor, o
soyleyince sobanin tizerindeki yerine ¢ikiyordu. Ama ilgimi
ozellikle ¢eken, konu Bay Polutikin’den agildiginda Kalinig
ile Hor’un tartigmasiydi. Kalini¢ “Onun igin boyle konusg-
ma Hor,” diyordu. Berikiitiraz ediyordu: “Niye sana ¢izme
siparig etmiyor?” — “Ne ¢izmesi! Cizmeyi ne yapacagim?

2

Ben bir koyliyum...” — “Ben de bir koyliytim, ama bak...”
Boyle derken bacagini kaldiran Hor, mamut koselesinden
cizmesini gosterdi Kalini¢’a. Kalinig cevap verdi: “Eh, sen
bizim gibi degilsin!” Hor karsilik verdi: “Hi¢ degilse bir
cift carik verseydi sana, dyle ya, her giin onun yaninda ava
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cikiyorsun; her giin i¢in sana bir ¢arnk vermesi gerekir.”
— “Carik parasi veriyor.” — “Evet, gecen yil bir on kapik
lutfetmisti sana...” Kalini¢ bagini can sikintisiyla 6te yana
cevirdi, Hor kahkahalarla gilmeye basladi, giilerken ufak
gozleri lyice goriinmez olmustu.

Kalinig ¢ok giizel sarki soyliyor, biraz balalayka ¢aliyor-
du. Hor onu dinliyor, dinliyor, birden basini yana yatirarak
pek kederli sesiyle, sarkisinda Kalinig’a eglik etmeye bagli-
yordu. En ¢ok “Kaderim Benim, Kaderim!” sarkisini sevi-
yordu. Fedya babasina takilma firsatini kagirmiyordu. “Ne
o ihtiyar yine hiiziinlendin galiba?” Ama Hor elini yanag)-
na destek yapiyor, gozlerini kapiyor, kaderinden yakinmayi
stirdiiriiyordu... Ama onun kadar ¢aligkan biri olmazdk...
Siirekli bir seylerle mesgul olurdu: Arabayi onarir, avlunun
citine destek yapar, kogsum takimlarimi kontrol ederdi. An-
cak, temizlik konusunda hi¢ de titiz degildi, bir keresinde
benim uyarima soyle karsihk verdi: “Iginde yasamlan kéy
evi kokacak...”

Itiraz ettim ona:

— Goriiyor musun, Kalinig’in an kovanlarinin oldugu
yer ne temiz!

Igini gekerek karsilik verdi Hor:

— Anlar yasamay bilseler 6yle olmazd efendim.

Bagka bir giin sordu bana:

— Babadan kalma ciftligin var mi senin?

— Var.

— Buraya ¢ok uzak mi?

— Yiiz verst!

— Peki efendim, sen orada m1 kaliyorsun?

— Evet.

— Galiba, silah kullanmaktan ¢ok hoglaniyorsun?

— Dogrusunu soylemek gerekirse evet.

— lyi de ediyorsun efendim. Bol bol yabanhorozu vur,
sik sik da kahyayi degistir.

14
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Dérdincti giintin aksami Bay Polutikin beni aldirmak
icin adam yolladi. Thtiyardan iiziilerek ayrildim. Kalini¢’la
arabaya bindik.

— Hosga kal Hor, saglicakla... dedim. Hosca kal, Fedya.

— Giile giile efendim, yolun agik olsun, unutma bizi.

Yola ¢iktik. Giinbatiminin kizillig1 heniiz sonmemisti.

— Yarin hava ¢ok giizel olacak, dedim agik gokyiiziine
bakarak.

Kalinig tersini soyledi:

— Hayir, yagmur yagacak. Baksamiza, 6rdekler nasil ka-
nat ¢irptyor, otlar nasil kokuyor!

Calilik bir yere girdik. Kalinig, arabaci yerinde sarsilarak
giderken, giinbatiminin kizilligina bakarak bir sarki muril-
danmaya basladk...

Ertesi giin, konuksever Bay Polutikin’in evinden ayrildim.
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Yermolay ile Degirmenci Kadin

Bir aksam yardimcim Yermolay ile birlikte gulluk avina
ciktik... Fakat okurlarimin tamamu gulluk avinin nasil oldu-
gunu bilmeyebilir. Oyleyse dinleyin:

Ilkbaharda, giinesin batmasina geyrek saat kala tiifegi-
nizi alr, kopeksiz, ormana gidersiniz. Orman kiyisina ya-
kin bir alanda kendinize bir yer bulursunuz, etrafi kolagan
edersiniz, tiifegin namlusunu kontrol edersiniz, arkadaginiza
goz kirparsiniz, o da size goz kirpar. Aradan on bes dakika
gecer. Gunes batar, ama ormanin i¢i heniiz kararmamistir;
hava temiz ve berraktir. Kuglar civildamakta; taze otlar ne-
seli zimrut igiltisiyla parlamaktadir... Siz beklersiniz. Orma-
nin i¢i gitgide kararmaktadir. Giinbatiminin al 1181 agaglarin
koklerinden, bedenlerinden yavag yavas siizilmektedir; gi-
derek daha yiiksege, neredeyse yapraksiz alt dallardan ki-
pirtisiz, uyuyan tepelere dogru cikar... Iste, agaglarin tepeleri
de donuklasti; kizil gokyiizii mavilesiyor. Ormanin kokusu
artiyor, 1lik rutubetli bir esinti ¢ikiyor, esinti size ulagincaya
kadar kesiliyor. Kuglar uykuya daliyor (ama hepsi birden
degil, cinslerine gore); iste ispinozlar sustu, birka¢ dakika
sonra narbulbiilleri, onlarin ardindan sergeler... Ormanin ici
giderek daha da kararmaktadir. Agaclar birlesip simsiyah
bir kiitleye donuisiiyor; mavi gokyuziinde uirkek ilk yildizlar
beliriyor. Biitiin kuglar uyuyor. Kizilkuyruklar, kiiguk agag-
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kakanlar hala uykulu uykulu 1shk ¢ahyorlar.. Iste, sonunda
onlar da sustu. Bagimizin iistiinde ¢alibiilbuili bir kez daha
sakidi; uzakta bir yerde bir sariasma kusu otti, bir bulbul ilk
kez sakidi. Beklemekten caniniz sikilmaya bagliyor ve birden
(ama yalmizca avcilar anlayacaklardir beni), derin sessizligin
icinde degisik bir gaklama, tislama oluyor, diizenli bir ka-
nat ¢irpma sesi duyuluyor... ve bir ¢ulluk uzun burnunu pek
hog oniine egerek ¢ikiyor karanlik bir akagacin arkasindan,
namlunuza dogru aheste aheste suiziiliyor.

“Culluk av1” boyle bir seydir iste.

Demem o ki, Yermolay ile ben ¢ulluk avlamaya gidi-
yorduk. Ama affedersiniz baylar: Oncelikle sizi Yermolay’la
tanigtirmaliyim.

Gozunuzin onune kirk bes yaslarinda, uzun boylu, za-
yif bir adam getirin. Uzun ve sivri bir burnu, dar bir alni,
kil rengi gozleri, kabarik saglari, alayci bir goriinime sa-
hip kalin dudaklar vardi. Bu insan yaz kig pamuklu, agik
sar1, Alman stili bir kaftanla dolasmakta, beline kusak bag-
lamaktadir; ayaginda mavi salvar, baginda, (iflas etmis bir
ciftlik sahibinin negeli bir aninda ona hediye ettigi) kuzu
postu sapka vardir. Kusaginda iki torba asilidir; barut ve
sagma koymak i¢in giizelce iki goze ayrilmig olani 6nde, av
i¢in olani arkadadir. Yermolay tifegini doldurmak igin siki-
y1, bereketli oldugu anlagilan sapkasindan saghyordu. Aslin-
da, sattig1 avlarindan eline gegen parayla figseklik de, heybe
de alabilirdi, ama boyle bir seyi aklinin ucundan gegirmi-
yordu ve tiifegini (bunu yaparken tanik olanlar1 ustaligiyla
sagirtarak), barutu ve sagmalari yere dokmek, kargtirmak
tehlikesini goze alarak dolduruyordu. Tek namlulu tiifegi
cakmaktasiyla ates aliyordu ve ustelik ¢cok koti bir “geri
tepme” Ozelligi vardi, bu ylizden Yermolay’in sag yanag sol
yanagina gore her zaman daha sigskindi. Boyle bir tifekle na-
sil isabet ettirdigine uyanik biri bile akil erdiremezdi, ama et-
tiriyordu igte. Valetka adinda, ¢ok tuhaf bir av kopegi vardi.
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Yermolay hi¢bir zaman yiyecek bir sey vermezdi kopegine.
Soyle derdi: “Onu da ben mi besleyecegim? Kopek dedigin
akilli hayvandir, kendi yiyecegini kendi bulur.” Gergekten
de, Valetka, yanindan gegen kayitsiz bir insami siskaligiyla
sasirtsa bile yagamay siirdiiriiyordu, hem de uzun zaman-
dir. Hatta berbat durumuna karsin hi¢ ortaliktan kaybol-
dugu olmuyor, sahibini terk etmeyi de hi¢ diigiinmiiyordu.
Bir keresinde, genglik yillarinda, sevdaya kapilip iki gin
ortadan kaybolmug, ama bu hastaliktan ¢abuk sikilmugti.
Valetka’nin en ilging 6zelligi, diinyada her seye karsi inanil-
maz umursamazhigiyd.... S6z konusu bir kopek olmasaydi,
burada “meyusluguydu” soziinii kullanirdim. Genelde, tiy-
siiz kuyrugunu altina alip, arada bir titreyerek, somurtarak,
asla gulumsemeden (bilindigi gibi, kopekler giilumserler,
hatta pek sevimli giilimserler) otururdu. Agiri bigimsiz bir
kopekti Valetka, evde isi olmayan usaklardan higbiri avlu-
da onun bigimsizligiyle alay etmek firsatini kagirmazdi. Ne
var ki, Valetka bu alaylar, hatta tekmeleri olaganustii bir
sogukkanlilikla kargilardi. En ¢ok da agcilan eglendirirdi:
Yalnizca kopeklere 6zgii olmayan irade zayifligi yuziinden,
a¢ suratini sicakhgiyla, hos kokulariyla pek bagtan ¢ikaran
mutfagin aralik kapisindan uzattiginda, elindeki isi hemen
birakan asgilar hep birlikte bagirarak, kiifurler ederek avlu-
da kovalarlardi onu. Avda yorulmak bilmez, iyi koku alird1.
Ama olur da, yaral bir tavsani yakalarsa, ona agzina gelen
her tiirli kiifrii eden Yermolay’dan gerektigince uzakta, yesil
bir ¢alimin dibinde, serin bir golgelikte son kemigine kadar
buyiik bir igtahla yerdi.

Yermolay, eski zaman iftlik sahibi komsularimdan biri-
nin serfiydi. Bu eski zaman ¢iftlik sahipleri “kanath av eti”
sevmez, kiimes hayvanlarini tercih ederler. Ailelerin agcila-
r1 ancak 0Ozel giinlerde (dogum giinlerinde, isim gunlerinde
ve secimlerde) uzun gagali kuglar pisirmeye kalkisirlar ve
yaptig1 isi pek bilmeden yapan Rus insanina 6zgii coskuyla
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pisirmekte olduklar1 kusa Oylesine olmadik baharatlar ka-
tarlar ki, konuklar ¢ogu zaman 6nlerindeki yemege biiyiik
bir merak ve dikkatle bakar, ancak tatmay: akillarindan bile
gecirmezler. Yermolay’dan bey mutfagina ayda bir kez iki
calihorozu ve bir keklik getirmesi isteniyordu. Diger zaman-
lar istedigi yerde kalmasina, ne isterse yapmasina izin vard.
Bizim Oryol ilinde “himbil” dedikleri tiirden higbir ise ya-
ramaz bir insan olarak serbest birakmiglardi onu. Elbette,
(kendisinin, kopegine yiyecek vermeme gerekgesiyle) ona da
barut ve sagma vermiyorlardi. Cok tuhaf biriydi Yermolay:
kuslar gibi gamsiz, oldukga geveze, dalgin, goruntste bece-
riksiz... Igmeyi ok seviyor, uzun siire bir yerde kalamuyor,
ayaklarini surterek paytak paytak yiirityordu. Bu haliyle
gunde altmig verst yol yuriiyordu. Cok cesitli seriivenler
yastyordu: Batakliklarda, agaglarda, catilarda, kopri alt-
larinda geceliyordu. Birgok kez tavan arasi odalarda, bod-
rumlarda, samanlklarda kapali kalmg; tiifegini, kopegini,
en gerekli giysilerini kaybetmis, kotii sekilde ve uzun sture
dayak yemis... yine de bir siire sonra eve giysileriyle, tiifegiy-
le, kopegiyle donmiustii. Ruhsal yonden hemen her zaman
oldukga iyi durumda olsa da, neseli biri oldugu s6ylenemez-
di. Genelde tuhaf bir insan gibi goriiniirdii. Yermolay iyi bir
insanla (ozellikle icki masasinda) gevezelik etmeyi ¢cok sever-
di, ama uzun sire degil: Konusurken birden ayaga kalkar,
cekip giderdi. “Nereye gidiyorsun be adam? Disarisi karan-
lik.” — “Caplino’ya.” — “On verst 6tedeki Caplino’ya gidip
ne yapacaksin?” — “Geceyi orada, koyli Sofron’un evinde
gecirecegim.” — “Burada yatsan olmuyor mu?” — “Hayrr,
olmaz.” Ve Yermolay, gecenin karanliginda Valetka’siyla
galiliklari, su hendeklerini asarak yoluna gider, ama biuyuk
olasilikla koylu Sofron onu iceri almadig: gibi diiriist insan-
lar1 rahatsiz ettigi icin bir giizel pataklardi da. Ote yandan,
ilkbaharda kabaran suda balik tutmakta, eliyle yengec yaka-
lamakta, kokusunu izleyerek av bulmada, bildircini tuzaga
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disiirmede, aladogan egitmede, seslerini taklit ederek bul-
biil yakalamakta Yermolay’in eline kimse su dokemezdi...
Yalnizca bir sey gelmezdi elinden: Kopek egitemezdi, ¢iinkii
sabirsizdi. Yermolay evliydi. Karisini gormeye haftada bir
kez giderdi. Kadincagiz berbat, yikik dokik bir kuliibede
kaliyor, oyle veya boyle yasamay surduriyor, yarin karnini
doyurup doyuramayacagini bilemiyor, koti gunler geciri-
yordu. Yermolay, bu gamsiz, iyi niyetli adam karisina kars
acimasiz, kabaydy; evinde gaddar, sert biri oluyordu ve za-
valli kadin ona nasil yaranacagin bilemiyor, bir bakigi kargi-
sinda titremeye bashyor, elindeki son parayla ona i¢ki aliyor,
o i¢ip biiyiik Rus sobasinin iizerine pek magrur uzanip derin
uykuya daldiginda, kendi gocugunu onun tizerine ortiiyor-
du. Yermolay’in cani sikkin, merhametsiz, acimasiz oldugu
anlarina birkag kez tanik oldum: Vurdugu bir kusu disleriyle
oldiriirken yiiziindeki ifade hi¢ hogsuma gitmemisti. Yermo-
lay evinde kesinlikle bir giinden fazla kalmiyordu. Evinden
ayrildiktan sonra tekrar, yiiz verst cevrede onun igin dedikle-
ri, kimi zaman kendisi i¢in de dedigi gibi, her zamanki “Yer-
molcuk” oluveriyordu. En ise yaramaz serf bile kendini bosg
bos dolasan Yermolay’dan tstiin goriir; belki de bunun igin
ona dost¢a davranirdi. Koyliiler 6nceleri, onu agik alanda
tavsan kovalar gibi kovalayip yakaliyorlar, sonra da saliveri-
yorlardi; ama onu tamidiktan, nasil biri oldugunu anladiktan
sonra dokunmamaya baglamiglardi, hatta ona ekmek veri-
yor, onunla sohbet ediyorlard... Iste bu adami yanima ava
olarak almus, onunla Ista Nehri kiyisinda biiyiik bir akagag
korusuna gulluk avina gitmistim.

Volga’nin oldugu gibi, Rusya’daki pek ¢ok nehrin bir ki-
yist daglik, bir kiyisi gayirliktir. Ista’nin da 6yleydi. Bu kiigiik
nehir hicbir yerde yarim verst bile diiz gitmeden yilan gibi
kivrila kivrila uzaniyor; bazi dik tepelerden bakildiginda on
verst boyunca uzerindeki bentler, havuzlar, su degirmenleriy-
le kiyilarindaki sogut agaglar ve kaz siiriileriyle gevrili bos-
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tanlar goriilebiliyordu. Ista’da gok balik vardi, ézellikle de
tatl su kefali (koyliler sicak havalarda ¢alilarin altindan elle
yakaliyorlard: onlar). Kiigiik kiy1 ulluklari soguk ve berrak
kaynak sularinin ¢izgi ¢izgi asindirdigy taghik kiyr boyunca
ishik ¢alarak uguyorlardi. Yabanordekleri havuzlarin orta
yerinde dalip ¢ikarlar ve sakinarak gevrelerine bakinirlardi.
Balikgillar kuytularda, dik yamaglarin altinda, golgede diki-
liyorlard... Bir saate yakindir, pusuda bekliyorduk. Iki cift
culluk vurmugtuk, giines dogarken ayni hazzi tekrar tatmak
istedigimiz igin (culluk avi sabah giines dogarken de olur),
en yakin degirmende gecelemeye karar vermistik. Korudan
ciktik, tepeden asag) indik. Nehir koyu mavi dalgalarla hiz-
l1 akiyordu. Gecenin rutubetiyle agirlasmig hava yogundu.
Avlu kapisini galdik. Ieride kopekler havlamaya bagladi.
Kisik, uykulu bir ses duyuldu: “Kim 02” ~ “Avcilar: Igeri al
bizi, geceyi burada gegirecegiz.” Cevap gelmedi. “Parasini
verecegiz.” — “Gidip degirmen sahibine haber verecegim...
Host, pis kopekler! Insana rahat yok sizden!” Is¢inin ku-
liibeye girdigini duyduk. Biraz sonra geri geldi. “Olmaz...”
dedi, “Sahibi sizi igeri almamu istemiyor.” — “Neden istemi-
yor?” — “Korkuyor; averymgsiniz: Silah falan tagidiginiz igin
degirmeni yakarmigsiniz.” — “Sagma!” — “Onceki y1l yand
degirmenimiz: madrabazlar gecelemislerdi, nasil oldu, anla-
madik, yakular degirmeni.” — “Nasil olur kardes, disarida
yatamayiz ya!” — “Nerede yatarsaniz yatin...” Cizmelerini
yere vura vura uzaklastu...

Yermolay agzina geleni sOyledi arkasindan. Neden sonra
derinden soluyarak “Koye gidelim,” dedi. Ama koy iki verst
otedeydi... “Burada, avluda yatalim,” dedim, “hava sicak;
degirmenci para karsihiginda saman yollar bize.” Yermolay
6nerimi hemen kabul etti. Tekrar caldik kapiy:. Iscinin sesi
tekrar duyuldu: “Yine ne istiyorsunuz? Olmaz dedik ya!”
Niyetimizi soyledik ona. Degirmen sahibiyle goriismeye git-
ti ve birlikte dondiiler. Avlu kapist gicirdayarak agildi. De-
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girmenci digan1 ¢ikti. Uzun boylu, yuzii yagh, kalin enseli,
gobekli biriydi. Onerimi kabul etti. Degirmenin yiiz adim
otesinde dort yani agik, kiigiik bir sundurma vardi. Bizim
i¢in oraya saman ve kuru ot getirdiler. Is¢i suyun kenarin-
da, otlarin tizerinde semaveri yakti, yere ¢omelip gayretle
boruyu tflemeye bagladi... Parildayan korlar ig¢inin geng
yuziinii aydinlatiyordu. Degirmenci karisini uyandirmaya
kostu, sonunda benim geceyi evde gecirmemi 6nerdi, ama
ben acik havada yatmayi yegledim. Degirmencinin karisi
bize siit, yumurta, patates, ekmek getirdi. Biraz sonra se-
maver kaynamaya bagladi, ¢ay igmeye koyulduk. Nehirden
buhar yiukseliyordu, riizgar esmiyordu. Cevrede bildircin
kilavuzlan ¢ighklar atiyordu; degirmen ¢arkinin oldugu ta-
raftan zayif sesler geliyordu: sular kah ¢arkin kepgesinden,
kah bendin agik yerlerinden dokiliiyordu. Kugiik bir ateg
yaktik. Yermolay kiilde patatesleri pisirirken ben bir ara dal-
dim... Algak sesli, ¢ekingen bir fisilti uyandirdi beni. Bagimi
kaldirip baktim: Degirmencinin karisi ategin Oniinde, ters
cevrilmis bir teknenin tizerinde oturmug benim yardimcimla
konuguyordu. Daha ilk bakigsta; elbisesinden, hareketlerin-
den, konugsmasindan onun koylii ya da sehirli olmadiginy,
bey yaninda calismig bir hizmetli oldugunu anlamigtim.
Ancak simdi yuz hatlarini ¢ok iyi gorebiliyordum. Otuz
yaslarindaydy; zayif ve soluk yuizii olaganiistu bir giizelligin
izlerini tagtyordu. Ozellikle iri, hiiziinle bakan gozleri hosu-
ma gitmisti. Dirseklerini dizlerine dayamus, ytiztini ellerinin
arasina almugti. Yermolay arkasi bana dontik oturuyor, atege
yonga pargalari atiyordu.

Degirmencinin karisi anlatiyordu:

— Jeltuhina’da yine kiran var. Ivan’in babasinin iki inegi
telef oldu... Tanri yardimcilar: olsun!

Yermolay bir siire sustuktan sonra sordu:

— Sizin domuzlar nasil?

— Onlara bir sey olmadi.

23



Ivan Sergeyevig Turgenyev

— Bari bir yavru verseydiniz bana.

Degirmencinin karist cevap vermedi, neden sonra gogiis
gegcirerek:

— Bu yanindaki kim? diye sordu.

— Kostomarovolu bir bey.

Yermolay kiigiik birka¢ ¢am dah atti atege; dallar hemen
catirdamaya bagladi; yogun, beyaz bir duman dogrudan yii-
ziine geldi.

— Kocan neden eve almadi bizi?

— Korkuyor.

— Vay koca gobek! Canim Arina Timofeyevna, bir bar-
dakgik sarap getirsene bana!

Degirmencinin karisi kalkt1 ve karanlikta kayboldu. Yer-
molay hafiften bir sarki tutturdu:

Ne ¢ok gittim gormeye sevgilimi,
Bu yolda eskittim biitiin cizmelerimi...

Arina orta boy bir siirahi ve bir bardakla dondii. Yermo-
lay ayaga kalkt, istavroz ¢ikardy, bir dikigte bardagi bosalt-
tiktan sonra “Enfes!” dedi.

Degirmencinin karisi tekrar oturdu teknenin iizerine.

— Ne o, Arina Timofeyevna, galiba yine hastasin?

— Hastayim.

— Neyin var?

— Geceleri oksiiriik rahat vermiyor.

Kisa bir sessizlikten sonra mirildandi Yermolay:

— Bey uyudu galiba... Doktora falan gitme sen Arina:
Durumun daha kétii olur.

— Ben de gitmek istemiyorum zaten.

— Ama bana konuk gel.

Arina bagini Oniine egdi.

— Sen gelecegin zaman karimi evden kovarim... Gergek-
ten...
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— Beyi uyandirsaniz iyi edersiniz Yermolay Petrovig:
Baksaniza patatesler pisti.

Sadik usagim pek kayitsiz bir tavirla karsilik verdi:

— Birak zibarsin... Bugiin ¢ok dolasti, simdi de uyuyor.

Samanlarin iizerinde soyle bir dondiim. Yermolay kalkip
yanima geldi.

— Patatesler pisti efendim, gelin yiyin.

Sundurmanin altindan ¢iktim. Degirmencinin karisi tek-
nenin uzerinden kalkti, gitmek istedi.

— Uzun zamandir mu ¢aligtinnyorsunuz bu degirmeni?
diye sordum ona.

— Kautsal Uglii Birlik Bayrami’nda iki y1l doldu.

— Peki, kocan nerelidir?

Arina duymadi sorumu.

Yermolay sesini yiikseltip sorumu tekrarlad:

— Kocan nereli?

— Belevli. Oranin yerlisidir.

— Sen de mi Belevlisin?

— Hayir, hizmetgiyim ben... hizmetciydim.

— Kimin?

— Bay Zverkov’un. Ama artik 6zgiirim.

— Hangi Zverkov bu?

— Aleksandr Silig.

— Onun karisinin oda hizmetgisi degil miydin sen?

— Nereden biliyorsunuz? Evet, oyleydim.

Bir kat daha merakla, ilgiyle baktim Arina’nin yiiziine.

— Senin beyi taniyorum, dedim.

Arina algak sesle:

— Tamyor musunuz? deyip bagim egdi.

Arina’nin yuziine neden oyle ilgiyle baktigimi okura
aciklamam gerekiyor. Petersburg’dayken bir rastlanti sonu-
cu Bay Zverkov’la tanigmigtim. Olduk¢a 6nemli bir mevki-
deydi; bilgili, becerikli biri olarak taniniyordu. Karisi tom-
bul, agir1 hassas, sulu géz, huysuzun tekiydi; gorgisiiz ve
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sevimsizdi. Tam bir soylu aile ¢ocugu olan simarik, aptal
bir oglu vardi Bay Zverkov’un dig gorinusii de pek lehi-
ne sayillamazdi: genis, neredeyse dort kose yuziinde ufak
gozleri farelerinki gibi kurnaz, fildir fildir bakiyordu; de-
likleri genis, kocaman sivri burnu dimdikti; kisa kesilmig
kir saglari burusuk alninin tizerinde firga gibi duruyordu,
ince dudaklar: siirekli kipirdiyor, yapmacik giillumsiiyordu.
Bay Zverkov genelde ayakta dururken bacaklar iki yana
acik, kalin elleri ceplerinde oluyordu. Bir giin onunla aym
arabayla kent digina gitmistik. Sohbet ediyorduk. Bay Zver-
kov, tecriibeli, becerikli biri olarak bana “gergegin yolunu”
anlatiyordu.

— Izninizle sunu séyleyeyim, dedi ince sesiyle, siz gengler
her konuda diisiinmeden konusuyor, yargilarda bulunuyor-
sunuz; kendi anayurdunuzu pek az taniyorsunuz; Rusya’ya
cok yabancisiniz baylar, Rusya’y: tanimiyorsunuz, iste o ka-
dar! Hepiniz yalmizca Almanlarin kitaplarini okuyorsunuz.
Iste sozgelimi, simdi siz bana hep ayni insanlardan, aym
seylerden soz ediyorsunuz, yani hizmetcilerden... Pekala,
itiraz etmiyorum, tamam, ¢ok guzel, ama tammiyorsunuz
onlari, nasil insanlar olduklarindan haberiniz yok. (Bay
Zverkov giiriiltiilii bir bigimde siimkiirdii, enfiye gekti.) Izin
verin, size kigiik bir olay anlatayim, ilginizi ¢ekebilir. (Bay
Zverkov oksiirdii.) Nasil bir karim oldugunu biliyorsunuz.
Siz de kabul edersiniz ki, ondan daha iyi niyetli bir kadin
bulmak kolay degildir. Bizim evde oda hizmetgisi kizlarin
durumu ¢ok iyidir; agikgasi, hepsi cennette yasiyor gibi...
Ama karimin bir prensibi vardir: Evli oda hizmetgisi ba-
rindirmaz. Uygun olmuyor ¢iinkii. Coluk ¢ocuk derken
hizmetgi gerektigi gibi hanimina nasil hizmet edecek, alis-
kanliklarini nasil 6grenecek, akli bagka seylerle mesgulken
isini nasil yapacak? Mantikli disiinmek gerekir. Bakin, (ne
yalan sGyleyeyim) bundan on bes yil 6nce bir giin arabayla
koytiimiizden gegiyorduk, muhtarin yaninda ¢ok giizel bir
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kiz gordiik, onun kiziyds, hali tavirlari hanim hanimcikt
Karim soyle dedi bana: “Koko (anlarsiniz iste, bana boyle
hitap ediyordu), bu kizi yanimiza alip Petersburg’a gotu-
relim, ¢cok sevdim onu Koko...” — “Tamam, dedim, “seve
seve...” Kuskusuz ayaklarimiza kapandi muhtar; boylesi bir
mutlulugu hi¢ beklemiyordu... Kizi ise, bir seyden haberi
olmadig: i¢in, aptalligindan aglamaya basladi. Babaevin-
den ayrilmak korkutmus olmaliydi onu... genel olarak...
sasilacak bir sey yoktu bunda. Ama ¢abuk aligti bize; 6nce
hizmetgiler boliimiine verdik onu. Elbette egitildi. Ise bakin
ki kiz son derecede basarili oldu. Karim ¢ok baglandi ona,
oteki hizmet¢i kizlarin arasinda onu kendi odasina 6zel
hizmetgi aldi... Diigiintin! Hakkini da teslim etmek gerekir:
Karimin daha 6nce hi¢ boyle iyi bir oda hizmetgisi olma-
mugty, evet, kesinlikle olmamisti. Cok saygili, algakgoniilli,
usluydu. Anlayacaginiz, istenilen her 6zellige sahipti. Aslini
isterseniz, karim fazlasiyla simartiyordu da onu: Guzelce
giydiriyor, yemek masamiza oturtuyor, bizimle ¢ay igmesine
izin veriyordu... Akliniza gelebilecek daha bir siirti sey! Boy-
le on yil hizmet etti karima. Sonra birden, giizel bir sabah,
disiinebiliyor musunuz, Arina (adi buydu) haber vermeden
¢alisma odama dahyor ve pat diye ayaklarima kapaniyor...
Biitiin igtenligimle soylilyorum size, dayanamam ben boyle
bir seye. Insan onurunu her zaman korumalidir, 6yle de-
gil mi? “Ne istiyorsun?” diye sordum ona. “Anam babam,
efendim, Aleksandr Sili¢,” dedi, “izin verin bana.” - “Ne
1” Itiraf edeyim
size, sasirmigtim. “Kafasiz kiz,” dedim, “hanimefendinin

igin izin vereyim?” — “Izin verin, evleneyim

baska oda hizmetgisi olmadigini bilmiyor musun?”. “Hani-
mima eskisi gibi hizmet edecegim,” dedi. “Sagma! Sagma!
Hanimefendi evli oda hizmetgisi barindirmaz.”

“Benim yerime Malanya gelebilir.” - “Rica ediyorum,
cikar aklindan bunu!” - “Oyleyse, siz bilirsiniz...” Dogrusu,
aptallastim, donup kaldim. Agik s6yleyecegim, ben soyle bir
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insanim: Diinyada nankérlitkten daha ¢ok higbir sey incit-
mez beni... Evet, size soylememe gerek yok, karimin nasil
biri oldugunu biliyorsunuz: Bir melektir kendisi, iy1 yurek-
liligi anlatilamaz... Anlagilan, kizin aklini bir hain ¢eldi...
Odamdan kovdum onu. Belki aklin1 bagina toplar diye di-
stintiyordum. Dogrusu, bir insanin bu kadar nankor olabi-
lecegine inanamiyordum. Ne sandimiz? Alti ay sonra ayni
istekle tekrar geldi karsima. Ne yalan soyleyeyim, bu kez
ofkelendim, yine kovdum onu, karima soylemekle gozdag)
verdim ona. Cok kizmigtim... Ama ne kadar saskin oldugu-
mu digiintin: Bir siire sonra karim aglayarak yanima gel-
di; oylesine telaghydi ki, korkmustum. “Ne oldu?” - “Ari-
na...” Anliyorsunuzdur... S6ylemeye utaniyorum. “Olamaz!
Kimmis?” — “Usak Petrugka.” Birden patladim. Ben boyle
bir insanim igte... Yarim yamalak isleri sevmem! Kabahat
Petrugka’da degildi... Cezalandirilabilirdi, ama bence suglu
olan o degildi. Arina... Peki, ne yani, evet, evet, bu durumda
baska ne yapilabilirdi? Hemen Arina’nin saglarini kesmele-
rini, koylu giysileri giydirmelerini ve koye geri yollamalarim
emrettim. Karim ¢ok iyi bir oda hizmetgisinden olmustu,
ama yapilabilecek baska bir sey yoktu: Evin i¢inde diizen-
sizlige gz yummak olmaz. Hasta uzvu hemen kesip atmak
gerekir... Simdi siz sOyleyin, oyle ya, karimi taniyorsunuz ve
nihayetinde o... bir melektir! Arina’ya ¢ok baglanmisti, Ari-
na da farkindaydi bunun ve utanmadan... Oyle degil mi?
Soyleyin... 6yle degil mi? Bu durumda ne sdylenebilir? Ne
olursa olsun, yapilabilecek bir sey yoktu. Bu kizin nankor-
ligi beni uzun siire ¢ok uizdii. Ne derseniz deyin... boyle
insanlarda kalp, duygu aramayin! Besle kargayi, oysun go-
zinii... Her seyin basi egitim! Bunlari anlatmakla size kanit-
lamak istedigim...

Bay Zverkov sozuniin sonunu getirmeden basini ote
yana cevirdi, pardosiisiine daha siki sarinip, kapildigi heye-
cani mertce bastirdi.
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Simdi okur, benim Arina’ya neden ilgiyle baktigimi belki
anlayacakuir.

— Degirmenin sahibiyle uzun siiredir mi evlisin? diye
sordum ona sonunda.

— Iki yildir

— Ne yani, efendin izin mi verdi sana?

— Beni satin aldilar.

— Kim?

— Saveliy Alekseyevig.

— Kimdir Saveliy Alekseyevig?

— Kocam.

Yermolay pek anlaml giilimsedi. Kisa bir sessizlikten
sonra sordu Arina:

— Efendim benimle ilgili bir geyler mi sdyledi size yoksa?

Arina’nin sorusuna ne cevap verecegimi bilemedim.
Uzaktan, degirmenci: “Arina!” diye seslendi. Arina kalkip
gitti.

Yermolay’a sordum:

— Kocast iyi biri midir?

— Fena degildir.

— Cocuklar1 var me?

— Bir tane vardi, ama oldu.

— Ne dersin, degirmenci hoglanmis mudir ondan? Oz-
gurligii igin ¢ok para 6demis midir?

— Bilmiyorum. Arina’nin okuma yazmasi vardir. Degir-
men iginde... yararli oluyor. Demek, hoglandi da...

— Peki, sen uzun stiredir mi tanigiyorsun onunla?

— Evet, uzun stiredir. Eskiden onun efendilerinin evine
gidip geliyordum. Ciftlikleri buraya ¢ok uzak degildir.

— Peki, ugak Petruska’y: taniyor musun?

— Pyotr Vasilyevi¢’i mi? Elbette taniyorum.

— Simdi nerededir?

— Askere yolladilar.

Ikimiz de sustuk. Neden sonra sordum Yermolay’a:

29



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

— Arina hasta galiba?

— Yo, iyidir! Yarin saminim av giizel olacak. Biraz uyur-
saniz iyi edersiniz.

Uzerimizden bir yabanordegi siiriisii 1slik galarak hizla
gecti, yakindaki nehrin tizerine indiklerini duyduk. Karanlik
lyice ¢okmiig, hava sogumaya baglamisti; koruda bir biilbiil
sakiyordu. Samanlarin igine gomiiliip uykuya daldik.
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Abududu Pinar:

Agustosun baglarinda hava genellikle dayanilmayacak
kadar sicak olur. Boyle giinlerde saat on ikiden tice kadar
en kararli, en merakli ava bile avlanacak durumda degildir
ve en sadik av kopegi de “avcinin mahmuzlarini temizler”,
yani gozlerini kisar, kocaman dili disarida, avciyr bir adim
arkasindan izler ve sahibinin sitemlerine karsilik olarak kuy-
rugunu Oziir diliyor gibi sallar, yuziinii pek mahcup burus-
turur, ama kesinlikle 6ne gegmez. Iste tam béyle bir giin-
de ava ¢ikmigtim. Bir dakikaligina da olsa golge bir yerde
yatip dinlenme arzumu yenmek i¢in epeydir direniyordum;
yorulmak bilmeyen kopegim ise, aceleci arastirmalarindan
dogru durust bir sey ¢ikmayacagini bile bile, uzun siiredir
calilarin arasina girip ¢ikiyordu. Bogucu sicak sonunda be-
nim de, kopegimin de son gliciimiizii, yetenegimizi koruma-
miz gerektigini diiginmek zorunda birakti beni. Hosgorulu
okurlarimin daha énceden bildigi kiigiik Ista Nehri’ne 6yle
ya da boyle ulagtim; yamagtan indim, sar1 ve 1slak kumda,
adini ¢evrede herkesin “Ahududu Pinar1” diye bildigi kay-
naga dogru yurudim. Bu kaynak kiigiik, ama derin bir ¢u-
kura doniismiis sahilde bir ¢atlaktan ¢ikiyor ve oradan yir-
mi adim Otede negeli, giir bir siriltiyla nehre dokiiliiyordu.
Cukurun yamacinda mese agaglan vardi; kaynagin cevresi
ise kadife gibi yemyesil, hos bir ¢imenlikti; giines isinlari
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kaynagin soguk, billur gibi suyuna ulasamiyordu. Kayna-
ga gittim, ¢cimenlerin Uzerinde, oradan gecen bir koyluntin,
herkes kullansin diye yapip oraya biraktigi, akaga¢ kabu-
gundan bir kepge vardi. Kana kana su igtim, golgeye uzanip
gevreme bakinmaya bagladim. Kaynagin nehre dokildiagu
yerde olugmus kugiik koyun (bu ytizden de yosun kapl) ke-
narinda sirtlari bana doniik yagh iki kigi oturuyordu. Biri
hayli saglam yapili, uzun boyluydu. Uzerinde koyu yesil,
temiz bir kaftan, baginda tiylu bir kasket vardi. Oltayla ba-
lik tutuyordu. Zayif, ufak tefek olan 6tekinin tizerinde kaba
pamuklu kumagtan, yamal bir ceket vardi, baginda sapkasi
yoktu, kucaginda solucanlarin oldugu bir kavanoz tutuyor-
du; arada bir, giinesten korumak ister gibi elini ak sagh ba-
sinda gezdiriyordu. Dikkatli bakinca onun $umihinolu Ste-
puska oldugunu fark ettim. Okurlarimdan bu Stepugka’y:
tanitmak igin izin istiyorum.

Benim koyumden birkag verst otede, Aziz Kozma ve
Damian i¢in yapilmig tag bir kilisesi olan Sumihino adinda
buytik bir koy vardir. Bu kilisenin karsisinda bir zamanlar,
cevresinde ¢esitli ek binalariyla, imalathaneleriyle, atolyele-
riyle, ahirlariyla, ambarlariyla, arabaliklariyla, hamamlariy-
la, gecici mutfaklariyla, konuklar ve kahyalar i¢in ayrilmig
yan binalariyla, limonluklariyla, halk i¢in salincaklariyla ve
gerekli veya gereksiz daha bir¢ok yapisiyla gevrili saray gibi
buyiik bir bey konagi vardi. Bu konakta o zamanin zengin
toprak sahiplerinden birinin ailesi gorkemli bir hayat si-
riyordu ve giizel bir giiniin sabahi biitiin bu varlik yanip
kil olmustu. Buranin sakinleri baska bir yuvaya tagindilar;
ciftlik bombosg kaldi. Kiillerinin kapladig1 genis alan yer yer
tugla yiginlarinin, eski temel artiklarinin oldugu bir bostana
dontigtii. Buraya yanmamus kalaslarla ¢abucak kiigiik bir
kuliibe yapildi; bu kuliibenin ¢atisi konak sahibi tiiccarin
gotik stili bir kameriye yaptirmak amaciyla on yil 6nce satin
aldig: tahtalarla kapatuld,, i¢ine bahgivan Mitrofan’la karist
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Aksinya yedi ¢ocuklanyla birlikte yerlestirildi. Mitrofan’a
yuz elli verst 6tedeki bey evinin yemek masasina yesillik ve
sebze yetistirme gorevi verildi. Aksinya da Moskova’dan bi-
yuk paralara alinmig, ama ne yazik ki, bir sire sonra siitten
kesilmis bir Tirol inegine bakmakla gorevlendirildi. “Bey ai-
lesinin” tek kusu duman rengi, tepeli 6rdegi de Aksinya’ya
kalmigti; kiigiik olduklari igin, ¢ocuklara herhangi bir gorev
verilmemisti, bu yuzden rahat¢a kosup egleniyorlardi. O
bahgivanin kuliibesinde iki kez gecelemistim. Hazir gelmig-
ken, salatalik da almigtim ondan. Ama nedense, salataliklari
yazin bile ¢ok biiyiik, sulu ve sar1 kalin kabuklu oluyordu.
Stepuska’y1ilk kez onun kuliibesinde gormiistiim. Sumihino
koyiinde Mitrofan’la ailesinden ve bir gozii kor dul bir asker
esinin kuliibesinde Isa adina sigint1 yasayan tasvir bekgisi sa-
gir Gerasim’den bagka hicbir hizmetli kalmamigti. Okuyu-
cuya tanitmak istedigim Stepugka 6zel olarak hizmetli sini-
fina ait biri degildi; aslina bakilirsa, onu genel anlamda bir
insan olarak tanimlamak bile olduk¢a zordu.

Toplum i¢inde herkesin bir yeri, en azindan, birtakim ilig-
kileri vardir; her usagin, hizmetginin bir maags1 olmasa da, en
azindan, belli bir “istihkaki” bulunur. Stepuska kesinlikle,
bir sey almiyordu. Akrabalari yoktu, kimse onun varligin-
dan haberdar degildi. Bir ge¢misi bile yoktu; kimse s6z et-
miyordu ondan; niifus sayiminda bile sayilmamg olabilirdi.
Gecmiste oda hizmetgisi oldugunu soyleyenler vardi; ama
kim oldugunu, nereden geldigini, babasimin kim oldugu-
nu, nastl Sumihinolu oldugunu, asirlardir giydigi sirtindaki
kaba pamuklu, kumas kaftana nasil sahip oldugunu, nerede
yasadigini, nasil gecindigini bilen yoktu; butiin bu sorula-
rin cevaplarina dair kesinlikle hi¢ kimsenin en ufak bir fikri
yoktu; dogruyu s6ylemek gerekirse, hi¢ kimsenin bu soru-
larla ilgilendigi de yoktu. Hizmetgi takiminin hepsinin aile
gecmigini baglangicindan doérdiincii kusagina kadar bilen
Trofimig Dede bir keresinde soyle demisti: “Hatirliyorum,
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Stepuska’nin Tirklerden kadin bir akrabasi vardy kadini
timen komutani beyimiz Aleksey Romanig sefer doniigii bir
yuk arabasinda getirmisti.”

Oyle ki, kimi zaman bayram giinleri, eski bir Rus gele-
negi olarak herkese maagimin 6dendigi, yemek, karabugday
yufkasindan borek ve votka ikram edildigi 6nemli bayram
giinlerinde bile Stepuska ortalarda goriinmez, hazirlanan
yemek masalarina oturmaz, sarap figillarinin yanina so-
kulmaz, egilerek kimseye selam vermez, efendisinin elini
opmez, efendisinin huzurunda efendisinin saghgina kadeh
kaldirmaz, kdhyanin yagh eliyle doldurdugu sarap barda-
gin1 almazdi. Bazen, yanindan gegen biri yiyemedigi boregin
artanini verirdi zavalliya... Paskalya yortusunda bayramini
kutlayanlar oluyordu, ama o kaftaninin yagh kolunu siyirip
arka cebinden kirmizi boyal yumurtasini gikarip soluyarak
ve gozlerini kirpistirarak geng beylere, hatta hamimefendinin
kendisine bile sunmazdi. Yazlar1 tavuk kiimesinin arkasin-
daki daracik kilerde, kiglar1 banyonun soyunma yerinde ya-
tar kalkar, ¢ok soguklarda ise samanlikta gecelerdi. Herkes
onu boyle gormeye alismugti; bazen tekme bile atarlardi, ama
kimse konusmazd: onunla; kendi de hayatinda agzini hig
acmamug gibiydi. Herkesin terk ettigi bu insan, yangindan
sonra bah¢ivan Mitrofan’in yanina siginmusti. Bahgivan pek
ilismiyordu ona, “Benim yanimda kalabilirsin,” de demiyor-
du, kovmuyordu da. Bahgivanin kuliibesinde kalmiyordu
Stepugka: Bostani mesken tutmustu. Orada sesi sedasi ¢ik-
madan dolagiyor, elini korkarak agzina gotirip hapsiriyor,
oksiiriiyordu. Karmmi doyurmak, yalmzca karnimi doyur-
mak i¢in, karinca gibi, sessizce, usulca bir seyler yapiyordu.
Beslenmek i¢in sabahtan aksama kadar didinmeseydi, aglik-
tan olirdi benim Stepuska. Aksama ne yiyecegini sabahtan
bilememek ¢ok kotudiir! Stepuska citin dibinde oturup bir
turp veya havug kemirir ya da ¢amurlu bir lahana koganin
ayiklayip yerdi; kah bir kova suyu inleyerek bir yere gotiiriir,
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kah canagin altindaki atesi canlandirmaya ¢aligir, koynun-
dan ¢ikardigs siyah bir seyleri canaga atar, kah kaldig kiler-
de tahta parcalaniyla bir seyler yapar, ¢ivi ¢akar, ekmek igin
raf hazirlardi Butiin bunlar sessizce, sanki bir koseye sin-
mis gibi yapar, baktiginizda hemen gozden kaybolurdu. Iki
gun sonra birden yine ¢ikardi ortaya; kayboldugunu kimse
fark etmezdi kuskusuz... Bir bakardiniz, tekrar ¢itin bagka
bir yerinde oturuyor, sacayaginin altina usulca ¢ali ¢irpr ati-
yor. Yiizu kiigiik, minik gozleri agik renkti, saglari neredeyse
kaslarina kadar iniyordu, ufak burnu kalkik, kocaman ku-
laklari yarasalarinki gibi saydamd, sakali iki hafta 6nce ke-
silmis (hicbir zaman daha kisa ya da daha uzun olmuyordu)
gibiydi. Ista’min kiyisinda bagka bir yash adamin yaninda
gordugum iste bu Stepugka’ydi.

Yanlarina gittim, selam verdikten sonra oturdum.
Stepuska’nin arkadagini da tanimigtim: Kont Pyotr Ilyig
***n azat ettigi koylillerinden Duman lakapli Mihay-
lo Savelyev’di. Oldukga sik konakladigim ince hastalikly,
Bolhovlu bir han sahibinin yanindayd. Simdilerde, Oryol
sosesinden gegen geng devlet memurlary, isi olmayan diger
insanlar (gizgili doseklerine gomiilmis tuccarlar bununla
pek ilgilenmezler) buyiik Troitski koytinun yakinlarinda
yolun hemen bitisigindeki terk edilmis, ¢atist ¢okmiis, pen-
cereleri sikica gakily, iki katli kocaman ahgap yapiy1 hala
gorurler. Havanin acik oldugu giinesli bir 6gle vaktinde,
bu harabe kadar hi¢bir sey hiiztinlendirmez insani. Burada
eski zamanlarin varlikl asilzadelerinden, konukseverligiyle
tinlii Kont Pyotr llyi¢ yasiyordu. Kimi zaman ildeki biitiin
soylular toplaniyordu evinde, havai figek ve maytaplarin
catirtilar: arasinda ev orkestrasinin ¢aldigi kulaklar sagir
eden gurultili muzikle doyasiya dans ediyor, egleniyorlar-
di; kim bilir, simdi bu terk edilmis boyar sarayinin 6niinden
gecen pek cok yagl kadin belki o eski giinleri, geride kalan
genglik yillarini hatirlayarak i¢ gegiriyordur. Kont kendisine
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yaranmaya ¢aligan konuklarinin arasinda ziyafet siiresince
gulumseyerek, hos tavirlarla uzun uzun dolagirdi. Ama ne
yazik ki, milkiiniin sefasini hayatinin sonuna kadar siire-
medi. Isleri bozulunca devlet dairelerinden birinde kendine
is bulmak amaciyla Petersburg’a gitti; bir ig bulamadan,
otel odasinda 6ldi. Duman kontun hizmetgisiydi ve kont
O6lmeden Once ozgiirliigiini almigti. Yetmis yaglarinda, hos,
temiz yuzli bir ihtiyardi. Giniimiizde yalnizca Yekaterina
zamaninin insanlar gibi icten, saygil ve neredeyse siirekli
gulimsuyor; konusurken dudaklarini 6ne ¢ikararak bizi-
yor, gozlerini sevecenlikle kisiyor, sozciikleri biraz burnun-
dan soyliyordu. Simkurmesi de, enfiye ¢ekmesi de bir ig
yaparken oldugu gibi sakin, yavagti.

— Ne haber, Mihaylo Savelyi¢, dedim, balik yakalaya-
bildin mi bari? .

— Durun, sepete bir bakayim: iki tatli su levregi, bes de
tath su kefali... Gostersene Stepugka.

Stepuska sepeti bana dogru uzatti.

— Nasilsin Stepugka?

Stepugka dili agzinda zor déniiyormus gibi tane tane ce-
vap verdi:

— I... ... i... iyiyim efendim, yasay1p gidiyorum iste.

— Peki Mitrofan’in saghg: da iyi mi?

— Iyi... efendim, iyi.

Zavalli 6te yana dondii.

— Balik pek oltaya gelmiyor, dedi Duman, hava miithig
sicak; baliklarin hepsi ¢alilarin altina girmis, uyuyor... Solu-
can tak Stepugka. (Stepugka bir solucan alip avcuna koydu,
oteki eliyle iki kez pat pat diye vurdu avcundaki solucana,
oltaya takty, tikirip Duman’a uzatti.) Sag ol Stepuska...
(Bana doniip ekledi:) Siz avlaniyor musunuz efendim?

— Gordigun gibi...

— Demek &yle... Képeginiz Ingiliz mi, Kurlandskiy cin-
si mi?

36



Avciun Notlan

Firsat buldukga bilgisiyle 6viinmeyi severdi ihtiyar. Sanki
“Ben de bu diinyada yasiyorum!” demek istiyordu.

— Cinsini bilmiyorum, ama iyi bir kopek.

— Demek kopekle avlaniyorsunuz?

— Iki képegim var.

Duman giilimsedi, bagini salladu.

— Evet, dedi, bazilari kopekle avlanir, bazilarinin kope-
ge ihtiyac1 yoktur. Basitce, ben soyle disiiniyorum: Avcilar
kopekleri yanlarina, daha ¢ok, nasil desem, itibar i¢in ah-
yorlar... Her seyin usuliine uygun olmasi i¢in: atlarin, ko-
peklerin, her seyin... Toprag bol olsun kont da, ne yalan
sOyleyeyim, hayatinda avcilik yapmamusti, ama av kopekleri
vardi ve yilda iki kez dolagmaya gikardi. Kopek bakicilar
avluda sirmaly, kirmizi kaftanlariyla toplanir, borularini 6t-
tururlerdi; kont hazretleri avluya ¢ikardi; kendilerinin atim
getirirlerdi, kont hazretleri atina binerdi, bas kopek bakicisi
ayagini uzengiye gegirirdi, sapkasinigikarir, dizginleri sapka-
sinin igine koyup beyine 6yle takdim ederdi. Kont hazretleri
uzun kamgisini hafifce saklatirdi, képek bakicilar bagirarak
komut verirler ve hep birlikte ¢ikarlardi avludan. Seyis ise,
efendisinin gozdesi iki tazisini ipek iplerinden gekerek kontu
izler, kopeklere gozi gibi bakardu... Yanaklar1 kirmizi seyis
de Kazak eyerinin tizerinde pek gosterisli otururdu dogrusu,
iri gozleri fildir fildir donerdi... Elbette konuklari da olurdu
kontun. Herkes neseli, mutlu, ava giderdi... (Oltasini ¢eker-
ken birden haykirdi Duman:) Ah, kurtuldu, lanet sey!

— Kontun giizel bir hayati oldugunu soyliyorlar vaktiy-
le, 6yle mi?

Ihtiyar solucana tiikiirdii, oltay1 yeniden att1.

— Herkesin bildigi gibi 6nemli bir soydan geliyordu.
Bazen Petersburg’dan ¢ok 6nemli insanlar gelirdi ziyaretine.
Yemek masasinda mavi kordonlu konuklar olurdu. Dog-
rusu, konuk agirlamakta tzerine yoktu. Kimi zaman beni
yanina ¢agirirdl. “Duman,” derdi, “yarin masada taze ¢oka
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baliklarindan istiyorum: Soyle, tutsunlar, duydun mu?” —
“Bagtustiine efendim.” Her seyini Paris’ten getirtirdi: nakigh
kaftanlarini, perukalarini, bastonlarini, esanslarini, birinci
kalite kolonyalarini, enfiye kutularini, kocaman tablolarini,
her seyini... Oyle ziyafetler verirdi ki... aman Tanrim! Ha-
vai fisek partileri, araba gezileri! Top atig1 bile yaparlardi.
Yalnizca orkestrasi kirk kisiden oluguyordu. Orkestra sefi
olarak da Alman birini tutmustu. Kendini ¢ok begenmis bir
Almandi. Yemek masasina kontun ailesiyle birlikte oturmak
isteyince kont hazretleri kovulmasini emretmigti. Soyle de-
misti: “Benim evimde miizisyenler de haddini bilecek!” Oyle
ya, beyin dedigi olur... Sabahlara kadar dans edilirdi, daha
cok da lakosezle matradura” dansi... E... e... e... geldi bizim-
ki! (Yasgh adam sudan biiyiik bir tath su levregi ¢ikardi.) Al
bakalim Stepugka... (Yash adam oltayi tekrar suya attiktan
sonra devam etti:) Kontumuz tam bir konttu, iyi ytrekliydi
de... Kimi zaman dovdiigi de olurdu, ama ¢ok ge¢meden
unuturdun dovdigunii... Tek kusuru: Kendine metresler tut-
mastydi. Ah, Tanri korusun boyle kadinlardan! Onlar batird:
kontu. Hep cahil kadinlari aliyordu yanina. Onlar da daha
ne isterler? Hayir, butiin Avrupa’da kimsenin gormedigi sey-
leri ver, yine yetmez! “Birak istedikleri gibi yasasinlar, beyin
bilecegi is,” denebilir belki... yine de, kendini batirmasina
gerek yoktu. Ozellikle biri vardi ki: Adi Akulina’ydi. Simdi
hayatta degil... Toprag: bol olsun! Siradan bir kizdi, Sitovlu
bir bekg¢inin kizi... ama 6yle cadalozdu ki! Kontu tokatladi-
g1 bile oluyordu! Tam anlamiyla buyiilemisti adamcagzi...
Yeni elbisesine ¢ikolata digiirdii diye yegenimi bile askere
gondermisti... Hem yalnizca onu gondermedi. (Yagh adam
derinden igini ¢ekerek ekledi:) Evet... Yine de giizel giinlerdi!
Kisa bir sessizlikten sonra sordum ona:
— Anladigim kadariyla kont da pek sertmig, 6yle mi?

m  Ekosez demek istiyor. Matradura ya da matradur, modast gegmis ¢ok eski
bir dans. (¢.n.)
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Yasli adam bagini sallayarak itiraz etti:

— O zamanlar 6yle gerekiyordu efendim.

— Boyle seyler artik olmuyor, dedim gozlerimi ondan
ayirmadan.

GOz ucuyla bakti bana.

— Elbette, simdi daha iyi, diye mirildand: ve oltay1 uzaga
firlatti.

Golgede oturuyorduk, ama golgede de bogucu bir sicak
vardi. Agir, yakici hava kipirtisizdi. Insanin yiizii hasretle bir
esinti artyordu, ama en kiigiik bir esinti yoktu. Gines masma-
vi, koyulasan gokyiiziinde parliyordu; tam 6ntimiizde, karst
kiyida yer yer pelinlerin yiikseldigi yulaf tarlasi sapsariydi ve
tek basak kipirdamiyordu. Biraz agagida bir koyliniin ati diz-
lerine kadar suda duruyor, 1slak kuyrugunu salliyordu tem-
bel tembel; suya sarkmus bir ¢alinin dallar arasinda ara sira,
buytik bir baligin hava kabarciklar yiikseliyor, balik sonra
arkasinda hafif bir ¢irpinti birakarak dibe daliyordu. Cayir
gekirgeleri sararmug otlarin iginde cir cir 6tityor; bildircinlar
sanki isteksiz bagiriyor; aladoganlar tarlalarin tzerinde siizii-
luyor, sik sik, kanatlarini ¢abucak ¢irparak, kuyruklarini in-
direrek olduklar1 yerde duruyorlardi. Biz sicaktan bunalmus,
kipirdamadan oturuyorduk. Birden, arkamizdaki ¢ukurdan
bir ses geldi: Biri kaynaga iniyordu. Doniip bakinca ustii bast
toz iginde, gomlekli, aba kumastan kaftanli, ¢arikly, elli yasla-
rinda bir koylii gordiim. Omzunda bir ¢uval vardi. Kaynaga
indi, kana kana su igtikten sonra dogruldu.

Duman ona bakip seslendi:

— Hey Vlas! Merhaba kardesim. Nereden boyle?

Koyl yanimiza gelince:

— Merhaba Mihayla Savelyig, dedi. Cok uzaklardan...

— Nerelere kaybolmustun? diye sordu Duman.

— Moskova’ya, efendimin yanina gitmigtim.

— Neden?

— Bir istegim olacakti kendisinden.
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— Ne i¢in?

— Ya 6dedigim yillig: indirsin, ya da kendi topraginda
caligtirsin beni... ne yaparsin... oglum 6ldi, yilligimi artik
tek bagima ¢aligip 6deyemiyorum.

— Oglun mu oldi?

— Oldii... Kaybettik onu. (Koylii bir siire sustuktan son-
ra ekledi:) Moskova’da arabacilik yapiyordu; ne yalan soy-
leyeyim, Moskova’dan para yolluyordu bana, yilligimi da
oyle ddeyebiliyordum.

— Yine yillik m1 6diiyorsun simdi?

— Evet, yillik 6dityorum.

— Peki ne dedi efendin?

— Efendim ne mi dedi? Kovdu beni. “Ne cesaretle karsgi-
ma ¢ikiyorsun?” diye bagirdi. “Kahya bu isler i¢in var. Duru-
munu Once ona bildirmeliydin... Ben nereye gonderebilirim
seni? Once borcunu édemelisin!” Anlayacaginiz ¢ok kizdu.

— Sonra da geri geldin, 6yle mi?

— Evet, geri geldim. Oglumun arkada bir seyler birakip
birakmadigini aragtirdim, ama dogru diirist bir cevap bula-
madim. Oglumun patronuna gittim. “Ben Filippov’un baba-
siyim,” dedim. Soyle dedi: “Onun babasi oldugunu nereden
bilecegim. Hem, oglun hicbir sey birakmady, borcu bile var-
di bana.” Anlayacagin, elim bog déondiim.

Koyl biitiin bunlari sanki bagka birinden s6z eder gibi
gulimseyerek anlatiyordu; ama ufak, kisik gozleri yasarma-
ya, dudaklari titremeye de baglamist1.

— Simdi eve mi gidiyorsun?

— Bagka nereye gidebilirim? Elbette evime gidiyorum.
Karimin karni zil ¢caliyordur.

Stepugka birden:

— Neyse... dedi. Sunu...

Ne diyecegini bilemedi, sustu, elini solucan kavanozunun
i¢ine sokup aragtirmaya baglad.

Duman saskin saskin Stepuska’ya bakarak devam etti:
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— Kahyaya gidecek misin?

— Ona gidip de ne yapacagim? Zaten borcum var. Ol-
meden 6nce oglum bir yil hasta yatmusti, bu yiizden kendi
kirasini bile 6deyemedi... Ama ¢ok uziilmityorum: Benden
alabilecekleri hicbir sey yok... Anlayacagin dostum, kurnaz-
liksa kurnazlik... Avcunu yalar: Kafam rahat! (Koylu gil-
meye basladi.) Kintilyan Semyonig kafasini kullanmali, eger
benden...

Vlas tekrar giilmeye baglad..

Duman arada durarak soyle dedi:

— Ne yaparsin? Durumun ¢ok kot Vlas kardegim...

— Nigin kotii? Yo... (S6ziiniin sonunu getiremedi. Yuzii-
nun terini koluyla silerek ekledi:) Cok sicak...

— Beyiniz kimdir sizin? diye sordum.

— Kont Valeriyan Petrovig.

— Pyortr Ilyi¢’in oglu mu?

Duman cevap verdi:

— Evet, Pyotr lyi¢’in oglu. Pyotr Ilyi¢ 6ldii. Vlas’in ko-
yunii daha sagken ogluna birakmisti.

— Saglig: yerinde mi?

Vlas cevap verdi:

— Siikiirler olsun yerinde. Yanaklarindan kan damliyor,
yuzii dolgunlasti.

Duman bana doniip devam etti:

— Iste boyle efendim, Moskova’da kalsa ¢ok daha iyi
ederdi, burada yillik parasini gikarmak zor.

— Bir yillik ne kadar?

— Doksan bes ruble, diye mirildand1 Vlas.

— Goriiyor musunuz, toprak da ¢ok az, yalnizca bey or-
mani var.

Koylu karsilik verdi:

— Orasi da satilmug, oyle diyorlar.

— Eh, gorityor musunuz? Stepa, solucan ver... Hey, Ste-
puska! Ne o, uyudun mu?
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Stepuska irkildi. Kéyli yanimiza oturdu. Tekrar sustuk.
Derenin kargisinda biri hiiztinla bir sark: soylemeye bagladi,
cok hiiziinli bir sarki... Benim Vlas aglamakli oldu...

Yarim saat sonra ayrildik.
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Bir sonbahar giinii uzak bir av sahasindan dontgte tigii-
tip hasta oldum. Neyse ki humma bir kasabada, otelde ya-
kaladi beni. Doktor ¢agirdim. Kisa boylu, zayif, siyah sach
kasaba hekimi yarim saat sonra geldi. Siradan bir terletici
ilag yazdi bana, hardal yakis1 koymami sdyledi, bes rublelik
banknotu mansetinin altina pek ustaca sikigtirdi, bu arada
kuru kuru oksiirdi, yan tarafa bakty, tam ¢ikmaya hazir-
lanmusti ki, nedense konugmaya bagladi ve kaldi. Yiiksek
ates rahat vermiyordu; beni uykusuz bir gecenin bekledigini
seziyordum ve iyi biriyle sohbet edecegim i¢cin kalmasina
sevindim. Cay getirdiler. Benim doktor konugmaya basladi.
Iyi niyetli, kafasi galigan biriydi; heyecanli, hayli eglenceli
anlatiyordu. Ne tuhaf seyler oluyor su diinyada: Bazi insan-
larla uzun siire bir arada, dost¢a yasiyorsun ve higbir za-
man igten, yiirekten konugmuyorsun onlarla; bazilar ile ise
tanigir tanigmaz, ya o sana, ya sen ona, tipki kilisede giinah
¢ikarir gibi, olur olmaz her seyinizi anlatiyorsunuz birbiri-
nize. Yeni dostumun giivenini nasil kazandigimi bilemiyo-
rum; ama dedikleri gibi “durup dururken” hayli ilging bir
olay1 anlatmaya baslamigt1 bana. Iste simdi bu ilging olay:
degerli okurlarima anlatacagim. Her seyi hekimin sozciikle-
riyle anlatmaya gayret edecegim.
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Dermansiz, titrek bir sesle (halis Beryozov tutiintiniin et-
kisi boyledir) anlatmaya bagladi:

— Herhalde, buranin yargici Pevel Luki¢ Milov’u tani-
miyorsunuzdur? Evet, tammiyorsunuz... Neyse, fark etmez.
(Oksiirdii, gozlerini sildi.) Nasil sdylesem size, yalan olma-
sin, olay buyiik orugta, tam buzlarin ¢ozildugu siralar oldu.
Onun, bizim yargicin evindeydim, prafa oynuyorduk. Sav-
cimuz iyi bir insandir, prafa oynamayi da ¢ok sever. Birden
(benin hekim “birden” s6zcugiinii ¢ok kullaniyordu) haber
verdiler bana: “Adaminiz sizi gérmek istiyor.” Ne istedigini
sordum. “Bir hastadan olsa gerek, bir pusula getirdigini soy-
liiyor.” Pusulay: getirmelerini sdyledim. Gergekten de pusula
bir hastadan gelmisti... Pekald, dedim, anlarsiniz ya, ekmek
parasi... Durum soyleydi: Dul bir ¢iftlik sahibesi hanimefen-
di gondermisti bana bu pusulayi. Acele etmeliymisim, kiz
oluyormus. “Acele gelin, Tanri askina hemen gelin, size ara-
ba gonderdim...” Ama hepsi bu kadar degil... Kasabaya yir-
mi verst uzaktayd ciftligi, ustelik geceydi, yollar da felaket!
Ayrica kadin zengin falan da degildi, en ¢ok iki ruble verirdi;
o kadar bile siipheliydi, bu arada yiin veya tavuk da ala-
bilirdim... Ama gorev, biliyorsunuz, gorev her seyden 6nce
gelir: Bir insan 6liyordu... Kagitlarimi birden oyunun degis-
mez adami Kalliopin’e verdim ve eve gittim. Baktim kapinin
onunde bir araba beni bekliyor. Atlar sis karinli, kege gibi
tuylu koy atlan; arabaci saygisindan, arabaci yerinde sap-
kasiz oturuyordu. “Anlagilan, adamlarinin da durumu pek
i¢ acic1 degil,” diye gecirdim i¢imden... Guliyorsunuz, ama
sunu soyleyeyim size: Benim gibi yoksul bir adamin her seyi
g6z onunde bulundurmasi gerekir... Arabaci prens gibi otu-
ruyorsa yerinde, sapkasini ¢tkarmamigsa, hatta sakalinin al-
tindan gulimsuyor, kamgisini salliyorsa... iki onluk bekleye-
bilirsin! Ama bu igten 6yle bir koku gelmediginin farkinday-
dim. “Yapilacak bir sey yok,” diye ge¢irdim igimden, “6nce
gorev!” Yamima en gerekli ilaglari alip yola ¢iktim. Inanir
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musiniz, ¢ok zor ulagtim. Yol berbatti: Dere gibi akan su-
lar, kar, camur, su dolu ¢ukurlar; istelik bent de yikilmugtu...
felaket! Neyse ki sonunda varabildim. Catis1 saman kapl,
kiigiik bir ev. Pencerelerde 1s1ik vardi: Demek beni bekliyor-
lardi. Eve girdim. Baginda baslik, pek saygil, yash bir kadin
kargiladi beni. “Kurtarin onu,” dedi, “6liiyor!” — “Telaslan-
mayin... Hasta nerede?” dedim. “$6yle buyurun.” Baktim:
Tertemiz bir oda, kosede bir lamba yaniyor, yatakta yirmi
yaslarinda bir kiz yatiyor, kendinde degil. Atesler icinde ya-
niyor, soluk almakta zorlaniyor... Sitma. Odada iki kiz daha
vardi, kiz kardesleri... korkmuslardi, gozleri yashydi. “Diin
bir seyi yoktu,” diyorlardi, “yemegi istahla yedi; bu sabah
basinin agridigim s6ylemeye basladi, aksam da iste, boyle
oldu...” Ayni seyi soyledim: “Telaglanmayin.” Anlarsiniz ya,
doktorun soylemesi gereken budur... ve gerekeni yapmaya
basladim. Kanini akittim, hardal yakisi koymalarini soyle-
dim, surup yazdim. Bu arada kizin yiiziine baktim, baktim
ve... yemin ederim, boyle bir yiiz gormemistim... Kelimenin
tam anlamuyla bir dilber! Igim burkuldu. Yiiz hatlar ne gii-
zeldi, hele gozleri... Neyse ki biraz rahatlad: kizcagiz; terle-
di, kendine gelir gibi oldu; etrafina bakinip giliimsedi, elini
yuziinde gezdirdi... Kiz kardesleri iizerine egilip sordular:
“Nasilsin?” — “Iyiyim,” dedi ve 6te yana dondii... Baktim,
uykuya daldi. “Hastay: simdi rahat birakmalyiz,” dedim.
Ne olur ne olmaz diye oda hizmetgisi kiz1 yaninda birakip,
parmaklarimizin ucuna basarak hep birlikte ¢iktik odadan.
Konuk salonunda semaver ve Jamaika romu (bizim meslek-
te bu ikisi olmadan olmaz) masada hazirdi. Cay ikram etti-
ler bana, geceyi orada gecirmemi rica ettiler... Kabul ettim:
Gecenin o saatinde nereye gidecektim? Yagh kadin siirekli
ah vah ediyordu. “Nigin tizilliiyorsunuz,” diyordum, “6l-
meyecek, merak etmeyin, iyisi mi yatip istirahat edin: Saat
iki oldu.” - “Tamam, bir sey olursa beni uyandirmalarim
soyler misiniz?” — “Tamam, sOylerim.” Yagh kadin odasina
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cekildi, kizlar da gidip yattlar. Benim i¢in konuk salonun-
da yatak hazirladilar. Yattim, ama uyuyamadim, olacak sey
degildi! Ustelik gok da yorgundum. Hasta kiz aklimdan ¢ik-
miyordu. Sonunda dayanamadim, birden kalktim yataktan.
Gidip hastanin nasil olduguna bakmay: distniiyordum.
Yattigi oda konuk salonuna bitisikti. Kalktim, kapiyr ses-
sizce agtim, ama kalbim deli gibi ¢arpiyordu. Baktim: Oda
hizmetgisi kiz agz1 agik uyuyor, hatta horluyordu, kurnaz!
Hasta kiz ise yiizii bana doniik uyuyordu, kollar iki yana
acilmigti, zavalli! Yanina gittim... O anda birden agti goz-
lerini, bana bakmaya baslad!! “Kimsin? Kimsin?” dedi.
Sasirdim. “Korkmayin hamimefendi,” dedim, “doktorum
ben, nasil oldugunuza bakmak i¢in geldim.” Sordu: “Dok-
tor musunuz?” — “Evet, doktor, doktor... Anneciginiz ara-
ba yollayip kasabadan aldirtt: beni; kan aldik hanimefendi,
simdi litfen uyuyun, Tanr’nin da izniyle bir iki giine kal-
maz ayaklanirsiniz.” — “Ah, evet, evet doktor, 6lmeme izin
vermeyin... lutfen, litfen.” — “Tanr esirgesin, boyle konus-
mayin.” “Yine ateslenmis,” diye gecirdim i¢cimden; nabzini
yokladim: Atesler i¢indeydi. Bagini kaldirip ytiziime bakti,
birden elimi tuttu. “Neden 6lmek istemedigimi soyleyece-
gim size,” dedi, “soyleyecegim size, soyleyecegim... Su anda
kimse yok yanimizda; ama kimseye soylemeyeceksiniz, hig
kimseye... Dinleyin...” Ona dogru egildim; dudaklarini ku-
lagima dayad, saglar yanagima degiyordu... (Ne yalan soy-
leyeyim, basim dénmeye baglamisti) Bir seyler fisldamaya
basladi... Bir sey anlayamiyordum... Ah, evet, sayikliyordu...
Fisildad, fisildad, ¢abuk ¢abuk, sanki Rus¢a olmayan bir
seyler soyledi, sonra sustu, titredi, basini yastiga atti, par-
magini gozdag: verir gibi salladi bana. “Bakin doktor, hig
kimseye...” Bir seyler syleyerek yatistirdim onu, icmesi igin
su verdim, hizmet¢i kiz1 uyandirip ¢tktim.

Hekim tekrar hirsla enfiyesini ¢ekti ve bir anligina uyus-
mus gibi oldu.
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Anlatmay sirdiird:

— Ne var ki hasta ertesi giin, benim bekledigimin aksine
iyilesmedi. Diigiindiim, diigiindiim ve birden, beni bekleyen
bagka hastalarin oldugunu bile bile kalmaya karar verdim...
Bilirsiniz, bu cesit hastaliklarin ciddiye alinmasi gerekir:
Meslegin geregidir... Bir kere hasta gercekten umutsuzluk
i¢indeydi; sonra dogruyu soylemem gerekir, kiza buyiik bir
ilgi duyuyordum. Ustelik ailede herkesten de hoglanmigtim.
Zengin olmasalar da aydin, sunu soyleyebilirim, az bulunur
insanlardi... Babalari okumus bir insandi, yazards; elbette
yokluk iginde 6lmiistii, ama ¢ocuklarinin mikemmel 6g-
renim gormelerini saglamisty; cok da kitap birakmisti arka-
sinda. Hastayla yakindan ilgilendigim i¢in mi, yoksa bagka
birtakim nedenlerle mi bilmiyorum, evde herkes aileden bi-
riymisim gibi sevmisti beni... Bu arada yollar ¢ok kotiiles-
migti, korkun¢ durumdaydi: Her turla haberlesme imkam
kesilmisti; kasabadan ilag bile ¢ok zor geliyordu... Hastanin
durumu duzelmemisti... Ginden gune kotiilesiyordu... Ama
iste efendim... o sirada... (Hekim sustu.) Inanin size nasil
anlatabilecegimi bilemiyorum efendim... (Tekrar enfiyesini
cekti, hapsirdi, ¢ayindan bir yudum aldi.) Agik agik soyle-
yecegim, benim hasta kiz... nasil derler... evet, beni sevmig
miydi... ya da sevmemisti de... ama yine de... dogrusu, sanki
bu... (Hekim bagini 6niine egdi, yuizii kizardi.)

Sonra daha canli siirdiirdii anlatmayi:

— Hayir, sevmemisti, ne sevmesi! Insanin 6nce haddi-
ni bilmesi gerekir. O kiltiirliy, zeki, ¢ok okumus bir kizds;
ben ise 6grendigim Latinceyi bile tamamen unutmustum
diyebilirim. Tipime gelince (hekim guliimseyerek soyle bir
bakti kendine) bu konuda da 6viinebilecegim bir sey yok-
tu. Ama Tann bir aptal olarak da yaratmamust1 beni: Siya-
ha beyaz demem; kafam biraz ¢aligir. S6zgelimi Aleksandra
Andreyevna’nin (kizin adi buydu) bana 4dsik olmadigini ok
iyi anliyordum... Bana karg1 nasil desem, dost¢a bir heves,
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saygl ya da onun gibi bir sey besliyordu. Bu duygusunda
belki yaniliyordu da, ama oyle bir haldeydi ki, anlarsimiz
iste... (Btun bu birbirinden kopuk seyleri bir solukta soyle-
yen hekim, agik bir mahcubiyetle ekledi:) Bununla birlikte,
biraz sagmaladim da galiba... Bu yiizden, anlayamiyorsunuz
beni... Neyse, durun, her seyi sirasiyla anlatayim size...

Bir bardak ¢ay igti, cok daha sakin bir sesle anlatmaya
basladi:

— Evet, efendim, oyle iste... Hastamin durumu giinden
giine daha kot oluyordu. Siz bir tip adamui degilsiniz muh-
terem beyefendi; 6zellikle, hastaligin onu yenmekte oldugu-
nu hissetmeye bagladigi ilk anlarda bir hekimin ruhunda
neler oldugunu anlayamazsiniz. Kendine giivenin kaybolur!
Birden Oyle bir korkuya kapilirsin ki, sozciiklerle anlatila-
maz! Bildigin her seyi unutursun; hastan artik sana giiven-
miyor, herkes artik senin ne yapacagini bilemez halde oldu-
gunu fark etmeye bagliyor, hastalik belirtilerini sana goniil-
stizce sOyluyorlar, sana kuskuyla bakiyorlar, aralarinda fisil-
dasiyorlar gibi gelir sana... Ah, igreng bir seydir bu! Evet, bu
hastaligin bir ilact oldugunu diigiiniirsiin, bulmaya ¢alisirsin
adini. Su olmasin? Denersin o ilaci, hayir, o degildir! Ilacin
etkisini gostermesini beklemezsin... Kah bir ilaca sarilirsin,
kah otekine... Ilag rehberi kitabini alirsin eline... Iste bura-
dadir o ilag, burada, diye digtiniirsiin. Kimi zaman rasgele
bir sayfay1 acarsin: Belki sansina, budur... diye distiniirstin.
Opysa bu arada hastan 6lmektedir; ama bir baska doktor
kurtarabilirdi onu... “Konsiiltasyon gerekli; sorumlulugu
tizerime alamam,” dersin. Boyle durumlarda tam bir aptal
gibi davranirsin! Ama zamanla alisirsin, 6nemsemezsin.
Adam o6ldi... Sug senin degildir: Gereken her seyi yapmug-
sindir. Gelgelelim, sana aci veren baska bir sey daha vardir:
Sana kori korune giiven duyuldugunu bilir,ama hastaya bir
yararin olmadigini hissedersin. Iste Aleksandra Andreyev-
na’nin biitiin ailesi bana boyle bir giiven duyuyordu: Kizla-
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rinin durumunun tehlikeli oldugunu unutmuglardi. Kendi
agimdan ben de onlan yatistirmaya ¢alisiyordum, ama igim
kan aglyordu. Bitin bu sanssizhiklara ek olarak sonunda
yollar o kadar kotiilesti ki, ilag almaya giden araba birkag
gun sonra donebiliyordu. Ben ise hastanin odasindan ¢ikmi-
yor, yanindan ayrilamiyordum; biliyor musunuz, onceleri
komik olaylar anlatiyordum ona, birlikte kagit oynuyor-
duk. Gece ge¢ vakitlere kadar yaninda oturuyordum. Yasgh
annesi aglayarak tesekkiirler ediyordu bana. Bense soyle
geciriyordum i¢imden: “Senin tesekkirinii hak etmiyo-
rum!” Agikyureklilikle itiraf ediyorum size: Artik gizlemeye
gerek yok, hastama agik olmugtum. Aleksandra Andreyev-
na da bana baglanmisti: Bazen odasina benden bagka kim-
seyi sokmuyordu. Benimle sohbet ediyordu; nerede okudu-
gumu, nasil bir hayatimin oldugunu, akrabalarimi, hangi
hastalara gittigimi soruyordu. Biliyor musunuz, konusmasi-
na izin vermemem, ona konusmayi kesinlikle yasaklamam
gerektigini biliyordum, ama yapamiyordum bunu. Kimi
zaman bagimi ellerimin arasina ahyordum: “Ne yapiyorsun
sen, haydut herif?” Ama o elimi eline aliyor, uzun uzun
bana bakiyordu, sonra bagini 6te yana geviriyor, icini geki-
yor ve “Ne kadar iyisiniz!” diyordu. Elleri alev alev yaniyor,
iri gozleri baygin bakiyordu. “Evet,” diyordu, “iyi yurekli,
dirist bir insansiniz siz, komgularimiz gibi degilsiniz... Ha-
yir, hem de hig degilsiniz, onlara benzemiyorsunuz... Simdi-
ye kadar sizin gibi birini tammadim ben!” — “Sakin olun
Aleksandra Andreyevna,” diyordum... “Inanin, bu giiveni-
nizi neyimle hak ettigimi bilemiyorum... Ama ne olur, Tanr
agkina, sakin olun, sakin olun... Her sey iyi olacak, saghgi-
mza kavusacaksiniz.” (Hekim 6ne dogru egilip kaglarim
kaldirarak ekledi:) Bununla birlikte, s6ylemek zorundayim
ki, yoksul komsulariyla kendi seviyelerinde olmadiklari,
zengin olanlarla ise gururlar izin vermedigi igin ¢ok az go-
rugtiyorlardi. Sunu soyleyeyim size: Aile son derece kiiltiir-
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lilyd, 6yle ki, bu gururumu oksuyordu. Aleksandra Andre-
yevna ilaglarim yalmizca benim elimden aliyordu... Hatirli-
yorum, zavallinin ilacin1 almasina yardim ediyordum, yuzu-
me bakiyordu... kalbim hizla ¢arpiyordu. Oysa durumu her
giin kotitye gidiyordu: “Olecek, kesin, dlecek,” diye diisii-
nuyordum. Tabuta konulunca, annesi ve kiz kardegleri goz-
lerimin igine bakacaklardi... bana olan giivenleri yok ola-
cakti. “Ne? Nasil?” — “Bir sey yok, bir sey yok efendim!”
Nasil bir sey yoktu! Bir gece hastamin yaninda yine yalniz-
dim. Hizmetgi kiz kdsede oturuyor, horul horul uyuyordu...
Kizcagizdan daha ¢ogunu isteyemezdiniz: O da bitkin dis-
miusti. Aleksandra Andreyevna aksamdan beri hig iyi degil-
di, ¢ok atesi vardi. Gece yarisina dogru girpinmaya bagla-
mus, nihayet uykuya dalar gibi olmustu, en azindan kipirda-
muyor, sakince yatiyordu. Kdsede tasvirin oniinde lamba
yamyordu. Ben oturuyordum, inanir misiniz, bagim 6niime
diigmiis, hafiften kestiriyordum da. Birden sanki bogriim-
den biri durtti beni, dondim... Aman Tanrim! Aleksandra
daklar1 arahkti, yanaklar1 kipkirmizi yanmyordu. “Neyiniz
var?” — “Doktor, 6lecek miyim ben?” — “Tanr1 korusun!”
- “Hayir, doktor, hayr, litfen iyilesecegimi, yasayacagimi
sOylemeyin bana... Soylemeyin... Eger bilseydim... Tanr1 ag-
kina durumumu gizlemeyin benden!” Oyle hizh soluk alip
veriyordu ki. “Eger gercekten 6lecegimi bilseydim... her seyi
anlatirdim size, her seyi!” — “Aleksandra Andreyevna, rica
ederim!” — “Bakin ne diyecegim, deminden beri uyumuyo-
rum, size bakiyorum... Tanr agkina... inaniyorum ben size,
lyi, diirtist bir insansiniz, diinyada kutsal olan her sey adina
yalvariyorum size... Gergegi soyleyin bana! Bunun benim
i¢in ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsiniz... Doktor, Tanr
agkina soyleyin, olecek miyim?” — “Size ne soyleyebilirim,
Aleksandra Andreyevna liitfen!” — “Tanr1 askina, yalvariyo-
rum size!” — “Bunu sizden gizleyemem Aleksandra Andre-
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yevna... Durumunuz gergekten tehlikeli, ama Tanrr’dan
umut kesilmez...” — “Olecegim, ben 6lecegim...” Buna sanki
seviniyordu, yuiziinde Oyle bir seving ifadesi vardi. Korkma-
ya bagladim. “Ama korkmayin, korkmayin, 6limden hig
korkmuyorum.” Birden dogruldu, dirsegine dayandi. “$im-
di... evet, simdi sOyleyebilirim, biitiin ruhumla minnettarim
size, iyi yurekli, dirust bir insansiniz, seviyorum sizi...” Ser-
semlemis gibi baktim yiiziine; dehsete kapilmistim, tiiylerim
diken diken olmustu... “Duydunuz mu beni, sizi seviyo-
rum...” — “Aleksandra Andreyevna, ne yaptim da hak ettim
sevginizi?” “Hayir, hayi, anlayamiyorsunuz beni... beni
anlamiyorsun...” Ve birden kollarini uzatti, bagimu ellerinin
arasina ald1 ve 6ptii beni... Inanir misimiz, gighk atmamak
i¢in zor tuttum kendimi... diz ¢6ktiim, bagimi yastiga gom-
dim. Aleksandra Andreyevna susuyor, bir sey sdylemiyor-
du; parmaklari saglarimin arasinda titriyordu; agladigin
hissediyordum. Onu teselli etmeye, yatisnrmaya ¢ahsiyor-
dum... ona neler soyledigimi hatirlamiyorum... Neden son-
ra “Kizi uyandiracaksimiz Aleksandra Andreyevna...” de-
dim, “Inanin, minnettarim size... inanin... sakin olun.” $6y-
le diyordu: “Evet, yeter artik, yeter. Ne yaparlarsa yapsinlar;
uyanirlarsa uyansinlar, buraya gelirlerse gelsinler, umurum-
da degil: Oyle ya, olecegim... Peki, sen nigin korkuyorsun,
neden korkuyorsun? Kaldir bagini... Yoksa sevmiyor musu-
nuz beni, belki yanildim... 6yleyse affedin beni.” — “Alek-
sandra Andreyevna, ne diyorsunuz siz? Seviyorum sizi Alek-
sandra Andreyevna.” Gozlerimin igine bakti, kollarini agti.
“QOyleyse saril bana...” Agikga sdyleyecegim size: O gece
aklmi nasil  yitirmedim  bilmiyorum. Aleksandra
Andreyevna’nin kendini 6ldiirecegini hissediyordum: Ken-
dinde degildi farkindaydim; aym zamanda anliyordum:
Kendini 6lume yakin hissetmese, beni diisinmezdi. Ama ne
derseniz deyin, yirmi bes yaginda, kimseyi sevmeden 6lmek
korkung bir seydir: Ona ac1 veren buydu iste... iste bunun
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icin umutsuzca bana sarilmigti, simdi anlayabiliyor musu-
nuz bunu? Kollarinin arasindan birakmiyordu beni. “Aci-
yin bana Aleksandra Andreyevna, kendinize de aciyin,”
dedim. “Kime, ne igin aciyacagim?” diye kargilik verdi.
“Qyle ya, 6lmem gerekiyor...” Hep ayn seyi tekrarliyordu.
“Olmeyecegimi, tekrar saygideger bir kiigiikhanim olacag-
mi bilsem utanirdim, ¢ok utanirdim... ama simdi?” ~ “Iyi de
oleceginizi kim sOyledi size?” — “Ah hayur, yeter, kandiryor-
sun beni, yalan soylemeyi beceremiyorsun, kendine bir
bak.” — “Olmeyeceksiniz Aleksandra Andreyevna, ben te-
davi edecegim sizi; annenizin hayir duasini alacagiz... birbi-
rimize sarilip mutlu olacagiz.” — “Hayur, hayir, s6z aldim
sizden, 6lmek zorundayim... s6z verdin bana... soyledin...”
Icim aciyordu, bircok nedenle aciyordu... Bakin, bazen ne
olur: Bir seyiniz yokmus gibi gelir size, ama aci hissedersiniz.
Adimy, yani soyadimi degil de adimi sormak geldi Alek-
sandra Andreyevna’nin aklina. Adimin Trifon olmasi benim
igin bir sanssizlikti. Evet efendim; Adim Trifon, baba adim
Ivanig’ty, yani Trifon Ivanig.. Evde herkes doktor diyordu
bana. Yapabilecegim bir sey yoktu, cevap verdim: “Trifon
hanimefendi.” Aleksandra Andreyevna gozlerini kisti, basi-
ni salladi, Fransizca bir seyler mirildandi... Ah, herhalde
kotu bir seyler... ve sonra giilimsedi... bu da ¢ok kotuydu..
Ve boylece, biitiin geceyi onun yaninda gegirmis oldum. Sa-
baha dogru aklim bagimdan gitmis gibi ¢iktim odasindan;
bir de giin ortasinda, ¢aydan sonra girdim yanina. Tanrim!
Ah, Tanrim! Tanimak miimkiin degildi onu: Bir 6liden bile
ko6ti goruintiyordu; yemin ederim, o aciya nasil dayandigimi
su anda hi¢ bilmiyorum. Hastam ii¢ giin ii¢ gece oliimle
pengelesti... Ne gecelerdi onlar! Neler soyledi bana! Son
gece, duigunebiliyor musunuz, yaninda oturuyor, yalnizca
Tanrr’'ya yalvariyordum: “Bir an once al onu, arkasindan
beni de...” Birden yash annesi girdi odaya... Yash kadina bir
gun once, az umudun oldugunu, hastanin durumunun koé-
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tilye gittigini, papaza haber vermeleri gerektigini soylemis-
tim. Annesini goriince Aleksandra Andreyevna soyle dedi:
“Iyi ki geldin anne, bize bak, birbirimizi seviyoruz, birbiri-
mize soz verdik.” — “Ne diyor bu kiz doktor, ne diyor?” O
anda Olecegim sandim. “Sayikliyor efendim...” dedim.
“Atesi cok yiiksek...” Aleksandra Andreyevna s6zimi kes-
ti: “Hayir, hayir, biraz once bambaska seyler soyluyordun
bana ve yuizigimi aldin benden... neden gizliyorsun? An-
nem ¢ok iyidir benim, affedecektir, anlayacaktir bizi; ustelik
oliyorum ben, yalan sdylememe gerek yok; uzat bana eli-
ni...” Birden ayaga firlayip kosarak ¢iktim odadan. Yash
kadin galiba anlamisti durumu.

Daha fazla tizmeyecegim sizi, ayrica biitiin bunlar hatir-
lamak bana da agir geliyor. Hastam ertesi giin 6ldii. (Hekim
i¢ gecirip cabucak ekledi:) Toprag bol olsun! Oliirken oda-
dan herkesin ¢ikmasini, yaninda yalnizca benim kalmamu
istedi. “Affedin beni,” dedi, “belki de size karsi sugluyum...
hastalik... ama inanin, sizden basgka kimseyi sevmedim...
unutmayin beni... yuzugumau saklayin...”

Hekim 6te yana dondu; elini tuttum.

— Ah! dedi. Gelin, bagka seylerden konusalim, kigiik
bir prafa partisine ne dersiniz? Malumunuz bizlerin kendi-
mizi boyle derin duygulara kaptirmamamiz gerekir. Sunu
unutmayn: “Cocuklar ne kadar aglarsa aglasin, karin ne
kadar dirdir ederse etsin...” biz yine de gorevimizi yapmak
zorundayiz. Sonra, nasil derler, yasal bir evlilik yaptim...
Evet... bana yedi bin rublelik ¢eyiz getiren bir tiiccar kiziyla
evlendim. Adi Akulina; Trifon’a uyuyor. Sunu da soylemeli-
yim size: Huysuz bir kadin, biitiin giin uyuyor... Ee ne der-
siniz prafaya?

Bir kapigine oyuna oturduk. Trifon Ivanig iki buguk
rublemi uttu ve geg vakit, kazandig) zaferin mutluluguyla
ayrildi.
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Komsum Radilov

Sonbaharda culluk daha ¢ok eski thlamur bahgelerinde
olur. Bizim Oryol ilinde boyle bahgeler olduk¢a ¢oktur. De-
delerimiz yerlesim yeri seciminde 6zellikle, iki yani thlamur
agaa yollariyla iki desyatinalik meyve bahgesine en iyi yeri
ayirirlardi. Ne var ki, aradan elli, en ¢ok yetmis yil gectikten
sonra bu yerlesim yerleri, “soylu yuvalar1” her yerde yavas
yavas kayboldu, evler ¢iiriidii veya parga parca satildi, tag
stislemeleri kenara atilip yigildi, elma agaclari kurudu, odun
oldu; citleri, tahta perdeleri parcalandi. Yalnizca ihlamur
agaclari eski gorkemleriyle biiyiimeyi siirdiirdiiler ve simdi
ekin tarlalar arasinda, cagimizin havai nesline “6lmig ba-
balarimizin, kardeglerimizin” Gykisiinii anlatiyorlar. Yagh
thlamur agaglar harikadir... Rus koylisiiniin acimasiz bal-
tasi bile kiyamaz onlara. Yapraklar kiguktiir, gicli dallari
her yanda uzaklara kadar uzar, altlari her zaman golgedir.

Yermolay’la keklik avina ¢iktigimiz bir giin bakimsiz bir
bahge gordiim ve oraya dogru yurudum. Bahgeye girdigim-
de calilarin arasindan ansizin bir ¢ulluk kalktu... ates ettim
ve 0 anda birka¢ adim 6temde bir ¢iglk yiikseldi: Geng bir
kiz korkuyla bakti agaclarin arkasindan ve hemen gézden
kayboldu. Yermolay kosarak yanima geldi. “Burada nasil
ateg edersiniz: Toprak sahibi yasiyor burada,” dedi.
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Ben daha Yermolay’a cevap veremeden, kopegim de gi-
dip 6li kusu pek magrur bir tavirla bana getiremeden hiz-
I adimlar duyuldu, uzun boylu, biyikh biri ¢ikt1 agaglarin
arasindan ve hi¢ de hognut olmayan bir tavirla karsimda
durdu. Elimden geldigince 6ziir diledim kendisinden, kim
oldugumu séyledim, onun yerinde vurdugum kugu kendi-
sine 6nerdim.

Gulumseyerek kargilik verdi:

— Pekala, vurdugunuz kusu alacagim ama bir sartla: Ye-
mekte konugumuz olursaniz.

Ne yalan soyleyeyim, onerisinden pek hoglanmamigtim,
ama kabul etmemek de olmazdi.

Karsimdaki devam etti:

— Buranin sahibiyim, sizin komsunuz Radilov, belki
duymussunuzdur adimi... Bugiin giinlerden pazar, evimde
yemegin iyi oldugunu samiyorum, yoksa davet etmezdim sizi.

Boyle durumlarda verilen cevabi verdim ve onunla bir-
likte yurtdum. Yeni temizlenmig dar yol ¢ok ge¢cmeden 1h-
lamur agaglarinin arasindan ¢ikardi bizi; bostana girdik.
Yagh elma agaglarinin, dal budak salmis Bektasitizimu
¢alilarinin arasinda tombul, agik yesil lahana koganlar
vardy serbetgiotlar1 boy atmus ¢igeklerin saplarina dolan-
mugti; evleklerde kurumug nohutlarla birbirine karigmig ya-
nik saplar vardy; iri kabaklar yerlerde yuvarlamyor gibiydi;
salataliklar tozlu, koseli yapraklarinin altindan goziikiiyor-
du; ¢it boyunca yuksek sirganlar sallamyordu; iki t¢ yer-
de (eski tarhin kalintis1) Tatar hanimeliler, muirver agaglar,
yabangiilleri yetismisti. Beklemekten rengi artik kizarmus,
bulanik su dolu havuzun yaninda bir kuyu, kuyunun ¢ev-
resinde kigiik su birikintileri vardi. Bu su birikintilerinde
kazlar telagla yikamyor, paytak adimlarla yiirtiyorlardy bir
kopek, agiklik bir yerde butin bedeni titreyerek, gozlerini
kisarak bir kemigi kemiriyordu; hemen yaninda alaca bir
inek kuyrugunu arada bir ciliz sirtina atarak tembel tembel
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otluyordu. Yol yana dondi; kalin sogutlerin, akagaclarin
arasindan ¢atisi tahta, ek yapisi yan yatmus, eski, gri, kiigik
bir ev ¢ikti kargimiza.

Radilov durdu. Igtenlikle, dogrudan gozlerimin igine ba-
karak soyle dedi.

— Tekrar digiindim de; belki de evime gelmek istemez-
siniz: Bu durumda...

So6zuni bitirmesine firsat vermedim; tersine, yemegi
onun evinde yersem ¢ok mutlu olacagima inandirdim onu.

— Tamam, nasil isterseniz.

Eve girdik. Kapida aba kumastan mavi, uzun kaftanh bir
usak kargiladi bizi. Radilov ona, Yermolay’a hemen votka
getirmesini sOyledi. Yardimci avcim egilerek saygilarini sun-
du ev sahibine. Duvarlarinda karigik rengarenk tablolarin
asili oldugu antreden kiigiik bir odaya (Radilov’un ¢aligma
odasina) gegtik. Avci takimlarimi ¢ikardim, tiifegimi bir ke-
nara koydum; uzun kaftanli usak aceleyle temizledi iistimii.

Radilov dost bir tavirla:

— Eh, artik gegebiliriz konuk salonuna, dedi. Sizi an-
nemle tamgtirmak istiyorum.

Arkasindan yiriidim. Konuk salonunda ortadaki kol-
tukta kahverengi giysili, beyaz, bagcikli baghkli, zayif yiizii
pek sevecen, bakigi tirkek ve huziinli, ufak tefek, yagh bir
kadin oturuyordu.

— Annecigim, tanigtirayim sizi, komsumuz ***.

Yash kadin hafif¢e dogruldu, torba gibi 6rme, kocaman,
el ¢antasini kuru elinden birakmadan, hafifce egilerek selam
verdi bana. Gozlerini kirpigtirarak zayif, sakin bir sesle soyle
sordu:

— Bizim buralara ne zaman geldiniz, ¢ok oluyor mu?

— Hayir efendim, yeni sayilir.

— Uzun siire kalmak niyetinde misiniz?

— Herhalde kiga kadar buradayim.

Yash kadin bir sey séylemedi.
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Radilov konuk salonuna girerken gormedigim uzun boy-
lu, zayif birini gosterdi bana:

— Bu da Fyodor Miheig... dedi. Evet Fyodorcugum, ko-
nugumuza sanatini goster bakalim. Neden 6yle koseye sak-
landin?

Fyodor Mihei¢ hemen sandalyesinden kalkti, pencerenin
onunden eski puskii kemanini aldy; sonra yayi, gerektigi gibi
sapindan degil, ortasindan tuttu, kemam gogsiine dayadi,
gozlerini kapadi ve telleri gicirdatarak bir sarki soylemeye,
oynamaya bagladi. Goriinuigte yetmis yaslarindaydi Fyodor
Miheig; pamuklu kalin kumagstan kaftam siska, kemikli
omuzlarindan pek huziinla sarkiyordu. Zaman zaman sil-
kinerek, zaman zaman kipirdamadan durarak oynuyordu.
Sagsiz bagini salliyor, damarli boynunu uzatiyor, ayaklarini
yere vuruyor, arada dizlerini zorlanarak bukiiyordu. Digsiz
agzindan takatsiz bir ses ¢ikiyordu. Radilov yuziimdeki ifa-
deden Fyodorcugun “sanatindan” pek hoglanmadigimi an-
lamig olacak:

— Tamam ihtiyar, dedi. Yeter, gidip kendini 6dullendire-
bilirsin artik.

Fyodor Mihei¢ kemani hemen pencere oniine birakt,
once konuk olarak bana, sonra yagh kadina, arkasindan
Radilov’a selam verip ¢ikti.

Yeni arkadagim devam etti:

— O da bir giftlik sahibiydi, zengindi de, ama iflas etti
ve simdi benim yanimda kaliyor... Zamaninda bolgenin en
yaman delikanlisiyds; iki kadini kocasinin elinden almust,
sarkicilan vardy, kendi de guzel sarki soyler, dans ederdi...
Affedersiniz, votka icer misiniz? Yemek masada hazir zaten.

Bahcede bir an gordugiim geng kiz girdi kapidan.

— Bu da Olgacik! dedi Radilov bagini hafifce geriye ata-
rak. Umarim seversiniz kendisini... Neyse, masaya gecelim.

Yemek odasina gectik, masaya oturduk. Biz konuk salo-
nundan yemek odasina ge¢ip masaya otururken “6diliin-
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den” gozleri parlamus, burnu hafifce kizarmigs Fyodor Mi-
hei¢ sarki soylilyordu: “Zaferin gok guriltisi duyulsun!”
Ona yemegini kosede ortiisuz, kiigitk bir masada 6zel bir
kapta koymuglardi. Zavalli ihtiyar dokmeden yemek yiye-
medigi igin yemekte onu konuklardan uzak tutuyorlardi.
Yash adam istavroz ¢ikardi, derin bir soluk aldi ve bir ko-
pekbaligi gibi yemeye basladi. Gergekten yemek hi¢ fena
degildi ve pazar guniine yakisir bicimde jole ve bezeler de
sofray1 zenginlestiriyordu. Piyade alayinda on yil hizmet
yapmug, Tiurkiye’ye gidip gelmis olan Radilov masada 6y-
kiiler anlatmaya basladi. Dikkatle dinliyordum onu, arada
da belli etmeden Olga’ya bakiyordum. Pek giizel sayilmazds;
ama yuizundeki sakin kararli ifade, bembeyaz, genis alny, giir
saglar, ozellikle de pek iri olmayan, zeki, aydinlik, etkile-
yici kahverengi gozleri benim yerimde olan herkesi saskina
cevirebilirdi. Radilov’un agzindan ¢ikan her sézcugi izliyor
gibiydi; yiiziinde bir katilma, onay degil, tutkulu bir dikkat
ifadesi vardi. Radilov, yas1 g6z 6niine alinacak olursa, onun
babasi olabilirdi. Olga’ya “sen” diye hitap ediyordu, ama
onun kiz1 olmadigini hemen anlamistim. Konusurken bir
ara, Olen karisindan s6z etmis, Olga’y1 gostererek, “Onun
ablasiyd),” diye eklemisti. Olga’nin ytizii 0 anda kipkirmizi
olmus, bagimi 6niine egmisti. Bunun tizerine Radilov sus-
mus, konuyu degistirmisti.

Yash kadin yemek siiresince tek s6z etmedi, neredeyse
bir sey yemedi, benimle de hig ilgilenmedi. Yiz hatlarinda
degisik bir uirkeklik, bakanin yiiregini sizlatan umutsuz bir
bekleyis vardi. Yemegin sonuna dogru Fyodor Miheig ev
sahibini, konugu “6vmeye” baslayacak oldu, ama Radilov
bana bakt ve yash adamdan susmasin rica etti. Fyodor Mi-
hei¢ elini dudaklarina goturdi, gozlerini kirpigtirdi, ayaga
kalkip egilerek selam verdikten sonra tekrar (bu kez sandal-
yenin ucuna) iligiverdi. Yemekten sonra Radilov’la ben onun
calisma odasina gegtik.
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Suirekli olarak ayni dusiinceye veya tutkuya sahip insan-
larda, ozellikleri, yetenekleri, toplum igindeki durumlari,
egitimleri ne denli degisik olursa olsun, ortak davramgla-
rinda bir benzerlik olur. Radilov’u gozlemledikge, onun bu
cesit insanlardan olduguna giderek daha ¢ok inaniyordum.
Ciftlik islerinden, ekinden, ot bigme mevsiminden, savastan,
bolgede dolasan soylentilerden, yaklasan secimlerden bah-
sediyor, rahat, hatta ilgili konusuyor, ama birden i¢ gegiri-
yor, agir bir ¢calisma sonunda bitkin diigmiig biri gibi kendini
koltuga birakiyor, elleriyle yiiziinii siliyordu. Iyi, sicak ruhu
sanki butiiniiyle yalnizca bir tek duyguyla doluydu. Onda
bir seye karsi olagan bir tutku bulamamis olmam sasirtiyor-
du beni; hicbir seye karsi en kiigiik bir tutkusu yoktu: Yeme-
ge, ickiye, ava, Kursk bilbiillerine, salgin hastahk yiiziinden
olen giivercinlere, Rus edebiyatina, rahvan atlara, sirmal
ceketlere, iskambil oyununa veya bilardoya, dansh aksam
toplantilarina, bitytik sehirlere veya baskente seyahate, pa-
muk veya seker pancari fabrikalarina, boyali kameriyelere,
caya, arabada yana kosulu, isi sahtekdrliga vuran atlara,
hatta kusagini neredeyse koltugunun altina kadar yukarida
baglayip gosteris yapan sisko arabacilara (bu muhtegsem ara-
bacilarin gozleri, her nedense baglarini her oynattiklarinda
sasilasir, yuvalarindan firlayacak gibi olur)... higbir seye kar-
s1 bir tutkusu yoktu. Soruyordum kendime: “Nasil bir ciftlik
sahibi bu adam?” Bu arada hiiziinlii, kaderinden sikayetgi
biri gibi gorunmeye ¢alistigi da yoktu. Tersine soylu, titiz,
neseli, kargisina ¢ikan ve uyusmadig herkesle barigcil bir ya-
kinhk kurmaya hazir bir havasi vardi. Ayni zamanda, onun
oniine ¢ikan herkesle arkadaglik kuramayacagini, kimseyle
dost olamayacagini; ancak, bunu genel olarak hi¢ kimseye
ihtiyaci olmadig: icin degil, bir siireligine igine kapandig
icin yapacagim hissedebilirdiniz. Radilov’a bakarken onu
ne o anda, ne de bagka herhangi bir zamanda mutlu olarak
disiinemiyordum. Yakigikli degildi, ama bakiginda, gilim-
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semesinde, her seyinde bir gizem, olaganustu bir ¢ekicilik
vardy; evet, gizem olmaliydi bu. Oyle ki, onu daha iyi tani-
mak, sevmek istiyordum. Elbette arada bir ¢iftlik sahibi, bir
bozkir insani gibi davrandigi da oluyordu, yine de ¢ok iyi
bir insandi.

Onunla bolge soylular birliginin yeni temsilcisinden s6z
ediyorduk ki, birden kapidan Olga’nin sesi geldi: “Cay ha-
zir.” Konuk salonuna gegtik. Fyodor Miheig yine pencereyle
kapi arasindaki kosesinde, ayaklarini altina almig oturuyor-
du. Radilov’un annesi bir ¢orap 6riiyordu. Sonbaharin taze
havasi, elma agaglarinin kokusu agik pencerelerden iceri do-
luyordu. Olga telasla ¢aylari koyuyordu. Simdi yemektekin-
den daha dikkatli bakiyordum ona. Tasra kizlarinin hepsi
gibi o da ¢ok az konusuyordu; ama onda hig degilse, bos-
lugun ve ¢aresizligin tatsiz duygusuyla iyi bir seyler soyleme
cabasi yoktu. Agiklayamadigi duygularinin agirhigindan ezi-
liyormus gibi i¢ gegirip durmuyor, kaslarinin altindan bak-
muyor, hayallere dalmis gibi belli belirsiz giilimsemiyordu.
Biiytik bir mutluluktan veya buyiik bir telastan yorgun diis-
mis gibi sakin, kayitsiz bakiyordu. Yiriyiisi, hareketleri
kararli ve rahatti. Cok hoglanmigtim ondan.

Tekrar Radilov’la sohbet etmeye daldik. O konuya nasil
geldigimizi hatirlamiyorum: Cogu zaman, en 6nemsiz seyler
en 6nemlilerden ¢ok daha meggul eder insanu.

— Evet, dedi Radilov, kendimde yasadim ben bunu. Ma-
lumunuz evliydim ben. Kisa bir siire sonra... u¢ yillik evli
olacaktik, karim dogumda 6ldu. Acisina dayanamayacagi-
mu1 dusuniuyordum; ¢ok iiziilliyordum, kendimde degildim,
ama aglayamiyordum... Sersem gibi dolasiyordum. Karimi
gerektigi gibi giydirdiler, masanin tizerine yatirdilar.. igte bu
odada. Papazlar geldi, papaz ¢comezleri geldi; ilahiler, dualar
okumaya bagladilar; odanin i¢ini buhur kokusu kaplamigt;
yerlere kadar egiliyordum, ama tek bir damla gozyasi do-
kemedim. Kalbim de bagim da tas kesilmisti sanki... Kiilge
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gibiydim. Ilk giin &yle gegti. Inanabiliyor musunuz? O gece
uyudum bile. Sabahleyin karimin yanina gittim, mevsim-
lerden yazdi, ayaklarindan bagina kadar parlak giines vu-
ruyordu. Birden... (O anda elinde olmadan titredi Radilov.)
Ne gordiim dersiniz? Bir gozii tamamen kapali degildi ve o
gozunin uzerinde bir sinek vardi... O anda kiilge gibi yere
y1gildim, kendime gelince aglamaya bagladim, agladim, ag-
ladim... Tutamiyordum kendimi...

Radilov sustu. Ona, sonra Olga’ya baktim... Olga’nin
yuzindeki ifadeyi hayatimin sonuna kadar unutmayaca-
gim. Yash kadin elindeki ¢orab: dizine birakti, ¢antasindan
mendilini ¢ikard, gizlice sildi gézyasini. Fyodor Miheig bir-
den ayaga kalkti, kemanini ald1 ve kisik, garip bir sesle sarki
sOylemeye bagladi. Herhalde neselendirmek istiyordu bizi,
ama sesini duyar duymaz hepimiz irkildik, Radilov susmasi-
ni rica etti. Sonra devam etti:

— Ne yaparsiniz ki olan olmustu. Gegmisi geri getire-
mezsiniz ve nihayet... (hemen arkasindan ekledi:) sanirim,
Voltaire’in dedigi gibi, bu diinyada her sey iyi olmal....

— Evet, dedim, 6yle, kugkusuz. Aslinda her tiirlii fela-
kete dayanmak miimkiindiir ve tstesinden gelinemeyecek
kadar korkung bir durum yoktur.

— Oyle mi diisiiniiyorsunuz? dedi Radilov. Evet, belki
haklisimz. Hatirliyorum da Tirkiye’de hastanede yatiyor-
dum, yar 6lilydiim: Sitmaya yakalanmistim, atesler icinde
yaniyordum. Ama beni orada tutamayacaklardi, ¢iinki
savag vardi ve iyi ki 6yleydi, Tanri’ya siikiir! Birden bagka
hastalar getirmeye basladilar, nereye yatiracaklardi onlari?
Doktor saga sola kosup duruyordu, yer yoktu... Benim ya-
nima geldi, saghk memuruna sordu: “Yasiyor mu?” Saghk
memuru cevap verdi: “Sabahleyin 6lmemisti.” Doktor lize-
rime egildi, dinledi: Nefes aliyordum. Adamcagiz dayana-
mayip soyle dedi: “Ne bigim ig bu, adam 6lityor, kesinlikle
olecek, cizirdayip duruyor, bosuna yatiyor burada, ustelik
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bagkalarinin yatmasina da engel oluyor.” Kendi kendime
diisiindiim: “Evet, durumun kotii senin Mihaylo Mihay-
li¢...” Ama iste iyilestim ve gorduguniiz gibi, hala yasiyo-
rum. Demek ki bu konuda hakhsiniz...

— Her haliikarda hakliyim, dedim. Olmiis olsaydimz da,
yine kurtulmus olacaktiniz o kotii durumdan.

Radilov birden yumrugunu masaya hizla indirip ekledi:

— Cok dogru, ¢cok dogru! Kararli olmak yeter.. Kot
durumun ne 6nemi var? Ne diye agirdan alacaksiniz, uza-
tacaksiniz?

Olga hizla yerinden kalkip bahgeye cikti.

— Haydi Fedya, dans et bakalim! diye haykirdi Radilov.

Fedya ayaga firladi, konuk salonunun i¢inde, masaldaki
“kecinin” ehlilestirilmig ayinin 6ntinde dolastig gibi ¢alimla
dolasarak sarki soylemeye basladi: “Bizim kapida oldugu
gibi...”

Dis kapimin 6ntine bir arabanin yanastigi duyuldu ve bir-
kag dakika sonra konuk salonuna uzun boylu, genis omuzlu,
tiknaz, yash bir miilk sahibi koyli olan Ovsyanikov girdi...
Ama son derece ilging, orijinal biri olan Ovsyanikov’dan,
okurun da izniyle, bagka bir bolimde s6z edelim. Simdiyse
sadece su kadarimi ekleyeyim: Ertesi giin Yermolay’la hava
aydinlanirken oradan ayrilip ava gittik, avdan eve dondiik,
bir hafta sonra tekrar ugradim Radilov’a, ama o da, Olga
da evde yoktu; iki hafta sonra da Radilov’un birden annesini
yalmiz birakip, baldiziyla birlikte bilinmeyen bir yere gittigi-
ni 6grendim. Butiin bolge bu haberle ¢alkalaniyordu ve ben
Radilov’u dinlerken Olga’nin yiiziindeki o ifadeyi ancak o
zaman tam olarak anladim. Yalnizca keder yoktu o ifadede,
agir1 bir kiskanglik da vardu

Koyden ayrilmadan 6nce Radilov’un yash annesini ziya-
ret ettim. Konuk salonunda buldum onu, Fyodor Mihei¢’le
kagit oynuyordu.

— Oglunuzdan bir haber var ms? diye sordum.
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Yagl kadin aglamaya baglad1. Ben de bir daha Radilov’la
ilgili bir ey sormadim.
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Miilk Sabibi Bir Koyli: Ovsyanikov

Sevgili okurlarim, goziiniiziin 6niine yetmis yasinda, sis-
man, uzun boylu birini getirin; ytuzi hafiften Krilov’u andir-
maktadir, sarkik kaslarinin altindan bakisi aydinlik ve zeki-
dir, durusu pek 6nemli bir sahsiyetmis gibidir, konugmasi
agirbasghdir, yiiriiyiisii yavastir: Iste size Ovsyanikov. Yen-
leri uzun, mavi kaftaninin 6nii her zaman yukaridan asag)
kadar iliklidir, boynunda leylak rengi ipek bir atki vardir,
puskulli gizmeleri gicir gicirdir, goriiniigte hali vakti yerin-
de bir tiiccardir. Yumusak ve bembeyaz elleri pek guizeldir;
konusurken sik sik elleriyle kaftaninin diigmelerini yoklar...
Ovsyanikov magrur durusu, dinginligi, sagduyusu, uyusuk-
lugu, samimiyeti ve dikkafaliligiyla bana Petro dncesinin
Rus soylularini hatirlatirdi... O zamanlara 6zgu bol, uzun
kaftan ne yakigirdi ona! Bir 6nceki yiizyilin insanlarinin son
ornegiydi Ovsyanikov. Komgulari ona karsi fevkalade say-
giliydilar, onunla tanismis olmayi kendileri i¢in biyiik onur
sayarlardi. Onun gibi miilk sahibi olan koyliiler neredeyse
taparlardi ona, karsisinda mesafelerini koruyarak sapkala-
rin1 ¢ikarir, onunla gurur duyarlardi. Genel olarak soyleye-
cek olursak, giiniimiizde miilk sahibi bir koyliintin olagan
bir koyluden pek fark: yoktu. Ciftgiligineredeyse olagan bir
koyluniinkinden bile kotiiydii: buzagilar ciliz mi ciliz, atla-
r1 yari canli, kosum takimlari sicimdir. Ovsyanikov, zengin
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sayilmasa da, genel gecer normlara gore bir istisnaydi. Gi-
zel, konforlu, kiiciik bir evde karisiyla yasiyordu; az sayida
hizmetgisi vardi, adamlarini Rus gelenegine gore giydirir,
onlarin is¢i oldugunu soylerdi. Adamlar1 onun topragim
iglerlerdi ¢iinkti. Kendini bir soylu olarak tanitmaz, bir cift-
lik sahibi gibi davranmaz, hi¢bir zaman (nasil derler), “ne
oldugunu” unutmaz, ilk teklifte hemen oturmaz ve odaya
yeni bir konuk girdiginde kesinlikle ayaga kalkar, onu pek
agirbasgh bir tavirla egilerek selamlard: ki, konuk elinde
olmadan, ondan daha ¢ok egilerek selamina karsilik verir-
di. Ovsyanikov eski goreneklere baghydi, ama bu baglilig
bagnazligindan degil (aslinda olduk¢a 6zgiir dustinceli bir
insandi), ahskanliklar: geregiydi. Sozgelimi, yayh arabalari
sevmezdi, ¢linki rahat bulmazdi onlari; bir yere gidecek-
se ya yaysiz bir arabaya, ya da deri koltuklu, giizel, kiigiik
bir koyli arabasina biner, doru atini da (yalnizca doru atlar
bulundururdu) kendi siirerdi. Al yanakl, saci tas bigiminde
kesilmig bir delikanh olan arabacisi, tizerinde belini kemer-
le bagladig: lacivert uzun bir ceket, baginda koyun kiirkii
basik bir sapkayla arabaci yerinde, hemen yaninda saygih
otururdu. Ovsyanikov yemekten sonra her zaman uyurdu,
cumartesi gunleri hamama gider, (giimis yuvarlak gozli-
guni pek ciddi tavirlarla burnunun zerine takip) yalnizca
din kitaplan okur, erken yatar, erken kalkardi. Ama saka-
i keser, sa¢ tirasim Almanlar gibi yaptirirdi. Konuklarin
guler yiizle, ama yerlere kadar egilmeden karsilar, fazla te-
laslanmaz, onlara cesit cesit ikramlarda bulunmazdi. Yerin-
den kalkmadan, agirbagh bir tavirla basimi hafifce karisina
cevirip soyle derdi: “Hamim! Misafirlere yiyecek bir sey-
ler getir.” Ekmek satmanin giinah oldugunu distnirdi...
Tanr’nin verdigi bir nimetti ekmek. Kithk ve korkung pa-
hahligin oldugu kirkl yillarda neyi var neyi yok, hepsini
yakinindaki ¢iftlik sahiplerine, koylilere dagitmisti. Dogal
olarak, ertesi y1l da onlar getirip borglarini 6demislerdi ona.

66



Avcirun Notlar

Komgular sik sik gelirlerdi Ovsyanikov’a, aralarindaki an-
lagmazliklarda onun bir karar vermesini isterlerdi ve hemen
her zaman verdigi karar taraflarca kabul edilirdi. Cogu si1-
nir anlagsmazliklari onun verdigi kararlar sonucunda kalici
olarak tathya baglanirdi... Ancak kadin ¢iftlik sahiplerinin
yaptig iki ¢ hatadan sonra, kadinlar arasindaki her tiirlia
arabuluculugu reddeder olmustu. Aceleye, telasa, heyeca-
na, kadin gevezeligine ve “velveleye” tahammuli yoktu.
Bir giin evinde yangin gikt1. Iscilerinden biri: “Yangin! Yan-
gin!” diye bagirarak daldi odasina. Ovsyanikov pek sakin:
“Peki, neden bagiriyorsun?” dedi. “Sapkamla bastonumu
getir bana...” Atla dolasmayi ¢ok severdi. Bir giin azgin bit-
yuku® yamagtan vadiye inerken birden dortnala kalkmugti.
Ovsyanikov o anda gayet sakindi: “Yeter, yavrum, yavag
ol, telef olacaksin.” Ve daha birkag saniye ge¢misti ki araba
da, terkisindeki ¢ocuk da, at da hep birlikte vadinin dibini
boylamiglardi. Neyse ki vadinin dibinde kum yiginlari vard:
da kimse yaralanmamusti, yalmzca bityukunun bir bacagi
incinmisti. Ovsyanikov yerden kalkarken sakin sesiyle de-
vam ediyordu: “Gordun iste, soyledim sana...” Ovsyanikov
iyi bir kadinla evlenmigti. Tatyana Ilinicna Ovsyanikova
uzun boylu, agirbagh, sakin yaradiligh bir kadindi; bagim
her zaman kahverengi ipek bir ortiiyle sarardi. Onun sert-
liginden kimse sikayet etmedigi gibi, yoksul bir¢ok insan
ondan “anacigim, velinimetim” diye soz etse de Tatyana
[linigna’min soguk bir durusu vard. Yiiziiniin diizgiin hat-
lary, iri siyah gozleri, ince dudaklar1 ge¢miste kalmig giizelli-
ginin izlerini hala tagiyordu. Ovsyanikov’un ¢ocugu yoktu.

Okurlarimin da bildigi tizere, onunla Radilov’un evin-
de tamigmigtim; bundan iki giin sonra onu gormeye gittim.
Evdeydi. Genis, mesin bir kanepede oturuyor, bir din kitabi
okuyordu. Gri bir kedi omzuna ¢ikmig mirildiyordu. Her

M Voronej ilinde, iinlii “Hrenov” harasinda yetistirilen 6zel cins atlara bityuk
veya sbityuk denir. (Turgenyev’in notu.)
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konugunu karsiladig: gibi, giler yiizle, pek kibar karsiladi
beni. Sohbete bagladik. Bir ara:

— Dogru soyleyin Luka Petrovig, dedim, eski giinler, si-
zin zamaniniz, gercekten de daha giizel miydi?

— Bazi bakimlardan, evet, gercekten giizeldi, daha hu-
zurluyduk; daha fazla bereket vardi... Ama yine de bugiin-
ler daha iyi; umarim, sizin ¢ocuklarinizin hayati daha da iyi
olacaktir.

— Opysa ben eski giinleri 6vmeye baslayacaginizi sanmig-
tim Luka Petrovig.

— Hayur, eski giinleri 6vmek icin 6zel bir nedenim yok.
Mesela, bir 6rnek vereyim size: Merhum dedeniz gibi, simdi
siz de bir ¢iftlik sahibisiniz, ama onun kadar otoriter degil-
siniz! Zaten oyle bir insan oldugunuz da s6ylenemez. Sim-
dilerde bizi baska beyler eziyor; ama anlagilan boyle olmak
zorunda. Neyse her sey olacagina varir... Hayr, gengligimde
gordugiim seyleri simdi gormiiyorum.

— Sozgelimi neleri?

— Yine dedenizden 6rnek verecegim. Otorite sahibiydi
dedeniz! Koylusiinii cezalandirma hakk: vardi. Evet, belki
biliyorsunuzdur (kendi kdyiiniizde olmus bir seyi nasil bil-
mezsiniz), Capligin’den Malinin’e uzanan araziyi... Simdi
sizin yulaf tarlamiz olan... Oysa o tarla bizimdi; evet tama-
men bizim... Dedeniz bizden aldi oray; atla geldi, parma-
giyla gostererek, “Burasi benim,” dedi ve onun oldu... Ba-
bam (topragi bol olsun!) hakkini savunmasini bilen, ayni
zamanda heyecanl bir insandi, kabul etmedi bunu (6yle
ya, kim bir seyini kaybetmek ister), mahkemeye bagvurdu.
Tek bagina yapti bunu, bagkalar bir sey yapmadi, korktu-
lar. Ve dedenize, Pyotr Ovsyanikov’un, topragina el konul-
dugu igin sikdyetci oldugu haberini yetistirdiler... Dedeniz
hi¢ vakit kaybetmeden avcibasi usagi Baus’u bir ekiple bize
yolladi... Babamu tutup sizin oraya goturdiller. O zaman-
lar kigiiktiim, yalinayak arkalarindan kogsmustum... Sonra
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ne mi oldu? Babami evinizin pencerelerinin dibine gotiiriip
dovdiiler. Dedeniz balkondan seyrediyordu; biiytikanneniz
ise pencerenin 6nunde oturuyor, olup bitene bakiyordu. Ba-
bam haykiriyordu: “Anacigim Mariya Vasilyevna, kurtarin
beni, bari siz aciyin bana!” Ama buyiikanneniz oturdugu
yerde yalmizca hafif¢e dogrulup bakiyordu, o kadar... Son-
ra o tarla Uzerinde higbir hak iddia etmeyecegi soziinii al-
diktan, ayrica minnettar oldugunu soylettikten sonra canli
gitmesine izin verdiler. O tarla da boylece sizin oldu. Bir
zahmet, tarlanin asil adin1 sorun koylulerinize: “Meselik-

192

tir” oranin adi, adim mese odunuyla atilan dayakla elde
edilmesinden alir. Iste bu yiizdendir ki, bizim gibi kiigiik
insanlar eski diizeni pek 6zlemezler.

Ovsyanikov’a ne diyecegimi bilemedim, ytiziine bakma-
ya bile cesaret edemiyordum.

— O giralar Stepan Niktopolionig Komov diye bir kom-
sumuz vardi. O da eziyet ederdi babama: Derdin biri bitme-
den otekisi baghyordu. Ayyasin tekiydi, bagkalarina ismar-
lamayi da severdi; kafay: ¢ekince Fransizca “Se bon,™ di-
yerek yalanir, kutsal her seye soylenip dururdu! Komsularin
hepsine haber yollayip evine davet ediyordu. Troykasi her
an hazirdi, davetini kabul etmezseniz birden kapiniza daya-
niyordu... Oyle acayip biriydi! “Ayikken” yalan séylemiyor-
du; ama igince Petersburg’da Fontanka Mahallesi’'nde biri
kirmizi, tek bacali, oteki sar, iki bacali, tigiinciisii ise bacasiz
¢ evi oldugunu; biri piyade, biri siivari, biri de kendi halin-
de ti¢ oglu oldugunu (oysa evli bile degildi) anlatmaya basli-
yordu. Her evinde bir oglunun oturdugunu, biyiik olaninin
ziyaretine amirallerin, ortancanin ziyaretine generallerin,
en kiigiigiin ziyaretine ise Ingilizlerin geldigini séyliiyordu...
Birden ayaga kalkip soyle diyordu: “Biyik oglumun sag-
ligina kaldiriyorum kadehimi, en saygin oglumdur!” Son-
ra da aglamaya bashyordu. O anda kadehini kaldirmayan

*  Fransizca “C’est bon” (bu iyi). (¢.n.)
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biri ¢ikarsa bagina is alirdi... “Vururum, gomiilmesine de

'”

izin vermem!” diyordu. Ayaga firlayip baginiyordu: “Haydi
Tanr’nin kullar, eglenin, dans edin, beni de neselendirin!”
Dans edecek durumunuz olmasa da kalkip dans edecekti-
niz. Hizmetinde koylu kizlar vardi, onlara daha ¢ok eziyet
ediyordu. Bazi geceler sabahlara kadar hep birlikte, sarki
soyletiyordu onlara, kim daha yiiksek sesle soylerse, ona bir
hediye veriyordu. Kizlar yorulmaya basladilar mu ellerini ba-
sina koyup: “Ah, yetim kaldim! Terk ediyorlar beni guiver-
cinim!” diye soyleniyordu. Hemen seyis ortaya cikip kizlari
cesaretlendiriyordu. Babam ¢ok seviyordu onu, ne yapar-
siniz? Neredeyse Oldiirecekti babami, gercekten oldiiriirdia
de, neyse ki kendi oldii: Sarhos sarhos ¢iktig) giivercinlikten
diistii... Iste, boyle komsularimiz vardi!

— Zaman ne ¢ok degisti! dedim.

— Evet, evet... diye onayladi Ovsyanikov. Ama sunu da
soylemeliyim: Eskiden soylular simdikinden ¢ok daha iyi ya-
styordu. Yiiksek mevkide olan kisilerden ise s6z etmeye gerek
yok: Moskova’da oylelerini ¢ok gordiim. Dediklerine gore,
Moskova’da simdilerde boylelerine pek rastlanmiyormus.

— Moskova’da bulundunuz mu?

— Bulundum, ¢ok eskiden. Simdi yetmis ti¢ yagindayim,
on alti yasinda Moskova’ya gitmistim.

Ovsyanikov igini gekti.

— Orada kimleri goriiyordunuz?

— Onemli ¢ok insan gordiim, hem de her cesidini; pek
rahat, sagaali, gosterisli yastyorlardi. Ama bu konuda mer-
hum Kont Aleksey Grigoryevi¢ Orlov-Cesmenski’nin eline
kimse su dokemezdi. Aleksey Grigoryevi¢'i sik sik gorii-
yordum; amcam onun evinde ¢alisiyordu. Kont hazretleri
Sabolovka’da, Kaluga Gegidi'ne yakin oturuyordu. Tam
bir kalantordu! Hazretin gosterigli havasi, kibirli, litfeder
tavirlari anlatilacak gibi degildi. Boyu bosu, giicii kuvveti
yerindeydi; bakislari, her seyi pek gosterigliydi! Onu tani-
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muyorsaniz, odasina giremezdiniz, ¢ekinirdiniz, korkardiniz.
Girdiginizde ise giineg sizi 1sitiyormus, iginiz bir hos olu-
yormus gibi hissederdiniz kendinizi. Odasina giren herkesi
bizzat kargilardi. Her tiirden spora diigkiindii. Arabasini
kendi kullanir, herkesle yarigirdi ama hemen ge¢mezdi yaris-
tig1 insani; kugiik digtirmez, geride birakmaz, ancak yarigin
en sonunda gegerdi ve bunu da sevecen bir tavirla yapardi,
rakibini teselli eder, onun atimin boynunu oksardi. Taklaci
guvercinleri en iyi cinsti. Kimi zaman avluya ¢ikar, bir kol-
tuga oturur, bakiciya giivercinleri salmasini emrederdi. Bu
arada aladoganlarin yaklagsmamas igin gevrede, ¢atilarda
tufekli insanlar olurdu. Kontun Oniine, ayaklarinin dibine
i¢i su dolu giimiis, biiyiik bir legen koyarlardi. Suda giiver-
cinlerin yansimasini seyrederdi. Yiizlerce yoksul, sakat insan
onun verdigi ekmekle geginirdi... cok da para verirdi onla-
ra! Ofkelendiginde de gok giiriiltiisii gibi giirlerdi. Dehget
sagardi gevresine, ama kimseyi aglatmazdi: Bir bakardiniz
gulmeye baglamus... Bir ziyafet verirdi, tim Moskova sarhog
olurdu! Ayrica kafasi da ¢ok calisirdi. Turklerle bile savag-
mugti. Giiresmeye de pek dugkiindiy; Tula’dan, Harkov’dan,
Tambov’dan pehlivanlar getirirlerdi ona. Yendigi pehli-
vanlara armaganlar verirdi; ama biri onu yenerse hediye-
lere bogardi onu, dudaklarindan 6perdi... Ben oradayken
Rusya’nin en giizel bahgesini yaptirdi: Koca imparatorlukta
tanidig1 avcilarin hepsine davet gonderdi ve ti¢ ay sonrasina
bir gtin belirledi. Ve o giin herkes geldi. Kopekler, yardimei
avcilar hepsi bir ordu gibi toplandi. Once gerektigi gibi ye-
nildi, icildi, sonra yola ¢ikildi. Biyiik bir kalabalik vardi! Bir
de dedenizin kopegi en 6nde kogmasin mi?

— Milovidka mi?

— Milovidka, ya, Milovidka... O zaman kont dedeniz-
den rica etti: “Kopegini bana sat: Ne kadar istersen vere-
cegim.” Dedenizin cevabi soyle oldu: “Hayir kont, tiiccar
degilim ben: Degersiz bir pagavra da olsa satmam, guru-
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rumdan karimi bile birakinnm, ama Milovidka’y: asla...
Gerekirse kendimi kole veririm.” Bunun tzerine Aleksey
Grigoryevi¢ 6vdii dedenizi: “Sevdim sizi,” dedi. Dedeniz
arabasina bindirdi kopegini ve evine dondi. Milovidka
olunce de mizikli bir cenaze toreni yaptirdi ona, bahgeye
gomdirdi... Képege bahgede bir mezar yaptirdi ve basucu-
na yazih bir mezar tas1 koydurdu.

— Peki Aleksey Grigoryevi¢’in birilerini incittigi olmadi
mu hig?

— Her zaman oldugu gibi: Yumusak atin ¢iftesi pektir.

Kisa bir sessizligin arkasindan sordum:

— Peki su Baug nasil biriydi?

— Milovidka’y: bile duydunuz da, Baug’tan haberiniz
yok mu? Dedenizin avcibasi ve bas kopek bakicistydi Baus.
Dedeniz Milovidka’y: sevdigi kadar onu da severdi. Gozii-
pek biriydi. Dedenizin her dedigini, ne pahasina olursa ol-
sun, aninda yerine getirirdi... Ormanda kopeklere komutlar
verirken Oyle bir bagirird: ki yer gok inlerdi. Ama sonra bir-
den inadi tutar, atindan inip yere boylu boyunca yatard:...
Kopekler onun sesini duymaz olduklarinda her sey biterdi!
Avin sicak izini siirmeyi birakr, higbir seyin pesine takilmaz-
lardi. Dedeniz kizar, kopiiriir: “O serseriyi boynundan as-
mazsam gozlerim acik gidecek! Gebertecegim o dinsizi! To-
puklarini girtlagina sokacagim!” diye bagirirdi. Ama arka-
sindan adam yollard, bir ihtiyaci olup olmadigini sorardh...
Boyle durumlarda Baug da sarap isterdi, icerdi, ayaga kalkip
tekrar bildigini yapardi.

— Luka Petrovig, avlanmay: galiba siz de seviyorsunuz?

— Severdim... evet, ama simdi degil: Yaglandim artk,
gengligimde ise... bildiginiz gibi toplumdaki yerim nedeniyle
uygun degildi. Bizim gibilerin soylularin pesine takilmas: ya-
kigik almaz... Evet, oyle: Gergi bizim gibilerin iginden de ige-
ni, beceriksizi, soylularla arkadashk edeni ¢ikiyor... Hi¢ hos
degil! Kendini kiigiik disiirmekten baska bir ige yaramiyor.
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Berbat, yiirimesini bilmeyen bir at veriyorlar ona; sapkasini
alip yere atiyorlar; at1 gibi kamgiliyorlar; beriki ise herkesi
guldurmekten, maskaraliktan bagka bir sey yapmiyor. Ha-
yir, sOyleyeyim size: Toplumda yerin ne kadar kiigiikse, o
kadar siki olmahsin, yoksa kendini rezil edersin.
Ovsyanikov derin bir soluk aldiktan sonra devam etti:
— Evet, o giinlerden bu yana kopriilerin altindan ¢ok
sular gegti, cok seyler yasadim: Simdi zaman ¢ok degisti.
Gordugum kadariyla, 6zellikle soylularin yasaminda buyik
degisiklikler oldu. Toprag az olanlar ya devlet gorevindeler
ya da ciftliklerinde oturmuyorlar; biraz daha varlikli olanla-
r1 da tammak imkansiz. Arazi anlagmazliklarinda bazi bu-
yuk toprak sahiplerini gézlemleme imkanim oldu. Ve sunu
soylemeliyim size: Onlara baktik¢a yiiregim ferahliyor. Say-
gililar, kibarlar. Ama suna hayret ediyorum: Bilmedikleri sey
yok, dylesine agirbagli, ciddi konusuyorlar ki, i¢cim yumusu-
yor, duygulamyorum, ama gtindelik islerden haberleri yok,
kigisel ¢ikarlarinin bile farkinda olmuyorlar: Bir usak ya da
bir kdhya, boyunduruktaymus gibi, istedikleri yone geviriyor
onlarl. Aleksandr Vladimirig¢ Korolyov’u tamyorsunuzdur.
Soylulukla ne aldkasi vardir? Kendisi yakigiklidir, zengin-
dir, tniversitelerde okumustur, s6zde yurt disinda bile bu-
lunmustur, pek giizel konusur, alcakgoniillidir, hepimizin
elini sikar. Biliyor musunuz? Bakin, anlatayim size: Gegen
hafta arabulucu Nikifor ili¢’in daveti iizerine Beryozovka’da
toplandik. Nikifor Ili¢ soyle dedi: “Baylar, sinir anlasmaz-
liklarina son vermemiz gerekiyor; bizler i¢in bu buiytik bir
ayiptir; herkesten geride kaldik; hemen ige baglamaliyiz.” Ise
koyulduk. Gerektigi gibi konusuyor, tartigiyorduk. Avukati-
miz mirin kirin etmeye bagladi. Ama yaygaray: basan 6nce
Porfiriy Ovginnikov oldu... Bir insan ne diye bagirip ¢agirir?
Hig toprag1 yoktur, kardesini temsil ediyordu. Bagiriyordu:
“Hayir! Bunu kabul ettiremezsiniz bana! Hayir, yaniliyor-
sunuz! Planlan getirin! Olgiimleri yapanin planlarini verin
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bana, bunlar: degil!” — “Peki, istediginiz nedir sizin?” ~ “Ap-
tal m1 sandiniz beni siz? Su anda ne istedigimi sOyleyecegi-
mi mi santyorsunuz size? Hayir, planlar getirin... o kadar!”
Bir yandan da elini planlara vuruyordu. Onun bu yaptg
Marfa Dmitriyevna’yr ¢ok kizdirdl. Kadin bagirmaya bas-
ladi: “Onurumla oynamaya nasil cesaret edebiliyorsunuz?”
- “Sizin onurunuz benim boz atimda bile olsun istemem!”
Zorla madera sarabx igirdiler ona, sakinlesmesini sagladilar.
Bu kez otekiler baglad tartismaya. Sevgili dostum Aleksandr
Vladimiri¢ Korolyov kosede oturuyor, bir sey sdylemeden
bastonun topuzunu kemiriyor, yalnizca bagim salliyordu.
Uziildiim, ¢ikip gitmeyi de canim istemiyordu. Adamin bi-
zim i¢in ne distndugini merak ediyordum. Bir baktim
benim Aleksandr Vladimiri¢ ayaga kalkti, konugmak ister
gibiydi. Araci hemen telaglandi, “Baylar, baylar, Aleksandr
Vladimiri¢ konusmak istiyor,” dedi. Soylular: takdir etmek
gerekir: Bir anda herkes sustu. Konugsmaya bagladi Alek-
sandr Vladimiri¢ ve sunlari séyledi: “Baylar, burada neden
toplandigimizi unutmus gibisiniz, sinirlarin belirlenmesi top-
rak sahipleri i¢in yararl olsa da, aslinda bu belirleme isi ne-
den istenmektedir? Koyliniin kendini daha rahat hissetme-
si, daha rahat ¢ahsmasi, gorevini yapabilmesi i¢in... Ciinkii
nerenin kendi topragi oldugunu bilmiyor ve cogu zaman beg
verst Oteye tarla ekmeye gidiyor, bu yuzden bir sey de talep
edemiyorsunuz ondan.” Aleksandr Vladimirig daha sonra,
ciftlik sahiplerinin, koylilerinin yasam kogullarim iyilestir-
meye ¢alisgmamalarinin biiyiik giinah oldugunu, koylilerin
ona Tanr’’mn emaneti oldugunu ve nihayet, mantkl disii-
necek olursak, koylilerin ¢ikarinin bizlerin de ¢ikar oldu-
gunu anlatti. “Aym sey: Onlar iyi olursa biz de iyi oluruz;
onlarin durumu kotiiyse, bizim durumumuz da kotidiir...
Dolayisiyla, gereksiz konularda uzlasmaz davranmak yan-
listir, mantiksizdir...” Daha pek ok sey soyledi... Oyle etkile-
yici konusuyordu ki! Yiireklere hitap ediyordu... Soylularin
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hepsi hiiziinlendi; benim bile gozlerim yasarmisti neredey-
se. Dogrusunu isterseniz, eski kitaplarda boyle konugmalar
yoktur... Peki sonunda ne oldu? Bakimsiz, yosun kapli dort
desyatinalik batakligini vermek de, satmak da istemedi. $6y-
le diyordu: “O batakhg: ailem i¢in kurutacagim ve tizerinde
tam tesekkulli bir ¢uha fabrikasi yaptiracagim. Bu is i¢in
oray1 sectim: Bu konuda kendimce baz1 diigtincelerim var...”
Bu onun hakki olsa da, Aleksandr Vladimirign komsusu
Anton Karasikov, Korolyov’un kahyasina banknot olarak
yuz ruble vermeye yanagmadi. Boylece bir karar alamadan
dagildik. Aleksandr Vladimirig halen kendini o bataklik iize-
rinde hak sahibi olarak goriiyor ve cuha fabrikasindan s6z
edip duruyor, ama bataklik hala kurutulmug degil.

— Peki kendi yurtlugunu nasil idare ediyor?

— Sirekli yeni diizenlemeler getiriyor. Koyliler sikayet
ediyor, ama onlara kulak asmaya gerek yok zaten. Cok dog-
ru yapiyor Aleksandr Vladimirig.

— Nasil olur Luka Petrovig? Sizin gegmisten yana oldu-
gunuzu saniyordum, 6yle degil mi yoksa?

— Beni birakin... Ben bir soylu da degilim, iftlik sahibi
de. Yonetim igleriyle ne ilgim olabilir? Ayrica, daha bagka
hangi yollar izlenebilir bilmiyorum. Ben hak¢a davranilma-
siny, her seyin yasalara uygun olmasini istiyorum, o kadar.
Bu yeter bana! Geng beyler eski diizeni sevmiyor: Hak veri-
yorum onlara... Artik akla yonelmemiz, baglanmamiz gere-
kiyor. Ama bunun yaninda tiziicii bir durum da var: Gengler
cok fazla disiiniiyor, kil kirk yariyorlar. Koylillere oyuncak
bebek gibi davraniyorlar: Onlarla oynuyor, onlari evirip ce-
viriyorlar, kiriyor, sonra da bir kenara ativeriyorlar. Kahya
da, usak da, Alman yonetici de, hepsi koyliiytu eziyor. Geng
beylerden hig degilse biri 6rnek olsa, koyliiye nasil davranil-
masi gerektigini gosterebilse! Bu gidisin sonu ne olacak? Bel-
ki de yeni diizeni goremeden olecegim. Neydi su s6z? Eski
oldi, yeni ise bir tiirli dogamiyor!
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Ovsyanikov’a ne cevap verecegimi bilemiyordum. Yizu-
me bakarak iyice yaklagti1 bana, al¢ak sesle devam etti:

— Peki Vasiliy Nikolai¢ Lyubozvonov olayini duydu-
nuz mu?

— Hayir, duymadim.

— So6yleyin bana lutfen, ne acayip bir insandir bu? Aklim
almiyor. Onun koylillerinden dinledim, ama onlarin dedikle-
rini dikkate almiyorum. Biliyorsunuz, gegenlerde annesinin
Olmesi tizerine geng yasta mirasa kondu. Koyiine dondii.
Koyluler yeni efendilerini gormek i¢in toplandilar; Vasiliy Ni-
kolai¢ onlarin karsisina ¢ikti. Koyliiler sagirip kaldilar! Efen-
dileri tipki arabaci gibi kadife pantolon giymisti, ¢cizmelerinin
kenarlar ise zirhliydi; gémlegi kirmizi, kaftani arabaci kafta-
niydy; sakal birakmigty, bagindaki sapka da, yuzu de pek bir
tuhafti... Sarhos olmasina sarhog degildi, ama akh baginda da
degildi sanki. “Merhaba ¢ocuklar! Tanr1 yardimciniz olsun!”
Koyliler egilerek selamladilar onu, ama sessizce: Anlarsiniz
ya, bir sey soylemeye cekiniyorlardi. Sanki o da ¢ekiniyordu.
Konugmaya basladi: “Ben bir Rusum, sizler de Russunuz!
Rus olan her seyi severim ben... Yani benim ruhum da, ka-
mim da Rustur...” Ve birden emretti: “Haydi, ¢ocuklar, bir
Rus halk sarkisi soyleyin bana!” Koyliler ne yapacaklarim
sasirdilary aptallagtilar. Cesur biri sarki séylemeye baglad,
ama hemen yere oturdu, arkadaglarinin arkasina sakland...
Bakin, neye sagmak gerekir: Bizde dyle delidolu, aylak, de-
gisik ciftlik sahipleri vard: ki, arabacilar gibi giyinirler, dans
eder, gitar calar, usaklanyla sarki soyler, icerler, koylilere zi-
yafet cekerlerdi; oysa bu Vasiliy Nikolai¢ denen efendi yuzi
hemen kizaran bir kiz gibiydi: Kitaplar okuyor, yaziyor, yik-
sek sesle siir okuyor, ama kimseyle iki laf etmiyor, hep geride
duruyor, bahgede, cani sikiiyormug ya da uziliiyormug gibi
dolagtyordu. Onceki kahya ilk zamanlar ¢ok korkuyordu
ondan: Vasiliy Nikolai¢’in gelecegi duyulunca koyde her evin
kapisini galmug, siit dokmiis kedi gibi, tek tek herkesin hati-
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rin1 sormugstu! Koyluler umutlanmuglardi. “Yemeyiz bunlari
kardes! Her seyin hesabini vereceksin birader; oynatacaklar
simdi seni, cimrinin tekisin sen!” diye geciriyorlard akillarin-
dan. Ama onun yerine, nasil anlatsam size? Neler olduguna
seytanin bile aklh ermez... Vasiliy Nikolai¢ odasina ¢agirdi
onu, konugmaya basladi; konugurken yiizii kipkirmiziydi,
sik sik soluk aliyordu. S6yle dedi ona: “Isini diiriistge yap,
kimseyi de sikistirma, duydun mu beni?” O giinden sonra
bir daha da ¢agirmadi onu odasina! Kendi ciftliginde bir ya-
bancigibi yasamaya bagladi. Kahya rahatlamsty; koyliler ise
Vasiliy Nikolai¢’in yanina yaklagmaya cesaret edemiyorlards:
Korkuyorlardi. Bakin, insanin aklinin almadig: bir sey daha
vardr: Bey egilerek selam veriyordu onlara, giilimseyerek ba-
kiyordu. Oysa onlar korkudan titriyorlardi. Ne anlagilmaz
bir sey, degil mi efendim? Belki de ihtiyarlayinca aptallagmi-
simdir... bilemiyorum.

Ovsyanikov’a Bay Lyubozvonov’un belki de hasta olabi-
lecegini soyledim.

— Ne hastasi! Enine boyuna, yanaklarindan kan damhyor,
gencecik oldugu halde koca sakali var... Yine de Tanr bilir!

Ovsyanikov derin bir soluk ald1.

— Neyse, dedim, soylulari birakalim simdi, miilk sahibi
koyliilerle ilgili neler syleyeceksiniz bana Luka Petrovig?

Hemen kargilik verdi Ovsyanikov:

— Neyse, simdilik birakin bunu, evet... size sunu soyle-
mek isterdim ki... Neyse! (Ovsyanikov bos ver der gibi elini
salladi.) Iyisi mi, gelin ¢ay icelim biz... Siradan kéylillerden
farkimiz yok bizim de; ama dogrusunu soylemek gerekirse,
sonumuz ne olacak belli degil.

Sustu Ovsyanikov. Cay getirdiler. Tatyana ilini¢na ye-
rinden kalkty, gelip yakinimiza oturdu. Bizim konugmamiz
siiresince birkag kez sessizce odadan ¢ikmuis, yine sessizce
donmigti. Odada sessizlik vardi. Ovsyanikov agirbagh ve
yavag tavirlarla pes pese, fincan fincan ¢ay iciyordu.

77



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

Tatyana [lini¢na algak sesle:

— Mitya bugiin bize geldi, dedi.

Ovsyanikov kaglarini catti.

— Ne istiyormus?

— Oziir dilemek igin gelmis.

Ovsyanikov bagim salladu.

— Siz sOyleyin, dedi bana donerek, akraba iste, ne ya-
parsimz? Goruigmesen olmuyor... Bana da bir yegen vermig
Tanrim. Kafasi ¢calisan bir ¢ocuk, delidolu da, bir sey diye-
mezsiniz. Iyi okudu, ama bana bir faydasi olacagini beklemi-
yorum. Devlet hizmetindeydi, gorevinden ayrildi. Isine gel-
medi... Oyle ya, soylu degil ki. Giiniimiizde soylular bile he-
men general yapmuyorlar. Simdi igsiz giigsiiz dolagiyor... Yine
de bir seyler yapabilirdi ama yaziciiga soyundu. Koyluler
i¢in dilekgeler, raporlar yaziyor, koy delegelerine dersler ve-
riyor, kadastro memurlarina yardime oluyor, meyhanelerde
surtiiyor, hanlarda ordudan atlmislarla, sehirli ticcarlarla,
kapicilarla vakit gegiriyor. Tehlikeli seyler degil mi bunlar?
Polisler, polis sefleri bircok kez uyardilar onu. Ama ¢enesi
kuvvetlidir: Guldiriiyor onlari, sonra da goniillerini aliyor...
(Kanisina dondu:) Evet, yeter artik, senin odanda oturuyor
su anda, degil mi? Bilirim seni: Kalbin ¢ok yumusaktir. Arka
¢ikmaya ¢aligiyorsun ona.

Tatyana Ilinigna bagini 6niine egdi, giiliimsedi, yiizii ki-
zardL.

— Evet, oyle... (Ovsyanikov devam ediyordu...) Ah sen
akilsiz kadin! Neyse, soyle buraya gelsin... degerli konugu-
muzun hatirina gelsin bakalim, affediyorum o aptali... Soy-
le, soyle...

Tatyana llinigna kapiya gidip seslendi:

— Mitya!

Yirmi sekiz yaginda, uzun boylu, yapily, kivircik sach bir
geng olan Mitya girdi odaya. Beni goriince kapinin esiginde
durdu. Uzerinde bir Alman giysisi vardi; omuzlarindaki fir-
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firlarin abartil bityuikliigii bu giysinin Avrupa gormemis bir
Rus terzinin elinden ¢iktiginin agik bir kanitiydi.

— Gel, yaklas, dedi yagh adam, utanacak ne var? Yen-
gene dua et: Affedildin...(Bana dondi, Mitya’yr gostererek
ekledi:) Iste, tamgtirayim sizi... Bir tiirli anlayamadigim
0z yegenim. Diinyanin sonu geldi! (Mitya ile selamlagtik.)
Haydi soyle bakalim, yine ne yaptin? Nigin sikayetci oldular
senden? Anlat...

Mitya’nin benim yanimda konugmak, kendini temize ¢i-
karmaya ¢aligmak istemedigi belliydi.

— Sonra anlatinnm amcacigim, diye mirildand.

Yasli adam israr etti:

— Hayir sonra degil, simdi anlatacaksin... Farkindayim,
beyefendiden utaniyorsun; ama boylesi daha 1yi, cezani ¢ek.
Haydi konus, konus... Seni dinliyoruz.

Mitya bagini s0yle bir salladiktan sonra canh bir tavirla
baglad:

— Utanacagim bir sey yok. Siz soyleyin liitfen amcaci-
gim. Resetilovolu miilk sahibi koyliiler bana geldi: “Bizi sa-
vun kardes,” dediler. “Konu ne?” diye sordum. Anlattilar:
“Soyle oldu: Firinlarimiz ¢ok 1yi durumdadir, yani daha iyisi
olamaz. Bir memur geldi, firinlarimizi kontrol emri aldig-
n1 sOyledi. Kontrol ettikten sonra soyle dedi: ‘Firinlarinizin
eksikleri var, bunlar ¢ok 6nemli eksikler, durumu yukari-
ya rapor etmek zorundayim.” - ‘Nedir eksiklerimiz?’ diye
sorduk. ‘Orasimmi ben bilirim,” dedi... Aramizda toplanip,
memuru memnun etmemiz gerektigine karar verdik; ama
ihtiyar Prohorig¢ bize engel oldu. Soyle dedi: ‘Boylece onun
ancak istahini kabartmis olursunuz.” Yapacak bagka bir sey
yoktu. Ihtiyarin séziinii dinledik. Bunun iizerine memur ¢ok
sinirlendi, raporunu verdi, bizi yukariya sikdyet etti. Sim-
di de ifadeye gagiriyorlar bizi.” - “Firinlarimizin gergekten
eksiklikleri yok mu?” diye sordum. “Tanri biliyor ki higbir
eksigimiz yok, ekmegimiz yasada nasil yaziliysa oyle...” —
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“Pekala, korkmayn,” dedim. Sonra onlarin agzindan bir
dilekge yazdim... Kararin kimin lehine ¢ikacag) heniiz belli
degil... Peki bu olay i¢in neden sikiyet ettiler beni size? Ne-
deni belli, etekleri tutustu.

Ovsyanikov sesini yiikseltmeden kargihk verdi:

— Evet, birilerinin etekleri tutustu, ama senin degil...
Peki Sutolomov koyliileriyle ne dolaplar ¢evirdin?

— Nereden biliyorsunuz bunu?

— Biliyorum iste.

— Yine ben hakliyim, izin verin onu da anlatayim size.
Sutolomov kéyliilerinin komsulari Bespandin onlarin dort
desyatinalik tarlasimi siriiyormus. “Burasi benim topra-
gim,” diyormus. Sutolomovlular o tarlanin yillik kirasinm
toprak sahibine 6diiyorlarmis. Toprak sahibi yurt disinday-
mus. Siz sOyleyin, onlarin hakkini kim savunacak? Yillardir
onlar siiriiyorlarmig o tarlayi. Bana geldiler: “Bizim igin bir
dilekge yaz,” dediler. Ben de yazdim. Bespandin bunu duy-
du, tehdit etmeye basladi beni: “O Mitya’nin bacaklarini ki-
racagim ya da kafasini koparacagim...” diyormus. Bakalim
nasil yapacak bunu, su ana kadar kafam yerinde duruyor.

— Kendine o kadar giivenme, dedi yagh adam, bakarsin
basina kot seyler gelir. Delisin sen!

— Evet ama amcacigim, bana soyleyen siz degil miydiniz?

Ovsyanikov yegeninin soziini kesti:

— Biliyorum, biliyorum, ne diyecegini biliyorum, séyle
diyeceksin: Insan her zaman hakl olandan yana olmali, ya-
kinina yardim etmeli. Kimi zaman kendi ¢ikarini hige say-
mali... Ama sen hep boyle mi yapacaksin? Meyhaneye go-
tiirmiiyorlar m1 seni? Igirmiyorlar mi? Yani 6niinde yerlere
kapanip so6yle demiyorlar mi sana: “Babamiz Dmitri Alek-
seig, yardim et bize, minnettarligimizin kargiligini verecegiz
size.” Eline bir giimiig ruble ya da banknot tutusturmuyor-
lar m1? Ne dersin? Oyle degil mi? Soyle, 6yle olmuyor mu?

Mitya basini 6ne egdi.
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— Evet, bu konuda su¢luyum. Ama yoksullardan bir sey
almiyorum ve kimseyi de aldatmiyorum...

— Simdi almiyorsun, ama sen de parasiz kaldiginda ala-
caksin. Aldatirsin... Evet! Demek ki giinah igliyorsun! Peki
Borka Perehodov’u unuttun mu? Kim yardim etmeye ¢aligi-
yordu ona? Kim koruyordu onu? Ha?

— Perehodov kendi hatasinin cezasini gekti...

— Devletin parasini galdu... Ugkagitc!

— Ama amcacigim bir diigiinsenize: Fakirlik, aile...

— Evet, fakirlik, fakirlik... Igkicinin, kavgacimin teki, iste
o kadar!

Mitya algak sesle:

— Kederden ickiye basladi, dedi.

— Kederden ha! Madem ona aciyordun, meyhanelerde
icerken yaninda oturacagina yardim etseydin. Pek etkileyici
konusur, biliyorum, acayip biridir!

— Ashinda ¢ok iyi bir insandir...

— Sana gore herkes iyidir... (Ovsyanikov karisina dontip
devam etti:) Suna, yolladiniz mu... orada, biliyorsun...

Tatyana Ilinicna evet anlamina egdi bagini.

Thtiyar tekrar yegenine dondii:

— Birkag giindiir nerelerdeydin?

— Kasabadaydim.

— Sirekli bilardo oynadin, ¢ay igtin, gitar tingirdattin,
devlet dairelerinde dolastin, arka odalarda dilekgeler yazdin,
tiiccar ¢ocuklariyla caka sattin? Oyle, degil mi? Soyle!

Mitya gulimseyerek karsihk verdi:

— Opyle sayilir... Ah, sahi! Az kalsin unutuyordum: An-
ton Parfeni¢ Funtikov pazar giinii yemege davet ediyor sizi.

— Gitmeyecegim o koca gébeklinin yemegine. Yiiz rub-
lelik balik verir, ama tistiine bozuk yag koydurur. Beni rahat
biraksin!

— Bu arada Bayan Fedosya Mihaylovna’yla karsilagtim.

— Hangi Fedosya ile?
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mm Mikulino’yu miizayedeyle satin alan ciftlik sahi-
bi Garpengenko’nun hizmetgisi Mikulinolu Fedosya.
Moskova’da dikisgilik yaparak yillik kirasim 6diiyor, oyle
geciniyordu; yillik 6demesi gereken seksen iki buguk rubleyi
hi¢ aksatmadan 6diiyordu... Isinin de ehliydi: Moskova’da
stirekli siparigler ahyordu. Ama Garpengenko donmesini em-
retti, simdi yanminda tutuyor, bir gérev de vermiyor ona. Fe-
dosya ticretini 6deyip 6zgirligiinii satin almaya hazr, efen-
disine de soyledi bunu, ama efendisi kararini agiklamiyor. Siz
tantyorsunuz Garpengenko’yu, amcacigim, ona bir ¢itlata-
maz musiniz? Fedosya 6zguirligiine karsilik iyi para verecek.

— Senin paranla 6demesin sakin? Tamam, pekal3,
soylerim ona, séylerim. Ancak, bilmiyorum... (Yash adam
durumdan pek hognut degilmis gibi burusturdu yiziini)
Garpengenko denen o adam, Tann giinahim affetsin, senet
kirar, faizle para verir, yok pahasina ciftlikler alir... Nereden
bela olduysa bagimiza? Yemin ederim katlanamiyorum su
yeni gelenlere! Kolay kolay imana da gelmez ya... bakariz.

— Bir seyler yapin amcacigim.

— Tamam, bir seyler yapmaya ¢alisacagim. Ama dikkat-
li ol sen, beni dinle! Tamam yeter, kendini temize ¢ikarmaya
ugrasma... Tanr1 yardimcin olsun, Tanr1 yardimcin olsun!
Yalmiz, dikkatli ol artik Mitya, bak bagina is acacaksin, so-
nun koti olacak. Hep sirtimda tasiyamayacagim seni... Her
yerde sozu gegen biri degilim. Haydi simdi git bakalim, Tan-
r1 yardimcin olsun.

Mitya cikti. Tatyana Ilinicna da onun arkasindan gidi-
yordu.

Ovsyanikov karisina seslendi:

— Cay ver o haylaza... (Bana dondii.) Kafasi ¢alisan bir
cocuktur. lyi yiireklidir de, ama korkuyorum onun igin... Sizi
boyle bos seylerle mesgul ettigim i¢in kusuruma bakmayin.

Antreye bakan kap1 acildi. Kisa boylu, ak sagl, kadife
kaftanl biri girdi odaya.
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— A! Franz Ivanig! diye haykirdi Ovsyanikov. Hos geldi-
niz! Ne biiytik mutluluk bu!

Izin verin, sevgili okurum, bu beyefendiyle tanigtirayim
Sizi.

Franz Ivanig Lejon (Lejeune) benim komsumdur, kendisi
Oryolciftlik sahiplerindendir ve Rus soylusu unvanina hi¢ de
aligilmadik bir yolla sahip olmustur. Orléanais’de dogdu, an-
nesi babasi Fransiz’di, Rusya’y: fethetmek i¢in Napolyon’la
birlikte trampetgi olarak Rusya’ya geldi. Baslangicta isler
yolunda gitti ve bizim Fransiz basi dik Moskova’ya girdi,
ama donus yolunda zavalli M6syo Lejeune, yaninda tram-
peti olmadan, yar1 donmus durumda, Smolensk koyliilerinin
eline diigtii. Smolensk koyliileri gece bos cuha ambarina ka-
padilar onu, sabahleyin su bendinin yakinindaki buzda agil-
mus deliklerin bagina gotiirdiiler ve “de la grrrande armée””
trampetgisinden kendilerine saygi gostermesini, yani buzun
altina girmesini rica ettiler. M6sy6 Lejeune onlarin bu ricasi-
n1 kabul edemedi ve Smolensk koyliilerine Fransizca olarak,
kendisini Orléanais’e gondermeleri gerektigini anlatmaya
caligti. $Oyle diyordu: “Orada, messieurs annem yasiyor,
une tendre mére.” ™ Ne var ki koyliler, Orléanais’in cografi
konumu tizerine bir bilgi sahibi olmadiklar igin olsa gerek,
onun Gniloterka Nehri’ni kaplayan buzun altinda, akintiyla
asagiya dogru bir yolculuga ¢ikmasi ricalarini surdirdiiler;
ensesinden, sirtindan hafifce iterek trampetciyi bu is icin
yireklendirmeye baglamiglard: ki, bir ¢ingirak sesi duyuldu
(Lejeune bu sesle tarifsiz bir sevince kapilmist1) ve bendin
uzerine ¢ kula atin gektigi, yiksek arkasi alacali bulacali
hali ortula ¢ok buytk bir kizak ¢ikti. Kizakta kurt kurklg,
sisman, al yanakh bir ciftlik sahibi oturuyordu.

Koyliilere sordu:

— Ne yapiyorsunuz siz burada?

B Biyidik ordunun. (Fr)
*  Miisfik bir anne. (Fr.)
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— Fransiz’1 bogacagiz efendim.

Ciftlik sahibi umursamaz bir tavirla:

— Ha, iyi, dedi ve bagimi 6te yana cevirdi.

— Monsieur! Monsieur! diye seslendi Fransiz.

Kurt kiirkli ¢iftlik sahibi sitemle kargihk verdi:

— Yaa! Bir duzine ulusla Rusya’ya girip Moskova’yi
yaktin, Biiyiik Ivan’in hagini aldin, simdi de mésyd, mosyo!
Ne o kuyrugunu kistirmigsin bakiyorum! Hirsizsan cezani
cekeceksin... Sir Filka!

Kizak hareket etti ama adam arabacisina bir daha ses-
lendi:

— Ya da dur bakalim! Hey sen, mosy6, miizikten anlar
misin?

Lejon karsihk verdi:

— Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur!’

— Ne bigim bir millet! Higbiri Rusga bilmiyor! Miizik,
mizik, save muzik vu? Save? Soylesene be! Komprene? Save
miizik vu? Piyano jue save?

Lejon ciftlik sahibinin ne demek istedigini sonunda anla-
mustr. Kendinden emin bir tavirla bagini evet anlamina sal-
lad1.

— Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien; je joue de
tous les instruments possibles! Oui, monsieur... Sauvez moi
monsieur!”

— Sansin varmas... dedi ¢iftlik sahibi. Cocuklar, birakin
onu. Alin su yirmi kapigi, gidip votka igin.

— Sag olun efendimiz, sag olun. Buyurun, ne isterseniz
yapin ona.

Lejon’u kizaga bindirdiler. Sevincinden soluk solugaydi,
aghyor, titriyor, yerlere kadar egiliyor, ciftlik sahibine, ara-
baciya, koylillere minnettarhgim gosteriyordu. Uzerinde

»  Kurtarin beni, kurtarin beni, merhametli efendim! (Fr.)
»» Evet efendim, evet, evet, bir miizisyenim ben; her aleti ¢alabilirim! Evet
efendim... Kurtarin beni efendim!
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sadece pembe seritli kisa, yesil bir ceket vardi, oysa hava
buz gibiydi. Ciftlik sahibi bir sey sdylemeden onun soguk-
tan morarmug, uyusmus ellerine, ayaklarina bakti, zavalliyr
kiirkiiniin igine ald1 ve evine gotirdi.. Hizmetgiler kosup
geldiler. Fransiz't hemen sittilar, yedirip igirdiler, giydirdiler.
Ciftlik sahibi kizlarimin yanina gotiirdii onu.

— Alin ¢ocuklar, dedi, size bir 6gretmen buldum. Sikist1-
rip duruyordunuz beni: “Bize miizik dersi verecek, Fransizca
ogretecek bir 6gretmen istiyoruz!” diyordunuz. Alin size bir
Fransiz, piyano da ¢aliyor.. (Aym zamanda kolonya da satan
bir Yahudiden bes yil 6nce aldig eski piiskii piyanoyu gos-
terdi Lejon’e:) Evet mosy6, sanatini goster bakalim bize: Jue!

Lejon heyecanla oturdu piyanonun bagina: Hayatinda eli
degmemisti piyanoya.

— Jue haydi, jue haydi! diye tekrarladi ciftlik sahibi.

Zavalli Fransiz, trampet ¢aliyormus gibi, parmaklarini
umutsuzca, rasgele dolastirdi tuglarda... Daha sonra s6y-
le anlatiyordu: “Kurtaricimin beni yakamdan tuttugu gibi
evden atacagini diginiiyordum.” Ama zoraki dogaglama
calan Fransiz’1 ¢ok sagirtan bir sey oldu, ciftlik sahibi onun
calisini kisa bir siire dinledikten sonra takdirle omzunu ok-
sadi. “Guzel, giizel,” diye mirildandi, “goriiyorum ki, giizel
galiyorsun; simdi git, dinlen.”

Iki hafta sonra Lejon zengin, kiiltiirlii baska bir ciftlik
sahibinin yanina gegti. Toprak sahibinin neseli hallerini, yu-
musak bashihgim ¢ok sevdi, onun miirebbiyesiyle evlendi,
devlet hizmetine girdi, soylular simifina gecti, kizin1 Oryollu
ciftlik sahibi, emekli siivari, sair Lobizanyev’le evlendirdi ve
Oryol’a yerlesti.

Ben de oradayken, dostca iligkileri olan Ovsyanikov’un
yanina giren Lejon ya da simdiki adiyla Franz Ivanig boyle
biriydi...

Ne var ki, okur benimle Ovsyanikov’'un odasinda otur-
maktan sikilmaya baglamis olabilir. Bu nedenle susuyorum.
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Lgov

Okurlarimin artik tanidigt Yermolay bir giin bana soyle
dedi:

— Haydi Lgov’a gidelim, orada diledigimiz kadar yaba-
nordegi vurabiliriz.

Gergek bir avci igin yabanordegi avlamak pek cazip bir
sey olmasa da, o siralar bagka av hayvam bulunmadig i¢in
(eylil baslariydi: Culluklar heniiz gelmemisti, ¢ayirlarda
keklik pesinde kogsmaktan da bikmigtim) avcr arkadasimi
dinledim ve Lgov’a dogru yola ¢iktik.

Lgov biuyiikge bir bozkir koyiydi. Hayli eski, tek kub-
belitas bir kilisesi, kiyisi bataklik Rosota Deresi’nin kenarin-
da iki degirmeni vardi. Bu dere Lgov’dan bes verst asagida,
kiyilarinda ve ortasindaki baz1 yerlerde (Oryollularin kamig
dedikleri) sik sazlarin yiikseldigi genis bir golete donusuyor-
du. Bu golette, derenin kuytu yerlerinde ya da kamiglarin
arasinda her cesitten bolca 6rdek vardi: yabanordegi, yari
yabanordegi, kilkuyruk, bagirtlak, dalgic kusu vb... Kigiik
suriiler halinde ugusuyor, suyun ustiinde siiziliiyorlardi.
Silah sesiyle birlikte bulut gibi 6yle bir havalaniyorlard: ki,
aval bir eliyle istemsizce sapkasina yapisiyor: “Uff!” ceki-
yordu. Yermolay’la goletin kiyisinda yiiriiyorduk, ancak bir
kere kiyidaki o6rdekler ¢cok dikkatliydi, hemen havalaniyor-
lardy; ikincisi havalanmakta gecikmis, deneyimsiz bir bagrt-
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lag: ates edip Oldirsek bile, kopeklerimiz sik kamiglarin ara-
sindan gegip ona ulasacak durumda degildi: Fedakarlik edip
oraya yuzerek veya suda yuriyerek ulagsalar bile kamiglarin
sivri uglar1 bos yere kiymetli burunlarini kesecekti.

Sonunda $6yle dedi Yermolay:

— Olmayacak. Boyle yapamayacagiz, bir kayik bulmali-
yiz... Lgov’a donelim.

Lgov’a donuyorduk. Daha birka¢ adim gitmigtik ki, sik
sogutlerin arasindan epey kot durumda bir av kopegi ¢ikti
karsimiza, onun hemen arkasindan da orta boylu, hayli eski
mavi setreli, agik sar1 yelekli, pembe-gri mi, mavi-gri mi ol-
dugu anlagilmayan pantolonunu delik ¢izmelerinin igine ace-
leyle sokmus, boynunda kirmizi atkisi, omzunda tek namlulu
tufegiyle biri gorundi. Kopeklerimiz, korkusundan olacak,
kuyrugunu bacaklarinin arasina kistirmis, kulaklarini arkaya
yatirmug, dizlerini bilkmeden, diglerini gostererek ¢evresinde
hizla doniip duran tanimadiklar: bu kopekle tiirlerine 6zgi
her zamanki Cin merasimiyle koklasarak tamgirken yaban-
c1 yammiza geldi ve hayli kibarca selamladi bizi. Yirmi beg
yasinda gosteriyordu; kvasla beslenmis uzun, kumral saglari-
nin per¢emleri dimdik duruyordu; kahverengi, ufak gozlerini
dostga kirpistiriyordu ve disi agriyormus gibi siyah bir men-
dille sardig1 yuziinde pek tath bir giilimseme vardi.

— Izninizle tamigtirayim kendimi, diye yumusak ve imal
bir ses tonuyla soze girdi. Buranin avcilarindan Vladimir..
Geldiginizi haber alinca ve goletimizin kiyisinda avlanmak
niyetinde oldugunuzu 6grenince, eger sizin igin de bir sakin-
casi yoksa, yardimlarimi sunmaya karar verdim.

Ava Vladimir, tipk: jonpromiye roli oynayan geng bir
tagra aktorii gibi konusuyordu. Onerisini kabul ettim ve
boylece, daha Lgov’a varmadan, onun hikdyesini 6grenmig
oldum. Efendisinin azat ettigi bir usakts; tath genglik yilla-
rinda mizik egitimi almig, sonra oda hizmetgiligi yapmus,
okuma yazma 6grenmis, fark ettigim kadariyla birkag kitap
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okumustu ve simdi de Rusya’da bir¢ok insan gibi beg para-
s1z, igsiz gligsiiz, neredeyse yari ag yar1 tok yasayip gidiyor-
du. Olaganiistii hog konuguyordu, tavirlariyla gurur duydu-
gu belliydi; ayrica tam bir capkind: herhalde, her halinden
bunu iyi becerdigi de anlagiliyordu: Rus kizlari giizel ko-
nugan erkekleri sever. Bu arada, kimi zaman yérenin ¢iftlik
sahiplerini ziyaret ettigini, konuk olarak kente gittigini, 1yi
prafa oynadigini, bagkentte tanidiklar1 oldugunu da anlatti
bana. Pek ustaca ve degisik bigimlerde giiliimsiiyordu: Ozel-
likle, baskalarinin sozlerine kulak verirken dudaklarinda do-
lagan al¢akgoniilliy, 6l¢ili giilimseme ¢ok yakisiyordu ona.
Sizi dinliyor, ne derseniz hepsini kabul ediyor, ama bu arada
kendine giiven duygusunu yine de kaybetmiyor, sanki size,
gerekirse onun da kendi diisiincesini agabilecegini anlatmak
istiyormus gibi duruyordu. Yeterince kiiltirlii olmayan, “in-
celikten” de hayli uzak bir insan olarak Yermolay ona “sen”
diye hitap etmeye baslamigti. Vladimir’in ise ona “siz” diye
hitap ederken yiiziindeki giillimsemeyi gormeliydiniz!

— Neden yuziiniize sardimiz bu mendili, diye sordum.
Disiniz mi agniyor?

— Hayir efendim. Tedbirsizligimin koti bir sonucu. Bir
arkadagim vard, iyi biriydi, ama avcilikla alakas: yoktu; 6y-
leleri de oluyor iste efendim. Bir giin soyle dedi bana: “Sev-
gili dostum, ava giderken beni de yanina al, bu zevkin nasil
bir sey oldugunu 6grenmek istiyorum.” Elbette arkadagimin
bu istegini geri ¢evirmek istemedim; tifeklerimden birini
verdim ona ve ava gotiurdim. Gerektigi gibi avlamiyorduk
igte... Bir ara dinlenmek istedi. Bir agacin altina oturdum,
o da karsima gecip oturdu, tiifekle oynamaya bagladi, bana
nisan ald.. Yapmamasini soyledim, ama tecriibesizliginden
dinlemedi beni. Birden patlad: tifek ve cenemle sag elimin
isaretparmagindan oldum.

Lgov’a vardik. Vladimir de, Yermolay da kayik olmadan
avlanamayacagimiza karar vermislerdi.

89



fvan Sergeyevig Turgenyev

— Sucok’un alt1 diiz bir sandali var, dedi Vladimir, ama
onu nereye sakladigini bilmiyorum. Gidip onu gormeliyiz.

— Kimi? diye sordum.

— Burada oturan biri: lakab: Sugok.”

Vladimir Yermolay’la birlikte Sugok’u bulmaya gitti.
Onlari kilisenin 6niinde bekleyecegimi soyledim. Mezarlikta
mezar taglarina bakarken tzerinde yazilar olan dort koseli,
artik siyahlagmug bir kil kabina rast geldim; kabin bir yu-
ziinde Fransizca soyle yaziyordu: “Ci git Théophile Henri,
vicomte de Blangy.” Oteki yiiziinde ise sdyle yaziyordu: “Bu
tagin altinda Fransiz uyruklu Blanj kontu yatmaktadir. Do-
gum: 1737, Oliim: 1799, biitiin 6mrii 62 yild1”; kabin iigiin-
ci yiiziinde: “Killeri huzur bulsun”, dérdiinci yuziinde ise
sunlar yaziliydu:

Bu tasin altinda yatryor bir Fransiz gogmeni;
Soyluydu, hem de yetenekli,

Katledilince esi ve ¢ocuklars,

Aglayarak terk etti zalimlerin elindeki vatanm,

Rusya simrina vardiginda,

Konuksever bir barmak buldu yaslilhigmda;

Cocuklari egitti, buzur verdi anne babalarna,
Tanri'mn rizastyla simdi, huzur icinde yatryor burada...

Daldigim digsiincelerden Yermolay’la Vladimir’in, tuhaf
lakapli adamla gelisi ayirdi beni.

Ciplak ayakly, ustii basi yirtik, sag1 bagi karigik Sugok alt-
mis yasinda, emekli bir usaga benziyordu.

— Bir kayigin var mui? diye sordum ona.

Boguk, catlak bir sesle cevap verdi:

— Bir kayigim var, ama ¢ok kot durumda.

— Nasil?

— Tahtalar agilds; deliklerinin perginleri ¢iktu...

m “Sugok” sozciigii Rusga “budak” anlamina gelir. (¢.n.)
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— Felaket degil! dedi Yermolay. Delikleri ustiipiiyle ka-
patabiliriz.

— Olur tabii, dedi Sugok.

— Peki meslegin nedir senin?

— Beyin balikgisiyim.

— Nasil balik¢isin sen? Kayigin suya atilacak durumda
degil.

— Bizim derede de balik yok zaten.

Benim ava kibirli bir tavirla araya girdi:

— Balik batakli suyu sevmez.

Yermolay’a dondiim:

— Pekala, git ustiipti bul, kayig1 da bir an 6nce onar.

Yermolay gitti.

Vladimir’e dondim:

— Belki de suyun dibini boylayacaktik, degil mi?

— Tann korusun, dedi Vladimir. Ama sanirim golet de
pek o kadar derin degildir.

— Evet, derin degil, dedi Sugok, (uykulu gibi konusu-
yordu) ama dibi batak ve tamamen yosundur. Ustelik, derin
cukurlar da vardir.

Vladimir:

— Yosun ¢oksa kiirek cekilemez, dedi.

— Alti diiz sandalda kim kiirek geker ki? Itmek gerekir
onu. Ben de sizinle gelecegim, bir sirik var bende... hem kii-
rekle de olur.

— Kiirekle zor olur, dedi Vladimir, baz: yerler derin, kii-
rekle dibe ulasamazsin.

— Dogru, kiirekle zor olur.

Bir mezarin uizerine oturup Yermolay’ beklemeye basla-
dim. Vladimir, kibarca biraz uzaklasti yanimdan, o da otur-
du. Sucok, eski aligkanligiyla bagi 6niine egik, elleri arkasin-
da, oldugu yerde ayakta duruyordu.

— Soylesene, uzun zamandan beri mi balikgisin sen bu-
rada? diye sordum.
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Sugok soyle bir silkindi:

— Yedi yildir, dedi.

— Daha once ne is yaptyordun?

— Arabaciydim.

— Kim ¢ikardi seni arabaciliktan?

— Yeni hanimefendi.

— Hangi hanimefendi?

— Bizi satin alan. Tamyor musunuz kendisini: Alyona
Timofeyevna, hani su sisman... yagh olan?

— Peki, seni balik¢i yapmak da nereden aklina gelmis?

— Kim bilir... Tombov’daki babadan kalma yurtlugun-
dan geldi, butiin hizmetgilerin toplanmasini emretti ve kargi-
muza ¢ikti. Once elini 6ptiik, bir sey demedi, sinirli degildi...
Sonra hepimizi tek tek sorguya ¢ekmeye bagladi: Ne is yapi-
yoruz, gorevimiz nedir? Sira bana geldi: “Isin nedir senin?”
Cevap verdim: “Arabacilik.” - “Arabacilik m1? Nasil araba-
casin sen, soyle bir baksana kendine: Boyle arabaci mi olur?
Artik arabaci degilsin, benim balik¢imi olacaksin, sakalini da
keseceksin. Buraya geldigimde yemek masamda balik ola-
cak, anladin mi?” Iste o giin bugiindiir gérevim balikgilik.
“Bak, golet tertemiz, iyi durumda olacak...” Peki ama nasil
temizlenir bu golet?

— Daha 6nce kimin hizmetindeydin?

— Sergey Sergei¢ Pehterev’in. Babasindan ona kalmig-
tim. Ama uzun siire tutmadi beni, topu topu alti yil. Onun
yaninda da arabacilik yapiyordum... ama kasabada degil,
orada bagka arabacilar1 vardi, ben koyde arabacisiydim.

— Peki gengliginde de mi hep arabaciydin?

— Ne arabacisi! Sergey Sergei¢’in yaninda arabaci ol-
dum, daha 6nce agclydim, ama yine kasabada degil, koyde.

— Kimin yanindayken as¢iydin?

— Onceki beyimin, Sergey Sergei¢’in amcasi Anafasiy
Nefedi¢'in yanindayken. Lgov’u Afanasiy Nefedi¢ satin al-
must, sonra kOy miras olarak Sergey Sergei¢’e kald1.
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— Afanasiy Nefedi¢ kimden satin aldi kéyt?

— Tatyana Vasilyevna’dan.

— Hangi Tatyana Vasilyevna’dan?

— Onceki y1l Bolhov’da 6len... Karagev’deyken kiz ku-
rusuydu... hi¢ evlenmemisti. Tanimiyor musunuz onu? Biz
babasindan kaldik ona, Vasiliy Semyoni¢’tan. Uzun yillar
bizim hanimefendimizdi kendisi... tam yirmi yil.

— Opyleyse onun yaninda da mu asgiydin?

— Evet, 6nce as¢iydim, sonra kahveci oldum.

— Ne?

— Kahveci.

— Nasil bir gorevdir bu?

— Bilmiyorum efendim. Biifede duruyordum ve adim
Anton olmugstu, artik Kuzma demiyorlardi bana. Hanime-
fendi Oyle emretmisti.

— Gergek adin Kuzma mi?

— Evet, Kuzma.

— Hep bifeci mi kaldin?

— Hayur, surekli degil: Ahtor de oluyordum.

— Oyle mi?

— Tabii... kiyatroda oynuyordum ¢iinkii. Hanimefendi-
miz evde bir kiyatro kurmustu.

— Ne rolleri oynuyordun tiyatroda?

— Ne emrederlerse.

— Neler yapiyordun?

— Bilmiyor musunuz? Beni alip pek sik giydiriyorlardi.
Oyle siislii piislii dolagtyordum, bazen bir késede dikiliyor
veya oturuyordum, ne derlerse onu yapiyordum. “Sunu
soyle,” diyorlard: soyliyordum. Bir keresinde kor taklidi
yaptim... Gozkapaklarimin altina bezelye koymuglard...
Yemin ederim!

— Peki daha sonra ne yaptin?

— Sonra tekrar ag¢1 oldum.

— Peki, neden tekrar asciliga indirdiler seni?
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— Kardesim kagti1 da ondan.

— Soylesene, ilk hanimefendinin babasinin yaninda ne
is yapiyordun?

— Cesitli igler... Onceleri usaktim, sonra postilyon ol-
dum, bahgivan oldum, av gorevlisi oldum...

— Av gorevlisi mi? Kopeklerle mi ¢ikiyordun?

— Evet, kopeklerle, ama az daha 6liyordum: Attan
distiim, at da yaralandy; eski efendimiz ¢ok sertti; kirbag-
lanmami, sonra da ayakkabicilik egitimi i¢cin Moskova’ya
gonderilmemi emretti.

— Ne demek egitim i¢in? Av gorevlisiyken ¢ocuk degil-
din ya?

— Yirmiyi biraz ge¢mistim.

— Yirmi yasinda ne egitimi?

— Haklisiniz, ama bey emredince ne yaparsiniz... Neyse
ki cok gecmeden 6ldi, beni de koye geri getirdiler.

— Ascilik meslegini ne zaman 6grendin?

Sugok kupkuru, soluk yiiziinii kaldird, giillimsedi.

—Ogrenmeye gerek var mi? Kocakarilar bile yemek pi-
sirebiliyor!

— Eh, diye minldandim, hayatta ¢ok sey yapmigsin Kuz-
ma! Simdi de balik olmayan yerde balik¢ilik mi yapiyorsun?

— Bir sikayetim yok efendim. Tanr’ya siikiirler olsun ki
balik¢1 yaptilar beni. Oyle ya, hanimefendi benim gibi bagka
bir ihtiyar olan Andrey Pupirin pamuk atélyesine kepgeci
olarak gonderilmesini emretti. Bir is yapmayana ekmek yok,
diyor... Oysa Pupir daha iyi bir goreve getirilecegini umuyor-
du: Kuzeninin oglu hamimefendinin biirosunda biiro gorev-
lisi, onun i¢in hanimefendiye ricaci olacagina s6z vermigti.
Ricasinin sonu dyle oldu iste! Oysa Pupir benim yanimda
kuzeninin oglunun ayaklarina kapanmusti.

— Bir ailen var mu senin? Evlendin mi?

— Yok efendim, hi¢ evlenmedim. Toprag: bol olsun,
Tatyana Vasilyevna kimsenin evlenmesine izin vermiyordu.
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Tanr1 korusun! Bazen sOyle derdi: “Ben evlenmemisken,
adamlarimin evlenmesi de ne demek oluyormus! Simariklik!
Bir eksikleri evlenmek miymig?”

— Nasil geciniyorsun sen? Bir maagin var mi1?

— Ne maag1 efendim? Karmimi doyuruyorlar, siikiirler
olsun! Cok memnunum. Tanr1 hamimimiza uzun 6émirler
versin!

Yermolay donmiisti.

— Kayik onarildy, dedi sert bir tavirla. Sugok, sirig1 getir!

Sugok kogarak sirig1 getirmeye gitti. Ben zavalli ihtiyarla
konugsurken avcr Vladimir surekli, kiigiimser bir tavirla gi-
limseyerek ona bakiyordu.

Yash adam gidince soyle dedi:

— Aptalin teki, kara cahil koyl, bagka bir sey degil...
Soylu bir evde hizmet etmise hi¢ benzemiyor... Surekli kendi-
ni 6ver... Siz sOyleyin efendim, aktorluk etmek kim, o kim...
Onunla konugarak bosuna sikintiya soktunuz kendinizi!

On bes dakika sonra Sugok’un kayigindaydik. (K6pek-
lerimizi kéyde bir evde birakmistik, baglarinda arabacim
Iyegudiil vardi.) Hig rahat degildik, ama avci milleti miis-
kilpesent degildir. Sugok kayigin dar arka bolimiinde ayak-
ta duruyor, sirikla kayigi “itiyordu.” Vladimir’le ben orta
bolimdeki basamakta oturuyorduk, Yermolay 6ne, burna
yerlesmisti. Deliklerin astiipiiyle tikanmig olmasina karsin,
cok gecmeden ayaklarimizin altinda su birikti. Sansimiza,
hava sakindi, gélet uyuyor gibi kipirtisizd.

Cok yavag gidiyorduk. Yagh adam uzun sirgi yosunla
karigik dip camurundan ¢ekmekte zorlaniyordu. Niliferle-
rin yuvarlak, sik yapraklan da kayigimizin ilerlemesini en-
gelliyordu. Nihayet kamuglarin oldugu yere kadar gittik ve
eglence basladi. Yanlarina beklenmedik gelisimizden tirken
ordekler giriltiiyle havalanip goletten “koptular”, arkala-
rindan tiifeklerimiz patlads; bu iri kuglarin diigerken havada
taklalar attiginy, sonra cup diye suya distiguni gormek ol-
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dukea giizeldi. Vurdugumuz bitiin 6rdekleri toplayamadik
kuskusuz: Hafif yaralananlar suya daldilar; 6lenlerin bazi-
lar1 Gyle sik kamuglarin arasina diigtii ki, Yermolay’in vasak
gozleri bile bulamadi onlari. Ama kayigimiz yine de, aksam
yemegi i¢in agzina kadar 6rdek doldu.

Vladimir hig iyi ates edemiyordu (bu pek eglendiriyor-
du Yermolay’1) ve basarisiz her atistan sonra hayret ediyor,
tifegini inceliyor, namlusuna ifliiyor, ne oldugunu anlaya-
muyor, nihayet, bize neden isabet ettiremedigini agiklamaya
cahsiyordu. Yermolay her zamanki gibi bagarili atiglar ya-
ptyordu, ben ise genelde oldugu gibi, olduk¢a koti. Sugok,
gengliginden beri bey hizmetinde ¢aligmis her insan gibi bizi
saskinhikla izliyor, arada bir haykiriyordu: “Iste, iste, surada
bir 6rdek daha var!” Sonra sirtini elleriyle degil, omuzlarini
oynatarak kasiyordu. Hava ¢ok giizeldi: Beyaz, kalin bulut-
lar bagimizin tstinden suda paril paril yansiyarak gegiyor-
du; her yanda kamuglar higirdiyordu; goletin bazi yerleri gir-
neste ¢gelik gibi parliyordu. Kéye donmeye hazirlaniyorduk
ki, ansizin hi¢ de hos olmayan bir sey geldi bagimiza.

Kayikta suyun yavas yavas ¢cogaldigim ¢oktan fark et-
mistik. Tedbirli yardimci avaimin ne olur ne olmaz diye,
koyli kadinin dalginhgindan yararlanip asirdigi kepgeyle
suyun atilmasi gorevini Vladimir’e vermistik. Vladimir go-
revini aksatmadig siirece bir sorunumuz yoktu. Ama avin
bitmesine dogru 6rdekler veda ediyorlarmig gibi 6ylesine sii-
riyle kalkmaya baglamslard: ki, tifeklerimizi doldurmaya
yetisemiyorduk. Peg pese ates ederken kayigin durumuyla
ilgilenmez olmustuk ve Yermolay’in sert bir hareketi izerine
(vurulan bir 6rdegi sudan almak igin biitiin agirhgiyla kayi-
gin kenarina abanmisti), harap kayigimiz kaykildy, su aldi ve
alabora olup (sansimiza, sig bir yerde) goletin dibini boyladu.
Yermolay’i uyarmak igin bagirmigtik, ama artik ¢ok gegti:
Birkag saniye sonra oli ordeklerin arasinda, bogazimiza
kadar suyun icindeydik. Korkuya kapilan yanimdakilerin
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bembeyaz yizlerini (herhalde, benim yuziim de onlardan
farkl degildi) hatirladik¢a hala kendimi tutamayip bir kah-
kaha atarim. Ama itiraf edeyim, o anda giilmek aklimin
ucundan bile gegmemisti. Hepimiz tifegimizi bagimizin tize-
rinde tutuyorduk ve Sucok da, besbelli beylerine 6ykiinme
aliskanligiyla, elindeki sirig1 baginin tizerine kaldirmugti.

Sessizligi ilk bozan Yermolay oldu, suya tikiirip sdylendi:

— Tiih, kahretsin! Su ise bak! (Ofkeyle Sugok’a déniip
ekledi:) Hep senin yiuiziinden, moruk! Ne bigim bir kayigin
varmis?

Mirildandi yash adam:

— Affedersiniz...

Yardimci avaim Vladimir’e doniip devam etti:

— Yaptigini begendin mi simdi? Aklin neredeydi? Neden
suyu bogaltmadin? Sen, sen, sen...

Ama Vladimir’in bir sey sdyleyecek durumu yoktu: Kuru
yaprak gibi titriyor, digleri birbirine vuruyor, anlamsizca gi-
limsuiyordu. Heyecanli konugmasi, kibar durusu, kendine
guveni kaybolmugtu!

Kahrolasi kayik ayaklarimizin dibindeagir agir sallaniyor-
du... Kayik battig1 anda su ¢ok soguk gelmisti bize, ama ca-
buk ahgtik. Ilk korku am gecince cevreme bakindim; on adim
otemizde kamuglar baghyordu; kamiglarin tistiinde, uzakta ise
kiy1 gozitkiiyordu. “Durum kotii!” diye gecirdim i¢cimden.

Yermolay’a sordum:

— Ne olacak simdi?

— Bir seyler yapacagiz, dedi, geceyi burada gecirecek de-
giliz ya. (Vladimir’e dondii:) Su benim tiifegi tut.

Vladimir bir gey soylemeden ald tiifegi.

Yermolay her golette sig bir gecit yerinin olmas: gereki-
yormus gibi:

— Gidip, buradan ¢ikabilecegimiz s1§ bir geit yeri bula-
yim, diye devam etti. (Sugok’tan sirig1 aldy, dibi sirikla yok-
layarak kiyiya dogru yurudi)

97



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

— Yiizme biliyor musun sen? diye seslendim arkasindan.

Kamuglarin arasindan:

— Hayir, bilmiyorum, dedigini duyduk.

Daha 6nce tehlikeden de, bizim 6fkemizden de hig kork-
mayan Sucok simdi de gayet sakindi, ancak arada bir oflayip
pufluyor, ama bir seyler yapmaya hig niyetli gériinmiiyordu.
Pek kayitsiz, soyle dedi:

— Bir ¢ukura diserse bogulur.

Vladimir tzintiiyle ekledi:

— Bosu bosuna bogulacak.

Aradan bir saatten fazla zaman ge¢misti, Yermolay or-
talarda yoktu. Bu bir saat bir yil gibi geldi bize. Baslangicta
zor da olsa seslenerek konugabiliyorduk onunla; sonra ses-
lenmelerimize seyrek karsiliklar vermeye basladi, en sonun-
da sesi hi¢ duyulmaz oldu. Kéyde aksam ayini ¢ani ¢aldu
Aramizda konusmuyorduk, hatta birbirimize bakmamaya
cahigiyorduk. Ordekler bagimizin iizerinde ugusuyordu; ba-
zilan1 yakinimiza konacak oluyor, ama birden “dimdik” ha-
valanip, bagirarak uzaklagiyorlardi. Uyusmaya baglamigtik.
Sugok, uyumaya hazirlaniyormus gibi gozlerini kirpistirip
duruyordu.

Nihayet Yermolay’in dondiiguni goriince ¢ok sevindik.

— Durum nasil?

— Kiyiya kadar gittim; s1g bir yer buldum... Gidelim.

Hemen yola ¢ikmak istiyorduk, ama o 6nce suyun i¢inde
cebinden bir ip ¢ikardi, 6li ordekleri ayaklarindan birbiri-
ne baglad, ipin iki ucunu diglerinin arasina sikistirip 6nden
yurida; onun arkasindan Vladimir yiradi, Vladimir’in ar-
kasindan ben. En arkada Sugok vardi Kiyiya yaklagik iki
yuz adim vardi, Yermolay kendine giivenerek, duraksama-
dan (yolu 6yle iyi bellemisti), arada bir: “Sola, burada ¢ukur
var!” veya “Saga, burada solda ¢amura batabilirsiniz...”
diye seslenerek ylriiyordu. Bazi yerlerde su bogazimiza ka-
dar ¢ikiyordu; zavalli Sugok, boyu bizden kisa oldugu igin
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agzina su doluyor, kabarciklar ¢ikariyordu. Yermolay goz-
dag verircesine bagiriyordu ona: “Ne yapiyorsun? Dikkat
et!” Sugok bagini sudan ¢ikarmaya ¢alisiyordu, bacaklarini
salliyor, dibe basip kendini yukari atiyor, daha s1g bir yere
gec¢meye calisiyor, en zor anlarinda bile redingotumun ete-
gine tutunmaya cesaret edemiyordu. Nihayet yorgun argn,
¢amur i¢inde, sirilsiklam kiyiya vardik.

Iki saat sonra, genis bir samanhkta, miimkiin oldugun-
ca kurulanmug, aksam yemegimizi yemeye hazirlaniyorduk.
Asir yavas, agirkanly, akli baginda ve uykulu arabacim lye-
gudiil kapida Sugok’u tiitiinle agirliyordu. (Rusya’da araba-
cilarin ¢ok ¢abuk dost olduklarini her zaman fark etmisim-
dir.) Sugok tiitiinii i¢ine zorlanarak, biyiik bir hirsla ¢ekiyor,
tukiriyor, oksiriiyordu, ama bundan biiyik haz duydugu
belliydi. Vladimir mahmur goruniiyordu, bagini yana yatir-
mugti, ¢ok az konusuyordu. Yermolay tiifeklerimizi temiz-
liyordu. Kopekler yulaf ezmesini beklerken kuyruklarini
hizla salliyorlards; atlar sundurmanin altinda toynaklarim
yere vuruyor, kisniyorlardi... Giines batmugty; son 1sinlar
gokyuziinde kipkirmizi uzuyordu; altin rengi kicik bulut
kiimeleri dalgalarla yikaniyorlarmis gibi, giderek daha da
kictliyorlardi... Kéydense sarkilar isitiliyordu.
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Ancak havalarin uzun siire iyi gittigi zamanlar goriilen
cok giizel temmuz giinlerinden biriydi. Sabahin erken saat-
lerinden beri gokyuizii masmaviydi, safak yangin yeri gibi
alev alev degildi: Yumusak kizilligy pek hos yayilmaktayd:.
Giines ne kavurucu sicaklardaki gibi kizgin, yakici, ne de
firtina 6ncesindeki gibi donuk koyu kirmiziydy; ince, uzun,
kiicik bir bulutun arkasina parlak, g1l 151l, yavasca suzili-
yor, kiigiik bulutu leylak rengine biiriiyordu. Uzun bulutun
ince st kenarlar kigiik yilanlar gibi kivrim kivrim, dévme
gumiis gibi parhiyordu... Ama iste titresen 11tk demeti bu-
tiin canliligyla, gorkemiyle tekrar ¢ikti ortaya; giiglii giines,
bulutlarin arkasindan siiziliircesine gikip gosterdi kendini...
Genelde giin ortasina dogru yiikseklerde kenarlari ince be-
yaz, altuni-gri rengi yuvarlak bulutlar tekrar gériiniiyordu.
Ugsuz bucaksiz bir nehrin, iizerine serpilmis derin, durgun,
berrak mavi kollariyla sardig1 adaciklar gibi, olduklar: yer-
den hemen hi¢ kipirdamiyorlardi. Daha 6telerde, ufukta
sikistyor, birbirlerine yaklagiyorlardy; aralarindan mavi gok-
yiizii gérunmiyordu artik, ama orada kendileri de gokyiizi
gibi mavi goriiniiyordu: Isikly, sicaktirlar. Ufkun hafif soluk
leylak rengi giin boyu hi¢ degismiyor, hep aym kaliyordu;
hi¢bir yerde kararmiyor, yagmur bulutu gériinmiiyordu.
Ancak arada bir kimi yerlerde yukaridan mavimsi huzmeler
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stuziilliyordu: Belli belirsiz bir yagmur ciseliyordu. Aksama
dogru bu bulutlar kayboluyordu; son kalan duman gibi si-
yahimsi, belirgin olmayanlar1 batmak uzere olan giinesin
kargisinda gul rengi kiimeler gibi duruyorlardi. Giinegin
gokyliziine yiikselirken oldugu gibi yine sakince batmakta
oldugu yerde kararmakta olan topragin tizerinde kisa siireli
al bir 1gilt1 asih kaliyor ve yukarida, elde dikkatle taginan
bir mum gibi sakin, g6z kirpan bir aksam yildiz1 doguyor-
du. Boyle giinlerde renkler hep yumusaktir; aydinlik, ama
parlak degildir. Her seyin uizerinde duygulu bir yumugaklk
vardir. Boyle giinlerde kimi zaman hava hayli sicak olur, ¢ip-
lak yamaglarda bazen “bunaltic1” bile olabilir. Ama biriken
sicakhigr ruzgar kovar, dagitir ve durgun havanin en belirgin
ozelligi olan burgaglar yiiksek beyaz siitunlariyla ekili tarla-
lardan gegerek yollarin iizerinde dolagir. Kuru, temiz havada
akpelin, bigilmis ¢avdar, arpa kokusu vardir. Geceye bir saat
kala rutubet bile hissetmezsiniz. Cift¢iler harman kaldirmak
icin havanin béyle olmasini arzu eder...

Bir zamanlar iste tam boyle bir ginde Tula ilinin Cern ka-
sabasinda yabanhorozu avina ¢ikmistim. Epey kus gormiis,
vurmugtumn. Tika basa dolu av ¢antam omzumu acimasizca
kesiyordu. Nihayet eve donmeye karar verdigimde giinbati-
minin 15181 artik sonmeye, batan giinesin 1s181yla olmasa da,
hala aydinhk gokytziinde soguk golgeler yogunlasmaya, ya-
yilmaya baglamigti. Uzun bir ¢alibk “alan1” ¢cabuk adimlarla
gectim, bir tepeye cikinca, gormeyi bekledigim tanidik, sagin-
da mese korusu ile biraz 6tesinde kiigiik beyaz bir kilise olan
duzligiin yerine bambaska, hi¢ bilmedigim bir yer gordim.
Oniimde dar bir vadi, tam karsida duvar gibi yiikselen sik
bir kavak korusu vardi. Sagkinhk iginde durup ¢evreme ba-
kindim... “Ah!” diye gegirdim igimden, “Yolumu kaybettim:
Fazla saga gitmis olmaliyim.” Yaptigim hatanin sagkinhig
i¢inde hizla indim tepeden. O anda bir mahzene girmis gibi
hi¢ hos olmayan yogun bir rutubet sardi beni. Vadinin dibin-
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deki yiiksek, sik otlar slak, masa 6rtis gibi diiz beyazdu.
Orada yurumek yiirek isterdi dogrusu. Hemen karg1 yamaca
tirmandim ve kavaklik boyunca sola dogru yiiridiim. Yara-
salar, kavaklarin uyuyan tepelerinde alacakaranlikta gizemli,
titregerek ugusmaya baslamiglardi bile. Geg kalmug bir alado-
gan yukseklerde acele kanat ¢irparak dogruca yuvasina gidi-
yordu. S6yle gegiriyordum igimden: “Su koseyi doniince yola
¢tkacagim, bir verst kadar uzatmigim yolu!”

Sonunda kavakligin sonuna vardim, ama yol falan yok-
tu orada: Oniimde kesilmemis genis, alcak bir ¢calihk vardh,
¢ok cok otesinde de bombos bir tarla uzaniyordu. Tekrar
durdum. “Ne oluyoruz? Neredeyim ben?” Giin boyunca ne-
reden nereye gittigimi hatirlamaya ¢aligiyordum... Sonunda
“Evet! Parahin Calilig1 burasi!” diye haykirdim. “Evet, 6yle!
Surasi da Sindeyevo Korusu... Peki ama nasil oldu da bura-
ya geldim? Bu kadar uzaga? Cok tuhaf! Simdi tekrar saga
donmem gerek.”

Caliligin i¢inden saga dogru yurumeye basladim. Bu ara-
da gece firtina bulutu gibi yaklasiyor, ortalik karariyordu.
Sanki aksamin bugusuyla birlikte her yandan, hatta yukari-
dan karanhk dokiliyordu. Karsima dar, ot kapl bir patika
ciktr. Oniime dikkatle bakarak bu patikada yiiriimeye bas-
ladim. Cevremde her sey hizla karariyor, sessizlige biirtini-
yordu. Yalnizca arada bir bildircinlar 6tiiyordu. Yumusak
kanatlarini ¢irparak algaktan sessizce ugan kuguk bir gece
kusu az kalsin bana ¢arpiyordu; birden tirkiip yana kagmis-
ti. Caliliktan ¢iktim, bir tarlanin kiyis1 boyunca yavas yavas
yiirimeye bagladim. Artik uzakta olan seyleri giicliikle sege-
biliyordum. Tarla belli belirsiz goriiniiyordu. Ote ucundan
kasvetli bir karanhk dalga dalga yukseliyordu. Adimlarimin
sesi serinlemeye baglamis havada boguk boguk yankilani-
yordu. Soluklasan hava tekrar mavilesmeye baslamisti. Ama
artik gece maviligiydi bu. Yukarilarda yildizlar gz kirpma-
ya, kipirdamaya baglamuglard.
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Koruluk sandigim yer karanlik, yuvarlak bir tepecikmis.
Tekrar yuksek sesle sordum kendime: “Neredeyim ben?”
Ugiincii kez durdum, dért ayakli hayvanlarin kesinlikle
en akillisi olan sari-alacali Ingiliz képegim Dianka’ya so-
rar gibi bakiyordum. Ne var ki, dort ayakl hayvanlarin en
akillis1 yalnizca kuyrugunu salliyor, yorgun gozlerini bez-
gince kirpistiriyor, bana ige yarar herhangi bir tavsiyede bu-
lunmuyordu. Utandim ondan ve umutsuzca ytriimeyi sur-
diirdiim. Ne yone gitmem gerektigini bir anda anlamg gibi
tepecigi dolandim, kendimi stiriilmiis derin olmayan bir ko-
yakta buldum. O anda tuhaf bir duyguya kapildim. Koyak,
yanlar1 meyilli bir kazan gibi goriiniiyordu ddeta. Dibinde
de beyaz, dik birkag kaya vardi. Sanki gizli bir bilgi vermek
icin kayarak gelmislerdi oraya. Ustelik 6ylesine sessiz, gi-
zemliydiler; tizerlerinde gokyiizii Gylesine siradan, oylesine
kasvetliydi ki, yiregim sikigti. Kayalarin arasinda bir hay-
van acikh acikli inliyordu. Hemen donup tepecige ¢iktim. O
ana kadar evimin yolunu bulacagima dair bir umudum var-
di, ama tam anlamiyla kayboldugumdan kugkum kalma-
must1. Nerede oldugumu anlamaya ¢alistigim falan yoktu
artik. Neredeyse butiiniiyle karanhiga gomilmus vaziyette
yildizlara bakarak dosdogru, rasgele yiriiyordum... Gig-
liikle adim atarak yarim saat kadar 6ylece yuradim. Sanki
hayatimda boylesine bos yerlerde hi¢ bulunmamigtim: Hig-
bir yanda tek bir 151k yoktu, tek bir ses duyulmuyordu. Bir
tepecigin arkasindan 6niime bir bagkas: ¢ikiyordu, tarlalar
bitmek titkenmek bilmeden birbirini izliyordu, ¢ahihklar
birden burnumun dibinde bitiveriyordu. Durmadan yuri-
yordum, artik bir yerde uzanip sabaha kadar dinlenmeye
hazirlaniyordum ki, ansizin korkung bir ugurumun kiyisin-
da buldum kendimi.

Bosluktaki ayagimi hemen geri ¢ektim. Gecenin nere-
deyse saydam karanliginda asagida, uzakta ¢ok biiyiik bir
dizluk gormustim. Genis bir nehir 6te yanindan yarim do-
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nerek dolaniyordu diizlagi. Suyun glimis rengi yansimasi
arada bir belli belirsiz goz kirparak nehrin aktigimi gosteri-
yordu. Uzerinde bulundugum tepe diizliige neredeyse sarp
bir yamagla inmekteydi. Yamacin devasa kenar ¢izgilerinin
gorinimi gokylzunun koyu mavimsi boglugunda sim-
siyahti; hemen 6niimde yamacin dizligi kestigi kosede,
nehrin durgun oldugu, siyah bir ayna gibi gériindigi yerin
kiyisinda, yamacin hemen dibinde yan yana iki ates, duman
ve kirmiz1 alevler ¢ikararak yamyordu. Cevrelerinde insan-
lar dolasiyor, golgeler gidip geliyor, arada bir 1sikta kivircik
sagh kiigiik bir bagin 6n yaris1 gortiniyordu...

Sonunda anlamigtim nerede oldugumu. Bu ¢ayir bizim
oralarda Bejin Cayirhig: olarak anilirdi... Ancak, eve don-
mem kesinlikle olanaksizdi, 6zellikle de gece vakti. Yorgun-
luktan ayaklarima kara sular inmisti. Yanan ateglerin yanina
gitmeye, siiriileri bir yerden bir yere gotiiren ¢obanlar oldu-
gunu digundiigim bu insanlarin yaninda ortalik aydinlana-
na kadar beklemeye karar verdim. Kolayca indim yamagtan.
Gelgelelim, tutundugum son dali elimden biraktigim anda
uzun tiyli, beyaz, kocaman iki kopek ofkeyle havlayarak
Uzerime saldirdi. Ateslerin ¢evresinden birden ¢in ¢in 6ten
cocuk sesleri yiikseldi, iki-ti¢ cocuk ¢abucak ayaga kalkt.
Onlarin soran haykiriglarina kargilik verdim. Bana dogru
kosmaya basladilar, benim Dianka’y1 gorunce pek sasiran
kopeklerine seslendiler; ¢ocuklarin yanina gittim.

Ateslerin gevresindekilerin ¢oban oldugu konusunda
yamlmigtim. Yakin koylerden ¢ocuklardi bunlar, atlari bek-
liyorlardi. Sicak yaz guinlerinde bizde atlar1 geceleri otlaga
cikarirlar. Guindiizleri sinekler, atsinekleri rahat vermez ¢iin-
kii. Aksamiizeri atlar otlaga gotiirmek, sabaha karsi stirt-
yu geri getirmek koy ¢ocuklar i¢in biiylik bayramdir. Bas-
larinda sapka olmadan, tizerlerinde eski gocuklar, en ¢evik
lagar beygire atlayip neseli haykirislarla, ¢igliklarla, ellerini
kollarini, bacaklarini sallayarak ziplarlar, kahkahalar atar-
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lar. Yolda hafiften sari toz siitunlari kalkar ve yol boyunca
uzayip gider. Uzaktan nal sesleri gelir, atlar kulaklarini dikip
dortnala kosarlar. En 6nde, daginik yelesinde bir tutam du-
lavratotu, uzun tiyli, al donlu bir at, kuyrugunu dikmis,
surekli ayak degistirerek dortnala gitmektedir.

Cocuklara yolumu kaybettigimi soyledim, yanlarina
oturdum. Hangi koyden oldugumu sordular, bagka bir
sey sormadan kenara cekildiler. Biraz konustuk. Yaprakla-
r1 kemirilmis bir ¢alinin altina uzandim, ¢evreye bakmaya
bagladim. Manzara harikayd:: Ateglerin hemen yaninda,
karanhga direnen kirmizimsi, yuvarlak bir yansima titriyor,
sanki agir agir sonuyordu. Alev arada bir parliyor, yuvarlak
halkasinin sinirlar1 digina seri kivilcimlar sigratiyordu. Ince
bir 151k demeti ¢iplak ¢alilar1 yaliyor, bir anda s6niiyordu.
Uzun, sivri golgeler bir anda ortaya cikiyor, ta ateslere kadar
uzuyordu: Karanlik 1gikla savagiyordu. Alev giiciinii yitirdi-
gi, 151k demeti kiiculdiigi zamanlar yogunlagan karanhgin
icinden bikimlii akitmasi olan doru ya da bitiiniiyle be-
yaz bir at bag1 bir anda ortaya ¢ikiyor, aceleyle uzun bir otu
cignerken, dikkatle ama bog bog bize bakiyor, sonra yine
egilerek hemen gozden kayboluyordu. Gevig getirmeyi siir-
dirdigi, burnundan giriltiyle soluk aldigi duyuluyordu
yalnizca. Aydinliktayken, karanlikta neler oldugu gérinma-
yordu. Cevremizi neredeyse siyah bir perde ¢evirmis gibiydi.
Ama daha 6telerde, ufka dogru belirgin olmayan uzun leke-
ler halinde tepeler, ormanlar goriiniiyordu. Karanlik, bulut-
suz gokylzi azametle alabildigine uzaniyor, olanca gizemli
gorkemiyle yiikseliyordu yukarida. Temiz havayi, yogun ve
taptaze kokuyu (Rusya’nin yaz gecelerinin kokusunu) igi-
me ¢ektikce gogsum sikigiyordu. Cevrede neredeyse hig ses
yoktu... Ancak arada bir, yakindaki nehirde iri bir baligin
ansizin sudan gikmasinin sapirtisi ile bir dalganin kiyidaki
kamuglar1 sallamasinin sessiz higirtisi duyuluyordu... Yalmz-
ca ategler hafifce ¢itirdiyordu.

106



Avcimun Notlan

Cocuklar ateglerin ¢evresinde oturuyorlardi. Uzerime
Oylesine higimla saldiran iki kopek de yanlarindaydi. Benim
varligimi uzun siire kabullenememiglerdi. Uykulu gozlerini
kisarak yan yan atege bakiyor, arada bir pek magrur hirhyor,
sonra istediklerini yapamadiklarina tziiliir gibi, birtakim tiz
sesler cikariyorlardi. Bes cocuk vardi: Fedya, Pavlusa, Ilyusa,
Kostya ve Vanya. (Isimlerini konugmalarindan 6grenmistim
ve simdi onlar1 okurlarima tanitmak istiyorum.)

En biiyiikleri Fedya’ydi. Goriince, on dort yaginda der-
diniz. Duzgiin yapih bir ¢ocuktu; yuz hatlar1 giizel, ince,
ama biraz kiigiik, sar1 kivircik sagh, gozleri i1l 1s1l, siirek-
li yar1 neseli, yar1 umursamaz gilimsiiyordu. Varhkl bir
ailenin ¢ocugu oldugu, buraya ihtiyaci oldugundan degil,
eglence icin geldigi belliydi. Uzerinde sar seritli, alaca-
li, basma bir gomlek vards; yeni koylia kaftanini omzuna
almisti (dar omuzlarindan dustii diisecekti kaftani), mavi
kusaginda bir tarak asiliydi. Kisa konglu ¢izmeleri babasi-
mn degil, onundu. Ikinci cocuk Pavlusa’nin simsiyah saglari
karigikti, gozleri gri, elmacik kemikleri ¢ikik, yiizii soluk,
cilli, agz1 biiyiik, ama diizgiin, bagi, bira kazani dedikleri
cesidinden kocaman, bedeni bodur ve hantaldi. Bicimsiz
bir ¢ocuktu (ne diyebilirsiniz!), yine de hoglanmigtim on-
dan: Bakig1 pek zeki ve samimiydi, sesinin de giiglii bir tinisi
vardi. Kiyafetiyle 6viinemezdi: Uzerinde yalnizca keten be-
zinden, evde dokunmus basit bir gomlek, ayaginda yamah
bir pantolon vardi. Ugiincii cocuk Ilyusa’nin yiiziiniin ilgi
cekici bir yani yoktu: uzun bir yiz, kemerli bir burun, asiri
derecede miyop gozler. Bos, hastalikl bir telas ifadesi vardi
bu yiizde. Simsiki dudaklari kipirdamuyor, ¢atik kaglar di-
zelmiyordu. Ategten gozlerini kisiyordu sanki. Beyaza galan
sar1saglari, bagina iyice gegirdigi kege sapkasinin (yetmiyor-
mus gibi, iki eliyle de tutup kulaklarina kadar indirmigti)
kenarindan ince tutamlarla sarkiyordu. Cariklari da, kalin
coraplari da yeniydi. Derli toplu, siyah kisa kaftaninin beli-
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ne kalin bir ipi ui¢ kez sikica dolamusti. O da, Pavlusa da on
iki yasindan fazla gostermiyordu. Dordiincusi, on yaslarin-
daki Kostya dalgin, hiiziinlii durusuyla dikkatimi ¢ekmigti.
Kiugiiciik yiizii zayif, cilliydi, sincaplarinki gibi asagiya dog-
ru sivriliyordu; dudaklar zor belli oluyordu; ama hafiften
parlayan iri, siyah gozlerinin tuhaf bir etkisi vardi. Sanki bir
sey, sozle (en azindan onun dilinde s6zle) anlatilamayacak
bir sey soylemek istiyor gibi bakiyorlardi. Kisa boyluydu,
siskaydi, uzerindekilerden hayli yoksul bir ailenin ¢ocugu
oldugu belliydi. Sonuncuyu, Vanya’y: once fark etmemis-
tim: Uzerine kaba bir hasir értii gekmis, yerde yatiyordu,
ancak arada bir kumral, kivircik sach bagini hasir 6rtiiniin
altindan ¢ikarip bakiniyordu. Olsa olsa yedi yagindaydi.

Bir kenarda ¢alinin altinda yatiyor, ¢ocuklara bakiyor-
dum. Ateglerden birinin uzerinde kiicik bir kazan vard.
“Patates” kayniyordu kazanda. Kazanla Pavlugka ilgileni-
yordu. Yere diz ¢okmis, elindeki ¢ubugu kaynayan suya
sokup ¢ikariyordu. Fedya dirsegine dayanmug, kaftaninin
eteklerini agmus, yerde uzamyordu. Ilyusa Kostya’nin yanin-
da oturuyor, siirekli gozlerini kisiyordu. Kostya, bagi hafifce
one egik, uzakta bir yerlere bakiyordu. Vanya hasir 6rtiiniin
altinda kipirdamiyordu.

Uyur gibi yapiyordum. Biraz sonra ¢ocuklar tekrar ko-
nusmaya bagladilar.

Once sundan bundan, yarin neler yapacaklarindan, at-
lardan s6z ettiler. Ama sonra Fedya birden Ilyusa’ya dondij,
yarida kesilmis bir konuyu yeniden agiyormus gibi sordu:

— Gergekten gordiin mit Domovoy’u?”

Ilyusa yiiz ifadesine pek uymayan kisik, zayif bir sesle
cevap verdi

— Hayir gérmedim, hem insanlara goriinmez Domo-
voylar. Sesini duydum... Hem yalnizca ben degil...

®  Domovoy: Slavlarda ev cini, evin koruyucu ruhudur. Rahatsiz edilmedigin-
de zararsiz olduguna inanilrr. (¢.n.)
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— Ee sizinki neredeymis?

— Eski rolnyada.”

— Siz fabrikaya gidiyor musunuz yani?

— Gitmez olur muyuz? Agabeyim Avdyuska ile lisovs-
ciklik™ yapiyoruz.

— Demek fabrikada ¢alistyordun!

— Peki nasil duydun onun sesini? diye sordu Fedya.

— Soyle... Agabeyim Avdyuska’yla, sonra Fyodor
Miheyevski’yle, Sast Ivasko’yla, Kizil Tepelerden &teki
Ivasko’yla, ayrica Ivasko Suhorukov’la, yamimizda baska
¢ocuklar da vardi... toplam on ¢ocuktuk... Vardiya bu ka-
dardy; bir keresinde rolnyada gecelemistik, aslinda hi¢ de
gerekli degildi ama bek¢i Nazarov evlerimize gitmemizi ya-
saklamugtr: “Eve gidip ne yapacaksiniz ¢ocuklar, yarin yapi-
lacak bir siirii ig var, burada geceleyin.” Iste bu yiizden hep
birlikte fabrikada kaldik. O zaman Avdyuska: “Cocuklar,
ya Domovoy gelirse ne yapariz?” demeye bagladi. O boyle
der demez tepemizde birileri dolasmaya bagladl. Biz agagida
yatiyorduk, o da yukarida, ¢arklarin oldugu yerde dolanip
duruyordu. Yiriirken ayaklarinin altinda tahtalar egriliyor,
catur ¢atir cutur gicirdiyordu, duyuyorduk... Tam bagimizin
tizerinden gecti. Carktan sular birden nasil ¢aglayarak bosal-
maya basladi, nasil... Cark ¢arparak nasil hizh déntiyordu...
Sarayda™™" kapak agilmugti. Sagirmigtik: Kapag: kim agmisti
da su bu kadar ¢ogalmisti? Ama ¢ark 6yle hizli dénityordu
ki... sonra kesildi. Yukaridaki tekrar kapiya yurudi ve mer-
divenden inmeye basladi, sanki hi¢ acele etmeden iniyordu,
altinda basamaklar inliyor gibiydi... Sonra bizim yattigimiz
yerin kapisina geldi, bir siire bekledi, bekledi... birden ardina
kadar agildi kapi. Odiimiiz koptu, baktik kimsecikler yok-

m  Kagit fabrikalarinda hamurun bosaltildig: teknelerin bulundugu bélime
“rolnya” veya “gerpalnya” derler. Carkin altindaki bende yerlestirilirler.
(Turgenyev’in notu.)

“Lisovscikler” kdgidi diizeltip kazirlar. (Turgenyev’in notu.)
** Bizde suyun garka dokildigi yere “saray” derler. (Turgenyev’in notu.)
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tu... Birden ne gorsek begenirsin, teknelerden birinde forma’
biri onunla oynuyor gibi kipirdiyor, batip ¢ikiyor, dontyor,
havaya kalkiyor, sonra yine yere iniyordu. Sonra 6teki tek-
nede kanca ¢ividen ¢ikiyor, tekrar ¢iviye takiliyor. Daha son-
ra biri kapiya geldi sanki ve birden oksiirmeye, koyun gibi
sesler ¢ikarmaya bagladi, hem 6yle yiiksek sesle ki... Birden
geriye attik kendimizi, birbirimizin arkasina gizlenmeye ¢a-
listik... Oyle korkmustuk ki!

— Vay canina! diye mirildandi Pavel, neden 6yle oksiir-
miig?

— Bilmiyorum, belki de rutubettendir.

Cocuklardan bir sey soyleyen olmad.

— Ee, patatesler pisti mi? diye sordu Fedya.

Pavlusa patatesleri kontrol etti.

— Yok, hila sertler... (Nehre bakarak ekledi:) Iste yine
sigradi... Turna balig: herhalde... Bakin, yildiz kayd..

Kostya ince sesiyle araya girdi:

— Bakin ne anlatacagim size ¢ocuklar... Gegenlerde ba-
bam anlatti...

Fedya babacan bir tavirla:

— Anlat bakalim, dinliyoruz, dedi.

— Kasabadaki dogramaci Gavrila’y biliyorsunuzdur...

— Elbette biliyoruz.

— Peki onun neden o kadar nesesiz oldugunu, hep sus-
tugunu da biliyor musunuz? Neden dyle nesesiz oldugunu
anlatayim size: Babamin dedigine gore Gavrila bir giin ce-
viz toplamaya ormana gitmis ¢ocuklar. Ormana ceviz top-
lamak igin gitmig, ama kaybolmus. Bilmedigi bir yerlerde
bulmus kendini. Dolagsmus, dolasmus... yok! Ne kadar do-
lagtiysa yolu bir turli bulamamig. Bu arada gece de bas-
tirmig. Ne yapsin, bir agacin dibine oturuvermis. “Sabahi
bekleyeyim bari,” demis. Ama otururken uyuklamaya bas-
lamis. Uyuklarken birden birinin ona seslendigini duymus.

Kagit hamurunun karigtinldigi file. (Turgenyev’in notu.)
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Bakmus, ortalikta kimsecikler yokmus. Tekrar uyuklamaya
baslamis, tekrar kendisine seslenildigini duymus. Tekrar
agmug gozlerini, bakmug, bakmig: Tam kargisindaki agacin
dalinda bir denizkiz1 oturuyor, sallaniyormus, bir yandan
da onu yanmna ¢agiriyormus, denizkizi giilmekten oliiyor-
mus, Oyle gillilyormus... Gokyuziinde ay da pek parlakmug,
o kadar parlakmuis ki, cevrede her sey ayan beyan goriinii-
yormus. Aydinlkta denizkizi bembeyaz, berrak su ya da
kayabalig: gibi parliyor, onu yanina ¢agiriyormus. Bir de
sazan balig varmus, beyaz giimiis gibi parliyormus... Iste
dogramaci Gavrila korkudan donup kalmig ¢ocuklar. Oysa
denizkizi habire kahkahalarla giiliiyor guliiyormus, eliyle
onu yanina gagiriyormus. Iste o zaman Gavrila ayaga kalk-
mus, denizkizinin dedigini yapacakmug ki, tam o anda Tanri
aklini bagina toplamasina yardim etmis olacak istavroz ¢i-
karmus... ama istavroz ¢ikarirken ¢ok zorlanmis, cocuklar,
kolunun tas kesilmis gibi oldugunu soyliiyor, kaldiramiyor-
mus kolunu... Ne fena! Gavrila hag ¢ikarinca denizkizi bir
anda kesmis giilmeyi, aglamaya baslamis... Agliyormus ¢o-
cuklar, gézyaglarim saglariyla siliyormus. Yesilmis saglar,
bildiginiz kendir gibi... Gavrila ona uzun uzun bakmus, son-
ra sormus: “Neden agliyorsun ormanlarin cini?” Denizkizi
karsilik vermis: “Ey insanoglu, istavroz ¢ikarmasaydin, giin
bitimine kadar benimle neseli vakit gecirecektin; hag ¢ikar-
digin i¢in aghyorum, uzilliyorum. Hem buna yalmzca ben
tizilmeyecegim, giin sonuna kadar sen de iiziill!” O anda
gozden kaybolmus denizkizi. O zaman ormandan nasil ¢1-
kabilecegini anlamig Gavrila... Ama o giin bu giindir hep
tizgiin dolagiyor.

Kisa bir sessizlikten sonra Fedya:

— Vay canina! dedi. Peki ama bir orman cini Hristiyan
bir ruhu boyle nasil etkileyebiliyor? Gavrila yapmamis mu
cinin dedigini?

Kostya:
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— Ne diyorsun sen! diye s6éylendi. Denizkizinin sesi
Oylesine inceymis, kurbaga sesi gibi acikliymus ki, korkuya
kapilmis Gavrila.

Fedya sorulara devam etti:

— Baban mu anlatti sana bunlari?

— Evet, babam anlatti. Ben ranzada yatiyordum, onu
dinliyordum.

— Cok tuhaf! Uziilecek ne var bunda? Denizkizi onu
yanina ¢agirdigina gore, demek hoglanmis ondan.

Ilyusa araya girdi:

— Evet, hoglanmig! Ne yani! Biraz oksamak istemis
Gavrila’y1. Onlarin, denizkizlarinin adetidir bu.

— Aslinda burada da vardir denizkizlari, dedi Fedya.

— Haynur, diye kargsihk verdi Kostya. Burasi temiz, onla-
rin gelemeyecegi bir yer. Ama nehir ¢ok yakin...

Cocuklar sustu. Ansizin uzaklardan bir yerden inlemeye
benzer uzun, gir bir ses gelmisti. Kimi zaman gecenin ses-
sizliginde duyulan, yikselerek havada asih kalan, bir siire
sonra yavas¢a kaybolan anlagilmaz seslerden biriydi bu.
Kulak verirsiniz, bir sey yok gibidir, ama sesi duyarsiniz.
Sanki ta ufukta biri bagirmisti, bagska biri de ormandan
ince, ¢in ¢in oten bir kahkahayla karsilik vermisti, o anda
belli belirsiz, higirtih bir 1shk dolagmisti nehrin tzerinde.
Cocuklar birbirlerine urpererek baktilar...

— Meryem Ana yardimcimiz olsun! diye fisildadi Ilya.

Pavel bagirdu:

— Sizi gidi kargalar! Ne korkuyorsunuz? Haydi baka-
lim patatesler pisti. (Cocuklar hep birlikte kazanin yanina
geldiler, buhar tiiten patatesleri yemeye basladilar, yalniz
Vanya kipirdamamugti yerinden). Neyin var? diye sordu
ona Pavel.

Ama Vanya hasirin altindan ¢ikmadi. Az sonra kazanda
bir sey kalmamugti.

Ilyusa soze girdi:
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— Bir suire 6nce bizim Varnavitsi’da neler oldu, duydu-
nuz mu ¢ocuklar?

— Su bendinde mi? diye sordu Fedya.

— Evet, evet, su bendinde, yikilan su bendinde. Orasi da
ugursuz bir yer, hem ¢ok tenha. Oyle ¢ok cukurlar, yarlar,
yarlarda da kazyuliler’ var ki...

— Peki ne olmug? Anlatsana...

— Bakin ne olmus... Sen belki bilmiyorsundur Fedya,
suda bogulmus birinin mezar1 vardir orada. Cok eskiden,
golin derin oldugu zamanlar biri bogulmustu o golde. Me-
zarmm yeri hala belli, yani kiicik bir timsek olarak belli
gibidir... Kdhya gecenlerde kopek bakicisi Yermil’i yanina
¢agirmg, sOyle demis ona: “Yermil, ¢cabuk postaneye kos.”
Bizde postaneye her zaman Yermil gider. Kopeklerinin hep-
sini 6ldiirmiigtiir. Iyi bir képek bakicisi olsa da, nedense,
baktig) kopekler pek yasamaz, eskiden beri boyledir. Iste,
postaneye gitmig, kentte oyalanmig, kdye de sarhos donii-
yormus. Giuizel, aydinlik bir geceymis: Ay pinl pirilmus...
Yermil bentten geciyormus, yolu Oyleymis. Kopek bakicist
arabayla gecerken bakmus, suda bogulmus adamin mezari-
nin Uzerinde bembeyaz, kivircik, giizel bir kuzu dolagiyor.
Soyle gecirmis icinden Yermil: “Yakalayayim sunu, yoksa
olip gider burada.” Atindan inmis, kuzuyu kucagmna al-
mus... Usluymus kuzu. Ama Yermil ne zaman ki atin yanina
gelmis, at huysuzlanmaya, acayip sesler ¢ikarmaya, kafasi-
ni sallamaya baglamis. Ama bos vermig Yermil, yularindan
tutup, kucaginda kuzuyla binmis ata, yoluna devam etmis.
Kuzuyu 6nde tutuyormus. Yermil bakiyormusg ona, kuzu da
dogrudan onun gozlerinin i¢ine bakiyormus. Kopek bakicisi
Yermil bir tuhaf olmus. Koyunlar bir insanin géziiniin igine
bakiyorsa ne olurmus bilmiyorum. Ama bir sey olmamus.
Yermil oksuyormus kuzuyu, bir yandan da s6yle diyormus:
“Kuzucugum benim, kuzucugum!” Ama kuzu birden dig-

Oryol bolgesinde “yilanlar” demektir. (Turgenyev’in notu.)
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lerini gostererek aymi sekilde kargilik vermis ona: “Kuzucu-
gum benim, kuzucugum...”

Ilyusa tam bu son sozciikleri soyledigi anda iki kopek
birden ategin yanindan kalkip hisimla havlayarak kosmaya
bagladilar, karanlkta gozden kayboldular. Cocuklar ¢ok
korkmuslardi. Vanya hasir 6rtiiniin altindan ¢ikti. Pavluga
bagirarak kopeklerin arkasindan kogmaya bagladi. Havla-
ma sesleri ¢ok ge¢meden uzaklasti... Huysuzlanan atlarin
huzursuz kosusturmasi duyuluyordu. Pavlusa avazi ¢ikti-
ginca bagiriyordu: “Bozbag! Karabasg!” Birkag dakika sonra
havlamalar kesildi. Pavelin sesi artik uzaktan geliyordu...
Aradan bir sire daha gegti; ¢cocuklar neler olacagini bek-
ler gibi saskin, birbirlerine bakiyorlardi... Ansizin dortnala
yaklasan bir atin toynak sesi duyuldu, at gelip atesin hemen
yaninda durdu; tizerinden, yelesine yapigmig Pavlugka usta-
likla yere atladi. Bu arada iki kopek de gelmis, kirmizi dilleri
disarida, hemen atesin yanina oturmuglardi.

Cocuklar sordular Pavluska’ya:

— Ne olmus? Ne vardi?

Pavlugka elini ata dogru sallayarak:

— Hicbir gey, diye cevap verdi. Biitiin gogsuni doldura-
cak bigimde bir soluk aldiktan sonra ekledi: Képekler bir sey
hissetmis. Kurttur diye digindim.

Elimde olmadan i¢imde bir ilgi uyand: Pavlugka’ya kar-
s1. O anda pek yakigikliydi. Hi¢ de giizel olmayan yuzi, ati
dortnala surdiigi igin al al olmus, cesur bir mertlikle, kesin
bir kararhhkla parliyordu. Gecenin karanhginda, elinde bir
gubuk bile olmadan, hig tereddiit etmeden tek bagina kurda
dogru kosmustu... Ona bakarken “Ne yaman ¢ocuk!” diye
gegiriyordum i¢imden.

Odlek Kostya:

— Peki gordiiniiz mii onlari, yani kurtlari? diye sordu.

— Buralarda kurt ¢oktur hep, dedi Pavluska, ama insana
yalnizca kigin saldirirlar.
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Tekrar atesin 6niine ¢okti. Topraga otururken elini ko-
peklerden birinin tiyli boynuna koymustu, bundan hosla-
nan kopek sadik bir gururla Pavlusa’ya yandan bakmay:
sirdirmis, basini uzun siire ¢evirmemisti.

Vanya tekrar hasir ortiiniin altina girdi.

Zengin bir koylunun ¢ocugu olarak bu Gstinlugina ko-
rumast gereken Fedya (sanki bu onurunu kaybetme korku-
suyla ¢ok az konuguyordu) s6ze karistr:

— Ilyusa, sen de ne korkung seyler anlatiyorsun... Ko-
pekleri 6yle havlatan da cinlerdi... Sizin buralarin tekin yer-
ler olmadigini duymustum zaten.

— Varnavitst mi tekin degil? Daha neler! Cin falan yok-
tur bizim buralarda! Dediklerine gore birkag kez eski, 6lmiig
toprak sahibini gormugler, hepsi o... Anlattiklarina gore,
uzun etekli kaftamyla dolagiyormus, durmadan ah vah ede-
rek yerde bir sey artyormus. Bir keresinde de dedem Tro-
fimig kargilasmis onunla: “Yerde ne ariyorsunuz Ivan Iva-
nig?” diye sormus.

Hayretle sordu Fedya:

— Ona mi sormug?

— Evet, ona sormus.

— Opyleyse bayagi yaman bir ihtiyarmis Trofimig... Peki
o ne demig?

— Mucize otunu artyorum, demis. Ama sesi ¢ok boguk-
mug: Mucize otunu ariyorum... Mucize otunu ne yapacak-
sin Ivan Ivanig? Mezarda bogulacak gibi oluyorum Trofi-
mig, disar1 cikmak istiyorum...

— Vay canina! dedi Fedya, demek yasamaya doymamus.

— Cok tuhaf! dedi Kostya. Ben de oliilerin yalmzca Cu-
martesi Ana-Babalar Guni'nde’ goriilebildigini saniyordum.

Gordugum kadariyla kdy inanglarini 6teki cocuklardan
daha iyi bilen Ilyusa kendinden emin bir tavirla:

Ebediyete go¢miis anne ve babalarin anildigt Ortodoks giinlerinden biri.
(¢.n.)
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— Oliiler her zaman goriilebilir, dedi. Ana-baba kutsal
cumartesisindeyse canli birini gorebilirsin, yani o yil 6lme
sirast kimdeyse onu... Bunun igin gece kilisenin esiginde otu-
rup goziini yoldan ayirmadan bakarsan, o yil 6lecek olan-
lar 6niinden gegerler. Iste gecen yil kocakar1 Ulyana da 6yle
oturmustu kilisenin kapisinin egiginde.

Merakla sordu Kostya:

— Ee, kimseyi gormiis mii?

— Goérmez olur mu! Uzun siire oturup beklemis, gelen ge-
gen olmamus, kimsenin sesini de duymamus... Yalnizca bir yer-
lerde kopekler havlayip duruyormus, o kadar... Birden bak-
mus, yoldan Uzerinde tek gomlekle bir ¢ocuk geliyor. Ulyana
dikkatli bakinca gelenin Ivaska Fedoseyev oldugunu gérmiis.

Fedya, [lyusa’nin séziinii kesti:

— Ilkbaharda 6len Ivagka’yr mi?

— Evet, onu. Basi 6niinde yiiriiyormug ama Ulyana onu
tanimig... Ama sonra bir daha bakmus, gelen bir kadin. Daha
dikkatli bakmig, bakmis... Aman Tanrim! Yolda yuruayen
kendisi, Ulyana...

— Gergekten mi? diye sordu Fedya.

— Yeminle kendisi.

— lyi ama hala 6lmedi, degil mi?

— Evet, ama daha bir yil olmadi. Sen bak bakalim, daha
ne kadar yasayacak...

Yine herkes sustu. Pavel atese kuru bir tutam ¢ali att.
Birden parlayan alevin i¢inde ¢alilar simsiyah kesildi; catir-
damaya, tiitmeye, yanan uglarini kivirarak bikilmeye bag-
ladi. Ategin titreyen 15181 her yana, 6zellikle yukari yayiliyor-
du. Birden, nereden geldiyse, beyaz bir giivercin bu aydinhiga
girdi, parlak 15181n icinde oldugu yerde soyle bir dondikten
sonra kanatlarini ¢irparak kayboldu.

— Besbelli, bir evden kagmuis, dedi Pavel. Simdi bir seye
rastlayana, bir yer bulana kadar ugacak, bir yere konacak,
sabaha kadar orada kalacakur.
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Kostya sordu Pavel’e:

— Ne dersin Pavlugka, cennete ugan bir ruh olmasin bu?

Pavel bir tutam ¢ali daha att1 atese. Bir siire sonra:

— Olabilir, dedi.

Soze Fedya karist:

— Soylesene Pavlugka, sizin orada, Salamovo’da da gok-
yuzi isareti” gorindi ma?

— Giinegin goriinmemesi mi? Elbette.

— O zaman siz de korktunuz mu?

— Hem yalniz biz degil. Bizim bey gokyuzii isareti ola-
cagini soyliyordu ve birden Oyle bir karanhk bastird: ki,
herkes korkuya kapildi... Karanligin bastirmasiyla, avludaki
kiiciik evde oturan yash kadin ¢anak ¢omlegi sobaya vurup
parcaladi. $6yle diyordu: “Artik kimse yemek yiyemeyecek,
gtk gitti...” Butin gorbalar yerlere dokilda. Bizim koyde
oyle soylentiler dolagsmaya bagladi ki kardesim... Sozde, her
yere beyaz kurtlar dolacakmus, insanlar1 yiyeceklermis, bu-
yuk bir alict kus, hatta Trigka™ goriinecekmis.

— Trigka dediginiz nedir? diye sordu Kostya.

[lyusa heyecanla araya girdi:

— Bilmiyor musun? Trigka’nin ne oldugunu bilmiyor
musun sen kardesim? Sizin koyde kimse evinden ¢ikmiyor
herhalde! Trigska olaganiistii biridir, birden ¢ikar ortaya, in-
sanlara son giinleri geldiginde goriiniir. Oyle acayiptir ki, ya-
nina varamazsin, bir sey de yapamazsin ona. Iste dyle. Mesela
Hristiyanlar yakalamak isterler onu, sopalarla kovalar, zinci-
re vurmaya ¢aligirlar, beriki de onlara 6yle bir bakar ki, ona
bir sey yapmaya ¢aliganlar bu kez tutup birbirine vurmaya
baglarlar. Mesela hapishaneye atarlar onu, igmek igin testiyle
su ister, testiyi getirirler, testinin igine dalar, sonra ara da bul...
Zincire vururlar, ama ellerini ovusturunca zincirler dokiili-

Bizim orada kéyliiler giines tutulmasina boyle derler. (Turgenyev’in notu.)
Koyli inancnda “Trigka” deccal anlaminda kullanihiyordu herhalde.
(Turgenyev’in notu.)
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verir. Sonra koylerde, kasabalarda dolasmaya baslar. Insan-
lar1 Hristiyanliktan uzaklagtirmakta kurnazdir Trigka... Ama
higbir sey yapamazsin ona... Iste boyle acayip, kurnaz biridir.

Pavlugka, sakin sesiyle anlatmay: suirdiirdii:

— Evet oyle iste. Biz de onu bekliyorduk. Koyiin yas-
llar,, gokyuzu isareti bagladiginda Triska'min gelecegini
soylityorlardi. Isaret baglamusti. Biitiin halk sokaklara, tar-
lalara dokiilmiis, neler olacagini bekliyordu... Size bir sey
soyleyeyim mi, gokyiizii isaretini seyretmek igin bizim orasi
en uygun, en rahat yerdir. [sareti bekleyenler birden kasaba
yonunden, tepeden uslu uslu birinin gelmekte oldugunu gor-
diler. Ama bagi pek acayipti... Herkes bagirmaya bagladu:
“Qy, iste Triska! Amanin Trigka geliyor!” Herkes bir yana
kagigti! Bizim muhtar bir ¢ukura girdi, muhtarin karisi ka-
pida donup kalmug, avazi giktiginca bagiriyordu, hatta evin
yash kopegini 6yle korkutmus ki, hayvan zincirini kopardig
gibi ¢itin uizerinden asip ormana kagmis. Kuzma’nin babasi
Dorofeig ise yulaf tarlasina dalip yere ¢cokmig: “Deccal belki
kuslara acir, onlara bir sey yapmaz,” diye bildircin gibi 6ti-
yordu. Iste herkes ¢il yavrusu gibi bir yana kagmust! Oysa
gelen bizim figic1 Vavila imis: Kendine yeni bir testi almus,
sapkasi yaninda olmadig) igin de testiyi kafasina gecirmis...

Cocuklar kahkahalarla giilmeye basladilar; sonra da
acik havada sohbet edenlerde her zaman oldugu gibi bir
an sustuktan sonra konusmaya basladilar. Cevreme bakini-
yordum: Cok giizel, nefis bir geceydi. Aksamin ge¢ vaktinin
rutubetli tazeligi, yerini gece yarisimn kuru sicakligina bi-
rakmusty; bu sicaklik uyuyan tarlalarin tizerinde daha uzun
stire yumusak bir ortii gibi kalacakti. Ciinkii sabahin ilk c1-
viltilarina, higirtilarina, safagin ilk igiklarina daha ¢ok var-
di. Gokyuzinde ay yoktu: O siralar ge¢ doguyordu. Sayisiz
altin yildiz sanki g6z kirparak Samanyolu’na dogru agir agir
kayiyordu. Gergekten de, onlara bakarken yeryuiziiniin hizl,
araliksiz doniigtini hisseder gibi oluyordunuz...
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Nehrin Uzerinde birden tuhaf, keskin, acili iki haykirig
duyuldu, birkag saniye sonra daha uzakta tekrarlandi aym
haykirs...

Kostya urperdi.

— Nedir bu?

Pavel sakin, kargihk verdi:

— Balikail 6tti

— Balikgil, diye tekrarladi Kostya... (Bir siire sustuktan
sonra ekledi:) Diin gece duydugum ses neydi Pavlusa, belki
onu da biliyorsundur?

— Nasll bir sesti?

— Anlatayim: Kamennaya Gryada’dan $askino’ya ge-
liyordum. Once bizim findikliktan, sonra kiigiik ¢ayirdan
gectim; bilirsin, sugibelin® oldugu yerde derin bir bugilo™
vardir... Yine bilirsin, i¢i hep kamustir; iste tam o bugilonun
yanindan gegiyordum ¢ocuklar, birden orada biri inliyormusg
gibi sesler duydum; hem ¢ok acikli, ¢cok acikh inliyordu:
U-u... u-u... u-u! Cok korktum birader: Karanhkt, ses de
cok acikli... Aglayacak gibi oldum... Neydi 0? Sahi, neydi?

Pavlugka:

— Onceki yil hirsizlar o bugiloda ormanca Akim’i bog-
muslardi, dedi. Belki de onun ruhu inliyordu orada.

Kostya, gozlerini genisce agip (zaten ¢ok iriydi gozleri...):

— Demeyin ¢ocuklar, dedi, Akim’i o bugiloda bogduk-
larindan bile haberim yoktu benim. Bilmedigim halde, ¢cok
korktum.

Pavel devam etti:

— Opyle acikh bagiran iri kurbagalar oldugunu da s6y-
lerler.

— Kurbaga mi? Yo, hayir, kurbaga degildi... nedir bu...
(Nehrin tizerinde tekrar 6tmiistii balik¢il.) Kostya elinde ol-
madan soylendi: Aman be! Sanki orman devi bagiryor.

*  Vadide donemeg, dirsek. (Turgenyev’in notu.)
“Bugilo”: Nehir taskinlarindan sonra ilkbahar suyuyla dolan derin gukur.
Igindeki su yaz aylarinda dahi kurumaz. (Turgenyev'in notu.)
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Ilyusa araya girdi:

— Orman devi bagirmaz, dilsizdir: yalmzca ellerini birbi-
rine vurur, ¢atirti gikarir...

Fedya alay edercesine kesti [lyusa’min soziinii:

— Ne o, sen gordiin mi yani orman devini?

— Hayir, gormedim, Tanri korusun, ama gorenler var.
Gegenlerde bizim orada bir koyluya yakalayip gotirmis,
goturmusg, duzlik bir yerde birakmis... Adamcagiz ancak
sabaha karg1 donebilmis evine.

— Peki orman devini gormiis mi?

— Gormis. Cok biiyikmils, kocaman dikiliyormus, si-
yaha burtinmus, sanki agacin arkasina gizleniyormus, tam
gostermiyormus kendini, sanki ay 1s1gina ¢ikmak istemiyor-
mugs ve bakiyor, bakiyor, kocaman gozleriyle bakiyor, gozle-
rini kirpigtiriyor, kirpistiriyormus...

Fedya hafiften Grperip omuz silkerek haykirdi:

— Ah seni! Tih be!

— Neden dolagir durur bu murdar da ortalarda hig bil-
mem, dedi Pavel.

Ilya uyardi onu:

— Agzini bozma, bakarsin, duyar...

Tekrar bir sessizlik oldu.

Birden Vanya’nin ¢cocuk sesi duyuldu:

— Bakin, bakin ¢ocuklar... Su yildizlara bakin, arilar gibi
ogul veriyorlar sanki!

Korpe, kiigiik yiiziini hasir 6rtiniin altindan ¢ikarmug,
kiigiicik yumruguna dayanmug, iri, sakin bakigh gozleriyle
yukar1 bakiyordu. Cocuklar hep birlikte gozlerini gokyiizi-
ne dikip bir siire izlediler.

Fedya sefkatli bir tavirla:

— Ee Vanya, dedi. Ablan Anyutka’nin saghigi yerinde mi?

Vanya, “r” harfini hafifce “g” gibi soyleyerek karsihk
verdi:

— Yerinde.
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— Neden bize hi¢ gelmiyor?

— Bilmem.

— Soyle gelsin.

— Olur soylerim.

— Soyle, hediye verecegim ona.

— Bana da verecek misin?

— Sana da verecegim.

Vanya i¢ini gekti.

— Yok hayir, ben istemem. Iyisi mi, sen ona ver: Cok
iyidir ¢tink.

Vanya tekrar yere koydu bagini. Pavel ayaga kalkti, bosg
kazani ald.

— Nereye gidiyorsun? diye sordu Fedya.

— Nehre, su alacagim. Susadim.

Kopekler kalkip onunla gittiler.

Ilyusa seslendi Pavel'in arkasindan:

— Dikkat et, nehre diigme!

— Neden diigecekmis? dedi Fedya. Dikkat eder.

— Dikkat eder de ne olur ne olmaz: Egilip kazana su
doldururken bakarsin su cini kolundan yakalar, onu yanina
ceker. Sonra insanlar aralarinda konusurlar: “Cocukcagiz
nehre diigmiis... Iyi ama nasil olmus?” (Bir an gevreyi dinle-
dikten sonra ekledi:) “Kamiglarin arasina girmis...”

Bu arada kamuglar sanki iki yana agilarak, bizde dedikle-
ri gibi, “higirdamaya” baglamisti.

— Sahi, aptal Akulina suya girdikten sonra mi aklini yi-
tirmig? diye sordu Kostya.

— Suya girdikten sonra... Korkung goriiniiyor simdi! Es-
kiden ¢ok giizelmis, oyle diyorlar. Su cini bu hale getirmig
onu. Anlagilan, onu sudan hemen ¢ikaracaklarini beklemi-
yordu. Cin asagiya ¢ekmis onu, o hale getirmis.

(Bu Akulina ile bircok kez karsilastim. Ustii bas1 do-
kuliiyordu, korkung derecede siskaydi, yuzi komir gibi
kapkara, bakislar1 bulanikty; disleri hep disaridayds, yolda
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bir yerde durup, kemikli ellerini gogsuniin tizerine bastirip,
bedeninin agirhgini agir agir bir ayagindan 6tekine vererek,
kafesteki vahsi bir hayvan gibi oldugu yerde tepinir durur-
du. Kendisine ne derlerse desinler, hi¢birini anlamaz, ancak
arada bir kahkahalarla giilerdi.)

Kostya konugmay: siirdariiyordu:

— Dediklerine gore Akulina sevgilisi onu aldattig i¢in
atmis kendini suya.

— Sadece onun i¢in mi?

— Vasya’y1 hatirhiyor musun? diye ekledi Kostya tizgiin
bir tavirla.

— Hangi Vasya’y1? diye sordu Fedya.

Kostya cevap verdi:

— Iste tam bu nehirde bogulan Vasya’yr. Ne iyi ¢ocuk-
tu! Ah, ne iyi ¢ocuktu! Anasi, Feklista kadin ne ¢ok severdi
onu! Feklista kadinin, yani anasinin i¢ine dogmustu sanki
nehirden oglunun basina bir felaket gelecegi... Vasya yazin
bazen bizimle, cocuklarla birlikte yizmeye nehre gelirdi. Ka-
dincagiz telaslanirds... Oteki kadinlarin umurunda olmazd.
Camagir teknelerini alir, evlerine giderlerdi, ama Feklista
teknesini yere koyar, ogluna seslenirdi: “Dén artik yavrum!
Haydi don artik, aslamim benim!” Nasil boguldugunu Tanri
bilir! Sahilde oynuyordu, anas1 da yanindaydy, ot bigiyordu;
birden, suda birinin kabarciklar ¢ikardigini duymug, bakin-
ca suyun Uzerinde Vasya’nin sapkasinin ytizdagiini gormiis.
Iste o giin bu giindiir Feklista kendinde degil: Gider, oglunun
boguldugu yerde yere uzanir; 6ylece yatar orada, kendi ken-
dine bir garki tutturur. Hatirhyor musunuz, Vasya’nin dilin-
den digiirmedigi bir sarkisi vardi; anasi yattigi yerde hep o
sarkiy1 soyliyor iste, bir yandan da aghyor, aghyor, ac1 a1
dert yaniyor Tanrr’ya...

— Iste Pavlugka geliyor, dedi Fedya.

Pavel elinde su dolu kazanla atesin yanina geldi. Bir an
sustuktan sonra:
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— Bakin ne diyecegim ¢ocuklar, dedi, koti bir sey oldu.

Kostya sabirsizca sordu:

— Ne oldw?

— Vasya’nin sesini duydum.

Herkes urperdi.

— Sen ne diyorsun? diye kekeledi Kostya.

— Yemin ederim duydum. Tam suya egiliyordum, bir-
den Vasya suyun icinden bana sesleniyor gibi geldi: “Pav-

'77

lusa, hey Pavluga!” Dinledim, ayni ses “Pavlusa, buraya

atla!” dedi. Kiyidan uzaklastim, ama bu arada kazam da
doldurdum.

Cocuklar istavroz ¢ikararak:

— Aman Tanrim! Ah Tanrim! demeye bagladilar.

— Su ciniydi sana seslenen Pavel... diye aciklad: Fedya.
Biraz once biz de Vasya’dan soz ediyorduk.

Aradan bir zaman gectikten sonra Ilyusa mirildand:

— Aman, kotiiye igaret bu.

Pavel kararl bir sesle:

— Bir sey olmaz, bog ver! dedi. (Tekrar oturdu.) Kader-
den kagamazsin.

Cocuklar sustular. Pavel'in soyledigi seyin onlar1 derin-
den etkiledigi belliydi.

Uyumaya hazirlanir gibi, atesin gevresine yerlesmeye
basladilar.

Kostya birden bagini kaldirip sordu:

— Bu sesler nedir?

Pavel kulak verdi.

— Culluklar, ugarken ishk ¢aliyorlar.

— Nereye ucuyorlar?

— Kis olmaz dedikleri sicak yerlere.

— Gergekten var mudir oyle yerler?

— Vardir.

— Cok uzaklarda mr?

— Evet, ¢cok ¢ok uzaklarda, sicak denizlerin 6tesinde.
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Kostya derin derin i¢ gegirip gozlerini kapadu.

Cocuklarin yanina geleli ti¢ saatten fazla olmustu. So-
nunda ay dogmustu, ama ilk anda fark etmemistim ayin
dogdugunu: Oylesine kiigiik, daracikt1 ki. Ayin parlamadi-
g1 bu gece daha 6nceki gibi yine muhtesem goriiniiyordu...
Ama biraz 6nce gokyiiziiniin yiikseklerinde olan birgok yil-
diz simdi karanhk ufka dogru algaliyordu. Sadece sabaha
karsi oldugu gibi, ¢evrede biitiin sesler tam anlamiyla ke-
silmisti. Her sey derin, kipirtisiz bir safak 6ncesi uykusuna
dalmigti. Havada artik o yogun koku yoktu; sanki yine bir
rutubet yayiiyordu havaya... Yaz geceleri kisadir! Atesle
birlikte ¢ocuklarin konusmalar da sénmugtii... Kopekler
uyukluyorlardy; atlar, segebildigim kadariyla belli belirsiz
goz kirpan yildizlarin zayif isiginda, baslar onlerinde, uyu-
yorlardi... Tath bir agirhk ¢oktii tizerime, bu agirhk sonra
uyuklamaya donusti.

Serin bir esinti gecti yuziimden. Gozlerimi agtim: Orta-
lik hafif¢e aydinlanmusti. Safagin kizillig: heniiz yoktu, ama
doguda ufuk hafiften beyazlamaya baglamigti. Cevrede her
sey, belirgin olmasa da gortiniiyordu. Soluk gri gokyuzii ay-
dinlaniyor, soguyor, mavilesiyordu. Yildizlar kah pek zayif
g6z kirpiyor, kah kayboluyorlardi. Toprak nemleniyor, yap-
raklar terliyor, bir yerlerden canli sesler geliyordu; hafif bir
sabah esintisi topragin iizerinde dolasmaya baslamsti. Be-
denim ona negeli, hafif bir iirpertiyle kargihk verdi. Hemen
kalkip ¢ocuklarin yanina gittim. Tiiten atesin gevresinde 6lu
gibi uyuyorlardi. Yalmzca Pavel hafif¢e dogruldu yattig: yer-
den, dikkatli dikkatli bana bakti.

Bagimla selam verdim ona ve tizerine sis ¢cokmius nehir
boyunca evime dogru yiiridiim. Daha iki verst ylirimemis-
tim ki, 1slak, genis bir cayirin ortasindaydim. Oniimde bir
ormandan otekine uzayan yesillenmis tepelere de; arkam-
da uzun, tozlu yola da, aydinlik, kizil calilara da, hafiften
kalkan sisin altindan utangag, mavileserek bakan nehre de
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geng, sicak 15181n Once al, sonra altin rengi demetleri dokila-
yordu... Her sey kipirdamaya, uyanmaya, sarki sdylemeye,
gurilti etmeye, konusmaya baglamigti... Her yerde elmas
gibi iri ¢iy taneleri kizariyordu. Cingirak sesleri duydum ve
birden, tanidigim ¢ocuklarin siirdiigii yine sabahin serinli-
giyle yikanmis tertemiz, aydinlik, dinlenmis at suriisii hizla
gecti yamimdan...

Ne yazik ki, o yil Pavel’in 6ldiigiini eklemek zorunda-
yim. Nehirde bogulmadi: Attan distip 6lda. Cok yazik! Ya-
man bir delikanhydi!
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Giizel Me¢ Koyiinden Kasyan

Sarsintili bir arabayla avdan doéniiyordum ve bulutlu bir
yaz guniinin bogucu sicagindan bitkin vaziyette (bilindigi
gibi boyle giinlerde sicaklik kimi zaman, 6zellikle de riizgar
olmadiginda agik havadakinden daha dayanilmaz olur),
kendimi zangirdayan tekerleklerin bozuk yoldan kaldirdig:
beyaz toza kasvetli bir sabirla birakmug, sarsilarak uyuklu-
yordum... Birden o ana kadar benden daha derin uyuklayan
arabacimin aligilmadik huzursuzlugu, telagh hareketleri dik-
katimi cekti. Bir yerlere bakarak dizginlere asiliyor, araba-
a yerinde saga sola sallaniyor, atlara bagiriyordu. Cevreye
baktim. Cok meyilli, dalgali gibi inigli ¢ikish, kigiik tepecik-
lerin oldugu siiriilmis, genis, diizlik bir yerde gidiyorduk.
Tepecikler bile siirtilmiigtii. Bombos dizliikte bes verst otesi
bile goriintiyordu. Uzakta kiigiik bir akaga¢ korusu vardy
ufkun neredeyse diiz ¢izgisini yalnizca agaglarin ¢entikli, siv-
ri tepeleri bozuyordu. Dar patikalar tarlalar: kesiyor, gukur-
larda kayboluyor, kivrilarak tepeciklere ¢ikiyordu; bes yuz
adim 6niimuzdeki patikalardan birinde ise yolumuzu kesen
bir kalabalik vardi. Arabacim da o kalabaliga bakiyordu.

Bir cenazealayiydi bu. En 6nde, papazin oturdugu, adim
adim ilerleyen, tek ath bir koylu arabasi vardi. Zangog pa-
pazin hemen yanindayds, arabay: siriiyordu. Arabanin ar-
kasinda bagi agik dort koyli tizeri beyaz keten bezi kapli
tabutu tastyordu; tabutun arkasindan iki kadin yiriiyordu.
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Birden, kadinlardan birinin ince, acikli sesi bana kadar geldi.
Agit okuyordu. Inisli gikigh, tekdiize, umutsuz-acili sesi bos
tarlalara yayiliyordu. Arabacim atlar: kirbagladi. Bu cenaze
alay1 yolumuzu kesmeden ge¢mek istiyordu. Yolda cenazey-
le kargilasmak kotiiye isaretti. Gergekten de, bizim yolumu-
za girmeden cenazeyi gegmeyi basardi. Ama daha yiiz adim
gitmemistik ki, arabamiz birden sarsildi, yan yatti, neredeyse
takla atacakti. Arabaci sendeleyen atlari toparladi, yerinden
egildi, bakti, kolunu sallayip yere tikiirdii.

— Ne oldu? diye sordum.

Arabacim bir sey soylemeden, hi¢ de acele etmeden agag1
indi.

— Ne olmus?

Arabaci cani sikkin bir halde:

— Dingil kirildu... erimis, diye cevap verdi.

Yandaki atin kosumunu Oylesine bir nefretle ¢ekerek
duzeltti ki, hayvan devrilecek oldu, ama toparladi kendini,
guriiltityle bir homurtu koyverip silkelendi ve 6n ayaginin
dizini son derece sakince, disleriyle kagimaya koyuldu.

Arabadan inip hi¢ de hos olmayan miiphem bir tereddiit
duygusuyla, yolun ortasinda bir siire 6ylece durdum. Sag te-
kerlek neredeyse tam anlamiyla arabanin altina girmis, san-
ki sessiz bir umutsuzluk iginde poyrasini yukari kaldirmigti.

Neden sonra:

— Simdi ne yapacagiz? diye sorabildim.

Arabacim bu arada yola ¢ikmug, bize yaklagan cenaze
alayini kirbaciyla gostererek:

— Kabahat onun! dedi. Hep soylerim... cenazeyle karsi-
lagirsan basina muhakkak bir sey gelir... Oyle de oldu iste!

Yana kosulu at1 tekrar ¢ekistirmeye bagladi. Arabacinin
sinirli, acimasiz oldugunu fark eden at kipirdamadan du-
ruyor, yalmzca arada bir uysal uysal kuyrugunu salliyordu.
Birkag kez asag) yukari gidip geldim, sonra tekrar tekerlegin
karsisina gecip durdum.

128



Avcinin Notlar

Bu arada cenaze bize yaklagsmisti. Hizunli alay yavas-
¢a yoldan sapmig, yanimizdan otlarin iizerinden yiriyerek
geciyordu. Arabacimla ben gsapkalarimizi ¢ikardik, papazla
selamlagtik, tabutu tasiyanlarla bakistik. Tasiyanlar genig
goguslerini 6ne ¢ikarmug, zorlanarak yiiriiyorlardi. Tabu-
tun arkasinda yurtyen iki kadindan biri ¢ok yaghydi, yiza
soluktu; kederin sert bir bicimde bicimsizlestirdigi kipirtisiz
yiiz hatlarinda kati, magrur bir ifade vardi. Sessizce yuriiyor;
arada bir, ciliz elini ince, sarkik dudaklarina gotiriiyordu.
Geng olany, yirmi bes yaslarindaydi, gozleri kipkirmizy, yas-
liydi, aglamaktan ytzi sigmigti. Bizim yanimizdan gegerken
agit okumayi kesti, yeniyle yuzunua kapadi... Tabut yanimiz-
dan gecip tekrar yola ¢ikti, geng kadin dokunakly, yurek
daglayan agitina yine basladi. Arabacim, tekdiize sallanarak
giden tabutu bir siire gozleriyle izledikten sonra bana dondi:

— Ryaba’dan dilger Martinn gommeye gotiriyorlar,
dedi.

— O oldugunu nereden anladin?

— Kadinlardan. Yash olan annesi, geng olan da karisiyd.

— Hasta muydr?

— Evet... Sitma... Onceki giin kidhya doktora yollamig-
t1 beni, ama doktoru evde bulamamigtim... Iyi bir diilgerdi;
biraz ickiciydi, ama iyi bir ustaydi. Nasil aghyor karisi... Eh,
kadin kisminin gézyasi boldur. Su gibi akar...

Tekrar yana kosulu atin kogsumunun altina girdi, iki eliy-
le asildi boyunduruga.

— Iyi de simdi ne yapacagiz? diye sordum.

Arabac 6nce dizini ortada kosulu atin omzuna dayadi,
boyunduruga iki kez asildi, kogumun 6n bélimiini dizeltti,
sonra tekrar yanda kosulu atin boyundurugunun altina gir-
di, asilarak atin bagindan gecirdi, tekerlegi tuttu, kaftaninin
koynundan tahta enfiye kutusunu yavasca ¢ikardi, gozina
tekerlekten ayirmadan, kalin iki parmagini enfiye kutusuna
soktu (iki parmags zor sigmust1 kutuya), bir parga tiitin ald,
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once burnunu bikti, her seferinde uzun uzun aksirarak,
keskin bakigh gozlerini kisarak birkag kez cektikten sonra
derin dustincelere dald.

— Ee? dedim bir siire sonra.

Arabacim enfiye kutusunu 6zenerek cebine yerlestirdi,
sapkasini sadece bir bag hareketiyle kaglarinin Gzerine indi-
rip dalgin dalgin arabaci yerine ¢ikti.

Sagirmigtim.

— Ne yapiyorsun? diye sordum.

— Oturun, dedi sakince ve dizginleri eline ald.

— Ne yani, gidiyor muyuz?

— Evet, gidiyoruz efendim.

— Peki ya dingil?

— Oturun litfen.

— lyi ama dingil kirik...

— Kiriksa kirik... koye kadar boyle gidebiliriz... tabii, ya-
vag yavas. Su ileride, korunun 6tesinde Yudino diye kiigiik
bir koy var.

— Oraya kadar boyle gidebilecegimizi mi diigiinityorsun?

Arabacim bu sorumu cevap vermeye deger bulmadi.

— Oraya kadar yiiriiyeyim daha iyi, dedim.

— Nasil isterseniz efendim...

Ve kirbagladi atlari. Araba hareket etti.

On tekerlek yerinde igreti duruyor, ¢ok tuhaf bir bicimde
yalpalanarak doniiyor olsa da, gercekten koye kadar gidebil-
dik. Bir tepecikten inigte az kald yerinden ¢ikacakti; ama ara-
bacim ofkeyle bagirmig ve yamaci bir sey olmadan inmigtik.

Yudino galiba pek eskiden yapilmig olmasalar da, yan
yatmaya yuz tutmus kiiciik, basik alt1 kuliibeden olugan bir
yerlesim yeriydi: Hepsinin avlusu ¢itle ¢evrili degildi. Bu ku-
ciik yerlesim yerine girince canli higbir seyle karsilasmadik.
Sokakta tavuk bile yoktu, hatta kopek... Yalnizca, kuyrugu
kesik siyah bir tanesi, besbelli susadig: i¢in girdigi bos bir
camagir teknesinden firlamigs ve havlamadan, bir kapinin
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ardinda gozden kaybolmustu. Oniime ilk ¢ikan eve girdim,
holiin kapisini agtim, ev sahiplerine seslendim; cevap veren
olmadi. Bir kez daha seslendim: Oteki kapmin arkasindan
a¢ bir miyavlama sesi geldi. Ayagimla ittim kapiy:: Siska bir
kedi, yesil gozleri parlayarak firlayip yanimdan gegti. Ka-
pinin arahgindan bagimi uzatip odanin igine baktim: Igerisi
karanhk, dumanl ve bostu. Avluya ¢iktim, orada da kimse
yoktu... Citin dibinde bir buzag bogiriiyordu; gri renkli to-
pal bir kaz biraz geriye gekildi. Ikinci kuliibeye gittim. Ora-
da da kimsecikler yoktu. Avluya ¢iktim...

Giinegli avlunun tam ortasinda, bagina ¢uha kaftanini
ortmis, ¢ocuk oldugunu tahmin ettigim biri yakic sicakta
yuzitkoyun yatiyordu. Ondan birka¢ adim 6tede, kirik do-
kiik bir yiik arabasinin yaninda, hasir cardagin altinda yular:
kopuk, ciliz bir at duruyordu. Kohne ¢ardagin deliklerinden
sizan gunes 1sinlar1 atin doru tiylerinde kugiik, parlak leke-
ler olusturuyordu. Biraz 6tede yiiksek yuvasinda bir sigircik,
tepedeki evinden asagiya sakin bir merakla bakarak surekli
otilyordu. Yerde uyuyanin yanina gidip uyandirdim...

Bagini kaldirdy, beni goriince hemen ayaga firladu...

Uyku sersemligiyle mirildandu:

— Ne var, ne istemistiniz? Ne oldu?

Hemen cevap veremedim: Dig goriiniisii 6ylesine sasirt-
mugt1 beni. Burug burug yiiziinde sivri bir burun, neredeyse
gorunmeyecek kadar minik kahverengi gozler ve kiigiiciik
baginda mantar sapkasi gibi kocaman duran giir, simsiyah
saglariyla ufak tefek, elli yaslarinda, esmer bir adam geti-
rin goziiniiziin 6niine. Bedeni son derece cilizdi, bakiginin
ne denli olagandigi, tuhaf oldugunu sozciklerle anlatmak
kesinlikle olanaksizdu.

Tekrar sordu:

— Ne istemigtiniz?

Durumu anlattim ona, yavas kirpisan gozlerini yuiziim-
den ayirmadan dinledi beni.
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— Sizden yeni bir dingil alabilir miyiz? diye sordum so-
nunda. Parasini seve seve veririm.

Beni tepeden tirnaga siizdiikten sonra:

— Kimsiniz siz? Avci falan mi? diye sordu.

— Bir avcl

— Gokyiziinde dolasan kuglar1 vuruyor olmalisiniz?
Ormandaki hayvanlari? Zavalli kuglar oldirdiginiz, bir
sucu olmayan hayvanlarin kanimi akittiginiz i¢in Tanrr’dan
hi¢ korkmuyor musunuz?

Tuhaf yagh adam sozcikleri agir1 uzatarak konuguyor-
du. Ses tonu da sagirtmust: beni. Sesinde yashhgin verdigi bir
dermansizlik olmadig1 gibi, inamlmaz tatli, geng, neredeyse
kadinsi bir kibarlik vardi.

Kisa bir sure sustuktan sonra:

— Dingil yok bende, dedi. (Kendi arabasimi gostererek
ekledi:) Onunki iginize yaramaz, arabamz herhalde buyiiktir.

— Koyde bulabilir miyiz?

— Ne koyiinden bahsediyorsunuz? Kimse yok burada...
Evlerde de kimse yok: Herkes iste. Yolunuz agik olsun, dedi
birden.

Tekrar yere uzanip yatti.

Bu hi¢ beklemedigim bir seydi. Omzuna dokunarak:

— Bak ne diyecegim ihtiyar, dedim. Liitfen yardim et
bana.

— Tanr1 yolunuzu agik etsin! Yorgunum: Bugiin kasaba-
ya gidip geldim.

Boyle dedikten sonra kaftamini tekrar basina gekti.

— Liitfen yardim et, diye tekrarladim. Ucreti ne kadarsa
verecegim.

— Senin parana ihtiyacim yok benim.

— Lutfen ihtiyar...

Hafifce dogruldu, siska bacaklarim kavusturup oturdu.

— Seni ormanin kesim yapilan yerine goturebilirim. Tiic-
carlar ormammizi kesiyorlar... Ne yaptiklarint Tann bilir,
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kendilerine bir yazihane yaptilar orada... Onlara bir dingil
yaptirtabilirsin ya da hazirini alirsin.

Sevingle haykirdim:

— Bu ¢ok giizel iste! Harika, hemen gidelim!

Yagh adam yerinden kalkmadan devam etti:

— Megse bir dingil iyidir...

— Peki ¢cok uzak mi dedigin yer?

— Ug verst.

— Pekala! Senin arabanla gidebiliriz.

— Olur...

— Haydi gidelim, dedim, hemen gidelim ihtiyar! Araba-
cim sokakta bekleyebilir bizi.

Yagh adam isteksizce ayaga kalkti, benimle birlikte so-
kaga ¢kt Arabacimin cami sikkindi: Atlarina su vermek
istemigti, ama kuyuda su ¢ok azdi, tad: da iyi degildi ve bu
(arabacilarin deyimiyle) kot olan ilk sey degildi... Ama yagh
adami goriince siritty, bagini sallayarak haykirdi:

— Ah, Kasyancigim! Merhaba!

Kasyan bezgin bir sesle:

— Merhaba Yerofey, dedi, duriist adam!

Hemen, yash adamin 6nerisini arabaciya séyledim. Ye-
rofey Oneriyi kabul etti, avluya girdi. O atlarin kogumlarini
cikarirken yagh adam kapiya yaslanmus, dikiliyor, keyifsizce
bir Yerofey’e, bir bana bakiyordu. Anladigim kadariyla bek-
lenmedik ziyaretimizden hi¢ hoglanmamugtu.

Yerofey atin boyundurugunu ¢ikarirken sordu ona:

— Seni de mi stirduler?

— Evet, beni de.

Arabacim diglerinin arasindan murildandu:

— Eh! Biliyor musun, dilger Martin... Taniyorsundur,
Ryabali Martin’...

— Taniyorum.

— Oldii. Biraz énce tabutuyla kargilagtik.

Kasyan tirperdi.
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— Oldii mii? diye mirnildand..

Bagini egdi.

— Evet, 6ldi. Onu tedavi etmemis miydin sen? Oysa se-
nin hastalari iyi ettigini soyliyorlar, doktormugsun.

Anlagilan arabacim yash adamla egleniyordu. Omzuyla
arabayi gostererek ekledi:

— Senin araban mi1 bu?

— Evet, benim.

Yerofey arabanin okundan tuttu, neredeyse ters cevire-
cek gibi kaldirarak:

— Arabaya bak... arabaya! dedi. Ne araba ama! Peki,
agac kesilen yere nasil gitmeyi dasuniyorsunuz? Benim at-
larimi bu arabaya kosamazsiniz: Bizim atlar cisseli, bir de
suna bak!

— Neyle gideceginizi bilmiyorum, dedi Kasyan. (Igini ge-
kerek ekledi:) En iyisi na su herhalde.

Yerofey kargihk verdi:

— Bununla m? (Kasyan’in lagar beygirinin yanina gitti,
sag elinin ortaparmagyla hayvanin ensesine kiigimser tavir-
la bir fiske vurup, sitemle ekledi:) Vay canina, uyuyor aptal!

Yerofey’e at1 arabaya kosmakta acele etmesini soyledim.
Ormana Kasyan’la birlikte gitmek istiyordum: Oralarda ya-
banhorozu ¢ok olurdu. Araba hazir olunca kopegimle ara-
banin mege tahtasi egri bugrii tabanina yerlegtik ve Kasyan
yuziinde yine o kasvetli ifadeyle, 6n siraya dertop olup otur-
du. Yerofey yanima geldi, tuhaf bir bi¢cimde fisildadi bana:

— Onunla gitmeniz iyi olacak efendim. Gerg¢i biraz ka-
ciktir.. Pire derler ona. Bu kadar kisa zamanda nasil given-
diniz, anlamadim...

Yerofey’e, Kasyan’in bana gayet akli baginda biri gibi
geldigini soylemeye hazirlaniyordum ki, arabacim ayni ses
tonuyla devam etti:

— Sizi goturecegi yere dikkat edin. Ayrica, alacaginiz
dingili de kendiniz segin. Iyi bir dingil alin... (Yiiksek sesle
ekledi:) Hey, Pire, sizin evde biraz ekmek var midir?
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— Bir bakin, belki bulursun.

Dizginlere asildi, hareket ettik. Cok sagirdim, ati gercek-
ten, hi¢ de fena gitmiyordu. Kasyan yol boyunca inatgi ses-
sizligini hi¢ bozmad, sorularima da kisa, isteksiz cevaplar
veriyordu. Gidecegimiz yere kisa bir sture sonra vardik. Ya-
zthaneye, derenin 6ni bentle kesilip su biriktirilerek havuz
yapilmus kiigikk bir yamacin tizerindeki yiiksekge binaya gir-
dik. Yazihanede tiiccarin adamu olan digleri kar gibi beyaz,
bakiglar1 sevimli, konuskan, hinzirca gilimseyen, tath ba-
kigh iki geng vardi. Dingil i¢in pazarlik yaptim onlarla ve ke-
sim yerine dondiim. Kasyan’in atin yaninda kalacagini, beni
bekleyecegini diigiiniityordum, ama birden yamima sokuldu.

— Nereye, kus vurmaya mu gidiyorsun? Ha? dedi.

— Evet, bulursam.

— Ben de seninle gelmek istiyorum, olur mu?

— Elbette.

Yiiriiditk. Kesim yapilan alan bir versti buluyordu. Iti-
raf edeyim, ben kopegimden ¢ok Kasyan’la ilgileniyordum.
Ona Pire lakabini takmig olmalari boguna degildi. Sapka
olmayan simsiyah bagi (saglari herhangi bir sapka yerine
gecebilirdi) calilarin arasinda bir géruniip bir kayboluyor-
du. Siirekli zipliyormus gibi olaganiistii canli yiiriyor, ikide
bir egilip birtakim otlar koparip koynuna sokuyor, kendi
kendine bir seyler mirildaniyor, sik sik merakl ve tuhaf ba-
kiglarla bana ve kopegime bakiyordu. Bodur ¢aliliklarda,
agaclarin seyrek oldugu yerlerde bir agagtan 6tekine ugan,
1shk ¢alarak havada ani dalslar yapan gri, kiigiik kuslar
vardi. Kasyan seslerini taklit ederek cevapliyordu onlari.
Hemen ayagimin altindan bir porsok™ havaland, civilda-
yarak uctu, Kasyan da arkasindan civildads; bir ¢ayirkusu
kanat ¢irparak, ahenkle terenniim ederek alcaldi baginin
tizerinde, Kasyan ezgisini siirdirdi kugsun. Ama benimle
hala konustugu yoktu...

B Geng bildircin. (Turgenyev’in notu.)
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Hava ¢ok guizeldi, oncekinden bile daha gizel; ama bu-
naltic1 sicak hala azalmamusti. Igil 151l gokytiziinin yiiksek-
lerinde ge¢ kalmug ilkbahar karlar gibi sariya calan beyaz
renkli, inik yelkenler gibi yassi ve uzun, seyrek bulutlar do-
lagiyordu. Pamuklu gibi nakagly, tiyli, yumusak uglar belir-
gin bir bicimde her an yavas yavas degisiyordu. Bu bulutlar
eriyor ve hig¢ golge yapmiyorlardi. Kesim alaninda Kasyan’la
uzun sire dolastik. Heniiz ancak bir arsin boy atabilmis siir-
gunler ince, dimdiiz bedenleriyle, kararmig, mantar ¢orbasi
yapilan yuvarlak, digli gri mantarlarla kaph algak kiitiiklere
dolanmusty; cilekler pembe biyiklarini salmuglardi tizerlerine;
mantarlar ise ailece bir araya toplanmigti. Sicak giinesin al-
tinda boy atmus otlar siirekli ayaklarima dolaniyordu. Agag-
larin taze, kizihmsi yapraklarinin metal parlakhig: siirekli
gozimi aliyordu. Her yer mavi sirik bezelye siirgiinleriyle,
dugiingiceklerinin altin kaseleriyle, yarisi leylak rengi, yarisi
sar1 hercaimenekse c¢icekleriyle rengarenkti. Bazi yerlerde,
artik kullanilmayan patikalarin yakinlarinda tekerlek izle-
riyle kapl ince, parlak otlarin tistinde riizgarlarin, yagmur-
larin kararttigi odun yiginlan diziliydi. Bu yiginlarin koyu
olmayan, egri, dort kose golgeleri patikalara disiiyordu;
baska hi¢bir yerde golge yoktu. Hafif bir esinti kimi zaman
glgleniyor, kimi zaman kesiliyor; sonra birden cosup insanin
yuziine vuruyordu... Cevrede her sey neseyle hisirdamaya,
sallanmaya, egreltiotlarinin zarif bedenleri pek hos dalgalan-
maya bagliyordu... Bu da mutluluk veriyordu insana... Ama
esinti birden kesiliyor, her sey tekrar sessizlige biiriiniiyor-
du. Yalnizca gayir gekirgeleri hep birlikte, kizmug gibi ar air
otuyorlardy, bir tiirlii kesilmeyen bu tatsiz, kuru ses yorucu
oluyordu. Bu israrl ses giin ortasi sicaginin habercisiymig
gibi, kizgin topraktan geliyordu sanki.

Tek bir kus siiriisiine rastlamadan sonunda bagka bir ke-
sim yerine geldik. Kisa bir zaman 6nce kesilmis kavak agag-
lar1 yerde, agirhklariyla ezdikleri otlarin ve kiigiik ¢alilarin
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uzerinde kederle uzaniyorlardy; yapraklari hala yegil, ama
oluydu, kipirtisiz dallarda asili duruyorlardi; bazilarinda ise
kurumus, bikilmuglerdi. Yas aga¢ bedenlerinin yaninda
yigili altin beyazi yongalardan olaganusti hos, keskin bir
koku yayiliyordu. Korunun uzaklarindan, yakinlarindan
boguk balta sesleri geliyor, bol yaprakl bir aga¢ zaman
zaman, selam verir gibi kollarini agarak egiliyor, magrur,
usulca devriliyordu...

Uzun siire bir av hayvaniyla karsilasgamamistim; nihayet
genis bir mege fundaligindan bir bildircin kalkti. Ates ettim,
bildircin havada soyle bir doniip yere disti. Silah sesini du-
yunca Kasyan birden eliyle gozlerini kapadi, ben tiifegimi
dolduruncaya ve kusu alincaya kadar kipirdamadan 6ylece
kald. Ben biraz ilerleyince 6li kusun distugu yere geldi, ku-
sun birka¢ damla kaninin aktig: otlarin tizerine egildi, bagini
iki yana salladi, dehgetle yiiziime bakti... Onun soyle muril-
dandigini duydum: “Giinah! Ah, yemin ederim giinah!”

Kavurucu sicaktan koruya girmek zorunda kaldik. Ken-
dimi uzun, geng bir akagacin dallariyla pek gizel orttiagi
yuksekge bir findik fidaninin altina attim. Kasyan kalin bir
kavak kitiginin ucuna oturdu. Ona bakiyordum. Yuka-
rida kipirdayan yapraklarin agik yesil golgeleri koyu renk
kaftaninin s6yle boyle sardigi siska bedeninde, yiiziinde
ileri geri oynuyordu. Bagini kaldirmiyordu. Onun bu ses-
sizligi sikti beni. Sirtiisti uzandim, aydinhk gokyuzinin
uzaklarinda yapraklarin birbirine karigarak kipirdamsim
seyretmeye koyuldum. Ormanda sirtiistii uzanip gokyiizi-
ne bakmak ¢ok hostur! Uzerinizde uzanan dipsiz bir denize
bakiyormugsunuz, agaglar yerden yiikselmiyor, dev bitkile-
rin kokleri dik olarak denizin billur dalgalarina uzaniyor
gibi hissedersiniz; agaglarin yapraklar1 kah ziimriit gibi, kah
neredeyse altinsi koyu yesil olur. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda
bir yerde ince bir aga¢ dali gokyiiziiniin berrak mavi fonun-
da kipirtisiz durur, onun yaninda, balik ¢irpintisini andiran
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hareketiyle bir bagkasi, sanki riizgardan degil de, kendi is-
tegiyle sallaniyordur... Beyaz, yuvarlak bulutlar buyiileyici
sualti adalar1 gibi yavag yavas suziilerek gegiyorlardir, igte
giin 1s1g1yla dopdolu olan bu deniz, bu berrak hava, bu dal-
lar, yapraklar birden hareketlenir, kagamak bir parlaklik
altinda daha canly, titrek bir civilti, aniden sonu gelmeyen
zayif bir girpinti baglar. Kipirdamadan bakarsimiz: Tipki
nese gibi, sozciiklerle anlatilamayacak kadar tath, sakin bir
huzur dolar yireginize. Bakarsimz: O piril piril, masmavi
gokytizii dudaklarimizda kendisi gibi, bulutlar gibi masum
bir giilimsemenin dolasmasina neden olur; ayni zamanda
ruhunuza pes pese mutlu anilar dolar; bakiglarimzin gide-
rek daha uzaklara uzandigini ve sizi o huzur dolu, parlak
sonsuzluga gotirdigini, bu yiikseklerden, derinliklerden
kopmanizin olanaksiz oldugunu hissedersiniz...

Kasyan berrak sesiyle birden soyle dedi:

— Bey, hey, bey!

Saskinlikla yattigim yerden dogruldum; o ana kadar yal-
nizca sorularima zoraki cevaplar veriyordu, oysa simdi bir-
den kendi konusmaya baglamistu.

— Ne var? diye sordum.

— O kusu neden 6ldirdiin? dedi dogrudan yiiziime ba-
karak.

— Ne demek neden? Bildircin dedigin avlanmak igindir:
Dolayisiyla avlanabilir.

— Bunun igin 6ldirmedin sen o kusu bey: Yiyeceksin
onu! Yani kendi zevkin i¢in 6ldiirdiin zavalliy1.

— Peki sen kaz veya tavuk falan yemiyor musun?

— Onlari Tanri insanlarin yemesi i¢in yaratmigtir, oysa
bildircin 6zgir bir orman kusudur. Yalmz da degildir: or-
manda da, tarlalarda da, nehirlerde de, batakliklarda da, ¢a-
yirlarda da, havada da, yerde de onun gibi ¢cok kus vardir ve
gunahtir onlan 6ldirmek; birakin, yerytziinde hayatlarini
yasasinlar.. Hem insanlarin beslenmeleri i¢in bagka ¢ok sey
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var: Yemek, i¢mek icin ¢ok sey verilmigtir insana: Tanri ye-
meleri i¢in ekmek, igmeleri igin su vermigtir insanlara, ayrica
atalardan kalma ev hayvanlaru...

Hayretle baktim Kasyan’in yuziine. Sézcukler agzindan
¢ok rahat dokililyordu. Onlari bulmaya ¢alismiyordu, sa-
kin bir heyecanla, munis bir agirbaghlikla, gozlerini arada
kapayarak konusuyordu.

— Yani sence balik avlamak da mi giinah? diye sordum.

Kasyan kendinden emin bir tavirla cevap verdi:

— Baliklarin kam soguktur, aci duygusu olmayan bir
hayvandir balik. Korku nedir, nege nedir bilmez: Dilsizdir.
Balik hissetmez, kani da cansizdir... Kan... (Bir an sustuktan
sonra devam etti:) Kan kutsaldir! Kan Tanr’min giinesine
bakamaz, kan giktan gizlenir... Kani 1s18a gostermek buyiik
giinahtir, buytk giinah ve korku... Ah, ¢ok buyiuk!

Icini gekti, bagimi 6niine egdi. itiraf edeyim, bu tuhaf
ihtiyara buyuk bir saskinlik i¢inde bakiyordum. Hig de bir
koyla gibi konusmuyordu: Siradan insanlar da, dilbazlar da
boyle konusmazlar. Kasyan’in konugmas: dustnceli, agir-
bash ve tuhafti... Hi¢ boyle seyler duymamigtim.

Bakiglarimi kizarmig yiiziinden ayirmadan sordum ona:

— Soyler misin bana Kasyan, ne ig yapiyorsun sen?

Soruma hemencevap vermedi. Bir an endiseyle gevresine
bakindi. Neden sonra soyle dedi:

— Tann emrettigi gibi yasayip gidiyorum. Ne is yap-
tigima gelince, bir sey yapmiyorum. Kafam pek ¢aligmaz
benim. Bir is olunca ¢aligirim... ama koti bir isgiyim... ben
kim, bir geyler yapmak kim! Saghigim iyi degildig, ellerim de
ise yaramaz. Eh, ilkbaharda biilbul yakalarim.

— Biilbiil mii yakalarsin? Oysa demin ormandaki, tar-
lalardaki, her yerdeki kuglara dokunulmamasi gerektigini
soyliyordun?

— Oldiirmek olmaz, ben bunu séylityorum; dogal 6liim
her canl i¢in vardir. S6zgelimi dilger Martin... Bir dilger
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Martin vardi, ama uzun yasayamadi, 6ldi... Simdi kari-
st onun igin, kiigiik ¢ocuklar icin aghyor... Oliim insanlar
icin de, hayvanlar i¢in de kaginilmazdir. Oliim senden uzak-
lagmaz, sen de ondan kagamazsin. Bir giin gelir, olirsin...
Bulbiilciikleri 6ldiirmityorum ben... Tanri korusun! Aci gek-
tirmeden yakaliyorum onlari, insanlarin karmni doyurmak
igin degil, mutlulugu icin yakaliyorum onlari, sakimalarini
dinleyip eglensinler, negelensinler diye...

— Biilbul yakalamak igin Kursk’a gidiyor musun?

— Gidiyorum, bazen daha otelere de gidiyorum. Ba-
takliklarda, orman iglerinde, tarlalarda, 1ssiz yerlerde tek
bagima geceliyorum: Culluklar 6tiiyor, tavsanlar bagiriyor,
disi yabanordekleri vakliyor... Aksamlari izliyorum, geceleri
dinliyorum, safak vaktinde aglarimi ¢alilarin iizerine agiyo-
rum... Bazi bilbuller 6ylesine hiiziinlii sakiyorlar ki, icim bir
hos oluyor... hatta tziiluyorum.

— Yakaladigin bulbilleri satiyor musun?

— Yalnizca iyi insanlara.

— Baska neler yapiyorsun?

— Nasil yani?

— Neyle mesgul oluyorsun?

Yasli adam bir siire sustu.

— Higbir seyle mesgul olmuyorum... Kot bir iggiyim
ben. Ama okuma yazmam var.

— Okuma yazman mu var?

— Evet, biraz var. Tanr da, iyi insanlar da yardim etti...

— Birailen var mr?

— Yok, ailem yok.

— Nasil olur? Oldiiler mi yoksa?

— Hayr, oyle iste: Kismet olmadi. Her sey Tanrr’dandir,
hepimizin bir alinyazisi var. Ama insanin diiriist olmasi gere-
kir, iste 6nemli olan bu! Yani, Tanr’nin huzurunda.

— Akrabalarin da mi1 yok?

— Var... evet... sey...
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Yash adam duraksadi.

— Soylesene, dedim, duyduguma gore, arabacim sana
Martin’t neden tedavi etmedigini soruyordu... Yoksa insan-
lar1 tedavi mi ediyorsun?

Kasyan dalgin, cevap verdi:

— Senin arabacin diiriist biridir, ayrica temizdir, giinah-
lara da uzakur. Benim doktor oldugumu soylerler... Ne dok-
toru? Kim bir hastaligi tedavi edebilir ki? Her sey Tanr’dan.
Bazi otlar... gigekler var... hastaliklara iyi geliyor... Mesela, su
keneviri insanlar i¢in yararh bir bitkidir; sinirotu da 6yle. Bu
bitkiler igin kimse koti bir sey soyleyemez: Tanrr’nin yaratti-
g1 temiz bitkilerdir... Ama bazilari 6yle degildir, hastaliklarin
lyilesmesine yardimci olurlar, ama giinahtirlar; onlardan s6z
etmek bile giinahtir. Belki dua ederken soylenebilirler... El-
bette, boyle baska kelimeler de var... (Kasyan sesini algaltip
ekledi:) Ama inanan herkes kurtulur.

— Martin’a bir sey vermedin mi? diye sordum.

— Cok ge¢ haberim oldu. Elden ne gelir! Her insanin
dogustan yazilmig bir yazisi vardir. Dillger Martin uzun ya-
sayamayacakti, diinyadaki giinleri kisaydi: Oyle iste... Evet,
dinyada yasayacak zamani olmayan insani giines, herkesi
1sittigi gibi isitmaz, yiyecek ekmegi de azdir, bir sey ote tarafa
cagirir gibidir onu... Eh, Tanr ruhuna huzur versin!

Kisa bir sessizlikten sonra sordum:

— Seni bizim buraya uzun zaman 6nce mi gonderdiler?

Kasyan g6yle bir silkindi.

— Hayur, ¢ok olmuyor: Dort yil 6nce. Eski efendimizin
yaninda kendi yerlerimizde kaliyorduk ve iste, vasi buraya
gonderdi. Eski efendimiz ¢ok iyi yirekli, sakin biriydi, Tan-
rim yattig1 yerde huzur versin ona! Vasi elbette mantikli ka-
rar verdi, anlagilan Oyle gerekiyordu...

— Daha 6nce neredeydiniz?

— Giizel Meg’te.

— Buraya uzak m1 orasr?
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— Yuz verst.

— Peki orada daha mu iyiydiniz?

— Daha iyi... ¢ok daha iyi. Her yer genisti orada, sulakts,
yuvamizdi orasi bizim; oysa burasi dar, kuru... Burada yetim
kaldik. Bizim orada, Giizel Meg’te bir tepeye ¢ikarsin, tepeden
bakinca, aman Tanrim o ne manzaradir? Nehir de, cayirlar
da, orman da goziintin 6niinde uzar gider; 6te yanda kilisesi
vardir, yine gayirlar. Uzaklari, ¢ok uzaklari goriirsiin. Oylesi-
ne acgiktir onun... Bakarsin, bakarsin, bakmaya doyamazsin!
Gergi burada toprak daha giizel; kumlu, yumusak, 6yle diyor
koyliiler. Bana gelince, hicbir yerde a¢ kalmam ben.

— Dogru soyle ihtiyar, memleketine donmeyi istiyor
musun?

— Evet, gidip bir gormeyi isterim. Ama aslinda her yer
lyi... Ailesi olmayan, yerinde duramayan bir insamim ben.
Oyle ya! Hep evde mi oturacagim? (Kasyan sesini yiikseltip
devam etti:) Dolastik¢a i¢i agiliyor insanin, hafifliyor. Giines
isitiyor onu ve Tanr goriiyor, i¢inden giizel sarkilar soyle-
mek geliyor. Degisik bir ot goriiyorsun, kopariyorsun onu.
Bir yerde akan bir su goriiyorsun, belki bir pmar, bir kay-
nak, kutsal bir su; kana kana igiyorsun. Gokyuziinde kus-
lar civildagiyor... Kursk’un diginda bozkirlar uzaniyor, oyle
guzel bozkirlar ki... sagiyorsun, mutlu hissediyorsun kendi-
ni. Ozgiirliik, Tanr’'nin verdigi ferahlik bu iste! Insanlarin
anlattugina gore, bu topraklar tath sesli Anka kusunun ya-
sadig, agaclarin yapraklarini giiziin de, kigin da dokmedigi,
altin elmalarin giimis agag dallarinda yetigtigi, her insamin
mutly, hak¢a bir diizende yasadigi sicak denizlere kadar
uzanityormus... Oraya gitmeyi ¢ok isterdim... Aslinda az yer
gezmedim ben! Romyon’a da gittim, meshur Simbirsk’e de;
altin kubbeli kiliseler sehri Moskova’ya da... Siitana Oka
Nehri'ne de gittim, giivercin Tsna’ya da, anamiz Volga’ya
da; ne ¢ok insan, ne iyi yirekli Hristiyanlar gordiim ora-
larda; sanli sehirlerde bulundum... Ama oraya gitmeyi ¢ok
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isterdim... iste... dogrusu... ginahkar olan yalmzca ben degi-
lim... Cogu Hristiyan ayaklarinda ¢arik, diinyay: dolastyor,
gercegi ariyor... evet! Evde oturup beklemek ne ise yarar?
Insanlarda dogruluk, diiriistlitk kalmamus, iste o kadar...

Kasyan bu son sozciikleri ¢ok ¢abuk, neredeyse anlagila-
mayacak kadar ¢abuk séylemisti. Sonra, duyamadigim bir
seyler daha soyledi; yiiziinde oyle bir ifade vard ki, elimde
olmadan, Yerofey’in onun igin “kacik” dedigini hatirladim.
Yagli adam bagini 6niine egdi; oksirdii ve sanki birden ken-
dine geldi.

Algak sesle devam etti:

— Bu giineg! Tanrr’nin verdigi bu bolluk, bereket! Orma-
nin i¢indeki bu sicak hava!

Omuz silkti, sustu, dalgin dalgin bakindi, bir sarki mi-
rildanmaya baglad:. Soyledigi hiiziinlii sarkinin sozciiklerini
tam yakalayamiyordum. Yalnizca su kadarini duyabilmigtim:

Kasyan diyorlar bana,
Lakabim da Pire...

“Ah, dogaclama da soyliyor...” diye gecirdim igimden.

Birden silkindi yash adam, sustu, ormanin derinliklerine
dogru bakti. Dontip baktim, mavi entarili, baginda ekoseli
basortii, giines yamig ¢iplak kolunda sepet, sekiz yaslarinda
kiigtik bir koylii kiz gordiim. Bizimle kargilasmay hig bekle-
medigi belliydi. Hani derler ya, bize tesadiif edince, yemyesil
findikhgin kuytu bir yerinde, iirkekge bakan kara gozlerini
uzerimden ayirmadan kalakaldi. Bir an gérmustiim onu, he-
men agacin arkasina saklanmugti.

Yasli adam tath bir sesle ona seslendi:

— Annugka! Annugka! Gel yanimiza, korkma...

Ince bir kiz sesi duyuldu:

— Korkuyorum.

— Korkma, korkma, yanima gel.
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Annugka gizlendigi yerden sessizce ¢ikti, yavasca etra-
findan dolandi. Kigucik ¢ocuk ayaklari sik otlari hisirda-
tiyordu. Sik c¢alilktan ¢ikti ve yash adamin yanina geldi.
Ilk gordiigiimde, boyuna bakarak tahmin ettigim gibi, sekiz
yaginda bir kiz cocugu degildi Annugka, on li¢ ya da on dort
yagindaydi. Bedeni kiicuk, zayif, ama ¢ok dizgiin, ¢evik-
ti; kigik, pek giizel yizii Kasyan'in yiiziine (yash adamin
yuzu hi¢ de giizel olmasa da) ¢ok benziyordu. Ayni sert yiiz
hatlari; aymi tuhaf, zeki, giiven dolu, dalgin, disiinceli ve
keskin bakislar; ayni hareketler... Kasyan yukaridan asag:
siziiyordu onu; kiz yan duruyordu.

— Mantar mu topladin? diye sordu Kasyan.

Kiz tirkekee gilimseyerek cevap verdi:

— Evet, mantar.

— Cok bulabildin mi?

— Evet, ¢ok.

Kiz birden doniip bakti Kasyan’a, tekrar giillimsedi.

— Beyaz olanlardan da var m1? diye sordu Kasyan.

— Var.

— Gostersene, goster...

Kiz sepeti kolundan indirdi, mantarlarin tizerindeki ge-
nis dulavratotu yapragini yarisina kadar kaldirdi.

Kasyan sepetin iizerine egilip bakti.

— O! dedi. Ne giizel mantarlar bunlar! Aferin sana An-
nugka!

— Senin kizin m1 bu Kasyan? diye sordum ihtiyara.

Annugka’nin yizi hafif kizardu.

Kasyan yapmacik bir kayitsizhikla:

— Hayir, dedi, ama akrabam. (Hemen kiza donip ekle-
di:) Haydi Annugka, yurii bakalim, Tanr1 yolunu agik etsin.
Dikkatli ol...

Araya girdim:

— Neden yuriiyecek, biz gotirebilirdik onu...

Annugka’nin yuzu gelincik gibi kipkirmizi oldu, iki eliyle
sepetin ipini tuttu ve ¢ekingen bir tavirla yagh adama baku.
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Kasyan ayni kayitsiz, tembel sesiyle itiraz etti:

— Hayuy, ylriyebilir... Ne gerek var? Gider... Haydi yo-
luna!

Annugka ¢abuk adimlarla ormanin igine dogru yiiruda.
Kasyan bir siire bakti arkasindan, sonra bagini 6niine egip
gilimsedi. Onun bu uzun giillimsemesinde de, Annugka’ya
soyledigi birkag sozcikte de, onunla konusurkenki ses to-
nunda da aciklanamayacak, asir1 bir sevgi, sefkat vardi.
Annuska’nin gittigi yone bir kez daha bakt, yiiziini ovustu-
rarak tekrar gulumsedi, birkag kez salladi baginu.

— Neden 6yle ¢abuk yolladin onu? diye sordum. Man-
tarlarindan satin alacaktim.

— Neyse, isterseniz (ilk kez “siz” diye hitap ediyordu
bana) evde satin alabilirsiniz.

— Seninki ¢ok iyi bir kiz, dedim.

Kasyan sanki isteksiz, cevap verdi:

—Yok... oyle... degil...

O andan sonra yine onceki sessizligine biiriindi.

Onu tekrar konusturma ¢abalarimin yarari olmadigim
goriince kesim alanina dogru yuriidim. Bu arada sicak biraz
azalmisti; ama bagarisizligim, biz avcilarin deyimiyle, sans-
sizhigim devam ediyordu; topu topu bir bildircin ve yeni bir
dingille geri doniiyordum. Avluya yaklastigimizda Kasyan
birden bana dondu.

— Beyim, dedi, beyim, galiba size karg1 su¢luyum, evet,
kuglar1 hep kagirdim sizden.

— Nasil yaptin bunu?

— Bunu yapmay biliyorum. Képeginiz ¢ok akilly, cok da
iyi, ama bir sey yapamadi. Hep insanlara yapilabilir saiyor-
sunuz degil mi? Iste o bir hayvan; ona da neler yaptirilabilir,
bilir misiniz?

Yagh adama, “okuyup ufleyerek” avlanmanin imkansiz
oldugunu anlatmaya ¢alismanin gerekmedigini distinerek,
sorusuna cevap vermedim. Bu arada avluya girmistik.
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Annugka evde degildi. Bizden 6nce gelmig, mantar dolu
sepeti birakip gitmisti. Yerofey yeni dingili, ¢ok sert ve ¢ok
pahali oldugunu soyledikten sonra yerine yerlestirdi; bir saat
sonra da, Kasyan’a, once almak istemedigi, ama sonra bir

‘an diisiiniip avcunda bir siire tuttuktan sonra koynuna koy-
dugu bir miktar parayi verip yola ¢iktik. Bu arada neredeyse
tek bir sozcitk ¢tkmamusti agzindan; 6nceki gibi sirtini avlu
kapisina dayamis, arabacimin sitemlerine aldirmadan Gylece
dikilmis ve benimle hayli soguk vedalagmugti.

Dondiugiimde, benim Yerofey’in yine keyifsiz oldugu
gozimden kagmamugti... Aslinda koyde yiyecek bir sey bu-
lamamusty, atlara igirecegi su da kotiydii. Yola giktik. Ense-
sinden bile kendini belli eden memnuniyetsizligiyle arabaci
yerinde oturuyor, benimle konugsmay1 ¢ok istiyordu. Ama
bekledigi ilk soruma pek bilgic, 6fkeli bir tavirla atlara ha-
fiften homurdanarak karsihik vermekle yetindi: “Kéymiusg!
Aman ne koy! Hig degilse bir kvas istedim, kvas bile yoktu...
Aman Tannm! Hele su... dipediz rezillik! (Havaya tikir-
di.) Ne hwyar tursusu, ne kvas... hicbir sey yoktu... (Sesini
yukselterek sag yandaki ata soylenmeye basladi:) Sana ge-
lince, ne numaraci oldugunu bilmiyor muyum saniyorsun!
Yaptigina goziimi yummamu istiyorsun... (Kirbaci atin sir-
tina indirdi.) Iyice kurnazhga doktiin isi... Oysa eskiden ne
uysal hayvandin... Haydi, canlan biraz!”

— Soylesene Yerofey, dedim, nasil biri su Kasyan?

Hemen cevap vermedi Yerofey: Genelde acelesi olmayan,
fazla diigiinen biriydi; ama bu sorumun onu sevindirdigini,
rahatlattigini anlamakta gecikmedim.

Neden sonra, dizginlere asilarak konusmaya baslad::

— Pire mi? Tuhaf biridir: Bir kagik iste, cok tuhaf bir
adam, onun gibisini kolay bulamazsiniz. S6zgelimi, tipki
bizim demir kir1 at gibi ele avuca sigmaz, ama ¢aligmaya da
yanasmaz... Elbette iyi olmasm% iyi iscidir de o bedende can
m1 durur, ama yine de... Cocuklugundan beri boyledir o...
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Onceleri amcalanyla birlikte tasgimacilik yapiyordu. Ug am-
cast vardL. Bir zaman sonra sikildi, tagimaciligi birakti. Evde
oturmaya basladi, sonra evde oturmaktan da sikildi: Oyle-
sine hareketli biridir, tipki pire... Neyse ki, iyi bir efendisi
vardy, stkigtirmiyordu onu. Iste o giin bu giindiir, gidecegi
yeri bilmeyen bir koyun gibi dolasir durur. Gergekten, ilging
bir insandur, nasil oldugunu Tanri bilir. Bakarsin, kiitik gibi
susar, bakarsin birden ¢enesi diiser. Ne dedigini ancak Tanr1
bilir... Bir tarz mu bu yani? Tarz degil onunki. Sagmaligin
daniskasi. Sarki soyler, dogrusu gizel de soyler. Boyle iste,
bos seyler...

— Hastalar: tedavi ettigi dogru mudur?

— Ne tedavi etmesi! O kim, tedavi etmek kim! Oyle biri
iste... Siraca hastaligimu tedavi etti s6zde... Onun yapabile-
cegi sey miydi bu! (Yerofey bir an sustuktan sonra ekledi:)
Aptalin tekidir.

— Uzun zamandir mu taniyorsun onu?

— Evet, uzun zamandir. Sicovka’da komsuyduk, Giizel
Mec'te de.

— Peki ormanda kargilagtigimiz kiz, Annuska akrabasi
mu oluyor?

Yerofey omzunun uizerinden bakti bana, otuz iki disiyle
SirittL,

— Ha! Evet, akrabasidir. Kimsesizdir o kiz; annesi yoktur,
annesinin kim oldugu bilinmiyor. Akrabasi olmali, Pire’ye
cok benziyor ¢iinkii... Zaten onun evinde kaliyor. Kim ne
derse desin, zehir gibi kizdir. Ihtiyar da onun géziiniin igine
bakar. Iyi kizdir. Inanmayacaksiniz ama, Kasyan kiza oku-
ma yazma Ogretmeyi bile diisiiniiyor. Yapabilir bunu. Ina-
nilmaz bir insandir. Ama maymun istahly, kararsizdir da...
Eh! (Arabacim birden atlar1 durdurdu, yana egildi, havay:
koklad:.) Yanik m1 kokuyor? Sanirim 6yle! Su yeni dingiller
de... Galiba yagsizhiktan... Gidip bir yerden su almaliyim,
iste, surada kuguk bir golet var.
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Yerofey agir agir indi arabaci yerinden, kovay: bagh ol-
dugu yerden ¢oziip aldi, golete gitti, dondiikten sonra su
doktiga tekerlegin poyrasinin sesini biiyiik bir hazla dinle-
di... On verstlik yolumuzda asir1 1sinan dingili alti kez slat-
mak zorunda kaldy, eve vardigimizda hava karariyordu.
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Ciftligimin on bes verst 6tesinde, Arkadiy Pavli¢ Penockin
adinda emekli muhafiz subayi, tanidigim geng bir toprak sa-
hibinin ¢iftligi vardi. Yerlerinde av hayvami ¢oktu, evi Fransiz
bir mimarin planina gore yapilmgti, usaklarini Ingiliz tarz:
giydirirdi, ok guzel aksam yemekleri verirdi, konukseverdi,
Oyleyken, yine de canim pek gitmek istemezdi ona. Kafasi ¢a-
lisan, olumlu, her muhafiz subayi gibi iyi 6grenim gérmus bir
insandi, orduda hizmet etmis, yiksek sosyetede bulunmus,
simdi de ciftligini biyuk bir basariyla yonetiyordu. Arkadiy
Pavlig, (onun kendi deyimiyle sdyleyecek olursak) sert, ama
haktanirdi, adamlarinin mutlulugu igin ¢abalar, sirasi gelince
yine iyilikleri i¢in onlar1 cezalandirirdi. Konu agilinca soyle
derdi: “Onlara ¢ocuk gibi davranmak gerekir. Cahillik mon
cher; il faut prendre cela en considération.”” Zorunlu, can
sikic1 dedigimiz durumlarda kaba konugmaktan, sert dav-
ranmaktan kaginr, sesini yiikseltmeyi sevmez, yalnizca elini
dimdik 6ne uzatarak sakin bir tavirla soyle derdi: “Soylemis-
tim sana sevgili dostum,” ya da: “Ne yaptiginin farkinda mi-
sin dostum, kendine gel.” Bu arada yalmizca dislerini hafifce
sikar, dudaklarini bukerdi. Uzun boylu degildi, gosterigliydi,
oldukga yakisikhi sayilirds; elleri, tirnaklar1 bakimli, temizdi.
Pembe dudaklarindan da, al yanaklarindan da saglik figkirir-

Dostum, bunu dikkate almak gerekir. (Fr.)
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di. Yuksek sesle, kaygisizca guler; aydinlik, kahverengi goz-
lerini kisardi. Cok glizel, zevkli giyinir, Fransiz kitaplari, tab-
lolary, gazeteleri getirtir, ama okumay: pek sevmezdi: Gezgin
Yahudi’yi® giglukle bitirebilmisti. Kigit oyununda ustayd.
Genel olarak Arkadiy Pavlig ilimizin en kaltiirla aristokrat-
larindan, en gézde damat adaylarindan biri sayiirdi. Kadin-
lar deli oluyorlardi onun igin, 6zellikle de kibarligim 6ve 6ve
bitiremiyorlardi. Tavirlarinda bir kedi gibi agir1 hassas, dik-
katliydi; siras1 geldiginde kendini gostermeyi, iirkek insanlar
huzursuz etmeyi, sagirtmayi ¢ok iyi bilse de, adi dmriinde
kot bir olaya karismamust. Degersiz insanlan kesinlikle
kiigiimser, adinin lekelenmesinden ¢ok korkardi. Genelde
felsefeden hoslanmasa da, felsefenin Alman aklinin dumanh
gidasi, kimi zaman da zevzeklik oldugunu iddia etse de, ne-
sesi yerindeyse Epikuros hayram oldugunu soylerdi. Muzik
de sever, kagit oynarken diglerinin arasindan pek duygulu
melodiler mirildanir; Lucia ve Somnambula operalarindan
da bir geyler hatirlar, nedense bunu pek onemserdi. Kiglari
Petersburg’a giderdi. Evi son derece diizenliydi. Arabacilari
bile ona uymuslards; her giin arabalarin hamutlarini silmekle
kalmaz, gocuklarini da temizler, hatta ellerini yiizlerini yikar-
lardi. Arkadiy Pavli¢’in adamlari gergi biraz kigiimser gibi
bakarlardi, ama bizim Rusya’da bir usagin somurtkan mu,
uykulu mu oldugunu ayirt etmek zordur... Arkadiy Pavlig
pek glizel, kokular stirilmus biyiginin arasindan her s6zcigu
buyiik hazla tane tane telaffuz ederek, yumusak, hos bir sesle
konusurdu. Aym zamanda “Mais c’est impayable!”* “Mais
comment donc!”""" gibi Fransizca ifadeleri de ¢ok kullanirdi.
Butin bunlardan otiiry, en azindan ben, istemeye istemeye,
pek seyrek giderdim evine; arazisinde bildircin, keklik ol-

Fransiz yazar Marie Joseph Eugéne Sue’nun 1844-45 yillarinda yayimla-
nan ve Rusya’da da ¢ok popiiler olan eseri. (¢.n.)
Pek keyifli! (Fr.)

* Nasil olur? (Fr.)
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masaydi, belki de hi¢ goriismezdim onunla. Ona gittigimde
i¢ime tuhaf bir huzursuzluk doluyordu. Evinin konforu bile
haz vermiyordu bana. Kivircik sach erkek oda hizmetgisi,
armali madeni dugmeli, mavi resmi giysisiyle aksamlar1 kar-
simza dikilip yaltaklanir tavirlarla ¢izmelerinizi ¢ikarmaya
koyuldugunda bu soluk yiiziin, siska bedenin yerinde, kar-
sinizda birden, efendisinin karasabanin arkasindan eve usak
olarak yeni aldigi, ama kendisine verilen pamuklu kumag
kaftanim bu kisa siirede birkag yerinden sokmeyi bagarmig
glgclii kuvvetli bir gencin iri elmacik kemikleri, belki de basik
burnu olsaydi ne ¢ok hosuma giderdi diye diisiiniirdiiniiz;
Oyle olmasini, ¢izmelerinizle birlikte, kalganiza kadar bacak-
larimizdan yoksun olmayi bile yeglerdiniz...

Arkadiy Pavli¢’tan hi¢ hoglanmasam da, bir defasinda ge-
ceyi onun evinde gegirmem gerekmisti. Arabamin sabah er-
kenden hazir olmasini séylemistim, ama o, beni Ingiliz usulii
bir kahvalti yapmadan birakmak istememis, odasina gotiir-
misti. Masaya ¢ayla birlikte kofte, rafadan yumurta, yag,
bal, peynir vb. getirdiler. Erkek iki oda hizmetgisi en kiigiik
istegimizi beyaz, tertemiz eldivenleriyle bir sey sdéylemeden,
cabucak yerine getiriyordu. Bir Iran sedirinde oturuyorduk.
Arkadiy Pavli¢’in tizerinde ¢ok bol, ipek bir pantolon, siyah
kadife bir ceket, mavi puskulli bir fes, ayaginda arkaliksiz
sar1 Cin terlikleri vardi. Cay igiyor, giliiyor, tirnaklarina
bakiyor, sigara igiyor, yanlarina yastiklar koyuyor, genelde
kendini son derece iyi hissediyordu. Siki bir kahvaltinin ar-
dindan belirgin bir hazla kendine bir kadeh kirmizi sarap
koydu, dudaklarina g6tiirdi, birden yiiziini eksitti.

Oda hizmetgilerinden birine hayli sert bir tavirla sordu:

— Sarap neden isitilmamig?

Hizmetci ne soyleyecegini bilemedi, yiizii bembeyaz va-
ziyette kalakald:.

Arkadiy Pavlig aym hizmetginin ytiziine bakmay: siirdii-
rerek sakin bir tavirla ekledi:
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— Sana soruyorum canim.

Zavalli hizmetgi 6ylece duruyor, elindeki pegeteyi evirip
geviriyor, bir sey soylemiyordu. Arkadiy Pavli¢ bagini 6niine
egdi, kaslarini ¢atip yan yan hizmetgiye bakt.

Dizime dost¢a dokunarak hog bir giilimsemeyle:

— Pardon mon cher, dedi ve tekrar ayni oda hizmetgisine
cevirdi bakiglarini ve neden sonra ekledi: Haydi, yiirii.

Kaslarimi kaldirip ¢ingiragin ipine asildi. Esmer, siyah
sagly, dar alinli, gozleri neredeyse ice kagmus, sisman biri gir-
di odaya.

Arkadiy Pavlig algak sesle, kendinden emin bir tavirla:

— Fyodor igin... gereken yapilsin, dedi.

Sigko:

— Basistiine efendim, diye cevaplayip gikt1.

Arkadiy Pavlig pek neseli:

— Voila, mon cher, les désagréments de la campagne,”’
diye agikladi. Ama kalkiyor musunuz? Gitmeyin, biraz daha
oturun.

— Olmaz, dedim. Zamanim yok.

— Yine ava gideceksiniz! Ah su avcilar! Bugiin ne tarafa
gidiyorsunuz?

— Buradan kirk verst uzaga, Ryabovo’ya.

— Ryabovo’ya mi? Aman Tanrim, Oyleyse ben de si-
zinle geleyim. Ryabovo benim Sipilovka’ya topu topu bes
versttir. Uzun siiredir ugramiyorum Sipilovka’ya: Bir tiirla
zaman bulamadim. Hig degilse bu firsattan yararlanayim.
Bugiin Ryabovo’da avlanirsimiz, aksam da bana gelirsiniz.
Ce sera charmant.”™ Aksam yemegini bende yeriz, as¢iy1 ya-
nimizda gotiririz... Gece bende kalirsiniz. (Benim cevabi-
mu beklemeden ekledi:) Harika! Harika! Clest arrangé...”™”
Hey, kim var orada? Soyleyin, arabay: hemen hazirlasinlar.

B Evet, degerli dostum, koy yasamimin kotii yanlari. (Fr.)
Cok giizel olur. (Fr.)
**» Her gsey tamam! (Fr.)
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Hig Sipilovka’da bulunmadiniz degil mi? Geceyi kdhyamin
koy evinde gecirmenizi salik verirdim size. Ama biliyorum,
Ryabovo’da samanlikta gecelemeye bile razisimizdir siz... Gi-
delim, gidelim!

Bu arada Arkadiy Pavli¢ bir Fransiz romansi séylemeye
baglamigti. Ayakta sallanarak siirdiirdii konugmasini:

— Hem, belki bilmiyorsunuzdur, benim adamlarimdan
orada toprak kiralamis olanlar da var. Yasa 6yle, ne yapar-
siniz? Ama kiralarin1 dizenli 6diyorlar. Aslinda, ne yalan
soyleyeyim, onlari burada kargiliksiz ¢alistirabilirdim, ama
topragim yeterli degil! Nasil idare edip iki ucunu bir araya
getirebiliyorlar, sagiyorum dogrusu. Bununla birlikte, c’est
leur affaire.” Oradaki kdhyam ¢ok iyidir. Une forte téte.”
Devlet adamu gibidir. Goreceksiniz... Dogrusu, ¢ok iyi oldu
oraya birlikte gidecek olmamiz!

Yapabilecegim bir sey yoktu. Sabahin dokuzunda yola
cikacakken, ancak ikide ¢ikabildik. Avcilar benim sabirsiz-
ligimi anlarlar. Arkadiy Pavlig, nasil anlatsam, firsatin1 bul-
dukga kendini simartmayi ¢ok seven bir insandi ve yanina
Oylesine ¢ok ¢amagir, yiyecek, giyecek, koku, yastik, sunu
bunu almisti ki, tutumlu, kendini bilen bir Almana biitiin
bunlar bir yil rahat rahat yeter de artardi. ArkadiyPavlig her
yamagtan iniste arabaciya kisa, ama siki talimatlar veriyor-
du ve ben de bundan, onun korkak biri oldugu sonucunu ¢i1-
karmigtim. Neyse ki, yolculugumuz oldukga iyi gecti. Ancak
yakin bir zaman 6nce onarilmig kiigiik bir kopriide agginin
arabasi yan yatty, agci dugerken arka tekerlek karnina geldi.

Evinin aggist Karem'’in dugtiigiinii goriince ¢ok kork-
tu Arkadiy Pavli¢, hemen adam yollayip, ellerinin saglam
olup olmadigini sordurdu. Bir sakatlik olmadigini 6grenince
hemen sakinlegti. Bu yiizden yolculugumuz hayli uzamsti.
Arkadiy Pavli¢’la ayni arabadaydik ve yolculugumuzun so-

B Onlarinisi bu. (Fr.)
+ Inatginin biridir. (Fr.)
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nuna dogru artik korkung bir sikinti vard: i¢cimde. Ciinku
birkag saattir konugacak bagka bir sey bulamadig: i¢in Ar-
kadiy Pavli¢ artik liberallikten s6z etmeye baglamisti. Niha-
yet geldik, ama Ryabovo’ya degil, dogrudan Sipilovka’ya.
Nedendir bilmem, 6yle oldu. O giin avlanamadim, igim siz-
layarak kaderime boyun egmek zorunda kaldim.

Asc1 bizden birkag dakika 6nce varmugti Sipilovka’ya ve
anlagildigy kadariyla, birtakim hazirhklar yapmis, gereken
kigileri uyarmigti. Ciinkii kéyun girisinde muhtar (kdhyann
oglu) karsilamust bizi. Iriyar, sar sagli, uzun boylu bir kéy-
liydii muhtar. At ustiinde, sapkasiz, yeni kaftaminin 6ni
acik, kargilamaya ¢gikmugti bizi.

— Sofron nerede? diye sordu ona Arkadiy Pavlg.

Mubhtar 6nce sigrayarak indi attan, yerlere kadar egilerek
selamlad: beyini, algak sesle:

— Hos geldiniz babamiz Arkadiy Pavlig, dedi.

Sonra bagini kaldirdy, silkinerek, Sofron’un Perov’a gitti-
gini, gelmesi i¢cin adam yolladigini soyledi.

— Arkamizdan gel, dedi Arkadiy Pavli.

Muhtar saygisindan, atim kenara gekti, Uzerine atlady
arabayi tirisla, sapkasi elinde, izlemeye baglad:.

Koye girdik. Yolda bog yiik arabalarinda birkag koyliiyle
kargilagtik. Harman yerinden doniiyorlar, tim bedenleriyle
hoplayarak, arabalardan sarkittiklar1 bacaklarini sallayarak
sarki soyluyorlardi; ama bizim arabamizi, muhtar: goriince
birden sustular, kishk sapkalarimi ¢ikardilar (oysa mevsim
yazdi) ve bir emir bekliyormug gibi ayaga kalktilar. Arkadiy
Pavli¢ egilerek hosgoriiyle selamladi onlari. Kéyde herkesin
telagh bir heyecana kapildigr belliydi. Ev dokumasi yiinli
ekose eteklikleriyle kadinlar, s6z dinlemeyen ya da asir1 uslu
kopeklere yongalar atiyorlards; sakali neredeyse gozlerinin
altinda baglayan topal bir ihtiyar, doyasiya su icmemis atini
zorla ¢ekip uzaklagtird: yalagin basindan; nedendir bilin-
mez, karnina elindeki sopayla vurdu; bu arada egilerek bize
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bir selam da vermisti. Uzun gomlekleriyle ¢ocuklar bagri-
sarak evlere kagistyorlards; kapilarin yiiksek esigine karin
tistt firlayip baglar1 6nde bacaklari havada ¢abucak yuvar-
lanircasina kendilerini igeri atiyor, karanlik holde gézden
kayboluyorlardi. Tavuklar bile ¢cabuk adimlarla kap: 6niin-
deki merdivenin altina atiyorlardi kendilerini. Yalnizca, at-
las kumag ceket giymis gibi gogsii siyah, kirmizi kuyruklu,
burusuk ibikli cesur bir horoz ka¢gmadi; yolda durdu, tam
otmeye baslayacakti ki, birden o da korkuya kapilip kagti.
Kahyanin evi otekilerden uzakta, yesil, sik kendir tarlasinin
ortasindaydi. Avlu kapisinin 6niinde durduk. Bay Penogkin
ayaga kalkti, gosterigli bir bicimde pardosiisini ¢ikardi ve
sagina soluna nazikge bakinarak arabadan indi. Kihyanin
karisi yerlere kadar egilerek kargilad: bizi, efendisinin eline
uzandi. Arkadiy Pavli¢ rahat¢a 6pmesi igin elini serbest bi-
rakti, sonra kapidan girdi. Holde, karanlik bir k6sede muh-
tarin karisi ayakta duruyordu. O da egilerek selam verdi,
ama Arkadiy Pavli¢’in eline uzanmaya cesaret edemedi. Evin
sogukluk denen bolimiinde, holiin sag tarafinda iki kadin
daha vardi. Oradan eski piiskii bir geyler, bos testiler, kaskati
kesilmis gocuklar, yaglanmig ¢omlekler, icinde tomar tomar
pagavra ve alacali bez bebek olan bir salincak ¢ikarmuglar,
banyo siipirgesiyle ¢opleri stiptiriiyorlardl. Arkadiy Pavlig
disar1 gonderdi onlari, odaya gecip tasvirlerin altindaki pey-
keye oturdu. Arabacilar, agir gizmelerinin sesini ellerinden
geldigince azaltmaya calisarak sandiklari, kutulari, 6teki es-
yalari getirmeye bagladilar.

Bu arada Arkadiy Pavli¢ muhtara bu yil tiriiniin nasil ol-
dugunu, ekimin yapilip yapilmadigin, iftlikte 6teki iglerin
nasil gittigini soruyordu. Muhtar tatmin edici, ama biraz is-
teksiz, sanki tigimig parmaklariyla kaftanimin digmelerini
iliklemeye calisiyormus gibi, beceriksizce cevaplar veriyor-
du. Kapinin 6niinde dikiliyor, ayagina ¢abuk erkek oda hiz-
metgisine arada bir yol verirken bakiniyordu. Onun giiglia
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omuzlarinin tizerinden kdhyanin kanisinin holde bagka bir
kadina sessizce ¢ikigtigini gorityordum. Birden digaridan te-
kerlek sesi duyuldu, bir araba kapinin 6niinde durdu. Kihya
iceri girdi.

Arkadiy Pavli¢’in deyimiyle, devlet adamu gibi bir adam
olan kahya orta boylu, genis omuzlu, kir sagl, tiknaz, kir-
miz1 burunlu, ufak, mavi gozli, yelpaze gibi sakalli biriydi.
Sirasi gelmigken sunu da belirtelim, Rusya’da, kabasakal-
Ii olmayan bir tek 6nemli, varlikh kisi yoktur. Kimi 6miir
boyu seyrek, sivri sakallidir, ama bakarsimz, sakal birden
geniglemis, gurlesmigtir! Besbelli, Perov’da biraz eglenmisti
kahya: Yizi sigti ve sarap kokuyordu.

Sarki soyler gibi sozciikleri uzatarak:

— Ah, babamiz, velinimetimiz! diye bagladi. (Yiiziinde,
gozyaslari ha bosaldi, ha bosalacak gibi duygulu bir ifade
vardi.) Nihayet onurlandirdiniz bizi! (Dudaklarini uzatarak
Arkadiy Pavli¢’a dogru yiiridii.) Elinizi 6peyim, babacigim,
elinizi...

Arkadiy Pavli¢ onun istegini de yerine getirdi. Yumusak
bir sesle sordu:

— Ee, igler nasil bakalim Sofron kardes?

Sofron yiiksek sesle haykirdr:

— Ah, babacigimiz, kétii olur mu hig iglerimiz! Siz bizim
babamizsiniz, ¢ok iyisiniz, merhametlisiniz, buraya gelisiniz-
le aydinlattiniz kiigiik kéytimiuizii, 6lecegimiz giine dek mut-
lu kildimiz bizi. Tanrim sana sikiirler olsun! Arkadiy Pavli¢
sukiirler olsun! Sayenizde her sey ¢ok iyi...

Bir an sustu Sofron, efendisine bakti, tekrar duygulanmig
gibi (bunda sarhoslugun da etkisi vardi), bir kez daha uzand
Arkadiy Pavli¢’in eline, sozciikleri daha da uzatarak ekledi:

— Ah, babamiz bizim, velinimetimiz... ve... Aman! Se-
vincimden iyice aptallagtim... Yemin ederim, bakiyorum
ama gozlerime inanamiyorum... Ah, babamz!

Arkadiy Pavlig doniip bana bakti, giillimseyerek sordu:
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— N’est-ce pas que c’est touchant?’

Susmak bilmeyen kdhya konugmay: siirdiiriiyordu:

— Ah, babamiz Arkadiy Pavlig, ne iyi ettiniz de geldiniz!
Cok sevindirdiniz beni. Geleceginizi de haber vermediniz.
Geceyi nerede gegireceksiniz? Oyle ya burasi pistir, ¢opler...

Arkadiy Pavli¢ giilumseyerek:

— Onemli degil Sofron, dedi, 6nemli degil. Burasi iyi.

— Evet ama babamizsiniz siz bizim... Kimin igin iyidir
burasi? Bizler igin, koyliiler i¢in... Ama siz... ah, sizin, baba-
miz, velinimetimiz igin... Ah, babacigimiz! Bu aptali bagssla-
yin, aklimi temelli yitirdim, yemin ederim kendimde degilim!

Bu arada yemegi getirmisler, Arkadiy Pavli¢ da yemeye
baglamusti. Yagh adam: “Kalabalik etme,” diyerek oglunu
disar1 yollamistr...

Bay Penockin, besbelli kéyli agziyla konusmak istegiyle
(bu arada bana da goz kirpmist) soyle sordu:

— E, tarla sinirlari igi halloldu mu ahbap?

— Halloldu babacigim, sizin iyiliginiz sayesinde... Onceki
giin imzalar1 attik. Hiinov koyliileri 6nce zorluk gikardilar...
Evet efendim, bayag direndiler. Cok sey istediler... cok sey...
Tann biliyor ya, ¢ok sey istediler. Evet efendim, kafas: calisma-
yan insanlar, hepsi aptal... Ve biz sizin miisaadenizle sesimizi
¢ikarmadik, Mikolay Mikolai¢’in araciligin kabul ettik; siz ne
dediyseniz Gyle yaptik efendim. Siz nasil emrettiyseniz, her sey
Oyle oldu, Yegor Dmitri¢’in bilgisi dahilinde hallettik igi.

Arkadiy Pavli¢ magrur bir tavirla:

— Yegor bilgi verdi bana, dedi.

— Yegor Dmitrig biliyorlar efendim, her seyi biliyorlar.

— Demek rahatsimiz artik, bir sorun yok, oyle mi?

Bir siire sustu Sofron, sonra yine sarki soyler gibi:

— Ah, babamiz bizim, velinimetimiz! diye bagladi. Ba-
gislayin beni... Biliyorsunuz, sizin i¢in gece giindiiz Tanrr’ya
dua ediyoruz... Toprak biraz az, elbette...

Gok dokunakli, degil mi? (Fr.)
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Kahyanin soziini kesti Penogkin:

— Pekala, pekala Sofron, biliyorum, benim i¢in ¢ok ¢ali-
styorsun... Peki harman igleri nasil?

Sofron derin derin i¢ gegirdi.

— Harman isleri pek iyi degil babacigim. Izin verin, du-
rumu agik¢a soyleyeyim size Arkadiy Pavlig. (Boyle derken
kollarim iki yana agarak Penogkin’e yaklagsmis, ona dogru
egilip tek goziini kirpmust1.) Topragimizda bir ceset buldular.

— Ne diyorsun?

— Benim de akhim almiyor efendimiz: Anlagilan bir dis-
manin isi... Neyse ki, yabanci bir tarlayla bizimkinin sini-
rinda; ne yalan soyleyeyim, aslinda bizim topragimizday-
di. Bekgi gelmeden cesedi hemen komsu tarlaya tagittim.
Adamlara da bekginin sorularina cevap vermemelerini tem-
bihledim. “Agzimzi acip bir sey sdylemeyeceksiniz!” dedim.
Bu arada her ihtimale kargi, karakol komutanina da, boyle
islerin olabilecegini soyledim, ¢ay ikram ederek agirladim
kendisini... Evet efendim, distnebiliyor musunuz? Boylece
olaydan siyrildik, olay baskalarinin tizerine kald. Iki yiiz
rublelik bir mesele bir pide fiyatina hallolmus oldu.

Penockin kihyasinin bu becerisine ¢ok guldii, onu ba-
siyla isaret ederek birkag kez soyle dedi bana: “Quel gail-
lard, a?”*

Bu arada hava iyice kararmusti. Arkadiy Pavlic masayi
toplamalarimi, yataklari hazirlamalarimi séyledi. Arkadiy
Pavli¢’in hizmetgisi ¢argaflar: serdi, yastiklar1 koydu ve yat-
tik. Sofron yarinki emirleri aldiktan sonra odasina gitti. Ar-
kadiy Pavlig, Rus koylustunin ustiin 6zelliklerinden bir sure
daha soz etti, Sipilovka’da Sofron’u goreve getirmesinden
sonra koylilerin 6demelerinin bir giin aksamadigini soyle-
di... Bekgi tahtaya vurdu, heniiz gereken fedakarhig: goste-
recek olgunluga erisememis bir bebek evin bir yerinde ciyak
ciyak aglamaya basladi... Uykuya daldik.

»  Ne uyanik, degil mi? (Fr.)
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Ertesi sabah hayli erken kalktik. Ryabovo’ya gitmeyi
distiniyordum, ama Arkadiy Pavli¢ bana ciftligini goster-
mek istedi, kalmam igin ¢ok israr etti. Aslinda devlet ada-
mu Sofron’un ustiin ozellikleriyle neler yaptigini gormeyi
ben de istiyordum. Kihya yamimiza geldi. Uzerinde kirmizi
kugakli mavi bir gocuk vardi. Dun aksamkinden ¢ok daha
az konusuyordu. Efendisine canli, dikkatli gozlerle bakiyor,
agirbagli, diizgiin cevaplar veriyordu. Onunla birlikte har-
man yerine gidiyorduk. Sofron’un oglu, her halinden aptal
oldugu belli, iriyari muhtar da bizimle geliyordu. Bolge so-
rumlusu emekli asker Fedosei¢ de palabiyigi ve tuhaf yiz
ifadesiyle yanimizdaydi. Sanki az 6nce tuhaf bir sey gormiis,
sagkinhigini hala tizerinden atamamug gibiydi. Harman ye-
rini, saman kurutma yerini, ekin yiginlarini, ambarlari, yel
degirmenini, ahiri, tohumlugu, kenevir tarlasini dolagtik.
Her sey gergekten son derece diizenliydi. Yalniz, koylilerin
hiizinla yiiz ifadeleri biraz sagirtmigti beni. Sofron yararh
olanin yaninda giizel olani da 6nemsemisti. Hendeklerin ke-
narlarina sogutler dikilmisti, harman yerinde saman yiginla-
rinin arasinda kum dokilmis yollar vardi, yel degirmeninin
tepesine agzini agmug, kirmizi dili digarida bir kus bi¢iminde
bir firildak yerlegtirilmisti. Kerpi¢ ahirin oniine eski Yunan
alinhig1 gibi bir sey eklenmisti,alinhigin altinda tstubegle s6y-
le yaziyordu: “Bu ager Sipilovka kbyiinde bin sekiz Yiiz kirk
yidmnda yapilmig.”

Arkadiy Pavli¢ ¢ok duygulanmugti. Fransizca, bana yeni
toprak diizeninin yararlarini anlatiyor ama topragin soy-
lulara ait olmasinin daha iyi oldugunu eklemekten de geri
kalmiyordu. “Ne giizeldi o gunler!” diyordu. Patatesin na-
sil ekilecegi, hayvanlarin yeminin nasil hazirlanacag tizeri-
ne kdhyaya tavsiyelerde bulunuyordu. Sofron efendisinin
soylediklerini dikkatle dinliyor, ara sira cevaplar veriyordu.
Ama onu artik “babacigim”, “velinimetimiz” gibi s6zciik-
lerle yiiceltmiyor, hep topragin az oldugunu, biraz daha yer
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satin alinmasinin ¢ok iyi olacagim séylilyordu. “Oyleyse
alin benim adima,” diyordu Arkadiy Pavlig, “benim igin
fark etmez.” Sofron bunun uzerine bir sey soylemiyor, yal-
nizca sakalini sivazliyordu.

— Simdi ormana gidebiliriz, dedi Penogkin.

Hemen binek atlarimi getirdiler. Ormana, ya da bizim
oralarda dedikleri gibi, “1smarlama™ya gittik. “Ismarlama”
diizenliydi, cok av hayvani vardi. Bunun i¢in Arkadiy Pavli¢
6vdi Sofron’u, omzunu oksadi. Penockin Rus usulii orman
kesiminden yanaydi ve bu konuda, onun deyimiyle ¢ok ko-
mik bir olay anlatti: Sakaci bir toprak sahibi, ormancisina
agaclari dipten keserse ormanin daha giir yetismeyecegini
kanitlamak i¢in adamin sakalinin neredeyse yarisimi yol-
mustu... Bununla birlikte, Sofron da, Arkadiy Pavli¢ da yeni
usul kesimden yana degillerdi. Kéye doniiste kahya bize, ya-
kin zaman 6nce Moskova’dan getirttigi kalbur makinesini
gostermek istedi. Makine giizel ¢calistyordu. Ama Sofron, bu
son gezintide kendisini de, efendisini de nasl tatsiz bir olayin
bekledigini bilseydi, belki de evden hi¢ ¢ikmazdi.

Ambardan ¢ikarken soyle bir durumla kargilagtik: Ka-
pinin birka¢ adim 6niinde, ti¢ 6rdegin sakin sakin dolastig
¢amurlu bir su birikintisinin baginda iki koyli yere diz ¢ok-
miisti. Biri altmug yaslarinda bir ihtiyar, biri yirmi yaglarinda
bir gengti. Ikisinin iizerinde de kalin bezden yamal gémlek
vardy, ayaklari ¢iplakti, bellerine ip baghydi. Bolge sorumlu-
su Fedoseig baglarina dikilmis, onlara bir geyler soyliiyordu,
biz ambarda biraz daha oyalanmus olsaydik, belki de uzak-
lagtirmug olacakti onlari. Bizi goriince hazir ola gegmis, oldu-
gu yerde oylece kalmigti. Muhtar da agz1 agik orada dikili-
yordu. Arkadiy Pavli¢ kaglarimi ¢att, dudaklarini isirds, dile-
nenlerin yanina gitti. Iki koylii sessizce ayaklarina kapand.

Arkadiy Pavlig sert bir tavirla, hafif, burnundan konu-
sarak:

— Ne istiyorsunuz? diye sordu.
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Koyluler birbirine baktilar, tek sozciik soylemediler. Sa-
dece giinesten kamasmus gibi gozlerini kirpistirdilar, hemen
arkasindan sik sik solumaya bagladilar.

Arkadiy Pavlig:

— Evet, size soruyorum, ne istiyorsunuz? diye devam
etti. (Hemen Sofron’a dondii:) Hangi aileden bunlar?

Kahya yavasga cevap verdi:

— Toboleyev ailesinden.

Penogkin tekrar koyliilere dondu.

— Ne 0? Diliniz yok mu sizin? Yagh koyliiye bagini sal-
layarak ekledi: Soylesene, ne istiyorsun? Korkmasana aptal.

Yash koylu koyu kirmizi, burug burus boynunu uzatip,
morarmig dudaklarini aralad, kisik bir sesle “Koru bizi
efendimiz!” diye mirildandi ve tekrar yere koydu alnini.
Geng koylu de egildi. Arkadiy Pavlic magrur bir tavirla en-
selerine bakt, bagini geriye atip bacaklarini iki yana agt.

— Ne istiyorsunuz? dedi. Kimden sikayetgisiniz?

— Aa bize efendimiz! Birak nefes alalim biraz... Cok ezi-
yet ¢ekiyoruz.

Yash koylu guigliikle konuguyordu.

— Kim eziyet ediyor size?

— Sofron Yakovli¢ efendim.

Arkadiy Pavli¢ bir an sustu.

— Adin ne senin?

— Antip efendimiz.

— Peki ya bu kim?

— Oglum efendimiz...

Arkadiy Pavlig tekrar sustu, elini biyiginin tizerinde soyle
bir gezdirdi; biyiginin tizerinden yash koyliiye bakarak:

— Nasil eziyet ediyor sana?

— Babamiz efendimiz, battim ben... 1ki oglumu sira-
st gelmeden askere verdim, simdi de tgiinciiyii aliyor. Diin
avlumdan son inegimi gotiirdii, karimi da dovdii... iste bu
efendi. (Muhtari gosteriyordu.)
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— Himin! diye mirildandi1 Arkadiy Pavlig.

— Bizi temelli bitirmesine izin vermeyin efendimiz.

Penogkin kaglarini catti. Algak sesle, cani sikkin bir tavirla:

— Ne demek oluyor bu? diye sordu kdhyaya.

— Sarhosun teki efendimiz, dedi kdhya. Tembel, caligmi-
yor... Bes yil oldu, vergi borcunu héla temizleyemedi efen-
dim.

Yagh koylu anlatmayi siirduriiyordu:

— Sofron Yakovli¢ bana vergi gikardi efendim. Beg yildir
vergi ¢ikariyor bana, her yil ¢ikariyor... Esir aldi beni efen-
dim, evet esir aldh...

Penogkin 6fkeyle sordu:

— Peki ne vergisi ¢ikiyor sana? (Yagh koyli bagini 6niine
egdi.) Belki de i¢gmeyi ¢ok seviyorsundur, meyhaneden ¢ik-
muyorsundur? (Yash adam bir sey soylemek igin agzini agty,
ama Arkadiy Pavli¢ konugmasina izin vermedi, yuksek sesle
devam etti:) Bilirim ben senin gibileri. Bir icmeyi, bir de so-
banin tizerinde yan gelip yatmay: bilirsiniz, iyi niyetli koyli
de sizin gibiler i¢in ¢aligsin dursun.

Kahya, efendisinin soylediklerini destekledi:

— Ayrica saygisiz, kabadir da...

— Belli zaten. Hep 6yle olur. Cok tanik oldum boyle
olaylara. Biitiin bir yil serserilik et, saygisizca davran, sonra
da gel ayaklarima kapan!

Yash koyli umutsuzca:

— Efendimiz Arkadiy Pavlg, diye basladi. Insaf edin,
aciyin bana, ne saygisizhgy, kabaligi? Tanri’nin 6niinde soy-
ler gibi s6ylityorum, halsizim, bir sey yapamiyorum. Sofron
Yakovli¢ sevmiyor beni, neden sevmedigini de ancak Tanr
bilir! Sonunda mahvedecek beni efendim... Iste bir bu oglum
kald: elimde... onu da... (Yagh adamin sararms, biiziilmiig
gozlerinde yaslar belirmisti.) Aci bana efendimiz, kurtar beni.

Geng koylu:

— Hem yalnizca bizi degil... diyecek oldu.
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Arkadiy Pavli¢ birden bagird::

— Sana soran oldu mu ha? Bir sey soran yok sana, kes
sesini... Kes sesini! Sus, agzim agma! Ah Tanrim! Dipe-
duz isyan bu! Hayir efendim, benim kitabimda isyana yer
yoktur... Benim... (Arkadiy Pavli¢ iki adim atti ve herhalde
benim orada oldugumu hatirlayip dondi, ellerini ceplerine
soktu.) Je vous demende bien pardon, mon cher.” (Sonra se-
sini hayli algaltip zoraki giilimseyerek ekledi:) Cest le ma-
uvais cote de la medaille...” (Koylulere bakmadan siirdiirdia
konusmasini:) Pekala, pekald, emredecegim halledecekler...
Haydi gidin simdi. (Koyliler ayaga kalkmadilar.) Tamam,
pekala dedim ya... Halledecegim iste, duymadiniz m1?

Arkadiy Pavli¢ koylillere arkasimi dondi, dislerinin ara-
sindan:

— Ne yaparsan yap, memnun olmazlar, dedi ve genis
adimlarla eve dogru yiiriidi. Sofron onun arkasindan gitti.
Bolge sorumlusu, ¢ok uzak bir yere sigramak istiyor gibi kis-
t1 gozlerini. Muhtar su birikintisindeki 6rdekleri kovaladi.
Koyliiler bir siire olduklar yerde dikildiler, birbirlerine bak-
tilar, sonra arkalarina bile doniip bakmadan usulca evlerinin
yolunu tuttular.

Iki saat kadar sonra, tamdigim bir koylii olan Anpadist’le
birlikte Ryabovo’daydim ve ava hazirlamyordum. Benim
Sipilovka’dan ayrilmama kadar Penockin durmadan soy-
lenmigti Sofron’a. Anpadist’le Sipilovka koylilerinden, Bay
Penogkin’den s6z ediyorduk. Oranin kdhyasinm taniyip tani-
madigini sordum ona.

— Sofron Yakovli¢’i mi? Tamimam mi?

— Nasil bir adamdir?

— Adam degil, bir kopektir o: Oyle bir kopek ki, ta
Kursk’a kadar bir esini daha bulamazsin.

— Ne diyorsun?

B Rica ederim, bagislayin beni, dostum. (Fr.)
* Madalyonun 6teki yiizii bu... (Fr.)
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— Sipilovka sozde Penogkin’indir, ama Sofron istedigi
gibi at oynatir orada.

— Opyle mi?

— Kendi bildigi gibi yonetir. Koyliilerin hepsi bor¢ludur
ona. Kole gibi ¢alistirir onlari: Kimini arabayla yuk tagima-
ya gonderir, kimini bagka bir yere... Kimseye rahat vermez.

— Koyde toprak az galiba.

— Az mi dediniz? Yalnizca Hlinov koylilerinden seksen
hektar, bizim kdyden de ytiz yirmi hektar yer aldi, hepsi ytiz
elliden fazla eder. Ayrica, yalniz toprakla degildir isi; at, si-
gir, katran, yag, kendir ve daha bir¢ok seyle ilgilenir. Kafas
cahsir, cok galisir, ayrica zengindir de, seytan! Insanin kanini
emer! Insan degil, vahsi bir hayvandir! Anlayacaginiz, bir
kopek, it, tam bir ittir.

— Peki neden sikayet etmiyorlar onu?

— Ne diyorsunuz siz? Toprak sahibinin istedigi nedir?
Kira alamadig) yeri ne yapsin? (Kisa bir sessizlikten sonra
ekledi:) Bos verin... lutfen. Adam gelen paraya bakiyor...

Antip’i hatirladim, gorduklerimi anlattim ona.

Anpadist:

— Mahvedecek onu simdi, diye mirildandi. Mahvede-
cek... Muhtar dovecek adami. Zavalli adamcagiz, becerik-
siz de! Hem de ne yiiztinden... Toplantida dayanamayip
kahyayla atigti... Na iste beriki de zavalliyi, Antip’i gagala-
maya bagladi, simdi de mahvedecek. Tanrim giinah yazma-
sin ama iste boyle bir ittir, kopektir o, kime yiiklenecegini
bilir. Ailesi biraz daha zengin, biraz daha kalabalik olan
ihtiyarlara ilismez pis seytan! Ama Antipovlar farkl tabii!
Antipovlarin ¢ocuklarini siras1 gelmeden askere gonderdi,
sahtekar, utanmaz rezil, kopek, Tanrim affetsin gtinahimi!

Sonra ava ¢iktik.

Salzburg, Silezya
Temmuz, 1847
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Mevsimlerden sonbahardi. Omzumda tiifegimle birkag
saattir tarlalarda dolasiyordum; sabahtan beri kesilmeden
ciseleyen, yapiskanhg ve insafsizligiyla yagh bir kiz kurusun-
dan farki olmayan soguk yagmur, beni hi¢ degilse yakinlar-
da bir yerde kendime bir siireligine siginacak bir yer aramak
zorunda birakmasaydi, troykamin beni bekledigi Kursk
yolu tizerindeki hana belki de hava kararmadan dénmez-
dim. Ne yana gitsem diye disiiniirken ansizin, nohut ekili
bir tarlanin kenarinda dallarla, samanla kapatilmis basik bir
cardak gordiim. Yaklastim ¢ardaga, saman Ortiiniin altina
baktim ve bana bir anda, Robinson’un adasinin magarala-
rindan birinde buldugu 6lmek tizere olan kegiyi hatirlatan,
oOylesine bitkin, dermansiz, ¢okmiis yasl bir adam gordim.
Yagli adam yere ¢comelmis, fersiz, ufak gozlerini kismug, tav-
san gibi ¢abuk ¢abuk, aceleci, ama dikkatli (zavallinin ag-
zinda tek dig yoktu), kuru, sert bir nohudu, agzinda siirekli
bir yandan 6te yana alarak kemirmeye calistyordu. Isiyle o
kadar mesguldi ki, benim geldigimi fark etmemisti bile.

— Dede! Hey, dedecigim!

Nohudu kemirmeyi birakti, kaglarini kaldirdi, zorlana-
rak act1 gozlerini. Kisik bir sesle mirildandi:

— Ne var?

— Buraya en yakin koy nerede?
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Yagli adam tekrar nohudu kemirmeye koyuldu. Sorumu
duymamugti. Daha yiiksek sesle tekrarladim.

— Koy mu? Neden soruyorsun?

— Yagmurda islanmamak igin.

— Ne dedin?

— Islanmamak i¢in diyorum.

— Evet! (Gunegten kararmis ensesini kagidi. Birden eli-
ni kolunu daginik bir bi¢imde sallayarak soyle dedi:) Sura-
dan... gideceksin, koruyu gecince orada yolu goreceksin; o
yoldan gitme, saga don, dyle devam et, git, git, dimdiiz git...
orasi Ananyevo’dur... Sitovka’ya gidersin.

Yagh adamin ne dedigini zor anliyordum. Biyig1 konug-
masina engel oluyordu, dili de tam dénmiiyordu.

— Peki sen nerelisin?

— Ne dedin?

— Nerelisin?

— Ananyevoluyum.

— Burada ne yapiyorsun?

— Ne dedin?

— Burada ne yaptigini soruyorum.

— Bekgilik yapryorum.

— Neyi bekliyorsun?

— Nohudu.

Giilmemi tutamadim.

— Soylesene, kag yasindasin sen?

— Tanrim bilir.

— Galiba gozlerin iyi gérmiiyor?

— Ne dedin?

— Gozlerin iyi gérmityor mu?

— Evet, oyle. Bazen kulaklarim da bir sey duymuyor.

— Insaf yahu bekgilik yapabilecek adam musin sen?

— Buytikler de farkinda bunun.

“Buytikler” diye gecirdim i¢cimden ve zavalli ihtiyarin yi-
ziine kugkulu kugkulu baktim. Uzerini yokladi, koynundan
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bir par¢a kara ekmek ¢ikard, zaten ¢okiik yanaklarini zor-
layarak ekmegi ¢ocuk gibi emmeye basladi.

Koruya dogru yiirudiim, ihtiyarin bana dedigi gibi saga
doéndiim, yiirudiim, yuriidim ve sonunda tas kilisesi yeni
tarzda (yani situnlu, yaninda yine siitunlu buytk bir bey
evi) olan buyiikge bir kdye vardim. Yagmurun arasindan
uzakta, muhtarin olsa gerek, ¢atis1 tahta, biri 6tekinden
uzun iki bacali bir ev gordim. Semaver, seker ve eksimemig
kaymak bulma umuduyla o yana dogru yuriadiim. Soguktan
tisuimug kopegimle evin avlusuna girdim, kapiy1 agtim, ama
bir evin olagan gorinimiinden daha farkli bir seyle kargi-
lagtim: Uzerleri kagit kapl birkag masa, iki kirmiz1 dolap,
lekelenmis mirekkep hokkalari, miirekkeple yazilan yazila-
r1 kurutmak igin kullanilan bir pudluk kalayli kum kaplari,
miurekkeple yazmak i¢in kullanilan ¢ok uzun kustiiyleri ve
daha bagka seyler. Masalardan birinde yiizi sig ve hastalikly,
gozleri ufak, alni yagh ve sakaklari ¢ok genis, yirmi yaglarin-
da bir delikanli oturuyordu. Gerektigi gibi giyimliydi, yani
tizerinde yakasi ve 6nii yagly, gri pamuklu bir kaftan vard.

Bagini, yiiziinden tutulmay: hi¢ beklemeyen bir at gibi
geri atarak sordu:

— Ne istemistiniz?

— Kaéhyanin yeri buras1 m1? Yoksa...

Kargimdaki soziimi kesti:

— Burasi hanimefendinin yurtlugunun ana birosudur.
Ben nobetgiyim... Kapida tabelayr gormediniz mi? Kapida
tabela asili.

— Kurulanabilecegim bir yer var mi burada? Koyde se-
maveri olan kimse var midir?

Pek magrur bir tavirla karsilik verdi gri kaftanh delikanlu:

— Olmaz olur mu! Peder Timofey’in evine gidin, orasi
olmazsa avludaki bir eve ya da Nazar Tarasi¢’in evine, o da
olmazsa tavuk bakicisi Agrafena kadinin evine.

Yan odadan bir ses geldi:
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— Kiminle konusuyorsun, ne aptal seysin? Bir uyutma-
din, mankafa!

— Bir bey geldi, nerede kurulanabilecegini soruyor.

— Kimmig?

— Bilmiyorum, kopegi ve tifegi var.

Yan odada karyolanin gicirdadigr duyuldu. Kapr acildy,
kisa boylu, ensesi boga ensesi gibi kalin, gozleri patlak, ya-
naklari olaganiistii yuvarlak, bitiin yiizii paril paril parla-
yan, elli yaglarinda sisman biri girdi odaya.

— Ne istemistiniz? diye sordu bana.

— Ustiimii bagimu kurulamak.

— Buras: yeri degil.

— Buranin biiro oldugunu bilmiyordum. Ama icretini
verebilirim.

Sisko karsilik verdi:

— Opyleyse, burada kurulanabilirsiniz, séyle buyurun.
(Yan odaya gotiirdii beni, ama kendisinin ¢iktig1 odaya de-
gil.) Burasi sizin i¢in uygun mu?

— Uygun... Peki ¢ayla kaymak alabilir miyim?

— Elbette, hemen. Siz soyunup istirahat edin, cay hemen
hazir olur.

— Burasi kimin?

— Hamimefendi Yelena Nikolayevna Losnyakova’nin.

Adam boyle dedikten sonra ¢ikti Etrafima bakindim.
Bulundugum oday1 biirodan ayiran bolme boyunca deri,
kocaman bir sedir, yiiksek arkalikly, yine deri iki sandalye,
iki yanda sokaga bakan birer pencere vardi. Gul resimleri-
nin oldugu yesil duvar kagidi kaph duvarlarda, ¢cok buyiik
ti¢ yagliboya tablo asiliydi. Mavi tasmali bir av kopeginin
betimlendigi tablolarin birinde séyle bir ibare vardr: “Iste
benim tesellim”; kopegin ayaklarinin dibinde bir dere aki-
yordu, derenin karsi kiyisinda ¢cam agacinin altinda ise agi-
r1 iri bir tavsan kulaklarini dikmis, oturuyordu. Bagka bir
tabloda yasgh iki adam oturmus, karpuz yiyordu; karpuzun
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arkasinda uzakta goriinen Yunan revakinin iizerinde “Mut-
luluk Tapinag)” yaziyordu. Ugiincii tabloda yatar pozisyon-
da en raccourci,” yan ¢iplak, dizleri kirmizi, ayaklar ¢ok iri
bir kadin vardi. Kopegim hig vakit kaybetmeden, olaganiis-
ti bir ¢abayla stiriinerek sedirin altina girmis, besbelli, orasi
¢ok tozlu oldugu i¢in ¢ok kot hapsirmusti. Pencereye gittim.
Sokagin kargisindaki bey evinden biiroya olan yol tahta di-
ziliydi: Gayet ige yarayan bir 6nlemdi bu, ¢iinkii bizim kara
topragimiz ve surekli yagan yagmurlar yiiziinden her yer
mithis camur oluyordu. Arkasi sokaga doniik bey evinde
de her bey evinde goriilen seyler vardi: Hizmetgi kizlar soluk
basma entarileriyle saga sola kosusturuyor, erkek hizmetgi-
ler camurlarin icinde dolasiyor, durup dalgin dalgin sirtlarini
kastyorlardi; bekginin bagh ati bagini dikip tembel tembel
kuyrugunu salliyor, bir yandan da ¢iti kemiriyordu; tavuklar
gidakliyor; siska hindiler siirekli 6tityorlardi. Banyo olsa ge-
rek, karanlik, ¢lirimilg bir yapinin 6niinde boylu boslu bir
geng elinde gitariyla oturmus iinlii sarkiy: séylityordu:

Ab... gidiyorum ¢ollere,
Bu giizelim yerlerden...

Sarki boyle devam edip gidiyordu.

Sisman adam odaya girdi.

— Simdi getiriyorlar cayimizi, dedi pek tath giilimseyerek.

Biironun bekgisi gri kaftanh delikanl, ¢uha kapl eski
masanin iizerine semaveri, caydanligy, tabag: kirik ¢ay bar-
dagini, kaymak ¢anagini ve bir avug tag gibi sert halka sekilli
¢oregi yerlestirdi. Sigman ¢ikt1 odadan.

— Kéhya m1 bu? diye sordum bekgiye.

— Hayir efendim: Kendisi bas veznedardi, simdi biiro
sefligine atandL.

— Kahyaniz yok mu sizin?

»  Kigiltalmiyg olarak. (Fr.)
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— Yok efendim. Kahyamiz yok, yoneticimiz Mihail Vi-
kulov var.

— Oyleyse bir miidiiriiniiz de vardir?

— Evet, var: Bir Alman, Karlo Karli¢ Lindamandol...
Ama iglere pek karigmaz.

— Kim dizenliyor iglerinizi?

— Hanimefendinin kendisi.

— Ya! Peki birronuzda ¢ok adam var mr?

Delikanh bir an digiindu.

— Alt kisi var.

— Biiroda kim ne is yapiyor? diye sordum.

— Soyle: Once, bas veznedar Vasiliy Nikolayevig var;
sonra biiro memuru Pyotr, Pyotr'un kardesi biiro memuru
Ivan, bir biiro memuru Ivan daha; yine biiro memuru Kos-
kenkin Narkizov, bir de ben... Epey kalabaligz.

— Hanimefendinizin evinde ¢ok hizmetgi var mr?

— Hayur, o kadar ¢ok yok...

— Yani kag kigi?

— Belki yuz elli kisi.

Ikimiz de bir siire sustuk.

Neden sonra sordum:

— Ee, yazin giizel mi bari?

Delikanh agz1 kulaklarina varincaya dek giillimsedi, ba-
styla onayladi, odadan ¢ikt1 ve elinde yazih bir kagitla dondi.

— Iste benim yazim, dedi giilimsemeyi hi¢ birakmadan.

Baktim; gri kdgidin dortte birinde giizel, iri harflerle s6y-
le yaziyordu:

“ANANYEVO YURTLUGU ANA BUROSUNUN
YONETICI MIHAYLOV VIKILOV’A, 209 NUMA-
RALI EMRIDIR.

Sana emredildigi tizere, bu yaziy1 alir almaz, diin gece
Aglitski Bahgesi’'nden sarhos vaziyette, cirkin sarkilar soy-
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leyerek gecip, Fransiz mirebbiye Engéne’yi uykusundan
uyandirmakla rahatsiz eden kimse, onu bulacaksin... No6-
betgiler bir sey gormusler mi? Bahgenin bekgisi neredeydi?
Boyle bir bagibozukluga nasil gz yumulmustur? Yukarida
yazili sorularin cevaplarinin acilen ayrintilariyla biiroya bil-
dirilmesini emrediyorum.

Biiro Amiri Nikolay Hvostov.”

Emrin yazih oldugu kagida “Ananyevo Yurtlugu Ana
Biirosu” yazan kocaman bir mithiir basilmigti. Altinda ise
bir not: “Geregi acilen yapilsin. Yelena Losnyakova.”

— Bunu hanimefendi kendi mi yazdi? diye sordum de-
likanlya.

— Ne demek kendi: Her zaman kendileri yazar... Yoksa
emir yerine getirilmez.

— Siz bu emri yoneticiye mi ileteceksiniz?

— Hayir efendim. Kendi buraya gelip okuyacak. Yani
emri ona okuyacaklar, okuma yazmasi yoktur ¢iinki. (N6-
bet¢i tekrar bir an sustuktan sonra gilimseyerek ekledi:)
Nasil? Guizel yazilmis, degil mi?

— Guizel.

— Itiraf edeyim, ben yazmadim... Bu islerin ustasi olan
Koskenkin yazdi.

— Nasil? Sizde emirler 6nceden mi hazirlaniyor?

— Baska nasil olur efendim? Once miisveddesi yazla-
cak, sonra temize cekilecek.

— Peki senin maagin ne kadar? diye sordum.

— Otuz bes ruble ve ¢izmeler i¢in ayrica beg ruble.

— Peki isinden memnun musun?

— Elbette memnunum. Bizim biuiroya oyle herkesi al-
mazlar. Ne yalan soyleyeyim, Tanr1 yardim etti bana: Am-
cam, hanimefendinin evinde hizmetcidir.

— Halin, keyfin yerinde mi?

— Evet efendim. (Ig gecirerek devam etti:) Ashn isterseniz,
mesela, tiiccarlarin yaninda ¢alisanlarin durumu bizim gibi-
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lerden daha iyidir. Tiiccarlarin yaninda ¢ahsanlarin igleri cok
daha giizeldir. Diin aksam Venov’dan bir tiiccar geldi de, ya-
ninda ¢alisaninin anlattigina gore... Giizel is, kesinlikle giizel.

— Nasil yani? Tuccarlar daha ¢ok mu maas veriyorlar?

— Tann korusun! Tiiccar kismindan maas istersen girt-
laklarlar seni. Hayir, tiiccarin yaninda hayrina ve korku i¢in-
de calisacaksin. Tiiccar karmim doyurur, yedirir igirir, Gistiini
bagini giydirir, hepsi o kadar. Isine yararsan daha gok yedirir
icirir... Maasi ne yapacaksin! Paraya ihtiyacin olmaz ki... Ay-
rica, tiiccarin sade bir hayati vardir; gercek bir Rus gibi, yani
bizler gibi yasar: Onunla birlikte arabayla bir yere gidiyor-
san, ¢ay igerse, sen de igersin; yemek yiyorsa, sen de yersin.
Tiiccar dedigin... nasil desem: Soylu beylere benzemez. Kap-
ris yapmaz: kizinca dover, olay da kapanir... Cezalandirmaz,
insanin hayatim zehir etmez... Ama beyler felakettir! Bir seyi
begenmezler: Ne yaparsan yap yaranamazsin. Mesela bir
bardak su, bir tabak yemek getirdin ona: “Aman, kokuyor
bu su! Aman, bu yemek ¢ok fena kokuyor!” Odadan ¢ikar-
sin, kapinin disinda biraz bekleyip aym seyi tekrar getirirsin
ona, bu kez soyle der: “Iste bu giizel, kokmuyor.” Ya ha-
nimefendiler, size bir sey sOyleyeyim mi, hanimefendiler hig
cekilmez! Hele kigiikhanmimlar!

Biirodan siskonun seslendigi duyuldu:

— Fedyuska!

Nobetgi hemen ¢ikti odadan. Ben de bir bardak ¢ay i¢-
tim, divana uzanip uykuya daldim. Iki saat uyudum.

Uyaninca kalkmak istedim, miskinlik agir basti. Gozle-
rimi kapadim, ama bir daha uyuyamadim. Kapinin diginda
biiroda algak sesle konusuyorlardu. Ister istemez dinlemeye
bagladim.

Biri sOyle diyordu:

— Evet efendim, tamam, Nikolay Yeremeig, evet efen-
dim. Bunu hesaba katmamak olmaz, imkansiz efendim,
oyle... Him!
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Boyle diyen oksiirdi.

Siskonun sesi itiraz etti:

— Inanin bana Gavrila Antonig... Burada islerin nasil yii-
rudigini bilmez olur muyum, insaf.

— Siz bilmeyecekseniz de kim bilecek Nikolay Yeremeig?
Buradan once siz sorumlusunuz. (Tanimadigim ses devam
etti:) Nasil olur? Ne karar vermemiz gerekiyor Nikolay Ye-
remei¢? Miisaadenizle bunu sormam gerek.

— Evet, ne karar verelim Gavrila Antonig? Karar vere-
cek olan, nasil desem, sizsiniz. Sanki isteksizsiniz.

— Rica ederim Nikolay Yeremeig, ne diyorsunuz siz? Bi-
zim igimiz ticaret, tiiccarlik; satin aliriz biz. Ge¢imimizi bun-
dan sagliyoruz Nikolay Yeremeig.

Sisko duraksayarak:

— Sekiz ruble, dedi.

Birinin derinden gogis gecirdigi duyuldu.

— Nikolay Yeremeig, ¢ok fazla istiyorsunuz.

— Olmaz Gavrila Antonig, bagka bir sey yapamam; ina-
nin, fazlasi mimkin degil.

Bir sessizlik oldu.

Yerimden yavagca kalktim, aradaki bolmenin c¢atlagin-
dan baktim. Sigko arkasi bana doniik oturuyordu. Karsisin-
da, yuzi ona donuk, kirk yaslarinda, zayif, soluk ytizine
yag sirmils gibi biri oturuyordu. Strekli sakaliyla oynuyor,
gozlerini kirpistirtyor, dudaklarini titretiyordu. Tekrar ko-
nugmaya bagladu:

— Bu yil ekin ¢ok giizel siirgiin verdi. Arabayla hepsini
dolagtim, hayran kaldim. Voronej'den bu yana ekinler hari-
ka. Birinci kalite diyebilirim.

Biiro sefi kargilik verdi:

— Cok dogru, ekinimiz fena degil; ancak siz de biliyorsu-
nuz Gavrila Antonig, sonbahar nasil gegerse gegsin tiriiniin
kalitesini ilkbahar belirler.

— Gergekten de Oyle Nikolay Yeremei¢: Tanri’nin ira-
desi... ok dogru buyurdunuz... Konugunuz uyandi galiba.
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Sisko dontip arkasina bakti... kulak kabartt...

— Hayir, uyuyor. Ama belki de...

Kapuiya yaklasti. Tekrar yerine gecip oturduktan sonra:

— Hayir, uyuyor, dedi.

Ticcar devam etti:

— Evet Nikolay Yeremeig, nasil yapacagiz? Bitirelim ar-
tik su igi... (Gozlerini sirekli kirpigtirarak ekledi:) Soyle ya-
palim Nikolay Yeremeig... Iki gri, bir beyaz banknotu kabul
edin, (basiyla avluyu gosterdi) orada da alt1 buguk... Toka-
lagalim, tamam mi?

Buro sefi karsilhik verdi:

— Dort gri...

— Haydi ti¢ olsun!

— Beyazlar olmadan, dort gri.

— Ug Nikolay Yeremeic.

— Ug buguk, bir kapik asag1 olmaz.

— Ug Nikolay Yeremeic.

— Bagka bir sey soylemeyin Gavrila Antonig.

Ticcar mirildandr:

— Ne yola gelmez insansiniz... Iyisi mi, hanimefendiyle
bitireyim ben bu isi.

— Nasil isterseniz, bastan beri 6yle yapmaliydiniz. Ne
diye sikiyorsunuz cammizi? Oylesi ¢ok daha iyi olur!

— Peki, tamam, tamam Nikolay Yeremeic. Birden sinir-
lendim iste! Oylesine soyledim...

— Hayug, aslinda...

— Tamam dedim ya... saka yaptim, diyorum. Al ii¢ bu-
¢ugunu, seninle ugrasgamam.

Sisko homurdand::

— Dort almaliydim, aptal gibi acele ettim.

— Evet, alt1 buguk Nikolay Yeremeig... bugday alt1 bu-
¢uk, tamam m1?

— Soylendi artik, alti buguk.

— Verin elinizi Nikolay Yeremei¢. (Tticcar elinin aralik
parmaklariyla buro sefinin avcuna vurdu) Haydi hogca ka-
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lin! (Ttccar ayaga kalkti:) Ben simdi hanimefendinin yanina
gidiyorum Nikolay Yeremei¢. Kendisiyle goriisecegim, soyle
diyecegim ona: “Nikolay Yeremei¢ alti bugugu kabul etti.”

— Oyle séyleyin Gavrila Antonig.

— Buyurun alin sunu.

Tiiccar biiro sefine kiigiik bir tomar kagit uzatti, selam
verdi, bagini salladi, sapkasini iki parmagiyla aldi, omuzla-
rim1 kaldirdy, sertge dontip, gizmelerini hog bir bigimde gicir-
datarak ¢ikti. NikolayYeremei¢ duvara gitti, fark edebildi-
gim kadariyla, ticcarin verdigi kagitlar1 ayirmaya basladi.
Aralanan kapidan koyu sary, giir favorili bir bas uzand.

— Durum nasil? Her sey yolunda mr?

— Her sey yolunda.

— Ne kadar?

Sisko, cani sikkin bir tavirla elini salladi ve benim bulun-
dugum oday: gosterdi.

— Giizel! dedi uzanan kafa ve kayboldu.

Sisko masaya gitti, oturdu, 6niine bir defter ¢ikarip acti,
abakdiist aldi, boncuklari igaretparmagiyla degil de, sag eli-
nin ortaparmagiyla saga sola ¢ekerek (boylesi daha sik olu-
yordu) hesap yapmaya bagladi. Odaya bekgi girdi.

— Ne istiyorsun?

— Goloplek’ten Sidor geldi.

— Ya! Soyle buraya gelsin. Dur, dur... Once buraya gel...
bak, o yabanci bey hald uyuyor mu, uyand: m1?

Bekgi usulca odama girdi. Bagimi yastik olarak kullandi-
gim avcl ¢cantama koyup gozlerimi kapadim.

Biiroya donen bekgi:

— Uyuyor, diye fisildadi.

Sisko diglerinin arasindan bir seyler homurdandiktan
sonra:

— Tamam, dedi, soyle gelsin Sidor.

Tekrar kalktim. Biroya otuz yaslarinda, ding, kirmizi ya-
nakly, saglari koyusari, kigiik sakali kivircik, iriyari bir koy-
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lii girdi. Tasvire bakarak istavroz cikards, egilerek biiro ge-
fine selam verdi, sapkasini ¢ikarip iki eliyle tuttu, dogruldu.

Sisko, abakiiste boncuklarla oynayarak:

— Hos geldin Sidor, dedi.

— Hos bulduk Nikolay Yeremeig.

— Yol nasildi?

— lyiydi Nikolay Yeremeig. Biraz camurluydu, o kadar.
(Koylu algak sesle, tane tane konusuyordu.)

— Karin nasil?

— Iyi.

Koyl i¢ gecirdi ve agirhgini verdigi ayagini 6ne uzatti.
Nikolay Yeremei¢ kalemi kulaginin arkasina koyup siim-
kirrdii. Ekoseli mendilini cebine koyarken sormay: siirdiir-
di:

— Neden geldin buraya?

— Bakin Nikolay Yeremeig, diilgere ihtiyacimiz var.

— Ne o, diilgeriniz yok mu sizin?

— Olmaz olur mu Nikolay Yeremeig: Biliyorsunuz or-
man koyudiir bizimki. $imdi tam is zamam Nikolay Ye-
remeig.

— Is zamani ha! Bagkasinin isinde ¢alismaya pek heves-
lisinizdir, ama kendi hammefendinizin iginde ¢aligmay: sev-
mezsiniz... Hepiniz aynisiniz!

— Her ig aynidir Nikolay Yeremeic... Gelgelelim...

— Evet?

— Ama aldigimiz ucret... ¢ok...

— Daha neler! Amma da simardiniz. Haydi oradan!

— Dogrusunu isterseniz Nikolay Yeremeig, bir haftada
bitmesi gereken is bir ayimizi aliyor. Aletimiz eksik, ayrica
yolaklarini temizlemeye de bahgeye gonderiyorlar bizi.

— Olabilir, elimizden ne gelir! Hamimefendi emir verince
senin de, benim de yapabilecegimiz bir sey kalmiyor.

Sidor bir sey soylemedi, bedeninin agirhgini bir ayagin-
dan 6tekine vermeye bagladi.

176



Avcimin Notlar:

Nikolay Yeremei¢ basimi yana cevirdi, abakisiin bon-
cuklarini takirdatarak oynamaya bagladi.

— Bizim... koyliiler.. Nikolay Yeremeic... diye bagladi Si-
dor her sozciikte duraksayarak. Sizin emriniz tizerine... iste...
burada olacakti...(Kocaman elini kaftanin koynuna soktu,
oradan duruli, kirmizi nakis iglemeli bir havlu ¢ikard:.)

Sisko hemen kesti soziinit:

— Ne yapiyorsun sen, aptal sey, aklini m1 yitirdin? (Sas-
kina dénen koyliyii neredeyse apar topar digsari atarken
ekledi:) Yiirii, benim eve git, karimla goriis... Sana ¢ay yap-
sin, biraz sonra ben de gelecegim, haydi yiirii... Ne diyorum
sana, yurd...

Sidor ¢ikt1.

Buro sefi sdylendi onun arkasindan:

—Tam bir ay1!

Bagini iki yana salladi, oturup tekrar hesap yapmaya
koyuldu.

O anda sokakta, kapi 6niinde bagrismalar oldu: “Kupri-
yan! Kupriyan! Kupriyan deviremezsin!” Cok gecmeden bii-
roya kisa boylu, veremli gibi zayif, burnu asiri uzun, iri gozleri
kipirtisiz, biiyiik insan havalarinda biri girdi. Uzerinde eski,
yirtik, yakas: pilili, digmeleri kigiik, lacivert bir setre vardi.
Sirtinda da bir bag odun. Onunla birlikte kapidan, avluda go-
revli beg kisi de girmisti, hepsi birden bagiriyordu: “Kupriyan!
Kupriyan yikamazlar! Kupriyani ocakg yaptilar, ocakg¢i!”
Ama setreli olan, arkadaslarinin bagirmasiyla hig ilgilenmiyor-
du, yiiziinde bir degisiklik de olmuyordu. Dizenli adimlarla
sobaya yiiriidii, sirtindaki odunlari yere att, dogruldu, arka
cebinden tiitiin tabakasini ¢ikard, gozlerini iri iri agti; ufalan-
mus, kille kanigtirilmig yoncay: burnuna yerlestirmeye basladi.

Sigko, giiriiltiili kalabaligin igeri dolmasi tizerine kasla-
rini ¢atip ayaga kalkmugti; ama durumu anlayinca giiliimse-
di, yalnizca bagirmamalarini s6yledi: Bitisik odada bir ave
uyuyordu.
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Gelenlerden ikisi bir agizdan sordu:

— Kimmis?

— Bir ciftlik sahibi.

— Ya!

Yakasi pilili adam:

— Birak bagirsinlar, giiriiltii yapsinlar, dedi kollarin iki
yana agarak. Ben isime bakarim! Bana dokunmasinlar da
ne yaparlarsa yapsinlar. Beni ocakgi yaptilar, ocak¢iyim ben
artik...

Kalabalik pek neseli, bagiriyordu:

— Ocakg¢! Ocakg!

Setreli omuz silkti.

— Hanimefendi 6yle emir verdi, siz hele durun... Sizi de
domuz ¢obani yapacaklar. Terziyim ben, hem iyi bir terzi-
yim, Moskova’nin en birinci terzisinin yaminda 6grendim bu
meslegi.. Generallere bile elbise dikmisligim vardir... Elim-
den kimse alamaz meslegimi. Peki sizin neyiniz var, neyinizle
6viinityorsunuz? Neyinizle? Ozgiirliigiiniizii mii kazandiniz
yoksa? Asalaksiniz siz, asalak ve serseri... Bagka bir sey de-
gil... Ozgiirliigiimii verseler bana, asla ag kalmam, yok olup
gitmem; kimlik kartimi versinler bana, sahibime yillik iyi
para kazandiririm. Peki siz ne yaparsimz? Mahvolursunuz,
sinekler gibi geberirsiniz, iste o kadar!

Giysisinin dirsekleri yirtik, kirmizi kravatl, yiizii gigek-
bozugu, sarigin bir geng s6ztinu kesti:

— Atma! Kimliginle gittin de senden bir kapik kira go-
remedi beyler, yarim kapik bile kazanamadin. Suriinerek
dondiin eve, o giin bu gundiir de iizerinde aym setreyle do-
lagtyorsun.

Kupriyan kargilik verdi:

— Ne yaparsin Konstantin Narkizig! Agsik bir adam bit-
mis, mahvolmus demektir. Beni yargilamadan énce sahip
olduguma bak Konstantin Narkizg.

— Hem de kime asik oldun! Tam bir ucubeye!
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— Hayir 6yle s6yleme Konstantin Narkizig.

— Kimi inandirmaya ¢alisiyorsun sen? Gérdiim ben o
kizi; gegen yil, Moskova’da, gozlerimle gordiim.

— Gegen sene sahiden de biraz ¢irkinlegmisti, dedi Kup-
rlyan.

Oda hizmetgisi olsa gerek, zayif, uzun boylu, ¢opur yiizi
yagli biri kiigimser, kayitsiz bir tavirla séze karistr:

— Durun baylar, birakin da Kupriyan Afanasi¢ kendi
sarkisini s6ylesin bize. Haydi baglayin Kupriyan Afanasig!

Otekiler de hep bir agizdan:

— Evet, evet! diye bagirmaya bagladilar. Hayda! Alek-
sandra! Ocak¢1 Kupriyancik! Haydi, s6yle Kupriyan! Helal
sana Aleksandra! (Bey evlerinde ¢aliganlar, genellikle kibar-
lik olsun diye, bir erkekten s6z ederken adinin sonuna kadin
ad1 ekini koyuyorlardi.)® Soyle sarkini!

— Burasi yeri degil, dedi Kupriyan kararli bir tavirla, bu-
rast hanimefendimizin birosu!

Konstantin kaba bir tavirla giilerek karsilik verdi:

— Sana ne bundan? Simdi de biiroya memur olmay: dii-
stiniiyorsun galiba!

— Her sey hanimefendinin emrine baghdir, dedi zavall
Kupriyan.

— Bakin, bakin, gorityor musunuz, gézinin nerede ol-
dugunu gériiyor musunuz? Vay camina! Of! Of! Hayrett!

Herkes kahkahalarla giilmeye basladi, kimileri oldugu
yerde zipliyordu bile. En yiiksek sesle kahkaha atan, avluda-
ki hizmetgiler arasina karigmus bir aristokratin oglu olsa ge-
rek, (ctinki ceketinin diigmeleri bronz, kravau leylak rengiy-
di, gobegi de hafiften ¢ikmigti) on beg yaslarinda bir ¢ocuktu.

Nikolay Yeremeig, besbelli, neselendigi, duygulandig:
igin olacak keyifle:

Rusgada bir ismin kadina m, erkege mi ait oldugu sonekinden anlagilir.
Burada erkek adi olan Aleksandr, s6z konusu kisi kadinmg gibi, Aleksand-
ra olarak kullaniliyor. (¢.n.)
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— Haydi itiraf et Kupriyanagim, dedi, anlagilan ocakgi-
lig1 pek sevmedin sen. Onemsiz bir is, degil mi?

— Evet Nikolay Yeremeig. Siz biiro sefimizsiniz; buna
kimsenin bir diyecegi olamaz. Oysa siz de hak ettiginiz yerde
degilsiniz, bir koyli kuliibesinde yasiyorsunuz.

Sisko ofkeyle s6ziini kesti:

— Bana bak agzindan ¢ikani kulagin duysun... Seninle
dalga gegiyorlar aptal; senin gibi bir aptalla ilgilendigim igin
bana minnettar olmalisin...

— Agzimdan kagti Nikolay Yeremeig, affedersiniz...

— Ha soyle.

Kapi agildy, bir ugak kosarak girdi.

— Nikolay Yeremeig, hanimefendi sizi ¢cagiriyor.

— Kim var hanimefendinin yaninda?

— Aksinya Nikitigna ile Venovlu o tiiccar.

— Hemen geliyorum. (Ciddi bir tavirla ekledi:) Arkadas-
lar, siz de iyisi mi yeni atanan ocak¢imizla birlikte buray: bo-
saltin. Alman gelip sizi burada goriirse hemen sikayet eder.

Sisko saglarini duizeltti, agzini redingotunun neredeyse
icinde kalan eliyle kapayip oksiirdii, 6ntinu ilikledi, hani-
mefendinin yanina gitmek iizere genig adimlarla yuriyerek
¢kt Onun arkasindan herkes, Kupriyan’la birlikte tek tek
bosaltti biroyu. Tanidigim bekgi yalmz kaldi. Tuy kalemleri
temizlemeye koyuldu, sonra oturdu, uyuklamaya basladi.
Birkag¢ sinek bu firsati kagirmadi, hemen dudaklarina ya-
pisti. Bir sivrisinek alnina kondu, bacaklarini gerektigi gibi
agip ignesini onun yumusak etine yavasga batirdi. Deminki
favorili, sar1 sagh bas tekrar uzandi kapidan, bir siire bakt,
bakt1 ve bigimsiz bedeniyle biiroya girip seslendi:

— Fedyuska! Hey, Fedyuska, hep uyursun sen de...

Bekgi gozlerini agip ayaga kalkt

— Nikolay Yeremei¢ hanimefendinin yanina mu gitti?

— Evet, hanimefendinin yanina gitti Vasiliy Nikolaig.

“Aa!” diye gegirdim icimden, “Iste o, bas veznedar.”
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Bas veznedar biironun i¢inde dolagsmaya basladi. Ne var
ki, dolagmaktan ¢ok, kedi misali bir yere sokulur gibiydi.
Uzerinde etekleri cok dar, eski, siyah bir frak vards; bir eli
gOgsunin tizerindeydi, 6teki eliyle de siirekli, bogazini sikan
at kil kravatin1 diizeltiyor, gergin tavirlarla bagimi salliyor-
du. Cizmeleri kegi derisindendi, gicirdamiyordu ve ¢ok yu-
mugakti,

— Bugiin ¢iftlik sahibi Yaguskin sizi sordu, diye ekledi
bekgi.

— Him, sordu mu? Ne dedi?

— Bu aksam Tyutyurev’e ugrayacagini, sizi de onun evin-
de bekleyecegini soyledi. “Vasiliy Nikolayevi¢’le bir konuyu
gorigmem gerekiyor,” dedi ama hangi konuyu goriigecegini
soylemedi. “Vasiliy Nikolayevig biliyor,” dedi.

— Him! diyerek pencerenin 6niine gitti bas veznedar.

Holden giir bir ses geldi:

— Nikolay Yeremei¢ yok mu?

Kapidan uzun boylu, goriiniiste sinirli, ytiz hatlar1 diiz-
gun olmasa da ¢ok anlamh ve cesur gorunen, oldukga iyi
giyimli biri girdi. Cevresine ¢abucak bir goz attiktan sonra
sordu:

— Burada degil mi?

— Nikolay Yeremei¢ hammefendinin yaninda, diye ce-
vap verdi veznedar. Ne istemistiniz, bana sOyleyin Pavel
Andreig. Ne istiyordunuz?

— Ne mi istiyorum? Ne istedigimi mi 6grenmek istiyor-
sunuz? (Veznedar ¢ekinerek egdi bagini.) Ona, o ise yaramaz
koca gobekliye, o asagilik ispiyoncuya bir ders vermek isti-
yorum... Gammazcilik nasil olurmug gosterecegim ona!

Pavel kendini bir sandalyeye attu.

Veznedar kekelemeye basladi:

— Ne-ne oluyorsunuz Pavel Andreig? Sakin olun... Utan-
muyor musunuz? Kimden soz ettiginizi disiiniin Pavel And-
reig!
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— Kimden mi s6z ediyorum? Onu biiro sefligine atadi-
larsa beni ilgilendirmez bu! Tam da adamim bulmuglar dog-
rusu! Anlayacaginiz, delinin eline degnek vermigler...

— Yeter, yeter Pavel Andreic, yeter! Kesin artik... Neler
sagmaliyorsunuz?

Pavel masaya bir yumruk indirip 6fkeyle soylendi:

— Demek Kurnaz Tilki kuyruk sallamaya gitti! O sisko
gelene kadar bekleyecegim burada. (Pencereden digari bakip
ekledi:) Iste, liitfetti, geliyor. Iti an comags hazirla. Buyursun
bakalim!

Ayaga kalktL

Nikolay Yeremei¢ biiroya girdi. Yiizi mutluluktan g1l
1s1ld1, ama Pavel’i goriince biraz bozuldu.

Pavel yavasca ona dogru yuruyerek manal bir tavirla:

— Merhaba Nikolay Yeremeig, merhabalar, dedi.

Biiro sefi cevap vermedi. Kapida tiiccar gorindi.

Pavel devam etti:

— Neden cevap vermiyorsunuz bana? Ama yok... ney-
se, diye ekledi. Boyle olmaz; bagirip ¢agirmakla, agzini
bozmakla bir sey elde edilmez. Neyse dosdogru sdyleyin
bana Nikolay Yeremeig, neden takip ediyorsunuz beni?
Neden mahvetmek istiyorsunuz beni? Haydi séyleyin, soy-
leyin!

— Buras: sizinle konusup anlasacagimiz yer degil, dedi
biiro sefi biraz heyecanla. Ayrica zamani da degil. Yalmzca
sunu soyleyeyim, bir seye sasiyorum: Sizi mahvetmek iste-
digimi ya da takip ettigimi nereden ¢ikardimz? Hem nasil
takip edebilirim sizi? Biiromda degilsiniz ki...

— Bak sen, dedi Pavel. Bir bu eksikti! Ne diye anlamaz-
dan geliyorsunuz Nikolay Yeremei¢? Ne demek istedigimi
anliyorsunuz.

— Hayir anlamiyorum.

— Evetanliyorsunuz.

— Hayir, yemin ederim anlamiyorum.
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— Bir de yemin ediyorsunuz! Oyleyse soyleyin: Tanr’dan
korkmuyor musunuz? Zavalli bir kiza hayati neden zehir
ediyorsunuz? Ne istiyorsunuz ondan?

Sisko yapmacik bir saskinlikla sordu:

— Kimden s6z ediyorsunuz siz, Pavel Andreig?

— Vay canina! Bilmiyormus! Tatyana’dan s6z ediyorum.
Tanr’dan korkun Nikolay Yemerei¢! Neyin ociint ahiyor-
sunuz kizcagizdan? Utanin, utanin: Evli barkl insansiniz,
¢ocuklariniz benim boyumda, ama ben sizin gibi degilim...
onunla evlenmek istiyorum. Diiriist davraniyorum ben.

— Bunda benim sugum ne Pavel Andrei¢? Hanimefendi
evlenmenize izin vermiyor: Onun bilecegi bir sey bu! Benim-
le ne ilgisi var?

— Ne ilginiz mi var? Kilere bakan o seytan kocakariyla
aranizda karar almadiniz mi1 yani? Ispiyonculuk yapmiyor
musunuz ha? Soyleyin, savunmasiz kizcagiz i¢in olmadik
bir sirti sey sdylemediniz mi? Onu ¢amagirhaneden bula-
sik¢iliga sizin yuzinizden almadilar mi? Sizin yuiziinizden
dévmiiyorlar mi onu, eski piiski seyler giydirmiyorlar mi?
Utanin, yasimzdan bagimizdan utanin! Goreceksiniz, felg ge-
cireceksiniz, yakindir... Tanrr’ya hesap vereceksiniz.

— Hakaret edin bakalim Pavel Andreig, hakaret edin...
Bakalim daha ne kadar hakaret edeceksiniz!

Pavel kopiirdii. Ofkeyle bagird:

— Ne? Tehdit mi ediyorsun beni? Senden korktugumu
mu samyorsun? Hayir dostum, yanlg adama ¢attim! Ne diye
korkacagim senden? Nerede olursa olsun, ekmegimi kazani-
rim ben. Ama sen 6yle degilsin! Yalnizca burada karnini do-
yurabilirsin, ispiyonculuk yapabilirsin, onu bunu asirirsin...

Biiro sefi sozuni kesti:

— Amma da kibirliymigsin. (Onun da sabri titkenmeye
baglamugti:) Cok 6nemli biri sanki! Sadece bir saglik memu-
ru, siradan bir hekim; bir de konugmasina bak. Cok 6nemli
biri sanki!

183



[van Sergeyevig Turgenyev

— Evet, saglik memuru ve bu saglik memuru olmasaydi
zatialiniz simdi mezarinizda giiriiyordu... (Diglerinin arasin-
dan soylenerek ekledi:) Hangi seytana uydum da bunun gibi
birini tedavi ettim...

— Sen mi tedavi ettin beni? Hayir, zehirledin sen beni,
sarisabir suyu icirdin bana.

— Sen ne diyorsun... Sarisabir suyundan baska bir sey iyi
edebilir miydi seni?

— Tedavide sarisabir suyunun kullanilmasini devlet ya-
saklamistir, dur hele, belki sikayet bile edecegim seni. Oldiir-
mek istedin beni, evet, 6ldiirmek... Tanr engel oldu bunu
yapmana.

Veznedar araya girdi:

— Yeter artik, kesin baylar..

— Birak! diye haykird: biiro sefi. Beni zehirlemek istedi!
Distinebiliyor musun?

— Bagka isim yoktu da seni zehirleyecektim... dedi Pavel
umutsuzca. Bana bak Nikolay Yeremeig, son kez soylityo-
rum... Sen zorladin beni buna, sabrimi tiikettin. Bizi rahat
birak anliyor musun? Yoksa yemin ediyorum, ikimizden biri
i¢in kot olacak, bunu unutma.

— Senden korkmuyorum, diye bagird: ¢ileden ¢ikan sig-
ko, duydun mu siit ¢ocugu! Ben senin babanin da hakkin-
dan gelmis adamim, babanin boynuzunu kirmistim... Aya-
g1 denk al!

— Babamu karigtirma Nikolay Yeremeig, karigtirma!

— Vay canina! Bana emir mi veriyorsun?

— Karigtirma diyorum sana!

— Ben de unutma diyorum sana... Hamimefendi igin ne
kadar gerekli olursan ol, ikimizden birini se¢mesi gerekirse,
sen burada artik kalamazsin canim! Ayagini denk al, kimse-
nin bagkaldirmasina g6z yumulmaz! (Pavel 6fkesinden titri-
yordu.) Tatyana’ya gelince, hak etti... Bekle bak, daha neler
gelecek bagina!
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Pavel yumruklarini sikip siskonun iizerine atildi ve biiro
sefi yere yigildi.

Nikolay Yeremei¢ inledi:

— Kelepgeleyin onu, kelepgeleyin.

Bundan sonra olanlari anlatmayacagim. Okurumun
duygularini incitmekten korkuyorum.

Ayni giin eve dondum. Bir hafta sonra hanimefendi
Losnyakova’nin Pavel’i de, Nikolay’t da hizmetinde tuttu-
gunu; Tatyana’y ise, herhalde isine yaramadig) igin uzaklas-
tirdigini duydum.
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Biryuk

Bir aksam tek atli arabamla avdan doniiyordum. Evime
sekiz verst kadar daha yolum vard. lyi niyetli yorga kisra-
gim arada burnundan sesli soluyarak, kulaklarin sallaya-
rak tozlu yolda hizli ilerliyordu. Yorgun kopegim, baghiymis
gibi, arka tekerlekten bir adim ayrilmiyordu. Firtina geliyor-
du. Oniimde leylak rengi kocaman bir bulut ormanin 6tesin-
den agir agir yiikkselmekteydi. Bagimin tizerinde de, 6niimde
de uzun, kursun rengi bulutlar dolasiyordu. Salkimsogitler
dallarini endiseyle savurarak hisirdiyordu. Bogucu sicak bir
anda nemli bir soguga doniismus, golgeler cabucak koyulasg-
mugt. Atimi kirbaglayip vadiye indim, her yani ¢aliyla kaplhi
kurumug dere yatagini gecip yamaci ¢iktim, ormana girdim.
Yol 6niimde findik agaglarinin arasinda kivrilarak uzuyor-
du. Hava iyice kararmusty, giicliikle ilerliyordum. Araba yiz
yillik meselerin, ihlamurlarin sert koklerinin, yolu sik sik
kesen derin tekerlek cukurlarinin (yiik arabalarinin tekerlek
izlerinin) uzerinden atlayarak ilerliyordu. Atim ytrimekte
zorlaniyordu. Birden yukarilarda giigli bir riizgar ugulda-
maya baglady; agaclarin dallar birbirine ¢arparak sallaniyor,
iri yagmur damlalar hizla yapraklarin Gzerine dokiliyor-
du. Bir simsek ¢akti ve firtina koptu. Yagmur bardaktan
bosanircasina yagiyordu. Agir agir siiriyordum arabayi, bir
siire sonra durmak zorunda kaldim: Atim ¢amura saplan-
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mugty, karanlikta bir sey goremiyordum. Biyik bir ¢alinin
altina sigindim. Iki biikliim olmus, yiiziimii kapamus, sabirla
firtinanin dinmesini bekliyordum ki ¢akan simsegin 1s1ginda
birden, yolda uzun boylu birini goriir gibi oldum. O yana
dikkatle bakmaya bagladim. Gordigim adam ¢ok ge¢me-
den, yerden biter gibi arabamin yanimda beliriverdi.

Giir bir ses sordu:

— Kimsin?

— Aasil sen kimsin?

— Ben buranin ormancistyim.

Adimi soyledim.

— Taniyorum sizi! Evinize mi gidiyorsunuz?

— Evet. Ama havayi goriiyorsun...

Ses karsilik verdi:

— Evet, firtina...

Cakan simgegin parlak 15181 ormanciy! tepeden tirnaga
aydinlatti; hemen arkasindan gok guriltiisinin kisa siiren
catirtist duyuldu. Yagmur daha hizli yagmaya bagladu.

— Hemen dinecege benzemiyor, dedi ormanci.

— Yapacak bir sey yok!

— Sizi kulibeme gotirebilirim, dedi ormanci kesik kesik
konugarak.

— Boyle bir iyilik yapar misin?

— Arabaniza binin liitfen.

Atin yanina gitti, dizginini tuttu, ¢ekip ¢camurdan ¢ikardi
arabayi. Hareket ettik. Arabanin “denizde bir filika gibi”
sallanan yastigina tutunuyor, bir yandan da arkamizdan
gelmesi igin kopegime sesleniyordum. Zavalli atim ¢amur-
da zor yuriiyordu. Ayaklar kayiyor, tokezliyordu. Ormanci
onde bir hayalet gibi saga sola yalpaliyordu. Olduk¢a uzun
stre gittik; sonunda durdu ormanci. Sakin bir sesle: “Geldik
efendim,” dedi. Citin kapisi gicirdayarak acildi, birkag enik
dost¢a havlamaya basladi. Bagimi kaldirinca o anda ¢akan
simsegin 1s1ginda citle gevrili genis bir avlunun ortasinda
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kigiik bir kuliibe gordiim. Pencerelerden birinde ¢ok zayif
bir 1s1k vardi. Ormanai arabay kuliibenin 6niine kadar go-
tiirdii, kapiy1 aldi. Ince bir ses geldi igeriden: “Geldim, gel-
dim!” Ciplak ayak sesi duyuldu, kapinin siirgiisii gicirdadi,
uzun gomlegi kusakli on iki yaslarinda bir kiz cocugu, elinde
fenerle goriindii esikte.

— Beyefendiye 151k tut, dedi ormanc, kiza. Bu arada ben
de arabanizi sundurmanin altina ¢ekeyim efendim.

Kiz bana bakty, igeriye yuiriidii, onu izledim.

Ormancimin kuliibesi isten kararmug, algak tavanl, du-
varla soba arasinda ranzasi bulunmayan, paravanla bile bo-
linmemis, bombos bir odadan olusuyordu. Duvarda yirtik
pirtik bir gocuk asiliydi. Peykenin tizerinde tek namlulu bir
tufek vardi, kosede yerde eski puskii giysiler yigiliydi. Soba-
nin hemen yaminda biiytk iki ¢émlek duruyordu. Masada
pek hiiziinli, sonmeye yiiz tutmus bir ¢ira yaniyordu. Oda-
nin tam ortasinda, uzun bir kirise bagh bir salincak asiliydi.
Kiz feneri sondiirdi, kiigiik bir iskemleye oturdu, sag eliyle
salincag sallamaya bagladi, bir yandan da sol eliyle ¢iray:
diizeltiyordu. Oday1 soyle bir gozden gegirdim, i¢im sizlad::
Gece vakti koyli evine girmek hi¢ de hog bir sey degildir.
Salincaktaki bebek derin derin, sik soluyordu.

— Burada yalmz misin sen yoksa? diye sordum kiz ¢o-
cuguna.

Zor anlagilir bir sesle cevap verdi kiz:

— Yalniz.

— Ormancinmin kiz1 misin?

— Evet, diye fisildadu.

Kapi gicirdadi, ormanai esikte bagini egerek girdi odaya.
Yerden feneri aldi, masaya gidip yakt.

— Cira igigina ahgik degilsinizdir, dedi kivircik sagh ba-
sini sallayarak.

Adama baktim. Boyle babayigit ¢ok az insanla kargilas-
mugimdir. Uzun boylu, genis omuzlu, saglam yapihiydi. Kalin
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bezden, 1slak gomleginin altindan giiglii adaleleri belli olu-
yordu. Siyah, kivircik sakali sert, yigit yuziinin neredeyse
yarisini kaplamisti. Gur kaglarimin altindan kugiik, kahve-
rengi gozleri mertge bakiyordu. Ellerini hafifce beline daya-
yip kargimda durdu.

Tesekkiir ettim ona, adini sordum.

— Adim Foma, dedi, ama bana Biryuk” derler.

— Biryuk sen misin?

Bir kat daha merakla baktim ona. Benim Yermolay’dan
da, baskalarindan da, bolgede koyliilerin atesten korkar gibi
korktuklari ormanci Biryuk’la ilgili ¢ok sey dinlemistim. An-
lattiklarina gore, onun kadar iginin ehli, diilnyada bir insan
daha olamazdi. “Ormandan ¢ali ¢irp1 toplanmasina izin ver-
mez; ne zaman olursa olsun, isterse vakit gece yarisini gegmisg
olsun, hi¢ beklemediginiz bir anda dikilir tepenize, sakin kar-
st koymaya kalkigmayasiniz... giigli kuvvetlidir, seytan gibi
de zeki... Ayrica, bir seyle de gonlinii hos edemezsiniz: Sarap
da, para da almaz, hicbir sekilde kandiramazsin onu. Bir¢ok
kez bagini yemek isteyenler oldu, ama basaramadilar.”

Cevre koylerde koyliiler onun i¢in boyle diyorlardh iste.

— Demek Biryuk sensin ha... dedim. Seninle ilgili ¢ok
sey duydum kardes. Kimsenin yanlis bir sey yapmasina goz
yummuyormussun, Oyle diyorlar.

Pek hiiziinli bir tavirla kargilik verdi:

— Gorevimi yapiyorum. Bey ekmegini hak etmeden ye-
mek olmaz.

Kusaginin arasindan baltasini ¢ikarip yere oturdu, ¢ira
yarmaya bagladi.

— Karin yok mu peki? diye sordum.

Baltay: hizla indirerek cevap verdi:

— Yok.

— Oldii mii yoksa?

— Hayir... dedi. (Bir an durup ekledi:) Evet... 6ldi.

B Oryol ilinde tek bagina yagayan, hiiziinli, ytizii giilmez insanlara Biryuk
derler. (Turgenyev’in notu.)
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Ve bagini 6te yana gevirdi.

Sustum, bir sey sOylemedim.

Bagini kaldirip bana bakt.

— Seyyar bir saticiyla kagty, diye ekledi kabaca giilim-
seyerek.

Kiz bagini 6niine egdi. Bebek uyandi, aglamaya baslad:.
Salincagin yanina gitti kiz.

Biryuk, kirli emzigi kizinin eline tutusturup:

— Al, bunu ver ona, dedi. (Bebegi gostererek, algak sesle
ekledi:) Bunu da birakti... (Kapiya gitti, orada bir an durdu.)
Belki bizim ekmegimizden yemezsiniz, ama bagka bir seyi-
miz de...

— A¢ degilim.

— Siz bilirsiniz. Semaveri koyardim, ama ¢ayim da yok...
Gidip atimiza bir bakayim.

Cikip arkasindan ¢arparak kapad: kapiyi. Bir kez daha
gozden gecirdim oday:. Ev simdi, 6ncekinden daha hiiziinli
goriindi bana. Odaya ¢okmiig dumanin aci kokusu solugu-
mu kesiyordu. Kiz oldugu yerden kipirdamiyor, bagini kal-
dirmiyor, arada bir besigi hafifce salliyor, asag: diisen gom-
legini uirkekge omzuna gekiyordu. Ciplak ayaklari kipirtisiz,
sarkiyordu.

— Adin ne senin?

Mahzun, kigticiik yizunii 6ntine daha da egerek:

— Ulita, dedi.

Ormanci odaya dondu, sedire oturdu.

Kisa bir sessizlikten sonra:

— Firtina diniyor, dedi. Emrederseniz, ormanin digina
kadar yol gosteririm size.

Ayaga kalktim. Biryuk tifegi aldi, rafa bakti.

— Tufegi neden aldin? diye sordum.

— Ormanda bir seyler donuyor...(Sorar gibi bakigima
kargilik ekledi:) Kabil yamacinda® odun kesiyorlar.

Oryol ilinde vadiye “yamag” derler. (Turgenyev’in notu.)
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— Buradan duyulur mu?

— Avludan duyuluyor. ]

Birlikte ¢iktik. Yagmur dinmigti. Otelerden kara bulutlar
yaklagmaktaydi, arada bir uzun gimgekler ¢akiyordu, ama
ustiumiizde gokyuizii yer yer koyu maviydi; hizla gegen bu-
lutlarin aralarinda zor goriilen yildizlar goz kirpiyordu. Yag-
murla islanan, riizgirla savrulan agaglar karanhkta golgeler
gibi goriinmeye baglamigti. Dinliyorduk. Ormana sapkasi-
ni1 gikarip bagini 6niine egdi. Elini uzatarak birden: “Evet...
iste,” diye muirildandi, “g6rityor musunuz nasil bir geceyi
se¢mis...” Ben yapraklarin higirtisindan bagka bir gey duy-
muyordum. Biryuk sundurmanin altindan arabay: ¢ikardu.

— Simdi enselerim onu! dedi yiiksek sesle. Tepesine bi-
nerlm...

— Seninle gelmemi ister misin?

Biryuk at1 geri gotiiriirken:

— Olur, dedi. Once adami yakalariz, sonra gotiiriiriim
sizi. Gidelim...

Yirudik. Biryuk 6nden gidiyordu, ben arkadan onu iz-
liyordum. Yolu nasil buluyordu bilmem... Ancak arada bir,
o da balta sesinin ne yandan geldigini anlamak i¢in duru-
yordu.

Digslerinin arasindan soyleniyordu:

— Bakin, duyuyor musunuz? Duyuyor musunuz?

— Ne tarafta?

Biryuk omuzlarimi kaldiriyordu.

Vadiye indik, riizgar bir anligina dinmisti, diizenli balta
seslerini agik¢a ben de duyabiliyordum artik.

Biryuk bana bakarak bagini salladi. Islak egreltiotlarimin,
isirganlarin arasinda yiirimeye bagladik. Boguk, uzun bir
ugultu duyuldu.

— Devirdi... diye mirildand: Biryuk.

Bu arada gokyiizii bulutlardan yavag yavas temizlenmek-
teydi, ormanin i¢i hafiften 1siyordu. Sonunda ¢iktik vadiden.
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Ormancr:

— Siz burada bekleyin, diye fisildadu.

Egildi, tufegini yukar1 kaldirip ¢alilarin arasinda gozden
kayboldu. Gergindim, kulak kabartmistim. Riizgarin din-
mek bilmeyen ugultusu arasindan yakinda bir yerden zayif
balta sesleri geliyordu kulagima: Balta yavasca dallara ini-
yor, tekerlekler gicirdiyor, bir at burnundan sesli sesli solu-
yordu... Birden Biryuk’un demir gibi sert sesi duyuldu: “Ne-
reye gidiyorsun? Kipirdama!” Arkasindan tavsan sesi gibi,
acikli bir haykirig duyuldu... Bir bogusma basladi. Biryuk
soluk soluga, israrla “Ya-lan soy-lii-yor-sun!” diye bagiri-
yordu. “Kagamazsin...” Her adimda galilara takilarak bag-
rismanin, bogusmanin oldugu yere dogru kostum. Ormanci,
kesilmis, yerde yatan bir agacin yaninda altina aldigi hirsizin
ellerini kugagiyla arkasina baghyordu. Yanina gittim. Bir-
yuk dogruldu, ellerini bagladig1 hirsizi ayaga kaldirdi. Eski
puski giysiler i¢inde, uzun sakali karmakarigik, sirilsiklam
bir koyliydii bu. Arabasinin yaninda, tizeri yarisina kadar
berbat bir ¢adir bezi 6rtuli siska mu siska bir at duruyordu.
Ormancinin agzindan tek sozciik ¢ikmiyordu. Koyli de su-
suyordu, yalmzca bagini sallayip duruyordu.

Fisildadim ormancinin kulagina:

— Birak onu, gitsin, agacin parasini ben 6derim.

Biryuk susuyor, sol eliyle ati yelesinden; sag eliyle hirsizi
kusagindan tutuyordu. Sert, soguk bir tavirla:

— Haydi yuru bakalim, karga! dedi.

Koyl

— Baltami alin, diye mirildand..

Ormanci baltay: aldi yerden.

— Kaybolmasin!

Yirudiik. Ben arkadaydim... Yagmur tekrar atigtirmaya
baglamugti. Bir siire sonra ¢ogaldi, bardaktan bosanircasina
yagmaya bagladi. Ormancinin evine kadar zor gittik. Biryuk
ele gecirdigi at1 avlunun ortasina birakti, koylilyi odaya aldi,
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ellerini ¢6zdii, koseye oturttu onu. Sobanin yaninda uyuyan
kiz ayaga firlady, sessiz bir korku i¢inde bize bakmaya bakti.
Peykeye oturdum.

— Ne yagdi! dedi ormanci. Beklememiz gerekecek. Yat-
mak ister miydiniz?

— Tesekkiir ederim.

Ormanci koyluyt gostererek ekledi:

— Rahat etmeniz i¢in onu kilere kapayabilirim, tizerine
surgliyu gekerim...

Biryuk’un soziini kestim:

— llisme ona, rahat birak.

Koyli kaglarinin altindan bakti bana. O anda kendi kendi-
me, ne pahasina olursa olsun, zavalliy1 kurtaracagima soz ver-
dim. Kipirdamadan peykede oturuyordu. Fenerin 1g1ginda so-
luk, buruguk yiiziinii, sarkik sar1 kaglariny, huzursuz gozlerini,
ciliz viicudunu gorebiliyordum... Kiz onun tam ayaklarinin
dibinde yere uzanmus, tekrar uykuya dalmugti. Biryuk bagini
koluna dayamis, masanin yaninda oturuyordu. Bir gayir ¢e-
kirgesi otityordu odanin kogesinde... Yagmur catiyr doviiyor,
pencerenin camlarinda siiziilityordu. Kimse konugsmuyordu.

Koylu birden boguk, ezik bir sesle:

— Foma Kuzmig, dedi. Foma Kuzmig.

— Ne istiyorsun?

— Burak beni, gideyim.

Biryuk cevap vermedi.

— Burak bu zavalliy1 Foma Kuzmig... birak!

Ormanci sert bir tavirla:

— Bilirim ben sizi, dedi, sizin koyin alay: hirsiz.

Koylu usteliyordu:

— Birak beni efendim... Durumum ¢ok kotii... Ne olur-
sun, birak!

— Durumun kotii ha! Hirsizlhik sugtur.

— Haydi birak beni Foma Kuzmi¢... Mahvetme beni.
Sen de bilirsin, sizinki acimaz bana.
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Biryuk bagini yana ¢evirdi. Koylii sitma nobetine tutul-
mus gibi titriyordu. Bagini silkiyor, diizensiz soluk aliyordu.

— Burak, diye tekrarladi umutsuzca. Birak, Tanri agkina
birak! Yemin ederim cezam neyse édeyecegim. Inan aghk-
tan... Cocuklar yemek isterler, bilirsin... Hayat ¢ok zor...

— Yine de hirsizlik yapmamalisin.

Koylu devam etti:

— Zavalli atimi, atimy, hi¢ degilse onu... ¢ok zayif...
onu sal!

— Duymuyor musun, imkénsiz diyorum sana. Benim de
sorumlu oldugum insanlar var: Ceza verirler bana. Size yiiz
vermeye gelmiyor zaten...

— Birak beni Foma Kuzmig, yiyecek bir seyimiz yok,
karnimiz ag... Birak gideyim!

— Bilirim ben sizi!

— Haydi birak!

— Ne diye laf anlatmaya ¢alistyorum ki sana! Otur otur-
dugun yerde, yoksa fena olur. Gormiiyor musun bey var
burada.

Zavalli koyli boynunu biiktii... Biryuk esnedi, bagini
masaya koydu. Yagmur bir tiirlii dinmiyordu. “Sonunda ne
olacak” diye bekliyordum.

Koylu birden dikildi. Gozleri parliyordu, yuizi kipkirmizi
olmustu. Gozlerini kisarak, dudaklarinin uglarini indirerek
konugmaya basglad::

— O zaman gel de al canimi cani herif! Ig bu Hristiyanin
kanini, ig!

Ormanci doniip bakti ona.

Koyli séylenmeye devam ediyordu:

— Sana diyorum, sana diyorum, dinsiz herif, kan emici,
sana!

Ormanc sagirmigti.

— Sarhos musun nesin, neden kiifrediyorsun? dedi. Ak-
lin1 mu yitirdin?
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— Evet, sarhogum! Ne olmus? Senin paranla igmedim
ya Tanrr’nin belasi, lanetli kan igici! Hayvansin sen, hayvan,
hayvan!

— Simdi seni...

— Ne yaparsin? Hig fark etmez, zaten 6lmiigim ben...
Atim olmadan ne yapabilirim? Elinden geleni ardina koma,
nasil olsa olan olmug! Ha agliktan 6lmiisiim ha boyle... Ka-
rimi, ¢ocuklarimi hepsini gebert gitsin... Sana gelince, az
sabret, senin de hakkindan gelecegiz!

Biryuk ayaga kalkt.

Koyli kudurmug gibi bagirmaya baslad::

— Vur, haydi vur! Vursana, vur, vur...(Kiz yattig) yerden
ayaga firladi, gozlerini adama dikti.) Vur! Haydi vur!

— Kes sesini! diye giirledi ormanc1. One dogru iki adim
attl.

— Yeter, yeter Foma! diye bagirdim. Birak onu... Tanr
cezasinl Vverir.

Bahtsiz adam bagirmaya devam ediyordu:

— Susmayacagim. Oliirsek de dliiriiz. Bir canavarsin sen,
vicdan diye bir sey yok sende, hain... Senin zamanin da gele-
cek! Dur hele, acele etme, bogazini sikacaklar!

Biryuk omuzlarindan yakaladi onu... Kéyluniin yardimi-
na kostum... Ormanci bagirdi bana:

— Siz karigmayin efendim!

Onun tehdidi korkutmadi beni, tam kolumu uzatmigtim
ki, sasirdim: Koylinun dirseklerine bagh kusagi birden ge-
kip aldi, yakasindan yakalad, sapkasini gozlerinin tizerine
kadar basina gegirdi, kapiy1 agti, tekmeyle disar1 att1 onu.
Arkasindan bagird::

— Auni da al, cehennemin dibine kadar yolun var, ama
dikkat et bir daha yakalarsam seni!

Ormanci odaya dondi, késede bir seyler yapmaya bag-
ladL.

Bir siire sonra §oyle dedim:
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— Dogrusu ¢ok sasirttin beni Biryuk. Gordigim kada-
riyla yaman bir delikanhsin.

Cani sikkinmug gibi, kesti sozumii:

— Bos verin simdi efendim, ama kimseye soylemeyin.
Iyisi mi buyurun gétiireyim sizi, anlagilan yagmurun dinme-
sini beklemeyeceksiniz...

Avludan koyliiniin arabasinin tekerlek sesi geldi.

— Kagyor, diye murildand: Biryuk, bir daha elime di-
serse!

Yarim saat sonra orman kenarinda vedalastim Biryuk’la.
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Iki Ciftlik Sabibi

Degerli okurlarim, daha 6nce birkag komsumu sizinle ta-
nistirma onuruna erigmistim. $imdi sirasi gelmigken, (yazar
kardeslerimiz i¢in her zaman, her seyin sirasidir) izin verin,
arazilerinde sik stk ava ¢iktigim, ¢ok saygideger, iyi niyetli,
birkag kasabada buyiik sayg: duyulan iki ¢iftlik sahibiyle
daha tanigtirayim sizi.

Once, emekli Tiimgeneral Vyageslav lllarionovig Hvalins-
ki’yi anlatayim: Uzun boylu, bir zamanlar zayif, ama simdi
biraz sismanlamuis; fakat hi¢ ¢cokmemis, hatta yaslanmamus,
olgunluk yasinda, deyim yerindeyse “tam ¢aginda” bir insan
getirin gozunuzin ontine. Elbette, bir zamanlar diizgiin ytz
hatlari biraz degigmis olsa da hala hostu; yanaklar1 sarkmis-
t1, gozlerinin gevresinde ¢izgi ¢izgi pek ¢ok kirigiklik yerles-
misti; Pugkin’in ifadesiyle, Sadi’nin” dedigi gibi, artik birkag
disi eksikti. Kumral saglari, Romen at fuarinda, kendini Er-
meni diye tanitan bir Yahudiden aldig) ila¢ yiiziinden leylak
rengine donmiigse de, en azindan, dokillmeden kalmigti.
Ama atakti Vyageslav lllarionovig, ¢in ¢in kahkahalar ati-
yordu, mahmuzlarini sangirdatarak yiiriiyor, biyiklarini bu-
ruyor ve kendisinin ihtiyar bir siivari oldugunu séyliiyordu.
Oysa, bilindigi gibi, gercek ihtiyarlar, ihtiyar olduklarini asla
kabul etmezler. Genelde digmeleri bogazina dek ilikli redin-

®  Sadi-iSirazi (1213-1291), Iranh sair. (¢.n.)
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got giyiyor, kravat takiyordu, yakalar kolaliydi, pantolonu
askerlerinki gibi gri yaldizliyds; sapkasini kaglarinin iizerine
indiriyor, tim ensesini agikta birakiyordu. Cok iyi bir insan-
di, gelgelelim, gorusleri ve algkanlklari olduk¢a tuhaftu.
Sozgelimi: Zengin veya devlethizmetinde olmayan soylulara
katiyen kendisine esit insanlarmis gibi davranamiyordu. On-
larla konugurken ¢ogu zaman yanagini sert kolali, beyaz ya-
kaligina dayayip basim egerek yuzlerine yandan bakiyor, ya
da birden aydinhk, sabit bakiglarini yuzlerine dikip bir siire
bir sey sOylemiyor, saglarinin altinda basinin derisini oynati-
yordu; hatta sozciikleri farkh telaffuz ediyor, sozgelimi, “Te-
sekkiir ederim Pavel Vasili¢” ya da “S6yle buyurun Mihaylo
Ivanig” demiyor, bunun yerine “Tesekkiir, Pall Asili¢” veya
“Sole gecin Mihal Vani¢” diyordu. Toplumun alt tabakasin-
dan insanlara karsi ¢ok daha tuhafti: Hemen hi¢ bakmuiyor-
du onlarin yiiziine, onlara bir istegini agiklamadan veya bir
emir vermeden Once kugkulu, dalgin bir tavirla, birkag kez
pes pese soyle tekrarliyordu: “Nedir senin adin? Nedir senin
adin?” Sorarken ilk “nedir” s6zciiguni olaganusti sert bir
bi¢imde vurguluyor, 6teki sozciiklerin tizerinden ¢ok ¢abu-
cak gectigi i¢in konugmasi daha ¢ok erkek bildircinin gighg:-
n1 andirtyordu. Telagli, korkung cimri biri, koti bir giftlik
sahibiydi. Ciftligine kahya olarak kisa boylu, son derece ap-
tal bir emekli stivari bascavusunu almugti. Aslinda, iftlik ig-
lerinde bizde henuz hig kimse, kihyasindan kurutma amba-
rinda sik yangin ¢iktigi igin ¢ok tahilin ziyan oldugu raporu-
nu alan, bu yiizden “Bir daha, yangin tam anlamiyla s6ndi-
rulmeden ambara saman koyulmamasi” kesin emrini veren
Petersburglu yiiksek dereceli devlet memurunu gecemez.
Ayni yiiksek dereceli devlet memuru, besbelli, basit bir he-
sapla, haghas pahali, dolayisiyla daha karh oldugu igin tarla-
larina haghag ektirmisti. Ayrica, aym kisi serf kadinlarinin da
ornegi Petersburg’dan gonderilen hotozlardan takmasini is-
terdi ve gergekten, ciftliginde kadinlar 6yle hotozlar takar-
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lardi... ama yalmizca bagliklarinin tizerine... Neyse, biz yine
Vyageslav lllarionovig’e dénelim. Vyageslav Illarionovig ka-
dinlara asint digkiindiy ilgesinde bulvarda giizel bir kadin
gOriir gormez hemen pesine takilird,, ama o anda hemen
topallamaya baglardh (ilging olan da buydu iste). Kagit oyna-
may1 severdi, ama yalmzca kendinden dusiik riitbelilerle.
“Ekselanslar1” diye hitap ederlerdi ona ve o da istedigi gibi
sitem eder, haglardi onlar1. Valiyle veya yiksek riitbeli biriyle
oynamasi gerektiginde ise inanmilmaz derecede degisiyordu:
Giilimsiyordu, boynunu biikityordu, karsisindakilerin goz-
lerinin i¢ine bakiyor, seker gibi biri oluyordu... Hatta kaybet-
se de yakinmiyordu. Vyageslav Illarionovi¢ az okuyordu,
okurken surekli daginik biyigiyla, kaslariyla (6nce biyigiyla,
sonra kaglariyla, yuziinde agagidan yukar bir dalga cikiyor-
mus gibi) oynuyordu. Vyageslav Illarionovi¢’in yiiziinde (el-
bette konuklarinin yaninda) Journal des Débats’'a” goz gez-
dirirken bu dalgalanma daha bir belirgin oluyordu. Segim-
lerde hayli etkili oluyordu, ama cimriliginden, baskan olma-
y1 kabul etmiyordu. Baskan olmast ricasiyla kendisine gelen
soylulara genellikle himaye edici, bagina buyruk bir tavirla
soyle diyordu: “Baylar, bana bu onuru layik gérdiiginiiz igin
size cok minnettarim; ama ben yalnizligimi yagamaya karar
verdim.” Boyle dedikten sonra bagini birkag kez saga sola
salliyor, sonra magrur bir tavirla elini ¢enesinde, yanaklarin-
da gezdiriyor, kravatim duzeltiyordu. Gengliginde adi ve
baba adi kullanmadan hitap edilemeyecek kadar 6nemli bir
kisinin yaninda yaverlik yapmugti. Anlattiklarina gore, orada
yalnizca, sozgelimi, diugmelerinin hepsi ilikli tiniformasiyla
saunada komutaninin yaninda bulunmak gibi inanilmasi
zor yaverlik gorevlerini de hakkiyla yerine getiriyormus. Ne
var ki, General Hvalinski ordudaki gorevinden s6z etmekten
hi¢ hoglanmiyordu ve bu ¢ok tuhafti. Anlagildigi kadariyla
savasa da katilmamigti. Hvalinski kigiik bir evde yalniz ya-

m O donemlerde yayimlanan giinlitk Paris gazetesi. (¢.n.)
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styordu. Hi¢ evlenmemisti, bu ylizden hala bir damat adayy,
hatta iyi bir damat aday: olarak kabul ediliyordu. Bunun
yaninda, otuz bes yaginda, kara kagh, kara gozlii, sisman,
taze ve biyikh bir kdhya kadini vardi. Kadin hafta ortasinda
kolal giysilerle dolasiyor, pazar giinleri ise dantel eldivenler
takiyordu. Vyageslav Illarionovig ciftlik sahiplerinin vali ya
da kentin ileri gelenleri onuruna verdikleri énemli akgam ye-
meklerine katihyordu. Bu yemeklerde kendi evinde oldugu
gibi son derece rahat davrandigi soylenebilir. Boyle aksamlar
valinin saginda oturmasa bile, ¢cok yakininda oluyordu. Ye-
megin ilk anlarinda sandalyenin arkaligina yaslanmig, bagini
cevirmeden, alttan alttan konuklarin kalin enselerine, kalkik
yakalarina bakarak pek magrur oturuyordu. Ama yemegin
sonlarina dogru neseleniyor, her yana giiliiciikler dagitmaya
bagliyordu (Valiye ise yemek siiresince giilimsiiyordu). Ara-
da, onun ifadesiyle, “gezegenimizin siisleri” kadinlarin onu-
runa kadeh kaldirdigi da oluyordu. Biitiin bunlarin yaninda,
General Hvalinski tiim resmi ve kamusal etkinliklerde, dene-
timlerde, toplantilarda, sergilerde, kilisede papazca kutsan-
dig1 anlarda da ustaca davranirdi. Kavsak, gegit ya da buna
benzer yerlerde Vyageslav Illarionovi¢’in hizmetindekiler ba-
girip cagirmazlar, aksine, kalabaligi yararak yolu agarlar ya
da hos, girtlaksi bariton sesleriyle: “Izin verin, gekilin, Gene-
ral Hvalinski’ye yol verin,” ya da “General Hvalinski’nin
arabas geliyor...” diye arabalara seslenirlerdi. Evet, General
Hvalinski’nin arabasi biraz tuhaf bir arabaydi. Usaklarinin
tiniformalar1 oldukca eski gibiydi (burada sunu belirtmek
gerekir, gri tiniformalarinda kirmizi kiirk seritler vardi.) At-
lar1 da hayli yashydi, 6miirlerini tiikketmiglerdi, ama zaten,
Vyageslav Illarionovig gosteris yapmay1 unvaniyla bagdasti-
ramiyordu. Hvalinski’'nin Oyle ustiin bir konugsma yetenegi
yoktu, ya da belki de, belagatini gosterecek bir firsat ¢ikmi-
yordu; ¢linkii yalnizca tartigmaya girmeyi sevmemekle kal-
miyor, sozine itiraz edilmesine de izin vermiyor, ozellikle
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geng insanlarla uzun sohbetlere girmekten kaginiyordu. Bu
davranigi gercekten de makuldii: ¢iinkii zamane genglerinin
hemencecik saygilarimi yitirmek ve itaat gostermemek gibi
kotii bir huylari vardi. Onemli kisilerin 6niinde ¢ogunlukla
susuyordu Hvalinski; kendisine sayg: gosteren, acikca kii-
cimsedigi onemsiz kisilere karsl ise ters, sert konusuyordu.
Onlara kars: siirekli soyle ifadeler kullaniyordu: “Bu soyle-
diginiz tamamen sa¢-ma-lik...” veya “Nihayet sunu size an-
latmak zorunda hissediyorum kendimi beyefendi...” veya
“Kiminle konustugunuza dikkat etmelisiniz,” vesaire...
Ozellikle posta memurlari, yargic yardimcilari ve menzil
bekgileri korkuyorlardi ondan. Evine kimseyi konuk kabul
etmiyordu ve herkesin dedigi gibi, “pinti” bir hayat yasiyor-
du. Biitiin bunlara karsin, iyi bir ¢iftlik sahibiydi. Komsulari
onun i¢in soyle diyordu: “Emekli bir asker, diiriist, prensip
sahibi bir vieux grognard.”" [lsavcilarindan biri Hvalinski’nin
yaninda kendisine onun mitkemmel ve ustiin 6zellikleri ha-
urlatildiginda gillimsemeden edemez... Kiskanglk neler
yaptiriyor insana!

Simdi de 6teki ciftlik sahibine gegelim:

Mardariy  Apollonig¢  Stegunov  hi¢bir  bakimdan
Hvalinski’ye benzemiyordu. Herhangi bir resmi gorevde bu-
lundugu siipheliydi ve kesinlikle yakigikli sayilmazdi. Mar-
dariy Apollonig kisa boylu, tombul, dazlak, gerdan cift kat,
kollar1 yumusak, hayli gobekli bir ihtiyardi. Cok konukse-
ver, konugkandi. “Zevk igin yasayan” insanlardandi Yaz
kig vatkaly, cizgili bir ropdésambir giyiyordu. Yalmzca bir
bakimdan benziyordu General Hvalinski’'ye: O da bekardi.
Bes yuz serfi vardi. Mardariy Apollonig ciftligiyle tistiinko-
ru ilgileniyordu. Cagin gerisinde kalmamak igin, on yil 6nce
Moskova’da Butenop fabrikasindan bir harman makinesi
satin almig, makineyi ambara kilitledikten sonra da rahatla-
mustl. Bazi giizel yaz giinlerinde atlarin yayliya kosulmasini

m  fhtiyar geveze. (Fr.)
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emreder, ekinlere bakmak ve peygambergicegi toplamak icin
tarlaya giderdi. Mardariy Apolloni¢ tam anlamuyla eskiye
Ozgii bir yagsam siriiyordu. Evi de eski usul bir yapiyd:: Ge-
rektigi gibi antresi kvas, i¢yagi mumu ve kosele kokuyordu
ve sagda sigara cubuklarinin, temizlik malzemesinin oldugu
biife vardi; yemek odasinda aile biiyiiklerinin portreleri, si-
nekler, 1tir ¢igegi olan biyiik bir saksi, eski bir piyano; ko-
nuk odasinda ii¢ divan, ii¢ masa, iki ayna, minesi kararmus,
bronz akrep ve yelkovani iglemeli, sesi ¢tkmayan bir saat;
calisma odasinda, uzerinde kagitlar yigii bir masa, gegen
yiizyildan kalma sanat resimleri yapistirilmig mavi bir para-
vana; kiif kokan kitaplarla ve 6rimceklerle dolu, siyah tozla
kapli dolaplar; yumusak bir koltuk, bir italyan pencere ve
civi gakilip kapatilmig bahgeye agilan bir kapi... Yani, her sey
olmas: gerektigi gibiydi. Mardariy Apolloni¢’in usag: ¢oktu
ve hepsi eski usul giyimliydi: Yitksek yakalikli, uzun, mavi
kaftanlar, koyu renk pantolonlar, agik sari, kisa yelekler..
Konuklara “babacigim” diye hitap ediyorlardi. Ciftligini
koylilerinden sakalli, gocuklu bir kdhya yonetiyordu; evi-
ni ise kahverengi bagortiilii, burusuk, eli siki bir kocakart...
Mardariy Apolloni¢’in degisik boylarda otuz ati vardi. Saga
sola yuz elli pudluk koy yapimu yik arabasiyla gidiyordu.
Konuklarini giiler yizle, severek kargiliyor, cok giizel agir-
liyordu, yani Rus mutfaginin insam bayiltan yemek cesitle-
riyle, gece ge¢ vakitlere kadar (prafa oyunu harig) her tiirli
olanakla... Kendisi hi¢bir zaman bir seyle mesgul olmuyor-
du, “Riya Tabirleri”ni bile okumuyordu. Aslinda, bizim
Rusya’mizda boyle ciftlik sahipleri hila ¢oktur. Simdi soran-
lar olacaktir: Neden ve ne disiinerek anlatiyorum Mardariy
Apolloni¢’1? Miisaadenizle buna cevap vermek yerine, Mar-
dariy Apolloni¢’ ziyaretlerimden birini anlatayim size:

Bir yaz aksami yedi sularinda arabamla evine gittim.
Aksam duasi yeni bitmisti, goriiniiste ¢ekingen biri oldugu
ve ruhban okulunu yeni bitirdigi anlagilan geng¢ bir papaz
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konuk salonunda kapiin hemen yanindaki sandalyeye
ilismis, oturuyordu. Mardariy Apolloni¢ her zamanki gibi
olaganiistii sevecen karsilad: beni: Her konugunu igten bir
sevingle kargilardi. Genelde ¢ok iyi yiirekli biriydi. Ben oda-
ya girince papaz ayaga kalkip sapkasini ald1.

Mardariy Apollonig elimi birakmadan:

— Bekle, bekle peder, dedi, gitme... Sana votka getirme-
lerini soyledim.

Papaz kulaklarina kadar kizarip, ¢ekingen, mirildand:

— Ben igki igmiyorum efendim...

— Sagma! Bir papaz nasil icmezmig! (Seslendi:) Migka!
Yuska! Pedere votka getirin!

Uzun boyluy, siska, seksenlik usak Yugka, emayesi yer yer
dokiilmis koyu renk tepside bir kadeh votkayla girdi kapi-
dan.

Papaz itiraz edecek oldu.

Ciftlik sahibi sitemkar:

— I¢ peder, dedi, numaray: birak, yakismiyor!

Zavalli geng adam soyleneni yapti.

— Tamam, simdi gidebilirsin peder.

Peder bizi selamlamaya bagladi.

Mardariy Apollonig:

— Tamam, tamam, haydi ¢ik... dedikten sonra adamin
arkasindan bakarak sozlerini surdiirdii: Harika bir insan,
¢ok memnunum ondan; ancak, heniiz ¢cok gen¢. Dinimizin
her dedigini yapiyor, iste, icki de icmiyor. Pekal3, siz nasil-
siniz bakalim babacigim? Neler yapiyorsunuz, iyi misiniz?
Gelin, balkona ¢ikalim, baksaniza ne giizel bir aksam!

Balkona ciktik, oturduk, sohbete basladik. Mardariy
Apollonig bir ara asagiya bakt1 ve birden korkung bir heye-
cana kapildi.

— Kimin bu tavuklar? diye haykirdi. Kimin tavuklandir
bunlar? Bahgede dolasan su tavuklar kimin? Yugka! Yugka!
Hemen git, bahgedeki su tavuklarin kimin oldugunu 6gren!
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Kimin bu tavuklar? Kag kez yasakladim tavuklarin bah¢eme
girmesini, kag¢ kez soyledim!

Yuska kosarak gitti.

Mardariy Apollonig soyleniyordu:

— Bu ne bagibozukluktur! Korkung bir sey!

Bugiinkii gibi hatirhyorum, (ikisi benekli, biri pergemli,
beyaz) ti¢ tavuk elma agaglarinin altinda, mutluluklarindan
stirekli gidaklayarak giizel giizel dolastyorlardi ki, birden
Yugka sapkasiz, elinde sopa ve yash bagh ti¢ usakla birlikte
tizerlerine saldirdi. Bir kiyamettir koptu. Tavuklar ¢iglik ¢igli-
ga bagiriyor, kanat ¢irpiyor, zipliyor, kulaklari sagir edercesine
gidakliyorlardi. Usaklar, onlar1 kovalarken tokezliyor, yuvar-
lanip distiyorlardi. Ciftlik sahibi balkondan yirtimircasina ba-
giriyordu: “Yakalayin, yakalayin! Yakalayin! Yakala... Kimin
bunlar, kimin tavuklar1 bunlar?” Usaklardan biri nihayet, tize-
rine abanarak yakaladi per¢emli tavugu ve tam o anda bahge
¢itinin Ote yaninda, sokakta, kucaginda cali ¢irpiyla, sag1 basi
birbirine karisik on bir yaslarinda bir kiz ¢ocugu goriindi.

Ciftlik sahibi heyecanla haykirdt:

— Kimin tavuklar: oldugu anlagildi! Arabact Yermil’in
tavuklariymus. (Ciftlik sahibi algak sesle, pek manali giiliim-
seyerek ekledi:) Tavuklar1 dolagtirmaya kizi Natalya’y: gon-
dermis... Anlagilan, Parasa’y1 gondermemis... Hey, Yugka!
Tavuklari birak, Natalya’y: yakalayip bana getir!

Yuska, korkudan ne yapacagini bilemeyen kiz ¢ocuguna
dogru soluk soluga kosuyordu ki, nereden ¢iktig belli ol-
mayan kdhya kadin kizin koluna yapisti, zavallinin sirtina
birkag kez vurdu...

— Habh, s6yle, dedi ciftlik sahibi. Iyi, iyi, iyi! (Seslendi:)
Avdotya, tavuklar: da al! (Aydinlik bir yiizle bana déndii:)
Nasil bir kovalamaydi, degil mi? Terledim bile, baksaniza...

Mardariy Apolloni¢ kahkahalarla giilmeye bagladi.

Balkonda kaldik. Hava gergekten harikaydi.

Cay getirdiler.
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— Soyler misiniz Mardariy Apollonig, dedim, orada, ya-
macin ardindaki yoldaki kulibeler sizin koylilere mi ait?

— Evet... Ne oldu?

— Nasil yapabiliyorsunuz bunu Mardariy Apollonig?
[nanin, giinah! Kéyliileriniz daracik, igreng kuliibelerde
yastyor... Ortalikta aga¢ goriinmiiyor: Kiigiik bir golet bile
yok; bir kuyu var, o da berbat durumda. Sahi, bagka bir yer
bulamadiniz m1? Dediklerine gore, koyliilerinizin elinden
kendir ektikleri eski tarlalarini bile almigsiniz, 6yle mi?

Mardariy Apollonig cevap verdi:

— Sinirlandirma 6yle, ne yaparsiniz? (Ensesini gosterdi:)
Bakin benim sinirim surada. Ustelik bu sinirlandirmadan en
kigiik bir fayda beklemiyorum. Onlarin kenevir tarlalarini
almig olmama ve golet kazilmamasina gelince, babacigim
ben igini bilen biriyimdir. Sade bir insanim ben, eskiden na-
silsa ben de dyle yapiyorum. Bana sorarsaniz: Beysen, beyli-
gini bileceksin; mujiksen, mujikligini... O kadar.

Boylesine agik ve ikna edici bir cevap kargisinda, elbette
bir sey soylenemezdi.

Devam etti:

— Ayrica, koylu takimi kotudir, nankordiir. Orada 6zel-
likle iki aile var; toprag: bol olsun, merhum babacigim on-
lara hi¢ tahammiil edemezdi. Size sunu soyleyeyim, benim
bildigim bir sey vardir: Baba hirsizsa, oglu da hirsizdir, siz ne
derseniz deyin, orada... Kan, kan ¢ok énemlidir! Agikea, bii-
tin igtenligimle s6yleyeyim size, o iki aileden gengleri, sirala-
r1 gelmeden askere yolladim, bir iglere soktum, ama kokleri
kurumuyor, elden ne gelir? Asagihk yaratiklar..

Bu arada hava iyice dinginlesmisti. Bununla birlikte, sey-
rek de olsa sert riizgar esintileri oluyordu. Son esinti ahirin
oldugu taraftan sik ve diizenli darbe seslerini bize kadar
getirip kesilmigti. Mardariy Apolloni¢ tam ¢ay tabagini du-
daklarina gotirmisg, (malum, hi¢bir Rus ¢ay igerken bunu
yapmadan edemez) burun deliklerini agmst1 ki, birden dur-
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du, kulak kesildi, bagin1 egdi, bir yudum ald: ve ¢ay tabagim
masanin uzerine koyduktan sonra tath tath gilimseyerek,
gelen sesleri elinde olmadan, tekrarlamaya basladi: “Kiit-
kut-kut! Kaat-kit! Kaat-kut!”

Sagkinlikla sordum:

— Nedir bu?

— Emrim tizerine, benim kigtik yaramaz cezalandiri-
yorlar... Biifeci Vasya’y1 hatirhyor musunuz?

— Hangi Vasya’yr?

— Yemekte bize hizmet eden biifeciyi. Kalin favorili olani...

Mardariy Apolloni¢’in aydinhk, munis bakisi kargisinda
en azgin 6fke bile yumusardi.

Bagini iki yana sallayarak soyle dedi:

— Ne bakiyorsunuz gen¢ adam, ne oldu? Caniymisim
gibi gozlerinizi bana dikmig ne diye bakiyorsunuz? Bilirsiniz,
hem severim, hem doverim...

On bes dakika sonra vedalastim Mardariy Apolloni¢’la.
Koyin iginden gecerken biifeci Vasya’yr gordim. Ceviz yi-
yerek sokakta yiiriiyordu. Arabaciya durmasini soyledim,
Vasya’y1 yanima ¢agirdim. Sordum ona:

— Ne o kardegim, bugiin neden cezalandirdilar seni?

— Cezalandirildigimi nereden biliyorsunuz, diye karsilik
verdi Vasya.

— Efendin soyledi.

— Bizzat efendim mi?

— Ne yaptin da cezalandird: seni?

— Hak etmigtim efendim, hak etmistim. Bizde sugu ol-
mayani cezalandirmazlar. Oyle sey olmaz bizde. Asla, asla...
Bizim bey oyle biri degildir. Bizim bey gibisini arasan bula-
mazsin buralarda.

Arabaciya seslendim:

— Yiri!

Donis yolunda soyle dugtiniiyordum: “Al sana kadim
Rusya!”
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Sevgili okurlarim, avciligin en 6nemli yararlarindan biri
de, sizi siirekli bir yerden bir yere gitmek zorunda birakma-
sidir ki, bu da bir meggalesi olmayan bir insan i¢in epey hos-
tur. Gergi kimi zaman (6zellikle yagmurlu havalarda) kiigiik
koyler arasindaki camurlu yollarda ilerlemeye ¢alismak, her
kargilagtigin koylilye, “Hey, hemgerim! Mordovka’ya nasil
gidecegiz?” diye sormak, sonra Mordovka’da odun kafali
bir kadinin evinde (herkes tarladadir ¢iinkii) bir seyler igmek
pek hos sayilmaz... Sosedeki hanlara uzaksinizdir, hem boyle
bir havada nasil gideceksiniz oraya? Ve hana gitmektense,
on verst gidip; sizi sokagin tam ortasinda, kulaklarina kadar
vicik camura batmig, kimsenin kendilerini rahatsiz edecegini
beklemeyen bir domuz siiriisiiniin sagkinlikla karsilayacagi
yoksul Hudobubnovo koyiine varirsiniz. Sallantili kiigiik
kopriilerden ge¢mek de, vadilere inmek de, camurlu dere-
lerden karsiya ge¢gmek de pek hoslanilacak bir sey degildir;
genis yollarin yesilligi denizinde gece giindiiz yol almak veya
Tanr korusun, camura batip, yol kenarlarindaki bir tarafin-
da 22, 6teki tarafinda 23 rakamlari yazih menzil taglarinin
oniinde birkag saat beklemek zorunda kalmak da hos degil-
dir; haftalarca yalnizca yumurta, siit ve pek sevilen ¢avdar
ekmegiyle beslenmek de hi¢ hos degildir... Ama biitiin bu
olumsuzluklarin, zorluklarin karsiigini baska yararlarla,
hazlarla alirsimiz. Neyse, asil 6ykiimiize gecelim:
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Bundan bes yil 6nce Lebedyan panayirinin en hareketli
zamaninda oraya nasil vardigimi anlatmam igin yukarida
sOzuni ettigim seyleri okuruma agiklamam gerekmiyordu.
Biz availar gunegli bir giiniin sabahy, iyi ya da kotu baba
yadigar: yurtlugumuzdan ertesi giiniin aksami donmek tize-
re ¢ikabilir ve yavas yavas culluklara ateg ede ede sonunda
Pecora kiyilarina kadar gidebiliriz. Bununla birlikte, her ava
tufek ve kopek konusunda, bir de diinyanin en asil hayvani
at konusunda gok hassastr. Iste, Lebedyan’a gelmistim. Ote-
le indim, tizerimi degistirip panayira gitmek tzere giktim.
(Yirmi yaslarinda, siska, uzun boylu, hos bir tenor sesi olan
otel gorevlisi ¢ocuk *** Alaymin atlardan sorumlu Prens
Hazretleri N.’in onlarin otelinde kaldigini, 6nemli birgok ki-
sinin daha otelde oldugunu, aksamlar1 Cingenelerin sarkilar
soyledigini, ayrica, tiyatroda “Efendi Tvardovski” oyunu-
nun oynandigini, panayirda at fiyatlarinin yiiksek oldugu-
nu, ama iyi atlar da bulundugunu séylemisti bana.)

Panayir alaninda arabalar sira sira diziliydi, arabalarin
arkalarinda da her ¢esidinden atlar bagliydr: yarig atlari, da-
mizliklar, katanalar, yik beygirleri, posta atlari ve siradan
koylu atlari... Besili, bakimli, donlarina gore dizili, uzerleri
cesitli renklerde ortilerle ortili olan bazi atlar yuksek di-
reklere kisa baglanmisti. Korkarak arkalarina donip yan
yan, sahiplerinin elindeki tadim ¢ok iyi bildikleri kirbaca
bakiyorlardi. Bozkir ciftlik sahiplerinin, i¢i ge¢mis bir ara-
baci ile iki ya da ti¢ dikkafali seyis gozetiminde ytiz, iki yiiz
verst Otelerden gonderdikleri atlar uzun boyunlarin: salliyor,
ayaklarini yere vuruyor, can sikintisindan, bagh olduklari
direkleri kemiriyorlardi. Demir kir1 donlu Vyatka atlar bir-
birine sokuluyor; genis sagrili, dalgali kuyruklu, tiylii ayaklh
bakla kiri, kuzguni yagiz ve doru yaris atlan tipk: aslanlar
gibi magrur, kipirdamadan duruyorlardi. Atlardan anlayan-
lar saygiyla duruyorlard: 6nlerinde. Yik arabalariyla dolu
sokaklarda her simiftan, her yagtan, her tiirli insan vardi.
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Mavi kaftanl, yiitksek sapkali at cambazlari kurnaz kurnaz
bakiniyor, miisteri bekliyorlardu. Iri gozlii, kivircik sagh Cin-
geneler ateg almug gibi agsagi yukar1 kosup duruyor, atlarin
diglerine bakiyor, ayaklarini, kuyruklarini kaldiriyor, bagirip
caginiyor, kiifiirler savuruyor, miisterilerle saticilar arasinda
arabuluculuk yapiyor, kura ¢ekiyor ya da kasketli, yakasi
kunduz kiirkii asker kaputlu bir at bakicisinin gevresin-
de dort doniiyorlardi. Cam yarmasi gibi bir Kazak, geyik
boyunlu, siska bir kisragin iizerinde dimdik duruyor, onu
“komple”, yani eyeri ve dizginiyle birlikte satmaya ¢aligi-
yordu. Gocuklarinin koltuk altlar1 yirtk koyliler umutsuz-
ca kalabalgin arasindan gegmeye, denenmesi gereken atin
kosulu oldugu bir arabaya onlarcasi birden binmeye veya
hilekar bir Cingenenin yardimiyla pazarlik edecekleri bir
yere gitmeye calisiyorlardi; her biri kendi dedigi fiyatta israr
ederek yiizlerce kez “tamam” anlamina avug iglerini karsi-
likh birbirine vuruyor, bu arada, pazarligini yaptiklari tizeri
hasir ortiilii siska at, pazarhk kendisi igin yapilmiyormus
gibi gozlerini kirpistirip duruyordu... Eh, aslinda onu bun-
dan sonra kimin kamgilayacagi ne fark ederdi? Baglarinda
dort koseli kepleri, cuhadan uzun kaftanlarinin tek kolunu
giymis, biyiklari boyaly, yiiz ifadesi magrur, genis alinli giftlik
sahipleri, gobekli, sapkalar: tiiyli, yesil eldivenli tiiccarlar-
la pek al¢akgoniillii tavirlarla konusuyorlardi. Tiirli alay-
lardan subaylar da ortalikta dolagiyordu; Alman kokenli,
¢ok uzun boylu bir siivari subayi, topal bir at cambazina, al
donlu atina ne kadar istedigini soruyordu. On dokuz yagla-
rinda sarigin, ufak tefek bir siivari eri kogsum atini lagar bir
rahvan atla takas etmeye ¢abaliyordu; basik sapkasi tavus
kusu tityleriyle siisli, boz kaftanl, tek parmakli deri eldiven-
lerini dar, yesil kemerine sikistirmig bir posta arabacisi ii¢ ath
arabasinin ortasina baglayacag bir at ariyordu. Arabacilar
atlarinin kuyruklarini 6rityor, yelelerini islatiyor, migterile-
rine saygili tavirlarla atlarini 6viiyorlards. Islerini bitirenler
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ceplerindeki paraya gore solugu otelde ya da meyhanede ali-
yordu... Ve butiin bu kargasa, bagris ¢cagris, telas, tartigma-
lar, bagrigmalar, kavgalar, kahkahalar diz boyu ¢camur i¢inde
suriip gidiyordu. Yaylim igin t¢ at almay: digtiniyordum:
Benimkiler yaslanmust: artik. Iki at bulmustum, ama iigiin-
cityti bulamiyordum. Ayrintilarini anlatmayacagim aksam
yemeginden sonra (gegmigte kalmig tiziicii bir olay1 anmanin
hos olmadigini artik biliyordu Aeneas) suivari birliklerinde
atlardan sorumlu olanlarin, hara igletmecilerinin ve panayir
icin kasabaya gelenlerin her aksam toplandiklar1 séylenen
kahvehaneye gittim. Giimus rengi sigara dumani dalgalariy-
la kapl bilardo odasinda yaklasik yirmi kisi vardi. Burada
sirmali stivari ceketleriyle, gri pantolonlariyla, uzun favori-
leriyle, pomat siirilmiig biyiklariyla rahat tavirlar igindeki
geng toprak sahipleri kendilerinden emin, magrur etrafa
bakiniyorlardi. Uzun olmayan kaftanlar giymis, enseleri son
derece kisa, ufacik gozleri sis soylular kederli bir halde gu-
rilltiiyle konusuyorlards; tiiccarlar bir kenarda “toplanmig”
oturuyorlardy; subaylar ¢ok rahat, kendi aralarinda sohbet
ediyorlardi. Yirmi iki yaglarinda geng Prens N. bilardo oy-
nuyordu. Negeli ve biraz kibirliydi; redingotunun 6nii agikt,
ipek gomlegi kirmizi, kadife pantolonu boldu. Emekli teg-
men Viktor Hlopakov’la bilardo oynuyordu.

Emekli tegmen Viktor Hlopakov ufak tefek, esmer, za-
yif, otuz yaslarinda, siyah sagl, gozleri kahverengi, yassi
burnu kalkik bir adamdi; segimleri, panayirlari hi¢ kagir-
mazdi. Yiiriirken hafifce sigrar, elini kolunu cesurca sallar,
sapkasini yana yatik giyer, subay redingotunun koyu gri
yenli kolunu kivirirdi. Hlopakov zengin Petersburglu hay-
lazlar gibi davranmay iyi biliyordu, onlarla sigara igiyor,
icki igiyor, iskambil oynuyor, “senlibenli” olabiliyordu.
Onlarin neden ona yakinlik gosterdigini anlamak ise ko-
lay degildi. Zeki biri sayilmazds, hatta komik bile degildi:
Soytariliga dahi yaramazdu. Elbette, iyi niyetli, ama bog bir
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ufaklik oldugu icin kayitsiz-dostca davraniyorlardi ona. Iki
ti¢ hafta goniil eglendiriyorlardi onunla, sonra birden sela-
mu sabahi kesiyorlardi; o zaman kendi de onlara selam ver-
miyordu. Tegmen Hlopakov’un 6zelligi, bir yil, bazen iki yil
boyunca yerli veya yersiz, aslinda hi¢ komik olmayan, ama
nedense herkesi guldiiren hep ayni ifadeyi kullanmasiydi.
Bundan sekiz yil once her firsatta sdyle derdi: “Size en derin
hiirmetlerimi sunuyorum,” ve onun bu s6zii 0 zamanki ko-
ruyucularin giilmekten o6ldiiriirdii; “hiirmetlerimi” ifadesi-
ni defalarca tekrarlattirirlardi ona. Sonralari daha karigik
bir ifade kullanmaya baglamisti: “Hayir, sizin su keskose...
boyle oluyor iste” ve bunu da parlak bir basariyla siirdiirii-
yordu; iki yil sonra yeni bir espri bulmustu: “Ne vu atesli
pa,” adam koyun postuna biiriinmiis” vb... Iste boyle! Gor-
digiiniiz gibi, tamamen sa¢gma sozler i¢in onu yediriyor, igi-
riyor, giydiriyorlardi. (Varini yogunu ¢ok uzun zaman 6nce
har vurup harman savurmus, titketmisti ve yalnizca arka-
daglarinin parasiyla yagiyordu.) Dikkat edin, hosa gidecek
baska hicbir 6zelligi yoktu; giinde yiiz Jukov gubugu igiyor-
du ve bilardo oynarken sag ayagini bagindan yukari hava-
ya kaldiriyor ve nisan alirken istekay: elinde durmaksizin
dondiiriiyordu, ama bunlar herkesin sahip olmak isteyecegi
ozellikler degildi. Iyi de igki igiyordu... Rusya’da bununla
in yapmak o kadar kolay degildir... S6ziin kisasi, onun ba-
sarist benimigin bagl bagina bir muammayd... Bir sey daha
vardr: Dikkatliydi, kimsenin sirrimi ortaya dokmez, kimse
hakkinda kotii bir s6z etmezdi...

Hlopakov’u goriince, “Bakalim diline ne dolanmig bu
kez?” diye gecirdim igimden.

Prens beyaz topa vurdu.

Esmer yizlii, gozlerinin alti gis markor veremli sesini
yukseltti:

— Otuz, sifir.

Fransizca ve Rusga sozclileri birlikte kullaniyor (¢.n.)
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Prens sar1 topu en uzaktaki delige dusturdu, “tak” diye
bir ses ¢iktu.

Sisman bir ticcar kosedeki tek ayag: sallanan masaya
otururken gobegini oynatarak ve gekingen, onaylad::

— Ah!

Ama sansina, kimse ne dedigini duymamusti. Biraz soluk-
landiktan sonra sakalini sivazlad tiiccar.

Markér burnundan konugarak sesini yiikseltti:

— Otuz alt1 ¢cok az!

Prens Hlopakov’a sordu:

— E, ne diyorsun dostum?

— Ne mi? Besbelli, rrrrakaliooon, diipediiz, rrrrakalio-
oon!

Prens kendini tutamayip guldi.

— Nasil, nasil? Tekrar soyle!

Emekli tegmen memnuniyetle tekrar etti:

— Rrrrakaliooon!

“Iste yeni sézciigii!” diye gegirdim igimden.

Prens bu kez kirmizi topu dusiirda delige.

Gozleri kizarmus, kigiiciik burunlu, uykulu yizii pek
geng, ufak tefek sarigin bir subay araya girdi:

— Ah! Oyle olmaz prens, 6yle olmaz! Yanlis oynuyorsu-
nuz... Oyle yapmamaliydiniz!

Prens omzunun uizerinden:

— Peki nasil yapmaliydim? diye sordu.

— Once... ii¢lii denemeliydiniz.

Prens diglerinin arasindan mirildand:

— Gergekten mi?

Mahcup olan geng subay hemen ekledi:

— Ee prens, bu aksam Cingenelere gidecek miyiz? Stegka
sarka séyleyecek... Ilyuska...

Prens cevap vermedi ona.

— Rrrrakaliooon dostum, dedi Hlopakov sol gozinii
sinsi sinsi kisarak...
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Prens bir kahkaha att1.

Markor seslendi:

— Otuz dokuz ve sifir.

— Sifir... Simdi ben bu sariy1 nasil...

Hlopakov istekay1 avcunda dondiirdi, nisan aldi ve 1s-
kaladu.

— Eh, rrakalioon... diye haykirdi can sikintistyla.

Prens tekrar guldii.

— Nasil? Nasil? Nasil?

Ama soyledigini tekrar etmek istemedi Hlopakov: Naz-
lanmas gerekiyordu.

— Iskaladi, diye acikladi markor, tebesirinizi siriin...
Kirk ve ¢ok az!

Prens herkese doniip (ama Ozellikle kimseye bakmadan)
soyle dedi:

— Evet baylar, bildiginiz gibi, bu aksam tiyatroya
Verjembitskaya’y1 davet edecegiz.

Prense kargilik verme olanagina sahip olduklarina pek
sevinen birkag kisi hep bir agizdan haykird:

— Elbette, elbette, kesinlikle Verjembitskaya’y1...

Kosede oturan biyikl, gozliiklii, gelimsiz birinin ciliz sesi
geldi:

— Verjembitskaya mitkemmel bir aktristir, Sopnyako-
va’dan ¢ok daha iyidir.

Zavall! Aslinda Sopnyakova’ya gizli, sirilsiklam agikt,
oysa prens adamcagiza doniip bakmamugt1 bile.

Kravatli, temiz yiizlii, soylu goriiniislii, uzun boylu biri
seslendi:

— Garson, ¢cubugum nerede benim? Dolandiric1 oldu-
gun belliydi zaten!

Garson kosarak ¢ubugu getirmeye gitti, doniince prense,
arabaci Baklaga’nin onu sordugunu soyledi.

— Ya! Soyle beklesin, votka da gotiir ona.

— Bagsiistiine efendim.
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Bana daha sonra soylediklerine gore, Baklaga geng, yaki-
sikly, asirt simartilmig bir arabaciydi. Prens onu seviyor, ona
atlar hediye ediyordu; onunla birlikte ava gidiyor, sabahlara
kadar yanindan ayrilmadig oluyordu. Bir zamanlar gezip
tozmayi, bol para harcamay: pek seven bu prens artik ¢ok
degismisti, goren taniyamazdi onu... Oylesine kokular sii-
rinmis, Oylesine sik giyinmisti, Oylesine kibirliydi! Nasil go-
revine vermigti kendini, en 6nemlisi de, Gylesine akli baginda
biri olmustu ki!

Bu arada, sigara dumani gozlerimi yakmaya baglamust1.
Hlopakov’un son sozlerini, prensin kahkahasini dinledikten
sonra, adamimin yatagim arkaligi kemerli, dar, kil divana
hazirladig) odama ¢iktim.

Ertesi gun avlulardaki atlara bakmaya ¢iktim ve arag-
tirmama taninmug at cambazi Sitnikov’'un avlusundan bag-
ladim. Disg kapidan kum kapl avluya girdim. At ahirinin
ardina kadar agik kapisinin 6niinde atlarin sahibi, genglik
yillarini geride birakmus, uzun boylu, sisman satici, izerinde
yakasi kalkik bir tavsan kirki gocuk, ayakta duruyordu.
Beni goriince sapkasin iki eliyle tutarak agir adimlarla bana
dogru yuirimeye bagladi, sozcikleri sarki soyler gibi uzata-
rak goyle dedi:

— Buyurunuz efendim, saygilar sunarim. Atlara mi bak-
mak istemigtiniz?

— Evet, atlara bakacagim.

— Izninizle sorabilir miyim, nasil bir at arzu ediyordu-
nuz?

— Elinizdekileri gosterin.

— Seve seve efendim.

Ahira girdik. Samanlarin tizerinde yatan beyaz birkag
fino kalkip kuyruklarini sallayarak bize dogru kogtu. Uzun
sakalli, yagh bir keci bizden hi¢ hoslanmamis gibi en uzak
koseye cekildi; gocuklari saglam, ama yagh ii¢ seyis sessizce
selam verdi. Sagda ve solda, kenarlan ozellikle yiikseltilmig
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bolmelerde bakimli, tertemiz, yaklasik otuz at vardi. Kirig-
lerde ugusan guivercinler kuguruyorlards.

Sitnikov sordu bana:

— Nasil bir at istiyordunuz? Binek ati mi, damizlik m1?

— Hem binek, hem damizhk.

— Anlyorum efendim, anliyorum, dedi heceleri uzata-
rak. (Seslendi:) Petya, beyefendiye Gornostay’i goster.

Avluya ¢ikuik.

— Oturmaniz i¢in evden bir iskemle getirmemizi ister
miydiniz? Gerek yok mu? Nasl isterseniz.

Tahta dosemede toynak sesleri duyuldu, bir kirbag sak-
lad1 ve kirk yaslarinda, yiizii ¢cigekbozugu, esmer yiizlii seyis
Petya iyi endamly, kir bir kisrakla ¢ikti ahirdan. At gaha kal-
dirdy, kosarak avluyu iki kez dolast: onunla ve getirip 6niim-
de ustaca durdurdu. Gornostay bagini dikti, burnundan gii-
riiltiilii bir homurtu koyverdi, kuyrugunu savurdu, yiiziinii
gevirip yan yan bize bakt1.

“Egitimli bir kiz!” diye gegirdim i¢imden.

Sitnikov:

— Yeter, dedi, serbest birak hayvanu.

Bana dondii. Neden sonra sordu:

— Ne diyorsunuz, uygun mu?

— Fena degil... Yalniz 6n ayaklari biraz zay:f.

Sitnikov kendinden emin bir tavirla itiraz etti:

— Ayaklari harikadir! Bir de... sagrisina bakin... soba ka-
dar genistir, yat uyu orada.

— Bilekleri uzun.

— Uzun olur mu, insaf efendim! Kostur onu Petya, kos-
tur, tirisla gitsin, tirisla... Dortnala kalkmasina izin verme.

Petya, Gornostay’la kosarak bir kez daha doland: avlu-
yu. Susuyorduk.

— Neyse, dedi Sitnikov, yerine gotiir onu. Simdi Sahin’i
getir bize.

Sagrisi algak, lagar bir Hollanda kisragi olan, mayisboce-
g1 gibi simsiyah, kara yagiz Sahin Gornostay’dan biraz daha
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iyiydi. Avcilarin “saga sola sapar ama yolunda gider” dedi-
g1 cinsten, yani giderken o yana bu yana doniip duran, 6n
ayaklarini saga sola atan, ama ileri pek az giden atlardandi.
Orta yash tiiccarlar boyle atlari ¢ok severler: Bu atlarin gidi-
si, igini ¢cabuk yapan garsonlarin haval yiiriiylisiine benzer;
aksam yemeginden sonra tek bagina dolagsmakta ¢ok iyidir-
ler: Karnini tika basa doldurmus arabacilarin, midesi yan-
dig1 icin sesi boguk cikan tiiccarlarin, mavi ipek mantolu,
leylak rengi basortiilii tiiccar karilarinin agirlagtirdigi yayh
arabayi boyunlarini biikerek pek ¢alimh gekerler. Sahin’i de
almadim. Sitnikov birkag at daha gosterdi bana... Nihayet,
Voyeykov cinsi bakla kir1 bir kisragi begendim. Kendimi tu-
tamayip zevkle sirtim da oksadim. Sitnikov hemen kayitsiz
bir tavir takindi.

— Nasil, kosumda gidisi” iyi midir? diye sordum.

— lyidir, dedi umursamazca.

— Gorebilir miyim?

— Elbette efendim. Hey Kuzya, Dogonaya’y1 yayliya
kos.

Kuzya iginin ustasi bir siiriiciiydii, sokakta 6niimiizden
iki kez gegti. At iyi kosuyordu. Saga sola kagmiyor, arkasini
sallamiyor, ayaklarimi rahat uzanyor, kuyrugunu dik tutu-
yor, genis adimlar atiyordu.

— Ne kadar istiyorsunuz bu ata?

Sitnikov ¢ok uguk bir fiyat soyledi. Hemen orada, sokak-
ta pazarlik ediyorduk ki, o anda sokagin kosesinden hizla ve
giriiltiiyle donen ustaca eslestirilmis ii¢ atin gektigi bir araba
gelip Sitnikov’un evinin 6niinde durdu. Bu sik avcr arabasin-
da Prens N. oturuyordu; yaminda da Hlopakov vardi. At-
lar1 Baklaga yonetiyordu... hem de nasil! Haydut herif igne
deliginden gegirirdi arabay1! Yana kogulu ceylan gibi, siyah
gozli, siyah bacakl, ufak tefek, doru iki at kipir kipirdy; 1shik
calsan o anda gozden kaybolacak gibiydiler! Ortadaki kirli

Tnis atlar igin “kosuyor” denmez. (Turgenyev’in notu)
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yagiz at boynunu kugu gibi bitkmiis, gogsiinii 6ne ¢ikarmus,
bacaklari ok gibi, basini salliyor, pek magrur, gozlerini kisi-
yordu... Harika! Kutsal bayramlarda Car Ivan Vasilyevi¢’in
binebilecegi bir arabayd: bu!

— Emredin prens hazretleri! diye haykird: Sitnikov.

Prens arabadan atladi. Hlopakov 6te yandan yavasca
indi.

— Selam kardegim... Iyi atlarin var mr?

— Sizin i¢in olmaz olur mu efendim! Igeri buyurunuz...
Petya, Pavlin’i getir! Pohvalmy’ da hazirlasinlar. (Sitnikov
bana dondii:) Sizinle baska zaman goriiselim beyefendi...
Fomka, ekselansa iskemle getir.

Daha 6nce bana gostermedikleri Pavlin’i ¢ikardilar ahir-
dan. Kestane doru, giiglii at ugarcasina oyle bir gecti ki, Sit-
nikov bile yiiziinii ¢evirip gozlerini kapadi.

— Rrakalion! Dedi Hlopakov. Nefis!

Prens giiliimsedi.

Pavlin’i tutmak hi¢ de kolay degildi. Seyisi avluda uzun
sure dolagt1 onunla: Nihayet duvarin dibinde sakinlegtirebil-
di onu. At giiriiltiiyle soluyor, silkeleniyor, bacaklarini ge-
riyordu, ama Sitnikov ona dogru kirbacini sallayarak hala
kiskirtiyordu hayvani.

— Nereye bakiyorsun? dedi atina duydugu hayranhg:
gizlemeyerek. Sevecen bir tavirla gozdag verir gibi de ekledi:
Simdi gosteririm ben sana! Deh!

— Buna ne kadar istiyorsun? diye sordu Prens.

— Ekselanslarina beg bin rubleye olur.

— Ug.

— Imkansiz efendim, insaf...

Hlopakov araya girdi:

— Ug diyorlar sana rrakalion...

Pazarligin sonunu beklemeden ayrildim oradan. Sokagin
baginda, avlu kapisinda biiyiik bir kagit yapistirilmig gri bir
ev gordiim. Kagitta miirekkepli kalemle yapilmis, kuyrugu
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boru gibi, ¢ok uzun boyunlu bir at resmi vardi. Atin toynak-
larinin altinda tuhaf bir el yazisiyla soyle yaziyordu:

“Burada, Tambovlu toprak sahibi Anastasey Ivanig
Cernobay’in tinlii harasindan Lebedyan panayiri igin ge-
tirilmis her donda atlar satilmaktadir. Hepsi cins atlardr,
egitimli ve uysaldirlar. Sayin migteriler bizzat Anastasey
Ivani¢’tan bilgi alabilirler; Anastasey Ivanig yerinde degilse,
arabaci Nazar Kubigkin’e sorabilirler. Sayin misterilerin,
yash bir adama tegrif etmelerini rica ederiz!”

Durdum. “Unlii hara sahibi Bay Cernobay’in atlari nasil-
mig bakalim,” diye digiindiim.

Avlu kapisindan girmek istedim, ama kapi aligilmigin ak-
sine, actk degildi. Kapiyi ¢aldim.

Iceriden ince bir kadin sesi geldi:

— Kim o? Miigteri misiniz?

— Evet.

— Hemen agiyorum efendim, hemen.

Kapi agildu. Elli yaglarinda bir kadin vardi kargimda. Basi
acikty, ayaginda gizme vardi, gocugunun 6nii agikt.

— Buyurun beyefendi, girin, dedi, ben hemen gidip
Anastasey Ivani¢’a haber verecegim... Nazar, hey Nazar!

Yetmiglik bir ihtiyarin homurdandigi duyuldu ahirda.

— Ne var?

— Atlar1 hazirla, miigteri geldi.

Yasl kadin eve dogru kostu.

Arkasindan seslendi ona Nazar:

— Miisteri, miigteri... Daha hepsinin kuyruklarini bile
temizlemedim.

“Tam cennet!” diye gecirdim i¢cimden.

Arkamda giir, hos bir ses duydum:

— Hos geldin azizim, buyur...

Doniip baktim: Karsimda mavi paltosunun etekleri
uzun, orta boylu, beyaz sagli, pek hos giilimseyen, mavi
gozleri ¢ok giizel yasl bir adam vardi.
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— At mi bakiyordun? Tamam camim, gel... Once bir ¢a-
yimi igmek istemez miydin?

Istemedigimi soyledim, tesekkiir ettim.

— Pekala, nasil istersen. Ama benim kusuruma bakma
dostum, her seyim eski usuldiir benim. (Cernobay hig acele
etmeden, “o” harflerini vurgulayarak konusuyordu.) Her
seyim sadedir... (Uzatarak ve sesini yiikseltmeden ekledi:)
Nazar, hey Nazar!

Yuzi king kirig, burnu kemerli, sivri sakalli Nazar ahirin
kapisinda gorundi.

Cernobay bana dondii:

— Nasil atlar istiyorsun dostum?

— Pek o kadar pahali olmayan binek ve arabaya kosu-
lacak atlar.

— Bir dakika... Oylesi de ¢ok var bizde... Nazar, Nazar,
beyefendiye kir kisragi goster, bildin mi, kosede olani, basi
acik olan doru at1 da goster, bir de Krasotka’dan olma doru
ati, anladin mi1?

Nazar ahira dondi.

Cernobay seslendi arkasindan:

— Oyle, dizginleriyle beraber getir! (Yiiziime ictenlikle,
sevecen bakarak devam etti:) Benim atlarim at cambazlari-
min sattig) atlar gibi degildir dostum! Onlarda binbir gesit
numara vardir, tuz, arpa posasi...” Tanrn bildigi gibi yap-
sin onlar! Ama gordugiin gibi bende her sey ortada, bir
sahtekarhk yoktur benim atlarimda...

Atlar1 ahirdan ¢ikardilar. Hosuma gitmediler.

Anastasey [vanig:

— Peki onlari yerlerine gétiir, dedi. Otekilerini goster
bize.

Otekileri gosterdiler. Sonunda ucuz bir tanesini segtim.
Pazarliga bagladik. Bay Cernobay sakindi, mantikli seyler
soyliyor, 6ylesine bir agirbaghlikla Tanrr’y: tanik gosteri-

B Arpa posast ve tuz atlan gabuk semirtir. (Turgenyev'in notu.)
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yordu ki, “yagh adama saygi duymadan” edemedim: Ka-
porayi verdim.

S6yle dedi Anastasey [vanig:

— Simdi izin ver, eski usul, at1 elden ele gegirerek teslim
edeyim sana... Onun igin tegekkiir edeceksin bana... Diri bir
attir! Hi¢ dokunulmamus bozkir cevizi gibi serttir... Her ko-
suma gelir.

Istavroz gikard, paltosunun etegini koluna koydu, diz-
gininden tutup at1 bana verdi.

— Hayirli olsun... Hala ¢ay igmeyecek misin?

— Hayur, tesekkiir ederim: Zamanim yok, eve donmeli-
yim.

— Nasil istersen... Arabacim da atimi gimdi arkandan ge-
tirecek.

— Evet, miimkiinse hemen...

— Dur canim, dur... Vasiliy, hey Vasiliy, beyefendiyle git;
at1 gotiir ve parayi al. Neyse dostum, giile giile, yolunuz agik
olsun.

— Hosca kalin Anastasey Ivanig.

At1 evime kadar getirdiler. Ertesi giin atin cigerlerinin
hasta, bir bacaginin da sakat oldugu anlagildi. Yine de ara-
baya kosturdum onu: At giderken kendini geri geri ¢ekiyor-
du, kirbaglayinca da tokezliyor, kig atiyor, hatta cifte atiyor-
du. Dogru Bay Cernobay’in evine gittim.

— Evde mi?

— Evde.

— Ne yaptiniz siz, cigerleri hasta bir at1 sattiniz bana.

— Hasta m1? Tanri korusun!

— Ustelik topal ve huysuz.

— Topal mi1? Arabaciniz ona ne yapti bilemem... Ama
Tanrrnin huzurundaymigim gibi s6ylilyorum size ki...

— Bu durumda atimz1 geri almak zorundasiniz Anasta-
sey Ivanig...
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— Olmaz dostum, kizma ama at avludan ¢ikmigsa her
sey bitmis demektir. Almadan 6nce baksaydin.

Durumu anlamigtim, hatami kabullendim, giilimsedim
ve doniip yuriidiim. Neyse ki bu ders biiyiik bir paraya pat-
lamamugti bana.

Iki giin sonra yola ¢iktim; bir hafta sonra doniiste tek-
rar ugradim Lebedyan’a. Kahvehanede hemen hemen ayni
kigileri gérdiim, Prens N. de oradaydi, bilardo oynuyordu.
Ama Bay Hlopakov’un hayatinda alisik oldugu bir degisiklik
olmugtu. Sarigin subay onun yerine prensin gozdesi olmugtu.
Zavalh emekli tegmen ayni sozciigiinii (belki hala hosa gi-
decegini disiinerek) benim yamimda da kullanmayi denedi,
ama prens gilimsemek bir yana yiiziinii bile burusturdu,
omuz silkti. Bay Hlopakov basini 6niine egdi, biiziildii, bir
koseye gekildi ve sessizce cubuguna tiitiin koymaya bagladi...
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Tatyana Borisovna ve Yegeni

Elinizi verin bana sevgili okurum ve arabayla soyle bir
dolagalim birlikte. Hava harika; mayista gokyiizii masmavi;
salkimsogiitlerin taze, piiriizsiiz yapraklar yeni yikanmus gibi
puril piril; genis, diimdiiz yol, koyunlarin igtahl yedigi kirmizi
saply, taze otlarla kaply; sagda ve solda tepelerin meyilli ya-
maglarinda yesil ¢avdarlar usulca dalgalaniyor; uzerlerinde
kii¢lik bulutlarin cihiz golgeleri dolastyor. Uzakta karanlik or-
manlar, aydinlik goletler, sari koyler goriiniiyor; ¢ayirkuslari,
yiizlercesi birden havalaniyor, ¢igliklar atiyor, birden boyun-
larin1 uzatip tepe istii topluca yere iniyorlar; kargalar yolda
durmussize bakiyor, yerde bir seyler gagaliyor, birkag kez ge-
riye sigrayarak size yol veriyorlar; yamagta bir koylii tarlasini
stirliyor; kuyrugu kesik, yelesi kabarik alaca bir tay annesinin
ard sira giigsiiz bacaklariyla kosmaya galigiyor: Ince kisne-
mesi duyuluyor. Akagag korusuna giriyoruz; keskin, taptaze
bir koku pek hos sikistiriyor solugumuzu. Iste bir ¢it. Arabac
iniyor yerinden, atlar burunlarindan soluyor; iki yanda bagh
atlar saga sola bakimiyor, ortadaki at kuyrugunu salliyor, ba-
sin1 boyunduruga yashyor... kiigiik avlu kapisi gicirdayarak
agiliyor. Arabaci yerine ¢ikiyor.. Yurii! Kargimizda bir koy...
Bes avluyu gectikten sonra saga doniiyoruz, bir ¢ukurluga
iniyoruz, su bendi boyunca ilerliyoruz. Pek biiyiik olmayan
bir havuzun oOtesinde, elma agaglarinin yiiksek tepelerinin,
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leylaklarin arkasinda bir zamanlar kirmizi olan, iki bacal
tahta bir ¢ati gériiniiyor; arabaci soldan ¢it boyunca siiriiyor
arabayi ve ¢ok yash ti¢ kopegin kistk havlamasiyla birlikte
ardina kadar agilan avlu kapisindan giriyor, genis avluda
arabayi at ahir1 ve samanligin 6niinden ustaca dondiirerek,
kilerin agilan kapisinin yiiksekge esigine ¢ikan yash kahya
kadini egilerek saygiyla selamladiktan sonra nihayet aydinlk
pencereli, kiigiik, kararmig evin taghginin 6niinde duruyor...
Tatyana Borisovna’nin evindeyiz. Iste kendisi de perdeyi agi-
yor, bagini salliyor bize... Merhaba anacigim!

Tatyana Borisovna gri, iri gozleri patlak, burnu biraz
yassl, al yanakli, gerdani cift katl, elli yaglarinda bir kadindi.
Yiizii aydinlik, sevecendi. Bir zamanlar evliymig, ama evlen-
dikten kisa bir siire sonra dul kalmig. Cok ilging bir kadindi
Tatyana Borisovna. Kigiik ¢iftliginden hi¢ ayrilmadan ya-
styordu, komsulariyla ¢ok seyrek goriisiiyor, evine yalnizca
gengleri kabul ediyor, yalnizca onlar seviyordu. Hayli yok-
sul bir ciftci ailesinde dogmus, bir egitim gormemisti, yani
Fransizca bilmiyordu; Moskova’da da hi¢ bulunmamisti,
ama bitin bu olumsuzluklara kargin, davramglari oylesi-
ne sade ve iyiydi, duygulari, diisiinceleri Gylesine 6zgiirdi,
kiigiik ciftlik sahibesi hanimefendilerin olagan hastaliklari
kendisine Oylesine az bulagmist1 ki, ona sasmamak elde de-
gildi... Gergekten de: Yaz kis ticra bir kdyde yasarken bir
kadinin dedikodu yapmamasi, sizlanmamasi, kosesinden
kalkmamasi, telaglanmamasi, bunalmamasi, merakindan
titrememesi... gergekten inanilmazdi! Cogu zaman gri tafta
bir elbiseyle, baginda leylak rengi kurdeleleri olan bagcikli,
beyaz bir sapkayla dolasiyordu. Yemek yemeyi seviyordu,
ama asiriya kagmadan; recellerle, kurutulmus yiyeceklerle,
tursularla ilgilenme igini kahya kadina vermisti. Peki biitiin
giin kendisi ne mi yapiyordu?

Simdi soracaksiniz bana: “Okuyor mu?” Hayr, oku-
muyordu; daha dogrusu, ona gore kitaplar basilmiyordu...
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Konugu olmadig zamanlar benim Tatyana Borisovna kigin
pencerenin 6niinde oturuyor, ¢orap oriiyordu; yazin bahge-
ye cikip dolasiyor, ¢igek dikiyor veya cigekleri suluyor, sa-
atlerce kedileriyle oynuyor, giivercinlerine yem veriyordu...
Ciftlik isleriyle az ilgileniyordu. Ama bir konugu, sevdigi
geng bir komsusu ugradiginda hemen canlaniveriyordu Tat-
yana Borisovna onu oturtuyor, ¢ayla agirliyor, anlattiklarini
dinliyor, giiliiyor, arada bir konugunun yanaginm oksuyor,
ama kendisi ¢ok az konuguyordu; konugunun bagina tizii-
cti bir olay gelmigse teselli ediyor, iyi tavsiyelerde bulunu-
yordu. Cok insan gelip aileleriyle ilgili veya kisisel sirlarini
paylasiyordu onunla, kucaginda aghyordu! Bazen gecip
konugunun karsisina oturuyor, hafifce dirsegine dayaniyor
ve karsisindakinin gozlerinin igine 6yle bakiyor, 6yle dost¢a
giilimsiiyordu ki, konugunun aklina ister istemez soyle bir
dusiince geliyordu: “Ne harika bir kadinsin sen Tatyana Bo-
risovna! Dur, kalbimden gegenleri anlatayim sana.” Tatyana
Borisovna’nin evinin kiigiik, rahat odalari cok hostu, sicakti.
Onun evinde, deyim yerindeyse, hava daima giizeldi. Sasirt1-
a1 bir kadindi Tatyana Borisovna, oysa hi¢ kimse ona sagmi-
yordu: Disstinceleri saglikhiydi, kararh ve 6zgiir; baskalarinin
Uziintiilerine de sevinglerine de yiirekten katiliyordu; s6ziin
kisasi, diinyaya her 6zelligiyle birlikte gelmis gibiydi, onlar1
kazanmak i¢in herhangi bir ¢caba harcamasina gerek olma-
mustL.. Onu bagka tiirlii diisinmek de olanaksizdi; yaptigi
herhangi bir sey i¢in ona tesekkiir etmeye de gerek yoktu.
Ozellikle genglerin oyunlarini, yaramazliklarini seyretmeyi
seviyordu; kollarini gogstiniin tizerinde kavusturuyor, bagini
arkaya atiyor, gozlerini kisiyor, giilimseyerek oturuyor, bu
arada birden i¢ini ¢ekip soyle diyordu: “Ah, siz ¢ocuklar,
¢ocuklarim benim, yavrularim!” Bazen onun yanina gitmek,
elini tutup soyle demek isterdiniz: “Bakin ne diyecegim size
Tatyana Borisovna, kendi degerinizi bilmiyorsunuz siz; saf-
liginizin, okumamighhgimizin yaninda, olaganiistii bir insan-
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siniz!” Sadece adini soylerken bile insan tanidik, gonil ok-
sayan, sevecen bir seyler hissediyordu, dost¢a giilimsemek
geliyordu icinden. S6zgelimi, hatirhyorum da kargilagtigim
bir koyliiye, Gragovka’ya nasil gidebilecegimi sordugum-
da her seferinde ayni cevabi almigimdir: “Beyefendi, 6nce
Vyazovoye’ye git, oradan Tatyana Borisovna’ya geg, Tatya-
na Borisovna yolu gosterir sana.” Tatyana Borisovna’nin adi
gecince her koyli pek anlamh sallardi bagini. Ekonomik du-
rumu geregi, evinde az sayida hizmetgisi vardi. Ev igleriyle,
camasirla, kilerle, mutfakla, bir zamanlar dadisi olan ¢ok iyi
yurekli, sulu gozly, dissiz, yash kdhya kadin Agafya ilgileni-
yordu; yanaklar1 Antonovka elmasi gibi mavimsi, saghkl iki
kiz onun emrindeydi. Erkek oda hizmetgisi, servis hizmetleri
ve buifeci gorevleri yetmislik usak Polikarp’indi. Gorillmemig
derecede tuhaf bir insan, emekli bir kemanci ve Giovanni
Battista Viotti hayrani olan Polikarp, Napolyon’a diismandi
veya soyle diyelim: Ondan Bonapartgik diye soz ederdi; ay-
rica biilbul yakalamaya tutku derecesinde diigkiindii. Oda-
sinda her zaman beg-alt1 builbul olurdu; erken ilkbaharda
ilk “sakimalarin” duymak igin kafeslerin dibinde giinlerce
oturur, duydugunda ise ellerini yiiziine kapar: “Ah, ne ha-
zin, ne hazin!” diye inlemeye baglardi. Bu arada iki g6z iki
cesme de aglardi. Polikarp’in yanina, ona yardimci olmasi
igin torunu Vasya verilmisti. On iki yaginda, kivircik sagh,
ayagna ¢abuk bir ¢ocuktu Vasya. Polikarp ¢ok seviyordu
torununu ve sabahtan aksama kadar homurdaniyordu ¢o-
cuga. Onun egitimiyle de ilgileniyordu. “Vasya...” diyordu,
“Soyle bakayim: Bonapartcik bir hayduttur.” — “Soylersem
ne vereceksin bana dede?” — “Ne mi verecegim? Higbir sey
vermeyecegim... Nesin sen? Rus degil misin?” — “Bir Amga-
ninliyim ben dede: Amgensk’te” dogdum ben.” — “Aptal! Ne-

Halk dilinde Mtsensk kentinin adi Amgensk, oralilarin adi da Amganin-
lidir. Amganinliler yigit insanlardir; bizde boguna diigmani “Amganinliye
havale” etmezler. (Turgenyev'in notu.)
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redeymis senin dogdugun o Amgensk?” — “Ben nereden bile-
yim?” — “Amgensk Rusya’dadir aptal ¢ocuk.” — “Ne olmus
Rusya’daysa?” — “Ne demek ne olmus? Iste, Bonapartgigi
Tanr’nin yardimiyla o Rusya’nin, toprag bol olsun, bityiik
Prens Mihaylo Illarionovi¢ Goleniscev-Kutuzov-Smolenski
Rusya sinirlarinin digina kovalamigtir. Bu olay tizerine bir
halk sarkisi bile vardir: Kwiracak hali kalmadi Bonapart'n,
kaybetti jartiyerlerini... Anlayacagin, senin anayurdunu kur-
tardl.” — “Bana ne bundan?” — “Ah aptal ¢ocuk, aptal! Bii-
yiitk Prens Mihaylo lllarionovig o Bonapartgigi yenmeseydi
simdi bir mosy6 degnekle tepene tepene indiriyordu. Adam
gelip sOyle diyecekti sana: Koman vu porte vu?® Evet, tepene
tepene indiriyordu.” — “Ben de karnina yumrugumu indirir-
dim.” - “Bu sefer de sdyle derdi sana: Bonjur, bonjur, vene
isi,” ve saglarina yapisirdy, saglarina.” — “Ben de onun ba-
caklarina, leylek bacaklarina...” — “Evet, gercekten de leylek
bacakhdirlar... Peki, ya ellerini baglamaya kalkisirsa, o za-
man ne yaparsin?” — “Izin vermem bunu yapmasina; araba-
c1 Mihey’i ¢agirinm.” — “Ne diyorsun sen Vasya? Mihey’le
birlikte bir Fransizin hakkindan gelebilir misin?” — “Elbette
gelirim! Mihey giiglii kuvvetli bir adamdir!” — “Ne yapabi-
> — “O da pardon diye
¢iglik atardi, 6yle mi? Pardon, pardon, sevupley!”*"*— “Biz de

lirsiniz ki ona?” — “Sirtina sirtina...”

ona, sana sevupley, derdik, seni gidi Fransiz!” — “ Aferin Vas-
ya! Ama s0yle bagir: Haydut Bonapartgik!” — “Sen de bana
seker ver!” — “Haylaz!”

Tatyana Borisovna toprak sahiplerinin egleriyle pek go-
riigmiiyordu; istemeyerek geliyorlardi ziyaretine, o da onlar-
la pek ilgilenmiyordu; anlattiklar uykusunu getiriyor, arada
irkiliyor, kapanan gozlerini kendini zorlayarak agmaya ¢ali-

Fransizca “Nasilsimiz?” (Comment vous portez-vous).

* Fransizca “Guinaydin, giinaydin, buraya gelin.” (Bonjour, bonjour, venez
ici)

»*»» Fransizca “Affedersiniz, affedersiniz, litfen.” (Pardon, pardon, s’il vous
plait)
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styor, sonra yine uyukluyordu. Tatyana Borisovna genelde
sevmiyordu kadinlari. Yakin, gen¢ erkek arkadaslarindan
birinin otuz sekiz buguk yasinda, hi¢ evlenmemis, ¢ok iyi
yurekli, ancak sakat, sinirleri bozuk, heyecanli bir ablasi
vardi. Kardesi sik sik ablasina Tatyana Borisovna’dan s6z
ediyormus. Hi¢ evlenmemis abla giizel bir giniin sabahi
kimseye bir sey soylemeden, atim1 eyerlemelerini soylemis
ve Tatyana Borisovna’ya gitmek tzere evden ¢ikmig. Uzun
entarisiyle, basinda sapkasiyla, yesil pegesiyle, daginik bukle
bukle saglariyla antreye girmis, onu denizkizi sanip korkuya
kapilan Vasya’nin yanindan gegip kogarak konuk salonuna
girmis. Tatyana Borisovna birden korkmus, ayaga kalkmak
istemis, ama dizleri ¢6ziilmiis, kalkamamis. Konuk yalvarir
bir sesle: “Tatyana Borisovna,” diye baglamis, “kiistahligimi
bagslayin; ben, dostunuz Aleksey Nikolayevi¢ K***’nin ab-
lasiyim ve kardesim bana sizinle ilgili o kadar ¢ok sey anlatt:
ki, sizinle tanigmaya karar verdim.” Sasiran Tatyana Bori-
sovna: “Memnun oldum,” diye mirildanmis. Konuk sapka-
sim1 gikarip bir kenara birakmus, saglarim soyle bir geriye at-
mus, Tatyana Borisovna’nin yanina oturmus, elini tutmus...
Duygulu, hiiziinlii bir sesle soyle demis: “Iste, onun yanin-
dayim, o iyi yiirekli, tertemiz, asil, kutsal insanin yaninda...
Iste o sade, sade oldugu kadar da yiice géniillii kadin! Ne
mutluyum su anda, ne ¢ok mutluyum! Ne ¢ok sevecegiz
birbirimizi! Nihayet huzuru bulacagim... (Goézlerini Tatyana
Borisovna’nin gozlerinin igine dikip fisldamig:) Tam hayal
ettigim gibisiniz! Kizmadimz bana degil mi camim benim,
melegim benim?” — “Rica ederim, ¢ok sevindim... Cay alir
miydimiz?” Konuk igtenlikle gilimsemis. Kendi kendine ko-
nusuyormus gibi fisildamig: “Wie wahr, wie unreflektiert!”
Izin verin bir sarilayim size canim!”

Yasli evlenmemis kiz Tatyana Borisovna’nin yaninda bir
an susmadan ii¢ saat oturdu. Yeni tamudig1 kadina onun ken-

®  Ne samimi, ne igten! (Alm.)
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disi igin ne anlam ifade ettigini anlatmaya ¢ahsti. Beklenme-
dik konuk gittikten hemen sonra ev sahibesi banyo yapt,
thlamur ¢gay1 icti, yatti. Ama yasl kiz ertesi giin tekrar geldi,
dort saat oturdu, Tatyana Borisovna’y: her giin ziyaret ede-
cegini sOyledikten sonra gitti. Ama suna dikkatinizi gekmek
isterim, bu yash kiz, Tatyana Borisovna’y: (kendisinin ifade-
siyle), boylesine zengin bir kisiligi sonuna kadar gelistirmeyi,
egitmeyi koymustu kafasina ve once iki haftada kardesinin
dostu konusunda “bitiiniiyle” umutsuzluga diismeseydi,
sonra oradan ge¢mekte olan geng bir 6grenciye asik olup
onunla heyecanli bir mektuplagsmaya baglamasa, genci go-
ziinde Oylesine yiiceltmese, mektuplarinda ona kutsal, giizel
bir hayat diledigini, onun i¢in kendini bir abla olarak “kur-
ban” ettigini yazmasaydi, uzun uzun doga tasvirlerine dal-
masaydi, ona Goethe’den, Schiller’den, Bettina’dan, Alman
felsefesinden so6z etmese ve sonunda geng adami karamsar
bir hayal kirikhgina ugratmasaydi belki ulagsacakti da bu
amacina. Ama gengligin giiciisonunda uste ¢ikti: Geng adam
giizel bir giiniin sabahi “ablasi ve en iyi dostu”na iginde 6y-
lesine buiyiik bir nefretle uyand: ki, erkek oda hizmetgisini
olduresiye patakladi ve uzun siire kutsal, yiice agkin s6ziinii
agzina almadi... Ne var ki, Tatyana Borisovna bu olaydan
sonra komgularindan daha bir uzak durmaya baglad.

Ne yaparsimz ki, dinyada hicbir sey sonsuz degildir.
Size, benim iyi yurekli ciftlik sahibemle ilgili anlattiklarim
eskiye aittir. Evinde hitkiim siiren sitkGinet bir daha geri gel-
meyecek bi¢cimde yok oldu. O evde simdilerde, bir yilt agkin
bir siiredir yegeni, Petersburglu bir ressam oturuyor. Bu da
soyle oldu:

Bundan sekiz yil once Tatyana Borisovna’nin evinde,
o6len kardesinin yetim oglu, on iki yagindaki yegeni, And-
ryusa adinda bir ¢ocuk vardi. Andryusa’nin aydinlk, her
zaman yasly, iri gozleri, kiigiicik bir agzi, diizgiin bir burnu
ve genis, pek giizel bir alni vardi. Sakin, tatli bir sesle konu-
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surdu, agirbasli, saygiliydi, konuklara ¢ok yakin davranr,
onlara hizmet ederdi; halasinin elini yetim bir cocugun duy-
gululuguyla 6perdi. Kimi zaman, odaya yeni girmigsinizdir,
daha kendinize oturacak bir yer bulamamigsimizdir, hemen
bir koltuk ¢ekivermigtir size. En kii¢iik bir simariklig: ol-
mazd: Sesi hi¢ ¢ikmazdi; bir kosede, elinde kitap, uslu, sa-
kin, hatta sandalyenin arkaligina yaslanmadan otururdu.
Odaya bir konuk girince benim Andryusa hemen ayaga
kalkar, saygiyla giilumser, yuzii kizarird;; ancak konuk
ciktiktan sonra tekrar oturur, cebinden kiiciik bir fir¢a ile
ayna ¢ikarir, saglarini diizeltmeye koyulurdu. Kiigiikligiin-
den beri resme buyuk ilgi duyuyordu. Eline bir parca kagt
gecse hemen kahya kadin Agafya’dan makasi ister, kagittan
diizgiin dort kose bir parga keser, kenarlarini dig dis siisler,
¢aligmaya baglardi: Kocaman g6zbebegi olan biyiik bir g6z
veya bir eski Yunan burnu, o da olmazsa bacasindan déne
done duman ¢ikan bir ev, peykeye benzeyen “en face” bir
kopek, tizerine iki giuvercin konmus bir kap gizer, altina
sOyle yazardi: “Yapan Andrey Belovzorov, falanca yilin fa-
lanca giinii, Malie Briki koyu.”

Tatyana Borisovna’nin isim guniine iki hafta kala buyuk
bir gayretle ¢alismaya baslamugt: O giin halasinin yas gi-
niini ilk kutlayan o oldu. Elinde pembe kurdeleyle bagh bir
rulo vardi. Tatyana Borisovna yegenini alnindan Optiikten
sonra diugiimii ¢6zdii: Rulo agilinca oradakilerin merakh ba-
kiglar1 arasinda siitunlanyla, ortasinda sunagiyla, pek gizel
boyanmig bir tapinak resmi ¢ikti ortaya; sunagin iizerinde
bir kalp yaniyordu, yaninda bir ¢elenk vard, tstte ise done-
rek sarkan bir kagitta iri harflerle s6yle yaziyordu: “Kendisi-
ni ok seven yegeninden halasi velinimeti Tatyana Borisovna
Bogdanova’ya en derin, en igten baghligiyla.” Tatyana Bo-
risovna bir kez daha 6ptii yegenini, bir giimiis ruble verdi
ona. Tatyana Borisovna aslinda pek derin bir sevgi duymu-
yordu yegenine: Andryusa’nin ona yaltaklanma ¢abasindan
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hi¢ hoglanmiyordu. Ama Andryusa yaltaklanmayi surdiiri-
yordu; Tatyana Borisovna onun gelecegiyle ilgili endiselen-
meye baglamisti. Beklenmedik bir olay rahatlatti Tatyana
Borisovna’yi.

Soyle oldu: Sekiz yil 6nce bir giin Pyotr Mihayli¢ Bene-
volenski adinda altinci dereceden devlet memuru, madalya
sahibi biri ugramigti Tatyana Borisovna’nin evine. Bay Be-
nevolenski bir zamanlar komgu kasabada gorev yapiyor ve
duzenli olarak Tatyana Borisovna’nin ziyaretine geliyordu;
sonra Petersburg’a ge¢mis, bir bakanlikta gorev almis ve
memuriyette hayli yiiksek riitbelere ¢ikmug; gorevi nedeniy-
le bolgeye sik gelislerinden birinde de eski tanidigi Tatyana
Borisovna’y1 hatirlamig, gorev yorgunlugunu onun evinde,
“sakin koy hayatinin sinesinde” tizerinden atmak niyetiyle
yolunu oradan gegirmisti. Tatyana Borisovna her zaman ol-
dugu gibi guler yiizle kargiladi onu ve Bay Benevolenski de...
Ancak, 6ykiimiizin devamina gecmeden 6nce, izin verin
sevgili okurum, sizi bu yeni kisiyle tanigtirayim.

Bay Benevolenski sisman, orta boylu, goruniiste miila-
yim, kisa bacaklar, kii¢ik, tombul elleri olan biriydi. Frak:
her zaman uzun ve ¢ok bol, boyunbag iri, i¢ camagir1 kar
gibi beyazdi; her zaman ipek yeleginde altin bir kostek, isa-
retparmaginda tagh bir yuiziik, baginda sar1 bir peruk olur-
du. Ikna edici bir tavirla sakin konusur, kurumlanarak usul
usul yiiriir, tath tath giiluimser, tath tath bakar, tath tath alt
cenesini boyunbaginin arasina sokard:: Kisacasi genelde hos
bir insandi. Tann ¢ok iyi bir yurek vermisti ona: Cok ko-
lay aglar, cok kolay cosardy; ayrica, sanata karsi da 6zverili
bir tutkusu vardy; evet, gercekten Ozverili, ¢iinkii dogruyu
soylemek gerekirse Bay Benevolenski sanattan hi¢ mi hig
anlamazdi. Cok sasirtictydi: Hangi bilinmez, anlagilmaz ya-
salar sonucu boyle bir tutku yer etmisti i¢inde? Goruldugi
kadariyla gayet muspet, hatta siradan bir insandi... Bununla
birlikte, bizim Rusya’da boyle insanlar hayli ¢oktur.
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Sanata ve sanatgiya sevgi bu insanlara anlagilmaz yap-
macik bir hava verir; onlarla tamgmak, onlarla konusmak
cekilmezdir: Bal striilmiis gercek keresteler... Sozgelimi,
Raffaello’ya hi¢bir zaman Raffaello, Correggio’ya Correg-
gio demezler. Ozellikle “0” seslisinin iizerine basa basa soyle
derler: “Benzersiz Allegri ve tanrisal Sanzio.”” Her sanatgl
taslaginin, kendini begenmis, kurnaz ve orta halli her yete-
negin deha ya da daha dogrusu “dahi” oldugunu soylerler;
[talya’min mavi gokyiizii, giineyin limonu, Brenta Nehri ki-
yilarinin hos kokulu pusu dillerinden diigmez. Pek duygu-
lu, birbirlerine soyle derler: “Ah, Vanya, Vanya” veya “Ah
Sasa, Sasa, glineye gidebilseydik, bir gidebilseydik oralara...
Oyle ya, senle bende eski Yunan ruhu vardir, eski Yunan!”
Sergilerde gormek gerekir onlari, hele bazi Rus ressamlari-
nin bazi tablolar1 6niinde... (Burada sunu soylemek gerekir,
bu efendilerin ¢ogu biyiik vatanseverlerdir.) Kah iki adim
geri gekilirler, baglarini arkaya atarlar, sonra tekrar yaklagir-
lar tabloya; gozleri bugulanir... Kah heyecandan titreyen ses-
leriyle soyle derler: “ Aman Tanrim! Bu ne ruhtur, ne ruhtur!
Nasil bir yiirektir bu, nasil bir yiirek! Nasil da ruh vermis
resme! Bu nasil bir ruh yogunlugudur! Nasil da tasarlamug!

1»

Tam bir usta isi!” Boylelerinin konuk salonlarinda ne ¢ok
tablo vardir! Aksamlari ne ¢ok sanat¢i konuk gelir onlara,
onlarin ¢aymn igerler, onlarin konugmalarini dinlerler! Ne
cok perspektif tablolar gosterirler onlara: Hemen sagda bir
fircanin durdugu, parlak cilali dogemesinde yigin yigin ¢6-
piin oldugu, pencerenin 6niindeki masanin tizerinde sar1 bir
semaverin bulundugu, sag yanaginda sari bir i1k lekesi olan
ev sahibinin tizerinde ropdésambr, baginda takkeyle oturdu-
gu kendi odalarinin tablolarini gosterirler! Ilham perisinin
uzun sach ne ¢cok beslemesi, dudaklarinda alayci tebessiimle-
riyle ziyaret eder onlar1! Yesilimsi soluk yiizlii ne ¢ok kiigiik-
hanim onlarin piyanolari arkasinda higkirir! Ciinkii bilin-

+  Raffaello ve Correggio’nun ilk isimleri. (¢.n.)
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digi gibi, bizim Rusya’da sanat¢i dediginiz, sanatin yalnizca
bir dalyla ilgilenirse olmaz... Sanatg1 her gesit sanatla ilgilen-
melidir. Dolayisiyla bu sanatsever baylarin Rus edebiyatina,
ozellikle de Rus edebiyatinin drama tiiriine biiyiik yakinlk
gostermeleri hi¢ de sagirtic1 degildir... Jacobo Sannazar' on-
lar igin yazilmigtir. Takdir edilmemis bir yetenegin insanlar-
la, biitiin diinyayla binlerce kez anlatilmig miicadelesi onlar1
ruhlarinin en derinlerine kadar sarsar...

Bay Benevolenski’nin gelisinin ertesi giinii Tatyana Bori-
sovna kahvaltida yegenine yaptig: resimleri getirip konuga
gostermesini soyledi. Bay Benevolenski sasirdi, “Yegeniniz
resim mi yapiyor?” diye sorup merakla bakti Andryusa’ya.
Tatyana Borisovna: “Hem de ¢ok giizel resimler yapiyor,”
dedi. “Cok seviyor resim yapmayi! Ustelik 6gretmeni de
yokken!” Bay Benevolenski: “Ah, gosterin bana, yaptiginiz
resimleri gosterin bana!” dedi. Andryusa’min yiizii kizard,
guliimseyerek getirdi defterini. Bay Benevolenski resimden
anlarmis gibi ¢evirmeye baglad: defterin sayfalarini. Sonun-
da: “Guizel delikanli,” dedi, “giizel, cok giizel.” Andryusa’nin
bagini oksadi. Andryusa hemen 6ptii onun elini. Konuk: “Ne
yetenekli ¢ocuk!” dedi. Kutluyorum sizi Tatyana Borisovna,
kutluyorum sizi.” — “Evet Pyotr Mihayli¢, burada 6gretmen
bulamiyorum ona. Kasabadan getirtsem ¢ok pahali; kom-
sulardan birinde, Artomonovlarda bir ressam var, ¢ok iyi
oldugunu da soyliiyorlar, gelgelelim hanimefendisi baskala-
rina ders vermesini istemiyor. Sanat tislubunun bozulacagini
soyliiyor.” — “Himm,” dedi Bay Benevolenski. Bir an dii-
stindi, kaglarinin alindan Andryusa’ya bakti. “Tamam, bu
konuyu konugalim,” diye ekledi ve ellerini ovusturdu. Aymi
giin Bay Benevolenski, Tatyana Borisovna’ya yalniz konus-
malari ricasinda bulundu. Odaya kapandilar. Yarim saat
sonra Andryusa’yr ¢agirdilar. Andryusa odaya girdi. Bay
Benevolenski pencerenin 6niinde ayakta duruyordu, yiizii

N. V. Kukolnik’in dram fantezi eseri. (¢.n.)
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hafifce kizarmugti, gozleri parliyordu. Tatyana Borisovna
kosede oturuyor, gozyaslarini siliyordu. Tatyana Borisovna
bir siire sonra soyle dedi: “Andryusa, Pyotr Mihayli¢’a te-
sekkiir et; seni himayesine aliyor, Petersburg’a gotiiriiyor.”
Andryusa oldugu yerde donup kalmisti. Bay Benevolenski
agirbasli, hoggoriili bir sesle soyle basladi: “Acikytireklilikle
soyleyin bana delikanli, ressam olmak istiyor musunuz, sa-
nata kars1 kutsal bir yetenek hissediyor musunuz icinizde?”
Sesi titreyerek cevap verdi Andryusa: “Evet, istiyorum Pyotr
Mihayl¢.” — “Buna ¢ok sevindim,” diye devam etti Bay
Benevolenski. “Saygideger halanizdan ayrilmak elbette zor
gelecektir size; her zaman minnettar olmalisiniz kendisine.”
Andryusa gozlerini kirpigtirarak kesti Bay Benevolenski’nin
soziinii: “Tapiyorum ben halama!” — “Elbette, elbette, gayet
anlagilir bir sey bu ve size biiyiik itibar saglar; ayrica bir giin
bunun... basarinizin... halaniza ne bityiik bir mutluluk vere-
cegini diisiinebiliyor musunuz?” Iyi niyetli ciftlik sahibesi:
“Saril bana Andryusga,” diye mirildandi. Andryuga halasi-
nin boynuna atildi. “Haydi bakalim, simdi de velinimetine
tesekkiir et...” dedi halas.. Andryusa Bay Benevolenski’nin
karnina sarildi, parmaklarinin iizerinde yiikselerek velinime-
tinin, aslinda hemen vermek igin acele etmedigi elini tuta-
bildi... Cocukcagizi oyalamak, gonliinii hos etmek gereki-
yordu, bu arada biraz da kendini naza ¢ekse fena olmazd....
Bay Benevolenski iki giin sonra yola ¢ikti, himayesine aldig1
¢ocugu da gotirdii.

Ayrihgmn ilk ti¢ yilinda Andryusa halasina oldukga sik ya-
ztyor, kimi zaman mektubuna yaptig: resimlerden birini de
ekliyordu. Bay Benevolenski seyrek de olsa, mektuba ken-
dinden bir seyler (cogunlukla takdir sozciikleri) ekliyordu;
zamanla seyreklesti mektuplar, sonunda tamamen kesildi.
Yegen biitiin bir yil sustu; Tatyana Borisovna merak etmeye
baglamist1 ki, bir giin soyle bir not aldi:

“Sevgili halacigim!
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Velinimetim Pyotr Mihayli¢ ii¢ giin 6nce 6ldii. Agir bir
fel¢ son destegimden de yoksun etti beni. Yirmi yagindayim;
bu son yedi yilda 6nemli basarilar elde ettim; yetenegime
giivenim sonsuz ve hayatimi kazanmama yetecegine ina-
niyorum; umutsuz degilim, ama yine de imkaniniz varsa,
simdilik 250 ruble gonderiniz bana. Ellerinizden 6piiyorum.
Saygilarimla...” vesaire...

Tatyana Borisovna yegenine 250 ruble gonderdi. Yege-
ni iki ay sonra tekrar para istedi; Tatyana Borisovna elin-
dekini, avcundakini toparlayip tekrar yolladi. Ikincisinin
uzerinden alti hafta ge¢memisti ki; yegen, giiya Prenses
Tertereseneva’nin portresi igin boya parasi olarak tigiincii
kez para istedi. Tatyana Borisovna gondermedi. Yegeni soy-
le yazdi ona: “Bu durumda, saghgimin diizelmesi i¢in sizin
yaniniza gelmem gerekiyor.” Gergekten de, ayni yilin mayi-
sinda Andryusa koye, Malie Briki’ye dondii.

Once taniyamadi onu Tatyana Borisovna. Yegeninin yaz-
dig1 mektuba gore, hastalikly, zayif birini bekliyordu, oysa
kargisinda genis omuzlu, sigman, ablak yiizii al, gur, yagh
saglari kivircik bir geng vardi. Incecik, soluk yiizlii Andryu-
sa iriyar1 bir Andrey Ivanovig Belovzorov olmustu. Degisen
yalmizca dig gortiniimii degildi. Ge¢mis yillarin yumusak ce-
kingenliginin, sakinganliginin, temizliginin yerini kayitsiz bir
rahatlik, cekilmez bir siinepelik almisti. Yiiriirken saga sola
sallaniyor, kendini koltuga birakiyor, masanin tizerine y1g1-
liyor, yayilarak oturuyor, agzini kocaman agarak esniyordu.
Halasina ve herkese kargi kiistahti. Sanki soyle demek isti-
yordu onlara: “Bir ressamim ben, 6zgiiriim! Biz sanatgilar
boyleyiz iste!”
den, sozde ilham geliyor, sarhog gibi oluyor, agirlasiyor, ne
yapacagim bilemiyor, telaglaniyordu; yanaklari kipkirmizi
oluyor, bakisi bayginlagiyordu; yeteneginden, basarilarin-
dan, sanatini nasil gelistirdiginden, bu yolda nasil ilerleyece-

Bazen firgay eline giinlerce almiyordu; bir-
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ginden... s6z etmeye bagliyordu. Yeteneginin ufak tefek port-
reler igin yeterli oldugu belliydi. Tam anlamuyla kara cahilin
tekiydi, hi¢ okumuyordu, dyle ya, ressamin ne isine yarardi
okumak? Doga, ozgiirliik, siir: Bir ressama gerekli olan iste
bunlardi. Kakillerini savur, bulbiiller gibi saki, agzindan di-
cok hogtur, ama ¢ogu geng beceremez bunu; yeteneksiz Po-
lejayev" taklitleri ise cekilmezdir. Bizim Andrey Ivanig halasi-
nin yanina yerlesti: Ekmek elden, su golden, boyle bir hayat
tam ona goreydi. Konuklarin canini fena halde sikiyordu.
Bazen piyanonun bagina gegiyor (Tatyana Borisovna’nin
evinde piyano da vardi), tek parmakla “Ugarcasina giden
troyka...” sarkisini galmaya baslyor, akort yapiyor, tuglara
tek tek vuruyordu. Varlamov’un romanslarini dayanilmaz
bir bigimde saatlerce soyluyordu: “Yalniz ¢cam agac1” veya
“Hayir, doktor, hayir, gelme...” ve gozleri doluyor, yanaklar
davul gibi sisiyor, parliyordu... Birden cosuyordu: “Durulun
artik, tutkunun dalgalari...” Tatyana Borisovna tirperiyor-
du. Bir giin s0yle demisti bana:

— Inanilir gibi degil! Giiniimiizde 6yle sarkilar besteli-
yorlar ki, umutsuzlukla dolu. Benim zamanimda boyle sar-
kilar yoktu: hiiziinli sarkilar vardi, ama dinlerken hogsunuza
gidiyordu... Sozgelimi:

Gel, cayrdayim, gel bana,
Bogsuna bekliyorum seni;

Gel, cayrrdaym, gel bana,
Gozyaglar: dokityorum burada...
Maalesef ¢ayrra, bana geldiginde,
Cok ge¢ olacak sevgilim!

Tatyana Borisovna manali manah giilimsiiyordu.

A. I Polejayev. 1804-1838 yillari arasinda yagamus olan iinlii Rus sairi.
(¢.n.)
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Bitisik odadaki yegeniyse uluyordu: “Acilar igindeyim...
aci ¢ekiyorum...”

— Kes artik, Andryusa!

Guriilticu sarkici devam ediyordu: “Ayrilik acisi sikigti-
riyor yuregimi...”

Tatyana Borisovna bagini salladi.

— Ah su sanatgilar!

O giinden sonra aradan bir yil gecti. Belovzorov hala ha-
lasinin yaninda kaliyor ve hep Petersburg’a gitmeye hazirla-
niyor. Kéyde daha da sismanladi. Halasi (kim boyle bir seyi
bekleyebilir ondan) tizerine titriyor, ¢evredeki kizlarin hepsi
de 4sik ona...

Tatyana Borisovna’nin eski tanidiklarinin ¢oguysa ugra-
muyor artik.
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Ciftlik sahibi geng, aval bir komgum var. Giizel bir tem-
muz sabahi atla ona ugradim, birlikte yabanhorozu avina
gitmeyi onerdim. Kabul etti. “Yalmz bir sartla,” dedi, “Once
kugik bir i i¢in Zusa’ya ugramaliyiz. Hazir o tarafa gitmis-
ken Caplgino’yu da goriiriim; biliyorsunuz, Caphgino’da bir
mese ormanim vardir. Kesim yapiyorlar orada.” - “Gideriz,”
dedim. Atini eyerlemelerini soyledi, bronz diigmeleri yaban-
domuzu bas: bigiminde yesil redingotunu giydi, yiin 6rgii ava
cantasini, giimig matarasim aldi, yeni Fransiz tifegini omzu-
na ast1 ve aynada hazla kendine bakt, yash, ¢ok iyi yiirekli,
ama sagsiz, hi¢ evlenmemis, kuzininin ona hediyeettigi kope-
gi Esperans’a seslendi. Yola ¢iktik. Komsum, koyuinin bekgi-
si sisman, kisa boylu, yuzii dort koge, elmacik kemikleri agiri
cikik, kisa boylu bir koyli olan Arhip’le, bir siire 6nce Baltik
ilinden giftligine kahya olarak getirttigi zayif, sarigin, gozleri
pek lyi gormeyen, omuzlar sarkik, uzun boyunlu, on dokuz
yasindaki Gottlieb von-der-Kock’u yanma almigti. Komgum
kisa bir siire once giftlik sahibi olmugtu. Bu ciftlik agin sig-
man, yataktan bile kalkamayan, yattig1 yerde surekli inleyen
teyzesi, bir danigmanin dul karisi Kardon-Katayeva’dan ona
miras kalmigti. “Kiigtik isinin” oldugu yere gittik. Ardalion
Mihayli¢ (komsum) yanindakilere: “Beni burada bekleyin,”
dedi. Alman egilerek karsihk verdi, atindan indi, cebinden
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(Johanna Schopenhauer’in bir romani olsa gerek) kiigiik bir
kitap ¢ikardi, bir ¢alinin dibine oturdu; Arhip giineste kaldi
ve bir saat yerinden kipirdamad. Biz ¢alilikta donup duruyor,
bir ¢ikis bulamiyorduk. Ardalion Mihayli¢ ormana gitmek
istedigini soylilyordu. O giin nedense iyi bir av yapamayacak-
mugiz gibi bir his vardi igcimde: Ardalion Mihayli¢’in arkasin-
dan gidiyordum. Daha sonra agik alana geri dondiik. Alman
kitabin sayfasini kivird, ayaga kalkti, kitabi cebine koydu ve
kuyrugu kesik, ise yaramaz, en ufak bir dokunusta kisneye-
rek sigrayan atina zor da olsa bindi; Arhip telaglands, dizgin-
lere asildi, bacaklarini salladi ve ne yapacagini bilemeyen, is-
teksiz midillisini sonunda hareket ettirebildi. Yola koyulduk.

Ardalion Mihayli¢in ormamini ¢ocuklugundan beri bili-
yordum. Her akgam beni Leroy’nin karigimini igmeye zorla-
dig1 i¢in neredeyse saghgimi bozan iyi yurekli Fransiz miireb-
bim Mosy6 Désiré Fleury ile birlikte Caphgino’ya sik gider-
dik. Bu orman iki yuiz-ii¢ yuz kadar biiyiik mege ve disbudak
agacindan ibaretti. Agaglarin dizgin, kalin bedenleri findik
ve ivez agaglarinin gozalici saydam, altin rengi yesilinde pek
gorkemli olarak simsiyah goriiniirdi; yiikselerek gokyuziiniin
aydinlik maviligine dogru uzanirlar ve genis dallarini cadir
gibi agarlardy; kipirtisiz tepelerinde aladoganlar, bozdoganlar,
muymul kuslar1 shklar calarak dolagirlardy; rengarenk agag-
kakanlar agaglarin sert kabugunu gagalarlardy; giir yaprak-
larin arasindan birden bir karatavuk ¢igligi, hemen ardindan
da sariasmanin ¢in ¢in 6ten sesi duyulurdu; asagida, calihkta
narbulbulleri, isketeler, calibulbiilleri civildayip sarki soyler-
lerdi; ispinozlar kosarcasina ugardi patikalarda; beyaz bir
tavgan orman kiyisi boyunca dikkatle “duraksayarak” ko-
sardy; boz bir sincap bir agagtan Otekine atlar, birden oturur,
kuyrugunu baginin tizerine koyardi. Otlarin arasinda, yuk-
sek karinca yuvalarinin gevresinde egreltiotlarinin oya gibi
yapraklarinin yumusak golgesinde menekseler, incigigekleri,
mantarlar, renkli mantarlar, beyaz sapkali mantarlar, mese
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mantarlar, zehirli kirmizi mantarlar olurdu; su birikintilerin-
de, genis ¢alilarin arasinda kirmizi gilekler olurdu... Ya orma-
nun igindeki golgeler! Giin ortasinin en sicak saatlerinde bile
gece gibiydi agaclarin alti: sessizlik, hos kokular, serinlik...
Capligino’da zaman ¢ok giizel gegerdi ve itiraf etmeliyim ki
cok iyi tamidigim bu ormana simdi girerken bir hiiziin vard
icimde. 1840 yilimin kar yagmadigi o her seyi mahveden kig
benim eski dostlarima, meselere, disbudaklara da acimamugti.
Hepsi kurumugtu, ¢iplakt, ancak bazi dallarinda ciliz yesil
yapraklar vardi ve yerlerine gegen geng fidanlarin iizerinde
pek hiiziinlii asih duruyorlardi.” Alttan yapraklanan bazilari
cihz, kirik dokiik dallarini sanki sitemli, umutsuzca yukariya
dogru uzatmaya galistyorlar; yeni yeni yapraklanmaya basla-
mis olsa da, heniiz eskiden oldugu kadar giir yapraklanama-
mus bazilar1 kalin, ¢iplak, 6li dallarini asagy sarkitiyorlardy;
bazilarinin ise kabuklari dokiilmiistii; nihayet bazilari tama-
men devrilmis, topragin tizerinde cesetler gibi ¢iriiyorlardi.
Kim bekleyebilirdi boyle bir seyi? Golge, Caphgino’da golge
bulmak miimkiin degildi artik! Can gekisen agaglara bakar-
ken diisiiniiyordum: “Acaba ¢ok mu utaniyorsunuz, tizgiin-
stiniiz?” Koltsov’un dizelerini hatirhyordum:

Nereye kayboldu
O coskun nebir,
Biiyiik giic,
Tanrisal yiireklilik?
Nerede simdi senin
O yegsil yiiceliginé

* 1840 yilinin korkung sogugunda Aralik’in sonuna kadar hi¢ kar yagma-
mugty; biitiin yesillikler donmustu ve o acimasiz kig biitiin glizelim mege or-
manlarin mahvetmisti. O agaglan yerine koymak ¢ok zor artik: Anlagilan
topragin giicii kalmads; simdi bu tasvirlerle kutsanarak “yasaklanmig” bos
arazide, o eski soylu agaglarin yerlerinde kendiliklerinden akagaglar, titrek
kavaklar yetigiyor; ne yaparsimiz ki, bizde bagka koruluklar yetigtirilemi-
yor. (Turgenyev’in notu.)
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— Ardalion Mihaylg, bu agaglari neden ertesi yil kes-
mediler? diye sordum komsuma. Oyle ya, simdi o zaman
verecekleri paranin onda biri vermeyeceklerdir size.

Ardalion Mihayli¢ omuz silkti.

— Bunu teyzeme soracaktiniz... O zaman tiiccarlar pa-
rayla geldiler, kesim yapmak igin 1srar ettiler.

Von-der-Kock adim bagi haykiriyordu:

— Mein Gott! Mein Gott! Ne yanlis is! ne yanbs is!

Komgum gulimseyerek soyle dedi ona:

— Yanls olan ne?

— Cok yanlis bu yapildi, kurtarmak ben istemekkk. (Bi-
lindigi gibi, bizim dilimizi konusabilen Almanlar bazi harfle-
ri dogru telaffuz edemezler.)

Ozellikle yerlerde yatan megelere iiziiliiyordu; gergekten
de: Herhangi bir degirmenci buiyiik para verirdi onlara. Ama
bekgi Arhip son derece sakindi, hi¢ tizgiin degildi; hatta san-
ki zevkle athyordu uzerlerinden, kamgisiyla da vuruyordu
onlara.

Kesim yapilan yere yaklagmigtik ki, devrilen bir agacin
gurultisini, hemen arkasindan bir ¢ighk ve telagh konus-
malar duyduk, kisa bir siire sonra ytizii bembeyaz, tistii bagi
darmadagin geng bir koyli ¢ikti agaglarin arasindan, bize
dogru kostu.

— Ne oldu? Nereye kosuyorsun? diye sordu Ardalion
Mihaylic.

Geng koyli hemen durdu.

— Ah, efendim, Ardalion Mihaylig, bir felaket!

— Ne oldu?

— Maksim agacin altinda kald: efendim.

— Nasil? Ekipbagi Maksim mi?

— Evet efendim, ekipbagi Maksim. Bir digbudag: kesi-
yorduk, o da kenarda durmus, bize bakiyordu... Bakti, bak-
t1, sonra kuyunun yanina gitti, anlayacaginz su icmek iste-
mis... O anda birden ¢atirdamaya basladi digbudak, oldugu
gibi onun uzerine gidiyordu. “Kag, kag, kag!” diye bagirdik.
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Yana kagmasi gerekiyordu, o tuttu, dosdogru kogmaya bas-
ladi... cok korktugundan olacak... Disbudagin tepe dallari-
ninaltinda kaldi. Aga¢ da neden o kadar ¢abuk devrildiyse...
orasini Tanri bilir... Besbelli igi ¢iiriikti.

— Ezdi mi Maksim’i?

— Ezdi efendim.

— Oldiirdii mii?

— Hayir efendim, heniiz 6lmedi, ama ne yaparsiniz ki
bacaklari, kollari yaralandi. Ben Seliversti¢’a, doktora haber
vermeye gidiyorum.

Ardalion Mihayli¢ bekgiye, hemen dortnala koye gitme-
sini, Seliversti¢’a haber vermesini soyledi, kendi de atini ke-
sim yapilan yere siirdii... arkasindan ben.

Zavalli Maksim’i yerde bulduk. On kadar koyli baginda
ayaktaydi. Atlarimizdan indik. Neredeyse hi¢ inlemiyordu,
ancak arada bir gozlerini agiyor, sagirmig gibi bakimiyor,
morarmig dudaklarini siriyordu... Cenesi titriyordu, saglari
alnina yapismusti, gogsii diizensiz bir bigimde inip kalkiyor-
du: Can cekisiyordu. Geng bir thlamur agacimin yumusak
golgesi yiiziinde dolagiyordu.

Uzerine egildik. Ardalion Mihayli¢ tanidi. Zor duyulur
bir sesle soyle dedi:

— Efendim, emrederseniz... papaza haber.. versinler.
Tanrim... cezalandird... beni... bacaklarim, kollarim kirik...
Bugiin... pazar... ama ben... kiliseye gitmeleri i¢in ¢ocuklara
izin vermedim.

Sustu. Soluksuz kalmist.

— Paramu... karima... karima verin... borglarimi diistiik-
ten sonra... Onisim biliyor... kime... ne kadar... borcumun
oldugunu...

Komgum:

— Doktora adam yolladik Maksim, dedi. Iyilesebilirsin
belki, 6lmeyeceksin.

Maksim gozlerini agti, zorlanarak gozkapaklarini, kas-
larini kaldirdu.
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— Hayur, 6liiyorum. Iste... bakin... geliyor, affedin beni
¢ocuklar, eger...

Koyliiler sapkalarini ¢ikardilar, bir agizdan, boguk sesle:

— Tann affetsin seni Maksim Andreig, dediler, asil sen
bizleri affet.

Maksim birden umutsuzca salladi basini, pek kasvetli
kaldird: gogstinii, sonra tekrar indirdi.

Ardalion Mihayli¢ yiiksek sesle:

— Hayir, burada 6lmesine izin veremeyiz, dedi. Cocuk-
lar, arabadan ¢adir bezini getirin, hastaneye gotiirelim onu.

Iki koylii arabaya kostu.

Olmek iizere olan Maksim murildaniyordu:

— Diin... Sigovskili Yefim’den bir at almigtim... kapora ver-
mistim... dolayisiyla o at benimdir... onu da karima... verin...

Cadir bezinin tizerine yaurdilar... Vurulmus bir kus gibi
titriyordu. Birden hareketsiz kaldi.

— Oldii, diye fisildad kéyliiler.

Bir sey soylemeden atlarimiza bindik, uzaklastik oradan.

Zavalll Maksim’in 6limii distindiriiyordu beni. Rus
koyliisii ok ilging bicimde 6lityordu! Oliim kargisinda du-
ruslarina kayitsizlk da denemezdi, duygusuzluk da; ayin-
deymig gibi 6lityorlardi: Soguk ve sade.

Bundan birkag yil dnce bagka bir komgsumun koytinde sa-
man kurutma ambarinda bir kéylii yanmigti. (Oylece yanip
kalacakti ambarda, koye gelen bir satic1 yar1 canl gikarmigti
onu oradan: Su dolu figiya dalmus, sonra kosup, yanmakta
olan sundurmanin kapisini kirmigti.) Yanan koyliintin evi-
ne gitmistim. Karanlikti evin i¢l, havasizdi, duman doluydu.
“Hasta nerede?” diye sordum. Yanan koyliniin karis1 soz-
ciikleri uzatarak cevap verdi: “Orada iste efendim, sobanin
yanindaki sedirde.” Koyliiniin yanina gittim, gocugunu tize-
rine ortmiis yatiyordu, ¢ok yavas soluk aliyordu. “Nasilsin?”
diye sordum. Hasta sobaya dogru dondii, dogrulmak istedi,
ama her yani yanikt, 6lmek tizereydi. “Kalkma, yat, yat...
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Nasilsin? Durumun nasil?” Cevap verdi: “Galiba kotu.” —
“Cok ac1 gekiyor musun?” Cevap vermedi. “Bir istedigin
var mi1?” Yine cevap vermedi. “Cay veya bagka bir gey yol-
layayim mi sana?” ~ “Istemez.” Geriye ekilip tahta siraya
oturdum. On bes dakika, yarim saat oturdum, evin iginde
bir 6liim sessizligi vardi. Kosede, tasvirlerin altindaki masada
bes yaslarinda kiigtik bir kiz gocugu gizleniyor gibi oturuyor,
ekmek yiyordu. Annesi arada bir gozdag verir gibi parmag-
i salliyordu ona. Koridorda dolasanlar, giiriiltu edenler, ko-
nusanlar vardi: Kardesinin karisi lahana dogruyordu. Neden
sonra konugtu hasta: “Hey, Aksinya!” — “Ne var?” — “Kvas
ver bana.” Aksinya kvas verdi ona. Tekrar sessizlik. Fisilda-
dim Aksinya’ya: “Sarap ekmek verdiler mi ona?” — “Verdi-
ler.” Anlasilan, biitiin hazirhklar yapihmsti: Oliimii bekliyor-
lardy, hepsi o kadar. Daha fazla dayanamadim, ¢iktim...

Yine hatirhyorum, bir keresinde tamidigim eski avcilar-
dan saghk memuru Kapiton’u gérmek igin Krasnogorye k-
yuniin hastanesine ugramistim.

Hastane eski ciftlik sahibi beyin evinin ek binasiyds; beyin
karis1 hastane yapmugti orayi, yani kapisina beyaz harflerle
“Krasnogorye Hastanesi” yazan mavi bir tahta ¢akilmasini
emretmig ve hastalarin isimlerini yazmasi i¢in Kapiton’a gu-
zel bir defter vermisti. Yiice gonulli hanimefendinin ¢anak
yalayicilarindan, yagcilarindan biri bu defterin ilk sayfasina
soyle bir siir yazmstz:

Dans ces beaux lieux, ou régne I’allégresse,
Ce temple fut ouvert par la Beauté;

De vos seigneurs admirez la tendresse,
Bons habitants de Krasnogorié!”

®  Mutlulugun hitkiim siirdigii bu giizel yerlerde,
Giizelligin kendi dikti bu tapinags;
Oviiniin hanimefendinizin cémertligiyle,
Sevgili Krasnogoryeliler!
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Bagka biri altina soyle eklemisti:

Et moi aussi J’aime la nature!
Jean Kobyliatnikoff.”

Saglk memuru kendi parasiyla alti karyola almig ve
(hanimefendiye dualar ederek) koylileri tedavi etmeye bas-
lamigti. Hastanede ondan bagka iki kisi daha vardi: yan
deli oymaci Pavel ile agcilik gorevini uistlenmig ¢olak kadin
Melikitrisa. Ikisi birlikte ilaglar1 hazirhyor, otlar kurutuyor,
hastalara gerektigi kadarini veriyor, aci ¢eken hastalan ya-
tistirmaya ¢alisgiyorlardi. Deli oymaci Pavel goriiniste asik
surathydi, konugmay1 sevmiyordu; geceleri “Guizel Veniis”
sarkisin1 sOyluyor, hastanenin oniinden gegen herkesin
yanina sokuluyor, uzun zaman 6nce 6lmis olan Malan-
ya adinda bir kizla evlenmesine izin vermelerini istiyordu.
Colak kadin doviyordu onu, hindilere goz kulak olmasi
i¢in zorluyordu. Bir gin saglik memuru Kapiton’un oda-
sinda oturuyordum. Birlikte ¢iktigimiz son avdan s6z edi-
yorduk, avluya birden, yalnizca degirmencilerde olan ¢ok
iri, kir bir atin kosulu oldugu bir araba girdi. Arabada yeni
paltolu, sakali yer yer agarmus bir koylu vardi Kapiton
seslendi pencereden: “A! Vasiliy Dmitri¢, buyurun... (fisil-
dadi bana:) Libovsin’de degirmencidir.” Koyla sizlanarak
indi arabadan, saghk memurunun odasina girdi, bakisla-
rin1 odada dolagtirip tasviri buldu, o yana dogru istavroz
¢ikardi. “Ee Vasiliy Dmitri¢, ne haber? Hastasiniz galiba:
Yuzunuz koti goruniiyor.” ~ “Evet Kapiton Timofeig, bir
terslik var bende.” — “Neyiniz var?” — “Bakin ne oldu Ka-
piton Timofei¢. Gegenlerde kasabadan degirmen igin taglar
aldim; eve getirdim onlari, taglar1 arabadan indiriyordum
ki, kendimi zorlamig olmaliyim, karnimda bir sey hop etti,

= Ben de seviyorum dogayt!
Ivan Kobilyatnikov.
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sanki bir sey koptu... Iste o giinden beri iyi degilim. Bu-
giin bile feci agriyor.” Kapiton enfiyesini ¢cekerek: “Him,”
dedi, “anlagilan fitk oldunuz. Ne zamandir bu haldesiniz
?” — “On gin oldu.” — “On giin mi? (Saghk memuru ha-
vay1 diglerinin arasindan igine gekti, bagini iki yana salla-
d1.) Izin ver, muayene edeyim seni.” Bir siire sonra ekledi:
“Vasiliy Dmitrig tizgiiniim, ¢ok tizgiiniim, durumun hig iyi
degil; sakasi yok bu igin; burada yatman gerekiyor. Senin
i¢in elimden geleni yapacagim, ama bir garanti veremem
sana.” Uzgiin degirmenci mirildandi: “Demek o kadar kétii
durumum?” — “Evet Vasiliy Dmitrig kotii; iki giin 6nce gel-
mis olsaydiniz ¢ok kolaydi, bir seyiniz kalmazdi, elimle alir
gibi kurtarirdim sizi fiiginizdan; ama su anda iltihaply, evet,
Oyle... Dikkat etmezsek kangrene doniisecektir.” — “Ola-
maz Kapiton Timofeig.” — “Soyliiyorum size.” — “lyi ama
nasil olur? (Saghk memuru omuzlarini kaldirdi) Yani bu ka-
dar basit bir sey yiiziinden 6lecek miyim?” — “Oyle bir sey
demedim... Yalnizca, hastanede yatmaniz gerektigini soy-
liiyorum.” Koylii bir siire diisiindi, diigiindii, 6niine doge-
meye bakti, sonra bagini kaldirip bize bakti, ensesini kasidi.
“Nereye gidiyorsunuz Vasiliy Dmitrig?” — “Nereye mi? Ne-
reye gidecegim, evime elbette, durumum o kadar kotiiyse
hazirlik yapmam gerekir.” — “Ama kendinize biiyiik kotii-
litk yapiyorsunuz Vasiliy Dmitrig, liitfen... Nasil gidebilirsi-
niz? Burada kalin.” - “Hayir kardesim Kapiton Timofeic,
Oleceksem, evimde 6lmeliyim; burada 6liirsem evimde neler
olacagini ancak Tanr bilir.” - “Bu isin sonunun ne olacag:
simdiden belli degil Vasiliy Dmitrig... Kuskusuz durumunuz
tehlikeli, cok tehlikeli, bu kesin... Iste bunun icin hastanede
yatmaniz gerekiyor.” Koylii bagini iki yana salladi. “Hayir
Kapiton Timofei¢ yatmayacagim... ama isterseniz ilag yazin
bana.” - “Yalniz ilagla olmaz.” - “Soyledim size, hastane-
nizde yatmayacagim.” — “Nasil istersen... ig igten gegtikten
sonra ah vah etme!”
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Saglik memuru defterinden bir sayfa yirtti. Regete yazdi,
degirmenciye bagka neler yapmasi gerektigini soyledi. Koyli
kagidi aldi, saglik memuruna elli kapik verdi, odadan ¢ikt,
arabasina bindi. “Hogca kalin Kapiton Timofeig, arkamdan
kotii konugmayin, yetim ¢ocuklarimla da ilgilenin, eger...”
— “Hey, Vasiliy, dur!” Vasiliy sadece bagimi salladi, atini kir-
bagladi, avludan ¢ikti. Sokaga ¢ikip ardindan baktim. Yol
¢amurlu, bozuktu: Degirmenci dikkatle, hi¢ acele etmeden
gidiyor, at1 ustaca siiriiyor, kargilagtig1 insanlarla da selamla-
styordu... Dort giin sonra 6ldi.

Rus insanin 6liimii genellikle ¢ok ilgingtir. Olmiig bircok
insan geliyor aklima su anda. Seni hatirhyorum eski dostum,
niversiteyi bitirememis iyi, harika insan Avenir Sorokou-
mov! Tekrar, o yesilimsi bir renk almig veremli yliziinii goriir
gibi oluyorum, kahverengi, islak saglarini, o munis giiliim-
semeni, heyecanli bakigini, uzun kollarini, bacaklarini; zayif,
yumusak sesini duyar gibi oluyorum... Bityiik ciftlik sahibi
Gur Krupyatnikov’un evinde ¢aligiyordu, onun ¢ocuklari
Fofa ile Zoza’ya Rusga okuma yazma ogretiyor, tarih-cog-
rafya, dersleri veriyordu; Gur'un agir sakalarini, usaklarin
kaba iltifatlarin,, o gocuklarin basit sakalarini ac1 ac1 gi-
liimseyerek sineye cekiyordu; cani sikilan hanimefendinin
kaprisli isteklerini mirildanmadan yerine getiriyor ve kimi
zaman, aksam yemeginden sonra, ginlitk gorevlerinin tii-
miinii yerine getirdikten sonra ne mutlu cekilirdi odasma.
Dinlenir, pencerenin 6niine otururdu, dalgin dalgin piposu-
nu yakardi veya kendi gibi evsiz barksiz kadastro memu-
runun kasabadan getirdigi kalin, hirpalanmus, yaglanmig
derginin sayfalarini biiyiik bir aglikla nasil gevirirdi! Her
tirlii siirden, 6ykiiden ne ¢ok hoglanirdi, ne kolay dolu dolu
olurdu gozleri, ne mutlu giilimserdi, insanlara kars: ne ic-
ten, ne sevgi doluydu; iy, giizel olan her seye geng, tertemiz
ruhunun ne soylu bir yakinhg: vardi! Gergegi soylemek ge-
rek: Pek zeki sayilmazdi, doga onu bellekle de, ¢aliskanlilik-
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la da 6diillendirmemisti; tiniversitenin en kotii 6grencilerin-
den biriydi; derslerde uyurdu, sinavlarda sesi ¢ikmazdi; peki
ama arkadaginin bagarisi karsisinda kimin gozleri sevingle
parlar, solugu kesilirdi? Avenir’in... Kim dostlarinin ileride
basarili olacagina gozii kapali inanir, kim bundan gururla
soz eder, cogkuyla savunurdu onlari? Kim kiskanglik, ben-
cillik nedir bilmez, kim c¢ikarini diisinmeden feda ederdi
kendini, kim degersiz birine seve seve boyun egerdi? Hep
sen, hep sen, bizim kiymetli Avenir’imiz! Hatirhyorum da,
arkadaslarindan ayrilip “6zel ders vermeye” giderken igin
parcalaniyordu; kotii 6nseziler aci veriyordu sana... Koyde
kotii seyler de yagamusting koyde saygi duyabilecegin, takdir
edebilecegin, sevebilecegin kimse yoktu... Bozkir insani da,
egitimli ¢iftlik sahipleri de sana karsi yalnizca bir 6gretmen
gibi kaba davraniyorlard; geri kalanlar da umursamaz, ka-
yitsiz... Bu nedenle kendini bulamadin; iirkek oldun, yiiziin
kizardy, terledin, kekeledin... Koy havasi da sagligina iyi gel-
medi: Zavallim benim, mum gibi eridin! Dogrudur: Odan
bahgeye bakiyordu; kuskirazi, elma, thlamur agaglar kiigiik
cigeklerini masana, miirekkep hokkana, kitaplarinin tizerine
dokiiyordu; pek duygulu, iyi niyetli, sar1 saglari bukle bukle,
gozleri masmavi Alman miirebbiyenin ayrilirken sana hedi-
ye ettigi saat duvarda mavi ipek althginin tizerinde asiliyds;
Moskova’dan eski bir dostun arada bir ziyaretine geliyor-
du, bagkalarinin veya kendi siirleriyle heyecanlandiriyordu
seni: Ama yalnizlik, ama 6gretmenligin cekilmez koleligi,
Ozgiirlige kavugmanin imkansizligi, ama bitmek titkenmek
bilmeyen sonbaharlar, kiglar, ama yakani siyiramadigin o
hastaligin... Zavall,, zavalli Avenir!

Oliimiinden kisa bir siire 6nce ziyaret etmigtim Sorokou-
mov’u. Neredeyse yiiriiyemiyordu artik. Ciftlik sahibi Gur
Krupyanikov evden ¢ikarmamisti onu, ama maag da ver-
miyordu, Zoza i¢in bagka bir 6gretmen tutmustu... Fofa’ys
askerl okula gondermiglerdi. Avenir pencerenin Oniinde,
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eski, genis bir koltukta oturuyordu. Hava ¢ok giizeldi. Son-
baharin aydinlik gokyuzii ¢iplak, koyu kahverengi ithlamur-
larin tizerinde masmavi, neseli yiikseliyordu; dallarinda altin
sarist son yapraklari yer yer titriyor, higirdiyordu. Sogugun
isledigi toprak giinegte terliyor, yaumuguyordu; giinesin yatay,
kizil 1ginlan soluk otlarda dolagtyordu; havada yumusak bir
catirt1 vardi sanki; bahgeden iscilerin sesi agik segik geliyor-
du. Avenir’in tizerinde eski bir Buhara ropdogambir1 vardy
boynundaki yesil atki korkung zayiflamis ytiziine bir 6liim
rengi vermisti. Beni goriince ¢ok sevindi, elini uzatti bana,
bir sey soyleyecek oldu, 6kstirmeye basladi. Sakinlesmesini
bekledim, yanina oturdum... Avenir’in dizlerinin iizerinde,
Koltsov’un siirlerinin 6zenle yazih oldugu bir defter vard..
Giiliimsedi Avenir, eliyle deftere hafif¢e dokundu. Oksiirii-
giinii tutmaya gahsarak “Iste sair bu!” dedi; zor isitilir bir
sesle okumaya baslad:

Ya sabinin,
Kanatlar: baglrysa?
Ya biitiin yollar
Yasaksa ona?

Susturdum onu: Doktor konugmamasini soylemigti. Onu
nasil hognut edecegimi biliyordum. Sorokoumov, deyim ye-
rindeyse, hi¢bir zaman bilimi “izlemezdi”, ama buyik bi-
lim adamlarimizin giiniimiizde bilimde ne biiyiik asamalar
kaydettigini merak ederdi. Sozgelimi bir kosede yakaladig:
arkadagimi sorguya ¢ekmeye baslardi: Onu dinler, duyduk-
larina sasar, arkadaginin her dedigine inanir, sonra da 6gren-
diklerini her yerde tekrar ederdi. Ozellikle Alman felsefeciler
¢ok mesgul ederdi onu. Hegel’den s6z etmeye baglardim ona
(gordugunuz gibi, ¢ok eski giinlerden), Avenir onaylar gibi
sallardi baginy, kaglarini kaldirig, giilimserdi, fisildardi: “An-
liyorum, anliyorum... A! Harika!” Ne yalan soyleyeyim,
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Olmek iizere olan, evsiz barksiz, kimsesiz zavalli Avenir’in
cocuksu meraki duygulandirirdi beni, gozlerim dolardi.
Sunu da belirtmem gerekir, Avenir veremli biitiin hastalarin
tersine, hastaligi konusunda kendini hi¢ aldatmiyordu... Ve
ne yapsa begenirsiniz? Ne ah vah ediyor, ne ¢ok iziiliiyordu,
hatta durumundan hig s6z etmiyordu...

Giiciinii biraz topladiktan sonra Moskova’dan, arka-
daslarindan, Pugkin’den, tiyatrodan, Rus edebiyatindan s6z
etmeye basladi; eski igkili eglencelerimizi, arkadag grubu-
muzda yaptigimiz tartigmalar1 hatirlatti ve 6len birkag arka-
dagimizi andi tiztintiiyle...

Sonunda sunlari ekledi:

— Daga’y1 hatirliyor musun? Ruhu ne temiz bir kizdi! Ne
temiz bir yuregi vardi! Hem ne ¢ok sevmigti beni! Simdi ne
yaptyordur acaba? Belki de kurumus, siskalagmistir zavall.

Hastayi fazla konugturmak istemiyordum, hem Dasa’nin
simdi sismanladigini, tiiccar Kondagkov kardeglerle dolas-
ugini, yliziine pudra, allik stirdiigiing, sarkilar soyledigini,
kiiftrler ettigini bilmesinin ne yarari vardu...

Bununla birlikte, Avenir’in bitkin yiiziine bakarak dii-
sinityordum: Onu buradan alip bagka bir yere gotiiremez
miydik? Belki hala tedavi ettirmek miimkiindii... Ama Ave-
nir digiincelerimin sonunu getirmeme izin vermedi.

— Hayir kardesim, dedi, tesekkiir ederim, nerede 6lece-
gim hig fark etmez. Oyle ya, nasil olsa kisa kadar yagama-
yacagim... Ne diye bos yere yik olayim insanlara? Bu eve
alistim. Evet, ev sahipleri...

Soziinii kestim:

— Kotii mii davraniyorlar sana?

— Hayir, kotii davranmuyorlar: Biraz soguk gibiler sanki.
Ama sikayet¢i olamam kendilerinden. Komsular var: Ciftlik
sahibi Kasatkin’in bir kiz1 var, iyi 6gretim gormiis, sevimli,
iyi yurekli bir kiz... Kibirli degil...

Sorokoumov tekrar oksiirmeye bagladi.
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Soluklandiktan sonra devam etti:

— Bagka hicbir sey 6nemli degil, yalnizca pipomu tiittiir-
meme izin verseler yeterdi bana... (Kurnazca goz kirparak
ekledi:) Hem pipomu tiittiirsem de 6lmeyecek miyim! Tanri-
ya suikirler olsun yeterince yasadim,; iyi insanlarla dostluklar
kurdum...

Sozini kestim:

— Hig degilse akrabalarina bir mektup yazsaydin.

— Ne yazacagim onlara? Bir yardimlari dokunamaz
bana; 6ldigiim zaman Ogrenirler. Birakalim gimdi bu konu-
yu, yurt diginda neler yaptin, onu anlat sen bana...

Anlatmaya basladim. Buyik bir dikkatle dinledi beni.
Aksamiizeri ¢iktim, on giin sonra da Bay Krupyanikov’dan
soyle bir mektup aldim:

“Sayin bayim, arkadaginiz, evimde kalan tniversite 6g-
rencisi Bay Avenir Sorokoumov ti¢ giin 6nce gece yarisi saat
ikide 6ldu ve bugiin, koyumiun kilisesinde, ticretini benim
karsiladigim bir torenle topraga verildi. Olmeden 6nce, bu
kitap ve defterleri size gondermemi istemisti. Yirmi iki bu-
cuk rublesinin oldugu anlagild1 ve bu para ile birlikte bu-
tun egyasini, gerektigi uzere, akrabalarina gonderecekler.
Oliirken arkadaginizin akli tam anlamiyla bagindaydi ve
sunu soyleyebilirim, hi¢ tzgin degildi; hatta biz kendisiy-
le ailece vedalagirken de pek kayitsizdi. Karim Kleopatra
Aleksandrovna’nin selamlari var size. Arkadaginizin 6lumu
cok etkiledi onu, sinirlerini bozdu; bana gelince, Tanrr’ya
sukiirler olsun saghigim yerinde, size en derin saygilarimi
sunuyorum.

G. Krupyanikov.”

Boyle daha birgok olum geliyor aklima... Hepsini tek tek
anlatmak imkansiz. Ama bir tanesini daha anlatmadan ede-
meyecegim.
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Ciftlik sahibesi yagl bir kadin yanimda 6ldii. Papaz ba-
sucunda “gidis” duasini okuyordu, birden baktim, gergekten
de gidiyordu kadin, hemen hagi uzattim ona. Yasgh kadin 6f-
keyle itti elimi. Sertlesmeye baglamus diliyle: “ Acelen ne baba-
cigim,” dedi, “sonra verirsin...” Uzand, elini yastigin altina
soktu ve son nefesini verdi. Yastiginin altinda bir ruble vardi,
onu “gidis” duasini okuyan papaza vermek istiyordu...

Evet, Rus insani ¢ok ilging 6liyor!
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Sarkicilar

Bir zamanlar, ¢evrede herkesin adin1 Vampir diye bildigi
(gercek adini bilen yoktu) koti niyetli, atak bir ¢iftlik sahi-
binin olan, simdi ise Petersburglu bir Almanin eline ge¢mis
kiiciik Kolotovka koyii ¢iplak bir tepenin yamacindaydi.
Yamag en yukaridan ta asagiya kadar dipsiz gibi goriinen
korkung bir ¢ukurla boydan boya ortadan ikiye ayrilmstu.
Yagmur sulariyla oyulmusg, kivrilarak uzanan bu gukur so-
kagin ortasindan gegerek yoksul koyi, dereden beter (hig
degilse derenin uzerine bir koprii yapilabilirdi) ikiye ayiri-
yordu. Cukurun kum olan iki yakasina ciliz birkag salkim-
sogiit pek tirkek ilismisti; kuru, bakir gibi sari olan en dibin-
de, bir kil taginin kocaman levhalar1 vardi. Hos bir goriiniim
degildi, bagka bir sey soylenemezdi... Ama biitiin bunlara
kargin, Kolotovka’nin yolunu herkes bilirdi: Seve seve ve sik
giderlerdi oraya.

Yukarida, gukurun dar bir ¢atlak olarak basladigi yerin
birkag adim 6tesinde dort kose, kiigiik bir koy evi otekiler-
den uzakta, tek basina duruyordu. Evin ¢atisi samanla kap-
liydy, bir bacasi vardi. Keskin bir gozii andiran bir penceresi
cukura bakiyordu; iceriden aydinlandig1 kig geceleri sogu-
gun bulanik sisinde uzaktan goriintir, gelip gegen bir¢ok in-
san igin yol gosteren yildiz gibi 1sirdi. Bir meyhaneydi bu ev,
kapisina ¢akili mavi tahtada “Ugrak” yaziyordu. Bu mey-
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hanede sarap belki digerlerinden daha ucuz satilmiyordu,
ama her zaman ¢evredeki benzer yerlerden daha kalabalik
oluyordu. Bunun nedeni de meyhaneci Nikolay Ivanigti.
Bir zamanlarin servi boylu, kivircik sach, al yanakh
delikanlsi, simdinin sis yuzlii, kurnaz bakigh, kirisik yag-
I alinli siskosu Nikolay Ivani¢ yirmi yili askin bir siiredir
Kolotovka’da yagiyordu. Nikolay Ivanig ¢ogu meyhaneci
gibi becerikli, uyanik biriydi. Hi¢ de sevimli, hogsohbet ol-
masa da, insanlar1 meyhanesine ¢ekmekte, baglamakta us-
taydi. Bakiglari keskin ve uyusuk olsa da, tezgahinin éniinde
oturan miisterileri sakin, eglenceli saatler gecirirdi. Mantikh
bir insandj; ¢iftlik sahiplerinin de, koyliilerin de, esnaf kis-
munin da yagsami konusunda bilgi sahibiydi; zor zamanlarda
hepsine ise yarar tavsiyelerde bulunur, zeki ve ¢ikarini disii-
nen bir insan olarak kenarda durmayi tercih eder, konu onu
pek ilgilendirmiyormus, herhangi bir niyeti yokmus gibi,
birtakim imalarda bulunur ve misterilerini (ama yalmzca
sevdigi musterilerini) dogru yola yonlendirirdi. Her konuda
bilgisi vardi; Rus insani igin atlarda, biiyiikbag hayvanlarda,
ormanda, tuglada, kap kacakta, kumasta, deride, sarkida,
dansta neyin 6nemli oldugunu, onu daha ¢ok neyin ilgilen-
dirdigini bilirdi. Miisterisi yoksa ¢ogu zaman evinin kapi-
sinin 6niinde, ince bacaklarini altina alip yerde guval gibi
oturur, Oniinden gecen herkese tath seyler soylerdi. Haya-
tinda ¢ok sey gecmisti bagindan; “kafay: tiitsiilemek” igin
ona ugrayan kiigiik soylu onlarca insan tammisti; yiiz verst
cevrede ne olup bittiginden haberi vardi ve her konuda bilgi
sahibi polis sefinin bilmedigi, kuskulanmadig bir seyi bildi-
gini hicbir zaman agzindan kagirmaz, belli etmezdi. Agzini
ac1p bir sey soylemez, hatta giiliimser, 6niindeki bardaklarla
oynardi. Komgular1 saygi duyardi ona: Bolgede en yiiksek
riitbeli sivil General Scerepetenko meyhanesinin 6niinden
gecerken her seferinde hoggoriilii bir tavirla selam verirdi
ona. Sozii dinlenen bir insandi Nikolay Ivamg: Tanidiklari-
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nin birinin ahirindan at ¢alan bir at hirsizini, ati geri getir-
mek zorunda birakmigti, yeni kahyayi istemeyen koyluleri
buna razi etmisti vesaire... Ancak, onun bunlari hakhliga,
dogruluga, yakinlarina iyilikte bulunmaya olan isteginden
yaptigi disuniilmesin... Hayir! Yalnizca, huzurunu higbir
seyin bozmamast i¢in yapiyordu her seyi. Evliydi Nikolay
Ivanig, cocuklari vardi. Karisi agikgdz, ince burunlu, keskin
bakish bir esnaf karisiydi; son zamanlarda kocasi gibi o da
biraz sigmanlamugti. Kocasi her konuda ona giivenirdi ve pa-
rasini da karisi kilit altinda tutuyordu. Yaygaraci sarhoslar
korkuyorlardi ondan; o da sevmiyordu onlari: Az para ve-
riyorlar, ¢ok giiriiltii ediyorlardy; sessiz, hiizinlii olanlardan
hoslaniyordu. Nikolay Ivani¢’in cocuklari heniiz kiigiiktii.
Baslangicta dogan ¢ocuklarinin hepsi 6lmiistii, 6lmeyenler
ise anne-babalarina ¢ekmislerdi: Bu saglikli ¢ocuklarin kii-
cuicuik, zeki yuizlerine bakmak herkese nese veriyordu.
Dayanilmaz sicak bir temmuz giinilydi; yamimda ko-
pegimle, Kolotovka gukuru boyunca agir agir “Ugrak”
meyhanesine dogru c¢ikiyordum. Giines gokyuziunde, pek
ofkeliymis gibi ortaligi kavururcasina parliyordu. Havada
bogucu bir toz vardi. Uzerleri cilah gibi kargalar, kuzgunlar
gagalarini agmus, gelen gegene acir gibi kederle bakiyorlardi
yalnizca sergeler sicaktan yakinmiyorlard, kanatlarini agip,
baska zaman oldugundan daha ytiksek sesle civildiyor, git-
ten gite uguyor, tozlu yoldan gri toz bulutu gibi hep birlikte
kalkiyor, yesil kendir ekininin tizerinde dolagiyorlardi. Sicak
bunaltiyordu beni. Bozkir kéylerinin ¢ogunda oldugu gibi,
Kolotovka’nin yakinlarinda da su yoktu; kaynak ve kuyu
olmadig i¢in koyliler goletten ¢camur gibi bir suyu igiyor-
lardi... Bu aivik, igren¢ camura su denebilir miydi? Nikolay
Ivanig’tan bir bardak bira veya kvas istemek niyetindeydim.
Sunu da sdylemeliyim, yilin hi¢bir mevsiminde Kolotov-
ka’nin i¢ agic1 bir goriiniimii yoktu. Ancak, gorintiimii 6zel-
likle, giinesin acimasiz iginlariyla evlerin yanik rengi saman
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catilarimi kavurdugu temmuz gunleri daha da hiziin verici,
kasvetli oluyordu. Bu derin gukur, uzun bacakli tavuklarin
sararmug cayirlarda umutsuzca dolastigy kavak korusunun
yer yer pencereler gibi duran kesilmis, bog, koyu renk yer-
lerinde; eski bey evinin isirganlar, yaban otlar, pelinotlar
iginde kalmig ve kaz tiyleri kaph yikintisinda; yar1 kurumus
camuruyla gevresindeki kil rengi, hafif ¢ignenmis toprakta
guicliikkle soluk alarak birbirine sokulan, bu dayanilmaz si-
cagin sona ermesini bekleyerek hiziinli bir sabirla baglarim
one egebildikleri kadar egen koyunlarin otladig, yan yatmus
bendiyle yanmg gibi simsiyah golette, her yerde bir kasvet,
karamsarlik vardi. Dogal olarak, ¢ocuklarin gergin, anlam-
siz bir sagkinlikla dolu bakiglar1 altinda; kopekleri sonradan
iglerini digar1 gikaracak gibi oksiirten, soluk soluga birakan
hiriltih, hiddetli havlayislan esliginde yorgun adimlarla yak-
lastim Nikolay Ivanigin meyhanesine. Birden meyhanenin
esiginde uzun boylu, sapkasiz, kalin kumastan paltosunun
mavi kusag alcak bagh biri belirdi. ik bakista bir usaga ben-
ziyordu. Giir, kir saglari kuru, burusuk yiziiniin izerinde da-
ginik duruyordu. Elini kolunu sallayarak (ki gereginden fazla
salliyordu) telasla birilerini cagiriyordu. Epey ictigi agikt.

Giir kaglarini kendini zorlayarak kaldirmus, ince bir sesle
soyle diyordu:

— Gel, haydi gel! Gelsene Morgag, haydi gel! Ne suri-
niyorsun orada Oyle be kardesim? Dogru degil bu yaptigin
kardes! Burada bekliyorum seni, sen orada yerlerde suriini-
yorsun... Haydi yuru.

Titrek bir ses duyuldu:

— Tamam, geliyorum, geliyorum.

Meyhanenin arkasindan, sag tarafindan kisa boylu, sis-
man, topal biri ¢iktr. Uzerinde bir kolunu soktugu olduk-
¢a iyi durumda uzun bir kaftan vardy; yiksek, tepesi sivri,
kaslarina kadar inik sapkasi yuvarlak, tombul yiiziine sinsi,
alayc bir ifade veriyordu; ufak, gri gozleri fildir fildirdy, ince
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dudaklarinda olgilii, zoraki bir giilimseme dolasiyordu;
sivri ve uzun burnu diimen gibi kiistah bir tavirla 6ne ¢ikikti.

Meyhaneye dogru topallayarak yiiriirken devam etti:

— Geliyorum sevgili dostum, neden ¢agirip duruyorsun
beni? Kim bekliyor ki beni?

— Neden mi ¢agiriyorum? dedi kalin paltolu adam si-
temle. Ne tuhafsin Morgag: Meyhaneye cagiriyorlar, hala
neden gagirdiklarini soruyorsun. Igeride iyi insanlar bekliyor
seni: Tiirk Yagka, sonra Vahsi-bey, ayrica Jizdrali miiteahhit.
Yaska ile miiteahhit iddiaya girdiler: Bira koydular ortaya,
kim kimi yenerse, yani kim daha giizel sarki soylerse...

Takma adi Morgag olan heyecanla sordu:

— Yagka sarki m1 soyleyecek? Yalan s6ylemiyorsun degil
mi Obalduy?

Obalduy ciddi bir tavirla cevap verdi:

— Yalan séylemiyorum... Iddiaya girdiyse sarki soyle-
mek zorundadir. Ne aptal seysin, aptalsin sen Morgag!

— Tamam, dedi Morgag, gidelim.

Obalduy ellerini genisge agip karsilik verdi:

— Peki, 6yleyse 6p bakalim beni...

Morgag dirsegiyle itti onu:

— Sagmalama!

Ve egilerek, meyhanenin kapisindan birlikte girdiler.

Dinledigim konusma ilgimi ¢ok ¢ekmisti. Bolgenin en iyi
sarkicisinin Tiirk Yagka diye biri oldugunu birgok kez duy-
mustum ve simdi beklenmedik bir anda onu bagka bir ustay-
la kargilikli sarki soylerken dinleme firsatini yakalamigtim.
Adimlarimu siklagtirdim, meyhaneye girdim.

Muhtemelen okurlarimin biiyiik boliimi bir koy meyha-
nesinin igine gz atmamigtir. Ama bizim gibiler, yani avcilar
nerelere girmez! Bu meyhanelerin igi son derece sadedir. Co-
gunlukla karanlik bir antre ve miisterilerin arkasina gegme-
sine izin verilmeyen bir tahta perdeyle ikiye boliinmiis bir
odadan olusurlar. Bu tahta perdede, 6niinde genis bir mese
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masanin oldugu uzunlamasina, buyiik bir agiklik vardir. Bu
masanin ya da tezgahin iizerinde icki satis1 yapilr. Igeride,
tahta perdedeki agikligin tam kargisinda raflarda uzerleri ya-
zil biiyukla kigiiklu siseler dizilidir. Mugteriler i¢in olan 6n
bolimde peykeler ve bos iki-ti¢ figi, kosede bir masa vardir.
Koy meyhanelerinin ici genelde olduk¢a karanhktir ve k-
tikten yapilmig duvarlarinda hemen higbir zaman, (koy evle-
rinin ¢ok azinda olmayan) basit, renkli tablolar géremezsiniz.

“Ugrak” meyhanesine girdigimde igerisi hayli kalabahkt.

Tahta perdedeki uzun agikligin 6niinde, her zaman ol-
masi gerektigi gibi, Nikolay Ivanig alacali, basma 6nliigiiyle,
tombul yanaklarinda tembel bir giillimsemeyle ayakta du-
ruyor, igeri yeni giren iki arkadag Morgag¢ ve Obalduy’a iri,
bembeyaz eliyle icki koyuyordu. Onun arkasinda kosede,
pencerenin ontinde keskin bakigh karisi ayaktaydi. Odanin
orta yerinde zayif, uzun boylu, yirmi ii¢ yasinda Turk Yas-
ka dikiliyordu. Pamuklu kumastan, uzun, mavi bir kaftan
vardi uzerinde. Babayigit bir fabrika igcisine benziyordu
ve sanki saghg iyi degildi. Gri, huzursuz bakan iri gozle-
ri, ¢ikik elmacik kemikleri, kiigiik delikleri oynak dizgiin
burnu, arkaya atilmig kivircik, sar1 saglarinin altinda beyaz,
egik almy, iri, ama giizel, anlamh dudaklari... Yizi biti-
nuyle etkileyici, tutkulu bir kisiligi oldugunu gosteriyordu.
Cok heyecanhydi: Sitma nobeti gegiriyormug gibi gozleri-
ni kirpistinyor, sik sik soluk alip veriyor, elleri titriyordu...
evet, gercekten de, kalabalik kargisinda konugan veya sarki
soyleyen her insanin ¢ok iyi bildigi o sitma nobetini andiran
heyecan vardi onda. Yaninda kirk yaglarinda genig omuzlu,
elmacik kemikleri ¢ikik, dar alinh, gozleri Tatarlarinki gibi
ufak, burnu kugiik ve yassi, alt ¢enesi koseli, firga gibi sert
saglar1 parlak siyah biri duruyordu. Bu kadar sakin ve dal-
gin olmasaydi esmer, kursun rengi yiiziiniin, 6zellikle soluk
dudaklarinin ifadesinin sert oldugu soylenebilirdi. Neredey-
se hi¢ kipirdamuyor, yalmzca durgun bakisini odanin iginde,
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boyundurukta bir 6kiiz gibi dolastiriyordu. Uzerinde diiz
bakir dugmeli, eski bir redingot vardy; kalin ensesine eski,
siyah bir ipek atki dolamigt1. Vahsi-Bey diyorlardi ona. Tam
kargisinda peykede tasvirlerin altinda Yaska’nin rakibi Jizd-
rali miiteahhit oturuyordu. Otuz yaslarinda, kisa boylu, sis-
man biriydi miiteahhit. Yizi ¢icekbozugu, saglar kivircikty,
kit burnu kalkik, kahverengi gozleri canli, sakal seyrekti.
Ellerini altina koymus oturuyor; heyecanla bakinarak, ba-
caklarini gelisigiizel salliyor; kenarlar stsli, sik ¢izmelerini
yere vuruyordu. Uzerinde, ince kumagtan gri bir palto var-
dy; paltonun pilili yakasimin altindan bogazina kadar sikica
iliklenmig kirmizi gémleginin ucu belirgin bir bicimde goze
carpryordu. Kapinin sagindaki karsi kosede masada, eski,
dar, gri paltosunun omzunda kocaman bir delik olan bir
koyli oturuyordu. Giines 15181 iki kiigik pencerenin tozlu
camlarindan ciliz, sariya ¢alan bir 1sin seli gibi odaya giriyor,
ama sanki igerinin olagan karanligini yenemiyordu; her sey
lekeler gibi, ciliz bir 1g1k altindaydi. Oda neredeyse serindi ve
adimimu egikten iceri atmamla birlikte bunaltici hava, daya-
nilmaz sicak bir anda tizerimden kalkip gitmisti.

Gelisim Nikolay Ivam¢in konuklarni ilk anda biraz
(bunu fark etmigtim) sagirtmigti. Ama onun beni tanidik biri
gibi egilerek selamladigini goriince rahatladilar ve artik il-
gilenmediler benimle. Kendime bir bira soyledim ve yirtik
paltolu koyliiniin yanina oturdum.

Obalduy, birasim bir dikigte ictikten sonra, elini kolunu
yine Oyle tuhaf bigcimde sallayarak (boyle yapmadan tek soz-
cik konusamiyor olmaliydi) birden bagird:

— Evet, tamam! Ne bekliyoruz? Baslayacaksak baslaya-
lim. Tamam m1? Ne diyorsun Yakovcugum?

— Evet, baslasin, baslasin! diye onayladi Nikolay Ivanig.

Miiteahhit sogukkanli, kendinden emin bir tavirla gi-
limseyerek:

— Baglayalim artik, dedi, ben hazirim.
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— Ben de hazirim, dedi Yakov heyecanla.

Morgag ince sesiyle:

— Haydi baslayin ¢ocuklar, baglayin, dedi.

Ne var ki, herkes ayni seyi istiyor olsa da baglayan yoktu.
Miiteahhit peykeden kalkmamust1 bile. Herkes bir sey bek-
liyor gibiydi.

— Bagla! dedi, Vahsi-Bey somurtkan, sert bir tavirla.

Yakov iirperdi. Miiteahhit ayaga kalkti, kusagini sikty,
oksiirdii. Iri bacaklarini genisge agmus, giiclii kollarini salva-
rinin ceplerine dirseklerine kadar sokmus, odanin orta ye-
rinde héald kipirdamadan dikilmekte olan Vahsi-Bey’e biraz
degisik bir sesle sordu:

— Once kim baslayacak?

— Sen, 6nce sen baglayacaksin miiteahhit kardesim, dedi
Obalduy ince sesiyle.

Vahsi-Bey kaglarinin altindan bakti ona. Obalduy ince
bir ses ¢ikard, tereddiit etti, tavanda bir yerlere bakti, omuz
silkti, bir sey soylemedi.

Vahsi-Bey bir an bekledikten sonra soyle dedi:

— Kura gekelim... biray1 da masanin {izerine getirin.

Nikolay Ivanig egildi, thlayarak biralari yerden aldi, ma-
saya koydu.

Vahsi-Bey doniip baktu Yakov’a, “Haydi!” dedi.

Yakov ceplerini karigtirds, bir tane yarim kapik ¢ikardi,
disiyle isaretledi. Miiteahhit kaftaninin altindan deri, yeni
kesesini ¢ikards, hi¢ acele etmeden sinmuini ¢ozdii, avcuna
birgok madeni para dokiip iglerinden yeni bir yarim kapik
secti. Obalduy siperi kirik, kirli kasketini uzatti; Yakov ken-
di parasini, miiteahhit kendi parasini att1 igine.

Vahsi-Bey Morgag¢’a doniip:

— Sen se¢ birini, dedi.

Morgag keyifle giilimsedi, kasketi ellerinin arasina alip
sallamaya bagladi.

Bir anda sesler kesilmisti: Kapikler birbirine ¢arparak
hafiften singirdiyordu. Dikkatle soyle bir baktim ¢evreme:
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Herkes gergin, bekliyordu. Vahsi-Bey gozlerini kismigti. Ya-
mmdaki yirtk paltolu koyli bile bagim uzatmig, merakl
gozlerle bakiyordu. Morgag elini kasketin igine soktu, ¢i-
kardiginda elinde miiteahhidin yarim kapigi vardi. Herkes
derinden i¢ gekti. Yakov kipkirmizi oldu, miiteahhit ise eliyle
saclarim duizeltti.

— Soylemigtim sana! diye haykirdi Obalduy. Soylemis-
tim ben sana...

Vahsi-Bey kii¢iimser bir tavirla kargilik verdi:

— Anladik, “cizirdama!”” (Bagini miiteahhide dogru sal-
layarak ekledi:) Basla...

Miiteahhit heyecanlandi.

— Hangi sarkiyi soyleyecegim? diye sordu.

— Hangisiniistersen, dedi Morgag, hangisi aklina gelirse...

Nikolay Ivanig kollarini gogsiiniin iizerinde kavusturup
ekledi:

— Elbette hangisini istersen onu soyleyeceksin. Bu ko-
nuda kimsenin sana bir sey soylemeye hakk: yok. Hangisini
istersen onu soOyle; yeter ki glizel soyle, sonra biz elimizi vic-
danimiza koyup karar verecegiz.

Obalduy araya girdi:

— Elbette elimizi vicdanimiza koyup karar verecegiz,
diye ekledi.

Bos bardaginin kenarini yaladi.

Miiteahhit, parmaklarimi kaftaninin yakasinda dolasti-
rarak:

— Haydi kardegsler, dedi, biraz eglenelim.

— Evet, evet, uyuma, basla! diye ekledi Vahsi-Bey.

Miiteahhit bir an disiindii, bagini silkti, ne ¢ikti. Yakov
gozlerini ayirmiyordu ondan...

Ama yarigmay1 anlatmaya baglamadan 6nce, 6ykiimiin
her kahramani igin birkag sozciik etmem gerektigini dusii-
nityorum. Kendileriyle kiigitk “Ugrak” meyhanesinde kar-

«  Aladoganlar korktuklarinda cizirdarlar. (Turgenyev’in notu.)
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silasmadan 6nce de birkag1 hakkinda bilgim vardi; bazilan
i¢in de daha sonra bilgi edindim.

Obalduy’dan baslayalim: Gergek ad1 Yevgraf ivanov’du.
Ama gevrede herkes Obalduy olarak bilirdi onu ve kendisi
de bu lakabini benimsemisti: Cok yakisiyordu ona. Gergek-
ten de lakabi onun pek anlamsiz, her zaman endigeli yuz
hatlarini bagka bir lakabin anlatamayacag kadar guzel an-
latiyordu. Ortalarda bog bos dolasan bekar bir koyluydu.
Efendileri uzun zaman 6nce salivermiglerdi onu; higbir ige
yaramadig icin tek kapik maagi yoktu, her giin bagkalari-
nin hesabina yer, iger, eglenirdi. Neden oldugunu bilmeden,
ona sarap, cay 1smarlayan ¢ok tamidig1 vardi. Cevresinde-
kileri eglendiren neseli biri olmadig gibi, tersine, sagma sa-
pan konugmalariyla, gekilmez yihgikhgiyla, yerli yersiz el kol
hareketleriyle ve dinmek bilmeyen kahkahalariyla herkesin
canini sikardi. Dans etmeyi, sarki soylemeyi bilmezdi; haya-
tinda ise yarar tek sozciik bile etmemigti: Firsatim buldukga
stirekli sa¢gmalar, yalan s6ylerdi... Yani tam bir Obalduy’du!”
Bu sirik gibi adam kirk verst gevrede higbir icki aleminden
eksik olmazdi... Boyle yerlerde aligmiglardi ona ve kaginil-
maz varligina ister istemez katlanirlardi. Elbette hakir go-
rityorlardi onu, igreng buluyorlards; yalnizca Vahsi-Bey hos
kargilardi onun sagma cikiglarinu.

Morgag, Obalduy’a hi¢ benzemiyordu. Gozlerini herkes-
ten fazla kirpigtirmasa da,” onun lakab: da kendisine yakigi-
yordu. Bilindigi gibi, Rus halki lakap tiretmekte ustadir. Bu
insanin ge¢misini daha ayrintih 6grenmek i¢in harcadigim
butiin ¢abaya karsin, onun hayatinda benim igin, (herhalde
herkes i¢in de) karanlik bazi noktalar, kitapseverlerin deyi-
miyle, bilinmezin derin karanhgina gomiilu yerler kalmistir.
Yalnizca su kadarini 6grenebildim: Bir zamanlar ciftlik sahi-

= Afallams, sersem, beyni bulanmus, sagkin anlamlarina gelen “obaldelny”
sozctigiinden tiiretilmistir.. (¢.n.)
* Gozlerini kirpigtirmak (morgat) fiilinden tiiretilmig bir lakap. (¢.n.)
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besi yash, ¢ocuksuz hanimefendisinin arabacisiymis, kendi-
sine emanet edilmis ti¢ at kogulu arabayla kagmug, tam bir yil
kayiplara karigmisg, sonunda avare dolagsmanin kot bir sey
oldugunu anlamig, zararlarini gérmiis olacak, geri gelmis,
ama topalmig artik. Hanimefendisinin ayaklarina kapanmus,
birkag yil siiren 6rnek davranglariyla, diiristligiiyle sucu-
nu bagiglatmig, hammefendisinin goziine girmeyi, giivenini
tam anlamiyla kazanmay: bagarmig, hanimefendi ciftligin
kahyasi yapmig onu; ama hanimefendi 6liince, nasil oldugu
bilinmiyor, azat edilmis, esnaflik yapmaya baglamis, komsu-
larin bahgesini kiraliyormus, zengin olmus, simdi durumu
cok iyiymis. Tecriibeli, kafasi ¢alisan bir insandi; kotii niyet-
li de degildi, iyi niyetli de, daha ¢ok hesabini bilen biriydi.
Kimin ne oldugunu, kimden nasil yararlanacagini iyi bilen
piskin bir diizenbazd. Ihtiyatlydi, aym zamanda da bir til-
ki gibi agikgoz; yash bir kadin gibi konugkandi, ama kendi
bir sey anlatmaz, karsisindaki herkesi anlatmak zorunda bi-
rakirdi; bununla beraber bazi kurnazlar gibi saf numarasi
yapmazdi, zaten numara yapmayi da pek beceremezdi: Ha-
yatimda onun ufak, kurnaz “basarlari”” kadar zeki, keskin
gozler gormedim. Gozleri sadece bakmakla kalmiyor, gorii-
yor, gozlemliyorlardi. Morgag kimi zaman haftalarca gori-
niiste basit bir is tizerinde distiniiyor, sonra birden biiyiik
cesaret isteyen ¢ilginca bir seyde karar kiliyor; kendini mah-
vedecek derken... bir bakiyordunuz basariyor, isleri yolunda
gidiyordu. Sansh bir adamdy; talihine de inaniyordu, alamet-
lere de. Genelde ¢ok batil inanghydi. Kimse sevmezdi onu,
ciinkii kimseyle bir isi olmazdi, ama saygi duyarlardi ona.
Biitiin ailesi, tizerinde titredigi biricik ogulcugundan olusu-
yordu. Boyle bir babanin yetistirdigi bu ogul herhalde ileride
¢ok basarih olur. Yaz geceleri evlerinin 6niinde toprak tiim-
seklerde oturup kendi aralarinda sohbet eden yasl insanlar

*  Oryollular géz yerine “basar”, agiz yerine de “yiyen” s6zcugini kullani-
yorlar. (Turgenyev’in notu.)
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algak sesle soyle diyorlardi: “Kiigiikk Morgag da babasina
cekti.” Hepsi bunun ne anlama geldigini biliyor, bagka tek
sozciik eklemiyorlardi.

Tirk Yakov ile miiteahhit i¢in uzun uzun anlatilacak bir
sey yok. Gergekten de, esir bir Tiirk anneden dogdugu i¢in
lakabi Tiirk olan Yakov, sozciigiin tam anlamiyla sanatgl
ruhlu bir insandu. Bir tiiccarin pamuklu dokuma atélyesinde
kepgeciydi. Itiraf edeyim, sonunun ne oldugunu égreneme-
digim miiteahhide gelince, bana uyanik, becerikli bir kasaba
esnafi gibi geliyordu. Ne var ki, Vahsi-Bey’den biraz daha
ayrintili s6z etmem gerekiyor:

Bu insanin tizerinizde biraktigy ilk izlenim kaba, agir, ama
kesin bir gii¢ duygusu oluyordu. Hantal bedeni, bizde de-
dikleri gibi, “carpikti.” Oysa sapasaglam goruiniiyordu ve
(cok tuhaftir) ay1y1 andiran bedeninde, belki de, kendi giicii-
ne olan sakin giiveninden gelen degisik bir zarafet vards. Ilk
bakista bu Herkiil’iin hangi simiftan olduguna karar vermek
kolay degildi. Ne bir usaga benziyordu, ne esnafa, ne yoksul
diismiig emekli bir biiro memuruna, ne iflas etmis bir kiigiik
toprak sahibi soyluya, ne de bir kopek bakicisi veya kavga-
ciya: Degisik bir havasi vardi. Bolgemize nereden geldigini
bilen yoktu; miilk sahibi koylilerinden oldugunu ve bir ara
memurluk yaptigini soyleyenler vardi, ama bu konuda kimse
kesin bir gey bilmiyordu; kendisinden bagka bilgi alinabilecek
kimse de yoktu. Pek konusmayan, durgun biriydi. Bu yiizden
nasil gecindigi konusunda da kimse kesin bir sey bilmiyor-
du. Bir is yapmuyor, kimsenin evine ugramiyor, neredeyse hig
kimseyle tanigmiyordu, ama parasi vardy; gergi ¢ok parasi
oldugu soylenemezdi ama vardu... Pek miitevazi degildi, ge-
nelde higbir seyi miitevazi degildi, ama sakin, sessizdi; gev-
resindekilerin farkinda degilmig gibi yasiyordu ve kesinlikle
kimseye ihtiyaci yoktu. Vahsi-Bey (lakabi boyleydi, gercek
soyadi ise Perevlesov’du) biitiin ¢evrede bityiik bir sayginliga
sahipti. Kimseye yalnizca, herhangi bir sey buyurmamasina,
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tesadiifen karsilastig: birilerinden de bu yonde en kiigiik bir
talebi bile olmamasina kargin, herkes hemen goniilden itaat
ediyordu kendisine. O soyliiyordu... onlar dedigini yapiyor-
lardy; gii¢ her zaman, istedigini aliyordu... Hemen hig igmi-
yordu, kadinlarla ilgisi yoktu, sarki dinleme tutkusu vardu.
Esrarengiz bir¢ok ozellige sahipti; icinde bir kez ayaklanip
digari tasarsa kendini de, dokundugu her seyi de darmadagin
edeceginden kusku duyulamayacak ¢ok biiyiik, somurtkan
bir gii¢ uyuyordu sanki. Ve bu adam hayatinda boyle bir
tecriibeyi yasamamis, mahvolmanin u¢urumundan kil pay:
kurtulmamigsa, simdi de kendini boyle bir olaydankirpi eldi-
venler i¢cinde korumaya ¢alismiyorsa, fena halde yanihiyorum
demektir. Benim onda asil anlayamadigim, sanki dogustan
vahsiligi ile dogustan soylulugunun bir arada olmasiydi.
Boyle bir birlesime baska hicbir insanda rastlamamigtim.

Neyse, miiteahhit 6ne ¢ikti, gozleri yari kapali, yitksek
bir falsettoyla sarki sdylemeye basladi. Sesi, biraz ¢atlak ¢ik-
sa da, oldukc¢a hos, tathydi. Sesini istedigi gibi kullaniyor,
tarla kusu gibi ara vermeden dem cekiyor, titreterek yiik-
seltip alcaltiyor, hi¢ kesmeden tiz notlara ¢ikiyor, 6zel bir
¢abayla ayni tonda kalarak uzatiyor, susuyor, sonra birden
bir ¢esit pervasizlikla, coskuyla ayni melodiyi tutturuyordu.
Bu gegisleri kimi zaman oldukga cesur, kimi zaman eglenceli
yapiyordu: Sarkiy: bilen birine bu biiyiik haz verirdi. Belki
de bir Almani hiddetlendirirdi. Bu bir Rus tenore di grazia,
ténor léger idi.” Neseli bir dans sarkisi soyliiyordu; sonu gel-
meyen siislemeler, uyumlu uzatmalar arasindan yakalayabil-
digim kadariyla sarkinin sozleri soyleydi:

Bu kiiciiciik topragh,

Senin igin siirecegim yarim,
Kiigiicitk kirmizi gicekleri,

Senin igin ekecegim yarim.

[ralyanca ve Fransizca “lirik tenor”. (¢.n.)

269



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

Miiteahhit soyliiyor, herkes dikkatle dinliyordu. Isi bi-
len insanlara sarki séylediginin farkinda oldugu belliydi, bu
yuzden kendini sarkiya iyice vermisti. Gergekten de, bizim
oralarda herkes sarkidan anlar; Oryol sosesi tizerindeki Ser-
giyevskoye koyii biitiin Rusya’da sarkilarinin giizelligiyle bo-
suna tinli degildir. Miiteahhit, dinleyicilerini fazlaca duygu-
landiramadan, uzun siire sarki soyledi; koro destegi yoktu ve
nihayet, sesini basarih bir bicimde yiikselttigi bir anda Vahsi-
Bey’i giilumsetebildi. Obalduy tutamad: kendini, zevkten
bir ¢iglik atti. Herkes silkinip canlandi. Obalduy ile Morgag
costular, alcak sesle haykirmaya basladilar: “Yaga! Devam et
deyyus! Soyle, bagur, kor seytan! Daha ¢ok bagir! Yak i¢imizi,
yak, itogluit! Herod canini alsin!” Nikolay Ivanig tezgihin
arkasinda basini giiliimseyerek saga sola salliyordu. Obalduy
sonunda ayaklarini yere vurmaya, bacaklarini a¢ip kapama-
ya, omuzlarini oynatmaya baglamisti. Yakov’un gozleri ise
kor gibi yaniyordu, kendi de kuru yaprak gibi titriyor, sinirli
sinirli giiliimsiiyordu. Yalnizca Vahsi-Bey’in yiiziinde herhan-
gi bir degisiklik yoktu ve daha 6nce de oldugu gibi kipirda-
madan oturuyordu; ama miiteahhitten ayirmadig) gozlerinin
ifadesi (dudaklarindaki kiigiimser ifade degismemis olsa da)
biraz yumusamisti. Odadakilerin takdirlerini fark eden miite-
ahhit iyice cogmugtu; sesini Oylesine dalgalandiriyor, sakirda-
tiyor, vurguluyor, girtlaktan 6ylesine tagkin sesler ¢ikariyordu
ki, nihayet bitkin, ylizii sararmug, sicak terler i¢inde kendini
geriye atarak sarkisini bitirdiginde dinleyenler hep birlikte
cilginca alkiglamaya baglamiglardi. Obalduy atilip boynuna
sarildi; uzun, kemikli kollarinin arasinda sikabildigince sik-
t. Nikolay Ivani¢’in yagh yiizii al aldi, sanki genglesmisti;
Yakov deliler gibi bagiriyordu: “Aferin, aferin!” Yaumda
oturan yirtik paltolu koyli bile dayanamamis, masaya bir
yumruk indirmis, “Vay be! Harikayd, ¢ok giizeldi!” diye
haykirdiktan sonra kararh bir tavirla yere titkkiirmiistii.

Obalduy kollarinin arasinda soluk almakta zorlanan
miiteahhidi birakmadan bagiriyordu:
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— Evet kardesim, ¢ok eglendirdin bizi! Kimse bir sey
sOyleyemez sana, eglendirdin bizi! Kazandin kardegim, ka-
zandin! Kutluyorum seni, bira senindir! Yakovcuk eline su
dokemez senin! Séylilyorum sana, su dokemez... Inan bana!

Miiteahhidi tekrar bastirdi gogsiine, siktu.

Morgag yuzinu eksiterek uyardi Obalduy’u:

— Birak adamy, sikigtirma sirnagik herif... Birak otursun;
yoruldu... Ne sirnagik seysin be kardesim! Islak yaprak gibi
yapistin, birakmiyorsun adami!

— Tamam, tamam, otursun, dedi Obalduy, onun sagli-
gina icecegim... (Tezgdha yurudi, miteahhide donup soyle
dedi:) Ama senin hesabina i¢iyorum dostum!

Miiteahhit bagiyla onaylad, sedire oturdu, sapkasinin
icinden mendilini ¢ikardi, yiiziinin terini sildi. Obalduy ise
aceleci bir hirsla bir bardak bira igti ve iflah olmaz her ayyas
gibi aksirarak hiiziinli-endiseli bir tavir takindu.

Nikolay Ivanig:

— Kardesim giizel sarki soyliyor, dedi yumusak bir ses-
le, cok giizel! Simdi sira sende Yakovcugum: Bak, korkma.
Kimin galip gelecegini gorecegiz... Evet, miiteahhit giizel
soylilyor, yemin ederim giizel soylityor.

Nikolay Ivani¢’in karisi giiliimseyerek bakti Yakov’a:

— Cok guizel! dedi.

— Cok giizel-ga! diye tekrarladi yanimdaki koyla.

Obalduy paltosunun omzu delik koyluniin tizerine yuru-
du, parmagini ona dogru uzatti, oldugu yerde sigrayarak ¢in
¢in 6ten kahkahalar atmaya basgladi:

— Vay, zavorot-poleha!” Poleha! poleha! Ga, bade
panyay!” Zavorot! (Kahkahalar arasindan bagiriyordu
Obalduy:) Senin ne igin var burada zavorot?

B Volhov ile Jizdrinski kasabalari arasindaki uzun ormanlhk alandan bag-
layan Giiney Polesya bolgesinden olanlara “poleha” diyorlardi. Yagam
bigimleri, mizaglary, dilleri ok degisikti. Giivenilmez, ters kisilikleri nede-
niyle “zavorot” (donek) derlerdi onlara. (Turgenyev’in notu.)

» Polehalar hemen her s6zciige “ga” veya “bade” tinlemini eklerlerdi; “pan-
yay” ise acele etme anlamindaydi. (Turgenyev’in notu.)
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Zavalli koylii sagirdi, ne cevap verecegini bilemedi, kal-
kip bir an 6nce ¢ikmak igin hazirlamiyordu ki, birden Vahsi-
Bey’in madeni sesi duyuldu:

— Ne yiligik bir yaratiksin sen! dedi diglerini sikarak.

Obalduy murildandz:

— Neyse, 6nemli degil... ben Gylesine...

Vahsi-Bey:

— Pekali, dedi, kes artik! Yakov, haydi basla!

Yakov bogazini tuttu.

— Ne dersin kardesim, sey... sanki... Him... Ne yalan
soyleyeyim, bilmem ki...

— Yeter artik, korkma! Utanma da! Neden kiviriyorsun?
Nasil soyleyebilirsen oyle soyle

Vahsi-Bey bagini 6niine egip beklemeye bagladi.

Yakov bir an durdu, gevresine bakindy, eliyle yiiziinii ka-
padi. Herkes ona bakiyordu; 6zellikle de, bagarisinin verdi-
gi gurur ve her zamanki kendine giivenine o anda eklenen
istemdigi, hafif bir endigesi yliziinden okunan miiteahbhit...
Duvara yaslanmus, iki elini yine altina almig bekliyordu, ama
simdi bacaklarini oynatmiyordu. Yakov elini nihayet yiiziin-
den ¢ekti: Bir 6liiniinki gibi bembeyazd: yiizii, inik kirpikle-
rinin arasindan gozleri belli belirsiz goziikiiyordu. Derin bir
soluk aldi, sarki soylemeye basladi... Sesi ilk anda zayif ve
daginikti, sanki gogsunden ¢ikmuyor, ¢ok uzaklarda bagka
bir yerden geliyor da, tesadiifen odaya giriyordu. Bu titrek,
tinlamali ses hepimizi tuhaf bir bigimde etkiledi. Birbirimize
baktik, Nikolay Ivani¢’in karisi ise séyle bir dogrulmustu.
Bu ilk sesin arkasindan bambaska, daha sert, gergin, ama
yine sert bir parmagin dokunusuyla ansizin titreyen bir tel
gibi titrek bir ses geldi; bu ses son bir kez daha titreyerek
kayboldu, onu igiinciisii, biraz daha canlisi izledi, genisle-
di ve hiiziinli bir sarki basgladi. Yakov “Cayirda tek bir yol
yoktu,” diye soylemeye basladi ve hepimizin igi bir tuhaf
oldu. Ne yalan soyleyeyim, hayatimda boyle bir ses duy-
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mamugtim. Hafif daginik, ¢inlayan, gatirdayan bir sesti bu.
Hatta ilk anda hastalikl gibi gelmisti bana. Ama igten, derin
bir tutku, genglik, giig, tat ve gekici bir kayitsizlik, hiizinla
bir ac1 vardi bu seste. Onda Rus olan bir samimiyetin, atesli
bir ruhun timis1 ve solugu vardi ve benim ytiregimin de Rus
tellerine dokunmustu. Sarki biiyiiyor, agildik¢a agiliyordu.
Besbelli duygulanmigti Yakov: Cekinmiyordu artik, kendini
buttiniiyle kaderine birakmusti; sesi dyle titremiyordu... tit-
riyordu ger¢i ama bu titreme, dinleyenlerin ruhuna ok gibi
saplanan, giderek gii¢lenen, saglamlagan, genigleyen iginde-
ki tutkunun belli belirsiz titremesiydi. Bir zamanlar denizin
cekildigi bir saatte bir akgsam, diimdiiz kumsalda uzakta,
gurultiili sesler ¢ikaran bembeyaz, kocaman bir mart1 gor-
miigtiim: Ipeksi gogsiinii giinbatiminin kizilligima dénmiis,
kipirdamadan oturuyor, ancak arada bir genig kanatlarinm
tanidik denize ve ufka yaklasmig kipkirmizi giinese dogru
agiyordu. Yakov’u dinlerken o martiyr hatirladim. Sarkisimi
soylerken rakibini de, odadakileri de busbutiin unutmugtu,
ama anlagilan, akgamin sessizligin dalgalarin yurekli yuzi-
cusuni duygulandirmas: gibi, bizim sessiz, tutkulu duru-
sumuz da onu costurmustu. Sarkisini soyliiyordu, sesinin
her notasinda, tipki bizim olan bozkirin énimizde ugsuz
bucaksiz uzaklara agilmas: gibi, bizim olan sonsuz bir geyin
esintisi vardi. Hissediyordum: Yiregimde bir seyler kayni-
yordu, gozlerime yaglar dolacak gibi oluyordu. O anda bas-
tirilan, boguk higkiriklar duydum... Déniip baktim, meyha-
necinin karisi gogsuni pencereye dayamus, aghyordu. Yakov
sOyle bir bakti ona ve daha da yukseltti sesini, eskisinden
daha duygulu soylemeye basladi. Nikolay Ivani¢ basini 6nii-
ne egdi. Morgag 6te yana dondi; Obalduy pek etkilenmisti,
agz1 agk, aptallagmis gibi ayakta duruyordu; cahil koylia
kosede, basini sallayarak kendi kendine huziinle bir seyler
fisildiyor, sessiz sessiz hickiriyordu; Vahsi-Bey’in demir yii-
zundeyse, iyice ¢atilmig kaglarinin altindan iri bir gozyasi
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damlasi yanagindan asag) yavagga suzildi; muteahhit sik-
tig1 yumrugunu alnina dayamusti, kipirdamiyordu... Yakov
sarkisini ansizin yiksek, olaganiist bir sesle bitirmemis ol-
saydi (sanki birden sesi kesilmisti) odaya ¢okmiis bu hiiziin-
It havanin sonunda ne olurdu bilmiyorum. Kimse haykir-
madi, hatta kipirdamady; herkes onun daha garki soyleyip
soylemeyecegini bekliyor gibiydi. Ama Yakov dinleyenlerin
sessizligine sasirmug gibi gozlerini agti, gevresindekilerin yu-
zune tek tek bakti ve kendisinin kazandigini gordii...

Vahgi-Bey elini onun omzuna koydu:

— Yakovcugum... dedi ve sustu.

Hepimiz 6ylece kalmistik. Muteahhit sessizce kalkt: yerin-
den, Yakov’un yanina gitti, bekledi, neden sonra kendini zor-
layarak “Sen... sen kazandin,” deyip kosarak ¢ikti odadan.

Onun bu ¢abuk, kararh hareketi herkesin tizerine ¢ok-
mius buyuli havayi dagitir gibi oldu: Birden herkes yiiksek
sesle, neseyle konugmaya bagladi. Obalduy soyle bir zip-
ladi havaya, degirmen kanad: gibi elini kolunu sallayarak
bir seyler soylemeye basladi; Morgag topallayarak yirudu
Yakov’un yanina, onunla birkag kez 6piistii; Nikolay Iva-
ni¢ ayaga kalkti, magrur bir tavirla, verilecek biraya bir
o kadar da kendinden ekledigini soyledi; Vahsi-Bey, onun
yuziinde gormeyi hi¢ beklemedigim sevecen bir tavirla gu-
limsedi; cahil koylis gozlerini, yanaklarim, sakahm kafta-
ninin yeniyle silerek, oturdugu koseden soyle mirildaniyor-
du: “Ah, ¢ok giizel, yemin ederim ¢ok giizeldi, kopek dolua
olayim ki ¢ok giizeldi!” Nikolay Ivani¢’in yiizii kipkirmizi
olmus karisi hizla kalkmig, kapidan ¢ikip gitmisti. Yakov
basarisina bir ¢ocuk gibi seviniyordu; yuizii gok degismisti;
ozellikle gozleri buyuk bir mutlulukla parliyordu. Tezgaha
goturdiller onu; aglamakli cahil koyluyu yanina ¢agirdy,
meyhanecinin kiigik ¢ocugunu miiteahhidi ¢agirmasi igin
yolladi, ama ¢ocuk bulamadi muteahhidi. Solen bagladi.
Obalduy kollarin1 havaya kaldirarak sordu:
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— Aksama kadar bir sarki daha soyleyeceksin bize, de-
gil mi?

Bir kez daha baktim Yakov’a ve ¢iktim. Orada daha faz-
la kalmak istememistim, edindigim izlenimimin bozulaca-
gindan korkuyordum. Ama sicak hala dayanilmazdi. Yerin
tizerinde yogun bir tabaka gibi asili duruyordu; koyu mavi
gokyuziinde incecik, neredeyse siyah bir sisin arasindan
sanki kuguik, parlak 1giklar goriiniiyordu. Her ey susmug-
tu; giicinii yitirmis doganin bu derin sessizliginde umutsuz,
ezilmig bir sey vardi. Samanliga kadar yiiriidiim, yeni bigil-
mig, ama neredeyse kurumus otlarin iizerine uzandim. Uzun
siire uyuyamadim, Yakov’un dayanilmaz sesi kulaklarimda
¢inliyordu... Sonunda sicak, yorgunluk ustiin geldi ve derin
bir uykuya daldim. Uyandigimda hava kararmisti; cevreme
sagilmig otlar hafif nemlenmis, keskin kokuyordu; yar ka-
pali ¢atinin ince kiriglerinin arasindaki bogluklardan soluk
yildizlar belli belirsiz goz kirpiyordu. Digani ¢iktim. Giin-
batiminin kizillig: ¢oktan sonmiigtii, ufukta yalnizca son izi
goruniiyordu; ama bir stire 6nce ateg gibi yanan havada ge-
cenin serinliginde bir sicakhk hissediliyor, insanin gogsii hala
soguk bir esinti ariyordu. Riizgar yoktu, bulutlar yoktu. Zor
goriinen sayisiz yildizin sakince goz kirptigi gokyuziinde her
sey tertemiz, koyu-berrakti. Koyde belli belirsiz 1giklar var-
dy; yakindaki, igiklar1 parlayan meyhaneden karmakarigik
bagris cagnis sesleri geliyordu. Bu sesler arasinda Yakov’un-
kini duyar gibi oluyordum. Arada bir siddetli kahkahalar
yukseliyordu. Yaklagip alnimi pencerenin camina dayadim.
Hig de neseli olmayan, ama karigik, canli bir tablo gordim:
Herkes sarhostu, basta Yakov olmak tizere herkes... Yaka
bagir agik peykede oturuyor, parmaklarini gitarinin tellerin-
de tembel tembel dolastirarak kisik sesle bir dans, bir sokak
sarkis1 soyluyordu. Islak saglar1 bembeyaz yiizinun tizerine
parca parga sarkmigti. Obalduy meyhanenin orta yerinde,
kaftanim ¢ikarmug, kendinden geg¢mis bir halde gri paltolu
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bir koylintin karsisinda ziplayarak dans ediyordu; gri pal-
tolu koylii de sakalinin arasindan anlamsizca gulimseyerek,
dermansiz ayaklarini guigliikle yere vurarak, arada bir elini
havaya kaldirarak “Haydi!” der gibi onunla birlikte dans
ediyordu. Obalduy’un yuziinden daha komik bir sey ola-
mazdy; kaglarini kaldirmak istiyordu, ama agirlasmig gozka-
paklar1 kalkmak istemiyor, zor belli olan stizgiin, ama tath
bakigh gozlerinin tzerine ¢okmeyi stirdiiriiyorlardi. Yanin-
dan gegen herkesin yiiziine bakarak “lyisin kardes, iyisin!”
diyecegi o hos cakirkeyif durumdaydi. Morgag bir kosede
yuizii kipkirmizi, burun delikleri genisce agilmig vaziyette gii-
liiyordu; yalnizca Nikolay Ivanig, gercek bir meyhaneci gibi
her zamanki sogukkanlligini muhafaza ediyordu. Odada
yeni bir¢ok kisi vardi ama Vahsi-Bey’i goremedim.

Geri dondum ve Kolotovka’nin yamacindan agag ¢a-
buk adimlarla yiriimeye bagladim. Tepenin dibinde aksa-
mun alacakaranlk sisinin dalga dalga kapladigi genis bir
duzlik vardy bu sis duzligu kararmuis gokyuziyle birles-
tirerek ugsuz bucaksiz gosteriyordu. Vadi boyunca genis
adimlarla yuruyordum ki, duzlugiin uzaklarinda bir yerde
gur bir ¢ocuk sesi yiikseldi: “Antropka! Antropka-a-a!”
Cocuk aglamakli, son heceyi uzatarak israrla, siirekli, avazi
¢iktiginca bagiriyordu.

Birkag saniye sustu, sonra tekrar bagirmaya basladi. Ki-
pirtisiz, neredeyse uyuklayan havada sesi ¢inlayarak yayih-
yordu. En azindan otuz kez seslenmisti Antropka’ya, ancak
ondan sonradir ki, ilerideki ormanin kenarindan, baska bir
diinyadanmus gibi bir cevap geldi:

— Ne-e-e-e-e?

Cocugun sesi hemen negeli bir 6fkeyle kargilik verdi:

— Buraya gel, iblis-s-s!

Neden sonra cevap geldi kargidan:

— Ned-e-e-e-e-n?

[lk ses hemen yine bagirdi avaz giktiginca:
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— Cunkt babam kirbaglayacak seni-i-i-i!

Ikinci ses kargihk vermedi artik, cocuk tekrar seslen-
meye bagladi “Antropka!” diye. Hava iyice kararmusti,
Kolotovka’ya dort verst uzaklktaki koyiimii gevreleyen or-
manin kogesini doniiyordum, giderek seyreklesen ¢ocugun
sesi zayiflayarak hala bana kadar geliyordu...

Gecenin karanligiyla dolu havada “Antropka-a-a!” sesi
hala yankilaniyordu.
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Bundan bes yil oOnce, sonbaharda, Moskova’dan
Tula’ya giderken, yeterli at olmadig: i¢in biitin bir gin
posta menzilinde kalmam gerekti. Avdan déntiyordum ve
arabami onden yollamay: ihmal etmigtim. Sa¢i burnunun
uzerine sarkmug, uykulu gozleri ufak, asik suratli, yagh
memur biitiin yakinmalarima, ricalarima kesik kesik ho-
murtularla kargilik veriyor, yaptig1 isi kendi de lanetliyor
gibi kapiy1 ¢arparak kapiyor ve kapinin 6niine ¢ikinca ku-
caklarinda agir boyunduruklarla ¢camurlarin iginde yavag
ylriiyen veya tahta siralarin tizerinde esneyerek, kaginarak
oturan, amirlerinin 6fkeli haykiriglarini pek umursamayan
arabacilara bagirip caginyordu. Ug kez ¢ay i¢mis, birkag
kez bosuna uyumayi denemis, pencerelerdeki, duvarlar-
daki yazilari tekrar tekrar okumustum: Canim fena hal-
de sikiliyordu. Soguk bir umutsuzlukla arabamin kalkik
oklarina bakarken birden bir ¢ingirak sesi duydum, bitkin
halde ti¢ atin kosulu oldugu kiigiik bir araba gelip kapi-
nin 6niinde durdu. Arabadan atlayan yolcu: “Acele at!”
diye bagirarak odaya girdi. O, tuhaf bir sagkinlk iginde,
at olmadigini anlatmaya ¢alisgan memuru dinlerken ben de
cami sikilan bir insanin merakiyla yeni arkadagimi tepeden
tirnaga stiziyordum. Gorunuste otuzunda degildi. Kuru,
sar1, bakir gibi tatsiz renkli yuiziinde gigek hastalig: silinmez
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izler birakmisti; mavi-siyah, uzun saglar1 yakaliginin arka-
sinda halka halkaydi; 6nde, cesurca birakilmig favorileri
kivir kivirdi. Pek iri olmayan gis gozleri ifadesiz bakiyordu;
st dudaginda birkag kil vardi. At panayirlarini tek tek do-
lagsan ugari bir kiigiik ¢iftlik sahibi gibi giyinmisti: Alacali,
hayli yagli bir arkalik," leylak rengi soluk, ipek bir kravat,
diigmeleri bakir bir yelek, ¢cok genis pacali gri bir pantolon,
pagalarin altindan giicbela goriinen ¢amurlu ¢izme ugla-
r1... Tiitlin ve votka kokuyordu. Arkaliginin ancak orttiigii
kirmizi, kalin parmaklarinda giimiig ve Tula isi yuziikler
vardi. Boyle tiplerden Rusya’da diizinelerce degil, yiizler-
ce vardir; dogrusunu soylemek gerekirse, onlarla tanigmak
kimseye haz vermez; ama igeriye giren kisiye bakarken bu
onyargiya karsin, onun yiiziindeki kayitsiz iyi niyetliligi,
ategli ifadeyi fark etmistim.

— Bakin, kendileri de bir saatten fazladir bekliyorlar,
dedi memur beni gostererek.

“Bir saatten fazladir!” derken benimle alay ediyordu her-
gele.

Yeni gelen:

— Belki onun acil bir durumu yoktur, diye karsilik verdi.

Memur asik yiizle:

— Bunu biz bilemeyiz, dedi.

— Imkansiz m1 demek istiyorsunuz yani? Tek bir at bile
yok mu?

— Yok efendim. Hi¢ atimiz yok.

Yeni gelen tahta siraya oturdu, sapkasini masanin tizeri-
ne att, eliyle saclarini diizeltti. Bana sordu:

— Siz gay igtiniz mi?

— Ictim.

— Bana eslik etmek i¢in tekrar iger misiniz?

Onerisini kabul ettim. Kocaman, kizil semaver dérdiin-
cii kez geldi masaya. Bir sise rom ¢ikardim. Yanilmamigtim:

Kaftan benzeri erkek giysisi. Rusgaya Tiirkgeden gegmistir. (¢.n.)
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Kargimdaki kiicik ciftlik sahibi soylulardan biriydi. Adi
Pyotr Petrovi¢ Karatayev’di.

Sohbete bagladik. Geleli daha yarim saat olmamist1 ki,
bityiik bir i¢tenlikle hayatini anlatmaya baglamigti bana.

Dérdiincti bardak ¢ayini igerken g6yle diyordu:

—Aruk Moskova’ya gidiyorum, koyde yapabilecegim
bir sey kalmad.

— Neden koyiiniizde yapabileceginiz bir ey kalmads?

— Kalmad: igte. Ciftlik darmadagin oldu, koyliilerimi
mahvettim; dogrusunu isterseniz, pes pese birkag yil koti
gecti: Iyi iiriin alinamadh, bilirsiniz iste, birtakim sanssizlik-
lar... (Yantarafa bakarak tizgiin bir sesle ekledi:) Biitiin bun-
larin yaninda, bir de benim gibi bir iftlik sahibi!

— Neden oyle?

Sozumii kesti:

— Evet, boyleciftlik sahipleride var! (Bagini yana gevirip,
cubugunu hirsla ¢ekerek ekledi:) Goriiyorsunuz iste, bana
bakarken benim i¢in disiniirsiiniiz ki... Size itiraf etmek
zorundayim, yiiksek bir 6grenim almig degilim; imkanim
olmadi. Kusuruma bakmayin, acikyiirekli bir insanim ben,
hem, nihayet...

Konugmay: kesip “bos verin” anlammna elini salladi.
Yanlis diisiindiigiine, kendisiyle tanistigima ¢ok sevindigime
inandirmaya ¢alistim onu; sonra da ciftligini yonetebilmesi
igin pek fazla egitime de ihtiyacinin olmadigini ifade ettim.

— Kabul ediyorum, dedi, size hak veriyorum. Once ilgi
gerekir! Bazilar1 koyliyii soyup sogana gevirmekten baska
bir sey yapmiyor! Ama ben... Izninizle, sorabilir miyim, Pe-
tersburglu mu, yoksa Moskovali mr?

— Petersburgluyum.

Burun deliklerinden uzun bir duman ¢ikard.

— Bense devlet hizmetine girmek amaciyla Moskova’ya
gidiyorum.

— Nerede gorev almak niyetindesiniz?
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— Bilmiyorum; nerede olursa. Size dogrusunu séylemem
gerekirse devlet hizmetine girmekten korkuyorum: Birden
sorumluluk alacaksiniz tizerinize. Siirekli kdyde yasadim
ben; biliyor musunuz, o hayata aligigim... ama bagka ¢arem
yok... Parasizlik! Ah su parasizlik!

— Ama bagkentte yasayacaksiniz.

— Baskentte... Evet, o bagkentte nelerin iyi oldugundan
haberim yok benim. Gorecegiz, belki iyi bile olacaktir...
Evet, yine de koydekinden daha iyi olabilir...

— Peki kdyde yasamamiz imkansiz mi artik?

I¢ gecirdi.

— Imkansiz. Su anda benim degil orasi.

— Nasil?

— Iyi bir insan, bir komsum... bonoyla...

Zavalli Pyotr Petrovig eliyle ytiziini ovusturdu, bir an
dusiindii, bagini silkeledi.

— Evet, iste boyle! (Kisa siiren bir sessizlikten sonra de-
vam etti:) Itiraf etmek gerekirse, kimseyi suglamaya hakkim
yok, biitiin su¢ bende. Hava atmay: seviyordum! Kahretsin,
hava atmayi ¢ok severim!

— Koyde eglenceli bir hayatimz mu vardr? diye sordum.

Sozciiklerin tizerine basa basa, dogrudan gozlerimin igi-
ne bakarak cevap verdi:

— Benim on iki ¢ift tazim vardi beyefendi, size sunu da
soyleyeyim, Oyle tazilar kimsede yoktu... (Son s6zciigii sarki
soyler gibi uzatarak soylemisti.) Boz tavsanin tepesine bir
anda binerlerdi, kizil tilkiyi ise yilanlar gibi sariverirlerdi...
Tazilarimla gurur duyardim. Ama hepsi geride kald\, yalan
soylemeye gerek yok. Tiifegimle avlanirdim. Kontes adinda
inanilmaz ferma durugu olan bir képegim vardi; her koku-
yu alirdi. Bazen batakliga gider: “Ara!” komutu verirdim
ona. Eger yerinden kipirdamadiysa, bilin ki, bir diizine ko-
pekle dolagsaniz higbir sey bulamazsiniz! Hele bir av gor-
mesin, tutabilene askolsun! Evde de 6yle asildi ki. Sol elinle
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ekmek ver, “Yahudi yedi,” dersen kesinlikle yemezdi, ama
sag elinle ver, “Kiigitkhanim yedi,” de hemen kapar, yerdi.
Bir de yavrusu vardi, harika bir yavruydu, Moskova’ya ya-
mimda gotiirmek istiyordum onu, ama bir dostum tiifegimle
o yavruyu ¢ok istedi, “Moskova’da bunlarla ilgilenemezsin
kardegim; orada bambasgka bir hayatin olacak senin,” dedi.
Tiifegimle yavru kopegimi ona verdim. Anlayacagimz her
seyim orada kaldu.

— Oysa Moskova’da da avlanabilirdiniz.

— Ne geregi var? Beceremedim, simdi katlanmalyim.
Sahi, anlatir misiniz bana, Moskova’da nasildir hayat? Pa-
hali midir?

— Pek degil.

— Pek degil mi? Liitfen soyler misiniz, Moskova’da Cin-
gene ¢cok mudur?

— Ne Cingenesi?

— Panayirlarda dolagsan Cingeneler?

— Evet, Moskova’da...

— Iste bu giizel. Cingeneleri severim. Kahretsin ki, se-
verim...

Pyotr Petrovi¢’in gozleri mert bir neseyle parladi. Ama
oturdugu tahta siramin tzerinde birden goyle bir dondi,
sonra dustinceye daldi, bagini 6niine egdi ve bos bardagim
uzatti bana...

— Romunuzdan koyun bana, dedi.

— Ama cay bitti.

— Onemli degil, caysiz icmek istiyorum... eh!

Karatayev dirseklerini masaya dayadi, basini ellerinin
arasina aldi. Ben bir sey soylemeden ona bakiyor, duygulu
haykiriglar, hatta belki de, hayatta basarisiz olmus insan-
larin bolca doktiigii gozyaslarimi bekliyordum; ama bagin
kaldirdiginda, itiraf ediyorum, yiiziiniin hiiztinlii ifadesi sa-
sirtti beni.

— Neyiniz var?
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— Bir seyim yok... eski giinleri hatirladim. Bir hikaye...
Size bir hikdye anlatirdim, ama sizi huzursuz etmekten kor-
kuyorum...

— Rica ederim, anlatin liitfen!

— Evet, diye basladi i¢ gegirerek, boyle seyler geliyor in-
sanin bagina... en azindan benim bagima... Isterseniz anlata-
yium size. Ama bilmiyorum...

— Anlatin sevgili Pyotr Petrovig.

— Belki sikilirsiniz... Farkinda musiniz, diye basladi, dog-
rusu, bilemiyorum ki...

— Tamam sevgili Pyotr Petrovig, haydi anlatin, sizi din-
liyorum.

— Peki. Bakin ne geldi bagima: Koydeydim... Bir kiz gor-
diim, ah nasil bir kizdi o... Giizel mi giizel, akilli m1 akilly, iis-
telik cok iyi! Adi Matryona idi. Ama siradan bir kizdi, yani,
sizin anlayacaginiz serflerden, diipediiz bir hizmetgi... Ama
isin kotiisii, benim koyliilerimden degildi, bagkasinindi. Asik
olmustum kiza, gercekten garip bir durum, o da bana agik
olmustu. Matryona bana: “Hanimimdan satin al beni!”
diye yalvarmaya bagladi. Ben de ayni seyi diisiiniiyordum
zaten... Hammu ¢ok zengin, korkung bir kocakariydi. Evi
benimkinden on bes verst étedeydi. Iste, dedikleri gibi, gii-
zel bir giin ti¢ ath yaylimi hazirlamalarini s6yledim. Ortaya
bagh atim Lampurdos adinda, Asya kokenli, nefis, rahvan
bir atti. Giizelce giyindim ve Matryona’nin haniminin evine
gittim. Bakum, ek binalariyla, bahgesiyle koskocaman bir
ev... Matryona yolun donemecinde beni bekliyordu. Bana
bir seyler soylemek istedi, ama soyleyemedi, yalnizca elimi
optip kenara ¢ekildi. Eve girdim, antrede “Hanimefendi evde
mi?” diye sordum. Uzun boylu bir usak sordu bana: “Kim
geldi diyelim?” Kargilik verdim: “Ciftlik sahibi Karatayev’in
bir konuyu goriismek icin geldigini soyle dostum.” Usak git-
ti. Beklerken diistiniiyordum: “Bakalim ne olacak? Seytan
kadin ya korkung bir fiyat isterse... Bu zenginlik bosuna de-
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gildir ¢inkii. Belki de bes yiiz ruble diye tutturacaktir. Niha-
yet geri geldi usak, “Buyurunuz!” Usagin arkasindan konuk
salonuna girdim. Koltukta soluk benizli, ufak tefek, yash bir
kadin oturuyor, gozlerini kirpigtiriyordu. “Ne istemistiniz?”
Tahmin edeceginiz tizere, 6nce, kendisiyle tamigtigima sevin-
digimi soylemeyi uygun buldum. Yash kadin: “Yanildiniz,”
dedi, “evin sahibesi ben degilim, kendisinin akrabasiyim
ben... Ne i¢in gelmistiniz?” Ev sahibesiyle konugmam ge-
rektigini sdyledim. “Marya llinigna bugiin konuk kabul et-
miyor: Kendisi rahatsiz... Ne istiyorsunuz?” $6yle gecirdim
igimden: “Yapabilecegim baska bir sey yok, durumumu an-
latmaliyim bu kadina.” Yash kadin dinledi beni. “Matryona
m1?” dedi, “Hangi Matryona?” — “Matryona Fyodorova,
Kulik’in kiz1.” — “Fyodor Kulik’in kiz1... Peki, siz nereden ta-
miyorsunuz onu?” — “Bir tesadiif sonucu kendisini tamidim.”
— “Peki sizin bu niyetinizden onun haberi var m1?” — “Var.”
Yash kadin bir siire sustu. Neden sonra “Gosteririm ben o
pislige!” diye mirildandi. Ne yalan soyleyeyim, sagirmigtim.
“Neden 6yle diyorsunuz, rica ederim!” dedim. “Ucreti neyse
O6demeye hazirim, yeter ki bir fiyat soyleyin.” Kocakari tisla-
maya bagladi: “Aman... Sizin paraniza ¢ok ihtiyacimiz vard
sanki! Ona ne yapacagimi goreceksiniz... goreceksiniz... O
kiz gorecek giiniinii.” Kocakari 6fkesinden oksiiriiklere bo-
guldu. “Burada, bizim yanimizda olmaktan memnun degil-
mis, Oyle mi? Ah, seytan, affet Tanrim bu giinahkar kulunu!”
Ne yalan soyleyeyim, ¢ok kizmistim. “Ne sagmaliyorsunuz
siz, evde kalmis kocakar1?” diye yiikselttim sesimi. “Kizin
ne sugu var bunda?” Kocakar istavroz ¢ikardi. “Ah, ylice
Tanrim, yiice Isa! Usaklarima istedigimi yapma hakkim yok
mu benim?” — “Ama o sizin degil ki!” — “Evet ama Marya
[linigna’nin haberi var; sizi ilgilendirmez bu beyefendi. O pis
Matryona’ya kimin hizmetgisi oldugunu gosterecegim ben.”
Inanin kahrolasi kocakarinin iizerine tam saldiriyordum ki,
Matryona’y: hatrladim ve kollarim diistii. Nasil korktu-
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gumu anlatamam. Kocakariya yalvarmaya bagladim: “Ne
kadar isterseniz verecegim.” — “Peki neden istiyorsunuz o
kizi?” - “Hosuma gitti anacigim; kendinizi benim yerime
koyun... Izin verin elinizi 6peyim.” Ve éptiim cadinin eli-
ni! “Pekala,” dedi cadi, “Marya Ilinigna’ya soyleyecegim.
Bakalim ne diyecek. Siz iki giin sonra gelin.” Eve dondi-
gumde biiyiik bir huzursuzluk vardi icimde. Durumun hig
de iyi olmadigini, yagh kadinin 6niinde kendimi bosuna k-
ciik diigiirdiigiimii diisiinmeye baglamistim. 1ki giin sonra
hanimefendinin evine tekrar gittim. Oturma odasina aldi-
lar beni. Oda ¢igek doluydu ve son derece litks dosenmigti.
Hanimefendi genis bir koltukta, bagimi yastiklarin tizerine
yatirmug oturuyordu. Ilk gelisimde gordiigiim akrabasi yagh
kadin da yanindaydi. Nedime olsa gerek, yesil giysili, yamuk
agizly, acik sari1 sagh bir de geng kiz vardi odada. Ev sahibesi
yash kadin mirildandi: “Buyurun oturun.” Oturdum. Pek
magrur, kibirli bir tavirla sorular sormaya bagladi bana: Kag
yagindaydim, devlet hizmetinde hangi gorevlerde bulunmus-
tum, ne yapmak niyetindeydim; boyle daha bir siirii soru...
Sorularina ayrintili cevaplar verdim. Yagh kadin masanin
uzerinden bir mendil aldy, yiiziine dogru bir siire sallad, sal-
ladi... Sonra soyle dedi: “Katerina Karpovna niyetinizi bana
bildirdi. Ancak, prensibimdir: Insanlarimi hizmetgi olarak
satmam. Hem hos bir sey degildir bu, hem benim evimin
diizenine terstir, karigikliga neden olur. Kararimi verdim ve
dolayisiyla artik bu konuda zahmet etmenize gerek yok...”
— “Zahmet ne demek, lutfen... Belki ihtiyaciniz vardir Matr-
yona Fyodorova’ya?” — “Hayir,” dedi, “ona hi¢ ihtiyacim
yok.” — “Oyleyse neden birakmak istemiyorsunuz onu?”
— “Birakmak isime gelmiyor da ondan ve hepsi bu kadar...
Gereken emri verdim,” diye ekledi, “o kiz bozkirdaki koye
gonderilecek.” Yildirnm ¢arpmig gibi oldum. Yagh kadin
yesilli kiza dontip Fransizca bir sey soyledi ve kiz odadan
¢kt Yagh kadin bana dondi: “Prensip sahibi bir kadinim
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ben, saghgim da iyi degil; huzursuzlugu kaldiramam. Heniiz
gengsiniz, bense yash bir kadimim, bu nedenle, size tavsiyede
bulunma hakkim var. Kendinize iyi bir kiz bulup evlenseniz
daha iyi olmaz mi? Zengin kiz ¢ok yoktur, ama yoksul, is-
telik iyi ahlakh bir kiz pekala bulabilirsiniz.” Disiinebiliyor
musunuz, yasgh kadinin yiiziine bakiyor, dediklerinden bir
sey anlamiyordum. Evlenmekten bahsettiginin farkinday-
dim, ama kulaklarimda yalmizca “bozkir” s6zciigi ¢inhyor-
du. Evlenmek! Kahretsin...

Pyotr Petrovi¢ oykiisiinin burasinda birden sustu, bana
baktu,

— Siz galiba evli degilsiniz?

— Degilim.

— Elbette, tahmin edeceginiz gibi oldu. Tutamadim ken-
dimi, 6yle dedim: “Rica ederim anacigim, neler soyliiyorsu-
nuz? Ne evliligi? Benim sizden 6grenmek istedigim tek sey,
Matryona’yi bana verip vermeyeceginiz.” Yagh kadin sesini
yukseltti: “Ah, camimi sikmaya bagladi bu adam! Ah, ¢ika-
rin onu odamdan! Ah!..” Akrabasi onun yanina kogtu, bana
bagirmaya bagladi. Yash kadin ise inleyip duruyordu: “Ne
yaptim da boyle bir seyi hak ettim? Evimin hanimefendisi
degil miyim ben? Ah! Ah!” Sapkami kaptim, delirmis gibi
kosarak ¢iktim evden.

Pyotr Petrovi¢ anlatmay: siirdiirityordu:

— En alt simiftan bir kiza boylesine baglandigim igin
belki ayipliyorsunuzdur beni; kendimi savunacak da degi-
lim... Oyle oldu iste! Inanir misiniz, gecelerim, giindiizlerim
birbirine karigmigti, huzur bulamiyordum... Aa ¢ekiyor-
dum! Zavall bir kizin hayatim neden mahvettigimi disi-
nityordum. Kizcagizin orada, kaba kumagtan onlikle kaz
glittigiing, ciftlik sahibinin emriyle kir pas i¢inde dolagti-
gini, kaba koyli muhtarin, ayaginda ziftli ¢izmeleriyle ona
surekli kiifirler ettigini distindiikge soguk terler dokiiyor-
dum. Ama bir siire sonra dayanamadim, onu hangi koye
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gonderdiklerini 6grendim, ata binip o koye yollandim. An-
cak ertesi giin aksam vardim oraya. Anlagilan, boyle bir seye
kalkisacagimi diisiinmedikleri i¢in, oradakilere benimle ilgili
herhangi bir emir vermemiglerdi. Bir misafir gibi, dogrudan
muhtarin evine gittim. Avluya girince baktim Matryona
taglikta, eli cenesinde, oturuyor. Beni goriince bir ¢ighk ata-
cak oldu, susmasi igin igaret ettim ona ve gitmesi i¢in ¢itin
digini, tarlayr gosterdim. Eve girdim. Muhtarla biraz cene
¢aldim, seytan herife birtakim yalanlar soyledim ve firsati-
ni bulunca Matryona’nin yanina gittim. Zavallim, dyle bir
sarild1 ki boynuma. Rengi solmusg, zayiflamist1 glivercinim.
Soyle dedim ona: “Tamam Matryona, aglama.” Bu arada
benim gozyaglarim da aktikga akiyordu... Ama ayrica uta-
miyordum da; “Matryona,” dedim, “gozyaglarimin faydasi
yok bize, bak ne diyecegim, bir seyler yapmaliyiz, kararh
olmaliyiz; benimle kagmalisin!” Matryona donup kalmig-
t1... “Imkansiz bir sey bu! Mahvolurum, éldiiriirler beni!”
- “Cok aptalsin... bulamazlar seni!” — “Bulurlar, kesin bu-
lurlar. Cok tesekkiir ederim Pyotr Petrovig, sizi hayatimin
sonuna kadar unutmayacagim; kendi kaderimle bas basa
birakin beni artik, benim kaderim de boyleymis.” — “Ah
Matryona, Matryona, senin kararli, kendine giiveni olan
bir kiz oldugunu saniyordum.” Gergekten de Gyleydi, altin
gibi bir kalbi vardi! “Neden burada kalmak istiyorsun? Na-
sil olsa, bundan daha kotiisii olmaz... Soyle bana: Muhtar
doviiyor mu seni?” Matryona’nin yuzi kipkirmizi oldu,
dudaklar: titremeye basgladi. “Benim yuziimden ailemin ha-
yati da zehir olacak.” — “Ne yani aileni... askere mi gonde-
recekler?” — “Evet, agabeyimi kesin gonderirler.” — “Peki ya
babani?” - “Hayir, onu gondermezler; buradaki tek iyi terzi
babamdir.” - “Gordiin mii iste, agabeyin de mahvolmaya-
cak ya.” Inanir misiniz, ¢ok yalvardim ona; bu arada benim
bagimin da belaya girecegini ima etti... “Bu seni ilgilendir-
mez Matryona...” dedim. Yine de gotiirebildim onu... ama
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o gidisimde degil, bir sonrakinde: Gece karanlikta arabayla
gittim koye ve alip gotiirdiim.

— Gotiirdiintiz mii?

— Gotiirdiim... Benim evime yerlesti. Evim kiigiiktii, hiz-
metcilerim azdi. Agik sOyleyecegim, adamlarimin saygilar
vardi bana; herhangi bir menfaat kargihginda ele vermezlerdi
beni. Pek mutluydum. Matryonacigim dinlenmis, diizelmisti.
Baglanmigtim ona... Ne harika bir kizdi! Nereden 6grenmis-
se sarki soylityor, dans ediyor, gitar ¢aliyordu... Komsulari-
ma gostermiyordum onu, neme gerek, bakarsiniz bir yerde
agizlarindan bir sey kacgirirlardi! Bir arkadagim, canciger bir
dostum vardi, Gornostayev Panteley.. Taniyor musunuz
onu? Matryona’ya hayrandi: Inanin, evin hanimefendisiymis
gibi elini 6piiyordu. Sunu da soyleyeyim, Gornostayev be-
nim gibi degildi: Kiiltiirliiydii, Puskin’in biitiin eserlerini oku-
mustu: Kimi zaman benimle, Matryona ile sohbet ediyordu,
can kulagiyla dinliyorduk onu. Matryona’ya okuma yazma
ogretmisti, Oylesine bulunmaz bir insandi! Ben de ¢ok giizel
elbiseler almigtim Matryona’ya, dogrusu, valinin esinden bile
glzel giyiniyordu. Kenarlari kiirklii, koyu kirmizy, kadife bir
manto diktirmistim ona... Uzerinde nasil giizel durmustu! O
mantoyu Moskovali bir bayan terzi yeni modaya gore, beli
dar dikmisti. Ne bulunmaz bir kizdi Matryona! Bazen oturur,
saatlerce diisiincelere dalar, kagini oynatmadan hep oniine,
yere bakardi. Ben de oturur, ona bakardim; hi¢ gérmemigim
gibi, bakmaya doyamazdim yiiziine... Giilimsediginde yiire-
gim biri gidikhiyor gibi tirperirdi. O zaman birden giilmeye,
sakalasmaya, dans etmeye baslardi. Oylesine sicak, dylesine
siki sarilirdi ki bana bagim donerdi. Kimi zaman sabahtan
aksama kadar ayni seyi diigtiniirdiim: “Onu sevindirecek ne
yapsam?” Inamir musiniz, sirf onun, canimin, sevingten yii-
ziiniin kipkirmizi oldugunu gormek, ona aldigim hediyeyi
tizerinde denerken, yeni giysisiyle bana dogru yiiriiyiigiine
bakmak, beni 6pmesinin tadina varmak i¢in hediyeler ali-
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yordum ona. Babasi Kulik durumu nasil, nereden 6grendi
bilmiyorum; bizi gormeye geldi ve nasil aglamaya baslad:
yash adam... Elbette sevingten agliyordu, siz ne sandimz?
Kulik’e hediyeler verdik. Matryona, canim, son olarak bes
rublelik bir banknot sikigtirdi eline... Yagl adam o anda 6yle
bir ayaklarina kapandi ki kizinin... Cok etkileyiciydi! Boyle
bes ay bir arada yasadik; onunla boyle bir 6mir yagamak
isterdim, ama benim kaderim ¢ok acimasizdir!

Pyotr Petrovig sustu.

— Sonra ne oldu? diye sordum merakla.

Pyotr Petrovig elini salladi.

— Her sey bitti. Ben mahvettim Matryona’y1. Kizak-
la gezmeyi olesiye seviyordu, kimi zaman kizag kendi de
kullaniyordu; kirkiinii giyiyor, tek parmak 6rme Torjok
eldivenlerini takiyor, durmadan haykiriyordu. Kimseyle
kargilasmayalim diye, anlarsimiz ya, kizakla dolagsmaya her
zaman aksamlari ¢ikiyorduk. Ama bir giin hava oyle giizel,
harikayd: ki, bilirsiniz 6yle havalary; yerler takir takir buz,
gokyuiziinde giines 151l 151l, rizgar yok... Dolasmaya ¢iktik.
Matryona dizginleri aldi. Bakiyordum ona, nereye gidiyor-
du 6yle? Kukuyevka’ya, hanimefendisinin kdytine mi yoksa?
Gergekten Kukuyevka’ya gidiyordu. $oyle dedim ona: “Deli
misin sen? Nereye gidiyorsun?” Omzunun iizerinden bakt
bana ve giilumsedi. Bakigiyla “$Soyle bir gosterelim kendimi-
zi!” der gibiydi. Evet! “Ne olacaksa olsun!” diye dustindik.
Bey evinin 6niinden ge¢mek iyi olur muydu? Siz sdyleyin, iyi
olmaz miyd? Gidiyorduk iste. Ondeki rahvan atim siizii-
lircesine gidiyor, yanindakiler de ondan asagi kalmiyordu,
riizgar gibi gidiyorduk. Iste, Kukuyevka kilisesi goriindi.
Baktik, kargidan yesil boyali, eski bir kapal kizak geliyor,
arabaci yerinde de bir usak oturuyor.. Hanimefendinin ki-
zagiydi bu, icinde de hanimefendi! Korkacak oldum, ama
Matryona atlari nasil kirbagladi, kizagi dosdogru karsidan
gelen kizagin lizerine nasil da siirdii! Arabaci bir firtinanin
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uzerine gelmekte oldugunu goriince, tahmin edeceginiz gibi
kenara ¢ekilmek istedi, sert bir hareket yapti ve kizak bir kar
yigimna ¢arpip devrildi. Cam kirildi, hanimefendi bagirma-
ya basladi: “Ay, ay, ay! Ay, ay, ay!” Yanindaki akrabasi hay-
kirdi: “Durdur kizagi, durdur!” Biz hi¢ bakmadan, dortnala
gecip gittik. Hizla gidiyorduk, ben diisiinityordum: “Bu hig
iyl olmad, Kukuyevka’nin siirmesine izin vermemeliydim.”
Siz ne dersiniz? Oyle ya, hanimefendi Matryona’y: tanimusti,
beni de... Yash kadin beni sikayet etti. Kagak kole kizinin
soylu Karatayev’in evinde oldugunu haber verdi ve kendi-
sine bu konuda yardim edilmesini istedi. Bir giin polis mii-
diirii evime geldi. Polis miidiiriinii taniyordum. Stepan Ser-
gei¢ Kuzovkin iyi, yani bulunmaz biriydi. Gelip soyle dedi:
“Durum boyle Pyotr Petrovig, nasil yapabildiniz boyle bir
seyi? Sorumlulugum biiyiik, yasalar agik.” $oyle dedim ona:
“Bu konuyu oturup konusalim sizinle, yoldan geldiniz, 6nce
bir seyler atigtirmak ister miydiniz?” Bir seyler atistirmay:
kabul etti, ama soyle ekledi: “Siz de kabul edersiniz ki Pyotr
Petrovig yasanin dedigi yapilacakur.” — “Elbette yapilacak-
ti,” dedim. “Elbette oyle... Bakin, duyduguma gore, yagiz
atiniz biraz gii¢siizmilg, onu benim Lampurdos’la degistir-
meyi ister miydiniz? Ayrica, serf kiz Matryona Fyodorova
da benim yanimda degil.” — “Evet, Pyotr Petrovig,” dedi,
“serf kiz Matryona Fyodorova sizin yanimzda, Isvigre’de
yasamiyoruz... Ayrica, Lampurdos’la takas yapabilirim; bel-
ki satin da alabilirim atinizi.” Neyse ki, Stepan Sergei¢’i o
gelisinde bagimdan savabildim. Ama yagh hanimefendi bu
kez daha ¢ok 6fkelendi: “On bin verse kabul etmem!” di-
yordu. Diisiinebiliyor musunuz, meger beni goriince aklina
birden, beni yanindaki nedimesiyle evlendirmeyi koymus.
Bunu daha sonra 6grendim. Bunun igin 6yle 6fkelenmis...
Soylu kadinlar neler neler digiiniiyorlar! Can sikintisin-
dan olsa gerek. Durumum kotiiydii: Paraya acimiyordum,
Matryona’y: sakliyordum... ama olmadi! Tedirgindim, ne
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yapacagimi bilemiyordum. Borca girdim, saghgim bozul-
du... Bir gece yatagimda dugtiniityordum: “Tanrim, neden
bu kadar sikiyorum kendimi, sabrediyorum? Matryona’siz
olamayacaksam ne yapmaliyim? Evet, onsuz yagayamam!”
O anda Matryona girdi odama. O siralar evimden iki verst
otedeki kuguk ciftlik evimde sakliyordum onu. Birden kork-
tum. “Ne oldu, orada da buldular mi seni yoksa?” — “Hayir
Pyotr Petrovig,” dedi, “Bubnova’da kimsenin buldugu yok
beni, ama bu daha ne kadar boyle devam edecek? Kalbim
parcalaniyor Pyotr Petrovig. Sizin i¢in tiziiliiyorum sevgilim;
lyiliginizi hi¢ unutmayacagim Pyotr Petrovig, ama artik ve-
dalagmaliyiz.” — “Ne diyorsun sen, deli misin? Nasil vedala-
siriz? Nasil vedalaginz?” — “Evet... gidip teslim olacagim.”
— “Hayir, olmaz, akhni yitirmigsin sen, ambara kilitlerim
seni... Beni gildirtmak mi niyetin? Oldiirmek mi istiyorsun!”
Kizcagiz susuyor, yere bakiyordu. “Haydi soyle, konug!” —
“Sizi daha fazla tizmek, huzursuz etmek istemiyorum Pyotr
Petrovig.” Ne dersem diyeyim dinlemiyordu... “Bak aptal
kiz, biliyor musun ki, de...de... deli kiz...”

Hingiir hiingiir aglamaya bagladi Pyotr Petrovig. Sonra
masaya bir yumruk indirdi ve kaglarini catip devam etti:

— Siz ne dersiniz? (Bu arada gozyaslari kizarmig yanak-
larindan asag) stiziiliyordu.) Evet, teslim oldu, gidip teslim
oldu...

Odaya giren postaci magrur bir tavirla:

— Atlar hazir! diye seslendi.

Ikimiz birlikte kalktik.

— Matryona sonra ne oldu? diye sordum.

Karatayev elini sallad.

Karatayev’le kargilasmamdan bir yil sonra yolum
Moskova’ya distii. Bir giin aksam yemeginden sonra Avci-
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lar Sokagr’ndaki Moskova’nin ilging kahvehanelerinden bi-
rine ugradim. Sigara dumani bulutunun arasindan, bilardo
salonunda kizarmig yuzler, biyiklar, percemler, eski tarz sir-
mali asker ceketleriyle son moda Svyatoslav kostiimleri goze
carpryordu. Siska, miitevaz: giyimli ihtiyarlar Rus gazeteleri
okuyorlardi. Garsonlar yesil halilarda tepsilerle yavas, yu-
musak adimlarla yuriyorlardi. Tuccarlar acili bir gerginlik
i¢inde ¢aylarini igiyorlardi. Bilardo salonundan birden hafif
daginik, adimlari pek saglam olmayan biri ¢ikt1. Ellerini cep-
lerine soktu, bagini 6niine egdi, anlamsiz anlamsiz bakinma-
ya bagladL

— Vay, vay! Pyotr Petrovig! Nasilsimz?

Pyotr Petrovi¢ neredeyse boynuma sarilds, hafiften salla-
narak beni ozel, kiiglik bir odaya gotirdii. Kibarca bir kol-
tuga oturttu:

— Soyle buyurun, burada daha rahat olursunuz. (Ses-
lendi:) Garson! Bize bira getir! Hayir, yani sampanya! Ne
yalan sdyleyeyim, hi¢ ummuyordum, hi¢ beklemiyordum...
Na zaman geldiniz Moskova’ya? Cok oldu mu? Ne iyi oldu
goriismemiz...

— Demek hatirhyorsunuz...

Heyecanla kesti s6ziimii:

— Nasil hatirlamam, nasil hatirlamam... O giinler geg-
migte kaldl... gegmigte...

— Peki burada nasilsiniz sevgili Pyotr Petrovig?

— Gordugiiniiz gibi yagiyorum. Giizel bir hayat var bu-
rada, insanlar negeli. Burada huzuru buldum, rahatladim.

Derin derin i¢ gegirdi, bakiglarini tavana dikti.

— Gorevde misiniz?

— Hayir, heniiz bir gorevim yok, ama yakinda olacagin
saniyorum. O kadar 6nemli de degil ashnda... Onemli olan
insanlar. Burada ne insanlarla tanigtim!

Garson ¢ocuk, sampanya sigesinin oldugu siyah bir tep-
siyle girdi kapidan.
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— Iste, bu da iyi bir insan... Oyle degil mi Vasya, iyi bir
insansin sen, degil mi? Senin saghgina!

Cocuk bir siire bekledi, bagini sallads, giilimseyerek gikt.

Pyotr Petrovig devam etti:

— Evet, burada insanlar ¢ok iyi. Duygu olarak da, ruh
olarak da... Sizi tamgtirmamu ister misiniz? Cok harika in-
sanlar... Sizinle tamigmak hepsini mutlu edecektir. Yalniz
Bobrov 6ldi, buna ¢ok uzuldiim.

— Kim bu Bobrov?

— Sergey Bobrov. Cok iyi bir insandi; beni, bu bozkir
cahilini egitti. Gornostayev Panteley de oldi. Hepsi oldi,
hepsi!

— Siirekli Moskova’da m1 kaliyorsunuz? Koye hig git-
mediniz mi?

— Koye mi... kdyumi sattilar.

— Sattilar m1?

— Miizayedeyle... Siz almamakla hata ettiniz!

— Peki bu durumda nasil gecineceksiniz Pyotr Petrovig?

— Agliktan 6lmem, Tanr bir seyler verir! Param olma-
yacak, ama dostlarim olacak. Para dediginiz nedir ki! Altin
dediginiz tozdan bagka bir sey degil!

Gozlerini kisty, eliyle cebini karigtirdi ve avcundaki iki on
bes kapiklik ile bir on kapiklik madeni paray: gosterdi bana.

— Nedir bunlar? Toz! (Ve paralari yere savurdu.) Iyisi mi
siz sOyleyin bana, Polejayev’i okudunuz mu?

— Okudum.

— Mogalov’u” Hamlet roliinde gordiiniz mu hig?

— Hayir, gérmedim.

— Gormediniz... (Karatayev’in yuizii bembeyaz oldu, ba-
kiglari telagla dolagsmaya baglad; 6te yana dondiy; dudaklar
hafifge titredi.) Ah Mogalov, Mogalov! (Boguk bir sesle ek-
ledi:) “Hayati bitirmek... uyumak...”

B Pavel Stepanovi¢ Mogalov (1800-1845), Romantik devrin tinlii Rus tiyat-
ro sanatgist. (g.n.)
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Unutmak artik bunun bir ritya oldugunu
Bitirmek hiiznii ve binlerce darbeyi,

Kaderi yasayanlarm... Boyle bir sona layiklar
Yakan tutkulara! Olmek... uyumak sadece...

— Uyumak, uyumak! diye birka¢ kez mirildandi Pavel
Petrovig.

— Soyler misiniz litfen... diye soze girecek oldum, ama o
heyecanla devam etti:

Kim dayanabilir zamamn kirbacina,

Zorbamn kabrina, gururunun cignenmesine,
Sevgisinin kepaze edilmesine,

Kanunlarim bu kadar yavag

Yiizsiizliigiin bu kadar cabuk vyiiriimesine.

Bir bigak saplayip gogsiine kurtulmak varkens
Peri kizi dualarmda unutma beni!

Bagini masanin iizerine disiirdii. Kekelemeye, yalan
yanlig bir seyler mirildanmaya bagladi. Daha sonra kendini
yeniden toparlayarak ekledi:

— “Ve bir ay sonra!”

Kisacik, cabucak gegiveren bir ay!

Aglayarak yiiriirken,

Babamun zavall: cesedi arkasimdan

Ayagimdaki

Potinlerimi bile eskitemeden!

Ah, Tanrim! Bilingsiz, bir sey soylemeyen vabsgi!
Yeter aci cektirdigin...

Sampanya kadehini dudaklarina gotiirdii, ama i¢medi,
devam etti:
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Hecuba yiiziinden mi?

Ona ne Hecuba’dan, ondan Hecuba’ya ne¢
Neden aglyyor Hecuba icin?

Oysa ben... asagilanmusg, iirkek kole,

Bir korkagim ben! Alcak diyen biri yok mu bana?
Kim, “Yalan soylityorsun diyecek bana?
Razrymm hepsine... Ab!

Giivercin yiirekliyim ben: Igimde kin yoktur,

Ve hakaret aci vermez bana...”

Karatayev kadehi dusiirdu elinden, bagini ellerinin arasi-
na aldi. Onu anladigimi saniyordum.

Neden sonra tekrar konugmaya bagladi:

— Bakin ne diyecegim, gegmisi hatirlayan insan benden
irak olsun... Oyle degil mi? (Ve giilimsedi:) Saghginiza!

— Moskova’da kalmak niyetinde misiniz? diye sordum.

— Ben Moskova’da dlecegim!

Bitisik odadan biri seslendi:

— Karatayev! Neredesin Karatayev? Buraya gel dostum!

Karatayev agir agir ayaga kalkarken:

— Beni ¢agiriyorlar, dedi. Hosga kaliny; zamaniniz olursa
ugraymn bana, evim ***’da.

Gelgelelim, beklenmedik bir olay nedeniyle ertesi giin
Moskova’dan ayrilmak zorunda kaldim ve Pyotr Petrovig
Karatayev’le bir daha goriisemedim.

B Shakespeare’in Hamlet eserinden biraz degistirerek alintiliyor. (¢.n.)
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Sonbaharda, eyliiliin ortalarinda bir akaga¢ korulugun-
da oturuyordum. Sabahtan beri hafif bir yagmur, arada 1lik,
parlak giines 1s181yla yer degistirerek ¢iseliyordu. Degisken
bir hava vardi. Gokyuzi kdh yumak yumak beyaz bulutlar-
la kaplaniyor, kah bulutlar yer yer agiliyor, aradan gokyuzii
masmavi, piril piril bir goz gibi goriiniiyordu. Bense oturu-
yor, cevreye bakiyor, dinliyordum. Yapraklar bagimin tize-
rinde belli belirsiz hisirdiyordu; yalnizca onlarin sesinden,
hangi mevsimde oldugunuzu anlayabiliyordunuz. Ilkbaha-
rin neseli, giilimseyen titremesi de, yumusak fisildamasi da
degildi bu, yazin bitmek bilmeyen konugmasi da, sonbaha-
rin son giinlerinin hi¢ de tirkek olmayan, soguk miriltis1 da
degildi. Cok zor isitilen uykulu bir gevezelikti. Hafif bir esin-
ti agaglarin tepelerinde belli belirsiz dolagiyordu. Korulugun
yagmurla 1slanmig i¢i giinesin parlamasina veya bulutlarin
arkasina gecmesine bagh olarak durmadan degisiyordu;
kah her sey giliimsiiyormus gibi i¢i aydinlaniyordu: Fazla
sik olmayan akagaclarin ince bedenleri birden beyaz ipeksi
bir gortiiniim aliyor, yerlerdeki kiigiik yapraklar birden renk
renk oluyor, kirmizimsi altin gibi parliyorlardy; boy attik¢a
atmig bukle bukle egreltiotlarinin artik sonbahar rengine,
fazla olgunlagmig tiziim rengine biiriinmils giizelim saplari
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stirekli birbirine dolanarak, karigarak yiikseliyorlardi. Kih
birdenbire her sey yine mavimsi bir renge biriuniiyordu:
Parlak renkler hemen sontiyordu, akagaglar parlamadan,
bembeyaz, kis glinesinin soguk, oyuncu igiginin heniiz do-
kunmadig yeni yagmus kar gibi beyaz gortiniiyordu ve ince
bir yagmur koruda gizlice, sinsi sinsi yagarak fisldamaya
baghyordu. Akagaglarin yapraklari, belirgin bigimde solmus
olsalar da, henuz yesildi; ancak bazi yerlerde tek bir geng
yapragin yagmurun yeni yikadig sik, ince, parlak yaprakla-
rin arasindan sizan giines 15181 altinda kipkirmizi ya da altin
rengi parladigini gormek guizeldi. Tek bir kus sesi duyulmu-
yordu: Hepsi bir yerlere siginmig, susmustu. Yalnizca seyrek
olarak, bir mavi bastankaranin alaya sesi gelik bir ¢an gibi
¢inhyordu. Bu akaga¢ korusuna girmeden once kopegimle
yuksek kavak agaglarimin oldugu bir korudan ge¢mistim.
Itiraf edeyim, bedeni soluk leylak rengi; gri-yesil, metal gibi
yapraklarini olabildigince yukari ¢ikaran ve riizgarda onlari
havada yelpaze gibi sallayan kavak agaglarimi hi¢ sevmem;
onlarin durmadan sallanan yuvarlak, bigimsiz, uzun sapl
yapraklarini da sevmem. Ancak bazi yaz aksamlar al¢ak
galilar arasinda tek bagina yiikseldigi, batmakta olan gii-
nesin seyrelmis 1siginda kokiinden tepe dallarina kadar sari
bir kizillik i¢inde parladigy, titredigi veya aydinhk riizgarh
bir giinde her yaprag: sanki ondan kopmak, uzaklara dog-
ru u¢mak isterken masmavi gokytiziine dogru mirildanarak
uzandigl zaman giizeldir. Ancak, genelde sevmiyorum ben
bu agaci ve bunun igindir ki, dinlenmek igin kavak korusun-
da durmamus, akaga¢ korusuna yiiriimiis, beni yagmurdan
koruyacak algak ¢alilarin oldugu bir agacin altina oturmug
ve gevreyi seyrederken, ancak avcilarin bildigi o derin, huzur
dolu uykuya dalmigtim.

Ne kadar uyudugumu soyleyemeyecegim, ama gozlerimi
actigimda korunun igi giinegle dolmustu, negeli higirdayan
yapraklarin arasindan her yonde parlak mavi gokytzii gorii-
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nityordu; yiikselen riizgarin dagittig bulutlar kaybolmustu;
hava tertemizdi ve bunaltici, sicak bir giinden sonra ylurek-
lere hog bir duygu veren, hemen her zaman sakin, aydinlk
bir aksam miijdeleyen o kuru tazelik duygusu hissediliyordu.
Kalkmaya, aym mutlulugu tekrar yasamaya hazirlaniyor-
dum ki, o anda gozlerim kipirdamadan duran bir insana ta-
kildi. Geng bir koyli kiziydi bu. Yirmi adim 6temde, dalgin
bagini 6ntine egmis, iki elini dizlerinin {izerine birakmug otu-
ruyordu; yarim agik bir elinde kar ¢iceklerinden siki bir buket
vardy; kiz her soluk aldiginda buket ekoseli etekligine dogru
daha ¢ok iniyordu. Bogazina ve bileklerine kadar dugmeli,
puskulli: giysisi bedenini kisa, yumusak katlarla sarmusty; iri,
sar1 boncuklardan olugan iki sira kolyesi boynundan gog-
sinin Uzerine dokuliiyordu. Guzel bir kizdi. Hos kil rengi
tonlara sahip glir, sar1 saglari 6zenle iki yana yuvarlak olarak
taranmus iki bukle olarak, fildisi beyazi alninin tizerine inik
dar, kirmizi basortiistiniin altindan sarkiyordu. Yiiziiniin
geri kalan bolimu ancak ¢ok ince bir cildin kizarabilecegi
kadar kirmiziydi. Kizin gozlerini goremiyordum, hig kaldir-
muyordu bakiglarini yerden, ama ince, yiiksek kaglarini, uzun
kirpiklerini gorebiliyordum: Hepsi 1slakti, yanaklarindan bi-
rinde hafif soluk dudaginin yaninda glineste parlayan kuru-
mus bir gozyast damlasinin izi parliyordu. Bagi her seyiyle
pek sevimliydi; biraz iri, yuvarlak burnu bile bozmuyordu
basinin hoslugunu. Ozellikle yiiz ifadesini ¢ok sevmistim; ne
sade, munis, hiiziinliydi yiiz ifadesi! Kendi hiiznii kargisinda
nasil bir ¢ocuksu hiiziindi yizundeki! Birini bekledigi belliy-
di, korunun iginde hafif bir hisirt1 oldu; kiz hemen kaldirdi
bagini, bakindi; saydam golgede iri, geyik gozleri gibi tirkek
ve berrak gozleri karsimda birden parladi. Kiz birkag daki-
ka, iri iri agtig1 gozlerini higirtinin geldigi yonden ayirmadan
kulak kesildi, dinledi, derinden i¢ gecirdi, urperdi, yavasca
bagini ¢evirip daha ¢ok 6ne egildi, elindeki gicekleri yavasca
tek tek yoklamaya basladi. Gozkapaklar kizarmigti, dudak-
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lar1 hiiziinle kipirdiyordu, giir kirpiklerinin altindan yeni bir
gozyasi damlasi daha distii, yanaginda kalip orada igilda-
maya basladi. Aradan epey zaman gecti; kizcagiz kipirdami-
yordu, ancak arada bir ellerini pek tizglinmii gibi salliyor ve
kulak kabartip dinliyordu... Korunun iginde yine bir higirt1
oldu, kiz trperdi. Higirt1 kesilmiyor, giderek daha agik secik
duyuluyor, yaklagiyordu; nihayet kararh, ¢abuk ayak sesle-
ri duyuldu. Kiz oturdugu yerde dogruldu, korkmug gibiydi.
Dikkatli bakigi titriyordu, bir beklenti icindeydi. Calilarin
arasindan bir erkek ¢ikti. Kiz adama bakti, yuizi kipkirmizi
oldu, sevingle giilimsedi, kalkmak istedi, ama tekrar bag-
m Ontine egdi, yiizii bembeyaz kesildi, mahcup oldu; ancak
gelen erkek yaninda durdugunda iirkek, neredeyse yalvaran
bakigini kaldirip bakti ona.

Bulundugum kuytu yerden merakla baktim gelene. Agik
soyleyecegim, hi¢ iyi bir izlenim birakmamsti bende. Her
halinden zengin bir toprak sahibi soylunun evinde gimartil-
mis geng bir oda hizmetgisi oldugu belliydi. Kiyafeti zevkli
giyime, sikliga fazla diiskiin goriiniiyordu: Uzerinde, beyinin
eskilerinden olsa gerek, 6nii yukaridan asag1 diigmeli bronz
rengi bir palto vardi; pembe kravatimin ucu leylak rengiy-
di, siyah kadife kasketindeki bir sirma kaglarinin tzerine
sarkmugti. Beyaz gomleginin dik yakasi kulaklarina kadar
dayaniyor, yanaklarini kesiyordu; kolali mansetleri, giimiis
ve unutmabeni deseni verilmis firuze tagh altin yuziiklerle
dolu egri, kirmizi parmaklarinin neredeyse timiini ortiiyor-
du. Kirmizy, canli, kiistah gérinumli yuzu, benim fark etti-
gim kadariyla, erkeklerin hemen her zaman yadirgadigs ve
ne yazik ki, kadinlarin ¢ogu zaman begendigi yuzlerdendi.
Biraz kaba yliz hatlarina kiigiimser, cani sikiliyormug gibi bir
hava vermeye ¢alstig1 belliydi. Zaten ufak olan gri gozlerini
stirekli kisiyor, yuziinii burugturuyor, dudaklarinin uglarim
sarkitarak zoraki esniyor, hi¢ de basarili olmayan kayitsiz
tavirlarla kah koyu sar1 saglarini, kivircik sakaklarinmi diizel-
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tiyor, kah ust dudagindan sarkan san killara asiliyordu... Ki-
sacasi dayanilmaz bi¢imde kiritiyordu. Onu bekleyen koylii
kiz1 goriir gérmez kiritmaya baglamisti; genis adimlarla agir
agir geldi kizin yanina, durdu, omuzlarinmi kaldird,, ellerini
paltosunun ceplerine soktu, zavalli kiza zoraki, lutfeder gibi
umursamaz bir bakig attiktan sonra gozlerini yere ¢evirdi.

Kiza bakmadan, ayagim sallayip esneyerek konusmaya
basladi:

— Ee, uzun zamandir mi buradasin?

Kiz hemen cevap veremedi. Neden sonra zor duyulur bir
sesle soyle dedi:

— Evet Viktor Aleksandri¢, uzun zamandir.

Geng adam kasketini ¢ikardi, neredeyse kaglarindan bas-
layan giir, kivircik saglarinda elini kibirle dolastirds, gevre-
sine soyle bir bakinip pek kiymetli bagini tekrar orttikten
sonra:

— Ya! dedi. Oysa ben tamamen unutmustum. Ustelik
gorilyor musunuz, yagmur da giseliyor! (Tekrar esnedi.) Isim
bagimdan agkindi: Her seyle ilgilenemiyorum, adam da dur-
madan agzinmi bozuyor. Yarin gidiyoruz...

— Yarin mu? diye mirildand: geng kiz

Urkek bakisim kargisindakinin yiiziine diketi.

Delikanl aceleyle cevap verdi:

— Evet, yarin. (Kizin tir tir titremeye bagladigini, bagi-
n1 Oniine egdigini goriince uzulerek hemen ekledi:) Tamam,
tamam, lutfen, lutfen aglama Akulina, bilirsin dayanamam
senin aglamana. (Yassi burnunu burugturdu.) Yoksa hemen
giderim... Ne aptalca sey aglamak!

Akulina gozyaslarini tutmaya galigarak karsihk vermekte
acele etti:

— Tamam, aglamayacagim, aglamayacagim. (Bir an
sustuktan sonra devam etti:) Demek yarin gidiyorsunuz ha?

Tann bir daha ne zaman goriismemize izin verecek Viktor
Aleksandrig?
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— Goriigecegiz, goriisecegiz. Oniimiizdeki yil degil, ama
ondan sonraki yil goriisecegiz... (Geng adam sozciikleri ka-
yitsizca telaffuz ederek ve biraz burnundan konusarak de-
vam etti:) Yanilmiyorsam, beyefendi Petersburg’da bir gore-
ve girmek istiyor. Belki yurt disina da gideriz.

— Oralarda beni unutursunuz Viktor Aleksandrig, diye
murildand1 Akulina tizintiiyle.

— Hayir, neden unutayim? Unutmayacagim: Yeter ki akil-
I ol, aptalliklar yapma, babanin soziinii dinle... Ben seni unut-
mam, unutmayacagim. (Sakin sakin gerindi, tekrar esnedi.)

— Yalvaririm unutmaymn beni Viktor Aleksandrig. Sizi
sevdigim kadar baska higbir seyi sevemeyecekmisim geli-
yor... Babamin soziinii dinlememi soyliiyorsunuz Viktor
Aleksandrig... Nasil dinlerim babamin s6zinti...

— Neden peki? (Viktor bunu, elleri baginin altinda, sir-
tistii yatarken karnindan konuguyor gibi sdylemigti.)

— Neden oldugunu siz de biliyorsunuz...

Akulina sustu. Viktor saatinin ¢elik zinciriyle oynuyor-
du. Neden sonra goyle basladu:

— Sen akulli bir kizsin Akulina, aptal degilsin; bunun igin
sagma seyler soyleme. Ben senin iyiligini diisiiniiyorum, an-
layabiliyor musun beni? Elbette aptal degilsin, cahil bir koy-
lii hig degilsin, annen de 6yle olmadi. Ama yine de egitimsiz
bir kizsin, yani sana bir sey soylendiginde karsindakinin s6-
ziinii dinlemen gerekir.

— Ama korkuyorum Viktor Aleksandrig.

— Sagmaliyorsun canim: Tam buldun korkulacak seyi!
(Viktor kiza yaklasip ekledi:) Elindekiler nedir? Cigek mi?

— Evet, ¢icek, dedi Akulina hiiziinle. (Biraz canlanmig
gibi devam etti:) Bunlari iivez galilarindan topladim. Buzagi-
lar ¢ok seviyorlar... Bunlar da kadifegigegi, siraca hastaligina
iyi geliyorlar. Bakin ne kadar giizeller! Hayatimda bundan
daha giizel ¢icek gormedim ben. Bakin, bunlar da unutma-
beni ve kokulu mor menekseler... (Sar1 iivez yapraklari ara-

302



Avcirun Notlan

sindan yesil otlarla baglanmig mavi peygambergiceklerinden
bir demet gikardi.) Bu da sizin igin. Ister misiniz?

Viktor tembel tembel uzatt: elini, demeti aldi, kayitsizca
kokladi, dalgin bir ciddiyetle yukar: bakarak elinde ¢evirme-
ye bagladi. Akulina ona bakiyordu... Mahzun bakiglarinda
Oylesine bir ytirekten baghlik, icten bir kendini veris ve sevgi
vardi ki... Hem korkuyordu kargisindaki erkekten, hem de
bu ayrilik aninda aglamaya cesaret edemiyor, son kez sevgiy-
le bakiyordu onun yiiziine; Viktor ise bir sultan gibi uzan-
mig yatiyor, geng kizin tapinircasina sevgisine yiice goniilli
bir sabirla, hoggoriiyle katlaniyordu. Ne yalan soyleyeyim,
bu gencin yapmacik kiigiimser umursamazligi arasindan
tatmin edilmis, doymus bencilliginin belli oldugu kirmizi
yuziine nefretle bakiyordum. O anda ¢ok giizeldi Akulina,
Viktor’un karsisinda biitiin ruhunu giivenle, tutkuyla ag-
musti; ona dogru uzaniyor, sokuluyordu, ama 6teki... otla-
rin tiizerinde peygambercigeklerini eziyordu. Paltosunun yan
cebinden bronz cergeveli yuvarlak, tek camli bir gozlik ¢i-
kard, gozligh goziine takmaya calgiyordu; ama kaglarini
catarak, yanagini, hatta burnunu kaldirarak ne kadar ug-
ragtyorsa yerine oturtamiyordu gozliugi, her seferinde eline
dustuyordu.

— O nedir? diye sordu sagiran Akulina.

— Gozlik, dedi Viktor magrur bir tavirla.

— Ne ige yariyor?

— Dabha iyi gormeye.

— Gostersenize bana.

Viktor yuiziinii burugturdu, ama yine de verdi gozlugi:

— Dikkat et, kirma.

— Kirar miyim hig. (Akulina gergeveyi tirkek bir tavirla
goziine goturdi, masumca murildand::) Bir sey gormiiyo-
rum.

Viktor, 6grencisinden hosnut olmayan bir 6gretmen tav-
riyla kargilik verdi:
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— Gozunu kis, gozinii kis... (Akulina cami 6niinde tut-
tugu gozinu kisti.) O gozinu degil, o goziinu degil aptal
kiz! Otekini kisacaksin.

Viktor, geng kizin hatasini diizeltmesine izin vermeden
saph gozlugu cekip ald elinden.

Akulina’nin yiizii kipkirmizi oldu, belli belirsiz giilim-
sedi, bagini 6te yana gevirdi.

— Galiba biz koylilere gore bir sey degil bu, dedi.

— Daha neler!

Kizcagiz sustu, derin derin i¢ gegirdi. Neden sonra bir-
den soyle dedi:

— Ah Viktor Aleksandrig, siz olmadan ne yapacagiz biz
burada?

Viktor sapl gozligu etegine sildi, cebine geri koydu ve
soyle cevap verdi:

— Evet, baslangigta senin igin ¢ok zor olacak. (Geng
kizin omzunu hosgoriyle oksadi; kiz omzundan usulca
ald1 onun elini ve iirkekge 6ptii. Viktor kendinden mem-
nun giillimseyerek devam etti:) Eh, evet, iyi bir kizsin sen.
Ama elden ne gelir? Biliyorsun! Efendimle burada kalma-
miz imkansiz. Kig kapida ve koyde kig nasil olur biliyor-
sun... Igrenctir. Ama Petersburg’da 6yle mi? Orada oyle
mucizeler olur ki, senin gibi aptal koylu kizlar riiyalarinda
bile goremezler. Oyle giizel evler, sokaklar vardir, insanlar
oyle kulturludirler ki sasarsin! (Akulina dikkat kesilmis,
dudaklarini ¢ocuk gibi aralamis onu dinliyordu. Viktor
yattig1 yerde donerek ekledi:) Peki ama butin bunlari ne
diye anlatiyorum ki ben sana? Oyle ya, nasil olsa anlaya-
mayacaksin.

— Nedenmis Viktor Aleksandrig? Anladim iste, hepsini
anladim.

— Hayret!

Akulina bagini 6niine egdi.

Bagini 6niinden kaldirmadan mirildandi:
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— Daha 6nce benimle boyle konusmuyordunuz Viktor
Aleksandrig, dedi.

— Daha o6nce mi? dedi Viktor o6fkelenmig gibi. Daha
once! Vay canina! Daha 6nce ha!

Ikisi de sustu.

— Artik gitmem gerekiyor, dedi Viktor.

Bu arada dirsegine dayanarak hafif¢e dogrulmustu bile...

— Gitmeyin, dedi Akulina yalvarir gibi.

— Gitmeyip de ne yapacagim? Oyle ya, nasil olsa veda-
lagtim seninle.

— Gitmeyin, diye tekrarladi Akulina.

Viktor tekrar yatti, 1shk ¢almaya bagladi. Akulina hala
onun gozlerinin igine bakiyordu. Kizin biraz heyecanlandi-
ginin farkindaydim: Dudaklar: titriyordu, soluk yanaklar: al
al olmugtu...

Neden sonra kesik kesik ¢ikan sesiyle soyle baglad:

— Viktor Aleksandrig, giinah igliyorsunuz, yemin ederim
biiytik giinah igliyorsunuz!

Beriki kaglarini gatti, bagini hafif¢e kaldirip Akulina’ya
bakti.

— Giinah mu igliyorum? diye sordu.

— Evet Viktor Aleksandrig, ayrihk animizda hi¢ degilse
guzel birkag sey soyleseydiniz bana; bu bahti kara yetime tek
bir iyi sozcuk soyleseydiniz...

— Sana ne s6ylememi istiyorsun?

— Bilmem; siz daha iyi bilirsiniz Viktor Aleksandrig. Iste
gidiyorsunuz ve tath tek bir sozciik sdylemeden gidiyorsu-
nuz... Bunu hak edecek ne yaptim?

— Ne tuhaf kizsin! Ne yapmamu istiyorsun?

— Bir sozciik soyleyin bana...

Viktor mirildandz:

— Tutturmus bir sozcik...

Cani sikilmug gibi ayaga kalkti.

Kiz gozyaslarim giiglikle tutarak aceleyle ekledi:
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— Kizmayin Viktor Aleksandrig...

— Kizmiyorum, ama aptallik senin bu yaptigin... Istedi-
gin nedir? Biliyorsun seninle evlenemem. Evlenemem. Oy-
leyse ne istiyorsun benden? Ne?

Cevap bekliyormus gibi parmaklarini agip yiiziinii geng
kiza dogru uzattu

Akulina kekeleyerek kargilik verdi:

— Bir sey istemiyorum... higbir sey. (Cesaretini biraz to-
parladiktan sonra titreyen ellerini Viktor’a uzatti.) Vedala-
sirken hig degilse bir sozciik...

Ve gozyaglari bosaldi.

Viktor arkaya attig1 kasketini gozlerinin tizerine gektik-
ten sonra sogukkanl:

— Hah, aglamaya da bagladin iste, dedi.

Akulina ellerini yiiziine kapamus, hickiriklar arasindan
mirildaniyordu:

— Hicbir sey istemiyorum, ama simdi ailemin yiiziine
nasil bakacagim? Ne olacagim ben, bahti kara bir kiz olarak
neler yagsayacagim? Bu kimsesiz kizi kot bir adama vere-
cekler... Ah, zavalli bagim!

Viktor oldugu yerde bedeninin agirligin bir bacagindan
otekine aktararak algak sesle:

— Sarki soyle bakalim, soyle... diye mirildaniyordu.

— Ama hig degilse bir sey, bir kelimecik soyleseydiniz...
Soyle deseydiniz, Akulina, aslinda ben...

Gogsiinii pargalayan higkiriklar soziinii bitirmesine engel
oldu; yiizitkkoyun ¢imenlerin tizerine atti kendini, ac1 ac1 ag-
lamaya basladi. Biitiin bedeni sarsihyordu, boynu uzamigti
sanki... Uzun siire bastirdig1 acisi en sonunda digari tagmustu.
Viktor onun basucunda bir siire ayakta durdu, omuz silkip
dondii, genis adimlarla uzaklagti.

Aradan birkag dakika gecti... Akulina artik aglamiyor-
du, bagimi kaldirdi, ayaga firladi, bakindi ve ellerini birbi-
rine vurdu; Viktor’'un arkasindan kosacak oldu, ama ayak
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baglar ¢oziildu, dizlerinin tizerine yere disti... Tutamadim
kendimi, yanina kostum; ama beni gorir gérmez nereden
geldiyse, bir gii¢ geldi kiza ve zayif bir ¢ighk atarak ayaga
kalkti, topladig: gigekleri otlarin tizerinde birakip agaglarin
arasinda gozden kayboldu.

Bir siire oldugum yerde durdum, yerdeki peygambergige-
gi demetini aldim ve korudan ¢iktim. Giines soluk-aydinlik
gokyuziinde ufka hayli yaklagmigty, 1ginlari da solmusg, sogu-
mus gibiydi: Parlak degillerdi, duragan gibiydiler, handiyse
su gibi dagiliyorlardi. Aksama yarim saatten az kalmisti,
gunbatiminin kizillig1 yeni yeni olugsuyordu. Sararmus, ku-
rumug amzh tarladan bana kars: sert bir riizgar esiyor, ko-
runun kenarindaki yola diigmiig kiigiik yapraklar savuru-
yordu. Korunun, tarlaya duvar gibi bakan kenari sallaniyor,
belirgin, ama yumugak bir 1sikla parliyordu; kizarmus otlar-
da, ot saplarinda, saman ¢oplerinde... her yerde sonbaharin
sayisiz orumcek agi isildiyor, dalgalaniyordu. Durdum... Bir
huziin ¢okmustu igime; yaklasan kigin kasvetli korkusu do-
ganin, taze de olsa solgun ve negesiz giilimsemesine sinmig
gibiydi. Bagimin tizerinden ihtiyath bir karga havay: kanat-
lariyla bigak gibi keserek agir agir suzildi, basini gevirip
yandan soyle bir bakti bana; birden kesik kesik gaklayarak
yukseldi, korunun arkasinda kayboldu; harman yerinden
buytik bir giivercin siiriisii neseyle havalandi, hemen déne
done bir siitun olugturduktan sonra tarlalarin tizerinde telas-
la (sonbaharin belirtisi!) dagildilar. Ciplak tepenin 6tesinden
bos bir yiik arabasi gecti giirilltiiyle...

Eve dondim; ama zavalli Akulina’yi, onun ¢oktan sol-
mus peygamber¢iceklerini (hdla odamda duruyorlar) uzun
sure unutamadim...
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Gezilerimden birinde zengin bir ¢iftlik sahibi ve ava
Aleksandr Mihayli¢ G***’den bir aksam yemegi daveti al-
dim. Koy, o siralar kaldigim kigiik koye bes verst uzak-
liktaydi. Ava bile gitse hi¢ kimseye, yanina almasini tavsiye
etmeyecegim frakimi giydim, Aleksandr Mihayli¢’in evine
yollandim. Yemek saat altidaydi Saat beste oradaydim.
Uniformalariyla, sivil giysileriyle, daha az 6zellik tastyan el-
biseleriyle ¢cok sayida soylu benden 6nce gelmigti. Ev sahibi
giiller yuzle kargiladi beni, fakat hemen kahyanin odasina
kostu. Onemli bir devlet adammin gelmesini bekliyordu
ve sosyetedeki bagimsiz durumuyla da, zenginligiyle de hig
uyusmayan bir heyecan i¢indeydi. Aleksandr Mihayli¢ hig
evlenmemisti, kadinlardan hoglanmazdi. Bekarlardan olu-
san bir arkadas grubu vardi. Sagaal bir hayat yasiyordu,
dededen kalma konaklar alabildigine buiytitmistii, her yil
Moskova’dan getirttigi saraplara on bes bin ruble harciyor,
genelde herkesten buyiik saygi goriiyordu. Aleksandr Mi-
haylig emekliye ayrilal ¢ok oluyordu, higbir onur belgesi de
almamugt1... Onemli bir konugu evine davet ettigi, verecegi
gorkemli aksam yemegi giinti sabah erkenden heyecanlan-
maya baslamasinin nedeni neydi? Tanidigim bir avukatin,
kendisine gonilli riigvet verenlerden riigvet alip almadig:
soruldugunda dedigi gibi, bunu bilen yoktu...
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Ev sahibi beni birakip gidince odalarda dolagsmaya bag-
ladim. Konuklarin ¢ogunu tanimiyordum. Yaklagik yirmi
kisi oyun masasinda kigit oynuyordu. Prafa meraklisi bu
konuklar arasinda mert goriiniislii, ama yiizleri yorgun iki
subay; kalin kravatlar: siki baglanmus, yalnizca ¢ok kararlh
insanlarinki gibi, sarkik biyiklari boyal, ama iyi niyetli bir-
kag kisi (bu iyi niyetli kisiler kagitlar1 biiyiik bir ciddiyetle
toplarken, yanlarina gelenlere baglarini ¢evirmeden bakiyor-
lardi); gobekli, etli elleri terli, bacaklarini saygili bir bicimde
kipirdatmayan birka¢ kasaba memuru (bu beyler yumusak,
algak sesle konusuyor, her yana sevimli sevimli giiliimsiiyor,
kozlar1 masay:1 tiklatarak neredeyse parmaklarinin ucuyla
oynuyor, ama normal kagitlari yesil cuhanin tizerine heye-
canla birakiyor ve kagitlarini agarken yumusak, kibar ve na-
zikge 1slik cahiyorlardi) vard. Oteki soylular gruplar halinde
kanepelerde oturuyorlardy; bazilar1 kapilarin, pencerelerin
oniinde toplanmugty; genglik yillarini geride birakmug, dis go-
riniigii kadini andiran bir ¢iftlik sahibi bir kosede ayakta
dikiliyor, kendisiyle ilgilenen olmamasina ragmen ikide bir
irkiliyor, kizarip bozariyor, ne yapacagini bilemiyor gibi saa-
tinin markasi igli kapagini gobeginin iizerinde gevirip duru-
yordu. Her zamanin terzisi yabanci Firs Klyuhin’in Mosko-
va’daki atolyesinde dikilmis yuvarlak etekli fraklar, ekoseli
pantolonlar giyen bazi beyler yagli, ¢ciplak enselerini rahatca
saga sola cevirerek, gayet senlibenli ve heyecanl tavirlarla
sohbet ediyorlardi; bastan asag siyahlar giymis, miyop ol-
dugu belli, yirmi yaslarinda bir geng besbelli korkuyor, yine
de alayla giilimsemekten geri durmuyordu...

Tam biraz sikilmaya baglamigtim ki, Voynitsin adinda, ne
sifatla Aleksandr Mihayli¢’in evinde oldugunu bilemedigim,
pek egitimli olmadig1 belli bir geng geldi yanima. lyi silah kul-
lanan, kopek egiten biriydi. Moskova’dan taniyordum onu.
Kendisi hani su sinavlarda “siit dokmiis kedi gibi” duran,
yani profesoriin sorularina tek sozciikle olsun cevap verme-
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yen Ogrenciler grubuna ait genglerden biriydi. Boylelerine,
cafcafli olsun diye, “favorililer” derlerdi. (Anlayacagmniz tize-
re ¢ok eski giinlerden s6z ediyorum.) Soyle oluyordu: Sozge-
limi Voynitsin1 snava aliyorlar ve o ana dek kipirdamadan
oturan Voynitsin’ birden tepeden tirnaga ates basiyordu, ba-
kiglarint gevresinde yavas, ama anlamsiz dolastirarak ayaga
kalkiyor, Giniformasinin 6niinii en yukariya kadar ilikliyor,
yan yan smnav masasina yaklagiyordu. Profesor sevecen bir
tavirla: “Buyurun bir soru kagidi alin,” diyordu. Voynitsin
elini uzatiyor, titreyerek soru kagitlarina dokunuyordu. Bas-
ka bir fakiilteden gelmis, zavalli “favoriliden” daha ilk ba-
kista hoglanmayan yabanci, asabi, yash bir profesor sinirli
bir sesle: “Se¢im yapmayn liitfen,” diyordu. Voynitsin ka-
derine raz1 oluyordu, bir soru kagidi aliyor, numarasini pro-
fesorlere gosteriyor, onceki 6grenci kendi sorusunu cevap-
layana kadar beklemek iizere pencerenin Oniine gegiyordu.
Voynitsin pencerenin 6niinde, (sirf biraz 6nce oldugu gibi
bakiglarini ¢evresinde agir agir dolastirmamak igin) kipirda-
madan, elindeki soru kagidina bakiyordu. Bu arada, ondan
onceki 6grenci cevaplarim verip bitiriyordu. “Gtizel, gidebi-
lirsiniz,” diyorlardi ona, hatta verdigi cevaplara gore, “Cok
giizel, cok giizel,” diye ekliyorlardi. Iste Voynitsin gagrildy;
ayaga kalkiyor, kararli adimlarla masaya geliyor. “Okuyun
sorunuzu,” diyorlar. Voynitsin soru kdgidini iki eliyle bur-
nuna kadar yaklastiriyor, tane tane okuyor, sonra kollarin
iki yana sarkitiyor. Aymi profesor bedenini sandalyenin ar-
kaligina atip kollarini gogsiiniin tizerinde ¢apraz baglyor,
tembelce s6yle diyor: “Buyurun cevap verin!” Simav odasina
bir 6liim sessizligi ¢okiiyor. “Ne oluyor?” Voynitsin susuyor.
Yabanci ihtiyar sinirlenmeye baghyor. “Haydi bir sey soyle-
yin!” Donup kalmig gibi susuyor benim Voynitsin. Tiragl,
kalin ensesi arkadaglarinin merakl bakiglarina karsi dimdik
duruyor. Yabanci ihtiyarin gozleri yuvalarindan ugramaya
hazir, kesinlikle Voynitsin’dan nefret ediyor. Bir bagka profe-
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sOr araya giriyor: “Ama ¢ok tuhaf, neden 6yle dilsiz gibi du-
ruyorsunuz? Ne o, sorunun cevabim mi bilmiyorsunuz, bir
seyler s6yleyin.” Zavalli Voynitsin boguk bir sesle: “Bagka
bir soru almama izin verin,” diyor. Profesorler bakisiyorlar.
Sinav heyeti bagkani elini sallayarak: “Buyurun alin,” diyor.
Voynitsin bagka bir kagit aliyor, yine pencerenin oniine gegi-
yor, tekrar masaya geliyor ve yine 6l gibi susuyor. Yabanci
ihtiyar onu ¢ig ¢ig yemeye hazirdir artik. Sonunda sifir1 basip
kovuyorlar Voynitsin’t. Soyle diigtinebilirsiniz: Bu durum-
da en azindan, salondan ¢tkmistir, degil mi? Olur mu hig!
Yerine gecip sinavin sonuna kadar yine 6yle, kipirdamadan
oturuyor, salondan ¢ikarken de: “Vay canina! Ne bi¢im so-
rulardi!” diye haykiriyor. Ve biitiin giin, arada baginu elleri-
nin arasima alarak, sanssizligina lanetler okuyarak dolasiyor
Moskova sokaklarinda. Kugkusuz kitab eline bile almiyor,
ertesi sabah da ayni seyler tekrarlaniyor.

Iste bu Voynitsin gelmisti yanima. Moskova’dan, avdan
konuguyorduk.

— Sizi buranin en niiktedan insamiyla tanigtirmamu ister
misiniz? diye fisildadi birden.

— Cok iyi olur.

Voynitsin beni kabarik sagli, biyikl,, kahverengi frakli,
alacali kravatly, ufak tefek birinin yanina gotirdii. Adamin
ofkeli, kipirtisiz yiiz hatlarinda gercekten de bir zeka 1siltisy,
alayci bir ifade vardi. Dudaklarinda siirekli olarak kagamak,
igneli bir giilimseme dolasiyordu. Kisik, siyah gozleri da-
ginik kirpiklerinin arasindan kibirli bakiyordu. Yaninda bir
gozii kor, sisman, kibar, tatl bir ¢iftlik sahibi (tam bir Sahar-
Medovi¢") duruyordu. Ufak tefek adamin sakalarina zevk-
ten 6lityormus gibi giiliiyordu. Voynitsin, ad: Pyotr Petrovig
Lupihin olan niiktedanla tanigtirdi beni. Tanigtik, birbirimi-
ze kargilikli iltifatlarda bulunduk.

Dalkavuk, pohpohlayici anlaminda, artik Rusgada kullanilmayan bir isim.
(¢.n.)
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Lupihin birden tatl giftlik sahibinin koluna yapisti, sert
bir ses tonuyla:

— Izin verin en yakin dostumla tamstirayim sizi, dedi.
Haydi inad1 birakin Kirila Selifanig, isirmazlar sizi. (Bu ara-
da sikilan Kirila Selifanig, bana gobegi diigiiyormus gibi be-
ceriksiz bir bicimde egilerek selam vermisti.) Gelin tamigti-
rayim sizi, mitkemmel biridir. Kendisi on bes yagina kadar
gayet saglikliydi, durup dururken bir giin gozunii tedavi et-
mek esti aklina, o giin bu giindiir tek gozlii dolasiyor; ayni
sistemle koyliilerini de basariyla tedavi ediyor.. Bunun kar-
siliginda elbette, onlar da kendisine ¢ok minnettar, sadiklar...

— Evet, aynen 0yle, diye mirildanarak giildii Kirila Se-
lifanig.

Lipuhin:

— Soyleyin, dostum, eh, sdyleyin. Biliyorsunuz, sizi
yargig segebilirler, goreceksiniz, bir zaman gelecek segecek-
ler de... Kuskusuz, yardimcilariniz da sizi bu goreve uygun
gorecekler. Gergl aksini digtinenler de ¢ikacakur. Vali gelip,
“Yargi¢ neden boyle kekeliyor?” diye sordugunda “Felg ge-
¢irdi,” diyebilirler mesela. Vali “Olsun varsin, kisiligi yeter
onun,” diyecekti. Ama kabul edersiniz ki, sizin i¢in yakigik-
siz bir durum bu.

Sevimli giftlik sahibi kahkahalarla giilmeye baslad..

Lipuhin, Kirila Selifanig’in hoplayan gobegine ofkeyle
bakarak konugmay: siirdiirdii:

— Bir de giiliiyor... (Bana dondii:) Neden giilmesin? Kar-
n1 tok, saglig yerinde, cocugu yok, koyliileri ipotekli degil...
kendi tedavi ediyor onlari... karisi aptalin teki. (Kirila Selifa-
ni¢ Lipuhin’in ne dedigini duymuyormus gibi biraz 6te yana
dondii. Hala kahkahalarla giilityordu.) Ben de giilityorum,
ama benim karim kadastro memuruyla kacti. (Sinitti.) Ama
bunu bilmiyordunuz degil mi? Oyle efendim! Alip bagini git-
ti, bir de mektup birakti bana: “Sevgili Pyotr Petrovig, affet
beni. Kendimi bir agka kaptirdim, kalbimin sahibiyle gidiyo-
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rum...” Halbuki, kadastro memuru tirnaklarimi kesmeyerek,
daracik pantolonlar giyerek elde etti onu. Sasirdimz mi? Iste
size agikyiirekli bir insan... Bizim bozkir insan1 gergegi oldu-
gu gibi soyler... Neyse, Ote tarafa gecelim artik... Gelecegin
yargicinin yanminda ne isimiz olur bizim?

Koluma girdi ve beni pencerenin 6niine gotiirdii. Anlat-
mayi surdiriiyordu:

— Burada bir niikteci oldugumu soylerler, inanmayin
buna. Diipediiz 6fkeli biriyim ben ve yiiksek sesle kiifrede-
rim. Bunun i¢in boyle ileri geri konugurum. Hem nigin kibar
olacakmigim ki? Kimsenin ne diisiindiigii umurumda olma-
dig1 gibi higbir ¢ikarim da yoktur. Kotiiytim ben, ne demektir
bu? Kotii insan igin, en azindan, akil gerekli degildir. Bu in-
sani ne kadar rahatlatir bilemezsiniz... Iste s6zgelimi bu evin
sahibine bakin! Neden boyle kosturup duruyor, séyler misi-
niz, neden ikide bir saatine bakiyor, giiliimsiiyor, terliyor, pek
ciddi tavirlar takiniyor, agliktan 6ldiiriiyor bizi? Sanki bulun-
maz Hint kumasi! Bakin, bakin, yine kosuyor, ¢ok telasl...

Yiiksek sesle giilmeye bagladi Lupihin. Derinden bir so-
luk aldiktan sonra devam etti:

— Ne yazik ki, hi¢ kadin yok burada... Yalnizca bekar
erkeklerin davetli oldugu bir aksam yemeg;. Peki bize ne fay-
dasi var bunun? (Birden sesini yiikseltti:) Bakin, bakin, Prens
Kozelski geliyor, iste su uzun boylu, sakally, sar1 eldivenli
olan. Yurt digindan yeni geldigi hemen belli oluyor... Her
yere boyle ge¢ gelir. Sunu da soyleyeyim size, tiiccar atlari
gibi salakur, insanlarla konusurken onlara nasil yiiksekten
baktigini, karni a¢ analarin, kizlarin iltifatlarina magrur bir
gillimsemeyle nasil kargilik verdigini gormelisiniz! Arada
bir espri yapar, ama buralarda fazla kalmaz, ah o esprileri
yok mu! Tipk: kor bigakla halat kesmeye benzer! Bana ta-
hammiil edemez... Gidip selam verecegim ona.

Prense dogru kostu, ama birden durup bana déndii ve
alcak sesle soyle dedi:

314



Avcirun Notlar

— Iste benim asil diigmanim... Su kabarik sagh, esmer
yiizli, sigman adami goriiyor musunuz? Duvarin dibindeki,
sapkasi elinde olan, her yana kurt gibi bakan adami? Bin
rublelik atimi dort ylize sattim ona ve bu sesi solugu ¢ikma-
yan yaratik simdi beni kii¢iik gorme hakkina sahip. Oysa
aklimiza gelebilecek her tiirlii yetenekten yoksun biridir, 6zel-
likle sabahlari, kahvaltidan 6nce veya aksam yemeginden
hemen sonra kendisine “Merhaba” dediginizde “Ne vardi?”
diye karsilik verir. Iste, general de geliyor. Kendisi emekli si-
vil bir generaldiy, iflas etmis bir general. Kiz1 seker gibidir,
fabrikasi hastalikly... Yanlis ifade ettim... ama ne demek iste-
digimi siz anlamigsinizdir! Vay! Mimar da gelmis! Su biyikli
olan. Kendisi Almandir. Mesleginden anlamaz, ama sagila-
cak biridir! Ayrica anlamasina da gerek yoktur zaten; rigvet
almak ve eski kafah soylularimiz icin kolonlar, yani siitunlar
dikmek yetiyor ona!

Lupihin yine kahkahalarla giilmeye bagladi.. Ama o
anda evin icinde heyecanh bir dalgalanma oldu. Onemli
devlet adami gelmisti. Ev sahibi antreye kostu. Ev halkin-
dan ve gayretkes konuklardan bazilari da arkasindan gitti...
Salondaki giiriiltiili konugmalar bir anda, ilkbaharda ogul
veren kovan gevresinde arilarin vizilisimi andiran sakin,
yumusak, hos konugmalara doéniistii. Yalnizca, susmak bil-
meyen bir yabanarisi (Lupihin) ile erkek ar1 Kozelski sesle-
rini algaltmamuglard... Ve iste, sonunda kralige ar1 (6nemli
devlet adami) girdi salona. Herkes onu kargilamaya yoneldi,
oturan gobekliler ayaga kalkti; hatta Lupihin’den atini ucu-
za alan o iftlik sahibi bile ayaklanmus, ¢enesini gogsiiniin
iizerine bastirmigti. Onemli devlet adami olabildigince cid-
diydi: Egilerek selam veriyormus gibi bagini geriye atiyordu.
Her biri “a” harfiyle baglayan, burundan ¢ikmig gibi uzayan
birkag iltifat etti. Buyiik bir nefretle Prens Kozelski’nin saka-
lina bakti, fabrikas: ve kizi olan iflas etmis generalle tokala-
sirken ona yalnizca sol elinin isaret parmagini verdi. Onemli
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devlet adami, yemege ge¢ kalmadig: icin ¢ok sevindigini iki
kez belirttikten birkag¢ dakika sonra (kodamanlar 6nde) hep
birlikte yemek salonuna gegildi.

Okura tek tek anlatmaya gerek var mu biitiin bunlar:
Onemli devlet adaminy, sivil bir general ile kolali manget-
lerine, bol yelegine ve yuvarlak Fransiz enfiye tabakasina
gayet uygun, rahat ve oturakli bir yiiz ifadesi takinmig olan
valinin arasina nasil bagkoseye oturttuklarini; ev sahibinin
nasil kosusturdugunu, telagini, konuklarina nasil ikram-
larda bulundugunu, 6nemli devlet adaminin arkasindan
gecerken nasil giilimsedigini, koseye dikilmis bir 6grenci
gibi orada beklerken corba kisesini veya kii¢iik bir parga
et kalmig tabagi hemen nasil kaldirdigini; usagin, agzinda
bir buket ¢icek olan kocaman bir baligin bulundugu taba-
g1 masaya nasil getirdigini... tiniformali, pek ciddi usakla-
rin saygili, ciddi tavirlarla soylu her konugun kadehini en
degerlisinden saraplarla nasil doldurdugunu ve hemen her
soylunun, ozellikle yasl olanlarin, sanki bir gorevmis gibi,
istemeye istemeye kadehleri pes pese devirdigini... ve nihayet
sampanyalari patlatip serefe kadeh tokusturmaya bagladik-
larini... Sanirim, biitiin bunlari okurlar ¢ok iyi biliyorlardir.
Ama benim igin en ilging olan, herkesin pek mutlu, sustugu
bir anda 6nemli devlet adaminin anlattg seydi. Anlagilan,
yeni edebiyatla tanisan iflas etmis bir general genel olarak
kadinlarin (6zellikle gen¢ kadinlarin) 6neminden so6z edi-
yordu: “Evet, evet,” diyordu 6nemli devlet adami, “bir ger-
cektir bu. Ama gengleri 6zellikle siki kontrol etmek gerekir.
Yoksa karsilarina ¢ikan her etekli icin deliye donerler.” Ko-
nuklarin hepsinin yiiziinde ¢ocuksu negeli giilimsemeler do-
lagtyordu. Ciftlik sahiplerinden birinin bakiginda bir minnet-
tarlik ifadesi bile vardi. “Ciinkii gengler aptaldir.” (Onemli
devlet adam galiba daha etkileyici konugmus olmak igin,
baz1 sozciiklerin vurgularinin genel kabul gormiis yerlerini
degistiriyordu.) “Sézgelimi, oglum Ivan,” diye devam etti,
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“tam yirmi yil aptal aptal dolasti, sonra bir giin gelip, ‘Izin
verin evleneyim babacigim,” dedi bana. ‘Aptal oglum, 6nce
bir devlet hizmetine gir...” Ama umutsuzluk, gozyaslari... an-
cak ben de... sahi su da var...” (“Su” sozciigii onemli devlet
adaminin sanki dudaklarindan degil de karnindan ¢ikmugti.)
Birden sustu, magrur bir tavirla yanindaki generale bakti, o
anda kaglarin1 daha da kaldirmugti. Sivil general bagini hog
bir bigimde, hafifce yana egdi, nemli devlet adamina bakan
gozlerini cabuk cabuk kirpistirdi. Onemli devlet adami: “Su
da var,” diye devam etti, “simdi babacigim, aptallik etme-
me engel oldugun icin tesekkiir ederim diye bile yazmiyor
bana... Aslinda boyle yapmak gerekir.” Anlagilacag gibi ko-
nuklar ona hak verdiler. Duyduklari hazdan ve nasihatten
canlanmig gibiydiler... Yemekten kalkilinca herkes (kendi-
lerine izin verilmis gibi) bityiik, ama saygih bir giriltiiyle
konuk salonuna gegti... oyun masasina oturdu.

Oyle veya boyle, ge¢ vakte kadar oturdum; arabacima
sabah saat beste arabamin hazir olmasi talimatini verdikten
sonra odama ¢ekildim. Ne var ki, ayn giin ¢ok ilging biriyle
daha tanigmam gerekiyormus.

Davete katilanlar ¢ok oldugu i¢in konuklardan higbi-
ri odada tek yatmiyordu. Aleksandr Mihayli¢’in usaginin
beni gotiirdiigii hafif rutubetli, duvarlari yesil, kiigiik odada
tamamen soyunmus, yatmaya hazirlanan baska bir konuk
daha vardi. Beni goriince hemen battaniyenin altina girdi,
battaniyeyi neredeyse burnuna kadar ¢ekti, yumugak yatak-
ta bir siire o yana, bu yana dondiikten sonra durdu, pamuk-
lu gece takkesinin kalin seridinin altindan bakmaya baslad:
bana. Ben 6teki karyolaya gittim (odada iki karyola vardi),
soyundum ve rutubetli ¢arsafin altina girdim. Komgum ya-
taginda soyle bir dondii... Iyi geceler diledim ona.

Aradan yarim saat gegti. Tiim ¢abalarima ragmen uyuya-
muyordum: Gereksiz, belirsiz bir siirii diistince su tulumbasin-
dan bosaliyormugcasina pes pese, israrla aklima doluyordu.
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— Galiba uyuyamiyorsunuz? dedi komgum.

— Gordugiiniiz gibi, diye kargilik verdim. Sanirim siz de
uyuyamiyorsunuz.

— Ben higbir zaman uyuyamam zaten.

— Nasil olur?

— Opyle iste. Uyumak igin yatarim, uyumaya gahgirim,
uzun siire oylece yatarim, sonra nasil oldugunu anlamadan
dalarim...

— Uykunuz gelmeden neden giriyorsunuz yataga?

— Peki ne yapmamu 6nerirsiniz?

Komsumun sorusuna cevap vermedim.

Komgum kisa bir sessizlikten sonra ekledi:

— Sagirdim dogrusu, hi¢ pire yok burada. Sanirim evin
higbir yerinde yoktur...

— Pire olmadig i¢in tizgiinsiiniiz sanki, dedim.

— Hayur, tizgiin degilim. Ama ben her seyin usuliince ol-
masini severim.

“Suna bak, nasil sozciikler kullaniyor!” diye gecirdim
icimden.

Komgum tekrar sustu.

Sonra birden oldukga yiiksek sesle s6yle sordu:

— Benimle iddiaya var misiniz?

— Ne i¢in?

Komgumdan hoglanmaya baglamigtim.

— Him... ne i¢in? Evet, sunun i¢in: Hi¢ kuskum yok, be-
nim bir aptal oldugumu diigiiniiyorsunuz.

Sagirmigtim.

— Rica ederim, diye mirildandim.

— Bir bozkir adamu, cahil biri... Kabul edin...

— Hayur, sizi tammiyorum, diye itiraz ettim. Neden oyle
diistindiiniz ki?

— Neden mi? Yalnizca ses tonunuzdan: Oylesine 6nem-
semez bir tavirla cevap verdiniz ki bana... Oysa ben hi¢ de
tahmin ettiginiz gibi biri degilim...
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— Izin verirseniz...

— Hayn, siz izin verin. Oncelikle sizden daha kotii Fran-
sizca konugmuyorum, Almancam ise sizinkinden ¢ok daha
iyi... Sonra ug yil yurt disinda bulundum: Yalmizca Berlin’de
sekiz ay kaldim. Hegel'i 6grendim beyefendi, Goethe’yi ez-
bere biliyorum. Ayrica, uzun zaman bir Alman profesoriin
kizina dgiktim, tlkemde sagsiz, ama olaganiistii karakterli,
veremli bir kizla evlendim. Yani, ben de sizler gibi biriyim;
tahmin ettiginiz gibi bir bozkir adami degil... Benim de ha-
yallerim var, dogal olmayan bir 6zelligim yok...

Basimi kaldirip bu tuhaf insana baktim buyik bir ilgiyle.
Gece lambasinin donuk 1siginda yiiz hatlarini zar zor sege-
biliyordum.

Gece takkesini diizelttikten sonra devam etti:

— Simdi bana bakarken sanirim dustinuyor, kendinize
soyle soruyorsunuzdur: “Nasil oldu da bugiin fark etme-
dim onu?” Beni neden fark etmediginizi soyleyeyim size...
Cunki konugurken sesimi yiikseltmem; ¢uinku bagkalarinin
arkasina gizlenirim, kapilarin dibinde dururum, kimseyle
konugmam; ¢linkii bir ugak yanimdan tepsiyle gececekken
onceden dirsegini benim gogsiime gelecek bigimde kaldirir...
Neden her zaman boyledir? ki nedeni vardir bunun: Once
yoksulum, sonra da uysal... Soyleyin, gercekten fark etmedi-
niz beni, degil mi?

— Gergekten, Oyle bir mutluluga...

So6zimi kesti:

— Peki, peki, bunu biliyordum zaten.

Yatagn i¢inde dogruldu, kollarim gégstiniin tizerinde ¢ap-
raz yapti. Gece takkesinin uzun golgesi duvardan tavana gikti.

Yandan bana bakarak birden goyle devam etti:

— Itiraf edin, size ¢ok tuhaf, bazilarimin deyimiyle ori-
jinal, ya da belki daha koti biri gibi gortinmus olmaliyim.
Belki de bilerek boyle tuhaf biri gibi goriinmeye ¢ahstigimi
diistiniiyorsunuzdur.
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— Tekrar soylemeliyim; kim oldugunuzu bilmiyorum...

Bir an bagini 6niine egdi.

— Neden hi¢ tanimadigim bir insanla, sizinle, boyle bek-
lenmedik bir bicimde agtk konusmaya bagladigimi Tanri, an-
cak Tanr bilir! (Ig gecirdi.) Ruhlarimiz birbirine yakin oldugu
icin olmasin! Siz de, ben de, ikimiz de diiriist insanlariz, yani
bencil: Ben sizin umurunuzda degilim, siz de benim hi¢ umu-
rumda degilsiniz... Oyle degil mi? Ama ikimiz de uyuyamiyo-
ruz... Neden oturup gevezelik etmeyelim? Su anda gevezelik
etmek istiyor canim, ¢ok seyrek boyle olurum. Gordiiguniiz
gibi cekingen, tirkek biriyim, ama bir tagral, yoksul biri ol-
dugumdan, bir memur olmadigimdan degil bu, kendimi asir1
begendigimden... Ama kimi zaman anlayamadigim, 6nceden
tahmin edemedigim ciddi durumlarda, tesadiiflerde tirkekli-
gim, simdiki gibi biitiinityle kayboluyor. Su anda isterseniz
bizzat Dalay Lama’nin huzuruna ¢ikarin beni, enfiye bile is-
teyebilirim ondan. Ama belki siz uyumak istiyorsunuzdur?

Hemen kargilik verdim:

— Aksine sizinle sohbet etmek ¢ok hos.

— Yani sizi eglendirdigimi s6ylemek istiyorsunuz... Boy-
lesi daha iyi... Oyleyse, soyleyeyim size, burada beni orijinal
biri olarak yiiceltirler; yani gevezelik ederken arada, rastlan-
t1 sonucu adim gegerse benim igin Oyle derler. “Yasantimi
pek az insan kendine dert eder.”” Bunun beni yaraladigini
sanirlar... Ah Tanrim! Eger bilselerdi... Asil beni ¢ldiiren sey,
sozgelimi, su anda sizinle konugmam gibi ¢ikiglarimin digin-
da dikkate deger hicbir orijinalligimin olmamasidir. Zaten
bu ¢ikiglarim da bes para etmez. Orijinalligin en ucuz, en
adi cesididir.

Yiiziinii bana doniip “adam sen de” der gibi elini sallad:.
Sesini yiikseltip soyle dedi:

— Beyefendi! Ben diinyada yalnizca orijinal olanlarin
lyi yasadiklar1 kanisindayim. Yagsama hakki yalmzca onla-

Lermontov’un Vasiyet siirinden bir alintu. (¢.n.)
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rindir. Biri s0yle demis: Mon verre n’est pas grand, mais je
bois dans mon verre.” (Sesini algaltip ekledi:) Bakin ne giizel
Fransizca konuguyorum. Bana ne kafamzin biyiik, iginin
dolu olmasindan, her geyi anlamanizdan, ¢ok sey bilmeniz-
den, asrimizin olaylarimi takip etmenizden, ama kendinize
ait higbir seyinizin olmadigindan? Diinyada bos yer ¢ok, bu-
nun kime ne yarari var? Aptal olsan bile, kendince aptal ol!
Kendi kokun olsun, kendine 6zgii kokun, iste budur olmasi
gereken! Ve bu 6zel kokum igin pek 6yle buyiik bir gey de
gerekmez... Tanri korusun! Boyle orijinallerin siiriisiine be-
reket: Ne yana bakarsan bir orijinal; her insan orijinaldir,
ama ben onlardan degilim!

Kisa bir sessizlikten sonra devam etti:

— Opysa gengligimde ne buytk seyler bekliyorlardi ben-
den! Yurt digina gitmeden 6nce kendimden ben de ¢ok sey
bekliyordum, yurda dondiikten sonra kisa bir zaman igin
de! Ama yurt diginda kulagim kiristeydi; hep kendi kendine
dustinen, stirekli dugtinen ve sonunda higbir sey diigiinme-
mis oldugunu anlayan yurttaglarimiz gibi ben de bambagka
seyler dustiniiyordum!

Bagini sitemle sallayarak ekledi:

— Orijinal, orijinal! Orijinal oldugumu séyliyorlar.. Ne
var ki, sonradan anlagildig tizere orijinallige diinyada kar-
simizdaki bu fakirden daha uzak kimse yoktur. Ben baska
birinin taklidi olarak dogmus olmaliyim... Yemin ederim
oyle! Ben de inceledigim bazi yaraticilar gibi ter dokerek ya-
styorum ve sonunda sanki istemeden, tipki bir gorevi yerine
getiriyor ya da ders ¢ahsiyor gibi... kim bilir? Okudum da,
asik da oldum, evlendim de...

Takkesini ¢ikarip yatagin uizerine atti. Kesik kesik konu-
sarak:

— lster misiniz, hayatimi ya da daha dogrusu, hayatimin
birkag kesitini anlatayim size?

Benim kadehim bityiik degil, ama kendi kadehimdenigiyorum. (Fr.)
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— Liitfederseniz.

— Ya da, hayir, en iyisi, nasil evlendigimi anlatayim ben
size. Evet, evlilik 6nemlidir, insanin mihenk tagidir; aynada
oldugu gibi, her seyi yansir onda... Gergi bu benzetmem hig
uygun olmadu... Izninizle enfiyemi cekeyim.

Yastigin altindan enfiye kutusunu alip acti, kapag: agik
enfiye kutusunu sallayarak tekrar anlatmaya bagladi:

— Saygideger beyefendi, kendinizi benim yerime ko-
yun... Litfen soyleyin, litfen, Hegel'in ansiklopedisinden
kendime nasil bir yarar saglamis olabilirim? Soyler misiniz,
bu ansiklopediyle Rus yasaminin ortak neyi vardir? Onun
bizim yasamimiza nasil uygulanmasini isterdiniz? Hem yal-
nizca onun, ansiklopedisinin degil, genelde Alman felsefesi-
nin de... dahasi biliminin de?

Yatakta soyle bir zipladi, dislerini 6fkeyle sikarak algak
sesle mirildand::

— Evet, iste boyle! Peki neden o kadar uzun siire siirttiin
yurt diginda? Neden memleketinde oturup, ¢evrendeki ha-
yati oldugu yerde incelemedin, aragtirmadin? Hem boylece
tilkenin ihtiyaglarini da, istikbalini de, gorevini de daha agik
secik ogrenirdin... (Korkuyormus, kendini temize ¢ikarmaya
cahstyormus gibi ses tonunu degistirip devam etti:) Iyi ama
rica ederim, heniiz bir akil hocasi ¢ikip da kitabina yazma-
migsa, Rus insani o seyi nasil 6grenecek? O kitaptan seve
seve Rus yagamu dersi alirdim... Ama susuyorlar... S6zgelimi,
beni boyle anlayin; ancak, bunu yapacak giiciim yok benim:
Bir sonug verin bana, 6niime bir hitkiim koyun... Hiikiim
mii? “Al sana bir hiikkiim,” diyorlar. “Dinle Moskovali...”
biilbiilleri mi dinleyecegim? Isin kotii yani da zaten bu, insan
gibi konugmuyorlar, Kursk biilbiilleri gibi sakiyorlar... Dii-
siindiim tagindim, bilim her yerde aynidir, hakikat tektir de-
yip aldim bagimi, yabanc iilkelere, Hristiyan olmayanlarin
yanina gittim... Ne derseniz deyin! Genglik, gurur duygusu
costurmustu beni. Biliyor musunuz, saglikli oldugunu soy-
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leseler de, sirasi gelene kadar yag baglamak niyetinde degil-
dim. Evet, ayrica, Tanr’nin et vermedigi kisinin bedeninde
asla yag olmaz!

Bir siire dustindiikten sonra devam etti:

— Opysa size nasil evlendigimi anlatacaktim. Dinleyin.
Once sunu sdyleyeyim size, karim artik hayatta degil; son-
ra... sonra, bana oyle geliyor ki, énce genglik yillarimi an-
latmam gerekiyor size, yoksa bir sey anlayamayacaksiniz...
Uykunuz gelmedi degil mi?

— Hayir, gelmedi.

— Cok iyi. Dinleyin 6yleyse... Bakin, bitisik odada Bay
Kantagryuhin ne kotii horluyor! Yoksul bir kari kocanin
oglu olarak geldim dinyaya. Kar1 kocanin, diyorum, ¢in-
ki dediklerine gore, bir de babam varmis. Hatirlamiyorum:
Babamin pek kafasi galisan biri olmadigini séyliiyorlar. Iri
bir burnu, yiiziinde cilleri varmus, saglari koyu sariymis, en-
fiyeyi tek burun deligine ¢ekermis. Annemin yatak odasinin
duvarinda kirmizi iiniformaly, siyah yakahgi kulaklarina ka-
dar kalkik, hayli¢irkin bir resmi vardi. Bazen, kirbaglamaya
gotiiriirken onun 6niinden gegirdikleri olurdu beni; boyle
durumlarda, annem her zaman babamin resmini gosterir,
soyle derdi bana: “Burada olsayd: daha kotu cezalandirird:
seni.” Bunun bende nasil cesaret verici bir etki yarattigini
bilemezsiniz. Erkek ya da kiz kardesim yoktu; ashinda dog-
rusunu sdylemek gerekirse, ensesinde Ingiliz hastalig olan
ise yaramaz bir erkek kardesim vardi ve erken 6lmiistii... In-
giliz hastaligi Kursk ilinin Scigrovski kasabasina kadar nasil
gelmigti bilmem... Ama benim anlatmak istedigim bu degil.
Annecigim egitimimle, bir bozkir ¢iftlik sahibesinin elinden
geldigi kadar, gayretle ilgileniyordu: Gorkemli dogum gii-
nimden baglamak tizere, on altinci yagima bastigim giine
kadar srarla yiiriittii bu gayretini... Oykiimiin devamini
dinleyecek misiniz?

— Elbette, devam edin.
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— Tamam, giizel. Iste on alti yasima bastigimda anaci-
gim hi¢ vakit kaybetmeden, miirebbilerim Fransiz ile Ne-
jinski Greklerinden Alman Filipovi¢’in isine hemen son ver-
di. Aldi Moskova’ya gotiirdii beni, tiniversiteye yazdirdi ve
Scigrovski’de tek bir kiginin bile tamimadigi devlet memuru
6z dayim Koltun Babur’un eline biraktiktan sonra ruhunu
Tanrrya teslim etti. Devlet memuru 6z dayim Koltun, vasilere
Ozgli bir davranigla, neyim var, neyim yok her seyimi aldu...
Ama 6nemli olan bu da degil. Beni doguran kadinin hakkin:
teslim etmek gerekir, tiniversiteye girdigimde, oraya tam anla-
muyla hazirdim. Ama orijinallik eksigim o zaman da belliydi.
Cocuklugum 6teki genglerin ¢ocuklugundan hig farkl degildi:
Ben de kustiiyii yataklarda 6yle aptal gibi, tutuk bitytimiistiim,
siirler ezberlemigtim, hayal dleminde yagamigtim... Ne igin?
Evet, en giizel icin... falan. Universitede de degismedim: He-
men kiiciik bir arkadas ¢evresine dahil oldum. O zamanlar ha-
yat degisikti... Ama siz arkadas gevresi nedir bilmiyorsunuzdur
herhalde? Hatirliyorum da Schiller bir yerde soyle diyordu:

Gefabrlich ist’s den Leu zu wecken,
Und schreklich ist des Tigers Labn,
Doch das schrecklichste der Schrecken-
Das ist der Mensch in seinmem Wahn!"

Suna inanin, onun asil sdylemek istedigi bu degildi; soyle
demek istiyordu: Das ist ein “gevre” in der Stadt Moskau! ™

— Bu “cevre”de korkung buldugunuz nedir? diye sordum
ona.

Komgum takkesini aldi, burnuna gétiirdii.

— Korkung buldugum ne mi? diye haykirdi. Su: Cevre
Ozgiin her insanin geligimi igin felakettir; ¢evre toplumun,

Tehlikelidir aslani uyandirmak/ Korkungtur kaplanin disi,/ Ama korkung-
larin en korkuncuy/ Akhni yitirmis insandir! (Alm.)
Moskova Sehrinde bir “gevre”dir bu. (Alm.)
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kadinin, hayatin yerini alan seydir; cevre... ah hayir, durun;
cevrenin nasil bir sey oldugunu anlatacagim size! Cevre, in-
sanlarin bir anlam ve mantikli bir goriiniim verdikleri bir ya-
samu birlikte, yan yana, tembel tembel, uyusuk yasamasidir.
Cevre fikirlerin yerini alan, insani bos gevezeliklere alistiran,
onu tek basina, yararl, soylu emekten uzaklastiran, onda
edebi kagintilara neden olan seydir. Sonunda insani ruh ka-
lesinin diriliginden, erdeminden yoksun eder. Cevre, evet
cevre kardeglik ve dostluk kisvesine biiriinmiis bayagilik,
can sikintisidir; igtenlik ve ilgi bahanesiyle anlasmazhklarin,
iddialarin birbirine eklenmesidir; ¢evrede arkadaglik hakki
olarak, herkes her vakit yitkanmamus, kirli ellerini arkadasi-
nin igine sokar, cevrede hi¢ kimsenin ruhunda temiz, ellen-
medik tek bir yer yoktur; cevrede herkes anlamsiz, cafcafli
konugmaya, kendine giivenen bir akil hocasi, yagim bagini
almug bir ihtiyar gibi goriinmeye ¢ok heveslidir; yeteneksiz
bir sairi el uistiinde tutarlar, ama “gizli” bir amagla... Cev-
rede on yedi yasinda yeniyetmeler kadinlardan, asktan pek
ciddi, kurnaz s6z ederler, ama kadinlarin karsisinda susarlar,
ya da kitap gibi konusurlar, neler neler soylerler! Cevrede
kurnazca, giizel konugsma yetenegi ok gelisir; cevrede insan-
lar birbirini gozetlemekte polis memurlarindan hi¢ de asag:
kalmazlar... Ah, gevre! Cevre degilsin sen; durtist birgok in-
sanin yok oldugu kisir bir dongiisiin!

Soziinii kestim:

— Ama ¢ok abartiyorsunuz, miisaadenizle bunu soyle-
mem gerek.

Komsum bir sey sdylemeden yiizime baktiktan sonra:

— Belki Tann anliyordur beni, diye devam etti. Belki
anliyordur. Evet, insanimizin haz duyabilecegi tek bir sey
kaldi, o da abartmak... Iste Moskova’da dort yil boyle ya-
sadim, Bu dort yilin nasil ¢abuk, nasil korkung ¢abuk geg-
tigini anlatamam size degerli beyefendi. Hatta hatirlayinca
igim aciyor, camm sikiliyor. Kimi zaman, sabahleyin yatak-
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tan kalktugimda kendimi kizakla tepeden asagi yuvarlana
yuvarlana iniyor gibi hissediyordum... Bir anda yamacin
dibine inmis gibi oluyordum. Iste aksam olmustur, uykulu
hizmetgi redingotumu giydiriyordur; giyinip arkadagima
gidiyordum, hemen ¢ubuklarimizi yakiyorduk, bardak bar-
dak acik cay igiyorduk, Alman felsefesinden, asktan, ruhun
sonsuz aydinligindan, hig ilgisi olmayan daha bir¢ok seyden
konuguyorduk. Ama orada orijinal, 6zgiin bir¢ok insanla ta-
nigtim: Bazilar1 kendilerini ne denli paralarlarsa paralasinlar,
ne denli ezilip buzuliirlerse buizilsiinler, dogalari hi¢ degis-
miyordu; yalniz ben, yalmizca sanssiz ben yumusak bir bal-
mumu gibi sekillendiriyordum kendimi ve zavalli kisiligim
bunu yapmama hig karsi durmuyordu! Bu arada yirmi bir
yagina basmigstim. Mirasima, ya da daha dogrusu, vasimin
litfedip, mirasimin bana birakmayi uygun buldugu bolimii-
ne sahip oldum; tiim mal varligimin yénetimini 6zguirliguni
verdigim usagim Vasiliy Kudryasev’e vekaletle devrettim ve
yurt digina, Berlin’e gittim. Size daha 6nce de soyledigim gibi,
yurt diginda ti¢ yil kaldim. Ne dersiniz? Orada, yurt disinda
da orijinal olmayan bir yaratik olarak kaldim. Once sunu
soylemeliyim: Avrupa’yi, Avrupa’nin yagam gergeklerini hi¢
mi hi¢ 6grenemedim; Alman profesorleri dinledim, Alman
kitaplarini onlarin dogdugu yerde okudum... aradaki tek
fark o kadardi iste. Bir rahip gibi yapayalniz yagiyordum.
Benim gibi bilgi aghgi ¢eken, ama bunun yaninda, anlayi-
st hayli kit, konugma yetenegi olmayan emekli tegmenlerle
yakin dostluklar kuruyor; Penza’dan, oteki hububat ambari
illerimizden gelmis kafasi ¢caligmayan ailelerle dustp kalki-
yor; kafelerde stirtiiyor, dergiler okuyor, aksamlari tiyatroya
gidiyordum. Yerli halkla ¢ok az goriisiiyordum, zoraki ko-
nusuyordum onlarla ve benden para almak (Rus iyiligi sag
olsun) amaciyla arkamdan kosan Yahudi kokenli sirnagik
iki ya da ti¢ gengten baska evime ugrayan yoktu. Sonunda,
ilging bir rastlanti profesorlerimden birinin evine gitmeme
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neden oldu. $6yle ki: Kursa yazilmak i¢in odasina gitmistim,
durup dururken evinde diizenlenen akgam toplantisina da-
vet etti beni. Bu profesoriin yirmi yedi yaginda bodur (Tanr
yardimailari olsun), ¢ok iri burunlu, saglar1 kivircik, gozleri
soluk mavi, ama elleri kirmizi, tirnaklan beyaz iki kiz1 vardi.
Birinin adi Linhen, 6tekinin adi Minhen’di. Profesoriin evi-
ne gidip gelmeye bagladim. Size 6nce sunu s6ylemeliyim: Bu
profesor aptal degildi, ama biraz sersemdi. Kiirsiideyken ol-
dukga diizgiin konusuyordu, ama evde dipediiz gakliyordu
ve gozliikleri her zaman alninin tizerinde duruyordu. Yine de
bilgili bir adamdi... Ne dersiniz buna? Ansizin, Linhen’e agik
oldugumu sandim. Tam alt1 ay hep 6yle sandim. Evet, ¢cok
az konuguyordum onunla... daha ¢ok yiiziine bakiyordum;
yuksek sesle duygulu, degisik kitaplar okuyordum ona, ara-
da bir kacamak elini sikiyordum, aksamlari ise, israrla aya
ya da yalmzca yukariya bakarak yanimda hayal ediyordum
onu. Ayrica, cok da giizel kahve pigiriyordu! Daha ne olsun?
Bir sey uzityordu beni: Nasil derler, nedeni bilinmeyen mut-
luluk anlarimda nasilsa i¢im gekiliyor, midemden huztinly,
soguk bir titreme geciyordu. Sonunda dayanamaz oldum
bu mutluluga ve kagtim. Ondan sonra iki yil daha kal-
dim yurt diginda: Italya’da kaldim, Roma’da “Tecelli”nin,
Floransa’da Veniis heykelinin 6niinde saygiyla durdum; bir-
den, icime ofke dolmus gibi biiyiik bir heyecana kapiliyor-
dum; aksamlar degersiz siirler yaziyordum, giinlitk tutmaya
baglamistim; anlayacaginiz, orada herkes ne yapiyorsa ben
de onu yapiyordum. Orijinal olmanin ne kolay oldugunu go-
ruyorsunuz. Sozgelimi, resimden, heykelden hi¢ anlamam...
Benim i¢in bunu dipediiz yiiksek sesle soylemek... yok, olur
sey degil! Al yanina rehberi, fresklere bakmaya kos...

Tekrar bagini 6niine egdi, bir kez daha takkesini eline
aldi. Yorgun bir sesle devam etti:

— Sonunda yurda doéndum, Moskova’ya geldim.
Moskova’da hayret verici bir degisiklik oldu bende. Yurt

327



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

disinda genellikle susuyordum, ama burada beklenmedik
bir bicimde heyecanla konusmaya, aym zamanda Tann bilir
neler hayal etmeye bagladim. Beni neredeyse bir dihi sanan
hosgoriilii insanlar, sagma sapan konugmalarimu ilgiyle dinle-
yen kadinlar oldu... Gelgelelim, tiniimiin zirvesinde kalmayi
beceremedim. Giizel bir gliniin sabahi benimle ilgili bir s6y-
lenti ¢ikti (bunu kimin ortaya attigim bilmiyorum: Kadin ki-
likl1 ihtiyarlardan biri olsa gerek... Moskova’da 6yleleri ¢ok-
tur) ve cilek fidesinin filizlenmesi gibi hizla yayildi. Gururum
incinmigti, yapiskan aglari koparip kendimi ortaya atmak
istiyordum, ama Oyle olmadi... Uzaklasim Moskova’dan.
Ve iste burada abuk sabuk biri oldum; bu saldiriya, sitma-
min gegmesini bekler gibi, gayet sakin karsi durabilirdim ve
hoggorilii insanlar tekrar kucaklarini agabilirlerdi bana, o
kadinlar tekrar giilimseyerek dinleyebilirlerdi konusmalari-
mt... Ama igin kotiisii: Orijinal biri degilim ben. Gordigiiniiz
gibi birden uyanmisti vicdanim: Bog bog konugmaktan, diin
Arbat, bugiin Truba, yarin Sitsev Vrajek caddelerinde siirekli
aym seyleri anlatmaktan nedense utanmaya baglamigtim...
Peki ya benden beklenen de buysa? Bu alanda kendini 6ne
cikarmak, iin kazanmak isteyenlere soyle bir bakin: Higbi-
ri beg para etmez; ama onlarin istedikleri de budur; bazilari
yirmi yil konusur ve siirekli aymi seyi soyler... Kisinin kendine
guveni, haysiyeti ne demektir? Benim de bir onurum vardi,
ama artik duruldu, sakinlesti... Ancak, koti olan, bir kez
daha yineleyecegim gibi benim orijinal biri olmayigim, yari
yolda durmus olimam. Doga bana ya hi¢ gurur vermeyecekti,
ya da simdikinden daha fazla verecekti. Ama ilk zamanlar
gercekten zordu benim igin; bu arada, paramin tiimiinii yurt
disinda titketmistim ve geng, bedeni pelte gibi bir tiiccar ki-
z1yla evlenmek istemiyordum; kdyiime cekildim. Oyle gorii-
nityor ki, (komsum tekrar basini gevirip yan yan bakt1 bana)
koy hayatinin ilk izlenimlerini, dogamin giizelliklerini, yalniz-
ligin dingin hosglugunu vesaire huzur iginde gegirebilecegim...
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— Gegirebilirsiniz, gegirebilirsiniz, dedim.

Komgum devam etti:

— Bununla birlikte, asil 6nemlisi, benimle ilgili her seyin
en azindan sagma olmasi. Her ne kadar koye donusgte yol-
da, baharda ilk kez akaga¢ korusundan gecerken bulanik,
tath bir beklenti basimi dondiiriiyor, yiregimi hizh ¢arp-
tirtyorduysa da, koyde kapal tutulan bir enik gibi canim
sikiliyordu. Ama bilirsiniz belirsiz beklentiler hi¢bir zaman
gerceklesmez, tersine, hi¢ beklemediginiz bambagka seyler-
le kargilagirsimz. Soyle: Isler kétiidiir, 6denmemis borglar,
ticaret odasinca el konulanlar... boyle daha bir sura dert.
Eski kahyamin yerine gelen, ama bir siire sonra onun da
onceki kadar olmasa da, yine bir soyguncu oldugu anlagi-
lan, ustelik ¢izmelerinin zift kokusuyla ginumu zehir eden
yeni kahyam Yakov’un yardimiyla soyle boyle geginirken
bir giin emekli albay bir komgumu hatirladim. Albayin iki
kizi vardi. Arabami hazirlamalarini séyledim ve komsuma
gittim. O gini hi¢ unutmayacagim: Al ay sonra albayin
kugiik kiziyla evlendim!

Oda arkadagim bagini 6niine egdi, kolunu havaya kaldir-
di, heyecanla 6ykiisiinii anlatmaya devam etti:

— Bu arada, toprag bol olsun, 6len karim hakkinda
yanlg bir digtiinceye kapilmanizi istemem. Tanr1 korusun!
Cok iyi niyetli, iyi yurekli, her turli fedakarhg yapabilecek
bir insand;; ama aramizda kalsin, onu kaybetmeseydim,
bunu itiraf etmeliyim size, bugiin sizinle konuguyor olamaz-
dim, ¢iinkii bir¢ok kez kendimi asmayi diigtindtigiim o kirig
hald ambarimda!

Kisa bir sessizlikten sonra devam etti:

— Gergek tadimi bulmasi igin bazi armutlarin belli bir
stire bodrumda kalmasi gerektigini soylerler. Besbelli, benim
olen karim da doganin bu gesit eserlerinden biriydi. Onun
gercek degerini ancak simdi anliyorum. Sozgelimi digiinden
once birlikte gecirdigimiz aksamlar1 ancak simdi hatirliyo-
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rum, en kiugiik bir act hissetmiyorum, ama neredeyse agla-
yacak gibi oluyorum... Zengin degillerdi, bir tepede yabani
otlarla kapl bir bahge ile bakimsiz bir avlunun arasindaki
evleri oldukga eski, ahsap, ama giizeldi. Yamacin dibinde-
ki dere sik yapraklar arasindan zor goriiniiyordu. Bahgeye
bakan genis taracanin 6niinde ¢ok giizel, gillerle kapl uzun
bir ¢igeklik vardy cigekligin iki ucunu, genglik yillarinda
dallarini ev sahibinin birbirine burgu gibi 6rdiigu iki akasya
susliiyordu; biraz otede, bakimsiz ve sik ahududu ¢alihginin
en dibinde i¢i ustaca boyanmuig, (ama dist o kadar eski ve do-
kukti ki, bakinca insanin ici tuhaf oluyordu) bir kameriye
vardi. Taracanmin cam kapisi dogrudan konuk salonuna agi-
liyordu; salonda ise merakl bir goz sunlari goriirdi: kogeler-
de ¢ini sobalar; sagda, tizerine nota kagtlar1 yigilms eski bir
piyano; beyazimtirak desenli, soluk mavi keten kumas kap-
Ii bir kanepe; yuvarlak bir masa; Yekaterina zamanindan
kalma porselen ve cam biblolarla dolu iki etajer; duvarda,
gogsinde bir erkek giivercin tutan, baygin bakigli sar1 sagh
geng kizin o malum portresi; masanin uizerinde taze giillerle
dolu bir vazo... Goriiyor musunuz, her seyi nasil ayrintila-
riyla anlatiyorum. Benim trajikomik agkim iste bu taraca-
da, bu konuk salonunda gegti. Albayin karisi her an 6fkeyle
hirildayan, zalim, sirret, igreng bir yaratikti. Kizlardan biri,
Vera’nin, olagan tagrali kizlardan higbir farki yoktu; oteki,
Sofya... ben ona astk olmustum. Iki kiz kardesin, ahsap iki
karyolanin, sararmug albiimlerin, muhabbetciceklerinin, du-
varlarinda erkekli-kizli arkadaglarinin hayli kotii karakalem
resimlerinin (i¢lerinden biri, olagantistii enerjik yiiz ifadesiy-
le, daha da enerjik imzasiyla, gengliginde ¢ok buiyiik seyler
beklenen, ama sonunda bizler gibi bos ¢ikan biri, dikkati
cekiyordu), Goethe’nin ve Schiller’in bustlerinin, Almanca
kitaplarin, kurumus dallarin ve bunlarin diginda hatira diye
saklanan daha bir¢ok seyin oldugu ayri, ortak, kiigiik bir
yatak odalari vardi. Ama ben o odaya seyrek ve isteksiz gi-
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diyordum: Nedendir bilmem, orada nefesim daraliyordu.
Ayrica tuhaftr Sofya daha ¢ok, arkam ona doniik oturu-
yorken ya da 6zellikle aksamlar: taracada onu dustniirken,
hayal ederken hogsuma gidiyordu. Taragada giinbatimina,
agaclara, 19181 artik cekildigi, ama gokyiiziiniin kizilliginda
daha belirgin goriinen kigiik, yesil yapraklara bakiyordum.
Konuk salonunda Sofya piyanonun baginda oturuyordu,
surekli Beethoven’den, ¢ok sevdigi duygusal bir parga ¢al-
yordu. Huysuz yash kadin kanepede oturuyor, sakin sakin
horluyordu. Al bir isigin oldugu yemek odasinda Vera ¢ay
hazirhyordu; semaver, bir seye sevinmis gibi negeyle tishyor-
du; kurabiyeler kirihirken pek tath sesler ¢ikariyor, ¢ay ka-
siklari fincanlarda tikirdiyordu; biitiin giin acimasizca otiip
duran kanarya birden susuyor, yalnizca arada bir sey soru-
yormus gibi civildiyordu; yukaridan gegen kiigiik, saydam
bir buluttan birka¢ damla disiiyordu... Ve ben oturuyor,
oturuyordum, dinliyordum, bakiyordum, yiiregim genisli-
yordu ve yine Sofya’y1 seviyormusum gibi geliyordu bana.
Iste giinlerden bir giin yine boyle bir aksamin etkisindeyken
yash kadindan kiziyla evlenmeme izin vermesini istedim ve
iki ay sonra da evlendim. Sofya’yi sevdigimi saniyordum...
Simdiyse... yemin ederim Sofya’y1 sevip sevmedigimi hala
bilmiyorum. lyi yiirekli, zeki, sessiz, sicak kalpli bir insand1
Sofya, ama uzun siire koyde yasadig1 i¢in mi, baska birta-
kim nedenlerle mi Tann bilir, ruhunun dibinde (ruhun bir
dibi varsa eger) gizli bir yara vardi, ya da goyle dersek daha
dogru olacak: Surekli kanayan, hicbir sekilde iyilestirile-
meyen, onun da, benim de adim1 koyamadigimiz bir yara
vardi. Elbette, ancak evlendikten sonra haberim oldu bu
yaramn varh@indan. Uzerine ne denli diistiiysem bir faydasi
olmadi! Cocukken bir kanaryam vardi, bir giin kedi kap-
t1, kurtarip tedavi etmistik ama zavalli kanaryam bir tirli
duzelememisti. Hayata kusmustii, 6tmiyordu... Sonunda
bir gece, kafesinin agik kapisindan bir fare girdi ve gagasimi
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1sirdy, kanaryam o zaman kendi camina kiymaya karar ver-
di. Karim: hangi kedinin kaptigin1 bilmiyordum, ama o da
benim zavalli kanaryam gibi hayata kiismiistii, giinden giine
eriyordu. Kimi zaman s6yle bir silkinmek, temiz havaya, gu-
nese ¢ikmak, dzgiir olmak istiyor; kendini bulmay: deniyor,
sonra yine kapatiyordu kendini. Evet, seviyordu beni: Kag
kez, dilnyada benden baska bir seyi sevmedigini soylemis-
ti... Tith, kahretsin! Nasil sondii gozlerinin 15181! Gegmigte
bir seyler var m1? diye soruyorum kendime. Her seyi digtin-
dum: Hicbir sey bulamadim. Simdi siz karar verin: Orijinal
olan bir insan omuz silker, belki iki kez i¢ gecirdikten sonra
kendi hayatin1 yagamay: siirdiiriirdii; ama orijinal olmayan
ben kiriglere bakmaya baglamigtim. Karimin igine yash kadi-
mn aligkanliklar: (Beethoven, gece dolagmalari, muhabbetgi-
cegl, arkadaslariyla mektuplasmak, albimler vs...) oylesine
islemigti ki, bagka bir hayata, dzellikle ev hanimi hayatina
bir tiirlii ahgamiyordu; ayrica evli bir kadinin bilinmeyen bir
seye hiiziinlenmesi, aksamlar1 soyle sark: soylemesi ¢ok ga-
ripti: “$afak vakti uyandirma beni...”

Iste ii¢ y1l boyle mutlu yasadik; dérdiincii yil ilk dogu-
munda 6ldu Sofya. Cok tuhaftir, bana, topragimin yeni sa-
hipleri olacak kiz veya erkek evlat bagislayabilecek durum-
da olmadig1 daha 6ncesinden zaten igime dogmugstu. Onu
topraga verisimizi hatirhyorum. Mevsimlerden ilkbahard:.
Kilisemiz kiigiik, eskiydi. Ikona dolab siyahlasmis, duvarla-
n1 ¢iplak, tugla dogemesi yer yer kirikti. Koro igin ayrilan bo-
limlerde eski, biyiik tablolar vardi. Tabutu getirip kilisenin
orta yerine, ana kapinin 6ntine koydular, tizerine solmug bir
ortu orttuler, ti¢ yanina birer mum yerlestirdiler. Ayin bag-
ladi. Yagh diyakoz, ensesinin tizerinde kiigiik bir sa¢ 6rgi-
suyle, belinde agagidan baglanmus yesil kusagiyla, kirsiiniin
onunde kederle bir seyler mirildaniyordu; yine yash, ytizi
temiz, igten, leylak rengi clippesi sar1 motiflerle siislii papaz
kendi yerine de, diyakozun yerine de dualar okuyordu. Ag-
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layan akagaclarin geng, taze yapraklari biitiin agik pence-
relerde hisirdiyordu; disaridan taze ot kokusu doluyordu
igeri; ilkbahar giiniiniin giginda mumlarin kirmizi 1giklar
soluktu; sergeler civildiyordu kilisenin iginde, agik pencere-
den igeri dalan bir kirlangicin haykirigt yankilaniyordu kub-
bede. Olen igin kendini vererek dua eden birkag koyliiniin
sar1 baglar1 giinesin altin rengi isiginda yiikselip al¢aliyordu.
Buhurdanhgin deliklerinden ince, mavi bir duman ¢ikiyor-
du. Karimin 6lii yiiziine bakiyordum... Tanrim! Oliim, 6liim
bile 6zgiir birakmamugti onu, yaralarini iyi etmemisti: Yine o
hastahkli, iirkek, suskun ifade vard: yuiziinde... Tabutta bile
rahat degildi sanki... Igim sizliyordu. lyi, ok iyi bir insandi,
6lmekle kendisi i¢in ¢ok iyi yapmusti!

Oda arkadagimin yanaklari kizard, gozleri bugulandi.
Anlatmay siirdiirdii:

— Karimin 6liimiinden sonra iizerime ¢oken agir hiiziin-
den nihayet kurtulunca, (nasil derler) kendimi isime vermeyi
diisiindiim. Il merkezinde devlet hizmetine girdim, ama dev-
let dairesinin genis odalarinda bagim agrimaya bagladi, goz-
lerim de iyi gormityordu; bu arada bagka nedenler de vardu...
ve istifa ettim. Moskova’ya gitmek istiyordum, ama bunun
i¢in 6nce param yeterli degildi, sonra ise... anlattim size ya,
durulmustum. Evet, bu durgunluk hem bir anda, hem ya-
vag yavag ¢Okmiustii tizerime. Ruhsal yonden durulah ¢ok
oluyordu, ama bagim egilmeyi hald kabul etmiyordu. Mii-
tevazi duygularimu, diigiincelerimi kéy hayatinin, mutsuzlu-
gumun etkisine veriyordum... Ote yandan, uzun bir siiredir
farkindaydim: Baslangigta benim bilgili biri olmamdan, yurt
disinda bulunmus olmamdan, egitimli olmamin bana verdi-
gi diger ozelliklerden gekinen yaglisi, genci neredeyse biitiin
komgularim kisa zamanda bana iyice aligmig, hatta kaba ve
teklifsiz davranmaya baglamiglar, sozlerime itibar etmedik-
leri gibi bir siire sonra benimle senlibenli konusmaya basla-
miglardi. Sunu séylemeyi unuttum size: Evlenmemin tizerin-
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den bir y1l gectikten sonra can sikintisindan edebiyatla ilgile-
nemeye basladim, bir dergiye, yanilmiyorsam uzun bir 6yku
de yolladim; ama bir siire sonra derginin editériinden genel
olarak zeki bir insan oldugumdan kimsenin kusku edeme-
yecegini, ama yetenegimin yetersiz oldugunu, edebiyatta her
seyden once yetenek gerektigini yazdiklari nazik bir mektup
aldim. O arada ayrica kulagima, kasabamizdan gegen Mos-
kovali ¢ok iyi niyetli, ama geng birinin, valinin verdigi ak-
sam yemeginde laf arasinda benden titkkenmis, bos biri diye
soz ettigi gelmigti. Ama benim yari gonilli korligum hala
devam ediyordu: Diigunebiliyor musunuz, “kabullenmek”
istemiyordum; nihayet giizel bir gliniin sabahinda gozlerimi
actim. Soyle oldu: Polis miidiirii, bolgemde param olmadig:
i¢in onartamadigim yikik bir koprii konusunda beni uyar-
mak amaciyla evime gelmisti. Bu hosgorili kamu dizeni
gorevlisi bir par¢a mersinbaligiyla bir kadeh votka igtikten
sonra ilgisizligim i¢in babacan bir tavirla sitem etti bana; yine
de kendini benim yerime koydu ve yalnizca koylilere giibre-
leri orta yere yigmamalari emrini vermemi soyleyerek cubu-
gunu yakti, gelecek soylular se¢iminden s6z etmeye bagladi.
O siralar kasabadaki soylular bagkani Orbassonov adinda,
ontine gelene bagiran, ustelik riigvetciydi. Pek oyle zengin,
taninmis biri de degildi. Soylular bagkaniyla ilgili diigiincemi
hayli 6nemsemez bir tavirla séyledim polis miidiiriine. Itiraf
ediyorum, Orbassonov’u kiigimsiiyordum. Polis mudiri
ylziime bakti, omzumu okgadi ve giilimseyerek soyle dedi:
“Eh, Vasiliy Vasilyevig, boyle insanlar hakkinda konugmak
size de, bana da digmez. Bizlere gore degil bu! Haddini
bileceksin.” Can sikintisiyla itiraz ettim: “Insaf edin, Bay
Orbassonov’dan neyim eksik benim?” Polis muduru ¢ubu-
gunu agzindan ¢ikardi, gozlerini iri iri agti, hapsirdi, neden
sonra, gozleri yash, karsihk verdi: “Sakaci seni... ne guzel
soyledin bunu!” Sonra da gidinceye kadar, arada bir beni
bogriumden dirsegiyle hafifce dirterek ve bana “sen” diye
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hitap ederek siirekli sakalasti. Nihayet gitti. Bu, bardag; ta-
stran son damla oldu. Odanin iginde birkag kez asag1 yukari
gidip geldim, aynanin karsisinda durdum, allak bullak ol-
mus yiiziime uzun uzun baktim ve yavasc¢a dilimi ¢ikardim,
aci ac1 gulimseyerek basimui iki yana salladim. Gézlerimin
oniindeki perde kalkmigt: Aynada yliziimden ¢ok, kendi-
min ne denli bog, degersiz ve gereksiz, orijinallikten uzak biri
oldugumu agik secik gordiim!

Oda arkadagim bir siire sustuktan sonra pek huzunli
devam etti:

— Voltaire’in bir trajedisinde soylu bir kigi mutsuzlu-
gun en son sinirina geldigi i¢in sevinir. Benim hayatimda
higbir trajedi olmadiysa da, itiraf edeyim, buna benzer bir
seyi ben de yasadim. Soguk bir caresizligin heyecanina ka-
pildigim ¢ok oldu. Biitiin bir sabah yataktan kalkmak i¢in
hi¢ acele etmeden, yattigim yerde dogdugum giinii, saati
lanetledim ¢ok kez. Birden kabullenemiyordum bunu. Di-
stinsenize, parasizlik nefret ettigim koye zincirlemisti beni.
Ne ciftcilik yapabiliyordum, ne devlet hizmetinde ¢aligabi-
liyordum, ne de edebiyatla ilgilenebiliyordum. Higbir seyim
yoktu; ciftlik sahiplerine yabancilagtim, kitaplardan hoglan-
maz oldum; saglarini savurarak dolagan gisman, tombul ve
asir1 hassas, siirekli “yagsamaktan” soz eden geng kizlarla
konugmayi, onlardan hoglanmayi biraktim. Kendime bir
ugras bulamiyordum. Insanlardan biitiiniiyle uzaklagmay:
da bagaramiyordum... Ne yapiyordum dersiniz? Komsula-
ra gidip gelmeye baslamistim. Kendimi kiigiiltmekten haz
duyuyormusum gibi bilerek, olduk olmadik hakaretlere goz
yumuyordum. Yemek masasinda yemek veya icki verirken
athyorlard: beni, soguk ve kibirli karsiliyorlardi, hatta hig
fark etmemis gibi davraniyorlardi. Sohbete katilmama bile
izin vermiyorlardi. Moskova’da paltomun etegini 6pmeyi
onur sayan, aptalca seyler sagmalayan bir gevezenin dedik-
lerini bile, oturdugum koéseden inadina, bagimi sallayarak
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u
onayliyordum... Kiigimsenmekten, alaya alinmaktan hazin
bir zevk duydugumu diisiinmeme bile izin vermiyordum...
Siz soyleyin, yalmzlikta alaya alinmak nasil bir seydir? Iste
birkag yil boyle yasadim, yagsamayi da héla siirdiiriiyorum...

Bitisik odadan Bay Kantagryuhin’in uykulu sesi geldi:

— Ne oluyor orada? Gece vakti aptalin birinin genesi
dugti anlagilan...

Oda arkadagim battaniyenin altina girdi, ¢ekingen baka-
rak, gozdagy verircesine bana parmagin salladi.

— Sst... sst... diye fisildadi. (Kantagryuhin’in sesinin gel-
digi yone dogru oziir diliyor gibi egilerek saygil bir tavir-
la mirildadi:) Tamam, tamam, oziir dilerim, affedersiniz...
(Tekrar fisildayarak devam etti:) Kendilerinin uyuma hakki
var, uyumalari gerekiyor.. Yarin ayni zevkle yemek yiyebil-
meleri igin dinlenip gii¢ toparlama hakki var. Kendilerini ra-
hatsiz etmemeliyiz. Hem sanirim anlatmak istedigim her seyi
anlattim size. Artik uykunuz da gelmistir. Iyi geceler dilerim.

Cabucak 6te yana dondii, yuziini yastiga bastirdu.

— Hig degilse, kiminle tanigtigimi 6grenmeme izin verin,
dedim.

Birden bagini kaldirdi. S6ziimii kesti:

— Hayir, Tanri agkina, soyadimi bana da, bagkalarina da
sormayiniz. Birakin, sizin igin kim oldugu bilinmeyen biri,
kaderin yok ettigi bir Vasiliy Vasilyevig olarak kalayim. Ay-
rica, orijinal bir adam olmadigim i¢in, 6zel bir soyadini da
hak etmiyorum... Ama ille de bir takma adimin olmasini is-
tiyorsaniz, soyle deyin... Scigrovski Kasabasinin Hamleti...
Her kasabada boyle Hamletler boldur, belki 6tekilerle karsi-
lagsmamigsinizdir... Haydi hosga kalin.

Tekrar kustuyu yastigina gomdu yuziing, sabahleyin
beni uyandirmaya geldiklerinde odada degildi. Safak sok-
meden gitmisti.
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Sicak bir yaz giinii agik bir arabayla avdan doniiyor-
dum. Yanimda oturan Yermolay, basi arada oniine digerek
uyukluyordu. Uyuyan kopekler, araba kasise her girdiginde
ayaklarimizin dibinde 6lmiig gibi sallaniyorlardi. Arabaci
atlarin tizerine yapisan atsineklerini kamgisiyla siirekli ko-
valiyordu. Hafif, beyaz bir toz bulutu arabanin ardi sira
geliyordu. Bir ¢alihga girdik. Yolda cukurlar vardi Teker-
lekler zaman zaman ¢alilara takilmaya baglamisti. Yermolay
silkinerek uyandi, “Ah!” dedi, “kesin ¢alihorozu vardir bu-

'”

ralarda. Inelim!” Durduk ve “av sahasina” girdik. Képegim
bir kus yuvasina denk gelmisti. Ates ettim, tiifegimi tekrar
dolduruyordum ki, arkamda giiriltiilii bir ¢atirt1 oldu, bir
ath calilari elleriyle iki yana agarak yanima geldi. Pek kibirli
bir tavirla sordu: “Ogrenebilir miyim beyefendi, hangi hakla
burada avlaniyorsunuz?” Yabanci ¢ok ¢abuk, kesik kesik ve
burnundan konusuyordu. Yiziine baktim: Hayatimda oyle
bir sey gormemistim. Sevgili okurlarim, sarigin, kiigiik bur-
nu kirmizi ve kalkik, agir1 uzun biyigi kizil, ufak tefek biri-
ni getirin goziiniiziin 6niine. Sivri tepesi ¢uha, koyu kirmizi
[ran sapkasi alnini kaslarina kadar 6rtmiistii. Uzerinde dikis
yerlerinin giimiis rengi sirmalari solmug eskimis sar1 bir hir-
ka, gogsiinde siyah kirmali bir kumagstan yapilmus figeklikler
vardi; omzunda bir boynuz, belinde bir hanger asihydi. Ci-
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liz, egri burunlu doru at1 altinda ateg almig gibi kipir kipirdi.
Siska, bacaklar1 yamuk iki taz1 da atin ayaklarinin dibinde
doniip duruyordu. Yabancinin yliziinde, bakiginda, sesinde,
davraniglarinda, tim benliginde delicesine bir cesaret, ken-
dini asir1 begenen, tuhaf bir insan goriinimii vardi Soluk
mavi, cam gibi gozleri sarhos birinin gozleri gibi hareketliy-
di. Bagini arkaya atiyor, yanaklarini sisiriyor, pufluyor, sanki
asalet fazlaligindan bir hindi gibi tiim bedenini titretiyordu.

Sorusunu tekrarladi.

— Burada silah kullanmanin yasak oldugunu bilmiyor-
dum, dedim.

— Beyefendi, su anda siz benim arazimdesiniz.

— Affedersiniz, 6yleyse hemen ¢ikiyorum arazinizden.

— Sormamin mahzuru yoksa, soylu biriyle konugma se-
refine mi erigiyorum?

Adimi, soyadimi séyledim.

— Bu durumda, rica ediyorum, avlanmayi siirdiiriiniiz.
Ben de bir soyluyum ve soylulara hizmet etmek bana mutlu-
luk verir... Adim Panteley, soyadim Certophanov.

One egildi, atim dehledi, hayvanin boynuna vurdu; at
bagini salladi, saha kalkti, kendini yana atti, bu arada ko-
peklerden birinin ayagina basti. Kopek aci aci ciyakladu.
Certophanov ¢ok ofkelendi, homurdandi, atin bagina, iki
kulaginin arasina yumruguyla vurduktan sonra simsek hi-
ziyla yere atladi, kopegin patisine bakti, yarasina tiikiirdii,
ciyaklamasini kesmesi i¢in ayagiyla kenara itti onu, atin yele-
sini tutup ayagini izengiye soktu. At bagini dikti, kuyrugunu
kaldirdi, yan yan ¢alilara dogru yiiriimeye bagladi. Certop-
hanov tek ayag: tizengide giderken nihayet kendini yukari
cekip eyere oturabildi; kamgisini kudurmug gibi sallayarak
omzundaki boynuzu boru gibi 6ttiirdii, dortnala uzaklasti.
Beklenmedik bir anda ortaya ¢ikan Certophanov’un bende
uyandirdigi sagskinliktan heniiz kurtulamamistim ki, birden-
bire ¢alilarin arasindan kiigiik, kara yagiz bir at tizerinde,
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kirkh yaglarda gsigmanca bir adam neredeyse hig giiriiltii yap-
madan ¢ikiverdi. Atini durdurdu, yesil deri kasketini gikardi;
hassas, yamusak bir sesle doru atl birini goriip gormedigimi
sordu. Goérdugiimu soyledim.

Kasketini giymeden ayni ses tonuyla ekledi:

— Kendileri hangi yone gittiler?

— Su yone.

— Cok tegekkiir ederim.

Dudaklarini sapirdatti, kiigiik atinin iki yaninda bacakla-
rin1 sallady, gosterdigim yone tirisla siirdii atini. Deri kasketi
dallarin arasinda gozden kaybolana kadar baktim arkasin-
dan. Bu yeni yabanci goriiniis olarak, kendisinden 6ncekine
hi¢ benzemiyordu. Tombul, top gibi yuvarlak ytziinde bir
cekingenlik, iyi niyet, hog bir yumugaklik vardi. Mavi da-
marlarla benekli, tombul, yuvarlak burnundan da zevkine
duskiin biri oldugu anlagihiyordu. Baginin 6n kisminda hig
sa¢ yoktu, arkasinda ise seyrek kumral saglar sarkiyordu,
gozleri, sogandan yanmug gibi, pek sevimli kirpisiyor; kirmi-
z1, dolgun dudaklan tath tath giilimsiiyordu. Uzerinde dik
yakali, madeni diugmeli, hayli eski, ama temiz bir redingot
vardy; aba kumasg pantolonu yukar ¢ekikti; ¢izmelerinin sari
seritleri izerinde dolgun baldirlari goriiniiyordu.

— Kimdir bu? diye sordum Yermolay’a.

— Bu mu? Tihon Ivani¢ Nedopyuskin. Certophanov’un
evinde kaliyor.

— Nasil yani, yoksul biri mi?

— Zengin degil. Zaten Certophanov da ziigiirdiin tekidir.

— Oyleyse, ne diye onun evine yerlesmis?

— Dost olmuglar. Dost dostsuz olmaz derler... Malum, at
nereye, kene de oraya...

Caliliktan ¢iktik; yanimizdaki iki tazi ansizin havlamaya
baslady, iri bir tavsan boy atmus yulaflarin arasina daldi. He-
men ardindan aga¢hgin kiyisindan firlayan kopekler, zagar-
lar ve tazilar tavsanin pegine dugtiiler. Kopeklerin ardinda
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da Certophanov yel gibi gidiyordu. Ne bagiriyor, ne kopek-
leri kigkirtip talimatlar verebiliyordu. Soluk soluga tikana-
cak gibiydi; acik agzindan arada bir kesik kesik, bir anlami
olmayan sozciikler ¢ikiyordu. Gozlerini iri iri agmus, zavall
atin1 acimasizca kirbaglayarak dortnala striiyordu. Tazilar
tavsani kistirinca hayvan bir an igin oldugu yerde kald, son-
ra birden gerisingeri donerek Yermolay’in tam yanindan ¢a-
lihga daldi. Tazilar arkasindan kostu. Bitkin bir haldeki avc
peltekmig gibi, kendini zorlayarak seslendi: “Ko-o-s, ko-os!
Haydi aslanim!” Yermolay ates etti... Yaralanan tavsan diiz-
litkkte kuru otlarin tizerine devrilip yuvarlandy, tizerine ¢coken
kopegin digleri arasinda aci ac1 bagirarak havaya kalkti. Ta-
zilar da hemen ¢evresine dolustular.

Certophanov hemen indi atindan, hangerini ¢ikardi,
ayaklarin siirte siirte kopeklerin yanina gitti, 6ftkeyle bag-
rarak yarali tavsam agizlarindan aldi, yliziinii burusturarak
hangerini sapina kadar tavsanin bogazina sapladi... iyice
daldirdi ve “Ho-ho-ho!” diye bagirmaya bagladi. Aga¢hgin
kiyisinda Tihon Ivanig goriindii. Certophanov bir kez daha
“Ho-ho-hoo-ho!” diye tekrarladi. Arkadagi gayet sakin,
karsilik verdi ona: “Ho-ho-ho!”

Certophanov’a tavsanin ezdigi yulaflar1 gostererek:

— Gergekten de, yazin avlanmak dogru degil, dedim.

Certophanov soluk almakta zorlanarak:

— Benim tarlam burasi, bagkasinin degil, dedi.

Tavsanin ayaklarimi kesip eyerinin arkasina bagladi ve
kestigi ayaklar1 kopeklere atti. Yermolay’a doniip soyle dedi:

— Avalik yasasina gore av benimdir dostum... (Aym kesik
kesik, sert sesiyle ekledi:) Size de tegekkiir ederim beyefendi...

Atina bindi.

— Adinizi, soyadiniz:1 listfeder miydiniz? Unuttum da...

Tekrar tanittim kendimi.

— Sizinle tamistigima ¢ok sevindim. Bir firsatim bulursa-
niz, ziyaretime gelin liitfen, dedi. (Sonra birden sinirlenerek:)
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Su Fomka nereye kayboldu Tihon Ivanig? diye sordu. Onun
yoklugunda tavsan avladik.

Tihon Ivanig giiliimseyerek karsilik verdi:

— Altndaki at sizlere Omiir.

— Nasil? Orbassan 6ldii mii? Tiih, tith! Simdi nerede
peki?

— Orada, ormanin ardinda.

Certophanov atinin yiiziine kamgisiyla vurdu, hayvani
dértnala kaldird:. Tihon Ivanig 6ne iki kez egilerek (kendisi
ve arkadasgl igin) bana selam verdi, atin1 yine tirisla galiliga
surdi.

Bu iki arkadag ¢ok ilgimi ¢ekmisti... Birbirine boylesi-
ne benzemeyen iki kisiyi ayrilmaz dostluk bagiyla birbirine
baglayan ne olabilirdi? Bunu 6grenmeye ¢alistim. Ogrendi-
gim sunlard:

Panteley Yeremeyi¢ Certophanov ¢evrede tehlikeli, ka-
cik, kendini begenmis, kavgaci biri olarak biliniyordu. Belli
bir siire orduda gorev yaptiktan sonra “tatsiz bir olay” so-
nunda ordudan (tavuk ne kadar kussa, astsubay da o kadar
subaydir dedikleri riitbedeyken) ayrilmisti. Ayrildigi anda-
ki riitbesi, olayin pek kiigiik olmadig: soylentilerine neden
olmustu. Bir zamanlar varlikhi olan bir ailedendi. Dedeleri
bozkir yasamina uygun sasaali bir hayat stirmuglerdi. Evle-
rinde agirladiklar1 davetli veya davetsiz misafirleri tika basa
yedirip igiriyorlar, yulaflarinin dortte birini yabanci arabaci-
lara veriyorlardi. Evlerinde miizisyenler, sarkicilar, soytarilar,
kopekler besliyorlar, onemli giinlerde koylilere sarap ve ev
yapimu bira igiriyorlardi. Kiglar1 kocaman yiik arabalariyla
Moskova’ya gidiyorlar, kimi zaman ise aylarca parasiz pul-
suz oturuyorlar, karmlarimi evde olanlarla doyuruyorlard..
Panteley Yeremeyi¢'in babasina berbat durumda bir ¢iftlik
kalmigti; o da ¢iftligi daha da berbat etmis, 6liince de tek
varisi Panteley’e otuz beg erkek, yetmis alti kadin serfiyle,
Kolobrodova’da, merhumun kayitlarinda bulunmayan on
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dort (arti bir ¢eyrek) hektar bog arazisiyle birlikte kiigiik,
ipotekli Bessonovo koyiinii birakmugt. Gergegi soylemek
gerekirse, merhumun iflasi ¢ok tuhaf bir bigimde gercekles-
misti: Onu mahveden “ciftlik hesabi” olmustu. Kendisinin
anlayigina gore, soylu bir toprak sahibi tiiccarlara, kentlile-
re, buna benzer (onun deyimiyle) “haydutlara” bagimh ol-
mamaliydi. Ciftliginde her tiir meslekle ilgili at6lyeyi bulun-
duruyordu. Soyle diyordu: “Ciftlik igleri hem daha diiriist,
hem daha ucuz yiiriiyor!” Onun yikimina neden olan bu
disiincesinde oliinceye kadar israrli olmugtu. Bu da iflasa
stiriiklemisti kendisini. Bunun yaninda, eglencelerden geri
kaldigi da yoktu! Caminin istedigini yapiyordu. Bu arada,
oteki sagma eglencelerin yaninda bir giin de, kendi kafasina
gore Oyle biiyiik bir aile arabasi yaptirmisti ki onu yiiriitebil-
mek i¢in koyde ne kadar at varsa sahipleriyle birlikte araba-
ya kogmak gerekmigti. Buna ragmen araba daha ilk yamaci
cikarken devrilip par¢alanmisti. Yeremey Luki¢ (Panteley’in
babasinin adi Yeremey Luki¢’ti) bu ige hi¢ gocunmamus, ya-
maca bir amit dikilmesini emretmigti. Bir keresinde de mi-
marlardan yardim almadan yine kendi kafasina gore kilise
yaptirmaya kalkigsmigti. Tugla yapiminda biitiin bir orman
yanmusg, devasa temel bir kent katedraline gore atilmigti. Du-
varlar ¢iktiktan sonra kubbenin yerlestirilmesine baglandi ve
kubbe diisiiverdi. Ikinci denemede kubbe bir kez daha dev-
rildi, Gigiinciisiinde de aymi sey oldu. Yeremey Luki¢’i de bir
disiincedir aldi: Bu iste bir terslik, lanetli bir bityii olduguna
hitkmetti ve ansizin kdydeki butiin kocakarilarin kirbaglan-
masi emrini verdi. Kocakarilar kirbagtan gegirildi, ama kub-
be yine yerlestirilemedi. Koyliilerin evlerini de yeni bir plana
gore inga ettirmeye basladi. Biitiin bunlari su “ciftlik hesabi-
na” dayandiriyordu. Evleri tiggen olusturacak bigimde tiger
liger yaptiriyor, ortalarina da tizerinde sigircik kuslari igin
boyali bir kafes ile bir flamanin asili oldugu direk diktiriyor-
du. Her giin yeni bir sey esiyormus aklina: Bir giin dulavra-
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totu ¢orbas yaptiriyor, bir giin atlarin kuyrugunu kirptirip
kihndan usaklar igin sapka ordiriiyor, kenevir yerine 1sir-
gan otu kullandiriyor, domuzlara mantar veriyormus... Bir
giin Moskova Haberleri dergisinde Hryak-Hrupyorski adli
Harkovlu bir ciftlik sahibinin, koylilerin yasam bi¢iminin
yararlari tizerine bir makalesini okumus, ertesi giin ne kadar
koyli varsa hepsinin Harkovlu ¢iftginin bu makalesini he-
men ezberlemelerini emretmis. Koyliiler ezberlemigler yazi-
y1; bey orada ne yazildigimi anlayip anlamadiklarini sormug
koyliilerine. Kahya: “Nasil anlamamus olabilirler?” cevabini
vermis. O siralar, iglerin gerektigi gibi ylirimesi igin, biitiin
adamlarina birer numara verilmesi, numarasinin herkesin
yakasina iglenmesi emrini vermis. Koyluler beyle her karsi-
lagtiklarinda ytiksek sesle numarasini soyliyor, bey tathilikla
sOyle karsilik veriyormug: “Haydi yiirii, yolun agik olsun!”

Gelgelelim, koydeki diizene, giftlik hesabinin siki kontrol
edilmesine ragmen Yeremey Luki¢’in durumu yavag yavag
kotiiye gidiyormus: Once kiigiik koylerini hazineye ipotek
ettirip kargihginda para almaya, sonra satmaya baglamus;
dedelerinden kalma son yuvasini, kilisesi tamamlanmamug
koyini hazine (neyse ki Yeremey Luki¢ hayatta degilken,
yoksa bu darbeyi kaldiramazdi) onun 6limiinden iki haf-
ta sonra satmus. Yeremey Lukig evinde, yataginda, baginda
bekleyen adamlarinin yaninda, doktorunun gozetimi altin-
da olebilmisti. Boylece zavalli Panteley’e de yalnizca Besso-
novo kalmugti.

Panteley babasinin hastaligini ordudayken, yukarida
sozii edilen “tatsizliklarin” en yogun oldugu sirada 6grendi.
Heniiz on dokuz yasindayd. Kugiik yasta babaevinden hig
ayrilmamusty. Iyi yiirekli, ama tam anlamiyla yarim akilli an-
nesi Vasilisa Vasilyevna’nin yakin ilgisi altinda simarik, ana-
sinin kuzusu bir ¢ocuk olarak biytimisti. Egitimiyle annesi
tek bagina ilgileniyordu. Ciftlikle ilgili distncelerine dalmig
Yeremey Luki¢’in oglunun egitimini falan diisiinecek duru-
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mu yoktu. Evet, ger¢i bir giin “r” harfini “ra” diye okudugu
igin kendi eliyle cezalandirmisti Panteley’i, ama o giin Yere-
mey Luki¢’in canini ¢ok sikan, kimsenin haberi olmadig bir
uzintusu vardr: En iyi kopegi bir agaca carpip yaralanmig-
ti. Bununla birlikte, Vasilisa Vasilyevna’nin, Panteleyciginin
egitimiyle ilgili harcadigi miithig ¢aba, Alsash Birkopf adin-
da emekli bir askeri, ogluna miirebbi olarak tutmasindan
ibaretti. Kadin o6linceye kadar bu adamin kargisinda kuru
bir yaprak gibi titremig, “Oglumu birakirsa mahvolurum
ben! Sonra ne yaparim? Bir baska egiticiyi nerede bulurum?
Bunu da komgumdan kandirip zorla aldim zaten!” diye kara
kara dugtinip durmustu. Uyanik biri olan Birkopf durumu-
nun Ozelliginden hemen yararlanmugti: Agir1 igiyor, sabah-
tan aksama kadar uyuyordu. “Bilim kursu” tamamlaninca
devlet hizmetine girdi Panteley. Ama Vasilisa Vasilyevna go-
remedi bunu, hayatta degildi. Kendisi i¢in bu 6nemli olaya
alt1 ay kala korkusundan 6lmugtii: Rityasinda ayiya binmis
aksakalli birini gormugtii. Cok gecmeden Yeremey Lukig de
karisinin arkasindan gitmisti.

Panteley, babasinin hastaligini duyar duymaz dortnala
yola ¢ikmig, ama onu canli gorememisti. Ne var ki, saygili
evladin, kendisinin zengin bir varisten hi¢ beklenmedik bir
bi¢imde bir yoksula donustigint anlamasi onu ¢ok sastrt-
mugt1! Boylesi bir kirilmayi ¢ogu insan kaldiramaz. Pante-
ley yabanilegmis, asabilesmisti. Delismen, heyecanl olsa da,
durdst, eliagik, iyi niyetli bu insan kibirli, ge¢imsiz birine
donigmus, komsulariyla goriigmez olmustu. Zenginlerin
yaninda kendini ezik hissediyor, yoksullar1 hor goruyordu.
Herkese karsi (devlet gorevlilerine bile) kaba davraniyor-
du: “Kokli, soylu bir ailedenim ben!” Bir giin, kasketini
¢ikarmadan odasina giren polis memuruna neredeyse ates
edecekti. Anlagilacag tizere, devlet gorevlileri de bu davra-
niglarinin karsiligini vermekten geri kalmiyorlardi. Gerekti-
ginde yetkilerini hatirlatiyorlardi ona. Ama yine de ondan
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cekiniyorlardi, ¢iinkii hemen parliyordu, daha ikinci soz-
ciikte bigagina davraniyordu. En kiigiik bir itiraz karsisinda
gozleri yuvalarindan ugruyor, sesi kesiliyordu... “Ah, va-va-
va-va,” diye kekelemeye basliyordu. “Vay bagima gelenler!”
Aruk durdurabilene askolsun! Bunun yaninda diiriist, ismi
hicbir seye karigmamus bir insandi. Elbette evine kimse gelip
gitmiyordu... Biitiin bunlara ragmen temiz bir ruhu vardi,
hatta kendince yiice goniilliiydii: Kimseye haksizlik etmiyor,
kimseye baski yapmiyordu; koyliilerinin arkasinda dag gibi
duruyordu. Bagini yumruklayarak soyle diyordu: “Nasil?
Benim adamlarima dokunmak ha! Benim soyadim Certop-
hanov ise...”

Tihon Ivanic Nedopyuskin, ailesiyle Panteley Certopha-
nov gibi 6viinemiyordu. Onun babasi dogustan soylu degildi
ve ancak devlet hizmetinde kirk yil ¢alistiktan sonra soylular
sinifina kabul edilmigti. Nedopyuskin’in babasi, sanssizlik-
larin sanki kisisel intikam duygusuyla, inadina pesini birak-
madig1 insanlardandi. Adamcagiz dogdugu giinden 6ldiigi
gline kadar tam altmug yil kiigiik insanlara 6zgii her tiirlii ek-
siklikle, hastalikla, yoklukla miicadele etmis; buz tizerindeki
balik gibi ¢irpinmis durmus, karm hi¢ doymamus, yeterin-
ce uyuyamamis, herkesin 6niinde egilmis, ¢cahsip didinmis,
tiziilmits, sikinti gekmis, her kapigini eli titreyerek harcamus,
gorevdeyken gercekten “sugsuz yere” acilar cekmis ve niha-
yet, kendi i¢in de, ¢ocuklar igin de bir parca ekmek parasi
kazanamadan, tavan arasi ya da bodrum gibi bir yerde oliip
gitmisti. Kader av kopeklerinin bir tavsani sardig1 gibi sar-
musti onu. Diiriist, temiz yiirekli bir insandi, ama “riitbesine
gore” on kapikten en ¢ok bir rubleye kadar riigvet aliyordu.
Nedopyuskin’in zayif veremli bir karisiyla ¢ocuklari vardi;
sansina, cok gegmeden, Tihon ve kiz kardesi, “tiiccar dilbe-
ri” lakaply, birgok tiziicii ve komik olay sonucunda emekli
bir asciyla evlenen Mitrodora disinda ¢ocuklari da, karisi da,
hepsi 6lmiistii. Baba Nedopyuskin hayattayken oglu Tihon’a
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bir biiroda yazic1 olarak is bulmustu, ama Tihon babasinin
Slumuntn hemen sonrasinda bu igsinden ayrilmigti. Bitmek
bilmeyen endiseler, soguk ve aglikla zorlu miicadele, annesi-
nin kasvetli tasasi, babasinin telagh umutsuzlugu, ev sahip-
lerinin, ditkkdn sahiplerinin kabaca sikistirmalari... Sonu
gelmeyen biitiin bu tiziintiiler Tihon’u anlatilamaz derecede
tirkek yapmusti: Kargisinda amirini gordiigii anda, yakalan-
mus bir kus gibi titremeye baghyordu. Isinden ayrilmisti. Ka-
yitsiz, belki de alayci doga, insanlara onlarin toplum i¢indeki
durumlarina, bulunduklari ortama hi¢ de uygun olmayan
farkli farkl yetenekler, egilimler bahseder: Ayni doga, 6zeni
ve sevgisiyle yoksul bir memur ¢ocugu olan Tihon’dan koku
ve tat duyusu olaganiistii gliglii, daha ¢ok eglenceye diigkiin
hassas, tembel, yumugak huylu, asir1 duyarl bir insan yap-
mug, 6zenle bi¢cimlendirdigi eserinin lahana tursusu ve ¢iiriik
balikla biiyiimesine neden olmugtu. Ve iste biiylimiistii bu
eser, dedikleri gibi, “yasamaya” baglamisti. Egleniyordu. Ba-
basina 6miir boyu istirap ¢ektiren kader simdi de ogluyla il-
gilenmeye baglamisti: Besbelli, bu pek haz veriyordu ona. Ne
var ki Tihon’a karst babasina oldugu gibi davranmiyordu;
ona ac gektirmiyor, onunla egleniyordu. Onu hi¢bir zaman
umutsuzluga dustirmedi; aghgin utang veren acisini duymak
zorunda birakmadi, ama Biiyiik Ustyug’dan Car-Koksayk’a
kadar biitiin Rusya’da asagilayict ve komik bir gorevden
otekine dolastirdi durdu onu: Kah sirret ve huysuz bir hani-
mefendinin “vekilharci” olmay: bagisladi ona, kah zengin,
pinti bir tiiccarin evinde sigint1 gibi yasamaya mecbur etti,
kah iri gozlii, sagim Ingiliz usulii kestiren bir soylunun 6zel
katibi olmasini sagladi, kah tazilari olan bir avcinin yanin-
da yan usak, yari soytar1 pozisyonunda yasamasina neden
oldu... Soziin kisasi, kader zavalli Tihon’a, birilerine bagimli
olmanin aci, zehirli ickisini son damlasina kadar damla dam-
la igirdi. Adamcagiz, tembel beylerinin ¢ekilmez kaprislerine,
uyutucu ve bunaltici can sikintisina az katlanmadi... Doyasi-
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ya eglenen konuklarinin sonunda bogalttigi odasinda utan-
cindan yiizii kipkirmizi, soguk umutsuzluk gozyaglari doke-
rek kag kez yemin etmisti ertesi giin gizlice kente kagacagina;
orada kendine yazicilik bile olsa bir ig bulabilir ya da bir giin
sokakta aghktan 6liip giderdi! Fakat ilkin, Tanr1 bunu yapa-
cak giicli vermemisti ona; ikincisi korkmustu; ticlinclisii de
nasil ig arayacakti kendine, kime yalvaracakti? Bahtsiz adam
yatakta bezgin bir halde bir o yana, bir bu yana donerken:
“Kimse is vermez bana, vermez!” diye diisiiniip duruyordu...
Ama ertesi giin yine ayni seyleri diisiinmeye bashyordu. Du-
rumu Oylesine ac1 vericiydi ki, duyarh yaradiligi, soytarilik
mesleginin neredeyse olmazsa olmazlari yetenek ve kapa-
siteyi ona azicik da olsa saglamiyordu. Sozgelimi, sirtinda
tersyliz edilmis ay1 postundan bir gocukla devrilinceye kadar
dans edemiyor, cevresinde inip kalkan kirbaglarin arasinda
saklabanliklar yapip kimseyi giildiiremiyordu. Eksi yirmi de-
rece sogukta ¢iplak birakildiginda bazen tsiitiiyor; i¢ine mii-
rekkep, sirkede bekletilmis sapkali mantar ya da sinek man-
tar1 pargaciklari gibi olmadik igreng seyler katilmig sarabi
midesi kaldirmiyordu. Son velinimetlerinden olan zengin bir
miiltezim, negesi yerinde oldugu bir saatte vasiyetnamesine
“Besselendeyevka koyiimii her seyiyle birlikte Zoze (Tihon)
Nedopyuskin’e birakiyorum,” diye yazmasaydi durumu nice
olurdu Tanr bilir. Birkag giin sonra ¢oka baligi ¢orbasi iger-
ken inme inmisti velinimetine. Biiyiik giiriiltii koptu, devreye
mahkeme girdi, mirasi gerektigi gibi mithiirledi. Akrabalar
toplandy; vasiyetname agilip okundu, Nedopyuskin ¢agrildi.
Nedopyuskin geldi. Olen velinimetinin yanindaki durumunu
toplananlarin ¢ogu biliyordu. Haykiriglarla, alayli sozlerle
karsiladilar onu. Varislerden bazilar:: “Iste yeni toprak sahi-
bi de geldi!” diye bagirdi. Herkesin tanudigy sivri dilli, alaya
biri soyle dedi: “Evet, asil varis kendileridic.. liitfedip geldi-
ler.” Ve herkes giilmeye basladi. Nedopyuskin, bagina konan
talih kusuna uzun siire inanmak istemedi. Vasiyetnameyi
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gosterdiler ona. Yuzi kipkirmizi oldu, gozlerini kisti, hiingtir
hiingiir aglamaya basladi. Kalabaligin kahkahalari yogun
homurdanmalara donigtii. Besselendeyevka hepsi yirmi iki
serfi olan kigiik bir koydi. Kimsenin onu pek 6nemsedigi
yoktu, bu firsattan yararlanip neden biraz eglenmeyeceklerdi
ki? Yalniz varislerden biri, Petersbug’dan gelmis olan, Yunan
burunlu, yiiz ifadesi son derece ciddi Rostislav Adamig Stop-
pel sabredememis, Nedopyuskin’in yanina gelmis, omzunun
Uzerinden yiiziine pek magrur bakarak, kiicimser bir tavirla
soyle demisti: “Anladigim kadarnyla, beyefendi, saygideger
Fyodor Fyodorigin yaninda goreviniz onu eglendirmek-
ti, yani hizmetgisiydiniz, degil mi?” Petersburglu beyefendi
dayanilmaz derecede agik, rahat ve diizgiin konusuyordu.
Saskin, heyecanli Nedopyuskin tamimadigi bu beyefendinin
ne dedigini duymuyordu, ama herkes bir anda susmustu.
Hosgoriilu bir tavirla giillimsedi sakaci. Bay Stoppel elleri-
ni ovugturdu, sorusunu tekrarladi. Nedopyuskin sagkinhkla
kaldirdi bagini, agzini acti. Rostislav Adamig alayla gozlerini
kisti. Devam etti:

— Sizi kutluyorum beyefendi, dogrusu hak edilmemis bir
mala boyle konmayi ¢cogu kimse icine sindiremezdi... Ama
de gustibus non est disputandum, yani zevkler tartigilmaz...
Oyle degil mi?

Arkalardan biri hemen, hayranlk ve sevincini belli eden
usturuplu bir ¢ighk att.

Herkesin giilimsemesinden cesaret alan Bay Stoppel ko-
nugmasini sirdirdi:

— Soyler misiniz, bu mutlulugunuzu hangi yeteneginize
bor¢lusunuz? Hayir, utanmayin, séyleyin, sdyleyin; Hepimiz
buradayiz, yani en famille.” Oyle degil mi baylar, en famille
buradayiz?

Rostislav Adami¢’in bu soruyu rasgele sordugu varis ne
yazik ki Fransizca bilmiyordu ve bu nedenle soruya yalniz-

Ailece. (Fr.)
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ca, “evet” anlaminda hafif¢e mirildanarak kargilik vermisti.
Ama alninda sarimsi lekeler olan bagka bir geng varis hemen
soyle dedi:

— Dogru, ¢ok dogru, oyle ya...

Stoppel devam etti:

— Belki de... nasil derler, siz bacaklarinizi havaya kaldi-
rip, ellerinizin tizerinde yiiriiyebilir misiniz?

Nedopyuskin sikintiyla ¢evresine bakind... biitiin yiizler
kotii kot guliimsedi, biitiin gozler hazla kisildi.

— Belki horoz gibi 6tebiliyorsunuzdur da?

Salonda bir kahkaha tufani koptu ve kahkahalarin yerini
bir anda bekleyis icinde bir sessizlik ald1.

— Ya da, belki burnunuzun...

Birden Rostislav Adami¢’in soziinii sert ve giir bir ses
kesti:

— Kesin artik! Zavalli bir insana ac1 ¢ektirmeye utanmi-
yor musunuz?

Herkes doniip sesin geldigiyana bakti. Kapida Certopha-
nov dikiliyordu. Olen miiltezimin dérdiincii kusaktan yege-
ni olarak aile toplantisina o da davet edilmisti. Vasiyetname-
nin okunmasi sirasinda her zamanki gibi 6teki varislerden
belli bir uzaklikta durmustu.

Bagini magrur bir tavirla kaldirip tekrar etti:

— Kesin!

Stoppel birden o yana dondii ve kiyafetinden yoksul biri
oldugu belli, silik birini goriince alcak sesle sordu yaninda-
kine (tedbirli olmakta yarar vardi):

— Kimdir bu?

Yanindaki fisildadi kulagina:

— Certophanov, ahim gsahim biri degildir.

Rostislav Adamig yiiziinii burusturdu. Burnundan konu-
sarak, magrur bir tavirla:

— Ne o, buranin komutani falan misiniz siz? diye sordu.
Izninizle sorabilir miyim, kimin nesisiniz?
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Certophanov barut gibi parladi, 6fkesinden solugu kesil-
misti. Boguluyor gibi:

— Dz-dz-dz... diye tisladi. (Birden giirledi:) Kim miyim?
Ben kim miyim? Panteley Certophanov’'um ben. Kokten bir
soylu... Dedelerim ¢ara hizmet etti benim. Asil sen kimsin?

Rostislav Adami¢’in yuzi bembeyaz oldu, bir adim geri
cekildi. Boyle bir kargilik beklemiyordu.

— Kimin nesiyim ha, ben... ben kimin nesiyim, 6yle mi?
O-o0-0!..

Certophanov ileriye dogru atildi; Stoppel korkuya kapi-
lip geri ¢ekildi, konuklar kosup ofkeli toprak sahibinin 6nii-
ne gegtiler.

Gozi donmiis Panteley bagiriyordu:

—Silahla, silahla halledilir bu... Hemen mendil diiellosu!”
Ya da benden de, ondan da 6ziir dile...

Telasa kapilan varisler Stoppel’in gevresini almig, muril-
daniyorlardi ona:

— Ogziir dileyin, 6ziir dileyin... Delinin tekidir o, aninda
bogazinizi kesiverir..

Stoppel kekeledi:

— Affedersiniz, affedersiniz, bilmiyordum, ben bilmiyor-
dum...

Bir tiirlii yatismayan Panteley bagirmay: siirdiirtiyordu:

— Ondan da o6ziir dile!

Rostislav Adamig, sitma nobeti gelmis gibi titreyen
Nedopyuskin’e doniip ekledi:

— Sizden de 6ziir dilerim.

Certophanov sakinlesti, Tihon Ivani¢’in yanma gitti, eli-
ni tuttu, magrur bir tavirla gevresindekilerin yiiziine bakti
(kimseyle goz goze gelmemisti), derin bir sessizlikte, yaninda
Besselendeyevka koylniin yeni sahibiyle birlikte, vakur bir
tavirla ¢ikti salondan.

m  Hasimlarin gok yakin mesafeden ayni anda birbirine ates ettigi en 6lumciil
ditello tiirlerinden biri.
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Ogtindensonra hi¢ayrilmadilar. (Besselendeyevka koytiile
Bessonovo’nun arasi topu topu sekiz verstti.) Nedopyuskin’in
simursiz minnettarh@ kisa bir siire sonra buyiik bir saygiya
doniigmustii. Zayif, yumusak ve hi¢ de tam anlamiyla temiz
olmayan Tihon, Panteley’in korkusuz, ¢ikarim diigiinmeyen
kisiligine baglanmusti. Kimi zaman soyle distiniiyordu: “Ko-
lay sey mi? Valiyle konusurken bile gozlerinin i¢ine bakiyor...
Tipk Isa gibi bakiyor!”

Onun kisiliginin giicine sagiyor, hayret ediyordu; onu
olaganustu, ¢ok zeki, kiltiirli bir insan olarak goriiyordu.
Ote yandan, Certophanov’un aldig1 zayif egitim, Tihon’un
egitimiyle kargilagtirildiginda oldukga parlak sayilirdi. As-
linda, Certophanov pek az Rusca okuyor, Fransizca da pek
bilmiyordu. Oyle ki Isvigreli miirebbisinin “Vous parles
frangais, monsieur?”* sorusuna “Je anlamiyorum,” diye ce-
vap vermis, (bir an digtindiikten sonra eklemisti:) “pas...”
Yine de diinyada Voltaire diye buyiik bir yazarin oldugunu,
Fransizlarin Ingilizlerle uzun yillar savastigini, Prusya Krah
Biiytik Friedrich’in savas meydaninda ¢arpigmalara katildi-
g1 biliyordu. Rus yazarlardan Derjavin’e buyik deger ve-
riyor, Marlinski’yi seviyor, en iyi kopegine onun romaninin
kahramani Ammalat-Bek’in adini veriyordu...

Iki arkadagla ilk karsilasmamdan birkag giin sonra Bes-
sonovo koyiine, Panteley Yeremei¢’i gormeye gittim. Kuguik
evi koylun yarim verst diginda, ekili bir arazinin tizerinde
aladogan yuvasi gibi, uzaktan goriinen agiklik bir yerdeydi.
Certophanov’un ciftliginde hepsi ¢ok eski, ¢esitli buyiiklik-
te, tomruktan yapilmis dort bina vardi: ana bina, at ahiri,
samanlik ve banyo. Her yap: birbirinden ayriydi: Bir it de,
kapt da yoktu. Arabacim yari giiriimils, bakimsiz, ¢oplitk
icindeki su kuyusunun yaninda sagkinlik i¢inde durdu. Sa-
manligin 6niinde siska, tiyleri kabarik birkag tazi yavrusu
bir atin lesini gekigtiriyorlardi. Sanirim bu Orbassan’di. Enik-

B Fransizca biliyor musunuz? (Fr.)
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lerden biri kanh suratini kaldirds, ¢abucak soyle bir havladi,
tekrar atin disar1 ¢ikmug kaburgasimi kemirmeye koyuldu.
Aun yaninda Kazak kaftanl, ytizii tombul ve sari, ¢iplak
ayakli on yedi yaslarinda bir ¢ocuk ayakta duruyor; kendisi-
ne ilgilenmesi sOylenmis yavrulara magrurca bakarken, asir1
saldirgan olanlara arada bir elindeki kirbagla vuruyordu.

— Bey evde mi? diye sordum ¢ocuga.

— Tanri bilir! diye cevap verdi ¢ocuk. Kapiyi ¢alin.

Arabadan inip kapiya dogru yiriidiim. Certophanov’un
oturdugu evin durumu hayli acikhydi: Duvarlarin tomruk-
lar1 kararmug, disar1 dogru “gobek gibi” kabarmugti; baca
yikilmig, evin koseleri yamulmus, sallaniyordu. Soluk ma-
vimsi karanlik, kiigiik pencereler daginik, sarkik ¢atinin al-
tindan anlatilmaz derecede aksi bakiyorlardi: Bazi yagh ha-
yat kadinlar1 da 6yle bakar. Kapiy: caldim, ses veren olmadi.
Ama kapinin arkasindan kulagima sert sozciikler geliyordu.
Kisik bir ses soyle diyordu:

— A, be, ve... Aptal! Evet, a, be, ve, ge...” Hayir, olmu-
yor... ge, de, ye! Iste boyle! Aptal!

Bir kez daha ¢aldim kapiy1.

Ayni ses bagird:

— Her kimsen igeri gel...

Bombos, kiigiik bir hole girdim, odanin agik kapisindan
iceride Certophanov’un kendisini gordiim. Uzerinde yagh,
uzun bir Buhara gomlegi, ayaginda genis bir salvar, bagin-
da kirmuz bir takke, bir sandalyede oturuyor, bir eliyle geng
bir finonun yuziinii oksuyor, 6teki elindeki ekmek pargasim
hayvanin tam burnunun tizerinde tutuyordu.

Gerektigi gibi ciddi, ama sandalyeden kalkmadan:

— A! dedi. Beni ziyarete geldiginize ¢ok sevindim. Bu-
yurun oturun. Ben de Venzor’la oynuyordum... (Seslendi:)
Tihon Ivanug liitfen buraya gel! Konugumuz var.

Bitisik odadan Tihon Ivani¢’in sesi geldi:

Rus alfabesinde harflerin dizilisi. (¢.n.)
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— Hemen geliyorum, hemen. Masa, kravatimi ver bana.

Certophanov tekrar Venzor’la ilgilenmeye basladi, ekme-
gi burnunun iizerine koydu. Etrafima bakindim. Odada mo-
bilya olarak, on ii¢ ayakli, orantisiz uzunlukta, katlanabilen,
portatif bir masadan ve yamulmus dort hasir sandalyeden
baska bir sey yoktu. Bir zamanlar mavi yildizlarla sisli
beyaz badanali duvarlarin sivasi ¢ogu yerde kalkmusti; iki
pencerenin arasinda devasa maun gergeveli, soluk, kirik bir
ayna asihydi. Koselerde tiitsii cubuklari, tiifekler vardi. Ta-
vandan siyah, iri 6riimcek aglar: sarkiyordu.

Certophanov tane tane:

— A, be, ve, ge, de... diyordu. (Ve birden ofkeyle yiikselt-
ti sesini:) Ye! ye! ye! Ne aptal hayvansin! Ye!

Ama talihsiz kopek yalnizca titriyor, agzini agmaya cesa-
ret edemiyordu. Kuyrugunu kistirmis, ytziinii burusturmus,
oturmay siirdiiriiyor, kendi kendine: “Sizin soyleyeceginiz
bir sey bu!” der gibi, hiiziinlii gozlerini kirpistirtyordu.

Ofkesi dinmeyen iftlik sahibi tekrar ediyordu:

— Haydi, ye! Yakala!

— Korkuttunuz hayvani, dedim.

— Neyse, birakalim onu gimdi!

Ayagyla itti kopegi. Zavalli hayvan sessizce kalkti, bur-
nunun tizerindeki ekmegi diisiirdii, cok incinmis gibi, adeta
parmaklarinin ucuna basarak odadan ¢ikti. Haksiz da sayil-
mazdi hani: Evine ilk kez gelen bir yabancinin huzurunda
kendisine boyle davranilmasi olacak sey miydi!

Bitisik odanin kapisi hafifce gicirdadi; Bay Nedopyuskin
hos bir tavirla selam vererek ve giiliimseyerek iceri girdi.

Ayaga kalkip selamina karsilik verdim.

— Rahatsiz olmayn, rahatsiz olmayn, diye mirildand:
Nedopyuskin.

Oturduk. Certophanov bitigik odaya gegti.

Nedopyuskin agzini eliyle kapayip oksurdiikten sonra,
kibarlik adina parmaklarini dudaklarinin 6niinde tutarak
yumugak, ihtiyath bir sesle sordu bana:
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— Bizim yoreye geleli cok oluyor mu?

— Iki ay oluyor.

— Evet...

Bir stre sustuk.

Nedopyuskin devam etti:

— Bugiin hava ne gizel... (Boyle derken, benim sayem-
de hava guzellesmis gibi ytiziime minnettarlikla bakiyordu.)
Ekininin ¢ok iyi olacagini soyleyebilirim.

Bagimla onayladim. Tekrar bir siire sustuk.

Nedopyuskin besbelli konugmayi canlandirmak amaciy-
la ekledi:

— Panteley Yeremeig diin iki boz tavsan avladi. Hayli iri
iki tavsan...

— Bay Certophanov’un kopekleri iyi midir?

Nedopyuskin pek hosnut, kargilik verdi:

— Son derecede iyiler! Bolgenin en iyi av kopekleri ol-
duklarini soyleyebilirim. (Sandalyesini bana dogru biraz
gekti.) Boyle biri iste Panteley Yeremeig! Aklina koydugu
seyi yapar... Bakarsiniz hemen ateglenir! Panteley Yeremeig...
size sunu soyleyeyim ki...

Certophanov odaya girdi. Nedopyuskin guliumseyerek
sustu, “Simdi kendiniz de goreceksiniz,” der gibi gozleriyle
Certophanov’u isaret etti. Avciliktan konusmaya koyulduk.

— Kopeklerimi gostereyim mi size? diye sordu Certop-
hanov.

Cevabimi beklemeden, “Karp,” diye seslendi.

Odaya pamukluy, yesil kaftaninin yakasi mavi, madeni
diigmeleri resmi, iriyar bir geng girdi.

Certophanov kesik kesik konusarak:

— Fomka’ya soyle, Ammalat ile Sayga’y sirayla buraya
getirsin, dedi. Anladin mr?

Karp genis genis gulumsedi, anlasilmaz bir seyler soyle-
yerek ¢ikti. Fomka (saq1 giizelce taraliydi, ayaginda ¢izme-
ler vardi), kopekleri getirdi. Kibarlik olsun diye oksadim
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aptal kopekleri. (Tazilar son derece aptal olur.) Certopha-
nov Ammalat’in burun deliklerinin tam igine titkiirdii. Ama
goriiniste bu en kiigiik bir haz vermemisti kopege. Nedop-
yuskin de arkadan oksamisti Ammalat’s. Tekrar konugmaya
basladik. Certophanov biraz yumusamisti, artik kabarmayi,
burnundan solumay1 birakmusti. Yiiziiniin ifadesi degismis-
ti. Bir bana, bir Nedopyuskin’e bakiyordu...

Birden sesini yiikseltti:

— Eh! Ne diye orada yalniz basina oturuyor? Masa!
Hey, Masa! Buraya gelsene...

Bitisikteki odadan birinin kalktigi duyuldu, ama ses ve-
ren olmadi.

Certophanov sevecen bir sesle tekrar etti:

— Ma-a-ga, buraya gel. Korkacak bir sey yok!

Kapi usulca agildi ve uzun boylu, zayif, yiizii Cingenele-
rinki gibi esmer, gozleri sari-kahverengi, saglari katran gibi
simsiyah, yirmi yaslarinda bir kadin girdi odaya. Dolgun,
kirmizi dudaklarinin arasindan bembeyaz, iri digleri gorii-
niiyordu. Uzerinde beyaz bir entari vardi; boynunda altin
igneyle tutturulmus mavi bir sal ince ve zarif kollarini dir-
seklerine kadar ortityordu. Yabani bir hayvanin tirkekligiyle
iki adim atti, durdu, basini 6niine egdi.

— Tanigtirayim, dedi Panteley Yeremeig, kendisi esim de-
gil, ama esim diyebilirsiniz.

Masa hafifce kizardi, mahcup mahcup giiliimsedi. Hafif-
ce egilerek selamladim onu. Cok hoglanmigtim ondan. Zarif
kartal burnunun yar seffaf delikleri genis, kalkik kaslarinin
¢izgisi cesur, azicik ¢okiik yanaklari soluktu. Yiiziiniin her
hattinda kendine 6zgii bir tutku ve kayitsiz bir goziipeklik
vardi. Kivircik sag 6rgiisiiniin altindan genis boynuna diisen
iki tutam parlak sag1 irkinin ve dingliginin isaretiydi.

Pencerenin 6niine gidip oturdu. Mahcubiyetini artirmak
istemedigim i¢in Certophanov’la konugmaya bagladim.
Masa basini hafifce ¢evirmig, kaglarinin altindan belli etme-
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den, ¢ekingen, aceleci bakiglarla beni gozetlemeye baglamig-
t1. Bakigi yilan dili gibi kendini belli edip kayboluyordu. Ne-
dopyuskin gidip yanina oturdu, kulagina bir seyler fisildad:.
Masa tekrar giliimsedi. Giliimserken burnunu hafiften bu-
rusturmus, st dudagimi kaldirmisti. Bu onun yiiztine kedi
veya aslana benzeyen bir ifade verdi...

Ben ise belli etmeden onun zarif bedenine, basik gogsiine,
sikilgan, cabuk el hareketlerine bakarken i¢cimden soyle gegi-
riyordum: “Ah! Nasil bir seysin sen!”

— Ne dersin Masa? dedi Certophanov. Konugumuza bir
seyler ikram etsek mi?

— Regelimiz var, dedi Magsa.

— Oyleyse regel getir, yaminda votka da olsun. (Seslendi
Maga’nin arkasindan:) Bak ne diyecegim Magsa, gitarin1 da
getir.

— Gitara ne gerek var? Sarki soylemeyecegim.

— Neden?

— Canim istemiyor.

— Eh, sagma, soylersin, eger...

Magsa kaglarinm sertge ¢atarak, hemen sordu:

— Eger ne?

— Eger rica ederlerse... diye ekledi Certophanov son de-
rece rahat bir tavirla.

— Ya!

Masa odadan ¢ikti, biraz sonra regel ve votkayla geldi,
yine pencerenin oniindeki yerine oturdu. Alnindaki kirigik
hala oradaydu. iki kas1 yabanarisimin biyiklar gibi inip kalki-
yordu... Bir yabanarisinin yiiziintin nasil hing dolu oldugunu
gordugiiniz oldu mu hi¢? “Simdi firtina kopacak” diye du-
sunityordum. Sohbet bir tirlu ilerlemiyordu. Nedopyuskin
susmus, gergin gergin gulimsiiyordu. Certophanov sik sik
soluyordu; yuzii kipkirmizi, gozleri fal tagi gibi agikti. Kalk-
maya hazirlaniyordum... Magsa birden ayaga kalkti, aceleyle
pencereyi agti ve basimi disar1 uzatip pencerenin 6ntinden
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gecmekte olan kadina heyecanla seslendi: “Aksinya!” Ka-
din irkildi, doniip pencereye bakmak istedi, o anda ayag:
kayd\, pat diye yere digtii. Maga kendini geri atti, kahkaha-
larla giilmeye bagladi. Certophanov da giildi. Nedopyuskin
heyecanla bir seyler mirildandi. Hepimiz canlanmustik. Bir
yildirim firtinay1 dagitmigt... hava agilmigti.

Yarim saat sonra bizi goren taniyamazdi: Cocuklar gibi
gevezelik edip sakalagiyorduk. En ¢ok agilan da Maga’ydu.
(Certophanov bakiglariyla yiyordu onu.) Masga’nin yiizi
simdi beyazdi, burun delikleri geniglemisti, koyulagmig ba-
kiglar1 aym zamanda yakiyordu. Cekingen degildi artik.
Nedopyuskin kalin, kisa bacaklariyla, digisinin peginden
giden erkek ordek gibi yalpalayarak ytrtyor, kizin arka-
sindan ayrilmiyordu. Venzor bile antrede tezgahin altindan
¢ikmug, esikte bir siire durup bize baktiktan sonra birden
ziplamaya, havlamaya baglamigti. Masa kosarak bitisik
odaya gitti, gitarim getirdi, omzundan salim alip kenara
atti, cabucak oturdu, bagini kaldirdi ve bir Cingene sarkisi
soylemeye bagladi. Sesi ¢atlak, camdan bir ¢anin sesi gibi
titriyor, tinliyor, sonra yiikseliyor ve kesiliyordu... Insanin
yuregi hem hazla hem aciyla doluyordu. “Ay, yak beni,
soyle!” Certophanov dans etmeye baglamigti. Nedopyuskin
ziplayip duruyor, ayaklarini yere vuruyordu. Masa ategteki
akagag kabugu gibi kipir kipirdi. Ince parmaklarn gitarin
uzerinde hizla dolasiyor, esmer boynu iki sira kehribar kol-
yesinin altinda agir agir inip kalkiyordu. Birden susuyor,
tellere isteksizce dokunuyormus gibi yavashyor, kendini
birakiyordu. O zaman Certophanov da duruyor, oldugu
yerde yalnizca omuzlarini kaldirip indiriyordu. Nedopyus-
kin ise porselen oyuncak bebekler gibi bagini salliyordu. Bir
siire sonra Masa tekrar cosuyordu, dogruluyor, gogsini
one ¢ikariyordu... Certophanov da tekrar, yere ¢okiip ne-
redeyse tavana kadar sigriyor, topag gibi donerek, “Yaga!”
diye bagirarak dans etmeye basghyordu...
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— Yagsa, yasa, daha canli! diye haykiriyordu Nedopyus-

kin.
Gece geg vakit ayrildim Bessonovo’dan...
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Kendisini ziyaretimden iki yil sonra Panteley Yeremeig
i¢in ac1 olaylar bagladi Biytuk acilardi bunlar. Onun igin
daha onceleri de memnuniyetsizlikler, basarisizliklar, hatta
talihsizlikler s6z konusuydu, ama Panteley Yeremei¢ higbi-
rini 6nemsememis, eskiden oldugu gibi “saltanatini” siir-
dirmistii. Onu en ¢ok garpan, yasadig ilk felaketti: Masa
ayrilmigti ondan.

Masa’nin, goriiniste Oylesine mutlu oldugu evini nigin
terk ettigini anlamak zordu. Panteley hayatinin son giiniine
kadar Masa’nin bu ihanetine tek nedenin komsusu, takma
ad1 Yaff olan, ordudan ayrilms geng bir siivari béliik komu-
tanioldugunainand. Panteley Yeremei¢'in dedigine gore, bu
stivari yuzbagisi Maga’yr sirf siirekli biyiklarini burmasiyla,
saglarina asiri pomat siirmesiyle ve manali sizlanmalariyla
bagtan ¢ikarmisti. Ancak bu arada Masa’nin damarlarinda
dolasan Cingene kaninin etkisini de unutmamak gerekir. Ne
olduysa olmus, giizel bir yaz aksami Masa birkag pili pirtisi-
n1 bohgalayip Certophanov’un evini terk etmisti.

Bundan 6nce t¢ giin bir kdsede duvarin dibinde iki biik-
lim, yaral bir tilki gibi oturmus, agzin1 bigak agmamusti:
surekli bakinmus, kaslarini oynatmis, arada bir diglerini
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hafiften gostererek giilimsemis ve atkisina sariniyormus
gibi kollarini bedenine dolamigti. Daha onceleri de boyle
“hallere” kapildigi oluyormus, ama hi¢bir zaman o kadar
uzun siirmityormus. Bunu biliyordu Certophanov, dolayi-
siyla telaglanmiyor, Masa’ya da bir sey séylemiyordu. Ama
kopeklere bakmakla yiikiimli usagindan son iki tazisiin
“kakirdadig1” haberini alip gittigi kopek kuliibesinden do-
nuigte hizmetgisi kiz kargiladi onu, titrek bir sesle Marya
Akinfiyevna’nin ona selamlarini ilettigini, iyilikler diledigini
ve onu terk ettigini bildirmeyi emrettigini soyledi. Certopha-
nov oldugu yerde s6yle bir dondiikten sonra hiriltili bir sesle
haykird, vakit kaybetmeden kagagin pesine diistii. Bu arada
tabancasini da yanina almisti.

Evinden iki verst 6tede, akagag korusunun o6niinde, ka-
sabaya giden sosede yetisti Masa’ya. Giineg ufka inmisti;
cevrede agaglar, otlar, toprak, her sey bir anda kizil renge
biiriinmiistii.

Magsa’yi goriir gormez inledi Certophanov:

— Yaff’a gidiyorsun! Yaff’a! (Her adimda tokezleyerek
Magsa’nin yanina kostu, tekrarladr:) Yaff’a gidiyorsun!

Masa durdu, yiiziinii Certophanov’a dondii. Giines ar-
kasindaydi, koyu renk bir agactan yontulmus gibi simsiyah
gorliniiyordu. Yalmzca gozlerinin aki giimiig birer badem
gibi parliyordu, gozbebekleri daha da kararmisti.

Masa bohgasini yere atip kollarini gogsiiniin iizerinde
¢apraz kavusturdu.

— Yaff’a gidiyorsun, hain! diye tekrarladi Certophanov.

Masa’y1 omuzlarindan yakalamak istedi, ama onun ba-
kigt karsisinda duralads, oldugu yerde kaldi.

Masa tekdiize, sakin bir sesle karsilik verdi:

— Bay Yaff’a gitmiyorum Panteley Yeremeig, ama bun-
dan boyle sizinle de yagsayamam.

— Nasil yasayamazmigsin? Sebep ne? Sana karsi bir ha-
tam mi1 oldu?
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Masa hayir anlamina salladi baginu.

— Bana kargi higbir hataniz olmadi Panteley Yeremeig,
ama yaninizda olmaktan sikildim artik... Her sey icin tesek-
kir ediyorum, ama artik sizin yanimizda kalamam. Olmaz!

Certophanov ne diyecegini bilemedi, hatta ellerini kalga-
larina vurup sigradu.

— Nasil olur? Oturdu, oturdu; mutluluk ve huzurdan
bagka bir sey gormedi... birden cani sikildi! “Birakir giderim
adami” diyorsun! Atkisini sarmug bagina, ¢ikmus yola... Ha-
nimefendiler gibi saygi goruyordun...

Magsa Certophanov’un soziini kesti:

— Benim istedigim bu degil ki...

— Nedir istedigin? Dolandiric1 bir Cingeneydin, hanime-
fendi yaptim seni. Bunu mu istemiyorsun? Istemedigin nedir
asagihk Cingene dolii? Buna inanmami mi bekliyorsun? iha-
net var bu iste, ihanet!

Certophanov’un sesi tekrar hiriltih gtkmaya baglamugti.

Masa ince, hos sesiyle kargilik verdi:

— Ihanet diye bir sey yok benim aklimda, olmad: da!
Soyledim size: Sikildim.

Certophanov gogsiine bir yumruk vurarak haykirds:

— Maga! Kes artik, yeter, i¢cimi acitiyorsun... yeter! Ye-
min ediyorum! Bari Tiga’nin ne diyecegini disiin; hig degilse
ona aci!

— Tihon Ivanovig’e selamimi soyleyin ve ona deyin ki...

Certophanov ellerini sallamaya baglad.

— Hayur, yalan soyliiyorsun sen, gitmeyeceksin! Senin
Yaff beklesin dursun!

— Bay Yaff... diye baslayacak oldu Marya.

Certophanov ona oykiinerek kesti s6ziini:

— “Bay Yaff’mus...” Sahtekarin, dolandiricinin 6nde gi-
deni, surati da aymi maymun!

Certophanov tam yarim saat Masa’y1 ikna etmeye caligti.
Kah yanina sokuluyor, kah geri ¢ekiliyor, kdh vuracakmig

361



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

gibi yumrugunu salliyor, kdh 6niinde yerlere kadar egiliyor,
agliyor, kifurler ediyor...

— Elimde degil, diyordu Masa, i¢im daraliyor... Aci geki-
yorum, sikiliyorum.

Maga’nin yiizii yavag yavas Oyle kayitsiz, neredeyse uy-
kulu bir ifadeyle kaplanmgt1 ki, Certophanov ona afyon ve-
rip vermediklerini sordu.

Onuncu kez tekrarladi Masa:

— Sikildim.

Birden bagirdi Certophanov:

—Ya oldiiriirsem seni?

Cebinden tabancasini gikard.

Magsa giilimsedi, yiiziine bir canlilik geldi.

— Nasil? Oldiiriin Panteley Yeremeig. Siz bilirsiniz, yine
de donmeyecegim.

Certophanov tabancanin emniyetini agtu.

— Do6nmeyecek misin?

— Donmeyecegim canim. Hayatta donmeyecegim. Bu
da son s6ziim. )

Certophanov birden tabancayr Maga’nin eline verdi ve
yere ¢comeldi.

— Opyleyse sen beni 6ldiir Masa! Sensiz yasamak istemi-
yorum. Madem biktirdim seni, ben de her seyden usandim.

Masa egildi, yerden bohgasini aldi, tabancay1 agzi
Certophanov’dan o6te yana dogru, otlarin tizerine birakti,
Certophanov’a yaklagti.

— Ah canim, neden tiziiyorsun kendini? Biz Cingene kiz-
larini bilmez misin sen? Huyumuz, aligkanhgimiz boyledir
bizim. Ayrilik hiiznii ¢oktiigiinde igimize, ruhumuz bagka
diyarlarin hasretini cekmeye basladiginda kalamayiz oldu-
gumuz yerde. Masa’ni unutma, onun gibisini bir daha bu-
lamazsin, ben de seni unutmayacagim sahinim; ama seninle
ortak hayatimiz bitti.

Certophanov, yiiziinde tuttugu parmaklarinin arasindan
murildandi:
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— Seni seviyorum Masa.

— Ben de seni seviyordum sevgili Panteley Yeremeig!

— Ben seni deli gibi seviyordum, simdi de yine deli gibi,
cilginca seviyorum ve simdi, senin durup dururken, ortada
bir sey yokken, her seyin iyiyken beni terk edip ortalarda ev-
siz barksiz dolasacagin aklima geldikge... Diiglintiyorum da,
baldiri ¢iplak, caresiz biri olmasaydim beni birakmazdin!

Certophanov’un bu dedigine yalnizca giilimsedi Maga.
Sertge onun omzuna vurdu.

— Benim parag6z olmadigimi soylerdin bir de! dedi.

Certophanov birden ayaga sigradi.

— Hig degilse para vereyim sana. Parasiz pulsuz ne ya-
pacaksin? Hayur, en iyisi, 6ldiir sen beni! A¢ik¢a soylityorum
iste: Hemen oldiir beni!

Magsa tekrar salladi bagini.

— Seni 6ldiirmek mi? Bunun i¢in Sibirya’ya siirmezler
mi beni canim?

Certophanov iirperdi.

— Demek sirf bu ylizden, siirgiin korkusundan...

Tekrar otlarin tizerine atti kendini. Maga onun bagucun-
da bir sey soylemeden ayakta duruyordu. Derin derin ig ge-
cirdikten sonra soyle dedi:

— Acayorum sana Panteley Yeremeig, iyi birisin... ama
yapabilecegim bir sey yok: Elveda!

Déniip yiiridii, birkag adim atti. Gece olmugtu artik, her
yam karanhk golgeler kaplamigti. Certophanov birden aya-
ga kalkti, arkadan Masa’yi dirseklerinden yakalad.

— Gidiyor musun yilan? Yaff’a gidiyorsun degil mi?

Masa kollarini ¢ekip kurtardi, sert, kesin bir sesle tek-
rarladi:

— Elveda.

Ve yurudii.

Certophanov arkasindan bakti, tabancanin oldugu yere
kostu, silah1 yerden aldi, nisan alip ates etti... Ama tetigi ¢ek-
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meden 6nce kolunu yukari kaldirdig: i¢in, mermi Maga’nin
baginin tizerinden vinlayarak ge¢misti. Masa yiiriirken bagi-
n1 ¢evirip omzunun tizerinden bakti1 Certophanov’a ve ona
nispet yapar gibi salina salina ylirimeyi siirdiirdi.

Certophanov ellerini yiiziine kapadi ve kogmaya bas-
lad...

Ama daha elli adim gitmemisti ki, birden, mihlanmis gibi
durdu. Tanidik, ¢ok tamidik bir ses duymustu. Masa sarki
soyliiyordu: “Gilizelim genglik yillarim...” Hiiziinli, doku-
nakli sesi gecenin karanliginda uzayip gidiyordu. Certopha-
nov kulak kesildi. Ses giderek uzaklastyordu; kih susuyor,
kah sonra tekrar ancak duyulacak kadar duyuluyordu, ama
hep o yakici ihtirasla doluydu...

“Bana inat yapiyor bunu,” diye gegirdi i¢inden; o anda
soyle inledi: “Ah, hayir! Sonsuza dek elveda diyor bana!” Ve
hiingiir hiingiir aglamaya baslad.

Ertesigiin Certophanov, gergek bir sosyete adami olarak,
koy hayatinin yalnizhgindan kagip, kendi ifadesiyle, “kizla-
ra daha yakin oldugu i¢in” kasabaya yerlesen Yaffin evine
gitti. Yaff1 evde bulamadi: Hizmetgisinin dedigine gore bir
giin 6nce Moskova’ya gitmisti.

Ofkeyle haykirdi Certophanov:

— Opyle mi? Anlasmuslar demek; onunla kagti... ama dur
sen!

Certophanov, odacinin karsi durmasina aldirmadan,
geng siivari bolik komutaninin odasina daldi. Odada di-
vanin istiinde, duvarda ev sahibinin tniformali yaghboya
bir resmi asiliydi. Certophanov: “Buldum seni kuyruksuz
maymun!” diye giirleyerek divanin tizerine sigradi, resme
bir yumruk atip tuvalde bityiikce bir delik agtu.

Oda hizmetgisine dondii:
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— Senin o serseri efendine, ¢irkin yuziini bulamadi-
g1 icin resmini pargalayanin ciftlik sahibi soylu Certopha-
nov oldugunu soyle; benimle hesaplasmak istiyorsa, soylu
Certophanov’u nerede bulacagini biliyor! Yoksa ben bula-
cagim onu! Denizin dibinde bile olsa bulacagim o asagilik
maymunu!

Boyle dedikten sonra divandan atladi Certophanov ve
magrur bir tavirla gikip gitti.

Ama stvari bolik komutani Yaff, Certophanov’la he-
saplagsmak falan istemedi, dahasi herhangi bir yerde karsi-
lasmadi da onunla... Certophanov da diigmanini arayip bul-
may1 hi¢ diiginmedi, aralarinda herhangi bir olay ¢ikmadi.
O giinden sonra Masa’y1 goren olmadi. Certophanov 6nce
kendini ickiye verecek oldu, ama bir siire sonra “aklin1 bagi-
na topladi.” O arada ikinci felaket geldi.

il

Can dostu Tihon Ivanovi¢ Nedopyuskin élmiistii. Saglig
olimiinden iki yil 6nce bozulmaya baglamigti: Nefes darli-
g1 cekiyor, siirekli uyukluyor, uyandiktan sonra da kendine
zor geliyordu. Kasaba doktoru onun “kigiik inmeler” ge-
¢irdigini soyliyordu. Masa’nin ayriliginin Gi¢ giin 6ncesinde,
hani su “iginin sikildig1” o ti¢ giin boyunca Nedopyuskin,
Besselendeyevka’daki evinde yatiyordu: Cok kot tsitmus-
ti. Masa’nin beklenmedik davramisi onu ¢ok etkilemisti.
Belki Certophanov’dan bile ¢ok. Yumusak yirekliliginden,
cekingenliginden 6turl, dostunun durumuna en igten iziin-
tustini ve buyiik sagkinhigini belirtmekten bagka bir sey ya-
pamamisti... Gelgelelim, igcinde bir seyler kopmus, yiiregi
bosalmisti. Pek sevdigi musamba divaninda oturmus, bag-
parmaklarini birbirinin gevresinde dondiiriirken kendi ken-
dine séyle minldamyordu: “Igimden ruhumu gikarip aldi o
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kiz!” Certophanov toparladiktan sonra bile, Nedopyuskin
dizelmedi, hala, “iginin bos oldugunu” soyliyordu. Gog-
siiniin orta yerini, midesinin biraz iistiinii gostererek: “Iste
burasi,” diyordu. Kisa kadar hep boyleydi Nedopyuskin. Ilk
soguklarda nefes darlig1 biraz hafifledi, ama bu kez kigiik
inmeler degil, gercek bir inme ziyaret etti onu. Bilincini hentiz
yitirmemigti; hala Certophanov’u taniyabiliyor, hatta dos-
tunun: “Nedir senin bu yaptigin Tihoncugum, benim iznim
olmadan, Maga’dan beter mi terk edeceksin beni?” Umut-
suz haykirigina hissizlegen diliyle: “P...a..ley Y...e... ye...mig,
ben sizi dinle-ye-ce-im,” diye karsihk verebiliyordu. Ama bu
durumu yine de, ayni giin, kasaba doktoru heniiz gelmeden
6lmesine engel olmamust; onun neredeyse sogumus bedeni
kargisinda doktorun, her faninin bir giin olecegi gergeginin
verdigi kederle “kurutulmug balikla votka” istemekten bas-
ka yapacak bir seyi yoktu. Tihon Ivanovig iftligini, bekle-
nildigi gibi, saygideger velinimeti, comert hamisi “Panteley
Yeremei¢ Certophanov’a” vasiyet etmisti; ne var ki, saygi-
deger velinimete hicbir yarar olmadi bunun. Cinku ciftlik,
Certophanov’un dostu igin yaptirmaya kalktig: (besbelli, ba-
basinin huyu tutmustu!) tistiine onun kllerini de yerlestire-
cegi bir anit heykelin masraflarini kismen kargilamak tizere
kisa bir siire sonra agik artirma ile satildi. Anit mezar igin
dua eden melek figurlii heykeli Moskova’dan siparis etmigti;
ancak, kendisine 6nerilen komisyoncu tasrada heykel sana-
tindan anlayan pek fazla insan olmadigimi distinerek, melek
heykeli yerine, uzun yillar Moskova yakinlarindaki II. Yeka-
terina doneminden kalma bakimsiz bahgelerden birini susle-
yen Tanriga Flora heykeli gondermigti. Komisyoncu tombul
elleriyle, bukleli saglariyla, ¢iplak gogsuniin tizerindeki giil
celengiyle, hafif egik duran bedeniyle hayli sanath bu rokoko
heykeli hi¢ para vermeden almigt. Ve bu mitolojik tanriga
Tihon Ivanovi¢’in anit mezarinda bir ayagini pek zarif kal-
dirmigolarak hala durmakta ve yiiziinde gergekten gorkemli,
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nazli bir ifadeyle, cevresinde otlayan, kdy mezarhklarinin de-
gismez ziyaretgileri ineklere, koyunlara bakmaktadr.

m

Certophanov en yakin dostunu kaybettikten sonra tek-
rar, bu kez ¢ok daha ciddi igmeye basladu. Isleri de kotii gi-
diyordu. Avlanabilecek parasi yoktu, son paralari da, son
adamlar1 da dagilmigti. Tam anlamiyla yapayalnizdi Pante-
ley Yeremeig: Ne iki laf edebilecegi bir arkadasi vardi, ne de
icini dokebilecegi bir dostu. Ancak gururu hi¢ de azalmamig-
t1. Tersine durumu ne kadar kotiiye giderse o kadar kibirli,
o kadar magrur, o kadar ¢ekilmez oluyordu. Sonunda in-
sanlardan biitiiniiyle koptu. Yalnizca bir zevki, bir eglencesi
kaldi: Malek-Adel adinda muhtegem bir binek atina sahipti.
Don Nehri boylarindan gelme bu kir at gergekten olaganiis-
tii bir hayvand..

Bu ata da soyle sahip olmustu: Certophanov, bir giin
komsu koyden atiyla gecerken meyhanenin 6niinde koyli-
lerin toplandigini, bagirip ¢cagirdigini gormiistii. Ayni yerde,
kalabaligin ortasinda iriyari kollar kalkip kalkip iniyordu.

Evinin 6niinde dikilen yagh bir kadina, Certophanov her
zamanki magrur tavriyla sordu:

— Ne oluyor orada?

Kapinin pervazina yaslanmis, uyukluyor gibi duran yash
kadin meyhane yoniine bakti. Hemen yaninda, basma gom-
lekli, ¢iplak gogsiiniin tizerinde servi agacindan kiigitk bir
hag olan sarigin bir ¢ocuk bacaklarini iki yana agmus, kiigiik
yumruklarini ¢ariklarinin arasina sokmus, yerde oturuyor-
du; oniinde bir civciv, tag gibi olmus bir ¢avdar ekmegi ka-
bugunu gagaliyordu.

— Ne oldugunu Tanr bilir, dedi yash kadin. (One egilip
burusmus, simsiyah elini gocugun basina koydu.) Galiba bi-
zim ¢ocuklar bir Yahudiyi doviiyorlar.
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— Yahudiyi mi? Hangi Yahudiyi?

— Orasini Tanr bilir efendim. Koye bir Yahudi geldi
de... Nereden geldigini bilen yok. Vasya, haydi sen annenin
yanmna git yavrum. Kis, ki, pis hayvan!

Yasl kadin civcivi kovaladi, Vasya onun etegine yapisti.

— O Yahudiyi doviiyorlar iste efendim.

— Peki nigin dovityorlar? Ne yapti?

— Bilmiyorum efendim. Bir sey yapmustir. Yoksa neden
dovsiinler? Oyle ya, Isa’y1 bile garmiha gerdiler biliyorsu-
nuz!

Certophanov haykirdi, kirbaci atinin boynuna indirip
dortnala kalabaligin tizerine siirdii, kalabaligin igine daldi,
kirbaciyla sagindaki, solundaki koyliilere kesik kesik bagi-
rarak rasgele vurmaya basladi.

— Key-fi davraniyorsunuz, key-fi! Cezayi yasalar verir,
Bir sucu varsa, cezasini yasalar verir, sa-hislar de-gil! Yasa-
lar! Yasalar! Ya... sa...lar!

Iki dakika gecmeden koyliiler il yavrusu gibi dagildi-
lar ve meyhanenin kapisinin 6niinde yerde aba kumastan
kaftani iginde sagt basi dagilmis, yara bere iginde, siska,
ufak tefek, esmer bir adamin yatug goriildii. Yuzi soluk,
gozleri kaymis, agzi agik kalmsti... Nesi vardi? Dehsetten
donup kalmig miydi, yoksa olmiig miiyda?

Certophanov kamgisini gozdag verircesine kaldirarak
haykirdr:

— Neden o6ldiirdiiniiz bu Yahudiyi?

Kalabalik cevap olarak bir seyler mirildandi. Kimi koy-
lii omzunu, kimi bogriinii, kimi burnunu tutuyordu.

Arka siralardan bir ses geldi:

— Temiz doviryor!

Baska bir ses itiraz etti:

— Kamgyla! Elinde kamgi olduktan sonra herkes do-
ver!

Certophanov tekrar etti:
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— Bu Yahudiyi neden o6ldirduniiz diye soruyorum size,
gorgiisiiz, kaba Asyalilar!

Ama yerde yatan Yahudi o anda hizla ayaga kalkt,
Certophanov’un yanina kostu, eyerinin kenarina yapisti.
Kalabaliktan kahkahalar yiikseldi.

Arkadan yine bir ses geldi:

— Olmemig! Kedi gibi bir sey bu adam!

Bu arada zavalli Yahudi gogsiinii Certophanov’un ba-
cagina dayamis, soyle mirildamyordu:

— Muhterem efendim, yardim edin, kurtarin beni!
Yoksa oldurecekler, oldurecekler beni, muhterem efendim!

— Neden doviiyorlard: seni? diye sordu Certophanov.

— Yemin ederim bilmiyorum! Sigirlar1 pes pese 6lmeye
baglayinca... benden siiphelendiler... ama ben...

— Bunu sonra 6greniriz! diye kesti Yahudinin s6ziini
Certophanov. Simdi eyerime siki tutun sen, gidelim bura-
dan. (Kalabaliga dontp ekledi:) Size gelince! Beni tanidiniz
m1? Ciftlik sahibi Panteley Certophanov... Bessonovo ko-
yundeyim. Gerekirse sikdyet edin beni, Yahudiyi de!

Eski zaman patriklerini andiran (buna ragmen Yahudi-
yi pataklamada digerlerinden asag: kalmayan), kir sakall,
agirbagh bir koylu egilerek selam verdikten sonra:

— Ne diye sikayet edecegiz efendim? dedi. Senin ne iyi
bir bey oldugunu biliyoruz efendimiz Panteley Yeremeig.
Bize verdigin ders i¢in de minnettariz sana!

Kalabaliktan bagkalar1 da desteklediler yash adamu:

— Sikayet etmemize ne gerek var efendim! Ama o din-
size yapacagimizi biliyoruz biz! Kurtulamayacak bizden!
Ovada tavsan avlar gibi avlayacagiz onu...

Certophanov biyigini oynatti, homurdandi, atim ko-
yune dogru surdi. Bir zamanlar zor durumdan kurtardig:
Tihon Nedopyuskin gibi, koylillerin elinden kurtardig: Ya-
hudi de yanindaydi.
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v

Birka¢ giin sonra, Certophanov’un yaninda kalan tek
usak gelip, efendisine, ath birinin geldigini, kendisiyle ko-
nusmak istedigini haber verdi. Certophanov kapiya ¢ikt
ve tamdig1 Yahudiyi, avlunun orta yerinde kipirdamadan,
pek magrur duran gorkemli bir Don bolgesi ati tizerinde
gordii. Yahudinin sapkasi baginda degil, koltugunun al-
tindaydi; ayaklarini izengiler yerine, kayiglara sokmugtu.
Yiruk kaftaninin etekleri eyerin iki yanindan sarkiyordu.
Certophanov’u goriince dudaklarimi sapirdatmaya, dirsek-
lerini ¢ekip ayaklarini sallamaya bagladi. Ama Certophanov
adamin selamina kargihk vermedigi gibi, 6fkelendi bile; 6yle
ki, birden cileden ¢ikmugti: Pis bir Yahudi boylesine muhte-
sem bir ata biniyordu... Ne rezil bir durumdu bu!

— Hey Habeg suratli! diye bagirdi Certophanov. Camu-
run igine alagagi edilmek istemiyorsan, hemen in o attan!

Yahudi derhal soyleneni yapti, eyerin uzerinden guval
gibi yere att1 kendini, atin dizginini elinden birakmadan, gii-
limseyerek ve selam vererek Certophanov’un yanina geldi.

Panteley Yeremeig gayet ciddi:

— Ne istiyorsun? diye sordu.

Yahudi yerlere kadar egilerek selam vermeyi stirdiirdii.

— Cok muhterem efendim, dedi, su ata bir bakmak ister
miydiniz?

— Eh... iyi bir ata benziyor. Nereden buldun onu? Cal-
mig olmalisin?

— Nasil olur efendim! Diirtist bir Yahudiyim ben, ¢al-
madim, inanin, siz muhterem efendim igin satin aldim! Boy-
le bir at bulmak i¢in ¢ok dolagtim! Cok giizel bir at! Biitiin
Don bolgesini arasaniz bir egini bulamazsiniz. Bakin efen-
dim, nasil bir at, goriiyor musunuz? $6yle, buradan bakin
efendim! Ah... Haydi yavrum soyle gel, yandan gorsiin seni
muhterem efendim! Eyerini ¢tkarayim da bakin. Ne giizel,
degil mi efendim?
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Certophanov kayitsiz goriinmeye ¢alisarak (oysa kalbi
yerinden ¢ikacak gibi ¢arpiyordu, at etine diigkiin oldugu
kadar, iyi attan da anlardi) kargsilik verdi:

— lyi bir ata benziyor.

— Biraz sevin onu muhterem efendim! Boynunu oksa-
yin! Hi-hi-hi! Iste boyle...

Certophanov istemeye istemeye elini atin boynuna
koydu, avug igiyle iki kez hafif¢e saplak vurdu, sonra par-
maklarini yelesine gegirip sirtina kadar sivazladi, oradan
elini atin bobrekleri tstiindeki belirli bir noktaya getirdi ve
usta bir aval tavriyla oraya hafifce bastirdi. At sirtim yavas-
ca kabartip siyah, kibirli bakigiyla yandan, soyle bir bakti
Certophanov’a, pofurdadi ve 6n ayaklarini yere vurdu.

Yahudi giliimsedi, hafifce el ¢irpti.

— Sahibini tanidi muhterem efendim, sahibini tamdi!

Certophanov can sikintisiyla kesti Yahudi’nin s6ztini:

— Sag¢malama... Senden bu at1 satin alacak para yok
bende; hediyeye gelince, ben Tanrr’dan bile hi¢cbir zaman he-
diye kabul etmemisken, bir Yahudiden mi kabul edecegim!

Yahudi sesini yiikseltti:

— Peki insaf efendim, minnettarligima karsihk bir sey
hediye edemeyecek miyim size? Oyleyse satin alin bu ati
efendim... Parasini sonra verirsiniz, beklerim.

Certophanov bir an disiindi. Neden sonra diglerinin
arasindan mirildadr:

— Ata ne kadar istiyorsun?

Yahudi omuz silkti.

— Aldigim paraya birakirim. Iki yiiz ruble.

At bunun iki kat1 ederdi, belki de t¢ kati...

Certophanov 6te yana dondd, sinirli sinirli esnedi. Kagla-
rin1 gatip Yahudiye bakmadan sordu:

— Peki... paray1 ne zaman odeyecegim?

— Muhterem efendim i¢in ne zaman uygunsa.

Certophanov bagini geriye atti, ama bakigini kaldirmadi.
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— Bu bir cevap degil. Adam gibi konug benimle, seytanin
doli! Bana latuf mu ediyorsun?

Yahudi ¢abucak kargilik verdi:

— Soyle yapalim... alt1 ay sonra... kabul mii?

Certophanov bir sey soylemedi. Yahudi onun gozlerine
bakmaya calisiyordu.

— Kabul mii? Ahiriniza gotiirebilir miyim atr?

Certophanov sert bir tavirla:

— Eyeri istemiyorum, dedi. Eyeri ¢ikar al... duydun mu
beni?

Sevinen Yahudi:

— Nasil isterseniz, nasil isterseniz, aliyorum, dedi.

Eyeri omzuna att1.

Certophanov devam etti:

— Parasini alt1 ay sonra 6deyecegim ve iki yiiz degil, iki
yiiz elli olarak. Sus, bir sey soyleme. iki yiiz elli dedim, o
kadar! Sana borcum iki yiiz elli ruble!

Certophanov bakigini kaldirmakta hald kararsizdi. Gu-
ruru hi¢ bu kadar incinmemisti. $oyle diigiiniiyordu: “Bu-
nun bir hediye oldugu agik... yaptigim iyilige kargilik bir he-
diye, kahretsin!” Yahudiyi hem kucaklamak istiyordu hem
de pataklamak...

— Muhterem efendim, diye baslad: biraz cesaretlenen
Yahudi siritarak, Rus usulii tokalasmamiz gerekmez...

— Sagmalama! Bir Yahudi... ve Rus gelenekleri! Hey!
Kimse var m1 orada? Al bu ati, ahira gotiir. Yulaf da koy
onune. Biraz sonra gelip bakacagim. Unutma, adi Malek-
Adel’dir!

Certophanov taghgin merdiveninin ilk basamagina adi-
muni atiyordu ki, birden durdu, topuklarinin iizerinde do-
niip Yahudinin yanina kostu, elini kuvvetli sikti. Yahudi 6ne
egildi, dudaklarini uzatacak oldu, ama Certophanov geriye
att1 kendini, algak sesle: “Bunu kimseye soylemeyesin!” di-
yerek kapidan girip gozden kayboldu.
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v

O giinden sonra Certophanov’un yasaminda en 6nemli
isi, tasasi, sevinci Malek-Adel olmustu. Atin1 Masa’y: sev-
medigi kadar sevmig, Nedopyuskin’e baglandigindan daha
cok baglanmisti... At da ne atti hani! Bir atesti, gergek bir
ates, diipediiz barut... Bir asilzade gibi vakur! Yorulmak
bilmiyordu, dayanikliydi, basini ne yana isterseniz gevirin,
uysalca o yana doniiyordu. Beslenme masrafi da yoktu:
Yiyecek bir sey yoksa oniindeki topragi kemiriyordu. Yi-
riirken adeta, binicisini kucakta tagiyor gibi; tiris giderken
besikte salliyor gibi, dortnala kalkt: mu1 da arkasindan riizgar
yetisemiyor gibi gotiirtiyordu! Hig soluk soluga kalmiyordu:
Rahat soluk aliyordu. Bacaklar: ¢elik gibiydi; takilip tokez-
ledigi hi¢ goriilmemigti! Bir ¢ukuru veya ¢iti asmak onun
icin ok kolaydu. Ustelik gok akilliydi! Seslenildiginde bagimi
dikip kosarak geliyordu; bir yerde durmasini séylediginizde
ve birakip gittiginizde oldugu yerde kipirdamadan bekliyor;
ancak sizin gelmekte oldugunuzu goriince “Ben burada-
yim,” der gibi hafiften kisniyordu, o kadar. Hi¢bir seyden
de korkmuyordu: Zifiri karanlikta, kar firtinasinda yolunu
buluyordu. Ayrica, yabanciyi yanina sokmuyordu: Diglerini
gosteriyordu! Képekler de yanina yaklagamazdi: On ayagiy-
la hayvanin alnina tekmeyi indirdi mi, isini bitirirdi. Onurlu
bir atti: Is olsun diye bile olsa kirbacimizi savurdugunuzda
aman ucu ona degmesin! Uzun lafin kisasi: At degil, bir ha-
zineydi Malek-Adel!

Certophanov Malek-Adel’ini anlata anlata bitiremiyor-
du! Ozenerek ilgileniyordu onunla, iizerine titriyordu! Tiiy-
leri giimiis gibi parliyordu; ama eski degil de, yeni giimiisiin
koyu siltisiyla... Oyle ki avcunuzu siirdiigiiniizde tipki ka-
dife gibiydi! Eyeri, eyer alt1 ortiisii, dizgini, her seyi dylesine
diizenli, uyumlu, tertemizdi ki... alin elinize kalemi, resmini
cizin! Daha ne isterdi Certophanov? Sevgili atinin pergemi-
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ni, yelesini bile kendi elleriyle 6riiyor, kuyrugunu birayla yi-
kiyor, hatta nallarini bile cilaliyordu ¢ogu kez...

Kimi zaman Malek-Adel’e biniyor, komsularina fazla
yaklagmadan (eskisi gibi yine onlarla goriigmiiyordu) tarla-
larindan, ciftliklerinin oniinden “Ancak uzaktan bakarsiniz
aptallar!” der gibi gecip gidiyordu. Bir yerlerde avlanildi-
gini, zengin bir ciftlik sahibinin topraklarinda av tertiple-
digini duyarsa hemen oraya siiriiyor, uzaklarda, ta ufukta
eskin stirdiigli atiyla beliriyor, hayvanin giizelligine, hizina
herkesi hayran birakiyor, yanina kimsenin gelmesine izin
vermiyordu. Bir keresinde avcinin biri adamlariyla, kopek-
leriyle yaklasacak olmugtu ona, ama Certophanov’un ken-
disinden uzaklagtigini fark edince avazi ¢iktiginca bagirarak
seslenmigti: “Hey, sen! Beni dinle! Bir fiyat soyle, ne kadar
istiyorsun atina? Kag bin dersen verecegim! Karima hediye
edecegim onu, ¢ocuklarima! Son meteligim de senin olsun!”

Certophanov birden durdurmustu Malek-Adel’i. Avc
dortnala yanina gelmisti.

— Beyefendi, diye haykirmus, soyle, atina ne kadar isti-
yorsun? Dostum!

Certophanov, iizerine basa basa (Shakespeare’in adini
hayatinda duymamis olmasina ragmen) soyle karsilik ver-
misti:

— Kral da olsan, atima karsilik biitiin kralligini da ver-
sen istemem!

Boyle dedikten sonra bir kahkaha atmig, Malek-Adel’ini
saha kaldirmg, arka ayaklarinin tizerinde topag gibi soyle
bir dondiirditkten sonra dortnala siirmiis, bicilmis tarladan
it gibi gecip gitmislerdi. Avel ise (soylediklerine gore, cok
varlikli bir prensmis) sapkasini gikarip yere ¢almis, yiiziinii
de yerdeki sapkasina gommiig! Yarim saat oylece kalakalmus.

Certophanov nasil deger vermesindi atina? Biitiin kom-
sularinin goziinde yine o mutlak ve son tistiinligiinii at1 sa-
yesinde elde etmemis miydi?
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VI

Bu arada zaman gegiyordu, odeme tarihi yaklagmig-
t1, oysa Certophanov’un degil iki yuiz elli rublesi, elli rub-
lesi bile yoktu. Ne yapmali, nasil bir ¢6ziim bulmaliyds?
Sonunda kararini verdi: “Ne yaparsin? Yahudi insafsizlik
edip de daha fazla beklemek istemezse ben de evimi, cift-
ligimi veririm ona, atima biner, nereye olursa gider, dolagir
dururum. Agliktan 6liriim de Malek-Adel’i vermem!” Cok
endigeli ve kederliydi; ama kader ilk ve son kez acidi, gi-
limsedi ona: Adini sanimi bilmedigi uzaktan akrabasi bir
kadin, Certophanov’un goziunde ¢ok biiyiik bir para, tam
iki bin ruble miras birakmigti ona! Certophanov bu parayi,
dedikleri gibi, tam zamaninda aldi: Yahudinin gelecegi gun-
den bir giin 6nce. Sevincinden neredeyse aklini yitirecekti...
Ama votkayla kutlamay: hi¢ digtinmemisti: Malek-Adel’e
sahip oldugu giinden sonra agzina bir damla icki koyma-
musti. Ahira kostu, sevgili dostunu, atlarin cildinin en has-
sas oldugu yerinden, burun deliklerinin tzerinde yiiziiniin
iki yanindan uzun uzun 6ptii. Malek-Adel’in giizelce taral
yelesinin altindan boynuna saplaklar atarak haykiriyordu:
“Artik hi¢ ayrilmayacagiz!” Eve doniince gelen paranin iki
yuz elli rublesini ayirip paketledi; sonra gubugunu yakip ya-
tagina sirtusti uzand, kalan parayla neler yapacagini, 6zel-
likle, nasil kopekler alacagini hayal etmeye bagladi: Gergek
Kostroma kopekleri olacakti, kesinlikle kirmizi-alaca olan-
lardan! Perfigka’yla bile sohbet etmis, ona sar1 seritleri olan
yeni bir Kazak kaftani alacagina s6z vermisti. Daha sonra
mutlulukla yatip uyudu.

Kotu bir ritya gordi. Guiya avdaydi, ama altindaki Ma-
lek-Adel degil, deve gibi, acayip bir hayvandi; kargidan
bembeyaz, kar gibi beyaz bir tilki geliyordu... Kirbacini sa-
vurmak, kopeklerini tilkinin tizerine salmak istiyordu... ama
elindeki kirbag degil, bir lifti ve tilki onun kargisinda kosup
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* duruyor, dilini cikararak onunla alay ediyordu. Certopha-
nov devenin tizerinden asag athyor, tokezleyip diisiiyordu...
yere degil, bir jandarmanin kucagmna... Bujandarma onu ge-
neral-valinin yanina gotiiriiyordu, Certophanov valinin Yaff
oldugunu goriiyordu...

Uyandi Certophanov. Oda karanlikti, horozlar ikinci kez
Otmeye yeni baglamiglard...

Uzaklarda bir yerde bir at kigniyordu.

Certophanov bagini kaldirds... Uzaktan gelen ayni yumu-
sak kigsnemeyi tekrar duydu.

“Malek-Adel kigniyor!” diye gegirdi i¢inden. “Onun kis-
nemesi bu! Peki sesi neden bu kadar uzaktan geliyor? Tan-
rim! Olamaz...”

Certophanov birden soguk soguk iirperdi, hemen yatak-
tan firlad, el yordamuyla gizmelerini, giysilerini buldu, giyin-
di ve bagucundan at ahirinin anahtarini alip avluya kostu.

v

Ahir avlunun en dibindeydi; arka duvari disari, tarlalara
bakiyordu. Certophanov anahtari deligine hemen sokama-
dy, elleri titriyordu, soktuktan sonra da hemen geviremedi...
Solugunu tutmus, kipirdamadan duruyordu: Igeride bir sey
kipirdadi gibi geldi ona! Algak sesle seslendi: “Malekgigim!
Malekim!” Bir 6liim sessizligi vardi ahirda! Certophanov bir
sey diisinmeden anahtari gekti, kapi gicirdayarak agild....
Demek kilitli degildi. Certophanov esikten igeri atti adiminu,
bu kez tam adiyla, tekrar seslendi atina: “Malek-Adel!” Ama
sadik dostu cevap vermedi, yalnizca bir fare samanlari higir-
datarak kacti. Certophanov o zaman, at ahirinin bélmelerin-
den, Malek-Adel’in kaldig ii¢ bolmeye kostu. Zifiri karanhk
olmasina kargin, dogrudan Malek-Adel'in bélmesine girmis-
ti... Bostu! Certophanov’un bagi donmeye baslad; kafasinin
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icinde canlar ¢aliyordu sanki. Bir sey soylemek istedi, ama
yalnizca tislady; el yordamiyla yukariyy, agagiys, her yani yok-
lady, soluk soluga dizlerinin iistiinde bir bolmeden 6tekine
gegti... Neredeyse tepeleme saman yigih tigiincii bélmede bir
duvara ¢arpmug gibi oldu, bir bagkasinda diisiip basini garpti,
ayaga kalkt ve kosarak avluya bakan aralik kapidan ¢ikt...

Avazi ¢iktiginca bagiriyordu:

— Caldilar! Perfigka! Perfigka! Caldilar!

Usak Perfiska uyudugu yerden paldir kiildiir inip kiler-
den, tizerinde bir gomlekle firladu...

Ikisi (bey ile tek usagi) avlunun orta yerinde sarhoglar
gibi ¢arpisti. Birbirinin kargisinda ates almus gibi doniip du-
ruyorlardi. Ne bey ne oldugunu anlatabiliyordu, ne de usak
kendisinden ne istendigini anlayabiliyordu. Certophanov
yalmzca: “Felaket! Felaket!” diye bagiriyordu. Usak da tek-
rarliyordu: “Felaket! Felaket!” Sonunda Certophanov’un
sikisan gogsiinden bir ¢iglik koptu: “Fener! Feneri kap gel!
Feneri yak! Isik! Isik!” Perfigka eve kostu.

Ama feneri yakmak, 15181 getirmek o kadar kolay degildi:
O zamanlar Rusya’da kiikiirtli kibrit nadiren bulunuyordu;
mutfakta son korlar da uzun siire 6nce sonmiistii... cakmak
ve cakmaktagini da Perfigka 6yle hemen bulamamugti. Zaten
pek iyi de yanmuyorlardi. Sagirmug, ne yapacagini bilemeyen
Perfiska’nin elinden Certophanov diglerini gicirdatarak aldi
¢akmak ve cakmaktagini, kendi ¢cakmaya c¢aligti: Bol kivil-
am dokiiliiyordu, daha bol da lanetler, hatta iniltiler... ama
kav, sisirilmis dort yanagin ve dudaklarin zorlu ¢aligmasina
kargin tutusmuyor, tutugsa da, hemen séniiveriyordu. Niha-
yet en azindan beg dakika sonra kirik fenerin dibindeki yag-
li kav yandi ve Certophanov Perfiska ile birlikte at ahirina
kostu, feneri baginin tizerine kaldirip, etrafa baktu...

Bombostu ahir!

Certophanov avluya firladi, her yana kogtu... At higbir
yerde yoktu! Panteley Yeremei¢’in avlusunu geviren ¢it uzun
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zaman once eskimisti ve bir¢ok yerinde yan yatmug, yere
egilmigti... Ahirin yaninda ise bir argin genisliginde bir yerde
¢it tamamen yikikt1. Perfigka o yeri gosterdi Certophanov’a.

— Beyim! Suraya bakin: Burasi bugiin boyle degildi. Su
direk yerinden ¢ikmis: Demek birisi ¢ikardi onu...

Certophanov fenerle oraya kostu, feneri yere indirdi...

Tekerleme soyler gibi mirildanmaya basladi:

— Nal izleri, nal izleri! Yeni izler bunlar, yeni! Buradan
goturmugler onu, buradan, buradan!

Cabucak gitten atladi. “Malek-Adel! Malek-Adel!” diye
bagirarak tarlalara dogru kogmaya baglad.

Perfigska saskinlik i¢inde ¢itin 6ntinde kaldi. Kisa bir siire
sonra fenerin yuvarlak 1gigin1 yildizsiz, aysiz gecenin zifiri
karanhginda géremez olmustu.

Certophanov’'un umutsuz haykiriglari giderek zayifl-
yordu...

vl

Certophanov eve dondiigiinde ortalik yeni yeni aydin-
lanmaktaydi. Insanhktan c¢ikmug gibiydi, iistii bast camur
i¢indeydi; yuiziiniin ifadesi vahsi, korkungtu; gozleri kasvet-
li, donuk bakiyordu. Perfigka’y: kisik bir sesle fisildayarak
kovdu yanindan, odasina kapand. Bitkindi, ayakta zor du-
ruyordu, ama yatagina uzanmadi, kapinin hemen dibindeki
sandalyeye ¢oktii, bagini ellerinin arasina aldi.

— Caldilar! Caldilar!

Peki ama hirsiz gece vakti, kapisi kilitli ahirdan Malek-
Adel’i calmayi nasil bagarmugti? Giindiiz bile yanina yabanci
sokmayan Malek-Adel’i en kiigiik bir gurilti, tikirti gikar-
madan kim gotiirmiis olabilirdi? Ustelik avlu képeklerinden
hig biri de havlamamusti? Evet, iki kopek, iki de enik vardi
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avluda ve hepsi agliktan, soguktan kafalarim topraga gom-
miislerdi sanki... Inanilacak gibi degildi!

Certophanov: “Simdi Malek-Adelsiz ne yapacagim
ben?” diye disiiniiyordu. “Son zevkimden de yoksun kal-
dim artik... Oleyim daha iyi. Simdi param var, bagka bir at
satin alabilirim... Ama Gyle bir at1 bir daha nasil bulurum?”

Odanin kapisinin 6niinden tirkek bir ses geldi:

— Panteley Yeremeig! Panteley Yeremeig!

Certophanov ayaga firladi. Kendi sesine hi¢ benzemeyen
bir sesle bagird::

— Kimsin?

— Benim Perfigka.

— Ne istiyorsun? Yoksa bulundu mu, eve geri mi geldi?

— Hayir, Panteley Yeremeig; hani onu satan su Yahudi...

— Ever?

— O geldi.

— Ya-a-a! diye haykirdi Certophanov. (Birden kapiy: ar-
dina kadar agti:) Buraya getir onu hemen! Hemen buraya
getir onu!

Perfiska’nin hemen arkasinda duran Yahudi, birden “ve-
linimetini” sa¢1 basi karmakarisik, korkung, vahsi bir du-
rumda goriince kagacak oldu, ama Certophanov iki sigra-
yista yakaladi onu, bir kaplan gibi bogazina yapistu.

O karsgisindakini bogmuyor da, onu boguyorlarmis gibi
hirlamaya baglad::

— Ya! Demek parani almaya geldin! Para igin geldin ha!
Gece ¢aldin, giindiiz parasini almaya geldin, 6yle mi? Hi?
Oyle mi?

— Yalvaririm, sayin... muh-te-rem... efendim... diyebildi
Yahudi inleyerek.

— Aum nerede soyle? Nereye gotiirdiin onu? Kime sat-
un? Soyle, soyle, sdyle, hemen simdi soyle!

Yahudi artik inleyemiyordu da; moraran yiiziinde kor-
ku ifadesi bile kaybolmustu. Kollar1 iki yana sarkmug;
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Certophanov’un sarstig1 bedeni ciliz bir saz gibi ileri geri
sallaniyordu.

Certophanov bagirarak soyle diyordu:

— Parani verecegim, borcumun tiimiinii 6deyecegim,
son kapigine kadar tamamini... ama 6nce bir civciv gibi bo-
gacagim seni, eger su anda soylemezsen...

Usak Perfiska sakin, durgun bir sesle:

— Zaten bogdunuz onu efendim, dedi.

Ancak o anda kendine geldi Certophanov. Yahudi’nin
boynunu birakti. Yahudi oldugu yere yigildi. Certophanov
tutup kaldirdi onu, bir iskemleye oturttu, agzini a¢ip boga-
zina bir bardak votka dokti, kendine getirdi onu, sonra da
konugmaya bagladi onunla.

Malek-Adel’in calinmasiyla Yahudinin en kiigiik bir ilgi-
sinin olmadig1 anlagildi. Oyle ya, “gok saygideger Panteley
Yeremei¢” igin getirdigi ati ne diye ¢alacakti?

Bunun iizerine Certophanov at ahirina gotiirdii Yahudiyi.

Malek-Adel'in kaldigi bolmeyi, yemligini, kapinin ki-
lidini incelediler, samanlari, kuru otlar1 karistirdilar, sonra
avluya ciktlar. Certophanov yikik ¢itin oldugu yerdeki nal
izlerini gosterdi Yahudiye ve birden ellerini dizlerine vurdu.

— Dur! diye haykirdi. Nereden almigtin sen bu ati?

— Maloarhangelsk kasabasindaki Verhosensk panayi-
rindan, diye cevap verdi Yahudi.

— Kimden?

— Bir Kazaktan.

— Dur! Au satin aldigin Kazak geng miydi, ihtiyar mr?

— Orta yagsly, agirbagh biriydi.

— Nasil biriydi? Gorunusi nasildi? Anasimin gozi bir
diuzenbazd, degil mi?

— Oyle olmali efendim.

— Sana ne dedi o sahtekar? Uzun zamandir mi ondaymig
o at?

— Haurladigima gore, uzun zamandir ondaymus.
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— Oyleyse, at1 ondan bagka kimse calmis olamaz! Biraz
diisiin, buraya gel... adin ne senin?

Yahudi soyle bir silkindi, ufak, simsiyah gozlerini
Certophanov’a dogrulttu.

— Adim mu nedir?

— Evet, ne diyorlar sana?

— Mosel Leyba.

— Simdi diigiin dostum Leyba... Kafasi ¢alisan bir in-
sansin: Eski sahibinden bagka kiminle gitmis olabilir Ma-
lek-Adel? Oyle ya, adam eyerlemis onu, gemini takmus, iize-
rinden Ortisiinii almis... evet, 6rtiisii samanlarin tizerinde
duruyor! Kendi ahirindaymug gibi rahatmig adam! Sahibin-
den baska biri olsayd1 Malek-Adel onu ayaklarinin altinda
cignerdi! Oyle bir giiriiltii koparird: ki, biitiin kdy ayaga
kalkardi! Sen de 6yle diisinmityor musun?

— Evet, ben de 6yle diisiiniiyorum efendim...

— Bu demek oluyor ki, 6nce o Kazak’i bulmamiz gere-
kiyor!

— Peki ama nasil bulacagiz onu efendim? Yalmzca bir
kez gordiim kendisini... hem kim bilir, su anda nerededir, ad1
nedir? (Leyba sakaklarindan sarkan Yahudi liilelerini salla-
yarak ekledi:) Vay, vay, vay!

— Leyba! diye birden haykirdi Certophanov. Bana bak
Leyba! Galiba akhmi kaybettim ben, kendimde degilim!
Bana yardim etmezsen canima kiyarim!

— Peki nasil yardim edebilirim size efendim?

— Benimle gel, hirsiz1 birlikte arayalim!

— Ama nerede arayacagiz onu?

— Panayirlarda, anayollarda, yollarda, at hirsizlarinin
yuvalarinda, kasabalarda, koylerde, ciftliklerde... her yerde,
her yerde! Para konusunu diigiinme: Bir mirasa kondum
dostum! Son kapigimi de harcamaya hazirim, yeter ki ati-
mu bulayim! Elimizden kurtulamayacak o sahtekar! Nereye
kacarsa kagsin, pesinde olacagiz! Yerin dibine girse, biz de
girecegiz! Seytanin yanina siginsa, biz iblise gidecegiz!

381



fvan Sergeyevi¢ Turgenyev

— Ama iblisin yanina gitmek olmaz, dedi Yahudi, onsuz
da halledebiliriz...

Certophanov Yahudinin soziin kesti:

— Leyba! Leyba, bir Yahudi olsan da inangh birisin sen,
ruhun ¢ogu Hristiyandan temiz... Aadin bana! Yalniz ba-
sima bir yere gidemem ben, bir sey yapamam, tek bagima
bu igin tistesinden gelemem... Ategli biriyim ben, oysa sende
kafa var, ¢ok akillisin! Yahudilerin hepsi 6yledir: bilmeseniz
de akil edersiniz! Belki de param oldugundan siiphe ediyor-
sundur. Gel, odama gidelim, biitiin parami gostereyim sana.
Al, hepsi senin olsun, boynumdaki hagi da al... Yeter ki Ma-
lek-Adel'imi bul getir bana!

Certophanov sitmalanmig gibi titriyordu. Ter damlalari
gozyaslarina karigarak yiiziinden sizililyor, biyiginda kay-
boluyordu. Avuglarinda Leyba’nin ellerini sikiyor, yalvari-
yordu, neredeyse 6pecekti onu...

Cildirmug gibiydi. Yahudi itiraz etmeyi, bir yere gitmesi-
nin imkansiz oldugunu, igleri oldugunu anlatmaya ¢ahsiyor-
du... Ama hi¢ faydasi olmuyordu! Certophanov dinlemek
istemiyordu... Leyba’nin yapabilecegi bir sey yoktu, ister
istemez kabul etti zavalli.

Certophanov ertesi giin Leyba ile birlikte bir koyli ara-
basina binip Bessonovo’dan yola ¢ikti. Yahudi biraz bozul-
musg gibiydi, bir eliyle kenara tutunmustu, sallanan tahta
siranin Uzerinde gevsek bedeni ziphyordu; 6teki elini, gazete
kagidina sarilh banknotlarin oldugu koynunun uzerine bas-
tirmugtl. Certophanov put gibi oturuyor, yalnizca bakislarini
saga sola geviriyor, derin derin soluyordu. Belinden bir bigak
sarkiyordu.

Soseye ¢iktiklarinda homurdandi:

— Haydi bakalim agagilik haydut, simdi kolla kendini!

Evini usak Perfigka ve acidigi i¢in himayesine aldig1, ku-
laklar1 iyi isitmeyen yash as¢1 kadina emanet etmisti. Vedala-
sirken yuksek sesle soyle demisti onlara:
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— Buraya Malek-Adel’le donecegim ya'da hi¢ donme-
yecegim!

Perfigka bogriine bir dirsek atarak takilmigt1 ag¢1 kadina:

— Bari sen de benimle evlen! Hig degilse, beyi beklerken
canimiz sikilmaz!

IX

Aradan bir yil gegti... tam bir yil: Panteley Yeremei¢’ten
hi¢ haber yoktu. Bu arada as¢1 kadin 6ldii; Perfigka, bir ber-
berin yaninda kalfa olan kuzeninin aklina uyup kente git-
mek lizere evi terk etmeye hazirlaniyordu ki birden, efendi-
sinin donmekte oldugu soylentisi duyuldu! Koy kilisesinin
diyakozu Panteley Yeremei¢’ten bir mektup almisti. Panteley
Yeremei¢ mektubunda Bessonovo’ya donmek niyetinde ol-
dugunu yaziyor, gereken hazirliklari yapmalar: i¢in hizmet-
cilerine haber vermesini rica ediyordu. “Gereken hazirlik-
lar” deyimini Perfiska biraz temizlik yapilmasi diye anlamig
olsa da, bu haberin dogruluguna pek ihtimal vermemis, ama
birkag giin sonra Panteley Yeremei¢’i avluda Malek-Adel’in
tizerinde goriince diyakozun dogru soyledigine inanmusti.

Efendisine dogru kostu Perfigka. Atin tizengisini tutup
onun attan inmesine yardim etmek istedi, ama Panteley
Yeremei¢ magrur bir tavirla bakinarak attan kendi atladi,
yiiksek sesle haykirdi: “Malek-Adel’i bulacagimi soylemis-
tim sana... Iste diismanlarimin da, kaderin de inadina bul-
dum onu!” Perfiska onun eline egilecek oldu, ama Panteley
Yeremeig usaginin bu hareketiyle hig ilgilenmedi. Dizginleri
tuttu, arkasinda Malek-Adel, genis adimlarla at ahirina dog-
ru yuriidii. Perfigka efendisinin arkasindan dikkatle bakti
ve endigelendi: “Ah, bir yil iginde ne ¢ok zayiflamug, yiizii
sertlesmis, katilasmis!” Ote yandan, Panteley Yeremeig’in,
amacina ulagtig icin sevingli olmasi gerekirdi; evet, nesesi
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yerindeydi de... oysa Perfigka endiselenmis, hatta korkmaya
baglamigti. Panteley Yeremei¢ atini eski bolmesine gotiirdii,
sagrisina hafiften bir saplak atip mirildand: “Iste yine evin-
desin! Bundan boyle dikkat et!” Ayni giin vergiden muaf
olan koylilerden giivenilir bir bekgi tuttu, tekrar odasina
yerlesti, eskisi gibi yasamaya baglad....

Ne var ki tam anlamuyla eskisi gibi degildi... Ama bunu
daha sonra anlatacagiz. Panteley Yeremei¢ geliginin erte-
si gunii Perfiska’yr odasina cagirdi, konusabilecegi baska
kimsesi olmadig igin onunla konusacakty; (elbette gururun-
dan bir sey kaybetmeden) bas bir sesle, Malek-Adel’i nasil
geri aldigini anlatmaya basladi. Certophanov anlatirken
yuzii pencereye doniik oturuyor, uzun gubugunu tiittiirii-
yordu; Perfigka ise elleri arkasinda, kapmnin esiginde efen-
disinin ensesine saygiyla bakarak ayakta duruyor, Panteley
Yeremei¢'in bagarisiz birgok girisimden ve degisik yerler
dolastiktan sonra kisiliginin zayifhg nedeniyle, sonunda
dayanamayip kagan Yahudi Leyba’siz atim Romn’daki pa-
nayirda nasil buldugunun oykisiinii dinliyordu: Panayirda
bes giin dolagmis, tam oradan ayrilacakken, arabalarin bu-
lundugu yere son bir kez daha bakmak istemis, birden, iki
atin arasinda yemlige bagh Malek-Adel’i gormiis! Hemen
tanimig atini, Malek-Adel de onu tanimig, kisnemeye, ipini
cekistirmeye, ayagiyla yeri kazimaya baglamus.

Certophanov bagini ¢evirip bakmadan, ayni bas sesiyle
anlatmayi siirdiiriiyordu:

— Ustelik atimi ¢alan bir Kazak da degildi, Cingene bir
at cambazindaydi. Elbette hemen yapistim atima, zorla al-
mak istedim onu. Ama hinogluhin Cingene 6yle bir yayga-
ra kopardi, at1 bagka bir Cingeneden parayla satin aldigina
yeminler etmeye basladi, taniklar gostermeye kalkisti ki...
“Kahretsin!” deyip para verdim ona... Bagka ne yapabilir-
dim! Benim i¢in 6nemli olan dostumu bulmus, huzura ka-
vusmusg olmamdi. Oysa Karagev kdyiinde Yahudi Leyba’nin
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lafina bakip atimi ¢alan hirsiz diye bir Kazak’in agzini bur-
nunu dagitmistim; meger Kazak papazin ogluymus... re-
zillik, yiiz yirmi rublem gitti. Ama paranin hi¢ 6nemi yok:
Malek-Adel tekrar bende ya! Simdi mutlu ve huzurluyum.
Ama sana bir gorev veriyorum Perfiska: Tanr1 korusun, bu-
ralarda bir Kazak goriirsen, o anda kimseye bir sey soyleme-
den tiifegimi kapip hemen bana getireceksin, ne yapacagimi
biliyorum ben!

Perfiska’ya boyle diyordu Panteley Yeremeig; boyle di-
yordu ama i¢i dedigi kadar rahat degildi.

Ne yazik ki, ruhunun derinlerinde, bulup getirdigi atin
gercekten Malek-Adel olduguna emin degildi!

X

Panteley Yeremeig i¢in zor giinler baglamisti. Hig de o ka-
dar huzurlu degildi. Gergi arada bir giizel giinleri oluyordu:
I¢indeki kugku sagmaymus gibi geliyordu ona; sagma diisiin-
cesini, kendisine musallat olan bir sinegi kovuyor gibi kovu-
yor, hatta bunun igin kendine guliiyordu da; ne var ki, ayni
sekilde kot giinleri de oluyordu: Bir tiirlii pesini birakma-
yan o disiince yiiregini, dogseme altindaki fare gibi alttan alt-
tan kemiriyordu... I¢in igin biiyiik acilar cekiyordu. Malek-
Adel’i buldugu o unutulmaz giin gok mutluydu... Ama ertesi
sabah biitiin geceyi baginda gecirdigi bir hanin sundurmasi
altinda atini eyerlerken ilk kez bir kusku saplanmisti yiire-
gine... Bagini iki yana sallamigti... ama kuskunun tohumu
yiiregine atilmigt1 bir kez. Eve doniis yolunda (bir haftalik
bir yolculuktu bu) igindeki kuskular seyrek de olsa tekrar-
lanmugt1: Koyt Bessonovo’ya, eski, siiphe etmedigi Malek-
Adel’in yasadig1 yere gelince kuskulari daha bir kuvvetli,
daha agik secik olmustu... Yolda atin: genelde sakin siirmiis,
rahvan rahvan giderken ¢evresine bakina bakina, kisa gubu-
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gunu tiittiire tittire ve bir sey diisiinmeden gelmisti. Ara-
da sirada kendi kendine: “Certophanovlar bir sey istediler
mi elde ederler, iste o kadar!” diye digtiniip guliimsiiyor-
du. Ama eve gelince durum degisti. Elbette her seyi kendine
saklamigti. Gururu, igindeki endiseyi disa vurmasma engel
oluyordu. Bu yeni Malek-Adel’in eski Malek-Adel olmadig-
na dair imal bir s6z edecek olan herkesi “parcalayabilirdi”.
Karsilagtig1 bircok kisi atin1 buldugu igin kutlamisti onu.
Ama onun istedigi bu kutlamalar degildi. Artik insanlardan
daha ¢ok kagar olmugtu... Bu da kétiiye isaretti! Neredeyse
siirekli olarak Malek-Adel’i, deyim yerindeyse sinavdan ge-
giriyordu. Biniyordu Malek-Adel’e, uzak bir yerlere gidiyor,
deniyordu onu; ya da gizlice ahira giriyor, arkasindan kapiy1
kilitliyor, atin tam karsisina dikilip gozlerinin igine bakiyor,
fisildayarak soruyordu ona: “Sen misin 0? Sen mi? Sen mi?”
Ya da bir sey sOylemeden, buyiik bir dikkatle, kimi zaman
negeli, kimi zaman gagkin veya kuskulu, soyle mirildanarak
saatlerce bakiyordu ona: “Evet! Bu o! Elbette o!”

Bu Malek-Adel’in eskisiyle fiziksel benzemezlikleri pek o
kadar kuskulandirmiyordu Certophanov’u... Zaten o kadar
fazla da degildi bunlar. Otekinin kuyrugu ile yelesi sanki bi-
raz daha seyrekti, kulaklar: sivri, agik kemikleri daha kisa
ve gozleri daha parlakti... Ne var ki biitiin bunlar ona 6yle
geliyor olabilirdi; ama Certophanov’u, nasil demeli, huylari-
nin benzemezligi kuskulandiriyordu. Otekinin degisik, bam-
baska aliskanhklari vardi. S6zgelimi: Oteki Malek-Adel, Cer-
tophanov ahira her girdiginde bakinir, hafiften kisnerdi; oysa
bu, hicbir sey olmamis gibi saman yemeyi siirdiirityor veya
basi 6niinde uyukluyordu. Certophanov iizerinden indiginde
ikisi de oldugu yerden kipirdamiyordu; ama 6teki, ¢agrilinca
hemen sese dogru yiiriiyordu, oysa bu kiitiik gibi oldugu yer-
de durmayn siirdiiriiyordu. Oteki de bdyle hizl kosuyordu,
ama daha yiiksege ve daha uzaga athyordu; bunun yiiriiyiisi
daha rahatti, tiris1 ise daha sallantih bazen de “sarsintiliydi”,
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yani arka ayagini 6n ayagina vuruyordu, Tanri korusun, te-
kinde boyle bir rezalet olmamst! Bu kulaklarini anlamsizca
oynatiyor, Otekiyse tam tersine bir kulagi arkada efendisinin
talimatlarim bekliyordu. Oteki, etrafinda pislik gérmesin
hemen arka ayagiyla bolmeyi tekmelerdi; oysa bu, gobegi-
ne kadar pislige gomiilse umursamiyordu. Oteki, sézgelimi,
ontine kovay1 koydugunda cigerlerini hava doldurarak soy-
le bir silkinirdi, bu ise yalmzca burnundan soluyordu; 6teki
yagmurlu, rutubetli havalarda huzursuzlanirdi, bunun ise
umurunda olmuyordu havalar... Bu daha sert, daha kaba bir
hayvandi! Oteki gibi tath degildi, dizgini de geriyordu... Ne
diyelim! Oteki sevimli bir att1, bu ise...

Kimi zaman igte boyle diigiintiyordu Certophanov ve bu
diisiinceler ac1 veriyordu ona. Kimi zaman da yeni siiriil-
miis tarlalara dogru dortnala kaldiriyordu atini veya suyu
cekilmis bir hendegin dibine siiriiyor, sonra hendegin en dik
yamacindan sigrayarak tirmaniyordu. Boyle anlarda heye-
candan kalbi duracak gibi oluyor, naralar atiyor, altindaki
atin gercek Malek-Adel olduguna inaniyordu; ¢iinkii bunun
yaptiklar1 bagka bir atin yapabilecegi seyler degildi.

Ne var ki, ac olaylarin sonu gelmiyordu. Uzun siire
Malek-Adel’i aramasi Certophanov’un ¢ok para harcamasi-
na neden olmustu. Artik Kostroma kopeklerini diigiindiigii
yoktu; eskiden oldugu gibi, ¢evrede yine tek basina dolasi-
yordu. Certophanov bir giin, Bessonova’dan beg verst uzak-
ta, bir buguk yil 6nce atiyla 6ylesine magrur davrandigi o
prensin av grubuyla karsilagti. Simdi de aymi seyin olmasi
gerekiyordu: O giin olan simdi de olmaliyd.... Bir boz tavsan
kopeklerin 6niinde ¢alilarin arasindan firlayip tepeye dogru
kagmaya bagladi! “Tut, tut!..” Avcilar atlarini dortnala kal-
dirdilar, Certophanov da... ama onlarla birlikte degil, o giin
oldugu gibi, ikiytizadimyantarafa dogru siirdii atini. Bayirin
etegini kivrilarak kesen ve gitgide daralarak yiikselen biiyiik
bir hendek Certophanov’un yolunun iizerindeydi. Bir buguk
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yil onceki gibi, hendegi gecmesi gereken yer yine sekiz adim
genisliginde, iki sajen” derinligindeydi. Bir 6nceki zaferini bu-
yiik bir hazla yineleyecegi heyecanina kapilan Certophanov
kirbacini sallayarak naralar atmaya bagladi. Avcilar da goz-
leri Certophanov’da dortnala ilerliyorlardi. Malek-Adel yel
gibi gidiyordu. Iste hendek tam onlerindeydi... Haydi, haydi,
yine bir sigrayigta! Ama birden durdu Malek-Adel, sola don-
di, Certophanov ne kadar bagini yana, hendege ¢evirmeye
calistiysa da at hendek boyunca dortnala kogmaya baglad.
Besbelli, korkmusg, kendine giivenememisti!
Certophanov utancindan ve 6fkesinden yuizii kipkirmiz,
neredeyse aglamakli dizginleri gevsetti; avcilarin alaylarim
duymamak, kotii bakiglarindan bir an 6nce kurtulmak igin
ati ileriye, daga dogru siirdu.
Malek-Adel iki yani kirbag yaralariyla, agzi kopuikle kap-
l1, dortnala geldi eve. Certophanov hemen odasina kapand..
“Hayir, bu o degil, benim dostum degil bu! O boynunu
kirardi da, beni mahcup etmezdi!”

X1

Bir sonraki olay Certophanov’u butiiniiyle “bitirdi.” Bir
gin Malek-Adel’e binmis Bessonovo’nun da bagh oldugu
bolge kilisesinin civarindaki papaz evlerinin arka yolundan
ilerliyordu. Kalpagini gozlerinin tizerine indirmis, iki eliyle
eyerin kagina tutunmus, agir agir gidiyordu; iginde bir sikintt
vardi. Ansizin biri seslendi ona.

Certophanov atini durdurdu, bagimi kaldirdi, bagh oldu-
gu kilisenin papaz ¢dmezini gordii. Ug koseli boz sapkasinin
altindan aymi renk sa¢ orgusii dokiilen papaz ¢comezi, sarim-
tirak aba kumagtan bir kaftan giymis, belini de hayli agag-
dan mavi bir kugakla sarmisti. Comez arka bahgesine soyle

B 2,13 m. kargihg: bir Rus uzunluk 6l¢ii birimi.
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bir bakmak i¢in ¢ikmug, Panteley Yeremei¢’le karsilaginca da
hem ona saygilarini sunmak hem de firsattan istifade bir gey-
ler istemeyi kendine gorev bilmisti. Bilindigi tizere din adam-
lar1 gizli niyetleri olmadan ruhban sinifindan olmayanlarla
pek konugmazlar.

Ama Certophanov’un papaz ¢6meziyle konusacak duru-
mu yoktu; zoraki cevap verdi selamina, diglerinin arasindan
bir seyler mirildanarak kamgisimi kaldirmigt: ki...

— Ne harika bir atiniz var efendim! diye aceleyle atildi
papaz ¢omezi. Insanda saygi uyandiriyor! Dogrusu siz de
zeka kiipustiniiz, tam bir aslansiniz!

Papaz ¢omezinin dillere destan belagati giizel konugma
yetenegi olmayan, dahasi votkayla bile dili ¢6zilmeyen bir
papazi fena halde giicendirirdi.

Papaz ¢omezi devam etti:

— Kaotii niyetli insanlarin kiskanghg yiiziinden ¢ok guizel
bir attan oldunuz, ama yilmadiniz, Tanrr’ya inanciniz1 yitir-
mediniz ve bir baska ata, en az eskisi kadar iyi olan, hatta
belki daha da iyisine sahip oldunuz, ¢tinkdi...

Certophanov somurtarak kesti papaz ¢omezinin s6zuni:

— Neler sagmaliyorsun sen? Hangi bagka attan s6z edi-
yorsun? Ayni at bu, Malek-Adel! Aradim, buldum onu. Sa¢-
maliyorsun...

Papaz ¢6mezi sakalinin arasina parmaklarini sokup oy-
nayarak, atesli gozleriyle Certophanov’a bakarak:

— Aa! diye mirildandi... Nasil olur efendim? Hafizam
beni yaniltmiyorsa, gecen yil kutsal Pokrov giintinden iki haf-
ta once ¢almuglardi atimizi, oysa simdi kasimin sonundayiz.

— Eeyanr?

Papaz ¢omezi parmaklariyla sakalini karigtirmay: stirdi-
rerek devam etti:

— Yani aradan bir yildan fazla zaman gegti, atiniz o za-
man kirdy, simdi de 6yle; hatta daha bile koyu. Nasil oluyor
bu? Kir atlarin rengi bir yilda daha agik olur.
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Certophanov iirperdi... Biri yiiregine bir hanger sapla-
mugt1 sanki. Gergekten de: Kir atlarin rengi degisir, ailirdy!
Boylesine basit bir diigiince nasil gelmemigti aklina?

Gozlerini iri iri ag1p:

— Tanrr’nin belasi! Cekil basimdan! diye haykirdi ve kir-
bagladi atini, sasiran papaz ¢oémezinin yanindan uzaklasip
gozden kayboldu.

— Evet, her sey bitti artik!

Iste, her sey gercekten bitmis, yok olmus, son koz da ki-
rilmisti! Bir “acilir” s6zciigii bir anda yikmist1 her seyi!

Kir atlarin rengi agilirdi!

Kos, kos lanet at! Kagamayacaksin bu sozciikten!

Certophanov dortnala eve geldi ve yine odasina kapandu.

X

Evet, bu ise yaramaz, lagar beygirin Malek-Adel olma-
dig1, Malek-Adel’le higbir ilgisinin olmadig), biraz akli olan
her insanin bunu daha ilk bakista anlayacag), Panteley
Certophanov’un basbayagi aldandigi ortadaydi. Evet! Bile-
rek, bilingli olarak aldatmigti kendini, bu yalana teslim etmis-
ti. Biitiin bunlar artik en kiigiik bir siipheye yer birakmaya-
cak sekilde ortadaydi! Certophanov kafese kapatilmig vahsi
bir hayvan gibi, her duvarda topuklarinin izerinde donerek,
biteviye odasimi arginliyordu. Onuru incindigi igin dayanil-
maz bir ac1 gekiyordu, ama ¢ektigi yalnizca incinen gururu-
nun acisi degildi: Buyiik bir umutsuzluga kapilmusti, 6fke bo-
guyordu onu, i¢i intikam atesiyle yaniyordu. Ama kimeydi
bu 6fkesi? Kimden intikam alacakt? Yahudiden mi, Yaff’tan
m1? Masa’dan m, papaz ¢émezinden mi, hirsiz Kazak’tan
my, biitiin komgularindan my, biitiin diinyadan mi, yoksa en
nihayetinde kendisinden mi? Kafas: karigikti. Son koz kiril-
must1! (Bu benzetme hosuna gidiyordu.) Iste yine insanlarin
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en degersizi, en agagihg, milletin maskarasi, palyagosu, stiz-
me aptali, papaz ¢omezinin alay konusu olup ¢ikmugti! O
igren¢ ¢omezin kir at Oykisuni de, sahibini de millete na-
sil anlatacagini digtiniiyordu... Ah, kahretsin! Certophanov
bosu bosuna igindeki 6fkeyi yatistirmaya ¢alisiyordu; kendi-
ni, bu atin... Malek-Adel olmasa bile, yine de, iyi, ona yillar-
ca hizmet edebilecek bir at olduguna inandirmaya bos yere
cabaliyor, bu disiinceyi, kendini zaten suglu hissettigi gergek
Malek-Adel’e yapilmig bir bagka hakaret sayarak kafasindan
ofkeyle kovmaya calisiyordu... Daha neler! Kor gibi, kafasiz
bir odun gibi, bu lagar beygirini Malek- Adel’le bir tutmustu!
Ya bu beygirin bir de ona hizmet edecegi diigtincesi... Yani bir
daha binecek miydi bu beygire? Asla! Hi¢bir zaman! Tatarin
birine satar ya da kopeklere yem ederdi... daha fazlasina la-
yik degildi o... evet! En iyisi Oyle yapmakti!

Certophanov iki saati geckin siiredir odasinda asag yu-
kar1 dolagiyordu.

Birden seslendi:

— Perfigka! Hemen meyhaneye kos; yarim kova votka
getir bana! Duydun mu? Yarim kova, kos! Hemen, masam-
da gorecegim votkayu.

Cok gegmeden votka Panteley Yeremei¢’in masasindaydi
ve igmeye baglamust.

X1

O anda birisi Certophanov’a baksa, onun votka bardak-
larini birbiri ardindan devirirken hiiziinli 6fkesini gorebilse
ister istemez dehgete diiserdi. Hava kararmigti. Masadaki yag-
It mum isli yaniyordu. Certophanov oday: bir ugtan bir uca
arginlamayi kesmisti; yiizii kipkirmizi oturuyor, donuk bakis-
larini kdh dogemeye, kah karanlik pencereye dikiyordu. Ara-
da bir ayaga kalkiyor, kendine votka koyuyor, igiyor, yeniden
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oturuyor, kipirdamadan, tekrar bakigini pencerede bir nokta-
ya dikiyordu; yalmz soluk alisi siklasiyor, yiizii giderek kiza-
riyordu. Sanki kendisini de sagirtan, ama yavag yavas alistigi
bir karar olusuyordu kafasinda; hep ayn: diisiince bir an du-
raksamadan, dosdogru, giderek yaklasiyordu ona; ayni tablo
oniinde her an daha agik secik belirginlesiyordu; fazla ickinin
yakici baskisi altinda yiiregindeki 6fke vahsi bir duyguya do-
niigmiis, dudaklarinda ugursuz bir giiliimseme belirmigti...

Isgiizar, neredeyse nesesiz bir ses tonuyla s6yle mirildands:

— Evet, zamani geldi! Artik serinlemenin vaktidir!

Son bir bardak daha votka igti, tabancayi yatagn tizerine
gikardi (Masa’ya ates ettigi tabancaydi bu), doldurdu, “her
ihtimale kars1” cebine birkag kapsiil koydu ve at ahirina gitti.

Kapiy1 agarken bekgi kosarak yanina gelecek oldu, ama
Certophanov bagirdi ona: “Benim! Gérmiiyor musun kim
oldugumu? Gelme buraya!” Bekgi biraz geri ¢ekildi. Certop-
hanov bir kez daha bagirdi ona: “Git yat sen! Burada bek-
lemene gerek yok! Sanki bulunmaz Hint kumagi miibarek!”
Ahira girdi. Malek-Adel... sahte Malek-Adel samanlarin
tizerinde uzanmig yatiyordu. Certophanov ayagiyla dirttii
onu, “Kalk bakalim karga!” diye homurdandi. Sonra yem-
lige bagh yularini ¢6zdii, tizerindeki gulunu gekip yere atti
ve uysal ati bolmesinde kabaca goyle bir gevirdikten sonra
efendisinin gece vakti gemsiz atiyla nereye gittigine akil erdi-
remeyen bekg¢inin saskin bakiglar1 altinda avluya, oradan da
agik alana ¢ikardi. Anlagilan, bekgi bir sey sormaya da kork-
tugundan Certophanov’u ormana giden yolun dénemecinde
gozden yitirinceye dek arkasindan bakti.

XIv

Certophanov saga sola bakmadan, bir an durmadan, ge-
nis adimlarla yiiriiyordu; Malek-Adel (sonuna kadar boyle

392



Avciun Notlar:

soz edecegiz ondan) onun arkasi sira pek uysal yuriyordu.
Oldukga aydinlik bir geceydi; Certophanov 6niinde simsiyah
bir leke gibi yiikselen ormanin siluetini gorebiliyordu. Igtigi
votkanin sarhoslugu gecenin sogugunda belki de etkilemezdi
onu... tabii bedenini saran yine ¢ok giilii bir bagka sarhosluk
daha olmasaydu... Bagt agirlasmug, bogazina, kulaklarina kan
hiicum etmisti; ama kararh yiiriiyor, nereye gittigini biliyordu.

Malek-Adel'i 6ldiirmeye karar vermisti; biitiin gin yal-
nizca bunu digtinmiigtii... Kararhydi!

Bunu yapmaya giderken, gorev duygusuna boyun egen
bir insan gibi sakin, kendinden emin, kesin kararliydi. Bu
“is” ona ¢ok “kolay” gibi geliyordu: Malek-Adel’in yerine
gecen at1 yok edince “herkesle” hesaplasmis, yaptigr ap-
talliginin cezasimi ¢ekmis, gercek en sadik dostunun karsi-
sinda temize ¢ikmig ve butun dinyaya (Certophanov “bu-
tun dinya” konusunda ¢ok hassasti) sakaya gelmedigini
kanitlamig olacakti... En 6nemlisi de: Sahte Malek-Adel’le
birlikte kendini de yok edecekti, hem artik ne diye yasasin-
di1 ki? Butiin bu dustincelerin aklina nereden geldigi, bu isi
yapmanin nasil bu kadar kolayna geldigini agiklamak pek
kolay olmasa da, biitiiniiyle imkansiz degildi. Gururu incin-
mis, yapayalniz, seveni olmayan, meteliksiz, tstelik kani igki
aleviyle tutugsmus bir insan olarak deliligin sinirina gelmisti;
delilerin en sagma hareketlerinde bile kendilerine gore bir
mantik, hatta dogruluk vardir. Certophanov her haliikarda
tam anlamiyla hakh olduguna inaniyordu. Iginde kugkuya
yer yoktu ve suglunun cezasini vermek igin acele ediyordu.
Bununla birlikte, kimi suglu sayacagina dair kesin bir agik-
lamasi da yoktu... Aslinda yapmaya hazirlandigi sey tizerine
pek disiindiigii de yoktu.

Kendi kendine sert ve anlamsiz bir tavirla soyle tekrar-
layip duruyordu: “Evet, bu isi bitirmeliyim, bitirmeliyim!”

Bir sucu olmayan sugluysa uysalca, tiris yiiriiyordu arka-
sinda... Certophanov’un yiiregindeyse hi¢ merhamet yoktu.
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XV

Certophanov’un atini gotiirdiigi ormanin yakininda ya-
risina kadar mese calilariyla kaph bir koyak vardi. Oraya
indi Certophanov... Malek-Adel'in ayag: takildi, az kald:
onun tizerine diigsecekti.

— Anlagilan ezmek istiyorsun beni, pis hayvan! diye hay-
kirdi Certophanov ve kendini savunmak ister gibi, cebinden
tabancasini ¢ikardi. O anda artik 6fke hissetmiyordu; tiim
benligini, sug islemek lizere olan insanlarda oldugu soylenen
bir hissizlik sarmist. Ama kendi sesinden korkmugtu, or-
man igindeki bu koyagin kiif kokulu, agir nemli havasinda,
karanhk dallarin altinda 6ylesine vahsi ¢ikmust1 ki sesi! Uste-
lik haykirmasiyla birlikte baginin tizerindeki agactan biiyuik
bir kus birden kanat ¢irparak havalanmigti... Certophanov
tirperdi. Yapacag) isin taugim uyandirmus gibi gelmisti ona.
Hem de nerede, canli tek bir varlikla kargilasmamasi gere-
ken bu 1ssiz yerde...

— Haydi, ne tarafa gidersen git, seytan! diye mirildand:
dislerinin arasindan. Yular1 birakip tabancanin kabzasiyla
hayvanin omzuna vurdu. Malek-Adel hemen geri dondi,
koyaktan ¢ikti, kosmaya bagladi. Cok ge¢meden nal sesi
duyulmaz oldu. O anda ¢ikan riizgar biitiin sesleri bastir-
migt1.

Certophanov agir agir ¢ikti koyaktan, orman kiyisina va-
rip eve dogru yiiriidii. O anda kendinden hi¢ hognut degildi.
Baginda, yiireginde hissettigi agirlik simdi biitiin bedenine
yayilmugti. Sanki biri ona hakaret etmis, avini, yiyecegini
elinden almig gibi ofkeli, cani sikkin, hosnutsuz, karni ag,
yuriiyordu...

Bu duygular, intihar etme niyeti engellenen insanlara da
yabanci degildir.

Ansizin arkasindan, tam iki omzu arasindan bir sey diirt-
ti onu. Certophanov doniip baktu... Malek-Adel yolun orta-
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sina duruyordu. Sahibinin arkasindan gelmis, burnuyla sir-
tindan diirtmils... ona arkasinda oldugunu haber vermisti...
— A! diye haykirdi Certophanov, 6liimiine kendin geldin
demek! Peki 6yleyse!
Bir anda tabancasini ¢ikardi Certophanov, horozu ¢ekti,
namlunun agzimi Malek-Adel'in alnina dayadi ve ates etti...
Zavalli at yana kaykildi, saha kalkti, on adim geri gitti
ve birden yere y1gildi, yerde kivranarak hirlamaya basladi...
Certophanov elleriyle kulaklarini kapayip kosarak uzak-
lasti oradan. Dizleri tutmuyordu. Sarhoslugu, 6fkesi, buda-
laca kendine giiveni... hepsi bir anda kaybolmustu. Yalmzca
utang ve nefret kalmust: icinde; bir de, bu kez kendini de bi-
tirdiginin bilinci...

XVI

Alu hafta sonra usak Perfigka, Bessonovo ciftliginin
oniinden gegmekte olan polis komiserini durdurmay: gerek-
li gordi.

Toplum diizenini saglamakla gorevli komiser sordu ona:

— Ne istiyorsun?

Usak yerlere kadar egilerek cevap verdi:

— Liitfen bizim eve kadar geliniz efendim. Panteley Ye-
remei¢ galiba canina kiymay diigtinityor. Cok korkuyorum
efendim.

— Nasil? Canina kiymayi mi?

— Evet efendim. Gegenlerde kendileri ¢cok votka igtiler,
simdi de yataktan ¢ikmuyorlar ve bu arada ¢ok zayifladilar.
Bana 6yle geliyor ki, artik bir sey diisiinemiyor. Tek sozciik
de ¢ikmiyor agzindan efendim.

Polis komiseri arabasindan indi.

— Hig degilse papaza haber verdin mi? Efendin giinah
gtkartti mi? Sarapla ekmek aldi mi?

395



Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev

— Hayir efendim.

Komiser kaglarini gattu.

— Ne bi¢im adamsin sen? Boyle olur muymus? Bu du-
rumda en once yapilmasi gerekenin ne oldugundan haberin
yok mu senin?

Usak korkuya kapildi.

— Evet efendim, onceki giin de, diin de sordum kendi-
lerine: “Papaz1 ¢agirmamu ister misiniz Panteley Yeremeig?”
diye. Bagirdi bana: “Kes sesini, aptal! Her seye burnunu
sokma sen.” Bugiin ise, odasina girdigimde sadece bakti
bana, biyigini oynatti.

— Cok mu votka igti?

— Cok fazla! Litfedin efendim, odasina bir gidiverin.

— Haydi gotiir beni bakalim, diye mirildand: polis ko-
miseri ve Perfigka’y: takip etti.

Cok tuhaf bir durum bekliyordu onu. Evin rutubetli,
karanlk arka odasinda Certophanov at ortiisii serili kirik
dokiik bir karyolada, tiiyli bir kepenegi yastik yapmus ya-
tiyordu; yiizii soluk degil, 6lilerinki gibi sar1 yesildi, parlak
gozkapaklarinin altinda gozleri qukurlarina kagmusti, incel-
mis burnu karmakarigik biyiginin tizerinde kirmiziydi. So-
yunmarmugti, gogsunde fisekligiyle her zamanki pardostsu
ve mavi Cerkez salvari tizerindeydi. Kirmiz1 tepeli kalpagi
kaglarinin tizerine kadar inikti. Certophanov bir elinde avc
kamgisini, oteki elinde Maga’min ona son hediyesi, orme tii-
tun kesesini tutuyordu. Karyolanin yanindaki masada bos
bir votka sigesi duruyordu. Bagucunda ise duvara igneyle
tutturulmus suluboya iki resim asiliydi: Resimlerden birin-
de, fark edildigi kadariyla, Nedopyuskin olsa gerek, elinde
gitariyla, sisman bir adam; otekinde ise dortnala giden bir
ath resmedilmigti... Bu at, cocuklarin duvarlara ve citlere
gizdikleri masallardaki atlara benziyordu. Ama atin bede-
nindeki 6zenilerek boyanmig benekler, athmin gogstindeki
fiseklikler, ¢izmelerinin sivri uglari ve uzun biyigi bu resim-
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dekilerin Malek-Adel’le Panteley Yeremeig olarak betimlen-
diklerine kuskuya yer birakmiyordu.

Sasiran polis komiseri ne yapacagini bilmedi. Odanin
iginde bir 6liim sessizligi vardi. “Olmiis zaten...” diye gegirdi
icinden, sonra seslendi:

— Panteley Yeremeig! Hey, Panteley Yeremeig!

O anda inanilmaz bir sey oldu. Certophanov’un gozle-
ri agir agir aralandi, soniik gozbebekleri 6nce sagdan sola,
sonra soldan saga kaydi, polis komiserinin tizerinde durdu,
gordii onu... gozbebeklerinin donuk beyazliginda bir sey
parildadi; morarmig dudaklari yavagca aralandi, mezardan
geliyor gibi boguk, kisik bir ses duyuldu:

— Soydan asilzade Panteley Certophanov oliiyor; kim
engel olabilir buna? Kimseye bir borcu yoktur, kimseden bir
sey de istemiyor... Rahat birakin onu insanlar! Gidin!

Kamgili elini kaldirmayi denedi... Bosuna! Dudaklar: ye-
niden birlesti, gozleri kapandi... Certophanov sert yataginda
ayaklarini birlegtirmis, onceki gibi kipirdamadan yatiyordu.

Polis komiseri odadan ¢ikarken Perfigka’ya fisildad:

— Oliince haber ver. Sanirim artik papazi ¢agrabilirsin.
Gereken her sey yapilmal.

Perfigka o giin papaza gitti; ertesi sabah polis komiserine
haber vermesi gerekti: Panteley Yeremeig o gece 6lmustii.

Mezarhga gotirulirken tabutuna eslik eden iki kisi var-
di: usak Perfigka ile Mosel Leyba. Certophanov’un oldugi
haberi bir sekilde ulasmisti Yahudiye... ve velinimetine son
gorevini yapmaktan geri kalmamust.
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Canli Iskelet

Sonsuz sabrin anayurdu,
Rus halkimn yurdu!
E Tyutgev

Bir Fransiz atasozii soyle der: “Ustii bagi kuru bir balikgi
ile tisti bagi 1slak bir aveinin gortinimii hiiziin verir.” Balik-
ciiga hicbir zaman heves etmemis biri olarak, bir balik¢iya
bol balik yakalamasinin giizel, giinegli bir havada oldugu
kadar, yagmurlu bir havada da haz verip vermedigi konu-
sunda bir sey sdyleyemem. Ama avci igin yagmur gergek bir
felakettir. Bir defasinda galihorozu avi i¢in Yermolay’la Be-
levsk bolgesine gidisimizde iste tam boyle bir felaket yasadik.
Sabah ortaligin aydinlanmasindan beri yagmur yagiyordu.
Islanmamak i¢in neler yapmadik! Musamba yagmurluklari-
miz1 bagimiza kadar ¢ektik, daha az 1slanmak i¢in agaglarin
altina sigindik... Su gegirmeyen yagmurluklarimiz rahat ateg
etmemize engel olmalar1 bir yana, artik igreng bir bi¢imde
su gecirmeye de baglamiglardi. Agaglarin altinda ise ilk anda
yagmur yokmus gibi olsa da, her dalin yapraklarinda biriken
buz gibi sular birden borudan bosalircasina dokiiliyor, ya-
kalarimizdan, boynumuzdan igeri doluyor, sirtimizdan agag:
akiyordu... Yermolay’in dedigi gibi dayanilmaz bir seydi bu.

En sonunda haykirdi:
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— Yok Pyotr Petrovig, boyle olmaz! Bugiin avlanamayz.
Kopekler koku alamiyor; tiifeklerimiz de ates... Tiih! Su ise
bakin!

— Ne yapalim? diye sordum.

— Yapacagimiz su: Alekseyevka’ya gidecegiz. Belki bil-
miyorsunuzdur... Annenizin, buraya sekiz verst 6tede, kii-
ciik bir ciftligi vardir. Geceyi orada gegiririz, yarin da...

— Tekrar buraya mi1 doneriz?

— Hayir, buraya degil... Alekseyevka cevresini iyi bili-
rim... Buradakinden daha ¢ok ¢alihorozu vardir orada!

Sadik av arkadagima beni neden dogruca o soz ettigi
yerlere gotiirmedigini sormadim ve ayni giin, ne yalan soy-
leyeyim, annemin daha once varligindan bile haberdar ol-
madigim kigiik ciftligine gittik. Bu ciftlikte cok eski, kimse
oturmadigi igin temiz kalmig bir ek bina vardi. Oldukca sa-
kin bir gece gecirdim orada.

Ertesi sabah erkenden uyandim. Giines yeni dogmustu;
gokyiiziinde tek bir bulut yoktu; sabahin ve diinkii saganak
yagmurun geng 1siklar altinda her yer 151l 1s1ld1. ki tekerlek-
li arabami hazirlarlarken, bir zamanlar meyve agaglarinin
oldugu, ama artik yabanilesmis, kokusuyla, rutubetiyle ek
yapilari sarmig bahgeyi dolasmaya ¢iktim. Ah, temiz hava-
da, masmavi gokyiiziiniin altinda, ¢ayirkuglarimin civiltilari
glimiig boncuklar gibi dokiiliirken dolagmak ne giizeldi! Ka-
natlarinin iizerinde belki yagmur taneleri bile vardi, sarkilar
ciyle slak olmaliydi. Sapkami ¢ikarmigtim, tertemiz havayi
biiyiik bir mutlulukla dolduruyordum cigerlerime... Pek de-
rin olmayan yamacin baginda, bahge ¢itinin hemen dibinde
ar1 kovanlari vardi. Dar bir patika, dallarinda, Tanri bilir ne-
reden gelmis koyu yesil, sivri uglu kendirlerin takili oldugu
duvar gibi yaban ¢alilarinin, 1sirganlarin arasinda, yilan gibi
kivrilarak asag iniyordu.

Patikadan ar1 kovanlarinin yanina kadar indim. Hemen
yanda, kigin kovanlarin alindig: sazdan kiigiik bir samanhk
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vardy; yan aralik kapisindan igeri baktim. Igerisi karanlik,
sessiz, kuruydu; nane ve melisa kokuyordu. Kosede tezgah
gibi bir sey vardi ve ustiinde battaniye ile 6rtiilmiig ufak te-
fek biri yatiyordu... Doniip gidecektim ki, bataklik sazlari-
nuin hisirtisi gibi zayif, yavas ve gatlak bir ses duydum:

— Efendim, hey, efendim! Pyotr Petrovig!

Durdum. Aymi ses:

— Pyotr Petrovig! diye tekrarlads. Igeri buyurun liitfen!

Ses tezgahin oldugu koseden geliyordu.

Oraya yaklagtim... ve kalakaldim. Bir insan yatiyordu
karsimda, ama nasil bir insan...

Kupkuru, tek renk, bronzu andiran bagi ¢ok eskilerden
kalmig bir ikonaya benziyordu. Burnu bigak sirt1 gibi dara-
cikt; dudaklari yok gibiydi, gorinmiiyordu; yalnizca digleri,
bir de gozleri parliyordu; seyrek, sar1 saglari bagortiistiniin
altindan alnina digmustii. Battaniyenin katlari arasinda yine
bronz rengi ciliz, gubuk gibi parmaklari ¢enesinin tizerinde
yavasga oynuyordu. Biraz daha dikkatli baktim ona: Yuzu
bigimsiz olmadig gibi, glizeldi de... ama korkung, aligilma-
dikt1. Galiba benim igin bu yiizde daha korkung olan, metal
gibi yanaklarinda sanki bir gilimsemenin zorlanarak belir-
meye ¢aligmasi, ama bir tiirli belirememesiydi.

— Taniyamadimiz mu1 beni efendim? diye fisildad: aym
ses. (Sesi guigliikle kipirdayan dudaklarindan sanki buharla-
stir gibi ¢ikiyordu.) Evet, nasil hatirlayacaksiniz! Lukerya...
Lukerya’yim ben! Hatirlarsiniz, Spasskoye’de annenizin ko-
rosunu yonetiyordum... Hatirhyor musunuz, sarki da soy-
liyordum?

— Lukerya! diye haykirdim. Sen misin? Nasil olur?

— Evet, benim efendim... ben. Lukerya...

Ne soyleyecegimi bilemiyordum; tizerime dikilmis par-
lak, oli gozlerin oldugu bu karanlik, kipirtisiz yiize saskin
bakiyordum. Olacak sey miydi? Bu mumya nasil Lukerya
olabilirdi? Evimizdeki kizlarin en giizeli, uzun boylu, sag-
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likli, al yanakli, sen sakrak, dansgi ve sarkici Lukerya! Lu-
kerya, akilli Lukerya, avlumuzdaki her delikanlinin pesinde
kostugu, benim, on alti yaginda bir gocukken igin i¢in dsik
oldugum Lukerya!

Nihayet soyle diyebildim:

— Soylesene Lukerya ne oldu sana boyle?

— Biyiik bir felaket! Neyse, igrenmeyin benden efendim,
basima gelenler i¢in de iiziilmeyin. Su varilin iizerine, bana
yakin oturun, yoksa duyamam sizi... Sesimin nasil oldugunu
duyuyorsunuz igte! Sizi gordiigiime ¢ok sevindim efendim!
Hangi riizgdr att sizi Alekseyevka’ya?

Lukerya ¢ok alcak sesle, gii¢siiz, ama durmadan konu-
suyordu.

— Ava Yermolay getirdi beni buraya. Ama anlat bana
Lukerya...

— Basima gelen felaketi mi? Peki efendim. Uzun zaman
once yasadim o felaketi, alti-yedi yil 6nce. O siralar Vasiliy
Polyakov’la yeni nisanlamiglardi beni... hatirliyorsunuzdur,
annenizin yaninda biifeci olarak c¢ahsan boylu boslu, ki-
vircik sagh biri vardi... Ama siz o siralar kdyde degildiniz,
Moskova’da okuyordunuz. Vasiliy’le birbirimizi ¢ok sevmig-
tik; aklimdan hi¢ cikmiyordu. Mevsimlerden ilkbahardh. Iste,
bir gece... sabah olmak tizereydi... uyuyamiyordum: Bahgede
bir biilbiil dylesine giizel, tath sakiyordu ki! Dayanamadim,
onu dinlemek igin kalkip kapinin 6niine, taghga giktim. Otii-
yordu bulbiil, 6tiiyordu... ve bir anda biri, sanki Vasiliy, alcak
sesle beni ¢agirniyor gibi geldi bana: “Luga!” Sesin geldigi yana
dondiim, uyku sersemligiyle olacak, yanhs yere bastim ve bii-
yiik sandigin iizerinden paldir kiildiir asagy, yere diigtiim! Bir
yerim incinmemis gibiydi; ¢linkii hemen kalktim, odama don-
diim. Ama anlagilan i¢cimde, “karmimda” bir sey kopmustu...
Izin verin, biraz soluklanayim... bir dakika... efendim.

Lukerya sustu, ama ben saskinhk icinde ona bakiyor-
dum. Beni asil sagirtan, basina gelenleri neredeyse neseyle,
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ahlayip oflamadan, i¢ gecirmeden, hi¢ yakinmadan, kade-
rinden sikayet etmeden anlatiyor olmasiydi.

Lukerya devam etti:

— O giinden sonra zayiflamaya, erimeye bagladim. Cil-
dim karardi, yuriimekte zorlaniyordum, ayaklarimi kulla-
namaz oldum... Ne ayakta durabiliyordum, ne oturabiliyor-
dum; stirekli yatiyordum. Camim su igmek de, bir sey yemek
de istemiyordu: Durumum giinden giine kétiiye gidiyordu.
Iyi yiirekli anneniz doktorlara gosterdi beni, hastaneye yol-
ladi. Ama higbirinin faydasi olmadi. Higbir doktor hasta-
hgimin ne oldugunu soyleyemiyordu. Ne kadar ugrastilar
benimle, neler neler yaptilar: Sirtima kizgin demir koydular,
buzlarin i¢inde oturttular... Higbiri fayda etmedi. Sonunda
bir deri bir kemik kaldim... Ve efendilerim tedavimin artik
devam etmesine gerek olmadigina karar verdiler, sakatlarin
bey evinde tutulmasi uygun olmadigy i¢in de... buraya, akra-
balarimin yanina gonderdiler beni. Ve iste, gordugiiniiz gibi
buradayim.

Lukerya yine sustu, yine giillimsemek i¢in zorlad: ken-
dini.

— Ama halin korkung! diye haykirdim. (Ve... ne diye-
cegimi bilemeden sordum:) Peki Vasiliy Polyakov ne yapt1?

Cok aptalca bir soruydu bu.

Lukerya bakiglarini hafif¢e yana kaydird.

— Polyakov mu ne yapt1? Bir siire tiztldi, tzuldi, sonra
bagka bir kizla, Glinnoye’den bir kizla evlendi. Glinnoye’yi
biliyor musunuz? Bizim buraya yakindir. Kizin adi Agrafe-
na. Vasiliy beni ¢ok seviyordu, ama gengti, bekar kalacak
hali yoktu. Hem ben nasil es olabilirdim ona? Guzel, iyi bir
karisi var simdi, ¢ocuklari da oldu. Vasiliy komsu koyde cift-
lik sahibinin yaninda kahya olarak ¢aligiyor: Anneniz kimlik
belgesini vererek azat etti onu ve Tanrr’ya siikirler olsun,
simdi durumu ¢ok iyi.

— Ve sen hep boyle yatiyorsun, 6yle mi? diye sordum.
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— Evet, efendim, yedi yildir boyle yatiyorum... Yazin bu-
rada, bu kafeste yatiyorum, havalar soguyunca banyonun
soyunma bolimiine aliyorlar beni. Orada yatiyorum.

— Peki kim ilgileniyor seninle? Sana bakan biri var mi?

— lyi insanlar var burada da. Bakiyorlar bana. Ashnda
¢ok yiik olmuyorum onlara. Pek bir sey yemiyorum, yal-
nizca su... iste o da surada, magrapada: Her zaman temiz,
kaynak suyu dolu oluyor. Magrapaya kadar uzanabiliyo-
rum: Bir kolum hal3 ig gortiyor. Kimsesiz bir kiz cocugu var
burada; sag olsun sik sik gelip ilgileniyor benimle. Demin
buradayd... Kargilasgmadiniz m1 onunla? Ak pak, giizel bir
kizcagiz. Sik sik ¢igek getirir bana. Cigekleri ¢ok seviyorum.
Burada bahgivan yok... Vard, bagka yere aldilar onu. Ama
kir gigekleri de giizel oluyor, bahge ¢igeklerinden bile giizel
kokuyorlar. Hele incigicekleri... cok daha hog!

— Peki zavalli Lukeryacigim benim, canin sikilmiyor
mu, kendini kotii hissetmiyor musun?

— Elimden ne gelir? Yalan soylemeyeyim, ilk zamanlar
¢ok koti oluyordum; ama zamanla aligtim, sabretmeyi 6g-
rendim, simdi iyiyim; durumu benden kétii olanlar da var.

— Nasil?

— Bagini sokacak yeri olmayanlar! Bazilar1 kor veya sa-
gir! Ama ben, Tanrr’ya siikiirler olsun, her seyi ¢cok giizel
goruyor, isitiyorum. Kostebek topragin altinda dolagsa, se-
sini duyuyorum. Ne kadar zayif olursa olsun, her kokuyu
aliyorum! Tarlalarda karabugday mu bagak verdi, bahgede
thlamurlar mi gigek acti, kimsenin bana soylemesine gerek
yok, hepsinin kokusunu hemen aliyorum. Yeter ki oradan
dogru hafif bir esinti gelsin. Hayir, Tanrr’ya ne igin sikayet
edebilirim? Durumu benden ¢ok daha kotii olanlar var. Me-
sela soyle dustintin: Saglhkli bir insan ¢ok ¢abuk giinaha gire-
bilir; oysa giinah bana ¢ok uzak... Gegenlerde Peder Aleksey
sarap ekmek veriyordu bana, “Senin giinah ¢ikartmana ge-
rek yok,” dedi, “bu durumda gunah islemis olamazsin, 6yle
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degil mi?” Ama soyle karsilik verdim ona: “Ya aklimdan
gecirdigim giinahlar peder?” Guldi peder, “O biiytik giinah
degildir,” dedi. Ama samirim, bu akildan gegen giinahlar ko-
nusunda da ¢ok giinahkar degilim. Ciinkii suna ahgtirdim
kendimi: Dusiinmemek, daha ¢ok da, hatirlamamak. Za-
man ¢abuk geciyor.

Itiraf edeyim ki sagirmigtim.

— Hep yalnizsin Lukerya, hep yalniz, dedim. Digiinme-
den nasil yapabiliyorsun? Yoksa siirekli uyuyor musun?

— Yo, hayir efendim! Her zaman uyuyamiyorum. Bii-
yiik acilarim olmasa da i¢imde, hatta kemiklerimde siirekli
bir s1z1 oluyor, bu siz1 uyutmuyor beni. Hayir... dylece yati-
yorum, bir sey disinmeden yatiyorum; yasadigimi, soluk
aldigimu hissediyorum, hepsi o kadar... Etrafa bakiniyorum,
dinliyorum. Kovanlarda arilar vizildiyor; ¢atiya bir giivercin
konuyor, kuguruyor; tavuk civcivleriyle dolagiyor, ekmek
kirintilarini gagaliyor; yamima bir serge veya kelebek gelince
cok mutlu oluyorum. Onceki yil kirlangiglar su koseye yuva
yapmuglardi, yavrulari oldu. Ne kadar ilgingti! Kirlangiglarin
biri ugup geliyor, yavrularini besledikten sonra tekrar ugup
gidiyordu. Sonra oteki geliyordu. Bazen yuvaya girmiyor,
acik kapidan igeri bakiyorlardi, yavrular hemen cik cik, et-
meye bagliyor, agik agizlarimi digari uzatiyorlard... Sonraki
yil da bekledim onlari, gelmediler, burali bir avcinin onla-
n vurdugunu soylediler. Ne i¢in yapmistir bunu? Oyle ya,
kugticuk bir kirlangig, bocek kadar bir gey... Siz avcilar, ne
acimasiz insanlarsiniz!

Hemen karsilik verdim:

— Ben kirlangsglara ateg etmem.

Lukerya tekrar basladi:

— Bir keresinde de ¢ok guildiim! Bir tavsan girdi yanima!
Galiba kopekler kovaliyordu, kapidan ansizin iceri dalmigti!
Gelip yakinima oturdu, uzun siire 6yle kaldi. Burnunu saga
sola geviriyor, gergek bir subay gibi, biyiklarini oynatiyordu!
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Arada bir de bana bakiyordu. Ona zarar vermeyecegimi an-
lamis olmaliydi. Neden sonra kalkti, ziplayarak kapiya git-
ti, esikte durup disariy1 kontrol etti... Evet, tam boyle oldu!
Cok komikti!

Lukerya... “Yoksa komik degil miydi?” diye sorar gibi
bakti bana. Gonliinii hos etmek i¢in giildiim. Kupkuru du-
daklarini 1sirds.

— Ama kugkusuz, kigin durumum biraz daha kétii olu-
yor: Ciinkii karanlik; mum yakmaya aciyorum, hem ne ge-
regi var? Gergi okuma yazmam var, okumayi severim, ama
ne okuyacagim? Burada hig kitap yok, olsa bile, kitabi nasil
tutup da okuyacagim? Peder Aleksey oyalanayim diye bir
takvim getirdi bana, ama okuyamayacagimi goriince geri
gotiirdii. Evet, kigin kaldigim yer karanlik olsa da, isitecek
bir seyler oluyor: Bir circirbocegi cir cir 6tityor, bir fare bir
yerleri kemiriyor. Bu da iyi oluyor: Diisiinmiiyorum!

Lukerya bir siire dinlendi, sonra anlatmayi stirdiirdi:

— Arada dualar da okuyorum. Ama ¢ok dua bilmiyo-
rum. Hem, sik dua okuyarak Tanrr’y: stkmanin ne geregi
var? Ne isteyebilirim ondan? Neye ihtiyacim oldugunu ben-
den daha iyi biliyor. Bir hag yolladi bana... demek seviyor
beni. Bunu boyle diisiinmemiz emredilmis bize. Su dualari
okuyorum: “Babamiz”, “Kutsal Anamiz”, “Biitiin ac1 ¢e-
kenlere ilahi”. Boylece diisiinmeden yatiyorum. Igim rahat
oluyor!

Aradan iki dakika gegti. Sessizligi bozmuyor, daracik va-
rilin tizerinde kipirdamadan oturuyordum. Kargimda yatan
canly, bahtsiz bir bedenin acimasiz, tas hareketsizligi gegmig-
ti bana: Ben de tam anlamiyla donakalmig, uyusmugtum.
Neden sonra soyle dedim:

— Bak ne diyecegim Lukerya... Sana bir 6nerim var...
Ister misin senin igin bir seyler yapayim: Hastaneye yatirsin-
lar seni, kentte iyi bir hastaneye? Kim bilir, bakarsin tedavi
ederler seni... En azindan, yalniz olmazsin...
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Lukerya belli belirsiz oynatti kaglarini. Kaygly, fisildaya-
rak karsilik verdi:

— Ah, hayir efendim hastaneye yatirmayin beni, iligme-
yin bana. Orada daha ¢ok ac1 ¢ekerim. Hem kim, nasil teda-
vi edebilir ki beni? Bir zamanlar bir doktor buraya gelmisti,
beni muayene etmek istedi. Rica ettim ondan: “Isa agkina
ilismeyin bana.” Ama nerede! Evirip ¢evirmeye baslad: beni,
kollarimi, bacaklarimi yogurup ¢ekistirdi; sonra soyle dedi:
“T1p bilimi i¢in yaptyorum ben bunu, ¢iinkii bir bilim ada-
miyim ben! Bana engel olma, ¢iinkii bu alandaki ¢aligmala-
rimla madalya almug biriyim ve sizin gibi aptallar i¢in ¢ahsi-
yorum.” Beni epey bir hirpaladiktan sonra hastaligimin adi-
ni1 sOyledi... Karmakarigik bir seydi... Sonra da ¢ikip gitti. O
gittikten sonra tam bir hafta kemiklerim sizladi. Yalniz oldu-
gumu soyliiyorsunuz, her zaman yalniz... Hayir, her zaman
degil. Gidenim gelenim oluyor. Sakin bir kizim. Kimseye bir
zararim yok. Koyli kizlar ugruyorlar bana, durmadan ko-
nusuyorlar; koyden gegen biri geliyor, Kudiisten, Kiev’den,
kutsal kentlerden bahsediyor bana. Yalnizliktan sikdyetim
yok. Hatta daha iyi, ¢ok daha iyi! Dokunmayin bana efen-
dim, hastaneye yatirmayimn beni... Minnettarim size, ¢ok iyi
bir insansiniz, ama ne olur iligmeyin bana sevgili efendim.

— Pekala Lukerya, nasil istersen. Senin iyiligin i¢in dii-
siinmiigtiim bunu...

— Benim iyiligim i¢in diigiindiigtiniizii biliyorum efen-
dim. Sevgili efendim, kim kime yardim edebilir ki? Kim
kimin ruhunu anlar? Insan ancak kendine yardim edebilir!
Inanmayacaksiniz ama yalniz yatarken... kimi zaman yeryii-
ziinde benden bagka kimse yokmus gibi geliyor bana. Sanki
yalnmzca ben yagiyorum bu diinyada! Bir sey beni kutsuyor-
mug gibi oluyor... Epey tuhaf disiincelere kapiliyorum.

— Neler geliyor aklina Lukerya?

— Bunu da anlatabilmem olanaksiz efendim: Agiklana-
bilecek bir sey degil. Sonra unutuyorum aklima takilan geyi.
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Kigiik bir bulut gibi geliyor, dagiliyor, i¢im rahathyor, ama
ne oldugunu anlayamiyorum! Yalmzca diiginiiyorum, o ka-
dar; yanimda birileri olsa boyle bir seyi yagayamam, mut-
suzlugumdan baska bir sey hissedemem.

Lukerya zorlanarak bir soluk aldi. Oteki organlar gibi,
gogsu de ona boyun egmiyordu.

Bir sure sonra tekrar baglad:

— Bakiyorum da efendim, benim igin ¢ok uzuluyor-
sunuz. Ama hi¢ uzilmeyin benim igin efendim, gergekten
tiziilmeyin! Bakin ne diyecegim: Ben kimi zaman, simdi de...
hatirliyor musunuz, o zamanlar nasil negeliydim? Ele avuca
sigmayan bir kizdim! Biliyor musunuz, simdi de sark: soy-
liyorum.

— Sarki m1? Sen mi?

— Evet ya, eski sarkilar, koro sarkilar, halk turkileri,
ilahiler... her tirlusii! Cok sarki biliyordum, higbirini de
unutmadim. Ama dans sarkilarim1 s6yleyemiyorum artik.
Simdiki durumuma uygun degiller.

— Kendi kendine... nasil sarki soyliiyorsun?

Kendi kendime... sesli. Yiksek sesle soyleyemiyorum,
ama duyulacak bigcimde. Soyledim size, bir kiz geliyor ya-
nima. Yetim bir kiz. Akilli uslu bir kizcagiz. Ogrettim ona;
simdiden dort sarki 6grendi bile. Inanmiyor musunuz? Du-
run, simdi size...

Lukerya derin bir nefes aldi... Bu yar1 6lu insanin sark:
soylemeye hazirlaniyor oldugu dugiincesi istemdist bir kor-
ku uyandirdi igimde. Ama tam bir sey soylemeye hazirlani-
yordum ki, zor duyulan tekdize, agir, ama temiz ve emin
bir ses titremeye bagladi kulagimda... onu bir bagkas: izledi,
bir tiglinciisii daha... Lukerya “Yemyesil Cayirlarda” sarki-
sin1 soyliyordu. Taglagmig yluziiniin ifadesini degistirmeden,
gozlerini bile kirpmadan soylilyordu. Ama dokunakli, zor-
lamali, cihz sesi yayilan bir duman gibi nasil dalgalanmyor,
Lukerya sesine, biitiin ruhunu koymaya nasil da ¢abahyor-
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du! Aruk korku kalmamisti icimde: Anlatilmaz bir acima
duygusu sikigtirtyordu yliregimi.

— Ah, yapamayacagim! dedi Lukerya birden. Giiciim
yetmiyor... Sizi gordiigiime ¢ok sevindim.

Gozlerini kapadi.

Elimi onun soguk, ince elinin tizerine koydum... Bana
bakti, koyu gozkapaklar, eski zamanlarin heykellerindeki
gibi altn rengi kirpiklerinin arasinda kapand. Bir an sonra
yari karanlkta tekrar parladi gozleri... Gozyasiyla 1slanmis-
lardu.

Hala kipirdamadan oturuyordum.

Lukerya birden, beklenmedik bir giicle:

— Amma da aptalim! dedi, irice actig1 gozlerini kirpig-
tirarak gozyaslarindan kurtulmaya caligti. Ayip degil mi
bana? Ne yapiyorum? Uzun zamandir boyle olmamigtim...
gecen ilkbaharda Vasiliy Polyakov’un beni gormeye geldigi
giinden beri... Yammda oturmus, ¢ok sey anlatmigti bana.
Ama o gidince arkasindan Oylesine yalniz hissetmigtim ki
kendimi, aglamigtim... Simdi nereden ¢ikt1 bu aglamak? Kiz
kismi her zaman aglamaya hazirdir zaten. Efendim, mendi-
liniz vardir... [grenmeyin liitfen, gozyaslarim silin...

Istegini hemen yerine getirmek icin acele ettim ve mendi-
limi ona biraktim. Once almak istemedi... “Béyle bir hediye-
yi nasil kabul ederim?” dedi. Oysa ¢ok siradan bir mendildi,
ama temiz ve beyaz. Sonra gii¢siizavcunda sikti onu, avcunu
bir daha agmadi. Bulundugumuz yar1 karanhga alismigtim,
onun yiiz hatlarini artik daha rahat gorebiliyordum; hatta
yuziunin bronz renginde beliren hafif kizariklig: fark ediyor,
yiiziinde eski giizelliginin izlerini goriir gibi oluyordum.

Tekrar konugsmaya basladi Lukerya:

— Biraz 6nce bana uyuyup uyuyamadigimi sormustunuz
efendim. Cok seyrek uyuyorum ve her uyudugumda ¢ok gii-
zel riyalar gorityorum! Hi¢ hasta gormityorum kendimi:
Rityalarimda hep saglikli, gen¢ oluyorum... Ama bunun bir
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kot yanmi var: Uyandigim anda saghkhymigim gibi soyle
giizelce bir gerinmek istiyorum, ama her yanim kaskati. Bir
keresinde gok giizel bir riiya gordiim! Ister misiniz anlata-
yim onu size? Dinleyin 6yleyse. Bir ¢avdar tarlasindaymigim;
dolgun, altin rengi basaklar ¢ok yiiksekmig! Yanimda azgin
mi azgn, kizihms: bir kopek vard, hep 1sirmak istiyordu
beni. Ve elimde bir orak vardi, ama siradan bir orak degildi
bu, sanki aydi, bilirsiniz, ay bazi zamanlar orak gibi olur...
Iste ben o ayla cavdarn biitiiniinii bigmek zorundaymigim.
Ama sicaktan bunalmistim, ay gozlerimi kamastiriyordu,
¢ok bitkindim. Cevrem peygambergigekleriyle doluydu, ¢ok
iri peygambergicekleriyle! Hepsi de bagimi bana ¢evirmigti.
Soyle dusuniiyordum: “Koparayim su peygambergicekleri-
ni. Vasiliy soz verdi, gelecek, bu ¢iceklerden bagima bir ¢e-
lenk yapayim; ekini sonra bigerim.” Cigekleri koparmaya
basliyorum, ama parmaklarimin arasinda eriyor da eriyor-
lar, elimden bir sey gelmiyor! Ve bir ¢elenk yapamiyorum.
Ama o arada birinin yaklagsmakta oldugunu isitiyorum, yak-
laginca sesleniyor bana: “Lukeryacigim! Lukeryacigim!..”
Dugtiniyorum: “Eyvah, celengi yapamadim! Neyse, fark
etmez, peygambergicekleri yerine bu ay1 koyarim bagima.”
Ay1 bagima takke gibi gecirdim, o anda kendim de ay gibi 151-
dim, her yer aydinlik oldu. Baktim, bagaklarin tizerinde Va-
siliy kayarak geliyor, ama o Vasiliy degil, Isa’nin ta kendisi!
Onun Isa oldugunu nereden anladigimi séyleyemeyecegim.
Resmini 6yle yapmiyorlar, ama gordiigiim Isa idi! Sakalsizdi,
uzun boyluydu, gencti, beyazlar igindeydi; yalnizca kugag:
altindu. Elini bana uzatti... “Korkma,” dedi, “benim guizeller
glzeli nisanhm, benimle gel; gokyuziinde benim yamimda
koro yoneteceksin, cennet sarkilari soyleyeceksin.” Ve he-
men egildim eline! O anda kopek arkadan bacagimi kapt...
birlikte donerek yiikselmeye basladik! O 6nde... Mart1 ka-
natlari gibi uzun kanatlan gokyuziini kaphyordu. Ben onun
arkasindaydim! Kopegin beni birakmas: gerekiyordu. Ama
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o anda birden anladim ki bu képek benim hastaligimdir ve
Tanrr’nin iilkesinde ona yer yoktur.

Lukerya bir an sustu. Sonra tekrar anlatmaya baslad:

— Bir riiya daha gordiim, ama bilmiyorum, belki de bir
hayaldi... Sanki bu kafes gibi yerde yatiyordum, merhum
annecigimle babacigim geldiler, 6niimde yerlere kadar egil-
meye bagladilar, ama hi¢ konusmuyorlardi. Sordum onla-
ra: “Annecigim, babacigim, neden 6niimde egiliyorsunuz?”
O zaman “Bu diinyada ¢ok aa ¢ektin,” dediler, “bununla
yalnizca kendi ruhunu hafifletmedin, bizim iizerimizden de
biiyiik yiik kaldirdin. Senin sayende 6teki tarafta ok daha
rahatiz. Kendi giinahlarini bitirdin; gimdi bizim giinahla-
rimizi 6dityorsun.” Annemle babam boyle dedikten sonra
tekrar 6niimde egildiler ve birden kayboldular. Yalnmzca du-
varlar gorebiliyordum artik. Sonra bana ne oldugunu uzun
~ uzun digiindiim. Olanlari pedere anlattim. Peder, annem-
le babamin bana goriinmiis olamayacagini, ¢iinkii 6liilerin
yalmizca biyiik din adamlarina goriinebilecegini soyledi.
Soyle bir ritya daha gordiim: Sose yolda bir s6giidiin altinda
oturuyordum; elimde, gezgin din adamlar gibi, yontulmus
bir degnek, sirtimda bir heybe, basimda 6rtii vardi! Cok ¢ok
uzak bir yere, hacca gidiyordum. Erkek gezgin din adam-
lar1 gelip gegiyorlardi 6niimden. Agir agir, sanki isteksiz
yuriiyorlardi. Hepsi ayni yone gidiyordu. Hepsinin yiizii
kederliydi ve birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Baktim arala-
rinda beyaz saghi bagi hepsinin baginin iizerinde, saga sola
kosusturan bir kadin var. Elbisesi herkesinkinden degisikti,
sanki bizim Ruslarinkinden ¢ok farkliydi. Kadinin yiizii de
cok degisikti: bezgin, soguk bir yiiz. Ve sanki 6tekilerin hep-
si ondan uzak durmaya caligiyordu. Kadin birden déndy,
dosdogru benim yanima geldi. Durup bakt1 yiiziime; gozleri
sahin gozleri gibi iri, sar1, ¢ok parlakti. “Kimsin sen?” diye
sordum, soyle cevap verdi: “Senin 6limiiniim ben.” Kor-
kuya kapilmam gerekirken, tersine pek sevindim, istavroz
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¢ikardim! Kadin, yani 6limiim o zaman soyle dedi: “Acidim
sana Lukerya, ama yanimda gotiiremem seni. Hosga kal!”
Tanrim, nasil iizildim o anda, hiiziinlendim! “Beni de al
yanina anacigim, ne olur beni de gotiir!” dedim. Ve 6limiim
bana dondi, tane tane konusarak bir seyler anlatmaya bag-
ladi... Onun bana 6lecegim zamani anlatmaya ¢alistigini an-
liyordum, ama anlayamadigim, agiklayamayacagim bigim-
de anlatiyordu... “Petrov giiniinden sonra...” diyordu ki... o
anda uyandim... Boyle tuhaf ruyalar goriyorum iste!

Lukerya bakiglarini tavana dikti... Digiinceye daldu...

— Yalniz soyle bir sikint1 var benim igin: Bazen aradan
bir hafta gegiyor, bir kez bile uyuyamiyorum. Gegen yil bir
hanimefendi geldi, bir sise uyku ilaci verdi bana; giinde
on damla igmemi soyledi. O ilacin ¢ok faydasim gordiim,
uyumama yardim etti. Ama sisedeki ilag biteli cok oluyor...
Onun nasil bir ilag oldugunu, nereden alinacagim biliyor
musunuz?

Ko6yden gecerken yanina ugrayan kadin Lukerya’ya af-
yon vermis olmaliydi. Kendisine 6yle bir sise gonderecegime
soz verdim ve sabrina sastigimi bir kez daha yiiksek sesle
sOyledim.

Itiraz etti:

— Ah efendim! Neye sastiniz 6yle? Siz buna sabir mu di-
yorsunuz? Simeon Stolpnik’in sabrinin yaninda benimkinin
lafi mu olur? Otuz yil bir siitunun tepesinde yasadi. Bir bagka
din adami da kendini gogstine kadar topraga gomdirdii, ka-
rincalar yuziunu yedi... Bir din adami da s6yle diyordu bana:
“Bir tilke vardi, Musliimanlar istila ettiler o tlkeyi, orada-
ki insanlarin hepsine iskence ettiler, 6ldiirdiler; insanlar ne
yaptilarsa, canlarim kurtaramadilar. Ulkenin halki arasinda
kutsal bir bakire vardy; biyik bir kilig aldi eline, iki pud
agirhginda bir zirh giydi, Musliimanlarin tizerine yiirudu ve
hepsini denize dokti. Misliimanlari kovduktan sonra on-
lara soyle dedi: ‘Simdi yakin beni, ¢linkii gorevim, halkimi
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kurtardiktan sonra yanmakt1!” Ve Mislimanlar yakalayip
yaktilar onu, iilkenin halki da ondan sonra her zaman 6zgiir
oldu!” Kahramanlk budur iste! Benimki de bir sey mi?

Jeanne d’Arc efsanesinin bu hale gelmesine epey sagmig-
tim, bir siire sustuktan sonra Lukerya’ya yagimi sordum.

—Yirmi sekiz... ya da dokuz... Ama otuz olamaz. Yillar
saymanin geregi yok! Ayrica, bir seyi daha agiklayacagim
size...

Lukerya birden boguk boguk oksiirdi, ofladu...

— Cok konuguyorsun, dedim. Belki de fazla konugmak
iyi degildir senin igin.

Zor duyulur bir sesle fisildadu:

— Haklisiniz, konugmamizin sonu da geldizaten; ne ¢ok
sey konustuk! Siz gittikten sonra bol bol susacagim. Hig de-
gilse ruhumu a¢mig oldum...

Vedalagirken ilag yollama soztimii hatirlattim ona, baska
bir sey isteyip istemedigini bir kez daha iyice distinmesini,
bana soylemesini istedim.

Kendini ¢ok zorlayarak, ama hognut bir tavirla kargilik
verdi:

— Bir sey lazim degil bana; Tanrr'ya siikiir bir eksigim
yok. Tanrim herkese saglik versin! Ancak, annenize soylese-
niz, buranin koyliisit ¢ok yoksul, yilhik 6demelerini birazcik
indirse iyi olur! Zavalllarin toprag: az, gelirleri yetersiz...
Sizin i¢in dua ederlerdi... Bana ise bir sey lazim degil, her
seylm var.

Lukerya’ya dilegini yerine getirecegimi soyledim, kapiya
yuriidiim... Tekrar yanina ¢agirdi beni.

— Hatirliyor musunuz efendim (gozlerinde, dudaklarin-
da inanilmaz bir ey belirdi.) saglarim ne kadar giizeldi? Ha-
tirlarsiniz, dizlerime kadardi! Uzun stire karar veremedim...
Ne kadar giizeldiler! Ama nasil tarayabilirdim onlari? Hem
de bu haldeyken! Kestim onlari... Ah, affedersiniz efendim!
Devam edemeyecegim...
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O giin, ava ¢ikmadan once, ciftligin bekgisiyle Lukerya
konusunu konustum. Ondan, kéyde Lukerya’ya “Canl Is-
kelet” dediklerini; ayrica, kimsenin ondan rahatsiz olmadig-
ni, Lukerya’nin da hig sizlanip sikayet etmedigini 6grendim.
“Kendisi igin bir sey istemez; tersine, herkese minnettardir;
sesi solugu ¢ikmaz diyebilirim. (Bekgi soyle bitirdi séziinii:)
Anlasilan, isledigi giinahlarin cezasim gekiyor. Ama bu ko-
nuya girmeyelim. Suglamaya gelince, suglamiyoruz onu.
Tanri glinahlarini affetsin!”

Birka¢ hafta sonra Lukerya’min oldiigiinii 6grendim.
Oliim “Petrov giiniinden” sonra almisti onu... Oldiigii
gin siirekli ¢an sesleri duydugunu soylilyorlardi. Oysa
Alekseyevka’ya en yakin kilise beg verst otedeydi ve giin-
lerden pazar degildi. Lukerya ise ¢an sesinin kiliseden degil
“yukaridan” geldigini s6yliyormus. Herhalde “cennetten”
demeye cesaret edemedigi igin “yukaridan” diyordu.
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Temmuzun sonlariydi, hava korkung sicakti, olduk¢a
bagarili ve yorucu bir yabanhorozu avindan sonra bir koy
evinde aksgam yemegimi yemis, dinlenmek igin portatif kar-
yolama yeni uzanmigtim ki, Yermolay odaya girip soyle dedi:

— Haber vereyim efendim, sagmamiz kalmadi.

Karyoladan firladim.

— Sagma mu1 kalmadi? Nasil olur! Kéyden otuz funtluk,
tam bir torba sagma almistik!

— Evet, almistik, hem torba da biiyiiktii: ki hafta yet-
mesi gerekirdi. Ama nasil oldu bilmiyorum! Torbanin alt: m1
delikti acaba? Bildigim, sagmamizin kalmadigi... Ancak on
atighk sagmamuz var.

— Ne yapacagiz simdi? En iyi av yerleri daha 6numiizde,
yarin alt1 av s6zi verdiler bize...

— Tula’ya gonderin beni. Yakindir Tula, topu topu kirk
bes verst. Arabayla bir kosu gider, emrederseniz, tam bir pud
bile olsa, alir gelirim.

— Ne zaman yola ¢ikacaksin ki?

— Hemen simdi bile ¢ikabilirim. Ne diye zaman kaybe-
delim... Ama at kiralamak gerekecek.

— At kiralamak mr? Bizimkilere ne oldu?

— Bizimkilerle gidemem. Ortadaki aksiyor... durumu iyi
degil!
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— Ne zamandan beri?

— Yeni oldu, arabaci nallatmaya gotiirdii onu, nallatt
da. Nalbant iyi nallayamamis olacak, hayvan ayagini basa-
miyor: 6n ayagl. Kopek gibi... ayagin siirtiyor.

— Ne olmug? En ¢ok, nalini ¢ikarmiglardir, olup bitmig-
tir, oyle degil mi?

— Hayir, ¢ikarmadilar, ama kesinlikle ¢ikarmak gereki-
yor. Nalin givisi galiba etine batiyor.

Arabaciya haber yolladim, yamima gelmesini istedim.
Yermolay’in soyledigi dogruydu: Ortadaki at gergekten 6n
ayagina basamiyordu. Hemen duruma miidahale ettim, na-
lin1 ¢ikarip ati yumusak bir zemine baglamalarini sdyledim.

— Ne diyorsunuz? diye sordu Yermolay. Tula’ya gitmek
i¢in at kiralayacak miyiz?

Elimde olmadan, can sikintisiyla yiikselttim sesimi:

— Boyle kus u¢maz kervan gegmez bir yerde kimden at
bulacagiz?

Bulundugumuz koy sapa, uzak bir yerdi, koyde yasayan-
larin hepsinin yoksul oldugu belliydi; kalacak dogru diiriist
bir kuliibeyi bile zor bulabilmistik.

Yermolay her zamanki sogukkanliligiyla cevap verdi:

— Bulabiliriz... Koy hakkinda soylediklerinizde ¢ok
haklisiniz; ancak burada bir koyli varmis. Cok zekiymig!
Zenginmis! Dokuz at1 varmus. Oliince her seyini biiyiik og-
luna birakmig. Oglu aptalin tekiymis, ama babasinin malini
miulkini hala bitirememis. Onun atlarindan kiralayabili-
riz. Emrederseniz buraya getiririm onu. Duyduguma gore
kardegleri uyanik insanlarmus... yine de hepsi onun soziinii
dinlermis.

— Neden?

— En buyiikleri o da ondan! Demek, kiigtikler agabey-
lerinin s6ziini dinliyorlar! (Yermolay kiigiik kardesler i¢in
burada yazilamayacak bir geyler soyledi.) Size getirecegim
onu. Safin tekidir. Oturup konugmak kolay degildir onunla.
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Yermolay’n “saf”1 getirmeye gonderdigimde aklima
bir sey geldi: Tula’ya ben gitseydim daha iyi olmaz miyds?
Once, deneyimlerimden 6grendigim kadariyla Yermolay’a
pek giivenmemem gerekiyordu. Bir keresinde bir seyler al-
masi igin kasabaya yollamistim onu, biitiin istediklerimi bir
gunde toparlayacagini soylemis, tam bir hafta kayiplara ka-
rigmug, verdigim butiin parayla i¢mis, yayan donmistii, oysa
arabayla gitmisti. Ayrica, Tula’da at cambazi bir tanidigim
vardy; topallayan atimin yerine bir at da alabilirdim ondan.

“Tamam Oyleyse!” diye diisindiim. “Ben gidecegim; yol-
da uyurum, iyi ki arabam rahat.”

]

Yermolay on beg dakika sonra paldir kildiir girdi kapi-
dan.

— Getirdim onu!

Arkasindan beyaz gomlekli, mavi pantolonlu, ¢arikly, sa-
rigin, gozleri miyop, sivri sakalikoyu sari, kalin burnu uzun,
acik agizli, uzun boylu bir koylii girdi. Gergekten de saf go-
runiiyordu.

— Evet, buyurun iste, dedi Yermolay, atlar1 var, vermeyi
kabul ediyor.

Koylii yagh saglarini silkeleyip parmaklarini kasketinin
kenarlarinda gezdirerek kisik bir sesle, tane tane konugarak
soOyle bagladr:

— Yani, ben... ben...

— Adin ne senin? diye sordum.

Koyl disiintr gibi bagini 6niine egdi.

— Benim adim mi? dedi.

— Evet, senin.

— Benim adim Filofey.

— Tamam, bak Filofey kardes; duyduguma gore atlarin
varmig. Ug atin1 getir buraya, onlar1 benim arabama kosa-
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cagiz, hafiftir arabam... ve beni Tula’ya gotiireceksin. Gece
karanlik degil, ay var, serin serin gideriz. Yolunuz nasildir?

— Yol mu? Yol fena degildir. Soseye kadar hepsi yirmi verst
falan zaten... Kotii olan kiiglik bir yer var... ama onemli degil.

— Nasil kota yer?

— Dereyi s1g yerinden gecmemiz gerekecek.

Yermolay araya girdi:

— Siz mi gideceksiniz Tula’ya?

— Evet ben.

Sadik adamim bagini sallayarak:

— Sahi mi? dedi. Cok iyi! diye de ekledi.

Yere tukiuriip odadan ¢ikti.

Tula yolculugunun onun igin herhangi bir gekiciligi ol-
madig belliydi; oraya gitmek artik bosg, hig¢ de ilging olma-
yan bir igti onun igin.

Filofey’e dondiim.

— Yolu iyi biliyor musun?

— Bilmez olur muyum? Ancak, yani... ne yazik ki, ben
gidemem... ¢tinki, birden...

Sonunda anlagild: ki, aptal Filofey’le konusurken Yer-
molay ona parasinin verilecegini sdylemisti... hepsi o kadar!
Filofey, aptal olsa da, yalnizca Yermolay’in s6zunii yeter bul-
mamugtl. Benden banknot olarak biiytik bir para, elli rub-
le istedi. On ruble 6nerdim ona. Bu da ¢ok azdi. Pazarhga
bagladik; Filofey once elli rublede israr etti, sonra inmeye
basladi, ama ¢ok siki pazarlik ediyordu. Bir ara odaya giren
Yermolay beni “bu aptalin” (pek sevmisti bu sozcugi, Filo-
fey de duymustu dedigini) paradan hi¢ anlamadigina inan-
dirmaya ¢alist1. Bu arada bir olay1 da hatirlatti: Annemin iki
sosenin birlestigi iglek bir yerde yaptirdigi han bundan yirmi
yil 6nce, yash bakicisinin ilgisizligi, paradan anlamadigy, pa-
ray: cinsi degil de sayisiyla degerlendirdigi, sozgelimi, giimiis
bir geyrek rubleyi alt1 bakir beslik yerine verdigi, ustelik agir
kiifirler ettigi igin batmugtu.
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Yermolay sonunda:

— Of be Filofey, basbayag: Filofeymissin! diye bagird:
ofkeyle.

Kapiyi garparak odadan gkt

Filofey itiraz etmedi. Kendisine Filofey denmesinin pek
hos bir sey olmadigini, bu adin bir insan: kii¢iimsemek igin
bile kullanilabilecegini, bunda kendisinin bir su¢u olmadig;-
ni, asil suclunun onu vaftiz ederken kendisine bu adi veren
papaz oldugunu disiiniiyormusg gibi, Yermolay’in bu dedi-
gine kargihk vermedi.

Nihayet yirmi rublede anlastik. Atlar1 getirmeye gitti, bir
saat sonra, segmem i¢in tam bes atla geldi. Atlar, yeleleri ve
kuyruklar: karigik, karinlar1 davul gibi sis olsa da, ise ya-
rardu. Filofey’in yaninda, ona hi¢ benzemeyen iki de kardesi
vardi. Kardesleri ufak tefek, siyah gozlii, “yaman” izlenimi
uyandiran heyecanli, cabuk ve ¢ok konusan, Yermolay’in
deyimiyle, “mir mur eden” ¢ocuklardi, ama agabeylerine
kars1 boyunlar: kildan inceydi.

Sundurmanin altindan arabay: ¢ikardilar, bir buguk saat
arabayla, atlarla ugragtilar; kosumlari taktlar, uzatip bagla-
dilar, sikica gerdiler! Iki kardes “demir kir” at1 ortaya bag-
lamakta srar ediyorlardi, clinkii “yokuglarda iyi ¢ceker”mis.
Ama Filofey kararini verdi: Ortaya “uzun yeleli” kosulacakt.

Arabaya saman doldurdular, aksayan atin hamutunu,
Tula’da yeni bir at alinmasi durumunda ona takmak igin
arabaci yerinin altina koydular... Bu arada bir kogu eve gi-
den Filofey babasinin beyaz, uzun ciippesiyle, uzun konglu,
bugday rengi yagh ¢izmeleriyle dondii, magrur bir tavirla
arabac yerine cikti, saatime baktiktan sonra oturdum: Onu
ceyrek geciyordu. Yermolay bana iyi yolculuklar bile dile-
medi, at1 Valetka’y1 kirbaglayip uzaklasti. Filofey dizginlere
asildy, ince sesiyle haykirdi: “Haydi minik yavrularim!” Kar-
desleri iki yana gegti, yandaki atlarin kosumlarini diizelttiler
ve araba sokaga ¢ikti. Uzun yeleli kendi avlusuna yonelecek
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oldu, Filofey birkag kirbag darbesiyle yola getirdi onu, so-
nunda koyden ¢iktik, sik ceviz agaglarinin arasinda uzanan
oldukga diizgiin yolda ilerlemeye bagladik.

Sakin, giizel, araba yolculugu i¢in son derece uygun bir
geceydi. Hafif bir riizgar ¢alilar1 hisirdatiyor, dallari salliyor,
arada bir butiiniiyle kesiliyordu. Gokytiziinde yer yer giimiis
rengi kipirtisiz bulutlar vardi. Ay ¢ok yiikseklerde siiziilii-
yor, ¢evreyi aydinlatiyordu. Samanlarin tzerine uzandim,
dalmak tizereydim... birden yolumuzun “koéti yeri” geldi
aklima, agildim.

— Ne dersin Filofey? Dereyi gegecegimiz yere daha ¢ok
var mi?

— Gegide mi? Sekiz verst.

“Sekiz verst, diye gegirdim i¢imden. Bir saatten 6nce va-
ramayiz oraya. Bu arada biraz kestirebilirim.”

Tekrar sordum:

— Yolu iyi biliyorsun degil mi Filofey?

— Bilmez olur muyum? Ilk kez araba siirmiiyorum bu
yolda...

Bir sey daha soyledi, ama ben duymadim ne dedigini...
Uykuya dalmigtim.

=%k ok

Genellikle oldugu gibi, bir saat sonra uyanmak niyetinde
oldugum i¢in degil, zayif da olsa, kulagimin dibinde tuhaf
bir sipirti duydugum i¢in uyandim. Bagimi kaldirdim...

Ne acayip bir seydi? Yine arabada yatiyordum, ama ara-
ba diimdiiz ylizeyi ay igiginda belli belirsiz titreyen suya go-
miilmiisti, sular neredeyse arabanin kenarindan yarim argin
asagidaydi. One baktim: Arabaci yerinde Filofey basim 6nii-
ne sarkitmig, sirtini kamburlagtirmig, put gibi oturuyordu;
daha ileride ise hafiften uguldayarak akan derenin iizerinde
boyundurugun egrisi ve atlarin baglari, sirtlari goriintiyordu.
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Her sey buyul bir ulkede, rityada, bir masal riyasindaymig
gibi kipirtisiz, sessizdi... Ne muammali bir seydi bu? Dontp
arkaya baktim... derenin tam ortasindaydik... kiy1otuz adim
gerideydi!

— Filofey! diye haykirdim.

— Ne var?

— Ne demek ne var? Baksana! Nerede oldugumuzun
farkinda degil misin?

— Derenin igindeyiz.

— Derenin i¢inde oldugumuzu goriiyorum. Suya gomii-
liiyoruz. Hani sighktan gececektik? Oyle degil mi? Ne o uyu-
yor musun Filofey? Cevap versene!

Arabaci mirildandr:

— Kagiuk bir yanhglk yaptim; anlayacaginiz, biraz yu-
karidan girdim suya, bir siire burada beklememiz gerekecek.

— Nasil beklememiz gerekecek? Neyi bekleyecegiz?

— Durun, ortadaki uzun yeleli bakiniyor, ne yana yurur-
se, 0 yana gidecegiz.

Yattigim yerde dogruldum. Ortadaki atin kafasi suyun
tizerinde kipirtisizdy; parlak ay 1s1ginda yalnizca bir kulagin
hafifge ileri geri oynattigi gorulebiliyordu.

— Ama senin uzun yelelin de uyuyor!

— Hayir, dedi Filofey, su anda suyu kokluyor.

Her sey tekrar sessizlige gomuldi, daha onceki gibi yal-
nizca suyun ugultusu duyuluyordu. Ben de donup kalmigtim.

Ay 15181, gece, dere ve derenin iginde de biz...

— Su fisilt1 nedir? diye sordum Filofey’e.

— Bu mu? Sazlarin arasinda kazlar uyuyor... belki de y1-
lanlar.

Ortadaki at birden bagini sallad, kulaklarini dikti, bur-
nundan bir homurtu koyverdi ve donmeye ¢alist.

Filofey birden avazi giktiginca: “Ho-ho-ho-hoo!” diye
bagirdi, dogruldu, kirbacin1 savurdu. Araba o anda oldu-
gu yerde dondi, derenin dalgalarina karsi yuradu. Sallana-
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rak, yalpalanarak gidiyorduk... Ilk anda suya gémiilecegiz
gibi geldi bana, daha derine dogru gidiyorduk ¢iinkii. Ama
birkag sarsintidan, batip ¢iktiktan sonra su seviyesi birden
al¢alir gibi oldu... Giderek daha algaliyor, araba sudan ¢iki-
yordu... Sonunda tekerlekleri, atlarin kuyruklar goriindi;
atlar, ayin mat 11i§inda elmas (hayir elmas degil, yakut) gibi
parlayan gugliy, iri su kabarciklari savurarak heyecanla ¢i-
kardilar bizi sahile ve parlayan islak bacaklarini telagh ata-
rak yamaca ¢ikan yolda ilerlemeye bagladilar.

“Bakalim simdi ne diyecek Filofey,” diye distindiim,
“Oyle ya, ben hakliydim! Ya da herhangi bir agiklama yapa-
cak m1?” Ama hicbir sey demedi Filofey. Ben de dikkatsizligi
icin bir sey sdylemedim ona, samanlarin tizerine uzanip tek-
rar uyumay!1 denedim.

Ama uyuyamadim; nedeni avda ¢ok yorulmus olmam da,
yasadigim tehlikenin uykumu kagirmasi da degil, cok giizel
yerlerden geciyor olmamizdi. Kiigiik su birikintilerinin, gol-
ciiklerin, ¢aylarin oldugu genis, diimdiiz, sulak ¢ayirlardan,
sogiitlerle sorgunlarin gevreledigi kiigiik koylarin yamindan,
tam anlamiyla Rus, yigit atalarimizin at kosturdugu, beyaz
kugu veya gri 6rdek avladigi, Rus insaminin ¢ok sevdigi yerler-
den gegiyorduk... Diimdiiz yol 6niimiizde sar1 bir kurdele gibi
uzamyordu. Atlar ¢ok rahat kosuyorlardi, gozlerimi kapaya-
muyor, seyrediyordum! Biitiin bunlar dost ay igiginda 6ylesine
yumusak, uyumluydu ki! Filofey de farkindaydi hepsinin.

Bana dondii:

— Bizde buralara Aziz Yegor ¢ayirlari derler. Daha 6tede
de Bityiik Prens ¢ayirlari vardir. Bitiin Rusya’da bunlar gibi
cayir yoktur... Su giizellige baksana! Harika!

Ortadaki at burnundan bir homurtu koyverip basini
salladu... Filofey sesini yiikseltmeden, agirbagl bir tavirla mi-

rildand:
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— Tanri korusun! Ne glizel yahu! (Sonra derin bir soluk
aldy, yiiksek sesle ekledi:) Yakinda ot bi¢imi baglayacak ve
biitiin bu otlar1 kesecekler... cok yazik! Koylarda da ¢ok ba-
lik var. Oyle biiyiik gapak baliklar: var ki! (Uzatarak ekledi:)
Yalnizca bir ey soylenebilir: Yasamana bak.

Birden elini havaya kaldird::

— Vay canina! Suraya baksaniza! Goliin tizerine... Ba-
lik¢il m1 0? Gece vakti de balik m1 avliyor yoksa? Hayret!
Balikgil degil, sadece bir dalmis, ay 15181 aldatti beni!

Boyle gidiyor, gidiyorduk... Sonunda bagka ¢ayirlar, kii-
¢k ormanlar, strtilmiss tarlalar gordiik; yan tarafta iki-iig
1s1g1n goz kirpugr kiigitk bir koy vardy; soseye en ¢ok beg
verst kalmigti. Uyudum.

Tekrar ne oldugunu anlayamadan uyandim. Bu kez
Filofey’in sesiydi beni uyandiran.

— Efendim... hey efendim!

Hafifce dogruldum. Araba diimdiiz bir yerde sosenin or-
tasinda duruyordu. Filofey arabaci yerinde arkaya donmiis,
gozleri iri iri agik (sasirmigtim, gozlerinin boylesine iri oldu-
gunu hi¢ dilsiinmemistim) bana bakiyor, gizemli, anlamli bir
tavirla fisildiyordu:

— Tekerlek sesi var! Tekerlek sesi!

— Ne diyorsun sen?

— Tekerlek sesi var diyorum! Dinleyin. Duyuyor mu-
sunuz?

Bagimi arabadan uzattim, solugumu tutup dinledim; ger-
cekten de, sanki arkamizda uzaklarda bir yerde donen teker-
leklerin zayif tkirtis geliyordu.

— Duyuyor musunuz? diye tekrarlad Filofey.

— Evet, dedim. Arkamizdan bir yiik arabasi geliyor.

— Cok dogru... evet! Cingirak sesini... 1shg1 da duyuyor
musunuz? Sapkanizi ¢ikarin... daha iyi duyarsiniz.

Sapkami gikarmadim, ama kulak kesildim.

— Evet... galiba oyle. Peki ne var ki bunda?
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Filofey yiiziinii atlara dondii. Mirildand:

— Bir yiik arabasi bu... Agir.. tekerlekleri demir ¢em-
berli... (Dizginlere asild: Filofey.) Gelenler tehlikeli insanlar
efendim; buralarda, Tula yakinlarinda boyleleri ¢coktur.

— Sag¢ma! Bunlarin ille de kotii insanlar oldugunu nere-
den ¢ikardin?

— Dogru soylityorum. Cingiraklari var... tistelik arabala-
r1 da bos... Bagska kim bos yiik arabasiyla dolagir?

— Peki Tula’ya daha ¢ok var mi?

— Yaklagik on bes verst... Buralarda ev falan da yoktur.

— Oyleyse hizli gidelim, zaman kaybetmeye gelmez.

Filofey kamgisini savurdu, araba tekrar hareket etti.

%o

Filofey’e pek inanmasam da, bir daha uyuyamadim. Ya
gercekten Oyleyse? Igimde tuhaf bir duygu kipirdiyordu.
Arabada oturuyor, (0 ana kadar yatrmigtim) bakiniyordum.
Ben uyurken hafif sis havaya (topraga degil) dagilmisty; yiik-
seklerdeydi simdi, arasindan ay tipki duman iginde, beya-
zims1 bir leke gibi goriiniiyordu. Altta her sey daha goriiniir
olsa da, yukarilan silik, karigikt. Cevre diimdiiz, kasvet-
liydi: Her tarafta tarlalar, baz: yerlerde ¢aliliklar, cukurlar,
sonra yine tarlalar, seyrek olarak da yer yer sis icinde yabani
otlar. Her yer bostu... 6liiydii! Ancak bazi yerlerden bildircin
sesleri geliyordu.

Yarim saattir yol aliyorduk. Filofey durmadan kirbacini
savuruyor, dudaklarini yiyordu, ama ben de, o da tek soz-
ciik etmiyorduk. Sonunda bir tepeye ¢iktik... Filofey arabayi
durdurdu, hemen s6yle dedi:

— Tekerlek sesi yaklasiyor... Tekerlek sesi yaklagiyor
efendim!

Tekrar arabadan disar1 uzattim basimi; oysa uzatmasam
da olurdu, ciinkii agir tekerlek sesleri, sliklar, ¢ingirak sesi,
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atlarin toynak sesleri acik segik duyuluyordu; hatta sarkilar,
kahkahalar duyar gibi oluyordum. Evet, rizgar getiriyordu
bu sesleri, ama arkadaki bilinmeyen kisilerin bize bir verst,
belki de iki verst yaklastiklarindan kugku edilemezdi.

Filofey’le birbirimizin yliziine baktik. Filofey ensesine
yatirdigs kasketini alninin tizerine cekti, dizginlerin tizerine
egildi, atlar1 kirbaclamaya basladi. Atlar dortnala kalkti,
ama uzun siire dortnala gidemediler, tekrar tirisa dondiiler.
Filofey onlari kirbaglamay: siirdiiriiyordu. Hizh gitmemiz
gerekiyordu!

Ilk basta Filofey’in kuskularini paylasmarnis olsam da,
simdi, birdenbire arkamizdakilerin tehlikeli insanlar olduk-
larina neden inandigimi agiklayamiyordum... Degisik hi¢bir
sey duymamigtim: Yalnizca ¢ingirak sesi, bos olan bir yiik
arabasinin tekerlek sesi, ayrica birkag 1shik, birtakim bagrig
¢agris... Ama artik bir kugkum kalmamusti. Filofey yaniliyor
olamazdy!

Bir yirmi dakika daha gecti aradan... Bu yirmi dakikanin
son dakikalarinda bizim arabanin tekerlek sesi ve giiriiltiisii
arasinda bagka bir tekerlek sesi, bagka giiriiltii daha duyma-
ya baglamstik...

Seslendim Filofey’e:

— Dur Filofey, nasil olsa bu yol tek yon!

Filofey korkuya kapilds, dizginlere asildi. Atlar, dinlenme
firsat1 bulduklarina sevinmis gibi birden durdular.

Tanrim! Cingiraklar neredeyse sirtimizda kiyameti kopa-
riyorlardi. Yiik arabasi paldir kiildiir yaklagiyor, i¢indekiler
islik caliyor, bagiriyor, sark: soylityorlards, atlar giiriltityle
soluyor, toynaklarini yere vuruyorlardi.

Yetigtiler bize!

Filofey algak sesle, heceleri uzatarak:

— Fe-la-ket, dedi.

Kararsizlik icinde dudaklarini sapirdattiktan sonra atla-
r1 dehledi. Ama tam o anda bir sey koptu sanki, bogiirdi,
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paldir kiilldir yuvarlandi ve siska ti¢ atin kosulu oldugu, her
yam dokillen kocaman bir yitk arabasi yammizdan hizla
gecti, ilerledi ve birden yavasladi, yolumuzu kesti.

Filofey fisildadi bana:

— Bilindik haydut numarasu.

Ne yalan soyleyeyim, yiiregim buz kesmigti... Gergindim.
Ay gigimin arada bir kaybolan alacakaranhiginda yuk arabasi-
na bakiyordum. Oniimiizdeki yiik arabasinda yar yatar, yar
oturur durumda, gomlekli, kaftanli, gogsii bagn agik alti kisi
vard. Ikisinin baginda sapka da yoktu. Cizmeli kocaman ayak-
larin1 kenardan sarkitmglar, kollarini gelisigiizel salliyorlard....
bedenleri sarsiiyordu... Belliydi: Sarhostular. Bazilar1 bagiri-
yor, biri ¢ok tiz bir 1shk ¢aliyor, bir bagkasi kufiirler ediyordu.
Arabaa yerinde gocuklu bir insan azmam oturuyor, arabayi
strtiyordu. Bizimle hig ilgilenmiyor gibi agir agir gidiyorlard.

Ne yapabilirdik? Ister istemez biz de yavagladik.

Boyle bir geyrek verst kadar gittik. Cok sikic1 bir du-
rumdu... Boyle bir yerde kendimizi nasil savunabilirdik?
Alt1 kisiydiler ve bende yalmizca bir sopa vardi! Geri donsek
nasil olurdu? Arkamizdan gelirlerdi. Jukovski’nin bir siirini
hatirhyordum: Siirde Maresal Komenski’nin oldiiriilmesini
anlatiyordu:

Haydudun asagilik baltast...

Belki de, ¢camurlu bir iple sikarlardi bogazimizi... sonra
da hendege atarlardi... Tuzaga yakalanmis bir tavsan gibi
hirilda dur orada...

Eh, igreng bir durumdu!

Hala yavas gidiyor ve bizimle hig ilgilenmiyorlardu.

— Filofey, diye fisildadim, sagdan siir ve onlar1 geger gibi
yap.

Filofey dedigimi yapmayi denedi, saga gegti... ama onlar
da hemen saga gegtiler... Yanlarindan gegemedik.
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Filofey bir kez daha denedi, sola gececek oldu... ama yine
one gegmemize izin vermediler. Giilmeye bile baglamiglardi.
Demek yol vermeyeceklerdi bize.

Filofey omzunun tizerinden fisildadi bana:

— Haydut bunlar...

Ben de fisildayarak sordum:

— Peki ama bekledikleri nedir?

— lleride gukur bir yer var, ¢ayin iizerinde de kiigiik bir
koprii... Orada bizi... Her zaman 6yle yaparlar... Kopri dip-
lerinde. (Derin derin i gegirerek ekledi:) Halimiz kot efen-
dim! Bizi canh birakacaklarini sanmam; onlar i¢in 6nemli
olan iz birakmamaktir. Ama benim asil uzildigum atlarim
efendim... Kardeglerim bulamayacak onlari.

Boyle bir durumda Filofey’in hala atlarini digtinmesi ga-
sirtmust1 beni. Ne yalan soyleyeyim, Filofey bile umurumda
degildi... “Beni oldiriirler mi acaba?” diye gegirip duruyor-
dum igimden. “Neden oldiirsiinler ki? Neyim varsa hepsini
verecegim onlara.”

Kiigitk koprii giderek yaklasmaktaydi, daha iyi goruna-
yordu.

Ansizin keskin bir nara duyuldu ve 6niimiizdeki araba
saha kalkmig gibi gitmeye basladi, dortnala kugiik kopru-
ye kadar gitti, yolun kenarinda birden durdu. Kalbim hizl
garpmaya baglamustu.

— Ah Filofey, dedim, seninle birlikte olime gidiyoruz.
Bagina bu isi agtigim i¢in affet beni.

— Bunda senin bir sugun yok efendim! Insanin kaderin-
de ne varsa o olur! (Filofey ortadaki ata seslendi:) Ah, uzun
yeleli atim benim, ¢ok sadiktir... Haydi ytri kardesim! Son
gorevini de yap sahibine! Nasilsa artik fark etmez ya... Tan-
rim! Yardim et!

Atlarini tirisa kaldirdu.

Kiigiik kopriiye, ileride kipirdamadan duran yiik araba-
sina yaklagmaya basladik... Sanki inadina, hig ses yoktu ara-
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bada. Cit ctkmiyordu. Awi yaklagirken turnabahg: da, ala-
dogan da, biitiin vahsi hayvanlar boyle sessizlesir. Iste yiik
arabasinin yanindan gegiyorduk... Gocuklu insan azmam
birden asagi atladi ve bize dogru yiirudit!

Filofey’e bir sey soylemedi, ama beriki hemen dizginlere
asilip arabay1 durdurdu.

Insan azmam giir sach bagini 6niine egip iki elini kapiya
koydu ve giiliimseyerek, sakin, tekdiize bir sesle, bir fabrika
iscisi agziyla soyle dedi:

— Sayin bayim, evlenen bir arkadagimizin ziyafetinden
doniiyoruz, anlayacaginiz, bizim ufaklig: evlendirdiler; yani
yuvasimi yaptilar; bizim ¢ocuklar delikanlidir, yaman ¢o-
cuklardir... Cok ictik, kafamiz kiyak; acaba bize bir iyilik
yapmaz miydiniz, biraz para vermez miydiniz? Sagliginiza
icerdik, iyiliginizi unutmazdik... Bize bu iyiligi yapmak iste-
mezseniz tamam, kizmayn litfen, affedersiniz!

“Neler oluyor?” diye gecirdim i¢imden. “Alay mu ediyor-
lar bizimle? Dalga mu gegiyorlar?”

Insan azmani bag1 6nde 6ylece duruyordu. Tam o anda
ay bulutun arkasindan ¢ikti ve adamin yiziinii aydinlatt.
Yizi gilimsiiyordu, gozleri, dudaklari da giilimsiiyordu.
Ve bir tehlike yoktu bu yiizde... Yalnzca sanki bir kugku
vard... Digleri iri bembeyazdi...

— Seve seve, dedim. Elbette... (Cebimden para kesemi
gikarip glimiis iki ruble aldim, o zamanlar Rusya’da giimiig
rubleler hala kullaniliyordu.) Alin... bu kadar yeter mi?

Insan azmam askerce yiikseltti sesini:

— Cok tesekkiir ederiz efendimiz! (Iri parmaklari hemen
kapti elimden, para kesemi degil, yalmzca iki rubleyi.) Size
minnettariz efendimiz!

Giir saglarini savurarak yiik arabasina dogru kostu.

— Cocuklar! diye haykirdi. Beyefendi iki giimiis ruble
verdi bize!

Arabadakiler hep bir agizdan bagirmaya baslad... Insan
azmani arabaci yerine ¢iktu...
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— Hosga kalin!

Ve ancak, atlarin dortnala kalktiginy, yitk arabasinin gii-
rultiyle tepeye dogru uzaklastigini gorebildik. Araba gok-
yliziinii topraktan ayiran karanlik ¢izgide son bir kez daha
goriindii ve gozden kayboldu.

Tekerlek sesleri de, haykiriglar da, gingirak sesleri de sus-
tu, duyulmaz oldu...

Bir 6liim sessizligi ¢okti gevreye.

SRR

Filofey’le ben hemen toparlayamadik kendimizi.

Neden sonra Filofey sapkasini ald1 bagindan, istavroz ¢i-
karmaya basladi,

— Ah, soytari herif! diye sdylendi. (Bana doniip giiliimse-
yerek ekledi:) Evet, diipediiz soytarilikt: herifin yaptigi. Ama
lyi biri oldugu da belliydi. Ama, ama, haydi sevgili yavrula-
rim, canlanin biraz! Kurtuldunuz artik! Hepimiz kurtulduk!
Adam 6ne gegmemize izin vermiyordu, atlari iyi siirityordu.
Fena bir delikanliya benzemiyordu! Ho-ho-ho-hoo, deh!

Ben susuyordum, ama icimde bir rahatlama vardi. “Iyi-
yiz!” diye tekrarladim kendi kendime, samanlarin iizerine
uzandim. “Ucuz kurtulduk!”

Jukovski’nin siirini hatirladigim i¢in kendimden biraz
utaniyordum hatta.

Ansizin bir fikir geldi aklima:

— Filofey!

— Ne var?

— Evli misin sen?

— Evliyim.

— Cocuklarin da var mr?

— Cocuklarim da var.

— O anda hatirlamadin m1 onlarn? Atlarina iziildin,
ama karin, ¢ocuklarin aklina gelmedi mi?
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— Karimy, ¢ocuklarimi ne diye diisinecekmisim? Hay-
dutlarin eline diisecek degillerdi ya... Ama her zaman aklim-
dadir, su anda bile... evet Oyle. (Bir an sustu Filofey.) Belki
de... Tanri onlar i¢in kurtard: bizi.

— Peki ya haydutlar olmasaydr?

— Nasildir bilirsiniz. Bagkasinin ruhuna giremez ki in-
san... Bildiginiz gibi, bagkasinin ruhu karanlktir. Ama en
iyisi Tanrr’ya siginmaktir. Hayir... ailemi her zaman igin...
Deh, deh, yuriiyiin haydi minik yavrularim!

Tula’ya yaklagtigimizda ortalik neredeyse aydinlanmusti.
Samanlarin tzerinde yatiyor, uyukluyordum...

Birden seslendi bana Filofey:

— Efendim, bakin meyhanedeler... bu onlarin arabas.

Bagimi kaldirdim... Evet: Arabalari, atlar1 meyhanenin
ontndeydi. Meyhanenin kapisinda birden tanidik, gocuklu
insan azmani gorindu.

Sapkasini sallayarak seslendi:

— Beyefendi! Sizin paranizla igiyoruz! (Basiyla Filofey’i
gostererek ekledi:) Arabacin ¢ok korktu galiba?

Meyhaneden uzaklastigimizda Filofey soyle dedi:

— Komik bir adam.

Nihayet Tula’ya vardik. Sagma aldim, ayni zamanda cay
da, icki de, hatta at cambazi tanidigimdan bir at da aldim.
Ogleyin yola ¢iktik. Arkamizda yiik arabasinin tekerlek se-
sini ilk duydugumuz yere gelince, Tula’da i¢ip sarhog olmug
Filofey birden pek konuskan oluvermisti, bana masallar bile
anlatiyordu, oray: gegince birden giiliimsedi.

— Hatirliyor musun beyim, nasil diyordum size: Teker-
lek sesleri var, tekerlek sesleri!

Elini birkag kez savurdu... Bu tekerlek sesi sozcugunii
pek sevmis gibiydi.

O aksam koye dondik.

Yasadigimiz olay1 Yermolay’a anlattim. Ayik oldugu igin
pek bir sey soylemedi bu konuda; yalnizca (onaylayici veya
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sitemli bir tavirla, sanirim hangisi oldugunun kendi de far-
kinda degildi), “Himm,” dedi. Ama iki giin sonra pek mem-
nun, haber verdi bana: Filofey’le Tula’ya gittigimiz gece ayni
yolda bir tiiccar1 soyup 6ldiirmiiglerdi. Once inanmadim bu
habere, ama sonra inanmam gerekti; olay polis sefinin aras-
tirmasiyla dogrulanmisti. Bizim babayigitler o “diigiinden”
mi doniiyorlard, sakaci insan azmaninin deyimiyle, o tiic-
carin “yuvasini” onlar mi yapmigt1? Filofey’in kdyiinde bes
gin daha kaldim. Onunla her kargilastigimda soyle diyor-
dum ona: “Ne haber? Tekerlek sesi duyuyor musun?”

Her seferinde:

— Sakaci adamsin, diye kargihik veriyor, kendisi de gii-
liiyordu.
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... Ve biraz geri cekmeye bagladi onu:
Koye, karanlik bahgeye,

Ibhlamur agaglarimn 6ylesine biiyiik,
Golgeli oldugu,

Ve incigiceklerinin Oylesine,

Nefis koktugu,

Salkimsogiitlerin dallarim

Bendin iizerinden

Suya 6ylesine sira sira sarkittsg,
Bereketli toprakta

Giiglii megelerin boy attigs,
Kenevirlerin, 1sirgan otlarimmn,

Oylesine nefis koktugu...

Oralara, ta oralara, engin diizliiklere,
Topragin kadife rengi, simsiyab oldugu,
Ne yana bakarsanmz ¢avdarn

Opylesine yumusak dalgalandig,

Ve agm, sari bir 1s1gm bylesine sokiin ettigi
Saydam, beyaz, tombul bulutlarm arkasindan;
O giizelim yerlere...

(Atese ithaf edilmis bir siirden)
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Notlarim okuru sikmaya baglamig olabilir. Onu rahat-
latmak i¢in hemen s6z veriyorum: Basili olan boliimlerden
baskasini yazmayacagim; ancak vedalasirken, avcilikla ilgili
birkag sey daha s6ylemeden edemeyecegim.

Av kopegiyle, tiifekle avcilik bagh basina (eskilerin de-
yimiyle “fiir sich”) ¢cok hog bir ugrasti. Ama tutalim ki, siz
bir avcr olarak dogmadiniz: Yine de seviyorsunuz dogayi;
dolayisiyla biz avcilara gipta etmemek elinizde degildir...
Dinleyin.

Sozgelimi ilkbaharda sabah safakla birlikte evden ¢ikma-
nin ne bityiik biz haz oldugunu biliyor musunuz? Kapinin
ontine gikarsiniz... Yari karanlik gokytiziinde yer yer yildizlar
goz kirpmaktadir; ara ara islak, hafif bir riizgar dalga dalga
eser; gecenin belirsiz, 6l¢iili fisiltisi duyulur; alacakaranlikta
agaclar yavasca higirdar. Iste, arabaya haliyr sermektedirler,
semaverin oldugu sandigi koymaktadirlar. Yana bagh atlar
ortadaki ata sokulmakta, homurtular koyvermekte, caka
satar gibi toynaklarini yere vurmaktadirlar; yeni uyanmus
bir cift kaz sessiz ve agir agir yoldan karsiya ge¢gmektedir;
tahta perdenin arkasinda, bahgede bekgi sakin sakin horla-
maktadir. Durgun havada her ses sanki asil kaliyor, uzak-
lasmuyor. Iste, bindiniz arabaya; atlar hemen vyiiriidii, araba
tangur tungur sesler ¢ikararak hareket etti... Gidiyorsunuz,
kilisenin yanindan gegiyorsunuz, bendi gecip saga, daglara
dogru yollaniyorsunuz... Goletten sis yeni yeni yikselmeye
baglamugtir. Biraz tigiir gibi oluyorsunuz, paltonuzun yaka-
styla yiiziintizii kapatiyorsunuz; uyuklamak istiyorsunuz.
Atlar su birikintilerine girdikge sular1 sapirdatiyor; arabaniz
ishk calyor. Iste dort verst yol gittiniz... Ufuk al bir renge
buriiniiyor; akagaclarda kargalar uyamyor, uykulu uykulu
bir agagtan 6tekine uguyorlar, serceler siyah ekin yignlari-
nin gevresinde civildiyor. Hava aydinlaniyor, yol simdi daha
iyi seciliyor, gokyiizii agiliyor, bulutlar beyazlagiyor, tarlalar
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yesilleniyor. Koy evlerinde yanan yongalardan ¢ikan kirmizi
alevler gortiniiyor, avlu kapilarinin arkasindan uykulu ses-
ler geliyor. Bu arada safak sokiyor; iste, kizil 1siklar1 uzu-
yor gokyiiziinde, cukurlardan buharlar yiikseliyor buram
buram; ¢ayirkuslari civildasiyor yiiksek sesle; safak riizgan
esiyor hafiften... kipkirmizi giineg yiikseliyor agir agir. Isik
doluyor her yere; yiireginiz yakalanmus bir kusun kalbi gibi
carpmaya basliyor. Canly, neseli, sevgi dolu! Uzaklar1 gorebi-
liyorsunuz. Iste korulugun ardinda bir koy, iste biraz uzakta
bagka bir beyaz kilise, igte bir tepede kuguk bir akaga¢ ko-
rusu, onun ardinda sizin gideceginiz yer... Daha canli, atlar,
daha canli! Daha hizli tinis gidin! Ug verst yolunuz kaldi, hep-
si 0 kadar. Giines hizla yiikseliyor; gokyuzii piril piril... Hava
cok glizel olacaga benziyor. Kargi kdyden bir stirta ¢ikti, size
dogru geliyor. Tepeye ¢ikiyorsunuz... Manzara harika! On
verst Otede bir nehir var, sisin iginde soluk mavi goriintiyor;
onun oOtesinde sulak cayirlar uzaniyor; cayirlarin 6tesinde
alcak tepeler var; uzaklarda, batakligin tizerinde kizkuglari
¢ighklar atiyor. Havaya sinmig 1slak 151k, yazin bile olma-
dig1 kadar uzaklara dogru uzayip gidiyor. Gogsuniize hava
doluyor, rahat hareket ediyorsunuz, ilkbaharin temiz havasi
giclendiriyor sizi, canlandiriyor!

Ya yazin, temmuz sabahi! Safak vakti ¢calilar arasinda do-
lagmanin mutlulugunu avcilardan baska kim tatmgtir? Ciy
kapli taze cimenlerin iizerinde ayak iziniz yemyegil uzar. Islak
bir ¢alinin dalini gekersiniz, gecenin, dalin arkasinda birik-
mig 1lik kokusu sarar sizi; hava akpelin hiiznii, karabugday
ve “yonca” kokusu yiikliidiir. Ileride mese ormani giineste
duvar gibi yiikselir, parlar, al bir renge biirtiniir; hava hentiz
serindir, ama sicagin yakin oldugu hissedilmektedir. Hos ko-
kular bagimz1 dondurir... Caliligin sonu gelmez... Uzaklarda
bir yerlerde ge¢ olgunlagmig ¢avdar saridir, karabugday yol
yol kirmuzu... Iste bir araba gicirtisi duyuluyor; bir koylii ge-
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liyor yaniniza, 6nce arabasini golge bir yere birakiyor.. Se-
lamlagiyorsunuz onunla ve yiiruyorsunuz... Otlar1 bigen bir
tirpanin sesi geliyor arkanizdan. Giineg giderek yiikseliyor.
Otlar hemen kuruyor. Ve iste, sicak basladi. Bir saat gegiyor
aradan, bir saat daha... Gokyuizii ufukta karariyor; durgun
havanin sicag yakiyor sizi.

Ot bigen bir koyliiye soruyorsunuz:

— Burada i¢me suyu nerededir birader?

— Na kuyu surada, vadinin dibinde.

Sik dalli findikliktan vadinin dibine dogru inmeye bag-
liyorsunuz. Gergekten de yamacin en dibinde bir kaynak
vardir. Bir mege agaci iri koklerini suyun tizerine yaymuigtir;
ince kadife gibi yosun kapli dipten giimiis rengi iri kabar-
ciklar salinarak yiikselmektedir. Yere birakiyorsunuz ken-
dinizi, kana kana su i¢iyorsunuz, ama kipirdayacak haliniz
yoktur. Bir agacin golgesinde oturuyorsunuz, hos kokulu
islakligy cekiyorsunuz cigerlerinize; siz iyisiniz, ama karsi-
nizda ¢ahlar kavruluyor, giinegte sararip soluyor sanki...
Ama ne oluyor? Birden riizgar ¢ikti, hizlandi. Cevrede her
sey titredi: Firtina m1 ¢ikacak yoksa? Vadiden ayriliyorsu-
nuz... Ufuktaki o giimiis rengi ¢izgi nedir? Yoksa sicaklik
mu artacak? Yagmur bulutlari mu geliyor? Iste hafiften bir
simsek cakti... Evet, firtina bu! Henuiz hava agik, giines
parliyor: Hila avlanmak mimkiin. Ama bir bulut kiime-
si geliyor: On kismi giysi kolu gibi uzuyor, kemer gibi bii-
kultyor. Otlar, ¢alilar, her sey birden karardi... Acele edin!
Iste, ileride galiba bir samanlik var... Cabuk! Oraya kadar
kostunuz, iceri girdiniz... Nasil bir yagmurdu o 6yle! Nasil
simseklerdi! Yukaridan, saman ¢atidan hog kokulu kuru ot-
larin Gzerine sular akmaya bagladi... Ama igte, giines tekrar
gorundii. Firtina uzaklagti; samanliktan ¢ikiyorsunuz. Tan-
rim, etraf ne hos parliyor, hava ne taze, ne islak, nasil gilek
ve mantar kokuyor!
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Nihayet aksam oluyor. Giinbatimmin kizilhg: gokyuzii-
nin yarisii kapladi. Giines batiyor. Hava yakinlarda cam
gibi seffaf; uzaklarda ihik gibi goriinen yumugak bir sis var;
biraz 6nce altin rengi yagmur taneleriyle 1slanmig ¢ayirlara
ciyle birlikte bir kizilhk ¢okiiyor; agaglarin, ¢alilarin, yiiksek
kuru ot yiginlarinin golgeleri uzadi... Giines batty; yildizlar
gorundi gokyuziinde, giinbatiminin yangin yeri denizi titri-
yor... Iste soluklastyor; gokyiizii mavilesiyor; uzayan golgeler
kayboluyor, hava karariyor. Eve, koye, geceyi gecireceginiz
koy evine donme zamanmniz gelmistir. Tiifeginizi omzunuza
atip, yorgunlugunuza aldirmadan hizhi hizh yiiriiyorsunuz...
Bu arada gece oluyor; yirmi adim Otesini géremiyorsunuz;
karanhkta kopeklerinizi belli belirsiz segebiliyorsunuz. O
sirada galilarin tizerinde ufuk hafiften beyazlagiyor... Nedir
bu? Yangin mi? Hayir, ay dogmaktadir. Asagida, sag tarafta
koyiin igiklari goriiniiyor... Ve iste, sonunda kalacaginiz koy
evi... Kigitk pencereden beyaz ortiili, iizerinde yanan bir
mum ve aksam yemegi hazir bir masa goriiyorsunuz...

Kimi zaman atlari arabaya kogmalarini soyler, ormana
calihorozu avlamaya gidersiniz. Iki yaninda boy atmus cav-
dar duvarinin oldugu dar yolda giderken neselisinizdir. Eki-
nin bagaklar1 hafiften oksarlar yiiziiniizii, peygambergicek-
leri ayaklariniza dolanir, gevrenizde bildircinlar ¢ighk atar,
atmiz tembel bir tirisla kosar. Iste ormandasiniz. Golgeler ve
sessizlik... Yuksek kavaklar baginizin iizerinde higirdar; aka-
gaclarin uzun, sarkik dallari zar zor kipirdar; giiglii bir mege
narin bir thlamurun yaninda bir savasei gibi dimdiktir. Ara-
baniz yer yer golge, yesillik, dar bir yolda ilerler; sari, iri si-
nekler altin rengi havada kipirdamadan duruyorken birden
ucarak uzaklagirlar; tatarciklar giineste siyah, golgede par-
lak siitunlar olusturarak doniip dururlar; kuglar hep birlikte
sakince Oterler. Narbulbiiliniin altin sesi geveze bir sevingle
pek masum duyulur: Incigigeklerinin kokusuna gelmektedir.
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Ormanin derinlerine dogru ilerliyorsunuz, ilerliyorsunuz...
Orman 1ssizlagiyor... Nedeni agiklanamayan bir sessizlik ¢6-
kuyor iginize; evet, her yer Oylesine sakin, durgundur. Ama
iste ruzgar cikti, agaclarin tepeleri kayalara ¢arpan dalgalar
gibi higirdamaya bagladi. Gegen senenin kurumus yaprakla-
n arasinda otlar boy atmig; mantarlar sapkalarinin altinda,
kenarda, uzak duruyorlar. Ansizin beyaz bir tavsan firhyor
bir yerden, kopeginiz havlayarak kosuyor arkasindan...

Evet, aymi orman, ¢ullugun bol oldugu sonbaharmn son
gunlerinde de boyle giizeldir! Culluklar ormanin derinlerin-
de olmazlar: Onlar1 ormanin kenarlar1 boyunca aramaniz
gerekir. Riizgar yoktur, giines de yoktur, 1k da, golge de,
hareket de, giiriilti de... Durgun havada sonbaharin, sarab:
andiran kokusu vardir; uzaklardaki sari tarlalarin iizerin-
de ince bir sis asilidir. Agaglarin ¢iplak, kararmig dallarinin
arasindan kipirtisiz gokyiizii goriiniir; bazi yerlerde thlamur
agaclarinin dallarinda son altin rengi yapraklar sarkiyordur.
Islak toprak ayaklarimzin altinda yumusaciktir; kurumug
uzun ot saplari kipirdamiyordur; solmus otlar iplik ipliktir.
Havayi ¢ok rahat ¢ekiyorsunuz i¢inize, ruhunuzda ise tuhaf
bir endige vardi. Ormanin kenar1 boyunca yirtiyorsunuz,
kopeginizin arkasindan bakiyorsunuz, ama bu arada giizel
hayaller kuruyorsunuz, sevdiginiz 6li veya sag yizleri ha-
tirhyorsunuz, ¢ok eskilerde kalmig, uyumus anilarmiz bek-
lenmedik bir bicimde canlaniyor; hayalgticinuz bir kus gibi
agiliyor, uguyor ve gozuniiziin 6ntinde her sey aydinlaniyor,
hareketleniyor. Kalbiniz ansizin titremeye, hizla ¢arpmaya
baghyor, tutkuyla doluyor, bazen bir daha ¢tkmamak tze-
re anilara gomiiliyor. Butiin hayatimz kolayca, ¢abucak bir
noktada toplaniyor; butiin geg¢miginize, duygulariniza, gi-
cunuze, ruhunuza hikim oluyorsunuz. Ve ¢evrenizde higbir
sey engel olamiyor buna... ne giines, ne riizgar, ne de sesler...
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Bir akagacin, soluk gokyiizine altn bir masal agaci
gibi pek gozalici yansidigy, artik algalmig giinegin 1sitmadi-
g1, ama yazin oldugundan daha parlak oldugu; kiigiik bir
titrek kavak korusunun, ¢iplak olmaktan hoglaniyormus,
boyle kendini daha rahat hissediyormus gibi her yanini1 gos-
terdigi; vadilerin dibinde kiraginin goriinmeye basladigy;
riizgarin kurumug yapraklar: hafiften siiriikledigi; nehirde
mavi dalgalarin, dalgin kazlari, 6rdekleri ahenkle kaldirip
indirerek hizla kostugu; uzaklarda yarisini sogit agaglari-
nin Orttiigi bir degirmenin giriiltisiiniin duyuldugu, tize-
rinde seffaf havada guvercinlerin alacali bulacali ugustugu,
sabahlar1 dondurucu soguk, giindiiz biraz soguk olan ay-
dinlik sonbahar giinleri...

Gergi avcilar pek sevmez ama sisli yaz giinleri de gii-
zeldir. Boyle giinlerde ates etmek imkansizdir: Ayaklarini-
zin altindan kalkan bir kus duragan beyaz sisin iginde bir
anda kaybolur. Ama cevrenizde her sey sessizdir, sozciiklerle
anlatilamayacak kadar sessizdir! Her sey uyanmistir ama
sessizdir. Bir agacin yanindan gegersiniz, kipirdamaz: Keyfi
yerindedir. Havaya ¢okmiis sisin iginde siyah, uzun bir ¢iz-
gi vardir 6niiniizde. Onun yakindaki bir orman oldugunu
disiiniirsiiniiz, yaklagirsiniz, orman sandiginiz sey iki tarla
arasinda bir sira pelinotuna donisiir. Baginizin tizeri, her yer
sisle kaphdir... Ama igte hafif bir riizgar ¢ikty; yiikselen, sey-
reklesen sisin arasindan gokyiiziiniin soluk mavi bir pargasi
goriindi, birden altin sarisi bir 11k sokiin etti 0 aradan, uzun
bir akint: halinde tarlalara yayildi, koruya daldi ve sonra
tekrar sise buriindii her sey. Bu miicadele uzun siiriiyor; ama
gun anlatilamaz giizellikte aydinlaninca, 11k nihayet galip
gelince 1sinan sisin son dalgalar1 kih yere ¢okerek ortii gibi
serilir, kah yiikselerek yukarlarda, aydinlik maviliklerin de-
rinliginde kaybolur...
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Ve iste arabanizla uzak tarlalara, bozkirlara gitmeye ha-
zirlandiniz. Patikalarda on verst yol aldiniz ve nihayet sose-
ye giktiniz. Oniinde sayisiz yiik arabasimin bekledigi, kapi-
st ardina kadar agik sundurmasinda semaverin kaynadigi,
avlusunda kuyu olan hanin yanindan gegtiniz; bir koyden
otekine, ugsuz bucaksiz tarlalarin birinden 6tekine gegerek,
yesil kendir tarlalarini arkanizda birakarak uzun sure gitti-
niz. Saksaganlar bir salkimsogiitten 6tekine uguyor; koyli
kadinlar, ellerinde uzun tirpanlarla tarlalarda agir agir yuri-
yorlar; pamuklu kumastan eski kaftanh bir koylu, sirtinda
heybe, yorgun adimlarla geciyor yaminizdan. Bir ciftlik sa-
hibinin besili alt1 atin ¢ektigi agir arabasi karsidan size dog-
ru geliyor. Penceresinden bir yastigin ucu firlamus, arabanin
arkasindaki ugak yerinde paltolu, kaglarina kadar uzerine
camur sigramug bir usak, arkasindaki ¢uvali iple tutmus, yan
oturuyor. Iste, ¢atilar1 tahta kaph kiigiik evleriyle, sayisiz
bahge citleriyle, kimsenin oturmadig1 tas tiiccar evleriyle,
derin bir derenin uzerindeki eski koprisiyle bir kasabaya
geldiniz...Daha uzaga, daha uzaga! Bozkirlar bagladi. Bir
tepeden bakiyorsunuz, manzara harika! Tepelerine kadar
islenmis, ekili alcak, meyilli tepecikler dalga dalga uzuyor-
lar; aralarinda ¢alilikla kaph ¢ukurluklar, uzunca adalar ha-
linde serpistirilmig kiigikk korular var; bir koyden otekine
dar yollar uzuyor; beyaz kiliseler goze carpiyor; sogutlerin
aralarinda, dort yerinde bent olan kiigiik bir nehir parhyor;
uzaktaki cayirlarda toy kuglari sira sira dizili; eski bir yurt-
luk ek binalariyla, meyve bahgesiyle, harman yeriyle kiigiik
bir goletin kenarina yerlesmis. Ama daha otelere gidiyorsu-
nuz siz, daha otelere. Tepeler giderek kugiliiyor, neredeyse
hig agag yok. Ve iste nihayet karginizda ugsuz bucaksiz, sonu
gorunmeyen bozkir!

Ya bir kig guinti yiiksek kar yiginlari arasinda tavsan iz-
lemek, buz gibi havayi cigerlerine ¢ekmek, yumusak karin
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parlakhgindan ister istemez gozlerinizi kismak, kizila galan
bir renge biirtinmiis ormanin tizerindeki yesil gokyiiziini
seyretmek! Ya erimig karin agir buhari arasinda her yerin
parladig), costugu ilkbaharin ilk giinlerinde giinesin yatay
is1ginda karin eridigi yerlerde 1sinan topragin kokusu... ¢a-
yirkuglarinin giivenli civiltisy, ilkbahar sellerinin bir gukur-
dan o6tekine neseyle, giirtl giiriil akist...

Ama bitirmeliyim artik. Bu arada ilkbahardan soz ettim:
Ilkbaharla vedalasmak kolaydir, ilkbaharda mutlu uzaklar
ceker sizi... Hosca kalin sevgili okurlarim; daima esenlikler
dilerim size.
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KORLER UZERINE MEKTUP
SAGIRLAR UZERINE MEKTUP
AKIL CAGI

VENEDIK TACIRI

SILAS MARNER

MUTLAK PESINDE

BIR YAZ GECESI RUYASI
MARIANNE’IN KALBI
ECINNILER

BORIS GODUNOV

HIRCIN KIZ

DUMAN

ELEKTRA

NORTHANGER MANASTIRI
ROBINSON CRUSOE

IKi SOYLU AKRABA
SOKRATES’ IN SAVUNMASI
INSAN NEYLE YASAR?
EVLENME - KUMARBAZLAR
INSANCA, PEK INSANCA
KARISIK KANILAR VE OZDEYISLER
AYI -DOKUZ KISA OYUN-
PARA UZERINE BIiR INCELEME
JOSEPH ANDREWS
MALAVIKA VE AGNIMITRA
NASIL HOSUNUZA GIDERSE
ZINCIRE VURULMUS PROMETHEUS
CYRANO DE BERGERAC
YASAMA SEVINCI
KUMARBAZ

FELSEFE PARCALARI YA DA BIR PARCA FELSEFE
YUKUMLULUKLER UZERINE
RAMEAUNUN YEGENI

KRAL V. HENRY

KREUTZER SONAT )

BASTAN CIKARICININ GUNLUGU
MASALLAR

CYMBELINE

ATINALILARIN DEVLETI

BIR IDAM MAHKUMUNUN SON GUNU
FELSEFE KONUSMALARI

VERONALI IKi SOYLU DELIKANLI
INSANDAN KACAN

UC OLUM
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210.
211.
212.
213.
214.
215.
216.
217.
218.
219.
220.
221.
222.
223.
224,
225.
226.
227.
228.
229.
230.
231.
232.
233.
234.
235.
236.
237.
238.
239.
240.
241.
242,
243.
244.
245.
246.
247.
248.
249.
250.
251.
252.
253.

KIRMIZI VE SIYAH
ILAHINAME

KADERCI JACQUES VE EFENDISI
NOTRE DAME’IN KAMBURU
CORIOLANUS’UN TRAGEDYASI
MEDEA

TROILUS VE CRESSIDA

GULME

KIS MASALI

ILYADA

ODYSSEIA

KRAL IV. HENRY -1

KRAL IV. HENRY - 1I

IVAN ILYIC’IN OLUMU

ASKIN EMEGI BOSUNA

ASK VE ANLATI SIIRLERI
SEVGILILER

BEYAZ GECELER

ANTIGONE

TITUS ANDRONICUS
COCUKLUK

HANCER -Se¢me Siir ve Manzumeler-
TRAKHISLI KADINLAR

II. RICHARD

SAVAS SANATI

KRAL VI. HENRY -1

KRAL VI. HENRY - II

KRAL VI. HENRY - III

ALMAN GOCMENLERIN SOHBETLERI
WINDSOR'UN SEN KADINLARI
GILGAMIS DESTANI

OZEL GUNCELER -APACIK YUREGIM-
FIRTINA

SAM TARIHINE ZEYL
KUTADGU BILIG

ILKGENCLIK

PHILOKTETES

SEYIR DEFTERLERI
LOKANTACI KADIN
THESEUS-ROMULUS

SEFILLER

ISKENDER-SEZAR

IRAN MEKTUPLARI

KOTULUK CICEKLERI
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254.
255.
256.
257.
258.
259.
260.
261.
262.
263.
264.
2685.
266.
267.
268.
269.
270.
271.
272.
273.
274.
275.
276.
277.
278.
279.
280.
281.
282.
283.
284.
285.
286.
287.
288.
289.
290.
291.
292.
293.
294.
295.
296.
297.
298.

HAM TOPRAK

GENCLIK

ANABASIS -ON BINLER’IN DONUSU-
LORENZACCIO

NANA

AlAS

DIVAN

DAVID STRAUSS, ITIRAFCI VE YAZAR
TARIHIN YASAM ICIN YARARI VE SAKINCASI
EGITICi OLARAK SCHOPENHAUER
RICHARD WAGNER BAYREUTH'TA
SAMDANCI

CENNETIN ANAHTARLARI

RAHIBE

ATEBETU’L-HAKAYIK A
BASKANIN ZIYAFETI - PARASIZLIK - BEKAR
POETIKA

AFORIZMALAR

SARKILAR

MIMOSLAR

HASTALIK HASTASI

TAO TE CHING -DAO DE JING-

BABIL YARATILIS DESTANI -ENUMA ELI$-
FRANKENSTEIN YA DA MODERN PROMETHEUS
DELILIGEOVGU

SAINTE-HERMINE $SOVALYES]

OIDIPUS KOLONOS'TA

SIYAH LALE

SIYAH INCI

PARISTE KATLIAM

IYININ VE KOTONUN OTESINDE
KARTACA KRALICESI DIDO
THEOGONIA-ISLER VE GUNLER

ARS POETICA -SiiR SANATI-

CIFTE IHANET YA DA DERTLI ASIKLAR
KIBARLIK BUDALASI

SIRLER -BUTUN FRAGMANLAR-

VEBA YILI GUNLUGU

ONEMSIZ BIR KADIN

EFENDI] ILE USAGI -BIR TOPRAK SAHIBININ SABAHI-
VADIDEKI ZAMBAK

MALTALI YAHUDI

KATIP BARTLEBY

YASALAR UZERINE

MATMAZEL DE SCUDERY
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299.
300.
301.
302.
303.
304.
30S.
306.
307.
308.
309.
310.
311.
312.

313.
314.

315.

316.

SUMER KRAL DESTANLARI

SAVAS VE BARIS

DEMOSTHENES - CICERO

IDEAL DEVLET

I. EDWARD

KANUNLARIN RUHU UZERINE

YASLI CATO VEYA YASLILIK UZERINE
PARMA MANASTIRI
DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR
IPHIGENIA AULIS'TE

IPHIGENIA TAURISTE

DUSUNCELER

ALMANYA UZERINE )
BILGENIN SARSILMAZLIGI UZERINE
INZIVA UZERINE

INSANIN ANLAMA YETISI UZERINE
DENEMELER: GUVENILIR OGUTLER YA DA
MESELELERIN OZU

BABIL HEMEROLO]JI SERISI

—~UGURLU VE UGURSUZ GUNLER TAKVIMI-
OTRANTO SATOSU
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lvan Sergeyevi¢ Turgenyev (1818-1883): Avrupa’da
ve tilkemizde eserleri ilkonce gevrilen 19. yiizyil Rus
yazarlarmdandir. Doneminin Avrupalt bakis agisina
sabip tek Rus yazari olarak anilir. Avcinin Notlar
Turgenyev'in daba 6nce Sovremennik (Cagdas)
dergisinde yaymladigr 25 hikdyesinin bir araya
getirildigi ve onu iine kavusturan ilk eseridir. Eser
hiimanist dili ve toprak koleligine karst duruguyla,
Rus realist edebiyatinda 6nemili bir rol iistlendigi
gibi, toplumsal bilincin gelisimine de biiyiik katkida
bulunmugstur. Yazarin olaganiistii gozlem giictiniin
tiim hikayelerin ana fonunu olusturan doyumsuz doga
tasvirlerinde doruga ¢iktigr Avanin Notlan, Carlik
Rusyasi'ndaki sert ve merhametsiz tasra yasaminin
insanlara, bzellikle de toprak kolesi koyliilere
yansimasint olanca ¢iplakligryla gézler oniine serer.

Ergin Altay (1937): Yusuf Ziya Orta¢’in Akbaba
dergisinde yayimlanan ilk 6yke ¢evirisinden
(Zosgenko) giininiize, son elli ydm en onemli Rusga
cevirmenlerindendir. Dostoyevski ve Tolstoy kadar,
Gogol, Gongarov ve Cebov da Altay ue vetkinlikle
dilimize kazandrdigi vazarlar arasindadir.
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9"786052"952573

24TL



	Boş Sayfa
	Boş Sayfa

