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Herkesi, hatta curcunal genliklerin girdabina kapilmig
en havai adam bile esir edebilen o derin diiglerden birine
gomiilmiigtim. Elysée-Bourbon saati gece yarisim galmugt1.
Bir pencerenin kenarina oturup moher perdenin dalgalanan
kivrimlari ardina gizlenmis, geceyi gegirdigim konagin bah-
gesini rahatga seyredebiliyordum. Ay 1s1ig1yla zar zor agaran
bulutlu gokyiiziiniin gri fonu 6niinde, yer yer karla kaplan-
mig agaglarnn siliietleri ancak segiliyordu. Bu diigsel atmos-
ferde, meshur Oliiler Dansyndan firlamug dev imgeler gibi,
kefenlerine sarinmig hayaletleri andiriyorlardi. Sonra diger
tarafa déniiyor ve yagayanlarin dansim hayranlikla izleye-
biliyordum! Duvarlar1 altin ve giimiigle kaplanmig muh-
tesem bir salon, mumlan parlayan isiltih avizeler... Oraya
ligigmiig parlak, gosterigli, pirlantalar iginde g6z kamasti-
ran Paris’in en giizel, en zengin, en ¢ok unvan sahibi ka-
dinlan siirekli hareket halindeki kelebekler gibi daldan dala
konuyorlardi. Baglarinda, gogiislerinde, saglarinda gigekler,
elbiselerinin tstiine serpistirilmis gigekler, kiigiikk halhallar
halinde ayak bileklerini siisleyen gigekler... Hafif nege titre-
simleri, almh adimlar dantelleri, ipekleri, muslinleri narin
govdelerinin gevresinde dalgalandiriyordu. Surada burada
151l 1511, kagamak bakiglar dikkat gekiyor, 1giltilariyla pirlan-
talar1 golgeliyor, zaten tutusmug goniilleri iyice costuruyor-
du. Sevgililere anlamli gerdan kiriglar ve kocalan tersleyen
tavirlar da goze ¢arpiyordu. Kumarbazlarin her beklenme-
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dik hamlede ginlayan sesleri ve altin para gikirtilari mizige,
sohbetlerin ugultusuna karigiyor; diinyanin sunabilecegi
tim bastan gikaric1 keyiflerle sarhos olmug bu kalabalig
iyice kendinden gegiriyordu. Parfiim buhuru ve genel sar-
hogluk havasi ¢ilgina donmiig imgelemler iizerinde tesirini
gosteriyordu.

Yani sagymda karanlik ve sessiz 6liim imgesi; solumda
ise Bakkhos genliklerine yaragir bir yagam imgesi: Bir tarafta
matem tutan soguk, kasvetli doga; diger tarafta nege igin-
de insanlar. Bense gesitli gekillerde binlerce kez yinelenerek
Paris’i diinyanin en eglenceli ve en felsefi kenti yapan bu
apayn iki manzaranin ortasindaki sinirda, yaris1 hos yarnsi
i¢ karartici, karigik bir manevi salata hazirhyordum. Sol aya-
gim miizigin ritmine eglik ederken, sag ayagim sanki tabuta
girmigti. Gergekten de bacagim, balolarda sik rastlanan bir
kaza eseri, viicudunuzun yansi salonun nemli sicaginu hisse-
derken, diger yarisim donduran o hava akimlarindan birinin
etkisiyle buz kesmigti.

— Mosy6 De Lanty bu konag) alali gok olmad: herhalde
degil mi?

— Cok oldu. Buray1 Maregal de Carigliano’dan neredey-
se on yil 6nce satin aldi.

— Ya?

— Herhalde muazzam bir servetleri var.

— Bagka tiirliisii miimkiin mi?

— Ne eglence ama! Arsiz bir liikks akiyor her yandan.

— Sizce Mosyo De Nucingen veya Mosyo De Gondrevil-
le kadar zenginler mi?

— Siz bilmiyor musunuz sanki?

Bagimui biraz uzattm ve Paris’te sadece Nigin? Nasil?
Nereden geliyor? Kim bunlar? Neyi var? Kadin ne yapnug?
meseleleriyle ugragan o tuhaf soya mensup iki konusmaciy
gordum. Seslerini algalttlar ve daha rahat sohbet edebile-
cekleri bir kanepe bulmak igin uzaklastilar.
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Sarrasine

Esrar meraklilar igin pek bereketli bir maden yatag: sz
konusuydu. Hig kimse Lanty’nin ailesinin nereden geldigini
ve milyonlarca oldugu tahmin edilen servetin hangi igten,
hangi soygundan, hangi korsanliktan veya hangi mirastan
kaynaklandigimi bilmiyordu. Bu ailenin tiim iiyeleri Italyan-
ca, Fransizca, Ispanyolca, Ingilizce ve Almancayi, bu halk-
lar arasinda epey zaman gegirdiklerini diigiindiirecek bir
akicilikla konuguyorlardi. Acaba Cingene miydiler, yoksa
korsan mi1?

Geng politikacilar,

— Seytan olsalar ne gikar? Insan1 miikemmel agirhyorlar,
diyorlard.

Bir filozof,

— Isterse Mésy6é De Lanty koca bir kasabayr soymug
olsun, kiziyla seve seve evlenirim! diye haykiriyordu.

Giizelligiyle Sark sairlerinin masals: tasvirlerini gerge-
ge doniistiiren on altisindaki Marianina ile kim evlenmek
istemezdi ki? Aldaddin’in Lambas: masalindaki sultanin
kiz1 gibi, o da pegesini gikarmamaliydi aslinda. S6yledigi
sarkilar Malibran’larin, Sontag’larin, Fodor’larin kemale
ermemis yeteneklerini golgede birakiyordu; onlarda tek bir
vasif one ¢ikiyor, bitiiniin mitkemmelligini engelliyordu.
Halbuki Marianina ses temizligini, duyarhiligi, hareket ve
entonasyonlardaki dogrulugu, ruh ve ilmi, teknik ve duy-
guyu ayn Olgiilerde birlegtirmeyi beceriyordu. Bu kiz, tim
sanatlarin ortak bag: olan ve pegine diigenlerin elinden ka-
civeren o gizli siirin bizatihi 6rnegiydi. Tath ve miitevazi,
egitimli ve esprili Marianina’y1 annesinden bagka hi¢bir sey
golgede birakamazdi.

Insani1 yildinim gibi garpan giizellikleri gegen yillara mey-
dan okuyan, otuz alti yagindayken on bes yil 6nceki halle-
rinden daha gekici olan kadinlar vardir, hig onlardan birine
rastladimz mi1? Tutkulu bir ruhun yagadig: yiizleri gildar;
her hatlarinda zeki parlar; her gozeneklerinin 6zellikle de
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igtkta kendine 6zgii bir pariltisi vardir. Bagtan ¢gikaric1 goz-
leri cezbeder, reddeder, konugur veya susar. Yiiriiyiigleri
masum ve alimhdir; sesleri en cilveli yumusak ve gefkatli
tonlarin ahenkli zenginligini sergiler. Kiyaslamalara dayan-
dirdiklan 6vgiileri, en alingan izzetinefisleri bile oksamay1
bilir. Kaglarinin bir hareketi, en kiigiik bir goz kirpiglari, bii-
ziillen dudaklan yasamlarini ve mutluluklarini onlara bag-
lamig olanlar dehgete bogar. Agk konusunda deneyimsiz
ve sozlere kanan bir geng kiz bastan ¢ikarlabilir, ama yu-
karidaki tiirden kadinlar s6z konusu oldugunda bir erkek,
tipki M6sy6 de Jaucourt gibi, saklandigi ¢alisgma odasinin
dibinde kapiy: geken hizmetgi kadin tarafindan iki parmag
kirildiginda bagirmamay: bilmelidir. Bu giiglii denizkizlarim
sevmek insanin hayatiyla oynamasi manasina gelmez mi?
Belki de bu nedenle onlar1 béylesine tutkuyla seviyoruz!
Kontes de Lanty boyle bir kadind iste.

Marianina’nmin kardesi Filippo da tipk: ablas: gibi giizel-
ligini kontesten almugt1. Tek kelimeyle ifade etmek gerekirse,
bu delikanli Antinous’un yagayan sureti gibiydi, ama on-
dan daha ince ve uzundu. Bu zayif ve narin oranlar onun
gengligine pek yakigiyor, zeytuni teni, giir kaglar1 ve kadife
gozlerindeki ategli bakiglar erkeklik tutkularinin istikbalinin
agik oldugunu digiindiiriiyordu! Filippo tiim geng kizlarnin
kalbinde bir tip olarak yer ederken, tiim annelerin bellegine
de Fransa’nin en iyi pargasi olarak kazinmigt1.

Bu iki gocugun giizellikleri, talihleri, zekalari, zarafetleri
sadece annelerinden geliyordu. Kont de Lanty ufak tefek,
girkin ve gelimsizdi. Bir Ispanyol gibi koyu tenli, bir ban-
ker kadar sikiciydi. Belki ¢ok nadiren giildiigi igin derin
bir siyasetci olarak kabul ediliyor, sik stk Metternich veya
Wellington’in adim zikrediyordu.

Bu esrarengiz aile bir Lord Byron siirinin tiim cazibe-
sine sahipti, anlagilmas: gii¢ yerler yiiksek sosyetenin her
bir iiyesi tarafindan farkl bigimde terciime ediliyordu: Her
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dortliikle birlikte gorkemi artan, ¢oziilmesi giig bir agt...
Mosy6 ve Madam de Lanty’nin kokenleri, ge¢misteki ya-
samlarn ve diinyanin dort kogesiyle iliskileri hakkinda ko-
ruduklari suskunluk, Paris’te uzun siire bir hayret konusu
olarak kalmad. Vespasianus’un 6zlii s6zii Pecunia non
olet’in” bu kentten daha iyi anlagildig: bir yer yoktur bel-
ki de. Ciinkii ¢camura, hatta kana bulanmug ekiiler orada
higbir geyi ele vermezler ve onlar her geydir. Yeter ki yiik-
sek sosyete servetinizin tam miktarim bilsin, size denk para
tutarlan arasinda tasnif edilirsiniz ve hi¢ kimse de diplo-
malarinizi, belgelerinizi gérmek istemez, ¢iinkii bunlarin ne
kadar ucuza edinilebildigini bilirler. Toplumsal sorunlarin
cebir denklemleriyle ¢6ziimlendigi bir kentte, maceracilar
miikemmel ganslar yakalayabilirler. Bu aile Cingene asillh
bile olsa, 6yle zengin ve gekiciydi ki yiiksek sosyete onla-
rin kiigiik sirlarini affedebilirdi. Ama talihsizlige bakin ki,
Lanty ailesinin bilmeceyi andiran 6ykiisii siirekli bir merak
konusu olmaktan kurtulamiyor, bu agidan Anne Radcliffe
romanlarini ¢agnigtiriyordu.

Gozlemciler; yani samdanlarimiz1 hangi diikkandan al-
digimiz1 6grenmek isteyen veya dairenizi begendiklerinde
ne kadar kira 6dediginizi soran insanlar, kontes tarafin-
dan diizenlenen eglencelerin, konserlerin, balolarin, biyiik
resepsiyonlarin ortasinda, ara sira garip bir sahsiyetin boy
gosterdigini uzaktan uzaga fark etmiglerdi. Bu bir adamds.
Konakta ilk kez bir konser sirasinda ortaya ¢ikmugti; onu sa-
lona dogru geken herhalde Marianina’nin biiyiileyici sesiydi.

Kapinin yaninda oturan bir hanim yanindaki kadina,
“Usiimeye bagladim,” dedi.

Hanimin yaninda dikilen mechul adam gekip gitti.

Yabana gittikten sonra, aym kadin,

— Su ige bakin! dedi. Isindim. Belki benim igin deli diye-
ceksiniz ama sogugun yanimdan az 6nce ayrilan o siyahlar

Paranin kokusu olmaz. (Lat.)
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giyinmig beyefendiden kaynaklandigimi diigiinmeden ede-
miyorum.

Cok gegmeden, yiiksek sosyete mensuplarina 6zgi
abartma huyu, gizemli adam hakkinda en eglenceli fikir-
lerin, en tuhaf ifadelerin ve en giiliing dykiilerin dogup ¢o-
galmasina yol agti. Tam olarak bir vampir, bir gulyabani,
yapay insan, bir Faust veya Robin Hood degilse de, fan-
tastik hikdyelere bayilanlarin dediklerine gore, o da bu in-
san bi¢imli yaratiklar dleminin bir pargasiydi. Sagda solda,
Paris dedikodularinin bu tarz yaratia niiktelerini gergek
sanan Almanlara da rastlaniyordu. Aslinda yabanci sadece
bir ihtiyardi. Her sabah birkag zarif ciimleyle Avrupa’nin
gelecegini belirlemeyi aligkanlik edinmig bu geng adamlarin
¢ogu, mechul sahs1 muazzam servet sahibi, biiyiik bir cani
olarak gormek istiyorlardi. Romancilar bu ihtiyarin hayat-
n1 anlatiyor, Maisur prensinin hizmetinde gahsirken yaptig
canavarliklar hakkinda gergekten ilging ayrintilar veriyor-
lardi. Daha pozitif insanlar olan bankerler ise, kulaga dogru
gelen bir masal uydurmuglardi: Genig omuzlarini bir acima
edasiyla silkerek,

— Hah! Bu ufak tefek ihtiyarda Ceneviz surats var! di-
yorlardi.

— Beyefendi, sorumu patavatsizlik saymazsamz, Cene-
viz surati derken neyi kastettiginizi liitfedip agiklayabilir
misiniz?

— Beyefendi, muazzam sermayelerin bu adamun varl-
gina dayandigina ve bu ailenin gelirlerinin onun saghigina
bagh olduguna hi¢ kusku yok.

Madam d’Espard’in evinde, mercek altina aldig1 bu ih-
tiyarin Cagliostro diye bilinen meghur Balsamo oldugunu
kulaga gayet dogruymus gibi gelen tarihsel degerlendirme-
ler egliginde ispatlayan bir ipnotizmaciy1 da dinlemigtim.
Bu modern simyagere gore, Sicilyali maceraci 6limden
kurtulmustu ve torunlan igin altin iireterek egleniyordu.
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Ferrette kaymakami da bu tuhaf sahsiyetin Kont de Saint-
Germain oldugunu ileri siirmiigtii. Giiniimiizde inangsiz
bir toplumun ayirt edici 6zelligini olugturan alayci bir hava
ve esprili bir tonla sGylenen bu zirvalar, Lanty ailesinin iize-
rindeki bulamk kugku bulutlarinin siirmesini saghyordu.
Son olarak aile iiyeleri de herkesin tahminlerini dogrular
gibi, bu ihtiyarla ilgili esrarengiz bir tutum takimiyorlar ve
adamcagizin hayati bir anlamda her tiirlii soruya kapah
tutuluyordu.

Bu adam ne zaman adimim Lanty konaginda yasadig:
daireden digar atsa, ortada gériindiigii anda ailede biyiik
bir heyecan uyaniyordu. Sanki ¢ok 6nemli bir olay cereyan
ediyordu. Bu mechul adamin yiiriimesine, ayaga kalkma-
sina, oturmasina yardim etme ayricahigina sadece Filippo,
Marianina, Madam de Lanty ve yagh bir hizmetkar sahipti.
Kimse adamin en ufak hareketini bile gozden kagirmiyor-
du. Herkesin mutlulugu, hayat: veya serveti ona bagliymus,
o bityiilii bir kisilikmis gibi davramiyorlardi. Acaba bu dav-
ranigin sebebi kaygi miydi yoksa sevgi mi? Sosyete mensup-
lar1 bu problemi ¢6zmelerine yardim edecek higbir ipucu
yakalayamiyorlardi. Aylar boyunca bilinmeyen bir mabe-
din derinliklerinde gizlenen bu aile cini, gizlice kagmug gibi
hi¢ beklenmedik bir anda, birdenbire ortaya gikiyor, davet
edilmedikleri térenlerde huzuru kagirmak igin ugan ejder-
halarinin sirtindan inen eski zaman perileri gibi salonlarin
ortasinda zuhur ediveriyordu. O zaman duygularini siradisi
bir beceriyle gizlemeyi beceren ev sahiplerinin kapildiklar
endige, sadece en deneyimli gozlemciler tarafindan fark edi-
liyordu. Ama bazen, heniiz fazlasiyla saf olan Marianina,
bir yandan kadril yapmaya devam ederken diger yandan
salondaki gruplarin arasinda g6z hapsinde tuttugu ihtiyara
dehget yiiklii bir bakis firlatiyordu. Ya da Filippo kalabali-
gin arasindan siiziilerek ileri atihp ihtiyarin yanina gidiyor,
sanki insanlarla temas veya en kiigiik bir soluk bu tuhaf
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yaratig) mahvedecekmis gibi sefkat ve 6zen dolu bir tavirla
onun yaninda kaliyordu. Kontes yanina gitme niyetini belli
etmeden ona dogru yaklagtyordu; sonra hem uysal hem gef-
katli, hem itaatkar hem miitehakkim bir beden dili ve yiiz
ifadesiyle ona iki ti¢ kelam ediyor; ihtiyar da bunlara he-
men her zaman kulak verip kontesle birlikte gitmeye, daha
dogrusu onun tarafindan gotiiriilmeye razi olup ortadan
kayboluyordu. Eger Madam de Lanty yoksa kont binbir
kurnazlikla ona yaklagiyordu, ama pek s6ziinii gegiremiyor
gibiydi ve ona, isyan ¢ikacag1 korkusuyla annesi tarafindan
kaprislerine yol verilen gimarik bir gocukmug gibi davra-
niyordu. Birkag patavatsiz, Kont de Lanty’yi diisiincesizce
sorgulamaya yeltenmis, ama bu soguk ve ihtiyath adam
meraklilarin sorularimi hep anlamazdan gelmisti. Sonunda
aile iiyelerinin agz1 sikihigiyla bosa gikarilan sayisiz girigi-
min ardindan, artik hi¢ kimse bu denli iyi korunan bir sirr1
kegfetmekle daha fazla ugragmadi. Hogsohbet casuslar, her
anlatilana inanan aptallar ve politikacilar savagtan usanip
bu sirra gosterdikleri ilgiyi kestiler.

Ama belki de bu g6z kamagtiria salonlarda dondurma-
sin1 veya sorbesini yerken ya da bogalmig pung kadehini bir
masaya birakirken, kendi kendilerine: “Bu insanlar dolandi-
ric1 gikarlarsa hi¢ sagirmayacagim. Gizlenip duran ve ancak
ekinokslarda veya giindoniimlerinde ortaya ¢ikan su ihtiyar
her geyiyle tam bir katile benziyor,” diyen filozoflar da vard.

— Ya da miiflis bir tiiccara...

— Zaten asag) yukari aym gey. Bir adamun servetini yok
etmek bazen onu bizzat 6ldiirmekten daha kotidiir.

— Beyefendi, ben yirmi louis” siirdiim, kirk almam la-
zim.

XII. Louis zamanindan beri (1640) basilan, 6,75 g agirhginda Fransiz
alun sikkesi; Napolyon devrinde (1803) basilan, yirmi frank degerindeki
Napolyon altinina da louis adi verilirdi. Bu sikkeler I. Diinya Savas’na

kadar tedaviilde kaldu. (¢.n.)
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— Inanilir gibi degil! Beyefendi, yerde sadece otuz louis
Var..

— Goriiyor musunuz burada cemiyet ne kadar kangik.
Burada kumar oynanmaz.

— Dogru. Ama Hayalet’i alt1 aydir géremedik. Sizce can-
i m1 0?

— Ha, ha, ha! Olsa olsa...

Bu son sozler, ben son bir ¢abayla siyah ve beyaz, 6liim
ve yagam hakkindaki kangik diigiincelerimi 6zetlemeye ¢a-
higtigim sirada, etrafimdan gegip giden, mechul kisiler ta-
rafindan konusulmugtu. Hem gozlerim hem de ¢ildirmig
imgelemim, kih gatafatin doruk noktasina ¢ikmug eglence-
yi, kih bahgelerin karanlik manzarasim seyrediyordu. In-
sanlik madalyonunun bu iki yiizii hakkinda ne kadar bir
siire diigiincelere daldim bilmiyorum, ama birden geng bir
kadinin boguk giiliigii beni uyandirdi. Gozlerimin 6niine
serilen goriintii kargisinda sagkinliktan donakaldim. Do-
ganin en tuhaf cilvelerinden biri sonucunda, siyah beyaz
bir kelebek gibi beynimde ugusan diisiince digar1 gikmusti;
tipki Iupiter’in bagindan kocaman ve giiglii kuvvetli haliyle
firlayan Minerva gibi, tecessiim etmis bir halde, kanl can-
li kargimda duruyordu; ayni anda hem yiiz hem yirmi iki
yagindaydi, hem yagiyordu hem oliiydii. Kafesinden kagan
bir deli gibi odasindan ¢ikan ufak tefek ihtiyar, dikkatlerini
Tancréde’in® kavatinini®” bitirmek iizere olan Marianina’nin
sesine vermis bir sira insanin arkasindan ustaca siiziilmeyi
bagarmugti. Sanki bir sahne diizenegiyle yer altindan diga-
n firlamig gibi duruyordu. Hareketsiz ve kasvetli bir halde
bir siire, belki de ugultusu kulaklarina erigen bu eglenceyi
seyretti. Etrafindaki nesnelere yonelik, neredeyse bir uyur-
gezerinkini andiran megguliyeti 6yle yogundu ki, insanlarin
ortasinda dursa da insanlari gormiiyordu. Paris’in en bii-

*  André Campra’nmin bir operasi (¢.n.)
** Duygusal kisa arya. (¢.n.)
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yilleyici kadinlarindan birinin yaninda selamsiz sabahsiz
bitivermigti. Kadin zarif ve geng bir dans¢iydi; ak¢a pak-
¢a ve pembe yiizii bir gocugunki kadar tazeydi; erkeklerin
bakiglarinin temiz bir camdan siiziilen giineg 1giklar gibi
icinden gegiverebilecegini diisiindiiren o kirilgan, saydam
varliklardan biriydi. Ikisi bir arada éniimde duruyorlardi
ve Oyle yakindilar ki mechul adam hem tiil elbiseyi, hem
cigek kordonlarini, hem hafif krepe yapilmig saglari, hem de
ugusan kugagi burugturuyor, kinigtiriyor, bozuyordu.

Bu gen¢ kadim Madam de Lanty’nin balosuna ben ge-
tirmigtim. Bu eve ilk kez geldigi igin bastiramadigx o giilii-
st mazur gordiim; ama artik nasil buyurgan bir jest yap-
tiysam bir anda suspus oldu ve ihtiyara saygih davranmaya
basladi. Yanima oturdu. Ihtiyar bu nefis varhgin yanindan
ayrilmak istemiyordu; ona, ¢ok yash insanlarda goriilen ve
onlan gocuklagtiran sessiz ve nedensiz bir inatla, tiim kap-
risiyle baglanmisti. Gen¢ kadinin yanina oturabilmek igin
agihir kapanir bir sandalye buldu. En ufak hareketlerinde
bile, kétiiriimlerin jestlerinin ayirt edici 6zelligi olan o soguk
hantalligin, aptalca kararsizhgn izi fark ediliyordu. Sandal-
yesine yavag yavas, biiyiik bir ihtiyatla oturdu ve bu arada
agzindan anlagilmaz birkag sozciik dokiildii. Boguk sesi, ku-
yuya atilan tagin gikardigy giiriiltiiyii andiniyordu. Geng ka-
din, uguruma diigmekten korunmak ister gibi elime simsik1
sarildi ve bakip durdugu o adam, buz gibi, mat yesil renkte,
olsa olsa kararmig sedefe benzetilebilecek gozlerini ona ge-
virdiginde tiim bedeni yaprak gibi titredi.

— Korkuyorum, dedi kulagima egilerek.

— Konugsabilirsiniz, diye cevap verdim. Cok zor duyuyor.

— Onu taniyorsunuz demek?

— Evet.

O zaman cesaretini toplayip insan dilinde bir ad kona-
mayacak, i¢i bog bir bigim, cani olmayan bir varlk veya ey-
lemsiz bir hayat diye tamimlanabilecek bu yaratig: bir siire
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inceledi. Kadinlar tehlikeli heyecanlar yagamaya, aradaki
zayif engellerden iirke iirke zincirlenmis kaplanlar seyret-
meye, boa yilanlarina bakmaya iten o korkuyla karigik me-
rak duygusunun etkisindeydi. Ufak tefek ihtiyarin sirti bir
gundelikgininki gibi iki biikliim ise de, bir zamanlar normal
bir boyda oldugu anlagihiyordu. Asin zayifligi, uzuvlarinin
inceligi govdesinin narin oranlarini hep korudugunun kani-
tiydi. Etsiz kalgalarinin etrafinda indirilmis bir yelken gibi
kingiklar olugturarak dalgalanan, siyah ipekten bir kiilot*
giymigti. Bu tuhaf bedeni ayakta tutmaya yarayan kigiik
hisi koyardi. O bacaklar, insanda bir mezar iistiine gapraz-
lama yerlegtirilmig iki kemik izlenimi uyandiriyordu. Ugur-
suz bir dikkatle bakip, ayakta kalmas tesadiiflere bagh hale
gelmig bu makinede ihtiyarhigin son agamasinin agtigs izleri
fark edince, kalbinizi insan igin duyulan derin bir dehget
duygusu sariyordu. Meghul adam eski moda, sirma iglemeli
beyaz bir yelek giymisti, kumag1 g6zahic bir beyazhiktaydi.
Pahasina bir kraligenin bile imrenecegi, Ingiliz dantelinden,
epey kizila galan firfirh gogiisliigii, yeleginin 6niinde sarim-
tirak kirmalar olugturuyordu; ama bu dantel onun iistiinde
siis degil, eski piiskii bir bez gibi duruyordu. Gogiisligiin
ortasinda, degeri hesaplanamayacak bir pirlanta giineg gibi
parhyordu. Bu modasi ge¢mis debdebe, bu nevi sahsina
miinhasir ve zevksiz hazine, o tuhaf varhgin yiiziinii daha
da 6ne gikariyordu. Cergeve, portreye uygundu. O esmer
ve kogeli yuiz, her yone dogru oyuk oyuktu. Cene oyuktu;
sakaklar oyuktu; gozler sarimtirak gukurlarin iginde kay-
bolmugtu. Tarifsiz bir zayifligin iyice digan ¢ikardig gene
kemikleri, her iki yanagin da ortasinda gukurlar agmigti.
Isiklarin su veya bu olgiide aydinlattg bu girintiler, kargi-

Ancien Régime’de, 19. yiizyila kadar, soylu veya zengin erkeklerin giydik-
leri belden dize kadar, dar giysi. (.n.)
*»  Viicudu eriten bir hastalik. (¢.n.)
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mizdaki surati insan yiizii olmaktan ¢ikaran golgeler ve yan-
simalar yaratiyorlardi. Ustelik yillar bu yiiziin sar1 ve ince
derisini kemiklere Gyle bir yapigtirmugt1 ki, her yeri kirig ki-
nig olmugtu; bu kingiklar ya bir gocugun suya firlattigy gakil
taginin etrafinda halka halka gekillenen kiigiik dalgalar, ya
da ¢atlamig bir camin yiizeyine yildiz gibi dagilan gizgile-
ri andirtyordu, ama hepsi derin ve bir kitabin trangindaki’
sayfalar kadar ezikti. Baz ihtiyarlarin portreleri daha ber-
battir; ama kargimiza dikilen bu hayalete yapay bir canh
goriiniimiinii asil veren, her yanindan isildayan kirmizi ve
beyaz renklerdi. Maskinin kaglarina diigen 151k, ¢ok iyi ya-
pilmig bir tabloyu agiga ¢ikaran bir cila gibiydi. Neyse ki
bu hiiziinlii virane goriintiisii iginde, kadavray: hatirlatan
kafatasi, sayisiz buklesiyle asirn1 bir iddiay1 gozler oniine
seren sar1 bir peruka altina gizlenmisti. Ustelik diislerden
firlamig bu sahsin kadins: ritkiigliigiiniin alti, kulaklarindan
sarkan altin kiipeler, bir deri bir kemik parmaklarinda par-
layan muhtesem miicevherlerle siislii yiiziikler ve bir kadi-
nin boynundaki pirlanta gerdanligin taglari gibi 1g1ldayan
saat zinciri ile epey istekli bir bigimde ¢izilmisti. Son ola-
rak da, bir tiir Japon putunu andiran adam, mavimtirak
dudaklarina sabit ve donuk bir giiliimseme, bir kurukafay:
cagngtiran kusursuz ve alayc bir giillimseme oturtmugtu.
Sessiz ve bir heykel kadar hareketsiz duran bu puttan, bir
diisesin varislerinin terekeyi hazirlarken ¢ekmecelerden ¢i-
karttiklar eski elbiselerden gelen misk kokusu yayiliyordu.
Ihtiyar gézlerini kalabaliga gevirdiginde, bir 1gilt1 bile yansi-
mayan o kiirelerin ne oldugu algilanamayan bir diizenekle
hareket ettikleri saniliyordu; g6zleri durdugunda ise onlari
inceleyen biri sanki hig hareket etmedikleri izlenimine kapi-
liyordu. Bu insan kalintisinin yani baginda boynu, kollar: ve
gogsu ¢iplak ve apak, dolgun hatlarindan giizellik figkiran,

Cilegilik terimi; kitap cildinin sirttr diginda kalan ve formalarnin gériiniir ol-
dugu diger ii¢ kenan kapsar. (¢.n.)
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mermer gibi alnindan ¢ikan giir saglan agki ¢agrigtiran, goz-
leri 1181 almayan tam tersine tath, taze bir 1g1k sagan, soluk-
lar1 havada asili kalan dalgali bukleleri bu golgenin, hayati
pamuk ipligine bagh gibi gériinen bu adamin kaldiramaya-
cag) kadar agr, sert, giiglii goriinen bir kadin gérmek; ah
evet, aklimdan gegen diigiince 6liim ve yagamdi, imgesel bir
arabesk, gogsii tanriga disiliginde igreng bir khimeira’ydi.”

“Aslinda bu tarz birlikteliklere diinyada sik rastlaniyor,”
dedim kendi kendime.

Himayemden emin olmak ister gibi elimi sikan, heyecan-
It hareketlerinden ¢ok korktugunu sezdigim, dehsete kapil-
mug geng kadin,

— Mezarlik kokuyor, diye haykirdi. Korkung bir goriin-
tii, diye devam etti. Burada daha fazla kalamam. Ona biraz
daha bakarsam, bizzat 6liimiin beni almaya geldigini diigii-
necegim. lyi ama o gergekten canlh mi?

Kadinlarin arzularinin giddetinden aldiklan cesaretle
elini kargisindaki fenomene dogru uzatti, ama tiim goze-
neklerinden soguk ter fiskirdy, giinkii ihtiyara dokundugu
anda kaynana ziriltisin1 andiran bir ¢iglik yiikselmigti. Bu
artlak ses, tabii ses denebilirse, neredeyse kurumug bir
girtlaktan ¢itkmugti. Sonra bu ¢ighig tuhaf, ihtilagh bir ¢o-
cuk oksiiriigii izledi. Bu giiriiltii iizerine Marianina, Filip-
po ve Madam de Lanty gozlerini bize diktiler; bakiglari
simgekler sagiyordu. Geng kadin o anda Seine Nehri’nin
dibini boylamig olmay: diledi. Koluma girdi ve beni bir
odaya dogru siiriikledi. Erkek, kadin, herkes bize yol agti.
Resepsiyonun verildigi dairenin en ucunda, yarim daire
bigiminde kiigiik bir odaya girdik. Beraberimdeki kadin
dehgetten ¢irpinarak, nerede oldugunu bilmeden kendini
bir divanin istiine att.

Yunan mitolojisinde gévdesinin yansi aslan, yarisi kegi olan, ejderha kuy-
ruklu, kotii canavar. Viicut yapisi boyle karma ozellik gosteren bagka ma-
sal canlilan igin de kullanilr. (¢.n.)
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— Madam, siz delirmigsiniz, dedim.

Onu hayranlikla seyrettigim bir anlik suskunlugun ar-
dindan,

— Ama bu benim kabahatim mi? diye s6ze girdi; Ma-
dam de Lanty nigin konaginda hayaletlerin dolagmasina izin
veriyor?

— Haydi ama, diye cevap verdim, aptal taklidi yapma-
yin. Zavall bir ihtiyar: hayalet yerine koydunuz.

Kadinlarin hakli ¢ikmak istedikleri zaman takinmayi gok
iyi becerdikleri o tepeden bakan alayci havayla,

— Susun, diye cevap verdi ve gevresine bakinarak hay-
kirdi: Giizel oda! Mavi atlas duvar kaplamasinda her zaman
harikalar yaratir. Nasil da yepyeni! Ah! Ne giizel tablo! diye
ekleyip ayaga kalkt1 ve muhtegem gergeveli bir tuvalin kar-
sisina gegti.

Bir siire, dogaiistii bir firgadan ¢tkmiga benzeyen bu ha-
rikanin seyrine daldik. Tabloda bir aslan postunun iizerine
uzanmug Adonis goriililyordu. Odanin ortasina asih, kay-
maktagindan bir avize igine yerlestirilmis lambadan, tablo-
nun tiim giizelligini yakalamamiza elveren yumusak bir 11tk
distiyordu.

Dudaklarindan tath bir memnuniyet giilimsemesini de
eksik etmeden dig hatlarin nefis zarafetini, pozu, rengi, sag-
lar, her seyi inceledikten sonra,

— Boylesine kusursuz bir varlik mevcut olabilir mi? diye
sordu.

Bu kez bir rakibesini inceler gibi bir kez daha g6zden ge-
cirdikten sonraysa,

— Erkek olamayacak kadar giizel, diye ekledi.

O anda bir sairin beni inandirmak igin bosu bosuna ug-
ragtig1 kiskanghgin etkilerini derinden hissettim: Sanatgilarin
her seyi idealize etmelerine yol agan 6gretinin tesirinde insan
guzelligini abarttiklan graviirlere, tablolara, heykellere du-
yulan kiskanglik...
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— Bu bir portre, diye cevap verdim. Onu Vien’in yete-
negine borgluyuz. Ama bu biiyiik ressam asil modeli hig
gormedi ve bu akademik eserin bir kadin heykelinden ha-
reketle yapildigim 6grendiginizde hayranliginiz belki biraz
azalacakur.

— Peki kim o kadin?

Duraksadim.

— Bilmek istiyorum, diye iisteledi heyecanla.

— Bu Adonis sanirim Madam de Lanty’nin bir... bir ak-
rabasini temsil ediyor, dedim.

Resmi seyrederken birden sarsildigim gériince i¢im aci-
du. Sessizce oturdu, ben de yanina yerlesip elini tuttum, ama
o farkina bile varmadi! Bir portre yiziinden unutulmug-
tum! O sirada elbisesi higirdayan bir kadinin hafif ayak ses-
leri sessizlikte yankilandi. Pariltisini zarafetinden ve bakiml
yiiziinden ¢ok, masum ifadesinden alan gen¢ Marianina
igeri girdi; yavas adimlarla yiiriiyor ve bizi konser salonun-
dan kagiran giydirilmig hayaleti bir anne 6zeniyle, bir evlat
sefkatiyle tutarak gotiiriiyordu; dermansiz ayaklarin her
adimun bir tiir kaygyla izleyerek ona eglik ediyordu. Ikisi
epey zahmet gekerek duvari kaplayan kumagin igine gizlen-
mig bir kapinin oniine geldiler. Marianina yavagca kapiya
vurdu. Sanki sihirli bir s6z s6ylenmis gibi, birdenbire uzun,
kupkuru bir adam, bir tiir aile cini belirdi. Geng kiz ihtiyar
bu gizemli koruyucuya teslim etmeden 6nce yiiriiyen cesedi
saygtyla Optii; bu temiz sevgi gosterisi, sirr1 sadece birkag
ayricalikh kadin tarafindan bilinen o zarif sokulganhktan
da yoksun degildi.

Geng sesinin en giizel biikliimleriyle, “Addio, Addio!”
diyordu.

Hatta son heceyi mitkemmel bir miizikalite ile uzata-
rak soyledi, ama bunu kisik bir sesle ve kalbindeki sevgi
kabarmasin siirsel bir ifadeyle tasvir etmek ister gibi yapti.
Zihnine aniden bir an1 hiicum eden ihtiyar, o gizli siginagin
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esiginde gakilip kaldi. O zaman, derin sessizligin sayesinde,
bagrindan yiikselen agir ig gekisi duyabildik: Iskelet gibi par-
maklarini dolduran yiiziiklerden en giizelini gekip gikard: ve
Marianina’nin gogsiine yerlestirdi. Cilgin geng kiz giilmeye
baglads, yiiziigii ald, eldivenin iistiinden bir parmagina tak-
t1 ve bir kontrdansin® girig nagmelerinin duyuldugu salona
dogru hizla atldi. O sirada bizi fark etti.

— Ah, buradaydiniz demek! dedi kizararak.

Bize soru sorar gibi baktiktan sonra yaginin kaygisiz can-
liligiyla danstaki egine dogru kogtu.

Yanimdaki geng hanim,

— Bu ne demek simdi? diye sordu. Kocasi m1 onun? Hayal
goriiyorum sanki. Neredeyim ben?

— Siz! diye cevap verdim, siz ki Madam, yiice bir ruh
sahibisiniz, en fark edilmez duygulan bile anlayip bir ada-
mun kalbinde duygularin en hassasini ilk giinden soldurma-
dan, kirmadan yegertmeyi bilirsiniz; siz ki ask acilarina karg1
merhametlisinizdir; siz ki Parisli aklinizin yanina Italya veya
Ispanya’ya layik tutkulu bir ruh eklemigsinizdir...

Kullandigim dilin ac1 bir alay timisi tasgsdigimi hemen an-
ladi; 0 zaman hig ehemmiyet vermiyormus gibi soziimii ke-
serek soyle dedi:

— Oo0! Bana dilediginiz gekli veriyorsunuz. Ne egsiz bir
zorbalik! Ben ben olmayayim istiyorsunuz.

Bu sert tavrindan iirkiip,

— Hayur, higbir sey istemiyorum! diye haykirdim. Yine
de Giiney’in biiyiileyici kadinlarinin kalplerimizde dogur-
duklan o enerjik tutkularin Gykiisiinii dinlemek istiyorsu-
nuz, oyle degil mi?

— Evet, yani?

— Yanisi gu ki, yarin akgam saat dokuza dogru size gele-
cegim ve bu sirn agiklayacagim.

Ciftlerin karg1 kargiya durup, ayni figiirleri zit yénlerde yaptiklan bir salon
dansi. (¢.n.)
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— Hayur, diye cevap verdi isyankar bir edayla, hemen
simdi 6grenmek istiyorum.

— “Istiyorum” dediginizde size itaat etme hakkini bana
heniiz tanimadinmz.

— Su anda, dedi umut kiric1 bir igveyle, bu sirr1 6gren-
mek igin ¢ok canli bir istek duyuyorum. Yarin belki sizi din-
lemem bile...

Giiliimsedi ve ayrildik: O her zamanki gibi gururlu, kati,
bense her zamanki gibi giiliingtiim. Geng bir yaverle vals
yapma ciiretini de gosterdi ve ben de durup kih ofkeli, kih
somurtkan, kih hayran, kih seven, kdh kiskanan bakiglarla
onu izledim.

Sabahin ikisine dogru balodan ayrilirken,

— Yarin goriigmek iizere, dedi.

“Gitmeyecegim ve seni terk ediyorum,” diye gegirdim
icimden. “Sen benim hayal edebilecegimden belki bin kez
daha kaprisli, bin kez daha acayipsin.”

Ertesi giin, sik ve kiigitk bir salonda giizel bir ategin
kargisinda oturuyorduk; o iki kigilik bir kanepedeydi, ben
ise neredeyse ayaklarinin dibinde, minderlerin tizerine yer-
legsmistim, gozlerim gozlerindeydi. Sokak sessizdi. Lamba-
dan tath bir aydinlik yayiliyordu. Ruha ¢ok tatli gelen o
akgamlardan; sonra daha biiyilk mutluluklar yagasak da
biiyiisii hayiflanarak aranilan, asla unutulmayan o anlar-
dan, huzur ve arzu iginde gegirilen o saatlerden biri soz
konusuydu. Askin ilk cazibesinin biraktig: izleri ne sile-
bilir ki?

— Haydi, dedi, dinliyorum.

— Ama baglamaya cesaret edemiyorum. Seriivende anla-
tic1 agisindan tehlikeli olabilecek boliimler var. Fazla cogku-
ya kapilirsam susturun beni.

— Anlatn.

— Isteginize boyun egiyorum.

Bir an sustuktan sonra,
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— Ernest-Jean Sarrasine, Franche-Comté’den bir dava
vekilinin tek ogluydu, diye s6ze devam ettim. Babasi gayet
diiriist bir gekilde ¢aligarak yilda alti ila sekiz bin frankhk
bir gelir temin etmigti; sahada ¢aligan birine gére, eskiden
tagrada muazzam sayilabilecek bir servetti bu. Baba Sar-
rasine, tek evladi oldugu igin, onun egitimiyle ilgili hi¢bir
seyl ihmal etmek istememigti, onu bir magistrat’ yapmayi
ve yeterince uzun yagayip ihtiyarhginda Saint-Diéli giftgi
Mathieu Sarrasine’in torununun zambaklarin™ iizerinde
oturup, Parlamento’nun yildiz1 olarak oturumlarda uyudu-
gunu gormeyi umut ediyordu; ama felek bu sevinci dava
vekilinden esirgeyecekti. Kiigiikk yagta Cizvitlerin yanina
verilen geng Sarrasine, pek sik rastlanmayan hagarihik be-
lirtileri gosterecekti. Cocuklugu, yetenekli bir adaminki gibi
gecti. Sadece kendi istedigi seyleri galisip 6grenmek istiyor,
sik sik isyan ediyor ve kih oynayan arkadaglarimi seyrede-
rek, kih kafasinda Homeros’un kahramanlarimi canlandi-
rarak bazen saatler boyunca dalip gidiyordu. Bazen onun
da cani eglenmek istediginde, oyunlara olaganiistii ategli bir
sekilde katihyordu. Bir arkadagiyla kapigtiginda, kavga ge-
nellikle kan akmadan bitmiyordu. Hasmindan daha zayifsa
onu sirtyordu. Kih hareketli kih edilgen, kdh yeteneksiz
kah fazla zekiydi; bu tuhaf karakteri nedeniyle hem hocala-
r1 hem de arkadaglani ondan ¢ekiniyorlardi. Yunan dilinin
Ogelerini Ogrenecegine, onlara Thukydides’ten bir bolimi
agiklayan pederin resmini yapiyor, matematik hocasini,
miidiirii, ugaklar, diizeltmeni ¢iziktiriyor ve duvarlan ge-
kilsiz karalamalarla dolduruyordu. Kilisede Tanrr’y1 6ven
ilahileri soyleyecegine, siralari dograyarak egleniyor ya da
bir yerden bir tahta pargasi agirirsa, hemen bir azize figi-
rii yontuyordu. Elinin altinda tahta, tag veya kalem yoksa

*  Yiiksek adalet gorevlilerine verilen genel isim. (¢.n.)
*+ Erken Ortagag’dan itibaren Fransa’da hanedanin sembolii olan gigek.

(¢.n.)
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diisiincelerini ekmek hamuruyla yansitiyordu. Ya kilisenin
koro boliimiinii siisleyen tablolardaki kisilikleri kopya edi-
yor ya da dogaglama yapiyor ve miistehcen nitelikleriyle en
geng pederleri umutsuzluga sevk eden kaba ¢izimlere her
zaman Ozel bir yer veriyordu. Dedikoducular ise, ihtiyar
Cizvitlerin bu resimleri goriince giiliimsediklerini iddia edi-
yorlardi. Nihayet, okulun tarihgesine bakilacak olursa, bir
kutsal cuma giinii giinah ¢ikartma hiicresinde sirasim bek-
lerken biiyiik bir odunu Isa Mesih bigiminde yonttugu igin
okuldan atilmigti. Bu heykelin iizerine oyulmus dinsizlik
Oyle bityiiktii ki, sanat¢inin cezadan kurtulmasi imkansizdi.
Ustelik bu —en hafif deyimiyle— edepsiz figiirii mihraptaki
tabernaculum’un istiine yerlegtirme ciiretini gostermigti!
Sarrasine Paris’e gidip, babasinin lanetinden kaynaklana-
cak tehditlere kars1 siginak aradi. Engel tanimayan giigli
bir iradeye sahip oldugu igin, dehasinin buyruklarina uydu
ve Bouchardon’un atélyesine girdi. Biitiin giin ¢alisiyor,
geceleri de ekmegini kazanmak igin dilenmeye gikiyordu.
Geng sanatginin zekasina ve kaydettigi ilerlemelere hayran
kalan Bouchardon, talebesinin nasil bir sefalet iginde yasa-
digimi ¢ok gegmeden kegfetti; onun yardimina kogtu, sevgiy-
le bagrina bast1 ve kendi ¢ocuguymus gibi davrandi. Gele-
cegin ustaliginin gengligin cogkusuyla miicadele ettigi eser-
ler vardir; bunlardan birinde Sarrasine’in dehasi kendisini
agiga vurunca, alicenap Bouchardon ihtiyar dava vekilinin
oglunu affetmesini saglamay: denedi. Meghur heykeltiragin
otoritesi kargisinda babanin ofkesi yatigti. Tiim Besangon,
gelecegin biiyitkk adamlarindan birinin kendi aralarindan
¢ikmig olmasina sevindi. Pohpohlanan kibriyle bagi donen
cimri dava vekili bu ilk sarhogluk aninda, oglunu diinya
i¢ine avantajh ¢ikabilecek bir konuma getirdi. Heykeltirag-
ligin gerektirdigi uzun ve zorlu egitim, Sarrasine’in coskulu
karakterine ve vahsi dehasina uzun siire ket vurdu. Bu geng
ve belki de Michelangelo’nunki kadar giiglii ruhta tutkula-
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rin nasil bir siddetle zincirlerinden boganacaklarin1 6ngéren
Bouchardon, onun enerjisini siirekli ¢aligma ile bogdu. Her-
hangi bir diigiinceye kendini agir1 bir tutkuyla kaptirdigini
gordiigiinde, ¢aligmasimi yasaklayarak, kafasim dagitacak
cesitli careler Onererek veya kendisini dagitmaya hazir ol-
dugunu goriince ona 6nemli igler vererek, Sarrasine’in ola-
ganiistii atilganhigim dogru sinirlar iginde tutmay: bagardi.
Ama bu tutkulu ruh kargisinda en etkili silah yumugak-
likti ve hoca talebesinin iizerindeki biiyiik hakimiyetini,
gosterdigi babaca iyiligin onda uyandirdigi minnet duy-
gusuna borgluydu. Sarrasine yirmi iki yagina geldiginde,
Bouchardon’un onun aligkanhklar ve ahlaki iizerindeki
kurtarici tesirinin digina ¢tkmak zorunda kaldi. Sanat igin
¢ok sey yapan Madam de Pompadour’un kardegi Marki de
Marigny tarafindan konan heykel 6diiliinii kazanarak, gek-
tigi zahmetin kargihgim almigti. Diderot, Bouchardon’un
talebesinin heykelini bir bagyapit olarak 6vdii. Kralin hey-
keltiraginin, hayatin gergekleri hakkinda kasten ¢ok cahil
biraktig1 geng adamun ltalya’ya gidisini derin bir 1stirapla
izledigine kugku yoktu. Sarrasine alt1 yildir Bouchardon’un
can yoldagi olmugtu. Kendisinden sonra Canova’da’ da
goriilecegi tizere, sanatina bagnazlikla baglh olan Sarrasine
safakla girdigi at6lyeden ancak geceleyin ¢ikiyor ve sadece
esin perisiyle yagiyordu. Comédie-Frangaise’e ancak ho-
casi tarafindan siiriikklenerek gétirildiginde gidiyordu.
Bouchardon’un onu sokmaya galistigst Madam Geoffrin’in
evinde ve yiiksek sosyetede kendini o kadar rahatsiz hisse-
diyordu ki yalmz kalmay tercih etmis ve bu edepsiz devrin
zevklerinden uzak durmugtu. Opera’nin yildizlarindan Clo-
tilde ve heykeller disginda bagka metresi olmamugti. Ustelik
bu macera da fazla siirmedi. Sarrasine oldukga girkindi, her
zaman kotii giyinirdi ve 6zel yagaminda tabiat: Gyle serbest,
Oyle diizensizdi ki Opera’nin meshur perisi, bagina bir fela-

Antonio Canova (1757-1822): Unlii Italyan neoklasik heykeltiras. (¢.n.)
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ket gelecegi korkusuyla, ok ge¢meden heykeltiragi Sanat
agkina iade etti. Sophie Arnould bu konuda, gimdi tam ha-
tirlayamasam da, iyi bir laf etmigti. Sanirim sahne arkada-
sinin heykelleri alt edebilmesine gasirdigini s6ylemigti. Sar-
rasine 1758’de Italya’ya gitti. Yolculuk sirasinda, bakir ren-
gi gokyluziiniin altinda ve Sanatlar’in Vataninda her yana
serpigtirilmig duran harika amtlarin goriintiisii kargisinda
ategli hayalgiicii yangin yerine dondii. Heykellere, fresklere,
tablolara hayran oldu ve adim1 Michelangelo ile Bouchar-
don arasina yazdirma istegine yenik diigerek, igi yarigma,
agma cogkusuyla dopdolu vaziyette Roma’ya geldi. ilk giin-
lerde zamanimi atolyedeki galigmayla Roma’da ¢ok bol olan
sanat eserlerinin incelenmesi arasinda paylagtirdi. Harabe-
lerin kraligesiyle kargilasan her geng¢ imgelemin kapildig:
husu hali i¢inde on beg giin gegirdikten sonra, bir aksam
oniinde bityiik bir kalabaligin toplandigi Argentina tiyat-
rosuna girdi. Bu insan selinin sebebini sordugunda, herkes
ona iki isim telaffuz ederek cevap vermisti: “Zambinella!
Jommelli!”

Igeri girip parter boliimiine oturdu, epey sisman iki
abbati (rahip) arasinda biraz sikigmigti, ama neyse ki yeri
sahnenin yan bagindaydi. Perde agildi. Baron d’Holbach’in
evinde tertiplenen bir gecede, Mosy6 Jean-Jacques
Rousseau’nun o kadar etkileyici bir dille giizelligini 6vdiigi
bu miizigi hayatinda ilk kez dinliyordu. Geng heykeltira-
sin duyulari, Jommelli’nin yiice armonisinin vurgularnyla
deyim yerindeyse yaglandi. Ustaca bir araya getirilmig bu
Italyan seslerinin melankolik 6zgiinliigii onu biiyiileyip
kendinden gegirdi. Dili tutulmug, felg olmug gibiydi, iki ya-
nindaki rahiplerin ezici baskisini bile duymuyordu. Miizigi
her gozenegiyle igitiyormus hissine kapilmigti. Birdenbire
salon alkigtan yikilacak gibi oldu ve prima donna antresini
yapti. Cilveli bir yiiriiyiigle sahnenin 6niine dogru ilerledi
ve seyirciyi tarif edilmez bir zarafetle selamladi. Isiklar, tiim
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seyircinin cogkusu, sahne illizyonu, o donem igin olduk¢a
cekici sayilabilecek sag ve makyaji, hepsi bu kadinin lehine
caligiyordu. Sarrasine zevkten ¢igliklar atti. O giine kadar
doganin i¢inde, surada burada kusursuz hallerini aradig ve
simdi kargisinda duran ideal giizelligi hayranlikla seyredi-
yordu; bir modelden -ki genellikle ¢ok bayag: oluyorlar-
di— eksiksiz bir bacagin dolgun hatlarini, bir bagkasindan
gogiis ¢izgilerini, bir digerinden beyaz omuzlarini ahiyor; en
nihayetinde geng bir kizin boynunu, bir kadinin ellerini ve
bir ¢ocugun piiriizsiiz dizlerini ekliyordu; soguk Paris go-
guniin altinda antik Yunan’in o zengin ve tath yaratilarina
hi¢ rastlamamigti. Zambinella ona digi dogasinin o denli
ategli bir gekilde arzulanan, bir heykeltiragin hem en sert
hem de en tutkulu yargic1 oldugu nefis oranlarini bir arada,
capcanli ve tiim narinligi iginde sunuyordu. ifadeli bir agz,
ask dolu gozler ve beyazligiyla g6z kamagtiran bir ten. Ve
bir ressamin bagini dondiirecek bu ayrintilara, Yunanlarin
heykel kalemlerinden ¢ikan ve tapilan Veniislerin harika-
larim ekleyin. Sanatgi, kollarin gévdeye baglanigindaki o
egsiz zarafeti, boynun biiyiileyici yuvarlakhigim, kaglarin,
burnun, sonra yiiziin kusursuz ovalinin ¢izdigi ahenkli hat-
lan, yiiziin diri dig gizgilerinin piiriizsiizligiinii, dolgun g6z-
kapaklarinin ucundaki giir ve kivrik kirpikleri hayranhkla
izlemekten bikip usanmiyordu. O sadece bir kadin degil,
bir saheserdi! Bu umulmadik yaratida tiim erkekleri biyii-
lemeye yetecek kadar agk ve bir elestirmeni tatmin edecek
guzellikler mevcuttu. Sarrasine, onun igin kaidesinden asag)
inmig Pygmalion heykelini g6zleriyle yiyordu. Zambinella
sarki soylemeye basladiginda ise kendinden gegti. Sanatgi
once usiidii; sonra igsel varhginn, bagka bir sozciik bulu-
namadig i¢in kalp adin1 verdigimiz yerin derinliklerinde bir
ocak tutustu qitir iti. Alkiglamad, higbir sey demedi, bir
delilik n6betine kapilmug gibiydi, sadece arzunun tam tarif
edemedigim korkung ve cehennemi bir hal aldig1 o yagta
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bizi sarsan bir tiir ¢ilginlik i¢ine girmigti. Sarrasine sahneye
firlamak ve bu kadin ele gegirmek istiyordu. Bu hadiseler
insanin gozlem giiciiniin erigemeyecegi bir alanda cereyan
ettiginden agiklamasi imkansiz bir manevi depresyonla yiiz
misline ¢ikan giicii, 1stirapl bir siddetle ileri atilmaya mey-
letmesine neden oluyordu. Digsaridan bakan soguk ve aptal
bir adam derdi. $an, ilim, istikbal, varolusg, taglar, hepsi dev-
rilip gitmigti.

“Ya beni sevecek ya da olecegim!”

Sarrasine’in kendisi hakkinda verdigi hiikiim bu oldu.
Oyle sarhostu ki ne salonu, ne seyircileri, ne aktorleri go-
riiyor, ne de miizigi isitiyordu. Dahasi, artik Zambinella ile
onun arasinda bir mesafe kalmamigt, gozleri kadina oylesi-
ne sabitlenmigti ki, bakislariyla onu ele gegiriyor, sahip olu-
yordu. Neredeyse seytani denebilecek bir kudret sayesinde
o sesin riizgirini duyumsayabiliyor, o saglara siiriilii rayi-
hali pudranin kokusunu alabiliyor, o yiiziin farkli diizlem-
lerini segebiliyor, o piiriizsiiz cildin tizerinde ince ayrintilar
olugturan mavi damarlan sayabiliyordu. Son olarak da o
cevik, taze, giimiigi tinihi ses; en ufak bir esintinin bigimlen-
dirdigi, bir sarip bir agtig bir iplik gibi esnek o ses ruhuna
oOyle canl bir sekilde saldiriyordu ki, insan tutkularinin na-
diren yol agtig) ihtilagh hazlarin cigerlerimizden kopardig:
o istemdig1 qighiklardan atti pek ¢ok kez. Cok ge¢meden ti-
yatrodan ayrilmak zorunda kaldi. Titreyen bacaklarn onu
tagiyamaz hale gelmisti. Korkung bir 6fke krizine kapilan
sinirli bir adam gibi zayiflamug, bitmisti. Oylesine haz al-
mug veya Oylesine ac1 ¢ekmisti ki, bir darbe ile devrilen va-
zodan dokiilen su gibi akip gitmigti hayati. iginde agir bir
hastaliktan ¢ikan nekahet donemindeki hastalarnin gektigi
zafiyete benzeyen bir bogluk, bir hi¢lik duyuyordu. Ruhu-
nu izah edilemez bir hiiziin istila edince, gidip bir kilisenin
basamaklarina ¢oktii. Sirtim bir siituna yaslayip riiya gibi
karmakangik diisiincelere daldi. Tutku onu yildirnm gibi
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carpmugti. Kaldig1 yere dondiigiinde, hayatimizda yeni kai-
delerin varligim goziimiize sokan hummal bir faaliyet icine
girdi. Hazla oldugu kadar istirapla da baglantih o ilk agsk
nobetinin pengesinde, Zambinella’nin resmini ezbere ¢ize-
rek sabirsizligini ve tagkinhigimi yenmeye ugragti. Bu bir tiir
maddi meditasyondu. Zambinella bir kigidin iistiinde Raf-
faello, Giorgione ve tiim biiyiik ressamlar tarafindan sevi-
len tavirla, soguk ve sakin bir dig goriiniimle duruyordu. Bir
bagkasinda, bir rulada’yr” bitirirken ince bir hareketle bagi-
n1 gevirmis de kendisini dinler gibi gériinityordu. Sarrasine
sevgilisinin ¢ok ¢esitli pozlarda karakalem eskizlerini ¢izdi:
Pegesiz, otururken, ayakta, yatarken, iffetli veya tutkulu
resimlerini yapti; diigiincelerimiz bir sevgiliye takili kaldi-
g1 zaman hayalgiiciimiize tigligen kaprisli fikirlerin hepsini
hezeyan igindeki karakalem gizimleriyle gergek kildi. Ama
zincirlerinden bosanan diigiincesi resimden ¢ok otelere geg-
ti. Zambinella’yr goriiyor, onunla konusuyor, ona yalvari-
yor, onunla bin yillik mutlu bir 6miir siiriiyor, onu hayal
edilebilecek her duruma sokuyor, deyim yerindeyse onunla
gelecek nasil oluru deniyordu. Ertesi giin usagim gonderip,
sahnenin yanindaki bir locay: biitiin sezon igin tuttu. Sonra
ruhu giigli tiim geng adamlar gibi, girigtigi igin zorluklarim
goziinde biiyiittii ve tutkusuna sundugu ilk besin sevgilisini
engelsiz seyredebilme mutlulugu oldu. Agkin, kendi duygu-
larimizla tatmine ulastigimiz ve neredeyse kendi kendimizi
mutlu ettigimiz bu altin ¢ag), Sarrasine’de fazla uzun siirme-
yecekti. Olaylar onu bu naif, ama ayn1 zamanda gehvet dolu
ilkbahar sannisinin biiyiisii heniiz siirerken kogeye sikigtir-
dilar. Sekiz giine neredeyse bir 6miir sigdiran Sarrasine, sa-
bahlar kil yoguruyor ve bu malzeme sayesinde, aralarina
giren tiim ortiilere, eteklere, korselere ve kurdele diigiimleri-
ne ragmen, Zambinella’nin suretini ¢ikarmay: basariyordu.

Daha ¢ok operadaki koloratura ses kullamimuyla ilgili olan ve tek heceye
birkag farkh sesin sigdinldigs hangere virtiiozliigii. (¢.n.)
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Aksamlari erkenden locasina yerlesiyor, sofaya uzaniyor ve
afyondan kafayi bulmus bir Tiirk gibi, diledigince bereketli,
diledigince miisrif bir mutluluk yagiyordu. Once sevgilisinin
sarkisinin uyandirdig) fazla giiglis duygulara giderek asina
oldu; sonra gozlerini onu gérmek konusunda terbiye etti;
nihayet, ilk giin benligini yerinde duramaz hale getiren o de-
rin 6fke patlamasindan ¢ekinmeden, sevgilisini istedigi gibi
seyredebildi. Tutkusu sakinlestikge derinlik kazands. Ustelik
yabani heykeltirag, hayallerle dolu, umutlu diiglerle siislen-
mis, mutluluk igindeki yalnizliginin arkadaglar tarafindan
bozulmasina hig¢ tahammiil edemiyordu. Oyle kuvvetli ve
Oyle safga seviyordu ki, ilk kez sevdigimizde hepimizin ba-
sina bela olan 0 masum tedirginliklere de maruz kaldi. Ya-
kinda harekete ge¢mek, didinmek, Zambinella’nin nerede
oturdugunu sorugturmak, bir annesi, bir amcasi, bir vasisi,
bir ailesi var m1 yok mu 6grenmek gerekecegini seziyordu;
onu nasil gorebilecegini, nasil konugabilecegini diigiindiikge
bu iddial: fikirler kalbini 6yle kabartiyordu ki, entelektiiel
hazlarindan da fiziksel istiraplarindan da mutluluk duya-
rak, bu igleri ertesi giine erteliyordu.

— Ama, dedi Madam de Rochefide s6ziimii keserek, he-
niiz ne Marianina’dan ne de onun ufak tefek ihtiyarindan
eser var.

— Sizin de goziiniiz ondan bagka bir sey gormiiyor, diye
haykirdim, baht d6éniigiimii efekti bosa gikarilan bir yazarin
tahammiilsiizliigiiyle...

Bir siire sustuktan sonra devam ettim:

— Sarrasine giinlerdir Gyle bir sadakatle locasina geliyor
ve gozlerinden Gyle bir agk tagtyordu ki, eger bu macera
Paris’te yagansaydi Zambinella’nin sesine duyulan bu tutku
tiim Paris’in diline diiserdi; ama Italya’da madam, herkes
temsili kendi hesabina, kendi tutkulariyla, cep diirbiinii ha-
fiyeligini diglayan kalpten bir ilgiyle izler. Bununla birlikte
heykeltiragin bu ¢ilgin hali sahnedeki kadin ve erkek opera-
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cilarin goziinden uzun siire kagamazdi. Bir aksam Fransiz,
kulislerde onunla dalga gegtiklerinin farkina vardi. Eger o
sirada Zambinella sahneye girmeseydi, is hangi noktaya
kadar varirdi bilinmez. Kadinlarin aslinda agik etmek iste-
diklerinden fazlasim séyleyen o manali bakiglardan birini
Sarrasine’e yoneltti. O bakig her seyi ele verdi. Sarrasine se-
viliyordu! “Eger bu sadece bir kapristen ibaretse, nasil bir
tahakkiim altina girecegini bilmiyor,” diye sevgilisini daha
ilk dakikadan fazla ategli davrandigs igin suglayarak diigiin-
dii: “Umarim bu kapris 6mriim boyunca siirer.” O sirada
loca kapisi ii¢ kez hafif¢e vuruldu ve sanatginin heyecam
iyice artti. Kapiy1 agti. Yagh bir kadin esrarengiz bir havayla
igeri girdi.

“Geng adam,” dedi, “eger mutlu olmak istiyorsaniz tem-
kinli davranin, bir pelerine sarinin, biiyiik bir sapka takip
gozlerinize kadar indirin; sonra akgam ona dogru Corso
Sokagi’nda, Ispanya Konagr’nin 6niinde olun.”

“Olacagim,” diye cevap verdi Sarrasine ve yash cadalo-
zun kirig kirig eline iki louis sikigtirdl. Zambinella’ya haberin
ulagtigin bildiren bir igaret yaptiktan sonra locasindan gikts;
Zambinella ise bu igareti goriince, sonunda anlagildigina se-
vinen mutlu bir kadin gibi utangag bir edayla dolgun goz-
kapaklarini1 kapatip agmigt. Sonra Sarrasine gardirobundan
odiing alabilecegi tekmil cazibeye biiriinmek iizere evine
kogmak istedi. Tiyatrodan gikarken, tanimadigy bir adam
kolundan tutarak onu durdurdu:

“Fransiz beyefendi, kendinize dikkat edin,” dedi kula-
gina. “Bu bir 6liim kalim meselesi. Onun hamisi Kardinal
Cicognara’dir ve hig sakasi yoktur.”

Ama o anda isterse bir iblis Sarrasine ile Zambinella ara-
sina cehennemin dipsiz ugurumunu soksun, bir adimda sig-
rar gegerdi iistiinden. Homeros’un tasvir ettigi 6liimsiizlerin
atlan gibi, heykeltiragin agki da goz agip kapayincaya kadar
ugsuz bucaksiz mesafeleri yutup gegmisti.
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“Evin kapisinda beni 6liimiin bekledigini bilsem daha
hizhi giderim,” diye cevap verdi.

Mechul adam “Poverino!”" diye baginp gozden kay-
boldu.

Agik bir adama tehlikeden séz etmek, ona yeni hazlar
pazarlamak anlamina gelmez mi? Sarrasine’in ugag: efen-
disinin hi¢ bu kadar titiz bakim yapip hazirlandiginu gor-
memigti. Bouchardon’un armagam olan en giizel kilici,
Clotilde’in verdigi boyunbag, payetli giysisi, simli yelegi,
altin tiitiin tabakasi, degerli saatler, her gey sandiklardan ¢1-
karildi ve ilk sevgilisinin 6niinde boy gosterecek bir geng kiz
gibi siislendi delikanhi. Umuttan igi igine sigmayan, agktan
sarhog Sarrasine sOylenen saatte yiiziinii pelerinin ardina
gizleyerek ihtiyar kadinin verdigi randevuya kogtu. Cadaloz
orada bekliyordu.

“Epey geciktiniz! Haydi gelin,” dedi.

Fransiz1 bir siirii dar sokaktan gegirdi ve oldukga giizel
gorinimli bir sarayin 6niinde durdu. Kapiya vurdu. Kapi
agildi. Sarrasine’e merdivenler, galeriler ve sadece ay 1g1ginin
aydinlattig) salonlardan olugan bir labirentte yol gosterdi;
sonunda bir kapinin 6niine geldiler; kapinin araliklarindan
disariya parlak bir 151k siziyor, pek ¢ok negeli insanin ¢inla-
yan sesleri duyuluyordu. Ihtiyar kadimin séyledigi bir s6ziin
ardindan bu gizemli dairenin kapilar1 6niinde agihp igeri
alininca, Sarrasine’in birden gozleri kamagti: Cok gatafath
dosenmis, 11l 151l bir salondayds; ortada dort bagi mamur
bir sofra kurulmug, masanin iizeri pek muhterem sigelerle
doldurulmugtu; késeli yiizleri kizarmig hog kristal karaflar
g1l 11ldi. Sarrasine sahnede gordiigii kadin ve erkek opera-
cilan tamidy; aralarinda gekici kadinlar da vardi, hep birlikte
sanatgilar arasi bir dleme hazirlanmig, baglamak igin de sa-
dece onun gelmesini bekliyorlardi. Sarrasine’in bir an cam
sikilir gibi oldu, ama hemen kendine tutu. O bagka seyler

Zavallicik! (It.)
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hayal etmigti: Log bir oda, i¢i kor dolu bir ocak, yaninda
sevgilisi, iki adim 6telerinde kiskang bir adam, 6liim ve agk,
kisik sesle, kalpten kalbe kargilikl itiraflar, tehlikeli 6piigme-
ler; yiizleri birbirine 6yle yakinlagacakti ki Zambinella’nin
saglari onun mutluluktan yanan, arzuyla dolu alnimi okga-
yacaktu.

“Yagasin delilik!” diye haykirdi. “Signori e belle donne,’
izninizle rovang1 daha sonra alacak ve su fakir heykeltirag
agirlayis bigiminize giikranlarimi sunacagim.”

Salonda hazir bulunan ve goz ucuyla tamidig) insanlarin
¢ogundan gelen sevgi dolu iltifatlar1 kabul ettikten sonra,
Zambinella’nin sere serpe uzandigi berjere dogru yaklag-
maya gahigti. Ah! Terlik giymig o minik ayag) fark ettiginde
kalbi nasil carpmaya bagladt! Izninizle madam, bir zamanlar
o terlikler kadinlarin ayaklarina oyle gehvetli, oyle igveli bir
ifade kazandinyorlard: ki erkekler buna nasil dayanabili-
yorlardi bilmiyorum. XV. Louis devrinin iyice gekilmisg, yesil
kogeli beyaz goraplan, kisa etekleri, sivri ve yiiksek topuklu
terliklerinin Avrupa’nin ve ruhban sinifinin ahlakinin bozul-
masinda belki de biraz paylan vardr.

— Biraz mu? dedi markiz. Bu konuda higbir ey okuma-
dimz m1 yoksa?

— Zambinella, diye giilimseyerek devam ettim, suh bir
edayla bacak bacak iistiine atmug, iisttekini de oyun oynar
gibi salliyordu; bu diiges tavri onun kaprisli ve gekici bir yu-
mugaklikla dolu giizelligine ¢ok yakisiyordu. Sahne giysile-
rinden kurtulmug ve dal gibi endamini 6ne gikaran, iizerine
mavi gigekler iglenmig balenli bir saten elbise giymisti. Cil-
veli bir liikksle hazineleri dantellerin altina gizlenmig gogsii
Oyle beyazd ki parliyordu. Saglan agag yukari Madam du
Barry’ninkiler gibi yapilmigt1 ve taktig1 bityiikk baghgin gi-
zelliginden bir sey eksiltmedigi yiiziine siirdiigii pudra da
ona ¢ok yakigmugt. Onu boyle goriip de hayran olmamak

*  Baylar ve giizel hanimlar. (It.)
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miimkiin degildi. Heykeltiraga tiim gekiciligiyle giliimsedi.
Onunla ancak taniklar 6niinde konugabilecek olmasina cani
sikilan Sarrasine kibarca yanina oturdu ve miizik hakkinda
sohbet ederek mucizevi yetenegini 6vdii; ama sesi agk, kaygi
ve umuttan titriyordu.

Toplulugun en iinlii sesi olan Vitagliani,

“Neden ¢ekiniyorsunuz? Burada ¢ekineceginiz tek bir ra-
kibiniz bile yok,” dedi.

Tenor sessizce giilimsedi. Bu giilimseme, dudaktan du-
daga tiim konuklara sirayet etti; gosterdikleri dikkatte bir
hinzirhk gizliydi, ama agik bir adamin bunun farkina var-
masi zordu. Bu agiklama Sarrasine’in kalbine aniden yedigi
bir hanger etkisi yaratmsti. Belirli bir karakter giiciine sahip
olmakla ve agk: uizerinde higbir tesiri kabul etmemekle bir-
likte, Zambinella’nin agag1 yukar bir kurtizan® sayilabilece-
g1 ve bir geng kizin agkini o kadar tadina doyulmaz kilan saf
hazlar ile bir sahne kadininin tutkusunun bulunmaz nimet-
lerini satin aldirmak igin kullandig) ategli tavirlara ayni anda
erigemeyecegi heniiz aklina gelmemisti. Digiindii ve durumu
kabullendi.

Yemek servisine gegildi. Sarrasine ve Zambinella hig
merasimsiz yan yana oturdular. Ziyafetin ilk yarisinda sa-
natgilar biraz daha olgiilii davrandilar ve heykeltirag ses sa-
natgisi kadinla sohbet edebildi. Kadin zekiydi, inceydi; ama
sasilacak kadar cahildi ve hem zayifti, hem de batil inang-
lan1 goktu. Organlarinin hassashg: idrakine de yansimigti.
Vitagliani ilk sampanya sigesini agarken, Sarrasine firlayan
mantardan ¢ikan kiigitkk patlama sesinin yaninda oturan
kadinin gozlerinde yarattig: ani korkuyu gordii. Asik hey-
keltiras, bu disi organizmanin istemdigi iirpermesini agir1 bir
duyarhlik alameti olarak yorumladi. Bu zaaf Fransizi bi-
yiilledi. Bir erkegin askinda koruma duygusunun pay: 6yle
biyiiktiir ki! “Benim giiciim kalkan olarak emrinize ama-

»  Courtisane (Fr.): Kibar fahige. (¢.n.)
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dedir!” Tiim ilanmagklarin temelinde bu ciimle yazih degil
midir? Giizel italyana gapkinlik numaralari yapamayacak
kadar tutkulu olan Sarrasine, tiim agiklar gibi kdh ciddile-
siyor, kah giililyor, kah igine kapaniyordu. Diger konuklar
dinliyormus gibi goziikse de, onun yaninda olmanin, eline
degmenin, tabagina servis yapmanin zevkine kendini 6yle
kaptirmist1 ki digerlerinin soylediklerinin tek kelimesini bile
isitmiyordu. Gizli bir seving iginde yiiziiyordu. Cok seyler
soyleyen kargihkli birkag bakiga ragmen, Zambinella’nin
ona karg1 mesafeli davranmasina gagirdi. Ayagina basmaya
ve Ozgiir, agik bir kadinin hinzirhigiyla onu tavlamaya ilk o
baglamigti; ama Sarrasine karakterindeki giddeti agiga vu-
ran bir olay: anlattiktan sonra birdenbire geng kiz utangag-
ligina biiriindii. Yemek isret dlemine doniigiince, konuklar
Peralta ve Pedro Ximenés'den” esinlenen sarkilar séylemeye
basladilar. Muhtegem diietler yapildi, Calabria havalan, Is-
panyol seguidilla’lari, Napoli canzonetta’lan soylendi. Tim
gozlerde, miizikte, goniillerde ve seslerde sarhogluk vardi.
Sadece Paris toplantilarini, Londra resepsiyonlarim veya
Viyana kuliiplerini bilenlerin hayal bile edemeyecekleri bii-
yiileyici bir canlilik, igten bir bog vermislik, Italyan usulii
bir yiirek temizligi kabindan tagip yayildi. Kahkahalarin,
dinle dalga gegen sozlerin, Meryem Ana ve al Bambino’ya™*
yakarsslarin arasinda, niikteler ve agk sozleri savag meyda-
nindaki mermiler gibi havada vizir vizir uguyordu. Adam-
lardan biri bir sofaya uzamp uyumaya basladi. Geng bir kiz
masa Ortiisiiniin tstiine Xéreés sarabi doktiigiiniin farkina
bile varmadan, bir ask ilanini dinliyordu. Zambinella bu
kargasanin ortasinda dehgete kapilmig gibi diigiinceliydi.
Igki igmeyi reddetmis, belki biraz fazla yemisti; ama oburlu-
gun kadinlarda ¢ekici bir yam oldugu soéylenir. Sevgilisinin
edepli davraniglarini hayranlikla izleyen Sarrasine, gelecek

*  Unlii garap markalan. (.n.)
* Cocuk Isa. (¢.n.)
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igin ciddi planlar kurmaya bagladi. Iginden, “Kugkusuz ev-
lenmek istiyor,” diye gegirdi. O zaman kendini bu evliligin
hazlarinin hayaline kaptirdi. Ruhunun dibinde buldugu
mutluluk pinarini titkketmeye koca bir 6miir yetmezdi. Ya-
nminda oturan Vitagliani kadehini durmadan doldurdugu
iin, sabahin tigiine dogru Sarrasine tam sarhog olmasa da,
tagkinhigimi bastirma giiciinii yitirmigti. Salona agilan mak-
yaj odasi benzeri bir yer vardy; Sarrasine birkag kez onun
kapisina doniip bakmigti; ateginin iyice bagina vurdugu bir
anda kadim kapip oraya siiriikledi. Orada Italyan kadinin
elindeki hangeri gordi.

“Eger yaklagirsan bu silahi kalbine saplamak zorunda
kalacagim.” dedi kadin. “Haydi! Sonra beni agagilayacak-
sin. Karakterine o kadar saygi duydum ki kendimi sana
boyle teslim edemem. Bana yasattigin duyguyu kirletmek
istemiyorum.”

“Vay vay vay! Bir tutkuyu sondiirmek igin yanls bir yol
bu, tam aksine onu koriiklemeye yarar” diye yanit verdi
Sarrasine. “Geng bir kurtizan gibi alip sattig1 duygulari bi-
leyecek kadar kalbi nasir baglamis, yozlagmig biri misin?”

Fransizin sergiledigi siddetten iirken Zambinella,

“Ama bugiin cuma,” diyebildi.

Dindar olmayan Sarrasine giilmeye basladi. O zaman og-
lak gibi sigrayan Zambinella ziyafet salonuna dogru atildi.
Pesinden kogan Sarrasine igeri girince bir kahkaha tufaniyla
kargilagti. Zambinella’nin bir sofanin iistiinde baygin yatti-
g1 gordii. Benzi solmugtu ve harcadig) olaganiistii gabadan
dolay: tiikenmig gibiydi. Sarrasine iyi Italyanca bilmiyor-
du, ama sevgilisinin Vitagliani’ye kisik sesle, “Ama o6ldiiriir
beni!” dedigini duydu.

Bu tuhaf sahne heykeltiragin aklini iyice kangtirdi. Once
nutku tutuldu, sonra kendine geldi ve sevgilisinin yanina
oturup saygisini ispatlamaya galisti. Kadina cogkulu 6vgiiler
diizerek onu tutkusuna inandirma giiciinii bulmugtu; agkini
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tasvir etmek igin, kadinlarin genellikle inanmazhk edeme-
dikleri o yardimsever terciimany, sihirli dilbazhigin sakl ha-
zinelerini kullandi. Sabahin ilk igiklar1 konuklarin tizerine
digerken, bir kadin Frascati’ye gitmeyi onerdi. Ginii Lu-
dovisi villasinda gegirme fikri herkes tarafindan heyecanla
alkigland1. Vitagliani araba kiralamak igin agag indi.

Sarrasine bir faytonla Zambinella’y: gotiirme mutlulugu-
na erigmisti. Roma’dan ¢ikar gikmaz, herkesin uykuya karg1
verdigi savag yiiziinden bir siireligine dinmis nege yeniden
canlandi. Bu erkek ve kadinlar bu tuhaf hayata, ardi arkasi
kesilmeyen zevklere, yagsamu art niyetsiz giiliinen sonsuz bir
senlige doniistiiren sanatgi cogkusuna aligmug goriinityorlar-
di. Iglerinde bitkin gériinen sadece heykeltiragin yamindaki
kadindi.

“Hasta musimiz?” diye sordu Sarrasine. “Evinize donme-
yi mi tercih edersiniz?”

“Tum bu agiriliklara dayanabilecek kadar giiglii degi-
lim,” diye cevap verdi beriki. “Cok ol¢iili davranmak zo-
rundayim; ama sizin yaninizda kendimi o kadar iyi hissedi-
yorum ki! Siz olmasaniz o yemege katiyen kalmazdim; bir
gece bile uykusuz kalsam tim canhhgim yitiriyorum.”

Bu sevimli yaratigin giizel yiiz hatlarini hayranhkla seyre-
den Sarrasine, “O kadar hassassiniz ki!” dedi.

“Bu igki dlemleri sesimi mahvediyor.”

“Simdi bag basa kaldigimiza ve artik tutkumun tagkin-
ligindan korkmanuz da gerekmedigine gore beni sevdiginizi
soyleyin.”

“Nigin?” diye cevap verdi Zambinella. “Neye yarar ki
bu? Size giizel geldim. Ama siz Fransizsimz, duygularimiz
gelip geger. Ah! Siz beni, benim sevilmek istedigim gibi se-
vemezsiniz!”

“Nasil yani?”

“Bayag tutkularin pesinde kogmadan, saf¢a. Belki ka-
dinlardan nefret ettigimden daha ¢ok tiksiniyorum erkekler-
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den. Benim dostluga siginmaya ihtiyacim var. Diinya 1ss1z bir
yer benim igin. Ben lanetli bir yaratigim; mutlulugu anlama-
ya, hissetmeye, arzulamaya ve daha pek ¢ok kisi gibi onun
durmadan elimden ugup gittigini gormeye mahkéimum.
Unutmayin beyefendi, sizi aldatmig olmayacagim. Sizi beni
sevmekten menediyorum. Sizin igin sadik bir dost olabilirim,
clinkii giiciiniize ve karakterinize hayranim. Benim bir erkek
kardege, bir koruyucuya ihtiyacim var. Bunlar olabilirsiniz,
ama daha fazlas: asla.”

“Sizi sevmemek ha!” diye haykirdi Sarrasine. “Ama sev-
gili melegim, sen benim hayatimsin, mutlulugumsun!”

“Bir kelime soylesem, dehget iginde itersiniz beni.”

“Numarac seni! Goziimii higbir sey korkutamaz. Ister-
sen gelecegime mal olacaginy, iki ay iginde olecegimi, seni
sadece Optiigiim igin lanetlenecegimi soyle.”

Zambinella’nin bu ihtirash 6piismeden kurtulmak igin
girpinmasina ragmen, onu Optii.

“Istersen bir iblis oldugunu, servetimi, ismimi, tiim s6h-
retimi istedigini sGyle! Heykeltiraghg: birakmami mu istiyor-
sun? Yeter ki soyle. Haydi!”

“Peki, ya kadin degilsem?” diye sordu Zambinella ber-
rak ve yumusak bir sesle.

“Giizel saka!” diye haykirdi Sarrasine. Bir sanatginin go-
ziinii yaniltabilecegini mi saniyorsun? Ben on giindiir senin
egsiz giizelliklerini teker teker incelemedim mi, g6zlerimle
yemedim mi, hayranlkla izlemedim mi? Boyle yumusak,
yuvarlak kollar, bu narin viicut hatlar1 ancak bir kadinda
olabilir. Haa! Sen iltifat bekliyorsun!”

Kadin hiiziinle giilliimseyip murildandi: “Mesum giizel-
lik!” Gozlerini g6ge kaldirdi. O anda goézlerinde nasil giigliy,
keskin bir dehget ifadesi belirdiyse, Sarrasine iliklerine kadar
iirperdi. “Fransiz beyefendi,” diye soze devam etti, “bu bir
anhk qlginhg ebediyen unutun. Size deger veriyorum, ama
benden agk beklemeyin; benim kalbimde bu duygu boguldu.
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Kalbim yok benim!” diye aglayarak haykirdi. “Beni gordii-
guniiz sahne, o alkislar, o miizik, mahkiim edildigim o deb-
debe; iste benim hayatim bu, baska bir hayatim yok! Birkag
saat sonra beni aym gozle gormeyeceksiniz, sevdiginiz kadin
6lmiig olacak.”

Heykeltirag cevap vermedi. Igten ige yiikselen ve kalbini
sikigtiran tagkin bir arzunun pengesindeydi. Bu olaganiistii
kadina tutugmus, alevler sagan gozlerle bakabilirdi ancak.
Zambinella’nin zayifligin timsini tagiyan sesi, hiiziin, melan-
koli ve cesaret kiriklig1 dolu tavri, edasi ve hareketleri ruhun-
da tutkunun tiim zenginliklerini uyandiriyordu. Onun her
sozii kalbini diirtityordu. O sirada Frascati’ye gelmiglerdi.
Sanatgi inmesine yardim etmek igin kolunu sevgilisine uzat-
tiginda, onun yaprak gibi titredigini hissetti.

“Neyiniz var?” diye haykirdi benzinin soldugunu go-
riince. “Bu aciya bilmeden de olsa ben yol agtiysam o6liiriim
daha iyi.”

Zambinella, hendek boyunca kayan bir karayilam gos-
tererek,

“Bir yilan! Bu igren¢ hayvanlardan korkuyorum,” dedi.

Sarrasine ayagiyla bir hamlede karayilanin bagim ezdi.
Zambinella gozle goriiniir bir iirkeklikle 6lii siiriingene ba-
karken,

“Ne kadar cesursunuz!” sozleri dokiildii agzindan.

“Haydi bakalim,” diye cevap verdi sanatgi, “simdi de
kadin olmadigimiz1 iddia etmeye ciiret edebilecek misiniz
acaba?”

Dostlariyla bulugtular veo zamanlar Kardinal Cicognara’ya
ait olan Ludovisi villasimn korusunda gezindiler. O sabah agik
heykeltirag igin hizla akip gegti, ama yanmindaki yumugak ve
giicsiiz ruhun igvesini, zaaflanm, ¢in piiigm agiga gikaran
bir siirii olay da yagandi. Ani korkulan, nedensiz kaprisleri,
icgiidiisel rahatsizhiklari, sebepsiz atakhiklan, meydan okuma-
lani ve o nefis duygu inceligiyle kadimin tammuyd o.
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Bir ara negeli sarkicilar toplulugu kirlara dogru agildi ve
uzakta tepeden tirnaga silahly, giyim kusamlari da hig giiven
telkin etmeyen birkag adam gordiiler. “Bakin haydutlar!”
sozleriyle birlikte, herkes bir an 6nce kardinalin villasinin
duvarlari ardina siginmak igin adimlarim siklagtirdi. O kri-
tik anda Sarrasine beti benzi atan Zambinella’nin daha fazla
yiiriiyecek hali kalmadigini fark etti; onu kucagina aldi ve
bir siire kogarak tagidi. Villanin yanindaki bir baga yaklas-
tiklarinda sevgilisini yere indirdi.

“Bagka herhangi bir kadinda bana tiksinti verecek, hig
hosuma gitmeyecek ve en kiigiik bir isareti agkimi sondiir-
meye yetecek bu aginn zayiflik nasil oluyor da sizde bu kadar
hosuma gidiyor, beni bityiilityor? Agiklayin bunu bana. Oh,
nasil seviyorum sizi!” diye devam etti. “Tiim kusurlariniz,
tim korkulariniz, tiim kiigiikliikleriniz, nasil oluyor bilmi-
yorum ama, ruhunuza ayn bir gekicilik katiyor. Sappho tarz1
guglii, cesur, enerji ve tutku dolu bir kadindan tiksinirdim,
bunu hissediyorum. Ey kirilgan ve tath varhk! Bagka tiirli
olamazsin ki sen! Bu melek sesi, bu hassas ses bagka bir be-
denden ¢iksa ne kadar aykin dururdu.”

“Size higbir iimit veremem,” dedi Zambinella. “Be-
nimle boyle konugmay: kesin, yoksa alay ederler sizinle.
Tiyatroya girmenizi yasaklamam imkansiz, ama eger beni
seviyorsamz veya akill uslu bir insansaniz bir daha oraya
gelmezsiniz. Dinleyin bayim...” diye ciddi bir sesle devam
etmek istedi.

“Sus artik!” dedi heykeltiras kendinden ge¢mis gibi.
“Engeller kalbimdeki agki daha da alevlendiriyor.”

Zambinella zarif ve miitevazi bir tavirla durdu, ama san-
ki korkung bir diigiince ona bir felaketi haber vermis gibi
sustu. Roma’ya donme vakti geldiginde, dort kisilik bir
berlin’e” bindi, heykeltiraga da son derece buyurgan ve aci-
masiz bir havayla, tek bagina faytonla donmesini emretti.

Biiyiik, kapal kargilama arabasi. (¢.n.)
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Sarrasine yolda Zambinella’y1 kagirmaya karar vermigti.
Biitiin giinii birbirinden ciiretkar planlar yapmakla gegirdi.
Gece olunca, sevgilisinin oturdugu sarayin yerini baz kigile-
re sormak igin disan1 giktiginda, kapinin 6niinde arkadagla-
rindan biriyle kargilagt1.

“Azizim,” dedi arkadag, “biiyiikelgimiz seni bu akgam
davet etme gorevini bana verdi. Muhtegem bir konser veri-
yor ve sen de Zambinella’nin da gelecegini 6grenince...”

Bu ismi duyunca kendini kaybeden Sarrasine, “Zambi-
nella!” diye haykirdi. “Onun igin ¢ildirtyorum!”

“Herkes 6yle,” diye cevap verdi arkadagi.

Sarrasine “Sayet sen, Vien, Lautherbourg ve Allegrain
gercekten benim dostumsaniz, eglenceden sonra bana bir
konuda yardim edeceksiniz,” dedi.

“Herhalde kardinal falan 6ldiirmeyecegiz...”

“Hayir, hayir,” diye arkadaginin soziini kesti Sarrasine,
“namuslu insanlarin yapamayacag bir ig isteyecek degilim
sizden.”

Heykeltirag girigiminin bagariya ulagmasi igin gereken
her geyi kisa siirede hazir etti. Bityiikelginin konutuna son
ulaganlardan biriydi, ama oraya Roma’nin en goziikara
vetturini’lerinden’ birinin sirdigi, giglii atlar kogulmug
bir uzun yol arabasiyla gitmigti. Biiyiikelginin saray1 ¢ok
kalabalikti, elginin yardimcilarindan higbirinin tamimadigy
heykeltirag o sirada Zambinella’nin sark: soyledigi salona
ulagabilmek igin epey zahmet gekti.

“Kadin herhalde burada bulunan kardinallere, pisko-
poslara ve bagrahiplere duydugu sayg geregi, erkek kiyafe-
ti giyip baginin arkasina bir bourse™ takmus, saglarini krepe
yapip, beline de bir kili¢ asmus, 6yle degil mi?” diye sordu
Sarrasine.

Arabac. (it))
* XVIL yiizyilda erkeklerin enselerindeki saglar1 6rtmek igin taktiklari bo-
yunluk tiirii. (¢.n.)
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“Kadin m? Hangi kadin?” diye cevap verdi Sarrasine’in
hitap ettigi yash senyor.

“Zambinella.”

“Zambinella m1?” diye devam etti Romali prens. “Alay
mi ediyorsunuz? Nereden geliyorsunuz siz? Roma tiyatro-
larinda sahneye kadin ¢iktig1 hi¢ goriilmiis sey mi? Papalik
devletlerinde kadin rollerinin ne tiir mahluklar tarafindan
icra edildigini bilmiyor musunuz? Zambinella’ya sesini ben
kazandirdim beyefendi. Bu giiliing varligin her seyini, hatta
miizik 6gretmeninin iicretini bile ben 6dedim. Ona yaptigim
yardimlara herhalde hi¢ minnet duymuyor olmali ki sonra
benim evime bir daha adim atmak istemedi. Ama tabii ser-
vet sahibi olursa, hepsini bana borglu olacak.”

Prens Chigi kugkusuz daha uzun uzadiya konugmaya
devam edecekti, ama Sarrasine onu artik dinlemiyordu.
Ruhuna korkung bir gercek sizms, sanki bagina yildirim
diigmiistiin. Gozleri erkek oldugu soylenen sarkiciya dikili
donup kalmigti. Alevler sagan bakiglarinin Zambinella iize-
rinde bir tiir manyetik etkisi oldu ki musico ansizin gozlerini
Sarrasine’e gevirdi ve o olaganiistii sesi gatladi. Titriyordu!
Sanki dudaklarina bagh tuttugu munlt: istemdigi izleyicilere
gecip yiikseldi ve bu da sanatgiy: iyice sarsti. Oturdu ve ar-
yaya devam etmedi. Himayesindeki sanatginin bakiglarinin
dondiigii yonii goz ucuyla kolagan eden Kardinal Cicogna-
ra, Fransiz1 fark etmigti; kilise gorevlisi yaverlerinden birine
egilerek heykeltiragin adim sordugu anlagiliyordu. Istedigi
cevabi aldiktan sonra, sanatgiyr dikkatli gozlerle siizdii ve
bir bagrahibe emirler verdi, o da hizla gikti. Bu arada ken-
dini toparlayan Zambinella aniden kestigi pargaya yeniden
bagladi, ama icrasi kotiiydii ve tiim israrlara kargin, bagka
bir sey soylemeyi de reddetti. Bu kapris dolu zorbalg: ilk
kez sergiliyordu ve ileride bu 6zelligi, sesi kadar giizelligine
de borglu oldugu soylenen muazzam serveti ve yeteneginin
yaninda g6hretine daha da s6hret katacakti.

39



Honoré de Balzac

Kimsenin onu duymayacagim diigiinen Sarrasine, “O
bir kadin,” dedi. “Bu isin altinda gizli bir entrika doniiyor.
Kardinal Cicognara Papa’y:1 ve tiim Roma kentini aldati-
yor!”

Heykeltirag hemen salondan ¢ikti, dostlarim topladi ve
sarayin avlusunda pusuya yatmalarim sagladi. Zambinel-
la Sarrasine’in gittiginden emin olunca biraz sakinlegmigti.
Musico, diismamm arayan bir adam tavriyla salonlarda do-
landiktan sonra, gece yarisina dogru davetten ayrildi. Saray
kapisindan digar1 adimim attig1 anda adamlar onu ustaca
yakalayip agzina bir mendil tikistird1 ve Sarrasine tarafindan
kiralanmig arabaya yerlestirdi. Dehsetten kaskati kesilen
Zambinella, kipirdamaya bile cesaret edemeden bir kogede
durdu. Kargisinda 6lim sessizligini koruyan heykeltiragin
korkung yiiziinii goriiyordu. Yol kisa siirdii. Sarrasine tara-
findan kagirilan Zambinella ¢ok gegmeden kendini karanhk
ve giplak bir at6lyede buldu. Sarkici yar 6lii gibi bir sandal-
yeye iligti, kendi hatlarim tanidig1 kadin heykeline bakma-
ya cesaret edemiyordu. Agzindan tek bir s6z ¢tkmadi, ama
digleri birbirine ¢arpiyordu. Korkudan donakalmigti. Sarra-
sine genis adimlarla volta atiyordu. Birden Zambinella’nin
oniinde durdu.

“Bana gergegi soyle, sen kadin musin?” dedi boguk ve
degisik bir sesle. “Kardinal Cicognara...”

Zambinella dizlerinin iizerine yigildi ve ancak bagim aga-
g1 egerek cevap verebildi.

“Tamam iste, kadinsin sen!” diye haykirdi heykeltirag
kendinden gegerek. “Zira bir...”

Ciimlesini tamamlayamads.

“Hayir,” diye devam etti sonra, “Gyle biri bile bu kadar
al¢ak¢a davranmazdi.”

“Beni oldiirmeyin!” diye bagirdi Zambinella gozyasla-
rina bogularak. “Giilmek isteyen arkadaglarimi kiramayip
sizi aldatmaya razi oldum.”
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Heykeltiragin sesi cehennemden yiikseliyor gibi ¢inladi:

“Giilmek ha? Giilmek, giilmek! Sen bir erkegin agkiyla
oynamaya cesaret ettin demek ha?”

“Affedin beni!” diye cevap verdi Zambinella.

Siddet dolu bir hareketle kilicin1 geken Sarrasine bagirds:

“Seni 6ldiirmeliyim aslinda!” Sonra soguk ve kiigiimse-
yen bir tavirla devam etti: “Ama varliginin igine bir hanger
sokup karigtirsam orada s6ndiirmeye degecek bir duygu, ali-
nacak bir 6¢ bulabilir miyim ki? Sen bir higsin. ister erkek ol
ister kadin seni 6ldiiriirdiim! Ama...”

Sarrasine igrenerek basim ¢evirdi ve o zaman heykeli
gordii.

“Bu bir hayal!” diye bagirdi, sonra Zambinella’ya don-
dii: “Kadin kalbi benim igin bir siginakti, vatandi. Sana ben-
zeyen kiz kardeglerin var mi? Yok. O zaman 6l! Yo hayir,
yasayacaksin. Camumi almamak, sana 6liimden daha agir bir
ceza olmaz mi? Ben soyum veya kendi 6mriim igin degil,
gelecek ve gonliimiin bahti igin tiziilliiyorum. O takatsiz elin
mutlulugumu yikti. Soldurdugun tiim timitlerim kargisinda
senden neyi koparip alabilirim ki? Beni kendi seviyene kadar
disgiirdiin. Sevmek! Sevilmek! Artk bog sozler benim igin,
tipk: senin gibi. Ne zaman gergek bir kadin gérsem aklima
hep bu hayali kadin gelecek.” Umutsuz bir hareketle heykeli
gosterdi: “Tim erkeklik duygularima pengelerini gegirmek
i¢in gokten iistiime inecek ve diger tiim kadinlara kusurlu
damgasi vuracak bir harpyia’ hi¢ gkmayacak zihnimden!
Canavar! Higbir seye hayat veremezsin sen ve kadinsiz bi-
raktin koca diinyay: benim igin.”

Sarrasine korku igindeki santoriin kargisina oturdu. Kuru
gozlerinden dokiilen iki iri gozyas: yanaklarindan agag akip
yere diistii: iki 6fke yag1, a1 ve yakici iki gozyasi.

“Agk kalmadi artik! Biitiin zevkler, biitiin insani duygu-
lar 6ldii benim igin.”

*  Kadin bagh, kug gévdeli, yirtic1 pengeli mitolojik canavar. (¢.n.)
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Honoré de Balzac

Bu sozlerle birlikte bir gekig kapip 6yle olgiisiiz bir giig-
le heykele-firlatt ki, hedefini tutturamadi. Ama gilginligimin
tiriinii olan bu amit1 yok ettigini sanmusti; 0 zaman kiliciu
tekrar eline alip santorii 6ldiirmek igin havaya kaldirdi.
Zambinella tiz qigliklar atmaya bagladi. Tam o sirada igeri
i adam girdi ve ii¢ hangerin darbeleriyle delik desik olan
heykeltirag yere diistii.

“Kardinal Cicognara’nin hediyesi,” dedi iglerinden biri.

“Iyi bir Hristiyana layik bir iyilik,” diyebildi son nefesini
vermekte olan Fransiz.

Bu korkutucu gorevliler Zambinella’ya hamisinin ne
kadar endigelendigini anlattilar; kapida kapali bir arabanin
iginde kurtarilir kurtarilmaz alip gétirmek tizere onu bekle-
digini haber verdiler.

— Ama, dedi Madam de Rochefide, bu hikayeyle Lant-
ylerin evinde gordiigiimiiz o ufak tefek ihtiyar arasinda ne
gibi bir baglant: var ki?

— Madam, Kardinal Cicognara Zambinella’nin heyke-
lini ele gecirdi ve mermerden doktiirdii. Bu heykel bugiin
Albani Miizesi’'nde duruyor. Lanty ailesi heykeli 1791°de
orada buldu ve Vien’den bir kopyasin1 yapmasini istediler.
Zambinella’yr yiz yagindayken gorditkten hemen sonra
yirmi yagindaki halini size gosteren portreyi daha sonra Gi-
rodet de Endymion’da kullandi. Herhalde Adonis’te onun
tipini tanimugsinizdar.

— Ama Zambinella erkek mi kadin mi?

— Marianina’nin biiyiik dayis1 o madam, hepsi bu. Her-
halde simdi, Madam de Lanty’nin béyle bir servetin kayna-
g1 gizlemekte nasil bir gikan oldugunu...

— Yeter! dedi bana buyurgan bir el hareketiyle.

Bir siire derin bir sessizlige gomiildiik.

— Peki ne diyorsunuz? diye sordum.

“Ah!” diye bagird: ve ayaga kalkip genis adimlarla oda-
da dolagmaya basladi. Sonra kargimda durup gézlerini bana
dikti ve bozuk bir sesle:
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Sarrasine

— Sayenizde uzunca bir siire hayattan ve tutkulardan
tiksinecegim. Tiim insani duygular boyle gaddar, neredeyse
canavarca hayal kinkliklariyla sonlanmiyor mu? Anne isek
¢ocuklarimiz bizi ya kotii davraniglar ya da sogukluklany-
la katlediyorlar. Eg isek, kocalarimizin ihanetine ugruyoruz.
Agik ise birakiliyoruz, terk ediliyoruz. Dostluk! Boyle bir sey
var m? Eger yasamun firtinalarinin ortasinda erigilmez bir
kaya gibi durmay:1 beceremesem, hemen rahibe olmay: se-
gerdim. Hristiyanlarin inandiklar1 gelecek heniiz bir hayal-
den ibaret olsa da, hig degilse bu hayal ancak 6ldiikten sonra
yikilacak. Beni yalmz birakin.

— Vay vay vay! Insam cezalandirmayu iyi biliyorsunuz,
dedim.

— Haksiz miyim?

— Evet, dedim bir parga cesaretimi toplayarak. Italya’da
gayet iyi bilinen bu hikdyenin ardindan size giiniimiiziin me-
deniyeti tarafindan gergeklestirilen ilerlemeler hakkinda da
bir fikir verebilirim. Orada artik bu bedbaht mahluklardan
yaratilmiyor.

— Paris ¢ok konuksever bir kenttir, dedi, her geyi kabul
ediyor, utang verici servetleri de, kanh servetleri de... Bu
kentte cinayet ve algaklk iltica hakk: buluyor, sempatiyle
kargilaniyor; sadece erdemin mihrabi yok. Evet, temiz ruh-
larin vatam gokyiiziinde! Beni hig kimse tammayacak! Bun-
dan gurur duyuyorum.

Ve markiz yeniden diisiincelere dalda.

Paris, Kasim 1830
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Honoré de Balzac (1799-1850): 19. yiizyil Fransiz
edebiyatimin biiyiik ismi. Edebi kariyerine oyun yazarak
basladi. Ancak aldigi elestiriler neticesinde romana
yoneldi. Yirmi yilda 85 romani tamamlads, 6ldiigiinde
arkasimda 50 roman taslagi birakti. 1830 yilinda kurmaca
eserlerini Dante’nin llahi Komedya’sina atifla Insanhk
Komedyasi bashg: altinda topladi. Bir kismi zaman
icerisinde edebiyat arketiplerine doniisen 2000’°den fazla
karakter yaratti ve biitiin karakterlerini 6nyargidan
uzak analitik bir yaklasimla, toplumsal siniflarindan
yalitmadan ele aldi. Kisa bir roman olan Sarrasine, Insanlik
Komedyasi’nn Paris Yasamindan Sahneler ayaginda yer
alir. Yazarin eserdeki tiim karsit insanlik durumlarina,
tiim karakterlerine esit mesafede durmasi, farkl anlatim
teknikleri kullanmas: Sarrasine’i Fransiz gercekciligin temel
taslarindan biri baline getirmistir. Unlii géstergebilimci
Roland Barthes’in SIZ kitabinda bir analizini de yaptigi
Sarrasine, Balzac’in yaraticiliginin zirvelerinden biridir.

Ali Berktay (1960): Oyun yazari, cevirmen. Kerbela adli
oyunu ile 1996°da Yunus Emre Oyun Yarigmas: Biiyiik
Odiilii’nii kazands. Bu oyun Ankara Devlet Tiyatrosu ve
Istanbul Sebir Tiyatrolari'nda Ayse Emel Mesci tarafindan
sahneye kondu. Benim Meskenim Daglardir adli oyunu
Ankara Sanat Tiyatrosu’nda sabneye kondu. Meyerhold’un
tiyatro konusunda yazdiklariyla, bakkinda yayimlanmis
Tiyatroda Devrim ve Meyerhold’da bir

yazilari ve belgeleri Tiy

araya getirdi. Edebiyat, tarib ve felsefe cevirileri arasinda
Mircea Eliade’n Dinsel Inanglar ve Diisiinceler Tarihi,
André Malraux’nun Insanlik Durumu, Amin Maalouf'un
Semerkant, Dogu’dan Uzakta, Araplarin Goziiyle Hagli
Seferleri, Emile Durkheini’in Sosyoloji Dersleri, Ivo
Andri¢’in Omer Pasa, Charles Baudelaire’in Modern
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