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Herkesi, hatta curcunalı şenliklerin girdabına kapılmış 
en havai adamı bile esir edebilen o derin düşlerden birine 
gömülmüştüm. Elysee-Bourbon saati gece yarısını çalmıştı. 
Bir pencerenin kenarına oturup moher perdenin dalgalanan 
kıvrımları ardına gizlenmiş, geceyi geçirdiğim konağın bah­
çesini rahatça seyredebiliyordum. Ay ışığıyla zar zor ağaran 
bulutlu gökyüzünün gri fonu önünde, yer yer karla kaplan­
mış ağaçların silüetleri ancak seçiliyordu. Bu düşsel atmos­
ferde, meşhur Ô/ü/er Dansı'ndan fırlamış dev imgeler gibi, 
kefenlerine sarınmış hayaletleri andırıyorlardı. Sonra diğer 
tarafa dönüyor ve yaşayanların dansını hayranlıkla izleye­
biliyordum! Duvarları altın ve gümüşle kaplanmış muh­
teşem bir salon, mumları parlayan ışıltılı avizeler ... Oraya 
üşüşmüş parlak, gösterişli, pırlantalar içinde göz kamaştı­
ran Paris'in en güzel, en zengin, en çok unvan sahibi ka­
dınları sürekli hareket halindeki kelebekler gibi daldan dala 
konuyorlardı. Başlarında, göğüslerinde, saçlarında çiçekler, 
elbiselerinin üstüne serpiştirilmiş çiçekler, küçük halhallar 
halinde ayak bileklerini süsleyen çiçekler ... Hafif neşe titre­
şimleri, alımlı adımlar dantelleri, ipekleri, muslinleri narin 
gövdelerinin çevresinde dalgalandırıyordu. Şurada burada 
ışıl ışıl, kaçamak bakışlar dikkat çekiyor, ışıltılarıyla pırlan­
taları gölgeliyor, zaten tutuşmuş gönülleri iyice coşturuyor­
du. Sevgililere anlamlı gerdan kırışlar ve kocaları tersleyen 
tavırlar da göze çarpıyordu. Kumarbazların her beklenme-
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dik hamlede çınlayan sesleri ve alrın para şıkırtıları müziğe, 
sohbetlerin uğultusuna karışıyor; dünyanın sunabileceği 
tüm baştan çıkarıcı keyiflerle sarhoş olmuş bu kalabalığı 
iyice kendinden geçiriyordu. Parfüm buhuru ve genel sar­
hoşluk havası çılgına dönmüş imgelemler üzerinde tesirini 
gösteriyordu. 

Yani sağımda karanlık ve sessiz ölüm imgesi; solumda 
ise Bakkhos şenliklerine yaraşır bir yaşam imgesi: Bir tarafta 
matem tutan soğuk, kasvetli doğa; diğer tarafta neşe için­
de insanlar. Bense çeşitli şekillerde binlerce kez yinelenerek 
Paris'i dünyanın en eğlenceli ve en felsefi kenti yapan bu 
apayrı iki manzaranın ortasındaki sınırda, yarısı hoş yarısı 
iç kararrıcı, karışık bir manevi salata hazırlıyordum. Sol aya­
ğım müziğin ritmine eşlik ederken, sağ ayağım sanki tabuta 
girmişti. Gerçekten de bacağım, balolarda sık rastlanan bir 
kaza eseri, vücudunuzun yarısı salonun nemli sıcağını hisse­
derken, diğer yansını donduran o hava akımlarından birinin 
etkisiyle buz kesmişti. 

-Mösyö De Lanty bu konağı alalı çok olmadı herhalde 
değil mi? 

-Çok oldu. Burayı Mareşal de Carigliano'dan neredey-
se on yıl önce satın aldı. 

-Ya? 
-Herhalde muazzam bir servetleri var. 
-Başka türlüsü mümkün mü? 
-Ne eğlence ama! Arsız bir lüks akıyor her yandan. 
-Sizce Mösyö De Nucingen veya Mösyö De Gondrevil-

le kadar zenginler mi? 
-Siz bilmiyor musunuz sanki? 
Başımı biraz uzathm ve Paris'te sadece Niçin? Nasıl? 

Nereden geliyor? Kim bunlar? Neyi var? Kadın ne yapmış? 

meseleleriyle uğraşan o tuhaf soya mensup iki konuşmacıyı 
gördüm. Seslerini alçalttılar ve daha rahat sohbet edebile­
cekleri bir kanepe bulmak için uzaklaştılar. 
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Esrar meraklıları için pek bereketli bir maden yatağı söz 
konusuydu. Hiç kimse Lanty'nin ailesinin nereden geldiğini 
ve milyonlarca olduğu tahmin edilen servetin hangi işten, 
hangi soygundan, hangi korsanlıktan veya hangi mirastan 
kaynaklandığını bilmiyordu. Bu ailenin tüm üyeleri İtalyan­
ca, Fransızca, İspanyolca, İngilizce ve Almancayı, bu halk­
lar arasında epey zaman geçirdiklerini düşündürecek bir 
akıcılıkla konuşuyorlardı. Acaba Çingene miydiler, yoksa 
korsan mı? 

Genç politikacılar, 
-Şeytan olsalar ne çıkar? İnsanı mükemmel ağırlıyorlar, 

diyorlardı. 
Bir filozof, 
- İsterse Mösyö De Lanty koca bir kasabayı soymuş 

olsun, kızıyla seve seve evlenirim! diye haykırıyordu. 
Güzelliğiyle Şark şairlerinin masalsı tasvirlerini gerçe­

ğe dönüştüren on altısındaki Marianina ile kim evlenmek 
istemezdi ki? Alaaddin'in Lambası masalındaki sultanın 
kızı gibi, o da peçesini çıkarmamalıydı aslında. Söylediği 
şarkılar Malibran'ların, Sontag'ların, Fodor'ların kemale 
ermemiş yeteneklerini gölgede bırakıyordu; onlarda tek bir 
vasıf öne çıkıyor, bütünün mükemmelliğini engelliyordu. 
Halbuki Marianina ses temizliğini, duyarlılığı, hareket ve 
entonasyonlardaki doğruluğu, ruh ve ilmi, teknik ve duy­
guyu aynı ölçülerde birleştirmeyi beceriyordu. Bu kız, tüm 
sanatların ortak bağı olan ve peşine düşenlerin elinden ka­
çıveren o gizli şiirin bizatihi örneğiydi. Tatlı ve mütevazı, 
eğitimli ve esprili Marianina'yı annesinden başka hiçbir şey 
gölgede bırakamazdı. 

İnsanı yıldırım gibi çarpan güzellikleri geçen yıllara mey­
dan okuyan, otuz aln yaşındayken on beş yıl önceki halle­
rinden daha çekici olan kadınlar vardır, hiç onlardan birine 
rastladınız mı? Tutkulu bir ruhun yaşadığı yüzleri ışıldar; 
her hatlarında zeka parlar; her gözeneklerinin özellikle de 
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ışıkta kendine özgü bir parıltısı vardır. Baştan çıkarıcı göz­
leri cezbeder, reddeder, konuşur veya susar. Yürüyüşleri 
masum ve alımlıdır; sesleri en cilveli yumuşak ve şefkatli 
tonların ahenkli zenginliğini sergiler. Kıyaslamalara dayan­
dırdıkları övgüleri, en alıngan izzetinefisleri bile okşamayı 
bilir. Kaşlarının bir hareketi, en küçük bir göz kırpışları, bü­
zülen dudakları yaşamlarını ve mutluluklarını onlara bağ­
lamış olanları dehşete boğar. Aşk konusunda deneyimsiz 
ve sözlere kanan bir genç kız baştan çıkarılabilir, ama yu­
karıdaki türden kadınlar söz konusu olduğunda bir erkek, 
tıpkı Mösyö de Jaucourt gibi, saklandığı çalışma odasının 
dibinde kapıyı çeken hizmetçi kadın tarafından iki parmağı 
kırıldığında bağırmamayı bilmelidir. Bu güçlü denizkızlarını 
sevmek insanın hayatıyla oynaması manasına gelmez mi? 

Belki de bu nedenle onları böylesine tutkuyla seviyoruz! 
Kontes de Lanty böyle bir kadındı işte. 

Marianina'nın kardeşi Filippo da tıpkı ablası gibi güzel­
liğini kontesten alınıştı. Tek kelimeyle ifade etmek gerekirse, 
bu delikanlı Antinous'un yaşayan sureti gibiydi, ama on­
dan daha ince ve uzundu. Bu zayıf ve narin oranlar onun 
gençliğine pek yakışıyor, zeytuni teni, gür kaşları ve kadife 
gözlerindeki ateşli bakışlar erkeklik tutkularının istikbalinin 
açık olduğunu düşündürüyordu! Filippo tüm genç kızların 
kalbinde bir tip olarak yer ederken, tüm annelerin belleğine 
de Fransa'nın en iyi parçası olarak kazınmıştı. 

Bu iki çocuğun güzellikleri, talihleri, zekaları, zarafetleri 
sadece annelerinden geliyordu. Kont de Lanty ufak tefek, 
çirkin ve çelimsizdi. Bir İspanyol gibi koyu tenli, bir ban­
ker kadar sıkıcıydı. Belki çok nadiren güldüğü için derin 
bir siyasetçi olarak kabul ediliyor, sık sık Metternich veya 
Wellington'ın adını zikrediyordu. 

Bu esrarengiz aile bir Lord Byron şiirinin tüm cazibe­
sine sahipti, anlaşılması güç yerler yüksek sosyetenin her 
bir üyesi tarafından farklı biçimde tercüme ediliyordu: Her 
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dörtlükle birlikte görkemi artan, çözülmesi güç bir ağıt ... 
Mösyö ve Madam de Lanty'nin kökenleri, geçmişteki ya­
şamları ve dünyanın dört köşesiyle ilişkileri hakkında ko­
rudukları suskunluk, Paris'te uzun süre bir hayret konusu 
olarak kalmadı. Vespasianus'un özlü sözü Pecunia non 

olet'in· bu kentten daha iyi anlaşıldığı bir yer yoktur bel­
ki de. Çünkü çamura, hatta kana bulanmış eküler orada 
hiçbir şeyi ele vermezler ve onlar her şeydir. Yeter ki yük­
sek sosyete servetinizin tam miktarını bilsin, size denk para 
tutarları arasında tasnif edilirsiniz ve hiç kimse de diplo­
malarınızı, belgelerinizi görmek istemez, çünkü bunların ne 
kadar ucuza edinilebildiğini bilirler. Toplumsal sorunların 
cebir denklemleriyle çözümlendiği bir kentte, maceracılar 
mükemmel şanslar yakalayabilirler. Bu aile Çingene asıllı 
bile olsa, öyle zengin ve çekiciydi ki yüksek sosyete onla­
rın küçük sırlarını affedebilirdi. Ama talihsizliğe bakın ki, 
Lanty ailesinin bilmeceyi andıran öyküsü sürekli bir merak 
konusu olmaktan kurtulamıyor, bu açıdan Anne Radcliffe 
romanlarını çağrıştırıyordu. 

Gözlemciler; yani şamdanlarınızı hangi dükkandan al­
dığınızı öğrenmek isteyen veya dairenizi beğendiklerinde 
ne kadar kira ödediğinizi soran insanlar, kontes tarafın­
dan düzenlenen eğlencelerin, konserlerin, baloların, büyük 
resepsiyonların ortasında, ara sıra garip bir şahsiyetin boy 
gösterdiğini uzaktan uzağa fark etmişlerdi. Bu bir adamdı. 
Konakta ilk kez bir konser sırasında ortaya çıkmıştı; onu sa­
lona doğru çeken herhalde Marianina'nın büyüleyici sesiydi. 

Kapının yanında oturan bir hanım yanındaki kadına, 
"Üşümeye başladım," dedi. 

Hanımın yanında dikilen meçhul adam çekip gitti. 
Yabancı gittikten sonra, aynı kadın, 
- Şu işe bakın! dedi. Isındım. Belki benim için deli diye­

ceksiniz ama soğuğun yanımdan az önce ayrılan o siyahlar 

Paranın kokusu olmaz. (Lat.) 
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giyinmiş beyefendiden kaynaklandığını düşünmeden ede­

miyorum. 

Çok geçmeden, yüksek sosyete mensuplarına özgü 

abartma huyu, gizemli adam hakkında en eğlenceli fikir­

lerin, en tuhaf ifadelerin ve en gülünç öykülerin doğup ço­

ğalmasına yol açtı. Tam olarak bir vampir, bir gulyabani, 

yapay insan, bir Faust veya Robin Hood değilse de, fan­

tastik hikayelere bayılanların dediklerine göre, o da bu in­

san biçimli yaratıklar aleminin bir parçasıydı. Sağda solda, 

Paris dedikodularının bu tarz yaratıcı nüktelerini gerçek 

sanan Almanlara da rastlanıyordu. Aslında yabancı sadece 

bir ihtiyardı. Her sabah birkaç zarif cümleyle Avrupa'nın 

geleceğini belirlemeyi alışkanlık edinmiş bu genç adamların 

çoğu, meçhul şahsı muazzam servet sahibi, büyük bir cani 

olarak görmek istiyorlardı. Romancılar bu ihtiyarın hayatı­

nı anlatıyor, Maisur prensinin hizmetinde çalışırken yaptığı 

canavarlıklar hakkında gerçekten ilginç ayrıntılar veriyor­

lardı. Daha pozitif insanlar olan bankerler ise, kulağa doğru 

gelen bir masal uydurmuşlardı: Geniş omuzlarını bir acıma 

edasıyla silkerek, 

- Hah! Bu ufak tefek ihtiyarda Ceneviz suratı var! di­

yorlardı. 

- Beyefendi, sorumu patavatsızlık saymazsanız, Cene­

viz suratı derken neyi kastettiğinizi lütfedip açıklayabilir 

misiniz? 

- Beyefendi, muazzam sermayelerin bu adamın varlı­

ğına dayandığına ve bu ailenin gelirlerinin onun sağlığına 

bağlı olduğuna hiç kuşku yok. 

Madam d'Espard'ın evinde, mercek altına aldığı bu ih­

tiyarın Cagliostro diye bilinen meşhur Balsamo olduğunu 

kulağa gayet doğruymuş gibi gelen tarihsel değerlendirme­

ler eşliğinde ispatlayan bir ipnotizmacıyı da dinlemiştim. 

Bu modern simyagere göre, Sicilyalı maceracı ölümden 

kurtulmuştu ve torunları için altın üreterek eğleniyordu. 
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Ferrette kaymakamı da bu tuhaf şahsiyetin Kont de Saint­

Germain olduğunu ileri sürmüştü. Günümüzde inançsız 

bir toplumun ayırt edici özelliğini oluşturan alaycı bir hava 

ve esprili bir tonla söylenen bu zırvalar, Lanty ailesinin üze­

rindeki bulanık kuşku bulutlarının sürmesini sağlıyordu. 

Son olarak aile üyeleri de herkesin tahminlerini doğrular 

gibi, bu ihtiyarla ilgili esrarengiz bir tutum takınıyorlar ve 

adamcağızın hayatı bir anlamda her türlü soruya kapalı 

tutuluyordu. 

Bu adam ne zaman adımını Lanty konağında yaşadığı 

daireden dışarı atsa, ortada göründüğü anda ailede büyük 

bir heyecan uyanıyordu. Sanki çok önemli bir olay cereyan 

ediyordu. Bu meçhul adamın yürümesine, ayağa kalkma­

sına, oturmasına yardım etme ayrıcalığına sadece Filippo, 

Marianina, Madam de Lanty ve yaşlı bir hizmetkar sahipti. 

Kimse adamın en ufak hareketini bile gözden kaçırmıyor­

du. Herkesin mutluluğu, hayatı veya serveti ona bağlıymış, 

o büyülü bir kişilikmiş gibi davranıyorlardı. Acaba bu dav­

ranışın sebebi kaygı mıydı yoksa sevgi mi? Sosyete mensup­

ları bu problemi çözmelerine yardım edecek hiçbir ipucu 

yakalayamıyorlardı. Aylar boyunca bilinmeyen bir mabe­

din derinliklerinde gizlenen bu aile cini, gizlice kaçmış gibi 

hiç beklenmedik bir anda, birdenbire ortaya çıkıyor, davet 

edilmedikleri törenlerde huzuru kaçırmak için uçan ejder­

halarının sırtından inen eski zaman perileri gibi salonların 

ortasında zuhur ediveriyordu. O zaman duygularını sıradışı 

bir beceriyle gizlemeyi beceren ev sahiplerinin kapıldıkları 

endişe, sadece en deneyimli gözlemciler tarafından fark edi­

liyordu. Ama bazen, henüz fazlasıyla saf olan Marianina, 

bir yandan kadril yapmaya devam ederken diğer yandan 

salondaki grupların arasında göz hapsinde tuttuğu ihtiyara 

dehşet yüklü bir bakış fırlatıyordu. Ya da Filippo kalabalı­

ğın arasından süzülerek ileri atılıp ihtiyarın yanına gidiyor, 

sanki insanlarla temas veya en küçük bir soluk bu tuhaf 
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yaratığı mahvedecekmiş gibi şefkat ve özen dolu bir tavırla 

onun yanında kalıyordu. Kontes yanına gitme niyetini belli 

etmeden ona doğru yaklaşıyordu; sonra hem uysal hem şef­

katli, hem itaatkar hem mütehakkim bir beden dili ve yüz 
ifadesiyle ona iki üç kelam ediyor; ihtiyar da bunlara he­

men her zaman kulak verip kontesle birlikte gitmeye, daha 

doğrusu onun tarafından götürülmeye razı olup ortadan 

kayboluyordu. Eğer Madam de Lanty yoksa kont binbir 

kurnazlıkla ona yaklaşıyordu, ama pek sözünü geçiremiyor 

gibiydi ve ona, isyan çıkacağı korkusuyla annesi tarafından 

kaprislerine yol verilen şımarık bir çocukmuş gibi davra­

nıyordu. Birkaç patavatsız, Kont de Lanty'yi düşüncesizce 

sorgulamaya yeltenmiş, ama bu soğuk ve ihtiyatlı adam 

meraklıların sorularını hep anlamazdan gelmişti. Sonunda 

aile üyelerinin ağzı sıkılığıyla boşa çıkarılan sayısız girişi­

min ardından, artık hiç kimse bu denli iyi korunan bir sırrı 

keşfetmekle daha fazla uğraşmadı. Hoşsohbet casuslar, her 

anlatılana inanan aptallar ve politikacılar savaştan usanıp 

bu sırra gösterdikleri ilgiyi kestiler. 

Ama belki de bu göz kamaştırıcı salonlarda dondurma­

sını veya sorbesini yerken ya da boşalmış punç kadehini bir 

masaya bırakırken, kendi kendilerine: "Bu insanlar dolandı­

rıcı çıkarlarsa hiç şaşırmayacağım. Gizlenip duran ve ancak 

ekinokslarda veya gündönümlerinde ortaya çıkan şu ihtiyar 

her şeyiyle tam bir katile benziyor," diyen filozoflar da vardı. 

- Ya da müflis bir tüccara ... 

- Zaten aşağı yukarı aynı şey. Bir adamın servetini yok 

etmek bazen onu bizzat öldürmekten daha kötüdüı: 

- Beyefendi, ben yirmi louis" sürdüm, kırk almam la­

zım. 

• XIII. Louis ı.amanından beri (1640) basılan, 6,75 g ağırhğında Fransız 
altın sikkesi; Napolyon devrinde ( 1803) basılan, yirmi frank değerindeki 
Napolyon altınına da louis adı verilirdi. Bu sikkeler 1. Dünya Savaşı'na 
kadar tedavülde kaldı. (ç.n.) 
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- İnanılır gibi değil! Beyefendi, yerde sadece otuz louis 
var. .. 

- Görüyor musunuz burada cemiyet ne kadar karışık. 
Burada kumar oynanmaz. 

- Doğru. Ama Hayalet'i altı aydır göremedik. Sizce can­
lı mı o? 

- Ha, ha, ha! Olsa olsa ... 
Bu son sözler, ben son bir çabayla siyah ve beyaz, ölüm 

ve yaşam hakkındaki karışık düşüncelerimi özetlemeye ça­
lıştığım sırada, etrafımdan geçip giden, meçhul kişiler ta­
rafından konuşulmuştu. Hem gözlerim hem de çıldırmış 
imgelemim, kah şatafatın doruk noktasına çıkmış eğlence­
yi, kah bahçelerin karanlık manzarasını seyrediyordu. İn­
sanlık madalyonunun bu iki yüzü hakkında ne kadar bir 
süre düşüncelere daldım bilmiyorum, ama birden genç bir 
kadının boğuk gülüşü beni uyandırdı. Gözlerimin önüne 
serilen görüntü karşısında şaşkınlıktan donakaldım. Do­
ğanın en tuhaf cilvelerinden biri sonucunda, siyah beyaz 
bir kelebek gibi beynimde uçuşan düşünce dışarı çıkmıştı; 
tıpkı Iupiter'in başından kocaman ve güçlü kuvvetli haliyle 
fırlayan Minerva gibi, tecessüm etmiş bir halde, kanlı can­
lı karşımda duruyordu; aynı anda hem yüz hem yirmi iki 
yaşındaydı, hem yaşıyordu hem ölüydü. Kafesinden kaçan 
bir deli gibi odasından çıkan ufak tefek ihtiyar, dikkatlerini 
Tancrede'in' kavatinini .. bitirmek üzere olan Marianina'nın 
sesine vermiş bir sıra insanın arkasından ustaca süzülmeyi 
başarmıştı. Sanki bir sahne düzeneğiyle yer altından dışa­
rı fırlamış gibi duruyordu. Hareketsiz ve kasvetli bir halde 
bir süre, belki de uğultusu kulaklarına erişen bu eğlenceyi 
seyretti. Etrafındaki nesnelere yönelik, neredeyse bir uyur­
gezerinkini andıran meşguliyeti öyle yoğundu ki, insanların 
ortasında dursa da insanları görmüyordu. Paris'in en bü-

• Andre Campra'nın bir operası (ç.n.) 
•• Duygusal kısa arya. (ç.n.) 
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yüleyici kadınlarından birinin yanında selamsız sabahsız 
bitivermişti. Kadın zarif ve genç bir dansçıydı; akça pak­
ça ve pembe yüzü bir çocuğunki kadar tazeydi; erkeklerin 
bakışlarının temiz bir camdan süzülen güneş ışıkları gibi 
içinden geçiverebileceğini düşündüren o kırılgan, saydam 
varlıklardan biriydi. İkisi bir arada önümde duruyorlardı 
ve öyle yakındılar ki meçhul adam hem tül elbiseyi, hem 
çiçek kordonlarını, hem hafif krepe yapılmış saçları, hem de 
uçuşan kuşağı buruşturuyor, kırıştırıyor, bozuyordu. 

Bu genç kadını Madam de Lanty'nin balosuna ben ge­
tirmiştim. Bu eve ilk kez geldiği için bastıramadığı o gülü­
şü mazur gördüm; ama artık nasıl buyurgan bir jest yap­
tıysam bir anda suspus oldu ve ihtiyara saygılı davranmaya 
başladı. Yanıma oturdu. İhtiyar bu nefis varlığın yanından 
ayrılmak istemiyordu; ona, çok yaşlı insanlarda görülen ve 
onları çocuklaştıran sessiz ve nedensiz bir inatla, tüm kap­
risiyle bağlanmıştı. Genç kadının yanına oturabilmek için 
açılır kapanır bir sandalye buldu. En ufak hareketlerinde 
bile, kötürümlerin jestlerinin ayırt edici özelliği olan o soğuk 
hantallığın, aptalca kararsızlığın izi fark ediliyordu. Sandal­
yesine yavaş yavaş, büyük bir ihtiyatla oturdu ve bu arada 
ağzından anlaşılmaz birkaç sözcük döküldü. Boğuk sesi, ku­
yuya atılan taşın çıkardığı gürültüyü andırıyordu. Genç ka­
dın, uçuruma düşmekten korunmak ister gibi elime sımsıkı 
sarıldı ve bakıp durduğu o adam, buz gibi, mat yeşil renkte, 
olsa olsa kararmış sedefe benzetilebilecek gözlerini ona çe­
virdiğinde tüm bedeni yaprak gibi titredi. 

-Korkuyorum, dedi kulağıma eğilerek. 
-Konuşabilirsiniz, diye cevap verdim. Çok zor duyuyor. 
-Onu tanıyorsunuz demek? 
-Evet. 
O zaman cesaretini toplayıp insan dilinde bir ad kona­

mayacak, içi boş bir biçim, canı olmayan bir varlık veya ey­
lemsiz bir hayat diye tanımlanabilecek bu yaratığı bir süre 
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inceledi. Kadınları tehlikeli heyecanlar yaşamaya, aradaki 
zayıf engellerden ürke ürke zincirlenmiş kaplanları seyret­
meye, boa yılanlarına bakmaya iten o korkuyla karışık me­
rak duygusunun etkisindeydi. Ufak tefek ihtiyarın sırtı bir 
gündelikçininki gibi iki büklüm ise de, bir zamanlar normal 
bir boyda olduğu anlaşılıyordu. Aşırı zayıflığı, uzuvlarının 
inceliği gövdesinin narin oranlarını hep koruduğunun kanı­
tıydı. Etsiz kalçalarının etrafında indirilmiş bir yelken gibi 
kırışıklar oluşturarak dalgalanan, siyah ipekten bir külot· 
giymişti. Bu tuhaf bedeni ayakta tutmaya yarayan küçük 
bacakları bir anatomici görse, derhal korkunç bir etisie .. teş­
hisi koyardı. O bacaklar, insanda bir mezar üstüne çapraz­
lama yerleştirilmiş iki kemik izlenimi uyandırıyordu. Uğur­
suz bir dikkatle bakıp, ayakta kalması tesadüflere bağlı hale 
gelmiş bu makinede ihtiyarlığın son aşamasının açtığı izleri 
fark edince, kalbinizi insan için duyulan derin bir dehşet 
duygusu sarıyordu. Meçhul adam eski moda, sırma işlemeli 
beyaz bir yelek giymişti, kumaşı gözalıcı bir beyazlıktaydı. 
Pahasına bir kraliçenin bile imreneceği, İngiliz dantelinden, 
epey kızıla çalan fırfırlı göğüslüğü, yeleğinin önünde sarım­
tırak kırmalar oluşturuyordu; ama bu dantel onun üstünde 
süs değil, eski püskü bir bez gibi duruyordu. Göğüslüğün 
ortasında, değeri hesaplanamayacak bir pırlanta güneş gibi 
parlıyordu. Bu modası geçmiş debdebe, bu nevi şahsına 
münhasır ve zevksiz hazine, o tuhaf varlığın yüzünü daha 
da öne çıkarıyordu. Çerçeve, portreye uygundu. O esmer 
ve köşeli yüz, her yöne doğru oyuk oyuktu. Çene oyuktu; 
şakaklar oyuktu; gözler sarımtırak çukurların içinde kay­
bolmuştu. Tarifsiz bir zayıflığın iyice dışarı çıkardığı çene 
kemikleri, her iki yanağın da ortasında çukurlar açmıştı. 
Işıkların şu veya bu ölçüde aydınlattığı bu girintiler, karşı-

Ancien RCgime'de, 19. yüzyıla kadar, soylu veya zengin erkeklerin giydik­
leri belden dize kadar, dar giysi. ( ç.n.) 

•• Vücudu eriten bir hastalık. (ç.n.) 
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nızdaki suratı insan yüzü olmaktan çıkaran gölgeler ve yan­
sımalar yaratıyorlardı. Üstelik yıllar bu yüzün sarı ve ince 
derisini kemiklere öyle bir yapışnrmıştı ki, her yeri kırış kı­
rış olmuştu; bu kırışıklar ya bir çocuğun suya fırlattığı çakıl 
taşının etrafında halka halka şekillenen küçük dalgaları, ya 
da çatlamış bir camın yüzeyine yıldız gibi dağılan çizgile­
ri andırıyordu, ama hepsi derin ve bir kitabın tranşındaki" 
sayfalar kadar ezikti. Bazı ihtiyarların portreleri daha ber­
battır; ama karşımıza dikilen bu hayalete yapay bir canlı 
görünümünü asıl veren, her yanından ışıldayan kırmızı ve 
beyaz renklerdi. Maskının kaşlarına düşen ışık, çok iyi ya­
pılmış bir tabloyu açığa çıkaran bir cila gibiydi. Neyse ki 
bu hüzünlü virane görüntüsü içinde, kadavrayı hatırlatan 
kafatası, sayısız buklesiyle aşırı bir iddiayı gözler önüne 
seren sarı bir peruka altına gizlenmişti. Üstelik düşlerden 
fırlamış bu şahsın kadınsı rüküşlüğünün altı, kulaklarından 
sarkan altın küpeler, bir deri bir kemik parmaklarında par­
layan muhteşem mücevherlerle süslü yüzükler ve bir kadı­
nın boynundaki pırlanta gerdanlığın taşları gibi ışıldayan 
saat zinciri ile epey istekli bir biçimde çizilmişti. Son ola­
rak da, bir tür Japon putunu andıran adam, mavimtırak 
dudaklarına sabit ve donuk bir gülümseme, bir kurukafayı 
çağrıştıran kusursuz ve alaycı bir gülümseme oturtmuştu. 
Sessiz ve bir heykel kadar hareketsiz duran bu puttan, bir 
düşesin varislerinin terekeyi hazırlarken çekmecelerden çı­
karttıkları eski elbiselerden gelen misk kokusu yayılıyordu. 
İhtiyar gözlerini kalabalığa çevirdiğinde, bir ışıltı bile yansı­
mayan o kürelerin ne olduğu algılanamayan bir düzenekle 
hareket ettikleri sanılıyordu; gözleri durduğunda ise onları 
inceleyen biri sanki hiç hareket etmedikleri izlenimine kapı­
lıyordu. Bu insan kalıntısının yanı başında boynu, kolları ve 
göğsü çıplak ve apak, dolgun hatlarından güzellik fışkıran, 

Ciltçilik terimi; kitap cildinin sırtı dışında kalan ve formaların görünür ol­
duğu diğer üç kenarı kapsar. (ç.n.) 
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mermer gibi alnından çıkan gür saçları aşkı çağrıştıran, göz­
leri ışığı almayan tam tersine tatlı, taze bir ışık saçan, soluk­
ları havada asılı kalan dalgalı bukleleri bu gölgenin, hayatı 
pamuk ipliğine bağlı gibi görünen bu adamın kaldıramaya­
cağı kadar ağır, sert, güçlü görünen bir kadın görmek; ah 
evet, aklımdan geçen düşünce ölüm ve yaşamdı, imgesel bir 
arabesk, göğsü tanrıça dişiliğinde iğrenç bir khimeira'ydı.· 

"Aslında bu tarz birlikteliklere dünyada sık rastlanıyor," 
dedim kendi kendime. 

Himayemden emin olmak ister gibi elimi sıkan, heyecan­
lı hareketlerinden çok korktuğunu sezdiğim, dehşete kapıl­
mış genç kadın, 

- Mezarlık kokuyor, diye haykırdı. Korkunç bir görün­
tü, diye devam etti. Burada daha fazla kalamam. Ona biraz 
daha bakarsam, bizzat ölümün beni almaya geldiğini düşü­
neceğim. İyi ama o gerçekten canlı mı? 

Kadınların arzularının şiddetinden aldıkları cesaretle 
elini karşısındaki fenomene doğru uzattı, ama tüm göze­
neklerinden soğuk ter fışkırdı, çünkü ihtiyara dokunduğu 
anda kaynana zırıltısını andıran bir çığlık yükselmişti. Bu 
cırtlak ses, tabii ses denebilirse, neredeyse kurumuş bir 
gırtlaktan çıkmıştı. Sonra bu çığlığı tuhaf, ihtilaçlı bir ço­
cuk öksürüğü izledi. Bu gürültü üzerine Marianina, Filip­
po ve Madam de Lanty gözlerini bize diktiler; bakışları 
şimşekler saçıyordu. Genç kadın o anda Seine Nehri'nin 
dibini boylamış olmayı diledi. Koluma girdi ve beni bir 
odaya doğru sürükledi. Erkek, kadın, herkes bize yol açtı. 
Resepsiyonun verildiği dairenin en ucunda, yarım daire 
biçiminde küçük bir odaya girdik. Beraberimdeki kadın 
dehşetten çırpınarak, nerede olduğunu bilmeden kendini 
bir divanın üstüne attı. 

Yunan mitolojisinde gövdesinin yarısı aslan, yarısı keçi olan, ejderha kuy­
ruklu, kötü canavar. Vücut yapısı böyle karma özellik gösteren başka ma­
sal canlıları için de kullanılır. ( ç.n.) 
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- Madam, siz delirmişsiniz, dedim. 
Onu hayranlıkla seyrettiğim bir anlık suskunluğun ar­

dından, 
- Ama bu benim kabahatim mi? diye söze girdi; Ma­

dam de Lanty niçin konağında hayaletlerin dolaşmasına izin 
veriyor? 

- Haydi ama, diye cevap verdim, aptal taklidi yapma­
yın. Zavallı bir ihtiyarı hayalet yerine koydunuz. 

Kadınların haklı çıkmak istedikleri zaman takınmayı çok 
iyi becerdikleri o tepeden bakan alaycı havayla, 

- Susun, diye cevap verdi ve çevresine bakınarak hay­
kırdı: Güzel oda! Mavi atlas duvar kaplamasında her zaman 
harikalar yaratır. Nasıl da yepyeni! Ah! Ne güzel tablo! diye 
ekleyip ayağa kalktı ve muhteşem çerçeveli bir tuvalin kar­
şısına geçti. 

Bir süre, doğaüstü bir fırçadan çıkmışa benzeyen bu ha­
rikanın seyrine daldık. Tabloda bir aslan postunun üzerine 
uzanmış Adonis görülüyordu. Odanın ortasına asılı, kay­
maktaşından bir avize içine yerleştirilmiş lambadan, tablo­
nun tüm güzelliğini yakalamamıza elveren yumuşak bir ışık 
düşüyordu. 

Dudaklarından tatlı bir memnuniyet gülümsemesini de 
eksik etmeden dış hatların nefis zarafetini, pozu, rengi, saç­
ları, her şeyi inceledikten sonra, 

- Böylesine kusursuz bir varlık mevcut olabilir mi? diye 
sordu. 

Bu kez bir rakibesini inceler gibi bir kez daha gözden ge­
çirdikten sonraysa, 

- Erkek olamayacak kadar güzel, diye ekledi. 
O anda bir şairin beni inandırmak için boşu boşuna uğ­

raştığı kıskançlığın etkilerini derinden hissettim: Sanatçıların 
her şeyi idealize etmelerine yol açan öğretinin tesirinde insan 
güzelliğini abarttıkları gravürlere, tablolara, heykellere du­
yulan kıskançlık ... 
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- Bu bir portre, diye cevap verdim. Onu Vien'in yete­
neğine borçluyuz. Ama bu büyük ressam asıl modeli hiç 
görmedi ve bu akademik eserin bir kadın heykelinden ha­
reketle yapıldığını öğrendiğinizde hayranlığınız belki biraz 
azalacaktır. 

- Peki kim o kadın? 
Duraksadım. 
- Bilmek istiyorum, diye üsteledi heyecanla. 
- Bu Adonis sanırım Madam de Lanty'nin bir . . .  bir ak-

rabasını temsil ediyor, dedim. 
Resmi seyrederken birden sarsıldığını görünce içim acı­

dı. Sessizce oturdu, ben de yanına yerleşip elini tuttum, ama 
o farkına bile varmadı! Bir portre yüzünden unutulmuş­
tum! O sırada elbisesi hışırdayan bir kadının hafif ayak ses­
leri sessizlikte yankılandı . Parıltısını zarafetinden ve bakımlı 
yüzünden çok, masum ifadesinden alan genç Marianina 
içeri girdi; yavaş adımlarla yürüyor ve bizi konser salonun­
dan kaçıran giydirilmiş hayaleti bir anne özeniyle, bir evlat 
şefkatiyle tutarak götürüyordu; dermansız ayakların her 
adımını bir tür kaygıyla izleyerek ona eşlik ediyordu. İkisi 
epey zahmet çekerek duvarı kaplayan kumaşın içine gizlen­
miş bir kapının önüne geldiler. Marianina yavaşça kapıya 
vurdu. Sanki sihirli bir söz söylenmiş gibi, birdenbire uzun, 
kupkuru bir adam, bir tür aile cini belirdi. Genç kız ihtiyarı 
bu gizemli koruyucuya teslim etmeden önce yürüyen cesedi 
saygıyla öptü; bu temiz sevgi gösterisi, sırrı sadece birkaç 
ayrıcalıklı kadın tarafından bilinen o zarif sokulganlıktan 
da yoksun değildi. 

Genç sesinin en güzel büklümleriyle, "Addio, Addio!" 

diyordu. 
Hatta son heceyi mükemmel bir müzikalite ile uzata­

rak söyledi, ama bunu kısık bir sesle ve kalbindeki sevgi 
kabarmasını şiirsel bir ifadeyle tasvir etmek ister gibi yaptı. 
Zihnine aniden bir anı hücum eden ihtiyar, o gizli sığınağın 
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eşiğinde çakılıp kaldı. O zaman, derin sessizliğin sayesinde, 
bağrından yükselen ağır iç çekişi duyabildik: İskelet gibi par­
maklarını dolduran yüzüklerden en güzelini çekip çıkardı ve 
Marianina'nın göğsüne yerleştirdi. Çılgın genç kız gülmeye 
başladı, yüzüğü aldı, eldivenin üstünden bir parmağına tak­
tı ve bir kontrdansın • giriş nağmelerinin duyulduğu salona 
doğru hızla anldı. O sırada bizi fark etti. 

- Ah, buradaydınız demek! dedi kızararak. 
Bize soru sorar gibi baktıktan sonra yaşının kaygısız can­

lılığıyla danstaki eşine doğru koştu. 
Yanımdaki genç hanım, 

- Bu ne demek şimdi? diye sordu. Kocası mı onun? Hayal 
görüyorum sanki. Neredeyim ben? 

- Siz! diye cevap verdim, siz ki Madam, yüce bir ruh 
sahibisiniz, en fark edilmez duyguları bile anlayıp bir ada­
mın kalbinde duyguların en hassasını ilk günden soldurma­
dan, kırmadan yeşertmeyi bilirsiniz; siz ki aşk acılarına karşı 
merhametlisinizdir; siz ki Parisli aklınızın yanına İtalya veya 
İspanya'ya layık tutkulu bir ruh eklemişsinizdir ... 

Kullandığım dilin acı bir alay tınısı taşıdığını hemen an­
ladı; o zaman hiç ehemmiyet vermiyormuş gibi sözümü ke­
serek şöyle dedi: 

- Ooo! Bana dilediğiniz şekli veriyorsunuz. Ne eşsiz bir 
zorbalık! Ben ben olmayayım istiyorsunuz. 

Bu sert tavrından ürküp, 
- Hayır, hiçbir şey istemiyorum! diye haykırdım. Yine 

de Güney'in büyüleyici kadınlarının kalplerimizde doğur­
dukları o enerjik tutkuların öyküsünü dinlemek istiyorsu­
nuz, öyle değil mi? 

- Evet, yani? 
- Yanisi şu ki, yarın akşam saat dokuza doğru size gele-

ceğim ve bu sırrı açıklayacağım. 

• Çiftlerin karşı karşıya durup, aynı figürleri zıt yönlerde yapnklan bir salon 
dansı. (ç.n.) 
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- Hayır, diye cevap verdi isyankar bir edayla, hemen 
şimdi öğrenmek istiyorum. 

- "İstiyorum" dediğinizde size itaat etme hakkını bana 
henüz tanımadınız. 

- Şu anda, dedi umut kırıcı bir işveyle, bu sırrı öğren­
mek için çok canlı bir istek duyuyorum. Yarın belki sizi din­
lemem bile ... 

Gülümsedi ve ayrıldık: O her zamanki gibi gururlu, katı, 
bense her zamanki gibi gülünçtüm. Genç bir yaverle vals 
yapma cüretini de gösterdi ve ben de durup kah öfkeli, kah 
somurtkan, kah hayran, kah seven, kah kıskanan bakışlarla 
onu izledim. 

Sabahın ikisine doğru balodan ayrılırken, 
-Yarın görüşmek üzere, dedi. 
"Gitmeyeceğim ve seni terk ediyorum," diye geçirdim 

içimden. "Sen benim hayal edebileceğimden belki bin kez 
daha kaprisli, bin kez daha acayipsin." 

Ertesi gün, şık ve küçük bir salonda güzel bir ateşin 
karşısında oturuyorduk; o iki kişilik bir kanepedeydi, ben 
ise neredeyse ayaklarının dibinde, minderlerin üzerine yer­
leşmiştim, gözlerim gözlerindeydi. Sokak sessizdi. Lamba­
dan tatlı bir aydınlık yayılıyordu. Ruha çok tatlı gelen o 
akşamlardan; sonra daha büyük mutluluklar yaşasak da 
büyüsü hayıflanarak aranılan, asla unutulmayan o anlar­
dan, huzur ve arzu içinde geçirilen o saatlerden biri söz 
konusuydu. Aşkın ilk cazibesinin bıraktığı izleri ne sile­
bilir ki? 

-Haydi, dedi, dinliyorum. 
-Ama başlamaya cesaret edemiyorum. Serüvende anla-

tıcı açısından tehlikeli olabilecek bölümler var. Fazla coşku­
ya kapılırsam susturun beni. 

-Anlatın. 
-İsteğinize boyun eğiyorum. 
Bir an sustuktan sonra, 
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- Ernest-Jean Sarrasine, Franche-Comte'den bir dava 
vekilinin tek oğluydu, diye söze devam ettim. Babası gayet 
dürüst bir şekilde çalışarak yılda altı ila sekiz bin franklık 
bir gelir temin etmişti; sahada çalışan birine göre, eskiden 
taşrada muazzam sayılabilecek bir servetti bu. Baba Sar­
rasine, tek evladı olduğu için, onun eğitimiyle ilgili hiçbir 
şeyi ihmal etmek istememişti, onu bir magistrat" yapmayı 
ve yeterince uzun yaşayıp ihtiyarlığında Saint-Dieli çiftçi 
Mathieu Sarrasine'in torununun zambakların•• üzerinde 
oturup, Parlamento'nun yıldızı olarak oturumlarda uyudu­
ğunu görmeyi umut ediyordu; ama felek bu sevinci dava 
vekilinden esirgeyecekti. Küçük yaşta Cizvitlerin yanına 
verilen genç Sarrasine, pek sık rastlanmayan haşarılık be­
lirtileri gösterecekti. Çocukluğu, yetenekli bir adamınki gibi 
geçti. Sadece kendi istediği şeyleri çalışıp öğrenmek istiyor, 
sık sık isyan ediyor ve kah oynayan arkadaşlarını seyrede­
rek, kah kafasında Homeros'un kahramanlarını canlandı­
rarak bazen saatler boyunca dalıp gidiyordu. Bazen onun 
da canı eğlenmek istediğinde, oyunlara olağanüstü ateşli bir 
şekilde katılıyordu. Bir arkadaşıyla kapıştığında, kavga ge­
nellikle kan akmadan bitmiyordu. Hasmından daha zayıfsa 
onu ısırıyordu. Kah hareketli kah edilgen, kah yeteneksiz 
kah fazla zekiydi; bu tuhaf karakteri nedeniyle hem hocala­
rı hem de arkadaşları ondan çekiniyorlardı. Yunan dilinin 
öğelerini öğreneceğine, onlara Thukydides'ten bir bölümü 
açıklayan pederin resmini yapıyor, matematik hocasını, 
müdürü, uşakları, düzeltmeni çiziktiriyor ve duvarları şe­
kilsiz karalamalarla dolduruyordu. Kilisede Tanrı'yı öven 
ilahileri söyleyeceğine, sıraları doğrayarak eğleniyor ya da 
bir yerden bir tahta parçası aşırırsa, hemen bir azize figü­
rü yontuyordu. Elinin altında tahta, taş veya kalem yoksa 

• Yüksek adalet görevlilerine verilen genel isim. (ç.n.) 
•• Erken Ortaçağ'dan itibaren Fransa'da hanedanın sembolü olan çiçek. 

(ç.n.) 
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düşüncelerini ekmek hamuruyla yansıtıyordu. Ya kilisenin 
koro bölümünü süsleyen tablolardaki kişilikleri kopya edi­
yor ya da doğaçlama yapıyor ve müstehcen nitelikleriyle en 
genç pederleri umutsuzluğa sevk eden kaba çizimlere her 
zaman özel bir yer veriyordu. Dedikoducular ise, ihtiyar 
Cizvitlerin bu resimleri görünce gülümsediklerini iddia edi­
yorlardı. Nihayet, okulun tarihçesine bakılacak olursa, bir 
kutsal cuma günü günah çıkartma hücresinde sırasını bek­
lerken büyük bir odunu İsa Mesih biçiminde yonttuğu için 
okuldan atılmıştı. Bu heykelin üzerine oyulmuş dinsizlik 
öyle büyüktü ki, sanatçının cezadan kurtulması imkansızdı. 
Üstelik bu -en hafif deyimiyle- edepsiz figürü mihraptaki 
tabernaculum'un üstüne yerleştirme cüretini göstermişti! 
Sarrasine Paris'e gidip, babasının lanetinden kaynaklana­
cak tehditlere karşı sığınak aradı. Engel tanımayan güçlü 
bir iradeye sahip olduğu için, dehasının buyruklarına uydu 
ve Bouchardon'un atölyesine girdi. Bütün gün çalışıyor, 
geceleri de ekmeğini kazanmak için dilenmeye çıkıyordu. 
Genç sanatçının zekasına ve kaydettiği ilerlemelere hayran 
kalan Bouchardon, talebesinin nasıl bir sefalet içinde yaşa­
dığını çok geçmeden keşfetti; onun yardımına koştu, sevgiy­
le bağrına bastı ve kendi çocuğuymuş gibi davrandı. Gele­
ceğin ustalığının gençliğin coşkusuyla mücadele ettiği eser­
ler vardır; bunlardan birinde Sarrasine'in dehası kendisini 
açığa vurunca, alicenap Bouchardon ihtiyar dava vekilinin 
oğlunu affetmesini sağlamayı denedi. Meşhur heykeltıraşın 
otoritesi karşısında babanın öfkesi yatıştı. Tüm Besançon, 
geleceğin büyük adamlarından birinin kendi aralarından 
çıkmış olmasına sevindi. Pohpohlanan kibriyle başı dönen 
cimri dava vekili bu ilk sarhoşluk anında, oğlunu dünya 
içine avantajlı çıkabilecek bir konuma getirdi. Heykeltıraş­
lığın gerektirdiği uzun ve zorlu eğitim, Sarrasine'in coşkulu 
karakterine ve vahşi dehasına uzun süre ket vurdu. Bu genç 
ve belki de Michelangelo'nunki kadar güçlü ruhta tutkula-
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rın nasıl bir şiddetle zincirlerinden boşanacaklarını öngören 
Bouchardon, onun enerjisini sürekli çalışma ile boğdu. Her­
hangi bir düşünceye kendini aşırı bir tutkuyla kaptırdığını 
gördüğünde, çalışmasını yasaklayarak, kafasını dağıtacak 
çeşitli çareler önererek veya kendisini dağıtmaya hazır ol­
duğunu görünce ona önemli işler vererek, Sarrasine'in ola­
ğanüstü atılganlığını doğru sınırlar içinde tutmayı başardı. 
Ama bu tutkulu ruh karşısında en etkili silah yumuşak­
lıktı ve hoca talebesinin üzerindeki büyük hakimiyetini, 
gösterdiği babaca iyiliğin onda uyandırdığı minnet duy­
gusuna borçluydu. Sarrasine yirmi iki yaşına geldiğinde, 
Bouchardon'un onun alışkanlıkları ve ahlakı üzerindeki 
kurtarıcı tesirinin dışına çıkmak zorunda kaldı. Sanat için 
çok şey yapan Madam de Pompadour'un kardeşi Marki de 
Marigny tarafından konan heykel ödülünü kazanarak, çek­
tiği zahmetin karşılığını almıştı. Diderot, Bouchardon'un 
talebesinin heykelini bir başyapıt olarak övdü. Kralın hey­
keltıraşının, hayatın gerçekleri hakkında kasten çok cahil 
bıraktığı genç adamın İtalya'ya gidişini derin bir ıstırapla 
izlediğine kuşku yoktu. Sarrasine altı yıldır Bouchardon'un 
can yoldaşı olmuştu. Kendisinden sonra Canova'da· da 
görüleceği üzere, sanatına bağnazlıkla bağlı olan Sarrasine 
şafakla girdiği atölyeden ancak geceleyin çıkıyor ve sadece 
esin perisiyle yaşıyordu. Comedie-Française'e ancak ho­
cası tarafından sürüklenerek götürüldüğünde gidiyordu. 
Bouchardon'un onu sokmaya çalıştığı Madam Geoffrin'in 
evinde ve yüksek sosyetede kendini o kadar rahatsız hisse­
diyordu ki yalnız kalmayı tercih etmiş ve bu edepsiz devrin 
zevklerinden uzak durmuştu. Opera'nın yıldızlarından Clo­
tilde ve heykeller dışında başka metresi olmamıştı. Üstelik 
bu macera da fazla sürmedi. Sarrasine oldukça çirkindi, her 
zaman kötü giyinirdi ve özel yaşamında tabiatı öyle serbest, 
öyle düzensizdi ki Opera'nın meşhur perisi, başına bir fela-

Anronio Canova (1757-1822): Ünlü İtalyan neoklasik heykelnraş. (ç.n.) 

22 



Sarrasine 

ket geleceği korkusuyla, çok geçmeden heykeltıraşı Sanat 
aşkına iade etti. Sophie Arnould bu konuda, şimdi tam ha­
tırlayamasam da, iyi bir laf etmişti. Sanırım sahne arkada­
şının heykelleri alt edebilmesine şaşırdığını söylemişti. Sar­
rasine 1758'de İtalya'ya gitti. Yolculuk sırasında, bakır ren­
gi gökyüzünün altında ve Sanatlar'ın Vatanında her yana 
serpiştirilmiş duran harika anıtların görüntüsü karşısında 
ateşli hayalgücü yangın yerine döndü. Heykellere, fresklere, 
tablolara hayran oldu ve adını Michelangelo ile Bouchar­
don arasına yazdırma isteğine yenik düşerek, içi yarışma, 
aşma coşkusuyla dopdolu vaziyette Roma'ya geldi. İlk gün­
lerde zamanını atölyedeki çalışmayla Roma' da çok bol olan 
sanat eserlerinin incelenmesi arasında paylaştırdı. Harabe­
lerin kraliçesiyle karşılaşan her genç imgelemin kapıldığı 
huşu hali içinde on beş gün geçirdikten sonra, bir akşam 
önünde büyük bir kalabalığın toplandığı Argentina tiyat­
rosuna girdi. Bu insan selinin sebebini sorduğunda, herkes 
ona iki isim telaffuz ederek cevap vermişti: "Zambinella! 
Jommelli!" 

İçeri girip parter bölümüne oturdu, epey şişman iki 
abbati (rahip) arasında biraz sıkışmıştı, ama neyse ki yeri 
sahnenin yanı başındaydı. Perde açıldı. Baron d'Holbach'ın 
evinde tertiplenen bir gecede, Mösyö Jean-Jacques 
Rousseau'nun o kadar etkileyici bir dille güzelliğini övdüğü 
bu müziği hayatında ilk kez dinliyordu. Genç heykeltıra­
şın duyuları, Jommelli'nin yüce armonisinin vurgularıyla 
deyim yerindeyse yağlandı. Ustaca bir araya getirilmiş bu 
İtalyan seslerinin melankolik özgünlüğü onu büyüleyip 
kendinden geçirdi. Dili tutulmuş, felç olmuş gibiydi, iki ya­
nındaki rahiplerin ezici baskısını bile duymuyordu. Müziği 
her gözeneğiyle işitiyormuş hissine kapılmıştı. Birdenbire 
salon alkıştan yıkılacak gibi oldu ve prima donna antresini 
yaptı. Cilveli bir yürüyüşle sahnenin önüne doğru ilerledi 
ve seyirciyi tarif edilmez bir zarafetle selamladı. Işıklar, tüm 
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seyircinin coşkusu, sahne illüzyonu, o dönem için oldukça 
çekici sayılabilecek saç ve makyajı, hepsi bu kadının lehine 
çalışıyordu. Sarrasine zevkten çığlıklar attı. O güne kadar 
doğanın içinde, şurada burada kusursuz hallerini aradığı ve 
şimdi karşısında duran ideal güzelliği hayranlıkla seyredi­
yordu; bir modelden -ki genellikle çok bayağı oluyorlar­
dı- eksiksiz bir bacağın dolgun hatlarını, bir başkasından 
göğüs çizgilerini, bir diğerinden beyaz omuzlarını alıyor; en 
nihayetinde genç bir kızın boynunu, bir kadının ellerini ve 
bir çocuğun pürüzsüz dizlerini ekliyordu; soğuk Paris gö­
ğünün altında antik Yunan'ın o zengin ve tatlı yaratılarına 
hiç rastlamamıştı. Zambinella ona dişi doğasının o denli 
ateşli bir şekilde arzulanan, bir heykeltıraşın hem en sert 
hem de en tutkulu yargıcı olduğu nefis oranlarını bir arada, 
capcanlı ve tüm narinliği içinde sunuyordu. İfadeli bir ağız, 
aşk dolu gözler ve beyazlığıyla göz kamaştıran bir ten. Ve 
bir ressamın başını döndürecek bu ayrıntılara, Yunanların 
heykel kalemlerinden çıkan ve tapılan Venüslerin harika­
larını ekleyin. Sanatçı, kolların gövdeye bağlanışındaki o 
eşsiz zarafeti, boynun büyüleyici yuvarlaklığını, kaşların, 
bumun, sonra yüzün kusursuz ovalinin çizdiği ahenkli hat­
ları, yüzün diri dış çizgilerinin pürüzsüzlüğünü, dolgun göz­
kapaklarının ucundaki gür ve kıvrık kirpikleri hayranlıkla 
izlemekten bıkıp usanmıyordu. O sadece bir kadın değil, 
bir şaheserdi! Bu umulmadık yaratıda tüm erkekleri büyü­
lemeye yetecek kadar aşk ve bir eleştirmeni tatmin edecek 
güzellikler mevcuttu. Sarrasine, onun için kaidesinden aşağı 
inmiş Pygmalion heykelini gözleriyle yiyordu. Zambinella 
şarkı söylemeye başladığında ise kendinden geçti. Sanatçı 
önce üşüdü; sonra içsel varlığının, başka bir sözcük bulu­
namadığı için kalp adını verdiğimiz yerin derinliklerinde bir 
ocak tutuştu çıtır çıtır. Alkışlamadı, hiçbir şey demedi, bir 
delilik nöbetine kapılmış gibiydi, sadece arzunun tam tarif 
edemediğim korkunç ve cehennemi bir hal aldığı o yaşta 
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bizi sarsan bir tür çılgınlık içine girmişti. Sarrasine sahneye 
fırlamak ve bu kadını ele geçirmek istiyordu. Bu hadiseler 
insanın gözlem gücünün erişemeyeceği bir alanda cereyan 
ettiğinden açıklaması imkansız bir manevi depresyonla yüz 
misline çıkan gücü, ıstıraplı bir şiddetle ileri atılmaya mey­
letmesine neden oluyordu. Dışarıdan bakan soğuk ve aptal 
bir adam derdi. Şan, ilim, istikbal, varoluş, taçlar, hepsi dev­
rilip gitmişti. 

"Ya beni sevecek ya da öleceğim!" 
Sarrasine'in kendisi hakkında verdiği hüküm bu oldu. 

Öyle sarhoştu ki ne salonu, ne seyircileri, ne aktörleri gö­
rüyor, ne de müziği işitiyordu. Dahası, artık Zambinella ile 
onun arasında bir mesafe kalmamıştı, gözleri kadına öylesi­
ne sabitlenmişti ki, bakışlarıyla onu ele geçiriyor, sahip olu­
yordu. Neredeyse şeytani denebilecek bir kudret sayesinde 
o sesin rüzgarını duyumsayabiliyor, o saçlara sürülü rayi­
halı pudranın kokusunu alabiliyor, o yüzün farklı düzlem­
lerini seçebiliyor, o pürüzsüz cildin üzerinde ince ayrıntılar 
oluşturan mavi damarları sayabiliyordu. Son olarak da o 
çevik, taze, gümüşi tınılı ses; en ufak bir esintinin biçimlen­
dirdiği, bir sarıp bir açtığı bir iplik gibi esnek o ses ruhuna 
öyle canlı bir şekilde saldırıyordu ki, insan tutkularının na­
diren yol açtığı ihtilaçlı hazların ciğerlerimizden kopardığı 
o istemdışı çığlıklardan attı pek çok kez. Çok geçmeden ti­
yatrodan ayrılmak zorunda kaldı. Titreyen bacakları onu 
taşıyamaz hale gelmişti. Korkunç bir öfke krizine kapılan 
sinirli bir adam gibi zayıflamış, bitmişti. Öylesine haz al­
mış veya öylesine acı çekmişti ki, bir darbe ile devrilen va­
zodan dökülen su gibi akıp gitmişti hayatı. İçinde ağır bir 
hastalıktan çıkan nekahet dönemindeki hastaların çektiği 
zafiyete benzeyen bir boşluk, bir hiçlik duyuyordu. Ruhu­
nu izah edilemez bir hüzün istila edince, gidip bir kilisenin 
basamaklarına çöktü. Sırtını bir sütuna yaslayıp rüya gibi 
karmakarışık düşüncelere daldı. Tutku onu yıldırım gibi 
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çarpmıştı. Kaldığı yere döndüğünde, hayatımızda yeni kai­
delerin varlığını gözümüze sokan hummalı bir faaliyet içine 
girdi. Hazla olduğu kadar ıstırapla da bağlantılı o ilk aşk 
nöbetinin pençesinde, Zambinella'nın resmini ezbere çize­
rek sabırsızlığını ve taşkınlığını yenmeye uğraştı. Bu bir tür 
maddi meditasyondu. Zambinella bir kağıdın üstünde Raf­
faello, Giorgione ve tüm büyük ressamlar tarafından sevi­
len tavırla, soğuk ve sakin bir dış görünümle duruyordu. Bir 
başkasında, bir rulada'yı· bitirirken ince bir hareketle başı­
nı çevirmiş de kendisini dinler gibi görünüyordu. Sarrasine 
sevgilisinin çok çeşitli pozlarda karakalem eskizlerini çizdi: 
Peçesiz, otururken, ayakta, yatarken, iffetli veya tutkulu 
resimlerini yaptı; düşüncelerimiz bir sevgiliye takılı kaldı­
ğı zaman hayalgücümüze üşüşen kaprisli fikirlerin hepsini 
hezeyan içindeki karakalem çizimleriyle gerçek kıldı. Ama 
zincirlerinden boşanan düşüncesi resimden çok ötelere geç­
ti. Zambinella'yı görüyor, onunla konuşuyor, ona yalvarı­
yor, onunla bin yıllık mutlu bir ömür sürüyor, onu hayal 
edilebilecek her duruma sokuyor, deyim yerindeyse onunla 
gelecek nasıl oluru deniyordu. Ertesi gün uşağını gönderip, 
sahnenin yanındaki bir locayı bütün sezon için tuttu. Sonra 
ruhu güçlü tüm genç adamlar gibi, giriştiği işin zorluklarını 
gözünde büyüttü ve tutkusuna sunduğu ilk besin sevgilisini 
engelsiz seyredebilme mutluluğu oldu. Aşkın, kendi duygu­
larımızla tatmine ulaştığımız ve neredeyse kendi kendimizi 
mutlu ettiğimiz bu altın çağı, Sarrasine'de fazla uzun sürme­
yecekti. Olaylar onu bu naif, ama aynı zamanda şehvet dolu 
ilkbahar sanrısının büyüsü henüz sürerken köşeye sıkıştır­
dılar. Sekiz güne neredeyse bir ömür sığdıran Sarrasine, sa­
bahları kil yoğuruyor ve bu malzeme sayesinde, aralarına 
giren tüm örtülere, eteklere, korselere ve kurdele düğümleri­
ne rağmen, Zambinella'nın suretini çıkarmayı başarıyordu. 

Daha çok operadaki koloratura ses kullanımıyla ilgili olan ve tek heceye 
birkaç farklı sesin sığdırıldığı hançere virtüözlüğü. (ç.n.) 
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Akşamları erkenden locasına yerleşiyor, sofaya uzanıyor ve 
afyondan kafayı bulmuş bir Türk gibi, dilediğince bereketli, 
dilediğince müsrif bir mutluluk yaşıyordu. Önce sevgilisinin 
şarkısının uyandırdığı fazla güçlü duygulara giderek aşina 
oldu; sonra gözlerini onu görmek konusunda terbiye etti; 
nihayet, ilk gün benliğini yerinde duramaz hale getiren o de­
rin öfke patlamasından çekinmeden, sevgilisini istediği gibi 
seyredebildi. Tutkusu sakinleştikçe derinlik kazandı. Üstelik 
yabani heykeltıraş, hayallerle dolu, umutlu düşlerle süslen­
miş, mutluluk içindeki yalnızlığının arkadaşları tarafından 
bozulmasına hiç tahammül edemiyordu. Öyle kuvvetli ve 
öyle safça seviyordu ki, ilk kez sevdiğimizde hepimizin ba­
şına bela olan o masum tedirginliklere de maruz kaldı. Ya­
kında harekete geçmek, didinmek, Zambinella'nın nerede 
oturduğunu soruşturmak, bir annesi, bir amcası, bir vasisi, 
bir ailesi var mı yok mu öğrenmek gerekeceğini seziyordu; 
onu nasıl görebileceğini, nasıl konuşabileceğini düşündükçe 
bu iddialı fikirler kalbini öyle kabartıyordu ki, entelektüel 
hazlarından da fiziksel ıstıraplarından da mutluluk duya­
rak, bu işleri ertesi güne erteliyordu. 

- Ama, dedi Madam de Rochefide sözümü keserek, he­
nüz ne Marianina'dan ne de onun ufak tefek ihtiyarından 
eser var. 

- Sizin de gözünüz ondan başka bir şey görmüyor, diye 
haykırdım, baht dönüşümü efekti boşa çıkarılan bir yazarın 
tahammülsüzlüğüyle ... 

Bir süre sustuktan sonra devam ettim: 
- Sarrasine günlerdir öyle bir sadakatle locasına geliyor 

ve gözlerinden öyle bir aşk taşıyordu ki, eğer bu macera 
Paris'te yaşansaydı Zambinella'nın sesine duyulan bu tutku 
tüm Paris'in diline düşerdi; ama İtalya'da madam, herkes 
temsili kendi hesabına, kendi tutkularıyla, cep dürbünü ha­
fiyeliğini dışlayan kalpten bir ilgiyle izler. Bununla birlikte 
heykeltıraşın bu çılgın hali sahnedeki kadın ve erkek opera-
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cıların gözünden uzun süre kaçamazdı. Bir akşam Fransız, 
kulislerde onunla dalga geçtiklerinin farkına vardı. Eğer o 
sırada Zambinella sahneye girmeseydi, iş hangi noktaya 
kadar varırdı bilinmez. Kadınların aslında açık etmek iste­
diklerinden fazlasını söyleyen o manalı bakışlardan birini 
Sarrasine'e yöneltti. O bakış her şeyi ele verdi. Sarrasine se­
viliyordu! "Eğer bu sadece bir kapristen ibaretse, nasıl bir 
tahakküm altına gireceğini bilmiyor," diye sevgilisini daha 
ilk dakikadan fazla ateşli davrandığı için suçlayarak düşün­
dü: "Umarım bu kapris ömrüm boyunca sürer." O sırada 
loca kapısı üç kez hafifçe vuruldu ve sanatçının heyecanı 
iyice arttı. Kapıyı açtı. Yaşlı bir kadın esrarengiz bir havayla 
içeri girdi. 

"Genç adam," dedi, "eğer mutlu olmak istiyorsanız tem­
kinli davranın, bir pelerine sarının, büyük bir şapka takıp 
gözlerinize kadar indirin; sonra akşam ona doğru Corso 
Sokağı'nda, İspanya Konağı'nın önünde olun." 

"Olacağım," diye cevap verdi Sarrasine ve yaşlı cadalo­
zun kırış kırış eline iki louis sıkıştırdı. Zambinella'ya haberin 
ulaştığını bildiren bir işaret yaptıktan sonra locasından çıktı; 
Zambinella ise bu işareti görünce, sonunda anlaşıldığına se­
vinen mutlu bir kadın gibi utangaç bir edayla dolgun göz­
kapaklarını kapatıp açmıştı. Sonra Sarrasine gardırobundan 
ödünç alabileceği tekmil cazibeye bürünmek üzere evine 
koşmak istedi. Tıyatrodan çıkarken, tanımadığı bir adam 
kolundan tutarak onu durdurdu: 

"Fransız beyefendi, kendinize dikkat edin," dedi kula­
ğına. "Bu bir ölüm kalım meselesi. Onun hamisi Kardinal 
Cicognara'dır ve hiç şakası yoktur." 

Ama o anda isterse bir iblis Sarrasine ile Zambinella ara­
sına cehennemin dipsiz uçurumunu soksun, bir adımda sıç­
rar geçerdi üstünden. Homeros'un tasvir ettiği ölümsüzlerin 
atları gibi, heykeltıraşın aşkı da göz açıp kapayıncaya kadar 
uçsuz bucaksız mesafeleri yutup geçmişti. 
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"Evin kapısında beni ölümün beklediğini bilsem daha 
hızlı giderim," diye cevap verdi. 

Meçhul adam "Poverinoı " ·  diye bağırıp gözden kay­
boldu. 

Aşık bir adama tehlikeden söz etmek, ona yeni hazlar 
pazarlamak anlamına gelmez mi? Sarrasine'in uşağı efen­
disinin hiç bu kadar titiz bakım yapıp hazırlandığım gör­
memişti. Bouchardon'un armağanı olan en güzel kılıcı, 
Clotilde'in verdiği boyunbağı, payetli giysisi, simli yeleği, 
altın tütün tabakası, değerli saatler, her şey sandıklardan çı­
karıldı ve ilk sevgilisinin önünde boy gösterecek bir genç kız 
gibi süslendi delikanlı. Umuttan içi içine sığmayan, aşktan 
sarhoş Sarrasine söylenen saatte yüzünü pelerinin ardına 
gizleyerek ihtiyar kadının verdiği randevuya koştu. Cadaloz 
orada bekliyordu. 

"Epey geciktiniz! Haydi gelin," dedi. 
Fransızı bir sürü dar sokaktan geçirdi ve oldukça güzel 

görünümlü bir sarayın önünde durdu. Kapıya vurdu. Kapı 
açıldı. Sarrasine'e merdivenler, galeriler ve sadece ay ışığının 
aydınlattığı salonlardan oluşan bir labirentte yol gösterdi; 
sonunda bir kapının önüne geldiler; kapının aralıklarından 
dışarıya parlak bir ışık sızıyor, pek çok neşeli insanın çınla­
yan sesleri duyuluyordu. İhtiyar kadının söylediği bir sözün 
ardından bu gizemli dairenin kapıları önünde açılıp içeri 
alınınca, Sarrasine'in birden gözleri kamaştı: Çok şatafatlı 
döşenmiş, ışıl ışıl bir salondaydı; ortada dört başı mamur 
bir sofra kurulmuş, masanın üzeri pek muhterem şişelerle 
doldurulmuştu; köşeli yüzleri kızarmış hoş kristal karaflar 
ışıl ışıldı. Sarrasine sahnede gördüğü kadın ve erkek opera­
cıları tanıdı; aralarında çekici kadınlar da vardı, hep birlikte 
sanatçılar arası bir aleme hazırlanmış, başlamak için de sa­
dece onun gelmesini bekliyorlardı. Sarrasine'in bir an canı 
sıkılır gibi oldu, ama hemen kendine tutu. O başka şeyler 

Zavallıcık! (İt.) 
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hayal etmişti: Loş bir oda, içi kor dolu bir ocak, yanında 
sevgilisi, iki adım ötelerinde kıskanç bir adam, ölüm ve aşk, 
kısık sesle, kalpten kalbe karşılıklı itiraflar, tehlikeli öpüşme­
ler; yüzleri birbirine öyle yakınlaşacaktı ki Zambinella'nın 
saçları onun mutluluktan yanan, arzuyla dolu alnını okşa­
yacaktı. 

"Yaşasın delilik! "  diye haykırdı. "Signori e belle donne; 

izninizle rövanşı daha sonra alacak ve şu fakir heykeltıraşı 
ağırlayış biçiminize şükranlarımı sunacağım."  

Salonda hazır bulunan ve göz ucuyla tanıdığı insanların 
çoğundan gelen sevgi dolu iltifatları kabul ettikten sonra, 
Zambinella'nın sere serpe uzandığı berjere doğru yaklaş­
maya çalıştı. Ah! Terlik giymiş o minik ayağı fark ettiğinde 
kalbi nasıl çarpmaya başladı! İzninizle madam, bir zamanlar 
o terlikler kadınların ayaklarına öyle şehvetli, öyle işveli bir 
ifade kazandırıyorlardı ki erkekler buna nasıl dayanabili­
yorlardı bilmiyorum. XV. Louis devrinin iyice çekilmiş, yeşil 
köşeli beyaz çorapları, kısa etekleri, sivri ve yüksek topuklu 
terliklerinin Avrupa'nın ve ruhban sınıfının ahlakının bozul­
masında belki de biraz payları vardır. 

- Biraz mı? dedi markiz. Bu konuda hiçbir şey okuma­
dınız mı yoksa? 

-Zambinella, diye gülümseyerek devam ettim, şuh bir 
edayla bacak bacak üstüne atmış, üsttekini de oyun oynar 
gibi sallıyordu; bu düşes tavrı onun kaprisli ve çekici bir yu­
muşaklıkla dolu güzelliğine çok yakışıyordu. Sahne giysile­
rinden kurtulmuş ve dal gibi endamını öne çıkaran, üzerine 
mavi çiçekler işlenmiş balenli bir saten elbise giymişti. Cil­
veli bir lüksle hazineleri dantellerin alnna gizlenmiş göğsü 
öyle beyazdı ki parlıyordu. Saçları aşağı yukarı Madam du 
Barry'ninkiler gibi yapılmıştı ve taknğı büyük başlığın gü­
zelliğinden bir şey eksiltmediği yüzüne sürdüğü pudra da 
ona çok yakışmıştı. Onu böyle görüp de hayran olmamak 

• Baylar ve güzel hanımlar. (İt.) 
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mümkün değildi. Heykeltıraşa tüm çekiciliğiyle gülümsedi. 
Onunla ancak tanıklar önünde konuşabilecek olmasına canı 
sıkılan Sarrasine kibarca yanına oturdu ve müzik hakkında 
sohbet ederek mucizevi yeteneğini övdü; ama sesi aşk, kaygı 
ve umuttan titriyordu. 

Topluluğun en ünlü sesi olan Vitagliani, 
"Neden çekiniyorsunuz? Burada çekineceğiniz tek bir ra­

kibiniz bile yok," dedi. 
Tenor sessizce gülümsedi. Bu gülümseme, dudaktan du­

dağa tüm konuklara sirayet etti; gösterdikleri dikkatte bir 
hınzırlık gizliydi, ama aşık bir adamın bunun farkına var­
ması zordu. Bu açıklama Sarrasine'in kalbine aniden yediği 
bir hançer etkisi yaratmıştı. Belirli bir karakter gücüne sahip 
olmakla ve aşkı üzerinde hiçbir tesiri kabul etmemekle bir­
likte, Zambinella'nın aşağı yukarı bir kurtizan" sayılabilece­
ği ve bir genç kızın aşkını o kadar tadına doyulmaz kılan saf 
hazlar ile bir sahne kadınının tutkusunun bulunmaz nimet­
lerini satın aldırmak için kullandığı ateşli tavırlara aynı anda 
erişemeyeceği henüz aklına gelmemişti. Düşündü ve durumu 
kabullendi. 

Yemek servisine geçildi. Sarrasine ve Zambinella hiç 
merasimsiz yan yana oturdular. Ziyafetin ilk yarısında sa­
natçılar biraz daha ölçülü davrandılar ve heykeltıraş ses sa­
natçısı kadınla sohbet edebildi. Kadın zekiydi, inceydi; ama 
şaşılacak kadar cahildi ve hem zayıftı, hem de batıl inanç­
ları çoktu. Organlarının hassaslığı idrakine de yansımıştı. 
Vitagliani ilk şampanya şişesini açarken, Sarrasine fırlayan 
mantardan çıkan küçük patlama sesinin yanında oturan 
kadının gözlerinde yarattığı ani korkuyu gördü. Aşık hey­
keltıraş, bu dişi organizmanın istemdışı ürpermesini aşırı bir 
duyarlılık alameti olarak yorumladı. Bu zaaf Fransızı bü­
yüledi. Bir erkeğin aşkında koruma duygusunun payı öyle 
büyüktür ki! "Benim gücüm kalkan olarak emrinize ama-

• Courtisane (Fr.): Kibar fahişe. (ç.n.) 
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dedir! " Tüm ilanıaşkların temelinde bu cümle yazılı değil 
midir? Güzel İtalyana çapkınlık numaraları yapamayacak 
kadar tutkulu olan Sarrasine, tüm aşıklar gibi kah ciddile­
şiyor, kah gülüyor, kah içine kapanıyordu. Diğer konukları 
dinliyormuş gibi gözükse de, onun yanında olmanın, eline 
değmenin, tabağına servis yapmanın zevkine kendini öyle 
kaptırmıştı ki diğerlerinin söylediklerinin tek kelimesini bile 
işitmiyordu. Gizli bir sevinç içinde yüzüyordu. Çok şeyler 
söyleyen karşılıklı birkaç bakışa rağmen, Zambinella'nın 
ona karşı mesafeli davranmasına şaşırdı. Ayağına basmaya 
ve özgür, aşık bir kadının hınzırlığıyla onu tavlamaya ilk o 
başlamıştı; ama Sarrasine karakterindeki şiddeti açığa vu­
ran bir olayı anlattıktan sonra birdenbire genç kız utangaç­
lığına büründü. Yemek işret alemine dönüşünce, konuklar 
Peralta ve Pedro Ximenes'den· esinlenen şarkılar söylemeye 
başladılar. Muhteşem düetler yapıldı, Calabria havaları, İs­
panyol seguidilla'ları, Napoli canzonetta'ları söylendi. Tüm 
gözlerde, müzikte, gönüllerde ve seslerde sarhoşluk vardı. 
Sadece Paris toplantılarını, Londra resepsiyonlarını veya 
Viyana kulüplerini bilenlerin hayal bile edemeyecekleri bü­
yüleyici bir canlılık, içten bir boş vermişlik, İtalyan usulü 
bir yürek temizliği kabından taşıp yayıldı. Kahkahaların, 
dinle dalga geçen sözlerin, Meryem Ana ve al Bambino'ya . .  
yakarışların arasında, nükteler ve aşk sözleri savaş meyda­
nındaki mermiler gibi havada vızır vızır uçuyordu. Adam­
lardan biri bir sofaya uzanıp uyumaya başladı. Genç bir kız 
masa örtüsünün üstüne Xeres şarabı döktüğünün farkına 
bile varmadan, bir aşk ilanını dinliyordu. Zambinella bu 
kargaşanın ortasında dehşete kapılmış gibi düşünceliydi. 
İçki içmeyi reddetmiş, belki biraz fazla yemişti; ama oburlu­
ğun kadınlarda çekici bir yanı olduğu söylenir. Sevgilisinin 
edepli davranışlarını hayranlıkla izleyen Sarrasine, gelecek 

• Ünlü şarap nıarkalan. (ç.n.) 
• •  Çocuk İsa. (ç.n.) 

32 



Sa"asine 

için ciddi planlar kurmaya başladı. İçinden, "Kuşkusuz ev­
lenmek istiyor, "  diye geçirdi. O zaman kendini bu evliliğin 
hazlarının hayaline kaptırdı. Ruhunun dibinde bulduğu 
mutluluk pınarını tüketmeye koca bir ömür yetmezdi. Ya­
nında oturan Vitagliani kadehini durmadan doldurduğu 
için, sabahın üçüne doğru Sarrasine tam sarhoş olmasa da, 
taşkınlığını bastırma gücünü yitirmişti. Salona açılan mak­
yaj odası benzeri bir yer vardı; Sarrasine birkaç kez onun 
kapısına dönüp bakmıştı; ateşinin iyice başına vurduğu bir 
anda kadını kapıp oraya sürükledi. Orada İtalyan kadının 
elindeki hançeri gördü. 

"Eğer yaklaşırsan bu silahı kalbine saplamak zorunda 
kalacağım. "  dedi kadın. "Haydi! Sonra beni aşağılayacak­
sın. Karakterine o kadar saygı duydum ki kendimi sana 
böyle teslim edemem. Bana yaşattığın duyguyu kirletmek 
istemiyorum. "  

"Vay vay vay! Bir tutkuyu söndürmek için yanlış bir yol 
bu, tam aksine onu körüklemeye yarar," diye yanıt verdi 
Sarrasine. "Genç bir kurtizan gibi alıp sattığı duyguları bi­
leyecek kadar kalbi nasır bağlamış, yozlaşmış biri misin? "  

Fransızın sergilediği şiddetten ürken Zambinella, 
"Ama bugün cuma," diyebildi. 
Dindar olmayan Sarrasine gülmeye başladı. O zaman oğ­

lak gibi sıçrayan Zambinella ziyafet salonuna doğru atıldı. 
Peşinden koşan Sarrasine içeri girince bir kahkaha tufanıyla 
karşılaştı. Zambinella'nın bir sofanın üstünde baygın yattı­
ğını gördü. Benzi solmuştu ve harcadığı olağanüstü çabadan 
dolayı tükenmiş gibiydi. Sarrasine iyi İtalyanca bilmiyor­
du, ama sevgilisinin Vitagliani'ye kısık sesle, "Ama öldürür 
beni! "  dediğini duydu. 

Bu tuhaf sahne heykeltıraşın aklını iyice karıştırdı. Önce 
nutku tutuldu, sonra kendine geldi ve sevgilisinin yanına 
oturup saygısını ispatlamaya çalıştı. Kadına coşkulu övgüler 
düzerek onu tutkusuna inandırma gücünü bulmuştu; aşkını 
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tasvir etmek için, kadınların genellikle inanmazlık edeme­
dikleri o yardımsever tercümanı, sihirli dilbazlığın saklı ha­
zinelerini kullandı. Sabahın ilk ışıkları konukların üzerine 
düşerken, bir kadın Frascati'ye gitmeyi önerdi. Günü Lu­
dovisi villasında geçirme fikri herkes tarafından heyecanla 
alkışlandı. Vitagliani araba kiralamak için aşağı indi. 

Sarrasine bir faytonla Zambinella'yı götürme mutluluğu­
na erişmişti. Roma'dan çıkar çıkmaz, herkesin uykuya karşı 
verdiği savaş yüzünden bir süreliğine dinmiş neşe yeniden 
canlandı. Bu erkek ve kadınlar bu tuhaf hayata, ardı arkası 
kesilmeyen zevklere, yaşamı art niyetsiz gülünen sonsuz bir 
şenliğe dönüştüren sanatçı coşkusuna alışmış görünüyorlar­
dı. İçlerinde bitkin görünen sadece heykelnraşın yanındaki 
kadındı. 

"Hasta mısınız?"  diye sordu Sarrasine. "Evinize dönme­
yi mi tercih edersiniz? "  

"Tüm bu aşırılıklara dayanabilecek kadar güçlü deği­
lim," diye cevap verdi beriki. "Çok ölçülü davranmak zo­
rundayım; ama sizin yanınızda kendimi o kadar iyi hissedi­
yorum ki! Siz olmasanız o yemeğe katiyen kalmazdım; bir 
gece bile uykusuz kalsam tüm canlılığımı yitiriyorum." 

Bu sevimli yaranğın güzel yüz hatlarını hayranlıkla seyre­
den Sarrasine, "O kadar hassassınız ki! " dedi. 

"Bu içki alemleri sesimi mahvediyor. " 
"Şimdi baş başa kaldığımıza ve artık tutkumun taşkın­

lığından korkmanız da gerekmediğine göre beni sevdiğinizi 
söyleyin. " 

"Niçin?" diye cevap verdi Zambinella. "Neye yarar ki 
bu? Size güzel geldim. Ama siz Fransızsınız, duygularınız 
gelip geçer. Ah! Siz beni, benim sevilmek istediğim gibi se­
vemezsiniz! "  

"Nasıl yani? "  
"Bayağı tutkuların peşinde koşmadan, safça. Belki ka­

dınlardan nefret ettiğimden daha çok tiksiniyorum erkekler-
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den. Benim dostluğa sığınmaya ihtiyacım var. Dünya ıssız bir 
yer benim için. Ben lanetli bir yaratığım; mutluluğu anlama­
ya, hissetmeye, arzulamaya ve daha pek çok kişi gibi onun 
durmadan elimden uçup gittiğini görmeye mahkumum. 
Unutmayın beyefendi, sizi aldatmış olmayacağım. Sizi beni 
sevmekten menediyorum. Sizin için sadık bir dost olabilirim, 
çünkü gücünüze ve karakterinize hayranım. Benim bir erkek 
kardeşe, bir koruyucuya ihtiyacım var. Bunlar olabilirsiniz, 
ama daha fazlası asla. " 

"Sizi sevmemek ha! "  diye haykırdı Sarrasine. "Ama sev­
gili meleğim, sen benim hayatımsın, mutluluğumsun! " 

"Bir kelime söylesem, dehşet içinde itersiniz beni. " 
"Numaracı seni! Gözümü hiçbir şey korkutamaz. İster­

sen geleceğime mal olacağını, iki ay içinde öleceğimi, seni 
sadece öptüğüm için lanetleneceğimi söyle. " 

Zambinella'nın bu ihtiraslı öpüşmeden kurtulmak için 
çırpınmasına rağmen, onu öptü. 

"İstersen bir iblis olduğunu, servetimi, ismimi, tüm şöh­
retimi istediğini söyle! Heykeltıraşlığı bırakmamı mı istiyor­
sun? Yeter ki söyle. Haydi! "  

"Peki, ya kadın değilsem?"  diye sordu Zambinella ber­
rak ve yumuşak bir sesle. 

"Güzel şaka! "  diye haykırdı Sarrasine. Bir sanatçının gö­
zünü yanıltabileceğini mi sanıyorsun? Ben on gündür senin 
eşsiz güzelliklerini teker teker incelemedim mi, gözlerimle 
yemedim mi, hayranlıkla izlemedim mi? Böyle yumuşak, 
yuvarlak kollar, bu narin vücut hatları ancak bir kadında 
olabilir. Haa! Sen iltifat bekliyorsun! "  

Kadın hüzünle gülümseyip mırıldandı: "Meşum güzel­
lik !"  Gözlerini göğe kaldırdı. O anda gözlerinde nasıl güçlü, 
keskin bir dehşet ifadesi belirdiyse, Sarrasine iliklerine kadar 
ürperdi. "Fransız beyefendi,"  diye söze devam etti, "bu bir 
anlık çılgınlığı ebediyen unutun. Size değer veriyorum, ama 
benden aşk beklemeyin; benim kalbimde bu duygu boğuldu. 
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Kalbim yok benim! "  diye ağlayarak haykırdı. "Beni gördü­
ğünüz sahne, o alkışlar, o müzik, mahkum edildiğim o deb­
debe; işte benim hayatım bu, başka bir hayatım yok! Birkaç 
saat sonra beni aynı gözle görmeyeceksiniz, sevdiğiniz kadın 
ölmüş olacak. " 

Heykeltıraş cevap vermedi. İçten içe yükselen ve kalbini 
sıkıştıran taşkın bir arzunun pençesindeydi. Bu olağanüstü 
kadına tutuşmuş, alevler saçan gözlerle bakabilirdi ancak. 
Zambinella'nın zayıflığın tınısını taşıyan sesi, hüzün, melan­
koli ve cesaret kırıklığı dolu tavrı, edası ve hareketleri ruhun­
da tutkunun tüm zenginliklerini uyandırıyordu. Onun her 
sözü kalbini dürtüyordu. O sırada Frascati'ye gelmişlerdi. 
Sanatçı inmesine yardım etmek için kolunu sevgilisine uzat­
tığında, onun yaprak gibi titrediğini hissetti. 

"Neyiniz var?" diye haykırdı benzinin solduğunu gö­
rünce. "Bu acıya bilmeden de olsa ben yol açtıysam ölürüm 
daha iyi. " 

Zambinella, hendek boyunca kayan bir karayılanı gös­
tererek, 

"Bir yılan! Bu iğrenç hayvanlardan korkuyorum," dedi. 
Sarrasine ayağıyla bir hamlede karayılanın başını ezdi. 

Zambinella gözle görünür bir ürkeklikle ölü sürüngene ba­
karken, 

"Ne kadar cesursunuz! "  sözleri döküldü ağzından. 
"Haydi bakalım," diye cevap verdi sanatçı, "şimdi de 

kadın olmadığınızı iddia etmeye cüret edebilecek misiniz 
acaba? "  

Dostlarıyla buluştularveozamanlar Kardinal Cicognara'ya 
ait olan Ludovisi villasının korusunda gezindiler. O sabah aşık 
heykeltıraş için hızla akıp geçti, ama yanındaki yumuşak ve 
güçsüz ruhun işvesini, zaaflarını, çıtı pıtılığını açığa çıkaran 
bir sürü olay da yaşandı. Ani korkuları, nedensiz kaprisleri, 
içgüdüsel rahatsızlıkları, sebepsiz ataklıkları, meydan okuma­
ları ve o nefis duygu inceliğiyle kaduun tanımıydı o. 
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Bir ara neşeli şarkıcılar topluluğu kırlara doğru açıldı ve 
uzakta tepeden tırnağa silahlı, giyim kuşamları da hiç güven 
telkin etmeyen birkaç adam gördüler. "Bakın haydutlar! " 
sözleriyle birlikte, herkes bir an önce kardinalin villasının 
duvarları ardına sığınmak için adımlarını sıklaştırdı. O kri­
tik anda Sarrasine beti benzi atan Zambinella'nın daha fazla 
yürüyecek hali kalmadığını fark etti; onu kucağına aldı ve 
bir süre koşarak taşıdı. Villanın yanındaki bir bağa yaklaş­
tıklarında sevgilisini yere indirdi. 

"Başka herhangi bir kadında bana tiksinti verecek, hiç 
hoşuma gitmeyecek ve en küçük bir işareti aşkımı söndür­
meye yetecek bu aşın zayıflık nasıl oluyor da sizde bu kadar 
hoşuma gidiyor, beni büyülüyor? Açıklayın bunu bana. Oh, 
nasıl seviyorum sizi ! "  diye devam etti. "Tüm kusurlarınız, 
tüm korkularınız, tüm küçüklükleriniz, nasıl oluyor bilmi­
yorum ama, ruhunuza ayrı bir çekicilik katıyor. Sappho tarzı 
güçlü, cesur, enerji ve tutku dolu bir kadından tiksinirdim, 
bunu hissediyorum. Ey kırılgan ve tatlı varlık! Başka türlü 
olamazsın ki sen! Bu melek sesi, bu hassas ses başka bir be­
denden çıksa ne kadar aykırı dururdu."  

"Size hiçbir ümit veremem,"  dedi Zambinella. "Be­
nimle böyle konuşmayı kesin, yoksa alay ederler sizinle. 
Tiyatroya girmenizi yasaklamam imkansız, ama eğer beni 
seviyorsanız veya akıllı uslu bir insansanız bir daha oraya 
gelmezsiniz. Dinleyin bayım . . .  " diye ciddi bir sesle devam 
etmek istedi. 

"Sus artık! "  dedi heykeltıraş kendinden geçmiş gibi. 
"Engeller kalbimdeki aşkı daha da alevlendiriyor. " 

Zambinella zarif ve mütevazı bir tavırla durdu, ama san­
ki korkunç bir düşünce ona bir felaketi haber vermiş gibi 
sustu. Roma'ya dönme vakti geldiğinde, dört kişilik bir 
berlin'e' bindi, heykeltıraşa da son derece buyurgan ve acı­
masız bir havayla, tek başına faytonla dönmesini emretti. 

Büyük, kapalı karşılama arabası. (ç.n.) 
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Sarrasine yolda Zambinella'yı kaçırmaya karar vermişti. 
Bütün günü birbirinden cüretkar planlar yapmakla geçirdi. 
Gece olunca, sevgilisinin oturduğu sarayın yerini bazı kişile­
re sormak için dışarı çıktığında, kapının önünde arkadaşla­
rından biriyle karşılaştı. 

"Azizim," dedi arkadaşı, "büyükelçimiz seni bu akşam 
davet etme görevini bana verdi. Muhteşem bir konser veri­
yor ve sen de Zambinella'nın da geleceğini öğrenince . . .  " 

Bu ismi duyunca kendini kaybeden Sarrasine, "Zambi­
nella! "  diye haykırdı. "Onun için çıldırıyorum! "  

"Herkes öyle," diye cevap verdi arkadaşı. 
Sarrasine "Şayet sen, Vien, Lautherbourg ve Allegrain 

gerçekten benim dostumsanız, eğlenceden sonra bana bir 
konuda yardım edeceksiniz," dedi. 

"Herhalde kardinal falan öldürmeyeceğiz . . .  " 

"Hayır, hayır," diye arkadaşının sözünü kesti Sarrasine, 
"namuslu insanların yapamayacağı bir iş isteyecek değilim 
sizden. " 

Heykeltıraş girişiminin başarıya ulaşması için gereken 
her şeyi kısa sürede hazır etti. Büyükelçinin konutuna son 
ulaşanlardan biriydi, ama oraya Roma'nın en gözükara 
vetturini'lerinden • birinin sürdüğü, güçlü atlar koşulmuş 
bir uzun yol arabasıyla gitmişti. Büyükelçinin sarayı çok 
kalabalıktı, elçinin yardımcılarından hiçbirinin tanımadığı 
heykeltıraş o sırada Zambinella'nın şarkı söylediği salona 
ulaşabilmek için epey zahmet çekti. 

"Kadın herhalde burada bulunan kardinallere, pisko­
poslara ve başrahiplere duyduğu saygı gereği, erkek kıyafe­
ti giyip başının arkasına bir bourse .. takmış, saçlarını krepe 
yapıp, beline de bir kılıç asmış, öyle değil mi? "  diye sordu 
Sarra sine. 

Arabacı. (it.) 
• •  XVII. yüzyılda erkeklerin enselerindeki saçları örtmek için taknkları bo­

yuniuk türü. (ç.n.) 
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"Kadın mı? Hangi kadın?"  diye cevap verdi Sarrasine'in 
hitap ettiği yaşlı senyör. 

"Zambinella." 
"Zambinella mı? "  diye devam etti Romalı prens. "Alay 

mı ediyorsunuz? Nereden geliyorsunuz siz? Roma tiyatro­
larında sahneye kadın çıktığı hiç görülmüş şey mi? Papalık 
devletlerinde kadın rollerinin ne tür mahluklar tarafından 
icra edildiğini bilmiyor musunuz? Zambinella'ya sesini ben 
kazandırdım beyefendi. Bu gülünç varlığın her şeyini, hatta 
müzik öğretmeninin ücretini bile ben ödedim. Ona yaptığım 
yardımlara herhalde hiç minnet duymuyor olmalı ki sonra 
benim evime bir daha adım atmak istemedi. Ama tabii ser­
vet sahibi olursa, hepsini bana borçlu olacak." 

Prens Chigi kuşkusuz daha uzun uzadıya konuşmaya 
devam edecekti, ama Sarrasine onu artık dinlemiyordu. 
Ruhuna korkunç bir gerçek sızmış, sanki başına yıldırım 
düşmüştü. Gözleri erkek olduğu söylenen şarkıcıya dikili 
donup kalmıştı. Alevler saçan bakışlarının Zambinella üze­
rinde bir tür manyetik etkisi oldu ki musico ansızın gözlerini 
Sarrasine'e çevirdi ve o olağanüstü sesi çatladı. Titriyordu! 
Sanki dudaklarına bağlı tuttuğu mırıltı istemdışı izleyicilere 
geçip yükseldi ve bu da sanatçıyı iyice sarstı. Oturdu ve ar­
yaya devam etmedi. Himayesindeki sanatçının bakışlarının 
döndüğü yönü göz ucuyla kolaçan eden Kardinal Cicogna­
ra, Fransızı fark etmişti; kilise görevlisi yaverlerinden birine 
eğilerek heykeltıraşın adını sorduğu anlaşılıyordu. İstediği 
cevabı aldıktan sonra, sanatçıyı dikkatli gözlerle süzdü ve 
bir başrahibe emirler verdi, o da hızla çıktı. Bu arada ken­
dini toparlayan Zambinella aniden kestiği parçaya yeniden 
başladı, ama icrası kötüydü ve tüm ısrarlara karşın, başka 
bir şey söylemeyi de reddetti. Bu kapris dolu zorbalığı ilk 
kez sergiliyordu ve ileride bu özelliği, sesi kadar güzelliğine 
de borçlu olduğu söylenen muazzam serveti ve yeteneğinin 
yanında şöhretine daha da şöhret katacaktı. 
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Kimsenin onu duymayacağını düşünen Sarrasine, " 0  
bir kadın," dedi. "Bu işin altında gizli bir entrika dönüyor. 
Kardinal Cicognara Papa'yı ve tüm Roma kentini aldatı­
yor ! "  

Heykelnraş hemen salondan çıkn, dostlarını topladı ve 
sarayın avlusunda pusuya yatmalarını sağladı. Zambinel­
la Sarrasine'in gittiğinden emin olunca biraz sakinleşmişti. 
Musico, düşmanını arayan bir adam tavrıyla salonlarda do­
landıktan sonra, gece yarısına doğru davetten ayrıldı. Saray 
kapısından dışarı adımını attığı anda adamlar onu ustaca 
yakalayıp ağzına bir mendil nkıştırdı ve Sarrasine tarafından 
kiralanmış arabaya yerleştirdi. Dehşetten kaskan kesilen 
Zambinella, kıpırdamaya bile cesaret edemeden bir köşede 
durdu. Karşısında ölüm sessizliğini koruyan heykelnraşın 
korkunç yüzünü görüyordu. Yol kısa sürdü. Sarrasine tara­
fından kaçırılan Zambinella çok geçmeden kendini karanlık 
ve çıplak bir atölyede buldu. Şarkıcı yarı ölü gibi bir sandal­
yeye ilişti, kendi hatlarını tanıdığı kadın heykeline bakma­
ya cesaret edemiyordu. Ağzından tek bir söz çıkmadı, ama 
dişleri birbirine çarpıyordu. Korkudan donakalmışn. Sarra­
sine geniş adımlarla volta atıyordu. Birden Zambinella'nın 
önünde durdu. 

"Bana gerçeği söyle, sen kadın mısın?"  dedi boğuk ve 
değişik bir sesle. "Kardinal Cicognara . . .  " 

Zambinella dizlerinin üzerine yığıldı ve ancak başını aşa­
ğı eğerek cevap verebildi. 

"Tamam işte, kadınsın sen! " diye haykırdı heykeltıraş 
kendinden geçerek. "Zira bir . . .  " 

Cümlesini tamamlayamadı. 
"Hayır," diye devam etti sonra, "öyle biri bile bu kadar 

alçakça davranmazdı."  
"Beni öldürmeyin! "  diye bağırdı Zambinella gözyaşla­

rına boğularak. "Gülmek isteyen arkadaşlarımı kıramayıp 
sizi aldatmaya razı oldum." 
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Heykeltıraşın sesi cehennemden yükseliyor gibi çınladı: 
"Gülmek ha? Gülmek, gülmek! Sen bir erkeğin aşkıyla 

oynamaya cesaret ettin demek ha ?"  
"Affedin beni ! "  diye cevap verdi Zambinella. 
Şiddet dolu bir hareketle kılıcını çeken Sarrasine bağırdı: 
"Seni öldürmeliyim aslında! "  Sonra soğuk ve küçümse­

yen bir tavırla devam etti: "Ama varlığının içine bir hançer 
sokup karışnrsam orada söndürmeye değecek bir duygu, alı­
nacak bir öç bulabilir miyim ki? Sen bir hiçsin. İster erkek ol 
ister kadın seni öldürürdüm! Ama . . .  " 

Sarrasine iğrenerek başını çevirdi ve o zaman heykeli 
gördü. 

"Bu bir hayal! "  diye bağırdı, sonra Zambinella'ya dön­
dü: "Kadın kalbi benim için bir sığınakn, vatandı. Sana ben­
zeyen kız kardeşlerin var mı? Yok. O zaman öl! Yo hayır, 
yaşayacaksın. Canını almamak, sana ölümden daha ağır bir 
ceza olmaz mı? Ben soyum veya kendi ömrüm için değil, 
gelecek ve gönlümün bahtı için üzülüyorum. O takatsiz elin 
mutluluğumu yıkn. Soldurduğun tüm ümitlerim karşısında 
senden neyi koparıp alabilirim ki? Beni kendi seviyene kadar 
düşürdün. Sevmek! Sevilmek! Arnk boş sözler benim için, 
tıpkı senin gibi. Ne zaman gerçek bir kadın görsem aklıma 
hep bu hayali kadın gelecek."  Umutsuz bir hareketle heykeli 
gösterdi: "Tüm erkeklik duygularıma pençelerini geçirmek 
için gökten üstüme inecek ve diğer tüm kadınlara kusurlu 
damgası vuracak bir harpyia" hiç çıkmayacak zihnimden! 
Canavar! Hiçbir şeye hayat veremezsin sen ve kadınsız bı­
raktın koca dünyayı benim için. " 

Sarrasine korku içindeki şantörün karşısına oturdu. Kuru 
gözlerinden dökülen iki iri gözyaşı yanaklarından aşağı akıp 
yere düştü: iki öfke yaşı, acı ve yakıcı iki gözyaşı. 

"Aşk kalmadı artık! Bütün zevkler, bütün insani duygu­
lar öldü benim için. ,, 

• Kadın başlı, kuş gövdeli, yımcı pençeli mitolojik canavar. (ç.n.) 
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Bu sözlerle birlikte bir çekiç kapıp öyle ölçüsüz bir güç­
le heykele.fırlattı ki, hedefini tutturamadı. Ama çılgınlığının 
ürünü olan bu anıtı yok ettiğini sanmıştı; o zaman kılıcını 
tekrar eline alıp şantörü öldürmek için havaya kaldırdı. 
Zambinella tiz çığlıklar atmaya başladı. Tam o sırada içeri 
üç adam girdi ve üç hançerin darbeleriyle delik deşik olan 
heykeltıraş yere düştü. 

"Kardinal Cicognara'nın hediyesi," dedi içlerinden biri. 
"İyi bir Hristiyana layık bir iyilik," diyebildi son nefesini 

vermekte olan Fransız. 
Bu korkutucu görevliler Zambinella'ya hamisinin ne 

kadar endişelendiğini anlattılar; kapıda kapalı bir arabanın 
içinde kurtarılır kurtarılmaz alıp götürmek üzere onu bekle­
diğini haber verdiler. 

- Ama, dedi Madam de Rochefide, bu hikayeyle Lant­
ylerin evinde gördüğümüz o ufak tefek ihtiyar arasında ne 
gibi bir bağlantı var ki? 

- Madam, Kardinal Cicognara Zambinella'nın heyke­
lini ele geçirdi ve mermerden döktürdü. Bu heykel bugün 
Albani Müzesi'nde duruyor. Lanty ailesi heykeli 1 791'de 
orada buldu ve Vien'den bir kopyasını yapmasını istediler. 
Zambinella'yı yüz yaşındayken gördükten hemen sonra 
yirmi yaşındaki halini size gösteren portreyi daha sonra Gi­
rodet de Endymion'da kullandı. Herhalde Adonis'te onun 
tipini tanımışsınızdır. 

- Ama Zambinella erkek mi kadın mı? 
- Marianina'nın büyük dayısı o madam , hepsi bu. Her-

halde şimdi, Madam de Lanty'nin böyle bir servetin kayna­
ğını gizlemekte nasıl bir çıkarı olduğunu . .. 

- Yeter! dedi bana buyurgan bir el hareketiyle. 
Bir süre derin bir sessizliğe gömüldük. 
- Peki ne diyorsunuz? diye sordum. 
"Ah! " diye bağırdı ve ayağa kalkıp geniş adımlarla oda­

da dolaşmaya başladı. Sonra karşımda durup gözlerini bana 
dikti ve bozuk bir sesle: 
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- Sayenizde uzunca bir süre hayattan ve tutkulardan 
tiksineceğim. Tüm insani duygular böyle gaddar, neredeyse 
canavarca hayal kınklıklarıyla sonlanmıyor mu? Anne isek 
çocuklarımız bizi ya kötü davranışları ya da soğukluklany­
la katlediyorlar. Eş isek, kocalarımızın ihanetine uğruyoruz. 
Aşık ise bırakılıyoruz, terk ediliyoruz. Dostluk! Böyle bir şey 
var mı? Eğer yaşamın fırtınalarının ortasında erişilmez bir 
kaya gibi durmayı beceremesem, hemen rahibe olmayı se­
çerdim. Hristiyanların inandıkları gelecek henüz bir hayal­
den ibaret olsa da, hiç değilse bu hayal ancak öldükten sonra 
yıkılacak. Beni yalnız bırakın. 

- Vay vay vay! İnsanı cezalandırmayı iyi biliyorsunuz, 
dedim. 

- Haksız mıyım? 
- Evet, dedim bir parça cesaretimi toplayarak. İtalya' da 

gayet iyi bilinen bu hikayenin ardından size günümüzün me­
deniyeti tarafından gerçekleştirilen ilerlemeler hakkında da 
bir fikir verebilirim. Orada artık bu bedbaht mahluklardan 
yaratılmıyor. 

- Paris çok konuksever bir kenttir, dedi, her şeyi kabul 
ediyor, utanç verici servetleri de, kanlı servetleri de. . .  Bu 
kentte cinayet ve alçaklık iltica hakkı buluyor, sempatiyle 
karşılanıyor; sadece erdemin mihrabı yok. Evet, temiz ruh­
ların vatanı gökyüzünde! Beni hiç kimse tanımayacak!  Bun­
dan gurur duyuyorum. 

Ve markiz yeniden düşüncelere daldı. 

Paris, Kasım 1 830 
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