


DAN KAVANAGH 
l 946'da, İrlanda'nın Sligo kentinde doğdu. Gazetecilik ve 
amatör futbol takımı yöneticiliği gibi çeşitli işlerde çalıştık­
tan sonra Londra'ya yerleşti ve hayatını polisiye romanlar 
yazarak kazanmaya başladı. Onunla Tanıştıktan Sonra 

( 1 979) başlıklı ilk romanını takma bir adla kaleme aldı. 
1 980'de yayımlanan Duffy ( 1 980; Bendeniz Duffy, Çev.: 
Serdar Rifat Kırkoğlu, Aynntı Yayınları, 2000) ile yaygın 
bir üne kavuştuktan sonra, Fiddle City ( 1 9 8 1 ;  Yalan Dolan 
Kenti, Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 
2000), Putting The Boot in ( 1 985; Tekmeyi Yapıştırmak, 
Çev.: Serdar Rifat Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 200 1 )  ve 
Going To The Dogs ( 1 987; Çulsuzlar, Çev.: Serdar Rifat 
Kırkoğlu, Ayrıntı Yayınları, 2001) adlı romanlarıyla Duffy 
serisini sürdürdü. Dan Kavanagh, Kuzey Londra'da yaşa­
maktadır ve bir kız çocuk babasıdır. 
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Dan Kavanagh 

Tekmeyi Yapıştırmak 

• 
AYUNl1 



Antonia ile Martin' e 





Bir serçenin kanatları olsaydı bende 
ve bir de bir karganın kıçı, 

yarın Tottenham'ın üstünde uçar 
aşağıdaki piçlerin üstüne sıçardım. 

Eski Şarkı 





ISINMA HAREKETLERİ 





Bir futbolcunun bacağını kırmanın birçok yolu vardır. Yani, futbol­
cuların bakış açısından birçok yolu . Başka kişiler bu seçme özgür­
lüğünü cesaret verici bulabilirler. 

Duffy, ceza sahasının kenarını adımladı ve Danny Matson' ın 
başına ne gelmiş olabileceğini merak etti. Her şey orada başlamış­
tı. Danny Matson zemin kattaki otoparktayken. Olayın halk tarafın­
dan duyulmasının ilk işareti buydu. Ve olay halk tarafından duyu­
lup da biraz ciddileşme tehdidi yarattıktan sonra, canına okunmuş 
zavallı bir Üçüncü Lig oyuncusu olan Danny 'den çok daha fazla 
kaygı duyulacak şeyler olmuştu. Dünün futbolcularını kim anımsı­
yor ki? Hatta ünlü olanları bile kim anımsıyor -ortası avlulu çiftlik 
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üslubunda evleri, Mercedesleri, hakiki sarışın karıları olan ve tele­
vizyondan yayınlanan golf maçlarında şişman komedyenlere part­
nerlik yapan futbolcuları şimdi kim anımsıyor?- Futbolu bırakır bı­
rakmaz akıldan çıkıveriyorlar. Pohpohlanan cakacılar ışıl ışıl ay­
dınlatılmış futbol sahasını kasılarak, son kez adımlıyorlar, hayran­
larını selamlıyorlar ve tünele dalıp gözden kayboluyorlar. B irden­
bire, oranın daha soğuk olduğunu fark ediyorlar; o kadar da uzun 
boylu olmadıklarını hissediyorlar; hiç kimse onları alkışlamıyor. 
Hafif bir sidik kokusu, başlarının üzerinde 40 vatlık bir ampul ve 
ayaklarının altında beton zemin var. Artık çim yok: Eğer düşecek 
olsanız, canınız bu kez gerçekten yanacaktır. Ve o tünel de yaşamı­
nızın geri kalan kısmıdır. En tepedeki oyuncular için bile böyle 
duygular söz konusuysa, Danny Matson gibiler için ne şans olabi­
lirdi ki? 

Kaygılara son verme vakti ya da farklı bir şey için kaygılanma­
ya başlama vakti. Şu hızlı, ufak tip, topu yine almıştı . Duffy kale­
sine doğru geriledi. "Onu indirin, Tanrı aşkına onu indirin !"  Bell 
her zamanki gibi çok yavaş davrandı, ama Maggot ciddi bir sakat­
lığa neden olacak kadar ona yaklaştı, bu yüzden ufak tip, topu sol 
yandaki oyuncuya attı. Duffy açıları kontrol etti, ayak parmakları 
üzerinde yaylandı, eldivenlerini birbirine vurdu ve kanat oyuncusu 
tam arkaya doğru vurduğunda topa yavaşça uzanmaya başladı.  El­
bette, arkaya doğru vuracaktı herif. Daha önce üç kez böyle yap­
mıştı, sorun yoktu. Top bir kez içeri girmiş, bir kez dışarı çıkmış ve 
bir kez de kendisini de çalımlayarak herkesin gözü önünde adama­
kıllı madara etmişti. Bu kez hangisini yeğleyecekti acaba ? 

Rakip oyuncu basit yolu seçti -yani, uygulanabilecek en acıma­
sız yöntemi-. Defans oyuncusına topun her bir santimini göster­
mek, ona bir iki metrelik bir şans tanımak, sonra da önünden son 
hızla adeta "Bu oyundan vazgeç be birader . . .  Hiç zahmet etme, çok 
şişmansın, çok yavaşsın, yeterince de zeki değilsin" dercesine ge­
çip gitmek. Ve bu, her şeyi Duffy 'ye bırakmak demekti .  Hızla çık, 
açıyı daralt, kanat oyuncusunun seçeneklerini azalt, onu yollardan 
birini ya da ötekini seçmeye zorla, kendini çok çabuk yere atma, 
ama attımı da, iyice yayıl . . .  Duffy eşlik olsun diye kendi kendine 
kalecilik elkitabının düsturlarını mırıldanıyordu; takım arkadaşla­
rından alabileceği fazla bir yardım yoktu. Kanat oyuncusu hızla 
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yaklaşıyordu. "İşte tam sırası" dedi Duffy ve kendini atmaya 
kalkıştı. Tam böyle yaparken, kanat oyuncusu bir bilek hareketiyle 
topu sağa aldı ve hızla sol tarafa yöneldi. Kanat oyuncusu, kuralla­
ra uygun ya da aykırı olarak, kendisine parmağını bile değdireme­
miş olan Duffy'yi alt etti, ama bunu yaparken vuruş açısı da ada­
makıllı daraldı. Çizgiye çok yakındı ve yüzü kıpkırmızı olmuş bir 
savunma oyuncusu son hızla arkasından geliyordu; bu yüzden, açı­
sı  güzel ayarlanmış bir çapraz vuruş yapmayı denedi, ama vuruş 
yan ağları bile bulmadı. Kızarak yere tükürdü ve sanki top son an­
da, beklenmedik bir şekilde yön değiştirmiş gibi çimenleri sorum­
lu tutarcasına baktı. Duffy yerden sakince kalktı; her şeye kendisi 
hakim olmuş gibi görünmeye çalışıyordu. Hatta zafer kazanmış gi­
bi bir hali vardı; ancak, çok geçmeden bir başka atak olacağını ve 
bu adamda daha çok numaralar olduğunu biliyordu. 

Duffy kuruntulu bir kişiydi. Kalecilerin kuruntulu olmaya eği­
lim duydukları söylenir. Bazıları spor yaşamlarına böyle başlarlar 
ve kalede olmayı seçerler, çünkü bu, mizaçlarına uyar. Bazılarıysa 
sakin, yetenekli kişiler olarak başlar ve sonra, kendi savunma oyun­
cularının zayıflıkları ya da antrenmansız kaldıklarında ani form 
kaybetmeleri yüzünden tükenip giderler. Topun kanatlardan orta sa­
haya çabucak atılıvermesini ya da Aberdeen Angus'un uyluklarına 
sahip, kaleye atması gereken şeyin kaleci mi, yoksa top mu olduğu­
nu pek bilir gözükmeyen psikotik bir forvet oyuncusunu akıllarına 
getirince, soğuk terler dökerler. Oyun sahasının başka bir yerinde 
gizlenebilirsiniz, hatta başkaların ı  suçlayabilirsiniz. Ama bir kaleci 
tehlikelere açıktır. Yanlış yaptığı her şey hayati önemdedir. On 
adam size bir oyunu kazandırabilir ve beceriksizin biri de size o 
oyunu kaybettirebilir; böyle derler hep. Öteki on oyuncuya bağıra­
rak kendi bek oyuncunuzu birazcık haşlayabilirsiniz: Kalecilerin 
bağırmalarına izin verilir; hatta kaleciler bazen gol yedikten sonra 
savunmanın en güçsüz oyuncusuna çullanıp ona zılgıt çekerek ken­
di kabahatlerini onun üzerine atabilirler. Ama çoğunlukla kendi 
başlarınadırlar ve sıkıntıyla korku arasında mekik dokurlar. 

Duffy, Western Sunday Reliables ' ta oynamaya başlamazdan 
çok önce de kuruntulu bir kişiydi. Ne zamandan beri böyle biri ol­
duğunu ... işte bunu hiç anımsayamıyordu. O bu konuda da kaygıya 
kapılıyordu: Acaba belleği mi zayıflıyordu? Başka kaleciler kendi 
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işleri söz konusu olduğunda, kötü oynamak konusunda, kaybetmek 
konusunda, takım arkadaşlarını hayal kırıklığına uğratmak, tekme 
yemek, penaltı atışıyla karşı karşıya kalmak ve "kumbara" kaleci 
diye adlandırılmak konusunda kaygı duyuyorlardı. Duffy bütün 
bunlar için de, başka şeyler için de kaygı duyuyordu; öncelikle ni­
çin kaleci olduğu konusunda bile kaygı duyuyordu. Belki gerçekte 
kuruntulu bir kişi değildi; belki su katılmamış bir nevrotikti . 

Kalecilikten hoşlanmasının -ve kaygı duymasının sebeplerin­
den biri- düzenli şeylerden hoşlanmasıydı. Ceza sahasının düzgün 
çizgilerinden hoşlanıyordu; bu çizgilerin onun bölgesini, onun ala­
nını belli etme şeklinden hoşlanıyordu. Bu alanın içinde olan her 
şey senin sorumluluğundadır Duffy. İlk kez görev verilen genç bir 
polis gibi hissediyordu kendini. Bu alanın içindeki her şeyin köşe­
leri olmasından da hoşlanıyordu: Ceza sahası, altı pas bölgesi, ka­
lenin tahta direkleri; hatta ağlar bile köşeli yapılmıştı. Bu dik açı­
lardan hoşlanıyordu; ona güven veriyordu bu açılar. Alanında köşe­
leri olmayan tek şey penaltı noktasıydı . Sanki tepelerinde uçan, 
Tanrının cezası, koskoca bir güvercin dosdoğru Duffy' nin özel ma­
likanesinin orta yerine pislemeye karar vermişçesine, orada büyük, 
yuvarlak tebeşirimsi bir leke vardı. "Birisinin o pisliği temizlemesi 
gerekir" diye düşündü Duffy: "Canımı sıkıyor bu." Penaltı nokta­
sından hoşlanmıyordu. Bir kere, kaleye çok fazla yakındı. 

Kendini, başını eğmiş halde, bacaklarına, beyazlıklara, üşüyen 
cildine bakarken buldu. Oyun sahasında bir mart sonu rüzgarı esi­
yordu. Gerçi, üşümekten diken diken olmuş tüylerine bakmıyordu; 
küçük kahverengi lekeler arıyordu o. Bunca aydan sonra, hala aynı 
şeyi yapıyordu . Büyük bir olasılıkla şimdi güvendeydi; büyük bir 
olasılıkla öyleydi. Ama o vakitler, o iş sürüp giderken, kaygı duy­
duğu bir başka şey olmuştu . Gerçekte, korkudan ödü bokuna karış­
mıştı. O zamanlar barlarda ve kulüplerde korkuya kapılmış çok sa­
yıda kişi vardı ve Duffy de bir istisna sayılmazdı. Öyle günler ol­
muştu ki birisi elini Duffy ' nin koluna koyduğu an, Duffy ceketini 
dosdoğru kuru temizleyiciye yolluyordu. Ve işin komik yanı -evet, 
geriye bakınca, bunun komik olduğunu düşünüyordu- bunun Ca­
rol ' la ilgisiydi. Carol ' la ilgisi. Çok tuhaftı. Duffy gülümsedi. 

Tanrım, yine o herif! İnsan, maçın bir araya getirdiği sekiz se­
yirciden oluşan dilsiz kalabalık arasında, Juventus 'ün, Benfica'nın 
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ve Manchester United' ın ateşli taraftarlarının gizlenmiş olduğunu 
düşünürdü. "Onu indir, onu indir ! "  diye bağırdığını fark etti Duffy; 
gerçi rakip oyuncu hala kendi yarı sahasındaydı. Beli her zamanki 
başarısızlığıyla bir hamle yaptı, Maggot çok geniş alanda gafil av­
landı, diğer oyuncular geriye koştular ya da marke etmeleri gereken 
adamlara sıkı sıkıya yapıştılar ve rakip oyuncu birdenbire serbest 
kalıp dosdoğru Duffy'nin bölgesine ilerlemeye başladı. Duffy kale­
den hızla çıktı. Savunması neredeydi? Tanrının cezası savunması 
neredeydi? Aklına bir fikir geldi: Oraya, ceza sahasının dışına çıkıp 
herifi aşağı indirmek. 

Belki de Benfica taraftarı gerçekten de oradaydı. Duffy bir hı­
şımla kalesinden çıktı, neredeyse ceza sahasının çizgisine kadar 
gelmişti ki birden tuhaf bir şey olduğunu fark etti. Adam ona doğ­
ru koşmayı bırakmıştı. Aslında koşmayı tamamen bırakmıştı . Aya­
ğını topun üstüne koymuştu. Duffy bir metre daha ilerleyemeden 
çilli, ufak tefek adam topu kırk elli santim havalandırmış ve dibine 
doğru bir vuruşla, kendisine doğru gelen kalecinin üzerinden aşırt­
mıştı. Daha top arka ağlara çarpmadan, işaret parmağını alçakgö­
nüllü bir zafer ifadesiyle yukarı kaldırmış ve dönüp sahanın ortası­
na doğru koşmuştu: Bir-sıfır. 

"Tanrım !"  diye düşündü Duffy: "Bir de, bir pub takımıdır de­
mişlerdi onlar için. Nereden çıkmıştı bu herif? Özellikle klas bir 
adam mı getirmişlerdi acaba?" Buna pek ihtimal veremiyordu: 
Western Sunday Reliables'a karşı klas oyunculara gerek olmadığı­
nı herkes biliyordu. Belki de o, bir sakatlanma olayından sonra faz­
ladan biraz egzersiz yapabilmek için sahaya çıkmış olan bir lig 
oyuncusu falandı. Ya da barda içki içerken keşfedilmiş ve klası sa­
hadaki herkesten daha üstün biriydi sadece. Çok geçmeden ona bi­
rinin mutlaka iyi bir kötek çekmesi gerekecekti ,  yoksa burnu büyü­
yecekti .  

Reliables takımının oyuncuları suçu birbirlerinde bulmaya bile 
kalkışmadılar. B ir ikisi "İyi gol" dercesine, adama başını salladı. 
Duffy, daha uzun boylu olmuş olsaydı ya da zıplasaydı, topa doku­
nabilme şansının olup olamayacağını merak etti. Tek güçlük şuydu 
ki, insan son hızla koşarken zıplamak o kadar kolay değildi ve zıp­
lasanız bile, bunu o kadar belli ederdiniz ki, herifçioğlu topa şöyle 
parmak ucuyla, hafifçe vurarak onu altınızdan kaleye tıngır mıngır 
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yuvarlardı ve o zaman da tam bir enayi durumuna düşerdiniz. Ka­
leciliğin sorunlarından biri de buydu. Aynı anda birkaç farklı boy­
da olmanız gerekiyordu. Eğer uzunsamz, yüksek çapraz vuruşlara 
uzanabiliyor ama alttan gelen topları yiyordunuz. Eğer kısaysanız, 
yerden gelen toplarda müthiş performans gösterebiliyor, gel gele­
lim ağları rakip takımın forvetlerine davetiye çıkarırcasına geniş 
gösteriyordunuz. Eğer tıknaz biriyseniz, top ayağında olan bir 
oyuncunun önüne iyice yayılabiliyor, ama kale içinde o kadar çe­
vik olamayabiliyordunuz. Ve eğer narin biriyseniz, hızlı hareket 
edebiliyor, ama kornerlerde irikıyım herifleri kale önüne getirdik­
lerinde kendinizi yerde bulabiliyordunuz. Duffy orta boyluydu 
-yıllar önce yaptığı polislik mesleği için ancak uzundu- ve 'yapılıy­
dı. Bu ona dünyaların en kötüsü gibi geliyordu. Ona kaygı veriyor­
du. 

Bir-sıfır. "Temiz çarşafım gitti işte ! "  diye düşündü Duffy. Bu 
ifadeden hoşlanıyordu: "Çarşafını temiz tutmak." Bu ifade insana, 
kaleciliğin tamamen düzenlilik ve titizlikle ilgili bir şey olduğunu 
anlatıyordu. Bazen şöyle konuşmalar hayal ediyordu: "Dün keyif­
ler nasıldı, Duffy?" "Yalla, yine temizdi çarşafım." Bu  konuşmala­
rı hayal etmek zorunda kalıyordu çünkü bunlar çok ender olarak 
gerçekleşiyordu. Ona futbolu hakkında soru soran çok kişi olmu­
yordu ve sordular mı da çoğu kez hayal ettiği yanıtı verecek durum­
da olmuyordu. Temiz çarşaf. Komik bir ifadeydi bu. Hafifçe gü­
lümsedi. Bir tek, bacaklarında kahverengi lekeler arayıp iki günde 
bir, ateşini ölçtüğünde art arda temiz çarşaflar kullanmıştı; yani 
Timsah Kulüp' le bütün öteki kulüplerde korkunun kol gezdiği va­
kitler. 

Reliables takımı Duffy' nin şimdiye değin oynadığı en büyük ta­
kım değildi. Oyuncularının bazıları birazcık şişman, birazcık kel ,  
ayakları birazcık ağırdı; bir ikisi apaçık yaşlıydı. Ama istekliydiler; 
sahaya çıkmaktan kaçınmıyorlardı. Bir takım dolusu top sihirbazı­
na sahip olmak iyiydi hoştu ama, bunların sadece dokuzu sahaya 
çıkar ve bu dokuz kişiden biri de daha oyunun başında usturuplu bir 
dirsek darbesi yerse, işiniz bitik demekti. Duffy böyle birkaç pazar 
günü takımında kalecilik yapmıştı. Pazar gününün kötü tarafı cu­
martesinin ardından gelmesiydi ve ola ki yaratıcı orta saha dinamo­
su önceki gece geç saatlere kaçlar içki alemlerinde eğlenmiş, kelle 
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kulak yerinde bir başka topçuysa ilk kez garip bir yatak odasının et­
rafında çevresine bakınırken Londra'nın bir ucundan bir ucuna va­
rabilmek için sadece altı buçuk dakikasının olduğunu ve forması­
nın da yanında bulunmadığını fark etmiş olabilirdi. Duffy böyle ço­
ğu takımda oynamıştı. Bir kere, bu takımlar kalecilerini korunma­
sız bırakmaya eğilimli oluyorlardı. Oysa Reliables takımında, arka­
da her zaman dört oyuncu bulunacağına güvenebilirdiniz. Takım üç 
yıl önce kurulduğunda, kendilerine Western Sunday Casuals adını 
vermişti. Adları oldukça zekice görünüyor ve hatta, herkesin saha­
ya pijama üstü ve baldırlarına kadar şortlarla çıktığı günlerden be­
ri onların zamana bir hayli uygun bir takım olduklarını ima ediyor­
du; ama gerçekte uygun bir ad değildi bu, nitekim birkaç ay sonra 
Casuals adı Reliables olmuştu. 

İlk yarının bitmesine on dakika kala durum bir-sıfırdı.  Duffy 
birkaç korkulu an daha yaşamıştı, ama genelde çok da kötü değil­
lerdi. O herifçioğlunu bir şekilde alt etmeleri gerekecekti; belki de 
o kanat oyuncusunu da birazcık tekmelemeleri gerekebilirdi. Ve 
belki de dün geceki bira alemi ikinci yarıda işlerine yarıyabilirdi. 
Yapmaları gereken tek şey konsantrasyonlarını kaybetmemeleri ve 
son bir iki dakika içinde fazla beceri gerektiren bir şeye kalkışma­
malarıydı. Skor iki-sıfır oldu mu işleri bitik demekti. Kaybederler­
di. Arkalarında iz bırakmadan kaybederlerdi. Tıpkı. . .  tıpkı Danny 
Matson gibi. Danny Matson şimdi neredeydi acaba? 
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BİRİNCİ YARI 





Bir futbolcunun bacağını kırmanın birçok yolu vardır. Elbette bun­
dan tamamen emin olmak istiyorsanız, yere gereken noktalarda bir­
kaç yüz papel düşürmeniz yeter; adamınız cebinde küçük bir çekiç­
le orada belirecektir. Hiç kuşkusuz, birazcık gürültülüdür bu; öte 
yandan, çoğu insanın birazcık gürültülü olmaya aldırış etmemesi de 
şaşırtıcıdır. Daha sakin olmak isterseniz, doğru fikstürü, karşı taraf­
taki doğru oyuncuyu araştırabilir -bir kere, iyi ve güçlü bacakları 
olan birisi- ve ona fazladan birazcık para kazanmayı önermek için 
birini gönderebilirsiniz. Beceriksiz şekilde ve vakitsizce bir top 
kesme, yüzde elli kazanma şansının olduğu bir top için rakibe biraz 
sert girme, belki sarı kart bile görmez. Bununla birlikte, daha sakin 
yollar bile vardır. 
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Danny Matson' ın biraz canı sıkılmıştı; o bile bunu kabul edi­
yordu. Ama o gece arabasını zemin kattaki otoparktan çıkarmaktan 
alıkoyan kişiler, öncelikle yollardaki sarhoş sayısını azaltmakla il­
gileniyor falan değillerdi. Daha sonraları, onların kaç kişi oldukla­
rından bile emin olamadığını fark etmişti Danny. "Kaç kişi olduk­
larını tahmin ediyorsunuz?" diye sormuştu dedektif ona. "Çok çok 
kalabalıktılar" diye yanıt verebilmişti Danny. Dedektifin kafasını 
karıştırmıştı bu yanıt. Danny'nin üstünde sadece otuz papel vardı: 
Yani, bugünlerde iki bardak bira almaya ancak yetebilecek bir pa­
ra. 

Danny o cumartesi kendini çok iyi hissediyordu. Takımıyla art 
arda on ikinci birincilik maçına çıkmıştı. Takıma uyum sağlamıştı; 
görevini yapmıştı; durumu eşitlemesi içiq Brendan'a  bir pas çıkar­
mıştı. Öteki maçlarda daha da hoş şeyler yapmıştı -on bir maçta 
atılan beş gol bir orta saha oyuncusu için hiç fena sayılmazdı, özel­
likle de takım mücadele ediyorken- ama bu kez, oyunundan her ba­
kımdan memnundu. Çocuklar memnun kalmışlardı. Patron mem­
nun kalmıştı. İyi bir sonuç elde etmişlerdi. Barnsley'e karşı alınan 
bir-birlik sonuç hiç de yabana atılacak bir skor değildi. "Tünelin 
ucundaki ışığı görüyorum, çocuklar" demişti patron sonradan. Pat­
ron her zaman böyle fiyakalı laflar ederdi. 

Ve iyi bir sonuç elde etmenin güzel yanı, bir kere, cumartesinin 
geri kalan kısmını daha keyifli geçirmeyi sağlamasıydı. Elbette, ke­
yiflerince sarhoş olacaklardı ; ama Barnsley'e karşı alınan bir-birlik 
sonucu kutlamak için sarhoş olmak, kötek yemeyi unutmak için 
sarhoş olmaktan çok daha iyiydi. Beri yandan, The Knight Spot 
Kulübü ' ne gittiğinizde, kapıdaki güvenlik görevlisinin gözünün 
içine dosdoğru bakabileceğiniz anlamına da geliyordu bu. 

B irinci takım olmanın bir başka hoş yanı da şuydu: Size The 
Knight Spot 'a bedava girme şansını veriyordu. Bedava giriş; ilk iç­
ki gece kulübündendi. Ortalıkta dolaşan Vince da zaman zaman 
yanlarına gelip maç hakkında sohbet ederdi .  Danny uzak kale dire­
ğine o kafa şutunu atıp da Athletic 'e sekiz deplasman maçında ilk 
galibiyetlerini kazandırdığında Vince yanına bir buz kovası ve şam­
panyayla gelmişti. Şahsen gelmişti. İnsanların The Knight Spot'tan 
hoşlanmalarının bir sebebi de buydu: Vince burnu büyük biri gibi 
davranmıyordu. 
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Bu yüzden o cumartesi, felekten bir gece çalmışlardı. Çocukla­
rın birkaçı oradaydı ve bir hayli Bacardi içip sarhoş olmuşlardı. 
Hatta Danny 'den, Denise adında bir kızla dans etmesi bile isten­
mişti. Bir hayli etine dolgun, esmer, canlı bir kızdı bu -vücudunun 
çoğu yanını göstermiş, bazen de Danny'ye dayamıştı-. Çekiciydi. 
"Acaba Barnsley'e karşı iki-birlik bir galibiyet bana ne kazandırır­
dı?" diye aklından geçirdi Danny. Sönüp yanan ışıkların altında 
Denise ' in oldukça iyi göründüğünü düşünüyordu. 

Monica ortaya çıktığında -Danny' nin son zamanlarda bir iki 
kez çıktığı Monica -Denise onu yanından kovdu. Zorbaca değil; 
sadece kararlı bir tavırla. B irkaç B acardi daha içildi ve gitme vakti 
geldiğinde, Denise' in onun yanından ayrılmadığı görüldü. En azın­
dan, kapıya kadar. 

"Sen arabayı getir tatlım, tamam mı" diye onun kulağına fısıl­
dadı Denise, biraz ürperip, görünüşe bakılırsa, kolundan büyük bir 
isteksizlikle ayrılarak. 

"Tanrım ! "  diye düşündü Danny şaşkınlıkla; ayaklarında biraz 
sıkıntı vardı. Kızlar kendini beğenmişçe davranıyorlar, otoparka 
kadar onunla birlikte yürümeye hiç de istekli görünmüyorlardı. 
Belki de kendisinin bilmediği bir şeyi biliyorlardı. 

Birinci zemin kata vardı ve eski Cortina'sına doğru, aşağı yuka­
rı düz bir çizgiyi izleyerek yürüdü. Denise ' in pek fazla hayal kırık­
lığına uğramayacağını umuyordu. Cortina'da aksayan çok şey var­
dı. Sözgelimi, arabanın anahtarları insanın cebinde saklambaç oy­
nayıp duruyordu. "Aa, buradaydılar işte." Şimdi, şu ötedeki su bi­
rikintisine dikkat etse iyi ederdi. Bu otoparklardaki ızgaraları hiç 
onarmamaları ne kadar tuhaftı ! Günlerce yağmur yağmadığı za­
manlarda bile etrafta daima yağ dolu, büyük gölcükler oluşuyordu. 
Acaba şu anahtar nereden giriyordu? 

Önce, başına vurduklarını sandı, ama daha sonra bundan emin 
olamadı. Hiç kuşku yoktu onu yere devirmişler, birazcık tekmele­
mişler, suda yuvarlamışlar, elbisesini kirletmişler, cüzdanını aşır­
mışlar ve saatini kolundan almışlardı. Kendisine bütün bunları ni­
çin yaptıklarını ve cüzdanını aldıktan sonra bile niçin bu kadar ka­
ba davrandıklarını merak edecek kadar sarhoştu. Acaba kendisini 
ne diye hala yerde tutuyorlardı, biri yüzünü yağ karışmış suya doğ­
ru iterken, biri de bacağından asılıyordu. Belki de onlara tekme at-
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maya uğraşıyordu; emin değildi. Yerde sürünen ayaklar ve soluma­
lar dışında hiç ses yoktu ve Danny birazcık bağırmayı aklına getir­
diğinde de böyle yapması için kendisine yeterince gerekçe vermiş­
lerdi. Belki de etrafına tekmeler falan savuruyordu, çünkü birden­
bire ayak bileğinin arkasında, tam topuğuna yakın, alttaki bir nok­
tada, o korkunç darbeyi hissetti. Derken, daha şiddetli olarak bir 
kez daha ve sonra bir daha, bir daha ve ansızın, şimdiye değin fut­
bolculuk yaşamında aldığı darbelerin hepsinden daha acı verecek 
kadar, hatta Scunthorpe' daki o omuz ağrısı darbesinden bile daha 
güçlü bir darbe yedi. Haykırdı ve haykırmayı kestiğinde adamlar 
gitmişlerdi; takım elbisesi berbat olmuş, Rolex 'i çalınmıştı. Denis, 
beklemekten vazgeçip eve gitmişti. Danny'nin meslek yaşamı 
mahvolmuştu. 

Jimmy Lister Athletic takımının menajeri olarak ilk ve büyük ola­
sılıkla da son sezonundaydı. Önlerinde oynanacak on maçla Üçün­
cü Lig' de sondan dördüncüydüler. Ülkedeki her menajer bunun ne 
anlama geldiğini biliyordu. İnsanı futbol sezonunun sonundan ön­
ce kovmazlardı, çünkü "Hiç menajere sahip olmamaktansa bir me­
najerin olması her zaman daha iyidir" diye düşünülürdü. Zaten, 
başka hiç kimse de görevi bu aşamada kabul etmezdi. Bu yüzden 
önlerinde oynanacak on maç vardı. Eğer takım küme düşecek olur­
sa, kapı dışarı edilirdiniz; buna şüphe yoktu. Öte yandan, eğer takı­
mı küme düşmekten kurtarırsanız, bu da sizi bir kahraman yapmaz­
dı. Teşekkür ederlerdi, ama o kadardı işte. "Bravo, oğlum Jim, son 
altı haftada iyi çaba gösterdin, ama gelecek sezonun başlangıcında 
birtakım düzenlemeler yapmamız gerekecek sanırım. Kırgınlık fa­
lan yok, değil mi?" 
Jimmy' nin Athletic 'te göreve başlamasından bir yıl sonra başında 
hiç saç kalmadığına ilişkin birçok şaka yapılıyordu; ama işin gerçe­
ği şuydu ki, takıma katıldığında da fazla yoktu . Futbolculuk yaşa­
mı sona erdiğinde saçının çoğunu kaybetmişti, bu yüzden onu pen­
çesine alan stres şimdi büyük bir olasılıkla başka bir yerine vuru­
yordu .. Ülserden kuşkulanıyordu. 

Jimmy Lister ' ın genel olarak iyi bir kariyeri olmuştu . Kanat 
oyunculuğunun hala var olduğu günlerde futbolculuğa böyle bir 
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mevkide başlamıştı. Pek de en iyilerden değildi, ama yine de klas­
lardan sayılırdı. İngiltere B fikstüründe üç kez kupa görmüş; Birin­
ci Lig'de altı ve sonra da İkinci Lig' de üç yıl top koşturmuş ve bü­
tün bunlardan iyi bir ad yaparak ayrılmıştı .  Az çok kafalı olduğunu 
söylerlerdi Jimmy'nin; birazcık da matraktı .  Kale direklerine çok 
güzel çapraz vuruşlar gönderirdi Jimmy. Oyunu da iyi okuduğunu 
söylerlerdi; belli olan hareketleri asla yapmazdı; yakalanmadan hep 
gizlice derin pozisyonlardan içerilere sızardı. Jimmy Lister' ın oyu­
nu hakkında daha başka bir sürü şey söylerlerdi ve o da bunları hiç­
bir zaman yadsımayacak kadar kurnaz biriydi. İnsan kelleşme­
yegörsün, hemen çok kafalı biri olması gerektiğini düşünürler. Eh, 
istedikleri eğer buysa . . .  

Jimmy Lister, yönetim kademelerine erken bir vakitte sıçradı ve 
küme düşe düşe sıradan bir ligde sıradan bir takım olma yoluna 
doğru giden o sıkıntılı gidişattan kaçındı. İki yıl yardımcı ve sonra 
da West Midlands'taki bir ikinci küme kulübünde üç yıl menajer 
olarak çalıştı. Görevi aldığında takım altıncı sıradaydı; ayrıldığın­
daysa on dokuzuncu sırada. Parlak biri olamamıştı. Ancak, takımı 
tepetaklak ligin dibine gönderen felaket biri de olmamıştı; gerçek­
ten olmamıştı. Her zamanki hayal kırıklıkları yaşanmıştı; yeni 
oyuncular almak için yeterince para yoktu, çünkü gişelere para ve­
ren yeterince insan yoktu; gişelere para ödeyen yeterince insan 
yoktu, çünkü onlar için görmeye gelebilecekleri heyecan verici ye­
ni oyuncular yoktu. Kariyerlerinin sonlarına yaklaşan, göbekleri 
sarkmış, çok sayıda yaşlı yönetici; kulübe yeni katılan birkaç yeni 
delikanlı; ama bu katılmalar o kadar da hızlı olmuyordu. Gerçekten 
iyi, çabuk, şeytan zekalı bir delikanlı buluyorlar ve yönetim kurulu 
banka açığını ödemek için onu satıyordu. "Bankada açığımız olma­
sının bir sebebi de" diye açıklıyordu kurul üyelerine, "kalabalıkla­
rı çekecek şansı daha elde edemeden böyle delikanlıları satmamız­
dır." Senin oyuncularına olan sadakatine hayranız, Jimmy" diyor­
lardı ona, "ama banka denilen yerdeki sihirli değnek sahibi birine 
sadakatimiz de var." "Sizler bir futbol menajerine sahip olmaktan­
sa bir banka yöneticisine sahip olmayı yeğliyorsunuz" diye karşılık 
veriyordu Jimmy Lister. "Bizimle konuşurken haddini bil, Jim, 
yoksa seni bırakmak zorunda kalacağız oğlum" diyorlardı .  

Üçüncü sezonunun bitiminden tam önce, birileri yerel gazeteye 

25 



onunla kulüp doktorunun karısı hakkında bir haber sızdırmıştı. 
Spor sayfalarında aleyhinde bir yığın yazı çıkmıştı; insan bir kez 
köşeye sıkıştırılmayagörsün, başına neler neler gelir: Jimmy Lis­
ter ' ın işi elinden gitti; Bayan Lister da ondan ayrılmayı düşündüğü­
nü açıkladı; bunlar çok kötü zamanlardı. Maçlardan bir yıl uzak 
kaldı; formunu yitirmemek için bir iki okul takımını çalıştırdı; Av­
rupa'ya gitmeyi aklından geçirdi ve bir yıl boyunca da kendine ye­
ni bir gömlek alacak kadar bile para bulamadı. Melvyn Prosser'dan 
telefon geldiği vakitlerde depresyona girmesine ramak kalmıştı. 
Kime teşekkür edeceğini bilmiyordu, bu yüzden Melvyn Prosser 'a  
teşekkür etti. Melvyn Prosser ' ın kim olduğu hiç önemli değildi. 

Athletic takımının sıkıntısı, Londra' nın şan şöhretten en yoksun 
takımlarından biri olmasıydı. Otuzlu yılların ortalarında kupada ya­
rı finalist olmuşlar, lig kupasında da bir yıl boyunca iyi performans 
göstermişlerdi. Yönetim kurulu odalarında sararmakta olan birkaç 
gümüş kupaları vardı; ama yıllar geçtikçe, başka hiçbir takımı  dize 
getirecek gibi görünmeyen bir averaj takımına dönmüşlerdi. "Aca­
ba problemimizi kim çözebilir" sorusuna yönetim kurulunun yanı­
tı, Melvyn Prosser olmuştu (ya da en azından Melvyn Prosser 'ın 
çek defteri); yeni başkanın "Peki menajerimiz kim olacak" sorusu­
na yanıtıysa, Jimmy Lister 'dı.  

Jimmy bu kez birazcık daha yükseklerden uçmaya karar ver­
mişti. İmaj her şey değildir, ama hiçbir şey olduğu da söylenemez. 
Sözgelimi, yabancı bir oyuncu alırsın: Daha az paraya İskoçya li­
ginden alabileceğiniz herhangi bir oyuncudan zorunlu olarak daha 
iyi değildir o oyuncu; ne var ki yıldırım gibi hızlı bir Danimarkalı 
ya da boyu posu yerinde bir Slav, yerel gazetelerde iyi vitrin yapar 
ve sırf merak uyandırarak da olsa gişelerden birazcık daha fazla pa­
ra getirir. Bir menajer için de aynı şey söz konusuydu. Aralarında 
karakteri biraz zayıf kişilerin bulunduğunu söylemek hiç kimseye 
zarar vermezdi ve Jimmy Lister bu sefer, ne kadar baştan çıkarıcı 
olursa olsun, kulüp doktorunun karısından uzak duracağına dair 
kendine söz verdi. 

Özenli giyiniyordu: Mavi kruvaze blazer, çizgili gömlek, kızıl 
renkte bir kravat, gri pantolon, beyaz ayakkabılar. "Bir çeşit saçı 
dökülmüş Robert Redford'um ben" diye düşünüyordu. Ve yağmur­
da bile hep beyaz ayakkabılar giyiyordu. Tepesi uzunlamasına kat-
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lanmış, keçe bir şapka giymeyi de düşünmüştü ama bunu daha ön­
ce yapmıştı. Hem, kel bir baş da kendi başına bir şeyler ifade edi­
yordu: Ve beyaz ayakkabılar da asortiydi. Basınla iyi geçiniyordu; 
her zaman baş sayfalardaydı; görevi alışının ilk haftasında bir iki 
dükkan açılışında bulundu ve yerel gazetede, kucağında oturan 
West Landon Güzellik Kraliçesi 'yle birlikte bir resmi çıktı. Play­
boy Kulubü' ne telefon etti ve takımla birlikte poz vermeleri için 
onlardan on bir tavşankız göndermelerini istedi. Ona, Athletic takı­
mının tavşankızlarla birlikte poz verecek kadar şanlı şöhretli bir ku­
lüp olmadığı ima edildi. "Ben de tam bunun için istiyorum ya" di­
ye yanıt verdi Lister, "kendimizi şanlı şöhretli gösterebilmek için." 

Melvyn Prosser 'a  bu küçümsenme olayından söz ettiğinde, şöy­
le dedi başkan: "Umarım, Dagenham Gaydacı Kızlar Grubu 'nu ge­
tirtebiliriz." 

Melvyn ile Jimmy birbirlerini anl ıyorlardı. Tavşankızlar yerine, 
kuyruğuna HAYDİ BASTIR MAVİLER yazılı, büyük bir bez bağlan­
mış bir planör kiralayıp bunun haftaymda sahaya inmesini planla­
dılar. Haftaymda Maviler iki sıfır yenikti ve kalabalık içinde bulu­
nanların bazıları uçağın benzin parasının bir bankaya yatırılıp 
onunla pekala yeni bir oyuncu alınabileceğini önerdiler. Bu yüzden, 
bir sonraki hafta, Athletic formaları giymiş altı kız, maçtan önce sa­
haya çıkıp her biri kalabalığa doğru bir top şutladı ve şov yapılır­
ken, "Melvyn Prosser 'dan teşekkürlerle" diye bağırıldı. Topların 
ikisi geri atıldı. 

Athletic, kendi sahasında art arda aldığı üç galibiyetle sezona 
iyi başladı; kupanın ilk iki turundan hiç sıkıntıya düşmeden geçti­
ler, ancak bir sonraki turda İkinci Lig ' in en çetin ceviz takımlarıy­
la eşleşmek talihsizliğine uğradılar. Deplasmanda oynadıkları maç­
ta, son dakikada yedikleri bir ofsayt golüne boyun eğdiler. 

"Yazık oldu, Jimmy" dedi Melvyn: "Bu küçük kupa çok çok işi­
mize yarayabilirdi ." 

"Yine de, yukarılara tırmanmaya konsantre olmamız açısından 
bizi özgür kılıyor" dedi Jimmy. Athletic ' in  puan cetvelinde on dör­
düncü olduğu düşünülürse, sözü spekülasyon yapmaya biraz açık­
tı. 

"Küme düşme lafı falan etmedin, öyle değil mi, James?" diye 
sordu Melvyo. 
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"Yok, yok." 
"Bunu duyduğuma memnun oldum. Senin için de, tabii." 
Yukarılara tırmanmaya konsantre olmakta tek sıkıntı, ligde da-

ha çok konsantrasyon gücü gerektiren başka birçok şeyin olmasıy­
dı. Havalar kötülemişti; oyuncuların formasına yeni bir şekil verdi­
ler ve bundan iyi bir haber çıkardılar; ama takım aşağılara düşüşü­
nü sürdürdü. Şubatın ilk günlerinde Melvyn, Jimmy'yi bürosuna 
çağırdı. Melvyn 'in tuhaf bir duruş tarzı vardı; sanki siz gerçekte 
onun düşüncelerinin merkezi değilmişsiniz gibi,  sanki o gerçekte 
sizin birkaç metre arkanızda duran ve peka.Ja ardılınız olabilecek 
hayali bir figüre hitap ediyormuş gibi , size pek bakmıyordu. 
Jimmy' nin biraz canını sıkıyordu bu. 

"Jimmy satın aldığım bu takımın sıkıntısını biliyorsun, değil 
mi?" 

"Kulağım sizde." 
"Bir köpek bu takım. Aksayan yanı bu. Bir hav-hav." 
"Peki ne yapıyoruz o zaman?" 
"Yapaca,�ınıız şey, James, sana yapacağımızı söyleyeceğim şey 

olacak. Eğer bu takım bir köpekse, o zaman yapılacak tek bir şey 
var." 

"Evet, patron?" 
"Ona yeni numaralar öğretmelisin." 
"Pekala, patron." 
Riske girme vaktiydi. Bacakları beyinlerinin arkasına düşen bir 

iki ihtiyar oyuncuyu emekliye ayırdı, Danny Matson' ı  ve mücade­
leci bir başka genci kadroya aldı, Brendan Domingo'yu forvette bi­
raz daha ileriye çekti, onlardan daha fazla mücadele istedi, san kart 
gören oyunculara duyduğu sempatiyi açığa vurdu ve rakip takımın 
oyuncularından hangilerinin ne pahasına olursa olsun alt edilmele­
rini beklediğini her zamankinden daha açık bir şekilde belirtti. 
Jimmy Lister ' ın görevi tehlikedeydi ve bu da Üçüncü Lig 'in dibi 
demekti. "İşi sıkı tutun, adam adama markaja girmeyin ve ne za­
man korner atacak olursanız uzun boylu adamları ileriye götürün .  
İşin esasına dönüyoruz." 

Bunların hiçbirisi, topu ha.Ja eskisinden daha yaman sürebilen 
İngiltere B grubu eski kanat oyuncusuna pek fazla zevk vermedi.  
Ve taktik değişikliği işe yaradığında, bu kez de onda karışık duygu-
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lar uyandırdı. Birkaç puan aldılar, cetvelde bir iki sıra yukarı tır­
mandılar, ama hala tehlike hattının dışında değillerdi. Gerçi, ufak 
tefek Danny Matsan çaba harcamıştı: Puan cetvelinde hızla yukarı­
lara tırmanmak iri yarı Brendan' la gerçek bir anlaşma içinde oldu­
ğu anlamına geliyordu. Renkli oyuncu Danny 'nin onu oynamaya 
teşvik etmesiyle kendine olan güvenini kazanıyordu ; bunu 
Melvyn 'e belirtmiş ve Melvyn de aynı görüşte olduğunu söylemiş­
ti. B unu belirtmişti çünkü Melvyn bile Jimmy'nin yaptığı diğer de­
ğişikliklerin çoğunu fark edebiliyordu -sözgelimi takımı eskiden 
yaptığından çok daha sert fauller yapıyordu- ancak Danny ile 
Brendan ' ın nasıl bir ikili oluşturdukların ı  görmek için oyundan bi­
raz anlamak gerekiyordu. 

Nasıl da budala biri çıkmıştı bu oğlan ! Jimmy bunu daha önce, 
onun gibi canlı, ufak tefek oyuncularda görmüştü. Sahada heyecan 
doluydular. Ceplerine bir ikramiye girdi mi, karınlarını da birkaç 
Bacardi 'yle doldurdular mı -hatta bir çekilişin heyecanı ve yarım 
şişe bira- anında kavgaya tutuşuveriyorlardı. Yirmi yıllık profesyo­
nel futbol yaşamında gördüğü, en kötü Aşil tendon vakasıydı. En 
azından altı ay sahalardan uzak kalacaktı; belki de daha fazla. Aşil 
tendon konusunda söylenenler Jimmy'nin deneyimleri çerçevesin­
de her zaman doğru çıkmıştı: Ne kadar iyileşirse iyileşsin, sonradan 
adımlarınızda bir iki metrelik bir kaybınız oluyordu. Ve Jimmy, 
Danny'nin futbolculuk yaşamının tamamen sona erdiğini bilecek 
kadar futbol seyretmişti. 

Jimmy başka bir şeyi daha biliyordu: Kendisi için kovulma gü­
nü gelip çattığında, Melvyn çok nazik davranacak ve ona James di­
ye hitap edecekti. 

Duffy üç yıldır, Acton, Goldsmith Caddesi 'ndeki dairesinde oturu­
yordu. Oraya sanki iki gün önce taşınmış da eşyalarının geri kalan 
kısmı hata gelmemiş gibiydi. Ne var ki "eşyalarının geri kalan kıs­
mı" diye bir şey yoktu ; eşyaları, yatak, masa, mutfak ve telefondan 
ibaretti. Bunlar, kapının önünde paslanan F plakalı kamyonetiyle 
birlikte, Duffy Güvenlik' in altı yıllık bir çalışma döneminden son­
ra sahip olduğu gözle görülür malvarlıklarının tamamıydı. 
Duffy' nin canını sıkmıyordu bu: İnsanın ne kadar az şeyi olursa, 
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düzenli olmak o kadar kolaydı. Birkaç müşterisinin canını sıkabi­
lirdi bu durum, ama onlar Duffy Güvenlik ' in "ofisleri"ni ziyaret et­
me fırsatını gerçekte hiçbir zaman bulamıyorlardı. Duffy -eğer on­
ların yüzünde "Sarı Sayfalar ' dan ne diye seni seçtim ki?" diyen bir 
bakış yakalayacak olursa- bir kamyonete sahip olma gerekçesini 
bunun gözetim işini daha kolaylaştırmasıyla açıklıyordu. "Her aklı 
evvel kendine bir motor satın alıp onu vergiden düşebilir" diye de 
kendi kendine güvenli bir tavırla eklerdi Duffy. İşinin ilk günlerin­
de müşteriler kamyonetinden etkilenmemiş gözüktüklerinde, hala 
bir köpek almak için para biriktirdiğini söyleyerek zaman zaman 
espri yapardı. Çok geçmeden müşterilerin şakalardan hoşlanmadık­
larını fark etti. Onlar da, komik bir şekilde, köpek almak istiyorlar­
dı. Duffy bir köpek istemiyordu. Köpekler ısırıyordu. Köpekler 
Duffy'yi kaygılandırıyordu. 

Onu başka şeyler daha fazla kaygılandırıyordu. 
"Sırtıma bakabilir misin?" 
"Hmmm?" Carol henüz uyku mahmuruydu. Bir pazar sabahı sa­

at sekizdi ve Carol nöbetten gece ikide dönmüştü. 
"Ben bacaklarıma baktım, sen de sırtıma bakabilir misin?" 
Carol gözlerini yavaşça açtı ve omuzlarından kıçına kadar göz-

lerini onun üzerinde gezdirdi. 
"Hala oradalar Duffy, gitmemişler." 
"Aynı mı gözüküyorlar?" 
Carol, mahmurluğu içinde elinden geldiğince dikkatle gözlerini 

yine kıstı. 
"Kürek kemiklerinin üzerinde kıllar var Duffy, bunu biliyor 

muydun?" 
"Başka tür bir şey yok yani?" 
"Biliyorsun ki, iğrenç bu, Duffy." 
"Ne, ne?" Tanrım, bir şey mi görmüştü Carol? 
"Senin yerinde olsam tıraş ederdim onları. Hiç de seksi değil." 

"Aa, o mu?" "Bunu senin için yapabilirim, Duffy. Yani, benim için 
hiç problem değil, demek istiyorum." 

Duffy yeniden uykuya dalmıştı; Carol da dalmıştı ama daha bir 
zorlukla. 

O sabah kahvaltıda Duffy ona birdenbire, "Lenf düğümlerini 
nerede aramak gerektiğini biliyor musun?" demişti. 
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"Bir çeşit tahıl onlar, değil mi, Duffy?" 
Duffy birazcık surat asmış ve meyveli tahıl gevreklerini yeme­

ye koyulmuştu. B ir şey sormanın hiçbir şeye yaramadığını biliyor­
du Carol. Duffy insana ya bir şey söyler ya da söylemezdi. Belki de 
onun futboluyla bağlantılı bir şeydi bu. Bir maça çıkmadan çok ön­
ce vesvese etmeye başlamaktan hoşlanıyordu. 

"Ben döndüğümde sen burada olacak mısın?" 
"Sanmıyorum Duffy. Yapılacak şeyler var." 
"Anlıyorum." Duffy bazı şeyleri sormamayı da biliyordu. Ba­

zen, vakitlerini bazı şeyleri sormayarak geçiriyor gibiydiler. Gözle­
rini kadın polis görevlisi Carol Lucas'ın hoş, esmer, İrlandalı, sa­
bah mahmuru yüzüne çevirdi ve bunca yıldan sonra bile sabahları 
onu görmenin ne kadar güzel bir şey olduğunu düşündü. Ona bunu 
da söylemiyordu. "Şey, biliyor musun, bir şeyler yapabileceğimizi 
düşündüm de . . .  " 

Bir şeyler yapmak? Ne demek istiyordu Duffy? Onlar hiçbir şey 
yapmıyorlardı . Son kez ne zaman bir şeyler yapmışlardı ki? Önce­
ki yaz gittikleri şu Yunan lokantası mı? Ya da onu kamyonetiyle 
gezmeğe götürdüğünde mi -evet, kamyonetin kapı kilitlerinden bi­
rinin bozulduğu ve Duffy'nin başka bir yere giderken yolda bir 
müşterisini görmek zorunda kaldığı o vakitten beri-. Carol, kamyo­
netin içinde ne olduğunu bilmediği bir mukavva kutuya yarım saat 
bekçilik ederek oturmuştu. Son kez o zaman "bir şeyler yapmışlar­
dı" 

Carol '  ın arkadaşları onların çok fazla dışarı çıkmadıklarını, 
çünkü her zaman yatakta olduklarını düşünüyorlardı. Carol onlara 
Duffy'nin biraz ağırlık kaldırma sporu yaptığını söylemiş (şey, 
Duffy'nin yatak odasındaki dolapta sakladığı ve Carol'ın kaldıra­
mayacağı kadar ağır bir iki kas yapma aleti vardı) ve onlar da he­
men belli sonuçlara varmışlardı. "Dün gece yine ağırlık çalışması 
vardı, değil mi?" diye sorarlardı bazen. Gerçek olmaktan fazlasıy­
la uzaktı bu, ama Carol her zaman gülümserdi. O ve Duffy yıllar­
dır dünya iffet rekorunu ellerinde tutuyorlardı. Ne? Beş yıl mı ol­
muştu yoksa? Kabul edilir bir şey değildi bu. Duffy'den hata hoş­
lanıyor olmasının tuhaflığını düşünüyordu Carol. Duffy 'nin onun 
her an yanında olmasını istemesi de tuhaftı. O müthiş şey Emni­
yet'ten atılmasına neden olduğunda, ona reşit olmadığı ileri sürülen 
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siyahi bir oğlanla o tezgahı kurduklarında, Carol 'la bu işi hepten 
yapamaz olmuştu. Her şeyi denemiş, ama hiç sonuç alamamıştı. 
Çoğu kişi için de böyle olurdu; ama onlar komik bir biçimde ayrıl­
madan kalmışlardı. Ancak, çok fazla soru sormamak kaydıyla. 

rol. 
"Eğer arzu edersen yarın gelebilirim" diye öneride bulundu Ca-

"Fırında pişireceğim yeni bir spesiyalitem olacak." 
"Harika, Duffy. En güzel elbisemi giyeceğim." 
Gerçi Duffy arabasıyla maça giderken, Carol'ın sırtına doğru 

dürüst baktığından endişe etmeye başladı. Küçük, kahverengi, dü­
zensiz lekeler . . .  Bir yerlerde böyle okumuştu. Ürperdi. Adı da iğ­
rençti, doğrusu. Kaposi Sarkomu. İnsanın iyileşebileceği bir şeye 
benzemiyordu. Bu Kaposi denilen herif de kimdi acaba? Hollywo­
od 'un eski sinema yıldızları gibi bir adı vardı: Bela Kaposi. 

Elbette, ona yakalandığını gösteren hiçbir şey yoktu. Ama öte 
yandan, ona yakalanmadığını gösteren de hiçbir şey yoktu. 
Duffy'ye pek doğru bir mantık gibi gelmedi bu . 

Önceleri, gazetelerde okuduğu bir korku hikayesi gibi bir şeydi: 
ASRIN VEBASI AMERİKALI GAY'LERİ ÖLDÜRÜYOR. "Lejyoner 
hastalığı gibi orada olan şeylerden biri" diye düşündü. GAY'LERİ 
NE ÖLDÜRÜYORDU? "Cinsel ilişki konusunda aşırı serbestlik" diye 
düşündü Duffy manşeti okuyup bir sonraki manşete geçerken: 
AMERİKALI HIRİSTİ YANLAR TANRI'NIN GAY'LERİ CEZALANDIR­
DIÔINI SÖYLÜYOR. Ve manşetler böyle sürüp gidiyordu: AIDS 
KURBANLARI İÇİN HENÜZ ÇARE YOK. Sonra şöyle bir manşet var­
dı: GAY'LER YAŞAM TARZLARINI MI DEÔİŞTİRMELİLER? Ve son 
olarak, daha korkunç bir manşet vardı: ASRIN VEBASI ÖLDÜRÜCÜ 
AIDS BURADA. 

Duffy çok geçmeden bu ilk harflerin ne anlama geldiğini öğren-
di. Edinilmiş Bağışıklık Yetersizliği Sendromu. Hastalık eşcinselle­
re, eroin bağımlılarına, Haitililere ve hemofili hastalarına saldır­
maktaydı. Adlarında E ve H olan herkese: Tıpkı bir sözcüğün için­
de R ya da başka bir harf varsa sadece kabuklu deniz hayvanı ye­
mek gibi. Homoseksüelin biseksüeli de içerdiğini okudu Duffy. 
Duffy vakti zamanında oldukça biseksüeldi. Şey, şimdi bütün bun­
ların sona ermesi gerekiyordu. Zaten bu hastalığa yakalanmışsa, 
her şey sona erecekti .  Her şey. Teşhis edilen bütün vakalar için üç 
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yıl kadar sonra yüzde yüz ölüm ihtimali söz konusuydu. Hastalığı 
kapıp kapmayacağınızı bilmenin hiç yolu yoktu, daha önce kapıp 
kaptığınızı bilmenin yolu ve tedavisi de yoktu. 

Özellikle çok sık eş değiştiren eşcinseller risk grubu içindeydi­
ler. Edilgin eşcinseller özellikle risk grubu içindeydiler. Şey, tabii 
ki çok sık eş değiştiren biri olmuştu. Kadınlarla da çok sık eş değiş­
tirmişti -bunun bir yardımı dokunuyor muydu acaba?- Carol' la iş­
ler kötüye gittiğinden beri çok sık eş değiştirmişti; aslında sadece 
tek gecelik ilişkileri bir kural haline getirmişti, çünkü duygusal ola­
rak bağlanmak istemiyordu. Aynı  zamanda Carol 'a sadık kalmak 
istiyordu ve tek gecelik ilişkilerden başka hiçbir ilişkiye girmemek; 
bunların sayısı ne kadar çok olursa olsun, komik bir biçimde Ca­
rol '  a sadık kalmak demekti. Çoğu insan muhtemelen bunu böyle 
görmezdi, ama Duffy görüyordu. Bir iki yıl çalkantılı bir yaşantısı 
olmuştu. Sonra her şey hale yola girmişti ve şimdi ancak orta karar 
sık eş değiştiren biriydi. Tek gecelik ilişkiler kuralına zorunlu ola­
rak uymuyordu, çünkü Carol ' la ilişkisinin artık herhangi bir şekil­
de tehdit altında olduğunu düşünmüyordu. En azından kendi tara­
fından düşünmüyordu. Onun tarafı başka bir meseleydi. Bunu dü­
şünmekten hoşlanmıyordu. 

Edilgin eşcinseller özellikle risk grubu içindeler. "Yorum yok" 
diye mırıldandı Duffy kendi kendine. 

"Önce hastalık sana bulaşıyor" diyorlardı. Bir paket turla San 
Fransisco'ya giden biri; Timsah Kulüp 'ün adını Spartaküs Dünya 
Gay Kılavuzu'nda bulan ve bir av çıkarabilmek için oraya şöyle bir 
uğramış olan, baştan çıkarıcı bir Amerikalı. Sonra hiçbir şey olmu­
yordu. Korkutucu olan yan da buydu. Altı ay kadar hiçbir şey ol­
muyordu. Derken kendinizi birazcık rahatsız hissediyor, gece terle­
meleri yaşıyor, biraz kilo veriyor, ishal oluyordunuz, ateşiniz yük­
seliyordu ve şu lenf düğümleri şişiyordu. Bu durum bir süre devam 
ediyordu -belki de bir yıl kadar- ve sonra birdenbire geçip gidiyor­
du. Tamamen. Kendinizi iyi hissediyordunuz. Hiç daha iyi olma­
mıştınız. Yeniden Timsah Kulüp'e dönüyordunuz ve hiç problem 
yoktu. Tek problem, bütün bağışıklık sisteminizin mahvolmuş ol­
masıydı . Geriye direnciniz kalmamıştı: Sıradan bir soğuk algınlığı 
sizi yere seriyor ya da zatürreenin tuhaf bir biçimine yakalanıyor­
dunuz. Yahut, büyük bir olasılıkla, eski sarkomla birlikte şu bela 
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Kaposi çıkageliyor ve kahverengi lekeler yeniden başlıyordu; olan 
buydu. Başınızı naylon bir torbanın içine sokup Ulusal Sağlık Ser­
visi 'ni fazladan para harcamaktan da kurtarabilirdiniz. 

Bu son yıl içinde kendini rahatsız hissetmiş miydi? Elbette his­
setmişti. Elbette bazen geceleyin terleyerek uyanıyordu; kim uyan­
mazdı ki? Ateşi oluyor muydu? Ara sıra. Kilo kaybı? Evet oluyor­
du, ama o zamanlar bunun iyi bir şey olduğunu düşünüyordu; şiş­
manlamak istemiyordu, bu yüzden kas yapma aleti kullanmaya 
başlamış ve perhizine dikkat etmişti. Adeta sağlıklı yiyecekler tü­
ketme manisine kapılmıştı. İshal oluyor muydu? Ara sıra tuvalete 
kim taşınmıyordu ki? İnsan yine de bunun bir kaydını tutmuyordu, 
öyle değil mi? 

Ya da öte yandan, hala altı aylık kuluçka döneminde olabilirdi. 
Britanya'da görülen ilk vakalar daha henüz resmen onaylanıyordu. 
Ama "vaka" sözcüğüyle ölümler demek istiyorlardı. Ve bu vakalar­
daki kişiler son iki yıllarını daha öncekilerin yaşadıklarından farklı 
bir şekilde yaşamamış olmalıydılar. Bu yüzden,  birbiri ardına yığı­
lan ve patlak vermeyi bekleyen bütün şu altı aylık kuluçka dönem­
lerini bir düşününce . . .  Tevekkeli değil, kulüplerde insanlar bir hay­
li gerginleşmişlerdi. Tevekkeli değil, Amerikan aksanlı bir kimse 
kolay kolay bir içki bile alamıyordu. Duffy Timsah Kulüp'e hala 
uğruyordu; yeri boykot etmek için hiçbir sebep yoktu -bazı kişiler 
öyle davransalar da orada biranızın içine AIDS mikrobu bulaştırı­
yor değildiler-. Ama bugünlerde eve hep yalnız dönüyordu . 

Artık erkek yoktu. Bir süre yoktu. Gece terlemelerine dikkat et­
meliydi. Lenf düğümlerinin nerede olduklarını arayıp bulmalıydı . 

O pazar Duffy'nin Reliables için oynadığı parlak maçlardan bi­
ri değildi. Bir kornerde topu tokatlayıp da uzaklaştıramadı: Bir-sı­
fır. Arkadaki dörtlü gafil avlandığında, çıkmakta çok gecikti: İki-sı­
fır. Bir serbest atışta böğrüne bir dirsek yedi ve kimin yaptığını gö­
remeyecek kadar da kızgındı. Ve son olarak, şişman bir orta saha 
oyuncusu onu da çalımlayarak topu ağlara gönderdi; sonra, topu 
ağlardan kendisi alıp bunun on sekiz aydır attığı ilk gol olduğunu 
gururla ilan etti: Üç-sıfır. 

Sonra, duşta da kendini pek iyi hissetmedi Duffy. Etrafında ser­
gilenen çıplak vücutlara göz gezdirip kendi kendine gülümsediği va­
kitler olmuştu. "Hiçbirinin de gay olmaması yazık" diye düşünürdü. 
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Şimdi, şortlar indirilirken gözlerini kısıyor ve bu pembe, sağlıklı ,  
heteroseksüel kıçlar duşlardan güvenle dışarı çıkarken, o ürküntüye 
kapılıyordu. Onların en çok endişe edebilecekleri şey herpesti. 

Kıçlardan biri Ken Marriott'a  aitti; yani, takım içinde tanındığı 
lakabıyla Kurtçuk'a, rakiplerinin derilerinin altına sürekli girebildi­
ği için takım arkadaşları ona sevecenlikle böyle bir lakap vermiş­
lerdi. Kurtçuk'ta diğer oyuncuları sinir eden bir şey vardı. Belki de 
onlara giriş şekliydi onları sinir eden; buna hiç alışamamış gözükü­
yorlardı . Kurtçuk uzun boylu, ince, hırçın görünüşlü biriydi ve ba­
şında fazla saç kalmamıştı. Bu saçların çoğunu rakip forvet oyun­
cularıyla mücadelesinde kaybetmişti. Ama öte yandan, fiziksel ya­
nı bu kadar güçlü olmasa, belki de Reliables takımında kendine yer 
bulamazdı. Çünkü Ken müthiş bir özelliğe sahipti: Futbol üzerine 
düşünen biriydi. West London Chronicle ' ın spor sayfasında çalışı­
yordu; belki de fikirlerini buradan alıyordu. "Vizyonu olmak"tan, 
"hücum noktasını değiştirmek"ten ve "sahayı enlemesine kullan­
mak"tan çok söz ediyordu. 

"Kurtçuğumuzda büyük vizyon var" dedi Karl French, bir maç­
tan sonra. Karl French, Reliables takımının en formda, en genç ve 
en zeki oyuncusuydu; ona sahip oldukları için talihliydiler. "Büyük 
vizyonu var. Tek sıkıntı şu ki, top bir türlü istediği yere yakın git­
miyor." 

Kurtçuk kale direkleri çevresinde her zaman ustalık dolu kavis­
li şutlar atmaya, hızlı topuk pasları yapmaya ya da topu okşarcası­
na, bir dokunuşla durdurmaya çalışıyordu. Savunma özelliklerin­
den dolayı Reliables takımının oyuncuları ondaki bu büyüklük ya­
nılsamalarını görmezden geliyorlardı. Kurtçuk bir topu, takımda 
hiç kimsenin yapmayacağı kadar vakitsiz kesebiliyordu; uzun boy­
lu, zayıf olduğu ve biraz da sarsak göründüğü için, hakem çoğu kez 
topuna müdahale etmiyordu . 

"Biraz sert oynadığımı biliyorum" diye açıklamıştı bir keresin­
de Kurtçuk, adeta özür dilercesine, özellikle bayağı sert oynadığı 
bir maçtan sonra, "ama bende vizyon da var, biliyorsunuz .. , 

"Elbette sende vizyon var Kurtçuk," dedi French onu avuturca­
sına: "Bunu herkes görebilir. Büyük vizyon. Sorun sadece, takımın 
diğer oyuncularının kendilerini sana uydurup uyduramayacakların­
da." 
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Kurtçuk ömür boyu ayrılmayacağı bir arkadaş edindiğini dü­
şünmüştü. 

Sahadan ayrılırlarken, Marriot, Duffy 'den kendisini arabasıyla 
götürmesini istedi. Vizyonuna karşın, şu ana değin sürücülük sınav­
larındaki hiçbir görevliyi yolda eşliksiz araba kullanabileceğine ik­
na edememişti. 

"Son zamanlarda Jimmy Lister ' la görüşüyorum" diye sözüne 
başladı, emniyet kemerinin kayışını çözerken. 

"A-ha." 
"Problemleri olan bir adam var." 
"A-ha." "Benimki gibi değil" diye düşündü Duffy. Bahse girer­

di ki Jimmy Lister ' ın gece terlemeleri diye bir sorunu yoktu. Ya da 
varsa bu, tıpkı işini kaybetmek gibi, kısa vadeli bir şeydi. 

"Onunla hiç karşılaştın mı?" 
"Hayır. Oyuncu olarak hoşlanırdım. Menajer olarak biraz man­

kafa, öyle değil mi?" 
"Ensende boza pişiren Melvyn Prosserh Athletic ' i  idare etmeye 

uğraşıyorsun.; '  
"Ne kazanıyor? On beş bin mi? Yirmi mi?" 
"Öyle bir şeyler, sanırım." 
"Doğrusu ben o paraya Melvyn Prosser' ın ensemde boza pişir­

mesine bir şey demezdim." 
"Baskr, Duffy. O iş sadece baskıdan ibaret." 
"Eğer mankafanın teki değilse, niçin beyaz ayakkabılar giyi­

yor?" dedi Duffy salllırganca. Endişe etmek için Jimmy Lister' ın iş 
beklentilerinden daha ciddi sorunları vardı.  B ir süre hiç konuşma­
dan yol-flldılar. 
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"İşler nasıl ,  Duffy?" 
"İyi." 
"Sevindim." 
"İşler iyi." 
"Geri çevirdiğin işler oluyor mu?" 
"Pek olmuyor." 
"Peki iş ister misin?" 
"Bunu hiç sormayacağını düşünmüştüm." 
"Aa." 
"Nedir peki? Kızıp kavgaya tutuşmasınlar diye Lister ' ın oyun-



cularına dadılık etmek mi?" 
"Vıdı vıdı etmene bakılırsa insan senin hiç iş istemediğini düşü­

nür." 
Duffy homurdandı. Belki de bu işe paydos etmeli ve hayatının 

geriye kalan son iki yılını keyfince yaşamalıydı. Belki de hastane­
de ölüm döşeğinde yatarken Carol ' la evlenirdi. Ancak hastanaye 
bile kabul edilemeyebilirdi. AIDS kurbanı hastaları tedavi etmeyi 
reddeden doktorlar ve hastabakıcılarla ilgili haberler okumuştu. 
Çok tehlikeliydi bu . Hastalığın yayılma şekli hakkında fazla bir şey 
bilinmiyordu. Pis ibneler değil miydi zaten bunlar. Şayet şu Kapo­
si denen şeye yakalanana kadar AIDS bulaşmış bütün bu insanlar 
Gal dağlarındaki bir cüzam kolonisine def edilirlerse buna hiç şa­
şırmazdı. İnsanlar geldiklerini duyabilsinler diye boyunlarının etra­
fına küçük çıngıraklar bağlanırdı. Ding-dong, ding-dong. "Yok, şe­
kerim, o dondurmacının arabası değil, çöp kutularımızı karıştırma­
ya gelen AIDS ' li adam. Hadi koş da hortumu gene onun üzerine çe­
vir, oldu mu? Ya da onu bu sefer ne diye vurmuyoruz, tatlım?" 

Jimmy Lister siyah ayakkabılar giymişti. Aynı zamanda polo 
yakalı bir süveterle eski bir blucin giymişti. Belli ki Batı Londra 
Güzellik Kraliçesi bu sabah gelip de basın yararına dizlerinin üze­
rine oturmayacaktı. Duffy ' nin onu tribünlerden son seyredişinden 
beri biraz kilo almıştı; ancak yine de onda, Kurtçuk'un bir yanılsa­
mayla kendini sandığı türden, ince ve zarif bir oyuncunun izleri gö­
rülebiliyordu. Kulaklarının ustünde hala bir tutam kırlaşmış saç gö­
ze çarpıyordu. Ayağa kalktı, gülümsedi ve Duffy'yle el sıkıştı. 
Duffy, "Belki hiç de mankafanın teki değildir" diye düşünürken 
buldu kendini. 

"Ken Marriott bana sizin . .  her şeyle ilgilendiğinizi söyledi ."  
"Her şeye karışmam." 
"Yok. Demek istiyorum ki, her şeyi ince�iyormuşsunuz." 
"Daha çok öyle." 
"Bana Jimmy de." 
"Pekala." 
"Ben size ne diyeyim?" 
"Neyi incelememi istiyorsunuz?" 
Lister, Duffy 'ye şöyle bir bakış attı. Eğer işe böyle adam alıyor­

san, çok fazla iş almamana hiç şaşırmam, oğlum. Müşteri ilişkileri 
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denen şey nerede? Birazcık tebessüm etme nerede? Düşük bir ola­
sılıktı bu, bunu görebiliyordu. Duffy ' nin geniş bir yüzde küçük, sı­
kı bir ağzı vardı ve bu ağız sadece konuşmak için hareket ediyordu. 
Saçları sanki bir zamanlar alabros kesilmiş ve sonra da kendi hali­
ne bırakılmış gibi görünüyordu. 

"Athletic 'in maçlarını çok sık izliyor musun?" 
"Hayır." 
"Özel bir sebep var mı?" Marriott ' ın  bu tuhaf arkadaşı arzu et­

mese de, Jimmy birazcık müşteri ilişkilerine girmeyi arzu ediyor­
du. 

di. 
Duffy bu soruyu bir an düşündü; Lister adeta diken üzerindey-

"Pek iyi olduklarını düşünmüyorum, bu yüzden." 
"İlginç." 
"Zaten ben Queen's Park Rangers' ı  tutuyorum." 
"Queen's Park Rangers mı? Şu hanım evladı taraftarları olan 

kulüp mü?" 
"Günde elli sterlin, artı masraflar." Duffy'nin bütün söylediği 

bu olmuştu . Başparmağını sol kulak memesine götürdü, kabuk bağ­
lamış yaraya dokundu ve ovuşturdu. Bir gün birisi iğrenç bir şey 
yapana değin o kulağına altın bir küpe takmıştı. Sağ kulağını deldi­
rip tekrar küpe takıp takmama hususunda kendisiyle hala tartışıyor­
du. Aynı şeyin ikinci bir kez olma olasılığı oldukça düşüktü; ama 
öte yandan, manyak bir herifin elinde bir penseyle kulağını kökün­
den koparmaya çalışması olasılığı da pek yüksek sayılmazdı, öyle 
değil mi? 

"Danny'yle ilgili haberi okudun mu?" 
"Günde elli, artı masraflar." 
"Elbette, elbette. Başkanla bu işi halletmem gerekecek, ama 

halledilebileceğini sanıyorum. Danny Matsan ' la ilgili haberi oku­
dun mu?" 
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"A-ha." 
"Ne düşündün?" 
"Düşünmedim. Para almıyordum." 
"Bakın, ee, Bay Duffy . . .  " 
"Duffy." 
"Teşekkür ederim, Duffy." Demek sonunda sorulara yanıt vere-



bilmişti. "İlk önce, bir kavgaya karıştığını düşündüm onun. En bü­
yük ihtimal, üzerine saldırmışlardı. Ya da olsa olsa Bamsley taraf­
tarlarının bazıları bir sebeple hala etrafta dolanıp duruyorlardı ve 
ona kötek atmaya karar vermişlerdi . . .  Demek istiyorum ki, onların 
da bizim gibi fena halde puana ihtiyaçları var." 

"Uzun süre maça çıkamayacak mı peki?" 
"Hiç çıkamayacak, diyebilirim. Bu ligde. Eğer talihi varsa Gü­

ney Ligi ' nde belki biraz oynayabilir. Daha yirmi yaşında." 
"Zavallı çocuk." Böyle bile olsa, önünde hala ortalama elli yıl­

lık bir yaşam beklentisi vardı; "Ama siz onun saldırıya uğradığını 
düşünmüyor musunuz?" 

"Şey, burası kentin en şık semtlerinden birisi değil, biliyorum. 
Ama eğer bir dövüş olsa, eğer Danny tekme atmaya uğraşsa, geri­
ye doğru tekme atmazdı, öyle değil mi?" 

"At değilse, atmazdı ." 
"Çok doğru. Sanırım birileri Danny'nin işini bitirdi." 
"Fikrinizi değiştiren ne oldu?" 
"Birkaç şey. Kısmen şu." Lister yazı masasına uzandı ve dikey 

olarak katlanmış birtakım uzun kağıtlar çıkardı. "Bu bir mahkeme 
ilamı.  Ya da daha doğrusu, üç tane mahkeme ilamı." 

"Sizin bir avukata ihtiyacınız var." 
"Teşekkürler. Bunu hiç tahmin etmemiştim. Üç tane mahkeme 

ilamı. Hepsi de Layton Road'da oturan kişilerden geliyor. Ateşli ta­
raftarlarımızın sürekli tacizleri yüzünden kulübü dava ediyorlar; 
geçmiş yıllarda aynı ateşli taraftarlar tarafından yapılan çeşitli bo­
yutlarda hasarlar. Layton Road girişini maç günlerinde kapattırmak 
için mahkemeye başvuruyorlar." 

"O kadar mı kötü durum?" 
"İlk iki dava o kadar vahim değil . Yöre sakinlerinin gönlünü hoş 

tutmak için birazcık para ödemeye bir şey demeyiz. Buna müşteri 
ilişkileri diyorlar, Duffy." 

"Hiç duymadım." 
"Yanlış takımın taraftarı olduğun için belki bilmezsin, ama Lay­

ton Road girişi bizim bütün belalı taraftarlarımızın girdiği yer. Bu  
yüzden oradan kaba sözlerle bağırabiliyorlar." 

"Belalı taraftarlarınız ne kadar belalı?" 
"İnsan ne kadar belalı olabilirse o kadar." 
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"Queen 's Park Rangers ' ta böyle değil." 
"Gerçekten mi? Sanırım sizin bütün belalı taraftarlarınız sadece 

çocuk şarkıları söyleyip hakemi alkışlıyorlar ve sonradan da tırnak 
muayenesi olmak için kuyruğa giriyorlar." 

Duffy sırıttı. "Öyle. Terbiyeli bir aile kulübü Queen 's Park Ran­
gers. Peki ne olmuş yani?" 

"Olan şu: Eğer hem buranın taraftarları hem de başka kentler­
den gelen taraftarlar aynı girişten içeri girecek olurlarsa, durum hiç 
kuşkusuz, biraz daha vahimleşecek, öyle değil mi?" 

"Eğer Layton Road'da otursaydım ve sizin bu belalı gençlerini­
ze katlanmak zorunda kalsaydım, aynı şeyi vakit yitirmeden ben de 
yapardım." 

"Buna bir diyeceğim yok. Ama niçin şimdi? Sezonun başlangı­
cı değil de şimdi. Burada oynayacağımız sadece beş altı maç kal­
dı geriye . . .  " 

"Hmmm. Başka bir şey var mı?" 
"Bunlardan birini daha önce görmüş müydün?" 
Lister ona üstünkörü basılmış bir el ilanı uzattı. El ilanında şöy­

le yazıyordu: 

ARANIYOR! 

GENÇ MİSİN? GÜÇLÜ MÜSÜN? 
İNGİLİZ MİSİN? 

BU ÜLKENİN Y UMUŞAMIŞ OLMASINDAN 
USANDIN MI? 

BU ÜLKENİN İTİLİP KAKILMASINDAN 
USANDIN MI? 

IRKLARIN YAN YANA YAŞAYABİLECEKLERİNİ 
DÜŞÜNÜYOR MUSUN? 

YABANCILARI Y URTLARINA GERİ GÖNDERMEYE 
İNANIYOR MUSUN? 

KU V VET KAZANACAKTIR! 
KIRMIZI BEYAZ VE MAVİ HAREKETİ'NE KATIL! 

"Bu tür şeyler daha önce burada hiç olmamıştı" dedi Lister, "En 
azından, takım doktoru öyle diyor. Doktor yıllardır burada. Hiç 
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böyle bir şey görmemiş." 
"Pek hoş bir şey değil" dedi Duffy, el ilanını okuyup dibinde 

boş yere bir ad aradıktan sonra: "Bunları ne kadar zamandır dağıtı­
yorlar?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedi Lister; "Haftalar mı, aylar mı? Geçen 
cumartesi bunlardan birini bir öğrenciye verme hatasına düştüler; 
çocuk bize gönderdi. Öğleden sonra Anti-Nazi Birliği kokartını 
takmadığı için biraz rahatlamış olduğunu söyledi." 

"Bunun futbolla ne alakası var?" 
"Teoride hiç yok. Paralarını  ödedikleri sürece gişelerden kaç ta­

ne ırkçıyı içeri aldığımıza aldırış etmiyoruz. Ve uslu durdukları sü­
rece." 

"Bunlar uslu durmuyorlar mı?" 
"Durmuyorlar tabii. Bu şeyleri ne kadar zamandır dağıttıklarını 

bilmiyorum." 
"Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi nedir?" 
"Hiç duymadım. Ama bir iki yıl önce Millwall 'da benzer bir şe­

yi anımsıyorum. Olup biten şu: Bunlara her ne diyorsan, Neo-Na­
ziler ya da başka bir şey, statları kendilerine üye bulma ortamı ola­
rak kullanıyorlar. 'Aranıyor! Büyük, güçlü, beyaz adamlar kısa es­
mer adamları dövmek için aranıyor. ' Söyledikleri şey bu, öyle de­
ğil mi?" 

"Aşağı yukarı ." 
"Böylelikle Naziler kabadayıları üye olarak aralarına katıyorlar 

ve bütün kabadayılar futbol maçlarını birlikte seyrediyorlar, kaba­
dayılar Nazi toplantılarına gidiyorlar ve futbol maçı seyretmek üze­
re yanlarında daha çok kabadayı getiriyorlar. Ve kabadayılar taraf­
tarları uzaklaştırıyorlar. Şimdi ne diye bir kimse, buraya gelip de 
yağmurda ayakta durmak, takımının kaybettiğini görmek ve sonra 
da maçtan çıkarken yüzüne on dört yaşındaki bir dazlak tarafından 
tükürülmek için iki sterlin ödesin ki?" 

"Queen 's Park Rangers ' ın statında bunlar olmuyor" dedi Duffy. 
"Şey, burada da günün birinde olmayacak. Ben, birbirlerini bı­

çaklamaktan ya da güvenlik bariyerlerini parçalamaktan vakit bu­
labildiklerinde bize ancak şöyle bir bakabilecek bir haydutlar kala­
balığı önünde oynasınlar diye takım çalıştırmıyorum." 

"Ne demek istediğini anlıyorum, Jimmy. Ama bu biraz uzun va-
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deli bir şey, öyle değil mi?" Lister ' ın belli ki kuruntucu bi.ri oldu­
ğunu düşündü. 

"O zaman sana kısa vadeyi vereyim. Haberler henüz gazetelere 
ulaşmış değil, haberlerin şimdilik yayılmasını engellemeye yardım 
eden, senin ve benim ortak arkadaşımız Ken Marriott. Ama saha­
mızda oynadığımız son birkaç maçta çok daha fazla kavga çıktı. 
Her zamankinden biraz daha fazla hırgür. Bu ise daha fazla polis 
görevlisi anlamına geliyor. Polisin nasıl çalıştığından haberin olup 
olmadığını bilmiyorum . . .  " 

"Pek yok." 
" . . .  ama onlar maçlarımıza sadece yüce gönüllü oldukları için 

gelmiyorlar, iyi bir futbol maçı seyretmek istedikleri için de geli­
yorlar. Bir kere, burası özel bir mülkiyet, onları davet etmemiz ge­
rekiyor. İkinci olarak, onlara ne kadar iş vereceğimizi saptamak 
üzere haftalık konferanslar düzenlememiz gerekiyor. Ve üçüncüsü, 
onlara para ödememiz gerekiyor. Cumartesi öğle sonraları için, faz­
la mesai ücretlerini de." 

Duffy bütün bunları çok iyi anımsıyordu . Cumartesi günkü din­
lenmesinden koparılıp otobüsle Kuzey Londra'ya gitmek zorunda 
kaldığı günler. Kabadayıların üstünü ne kadar ararsanız arayın, yi­
ne de atacak bir şeyler buluyorlardı size. Bir keresinde, sekiz poli­
sin bulunduğu bir kuyrukta duruyordu ki -bir dizi halinde ayakta 
duran sekiz düzenli kask- tribünden biri onlara doğru yarım bir 
tuğla savurmuştu. Tuğla havada vızz diye uçarken, aşağı yukarı yüz 
kadar dost tavırlı taraftar "Hindistan cevizi isteyen ! Hindistan cevi­
zi isteyen ! "  diye bağırmaya başlamıştı. Bu cumartesi öğle sonrala­
rını fazla düşünmemişti. 

"Bu yüzden daha fazla kabadayı ,  daha fazla kavga; buysa daha 
fazla polis ve daha fazla para demek. Layton Road'u kapatmak da­
ha fazla kavga, daha fazla polis, daha fazla para anlamına geliyor. 
Ve bir şey daha var. Brendan ' ı  yuhalamaya başladılar." 

"Brandan Domingo mu?" 
"Ev-vet. Daha önce hiç olmamıştı bu. Deplasman maçlarında 

yuhalanmaya alışık, bu normal. Ama o, neredeyse iki sezondur ta­
kımda ve kendi sahamızda her zaman sevilen biri oldu. Şimdi de 
Layton Road taraftarları onu yuhalamaya başladılar." 

"Formsuz mu?" 
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"Brendan mı? Canavar gibi oynuyor. Bu kadar iyi oynamamıştı 
hiç. Danny'yle birlikte oynadığı beş altı maç onu gerçekten ateşle­
di. Harika bir top kontrolü var. Hüner desen onda. En iyi oyuncu­
muz şimdi o bizim.  Layton Road bunu sürdürürse böyle kalıp kala­
mayacağını bilmiyoruz . . .  Kendi taraftarların tarafından yuhalan­
mak çok moral bozucu bir şey, Duffy. Niye aldırış edesin ki diye in­
san merak ediyor." 

"Biliyorum." Duffy bir pazar günü Reliables Kulübü'nün bütün 
taraftarlarınca yuhalanmıştı. 

"Demek istiyorum ki, eğer onun yerinde olsam, ben aldırış et­
mezdim . . .  " Lister derin derin iç çekti. Yine endişeli görünüyordu . 
Duffy durumu özetlemeye karar verdi. 

"Birisinin, senin ayağını kaydırmaya çalıştığını düşünüyorsun, 
öyle değil mi? Yani, kulübün." 

"Sanırım öyle." 
"O zaman benden yapmamı istediğin şeyler, Danny Matson ' ı  

kimlerin dövdüğünü bulmak, Layton Road sakinlerinin birdenbire 
niçin böyle saldırganlaştıklarını bulmak, kendi sahanızda oynadığı­
nız maçlarda Neo-Nazilerin toplaşmalarını durdurmak, kabadayıla­
rın Brendan Domingo'yu yuhalamalarını engellemek, Brendan Do­
mingon ' ın formunu kaybetmesinin önüne geçmek, sizi küme düş­
mekten kurtarmak ve işinizi elinizde tutmanıza yardımcı olmak." 

"Yapacak çok işiniz varmış gibi gözüküyor." 
"Bir köpek satın almak için para biriktiriyorum" deyiverdi 

Duffy düşüncesizce, ve anında, bunu söylediğine pişman oldu. 
Tanrı cezasını versin ! Bunu ne diye söylemişti sanki? Ağzından yi­
ne niçin kaçmıştı bu? Jimmy Lister 'da mizah duygusu olduğunu 
düşündü. Bak, Duffy, hiçbir müşteride mizah duygusu yoktur, 
anımsadın mı bunu? Çok gülse bile. 

"Soracağın başka şey var mı?" 
"Şey, başkanla tanışmak isterdim." 
"Ancak yarından sonra bürosunda olacak. Nazikçe bir randevu 

istersen sanırım bürosunda görüşebilir seninle." 
"Teşekkürler. Yok, şimdilik yeterli bu." 
Ayağa kalktılar. Lister onu kapıya kadar geçirdi. Büroda hiçbir 

kupa ya da şildin olmaması Duffy 'nin dikkatini çekmişti. Gümüş 
hiçbir şey yoktu. Belki de bütün bunlar kurul odasında muhafaza 
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ediliyordu. Ya de belki de Athletic hiçbir şey kazanmsımıştı. 
"Kalede oynuyormuşsun, duyduğum kadarıyla?" 
"A-ha. Şey, acaba lenf düğümlerinin nerede olduklarını biliyor 

musun?" 
"Hiçbir fikrim yok. Kulüp doktoruna sor." 
"Oldu." 
El sıkıştılar. 
"Ee, şey, Jimmy?" 
"Evet?" 
"Niçin beyaz ayakkabıları giymiyorsun?" 
"Ben mankafa değilim, Duffy." 
"Öyle ya." 

Danny Matson, bacağı bir ayak taburesinin üzerine uzatılmış halde, 
mor bir koltukta oturuyordu. Alçı kirletmesin diye taburenin üzeri­
ne Sun ' ın bir nüshası yerleştirilmişti. Bayan Ferris bir dizi temiz 
pansiyon işletiyordu; on on bir yıl kadar önce Athletic takımının 
oyuncularını kabul etmeye başladığından beri, hep böyle pansiyon­
lar işletmişti. Kulüp, oyuncularına bakılmasından hoşlanıyordu. 
Onlara bakmanın en iyi yolu, elbette, evlendiklerini görmekti. "Bir 
oyuncunun istikrara ihtiyacı vardır" diyordu kulüp hep: Sahada bü­
tün bu koşuşturma ve hayranların sempatisinden sonra bir oyuncu 
için en iyi şey, evde güzel bir karısının, bir iki yumurcağının, yıkat­
maya götüreceği bir arabasının ve kışın da içinde boya yapacağı bir 
garajının olmasıydı. Bu onları, kendilerini kaybetmekten, içkiye ve 
başka kadınlara alışmaktan koruyordu (sözüme kulak asın, evli 
olanlar bile bazen yaramazlık yapabiliyordu: Sezon öncesi onları 
dostane bir turla sıcak bir ülkeye götürün de bir görün bakalım. 
Gözlerinize inanamazsınız ! ). Ne var ki, futbolcuları evlenmeye 
zorlayamazdınız; bu yüzden kulüp onları, o vakte değin, sahaların­
da oynayacakları maçlar için, kendilerine her zaman bedava bilet 
verilen, dikkatli ve anaç hanımefendilerin işlettiği güvenilir pansi­
yonlarda gözetim altında tutmaktan hoşlanıyordu. Pansiyoncu ha­
nımlar delikanlılara casusluk ediyor değillerdi; orada, onlara bak­
mak için bulunuyorlardı; ama tabii, eğer delikanlılardan birinin ba­
şı biraz sıkıntıdaysa ve pansiyoncu kadın da kulübün bundan haber-
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dar olması gerektiğini düşünüyorsa, o zaman fazladan bir imayı se­
ve seve yapıyorlardı. Kim yapmazdı ki? 

Kulüp delikanlıları pansiyona ikişer ikişer yerleştirmekten hoş­
lanıyordu. "Hayvanlar içeri ikişer ikişer girdiler." İki delikanlı Ba­
cardi Kulüp ' te geçirdikleri sıkı bir cumartesi gecesinden sonra ge­
lip de sokak kapısında biraz sıkıntıyla karşılaştıklarında, Bayan 
Ferris mutfağından onlara böyle bağırmayı alışkanlık haline getir­
mişti. Delikanlılar birbirleriyle arkadaşlık ediyorlardı; biraz maçtan 
konuşuyorlardı ve şayet aynı odada kalırlarsa, sahadaki anlaşmala­
rının ileri gittiğini görmek de oldukça şaşılacak bir şeydi. Danny 
Matson, Brendan Domingo 'yla aynı odada kalıyordu. Duffy aradı­
ğında, Brendan dışarıdaydı : Sahada sprintlerini yapıyor, ağırlıkları­
nı kaldırıyor, Danny' nin yerini alması için getirdikleri oyuncuyla 
birlikte çalışıyor, kornerler ve serbest atışlar kullanıyor ya da saha­
nın bir ucunda kendi başına çalım hünerlerini geliştiriyordu. 
Danny, kocaman beyaz bacağı Sun' ın bir nüshasının üzerine uzatıl­
mış halde oturmuş, Brendan ' ın eve gelmesini bekliyordu. Bütün bu 
iş onu gerçekten de oldukça kızdırıyordu. 

Duffy'ye narin bir genç gibi göründü Danny:  Solgun, uzun bir 
yüzü, dışarıya doğru uzamaya başlayan dalgalı, kıvırcık siyah saç­
ları vardı. Futbolcular her zaman sahada göründüklerinden daha kı­
sa görünüyorlardı; bu da farklı değildi. Duffy'nin sorularını neza­
ketle bekledi -patron önceden telefon edip ondan elinden geldiğin­
ce yardımcı olmasını istemişti- ama tavrında can sıkıntısının karış­
tığı bir neşelilik de vardı. Bacağını bu hale getirenin artık kim ol­
duğuna aldırış etmiyordu. Olan olmuştu. Faka basmıştı. Danny, 
Aşil tendon sıkıntısı olan bütün oyuncuları düşündü. Hata iyi olsa­
lar bile, bir daha hiçbir zaman aynı olamıyorlardı. Trevor Francis 
sözgelimi. Yıldırım gibi bir h�z vardı Francis ' te, yıldırım. Derken o 
sakatlık, futboldan uzak kalma .. ve sahalara tekrar döndüğünde hı­
zından bir hayli kaybetmişti. Danny'ye göre, hata iyi bir oyuncuy­
du -beni yanlış anlamayın, hala iyi bir oyuncu- ama artık dünya ça­
pında değildi. Dünya çapında değildi. 

Otoparktaki olayı konuştular; polis aynı şeyi onunla daha önce 
birkaç kez konuşmuştu. Duffy unutmuş olabileceği herhangi bir 
ayrıntı olup olmadığını sordu; sonra da ona, kendisini tavlamış olan 
ya da onun tavladığı (olayların kesin sırası hata biraz bulanıktı) kız 
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hakkında birçok soru sordu: Adamlar herhangi bir şey söylemişler 
miydi? Knight Spot 'tan otoparka yürümek ne kadar zaman almıştı? 
Otoparkın güvenliğinden kim sorumluydu? Bunun gibi sorular. 

"Eğer söylememde bir sakıncası yoksa, bayım, bu sorular daha 
önce de soruldu bana." 

"Şey, unutmuş olabileceğiniz bir şey olabilir. Küçük bir aynntı. 
Bu yüzden tekrar soruyorum aynı şeyleri." 

"Ama polisler bunu yaptılar. Bir kez sordular ve sonra da unut­
muş olabileceğim bir şey olabilir diye yeniden birini gönderdiler." 

"Şey, üçüncü bir kez şans getirebilir, belki de." 
Ancak üçüncü kez şans getirmedi. Adamlar hiçbir şey söyleme­

mişlerdi; onların yüzlerini görmemişti; cüzdanıyla saatinden başka 
bir şeyi almamışlardı; hayır, şu Denise denen kız hakkında daha 
fazla bir şey anımsayamıyordu. "Siyah saçları vardı" demişti, siyah 
elbiseler giymişti ve bir hayli gösterişliydi. Elbette hoşlanmıştı on­
dan; ama bu, onun hakkında daha fazla şey anımsayabileceği anla­
mına gelmiyordu. Onu yeniden görecek olsa, elbette tanırdı, kalın 
kafalının teki değildi. 

"Danny, acaba benim için bir şey yapar mıydın, diye merak edi­
yorum. Benimle birlikte bir akşam Knight Spot 'a  gidip kız orada 
mı diye şöyle bir bakabilir misin?" 

"Şey, eğer şöyle dememde bir sakınca yoksa, çok ince düşünü­
yorsunuz, Bay Duffy. Ama anlıyorsunuz işte, bunu daha önce po­
lislerle de yaptım. İki kez. Kız orada değildi." 

Bu, Duffy 'yi çok fazla şaşırtmadı. Kendisi de neticede eski bir 
polisti: Bazı şeyleri polislerin yaptığı gibi yapması gerekiyordu. 
Kızın ortadan kayboluşu da şaşırtmamıştı onu : Eğer gerçekten özü 
sözü doğru, sıradan ve hoş bir kız olsaydı, Danny'yle büyük bir 
olasılıkla temas kurardı. Saldırı haberi bütün gazetelerde yer almış­
tı. Peki kız niçin, beklemediği için üzgün olduğunu -ancak o gün 
dondurucu soğuktu hava- başına gelen kazaya çok üzüldüğünü be­
lirttiği bir iki satır bir şey yazmamıştı ona? Belki arzu ederse, has­
tabakıcı kıyafetiyle çıkagelip saçlarını da okşardı. Ama öte yandan, 
kızın hiçbir şey yazmamış olması, onu zorunlu olarak sahtekar biri 
de kılmıyordu. Belki de kız, sadece sakatlanmış futbolculardan 
hoşlanıyordu . 

"Umarım Vince' i  görmeye giderseniz" dedi Danny. 
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"Vince kim?" 
"Knight Spot 'u  işletiyor Vince." 
"Orayı işletiyor demek." 
"Peki Şişko Frankie?" 
"Şişko Frankie kim?" 
"Şişko Frankie oranın koruması." 
"Ben de öyle düşünmüştüm." 
"Şu var ki, Şişko Frankie'nin kulüpten çıkan birini hatırlaması 

mümkün değil. O ancak hırgür çıktığında hatırlayabilir. Üstelik, iç­
ki problemi de var. Vince bile beni yanımda bir kız varken bütün 
akşam görmedi ."  

"Nereden biliyorsun?" 
"Polisler her şeyi sorguladılar. Başka nasıl olacak?" 
"Danny, benimle birlikte Knight Spot'a bir kez daha gider mi­

sin?" 
"Yok, olmaz. Olmaz. Bak, yardımcı olmak isterdim, gerçekten 

isterdim. Ama . . .  şu bir gerçek ki oraya bir daha gitmeyeceğime söz 
verdim kendime, yeniden takıma girene değin gitmeyeceğim. Sana 
söylememde bir sakınca yok, polislerle birlikte oraya gitmek bana 
fena halde dokundu. Şu, Tanrı' nın cezası koltuk değnekleriyle içe­
ri girmek, bütün şu dans eden insanları görmek. Hatta oyuncu arka­
daşlardan birine rastladım." 

"Evet, anlıyorum." 
"Yani demek istiyorum ki, şansların eşit olduğu bir topu alma­

ya çalışmak ya da onun gibi bir şey değil bu. Ben orada ayağım al­
çı içinde otururken onlar şöyle düşünmezlerdi: 'Aa, baksana, şura­
daki Danny Matson değil mi, sakatlandığına üzüldük, yürekli deli­
kanlıdır, acaba bir daha ne zaman döner sahalara, ona niye bir içki 
ısmarlayıp da neşelendirmiyoruz ki? '  Hayır, böyle düşünmezlerdi 
onlar, tersine şunu derlerdi birbirlerine: 'Şurada oturan Matson 'a 
baksana bir, ne budala bir hali var, takımın ona en çok ihtiyaç duy­
duğu bir anda başkalarından kötek yedi, insanı sinir ediyor bu, öy­
le değil mi?' " 

"Büyük bir olasılıkla böyle düşünürlerdi" diye aynı görüşte ol­
duğunu geçirdi içinden Duffy, ağzını açmadan. Ancak Danny iyi 
niyetli bir gençti -her şeyden çok da yanında birinin olmasından 
hoşnuttu- ve sonunda, bir anlaşmaya vardılar. Duffy onu bir akşam 
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alacak; arabayı Knight Spot'un önüne park edecekler ve içeriye gi­
ren müşterileri inceleyeceklerdi. Danny bunu yapabileceğini dü­
şündü; hem patron da ondan elinden geldiğince yardımcı olmasını 
istememiş miydi? 

"Maçları düzenli takip ediyor musunuz, Bay Duffy?" 
"Biraz. Gerçi ben Queen 's Park Rangers ' ı  tutuyorum." 
"Aa, demek, Queen's Park Rangers' ı  tutuyorsunuz. Sakın pat­

ron bunu söylediğimi işitmesin, ama Queen 's Park Rangers klas bir 
takım. Klas." 

Duffy başıyla onayladı. Suskunluğa gömüldüler. 
"Tuhaf bir oyun bu, Bay Duffy, öyle değil mi?" Duffy aynı gö­

rüşte olduğunu belirtti. "Demek istiyorum ki, oyunculuğa başlaya­
lı uzun zaman olmadı, gerçekten olmadı, birinci takım düzeyinde 
yeniyim, ama daha şimdiden bir iki şey öğrendim." Duffy başıyla 
onayladı. "Çok kibarca bir oyun olabilir, Bay Duffy, size çok şey 
verebilir." Duffy yeniden başıyla onayladı. "Ve çok acımasız bir 
oyun da olabilir. Sizi ayağa kaldırabilir ve sonra da yere devirebi­
lir. Birazcık yaşam gibi gerçekte, öyle değil mi?" 

Duffy aynı görüşte olduğunu belirtti. 
"Şuradaki ceketin cebine bir dokunsana." Danny, kapının arka­

sında asılı duran 'blazer' ine işaret ediyordu . Duffy elini cebe soktu 
ve içinden kare şeklinde, parlakça bir kağıt çıkardı. Danny'den ge­
len bir baş işareti üzerine onu açtı ve iki sayfayı yan yana koydu . 
Üzerinde, bir oturma odasını gösteren büyük bir fotoğraf vardı. 
Parlak motifli bir halının ortasına çömelmiş duran ve elinde küçük 
bir çocuğu tutan, güleç çehreli, siyah saçlı bir adam göze çarpıyor­
du. Çocuk, oldukça eğreti bir biçimde, bir futbol topunun üzerine 
yerleştirilmişti. 

"Trevor Brooking ' in odası burası" dedi Danny; "Onu şu son 
moda pazar gazetelerinin birinde buldum." 

Duffy fotoğrafı inceledi. Çoğu kupalarla dolu, camekanlı ahşap 
iki dolap; sarı, büyük bir deri kanepeyle asorti yapan, sarı, büyük 
deri bir koltuk; oymalı bir şömine ve üzeri camlı, alçak bir sehpa 
gözüne çarptı. 

"Çok güzel" dedi. 
"O Warren. Trevor' la birlikte. Dördüne yeni bastı. Şey, fotoğraf 

çekildiğinde henüz dört yaşındaydı. Sanırım, şimdi birazcık daha 
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büyümüştür. Ve şu Colette, yedi yaşındaydı. Ve şu da Hilke, Finlan­
diyalı. Trevor' ın karısı. Fotoğrafa bakılırsa, Hilke evi gerçekten 
tertipli tutuyor." 

"Çok güzel." Duffy, Hilke adından hoşlanmıştı. 
"Trevor ' ın şöminenin üzerindeki resmine bak." Duffy altın yal­

dızlı bir çerçeveyi ancak fark edebildi; içinde, bir aile, bir yerlerde 
ayakta duruyordu. 

"Trevor Buckingham Sarayı'nda Britanya İmparatorluğu Üyeli­
ği ·nişanını alıyor. Hilke, Warren ve Colette ' le birlikte. Fotoğrafçıyı 
dışarıda bekletiyorlar, o fotoğrafı çekiyor ve sonra da onu çerçeve­
letiyorsun." 

"Güzel." 
"İçki sürahilerini görüyor musun? Ve şömineye bak. Gerçek bir 

şömine değil aslında, bacası falan yok, ama Trevor şömineleri sevi­
yor, bu yüzden bir şömine yaptırmış. Elektrikle çalışıyor." 

"Hmmm." 
"Tesis edilen stereo düzeneğine bak. Bir servete mal olmuş ol­

malı. Ve de satranç takımı. Ve sehpanın üzerindeki şamdanlar. Ger­
çek gümüş olduklarına bahse girerim." 

"Çok güzel bir oda, Danny." 
"Karısı Finlandiyalı. Adı Hilke." 
"Çok güzel." 
"Bütün zamanların en iyi oyuncularından biri Trevor Brooking, 

sence de öyle değil mi?" 
"Hiç tartışmasız." Duffy sayfaları dikkatle yeniden katladı. 

"Gitsem iyi olacak, Danny. Eğer senin için uygunsa bir ara yine uğ­
rayabilirim, tamam mı?" 

"Tabii. Ne zaman istersen. Anlayamadığım bir şey var: Oda ger­
çekten o kadar büyük mü, yoksa fotoğrafı şu geniş açılı lenslerden 
biriyle mi çekmişler?" 

Duffy sayfaları bir kez daha açtı. 
"Söylemesi zor." 
Gitmek için döndü. Odanın ortasından kapıya kadar ancak bir 

buçuk metre kadar bir mesafe vardı. Şayet Danny Matson' ın odası­
nı çekmeye gelecek olsalar, kesinlikle geniş açılı bir lense ihtiyaç 
duyarlardı. 

Üç telefon konuşması. Birincisi, Jimmy Lister ' la yapılacak ve 
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kulübün Layton Road sakinleri konusundaki politikası sorulacaktı. 
"Geciktir, Duffy. Davayı mümkün olabildiğince geciktir. De­

mek istiyorum ki, dava mahkemeye bu cuma geliyor, bu yüzden 
uğraşırlarsa kapıları cumartesi için kapayabilirler. Ama karar bize 
karşı çıksa bile, temyize falan başvurabiliriz." 

"Semt sakinleriyle konuşmaya giden biri oldu mu?" 
"Hayır. Bunu düşündük. Ama her şeyi olabildiğince yavaş bir 

şekilde yaptırmanın en iyi yolunun avukatlar kullanmak olduğuna 
karar verdik. Eğer sonunda her şey başarıya ulaşırsa, onlara birkaç 
bedava bilet falan vereceğiz." 

"Peki basın ne olacak?" 
"Kesinlikle haber sızdırrnayacağız, basın konusundaki politika-

mız bu, Duffy." 
"Etrafta haber kokusu almış kimse olamaz mı?" 
"Hiç kimse yok." 
İkinci telefon konuşması: Chronicle 'da çalışan Ken Marriott ' la 

yapılacaktı. 
"Ken, eğer sana özel bir hikayeyi duyup duymadığını sorsam ve 

sen de duymamış olsan, bu durum zorunlu olarak hikayeyi sana be­
nim anlatmamla aynı şey olmazdı, değil mi?" 

"Nasıl yani?" 
"Demek istiyorum ki, sen bir iki gün bekleyebilir ve hikayeyi 

sana daha sonra anlattığımı iddia edebilirsin, öyle değil mi?" 
"Sanırım mümkün bu. Biraz gazetenin basıldığı güne ve hika­

yenin ne olduğuna bağlı. Bu hafta .. bu hafta sana kolaylıkla kırk se­
kiz saat verebilirim. Tabii, hikayede yapılacak çok iş olmadığı sü­
rece." 

"Yöre sakinlerinin Athletic takımını mahkemeye verdiğini bili­
yor muydun?" 

"Hayır. İlginç, doğrusu. Hangi yöre sakinleri. Nerede? Ne 
için?" 

"Kırk sekiz saat mi?" 
"Yalnız benimle konuştuğun sürece." 
"Tamam." 
Üçüncü telefon görüşmesi : Anti-Nazi Birlik'le yapılacaktı. 
"Ben West London Chronicle 'dan Ken Marriott. West London 

Chronic/e. Bize yardım edip edemeyeceğinizi merak etmiştim. Fut-
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bol maçlarında yandaş toplayan Neo-Nazilere ilişkin bir haber ha­
zırlıyoruz. Bunun Athletic takımının sahasından başlayabileceğini 
düşünüyoruz. Bazı oyuncular Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi 'nin 
adını andılar. Onlar hakkında bilginiz olup olmadığını merak etmiş­
tik?" 

Görünüşe bakılırsa, Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi hakkında 
yeterli olandan bile daha fazla bilgileri vardı. Özellikle de öteki 
benzer gruplarla bağlantı ları konusunda; Duffy bunların çoğunun 
adını hiç işitmemişti, iğrenç denebilecek politik tavırlarını, örgütü 
oluşturan üyelerini, onların ailevi durumlarını ve suç sicillerini hiç 
bilmiyordu. Etkileyici bir dosyaydı ve Duffy her şeyi kaydediyor­
muş gibi yapmıştı. Gerçi, asıl sormak istediği şey hareketin ne ka­
dar zamandır var olduğu ve nerede çalıştığıydı. "Altı ay" demişler 
ve Ealing 'deki bir yerin adresini vermişlerdi. Duffy dostça teşekkür 
etti ve telefonu kapattı. 

Layton Road alçak sıra evler tarzında yapılmış, Victoria üslubu 
kırmızı tuğlalı vi llalardan oluşuyordu. Evlerin temiz görünüşleri 
vardı; bazıları yeni boyanmıştı. Evleriyle gurur duyan sakinlerin 
yaşadığı, küçük bir sokağa benziyordu burası. Duffy hak verdi. Bir 
not defteri çıkardı ve 37 numaradan başladı. 

"Ah, günaydın, efendim . . .  " 
"Olmaz." 
"Ama ben . . .  " 
"Eşantiyon da yok, din de yok" dedi adam. Kırlaşmış, kıvrık 

saçları ve çıkık bir çenesi olan, kısa boylu ve sert ifadeli biriydi; 
emekli bir jimnastik hocasına benziyordu . 

"Ben Chronicle 'danım. West London Chronic/e." Bu açıklama, 
en azından, kapının yüzüne kapanmasını kıl payı engellemişti. 

"Aa, evet." 
"Evet, Bay . . .  Bay . . .  " Duffy elindeki defterde adını ararmış gibi 

yaptı. 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Çektiğiniz sıktıntıları duyduk da üzüldük." 
"Nasıl duydunuz?" 
"Bize bunun için para ödüyorlar." 
"Zehir hafiyeler" dedi adam. Duffy hiçbir yere varamadığını 

hissediyordu. Kapı birdenbire ardına kadar açıldı, jimnastik hocası 
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dışarı çıktı, onu kolundan tuttu ve bahçe kapısına kadar dört metre 
kadar yürüttü. "İşe bak, bir günlük muhabirlikte her şey oluyor" di­
ye aklından geçirdi Duffy. Bununla birlikte, bahçe kapısına vardık­
larında, adam Duffy'nin kolunu tutmayı sürdürdü ve onu kapıya 
doğru hafifçe itti. 

"Bullivant" dedi adam, çok daha önce sorulan bir soruyu yanıt­
layarak. "Bak oraya" diye sözünü sürdürdü, sokağı işaret ederek: 
"Güzel, değil mi? Güzel, küçük evler. Çok temiz, çok sakin. Bütün 
şu arabaları görüyor musun? Güzel arabalar. Buradaki her maçta 
onları bir çeyrek mil öteye götürmemiz gerekiyor. Kalabalıklar için 
daha serbestçe dolaşım, polisler böyle diyor. Holiganların onları 
hırpalamalarını engellemek; işin gerçeği bu. Şu ön bahçelere bir 
bak hele. Tuhaf bir şey dikkatini çekti mi? Hiçbir şey yok bahçeler­
de. Sadece çitler var, başka hiçbir şey yok. Ne çiçek var, ne bitki. 
Çiçek dikmenin anlamı yok ki, holiganlar onları nasıl olsa sökerler. 
Pencerelere saksı koymanın anlamı yok ki, holiganlar onları devi­
rirler. Saksılarınızı pervazlarınıza zincirlemenin de anlamı yok, bu 
onları daha da kışkırtır. Hayvanlar!" 

"Daha önce niçin şikayette bulunmadığınızı söyleyebilir misi­
niz bana?" 

"Daha önce şikayette bulundum. Hiçbir şey fark etmedi ki. Bü­
tün yaptıkları bir sonraki maç için size birkaç bedava bilet gönder­
mek. Athletic gibi boktan bir takımı seyretmek için bedava bileti 
kim ister? Tottenham' ı seyretmek için bedava bilet gönderseler ya! 
Her neyse, bu ·holiganlar konusunda bir tek, onların hepsini de o 
hayvani seslerini çıkarırken sahanın içinde hapsedilmiş gördüğüm­
de mutlu oluyorum. Benim de içeri girip onların o müstehcen çığ­
lıklarını birazcık daha yakından dinlemek istediğimi kulübün kafa­
sına kim sokuyor Tanrı aşkına?" 

"Hiç senin kapından içeri, hazır bir piliç atıldı mı? Elbette ki 
atılmamıştır. İğrenç bir şeydir bu hazır piliçler! Köpeğe atsan kö­
pek bile yemez. Hiç çişini mektup kutunun içine yapan bir holigan 
gördün mü sen? Elbette ki görmemişsindir. Hiç def-i hacetini ön 
bahçene yapan bir holigana rastladın mı sen? Elbette ki rastlama­
mışsındır. Sen neler olup bittiğini bilmiyorsun, oğlum, ucu açılmış 
bir kurşun kalemin ve kocaman bir not defterin var ama, hiçbir şey 
bildiğin yok; gördüğüm kadarıyla defterine de bir şey yazmıyorsun. 
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Neler olup bittiğini bilmiyorsun. Sen, onların yapmaktan hoşlan­
dıkları başka bir şeyi biliyorsun. Kapıların zillerini çalıp tuvaleti 
kullanıp kullanamayacaklarını soruyorlar. Elbette kullanamazsınız 
diyorsun, sahalardakini kullan sen, derken kapıyı üstlerine kapatı­
yorsun ve büyük bir patlama oluyor. B iliyor musun ne yaptıklarını? 
Sen kapıyı tam kapatırken kapıya bir elektrik ampulü sıkıştırıyor­
lar. İki kere yaptılar bunu bana. Eğlenmeyi pek seviyor bu holigan­
lar. Sonra, tuvaleti kullanmalarına izin vermediğin için, def-i hacet­
lerini ön bahçende yapıyorlar. Üzerinde Tottenham' ın maçları için 
bedava bilet falan yok, değil mi, oğlum? Yok, ben de olmadığını 
düşünüyordum. Sana iyi sabahlar." 

Ve Bay Bulİivant yeniden, ön bahçesindeki giriş yolunu adım­
layıp kapıyı 'güm ! '  diye kapattı. 

Duffy, yolun karşısına geçip 48 numaranın önüne geldi. Kapı, 
zincirin elverdiği kadar, dört beş santim aralıktı. 

"Arthur evde değil." 
"Günaydın, ham'fendi, ben Chronicle 'dan geliyorum. Bay Bul-

livant'la konuşuyordum .. .  " 
"Arthur evde değil." 
"Onun yerine sizinle konuşabilir miyim?" 
"Daha sonra dönecek." 
"Ne zaman uğrasam iyi olur?" 
"Şimdi değil ." 
"Yardımınız için teşekkürler." 
57 numarada, sıkı bir başlık ve önlük takmış, kırmızı yüzlü bir 

hanım çıktı kapıya. 
"Aa, Chronicle mı? Çok güzel. Her zaman okurum onu. Gele­

ceğinizi bilseydim, önlüğümü çıkarırdım. Fotoğraf istiyor musu­
nuz?" 

"Şey, belki bugün değil." 
"Aa, onu daha sonra gönderirsiniz, olur mu? Kendime çekidü­

zen verecek vaktim olur. Ama siz çeki getiren kişi olmalısınız, öy­
le değil mi?" 

"Anlayamadım?" 
"Talihli Numaralar ' ı  kazanamadığımı mı söylüyorsunuz? Kaza­

namadım demek, anlıyorum. Görüyorsunuz işte, bir başka talih ku­
şu daha parmaklarımın arasından uçup gitti ." Kadın oldukça neşeli 
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görünüyordu. 
"Hayır ben taraftarların yol açtığı sıkıntı dolayısıyla geldim, Ba­

yan . . .  " 
"Davis. Yani D-A- V-1-S. Tamam mı?" Duffy edindiği ilk bilgiyi 

not defterine kaydederken kadın Duffy ' nin kolunun üzerine eğildi. 
"Evet, doğru, E harfi yok. Şey, gerçekte onlara pek aldırış etmiyo­
rum ben. Kötü delikanlılar değiller. Gerçekten de kötü niyetleri 
yok, sadece biraz uçanlar. Demek istiyorum ki, hepimiz bir zaman 
gençtik, öyle değil mi?" 

Duffy hala genç olduğunu düşündü. Ama belki de insanların 
mektup kutularının içine yarısı yenmiş, hazır piliçleri tıkıştırmaya 
hiç eğilim duymamak bir orta yaş işaretiydi. Evet, öyle olmalıydı. 

"Ben sadece niçin hepinizin de mahkemeye başvurmaya karar 
verdiğinizi merak ediyorum, özellikle de burada yapılacak sadece 
birkaç maç kalmışken." 

Bayan Davis bir an için çok heyecanlanmış göründü, sonra ken­
dini toparladı .  

"Maalesef bütün faturalarla kocam ilgileniyor. Parayı kazanıyor 
ve bana evi çekip çevirmem için gerekli harçlığı veriyor -çok adil 
bir adam benim kocam, bunun tersini düşünerek gitmeyin, lütfen­
ve faturalar geldiği vakit, onlarla ilgileniyor. Sıkıntılı günler için 
her zaman bir yerlere birazcık koyuyor, böyle yapmakta da çok 
haklı." Kadın nazikçe kapıyı kapattı. 

Duffy'nin kafası karışmıştı. Bir bakıma, elbette, her şey son de­
rece düzgün ve anlaşılırdı. Holiganlar gitgide gemi azıya alıyorlar­
dı -Jimmy Lister onların tribünlerde de dövüştüklerini söylemişti­
ve semt sakinleri artık bıkıp usandıklarını dile getirmişlerdi. Ama 
bu sakinler? Eğer holiganlar kontrolden çıkıyorlarsa, polise gide­
bilirlerdi. Yerel gazeteye şikayette bulunabilirlerdi. Eğer adını ha­
tırlayabiliyorlarsa, yerel meclis üyesine, hatta bir parlamento üye­
sine durumu bildirebilirdi. Ama bir dava vekiline gidip de bir mah­
keme ilamı yazdırmak? Dava vekiline boşanmak ya da vasiyet ha­
zırlamak için gidebilirlerdi. Ama eğer Bay Bullivant gibi bir adam 
holiganların mektup kutusuna ihtiyaç gidermelerini engellemek is­
tiyorsa, koşa koşa bir dava vekiline gitmezdi. Bay Bullivant gibi bi­
ri herhalde böyle yapmak yerine alet kutusunu çıkartır, iyice kes­
kinleşenc kadar mektup kutusunun metal kenarını eğeler, zilzuma 
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sarhoş bir holigan bilmem neyini mektup kutusunun yarığından so­
kana kadar, o, kapısının yanında bekler ve sonra da tokatı yapıştı­
rırdı. Çok da iğrenç bir şey olurdu bu. Çok daha iğrenç ve koşa ko­
şa bir devlet görevlisinin makamına gitmekten çok daha tatminkar. 

"Ne yazık ki Bay Prosser pek memnun değil" dedi Jimmy Lister. 
Duffy başkanı görmeye giderken ona uğramıştı. "Hiç memnun de­
ğil. Seni tutmakla doğru yapıp yapmadığımı düşünüyor, Duffy. Bu­
nu firmanın defterlerinde gösteremeyeceğini söylüyor." 

"Ne demek oluyor bu?" 
"Eğer çalışmanı istiyorsam, sana para öderim anlamına geliyor, 

Duffy." 
"O zaman halii işte mi sayılırım?" 
"Öyle. Ama hesap ettim, sana ödeyeceğim tutar, Duffy, nere­

deyse benim bütün maaşım kadar tutacak; yani, maliyeciler uğradı­
ğında demek istiyorum. Üstelik, şu sıralar nafaka ödüyorum. Otuz 
beş alır mıydın?" 

"Pekala, öyle olsun." Duffy bu pazarlık işine bir gün mutlaka 
son vermek gerektiğini düşündü. 

"Peki, masrafları da düşük tutacak mısın?" 
"Concorde' la yolculuk etmeyeceğim, söz." 
"Öyleyse birbirimizi anlıyoruz. Şimdi seni Melvyn ' le tanıştır­

maya götürüyorum." 
Melvyn Prosser ' ın kurul odası kulübün kupalarının muhafaza 

edildiği yerdeydi. Odada çift kulplu, sararmış bir kupayla bir iki şilt 
göze çarpıyordu. Büyük dikdörtgen odanın çam lambrili duvarları 
fotoğraflarla kaplıydı: Geçmiş yıllara ait çeşitli Athletic takımları­
nın, Athletic ' in çeşitli yönetim kurullarının fotoğraflarıydı bunlar. 
Yöneticiler takımların kendileri kadar sık değişiyorlar ve duvarlar­
da kapladıkları yere bakılırsa, takımlar kadar önemli gözüküyorlar­
dı. 

Melvyn Prosser, ona meşgul bir işadamı izlenimi veren deve tü­
yü renginde paltosuyla, yazı masasının yanında, ayakta duruyordu. 
Ya az önce bir yerlerden gelmişti ya da bir yerlere gitmek üzereydi 
veya belki vaktinin ne kadar değerli olduğunu anlasınlar diye, pal­
tosunu Ö?'.ellikle onlar için üzerine geçirmişti. Önerdiği şeyleri ka-
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bul ettirdiğinden, tatlı dilli biri olmaya hazırlanmıştı .  Geniş, etli bir 
yüzü ve alnının tam ortasında, muhtemelen eski bir yara izine ben­
zeyen dikey bir kırışıklık vardı. Kariyeri basit bir el işçiliğinden 
masabaşı görevine ve oradan da yönetim kurulu üyeliğine hızlı bir 
tırmanış olmuştu ve bu tırmanış, şayet Melvyn parmaklarınızın üs­
tüne ayağıyla sertçe basarken nasıl gülümsenmesi gerektiğini bil­
meseydi, başarılamazdı. 

"James, hoş geldin. Bay Duffy, siz de hoş geldiniz. Sherry mi, 
bira mı istersiniz? Belki de bir bardak likör alırsınız, Bay Duffy, ne 
dersiniz?" Duffy başını salladı. Saat sabahın neredeyse on biriydi. 
"Pekala. Ben de bir şey almayacağım. Gelelim konumuza. James 
bana sizi tutmak konusundaki ilginç kararından söz etti. Ona şöyle 
dedim: ' Adam tutma işini sen yapabilirsin, Jimmy, ama onları ben 
kovuyorum. '  Ancak, işin parasal yönleri halledildiğinden eğer arzu 
ediyorsanız sizin burada bulunmanıza bir itirazım yok." 

"Çok teşekkürler . . .  " 
"Yine de eğer izin verirseniz, Jimmy' nin, kuşkusuz, size daha 

önce farklı bir vurguyla yansıttığı durum konusundaki görüşlerimi 
belirtmek isterim." Prosser, bir başkana yarışır şekilde durakladı; 
dalkavuk birinin "Hadi lütfen, Bay Başkan" diye mırıldanacağı tür­
den bir duraklamaydı bu. O an bunların hiçbiri olmayınca, Prosser 
sözünü sürdürdü : "Jimmy'nin söylediklerini dinledim ve size de, 
ona söylediklerimi söyleyeceğim. Ben komplo teorilerinden hoş­
lanmıyorum. Böyle yapmakla kendi kuyruklarımızı takip ettiğimi-• 
zi düşünüyorum. Sanırım bizler -yöneticime atıfta bulunmanın na-
zik bir yolu bu- bahaneler arıyoruz. Sanırım karşımızdaki mesele­
ler üzerindeki konsantrasyonumuzu yitirme tehlikesiyle yüz yüze­
yiz." 

"Şeyi düşünmüyor musunuz . . .  " 

"James'i  istemeye istemeye eleştiriyorum, ama şunu söylemek 
zorundayım ki o, özürler arama tehlikesiyle karşı karşıya. Puan cet­
velindeki yeri itibarıyla şu sıralar iyi bir konumda değil kulüp -as­
lında, şöyle dememi bağışlarsanız- durumu birazcık sallantılı. Ne 
var ki bu labirentten çıkışın çaresi tribünlerdeki holiganların ya da 
Layton Road sakinlerinin arasında aranmamalı. En azından, olup 
bitenleri pek bilmesem de benim görüşüm bu. Labirentten çıkışın 
çaresi otoparkta aranmalı.  Başka bir yerde değil. Benim kaygı duy-
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duğum konu, dostumuz James' in bu mesele üzerindeki konsantras­
yonunun zayıflama tehlikesiyle karşı karşıya olması; bilmem ne de­
mek istediğimi anlıyor musunuz?" 

"Başka bir kimsenin şey yapmaya çalışabileceğini düşünmüyor 
musunuz . . .  " Duffy sözü nasıl tamamlayabileceğinden pek emin de­
ğildi. 

"Takımı küme düşürmeye çalışmak mı? Kim bu söyleyin? Ni­
çin düşürecekmiş söyleyin? Kulüp küme düşerse bu, kimin umu­
runda olur? Benim olur, Jimmy' nin olur, Yönetim Kumlu ' nun olur, 
oyuncuların ve eşlerinin olur ve sayılan birkaç yüz olan, eski mo­
da taraftarların olur. Ama başkaları niçin şu ya da bu biçimde aldı­
rış etsinler ki? Dediğim gibi, sanırım biz özürler arama tehlikesiy­
le karşı karşıyayız. Zihinlerimizi gerçekte olup bitenlerden uzak tu­
tuyoruz: Yani, oyuncuların nasıl oynadıklarından. Görebildiğim ka­
darıyla, Jimmy' nin görevi her zaman için kendi görevini yapmak­
tır ve yapmak olacaktır." 

"Size özel bir düşmanınız olup olmadığını sorabilir miyim, Bay 
Prosser?" 

Prosser güldü ve sonra Duffy ' ye, biraz tepeden bakan bir eday­
la gülümsedi. 

"İçeriye girerken yoldaki arabayı gördünüz mü? Corniche' i  di­
yorum? Altın rengindeki Rolls-Royce Corne, anladınız mı? Bu tür 
arabaları toplumumuzda birkaç kişinin ayağına basmadan edinemi­
yorsunuz. Size bu kadarını söyleyebilirim." 

"Özel bir kişi yok mu?" 
Prosser yine güldü. 
"Bakın, eğer biri beni haklamak istese, bunu kulüp aracılığıyla 

yapmazdı. Bir kulübe sahip olmak güzel bir şey, inanın bana, kulü­
bün geleceğini de düşünüyorum, ama eğer ben Mel Prosser'a dün­
yayı dar etmeye çalışan, koca kötü kurt olsam, onun öteki iş ilişki­
lerinin ardından giderdim.  Bu çok daha kolay. İşe, Davey Mat­
son ' larının canına okuyarak başlama zahmetine katlanmazdım." 

"Danny, patron." 
"Danny Matson' larının. O delikanlı nasıl, Jimmy?" 
"Canı sıkkın, patron." 
"İyi bir delikanlı o. Takıma girememek onun için sıkı bir darbe 

olmuş olmalı." 
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"Ama eğer" diye sorusunda ısrar etti Duffy, "biri .. bir düşman 
olmuş olsa .. kim olurdu bu?" 

"Vic Rivers, Solly Benson, Ahmak Mountjoy, Sahtekar Mick, 
Steve Wilson, Charlie Magrudo, Bayan Charlie Magrudo, Dicky 
Jacks, Michael o'Brien, Tom Clancy, Stacky Stevenson, Reg 
Dyson . . .  " Prosser konuyu açtı. "Daha ne kadar istiyorsunuz? Dost­
larım benim düşmanlarımdır. Onları seviyorum, ama onların canı­
na okurum; onlar için de aynı şey geçerli. Ben bir işadamıyım, bil­
mem anlatabildim mi?" 

"Özel olarak biri yok mu?" 
Prosser kızmış göründü. Sanki kendisinden bir arkadaşını gam­

mazlaması isteniyormuş gibi görünüyordu. B ir bakıma, gammazlı­
yordu da. 

"Belki Charlie Magrudo olabilir. Belki. Ona bir iki yıl önce bi­
raz kazık attım." 

"Ne çeşit bir kazık bu?" 
"Pek büyük bir kazık değil. Birkaç belediye görevlisinin cebini 

doldurup ihalelere girmeye çalışıyordu." Melvyn bu olayı anımsa­
yınca gülümsedi. "İhalelere girdi ama işleri ben aldım. Bundan pek 
hoşlanmadı. Ama eminim ki şimdi beni bağışlamıştır." 

"Bu yüzden ceza aldı mı?" 
"Ceza almak mı? Yok canım ! Böyle bir şey yapmazdım ona ben. 

Hayır, her şey Belediye Sarayı 'nın dört duvarı arasında kaldı. Ve 
sonra ben, Charlie 'nin verdiğinin ancak yarısını vererek ihaleleri 
aldım. Hoşuma gitti bu iş." 

Prosser dikkatini yeniden Duffy'ye yöneltti. 
"Peki, mavi üniformalı dostlarımızın kaçırdığı neleri bulduk 

biz? Elimizde ufak ipuçları falan var mı? James'e  parasının karşılı­
ğını veriyorsunuzdur, umarım? 

"Pek veriyor sayılmam. Danny Matson'ın belleğini yoklamaya 
uğraşıyorum. Ve Layton Road'a gittim." 

"Layton Road'a gittiniz mi? Sakinlerimizle sadık taraftarlarımı­
zı rahatsız ettiniz ha? Bunun biraz uygunsuz olduğunu söyleyebili­
rim." 
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bildikleri her şeyi anlatmak istediler." 
"Burası korkunç bir bölge" dedi Prosser, melodramatik bir bo­

yun eğmişlikle omuzlarını kamburlaştırarak. "Sainsbury süpermar­
ketinin bulunduğu bu çevrede doğup büyüdüm ama ona sadık kal­
mak bazen çok güç." 

"Bay Prosser, başka bir şeyi öğrenebilir miyim?" 
Prosser saatine baktı. 
"Üç dakika kırk beş saniyeniz var." 
"Kulüp kar ediyor mu?" 
"Bunu sormanız gerekiyor mu? Hayır, kulüp kar etmiyor, kulüp 

büyük kayıplar içinde. Bu kulübün en iyi yaptığı şey bu. James' le 
benim sezonun başlangıcında paralı müşterileri çekebileceğini um­
duğumuz çeşitli planlarımız vardı, ama korkarım bunların hepsi de 
suya düştü. Burada oynadığımız bir maç için üç bin kazanmakla ta­
lihliyiz, ama ne yazık ki deplasmana çıktığımızda ligin en çok ilgi 
çeken kulüplerinden biri değiliz. Rotherham'de ne kazandık? 
Anımsadığım kadarıyla, bin beş yüzün altında. Sözünü etmeye de­
ğer hiçbir kupa turnesi yok . . .  " 

"Dobra dobra konuşmak gerekirse, Bay Prosser, faturaların ço­
ğunu kendi cebinizden mi ödüyorsunuz?" 

"Dobra dobra yanıt vermek gerekirse, Bay Duffy, evet kendi ce­
bimden ödüyorum." 

"Kulübün Dördüncü Lig'de oynaması pratik bir öneri olabilir 
mi?" 

"Duffy, bunlar buralarda edilecek laflar değil, anlıyor musunuz? 
Hiç kimse, ama hiç kimse, bu lafları etmiyor." 

"Özür dilerim. Özür dilerim. Ama ben sadece .. en kötü olasılık 
halinde . . olabileceklerin en kötüsü gerçekleştiğinde, ne olacağını 
merak ettim? Yani, gerçekte ne olurdu?" 

"Şey, eğer bu seçkin kulübün tarihinde böyle üzücü bir gün ya­
şanacak olursa, olabilecek ilk şey yanımızda bulunan Jimmy karde­
şimizin bisikletine atlaması ve kendine yeni işler araması olacaktır. 
Özür dilerim, Jimmy." 

"Bana karşı her zaman adil davrandınız, patron. Ben de başka 
bir şey beklemezdim." 

"Peki sonra?" dedi Duffy. 
"Sonra iş Yönetim Kurulu ' na kalırdı ." 
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"Ya da en azından onun en büyük hissedarına." 
"Evet, doğrusu, en büyük hissedar benim. Tahmininiz çok isa­

betli. Şey, aslında, göz önünde tutulacak çeşitli seçenekler olurdu.,,. 
"Bizimle paylaşmak istediğiniz bir seçenek var mı? Tabii, en 

kötü olasılığın gerçekleşmesi durumunda." 
"Tabiatıyla. Şey, başkanın istifa etmesi gerekirdi." 
"Melvyn" dedi Jimmy gerçek bir şaşkınlıkla: "Bunu yapamaz­

dın .. kulüp için yaptığın bütün bu şeylerden sonra." 
"James, duygusallaşmayalım lütfen. İki yıllık başkanlık sürem­

de kulüp için yaptığım her şey bir hayli ücret ödemek, oyuncuların 
forma şeklini yeniden tasarımlamak, seni görevlendirmek, seyirci 
sayısında dört rakamlı bir düşüşe tanık olmak ve puan cetvelinde 
onunculuktan yirmi ikinciliğe düşüşümüzü görmek oldu ." 

"Peki başka?" diye sordu Duffy. 
"Siz hep bu kadar ısrarlı biçimde karamsar mısınız,  Bay Duffy? 

Başka ne? Şey, sanırım Yönetim Kurulu her zamanki prosedürleri 
yerine getirir, bir hayli sızlanma ve diş gıcırdatma olur, oyuncu 
kadrosu azaltılır, en iyi oyuncular satılır ve daha ucuz bir menajer 
aramaya başlardık. Ya da her şeye tamamen son verirdik." 

"Eğer en büyük hissedar öyle derse." 
"En büyük hissedarın meselede elbette ki etkisi olurdu." 
"Bunu yapamazdın, Melvyn" dedi Jimmy protesto edercesine. 

"Sanki küme düştük de yeniden bir seçim yapıyormuşuz gibi konu­
şuyorsunuz." 

"Zaman değişti, James. Güç zamanlarda yaşıyoruz. Her küme­
de düşmemek için çabalayan ve hoşgörülü başkanları tarafından 
güçlükle desteklenen yarım düzine kulüp var. O kümenin dibinde 
olmamanız -onu adıyla anmamak konusunda aynı görüşteyiz- gü­
vende olduğunuz anlamına gelmiyor. Ücretleri kim ödeyecek? Bir 
başka Melvyn Prosser ' ı  nereden bulacaklar? Sana söylemekte hiç­
bir sakınca görüyorum,  şu son birkaç ay içinde çevreme bakınca 
şunu gördüm: Eskimolara frigo satmak için ne kadar şansım varsa 
bu kulübü başımdan atmak için de o kadar şansım var." Bir suskun­
luk oldu. "Sizi daha çok neşelendirmek isterdim ama gitsem iyi 
olacak. Ancak şu da var: Az önce söylediğim şeyler sizi bir nokta­
da ikna etmeli, Bay Duffy." 

"Evet söyleyin." 
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"Eğer beni alt etmek isteyen bir kötü koca kurt varsa, onun en 
iyi taktiği bizim küme düşmekten kaçınmamızı sağlamak olacaktır, 
böylelikle ben de, bir yıl daha faturaları ödeyerek iliklerim kuruya­
na değin yolunmuş olurum." 

"Anlaşıldı" dedi Duffy, Melvyn Prosser altuni renkteki Rolls­
Royce Corniche' iyle son hızla randevusuna giderken. Jimmy Lister 
başını eğmiş, el ayalarıyla, iyice azalmış kır saçlarını düzleştiriyor­
du. Duffy onun için üzüldü. Sonunda Jimmy başını ovalamayı bı­
raktı ve konuştu . 

"Biraz can sıkıcı bir durum bu." 
"Onu fazla sıkıştırdıysam özür dilerim." 
"Yok, yok, kartları açık oynamak daha iyi. İnsanın elinde koz 

var mı yok mu bilinmeli. Her şey kötü gidiyor, öyle değil mi? Be­
nim için her şey kötü gidiyor, Melvyn için her şey kötü gidiyor. 
Ona bir hayli paraya mal oluyor olmalı bu." 

"Hmmm." Duffy kendini bu kadar çabuk inandıramamış görü­
nüyordu. "Sırf merakımdan soruyorum, Prosser kulübün başına na­
sıl geçti?" 

"Bilmiyorum, insan bir futbol takımına sahip olmak kadar ap­
talca bir şeyi niye yapsın ki?" 

"Bulmaya çalış" dedi Duffy. 
"Şey, bazen aile gibi oluyor. Adeta aile şirketi gibi olan birkaç 

kulüp var. Her şey babadan oğula geçiyor, yaşlı bir teyzenin yöne­
tim kurulunda oy hakkı oluyor, bunun gibi şeyler işte. Çalışılacak 
dostane yerler olabiliyor kulüpler, büyük mutlu bir aile gibi tıpkı ya 
da takıma karışan bir başkanın olduğu berbat yerler olabiliyorlar. 
Sonra sırf futbol delileri oldukları için bir futbol kulübüne sahip ol­
mak isteyen insanlar oluyor. Maçları seviyorlar, onları tribünlerden 
seyrediyorlar, büyük paralar kazanıyorlar ve tıpkı çocukken sahip 
oldukları oyuncak askerler gibi bir oyuncak futbolcular takımına 
sahip olmayı bekleyemiyorlar. Maçlardan gerçekten hoşlanıyorlar, 
bütün maçlara geliyorlar, ligin diplerinde olmayı pek önemsemi­
yorlar. Eğer işler iyi giderse, birlikte çalışılacak en iyi kişiler olu­
yorlar." 

"Bay Prosser ' ın,  oyuncularının adlarını bile doğru bilmediğini 
göz önünde tutarsak, onu bir futbol delisi olarak sınıflandıramayız 
sanırım?" 
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Jimmy güldü. 
"Şey, el inden gelen her şeyi yapıyor, Melvyn dostum. Hayır, 

gerçekten de uğraşıyor. 'Klas bir ayak' ya da 'Süper hünerli '  yahut 
'Sansasyonel ' gibi şeyler söylemekten hoşlanıyor; ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, bu eski takım ona bu sözcükleri söyleyebilme 
fırsatını pek vermiyor. Hayır, sanırım Melvyn bile üçüncü bir tip 
kulüp sahibi olduğunu kabul ederdi. Başarılı olmuş, kendisi için iyi 
şeyler gerçekleştirmiş, bütün istediğini elde etmiş, büyük evi , işi, 
parası olan ve birdenbire bütün bunları ne yapacağını bilmeyen bir 
semt çocuğu. Bunun yanıtını en yakın takımı almakta görüyor. Bi­
razcık üne kavuşuyor, ne zaman isterse gazetelerde resmi çıkıyor. 
O yörenin kahramanı oluyor. Bunun gibi şeyler işte. Bu iş, insanı 
kendi mizacından da uzaklaştırıyor; farklı bir dünya çünkü, ilk ba­
kışta ihtişamlı görünüyor, ancak bir iki yıl sonra ihtişamı biraz da­
ha az görünmeye başlıyor. Ve herkes kupa düşleri kuruyor: Wemb­
ley, ikiz kuleler, Kraliyet locasında oturmak, hiç görmediği şeyler." 

"Peki şimdi, eğer Melvyn Prosser çekip gitmeyi düşünüyors.a 
kulübün neye ihtiyacı olacak?" 

"Melvyn Prosser gibi bir başka güzel sağmal ineğe" dedi Jimmy 
üzgün bir tavırla. 

Arabayla Ealing'e  giderken birdenbire Don Binyon ' ı  anımsadı 
Duffy. Tıknaz, saçları dökülen ve kaba mizah anlayışlı biri olan 
B inyon, Duffy 'nin Timsah Kulüp'te zaman zaman karşılaştığı içki 
arkadaşıydı. Duffy, Binyon' ı  düzmüş değildi -gerçekte onu arzu bi­
le etmiyordu- ama arkadaşlığından hoşlanmıştı. Birazcık tırmalayı­
cı olsa da güzel bir mizah anlayışı vardı. İnsanlara kendileri hak­
kındaki gerçeği söylemekten hoşlanıyordu; bunu yapmaya çok he­
vesliydi. Kendisi için biraz üzüldüğü ve art arda susuz içkiler de­
virdiği bir akşam Duffy, kendini her zamankinden fazla konuşma­
ya kaptırmıştı . Hatta kendini tuhaf bir şekilde ifade etmeye uğraşı­
yordu. Carol'dan, emniyette kendisine kurulan komplodan ve ki­
minle yatmaya gittiğinden söz etti. Kendini böylesine dile dökmek 
bir yanlıştı; yalnızca bir yanlış değil, aynı zamanda cüretkarca bir 
şeydi. Oysa, insanlara kişiliklerini açıklayan kişi Binyon 'dı. Bin­
yon, Duffy 'yi kendisinden daha iyi tanıyordu. 
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"Senin sorunun, Duffy . . .  " dedi Binyon, arkadaşı biraz saçmala­
yıp kendini yinelemeye kaptırınca; oldukça sabırsızdı : "Senin soru­
nun, Duffy, bir ibne olman .  Bana şu biseksüellik ayaklarını falan 
yapma. Daha önce de duydum ben bu hikayeleri. Lafın gelişi şöy­
ler derler hep: 'Aa, hayır, gerçekte değilim; gerçekte ben öyle deği­
lim.'  Aslında ona gırtlağına kadar gömülmüşken kendini bu işten 
kurtarmaya çalışmanın bir yoludur bu. Sen bir ibnesin , Duffy. Seni 
buralarda iş tutarken ne olduğunu bilecek kadar sık gördüm. Sen 
bir ibnesin, Duffy. Ben bir ibneyim, sen bir ibnesin, bir içki daha 
içelim." 

Bir içki daha içtiler. 
"Ama eğer ibneysem . . .  " dedi Duffy -içtiği susuz içkilerle şim­

di konuşmanın zorluğunu hissetmeye başlamıştı- "eğer ben bir ib­
neysem, Carol 'dan herkesten çok niçin hoşlanıyorum?" 

"Bunda hiç tuhaflık yok. Kadınların çoğu ibnelerden hoşlanır. 
İbnelerin çoğu kadınlardan hoşlanır. Eminim ki çok iyi bir kızdır, 
mutfakta harikalar yaratıyordur. Bununla ilgisi yok söylediğimin. 
Bunun kanıtı da şu ki, eğer meseleye kısaca bir imada bu lunmam­
da sakınca yoksa, senin onunla bir sertleşememe problemin var." 

"Ama bu şey yüzünden .. aramızda olup biten o şey yüzünden . . .  " 
"Hayır, Duffy, olan biten şey onu sadece tamamen açığa çıkar­

mıştır. Senin sertleşememe problemin, vücudunun ibne olduğunu 
bir dile getiriş biçimidir." 

"Ama ben .. ama ben o zamandan beri kızlarla yattım" dedi 
Duffy, kendini birdenbire son derece çekingen hissederek. 

"Kaç tanesiyle yattın, ha? Kaç tanesiyle?" Binyon adeta alaycı 
bir tavırla gülmeye başlamıştı. "Şey, şey kadar değil. .ama bunun 
sebebi ortada. . .  Demek istiyorum ki, şeyi kabul edersek . . .  " 
Duffy'nin beyni yakıtını tüketmek üzereydi. Binyon onun omzuna 
hafifçe vurdu. "Kendini üzme, Duffy. Seni yatağa atmaya falan uğ­
raşıyor değilim. Ama beni aldatamazsın ve kendini niçin aldatman 
gerektiğini de anlayamıyorum. Eğer sen ibne değilsen, ben de Na­
polyon 'um." 

Bu konuşma onu kaygılara sevk etmişti. Gerçekte, bu konuşma­
dan sonra yattığı ilk kişi bir kız olmuştu; ama hiç kuşku yoktu ki 
Binyon 'ın buna da söyleyecek bir lafı olurdu. O sadece gay miydi? 
(Binyon, gay olmakla birlikte, sanki acı bir gerçeği söylüyormuş 
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gibi, her zaman "ibne" sözcüğünü yeğliyordu) B ir bakıma, Bin­
yon ' ın haklı olup olmadığına aldırış etmiyordu Duffy. Sadece, böy­
le nitelenmekten hoşlanmıyordu. "Siz sokağın bu tarafında kalıyor­
sunuz, ve siz, o taraftakiler, sokağın o tarafından ayrılmıyorsunuz." 
Karşıdan karşıya kurallara aykırı geçişler yoktu; çizgili şeritleri 
kullanıyordunuz ve eğer yaya geçitlerine tecavüz etmeye kalkışa­
cak olursanız, saçları dökülen ve kaba bir mizah anlayışı olan bir 
adam tarafından eziliyordunuz. 

Duffy, iki yıl öncesine ait bu konuşmayı, şu an duyduğu kaygı­
lar yüzünden anımsamıştı. Bela Kaposi ve onun gezgin sarkomu 
söz konusuydu. Sertifika X. Homoseksüel ya da biseksüelseniz, 
AIDS'e yakalanabileceğinizi söylüyorlardı. Eğer biseksüelseniz, 
istatistiki açıdan herhalde daha az yakalanma olasılığı vardı: Yattı­
ğınız her kız yüzde bir ya da onda bir anlamına geliyordu, daha az 
gece terlemelerine uğrama ve şişmiş lenf düğümleriyla karşılaşma 
olasılığı vardı. Öte yandan, herhalde sonunda erkeklerle bazı ho­
moseksüellerden daha çok yatan bazı biseksüller de oluyordu. Ken­
disi gibi, sözgelimi.  O, bir kızla yatmakla bir herifle yatmak arasın­
daki farkın yumurtalı domuz pastırmasıyla domatesli domuz pastır­
ması arasındaki fark olduğunu söylemişti hep. Hala da doğru oldu­
ğunu düşünüyordu bunun. Ve vakti zamanında, bir hayli atıştırdığı­
nı itiraf etmek zorunda da kalmıştı. Direksiyonun üzerindeki elleri­
nin arkalarına baktı. En azından, orada her şey apaçıktı. Şayet o za­
manlar bilmiş olsa, Binyon'a  insanın lenf düğümlerinin nerede ol­
duğunu sorabilirdi. Bin yon ' ın mutlaka bilebileceği bir şeydi bu. 

Ealing'deki Staverton Road iki savaş arasında yapılmış, Tudor 
üslubu taklidi yarı müstakil evlerin yer aldığı, kısa bir çıkmaz so­
kaktı. Her kaldırım boyunca yeni budanmış bir çift ıhlamur ağacı 
vardı. Sokağın sonunda, sokağı demiryolu hattından ayıran harap 
bir tuğla duvarın önünde, bir araba göze çarpıyordu; üzerine gri 
plastik bir örtü örtülmüş ve tekerlekleri çıkarılmıştı. 

Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareket ' in karargahını saptamak zor bir 
şey değildi. Yarı müstakil evlerden birinin küçük ön bahçesinde bir 
bayrak direği vardı ve serende İngiliz bayrağı dalgalanıyordu. 
Duffy, Anti-Nazi Birliği 'nin kendisine verilmiş kapı numarasına bi­
le bakmak gereğini duymadı. 

Kapıyı kırmızı yüzlü ve ufak domuz gözlü, orta yaşlı bir adam 
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açtı. Bir çarşamba sabahının saat on birinde kendi sokak kapısını 
açmaya gelen biri için fazla şık giyinmişti. Üzerinde bir yelek, ko­
yu renkli bir pantolon, dirseklerinin üzerinde elastik madeni pazı­
bentlerin göze çarptığı beyaz bir gömlek, bir askeri üniforma kra­
vatı ve iyi cilalanmış siyah ayakkabılar vardı. Her nedense, bir de 
melon şapka takmıştı başına. Bu kişi, sokak kapısını açmaya gelen, 
örgüt sekreteri Bay Joyce muydu; yoksa dışarıya çıkmakta olan bir 
vekilharç mıydı?" 

"Bay Joyce mu?" 
"Evet." 
"Hareket hakkında bir iki şey sormak istiyordum." 
"Basından mısınız?" 
"Hayır." 
"Komünistlerden misiniz?" 
"Hayır." 
"İçeri girin." 
Bay Joyce döndü, melon şapkasını sokak kapısının yanındaki 

askılığa astı ve Duffy 'yi gün ışığının aydınlattığı bir mutfağa götür­
dü. Duffy bu sabah giyim kuşamında mahsus aşırıya kaçmamıştı: 
Üzerinde blucin bir ceket, blucin pantolon, bir oduncu gömlek, 
uzun çizmeler vardı. Tamı tamına Layton Road çetesi mensupların­
dan biri gibi görünmüyordu; ama bir hayli sert görünüyordu. Sesi­
ne gerçeğe yakın bir tını verdi. 

Joyce onu küçük mutfak masasına oturttu ve bir başka odaya 
gitti. Bir dolmakalem ve bir çeşit başvuru formuna benzeyen bir 
şeyle döndü. Duffy'nin karşısında bir sandalyeye otururken son de­
rece normal bir tebessümle gülümsedi ve birdenbire gözüne daha 
az bir vekilharç gibi göründü. İnsana yaşamıyla ilgili ayrıntılar sor­
mak üzere olan bir doktor gibiydi daha çok: Ne kadar zamandır ho­
moseksüelsiniz, Bay Duffy? Ne kadar zamandır biseksüelsiniz? 
Homoseksüel mi, yoksa biseksüel mi olmayı yeğlerdiniz? Bu sert­
leşememe problemi ne kadar zamandır oluyor? Belki de bu sertle­
şemeyen organınıza bir baksam iyi olacak. Hayır, önce şu derideki 
renk değişmesine bakmam daha iyi olur. Evet, aynen düşündüğüm 
gibi. Sertleşme problemini dert etmenize hiç gerek yok. Hemşir 'a­
nım, bana büyük bir tasla insan öldürme tozu getirir misiniz, lüt­
fen? Aaahhh!  
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"Peki, hareket hakkında ne sormak istiyorsunuz Bay . .  ee . . .  " 
"Binyon." 
"Bay Binyon." 
"Şey, harekete katılıp katılamayacağımı sormak istiyordum da." 

Duffy biraz sert bir tavır takınmaya ama gerekirse de yetkili kişile­
re karşı saygılı davranır gör'ünmeye karar vermişti. Bay Joyce gibi 
yetkili kişilere." 

"Hakkımızda nereden bilgi aldınız?" 
"Eee, tribünlerdeki bazı gençler haftaymda konuşuyorlardı da. 

Cumartesi günkü Athletic maçında, her zaman gittiğim Layton Ro­
ad' da; bu gençler haftaymda hareketten söz ediyorlardı, ben de bu­
nun aradığım şey olduğunu düşündüm." 

"Hangi politikayı desteklediğinizi sorabilir miyim, Bay Bin­
yon? İlk adınız nedir?" 

"Terry. İngilizim ve İngiliz olmakla gurur duyuyorum, politi­
kam bu." 

"Evet, bu bir başlangıç." Bay Joyce son derece iyi yürekli biri 
gibi görünüyordu, ama Duffy o ufak, domuzvari gözlerin onu çok 
dikkatle incelediği duygusuna kapılmadan başını kaldıramadı. "Pe­
ki, lütfen söyler misiniz bana, hareketin amaçlarının ne olduğunu 
düşünüyorsunuz?" 

"Zencilerle Pakistanlıları dövmek" dedi Duffy, kurtvari bir 
edayla kıs kıs gülerek. 

"Aman yarabbim !"  dedi Bay Joyce, elindeki dolmakalemi ma­
sanın üzerine bırakarak, "Görünüşe bakılırsa biz burada ileri bir po­
litik gelişmeyi temsil etmiyor gibiyiz." 

"Yok, yok, ediyorsunuz, Bay Joyce, sadece biraz takılmak iste­
miştim ben. Gençlerin konuşma biçimlerinden anladığım kadarıy­
la, yurtsever olmakla ilgili bir mesele bu, öyle değil mi?" 

"Evet, yola böyle çıkabilirsiniz işte." 
"Demek istiyorum ki, burası benim yerim olmayabilir, Bay Joy­

ce, ama anladığım kadarıyla, bu ülkenin problemlerinden biri bütün 
politikacıların yozlaşmış olması. Politikacılar kendi ceplerini dol­
duruyorlar, büyük arabalara biniyorlar, halkı hiç dinlemiyorlar. De­
mek istiyorum ki, eğer halk bir şeyleri istiyorsa, bunları bize ver­
mek onların görevidir, öyle değil mi? Yani, onlar burada bunun için 
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varlar. Ben idamdan yanayım. İdamı herkes istiyor, ama onlar bu­
nu bize vermiyorlar." 

"Bu konuda sizinle aynı görüşü paylaşıyorum" dedi Bay Joyce. 
"Ya da yabancıları yurtdışı etmek. Bunu herkes istiyor, ama on­

lar bunu bize vermiyorlar." Duffy ona Jimmy Lister tarafından gös­
terilmiş olan el ilanını anımsatmaya çalıştı . "Demek istiyorum ki, 
benim kuşağım . . .  " -Duffy yaşını on on beş yıl küçültmüştü ve bu­
nun fark edilmeyeceğini umuyordu- "Benim kuşağım, tamamen 
kayıtsız, aynen öyle benim kuşağım. Kayıtsız. Bir yalancılar takı­
mıyla başka bir yalancılar takımı arasında ne fark var? Bizim ihti­
yaç duyduğumuz şey politikacıların halkı dinlemesi ve halka söy­
ledikleri şeyi yapması, bizim ihtiyaç duyduğumuz şey bu.  Yani İn­
giliz olmakla gurur duymak istiyorum ben. İngiliz olmakla gurur 
duyuyorum ben," diye aceleyle ekledi, "ama ben bu ülkenin son za­
manlarda çamurun tam içine sürüklenmiş olmasına çok öfkeleniyo­
rum. Burası Büyük Britanya, öyle değil mi?" 

"Gerçekten de haklısınız, Bay B inyon. O büyük sıfatını bir da­
ha ülkemizin adına nasıl geri koyacağız?" 

Duffy bu konuda biraz kafa yormuş gözüküyordu. 
"Şey, sadece tahminde bulunuyorum ben. Demek istiyorum ki, 

bu konuda benden çok daha fazla şey biliyor olmalısınız. Ama ba­
na öyle geliyor ki bütün politikacıları kapı dışarı etmek ve yerleri­
ne yenilerini almak gerek. Ve İngilizler için Britanya olmalı burası .  
Ve yabancılar yurtdışı edilmeli. Ve büyük sıfatı yeniden kazanılma­
lı. Ve aynı zamanda, size çok fazla saldırıyorlarsa, o zaman da sıra 
zencilerle Pakistanlıları dövmeye gelmeli." 

Bay Joyce bu kez, suç ortaklığını yansıtan bir tavırla kıs kıs gül­
dü. 

"Ama söylediğiniz gibi, sadece bize saldırırlarsa, Bay Binyon." 
"Aa, tabii. Demek istiyorum ki, haklı bir gerekçe olduğunda, 

öyle değil mi?" 
"Haklı bir gerekçe olduğunda tabii." 
Bay Joyca dolmakaleminin kapağını açtı ve Duffy'nin verdiği 

ayrıntıları kaydetmeye başladı. Binyon adına Paddington 'da düz­
mece bir adres ve düzmece bir yaş ekledi. İşsiz olduğunu itiraf et­
ti. Doğruyu söyleyerek, daha önce herhangi bir politik harekete 
bağlı olmadığını belirtti. Yılda on sterlin ya da altı ayda bir beş ster-
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lin, yahut üç ayda bir üç sterlin ödemeye söz verdi ve cebinden çı­
karıp üç sterlin teslim etti. Kendisine gösterilen yere imza attı. Son­
ra Bay Joyce yeniden gitti ve her birini bir elinde tuttuğu iki kitap­
la geri döndü: Bunlar İncil ve Shakespeare'di. Duffy'ye ayağa 
kalkması ve ellerini bunlardan birinin üstüne koyması söylendi. 

"Bütün şerefimle ant içiyorum ki . . .  " 
"Bütün şerefimle ant içiyorum ki . . .  " 
"Majesteleri Kraliçe'ye sadık kalacağım . . .  " 
"Majesteleri Kraliçe'ye sadık kalacağım . . .  " 
"Ve Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi ' nin amaç ve ilkelerini iz­

leyeceğim . . .  " 
"Ve amaç ve . .  neyini izleyeceğim?" 
"İlkelerini.  Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi ' nin  amaç ve ilke-

lerini . . .  " 
"Ve subaylarına itaat edeceğim." 
"Ve subaylarına itaat edeceğim." 
"Çok iyi. Şimdi tıbbi kontrol yapacağız. Gömleğinizi çıkarın." 
"Ne?" 
"Hadi, hadi, gömleğinizi çıkarın, sadece hızlı bir kontrol. Ben 

diplomalı doktorum." 
Duffy istemeye istemeye beline kadar soyundu. 
"Tamam, çok güzel, bir dakika sürmez. Orak hücreli aneminiz 

falan yoktur, umarım? Ha ha." 
"Anlamadım?" 
"Endişelenmeyin, endişelenmeyin, sizde çıkma ihtimali yoktur 

bunun." 
Joyce eski bir stetoskop aleti çıkardı ve dikkatini Duffy 'nin 

göğsüne verdi. Kürek kemiklerine soğuk parmaklarıyla dokunup 
hafifçe vurdu. Kollarını ileriye doğru tamamen uzattınp parmak 
uçlarının titreyip titremediklerini kontrol etti. Herif belki de ger­
çekten doktordu. Elbette, faşo olmasının dışında. 

"Güzel, güzel. Gömleğinizi hemen giymeyin lütfen." 
Duffy bundan sonra ne geleceğini merak ederken, Joyce buzdo­

labını açtı ve dilimlenmiş bir somun beyaz ekmek çıkardı. İki par­
ça alıp onları bir tost makinesine koydu. 

68 

"Ben kahvaltı ettim, Bay Joyce." 
"Kahvaltı değil bu." 



"Sanının, gitsem iyi olacak." 
"Az önce Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi ' nin  subaylarına ita­

at edeceğinize ant içtiniz. Yeniden oturun, Binyon. Uzun sürmeye­
cek. Tıbbi kontrolü yaptık. Şimdi fiziksel kontrolden geçeceksi­
niz." Duffy ona baktı. Bay Joyce tost makinesine baktı. "Bu" diye 
bildirdi, "işin eğlenceli yanı." 

Adam mutfak masasının üzerinde kalan şeyleri temizleyip ma­
sayı bir elbeziyle sildi. Tost olduğunda, dilimleri dışarı çıkardı, on­
lara bol bol yağ sürdü ve üstlerine bir hayli marmelat döktü. Tost­
ları masaya getirdi ve birbirlerinden aşağı yukarı altmış santim me­
safede ortaya yerleştirdi. Sonra ellerini elbezine sildi. 

"Bilek güreşi" dedi; "Benim icat ettiğim bir oyun bu. Arzu eder-
seniz, birliğe kabul ediliş töreni diye de adlandırabilirsiniz bunu." 

"Gömleğimi giyebilir miyim?" 
"Olduğumuz gibi kalalım, tamam mı?" 
Çelik pazıbendi güneş ışığında parlayan Bay Joyce beyaz göm­

lekli kolunun üst kısmı dikey gelecek şekilde dirseğini masanın or­
tasına uzattı. Beline kadar çıplak olan Duffy kendi kolunu ileri 
uzattı. 

"Bir saniye" dedi Bay Joyce ve iki tost dilimini dikkatlice dü­
zeltti. Sonra dirseğini Duffy'ninkinin yanına yeniden yerleştirdi; el 
ayalarını ve başparmaklarını kilitlediler. 

"Üçe kadar sayıyoruz, tamam mı? Sayma işini size bırakıyo­
rum, Bay Binyon." 

"Tamam, seni gidi Tanrı' nın belası faşo" diye düşündü Duffy ve 
çabucak, "Bir, iki, üç" dedi. 

Duffy formdaydı, son derece formdaydı; ağırlık kaldırma egzer­
sizi kollarını, hiç kuşkusuz, güçlendirmişti. Ama başlangıçtaki ata­
ğı, kolunu güçlük çekmeden dikey olarak tutan Bay Joyce' un üze­
rinde hiç etki yapmadı. Belli ki Bay Joyce bunu daha önce de de­
nemişti. Duffy de denemişti, ama herhalde onun kadar sık yapmış 
değildi. Başarısızlığa uğrayan ilk ataktan sonra, Duffy sürekli bas­
tırdı; ancak karşı koyan kol yerinden hiç kımıldamadan dimdik kal­
dı. Bir iki dakika böyle geçti, derken Duffy taktik değiştirdi. Bas­
kısını gevşetti, kolunun açısını saat kadranının gün ortası noktasın­
dan saat bir açısına kadar düşürdü ve sonra birdenbire, şiddetle ye­
niden bastırdı. Bunu ilk iki yapışında dikey konuma güçlük çekme-

69 



den yeniden döndü, ama daha fazla bir ilerleme kaydedemedi. 
Üçüncü girişiminde kolu, saat bir açısında kilitlenmiş olarak kaldı. 
Bir sonraki seferde, yavaşça aşağıya, saat iki açısına doğru bastırıl­
dı. Marmelat sadece dört beş santim uzağındaydı. Duffy Bay Joy­
ce 'a bakmadı. Belli ki öldürücü darbe için kahramanca bir çaba 
harcamak gerekecekti. Gücünü topladı ve bastırdı. Yarım saniye 
sonra, kolunun üst kısmı marmeladın içine batmıştı bile. 

Joyce ayağa kalktı ,  elinin ayasını elbezine sildi ve bezi 
Duffy'ye attı. 

"O güzel gömleğinizi kirletmek istemedim" dedi. 
Kapıya giderlerken Joyce, üyelere gönderilen aylık bülten ve 

gelecek hafta Tower Hill 'den yapılacak yürüyüş konusunda açıkla­
malarda bulundu. Duffy evden yeterince çabuk çıkamadı; mutfağın 
açıldığı kısa koridorda Bay Joyce'un ancak bir iki metre kadar 
önündeydi. Kapıyı açtı ve "Hoşça kalın" -ya da en azından, "Ce­
hennemin dibine gidin"- demek için arkasına döndü. Döndüğünde, 
Bay Joyce'un yeniden melon şapkasını giymiş olduğunu fark etti. 

"Biliyor musun, öyle günler var ki kendimi tamamen normal hisse­
diyorum" dedi Duffy. 

"Bunun seni endişelendirmesine izin verme, tatlım" diye yanıt 
verdi Carol. 

Duffy ' n in son mutfak yaratısının pişmesini beklerlerken 
-Marks & Spencer'dan satın alınan dondurulmuş pizza- Duffy ona 
Ealing 'e gidişinden söz etti. 

"Bereket versin ki bilek güreş yaparken şapkasını çıkarmış, 
Duffy" dedi Carol. "Bu işi becerebileceğini sanmıyorum." 

"Normal olduğumu düşünüyor musun benim?" 
"Normal ne demek? Normal diye bir şey yok, öyle değil mi? 

Eğer varsa da, hayır, sen normal olmazdın, elbette ki olmazdın." 
"Ah." Birdenbire, Duffy normal olmayı çok fazla arzu etti, hat­

ta normal diye bir şey var olmasa bile. 
"Ama eğer sorduğun buysa, çatlağın teki değilsin. Tuhaf biri bi­

le değilsin. Benim için artık değilsin. Yani, belki de tuhafsın, ama 
sanırım ben buna alıştım." 

Duffy pizzaları fırından çıkardı ve yemeye oturmadan önce çı-
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kardığı tepsiyi soğumaya bıraktı. 
"Çok iyi, Duffy. Leziz. Yeşil biberleri çok güzel yerleştirmişsin, 

beğendim." 
Duffy gülümsedi ve iltifatı kabul etti. Bu oyunu sık sık oynu­

yorlardı. Bunu oynamaktan hoşlanıyordu Duffy. Ona sorulacak 
olursa, pizzaları fazla pişirdiğini düşünüyordu. Pizzanın dibi tama­
men tutmuştu. Elbette, dibin gevrek olması gerekiyordu ve onu ta­
mı tamına kutunun üzerinde yazılı olan süre içinde pişirmişti; ama 
o kadar gevrek olmuştu ki bıçakla kestiğinde parçalar her yana dö­
külüyordu. Hatta kimi parçalar yere dağılıyorlardı ve Duffy'nin 
nefret ettiği bir şey varsa, o da yerde üzerine basılan yiyecekti. Ka­
ro bir döşemede üzerine basılan yiyecekler sağa sola dağılmayabi­
lirlerdi, ama mutlaka üzerlerine basıp onları ezebilirdiniz, ki Duffy 
bundan hoşlanmıyordu; sonra, yiyeceklerin ayakkabılarınızın altı­
na yapışıp öteki odalara taşınma olasılığı da vardı ki Duffy bundan 
daha da az hoşlanıyordu. 

"Charlie Magrudo adını hiç duydun mu?" 
"Hayır. Duymam mı gerekiyordu?" 
"Duyman için hiçbir sebep yok. Görünüşe bakılırsa bu civarda­

ki meşru belalılardan biri." 
"Buralar, West Central ' in onun hakkında bilgi sahibi olamaya­

cağı kadar uzak. Tabii, gerçekten büyük biri olmadıkça." 
"Elbette." 
Gerçekte Carol, Duffy 'nin işini duymaktan hoşlanmıyordu. 

Duffy onlardan o kadar az söz ediyordu ki, bu işlerin sözünü ede­
cek olduğunda, Carol dinlemesi gerektiği duygusuna kapılıyordu, 
çünkü bunlarda çoğu kez Duffy'yi kaygılandıran bir şeyler oluyor­
du; ama Carol gerçekte bundan hoşlanmıyordu. Anıları deşiyordu 
bu. West Central 'de meslektaş oldukları günlere ait eski anıları; 
flört anılarını .  Ve arada sırada, Duffy ondan biraz yardım istiyordu. 
Polis yönetmeliklerini çiğnemesi anlamına gelen yardımlar. Carol 
bundan da hoşlanmıyordu. Bölünmüş sadakatlerden hoşlanmıyor­
du. Duffy'nin bambaşka bir işe, Emniyet ' le hiç ilgisi olmayan bir 
işe sahip olmasını arzu ediyordu o. Onun bir pub işletmesini arzu 
ediyordu -bazı eski polisler bunu yapıyorlardı-. Ancak tabii barlar, 
Emniyet 'teki kariyerleri Duffy'ninki gibi son bulan işletmeciler 
aramıyordu. Carol, Duffy 'nin kendi yardımını isteyeceğini umu-
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yordu ve büyük olasılıkla, isteyeceği yardımı yerine getirmeye razı 
olacağını biliyordu. 

"Ha, Duffy, aklıma gelmişken söyleyeyim, lenf düğümleri ko­
nusunda bir şeyler öğrendim." 

"A-ha." Gerçekten de öğrenmek istiyor muydu Duffy bunu ? 
"Evet, karakolda birine sordum, o da Dr. Hawkins 'e sormamı 

söyledi." 
"A-ha." 
"Yığın şeklinde oluyorlarmış. Kolların altında, boyunda ve ka­

sıkta. Oralarda oluyorlarmış." 
"Neye yarıyorlarmış?" 
"Gerçekte pek anlayamadım, ama Dr. Hawkins ' in söylediği ka­

darıyla . .  yararlıymışlar." 
"Ne kadar büyüklükte olduklarını söyledi mi?" 
"Ne kadar büyüklükte mi? Hayır, söylediğini sanmıyorum. De­

mek istiyorum ki, söylediğinden oldukça küçük oldukları anlaşılı­
yor. Doktora gitmen gerektiğini düşünüyor musun? "Carol, Dr. 
Hawkins'in açıklamalarında geçen kanser sözcüğünü ağzına alma­
mıştı. 

"Hayır." 
"Yani, eğer kaygı duyuyorsan, sanırım doktora gitmen gerekir." 
"Kaygı duyuyorsan" ifadesiyle "her zamankinden daha çok 

kaygı duyuyorsan"ı kastediyordu Carol. Eğer Duffy her kaygı duy­
duğu zaman doktora gidecek olsaydı, ameliyathanede bir kamp ya­
tağı kurmak için pekala bir yer de tutabilirdi. 

Duffy lenf düğümleri konusunu hiç sormaması gerektiğini bili­
yordu. Her zaman sıkıntı oluyordu bu: İşleri daha kötüleştirmek için 
her zaman yeterince şey, iyileştirmek içinse her zaman daha az şey 
oluyordu. Ancak, şimdi , en azından bu düğümlerin nerede oldukla­
rını biliyordu; bu, ileriye doğru atılmış bir adımdı. Öte yandan, on­
ların ne kadar büyüklükte olduklarını bilmiyordu, bu yüzden eğer 
şişmişlerse bunu nereden bilebilirdi ki? Bu, geriye atılmış bir adım 
demekti. Eğer onlara gerçekten dokunabiliyorsan, bu onların şişmiş 
oldukları anlamına mı geliyordu? Yoksa normal oldukları ve ancak 
daha büyürlerse şişmiş oldukları anlamına mı geliyordu? 

Ancak Duffy doktora falan gidecek değildi, doktorlar ondan 
uzak olsunlardı. Doktorların ona cüzamlı çıngırağı takıp Gal dağla-
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rına postalamalarını istemiyordu. 
"Hayır, kaygı duymuyorum tatlım, iyiyim ben, gerçekten iyi­

yim." 
Carol ona inanmıyormuş gibi baktı, bu yüzden Duffy yanına ge­

lip üzerine eğildi ve kolunu Carol' ın omzuna koydu. Carol 'a baktı, 
gülümsedi ve komik bir şekilde, içinden onu öpmek geldi. Ama 
öpüşmek yerine bulaşık y ıkadılar. Carol yıkadı, Duffy kuruladı. 
Duffy'nin standartlarına göre, Carol ' ın bulaşık yıkayışı hala biraz 
baştan savmaydı, oysa gerçekte iyi sayılabilirdi. 

Carol ertesi sabah işe erken başlayacaktı; Duffy yatağa gelene 
değin o uykuya dalmıştı bile. Duffy yatağın içine girip yerleşirken, 
keskin bir şeyin bacağına değdiğini hissetti. Başucu lambasını yak­
tı ve çarşafın çevresini şöyle bir yokladı. Bilmesi gerekirdi. Bilme­
si gerekirdi. Pizzanın kabuğundan arta kalan küçük bir parçaydı bu. 
Tam da buydu. B ir dahaki sefere pizzayı fırında beş dakika daha az 
bırakması gerekecekti. İyi pişmemiş bir kabukta hiç sorun yoktur. 
Takma dişleri olan kişiler pizzayı her zaman öyle pişirmelidirler. 
Tabii .. tabii onu kutunun üzerinde yazılı olan süre boyunca pişir­
mezseniz bakterileri de doğru dürüst öldürmemiş olursunuz. Belki 
de Dr. Hawkins bu konuyu bilirdi. Carol 'dan ona sormasını rica 
edecekti .  Carol ' ın  sırtına yanaştı ve ona hafifçe sarıldı . 

Duffy çabucak uykuya daldı ve rüyalar da çabucak geldi. Bin­
yon' ı Timsah Kulüp'ün barında ayakta dururken gördü; üzerinde 
siyah bir sutyenle kadın külotlu, jartiyer ve siyah çoraplar vardı . 
Layton Road boyunca İngiliz bayrakları taşıyarak yürüyüş yapan 
holiganlar gördü. Binyon ' la Bay Joyce'u  bilek güreşi yaparlarken 
gördü. Kendini Reliables ' ın  kaleciliğini yaparken gördü, topu ne 
zaman ağların içinden çıkarmaya gitse top birdenbire iyi pişmemiş 
bir pizzaya dönüşüyordu. Binyon ' ı  yeniden Timsah Kulüp'te ya­
nındaki bar taburesinin üzerinde gördü; ona dönüp şöyle diyordu: 
"Senin sorunun , Duffy, bir lenf düğümü olman. Olmamış gibi ya­
pabilirsin, ama osun." Melvyn Prosser ' ı  altuni renkli Rolls-Royce 
Corniche' i  içinde Danny Matson'ın bacağının üzerinden geri geri 
geçerken gördü . . .  

Birdenbire uyandı . Carol 'a  h§.la hafifçe sarılmıştı, ama iki şey 
uykuya daldığı zamandakinden farklıydı. İki şey olmuştu . Terliyor­
du, bu ilk şeydi. Parmaklarıyla alnına dokundu ve ''Ter bu , Duffy" 
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diye düşündü. Bu  bir gece teriydi. 
Olan ikinci şey ereksiyon durumuydu. Buna da inanamıyordu, 

ama parmak uçlarıyla kontrol etmesi olayı doğruladı. "Bu" dedi 
kendi kendine, "sert bir kamış, Duffy. Anımsadın mı? Yıllarca sak­
landıktan sonra ortaya çıkan ilk sertleşme. Yani, Carol ' la birliktey­
ken." 

Bunun bir açıklaması olmalıydı. Belki de iki sürpriz birbiriyle 
bağlantılıydı. Belki de kamışı bir lenf düğümünden başka bir şey 
değildi ve bir iki yıl içinde bu korkunç hastalıktan öleceği için şim­
di şişmişti. Ama öyle olsa bile, kesinlikle sert bir kamıştı. 

Tanrıya şükürler olsun ki Carol uyuyordu. 

Ertesi gün koşuşturmalar ve ufak tefek işlerle geçen bir gün oldu. 
İşe, Danny Matson ' ı  o akşam Knight Spot'a davet etmek için onun 
kaldığı pansiyona uğramakla başladı. Danny Matson pek fazla da­
vet almıyordu, bu yüzden eski bir kamyonetin içinde birkaç saat 
oturmak bile hiçbir şey yapmamaktan daha iyiydi. 

"Cüzdanımı buldular, biliyor musunuz? Polisler buldu." 
"Aa öyle mi? İçinden ne almışlar?" 
"Para. Kredi kartı. Başka bir şey yoktu . Neyse ki Trevor 

Brooking fotoğrafım içinde değildi. Onu da alabilirlerdi." 
"Hmmm, evet alabilirlerdi. "  Özellikle de Barnsley taraftarları 

olsalardı. "Bacağın nasıl?" 
"Hiila aynı." 
"Moralini bozma." 
Sonra yeniden Layton Road'a döndü ve evleri tersinden yokla-

maya koyuldu. 
• 

57 numarada kapıya yine önlüğünü takmış olarak Bayan Davis 
çıktı. 

"Aa Wayne" diye bağırdı Duffy'yi görünce, "yine Chronic­
le'dan o adam." Kadın birdenbire gözden kaybolmuş ve yerini pan­
tolon askılı bir dazlak almıştı. Yüzünü Duffy ' ninkine iyice yaklaş­
tırdı: Ya gözleri bozuktu ya da ziyaretçileri kafa atarak selamla­
maktan hoşlanıyordu. 

"Siktir ol bakalım. Valideyi şu Talihli Numaralar hikayenle iyi 
işletmişsin." 

74 



"Baban evde mi? Yok, tamam, boşver" diye alelacele ekledi 
Duffy, dazlağın düşmanca bir eylem ihtiyacı duyduğunu fark edin­
ce. 

48 numaradaki Arthur yine evde değildi ve zincirin ardından ge-
len ses ona öncekinden daha az vakit tanıdı. 

37 numarada Bay Bullivant kapıya adeta fırladı. 
"Evet?" 
"Bay Bullivant, yine ben geldim." 
"Bunu görebiliyorum, oğlum." 
"Ofisin sizin ağzınızdan doğrulamamı istediği birkaç soru sor­

mak istiyorum sadece." 
"Doğrula bakalım o zaman" dedi Bay Bullivant, bu cümleye kıs 

kıs gülerek. 
"Şey, bu sıkıntının ne kadar zamandır sürdüğünü söyleyeceksi­

niz?" 
"Sahayı yaptıklarından beri." 
"Ama son kaç yılda -Üç yıl mı? Bir yıl mı? Üç ay mı?- durum 

daha kötüleşti?" 
"Evet." 
"Hangisi evet, Bay Bullivant?" 
"Üçü de evet." 
"Anlıyorum. Şey, Bay Bullivant, uyarı davanızı kazandığınızı 

varsaysak bile, meselenin sonu olmayabilir bu. Kulüp temyize baş­
vurabilir. Davanızda nereye kadar gitmeye hazırlıklısınız? 

"Gitmemiz gereken yere kadar." 
"Sonuna kadar demek istiyorsunuz." 
"Dediğim gibi." 
"Bay Bullivant, sokak bu davanızda arkanızda mı?" 
"Hayır tam önümde, geri zekalı. Elbette ki arkamda." 
"Sizin için .. sizin için sokaktaki evlerden para topladılar mı?" 
"Niçin soruyorsun?" 
"Şey, size bir hayli tuzluya mal olabilir de. Eğer kulüp sonuna 

kadar mücadele etmeye karar verirse." 
"Bu bizi ilgilendirir. Sen kimin tarafındasın?" 
"Ben sadece neler olup bittiğini anlamaya çalışıyorum. Acaba 

bir sponsorunuz var mıydı diye merak ettim, B ay Bullivant." 
"Ne demek istiyorsun?" 
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"Şey, yaptığınız şeye sempati duyan ve bu davayı açmak sure­
tiyle girdiğiniz masrafları karşılayacağını söyleyen birisi var mı, 
demek istiyorum?" 

"Var olsa da sana söylemezdim." 
"Niçin söylemezsiniz peki?" 
"Niçin söyleyeyim?" 
"Niçin söylemeyesiniz?" 
"Sen şu acemi muhabir dediklerinden misin yoksa?" 
"Şey, evet, sanırım öyleyim." 
"Ben de öyle düşünmüştüm. İki ziyarette defterine tek bir söz­

cük bile yazmadın .  Tevekkeli değil gazetelerde bu kadar yalan ha­
ber çıkıyor. Sana iyi günler." 

Eve döndü ve sonra, Ken Marriott'la bir telefon görüşmesi yap­
tı. Hikayeyi anlatmak için acaba Duffy Chronicle'a  bir uğrayabilir 
miydi? Elbette uğrayabilirdi. Ve buna karşılık Ken de onu, on on 
beş dakikalığına gazetenin kütüphanesinde konuk edebilir miydi? 
Hiç problem değildi. 

Chronicle 'a gidince, "kütüphane" denilen yerin, dört madeni 
dolabı birer duvar oluşturacak şekilde yerleştirmek suretiyle yapıl­
mış bir mekan olduğu anlaşıldı. Ken ona Charlie Magrudo hakkın­
daki dosyayı buldu ve onu dosyayla yalnız bıraktı. 

On beş yıllık bir süreyi kapsayan, aşağı yukarı bir düzine kadar 
haber maddesi vardı. Bunların her biri kesilmiş ve bir kağıda yapış­
tırılmıştı. Önemli denebilecek tek bir haberin dışında, ötekilerin ço­
ğu önemsizdi: YÖRENİN İŞADAMI VARIETY KULÜP'E YOLCU ARA­
BASI BAÔIŞLADI, YENİ SÜPERMARKET PLANLANDIÔI GİBİ İNŞA 
EDİLECEK, MÜTEAHHİT SÖZ VERDİ. Bu türden haberlerdi. Önün­
deki gazete kesiklerinden, gözünde bir resim canlandırdı Duffy: 
Çalışkan, evcimen, sosyal, iyiliksever, cömert ve başkalarının so­
runlarıyla ilgilenen bir işadamı; aynı zamanda da çalışanlarına, ai­
lesine, kiliseye ve Rotary Kulüp'e  bağlı bir işadamı. Zaman zaman 
başka gazeteciler de kütüphaneyi kullanmak için içeri giriyorlardı. 
Bir tanesi Duffy'nin omzunun üzerinden baktı. 
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lam bir papuç olmadığını duyduk da." 
"Charlie Magrudo mu? Charlie Magrudo sütten çıkmış ak kaşık 

kadar temizdir. Birisi size yanlış bilgi vermiş olmalı. Rotary Ku­
lüp'ün temel direğidir o." 

"Ben de bunu araştırıyorum" dedi Duffy. "Siz kimsiniz?" 
"Ben cinai haberler başmuhabiriyim." 
Ken Marriott, Duffy ' nin Layton Road sakinleri hakkında verdi­

ği bilgiyle fazlasıyla ilgilenmiş ve hikayeyi kimden duyduğunu 
başkalarına anlatmayacağına söz vermişti. Duffy, sakinlere parasal 
destek veren biri olup olmadığını araştırmasını tavsiye etti Ken 
Marriott' a; ayrıca, birkaç soru sormak üzere kendisinin oraya daha 
önce gittiğini de sözlerine ekledi. Bunun, Ken' in  iyi bir hikaye duy­
ma şansını ortadan kaldırmayacağını umuyordu. 

"Sen merak etme, oğlum. Onların nabzına göre şerbet vermeyi 
bilirim ben. Karşılarına bir gazeteci çıktığında ağızlarındaki bakla­
yı çıkarıveriyor insanlar, şaşırtıcı değil mi?" 

"Ben bunu görmedim" dedi Duffy. 
"Ama sen gazeteci değilsin ki !"  dedi Ken .  
"Bu da doğru ya. Ama biliyor musun, sakinlerin benimle konuş-

mak istemeyebileceklerini düşündüm . . .  " 
"Eee?" 
"Bu yüzden sen olduğumu söyledim." 
Duffy dairesine döndüğünde telesekreterinde Jimmy Lister ' ı  

aramasını söyleyen bir mesaj buldu. Duffy eğer boşsa hemen yanı­
na gelmesini öneriyordu menajer. 

"Duffy" dedi Jimmy onu bürosuna alırken ,  "Brendan Domin­
go'yla tanış." 

"Merhabalar. S izin yıldızı yükselen bir futbolcu olduğunuzu 
duydum." 

"Tanıştığımıza memnun oldum. Şey, aslında her şey bir ekip ça­
lışması. Çevrenize doğru adamlardan oluşan bir grup topladınız mı 
olur, önemli olan bu." Brendan yere baktı. İri yarı ve kaslıydı; İn­
giltere' de doğmuş olmasına karşın, Kırmızı Beyaz ve Mavi Hare­
keti ' ne pek az katılma şansı vardı. Athletic takımındaki öteki oyun­
culara sadakatinin çok dokunaklı olduğunu düşündü Duffy. Jimmy 
Lister, Melvyn Prosser ' ın on bir oyuncusu hakkındaki destekleyi­
ci görüşünü Duffy'ye çoktan aktarmıştı bile. "Bu takım bir köpek" 

77 



demişti başkan. 
"Hayır, eğer biri bizleri kurtaracaksa, bu Brendan olacak" dedi 

Jimmy Lister. 
"Teşekkürler, Patron" dedi Brendan Domingo, hala halıya baka­

rak. 
"Galiba holiganların bazıları sizi yuhalıyormuş" dedi Duffy. 
"Öyle. Pek de akıllıca davranmıyorlar, öyle değil mi?" diye ya­

nıt verdi Brendan, Duffy 'ye doğru gözlerini ilk kez kaldırarak. 
Gözlerini kaldırarak ve sonra da indirerek: Boyları arasında en 
azından on dört on beş santim fark vardı. 

"Canınızı sıkıyor mu bu?" 
"Hayır" dedi Brendan: "İlk kez olduğunda, ilk kez, 'Yahu, topu 

alıp da sahadan niçin çıkmıyorum ki? '  diye düşündüm. Sonra, 'On­
ları ne diye tatmin edecekmişim? İkinci kez, işte yine aynı şey, ' di­
ye düşündüm ve topu ayağımdan birazcık daha çabuk çıkardım. 
Üçüncü kez, hayır, son sefer, 'Benden yapmamı istedikleri şey za­
ten bu ' diye düşündüm ve bu yüzden onlara birkaç numara gösterip 
yirmi beş metreden direğe şut çektim." Brendan şimdi gülümsüyor­
du ve rahattı. 

"Bana söylediğin şeyi Duffy 'ye de söyle."  
"Şey, aslında söylenecek çok şey yok. Ben şu pub'daydım ve 

karşımda da bir herif vardı, sanırım bana rüşvet vermeye uğraşıyor­
du." 

"Sana rüşvet vermek mi?" 
"Evet, aynen, bana birkaç yüz papel ya da onun gibi bir tutar 

vermeye uğraştı. Para almaya ikna olmadım, ona böyle şeylerle il­
gilenmediğimi söyledim." 

"Bana başlangıçtan itibaren anlatır mısın? Anımsayabildiğin 
bütün ayrıntılarla." 

"İşte, dediğim gibi, bu pub'daydım . . .  " 
"Albion" diye söze karıştı Jimmy Lister. 
" . . .  Albion, doğru, antrenmandan sonra bira içip bir iki börek yi­

yordum ki bu adam çıkageldi. Beni tribünlerden izlemiş olduğunu 
söyledi, bana bir bira daha ısmarlayıp ısmarlayamayacağını sordu. 
Bira içtiğim için -bunun için özür dilerim, patron- 'Eğer ısmarlar­
san hayır demem' dedim. Böylelikle takımdan, sonuçlardan, şun­
dan bundan söz etmeye başladık ve sonunda lafı bana bir önerisi ol-
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duğuna getirdi. Eğer bir öneri olduğunu söylemeseydi ben herhal­
de bir öneri olduğuna dikkat etmezdim, bunu gerçekten akıllıca 
yaptı." 

"Ne dedi?" 
"Şey, takımın yıldızı olduğumu ve Athletic küme düşecek olur­

sa neler olacağını söyledi, ben de küme düşmeyeceğimizi, kümede 
kalacağımızı söyledim. Derken tavrımdan hoşlandığını söyledi ve 
başkalarının da bundan hoşlanacağını beklediğini belirtti. Ona ne 
demek istediğini sordum ve o da dedi ki: 'Bak, oğlum, sözleşmen 
var, değil mi, iki yıl, üç yıl, beş yıl? '  Ona daha üç yıl sözleşmem ol­
duğunu söyledim. O da bana dedi ki: 'Meseleye şu şekilde bak, 
eğer Athletic kendini küme düşmekten kurtarırsa, o zaman sen ta­
kımda kesinlikle kalırsın, öyle değil mi? ' 'Elbette, kalırım' dedim. 
'Ama' dedi, 'Varsayalım ki korkunç bir trajedi oldu ve hepiniz de 
dibi boyladınız, peki o zaman ne olacak? Kulübün nakit paraya ih­
tiyacı olacaktır ve yapılacak tek açık şey de kulübün en yetenekli 
forvet oyuncusunu satmaktır. ' Beni kastediyordu. 'Şey, görünüşe 
bakılırsa, karar bana kalmış' dedi, insanlar ilgileniyorlarmış. ' Ku­
zeyde güzel, küçük bir İkinci Küme takımı' dedi. Puan cetvelinin 
ortasında, çok güvende. Bir iki yıl orada kalır ve sonra da Birinci 
Küme'ye transfer olmaya hazırlanırdım. Benim kariyerimi böyle 
gördüğünü söyledi. 'Bir üç yıl daha Üçüncü Küme'nin dibinde zor­
lukla mücadele etmek ya da hoşça kalın deyip roket gibi bir üst kü­
meye gitmek, seçim sana ait Brendan ' dedi. Onu hala anlamadığı­
mı söyledim ve işte o zaman şeyi söyledi." 

"Neyi söyledi tam olarak?" Duffy öne eğilmişti. 
"Temsil ettiği beyefendilerin yatırımlarına hız vermeye her za­

mankinden biraz daha istekli olacaklarını söyledi. Yetenekli forvet 
oyuncularına. Beni kastediyordu." 

"Çok hoş" dedi Duffy. 
"Düşündüğüm şey pek hoş değil" dedi Brendan. 
"Yok, daha akıllıca demek istedim ." 
"Şey, o kadar akıllıca da değil, öyle değil mi, çünkü ona benden 

uzak durmasını söyledim." 
"Bana lütfen bu adamın tam olarak nasıl biri olduğunu söyler 

misin, Brendan." 
"Aa adam mı, bunu yapamam. S ıradan görünüşlü falandı." 
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"Yaşlı genç, uzun kısa, iyi giyimli pejmürde?" 
"Oldukça kısa sayılırdı; özür dilerim, senin boyunda falan de­

mek istiyorum; yaşlıcaydı -sanırım elli civarında-; zayıfçaydı ,  
oldukça şıktı, bir yağmurluğu vardı. Ama ona benden uzak durma­
sını söyledim, o da öyle yaptı." 

"Nasıl konuşuyordu?" 
"Normal. Yani kekelemiyordu falan demek istiyorum." 
"Gözlerinin rengi."  
"Adamın mı,  böyle şeylere hiç bakmam ben." 
"Saçları?" 
"Ev-vet." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Yani, biraz saçı vardı demek istiyorum. Kel değildi. Bak, özür 

dilerim ama onu daha iyi anımsayamıyorum. Böreğimi yiyordum.  
Zaten neler dediklerini bilirsin." Düşüncesini dile getirmekten 
emin değilmiş gibi, biraz muzipçe gözlerini kaldırdı. "Siz bütün be­
yazlar aynı görünüyorsunuz." 

O akşam Duffy, Danny Matson 'la birlikte Knight Spot'un önü­
ne park ettikleri kamyonetin içinde oturarak hepsi de aynı gözüken 
beyaz insanlara baktılar. Hepsi de aynı gözüküyorlardı çünkü hep­
si de Duffy ile Danny'nin aradıkları tek kişi değildi. Ortalıkta kısa 
boylu kızlar, uzun boylu kızlar, yaşlı kızlar, genç kızlar, bellerini 
açık bırakmış kızlar ya da Bay Joyce'un çıkmaz sokağında duran 
araba kadar gizemlere bürünmüş kızlar vardı; ama aralarında Deni­
se adlı kız yoktu. 

Birkaç saatlik bir bekleyişten sonra Duffy, onun daha kendileri 
gelmeden önce içeri girmiş olabileceğine hükmetti. Kafasında 
Danny 'nin verdiği eksik tanımı taşıyarak Knight Spot 'un girişine 
doğru yöneldi: Siyah saçlı, siyah giysili, oldukça etli butlu Denise 
size yakın dans ediyor, etrafta dolanıyor, öteki kızları kovuyor, si­
zinle birlikte dışarı çıkıyor, siz arabanızı almaya gitmişken bekliyor 
ve sonra da ortadan kayboluyordu. Bu ipuçlarından yola çıkarak 
onun kimden söz etmiş olduğunu birinin mutlaka bilmesi gereki­
yordu, öyle değil  mi? 

Ama o akşam Knight Spot 'a  girişte bir problem yaşandı. Prob­
lem Şişko Frankie 'ydi. Şişko Frankie, Duffy'ye Batı Londra' nın bi­
rinci sınıf kulubü için uygun tarzda giyinmemiş olduğunu belirtti. 
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Şişko Frankie de ona kravat takmamış olduğunu. Şişko Frankie ona 
o akşam içeriye girmeye çalışan en hırpani tip olduğunu söyledi. 
Duffy karşı çıkmak istediğinde, Şişko Frankie bir bira kutusu aldı 
ve onu kocaman elinde sıkarak ezdi. Bu Duffy 'yi etkiledi çünkü bi­
ra kutusu tamamen doluydu. Üstelik, Şişko Frankie'nin kutuya uy­
guladığı basınç kapağını patlatıp belli miktarda Carling Black La­
bel ' ın Duffy 'nin blucin ceketine sıçramasına yol açtı. Şişko Fran­
kie, Duffy'nin şimdi daha da hırpani göründüğünü belirtti. Duffy, 
Şişko Frankie'ye bir süprüntü yığınına benzediğini söylemek iste­
di; ama daha akıllıca davranarak sustu. 

Yeniden kamyonete döndüğünde, Danny, "Bacağım ağrıyor" 
dedi. 

"Şaşmam" dedi Duffy. "Zaten berbat bir gün oldu. Seni eve gö­
türeyim." 

Cumartesi maç günüydü. Kendi sahalarında Bradford City ile oy­
nayacaklardı. Duffy, Jimmy Lister 'a  telefon etti ve onu rahatsız et­
tiği için özür diledi: Acaba Brendan Domingo 'ya kim rüşvet ver­
meye uğraşmış olabilirdi, bu konuda biraz daha düşünmüş müydü? 
Bu rüşvetin arkasında mutlaka bir şeyler olmalıydı. Jimmy elinde, 
puan cetvelinin orta sıralarında yer alan kuzeyden üç küçük İkinci 
Küme takımının bulunduğu kısa bir liste olduğunu söyledi. Pazar­
tesi ilk iş olarak onlarla temas kuracaktı. Söz konusu menajerlerden 
birini tanıyordu ve ondan doğrudan bir yanıt alabileceğini düşünü­
yordu. 

"Ama işin kötü yanı şu ki, Duffy, oyunculara rüşvet vermek için 
yanaşmak söz konusu olduğunda, hiç kimse kuralları tanımıyor. 
Demek istiyorum ki, üçüncü kişilere oldukça gevşek bütçeler ver­
meye ve işleri yerine getirildiği sürece rüşvete göz yummaya hazır, 
düzgün yöneticileri olan düzgün kulüpler hata var. Biz Birinci Kü­
me' den de, altı rakamlı transfer ücretlerinden de söz etmiyoruz bu­
rada. Bu sıkıntıyı hisseden, ama çok yüksek ücretler ödeyemeyen 
kulüpler arasındaki küçük pazarlıklardan söz ediyoruz; eğer üçün­
cü bir kişi bir oyuncuyu sizinle birlikte daha mutlu olacağına ikna 
ederse, o zaman sen bu üçüncü kişiye teşekkür etmezsen insanca 
davranmamış olursun." 
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"Evvet, bunu anlayabiliyorum." 
"Maça geliyor musun?" 
"Kaçırmak istemem." Duffy 'nin Jimmy Lister ' ın çek defterini 

paylaşmaya başlamasından beri Athletic' in oynadığı ilk maçtı. 
"Maçı yöneticiler locasından seyretmek ister misin?" Yönetici­

ler locası, esas tribünde yer alan, kapitone koltuklarla donatılmış, 
dikdörtgen şeklinde bir yerdi. "Ben biraz meşgul olacağım. Ya da 
istersen gişelerde sana bedava bir bilet de verebilirim." 

"Teşekkürler. Yok, ben Layton Road tribününe gideceğim. Sana 
el sallarım. Yok, sallamam, beni zaten kolaylıkla seçebilirsin. Ben 
Brendan Domingo'yu alkışlayan kişi olacağım." 

"Doğru." 
Duffy, Ken Marriott 'a  telefon etmeden önce kendine bir bardak 

koyu kahve yaptı. 
"Kurtçuk, ben Duffy." 
"Duffy mi? Sen başkasını işlet. Ben o sesi her yerde tanırım. 

Chronicle'daki şu acemi muhabir değil miydi o? Adı neydi, Marri­
ott mu?" 

"Olanlara üzgünüm. Umarım seni işe bulaştırmadım." 
"Yapamayacağım hiçbir şey yok benim." Kurtçuk kendinden 

hoşnut gözüküyordu. "Yok, onlarla konuşsun diye enayilik ederek 
gönderdiğimiz acemi muhabirimizin son derece aptalca soruları 
için özürler dileyerek sokağın bütün evlerini tek tek dolaştım. Ma­
alesef Bay Bullivant senin gazetecilik hünerlerinden pek etkilen­
memiş görünüyordu, Duff y." 

"A-ha." Kurtçuk ne diyecekse desindi. Yerden göğe kadar hak­
lıydı. 

"Senin tek bir not bile almadığını söyledi. Kocaman bir not def­
terin, güzel, yeni bir tükenmezin varmış, ama tek bir not bile alma­
mışsın."  

"Gazetecilerin normalde böyle davrandıklarını düşündüm, 
Kurtçuk." 

"Küstah ! Yok, Bay Bullivant hiç etkilenmemişti. Ama bereket 
versin ki Chronicle'daki günlerinin sayılı olduğuna onu yeniden 
inandırabildim. Senin adamakıllı bir işsizliğe ihtiyacın olduğunu 
söyledi." 

"Bay Bullivant jimnastik hocası mıydı Tanrı aşkına?" 
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"Niye soruyorsun?" 
"Jimnastik hocasına benzediğini düşündüm de." 
"Duffy, eğer parlak kariyerini Fleet Street ' in ta doruk noktaları­

na çıkmayı düşünecek kadar sürdürmek istiyorsan, bu düşünceler 
yeterli değil, bilesin !  Hayır, Bay Bullivant bir jimnastik hocası fa­
lan değil. O, boş zamanlarında, şifacılıkla uğraşan ve osteopati. ya­
pan emekli bir sıvacı." 

"Bunu nereden öğrendin?" 
"Ona sordum, Duffy, onunla sohbet ettik ve bunu sordum." 
Ne var ki Kurtçuk, Bay Bullivant'ın iş sicilini ve sert eklemler 

konusundaki hünerini öğrenmekle birlikte, Duffy'nin küçük bilgi 
yığınına pek de fazla şey katamamıştı . 48 numara kapının zincirini 
açmamakta hala diretiyordu; 57 numara Talihli Numaralar ' ın ön­
lüklü oyuncusunun pek bilgi vermeyen kocasını ortaya çıkarmıştı; 
Bay Bullivant ise, Duffy'ye verdiğinden ne daha az ne de daha faz­
la bilgi ortaya dökmüştü. 

"Biliyor musun, gerçek olabilirler, Duffy. Yani, gerçek oldukla­
rını düşünüyordum. Kendilerini hayallere kaptırdıklarında bu holi­
ganlar oldukça can sıkıcı olabiliyorlar." 

"Bunu inkar etmiyorum, Kurtçuk, ben sadece, bir yerlerde onla­
ra tavsiye ve para veren bir Noel Baba falan olduğunu düşünüyo-
rum." 

"Şifa dağıtma işinde ve osteopatide çok para var. Özellikle de 
yaptığını bildirmezsen." 

Belki de vardı. Duffy verilecek yanıtın bu olduğunu sanmıyor­
du. Hem zaten, Talihli Numaralar 'daki evin oğlunun su katılmamış 
bir holigan olduğu anlaşılmışken 57 numara, kulübü holiganlardan 
ötürü dava etmeyi düşünür müydü? 

Açılış vaktinde Duffy Albion'a gitti ve barmene bir içki ısmar­
ladı. Hiç kuşku yoktu ki, her öğle vaktinde burada çalışıyordu 
adam. Evet, dün öğle vaktinde de çalışmıştı. Kısa boylu sayılabile­
cek birini, ellilerinde, düzgün kıyafetli, yağmurluklu birini anımsı­
yor muydu acaba? Hayır, onu anımsamıyordu barmen. Buraya her 
zaman gelen biri olamazdı. Nereden biliyordu? Şey, müdavimler 
anımsadığı kişilerdi ve anımsamadığı kişiler müdavim değillerdi. 

• Vücuttaki kemikleri hareket ettirmek suretiyle hastal ı kları iyileştirmeyi amaçla­
yan bir tedavi yöntemi (ç.n . )  
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Bu kadar basit. "Zaten" diye sözünü sürdürdü Duffy, "yağmurluk­
lu adam Brendan Domingo ile birlikteydi." "Kim? Brendan Do­
mingo, iriyarı bir adam, çok kaslı, esmer tenli." "Aa, renkli adamı 
mı kastediyorsun?" "Evet, Brendan Domingo oydu." "Aa, o Bren­
dan Domingo, öyle mi? Peki kimdir bu Brendan Domingo? Sana 
bunu hemencecik söyleyeyim, bütün bu renkli arkadaşlar bana ay­
nı gözüküyorlar. Şerefe !"  

Duffy Albion'un soğumuş etli böreklerinden yemektense, bir 
perhiz yemeği için eve gitti. Duffy 'nin mutfağında son zamanlarda 
çok daha fazla kepekli kara ekmek ve yoğurt olmuştu. Duffy şiş­
manlamaktan korkuyordu. Duffy aynı zamanda yeterince yemeyip 
kuvvetten düşmekten korkuyordu. Bu yüzden şişmanlamanın önü­
nü almak için kepekli kara ekmek ve yoğurt yiyordu ve kuvvetten 
düşmemek için de yağlı domuz pastırması, peynir yiyor ve bira içi­
yordu. Bu tam bir denge oluşturuyordu. Öğle yemeğinden sonra 
boynunu ve koltukaltlarını yokladı; sonra pantolonunu indirip kası­
ğına baktı . İşin kötü yanı şuydu ki, her yerde küçük yumrular vardı 
sanki. Belki de lenf düğümleri kontrolden çıkıyordu. Belki de 
önünde yaşayacağı sadece bir iki saat vardı. O gece teri bir karaba­
san olmuştu. Hatta kendisine, anımsadığı kadarıyla, vücudunun 
başka kısımlarına ilişkin sanrılar da yaşatmıştı . 

Kulüp, avukatının biraz iş bilmesiyle, mahkeme salonunda Lay­
ton Road sakinleriyle karşı karşıya gelmeyi birkaç günlüğüne erte­
lemeyi başarabilmişti. Durum böyle olsa bile, Duffy kalabalığa ka­
rışırken, bunun holiganların sokaktaki son patırtıları olabileceğini 
düşündü . Çevrede bir hayli polis var gibiydi; hatta iki tanesi, tam 
da Bay Bullivant ' ın evinin önünde duruyordu. Belki de kulüp po­
lislere bazı uyarılarda bulunmuştu ve 37 numarada özel bir def-i 
hacet gözetimi sürdürülüyordu. 

Stadyumun tam giriş bölümünde polisler genç, erkek ve teker­
lekli sandalyede oturmayan herkesi arıyordu. Büyük çizmeler gi­
yenler bir yana alınıyor ve ayak parmakları bir polis görevlisinin 
ökçe denetimine tabi tutuluyordu. Polis görevlisi çelik ayakkabı ka­
baralarını denetimden geçiriyordu. Polisler fırlatılabilecek, içilebi­
lecek ve saldırı aleti olarak kullanılabilecek her şeyi alıyorlardı. 
Hiçbir madeni tarak, hiçbir boş ya da dolu bira kutusu içeri alınmı­
yordu. "Hayır, oğlum, bu öğleden sonra o dart takımına ihtiyacın 
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olmayacak, maçtan sonra gelip onu bizden alırsın ! "  Polis hatlarının 
arkasına potansiyel olarak öldürücü sayılabilecek bir sürü ıvır zıvır 
yığılmıştı. Yine de, gizliden içeriye bir sürü şey sokulmuştu -bu 
yüzden Layton Road girişinde durmaya cesaret eden erkek Fatma 
kızları aramaları için bir de kadın polis görevlendirmişlerdi- ama 
en azından bu önlem daha ağır cephaneleri yakalamaya fırsat tanı­
yordu. Eğer polisler her defasında holiganları tek tek aramayacak 
olsalar, siz daha ne olduğunu anlayamadan onlar tribünlerde bazu­
ka teçhizatlarını kendi başlarına kurmuş olurlardı. 

Polis hatlarının ve stat girişinin ötesinde kokuların, seslerin ve 
haykırışların sergilenmesi başlıyordu. Tuvaletlerin girişinde ham­
burger satan bir büfe vardı: İki koku birbirini ortadan kaldırmıyor 
ama birbirine karışıp daha zengin ve daha yoğun bir senteze varı­
yordu. Cırtlak sesler çıkaran hoparlör sistemi, kulüp sekreterinin 
-kendisi Herb Alpert ' i  ve Tijuana Bando Takımı 'nı yeğliyordu- se­
yircilerin daha klas bir kesiminin dinlemeyi arzu edebileceğini dü­
şündüğü pop plaklarını bangır bangır çalıyordu. Üzerlerinde PROG­
RAMLAR yazılı kulübelerde duran program satıcıları çevrede bulu­
nabilecek kısmi görme özürlülere yardımcı olabilmek için 'PROG­
RAM! ' diye bağırıp duruyorlardı. Taraftarlar tribünlerdeki en iyi 
yerler sanki çalınmak üzereymişçesine sağa sola koşturuyordu; oy­
sa, tribünler on beş bin kişi alabilmesine karşın beklenen seyirci sa­
yısı sadece iki bin beş yüz kişiydi. Kulübün mavi-beyaz formasını 
giymiş bir adam üzerinde rozetler ve flamalar bulunan bir tahtayı 
sallayıp duruyor, ancak seyircilerden inatçı bir dirençle karşılaşı­
yordu. 

Duffy tribünlere çıkan on beş yirmi beton basamağı tırmanırken 
yağmur hafif hafif çiselemeye başlamıştı. Layton Road girişi, unu­
tulmuş bir tarihsel sebeple, aynı zamanda "Domuz Çiftliği" olarak 
da tanınıyordu; gerçi son yıllarda holiganların gelişiyle bu takma ad 
yeniden gündeme oturmuştu. Bu  gerçeği zaman zaman "ATH-LE­
TIC- VİYK- VİYK- VİYK" diye güzel bir taklit terennümüyle teslim 
ediyorlardı. 

Tribünlerin tepesinde, kokulardan ve program satıcılarından 
uzakta, böylesine bakımsız, küçük bir sahanın bile kendine özgü bir 
çekiciliği vardı. İşte her şey karşısındaydı: Parlak saha, yeni kireç 
sürülmüş çizgiler, güzel görünümlü dikdörtgen kaleler. Birkaç rek-
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lam panosu dışında, maçla ilgili olmayan hiçbir şey göremiyordu­
nuz. Sadece saha, tribünler ve taraftarlar vardı; ötede, sadece gök­
yüzü ve stadyumun dört bir köşesinde parıldayan projektör ışıklan 
göze çarpıyordu. Duffy heyecanlandığını hissetti. 

Domuz Çiftliği tribünüyle, hem maçı hem de holiganları fazla 
güçlük çekmeden seyredebileceği sol taraf arasında orta bir yerde 
mevzilendi. Bu uçta bulunan Athletic taraftarlarıyla öteki uçtaki 
Bradford taraftarları arasındaki küfürleşmeler daha şimdiden başla­
mıştı: "ATH-LE-TIC"- "SİKTİR GİT"- "ATH-LE-TIC"- "SİKTİR GİT"­
"ATH-LE-TIC"- "SİKTİR GİT" Ve biraz sonra, karşılık geliyordu: "CI­
IIl-TY"- "YARAÔI YEDİ"- "CIIIl-TY"- "YARAÔI YEDİ"- "CIIII-TY"­
"YARAÖI YEDİ" 

B ir süre sonra, her iki taraftar grubu da bundan usanmaya baş­
ladılar. Ligin ilk on takımı arasında güvenli bir yerleri olan City ta­
raftarları, Athletic ' in sezon sonundaki yazgısını dile dökmeye karar 
vermişlerdi. "DÜŞÜYOR DÜŞÜYOR DÜŞTÜ!"  diye tezahürat yapı­
yorlardı; aynı şeyi yineleyip duruyorlardı: "DÜŞÜYOR DÜŞÜYOR 
DÜŞTÜ!" Layton Road girişinde oturan taraftarlar anında bir karşı­
lık düşünemiyorlardı, ama bir süre sonra City taraftarları için canlı 
bir otoportre çiziyorlardı: "HAY VANIZ BİZLER- VİYK- VİYK- VİYK. 
HAY VANIZ BİZLER- VİYK- VİYK- VİYK . . . " Ve bu, iki taraf da sahaya 
çıkana değin böyle sürüp gitti. Hoparlörlerden yapılan anons, Cilla 
B lack' in şarkısını sözcüğün yansında kesti ve takımları sayma işi­
ne girişti. Her bir Athletic oyuncusunun adı kendi taraftarları tara­
fından alkışlanıp rakip taraftarlar tarafından yuhalanıyordu; bunun 
tek istisnası Brendan Domingo'nun adıydı; o, her iki taraftar grubu 
tarafından da yuhalanıyordu. Brendan'ın ısınma hareketleri sırasın­
da bile durmadığı Duffy'nin dikkatini çekti. Kayıtsız bir tavırla to­
pu yapılı bir orta saha oyuncusuna aktarıyor, birkaç metre hızla ko­
şuyor ve yeniden bir pas alıyordu. "Ben senin  yerinde olsam, baş­
ka bir takıma giderdim, ahbap" diye düşündü Duffy. Bir yerlerde 
güzel bir İkinci Küme takımı olabilirdi. Hatta yanına başka bir si­
yahi oyuncu da alabilirlerdi. Kendisine eşlik edilmesine ihtiyacı ol­
duğundan falan değil; kendi taraflarının neredeyse beşte birini yu­
haladıklarını fark ettiklerinde hayvanlar için meseleyi sadece daha 
da zorlaştırıyordu bu. Brendan, Jimmy Lister ve Melvyn Prosser 
için Duffy'nin  iki çözüm yolu vardı? Birincisi: Brendan ' ı  satmak, 
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kulübe birkaç kuruş para kazandırmak, oyuncunun kariyerini iler­
letmek ve onu daha gözde kulüplerden birine kazandırmak ("Gerçi 
bu" diye anımsadı, "birinin zaten yapmaya uğraştığı bir şeydi"). 
İkincisi: Brendan ' ı  elde tutmak, diğer on oyuncuyu satmak, yerle­
rine on tane yeni siyahi oyuncu almaktı. Bu, Domuz Çiftliği mese­
lesini de çözüme kavuştururdu; ama sadece, onların kuş beyinleri­
nin kavrayamayacağı kadar karmaşık bir çözüm yolu olabilirdi. 

Maç, motivasyonları tamamen farklı iki takım arasında, eşit ol­
mayan, sezon sonu mücadelelerinden biriydi. Athletic ' in kendini 
puan cetvelinin dibindeki üçüncü sıradan çekip çıkarabilmesi için 
maçı mutlaka kazanması gerekiyordu; City' nin puana ihtiyacı yok­
tu, düşünceleri daha şimdiden bir sonraki sezona yönelmişti sade­
ce. Bunun Athletic 'e bir avantaj sağlaması gerekirdi, ama avantaj 
sağlamadı: Tedirgin, gergin ve aşırı istekliydiler; çok fazla hücuma 
kalkıyorlar ve geride açık veriyorlardı; bir şeyler yapabilme istek­
liliği içinde aynı topa sık sık iki kişinin bile giriştiği oluyordu. Öte 
yandan, kafalarında sadece alacakları ek primler olan City oyuncu­
ları çok rahattı; birkaç yeni numara denediler, ama başaramadıkla­
rı zaman dert etmediler. Bir taraf gergin ve ne yaptığını bilmez; öte­
ki taraf hırslı ama ağır kanlıydı. Oyun orta sahada tıkandı kaldı ve 
Athletic ' in bütün çabasına ve telaşına karşın City kalecisine gol 
atamadılar. İlk yarıda en etkili eylem polislerden geldi: Belki de se­
yircilerin çoğu gibi canları sıkılmıştı. Verilen bir sinyal üzerine, yir­
mi kadarı, birden Layton Road tribününe doğru koşturdu, holigan­
lar güruhunun ortasına daldı, kendine merkeze doğru bir yol açtı ve 
orada durdu; maçı oradan seyrediyorlar ve holiganlarla sohbet edi­
yorlardı. Duffy buna biraz güldü. Emniyet'te geçen günlerinden be­
ri görmediği, yeni bir taktikti. bu kuşkusuz. Orada, holiganların or­
tasında ayakta durmakla yetiniyorlar ve maçı seyredip gevezelik 
ediyorlardı. Holiganlara iyi davranmaya çalışmıyorlardı; mesele bu 
değildi; sadece on on beş dakika boyunca onların öfkelerini yatış­
tırmakla yetiniyorlardı. Derken polisler, yanlarından ayrıldılar ve 
maçı başka bir yerde seyretmeye gittiler. 

İlk yarıda Melvyn Prosser ' ın hav-hav diye adlandırabileceği bir 
şey oldu. Hiç kuşku yoktu ki City daha akıllıca oynayan taraftı, 
ama hiçbir şekilde kendini zorlamıyordu; Athletic, taç ya da arada 
sırada korner atmak dışında, hücum etme konusunda hiçbir fikre 
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sahip gözükmüyordu; City bu taktikleri zaten daha önceden açıkça 
görmüştü. Halftaymda, Cilla Black şarkısına baştan başlarken, 
Duffy holiganların bulundukları yerin kenarına doğru yöneldi. 
Duffy 'ye genç gözüküyorlardı: Çok genç, çok sağlıksız ve çok sert. 
Çok sayıda gri renkli yüz, sivilce ve biçim kazanmamış çehre gör­
dü. Ancak bahse girerdi ki onların çoğu da Bay Joyce' la bilek gü­
reşinde kendisinden daha iyi başa çıkarlardı. Hiçbiri Athletic ' i  des­
teklediğini gösteren bir rozet, bir fular ya da başka bir şey takma­
mıştı. Saçlar: Kısaydı. Boy: Normaldi. Özel eşkal işaretleri: Yoğurt 
ve sağlıklı yiyecek tüketimleri sıfırdı. 

Duffy, üzerinde İngiliz bayrağı bulunan, tişört giymiş, irice bir 
genci seçip ona yaklaştı. İlk önce, Brendan Domingo' nun hünerle­
rini sayıp dökmeye başlamamaya karar vermişti. 

"Çok boktan oynuyorlar, öyle değil mi?" dedi pek ilgilenmiyor­
muş gibi bir tavırla. 

"İngiliz Bayrağı" yanıt vermedi. 
"Sen . .  hareketten misin?" diye yenı bir girişimde bulundu 

Duffy. B ir yanıt aldı. 
"Sen ne?" 
"Sen Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi ' nden misin, diyorum? 

Gelecek hafta Tower Hill yürüyüşüne katılıyor musun?" Yanların­
da bir iki kişi şimdi konuşmaya kulak kabartmıştı. 

"Seni daha önce burada hiç görmemiştim." 
"Adım Des." Bu  hafta bir hayli adla karşılaştığını aklından ge­

çirdi Duffy. 
Duffy "İngiliz Bayrağı"nın sol kulağında altın bir küpe taşıdığı­

na dikkat etti. Ama onun Timsah Kulüp'ün müdavimi olma olasılı­
ğı pek düşüktü. 

"Seni daha önce burada hiç görmemiştim." 
"Gelecek hafta Tower Hill yürüyüşüne katılıyor musun?" 
Uzun bir duraklama oldu. Alt basamaktaki holiganların üçü ar­

kalarına dönmüş Duffy'ye dik dik bakıyorlardı. "İngiliz Bayrağı" 
onları görmezden geliyor ve sahaya doğru bakıyordu. Sonunda, 
söyleyecek bir şey buldu. 
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daha zevk alıyormuş gibi görünüyorlardı. City 'nin kısa ve şişman 
sol bek oyuncusu Waddington, uzun bir şut attı ve top az daha kor­
ner direğine vuruyordu. "OOOOOOH, KARAVANACI WADDY, KARA­
VANACI WADDY, KARAVANACI WADDY." Athletic 'in bir orta saha 
oyuncusu rakip sahaya girerken heyecandan ayakları dolanınca dü­
şüverdi ama hakem penaltı vermedi. "HAKEME GÖZLÜK, HAKEME 
GÖZLÜK, HAKEME GÖZLÜK!" Brendan Domingo kanatlardan yük­
sek bir top aldı, onu dizinin içinde yumuşattı, baldırından aşağı in­
dirdi ve Danny Matson ' ın yerine oynayan oyuncuya gol atma şan­
sı yaratabilmek için onu çabucak yanındaki oyuncuya aktardı. "İB­
NE BRENDAN, İB-NE BRENDAN, İB-NE BRENDAN!" 

Maçın bitmesine daha on dakika vardı ve City taraftarları yine 
"DÜŞÜYOR DÜŞ ÜYOR DÜŞTÜ!" tezahüratını terennüm etmeye ko­
yulmuşlardı ki Athletic bir korner kazandı. Top yakın kale direğine 
kısa düştü, kafayla uzaklaştırıldı, kafayla karşılık verildi, yeniden 
vuruldu, bir oyuncu ıska geçti, yeniden kafayla kale içine gönderil­
di, uzaklaştırılamadı, yirmi bir değişik oyuncudan Brendan, denge­
sini kaybederek, onu ayağının ucuyla aşağı yukarı beş metreden 
içeriye gönderiverdi. City taraftarları sustu; Layton Road tribünün­
dekiler sustular; Duffy, Jimmy Lister 'a verdiği söze karşın, dikkati 
üzerine çekmemeye karar verdi; ortalardaki tribünlerden bazı alkış 
sesleri ve haykırışlar geldi, stat hoparlörü golü atan oyuncunun adı­
nı anons ettiğinde sesler aynı volümde yinelendi. "Sen başka bir ta­
kıma geç Domingo, başka bir takıma geç, buralar sana layık değil ! "  
diye Duffy kendi kendine fısıldadı. 

On dakika sonra, Arhletic zafer kazanmış ve üç puanı almıştı; 
öteki maçların sonuçları geldiğinde, sondaki üç takım arasından 
çıktıkları doğrulandı. Hala son dört takım içindeydiler, ama kazanı­
lan puanlara ve oynanacak maçlara bakılacak olursa, geleceğin en 
azından kendi ellerinde olduğunu görüyorlardı. Eğer kendi maçla­
rını kazanırlarsa, öteki takımların ne yaptıklarının hiçbir önemi ol­
madan, kümede kalabilirlerdi. 

Duffy bürosuna girdiğinde Jimmy Lister hala gülümsüyordu. 
"İyi sonuç" dedi Duffy. 
"Delikanlılar işi başardılar. İşi başardılar. Başka ne isteyebilir­

sin?" 
Knight Spot'a gitmese de maçlara gelmekten geri kalmayan 
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Danny Matson, patronun masasının yanındaki bir sandalyede otur­
muş, gülümsüyordu. 

"Koca Bren, ona tam ihtiyacımız olduğu anda imdadımıza Hı­
zır gibi yetişti." 

Koca Bren ile öteki ıslak saçlı on oyuncunun yüzlerinde tebes­
sümler dolaşıyordu. 

"Hey, patron" diye bağırdı Brendan odadan, "takımı nasıl gaza 
getirdiğimi umarım görmüşsünüzdür." Herkes güldü. 

"Sizlerle gurur duyuyorum, delikanlılar" dedi Jimmy Lister. 
"Mücadeleyi hiç bırakmadınız. Tam doksan dakika oynadınız. Ger­
çek bir ekip oyunu sergilediniz. Her birinizle gurur duyuyorum." 
Ve Lister, oyuncuların omuzlarına hafifçe vurup onları şakadan 
yumruklayarak odanın çevresinde şöyle bir döndü. 

"Hey, patron, bu gece birkaç bira içersem sorun olmaz değil 
mi?" diye bağırdı Brendan. 

"Canının istediği kadar içebilirsin" dedi patron. 
Brendan o akşam bir hayli bira içti. Duffy önce bir domates su­

yu içti ve bunu düşük alkollü bir bira izledi. Doğrusu, şimdiye ka­
dar hiçbir cumartesi gecesi cümbüşü yaşamamıştı ya da en azından, 
başka bir geceden çok, bir cumartesi gecesi cümbüşü. Evde, morina 
balığından oluşan akşam yemeklerini iki porsiyona bölerken, "Aca­
ba Carol böyle bir geceyi yaşamış mıdır?" diye merak etti. Belki de 
Carol bir cumartesi gecesi dışarıda yemeğe götürülmeyi istiyordu? 

Daha sonra, Carol uykuya dalmak üzereyken ve Duffy de ona 
sokulmuş yatarken, bir başka ereksiyon hissetti. Soluğunu tuttu. 
Carol hafifçe kımıldadı ve kıçını biraz oynattı. 

"Duffy" diye mırıldandı Carol, "bu yatakta ikimizin dışında bi­
ri mi var?" 

"Bildiğim kadarıyla yok" diye yanıt verdi Duffy. Ağır, büyük ve 
öldürücü bir ter damlasının şakağından yavaş yavaş aşağıya indiği­
ni hissediyor; hatta neredeyse işitiyordu. 

"O zaman herhalde rüya görüyor olmalıyım" dedi Carol ve ye­
niden uykuya daldı. 

Layton Road holiganlannın görüşlerine karşın, Brendan Do­
mingo bir "o biçim" değildi. Brendan Domingo, tıpkı Duffy gibi, 
bir ereksiyon yaşadı. Bunun iyi bir fikir olup olmadığını, o zaman­
lar bilmiyordu. 
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"Susss" dedi Geoff Bell ve bütün takım buna uydu. 
Bell, Reliables ' ın yıldız oyuncularından biri değildi. Ayağına 

çabuk biri de sayılmazdı, yeterince antrenman yapmıyordu ve giz­
liden gizliye rugby oynamayı yeğliyordu. Aynı zamanda gözlük ta­
kıyordu ; ama gözlüklerini soyunma odasında bırakıyordu -ki bu bir 
handikaptı-. Kontak lens takmayı denemişti, ama gözlerini çok ra­
hatsız etmişti lensler; onlardan birini sahada kaybetmekten korku­
yordu. Eğer lenslere alışırsa, Kurtçuk gibi vizyon sahibi bir oyun­
cu olabileceğini söylüyorlardı ona; tabii, gerçekte ciddi değildiler. 

Geoff Bell orta sahada genellikle esnek ve serbest bir mevkide 
oynuyordu. Serbest bir mevkiydi çünkü ona ne kadar talimat verir­
seniz verin, bu talimatlara asla uymuyordu. Futbol oynamayı niçin 
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istediği bir gizdi. Rakipleri için Reliables ' ın onu oynatmaya niçin 
zahmet ettiği bir gizdi; ancak rakipler Reliables' ı  bir sezonda bir 
kereden fazla görmüyorlar ve doğal olarak Bell ' in bir son dakika 
oyuncusu olduğunu düşünüyorlardı. Bell hiçbir zaman başka oyun­
cuların yerine koyulan bir son dakika oyuncusu olmamıştı. Eğer 
maç kendi sahalarında oynanıyorsa, adı listeye ilk yazılan kişi olu­
yordu; eğer bir deplasman maçıysa, adı listeden ilk çıkarılacak kişi. 

Kendi sahalarındaki maçlar, her zaman, diğer takımlarla ortak 
kullanılan bir kamu sahasında oynanıyordu ve Reliables takımına, 
kısmen çok güvenilir' olduğundan, küçük soyunma barakalarının 
yanı sıra, sürekli olarak A sahası tahsis ediliyordu. Barakada iki 
ufak oda, üç duş ve bir tuvalet vardı. Yerleşik ve dostane bir ritüele 
göre, iki taraf haftaymda barakaya çekiliyor ve deplasman takımı­
nın oyuncuları kendi odalarında� içinde ikiye bölünmüş altı porta­
kalın, bir paket çikolatanın, dört şişe sütün ve yarım şişe viskinin 
durduğu küçük bir tepsi buluyorlardı. Önceleri, takımların bazıları 
viskinin varlığından şüphelendiler, ama çoğu, on bir oyuncu arasın­
da bölüşülecek yarım şişe viskinin oyunlarını bozmayacağını anla­
dılar. Bu sadece hoş bir jestti ve diğer takımları Reliable ' la bu or­
tak sahada oynama konusunda özendiriyordu. 

Bir ölçüde hoş bir jestti; ama aynı zamanda bu, rakiplerin haf­
taymda sahada kalıp biraz şut çalışması yapmak gibi maço bir şeye 
kalkışmalarına karar vermelerini de engelliyordu. 

Geoff Bell bir bankın üzerine çökmüş ve ellerini sıkıca kulakla­
rına dayamıştı. Onu gören biri, ilk yarıdaki performansından ötürü 
canının sıkkın olduğunu düşünebilirdi. Kim böyle düşünecek olur­
sa yanılırdı. Çünkü on beş dakikalık haftaymın yedi dakikası ,  so­
yunma odası tümüyle sessizdi. Derken, Geoff Bell oturduğu bank­
ta doğruldu, kulaklığın birini çıkardı ve "Tamam. Bu işi çözdüm" 
dedi. 

Diğer on kişi dikkatle beklediler. Bu,  Bell ' in "önemli kişi" anıy­
dı ve onu elinden geldiğince oynuyordu; dediği dedik, otoriter ve 
karşı çıkılmazdı. 

"Tamam. Bir kere, savunmamızın sağ tarafını felç ettiklerini bi­
liyorlar. Üzgünüm, Tommo; kanat oyuncusu seni madara ettiğini 

' Takı m ı n  adı Reliables ile "güveni lir" anlamına gelen "reliable" s ıfatı arası nda 
sözcük oyunu yapı l ıyor. (ç.n) 
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söyledi. İkincisi, Phil adındakini birinin, orta sahaya tümüyle ha­
kim olduğunu söylüyorlar ama onun ikinci yarıda biraz daha ileri­
ye çıkmasını istiyorlar. Orta sahaya hakim olmanın iyi bir şey oldu­
ğunu ama ceza sahasının kenarlarına kadar gelme fırsatını yaratma­
dıkça hiçbir şeye yaramayacağını söylüyorlar. Benim oyunumdan 
pek etkilenmiş değiller; aslında, aralarından birinin benim için 
'otuzbirci pezevenk' diye bir laf ettiğini işittim." 

Diğer on kişi güldüler. Bu tam da Geoff'tan beklenecek bir esp­
riydi. İstese onu banttan kolaylıkla silebilirdi, ama olup biten her 
şeyi anlatmak gibi ilginç bir kararlılığı vardı. Geriye kalan oyuncu­
lar hakkında yapılan bazı yorumları yumuşatmadığında diğerleri o 
kadar da aldırış etmiyorlardı. 

"Senin hakkında da bir şeyler vardı, Kurtçuk." 
"Aa, öyle mi?" dedi Ken Marriott umutla. 
"Evet, senin psikopatın teki olduğunu söylüyorlar." 
"Öyle mi? Peki benim vizyonum hakkında bir şey söylediler 

mi?" 
"Sadece, senin psikopatın teki olduğunu ve ikinci yarıda topu 

aldığın ilk üç sefer sana tekme vuracaklarını söylüyorlar." 
"Aman Tanrım !"  
"Savunma için ancak Barney ' in -üzgünüm ama Barney, sanırım 

kel dalkavuk sözcüğüyle seni kastediyor olmalılar- bir tehdit oluş­
turabileceğini düşünüyorlar. Biraz yavaş ama diyorlar, şişman bir 
adam için güzel dönüşler yapıyor." 

Barney gülümsedi. Reliables' ın tüm oyuncuları arasında onu en 
usta ve en acar oyuncu olarak seçtikleri sürece şişman ve dalkavuk 
diye adlandırılmaya aldırış etmiyordu. 

"Peki benim için bir şey söylüyorlar mı?" dedi Duffy. 
"Senin müthiş bir kaleci olduğunu, çok hızlı, çok cesur olduğu­

nu, reflekslerinin bir kedininkine benzediğini ve ellerinin de harika 
olduğunu söylüyorlar. Ancak gizleyip söylemedikleri bir şey daha 
var . . .  

Duffy büyük bir zevkle kendi kendine sırıttı; ancak tüm diğer-
lerinin de kah-kah gülerek sırıttıklarını fark edince ruh hali değişti. 

"Özür dileriz, Duffy, hiçbir şey yok." 
"Aa, öyle mi?" 
"Bizi alt ettiklerinden tamamen eminler, ama ilk on dakika bo-
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yunca, bizim psikopatı biraz terletmek dışında, oyunu çok sakin oy­
nayacaklar; sonra, bir gol daha atıp atamayacaklarını görmek için, 
bir iki adamı daha öne çıkaracaklar; daha sonra, durum ne olursa 
olsun, onları yeniden geri çekecekler. Bir tanesi sağ tarafta geniş 
alanda oynayacak; öteki, sanırım ortada oynayan o iriyarı savunma 
oyuncusu, canı ne zaman isterse ileriye çıkabilecek. Planları böyle. 
Aa, bir de şey dediler, genç oğlan dedikleri birisi -sanırım sen ol­
malısın, Kari- çok acar bir oyuncuya benziyor, ama oyunun bu aşa­
masında klasını pek gösteremiyor." 

"Siktirsinler" dedi Kari French, "pub otuzbircilerinden başka 
bir şey değil onlar." 

"Ben sadece adamın dediğini aktarıyordum." 
"Hangisi dedi onu" diye sordu Kari, "Hangisi? İkinci yarı ona 

haddini bildiririm." 
"Sadece sesler var, sesler" dedi Beli. 
"Çok doğru" dedi Reliables ' ın kaptanı ve sol beki Micky Baker. 

"Bir kere, kimseye haddini bildiremezsin, Kari. Mesele hiç de bu 
değil. Bu her şeyi bozar. Şimdi, acele edelim çocuklar, ikinci yarı­
ya sadece birkaç dakikamız kaldı, konsantre olalım." 

Barney kapının tamamen kapalı olup olmadığını kontrol etti ve 
Micky talimatlarını verdi. 

"Önce, savunma oyuncularımızın yerlerini değiştireceğiz. Ben, 
onların şu kanat oyuncusunu almayı düşünüyordum. Tamam mı 
Tommo? Ben onu tutacağım ve eğer kanat değiştirirse, biz de de­
ğiştireceğiz. Sen benim adamımı tutarsın, o daha kolay. Hep dışarı­
dan gitmeye çalışıyor; sanırım sadece bir ayağını kullanabiliyor. 
Sonra, on dakika boyunca Karl 'a  topu vermeyeceğiz." 

"Hadi canım !"  dedi Kari. 
"Hayır, ciddiyim ben. İlk yarı pek bir varlık gösteremedin, bu 

yüzden senin ne yapabileceğini bilmiyorlar. Biz senin neler yapabi­
leceğini biliyoruz. Bu yüzden ilk on dakika boyunca onlar işi sıkı 
tutarken biz de sıkı tutuyoruz ve sana bir top geldiğinde onu çabu­
cak ayağından çıkarıyorsun. Sonra, onlar, birkaç fazla adam daha 
ileri sürüp, biraz yavaş olduğunu düşündükleri Barney' i  kontrol et­
tiklerinde, biz ikinizi mümkün olabildiğince çabuk ileriye çıkarma­
ya çalışıyoruz. Orta sahada topu alan kim olursa, kafasını kaldırı­
yor ve Karl ' ı  görüyor, topu çabucak ona geçiriyor ve koşuyor. Eğer 
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Kari bu işi başarabilirse onlara hayatlarının şokunu yaşatabilir." 
Kari sırıttı. "Sevdim bu işi." 
"Şimdi, söyleyeceğiniz başka bir şey var mı?" 
"Başka ne?" dedi Kurtçuk. "Başka ne? Bana kötek atacaklar, 

başka ne olsun !"  
"Hayır atmayacaklar" dedi Micky onu yatıştırırcasına. "Bunu 

yapmalarına engel olamayız -yani, onları gizlice dinlediğimizi açı­
ğa vurmadan demek istiyorum- ama biz de aynen karşılık verebili­
riz. Sana ne zaman girişecek olsalar, o herife dalarız." 

"Bu benim kendimi daha iyi hissetmemi sağlamaz" diye yakın­
dı Kurtçuk. 

"Hayır, ama bu, o herifi durdurur ki bunun asıl öncelik olması 
gerekir." 

"Sen sert bir adamsın, kaptan." 
"Canını sıkma be, Kurtçuk, onların sana kötü bir şey yapmala­

rına izin vermeyeceğiz." 
"Benim vizyonumu ortadan kaldırmak istiyor onlar" dedi Kurt­

çuk, yaslı bir edayla. 
"Kes sesini, Kurtçuk!"  diyerek, takımın çoğunluğu görüş birli­

ği içinde sesini yükseltti. Micky Baker yarım şişe viskinin kapağı­
nı açtı ve adet olduğu üzre, ilk yudumu Bell'e önerdi. "İyi iş yap­
tın, Geoff." 

Duffy, Bell 'e  bakarak sırıttı. Onu Reliables'ta oynam�sı için ilk 
öneren kişi Duffy olmuştu . Geoff dostu sayılırdı -ya da daha doğ­
rusu, iş ortağı- işlerin teknik yanı konusunda tavsiye almak için da­
nışılacak biri. Geoff makinelerden, fotoğraf aygıtlarından, pikap­
lardan, elektrikten ve Duffy'nin arasının olmadığı her şeyden iyi 
anlıyordu. Bununla birlikte iş, bilinen ağırlıkta yuvarlak bir nesne­
ye kendi ayağıyla vurması durumunda topun katedeceği mesafeyi 
tahmin etmek olduğunda, uzmanlığı hiç de büyük değildi; ilk bir­
kaç maç boyunca Duffy, Geoff Bell ' in çevresinde müthiş şeylerin 
olup bittiğini biraz sıkıntı duyarak seyretmişti. 

"Hala formda kalmak için mi mücadele ediyor?" diye sordu 
Micky Baker, Bel l ' in dördüncü maçından sonra. 

"Şey, farklı bir sistemde oynayan yabancı bir takıma girmenin 
ne kadar zor olduğunu bilirsin" diye yanıt verdi Duffy, onu savu­
nurcasına. 
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"Evet öyle ya -herhalde ona yabancı bir sistem gibi görünmüş 
olmalı- topu sahada kendi tarafından birine atmak ve sonra da ra­
kip kalenin ağlarına sokmaya çalışmak." 

Duffy Bell ' in Reliables ile birlikte beşinci maçına çıkmasının 
bile bir talih işi olduğunu düşünmüştü. O maçta haftaymda dört-sı­
fır yeniktiler ve Bell, başını ellerinin arasına alıp oturmuş, çevresin­
de uçuşan sürü sepet sitemleri sineye çekmeye çabalıyordu. Aslın­
daysa, konuk takımın soyunma odasına yerleştirdiği küçük dinleme 
aygıtını bir kulaklıkla dinliyordu. Birdenbire ayağa kalktı ve onla­
ra rakip takımın bütün planlarını ve sonucu sekiz-sıfır olarak tah­
min ettiklerini söyledi. 

Reliables takımı ilkin nasıl reaksiyon göstereceğini bilemedi; 
ama dört-sıfır yenik olduklarına ve Bell denilen bu uçuk adam da 
orta sahalarında olduğuna göre, yapabilecekleri tek şeyin işi gırgı­
ra dökmek olduğuna karar verdiler. Bu yüzden bir hayli eğlendiler, 
ve derken, şöyle bir düşünceye vardılar: "Yahu, bizim bu uçuk ka­
çık oyuncumuz böyle bir zımbırtı bulmuşsa, biz de bunu pekala de­
neyebiliriz." İkinci yarıya oldukça keyifli bir ruh hali içinde çıktı­
lar ve soyunma odalarına tekrar, bu kez oldukça ciddi bir ruh hali 
içinde döndüler; iki gol atarak dört sıfırlık açığı ikiye indirmişlerdi 
ve az daha üçüncü bir gol atmaya da yaklaşmışlardı. Derken, otu­
rup düşündüler ve şuna karar verdiler: Diğer takımlar her zaman 
oyunun pek de özüne uygun olmayan bazı şeyler yaptıklarına göre 
-sözgelimi oyuna biraz klas katabilmek için süper bir oyuncuyu 
sokmak gibi- Reliables da niçin kendince bir şeyler yapamasındı? 
Oyun sahasındaki kuralları çiğniyorlar ya da hakeme rüşvet veriyor 
değillerdi. Aralarından birkaçı ilkin biraz tedirginlik duydu, ama 
çok geçmeden bu fikre alıştı. Ve Bell ' i kendi sahaları dışında oynat­
mamaları da (deplasmanlarda normal olarak haftaym süresince sa­
hada dikilip tir tir titriyordunuz) her şeyi daha kabul edilebilir gibi 
gösterdi. Bu numara, portakallar, süt ve v iskiyle birlikte kendi sa­
halarındaki ritüelin hoş bir parçası haline geldi. 

Pub oyuncularına karşı bir-sıfır yenik olarak ve onlardan saldır­
ganlık görmeyi bekleyerek yeniden sahaya çıkarlarken, Geoff Bell, 
Duffy'nin yanına geldi. 
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"Korkarım, senin hakkında da bir şeyler söylediler." 
"Aa, öyle mi?" 



"Ancak bu, doğrudan taktikle ilgili bir şey olmadığı için öteki-
lerinin önünde söylemedim." 

"Aa, öyle mi?" 
"Senin bir kaleci için fazla kısa olduğunu söylediler." 
"Teşekkürler, Geoff. B in kere teşekkürler." 
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İKİNCİ YARI 





"Üç puan iyi." 
Brendan gözlerini kaldırdı. 

"Ah ! Evet. Teşekkürler." 
Brend:ın, Albion salon barının bir köşesinde, kendi başına otu­

ruyordu. Bir cumartesi gecesiydi ve pub hınca hınç doluydu. Bir 
köşede, gürültülü bir dart oyunu oynanıyor ve akşamın ciddi içki­
cileri kendilerini biraz rekabetçi hissetmeye başlıyorlardı. Gürültü 
yükseldikçe, daha fazla insan bağırıyor ve sesler daha da yükseli­
yordu. Cumartesi gecesi kocaları, evlerinin yollarını tutmadan ön­
ce, esnemiş midelerine birer bardak bira daha indiriyorlardı. Cu­
martesi gecesinin tütün meraklıları, sırf değişiklik olsun diye bu 
kez birer puro tüttürmüşlerdi, bu ise havayı daha da kesif dumana 
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boğuyordu . Cumartesi gecesinin yalnız içkicileri; çevresindeki ki­
şiler, yaşamlarında başka ne eksik olursa olsun, dostlardan yana ek­
sik olmadıklarını gürültülü patırtılı bir biçimde etrafa gösterirler­
ken, kendilerini daha da yalnız hissediyorlardı. 

Brendan dışında herkes böyle davranıyordu. Brendan ' ın gözüne 
Albion neredeyse sakin görünüyor ve o, yalnız olmaya hiç aldırış 
etmiyordu . Bunun nedeni belki de diğer delikanlıları orada bırak­
tıktan sonra Benny'nin Yeri 'nden gelmiş olmasıydı. Benny'nin Ye­
ri; Knight Spot biraz sıkıcı olmaya, biraz başka yerlere benzemeye 
başladıktan sonra takımın gittiği bardı. Benny 'nin Yeri küçük, sağır 
edecek kadar gürültülü ve ucuzdu; kızlar ise, Athletic kalecisinin 
bir keresinde Brendan 'a coşkuyla açıkladığı gibi, çok çok paçozdu. 
Eskiden Brendan, bir maçtan sonra arkadaşlarıyla birlikte olmak, 
kendisini sırf biraz rahatlattığı için giderdi oraya. Sonra, aradan bir 
iki saat geçince, yatağa erkenden girmek istediğini söyleyip gitme­
ye davrandığında, arkadaşları ona şöyle derlerdi: "Hey, Brendan, 
biz seni tanıyoruz, bizim kızlarımızı sevmedin sen, kendi başına 
Palın Tree'ye takılıyorsun, değil mi, hadi çocuklar, hep birlikte gi­
delim oraya, Brendan bizi içeri sokar." Ve Brendan gülümseyip 
şöyle derdi: "Yok yok, gerçekten de erken girmek istiyorum yata­
ğa." Sonra da, onlardan intikamını almak için şöyle eklerdi: "Zaten, 
istesem de götürmezdim sizi oraya, sizler Palın Tree'deki piliçlerle 
yarenlik edecek kadar klas değilsiniz." Derken, hepsi de şamata 
edip, şurasına burasına şakacıktan vururlar ve "Aslan Bren!  Aslan 
Bren !" diye bağrışırlardı. Derken, Brendan sıvışıp, Albion'da bir 
iki saat kafasını dinlerdi. 

"Dikkatini çekerim, eğer böyle dememi bağışlarsan, pek de bü­
yük bir gösteri değildi." 

Brendan güldü. 
"Ve gol attığında onu nereye soktuğunu bilmediğine de bahse 

girerim." 
Brendan yine güldü. 
"Şey, kendi golüm olmayacağını biliyordum bunun." 
"Günümüzün kahramanına bir içki ısmarlayabilir miyim?" 
"Memnuniyetle." 
"Bacardi ve kola mı?" diye soracak oldu kız. Şaka mı ediyor­

du? 
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"En iyisinden küçük bir bardak bira, teşekkürler." 
"Peki . En iyisinden küçük bir bardak bira." 
Kız, adının Maggie olduğunu söylemişti. Siyahlar giyinmişti. 

Ayakkabıları, taytı, kısaya yakın eteği, balıkçı yaka süveteri hep si­
yahtı. Bunu herhalde gür sarışın saçları olduğu için yapmıştı; Bren­
dan bu karşıtlığın çarpıcı olduğunu itiraf etmek zorunda kaldı. Ful­
bolcular sarışınları tercih ederlerdi, bunu biliyordu. Bugünlerde 
pek doğru değildi bu, ama altmışlarda ve yetmişlerin başlarında her 
futbolcunun bineceği Jaguar'a ve satın alacağı çiftlik stili eve uy­
gun düşecek sarışın bir eş istediği zamanlar olmuştu . Hatta bir fut­
bolcunun B irinci Lig 'de oynayıp oynamadığını karısının saç diple­
rine bakarak bilebileceğinizi söylerlerdi . Eğer karısının saçında bir 
iki santimlik siyahlıklar varsa adamın İkinci Lig 'de oynadığını bi­
lirdiniz. Eğer kadını saçlarını peroksitle boyarken görebilirseniz, 
kocası büyük bir olasılıkla Üçüncü ya da Dördüncü Lig 'de oynuyor 
demekti. O günler kadınlar ha bire saçlarını boyuyorlardı: Kulüple­
rin bazıları esas işlerinin yanında kuaför salonları da açabilecek du­
rumdaydılar. 

Maggie futboldan biraz anlıyordu. Çok da fazla şey bilmediğini 
kendisi itiraf etmişti; maçlara gelmeye aslında bu sezon heves duy­
muştu, ama kendi sahalarında oynadıkları bütün maçlara geliyordu. 
İyi bir dinleyiciydi ve aptalca sorular sormuyordu. "Taraftarların 
sorunu da bu" diye kendi kendine bir itirafta bulunmuştu Brendan. 
Önceleri, bütün taraftarların iyi bir şey olduklarını düşünmüştü 
-oyundan hoşlanan herkes iyi bir şeydi ve Brendan ' ın büyük bir 
oyuncu olduğunu düşünen herkes daha da iyi bir şeydi- ama bir sü­
re sonra, taraftarlardan usanabiliyordunuz. Ya da en azından, iki tür 
taraftardan usanabiliyordunuz. Birincisi, hiçbir şey bilmeyenlerdi: 
Bunlar kıkırdıyor, birbirlerini dirsekleriyle dürtüyor, şu karşıdaki 
oyuncunun büyük Brendan Domingo olup olmadığını merak edi­
yor, profesyonel bir futbolcunun harika bir şey olduğunu aklından 
geçiriyor, Port Vale' e attığınız golün kalenin içine aslında diziniz­
den sekip girdiği ve kalecinin kendi yerinde olmadığı, ödeyeceği 
konut kredisinin taksitlerini düşündüğü ortadayken, o, "Vay anası­
na, ne goldü, yahu !"  diyebiliyordu. İkinci tür taraftarlar her şeyi bi­
lenlerdi: Siz daha doğmadan onlar yıllar önce Stanley Matthews'u 
görmüşlerdi; size kulübün, yönetimin ve çoğunuzun oyununun ne 
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sorunu olduğunu tamı tamına söyleyebiliyorlardı -topu çok derin 
ya da çok ileriye doğru oynuyordunuz, sahayı çok genişlemesine 
kullanıyor ya da çok ortada kalıyordunuz, topu ayağınızda çok tu­
tuyor ya da ayağınızdan çok çabuk çıkarıyordunuz. Brendan bazen, 
bu iki tür taraftarın maçlara gelen yegane taraftar olduğunu düşü­
nüyordu. Futbol, bir bakıma, her iki grubun da hayal ettiğinden da­
ha basit bir şeydi. Çok çalışıyor ve her hafta oraya gidip elinizden 
gelen en iyi şeyi yapıyordunuz. Bu bir işti, ama sevdiğiniz bir işti; 
bu işte çok iyi olmanıza karşın, sizden daha iyi olan birçok kişi var­
dı. Brendan futbol oyununu böyle görüyordu. 

"Seni yuhaladıklarında etkileniyor musun?" 
"Hayır! Evet ! Şey, o anda değil, çünkü konsantre oluyorsun ve 

onları memnun etmek istemiyorsun. Ama sonradan, sanırım evet, 
biraz moralini bozuyor bu." 

"Niçin yapıyorlar bunu?" 
"Galiba, sarı saçlarımdan ve iri mavi gözlerimden hoşlanmıyor­

lar" dedi Brendan. 
Bu yanıt onları biraz gevşetmiş gibiydi . Sanki Brendan ona şu­

nu söylemişti: "Anlıyorsun ya, sorun,  benim siyah olmam; senin 
dikkatini çekmemiş olabilir ama bunu sana belirtmem gerektiğini 
düşündüm." Ve Maggie onun kahkahasına katıldığında, bu da şu 
anlama gelmişti: "Siyah olmak konusunda bunu söylemen tuhaf; 
ben sende bir şeyler olduğunu düşündüm, ama nasılsa üstüne par­
mak basamadım." 

Brendan ayağa kalktı. 
"Sana yarım şişe tonikli, limonlu ve çok buzlu küçük bir cin ıs­

marlayabilir miyim?" Takılma sırası ondaydı. 
"Bana bir Skoç viski ve bir de limonata" dedi Maggie ve her iki­

si de güldüler. Brendan, Albion 'u  Benny'nin Yeri 'ne fazlasıyla ter­
cih ediyordu. Ve doğrusunu söylemek gerekirse, Palın Tree'yi de o 
kadar çok sevmiyordu. 

Neredeyse kapanış vaktine değin kaldılar ve Brendan, "Senden 
hoşlandım" diye düşündü. "Elbette, problemler var, ama senden 
hoşlandım." 

"Bir maçtan sonra tamamen bitkin mi hissediyorsun kendini?" 
"Maçına bağlı. Eğer kaybedersen, hissediyorsun. Kafanı bir ko­

vanın içine sokmak istiyorsun. Sahaya dönüp çalışmaya başlama-
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dan önce keşke o pazarı yaşamamış olsaydım diyorsun. Ama kaza­
nırsan, 'Bana bir yarım saat daha verin, çıkıp bir maç daha oynaya­
cağım,' diyesin geliyor. Kendini formda hissediyorsun. Öyle bir 
şeyler." 

"Bugün kazandığınıza memnun oldum." 
"Ben de öyle. Bu üç puan altın değerinde." 
Maggie, Twyfond Avenue 'ye yakın bir yerde oturuyordu; Bren­

dan onu evine bırakabilir miydi? "Tabii,  elbette bırakabilirsin" di­
ye yanıtladı Maggie ve Brendan onun, eve götürmek ya da evi gör­
mek, yahut insanın dikkatle dinleyebileceği bir cümle yerine eve 
bırakmak ifadesini kullandığına dikkat etti. Ancak Brendan el fre­
nini kaldırıp da motoru çalıştırınca, Maggie, "Evde hiç kahvem 
yok, ama buzdolabında biraz Skoç viskimle limonatam var" dedi. 

"Harika bir kokteyl olur onlardan" dedi Brendan gülerek. 
Mutfakta oturdular ve içmeleri gerekenden birkaç bardak daha 

fazla içtiler; buna hiç kuşku yoktu. Maggie içkileri karıştırıyor ve 
bu Brendan 'a, her bir içki son içtiğinden biraz daha sert gibi geli­
yordu. Dördüncüye geldiğinde, "Hey, bunun içinde limonata var 
mı?" dedi Brendan. 

Maggie onun sandalyesinin yanına geldi, dizinin üzerine otur­
du, elini Brendan 'ın yanağına dokundurdu ve "Büyük santrfor da­
ha fazla limonata mı istiyor?" dedi. 

Brendan, "Ben tam olarak bir santıfor değilim, sen öyle sözcük­
leri kullanmazsın" diye düşündü. Bu bilgiyi aktarmak son derece 
önemli gibi geldi ona. 

"Ben tam olarak bir santrfor değilim" dedi çok ciddi olarak, 
"daha çok, ön tarafta oynadığım söylenebilir. Ben hedef adamım." 

"Aa, sen hedef adamsın, öyle mi? Hedefin tam orta yeri ! "  
Brendan güldü ve aynı zamanda da kendini tedirgin hissetti. İşin 

zor yanı bu noktaydı; inisiyatifi kıza bırakması gereken nokta bura­
daydı. Doğru, kız kucağında oturuyordu, ama beyaz kızlarla birlik­
teyken onu tutan bir şeyler vardı her zaman. Elbette, tamamen gev­
şemiş, seksi ve maço olması gerekiyordu; ama iş ona geldiğinde 
durum böyle değildi. Kızın bacağı onunkine çok yakın olmasına ve 
eteği de neredeyse mini olmasına karşın, daha elini bile bacağına 
koymamıştı. O Skoç viski içinde kesinlikle biraz daha limonataya 
ihtiyaç gösteriyordu. Tabii, sorun, ondan gerçekten de hoşlanmış 
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olmasıydı. 
"Pekala" dedi kız, başı Brendan 'ın omzuna gelene ve ağzı da 

kulağına iyice yaklaşana değin ona yaslanarak. "Pekala. Buna yat­
mak diyorlar sadece." 

Brendan kıkırdadı. 
"Aa, öyle mi diyorlar? Ben de onu sadece yetişkinlerin yaptık­

larını sanıyordum." 
Maggie kucağından inip, onu mutfaktan dışarıya doğru çekti, 

yatak odasına doğru itti ve kapıyı arkasından kapatarak, gözden 
kayboldu. Brendan bir an için neler olup bittiğinden tamamen emin 
değildi -Maggie belki de kanepenin üzerinde uyumaya gitmişti­
ama her ne olursa olsun, işte burada bir yatak odası vardı, bir yatak 
vardı ve ondan burada uyuması bekleniyordu. Bu yüzden soyundu, 
yatağın içine girdi, çarşafları kokladı ve "İyi bir gün oldu, Brendan, 
istediğini söyle, üç puan ve hoş bir kız küme düşmekten ve otuzbir 
çekmekten daha iyidir, öyle değil mi?" Başının üzerindeki ışığı ne 
yapacağından pek emin değildi. Yatağa girdiğinde onu açık bırak­
mıştı. Yataktan kalkıp onu kapatmalı ve onun yerine başucu lamba­
sını mı yakmalıydı? Maggie'nin yanına gelip gelmeyeceğini hala 
bilmiyordu. Çocukların hala Benny'nin Yeri 'nde kafayı çektikleri­
ni düşünüyordu. Danny Matson'ın onu pansiyonlarında bekleme­
miş olduğunu umuyordu. Danny'den hoşlanıyordu, ama Danny'nin 
bacağı sakatlandığından beri birbirlerini nedense daha az görmüş­
lerdi. Danny için daha çok çaba harcamalıydı. Durumu korkunç ol­
malıydı. Belki de Maggie'nin, bacakları alçılı futbolculardan hoş­
lanan bir arkadaşı vardı. 

Borulardan akan uzak bir su sesi duyuluyordu, derken bir kapı 
kapandı ve sonra bir başkası açıldı. Gözlerini başının üzerindeki 
ışıktan korumak için bir kolunu onların üstüne koymuş olan Bren­
dan, "Bu ışık olmalı" diye düşündü. Derken, ışık söndü ve kapı ka­
pandı. Çarşafların çekildiğini hissetti ve vücudunda bir gövdenin 
basıncını duydu ve uyluğuna bir diz vurdu; kabahatin onda olma­
masına karşın, özür diledi Brendan. 

"Pub'da söylediğini hatırlıyor musun?" diye sordu Maggie. 
"Neydi o?" 
"Maçtan söz ediyorduk ve ben, sen gol attığında, onu nereye 

yerleştirdiğini bilmediğini düşündüğümü söylemiştim." 
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"Öyle mi?" 
"Umarım, şimdi biliyorsundur" dedi Maggie ve daha da sıkı 

bastırdı. 
-

"Seni edepsiz kız," dedi Brendan, onu sırtüstü devirip i lk kez 
öperek; ışık kapalı olmasına karşın, bunu pek de belirgin biçimde 
yapmamıştı. "Seni edepsiz kız. Senin ağzına biber sürmek lazım." 

"Ya da başka bir şey" dedi Maggie. Aşağıya doğru eğilip onun 
kamışını kavradı. Brendan kafasının içinde belli belirsiz birtakım 
sesler işitti "İbne Brendan, ibne Brendan." Eğer Layton Road seyir­
cileri ilgileniyorlarsa, o zaman Maggie bir gay' le cinsel i lişkide bu­
lunuyordu. 

Maggie onu içine alırken, "Evet, bu çok iyi bir duygu" diye dü­
şündü Brendan. Çok iyi bir duyguydu. İyi duygular, en azından bi­
razcık sürüp gidiyordu. Derken, Brendan "Of!" diye düşündü. 
Brendan "Of!" diye düşünene kadar iyi duygular yeniden döndüler; 
birazcık da gülmüştü, çünkü Maggie'nin tırnakları bu kez kaburga­
larına girmişti ve bu oyunun bir parçasıydı. Aynı şey bir daha oldu­
ğunda bu kez daha serttiler ve Brendan, "Of! Biliyor musun, canım 
acıyor" dedi. 

Maggie yanıt vermedi. Oda karanlıktı; perdeler sımsıkı kapalıy­
dı; kız ona açık saçık şeyler söylemekten vazgeçmişti; orada, ka­
ranlıktaydılar sadece, düzüşüyorlardı. "Çok daha yakın, ama biraz­
cık daha uzak" diye düşündü Brendan. Ama çok fazla düşünmedi 
ve düzüşmeye devam ettiler. 

Biraz daha gürültülü olmaya başladılar. Kız kaburgalarını biraz 
daha hoyratça tırnaklıyor; Brendan, "Maggie !"  diye fısıldıyor, ama 
kız onu işitir gözükmüyordu. Maggie uzanıp Brendan ' ın kulaklarını 
tuttu ve onları çekerek ne yapacağını söyler gibi göründü. Önceleri 
gerçekten de her şey güzel görünüyordu, ta ki birdenbire Maggie 
onun ensesine uzanıp başını aşağı doğru sertçe çekince sanki Bren­
dan alnını onun burnuna küt diye çarpmış gibi bir ses çıktı. Sanki, 
yarı yarıya alma şansının olduğu bir topa dalmış da savunma oyun­
cusunun ayağı yüzüne gelmişti. Gel gelelim, Maggie hala ne bir şey 
demiş ne de bir ses çıkarmıştı. Brendan kendini tedirgin hissetti, 
ama yaptıkları şeyi kesmenin de bir anlamı varmış gibi gözükmü­
yordu. Tannın!  Başı nasıl da ağrıyordu. Ne diye yapmıştı sanki bu­
nu Maggie? Bir daha kulaklarını tutmasına izin vermeyecekti. 
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Maggie, onun kulaklarını bir daha tutmadı. Uzanıp her iki elinin 
tırnaklarını da Brendan 'ın yanaklarına geçirdi ve onları yüzünde bir 
o yana, bir bu yana çekerken ulumaya başladı. Kız ona saldırıyor 
ve uluyordu. Brendan bunu kesinlikle korkutucu, ama itiraf etmek 
gerekir ki, aynı zamanda biraz da tahrik edici buldu. Kız tırnakla­
rıyla yeniden yüzüne doğru hamle yapınca, Brendan onun ellerini 
öteye itti ve "Hayır! "  dedi; kız yeniden uzandı ve Brendan onu dur­
durdu. Ve kız birdenbire daha gürültülü sesler çıkarıp yeniden 
uzandı ve uludu. Brendan, "Aman Tanrım !  B ir histeriğe çattık" di­
ye düşündü. Kızın bir daha hamle yapışında Brendan onun yüzü­
nün ortasına vurdu ve kız, "S.k beni, vur bana!" dedi. Ve kızın ona 
yeniden saldırmasından sonra, bu hiç de kötü bir fikir gibi gözük­
memeye başladı; özellikle de Brendan yüzünde kan olduğunu his­
settiğinde. Kız ona tırnaklarıyla gerçekten saldırıyor, o ona vuruyor 
ve kız, "S.k beni, vur bana, s.k beni ,  vur bana! "  diye sürekli bağı­
rıyor ve her şey daha gürültülü, daha ıstıraplı ve daha da tahrik edi­
ci oluyordu, çünkü bu tam da kızın ona yapmasını söylediği şeydi. 
Derken, böyle bağırış çağırışlarla Brendan onun içinde geldi ve 
sonra kız birdenbire durdu. Her şey birden duruverdi. Kız, tümüy­
le sakin yatıyor ve hiçbir şey söylemiyordu. Oda tamamen karan­
lıktı ve Brendan, kızın acaba bir nöbet mi geçirdiğini ya da kendin­
den geçmiş mi olduğunu, yahut bir bardak suya falan mı ihtiyacı ol­
duğunu merak etti. Derken, kızı üzerinden yuvarlayıp, "Maggie?" 
diye fısıldadı. 

Maggie bir kolunu uzatıp, adeta, "Sorun yok, ben iyiyim" der­
cesine, ona hafifçe dokundu ve Brendan bir süre sonra yatak çarşa­
fının kımıldadığını hissetti ve kapının açılıp kapanma sesini işitti. 
Aradan bir iki dakika geçti ve Brendan borulardaki su sesini bekle­
di, ama ses gelmedi. Bunun yerine güm diye çarpılan bir kapı sesi 
işitti, ses o kadar yüksekti ki dairenin duvarlarını sarstı ve sonra, 
yakınlarda, çok yakınlarda, fazlasıyla yakınlarda, çığlık atan birinin 
sesi geldi. Brendan işlerde iyi gitmeyen bir Şeyler olabileceğini dü­
şündü. Başucu lambasını yakıp yastığın üzerindeki kanı ,  elindeki 
kanı gördüğünde, aynaya bakıp yüzündeki kanı gördüğünde, işlerin 
hiç de iyi gitmediğini anladı. Giysilerini aradı ve panik içinde on­
ları giyinmeye koyuldu. Hepsini de yanlış giymişti ve hiçbiri de 
ona uymuş gibi görünmüyordu. "Hey, ne diye başka birinin elbise-
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terini giyiniyorum?" Ama mücadele etti ve sonunda başardı . Sokak 
kapısına koştu ve ne derler diye aldırış etmeden onu güm diye ka­
pattı. Arabasının yanına vardı. Kontak anahtarını çevirirken, en kü­
çük bir kuşkusu bile olmadan, bundan sonra işlerin bir daha asla 
istediği gibi olmayacağını biliyordu. 

Müfettiş yardımcısı, aynı pansiyona bu ay ikinci kez uğramasının 
garip olduğunu düşünüyordu. Tanrı ' nın cezası futbolcular !  Kaba­
dayıların oynadığı, ayaktakımının seyrettiği lanet olası oyun!  Mü­
fettiş yardımcısının en sevdiği oyun kriketti .  Başı belaya giren bir 
kriket oyuncusunu son kez ne zaman duymuştunuz? Oysa futbol­
da . . .  Belki de onlara gösterilen büyük dalkavukluğun nedeni buy­
du: Akıllarına gelen her şeyi yapabileceklerine inandırıyordu onla­
rı bu oyun. Eğer yakından incelerseniz, Londra'daki futbolcuların 
yarısının muhtemelen bir sabıkası vardı ya da en azından olması 
gerekiyordu. İşte elinde, bir başka çiftin vakası vardı. Aynı pansi­
yonu paylaşan çürük elmalar. Kavga çıkarmaktan hoşlanan İrlanda­
lı oğlanla hayırın hayır anlamına geldiğini kafasına bir türlü soka­
mayan renkli oğlan. O kızın durumu çok kötüydü. Şu anki cezalan­
dırma ortamı göz önünde tutulursa, üç yıldan beş yıla kadar hüküm 
yiyebilir diye düşündü müfettiş yardımcısı. 

Polis, Brendan Domingo'ya tamamen kurallara uygun olarak 
davranmıştı. Albion'daki barmen onun kim olduğunu bilmiyor ol­
sa bile, onlar biliyorlardı. "İçinden ne geçerse geçsin, onun kılına 
dokunma. Bu dava kendi başına reklam yapacak. Hatta bir süre 
ona, efendim bile deriz; yani, onu suçlayana kadar demek istiyo­
rum. Bizimle gelip ifadenizi vermenizi istiyoruz, efendim." Bren­
dan da çok nazik davranmıştı. Bir avukat istemesi gerektiğini düşü­
nüyordu, ama tanıdığı hiç avukat yoktu, bu yüzden patrona telefon 
edip edemeyeceğini sordu. "Daha sonra edersiniz, oğlum, problem 
değil, karakoldan da edebilirsiniz. Önce bir ifadenizi alalım , sonra 
kimi isterseniz arayabilirsiniz." Brendan, "Pekal§." dedi ve onlarla 
gitti. Bir kavgaya karıştığını söylediğinde Danny ile Bayan Fer­
ris ' in bunu anlayana kadar ne kadar zaman geçeceğini merak edi­
yordu; tabii, lafın gelişi böyle söyleyecekti .  

Evet, Maggie diye birini tanıyordu. Hayır, onun soyadım bilmi-
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yordu. Hayır, onu uzun süredir tanıyor değildi. Evet, doğruydu, dün 
gece ilk kez Albion 'da tanışmışlardı. Evet, onun dairesine gitmişti. 
Evet, onunla cinsel ilişkide bulunmuştu. Evet, onun rızasıyla ol­
muştu. 

"Yüzünüzdeki bu izler nasıl oldu?" 
"Beni tırmaladı." 
"Görünüşe bakılırsa sizi fena halde tırmalamış." 
"Evet." 
"Anlıyorum. Peki dairesindeyken ona herhangi bir şekilde sal-

dırdınız mı?" 
"Ona saldırmak mı? Hayır." 
"Ona hiç vurduğunuz oldu mu?" 
"Evet, ona birkaç kez vurdum" dedi Brendan sakince. 
"Niçin vurdunuz ona?" 
"Çünkü benden vurmamı istedi ."  
"Çünkü sizden vurmanızı istedi ha?" Müfettiş yardımcısı ifade­

yi tutanağa geçiren memura doğru baktı. "Bir yüzsüze çattık" diye 
düşündü. Hem de ne yüzsüz! 

"Evet ." 
"Peki sizden niye böyle bir şeyi yapmanızı istemiş olsun?" 
"Bilmiyorum, şey . .  fantezisi olabilirdi ."  
"Neyi . .  neyi?" 
"Evet, anlıyorsunuz, ya yataktaydık ve benden şey yapmamı is-

tedi ." 
"O zaman onunla yatakta mıydınız?" 
"Evet." 
"Irzına geçmeden önce ona vurmadınız demek? Irzına geçerken 

vurdunuz sadece?" 
"Onun ırzına falan geçmedim. Onun ırzına geçmiş değilim. Ona 

vurdum çünkü benden vurmamı istedi. Onun şeyi ... fantezisi gibi 
görünüyordu." 

"Sizinle seks yapmayı reddedince ona vurdunuz, öyle mi diyor­
sunuz?" 

"Hayır, dediğim hiç de bu değil. Ondan . . hoşlanıyordum ben." 
Söylediğinin acıklı bir havası vardı, ama Brendan kendini bunu 
söylemek zorunda hissetti. Bir gerçek payı da yok değildi söyledi­
ğinde, eğer onlara gerçeği söylerse kendisini eninde sonunda mut-
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laka anlarlardı. 
"Ondan hoşlanıyor muydunuz?" 
"Evet. Elbe�te hoşlanıyordum." 
"Kızın burnu kırık, yüzünün sol yanında ciddi berelenmeler var 

ve azı dişlerinden biri sallanıyor. Eğer insanlardan hoşlandığınızda 
bunları yapıyorsanız oğlum, acaba aşık olduğunuzda ne yaparsınız 
merak ediyorum doğrusu." 

Burnu kırık mı? Tanrım ! 
"Onu sadece birkaç kez tokatladım. Çünkü benden tokatlamamı 

istedi" diye yineledi Brendan. 
"Kafa atma dışında." 
"Ne?" 
"Kafa atma. Hadi hadi Brendan, siz futbolcular kafa atmada çok 

ustasınızdır, öyle değil mi? Kafa atma? Hakem öte yana bakana ka­
dar bekle ve sonra kafayı yapıştır. Athletic için oynadığında bir suç 
sayılmayabilir, ama seni temin ederim ki başka bir yerde yasalara 
aykırı bir davranış bu." 

"Ona kafa atmadım ben. Kulaklarımdan tuttu ve başımı yüzüne 
doğru çekti." 

"Sen onu benim külahıma anlat, oğlum !"  
"Doğru söylüyorum, kulaklarımdan tuttu ve başımı yüzüne doğ-

ru çekti." 
"Burnunu kıracak kadar sert mi  çekti?" 
"Sanırım, öyle. Eğer burnu kırılmışsa." 
"Evet, burnu kırılmış. Şimdi söyleyin bana, Brendan: Böyle bir 

şeyi niçin yapmak istemiş olsun?" 
"Bilmiyorum. Yapmış .. işte. Bilmiyorum." 
"Anlıyorsun ya, oğlum, sana biraz yardı'llımız dokunabilir. Çok 

fazla değil, ama biraz. Demek istiyorum ki yol açtığı gürültü patır­
tı yanında ırza tecavüz çok ciddi bir suçtur, özellikle de bugünler­
de. Birkaç yıl öncesine kadar, ona fazla vurmadığını ileri sürerek ve 
daha iyi bir hikaye uydurarak işin içinden yakayı sıyırabilirdin . 
Ama bugünkü ortamda, bir beş yıl yersin, oğlum. Beş yıldan yedi 
yıla kadar, diyebilirim.  Ve bu da mesleğin için hiç iyi olmaz, öyle 
değil mi?" 

Brendan gözlerini masaya doğru eğdi. B ir daha oynamamayı 
nasılsa aklından hiç geçirmemişti. Başka her şeyi düşünmüştü de 
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bir daha futbol oynamasına izin verilmeyeceğini hiç mi hiç düşün­
memişti. Buna katlanabileceğini düşünmüyordu. 

"Bu yüzden size bir tavsiyede bulunmamı isterseniz, Brendan, 
sanırım gerçeği söyleseniz iyi edersiniz. Bize neler olup bittiğini 
söyleyin ve biz de siztl için elimizden geleni yapalım." 

Brendan hiçbir şöyli:>ylemedi. 
"Sanırım kız sizi biraz tahrik etti" dedi müfettiş yardımcısı; "Si-

zi biraz kışkırttı ." 
"Hayır" dedi Brendan, "kışkırtmadı ." 
"O zaman durumunuz umutsuz." 
"Patrona bir telefon edebilir miyim?" 
"Daha sonra, Brendan." 
"Patron ' a telefon etmeye hakkım yok mu?" 
"Sanmam, Brendan. Hakkın varsa bile nerede yazılı olduğunu 

bilmiyorum. Hakkının nerede yazılı olduğunu biliyor musun sen?" 
Brendan başını salladı. 
"Belki de öteki memura sormalıyız, ne dersin?" 
Brendan ile müfettiş yardımcısı, bütün sorgulama boyunca ses­

siz kalmış olan öteki memura baktılar. Memur bu kez de konuşma­
dı ve başını sessizce salladı. 

"Yok, o da bir yerde yazılı olduğunu sanmıyor." 
Brendan ' ın kafası karışmıştı. Polis ona inanmıyordu , bu orta­

daydı; ama ona neredeyse kibar davranıyorlardı. Yani, en azından, 
adilce. Ona vurmamışlardı ya da ona "siyah piç" diye hitap etme­
mişlerdi, ona ormanlara dönmesini de söylememişlerdi. Geçen se­
zondan bir anı geldi hatırına; Athletic için oynadığı daha ikinci 
maçtı, bir kuzey kentine deplasmana gitmişlerdi ve birisi sahaya, 
tam onun yanına bir muz fırlatmıştı. Eğer o taraftarı eline geçirecek 
olsa, suratına bir kafa yapıştırabilirdi. Ama o, sarı kart görmek dı­
şında, sahada her zaman sıkıntılı durumların dışında kalmıştı; kötü 
eleştiriler aldığı olmuş, bazen kendisi eleştirilerde bulunmuş, ama 
hiç kimseye kasten kötü bir şey yapmaya çalışmamıştı. Sahanın dı­
şında da sıkıntılı durumların dışında kalmıştı. Ta ki bu olaya kadar. 
Tam her şeyin biraz iyi gider göründüğü ana kadar. 

Onu küçük bir odaya götürdüler, soyunmasını söylediler ve yal­
nız bıraktılar. Polis doktoru gelene değin bir yarım saat kadar iç ça­
maşırlarıyla oturdu. Doktor ona iç çamaşırlarını çıkarmasınf söyledi, 
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sonra onu iyice bir muayene etti. Baştan aşağı. Doktor, ara sıra not 
almak için durup muayenesini sürdürürken hiçbirisi bir şey demedi. 
Doktor özellikle Brendan'ın yüzüne, kaburgalarına ve kamışına dik­
katini yöneltmişti. "Şeyime niye öyle bakıp duruyor" diye düşündü 
Brendan; "Yaptığımız şeyi yadsımış değili�,.. Belki de doktor ibne­
nin tekiydi. Brendan kendini bitkin hissediyor ve aynı zamanda da 
kendini artık hiçbir şeyin şaşırtamayacağını düşünüyordu. 

Sonunda doktor konuştu. 
"Şimdi yeniden giyinebilirsiniz." 
Bir saat kadar sonra, yeniden iki polis görevlisine götürüldü. Yi­

ne, aynı kişi konuştu. "Öteki herhalde insana dayak atmak için var" 
diye fikir yürüttü Brendan içinden. 

"Şey, çok karışık bir durum bu." 
"Evet." 
"Bahse girerim ki bu işe nasıl bulaştığınızı merak ediyorsunuz." 
Brendan bunun bir soru olduğunu düşünmüyordu, bu yüzden 

yanıt vermedi. 
"Eminim ki bu işe nasıl bulaştığınızı merak ediyorsunuzdur de­

dim?" 
"Evet." 
"Pekala, sizin için bir tahminde bulunayım, Brendan. Bu kızı 

pub'dan kaldırdınız, bunun iyi bir başlangıç olduğunu düşündünüz; 
o sizi bir kahve içmeye davet etti, bunun bir yeşil ışık olduğunu dü­
şündünüz; biraz öpüşüp koklaştınız, kız vaktin biraz geç olduğunu 
söyledi, bunun için hiçbir zaman çok geç olamayacağını söyledi­
niz; o hayır dedi, siz onun evet demek istediğini düşündünüz; o yi­
ne hayır dedi, ona biraz vurdunuz ve o da size biraz vurdu, derken 
ona kafa attınız ve o sustu. Herhangi bir şey söylemediği için, eğer 
hayır demiyorsa evet diyor olmalı diye düşündünüz ve sonra onun­
la işinizi gördünüz. Bu söylediklerime birkaç ayrıntı ekleyin ya da 
çıkarın, her şey böyle oldu değil mi? Haksız mıyım yoksa, haksız 
mıyım?" 

"Bir kere, onu pub' tan kaldırmadım; sadece sohbet ettik. Beni 
kahve içmek için evine davet etmedi; kahvesi falan da yoktu. Ha� 
yır, evet ya da herhangi bir şey söylemedi. Böyle olmadı. Ona hiç 
vurmadım . .  yani, bana vurmamı söylediği zamanlar dışında diyo­
rum." 
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"Pekala Brendan, bana gerçekten de yardımcı olduğunuzu söy­
leyemem. Şu anda ırza geçme ve ciddi vücut hasarı suçlamaları söz 
konusu ; kızın dairesini incelediğimizde hırsızlık suçlamasına iliş­
kin kanıtlar da bulabiliriz, bunları bulamazsak bile bir üçüncü un­
sur olarak, hırsızlığa teşebbüs suçlamasını getirebiliriz. Biliyor mu­
sunuz, ben üçlü suçlamalardan hep hoşlanmışımdır; her nasılsa, da­
ha temiz oluyor bu yöntem. Bu yüzden gidip güzel bir odada sana 
eşlik edecek bir polis memuruyla birlikte birkaç saat oturursun, oğ­
lum. Sonra o koca yün yumağı kafanı şöyle biraz sallarsın, dönüp 
beni görebilirsin ve ben de seni suçlarım, tamam mı?" 

Brendan, lafı ne zaman, onu sorgulayan kişilerle aynı renkte ol­
madığı gerçeğine getireceklerini merak etti. 

"Peki o zaman patrona telefon edebilir miyim?" 
"O zaman patrona telefon edebilirsin. Eğer patronun, başına ge­

lenleri ağzından duymak istediğini düşünüyorsan tabii ." 

Sonunda Brendan patrona telefon etmedi. Pazar günü öğleden son­
ra, Bayan Ferris karakolu arayıp da Bay Domingo'nun onlara so­
ruşturmalarında hala yardım etmekte olduğunu öğrendiğinde, pat­
rona telefon eden Danny Matsan oldu. Jimmy Lister saat altıya 
doğru karakola geldi ancak oyuncusunu görmesine izin verilmedi. 
"Olmaz, bize soruşturmalarımızda hala yardım ediyor" denildi. 
Oysa, Brendan' ın son üç saattir bütün yaptığı, gözlerini radyatöre 
dikmek ve Maggie 'nin niçin öyle davrandığını merak etmekti. 
Jimmy Lister yarım saat içinde yanında bir avukatla dönüp gelece­
ğini söylediğindeyse polisler, buna diyecekleri kesinlikle bir şey ol­
madığını belirterek "Ancak sabaha kadar hiçbir şey olmayacağı or­
tadayken bir pazar gecesi avukat getirtmek biraz anlamsız olmaz 
mı?" dediler. Eğer Bay Lister saat onda bir avukat getirirse, Bay 
Domingo suçlandığında her ikisi de orada olabilirdi. "Suçlanacağı­
nı nereden biliyorsunuz?" "Tabii ki suçlanacak" dedi masada otu­
ran müfettiş yardımcısı. "O kızın durumunu bir görmeliydiniz." 
"Dün gece Alaska'da olduğunu kanıtlayabilse bile suçlanacak." 

Jimmy Lister avukatıyla birlikte döndüğünde, Duffy aklına ge­
len küçük bir fikrin ardına düşmüştü. O zamana değin tümü de hiç­
bir işe yaramayan, birkaç küçük fikirden biriydi bu; işin kötüsü, şu 
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sıralar aklına hiç büyük fikir falan gelmiyordu. Jimmy Lister ' ın 
maaşını paylaşmaya başladığında sorduğu bütün sorulara ha.Ja hiç­
bir çözüm getirebilmiş değildi: Birileri Danny Matson' ı  niçin maç­
lardan uzaklaştırmak istesindi ki? Birileri Melvyn Prosser ' ı  niçin 
alt etmek istesindi ki? Birileri niçin kulübün küme düşmesini iste­
sindi ki? Ve bu üç niçine, doğal olarak, üç tane "kimin tarafından" 
sorusu da eşlik etti. Altı soru vardı, hiç yanıt yoktu. Bay Joyce ' le 
bilek güreşi yapmak gibi bir şeydi bu: Kolunuz saat on iki açısının 
ötesine geçemiyor ve marmelatlı sandviç kaçınılmaz gözüküyordu. 

Bay Joyce 'un  bunlarla bir ilgisi var mıydı? Kırmızı Beyaz ve 
Mavi Hareketi, Bay Bullivant ' la Layton Road sakinlerini bir şekil­
de destekliyor muydu? Acaba başka bir takım Athletic ' i  zor duru­
ma düşürerek küme düşme hattından çıkmaya mı uğraşıyordu? Bu 
biraz fazla abartılmış bir  şey gibi gözüküyordu. Birilerinin Brendan 
Domingo 'yu satın almak istediği ve Athletic ' in  para bulmaya can 
atacağı sezon sonunda onlarla bir pazarlık yapmayı umabileceği 
söz konusu olamaz mıydı? "Brendan çok iyi, çok dürüst bir futbol­
cuydu" diye düşündü Duffy; ayrıca, iriyarı biri olmasına karşın çok 
hünerliydi; ancak keşfedilmemiş bir dahi falan da değildi. Onun bir 
Birinci Lig oyuncusu olabileceğinden bile kuşkuluydu Duffy. Baş­
ka ne olabilirdi peki? Belki de kulübün mali durumu ya da başka 
şeyler hakkında Melvyn Prosser 'a birkaç soru sorması gerekiyor­
du; tabii Melvyn Prosser ' ın ona her zaman doğruyu söylediğini 
varsayacak olursa. İşin güçlüğü buradaydı. Futbol kulüpleri bazı 
bakımlardan kamuya çok açık, ama sahne arkası meselelerde çok 
özeldiler; hiç kimseye hiçbir şey söylemeleri gerekmiyordu ve ço­
ğunlukla da bir ilke olarak söylememeyi yeğliyorlardı. Gazeteler­
de, CITY ' DE Y ÖNETİM KURULU DEÔİŞİKLİÔİ diye okurdunuz. Ama 
yöneticiler locasında birisi bazı tanıklar önünde boğazı sıkılarak öl­
dürülmedikçe bu olaydan hiçbir şey dışarıya sızmazdı. İnsanlar 
"sağlık gerekçeleriyle" emekli oluyorlardı; "yönetim kuruluna da­
ha etkili bir çalışma alanı" yaratabilmek için yeni mevkiler oluştu­
ruluyordu; "takıma taze kan getirebilmek için" başkan değiştirili­
yordu ve altı ay kadar bir süre sonra bunu herkes unutmuş oluyor­
du. Ve çevrede sağda solda, eğer vaktiniz varsa bu olup bitenlere 
ilişkin size bir hikaye anlatabilecek, kaşmir paltolu bazı kırgın 
adamlar vardı. Ama çoğu kişinin vakti yoktu. 
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Belediye binasında ona işaret levhalarını izlemesini söylediler. 
Victoria gotiği tarzında yapılmış bazı kasvetli binaların arasından 
yürüyüp bir avluya çıktı, bir asfaltı geçip altmışlarda özel bir amaç­
la yapılmış bir binalar blokuna vardı: Planlama Şubesi 'ydi burası. 
Halktan buralara kadar gelmiş olanlar birer bela olup çıkabiliyor­
lardı . Bir başka deyişle söylenecek olursa, Planlama Bölümü ' nün 
yapmakta olduğu, yapmak üzere olduğu ya da yaptığı şeyleri denet­
lemek istiyorlardı. Planlama Şubesi onları başından savamıyordu 
-yasal bazı yükümlülükleri vardı-, ama kamu tarafından dosyalara 
demokratik bir şekilde ulaşma, vakit kaybına neden olmanın bir 
başka şekliydi sadece. Ne var ki, en azından yeşil süet montlu bu 
karakter ne istediğini bilir gözüküyordu. 

Planlama Şubesi 'ndeki görevli ona dosyayı getirdi. İşte her şey 
oradaydı : Athletic 'in sahasının bitişiğindeki iki araziyi kapsayan 
bir bölgeyle ilgili olarak genel bir planlama başvurusunda bulunul­
muştu. Duffy'nin yavaş yavaş açtığı krokiler Layton Road sakinle­
rinin oturdukları yerler için stilize bir gelecek tasarımını gösteriyor­
du: Bir alışveriş merkezi, spor tesislerinin ve barların bulunduğu 
bir dinlenme merkezi, altta büroların bulunduğu sekiz katlı bir 
blok; yetişkin ağaçlar, çeşmeler, zikzak şeklinde siyah-beyaz kaldı­
rımlar. Hatta, mimarlar tarafından tasarımlanmış ve gökyüzüne 
doğru uçan birtakım gösterişli güvercinler. 

"Aman Tanrım ! "  dedi Duffy. 
"Aradığınız bu mu?" diye onu doğrulayacak oldu Planlama Şu­

besi'ndeki görevli kadın. Kadın, Duffy ' nin tepkisinden ötürü keyif­
lenmiş, hatta taşkın bir sevinç göstermişti. Normalde insanlar çi­
zimleri tersinden tutup homurdanıyorlardı. 

"Ne anlama geldiğini söyleyebilir misiniz bunun bana?" 
"Şey, genel planlama izni için bir başvuruda bulunulduğu anla­

mına geliyor." 
"Bunları ne kadar zaman içinde inşa edebilirler?" 
"Buna yanıt vermek güç. Daha bu ilk adım. Önemli bir adım, 

ama sadece bir ilk adım. Genel bir plan bu sadece. Onaylanması 
gerekiyor, sonra nazım plan izııi var ve onun da onaylanması gere­
kiyor." 

"Ama esas olarak, kulüp, bu arazilerden birini, sonra bitişiğin­
dekilerden birini ele geçiriyor, sonra işe girişip bu binaları yıkıyor 
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ve yerlerine yenisini inşa ediyor, öyle mi?" 
"Öyle sayılır. Demek istiyorum ki, bir kamu incelemesi yapıla­

bilir; buysa, tasarıya ve itirazlar olup olmadığına bağlı. Ama öyle 
ya da böyle, bunun kulüple bir ilgisi olduğunu sanmıyorum." 

"Nasıl yani?" 
"Şey, başvuru Hess Ev Holding adına yapılmış. Tabii bu, futbol 

kulubünün şirket adı değilse. Ama böyle olduğunu sanmıyorum 
ben." 

"Sizi yanlış anlamadıysam, lütfen söyler misiniz bana; bir kim­
se aslında sahip olmadığı bir araziye planlama izni almak için baş­
vuruda bulunabilir mi?" 

"Aa, tabii." 
"Demek oluyor ki pekala Buckingham Sarayı'nı bir gay kulü­

büne çevirmek için bir başvuruda bulunabilirim ve bu başvuru 
usüllere uygun olarak alınıp gözden geçirilir, öyle mi?" 

"Kraliyet arazileriyle ilgili olarak bazı problemler çıkabilir, ama 
ilke olarak yanıtım evettir." 

"Böyle bir şeyi niçin yapmak isteyeyim?" 
"Bilmiyorum. Ben zaten yeterince gay kulübü olduğunu düşü­

nüyorum." Kadın Duffy'ye biraz soğuk bir tavırla gülümsedi. En 
aklı başında görünenlerde bile biraz kaçıklık olabiliyordu. 

"Hayır, demek istiyorum ki, planlama açısından ne gibi avantaj­
ları vardır?" 

"Şey, formaliteleri hızlandırabilir. Çoğu kişi bu yüzden henüz 
sahip olmadıkları arazilere planlama izni almak için başvuruda bu­
lunuyor. Bir çeşit tulumbanın suyu konulmuş oluyor. Sahiplik de­
ğişikliği gerçekleşir gerçekleşmez işe başlayabileceğiniz anlamına 
geliyor bu." 

"Bu aşamada başka ne yapmaları gerekiyor?" 
"Büyük bir gizli düzen bu. Önce belediye kurul görevlileriyle 

bazı görüşmelerin olması gerekir. Bilirsiniz ya, yangın, binalara gi­
riş çıkışlar, drenaj sistemi gibi meseleler. Onların nelere izin verile­
bileceği konusunda belli fikirlere sahip olmaları gerekir." 

"Özel görüşmeler mi?" Duffy rüşvet olarak verilen banknotların 
hışırtısını işitti. 

"Özel mi? Elbette. Uygunsuz bir yanı yok özel görüşmenin. Ta­
mamen normal." 
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"Özür dilerim, herhangi bir yasadışılığı kastetmiyordum." 
Duffy, bir kimsenin, neler yaptığı başkaları tarafından anlaşılma­
dan, nereye kadar gidebileceğini anlamaya çalışıyordu. "Peki, bü­
tün bu işler kamuya mal olana kadar ne kadar bir süre geçiyor?" 

"Bunu söylemesi zor. Bu biraz da Planlama Şubesi 'nin toplantı 
programına bağlıdır. Yazın işler biraz yavaş. Sadece tahminde bu­
lunuyorum, ama diyebilirim ki bu planı üç dört haftalık bir süre 
içinde yayımlamamız gerekebilir." 

Tam futbol sezonunun bitiminden sonra. Güzel. 
"Peki şu anki aşamadan ilk tuğlayı koyana değin ne kadar bir 

zamanın geçmesi gerekebilir?" 
"Bunu bilemem. Çok şeye bağlı bu." 
"Ama diyelim, her şey gerçekten düzgün giderse. Diyelim, hiç 

itiraz olmazsa. Üç ay falan içinde .. çok şey yaptırabilirler mi?" Ha­
zirandan eylüle, yaz dinlencesi. Holiganlar bile uzaklardaydılar, 
İbiza'da kafa çekiyorlardı. "Vay anasına be, Wayne! Biz yokken bi­
rileri Athletic ' in sahasını kapmış. Demek korkutulmuşlar." 

"Herhalde bir hayli bürokratik işlemle uğraşmak zorunda kalır­
sınız." 

Bir sonraki durak, City Road'daki Şirketler Odası'ydı; burada­
kiler, Duffy ' nin radikal ve düzene muhalif bir gazeteden gelen 
araştırmacı bir gazeteci olduğunu sanıyorlardı. Birkaç yıl öncesine 
kadar ne istediklerini bilen ve saygılı bir tarzda giyinmiş insanlarla 
karşılaşıyordunuz hep. Bugünlerde ise kafadan çatlak ihtiyarın -ya 
da daha kötüsü, gencin- biri içeri dalıyor ve şunu bunu istiyordu. 
"Merhaba, ben ayda bir yayımlanan Paranoid dergisinden geliyo­
rum, bu sayı kent skandallarından yana biraz haber sıkıntımız var, 
bize bir yerlerden güzel bir Çıkar çatışması haberi bulabilir misiniz, 
lütfen?" İstekler her zaman bunun kadar kötüydü. 

Duffy mikrofilm kataloğunu karıştırdı, ücret olarak alınan para­
yı ödedi ve mikrofişi gelene değin araştırma odasında yarım saat 
bekledi. Hess Ev Holding. 1974 kayıtlı. Sicil Bürosu, Hess Ev W3. 
Yöneticiler Listesi. Ba-ka-lım ney-miş. Ba-ka-lım ney-miş. Duffy 
okudu. Bak hele, bak hele. Bayan C.R. Magrudo. Derken aklına ka­
zançlarını kontrol etme düşüncesi geldi. Son iki yıl için hiç kazanç 
bildirilmemişti. 

O öğle sonrası Jimmy Lister 'a telefon ettiğinde patron oldukça 
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uzaklarda gözüküyordu. 
"Sanırım bir şeyler buldum, kesinlikle bir şeyler bulmuş olabi­

leceğimi düşünüyorum" dedi Duffy. 
"Aa, öyle mi? Kraliyet mücevherleri mi bulundu?" 
"Ne olduğunu şimdi söylemeyeceğim. Gelip seni gönneyi yeğ-

lerim." 
"Aa, olur." 
"Bir sakıncası var mı?" 
"Elbette ki yok. Ama ne bulmuş olursan ol, Duffy, fark etmez. 

Brendan ' ı ırza geçmekle suçlamış bulunuyorlar." 
Duffy oraya vardığında, Jimmy Lister ' ın frikik atışı çalıştınnak 

ya da öyle bir şeyler yapmak için çocuklarla birlikte sahada olması 
gerekiyordu; ama o hala masasında oturuyor ve yaslı yaslı, bundan 
sonraki kötü şeyin olmasını bekliyordu. 

"Her şey bitti" dedi, Duffy karşısına geçip otururken, "her şey 
dannadağın oldu . Önce Danny, sonra Brendan, şimdi de semt sa­
kinleri mahkeme uyarılarını yaptılar . . .  " 

"Ne zaman yaptılar bunu?" 
"Bu sabah. Layton Road girişi sezon sonuna kadar kapalı. Tem­

yize gitme hakkı verildi, ama çok geç kalmamak gerekiyor. Her şey 
bitti, Duffy. Kulüp bir U kavşağına girdi. Bren ' ın başına gelenden 
söz ettiğimde taraftarları gönneliydin bu sabah. Dünyanın sonu. 
Bunu biliyorlardı. Buradaki ihtişamlı menajerlik hayatımın bana 
Abu Dabi'den teklifler yağdıracağını falan da sanmıyorum, bile­
sin." 

"Durumu nasıl karşılıyor?" 
"Bren mı? Komik ama, çok da kötü karşılamıyor. Yani, bunu 

yapmadığını söylüyor. Elbette yapmadı bunu. Bren '1 �kendi çocu­
ğum gibi tanırım. Eğer yapmadığını söylemeye devam ederse, so­
nunda ona mutlaka inanacaklarını düşünüyor gibi .  Oysa kavraya­
madığı şey şu ki, eğer bu işi yapmadığını söylemeye devam ederse 
sonunda onun küstahlaştığını düşünecekler." 

"Ne zaman çıkıyor mahkemeye?" 
"Şey, yarın, ilk olarak. Sonra cezaevine geri götürülecek, sonra 

bir kez daha geri götürülecek, böyle işte." 
"Hiç kefaletle serbest bırakılma şansı yok mu?" 
"Fazla yok dedi avukat. Bugünlerde olmuyonnuş. Gazete baş-
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lıklarının ne olduklarını bilirsin; SANIK IRZ DÜŞMANI SOKAKLAR­
DA DOLAŞMAKTA ÖZGÜR; bu tür şeyler işte. Her zaman efendi bi­
ri olan Brendan için bile, bunu yapacaklarını sanmıyorum." 

"Eğer kefaletle serbest bıraktırsak, oynatır mıydın onu?" 
"Olur mu, Duffy! Hiç yolu yok. Hiç yolu yok. Çocuk için adil 

bir şey olmazdı bu. Olmazdı. Ona tribünlerden ne yapacaklarını bi­
liyor musun? Çocuğun canına okurlardı. Bobby Moore' u  bir hatır­
lasana." 

Duffy anımsadı. 1970 Dünya Kupası, İngiltere takımının kapta­
nı, bir başka kıtada bir mücevherci dükkanında bir olay ve bir son­
raki sezon boyunca, Bobby Moore ne zaman sahaya çıkacak olsa, 
kulaklarda "Clementine" şarkısının ezgisi ve "Bilezik nerede, bile­
zik nerede, bilezik nerede, Bobby Moore?" diye şarkı söyleyen ta­
raftarlar. Oysa Bobby Moore sütten çıkmış ak kaşık kadar masum­
du. 

"Çocuğu oynatamazdım, Duffy, beni bundan daha fazla ne kor­
kuturdu bilmiyorum, öteki kentlerdeki taraftarlar ya da Layton Ro­
ad tribününün sadık taraftarları. Çocuğun derisini yüzerlerdi." 

"Onu bundan sonra ne zaman göreceksin?" 
"Yarın, öbür gün. Emin değilim. Demek istiyorum ki, besbelli, 

sadece bir kulüp meselesi değil bu, aynı zamanda bir aile meselesi .  
Yaşlı annesi oğlu için sürekli gözyaşı dökerken ve beş altı yıl demir 
parmaklıkların arkasında kalacak çocuğu gözlerimin önündeyken, 
'Lütfen Brenciğimi geri alabilir miyim? 'diyerek oralara gidemem." 

"Onu bir daha gördüğünde, kızın adını ve yaşadığı yeri öğren." 
"Ne için?" 
"Öğren işte, Jimmy." Lister, Duffy ' nin  tutumuna şaşırdı; bir­

denbire çok işbilir bir havaya bürünmüştü Duffy. Tamamen şaşırtı­
cı değildi bu. Jimmy için işler kötü gittikçe, Duffy için daha iyi gi­
diyordu. 

"Yasaları falan çiğnemek olmaz mı bu? Yani demek istiyorum 
ki, tecavüze uğrayan kurbanların adlarını gizli tutmak diye bir şey 
yok mu?" 

"Bu sadece gazetelerde adını yayımlamamakla sınırlı. Bak, bu 
işi Bren ' ın yaptığını düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Hayır, düşünmüyorum" dedi Jimmy Lister, gerçi aslında 
Bren ' ın bunu yapmış olabileceğini düşünüyordu. 
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"Ben de düşünmüyorum" dedi Duffy, gerçi mesleki bir ilke ola­
rak herkesten her şeyi bekleyebiliyordu. "Bu yüzden eğer onun ma­
sum olduğunu biliyorsak, niçin oyuna getirildiğini ortaya çıkarma­
mız gerekiyor, öyle değil mi?" 

"Eğer öyle söylüyorsan." 
"Bana kızın adını ve nerede yaşadığını bul. Ya Brendan 'dan ya 

da avukattan. Eğer sorarsa ona herhalde söylemek zorunda kala­
caklardır." 

"Pekala, Duffy. Lütfen maaşımı geri alabilir miyim diyecektim; 
ama görüyorum ki onu kazanmıyorum, bu yüzden onu sen alabilir­
sin." 

"Teşekkürler. Peki, başkan odasında mı?" 
Melvyn Prosser önceki gibi, üzerinde paltosu, masasının yanın­

da ayakta duruyordu. Ancak, bu kez, acelesi olan bir işadamına 
benzemiyordu; gemisi batmakta olan ve bunun önünü almanın en 
iyi çaresinin kaba yünlü kumaştan yapılma, denizci kabanını giy­
mek olduğunu düşünen bir kaptana benziyordu. 

"Hata bizimle birlikte misiniz, Bay Duffy? Şimdi her şey biraz 
ellerinizden çıkmış değil mi?" 

"Bir kısmı çıktı, sanırım. Ama bir şeylere tutunabileceğimi dü­
şünüyorum." 

"Son altı maçımızın her birinden üç puan almamız için sihirli 
bir yol mu biliyorsunuz?" 

"Keşke bilebilseydim, Bay Prosser, keşke bilebilseydim.  Hayır, 
niye böyle düşündüğümü bilmiyorum . . .  " Bundan sonra ağzından 
çıkan sözcükleri söylerken Bay Prosser 'a dikkatle baktı. "Ama 
planlama izni konusunda bilgi sahibi oldum." 

Melvyn Prosser ' ın,  alnında dikey bir yara olan geniş etli yüzü, 
dikkatli bir gözlemci gözüyle, onun Brendan Domingo konusunda 
hala kaygılı olduğunu dışavuruyordu. 

"Hangi planlama izni?" 
"Athletic sahasının tamamının ve Meadow Lane' in bitişiğinde­

ki iki arazinin genel planlama izni için bir başvuruda bulunulduğu­
nu biliyor muydunuz?" 

"Hayır, bilmiyordum, Duffy. Ne çeşit bir şeyden söz ediyoruz?" 
"Büyük bir iş. Alışveriş merkezi. Bürolar. Daireler. Dinlenme 

merkezi." 
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"İyi bir fikre benziyor bu" dedi Melvyn Prosser, sakin bir ton­
da. "Bu döküntüleri haritadan ne kadar çabuk silerlerse, o kadar 
iyi ." 

"Hey, patron ! "  diye karşı çıktı Jimmy Lister. 
"Özür dilerim, oğlum Jim, bu kulübü ne kadar sevdiğimi bilir­

sin. Maçları seviyorum, kulübü seviyorum. Bu kulüp için her şeyi 
yaparım, ama insan bazen cesaretini yitirmekten kendini alamıyor." 

"Elbette, patron." 
"Demek istiyorum ki ,  kendi katkılarımı gözümde büyüttüğümü 

düşünmeyin sakın. Her kulüp, oyunculardır, takımdır, öyle değil 
mi? Oyuncular, taraftarlar, önemli olan bunlardır. Ve sonuçlar. Eğer 
sonuç elde edemezsen mutlu bir kulübe sahip olamazsın. Ama ben 
her zaman kulübün arkasında oldum ve elimden gelen her şeyi yap­
tım." 

"Elbette yaptın patron, elbette yaptın. Kulübü her zaman des­
tekledin." 

"Yok yok, ben, benim yerimde olan herhangi bir başkanın da 
yapabileceğini yaptım sadece." 

"Bütün faturaları ödemek gibi" diye düşündü Duffy. "Jimmy 
Lister ' ın ve dolaylı olarak da benim ücretlerimi ödemek gibi." 
Duffy'nin dikkatini, Melvyn Prosser ' ın bir futbol kulübünün nasıl 
olması gerektiğine ilişkin genel tasavvurunda menajerin rolünün 
hiç geçmemesi çekmişti. Jimmy Lister 'ın bunu fark edip etmediği­
ni merak etti . 

"Her neyse, Bay Prosser, sözüme devam edeyim mi?" Duffy, 
keşfinin yol açtığı heyecanın Melvyn Prosser' ın filozofça laflarıy­
la bir hayli gölgelendiğini hissetmişti. 

"Ah, devam edin, elbette devam edin." 
"Athletic ' in  sahası ve bitişiğindeki iki arazi için genel planlama 

izni başvurusu Hess Ev Holding adlı bir şirket tarafından yapıl­
mış." 

"Bunları hiç duymamıştım" dedi Prosser. 
"Hess Ev Holding' in ilginç bir Yönetim Kurulu var" dedi 

Duffy. "Aralarından birinin adı listede Bayan C.R. Magrudo olarak 
geçiyor." 

"Charlie ' nin karısı mı?" Melvyn çok sevinmiş görünüyordu. 
"Charlie 'nin karısı mı?" Derken kahkahalarla gülmeye başladı. 
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"Vay pezevenk vay ! Vay pezevenk Charlie Magrudo vay! İnsan bu­
na ancak güler, öyle değil mi?" 

"Niçin?" 
"Niçin mi? Çünkü Charlie 'nin yaptığı bir şaka bu. Planda baş­

ka bir şey olmadığından falan eminsiniz değil mi? B ir deniz feneri , 
bir yükleme iskelesi, bir havaalanı ya da onun gibi bir şeyler fa­
lan?" 

Duffy, Melvyn Prosser 'a biraz bozulmuştu . 
"Bakın, Bay Prosser, eğer yanlışım varsa düzeltin beni. Birileri 

bu kulübün altını oymaya çalışıyor. Size hiç düşmanınız olup olma­
dığını sormuştum. Charlie Magrudo'nun adını vermiştiniz. Anlıyo­
rum ki Charlie Magrudo, karısı aracılığıyla, bu arazide genel plan­
lama izni almak için başvuruda bulunmuş." 

"Evet, güldüğüm için özür dilerim, Bay Duffy" dedi Prosser ve 
yine de gülmeyi sürdürdü. "Ama bütün bunlardan ne çıkarıyorsu­
nuz?" 

"Charlie Magrudo'nun bu kulübü ucuza almak ve ona istediği 
şekli verebilmek için altını oymaya çalıştığını." 

"Hmmm. Evet, teorinize gereken ciddiyetle yaklaşmadığım için 
özür dilerim. Ama lütfen siz de ağzınızdan çıkan sözcüklere dikkat 
edin, takımın banyosunda değiliz burada. Mesele şu ki, Charlie 
Magrudo'nun altına giyecek donu bile yoktur." 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Altına giyecek donu olsa, sokaklarda donsuz dolaşmak zorun­

da kalmazdı. İflas etmiş durumda o. Elbette, resmen değil. ama sa­
bahın sekizinde takım elbisesini elinden alabilmek için kapısına da­
yanacakları kadar. İşte bu yüzden Bayan Charlie'nin adı her yerde. 
Kocasının geriye kalan tek donunu ufak çantasında saklıyor, onu 
arada sırada çantasından çıkarıyor ve zavallı Charlie 'ye gösteri­
yor." Melvyn yeniden kıkırdamaya başlamıştı. 

"Ona bir ihalede kazık attığınızı söylemiştiniz." 
"Aa, o mu? Yok, fazla önemli bir şey değildi; normal bir iş pro­

sedürü sadece. Charlie 'ye attığım gerçek kazık Bayan Charlie 'yle 
ilgiliydi, yıllar geçti aradan. Bir hayli kanlı bıçaklı olduk, ama bir­
birimizi bağışladığımızdan eminim." 

"Neydi bu kazık?" 
"Ah, bunu sormanız gerekmez, öyle değil mi? Orta parmağınız-
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la ne yaparsınız?" 
"Anlayamadım." 
"Bugün pek de zeki değiliz galiba? Bakın, Charlie Magrudo ko­

nusunda mesele şu : Eğer bu kulüp tamamıyla satılığa çıkacak olsa, 
o, eğer bir bankadan borç alırsa -ki ben buna pek ihtimal venniyo­
rum- ancak tuvaletlerin yarı hissesi için pey sürebilir. Maksimum 
o kadar." 

"Bilmiyorum ama bir destek falan .. alamaz mı yani?" 
"Bu iş siciliyle alamaz Charlie." 
"Ama . . .  Chronicle 'da dosyasını baştan sona okudum ben. İşle­

rini büyütmekte olan bir işadamı olduğu yazıyor." 
"Bunu nasıl yaptığını söyleyeyim size. Muhabire bir içki ısmar­

lamak denir buna. Yakanda kepek varken ortalıkta dolaşmamak de­
nir buna. İçine yirmi beş papel konulmuş şarap listesini muhabire 
uzatmak denebilir de denmeyebilir de buna . . .  Ben şahsen, Bayan 
Charlie 'nin yasalara uygun olarak evlenmiş kocasına ya da basın 
elemanlarının dürüstlüğüne çamur atmak istemem." 

"Bak hele !" 
"Buna aynı zamanda gazetelerde okuduklarınıza inanmamak 

denir." 
"Bak hele! Peki bunu niçin yapmak istesin?" 
"Dediğim gibi, tipik bir Charlie şakası bu. Yani, eskiden yaptı­

ğı şeylere benzeyen bir şaka. Doğruyu söylemek gerekirse, onu yıl­
lardır gönnüş değilim. Ama öyle görünüyor ki onu bulaştırdığım o 
küçük belediye kurulu işi için intikam almaya çalışıyor. Bu planı 
devreye sokuyor, sonra biraz bekliyor, derken keyfinin yerinde ol­
madığı bir gün, birine Chronicle 'a  telefon ettirtip şöyle dedirtiyor: 
'Athletic ' in sahasını yıkıp yerine bir yarış pisti yapacaklarını bili­
yor muydunuz? ' Ve bundan büyük bir hikaye çıkarmaları gerekir, 
öyle değil mi? Eğer haberler kesatsa, bir ön sayfa skandalı. Ve ben 
gazeteyi elime aldığımda yüzümün neye benzeyeceğini düşünüyor 
Charlie. Tam da Charlie'den beklenebilecek bir şey !" 

"Bak hele !" 
"Doğrusu, güzel bir girişim" diye iyicil bir tavırla yorumda bu­

lundu Prosser. 
"A-ha." 
Duffy arabayla eve giderken, "Tipik" diye düşündü; "Çok ti-
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pik." Bütün sabahı gerçekten de parlak bir fikrin ardında koşarak 
geçirmek, aradığın şeyi bulmak, dönmek ve sonra da başka bir şey­
le karşılaşmak: Çok daha önemli bir şey ortaya çıkmış ve kendi 
parlak fikri ardı sıra gelen gerçek bir fino köpeğine dönüşüvermiş­
ti. 

Carol son zamanlarda daha sık uğruyor gibiydi. Duffy bunun 
kendisinden mi,  yoksa ondan mı kaynaklandığını bilemiyordu. 
Kendisi mi onu daha çok istiyor, yoksa o mu daha fazla çıkageli­
yordu? Belki de yaşamının sormaktan hoşlanmadığı yanları şu sıra­
lar pek faal değildi; belki de Robert Redford uzaklardaydı ve Ca­
rol ' ı  çok fazla akşam yemeğine çıkaramıyordu. Öte yandan, Tim­
sah Kulüp 'teki etkinlikleri şu sıralar biraz kesintiye uğradığı için, 
farkına varmadan onu eve daha çok davet ediyor da olabilirdi. Ya 
da bunların her ikisinin bir karışımı olabilirdi. 

"Bir ırza geçme olayında kefaletle kurtulma şansı nedir?" diye 
sordu Duffy akşam yemeği yerlerken. 

"Irza geçme mi? Çok düşüktür. Yani, hapishanelerin aşırı kala­
balıklığından ötürü her zaman bir şans vardır. Ama çok sık olan tür­
den bir şey değildir bu. Yargıçlar kurulunda bulunanlar yüzlerine 
yumurta atılmasından hoşlanmazlar, özellikle de günümüzdeki ırza 
geçme davalarında." 

"Peki ya sanığın hoş bir tebessümü varsa?" 
"Daha önceden bir suçu var mı?" 
"Hiçbir suçu yok. Sütten çıkmış ak kaşık kadar masum. Basit 

bir kanıt çatışması söz konusu." 
"Şey, mümkündür. Her zaman mümkündür. İşbilir bir avukat 

davanın altından kalkabilir. Yani, mahkemeyi tatmin edebilecek ke­
falet koşulları önerebilir." 

"Kamışını kökünden kestirmek gibi mi?" 
Carol sırıttı. 
"Sanırım kabul ederlerdi bunu." 
Gerçi Duffy, Brendan ' ın  bunu kabul edeceğini sanmıyordu. 

Derken, Carol ' ın ona bakıp gülümsediğini fark etti. "Aman Tan­
rım !"  diye düşündü: Yoksa her şey yeniden düzenli olmaktan çıka­
cak mıydı? 

"Tabakları sen yıkıyorsun, ben kuruluyorum." 
Carol iç geçirdi. 
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"Bunu söylemen gerekmez, Duffy. Her zaman yaptığımız şey 
bu." 

Daha sonra yatakta, bütün gün boyunca lenf düğümleri konu­
sunda kaygı duymamış olduğunu fark etti Duffy. En azından, bu da 
bir şeydi. Carol hiç uykusu yokmuş gibi görünüyordu, ama Duffy 
çok yorulmuştu. Bir başka berbat gün geçirmişti. Uykuya dalarken, 
Carol ' ın evde son kalışını, nasıl da terli bir gece geçirdiğini ve 
ereksiyon halini anımsadı. Her şeyde 2 ' ler vardı. Televizyonda spor 
sonuçlarını okuyan adamın ereksiyonlar 2, gece terlemeleri 2 deyi­
şini işitebiliyordu. Pazartesi rövanş maçı vardı. 

Uyandığında hiç gece terlemesi yaşamadan sekiz saat geçirmiş 
olduğunu fark etti. Aynı zamanda ereksiyon hali olmadan da sekiz 
saat geçirmişti. Belki de her ikisi bir şekilde ba,�lantılrydı. Belki de 
biri olmadan öbürü de olamıyordu. Bu  canını sıktı. 

Sezonun bitmesine dört hafta vardı ve Athletic ' in altı maçı kalmış­
tı. Puan cetvelinde sondan dördüncü sıradaydılar ve düşme hattın­
daki bütün takımlar aynı sayıda maç oynadıklarından, çocukların 
birbirlerine ve menajerin de çocuklara söyleyip durduğu gibi, gele­
cekleri kendi ellerindeydi. Geriye kalan her maçı kazanacak olur­
larsa küme düşmezlerdi. Elbette düşmezlerdi; ama pekala, daha ön­
ceki her maçı kazanmış olsalardı, şimdi İkinci Lig ' de olurlardı da 
diyebilirdiniz. Sözgelimi, Athletic ' in deplasman maçlarındaki 
şanslarının puan cetvelinin tepesine çıkmaya yeteceğini kim aklın­
dan geçirebilirdi? Sezon sonunda işin güçlüğü buradaydı. Üsteki 
kulüpler hala prim peşinde koşuyorlardı ve onlardan puan almayı 
falan bekleyemezdiniz; dipte bulunan kulüplerse düşmekten sizin 
kadar kurtulmaya uğraşıyorlardı. Böylece geriye ortadaki kulüpler 
kalıyordu, ortalama bir sezon geçirmiş olan ve bir yıl daha güven 
içinde bulunan kulüpler. Teoride bu, onları kolay av yapıyordu: İlk 
yirmi dakika boyunca onları biraz tekmeleyince, maça ilgilerini yi­
tiriyor ve yaz tatillerini düşünmeye başlıyorlardı. Ama aslında böy­
le olmuyordu işte: Sırf bir yıl daha güven içinde oldukları için, da­
ha gevşemiş, yeni şeyler denemeye daha hazır ve gol atmaya çalış­
tıklarında daha az gergin oluyorlardı. Bütün futbolcular fırsatı elle­
rine geçirdiklerinde biraz şov yapmaktan hoşlanırlar; gol atmaktan 
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hoşlanırlar ve maç kazanmaktan hoşlanırlar. Sezonun bitimine ya­
kın puan cetvelinin ortasındaki kulüpler de temel motivasyonların­
da bu bakımlardan pek farklı değillerdir. Peki, onları tekmelemeye 
kalkışacak olsanız ne olurdu? Tekmelenmekten hangi takım hoşla­
nırdı? Özellikle de Dördüncü Lig'e düşme bileti kesilmiş, hiç mi 
hiç umudu olmayan bir takım tarafından tekmelenmekten. Puan 
cetvelinin ortasındaki takımlar da size pekiila tekme atabilirlerdi; 
hatta sahadan atılmaya sizden daha az aldırış ederlerdi. 

"İyi sabahlar, Bay Bullivant." 
"Yine sen misin, oğlum, seni kovduklarını sanıyordum ben." 
"Şey, görüyorsunuz işte, hala öğreniyorum." Duffy not defteri-

n i  çıkardı, tükenmezinin kapağını açtı ve dağdaki vaazı kaydetmek 
üzereymiş gibi görünmeye çalıştı. 

"Her gün gelip de benim üzerimde pratik yapamazsın." 
"Osteopati nasıl gidiyor?" Gerçek sorularını sormaya başlama­

dan önce aralarında bir bağ kurmanın iyi fikir olacağını düşünmüş­
tü Duffy. 

"Çok iyi, teşekkür ederim ." 
"Mahkeme uyarısını tebliğ ettirmek konusunda neler hissedi­

yorsunuz?" 
Bullivant yanıt vermedi. Bunu yapmak yerine, Duffy ' nin not 

defterine dik dik bakmayı sürdürdü. 
"Daha henüz bir şey yazmadın ,  oğlum. Osteopatinin de çok iyi 

gittiğini yazmayacak mısın?" 
"Aa, evet, özür dilerim." Duffy yazmaya başladı, sonra gözleri­

ni kaldırdı. Bay Bullivant ona sırıtıyordu. 
"Sen gerçek bir budalasın, öyle değil mi?" 
"Bay Bullivant, mahkeme uyarısını tebliğ ettirmek konusunda 

neler hissediyorsunuz?" 
"Bu konuda sadece şunu söylemek isterim: İngiliz adaleti dün­

yadaki en iyi adalettir. Bu söylediğimi başkalarına söyleyebilirsin." 
"Sıkıntıların sonu mu olacağını düşünüyorsunuz bunun?" 
"İngiliz polisi dünyadaki en iyi polistir ve onların kendilerine 

verilen görevleri en iyi şekillde yapabileceklerine sonsuz bir güven 
duyuyorum. Bunu defterinize yazın." 

Duffy söyleneni yazdı. 
"Sezonun bu hayati aşamasında eylemlerinizle kulübün gelece-
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ğine herhangi bir şekilde zarar verebileceğinizi düşünüyor musu­
nuz?" 

"Futbol holiganlığı toplumun bütün kesimlerini etkileyen,  daha 
geniş çapta bir şiddetin yansımasıdır. Futbol holiganlığını sadece 
kendi başına düşünemezsiniz. Genel olarak yasalara ve düzene say­
gının yok olmasına ve çözülmüş olan bir toplumdaki öz disiplin ek­
sikliğine de bakmalısınız. Çok mu hızlı konuşuyorum sizin için?" 

Duffy bütün bunları dikkatlice not etti ve sonra baştan aşağı 
okudu. 

"Bunların benim sorumla ne ilgisi var?" 
"Saçma sapan bir şey yazıp yazmayacağınızı görmek için kon­

trol ediyorum." 
"Bay Bullivant, kulüp temyize ve daha yüksek bir mahkemeye 

gitse de Bay Magrudo eyleminizi desteklemeyi sürdürecek mi?" 
"Nasıl yani?" 
"Kulüp temyize başvurursa Bay Magrudo faturaları ödemeyi 

sürdürecek mi?" 
"O kim?" 
"Bay Magrudo." 
"Kimden yana oynuyor o? İtalyan Dünya Kupası takımında 

mı?" 
"Bay Bullivant, öğrendiğime göre Bay Magrudo sizin avukat 

faturalarınızı ödüyor." 
"Bir İtalyan futbolcusu benim faturalarımı niye ödesin ki? Ath­

letic Dünya Kupası 'na mı katılıyor, yoksa ben mi son zamanlarda 
gazetelerimi okumuyorum?" 

"Bay Bullivant . . ." 
"Sen gerçek bir budalasın, bunu biliyor musun? Gerçek bir bu­

dala. Bunu da yaz. B.U.D.A.L.A, tamam. Galiba, holiganları senden 
daha çok seviyorum." 

"Holiganlar gittiklerine göre, şimdi en azından ön bahçenize çi­
çek dikebileceksiniz, Bay Bullivant." 

"Hoşça kal, yuvarlak" dedi Bay Bullivant, hiç beklenmedik bir 
tavırla. 

İşte, bu da boşa çıkmış bir fikirdi. Belki de Ealing'deki bayrak­
lı eve gitmeli ve Bay Joyce' a, kendisine Bay Magrudo tarafından 
para verilip verilmediğini sormalıydı. Ona mutlaka söylerdi Bay 
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Joyce. "Evet, iflasın eşiğindeki ve yerel gazetede kendine ancak 
pohpohlayıcı haberler çıkartacak kadar parası olan ünlü Bay Mag­
rudo; evet, doğrusunu söylemek gerekirse, Kırmızı Beyaz ve Mavi 
Hareketi ' ni destekliyor ve sahip olmadığı bütün parayla o yeni ve 
güzel dinlenme merkezini inşa ettirdiğinde, bize merkezin önünde 
bir üye kayıt kulübesiyle bir yayın standı verecek. Böylelikle bizler 
de selam duruşu yürüyüşleri yapabileceğiz ve sonra bize bir ömür 
yetecek kadar tostla marmelat verecek, biliyor musun, sen gerçek­
ten de bir budalasın, Bay .. adının ne olduğunu söylemiştin geçen 
sefer?" 

En azından Danny Matson' la birlikteyken kendisi olabiliyordu. 
Danny'nin ayağı hala taburenin üstündeydi. "Koca Bren' ın durumu 
korkunç, öyle değil mi? Korkunç." Hayır, onun içeri girdiğini ne 
görmüş ne de işitmişti. Çok sessiz davranmış olmalıydı herhalde; 
tabii çok geç bir vakit de olabilirdi. Onlar -Danny ile Bayan Fer­
ris- sabahleyin, kulübün blazeri, kulübün kravatı ve en iyi pantolo­
nuyla aşağıda kahvaltı masasında otururken bulmuşlardı onu. Yü­
zündeki şu büyük çiziklerle, biraz kaşlarını çatmış bir halde, sabit 
bakışlarla önüne bakıp duruyordu. Bir kavgaya karıştığını söyle­
mişti. Başka bir şey söylememekte diretmişti. Orada oturup, bekli­
yordu. Kahvaltısını her zamanki gibi yapmıştı; maçtan hiç söz et­
mek istemiyordu; sadece bekliyordu. Derken, polisler geldiler. 
"Giysi ya da başka bir şeye ihtiyacım olacak mı?" diye sordu onu 
götürürlerken. "Evet, böyle dedi. Zavallı Bren ! "  "Başka bir şey yok 
mu?" "Hayır, başka hiçbir şey yok." "Konuşmamakta diretiyordu. 
Biliyor musunuz, klas bir oyuncu o? Klas. İriyarı bir adama göre 
çok çevik. Şu da var onda." Danny, beynini göstererek başının ya­
nına hafifçe vurdu. 

Magrudo İnşaat Şirketi ' nin, adı kadar ihtişamlı bir yer olmadığı 
ortaya çıktı. Copton Caddesi ' ne yakın küçük bir inşaat alanıydı. 
Resepsiyon görevlisi ona, eğer beklemesinde bir sakınca yoksa, 
Bay Magrudo ' nun öğle yemeğinden önce mutlaka bir süre serbest 
kalacağını söyledi. Bay Magrudo Chronicle'dan gelenleri görmek­
ten her zaman mutluluk duyuyordu. Oturmaz mıydı acaba? 

Charlie Magrudo, on ikiye doğru, yıkanma sözcüğünü işitecek 
olsa "zınk!" diye stop edecek gibi görünen dört yaşlarındaki bir 
Granada'yla geldi. On dakika, çeyrek saat, elbette, hiçbir sorun 
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yoktu. Yusyuvarlak, dost görünüşlü bir adamdı, siyah saçları vardı 
ve oldukça dar bir takım elbise giymişti; ömründe hiçbir zaman çok 
yüksek sayılar yapamamış, ama küçük kulüplerde fazlasıyla başarı­
lı olmuş, orta klasta bir bilardo oyuncusu gibi rahat görünüşlüydü. 

"Daha önce hiç karşılaşmadık, değil mi, Bay Marriott?" 
"Hayır." 
"Hayır. Yıllar içinde Ron 'ı ,  Ron Grayson ' ı  bir hayli görmüşüm­

dür. Tabii, Gerry Douglas ' ı  da. Eski dostlardır." Küçük rüşvetler 
alan eski dostlar diye düşündü Duffy. "Siz yeni misiniz?" 

"Yeniceyim. Her şeyi yapıyorum sayılır. Esas olarak spor sayfa­
sı, ama bana aynı zamanda planlama, yol çalışmaları ve bunun gi­
bi şeylerle ilgili birkaç haber işi daha verdiler. 

Duffy alttan alır gibi gözükmeye çalışıyordu. Aynı zamanda da, 
Charlie Magrudo'nun satır aralarını okumakta usta biri olmamasını 
umuyordu, çünkü bu durumda Ken Marriott ' ın dört yıldır spor ser­
visinde olduğunu ve bir kez bile öteki sayfalarla uğraşmadığını bi­
lebilirdi. 

"Peki size nasıl bir yardımım dokunabilir? Basından gelen be­
yefendilere yardım etmeye her zaman hazır olmuşumdur." 

"Athletic sahasının yerinde bir planlama izni alma başvurusuy-
la ilgili." 

"Evet, elbette. Ne bilmek istiyorsunuz?" 
"Bunun ne kadar gerçek olduğunu düşünüyorsunuz?" 
Bay Magrudo bunun fazlasıyla gerçek olduğunu düşünüyordu. 

Daha planları o sabah mimarıyla birlikte inceliyormuş da çok kısa 
bir söre sonra son mali ayrıntıları inceleyebilmek için bir Amerikan 
bankasının yöneticisiyle iş yemeğine gitmiş gibilerinden Duffy'ye 
planlar üzerinde bir özet yaptı. Çok el kol hareketi yapıyor ve ko­
nuşurken elleriyle alışveriş merkezini , sekiz katlı apartman bloku­
nu, piazza'yı, çeşmeleri, beton bloklar içindeki ağaçları, başarılı bir 
ticari tasarının canlı uğultusunu yaratıyor gibiydi. Duffy her şeyin 
harika göründüğünü düşündü; ama aynı zamanda da, Ken Marri­
ott ' ın akademik niteliklerini ekleme vaktinin geldiğini düşündü. 

"Bay Magrudo, umarım şu söyleyeceklerimi bir densizlik ola­
rak görmezsiniz . . .  " 

"Ne biliyorsanız söyleyin. Bana güç sorular sorun. Benim konu­
ğum olun." 
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"Şey .. ben, üç yıl planlama kursu görmeden önce, üniversitede 
iktisat okudum. Sanırım bilgilerim şimdi biraz paslandı, ama diye­
bilirim ki yedi rakamlı, hatta belki de sekiz rakamlı büyük bir pro­
jeyle karşı karşıyayız. Athletic ' in sahasını kaybetmesi ve kendine 
yeni bir saha araması gerektiği söz konusu olsa da, harika bir fikre 
benziyor bu. Ama sormam gereken zorlu soru şu : Henüz bu arazi­
ye sahip bile değilsiniz ve bu paraları nereden bulabileceğinizi 
açıkça anlayamıyorum." 

Charlie Magrudo yanıt vermek üzereydi ki, Duffy çabucak sö­
zünü sürdürdü. Charlie ' nin lafa dalmasını ve sonra da savunulama­
yacak bir mevkiyi savunmak zorunda kalmak istemiyordu . Duffy 
birazcık daha sert oynarsa gerçeğe daha fazla u laşma şansı olacak­
tı. Tabii, mümkün olan en nazik şekilde. 

"Gördüğünüz gibi Magrudo İnşaat ve ortakları girişimini biraz 
inceledim. Eğer böyle dememde bir sakınca yoksa, çok sağlam, kü­
çük bir aile firması. O Granada'yı bir iki yıla varmaz değiştirebilir­
siniz, sanırım. Ama biz sadece, arazi için sekiz haneli rakamlardan 
konuşuyoruz, Bay Magrudo. Ve sonra City Road 'da şu da dikka­
timden kaçmadı: Son iki yıldır kazancınızı bildirmemişsiniz. Bu 
kabul edilir bir şey değil. Gerçekte o kadar kabul edilir değil ki, 
eğer ifademi bağışlarsanız, bütün bunlar başka bir şeye yönelik ol­
malı diye düşünüyorum." 

Charlie Magrudo ellerini iki yana açtı ve gülümsedi . 
"Sizi gönderdiler, öyle değil mi? Chronicle' ın en kafalı adamıy­

la karşı karşıya olmak benim talihim, demek istiyorum. Eğer Ron ' ı  
ya  da  Gerry'yi göndermiş olsalardı, sanırım işin içinden çıkabilir­
dim. Bakın, eğer başka bir şey söylemezsem, haber yapamaz mısı-
nız?" 

"Özür dilerim, yapamam." 
"Tek bir paragraf bile mi? Bir paragraf da mı? Sizinle bir öğle 

yemeği yiyip bu konularda konuşsak?" 
"Özür dilerim. Korkarım ki bu ya büyük bir haber ya da hiçbir 

şey değil. Bana artık büyük bir haber gibi gelmiyor; olup bitenleri 
bana söylemek isteyip istemediğinizle ilgili bir mesele sadece, ger­
çi söylemek istemeniz için de kesinlikle hiçbir sebep yok." 

"Bir tutuklama bu" dedi Charlie, "tam bir tutuklama. Ben de bu 
işin yürüyebileceğini umuyordum. Şaka, şaka ediyorum." 

1 33 



"Şaka mı?" Duffy gerçekten de çok şaşırmış gibi yaptı. Magru­
do' nun planını öğrenmesine yarayan herhangi bir şey en azından 
biraz tepkiye yol açıyordu. 

Derken, Charlie, ona Melvyn Prosser 'dan ve bazen dostça, ba­
zen de biraz daha az dostça olan eski rekabetlerinden söz etti. Ba­
yan Magrudo'nun adının hiç anılmaması Duffy ' nin dikkatini çekti. 
Belediye kurulundaki ihaleyle ilgili olayların yorumu da Melvyn 
Prosser ' ınkinden biraz farklıydı. Ama hikaye esas olarak aynıydı. 

"Bay Prosser ' ın nasıl bir tepkide bulunacağını düşünüyordu-
nuz?" 

"Şey, bir dakikalığına, sadece bir dakikalığına korkudan ödünün 
patlayacağını umuyordum" dedi Charlie Magrudo; "Gözümün önü­
ne, gazetesini açtığını ve çok gururlandığı yeni futbol kulübünün 
buldozerle dümdüz edileceğini düşündüğünü getiriyordum. Kor­
kudan ödünün patlamasını istiyordum onun. Belki, bir dakikadan 
da fazla bir süre boyunca." 

"Sizce buna inanır mıydı?" 
"İnanabilirdi. İnanabilirdi. Birbirimizi çok uzun yıllardır gör­

müş değiliz. İyi bir iş yaptığımı, oldukça para kazandığımı ve şim­
di de intikamımı almak üzere olduğumu düşünebilirdi." 

"Şey, şakanızı berbat ettiğim için özür dilerim, Bay Magrudo." 
"Aa, sorun değil. Kantarın topuzu biraz kaçtı galiba. Adınızın 

ne olduğunu söylemiştiniz?" 
"Marriott. Ken Marriott." 
"Sizinle tanıştığıma memnun oldum, Ken .  O öğle yemeğini bir 

ara yemeliyiz." 
"Memnuniyetle, Bay Magrudo." 
"Bundan böyle bana Charlie de, oğlum. Sana bir şey söyleye­

yim mi, bu meslekte çok ilerilere gideceğini düşünüyorum." Ve 
Bay Magrudo ona anlamlı anlamlı göz kırptı. 

İşte Duffy'nin yüzüne bir başka kapı daha kapanmıştı. Bazen 
kendisine, başlangıçta açılan kapıdan daha fazla kapanan kapı var­
mış gibi geliyordu. Ancak, hiç olmazsa, Bay Magrudo onun iyi bir 
gazeteci olduğunu düşünüyordu. Charlie Magrudo ile B ay Bulli­
vant 'ın bir araya gelip her ikisinin de, Chronicle gazetecisi Ken 
Marriott ' un erdemlerini tartışmalarını fazlasıyla istiyordu Duffy. 
Kurtçuk'un da bu sohbeti dinlemesini çok isterdi. 
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Şimdi bütün yapabildiği şey, biraz aralık kalmış tek kapıyı ite­
bilmekti. Jimmy Lister ertesi gün, biraz gönülsüz davranarak, 
Duffy'ye Maggie Coleman ' ın adın ı  ve Twyford Caddesi adresini 
verdi. Duffy elindeki bu kozu çok dikkatli oynaması gerektiğini dü­
şündü. Polislerin hoşlanmadıkları bir şey varsa, yabancıların gelip 
ırza tecavüz kurbanların ı  rahatsız etmeleriydi. Bu tür şeylere çok 
kızıyordu onlar. Ceza hukukunun, kovuşturma tanıklarından bas­
kıyla bilgi almayı caydırmak için özel olarak kaleme alınmış bazı 
maddeleri vardı ve polisler, bu kişileri gözlerini kırpmadan kullanı­
yorlardı. Brendan ' ı  çok sevmesine karşın, onun yanındaki hücrede 
yerini almaya henüz hazır değildi Duffy. Bu yüzden, işe alttan ala­
rak başladı. Önce Geoff Bell ' e telefon etti. 

"24 derece Güney 22 derece Doğu atom denizaltısı anında tah­
rip için izin istiyor. Başbakan acil sonuç bekliyor." 

"Merhaba, Duffy" dedi Geoff. "Bu senin için bile biraz fazla ol-
du. Pazar günkü maçla mı ilgili?" 

"Küçük bir fotoğraf işiyle ilgilenir misin diye merak ettim de?" 
"Çok hoş bir iş." 
"Aslında bir hayli zor, Geoff. Yani, hileli bazı yanları olabilir, 

demek istiyorum." Bell ' le konuşurken bunu her zaman yapmak zo­
runda kalıyordunuz. Her nasılsa, kolay işlerle ilgilenmiyordu o; iş­
leri her zaman karmaşıklaştırmanız gerekiyordu. Duffy bunu biraz 
usandırıcı buluyordu. 

"Anlat bakalım." 
Duffy, etrafta inanılmaz kadar çok sayıda sivil polis bulunabi­

leceği olasılığını vurgulayarak ve Maggie Coleman' ın, dairesinde 
perdeler çekil i  halde kilit altında yaşıyor olabileceğini ve daha baş­
ka birçok şeyi belirterek ona meseleyi anlattı. 

"Bu işi bana bırak" dedi Geoff. "Aa, şey de diyecektim, 
Duffy . . .  " 

"Evet?" 
"O verdiğin koordinatların hepsi yanlış. Bir atom denizaltısını 

Kalahari Çölü' nün ortasına koymak kimin aklına gelirdi?" 
"Bir dahaki sefere daha iyisini yaparım, Geoff." 
Kapılar yüzüne kapandığında yapabileceği bir şey daha vardı. 

Bunu yapmaktan hoşlanmıyordu ama nasılsa her zaman yapmak 
zorunda kalıyordu. Carol'dan, üç kişinin adını polis bilgisayarında 

1 35 



çek etmesini istedi: Maggie Coleman, Charlie Magrudo ve Melvyn 
Prosser. Carol her zaman "Hayır" diyor ve Duffy onu biraz zorlu­
yordu ve Carol sonunda "Evet" diyor ve her ikisi de biraz suskun­
laşıyordu. Duffy kendini her zaman kötü hissediyordu ama böyle 
oluyordu işte. Carol' a sonradan elinden geldiğince nazik davran­
maya çalışıyor, ama Carol, sessiz ve biraz mesafeli kalıyordu. Ge­
ceyi yanında geçiriyor, ancak kucaklaşma falan olmuyordu. Kucak­
laşma olmuyordu, kalkan kamış olmuyordu ve gece terlemeleri ol­
muyordu. 

Cumartesi günü Athletic Oxford'a deplasmana gitti ve Duffy 
sonucu öğrenebilmek için radyoyu açtı: Oxford 2-Athletic 1 .  Şim­
di Oxford oyuncuları prim almayı garantilemişti, Athletic ise yeni­
den son üç takım arasına düşmüştü. Oxford taraftarları sahayı bas­
tılar, Athletic taraftarları da sahaya inince bazı kavgalar oldu. On 
sekiz kişi tutuklandı ve bir polis memuru hafif şekilde yaralandı. 

"Tam bir hayal kırıklığı oldu" dedi Jimmy Lister ertesi sabah sa­
hada. "Çocuklar gerçekten de mücadele ettiler. Sezonun en büyük 
kalabalığı toplanmıştı, on bin kişi kadar vardı sanırım, gerçek bir 
prim alma-küme düşmeme maçıydı ve çocukların başında bir de şu 
Brendan meselesi olunca. Gerçekten de savaş verdi bizim çocuklar. 
İlk yarım saatte bir sıfır yenik durumdaydık, hiçbirinin de 'Hadi as­
lansınız sizler! ' gibi laflara ihtiyaçları falan yoktu, aramızda biraz 
konuştuk ve orta sahada maça biraz daha ortak olursak durumu 
eşitleyememiz için hiçbir sebep yok diye düşündük. Çocukların 
tavrı beni gerçekten etkiledi. Sanki bunu benim için yapıyor gibiy­
diler. Tuhaf, hiçbiri adını bir kez bile anmadı, ama takımdaki her bir 
kişinin hücresinde kilit altında olan koca Ben ' i aklından geçirdiği­
ne kalıbımı basardım. Tuhaf bir şekilde, çocuklardaki en iyi yanla­
rı ortaya çıkarıyordu bu durum. 

İkinci yarı, kulübün gerçekten de yüzünü ağarttılar. Çok pres 
yaparak orta sahayı ele geçirdik ve yirmi dakika sonra arkalardan 
bir bek oyuncuyu çaktırmadan öne çıkardık. Kaydettiğimiz en akıl­
lıca gol değildi, ama ne olursa olsun, hak ettiğimiz bir goldü. O za­
man çocukların bu maçı gerçekten alacaklarını düşündüm. Eğer bir 
gol atmışlarsa, ikincisini niçin atamasınlar diye düşündüm. Ya da 
en azından iyi bir sonuç alamasınlar. Ama ne oldu? Oyunun bitme­
sine on dakika kala, galibiyetin, bir kurtuluş golünün ardına düşe-
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rek pres yapmaya başladı çocuklar. Ofsayt tuzağı bile kurmaya ça­
lışmıyorlardı ve derken, onların sekiz numaraları, ofsayttan kılpayı 
kurtularak son hızla ceza sahamıza daldı. Ayağına çabuk bir piçti. 
Ne hayal kırıklığı oldu ama!" 

"En azından, yine de doğru bir tavır ortaya koymuşlar gibi gö­
rünüyor." 

"Çok kişilikli oynadılar, Duffy. Belki de bütün sezon boyunca 
yanılgıya düştüm ben. Bir takımı iyi oynatmaktan ne kadar hoşlan­
dığımı biliyorsun. Belki bu yanlıştı. Bu takım hiçbir zaman göze 
hoş gelen bir futbol sergileyemeyecekti, ama mangal gibi yürekle­
ri vardı bu çocukların. Bunu daha önce anlamalıydım." 

"Kendini suçlama, Jimmy. Kümede kalma şansının ne kadar ol­
duğunu düşünüyorsun şimdi?" 

"Öncekinden daha az şans var. Yani, iş sadece bize bağlı değil, 
demek istiyorum. Öteki bir iki takımın da puan kaybetmesine bel 
bağlamamız gerekiyor. Ama mücadelemizi sürdürmeliyiz, öyle de­
ğil mi? Mücadelemizi sürdürmeliyiz." Jimmy Lister ' ın kafasını, 
kendisini kulüp doktorunun karısıyla Abu Dabi 'de enseleyecek ol­
salar acaba ne yaparlardı, diye bir meraktır aldı. Büyük bir olasılık­
la, şeyini kökünden keserlerdi. 

Önceki öğle sonrası sakatlanmış olan oyuncular, pazar günü te­
davi için kulüp doktoruna görünmeye geldiler. Duffy kulüp dokto­
runun odasına Jimmy'nin sözlerini duyarak girmişti: "Mücadeleye 
devam. İyi bir tavır sergilediler. Mangal gibi yürekleri var." İngil­
tere B grubu kategorisinde oynayan _şık bir takımın sahaya, bir me­
najerin eski futbol klişeleriyle çıkmasını işitmek tuhaf oluyordu. 
Ama böyle olsa bile, söylenenlerde bir gerçek payı vardı. Önlerin­
deki beş maç için Athletic ' in neler yapması gerektiğini ortaya ko­
yuyordu bu sözler. Başka bir şey yapmanın anlamı yoktu. Bu aynı 
zamanda, Dufy ' nin de yapması gereken şeydi, çünkü Duffy ' nin du­
rumu da Athletic ' inkinden daha fazla ümit vaat etmiyordu . Müca­
deleyi sürdürmesi ve beyninin gri hücrelerini çok daha fazla çalış­
tırması gerekiyordu. Ya da belki de talihe ihtiyacı vardı. Ya da aynı 
zamanda bunların her ikisine de ihtiyacı vardı. 

Bütün bu düşünüp taşınmalar sürecinde Duffy biraz da kendi 
kalecilik yaşantısındaki duygulara kapılmıştı. Yararlıydı, ama sade­
ce savunmaya yönelik bir biçimde. Bütün kaleciler öteki oyuncula-
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n kıskanma krizleri geçirirler; kendi bölgelerinden çıkmak, sahada 
ileriye gitmek ve rakip takımın ağlarına bir gol göndermek isterler. 
Ne var ki, o düzgün ve küçük kutularına, köşeli oyun bölgelerine 
kısılıp kalmışlardır: Sonuçta, iyi bir görev yapıyorsunuzdur, bunu 
bu noktada bırakmak, kendi konumunuzun üstünde fikirlere kapıl­
mamak gerekir. Kaleciler, rakip takımın ağlarına gol yollamaya bir 
tek penaltı atmalarına izin verildiğinde kalkışırlar: Ara sıra yaptığı 
bütün imalara karşın, Reliables tarafından kendisine hala bir nokta 
atışı yapma görevi verilmemişti. 

Bununla birlikte, bir kalecinin gol alabilmesinde bir tuhaflık 
vardı: Duffy bunun böyle olduğunu bir kez televizyonda görmüştü. 
Kaleci, kendi bölgesinin kenarına kadar ilerlemiş ve topa güçlü bir 
tekme savurmuştu ; top rüzgara kapılıp falso almış ve herkesin tah­
min ettiğinden daha da ötelere sürüklenmişti; savunma oyuncuları­
nı aldatmış, zıplamış, rakip kaleciyi kale çizgisinden çok uzaklaş­
mışken yakalamış ve başının üzerinden geçip ağlarla buluşmuştu . 
Elbette, inanılmaz derecede talihli bir olaydı bu: Topun gol olması 
güçlü bir vuruşa, yardımsever bir esintiye, uyuşuk bir defansa ve 
gözünü budaktan sakınmayan bir golcüye bağlıydı. Ama olabiliyor­
du. Duffy'nin şu anki işinde ihtiyaç duyduğu şey de bu türden bir 
gelişmeydi; buna gerçekten çok ihtiyacı vardı. 

Cumartesi günkü sakatlıklar hafifti : Ciddi bir kasık zedelenme­
siyle hafif bir diz burkulması olmuştu . 

"Sezonun bu vakti için fena sayılmaz" diye yorumda bulundu 
kulüp doktoru Reg Palmer. "Normalde, özellikle daha yaşlı oyun­
cular arasında, çok sayıda küçük sakatlıklar ve sıkıntı lar oluyor." 
Bir orta saha oyuncusunun dizine bandaj bezi sardı. "Nedense bü­
tün sakatlıklar da sahadan uzakta oluyor gibi." 

Duffy etrafta dolandı, iki oyuncunun tedavileri bitene değin 
bekledi ve sonra Reg Palmer' la sohbete koyuldu. Palmer yaşını 
belli etmeyen, bir hayli formda, zayıf, tel gibi bir adamdı. Otuz yıl­
dır bu kulüpte çalışıyordu. Her şeyi görmüştü. Menajerler gelmiş 
geçmiş, bir üst kümeye çıkılmış, küme düşülmüş, iyi oyuncular, 
kötü oyuncular, yurdun dört bir yanında sahalar, vücudun her ya­
nında yaralanmalar görmüştü. Onun zamanında, çeşitli yönetim ku­
rulları da gelip geçmişlerdi. 

"Bay Prosser gelmeden önce nasıldı durum?" 
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"Aa, iyiydi. B iraz karışıklık yok değildi; emirleri kimin verdiği­
ni hiç kimse pek bilmiyordu. Bay Prosser ' ın başkanlığında biraz 
daha netleşti durum." 

"Değişiklikler yaptı mı?" 
"Şey, Jimmy'yi kulübe aldı işte. Kulübe yeni birinin gelmesi her 

zaman iyi bir şeydir, öyle değil mi? Bir coşku olur, özellikle de baş­
langıçta. Bana her türlü makineyi getirtmeyi önerdi -bilirs iniz işte, 
birtakım sonik aygıtlar, enfrarujlu aletler, bunun gibi şeyler-. Ben 
isteseydim, muayene odasında bir hayli vakit geçirmekten mutlu 
olurdum. Ama 'Hayır' dedim, ben Tanrı ' nın bana verdiği iki elim 
ve çantamla yetineceğim. Yine de, hoş bir öneriydi." 

"Peki Başkan -bilemiyorum bunu- çok şeye karışır mı?" 
"Karışmak mı? Böyle bir şeyi fark etmedim ben. Her zaman 

yaptığı tek şey bana her pazar öğleden sonra, saat dörtte telefon et­
mek ve hangi oyuncuların tedavi gördüğünü ve nasıl olduklarını en 
ince ayrıntısına değin sormaktı. Çoğu başkan böyle bir şey yapma­
ya tenezzül etmez, ama Bay Prosser böyle biri değil. Adlarını doğ­
ru dürüst bilmeyebilir, ama onların nasıl olduklarını sorar." 

"Sevilen biri midir?" 
"Evet, sevilen biridir. Yani, her kulübün bir başkanı olması ge­

rekir, öyle değil mi? Ben çok başkan tanıdım ve çok daha kötüleri­
ni de tanıdım. Hayır, Bay .. adınızın ne olduğunu bilmiyorum." Reg 
Palmer Duffy'ye sertçe baktı; "benden Bay Prosser 'a  karşı hiçbir 
şey duymayacaksınız." 

"Bunu soruyor değildim, Bay Palmer. Sadece merak ettim. Ay­
nı zamanda, daha öncekilere göre bir i lerleme olup olmadığını da 
merak ettim, çünkü kulübün durumu daha kötüye gidiyor, öyle de­
ğil mi?" 

"Şey, takımı o kurmuyor, öyle değil mi? Takımı kuran ve çalış­
tıran o değil." 

Ya da belki de Duffy, topu umutla sahanın ilerisine şutlamayı, to­
pun rüzgara kapılıp rakip kalecinin kafasının üzerinden sıçraması­
nı beklemiyordu. Belki de, yüzüne kapanmasını tam vaktinde en­
gelleyebilmek için yan açık bir kapıya dayanmayı beklemiyordu. 
Belki de bütün bunlar bir mücadele ortaya koyma, kişilikli oynama 
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ya da mangal gibi yüreği olma meselesi değildi. Belki de, bir du­
varda küçük bir yarık görme, onun içine bir keski, bir tornavida ya 
da onun gibi bir şey sokma, birazcık iteleyip çekiştirme ve sonra da 
bütün duvarın aşağı inişini seyretme meselesiydi. Piazzaları, çeş­
meleri, beton bloklar içinde ağaçları, feneri, iskelesi, havaalanı, ya­
rış sahası ya da daha bilmem neyi olsun ya da olmasın, bir alışve­
riş merkezinin, bir dinlenme kompleksinin ve içinde bürolar ve da­
ireler bulunan bir apartman blokunun tüm bir ön duvarı aşağı ine­
cekti. 

Pazartesi günü Hess Ev Holding'e telefon etti. Kibar bir ses to­
nu gerektiriyordu bu. 

"Ben Jeremy Silverlight. Acaba Bay Magrudo bugün büroların-
da olacaklar mı? Çok acil lütfen." 

"Lütfen hattan ayrılmayın, efendim." 
Duraklama oldu. 
"İki buçuğa doğru burada olabilir. Bir mesajınız var mıydı?" 
"Hayır, ben yine ararım. İki buçuk mu, demiştiniz?" 
"Evet, efendim." 
İkiyi on geçe Hess Ev Holding'e yeniden telefon etti ve Charlie 

Magrudo 'nun sekreterine bağlanmayı istedi. Charlie 'nin bir sekre­
teri olup olmadığını bilmiyordu, ama bunun hiç önemi yoktu. Bu 
tür yerlerde genellikle hemen bir "sekreter" uyduruveriyorlardı, 
özellikle de hattın öteki ucundaki kişi paralı biri gibi gözükmüşse. 
Tabii, "Ah, ne yazık ki Bay Magrudo' nun sekreteri yok, aslında fir­
manın durumu da buna müsait değil, Bay Magrudo'yla yattığını 
düşündüğümüz bir kızcağız var ama o, şu anda koridorda tırnakla­
rına oje sürüyor, işini bitirdiğinde onu çağırırım" diye bir şey söy­
lemezlerdi. Hayır, böyle bir şey yapmazlardı. Söyleyecekleri şuy­
du: 

"Sizi bağlamaya çalışıyorum." 
Ve bir iki dakika sonra (belki de tırnaklarına oje süren kız): 
"Bay Magrudo ' nun ofisi" demişti. 
"Ben Jeremy Silverlight. Anladığım kadarıyla Bay Magrudo bi­

razdan sizinle olacak." 
"Evet, bekleniyor." 
"Aslında elime geçirmek istediğim Charlie değil. Şey, onunla 

iki çift lakırdı etsem fena olmazdı, ama bekleyebilir. Konuşmak is-
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tediğim Mel Prosser. İzini bir türlü bulamıyorum herifçioğlunun. 
Ofisindekiler Charlie'yle birlikte Hess Ev Holding'e gitmekte ol­
duğunu düşünüyorlardı. B ir bilginiz var mı bu konuda?" 

"Maalesef yok." 
"Hımın ! Bakın, sizleri rahatsız ettiğim için özür dilerim, ama 

belki de Charlie 'nin not defterine bakabilir ve bu öğleden sonra 
Mel ' i  bekleyip beklemediğini söyleyebilirsiniz?" 

Duraklama oldu. 
"Not defterinde hiçbir şey yok, efendim. Tabii, bu zorunlu ola­

rak şey anlamına gelmiyor . . .  " Kız hem çaresizdi hem de yardımcı 
olmaya istekli gözüküyordu. 

"Hayır, tabii o anlama gelmez. Aslı aranırsa, başka bir yere gi­
dip ofisine Charlie'yi görmeye gittiğini söylemek tam da Mel'den 
beklenebilecek bir şey. Ne hinoğluhindir bizim Mel. Ancak ben si­
zi ihtiyar kurt Mel ' in işlerini nasıl yürüttüğü meselesinin sonu gel­
mez ayrıntılarıyla sıkmak istemiyorum. Yoksa, ta gece olana kadar 
telefonda konuşabiliriz." Lafı kasten dolaştırmıştı ve bunun yol aç­
tığı soru az çok zorakiydi. 

"Size nasıl yardımcı olabilirim, efendim?" 
"Bakın, umarım meramımı anlatabilmişimdir. Yani, demek isti­

yorum ki, yanlışım varsa düzeltin beni, ama Charlie, Mel ' i  bir hay­
li görüyor, öyle değil mi?" 

"Aa, evet efendim. Her zaman geliyor buraya. Şey, her zaman 
değil ,  ama son zamanlarda çok sık geldi . Hep uğruyor. Bu yüzden 
numarası defterimizde yazılı değil." 

"Tabii, bir defter varsa" diye düşündü Duffy. 
"Şey, şayet uğrayacak olursa, 205 3637 numarasından beni bir 

aramasını söyler misiniz? Adım sizde var, değil mi?" 
"Silverlight, evet efendim." 
"Eğer bu öğleden sonra uğramazsa zahmet etmeyin demek isti­

yorum. Onu akşamleyin evde yakalayabilirim." 
Of! Telefonda kibar rolü yapmak Duffy'ye her zaman çok zor 

geliyordu. Ve aynı zamanda da içinde bir tatminin doğduğunu his­
sediyordu. Duvardaki yarık bu muydu? Eğer öyleyse, keskiyi han­
gi yöne döndürmeliydi? 

On dakika sonra, telefon çaldı. Duffy, Melvyn Prosser olduğu­
nu beklercesine, yerinden sıçradı. Bir bakıma, sırf eğlenebilmek 
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için, gerçek numarasını bırakmış olmayı arzu ediyordu. 
"Küçük kuşu seyret." 
"Anlayamadım?" 
"Tık, tık, küçük kuşu seyret." 
"Aa, sen misin, Geoff! Özür dilerim, dikkatim dağınıktı." 
"Beni mercekler konusunda uyarmalıydın." 
"Geoff, onu en iyi kendi başına yapabileceğini düşündüm de." 
"Şey, bana bir fikir verebilirdin. En azından 200' lük, hatta bü-

yük bir olasılıkla 400'lük bir zoom'a ihtiyacım vardı, oysa ben 35 
ile 80 arası küçük bir zoom' la yetinmek zorunda kaldım . Bir karar 
vermem gerekiyordu: Çekecek miydim, zoom ' u  değiştirecek miy­
dim? Hiçbir şey yapmamaktansa bir şey yapmanın daha iyi olduğu­
nu düşündüm, bu yüzden çektim." 

"Bunun doğru karar olduğunu düşünüyorum." 
"Bu yüzden bazı başlangıç fotoğrafları aldım. Sadece bir değil, 

üç kamera gerektiğini biliyorum. Sanırım, bir bakıma benim de se­
nin kadar suçum var." 

"Ben sana uğrarım, Geoff." 
"Bak, seni uyarıyorum, fotoğrafları büyütmekte biraz güçlük 

çektim. Eğer bana dairelerin batıya baktıklarını söylemiş olsay­
dın . . .  " 

"Çok özür dilerim." Duffy bazen Geoff'un kendisinden daha da 
kuruntulu biri olduğunu düşünüyordu. 

Fotoğraflar, elbette, tam da Duffy 'nin istediği gibi, neredeyse 
mükemmeldiler. Fotoğraflarda bir apartman blokundan çıkan, çev­
resine bakınan ve bir sokaktan aşağıya inen, sarışın bir kız görünü­
yordu. Ne yazık ki siyah gözlük takmıştı kız. Maggie Coleman ' ın 
nasıl biri olduğunu bilmiyordu, ama siyah gözlük takmanın, tanın­
mamak için en aptalca yol olduğunu düşünmüştü hep. Size bu, ka­
binede yer alan bir bakanın gayri meşru ilişki kurduğu hafifmeşrep 
bir kadın ya da bir boşanma davasına tanık olarak gelmiş bir yıldız 
görüntüsü veriyordu. "Ve burada, Acton, Twyford Caddesi ' ndeki 
apartman blokundan ayrılırken, Maggie Coleman ' ı  görüyoruz; Co­
leman, bir doktor olan kocasına öldürücü dozda yosun ilacı ver­
mekten sanıktır, kocası ise Marbella'da ufak tefek onarımlarla uğ­
raşan Pedro adlı biriyle tatil yaptıktan sonra İspanyol gümrük yet­
kilileri tarafından uçakla İngiltere'ye geri gönderilmiştir." 
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Bunlara karşı olarak, kızın taktığı gözlük, yüzünün neye benze­
diğini görmeyi güçleştiriyordu. Duffy fotoğrafları önüne koydu ve 
onlara dikkatle baktı. 

"Ah, şunu çektim, ama odaklama yapacak vakti bir türlü bula­
madım, şu mercekleri ayarlama işi . . .  " 

Gözlüklerini yukarıya kaldırmış olan Maggie Coleman'ın net 
ve iyi odaklanmış bir resmiydi bu. Gözlerini yine de göremiyordu­
nuz, çünkü yere, fotoğraf dışındaki bir şeye doğru bakıyordu. Ama 
bu, tam da Duffy'nin istediği türden bir fotoğraftı. 

"Onu tam vaktinde çekmişim. Mercekleri önceden,  onu izleme­
den önce değiştirdiğim için talihliyim. Ancak yine de arabayı iki 
kamyonet arasına park edip fotoğraf çekmem tam bir şans. Manav­
daki bazı meyvelerin olgun olup olmadıklarını görmek için gözlük­
lerini çıkardı." 

"Ona benziyor mu?" diye sordu Duffy. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bunun iyi bir benzerlik olduğunu söyleyebilir misin, diyo­

rum?" 
"Bak, özür dilerim ama, eğer Lord Snowdon 'u istediğini bilmiş 

olsaydım . . .  " 
"Bağışla Geoff, bağışla. Müthiş bu fotoğraflar, tam istediğim gi­

bi." 
"Tam istediğin gibi olabilirler, ama müthiş falan değiller. Tek­

nik olarak, tamamen üçüncü kümelik fotoğraflar." 
Geoff' la birl ikteyken her zaman biraz böyle oluyordu. Geoff, 

bir politikacının hafifmeşrep kadın arkadaşının mı, bir çocuk kati­
linin mi ya da hatta sokaktaki bir kızın mı fotoğrafını çektiğine hiç 
aldırış etmiyordu. O sadece, birazcık daha dursun mu, yoksa nega­
tifte yeterince yoğunluk var mı, bununla ilgileniyordu. "Bak Geoff, 
işte sana üzerlerinde hiç giysi olmayan tüm Kraliyet ailesinin bir 
resmi." "Sanırım, biraz daha yandan ışık vermeleri gerekirdi, 
Duffy, bu fotoğraf çok kötü." 

"Teşekkürler, Geoff. Pazar görüşüyor muyuz?" 
"Deplasmana gidiyoruz." 
"Biz de öyle. Özür dilerim." 
Duffy önce Albion'a  gitti, çünkü Brendan ' ın Maggie'yle tanış­

tığı yer orasıydı ya da polis yahut Brendan 'ın tarafını tutan, ender 
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Athletic 'in taraftarlarından biri oluşunuza bağlı olarak aynı şey ter­
sinden de söylenebilirdi. Brendan Domingo'yu anımsayamayan 
bannen Maggie Coleman ' ı  da anımsayamadı. "Yok, zaten sürekli 
gelen bir müşteri olamaz, çünkü müdavimleri anımsıyorum ben." 
Ama kız buraya sürekli gelen biriyleydi: Brendan Domingo 'yla bir­
likteydi. "O kim?" "İki hafta kadar önce size sorduğum futbolcu 
Brendan Domingo, birlikte içki içtiği yağmurluklu adamı soruycır­
dum." "Ah, siyahi adam mı? Doğru. Hayır, o zamandan beri bura­
ya gelmedi. Ne, yağmurluklu adam mı? Hayır, siyahi adam, adı 
Brendan olan şu kişi, sizin gelip bana onu soruşunuzdan beri, bura­
ya bir daha uğramadı. Niçin soruyorsunuz, bir şey, bir şeyler mi 
yaptı?" 

Umutsuzdu Duffy. Arabaya atlayıp Athletic ' in sahasına gitti, 
antrenman bitene değin bekledi, Jimmy Lister 'dan izin istedi, o da 
istemeye istemeye izin verdi: Duffy gençlere fotoğrafları gösterdi. 

"O mu ? Bren ' ı  yapan kız?" 
"Bren ' ın yaptığı demek istiyorsunuz, herhalde." 
"Fıstıkrnış." 
"Bana pek çekici gelmedi." 
"Demir pannakliklar arkasına bir iki yıl girmeye değer." 
"Brendan bu tipleri hep kendine çekmiştir." 
"Kız nerede oturuyor, Duffy? Adresi var mı sende?" 
B ir bakıma, şaşırmış değildi Duffy. Futbolcular çok duygusal, 

ama aynı zamanda da oldukça katıydılar. Başarılı olmaları gereki­
yordu. İlk takıma giren futbolcular ilk takımda olmayan futbolcula­
rı bir türlü düşünemiyorlardı. Sağlıklı futbolcular bacakları kırıl­
mış, sırtları sakatlanmış, tendonları kopmuş futbolcuları bir türlü 
düşünemiyorlardı. Fonnda olan futbolcular, fonnda olmayan fut­
bolcuları bir türlü düşünemiyordu. B irinci takımda oynayan bir fut­
bolcu olmak başka birçok şey olmamak anlamına geliyordu -tıpkı 
mor bir sandalyeye oturup bacağını yukan atmış biriyle, köşesinde 
bir kovanın durduğu bir hücrede oturan kişi gibi- ve bu öteki şey­
lerin sizi alt etmelerine izin veremezdiniz. 

Kennie Hunt, Maggie Coleman' da aşina bir yan bulunduğunu 
düşünen tek kişiydi. 

"Onu anımsayamıyorsun, öyle mi, Kennie? Bütün talihli kişile­
ri unutmuş olamazsın ." 
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"Sanırım, ona benzeyen birini gördüm." 
"Kennie'nin niyeti resmi sadece elinde tutmak. Onu biraz arzu­

luyorsun, öyle değil mi Kennie?" 
"Onu nerede görmüş olabileceğine ilişkin hiçbir fikrin yok 

mu?" diye sordu Duffy. 
"Karanlıkta senin için hepsi aynıdır, öyle değil mi, Kennie?" 
"Emin değilim. Belki de Knight Spot'ta gördüm." 
"Resmi ona verin, Bay Duffy, peşinde olduğu şey o." 
"Bunlardan birine iyice bak. Anımsamana yardım edip etmedi-

ğini gör." 
"İstediği de bu onun. Hadi, bir kez daha bak, Kennie." 
Duffy, Knight Spot 'a  gitti ve zili çaldı. Şişko Frankie, içtiği bi­

ralar yüzünden kuşkusuz hala uyuyordu, ama Vince erkenden kalk­
mış, deftere bir şeyler yazıyordu. "Evet? Ah, Jimmy'nin dostu, Ath­
letic ' in de dostudur." Vince, Athletic ' in sezon sonunda dördüncü 
kümeye düşme olasığı konusunda kaygı duyabilecek biri kadar 
kaygılıydı. Üçüncü küme oyuncuları için hiçbir sorun yoktu, göz­
lerinizi bir kapattınız mı, onlar adeta ikinci kümede oluveriyorlardı 
ve bu klas bir şeydi. Ama ya dördüncü küme? "Hey, benim harika 
ve gözde Batı Londra kulübüme gelip de kendilerini sezon sonun­
da küme düşürmek için kaşınıp duran budalalara şöyle bir bakar 
mısınız? Kendinizi, dördüncü kümenin kaymak tabakasına tavlatın 
kızlar! "  Vince'e pek de yapılacak bir şey gibi gelmiyordu bu. 

"Resimler mi? Doğrusu, buraya gelen çok kız oluyor. Kızlar ko­
nusunda sorun şu ki, bizim için bir şekilde uygun olmadıkları süre­
ce onları aslında fark etmiyorum. Bilirsin işte, ya çok klas ya da 
çok paspal oluyorlar. Yoksa, hepsi de aynı gözüküyorlar. Nedeni 
saçlar ya da bir şeyler olmalı -bilirsin işte, hepsi de aynı şekilde gi­
yinip saçları da aynı olsa, onları birbirlerinden ayıramazsan. Belki 
ben yaşlandığım için böyle konuşuyorum. Olabilir. Sözgelimi bu, 
bana gösterdiğin, çok tanıdık." "Tanıdık mı?" "Evet, çok tanıdık, 
çünkü bin tane başka kıza benziyor. Ne çok paspal, ne çok klas. Bü­
tün gün onunla dört beş kez vakit geçirsem bile yine de tanımazdım 
onu. Tanımazdım gerçekten. Sence Athletic ' in kümede kalma şan­
sı var mı?" 

İşin kötü tarafı şuydu ki, sorulacak en iyi yerlerin nerede olduk­
ları konusunda hiçbir fikri yoktu Duffy ' nin. Referansları hiç de ha-
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kiki olmayan birinin Maggie Coleman'ı  sorup soruşturduğu polis­
lerin kulağına gider diye Twyford Caddesi 'ne fazla yaklaşmak iste­
miyordu. Ama Twyford Caddesi'nden uzakta kalacak olursa da, ne­
reye bakabilecekti? Kız Brendan 'la Albion 'da tanışmıştı, ama bu, 
onun zorunlu olarak pub ' lardan hoşlandığı anlamına gelmiyordu. 
Durum böyle olsa bile, Bell ' i  ve Clapper' ı, Doğan Güneş'i  ve 
Cambridge Dükü'nü denemişti. Hiçbir sonuç alamamıştı. Sonra 
Benny 'nin Yeri 'ni denemiş, burada Brendan ' ı  anımsamışlar, ama 
kızı burada daha önce hiç görmemişlerdi. Derken, son bir girişim 
olarak, Palmiye Ağacı 'nı  denemiş ve burada da, uykulu görünüşlü 
iki Batı Hint Adalı başlarını sallayıp, "Brendan Domingo mu? Onu 
bir iki yıldır görmedik, eskiden az çok sürekli gelirdi, ünlü oldu­
ğundan beri beyazlarla düşüp kalkmaya başladı. Şurada köşe başın­
da oturmasına karşın, hala beyazlarla birlikte olmayı yeğliyor" de­
mişlerdi. 

Bu yüzden Duffy, beyazları ya da en azından onlardan birini gö­
rebilmek için köşe başına gitti -Danny Matsan ' dı bu beyaz-. Mor 
sandalyeli ufak odaya girerken kendini biraz sıkıntılı hissediyordu 
Duffy. Danny hala oradaydı, ayağı yine taburenin üzerindeydi; ne­
şeli olmaya çalışıyordu ve Duffy'yi gördüğüne memnun görünü­
yordu; ama yine de bulunduğu ortamda sıkıntılı bir hava vardı. Or­
tam sıkıntılıydı, çünkü karşısında futbol oynayamayan bir futbolcu 
vardı. Maggie Coleman' ın fotoğrafı gösterildiğinde Athletic oyun­
cularının duygularını anlattı Duffy. "Bu işi şakaya almayın, çocuk­
lar, böyle bir şey sizin de başınıza gelebilir. Her an her şey olabilir, 
bunu aklınızdan çıkarmayın. Formda kalın, iyi oynayın, başınızı 
belaya sokmayın ve biraz talihiniz varsa otuz beş yaşınıza gelince­
ye kadar yedek kalmaktan uzak durun. Ama otuz beşinize varınca­
ya değin işe yaramayan sürü sepet genç oyuncular da vardır, bunu 
iyi bilin ." Duffy futbolcuların niçin kaygılanmaları gerektiği kadar 
kaygılanmadıklarını anlayamıyordu. Ya da belki de, kaygılanmak 
insan için kötü olan bir başka şeydi: Eğer kaygılanırsanız, sonunuz 
kuruntuculardan oluşan yedeklerin arasına girmek oluyordu, çok 
fazla düşünüp taşınarak kendi şansını ortadan kaldıran kararsız fut­
bolcuların yedek takımına girmiş oluyordunuz. Belki de, bazı güç­
lü karakter özelliklerine sahip olarak- kararlılık, dayanaklılık, acı­
masızlık- ve başka her şeyi görmezden gelerek üstlere tırmanabilir 
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ve üstlerde kalabilirdiniz. 
"Bu bir şaka mı, Duffy?" dedi Danny Matson, ciddi görünerek. 
"Ha?" 
"Bu bir şaka mı?" 
"Yeniden gelmek mi?" 
"Bren ' ın ırzına geçtiğini düşündükleri kız mı bu?" 
"Evet. Maggie Coleman." 
"Aa! Maggie Coleman, ha? Bana adının Denise olduğunu söy­

lemişti." 

Duvara bir keski sokup onu bükmenin sorunlu yanı ,  keskinin ağzı­
nın kırılabilecek olmasıydı elbette. Bu ise büyük bir zaman kaybı 
olabilirdi. 

"Bay Prosser mı?" 
"Ah ! Hala bizimle birlikte misiniz Bay Duffy?" 
"Bir iki lakırdı edip edemeyeceğimizi merak etmiştim." 
"Genellikle bir iki lakırdıdan fazla sürer bu tür konuşmalar? Ne 

kadar süre istiyorsunuz?" 
"On dakika olur mu?" Duffy gerçekte yirmi ya da otuz dakika 

konuşmak istiyordu. 
"Bu genellikle yirmi otuz dakika demektir." Prosser gülümsedi. 

"Eğer Kuzey Londra'dan geriye kendi başınıza dönüş yolunu bula­
bilirseniz arabaya atlayıp benimle birlikte gelseniz iyi edersiniz." 

"Teşekkürler." 
"Arkanıza dönün." 
Duffy arkasını döndü. 
"Ayaklarınızı kaldırın." 
Duffy, ayakkabılarının tabanlarını Bay Prosser 'a göstererek ön­

ce bir ayağını, sonra ötekini kaldırdı. 
"Tamam. Çok iyi. Atlayın arabaya. Günümüzde etrafa yayılan 

köpek pisliklerinden ötürü ne kadar dikkatli olursanız olun, boşu­
na." Duffy, Melvyn Prosser 'dan oldukça.hoşlanıyordu. Şey, belki 
de onu onaylıyordu, demek istemişti. Şey, belki de onunla aynı 
duyguları paylaşıyordu. Şey, belki de nevrotik birini gördüğünde 
onu tanıyordu, herhalde gerçeğe en yakın olan buydu. 

"İçki?" dedi Melvyn Prosser, Duffy Comiche ' in arkasındaki ge-
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nişliğe hala hayretler içinde bakarken. İçerisi bir otel süiti kadar ge­
nişti. Hiç kuşku yok ki Danny Matson ' ın odası kadar büyüktü. Yer­
de güzel bir halı vardı. Araba altın renginde bir döşemeyle kaplıy­
dı. Telefonu vardı. Bay Prosser ' ın kol mesafesinde düğmeli bir 
kontrol paneli göze çarpıyordu. Hoştu. "Toplumumuzda bu araba­
lardan birine birkaç kişinin ayağına basmadan sahip olamıyorsun." 
Prosser böyle demişti. Kimin ayaklarıydı bunlar acaba? 

"Tonik de lütfen. Motoru çok iyi." 
"Teşekkürler. Bakalım, bir tonik." 
"Kilo aldırmayan bir içkiniz var mı?" 
Melvyn kesme camdan bir bardağa tonik koyarken, Duffy uzun 

uzun halıya baktı. Üzerinde kahverengi lekeler olan, bej bir halıy­
dı. Küçük, kahverengi lekeler. Acaba Kaposi Sarkomu da buna mı 
benziyordu? 

"Daha şimdiden iki dakikanız geçti." 
"Bu akşam gençlerin şanslarının ne olduğunu düşünüyorsu­

nuz?" Kendi sahalarında, puan cetvelinin ortalarında bulunan Wi­
gan' la oynayacaklardı. Güç bir maç olabilirdi bu. Sezonun başında 
deplasmanda dört-sıfırlık bir hezimete uğramışlardı. Gençlerin bu­
nu hatırlamaları gerekiyordu. Jimmy Lister böyle demişti. 

"Bana bunu sormak için mi arabama bindiniz?" 
"S izin değeriniz ne kadar, Bay Prosser?" 
"Ha, ha! Evet. Keşke ben de bilsem bunu. Ama, korkarım, şöy­

le eski bir deyiş vardır: Ben parayı kazanıyorum ve onu saymaları 
için başkalarına para ödüyorum." 

"Ama biz altı rakamlı tutarlardan söz ediyoruz, öyle değil mi, 
Bay Prosser? Yani, yedi rakamlı da olabilir." 

"Çok cömertsiniz." 
"Başarılı biri olmaya bir hayli alışık olmalısınız, öyle mi?" 
Melvyn Prosser kıkırdadı. 
"Faturanızı kendim ödemediğime çok memnunum, Bay Duffy. 

Jimmy Lister ' ın size paranızı ödeme fikri sanırım çok komik. Yani, 
başkanın Corniche' ine binmek ve ona kılçıklı sorular sormak için 
günde elli sterlin artı masraflar. Evet, başarıya alışığım ve kibirli ve 
kendimden hoşnut görünüyorum. Derken siz, benim hiç de bekle­
mediğim bir şey söyleyiveriyorsunuz. Ve ben de içimi döküp Bos­
tan Canavarı, Karındeşen Jak ve Albay Kaddafi olduğumu itiraf 

1 48 



ediyorum." 
"Size kılçıklı sorular soruyor falan değilim. Sadece neler yaptı­

ğınızı öğrenmeye çalışıyorum. Sözgelimi siz, zengin ve başarıya 
alışık bir adamsınız ve kendinizi birdenbire Athletic gibi kaybetme­
ye mahkum bir takımın sahibi buluyorsunuz. Bu biraz çelişik değil 

" ? "  mı . 
"Buna dikkat çekmeniz hoş. Hiç kuşku yok ki, takımın kazanç 

getirmesini yeğlerdim. Ama sorunuzun iki yanıtı var. Birincisi, sa­
nırım benim gibi işadamlarının çalışma tarzlarına ilişkin çok yü­
zeysel fikirlere sahipsiniz. Bizler başarılı görünüyoruz, çünkü başa­
rıl ı  görünmek başarılı olmanın bir parçası. Ama bunun için sihirli 
bir formülümüz yok. Her zaman kazananları desteklemiyoruz. Su­
ların üzerine çok ekmek atıyoruz ama bu ekmekler suda şişip mar­
tılara yem oluyorlar. Bu kısmen, neyin içine girdiğinizi ve kısmen 
neyin dışına çıktığınızı bilmek meselesi. Ve kısmen de yaptığın şe­
yi biliyormuş gibi görünmek meselesi. 

Ve ikincisi, bu kulübü para kazanmayı istediğim için satın alma­
dım. Elbette, puan cetvelinin tepesinde olmayı ve iki haftada bir Ju­
ventus ya da Borussia Munchengladbach gibi takımları konuk et­
meyi, yeni tribünler yaptırtmayı ve bunun gibi şeyleri yeğlerdim. 
Ama sermayeme sermaye katmayı düşünmüş olsaydım, onu Athle­
tic 'e yatırıp batırmazdım. Ben bu oyun için deli oluyorum, işin ger­
çeği bu. Siz hiç, bir futbol kulübüne sahip olmayı istemeyen bir ço­
cukla karşılaştınız mı? En çılgınca düştür bu." 

"Siz eskiden bu oyunu oynardınız, öyle değil mi, Bay Prosser?" 
"Oynamayı istiyordum. Oynamayı istiyordum. İnanmayabilir­

sin ama, çocukken çok şişmandım. Çok şişman ve çok kafalı bir ço­
cuk." 

"Ben kaleciyim" dedi Duffy. Kimi zamanlar Reliables 'ın kale­
cisi olmaktan yaşamındaki başka her şeyden daha çok gururlandı­
ğını düşünüyordu. Doğrusu, pek de şaşırtıcı bir şey değildi bu: İki 
numaralı gurur kaynağı ne olabilirdi? 

"Bir kaleci için biraz kısasınız" dedi Bay Prosser. "Aynı zaman­
da da -nasıl diyeyim- bir kaleci için biraz tıknazsınız. Bu yüzden 
mi şişmanlatmayan içkileri yeğliyorsunuz?" 

"Demek yedi rakamlı bir zenginsiniz ve Athletic'e para akıtı­
yorsunuz . . .  " 
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"Akıtmıyorum, Bay Duffy. Biraz sızıntı oluyor. Defterlerin şu­
rasında burasında bir kaybın ne kadar yararlı olabileceğine ilişkin 
hiç fikriniz yok sizin ."  

"Ve kesinlikle hiç düşmanınız da yok." 
"Ne budalaca bir sözcük bu !"  
"Baştan başlayabilir miyiz, Bay Prosser?" 
"Nereden isterseniz. Zavallı James'e benzin harcatmadığınız 

sürece. Özellikle Londra trafiğinde biraz fazla benzin yakabiliyor 
Corniche."  

Duffy toniğinden bir yudum aldı. Bay Prosser şişmanlatmayan 
içkiler hakkında iğneli bir laf etmişti. Ama o sadece antrenman ya­
pıyordu. Yılın on iki ayı antrenman yapıyordu. Şişmanlamama ant­
renmanı. 

"Pekala. Demek bir futbol kulubümüz var. Üçüncü Küme'de 
oynuyor, durumu biraz sallantılı. Durumu oldukça sallantılı . Düş­
me hattının ta diplerinde. Puan almak için çırpınıyor. Hasılat düşü­
yor, turnikelerden içeri fazla para girmiyor. Yeni menajer bu çürü­
meyi durduramıyor. Gerçi, bazı umut ışıkları da var, özellikle genç 
Danny Matson ' ın oyunu ve Brendan Domingo'yla uyumlu birlikte­
liği. Ancak, henüz tehlike hattından çıkmış değiller, daha kat edile­
cek uzun bir yol var, ama menajerin sürekli dediği gibi de tünelin 
ucunda küçük bir ışık var. 

Derken, ne oluyor? Takımın yeniden canlanmasının önderliğini 
yapan bu akıllı ve ufak tefek orta saha oyuncusu bir yeraltı otopar­
kında fena halde tekmeleniyor. Şayet sadece otuz sterlinle bir Barc­
lay kartının peşinde idiyseler, bunun için biraz fazla kişi tekmeliyor 
onu. Arabasını bile almıyorlar. Sadece, uzun süre futbol oynaması­
nı engelleyecek şekilde onu tekmeliyorlar. 

Tam da biraz canlanmaya başladıkları bir zamanda, kulüp için 
çok talihsiz bir olay bu. Ancak, krizlerin insandaki en iyi yanları or­
taya çıkardığı söylenir. Peki, bundan sonra ne oluyor? Genç Bren­
dan Domingo daha fazla sorumluluk yükleniyor, takıma başka 
gençler alınıyor ve Danny Matson'ın yokluğu o kadar fazla da çe­
kilmiyor. Tünelin ucunda biraz daha fazla ışık değil mi bu? Olabi­
lir. Ama Albion'da birisi gelip Brendan 'a yanaşıyor ve Athletic'in 
küme düşmesi için ona para vermeyi öneriyor. Elbette, olabilecek 
en usturuplu şekilde. Koca Bren ona, o parayı alıp uygun yerine 
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sokmasını söylüyor ve sonra ne oluyor? Birkaç gün sonra Bren son 
derece akıllıca bir ırza tecavüz oyununa getiriliyor. Sonunda başa­
rıya ulaşmayabilir bu tezgah, ama onu sezonun sonuna kadar, bel­
ki de gelecek birkaç sezon da sahalardan uzak tutmaya yetecek bir 
numara bu. Danny olmayınca, Brendan olmayınca, Athletic de ol­
mayacak demek. 

Ve kulüp için bu da yeterli değilmiş gibi, saha dışında da birta­
kım saldırganlık vakaları oluyor. Birdenbire, kendi takımlarının yıl­
dız oyuncularından birine karşı tavır alan, şu iğrenç holiganlar gü­
ruhu gibi. Kimin tarafından parasal destek aldığını bilmediğimiz 
bir Neo-Nazi kaçığın örgütlediği iğrenç bir holiganlar güruhu gibi. 
Bunların dışında, bir sebeple kulübü dava edip Layton Road girişi­
ni kapatmayı kafalarına koyan yöre sakinlerinden gelen bir başka 
saldırganlık daha var. Bu şekilde, holiganların rakip taraftarların 
arasına daha fazla karışma şansı yaratılmış oluyor, kulüp polisler 
için daha fazla para harcamak zorunda kalıyor ve sıradan bir taraf­
tar karısını ve çocuklarını maça götürmeden önce iyice düşünüp ta­
şınıyor. Bu noktaya kadar nasıl yorumum?" 

"Jimmy Lister ' ı  dinlemek gibi. Bir başka şişmanlatmayan içki 
ister miydiniz?" 

"Hayır, teşekkürler." 
"Muhtemelen akıllıca bir karar bu. Şey, yorumunuz bana pek bir 

şey ifade etmiyor, Bay Duffy. Hiçbir şey ifade etmiyor. Benim ku­
lübün sorunlarıyla daha çok ilgilenen biri olmam gerektiğini mi 
söylemek istiyorsunuz?" 

"Ne kadar ilgili biri olduğunuzu bilmiyorum, Bay Prosser?" 
"Kulübün küme düşmesi beni çok ilgilendiriyor. Ama siz bana 

ne söylüyorsunuz? Son birkaç hafta içinde oyuncu kadrosunda bu­
lunanlarla ilgili iki suç olayının patlak verdiğini. Bu olayların mey­
dana geldiği doğru ve her ikisi de polis tarafından uygun bir gay­
retle inceleniyor. Gerçi, suç olaylarının anlattığınız gibi meydana 
gelmiş olması, bana kuşkulu görünüyor. Matsan her zaman deliş­
men biriydi ve olay sırasında sarhoş olduğunu itiraf etti. Bu yüzden 
bir kavgaya karışmasından daha doğal bir şey olamaz, öyle değil 
mi? Sonra, ona saldıran düzinelerce kimliği belirsiz kişi olduğunu 
nereden biliyoruz? Belki de sadece bir kişi vardı. Bu olayın Mat­
san ' ın içinde bulunduğu koşullarda olabilmesi için, bir kişi yeterdi. 
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Hatta bu bir kız öğrenci bile olabilirdi. Kuaföre gitmek ya da baş­
ka bir şey yapmak için otuz sterline ihtiyaç duyan bir kız öğrenci. 

Domingo'ya gelince, sadakatinizin onu etkileyeceğinden emi­
nim ve bu hikayenin iki veçhesi olduğundan da eminim. Ancak ba­
na öyle geliyor ki, hikaye mahkemede anlatılana değin polisin gö­
rüş açısını kabul etmemiz gerekiyor. Ben şahsen, Domingo'yu her 
zaman sevmişimdir, hem bir oyuncu hem de bir insan olarak. Tabii, 
onu çok iyi tanıyor değilim, ama sizden çok daha iyi tanıyorum. Ve 
gelişigüzel tahminlerde bulunduğumuza göre, size kendi tahminimi 
söyleyeyim : Brendan cumartesi günü bütün öğle sonrası boyunca, 
Layton Road tribünü taraftarlarınca fena halde yuhalanmıştı. Der­
ken, bize galibiyet golünü kazandırmış ve onu sadece yöneticiler 
locası alkışlamıştı. Haftalarca ona böyle davranıldı -benim iki haf­
ta önce programda bazı sözde taraftarların kaba davranışlarını kına­
dığım notumu da görmüş olabilirsiniz-. Brendan hep bu olayın onu 
etkilemediğini ileri sürdü, ama insan kendi üzerinde ne kadar kont­
role sahip olabilir ki? Bu yüzden, en hafif deyimle söylersek, bütün 
bir öğle sonrası boyunca, istenmeyen bir kişi olduğu hissettirildi 
kendisine. Ve bize kazandırdığı maçtan sorıra da kafayı çekmeye 
gitti, onu kendi evine davet eden bir kızla tanıştı ve tam da beyaz­
ların ona karşı olmadıklarını düşündüğü bir anda, kız birdenbire 
ona karşı dönüverdi, bir kadının seçme hakkından falan dem vur­
maya başladı. Çocuk ne de olsa bütün kadınları elde eden bir kah­
raman falan değil; goller atan, tekme yiyen, alay edilen ve küçüm­
senen iriyarı siyahi b_ir adam sadece. Ve böylelikle ilk kez kendisi­
ne atılan tekmelere karşı lık vermiş oluyor, kendi üzerindeki kont­
rolünü yitiriyor ve bu talihsiz durum ortaya çıkıyor. 

Böylece geriye ne kalmış oluyor bizim için? Holiganlar. Emi­
nim ki holiganların sadece bu kulübe özgü olduklarını söylemezsin .  
Hatta Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi 'ne özgü. Millwall 'da da 
benzer bir şeyin olduğunu biliyorum ve başka yerlerde de olduğu­
nu sanıyorum. Biz kulüp başkanları, holiganizmle çarpışmak için 
her zaman yeni stratejiler düşünmeye çalışıyoruz, sana bu konuda 
güvence verebilirim. 

Layton Road sakinleri mi? Şey, bazı sözde taraftarlarımızın 
davranış şekillerini göz önünde tutarsak, onları kınadığımı söyleye­
mem. Bu kadar uzun zamandır sıkıntı çekmeleri beni şaşırttı. Öte-
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ki şey, rüşvet olayı mıydı? Elbette, üzülünecek bir şey, ama alışıl­
mamış da değil. Her zaman klas oyuncu azlığı sıkıntısı vardır, şim­
di de para azlığı sıkıntısı var. Eğer üçüncü bir kişi kendine bir şey­
ler kazanmak istiyorsa hiçbir kulüp başkanı buna burun kıvırmaya­
caktır." 

"Demek her şeyin bir rastlantı olduğunu söylüyorsunuz, öyle 
' ? "  m ı .  

"Diyorum ki bir kulüp y a  da bir iş veya bir evlilik, yahut her­
hangi bir şey sıkıntıdaysa, o zaman sadece yağmurun yağmadığını, 
bu yağmurun sağanağa dönüştüğünü fark edersiniz." 

"Ama eğer tepede bulutlara yol açan biri varsa?" 
" 'Komplo teorisi ' deyimini kimin icat ettiğini keşke bilmiş ol­

saydım. Bu deyim birçok aptalca düşüncenin sorumlusu olmuştur." 
"Kızı tanıyor muydunuz?" 
"Hayır. Tanımam mı gerekiyordu? Resimler çok iyi. Senin bir 

fotoğrafçı olduğunu bilmiyordum Duffy." 
"Kızın adı Maggie Coleman. Ya da en azından, bazen o adı kul­

lanıyor. Brendan' ın ırzına geçtiğini düşündükleri kız. Ama her za­
man bu adı kullanmıyor. Bazen Denise oluyor adı. Adı Denise iken 
Knight Spot 'ta Danny Matson ' la tanıştı, akşam boyunca öteki kız­
ları yanından uzaklaştırdı, Danny Matson ' ın onunla çıkmasını sağ­
ladı, kendi kulüpte beklerken onu yalnız başına otoparka gönderdi 
ve onu dövdürdü." 

"Gerçekten de aynı kız mı?" 
"Aynı kız." 
"Şey, futbolculardan hoşlanıyor olmalı." 
"Biraz rastlantı değil mi bu?" 
"Öyle mi? Futbolculardan hoşlanan kızlar vardır, Duffy, bunu 

bilirsin . Demek istiyorum ki, oynadığın takımın yeterince ünlü ve 
deyim yerindeyse, kızları çekecek kadar seksi olup olmadığını bil­
miyorum, ama futbol liginde ender görülen bir olay değildir bu. Sa­
nırım, hem Matson hem de Domingo kadınlara çekici gelen erkek­
lerdi. Sırf her ikisi tarafından da onu evlerine götürmelerine izin 
verdi diye kızı ahlaken kınamamız gerektiğini sanmıyorum. Aslın­
da belki de, yerel takımın yıldızlarıyla geçirdiği romantik akşamla­
rın hiçbirinin de plana göre gitmediği göz önünde tutulursa, ona 
sempati bile duymamız gerekebilir." 
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"Bu akşamlar Danny ve Brendan için de plana göre geçmedi." 
"O zaman hepsine sempati duymamız gerekiyor." 
"Kızın Danny'yle tanıştığında siyah saçlı olmasını ve kendini 

Denise diye tanıtmasını, Brendan 'la tanıştığında ise sarışıp olup 
kendini Maggie diye tanıtmasını şüpheli bulmuyor musunuz?" 

"Duffy, bu genç kadının davranışından ben sorumlu değilim. 
Kuaförüne, annesine, psikiyatrına, bilmem neyine sor . . .  " 

"Ona para veren kim?" 
"Bilmiyoru!TI. Kızın kendisine sor." 
"Sormak isterdim. Ancak böyle yaptığım için içeriyi boylar­

dım." 
Duffy bardağı elinden bıraktı ve daha zor olan soruyu sormaya 

girişti. "Sonra, planlama izni sorunumuz var." 
"Planlama izni mi? Ah, Magrudo'nun şakası. Bunun ne ilgisi 

var şimdi?" 
"Size bir hikaye anlatabilir miyim, Bay Prosser?" 
"Anlat bakalım." 
"Ama alınma, gücenme olmayacak, tamam mı?" 
"Böyle olmayacağına söz veremem." 
"Çok doğru. Peki, şöyle bir hikayeyi deneyelim: Kulübü iki yıl 

önce satın aldınız, öyle değil mi? Bir hayli kötü durumdaydı kulüp, 
para kaybediyordu, seyirci gelmiyordu, yıllardır hiçbir şey kazan­
mamıştı. Herkes de, ' İşte kurtarıcı geldi ! '  diye düşündü. O yörenin 
kahramanı, kulübe para pompalayacak, taze kan olacaktı. O tür 
şeyler -bunları gazetede kendim de okuduğumu anımsıyorum-. 
Onların yanıldıkları nokta, kulübü kurtarmayı hiç düşünmemeniz­
di. Aslında, tam tersini amaçlıyordunuz. Öyle biri gibi görünmekte 
usta olsanız da, futbolla ilgilenmiyorsunuz. Kulübü bulunduğu kö­
tü durumdan kurtarmaya çabalar gözüken, ama aslında tam tersini 
yapıp onun altını oyan başkan rolünde çok başarılı oldunuz." 

"Gerçekten mi? Peki nasıl yapıyordum bütün bunları?" Ses to­
nu ılımlı, nazik, ilgiliydi. Melvyn Prosser, "Boston Canavarı" oldu­
ğunu itiraf etmeye hiç de hazırlıklı görünmüyordu. 

"Nasıl mı? İlk iş olarak Jimmy Lister ' ı  görevlendirdiniz. Çok 
iyi bir oyuncu, nazik bir insan, kokuşmuş bir yönetici .  Onun iyi bir 
ikinci küme takımı vardı ve onu ne yaptı : Birkaç yıl içinde az daha 
küme düşürüyordu. Sonra bir yıl süreyle görevden alındı. Buna kö-
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tü talih denmez, çünkü Jimmy Lister adı etrafında birtakım fısıltı­
lar dolaşmaktaydı. Onun ahlaki yanı üzerine hiç yorum falan yap­
mıyorum; çünkü takımdakiler kulüp doktorlarının karılarını kendi­
lerine hiç dert etmiyorlardı. Bahse girerim ki bu bir yıl içinde, lig­
de olmayan bir takımı çalıştırması için bile teklif gelmedi ona. Onu 
işe aldınız, çünkü kulüpleri küme düşürmekte üstüne adam olmadı­
ğını biliyordunuz. Ve kafasına, kalabalığa toplar atmak, dizlerine 
tavşankızlar oturtmak ve bunun gibi birçok budalaca fikri soktu­
nuz. Eğer yükseklerden uçuyorsanız bütün bunlar iyi hoş da, eğer 
yükseklerde değilseniz çok acıklı oluyor. Ama bu tür şeyler insan­
ları bir kulüpten daha çok şey beklemeye itiyor. Bu yüzden, onun 
bunları sürdürmesine izin verirseniz ve kulüp de sahasında başarılı 
olamazsa, o zaman menajer aklı evvelin teki olur ve kulüp de daha 
budala görünür." 

"Olup bitenleri böylesine derinlemesine düşündüğümü bilmi­
yordum" dedi Melvyn Prosser. Duffy'ye gülümsüyor ve sanki ken­
disine daha önce hiç duymadığı harika bir hikaye anlatılıyormuşça­
sına, dikkatle izliyordu. 

"Meseleyi bu kadar yükseğe koyduğumdan emin değilim" dedi 
Duffy. "Ama siz gerçekten de ileriye bakıyorsunuz. Sanırım bu işe 
ilk girdiğinizde meselenin nasıl sonuçlanabileceğine ilişkin bir fik­
riniz vardı. Onu nasıl sonuçlandırabileceğinize ilişkin bir fikir. Bir 
futbol sahasına bakan çoğu kimse sadece bunu görür. Futbol oyna­
nan koskoca bir yerdir orası. O zamanlar birazcık harap görünse de 
orada her zaman bulunmuş ve her zaman bulunacak olan bir şey. 
Bir kiliseyi nasıl yıkamazsanız, bir futbol stadyumunu da yıkamaz­
sınız." 

"Günümüzde kiliseleri yıkıyorlar." 
"Gördünüz mü işte ! Gördüğünüz bu sizin. Harap bir görünüşü 

vardı ve 'Eğer onu satın alırsam, ondan harika bir şey yapabilirim' 
diye düşündünüz. Bu yüzden kulübün altını oymaya başladınız. Ve 
kulüp kötüye gittikçe, size daha bağımlı oldu. Faturaları ödemeye 
aldırış etmiyordunuz çünkü biri çıkıp da onu satın almakla i lgilene­
cek olursa defterlere şöyle bir bakacak ve masraflarının ne kadar 
büyük olduğunu görüp kaçacaktı. Bu  kulübü satın aldınız ve ona 
kan nakli yapacağınız yerde onun boğazını kestiniz." 

"Jamcs, ücretlerini ödediği kişinin kendi mesleki niteliklerini bu 
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kadar küçümsediğini duyduğu için üzülecek." 
"Sanırım siz ve ben, Bay Prosser, Jimmy Lister konusunda ay­

nı görüşe sahibiz." 
"Peki bundan sonra ne yapıyorum?" 
"Şey, bundan sonra Magrudo'nun yer için genel planlama izni 

almasını sağlıyorsunuz." 
"Onu yıllardır görmememe karşın." 
"Hess Ev Holding ' in elemanları gibi çeşitli kişilere onu yıllar­

dır görmediğinizi söylemeyi unutmanız dışında onu yıllardır gör­
memenize karşın." 

Melvyn Prosser kıkırdadı. Gerçekten kıkırdadı. 
"Özür dilerim. Sizinle konuştuğumda bunları söylememeye ye­

minli olduğumu kavrayamadım." 
"Sonra izni alıyorsunuz ve her şey rayına oturmuş oluyor. Bir 

tek Jimmy Lister ' ın,  kulübü yeterince çabuk mahva sürüklememe­
si dışında. Elinden geleni yaptı, ama küme düşeceğinden emin ola­
mazsınız. Bu yüzden her şeyi hızlandırmaya karar veriyorsunuz. 
Danny, Brendan ve Layton Road sakinleriyle birlikte. Kırmızı Be­
yaz ve Mavi Hareketi hakkında pek bilgim yok; o bir rastlantı bile 
olabilir." 

"Birdenbire rastlantı diye bir şey olduğunu itiraf ediyorsunuz 
demek?" 

"Evet." 
"İyi, pekala." Melvyn fotoğrafları ona geri verdi. "Ve şu benim 

karım, unutmadan söyleyeyim" diye ekledi alaycı bir tonda. 
"O zaman sanırım -işten sizin kadar anlamadığım için- sanırım 

Charlie Magrudo'yla birlikte bir tezgah hazırladınız. O perde önün­
de olan adam, siz paraya sahip olan adamsınız; ona sahayı yok pa_, 
hasına satıyor ve sonra, ondan yeniden satın alıyorsunuz. Bu işlerin 
nasıl yürüdüğünü bilmiyorum . . .  " 

"Ona kıışku yok." 
"Ama belki de bir teşekkür hediyesi olarak onun inşaat şirketi­

ne iş sağlıyorsunuz. Dinlenme merkezi ya da bilmem neresi için 
ona bir ihale veriyorsunuz. Talihin yüzüne her zaman gülmediği bir 
şirket için küçük bir koltuk çıkma." 
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"Peki ayrıntılı planlama izni alma şansımı nasıl değerlendiriyor-
sunuz?" 

"Bilmiyorum." 
"Ve ne çeşit bir kazanç elde etmeyi beklediğimi?" 
"Bilmiyorum." 
"Aman Tanrım, ne kadar da hayal kırıklığı yaratan bir şey bu ! 

Peki, ben size bir hayal dünyasında yaşadığınızı söylersem ne der­
diniz?" 

"Size inanmazdım." 
Bir duraklama oldu. Camden Town' ın kuzeyinde bir yerlerdey­

diler; Duffy neresi olduğundan tam emin değildi. Melvyn Prosser ' ı  
hiç anlamıyordu. 

"Bir başka şişmanlatmayan içki alabilir miyim?" 
"Elbette. Kendiniz alır mıydınız? Ben hep ilk içkiyi ikram edi­

yorum ve sonra konukların kendilerinin almalarını söylüyorum." 
Duffy toniğini bardağına koydu. 
"Evet. Bir kaleci için kesinlikle çok kısasınız diyebilirim. Sizin 

de dikkatle belirttiğiniz gibi, bu oyundan, sizden daha az anlasam 
da bu böyle." 

"Ben aslında oldukça iyi bir kaleciyim" dedi Duffy. "Niçin kız­
mıyorsunuz?" 

"Kızmak mı? Ben kızmam. İşte kızmam. İş dışında bile kız­
mam. Kızgınlığın .. hiçbir şeye yaramadığını düşünürüm." 

"Ama ben sizi az önce, başkalarına ciddi vücut hasarı vermek 
ve adaletin işlemesini çarpıtmaya kalkışmakla suçladım." 

"Evet, bunu düşünüyordum. Keşke aradaki cam bölme inik ol­
saydı ve Hobbs da bizi dinleseydi, sizi iftira atmaktan mahkemeye 
verebilirdim." 

"Ama ben her şeyi karımın adına yaptım" dedi Duffy. "Charlie 
Magrudo gibi." 

"Gerçekten mi? Ne kadar ilginç ! Bilmem neden, ben sizin hep 
bir ibne olduğunuzu düşünmüştüm. Çok özür dilerim." Melvyn 
Prosser kolunun dayandığı konsolda bir düğmeye bastı ve cam böl­
me indi. 

"Hobbs, iki yüz elli metre kadar ötede durur musun?" 
"Pekala efendim." 
Cam bölme yeniden yukarı kalktı ve Corniche düzgünce durdu. 
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"Sizi burada bırakırsam, Bay Duffy, sanırım tam da iki metro is­
tasyonunun ortalarında bir yerinde olacaksınız. Maalesef sizi daha 
öteye götüremeyeceğim."  

"Arabanıza aldığınız için teşekkürler. Maçta görüşürüz." 
Duffy, Tufnell Park ile Archway metro istasyonları arasında bir 

yerde ıslak bir kaldırıma çıkıp yürümeye başladı. Melvyn Pros­
ser ' dan niye hoşlanıyordu, bilemiyordu. Bu hoşlanma duygusunun 
önünü almaya uğraşmalıydı. Tuhaf bir duyguydu bu: Keskiyi duva­
ra sokup büküyordunuz ve hiçbir şey olmuyordu. Keskiye hiçbir 
şey olmamıştı; duvar yerinden bir santim oynamamıştı, her şey ay­
nıydı. 

"Şerefe ahbap !"  dedi yoldan geçen biri. 
Duffy elinde hala içinde şişmanlatmayan tonik bulunan kesme 

cam bardağı tutmakta olduğunu fark etti. 

Duffy uyandı ve bir ritüel haline getirdiği lenf düğümü kontrolünü 
yaptı. Kasıklar, koltukaltları ve boyun. Görebildiği kadarıyla her 
zamanki küçük şişkinlikler ve yumrular vardı, ama gerçekte şidde­
ti artan bir gelişim yoktu. Gece terlemeleri? Ereksiyonlar? Hayır, 
skor hala aynıydı. Uzatmalardan sonra da skor, ereksiyonlar 2, ge­
ce terlemeleri 2 idi. Hiç kuşku yok ki Binyon, Duffy için bütün 
bunlara bir açıklama getirebilirdi. "Gece terlemelerin oluyor, 
Duffy, çünkü AIDS'e yakalandın, AIDS'e yakalandın çünkü ibne­
sin. Ereksiyonlar sadece, kendini normal biri ya da en azından -se­
nin o tuhaf ifaden neydi?- biseksüel de olabileceğine inandırmak 
için tasarlanmış histerik bir tepki. Terlemelerin sana gerçeği söylü­
yor, kamışınsa uyumakta." Böyle bir şey olabilirdi açıklaması. 

İşin kötü yanı şuydu ki, eğer Binyon Timsah Kulüp'te yanı ba­
şındaki bar taburesinde oturuyor olsaydı, ona inanabilirdi Duffy. 
Ama o anda böyle bir açıklamayı yapan kişi sadece kendisiydi. Bu 
yüzden, bütün bir geceyi tek başına geçirmeyi başarmış birinin ka­
zandığı gözü peklikle, gece terlemeleri geçirdiğine -sonuçta, sade­
ce iki kez- çünkü bir şeyler için kaygı duyduğuna karar verdi 
Duffy. Gerçekte kaygı duyduğu şey gece terlemelerine uğramaktı. 
Bunda alışılmadık hiçbir şey yoktu; bir bakıma histerik gebelik gi­
bi bir şeydi bu .. . Ve ereksiyon konusuna gelince, "En basit açıkla-
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ma tarzını benimsemeliyim" diye düşündü. Carol' la yatakta ereksi­
yon oluyordu, çünkü onu arzuluyordu: Bunda karmaşık olan hiçbir 
şey yoktu, öyle değil mi? Peki Carol'  ın kaldığı son iki gece niçin 
hiç ereksiyon olmamıştı? Şey, ikinci gece birbirimize biraz mesa­
feli davrandık çünkü onu bilgisayarda şu adlara bakmaya zorlamış­
tım; ve ilk geceyse . . .  İlk gece mi? Bilmiyorum, belki de başım fa­
lan ağrıyordu. Aa, evet? Gidip bunu Binyon 'a  söylemeliydi. 

Önceki akşam, Athletic Wigan'a iki sıfır yenilmişti. Duffy ma­
çı, holiganların öteki taraftarlar arasında itişip kakıştıktan sonra ha­
la toplaştıkları Layton Road tribününden seyretmişti. Durumda in­
sana cesaret verecek hiçbir şey yoktu. Bu kez, bir üst kümeye çık­
ma ya da küme düşme tehlikesi gibi bir şey olmadığı için sahada 
daha rahat olma ve durumu tehlikede olduğu için aşırı endişe etme 
meselesi falan yoktu. Sadece, bir takımın ötekinden daha iyi olma­
sıydı: Daha çabuk, daha akıllı, orta sahada mücadele etmeye daha 
istekli ve daha iyi sonuç alan . "Hiçbir özrümüz yok" dedi Jimmy 
Lister Chronicle muhabirine, "bu gece daha iyi olan onlardı." 

"Her şeyi sil baştan mı yapacaksın, Jimmy?" diye sordu Ken 
Marriot (gerçek Ken Marriott) 

"Hayır, her şeyi sil b,aştan yapacak falan değilim. Sezonun bu 
noktasında bize hiç kimse silgi milgi vermez. Paniğe kapılmayaca­
ğız. Bu sadece bir mücadele meselesi. Gençler yapmaları gereken 
şeyi biliyorlar ve başkanla yönetimin de arkalarında olduğunu bili­
yorlar." 

Gençler yapmaları gereken şeyi biliyorlardı: Bütün maçları ka­
zanmak: zorundaydılar. Aynı zamanda da üstlerindeki öteki takım­
ların puan kaybetmeye devam edeceklerini ummak zorundaydılar. 
Ve yarım düzine ufak tefek orta saha oyuncusunu sakatlamak ve 
yarım düzine hünerli siyahi forvet oyuncusunu tezgaha getirmek 
için ülkenin dört bir köşesine dayak mangaları gönderemeyecekle­
ri için de, bunu gerçekleştirmenin belli bir yöntemi yoktu. 

Ken Marriott aynı zamanda Athletic ' in başkanıyla kısa bir gö­
rüşme yapmıştı. Evet, mücadele eden gençlerin arkasındaydı. Ha­
yır, gelecek sezon Athletic sahasında üçüncü küme futbol maçların­
dan umudunu kesmemişti. Şey, öteki olasılıktan söz etmek istemi­
yordu, çünkü gençleri daha fazla bir baskı altına sokmak istemiyor­
du; ama herkes kulübün büyük kayıplar yaşadığını biliyordu. Ve 
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başkan sezon sonuna kadar o kaybı karşılamaktan mutluluk duy­
makla birlikte, eğer Athletic küme düşecek olursa, kendi konumu­
nu ve gerçekte kulübün bütün geleceğini, yeniden gözden geçinnek 
zorunda kalacaktı. 

"İşte bu yeterince açık" diye düşündü Duffy. Aynı zamanda da 
biraz akıllıcaydı: Gençleri daha fazla baskı altına sokmamayı iste­
diğini ileri sürerken, aslında tam da onu yapıyordu Prosser: Eğer 
küme düşecek olurlarsa canlarına okuyacağını söyleyerek. Ve ger­
çekten de yapardı bunu . Bu konuyu ilk kez ağzına almıştı ve Duffy, 
onun söylediği her sözcükte ciddi olduğunu bil iyordu. Melvyn 
Prosser kulübün boğazını keserdi. 

Peki Duffy bu konuda ne yapabilirdi? Takımı yeniden oynata­
madıkça hiçbir şey yapamazdı. Ne de olsa, Athletic bir şekilde 
üçüncü kümede kalmayı başarırsa, bu Prosser için büyük bir sıkın­
tı yaratırdı. Jimmy Lister ' ı  kovabilirdi ; eğer Jimmy Lister ' ı  önce­
likle hiçbir şeye yaramadığını düşündüğü için seçmişse, bu da bü­
yük bir olasılıkla onu hiçbir yere götürmezdi .  Lister ' ı  kapı dışarı et­
mek ve kulübü orta sıralarda güvenli bir yere itecek gerçek bir me­
najer bulmak. Ama Duffy takımı nasıl oynatabilirdi ki? Danny Mat­
san ' ın bacağını süper bir yapıştırıcıyla onaramazdı, Brendan Do­
mingo 'nun hücresini dinamitleyip onu dışarı da çıkaramazdı. 

Gerçi, uğraşıp her şeyi biraz harekete geçirebilirdi. 
"Kurtçuk mu?" 
"Ev-vet." 
"Pazar günkü maça hazır mı? Vizyonunu mu keskinleştiriyor?" 
"Bazen dalga geçtiğini düşünüyorum, Duffy. Gerçekte, cumar­

tesi günkü fikstür için daha kaygılıyım. Eğer yine kaybedecek olur­
larsa, her şey olabilir." 

"Ev-vet. Söyle bana, Kurtçuk, ben sadece toy bir muhabirim, 
söyle bana" Duffy sanki gerçekte emin değilmiş gibi görünmeye 
uğraşıyordu. "Eğer Athletic 'in sahasını yıkmak ve üstüne bir alış­
veriş merkezi inşa etmek için planlar varsa, bundan bir hikaye çı­
kar mı?" 

"Sanırım, sansasyonel bir haber olurdu bu. Yine dalga mı geçi­
yorsun?" 

"İnan, geçmiyorum. Bu konuda kendim küçük bir çalışma yap­
tım." Kurtçuk'un homurdandığını işitti . "Hayır, son kez olduğu gi-
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bi değil. Yani, ben bendim ve Chronicle 'dan da değildim ." 
Duffy genel planlama izni hakkında açıklamalar yaptı. Eğer 

hem Prosser hem de Magrudo, bunun bir şaka olduğu konusunda 
onu temin ediyorlarsa, her ikisine de niçin bir heyecan yaşatmasın­
lardı ki? Duffy, Ken Marriott 'un karşısında biraz toy muhabir rolü­
nü oynadı, ama tavsiyeler vermekten de geri kalmadı. Prosser ile 
Magrudo ' nun eski dost ve iş ortağı olduklarını ve Hess Ev Hol­
ding 'deki personelin bir muhabire iki adamın son zamanlarda bir­
çok toplantı yaptığını onayladığını mutlaka söylemeliydi. Duffy 
Kurtçuk'un, Melvyn Prosser ' ın Bayan Charlie Magrudo 'nun eski 
bir arkadaşı olduğunu ima edip etmeyeceğini merak etti. Chronic­
le ' ın bu noktaya kadar uzanacağını sanmıyordu, ama yine de konu­
yu çıtlattı. Hem Athletic ' in başkanının hem de Magrudo İnşaat' ın 
yöneticisinin bütün bunların bir şaka olduğunu ileri sürecekleri ko­
nusunda Marriott ' ı  uyardı. Hatta Duffy, kulübün şu anda içinde bu­
lunduğu zor durum göz önüne alınırsa, Athletic oyuncularıyla Ath­
letic taraftarlarının durumdaki kara mizah dolu yanı görebilecekle­
ri konusunda bir şeyler yazmasını da önerme gözü pekliğini göster­
di. 

Haber cuma günü çıktı. İç sayfanın manşetinde "ATHLETIC SA­
HASI İNŞAATA MI AÇILIYOR?'' yazıyordu. Bunun altında, "İTALYAN 
ÜSLUBU PIAZZA GÖRÜNÜŞÜ" ibaresi vardı ki, taraftarların yurtse­
verlik duygularını kışkırtacağından Duffy bundan çok hoşlandı. Ve 
onun da altında, daha küçük harflerle ama yine göze çarpacak şe­
kilde "BAŞKAN KULÜBÜN İFLAS ETTİGİNİ YADSIYOR" yazıyordu. 
Ken Marriott işini çok iyi yapmıştı: Prosser ile Magrudo 'nun bütün 
bunların bir "şaka" olduğuna i lişkin iddiaları tam zamanında bası­
na yansıtılmıştı. Buysa onların, ya su katılmamış birer yalancı ya da 
en iyi olasılıkla, çok çarpık bir mizah anlayışına sahip kişiler ol­
duklarını gösteriyordu. 

Cumartesi günü, Athletic kendi sahasında Bristol Rovers 'la oy­
nayacaktı ve Melvyn Prosser tribündeki yerini alırken orta tribün­
dekiler onu yuhaladılar. Duffy, Domuzlar tribününden, bıyık altın­
dan tebessüm etti. Öte yandan, durum o kadar da komik değildi: 
Sergilenen tutum, Athletic taraftarlarının sadece terbiyeli olan kesi­
minin kulübe bir şekilde saldırma eğlencesine katıldığı anlamma 
geliyordu. Brendan sahada olsaydı holiganlar onu yuhalarlardı; 
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ama sahada değildi, bu yüzden sezonluk bilet alanlar başkanı yuha­
ladılar. Dışarıdan gelen bir kimse bütün stadyumun döküldüğü iz­
lenimine kapılabilirdi ve bu durum ev sahibi takımın özgüvenini 
hiç de pekiştirecekmiş gibi gözükmüyordu. Bristol Rovers orta sa­
hada onları akıllıca çözdü, haftaymdan hemen önce bir serbest atış 
tuzağıyla faka bastırdı ve hiçbir zaman oyunu kaybedecekmiş gibi 
de gözükmedi. Skor bir-sıfır oldu, Athletic sondan ikinci konumu­
na düştü ve yuhalanmış olmasına karşın, tribünlerdeki Melvyn 
Prosser bunu kendisi için ödüllendirci bir gün olarak görebiliyordu. 
Duffy, Chronicle ' la birlikte kurduğu tuzaktan yüzünün akıyla mı 
çıkacağını, yoksa faka mı basacağını bilemiyordu. 

B ir pazar sabahı kapısının zili çaldı. Kendini sinirli hissediyor­
du Duffy. Onu o zamana kadar hiç kimse dövmeye çalışmamıştı. 
Kendisini hiç kimse ırza tecavüz suçlamasıyla oyuna getirmeye ça­
lışmamıştı. Prosser, Chronicle 'da çıkan haberin ardında Duffy'nin 
olduğunu anlamış olabilirdi. Belki de birtakım belalı tipler gönder­
mişti. Kapı zili yine çaldı. 

"Kim o?" 
Amerikan aksanlı  biri, ona dışarıdan yüksek sesle bağırdı: 
"Kapıyı açsana, geri zekalı, yoksa elimdeki baltayla kıracağım 

kapıyı." 
"Ohh ! " Duffy, içinin rahatladığını hissetti ve kapıyı hemen açtı. 
"İçime gerçekten de kaygı saldın, kapıyı öyle çalarak. İçeri gel." 
Geoff yavaşça içeri girdi ve Duffy'nin dairesinin her köşesine 

gizli mikrofonlar yerleştirilmiş olduğunu bekliyormuş gibi çevresi­
ne bakındı. 

"Buradaki yaşama şeklinden hoşlanıyorum, Duffy. Etrafta fazla 
eşya yok. Seni bir oyuna getirmelerine meydan okuyor gibisin." 

"Bilirsin, Geoff, bütün olasılıkları düşünmekten hoşlanırım." 
"Dikkatini çekerim, Duffy, senin o kapı netameli. Aklı başında 

hiç kimsenin öyle kapısı olmaz. Yani diyorum ki, dışarı çıkarken 
onu ardına kadar açık bıraksan da olur." 

"Bu işin bir icabına bakacağım. Söz. Sohbet etmek için mi uğ­
radın?" 

Duffy 'nin çok iyi bildiği gibi, Geoff hiçbir zaman sohbet etmek 
için falan uğramıyordu. Aslında Geoff Bell ' in sosyal yaşamında ne 
yaptığı -yani, iki haftada bir pazar günleri Reliables ' ın kendi saha-
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sındaki maçlara gelmek dışında- Duffy için tam bir esrardı. Bunu 
Geoff'a bir gün soracaktı, ama Geoff soruyu anlamayabilirdi de. 

"Şunları görmek isteyebileceğini düşündüm." 
Elinde aşağı yukarı iki düzine kadar siyah-beyaz fotoğraf vardı 

ve Duffy onlara şöyle kısaca bile bakmadı. Çünkü bakmış olsa Ge­
off 'un aydınlatma koşulları, lensler, alan derinliği ve film hızıyla il­
gili bir sürü uzun açıklamaya girişeceğini adı gibi biliyordu. Ancak 
en üstteki fotoğraf anında dikkatini çekti. Fotoğraftaki kişi Maggie 
Coleman 'dı ya da yine siyah saçlı olduğu göz önünde tutulursa De­
nise 'di; omuzlarını bir duvara dayamış ve kalçasını, yanağını okşa­
dığı yağmurluklu bir adama doğru çıkarmıştı. Yağmur yağıyor gi­
biydi, ama Maggie'nin kendi yağmurluğu önden düğmelenmemiş­
ti ve eteği çok kısaydı. 

Geoff, zayıf ışıkta 200 milimetrelik lensler kullanırken film hı­
zını seçme güçlükleri üzerine uzun uzadıya konuşup dururken, 
Duffy yavaş yavaş fotoğrafları inceledi. Maggie Coleman' ın sade­
ce çarpıcı bir moda duygusuna sahip, dost canlısı ve sıradan bir kız 
olmadığını anlayabilmek için, Soho'da üç yıl çalışmış bir polis ol­
manıza gerek yoktu. Maggie arabalara binip inerken (Geoff çekim­
lerin bir ikisinde plaka numaralarını da ekleyerek yararlı bir şey 
yapmıştı), Maggie müşteriye yaklaşırken, Maggie herhalde kendi­
sine o kadar para etmeyeceğini söyleyen bir müşteriye ortaparma­
ğıyla o ayıp işareti yapıp bağırırken fotoğrafları vardı. Burnu kırıl­
dıktan sonra bu kadar çabuk mu dönmüştü işine? Maggie Cole­
man ' ın bakması gereken çok sayıda kır saçlı annesi ya da fena hal­
de paragöz pezevenkleri olmalıydı. Öte yandan, bu kadar şaşırtıcı 
da değildi. İşini sürdürmesi için burnuna ihtiyacı yoktu Mag­
gie 'nin. Orospular öpüşmezlerdi. 

"Bunlar nerede çekildi, Geoff?" 
"Arkada yazılı." 
Zamanlar, tarihler, yerler, hepsi de düzgünce yazılmışlardı. 
"Biliyor musun, senin için çektiğim o ilk fotoğraflardan gerçek-

te memnun değildim. Senin de memnun olmadığını söyleyebilirim, 
Duffy. 'Bunların iyi benzerlikler olup olmadıklarını bilmek istiyo­
rum '  gibi bir şey söylediğini anımsıyorum senin. Doğrusu şu ya, 
bunlar iyi benzerlikler." 

Duffy, Bell ' in şaka yapıp yapmadığından emin değildi. Onu ta-
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nıdığı kadarıyla, büyük olasılıkla yapmıyordu. 
"Benim için bir dizi fotoğraf daha çekmen acaba mümkün olur 

muydu , Geoff? Saat on ikide maçımız olduğunu biliyorum." 
"Saat on ikide maçınız var demek." 
"Özür dilerim." Geoff'un hala, deplasman maçlarında da takı­

ma dahil edilmesi gerektiğine inandığını Duffy'nin anımsaması ge­
rekirdi. Gözetim hünerlerinden dolayı değil, sahadaki hünerlerin­
den dolayı. 

"Şey, bunu isteyebileceğini düşünmüştüm" dedi Geoff, bir baş­
ka büyük, kahverengi zarf çıkararak. 

"Harikasın, Geoff, bunu biliyor muydun? Muhtemelen ne dü­
şündüğümü de söyleyebilirsin bana." 

"Acaba deplasman maçları kadrosuna alınmadığına gerçekten 
aldırış ediyor mu, diye düşünüyorsun. Buna yanıum şu ki, gerçek­
te de aldırış ediyorum. Savunmada Kurtçuk kadar iyiyim ve onun 
gibi kaçıkça düşüncelerim de yok." 

"Tamamıyla yanılıyorsun ,  Geoff. Maggie Coleman'ın, müşteri-
lerinden kaç para aldığını merak ediyordum ben." 

"Yalancı." 
"Harikasın sen, Geoff." 
"Harikayım ha!"  
Duffy arabasıyla maça giderken, fotoğrafları düşündü. Elbette 

insanı sonuca tümüyle götürmüyorlardı . Bu işte hiçbir şey onu so­
nuca tümüyle götürmemişti . Ama yine de ekstradan bir şeydiler. 
Melvyn Prosser ' ın,  Maggie Coleman ' ın futbolculardan hoşlanan 
hoş bir kızdan başka bir şey olmadığı yolundaki kuramına az da ol­
sa ışık tutuyorlardı. Tabii ,  Geoff Bell ' in fotoğraflarındaki bütün be­
yefendilerin futbolcu olmadıkları varsayılırsa geçerliydi bu kuram. 
Elbette, diye düşündü Duffy, Birinci Küme'nin bütün oyuncuları 
bir otobüs gezisine çıkmışlardı. 

Elbette, Maggie ve Denise Coleman ' ın hafifmeşrep iki kız ol­
maları, polislerin Brendan 'a  karşı yöneltilen suçlamaları reddede­
cekleri anlamına gelmiyordu. Yargıçlarla polisler artık bütün kadın­
ların gizliden gizliye ırzlarına geçilmesini arzu ettiklerini, kız oto­
stopçuların başlarına gelen her şeyi hak ettiklerini ve fahişelerin 
hukukun koruması dışında olduklarını düşünmüyorlardı. Ev kadın­
larının ırzına geçildiği gibi, fahişelerin de ırzına geçiliyordu: Polis-
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!er bile bunu kabullenmeye başlıyorlardı. Öte yandan bu, polisleri, 
fahişelerin iyi ve dürüst mizaçları olan, son derece yanlış anlaşılmış 
kızlar oldukları gibisinden duygulara da sevk etmiyordu; sözgeli­
mi, bir kız bir müşteriyle pazarlığa giriştiğinde, polislerin araya gi­
rip de, "Yok, bu kız ondan daha fazla eder; gerçekte, isteğinden da­
ha fazla eder. Hadi, Maggie, fiyatını yükselt, sen özel birisin" de­
meleri falan söz konusu değildi. Hayır, polisler daha bir süre bunu 
yapmayacaklardı. 

Eğer bu fotoğrafları görecek olurlarsa yapabilecekleri şey, Mag­
gie Coleman' ın getirdiği kanıta daha bir yakından bakmak olacak­
tı. Ve eğer Danny Matson'dan, Maggie ' nin aynı zamanda Denise 
olduğuna ilişkin bir ifade alacak olurlarsa yapabilecekleri şey, kızın 
davranış saiklerine, sosyal çevresine ve iş ortaklarına daha da ya­
kından bakmak olacaktı. Matsan davasıyla Domingo davasını bir 
araya getirip araştırmaya başlayabilirlerdi ve bunu, Duffy ' nin sahip 
olduğu kaynaklardan biraz daha fazla kaynakla yapabilirlerdi. Ve 
eğer Jimmy Lister ' ın avukatı uyanık biri çıkarsa, eğer mümkün bir 
komplo konusunda patırtı eder ama bunu uygun bir dille ortaya ko­
yarsa ve eğer Brendan' ın lekesiz geçmişi kanıt olarak gösterilirse 
ve eğer polis avukatları kefaletle serbest bırakılma konusunda iti­
razlarını çekmeye ikna edil irlerse, işte o zaman yargıçlar da, gele­
cek çarşamba günü tutukevinin kapılarını açıp Brendan ' ın gün ışı­
ğına çıkmasına izin vermeye pekala ikna edilebilirlerdi. Irza geçme 
için kefaletle serbest bırakılma nazik bir karardı ,  ama eğer yargıç­
lar kendi sorumluluklarını polis avukatlarının sırtına yükleyebilir­
lerse, altından kalkılabilirdi . Bunun, durumu değiştirip değiştirme­
yeceğini ise bilmiyordu Duffy. Jimmy Lister o genci oynatmaya ce­
saret edebilir miydi? Her halükarda, ufacık bir hücrede on gün bo­
yunca bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra Brendan 'ın formundan 
geriye ne kalmış olabilirdi? 

Reliables, o pazar iyi oynadı ama maçı tek golle kaybettiği için 
talihsiz sayılırdı: Kurtçuk'un vizyonu onu kendi ceza sahasında pa­
ralel bir pas yapmaya kışkırttı ve derken, pas kesilince, rakip oyun­
cuyu sertçe tırpanlayıverdi. Penaltı şutu Duffy'nin uzağına gitti, 
ama o kötü duygulara kapılmadı: Penaltı atışlarında kaleciler hiçbir 
zaman suçlanmıyordu. Aptalca bir duruma düşebiliyorlar, ama asla 
suçlanmıyorlardı. 
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Pazar akşamı Carol geldi ve yine pizza yediler. 
"Biberleri yerleştiriş tarzından hoşlanıyorum" dedi Carol. "On­

ları aynen geçen seferki gibi yerleştirmişsin. Bunun farkında mısın, 
Duffy?" 

Duffy homurdandı. 
"Bu sefer sadece küçük bir eleştiride bulunacağım, olmaları ge­

rektiği kadar gevrek değiller. Biraz yumuşaklar." 
Duffy yine homurdandı. Yatağında yarım bir pizzayla uyumak­

tan hoşlanmıyordu o. Bunu hiç kimse anlayamıyor muydu Tanrı 
aşkına? Başka insanlar ne yapıyorlardı acaba? Buzdolabını yatak 
odasına sokup, sırf eşlik olsun diye çarşafların arasına birkaç paket 
dondurulmuş bezelye mi atsaydı? 

"Benimki iyi" dedi Duffy. 
"Lezzetli" diye mırıldandı Carol. Pizzanın kabuğunu acaba ni­

çin böyle yapmıştı Duffy? Ona soramayacağı şeyler listesine giri­
yordu bu da. 

Carol, West Central 'da sakin bir gün geçirmişti; Duffy'nin on­
dan istediği adlan "check" edecek kadar sakin bir gündü. Ne yazık 
ki, fazla yardımı dokunmayacaktı. Melvyn Prosser ile Charlie Mag­
rudo temiz çıkmışlardı. Maggie Coleman, aşağı yukarı bir yıl önce, 
Shepherd Market'te birini taciz etmekle suçlanmıştı. "Kız o zaman 
kötü yollara düşmüş" diye düşündü Duffy. "Aa! iyi" her küçük şe­
yin bir yardımı oluyordu; bunların kendilerine anımsatılmasına iti­
raz etmezdi polisler. 

Pazartesi günü Duffy, sanki ayağının üzerinden geçmek isteye­
bilirlermiş gibi görünen altın renkli Cornicheleri dikkatle gözeterek 
Athletic ' in sahasına gitti ve Jimmy Lister 'a, Maggie Coleman üze­
rine hazırlanan dosyayı gösterdi. Derken onu konuşmaya zorladı. 
Onu bir hayli sıkıştırmak zorunda kaldı. Jimmy Lister polislerden 
çekiniyordu, avukatlardan da çekiniyordu ve Duffy ona, bir hayli 
kararlı bir tavırla şunu anımsattı: Kulüp avukatın parasını ödediği­
ne göre, avukatın yaptığı şeylerde kulübün bir diyeceği olmalıydı. 

"Pekala, pekala, bunu yaparım" dedi Jimmy sonunda. "Ama 
genci oynatmak bir başka mesele." 

"Formda olmadığını mı düşünüyorsun?" 
"Hayır, kilit altında tutulmakla çok şey kaybetmiş olduğunu 

sanmıyorum. Bazen sezonun bu noktasında toptan uzak kalmak on-
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lan daha da biliyor." 
"İşte gördün mü ya!" 
"Ama genç için adil bir şey olur muydu bu? Yani, adil olur muy­

du, demek istiyorum? Tribünlerden onu nasıl topa tutacaklarını bir 
düşünsene." 

"Onu zaten topa tutuyorlar. Bu sahada topa ne zaman dokunsa 
yuhalanıyor. Deplasman maçlarında yuhalanıyor. Aradaki fark ne­
rede?" 

"Taraftarlar çok iğrenç olabilirler, biliyorsun." 
"Brendan' ın ne yapmak istediğini düşünüyorsun?" 
"Oynamak ister, elbette ister." 
"O zaman oynasın. Onun mesleği bu." 
"Evet, ama bir menajer olarak çocuğu gözetmem gerek. Onun 

uzun vadeli çıkarların ı  düşünmem gerek." 
"Uzun vadeli çıkarlar da neymiş?" diye sordu Duffy. 
"Nasıl yani?" 
"Bir seçme imkanın olduğunu sanmıyorum. Takım şu anda kü­

me düşüyor, bundan hiç kimsenin kuşkusu yok. Alabileceğin bütün 
puanları alman gerekiyor. Son üç maçtan dokuz puan toplarsan 
düzlüğe çıkarsın. Altı puan alırsan, iş başka bir takımın maçına ka­
lır. Üç ya da daha az puan alırsan, işin bitik demektir. Dördüncü kü­
meyi boylarsınız ve bütün çocukların alacakları paralar düşer; ya­
ni, eğer bütün stadyum yıkılıp da dümdüz edilmezse tabii. Jimmy 
Lister yavaş bir uçakla Abu Dabi yollarına düşer, gel gör ki Abu 
Dabi 'den bir teklif de geleceğe pek benzemiyor. Ve eğer küme dü­
şecek olursanız, seninle ilgileneceklerini falan sanma, kulüp Bren­
dan 'ı kaybeder. B ir ikinci küme takımıysa onu mutlaka kapar. Onu 
oynatırsan kümede kalma şansın olabilir -ve Brendan ' ı  kaybetme­
me şansın-. Onu oynatmazsan kaybedersin ve belki başka her şeyi 
de: Takım, iş, saha." 

"Demek böyle, Duffy ... " 
"Evet?" 
"Ama ben hala taraftarlar için endişeliyim. Biliyorsun, Duffy, 

en acımasızca şeyleri söyleyebiliyorlar. Düşünebileceklerini hayal 
bile edemeyeceğin şeyler." 

"Kulak tıkacı" dedi Duffy kestirmeden .  "Kulak tıkacı." 
Jimmy Lister polisleri görmeye giderken, Duffy arabasıyla, ad-
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lan Geoff Beli ' in fotoğraflarının arkasında yazılı olan beş sokağın 
sakinlerini bulmak üzere yola koyuldu. Pazartesi günlerinin öğle 
vakitlerinde işler her zaman biraz kesattı -müşteriler hafta sonunun 
temposundan çıkmakta ağır davranıyorlardı- bu yüzden kızı bulma 
şansı oldukça yüksekti. Arabasını yavaşlatıp sağa sola kaçamaklı 
bakışlar atarken, bir polis memuru taklidi yapmanın günümüzde ne 
kadar sık gerçekleştiğini merak etti. 

Hazırlık olarak arabasının pencere camını indirdi. Sonra, gözle­
ri kah yolda, kah yüksek ökçeli ayakkabılarıyla kaldırımı topukla­
yıp duran şu uzun figürlerin üzerinde, yukarı aşağı, meydanın her 
yerinde gezdirdi. Bir kez daha yukarı aşağı, her tarafa bakındı : Te­
vekkeli değil, sokağın sakinleri itiraz ediyorlardı. Sorun sadece 
müşteriler tarafından saygıdeğer hanımefendilere uygunsuz teklif­
lerde bulunulması değildi; sorun aynı zamanda çocuklarınızı egzoz 
dumanından geçilmeyen bir atmosferde yetiştirme zorunluluğuydu. 
Şimdi, bir kez daha bakındı, acaba ... İşte oradaydı kız. 

"Çalışıyor muydun?" Hiç kuşku yok ki Duffy'nin şimdiye de­
ğin sorup soracağı en gereksiz soruydu bu; ama kendi referansları­
nı belirtmek istercesine, rutin bir şekilde sormuştu bunu .  Maggie 
-yine siyah saçları olduğuna göre belki de Denise- arabayı incele­
meye başlamıştı bile: Arabanın döşemesine gizlenmiş ikinci bir 
müşteri daha var mı acaba diye arkayı ve psikopatın teki olup ol­
madığını anlamak için de sürücüyü inceliyordu. 

"Yirmi beş" dedi kız. Kentin en şık semti değildi burası. Shep­
hard's Market 'te fiyatı kaça indirirdi acaba? Dört kez daha mı dü­
şük olurçlu? Ya da altı kez? Belki de on kez; özellikle de yanaştığı 
bir Arap'sa. Maggie Coleman kötü yola düşmüştü. 

"İçeri atla, tatlım." 
Kız, arabayı hava temizleyen sprey kokusu gibi bir kokuyla dol­

durarak, çabucak içeri atladı. Şu an düşüp kalktığı müşteriler göz 
önünde tutulursa, belki de gerçekten bir hava temizleme spreyiydi. 
Elini Duffy 'nin uyluğuna koydu ve "Twyford Caddesi, biliyor mu­
sun orayı? Para peşin ha" dedi. 

"Elbette, tatlım" dedi Duffy. "Adın ne senin?" 
"Sharron." 
Duffy arabanın, kızın atlayamayacağı kadar hız kazanmasını 

bekledi ve sonra, "Pekiila, Sharron, eğer bir sakıncası yoksa sana 
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Denise" diyeceğim diye mırıldandı. 
"Canın ne isterse, de." 
"Ya da belki sana Maggie derim." 
"Eğer hoşuna gidiyorsa istersen Saba Melikesi de." 
"Ve sen de bana müfettiş yardımcısı Hawkins diyebilirsin." 
Kız en azından buna tepki gösterdi. 
"Hadi siktir, orospu çocuğu, bunun için mi alıyorsun beni ara­

bana? Aynasız ! Lanet olası aynasız! Etrafımda lanet olasıca ayna­
sız kokusunu alacağımı düşünüyordun, değil mi?" Duffy hafifçe 
güldü. "Bunun için mi alıyorsun beni arabana? Gelip istedin, ayna­
sız. Eğer bir aynasız penceresinden cobunu sarkıtıp da gelirse bu 
taciz olmaz, tamam mı." 

"Şey, belki de seni arabama almam, Maggie." 
"Anlıyorum. Biraz serbest stil mi takılmak istiyorsun sen? Din­

le, siz aynasızlara o kadar serbest stil iş bağlıyorum ki ben, bir gün 
gelip sizin o karakolda da yapabilirim. " 

"Fena bir plan sayılmaz bu." 
"Bak dinle, şu bebek kız var bende . . .  " 
"Bırak bunları şimdi." Duffy arabayı durdurdu. "Şu karşıda ki-

min oturduğunu biliyor musun?" 
"Nereden bileyim, aynasız." 
"Danny Matsan." 
"Kim?" 
"Ayağı bir taburenin üzerinde bütün gün sandalyesinde oturu-

yor." 
"Bir kıza falan mı ihtiyacı var? Sen mi bakıyorsun ona?" 
"Seni gördüğüne çok memnun olurdu." 
"Bir otuz işler, sakatlara özel tarife." 
Duffy genelde fahişelerden çok hoşlanıyordu. Ama bunu daha 

az çekici bulmuştu. 
"Danny Matson ' ı  faka bastırdınız. Brendan Domingo'yu oyuna 

getirdiniz. Paraları kim ödedi?" 
"Senin arkadaşların değil mi onlar? Onları ben hiç duymadım." 
"Kim ödedi?" 
"Ne demek istiyorsun sen? Müşteriler ödüyor. Bu işi sadece ay­

nasızlar bedava yapıyor, aynasız." 
"Danny ömür boyu top oynayamayacak, Brendan beş yıl içeri-
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de yatacak, söyle kim ödedi?" Duffy arabanın direksiyonunu sım­
sıkı tutuyordu; zira diğer durumda onun yerine başka bir şeyi sıka­
bilirdi. Sözgelimi, birinin soluk borusunu. 

Sessizlik oldu. 
"Prosser mıydı? O muydu? Magrudo muydu?" 
Sessizlik sürdü. 
"Pekala, seni suçlamam gerekecek, Maggie." 
"Beni suçlayabileceğin hiçbir şey yok, aynasız." 
"Taciz, ciddi vücut hasarı, adaletin gidişini saptırmaya teşeb­

büs." 
"Beni güldürme." 
"Jüri kime inanır görürüz -sana mı Brendan 'a  mı?- İkinizden 

biri için beş yıl ." 
"Sen kıçı kırık otuzbircinin tekisin, aynasız. Beni korkutamaz­

sın. Jüri bir orospuya mı inanır, yoksa bir palavracıya mı? Bize sik­
tirip gitmemizi ve bir dahaki sefer düzüşürken bu kadar gürültü 
yapmamamızı söyler onlar." 

Kız aptal değildi; buysa üzülünecek bir noktaydı. Kız aptal de­
ğildi ve korkmuyordu. Duffy başka bir saldırı yöntemi düşünmeye 
uğraştı. Başarısızlığa uğradı. Kız pes etmiyordu. 

"Ama tacizde bulunduğumu kabul ederdim. Bunu yapardım. 
Kendimi jürinin merhametine teslim eder ve çok, gerçekten çok üz­
gün olduğumu, bunun bir daha asla olmayacağını ve bu kadar çok 
serbest stil isteyen polis gençleri durdurmak için bir şey bulunup 
bulunmadığını söylerdim?" 

"Arabadan in, Maggie." 
"Sen kıçı kırık otuzbircinin tekisin, aynasız, bunu biliyor muy­

dun? Kıçı kırık bir otuzbirci ." 

"Şerefe" dedi Brendan Domingo, polis onu serbest bırakıp kefalet 
koşullarını açıkladığında. "Şerefe" dedi Brendan Domingo, Jimmy 
Lister onu ilk maçta riske edeceğini, durumu bir göreceğini ve son 
iki maçta da bir karar vereceğini söylediğinde. "Şerefe" dedi Bren­
dan Domingo, Duffy ona kulak tıkaçları konusundaki fikrini açık­
ladığında. 

Newport' la kendi sahalarında, Hul l ' la deplasmanda ve Pres-
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ton ' la kendi sahalarında oynayacaklardı. Bütün maçları kazanırlar­
sa, küme düşmekten kurtulmak için gerçek bir şansa sahip olacak­
lardı. Bir maçtan fazla kaybederlerse küme düşeceklerdi. İkisi ara­
sında bir şey olursa her şey öteki takımların alacakları sonuçlara 
bağlıydı. 

Duffy Newport maçında, Layton Road girişi tribünündeydi ve 
holiganlar azgınlık ediyorlardı. İş hecelemeye gelince konsantras­
yonları tam anlamıyla yerinde olmayabilirdi, ama kesinlikle hepsi 
de okuyabiliyorlardı. En azından, bir yerel gazetenin  başlıklarını 
okuyorlardı. En zararsız tezahüratlarından birisi: "YARAMAZ-YA­
RAMAZ, YARAMAZ-YARAMAZ, YARAMAZ-YARAMAZ BRE-HEN­
DAN." Ötekiler daha özeldi; Brendan ' ın rengi, Afrika cangılı ve or­
ta bacağının işleviyle ilgiliydiler. Top Brendan ' ın ne zaman ayağı­
na gelse, birkaç yüz holigan yuh çekiyor ve birkaç yüz holiganın 
yumruğu havaya kalkıp otuzbir çekme jesti yapıyordu . 

Kulaklarında tıkaç olan Brendan hiçbir şeyin farkında değildi. 
Duffy, gürültülerin öteki Athletic oyuncuları üzerinde yaratacağı 
etkilerden daha çok kaygı duyuyordu; ama onlar da durumun far­
kında görünmüyorlardı. Brendan' ı  yeniden yanlarında görmek on­
ları rahatlatmış gibiydi ve rakip takım oyuncularının da kafaları ke­
sinlikle tatillerindeydi. Kırk dakika sonra Athletic, Newport ceza 
sahas ının kenarında bir serbest vuruş kazandı. Brendan iyice bir ge­
rildi ve topu dosdoğru barajın üstüne şutladı. Top, bir savunma 
oyuncusunun omzundan sekti, havaya yükseldi, aldatıcı bir zıpla­
mayla gol bölgesini aştı, bir Newport savunma oyuncusunun kram­
ponundan kurtulup bir Athletic oyuncusunun göğsüne geldi ve ora­
dan da, durdurmak mümkün olamadan, kaleciyi aşıp filelerle buluş­
tu. Gerçek bir sezon sonu golüydü bu. Bir-sıfırlık skorla üç puan 
alındı. 

"Sanırım bu işi başarabiliriz, Duffy" dedi Jimmy Lister maçtan 
sonra. "Bu işi başarabileceğimizi gerçekten de düşünüyorum." 

"Brendan nasıl karşıladı sonucu?" 
"Aa, biraz süngüsü düşük, sen de biliyorsun ya. Sanırım sadece 

maçı düşünüyor." 
"Polisler ne dediler?" 
"Bir hat-trick yap, suçlamalardan vazgeçelim, dediler. Tuhaf bir 

mizah anlayışı, doğrusu." 
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"Evet, onlar öyledir." Öyleydiler; Duffy, polislere tuhaf gelen 
bazı şeyleri anımsamıştı. "O zaman, iki galibiyet daha var, Jimmy, 
öyle mi?" 

"Babaannemin başı üzerine yemin ediyorum. Söz, kazanaca­
ğız." 

Şu var ki, Jimmy Lister ' ın hem babaannesi hem de anneannesi 
öleli bayağı olmuştu ve hafta ortasındaki Hull deplasman maçı bu­
nu doğruladı. Haftaymda, iki-sıfır, elli dakika sonra ise üç-sıfır ye­
nik durumdaydılar. Jimmy bir orta saha oyuncusunu çıkardı ve ye­
rine bir kanat adamı koydu; Brendan kulak tıkaçlarını çıkardı ve 
onları kendi takım kulübesine doğru attı; ama her iki hareket de 
hiçbir değişikliğe yol açmadı. Athletic orta sahasında çok az adam 
vardı; kanat adamı varlık gösteremedi ve Hull bir gol daha attı. 
"Daha iyi oynayan taraf kazandı" diye yorum yaptı Jimmy Lister 
Chronicle muhabirine. "Ancak sezon, son düdük çalana değin asla 
bitmiş sayılmaz." 

Ertesi gün İngiltere 'nin kuzeyinde gelişen olaylar Athletic ' in 
durumunu beklenmedik bir şekilde kolaylaştırdı ya da kolaylaştır­
masa bile, en azından daha fazla açıklığa kavuşturdu. Port Vale se­
zonu büyük bir hezimetle tamamladı ve böylelikle Athletic ' in sade­
ce iki puan üstünde bir konuma yerleşti. Eğer Athletic son maçını 
kaybederse ya da berabere kalırsa, küme düşeceklerdi; eğer küçük 
bir farkla da olsa kazanırlarsa, kümede kalacaklardı. "Çocuklar 
yapmaları gereken şeyi çok iyi biliyorlar" dedi Jimmy Lister. "Şim­
di her şey bizim ellerimizde." 

Preston maçının oynanacağı günün sabahında, Duffy Carol 'a 
bir kez daha sırtına baktırdı. 

"Hala orada, Duffy, geçen sefer baktığımdaki gibi ." 
"Teşekkürler." 
Duffy banyoda, tıraş olmadan önce, lenf düğümü kontrolünü 

yaptı. O cephede hiçbir hareket yoktu . Bacaklarında da hiç leke 
yoktu. Gece terlemeleri de olmuyordu artık. Güvende olduğuna ne 
kadar zaman sonra güvenebilirdi? Altı ay mı? Bir yıl mı? 

Banyodan döndüğünde ıslık çalıyordu. Carol ona gülümsedi. 
Ona niçin durmadan sırtını kontrol ettirdiğini merak ediyordu. 
Duffy'nin önceki gün pişirmiş olduğu pizzanın niçin öncekinden 
daha yumuşak olduğunu merak ediyordu. İki gariplik arasında bir 
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bağlantı var mıydı? Duffy gevrek pizzaların vücutta lekelere yol 
açtığını mı düşünüyordu? Tuhaf biriydi Duffy, buna hiç kuşku yok­
tu. Hep bir şeyler için endişe ediyordu. Hep hareket halindeydi. Ni­
çin zaman zaman başka insanlar gibi sabahleyin yatakta kalmıyor­
lardı? 

"Duffy, bir gün bana yatağımda uzanmışken kahvaltı getirecek 
misin?" 

Duffy'nin yüzünden şaşkın bir ifade geçti ve sanki, çarşafları 
arasındaki tost kırıntıları aklına gelmiş gibi bunu bir dehşet ifadesi 
izledi. 

"Elbette getirmeyeceğim" dedi. "Asla getirmeyeceğim." 
"Aa, pekalii. Getireceğini sanmıyorum. Peki ya bir otelde, ne 

dersin?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Bir otelde hiç oda servisi yaptırdın mı  sen, Duffy?" 
"Elbette yaptırmadım." Amma da gülünç bir fikir! 
"Ben de hiç yaptırmadım." 
Duffy 'nin  kafası karışmıştı. Carol ' ın lafı nereye getirmek iste­

diğini bilemiyordu. Belki de bir şey istemişti. 
"Benimle birlikte maça gelmek ister misin?" 
"Ne, Reliables ' ın maçı mı?" Duffy'nin  oynadığı maçları seyret­

mek genelde Carol'a yasaktı; bunun kendisini heyecanlandırdığını 
ileri sürüyordu Duffy. 

"Hayır. Athletic ' in maçı. Preston' a karşı." 
"Athletic mi? Preston ' a  karşı mı? Elbette ki gelmem. Benim 

kendime göre bazı standartlarım var, Duffy." 
"A-ha." O zaman, Carol ' ın istediği şey o olamazdı. 
Duffy stata giderken kısa bir süre oyalandı ve Layton Road'da-

ki 37 numaralı evin kapısını çaldı. 
"Bay Bullivant." 
"Ah, koca kalemli ve küçük beyinli oğlan gelmiş." 
"Bay Bullivant, acaba sizden Athletic sahası için önerilen yeni 

projeyle ilgili bir iki sözcük alabilir miyim?" 
"Böyle bir şeyi niye istiyorsun anlamıyorum? Defterine kaydet­

tiğini hatırladığım benim şu daha önceki sözlerimden birini kulla­
namaz mısın yani?" 

"Ama sokak sakinleri önerilen projeden memnunlar mı?" 
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"Bu, karşında durmakta olan özel sakine vız geliyor tırıs gidi­
yor, oğlum." 

"O niyeymiş?" 
"Çünkü gelecek sezon evimden kısa bir süre için uzaklaşıp Tot­

tenham Hotspur adında klas bir takımı izleyeceğim de ondan." 
"Taşınıyor musunuz? Evinizi mi satıyorsunuz?" 
Bay Bullivant gözünü kırptı. "Onu iki ay evvel sattım, oğlum." 

Ve sonra kapısını kapayıverdi. 
Preston maçı kolay olmayacaktı. Duffy istediği şeyi biliyordu 

-Brandan'ın hat-trick yaptığı üç-sıfırlık bir galibiyet- ama bu sonu­
cu alma şansının ne kadar az olduğunu da biliyordu. Öte yandan, 
Preston kulübünün yönetimi, as oyuncu sayısının gelecek sezon 
azaltılacağını da duyurmuştu. Her mevki için kıyasıya bir kapışma 
olacaktı. 

Kalabalık, kendi sahalarında oynadıkları son on maçtaki kalaba­
lıktan daha büyüktü. Küme düşme ve Athletic sahasının dümdüz 
edilme olasılıkları bir araya gelince, turnikelerden fazladan bir iki 
yüz seyirci geçmesine yol açmıştı bu. Bir ölüme tanıklık etmeye 
hevesli iki yüz gulyabani. 

Domuzlar tribünü oldukça coşkuluydu, ama kalabalığın geri ka­
lan kısmı suskunluk içindeydi. Sıcak bir bahar güneşi futbol oyu­
nunu gerçekdışı kılıyor ve vakit çabuk geçiyordu. İki korner, bir 
serbest atış, birkaç taç atışı oldu ve hakem, ilk yarının bittiğini ilan 
eden düdüğü çalıverdi. Skor sıfır-sıfırdı. Athletic için hiç de iyi de­
ğildi durum. Neler yapabileceklerini gösteren bir işaret de yoktu 
görünürde. Brendan ' ın süngüsü biraz düşüktü; dikkatli oynuyordu, 
ama süngüsü düşüktü. Duffy, Melvyn Prosser ' ın neler düşündüğü­
nü merak etti. Şeye . . .  Charlie Magrudo'nun buldozerlerinin gelme­
sine kırk beş dakika vardı. 

Athletic ikinci yarıda Layton Road tribününe doğru oynuyordu; 
gerçi oyunun çoğu sıkışık orta sahada cereyan ediyordu. Öyle gö­
rünüyordu ki, Preston yavaş yavaş Athletic ' i  öğütmeye başlıyordu. 
Tehlikeli pozisyonlarda iki serbest atış ve bir de korner kazandılar. 
Bren dan, iri yarı Preston santrhafı ve Preston kalecisi dışında herkes 
Athletic ' in yarı sahasında kapışıyordu. Kavisli bir korner atışı kul­
lanıldı, Athletic kalecisi çok erken çıktı ve topu izleyeyim derken 
kalesinden gitgide daha çok uzaklaştı. Neyse ki, penaltı noktasına 
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yakın bir yerde topu yakaladı ve herkes derin bir "Oh" çekti. Üç 
uzun adımla kendi bölgesinin kenarına döndü ve sonra, topu yerde 
zıplatarak dibine sertçe vurdu. "Hadi, ardına düşün bakalım, dey­
yuslar!" der gibiydi ve on sekiz oyuncu topun ardına düştüler. Bu­
nunla birlikte, iki oyuncu, topa otuz metre kadar uzaktan atak yap­
tılar. Ya da daha doğrusu, birdenbire, sadece biri atak yaptı: Bu  
Brendan'dı. İriyarı Preston oyuncusu, her nasılsa, takılıp düşmüş 
-olup biteni gören biri olmuş muydu acaba?- ve şimdi santra yu­
varlağının yakınında sırtı üstü yatıyordu. Brendan tek başına son 
hızla Preston kalesine doğru gidiyordu, topun ona doğru inişini 
seyrederken başını sallayıp duruyordu. Kaleci, kendi santrbekini 
yerde görünce, hızla çıktı. "İndir onu aşağı ! "  diye kendi kendine 
mırıldandığını fark etti Duffy ve Brendan ' la değil, kaleciyle konu­
şuyordu. Her iki oyuncu da, paldır küldür birbirlerine girdiler ve el­
leri kolları sarmaş dolaş halde kendilerini yerde buldular; top, ya­
vaşça, yere yığılan vücutlarının üzerinden zıpladı ve hiçbir şey en­
gellemeden, ilerlemesini sürdürerek, gidip Preston ağlarına takıldı. 
Skor bir-sıfır olmuştu . 

Hiç kimse nereye koşacağını bilmiyordu. Athletic takımının ya­
rısı kalecilerine; yarısı Brendan 'a  koşuyordu. Preston oyuncuları­
nın çoğu, ofsayt olduğunu, santrbeke ya da kaleciye faul yapıldığı­
nı ileri sürerek, hakemin çevresini sardılar. Birkaçı yana hakeme 
doğru gitti ve hakemin görüş yeteneği, annesinin iffeti ve hakemin 
cinsel alışkanlıkları konusunda kuşkularını dile getirdiler. İki oyun­
cu, yerde yatan ve ustalıkla sakatlanma numarası yapıp gelecek se­
zon as takıma girip giremeyeceği için endişe eden kalecinin üzeri­
ne eğilmişlerdi. Skor bir-sıfır olmuştu. 

Preston takımı, hiç de sürpriz olmayacak bir şekilde, yediği go­
le içerlemiş görünüyordu ve şevkle yeniden atağa geçti. Brendan 
kendini, az önce esrarengiz bir biçimde yere düşmüş olan, iriyarı 
santrbekin yakın takibi altında buldu. Bu pazar sabahı hatırı sayılır 
berelenmeler olacağa benziyordu. Ancak Athletic eline geçen bu 
fırsatı harcamaya niyetli gözükmüyordu. Her yana koşup duruyor­
lar, toplara canla başla giriyorlar, cansiperane oynuyorlardı; atmış 
oldukları ilk golle şevke gelmiş olan kalecileri de, boylu boyunca 
atlayışlar yaparak onları iki kez gol yemekten kurtardı. B irdenbire, 
her şey bitivermişti. Skor bir-sıfırdı. Athletic yakayı sıyırmıştı. 

1 75 



Athletic takımının on oyuncusu Jimmy Lister ' ın oturduğu saha 
kenarındaki kabine doğru koştular. Kucaklaşmalar ve bağrışmalar 
oldu; bazıları gözyaşı döktü ve sonra hepsi de ortadaki tribüne doğ­
ru dönüp alkışlanmayı beklediler. Ne var ki orta tribünün dikkati 
geçici olarak başka bir noktaya yönelmişti. Onlar Brendan Domin­
go'yu seyrediyorlardı. Duffy de öyle yapıyordu ve o çok daha ya­
kındı. 

Son düdük çaldığında, Brendan olduğu yerde durmuştu. Toka­
laşmak için elini Preston takımının santrbekine uzattı ama o, elini 
sıkmaya yanaşmadı. Derken Brendan kulak tıkaçlarını dikkatle çı­
kardı ve sonra, Layton Road tribününe doğru hızlı hızlı yürümeye 
başladı. Preston kalecisinin yanından geçerken ona da elini uzattı, 
ama tokalaşma önerisini yine geri çevrildi. Yavaş yavaş, kalenin ar­
kasına doğru yürüdü ve holiganların oluşturduğu güruhla yüz yüze 
geldi. Brendan ' ın bundan sonra ne yapacağını merak etti Duffy; 
ama besbelli ki yapacağı her şeyi planlamıştı o. Holiganlar ona, 
cangıl ormanlarına geri dönmesini söylemek gibi kibar bir tavsiye­
de bulundukları için, adeta onlara teşekkür edercesine, holiganları 
alkışlamaya başladı. Bu tavır holiganların kafalarını karıştırmıştı; 
ancak Brendan ' ın bunu izleyen jestine daha az şaşkınlık gösterdi­
ler. Brendan sırtını Layton Road tribününe doğru döndü, eğildi ve 
şortunu indirdi. Süspansuvarının iki beyaz şeridi kıçının siyahlığı­
nı daha da belirgin kılıyormuş gibiydi. Dört beş saniye böyle kaldı, 
sonra şortunu yukarı çekti, arkasına döndü ve Layton Road tribü­
nündekileri yeniden alkışlamaya başladı. Yavaş yavaş, kışkırtırca­
sına. Çevrede birkaç polis olmasına karşın , Brendan ' ın son derece 
cesur olduğunu düşündü Duffy. 

Derken, birdenbire, Brendan yere yığıl ıverdi. Başının üst tarafı­
nı tuttu ve güm diye devrildi. Holiganlar kadar şaşalamış görünen 
polisler, durumu görünce, tribünün içine doğru daldılar. Brendan ' ın 
şovunun sadece sonunu yakalamış olan Athletic takımının öteki 
oyuncuları hemen oraya doğru koşturdular. Orta tribünde bulunan 
taraftarlar Layton Road tribünündeki holiganları yuhalamaya baş­
ladılar. Herhalde bir madeni para ya da tuğla parçası falan atılmış 
olmalıydı. Kulüp doktoru koşup geldi ve Brendan ' ın üzerine eğil­
di. Polis canla başla holiganları sezon sonu elvedasına davet edi­
yordu. Orta tribün yuha çekmeyi sürdürüyordu ki, bir iki dakika 
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sonra, Brendan yavaş yavaş ayağa kalktı; derken orta tribündekiler 
alkış tutmaya giriştiler. Jimmy Lister ' la diğer on oyuncu bir şeref 
turuna başlarken, Brendan, kolunu kulüp doktorunun omzuna atmış 
olarak, sarsılmış bir halde tünelin yolunu tuttu. Hemen herkes ne 
olup bittiğini biliyordu. Yani, Duffy dışında herkes. 

Bir saat kadar sonra Duffy, Athletic ' in  yönetim kurulu odasın­
da, elinde şişmanlatmayan bir tonikle ayakta durmuş, orada olup 
olmaması gerektiğini merak ediyordu. Ancak Jimmy Lister ısrar et­
mişti. "Seni son davet edişim olabilir. Kim bilir, gelecek sezona 
belki de burada olmam? Abu Dahi 'ye mi giderim, bilemiyorum?" 
Abu Dahi 'nin, ıskartaya çıkarılmanın kibarcası olduğu her ikisi için 
de ortadaydı. Jimmy Lister, takımı küme düşmekten kurtardığı için 
yönetim kurulunun ona bir kahraman gibi mi davranacağını, yoksa 
onları sıkıntıya soktuğu için onu bir belalı olarak mı göreceğini he­
nüz anlamış değildi. Duffy bu anın, Melvyn Prosser ' ın Jimmy Lis­
ter ' ı  işe alma sebebiyle ilgili özel teorisini ortaya atmak için uygun 
bir an olduğunu düşünmüyordu. 

Duffy, şişmanlatmayan içkisini yudumlarken üç konuşma yaptı. 
Bunların ikisi mesleki konuşmalardı ve son birkaç haftanın olayla­
rıyla yakından bağlantılıydı; ancak, kafasını en çok kurcalayan ve 
daha sonra Carol 'a söz etmek istediği üçüncü konuşmaydı. 

İlk konuşma Ken Marriott ' la oldu; Duffy onu orada gördüğüne 
ne kadar şaşırmışsa Marriot da Duffy 'yi gördüğüne o kadar şaşır­
mıştı. Kurtçuk ona, alçak bir ses tonuyla, sahanın olası yeniden 
projelendirilmesiyle ilgili makalesi gazetede çıktıktan kısa bir süre 
sonra, birkaç gedikli kulüp taraftarının bir Reform Grubu kurmuş 
olduklarını söyledi. 

"Bu çevrede pek fazla reform yapma şansı yok, öyle değil mi?" 
"Doğrusu, insan emin olamıyor ki. İşin içine her zaman başka­

larını taciz etme faktörü giriyor. Onlara spor sayfasında oldukça 
büyük bir yer vereceğim. Hiçbir şey olmamasından daha iyidir." 

"Elbette." 
Duffy ikinci konuşmasından sonra o kadar emin değildi. Bir el 

onu ansızın dirseğinden tutmuş ve 1 80 derece çevirmişti. Karşısın­
daki kişi Melvyn Prosser'dı. Üstelik, gülümseyen Melvyn Prosser. 

"Sizi burada görmek güzel, Duffy. Görüyorum ki şişmanlatma­
yan içkinizi yudumlamayı sürdürüyorsunuz. Gençler başarılı oldu-
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lar, öyle değil mi?" 
"Başarılı oldular, Bay Prosser." 
"Bren dan ' ı dışarı çıkardığınız için size ne kadar teşekkür etsem 

az. O olmasa şimdi, kulübün içinde ağzımıza almamıza izin veril­
meyen o yerde olurduk." Dördüncü kümeyi kastediyordu. 

"Ben de öyle düşünüyorum." 
"Bizi kurtardınız, Duffy. Bunu teslim etmem gerek. Belki de si­

zi bordrolu yapmalıyız." 
"Heveslisi değilim." 
"Hayır, tabii değilsiniz. Neyse buraya gelin lütfen, sizi tanıştır­

mak istediğim biri var." Prosser Duffy'yi oda boyunca yürütüp, sır­
tı onlara dönük olan tıknaz, koyu takım elbiseli birine doğru götür­
dü. Prosser, adamın dikkatini çekmek için yan tarafına bir dirsek at­
tı. 

"Duffy, sizi iş ortağım Charlie Magrudo'yla tanıştırmak istiyo­
rum. Charlie, bu sana sözünü ettiğim Duffy. Charlie'yi yönetim ku­
ruluna almayı düşünüyoruz." 

"Aa, evet" dedi Duffy. "Kutlarım." 
"Daha önce tanışmamış mıydık biz" diye sordu Charlie, elini tu­

tup sarsarak. 
"Benim bir erkek kardeşim var" dedi Duffy, "gitmem gereki­

yor." 
"Bütün bunlar da ne oluyorl diye merak etti Duffy. Bir alay 

mıydı? Bir güç gösterisi miydi? ' Sen beni anlamıyorsun, Duffy ve 
hiçbir zaman da anlamayacaksın" mı demekti? "Siktir ol git, 
Duffy" mi demekti. Gerçekten bilemiyordu. Keşke Melvyn Prosser 
bu kadar sevimli olmasaydı. Bir belalı tip için fazlasıyla gelişmiş 
bir mizah duygusu vardı. 
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"Hey, Duffy." 
"Brendan. Nasılsın bakalım?" 
"İyi, müthiş, daha iyi olamam. Kulak tıkaçları için teşekkürler." 
"Futbol şovu için teşekkürler." 
"Bir şey değil. Az daha kutlamayı kaçırıyordum." 
"Herhalde herkes de öyle düşünüyordu." 
Brendan ona dikkatle baktı. 
"Ne demek istedin?" 
Duffy gülümsedi. "İyi bir eğlence, değil mi?" 



"Hayır, demek istediğini sordum? Demek istediğini?" Brendan 
iriyarı kolunu dostça Duffy'nin omzuna attı ve sıktı. Brendan 
Duffy'den çok, çok uzundu. 

"Şeyi diyordum, holiganlara çok yakın ayakta durmuş seni sey­
rediyordum ve sana hiçbir şey atıldığını görmedim ben." 

"Yere devrilişimi görmedin mi, Duffy? Bana bir şey attılar." 
"Evet, yere devri lişini gördüm, Brendan. Ceza alanına giren bir 

ileri oyuncu gibi devrilişini gördüm. Gördüğüm öteki şey ise şu ol­
du: Eğer bir oyuncu kendi taraftarları tarafından yere düşürülmüş­
se geriye oynaması gereken kaç yıl kalırsa kalsın, bir kulüp ondan 
sözleşmenin koşullarına uymasını asla bekleyemez." 

Brendan ' ın kolu Duffy ' nin omzunu biraz daha sıktı. 
"Biliyor musun, çok akıllı bir adamsın sen." 
"Sen de öylesin ." 
Brendan derinden gelen bir sesle kıkırdadı. 
"Seni önümüzdeki günlerin birinde Palın Tree'ye götürebilirim. 

Tek sorun, kılığının biraz pejmürde olması ." 
"Önümüzdeki günlerden birinde seninle gelebilirim. Tek sorun, 

bütün kızlarını elinden alabilecek olmam." 
Duffy, Brendan ' ı  neyin o kadar güldürdüğünü merak etti. 
"Herhalde senin o biçim biri olduğunu düşündü" dedi Carol, 

Duffy ona konuşmayı anlattığında. 
"Ne? Ah ! Öyle ya." Herkes onun o biçim olduğunu düşünüyor­

du. Brendan da öyle düşünüyordu. Melvyn Prosser da öyle düşünü­
yordu. Binyon da öyle düşünüyordu. "Sen öyle olduğumu düşünü­
yor musun?" 

"Bilmiyorum, Duffy. Bunu pek fazla düşünmüyorum" dedi Ca­
rol, yalan söyleyerek. 

"Hayır, ben de çok fazla düşünmüyorum" dedi Duffy doğruyu 
söyleyerek. 

"O halde . . .  " 
"Evet. . ." 
"Bulaşık yıkasak iyi ederiz, öyle değil mi, Duffy?" 
"Elbette." 
Böylelikle bulaşık yıkadılar ve sonra, yıkadıkları şeyleri dolap­

lara yerleştirdiler, sonra mutfak tezgahıyla masayı sildiler, sonra 
Duffy sokak kapısını kilitledi, sonra arka arkaya banyoya girdiler, 

1 79 



sonra yatağa girip ışığı söndürdüler, sonra Carol, Duffy'nin gizli 
gizli koltukaltlanndaki lenf düğümlerini yokladığını fark etti ve 
sonra her ikisi de uyumaya çalıştılar. "Çok uzun süre evli olmak bu­
nun gibi bir şeydir işte" diye düşündü Carol. 

Ve sonra Duffy'de ereksiyon oldu. Carol bunun önce Duffy'nin 
kımıldayan eli olabileceğini düşündü, bir yerlerinde yine lenf düğü­
mü aradığını aklından geçirdi. Ama birbirlerine o kadar yakın yatı­
yorlardı ki bir ele hiç· yer yoktu. Çok yavaşça soluk almaya ve 
Duffy 'nin uyanık olup olmadığını anlamaya çalıştı. Onun uyanık 
olmasını istiyor muydu, istemiyor muydu? Gerçekten bilmiyordu 
bunu Carol. Önceki sefer bunu hayal edip etmediğinden emin ola­
mıyordu. Ama bu sefer, bu sefer . . .  Duffy'nin soluk alışını işitebil­
mek için hiç soluk almamaya uğraştı . Dışarıya verilen hiçbir şey 
yoktu. Ah, çok aptalca bir şeydi bu. 
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"Duffy" dedi sakince, "Duffy, ben uyanık mıyım?" 
Duffy hafifçe kımıldadı. 
"Sen uyanıksın" dedi sonunda, "düş gören benim." 



UZATMA 





İkinci yarının ilk on dakikası biraz canlı geçti. Her iki taraf da bile­
rek sıkı oynuyordu ve her iki tarafın da dikkate değer özel bir kur­
banı vardı. Düdük çaldığından beri biraz gergin gözüken Kurtçuk, 
iki dakika sonra, kendini en çılgınca içgüdülerine kaptırdı ve pub 
takımının orta saha oyuncularından birine tekme atmaya kalkıştı. 
"Ufff!" dedi Duffy, orta saha oyuncusu topu unutup, bir dizini teh­
likeye ataraktan Kurtçuk'a  sertçe dalınca. Derken, bir iki dakika 
sonra, ufak tefek hızlı forvet oyuncusu, rakipten açıkça intikam al­
mak niyetiyle, Barney ile Mike Barker arasında ustalıklı bir sand­
viç yapılarak -oraya da biraz dirsek Barney- yavaşlatıldı. Bu tür 
saldırganca davranışları görünce, kaleci olmak insanı adeta mem­
nun ediyordu. Ama işin komik yanı şuydu ki, maçın sonunda her-
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kes el sıkışacak ve yenilgide cömert, zaferde mütevazı olduğu için, 
gelecek yıl oynanacak maçı dört gözle beklemeye başlayacaktı. 

Bir iki yıl önce, Athletic ' in yönetim kurulu odasında, Melvyn 
Prosser ' ın gülümsedikten ve Duffy'nin şişmanlatmayan içkiden 
yeterince içtiğine kanaat getirdikten sonra, onu "iş ortağı" Charlie 
Magrudo'yla tanıştırdığında yaptığı şey de bu muydu? Eğer durum 
buysa, o zaman Prosser ne oluyordu -cömert mi, mütevazı mı?­
Duffy'nin Brendan davasında kendisini faka bastırdığını mı itiraf 
etmiş oluyordu; yoksa, Magrudo'yu onunla o şekilde tanıştırarak 
"Elinden geleni yaptın seni gidi şişko kaleci bozuntusu, ama ben 
öyle bir oyun tezgahladım ki, ne olup bittiyse, ben kazandım" mı 
diyordu? Bu muydu gerçek? Prosser ' ın ona Corniche' in içinde söy­
lediklerini anımsamaya çalıştı. Suyun üstüne ekmek atmakla ve ek­
meğin ıslanıp martılar tarafından yenmesiyle ilgili bir şeydi. Ve 
sonra, iş hayatında yaptığın şeyi bilmesen de bilirmişsin gibi gö­
rünmekle ilgili önemli bir başka nokta. Melvyn, Duffy'nin yararı­
na kasten böyle mi davranmıştı? 

Haklı olması gerekirdi, öyle değil mi? Kulübü mahvetmeye uğ­
raşan kişi Prosser olmalıydı. Başka hiçbir şeyin anlamı yoktu. Plan­
lama izni, Prosser ile Magrudo arasındaki her ikisinin de yadsıma­
ya çalıştıkları bağlantı, Jimmy Lister ' ın işe alınması (bu akıllı bir 
hareket olmuştu) ,  Danny 'yi de Brendan ' ı  da oyuna getirmek için 
Maggie Coleman 'ın kullanılması, Layton Road davası. Evet, Bay 
Bullivant gözünü kırpıp da ona evini iki ay önce sattığını söyledi­
ğinde, tahminini doğrulayan son şey olmuştu bu. Gerçekte, dava 
mahkemeye gelmeden önce satmıştı evini. Öyle ya, zahmete falan 
katlanacak değildi. 

Kanıt mı? Hep bunu söylerlerdi, değil mi? "Kanıtınız nerede?" 
Doğrusu, bir kanıtlama diye bir şey ve-bir de bilme diye bir şey var­
dı ki bunlar hukukun gözünde iki farklı şeydi, ama mahkeme salo­
nunda bulunmayan kişilerin gözünde aynı şeydi. Sözgelimi, Reli­
ables maçlarındaki seyircileri ele alın: Her ikisi de koyun derisin­
den yapılma, kahverengiye çalan ceketlere sarınmış, o orta yaşlı 
adamla karısı. Eğer ilk yarıyı dikkatle ve sonra da ikinci yarının ilk 
on dakikasını seyretmiş olsalardı, pub takımının haftaymda Ken 
Marriott 'u ,  Reliables ' ın ise o ufak tefek hızlı oyuncuyu baskı altın­
da tutmaya karar vermiş olduklarını anlarlardı, öyle değil mi? Bu-
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nu kanıtlayamazlardı ve Geoff Bell ' in teknolojisini de anlamazlar­
dı, ama bunu görür ve bilirlerdi. Ve haklı da çıkarlardı, değil mi? 

A-ha! Hem hızlı rakip oyuncunun hem de Kurtçuk'un biraz yo­
rulmasıyla, ilk on dakika sona erdi. Şimdi işin nazik kısmı gelip 
çatmıştı. İki fazladan adam ileriye çıkmış, son darbeyi vuracak go­
lü arıyorlardı. Hataya vakit yoktu, Kurtçuk'un vizyonuna vakit 
yoktu. Ancak, Reliables takımı beklerini tamamen değiştirmişti ve 
bu, bir değişiklik yaratmışa benziyordu: Şu sıralar kanatlardan faz­
la gelmiyorlardı. Biraz daha uzaktan şut atıyor gibiydiler. İşte öyle 
"Vay!"  dedi içinden Duffy, ileriye çıkan iriyarı pub santrbeki topu 
otuz metreden şutlarken. Santrbek sağa ve altıpasa doğru hareket­
lendi, ama birdenbire top gözden kayboldu. Top, Geoff Bell ' in kal­
çasına çarpmış ve Kurtçuk'a doğru yön değiştirmişti. Duffy, yerde 
yattığı noktadan, Kurtçuk'un başını kaldırışını, ilerideki Kari 
French 'i görüşünü, pasını ölçüp biçişini ve topa çabucak vuruşunu 
seyretti. 

French ne demişti? "Büyük vizyonu var. Büyük vizyonu var. 
Tek sorun şu ki, top istediği yere yakın bir noktaya asla düşmüyor." 
Kurtçuk'un pası elbette çabuk gitti, ama Duffy yeniden ayağa kal­
karken, topun isabetli bir şekilde, Reliables ' ın öteki forvet oyuncu­
su Barney' i  -Geoff'un duyduğu kadarıyla, şişman ve dalkavuk 
Barney' i- bulduğunu gördü. Barney yanındakine şöyle bir bakış at­
tı ve topu dalkavuk bir tavırla French 'e aktardı. Genç Kari hareket­
lenirken, "Tanrım !  Gerçekten hızlıydı" diye düşündü Duffy. İlk on 
saniyede markajcısından üç metre uzaklaşıvermişti . Otuz metre ka­
dar ilerlediğinde, önünde sadece santrbekle kaleci vardı. Santrbek 
onu ceza sahasının dışına sürmeye çalıştı -yok, bir blöftü bu sade­
ce-; French birdenbire ortaya doğru daldı ve bekin arkasına dolan­
dı. Kaleciye yaklaşıyordu; Duffy kimi tutacağını bilemiyordu. Bu 
maçta mesleki dayanışma bahsi kaybetti. "Hadi Kari ! "  diye kendi­
ni bağırırken buldu Duffy. "Hadi şovunu yap !"  Adeta oraya baka­
mıyordu. Kari şovunu yaptı -kaleciyi kendine doğru çekti, atlama­
sını bekledi ve topu altından kaleye yuvarladı-. Skor bir-bir oldu. 
"GOOOL!"  diye bağırdı Duffy, sahanın seyirci bulunmayan o nok­
tasından: "GOOOL!" Kari French, yerdeki pub kalecisinden uzak­
laşmış ve kollarını zafer işareti yaparak yukarı kaldırmıştı. Takım 
arkadaşları koşup onu kucakladılar. "Galiba buna Fransız öpücüğü, 
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diyorlar" diye düşündü Duffy. Belki de takımdan bir iki kişi Fran­
sızca dersleri almalıydı. 

Ha! Maggie Coleman mı? Olayı onun sayesinde çözmüştü. El­
bette ki dişli bir fahişeydi Coleman, bunu önceden bilmesi gerekir­
di. Fahişeleri o kadar kolay enseleyemezdiniz. Bunca yıldan sonra 
polis rolü oynamaya hala istekliydi Duffy. Elbette, bazı mazeretle­
ri olmuştu -Jimmy Lister kendilerine Geoff Bel l ' in fotoğraflarını 
vermiş olsa gerçek polisler Maggie'yi hemen içeri alırlardı- ama o, 
önce kendi sıkıntılarını ortadan kaldırmak istemişti. Şimdi görüyor­
du ki, yaptığı şey, her iki tarafı da faka bastırmaktı. Maggie ona ki­
min para ödediğini söylememekte diretmişti ve sonra, gerçek polis­
ler onu yakalayamadan, ortadan kaybolmuştu. Apar topar kaçmıştı; 
Twyford Caddesi ' ne yakın dairesinden birkaç eşya almış ve kirişi 
kırmıştı. Bir daha hiç görülmemişti . Kim bilir? Belki de Doğu 'ya 
gitmiş ve adını değiştirmişti. Bu  elbette, Brendan ' a yöneltilen suç­
lamaların resmen geri çekilmiş olduğunu anlamına geliyordu; ama 
bunu yapmanın öncelikle daha tatmin edici yolları olmalıydı. Söz­
gelimi, Maggie 'yi adaletin gerçekleşmesini engellemek amacıyla 
komplo kurmaktan mahkeme önüne çıkarmak ve Melvyn Prosser ' ı  
da  onunla birlikte mahkum ettirmek. 

Duffy'nin arkasındaki esinti artıyordu. Sağındaki ve solundaki 
köşe bayrakları taç çizgisine doğru dönüyordu. Pub tarafının top 
hakimiyetini biraz engelliyor olmalıydı bu. Eğer ilk yarıda rüzgarı 
arkalarına almamışlarsa hiçbir taraf ikinci yarıda sert bir rüzgarla 
karşılaşmaktan hoşlanmazdı: İçinizde derinlerden gelen bir adalet 
duygusu size karşı çıkıldığını hissettirirdi. Ancak, yine de bu şey 
gibi gözükmüyordu . . .  "Vay canına! Yine o hızlı herif, ahh, ahhh . . .  " 
Duffy soluna doğru dalış yaparken bileğine bir darbe aldı ve top 
kornere çıktı. 

"Kaleci kurtardı !" 
"Duffy, müthişti ! "  
En  uzun pub savunma oyuncusu Duffy'nin tam önünde durmuş, 

korner köşesini görmesini engellemeye uğraşırken Duffy kale çiz­
gisinde zıplayıp duruyordu. Kavisli bir top atıldı; böyle olacağını 
baştan beri biliyordu Duffy. Topa çıktı, rüzgar topu alıp götürdü ve 
Duffy kaleden bir hayli uzağa sürüklenmeye başladı. Kalecilerin 
nefret ettikleri "ya hep, ya hiç" toplarından biriydi b.u : Sonunda ya 
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bir kahraman oluyordunuz ya da bir budala. Arada bir şey yoktu. 
Topu yaklaşan bir pub oyuncusundan kaparken, "Budala değilim" 
diye düşündü Duffy, "budala değilim." Dört adım atıp kendi bölge­
sinin kenarına gelmişti. Athletic ' in geçen sezon oynadığı son ma­
çın anısı bir an zihninde beliriverdi. Rüzgarı arkasına alarak, topu 
zıplatıp dibine sertçe vurdu. "Kahretsin !"  Bazen budalanın teki olu­
yorum galiba" diye düşündü. Vururken top hafifçe falso almış ve 
orta alan çizgisine yakın dosdoğru taça çıkmıştı. "Bazen budalanın 
teki oluyorsun, Duffy, bazen oluyorsun. Ama anlıyorsunuz ya, bun­
ları hayal ediyorum işte." 

Mel Prosser şeyi hayal etti .. bir servet sahibi olmayı. Charlie 
Magrudo bir park dolusu buldozere sahip olmayı ve külüstür Gra­
nadası 'nı  daha sık değiştirmeyi hayal etti. Jimmy Lister, Athletic ' i  
üçüncü kümenin daha alt kategorilerinde klas bir takım gibi oynat­
mayı hayal etti. Brendan Domingo top ayağına her gelişinde yuha­
lanmamayı hayal etti. Bay Joyce, Brendan Domingo 'nun hiç yeri­
nin olmadığı bir ülkede yaşamayı hayal etti. 

Peki ya Bay Joyce' la Kırmızı Beyaz ve Mavi Hareketi neydi? 
Duffy'nin, sadece bir rastlantı olduğunu kabullenmeye hazır oldu­
ğu bir meseleydi bu. Uygunsuz bir rastlantıydı, ama pekala bir rast­
lantıydı işte: İşin başından beri, Prosser ' ın, Bay Joyce gibi psiko­
patların işine bulaşmayacak kadar akıllı ve dikkatli biri olduğunu 
düşünmüştü. Peki, bu kadar akıllı biri miydi Prosser? Bir keresin­
de, Timsah Kulüp'te Duffy ' nin yanına gürbüz görünüşlü bir gaze­
teci yaklaşmış ve ona şöyle demişti: "Rakiplerinin gücünü asla 
abartma." O zamanlar bu söze sadece gülüp geçmişti, ama bu söz­
de bir gerçek payı vardı. Sonuçta, Prosser 'ın kendisi de, meselenin, 
yaptığın işi bilirmişsin gibi görünmek olduğunu söylemişti ya. Ve 
bu söz konusu olduğunda, Prosser kendi esas tutkusunda başarılı 
olamamıştı: Sahip olduğu kulübün mahvına yol açmakta yani.  Bu­
nu herkesin yapabileceğini mi düşünürdünüz siz? Belki de o kadar 
akıllı biri değildi Prosser? 

Bu  sezonun başlangıcında Melvyn Prosser, Jimmy Lister 'a  gü­
ven duyulması yolunda bir hayli atıp tutmuştu. Belki de Jimmy Lis­
ter ' ın Athletic ' i  ikinci kez küme düşürme yeteneği konusunda ona 
tamamen güven duyduğunu söylemek istiyordu. Böylelikle Jimmy 
sezona patron olarak başladı, önceki yıldakinden biraz farklı bir 
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patrondu tabii. Hatta Chronicle 'a şöyle bir demeç vermiş olduğu 
biliniyordu: "Ben takımımda çıtkırıldım oyuncu falan istemiyorum.  
Maçları ancak çok çalışarak kazanabilirsiniz." Demek oluyor ki 
Jimmy Lister için İngiltere B kategorisinde oynayan hiçbir kültür­
lü oyuncu yoktu. 

Sezonun ortasına kadar sıkı çalışma Athletic ' in puan cetvelinin 
ortalarında bir yere yerleşmesine yardım etmişti. Jimmy kendine 
altı çift yeni beyaz ayakkabı satın almış ve Melvyn Prosser da 
stattaki bütün yerleri satabilmişti. Her zaman sahneye çıkan yeni 
oyuncular olduğu gibi, iş dünyasına adım atan yeni işadamları da 
vardır. Ve Melvyn Prosser, bir bakkal dükkanları zincirine sahip 
olan ve bir futbol takımına sahip olmanın yapılabi lecek en İngiliz­
vari iş olduğunu ileri süren, Ricky De Souza'yla tanıştı. Ricky De 
Souza, Melvyn 'i saldırganlık gösterileriyle açıkça taciz eden Re­
form Grubu 'yla anlaşmaya vardı ve bir pazarlık yapıldı. 

Bütün bu işin en ironik yanı, Melvyn kulübü Ricky'ye devreder 
devretmez, Athletic dibe doğru kaymaya başladı. Bir iki sakatlan­
ma, en üstteki takımlarla yapılan bir dizi deplasman maçı, pekala 
iki-birlik zaferler de olabilecek iki-birlik yenilgiler ve derken kulüp 
kendini birdenbire sondan altıncılıkta buluvermişti. Ve bu kez, 
Jimmy Lister' ın elinde takımı toparlayabilecek olan Brendan Do­
mingo da yoktu. Brendan' ın bir gece kulübünde sergilediği davra­
nışlar ona umduğu şeyi kazandırmıştı: Sözleşmesinin koşulları ar­
tık geçerli değildi. Brendan şimdi, ikinci kümede, puan cetvelinin 
ortalarında bulunan bir kuzey takımında top koşturuyordu ve takı­
mının as kadrosunda iki tane daha siyahi oyuncu vardı. Üstelik yö­
renin holiganları bile onun hünerlerini takdir ediyorlardı. Sevecen­
liğe yakın bir hitapla, ona "Siyah İnci Domingo" demeye başlamış­
lardı. 

Bu yüzden bu kez, Athletic ve Ricky De Souza için ciddi olabi­
lirdi durum. Duffy onların bu sezonki son on maçlarının sonuçları­
nı daha bir ilgiyle izleyecekti. Ama şu anki gidişlerini sürdürürler­
se, gelecek yıl bu zamanlar Athletic dördüncü kümede olacak, 
Jimmy Lister yavaş bir deveye binip Abu Dabi yolunu tutacak, 
Ricky De Souza çok boktan bir kulübü satın almış olduğunu düşü­
necek ve Melvyn Prosser da yaptığına çok çok pişman olacaktı. 

Her zaman bazı avuntuların olması tuhaftı. Maçları çoğu kez 
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beş-sıfır kazanmıyor ve beş-sıfır da kaybetmiyordunuz. Maçlar sık 
sık berabere sona eriyordu. Duffy'nin Melvyn Prosser ' la yaptığı 
maç bir çeşit berabere sonuçla bitmişti. B ir-bir diyebilirdiniz. Hat­
ta bunu şu anki maçla ilgili olarak daha bir kesinlikle söleyebilirdi­
niz: Pub'cılara karşı Reliables. Teknik olarak, daha oynanacak bir­
kaç dakika vardı , ancak hakem daha şimdiden topa doğru koşuyor­
du ve bu akşam eve biraz erken gitmeye hiç aldırış etmeyecekti . 
Derken, düdüğünü çaldı ve televizyondaki hakemlerin yaptıkları 
gibi kolunu başının üzerinde büyük bir daire çizerek döndürdü. 
Oyuncular çıkış tüneline doğru yöneldiler ve Ken Marriott rakip ta­
kımın o hızlı forvet oyuncusuyla el sıkıştı. "Yarım şişelik viskiyi de 
göz önünde tutarsak, hiç de fena bir maç olmadı bu" diye düşündü 
Pub'cılar. "Ve bizi o kadar da baskı altında tutamadılar, ancak ye­
diğimiz o balık gole şaşıyoruz. Gerçek bir balıktı. Duffy ise, "Eğer 
o hızlı oyuncu olmasa, çarşafımızı kirletmezdim" diye düşündü . .  

"İyi bir iş oldu., Geoff' dedi Bell ' le birlikte yürürken. 
"Gerçekten de öyle oldu, teşekkürler. İkinci yarıda çalışma ka­

pasitemin doruğuna çıktım." Duffy aslında Geoff'un haftaymda 
yaptığı iyi işi kastediyordu, ama şimdi i ltifat etmek istemiyordu. 

"Bir kaleci için fazla kısa olduğum yolundaki o şeyi gerçekten 
de söylediler mi?" 

Beli başıyla evetledi. 
"Maalesef öyle, Duffy. Üzgünüm. Uydurduğum tek şey Kari 

French' le ilgili olan husustu ."  
"Ne, onun boyunu aşan şeylere kalkışmış biri olduğuyla ilgili 

nokta mı?" 
"Evet, o. Şey, onu kızdırabileceğini düşünmüştüm bunun. Birin­

ci yarı pek de bir şey yapmamıştı, öyle değil mi?" 
"Seni gidi kurnaz numaracı ! "  Duffy ona gerçekten hayranlık 

duyuyordu. 
"Görüyorsun işte, sadece bir bebek-yüz değilim ben." 
Soyunma odasına giden iki taş basamağı çıkıp, buharın, bağırıp 

çağırmanın, şaklayan ıslak havlu seslerinin, sahte çığl ıkların ege­
men olduğu, ilk sigaraların yakılıp arka ceplerden yassı içki mata­
ralarının çıkarıldığı ve Duffy'ye anlık bir ürperti vermeyen, ovulan 
çıplak kıçların göze çarptığı bir atmosfere girdiler. "Tuhaf! " diye 
düşündü, "çünkü şimdi kuşkulardan uzak olmalıyım: Sonum bir 
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Gal dağında cüzamlı çıngırağımı çalıp durmak olmayacak." Kol­
tukaltlarını kontrol etti, bir ayine uyarcasına, bakışlarını bacakları­
na doğru eğdi ve bütün bunlardan sonra, kesinlikle kuşkulardan 
uzak biri olduğunu hissetti. "Belki de insanın özgüvenini yeniden 
kazanması biraz zaman alıyordur" diye düşündü. "Artık erkekleri 
arzu etmemem diye bir şey mümkün olamaz. Hiçbir şey o kadar ça­
buk değişmez. Her neyse, umarım değişmez." 

Bazı şeyler bazıları için son derece çabuk değişti. Tahta bankın 
üstüne oturmuş, duş sırasının gelmesini beklerken, gitgide belirgin­
leşmeye başlayan uzun, solgun bir yüzü ve kıvırcık, siyah saçları 
anımsadı. Danny Matson'dı gözlerinin önüne gelen. As takımda bir 
düzine kadar maç, mesleki başarı, Knight Spot 'a  bedava giriş, 
oyunda Koca Brendan' la çok iyi bir uyum kurma, gazetelerde çı­
kan fotoğraflar, kızlarla aşk serüvenleri ve derken . . .  Güm! Sen baş­
ka birinin planlarında küçük bir figürandan başka bir şey değil­
sindir ve kariyerin çöpe gitmiştir. Hiçbir zaman niçin olduğunu, 
hiçbir zaman kim olduğunu bilmezsin. Kafanda, futbolun çok 
acımasız bir oyun ve Trevor Brooking'in odasında katlanmış bir 
resim olduğuna ilişkin birkaç düşünceyle öylece kalakalırsın. 
Danny Matsan şimdi neredeydi acaba? 
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Dan Kavanagh , Du ffy d izisin i n üçüncü kitabı  olan Tc lrnı ey i 

Yap ı ş t ı rm a lı ' ta bu kez ka m e ras ın ı ,  a rt ı k  o l u k o l u k  pa ra 

ge t i re n  b i r  e n d üs t ri h a l i n e  ge l m i ş olan fu tbol  dü nyası n ı n  

karan l ı k  i kt idar i l işki lerine çevi riyor.  Kendis i  de bir kaleci  

olan kah raman ı m ı z  Du ffy ' n i n  çok yakı ndan tan ıd ığı . zorlu 

bir  dü n yad ı r b u . V e  D a n Kava n agh b u  ro m a n ı n d a ,  b i r  

yan d an b aş ta kale c i l e r  o l ma k  üze re , de ği ş i k mevki l e rd e  

oynayan futbolcu ları n değişke n psikoloj i l e ri n i .  öz lemleri n i , 

t a k ı n t ı l a r ı n ı ,  ke n d i l e r i n e  ö zgü r i t ü e l l e r i n i .  b i re y s e l  

y e t e n e k l e r i y l e  h a n d i k a p l a r ı nı , d a h a  ü s t k ü m e l e r e 

yü ksele re k  s ın ı f a t l ama çabaların ı ,  ı rksa l fa rkl ı l ı kların yol 

açt ığı d ı ş l a n m ı şl ıkl arı � öte ya n dan da ku l üp pat ron l arı n ı n  

ş e y t a n ı n  b i l e  a k l ı n a ge l m e y e c e k  n u m a r a l a r ı nı , fu h u ş  

a lem iyl e i l i şki le rin i ve b u n larla bağlan t ı l ı  olarak da gi tgide 

sosyal bir  soruna dön üşen ve b i r  ucuyla neo-faşizme açı lan 

hol igan izm olgusun u n  süre kl i ivme kazan masın ı ,  kı sacası 

a ş ı r ı  re kab e t e  d ay a l ı b u  öz e l  d ü n ya n ın t ü m  ka rm a ş ı k  

gi rd i s i n i  ç ı k t ı s ın ı , o ke n d i n e  özgü i ro n i s i  \ T gö z l e m  

yeteneğiyle in cel iyor. 

G i t g i d e  p u a n  kay b e d i p d ü ş m e  h a t t ın a  i y i ce  yak l a ş a n 

Rel iables takı m ı n ı n  başına M elvyn Prosser adın da yen i bir  

başkan gel i r .  Bu yeni  sürecin başlamasıyla birl i kte
. 

takı mı n  

gözde oyu ncu larından Danny Matson · ı n  . ..  Aşi l  tendon . .  u bir  

otoparkın karanl ı k  bir  köşes i nde meçhu l  bir i leri tarafından 

acım ası zca koparı l ı r . Art ı k  mavi beyazl ı  takı m  son derece 

zor  gü n l e r  yaşa m a k t a ,  d u rmadan ye n i l m e kt e d i r .  T akı m  

kümede kal acak m ı d ı r , yoksa d üşe c e k  m id i r? Ve sc,·gi l i  

ö ze l d e d e k t i fi m i z  D u ffy , fu t b o l  d ü n y a s ı n ı n  şa t a fa t l ı  

görü n tüsü nün arkas ı ndaki  "" kara ayr ı n t ı lar .. ı a raşt ı rmaya 

koyulur . . .  
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