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amator futbol takimi yoneticiligi gibi gesitli iglerde ¢aligtik-
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Kenti, Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti Yayinlari,
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Bir ser¢enin kanatlar olsaydi bende
ve bir de bir karganin kigi,

yarin Tottenham'in iistiinde ugar
agagidaki piglerin iistiine sigardim.
Eski Sark






ISINMA HAREKETLERI






Bir futbolcunun bacagini kirmanin bir¢ok yolu vardir. Yani, futbol-
cularin bakig agisindan birgok yolu. Bagka kisiler bu segme dzgiir-
ligilinii cesaret verici bulabilirler.

Duffy, ceza sahasinin kenarim adimladi ve Danny Matson’in
bagina ne gelmis olabilecegini merak etti. Her sey orada baglamis-
ti. Danny Matson zemin kattaki otoparktayken. Olayin halk tarafin-
dan duyulmasinin ilk igareti buydu. Ve olay halk tarafindan duyu-
lup da biraz ciddilesme tehdidi yarattiktan sonra, canina okunmusg
zavalh bir Ugiincii Lig oyuncusu olan Danny’den ¢ok daha fazla
kaygi duyulacak seyler olmustu. Diiniin futbolcularini kim animsi-
yor ki? Hatta iinlii olanlari bile kim animsiyor —ortasi avlulu ¢iftlik
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tislubunda evleri, Mercedesleri, hakiki sarigin karilari olan ve tele-
vizyondan yayinlanan golf maglarinda sisman komedyenlere part-
nerlik yapan futbolcular gsimdi kim animsiyor?— Futbolu birakir bi-
rakmaz akildan ¢ikiveriyorlar. Pohpohlanan cakacilar 1s1l 151l ay-
dinlatilmig futbol sahasini kasilarak, son kez adimhiyorlar, hayran-
larim1 selamliyorlar ve tiinele dalip gozden kayboluyorlar. Birden-
bire, oranin daha soguk oldugunu fark ediyorlar; o kadar da uzun
boylu olmadiklarini hissediyorlar; hi¢ kimse onlar alkiglamiyor.
Hafif bir sidik kokusu, baglarinin iizerinde 40 vatlik bir ampul ve
ayaklarinin altinda beton zemin var. Artik ¢im yok: Eger diisecek
olsaniz, caniniz bu kez gercekten yanacaktir. Ve o tiinel de yagami-
mzin geri kalan kismidir. En tepedeki oyuncular igin bile boyle
duygular s6z konusuysa, Danny Matson gibiler i¢in ne sans olabi-
lirdi ki?

Kaygilara son verme vakti ya da farkl bir sey i¢in kaygilanma-
ya baglama vakti. Su hizli, ufak tip, topu yine almigti. Duffy kale-
sine dogru geriledi. “Onu indirin, Tanr1 agkina onu indirin!” Bell
her zamanki gibi ¢ok yavas davrandi, ama Maggot ciddi bir sakat-
liga neden olacak kadar ona yaklasti, bu yiizden ufak tip, topu sol
yandaki oyuncuya att.. Duffy agilari kontrol etti, ayak parmaklar
lizerinde yaylandi, eldivenlerini birbirine vurdu ve kanat oyuncusu
tam arkaya dogru vurdugunda topa yavasca uzanmaya basladi. El-
bette, arkaya dogru vuracakti herif. Daha 6nce ii¢ kez boyle yap-
must1, sorun yoktu. Top bir kez igeri girmis, bir kez disari ¢ikmig ve
bir kez de kendisini de ¢alimlayarak herkesin gozii oniinde adama-
killi madara etmisti. Bu kez hangisini yegleyecekti acaba ?

Rakip oyuncu basit yolu segti —yani, uygulanabilecek en acima-
siz yontemi—. Defans oyuncusina topun her bir santimini goster-
mek, ona bir iki metrelik bir sans tanimak, sonra da 6niinden son
hizla adeta “Bu oyundan vazgeg be birader... Hi¢ zahmet etme, ¢ok
sismansin, ¢ok yavassin, yeterince de zeki degilsin” dercesine ge-
¢cip gitmek. Ve bu, her seyi Duffy’ye birakmak demekti. Hizla ¢ik,
agy1 daralt, kanat oyuncusunun seceneklerini azalt, onu yollardan
birini ya da oOtekini segmeye zorla, kendini ¢ok ¢abuk yere atma,
ama attimi da, iyice yayil... Duffy eslik olsun diye kendi kendine
kalecilik elkitabinin diisturlarimi mirildaniyordu; takim arkadagla-
rindan alabilecegi fazla bir yardim yoktu. Kanat oyuncusu hizla
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yaklagiyordu. “Iste tam sirasi” dedi Duffy ve kendini atmaya
kalkigti. Tam boyle yaparken, kanat oyuncusu bir bilek hareketiyle
topu saga aldi ve hizla sol tarafa yoneldi. Kanat oyuncusu, kuralla-
ra uygun ya da aykirn olarak, kendisine parmagini bile degdireme-
mig olan Duffy’yi alt etti, ama bunu yaparken vurus agis1 da ada-
makill daraldi. Cizgiye ¢ok yakindi ve yiizii kipkirmizi olmus bir
savunma oyuncusu son hizla arkasindan geliyordu; bu yiizden, a¢i-
s1 giizel ayarlanmig bir ¢apraz vurug yapmay: denedi, ama vurug
yan aglari bile bulmadi. Kizarak yere tiikiirdii ve sanki top son an-
da, beklenmedik bir sekilde yon degistirmis gibi ¢imenleri sorum-
lu tutarcasina bakti. Duffy yerden sakince kalkti; her seye kendisi
hakim olmug gibi goriinmeye ¢alisiyordu. Hatta zafer kazanmus gi-
bi bir hali vardi; ancak, ¢cok gegmeden bir bagka atak olacagim ve
bu adamda daha ¢ok numaralar oldugunu biliyordu.

Duffy kuruntulu bir kisiydi. Kalecilerin kuruntulu olmaya egi-
lim duyduklar1 soylenir. Bazilar spor yasamlarina boyle baslarlar
ve kalede olmay: segerler, ¢iinkii bu, mizaglarina uyar. Bazilariysa
sakin, yetenekli kisiler olarak baglar ve sonra, kendi savunma oyun-
cularinin zayifliklari ya da antrenmansiz kaldiklaninda ani form
kaybetmeleri yiiziinden tiikenip giderler. Topun kanatlardan orta sa-
haya ¢abucak atilivermesini ya da Aberdeen Angus’un uyluklarina
sahip, kaleye atmasi gereken seyin kaleci mi, yoksa top mu oldugu-
nu pek bilir goziikmeyen psikotik bir forvet oyuncusunu akillarina
getirince, soguk terler dokerler. Oyun sahasinin bagka bir yerinde
gizlenebilirsiniz, hatta bagkalarini suglayabilirsiniz. Ama bir kaleci
tehlikelere agiktir. Yanhis yaptigi her sey hayati 6nemdedir. On
adam size bir oyunu kazandirabilir ve beceriksizin biri de size o
oyunu kaybettirebilir; boyle derler hep. Oteki on oyuncuya bagira-
rak kendi bek oyuncunuzu birazcik haslayabilirsiniz: Kalecilerin
bagirmalarina izin verilir; hatta kaleciler bazen gol yedikten sonra
savunmanin en gii¢siiz oyuncusuna gullanip ona zilgit ¢cekerek ken-
di kabahatlerini onun iizerine atabilirler. Ama ¢ogunlukla kendi
baslarinadirlar ve sikintiyla korku arasinda mekik dokurlar.

Duffy, Western Sunday Reliables’ta oynamaya baslamazdan
¢ok once de kuruntulu bir kisiydi. Ne zamandan beri boyle biri ol-
dugunu... iste bunu hi¢ ammsayamiyordu. O bu konuda da kaygiya
kapiliyordu: Acaba bellegi mi zayifiyordu? Baska kaleciler kendi
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isleri so6z konusu oldugunda, kotii oynamak konusunda, kaybetmek
konusunda, takim arkadaglarini hayal kirikligina ugratmak, tekme
yemek, penalt1 atigiyla kargi karsiya kalmak ve “kumbara” kaleci
diye adlandinlmak konusunda kaygi duyuyorlardi. Duffy biitiin
bunlar i¢in de, bagka seyler i¢in de kaygi duyuyordu; 6ncelikle ni-
¢in kaleci oldugu konusunda bile kaygi duyuyordu. Belki gercekte
kuruntulu bir kisi degildi; belki su katilmamig bir nevrotikti.
Kalecilikten hoglanmasinin —ve kaygi duymasinin sebeplerin-
den biri— diizenli seylerden hoslanmasiydi. Ceza sahasinin diizgiin
cizgilerinden hoglaniyordu; bu ¢izgilerin onun bolgesini, onun ala-
nin1 belli etme seklinden hoglaniyordu. Bu alanin iginde olan her
sey senin sorumlulugundadir Duffy. Ilk kez gorev verilen geng bir
polis gibi hissediyordu kendini. Bu alanin i¢indeki her seyin koge-
leri olmasindan da hoslamyordu: Ceza sahasi, alt1 pas bélgesi, ka-
lenin tahta direkleri; hatta aglar bile koseli yapilmigti. Bu dik agi-
lardan hoslaniyordu; ona giiven veriyordu bu agilar. Alaninda kose-
leri olmayan tek sey penalti noktasiydi. Sanki tepelerinde ugan,
Tanrinin cezasi, koskoca bir giivercin dosdogru Duffy’nin 6zel ma-
likanesinin orta yerine pislemeye karar vermisgesine, orada biiyiik,
yuvarlak tebesirimsi bir leke vardi. “Birisinin o pisligi temizlemesi
gerekir” diye diisiindii Duffy: “Canimi sikiyor bu.” Penalti nokta-
sindan hoslanmiyordu. Bir kere, kaleye ¢ok fazla yakind:.
Kendini, bagim egmis halde, bacaklarina, beyazliklara, iigiiyen
cildine bakarken buldu. Oyun sahasinda bir mart sonu riizgar esi-
yordu. Gergi, lisiimekten diken diken olmusg tiiylerine bakmiyordu;
kiigiik kahverengi lekeler ariyordu o. Bunca aydan sonra, hala ayni
seyi yapiyordu. Biiyiik bir olasilikla simdi giivendeydi; biiyiik bir
olasilikla dyleydi. Ama o vakitler, o ig siiriip giderken, kaygi duy-
dugu bir bagka sey olmugtu. Gergekte, korkudan 6dii bokuna karig-
misti. O zamanlar barlarda ve kuliiplerde korkuya kapilmig ¢ok sa-
yida kisi vardi ve Duffy de bir istisna sayilmazdi. Oyle giinler ol-
mustu ki birisi elini Duffy’nin koluna koydugu an, Duffy ceketini
dosdogru kuru temizleyiciye yolluyordu. Ve igin komik yan1 —evet,
geriye bakinca, bunun komik oldugunu diisiiniiyordu— bunun Ca-
rol’la ilgisiydi. Carol’la ilgisi. Cok tuhafti. Duffy giiliimsedi.
Tanrim, yine o herif! Insan, magin bir araya getirdigi sekiz se-
yirciden olusan dilsiz kalabalik arasinda, Juventus’iin, Benfica’nin
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ve Manchester United’in ategli taraftarlarinin gizlenmis oldugunu
diisiiniirdi. “Onu indir, onu indir!” diye bagirdigini fark etti Duffy;
gerci rakip oyuncu hala kendi yar1 sahasindaydi. Bell her zamanki
basarisizligiyla bir hamle yapti, Maggot ¢ok genis alanda gafil av-
landi, diger oyuncular geriye kostular ya da marke etmeleri gereken
adamlara siki sikiya yapistilar ve rakip oyuncu birdenbire serbest
kalip dosdogru Duffy’nin bolgesine ilerlemeye basladi. Duffy kale-
den hizla ¢ikti. Savunmasi neredeydi? Tanrinin cezasi savunmasi
neredeydi? Aklina bir fikir geldi: Oraya, ceza sahasinin digina ¢ikip
herifi agagi indirmek.

Belki de Benfica taraftar1 gercekten de oradaydi. Duffy bir hi-
simla kalesinden ¢ikti, neredeyse ceza sahasinin ¢izgisine kadar
gelmisti ki birden tuhaf bir sey oldugunu fark etti. Adam ona dog-
ru kogsmay: birakmigti. Aslinda kogsmayi tamamen birakmigti. Aya-
gin1 topun istiine koymustu. Duffy bir metre daha ilerleyemeden
cilli, ufak tefek adam topu kirk elli santim havalandirmig ve dibine
dogru bir vurusla, kendisine dogru gelen kalecinin iizerinden asirt-
mugt1. Daha top arka aglara ¢carpmadan, isaret parmagini algakgo-
niilli bir zafer ifadesiyle yukarn kaldirmig ve doniip sahanin ortasi-
na dogru kogsmustu: Bir-sifir.

“Tanrim!” diye diigiindii Duffy: “Bir de, bir pub takimidir de-
mislerdi onlar igin. Nereden ¢ikmust1 bu herif? Ozellikle klas bir
adam mi getirmiglerdi acaba?” Buna pek ihtimal veremiyordu:
Western Sunday Reliables’a kargi klas oyunculara gerek olmadigi-
n1 herkes biliyordu. Belki de o, bir sakatlanma olayindan sonra faz-
ladan biraz egzersiz yapabilmek i¢in sahaya ¢ikmis olan bir lig
oyuncusu falandi. Ya da barda igki icerken kesfedilmis ve klasi sa-
hadaki herkesten daha iistiin biriydi sadece. Cok gegmeden ona bi-
rinin mutlaka iyi bir kotek ¢cekmesi gerekecekti, yoksa burnu biiyii-
yecekti.

Reliables takiminin oyunculari sugu birbirlerinde bulmaya bile
kalkismadilar. Bir ikisi “Iyi gol” dercesine, adama bagimi salladi.
Duffy, daha uzun boylu olmus olsayd: ya da ziplasayd, topa doku-
nabilme sansinin olup olamayacagin1 merak etti. Tek gii¢liik suydu
ki, insan son hizla kosarken ziplamak o kadar kolay degildi ve zip-
lasaniz bile, bunu o kadar belli ederdiniz ki, herif¢ioglu topa soyle
parmak ucuyla, hafifce vurarak onu altimzdan kaleye tingir mingir
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yuvarlardi ve o zaman da tam bir enayi durumuna diiserdiniz. Ka-
leciligin sorunlarindan biri de buydu. Ayni anda birkag farkli boy-
da olmaniz gerekiyordu. Eger uzunsaniz, yiiksek ¢apraz vuruglara
uzanabiliyor ama alttan gelen toplar: yiyordunuz. Eger kisaysaniz,
yerden gelen toplarda miithis performans gosterebiliyor, gel gele-
lim aglar rakip takimin forvetlerine davetiye ¢ikarircasina genis
gosteriyordunuz. Eger tiknaz biriyseniz, top ayaginda olan bir
oyuncunun Oniine iyice yayilabiliyor, ama kale i¢inde o kadar ce-
vik olamayabiliyordunuz. Ve eger narin biriyseniz, hizli hareket
edebiliyor, ama kornerlerde irikiyim herifleri kale oniine getirdik-
lerinde kendinizi yerde bulabiliyordunuz. Duffy orta boyluydu
—yillar 6nce yaptig1 polislik meslegi i¢in ancak uzundu- ve yapiliy-
di. Bu ona diinyalarin en kotiisii gibi geliyordu. Ona kaygi veriyor-
du.

Bir-sifir. “Temiz ¢argafim gitti igte!” diye diigiindii Duffy. Bu
ifadeden hoglaniyordu: “Carsafini temiz tutmak.” Bu ifade insana,
kaleciligin tamamen diizenlilik ve titizlikle ilgili bir sey oldugunu
anlatiyordu. Bazen g6yle konusmalar hayal ediyordu: “Diin keyif-
ler nasildi, Duffy?”” “Valla, yine temizdi ¢argsafim.” Bu konugmala-
r1 hayal etmek zorunda kaliyordu ¢iinkii bunlar ¢ok ender olarak
gerceklesiyordu. Ona futbolu hakkinda soru soran ¢ok kisi olmu-
yordu ve sordular mi1 da¢ogu kez hayal ettigi yanit1 verecek durum-
da olmuyordu. Temiz ¢arsaf. Komik bir ifadeydi bu. Hafifce gii-
limsedi. Bir tek, bacaklarinda kahverengi lekeler arayip iki giinde
bir, atesini Olgtiigiinde art arda temiz carsaflar kullanmigti; yani
Timsah Kuliip’le biitiin 6teki kuliiplerde korkunun kol gezdigi va-
kitler.

Reliables takimi1 Duffy’nin simdiye degin oynadigi en biiyiik ta-
kim degildi. Oyuncularinin bazilar1 birazcik sigman, birazcik kel,
ayaklar birazcik agirds; bir ikisi apagik yashydi. Ama istckliydiler;
sahaya ¢ikmaktan kaginmiyorlardi. Bir takim dolusu top sihirbazi-
na sahip olmak iyiydi hostu ama, bunlarin sadece dokuzu sahaya
¢ikar ve bu dokuz kisiden biri de daha oyunun baginda usturuplu bir
dirsek darbesi yerse, isiniz bitik demekti. Duffy boyle birkag pazar
gini takiminda kalecilik yapmigti. Pazar giiniiniin kotii taraf1 cu-
martesinin ardindan gelmesiydi ve ola ki yaratici orta saha dinamo-
su onceki gece geg saatlere kadar icki alemlerinde eglenmis, kelle
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kulak yerinde bir bagka topguysa ilk kez garip bir yatak odasinin et-
rafinda ¢evresine bakinirken Londra’nin bir ucundan bir ucuna va-
rabilmek i¢in sadece alti buguk dakikasinin oldugunu ve formasi-
nin da yaninda bulunmadigini fark etmis olabilirdi. Duffy boyle ¢o-
gu takimda oynamigti. Bir kere, bu takimlar kalecilerini korunma-
si1z birakmaya egilimli oluyorlardi. Oysa Reliables takiminda, arka-
da her zaman dort oyuncu bulunacagina giivenebilirdiniz. Takim ii¢
yil once kuruldugunda, kendilerine Western Sunday Casuals adini
vermisti. Adlan oldukga zekice goriiniiyor ve hatta, herkesin saha-
ya pijama iistii ve baldirlarina kadar sortlarla ¢iktig1 giinlerden be-
ri onlarin zamana bir hayli uygun bir takim olduklarini ima ediyor-
du; ama gercekte uygun bir ad degildi bu, nitekim birkag¢ ay sonra
Casuals adi1 Reliables olmustu.

Ilk yarinin bitmesine on dakika kala durum bir-sifirdi. Duffy
birka¢ korkulu an daha yagamigti, ama genelde ¢ok da kotii degil-
lerdi. O herif¢ioglunu bir gsekilde alt etmeleri gerekecekti; belki de
o kanat oyuncusunu da birazcik tekmelemeleri gerekebilirdi. Ve
belki de diin geceki bira dlemi ikinci yarida iglerine yariyabilirdi.
Yapmalarn gereken tek sey konsantrasyonlarini kaybetmemeleri ve
son bir iki dakika iginde fazla beceri gerektiren bir seye kalkigma-
malariydi. Skor iki-sifir oldu mu igleri bitik demekti. Kaybederler-
di. Arkalarinda iz birakmadan kaybederlerdi. Tipku... tipki Danny
Matson gibi. Danny Matson simdi neredeydi acaba?
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BIRINCI YARI






Bir futbolcunun bacagini kirmanin bir¢ok yolu vardir. Elbette bun-
dan tamamen emin olmak istiyorsanz, yere gereken noktalarda bir-
kag yiiz papel diigiirmeniz yeter; adaminiz cebinde kiigiik bir ¢ekig-
le orada belirecektir. Hi¢ kuskusuz, birazcik giiriiltiilidir bu; ote
yandan, cogu insanin birazcik giiriiltiili olmaya aldirig etmemesi de
sasirticidir. Daha sakin olmak isterseniz, dogru fikstiirii, karg taraf-
taki dogru oyuncuyu aragtirabilir —bir kere, iyi ve gii¢lii bacaklari
olan birisi— ve ona fazladan birazcik para kazanmay1 6nermek igin
birini gonderebilirsiniz. Beceriksiz sekilde ve vakitsizce bir top
kesme, yiizde elli kazanma sansinin oldugu bir top i¢in rakibe biraz
sert girme, belki sar1 kart bile gormez. Bununla birlikte, daha sakin
yollar bile vardir.

21



Danny Matson’in biraz cam sikilmigti; o bile bunu kabul edi-
yordu. Ama o gece arabasini zemin kattaki otoparktan ¢ikarmaktan
alikoyan kisiler, oncelikle yollardaki sarhos sayisini azaltmakla il-
gileniyor falan degillerdi. Daha sonralari, onlarin kag kisi oldukla-
rindan bile emin olamadigim fark etmigti Danny. “Kag kisi olduk-
larini tahmin ediyorsunuz?” diye sormustu dedektif ona. “Cok ¢ok
kalabaliktilar” diye yanit verebilmisti Danny. Dedektifin kafasini
karnigtirmigt1 bu yanit. Danny’nin istiinde sadece otuz papel vardi:
Yani, bugiinlerde iki bardak bira almaya ancak yetebilecek bir pa-
ra.

Danny o cumartesi kendini ¢ok iyi hissediyordu. Takimiyla art
arda on ikinci birincilik magina ¢ikmigti. Takima uyum saglamigti;
gorevini yapmigti; durumu esitlemesi i¢in Brendan’a bir pas ¢ikar-
must1. Oteki maglarda daha da hos seyler yapmisti —on bir magta
atilan beg gol bir orta saha oyuncusu i¢in hi¢ fena sayilmazdi, 6zel-
likle de takim miicadele ediyorken—ama bu kez, oyunundan her ba-
kimdan memnundu. Cocuklar memnun kalmiglardi. Patron mem-
nun kalmist. Iyi bir sonug elde etmislerdi. Barnsley’e karsi alinan
bir-birlik sonu¢ hi¢ de yabana atilacak bir skor degildi. “Tiinelin
ucundaki 15181 goriiyorum, ¢ocuklar” demigti patron sonradan. Pat-
ron her zaman boyle fiyakal laflar ederdi.

Ve iyi bir sonug elde etmenin giizel yani, bir kere, cumartesinin
geri kalan kismini daha keyifli gecirmeyi saglamasiydi. Elbette, ke-
yiflerince sarhos olacaklardi; ama Barnsley’e kargi alinan bir-birlik
sonucu kutlamak igin sarhog olmak, kotek yemeyi unutmak igin
sarhog olmaktan ¢ok daha iyiydi. Beri yandan, The Knight Spot
Kuliibii’'ne gittiginizde, kapidaki giivenlik gorevlisinin goziiniin
icine dosdoru bakabileceginiz anlamina da geliyordu bu.

Birinci takim olmanin bir bagka hos yani da suydu: Size The
Knight Spot’a bedava girme sansini veriyordu. Bedava giris; ilk ig-
ki gece kuliibiindendi. Ortalikta dolasan Vince da zaman zaman
yanlarina gelip mag¢ hakkinda sohbet ederdi. Danny uzak kale dire-
gine o kafa sutunu atip da Athletic’e sekiz deplasman maginda ilk
galibiyetlerini kazandirdiginda Vince yanina bir buz kovasi ve sgam-
panyayla gelmisti. Sahsen gelmisti. insanlarin The Knight Spot’tan
hoslanmalarinin bir sebebi de buydu: Vince burnu biiyiik biri gibi
davranmiyordu.
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Bu yiizden o cumartesi, felekten bir gece ¢almiglardi. Cocukla-
rin birkagi oradaydi ve bir hayli Bacardi i¢ip sarhos olmuglardi.
Hatta Danny’den, Denise adinda bir kizla dans etmesi bile isten-
migsti. Bir hayli etine dolgun, esmer, canl bir kizdi bu —viicudunun
¢ogu yanini gostermis, bazen de Danny’ye dayamigti—. Cekiciydi.
“Acaba Barnsley’e karsi iki-birlik bir galibiyet bana ne kazandirir-
d1?” diye aklindan gegirdi Danny. Soniip yanan isiklarin altinda
Denise’in oldukg¢a iyi goriindiigiinii diigiiniiyordu.

Monica ortaya ¢iktiginda —Danny’nin son zamanlarda bir iki
kez ¢iktig1 Monica —Denise onu yanindan kovdu. Zorbaca degil;
sadece kararl bir tavirla. Birkag Bacardi daha i¢ildi ve gitme vakti
geldiginde, Denise’in onun yamindan ayrilmadig: goriildi. En azin-
dan, kapiya kadar.

“Sen arabayi getir tathm, tamam m1” diye onun kulagina fisil-
dadi Denise, biraz iirperip, goriiniise bakilirsa, kolundan biiyiik bir
isteksizlikle ayrilarak.

“Tannm!” diye diigsiindii Danny saskinlikla; ayaklarinda biraz
stkinti vardi. Kizlar kendini begenmisce davranmiyorlar, otoparka
kadar onunla birlikte yiiriimeye hi¢ de istekli goriinmiiyorlardi.
Belki de kendisinin bilmedigi bir seyi biliyorlard.

Birinci zemin kata vardi ve eski Cortina’sina dogru, asagi yuka-
r1 diiz bir ¢izgiyi izleyerek yiiriidi. Denise’in pek fazla hayal kirik-
ligina ugramayacagini umuyordu. Cortina’da aksayan ¢ok sey var-
di. S6zgelimi, arabanin anahtarlari insanin cebinde saklambag oy-
nayip duruyordu. “Aa, buradaydilar igte.” Simdi, su 6tedeki su bi-
rikintisine dikkat etse iyi ederdi. Bu otoparklardaki i1zgaralar: hi¢
onarmamalar1 ne kadar tuhafti! Giinlerce yagmur yagmadigi za-
manlarda bile etrafta daima yag dolu, biiyiik gélciikler oluguyordu.
Acaba su anahtar nereden giriyordu?

Once, basina vurduklarini sandi, ama daha sonra bundan emin
olamadi. Hig¢ kusku yoktu onu yere devirmigler, birazcik tekmele-
migler, suda yuvarlamiglar, elbisesini kirletmigler, clizdanin agir-
muslar ve saatini kolundan almiglardi. Kendisine biitiin bunlar: ni-
¢in yaptiklarini ve clizdanini aldiktan sonra bile nigin bu kadar ka-
ba davrandiklarini merak edecek kadar sarhogtu. Acaba kendisini
ne diye hala yerde tutuyorlardi, biri yiiziinii yag karigmig suya dog-
ru iterken, biri de bacagindan asiliyordu. Belki de onlara tekme at-
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maya ugrasiyordu; emin degildi. Yerde siiriinen ayaklar ve soluma-
lar diginda hig ses yoktu ve Danny birazcik bagirmay: aklina getir-
diginde de boyle yapmasi i¢in kendisine yeterince gerekge vermis-
lerdi. Belki de etrafina tekmeler falan savuruyordu, ¢iinkii birden-
bire ayak bileginin arkasinda, tam topuguna yakin, alttaki bir nok-
tada, o korkung darbeyi hissetti. Derken, daha siddetli olarak bir
kez daha ve sonra bir daha, bir daha ve ansizin, simdiye degin fut-
bolculuk yasaminda aldigi darbelerin hepsinden daha aci verecek
kadar, hatta Scunthorpe’daki o omuz agrisi1 darbesinden bile daha
giiclii bir darbe yedi. Haykirdi ve haykirmay: kestiginde adamlar
gitmislerdi; takim elbisesi berbat olmug, Rolex’i ¢alinmigti. Denis,
beklemekten vazgecip eve gitmisti. Danny’nin meslek yasam
mahvolmustu.

Jimmy Lister Athletic takiminin menajeri olarak ilk ve biiyiik ola-
silikla da son sezonundayd. Onlerinde oynanacak on magla Ugiin-
cii Lig’de sondan dérdiinciiydiiler. Ulkedeki her menajer bunun ne
anlama geldigini biliyordu. Insani futbol sezonunun sonundan 6n-
ce kovmazlard, ¢linkii “Hi¢ menajere sahip olmamaktansa bir me-
najerin olmasi her zaman daha iyidir” diye diigiiniiliirdii. Zaten,
baska hi¢ kimse de gorevi bu asamada kabul etmezdi. Bu yiizden
onlerinde oynanacak on mag vardi. Eger takim kiime diisecek olur-
sa, kapi disari edilirdiniz; buna siiphe yoktu. Ote yandan, eger taki-
mi kiime diigmekten kurtarirsaniz, bu da sizi bir kahraman yapmaz-
di. Tesekkiir ederlerdi, ama o kadard iste. “Bravo, oglum Jim, son
alt haftada iy ¢caba gosterdin, ama gelecek sezonun baslangicinda
birtakim diizenlemeler yapmamiz gerekecek sanirim. Kirginlik fa-
lan yok, degil mi?”
Jimmy’nin Athletic’te goreve baglamasindan bir yil sonra baginda
hi¢ sa¢ kalmadigina iligkin bir¢ok saka yapiliyordu; ama igin gerge-
gi suydu ki, takima katildiginda da fazla yoktu. Futbolculuk yasa-
m sona erdiginde sag¢inin cogunu kaybetmisti, bu yiizden onu pen-
¢esine alan stres simdi biiyiik bir olasilikla bagka bir yerine vuru-
yordu. Ulserden kuskulaniyordu.

Jimmy Lister’in genel olarak iyi bir kariyeri olmugtu. Kanat
oyunculugunun hala var oldugu giinlerde futbolculuga boyle bir
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mevkide baglamigti. Pek de en iyilerden degildi, ama yine de klas-
lardan sayilird. Ingiltere B fikstiiriinde ii¢ kez kupa gormiis; Birin-
ci Lig’de alt1 ve sonra da Ikinci Lig’de ii¢ yil top kosturmus ve bii-
tiin bunlardan iyi bir ad yaparak ayrilmigti. Az ¢ok kafah oldugunu
soylerlerdi Jimmy’nin; birazcik da matrakti. Kale direklerine ¢ok
giizel ¢capraz vuruglar gonderirdi Jimmy. Oyunu da iyi okudugunu
sOylerlerdi; belli olan hareketleri asla yapmazdi; yakalanmadan hep
gizlice derin pozisyonlardan igerilere sizardi. Jimmy Lister’in oyu-
nu hakkinda daha bagka bir siirii sey soylerlerdi ve o da bunlar hig-
bir zaman yadsimayacak kadar kurnaz biriydi. Insan kellesme-
yegorsiin, hemen ¢ok kafali biri olmasi gerektigini diisiiniirler. Eh,
istedikleri eger buysa...

Jimmy Lister, yonetim kademelerine erken bir vakitte sigradi ve
kiime diige diige siradan bir ligde siradan bir takim olma yoluna
dogru giden o sikintih gidisattan kagindu. Iki yil yardimei ve sonra
da West Midlands’taki bir ikinci kiime kuliibiinde ii¢ yi1l menajer
olarak caligti. Gorevi aldiginda takim altinci siradayds; ayrildigin-
daysa on dokuzuncu sirada. Parlak biri olamamigti. Ancak, takimi
tepetaklak ligin dibine gonderen felaket biri de olmamisti; gercek-
ten olmamisti. Her zamanki hayal kirikliklar1 yasanmigti; yeni
oyuncular almak i¢in yeterince para yoktu, ¢iinkii giselere para ve-
ren yeterince insan yoktu; giselere para 6deyen yeterince insan
yoktu, ¢iinkii onlar i¢in gormeye gelebilecekleri heyecan verici ye-
ni oyuncular yoktu. Kariyerlerinin sonlarina yaklasan, gobekleri
sarkmus, ¢cok sayida yash yonetici; kuliibe yeni katilan birka¢ yeni
delikanli; ama bu katilmalar o kadar da hizli olmuyordu. Gergekten
iyi, cabuk, seytan zekah bir delikanl buluyorlar ve yonetim kurulu
banka agigin1 6demek igin onu satiyordu. “Bankada agigimiz olma-
sinin bir sebebi de” diye agikliyordu kurul iiyelerine, “kalabalikla-
n ¢cekecek sansi daha elde edemeden boyle delikanlilari satmamiz-
dir.” Senin oyuncularina olan sadakatine hayraniz, Jimmy” diyor-
lard1 ona, “ama banka denilen yerdeki sihirli degnek sahibi birine
sadakatimiz de var.” “Sizler bir futbol menajerine sahip olmaktan-
sa bir banka yoneticisine sahip olmay yegliyorsunuz” diye kargilik
veriyordu Jimmy Lister. “Bizimle konusurken haddini bil, Jim,
yoksa seni birakmak zorunda kalacagiz oglum” diyorlard..

Ugiincii sezonunun bitiminden tam once, birileri yerel gazeteye
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onunla kuliip doktorunun karnsi hakkinda bir haber sizdirmisti.
Spor sayfalarinda aleyhinde bir yi1gin yazi ¢ikmusti; insan bir kez
koseye sikigtirilmayagorsiin, basina neler neler gelir: Jimmy Lis-
ter’1n isi elinden gitti; Bayan Lister da ondan ayrilmayi diisiindiigii-
nii agikladi; bunlar ¢ok kotii zamanlardl. Maglardan bir yil uzak
kaldi; formunu yitirmemek igin bir iki okul takimini ¢aligtirdi; Av-
rupa’ya gitmeyi aklindan gecirdi ve bir y1l boyunca da kendine ye-
ni bir gdmlek alacak kadar bile para bulamadi. Melvyn Prosser’dan
telefon geldigi vakitlerde depresyona girmesine ramak kalmisti.
Kime tesekkiir edecegini bilmiyordu, bu yiizden Melvyn Prosser’a
tesekkiir etti. Melvyn Prosser’in kim oldugu hi¢ 6nemli degildi.

Athletic takiminin sikintisi, Londra’nin san gohretten en yoksun
takimlarindan biri olmasiydi. Otuzlu yillarin ortalarinda kupada ya-
r1 finalist olmuslar, lig kupasinda da bir y1l boyunca iyi performans
gostermiglerdi. Yonetim kurulu odalarinda sararmakta olan birkag
glimiis kupalar1 vardi; ama yillar gegtikge, baska higbir takimi dize
getirecek gibi goriinmeyen bir averaj takimina donmiiglerdi. “Aca-
ba problemimizi kim ¢dzebilir’” sorusuna yonetim kurulunun yani-
t1, Melvyn Prosser olmustu (ya da en azindan Melvyn Prosser’in
cek defteri); yeni bagkanin “Peki menajerimiz kim olacak” sorusu-
na yanitiysa, Jimmy Lister’di.

Jimmy bu kez birazcik daha yiikseklerden ugmaya karar ver-
misti. Imaj her sey degildir, ama hicbir sey oldugu da séylenemez.
Sozgelimi, yabanci bir oyuncu alirsin: Daha az paraya Iskogya li-
ginden alabileceginiz herhangi bir oyuncudan zorunlu olarak daha
iyl degildir o oyuncu; ne var ki yildirim gibi hizli bir Danimarkal
ya da boyu posu yerinde bir Slav, yerel gazetelerde iyi vitrin yapar
ve sirf merak uyandirarak da olsa giselerden birazcik daha fazla pa-
ra getirir. Bir menajer icin de ayni sey soz konusuydu. Aralarinda
karakteri biraz zayif kisilerin bulundugunu séylemek hi¢ kimseye
zarar vermezdi ve Jimmy Lister bu sefer, ne kadar bastan ¢ikarici
olursa olsun, kuliip doktorunun karisindan uzak duracagina dair
kendine s6z verdi.

Ozenli giyiniyordu: Mavi kruvaze blazer, ¢izgili gomlek, kizil
renkte bir kravat, gri pantolon, beyaz ayakkabilar. “Bir cesit sag1
dokiilmiis Robert Redford’um ben” diye diigiiniiyordu. Ve yagmur-
da bile hep beyaz ayakkabilar giyiyordu. Tepesi uzunlamasina kat-
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lanmig, kece bir sapka giymeyi de diisiinmiistii ama bunu daha 6n-
ce yapmusti. Hem, kel bir bag da kendi basina bir seyler ifade edi-
yordu: Ve beyaz ayakkabilar da asortiydi. Basinla iyi ge¢iniyordu;
her zaman bag sayfalardaydi; gorevi aliginin ilk haftasinda bir iki
diikkan agiiginda bulundu ve yerel gazetede, kucaginda oturan
West London Giizellik Kraligesi’yle birlikte bir resmi ¢ikti. Play-
boy Kulubii’'ne telefon etti ve takimla birlikte poz vermeleri igin
onlardan on bir tavsankiz gondermelerini istedi. Ona, Athletic taki-
munin tavsankizlarla birlikte poz verecek kadar sanh sohretli bir ku-
lip olmadig1 ima edildi. “Ben de tam bunun igin istiyorum ya” di-
ye yanit verdi Lister, “kendimizi sanh gohretli gosterebilmek igin.”

Melvyn Prosser’a bu kiigiimsenme olayindan s6z ettiginde, $oy-
le dedi bagkan: “Umarim, Dagenham Gaydaci Kizlar Grubu’nu ge-
tirtebiliriz.”

Melvyn ile Jimmy birbirlerini anliyorlardi. Tavsankizlar yerine,
kuyruguna HAYDI BASTIR MAVILER yazili, biiyiik bir bez baglan-
mus bir planér kiralayip bunun haftaymda sahaya inmesini planla-
dilar. Haftaymda Maviler iki sifir yenikti ve kalabalik iginde bulu-
nanlarin bazilan ugagin benzin parasinin bir bankaya yatirilip
onunla pekala yeni bir oyuncu alinabilecegini onerdiler. Bu yiizden,
bir sonraki hafta, Athletic formalari giymis alt1 kiz, magtan 6nce sa-
haya c¢ikip her biri kalabaliga dogru bir top sutladi ve gov yapilir-
ken, “Melvyn Prosser’dan tesekkiirlerle” diye bagirildi. Toplarin
ikisi geri atildu.

Athletic, kendi sahasinda art arda aldig ii¢ galibiyetle sezona
iyi basladi; kupanin ilk iki turundan hi¢ sikintiya diismeden gecti-
ler, ancak bir sonraki turda Ikinci Lig’in en getin ceviz takimlariy-
la eslegsmek talihsizligine ugradilar. Deplasmanda oynadiklari mag-
ta, son dakikada yedikleri bir of sayt goliine boyun egdiler.

“Yazik oldu, Jimmy” dedi Melvyn: “Bu kiigiik kupa ¢ok ¢ok isi-
mize yarayabilirdi.”

“Yine de, yukarilara irmanmaya konsantre olmamiz agisindan
bizi 6zgiir kihyor” dedi Jimmy. Athletic’in puan cetvelinde on dor-
diincii oldugu diigiiniiliirse, sozii spekiilasyon yapmaya biraz agik-
t1.

“Kiime diigme laf1 falan etmedin, dyle degil mi, James?” diye
sordu Melvyn.
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“Yok, yok.”

“Bunu duyduguma memnun oldum. Senin i¢in de, tabii.”

Yukarilara tirmanmaya konsantre olmakta tek sikinti, ligde da-
ha ¢ok konsantrasyon giicii gerektiren baska bir¢ok seyin olmasiy-
di. Havalar kétiillemigti; oyuncularin formasina yeni bir sekil verdi-
ler ve bundan iyi bir haber ¢ikardilar; ama takim asagilara diigiigii-
nii siirdirdi. Subatin ilk giinlerinde Melvyn, Jimmy’yi biirosuna
cagirdi. Melvyn’in tuhaf bir durus tarzi vardi; sanki siz gercekte
onun diisiincelerinin merkezi degilmissiniz gibi, sanki o gergekte
sizin birka¢ metre arkamzda duran ve pekéla ardilimz olabilecek
hayali bir figiire hitap ediyormus gibi, size pek bakmuyordu.
Jimmy’nin biraz caninm sikiyordu bu.

“Jimmy satin aldigim bu takimin sikintisim biliyorsun, degil
mi?”’

“Kulagim sizde.”

“Bir kopek bu takim. Aksayan yani bu. Bir hav-hav.”

“Peki ne yapiyoruz o zaman?”

“Yapacaginuz sey, James, sana yapacagimizi sdyleyecegim sey
olacak. Eger bu takim bir kopekse, o zaman yapilacak tek bir sey
var.”

“Evet, patron?”’

“Ona yeni numaralar 6gretmelisin.”

“Pekala, patron.”

Riske girme vaktiydi. Bacaklari beyinlerinin arkasina diisen bir
iki ihtiyar oyuncuyu emekliye ayirdi, Danny Matson’1 ve miicade-
leci bir bagka genci kadroya aldi, Brendan Domingo’yu forvette bi-
raz daha ileriye ¢ekti, onlardan daha fazla miicadele istedi, sar kart
goren oyunculara duydugu sempatiyi agiga vurdu ve rakip takimin
oyuncularindan hangilerinin ne pahasina olursa olsun alt edilmele-
rini bekledigini her zamankinden daha agik bir gekilde belirtti.
Jimmy Lister’in goérevi tehlikedeydi ve bu da Ugiincii Lig’in dibi
demekti. “Isi sik1 tutun, adam adama markaja girmeyin ve ne za-
man korner atacak olursaniz uzun boylu adamlan ileriye gotiiriin.
Isin esasina doniiyoruz.”

Bunlarin higbirisi, topu hala eskisinden daha yaman siirebilen
Ingiltere B grubu eski kanat oyuncusuna pek fazla zevk vermedi.
Ve taktik degisikligi ise yaradiginda, bu kez de onda karigik duygu-
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lar uyandirdi. Birka¢ puan aldilar, cetvelde bir iki sira yukar tir-
mandilar, ama hala tehlike hattimin diginda degillerdi. Gergi, ufak
tefek Danny Matson ¢aba harcamigti: Puan cetvelinde hizla yukari-
lara irmanmak iri yar1 Brendan’la gergek bir anlagma iginde oldu-
gu anlamina geliyordu. Renkli oyuncu Danny’nin onu oynamaya
tesvik etmesiyle kendine olan giivenini kazanmyordu; bunu
Melvyn’e belirtmis ve Melvyn de aym goriiste oldugunu sdylemis-
ti. Bunu belirtmigti ¢linkii Melvyn bile Jimmy’nin yaptig1 diger de-
gisikliklerin ¢ogunu fark edebiliyordu —so6zgelimi takimi eskiden
yaptigindan ¢ok daha sert fauller yapiyordu— ancak Danny ile
Brendan’in nasil bir ikili olugturduklarini gérmek i¢in oyundan bi-
raz anlamak gerekiyordu.

Nasil da budala biri ¢ikmigti bu oglan! Jimmy bunu daha once,
onun gibi canli, ufak tefek oyuncularda gormiistii. Sahada heyecan
doluydular. Ceplerine bir ikramiye girdi mi, karinlarin1 da birkag
Bacardi’yle doldurdular mi —hatta bir ¢ekilisin heyecan ve yarim
sise bira—aninda kavgaya tutusuveriyorlardi. Yirmi yillik profesyo-
nel futbol yagsaminda gordiigii, en kotii Asil tendon vakasiydi. En
azindan alti ay sahalardan uzak kalacakti; belki de daha fazla. Asil
tendon konusunda sdylenenler Jimmy’nin deneyimleri gergevesin-
de her zaman dogru ¢ikmugti: Ne kadar iyilesirse iyilegsin, sonradan
adimlarimizda bir iki metrelik bir kaybimiz oluyordu. Ve Jimmy,
Danny’nin futbolculuk yagsaminin tamamen sona erdigini bilecek
kadar futbol seyretmigti.

Jimmy bagka bir seyi daha biliyordu: Kendisi i¢in kovulma gii-
nii gelip ¢attiginda, Melvyn ¢ok nazik davranacak ve ona James di-
ye hitap edecekti.

Duffy ii¢ yildir, Acton, Goldsmith Caddesi’ndeki dairesinde oturu-
yordu. Oraya sanki iki giin 6nce taginmig da egyalarinin geri kalan
kismi héala gelmemis gibiydi. Ne var ki “egyalarinin geri kalan kis-
m1” diye bir gsey yoktu; esyalari, yatak, masa, mutfak ve telefondan
ibaretti. Bunlar, kapinin oniinde paslanan F plakali kamyonetiyle
birlikte, Duffy Giivenlik’in alt1 yillik bir ¢caliyma doneminden son-
ra sahip oldugu gozle gorilir malvarlhiklarinin tamamiydi.
Duffy’nin camimi sikmiyordu bu: Insanin ne kadar az seyi olursa,
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diizenli olmak o kadar kolaydi. Birka¢ miigterisinin canini sikabi-
lirdi bu durum, ama onlar Duffy Giivenlik’in “ofisleri”ni ziyaret et-
me firsatin1 gergekte higbir zaman bulamiyorlardi. Duffy —eger on-
larin yiiziinde “Sar1 Sayfalar’dan ne diye seni segtim ki?” diyen bir
bakis yakalayacak olursa— bir kamyonete sahip olma gerekcesini
bunun gozetim igini daha kolaylastirmasiyla agikliyordu. “Her aklh
evvel kendine bir motor satin alip onu vergiden diigebilir” diye de
kendi kendine giivenli bir tavirla eklerdi Duffy. Isinin ilk giinlerin-
de miigteriler kamyonetinden etkilenmemig goziiktiiklerinde, hala
bir kopek almak igin para biriktirdigini sdyleyerek zaman zaman
espri yapardi. Cok ge¢cmeden miisterilerin sakalardan hoglanmadik-
larini fark etti. Onlar da, komik bir sekilde, kopek almak istiyorlar-
di. Duffy bir kopek istemiyordu. Kopekler 1sirnyordu. Kopekler
Duffy’yi kaygilandiriyordu.

Onu bagka seyler daha fazla kaygilandiriyordu.

“Sirtima bakabilir misin?”

“Hmmm?” Carol heniizuyku mahmuruydu. Bir pazar sabahi sa-
at sekizdi ve Carol nobetten gece ikide donmiigtii.

“Ben bacaklarima baktim, sen de sirtima bakabilir misin?”’

Carol gozlerini yavagga agti ve omuzlarindan kigina kadar goz-
lerini onun iizerinde gezdirdi.

“Hala oradalar Duffy, gitmemigler.”

“Aynm m1 goziikiiyorlar?”

Carol, mahmurlugu i¢inde elinden geldigince dikkatle gozlerini
yine kisti.

“Kiirek kemiklerinin iizerinde killar var Duffy, bunu biliyor
muydun?”

“Bagka tiir bir sey yok yani?”

“Biliyorsun ki, igren¢ bu, Duffy.”

“Ne, ne?” Tanrim, bir sey mi gormiistii Carol?

“Senin yerinde olsam tirag ederdim onlar1. Hig¢ de seksi degil.”
“Aa, o mu?” “Bunu senin i¢in yapabilirim, Duffy. Yani, benim igin
hi¢ problem degil, demek istiyorum.”

Duffy yeniden uykuya dalmigti; Carol da dalmisti ama daha bir
zorlukla.

O sabah kahvaltida Duffy ona birdenbire, “Lenf diigiimlerini
nerede aramak gerektigini biliyor musun?”’ demisgti.
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“Bir ¢esit tahil onlar, degil mi, Duffy?”

Duffy birazcik surat asmig ve meyveli tahil gevreklerini yeme-
ye koyulmustu. Bir sey sormanin hig¢bir seye yaramadigini biliyor-
du Carol. Duffy insana ya bir sey soyler ya da soylemezdi. Belki de
onun futboluyla baglantili bir seydi bu. Bir macga ¢ikmadan ¢ok on-
ce vesvese etmeye baslamaktan hoslaniyordu.

“Ben dondiigimde sen burada olacak misin?”

“Sanmiyorum Duffy. Yapilacak seyler var.”

“Anliyorum.” Duffy bazi seyleri sormamay: da biliyordu. Ba-
zen, vakitlerini bazi seyleri sormayarak gegiriyor gibiydiler. Gozle-
rini kadin polis gorevlisi Carol Lucas’in hos, esmer, Irlandaly, sa-
bah mahmuru yiiziine ¢evirdi ve bunca yildan sonra bile sabahlari
onu gormenin ne kadar giizel bir sey oldugunu diigiindii. Ona bunu
da sdylemiyordu. “Sey, biliyor musun, bir seyler yapabilecegimizi
diisiindiim de...”

Bir seyler yapmak? Ne demek istiyordu Duffy? Onlar hicbir sey
yapmuyorlardi. Son kez ne zaman bir seyler yapmuslardi ki? Once-
ki yaz gittikleri su Yunan lokantasi m1? Ya da onu kamyonetiyle
gezmege gotiirdiigiinde mi —evet, kamyonetin kapi kilitlerinden bi-
rinin bozuldugu ve Duffy’nin bagka bir yere giderken yolda bir
miisgterisini gormek zorunda kaldig: o vakitten beri—. Carol, kamyo-
netin i¢inde ne oldugunu bilmedigi bir mukavva kutuya yarim saat
bekgcilik ederek oturmustu. Son kez o zaman “bir geyler yapmiglar-
dr”

Carol’in arkadaglari onlarin ¢ok fazla disar1 ¢ikmadiklarini,
¢linkii her zaman yatakta olduklarinmi diisiiniiyorlardi. Carol onlara
Duffy’nin biraz agirhk kaldirma sporu yaptigim soylemis (sey,
Duffy’nin yatak odasindaki dolapta sakladigi ve Carol’in kaldira-
mayacag) kadar agir bir iki kas yapma aleti vardi) ve onlar da he-
men belli sonuglara varmiglardi. “Diin gece yine agirlik ¢aligmasi
vardi, degil mi?” diye sorarlardi bazen. Ger¢ek olmaktan fazlasiy-
la uzakti bu, ama Carol her zaman giilimserdi. O ve Duffy yillar-
dir diinya iffet rekorunu ellerinde tutuyorlardi. Ne? Bes yi1l mu ol-
mustu yoksa? Kabul edilir bir sey degildi bu. Duffy’den hala hos-
laniyor olmasinin tuhafligini diisiiniiyordu Carol. Duffy’nin onun
her an yaninda olmasini istemesi de tuhafti. O miithis sey Emni-
yet’ten atilmasina neden oldugunda, ona resit olmadig ileri siiriilen
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siyahi bir oglanla o tezgdhi kurduklarinda, Carol’la bu isi hepten
yapamaz olmugtu. Her seyi denemis, ama hi¢ sonu¢ alamamugti.
Cogu kisi i¢in de boyle olurdu; ama onlar komik bir bigimde ayril-
madan kalmiglardi. Ancak, ¢ok fazla soru sormamak kaydiyla.

“Eger arzu edersen yarin gelebilirim” diye oneride bulundu Ca-
rol.

“Firinda pigirecegim yeni bir spesiyalitem olacak.”

“Harika, Duffy. En giizel elbisemi giyecegim.”

Gerg¢i Duffy arabasiyla maga giderken, Carol’in sirtina dogru
diiriist baktigindan endige etmeye basladi. Kiiciik, kahverengi, di-
zensiz lekeler...Bir yerlerde boyle okumugtu. Urperdi. Ad1 da ig-
rengti, dogrusu. Kaposi Sarkomu. Insanin iyilesebilecegi bir seye
benzemiyordu. Bu Kaposi denilen herif de kimdi acaba? Hollywo-
od’un eski sinema yildizlar: gibi bir ad1 vardi: Bela Kaposi.

Elbette, ona yakalandigini gosteren higbir sey yoktu. Ama ote
yandan, ona yakalanmadigini gosteren de higcbir sey yoktu.
Duffy’ye pek dogru bir mantik gibi gelmedi bu.

Onceleri, gazetelerde okudugu bir korku hikayesi gibi bir seydi:
ASRIN VEBASI AMERIKALI GAY’LERi OLDURUYOR. “Lejyoner
hastalig1 gibi orada olan seylerden biri” diye diisiindii. GAY’LERI
NE OLDURUYORDU? “Cinsel iligki konusunda agir1 serbestlik” diye
digiindii Duffy mangeti okuyup bir sonraki mangete gecerken:
AMERIKALI HIRISTIYANLAR TANRI’NIN GAY’LERi CEZALANDIR-
DIGINI SOYLUYOR. Ve mangsetler boyle siiriip gidiyordu: AIDS
KURBANLARI iCIN HENUZ CARE YOK. Sonra soyle bir manget var-
di: GAY'LER YASAM TARZLARINI MI DEGiSTIRMELILER? Ve son
olarak, daha korkung bir manget vardi: ASRIN VEBASI OLDURUCU
AIDS BURADA.

Duffy ¢ok gegmeden bu ilk harflerin ne anlama geldigini 6gren-
di. Edinilmis Bagisiklik Yetersizligi Sendromu. Hastalik escinselle-
re, eroin bagimlilarina, Haitililere ve hemofili hastalarina saldir-
maktaydi. Adlarinda E ve H olan herkese: Tipk1 bir sozciigiin igin-
de R ya da bagka bir harf varsa sadece kabuklu deniz hayvani ye-
mek gibi. Homoseksiielin biseksiieli de icerdigini okudu Duffy.
Duffy vakti zamaninda oldukga biseksiieldi. Sey, simdi biitiin bun-
larin sona ermesi gerekiyordu. Zaten bu hastaliga yakalanmigsa,
her sey sona erecekti. Her sey. Teshis edilen biitiin vakalar igin ii¢
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yil kadar sonra yiizde yiiz 6liim ihtimali s6z konusuydu. Hastaligi
kapip kapmayacaginizi bilmenin hi¢ yolu yoktu, daha dnce kapip
kaptiginizi bilmenin yolu ve tedavisi de yoktu.

Ozellikle ¢ok sik es degistiren escinseller risk grubu icindeydi-
ler. Edilgin escinseller 6zellikle risk grubu icindeydiler. Sey, tabii
ki ¢ok sik es degistiren biri olmustu. Kadinlarla da ¢ok sik es degis-
tirmigti —bunun bir yardimi dokunuyor muydu acaba?- Carol’la is-
ler kotiiye gittiginden beri ¢ok sik es degistirmisti; aslinda sadece
tek gecelik iligkileri bir kural haline getirmisti, ¢iinkii duygusal ola-
rak baglanmak istemiyordu. Ayn: zamanda Carol’a sadik kalmak
istiyordu ve tek gecelik iligkilerden bagka higbir iligkiye girmemek;
bunlarin sayis1 ne kadar ¢ok olursa olsun, komik bir bicimde Ca-
rol’a sadik kalmak demekti. Cogu insan muhtemelen bunu boyle
gormezdi, ama Duffy goriiyordu. Bir iki yil ¢alkantili bir yasantisi
olmustu. Sonra her sey hale yola girmisti ve simdi ancak orta karar
sik es degistiren biriydi. Tek gecelik iligkiler kuralina zorunlu ola-
rak uymuyordu, ¢iinkii Carol’la iligkisinin artik herhangi bir sekil-
de tehdit altinda oldugunu diisiinmiiyordu. En azindan kendi tara-
findan diisiinmiiyordu. Onun taraf1 bagka bir meseleydi. Bunu dii-
sinmekten hoglanmiyordu.

Edilgin escinseller 6zellikle risk grubu igindeler. “Yorum yok”
diye mirildandi Duffy kendi kendine.

“Once hastahk sana bulasiyor” diyorlardi. Bir paket turla San
Fransisco’ya giden biri; Timsah Kuliip’iin adim Spartakiis Diinya
Gay Kilavuzu’nda bulan ve bir av ¢ikarabilmek i¢in oraya goyle bir
ugramig olan, bastan ¢ikarici bir Amerikali. Sonra higbir sey olmu-
yordu. Korkutucu olan yan da buydu. Alti1 ay kadar higbir sey ol-
muyordu. Derken kendinizi birazcik rahatsiz hissediyor, gece terle-
meleri yasiyor, biraz kilo veriyor, ishal oluyordunuz, atesiniz yiik-
seliyordu ve su lenf diigiimleri sisiyordu. Bu durum bir siire devam
ediyordu —belki de bir yil kadar— ve sonra birdenbire gegip gidiyor-
mistiniz. Yeniden Timsah Kuliip’e doniiyordunuz ve hi¢ problem
yoktu. Tek problem, biitiin bagisiklik sisteminizin mahvolmus ol-
masiydi. Geriye direnciniz kalmamigti: Siradan bir soguk alginligi
sizi yere seriyor ya da zatiirreenin tuhaf bir bi¢gimine yakalaniyor-
dunuz. Yahut, biiyiik bir olasilikla, eski sarkomla birlikte su bela
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Kaposi ¢ikageliyor ve kahverengi lekeler yeniden bagliyordu; olan
buydu. Baginizi naylon bir torbanin igine sokup Ulusal Saglhk Ser-
visi’ni fazladan para harcamaktan da kurtarabilirdiniz.

Bu son yil i¢inde kendini rahatsiz hissetmisg miydi? Elbette his-
setmisti. Elbette bazen geceleyin terleyerek uyaniyordu; kim uyan-
mazdi ki? Atesi oluyor muydu? Ara sira. Kilo kaybi? Evet oluyor-
du, ama o zamanlar bunun iyi bir sey oldugunu diisiiniiyordu; sis-
manlamak istemiyordu, bu yiizden kas yapma aleti kullanmaya
baglamis ve perhizine dikkat etmigti. Adeta saghkl yiyecekler tii-
ketme manisine kapilmigt1. Ishal oluyor muydu? Ara sira tuvalete
kim taginmiyordu ki? Insan yine de bunun bir kaydim tutmuyordu,
Oyle degil mi?

Ya da 6te yandan, hala alti aylik kulucka doneminde olabilirdi.
Britanya’da goriilen ilk vakalar daha heniiz resmen onaylaniyordu.
Ama “vaka” sozciigiiyle 6limler demek istiyorlardi. Ve bu vakalar-
daki kisiler son iki yillarin1 daha oncekilerin yasadiklarindan farkl
bir sekilde yasamamig olmaliydilar. Bu yiizden, birbiri ardina yigi-
lan ve patlak vermeyi bekleyen biitiin su alt1 aylik kulugka donem-
lerini bir diisiiniince... Tevekkeli degil, kuliiplerde insanlar bir hay-
li gerginlesmiglerdi. Tevekkeli degil, Amerikan aksanli bir kimse
kolay kolay bir icki bile alamiyordu. Duffy Timsah Kuliip’e hala
ugruyordu; yeri boykot etmek i¢in higbir sebep yoktu —baz kisiler
Oyle davransalar da orada biramzin igine AIDS mikrobu bulagtiri-
yor degildiler—. Ama bugiinlerde eve hep yalniz doniiyordu.

Artik erkek yoktu. Bir siire yoktu. Gece terlemelerine dikkat et-
meliydi. Lenf diigiimlerinin nerede olduklarini arayip bulmaliydi.

O pazar Duffy’nin Reliables i¢in oynadig: parlak maglardan bi-
ri degildi. Bir kornerde topu tokatlayip da uzaklastiramadi: Bir-si-
fir. Arkadaki dortlii gafil avlandiginda, gikmakta ok gecikti: Iki-si-
fir. Bir serbest atigta bogriine bir dirsek yedi ve kimin yaptigini go-
remeyecek kadar da kizgindi. Ve son olarak, sigman bir orta saha
oyuncusu onu da ¢alimlayarak topu aglara gonderdi; sonra, topu
aglardan kendisi alip bunun on sekiz aydir attig ilkk gol oldugunu
gururla ilan etti: Ug-sifir.

Sonra, dusta da kendini pek iyi hissetmedi Duffy. Etrafinda ser-
gilenen ¢iplak viicutlara goz gezdirip kendi kendine giilimsedigi va-
kitler olmugtu. “Higbirinin de gay olmamasi yazik™ diye diigiiniirdii.
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Simdi, sortlar indirilirken gozlerini kisiyor ve bu pembe, saghkli,
heteroseksiiel kiglar duglardan giivenle disar ¢ikarken, o iirkiintiiye
kapiliyordu. Onlarin en ¢ok endise edebilecekleri sey herpesti.

Kig¢lardan biri Ken Marriott’a aitti; yani, takim iginde tanindigi
lakabiyla Kurtguk’a, rakiplerinin derilerinin altina siirekli girebildi-
gi icin takim arkadaglar1 ona sevecenlikle boyle bir lakap vermis-
lerdi. Kurtguk’ta diger oyunculari sinir eden bir sey vardi. Belki de
onlara giris sekliydi onlari sinir eden; buna hi¢ aligamamis goziikii-
yorlardi. Kurt¢uk uzun boylu, ince, hir¢in goriiniislii biriydi ve ba-
sinda fazla sa¢ kalmamigti. Bu saglarin ¢cogunu rakip forvet oyun-
culariyla miicadelesinde kaybetmisti. Ama ote yandan, fiziksel ya-
m bu kadar giiclii olmasa, belki de Reliables takiminda kendine yer
bulamazdi. Ciinkii Ken miithis bir 6zellige sahipti: Futbol iizerine
diisiinen biriydi. West London Chronicle’n spor sayfasinda ¢aligi-
yordu; belki de fikirlerini buradan aliyordu. “Vizyonu olmak’tan,
“hiicum noktasini degistirmek”ten ve “sahayi enlemesine kullan-
mak’’tan ¢ok soz ediyordu.

“Kurtgugumuzda biiyiik vizyon var’ dedi Karl French, bir mag-
tan sonra. Karl French, Reliables takiminin en formda, en geng ve
en zeki oyuncusuydu; ona sahip olduklari i¢in talihliydiler. “Biiyiik
vizyonu var. Tek sikint1 su ki, top bir tiirlii istedigi yere yakin git-
miyor.”

Kurtguk kalc direkleri ¢evresinde her zaman ustalik dolu kavis-
li sutlar atmaya, hizli topuk paslar1 yapmaya ya da topu oksarcasi-
na, bir dokunusla durdurmaya ¢aligiyordu. Savunma 6zelliklerin-
den dolay1 Reliables takiminin oyunculari ondaki bu biiyiikliik ya-
nilsamalarini gérmezden geliyorlardi. Kurtguk bir topu, takimda
hi¢ kimsenin yapmayacagi kadar vakitsiz kesebiliyordu; uzun boy-
lu, zayif oldugu ve biraz da sarsak goriindiigii icin, hakem ¢ogu kez
topuna miidahale etmiyordu.

“Biraz sert oynadigimi biliyorum” diye agiklamigt: bir keresin-
de Kurtguk, adeta oziir dilercesine, ozellikle bayag: sert oynadigi
bir magtan sonra, “ama bende vizyon da var, biliyorsunuz.”

“Elbette sende vizyon var Kurtguk,” dedi French onu avuturca-
sina: “Bunu herkes gorebilir. Biiyiik vizyon. Sorun sadece, takimin
diger oyuncularinin kendilerini sana uydurup uyduramayacaklarin-
da.”
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Kurtcuk omiir boyu ayrilmayacag: bir arkadas edindigini dii-
sinmiigti.

Sahadan ayrnilirlarken, Marriot, Duffy’den kendisini arabasiyla
gotiirmesini istedi. Vizyonuna kargin, su ana deginsiiriiciiliik sinav-
larindaki higbir gorevliyi yolda egliksiz araba kullanabilecegine ik-
na edememisti.

“Son zamanlarda Jimmy Lister’la goriisiiyorum” diye soziine
bagladi, emniyet kemerinin kayigim ¢dzerken.

“A-ha.”

“Problemleri olan bir adam var.”

“A-ha.” “Benimki gibi degil” diye diisiindii Duffy. Bahse girer-
di ki Jimmy Lister’in gece terlemeleri diye bir sorunu yoktu. Ya da
varsa bu, tipki isini kaybetmek gibi, kisa vadeli bir seydi.

“Onunla hig kargilagtin m1?”

“Hayir. Oyuncu olarak hoglanirdim. Menajer olarak biraz man-
kafa, oyle degil mi?”

“Ensende boza pigiren Melvyn Prosserli Athletic’i idare etmeye
ugrasiyorsun.”

“Ne kazaniyor? On beg bin mi? Yirmi mi?”

“Oyle bir seyler, sanirim.”

“Dogrusu ben o paraya Melvyn Prosser’in ensemde boza pisir-
mesine bir sey demezdim.”

“Baskr, Duffy. O is sadece baskidan ibaret.”

“Eger mankafanin teki degilse, ni¢in beyaz ayakkabilar giyi-
yor?” dedi Duffy saltirganca. Endise etmek i¢in Jimmy Lister’in ig
beklentilerinden daha ciddi sorunlari vardi. Bir siire hi¢ konugma-
dan yol «ldilar.

“Isler nasil, Duffy?”

“Iyi.”

“Sevindim.”

“Isler iyi.”

“Geri ¢evirdigin igler oluyor mu?”

“Pek olmuyor.”

“Peki ig ister misin?”

“Bunu hi¢ sormayacagim diigiinmiigtim.”

“Aa.”

“Nedir peki? Kizip kavgaya tutugsmasinlar diye Lister’in oyun-
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cularina dadilik etmek mi?”

“Vid1 vidi etmene bakilirsa insan senin hig is istemedigini diigii-
nir.”
Duffy homurdandi. Belki de bu ise paydos etmeli ve hayatinin
geriye kalan son iki yilin1 keyfince yagamaliydi. Belki de hastane-
de olim doseginde yatarken Carol’la evlenirdi. Ancak hastanaye
bile kabul edilemeyebilirdi. AIDS kurbam hastalar1 tedavi etmeyi
reddeden doktorlar ve hastabakicilarla ilgili haberler okumustu.
Cok tehlikeliydi bu. Hastaligin yayilma sekli hakkinda fazla bir sey
bilinmiyordu. Pis ibneler degil miydi zaten bunlar. Sayet su Kapo-
si denen gseye yakalanana kadar AIDS bulagmis biitiin bu insanlar
Gal daglarindaki bir ciizam kolonisine def edilirlerse buna hi¢ sa-
sirmazd.. Insanlar geldiklerini duyabilsinler diye boyunlarinin etra-
fina kiigiik ¢ingiraklar baglanirdi. Ding-dong, ding-dong. “ Yok, se-
kerim, o dondurmacinin arabasi degil, ¢cop kutularimizi karigtirma-
ya gelen AIDS’li adam. Hadi kos da hortumu gene onun iizerine ge-
vir, oldu mu? Ya da onu bu sefer ne diye vurmuyoruz, tatlim?”

Jimmy Lister siyah ayakkabilar giymigti. Ayn1 zamanda polo
yakali bir siiveterle eski bir blucin giymisti. Belli ki Bati Londra
Giizellik Kraligesi bu sabah gelip de basin yararina dizlerinin iize-
rine oturmayacakti. Duffy’nin onu tribiinlerden son seyredisinden
beri biraz kilo almigti; ancak yine de onda, Kurtguk’un bir yanilsa-
mayla kendini sandigi tiirden, ince ve zarif bir oyuncunun izleri go-
riilebiliyordu. Kulaklarinin iistiinde hala bir tutam kirlagmis sag go-
ze carpiyordu. Ayaga kalkt,, giilimsedi ve Duffy’yle el sikigti.
Dufty, “Belki hi¢ de mankafanin teki degildir” diye diisiiniirken
buldu kendini.

“Ken Marriott bana sizin..her seyle ilgilendiginizi soyledi.”

“Her seye karigmam.”

“Yok. Demek istiyorum ki, her seyi inceliyormugsunuz.”

“Daha ¢ok oyle.”

“Bana Jimmy de.”

“Pekala.”

“Ben size ne diyeyim?”

“Neyi incelememi istiyorsunuz?”

Lister, Duffy’ye soyle bir bakig atti. Eger ige boyle adam aliyor-
san, ¢cok fazla ig almamana hi¢ sasirmam, oglum. Miisteri iligkileri
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denen sey nerede? Birazcik tebessiim etme nerede? Diigiik bir ola-
silikt1 bu, bunu gorebiliyordu. Duffy’nin genis bir yiizde kiigiik, si1-
ki bir agzi vardi ve bu agiz sadece konusmak igin hareket ediyordu.
Saglan sanki bir zamanlar alabros kesilmis ve sonra da kendi hali-
ne birakilmig gibi goriiniiyordu.

“Athletic’in maglarim ¢ok sik izliyor musun?”

“Hayir.”

“Ozel bir sebep var m1?”” Marriott’in bu tuhaf arkadag: arzu et-
mese de, Jimmy birazcik miisteri iligkilerine girmeyi arzu ediyor-
du.

Duffy bu soruyu bir an diigiindii; Lister adeta diken iizerindey-
di.

“Pek iyi olduklarini diiginmiiyorum, bu yiizden.”

“Ilging.”

“Zaten ben Queen’s Park Rangers’1 tutuyorum.”

“Queen’s Park Rangers m1? Su hanim evlad: taraftarlar olan
kuliip mii?”

“Giinde elli sterlin, arti masraflar.” Duffy’nin biitiin sdyledigi
bu olmustu. Bagparmagini sol kulak memesine gotiirdii, kabuk bag-
lamig yaraya dokundu ve ovusturdu. Bir giin birisi igreng bir sey
yapana degin o kulagina altin bir kiipe takmgt1. Sag kulagini deldi-
rip tekrar kiipe takip takmama hususunda kendisiyle hala tartigiyor-
du. Ayni seyin ikinci bir kez olma olasilif1 oldukga diisiiktii; ama
ote yandan, manyak bir herifin elinde bir penseyle kulagin kokiin-
den koparmaya ¢aligmasi olasilig1 da pek yiiksek sayilmazdi, oyle
degil mi?

“Danny’yle ilgili haberi okudun mu?”

“Giinde elli, arti masraflar.”

“Elbette, elbette. Bagkanla bu isi halletmem gerekecek, ama
halledilebilecegini samyorum. Danny Matson’la ilgili haberi oku-
dun mu?”

“A-ha.”

“Ne diiglindiin?”

“Diigiinmedim. Para almiyordum.”

“Bakin, ee, Bay Duffy...”

“Duffy.”

“Tesekkiir ederim, Duffy.” Demek sonunda sorulara yanit vere-
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bilmisti. “Ilk 6nce, bir kavgaya karistigini diigiindiim onun. En bii-
yiik ihtimal, iizerine saldirmiglardi. Ya da olsa olsa Barnsley taraf-
tarlarinin bazilani bir sebeple hala etrafta dolanip duruyorlardi ve
ona kotek atmaya karar vermiglerdi... Demek istiyorum ki, onlarin
da bizim gibi fena halde puana ihtiyaglar var.”

“Uzun siire maga ¢ikamayacak mi peki?”

“Hi¢ ¢ikamayacak, diyebilirim. Bu ligde. Eger talihi varsa Gii-
ney Ligi’nde belki biraz oynayabilir. Daha yirmi yaginda.”

“Zavalli cocuk.” Boyle bile olsa, oniinde hala ortalama elli yil-
lik bir yasam beklentisi vardi; “Ama siz onun saldiriya ugradigini
diisiinmiiyor musunuz?”

“Sey, burasi kentin en sik semtlerinden birisi degil, biliyorum.
Ama eger bir doviis olsa, eger Danny tekme atmaya ugrassa, geri-
ye dogru tekme atmazdi, dyle degil mi?”

“At degilse, atmazdi.”

“Cok dogru. Sanirim birileri Danny’nin isini bitirdi.”

“Fikrinizi degistiren ne oldu?”

“Birkag¢ sey. Kismen su.” Lister yazi masasina uzandi ve dikey
olarak katlanmig birtakim uzun kégitlar ¢ikardi. “Bu bir mahkeme
ilami. Ya da daha dogrusu, ili¢ tane mahkeme ilami1.”

“Sizin bir avukata ihtiyacimz var.”

“Tesekkiirler. Bunu hi¢ tahmin etmemistim. U¢ tane mahkeme
ilami. Hepsi de Layton Road’da oturan kisilerden geliyor. Atesli ta-
raftarlarimizin siirekli tacizleri yiiziinden kuliibi dava ediyorlar;
gecmis yillarda aym ategli taraftarlar tarafindan yapilan gesitli bo-
yutlarda hasarlar. Layton Road girisini mag giinlerinde kapattirmak
icin mahkemeye bagvuruyorlar.”

“O kadar mi1 koétii durum?”

“Ilk iki dava o kadar vahim degil. Yore sakinlerinin gonliinii hos
tutmak i¢in birazcik para 6demeye bir sey demeyiz. Buna miisteri
iligkileri diyorlar, Duffy.”

“Hi¢ duymadim.”

“Yanlig takimin taraftari oldugun i¢in belki bilmezsin, ama Lay-
ton Road girisi bizim biitiin belal: taraftarlarimzin girdigi yer. Bu
yiizden oradan kaba sozlerle bagirabiliyorlar.”

“Belali taraftarlariniz ne kadar belali?”

“Insan ne kadar belali olabilirse o kadar.”
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“Queen’s Park Rangers’ta boyle degil.”

“Gergekten mi? Sanirim sizin biitiin belali taraftarlariniz sadece
cocuk sarkilari s6yleyip hakemi alkighyorlar ve sonradan da tirnak
muayenesi olmak i¢in kuyruga giriyorlar.”

Duffy sinitt1. “Oyle. Terbiyeli bir aile kuliibii Queen’s Park Ran-
gers. Peki ne olmus yani?”

“Olan gu: Eger hem buranin taraftarlani hem de baska kentler-
den gelen taraftarlar aym giristen igeri girecek olurlarsa, durum hig
kuskusuz, biraz daha vahimlesecek, 6yle degil mi?”

“Eger Layton Road’da otursaydim ve sizin bu belal genglerini-
ze katlanmak zorunda kalsaydim, ayni seyi vakit yitirmeden ben de
yapardim.”

“Buna bir diyecegim yok. Ama nig¢in simdi? Sezonun baslangi-
c1 degil de simdi. Burada oynayacagimiz sadece bes alti mag kal-
di geriye...”

“Hmmm. Bagka bir sey var m1?”

“Bunlardan birini daha 6nce gérmiig miiydiin?”’

Lister ona iistiinkorii basilmig bir el ilan1 uzatti. El ilaninda §6y-
le yaziyordu:

ARANIYOR!

GENC MISIN? GUCLU MUSUN?
INGILIZ MISIN?
BU ULKENIN YUMUSAMIS$ OLMASINDAN
USANDIN MI?
BU ULKENIN ITILiP KAKILMASINDAN
USANDIN MI?

IRKLARIN YAN YANA YASAYABILECEKLERINI
DUSUNUYOR MUSUN?
YABANCILARI YURTLARINA GERi GONDERMEYE
iNANIYOR MUSUN?

KUVVET KAZANACAKTIR!

KIRMIZI BEYAZ VE MAVi HAREKETI’NE KATIL!

“Bu tiir geyler daha 6nce burada hi¢ olmamigti” dedi Lister, “En
azindan, takim doktoru Oyle diyor. Doktor yillardir burada. Hig
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bdyle bir sey gormemis.”

“Pek hog bir sey degil” dedi Duffy, el ilanim1 okuyup dibinde
bos yere bir ad aradiktan sonra: “Bunlari ne kadar zamandir dagiti-
yorlar?”

“Higbir fikrim yok,” dedi Lister; “Haftalar mi, aylar mi1? Gegen
cumartesi bunlardan birini bir 6grenciye verme hatasina diistiiler;
cocuk bize gonderdi. Ogleden sonra Anti-Nazi Birligi kokartim
takmadig i¢in biraz rahatlamig oldugunu soyledi.”

“Bunun futbolla ne alakasi var?”

“Teoride hi¢ yok. Paralarini 6dedikleri siirece giselerden kag ta-
ne irk¢iyi iceri aldigimiza aldirig etmiyoruz. Ve uslu durduklar sii-
rece.”

“Bunlar uslu durmuyorlar mi1?”

“Durmuyorlar tabii. Bu seyleri ne kadar zamandir dagittiklarini
bilmiyorum.”

“Kirmiz1 Beyaz ve Mavi Hareketi nedir?”

“Hi¢ duymadim. Ama bir iki y1l dnce Millwall’da benzer bir ge-
yi animsiyorum. Olup biten su: Bunlara her ne diyorsan, Neo-Na-
ziler ya da bagka bir sey, statlar1 kendilerine iiye bulma ortami ola-
rak kullanmyorlar. ‘Aramyor!Biiyiik, gii¢lii, beyaz adamlar kisa es-
mer adamlar1 dovmek igin araniyor.” Soyledikleri sey bu, 6yle de-
gil mi?”

“Asag1 yukar1.”

“Boylelikle Naziler kabadayilar iiye olarak aralarina katiyorlar
ve biitiin kabadayilar futbol maglarini birlikte seyrediyorlar, kaba-
dayilar Nazi toplantilarina gidiyorlar ve futbol magi seyretmek iize-
re yanlarinda daha ¢ok kabaday: getiriyorlar. Ve kabadayilar taraf-
tarlar1 uzaklagtiriyorlar. Simdi ne diye bir kimse, buraya gelip de
yagmurda ayakta durmak, takiminin kaybettigini gormek ve sonra
da magctan ¢ikarken yiiziine on dort yasindaki bir dazlak tarafindan
tikiiriilmek igin iki sterlin 6desin ki?”

“Queen’s Park Rangers’in statinda bunlar olmuyor” dedi Duffy.

“Sey, burada da giiniin birinde olmayacak. Ben, birbirlerini bi-
caklamaktan ya da giivenlik bariyerlerini par¢alamaktan vakit bu-
labildiklerinde bize ancak s0yle bir bakabilecek bir haydutlar kala-
balig1 oniinde oynasinlar diye takim ¢aligtirmiyorum.”

“Ne demek istedigini anliyorum, Jimmy. Ama bu biraz uzun va-
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deli bir sey, oyle degil mi?” Lister’in belli ki kuruntucu biri oldu-
gunu diigiindii.

“O zaman sana kisa vadeyi vereyim. Haberler heniiz gazetelere
ulagmis degil, haberlerin simdilik yayilmasini engellemeye yardim
eden, senin ve benim ortak arkadasimiz Ken Marriott. Ama saha-
mizda oynadigimiz son birka¢ magta ¢cok daha fazla kavga ¢ikti.
Her zamankinden biraz daha fazla hirgiir. Bu ise daha fazla polis
gorevlisi anlamina geliyor. Polisin nasil ¢aligtigindan haberin olup
olmadigini bilmiyorum...”

“Pek yok.”

“...ama onlar maglarimiza sadece yiice goniilli olduklarn igin
gelmiyorlar, iyi bir futbol magi seyretmek istedikleri icin de geli-
yorlar. Bir kere, burasi 6zel bir miilkiyet, onlar1 davet etmemiz ge-
rekiyor. Ikinci olarak, onlara ne kadar is verecegimizi saptamak
lizere haftalik konferanslar diizenlememiz gerekiyor. Ve iigiinciisii,
onlara para ddememiz gerekiyor. Cumartesi 6gle sonralari igin, faz-
la mesai iicretlerini de.”

Duffy biitiin bunlar ¢ok iyi ammsiyordu. Cumartesi giinkii din-
lenmesinden koparilip otobiisle Kuzey Londra’ya gitmek zorunda
kaldig: giinler. Kabadayilarin iistiinii ne kadar ararsaniz arayin, yi-
ne de atacak bir geyler buluyorlardi size. Bir keresinde, sekiz poli-
sin bulundugu bir kuyrukta duruyordu ki —bir dizi halinde ayakta
duran sekiz diizenli kask— tribiinden biri onlara dogru yarim bir
tugla savurmustu. Tugla havada vizz diye ucarken, asag1 yukan yiiz
kadar dost tavirh taraftar “Hindistan cevizi isteyen! Hindistan cevi-
zi isteyen!” diye bagirmaya baslamisti. Bu cumartesi 6gle sonrala-
rim fazla diigiinmemisti.

“Bu yiizden daha fazla kabadayi, daha fazla kavga; buysa daha
fazla polis ve daha fazla para demek. Layton Road’u kapatmak da-
ha fazla kavga, daha fazla polis, daha fazla para anlamina geliyor.
Ve bir sey daha var. Brendan’1 yuhalamaya basladilar.”

“Brandan Domingo mu?”

“Ev-vet. Daha 6nce hi¢ olmamigti bu. Deplasman maglarinda
yuhalanmaya aligik, bu normal. Ama o, neredeyse iki sezondur ta-
kimda ve kendi sahamizda her zaman sevilen biri oldu. Simdi de
Layton Road taraftarlari onu yuhalamaya basladilar.”

“Formsuz mu?”
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“Brendan m1? Canavar gibi oynuyor. Bu kadar iyi oynamamisti
hi¢. Danny’yle birlikte oynadigi beg alt1 mag onu gercekten atesle-
di. Harika bir top kontrolii var. Hiiner desen onda. En iyi oyuncu-
muz simdi o bizim. Layton Road bunu siirdiiriirse boyle kalip kala-
mayacagini bilmiyoruz... Kendi taraftarlarin tarafindan yuhalan-
mak ¢ok moral bozucu bir sey, Duffy. Niye aldiris edesin ki diye in-
san merak ediyor.”

“Biliyorum.” Duffy bir pazar giinii Reliables Kuliibii’niin biitiin
taraftarlarinca yuhalanmigti.

“Demek istiyorum ki, eger onun yerinde olsam, ben aldiris et-
mezdim...” Lister derin derin i¢ ¢ekti. Yine endigeli goriiniiyordu.
Duffy durumu 6zetlemeye karar verdi.

“Birisinin, senin ayaginmi kaydirmaya ¢aligtigim diigliniiyorsun,
oyle degil mi? Yani, kuliibiin.”

“Sanirim oyle.”

“O zaman benden yapmamu istedigin seyler, Danny Matson’1
kimlerin dovdiigiinii bulmak, Layton Road sakinlerinin birdenbire
ni¢in boyle saldirganlastiklarin1 bulmak, kendi sahanizda oynadigi-
niz maglarda Neo-Nazilerin toplagmalarini durdurmak, kabadayila-
rin Brendan Domingo’yu yuhalamalarini engellemek, Brendan Do-
mingon’in formunu kaybetmesinin oniine gegmek, sizi kiime diis-
mekten kurtarmak ve isinizi elinizde tutmaniza yardimci olmak.”

“Yapacak ¢ok iginiz varmig gibi goziikiiyor.”

“Bir kopek satin almak igin para biriktiriyorum” deyiverdi
Duffy diisiincesizce, ve aninda, bunu sdyledigine pigman oldu,
Tanri cezasini versin! Bunu ne diye sdylemigti sanki? Agzindan yi-
ne nigin kagmigti bu? Jimmy Lister’da mizah duygusu oldugunu
diisiindii. Bak, Duffy, hichir miisteride mizah duygusu yoktur,
animsadin m1 bunu? Cok giilse bile.

“Soracagin baska sey var m?”

“Sey, bagkanla tanigmak isterdim.”

“Ancak yarindan sonra biirosunda olacak. Nazikge bir randevu
istersen sanmirim biirosunda goriigebilir seninle.”

“Tesekkiirler. Yok, simdilik yeterli bu.”

Ayaga kalktilar. Lister onu kapiya kadar gecirdi. Biiroda hig¢bir
kupa ya da sildin olmamasi Duffy’nin dikkatini ¢gekmisti. Giimiig
higbir sey yoktu. Belki de biitiin bunlar kurul odasinda muhafaza
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ediliyordu. Ya de belki de Athletic higbir sey kazanmamisgti.

“Kalede oynuyormugsun, duydugum kadariyla?”

“A-ha. Sey, acaba lenf diigiimlerinin nerede olduklarin biliyor
musun?”’

“Higbir fikrim yok. Kuliip doktoruna sor.”

“Oldu.”

El sikistilar.

“Ee, sey, Jimmy?”

“Evet?”

“Nigin beyaz ayakkabilar1 giymiyorsun?”

“Ben mankafa degilim, Duffy.”

“Oyle ya.”

Danny Matson, bacag bir ayak taburesinin lizerine uzatilmig halde,
mor bir koltukta oturuyordu. Alg¢ kirletmesin diye taburenin iizeri-
ne Sun’in bir niishasi yerlegtirilmigti. Bayan Ferris bir dizi temiz
pansiyon igletiyordu; on on bir yil kadar dnce Athletic takiminin
oyuncularini kabul etmeye basladigindan beri, hep bdyle pansiyon-
lar igletmigti. Kuliip, oyuncularina bakilmasindan hoslaniyordu.
Onlara bakmanin en 1yi yolu, elbette, evlendiklerini gormekti. “Bir
oyuncunun istikrara ihtiyaci vardir” diyordu kuliip hep: Sahada bii-
tiin bu kosugturma ve hayranlarin sempatisinden sonra bir oyuncu
icin en iyi sey, evde giizel bir karisinin, bir iki yumurcaginin, yikat-
maya gotiirecegi bir arabasinin ve kigin da i¢inde boya yapacag bir
garajinin olmasiydi. Bu onlari, kendilerini kaybetmekten, ickiye ve
bagka kadinlara aligmaktan koruyordu (séziime kulak asin, evli
olanlar bile bazen yaramazlik yapabiliyordu: Sezon Oncesi onlari
dostane bir turla sicak bir iilkeye gotiiriin de bir goriin bakalim.
Gozlerinize inanamazsimiz!). Ne var ki, futbolculari evlenmeye
zorlayamazdiniz; bu yiizden kuliip onlari, o vakte degin, sahalarin-
da oynayacaklan maglar igin, kendilerine her zaman bedava bilet
verilen, dikkatli ve ana¢ hanimefendilerin iglettigi giivenilir pansi-
yonlarda gozetim altinda tutmaktan hoglaniyordu. Pansiyoncu ha-
nimlar delikanlilara casusluk ediyor degillerdi; orada, onlara bak-
mak i¢in bulunuyorlardi; ama tabii, eger delikanhlardan birinin ba-
s1 biraz sikintidaysa ve pansiyoncu kadin da kuliibiin bundan haber-
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dar olmasi gerektigini diisiiniiyorsa, o zaman fazladan bir imayi se-
ve seve yapiyorlardi. Kim yapmazdi ki?

Kuliip delikanhilar: pansiyona ikiser ikiger yerlestirmekten hos-
laniyordu. “Hayvanlar igeri ikiser ikiser girdiler.” iki delikanl Ba-
cardi Kuliip’te gegirdikleri siki1 bir cumartesi gecesinden sonra ge-
lip de sokak kapisinda biraz sikintiyla kargilagtiklarinda, Bayan
Ferris mutfagindan onlara boyle bagirmay: aligkanhk haline getir-
misti. Delikanlilar birbirleriyle arkadaslk ediyorlards; biraz magtan
konuguyorlardi ve sayet aym odada kalirlarsa, sahadaki anlagmala-
rinin ileri gittigini gormek de oldukga sasilacak bir seydi. Danny
Matson, Brendan Domingo’yla ayn1 odada kaliyordu. Duffy aradi-
ginda, Brendan disaridaydi: Sahada sprintlerini yapiyor, agirhklari-
n1 kaldiriyor, Danny’nin yerini almasi i¢in getirdikleri oyuncuyla
birlikte ¢alisiyor, kornerler ve serbest atiglar kullaniyor ya da saha-
nin bir ucunda kendi basina ¢alim hiinerlerini gelistiriyordu.
Danny, kocaman beyaz bacagi Sun’1n bir niishasinin iizerine uzatil-
mis halde oturmus, Brendan’in eve gelmesini bekliyordu. Biitiin bu
is onu gergekten de oldukc¢a kizdiriyordu.

Duffy’ye narin bir geng gibi goriindi Danny: Solgun, uzun bir
yiizii, digariya dogru uzamaya baslayan dalgali, kivircik siyah sag-
lar1 vardi. Futbolcular her zaman sahada goriindiiklerinden daha ki-
sa goriiniiyorlardi; bu da farkli degildi. Duffy’nin sorularimi neza-
ketle bekledi —patron dnceden telefon edip ondan elinden geldigin-
ce yardimci olmasini istemisti— ama tavrinda can sikintisinin karis-
tig1 bir neselilik de vardi. Bacagini bu hale getirenin artik kim ol-
duguna aldinig etmiyordu. Olan olmustu. Faka basmigti. Danny,
Asil tendon sikintisi olan biitiin oyunculan diigiindii. Hala iyi olsa-
lar bile, bir daha hi¢bir zaman aynm olamiyorlardi. Trevor Francis
sozgelimi. Yildirim gibi bir hiz vardi Francis’te, yildirim. Derken o
sakatlk, futboldan uzak kalma.. ve sahalara tekrar dondiigiinde hi-
zindan bir hayli kaybetmisti. Danny’ye gore, hala iyi bir oyuncuy-
du —beni yanlig anlamayin, hala iyi bir oyuncu— ama artik diinya ¢a-
pinda degildi. Diinya ¢apinda degildi.

Otoparktaki olay1 konustular; polis ayni seyi onunla daha dnce
birka¢ kez konugmustu. Duffy unutmus olabilecegi herhangi bir
aynnti olup olmadigini sordu; sonra da ona, kendisini tavlamig olan
ya da onun tavladig: (olaylarin kesin sirasi hdla biraz bulanikti) kiz
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hakkinda bir¢ok soru sordu: Adamlar herhangi bir sey soylemigler
miydi? Knight Spot’tan otoparka yiirimek ne kadar zaman almigt1?
Otoparkin giivenliginden kim sorumluydu? Bunun gibi sorular.

“Eger soylememde bir sakincasi yoksa, bayim, bu sorular daha
once de soruldu bana.”

“Sey, unutmus olabileceginiz bir sey olabilir. Kii¢iik bir aynnti.
Bu yiizden tekrar soruyorum ayni seyleri.”

“Ama polisler bunu yaptilar. Bir kez sordular ve sonra da unut-
mus olabilecegim bir sey olabilir diye yeniden birini gonderdiler.”

“Sey, li¢iincii bir kez sans getirebilir, belki de.”

Ancak iigiincii kez sans getirmedi. Adamlar higbir sey sdyleme-
mislerdi; onlarin yiizlerini gérmemisti; clizdamyla saatinden bagka
bir seyi almamiglardi; hayir, su Denise denen kiz hakkinda daha
fazla bir sey animsayamiyordu. “Siyah saglari vardi” demisti, siyah
elbiseler giymisti ve bir hayli gosterigliydi. Elbette hoslanmigti on-
dan; ama bu, onun hakkinda daha fazla ey amimsayabilecegi anla-
mina gelmiyordu. Onu yeniden gorecek olsa, elbette tamirdi, kalin
kafalinin teki degildi.

“Danny, acaba benim i¢in bir sey yapar miydin, diye merak edi-
yorum. Benimle birlikte bir aksam Knight Spot’a gidip kiz orada
mu diye sOyle bir bakabilir misin?”

“Sey, eger soyle dememde bir sakinca yoksa, ¢ok ince diisiinii-
yorsunuz, Bay Duffy. Ama anliyorsunuz iste, bunu daha dnce po-
lislerle de yaptim. Iki kez. Kiz orada degildi.”

Bu, Duffy’yi ¢ok fazla sasirtmadi. Kendisi de neticede eski bir
polisti: Baz1 seyleri polislerin yaptig1 gibi yapmasi gerekiyordu.
Kizin ortadan kaybolusu da sasirtmamsti onu: Eger gercekten ozii
sOzii dogru, siradan ve hog bir kiz olsaydi, Danny’yle biiyiik bir
olasilikla temas kurardi. Saldir haberi biitiin gazetelerde yer almig-
t1. Peki kiz nigin, beklemedigi i¢in iizgiin oldugunu —ancak o giin
dondurucu soguktu hava— basina gelen kazaya ¢ok iiziildiigiinii be-
lirttigi bir iki satir bir ey yazmamigt1 ona? Belki arzu ederse, has-
tabakici kiyafetiyle ¢ikagelip saglarini da oksardi. Ama 6te yandan,
kizin higbir sey yazmamis olmasi, onu zorunlu olarak sahtekar biri
de kilmiyordu. Belki de kiz, sadece sakatlanmig futbolculardan
hoslaniyordu.

“Umarim Vince’i gormeye giderseniz” dedi Danny.
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“Vince kim?”

“Knight Spot’u igletiyor Vince.”

“Oray igletiyor demek.”

“Peki Sigko Frankie?”

“Sisko Frankie kim?”

“Sisko Frankie oranin korumasi.”

“Ben de dyle diiglinmiigtim.”

“Su var ki, Sigko Frankie’nin kuliipten ¢ikan birini hatirlamasi
miimkiin degil. O ancak hirgiir ciktifinda hatirlayabilir. Ustelik, ig-
ki problemi de var. Vince bile beni yanimda bir kiz varken biitiin
aksam gormedi.”

“Nereden biliyorsun?”

“Polisler her seyi sorguladilar. Bagka nasil olacak?”

“Danny, benimle birlikte Knight Spot’a bir kez daha gider mi-
sin?”

“Yok, olmaz. Olmaz. Bak, yardimci olmak isterdim, gergekten
isterdim. Ama... su bir gergek ki oraya bir daha gitmeyecegime s6z
verdim kendime, yeniden takima girene degin gitmeyecegim. Sana
soylememde bir sakinca yok, polislerle birlikte oraya gitmek bana
fena halde dokundu. Su, Tanri’nin cezasi koltuk degnekleriyle ige-
ri girmek, biitiin su dans eden insanlar1 gormek. Hatta oyuncu arka-
daglardan birine rastladim.”

“Evet, anliyorum.”

“Yani demek istiyorum ki, sanslarin esit oldugu bir topu alma-
ya ¢alismak ya da onun gibi bir sey degil bu. Ben orada ayagim al-
¢1icinde otururken onlar soyle diigiinmezlerdi: ‘Aa, baksana, sura-
daki Danny Matson degil mi, sakatlandigina iiziildiik, yiirekli deli-
kanldir, acaba bir daha ne zaman doner sahalara, ona niye bir igki
ismarlayip da neselendirmiyoruz ki?’ Hayir, boyle diisiinmezlerdi
onlar, tersine sunu derlerdi birbirlerine: ‘Surada oturan Matson’a
baksana bir, ne budala bir hali var, takimin ona en ¢ok ihtiyag duy-
dugu bir anda bagkalarindan kétek yedi, insam sinir ediyor bu, oy-
le degil mi?’”

“Biiyiik bir olasilikla boyle diisiiniirlerdi” diye aym goriiste ol-
dugunu gegirdi i¢inden Duffy, agzimm agmadan. Ancak Danny iyi
niyetli bir gencti —her seyden ¢ok da yaninda birinin olmasindan
hognuttu— ve sonunda, bir anlagmaya vardilar. Duffy onu bir aksam
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alacak; arabay1 Knight Spot’un oniine park edecekler ve iceriye gi-
ren miisterileri inceleyeceklerdi. Danny bunu yapabilecegini dii-
slindii; hem patron da ondan elinden geldigince yardimci olmasini
istememis miydi?

“Maglarn diizenli takip ediyor musunuz, Bay Duffy?”

“Biraz. Gergi ben Queen’s Park Rangers’1 tutuyorum.”

“Aa, demek, Queen’s Park Rangers’1 tutuyorsunuz. Sakin pat-
ron bunu soyledigimi isitmesin, ama Queen’s Park Rangers klas bir
takim. Klas.”

Duffy bagiyla onayladi. Suskunluga gomiildiiler.

“Tuhaf bir oyun bu, Bay Duffy, 6yle degil mi?”’ Duffy aym go-
riiste oldugunu belirtti. “Demek istiyorum ki, oyunculuga baslaya-
I1 uzun zaman olmadi, gercekten olmadi, birinci takim diizeyinde
yeniyim, ama daha simdiden bir iki sey 6grendim.” Duffy basiyla
onayladi. “Cok kibarca bir oyun olabilir, Bay Duffy, size ¢ok sey
verebilir.” Duffy yeniden basiyla onayladi. “Ve ¢ok acimasiz bir
oyun da olabilir. Sizi ayaga kaldirabilir ve sonra da yere devirebi-
lir. Birazcik yasam gibi gergekte, 6yle degil mi?”

Duffy aym goriiste oldugunu belirtti.

“Suradaki ceketin cebine bir dokunsana.” Danny, kapinin arka-
sinda asili duran ‘blazer’ine isaret ediyordu. Duffy elini cebe soktu
ve i¢inden kare seklinde, parlakga bir kagit ¢ikardi. Danny’den ge-
len bir bag isareti lizerine onu agt1 ve iki sayfayl yan yana koydu.
Uzerinde, bir oturma odasimi gosteren biiyiik bir fotograf vardu.
Parlak motifli bir halinin ortasina ¢dmelmis duran ve elinde kiigiik
bir ¢ocugu tutan, giile¢ ¢ehreli, siyah sagh bir adam goze garpiyor-
du. Cocuk, oldukga egreti bir bi¢cimde, bir futbol topunun iizerine
yerlestirilmisti.

“Trevor Brooking’in odasi burasi” dedi Danny; “Onu su son
moda pazar gazetelerinin birinde buldum.”

Duffy fotografi inceledi. Cogu kupalarla dolu, camekanl ahsap
iki dolap; sari, biiyiik bir deri kanepeyle asorti yapan, sari, biiyiik
deri bir koltuk; oymali bir gomine ve iizeri camli, algak bir sehpa
goziine garpt

“Cok giizel” dedi.

“O Warren. Trevor’la birlikte. Dordiine yeni basti. Sey, fotograf
cekildiginde heniiz dort yasindaydi. Sanirim, simdi birazcik daha
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biiylimiistiir. Ve su Colette, yedi yagindaydi. Ve su da Hilke, Finlan-
diyali. Trevor’in kansi. Fotografa bakilirsa, Hilke evi gergekten
tertipli tutuyor.”

“Cok giizel.” Duffy, Hilke adindan hoglanmigti.

“Trevor’in §ominenin iizerindeki resmine bak.” Duffy altin yal-
dizl bir gergeveyi ancak fark edebildi; iginde, bir aile, bir yerlerde
ayakta duruyordu.

“Trevor Buckingham Sarayi’nda Britanya Imparatorlugu Uyeli-
gi-nisanin1 aliyor. Hilke, Warren ve Colette’le birlikte. Fotograf¢iy:
disarida bekletiyorlar, o fotografi ¢ekiyor ve sonra da onu gergeve-
letiyorsun.”

“Giizel.”

“I¢ki siirahilerini goriiyor musun? Ve sémineye bak. Gergek bir
somine degil aslinda, bacasi falan yok, ama Trevor somineleri sevi-
yor, bu yiizden bir somine yaptirmis. Elektrikle ¢aligiyor.”

“Hmmm.”

“Tesis edilen stereo diizenegine bak. Bir servete mal olmus ol-
mali. Ve de satrang takimi. Ve sehpanin iizerindeki samdanlar. Ger-
¢ek giimiis olduklarina bahse girerim.”

“Cok giizel bir oda, Danny.”

“Kars1 Finlandiyali. Ad1 Hilke.”

“Cok giizel.”

“Biitlin zamanlarin en iyi oyuncularindan biri Trevor Brooking,
sence de oyle degil mi?”

“Hi¢ tartigmasiz.” Duffy sayfalar dikkatle yeniden katladi.
“Gitsem iyi olacak, Danny. Eger senin i¢in uygunsa bir ara yine ug-
rayabilirim, tamam m1?”

“Tabii. Ne zaman istersen. Anlayamadigim bir sey var: Oda ger-
cekten o kadar biiyiik mii, yoksa fotograf1 su genis agili lenslerden
biriyle mi ¢ekmisler?”

Duffy sayfalarn bir kez daha agti.

“Soylemesi zor.”

Gitmek i¢in dondii. Odanin ortasindan kapiya kadar ancak bir
buguk metre kadar bir mesafe vardi. Sayet Danny Matson’in odasi-
m ¢cekmeye gelecek olsalar, kesinlikle genis agih bir lense ihtiyag
duyarlard.

Ug telefon konusmasi. Birincisi, Jimmy Lister’la yapilacak ve
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kuliibiin Layton Road sakinleri konusundaki politikasi sorulacaktu.

“Geciktir, Duffy. Davay: miimkiin olabildigince geciktir. De-
mek istiyorum ki, dava mahkemeye bu cuma geliyor, bu yiizden
ugragirlarsa kapilari cumartesi igin kapayabilirler. Ama karar bize
karsi ¢iksa bile, temyize falan bagvurabiliriz.”

“Semt sakinleriyle konusmaya giden biri oldu mu?”

“Hayir. Bunu diisiindiik. Ama her seyi olabildigince yavag bir
sekilde yaptirmanin en iyi yolunun avukatlar kullanmak olduguna
karar verdik. Eger sonunda her sey basariya ulasirsa, onlara birkag
bedava bilet falan verecegiz.”

“Peki basin ne olacak?”

“Kesinlikle haber sizdirmayacagiz, basin konusundaki politika-
miz bu, Duffy.”

“Etrafta haber kokusu almig kimse olamaz m1?”

“Hig¢ kimse yok.”

Ikinci telefon konusmasi: Chronicle’da ¢alisan Ken Marriott’la
yapilacakti.

“Ken, eger sana ozel bir hikdyeyi duyup duymadigini sorsam ve
sen de duymamus olsan, bu durum zorunlu olarak hikayeyi sana be-
nim anlatmamla ayni sey olmazdi, degil mi?”

“Nasil yani?”

“Demek istiyorum ki, sen bir iki giin bekleyebilir ve hikayeyi
sana daha sonra anlattigimi iddia edebilirsin, dyle degil mi?”

“Saninm miimkiin bu. Biraz gazetenin basildig1 giine ve hika-
yenin ne olduguna bagli. Bu hafta.. bu hafta sana kolaylikla kirk se-
kiz saat verebilirim. Tabii, hikdyede yapilacak ¢ok is olmadig: sii-
rece.”

“Yore sakinlerinin Athletic takimin1 mahkemeye verdigini bili-
yor muydun?”

“Hayir. Ilging, dogrusu. Hangi yére sakinleri. Nerede? Ne
i¢in?”

“Kirk sekiz saat mi?”

“Yalniz benimle konustugun siirece.”

“Tamam.”

Ugiincii telefon goriismesi: Anti-Nazi Birlik’le yapilacakt.

“Ben West London Chronicle’dan Ken Marriott. West London
Chronicle. Bize yardim edip edemeyeceginizi merak etmigtim. Fut-
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bol maglarinda yandas toplayan Neo-Nazilere iligkin bir haber ha-
zirhyoruz. Bunun Athletic takiminin sahasindan baglayabilecegini
diisiiniiyoruz. Baz1 oyuncular Kirmizi1 Beyaz ve Mavi Hareketi’nin
adin1 andilar. Onlar hakkinda bilginiz olup olmadigini merak etmis-
tik?”

Goriiniige bakilirsa, Kirmizi Beyaz ve Mavi Hareketi hakkinda
yeterli olandan bile daha fazla bilgileri vardi. Ozellikle de &teki
benzer gruplarla baglantilar1 konusunda; Duffy bunlarin ¢ogunun
adini hi¢ isitmemisti, igreng denebilecek politik tavirlarini, orgiitii
olusturan iiyelerini, onlarin ailevi durumlarini ve sug sicillerini hig¢
bilmiyordu. Etkileyici bir dosyaydi ve Duffy her seyi kaydediyor-
mus gibi yapmisti. Gergi, asil sormak istedigi sey hareketin ne ka-
dar zamandir var oldugu ve nerede ¢alistigiydi. “Alt1 ay” demigler
ve Ealing’deki bir yerin adresini vermislerdi. Duffy dostga tesekkiir
etti ve telefonu kapatti.

Layton Road algak sira evler tarzinda yapilmis, Victoria iislubu
kirmizi tuglah villalardan olusuyordu. Evlerin temiz goriiniigleri
vardi; bazilar1 yeni boyanmisti. Evleriyle gurur duyan sakinlerin
yasadigl, kiiciik bir sokaga benziyordu burasi. Duffy hak verdi. Bir
not defteri ¢ikardi ve 37 numaradan basladi.

“Ah, giinaydin, efendim...”

“Olmaz.”

“Ama ben...”

“Esantiyon da yok, din de yok” dedi adam. Kirlagmus, kivrik
saglar1 ve ¢ikik bir ¢enesi olan, kisa boylu ve sert ifadeli biriydi;
emekli bir jimnastik hocasina benziyordu.

“Ben Chronicle’danim. West London Chronicle.” Bu agiklama,
en azindan, kapinin yiiziine kapanmasini kil pay1 engellemisti.

“Aa, evet.”

“Evet, Bay... Bay...” Duffy elindeki defterde adin1 ararmig gibi
yapti.

“Ne istiyorsunuz?”

“Cektiginiz siktintilar1 duyduk da iiziildiik.”

“Nasil duydunuz?”

“Bize bunun igin para ddiiyorlar.”

“Zehir hafiyeler” dedi adam. Duffy hicbir yere varamadigini
hissediyordu. Kap1 birdenbire ardina kadar agildi, jimnastik hocasi
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disari ¢ikti, onu kolundan tuttu ve bahge kapisina kadar dort metre
kadar yiiriittii. “Ise bak, bir giinliik muhabirlikte her sey oluyor” di-
ye aklindan gecirdi Duffy. Bununla birlikte, bahge kapisina vardik-
larinda, adam Duffy’nin kolunu tutmayi siirdiirdii ve onu kapiya
dogru hafifce itti.

“Bullivant” dedi adam, ¢ok daha 6nce sorulan bir soruyu yanit-
layarak. “Bak oraya” diye soziinii siirdiirdii, sokag: isaret ederek:
“Giizel, degil mi? Giizel, kiigiik evler. Cok temiz, ¢cok sakin. Biitiin
su arabalar1 goriiyor musun? Giizel arabalar. Buradaki her magta
onlar1 bir ¢ceyrek mil 6teye gotirmemiz gerekiyor. Kalabaliklar igin
daha serbestce dolasim, polisler boyle diyor. Holiganlarin onlari
hirpalamalarini engellemek; isin gergegi bu. Su 6n bahgelere bir
bak hele. Tuhaf bir sey dikkatini ¢cekti mi? Higbir sey yok bahgeler-
de. Sadece citler var, bagka hi¢bir sey yok. Ne ¢icek var, ne bitki.
Cicek dikmenin anlami yok ki, holiganlar onlari nasil olsa sokerler.
Pencerelere saksi koymanin anlami yok ki, holiganlar onlar1 devi-
rirler. Saksilarimzi pervazlarimza zincirlemenin de anlami yok, bu
onlar1 daha da kigkirtir. Hayvanlar!”

“Daha once nigin sikdyette bulunmadiginiz1 sdyleyebilir misi-
niz bana?”

“Daha once sikdyette bulundum. Higbir sey fark etmedi ki. Bii-
tiin yaptiklar: bir sonraki mag i¢in size birka¢ bedava bilet gonder-
mek. Athletic gibi boktan bir takimi seyretmek igin bedava bileti
kim ister? Tottenham’1 seyretmek icin bedava bilet gonderseler ya!
Her neyse, bu holiganlar konusunda bir tek, onlarin hepsini de o
hayvani seslerini ¢ikarirken sahanin iginde hapsedilmis gordiigiim-
de mutlu oluyorum. Benim de igeri girip onlarin o miistehcen ¢i§-
liklarini birazcik daha yakindan dinlemek istedigimi kuliibiin kafa-
sina kim sokuyor Tanr agkina?”’

“Hig¢ senin kapindan igeri, hazir bir pili¢ atildi m1? Elbette ki
atilmamistir. Igreng bir seydir bu hazir piligler! Kopege atsan ko-
pek bile yemez. Hig ¢isini mektup kutunun icine yapan bir holigan
gordiin mii sen? Elbette ki gormemissindir. Hi¢ def-i hacetini 6n
bah¢ene yapan bir holigana rastladin m1 sen? Elbette ki rastlama-
miugsindir. Sen neler olup bittigini bilmiyorsun, oglum, ucu agilmig
bir kursun kalemin ve kocaman bir not defterin var ama, hicbir sey
bildigin yok; gordiigiim kadariyla defterine de bir sey yazmiyorsun.
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Neler olup bittigini bilmiyorsun. Sen, onlarin yapmaktan hoslan-
diklar1 bagka bir seyi biliyorsun. Kapilarin zillerini ¢alip tuvaleti
kullanip kullanamayacaklarin soruyorlar. Elbette kullanamazsiniz
diyorsun, sahalardakini kullan sen, derken kapiy: iistlerine kapati-
yorsun ve biiyiik bir patlama oluyor. Biliyor musun ne yaptiklarini?
Sen kapiyr tam kapatirken kapiya bir elektrik ampulii sikigtiriyor-
lar. iki kere yaptilar bunu bana. Eglenmeyi pek seviyor bu holigan-
lar. Sonra, tuvaleti kullanmalarina izin vermedigin igin, def-i hacet-
lerini 6n bahgende yapiyorlar. Uzerinde Tottenham’in maglari igin
bedava bilet falan yok, degil mi, oglum? Yok, ben de olmadigin
diisiiniyordum. Sana iyi sabahlar.”

Ve Bay Bullivant yeniden, 6n bahgesindeki giris yolunu adim-
layip kapiy: ‘giim!” diye kapatt.

Duffy, yolun karsisina ge¢ip 48 numaranin oniine geldi. Kapi,
zincirin elverdigi kadar, dort bes santim aralikti.

“Arthur evde degil.”

“Giinaydin, ham’fendi, ben Chronicle’dan geliyorum. Bay Bul-
livant’la konusuyordum...”

“Arthur evde degil.”

“Onun yerine sizinle konusabilir miyim?”

“Daha sonra donecek.”

“Ne zaman ugrasam iyi olur?”

“Simdi degil.”

“Yardiminiz i¢in tesekkiirler.”

57 numarada, siki bir baslik ve onliik takmig, kirmiz1 yiizlii bir
hanim ¢ikti kapiya.

“Aa, Chronicle mi? Cok giizel. Her zaman okurum onu. Gele-
ceginizi bilseydim, Onliigiimii ¢ikarirdim. Fotograf istiyor musu-
nuz?”

“Sey, belki bugiin degil.”

“Aa, onu daha sonra gonderirsiniz, olur mu? Kendime ¢ekidii-
zen verecek vaktim olur. Ama siz ¢eki getiren kisi olmalisiniz, 6y-
le degil mi?”

“Anlayamadim?”

“Talihli Numaralar’1 kazanamadigimi mi1 syliiyorsunuz? Kaza-
namadim demek, anliyorum. Goriiyorsunuz iste, bir baska talih ku-
su daha parmaklarimin arasindan ugup gitti.” Kadin oldukc¢a neseli
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goriiniiyordu.

“Hayir ben taraftarlarin yol agtig1 sikint1 dolayisiyla geldim, Ba-

yan...”
“Davis. Yani D-A-V-1-S. Tamam m1?” Duffy edindigi ilk bilgiyi
not defterine kaydederken kadin Duffy’nin kolunun iizerine egildi.
“Evet, dogru, E harfi yok. Sey, gercekte onlara pek aldirig etmiyo-
rum ben. Koti delikanlilar degiller. Gergekten de kotii niyetleri
yok, sadece biraz ucarnlar. Demek istiyorum ki, hepimiz bir zaman
gengctik, oyle degil mi?”

Duffy héla geng¢ oldugunu diisiindii. Ama belki de insanlarin
mektup kutularinin igine yarisi yenmis, hazir piligleri tikigtirmaya
hi¢ egilim duymamak bir orta yas isaretiydi. Evet, dyle olmaliyd.

“Ben sadece nigin hepinizin de mahkemeye basvurmaya karar
verdiginizi merak ediyorum, 6zellikle de burada yapilacak sadece
birka¢ mag¢ kalmigken.”

Bayan Davis bir an i¢in ¢ok heyecanlanmig goriindii, sonra ken-
dini toparladi.

“Maalesef biitiin faturalarla kocam ilgileniyor. Paray: kazaniyor
ve bana evi ¢ekip ¢evirmem igin gerekli har¢higi veriyor —¢ok adil
bir adam benim kocam, bunun tersini diisiinerek gitmeyin, liitfen—
ve faturalar geldigi vakit, onlarla ilgileniyor. Sikintili giinler igin
her zaman bir yerlere birazcik koyuyor, boyle yapmakta da ¢ok
hakli.” Kadin nazikge kapiy: kapatti.

Duffy’nin kafasi karigmisti. Bir bakima, elbette, her sey son de-
rece diizgiin ve anlagilirdi. Holiganlar gitgide gemi aziya aliyorlar-
d1 —Jimmy Lister onlarin tribiinlerde de doviistiiklerini soylemisti—
ve semt sakinleri artik bikip usandiklarini dile getirmiglerdi. Ama
bu sakinler? Eger holiganlar kontrolden ¢ikiyorlarsa, polise gide-
bilirlerdi. Yerel gazeteye sikayette bulunabilirlerdi. Eger adin1 ha-
tirlayabiliyorlarsa, yerel meclis iiyesine, hatta bir parlamento iiye-
sine durumu bildirebilirdi. Ama bir dava vekiline gidip de bir mah-
keme ilami yazdirmak? Dava vekiline bosanmak ya da vasiyet ha-
zirlamak igin gidebilirlerdi. Ama eger Bay Bullivant gibi bir adam
holiganlarin mektup kutusuna ihtiya¢ gidermelerini engellemek is-
tiyorsa, kosa kosa bir dava vekiline gitmezdi. Bay Bullivant gibi bi-
ri herhalde boyle yapmak yerine alet kutusunu ¢ikartir, iyice kes-
kinlesenc kadar mektup kutusunun metal kenarini egeler, zilzurna
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sarhos bir holigan bilmem neyini mektup kutusunun yarigindan so-
kana kadar, o, kapisinin yaninda bekler ve sonra da tokati yapisti-
rirdr. Cok da igreng bir sey olurdu bu. Cok daha igreng ve kosa ko-
sa bir devlet gorevlisinin makamina gitmekten ¢ok daha tatminkar.

“Ne yazik ki Bay Prosser pek memnun degil” dedi Jimmy Lister.
Duffy baskani gormeye giderken ona ugramisti. “Hi¢ memnun de-
gil. Seni tutmakla dogru yapip yapmadigim diigiiniiyor, Duffy. Bu-
nu firmanin defterlerinde gosteremeyecegini soyliiyor.”

“Ne demek oluyor bu?”

“Eger caligmani istiyorsam, sana para 6derim anlamina geliyor,
Duffy.”

“O zaman hala igte mi sayilinm?”

“Oyle. Ama hesap ettim, sana 6deyecegim tutar, Duffy, nere-
deyse benim biitiin maagim kadar tutacak; yani, maliyeciler ugradi-
ginda demek istiyorum. Ustelik, su siralar nafaka 6diiyorum. Otuz
bes alir miydin?”

“Pekala, oyle olsun.” Duffy bu pazarlik igine bir giin mutlaka
son vermek gerektigini diisiindii.

“Peki, masraflari da diigiik tutacak misin?”

“Concorde’la yolculuk etmeyecegim, s6z.”

“Oyleyse birbirimizi anliyoruz. Simdi seni Melvyn’le tanistir-
maya gotiiriiyorum.”

Melvyn Prosser’in kurul odasi kuliibiin kupalarinin muhafaza
edildigi yerdeydi. Odada ¢ift kulplu, sararmis bir kupayla bir iki silt
goze carpiyordu. Biiyiik dikdortgen odanin ¢am lambrili duvarlarn
fotograflarla kapliydi: Ge¢gmis yillara ait gesitli Athletic takimlari-
nin, Athletic’in ¢esitli yonetim kurullarinin fotograflariyd: bunlar.
Yoneticiler takimlarin kendileri kadar sik degisiyorlar ve duvarlar-
da kapladiklar yere bakilirsa. takimlar kadar 6nemli goziikiiyorlar-
du

Melvyn Prosser, ona mesgul bir isadami izlenimi veren deve tii-
yii renginde paltosuyla, yazi masasinin yaninda, ayakta duruyordu.
Ya az once bir yerlerden gelmisti ya da bir yerlere gitmek lizereydi
veya belki vaktinin ne kadar degerli oldugunu anlasinlar diye, pal-
tosunu dzellikle onlar igin iizerine gegirmisti. Onerdigi seyleri ka-
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bul ettirdiginden, tath dilli biri olmaya hazirlanmisti. Genis, etli bir
yiizii ve alninin tam ortasinda, muhtemelen eski bir yara izine ben-
zeyen dikey bir kinisiklik vardi. Kariyeri basit bir el is¢iliginden
masabagi gorevine ve oradan da yonetim kurulu iiyeligine hizl bir
tirmanig olmustu ve bu tirmanig, sayet Melvyn parmaklarinizin is-
tiine ayagiyla sert¢e basarken nasil giilimsenmesi gerektigini bil-
meseydi, basarilamazdi.

“James, hog geldin. Bay Duffy, siz de hos geldiniz. Sherry mi,
bira mi istersiniz? Belki de bir bardak likor alirsiniz, Bay Duffy, ne
dersiniz?” Duffy bagim salladi. Saat sabahin neredeyse on biriydi.
“Pekala. Ben de bir sey almayacagim. Gelelim konumuza. James
bana sizi tutmak konusundaki ilging kararindan soz etti. Ona soyle
dedim: ‘Adam tutma igini sen yapabilirsin, Jimmy, ama onlar1 ben
kovuyorum.’ Ancak, isin parasal yonleri halledildiginden eger arzu
ediyorsaniz sizin burada bulunmaniza bir itirazim yok.”

“Cok tesekkiirler...”

“Yine de eger izin verirseniz, Jimmy’nin, kuskusuz, size daha
once farkl bir vurguyla yansittigi durum konusundaki goriiglerimi
belirtmek isterim.” Prosser, bir bagskana yarisir sekilde durakladi;
dalkavuk birinin “Hadi liitfen, Bay Bagkan’ diye mirildanacag tiir-
den bir duraklamaydi bu. O an bunlarin hig¢biri olmayinca, Prosser
sOziini siirdiirdii: “Jimmy’nin soylediklerini dinledim ve size de,
ona soylediklerimi sdyleyecegim. Ben komplo teorilerinden hos-
lanmiyorum. Boyle yapmakla kendi kuyruklarimizi takip ettigimi-
zi diigliniiyorum. Sanirim bizler —yoneticime atifta bulunmanin na-
zik bir yolu bu- bahaneler ariyoruz. Sanirim karsimizdaki mesele-
ler iizerindeki konsantrasyonumuzu yitirme tehlikesiyle yiiz yiize-
yiz.”

“Seyi diisinmiiyor musunuz...”

“James’1 istemeye istemeye elestiriyorum, ama sunu sdylemek
zorundayim ki o, Oziirler arama tehlikesiyle karsi karsiya. Puan cet-
velindeki yeri itibariyla su siralar iyi bir konumda degil kuliip —as-
linda, soyle dememi bagiglarsamz— durumu birazcik sallantili. Ne
var ki bu labirentten ¢ikigin ¢aresi tribiinlerdeki holiganlarin ya da
Layton Road sakinlerinin arasinda aranmamali. En azindan, olup
bitenleri pek bilmesem de benim goriisiim bu. Labirentten ¢ikisin
caresi otoparkta aranmali. Bagka bir yerde degil. Benim kaygi duy-
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dugum konu, dostumuz James’in bu mesele iizerindeki konsantras-
yonunun zayiflama tehlikesiyle karsi karsiya olmasi; bilmem ne de-
mek istedigimi anliyor musunuz?”’

“Bagka bir kimsenin sey yapmaya calisabilecegini diisiinmiiyor
musunuz...” Duffy s6zii nasil tamamlayabileceginden pek emin de-
gildi.

“Takimi kiime diigsiirmeye ¢aligmak mi1? Kim bu sdyleyin? Ni-
¢in diisiirecekmis soyleyin? Kuliip kiime diiserse bu, kimin umu-
runda olur? Benim olur, Jimmy’nin olur, Yonetim Kurulu'nun olur,
oyuncularin ve eslerinin olur ve sayilan birkag yiiz olan, eski mo-
da taraftarlarin olur. Ama bagkalar: nigin su ya da bu bigimde aldi-
ris etsinler ki? Dedigim gibi, sanirim biz 6ziirler arama tehlikesiy-
le karsi karsiyayiz. Zihinlerimizi gercekte olup bitenlerden uzak tu-
tuyoruz: Yani, oyuncularin nasil oynadiklarindan. Gorebildigim ka-
dariyla, Jimmy’nin gorevi her zaman igin kendi gorevini yapmak-
tir ve yapmak olacaktir.”

“Size 0zel bir diigmaniniz olup olmadigini sorabilir miyim, Bay
Prosser?”

Prosser giildii ve sonra Duffy’ye, biraz tepeden bakan bir eday-
la giilimsedi.

“Igeriye girerken yoldaki arabay1 gérdiiniiz mii? Corniche’i di-
yorum? Altin rengindeki Rolls-Royce Corne, anladiniz m1? Bu tiir
arabalar1 toplumumuzda birkag kisinin ayagina basmadan edinemi-
yorsunuz. Size bu kadarini séyleyebilirim.”

“Ozel bir kisi yok mu?”

Prosser yine giildii.

“Bakin, eger biri beni haklamak istese, bunu kuliip araciligiyla
yapmazdi. Bir kuliibe sahip olmak giizel bir sey, inanin bana, kulii-
biin gelecegini de diisiiniiyorum, ama eger ben Mel Prosser’a diin-
yayi dar etmeye ¢alisan, koca kotii kurt olsam, onun oteki ig iligki-
lerinin ardindan giderdim. Bu ¢ok daha kolay. Ise, Davey Mat-
son’larinin canina okuyarak baslama zahmetine katlanmazdim.”

“Danny, patron.”

“Danny Matson’larinin. O delikanli nasil, Jimmy?”

“Cam sikkin, patron.”

“lyi bir delikanh o. Takima girememek onun igin siki bir darbe
olmus olmali.”
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“Ama eger” diye sorusunda israr etti Duffy, “biri..bir diigman
olmus olsa..kim olurdu bu?”

“Vic Rivers, Solly Benson, Ahmak Mountjoy, Sahtekar Mick,
Steve Wilson, Charlie Magrudo, Bayan Charlie Magrudo, Dicky
Jacks, Michael o’Brien, Tom Clancy, Stacky Stevenson, Reg
Dyson...” Prosser konuyu agti. “Daha ne kadar istiyorsunuz? Dost-
larim benim diigmanlarimdir. Onlar seviyorum, ama onlarin cani-
na okurum; onlar i¢in de ayn1 sey gecerli. Ben bir isadamiyim, bil-
mem anlatabildim mi?”

“Ozel olarak biri yok mu?”

Prosser kizmig goriindii. Sanki kendisinden bir arkadagini gam-
mazlamasi isteniyormus gibi goriiniiyordu. Bir bakima, gammazli-
yordu da.

“Belki Charlie Magrudo olabilir. Belki. Ona bir iki y1l 6nce bi-
raz kazik attim.”

“Ne cesit bir kazik bu?”

“Pek biiyiik bir kazik degil. Birkag belediye gorevlisinin cebini
doldurup ihalelere girmeye ¢alisiyordu.” Melvyn bu olay1 animsa-
yinca giilimsedi. “Ihalelere girdi ama isleri ben aldim. Bundan pek
hoslanmadi. Ama eminim ki simdi beni bagiglamistir.”

“Bu yiizden ceza aldi m1?”

“Ceza almak m1? Yok canim! Bdyle bir sey yapmazdim ona ben.
Hayir, her sey Belediye Sarayi’nin dort duvar arasinda kaldi. Ve
sonra ben, Charlie’nin verdiginin ancak yarisin1 vererek ihaleleri
aldim. Hosuma gitti bu is.”

Prosser dikkatini yeniden Duffy’ye yoneltti.

“Peki, mavi iniformali dostlarimizin kagirdigi neleri bulduk
biz? Elimizde ufak ipuglari falan var mi1? James’e parasinin kargili-
gin1 veriyorsunuzdur, umarim?

“Pek veriyor sayilmam. Danny Matson’in bellegini yoklamaya
ugragiyorum. Ve Layton Road’a gittim.”

“Layton Road’a gittiniz mi? Sakinlerimizle sadik taraftarlarimi-
z1rahatsiz ettiniz ha? Bunun biraz uygunsuz oldugunu sdyleyebili-
rim.”

“Onlan rahatsiz etmedim. Cok yardimci oldular.”

“Aa, oyle mi?”

“Evet, bana holiganlarin mektup kutularina neler yaptiklarini,
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bildikleri her seyi anlatmak istediler.”

“Burasi korkung bir bolge” dedi Prosser, melodramatik bir bo-
yun egmisglikle omuzlarini kamburlagtirarak. “Sainsbury siipermar-
ketinin bulundugu bu ¢evrede dogup biiyiidiim ama ona sadik kal-
mak bazen ¢ok gii¢.”

“Bay Prosser, bagka bir seyi 6grenebilir miyim?”’

Prosser saatine bakti.

“Ug dakika kirk bes saniyeniz var.”

“Kuliip kéar ediyor mu?”

“Bunu sormaniz gerekiyor mu? Hayir, kuliip kar etmiyor, kuliip
biiyiik kayiplar i¢inde. Bu kuliibiin en iyi yaptig1 sey bu. James’le
benim sezonun baslangicinda parali miisterileri ¢cekebilecegini um-
dugumuz ¢esitli planlarimiz vardi, ama korkarim bunlarin hepsi de
suya diistii. Burada oynadigimiz bir mag i¢in ii¢ bin kazanmakla ta-
lihliyiz, ama ne yazik ki deplasmana ¢iktigimizda ligin en ¢ok ilgi
ceken kuliiplerinden biri degiliz. Rotherham’de ne kazandik?
Animsadigim kadanyla, bin bes yiiziin altinda. S6ziinii etmeye de-
ger hicbir kupa turnesi yok...”

“Dobra dobra konugmak gerekirse, Bay Prosser, faturalarin ¢o-
gunu kendi cebinizden mi ddiiyorsunuz?”

“Dobra dobra yanit vermek gerekirse, Bay Duffy, evet kendi ce-
bimden 6diiyorum.”

“Kuliibiin Dordiincii Lig’de oynamasi pratik bir 6neri olabilir
mi?”’

“Duffy, bunlar buralarda edilecek laflar degil, anliyor musunuz?
Hig kimse, ama hig kimse, bu laflar etmiyor.”

“Qgziir dilerim. Oziir dilerim. Ama ben sadece..en kotii olasilik
halinde..olabileceklerin en kotiisii gergeklestiginde, ne olacagini
merak ettim? Yani, gercekte ne olurdu?”

“Sey, eger bu seckin kuliibiin tarihinde boyle iiziicii bir giin ya-
sanacak olursa, olabilecek ilk sey yanimizda bulunan Jimmy karde-
simizin bisikletine atlamasi ve kendine yeni isler aramasi olacaktir.
Oziir dilerim, Jimmy.”

“Bana karg1 her zaman adil davrandiniz, patron. Ben de bagka
bir sey beklemezdim.”

“Peki sonra?” dedi Duffy.

“Sonra ig Yonetim Kurulu’na kalird1.”
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“Ya da en azindan onun en biiyiik hissedarina.”

“Evet, dogrusu, en biiyiik hissedar benim. Tahmininiz ¢ok isa-
betli. Sey, aslinda, goz oniinde tutulacak cesitli segenekler olurdu.”

“Bizimle paylagmak istediginiz bir se¢enek var mi? Tabii, en
kotii olasiligin gerceklesmesi durumunda.”

“Tabiatiyla. Sey, baskanin istifa etmesi gerekirdi.”

“Melvyn” dedi Jimmy gergek bir saskinlikla: “Bunu yapamaz-
din..kuliip i¢in yaptigin biitiin bu seylerden sonra.”

“James, duygusallasmayalim liitfen. Iki yillik bagkanlik siirem-
de kuliip i¢in yaptigim her sey bir hayli iicret ddemek, oyuncularin
forma seklini yeniden tasarimlamak, seni gorevlendirmek, seyirci
sayisinda dort rakamli bir diisiige tanik olmak ve puan cetvelinde
onunculuktan yirmi ikincilige diislisiimiizii gormek oldu.”

“Peki bagka?” diye sordu Duffy.

“Siz hep bu kadar 1srarh bigimde karamsar misiniz, Bay Duffy?
Bagka ne? Sey, samirim Yonetim Kurulu her zamanki prosediirleri
yerine getirir, bir hayli sizlanma ve dig gicirdatma olur, oyuncu
kadrosu azaltilir, en iyi oyuncular satilir ve daha ucuz bir menajer
aramaya baslardik. Ya da her seye tamamen son verirdik.”

“Eger en biiyiik hissedar dyle derse.”

“En biiyiik hissedarin meselede elbette ki etkisi olurdu.”

“Bunu yapamazdin, Melvyn” dedi Jimmy protesto edercesine.
“Sanki kiime diistiik de yeniden bir se¢im yapiyormusuz gibi konu-
suyorsunuz.”

“Zaman degisti, James. Gii¢ zamanlarda yasiyoruz. Her kiime-
de diismemek igin ¢abalayan ve hosgoriilii bagkanlar: tarafindan
giicliikle desteklenen yarim diizine kuliip var. O kiimenin dibinde
olmamaniz —onu adiyla anmamak konusunda ayni goriisteyiz— gii-
vende oldugunuz anlamina gelmiyor. Ucretleri kim 6deyecek? Bir
baska Melvyn Prosser’1 nereden bulacaklar? Sana sdylemekte hig-
bir sakinca goriiyorum, su son birkag ay iginde ¢evreme bakinca
sunu gordiim: Eskimolara frigo satmak i¢in ne kadar sansim varsa
bu kuliibii bagimdan atmak i¢in de o kadar sansim var.” Bir suskun-
luk oldu. “Sizi daha ¢ok neselendirmek isterdim ama gitsem 1iyi
olacak. Ancak su da var: Az once sOyledigim seyler sizi bir nokta-
da ikna etmeli, Bay Duffy.”

“Evet soyleyin.”
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“Eger beni alt etmek isteyen bir kotii koca kurt varsa, onun en
iyi taktigi bizim kiime diigmekten kaginmamizi saglamak olacaktir,
boylelikle ben de, bir y1l daha faturalar1 6deyerek iliklerim kuruya-
na degin yolunmus olurum.”

“Anlasildi” dedi Duffy, Melvyn Prosser altuni renkteki Rolls-
Royce Corniche’iyle son hizla randevusuna giderken. Jimmy Lister
basini1 egmis, el ayalariyla, iyice azalmig kir saglarim diizlestiriyor-
du. Duffy onun i¢in iiziildi. Sonunda Jimmy bagin1 ovalamayi bi-
rakti ve konustu.

“Biraz can sikici bir durum bu.”

“Onu fazla sikigtirdiysam 6ziir dilerim.”

“Yok, yok, kartlar1 agik oynamak daha iyi. Insanin elinde koz
var m1 yok mu bilinmeli. Her sey kotii gidiyor, oyle degil mi? Be-
nim i¢in her sey kotii gidiyor, Melvyn icin her sey kotii gidiyor.
Ona bir hayli paraya mal oluyor olmali bu.”

“Hmmm.” Duffy kendini bu kadar ¢abuk inandiramamig gorii-
niiyordu. “Sirf merakimdan soruyorum, Prosser kuliibiin bagina na-
sil gecti?”

“Bilmiyorum, insan bir futbol takimina sahip olmak kadar ap-
talca bir seyi niye yapsin ki?”

“Bulmaya ¢alis” dedi Duffy.

“Sey, bazen aile gibi oluyor. Adeta aile sirketi gibi olan birkag
kuliip var. Her sey babadan ogula gegiyor, yaslh bir teyzenin yone-
tim kurulunda oy hakki oluyor, bunun gibi seyler iste. Calisilacak
dostane yerler olabiliyor kuliipler, biiyiik mutlu bir aile gibi tipki ya
da takima karigan bir bagkanin oldugu berbat yerler olabiliyorlar.
Sonra sirf futbol delileri olduklari igin bir futbol kuliibiine sahip ol-
mak isteyen insanlar oluyor. Maglari seviyorlar, onlari tribiinlerden
seyrediyorlar, biiyiik paralar kazamyorlar ve tipki ¢ocukken sahip
olduklar1 oyuncak askerler gibi bir oyuncak futbolcular takimina
sahip olmayi bekleyemiyorlar. Maglardan gergekten hoslaniyorlar,
biitiin maglara geliyorlar, ligin diplerinde olmayi pek dnemsemi-
yorlar. Eger isler iyi giderse, birlikte ¢aligilacak en iyi kisiler olu-
yorlar.”

“Bay Prosser’in, oyuncularinin adlarim bile dogru bilmedigini
g6z oniinde tutarsak, onu bir futbol delisi olarak siniflandiramayiz
sanirim?”’
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Jimmy giildii.

“Sey, elinden gelen her seyi yapiyor, Melvyn dostum. Hayur,
gercekten de ugrasiyor. ‘Klas bir ayak’ ya da ‘Siiper hiinerli’ yahut
‘Sansasyonel’ gibi seyler soylemekten hoglaniyor; ama dogrusunu
sOylemek gerekirse, bu eski takim ona bu sozciikleri soyleyebilme
firsatim pek vermiyor. Hayir, saninm Melvyn bile iigiincii bir tip
kuliip sahibi oldugunu kabul ederdi. Basarili olmus, kendisi igin iyi
seyler gerceklestirmis, biitiin istedigini elde etmis, biiyiik evi, isi,
parasi olan ve birdenbire biitiin bunlar1 ne yapacagini bilmeyen bir
semt ¢cocugu. Bunun yanitin1 en yakin takimi almakta goriiyor. Bi-
razcik iine kavusuyor, ne zaman isterse gazetelerde resmi ¢ikiyor.
O yorenin kahramani oluyor. Bunun gibi seyler iste. Bu is, insani
kendi mizacindan da uzaklastiriyor; farkh bir diinya ¢iinkii, ilk ba-
kigta ihtisaml1 goriiniiyor, ancak bir iki yil sonra ihtisami biraz da-
ha az goriinmeye baghyor. Ve herkes kupa diisleri kuruyor: Wemb-
ley, ikiz kuleler, Kraliyet locasinda oturmak, hi¢ gormedigi seyler.”

“Peki simdi, eger Melvyn Prosser ¢cekip gitmeyi diisiiniiyorsa
kuliibiin neye ihtiyaci olacak?”

“Melvyn Prosser gibi bir bagka giizel sagmal inege” dedi Jimmy
lizgiin bir tavirla.

Arabayla Ealing’e giderken birdenbire Don Binyon’i animsadi
Duffy. Tiknaz, saglar1 dokiilen ve kaba mizah anlayigh biri olan
Binyon, Duffy’nin Timsah Kuliip’te zaman zaman karsilastig: icki
arkadasiydi. Duffy, Binyon’1 diizmiis degildi —gercekte onu arzu bi-
le etmiyordu— ama arkadagligindan hoslanmisti. Birazcik tirmalayi-
c1 olsa da giizel bir mizah anlayis1 vardi. Insanlara kendileri hak-
kindaki gergegi soylemekten hoglaniyordu; bunu yapmaya ¢ok he-
vesliydi. Kendisi i¢in biraz iiziildiigii ve art arda susuz ickiler de-
virdigi bir aksam Duffy, kendini her zamankinden fazla konugma-
ya kaptirmigti. Hatta kendini tuhaf bir sekilde ifade etmeye ugrasi-
yordu. Carol’dan, emniyette kendisine kurulan komplodan ve ki-
minle yatmaya gittiginden s6z etti. Kendini boylesine dile dokmek
bir yanhsti; yalnizca bir yanhs degil, aym zamanda ciiretkarca bir
seydi. Oysa, insanlara kisiliklerini agiklayan kisi Binyon’di. Bin-
yon, Duffy’yi kendisinden daha iyi taniyordu.
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“Senin sorunun, Duffy...” dedi Binyon, arkadasi biraz sagmala-
y1p kendini yinelemeye kaptirinca; oldukga sabirsizdi: “Senin soru-
nun, Duffy, bir ibne olman. Bana su biseksiiellik ayaklarini falan
yapma. Daha 6nce de duydum ben bu hikayeleri. Lafin gelisi $0y-
ler derler hep: ‘Aa, hayir, gercekte degilim; gergekte ben dyle degi-
lim.” Aslinda ona girtlagina kadar gomiilmiigken kendini bu isten
kurtarmaya ¢aligmanin bir yoludur bu. Sen bir ibnesin, Duffy. Seni
buralarda is tutarken ne oldugunu bilecek kadar sik gordiim. Sen
bir ibnesin, Duffy. Ben bir ibneyim, sen bir ibnesin, bir icki daha
icelim.”

Bir icki daha igtiler.

“Ama eger ibneysem...” dedi Duffy —igtigi susuz ickilerle sim-
di konugmanin zorlugunu hissetmeye baslamigti—~ “eger ben bir ib-
neysem, Carol’dan herkesten ¢ok ni¢in hoslantyyorum?”

“Bunda hi¢ tuhaflik yok. Kadinlarin ¢ogu ibnelerden hoslanir.
Ibnelerin gogu kadinlardan hoglamr. Eminim ki ¢ok iyi bir kizdr,
mutfakta harikalar yaratiyordur. Bununla ilgisi yok sdyledigimin.
Bunun kaniti da su ki, eger meseleye kisaca bir imada bulunmam-
da sakinca yoksa, senin onunla bir sertlesememe problemin var.”

“Ama bu sey yiiziinden..aramizda olup biten o gey yiiziinden...”

“Hayir, Duffy, olan biten sey onu sadece tamamen agiga ¢ikar-
mustir. Senin sertlesememe problemin, viicudunun ibne oldugunu
bir dile getirig bigimidir.”

“Ama ben.. ama ben o zamandan beri kizlarla yattim” dedi
Duffy, kendini birdenbire son derece ¢ekingen hissederek.

“Kag tanesiyle yattin, ha? Kag tanesiyle?”’ Binyon adela alayci
bir tavirla giilmeye baglamisti. “Sey, sey kadar degil..ama bunun
sebebi ortada... Demek istiyorum ki, seyi kabul edersek...”
Duffy’nin beyni yakitim tiiketmek iizereydi. Binyon onun omzuna
hafifce vurdu. “Kendini iizme, Duffy. Seni yataga atmaya falan ug-
ragiyor degilim. Ama beni aldatamazsin ve kendini nigin aldatman
gerektigini de anlayamiyorum. Eger sen ibne degilsen, ben de Na-
polyon’um.”

Bu konusma onu kaygilara sevk etmisti. Gergekte, bu konugma-
dan sonra yattig: ilk kisi bir kiz olmugtu; ama hi¢ kusku yoktu ki
Binyon’in buna da soyleyecek bir lafi olurdu. O sadece gay miydi?
(Binyon, gay olmakla birlikte, sanki ac1 bir gercegi sOyliyormusg

63



gibi, her zaman “ibne” sozciigiini yegliyordu) Bir bakima, Bin-
yon’in hakli olup olmadigina aldirig etmiyordu Duffy. Sadece, boy-
le nitelenmekten hoslanmiyordu. “Siz sokagin bu tarafinda kaliyor-
sunuz, ve siz, o taraftakiler, sokagin o tarafindan ayrilmiyorsunuz.”
Kargidan kargiya kurallara aykin gecisler yoktu; cizgili seritleri
kullaniyordunuz ve eger yaya gecitlerine tecaviiz etmeye kalkiga-
cak olursaniz, saglari1 dokiilen ve kaba bir mizah anlayisi olan bir
adam tarafindan eziliyordunuz.

Duffy, iki y1l oncesine ait bu konugmayi, su an duydugu kaygi-
lar yiiziinden animsamigti. Bela Kaposi ve onun gezgin sarkomu
soz konusuydu. Sertifika X. Homoseksiiel ya da biseksiielseniz,
AIDS’e yakalanabileceginizi soyliiyorlardi. Eger biseksiielseniz,
istatistiki agidan herhalde daha az yakalanma olasilig1 vardi: Yatti-
gimiz her kiz yiizde bir ya da onda bir anlamina geliyordu, daha az
gece terlemelerine ugrama ve sismis lenf diigiimleriyla karsilagsma
olasiligi vardi. Ote yandan, herhalde sonunda erkeklerle bazi ho-
moseksiiellerden daha ¢ok yatan bazi biseksiiller de oluyordu. Ken-
disi gibi, sozgelimi. O, bir kizla yatmakla bir herifle yatmak arasin-
daki farkin yumurtali domuz pastirmasiyla domatesli domuz pastir-
masi arasindaki fark oldugunu s6ylemisti hep. Hala da dogru oldu-
gunu diisiniiyordu bunun. Ve vakti zamaninda, bir hayli atigtirdigi-
n1 itiraf etmek zorunda da kalmigti. Direksiyonun iizerindeki elleri-
nin arkalarina bakti. En azindan, orada her sey apagikti. Sayet o za-
manlar bilmis olsa, Binyon’a insanin lenf diigiimlerinin nerede ol-
dugunu sorabilirdi. Binyon’in mutlaka bilebilecegi bir seydi bu.

Ealing’deki Staverton Road iki savas arasinda yapilmis, Tudor
tislubu taklidi yan miistakil evlerin yer aldigi, kisa bir ¢ikmaz so-
kakti. Her kaldirim boyunca yeni budanmg bir ¢ift thlamur agaci
vardi. Sokagin sonunda, sokagi demiryolu hattindan ayiran harap
bir tugla duvarin oniinde, bir araba goze ¢arpiyordu; iizerine gri
plastik bir ortii ortiilmiis ve tekerlekleri ¢ikariimigti.

Kirmizi Beyaz ve Mavi Hareket’in karargahini saptamak zor bir
sey degildi. Yari miistakil evlerden birinin kii¢iik 6n bahgesinde bir
bayrak diregi vardi ve serende Ingiliz bayragi dalgalamyordu.
Duffy, Anti-Nazi Birligi’nin kendisine verilmis kapi numarasina bi-
le bakmak geregini duymadi.

Kapiy1 kirmizi yiizlii ve ufak domuz gozlii, orta yagh bir adam
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agti. Bir carsgamba sabahinin saat on birinde kendi sokak kapisini
agmaya gelen biri icin fazla sik giyinmisti. Uzerinde bir yelek, ko-
yu renkli bir pantolon, dirseklerinin iizerinde elastik madeni pazi-
bentlerin goze ¢arptig1 beyaz bir gomlek, bir askeri iiniforma kra-
vati ve iyi cilalanmig siyah ayakkabilar vardi. Her nedense, bir de
melon sapka takmist1 basina. Bu kisi, sokak kapisin1 agmaya gelen,
orgiit sekreteri Bay Joyce muydu; yoksa disariya ¢ikmakta olan bir
vekilhar¢ miydi?”

“Bay Joyce mu?”

“Evet.”

“Hareket hakkinda bir iki sey sormak istiyordum.”

“Basindan misiniz?”

“Hayir.”

“Komiinistlerden misiniz?”

“Hayir.”

“Igeri girin.”

Bay Joyce dondii, melon sapkasini sokak kapisinin yanindaki
askiliga ast1 ve Duffy’yi giin 15181n1n aydinlattigi bir mutfaga gotiir-
dii. Duffy bu sabah giyim kusaminda mahsus asiriya kagmamust:
Uzerinde blucin bir ceket, blucin pantolon, bir oduncu gémlek,
uzun ¢izmeler vardi. Tami tamina Layton Road ¢etesi mensuplarin-
dan biri gibi goriinmiiyordu; ama bir hayli sert goriiniiyordu. Sesi-
ne gercege yakin bir tim verdi.

Joyce onu kiigiik mutfak masasina oturttu ve bir baska odaya
gitti. Bir dolmakalem ve bir ¢esit bagvuru formuna benzeyen bir
seyle dondii. Duffy’nin kargisinda bir sandalyeye otururken son de-
rece normal bir tebessiimle giilimsedi ve birdenbire goziine daha
az bir vekilharg gibi goriindii. Insana yasamuyla ilgili ayrintilar sor-
mak iizere olan bir doktor gibiydi daha ¢ok: Ne kadar zamandir ho-
moseksiielsiniz, Bay Duffy? Ne kadar zamandir biseksiielsiniz?
Homoseksiiel mi, yoksa biseksiiel mi olmay1 yeglerdiniz? Bu sert-
lesememe problemi ne kadar zamandir oluyor? Belki de bu sertle-
semeyen organiniza bir baksam iyi olacak. Hayir, 6nce su derideki
renk degismesine bakmam daha iyi olur. Evet, aynen diisiindiigiim
gibi. Sertlesme problemini dert etmenize hi¢ gerek yok. Hemsir’a-
nim, bana biiyiik bir tasla insan 6ldiirme tozu getirir misiniz, liit-
fen? Aaahhh!
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“Peki, hareket hakkinda ne sormak istiyorsunuz Bay.. ee...”

“Binyon.”

“Bay Binyon.”

“Sey, harekete katilip katilamayacagimi sormak istiyordum da.”
Duffy biraz sert bir tavir takinmaya ama gerekirse de yetkili kisile-
re karg1 saygili davranir goériinmeye karar vermisti. Bay Joyce gibi
yetkili kisilere.”

“Hakkimizda nereden bilgi aldiniz?”

“Eee, tribiinlerdeki bazi gengler haftaymda konusuyorlard: da.
Cumartesi giinkii Athletic maginda, her zaman gittigim Layton Ro-
ad’da; bu gengler haftaymda hareketten s6z ediyorlardi, ben de bu-
nun aradigim sey oldugunu diigiindiim.”

“Hangi politikay1 desteklediginizi sorabilir miyim, Bay Bin-
yon? Ilk adimz nedir?”

“Terry. Ingilizim ve Ingiliz olmakla gurur duyuyorum, politi-
kam bu.”

“Evet, bu bir baglangi¢.” Bay Joyce son derece iyi yiirekli biri
gibi goriiniiyordu, ama Duffy o ufak, domuzvari gézlerin onu ¢ok
dikkatle inceledigi duygusuna kapilmadan bagini kaldiramadi. “Pe-
ki, litfen soyler misiniz bana, hareketin amaglarinin ne oldugunu
diisiiniiyorsunuz?”

“Zencilerle Pakistanlilari dovmek” dedi Duffy, kurtvari bir
edayla kis kis giilerek.

“Aman yarabbim!” dedi Bay Joyce, elindeki dolmakalemi ma-
sanin iizerine birakarak, “Goriiniise bakilirsa biz burada ileri bir po-
litik gelismeyi temsil etmiyor gibiyiz.”

“Yok, yok, ediyorsunuz, Bay Joyce, sadece biraz takilmak iste-
mistim ben. Genglerin konusma bigimlerinden anladigim kadary-
la, yurtsever olmakla ilgili bir mesele bu, dyle degil mi?”

“Evet, yola boyle ¢ikabilirsiniz igte.”

“Demek istiyorum ki, burasi benim yerim olmayabilir, Bay Joy-
ce, ama anladigim kadariyla, bu iilkenin problemlerinden biri biitiin
politikacilarin yozlagmis olmasi. Politikacilar kendi ceplerini dol-
duruyorlar, biiyiik arabalara biniyorlar, halki hi¢ dinlemiyorlar. De-
mek istiyorum ki, eger halk bir seyleri istiyorsa, bunlar:1 bize ver-
mek onlarin gorevidir, 6yle degil mi? Yani, onlar burada bunun igin
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varlar. Ben idamdan yanayim. idami herkes istiyor, ama onlar bu-
nu bize vermiyorlar.”

“Bu konuda sizinle aym goriisii paylasiyorum” dedi Bay Joyce.

“Ya da yabancilar yurtdigi etmek. Bunu herkes istiyor, ama on-
lar bunu bize vermiyorlar.” Duffy ona Jimmy Lister tarafindan gos-
terilmig olan el ilanin1 animsatmaya ¢aligti. “Demek istiyorum ki,
benim kusagim...” —Duffy yasin1 on on bes y1l kii¢iiltmiistii ve bu-
nun fark edilmeyecegini umuyordu— “Benim kusagim, tamamen
kayitsiz, aynen Oyle benim kusagim. Kayitsiz. Bir yalancilar taki-
miyla bagka bir yalancilar takimi arasinda ne fark var? Bizim ihti-
ya¢ duydugumuz sey politikacilarin halki dinlemesi ve halka soy-
ledikleri seyi yapmasi, bizim ihtiyag duydugumuz sey bu. Yani In-
giliz olmakla gurur duymak istiyorum ben. Ingiliz olmakla gurur
duyuyorum ben,” diye aceleyle ekledi, “ama ben bu iilkenin son za-
manlarda ¢amurun tam igine siiriikklenmig olmasina ¢ok 6fkeleniyo-
rum. Burasi Biiyiik Britanya, dyle degil mi?”

“Gergekten de haklisiniz, Bay Binyon. O biiyiik sifatin1 bir da-
ha iilkemizin adina nasil geri koyacagiz?”

Duffy bu konuda biraz kafa yormug goziikiiyordu.

“Sey, sadece tahminde bulunuyorum ben. Demek istiyorum ki,
bu konuda benden ¢ok daha fazla sey biliyor olmalisiniz. Ama ba-
na Oyle geliyor ki biitiin politikacilar1 kapi digar1 etmek ve yerleri-
ne yenilerini almak gerek. Ve Ingilizler icin Britanya olmali burasi.
Ve yabancilar yurtdigi edilmeli. Ve biiyiik sifat1 yeniden kazanilma-
l1. Ve ayn1 zamanda, size ¢ok fazla saldirniyorlarsa, o zaman da sira
zencilerle Pakistanhlari dovmeye gelmeli.”

Bay Joyce bu kez, sug ortakligini yansitan bir tavirla kis kis giil-
di.

“Ama sodylediginiz gibi, sadece bize saldirirlarsa, Bay Binyon.”

“Aa, tabii. Demek istiyorum ki, hakl bir gerek¢e oldugunda,
oyle degil mi?”

“Hakl bir gerekge oldugunda tabii.”

Bay Joyca dolmakaleminin kapagini acti ve Duffy’nin verdigi
ayrintilar1 kaydetmeye bagladi. Binyon adina Paddington’da diiz-
mece bir adres ve diizmece bir yas ekledi. Issiz oldugunu itiraf et-
ti. Dogruyu soyleyerek, daha once herhangi bir politik harekete
bagli olmadigini belirtti. Yilda on sterlin ya da alt1 ayda bir beg ster-
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lin, yahut ii¢ ayda bir ii¢ sterlin 6demeye sz verdi ve cebinden ¢i-
karp ii¢ sterlin teslimetti. Kendisine gosterilen yere imza atti. Son-
ra Bay Joyce yeniden gitti ve her birini bir elinde tuttugu iki kitap-
la geri dondii: Bunlar Incil ve Shakespeare’di. Duffy’ye ayaga
kalkmasi ve ellerini bunlardan birinin iistiine koymasi soylendi.

“Biitiin serefimle ant igiyorum ki...”

“Biitiin serefimle ant i¢iyorum ki...”

“Majesteleri Kralige’ye sadik kalacagim...”

“Majesteleri Kralige’ye sadik kalacagim...”

“Ve Kirmiz1 Beyaz ve Mavi Hareketi’nin amag ve ilkelerini iz-
leyecegim...”

“Ve amag ve..neyini izleyecegim?”

“Ilkelerini. Kirmiz1 Beyaz ve Mavi Hareketi’nin amag ve ilke-
lerini...”

“Ve subaylarina itaat edecegim.”

“Ve subaylarina itaat edecegim.”

“Cok iyi. Simdi tibbi kontrol yapacagiz. Gomleginizi ¢ikarin.”

“Ne?”

“Hadi, hadi, gomleginizi ¢ikann, sadece hizli bir kontrol. Ben
diplomali doktorum.”

Duffy istemeye istemeye beline kadar soyundu.

“Tamam, ¢ok giizel, bir dakika siirmez. Orak hiicreli aneminiz
falan yoktur, umarim? Ha ha.”

“Anlamadim?”

“Endiselenmeyin, endiselenmeyin, sizde ¢ikma ihtimali yoktur
bunun.”

Joyce eski bir stetoskop aleti ¢ikardi ve dikkatini Duffy’nin
gogsiine verdi. Kiirek kemiklerine soguk parmaklariyla dokunup
hafifce vurdu. Kollarim ileriye dogru tamamen uzattinp parmak
uclarimin titreyip titremediklerini kontrol etti. Herif belki de ger-
cekten doktordu. Elbette, fago olmasinin diginda.

“Giizel, giizel. Gomleginizi hemen giymeyin liitfen.”

Duffy bundan sonra ne gelecegini merak ederken, Joyce buzdo-
labimi agt1 ve dilimlenmis bir somun beyaz ekmek ¢ikardu. Iki par-
¢a alip onlan bir tost makinesine koydu.

“Ben kahvalt1 ettim, Bay Joyce.”

“Kahvalt1 degil bu.”
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“Saninm, gitsem iyi olacak.”

“Az once Kirmizi1 Beyaz ve Mavi Hareketi’nin subaylarina ita-
at edeceginize ant igtiniz. Yeniden oturun, Binyon. Uzun siirmeye-
cek. Tibbi kontrolii yaptik. Simdi fiziksel kontrolden gececeksi-
niz.” Duffy ona bakti. Bay Joyce tost makinesine bakti. “Bu’ diye
bildirdi, “igin eglenceli yan1.”

Adam mutfak masasinin lizerinde kalan seyleri temizleyip ma-
say1 bir elbeziyle sildi. Tost oldugunda, dilimleri disan ¢ikardi, on-
lara bol bol yag siirdii ve iistlerine bir hayli marmelat doktii. Tost-
lar1 masaya getirdi ve birbirlerinden asagi yukar: altmig santim me-
safede ortaya yerlestirdi. Sonra ellerini elbezine sildi.

“Bilek giiresi” dedi; “Benim icat ettigim bir oyun bu. Arzu eder-
seniz, birlige kabul edilis toreni diye de adlandirabilirsiniz bunu.”

“Gomlegimi giyebilir miyim?”

“Oldugumuz gibi kalalim, tamam m1?”

Celik pazibendi giines 151g1nda parlayan Bay Joyce beyaz gom-
lekli kolunun iist kismi dikey gelecek sekilde dirsegini masanin or-
tasina uzatti. Beline kadar ¢iplak olan Duffy kendi kolunu ileri
uzattu.

“Bir saniye” dedi Bay Joyce ve iki tost dilimini dikkatlice dii-
zeltti. Sonra dirsegini Duffy’ninkinin yanina yeniden yerlestirdi; el
ayalarim ve bagparmaklarini kilitlediler.

“Uge kadar sayiyoruz, tamam m1? Sayma isini size birakiyo-
rum, Bay Binyon.”

“Tamam, seni gidi Tanr1’nin belasi fago” diye diigiindii Duffy ve
cabucak, “Bir, iki, ii¢” dedi.

Duffy formdaydi, son derece formdaydi; agirhik kaldirma egzer-
sizi kollarini, hi¢ kuskusuz, giiglendirmisti. Ama baslangigtaki ata-
g1, kolunu giicliik cekmeden dikey olarak tutan Bay Joyce’un iize-
rinde hi¢ etki yapmadi. Belli ki Bay Joyce bunu daha 6nce de de-
nemisti. Duffy de denemisti, ama herhalde onun kadar sik yapmusg
degildi. Basanisizliga ugrayan ilk ataktan sonra, Duffy siirekli bas-
tirdy; ancak kargi koyan kol yerinden hi¢ kimildamadan dimdik kal-
di. Bir iki dakika boyle gecti, derken Duffy taktik degistirdi. Bas-
kisini gevsetti, kolunun agisini saat kadraninin giin ortasi noktasin-
dan saat bir agisina kadar diisiirdii ve sonra birdenbire, siddetle ye-
niden bastirdi. Bunu ilk iki yapiginda dikey konuma giigliik cekme-
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den yeniden dondii, ama daha fazla bir ilerleme kaydedemedi.
Ugiincii girisiminde kolu, saat bir agisinda kilitlenmis olarak kaldi.
Bir sonraki seferde, yavasca asagiya, saat iki agisina dogru bastiril-
di. Marmelat sadece dort bes santim uzagindaydi. Duffy Bay Joy-
ce’a bakmadi. Belli ki oldiiriicii darbe i¢in kahramanca bir ¢aba
harcamak gerekecekti. Giiciinii toplad1 ve bastirdi. Yarim saniye
sonra, kolunun iist kism1 marmeladin igine batmist1 bile.

Joyce ayaga kalkti, elinin ayasini elbezine sildi ve bezi
Duffy’ye att1.

“O giizel gomleginizi kirletmek istemedim” dedi.

Kapiya giderlerken Joyce, iiyelere gonderilen aylik biilten ve
gelecek hafta Tower Hill’den yapilacak yiiriiyiis konusunda agikla-
malarda bulundu. Duffy evden yeterince ¢abuk ¢ikamadi; mutfagin
acildigi kisa koridorda Bay Joyce’un ancak bir iki metre kadar
oniindeydi. Kapiy1 agti ve “Hog¢a kalin” —ya da en azindan, “Ce-
hennemin dibine gidin”— demek i¢in arkasina dondii. Dondiigiinde,
Bay Joyce’un yeniden melon sapkasini giymis oldugunu fark etti.

“Biliyor musun, dyle giinler var ki kendimi tamamen normal hisse-
diyorum” dedi Duffy.

“Bunun seni endigselendirmesine izin verme, tathm” diye yant
verdi Carol.

Duffy’nin son mutfak yaratisinin pismesini beklerlerken
—Marks & Spencer’dan satin alinan dondurulmug pizza— Duffy ona
Ealing’e gidisinden sz etti.

“Bereket versin ki bilek giires yaparken sapkasini ¢ikarmisg,
Duffy” dedi Carol. “Bu isi becerebilecegini sanmiyorum.”

“Normal oldugumu diisiiniyor musun benim?”

“Normal ne demek? Normal diye bir sey yok, dyle degil mi?
Eger varsa da, hayir, sen normal olmazdin, elbette ki olmazdin.”

“Ah.” Birdenbire, Duffy normal olmay: ¢ok fazla arzu etti, hat-
ta normal diye bir sey var olmasa bile.

“Ama eger sordugun buysa, ¢catlagin teki degilsin. Tuhaf biri bi-
le degilsin. Benim igin artik degilsin. Yani, belki de tuhafsin, ama
sanirim ben buna aligtim.”

Duffy pizzalan firindan ¢ikardi ve yemeye oturmadan once ¢i1-
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kardig tepsiyi sogumaya birakti.

“Cok iyi, Duffy. Leziz. Yesil biberleri ¢ok giizel yerlestirmigsin,
begendim.”

Duffy giilimsedi ve iltifat1 kabul etti. Bu oyunu sik sik oynu-
yorlardi. Bunu oynamaktan hoslaniyordu Duffy. Ona sorulacak
olursa, pizzalari fazla pisirdigini diigliniyordu. Pizzanin dibi tama-
men tutmustu. Elbette, dibin gevrek olmasi gerekiyordu ve onu ta-
mu tamina kutunun iizerinde yazili olan siire iginde pigirmisti; ama
o kadar gevrek olmustu ki bigakla kestiginde pargalar her yana do-
kiiliyordu. Hatta kimi pargalar yere dagiliyorlardi ve Duffy’nin
nefret ettigi bir sey varsa, o da yerde iizerine basilan yiyecekti. Ka-
ro bir dogemede iizerine basilan yiyecekler saga sola dagilmayabi-
lirlerdi, ama mutlaka iizerlerine basip onlari ezebilirdiniz, ki Duffy
bundan hoslanmiyordu; sonra, yiyeceklerin ayakkabilarinizin alti-
na yapisip oteki odalara taginma olasilig1 da vardi ki Duffy bundan
daha da az hoglaniyordu.

“Charlie Magrudo adin1 hi¢ duydun mu?”

“Hayir. Duymam mi gerekiyordu?”’

“Duyman igin higbir sebep yok. Goériiniige bakilirsa bu civarda-
ki megru belalilardan biri.”

“Buralar, West Central’in onun hakkinda bilgi sahibi olamaya-
cag kadar uzak. Tabii, gercekten biiyiik biri olmadikga.”

“Elbette.”

Gergekte Carol, Duffy’nin isini duymaktan hoslanmiyordu.
Duffy onlardan o kadar az s6z ediyordu ki, bu islerin s6ziinii ede-
cek oldugunda, Carol dinlemesi gerektigi duygusuna kapiliyordu,
¢linkii bunlarda ¢ogu kez Duffy’yi kaygilandiran bir seyler oluyor-
du; ama Carol gergekte bundan hoslanmiyordu. Anilan desiyordu
bu. West Central’de meslektas olduklar1 giinlere ait eski anilar;
flort amilarini. Ve arada sirada, Duffy ondan biraz yardim istiyordu.
Polis yonetmeliklerini ¢ignemesi anlamina gelen yardimlar. Carol
bundan da hoglanmiyordu. Boliinmiis sadakatlerden hoglanmiyor-
du. Duffy’nin bambagka bir ise, Emniyet’le hi¢ ilgisi olmayan bir
ise sahip olmasini arzu ediyordu o. Onun bir pub igletmesini arzu
ediyordu —bazi eski polisler bunu yapiyorlardi—. Ancak tabii barlar,
Emniyet’teki kariyerleri Duffy’ninki gibi son bulan isletmeciler
aramiyordu. Carol, Duffy’nin kendi yardimini isteyecegini umu-
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yordu ve biiyiik olasilikla, isteyecegi yardimi yerine getirmeye razi
olacagini biliyordu.

“Ha, Duffy, aklima gelmisken soyleyeyim, lenf diigiimleri ko-
nusunda bir seyler 6grendim.”

“A-ha.” Gergekten de ogrenmek istiyor muydu Duffy bunu ?

“Evet, karakolda birine sordum, o da Dr. Hawkins’e sormami
soyledi.”

“A-ha.”

“Y1g1n seklinde oluyorlarmis. Kollarin altinda, boyunda ve ka-
sikta. Oralarda oluyorlarmig.”

“Neye yanyorlarmig?”

“Gergekte pek anlayamadim, ama Dr. Hawkins’in soyledigi ka-
darniyla..yararliymiglar.”

“Ne kadar biiyiikliikte olduklarini s6yledi mi?”’

“Ne kadar biiyiikliikte mi? Hayir, sdyledigini sanmiyorum. De-
mek istiyorum ki, soylediginden oldukga kiigiik olduklar anlasili-
yor. Doktora gitmen gerektigini diisiiniiyor musun? “Carol, Dr.
Hawkins’in agiklamalarinda gegen kanser s6zciigiinii agzina alma-
mistl.

“Hayir.”

“Yani, eger kayg1 duyuyorsan, sanirim doktora gitmen gerekir.”

“Kayg1 duyuyorsan” ifadesiyle “her zamankinden daha ¢ok
kaygi duyuyorsan”1 kastediyordu Carol. Eger Duffy her kaygi duy-
dugu zaman doktora gidecek olsaydi, ameliyathanede bir kamp ya-
tagi kurmak i¢in pekala bir yer de tutabilirdi.

Duffy lenf diigiimleri konusunu hi¢ sormamasi gerektigini bili-
yordu. Her zaman sikinti oluyordu bu: Isleri daha kétiilestirmek igin
her zaman yeterince sey, iyilestirmek icinse her zaman daha az sey
oluyordu. Ancak, simdi, en azindan bu diigiimlerin nerede oldukla-
rim1 biliyordu; bu, ileriye dogru atilmus bir adimdi. Ote yandan, on-
larin ne kadar biiyiikliikte olduklarini bilmiyordu, bu yiizden eger
sismislerse bunu nereden bilebilirdi ki? Bu, geriye atilmig bir adim
demekti. Eger onlara gercekten dokunabiliyorsan, bu onlarin sigmis
olduklar1 anlamina mi geliyordu? Yoksa normal olduklari ve ancak
daha biiyiirlerse sismis olduklar1 anlamina mu geliyordu?

Ancak Duffy doktora falan gidecek degildi, doktorlar ondan
uzak olsunlardi. Doktorlarin ona ciizamh ¢ingirag: takip Gal dagla-
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rina postalamalarini istemiyordu.

“Hayir, kaygi duymuyorum tathm, iyiyim ben, gergekten iyi-
yim.”

Carol ona inanmiyormus gibi bakti, bu yiizden Duffy yanina ge-
lip iizerine egildi ve kolunu Carol’in omzuna koydu. Carol’a bakti,
giilimsedi ve komik bir sekilde, i¢inden onu 6pmek geldi. Ama
opismek yerine bulagik yikadilar. Carol yikadi, Duffy kuruladi.
Duffy’nin standartlarina gore, Carol’in bulasik yikayisi hala biraz
bastan savmaydi, oysa gergekte iyi sayilabilirdi.

Carol ertesi sabah ige erken baslayacakti; Duffy yataga gelene
degin o uykuya dalmigt1 bile. Duffy yatagin igine girip yerlesirken,
keskin bir seyin bacagina degdigini hissetti. Bagsucu lambasini yak-
t1 ve carsafin ¢evresini §oyle bir yokladi. Bilmesi gerekirdi. Bilme-
si gerekirdi. Pizzamin kabugundan arta kalan kiigiik bir pargaydi bu.
Tam da buydu. Bir dahaki sefere pizzayi firinda bes dakika daha az
birakmasi gerekecekti. Iyi pismemis bir kabukta hi¢ sorun yoktur.
Takma disleri olan kisiler pizzay: her zaman 6yle pisirmelidirler.
Tabii..tabii onu kutunun iizerinde yazili olan siire boyunca pisir-
mezseniz bakterileri de dogru diiriist 6ldiirmemis olursunuz. Belki
de Dr. Hawkins bu konuyu bilirdi. Carol’dan ona sormasini rica
edecekti. Carol’in sirtina yanasti ve ona hafifce sarildi.

Duffy ¢abucak uykuya daldi ve riiyalar da ¢abucak geldi. Bin-
yon’t Timsah Kuliip’iin barinda ayakta dururken gordii; iizerinde
siyah bir sutyenle kadin kiilodu, jartiyer ve siyah ¢oraplar vardi.
Layton Road boyunca Ingiliz bayraklar tasiyarak yiiriiyiis yapan
holiganlar gordii. Binyon’la Bay Joyce’u bilek giiresi yaparlarken
gordii. Kendini Reliables’in kaleciligini yaparken gordii. topu ne
zaman aglarin iginden ¢ikarmaya gitse top birdenbire iyi pismemis
bir pizzaya doniigiiyordu. Binyon’1 yeniden Timsah Kuliip’te ya-
nindaki bar taburesinin iizerinde gordii; ona doniip soyle diyordu:
“Senin sorunun, Duffy, bir lenf diigiimii olman. Olmamg gibi ya-
pabilirsin, ama osun.” Melvyn Prosser’1 altuni renkli Rolls-Royce
Corniche’i i¢inde Danny Matson’in bacaginin iizerinden geri geri
gecerken gordii...

Birdenbire uyandi. Carol’a hala hafif¢e sarilmisti, ama iki sey
uykuya daldigi zamandakinden farkliyd. iki sey olmustu. Terliyor-
du, bu ilk seydi. Parmaklariyla alnina dokundu ve “Ter bu, Duffy”
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diye diisiindii. Bu bir gece teriydi.

Olan ikinci sey ereksiyon durusmuydu. Buna da inanamiyordu,
ama parmak uglariyla kontrol etmesi olayr dogruladi. “Bu” dedi
kendi kendine, “sert bir kamig, Duffy. Amimsadin mi1? Yillarca sak-
landiktan sonra ortaya ¢ikan ilk sertlesme. Yani, Carol’la birliktey-
ken.”

Bunun bir agiklamasi olmaliydi. Belki de iki siirpriz birbiriyle
baglantihydi. Belki de kamigi bir lenf diigiimiinden baska bir sey
degildi ve bir iki yil iginde bu korkung hastaliktan 6lecegi igin sim-
di sigsmisti. Ama dyle olsa bile, kesinlikle sert bir kamigti.

Tanriya siikiirler olsun ki Carol uyuyordu.

Ertesi giin kosusturmalar ve ufak tefek islerle gegen bir giin oldu.
Ise, Danny Matson’1 o aksam Knight Spot’a davet etmek igin onun
kaldig1 pansiyona ugramakla basladi. Danny Matson pek fazla da-
vet almiyordu, bu yiizden eski bir kamyonetin iginde birkag saat
oturmak bile higbir sey yapmamaktan daha iyiydi.

“Cilizdanimi buldular, biliyor musunuz? Polisler buldu.”

“Aa dyle mi? i¢inden ne almiglar?”

“Para. Kredi karti. Baska bir sey yoktu. Neyse ki Trevor
Brooking fotografim i¢inde degildi. Onu da alabilirlerdi.”

“Hmmm, evet alabilirlerdi.” Ozellikle de Barnsley taraftarlar
olsalardi. ““Bacagin nasil?”

“Hala ayn1.”

“Moralini bozma.”

Sonra yeniden Layton Road’a dondii ve evleri tersinden yokla-
maya koyuldu. )

57 numarada kapiya yine onliigiinii takmig olarak Bayan Davis
cikti.

“Aa Wayne” diye bagirdi Duffy’yi goriince, “yine Chronic-
le’dan o adam.” Kadin birdenbire gozden kaybolmus ve yerini pan-
tolon askili bir dazlak almigti. Yiiziini Duffy’ninkine iyice yaklag-
tirdi: Ya gozleri bozuktu ya da ziyaretgileri kafa atarak selamla-
maktan hoslaniyordu.

“Siktir ol bakalim. Valideyi su Talihli Numaralar hikdyenle iyi
isletmigsin.”
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“Baban evde mi? Yok, tamam, bogver” diye alelacele ekledi
Duffy, dazlagin diigmanca bir eylem ihtiyaci duydugunu fark edin-
ce.

48 numaradaki Arthur yine evde degildi ve zincirin ardindan ge-
len ses ona oncekinden daha az vakit tanid.

37 numarada Bay Bullivant kapiya adeta firladi.

“Evet?”

“Bay Bullivant, yine ben geldim.”

“Bunu gorebiliyorum, oglum.”

“Ofisin sizin agzinizdan dogrulamamu istedigi birkag¢ soru sor-
mak istiyorum sadece.”

“Dogrula bakalim o zaman” dedi Bay Bullivant, bu ciimleye kis
kis giilerek.

“Sey, bu sikintinin ne kadar zamandir siirdiigiinii s6yleyeceksi-
niz?”

“Sahay1 yaptiklarindan beri.”

“Ama son kag yilda —Ug y1l m1? Bir yil m1? Ug ay m1?7— durum
daha kotiilesti?”

“Evet.”

“Hangisi evet, Bay Bullivant?”

“Ugii de evet.”

“Anliyorum. Sey, Bay Bullivant, uyar1 davamzi kazandiginizi
varsaysak bile, meselenin sonu olmayabilir bu. Kuliip temyize basg-
vurabilir. Davamzda nereye kadar gitmeye hazirhiklisinmz?

“Gitmemiz gereken yere kadar.”

“Sonuna kadar demek istiyorsunuz.”

“Dedigim gibi.”

“Bay Bullivant, sokak bu davanizda arkamzda m1?”

“Hayir tam oniimde, geri zekal. Elbette ki arkamda.”

“Sizin igin..sizin i¢in sokaktaki evlerden para topladilar m1?”

“Nigin soruyorsun?”

“Sey, size bir hayli tuzluya mal olabilir de. Eger kuliip sonuna
kadar miicadele etmeye karar verirse.”

“Bu bizi ilgilendirir. Sen kimin tarafindasin?”

“Ben sadece neler olup bittigini anlamaya ¢alistyorum. Acaba
bir sponsorunuz var miydi diye merak ettim, Bay Bullivant.”

“Ne demek istiyorsun?”
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“Sey, yaptiginiz seye sempati duyan ve bu davayr agmak sure-
tiyle girdiginiz masraflan kargilayacagini sdyleyen birisi var mi,
demek istiyorum?”’

“Var olsa da sana séylemezdim.”

“Nigin soylemezsiniz peki?”

“Nig¢in sOyleyeyim?”

“Nigin soylemeyesiniz?”

“Sen su acemi muhabir dediklerinden misin yoksa?”

“Sey, evet, sanirim oyleyim.”

“Ben de dyle diisiinmiistiim. Iki ziyarette defterine tek bir soz-
ciik bile yazmadin. Tevekkeli degil gazetelerde bu kadar yalan ha-
ber ¢ikiyor. Sana iyi giinler.”

Eve dondii ve sonra, Ken Marriott’la bir telefon goriismesi yap-
ti. Hikdyeyi anlatmak i¢in acaba Duffy Chronicle’a bir ugrayabilir
miydi? Elbette ugrayabilirdi. Ve buna kargilik Ken de onu, on on
bes dakikaligina gazetenin kiitiiphanesinde konuk edebilir miydi?
Hig problem degildi.

Chronicle’a gidince, “kiitiphane” denilen yerin, dort madeni
dolabi birer duvar olusturacak sekilde yerlestirmek suretiyle yapil-
mus bir mekan oldugu anlasildi. Ken ona Charlie Magrudo hakkin-
daki dosyayi buldu ve onu dosyayla yalmiz birakti.

On bes yillik bir siireyi kapsayan, asag1 yukar bir diizine kadar
haber maddesi vardi. Bunlarin her biri kesilmis ve bir kagida yapis-
tirllmists. Onemli denebilecek tek bir haberin disinda, tekilerin go-
gu onemsizdi: YORENIN iSADAMI VARIETY KULUP’E YOLCU ARA-
BASI BAGISLADI, YENi SUPERMARKET PLANLANDIGI GIBi iNSA
EDILECEK, MUTEAHHIT SOZ VERDI. Bu tiirden haberlerdi. Oniin-
deki gazete kesiklerinden, goziinde bir resim canlandirdi Duffy:
Caligkan, evcimen, sosyal, iyiliksever, comert ve bagkalarinin so-
runlariyla ilgilenen bir isadami; ayni zamanda da ¢alisanlarina, ai-
lesine, kiliseye ve Rotary Kuliip’e bagh bir isadami. Zaman zaman
basgka gazeteciler de kiitiiphaneyi kullanmak i¢in igeri giriyorlardi.
Bir tanesi Duffy’nin omzunun iizerinden baktu.

“Charlie Magrudo, ha?”

“Evet.”

“Onunla nigin ilgileniyorsunuz?”

“Aa sey, Islington’da bir ihaleye girmeye ugrasiyor, pek de sag-
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lam bir papug¢ olmadigim duyduk da.”

“Charlie Magrudo mu? Charlie Magrudo siitten ¢ikmis ak kagik
kadar temizdir. Birisi size yanhs bilgi vermig olmali. Rotary Ku-
lip’iin temel diregidir 0.”

“Ben de bunu aragtirnyorum” dedi Duffy. “Siz kimsiniz?”

“Ben cinai haberler bagmuhabiriyim.”

Ken Marriott, Duffy’nin Layton Road sakinleri hakkinda verdi-
gi bilgiyle fazlasiyla ilgilenmis ve hikdyeyi kimden duydugunu
basgkalarina anlatmayacagina soz vermisti. Duffy, sakinlere parasal
destek veren biri olup olmadigini aragtirmasini tavsiye etti Ken
Marriott’a; ayrica, birkag soru sormak iizere kendisinin oraya daha
once gittigini de sozlerine ekledi. Bunun, Ken’in iyi bir hikdye duy-
ma sansini ortadan kaldirmayacagini umuyordu.

“Sen merak etme, oglum. Onlarin nabzina goére serbet vermeyi
bilirim ben. Karsilarina bir gazeteci ¢iktiginda agizlarindaki bakla-
y1 ¢ikanveriyor insanlar, sasirtici degil mi?”

“Ben bunu gormedim” dedi Duffy.

“Ama sen gazeteci degilsin ki!”” dedi Ken.

“Budadogru ya. Ama biliyor musun, sakinlerin benimle konus-
mak istemeyebileceklerini diigiindim...”

“Eee?”

“Bu yiizden sen oldugumu sdyledim.”

Duffy dairesine dondiigiinde telesekreterinde Jimmy Lister’
aramasini soyleyen bir mesaj buldu. Duffy eger bogsa hemen yani-
na gelmesini oneriyordu menajer.

“Duffy” dedi Jimmy onu biirosuna alirken, “Brendan Domin-
go’yla tang.”

“Merhabalar. Sizin yildiz1 yiikselen bir futbolcu oldugunuzu
duydum.”

“Tanistigimiza memnun oldum. Sey, aslinda her sey bir ekip ¢a-
ligmasi. Cevrenize dogru adamlardan olusan bir grup topladiniz mi
olur, onemli olan bu.” Brendan yere baktu. Iri yar ve kashyds; In-
giltere’de dogmus olmasina karsin, Kirmizi Beyaz ve Mavi Hare-
keti’ne pek az katilma sansi vardi. Athletic takimindaki 6teki oyun-
culara sadakatinin ¢ok dokunakl oldugunu diisiindii Duffy. Jimmy
Lister, Melvyn Prosser’in on bir oyuncusu hakkindaki destekleyi-
ci goriisiinii Duffy’ye ¢oktan aktarmigti bile. “Bu takim bir kopek”
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demigsti baskan.

“Hayir, eger biri bizleri kurtaracaksa, bu Brendan olacak” dedi
Jimmy Lister.

“Tesekkiirler, Patron” dedi Brendan Domingo, héla haliya baka-
rak.

“Galiba holiganlarin bazilar sizi yuhaliyormus” dedi Duffy.

“Oyle. Pek de akillica davranmiyorlar, 6yle degil mi?” diye ya-
mit verdi Brendan, Duffy’ye dogru gozlerini ilk kez kaldirarak.
Gozlerini kaldirarak ve sonra da indirerek: Boylar1 arasinda en
azindan on dort on bes santim fark vardi.

“Caninizi sikiyor mu bu?”

“Hayir” dedi Brendan: “Ilk kez oldugunda, ilk kez, ‘Yahu, topu
alip da sahadan nigin ¢ikmiyorum ki?’ diye diistindiim. Sonra, ‘On-
lar1 ne diye tatmin edecekmisim? Ikinci kez, iste yine aym sey,’ di-
ye diisiindiim ve topu ayagimdan birazcik daha ¢abuk ¢ikardim.
Ugiincii kez, hayir, son sefer, ‘Benden yapmamu istedikleri sey za-
ten bu’ diye diisiindiim ve bu yiizden onlara birka¢ numara gosterip
yirmi bes metreden direge sut ¢cektim.” Brendan simdi giiliimsiiyor-
du ve rahatti.

“Bana soyledigin seyi Duffy’ye de soyle.”

“Sey, aslinda sdylenecek ¢ok sey yok. Ben su pub’daydim ve
kargimda da bir herif vardi, sanirim bana riigvet vermeye ugrasiyor-
du.”

“Sana riigvet vermek mi?”

“Evet, aynen, bana birkag yiiz papel ya da onun gibi bir tutar
vermeye ugrasti. Para almaya ikna olmadim, ona boyle seylerle il-
gilenmedigimi soyledim.”

“Bana baslangictan itibaren anlatir misin? Anmimsayabildigin
biitiin ayrintilarla.”

“Iste, dedigim gibi, bu pub’daydim...”

“Albion” diye soze karisti Jimmy Lister.

“...Albion, dogru, antrenmandan sonra bira igip bir iki borek yi-
yordum ki bu adam ¢ikageldi. Beni tribiinlerden izlemis oldugunu
sOyledi, bana bir bira daha 1smarlayip 1smarlayamayacagini sordu.
Bira igtigim i¢in —bunun i¢in dziir dilerim, patron— ‘Eger 1smarlar-
san hayir demem’ dedim. Boylelikle takimdan, sonuglardan, sun-
dan bundan s6z etmeye bagladik ve sonunda lafi bana bir dnerisi ol-
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duguna getirdi. Eger bir 6neri oldugunu sdylemeseydi ben herhal-
de bir oneri olduguna dikkat etmezdim, bunu gergekten akillica
yaptL.”

“Ne dedi?”

“Sey, takimin yildiz1 oldugumu ve Athletic kiime diigecek olur-
sa neler olacagini sdyledi, ben de kiime diigmeyecegimizi, kiimede
kalacagimizi sdyledim. Derken tavrimdan hoglandigini soyledi ve
baskalarinin da bundan hoslanacagim bekledigini belirtti. Ona ne
demek istedigini sordum ve o da dedi ki: ‘Bak, oglum, s6zlesmen
var, degil mi, iki y1il, ii¢ yil, bes y1l?’ Ona daha ii¢ y1l s6zlesmem ol-
dugunu sdyledim. O da bana dedi ki: ‘Meseleye su sekilde bak,
eger Athletic kendini kiime diigmekten kurtarirsa, o zaman sen ta-
kimda kesinlikle kalirsin, 0yle degil mi?’ ‘Elbette, kalinm’ dedim.
‘Ama’ dedi, ‘Varsayalim ki korkung bir trajedi oldu ve hepiniz de
dibi boyladiniz, peki o zaman ne olacak? Kuliibiin nakit paraya ih-
tiyaci olacaktir ve yapilacak tek agik sey de kuliibiin en yetenekli
forvet oyuncusunu satmaktir.” Beni kastediyordu. ‘Sey, goriiniige
bakilirsa, karar bana kalmig’ dedi, insanlar ilgileniyorlarmis. ‘Ku-
zeyde giizel, kiigiik bir Ikinci Kiime takimr’ dedi. Puan cetvelinin
ortasinda, ¢ok giivende. Bir iki y1l orada kalir ve sonra da Birinci
Kiime’ye transfer olmaya hazirlanirdim. Benim kariyerimi boyle
gordiigiinii soyledi. ‘Bir ii¢ y1l daha Ugiincii Kiime’nin dibinde zor-
lukla miicadele etmek ya da hosca kalin deyip roket gibi bir st kii-
meye gitmek, se¢cim sana ait Brendan’ dedi. Onu hala anlamadigi-
mi1 sdyledim ve iste o zaman seyi soyledi.”

“Neyi sOyledi tam olarak?”” Duffy 6ne egilmisti.

“Temsil ettigi beyefendilerin yatirnmlarina hiz vermeye her za-
mankinden biraz daha istekli olacaklarini s6yledi. Yetenekli forvet
oyuncularina. Beni kastediyordu.”

“Cok hos” dedi Duffy.

“Diisiindiigiim sey pek hog degil” dedi Brendan.

“Yok, daha akillica demek istedim.”

“Sey, o kadar akillica da degil, 6yle degil mi, ¢iinkii ona benden
uzak durmasini sdyledim.”

“Bana liitfen bu adamin tam olarak nasil biri oldugunu sdyler
misin, Brendan.”

“Aa adam mi, bunu yapamam. Siradan goriiniislii falandi.”
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“Yagh geng, uzun kisa, iyi giyimli pejmiirde?”

“Oldukga kisa sayilirdy; 6ziir dilerim, senin boyunda falan de-
mek istiyorum; yaslicaydi —samirim elli civarinda—; zayifgaydi,
oldukga sikti, bir yagmurlugu vardi. Ama ona benden uzak durma-
sin1 sOyledim, o da dyle yapt1.”

“Nasil konuguyordu?”

“Normal. Yani kekelemiyordu falan demek istiyorum.”

“Gozlerinin rengi.”

“Adamin mi, boyle seylere hi¢ bakmam ben.”

“Saglan?”

“Ev-vet.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yani, biraz sa¢1 vardi demek istiyorum. Kel degildi. Bak, 6ziir
dilerim ama onu daha iyi animsayamiyorum. Boregimi yiyordum.
Zaten neler dediklerini bilirsin.” Diisiincesini dile getirmekten
emin degilmis gibi, biraz muzipge gozlerini kaldirdi. “Siz biitiin be-
yazlar aym goriiniiyorsunuz.”

O aksam Duffy, Danny Matson’la birlikte Knight Spot’un 6nii-
ne park ettikleri kamyonetin iginde oturarak hepsi de ayni goziiken
beyaz insanlara baktilar. Hepsi de aym goziikiiyorlard ¢iinkii hep-
si de Duffy ile Danny’nin aradiklan tek kisi degildi. Ortalikta kisa
boylu kizlar, uzun boylu kizlar, yash kizlar, gen¢ kizlar, bellerini
acik birakmis kizlar ya da Bay Joyce’un ¢ikmaz sokaginda duran
araba kadar gizemlere biiriinmiis kizlar vardi; ama aralarinda Deni-
se adl kiz yoktu.

Birkag saatlik bir bekleyisten sonra Duffy, onun daha kendileri
gelmeden oOnce igeri girmis olabilecegine hiikmetti. Kafasinda
Danny’nin verdigi eksik tanimi tagiyarak Knight Spot’un girigine
dogru yoneldi: Siyah sagli, siyah giysili, oldukca etli butlu Denise
size yakin dans ediyor, etrafta dolaniyor, 6teki kizlari kovuyor, si-
zinle birlikte disari ¢ikiyor, siz arabanizi almaya gitmisken bekliyor
ve sonra da ortadan kayboluyordu. Bu ipuglarindan yola ¢ikarak
onun kimden s6z etmis oldugunu birinin mutlaka bilmesi gereki-
yordu, dyle degil mi?

Ama o aksam Knight Spot’a giriste bir problem yasandi. Prob-
lem Sisko Frankie’ydi. Sisko Frankie, Duffy’ye Bat1 Londra’nin bi-
rinci sinif kulubii i¢in uygun tarzda giyinmemis oldugunu belirtti.
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Sisko Frankie de ona kravat takmamig oldugunu. Sisko Frankie ona
o aksam igeriye girmeye ¢alisan en hirpani tip oldugunu soyledi.
Duffy kargi1 ¢ikmak istediginde, Sisko Frankie bir bira kutusu aldi
ve onu kocaman elinde sikarak ezdi. Bu Duffy’yi etkiledi ¢iinkii bi-
ra kutusu tamamen doluydu. Ustelik, Sisko Frankie’nin kutuya uy-
guladig basing kapagini patlatip belli miktarda Carling Black La-
bel’in Duffy’nin blucin ceketine sigramasina yol agti. Sisko Fran-
kie, Duffy’nin simdi daha da hirpani goriindiigiinii belirtti. Duffy,
Sisko Frankie’ye bir siipriintii yiginina benzedigini soylemek iste-
di; ama daha akillica davranarak sustu.

Yeniden kamyonete dondiigiinde, Danny, “Bacagim agriyor”
dedi.

“Sagsmam” dedi Duffy. “Zaten berbat bir giin oldu. Seni eve go-
tireyim.”

Cumartesi mag giiniiydii. Kendi sahalarinda Bradford City ile oy-
nayacaklardi. Duffy, Jimmy Lister’a telefon etti ve onu rahatsiz et-
tigi icin Oziir diledi: Acaba Brendan Domingo’ya kim riigvet ver-
meye ugragmis olabilirdi, bu konuda biraz daha diigiinmiis miiydii?
Bu riigvetin arkasinda mutlaka bir seyler olmaliydi. Jimmy elinde,
puan cetvelinin orta siralarinda yer alan kuzeyden iig kiigiik Ikinci
Kiime takiminin bulundugu kisa bir liste oldugunu s6yledi. Pazar-
tesi ilk ig olarak onlarla temas kuracakti. S6z konusu menajerlerden
birini taniyordu ve ondan dogrudan bir yamit alabilecegini diisiinii-
yordu.

“Ama igin kotii yam su ki, Duffy, oyunculara riigvet vermek igin
yanagmak soz konusu oldugunda, hi¢ kimse kurallar1 tanimiyor.
Demek istiyorum ki, iigiincii kisilere oldukca gevsek biitgeler ver-
meye ve isleri yerine getirildigi siirece riigvete géz yummaya hazir,
diizgiin yoneticileri olan diizgiin kuliipler hala var. Biz Birinci Kii-
me’den de, alti rakamli transfer iicretlerinden de s6z etmiyoruz bu-
rada. Bu sikintiy: hisseden, ama ¢ok yiiksek iicretler ddeyemeyen
kuliipler arasindaki kiiciik pazarliklardan s6z ediyoruz; eger ligiin-
cii bir kisi bir oyuncuyu sizinle birlikte daha mutlu olacagina ikna
ederse, o zaman sen bu iigiincii kigiye tesekkiir etmezsen insanca
davranmamig olursun.”
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“Evvet, bunu anlayabiliyorum.”

“Maga geliyor musun?”’

“Kagirmak istemem.” Duffy’nin Jimmy Lister’in ¢ek defterini
paylagsmaya baslamasindan beri Athletic’in oynadig ilk magti.

“Mag1 yoneticiler locasindan seyretmek ister misin?”’ Y onetici-
ler locasi, esas tribiinde yer alan, kapitone koltuklarla donatilmus,
dikdortgen seklinde bir yerdi. “Ben biraz mesgul olacagim. Ya da
istersen giselerde sana bedava bir bilet de verebilirim.”

“Tesekkiirler. Yok, ben Layton Road tribiiniine gidecegim. Sana
el sallarim. Yok, sallamam, beni zaten kolaylikla secebilirsin. Ben
Brendan Domingo’yu alkislayan kisi olacagim.”

“Dogru.”

Duffy, Ken Marriott’a telefon etmeden 6nce kendine bir bardak
koyu kahve yapti.

“Kurtguk, ben Duffy.”

“Duffy mi? Sen bagkasini iglet. Ben o sesi her yerde tanirim.
Chronicle’daki su acemi muhabir degil miydi o? Adi neydi, Marri-
ott mu?”

“Olanlara iizgiiniim. Umarim seni ige bulagtirmadim.”

“Yapamayacagim hicbir sey yok benim.” Kurtcuk kendinden
hognut goziikiiyordu. “Yok, onlarla konugsun diye enayilik ederek
gonderdigimiz acemi muhabirimizin son derece aptalca sorulari
icin oOziirler dileyerek sokagin biitiin evlerini tek tek dolagtim. Ma-
alesef Bay Bullivant senin gazetecilik hiinerlerinden pek etkilen-
memis goriiniiyordu, Duffy.”

“A-ha.” Kurtguk ne diyecekse desindi. Yerden goge kadar hak-
liydi.

“Senin tek bir not bile almadigini sdyledi. Kocaman bir not def-
terin, giizel, yeni bir tikkenmezin varmig, ama tek bir not bile alma-
mugsin.”

“Gazetecilerin normalde boyle davrandiklarini diisiindiim,
Kurtguk.”

“Kiistah! Yok, Bay Bullivant hi¢ etkilenmemisti. Ama bereket
versin ki Chronicle’daki giinlerinin sayili olduguna onu yeniden
inandirabildim. Senin adamakilli bir igsizlige ihtiyacin oldugunu
soyledi.”

“Bay Bullivant jimnastik hocasi miydi Tanr1 agkina?”
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“Niye soruyorsun?”

“Jimnastik hocasina benzedigini diigiindiim de.”

“Duffy, eger parlak kariyerini Fleet Street’in ta doruk noktalari-
na ¢ikmayi diisiinecek kadar siirdiirmek istiyorsan, bu diigtinceler
yeterli degil, bilesin! Hayir, Bay Bullivant bir jimnastik hocasi fa-
lan degil. O, bog zamanlarinda, sifacilikla ugrasan ve osteopati’ ya-
pan emekli bir sivaci.”

“Bunu nereden 6grendin?”

“Ona sordum, Duffy, onunla sohbet ettik ve bunu sordum.”

Ne var ki Kurtcuk, Bay Bullivant’in is sicilini ve sert eklemler
konusundaki hiinerini 6grenmekle birlikte, Duffy’nin kiiciik bilgi
yiginina pek de fazla sey katamamigti. 48 numara kapinin zincirini
acmamakta hala diretiyordu; 57 numara Talihli Numaralar’in on-
likli oyuncusunun pek bilgi vermeyen kocasin ortaya ¢ikarmisti;
Bay Bullivant ise, Duffy’ye verdiginden ne daha az ne de daha faz-
la bilgi ortaya dokmiigtii.

“Biliyor musun, gergek olabilirler, Duffy. Yani, gercek oldukla-
rini diisiiniyordum. Kendilerini hayallere kaptirdikiarinda bu holi-
ganlar oldukga can sikici olabiliyorlar.”

“Bunu inkar etmiyorum, Kurtcuk, ben sadece, bir yerlerde onla-
ra tavsiye ve para veren bir Noel Baba falan oldugunu diisiiniiyo-
rum.”

“Sifa dagitma isinde ve osteopatide ¢ok para var. Ozellikle de
yaptigin1 bildirmezsen.”

Belki de vardi. Duffy verilecek yanitin bu oldugunu sanmiyor-
du. Hem zaten, Talihli Numaralar’daki evin oglunun su katilmamisg
bir holigan oldugu anlagilmigken 57 numara, kuliibii holiganlardan
otiirii dava etmeyi diisliniir miiydii?

Acilis vaktinde Duffy Albion’a gitti ve barmene bir igki 1smar-
ladi. Hi¢ kusku yoktu ki, her 6gle vaktinde burada caligiyordu
adam. Evet, diin 6gle vaktinde de ¢calismigti. Kisa boylu sayilabile-
cek birini, ellilerinde, diizgiin kiyafetli, yagmurluklu birini animsi-
yor muydu acaba? Hayir, onu animsamiyordu barmen. Buraya her
zaman gelen biri olamazdi. Nereden biliyordu? Sey, miidavimler
animsadig: kisilerdi ve animsamadig: kisiler miidavim degillerdi.

* Vicuttaki kemikleri hareket ettirmek suretiyle hastaliklar iyilestirmeyi amagla-
yan bir tedavi yéntemi (¢.n.)
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Bu kadar basit. “Zaten” diye soziinii siirdiirdii Duffy, “yagmurluk-
lu adam Brendan Domingo ile birlikteydi.” “Kim? Brendan Do-
mingo, iriyarn bir adam, ¢ok kasli, esmer tenli.”” “Aa, renkli adam
mu kastediyorsun?”’ “Evet, Brendan Domingo oydu.” “Aa, o Bren-
dan Domingo, 6yle mi? Peki kimdir bu Brendan Domingo? Sana
bunu hemencecik soyleyeyim, biitiin bu renkli arkadaslar bana ay-
n1 goziikiiyorlar. Serefe!”

Duffy Albion’un sogumus etli boreklerinden yemektense, bir
perhiz yemegi igin eve gitti. Duffy’nin mutfaginda son zamanlarda
cok daha fazla kepekli kara ekmek ve yogurt olmustu. Duffy sis-
manlamaktan korkuyordu. Duffy ayn1 zamanda yeterince yemeyip
kuvvetten diismekten korkuyordu. Bu yiizden sismanlamanin onii-
nii almak igin kepekli kara ekmek ve yogurt yiyordu ve kuvvetten
diismemek i¢in de yagh domuz pastirmasi, peymr yiyor ve bira igi-
yordu. Bu tam bir denge olusturuyordu. Ogle yemeginden sonra
boynunu ve koltukaltlarini yoklads; sonra pantolonunu indirip kasi-
gina bakui. Isin kotii yani suydu ki, her yerde kiigiik yumrular vardi
sanki. Belki de lenf diigiimleri kontrolden ¢ikiyordu. Belki de
onilinde yasayacagi sadece bir iki saat vardi. O gece teri bir karaba-
san olmustu. Hatta kendisine, amimsadig1 kadariyla, viicudunun
baska kisimlarina iligkin sanrilar da yasatmisti.

Kuliip, avukatinin biraz ig bilmesiyle, mahkeme salonunda Lay-
ton Road sakinleriyle kargi karsiya gelmeyi birkag giinliigiine erte-
lemeyi basarabilmigti. Durum bdyle olsa bile, Duffy kalabaliga ka-
nisirken, bunun holiganlarin sokaktaki son patirtilari olabilecegini
diisiindii. Cevrede bir hayli polis var gibiydi; hatta iki tanesi, tam
da Bay Bullivant’in evinin 6niinde duruyordu. Belki de kuliip po-
lislere bazi uyarilarda bulunmustu ve 37 numarada 6zel bir def-i
hacet gozetimi siirdiiriililyordu.

Stadyumun tam girig boliimiinde polisler geng, erkek ve teker-
lekli sandalyede oturmayan herkesi ariyordu. Biiyiik ¢izmeler gi-
yenler bir yana aliniyor ve ayak parmaklari bir polis gorevlisinin
Okce denetimine tabi tutuluyordu. Polis gorevlisi ¢elik ayakkabi ka-
baralarin1 denetimden gegiriyordu. Polisler firlatilabilecek, igilebi-
lecek ve saldir1 aleti olarak kullanilabilecek her seyi aliyorlardi.
Higbir madeni tarak, hi¢bir bog ya da dolu bira kutusu igeri alinmi-
yordu. “Hayir, oglum, bu 6gleden sonra o dart takimina ihtiyacin
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olmayacak, magtan sonra gelip onu bizden alirsin!”” Polis hatlarinin
arkasina potansiyel olarak oldiiriicii sayilabilecek bir siirii 1vir zivir
yigilmisti. Yine de, gizliden igeriye bir siirii sey sokulmugtu —bu
yizden Layton Road girisinde durmaya cesaret eden erkek Fatma
kizlar1 aramalar igin bir de kadin polis gorevlendirmiglerdi~ ama
en azindan bu 6nlem daha agir cephaneleri yakalamaya firsat tani-
yordu. Eger polisler her defasinda holiganlar tek tek aramayacak
olsalar, siz daha ne oldugunu anlayamadan onlar tribiinlerde bazu-
ka techizatlarim kendi baslarina kurmus olurlardi.

Polis hatlarinin ve stat giriginin 6tesinde kokularin, seslerin ve
haykiriglarin sergilenmesi baghyordu. Tuvaletlerin girisinde ham-
burger satan bir biife vard:: Iki koku birbirini ortadan kaldirmiyor
ama birbirine karisip daha zengin ve daha yogun bir senteze vari-
yordu. Cirtlak sesler ¢ikaran hoparlor sistemi, kullip sekreterinin
—kendisi Herb Alpert’i ve Tijuana Bando Takimi’n1 yegliyordu- se-
yircilerin daha klas bir kesiminin dinlemeyi arzu edebilecegini dii-
siindiigii pop plaklarini bangir bangir ¢aliyordu. Uzerlerinde PROG-
RAMLAR yazil kuliibelerde duran program saticilari ¢evrede bulu-
nabilecek kismi gorme oziirliilere yardimci olabilmek i¢in ‘PROG-
RAM!’ diye bagirip duruyorlardi. Taraftarlar tribiinlerdeki en iyi
yerler sanki ¢calinmak iizereymiggesine saga sola kosturuyordu; oy-
sa, tribiinler on bes bin kisi alabilmesine karsin beklenen seyirci sa-
yis1 sadece iki bin bes yiiz kisiydi. Kuliibiin mavi-beyaz formasini
giymis bir adam iizerinde rozetler ve flamalar bulunan bir tahtayi
sallayip duruyor, ancak seyircilerden inat¢: bir direngle karsilasi-
yordu.

Duffy tribiinlere ¢ikan on bes yirmi beton basamag tirmanirken
yagmur hafif hafif ¢iselemeye baglamigti. Layton Road girisi, unu-
tulmusg bir tarihsel sebeple, ayn1 zamanda “Domuz Ciftligi” olarak
da taniniyordu; ger¢i son yillarda holiganlarin gelisiyle bu takma ad
yeniden giindeme oturmustu. Bu gercegi zaman zaman “ATH-LE-
TIC-VIYK-VIYK-VIYK” diye giizel bir taklit terenniimiiyle teslim
ediyorlardi.

Tribiinlerin tepesinde, kokulardan ve program saticilarindan
uzakta, boylesine bakimsiz, kii¢iik bir sahanin bile kendine 6zgii bir
cekiciligi vard. Iste her sey karsisindayd:: Parlak saha, yeni kireg
siiriilmiis ¢izgiler, giizel goriiniimlii dikdortgen kaleler. Birkag rek-
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lam panosu diginda, magla ilgili olmayan hig¢bir sey goremiyordu-
nuz. Sadece saha, tribiinler ve taraftarlar vardi; 6tede, sadece gok-
yiizii ve stadyumun dort bir kosesinde parildayan projektor 1siklan
goze garpiyordu. Duffy heyecanlandigini hissetti.

Domuz Ciftligi tribiiniiyle, hem magi hem de holiganlari fazla
giiclik cekmeden seyredebilecegi sol taraf arasinda orta bir yerde
mevzilendi. Bu ugta bulunan Athletic taraftarlariyla oteki ugtaki
Bradford taraftarlari arasindaki kiif iirlesmeler daha simdiden bagla-
mustt: “ATH-LE-TIC’- “SiKTIR GIT”- “ATH-LE-TIC”- “SiKTIR GIT"-
“ATH-LE-TIC”-“SIKTIR GIT” Ve biraz sonra, karsilik geliyordu: “CI-
III-TY”- “YARAGI YEDIi"- “CIIII-TY”- “YARAGI YEDI”- “CIIlII-TY"-
“YARAGI YEDI”

Bir siire sonra, her iki taraftar grubu da bundan usanmaya bas-
ladilar. Ligin ilk on takimi arasinda giivenli bir yerleri olan City ta-
raftarlari, Athletic’in sezon sonundaki yazgisini dile dokmeye karar
vermiglerdi. “DUSUYOR DUSUYOR DUSTU!” diye tezahiirat yapi-
yorlardi; aym seyi yineleyip duruyorlardi: “DUSUYOR DUSUYOR
DUSTU!” Layton Road girisinde oturan taraftarlar aninda bir karsi-
lik diisiinemiyorlardi, ama bir siire sonra City taraftarlar i¢in canl
bir otoportre giziyorlardi: “HAYVANIZ BiZLER-ViYK-VIYK-ViYK.
HAYVANIZ BIZLER-ViYK-VIYK-ViYK...” Ve bu, iki taraf da sahaya
cikana degin boyle siiriip gitti. Hoparlorlerden yapilan anons, Cilla
Black’in sarkisini s6zciigiin yansindakesti ve takimlari sayma isi-
ne girigti. Her bir Athletic oyuncusunun adi1 kendi taraftarlar tara-
findan alkiglanip rakip taraftarlar tarafindan yuhalaniyordu; bunun
tek istisnas1 Brendan Domingo’nun adiyds; o, her iki taraftar grubu
tarafindan da yuhalaniyordu. Brendan’in 1sinma hareketleri sirasin-
da bile durmadig1 Duffy’nin dikkatini ¢ekti. Kayitsiz bir tavirla to-
pu yapili bir orta saha oyuncusuna aktarnyor, birkag metre hizla ko-
suyor ve yeniden bir pas aliyordu. “Ben senin yerinde olsam, bas-
ka bir takima giderdim, ahbap” diye diisiindii Duffy. Bir yerlerde
giizel bir Ikinci Kiime takimi olabilirdi. Hatta yamina bagka bir si-
yahi oyuncu da alabilirlerdi. Kendisine eglik edilmesine ihtiyaci ol-
dugundan falan degil; kendi taraflarinin neredeyse beste birini yu-
haladiklarini fark ettiklerinde hayvanlar i¢in meseleyi sadece daha
da zorlastiniyordu bu. Brendan, Jimmy Lister ve Melvyn Prosser
icin Duffy’nin iki ¢6ziim yolu vardi? Birincisi: Brendan’1 satmak,
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kuliibe birka¢ kurug para kazandirmak, oyuncunun kariyerini iler-
letmek ve onu daha gozde kuliiplerden birine kazandirmak (“Gergi
bu” diye amimsadi, “birinin zaten yapmaya ugrastigi bir seydi”).
Ikincisi: Brendan’1 elde tutmak, diger on oyuncuyu satmak, yerle-
rine on tane yeni siyahi oyuncu almakti. Bu, Domuz Ciftligi mese-
lesini de ¢6ziime kavustururdu; ama sadece, onlarin kus beyinleri-
nin kavrayamayacagi kadar karmasik bir ¢oziim yolu olabilirdi.

Mag, motivasyonlari tamamen farkl iki takim arasinda, esit ol-
mayan, sezon sonu miicadelelerinden biriydi. Athletic’in kendini
puan cetvelinin dibindeki tigiinci siradan ¢ekip ¢ikarabilmesi igin
mag¢1 mutlaka kazanmas gerekiyordu; City’nin puana ihtiyaci yok-
tu, diisiinceleri daha simdiden bir sonraki sezona yonelmisti sade-
ce. Bunun Athletic’e bir avantaj saglamasi gerekirdi, ama avantaj
saglamadi: Tedirgin, gergin ve asin istekliydiler; ¢ok fazla hiicuma
kalkiyorlar ve geride agik veriyorlardi; bir seyler yapabilme istek-
liligi iginde aym topa sik sik iki kisinin bile giristigi oluyordu. Ote
yandan, kafalarinda sadece alacaklari ek primler olan City oyuncu-
lar1 ¢ok rahatti; birka¢ yeni numara denediler, ama basaramadikla-
r1 zaman dert etmediler. Bir taraf gergin ve ne yaptigini bilmez; ote-
ki taraf hirsh ama agir kanliydi. Oyun orta sahada tikandi kaldi ve
Athletic’in biitiin ¢abasina ve telagina karsin City kalecisine gol
atamadilar. Ilk yarida en etkili eylem polislerden geldi: Belki de se-
yircilerin ¢ogu gibi canlari sikilmigti. Verilen bir sinyal iizerine, yir-
mi kadari, birden Layton Road tribiiniine dogru kosturdu, holigan-
lar giiruhunun ortasina daldi, kendine merkeze dogru bir yol agt1 ve
orada durdu; mag1 oradan seyrediyorlar ve holiganlarla sohbet edi-
yorlardi. Duffy buna biraz giildi. Emniyet’te gecen giinlerinden be-
ri gérmedigi, yeni bir taktikti bu kuskusuz. Orada, holiganlarin or-
tasinda ayakta durmakla yetiniyorlar ve magi seyredip gevezelik
ediyorlardi. Holiganlara iyi davranmaya ¢alismiyorlardi; mesele bu
degildi; sadece on on bes dakika boyunca onlarin ofkelerini yatig-
tirmakla yetiniyorlardi. Derken polisler, yanlarindan ayrildilar ve
mag1 bagka bir yerde seyretmeye gittiler.

Ik yarida Melvyn Prosser’in hav-hav diye adlandirabilecegi bir
sey oldu. Hi¢ kusku yoktu ki City daha akillica oynayan tarafti,
ama higbir sekilde kendini zorlamiyordu; Athletic, ta¢ ya da arada
sirada korner atmak diginda, hiicum etme konusunda higbir fikre
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sahip goziikmiiyordu; City bu taktikleri zaten daha dnceden agikca
gormiistii. Halftaymda, Cilla Black sarkisina bagtan baslarken,
Duffy holiganlarin bulunduklari yerin kenarina dogru yoneldi.
Duffy’ye geng goziikiiyorlardi: Cok geng, ¢ok sagliksiz ve ¢ok sert.
Cok sayida gri renkli yiiz, sivilce ve bigcim kazanmamig ¢ehre gor-
di. Ancak bahse girerdi ki onlarin ¢ogu da Bay Joyce’la bilek gii-
resinde kendisinden daha iyi basa ¢ikarlardi. Higbiri Athletic’i des-
tekledigini gosteren bir rozet, bir fular ya da bagka bir sey takma-
must1. Saglar: Kisaydi. Boy: Normaldi. Ozel eskal isaretleri: Yogurt
ve saghkl yiyecek tiiketimleri sifirdi.

Duffy, iizerinde Ingiliz bayragi bulunan, tigért giymis, irice bir
genci segip ona yaklasti. Ik 6nce, Brendan Domingo’nun hiinerle-
rini sayip dokmeye baglamamaya karar vermisti.

“Cok boktan oynuyorlar, 6yle degil mi?”’ dedi pek ilgilenmiyor-
mus gibi bir tavirla.

“Ingiliz Bayragr” yamt vermedi.

“Sen.. hareketten misin?”’ diye yeni bir girisimde bulundu
Duffy. Bir yant aldi.

“Sen ne?”

“Sen Kirmizi1 Beyaz ve Mavi Hareketi’nden misin, diyorum?
Gelecek hafta Tower Hill yiiriiyiigiine katiiyor musun?”” Yanlarin-
da bir iki kisi simdi konugmaya kulak kabartmisgti.

“Seni daha once burada hi¢ gormemigtim.”

“Adim Des.” Bu hafta bir hayli adla karsilagtigin1 aklindan ge-
¢irdi Duffy.

Duffy “Ingiliz Bayragi”nin sol kulaginda altin bir kiipe tasidigi-
na dikkat etti. Ama onun Timsah Kuliip’iin miidavimi olma olasili-
g1 pek diisiiktii.

“Seni daha once burada hi¢ gormemigtim.”

“Gelecek hafta Tower Hill yiiriiyiigiine katiliyor musun?”’

Uzun bir duraklama oldu. Alt basamaktaki holiganlarin iigii ar-
kalarina donmiis Duffy’ye dik dik bakiyorlardi. “Ingiliz Bayrag1”
onlar1 gormezden geliyor ve sahaya dogru bakiyordu. Sonunda,
sOyleyecek bir sey buldu.

“Galiba burada durman senin igin iyi degil.”

Duffy geri adim att1.

Layton Road girisi tribiiniinde bulunanlar, ikinci yaridan ¢ok
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daha zevk aliyormus gibi goriiniiyorlardi. City’nin kisa ve sigsman
sol bek oyuncusu Waddington, uzun bir sut att1 ve top az daha kor-
ner diregine vuruyordu. “O0O0000H, KARAVANACI WADDY, KARA-
VANACI WADDY, KARAVANACI WADDY.” Athletic’in bir orta saha
oyuncusu rakip sahaya girerken heyecandan ayaklari dolaninca dii-
siverdi ama hakem penalti vermedi. “HAKEME GOZLUK, HAKEME
GOZLUK, HAKEME GOZLUK!” Brendan Domingo kanatlardan yiik-
sek bir top aldi, onu dizinin i¢inde yumusatti, baldirindan asag in-
dirdi ve Danny Matson’in yerine oynayan oyuncuya gol atma san-
s1 yaratabilmek igin onu ¢abucak yanindaki oyuncuya aktardi. “iB-
NE BRENDAN, iB-NE BRENDAN, iB-NE BRENDAN!”

Magin bitmesine daha on dakika vardi ve City taraftarlar1 yine
“DUSUYOR DUSUYOR DUSTU!” tezahiiratim terenniim etmeye ko-
yulmuslardi ki Athletic bir korner kazandi. Top yakin kale diregine
kisa diistii, kafayla uzaklastirildi, kafayla karsilik verildi, yeniden
vuruldu, bir oyuncu 1ska gegti, yeniden kafayla kale i¢ine gonderil-
di, uzaklastirllamadi, yirmi bir degisik oyuncudan Brendan, denge-
sini kaybederek, onu ayaginin ucuyla asagi yukan bes metreden
iceriye gonderiverdi. City taraftarlar sustu; Layton Road tribiiniin-
dekiler sustular; Duffy, Jimmy Lister’a verdigi soze karsin, dikkati
tizerine cekmemeye karar verdi; ortalardaki tribiinlerden bazi alkig
sesleri ve haykiriglar geldi, stat hoparlorii golii atan oyuncunun adi-
n1 anons ettiginde sesler ayni voliimde yinelendi. “Sen bagka bir ta-
kima ge¢ Domingo, bagka bir takima geg, buralar sana layik degil!”
diye Duffy kendi kendine fisildadi.

On dakika sonra, Athletic zafer kazanmig ve ii¢ puan1 almsti;
oteki maglarin sonuglar geldiginde, sondaki ii¢ takim arasindan
¢iktiklar1 dogrulandi. Hala son dort takim i¢indeydiler, ama kazani-
lan puanlara ve oynanacak maglara bakilacak olursa, gelecegin en
azindan kendi ellerinde oldugunu goriiyorlardi. Eger kendi magla-
rim1 kazanirlarsa, teki takimlarin ne yaptiklarinin hi¢bir 6nemi ol-
madan, kiimede kalabilirlerdi.

Duffy biirosuna girdiginde Jimmy Lister hala giilimsiiyordu.

“Iyi sonug” dedi Duffy.

“Delikanlilar isi basardilar. Isi basardilar. Bagka ne isteyebilir-
sin?”

Knight Spot’a gitmese de maglara gelmekten geri kalmayan
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Danny Matson, patronun masasinin yanindaki bir sandalyede otur-
mus, giilimsiiyordu.

“Koca Bren, ona tam ihtiyacimiz oldugu anda imdadimiza Hi-
zir gibi yetigti.”

Koca Bren ile 6teki 1slak sagli on oyuncunun yiizlerinde tebes-
siimler dolagiyordu.

“Hey, patron” diye bagirdi Brendan odadan, “takimi nasil gaza
getirdigimi umarim goérmiigsiiniizdiir.” Herkes giildii.

“Sizlerle gurur duyuyorum, delikanhlar” dedi Jimmy Lister.
“Miicadeleyi hi¢ birakmadiniz. Tam doksan dakika oynadimz. Ger-
cek bir ekip oyunu sergilediniz. Her birinizle gurur duyuyorum.”
Ve Lister, oyuncularin omuzlarina hafifce vurup onlar1 sakadan
yumruklayarak odanin gevresinde soyle bir dondii.

“Hey, patron, bu gece birka¢ bira icersem sorun olmaz degil
mi?” diye bagirdi Brendan.

“Caninin istedigi kadar igebilirsin” dedi patron.

Brendan o aksam bir hayli bira icti. Duffy once bir domates su-
yu i¢ti ve bunu diisiik alkollii bir bira izledi. Dogrusu, simdiye ka-
dar hi¢bir cumartesi gecesi climbiisii yagsamamist1 ya da en azindan,
baska bir geceden ¢ok, bir cumartesi gecesi ciimbiisii. Evde, morina
baligindan olusan aksam yemeklerini iki porsiyona bolerken, “Aca-
ba Carol boyle bir geceyi yasamig midir?” diye merak etti. Belki de
Carol bir cumartesi gecesi disarida yemege gotiiriilmeyi istiyordu?

Daha sonra, Carol uykuya dalmak iizereyken ve Duffy de ona
sokulmus yatarken, bir baska ereksiyon hissetti. Solugunu tuttu.
Carol hafif¢e kimildad: ve kigini biraz oynatt.

“Duffy” diye mirildand: Carol, “bu yatakta ikimizin diginda bi-
ri mi var?”’

“Bildigim kadariyla yok™ diye yamt verdi Duffy. Agir, biiyiik ve
oldiiriicii bir ter damlasinin sakagindan yavag yavas asagiya indigi-
ni hissediyor; hatta neredeyse isitiyordu.

“O zaman herhalde riiya goriiyor olmaliyim” dedi Carol ve ye-
niden uykuya daldu.

Layton Road holiganlannin goriislerine kargin, Brendan Do-
mingo bir “o bi¢im” degildi. Brendan Domingo, tipk1 Duffy gibi,
bir ereksiyon yasadi. Bunun iyi bir fikir olup olmadigini, o zaman-
lar bilmiyordu.
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“Susss” dedi Geoff Bell ve biitiin takim buna uydu.

Bell, Reliables’in yildiz oyuncularindan biri degildi. Ayagina
cabuk biri de sayilmazdi, yeterince antrenman yapmiyordu ve giz-
liden gizliye rugby oynamayi yegliyordu. Ayni1 zamanda gozliik ta-
kiyordu; ama gozliiklerini soyunma odasinda birakiyordu —ki bu bir
handikapti—. Kontak lens takmayi denemisti, ama gozlerini ¢ok ra-
hatsiz etmigti lensler; onlardan birini sahada kaybetmekten korku-
yordu. Eger lenslere alisirsa, Kurtcuk gibi vizyon sahibi bir oyun-
cu olabilecegini soyliiyorlard: ona; tabii, gercekte ciddi degildiler.

Geoff Bell orta sahada genellikle esnek ve serbest bir mevkide
oynuyordu. Serbest bir mevkiydi ¢linkii ona ne kadar talimat verir-
seniz verin, bu talimatlara asla uymuyordu. Futbol oynamayi nigin
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istedigi bir gizdi. Rakipleri i¢in Reliables’in onu oynatmaya nigin
zahmet ettigi bir gizdi; ancak rakipler Reliables’1 bir sezonda bir
kereden fazla gormiiyorlar ve dogal olarak Bell’in bir son dakika
oyuncusu oldugunu diisiiniiyorlardi. Bell higbir zaman bagka oyun-
cularin yerine koyulan bir son dakika oyuncusu olmamigti. Eger
mag kendi sahalarinda oynaniyorsa, adi listeye ilk yazilan kisi olu-
yordu; eger bir deplasman magiysa, ad1 listeden ilk ¢ikanlacak kisi.

Kendi sahalarindaki maglar, her zaman, diger takimlarla ortak
kullanilan bir kamu sahasinda oynaniyordu ve Reliables takimina,
kismen ¢ok giivenilir' oldugundan, kii¢iik soyunma barakalarinin
yani sira, siirekli olarak A sahasi tahsis ediliyordu. Barakada iki
ufak oda, ii¢ dug ve bir tuvalet vardi. Yerlesik ve dostane bir ritiiele
gore, iki taraf haftaymda barakaya ¢ekiliyor ve deplasman takimi-
nin oyunculari kendi odalarinda, i¢inde ikiye boliinmiig alt1 porta-
kalin, bir paket ¢ikolatanin, dort sige siitiin ve yarim sige viskinin
durdugu kiigiik bir tepsi buluyorlardi. Onceleri, takimlarin bazilari
viskinin varligindan giiphelendiler, ama ¢ogu, on bir oyuncu arasin-
da boliigiilecek yarim sige viskinin oyunlarini bozmayacagini anla-
dilar. Bu sadece hos bir jestti ve diger takimlar1 Reliable’la bu or-
tak sahada oynama konusunda 6zendiriyordu.

Bir ol¢iide hos bir jestti; ama ayni1 zamanda bu, rakiplerin haf-
taymda sahada kalip biraz sut ¢aligmasi yapmak gibi mago bir seye
kalkigmalarina karar vermelerini de engelliyordu.

Geoff Bell bir bankin iizerine ¢okmiis ve ellerini sikica kulakla-
rina dayamigti. Onu goren biri, ilk yaridaki performansindan otiirii
caninin stkkin oldugunu diisiinebilirdi. Kim boyle diisiinecek olur-
sa yanilirdi. Ciinkii on bes dakikalik haftaymin yedi dakikasi, so-
yunma odasi tiimiiyle sessizdi. Derken, Geoff Bell oturdugu bank-
ta dogruldu, kulakligin birini ¢ikardi ve “Tamam. Bu isi ¢6zdiim”
dedi.

Diger on kisi dikkatle beklediler. Bu, Bell’in “6nemli kisi” aniy-
d1 ve onu elinden geldigince oynuyordu; dedigi dedik, otoriter ve
karsi ¢ikilmazdi.

“Tamam. Bir kere, savunmamizin sag tarafini felg ettiklerini bi-
liyorlar. Uzgiiniim, Tommo; kanat oyuncusu seni madara ettigini

* Takimin adi Reliables ile “giivenilir" anlamina gelen “reliable” sifati arasinda
s6zcik oyunu yapiliyor. (¢.n)
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soyledi. Ikincisi, Phil adindakini birinin, orta sahaya tiimiiyle ha-
kim oldugunu sdyliiyorlar ama onun ikinci yarida biraz daha ileri-
ye ¢ikmasini istiyorlar. Orta sahaya hakim olmanin iyi bir sey oldu-
gunu ama ceza sahasinin kenarlarina kadar gelme firsatini yaratma-
dik¢a hicbir seye yaramayacagini soyliiyorlar. Benim oyunumdan
pek etkilenmis degiller; aslinda, aralarindan birinin benim igin
‘otuzbirci pezevenk’ diye bir laf ettigini igittim.”

Diger on kisi giildiiler. Bu tam da Geoff’tan beklenecek bir esp-
riydi. Istese onu banttan kolaylikla silebilirdi, ama olup biten her
seyi anlatmak gibi ilging bir kararlilig1 vardi. Geriye kalan oyuncu-
lar hakkinda yapilan bazi yorumlar1 yumusatmadiginda digerleri o
kadar da aldirnig etmiyorlardi.

“Senin hakkinda da bir seyler vardi, Kurtguk.”

“Aa, 0yle mi?” dedi Ken Marriott umutla.

“Evet, senin psikopatin teki oldugunu soyliiyorlar.”

“Oyle mi? Peki benim vizyonum hakkinda bir sey sdylediler
mi?”

“Sadece, senin psikopatin teki oldugunu ve ikinci yarida topu
aldigin ilk ii¢ sefer sana tekme vuracaklarimi soyliiyorlar.”

“Aman Tanrim!”

“Savunma i¢in ancak Barney’in —iizgiiniim ama Barney, sanirim
kel dalkavuk sozciigiiyle seni kastediyor olmalilar- bir tehdit olug-
turabilecegini diigiiniiyorlar. Biraz yavas ama diyorlar, sisman bir
adam icin giizel doniisler yapiyor.”

Barney giiliimsedi. Reliables’in tiim oyunculari arasinda onu en
usta ve en acar oyuncu olarak sectikleri siirece sisman ve dalkavuk
diye adlandirilmaya alding etmiyordu.

“Peki benim igin bir sey soyliiyorlar m1?”’ dedi Duffy.

“Senin miithig bir kaleci oldugunu, ¢ok hizli, ¢cok cesur oldugu-
nu, reflekslerinin bir kedininkine benzedigini ve ellerinin de harika
oldugunu soyliiyorlar. Ancak gizleyip soylemedikleri bir sey daha
var...

Duffy biiyiik bir zevkle kendi kendine siritt1; ancak tiim diger-
lerinin de kah-kah giilerek sirittiklarini fark edince ruh hali degisti.

“Ogziir dileriz, Duffy, higbir sey yok.”

“Aa, oyle mi?”

“Bizi alt ettiklerinden tamamen eminler, ama ilk on dakika bo-
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yunca, bizim psikopati biraz terletmek disinda, oyunu ¢ok sakin oy-
nayacaklar; sonra, bir gol daha atip atamayacaklarim géormek igin,
bir iki adami daha One ¢ikaracaklar; daha sonra, durum ne olursa
olsun, onlar1 yeniden geri ¢ekecekler. Bir tanesi sag tarafta genis
alanda oynayacak; 6teki, sanirim ortada oynayan o iriyari savunma
oyuncusu, cani ne zaman isterse ileriye ¢ikabilecek. Planlari boyle.
Aa, bir de sey dediler, geng oglan dedikleri birisi —sanirim sen ol-
malisin, Karl-¢ok acar bir oyuncuya benziyor, ama oyunun bu asa-
masinda klasin1 pek gosteremiyor.”

“Siktirsinler” dedi Karl French, “pub otuzbircilerinden baska
bir sey degil onlar.”

“Ben sadece adamin dedigini aktariyordum.”

“Hangisi dedi onu” diye sordu Karl, “Hangisi? Ikinci yari ona
haddini bildiririm.”

“Sadece sesler var, sesler”” dedi Bell.

“Cok dogru” dedi Reliables’in kaptani ve sol beki Micky Baker.
“Bir kere, kimseye haddini bildiremezsin, Karl. Mesele hi¢ de bu
degil. Bu her seyi bozar. Simdi, acele edelim ¢ocuklar, ikinci yari-
ya sadece birkag dakikamz kaldi, konsantre olalim.”

Barney kapinin tamamen kapali olup olmadigini kontrol etti ve
Micky talimatlarim verdi.

“Once, savunma oyuncularimizin yerlerini degistirecegiz. Ben,
onlarin su kanat oyuncusunu almayi diisiiniyordum. Tamam m
Tommo? Ben onu tutacagim ve eger kanat degistirirse, biz de de-
gistirecegiz. Sen benim adamimi tutarsin, o daha kolay. Hep disari-
dan gitmeye calisiyor; samirim sadece bir ayagini kullanabiliyor.
Sonra, on dakika boyunca Karl’a topu vermeyecegiz.”

“Hadi canim!” dedi Karl.

“Hayir, ciddiyim ben. Ilk yari pek bir varlik gosteremedin, bu
yiizden senin ne yapabilecegini bilmiyorlar. Biz senin neler yapabi-
lecegini biliyoruz. Bu yiizden ilk on dakika boyunca onlar isi siki
tutarken biz de siki tutuyoruz ve sana bir top geldiginde onu ¢abu-
cak ayagindan ¢ikariyorsun. Sonra, onlar, birka¢ fazla adam daha
ileri siiriip, biraz yavag oldugunu diisiindiikleri Barney’i kontrol et-
tiklerinde, biz ikinizi miimkiin olabildigince ¢abuk ileriye ¢ikarma-
ya c¢alistyoruz. Orta sahada topu alan kim olursa, kafasini kaldiri-
yor ve Karl’1 goriiyor, topu ¢abucak ona gegiriyor ve kosuyor. Eger
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Karl bu isi basarabilirse onlara hayatlarinin sokunu yasatabilir.”

Karl siritt1. “Sevdim bu igi.”

“Simdi, sdyleyeceginiz bagka bir sey var mi1?”

“Baska ne?” dedi Kurtguk. “Baska ne? Bana kotek atacaklar,
bagka ne olsun!”

“Hayir atmayacaklar” dedi Micky onu yatigtirircasina. “Bunu
yapmalarina engel olamayiz —yani, onlan gizlice dinledigimizi agi-
ga vurmadan demek istiyorum— ama biz de aynen karsilik verebili-
riz. Sana ne zaman girisecek olsalar, o herife dalariz.”

“Bu benim kendimi daha 1yi1 hissetmemi saglamaz” diye yakin-
di1 Kurtguk.

“Hayir, ama bu, o herifi durdurur ki bunun asil 6ncelik olmasi
gerekir.”

“Sen sert bir adamsin, kaptan.”

“Canini sikma be, Kurtcuk, onlarin sana kotii bir sey yapmala-
rina izin vermeyecegiz.”

“Benim vizyonumu ortadan kaldirmak istiyor onlar” dedi Kurt-
cuk, yash bir edayla.

“Kes sesini, Kurtguk!” diyerek, takimin ¢ogunlugu goriis birli-
g1 icinde sesini yiikseltti. Micky Baker yarim sise viskinin kapagi-
n1 act1 ve Adet oldugu iizre, ilk yudumu Bell’e 6nerdi. “Iyi is yap-
tin, Geoff.”

Duffy, Bell’e bakarak siritt1. Onu Reliables’ta oynamasi igin ilk
oneren kisi Duffy olmugtu. Geoff dostu sayilirdi ~ya da daha dog-
rusu, i ortagi— islerin teknik yanm konusunda tavsiye almak i¢in da-
nigilacak biri. Geoff makinelerden, fotograf aygitlarindan, pikap-
lardan, elektrikten ve Duffy’nin arasinin olmadig: her seyden iyi
anliyordu. Bununla birlikte i, bilinen agirlikta yuvarlak bir nesne-
ye kendi ayagiyla vurmasi durumunda topun katedecegi mesafeyi
tahmin etmek oldugunda, uzmanlig: hi¢ de biiyiik degildi; ilk bir-
ka¢ mag¢ boyunca Duffy, Geoff Bell’in ¢cevresinde miithis seylerin
olup bittigini biraz sikinti duyarak seyretmigti.

“Hala formda kalmak i¢in mi miicadele ediyor?” diye sordu
Micky Baker, Bell’in dordiincii magindan sonra.

“Sey, farkl bir sistemde oynayan yabanci bir takima girmenin
ne kadar zor oldugunu bilirsin” diye yanmit verdi Duffy, onu savu-
nurcasina.
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“Evet Oyle ya —herhalde ona yabanci bir sistem gibi goriinmiig
olmali— topu sahada kendi tarafindan birine atmak ve sonra da ra-
kip kalenin aglarina sokmaya ¢aligmak.”

Duffy Bell’in Reliables ile birlikte besinci magina ¢ikmasinin
bile bir talih igi oldugunu diigiinmiistii. O magta haftaymda dort-si-
fir yeniktiler ve Bell, bagini ellerinin arasina alip oturmus, ¢evresin-
de ucgusan siirii sepet sitemleri sineye ¢ekmeye ¢abaliyordu. Aslin-
daysa, konuk takimin soyunma odasina yerlestirdigi kii¢iik dinleme
aygitini bir kulaklikla dinliyordu. Birdenbire ayaga kalkti ve onla-
ra rakip takimin biitiin planlarini ve sonucu sekiz-sifir olarak tah-
min ettiklerini sOyledi.

Reliables takimi ilkin nasil reaksiyon gosterecegini bilemedi;
ama dort-sifir yenik olduklarina ve Bell denilen bu uguk adam da
orta sahalarinda olduguna gore, yapabilecekleri tek seyin isi girgi-
ra dokmek olduguna karar verdiler. Bu yiizden bir hayli eglendiler,
ve derken, §0yle bir diisiinceye vardilar: “Yahu, bizim bu uguk ka-
¢ik oyuncumuz boyle bir zimbirt1 bulmugsa, biz de bunu pekala de-
neyebiliriz.” Ikinci yariya oldukga keyifli bir ruh hali iginde ¢ikti-
lar ve soyunma odalarina tekrar, bu kez oldukga ciddi bir ruh hali
icinde dondiiler; iki gol atarak dort sifirlik agig1 ikiye indirmiglerdi
ve az daha liglincii bir gol atmaya da yaklagmislardi. Derken, otu-
rup diisiindiiler ve suna karar verdiler: Diger takimlar her zaman
oyunun pek de 6ziine uygun olmayan bazi seyler yaptiklarina gore
—s0zgelimi oyuna biraz klas katabilmek igin siiper bir oyuncuyu
sokmak gibi— Reliables da ni¢in kendince bir seyler yapamasindi?
Oyun sahasindaki kurallari ¢igniyorlar ya da hakeme riigvet veriyor
degillerdi. Aralarindan birkag ilkin biraz tedirginlik duydu, ama
¢ok gegmeden bu fikre aligti. Ve Bell’i kendi sahalari1 diginda oynat-
mamalar1 da (deplasmanlarda normal olarak haftaym siiresince sa-
hada dikilip tir tir titriyordunuz) her seyi daha kabul edilebilir gibi
gosterdi. Bu numara, portakallar, siit ve viskiyle birlikte kendi sa-
halarindaki ritiielin hog bir parcgasi haline geldi.

Pub oyuncularina karsi bir-sifir yenik olarak ve onlardan saldir-
ganlik gormeyi bekleyerek yeniden sahaya ¢ikarlarken, Geoff Bell,
Duffy’nin yanina geldi.

“Korkarim, senin hakkinda da bir seyler soylediler.”

“Aa, Oyle mi?”
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“Ancak bu, dogrudan taktikle ilgili bir sey olmadig icin oteki-
lerinin 6niinde séylemedim.”

“Aa, oyle mi?”

“Senin bir kaleci i¢in fazla kisa oldugunu soylediler.”

“Tesekkiirler, Geoff. Bin kere tesekkiirler.”
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IKINCI YARI






“Ug puan iyi.”
Brendan gozlerini kaldirdi.

“Ah! Evet. Tesekkiirler.”

Brendan, Albion salon barinin bir késesinde, kendi basina otu-
ruyordu. Bir cumartesi gecesiydi ve pub hinca hing doluydu. Bir
kosede, giiriiltiili bir dart oyunu oynanmyor ve aksamin ciddi igki-
cileri kendilerini biraz rekabet¢i hissetmeye bashiyorlardi. Giiriiltii
yiikseldik¢e, daha fazla insan bagiriyor ve sesler daha da yiikseli-
yordu. Cumartesi gecesi kocalari, evlerinin yollarini1 tutmadan 6n-
ce, esnemis midelerine birer bardak bira daha indiriyorlardi. Cu-
martesi gecesinin tiitin meraklilari, sirf degisiklik olsun diye bu
kez birer puro tiittiirmiiglerdi, bu ise havay: daha da kesif dumana

103



boguyordu. Cumartesi gecesinin yalmz igkicileri; gevresindeki ki-
siler, yasamlarinda bagka ne eksik olursa olsun, dostlardan yana ek-
sik olmadiklarini giiriiltiili patirtili bir bi¢imde etrafa gosterirler-
ken, kendilerini daha da yalniz hissediyorlardi.

Brendan diginda herkes boyle davraniyordu. Brendan’in goziine
Albion neredeyse sakin goriiniiyor ve o, yalniz olmaya hi¢ aldirig
etmiyordu. Bunun nedeni belki de diger delikanlilan orada birak-
tiktan sonra Benny’nin Yeri’nden gelmis olmasiydi. Benny’nin Ye-
ri; Knight Spot biraz sikici olmaya, biraz bagka yerlere benzemeye
basladiktan sonra takimin gittigi bardi. Benny’nin Yeri kiigiik, sagir
edecek kadar giiriiltiili ve ucuzdu; kizlar ise, Athletic kalecisinin
bir keresinde Brendan’a cogkuyla agikladigi gibi, ¢ok ¢ok pagozdu.
Eskiden Brendan, bir magtan sonra arkadaslariyla birlikte olmak,
kendisini sirf biraz rahatlattigi i¢in giderdi oraya. Sonra, aradan bir
iki saat gegince, yataga erkenden girmek istedigini soyleyip gitme-
ye davrandiginda, arkadaslari ona soyle derlerdi: “Hey, Brendan,
biz seni taniyoruz, bizim kizlarimizi sevmedin sen, kendi basina
Palm Tree’ye takiliyorsun, degil mi, hadi ¢ocuklar, hep birlikte gi-
delim oraya, Brendan bizi igeri sokar.” Ve Brendan giiliimseyip
sOyle derdi: “Yok yok, gercekten de erken girmek istiyorum yata-
ga.” Sonra da, onlardan intikamini almak i¢in soyle eklerdi: “Zaten,
istesem de gotiirmezdim sizi oraya, sizler Palim Tree’deki piliglerle
yarenlik edecek kadar klas degilsiniz.” Derken, hepsi de samata
edip, surasina burasina sakaciktan vururlar ve “Aslan Bren! Aslan
Bren!” diye bagnsirlardi. Derken, Brendan sivigip, Albion’da bir
iki saat kafasini dinlerdi.

“Dikkatini ¢cekerim, eger boyle dememi bagislarsan, pek de bii-
yiik bir gosteri degildi.”

Brendan giildii.

“Ve gol attiginda onu nereye soktugunu bilmedigine de bahse
girerim.”

Brendan yine giildii.

“Sey, kendi goliim olmayacagini biliyordum bunun.”

“Giiniimiiziin kahramanina bir icki 1smarlayabilir miyim?”

“Memnuniyetle.”

“Bacardi ve kola m1?” diye soracak oldu kiz. Saka mi ediyor-
du?
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“En 1yisinden kiigiik bir bardak bira, tesekkiirler.”

“Peki. En iyisinden kiiciik bir bardak bira.”

Kiz, adinin Maggie oldugunu sdylemisti. Siyahlar giyinmigti.
Ayakkabilary, tayti, kisaya yakin etegi, balik¢i yaka siiveteri hep si-
yaht1. Bunu herhalde giir sarigin saglar1 oldugu i¢in yapmisti; Bren-
dan bu karsitligin ¢arpici oldugunu itiraf etmek zorunda kaldi. Ful-
bolcular sariginlari tercih ederlerdi, bunu biliyordu. Bugiinlerde
pek dogru degildi bu, ama altmiglarda ve yetmiglerin baglarinda her
futbolcunun binecegi Jaguar’a ve satin alacag ¢iftlik stili eve uy-
gun diisecek sarigin bir es istedigi zamanlar olmustu. Hatta bir fut-
bolcunun Birinci Lig’de oynayip oynamadigini karisinin sag diple-
rine bakarak bilebileceginizi soylerlerdi. Eger karisinin saginda bir
iki santimlik siyahliklar varsa adamun Ikinci Lig’de oynadigim bi-
lirdiniz. Eger kadim1 saglarim1 peroksitle boyarken gorebilirseniz,
kocas! biiyiik bir olasilikla Ugiincii ya da Dérdiincii Lig’de oynuyor
demekti. O giinler kadinlar ha bire saglarini1 boyuyorlardi: Kuliiple-
rin bazilari esas islerinin yaninda kuaf6r salonlari da agabilecek du-
rumdaydilar.

Maggie futboldan biraz anliyordu. Cok da fazla sey bilmedigini
kendisi itiraf etmigti; maglara gelmeye aslinda bu sezon heves duy-
mustu, ama kendi sahalarinda oynadiklar biitiin maglara geliyordu.
Iyi bir dinleyiciydi ve aptalca sorular sormuyordu. “Taraftarlarin
sorunu da bu” diye kendi kendine bir itirafta bulunmugtu Brendan.
Onceleri, biitiin taraftarlarin iyi bir sey olduklarim diigiinmiigtii
—oyundan hoslanan herkes iyi bir seydi ve Brendan’in biiyiik bir
oyuncu oldugunu diisiinen herkes daha da iyi bir seydi— ama bir sii-
re sonra, taraftarlardan usanabiliyordunuz. Yada en azindan, iki tiir
taraftardan usanabiliyordunuz. Birincisi, higbir sey bilmeyenlerdi:
Bunlar kikirdiyor, birbirlerini dirsekleriyle diirtiiyor, su karsidaki
oyuncunun biiyiik Brendan Domingo olup olmadigini merak edi-
yor, profesyonel bir futbolcunun harika bir sey oldugunu aklindan
gegiriyor, Port Vale’e attigimz goliin kalenin igine aslinda diziniz-
den sekip girdigi ve kalecinin kendi yerinde olmadigi, 6deyecegi
konut kredisinin taksitlerini diisiindiigii ortadayken, o, “Vay anasi-
na, ne goldii, yahu!” diyebiliyordu. Ikinci tiir taraftarlar her seyi bi-
lenlerdi: Siz daha dogmadan onlar yillar 6nce Stanley Matthews’u
gormiislerdi; size kuliibiin, yonetimin ve ¢ogunuzun oyununun ne
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sorunu oldugunu tami tamina sdyleyebiliyorlardi —topu ¢ok derin
ya da ¢ok ileriye dogru oynuyordunuz, sahay: ¢cok geniglemesine
kullaniyor ya da ¢ok ortada kaliyordunuz, topu ayaginizda ¢ok tu-
tuyor ya da ayaginizdan ¢ok ¢abuk ¢ikariyordunuz. Brendan bazen,
bu iki tiir taraftarin maglara gelen yegane taraftar oldugunu diigii-
niiyordu. Futbol, bir bakima, her iki grubun da hayal ettiginden da-
ha basit bir seydi. Cok calisiyor ve her hafta oraya gidip elinizden
gelen en iyi seyi yapiryordunuz. Bu bir isti, ama sevdiginiz bir isti;
bu iste ¢cok iyi olmaniza karsin, sizdendaha iyi olan birgok kisi var-
di. Brendan futbol oyununu boyle goriiyordu.

“Seni yuhaladiklarinda etkileniyor musun?”

“Hayir! Evet! Sey, o anda degil, giinkii konsantre oluyorsun ve
onlari memnun etmek istemiyorsun. Ama sonradan, sanirim evet,
biraz moralini bozuyor bu.”

“Nigin yapiyorlar bunu?”

“Galiba, sar saglarimdan ve iri mavi gozlerimden hoglanmiyor-
lar” dedi Brendan.

Bu yanit onlar biraz gevsetmis gibiydi. Sanki Brendan ona su-
nu soylemisti: “Anliyorsun ya, sorun, benim siyah olmam; senin
dikkatini cekmemis olabilir ama bunu sana belirtmem gerektigini
diisiindiim.” Ve Maggie onun kahkahasina katldiginda, bu da su
anlama gelmisti: “Siyah olmak konusunda bunu sdylemen tuhaf;
ben sende bir seyler oldugunu diisiindiim, ama nasilsa iistiine par-
mak basamadim.”

Brendan ayaga kalkti.

“Sana yarim sise tonikli, limonlu ve ¢ok buzlu kiigiik bir cin 1s-
marlayabilir miyim?”’ Takilma sirasi ondaydi.

“Bana bir Skog viski ve bir de limonata” dedi Maggie ve her iki-
si de giildiiler. Brendan, Albion’u Benny’nin Yeri’'ne fazlasiyla ter-
cih ediyordu. Ve dogrusunu sdylemek gerekirse, Palm Tree’yi de o
kadar ¢ok sevmiyordu.

Neredeyse kapanig vaktine degin kaldilar ve Brendan, “Senden
hoslandim” diye diisiindii. “Elbette, problemler var, ama senden
hoslandim.”

“Bir magtan sonra tamamen bitkin mi hissediyorsun kendini?”

“Magina bagl. Eger kaybedersen, hissediyorsun. Kafani bir ko-
vanin igine sokmak istiyorsun. Sahaya doniip ¢caligmaya baglama-
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dan once keske o pazan yagamamis olsaydim diyorsun. Ama kaza-
nirsan, ‘Bana bir yarim saat daha verin, ¢ikip bir ma¢ daha oynaya-
cagim,’ diyesin geliyor. Kendini formda hissediyorsun. QOyle bir
seyler.”

“Bugiin kazandiginiza memnun oldum.”

“Ben de Oyle. Bu li¢ puan altin degerinde.”

Maggie, Twyfond Avenue’ye yakin bir yerde oturuyordu; Bren-
dan onu evine birakabilir miydi? “Tabii, elbette birakabilirsin’ di-
ye yanitladi Maggie ve Brendan onun, eve gotiirmek ya da evi gor-
mek, yahut insanin dikkatle dinleyebilecegi bir ciimle yerine eve
birakmak ifadesini kullandigina dikkat etti. Ancak Brendan el fre-
nini kaldirip da motoru ¢alistirinca, Maggie, “Evde hi¢ kahvem
yok, ama buzdolabinda biraz Skog viskimle limonatam var” dedi.

‘“Harika bir kokteyl olur onlardan” dedi Brendan giilerek.

Mutfakta oturdular ve igmeleri gerekenden birkag¢ bardak daha
fazla igtiler; buna hi¢ kusku yoktu. Maggie ickileri karigtiriyor ve
bu Brendan’a, her bir i¢ki son igtiginden biraz daha sert gibi geli-
yordu. Dordiinciiye geldiginde, “Hey, bunun iginde limonata var
m1?” dedi Brendan.

Maggie onun sandalyesinin yanina geldi, dizinin iizerine otur-
du, elini Brendan’in yanagina dokundurdu ve “Biiyiik santrfor da-
ha fazla limonata mu istiyor?”” dedi.

Brendan, “Ben tam olarak bir santrfor degilim, sen dyle sozciik-
leri kullanmazsin” diye diisiindii. Bu bilgiyi aktarmak son derece
onemli gibi geldi ona.

“Ben tam olarak bir santrfor degilim” dedi ¢ok ciddi olarak,
“daha ¢ok, on tarafta oynadigim sdylenebilir. Ben hedef adamim.”

“Aa, sen hedef adamsin, 6yle mi? Hedefin tam orta yeri!”

Brendan giildii ve ayn1 zamanda da kendini tedirgin hissetti. Isin
zor yani bu noktayds; inisiyatifi kiza birakmasi gereken nokta bura-
daydi. Dogru, kiz kucaginda oturuyordu, ama beyaz kizlarla birlik-
teyken onu tutan bir seyler vardi her zaman. Elbette, tamamen gev-
semis, seksi ve mago olmasi gerekiyordu; ama is ona geldiginde
durum boyle degildi. Kizin bacagi onunkine ¢ok yakin olmasina ve
etegi de neredeyse mini olmasina karsin, daha elini bile bacagina
koymamigti. O Skog viski i¢inde kesinlikle biraz daha limonataya
ihtiya¢ gosteriyordu. Tabii, sorun, ondan gercekten de hoslanmis
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olmasiydi.

“Pekala” dedi kiz, bas1 Brendan’in omzuna gelene ve agzi da
kulagina iyice yaklagsana degin ona yaslanarak. “Pekéala. Buna yat-
mak diyorlar sadece.”

Brendan kikirdadi.

“Aa, dyle mi diyorlar? Ben de onu sadece yetigkinlerin yaptik-
larin1 saniyordum.”

Maggie kucagindan inip, onu mutfaktan digariya dogru ¢ekti,
yatak odasina dogru itti ve kapiy: arkasindan kapatarak, gézden
kayboldu. Brendan bir an i¢in neler olup bittiginden tamamen emin
degildi —Maggie belki de kanepenin iizerinde uyumaya gitmigti—
ama her ne olursa olsun, iste burada bir yatak odasi vardi, bir yatak
vardi ve ondan burada uyumasi bekleniyordu. Bu yiizden soyundu,
yatagn icine girdi, carsaflar1 koklad ve “lyi bir giin oldu, Brendan,
istedigini soyle, li¢ puan ve hog bir kiz kiime diigmekten ve otuzbir
cekmekten daha iyidir, oyle degil mi?” Basinin iizerindeki 15181 ne
yapacagindan pek emin degildi. Yataga girdiginde onu agik birak-
must1. Yataktan kalkip onu kapatmali ve onun yerine bagucu lamba-
sim m1 yakmaliyd1? Maggie’nin yanina gelip gelmeyecegini hala
bilmiyordu. Cocuklarin hdla Benny’nin Yeri’nde kafayi ¢ektikleri-
ni diigiiniiyordu. Danny Matson’in onu pansiyonlarinda bekleme-
mis oldugunu umuyordu. Danny’den hoslaniyordu, ama Danny’nin
bacagi sakatlandigindan beri birbirlerini nedense daha az gormiis-
lerdi. Danny i¢in daha ¢ok ¢aba harcamaliydi. Durumu korkung ol-
maliydi. Belki de Maggie’nin, bacaklar: al¢ili futbolculardan hos-
lanan bir arkadagi vardi.

Borulardan akan uzak bir su sesi duyuluyordu, derken bir kapi
kapand: ve sonra bir baskasi agildi. Gozlerini basinin iizerindeki
1is1ktan korumak igin bir kolunu onlarin iistine koymus olan Bren-
dan, “Bu 151k olmali” diye diisiindii. Derken, 151k sondii ve kapi ka-
pandi. Carsaflarin ¢ekildigini hissetti ve viicudunda bir gdvdenin
basincini duydu ve uyluguna bir diz vurdu; kabahatin onda olma-
masina karsin, oziir diledi Brendan.

“Pub’da soyledigini hatirhyor musun?”’ diye sordu Maggie.

“Neydi 0?”

“Magtan soz ediyorduk ve ben, sen gol attiginda, onu nereye
yerlestirdigini bilmedigini diigiindiigiimii soylemigtim.”
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“Oyle mi?”

“Umarim, simdi biliyorsundur” dedi Maggie ve daha da siki
bastirdi. ’

“Seni edepsiz kiz,” dedi Brendan, onu sirtiistii devirip ilk kez
operek; 151k kapali olmasina karsin, bunu pek de belirgin bicimde
yapmamusti. “Seni edepsiz kiz. Senin agzina biber siirmek lazim.”

“Ya da bagka bir sey” dedi Maggie. Asagiya dogru egilip onun
kamigini kavradi. Brendan kafasinin iginde belli belirsiz birtakim
sesler isitti “Ibne Brendan, ibne Brendan.” Eger Layton Road seyir-
cileri ilgileniyorlarsa, o zaman Maggie bir gay’le cinsel iligkide bu-
lunuyordu.

Maggie onu i¢ine alirken, “Evet, bu ¢ok 1yi bir duygu” diye dii-
siindii Brendan. Cok iyi bir duyguydu. Iyi duygular, en azindan bi-
razcik siirip gidiyordu. Derken, Brendan “Of!” diye diisiindii.
Brendan “Of!” diye diisiinene kadar iyi duygular yeniden dondiiler;
birazcik da giilmiistii, ¢linkii Maggie’nin tirnaklari bu kez kaburga-
larina girmisti ve bu oyunun bir pargasiydi. Ayni sey bir daha oldu-
gunda bu kez daha serttiler ve Brendan, “Of! Biliyor musun, canim
aciyor” dedi.

Maggie yanit vermedi. Oda karanlikti; perdeler simsiki kapaly-
di; kiz ona agik sagik seyler soylemekten vazge¢misti; orada, ka-
ranliktaydilar sadece, diiziigiiyorlardi. “Cok daha yakin, ama biraz-
cik daha uzak” diye diisiindii Brendan. Ama ¢ok fazla diigiinmedi
ve diiziigmeye devam ettiler.

Biraz daha giiriiltiilii olmaya basladilar. Kiz kaburgalarini biraz
daha hoyratcga tirnakliyor; Brendan, “Maggie!” diye fisildiyor, ama
kiz onu isitir gdziikmiiyordu. Maggie uzanip Brendan’in kulaklarini
tuttu ve onlar gekerek ne yapacagini soyler gibi goriindii. Onceleri
gercekten de her sey giizel goriiniiyordu, ta ki birdenbire Maggie
onun ensesine uzanip basini asagi dogru sertge ¢ekince sanki Bren-
dan alnin1 onun burnuna kiit diye ¢arpmug gibi bir ses ¢ikti. Sanki,
yari yariya alma sansinin oldugu bir topa dalmig da savunma oyun-
cusunun ayag yiiziine gelmisti. Gel gelelim, Maggie hala ne bir sey
demis ne de bir ses gikarmisti. Brendan kendini tedirgin hissetti,
ama yaptiklar seyi kesmenin de bir anlam1 varmig gibi goziikmii-
yordu. Tanrim! Basi nasil da agriyordu. Ne diye yapmgti sanki bu-
nu Maggie? Bir daha kulaklarini tutmasina izin vermeyecekti.
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Maggie, onun kulaklarini bir daha tutmadi. Uzanip her iki elinin
tirnaklarini da Brendan’in yanaklarina gegirdi ve onlari yiiziinde bir
0 yana, bir bu yana ¢ekerken ulumaya basladi. Kiz ona saldiriyor
ve uluyordu. Brendan bunu kesinlikle korkutucu, ama itiraf etmek
gerekir ki, ayn1 zamanda biraz da tahrik edici buldu. Kiz tirnakla-
riyla yeniden yiiziine dogru hamle yapinca, Brendan onun ellerini
oteye itti ve “Hayir!” dedi; kiz yeniden uzandi ve Brendan onu dur-
durdu. Ve kiz birdenbire daha giiriiltiili sesler ¢ikarip yeniden
uzandi ve uludu. Brendan, “Aman Tanrim! Bir histerige ¢attik” di-
ye diisiindii. Kizin bir daha hamle yapisinda Brendan onun yiizii-
niin ortasina vurdu ve kiz, “S.k beni, vur bana!” dedi. Ve kizin ona
yeniden saldirmasindan sonra, bu hi¢ de kétii bir fikir gibi goziik-
memeye basladi; 6zellikle de Brendan yiiziinde kan oldugunu his-
settiginde. Kiz ona tirnaklariyla gergekten saldiriyor, o ona vuruyor
ve kiz, “S.k beni, vur bana, sk beni, vur bana!” diye siirekli bagi-
riyor ve her sey daha giiriiltiilii, daha 1stirapli ve daha da tahrik edi-
ci oluyordu, ¢iinkii bu tam da kizin ona yapmasin soyledigi seydi.
Derken, boyle bagiris ¢cagirislarla Brendan onun iginde geldi ve
sonra kiz birdenbire durdu. Her sey birden duruverdi. Kiz, tiimiiy-
le sakin yatiyor ve higbir sey soylemiyordu. Oda tamamen karan-
likt1 ve Brendan, kizin acaba bir nébet mi gegirdigini ya da kendin-
den ge¢mis mi oldugunu, yahut bir bardak suya falan mi ihtiyaci ol-
dugunu merak etti. Derken, kiz1 iizerinden yuvarlayip, “Maggie?”
diye fisildadi.

Maggie bir kolunu uzatip, adeta, “Sorun yok, ben iyiyim” der-
cesine, ona hafifce dokundu ve Brendan bir siire sonra yatak carsa-
fimn kimildadigini hissetti ve kapinin agilip kapanma sesini igitti.
Aradan bir iki dakika gegti ve Brendan borulardaki su sesini bekle-
di, ama ses gelmedi. Bunun yerine giim diye ¢arpilan bir kapi sesi
isitti, ses o kadar yiiksekti ki dairenin duvarlarim sarst1 ve sonra,
yakinlarda, ¢cok yakinlarda, fazlasiyla yakinlarda, ¢iglik atan birinin
sesi geldi. Brendan islerde iyi gitmeyen bir Seyler olabilecegini dii-
sindii. Basucu lambasimi yakip yastigin iizerindeki kani, elindeki
kani gordiigiinde, aynaya bakip yiiziindeki kani gérdiigiinde, islerin
hi¢ de iyi gitmedigini anladi. Giysilerini aradi ve panik i¢inde on-
lar1 giyinmeye koyuldu. Hepsini de yanhs giymisti ve higbiri de
ona uymus gibi goriinmiiyordu. “Hey, ne diye baska birinin elbise-
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lerini giyiniyorum?”” Ama miicadele etti ve sonunda basardi. Sokak
kapisina kostu ve ne derler diye aldirig etmeden onu giim diye ka-
patti. Arabasinin yanina vardi. Kontak anahtarini ¢evirirken, en kii-
ciik bir kuskusu bile olmadan, bundan sonra islerin bir daha asla
istedigi gibi olmayacagini biliyordu.

Miifettis yardimcisi, ayn1 pansiyona bu ay ikinci kez ugramasinin
garip oldugunu diigiiniiyordu. Tanri’nin cezasi futbolcular! Kaba-
dayilarin oynadigi, ayaktakiminin seyrettigi lanet olasi oyun! Mii-
fettis yardimcisinin en sevdigi oyun kriketti. Basi belaya giren bir
kriket oyuncusunu son kez ne zaman duymustunuz? Oysa futbol-
da... Belki de onlara gosterilen biiyiik dalkavuklugun nedeni buy-
du: Akillarina gelen her seyi yapabileceklerine inandiriyordu onla-
r1 bu oyun. Eger yakindan incelerseniz, Londra’daki futbolcularin
yarisinin muhtemelen bir sabikasi vardi ya da en azindan olmasi
gerekiyordu. Iste elinde, bir baska ciftin vakasi vardi. Ayn1 pansi-
yonu paylasan ¢iiriik elmalar. Kavga ¢ikarmaktan hoglanan Irlanda-
I1 oglanla hayirin hayir anlamina geldigini kafasina bir tiirlii soka-
mayan renkli oglan. O kizin durumu ¢ok kétiiydii. Su anki cezalan-
dirma ortami gz oniinde tutulursa, ii¢ yildan bes yila kadar hiikiim
yiyebilir diye diigiindii miifettis yardimcis.

Polis, Brendan Domingo’ya tamamen kurallara uygun olarak
davranmisti. Albion’daki barmen onun kim oldugunu bilmiyor ol-
sa bile, onlar biliyorlardi. “Icinden ne gegerse gegsin, onun kilina
dokunma. Bu dava kendi basina reklam yapacak. Hatta bir siire
ona, efendim bile deriz; yani, onu suglayana kadar demek istiyo-
rum. Bizimle gelip ifadenizi vermenizi istiyoruz, efendim.” Bren-
dan da ¢ok nazik davranmisti. Bir avukat istemesi gerektigini diigii-
niiyordu, ama tanidig hi¢ avukat yoktu, bu yiizden patrona telefon
edip edemeyecegini sordu. “Daha sonra edersiniz, oglum, problem
degil, karakoldan da edebilirsiniz. Once bir ifadenizi alalim, sonra
kimi isterseniz arayabilirsiniz.”” Brendan, “Pekala” dedi ve onlarla
gitti. Bir kavgaya karnistigini soylediginde Danny ile Bayan Fer-
ris’in bunu anlayana kadar ne kadar zaman gegecegini merak edi-
yordu; tabii, lafin gelisi boyle soyleyecekti.

Evet, Maggie diye birini taniyordu. Hayir, onun soyadini bilmi-
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yordu. Hayir, onu uzun siiredir taniyor degildi. Evet, dogruydu, diin
gece ilk kez Albion’da tamismiglardi. Evet, onun dairesine gitmigti.
Evet, onunla cinsel iliskide bulunmustu. Evet, onun rizasiyla ol-
mustu.

“Yiiziiniizdeki bu izler nasil oldu?”

“Beni tirmalad1.”

“Goriiniise bakilirsa sizi fena halde tirmalamis.”

“Evet.”

“Anliyorum. Peki dairesindeyken ona herhangi bir sekilde sal-
dirdiniz m1?”

“Ona saldirmak m1? Hayir.”

“Ona hi¢ vurdugunuz oldu mu?”

“Evet, ona birka¢ kez vurdum” dedi Brendan sakince.

“Nigin vurdunuz ona?”

“Ciinkii benden vurmamu istedi.”

“Cunkii sizden vurmanizi istedi ha?” Miifettis yardimcisi ifade-
yi tutanaga geciren memura dogru bakti. “Bir yiizsiize ¢attik’ diye
diisiindii. Hem de ne yiizsiiz!

“Evet.”

“Peki sizden niye bdyle bir seyi yapmanizi istemis olsun?”

“Bilmiyorum, sey.. fantezisi olabilirdi.”

“Neyi.. neyi?”

“Evet, anliyorsunuz, ya yataktaydik ve benden sey yapmami is-
tedi.”

“O zaman onunla yatakta miydinmiz?”

“Evet.”

“Irzina gegmeden Once ona vurmadinizdemek? Irzina gecerken
vurdunuz sadece?”

“Onun irzina falan gegmedim. Onun irzina ge¢mis degilim. Ona
vurdum c¢iinkii benden vurmamui istedi. Onun seyi...fantezisi gibi
goriiniiyordu.”

“Sizinle seks yapmayi reddedince ona vurdunuz, 6yle mi diyor-
sunuz?”

“Hayir, dedigim hig¢ de bu degil. Ondan.. hoglaniyordum ben.”
Soylediginin acikhi bir havasi vardi, ama Brendan kendini bunu
sOylemek zorunda hissetti. Bir gercek pay1 da yok degildi s6yledi-
ginde, eger onlara gercegi soylerse kendisini eninde sonunda mut-
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laka anlarlardi.

“Ondan hoglaniyor muydunuz?”’

“Evet. Elbette hoglaniyordum.”

“Kizin burnu kirik, yiiziiniin sol yaninda ciddi berelenmeler var
ve az1 diglerinden biri sallaniyor. Eger insanlardan hoslandiginizda
bunlar yapiyorsaniz oglum, acaba asik oldugunuzda ne yaparsiniz
merak ediyorum dogrusu.”

Burnu kirnikk mi1? Tanrim!

“Onu sadece birkag kez tokatladim. Ciinkii benden tokatlamami
istedi” diye yineledi Brendan.

“Kafa atma diginda.”

“Ne?”

“Kafa atma. Hadi hadi Brendan, siz futbolcular kafa atmada ¢ok
ustasinizdir, 0yle degil mi? Kafa atma? Hakem 6te yana bakana ka-
dar bekle ve sonra kafay1 yapisgtir. Athletic igin oynadiginda bir sug
sayllmayabilir, ama seni temin ederim ki bagka bir yerde yasalara
aykir bir davranig bu.”

“Ona kafa atmadim ben. Kulaklarimdan tuttu ve bagimi yiiziine
dogru ¢ekti.”

“Sen onu benim kiilahima anlat, oglum!”

“Dogru soyliiyorum, kulaklarimdan tuttu ve bagimi yiiziine dog-
ru cekti.”

“Burnunu kiracak kadar sert mi ¢ekti?”

“Sanirim, 6yle. Eger burnu kirilmigsa.”

“Evet, burnu kirilmig. Simdi sdyleyin bana, Brendan: Boyle bir
seyi nigin yapmak istemis olsun?”

“Bilmiyorum. Yapmis.. iste. Bilmiyorum.”

“Anliyorsun ya, oglum, sana biraz yardimimiz dokunabilir. Cok
fazla degil, ama biraz. Demek istiyorum ki yol agtig: giiriiltii patir-
t1 yaninda irza tecaviiz ¢ok ciddi bir sugtur, 6zellikle de bugiinler-
de. Birkag yil oncesine kadar, ona fazla vurmadigini ileri siirerek ve
daha iyi bir hikdye uydurarak isin i¢inden yakayi siyirabilirdin.
Ama bugiinkii ortamda, bir beg y1l yersin, oglum. Beg yildan yedi
yila kadar, diyebilirim. Ve bu da meslegin i¢in hig iyi olmaz, dyle
degil mi?”

Brendan gozlerini masaya dogru egdi. Bir daha oynamamay:
nasilsa aklindan hi¢ gecirmemisti. Bagka her seyi diigiinmiisgtii de
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bir daha futbol oynamasina izin verilmeyecegini hi¢ mi hi¢ diisiin-
memigsti. Buna katlanabilecegini diisiinmiiyordu.

“Bu yiizden size bir tavsiyede bulunmamu isterseniz, Brendan,
sanirim gergegi soyleseniz iyi edersiniz. Bize neler olup bittigini
sOyleyin ve biz de siz{g i¢in elimizden geleni yapalim.”

Brendan higbir $6y Wylemedi.

“Sanirim kiz sizi biraz tahrik etti” dedi miif ettis yardimcisi; *“Si-
zi biraz kigkirtt1.”

“Hayir” dedi Brendan, “kigkirtmadi.”

“Q0 zaman durumunuz umutsuz.”

“Patrona bir telefon edebilir miyim?”’

“Daha sonra, Brendan.”

“Patron’a telefon etmeye hakkim yok mu?”

“Sanmam, Brendan. Hakkin varsa bile nerede yazili oldugunu
bilmiyorum. Hakkinin nerede yazili oldugunu biliyor musun sen?”

Brendan bagini sallad.

“Belki de 6teki memura sormaliyiz, ne dersin?”

Brendan ile miifettis yardimcisi, biitiin sorgulama boyunca ses-
siz kalmig olan 6teki memura baktilar. Memur bu kez de konugma-
d1 ve bagini sessizce salladi.

“Yok, o da bir yerde yazili oldugunu sanmiyor.”

Brendan’in kafasi karigmisti. Polis ona inanmiyordu, bu orta-
dayds; ama ona neredeyse kibar davraniyorlardi. Yani, en azindan,
adilce. Ona vurmamiglardi ya da ona “siyah pi¢” diye hitap etme-
mislerdi, ona ormanlara donmesini de soylememiglerdi. Gegen se-
zondan bir am geldi hatirina; Athletic i¢in oynadig1 daha ikinci
macti, bir kuzey kentine deplasmana gitmiglerdi ve birisi sahaya,
tam onun yanina bir muz firlatmigti. Eger o taraftar eline gecirecek
olsa, suratina bir kafa yapistirabilirdi. Ama o, sar1 kart gérmek di-
sinda, sahada her zaman sikintili durumlarin diginda kalmgti; kotii
elestiriler aldig1 olmus, bazen kendisi elestirilerde bulunmus, ama
hi¢ kimseye kasten kotii bir sey yapmaya ¢alismamisti. Sahanin di-
sinda da sikintili durumlarin diginda kalmisti. Ta ki bu olaya kadar.
Tam her seyin biraz iyi gider goriindiigii ana kadar.

Onu kiiciik bir odaya gotiirdiiler, soyunmasini soylediler ve yal-
mz biraktilar. Polis doktoru gelene degin bir yarim saat kadar i¢ ¢a-
magirlariyla oturdu. Doktor ona i¢ ¢amasirlarimi ¢ikarmasini sdyledi,
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sonra onu iyice bir muayene etti. Bagtan asagi. Doktor, ara sira not
almak i¢in durup muayenesini siirdiiriirken higbirisi bir sey demedi.
Doktor 6zellikle Brendan’in yiiziine, kaburgalarina ve kamigina dik-
katini yoneltmigti. “Seyime niye dyle bakip duruyor” diye diisiindii
Brendan; “Yaptigimiz seyi yadsimus degilim,” Belki de doktor ibne-
nin tekiydi. Brendan kendini bitkin hissediyor ve aym1 zamanda da
kendini artik hig¢bir seyin sagirtamayacagini diigiiniiyordu.

Sonunda doktor konustu.

“Simdi yeniden giyinebilirsiniz.”

Bir saat kadar sonra, yeniden iki polis gorevlisine gotiiriildi. Yi-
ne, ayni kisi konugtu. “Oteki herhalde insana dayak atmak igin var”
diye fikir yiiriittii Brendan i¢inden.

“Sey, ¢ok karigik bir durum bu.”

“Evet.”

“Bahse girerim ki bu ige nasil bulastigimiz1 merak ediyorsunuz.”

Brendan bunun bir soru oldugunu diigiinmiiyordu, bu yiizden
yanit vermedi.

“Eminim ki bu ige nasil bulagtiginizi merak ediyorsunuzdur de-
dim?”

“Evet.”

“Pekala, sizin i¢in bir tahminde bulunayim, Brendan. Bu kizi
pub’dan kaldirdiniz, bunun iyi bir baglangi¢ oldugunu diisiindiiniiz;
o sizi bir kahve igmeye davet etti, bunun bir yesil 151k oldugunu dii-
sindiiniiz; biraz opiisiip koklastiniz, kiz vaktin biraz ge¢ oldugunu
soyledi, bunun i¢in hi¢gbir zaman ¢ok ge¢ olamayacagini soyledi-
niz; o hayir dedi, siz onun evet demek istedigini diigiindiiniiz; o yi-
ne hayir dedi, ona biraz vurdunuz ve o da size biraz vurdu, derken
ona kafa attiniz ve o sustu. Herhangi bir sey soylemedigi icin, eger
hayir demiyorsa evet diyor olmali diye diisiindiiniiz ve sonra onun-
la iginizi gordiiniiz. Bu soylediklerime birkag ayrint1 ekleyin ya da
¢ikarin, her sey bdyle oldu degil mi? Haksiz miyim yoksa, haksiz
miyim?”’

“Bir kere, onu pub’tan kaldirmadim; sadece sohbet ettik. Beni
kahve igmek i¢in evine davet etmedi; kahvesi falan da yoktu. Ha-
yir, evet ya da herhangi bir sey soylemedi. Boyle olmadi. Ona hig
vurmadim.. yani, bana vurmami sdyledigi zamanlar diginda diyo-

11}

rum.
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“Pekala Brendan, bana gergekten de yardimci oldugunuzu soy-
leyemem. Su anda irza gegme ve ciddi viicut hasar1 suglamalari soz
konusu; kizin dairesini inceledigimizde hirsizlik suglamasina ilig-
kin kanitlar da bulabiliriz, bunlar1 bulamazsak bile bir tigiincii un-
sur olarak, hirsizliga tegebbiis suglamasini getirebiliriz. Biliyor mu-
sunuz, ben li¢lii su¢lamalardan hep hoslanmigimdir; her nasilsa, da-
ha temiz oluyor bu yontem. Bu yiizden gidip giizel bir odada sana
eslik edecek bir polis memuruyla birlikte birkag saat oturursun, og-
lum. Sonra o koca yiin yumag: kafani §oyle biraz sallarsin, doniip
beni gorebilirsin ve ben de seni suglarim, tamam m1?”

Brendan, laf1 ne zaman, onu sorgulayan kisilerle ayni renkte ol-
madig1 gercegine getireceklerini merak etti.

“Peki o zaman patrona telefon edebilir miyim?”

“O zaman patrona telefon edebilirsin. Eger patronun, basina ge-
lenleri agzindan duymak istedigini diigiiniiyorsan tabii.”

Sonunda Brendan patrona telefon etmedi. Pazar giinii 6gleden son-
ra, Bayan Ferris karakolu arayip da Bay Domingo’nun onlara so-
rugturmalarinda hala yardim etmekte oldugunu 6grendiginde, pat-
rona telefon eden Danny Matson oldu. Jimmy Lister saat altiya
dogru karakola geldi ancak oyuncusunu goérmesine izin verilmedi.
“Olmaz, bize sorusturmalarimizda halad yardim ediyor” denildi.
Oysa, Brendan’in son ii¢ saattir biitiin yaptigi, gozlerini radyatore
dikmek ve Maggie’nin nigin Oyle davrandigimi merak etmekti.
Jimmy Lister yarim saat i¢inde yaninda bir avukatla doniip gelece-
gini sdyledigindeyse polisler, buna diyecekleri kesinlikle bir sey ol-
madigini belirterek “Ancak sabaha kadar hig¢bir sey olmayacag: or-
tadayken bir pazar gecesi avukat getirtmek biraz anlamsiz olmaz
m1?” dediler. Eger Bay Lister saat onda bir avukat getirirse, Bay
Domingo suglandiginda her ikisi de orada olabilirdi. “Suglanacagi-
n1 nereden biliyorsunuz?” “Tabii ki suglanacak” dedi masada otu-
ran miifettis yardimcisi. “O kizin durumunu bir gérmeliydiniz.”
“Diin gece Alaska’da oldugunu kanitlayabilse bile suglanacak.”
Jimmy Lister avukatiyla birlikte dondiigiinde, Duffy aklina ge-
len kiigiik bir fikrin ardina diigmiistii. O zamana degin tiimii de hig-
bir ise yaramayan, birkag kiigiik fikirden biriydi bu; igin kotiisi, su
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siralar aklina hi¢ biiyiik fikir falan gelmiyordu. Jimmy Lister’in
maasini paylagsmaya basladiginda sordugu biitiin sorulara hala hig-
bir ¢oziim getirebilmis degildi: Birileri Danny Matson’1 nigin mag-
lardan uzaklagtirmak istesindi ki? Birileri Melvyn Prosser’1 nigin
alt etmek istesindi ki? Birileri nigin kuliibiin kiime diigmesini iste-
sindi ki? Ve bu ii¢ ni¢ine, dogal olarak, ii¢ tane “kimin tarafindan”
sorusu da eslik etti. Alt1 soru vardi, hi¢ yanit yoktu. Bay Joyce’le
bilek giiresi yapmak gibi bir seydi bu: Kolunuz saat on iki agisinin
oOtesine gecemiyor ve marmelath sandvi¢ kaginilmaz goziikiiyordu.

Bay Joyce’un bunlarla bir ilgisi var miydi? Kirmizi Beyaz ve
Mavi Hareketi, Bay Bullivant’la Layton Road sakinlerini bir sekil-
de destekliyor muydu? Acaba bagka bir takim Athletic’i zor duru-
ma diigiirerek kiime diigme hattindan ¢ikmaya mi ugrasiyordu? Bu
biraz fazla abartilmig bir sey gibi goziikiiyordu. Birilerinin Brendan
Domingo’yu satin almak istedigi ve Athletic’in para bulmaya can
atacagi sezon sonunda onlarla bir pazarlik yapmayi umabilecegi
s0z konusu olamaz miydi1? “Brendan ¢ok iyi, ¢ok diiriist bir futbol-
cuydu” diye diisiindii Duffy; ayrica, iriyar1 biri olmasina kargin ¢ok
hiinerliydi; ancak kesfedilmemis bir dahi falan da degildi. Onun bir
Birinci Lig oyuncusu olabileceginden bile kuskuluydu Duffy. Bas-
ka ne olabilirdi peki? Belki de kuliibiin mali durumu ya da bagka
seyler hakkinda Melvyn Prosser’a birkag soru sormasi gerekiyor-
du; tabii Melvyn Prosser’in ona her zaman dogruyu sdyledigini
varsayacak olursa. Isin giiliigii buradaydi. Futbol kuliipleri bazi
bakimlardan kamuya ¢ok agik, ama sahne arkasi meselelerde ¢ok
ozeldiler; hi¢ kimseye hi¢bir sey soylemeleri gerekmiyordu ve ¢o-
gunlukla da bir ilke olarak sdylememeyi yegliyorlardi. Gazeteler-
de, CITY’DE YONETIM KURULU DEGIS$iKLiGi diye okurdunuz. Ama
yoneticiler locasinda birisi bazi taniklar oniinde bogazi sikilarak ol-
diiriilmedikge bu olaydan higbir sey disariya sizmazdi. Insanlar
“saglik gerekgeleriyle’” emekli oluyorlardi; “yonetim kuruluna da-
ha etkili bir galigma alani” yaratabilmek i¢in yeni mevkiler olusgtu-
ruluyordu; “takima taze kan getirebilmek i¢in” baskan degistirili-
yordu ve alti ay kadar bir siire sonra bunu herkes unutmus oluyor-
du. Ve cevrede sagda solda, eger vaktiniz varsa bu olup bitenlere
iligkin size bir hikdye anlatabilecek, kasmir paltolu bazi kirgin
adamlar vardi. Ama ¢ogu kisinin vakti yoktu.
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Belediye binasinda ona isaret levhalarini izlemesini soylediler.
Victoria gotigi tarzinda yapilmig bazi kasvetli binalarin arasindan
yiriiyiip bir avluya ¢ikti, bir asfalti gegip altmiglarda 6zel bir amag-
la yapilmig bir binalar blokuna vardi: Planlama Subesi’ydi burasi.
Halktan buralara kadar gelmis olanlar birer bela olup ¢ikabiliyor-
lardi. Bir bagka deyisle sdylenecek olursa, Planlama Bolimii’niin
yapmakta oldugu, yapmak iizere oldugu ya da yaptig seyleri denet-
lemek istiyorlardi. Planlama Subesi onlar1 bagindan savamiyordu
—yasal bazi yiikiimliiliikleri vardi—, ama kamu tarafindan dosyalara
demokratik bir sekilde ulagsma, vakit kaybina neden olmanin bir
bagka sekliydi sadece. Ne var ki, en azindan yesil siiet montlu bu
karakter ne istedigini bilir goziikiiyordu.

Planlama Subesi’ndeki gorevli ona dosyayi getirdi. Iste her sey
oradaydi: Athletic’in sahasinin bitigigindeki iki araziyi kapsayan
bir bolgeyle ilgili olarak genel bir planlama bagvurusunda bulunul-
mustu. Duffy’nin yavas yavag actig1 krokiler Layton Road sakinle-
rinin oturduklan yerler i¢in stilize bir gelecek tasarimini gosteriyor-
du: Bir aligveris merkezi, spor tesislerinin ve barlarin bulundugu
bir dinlenme merkezi, altta biirolarin bulundugu sekiz kath bir
blok; yetiskin agaclar, cesmeler, zikzak seklinde siyah-beyaz kaldi-
nimlar. Hatta, mimarlar tarafindan tasarimlanmig ve gokyiiziine
dogru ucan birtakim gosterigli giivercinler.

“Aman Tanrim!” dedi Duffy.

“Aradigimiz bu mu?” diye onu dogrulayacak oldu Planlama Su-
besi’ndeki gorevli kadin. Kadin, Duffy’nin tepkisinden 6tiirii keyif-
lenmis, hatta tagkin bir seving gostermigti. Normalde insanlar ¢i-
zimleri tersinden tutup homurdaniyorlardi.

“Ne anlama geldigini sdyleyebilir misiniz bunun bana?”

“Sey, genel planlama izni i¢in bir bagvuruda bulunuldugu anla-
mina geliyor.”

“Bunlar1 ne kadar zaman iginde inga edebilirler?”

“Buna yamit vermek gii¢. Daha bu ilk adim. Onemli bir adim,
ama sadece bir ilk adim. Genel bir plan bu sadece. Onaylanmasi
gerekiyor, sonra ndzim plan izni var ve onun da onaylanmasi gere-
kiyor.”

“Ama esas olarak, kuliip, bu arazilerden birini, sonra bitisigin-
dekilerden birini ele gegiriyor, sonra ige girisip bu binalar yikiyor
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ve yerlerine yenisini inga ediyor, oyle mi?”

“Oyle sayilir. Demek istiyorum ki, bir kamu incelemesi yapila-
bilir; buysa, tasariya ve itirazlar olup olmadigina bagh. Ama dyle
ya da boyle, bunun kuliiple bir ilgisi oldugunu sanmiyorum.”

“Nasil yani?”

“Sey, bagvuru Hess Ev Holding adina yapilmis. Tabii bu, futbol
kulubiiniin girket ad1 degilse. Ama boyle oldugunu sanmiyorum
ben.”

“Sizi yanlig anlamadiysam, liitfen sdyler misiniz bana; bir kim-
se aslinda sahip olmadigi bir araziye planlama izni almak igin bas-
vuruda bulunabilir mi?”

“Aa, tabii.”

“Demek oluyor ki pekala Buckingham Sarayi’ni bir gay kulii-
biine ¢evirmek igin bir bagvuruda bulunabilirim ve bu bagvuru
usiillere uygun olarak alimp gézden gecirilir, 6yle mi?”

“Kraliyet arazileriyle ilgili olarak bazi problemler ¢ikabilir, ama
ilke olarak yanitim evettir.”

“Boyle bir seyi ni¢in yapmak isteyeyim?”’

“Bilmiyorum. Ben zaten yeterince gay kuliibii oldugunu diigii-
niyorum.” Kadin Duffy’ye biraz soguk bir tavirla giillimsedi. En
akli baginda goriinenlerde bile biraz kagiklik olabiliyordu.

“Hayir, demek istiyorum ki, planlama agisindan ne gibi avantaj-
lar1 vardir?”

“Sey, formaliteleri hizlandirabilir. Cogu kisi bu yiizden heniiz
sahip olmadiklar arazilere planlama izni almak i¢in bagvuruda bu-
lunuyor. Bir ¢esit tulumbanin suyu konulmus oluyor. Sahiplik de-
gisikligi gergeklesir gerceklesmez ise baslayabileceginiz anlamina
geliyor bu.”

“Bu asamada bagka ne yapmalar gerekiyor?”

“Biiyiik bir gizli diizen bu. Once belediye kurul gérevlileriyle
bazi goriigmelerin olmasi gerekir. Bilirsiniz ya, yangin, binalara gi-
ri§ cikiglar, drenaj sistemi gibi meseleler. Onlarin nelere izin verile-
bilecegi konusunda belli fikirlere sahip olmalar: gerekir.”

“Ozel goriismeler mi?” Duffy riigvet olarak verilen banknotlarin
higirtisini isitti.

“Ozel mi? Elbette. Uygunsuz bir yam yok 6zel gériismenin. Ta-
mamen normal.”
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“Oziir dilerim, herhangi bir yasadisihgi kastetmiyordum.”
Duffy, bir kimsenin, neler yaptig1 baskalari tarafindan anlagiima-
dan, nereye kadar gidebilecegini anlamaya ¢alisiyordu. “Peki, bii-
tiin bu isler kamuya mal olana kadar ne kadar bir siire ge¢iyor?”

“Bunu sdylemesi zor. Bu biraz da Planlama Subesi’nin toplanti
programina baghdir. Yazin isler biraz yavas. Sadece tahminde bu-
lunuyorum, ama diyebilirim ki bu plam ii¢ dort haftalik bir siire
icinde yayimlamamiz gerekebilir.”

Tam futbol sezonunun bitiminden sonra. Giizel.

“Peki su anki asamadan ilk tuglay: koyana degin ne kadar bir
zamanin gegmesi gerekebilir?”

“Bunu bilemem. Cok seye bagh bu.”

“Ama diyelim, her sey gercekten diizgiin giderse. Diyelim, hi¢
itiraz olmazsa. Ug ay falan i¢inde.. cok sey yaptirabilirler mi?”” Ha-
zirandan eyliile, yaz dinlencesi. Holiganlar bile uzaklardaydilar,
Ibiza’da kafa cekiyorlardi. “Vay anasina be, Wayne! Biz yokken bi-
rileri Athletic’in sahasini kapmis. Demek korkutulmuslar.”

“Herhalde bir hayli biirokratik iglemle ugragmak zorunda kalir-
simz.”

Bir sonraki durak, City Road’daki Sirketler Odas1’yd1; burada-
kiler, Duffy’nin radikal ve diizene muhalif bir gazeteden gelen
arastirmaci bir gazeteci oldugunu sanmyorlardi. Birkag yi1l 6ncesine
kadar ne istediklerini bilen ve saygil bir tarzda giyinmis insanlarla
karsilagiyordunuz hep. Bugiinlerde ise kafadan ¢atlak ihtiyarin —ya
da daha kotiisii, gencin— biri igeri daliyor ve sunu bunu istiyordu.
“Merhaba, ben ayda bir yayimlanan Paranoid dergisinden geliyo-
rum, bu sayi kent skandallarindan yana biraz haber sikintimiz var,
bize bir yerlerden giizel bir ¢ikar ¢atigmasi haberi bulabilir misiniz,
liitfen?” Istekler her zaman bunun kadar kétiiydii.

Duffy mikrofilm katalogunu karigtirdy, iicret olarak alinan para-
y1 6dedi ve mikrofisi gelene degin arastirma odasinda yarim saat
bekledi. Hess Ev Holding. 1974 kayitl. Sicil Biirosu, Hess Ev W3.
Yoneticiler Listesi. Ba-ka-lim ney-mis. Ba-ka-lim ney-mis. Duffy
okudu. Bak hele, bak hele. Bayan C.R. Magrudo. Derken aklina ka-
zanglarini kontrol etme diisiincesi geldi. Son iki yil i¢in hi¢ kazang
bildirilmemisti.

O ogle sonrasi Jimmy Lister’a telefon ettiginde patron oldukga
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uzaklarda goziikiiyordu.

“Sanirim bir geyler buldum, kesinlikle bir seyler bulmus olabi-
lecegimi diigiiniyorum” dedi Duffy.

“Aa, dyle mi? Kraliyet miicevherleri mi bulundu?”

“Ne oldugunu simdi sdylemeyecegim. Gelip seni gormeyi yeg-
lerim.”

“Aa, olur.”

“Bir sakincasi var m1?”

“Elbette ki yok. Ama ne bulmus olursan ol, Duffy, fark etmez.
Brendan’i irza gegmekle suglamig bulunuyorlar.”

Duffy oraya vardiginda, Jimmy Lister’in frikik atig1 ¢aligtirmak
ya da Oyle bir seyler yapmak i¢in ¢ocuklarla birlikte sahada olmasi
gerekiyordu; ama o hala masasinda oturuyor ve yash yasli, bundan
sonraki kotii seyin olmasini bekliyordu.

“Her sey bitti” dedi, Duffy karsisina gegip otururken, “her sey
darmadagin oldu. Once Danny, sonra Brendan, simdi de semt sa-
kinleri mahkeme uyarilarini yaptilar...”

“Ne zaman yaptilar bunu?”

“Bu sabah. Layton Road girisi sezon sonuna kadar kapali. Tem-
yize gitme hakki verildi, ama ¢ok ge¢ kalmamak gerekiyor. Her sey
bitti, Duffy. Kuliip bir U kavsagina girdi. Bren’in basina gelenden
sOz ettigimde taraftarlari gormeliydin bu sabah. Diinyanin sonu.
Bunu biliyorlardi. Buradaki ihtisamli menajerlik hayatimin bana
Abu Dabi’den teklifler yagdiracagimi falan da sanmiyorum, bile-
sin.”

“Durumu nasil karsiliyor?”

“Bren m1? Komik ama, ¢ok da kotii kargilamiyor. Yani, bunu
yapmadigimi soylilyor. Elbette yapmadi bunu. Bren’i kendi g¢ocu-
gum gibi taninim. Eger yapmadigin1 sdylemeye devam ederse, so-
nunda ona mutlaka inanacaklarini digiiniiyor gibi. Oysa kavraya-
madig1 sey su ki, eger bu isi yapmadigini soylemeye devam ederse
sonunda onun kiistahlagtigin diigiinecekler.”

“Ne zaman ¢ikiyor mahkemeye?”’

“Sey, yarin, ilk olarak. Sonra cezaevine geri gotiiriilecek, sonra
bir kez daha geri gotiiriilecek, boyle iste.”

“Hig kefaletle serbest birakilma sansi yok mu?”

“Fazla yok dedi avukat. Bugiinlerde olmuyormus. Gazete bas-
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liklarinin ne olduklarini bilirsin; SANIK IRZ DUSMANI SOKAKLAR-
DA DOLASMAKTA OZGUR; bu tiir seyler iste. Her zaman efendi bi-
ri olan Brendan ig¢in bile, bunu yapacaklarini sanmiyorum.”

“Eger kefaletle serbest biraktirsak, oynatir miydin onu?”

“Olur mu, Duffy! Hi¢ yolu yok. Hi¢ yolu yok. Cocuk i¢in adil
bir sey olmazdi bu. Olmazdi. Ona tribiinlerden ne yapacaklarini bi-
liyor musun? Cocugun canina okurlardi. Bobby Moore’u bir hatir-
lasana.”

Duffy ammsadi. 1970 Diinya Kupasi, Ingiltere takiminin kapta-
n1, bir bagka kitada bir miicevherci diikkaninda bir olay ve bir son-
raki sezon boyunca, Bobby Moore ne zaman sahaya ¢ikacak olsa,
kulaklarda “Clementine” sarkisinin ezgisi ve “Bilezik nerede, bile-
zik nerede, bilezik nerede, Bobby Moore?” diye sarki sdyleyen ta-
raftarlar. Oysa Bobby Moore siitten ¢ikmig ak kagik kadar masum-
du.

“Cocugu oynatamazdim, Duffy, beni bundan daha fazla ne kor-
kuturdu bilmiyorum, oteki kentlerdeki taraftarlar ya da Layton Ro-
ad tribiiniiniin sadik taraftarlari.. Cocugun derisini yiizerlerdi.”

“Onu bundan sonra ne zaman goreceksin?”’

“Yarin, 6biir giin. Emin degilim. Demek istiyorum ki, besbelli,
sadece bir kuliip meselesi degil bu, ayni1 zamanda bir aile meselesi.
Yagsli annesi oglu i¢in siirekli gozyasi dokerken ve bes alt1 y1l demir
parmakliklarin arkasinda kalacak ¢ocugu gozlerimin oniindeyken,
‘Liitfen Brencigimi geri alabilir miyim?’diyerek oralara gidemem.”

“Onu bir daha gordiigiinde, kizin adim1 ve yasadig: yeri 6gren.”

“Ne igin?”

“Ogren iste, Jimmy.” Lister, Duffy’nin tutumuna sasirdi; bir-
denbire ¢ok igbilir bir havaya biiriinmiistii Duffy. Tamamen sasirti-
c1 degildi bu. Jimmy icin isler kotii gittikge, Duffy igin daha iyi gi-
diyordu.

“Yasalar: falan ¢ignemek olmaz mi bu? Yani demek istiyorum
ki, tecaviize ugrayan kurbanlarin adlarini gizli tutmak diye bir sey
yok mu?”’

“Bu sadece gazetelerde adin1 yayimlamamakla sinirli. Bak, bu
isi Bren’in yaptigin1 diigiinmiiyorsun, degil mi?”

“Hayir, diisiinmiiyorum” dedi Jimmy Lister, ger¢i aslinda
Bren’in bunu yapmis olabilecegini diisiiniiyordu.
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“Ben de diigiinmiiyorum” dedi Duffy, ger¢i mesleki bir ilke ola-
rak herkesten her seyi bekleyebiliyordu. “Bu yiizden eger onun ma-
sum oldugunu biliyorsak, ni¢in oyuna getirildigini ortaya ¢ikarma-
miz gerekiyor, dyle degil mi?”

“Eger Oyle soyliiyorsan.”

“Bana kizin adin1 ve nerede yasadigini bul. Ya Brendan’dan ya
da avukattan. Eger sorarsa ona herhalde s6ylemek zorunda kala-
caklardir.”

“Pekala, Duffy. Liitfen maagimi geri alabilir miyim diyecektim;
ama goriiyorum ki onu kazanmiyorum, bu yiizden onu sen alabilir-
sin.”

“Tesekkiirler. Peki, baskan odasinda m1?”

Melvyn Prosser onceki gibi, izerinde paltosu, masasinin yanin-
da ayakta duruyordu. Ancak, bu kez, acelesi olan bir isadamina
benzemiyordu; gemisi batmakta olan ve bunun 6niinii almanin en
iyi caresinin kaba yiinlii kumastan yapilma, denizci kabanini giy-
mek oldugunu diisiinen bir kaptana benziyordu.

“Hala bizimle birlikte misiniz, Bay Duffy? Simdi her sey biraz
ellerinizden ¢ikmig degil mi?”

“Bir kismi ¢ikt1, sanirim. Ama bir seylere tutunabilecegimi dii-
siniyorum.”

“Son alt1 magimizin her birinden ii¢ puan almamiz igin sihirli
bir yol mu biliyorsunuz?”

“Keske bilebilseydim, Bay Prosser, keske bilebilseydim. Hayir,
niye boyle diisiindiigiimii bilmiyorum...” Bundan sonra agzindan
cikan sozciikleri soylerken Bay Prosser’a dikkatle bakti. “Ama
planlama izni konusunda bilgi sahibi oldum.”

Melvyn Prosser’in, alninda dikey bir yara olan genis etli yiizii,
dikkatli bir gdozlemci goziiyle, onun Brendan Domingo konusunda
hala kaygili oldugunu digavuruyordu.

“Hangi planlama izni?”

“Athletic sahasinin tamaminin ve Meadow Lane’in bitisiginde-
ki iki arazinin genel planlama izni i¢in bir bagvuruda bulunuldugu-
nu biliyor muydunuz?”

“Hayir, bilmiyordum, Duffy. Ne ¢esit bir seyden s6z ediyoruz?”

“Biiyiik bir i. Ahgveris merkezi. Biirolar. Daireler. Dinlenme
merkezi.”
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“Iyi bir fikre benziyor bu” dedi Melvyn Prosser, sakin bir ton-
da. “Bu dokiintiileri haritadan ne kadar ¢abuk silerlerse, o kadar
iyi.”

“Hey, patron!” diye karsi ¢ikt1 Jimmy Lister.

“Ogziir dilerim, oglum Jim, bu kuliibii ne kadar sevdigimi bilir-
sin. Maglar seviyorum, kuliibii seviyorum. Bu kuliip i¢in her seyi
yaparim, ama insan bazen cesaretini yitirmekten kendini alamiyor.”

“Elbette, patron.”

“Demek istiyorum ki, kendi katkilarimi géziimde biiyiittiigiimii
diisinmeyin sakin. Her kuliip, oyunculardir, takimdir, dyle degil
mi? Oyuncular, taraftarlar, 6nemli olan bunlardir. Ve sonuglar. Eger
sonug elde edemezsen mutlu bir kuliibe sahip olamazsin. Ama ben
her zaman kuliibiin arkasinda oldum ve elimden gelen her seyi yap-
tim.”

“Elbette yaptin patron, elbette yaptin. Kuliibii her zaman des-
tekledin.”

“Yok yok, ben, benim yerimde olan herhangi bir bagkanin da
yapabilecegini yaptim sadece.”

“Biitlin faturalari 6ddemek gibi” diye diisiindii Duffy. “Jimmy
Lister’in ve dolayli olarak da benim iicretlerimi 6demek gibi.”
Duffy’nin dikkatini, Melvyn Prosser’in bir futbol kuliibiiniin nasil
olmasi gerektigine iligkin genel tasavvurunda menajerin roliiniin
hi¢ gegcmemesi ¢ekmigti. Jimmy Lister’in bunu fark edip etmedigi-
ni merak etti.

“Her neyse, Bay Prosser, soziime devam edeyim mi?” Duffy,
kesfinin yol agtig1 heyecanin Melvyn Prosser’ n filozofca laflariy-
la bir hayli golgelendigini hissetmigti.

“Ah, devam edin, elbette devam edin.”

“Athletic’in sahasi ve bitigigindeki iki arazi i¢in genel planlama
izni bagvurusu Hess Ev Holding adli bir sirket tarafindan yapil-
mis.”

“Bunlar1 hi¢ duymamistim” dedi Prosser.

“Hess Ev Holding’in ilging bir Yonetim Kurulu var” dedi
Duffy. “Aralarindan birinin adi listede Bayan C.R. Magrudo olarak
gegiyor.”

“Charlie’nin karist m1?” Melvyn ¢ok sevinmis goriiniiyordu.
“Charlie’nin kanist m1?” Derken kahkahalarla giilmeye basladi.
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“Vay pezevenk vay! Vay pezevenk Charlie Magrudo vay! Insan bu-
na ancak giiler, dyle degil mi?”

“Nigin?”

“Nigin mi? Ciinkii Charlie’nin yaptig1 bir saka bu. Planda bas-
ka bir sey olmadigindan falan eminsiniz degil mi? Bir deniz feneri,
bir yiikleme iskelesi, bir havaalani ya da onun gibi bir seyler fa-
lan?”

Duffy, Melvyn Prosser’a biraz bozulmustu.

“Bakin, Bay Prosser, eger yanligim varsa diizeltin beni. Birileri
bu kuliibiin altin1 oymaya ¢alisiyor. Size hi¢ diismaniniz olup olma-
digin1 sormustum. Charlie Magrudo’nun adin1 vermistiniz. Anliyo-
rum ki Charlie Magrudo, karisi araciligiyla, bu arazide genel plan-
lama izni almak i¢in basvuruda bulunmus.”

“Evet, giildiigiim i¢in 6ziir dilerim, Bay Duffy” dedi Prosser ve
yine de giilmeyi siirdiirdii. “Ama biitiin bunlardan ne ¢ikariyorsu-
nuz?”’

“Charlie Magrudo’nun bu kuliibii ucuza almak ve ona istedigi
sekli verebilmek igin altim oymaya ¢alistigini.”

“Hmmm. Evet, teorinize gereken ciddiyetle yaklagsmadigim igin
oziir dilerim. Ama liitfen siz de agzimizdan ¢ikan sozciiklere dikkat
edin, takimin banyosunda degiliz burada. Mesele su ki, Charlie
Magrudo’nun altina giyecek donu bile yoktur.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Altina giyecek donu olsa, sokaklarda donsuz dolasmak zorun-
da kalmazd. Iflas etmis durumda o. Elbette, resmen degil. ama sa-
bahin sekizinde takim elbisesini elinden alabilmek i¢in kapisina da-
yanacaklari kadar. Iste bu yiizden Bayan Charlie’nin ad1 her yerde.
Kocasinin geriye kalan tek donunu ufak ¢antasinda sakliyor, onu
arada sirada ¢antasindan ¢ikariyor ve zavalli Charlie’ye gosteri-
yor.” Melvyn yeniden kikirdamaya baglamisti.

“Ona bir ihalede kazik attigimiz1 soylemistiniz.”

“Aa, o mu? Yok, fazla 6nemli bir sey degildi; normal bir ig pro-
sediirii sadece. Charlie’ye attigim gercek kazik Bayan Charlie’yle
ilgiliydi, yillar gecti aradan. Bir hayli kanli bigakli olduk, ama bir-
birimizi bagigladigimizdan eminim.”

“Neydi bu kazik?”

“Ah, bunu sormaniz gerekmez, 6yle degil mi? Orta parmaginiz-
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la ne yaparsimz?”

“Anlayamadim.”

“Bugiin pek de zeki degiliz galiba? Bakin, Charlie Magrudo ko-
nusunda mesele su: Eger bu kuliip tamamuyla satihga ¢ikacak olsa,
o, eger bir bankadan borg alirsa —ki ben buna pek ihtimal vermiyo-
rum— ancak tuvaletlerin yar: hissesi i¢in pey siirebilir. Maksimum
o kadar.”

“Bilmiyorum ama bir destek falan.. alamaz mi yani?”

“Bu is siciliyle alamaz Charlie.”

“Ama... Chronicle’da dosyasini bagtan sona okudum ben. Isle-
rini biiylitmekte olan bir isadami oldugu yaziyor.”

“Bunu nasil yaptigini sdyleyeyim size. Muhabire bir igki ismar-
lamak denir buna. Yakanda kepek varken ortalikta dolagsmamak de-
nir buna. Igine yirmi bes papel konulmus sarap listesini muhabire
uzatmak denebilir de denmeyebilir de buna... Ben sahsen, Bayan
Charlie’nin yasalara uygun olarak evlenmis kocasina ya da basin
elemanlarinin diiriistliigiine camur atmak istemem.”

“Bak hele!”

“Buna aym1 zamanda gazetelerde okuduklarimiza inanmamak
denir.”

“Bak hele! Peki bunu nigin yapmak istesin?”

“Dedigim gibi, tipik bir Charlie sakasi bu. Yani, eskiden yapti-
g1 seylere benzeyen bir saka. Dogruyu soylemek gerekirse, onu yil-
lardir gormiis degilim. Ama 6yle goriiniiyor ki onu bulagtirdigim o
kiiciik belediye kurulu isi i¢in intikam almaya ¢alisiyor. Bu plam
devreye sokuyor, sonra biraz bekliyor, derken keyfinin yerinde ol-
madig1 bir giin, birine Chronicle’a telefon ettirtip soyle dedirtiyor:
‘Athletic’in sahasini yikip yerine bir yarig pisti yapacaklarini bili-
yor muydunuz?’ Ve bundan biiyiik bir hikaye ¢ikarmalar gerekir,
Oyle degil mi? Eger haberler kesatsa, bir 6n sayfa skandali. Ve ben
gazeteyi elime aldigimda yiiziimiin neye benzeyecegini diigiiniiyor
Charlie. Tam da Charlie’den beklenebilecek bir sey!”

“Bak hele!”

“Dogrusu, giizel bir girigim” diye iyicil bir tavirla yorumda bu-
lundu Prosser.

“A-ha.”

Duffy arabayla eve giderken, “Tipik” diye diisiindii; “Cok ti-
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pik.” Biitiin sabah1 ger¢ekten de parlak bir fikrin ardinda kosarak
gecirmek, aradigin seyi bulmak, donmek ve sonra da bagka bir sey-
le karsilagsmak: Cok daha 6nemli bir sey ortaya ¢ikmig ve kendi
parlak fikri ardi sira gelen gergek bir fino kopegine doniigiivermis-
t1.

Carol son zamanlarda daha sik ugruyor gibiydi. Duffy bunun
kendisinden mi, yoksa ondan mi kaynaklandigimi bilemiyordu.
Kendisi mi onu daha ¢ok istiyor, yoksa o mu daha fazla ¢ikageli-
yordu? Belki de yasaminin sormaktan hoglanmadigi yanlari su sira-
lar pek faal degildi; belki de Robert Redford uzaklardaydi ve Ca-
rol’1 ¢ok fazla aksam yemegine ¢ikaramiyordu. Ote yandan, Tim-
sah Kuliip’teki etkinlikleri su siralar biraz kesintiye ugradig igin,
farkina varmadan onu eve daha ¢ok davet ediyor da olabilirdi. Ya
da bunlarin her ikisinin bir karigimi olabilirdi.

“Bir 1irza gegme olayinda kefaletle kurtulma sansi nedir?” diye
sordu Duffy aksam yemegi yerlerken.

“Irza gegme mi? Cok diisiiktiir. Yani, hapishanelerin asir1 kala-
balikligindan 6tiirii her zaman bir sans vardir. Ama ¢ok sik olan tiir-
den bir sey degildir bu. Yargiglar kurulunda bulunanlar yiizlerine
yumurta atilmasindan hoglanmazlar, 6zellikle de giiniimiizdeki irza
gecme davalarinda.”

“Peki ya samgin hos bir tebessiimii varsa?”’

“Daha onceden bir sugu var mi1?”

“Higbir sugu yok. Siitten ¢ikmig ak kasik kadar masum. Basit
bir kanit gatigmasi s6z konusu.”

“Sey, miimkiindiir. Her zaman miimkiindiir. Isbilir bir avukat
davanin altindan kalkabilir. Yani, mahkemeyi tatmin edebilecek ke-
falet kosullar1 onerebilir.”

“Kamigini kokiinden kestirmek gibi mi?”

Carol siritti.

“Sanirim kabul ederlerdi bunu.”

Ger¢i Duffy, Brendan’in bunu kabul edecegini sanmiyordu.
Derken, Carol’in ona bakip giilimsedigini fark etti. “Aman Tan-
rim!” diye diisiindii: Yoksa her sey yeniden diizenli olmaktan ¢ika-
cak miydi1?

“Tabaklar1 sen yikiyorsun, ben kuruluyorum.”

Carol i¢ gegirdi.
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“Bunu sdylemen gerekmez, Duffy. Her zaman yaptigimiz sey
bu.”

Daha sonra yatakta, biitiin giin boyunca lenf diigiimleri konu-
sunda kaygi duymamig oldugunu fark etti Duffy. En azindan, bu da
bir seydi. Carol hi¢ uykusu yokmus gibi goriiniiyordu, ama Duffy
cok yorulmustu. Bir bagka berbat giin gecirmisti. Uykuya dalarken,
Carol’in evde son kaligini, nasil da terli bir gece gegcirdigini ve
ereksiyon halini animsadi. Her seyde 2’ler vard:. Televizyonda spor
sonuglarini okuyan adamin ereksiyonlar 2, gece terlemeleri 2 deyi-
sini isgitebiliyordu. Pazartesi rovang magi vardi.

Uyandiginda hig gece terlemesi yagamadan sekiz saat gegirmis
oldugunu fark etti. Ayn1 zamanda ereksiyon hali olmadan da sekiz
saat gecirmisti. Belki de her ikisi bir sekilde haglannliydi. Belki de
biri olmadan 6biirii de olamiyordu. Bu canini sikti.

Sezonun bitmesine dort hafta vardi ve Athletic’in alti mag1 kalmig-
t.. Puan cetvelinde sondan dordiincii siradaydilar ve diigme hattin-
daki biitiin takimlar aym sayida mag¢ oynadiklarindan, ¢ocuklarin
birbirlerine ve menajerin de ¢ocuklara s6yleyip durdugu gibi, gele-
cekleri kendi ellerindeydi. Geriye kalan her mag1 kazanacak olur-
larsa kiime diismezlerdi. Elbette diismezlerdi; ama pekala, daha 6n-
ceki her mag1 kazanmus olsalard, simdi Ikinci Lig’de olurlard: da
diyebilirdiniz. Sozgelimi, Athletic’in deplasman maglarindaki
sanslarinin puan cetvelinin tepesine ¢ikmaya yetecegini kim aklin-
dan gegirebilirdi? Sezon sonunda isin giigliigii buradaydi. Usteki
kuliipler hala prim pesinde kosuyorlardi ve onlardan puan almayi
falan bekleyemezdiniz; dipte bulunan kuliiplerse diigmekten sizin
kadar kurtulmaya ugrasiyorlardi. Boylece geriye ortadaki kuliipler
kaliyordu, ortalama bir sezon geg¢irmis olan ve bir yil daha giiven
icinde bulunan kuliipler. Teoride bu, onlar1 kolay av yapiyordu: Ilk
yirmi dakika boyunca onlari biraz tekmeleyince, maga ilgilerini yi-
tiriyor ve yaz tatillerini diisiinmeye bashyorlardi. Ama aslinda boy-
le olmuyordu iste: Sirf bir y1l daha giiven i¢inde olduklar igin, da-
ha gevsemis, yeni seyler denemeye daha hazir ve gol atmaya calig-
tiklarinda daha az gergin oluyorlardi. Biitiin futbolcular firsati elle-
rine gecirdiklerinde biraz sov yapmaktan hoslanirlar; gol atmaktan
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hoslanirlar ve mag kazanmaktan hoslanirlar. Sezonun bitimine ya-
kin puan cetvelinin ortasindaki kuliipler de temel motivasyonlarin-
da bu bakimlardan pek farkl degillerdir. Peki, onlar1 tekmelemeye
kalkisacak olsaniz ne olurdu? Tekmelenmekten hangi takim hosla-
nird1? Ozellikle de Dérdiincii Lig’e diisme bileti kesilmis, hi¢ mi
hi¢ umudu olmayan bir takim tarafindan tekmelenmekten. Puan
cetvelinin ortasindaki takimlar da size pekala tekme atabilirlerdi;
hatta sahadan atilmaya sizden daha az aldirig ederlerdi.

“lyi sabahlar, Bay Bullivant.”

“Yine sen misin, oglum, seni kovduklarini saniyordum ben.”

“Sey, goriiyorsunuz iste, hala 6greniyorum.” Duffy not defteri-
ni ¢ikardi, tiikenmezinin kapagini agt1 ve dagdaki vaazi kaydetmek
lizereymis gibi goriinmeye caligt.

“Her giin gelip de benim iizerimde pratik yapamazsin.”

“Osteopati nasil gidiyor?”” Gergek sorularini sormaya baglama-
dan Once aralarinda bir bag kurmanin iyi fikir olacagini diigiinmiis-
ti Duffy.

“Cok iyi, tesekkiir ederim.”

“Mahkeme uyarisim teblig ettirmek konusunda neler hissedi-
yorsunuz?”’

Bullivant yanmit vermedi. Bunu yapmak yerine, Duffy’nin not
defterine dik dik bakmay: siirdiirdii.

“Daha heniiz bir sey yazmadin, oglum. Osteopatinin de ¢ok iyi
gittigini yazmayacak misin?”’

“Aa, evet, oziir dilerim.” Duffy yazmaya bagladi, sonra gozleri-
ni kaldirdi. Bay Bullivant ona siritiyordu.

“Sen gercek bir budalasin, dyle degil mi?”

“Bay Bullivant, mahkeme uyansini teblig ettirmek konusunda
neler hissediyorsunuz?”

“Bu konuda sadece sunu sdylemek isterim: Ingiliz adaleti diin-
yadaki en iyi adalettir. Bu sdyledigimi bagkalarina soyleyebilirsin.”

“Sikintilarin sonu mu olacagini diigiiniiyorsunuz bunun?”

“Ingiliz polisi diinyadaki en iyi polistir ve onlarin kendilerine
verilen gorevleri en iyi sekillde yapabileceklerine sonsuz bir giiven
duyuyorum. Bunu defterinize yazin.”

Duffy sdyleneni yazdi.

“Sezonun bu hayati agamasinda eylemlerinizle kuliibiin gelece-
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gine herhangi bir sekilde zarar verebileceginizi diisiiniiyor musu-
nuz?”’

“Futbol holiganlig1 toplumun biitiin kesimlerini etkileyen, daha
genis capta bir siddetin yansimasidir. Futbol holiganligini sadece
kendi basina diisiinemezsiniz. Genel olarak yasalara ve diizene say-
ginin yok olmasina ve ¢oziilmiig olan bir toplumdaki 6z disiplin ek-
sikligine de bakmalisimiz. Cok mu hizli konugsuyorum sizin ig¢in?”

Duffy biitiin bunlan dikkatlice not etti ve sonra bastan asagi
okudu.

“Bunlarin benim sorumla ne ilgisi var?”’

“Sagma sapan bir sey yazip yazmayacaginizi géormek igin kon-
trol ediyorum.”

“Bay Bullivant, kuliip temyize ve daha yiiksek bir mahkemeye
gitse de Bay Magrudo eyleminizi desteklemeyi siirdiirecek mi?”

“Nasil yani?”

“Kuliip temyize bagvurursa Bay Magrudo faturalari 6demeyi
stirdiirecek mi?”

“O kim?”

“Bay Magrudo.”

“Kimden yana oynuyor o? Italyan Diinya Kupasi takiminda
mi?”

“Bay Bullivant, 6grendigime gore Bay Magrudo sizin avukat
faturalarinizi 6diiyor.”

“Bir Italyan futbolcusu benim faturalarimi niye 6desin ki? Ath-
letic Diinya Kupasi’na m katiliyor, yoksa ben mi son zamanlarda
gazetelerimi okumuyorum?”

“Bay Bullivant...”

“Sen gercek bir budalasin, bunu biliyor musun? Gergek bir bu-
dala. Bunu da yaz. B.U.D.A L.A, tamam. Galiba, holiganlari senden
daha ¢ok seviyorum.”

“Holiganlar gittiklerine gore, simdi en azindan 6n bahgenize ¢i-
¢ek dikebileceksiniz, Bay Bullivant.”

“Hosca kal, yuvarlak” dedi Bay Bullivant, hi¢ beklenmedik bir
tavirla.

Iste, bu da bosa ¢ikmus bir fikirdi. Belki de Ealing’deki bayrak-
i eve gitmeli ve Bay Joyce’a, kendisine Bay Magrudo tarafindan
para verilip verilmedigini sormaliydi. Ona mutlaka soylerdi Bay
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Joyce. “Evet, iflasin esigindeki ve yerel gazetede kendine ancak
pohpohlayici haberler ¢ikartacak kadar parasi olan iinlii Bay Mag-
rudo; evet, dogrusunu sdylemek gerekirse, Kirmizi1 Beyaz ve Mavi
Hareketi’ni destekliyor ve sahip olmadig biitiin parayla o yeni ve
giizel dinlenme merkezini inga ettirdiginde, bize merkezin oniinde
bir liye kayit kuliibesiyle bir yayin stand1 verecek. Boylelikle bizler
de selam durusu yiiriiyiigleri yapabilecegiz ve sonra bize bir 6miir
yetecek kadar tostla marmelat verecek, biliyor musun, sen gergek-
ten de bir budalasin, Bay.. adinin ne oldugunu sdylemistin gegen
sefer?”

En azindan Danny Matson’la birlikteyken kendisi olabiliyordu.
Danny’nin ayag1 hala taburenin iistiindeydi. “Koca Bren’in durumu
korkung, oyle degil mi? Korkung.” Hayir, onun igeri girdigini ne
gormiis ne de isitmisti. Cok sessiz davranmig olmaliyd: herhalde;
tabii cok geg bir vakit de olabilirdi. Onlar —Danny ile Bayan Fer-
ris— sabahleyin, kuliibiin blazeri, kuliibiin kravati ve en iyi pantolo-
nuyla asagida kahvalt1 masasinda otururken bulmuslardi onu. Yi-
ziindeki su biiyiik ¢iziklerle, biraz kaslarini ¢atmig bir halde, sabit
bakiglarla 6niine bakip duruyordu. Bir kavgaya karistigin1 soyle-
migsti. Bagka bir sey soylememekte diretmisti. Orada oturup, bekli-
yordu. Kahvaltisini her zamanki gibi yapmsti; magtan hig soz et-
mek istemiyordu; sadece bekliyordu. Derken, polisler geldiler.
“Giysi ya da bagka bir seye ihtiyacim olacak m1?” diye sordu onu
gotiiriirlerken. “Evet, boyle dedi. Zavalli Bren!” “Bagka bir sey yok
mu?” “Hayir, bagka higbir sey yok.” “Konugmamakta diretiyordu.
Biliyor musunuz, klas bir oyuncu o? Klas. Iriyar1 bir adama gore
cok ¢evik. Su da var onda.” Danny, beynini gostererek basinin ya-
nina hafif¢e vurdu.

Magrudo Insaat Sirketi’nin, ad1 kadar ihtisamli bir yer olmadig
ortaya ¢ikti. Copton Caddesi’ne yakin kii¢iik bir ingaat alaniydi.
Resepsiyon gorevlisi ona, eger beklemesinde bir sakinca yoksa,
Bay Magrudo’nun 6gle yemeginden 6nce mutlaka bir siire serbest
kalacagini soyledi. Bay Magrudo Chronicle’dan gelenleri gérmek-
ten her zaman mutluluk duyuyordu. Oturmaz miyd: acaba?

Charlie Magrudo, on ikiye dogru, yikanma sozciigiinii igitecek
olsa “zink!” diye stop edecek gibi goriinen dort yaslarindaki bir
Granada’yla geldi. On dakika, ¢eyrek saat, elbette, hi¢bir sorun
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yoktu. Yusyuvarlak, dost goriiniislii bir adamdi, siyah sacglar1 vardi
ve oldukga dar bir takim elbise giymisti; 6mriinde hi¢bir zaman ¢ok
yiiksek sayilar yapamamig, ama kiigiik kuliiplerde fazlasiyla basari-
11 olmus, orta klasta bir bilardo oyuncusu gibi rahat goriiniigliydii.

“Daha once hi¢ karsilagsmadik, degil mi, Bay Marriott?”

“Hayir.”

“Hayir. Yillar igcinde Ron’1, Ron Grayson’1 bir hayli gormiisiim-
diir. Tabii, Gerry Douglas’1 da. Eski dostlardir.” Kiigiik riigvetler
alan eski dostlar diye diisiindii Duffy. “Siz yeni misiniz?”

“Yeniceyim. Her seyi yapiyorum sayilir. Esas olarak spor sayfa-
s1, ama bana ayn1 zamanda planlama, yol ¢aligmalar1 ve bunun gi-
bi seylerle ilgili birkag haber isi daha verdiler.

Duffy alttan alir gibi goziikmeye ¢aligiyordu. Ayn1 zamanda da,
Charlie Magrudo’nun satir aralarin1 okumakta usta biri olmamasini
umuyordu, ¢iinki bu durumda Ken Marriott’in dort yildir spor ser-
visinde oldugunu ve bir kez bile oteki sayfalarla ugragmadigim bi-
lebilirdi.

“Peki size nasil bir yardimim dokunabilir? Basindan gelen be-
yefendilere yardim etmeye her zaman hazir olmusumdur.”

“Athletic sahasinin yerinde bir planlama izni alma bagvurusuy-
la ilgili.”

“Evet, elbette. Ne bilmek istiyorsunuz?”

“Bunun ne kadar ger¢ek oldugunu diisiiniiyorsunuz?”

Bay Magrudo bunun fazlasiyla ger¢ek oldugunu diisiiniiyordu.
Daha planlari1 o sabah mimariyla birlikte inceliyormus da ¢ok kisa
bir stire sonra son mali ayrintilari inceleyebilmek i¢in bir Amerikan
bankasinin yoneticisiyle is yemegine gitmis gibilerinden Duffy’ye
planlar iizerinde bir 6zet yapti. Cok el kol hareketi yapiyor ve ko-
nusurken elleriyle aligveris merkezini, sekiz katli apartman bloku-
nu, piazza’yi, cesmeleri, beton bloklar i¢indeki agaglari, bagarili bir
ticari tasarimin canli ugultusunu yaratiyor gibiydi. Duffy her seyin
harika goriindiigiinii diigiindii; ama aym zamanda da, Ken Marri-
ott’1n akademik niteliklerini ekleme vaktinin geldigini diigiindii.

“Bay Magrudo, umarim su sdyleyeceklerimi bir densizlik ola-
rak gormezsiniz...”

“Ne biliyorsaniz soyleyin. Bana gii¢ sorular sorun. Benim konu-
gum olun.”
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“Sey.. ben, ii¢ yil planlama kursu gérmeden once, iiniversitede
iktisat okudum. Sanirim bilgilerim simdi biraz paslandi, ama diye-
bilirim ki yedi rakamli, hatta belki de sekiz rakamli biiyiik bir pro-
jeyle karsi karsiyayiz. Athletic’in sahasini kaybetmesi ve kendine
yeni bir saha aramasi gerektigi soz konusu olsa da, harika bir fikre
benziyor bu. Ama sormam gereken zorlu soru su: Heniiz bu arazi-
ye sahip bile degilsiniz ve bu paralar1 nereden bulabileceginizi
acgikca anlayamiyorum.”

Charlie Magrudo yanit vermek lizereydi ki, Duffy ¢abucak s6-
ziini siirdiirdi. Charlie’nin lafa dalmasin1 ve sonra da savunulama-
yacak bir mevkiyi savunmak zorunda kalmak istemiyordu. Duffy
birazcik daha sert oynarsa gergege daha fazla ulagma sansi olacak-
t1. Tabii, miimkiin olan en nazik sekilde.

“Gordiigiiniiz gibi Magrudo Insaat ve ortaklari girisimini biraz
inceledim. Eger boyle dememde bir sakinca yoksa, ¢cok saglam, kii-
clik bir aile firmasi. O Granada’y: bir iki yila varmaz degistirebilir-
siniz, sanirim. Ama biz sadece, arazi i¢in sekiz haneli rakamlardan
konusuyoruz, Bay Magrudo. Ve sonra City Road’da su da dikka-
timden kagmadi: Son iki yildir kazancinizi bildirmemissiniz. Bu
kabul edilir bir sey degil. Gergekte o kadar kabul edilir degil ki,
eger ifademi bagislarsaniz, biitiin bunlar bagka bir seye yonelik ol-
mali diye diigliniyorum.”

Charlie Magrudo ellerini iki yana agt1 ve giilimsedi.

“Sizi gonderdiler, dyle degil mi? Chronicle’in en kafali adamy-
la kars1 karsiya olmak benim talihim, demek istiyorum. Eger Ron’1
yada Gerry’yi gondermis olsalardi, sanirim isin i¢inden ¢ikabilir-
dim. Bakin, eger baska bir sey sdylemezsem, haber yapamaz misi-
nz?”’

“Qziir dilerim, yapamam.”

“Tek bir paragraf bile mi? Bir paragraf da m1? Sizinle bir 6gle
yemegi yiyip bu konularda konugsak?”

“Oziir dilerim. Korkarim ki bu ya biiyiik bir haber ya da higbir
sey degil. Bana artik biiyiik bir haber gibi gelmiyor; olup bitenleri
bana soylemek isteyip istemediginizle ilgili bir mesele sadece, ger-
¢i soylemek istemeniz igin de kesinlikle higbir sebep yok.”

“Bir tutuklama bu’ dedi Charlie, “tam bir tutuklama. Ben de bu
isin yiiriiyebilecegini umuyordum. Saka, saka ediyorum.”
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“Saka m1?” Duffy gergekten de ¢ok sasirmig gibi yapti. Magru-
do’nun planini 6grenmesine yarayan herhangi bir sey en azindan
biraz tepkiye yol agiyordu.

Derken, Charlie, ona Melvyn Prosser’dan ve bazen dostga, ba-
zen de biraz daha az dostga olan eski rekabetlerinden soz etti. Ba-
yan Magrudo’nun adinin hi¢ anilmamasi Duffy’nin dikkatini gekti.
Belediye kurulundaki ihaleyle ilgili olaylarin yorumu da Melvyn
Prosser’inkinden biraz farkliydi. Ama hikaye esas olarak ayniydi.

“Bay Prosser’in nasil bir tepkide bulunacagim diigiiniiyordu-
nuz?”’

“Sey, bir dakikaligina, sadece bir dakikaligina korkudan 6diiniin
patlayacagini umuyordum” dedi Charlie Magrudo; “G6ziimiin onii-
ne, gazetesini agtigim ve ¢ok gururlandigi yeni futbol kuliibiiniin
buldozerle diimdiiz edilecegini diisiindiigiinii getiriyordum. Kor-
kudan 6diiniin patlamasini istiyordum onun. Belki, bir dakikadan
da fazla bir siire boyunca.”

“Sizce buna inanir myd1?”

“Inanabilirdi. Inanabilirdi. Birbirimizi ¢ok uzun yillardir gor-
miis degiliz. Iyi bir is yaptigimi, oldukga para kazandigimi ve sim-
di de intikamimi almak iizere oldugumu diigiinebilirdi.”

“Sey, sakanizi berbat ettigim i¢in 6ziir dilerim, Bay Magrudo.”

“Aa, sorun degil. Kantarin topuzu biraz kagti1 galiba. Adinizin
ne oldugunu soylemistiniz?”

“Marriott. Ken Marriott.”

“Sizinle tamgtigima memnun oldum, Ken. O 6gle yemegini bir
ara yemeliyiz.”

“Memnuniyetle, Bay Magrudo.”

“Bundan boyle bana Charlie de, oglum. Sana bir sey soyleye-
yim mi, bu meslekte ¢ok ilerilere gidecegini diigiiniiyorum.” Ve
Bay Magrudo ona anlamli anlamli goz kirpti.

Iste Duffy’nin yiiziine bir baska kap1 daha kapanmisti. Bazen
kendisine, baslangicta agilan kapidan daha fazla kapanan kapi var-
mug gibi geliyordu. Ancak, hi¢ olmazsa, Bay Magrudo onun iyi bir
gazeteci oldugunu diigiiniiyordu. Charlie Magrudo ile Bay Bulli-
vant’in bir araya gelip her ikisinin de, Chronicle gazetecisi Ken
Marriott’un erdemlerini tartigmalarini fazlasiyla istiyordu Duffy.
Kurtcuk’un da bu sohbeti dinlemesini ¢ok isterdi.
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Simdi biitiin yapabildigi sey, biraz aralik kalmig tek kapiy: ite-
bilmekti. Jimmy Lister ertesi giin, biraz goniilsiiz davranarak,
Duffy’ye Maggie Coleman’in adin1 ve Twyford Caddesi adresini
verdi. Duffy elindeki bu kozu ¢ok dikkatli oynamasi gerektigini dii-
siindii. Polislerin hoglanmadiklar: bir gey varsa, yabancilarin gelip
irza tecaviiz kurbanlarini rahatsiz etmeleriydi. Bu tiir seylere ¢ok
kiziyordu onlar. Ceza hukukunun, kovusturma taniklarindan bas-
kiyla bilgi almay: caydirmak igin 6zel olarak kaleme alinmig bazi
maddeleri vardi ve polisler, bu kisileri gozlerini kirpmadan kullani-
yorlardi. Brendan’i ¢ok sevmesine kargin, onun yanindaki hiicrede
yerini almaya heniiz hazir degildi Duffy. Bu yiizden, ige alttan ala-
rak basladi. Once Geoff Bell’e telefon etti.

*“24 derece Giiney 22 derece Dogu atom denizaltis1 aninda tah-
rip i¢in izin istiyor. Bagbakan acil sonug bekliyor.”

“Merhaba, Duffy”’ dedi Geoff. “Bu senin i¢in bile biraz fazla ol-
du. Pazar giinkii magla mu ilgili?”

“Kiiciik bir fotograf isiyle ilgilenir misin diye merak ettim de?”

“Cok hos bir ig.”

“Aslinda bir hayli zor, Geoff. Yani, hileli bazi yanlar olabilir,
demek istiyorum.” Bell’le konusurken bunu her zaman yapmak zo-
runda kaliyordunuz. Her nasilsa, kolay islerle ilgilenmiyordu o; is-
leri her zaman karmagiklastirmaniz gerekiyordu. Duffy bunu biraz
usandirici buluyordu.

“Anlat bakalim.”

Duffy, etrafta inanilmaz kadar ¢ok sayida sivil polis bulunabi-
lecegi olasiligini vurgulayarak ve Maggie Coleman’in, dairesinde
perdeler cekili halde kilit altinda yasiyor olabilecegini ve daha bas-
ka birgok seyi belirterek ona meseleyi anlatti.

“Bu igi bana birak” dedi Geoff. “Aa, sey de diyecektim,
Duffy...”

“Evet?”

*“O verdigin koordinatlarin hepsi yanls. Bir atom denizaltisini
Kalahari Colii’niin ortasina koymak kimin aklina gelirdi?”

“Bir dahaki sefere daha iyisini yaparim, Geoff.”

Kapilar yiiziine kapandiginda yapabilecegi bir sey daha vardi.
Bunu yapmaktan hoglanmiyordu ama nasilsa her zaman yapmak
zorunda kaliyordu. Carol’dan, ii¢ kisinin adin1 polis bilgisayarinda
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cek etmesini istedi: Maggie Coleman, Charlie Magrudo ve Melvyn
Prosser. Carol her zaman “Hayir” diyor ve Duffy onu biraz zorlu-
yordu ve Carol sonunda “Evet” diyor ve her ikisi de biraz suskun-
lagiyordu. Duffy kendini her zaman kotii hissediyordu ama boyle
oluyordu iste. Carol’a sonradan elinden geldigince nazik davran-
maya calisiyor, ama Carol, sessiz ve biraz mesafeli kaliyordu. Ge-
ceyi yaninda gegiriyor, ancak kucaklagma falan olmuyordu. Kucak-
lasma olmuyordu, kalkan kamis olmuyordu ve gece terlemeleri ol-
muyordu.

Cumartesi giinii Athletic Oxford’a deplasmana gitti ve Duffy
sonucu Ogrenebilmek icin radyoyu agti: Oxford 2-Athletic 1. Sim-
di Oxford oyunculari prim almayi garantilemigti, Athletic ise yeni-
den son ii¢ takim arasina diigsmiistii. Oxford taraftarlar sahay: bas-
tilar, Athletic taraftarlar da sahaya inince bazi kavgalar oldu. On
sekiz kisi tutuklandi ve bir polis memuru hafif sekilde yaralandi.

“Tam bir hayal kiriklig1 oldu” dedi Jimmy Lister ertesi sabah sa-
hada. “Cocuklar gergekten de miicadele ettiler. Sezonun en biiyiik
kalabaligi toplanmisti, on bin kisi kadar vardi sanirim, gergek bir
prim alma-kiime diismeme magiydi ve ¢ocuklarin basinda bir de su
Brendan meselesi olunca. Gergekten de savas verdi bizim ¢ocuklar.
Ik yarim saatte bir sifir yenik durumdaydik, higbirinin de ‘Hadi as-
lansiniz sizler!” gibi laflara ihtiyaglari falan yoktu, aramizda biraz
konustuk ve orta sahada maga biraz daha ortak olursak durumu
esitleyememiz igin higbir sebep yok diye diisiindiik. Cocuklarin
tavri beni gergekten etkiledi. Sanki bunu benim igin yapiyor gibiy-
diler. Tuhaf, hi¢biri adini bir kez bile anmadi, ama takimdaki her bir
kisinin hiicresinde kilit altinda olan koca Ben’i aklindan gegirdigi-
ne kalibimi basardim. Tuhaf bir sekilde, ¢ocuklardaki en 1yi yanla-
r1 ortaya ¢ikariyordu bu durum.

Ikinci yari, kuliibiin gercekten de yiiziinii agarttilar. Cok pres
yaparak orta sahay: ele gegirdik ve yirmi dakika sonra arkalardan
bir bek oyuncuyu ¢aktirmadan 6ne ¢ikardik. Kaydettigimiz en akil-
lica gol degildi, ama ne olursa olsun, hak ettigimiz bir goldii. O za-
man ¢ocuklarin bu magi gergekten alacaklarini diisiindiim. Eger bir
gol atmuglarsa, ikincisini ni¢in atamasinlar diye diisiindiim. Ya da
en azindan iyi bir sonu¢ alamasinlar. Ama ne oldu? Oyunun bitme-
sine on dakika kala, galibiyetin, bir kurtulus goliiniin ardina diise-
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rek pres yapmaya bagladi ¢ocuklar. Ofsayt tuzag bile kurmaya ¢a-
ligmiyorlardi ve derken, onlarin sekiz numaralari, ofsayttan kilpayi
kurtularak son hizla ceza sahamiza daldi. Ayagina ¢abuk bir pigti.
Ne hayal kiriklig1 oldu ama!”

“En azindan, yine de dogru bir tavir ortaya koymuslar gibi go-
riiniiyor.”

“Cok kisilikli oynadilar, Duffy. Belki de biitiin sezon boyunca
yanilgiya diistim ben. Bir takimi iyi oynatmaktan ne kadar hoslan-
digimu biliyorsun. Belki bu yanhisti. Bu takim higbir zaman goze
hos gelen bir futbol sergileyemeyecekti, ama mangal gibi yiirekle-
ri vardi bu ¢ocuklarin. Bunu daha 6nce anlamaliydim.”

“Kendini su¢glama, Jimmy. Kiimede kalma sansinin ne kadar ol-
dugunu diisiiniiyorsun simdi?”

“Oncekinden daha az sans var. Yani, is sadece bize bagh degil,
demek istiyorum. Oteki bir iki takimin da puan kaybetmesine bel
baglamamiz gerekiyor. Ama miicadelemizi siirdiirmeliyiz, dyle de-
gil mi? Miicadelemizi siirdiirmeliyiz.” Jimmy Lister’in kafasini,
kendisini kuliip doktorunun karisiyla Abu Dabi’de enseleyecek ol-
salar acaba ne yaparlardi, diye bir meraktir aldi. Biiyiik bir olasilik-
la, seyini kokiinden keserlerdi.

Onceki 6gle sonras: sakatlanmis olan oyuncular, pazar giinii te-
davi i¢in kuliip doktoruna goriinmeye geldiler. Duffy kuliip dokto-
runun odasina Jimmy’nin sozlerini duyarak girmigti: “Miicadeleye
devam. Iyi bir tavir sergilediler. Mangal gibi yiirekleri var.” Ingil-
tere B grubu kategorisinde oynayan sik bir takimin sahaya, bir me-
najerin eski futbol kliseleriyle ¢ikmasini isitmek tuhaf oluyordu.
Ama boyle olsa bile, soylenenlerde bir gergek payi vardi. Onlerin-
deki bes mag i¢in Athletic’in neler yapmasi gerektigini ortaya ko-
yuyordu bu sozler. Bagka bir sey yapmanin anlami yoktu. Bu aym
zamanda, Dufy’nin de yapmas gereken seydi, ¢iinkii Duffy’nin du-
rumu da Athletic’inkinden daha fazla iimit vaat etmiyordu. Miica-
deleyi siirdiirmesi ve beyninin gri hiicrelerini ¢ok daha fazla ¢alis-
tirmasi gerekiyordu. Ya da belki de talihe ihtiyaci vardi. Ya da aym
zamanda bunlarin her ikisine de ihtiyaci vardi.

Biitiin bu diisiiniip taginmalar siirecinde Duffy biraz da kendi
kalecilik yasantisindaki duygulara kapilmisti. Yararliydi, ama sade-
ce savunmaya yonelik bir bigimde. Biitiin kaleciler 6teki oyuncula-
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n kiskanma krizleri gegirirler; kendi bolgelerinden ¢ikmak, sahada
ileriye gitmek ve rakip takimin aglarina bir gol gondermek isterler.
Ne var ki, o diizgiin ve kiigiik kutularina, koseli oyun bolgelerine
kisithip kalmislardir: Sonugta, 1yi bir gérev yapiyorsunuzdur, bunu
bu noktada birakmak, kendi konumunuzun istiinde fikirlere kapil-
mamak gerekir. Kaleciler, rakip takimin aglarina gol yollamaya bir
tek penalti atmalarina izin verildiginde kalkigirlar: Ara sira yaptigi
biitiin imalara kargin, Reliables tarafindan kendisine hala bir nokta
atig1 yapma gorevi verilmemigti.

Bununla birlikte, bir kalecinin gol atabilmesinde bir tuhaflik
vardi: Duffy bunun boyle oldugunu bir kez televizyonda gormiigtii.
Kaleci, kendi bolgesinin kenarina kadar ilerlemis ve topa giicli bir
tekme savurmustu; top riizgara kapilip falso almig ve herkesin tah-
min ettiginden daha da 6telere siiriiklenmisti; savunma oyunculari-
m1 aldatmis, ziplamus, rakip kaleciyi kale ¢izgisinden ¢ok uzaklas-
migken yakalamig ve basinin iizerinden gecip aglarla bulugmustu.
Elbette, inanilmaz derecede talihli bir olaydi bu: Topun gol olmasi
gii¢lii bir vurusa, yardimsever bir esintiye, uyusuk bir defansa ve
goziinii budaktan sakinmayan bir golciiye bagliydi. Ama olabiliyor-
du. Duffy’nin su anki iginde ihtiya¢ duydugu sey de bu tiirden bir
gelismeydi; buna gergekten c¢ok ihtiyaci vardi.

Cumartesi giinkii sakathklar hafifti: Ciddi bir kasik zedelenme-
siyle hafif bir diz burkulmasi olmugtu.

“Sezonun bu vakti i¢in fena sayilmaz” diye yorumda bulundu
kuliip doktoru Reg Palmer. “Normalde, 6zellikle daha yash oyun-
cular arasinda, ¢ok sayida kiigiik sakathiklar ve sikintilar oluyor.”
Bir orta saha oyuncusunun dizine bandaj bezi sardi. “Nedense bii-
tiin sakathklar da sahadan uzakta oluyor gibi.”

Duffy etrafta dolandi, iki oyuncunun tedavileri bitene degin
bekledi ve sonra Reg Palmer’la sohbete koyuldu. Palmer yasim
belli etmeyen, bir hayli formda, zayif, tel gibi bir adamdi. Otuz y1l-
dir bu kuliipte ¢alisiyordu. Her seyi gormiistii. Menajerler gelmis
gecmis, bir ist kiimeye ¢ikilmig, kiime diisiilmiig, 1y1 oyuncular,
kotii oyuncular, yurdun doért bir yaninda sahalar, viicudun her ya-
ninda yaralanmalar gérmiistii. Onun zamaninda, ¢esitli yonetim ku-
rullan da gelip ge¢mislerdi.

“Bay Prosser gelmeden 6nce nasildi durum?”
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“Aa, iyiydi. Biraz kangiklik yok degildi; emirleri kimin verdigi-
ni hi¢ kimse pek bilmiyordu. Bay Prosser’in bagkanliginda biraz
daha netlesti durum.”

“Degisiklikler yapt1 m1?”

“Sey, Jimmy’yi kuliibe ald1 igte. Kuliibe yeni birinin gelmesi her
zaman iyi bir seydir, 0yle degil mi? Bir cogku olur, 6zellikle de bas-
langigta. Bana her tiirlii makineyi getirtmeyi onerdi —bilirsiniz iste,
birtakim sonik aygitlar, enfrarujlu aletler, bunun gibi seyler-. Ben
isteseydim, muayene odasinda bir hayli vakit gegcirmekten mutlu
olurdum. Ama ‘Hayir’ dedim, ben Tanri’nin bana verdigi iki elim
ve cantamla yetinecegim. Yine de, hos bir oneriydi.”

“Peki Bagkan —bilemiyorum bunu- ¢ok seye karigir mi?”

“Karigmak m1? Boyle bir seyi fark etmedim ben. Her zaman
yaptig1 tek sey bana her pazar 6gleden sonra, saat dortte telefon et-
mek ve hangi oyuncularin tedavi gordiigiinii ve nasil olduklarini en
ince ayrintisina degin sormakti. Cogu baskan boyle bir sey yapma-
ya tenezziil etmez, ama Bay Prosser boyle biri degil. Adlarin1 dog-
ru diiriist bilmeyebilir, ama onlarin nasil olduklarini sorar.”

“Sevilen biri midir?”

“Evet, sevilen biridir. Yani, her kuliibiin bir bagkan1 olmasi ge-
rekir, 0yle degil mi? Ben ¢ok bagkan tanidim ve ¢ok daha kétiileri-
ni de tanidim. Hayir, Bay.. adimizin ne oldugunu bilmiyorum.” Reg
Palmer Duffy’ye sert¢e bakti; “benden Bay Prosser’a karsi higbir
sey duymayacaksiniz.”

“Bunu soruyor degildim, Bay Palmer. Sadece merak ettim. Ay-
m zamanda, daha oncekilere gore bir ilerleme olup olmadigini da
merak ettim, ¢iinkii kuliibiin durumu daha kétiiye gidiyor, dyle de-
gil mi?”

“Sey, takimi o kurmuyor, dyle degil mi? Takimi kuran ve ¢alis-
tiran o degil.”

Ya da belki de Duffy, topu umutla sahanin ilerisine sutlamayu, to-
pun riizgara kapilip rakip kalecinin kafasinin iizerinden sigramasi-
n1 beklemiyordu. Belki de, yiiziine kapanmasini tam vaktinde en-
gelleyebilmek i¢in yan acik bir kapiya dayanmay: beklemiyordu.
Belki de biitiin bunlar bir miicadele ortaya koyma, kisilikli oynama
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ya da mangal gibi yiiregi olma meselesi degildi. Belki de, bir du-
varda kii¢iik bir yarik gérme, onun igine bir keski, bir tornavida ya
da onun gibi bir sey sokma, birazcik iteleyip ¢ekistirme ve sonra da
biitiin duvarin agagi inigini seyretme meselesiydi. Piazzalari, ges-
meleri, beton bloklar i¢inde agaglari, feneri, iskelesi, havaalani, ya-
rig sahasi ya da daha bilmem neyi olsun ya da olmasin, bir aligve-
ris merkezinin, bir dinlenme kompleksinin ve iginde biirolar ve da-
ireler bulunan bir apartman blokunun tiim bir 6n duvari asagi ine-
cekti.

Pazartesi giini Hess Ev Holding’e telefon etti. Kibar bir ses to-
nu gerektiriyordu bu.

“Ben Jeremy Silverlight. Acaba Bay Magrudo bugiin biirolarin-
da olacaklar m1? Cok acil liitfen.”

“Liitfen hattan ayrilmayin, efendim.”

Duraklama oldu.

“Iki buguga dogru burada olabilir. Bir mesajiniz var miydi?”

“Hayir, ben yine ararim. Iki buguk mu, demistiniz?”

“Evet, efendim.”

Ikiyi on gece Hess Ev Holding’e yeniden telefon etti ve Charlie
Magrudo’nun sekreterine baglanmayi istedi. Charlie’nin bir sekre-
teri olup olmadigim bilmiyordu, ama bunun hi¢ 6nemi yoktu. Bu
tir yerlerde genellikle hemen bir “sekreter” uyduruveriyorlardi,
ozellikle de hattin 6teki ucundaki kisi paral biri gibi gdziikkmiigse.
Tabii, “Ah, ne yazik ki Bay Magrudo’nun sekreteri yok, aslinda fir-
manin durumu da buna miisait degil, Bay Magrudo’yla yattigini
diisiindiigiimiiz bir kizcagiz var ama o, su anda koridorda tirnakla-
rina oje siiriiyor, isini bitirdiginde onu ¢agiririm” diye bir sey soy-
lemezlerdi. Hayir, boyle bir sey yapmazlardi. Soyleyecekleri suy-
du:

“Sizi baglamaya ¢alistyorum.”

Ve bir iki dakika sonra (belki de tirnaklarina oje siiren kiz):

“Bay Magrudo’nun ofisi” demisti.

“Ben Jeremy Silverlight. Anladigim kadariyla Bay Magrudo bi-
razdan sizinle olacak.”

“Evet, bekleniyor.”

“Aslinda elime gecirmek istedigim Charlie degil. Sey, onunla
iki ¢ift lakirdi etsem fena olmazdi, ama bekleyebilir. Konugmak is-
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tedigim Mel Prosser. izini bir tiirli bulamiyorum herif¢ioglunun.
Ofisindekiler Charlie’yle birlikte Hess Ev Holding’e gitmekte ol-
dugunu diisiiniiyorlardi. Bir bilginiz var m1 bu konuda?”

“Maalesef yok.”

“Himm! Bakin, sizleri rahatsiz ettigim igin Oziir dilerim, ama
belki de Charlie’nin not defterine bakabilir ve bu 6gleden sonra
Mel’i bekleyip beklemedigini sdyleyebilirsiniz?”

Duraklama oldu.

“Not defterinde higbir sey yok, efendim. Tabii, bu zorunlu ola-
rak sey anlamina gelmiyor...” Kiz hem ¢aresizdi hem de yardimci
olmaya istekli goziikiiyordu.

“Hayir, tabii o anlama gelmez. Ash aranirsa, bagka bir yere gi-
dip ofisine Charlie’yi gormeye gittigini soylemek tam da Mel’den
beklenebilecek bir sey. Ne hinogluhindir bizim Mel. Ancak ben si-
zi ihtiyar kurt Mel’in iglerini nasil yiiriittiigii meselesinin sonu gel-
mez ayrintilariyla sikmak istemiyorum. Yoksa, ta gece olana kadar
telefonda konusabiliriz.” Laf1 kasten dolastirmist: ve bunun yol ag-
t1g1 soru az ¢ok zorakiydi.

“Size nasil yardimci olabilirim, efendim?”

“Bakin, umarim meramimi anlatabilmigimdir. Yani, demek isti-
yorum ki, yanlisim varsa diizeltin beni, ama Charlie, Mel’i bir hay-
li goriiyor, oyle degil mi?”

“Aa, evet efendim. Her zaman geliyor buraya. Sey, her zaman
degil, ama son zamanlarda ¢ok sik geldi. Hep ugruyor. Bu yiizden
numarasi defterimizde yazih degil.”

“Tabii, bir defter varsa” diye diigiindii Duffy.

“Sey, sayet ugrayacak olursa, 205 3637 numarasindan beni bir
aramasini soyler misiniz? Adim sizde var, degil mi?”

“Silverlight, evet efendim.”

“Eger bu 6gleden sonra ugramazsa zahmet etmeyin demek isti-
yorum. Onu aksamleyin evde yakalayabilirim.”

Of! Telefonda kibar rolii yapmak Duffy’ye her zaman ¢ok zor
geliyordu. Ve aymi1 zamanda da iginde bir tatminin dogdugunu his-
sediyordu. Duvardaki yarik bu muydu? Eger Oyleyse, keskiyi han-
gi yone dondiirmeliydi?

On dakika sonra, telefon ¢aldi. Duffy, Melvyn Prosser oldugu-
nu beklercesine, yerinden sigradi. Bir bakima, sirf eglenebilmek
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i¢in, gercek numarasini birakmig olmayi arzu ediyordu.

“Kii¢iik kusu seyret.”

“Anlayamadim?”

“Tik, tik, kii¢iik kusu seyret.”

“Aa, sen misin, Geoff! Qziir dilerim, dikkatim dagimkt.”

“Beni mercekler konusunda uyarmaliydin.”

“Geoff, onu en iyi kendi basina yapabilecegini diisiindiim de.”

“Sey, bana bir fikir verebilirdin. En azindan 200’liik, hatta bii-
yiik bir olasilikla 400’liik bir zoom’a ihtiyacim vardi, oysa ben 35
ile 80 aras kiiciik bir zoom’la yetinmek zorunda kaldim. Bir karar
vermem gerekiyordu: Cekecek miydim, zoom’u degistirecek miy-
dim? Higbir sey yapmamaktansa bir sey yapmanin daha iyi oldugu-
nu diigiindiim, bu yiizden ¢ektim.”

“Bunun dogru karar oldugunu diigiiniiyorum.”

“Bu yiizden bazi baslangi¢ fotograflari aldim. Sadece bir degil,
lic kamera gerektigini biliyorum. Sanirim, bir bakima benim de se-
nin kadar sugum var.”

“Ben sana ugrarim, Geoff.”

“Bak, seni uyariyorum, fotograflari biiyiitmekte biraz giigliik
cektim. Eger bana dairelerin batiya baktiklarini soylemis olsay-
din...”

“Cok oziir dilerim.” Duffy bazen Geoff’un kendisinden daha da
kuruntulu biri oldugunu diisiiniiyordu.

Fotograflar, elbette, tam da Duffy’nin istedigi gibi, neredeyse
miikemmeldiler. Fotograflarda bir apartman blokundan ¢ikan, ¢ev-
resine bakinan ve bir sokaktan asagiya inen, sarigin bir kiz goriinii-
yordu. Ne yazik ki siyah gozliik takmist1 kiz. Maggie Coleman’in
nasil biri oldugunu bilmiyordu, ama siyah gozliik takmanin, tanin-
mamak i¢in en aptalca yol oldugunu diigiinmiistii hep. Size bu, ka-
binede yer alan bir bakanin gayri megru iligki kurdugu hafifmegrep
bir kadin ya da bir boganma davasina tanik olarak gelmis bir yildiz
goriintiisii veriyordu. “Ve burada, Acton, Twyford Caddesi’ndeki
apartman blokundan ayrilirken, Maggie Coleman’1 goriiyoruz; Co-
leman, bir doktor olan kocasina 6ldiiriicii dozda yosun ilaci ver-
mekten sanmiktir, kocasi ise Marbella’da ufak tefek onarimlarla ug-
rasan Pedro adl biriyle tatil yaptiktan sonra Ispanyol giimriik yet-
kilileri tarafindan ugakla Ingiltere’ye geri gonderilmistir.”
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Bunlara kars: olarak, kizin taktig1 gozliik, yiiziiniin neye benze-
digini gormeyi giiglestiriyordu. Duffy fotograflar1 6niine koydu ve
onlara dikkatle bakti.

“Ah, sunu ¢ektim, ama odaklama yapacak vakti bir tiirlii bula-
madim, su mercekleri ayarlama isi...”

Gozliiklerini yukariya kaldirmis olan Maggie Coleman’in net
ve 1yi odaklanmig bir resmiydi bu. Gozlerini yine de gremiyordu-
nuz, ¢iinkii yere, fotograf digindaki bir seye dogru bakiyordu. Ama
bu, tam da Duffy’nin istedigi tiirden bir fotografti.

“Onu tam vaktinde ¢ekmisim. Mercekleri dnceden, onu izleme-
den once degistirdigim igin talihliyim. Ancak yine de arabay: iki
kamyonet arasina park edip fotograf cekmem tam bir sans. Manav-
daki bazi meyvelerin olgun olup olmadiklarin1 gérmek igin gozliik-
lerini ¢ikard1.”

“Ona benziyor mu?” diye sordu Duffy.

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunun iyi bir benzerlik oldugunu soyleyebilir misin, diyo-
rum?”’

“Bak, oziir dilerim ama, eger Lord Snowdon’u istedigini bilmis
olsaydim...”

“Bagisla Geoff, bagisla. Miithis bu fotograflar, tam istedigim gi-
bi.”

“Tam istedigin gibi olabilirler, ama miithis falan degiller. Tek-
nik olarak, tamamen ii¢iincii kiimelik fotograflar.”

Geoff’la birlikteyken her zaman biraz boyle oluyordu. Geoff,
bir politikacinin hafifmegrep kadin arkadasinin mi, bir ¢ocuk kati-
linin mi ya da hatta sokaktaki bir kizin m1 fotografim ¢ektigine hig
aldiris etmiyordu. O sadece, birazcik daha dursun mu, yoksa nega-
tifte yeterince yogunluk var mi, bununla ilgileniyordu. “Bak Geoff,
iste sana iizerlerinde hi¢ giysi olmayan tiim Kraliyet ailesinin bir
resmi.” “Sanirim, biraz daha yandan 151tk vermeleri gerekirdi,
Duffy, bu fotograf ¢ok kotii.”

“Tesekkiirler, Geoff. Pazar goriigiiyor muyuz?”

“Deplasmana gidiyoruz.”

“Biz de dyle. Oziir dilerim.”

Duffy once Albion’a gitti, ¢iinkii Brendan’in Maggie’yle tanis-
tig1 yer orasiydi ya da polis yahut Brendan’in tarafini tutan, ender
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Athletic’in taraftarlarindan biri olusunuza bagh olarak ayni sey ter-
sinden de soylenebilirdi. Brendan Domingo’yu animsayamayan
barmen Maggie Coleman’: da amimsayamadi. “Yok, zaten siirekli
gelen bir miisteri olamaz, ¢iinkii miidavimleri animsiyorum ben.”
Amakizburaya siirekli gelen biriyleydi: Brendan Domingo’yla bir-
likteydi. “O kim?” “Iki hafta kadar 6nce size sordugum futbolcu
Brendan Domingo, birlikte i¢ki i¢tigi yagmurluklu adami soruyer-
dum.” “Ah, siyahi adam m1? Dogru. Hayir, o zamandan beri bura-
ya gelmedi. Ne, yagmurluklu adam mi? Hayir, siyahi adam, adi
Brendan olan su kisi, sizin gelip bana onu sorusunuzdan beri, bura-
ya bir daha ugramadi. Nigin soruyorsunuz, bir sey, bir seyler mi
yapt1?”’

Umutsuzdu Duffy. Arabaya atlayip Athletic’in sahasina gitti,
antrenman bitene degin bekledi, Jimmy Lister’dan izin istedi, o da
istemeye istemeye izin verdi: Duffy genglere fotograflan gosterdi.

“O mu ? Bren’1 yapan kiz?”

“Bren’in yaptig1 demek istiyorsunuz, herhalde.”

“Fistikmig.”

“Bana pek ¢ekici gelmedi.”

“Demir parmakliklar arkasina bir iki y1l girmeye deger.”

“Brendan bu tipleri hep kendine ¢ekmigtir.”

“Kiz nerede oturuyor, Duffy? Adresi var mi1 sende?”

Bir bakima, sasirmig degildi Duffy. Futbolcular ¢ok duygusal,
ama aym zamanda da oldukg¢a katiydilar. Bagarili vlmalar gereki-
yordu. Ilk takima giren futbolcular ilk takimda olmayan futbolcula-
r1 bir tiirli diiginemiyorlardi. Saghkl futbolcular bacaklar: kiril-
mus, sirtlar1 sakatlanmig, tendonlan kopmus futbolculan bir tiirli
diisinemiyorlardi. Forrnda olan futbolcular, formda olmayan fut-
bolcular bir tiirlii diisiinemiyordu. Birinci takimda oynayan bir fut-
bolcu olmak baska bir¢ok sey olmamak anlamina geliyordu —tipki
mor bir sandalyeye oturup bacagini yukan atmig biriyle, kosesinde
bir kovanin durdugu bir hiicrede oturan kisi gibi— ve bu oteki sey-
lerin sizi alt etmelerine izin veremezdiniz.

Kennie Hunt, Maggie Coleman’da asina bir yan bulundugunu
diisiinen tek kisiydi.

“Onu amimsayamiyorsun, 0yle mi, Kennie? Biitiin talihli kisile-
ri unutmus olamazsin.”
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“Sanirim, ona benzeyen birini gérdiim.”

“Kennie’nin niyeti resmi sadece elinde tutmak. Onu biraz arzu-
luyorsun, 6yle degil mi Kennie?”

“Onu nerede gommiis olabilecegine iligkin hig¢bir fikrin yok
mu?” diye sordu Duffy.

“Karanlikta senin i¢in hepsi aynidir, 6yle degil mi, Kennie?”

“Emin degilim. Belki de Knight Spot’ta gordiim.”

“Resmi ona verin, Bay Duffy, pesinde oldugu sey o.”

“Bunlardan birine iyice bak. Animsamana yardim edip etmedi-
gini gor.”

“Istedigi de bu onun. Hadi, bir kez daha bak, Kennie.”

Duffy, Knight Spot’a gitti ve zili ¢ald1. Sigsko Frankie, igtigi bi-
ralar yiiziinden kugkusuz hala uyuyordu, ama Vince erkenden kalk-
mug, deftere bir seyler yaziyordu. “Evet? Ah, Jimmy’nin dostu, Ath-
letic’in de dostudur.” Vince, Athletic’in sezon sonunda dordiincii
kiimeye diisme olasig1 konusunda kaygi duyabilecek biri kadar
kaygiliydi. Ugiincii kiime oyuncular igin higbir sorun yoktu, goz-
lerinizi bir kapattiniz mi, onlar adeta ikinci kiimede oluveriyorlard:
ve bu klas bir seydi. Ama ya dordiincii kiime? “Hey, benim harika
ve gozde Bati Londra kuliibiime gelip de kendilerini sezon sonun-
da kiime diigiirmek icin kasinip duran budalalara §oyle bir bakar
musiniz? Kendinizi, dordiincii kiimenin kaymak tabakasina tavlatin
kizlar!” Vince’e pek de yapilacak bir sey gibi gelmiyordu bu.

“Resimler mi? Dogrusu, buraya gelen ¢cok kiz oluyor. Kizlar ko-
nusunda sorun su ki, bizim igin bir gsekilde uygun olmadiklari siire-
ce onlar1 aslinda fark etmiyorum. Bilirsin iste, ya ¢ok klas ya da
cok paspal oluyorlar. Yoksa, hepsi de aym goziikiiyorlar. Nedeni
saglar ya da bir gseyler olmali —bilirsin iste, hepsi de ayni sekilde gi-
yinip saglar1 da ayni olsa, onlan birbirlerinden ayiramazsan. Belki
ben yaslandigim igin bdyle konusuyorum. Olabilir. S6zgelimi bu,
bana gosterdigin, ¢ok tamdik.” “Tamdik m?” “Evet, ¢ok tamdik,
clinkii bin tane baska kiza benziyor. Ne ¢ok paspal, ne ¢ok klas. Bii-
tiin giin onunla dort beskez vakit gegirsem bile yine de tanimazdim
onu. Tamimazdim gercekten. Sence Athletic’in kiimede kalma san-
st var mi?”

Isin kétii tarafi suydu ki, sorulacak en iyi yerlerin nerede olduk-
lar1 konusunda higbir fikri yoktu Duffy’nin. Referanslar hi¢ de ha-
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kiki olmayan birinin Maggie Coleman’1 sorup sorusturdugu polis-
lerin kulagina gider diye Twyford Caddesi’ne fazla yaklagmak iste-
miyordu. Ama Twyford Caddesi’nden uzakta kalacak olursa da, ne-
reye bakabilecekti? Kiz Brendan’la Albion’da tamigmigti, ama bu,
onun zorunlu olarak pub’lardan hoglandig1 anlamina gelmiyordu.
Durum boyle olsa bile, Bell’i ve Clapper’i, Dogan Giineg’i ve
Cambridge Diikii’'nii denemisti. Higbir sonug alamamigti. Sonra
Benny’nin Yeri’ni denemis, burada Brendan’i animsamiglar, ama
kiz1 burada daha once hi¢ gérmemislerdi. Derken, son bir girisim
olarak, Palmiye Agaci’n1 denemis ve burada da, uykulu goriiniisli
iki Bat1 Hint Adali baglarim sallayip, “Brendan Domingo mu? Onu
bir iki yildir gormedik, eskiden az ¢ok siirekli gelirdi, iinli oldu-
gundan beri beyazlarla diisiip kalkmaya bagladi. Surada kose basin-
da oturmasina karsin, hala beyazlarla birlikte olmay: yegliyor” de-
mislerdi.

Bu yiizden Duffy, beyazlar ya da en azindan onlardan birini go-
rebilmek icin kdse bagina gitti -Danny Matson’d1 bu beyaz—. Mor
sandalyeli ufak odaya girerken kendini biraz sikintili hissediyordu
Duffy. Danny hala oradaydi, ayag: yine taburenin iizerindeydi; ne-
seli olmaya calisiyordu ve Duffy’yi gordiigiine memnun goriinii-
yordu; ama yine de bulundugu ortamda sikintili bir hava vardi. Or-
tam sikintihyds, ¢linkii karsisinda futbol oynayamayan bir futbolcu
vardi. Maggie Coleman’in fotografi gosterildiginde Athletic oyun-
cularinin duygularim anlatti Duffy. “Bu isi sakaya almayin, ¢ocuk-
lar, boyle bir sey sizin de bagimza gelebilir. Her an her sey olabilir,
bunu aklimzdan ¢ikarmayin. Forrnda kalin, iyi oynayin, basimzi
belaya sokmayin ve biraz talihiniz varsa otuz bes yasiniza gelince-
ye kadar yedek kalmaktan uzak durun. Ama otuz besinize varinca-
ya degin ige yaramayan siirii sepet gen¢ oyuncular da vardir, bunu
iyi bilin.” Duffy futbolcularin ni¢in kaygilanmalar gerektigi kadar
kaygilanmadiklarini anlayamiyordu. Ya da belki de, kaygilanmak
insan igin koti olan bir bagka seydi: Eger kaygilanirsaniz, sonunuz
kuruntuculardan olusan yedeklerin arasina girmek oluyordu, ¢ok
fazla diisiiniip taginarak kendi sansini ortadan kaldiran kararsiz fut-
bolcularin yedek takimina girmis oluyordunuz. Belki de, baz1 giic-
li karakter ozelliklerine sahip olarak— kararlilik, dayanaklilik, aci-
masizlik— ve bagka her seyi gormezden gelerek iistlere tirmanabilir

146



ve listlerde kalabilirdiniz.

“Bu bir saka mi, Duffy?” dedi Danny Matson, ciddi goriinerek.

“Ha?”

“Bu bir gaka m?”

“Yeniden gelmek mi?”

“Bren’1n irzina gegtigini diisiindiikleri kiz mi1 bu?”

“Evet. Maggie Coleman.”

“Aa! Maggie Coleman, ha? Bana adinin Denise oldugunu soy-
lemisti.”

Duvara bir keski sokup onu biikmenin sorunlu yani, keskinin agzi-
nmin kirilabilecek olmasiydi elbette. Bu ise biiyiik bir zaman kaybi
olabilirdi.

“Bay Prosser m1?”

“Ah! Hala bizimle birlikte misiniz Bay Duffy?”

“Bir iki lakirdi edip edemeyecegimizi merak etmigtim.”

“Genellikle bir iki lakirdidan fazla siirer bu tiir konugmalar? Ne
kadar siire istiyorsunuz?”’

“On dakika olur mu?” Duffy gergekte yirmi ya da otuz dakika
konugmak istiyordu.

“Bu genellikle yirmi otuz dakika demektir.” Prosser giiliimsedi.
“Eger Kuzey Londra’dan geriye kendi baginiza doniig yolunu bula-
bilirseniz arabaya atlayip benimle birlikte gelseniz iyi edersiniz.”

“Tesekkiirler.”

“Arkaniza doniin.”

Duffy arkasin1 dondii.

“Ayaklarimzi kaldirin.”

Duffy, ayakkabilarinin tabanlarini Bay Prosser’a gostererek on-
ce bir ayagini, sonra otekini kaldirdi.

“Tamam. Cok iyi. Atlayin arabaya. Giiniimiizde etrafa yayilan
kopek pisliklerinden 6tiirii ne kadar dikkatli olursamz olun, bosu-
na.” Duffy, Melvyn Prosser’dan oldukga.hoglaniyordu. Sey, belki
de onu onayhyordu, demek istemisti. Sey, belki de onunla aym
duygulan paylasiyordu. Sey, belki de nevrotik birini gordiigiinde
onu tamyordu, herhalde gercege en yakin olan buydu.

“I¢ki?” dedi Melvyn Prosser, Duffy Corniche’in arkasindaki ge-
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nislige hala hayretler icinde bakarken. Igerisi bir otel siiiti kadar ge-
nisti. Hi¢ kusku yok ki Danny Matson’in odasi kadar biiyiiktii. Yer-
de giizel bir hali vardi. Araba altin renginde bir dosemeyle kaply-
di. Telefonu vardi. Bay Prosser’in kol mesafesinde diigmeli bir
kontrol paneli goze ¢arpiyordu. Hostu. “Toplumumuzda bu araba-
lardan birine birkag kiginin ayagina basmadan sahip olamiyorsun.”
Prosser boyle demigti. Kimin ayaklariyd: bunlar acaba?

“Tonik de liitfen. Motoru ¢ok iyi.”

“Tesekkiirler. Bakalim, bir tonik.”

“Kilo aldirmayan bir ickiniz var m1?”

Melvyn kesme camdan bir bardaga tonik koyarken, Duffy uzun
uzun haliya bakti. Uzerinde kahverengi lekeler olan, bej bir haliy-
di. Kiigiik, kahverengi lekeler. Acaba Kaposi Sarkomu da buna mi
benziyordu?

“Daha simdiden iki dakikamz gecti.”

"Bu aksam genglerin sanslarinin ne oldugunu diisiiniiyorsu-
nuz?”’ Kendi sahalarinda, puan cetvelinin ortalarinda bulunan Wi-
gan’la oynayacaklardi. Gii¢ bir mag olabilirdi bu. Sezonun basinda
deplasmanda dort-sifirlik bir hezimete ugramiglardi. Genglerin bu-
nu hatirlamalan gerekiyordu. Jimmy Lister boyle demisti.

“Bana bunu sormak i¢in mi arabama bindiniz?”

“Sizin degeriniz ne kadar, Bay Prosser?”

“Ha, ha! Evet. Keske ben de bilsem bunu. Ama, korkarim, §6y-
le eski bir deyis vardir: Ben parayi kazaniyorum ve onu saymalari
i¢in bagkalarina para 6diiyorum.”

“Ama biz alt1 rakamli tutarlardan soz ediyoruz, dyle degil mi,
Bay Prosser? Yani, yedi rakamli da olabilir.”

“Cok comertsiniz.”

“Basarili biri olmaya bir hayli aligik olmalisiniz, 6yle mi?”

Melvyn Prosser kikirdadi.

“Faturamz1 kendim 6demedigime ¢ok memnunum, Bay Duffy.
Jimmy Lister’in size paramzi 6deme fikri sanirim ¢ok komik. Yani,
bagkanin Corniche’ine binmek ve ona kilgikli sorular sormak igin
giinde elli sterlin art1 masraflar. Evet, basariya aligigim ve kibirli ve
kendimden hognut goriiniiyorum. Derken siz, benim hi¢ de bekle-
medigim bir sey soyleyiveriyorsunuz. Ve ben de igimi dokiip Bos-
ton Canavari, Karindesen Jak ve Albay Kaddafi oldugumu itiraf
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ediyorum.”

*“Size kil¢ikl sorular soruyor falan degilim. Sadece neler yapti-
ginmz1 6grenmeye calisiyorum. Sozgelimi siz, zengin ve basariya
alisik bir adamsiniz ve kendinizi birdenbire Athletic gibi kaybetme-
ye mahkidm bir takimin sahibi buluyorsunuz. Bu biraz ¢elisik degil
mi?”

“Buna dikkat ¢cekmeniz hos. Hi¢ kusku yok ki, takimin kazang
getirmesini yeglerdim. Ama sorunuzun iki yanmt1 var. Birincisi, sa-
nirim benim gibi isadamlarinin ¢aligma tarzlarina iligkin ¢ok yii-
zeysel fikirlere sahipsiniz. Bizler basarili goriiniiyoruz, ¢iinkii basa-
ril1 goriinmek basarili olmanin bir pargasi. Ama bunun ig¢in sihirli
bir formiiliimiiz yok. Her zaman kazananlan desteklemiyoruz. Su-
larin izerine ¢ok ekmek atiyoruz ama bu ekmekler suda sigip mar-
tilara yem oluyorlar. Bu kismen, neyin i¢gine girdiginizi ve kismen
neyin digina ¢iktigimzi bilmek meselesi. Ve kismen de yaptigin se-
yi biliyormus gibi goriinmek meselesi.

Ve ikincisi, bu kuliibii para kazanmayi istedigim igin satin alma-
dim. Elbette, puan cetvelinin tepesinde olmay: ve iki haftada bir Ju-
ventus ya da Borussia Munchengladbach gibi takimlar1 konuk et-
meyi, yeni tribiinler yaptirtmay: ve bunun gibi seyleri yeglerdim.
Ama sermayeme sermaye katmay: diisiinmiis olsaydim, onu Athle-
tic’e yatirip batirmazdim. Ben bu oyun i¢in deli oluyorum, isin ger-
¢egi bu. Siz hig, bir futbol kuliibiine sahip olmay: istemeyen bir ¢o-
cukla karsilagtimz m1? En ¢ilginca diistiir bu.”

*“Siz eskiden bu oyunu oynardiniz, dyle degil mi, Bay Prosser?”

“Oynamay1 istiyordum. Oynamayi istiyordum. Inanmayabilir-
sin ama, ¢ocukken ¢ok sismandim. Cok sisman ve ¢ok kafali bir ¢o-
cuk.”

“Ben kaleciyim” dedi Duffy. Kimi zamanlar Reliables’1n kale-
cisi olmaktan yagamindaki bagka her seyden daha ¢ok gururlandi-
gim diisiiniiyordu. Dogrusu, pek de sasirtic bir sey degildi bu: Iki
numarali gurur kaynagi ne olabilirdi?

“Bir kaleci i¢in biraz kisasiniz” dedi Bay Prosser. “Ayni zaman-
da da —nasil diyeyim— bir kaleci i¢in biraz tiknazsiniz. Bu yiizden
mi sigsmanlatmayan ickileri yegliyorsunuz?”

“Demek yedi rakamli bir zenginsiniz ve Athletic’e para akiti-
yorsunuz...”
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“Akitmiyorum, Bay Duffy. Biraz sizint1 oluyor. Defterlerin su-
rasinda burasinda bir kaybin ne kadar yararh olabilecegine iligkin
hig fikriniz yok sizin.”

“Ve kesinlikle hi¢ diismaniniz da yok.”

“Ne budalaca bir sézciik bu!”

“Bastan baslayabilir miyiz, Bay Prosser?”

“Nereden isterseniz. Zavalli James’e benzin harcatmadiginiz
siirece. Ozellikle Londra trafiginde biraz fazla benzin yakabiliyor
Corniche.”

Duffy toniginden bir yudum aldi. Bay Prosser sismanlatmayan
ickiler hakkinda igneli bir laf etmigti. Ama o sadece antrenman ya-
ptyordu. Yilin on iki ay1 antrenman yapiyordu. Sigsmanlamama ant-
renmani.

“Pekala. Demek bir futbol kulubiimiiz var. Ugiincii Kiime’de
oynuyor, durumu biraz sallantili. Durumu oldukga sallantili. Diig-
me hattinin ta diplerinde. Puan almak i¢in ¢irpimiyor. Hasilat diigii-
yor, turnikelerden iceri fazla para girmiyor. Yeni menajer bu ¢iiri-
meyi durduramiyor. Gergi, bazi umut 1s1klari da var, 6zellikle geng
Danny Matson’in oyunu ve Brendan Domingo’yla uyumlu birlikte-
ligi. Ancak, heniiz tehlike hattindan ¢ikmug degiller, daha kat edile-
cek uzun bir yol var, ama menajerin siirekli dedigi gibi de tiinelin
ucunda kiigiik bir 151k var.

Derken, ne oluyor? Takimin yeniden canlanmasinin 6nderligini
yapan bu akilli ve ufak tefek orta saha oyuncusu bir yeralti otopar-
kinda fena halde tekmeleniyor. Sayet sadece otuz sterlinle bir Barc-
lay kartinin pesinde idiyseler, bunun i¢in biraz fazla kisi tekmeliyor
onu. Arabasini bile almiyorlar. Sadece, uzun siire futbol oynamasi-
n1 engelleyecek sekilde onu tekmeliyorlar.

Tam da biraz canlanmaya bagladiklar1 bir zamanda, kuliip igin
cok talihsiz bir olay bu. Ancak, krizlerin insandaki en iyi yanlari or-
taya ¢ikardig soylenir. Peki, bundan sonra ne oluyor? Geng Bren-
dan Domingo daha fazla sorumluluk yiikleniyor, takima baska
gengler aliniyor ve Danny Matson’in yoklugu o kadar fazla da ge-
kilmiyor. Tiinelin ucunda biraz daha fazla 151k degil mi bu? Olabi-
lir. Ama Albion’da birisi gelip Brendan’a yanasiyor ve Athletic’in
kiime diigmesi i¢in ona para vermeyi oneriyor. Elbette, olabilecek
en usturuplu sekilde. Koca Bren ona, o paray: alip uygun yerine
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sokmasini soyliiyor ve sonra ne oluyor? Birkag giin sonra Bren son
derece akillica bir irza tecaviiz oyununa getiriliyor. Sonunda basa-
riya ulagmayabilir bu tezgah, ama onu sezonun sonuna kadar, bel-
ki de gelecek birkag sezon da sahalardan uzak tutmaya yetecek bir
numara bu. Danny olmayinca, Brendan olmayinca, Athletic de ol-
mayacak demek.

Ve kuliip i¢in bu da yeterli degilmis gibi, saha diginda da birta-
kim saldirganlik vakalari oluyor. Birdenbire, kendi takimlarinin yil-
diz oyuncularindan birine karsi tavir alan, su igreng holiganlar gii-
ruhu gibi. Kimin tarafindan parasal destek aldigini bilmedigimiz
Bunlarin diginda, bir sebeple kuliibii dava edip Layton Road girisi-
ni kapatmayi kafalarina koyan yore sakinlerinden gelen bir bagka
saldirganlik daha var. Bu sekilde, holiganlarin rakip taraftarlarin
arasina daha fazla karigma sans1 yaratilmig oluyor, kuliip polisler
icin daha fazla para harcamak zorunda kaliyor ve siradan bir taraf-
tar karisin1 ve ¢ocuklarini maga gotiirmeden once iyice diigiiniip ta-
siniyor. Bu noktaya kadar nasil yorumum?”

“Jimmy Lister’1 dinlemek gibi. Bir bagka sismanlatmayan igki
ister miydiniz?”

“Hayir, tesekkiirler.”

“Muhtemelen akillica bir karar bu. Sey, yorumunuz bana pek bir
sey ifade etmiyor, Bay Duffy. Hicbir sey ifade etmiyor. Benim ku-
libiin sorunlariyla daha ¢ok ilgilenen biri olmam gerektigini mi
sOylemek istiyorsunuz?”’

“Ne kadar ilgili biri oldugunuzu bilmiyorum, Bay Prosser?”

“Kuliibiin kiime diigmesi beni ¢ok ilgilendiriyor. Ama siz bana
ne sOyliiyorsunuz? Son birkag hafta iginde oyuncu kadrosunda bu-
lunanlarla ilgili iki su¢ olayinin patlak verdigini. Bu olaylarin mey-
dana geldigi dogru ve her ikisi de polis tarafindan uygun bir gay-
retle inceleniyor. Gergi, su¢ olaylarinin anlattigimz gibi meydana
gelmis olmasi, bana kugkulu goriiniiyor. Matson her zaman delis-
men biriydi ve olay sirasinda sarhos oldugunu itiraf etti. Bu yiizden
bir kavgaya karigmasindan daha dogal bir sey olamaz, dyle degil
mi? Sonra, ona saldiran diizinelerce kimligi belirsiz kisi oldugunu
nereden biliyoruz? Belki de sadece bir kisi vardi. Bu olayin Mat-
son’1n i¢inde bulundugu kosullarda olabilmesi igin, bir kisi yeterdi.
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Hatta bu bir kiz 6grenci bile olabilirdi. Kuafére gitmek ya da bas-
ka bir sey yapmak i¢in otuz sterline ihtiya¢ duyan bir kiz 6grenci.

Domingo’ya gelince, sadakatinizin onu etkileyeceginden emi-
nim ve bu hikayenin iki ve¢hesi oldugundan da eminim. Ancak ba-
na oyle geliyor ki, hikdye mahkemede anlatilana degin polisin go-
riis acisini kabul etmemiz gerekiyor. Ben sahsen, Domingo’yu her
zaman sevmisimdir, hem bir oyuncu hem de bir insan olarak. Tabii,
onu ¢ok iyi taniyor degilim, ama sizden ¢ok daha iyi taniyorum. Ve
gelisigiizel tahminlerde bulundugumuza gore, size kendi tahminimi
sOyleyeyim: Brendan cumartesi giinii biitiin 6gle sonrasi boyunca,
Layton Road tribiinii taraftarlarinca fena halde yuhalanmigti. Der-
ken, bize galibiyet goliinii kazandirmig ve onu sadece yoneticiler
locasi alkiglamigti. Haftalarca ona boyle davranildi —benim iki haf-
ta once programda bazi s6zde taraftarlarin kaba davraniglarini kina-
digim notumu da gormiis olabilirsiniz—. Brendan hep bu olayin onu
etkilemedigini ileri siirdli, ama insan kendi iizerinde ne kadar kont-
role sahip olabilir ki? Bu yiizden, en hafif deyimle soylersek, biitiin
bir 6gle sonrasi boyunca, istenmeyen bir kisi oldugu hissettirildi
kendisine. Ve bize kazandirdig1 magtan sonra da kafayr ¢ekmeye
gitti, onu kendi evine davet eden bir kizla tamgti1 ve tam da beyaz-
larin ona kars1 olmadiklarimi diisiindiigii bir anda, kiz birdenbire
ona karsi doniiverdi, bir kadinin segme hakkindan falan dem vur-
maya basladi. Cocuk ne de olsa biitiin kadinlar1 elde eden bir kah-
raman falan degil; goller atan, tekme yiyen, alay edilen ve kiigiim-
senen iriyari siyahi bir adam sadece. Ve boylelikle ilk kez kendisi-
ne atilan tekmelere karsilik vermis oluyor, kendi iizerindeki kont-
roliinii yitiriyor ve bu talihsiz durum ortaya ¢ikiyor.

Boylece geriye ne kalmig oluyor bizim i¢in? Holiganlar. Emi-
nim ki holiganlarin sadece bu kuliibe 6zgii olduklarini soylemezsin.
Hatta Kirmiz1 Beyaz ve Mavi Hareketi’ne 6zgii. Millwall’da da
benzer bir seyin oldugunu biliyorum ve bagka yerlerde de oldugu-
nu saniyorum. Biz kuliip bagkanlari, holiganizmle ¢arpigmak igin
her zaman yeni stratejiler diisinmeye ¢aligiyoruz, sana bu konuda
giivence verebilirim.

Layton Road sakinleri mi? Sey, bazi sozde taraftarlarimizin
davranis sekillerini g6z oniinde tutarsak, onlar1 kinadigimi s6yleye-
mem. Bu kadar uzun zamandir sikinti gekmeleri beni sasirtti. Ote-
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ki sey, riigvet olayr miyd1? Elbette, iiziiliinecek bir sey, ama aligil-
mamis da degil. Her zaman klas oyuncu azligi sikintisi vardir, sim-
di de para azlig: sikintisi var. Eger iiciincii bir kisi kendine bir sey-
ler kazanmak istiyorsa higbir kuliip bagkam buna burun kivirmaya-
caktir.”

“Demek her seyin bir rastlanti oldugunu soyliiyorsunuz, dyle
mi?”

“Diyorum ki bir kuliip ya da bir ig veya bir evlilik, yahut her-
hangi bir sey sikintidaysa, o zaman sadece yagmurun yagmadigini,
bu yagmurun saganaga doniistiigiinii fark edersiniz.”

“Ama eger tepede bulutlara yol agan biri varsa?”

* ‘Komplo teorisi’ deyimini kimin icat ettigini keske bilmis ol-
saydim. Bu deyim birgok aptalca diigiincenin sorumlusu olmustur.”

“Kiz1 taniyor muydunuz?”

“Hayir. Tanimam m1 gerekiyordu? Resimler ¢ok iyi. Senin bir
fotograf¢i oldugunu bilmiyordum Duffy.”

“Kizin adi1 Maggie Coleman. Ya da en azindan, bazen o ad1 kul-
laniyor. Brendan’in irzina gectigini diisiindiikleri kiz. Ama her za-
man bu adi kullanmiyor. Bazen Denise oluyor adi. Adi Denise iken
Knight Spot’ta Danny Matson’la tanigti, aksam boyunca oteki kiz-
lar1 yanindan uzaklastirdi, Danny Matson’in onunla ¢ikmasini sag-
ladi, kendi kuliipte beklerken onu yalniz bagina otoparka gonderdi
ve onu dovdiirdi.”

“Gergekten de ayn1 kiz m1?”

“Ayni kiz.”

“Sey, futbolculardan hoglaniyor olmali.”

“Biraz rastlant1 degil mi bu?”

“Oyle mi? Futbolculardan hoslanan kizlar vardir, Duffy, bunu
bilirsin. Demek istiyorum ki, oynadigin takimin yeterince iinlii ve
deyim yerindeyse, kizlan ¢ekecek kadar seksi olup olmadigini bil-
miyorum, ama futbol liginde ender goriilen bir olay degildir bu. Sa-
nirim, hem Matson hem de Domingo kadinlara ¢ekici gelen erkek-
lerdi. Sirf her ikisi tarafindan da onu evlerine gotiirmelerine izin
verdi diye kiz1 ahlaken kinamamiz gerektigini sanmiyorum. Aslin-
da belki de, yerel takimin yildizlariyla gecirdigi romantik aksamla-
rin hicbirinin de plana gore gitmedigi goz Oniinde tutulursa, ona
sempati bile duymamiz gerekebilir.”
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“Bu aksamlar Danny ve Brendan igin de plana gore gegmedi.”

“0O zaman hepsine sempati duymamiz gerekiyor.”

“Kizin Danny’yle tanigtiginda siyah sagh olmasini ve kendini
Denise diye tanitmasini, Brendan’la tanigtiginda ise sarigip olup
kendini Maggie diye tanitmasin giipheli bulmuyor musunuz?”

“Duffy, bu gen¢ kadinin davranigindan ben sorumlu degilim.
Kuaforiine, annesine, psikiyatrina, bilmem neyine sor...”

“Ona para veren kim?”

“Bilmiyorum. Kizin kendisine sor.”

“Sormak isterdim. Ancak boyle yaptigim igin igeriyi boylar-
dim.”

Duffy bardag elinden birakti ve daha zor olan soruyu sormaya
giristi. “Sonra, planlama izni sorunumuz var.”

“Planlama izni mi? Ah, Magrudo’nun sakasi.. Bunun ne ilgisi
var simdi?”

“Size bir hikdye anlatabilir miyim, Bay Prosser?”

“Anlat bakalim.”

“Ama alinma, giicenme olmayacak, tamam mi1?”

“Boyle olmayacagina s6z veremem.”

“Cok dogru. Peki, soyle bir hikayeyi deneyelim: Kuliibii iki yil
once satin aldiniz, 6yle degil mi? Bir hayli kotii durumdaydi kuliip,
para kaybediyordu, seyirci gelmiyordu, yillardir hi¢bir sey kazan-
mamusti. Herkes de, ‘Iste kurtaric1 geldi!’ diye diisiindii. O yérenin
kahramani, kuliibe para pompalayacak, taze kan olacakti. O tiir
seyler —bunlan gazetede kendim de okudugumu animsiyorum-.
Onlarin yanildiklari nokta, kuliibii kurtarmayi hi¢ diigiinmemeniz-
di. Aslinda, tam tersini amaghyordunuz. Oyle biri gibi goriinmekte
usta olsanmiz da, futbolla ilgilenmiyorsunuz. Kuliibii bulundugu ko-
ti durumdan kurtarmaya ¢abalar goziiken, ama aslinda tam tersini
yapip onun altim1 oyan baskan roliinde ¢ok basarili oldunuz.”

“Gergekten mi? Peki nasil yapiyordum biitiin bunlar1?”” Ses to-
nu 1limly, nazik, ilgiliydi. Melvyn Prosser, “Boston Canavari” oldu-
gunu itiraf etmeye hi¢ de hazirlikli goriinmiiyordu.

“Nasil m1? Ilk is olarak Jimmy Lister’1 gérevlendirdiniz. Cok
iyi bir oyuncu, nazik bir insan, kokugmus bir yonetici. Onun iyi bir
ikinci kiime takimi vardi ve onu ne yapti: Birkag yil icinde az daha
kiime diisiiriiyordu. Sonra bir yil siireyle gorevden alindi. Buna ko-
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tii talih denmez, ¢iinkii Jimmy Lister ad1 etrafinda birtakim fisilti-
lar dolagmaktaydi. Onun ahlaki yani iizerine hi¢ yorum falan yap-
muiyorum; ¢iinkii takimdakiler kuliip doktorlarinin karilarini kendi-
lerine hi¢ dert etmiyorlardi. Bahse girerim ki bu bir yil iginde, lig-
de olmayan bir takimi ¢aligtirmasi igin bile teklif gelmedi ona. Onu
ise aldimiz, ¢iinkii kuliipleri kiime diigiirmekte iistiine adam olmadi-
gim biliyordunuz. Ve kafasina, kalabaliga toplar atmak, dizlerine
tavsankizlar oturtmak ve bunun gibi bir¢ok budalaca fikri soktu-
nuz. Eger yiikseklerden uguyorsaniz biitiin bunlar iyi hos da, eger
yiikseklerde degilseniz ¢ok acikli oluyor. Ama bu tiir seyler insan-
lar1 bir kuliipten daha ¢ok sey beklemeye itiyor. Bu yiizden, onun
bunlar siirdiirmesine izin verirseniz ve kuliip de sahasinda basarili
olamazsa, o zaman menajer akli evvelin teki olur ve kuliip de daha
budala goriiniir.”

“Olup bitenleri boylesine derinlemesine diigiindiigimii bilmi-
yordum” dedi Melvyn Prosser. Duffy’ye giiliimsiiyor ve sanki ken-
disine daha 6nce hi¢ duymadig harika bir hikdye anlatillyormusca-
sina, dikkatle izliyordu.

“Meseleyi bu kadar yiiksege koydugumdan emin degilim” dedi
Duffy. “Ama siz ger¢ekten de ileriye bakiyorsunuz. Sanirim bu ige
ilk girdiginizde meselenin nasil sonuglanabilecegine iligkin bir fik-
riniz vardi. Onu nasil sonuglandirabileceginize iligkin bir {ikir. Bir
futbol sahasina bakan ¢ogu kimse sadece bunu goriir. Futbol oyna-
nan koskoca bir yerdir orasi. O zamanlar birazcik harap goriinse de
orada her zaman bulunmusg ve her zaman bulunacak olan bir sey.
Bir kiliseyi nasil yikamazsaniz, bir futbol stadyumunu da yikamaz-
simz.”

“Giinlimiizde kiliseleri yikiyorlar.”

“Gordiiniiz mii iste! Gordiigiiniiz bu sizin. Harap bir goriiniisii
vardi ve ‘Eger onu satin alirsam, ondan harika bir sey yapabilirim’
diye diisiindiiniiz. Bu yiizden kuliibiin altin1 oymaya bagladimz. Ve
kuliip kotiiye gittikce, size daha bagimli oldu. Faturalar1 6demeye
aldirig etmiyordunuz ¢iinkii biri ¢ikip da onu satin almakla ilgilene-
cek olursa defterlere soyle bir bakacak ve masraflarinin ne kadar
biiviik oldugunu goriip kagacakti. Bu kuliibii satin aldimz ve ona
kan nakli yapacaginiz yerde onun bogazim kestiniz.”

“Jamcs, licretlerini 6dedigi kisinin kendi mesleki niteliklerini bu
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kadar kii¢ciimsedigini duydugu i¢in iizillecek.”

“Sanirim siz ve ben, Bay Prosser, Jimmy Lister konusunda ay-
n1 goriise sahibiz.”

“Peki bundan sonra ne yapiyorum?”’

“Sey, bundan sonra Magrudo’nun yer i¢in genel planlama izni
almasini saghyorsunuz.”

“Onu yillardir ggrmememe karsin.”

“Hess Ev Holding’in elemanlar1 gibi ¢esitli kisilere onu yillar-
dir gérmediginizi séylemeyi unutmaniz diginda onu yillardir gor-
memenize kargin.”

Melvyn Prosser kikirdadi. Gergekten kikirdadi.

“QOziir dilerim. Sizinle konustugumda bunlari s6ylememeye ye-
minli oldugumu kavrayamadim.”

“Sonra izni aliyorsunuz ve her sey rayina oturmus oluyor. Bir
tek Jimmy Lister’in, kuliibii yeterince ¢abuk mahva siiriikklememe-
si diginda. Elinden geleni yapti, ama kiime diigeceginden emin ola-
mazsiniz. Bu yiizden her seyi hizlandirmaya karar veriyorsunuz.
Danny, Brendan ve Layton Road sakinleriyle birlikte. Kirmizi Be-
yaz ve Mavi Hareketi hakkinda pek bilgim yok; o bir rastlanti bile
olabilir.”

“Birdenbire rastlant1 diye bir sey oldugunu itiraf ediyorsunuz
demek?”

“Evet.”

“Iyi, pekala.” Melvyn fotograflar1 ona geri verdi. “Ve su benim
karim, unutmadan soyleyeyim” diye ekledi alayci bir tonda.

*O zaman sanirim —igten sizin kadar anlamadigim i¢in— sanirim
Charlie Magrudo’yla birlikte bir tezgah hazirladiniz. O perde oniin-
de olan adam, siz paraya sahip olan adamsiniz; ona sahay: yok pa-
hasina satiyor ve sonra, ondan yeniden satin aliyorsunuz. Bu iglerin
nasil yiiriidiigiini bilmiyorum...”

“Ona kngku yok.”

“Ama belki de bir tesekkiir hediyesi olarak onun ingaat sirketi-
ne is saghyorsunuz. Dinlenme merkezi ya da bilmem neresi igin
ona bir ihale veriyorsunuz. Talihin yiiziine her zaman giilmedigi bir
sirket icin kiiciik bir koltuk ¢ikma.”

“Anhyorum. Boyle mi acaba?”

“Evet. Asag1 yukar boyle.”
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“Peki ayrintili planlama izni alma sansimi nasil degerlendiriyor-
sunuz?”

“Bilmiyorum.”

“Ve ne ¢esit bir kazang elde etmeyi bekledigimi?”

“Bilmiyorum.”

“Aman Tanrim, ne kadar da hayal kiriklig1 yaratan bir sey bu!
Peki, ben size bir hayal diinyasinda yasadiginizi sdylersem ne der-
diniz?”

“Size inanmazdim.”

Bir duraklama oldu. Camden Town’in kuzeyinde bir yerlerdey-
diler; Duffy neresi oldugundan tam emin degildi. Melvyn Prosser’1
hi¢ anlamiyordu.

“Bir bagka sigmanlatmayan igki alabilir miyim?”

“Elbette. Kendiniz alir miydiniz? Ben hep ilk igkiyi ikram edi-
yorum ve sonra konuklarin kendilerinin almalarini soyliiyorum.”

Duffy tonigini bardagina koydu.

“Evet. Bir kaleci i¢in kesinlikle ¢ok kisasiniz diyebilirim. Sizin
de dikkatle belirttiginiz gibi, bu oyundan, sizden daha az anlasam
da bu boyle.”

“Ben aslinda oldukga iyi bir kaleciyim” dedi Duffy. “Nigin kiz-
miyorsunuz?”’

“Kizmak m1? Ben kizmam. Iste kizmam. Is disinda bile kiz-
mam. Kizginligin.. higbir seye yaramadigini diigiiniiriim.”

“Ama ben sizi az once, baskalarina ciddi viicut hasar1 vermek
ve adaletin iglemesini ¢arpitmaya kalkigmakla sug¢ladim.”

“Evet, bunu diisiiniyordum. Keske aradaki cam bodlme inik ol-
sayd1 ve Hobbs da bizi dinleseydi, sizi iftira atmaktan mahkemeye
verebilirdim.”

“Ama ben her seyi karimin adina yaptim” dedi Duffy. “Charlie
Magrudo gibi.”

“Gergekten mi? Ne kadar ilging! Bilmem neden, ben sizin hep
bir ibne oldugunuzu diisinmiistim. Cok oziir dilerim.” Melvyn
Prosser kolunun dayandig1 konsolda bir diigmeye bast1 ve cam bol-
me indi.

“Hobbs, iki yiiz elli metre kadar 6tede durur musun?”

“Pekala efendim.”

Cam bolme yeniden yukan kalkti ve Corniche diizgiince durdu.

157



“Sizi burada birakirsam, Bay Duffy, sanirim tam da iki metro is-
tasyonunun ortalarinda bir yerinde olacaksiniz. Maalesef sizi daha
Oteye gotiremeyecegim.”

“Arabaniza aldiginiz igin tesekkiirler. Macta goriisiiriiz.”

Duffy, Tufnell Park ile Archway metro istasyonlar1 arasinda bir
yerde 1slak bir kaldirima ¢ikip yiiriimeye basladi. Melvyn Pros-
ser’dan niye hoglaniyordu, bilemiyordu. Bu hoglanma duygusunun
Oniinii almaya ugragmaliydi. Tuhaf bir duyguydu bu: Keskiyi duva-
ra sokup biikiiyordunuz ve hicbir sey olmuyordu. Keskiye higbir
sey olmamusti; duvar yerinden bir santim oynamamugti, her sey ay-
niydi.

“Serefe ahbap!” dedi yoldan gegen biri.

Duffy elinde hala i¢inde sismanlatmayan tonik bulunan kesme
cam bardagi tutmakta oldugunu fark etti.

Duffy uyandi ve bir ritiiel haline getirdigi lenf diigiimii kontroliinii
yapti. Kasiklar, koltukaltlar1 ve boyun. Gorebildigi kadariyla her
zamanki kiigiik sigkinlikler ve yumrular vardi, ama gergekte sidde-
ti artan bir gelisim yoktu. Gece terlemeleri? Ereksiyonlar? Hayir,
skor hala aymydi. Uzatmalardan sonra da skor, ereksiyonlar 2, ge-
ce terlemeleri 2 idi. Hi¢ kusku yok ki Binyon, Duffy i¢in biitiin
bunlara bir agiklama getirebilirdi. “Gece terlemelerin oluyor,
Dufty, ciinkii AIDS’e yakalandin, AIDS’e yakalandin ¢iinkii ibne-
sin. Ereksiyonlar sadece, kendini normal biri ya da en azindan —se-
nin o tuhaf ifaden neydi?- biseksiiel de olabilecegine inandirmak
i¢in tasarlanmus histerik bir tepki. Terlemelerin sana gercegi soyli-
yor, kamiginsa uyumakta.” Boyle bir sey olabilirdi agiklamasi.
Isin kotii yani suydu ki, eger Binyon Timsah Kuliip’te yan: ba-
sindaki bar taburesinde oturuyor olsaydi, ona inanabilirdi Duffy.
Ama o anda boyle bir agiklamayi yapan kisi sadece kendisiydi. Bu
yiizden, biitiin bir geceyi tek basina ge¢irmeyi basarmig birinin ka-
zandig gozii peklikle, gece terlemeleri gecirdigine —sonugta, sade-
ce iki kez— c¢iinkii bir seyler icin kaygi duyduguna karar verdi
Duffy. Gergekte kaygi duydugu sey gece terlemelerine ugramakti.
Bunda aligilmadik higbir sey yoktu; bir bakima histerik gebelik gi-
bi bir seydi bu... Ve ereksiyon konusuna gelince, “En basit agikla-
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ma tarzini benimsemeliyim” diye diisiindii. Carol’la yatakta ereksi-
yon oluyordu, ¢iinkii onu arzuluyordu: Bunda karmasik olan hi¢bir
sey yoktu, oyle degil mi? Peki Carol’in kaldig: son iki gece nigin
hi¢ ereksiyon olmamigt1? ey, ikinci gece birbirimize biraz mesa-
feli davrandik ¢iinkii onu bilgisayarda su adlara bakmaya zorlamis-
tim; ve ilk geceyse... Ik gece mi? Bilmiyorum, belki de bagim fa-
lan agriyordu. Aa, evet? Gidip bunu Binyon’a s6ylemeliydi.

Onceki aksam, Athletic Wigan’a iki sifir yenilmisti. Duffy ma-
¢1, holiganlarin Gteki taraftarlar arasinda itigip kakistiktan sonra ha-
12 toplastiklar1 Layton Road tribiiniinden seyretmisti. Durumda in-
sana cesaret verecek higbir sey yoktu. Bu kez, bir iist kiimeye ¢ik-
ma ya da kiime diigme tehlikesi gibi bir sey olmadigi i¢in sahada
daha rahat olma ve durumu tehlikede oldugu igin asir1 endise etme
meselesi falan yoktu. Sadece, bir takimin 6tekinden daha iyi olma-
stydi: Daha ¢abuk, daha akilli, orta sahada miicadele etmeye daha
istekli ve daha iyi sonug alan. “Hig¢bir 6zriimiiz yok™ dedi Jimmy
Lister Chronicle muhabirine, “bu gece daha iyi olan onlard1.”

“Her seyi sil bastan mi yapacaksin, Jimmy?” diye sordu Ken
Marriot (gercek Ken Marriott)

“Hayir, her seyi sil bastan yapacak falan degilim. Sezonun bu
noktasinda bize hig¢ kimse silgi milgi vermez. Panige kapilmayaca-
g1z. Bu sadece bir miicadele meselesi. Gengler yapmalar1 gereken
seyi biliyorlar ve bagkanla yonetimin de arkalarinda oldugunu bili-
yorlar.”

Gengler yapmalari gereken seyi biliyorlardi: Biitiin maglar ka-
zanmak zorundaydilar. Ayn1 zamanda da iistlerindeki oteki takim-
larin puan kaybetmeye devam edeceklerini ummak zorundaydilar.
Ve yarim diizine ufak tefek orta saha oyuncusunu sakatlamak ve
yanim diizine hiinerli siyahi forvet oyuncusunu tezgidha getirmek
icin tilkenin dort bir kosesine dayak mangalari gonderemeyecekle-
ri i¢in de, bunu gergeklestirmenin belli bir yontemi yoktu.

Ken Marriott ayn1 zamanda Athletic’in bagkaniyla kisa bir go-
riisme yapmisti. Evet, miicadele eden genclerin arkasindaydi. Ha-
yir, gelecek sezon Athletic sahasinda iigiincii kiime futbol maglarin-
dan umudunu kesmemisti. Sey, oteki olasiliktan s6z etmek istemi-
yordu, ¢iinkii gengleri daha fazla bir baski altina sokmak istemiyor-
du; ama herkes kuliibiin biiyiik kayiplar yasadigim biliyordu. Ve
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bagkan sezon sonuna kadar o kaybi kargilamaktan mutluluk duy-
mak]la birlikte, eger Athletic kiime diisecek olursa, kendi konumu-
nu ve gercekte kuliibiin biitiin gelecegini, yeniden gozden gegirmek
zorunda kalacakt.

“Iste bu yeterince agik” diye diisiindii Duffy. Aym1 zamanda da
biraz akillicaydr: Gengleri daha fazla baski altina sokmamayi iste-
digini ileri siirerken, aslinda tam da onu yapiyordu Prosser: Eger
kiime diisecek olurlarsa canlarina okuyacagini sdyleyerek. Ve ger-
¢ekten de yapardi bunu. Bu konuyu ilk kez agzina almigti ve Duffy,
onun soyledigi her sozcikte ciddi oldugunu biliyordu. Melvyn
Prosser kuliibiin bogazini keserdi.

Peki Duffy bu konuda ne yapabilirdi? Takimi yeniden oynata-
madik¢a higbir sey yapamazdi. Ne de olsa, Athletic bir sekilde
ticiincii kiimede kalmay: basarirsa, bu Prosser igin biiyiik bir sikin-
t1 yaratirdi. Jimmy Lister’1 kovabilirdi; eger Jimmy Lister’1 6nce-
likle hi¢bir seye yaramadigim diisiindiigii i¢in se¢migse, bu da bii-
yiik bir olasilikla onu higbir yere gotiirmezdi. Lister’1 kapi digari et-
mek ve kuliibii orta siralarda giivenli bir yere itecek gergek bir me-
na jer bulmak. Ama Duffy takimi nasil oynatabilirdi ki? Danny Mat-
son’in bacagim siiper bir yapistiriciyla onaramazdi, Brendan Do-
mingo’nun hiicresini dinamitleyip onu digar1 da ¢ikaramazdi.

Gergi, ugrasip her seyi biraz harekete gegirebilirdi.

“Kurt¢uk mu?”

“Ev-vet.”

“Pazar giinkii maga hazir m1? Vizyonunu mu keskinlestiriyor?”

“Bazen dalga gectigini diisiiniiyorum, Duffy. Gergekte, cumar-
tesi giinkii fikstiir icin daha kaygiliyim. Eger yine kaybedecek olur-
larsa, her sey olabilir.”

“Ev-vet. Soyle bana, Kurtguk, ben sadece toy bir muhabirim,
soyle bana” Duffy sanki gercekte emin degilmis gibi goriinmeye
ugrasiyordu. “Eger Athletic’in sahasini yikmak ve iistiine bir alig-
verig merkezi inga etmek i¢in planlar varsa, bundan bir hikaye ¢i-
kar m1?”

“Sanirim, sansasyonel bir haber olurdu bu. Yine dalga m1 gegi-
yorsun?”’

“Inan, gegmiyorum. Bu konuda kendim kiigiik bir ¢aliyma yap-
tim.” Kurt¢uk’un homurdandigini isitti. “Hayir, son kez oldugu gi-
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bi degil. Yani, ben bendim ve Chronicle’dan da degildim.”

Duffy genel planlama izni hakkinda agiklamalar yapu. Eger
hem Prosser hem de Magrudo, bunun bir saka oldugu konusunda
onu temin ediyorlarsa, her ikisine de nigin bir heyecan yasatmasin-
lardi ki? Duffy, Ken Marriott’un karsisinda biraz toy muhabir roli-
nii oynadi, ama tavsiyeler vermekten de geri kalmadi. Prosser ile
Magrudo’nun eski dost ve is ortagi olduklarini ve Hess Ev Hol-
ding’deki personelin bir muhabire iki adamin son zamanlarda bir-
cok toplanti yaptigin1 onayladigini mutlaka s6ylemeliydi. Duffy
Kurtguk’un, Melvyn Prosser’in Bayan Charlie Magrudo’nun eski
bir arkadasi oldugunu ima edip etmeyecegini merak etti. Chronic-
le’1n bu noktaya kadar uzanacagini sanmiyordu, ama yine de konu-
yu gitlatti. Hem Athletic’in baskaninin hem de Magrudo Insaat’in
yoneticisinin biitiin bunlarin bir saka oldugunu ileri siirecekleri ko-
nusunda Marriott’1 uyardi. Hatta Duffy, kuliibiin su anda i¢inde bu-
lundugu zor durum g6z oniine alinirsa, Athletic oyunculariyla Ath-
letic taraftarlarinin durumdaki kara mizah dolu yan1 gorebilecekle-
ri konusunda bir seyler yazmasini da 6nerme gozii pekligini goster-
di.

Haber cuma giinii ¢ikti. I¢ sayfanin mansetinde “ATHLETIC SA-
HASI INSAATAMIACILIYOR?” yaziyordu. Bunun altinda, “iTALYAN
USLUBU PIAZZA GORUNUSU” ibaresi vardi ki, taraftarlarin yurtse-
verlik duygularim kigkirtacagindan Duffy bundan ¢ok hoslandi. Ve
onun da altinda, daha kiigiik harflerle ama yine goze carpacak se-
kilde “BASKAN KULUBUN iFLAS ETTiGIiNi YADSIYOR” yaziyordu.
Ken Marriott isini ¢ok iyi yapmusti: Prosser ile Magrudo’nun biitiin
bunlarin bir “saka” olduguna iligkin iddialari tam zamaninda basi-
na yansitilmisti. Buysa onlarin, ya su katilmamig birer yalanci ya da
en 1yi olasilikla, ¢cok carpik bir mizah anlayisina sahip kisiler ol-
duklarinmi gosteriyordu.

Cumartesi giinii, Athletic kendi sahasinda Bristol Rovers’la oy-
nayacakti ve Melvyn Prosser tribiindeki yerini alirken orta tribiin-
dekiler onu yuhaladilar. Duffy, Domuzlar tribiiniinden, biyik altin-
dan tebessiim etti. Ote yandan, durum o kadar da komik degildi:
Sergilenen tutum, Athletic taraftarlarinin sadece terbiyeli olan kesi-
minin kuliibe bir sekilde saldirma eglencesine katildigi anlamina
geliyordu. Brendan sahada olsayd: holiganlar onu yuhalarlards;
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ama sahada degildi, bu yiizden sezonluk bilet alanlar bagkan yuha-
ladilar. Disaridan gelen bir kimse biitiin stadyumun dokiildiigii iz-
lenimine kapilabilirdi ve bu durum ev sahibi takimin 6zgiivenini
hi¢ de pekistirecekmis gibi goziikmiiyordu. Bristol Rovers orta sa-
hada onlar akillica ¢6zdii, haftaymdan hemen 6nce bir serbest atig
tuzagiyla faka bastirdi ve higbir zaman oyunu kaybedecekmis gibi
de goziikkmedi. Skor bir-sifir oldu, Athletic sondan ikinci konumu-
na diisti ve yuhalanmig olmasina karsin, tribiinlerdeki Melvyn
Prosser bunu kendisi i¢in 6diillendirci bir giin olarak gorebiliyordu.
Duffy, Chronicle’la birlikte kurdugu tuzaktan yiiziiniin akiyla mi
¢ikacagini, yoksa faka mi basacagini bilemiyordu.

Bir pazar sabahi kapisinin zili ¢aldi. Kendini sinirli hissediyor-
du Duffy. Onu o zamana kadar hi¢ kimse dovmeye ¢aligmamigti.
Kendisini hi¢ kimse 1rza tecaviiz suglamasiyla oyuna getirmeye ca-
lismamugti. Prosser, Chronicle’da ¢ikan haberin ardinda Duffy’nin
oldugunu anlamig olabilirdi. Belki de birtakim belal: tipler gonder-
misti. Kapi zili yine galdi.

“Kim 0?”

Amerikan aksanli biri, ona digaridan yiiksek sesle bagirdi:

“Kapiy1 agsana, geri zekali, yoksa elimdeki baltayla kiracagim
kapiyr.”

“Ohh!” Duffy, icinin rahatladigini hissetti ve kapiy1 hemen agtu.

“I¢ime gergekten de kaygi saldin, kapiy: 8yle galarak. Igeri gel.”

Geoff yavasca igeri girdi ve Duffy’nin dairesinin her kogesine
gizli mikrofonlar yerlestirilmis oldugunu bekliyormus gibi ¢evresi-
ne bakindi.

“Buradaki yagsama seklinden hoglaniyorum, Duffy. Etrafta fazla
esya yok. Seni bir oyuna getirmelerine meydan okuyor gibisin.”

“Bilirsin, Geoff, biitiin olasiliklar diigiinmekten hoslanirim.”

“Dikkatini ¢cekerim, Duffy, senin o kap1 netameli. Akl1 baginda
hi¢ kimsenin 6yle kapisi olmaz. Yani diyorum ki, disar1 ¢ikarken
onu ardina kadar acgik biraksan da olur.”

“Bu igin bir icabina bakacagim. S6z. Sohbet etmek i¢in mi ug-
radin?”

Duffy’nin ¢ok iyi bildigi gibi, Geoff hi¢bir zaman sohbet etmek
icin falan ugramiyordu. Aslinda Geoff Bell’in sosyal yasaminda ne
yaptig1 —yani, iki haftada bir pazar giinleri Reliables’in kendi saha-

162



sindaki maglara gelmek disinda— Duffy i¢in tam bir esrardi. Bunu
Geoff’a bir giin soracakti, ama Geoff soruyu anlamayabilirdi de.

“Sunlar gormek isteyebilecegini diigiindiim.”

Elinde asagi yukari iki diizine kadar siyah-beyaz fotograf vardi
ve Duffy onlara soyle kisaca bile bakmadi. Ciinkii bakmis olsa Ge-
off’un aydinlatma kosullari, lensler, alan derinligi ve film hiziyla il-
gili bir siirii uzun agiklamaya girisecegini ad1 gibi biliyordu. Ancak
en istteki fotograf aninda dikkatini ¢ekti. Fotograftaki kisi Maggie
Coleman’d: ya da yine siyah sach oldugu g6z 6niinde tutulursa De-
nise 'di; omuzlarini bir duvara dayamis ve kalgasini, yanagini oksa-
dig1 yagmurluklu bir adama dogru ¢ikarmigti. Yagmur yagiyor gi-
biydi, ama Maggie’nin kendi yagmurlugu 6nden diigmelenmemis-
ti ve etegi ¢ok kisaydi.

Geoff, zayif 151kta 200 milimetrelik lensler kullanirken film hi-
zin1 segme giicliikleri lizerine uzun uzadiya konusup dururken,
Duffy yavas yavas fotograflar inceledi. Maggie Coleman’in sade-
ce carpici bir moda duygusuna sahip, dost canlisi ve siradan bir kiz
olmadigini anlayabilmek i¢in, Soho’da ii¢ y1l ¢aligmig bir polis ol-
maniza gerek yoktu. Maggie arabalara binip inerken (Geoff ¢cekim-
lerin bir ikisinde plaka numaralarin1 da ekleyerek yararh bir sey
yapmist1), Maggie miisteriye yaklasirken, Maggie herhalde kendi-
sine o kadar para etmeyecegini sOyleyen bir miisteriye ortaparma-
giyla o ayip isareti yapip bagirirken fotograflari vardi. Burnu kiril-
diktan sonra bu kadar ¢abuk mu donmiistii isine? Maggie Cole-
man’in bakmasi gereken ¢ok sayida kir sagh annesi ya da fena hal-
de paragdz pezevenkleri olmaliydi. Ote yandan, bu kadar sagirtici
da degildi. Isini siirdiirmesi i¢in burnuna ihtiyaci yoktu Mag-
gie’nin. Orospular dpilismezlerdi.

“Bunlar nerede ¢ekildi, Geoff?”

‘“Arkada yazili.”

Zamanlar, tarihler, yerler, hepsi de diizgiince yazilmiglardu.

“Biliyor musun, senin igin ¢ektigim o ilk fotograflardan gergek-
te memnun degildim. Senin de memnun olmadigini s6yleyebilirim,
Duffy. ‘Bunlarin iyi benzerlikler olup olmadiklarini bilmek istiyo-
rum’ gibi bir sey soyledigini animsiyorum senin. Dogrusu su ya,
bunlar iyi benzerlikler.”

Duffy, Bell’in saka yapip yapmadigindan emin degildi. Onu ta-
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mdig1 kadanyla, biiyiik olasilikla yapmiyordu.

“Benim ig¢in bir dizi fotograf daha ¢ekmen acaba miimkiin olur
muydu, Geoff? Saat on ikide magimiz oldugunu biliyorum.”

“Saat on ikide mag¢imz var demek.”

“Qgziir dilerim.” Geoff’un hala, deplasman maglarinda da taki-
ma dahil edilmesi gerektigine inandigin1 Duffy’nin animsamasi ge-
rekirdi. Gozetim hiinerlerinden dolay: degil, sahadaki hiinerlerin-
den dolay:.

“Sey, bunu isteyebilecegini diigiinmiistiim” dedi Geoff, bir bas-
ka biiyiik, kahverengi zarf ¢ikararak.

“Harikasin, Geoff, bunu biliyor muydun? Muhtemelen ne dii-
sindiigiimii de soyleyebilirsin bana.”

“Acaba deplasman magclar1 kadrosuna alinmadigina gergekten
alding ediyor mu, diye diigiiniiyorsun. Buna yamitum su ki, gercek-
te de aldirig ediyorum. Savunmada Kurtguk kadar iyiyim ve onun
gibi kagikga diisiincelerim de yok.”

“Tamamuyla yaniliyorsun, Geoff. Maggie Coleman’in, miisteri-
lerinden kag para aldigin1 merak ediyordum ben.”

“Yalanci1.”

“Harikasin sen, Geoff.”

“Harikayim ha!”

Duffy arabasiyla maga giderken, fotograflan disiindii. Elbette
insan1 sonuca tiimiiyle gotiirmiiyorlardi. Bu iste hi¢bir sey onu so-
nuca timilyle gotirmemigti. Ama yine de ekstradan bir seydiler.
Melvyn Prosser’in, Maggie Coleman’in futbolculardan hoslanan
hos bir kizdan bagka bir sey olmadig1 yolundaki kuramina az da ol-
sa 151k tutuyorlardi. Tabii, Geoff Bell’in fotograflarindaki biitiin be-
yefendilerin futbolcu olmadiklar: varsayilirsa gegerliydi bu kuram.
Elbette, diye diisiindii Duffy, Birinci Kiime’nin biitiin oyunculari
bir otobiis gezisine ¢ikmiglardi.

Elbette, Maggie ve Denise Coleman’in hafifmesrep iki kiz ol-
malari, polislerin Brendan’a karg1 yoneltilen suc¢lamalar: reddede-
cekleri anlamina gelmiyordu. Yargiclarla polisler artik biitiin kadin-
larin gizliden gizliye irzlarina gegilmesini arzu ettiklerini, kiz oto-
stopcularin baslarina gelen her seyi hak ettiklerini ve fahigelerin
hukukun korumas: diginda olduklarini diigiinmiiyorlardi. Ev kadin-
larinin 1rzina gegildigi gibi, fahiselerin de irzina gegiliyordu: Polis-
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ler bile bunu kabullenmeye bashyorlardi. Ote yandan bu, polisleri,
fahigelerin iyi ve diiriist mizaglari olan, son derece yanlis anlagilmig
kizlar olduklar gibisinden duygulara da sevk etmiyordu; sozgeli-
mi, bir kiz bir miigteriyle pazarliga giristiginde, polislerin araya gi-
ripde, "Yok, bu kiz ondan daha fazla eder; gercekte, isteginden da-
ha fazla eder. Hadi, Maggie, fiyatim yiikselt, sen 6zel birisin” de-
meleri falan s6z konusu degildi. Hayir, polisler daha bir siire bunu
yapmayacaklardi.

Eger bu fotograflar gorecek olurlarsa yapabilecekleri sey, Mag-
gie Coleman’in getirdigi kamita daha bir yakindan bakmak olacak-
ti. Ve eger Danny Matson’dan, Maggie’nin ayn1 zamanda Denise
olduguna iligkin bir ifade alacak olurlarsa yapabilecekleri sey, kizin
davranis saiklerine, sosyal ¢evresine ve is ortaklarina daha da ya-
kindan bakmak olacakti. Matson davasiyla Domingo davasini bir
araya getirip aragtirmaya baglayabilirlerdi ve bunu, Duffy’nin sahip
oldugu kaynaklardan biraz daha fazla kaynakla yapabilirlerdi. Ve
eger Jimmy Lister’1n avukati uyanik biri gikarsa, eger miimkiin bir
komplo konusunda patirti eder ama bunu uygun bir dille ortaya ko-
yarsa ve eger Brendan’in lekesiz ge¢misi kanit olarak gosterilirse
ve eger polis avukatlar: kefaletle serbest birakilma konusunda iti-
razlarini gekmeye ikna edilirlerse, iste o zaman yargiglar da, gele-
cek carsamba giinii tutukevinin kapilarini agip Brendan’in giin 151-
gina ¢ikmasina izin vermeye pekala ikna edilebilirlerdi. Irza gegme
icin kefaletle serbest birakilma nazik bir karardi, ama eger yargig-
lar kendi sorumluluklarini polis avukatlarimin sirtina yiikleyebilir-
lerse, altindan kalkilabilirdi. Bunun, durumu degistirip degistirme-
yecegini ise bilmiyordu Duffy. Jimmy Lister o genci oynatmaya ce-
saret edebilir miydi? Her haliikdrda, ufacik bir hiicrede on giin bo-
yunca bir asag bir yukar yiiriidiikten sonra Brendan’in formundan
geriye ne kalmis olabilirdi?

Reliables, o pazar iyi oynadi ama magi tek golle kaybettigi i¢in
talihsiz sayilirdi: Kurtguk’un vizyonu onu kendi ceza sahasinda pa-
ralel bir pas yapmaya kigkirtt1 ve derken, pas kesilince, rakip oyun-
cuyu sertge tirpanlayiverdi. Penalti sutu Duffy’nin uzagina gitti,
ama o kotii duygulara kapilmadi: Penalti atiglarinda kaleciler higbir
zaman suglanmiyordu. Aptalca bir duruma diisebiliyorlar, ama asla
su¢lanmiyorlardi.
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Pazar aksami Carol geldi ve yine pizza yediler.

“Biberleri yerlestirig tarzindan hoslaniyorum” dedi Carol. “On-
lar1 aynen gecen seferki gibi yerlestirmigsin. Bunun farkinda misin,
Duffy?”

Duffy homurdandi.

“Bu sefer sadece kiigiik bir elestiride bulunacagim, olmalar ge-
rektigi kadar gevrek degiller. Biraz yumusaklar.”

Duffy yine homurdandi. Yataginda yanm bir pizzayla uyumak-
tan hoslanmiyordu o. Bunu hi¢ kimse anlayamiyor muydu Tanr
askina? Baska insanlar ne yapiyorlardi acaba? Buzdolabim yatak
odasina sokup, sirf eslik olsun diye ¢arsaflarin arasina birkag paket
dondurulmus bezelye mi atsaydi?

“Benimki iyi” dedi Duffy.

“Lezzetli” diye mirildandi Carol. Pizzanin kabugunu acaba ni-
¢in boyle yapmigti Duffy? Ona soramayacagi seyler listesine giri-
yordu bu da.

Carol, West Central’da sakin bir giin gegirmisti; Duffy’nin on-
dan istedigi adlan “check” edecek kadar sakin bir giindii. Ne yazik
ki, fazla yardimi dokunmayacakti. Melvyn Prosser ile Charlie Mag-
rudo temiz ¢ikmiglardi. Maggie Coleman, asagi1 yukar bir yil 6nce,
Shepherd Market’te birini taciz etmekle suglanmisti. “Kiz o zaman
kotii yollara diigmiis™ diye diisiindii Duffy. “Aa! iyi” her kiigiik se-
yin bir yardimi oluyordu; bunlann kendilerine animsatilmasina iti-
raz etmezdi polisler.

Pazartesi giinii Duffy, sanki ayaginin iizerinden ge¢mek isteye-
bilirlermig gibi goriinen altin renkli Cornicheleri dikkatle gozeterek
Athletic’in sahasina gitti ve Jimmy Lister’a, Maggie Coleman iize-
rine hazirlanan dosyay: gosterdi. Derken onu konugmaya zorlad.
Onu bir hayli sikigtirmak zorunda kaldi. Jimmy Lister polislerden
cekiniyordu, avukatlardan da ¢ekiniyordu ve Duffy ona, bir hayli
kararh bir tavirla sunu amimsatti: Kuliip avukatin parasini 6dedigi-
ne gore, avukatin yaptig1 seylerde kuliibiin bir diyecegi olmaliydi.

“Pekala, pekala, bunu yaparim” dedi Jimmy sonunda. “Ama
genci oynatmak bir bagka mesele.”

“Formda olmadigin1 mi diigiiniiyorsun?”

“Hayir, kilit altinda tutulmakla ¢ok sey kaybetmis oldugunu
sanmiyorum. Bazen sezonun bu noktasinda toptan uzak kalmak on-
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lar1 daha da biliyor.”

“Iste gérdiin mii ya!”

“Ama geng i¢in adil bir sey olur muydu bu? Yani, adil olur muy-
du, demek istiyorum? Tribiinlerden onu nasil topa tutacaklarin bir
diisiinsene.”

“Onu zaten topa tutuyorlar. Bu sahada topa ne zaman dokunsa
yuhalaniyor. Deplasman maglarinda yuhalaniyor. Aradaki fark ne-
rede?”

“Taraftarlar ¢ok igreng olabilirler, biliyorsun.”

“Brendan’in ne yapmak istedigini diigiiniiyorsun?”

“Oynamak ister, elbette ister.”

“O zaman oynasin. Onun meslegi bu.”

“Evet, ama bir menajer olarak ¢ocugu gézetmem gerek. Onun
uzun vadeli ¢ikarlarini diisinmem gerek.”

“Uzun vadeli ¢ikarlar da neymig?” diye sordu Duffy.

“Nasil yani?”

“Bir se¢gme imkanin oldugunu sanmiyorum. Takim su anda kii-
me diisiiyor, bundan hi¢ kimsenin kugkusu yok. Alabilecegin biitiin
puanlari alman gerekiyor. Son ii¢ magtan dokuz puan toplarsan
diizliige ¢ikarsin. Alt1 puan alirsan, ig bagka bir takimin magina ka-
lir. U¢ ya da daha az puan alirsan, isin bitik demektir. Dérdiincii kii-
meyi boylarsiniz ve biitiin ¢ocuklarin alacaklari paralar diiger; ya-
ni, eger biitiin stadyum yikilip da diimdiiz edilmezse tabii. Jimmy
Lister yavas bir ugakla Abu Dabi yollarina diiser, gel gor ki Abu
Dabi’den bir teklif de gelecege pek benzemiyor. Ve eger kiime dii-
secek olursaniz, seninle ilgileneceklerini falan sanma, kuliip Bren-
dan’1 kaybeder. Bir ikinci kiime takimiysa onu mutlaka kapar. Onu
oynatirsan kiimede kalma sansin olabilir —ve Brendan’1 kaybetme-
me sansin—. Onu oynatmazsan kaybedersin ve belki bagka her seyi
de: Takim, is, saha.”

“Demek boyle, Duffy...”

“Evet?”

“Ama ben hala taraftarlar icin endigeliyim. Biliyorsun, Duffy,
en acimasizca seyleri soyleyebiliyorlar. Diisiinebileceklerini hayal
bile edemeyecegin seyler.”

“Kulak tikac1” dedi Duffy kestirmeden. “Kulak tikaci.”

Jimmy Lister polisleri gormeye giderken, Duffy arabasiyla, ad-
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lar1 Geoff Bell’in fotograflarinin arkasinda yazili olan bes sokagin
sakinlerini bulmak iizere yola koyuldu. Pazartesi giinlerinin 6gle
vakitlerinde isler her zaman biraz kesatti —miisteriler hafta sonunun
temposundan ¢ikmakta agir davramyorlardi- bu yiizden kizi bulma
sans1 oldukca yiiksekti. Arabasini yavaslatip saga sola kagamakh
bakislar atarken, bir polis memuru taklidi yapmanin giiniimiizde ne
kadar sik gerceklestigini merak etti.

Hazirlik olarak arabasinin pencere camini indirdi. Sonra, gozle-
ri kah yolda, kah yiiksek 6kceli ayakkabilariyla kaldirimi topukla-
yip duran su uzun figiirlerin iizerinde, yukar1 asagi, meydanin her
yerinde gezdirdi. Bir kez daha yukar asag, her tarafa bakindi: Te-
vekkeli degil, sokagin sakinleri itiraz ediyorlardi. Sorun sadece
miigteriler tarafindan saygideger hanimefendilere uygunsuz teklif-
lerde bulunulmas: degildi; sorun aynm1 zamanda ¢ocuklarinizi egzoz
dumanindan gegilmeyen bir atmosferde yetistirme zorunluluguydu.
Simdi, bir kez daha bakindi, acaba... [gte oradaydi kiz.

“Calistyor muydun?” Hi¢ kusku yok ki Duffy’nin simdiye de-
gin sorup soracagi en gereksiz soruydu bu; ama kendi referanslari-
n1 belirtmek istercesine, rutin bir sekilde sormustu bunu. Maggie
—yine siyah sacglar1 olduguna gore belki de Denise— arabay: incele-
meye baglamigti bile: Arabanin dogemesine gizlenmis ikinci bir
miisteri daha var mi acaba diye arkayi ve psikopatin teki olup ol-
madigini anlamak i¢in de siiriiciiyii inceliyordu.

“Yirmi bes” dedi kiz. Kentin en sik semti degildi burasi. Shep-
hard’s Market’te fiyati kaga indirirdi acaba? Dort kez daha mi dii-
stk olurdu? Ya da alt1 kez? Belki de on kez; dzellikle de yanastigi
bir Arap’sa. Maggie Coleman kotii yola diigmiistii.

“Iceri atla, tathm.”

K1z, arabay! hava temizleyen sprey kokusu gibi bir kokuyla dol-
durarak, ¢abucak igeri atladi. Su an diisiip kalktig1 miisteriler goz
oniinde tutulursa, belki de gercekten bir hava temizleme spreyiydi.
Elini Duffy’nin uyluguna koydu ve “Twyford Caddesi, biliyor mu-
sun oray1? Para pesin ha” dedi.

“Elbette, tathm” dedi Duffy. “Adin ne senin?”

“Sharron.”

Duffy arabanin, kizin atlayamayacagi kadar hiz kazanmasini
bekledi ve sonra, “Pekala, Sharron, eger bir sakincasi yoksa sana
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Denise” diyecegim diye mirildandi.

“Canin ne isterse, de.”

“Ya da belki sana Maggie derim.”

“Eger hosuna gidiyorsa istersen Saba Melikesi de.”

“Ve sen de bana miifettis yardimcist Hawkins diyebilirsin.”

K1z en azindan buna tepki gosterdi.

“Hadi siktir, orospu ¢ocugu, bunun igin mi aliyorsun beni ara-
bana? Aynasiz! Lanet olas1 aynasiz! Etrafimda lanet olasica ayna-
s1z kokusunu alacagimi diisiiniiyordun, degil mi?” Duffy hafifce
giildi. “Bunun i¢in mi aliyorsun beni arabana? Gelip istedin, ayna-
siz. Eger bir aynasiz penceresinden cobunu sarkitip da gelirse bu
taciz olmaz, tamam mu.”

“Sey, belki de seni arabama almam, Maggie.”

“Anliyorum. Biraz serbest stil mi takilmak istiyorsun sen? Din-
le, siz aynasizlara o kadar serbest stil is bagliyorum ki ben, bir giin
gelip sizin o karakolda da yapabilirim. ”

“Fena bir plan sayilmaz bu.”

“Bak dinle, su bebek kiz var bende...”

“Birak bunlari simdi.” Duffy arabayir durdurdu. “Su kargida ki-
min oturdugunu biliyor musun?”

“Nereden bileyim, aynasiz.”

“Danny Matson.”

“Kim?”

“Ayag bir taburenin iizerinde biitiin giin sandalyesinde oturu-
yor.”

“Bir kiza falan mi ihtiyaci var? Sen mi bakiyorsun ona?”

“Seni gordiigiine cok memnun olurdu.”

“Bir otuz igler, sakatlara ozel tarife.”

Duffy genelde fahigelerden ¢ok hoslaniyordu. Ama bunu daha
az ¢ekici bulmustu.

“Danny Matson’1 faka bastirdiniz. Brendan Domingo’yu oyuna
getirdiniz. Paralari kim 6dedi?”

“Senin arkadaslarin degil mi onlar? Onlari ben hi¢ duymadim.”

“Kim 6dedi?”

“Ne demek istiyorsun sen? Miisteriler 6diiyor. Bu isi sadece ay-
nasizlar bedava yapiyor, aynasiz.”

“Danny 6miir boyu top oynayamayacak, Brendan bes yil igeri-
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de yatacak, sdyle kim 6dedi?” Duffy arabanin direksiyonunu sim-
sik1 tutuyordu; zira diger durumda onun yerine bagka bir seyi sika-
bilirdi. S6zgelimi, birinin soluk borusunu.

Sessizlik oldu.

“Prosser miydi? O muydu? Magrudo muydu?”

Sessizlik siirdii.

“Pekala, seni suglamam gerekecek, Maggie.”

“Beni suglayabilecegin hicbir sey yok, aynasiz.”

“Taciz, ciddi viicut hasari, adaletin gidisini saptirmaya teseb-
biis.”

“Beni giildiirme.”

“Jiiri kime inamir goriiriiz —sana m1 Brendan’a mi?- Ikinizden
biri i¢in beg y1l.”

“Sen ki¢1 kirik otuzbircinin tekisin, aynasiz. Beni korkutamaz-
sin. Jiiri bir orospuya mi inanir, yoksa bir palavraciya mi? Bize sik-
tirip gitmemizi ve bir dahaki sefer diiziigiirken bu kadar giiriiltii
yapmamamizi sOyler onlar.”

Kiz aptal degildi; buysa iiziiliinecek bir noktaydi. Kiz aptal de-
gildi ve korkmuyordu. Duffy baska bir saldir1 yontemi diisinmeye
ugrasti. Basarisizliga ugradi. Kiz pes etmiyordu.

“Ama tacizde bulundugumu kabul ederdim. Bunu yapardim.
Kendimi jiirinin merhametine teslim eder ve ¢ok, gergekten ¢ok iiz-
giin oldugumu, bunun bir daha asla olmayacagini ve bu kadar ¢ok
serbest stil isteyen polis gengleri durdurmak igin bir sey bulunup
bulunmadigini séylerdim?”

“Arabadan in, Maggie.”

“Sen kig1 kirik otuzbircinin tekisin, aynasiz, bunu biliyor muy-
dun? Kig1 kirik bir otuzbirci.”

“Serefe” dedi Brendan Domingo, polis onu serbest birakip kefalet
kosullarini agikladiginda. “Serefe” dedi Brendan Domingo, Jimmy
Lister onu ilk magta riske edecegini, durumu bir gérecegini ve son
iki magcta da bir karar verecegini soylediginde. “Serefe” dedi Bren-
dan Domingo, Duffy ona kulak tikaglar1 konusundaki fikrini agik-
ladiginda.

Newport’la kendi sahalarinda, Hull’la deplasmanda ve Pres-
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ton’la kendi sahalarinda oynayacaklardi. Biitiin maglar1 kazanirlar-
sa, kiime diigmekten kurtulmak igin gercek bir sansa sahip olacak-
lardi. Bir magtan fazla kaybederlerse kiime diiseceklerdi. ikisi ara-
sinda bir sey olursa her sey oteki takimlarin alacaklan sonuglara
baghydi.

Duffy Newport maginda, Layton Road girisi tribiiniindeydi ve
holiganlar azginlik ediyorlardi. Is hecelemeye gelince konsantras-
yonlar1 tam anlamiyla yerinde olmayabilirdi, ama kesinlikle hepsi
de okuyabiliyorlardi. En azindan, bir yerel gazetenin basliklarini
okuyorlardi. En zararsiz tezahiiratlarindan birisi: “YARAMAZ-YA-
RAMAZ, YARAMAZ-YARAMAZ, YARAMAZ-YARAMAZ BRE-HEN-
DAN.” Otekiler daha 6zeldi; Brendan’in rengi, Afrika cangih ve or-
ta bacaginin igleviyle ilgiliydiler. Top Brendan’in ne zaman ayagi-
na gelse, birkag yiiz holigan yuh ¢ekiyor ve birka¢ yiiz holiganin
yumrugu havaya kalkip otuzbir ¢ekme jesti yapiyordu.

Kulaklarinda tika¢ olan Brendan higbir seyin farkinda degildi.
Duffy, giiriiltiilerin 6teki Athletic oyuncular: iizerinde yaratacag:
etkilerden daha ¢ok kaygi duyuyordu; ama onlar da durumun far-
kinda goriinmiiyorlardi. Brendan’1 yeniden yanlarinda gormek on-
lar1 rahatlatmig gibiydi ve rakip takim oyuncularinin da kafalan ke-
sinlikle tatillerindeydi. Kirk dakika sonra Athletic, Newport ceza
sahasinin kenarinda bir serbest vurug kazandi. Brendan iyice bir ge-
rildi ve topu dosdogru barajin iistiine sutladi. Top, bir savunma
oyuncusunun omzundan sekti, havaya yiikseldi, aldatic1 bir zipla-
mayla gol bolgesini agti, bir Newport savunma oyuncusunun kram-
ponundan kurtulup bir Athletic oyuncusunun gogsiine geldi ve ora-
dan da, durdurmak miimkiin olamadan, kaleciyi asip filelerle bulus-
tu. Gergek bir sezon sonu goliiydii bu. Bir-sifirlik skorla ii¢ puan
alind.

“Sanirim bu isi basarabiliriz, Duffy” dedi Jimmy Lister magtan
sonra. “Bu isi basarabilecegimizi gergekten de diisiiniiyorum.”

“Brendan nasil kargiladi sonucu?”’

“Aa, biraz siingiisii diigiik, sen de biliyorsun ya. Sanirim sadece
mag1 diigiiniiyor.”

“Polisler ne dediler?”

“Bir hat-trick yap, su¢glamalardan vazgegelim, dediler. Tuhaf bir
mizah anlayisi, dogrusu.”
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“Evet, onlar dyledir.” Oyleydiler; Duffy, polislere tuhaf gelen
bazi seyleri animsamigti. “O zaman, iki galibiyet daha var, Jimmy,
oyle mi?”

“Babaannemin bagi iizerine yemin ediyorum. S6z, kazanaca-
gi1z.”

Su var ki, Jimmy Lister’in hem babaannesi hem de anneannesi
oleli bayagi olmugtu ve hafta ortasindaki Hull deplasman magi bu-
nu dogruladi. Haftaymda, iki-sifir, elli dakika sonra ise ii¢-sifir ye-
nik durumdaydilar. Jimmy bir orta saha oyuncusunu ¢ikardi ve ye-
rine bir kanat adami koydu; Brendan kulak tikaglarini ¢ikardi ve
onlan kendi takim kuliibesine dogru atti; ama her iki hareket de
higbir degisiklige yol agmadi. Athletic orta sahasinda ¢ok az adam
vardi; kanat adam varlik gosteremedi ve Hull bir gol daha atti.
“Daha iyi oynayan taraf kazandi” diye yorum yapti Jimmy Lister
Chronicle muhabirine. “Ancak sezon, son diidiik ¢alana degin asla
bitmig sayilmaz.”

Ertesi giin Ingiltere’nin kuzeyinde gelisen olaylar Athletic’in
durumunu beklenmedik bir sekilde kolaylastirdi ya da kolaylastir-
masa bile, en azindan daha fazla agikliga kavusturdu. Port Vale se-
zonu biiyiik bir hezimetle tamamladi ve boylelikle Athletic’in sade-
ce iki puan istiinde bir konuma yerlesti. Eger Athletic son magini
kaybederse ya da berabere kalirsa, kiime diiseceklerdi; eger kiigiik
bir farkla da olsa kazanirlarsa, kiimede kalacaklardi. “Cocuklar
yapmalari gereken seyi ¢ok iyi biliyorlar” dedi Jimmy Lister. “Sim-
di her sey bizim ellerimizde.”

Preston maginin oynanacagi giiniin sabahinda, Duffy Carol’a
bir kez daha sirtina baktirdi.

“Hala orada, Duffy, gecen sefer baktigimdaki gibi.”

“Tesekkiirler.”

Duffy banyoda, tirag olmadan once, lenf diigiimii kontroliini
yapti. O cephede hicbir hareket yoktu. Bacaklarinda da hig leke
yoktu. Gece terlemeleri de olmuyordu artik. Giivende olduguna ne
kadar zaman sonra giivenebilirdi? Alti ay m1? Bir yil m1?

Banyodan dondiigiinde 1slik ¢aliyordu. Carol ona giilimsedi.
Ona ni¢in durmadan sirtim kontrol ettirdigini merak ediyordu.
Duffy’nin onceki giin pisirmis oldugu pizzanin nigin 6ncekinden
daha yumusak oldugunu merak ediyordu. iki gariplik arasinda bir
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baglant1 var miyd1? Duffy gevrek pizzalarin viicutta lekelere yol
agtigin1 mi diisiiniiyordu? Tuhaf biriydi Duffy, buna hi¢ kusku yok-
tu. Hep bir seyler igin endise ediyordu. Hep hareket halindeydi. Ni-
¢in zaman zaman bagka insanlar gibi sabahleyin yatakta kalmiyor-
lard1?

“Duffy, bir giin bana yatagimda uzanmigken kahvalt1 getirecek
misin?”

Duffy’nin yiiziinden saskin bir ifade gecti ve sanki, ¢arsaflarn
arasindaki tost kirintilar1 aklina gelmis gibi bunu bir dehset ifadesi
izledi.

“Elbette getirmeyecegim” dedi. “Asla getirmeyecegim.”

“Aa, pekala. Getirecegini sanmiyorum. Peki ya bir otelde, ne
dersin?”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Bir otelde hi¢ oda servisi yaptirdin m1 sen, Duffy?”

“Elbette yaptirmadim.” Amma da giiliing bir fikir!

“Ben de hi¢ yaptirmadim.”

Duffy’nin kafasi karigmisti. Carol’in laf1 nereye getirmek iste-
digini bilemiyordu. Belki de bir sey istemisti.

“Benimle birlikte maga gelmek ister misin?”’

“Ne, Reliables’in magi mi1?”” Duffy’nin oynadigi maglari seyret-
mek genelde Carol’a yasakti; bunun kendisini heyecanlandirdigini
ileri siiriyordu Duffy.

“Hayir. Athletic’in magi. Preston’a kars1.”

“Athletic mi? Preston’a karsi mi1? Elbette ki gelmem. Benim
kendime gore bazi standartlarim var, Duffy.”

“A-ha.” O zaman, Carol’in istedigi sey o olamazdu.

Duffy stata giderken kisa bir siire oyalandi ve Layton Road’da-
ki 37 numarali evin kapisini ¢aldi.

“Bay Bullivant.”

“Ah, koca kalemli ve kiiciik beyinli oglan gelmis.”

“Bay Bullivant, acaba sizden Athletic sahasi i¢in onerilen yeni
projeyle ilgili bir iki sdzciik alabilir miyim?”

“Boyle bir seyi niye istiyorsun anlamiyorum? Defterine kaydet-
tigini hatirladigim benim su daha onceki sozlerimden birini kulla-
namaz misin yani?”’

“Ama sokak sakinleri 6nerilen projeden memnunlar mi?”
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“Bu, karginda durmakta olan 6zel sakine viz geliyor tiris gidi-
yor, oglum.”

“O niyeymis?”

“Cinkii gelecek sezon evimden kisa bir siire i¢in uzaklasip Tot-
tenham Hotspur adinda klas bir takimi izleyecegim de ondan.”

“Tasiniyor musunuz? Evinizi mi satiyorsunuz?”

Bay Bullivant goziinii kirpti. “Onu iki ay evvel sattim, oglum.”
Ve sonra kapisini kapayiverdi.

Preston mag1 kolay olmayacakti. Duffy istedigi seyi biliyordu
—Brandan’in hat-trick yaptig: ii¢-sifirlik bir galibiyet— ama bu sonu-
cu alma sansinin ne kadar az oldugunu da biliyordu. Ote yandan,
Preston kuliibiiniin yonetimi, as oyuncu sayisinin gelecek sezon
azaltilacagini da duyurmustu. Her mevki igin kiyasiya bir kapigma
olacakt.

Kalabalik, kendi sahalarinda oynadiklar: son on magtaki kalaba-
liktan daha biiyiikti. Kiime diigme ve Athletic sahasinin diimdiiz
edilme olasiliklar: bir araya gelince, turnikelerden fazladan bir iki
yiiz seyirci gegmesine yol agmisti bu. Bir olime tamiklik etmeye
hevesli iki yiiz gulyabani.

Domuzlar tribiinii olduk¢a coskuluydu, ama kalabaligin geri ka-
lan kismu suskunluk i¢indeydi. Sicak bir bahar giinesi futbol oyu-
nunu gercekdisi kiliyor ve vakit ¢abuk gegiyordu. ki korner, bir
serbest atig, birkag tag atig1 oldu ve hakem, ilk yarinin bittigini ilan
eden diidiigii ¢caliverdi. Skor sifir-sifirdi. Athletic i¢in hig de iyi de-
gildi durum. Neler yapabileceklerini gosteren bir isaret de yoktu
goriinirde. Brendan’in siingiisii biraz diisiiktii; dikkatli oynuyordu,
ama siingiisii diigiikti. Duffy, Melvyn Prosser’in neler diigiindiigii-
nii merak etti. Seye... Charlie Magrudo’nun buldozerlerinin gelme-
sine kirk bes dakika vardu.

Athletic ikinci yarida Layton Road tribiiniine dogru oynuyordu;
gergi oyunun gogu sikisik orta sahada cereyan ediyordu. Oyle go-
riiniiyordu ki, Preston yavas yavas Athletic’i 6giitmeye basgliyordu.
Tehlikeli pozisyonlarda iki serbest atig ve bir de korner kazandilar.
Brendan, iriyar Preston santrhafi ve Preston kalecisi diginda herkes
Athletic’in yar1 sahasinda kapisityordu. Kavisli bir korner atisi kul-
lanildi, Athletic kalecisi ¢ok erken ¢ikt1 ve topu izleyeyim derken
kalesinden gitgide daha ¢ok uzaklasti. Neyse ki, penalt1 noktasina
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yakin bir yerde topu yakaladi ve herkes derin bir “Oh” cekti. Ug
uzun adimla kendi bolgesinin kenarina dondii ve sonra, topu yerde
ziplatarak dibine sertge vurdu. “Hadi, ardina diisiin bakalim, dey-
yuslar!” der gibiydi ve on sekiz oyuncu topun ardina diistiiler. Bu-
nunla birlikte, 1k1 oyuncu, topa otuz metre kadar uzaktan atak yap-
tilar. Ya da daha dogrusu, birdenbire, sadece biri atak yapt: Bu
Brendan’d. Iriyar1 Preston oyuncusu, her nasilsa, takilip diismiis
~olup biteni goren biri olmus muydu acaba?— ve simdi santra yu-
varlaginin yakininda sirt1 iistii yatiyordu. Brendan tek basina son
hizla Preston kalesine dogru gidiyordu, topun ona dogru inigini
seyrederken basini sallayip duruyordu. Kaleci, kendi santrbekini
yerde goriince, hizla ¢ikti. “Indir onu asag!” diye kendi kendine
murildandigini fark etti Duffy ve Brendan’la degil, kaleciyle konu-
suyordu. Her iki oyuncu da, paldir kiildiir birbirlerine girdiler ve el-
leri kollar1 sarmag dolag halde kendilerini yerde buldular; top, ya-
vasca, yere yigilan viicutlarinin iizerinden zipladi ve higbir sey en-
gellemeden, ilerlemesini siirdiirerek, gidip Preston aglarina takildi.
Skor bir-sifir olmustu.

Hi¢ kimse nereye kosacagini bilmiyordu. Athletic takiminin ya-
nis1 kalecilerine; yarisi Brendan’a kosuyordu. Preston oyunculari-
nin ¢ogu, ofsayt oldugunu, santrbeke ya da kaleciye faul yapildigi-
n1 ileri siirerek, hakemin ¢evresini sardilar. Birka¢1 yana hakeme
dogru gitti ve hakemin goriis yetenegi, annesinin iffeti ve hakemin
cinsel ahgkanlklari konusunda kugkularimi dile getirdiler. Iki oyun-
cu, yerde yatan ve ustalikla sakatlanma numarasi yapip gelecek se-
zon as takima girip giremeyecegi i¢in endise eden kalecinin iizeri-
ne egilmislerdi. Skor bir-sifir olmustu.

Preston takimi, hi¢ de siirpriz olmayacak bir sekilde, yedigi go-
le icerlemis goriiniiyordu ve sevkle yeniden ataga gecti. Brendan
kendini, az once esrarengiz bir bigimde yere diigmiis olan, iriyar
santrbekin yakin takibi altinda buldu. Bu pazar sabahi hatir1 sayilir
berelenmeler olacaga benziyordu. Ancak Athletic eline gegen bu
firsati harcamaya niyetli géziikmiiyordu. Her yana kosup duruyor-
lar, toplara canla basla giriyorlar, cansiperane oynuyorlardi; atmis
olduklar ilk golle sevke gelmis olan kalecileri de, boylu boyunca
atlayislar yaparak onlar iki kez gol yemekten kurtardi. Birdenbire,
her sey bitivermisti. Skor bir-sifirdi. Athletic yakay: siyirmigti.
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Athletic takiminin on oyuncusu Jimmy Lister’in oturdugu saha
kenarindaki kabine dogru kostular. Kucaklasmalar ve bagrismalar
oldu; bazilar1 gbzyas1 doktii ve sonra hepsi de ortadaki tribiine dog-
ru doniip alkiglanmay beklediler. Ne var ki orta tribiiniin dikkati
gecici olarak bagka bir noktaya yonelmisti. Onlar Brendan Domin-
go’yu seyrediyorlardi. Duffy de dyle yapiyordu ve o ¢ok daha ya-
kindu.

Son diidiik ¢aldiginda, Brendan oldugu yerde durmustu. Toka-
lagmak igin elini Preston takiminin santrbekine uzatti ama o, elini
stkmaya yanasmadi. Derken Brendan kulak tikaglarini dikkatle ¢1-
kard: ve sonra, Layton Road tribiiniine dogru hizli hizli yiirimeye
bagladi. Preston kalecisinin yanindan gegerken ona da elini uzatti,
ama tokalagma Onerisini yine geri ¢evrildi. Yavas yavas, kalenin ar-
kasina dogru yiiriidii ve holiganlarin olusturdugu giiruhla yiiz yiize
geldi. Brendan’in bundan sonra ne yapacagini merak etti Duffy;
ama besbelli ki yapacag: her seyi planlamigti o. Holiganlar ona,
cangil ormanlarina geri donmesini sdylemek gibi kibar bir tavsiye-
de bulunduklar i¢in, adeta onlara tesekkiir edercesine, holiganlari
alkiglamaya bagladi. Bu tavir holiganlarin kafalarini karigtirmisty;
ancak Brendan’in bunu izleyen jestine daha az saskinlik gosterdi-
ler. Brendan sirtim Layton Road tribiiniine dogru dondi, egildi ve
sortunu indirdi. Siispansuvarinin iki beyaz seridi kiginin siyahlig-
ni1daha da belirgin kiliyormus gibiydi. Dort bes saniye boyle kaldi,
sonra sortunu yukar: ¢ekti, arkasina dondii ve Layton Road tribii-
niindekileri yeniden alkiglamaya basladi. Yavag yavas, kiskirtirca-
sina. Cevrede birkag polis olmasina karsin, Brendan’in son derece
cesur oldugunu diisiindii Duffy.

Derken, birdenbire, Brendan yere yigiliverdi. Baginin iist tarafi-
m tuttu ve giim diye devrildi. Holiganlar kadar sasalamig goriinen
polisler, durumu goériince, tribiiniin igine dogru daldilar. Brendan’in
sovunun sadece sonunu yakalamig olan Athletic takiminin oteki
oyuncular1 hemen oraya dogru kosturdular. Orta tribiinde bulunan
taraftarlar Layton Road tribiiniindeki holiganlari yuhalamaya bas-
ladilar. Herhalde bir madeni para ya da tugla pargasi falan atilmig
olmaliydi. Kuliip doktoru kosup geldi ve Brendan’in iizerine egil-
di. Polis canla bagla holiganlar sezon sonu elvedasina davet edi-
yordu. Orta tribiin yuha ¢ekmeyi siirdiiriiyordu ki, bir iki dakika
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sonra, Brendan yavag yavas ayaga kalkt; derken orta tribiindekiler
alkis tutmaya giristiler. Jimmy Lister’la diger on oyuncu bir seref
turuna baslarken, Brendan, kolunu kuliip doktorunun omzuna atmig
olarak, sarsilmig bir halde tiinelin yolunu tuttu. Hemen herkes ne
olup bittigini biliyordu. Yani, Duffy diginda herkes.

Bir saat kadar sonra Duffy, Athletic’in yonetim kurulu odasin-
da, elinde sismanlatmayan bir tonikle ayakta durmus, orada olup
olmamas: gerektigini merak ediyordu. Ancak Jimmy Lister israr et-
migsti. “Seni son davet edigim olabilir. Kim bilir, gelecek sezona
belki de burada olmam? Abu Dabi’ye mi giderim, bilemiyorum?”’
Abu Dabi’nin, 1skartaya ¢ikarilmanin kibarcasi oldugu her ikisi i¢in
de ortadaydi. Jimmy Lister, takimi kiime diigmekten kurtardigi igin
yonetim kurulunun ona bir kahraman gibi mi davranacagini, yoksa
onlar: sikintiya soktugu icin onu bir belali olarak m1 gorecegini he-
niiz anlamig degildi. Duffy bu anin, Melvyn Prosser’in Jimmy Lis-
ter’1ige alma sebebiyle ilgili 6zel teorisini ortaya atmak igin uygun
bir an oldugunu diigiinmiiyordu.

Duffy, sismanlatmayan igkisini yudumlarken ii¢ konugma yapti.
Bunlarin ikisi mesleki konugmalardi ve son birkag haftanin olayla-
riyla yakindan baglantiliyds; ancak, kafasini en ¢ok kurcalayan ve
daha sonra Carol’a soz etmek istedigi iigiincii konugsmaydh.

Ik konusma Ken Marriott’la oldu; Duffy onu orada gordiigiine
ne kadar sasirmigsa Marriot da Duffy’yi gordiigiine o kadar sasir-
musti. Kurtguk ona, algak bir ses tonuyla, sahanin olasi yeniden
projelendirilmesiyle ilgili makalesi gazetede ¢iktiktan kisa bir siire
sonra, birka¢ gedikli kuliip taraftarinin bir Reform Grubu kurmusg
olduklarini soyledi.

“Bu ¢evrede pek fazla reform yapma sansi yok, dyle degil mi?”

“Dogrusu, insan emin olamuyor ki. Isin igine her zaman bagka-
larini taciz etme faktorii giriyor. Onlara spor sayfasinda oldukga
biiyiik bir yer verecegim. Higbir sey olmamasindan daha iyidir.”

“Elbette.”

Duffy ikinci konugsmasindan sonra o kadar emin degildi. Bir el
onu ansizin dirseginden tutmus ve 180 derece ¢evirmisti. Karsisin-
daki kisi Melvyn Prosser’d1. Ustelik, giilimseyen Melvyn Prosser.

“Sizi burada goérmek giizel, Duffy. Goriiyorum ki sismanlatma-
yan ickinizi yudumlamay siirdiiriiyorsunuz. Gengler basarili oldu-
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lar, oyle degil mi?”

“Basarili oldular, Bay Prosser.”

“Brendan’1 disan ¢ikardiginiz igin size ne kadar tesekkiir etsem
az. O olmasa simdi, kuliibiin i¢inde agzimiza almamiza izin veril-
meyen o yerde olurduk.” Dordiincii kiimeyi kastediyordu.

“Ben de oyle diigiiniiyorum.”

“Bizi kurtardiniz, Duffy. Bunu teslim etmem gerek. Belki de si-
zi bordrolu yapmahyiz.”

“Heveslisi degilim.”

“Hayir, tabii degilsiniz. Neyse buraya gelin liitfen, sizi tanigtir-
mak istedigim biri var.” Prosser Duffy’yi oda boyunca yiiriitiip, sir-
t1 onlara doniik olan tiknaz, koyu takim elbiseli birine dogru gotiir-
dii. Prosser, adamin dikkatini ¢ekmek igin yan tarafina bir dirsek at-
t1.

“Duffy, sizi ig ortagim Charlie Magrudo’yla tamigtirmak istiyo-
rum. Charlie, bu sana soziinii ettigim Duffy. Charlie’yi yonetim ku-
ruluna almay: diigiiniiyoruz.”

“Aa, evet” dedi Duffy. “Kutlarim.”

“Daha once tamgmamig miydik biz” diye sordu Charlie, elini tu-
tup sarsarak.

“Benim bir erkek kardesim var” dedi Duffy, “gitmem gereki-
yor.”

“Biitiin bunlar da ne oluyorY diye merak etti Duffy. Bir alay
miydi1? Bir gii¢ gosterisi miydi? “Sen beni anlamiyorsun, Duffy ve
higcbir zaman da anlamayacaksin” mi demekti? “Siktir ol git,
Duffy” mi demekti. Gergekten bilemiyordu. Keske Melvyn Prosser
bu kadar sevimli olmasaydi. Bir belali tip igin fazlasiyla geligmig
bir mizah duygusu vardi.

“Hey, Duffy.”

“Brendan. Nasilsin bakalim?”

“Iyi, miithis, daha iyi olamam. Kulak tikaglar i¢in tesekkiirler.”

“Futbol sovu i¢in tesekkiirler.”

“Bir sey degil. Az daha kutlamayi kagiriyordum.”

“Herhalde herkes de 0yle diisiiniiyordu.”

Brendan ona dikkatle bakti.

“Ne demek istedin?”

Duffy giilimsedi. “lIyi bir eglence, degil mi?”
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“Hayir, demek istedigini sordum? Demek istedigini?” Brendan
iriyar1 kolunu dost¢a Duffy’nin omzuna atti ve sikti. Brendan
Duffy’den ¢ok, ¢ok uzundu.

“Seyi diyordum, holiganlara ¢ok yakin ayakta durmus seni sey-
rediyordum ve sana higbir sey atildigini gormedim ben.”

“Yere devriligsimi gormedin mi, Duffy? Bana bir sey attilar.”

“Evet, yere devriligini gérdiim, Brendan. Ceza alanina giren bir
ileri oyuncu gibi devriligini gordiim. Gordiigiim oteki sey ise su ol-
du: Eger bir oyuncu kendi taraftarlar tarafindan yere diigiiriilmiisg-
se geriye oynamasi gereken kag yil kalirsa kalsin, bir kuliip ondan
sOzlesmenin kosullarina uymasini asla bekleyemez.”

Brendan’in kolu Duffy’nin omzunu biraz daha sikti.

“Biliyor musun, ¢ok akilli bir adamsin sen.”

“Sen de oylesin.”

Brendan derinden gelen bir sesle kikirdadi.

“Seni oniimiizdeki giinlerin birinde Palm Tree’ye gotiirebilirim.
Tek sorun, kiliginin biraz pejmiirde olmasi.”

“Oniimiizdeki giinlerden birinde seninle gelebilirim. Tek sorun,
biitiin kizlarini elinden alabilecek olmam.”

Duffy, Brendan’1 neyin o kadar giildiirdiigiinii merak etti.

“Herhalde senin o bi¢gim biri oldugunu diisiindi” dedi Carol,
Duffy ona konugmay: anlattiginda.

“Ne? Ah! Oyle ya.” Herkes onun o bigim oldugunu diisiiniiyor-
du. Brendan da dyle diisiiniiyordu. Melvyn Prosser da oyle diisiinii-
yordu. Binyon da 6yle diigiiniiyordu. “Sen 6yle oldugumu diisiinii-
yor musun?”’

“Bilmiyorum, Duffy. Bunu pek fazla diigiinmiiyorum” dedi Ca-
rol, yalan soyleyerek.

“Hayir, ben de ¢ok fazla diigiinmiiyorum” dedi Duffy dogruyu
sOyleyerek.

“O halde...”

“Evet...”

“Bulagik yikasak iyi ederiz, dyle degil mi, Duffy?”

“Elbette.”

Boylelikle bulasik yikadilar ve sonra, yikadiklari seyleri dolap-
lara yerlestirdiler, sonra mutfak tezgahiyla masay: sildiler, sonra
Duffy sokak kapisini kilitledi, sonra arka arkaya banyoya girdiler,
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sonra yataga girip 15181 sondiirdiiler, sonra Carol, Duffy’nin gizli
gizli koltukaltlarindaki lenf diigiimlerini yokladigimi fark etti ve
sonra her ikisi de uyumaya ¢alistilar. “Cok uzun siire evli olmak bu-
nun gibi bir seydir iste” diye diisiindii Carol.

Ve sonra Duffy’de ereksiyon oldu. Carol bunun 6nce Duffy’nin
kimildayan eli olabilecegini diisiindii, bir yerlerinde yine lenf diigii-
mii aradigin aklindan gegirdi. Ama birbirlerine o kadar yakin yati-
yorlard: ki bir ele hi¢’ yer yoktu. Cok yavasca soluk almaya ve
Duffy’nin uyanik olup olmadigin1 anlamaya ¢aligti. Onun uyanik
olmasini istiyor muydu, istemiyor muydu? Gergekten bilmiyordu
bunu Carol. Onceki sefer bunu hayal edip etmediginden emin ola-
miyordu. Ama bu sefer, bu sefer... Duffy’nin soluk alisini isitebil-
mek i¢in hi¢ soluk almamaya ugrasti. Disariya verilen higbir sey
yoktu. Ah, ¢cok aptalca bir seydi bu.

“Duffy” dedi sakince, “Duffy, ben uyanik miyim?”

Duffy hafifce kimildadi.

“Sen uyaniksin” dedi sonunda, “diis géren benim.”
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UZATMA






Ikinci yarinin ilk on dakikasi biraz canli gegti. Her iki taraf da bile-
rek sik1 oynuyordu ve her iki tarafin da dikkate deger 6zel bir kur-
bam vardi. Diidiik ¢aldigindan beri biraz gergin goziiken Kurtguk,
iki dakika sonra, kendini en ¢ilginca iggiidiilerine kaptirdi ve pub
takiminin orta saha oyuncularindan birine tekme atmaya kalkigti.
“Ufff!” dedi Duffy, orta saha oyuncusu topu unutup, bir dizini teh-
likeye ataraktan Kurtcuk’a sert¢e dalinca. Derken, bir iki dakika
sonra, ufak tefek hizli forvet oyuncusu, rakipten agik¢a intikam al-
mak niyetiyle, Barney ile Mike Barker arasinda ustalikli bir sand-
vi¢ yapilarak —oraya da biraz dirsek Bamey- yavaslatildi. Bu tiir
saldirganca davraniglar1 goriince, kaleci olmak insan1 adeta mem-
nun ediyordu. Ama isin komik yan suydu ki, magin sonunda her-
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kes el sikigacak ve yenilgide comert, zaferde miitevazi oldugu igin,
gelecek yil oynanacak mag1 dort gozle beklemeye baglayacakti.

Bir iki yil 6nce, Athletic’in yonetim kurulu odasinda, Melvyn
Prosser’in giilimsedikten ve Duffy’nin sismanlatmayan ickiden
yeterince igtigine kanaat getirdikten sonra, onu “is ortag1” Charlie
Magrudo’yla tamstirdiginda yaptig1 sey de bu muydu? Eger durum
buysa, o zaman Prosser ne oluyordu —comert mi, miitevazi mi1?—
Duffy’nin Brendan davasinda kendisini faka bastirdigini mu itiraf
etmis oluyordu; yoksa, Magrudo’yu onunla o sekilde tamstirarak
“Elinden geleni yaptin seni gidi sisko kaleci bozuntusu, ama ben
Oyle bir oyun tezgahladim ki, ne olup bittiyse, ben kazandim” mi
diyordu? Bu muydu gercek? Prosser’in ona Corniche’in iginde s0y-
lediklerini animsamaya ¢alisti. Suyun iistiine ekmek atmakla ve ek-
megin 1slanip martilar tarafindan yenmesiyle ilgili bir seydi. Ve
sonra, i§ hayatinda yaptigin seyi bilmesen de bilirmigsin gibi go-
riinmekle ilgili dnemli bir bagka nokta. Melvyn, Duffy’nin yarari-
na kasten boyle mi davranmigti?

Hakli olmas: gerekirdi, 6yle degil mi? Kuliibii mahvetmeye ug-
rasan kisi Prosser olmaliydi. Bagka higbir seyin anlami yoktu. Plan-
lama izni, Prosser ile Magrudo arasindaki her ikisinin de yadsima-
ya calistiklar1 baglanti, Jimmy Lister’in igse alinmas: (bu akilli bir
hareket olmugtu), Danny’yi de Brendan’i da oyuna getirmek igin
Maggie Coleman’in kullanilmasi, Layton Road davasi. Evet, Bay
Bullivant goziinii kirpip da ona evini iki ay once sattigini1 soyledi-
ginde, tahminini dogrulayan son sey olmustu bu. Gergekte, dava
mahkemeye gelmeden 6nce satmusti evini. Oyle ya, zahmete falan
katlanacak degildi.

Kanit m1? Hep bunu soylerlerdi, degil mi? “Kanitimiz nerede?”
Dogrusu, bir kanitlama diye bir sey ve bir de bilme diye bir sey var-
d1 ki bunlar hukukun goziinde iki farklh seydi, ama mahkeme salo-
nunda bulunmayan kisilerin goziinde aym seydi. Sozgelimi, Reli-
ables maglarindaki seyircileri ele alin: Her ikisi de koyun derisin-
den yapilma, kahverengiye c¢alan ceketlere sarinmig, o orta yash
adamla karis1. Eger ilk yariy: dikkatle ve sonra da ikinci yarinin ilk
on dakikasin seyretmis olsalardi, pub takiminin haftaymda Ken
Marriott’u, Reliables’in ise o ufak tefek hizli oyuncuyu baski altin-
da tutmaya karar vermis olduklarini anlarlardi, 6yle degil mi? Bu-
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nu kamtlayamazlardi ve Geoff Bell’in teknolojisini de anlamazlar-
di, ama bunu goriir ve bilirlerdi. Ve hakh da ¢ikarlardi, degil mi?

A-ha! Hem hizli rakip oyuncunun hem de Kurtguk’un biraz yo-
rulmasiyla, ilk on dakika sona erdi. Simdi isin nazik kismi gelip
catmusti. Iki fazladan adam ileriye ¢ikmis, son darbeyi vuracak go-
li anyorlardi. Hataya vakit yoktu, Kurtguk’un vizyonuna vakit
yoktu. Ancak, Reliables takimi beklerini tamamen degistirmisti ve
bu, bir degisiklik yaratmiga benziyordu: Su siralar kanatlardan faz-
la gelmiyorlardi. Biraz daha uzaktan sut atiyor gibiydiler. Iste 6yle
“Vay!” dedi i¢inden Duffy, ileriye ¢ikan iriyar1 pub santrbeki topu
otuz metreden sutlarken. Santrbek saga ve altipasa dogru hareket-
lendi, ama birdenbire top gozden kayboldu. Top, Geoff Bell’in kal-
casina ¢arpmis ve Kurtguk’a dogru yon degistirmisti. Duffy, yerde
yattig1 noktadan, Kurt¢uk’un basimi kaldingini, ilerideki Karl
French’i goriisiinii, pasin1 olgiip bigisini ve topa ¢abucak vurusunu
seyretti.

French ne demisti? “Biiyiik vizyonu var. Biiyiik vizyonu var.
Tek sorun su ki, top istedigi yere yakin bir noktaya asla diigmiiyor.”
Kurtcuk’un pasi elbette ¢cabuk gitti, ama Duffy yeniden ayaga kal-
karken, topun isabetli bir sekilde, Reliables’in 6teki forvet oyuncu-
su Barney’i —Geoff’un duydugu kadariyla, sisman ve dalkavuk
Barney’i- buldugunu gordii. Barney yanindakine soyle bir bakis at-
t1 ve topu dalkavuk bir tavirla French’e aktardi. Geng Karl hareket-
lenirken, “Tannm! Ger¢ekten hizhiydr” diye diisiindii Duffy. Ilk on
saniyede markajcisindan ii¢ metre uzaklagivermigti. Otuz metre ka-
dar ilerlediginde, oniinde sadece santrbekle kaleci vardi. Santrbek
onu ceza sahasinin digina siirmeye ¢aligti —yok, bir bloftii bu sade-
ce—; French birdenbire ortaya dogru daldi ve bekin arkasina dolan-
di. Kaleciye yaklasiyordu; Duffy kimi tutacagim bilemiyordu. Bu
magta mesleki dayanigma bahsi kaybetti. “Hadi Karl!” diye kendi-
ni bagirirken buldu Duffy. “Hadi sovunu yap!” Adeta oraya baka-
muyordu. Karl sovunu yapt1 —kaleciyi kendine dogru ¢ekti, atlama-
sin1 bekledi ve topu altindan kaleye yuvarladi—. Skor bir-bir oldu.
“GOOOL!” diye bagirdi Duffy, sahanin seyirci bulunmayan o nok-
tasindan: “GOOOL!” Karl French, yerdeki pub kalecisinden uzak-
lagmis ve kollarini zafer isareti yaparak yukari kaldirmigti. Takim
arkadaslan kosup onu kucakladilar. “Galiba buna Fransiz opiiciigi,
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diyorlar” diye diisiindii Duffy. Belki de takimdan bir iki kisi Fran-
sizca dersleri almaliydi.

Ha! Maggie Coleman m1? Olay: onun sayesinde ¢ozmiistii. El-
bette ki disli bir fahiseydi Coleman, bunu 6nceden bilmesi gerekir-
di. Fahiseleri o kadar kolay enseleyemezdiniz. Bunca yildan sonra
polis rolii oynamaya hala istekliydi Duffy. Elbette, baz1 mazeretle-
ri olmustu —-Jimmy Lister kendilerine Geoff Bell’in fotograflarini
vermis olsa gercek polisler Maggie’yi hemen igeri alirlardi— ama o,
once kendi sikintilarini ortadan kaldirmak istemigti. $imdi goriiyor-
du ki, yaptig1 sey, her iki taraf1 da faka bastirmakti. Maggie ona ki-
min para 6dedigini soylememekte diretmisti ve sonra, gercek polis-
ler onu yakalayamadan, ortadan kaybolmustu. Apar topar kagmisti;
Twyford Caddesi’ne yakin dairesinden birkag esya almig ve kirisi
kirmigti. Bir daha hi¢ goriilmemisti. Kim bilir? Belki de Dogu’ya
gitmis ve adini degistirmisti. Bu elbette, Brendan’a yoneltilen sug-
lamalarin resmen geri ¢ekilmis oldugunu anlamina geliyordu; ama
bunu yapmanin oncelikle daha tatmin edici yollar1 olmaliydi. S6z-
gelimi, Maggie’yi adaletin gerceklesmesini engellemek amaciyla
komplo kurmaktan mahkeme 6niine ¢ikarmak ve Melvyn Prosser’1
da onunla birlikte mahk@m ettirmek.

Duffy’nin arkasindaki esinti artiyordu. Sagindaki ve solundaki
kose bayraklan tag cizgisine dogru doniiyordu. Pub tarafinin top
hakimiyetini biraz engelliyor olmaliyd: bu. Eger ilk yarida riizgarn
arkalarina almamiglarsa higbir taraf ikinci yanda sert bir riizgérla
kargilasmaktan hoglanmazdi: Iginizde derinlerden gelen bir adalet
duygusu size karsi ¢ikildigim hissettirirdi. Ancak, yine de bu sey
gibi goziikmiiyordu... “Vay canina! Yine o hizli herif, ahh, ahhh...”
Duffy soluna dogru dalig yaparken bilegine bir darbe aldi ve top
kornere ¢ikt1.

“Kaleci kurtard1!”

“Duffy, miithisti!”

En uzun pub savunma oyuncusu Duffy’nin tam 6niinde durmus,
korner kosesini gormesini engellemeye ugrasirken Duffy kale ¢iz-
gisinde ziplayip duruyordu. Kavisli bir top atildi; boyle olacagini
bastan beri biliyordu Duffy. Topa ¢ikti, riizgar topu alip gotiirdii ve
Duffy kaleden bir hayli uzaga siiriiklenmeye basladi. Kalecilerin
nefret ettikleri “ya hep, ya hi¢” toplarindan biriydi bu: Sonunda ya
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bir kahraman oluyordunuz ya da bir budala. Arada bir sey yoktu.
Topu yaklasan bir pub oyuncusundan kaparken, “Budala degilim”
diye diisiindii Duffy, “budala degilim.” Dort adim atip kendi bolge-
sinin kenarina gelmisti. Athletic’in gecen sezon oynadigi son ma-
¢in anist bir an zihninde beliriverdi. Riizgar arkasina alarak, topu
ziplatip dibine sertce vurdu. “Kahretsin!”” Bazen budalanin teki olu-
yorum galiba” diye diisiindii. Vururken top hafifce falso almig ve
orta alan gizgisine yakin dosdogru taga ¢cikmsti. “Bazen budalanin
teki oluyorsun, Duffy, bazen oluyorsun. Ama anliyorsunuz ya, bun-
lar1 hayal ediyorum iste.”

Mel Prosser seyi hayal etti.. bir servet sahibi olmayi. Charlie
Magrudo bir park dolusu buldozere sahip olmayi ve kiiliistiir Gra-
nadasi’n1 daha sik degistirmeyi hayal etti. Jimmy Lister, Athletic’i
liciincii kiimenin daha alt kategorilerinde klas bir takim gibi oynat-
mayi hayal etti. Brendan Domingo top ayagina her gelisinde yuha-
lanmamay: hayal etti. Bay Joyce, Brendan Domingo’nun hig yeri-
nin olmadig bir iilkede yasamayi hayal etti.

Peki ya Bay Joyce’la Kirmiz1 Beyaz ve Mavi Hareketi neydi?
Duffy’nin, sadece bir rastlant1 oldugunu kabullenmeye hazir oldu-
gu bir meseleydi bu. Uygunsuz bir rastlantiydi, ama pekala bir rast-
lantiyd: iste: Isin basindan beri, Prosser’in, Bay Joyce gibi psiko-
patlarin igine bulagsmayacak kadar akilli ve dikkatli biri oldugunu
diisiinmiigtii. Peki, bu kadar akilli biri miydi Prosser? Bir keresin-
de, Timsah Kuliip’te Duffy’nin yanina giirbiiz goriiniislii bir gaze-
teci yaklasmig ve ona soyle demisti: “Rakiplerinin giiciinii asla
abartma.” O zamanlar bu s6ze sadece giiliip ge¢misti, ama bu soz-
de bir gergek pay: vardi. Sonugta, Prosser’in kendisi de, meselenin,
yaptigin isi bilirmigsin gibi goriinmek oldugunu sdylemisti ya. Ve
bu s6z konusu oldugunda, Prosser kendi esas tutkusunda basaril
olamamusti: Sahip oldugu kuliibiin mahvina yol agmakta yani. Bu-
nu herkesin yapabilecegini mi diisiiniirdiiniiz siz? Belki de o kadar
akilli biri degildi Prosser?

Bu sezonun baglangicinda Melvyn Prosser, Jimmy Lister’a gii-
ven duyulmasi yolunda bir hayli atip tutmustu. Belki de Jimmy Lis-
ter’in Athletic’i ikinci kez kiime diisiirme yetenegi konusunda ona
tamamen giiven duydugunu sdylemek istiyordu. Boylelikle Jimmy
sezona patron olarak bagladi, 6nceki yildakinden biraz farkli bir
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patrondu tabii. Hatta Chronicle’a sdyle bir deme¢ vermis oldugu
biliniyordu: “Ben takimimda ¢itkirildim oyuncu falan istemiyorum.
Macglan ancak ¢ok g¢alisarak kazanabilirsiniz.” Demek oluyor ki
Jimmy Lister icin Ingiltere B kategorisinde oynayan higbir kiiltiir-
li oyuncu yoktu.

Sezonun ortasina kadar siki ¢alisma Athletic’in puan cetvelinin
ortalarinda bir yere yerlesmesine yardim etmisti. Jimmy kendine
alti cift yeni beyaz ayakkabi satin almig ve Melvyn Prosser da
stattaki biitiin yerleri satabilmisti. Her zaman sahneye ¢ikan yeni
oyuncular oldugu gibi, i diinyasina adim atan yeni isadamlari da
vardir. Ve Melvyn Prosser, bir bakkal diikkanlari zincirine sahip
olan ve bir futbol takimina sahip olmanin yapilabilecek en Ingiliz-
vari i oldugunu ileri siiren, Ricky De Souza’yla tanigti. Ricky De
Souza, Melvyn’i saldirganlik gosterileriyle agikga taciz eden Re-
form Grubu’yla anlagmaya vardi ve bir pazarlik yapildi.

Biitiin bu isin en ironik yani, Melvyn kuliibii Ricky’ye devreder
devretmez, Athletic dibe dogru kaymaya basladi. Bir iki sakatlan-
ma, en Ustteki takimlarla yapilan bir dizi deplasman mag, pekala
iki-birlik zaferler de olabilecek iki-birlik yenilgiler ve derken kuliip
kendini birdenbire sondan altincilikta buluvermisti. Ve bu kez,
Jimmy Lister’in elinde takimi toparlayabilecek olan Brendan Do-
mingo da yoktu. Brendan’in bir gece kuliibiinde sergiledigi davra-
niglar ona umdugu seyi kazandirmigti: S6zlesmesinin kosullar ar-
tik gecerli degildi. Brendan simdi, ikinci kiimede, puan cetvelinin
ortalarinda bulunan bir kuzey takiminda top kogturuyordu ve taki-
munin as kadrosunda iki tane daha siyahi oyuncu vardi. Ustelik yo-
renin holiganlari bile onun hiinerlerini takdir ediyorlardi. Sevecen-
lige yakin bir hitapla, ona “Siyah Inci Domingo” demeye baslamis-
lard.

Bu yiizden bu kez, Athletic ve Ricky De Souza i¢in ciddi olabi-
lirdi durum. Duffy onlarin bu sezonki son on maglarinin sonuglari-
n1 daha bir ilgiyle izleyecekti. Ama su anki gidislerini siirdiiriirler-
se, gelecek yil bu zamanlar Athletic dordiincii kiimede olacak,
Jimmy Lister yavag bir deveye binip Abu Dabi yolunu tutacak,
Ricky De Souza ¢ok boktan bir kuliibii satin almig oldugunu diisii-
necek ve Melvyn Prosser da yaptigina ¢ok ¢ok pisman olacakti.

Her zaman bazi avuntularin olmasi tuhafti. Maglarn ¢ogu kez
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bes-sifir kazanmiyor ve bes-sifir da kaybetmiyordunuz. Maglar sik
stk berabere sona eriyordu. Duffy’nin Melvyn Prosser’la yaptigi
mag bir gesit berabere sonugla bitmisti. Bir-bir diyebilirdiniz. Hat-
ta bunu su anki magla ilgili olarak daha bir kesinlikle soleyebilirdi-
niz: Pub’cilara karsi Reliables. Teknik olarak, daha oynanacak bir-
kag dakika vardi, ancak hakem daha simdiden topa dogru kosuyor-
du ve bu aksam eve biraz erken gitmeye hi¢ aldirig etmeyecekti.
Derken, diidiigiinii ¢ald1 ve televizyondaki hakemlerin yaptiklari
gibi kolunu baginin iizerinde biiyiik bir daire ¢izerek dondiirdii.
Oyuncular ¢ikig tiineline dogru yoneldiler ve Ken Marriott rakip ta-
kimin o hizh forvet oyuncusuyla el sikigti. “Yarim sigelik viskiyi de
goz oniinde tutarsak, hi¢ de fena bir mag¢ olmadi bu” diye diisiindii
Pub’cilar. “Ve bizi o kadar da baski altinda tutamadilar, ancak ye-
digimiz o balik gole sasiyoruz. Gergek bir balikti. Duffy ise, “Eger
o hizli oyuncu olmasa, ¢arsafimizi kirletmezdim” diye diisiindii..

“lyi bir is oldu, Geoff” dedi Bell’le birlikte yiiriirken.

“Gergekten de dyle oldu, tesekkiirler. Ikinci yarida ¢aligma ka-
pasitemin doruguna ¢iktim.” Duffy aslinda Geoff’un haftaymda
yaptig1 iyi isi kastediyordu, ama simdi iltifat etmek istemiyordu.

“Bir kaleci i¢in fazla kisa oldugum yolundaki o seyi gergekten
de soylediler mi?”

Bell basiyla evetledi.

“Maalesef oyle, Duffy. Uzgiiniim. Uydurdugum tek sey Karl
French’le ilgili olan husustu.”

“Ne, onun boyunu asan seylere kalkigmig biri olduguyla ilgili
nokta m1?”

“Evet, 0. Sey, onu kizdirabilecegini diiglinmiistiim bunun. Birin-
ci yar1 pek de bir sey yapmamusti, 6yle degil mi?”

“Seni gidi kurnaz numaraci!” Duffy ona gergekten hayranlik
duyuyordu.

“Goriiyorsun iste, sadece bir bebek-yiiz degilim ben.”

Soyunma odasina giden iki tag basamagi ¢ikip, buharin, bagirip
cagirmanin, saklayan 1slak havlu seslerinin, sahte ¢igliklarin ege-
men oldugu, ilk sigaralarin yakilip arka ceplerden yassi icki mata-
ralarinin ¢ikarildig: ve Duffy’ye anlik bir iirperti vermeyen, ovulan
¢iplak kiglarin goze carptigi bir atmosfere girdiler. “Tuhaf!” diye
diisiindi, “clinkii simdi kuskulardan uzak olmaliyim: Sonum bir
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Gal daginda ciizamh ¢ingiragimi ¢alip durmak olmayacak.” Kol-
tukaltlarim kontrol etti, bir ayine uyarcasina, bakiglarin1 bacaklari-
na dogru egdi ve biitiin bunlardan sonra, kesinlikle kuskulardan
uzak biri oldugunu hissetti. “Belki de insanin 6zgiivenini yeniden
kazanmas biraz zaman aliyordur” diye diisiindii. “Artik erkekleri
arzu etmemem diye bir sey miimkiin olamaz. Higbir sey o kadar ¢a-
buk degismez. Her neyse, umarim degismez.”

Bazi seyler bazilar igin son derece ¢abuk degisti. Tahta bankin
iistiine oturmus, dug sirasinin gelmesini beklerken, gitgide belirgin-
lesmeye baslayan uzun, solgun bir yiizii ve kivircik, siyah saglari
animsadi. Danny Matson’di gozlerinin 6niine gelen. As takimda bir
diizine kadar mag, mesleki basari, Knight Spot’a bedava giris,
oyunda Koca Brendan’la ¢ok iyi bir uyum kurma, gazetelerde ¢i-
kan fotograflar, kizlarla agk seriivenleri ve derken... Giim! Sen bas-
ka birinin planlarinda kiiciik bir figiirandan bagka bir sey degil-
sindir ve kariyerin ¢ope gitmistir. Hi¢cbir zaman nigin oldugunu,
higbir zaman kim oldugunu bilmezsin. Kafanda, futbolun ¢ok
acimasiz bir oyun ve Trevor Brooking’in odasinda katlanmig bir
resim olduguna iligkin birka¢ diisiinceyle oylece kalakalirsin.
Danny Matson simdi neredeydi acaba?
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Dan Kavanagh, Duffy dizisinin acuncu kitabi olan Tekmeyi
Yapistirmak’ta bu kez kamerasmi, aruk oluk oluk para
getiren bir endustri haline gelmis olan futbol dinyasinin
karanhk iktidar iliskilerine ceviriyor. Kendisi de bir kaleci
olan kahramanimiz Duffy’nin ¢ok yakindan tamdig, zorlu
bir dinyadir bu. Ve Dan Kavanagh bu romanminda, bir
yandan basta kaleciler olmak tuzere, degisik mevkilerde
oynayan futbolcularin degisken psikolojilerini, 6zlemlerini,
takinularini, kendilerine ozga ritaellerini, bireysel
yetenekleriyle handikaplarim, daha ast kamelere
yukselerek smif atlama cabalarin, irksal farkhihiklarin yol
acug dislanmishiklar; o6te yandan da kulap patronlarinin
seytanin bile aklina gelmeyecek numaralarini, fuhus
alemiyle iliskilerini ve bunlarla baglantili olarak da gitgide
sosyal bir soruna dontiisen ve bir ucuyla neo-fasizme acilan
holiganizm olgusunun sirekli ivme kazanmasm1, kisacasi
asirt rekabete dayali bu é6zel dinyanin tam karmasik
girdisini cikuismi, o kendine 6zgu ironisi ve gozlem
yetenegiyle inceliyor.

Gitgide puan kaybedip disme hattina iyice yaklasan
Reliables takiminin basina Melvyn Prosser adinda yeni bir
baskan gelir. Bu yeni sirecin baslamasiyla birlikte, takimin
gozde oyuncularindan Danny Matson’in ““Asil tendon™u bir
otoparkin karanhk bir kosesinde mechul birileri tarafindan
acimasizca koparihir. Artik mavi beyazh takim son derece
zor gunler yasamakta, durmadan yenilmektedir. Takim
kamede kalacak mdir, yoksa disecek midir? Ve sevgili
ozel dedcktifimiz Duffy, futbol danyasinin satafath
goruntisunin arkasindaki “kara ayrintilar™ arastirmaya
koyulur...
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