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Arife Vural'a ... 





... Ormanın içinde, tek başınayken, kendi içine bakmış ve 
çıldırmışb. Günahlarımın cezası olacak, aynı içine bakma 
işkencesinden benim de geçmem gerekiyormuş. Ustalıkla 
söylenmiş hiçbir söz, onun o son, içten haykırışı kadar yı­
kamazdı kişinin insanlığa olan inancını. 

Karanlığın Yüreği 
Joseph Conrad 
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Karanlığa kaldık, diyordu biri. Nefes nefese kaldık, diyordu bir öteki. 
Belki de öyle demiyorlardı. Ben uyduruyordum bu sözleri. 

Yorulmuştum. Hava kararıyor, yol her dönemeçte biraz daha 
uzuyordu. Onlar da mı aynı kaygıyı taşıyorlardı? Birbirlerine sarfet­
tikleri sözler sessiz iki cümleydi. Konuşmasalar, ne söylemek istedik­
lerini yüzlerindeki ifadeden anlayabilirdim. İnsan bilmediği bir dilin 
sağırı, meraklı bir bakışıdır ancak. 

Yavaş yürüdüğümü, sürekli geride kaldığımı düşünüyor, geç kal­
mamızın nedeni olarak beni mi görüyorlardı? Bakışlarında bir ima, 
çözülemeyecek bir ifade yoktu. Sadece biraz daha hızlı yürü, deme­
liydiler. Öyle miydi acaba? 

Aynı dili konuşarak beni de aralarına alabilirlerdi. Aşağıda si­
garalarını içerlerken benimle alaya sözlerle konuşmuşlardı. Orada 
onları pürdikkat izlemiştim: Tütünü parmaklarının arasına açtıkları 
şeffaf kağıda bir çırpıda sarıyor, sonra kağıdı dişleyerek, ıslayarak, 
dudaklarının ucuna çıkardıkları dilleriyle de yalayarak sigara hali­
ne getiriyorlardı. Bu yaptık.lan alışkanlıktan öte bir beceriydi. Nasır­
lı, uzun parmaklı eller, tütün kağıdını yuvarladıkça bir kadın eline 
dönüyordu. Sonra her rulo parmakların arasında bir anda paketten 
yeni çıkmış sigara halini alıyordu. Fakat tütün sarmayı bitirdiklerin­
de, eller eskisi gibi silah tutan kaba, kırmızı ellere dönüyordu. Uzun 
yüzlü, diline yapışan tütünü dişiyle sıyırıp tükürerek gözüme bakıp 
adımı sormuştu. Sonra sakalının üzerine çıkmış tütün sarısı pos bı-
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yığının içerisinden ağzını çıkarıp geniş bir yüzle gülerek, ben Kulik 
demişti. Diğeri de sakalının altından sırıtmış, Cindi demişti. Kirli 
saçlarının üzerinde kasket izi vardı. Terli saçlarını havalandırmışlar, 
izin üzerine kasketlerini yeniden geçirmişlerdi. Ellerindeki silah ise 
nereye, hangi tehlikenin içine geldiğimi söylemişti. Şimdi onlarla dağ 
başındaydım ve hala neyle karşılaşacağımı bilmiyordum. 

Döne kıvrıla uzayan engebeli yol, nedense bnnandığımızı his­
settirmiyordu. Hepsi dağa yapıştırılmış hissi uyandıran inişli çıkışlı, 
taşlı topraklı, patika benzeri yollara benzese de. Dağın sağ tarafından 
etrafını dolanarak yukarı doğru çıkıyorduk. Sol yanıma düşen uçu­
ruma gözlerim alışsa da, ne zaman aşağılara, geçtiğimiz yola dikkatle 
baksam, bu daracık geçide araba nasıl sığıyor diyerek meraklanıyor­
dum. İyi ki minibüs bu yola çıkmamışh. Göğe bakhğımda güneşin 
batan ışıklarıyla birlikte pembeleşen, kahverengiye dönen bulutlar 
da yukarıda bir kayayı andırıyor, uç kısımlarıysa uçurum kenarları 
gibi duruyordu. 

Karanlık, karşı dağın göğe dilini çıkarmış gibi duran sivri kaya­
lığına gölgesini düşürüyordu. Birazdan kayalığın aşağısına doğru 
çalılıkları, tek tük yamaca tutunur gibi duran ağaçlan, tepelikleri, et­
rafı çeviren bozkırı, yukarıdan bakılınca bir çizgi gibi kavisler çizerek 
akan çayı, vadiyi ve yolumuzu, iki adım önümüzü koyultarak sile­
cekti. Dağın kıvrımlı, nasırlı yüzündeki lekeli pembe ışık, bir yay gibi 
kıvrılıp aşağı doğru çekilirken, renkleri de siliyordu. Belki de canlılık 
dediğimiz şey renklerdi. 

Issızlık, soğuk bir ürperti gibi içimden geçerek bedenimi titret­
miş, eli silahlı adamların arkasında dağ başında korkuyla yürüdü­
ğümü hahrlahp durmuştu bana. Bazen nerede olduğumu unutuyor, 
bir yolculuğa, gezintiye çıkmışım gibi hissediyordum. Arhk dağdan 
kopmuş, gökyüzüne doğru çıkıyorduk. Yıldızlar ve yarım ay kendini 
belli etmişti. Aşağıdan gündüz gözüyle bakınca bulunduğumuz yer 
mutlaka gökyüzü gibi görünüyordur. Bembeyaz bulutların içinde 
dağ, leke gibi bir kaybolup bir belirginleşiyordur. 
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Gece gözümü kaparken, sanki kulaklarımı iyice açıyordu. Yelin 
çalılıklarda, ağaçlarda çıkardığı hışırblara, botumun çakıl taşlarına 
basarken çıkardığı sese odaklarunışbrn. Önüm sıra giden adamların 
ayak seslerini takip etmeliydim. Üzerinden geçtiğim izler nedense 
bana bir ses gibi gelmişti. Bastıkça iç geçiriyorlardı. Hava koyulaş­
tıkça toprağa, kayalıklara, çalılıklara, tek tük bozkıra tutunmaya 
çalışan ağaçlara tuhaf biçimler veriyordu. Bu geçici körlük hırılblı, 
iniltili, bir serinlik gibi enseme, sırbrna üfleyerek adeta peşimden 
geliyordu. Kalın toprak tabakasıyla birlikte tökezlerken, arkamda 
hissettiğim kaskatı bir gölge yumruk gibi sırtıma vurarak sanki beni 
durdurmaya çalışıyordu. Gecenin içinden çıkıp gelen biri vardı, pe­
şim sıra yürüyen, soluyan, sırbmdan tutan bomboş, kara leke gibi bir 
yüz. Adamlar ise beş on adım ötemdeydiler. Sürekli gidip geldikleri 
bu yolda gözlerini, hatta kulaklarını da kapasalar, hiç düşünmeden 
ayaklan kendiliğinden gidecekleri yere götürürdü onları. 

Her elli metrede bir arkalarına dönüp bakarak, yavaşlayarak beni 
bekliyorlar, sonra peşlerinden yürüyen ağırlığımı sırtlarında taşır 
gibi bellerini büküp yollarına devam ediyorlardı. Bense onların hı­
zına sürüklendiğimi hissediyordum. Bazen öyle hızlı yürüyorlardı 
ki orada olmasam göğe doğru hafifleyecekler, sonra kanatlarını açıp 
uçacaklardı. İlkin biraz yavaş yürüyelim, dediğimde, zaten yavaş 
yürüyoruz, diyerek yan kızgın yan alaycı gülümsemişlerdi. Hiçbir 
şey söylemeden, hantal halime hız katmaya çalışırken, korku da pe­
şimden geliyordu. Arkamda kıpırdayıp duran bir canlı vardı, solu­
yan ama ağızsız ve burunsuz. O kaygıyla hızlanıyor, yanlarına kadar 
geliyordum. Dağ başındaydım, korkmasam bu kadar yolu mümkün 
değil katedemezdim. Ancak yürüdükçe kendimi güvende hissede­
cektim. Bir an evvel varmak hırsıyla ilerliyordum. Ne zaman bite­
cekti bu yol? Üç dört saat kadar demişlerdi aşağıda. Dağın etrafını 
bazen dik kavisle kesip daralan yol dönemeç bitiminde genişliyor, 
orada dağ toprağıyla, küçük kaya taşlarıyla, tümseğiyle, çukuruyla, 
çamurlu su birikintisiyle kendisini cömertçe önümüze seriyordu, ta 
ki karşımıza yeni bir tepe çıkarana dek. 

11 



Bitmesi gereken yol değil, zaman olmalıydı. 
Dursam yorgunluğum orada çöküp kalacaktı. Hava serindi ama 

yürüdükçe hararetirn arbnış, üzerimdeki mont giderek ağırlaşmıştı. 
Ter, çamur gibi sırtıma, gömleğime yapışmıştı; gömleğimin kablaş­
hğıru, odunsu bir sertliğe dönüştüğünü sırbında hissedebiliyordum. 
Yel teri kurutmuyor, aksine üzerimde pis bir yapışkanlık bırakıyor­
du. önümdekiler silahlarım omuzlanna alıp durmuşlardı. Çamurun 
içindeydik. Suyun ayaklarımızın dibinde kaya parçasına çarparak 
homurdandığını, bir canlı gibi nefes aldığını duyabiliyordum. Ya­
maçtan aşağı güçlü bir su akıyordu. Aşağıda birileri, menfez yerin­
den oynamış, göçmüş, demişti. Minibüsün neden bu yola girmedi­
ğini yeni anlıyordum. Çamura batıp çıkan botlarımızla ilerlemek de 
zordu. Az ötemizdeki büyükçe bir taşın ucunda ayakkabımızın alhn­
daki balçığı sıyırarak temizledik. Ayakkabılarım hafiflemişti. 

Onlar ne yaparsa onu yapıyordum. İşemek için duruyorlar, ben­
de ıkırup işemeye çalışıyordum. Beni göz ucuyla kontrol ettiklerini 
biliyordum. Adamların yaphklarını yaparak, kontrolleri albnda ol­
duğumu onlara gösteriyordum. Kulik, diyordu sivilceli, çopur suratlı 
olan. Adamın adı bile irkilticiydi: Cindi. Kulik'in uzun boyu, arkada­
şının ağzına doğru eğilirken karnburlaşıyordu. Yine kendi dillerinde 
konuşarak, beni dilsiz, sağır, bir çift meraklı göz gibi bırakıyorlardı. 
Bilmediğim bir dili duymak, hep ne konuştuklarını düşündürtüyor­
du. Belki de kendi aralarında çözemedikleri bir hesaplan vardı. Bu 
halleri her tür kötü düşünceyi aklıma getirmek için yeterliydi. Kulik, 
arkadaşını dinledikten sonra dönüp uzun yüzüyle gözüme bakar­
ken, sakalın içerisinden çıkan kayıp ağız da, gel, diyordu. Peşleri­
ne tekrar düşüyordum. Bayır aşağı iniyor, ayağımın alhndaki çakıl 
taşlarının kayganlığına karşı kollarımı açarak denge kuruyordum. 
Gölgelerinde yürüyor, izlerine basıyordum. Uçurumun boşluklarım 
karanlık doldurmuştu. Yürüdüğümüz yerin aşağısı dümdüz görü­
nüyordu şimdi. 

Hızlı yürümeye alışmışbın artık. Toprak esniyor, yumuşuyor, 
fısıldıyordu ayaklarımın albnda. Kulik, fenerini yakıp ışığı önüme 
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düşürdü. Düzlükte sıra. sıra dikili taşlar vardı. Taşların hiçbirinde ne 
bir isim vardı ne de bir işaret. Üzerlerinde onları bir mezar taşına 
benzetecek bir selvi, bir çınar ağacı gölgesi bile yoktu. Eski bir mezar­
lıktı burası, bu kadar bakımsız, korunaksız olmamalıydı. Etrafı bile 
çevrilmemişti. Tenimde kıvılcımlanıp duran ürperti bir anda bedeni­
mi tir tir titretmeye başlamıştı. Dağa çıkhğımdan beri tele asılı kalmış 
bir damla gibi duran korkum düşse toprakta kaybolup gidecektim. 
Derin nefes alıp verdim. Tekrar gerildim. Gecenin o görünmez ağzı, 
ağzımdaydı, o küçük damla boğazımı tıkıyordu. Taşlar ağırlığıyla 
göğsüme çöküyor, keskin uçlarıyla boğazımı kesiyordu sanki. Bede­
nim benim olmaktan çıkarken, gözlerime ikinci bir karanlık çöküyor, 
etrafımdaki her bir şey dönmeye başlıyordu. Bayılacakken taşa tutu­
nup oturdum. Kendimi toparlamaya çalıştım. Kalktım, az ötemdeki 
taşlar yukarıda göğüs hizamdayken, başımın üzerinde bir an döner 
gibi oluyorlardı. Ellerim, ayaklarım yine uyuşmaya başlamıştı. Tan­
siyonum mu düşmüştü? 

Nedense ölüm bana ait değilmiş gibi gelirdi, hiç düşünmezdim. 
Halbuki küçük bir üşütmeyle hemen hastalanır, günlerce yataklara 
düşerdim. Belki kaza yapacak, yaralanacaktım ama hep bir şekil­
de ölüm yanımdan usulca uzaklaşıp gidecekti; çünkü ölüm hep bir 
başkasına özgüydü. Yaşlılık da bana uzaktı. Hiç yaşlanmayacaktım. 
Daha gençtim, diriydim, yaşayacağım yıllar o kadar çoktu ki yaşa­
mım bana sonsuzluk kadar uzun görünüyordu. 

Ölüm sanki insarun diriliğini, gücünü emerek kendini belli eder-
di. Yüzümüzün, ellerimizin sarkıp kırış kırış olması, kemiklerimizin 
erimesi, sırtımızın eğilip bükülerek kamburlaşması insarun ölüme 
doğru yok oluşunun somut kanıtı değil miydi? 

Taşlara bakıyordum; her taşın altında adı sanı kaybolmuş, sahip­
siz bırakılmış ölüler vardı. En iyimser düşünceyle kendinden sonraki 
birkaç nesil hatırlanabilirdi insan. Oysa çocuklarının, torunlarının 
ölümleriyle birlikte isimsiz bir mezara dönüşmek, insan için ikinci 
bir ölüm, yok oluş demekti, tıpkı buralarda yatanlar gibi. Varoluşun 
anlamını büyük bir hiçe indirgiyordu. İyi ya da kötü kısa ya da uzun 

13 



nasıl yaşarsa yaşasın, öldük.ten sonra zaten bu dünya o insan için hiç 
var olmayacakb. Mezarımızın, geride bıraktıklarımızın bizi anması­
nın ne önemi vardı ki ... 

Bir mezara dikkatle bakarken, toprak kaymaya, yavaşça yüksel­
meye başladı sanki. Toprağın içinden kefeniyle bir adam çıkacakb 
sanki, kendimi geriye doğru çektim. Şimdi o kanı çeken ürperti, yanı 
başımdaydı, soluğumda kabaraklaşıyordu; beni burada, dağ başın­
da, ıssızlığın ortasında yakalamasının bir önemi var mıydı? Bu korku 
dolu düşüncem bile yok oluşu kabullenmememdi. Belki de dirilme­
ye inanmak istiyordum. İnsanın Tamı'ya inanmak istemesinin en 
önemli nedeni de bu olmalıydı. Ama benim için önce şüphe vardı. 
İnanç ve şüphe bilinemezlik içerisinde bir bilinirlik yarabp, sonra o 
bilinirliği yeniden bilinemezliğe sürüklemek değil miydi? 

Arbk araba yolundan sapmış, mezarlığın orta yerinde ilerliyor­
duk. Mezarların üzerine atılan yumuşak, şişkin, kırmızı toprak, za­
man içerisinde otlarla, kızgın güneşin etkisiyle fırınlanıp sertleşmiş, 
düzleşmişti. Taşların arasından, bazı çöküntülerin çevresinden dola­
narak, arkalarından gidiyordum. Bazı taşlar yan yahnış, önü oyul­
muş gibi çukurlaşmıştı. Muhtemelen gömü, altın aranmıştı bu me­
zarlarda. Yerin yüzeyine çıkarılan kemiklerin, kafataslarının üzerine 
gelişigüzel toprak atılnuşb. İnsan öldükten sonra sahipsiz kalmama­
lıydı. En azından bir duacısı onu korur, hatta çiçekler ekerek meza­
rını süsler, ona yeniden canlılık verirdi. Güzel mezarlar insanın ya­
şama karşı son ve görkemli duruşuydu. En bakımlı mezar, ardında 
büyük acılar bırakmış olanıydı mutlaka. Ziyaretçisi bu yüzden eksik 
olmazdı. Belki de bu bakımsız, harabe görüntüsüyle mezarlar insan 
hayatının anlamsızlığını daha bir görünür kılıyordu. 

Bu duyarlılık da nereden çıkmıştı şimdi? Mezar ziyaretine hiç 
önem vermezdim. Herhalde gireceğim çukurda ikinci kez ölmek, 
kaybolup yok olmak istemiyordum ya da ölümün insana verdiği o 
ebedi yalnızlıktan korkuyordum. Bu dağda bu düşünce beni hiç bı­
rakmayacaktı, gün ışığı buradan, gökyüzünden çekilmişken, kasvet 
her yanı bir sis örtüsü gibi dümdüz doldurmuşken. 
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Beni burada bulacaklar, cenazemi anlı şanlı götürecekler, sonra 
hızla unutulacakbm. Acaba cesedimi bulabilecekler miydi? Ölümü 
irdeledikçe, ölüm korkusunun benzim.de sarardığını hissedebiliyor­
dum. Sonra buz gibi ter her yanımdan boşalıyordu. Ardından pis bir 
çürük kokusu alnıma, koltuk altlarıma, sırbma yapışıyordu. Kaygı, 
belirsizlik ve öfke, bazen iç içe, bazen birbirinin yerine geçerek, içe­
riden ve dışarıdan beni kuşatmışlardı. Aşağıda, bahsettikleri kişiler, 
ansızın karşıma çıkıp beni vuracaklar mıydı? Niye bunları düşünüp 
duruyordum; niye beni öldürsünler, başlarını belaya soksunlar, 
onların benimle ne alıp veremedikleri olabilir ki? Aşağıda silahlan 
bacaklarının arasında sigaralarını içip çaylarını yudumlarken, öyle 
rahatlardı ki içtiğim çay ağzımda şişiyor, yutkunamıyordum bile. 
Ama suyun akışı hiç aklımdan çıkmıyordu. Deliçay taşlara sürtüne­
rek, yüksek kayaların etrafından dolana dolana akarak, köpürerek 
hiç bilmediğim yerlere doğru bir homurtuyla gidiyor sanki beni de 
kendine çekiyordu. Baharda yukarılardaki kar eriyince, Deliçay adı 
gibi kudurur, taşların, kayaların üzerinden ablır, ayaklarımızın di­
bine kadar gelirdi. Baharda gelseydim buraya, suya atlar, hiç bilme­
diğim yerlere doğru kendimi bırakırdım. Belki de boğulur, bir kaya 
dibinde şişer, çürürdüm sonra. 

Dikenler elimi, kolumu sıyırıyor, parmaklarıma, avucuma ba­
byordu. Neden sonra acıyı hissedebiliyordum arlık. Bu bakımsız 
yerde böcekler, akrepler, yılanlar gündüzleri cirit alıyorlardır. Gerçi 
beslenecekleri, emecekleri çürümüş et kalınamışbr. Acaba bir gömü 
bulan olmuş mudur bu mezarlıkta? Kafam sürekli oradan oraya, ko­
nudan konuya sıçrıyor ve dağılıyordu. Gözümü çevreleyen ay ay­
dınlığı, arlık yakın çevreme ışık tutabiliyordu. Hemen önümdekiler 
de korkuluk gibi karşımda duruyordu. 

Adamların avuçlarında ateş kıvılcımlanıp sönmüştü. Durmuş, si­
gara içiyorlardı. İçlerine çektikleri sigaranın ucu kırmızı bir noktaydı. 
Tütünü nefes nefese nasıl da içiyorlardı öyle! Küllerini parmaklarıyla 
silkelerlerken, kıvılcımlar havada uçuşup sönüveriyordu. Bir ağaç kü­
tüğüne oturmuş, bana bakıyorlardı. Kulik, sen de gel, diyerek el işare-
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tiyle beni yanına çağırdı. Gitmedim. Aldırış etmediler. Elime bir çubuk 
parçası alıp toprağı sıkınbyla, sinirle eşelemeye başladım. Sert topra­
ğın yüzeyi altına inildikçe yumuşuyordu. Çubuğu bir kenara fırlahp, 
ellerimle toprağı kaldırıyordum. İrili ufaklı taşları toprağın alhndan 
çıkarıyordum. Çıkardığım taşların alb daha da yumuşakh. Dizlerime 
kadar eştiın toprağı. Ta ki bir el omzuma dokununcaya dek Ne yapı­
yorsun öyle? dedi. Ne yaptığımın ben de farkında değildim. Kendimi 
oyalamak için toprağı eşelerken dalıp gitmiştim. Hiç, dedim omzum­
daki ele doğru dönerek, mezanını kazıyordum ... Böyle dedim. Deme­
dim mi? Ağzımdan çıkmadı hayır, içimden böyle bir söz geçti. 

Bu uçsuz bucaksız karanlıkta içerisine gireceğim bir dinginlik, ra­
hatlık arıyordum. Delirecektim. Böyle giderse kafama kurşunu ben 
sıkacaktım. Ölmek için artık bütün koşullar uygundu. Çukuru biraz 
genişletip uzatabilirsem bedenime de uygun olacak, dedim kıs kıs gü­
lerek. Kefensiz seni düşünemiyorum, hem temizlenip ak pak olmamış 
bedende ölüm yakışıksız durur, dedi. Öyleyse temiz bir ölüm bulun 
bana, dedim ama bu sözü ona bağırarak mı söyledim, bundan emin 
değildim. Merak etme temizleriz seni, ileride dere var, derken sanki 
bağırmışh. Size güvenebilir miyim? dedim, ancak bakışlarımda ona 
güvenmediğimi belirten bir ima vardı. Var mıydı ki? Bize canlı canlı 
kendini teslim ederken bu soruyu sormadın. Sen bize canını bile ver­
mişken, böyle bir soru sorman çok yersiz, dedi. Doğru söylüyordu. 
Söyleyecek bir söz bulamadım, toprağı eşmeye devam etmeliydim. 

Yorulmuştum. Dilim damağım kurumuştu. Toprak çok buralarda, 
rahatsız etme altındakini, dedi. Bir sigara uzattı. Silahını ver bana, de­
dim. Sağ omzunu geriye çekerek silahını sıkıca tuttu. Belki de omzun­
dan kaymış da ondan sıkıca tutmuştu. Al, iç şu sigarayı, daha gidecek 
yolumuz var, dedi sert bir ses tonuyfa. Sigarayı ağzıma aldım. Gazlı 
çakmağı yakınca yüzü aydınlandı. Yeşil gözlerine oturan bakışları 
uzun boyu gibi dimdikti. Sigarayı önce öksürerek sonra hırsla içime 
çekip eriterek içtim. Kafam dumanlanmıştı. Ayağa kalkınca sendele­
dim. Beni öldürecek misin? dedim. Kulik kolumdan tuttu. Duymadı 
galiba. Bizi takip et, diyerek önüme düştü, diğeri de ayaklandı. Hadi 
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öldürün, ne bekliyorsunuz öyle, dedim. Umursamadılar. Yirmi metre 
kadar ötemdeydiler. Yürüdükçe, boylan da küçülüyordu. 

Yerden çakıl taşlan topladım, yassı ve ufak olanlar daha hoştu. 
Taşların hepsini birden cebime koyunca cebim şişti. Böyle rahat ede­
medim. Taşların yarısını diğer cebime koydum. Terazinin iki kefesi 
gibi ceplerimi dengeledim. Birinin ağırlığı diğerine eşitlenince, sarp 
yerlerde denge kaybı yaşamazdım, hepsini dümdüz, kocaman bir yol 
gibi geçer giderdim. Bir taş daha aldım yerden. Yaladım. Tadı yoktu. 
Bu hoşuma gitti. Tatsızlık da güzel bir tat olabilirdi. Yassı taşlar tadı 
olmasa da güzeldi, estetik bir görünümü vardı. İnsanın kendini her 
daim dengede tutabilmesi demek bu kadar kolaydı. Düzlükten çıkıp 
bayır aşağı kayarken, cebimin ağzında duran taşlardan birkaçını dü­
şürüyordum. Ne kadar saçmaydı cebimdeki taşların dengesi. 

Adamlar hızla aşağı iniyorlardı. Ayaklarının altındaki yer yamaç 
değil de düzlüktü sanki. Rahat da yürüsem hep düşme endişesi ta­
şıyordum. Az eğimli yerler o kadar azdı ki. En güvenli yol, onların 
geçtiği yerdi. Dengesiz, sarsılarak yürüyor, düşmekten kendimi son 
anda kurtarıyordum. Nihayet, yol ayaklarımın altında artık düzleşi­
yor, sağlam adımlarla ilerleyebiliyordum. Dikkat et, tökezleme diye 
sesleniyorlardı. Toprağa çakılı duran küçük kaya parçasına ayağımın 
ucunu çarptım. Acıyla sendeledim. Sağ ayağımı havada tutarak, kıv­
randım durdum. Aramızdaki mesafe açılmasın, diye tekrar hızlan­
mak zorunda kalacaktım. Gözlerim acıdan hırsla açılmışh. 

Aşağılara doğru akan suyun çırpınan sesini duydum. Toprağın 
dingin kokusunu, yaban çiçeklerinin yaban kokusunu içime çekiyor­
dum. Elimi yüzümü yıkayıp su ihtiyaornı giderdim. Bak, sana boş 
yere söylemedim az ilerimizde dere var diye, dedi Kulik. Sonra sulu 
kaygan toprağın üzerinde boy atan otlan çiğneyerek, zayıf gövdeli 
ağaçların derenin üzerine eğilen dallarına tutunarak, yüksek taşların 
üzerinden zıplayarak, derenin sığ yerlerine botumuzla bahp çıkarak 
karşı tarafa geçmeye çalıştım. Su ayakkabımın içine girmiş, çorapla­
rım ıslanmışh. Derenin sığ diyerek girdiğim bazı yerlerinde dizlerime 
dek su içinde kalıyordum. Derenin karşı tarafından beni izliyorlar, 
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belki de bu halline gülüyorlardı. Serin suyun içerisinde ayağımı hiç 
sudan çıkarmadan ağır ağır ilerliyordum. Suyun akınhsı dengemi 
bozmasın diyerek tutunduğum ağaç dallarının yapraklarını yolmuş­
tum. Büyükçe bir taşın yosun tutmuş yerinde kayıp düştüm. Dizim 
taşa çarpb., acıyla dişlerimi sımsıkı kapayarak bir süre olduğum yerde 
kaskah kaldım. Yüksek bir dala tutunup üzeri daha düz olan taşa çı­

karak, bir metre ötemdeki karşı kıyıya hızla sıçradım. Gülme sesleri 
geldi karşı yamaçtan yine. Kısa boylu, geçersin, diyordu. Biraz ileri­

deki dediği yer de suyun aşağı doğru döküldüğü yerdi. Kim bilir dere 
hangi yükseklikten aşağıya akıyordu. Adam basbayağı dalga geçiyor­
du. Kısa boylu olanı yüksek sesle gülerek, amma da boğuştun suyla 
ha, diyordu. Geniş omuzları, yukarı kalkık duruşu boynunu yutarak 
sanki kafasını omuzlarının arasına yapışhrmış, sırıtan boyunsuz sura­
hyla bambaşka bir görünüme sokmuştu onu. Dikkatlice bakınca ona, 
irkiliyordum. Nasıl bir insandı bu? Gülme, diyerek üzerine ahlma­
mak için kendimi zor tutuyordum. Kulik, yeter arhk, bırak şu gülme­
yi de gidelim, diyerek aramızdaki gerginliği uzatmadan kesti. 

On adımlık yamacı otlara, çalılara tutunarak çıkb.m. Bir keçi yo­
luna girmiştik. Kulik, ses etmeden yürüyeceğiz, burası geçiş yerleri, 
dedi. Dağın başka bir tarafını dik kavisler çizerek dolanacakhk. Yer­

den kalın bir ağaç dalı alıyor, kendime dayanak yapıyordum. 
Sarp yokuşlarda kalın dal parçasını baston yapıyor, düzlükteyse 

arkamdan sürükleyerek önümdekileri takip ediyordum. Ne zaman 
bitecekti bu yol? Dört saattir yoldaydık. Hadi burada önüme çıksa­
lar, ne yapardım? Geçiş yeri olmalıydı burası. Aşağıda tehlikeli bir 
yoldan bahsetmişlerdi. Kısa boylu olanı, geç saatte geçilmez oradan, 
demişti. Geçilir geçilir, diyerek Kulik geçiştirmişti konuyu. Yol çok 
mu dar, deyince gülmüşlerdi bana. Tehlikeli olan yol değildi. Onlar 

da kaygılanıyor olmalıydı. Ama onlara güvenemiyordum. Buraya 
gelirken kulağıma küpe yapılan bir söz vardı: Hiç kimseye güvenme. 

Nereye gelmiştik? Tehlikenin nerede saklı olduğu belli değildi. 
Her yerden karşıma çıkabilirdi. Beni kaygılandıran kişiler onlardı. 

Şuraya, kayanın dibine, Kulik boynumu dayardı. Kısa boylu olanı, 
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bağırmama fırsat vermeden eli ağzımda boğazımı keser, başımı bir 
kenara fırlabr, gövdemi bir tekmeyle aşağı yuvarlayabilirdi. Kısa, bo­

yunsuz olanı, başımı boynundan koparmaktan daha bir keyif alırdı. 
Onlara güvenmediğimden böyle düşüncelerle sürekli kendimi korku­
tuyor, geriyordum. 

Aşağıda Deliçay'ın kenarında çay içerken kendiyle övünmek için 
kelle avası olduğundan söz etmişti kısa boylu olan. Nişan aldığım 
her hedefi vururum. Kelle başı da iyi para alırım, demişti. Silahla 
vurmaktan ziyade belinden sarkan kocaman bıçağıyla başları göv­
deden ayırdığını düşünüyordum onun. Kulik'in kendinden emin, 
kendini bilen ve bunu dışarı vurmayan oldukça özgüvenli bir du­
ruşu vardı. Hatta inanmak istemesem bile ona güvenebiliyordum. 
Beni gerçekten koruyacak olan oydu. Şu ana kadar alaysı gülüşünün 
dışında bana karşı kötülüğü olmamıştı. Hem niye yapsın ki? Asker 
ikisine de güveniyordu ki beni onlara teslim etmişti. Gecenin bir yan­
sı onlar da tehlike altındaydı. İnsan sıkışınca, çaresiz kalınca, kendini 
ayakta tutabilmek için hiç olmayacak bir şeye bile umut bağlayabi­
lir. Diğerinin ürkütücü ve öfke duyulacak yönlerinden dolayı Kulik 
bana yakın gelmiş olabilirdi. 

Geriliyordum yine. Bekliyorlar, yanlarına yaklaşınca tekrar yürü­
yorlardı. Nasılsa arkalarındaydım. Bir yere kaçtığım da yoktu. Rahat 
olabilirlerdi. Bense peşleri sıra bir belirsizliğin içerisine doğru gitme 
düşüncesiyle boğuluyordum. Orada neyle karşılaşacakbm? Bilmek 
de istemiyordum. Tanımadığım bu insanların peşi sıra gidecektim 
hep. Zaten her şey bir zorunlulukla başlanuştı. İnsanın kaçacak bir 
yeri olmazsa, söylenenlere uyar, böylelikle kendine belki biraz daha 
yaşama şansı verirdi. 

Niç'e az kaldı, diyordu Kulik. Niç'in ceviz ağaçlarından, temiz 
havasından, berrak sularından bahsediyordu. Anlattığı şeyler ilgimi 
çekmiyordu. Neden bunları anlattığına da pek anlam veremiyor­
dum. Dalgasını geçiyor da olabilirdi. 

Büyük bir kayanın karanlık ağzına ışık tuttular. Niç, dedikleri yer 
bir mağara olmasın? Böyle düşünmemeliydim. Orada elimi, kolumu, 
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ağzımı bağlayıp o korktuğum insanlara mı teslim edeceklerdi beni? 
Şimdi sağır edici dilleriyle kendi aralarında konuşuyorlardı. Mağara­
ya yaklaşınca, ağır bir leş kokusuyla sarsıldım. Beni vuracaklar, mağa­
ranın derinliğinde de cesedimi kaybedeceklerdi. Beni arayanlar cese­
dimi bile bulamayacaktı. Elimizden alıp kaçırdılar onu, diyeceklerdi. 

Leşe çevirdiler ışığı. Domuz ölüsüydü. Hayvanın çürüyen yerle­
rini sinekler, böcekler oyuyordu. Vızz diye bir sesle adeta testere gibi 
domuzu kesiyorlardı. Daha dikkatli baktığımda hayvan canlanacak, 
sinekli ağzını gözünü açacak, hiç olmadık bir gerçeğe, sanrıya dönüşe­
cekti: Bir sinek totemine. Her silahla kolayca ölmezdi bu hayvan. Ya­
ban domuzu insanlar için çok mu tehlikeliydi acaba? Yoksa onu vuran 
usta avalardan mı korkmalıydım? Çünkü insanlar birbirine ,hiç bek­
lenmedik kabuslar yataşabilirlerdi. İnsanın yaşadığı güvensizlikler, 
kaygılar, insana ölümün her biçimini düşündürürdü. 

Kulik, elini havaya kaldırıp önüne düşürerek, gidelim işaretini ver-
di. Bir yaban domuzunun mağaranın derinliklerinden çıkıp homurda­
narak üzerime atılacağı kaygısıyla adımlarımı hızlandırıyordum. Bili­
yorum, boyunsuz, bu ne hız, diyerek gülecekti. Onun arkasında, çok 
yakırundaydım. Neyse ki gülmedi ama bunu ondan beklemezdim. 

Bastonum üçüncü bir ayaktı. Çıktığım büyük tepeleri düşündükçe, 
kendime bir güven de gelmiyor değildi. Gide gele dağlar, düz bir yola 
dönerdi, kim bilir. Durunca insan yorulduğunu daha çok hissediyor­
du. Hiç durmamalıydım. Gözlerimi kapattığımda bastığım yer ayağı­
mın altında yumuşamış, hafiflemişti. Bir düzlükte yürüdüğümü yeni 
fark ediyordum. Birden sert, kalın bir şeye ayağım takıldım, patikada 
yüzüstü düştüm. Bir ağacın köküne takılmıştım, kökün uçlarındaki 
filizleri aşağı düşecekmiş gibi sımsıkı tutmuştum. Dağda dile gelmez 
korkular vardı; kuru, yıllanmış ağaç kökleri, kaya çukurlan gibi. 

Karaçam ağaçlarının başladığı yerde, gün ışığında daha nemli, 
yaprakları gibi etli, dirimli duran meşe ağaçları da nedense kaybo­
luveriyordu. Meşe yapraklan daha serin, okşadıkça iç gıdıklayıcıydı. 
Ama yukarıdan sarkan karaçamın iğne yapraklan yüzüme değince, 
boynuma sürtününce uyuz bir kaşınma başlatıyor, sonra her yanıma 
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yayılıveriyordu. Kaşınmayı kesecek, çaresizce onu aklımdan çıkar­
maya çalışacakbm. 

Şehirdeyken belki biraz çabuk huylanan biriydim, ama kendimi 
hiç korkak biri olarak düşünmemiştim. Cesurlar korkak, korkak­
lar cesur olur muydu? İnsan hiç beklemediği durumlar karşısında 
bambaşka tavırlar, tutumlar içerisine girebilmiş ve bundan dolayı 
da hem kendine hem de tanıdığım dediği kişilere hep şaşırmamış 
mıdır? İnsan çoğu zaman ne yapacağını bilemezdi çünkü. İşte ben 
buyum dese bile kendinden emin olamazdı. Bu ben miyim, diyerek 
gözlerine, simasına, sesine, tavırlarına, yani o an ne yaphysa ona da 
şaşırarak bakardı. Ne zaman, bölük pörçük gördüğü kendisini, o 
çelişik hallerini tek tek toplayıp bir araya getirse, yine de yekpare 
bir bütün olamayacak, parçalı kalacakh. Bir bütüne kavuştuğu anda 
halleri yeniden uyumsuzlaşacakh. Aynı döngü uzar giderdi bu ben 
miyim diye diye; ta ki son nefesine kadar. İnsan yaşadıkça hep deği­
şecek hep başka birisi olacakh, sanki kendi kendisini sürekli doğurur 
gibi. Soğukkanlı bir insan değildim ama bu kadar ürkek, etki alhnda 
kalan bir insan olduğumu bilmiyordum. 

önümdekiler durmuştu. Yanlarına başka biri gelmiş, o konuşur­
ken gülüyorlardı. Onlara ne anlatmışh ki? Ardından o ses susuyor, 
boyunsuz konuşmaya başlıyordu. Beni ona mı teslim edeceklerdi? 
Demek ki yolun sonuna gelmiştim arhk. Konuşma sesleri kesildi. Ai­
lemi, sevdiğim insanları düşünüyordum; o sonsuz kopma, ayrılma 
anı gelmişti demek. O ses yaklaşh, mide bulandırıcı bir şekle döndü: 
Adamın ağzında tutamadığı salyası çenesinden aşağıya akıyordu. 
Salyalı ağız, dişlerinin arasında gevelediği sözlerle, suratıma tükürür 
gibi bana bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Sözleri bitince, hahahaa, 
hahahaa ... diye hiç susmadan kahkaha atmaya başladı. Ne olduğu­
nu anlayamamıştım. Bir de bakhm, elini omzuma atmış, beni sarsı­
yordu. Hahahaa, hahahaa ... Olduğum yerde, hiç karşı koymadan 
gözlerim gözlerinde donakalmıştım. Hahahaaa ... Konuşmaksızın, 
yüzüme tükürünce irkildim. Kocaman bir tükürük yanağıma yapışh. 
Hahahahaa ... Omzumu sarsan elini geri çekip cebine ath. Yanımda 
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kendimi savunacak bir şey de yoktu. Geri geri geldiğim yöne çeki­
lirken, o da üzerime doğru ağır adımlarla yaklaşıyordu. Gözlerinde 
dikkatle doğrulttuğu o keskin bakış, bir anlığına bir ağaan budağına, 
bir taşın sert yüzeyine dönse sanki körelecek, bendeki etkisini yiti­
recekti. Elini cebinden çıkardı. Metal bir cisim elinde parladı. Telaş­
lanmış, ne yapacağımı şaşırmıştım geri geri çekilirken. Sol tarafıma 
doğru abldı. Sağ yana doğru çek.ildim. Boşa düştü. Hiç beklemeden 
yine üzerime abldı. Kulik bulunduğumuz yere koşarak geliyor, bil­
mediğim bir şeyler söyleyerek, ona bağırıyordu. Elinden tuttuğu gibi 
geldiğimiz yöne doğru sarsarak itti. Dengesini kaybetti ama yere 
düşmedi. Kulik'ten korkmuştu. Arkasına bile dönüp bakmadan ko­
şarak kaçıyordu. Hahahaa ... 

Kim bu adam? diyecektim. 
Kulik, "Geçen yıl gece yarısı keçisini kaçınruşlar. Sanki keçisini 

gece bulacakmış gibi hep bu vakitler yollara düşer. Zavallı, sağda 
solda aranıp durur. Yabancı olduğundan hayvanını kaçıranın sen ol­
duğunu düşündü. Yoksa bizim yanımızda böyle bir şey yapmazdı. 
Delidir ama zararsızdır," dedi. Neresi zararsız der gibi ona bak.hm. 

Gülümsedi, "Yani bu vakitler dışında," dedi. 
Rahatlamışbm, elimin tersiyle alnımdaki teri sildim, biraz so­

luklandım. Anlaşılan gideceğim yere, Niç' e kadar, güvendeydim. 
Benim yerim orasıydı. Kulik' e artık güveniyordum. Aksanlı da olsa 
Türkçesi anlaşılırdı. Veya ben, onu tam anlayabilmek için kullandığı 
kelimeleri yerli yerine koyarak dilini düzeltiyordum. 

Tekrar önüme düştüler, yine peşlerine takıldım. Sarp bir tepe çık­
mışb önümüze. Ellerimle taşlara, çalılıklara tutunarak yukarı doğru 
çıkmaya çalışırken, onlar bellerini bükmüşler yürüyorlardı. İki adım­
dan sonra ben de orada olacakbm. 

22 

Kulik, "Niç' e geldik," diyordu. 
Boyunsuz, "Abraham' a, Boğos'un evine gidelim," diyordu. 
Tepenin üzerine çıkhğımda, bir ışık topu üzerimde parladı. 



2 

Güneşin sıcaklığı yakıcıydı. Perdeyi geriye doğru çektim. Işık yana­
ğımdan dizime düştü. Dört koltuk geride oturuyordum ama otobüs 
çukura her düştüğünde sanki arabanın tekerleğinin üzerindeymiş 
gibi sarsılıyordum. Oturduğum yerin iki sıra önünde annesinin ya­
nında oturan tombul suratlı, beş alh yaşlarındaki kız çocuğu ısrarla 
pembe şapkasını çıkarmıyor, sürekli şoförün dikiz aynasında yuvar­
lak şapkasının kenarlıklanna farklı şekiller vermeye çalışıyordu. Niye 
çocuğun şapkasına takılmışhm ki? Etrafa, solumda akıp giden suya 
bakmakla yol bitmezdi. Biraz önceki uykumu ani bir fren bölmüş, ba­
şımı ileri geri sallamışh. Israrla okumaya çalışhğırn kitaptaki cümleler 
sanki sarsınhyla yerinden oynuyordu; baştaki cümle aşağıya, sondaki 
yukarıya çıkıyor, bazen de iç içe geçip bulanıklaşıyordu. Ana yolda 
değil de kasaba yolunda gidiyor gibiydik. Şoför karşıdan araba gelmi­
yorsa, gördüğü her çukurun etrafından dolanarak, otobüse zigzaglar 
çizdirerek, yolcuları bir sağa bir sola yahrıyordu. Yol buradan bakılın­
ca dağın etrafına ince çizgiyle çizilmiş şerit gibi duruyordu. 

Etrafı izlemeyi, kendimi dinlemeye tercih ederdim. Neyse ki şim­
dilik yanımda kimse yoktu. Otobüsün yansı da boş sayılırdı. Herkes 
dilediği gibi oturmuştu. Kasaba minibüsleri gibi olmadık yerlerde 
yolcu almaları bu yollarda normaldi. Bu yüzden dört saatlik yol, 
otobüsün dur kalklarıyla alh saate kadar çıkardı. Konvoya kalırsak, 
gündüz yolculuğu gece yolculuğuna dönüşürdü. Şimdi de öyle gö­
rünüyordu. Ayaklarımı çaprazlama gelişigüzel uzatarak, sürekli bü-
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külü kalan bacağımı ara sıra dinlendiriyor, oturmaktan ezilen kalça­
mı da zaman zaman cama doğru çeviriyordum. Doğu otobüslerin­
de yolcular kimseden çekinmeden evindeymiş gibi dilediği şekilde 
kolhıklarında otururdu. Muavinler de kabuklu yiyecekler yenmesi 
ve ayakkabıların çıkarılması dışında yolculara karışmazdı. Herkes 
kendi halindeydi. 

Çaprazımdaki koltukta çevresiyle çok ilgili yaşlı bir kadın vardı. 
Gözü otobüsün ön camında dışarıya merakla bakıyordu. Ev kadını 
olmanın kapalılığı, hareketsizliği, kalçasını iki koltuk yeri kadar ge­
nişlebnişti. Basit bir yolculuk onun için turistik bir geziye dönmüştü. 
Oysa merakla bakındığı yerler, sıra sıra dağların killi, çorak, bilindik 
görüntüsünden ve dağın hemen altındaki dar vadiden yol boyunca 
akıp giden çayın hiç değişmeyen akıntısından başka bir şey değildi. 
Otobüs ilerledikçe birbirine benzer görüntüler eriyip gidiyordu. Çıp­
lak, boz dağlara bakmak gözü yoruyor, baş ağrısı yapıyordu. 

Bir önceki yolculuğumdaydı yaşlı kadın. Onun yerinde suratı 
yaşından dolayı cansızlaşmış, kara kuru bir adam oturuyordu. Ha­
ziran sonunda giydiği oduncu gömleğini son düğmesine dek ilik­
lemişti. Kasketinin açıkta bıraktığı yerde yağlı, kirli, beyaz saçları 
güneşte parlıyordu. Ön camdan pürdikkat bakarak yolu kollarken, 
sanki şoförle birlikte o da araba kullanıyordu. Torunu yanında otur­
muş olsaydı, yalanla yamadığı geçmişini unutur, özendiği birisinin 
üzerinden kendini anlatır, ben neydim de ne oldum, diyerek şimdi­
ki yoksul, yoksun, giderek daha da önemsizleşen halini torununun 
gözlerinden siler, sonra hiç olmadığı kişiye kendisi de inanır, yalan 
geçmişiyle övünür, torununa bol keseden sallayarak geçmişinden çı­
kardığı dersleri satardı. 

Koltuk yine boştu. Aynı manzara, aynı yolculuk hali, sıkça yap­
tığım yolculukları birbirine benzetiyordu. Gözlerimi ovaladım. Bu 
kaçına yolculuğumdu? Otobüs ani bir frenle dururken, doğrulup ön 
kapıya baktım. Elinde küçük çantasıyla genç bir yolcu çaprazımdaki 
koltuğa oturmaya çalışıyordu. Bu bölgenin yolcusuna benzemiyordu. 
Saçı, sakalı, giysisi dağınıktı, ama şıktı da. Bu bir tarzdı ve ona farklı, 
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ayrıksı bir hava vermişti. Turist gibiydi. Bu şekliyle, ben buranın ya­
banosıyım, sizden değilim, mesajını veriyordu. Otobüs hareket edin­
ce küçük çantasından volkmenini çıkardı. Kulaklığı kulağına yerleş­
tirdi. Otobüsün genel havasından sıyrılıp müzikle yoğunlaşan kendi 
dünyasına gömüldü. Yaşlı adam ve kadının üzerine oturmuştu, ama 
o farkında bile değildi. Üçü de birbirinin üzerinde habersizce otu­
ruyordu. Kadın üzerine binmiş ağulığı umursamıyor, hala dışarıyı 
kolluyordu. Yaşlı adam da torununu kucağına aldığını sanmış ki ona 
yalan geçmişini anlatıp duruyordu. Gözlerimi gülümseyerek ovalar­
ken, yaşlı adam ve kadının görüntüsü siliniverdi. Genç adamın koltu­
ğa yayıldığını görüyordum. Kim bilir kafası neredeydi? Aklı doğuda 
başından geçen tuhaf, şaşırtıo olayları bir an evvel yakın arkadaşla­
rıyla paylaşma isteğiyle dolu olmalıydı. Ne anlathğından çok nasıl 
anlattığı da önemliydi. Yaşadıklarını hikaye gibi anlatacaktı. Yaşadığı 
gerçekliği gereksiz, sıkıo ayrıntılardan temizleyecekti. O gerçekliğe 
uygun, uydurduğu ilgi çekici ayrıntılar ekleyerek, biraz da espri, kor­
ku katacak, dramatik yollar açacak ve yeni imgelerle bu gerçeklik de­
ğişecek, başkalaşacak, hikaye halini alacaktı. Ben, diye anlatarak da 
anlatıayı gizleyecek, anlatımı daha sahici kılacaktı. Bu romanlarda 
olurdu ama olsun, belki de yaşadıklarından çok onun hikayesini se­
vecekti. Bir hikaye sahibi olmak öyle kolay değildi; hepsi bir yaşam 
deneyimiydi. Onu dinleyenler de o sahiciliği, kendilerine göre eksilt­
melerle, eklemlemelerle, düşlerle esnetecekler, yeniden kuracaklar ve 
kendi gerçekleri, hikayeleri gibi seveceklerdi. Şu an okumaya çalışıp 
da okuyamadığım roman gibi örneğin. 

Yolculuk esnasında hoşuma giden, beni heyecanlandıran yerlere 
ve onlarla ilgili detaylara, sevdiğim bir kıza anlatacakmış gibi bakar­
dım. Niçin bu bölgeye gelmişti? Birçok olasılığı düşünebilirdim. En 
önemlisi genç olmasıydı. Değişiklik olsun, özellikle kız arkadaşları 
orada ne işin vardı, desinler diyerek bir süreliğine abisinin yanına 
gelmiştir. Şunu çok iyi biliyordu ki kızlar macerayı severdi. Anla­
tacakları mutlaka ilginç, merak uyandıran ya da onları ilgilendiren, 
dişe dokunur konular olmalıydı, yoksa dinlemezlerdi. Ama kızlar 

25 



kimsenin ilgi duymadığı konuları, sözgelimi ailelerine ait herhangi 
sıradan bir durumu bile hiç çekinmeden anlabrlardı. O ise sıkılsa da 
ilgiliymiş gibi dinlerdi. Hele ilgi duyduğu kızlara, bana ne senin ai­
lenden, diyemezdi. Diğer erkeklerin tavrı da farklı değildi ki. Kendisi 
ya da herhangi bir erkek böyle sıradan bir şey anlatsa, ay ne sıkıcı 
adam, derlerdi ona. 

Otobüs yavaşlayarak durdu. Beş yaşlarında bir kız çocuğuyla bir 
kadın arabaya bindi. Valizleri yokhı ki otobüs hemen hareket etmiş, 
kadın ön kolhığa alelacele ohırmuşhı. Kenardaydı; bir çift göğüs gibi 
görünüyordu. Rengi, kokusu nasıldı acaba? Kolhığu dik duruma 
getirince, başını, kızıl saçlarını da gördüm. Göğüslerinin ucu pem­
be renginden sıyrıldı, kızıla dönüverdi. Geriye doğru başını çevirdi. 
Işılblı, bembeyazdı yüzü. O an teninin aklığı eridi, göğüs arasında­
ki çataldan akıp küçük daireler çizerek yayılmaya başladı. Şoförün 
penceresinden gelen ılık yel, kırmızı bluzun içine girip meme uçla­
rını kıpır kıpır uyandırıyordu. Şoförün yaktığı sigaraya bakb. Kalın 
parmakların arasında meme uçlarını hissetti. Biri memesini emiyor, 
içine çekiyordu. Silkinip kendini toparlayacakken, gözlerini yumdu, 
iç geçirdi, bıraktı kendini. Başı göğsüne düştü. Çocuk, anne uyuma, 
dedi. Kadın iri iri gözlerini açarak arkasına dönüp, bana bakb. Şaşkın 
siyah gözleri sinir uçlarını da çıkarmıştı. O doyumsuz bakışla, demek 
beni aklından geçiren sensin ha! Ben anneyim. Beni emmeyi bırak. 
Dayanamıyorum arbk. Yanımdaki çocuğa da mı acımıyorsun, dedi. 
Ağzımı kapadım. Kadın, çocuğunun başını göğsüne yaslayarak ken­
dini kapadı, sildi sonra. Gözümü açarken, farkında olmadan ağzımı 
da açmıştım. O yokhı; ya arabadan inmişti ya da başka bir yolculukta 
karşılaşmıştım onunla. 

Yolu yarılamadan akşama kalmışbk. Kim bilir ileride konvoy­
da kaç saat bekleyecektik. Otobüs yeni yolcular almışb. Konvoyun 
içinde kalmak, zorunlu, sıkıntılı bir bekleyişin içine düşmekti. Her 
iki yolculuğumdan birinde konvoyda kalmışbm. Akşam vakti cama 
isini yavaşça, gizliden verirken, otobüs de hızını azalbyordu. Nasılsa 
geç kalmışbk. Eski bir yolcu otobüsünün arkasında yavaşlayarak du-
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ruyordu. Konvoydaydık. Acaba kaç araba vardı önümüzde? Aşağıya 
inip tuvaletimi rahatça yapabilecek çalı dibi bulınalıydım. İşememek 
için kendini zor tutuyordum. Yolcular da ayaklanmıştı. Zorunlu mo­
lanın çok uzun olacağı düşüncesinde olanlar, otobüste bir süre daha 
beklemeyi yeğliyordu. Aşağıya indim. Şoförünün arkasında anne­
siyle birlikte oturan kız çocuğunun esmer yüzü, kapkara gözlerle, 
merakla bana bakmıştı. Çocuk ne söylemek istemişti? Herhalde, an­
nemden izin alın, beni de dışarı çıkarın, sıkıldım artık oturmaktan 
veya korkudan açılınış gözleri, niye durduk, nereye gidiyorsunuz, 
karanlıkta bizi yalnız bırakmayın, korkuyorum, demişti. 

Şoför lambaları açmamışh. Sırayla otobüsün ön kapısından dışarı 
çıkıyorduk. Yoklama yaparlar mıydı? Eğer içimizde şüpheli bir kaçak 
varsa? Gıcık olduğum şey, otobüse ellerimi dayayıp şüpheliymişim 
gibi üzerimi yabancı ellerin yoklaması ve valizimi kontrol etmesiydi. 

Çıkacağım tepenin üzerinde biri belirdi, aradığım yer orası ol­
malıydı. Çalılara doğru çıkıp karartının arkasına geçecek, sidiğimin 
sıcaklığını çalının dallarına, yapraklarına boşaltacakhm. Zifiri karan­
lık, sesleri de boğarak etrafımı kuşatmıştı. Aşağıdan sesler gelince, 
bir an etraf aydınlandı sandım. Ayak ve soluma sesleri duydum. 
Adam yakınlaştıkça uzuyordu. Ses kesildi. İki adım ötemde dur­
muştu. Gerisin geri çekildim. Çalının diğer tarafından geldiğim yöne 
doğru yürüdüm. Diğer arabaların, yolcuların arasına girdim. Sigara 
içenlerin yanında bir sigara da ben yakhm, sebepsiz yere orada bu­
lunmadığımı onlara göstermeye çalışarak. Zaman sürekli sigara iç­
mekle geçmezdi. Oyalanacak, diğer arabaların bulunduğu yere gidip 
gelecek, orada bekleyen kişilerin tedirginliklerine, sıkınblarına ortak 
olacakhm. 

İleriden sesler geliyordu. Birkaç kişiyle merak içinde bulundu­
ğumuz yerden ayrılıp sesin geldiği yere doğru gittik. Tef eşliğinde 
yükselen ezgiler duyuluyordu. Ne oluyordu orada? İleride duran 
üç arabayı geçtikten sonra kol kola girmiş on kadar insan, yakbkları 
ateşin aydınlığında, Seyda, Seyda, Seyda . . .  nidasıyla bir adı zikre­
derek figürler çiziyorlardı. Uzun sakallı, beyaz giysili, başları siyah 

27 



bir örtüyle sıkıca sanlı adamlar gördüm. Ateşin aydınlığında, beyaz 
entarileriyle kıvılomlanan, hızla döndükçe parlak bir ışığa dönen 
bu adamlar kimdi? Kendi etraflarında kopuk dönerlerken, yeniden 
el ele tutuşup halka oluyorlar, geride iki adamın çaldığı tefin ritmi­
ne göre hızlanıp yavaşlıyorlardı. Tekrar tekrar, döne döne başlarını 
ileri geri sallayarak, Seyda, Seyda Seyda . . . diyorlardı. Halkayı bo­
zup yarım daire şeklini alırlarken baştaki yaşlı, uzun sakallı adam 
duruyor, başını göğe kaldırıp ezgili bir şeyler söylüyor sonra hep 
beraber, Seyda, Seyda Seyda ... diyerek tekrar bağırıyorlardı. Tefin 
ritmi hızlanıyor, baştaki yaşlı adam, yarım daireye dönen halkanın 
önüne geçip yaşından beklenmeyecek hareketlerle vecd içinde ken­
di etrafında dönerek, başını sallayarak, grubunu hareketlendiriyor, 
derin solumalarından bu kez, hah hah hah hah hah ... diye sesler çık­
maya başlıyordu. Ardından diğerleri de, hah hah hah ... diye diye 
başlarını sallayıp aşkla kendilerinden geçiyorlardı. Gece vakti, ıssız 
bir dağın yamacında, güvenlik nedeniyle durdurulmuş arabaların 
yanındaki düzlükte, ne yaptıklarına anlam veremediğim tuhaf giysi­
li adamları ürkütücü bulmuştum. Gülüyorlar, oynuyorlar, kimselere 
aldırış etmeksizin kendi dünyalarında dönüyorlardı. Seyda, diyerek 
birine sesleniyorlardı. Kimdi bu Seyda? Onları ateşin aydınlığında 
coşturan, kendinden geçiren, sevindiren Seyda kimdi? Gördüklerim 
bir oyundan, gösteriden öte bir şeydi. Seyda sesleri kesilip zikir son 
bulunca benim gibi meraktan gelen birçok insan arabalarına doğru 
dağıldı. Otobüse binip, pembe şapkalı çocuğun meraklı bakışları 
içinden geçerek dört sıra gerideki koltuğuma oturdum. Son yolcu­
luğumda görebileceğim en ilginç andı bu. Onların gitmek, varmak 
istedikleri bir yer vardı kuşkusuz. Oysa benim burada onca şey yaşa­
mışken bile tutunacağım, varacağım bir yer yoktu. Sadece artık eskisi 
kadar ölümden korkmuyordum. 

İmrenmiştim. Keşke onlar gibi Seyda'larına aşkla inansam, bağ­
lanabilseydim. İnanmak, bağlanmak benim isteğimle olabilecek bir 
şey değildi. 
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Otlan yoluyor, toprağın baygın kokusunda nefesimin ılıklığını his­
sedebiliyordum. Bir süreliğine aklınu yitirmiştim. Yitik gecenin yitik 
zamanında kalnuşbın. Başımı kaldınp oynatbın. Gözlerimin açıldığı 
yerde puslu gölgeler vardı ve hepsi birbirinden ayn, parçalı, titreş­
tiler birden. Sesimi çıkaramadım. Karanlığı emen bedenim, ayılınca 
aydınlandı sanki. Birer birer sohbetlerini kestikten sonra yüzlerini 
bana çevirdiler. 

"Kalk hadi, çok mu yoruldun?" dedi, donuk ifadeli her an eğrile­
cekrniş gibi duran yüz. 

Yeniden dirilen bedenimi doğrulttum. Umursamazca çantamı 
alıp yanlarına gittim. Yürürken biri ışığı açıp önümüze düşürdü, ışık 
yarım daire şeklinde etrafı aydınlattı. Bu kez korkmadım, üzerimde 
bomba gibi patladığını düşündüğüm şey yalnızca seyyar lambanın 
ışığıydı. 

Yorgunluktan dolayı tepeyi çıkar çıkmaz yüzüstü yere kapaklan­
dığımı sanmışlardı. Kaba elin uzattığı ışığın adımlarımıza vuran, önü­
müzü açan yansısıyla keyifli bir sohbetin içindeydim. Ne konuştukları 
um�rumda bile değildi. Konuşmalarından, gülmelerinden artık işkil­
lenmiyordum, nasılsa buraya kadar sağ salim gelmiştim. Sola doğru 
kıvrılan yolun son dönemecine geldik. Uzakta üç ışık yanıyordu. 

"Geldik mi?" dedim. 
"Daha Niç'in mezrasındayız. Evim orada, bizde kalalım," dedi, 

ışığın sahibi kaba el. 
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"Benim emanetim. O kimsede kalamaz. Hem hayvanlara kim ba­
kacak, sen çoban değil misin?" dedi Kulik. 

Işık dönüp gitti. Bu kez ay aydınlığının zayıf ışığıyla yola koyul­
duk. Gevşek, dengesiz adımlar abyor, ayaklarım birbirine çarparak 
dolanacak gibi oluyordu. Vardığımızı düşünürken, biraz daha yo­
lumuzun olduğunun söylenmesi moralimi bozmuş, yürüme şevkim 
kırılmışb. Bilmediğim bir yere giderken yol bana uzun gelirdi. Yolu 
ve çevresini tanımadığımdan hep inceleyen gözlerle etrafa bakınarak 
yürür, varacağım yer gittikçe kafamda şekillenmeye başlardı. Ancak 
yolun neresinde olduğumu, oray;:ı. ne kadar yaklaşbğırnı kestire­
mediğimden, gözümde mesafe uzar da uzardı. İkinci kez aynı yolu 
yürüdüğümde, yolun kıvrımlarına, üzerindeki ağaçlara, evlere, iş 
yerlerine göre varacağım yerin uzaklığını ölçe ölçe yürür, nerelerden 
geçmişsem oraya göre hep hir yakınlık hesabı yapardım; aynı yer bu 
kez o kadar da uzak gelmezdi. Niç'in mezrasını geçmiştik, yol ya­
kınlaşrnışb. Ay aydınlığında geçtiğimiz yerleri bir daha tanıyabilir 
miydim acaba? 

Gecenin içinde ışıklarıyla boy veren Niç, şimdi karşımdaydı. Yo­
lun albnda dere vardı. Aşağıda akan su, serinliğiyle kendini hisset­
tiriyordu. Kurbağa sesleri geliyordu. Sağ taraftan yol, aşağı doğru 
iniyordu. Karşı taraftan biri, hoo, diyerek dereye ışık tuttu. Boyunsuz 
da, hoo Mirza, dedi. Büyük taşlan köprü ayaklan gibi derenin üze­
rine yerleştirmişlerdi. Taşların arasını düz tahtalarla birleştirseler, 
köprü derdik geçeceğimiz yere. Adımlarımızı iyice açarak karşıya 
geçiyorduk. Derenin suyu ayaklarımızın albna serinlik veriyordu. 

"Boğos nerde?" dedi Kulik. 
"Hastalanmış, pillerini bana ver," dedi adam. 
Cindi, "Bende," diyerek cebindeki pili adama verdi, sonra, 

"Abraham' a gitmeyelim o zaman. Misafiri sen götür Kulik." 
"Bir tepe daha çıkacağız," diyordu Kulik. Umursamıyordum. 

Koca bir dağı çıkhktan sonra bir tepenin ne önemi vardı ki. Dereyi 
arkamızda bırakrnışbk. 

30 



Korkuluk gibi yerden iki metre yükseklikte kazıkların üzerine 
oturtulmuş köyün tek odalı misafirhanesine çıkbk. Gaz lambasının 
aydınlığında odayı titrek, loş ışık sardı. Karşı köşede üst üste ko­
yulmuş san, kırmızı, yeşil renk yorgan yüzleri parladı. Hangi ren­
ge sarılıp yatacağımı düşündüm. Tatlı bir sıcaklık, uyuşukluk sardı 
bedenimi. Tavan normal bir ev gibi yüksekte değildi, kocaman sal­
ma kerestelere başınu çarparım korkusuyla eğilerek içeri girmiştim. 
Ayakkabımı çıkarıp yere, minderin üzerine oturdum. Yorgunluk 
da birden üzerime çöküp her yanımı halsiz bıraktı. Gıcırtıyla açtığı 
kapıdan içeri ahşap zeminden çıkan tıkırhlarla yanıma kadar geldi, 
elindeki tepsiyi önüme koydu. 

"Bu ne?" dedim kavrulmuş fasulyeye, pilava ve bir bardak ayra­
na bakarak. 

"Açsın, kendine gelirsin, ye işte," dedi. Bıyıklarında ayranın be­
yaz ıslaklığını gördüm. 

"Ancak uyursam kendime gelirim," dedim, yol boyunca kendi­
sinden korktuğum, şimdi ise bana misafirperverlik gösteren adamı 
dikkatlice süzerek. 

Ayranı yarısına kadar içtim. Tuzu yoktu, suyu fazlaydı. Bir kaşık 
pilav aldım. Yağının ağırlığından, kokusundan yemeği yiyemedim. 
Kulik'in gözleri üzerimdeydi; aç değilim desem de beni zorlayacak­
tı. Hızla yemeği kaşıklamaya, yutarcasına yemeye başladım. Bir tad, 
koku almadan, sadece yemiş olmak için. Mide bulantısıyla ayağa kal­
karak hızla kendimi kapının dışına attım. Kustum, gözümden yaş 
boşalıp midemden sarı safra gelesiye dek. Mavi bidondaki suyu geti­
rip elime döktü. Ağzınu çalkaladım, yüzümü yıkadım. 

Elime havluyu uzatırken, "Midemi üşübnüşüm," dedim. 
"Hızlı yedin, ondan. Çok aakmışsın? Biraz dinlen, bir tabak daha 

getireyim sana," dedi. Gelecek olan tabağı düşünerek tekrar midem 
bulandı, konuşamadım. Ona yok demek için ellini kaldırabildim. İki 
metre aşağıdaki boşluğa doğru başımı tekrar eğip, ağzımı açarak içi­
mi boşaltmak için bütün gücümle öğürdüm. Bir şey çıkmadı midem­
den. İçeriye geçtim, oda basbayağı kokuyordu. Saframın sarısını an-
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dıran yorganın içinde bitkin, uykulu gözlerle, 'nereye geldim ben?' 
sorusuna arbk takılmayarak, derin derin nefes alarak, iç geçirerek 
uyuyakaldım. 

Sabah yatbğım yerin albndan gelen, birbiriyle tepişen, meleyen 
hayvanların çan sesiyle uyandım. Tahta zemlıtln alh sandığım gibi 
boş değildi. Sabah ışığı, açık renk perdeye rüzgarla salınan ağaç dal­
larının gölgesini düşürerek yansıyordu. Yorganı araladım, sabahın 
serinliğiyle titredim, yeniden üzerimi kapadım. Pencereyi açıp gün­
düz gözüyle geldiğim yeri görmek istedim; gece gördüğüm yerler 
gündüz bana hep farklı gelirdi çünkü. Pencerenin arkasında birile­
rinin olduğunu düşünerek kaygılandım. Yorganı başımın üzerine 
çekip bacaklarımı da karnıma doğru bükerek büzüldüm. Yorganın 
albnda kendi nefesim, sıcaklığım o an daha güvenli geldi. 

Alhmda hayvanlar yine tepişiyordu. Ortamdan huylanınca, on­
ların kokulan da gelip yapışıverrnişti. Odanın basık havasında, ko­
kunun Kulik'ten geldiğini düşünmüştüm. Başımı açtım, kesik kesik 
soluyarak iki kez öksürdüm. Koyu yeşil kilimin siyah renk desenleri­
ne bakıp oradan anlamlı şekiller çıkarmaya çalışhm. Biri geyik diğeri 
ceviz ağacıydı. Geyiğin boynuzlarına parmağımla dokunurken, kapı 
gıcırdadı. Kapı ağzı kadar bir aydınlıkla Kulik içeriye girdi. Tıkırda­
madan durdu. Gündüz gözüyle onu ilk kez görüyordum, tahmin 
ettiğim gibi yüz çizgileri sertti. Üzerindeki Türk bayraklı asker yele­
ği, dudağına sarkan kumral bıyıklan ve kirli sakalıyla daha çok bir 
avcıya benziyordu. Boyunsuzun, kelle avcısıyız sözü aklıma gelince, 
irkildim birden, bana gülümseyen güven veren yüz birden kaşlarını 
çatb sanki. 

"Hadi kalk, eve gideceğiz," dedi. Emir cümleleriyle konuşuyordu. 
"Tuvalete gideceğim," dedim. 
"Ne tuvaleti, işe buraya," dedi kapı ağzını, gece kustuğum yeri 

göstererek. İmalı bir dille akşam kustuktan sonra, arbk orası senin 
pislik yerin oldu, işemenin de bir sakıncası yok, demek istemişti. 

"Neyse," dedim; bozulmuştum. Gece kir pas içinde bırakhğım kot 
pantolonumla yataktan kalkhm. İmalı konuşurken aslında haklıydı. 

32 



Yorgunluktan, mide bulanbsından ve nerede olduğumun şaş­
kınlığından yatağa nasıl girip uyuduğumu zor habrlıyordurn. Hiç 
konuşmadan, sadece eliyle gel işareti yaparak, yatağı yorganı topla­
mama izin vermemişti. 

Kapı ağzına çıktım. Geniş gövdeli ceviz ağaçlarının gölgesinde 
beliren, biçimsiz taşlarla örülü toprak damlı evler gördüm. Köyü 
çevreleyen kayalık dağın etekleri çıplaklı. Ayaklarımı zor sığdırdı­
ğım ensiz tahta merdivenden aşağıya indim. Kaldığım yerin etrafı 
hayvan bokundan geçilmiyordu. Aslında pisliğin üzerine işemem 
sırıtmazdı, ama eve kadar dişimi sıkabilirdim. 

Aşağı doğru yürüdük. Önümüzdeki evin toprak damı yanın met­
re kadar yükseğimizdeydi. Evin çanak anteni olmasa orayı boş arsa 
sanırdım. Geldiğimiz araba yolunu gördüm, sol yanımızda, çok aşa­
ğımızdaydı. Gece köyün en yüksek yerine çıkmışbm. Arkamı dön­
düm, tekrar geldiğim yere çıkmayı gözüm kesmedi. Aşağıda, evlerin 
bitiminde, önünde yüksek bir tepe bulunan taraçalı, yeşil düzlükler 
vardı. Evler soldan sağa doğru yükselen bir yay üzerine kurulmuştu. 
Uzaktan bakılınca köy evlerinin bir kümede toplanmış derli toplu bir 
görünümü yoktu. Bizim geldiğimiz ahırlı hane, köyün dışında, kartal 
yuvasını andıran bir yüksekliğe kondurulmuştu. Çukurun içindeki 
düzlükte bir panlb dikkatimi çekti. Önümdeki çukurdan bembeyaz 
ışılhsıyla bir bina yükseliverdi. Heyecanlandım, ayaklarım birbirine 
dolaşh. Köyde çinko çatılı, sıvalı, beyaz badanalı ayrıksı tek binaydı. 

"Biraz yavaşla," dedi, hızla kayarken. Arkamda tozu dumana 
katmıştım. Patika, iki yöne ayrılarak çatallanmışh. Durdum, eliyle 
sağ tarafı işaret etti. Sevindim, evi okulun yolundaydı. Etrafında çalı 
çiti olmayan, bahçesiz tek evdi. Ötedeki evin penceresinden uzanan 
meraklı bir bakış beni gözlüyordu. Boş alandaki biçimsiz kayanın 
arkasından başını çıkarmış bana bakan iki çocuk gördüm. Benden 
çekinip saklandılar, sonra biri yukarıya doğru arkasına bakarak koş­
maya başladı. 

"Önce tuvalete gitmeliyim," dedim. Şaşırmış gibi gözüme bakb. 
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"Şu kayanın arkasına işe," dedi, bu kez şaşıran bendim. Kayanın 
arkası sapsan sidik bağlanuştı. Büyük tuvaletlerini nerede yapıyor­
lardı ki? 

Evin girişindeki rutubet kokulu sahanlıkta, üzerinde karasinek­
lerin yürüdüğü yere kap kacaklar gelişigüzel konmuştu. Zemin de 
topraktı. Odaya mutfaktan geçecektik. Karşı köşenin dibinde sekiz 
dokuz yaşlarındaki kız çocuğu yere çömelmiş büyük tencerenin için­
deki bulanık suda tabaklan duruluyordu. 

"Elime su döker misin?" dedim, gülümseyerek. Başını omuzla­
rının arasına saklayıp çekinerek yüzüme baktı. Sessizce yerinden 
kalkıp sahanlığın dip köşesine giderek naylon perdeyi açtı, oradan 
da eğilip bir bidon çıkararak yine sessizce beni bekledi. Yanına git­
tim. Ancak bir adam alacak şekilde çukur bir alan vardı. Orada onun 
döktüğü suyla elimi yıkadım. Silindir taşın üzerindeki küçük tüpte 
yayvan, kırmızı rengi kavlayıp dökülmeye yüz tutmuş, islenmiş eski 
tip bir çaydanlıkta çay suyu kaynıyordu. Kapıyı içeriye doğru iterek 
açtım. İçerisine girdiğim yer, evi ev yapan tek odaydı. Ocağın yanın­
daki koyun postuna kuzu gibi oturmuş alt tarafı çıplak üç yaşların­
daki çocuk beni görünce şaşırdı. Onun korku dolu bakışları arasında 
pencerenin yanına geçerek oturdum. Çocuk ağlayarak postun üze­
rinden kalkınca, postta gri leke gibi duran sinekler de havalandı. Ço­
cuğun poposunda iyi silinmemiş, kurumuş hardal sansı bok izleri ve 
onun üzerine sökün eden kara sinekleri gördüm. Duvarın sol tarafı 
perdeyle çevrilmişti. Perdenin arkasından elinde yorgan Kulik çıktı. 

"De sus be?" diyerek çocuğu uyardı. Çocuk koşarak babasına sa­
rıldı, sonra dönüp parmağı ağzında, yüzüme dikkatle baktı. 

"Şu yorganları yerleştireyim çıkacağım oğlum," diyerek oğlunu 
avutmaya çalışmasına sessizce güldüm. Çocuk kendine pel pel ba­
kınca, onunla Kürtçe konuştu. 

Odanın boklu havasını temizlemek, karasinekleri dışarı kovmak 
için pencereyi açacaktım. Perdenin iki ucundan ipe bağlanıp geri­
lerek çivilere asıldığını gördüm. Perdeyi kaldırıp arkasına geçtim. 
Pencereyle duvar arasında sekiz on santim kadar boşluk bırakılmıştı. 
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Geldiğim yüksek tepeye, çalı çitle etrafı çevrilmiş eve ve karşımdaki 
boşlukta duran, arkasına işediğim kayaya bakhm. Gördüğüm yerler 
ne kadar da pisti. Odanın havası da çok ağırdı. Pencerenin bir kana­
dını boşluğun bitimine kadar açınca, dışarıdan gelen temiz havayı 
içime çektim. Gözümü açbğımda, karşımda yine kayayı buldum. 
Nefesimi istemsizce tuttum. 

"Hoce ne yapıyon?" diyordu. Perdeyi kaldırınca, Kulik ve iki ço­
cuğunun şaşırmış bakışlarıyla karşı karşıya kaldım. Kızının kolunu 
dürttü. Yer sofrası ocağın önüne serilmişti. Siniye üzeri örtülü tabak­
lar koyulmuştu. Perdeyi kaldırıp, açbğım pencere kanadının üzerine 
attım. 

"İyi yaphn hoce, içerisi aydınlandı." dedi, başımla onu onayla­
dım, hala odanın ağır kokusunun farkında değildi. 

Kulik gibi bağdaş kuramadım. O koltukta oturur gibi yere kurul­
muştu. Gönen' de ninemin kurduğu yer sofralarında çok oturmuş­
tum, ama bağdaş kurmak bir alışkanlık, hatta beceriydi. Küçüklü­
ğümde olduğu gibi sofra bezini üzerime çekip diz çökerek oturdum. 
Kapı yine içeriye doğru açıldı. Elinde pideyi andıran, yuvarlak, kalın 
ekmeklerin sıcak kokusuyla bir kadın yanımıza geldi. Saçının yarısını 
açıkta bırakan ince, şeffaf beyaz tülbendinin bağı çözülmüştü. İslen­
miş çenesini kara gözleri gibi önüne düşürmüş, sanki beni görmeme­
ye çalışıyordu. Uzun kollu, soluk yeşil renkli bol elbisesini belindeki 
kırmızı kuşakla sıkılaşhrmışh. Sofraya doğru eğilip elbisesinin alhna 
giydiği uzun donunun rahatlığıyla yere çömeliverdi. Ekmeği sofraya 
koyduktan sonra, dikkatle kalaylı bakır tabakların üzerini açh. Bar­
daklara çayı koydu. Yine hiç ses etmeden hızla odadan çıkh. 

Üç ekmekten bir tanesinin görünümü farklıydı; daha kalındı. 
Onun ucundan bir parça kopardım. Sert tadı mısır, çavdar, kepek, 
buğday, hiçbir ekmeğin tadına benzemiyordu. Sarımtırak rengi mısır 
ekmeğini andırıyordu. İçinde irili ufaklı otlar olan salamura peynir 
de bu zamana kadar tattığım peynirlerin en güzeliydi. İçine yarı ya­
rıya bal ve tereyağı koyulan tabağının etrafında karasinekler dolanır­
ken, Kulik hiç bıkmadan elinin tersiyle onları kovalıyor, bir yandan 
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da ballı ekmeğini yiyordu. Gece gördüğüm o donuk surah, pencere­
den gelen aydınlıkta ışıyarak ılımış, yurnuşarnışh. 

Işık içindeki gözünü k.ırpışhnp kısarak, "O yediğin gilgil ekmeği, 
avradım güzel yapar bunu," dedi. Başımı salladım. Şekeri kıtlama 
yaparak çayımı yudumladım. 

"Peynir güzel, içindeki ot da neydi, şifalı bir şey miydi?" derken, 
hissizleşen, sadece görüntüsüyle cansız, kaba bir et parçası gibi du­
ran kramp girmiş bacağımı elimle kaldırıp sofranın dışarısına doğru 
uzattım. Bu kez bir elimi yere dayayıp ondan destek alarak oturmaya 
çalışhm. Uzun süre bu şekilde de oturamazdım. 

"Bildiğin ot işte, koyunların yediğinden," dedi, tabağa bakh son­
ra, "sen otu da yemişsin." 

"Tabağı silip süpürdüm işte," dedim, ikimiz de güldük. Gilgil ek­
meğini bir ucundan yemeye devam ediyor, tadına aşina olduğum di­
ğer sıcak ekmeğe elimi bile sürmüyordum. Karnım da doymuştu. Sof­
radan kalkmazsam kafam başka yerde, artık ondan bundan ahşhrır 
durur, ardından da kendime kızardım, niye bu kadar çok yedim diye. 

Kadın kapıyı araladı, orada durdu. Kulik siniyi dikkatle kaldırıp 
ona verdi. Kadının, sofrayı hazırlarkenki suskunluğu, gözlerini ben­
den kaçırmaya çalışması, çekingenlikten, kendinden kaynaklanan 
bir soğukluktan değil, köyün adetinden olmalıydı. Kulik tabakasını 
çıkarıp iki parmağının üzerine oturttuğu kağıda bir tutam tütün koy­
du. Ba parmağıyla kağıdı özenle çevirirken, nasırlı kaba el, yine zarif 
bir hal aldı. Sardığı sigarayı bana uzatb, çakmağıyla yakh. İçime çek­
tiğim tok tütün, Kulik'in gülümseyen bakışları albnda iki kez beni 
öksürttü. Ağzımızdan püskürttüğümüz ağır duman, şekiller çizerek 
ocağın içine doğru çekiliyordu. 

Ocakta, iki taş üzerine duran her yam simsiyah külle sıvanmış, 
isli büyük tencere dikkatimi çekmişti. Akşam midemi ağzıma geti­
ren, kusturan fasulye mutlaka bunun içinde pişirilmişti. Ocakla du­
var köşesinin arasında sarı bir teneke parlıyordu. Vita marka yağ. 
Küçükken annemin de kullandığı, ateşte çabucak sıvılaşan san renk 
kah bir yağdı. Vita yağı tenekesi beni yirmi yıl önceme götürmüştü, 
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ama yemeğe nostalji katsa da bu yağın tadı hiç hoş değildi. Annem 
ve komşulanmız da boş teneke kutularını atmaz, saksı yerine kulla­
nırlardı. Bu teneke kutuların içinde bir zamanlar ne çiçekler yetişti­
rilmişti. Hatta okumayı sökmeye başladığım dönemde annem, na­
sıl okuduğumu öğrenmek için tenekelerin üzerindeki yazıları bana 
okuturdu. Belki de ilk okuduğum kelime Vita' dır. Bir zamanlar bal­
konlarda gördüğüm çiçeklerin rengarenk görüntüsü, sarı tenekele­
rin sarı panlbsıyla sararırdı da biz o günleri öyle görmezdik, bpkı 
içindeki yağı yediğimizde kusmadığımız gibi. O zamanlar boş şişe, 
kavanoz, teneke ya da mukavva kutu çöpe ablmaz, hep değerlendi­
rilirdi. Hangi zamandaydım ben? 

"Televizyonu açayım mı?" dedi Kulik. 
"Akşam albdan sonra canlı yayın başlamıyor mu?" dedim. 
"Yoo," dedi ama ne söylediğimi anlamamışb, "uydunun ayarını 

yeni yapbm, Star kanalını da izleyebilirsin." 
Televizyonu açlıktan sonra, alaycı sözüme misilleme yaparca­

sına, kumandayla birbirinin peşisıra yirmi kanalı birden geçti. Üç 
dört yıl önce Türksat Uydusu fırlatılmasaydı, köyde televizyon iz­
leyemezlerdi. Gülümseyerek Star kanalını bana gösterdi. Gülgün 
Feyman uzun zaman sonra karşılaşbğım bir tanıdık gibiydi. İlk kez 
sevinçle, gülümseyerek haberleri izliyordum. Boğaz' da kaza yapmış 
Panama bandıralı kuru yük gemisinin görüntüleriyle kazanın nasıl 
gerçekleştiğini anlabyordu. Türkiye' de, yakın bir zamanın içinde 
yaşadığımı bir kaza haberiyle yeniden habrlayarak, evin, dolayısıyla 
köyün, insanların tedirgin edici uzaklığı, yabancılığı birden üzerim­
den kalkıyor, yaşamın olağan, güncel bir akışına girdiğim hissiyle de 
rahatlıyordum. Kulik' e şimdi mahalleden, kahveden bir arkadaşım 
gibi bakıyordum. 

Doktora yapabilmek için İngilizceden yüksek bir puan alma­
lıydım. İngilizce çalışmayı düşünüyordum. Bu yüzden televizyon 
almayacakbm. Zamanımı köyde iyi değerlendirmeliydim. ATV'yi 
açb. Akşam saatinde yayınlanacak Süper Baba dizisinin fragmanını 
izliyordum. Kızlarını sorumluluğunu tek başına üstlenmek zorun-
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da kalan Fiko'nun mahcup, hüzünlü yüzünü görüyordum. Şarkıcı 
Oya bu kez partneri Bora' sız, o çocuksu, hüzünlü sesiyle arka planda 
dizinin şarkısını söylüyordu: . . . Bana bir masal anlat baba/ içinde tüm 
sevdiklerim/ içinde İstanbul olsun./ Bana bir masal anlat baba/ içinde bütün 
ayunlanm/ kurtla kuzu olsun/ şekerle bal . . .  

Okula giderken yolda üç kişiyle tanışmışbm. Bana, ha bir yerleş de 
ziyaretine gelelim hoce, demişlerdi. Yaşlı bir kadın okulun köşesinde 
yolumuzu keserek karşınuza çıkmıştı. 

Beyaz, şeffaf tülbendi ağzının üzerinden çekerek, "Oğlum hoş 
gelmişsen. Kulik, hoceyle bize yemeğe gelin," derken, kadın yüzüme 
acır gibi bakmıştı. ön dişlerinden biri yoktu. Bu boşluk, o istemese 
bile gülümseme halini ağzının kenarında sürekli canlı tutacaktı. 

"Hele bir yerleşsin, aç mı bırakacağız hoceyi," dedi kaşını çatarak, 
"Hurya Kadın köyümüzün anasıdır, bilesin ha." 

"Teyze sağ ol," dedim gülümseyerek. 
Benimle ilgiye, bakıma ihtiyacı olan sahipsiz bir çocukmuşum gibi 

konuşmuştu. Sıcak, anaç yanını hemen belli eden bir kadındı. Hurya 
Kadın giderken, gücüm çekildi, küçüldüm, yürüyemez oldum bir an. 

Dış demir kapıyı açtı, hole geçtik. Holün sol tarafında üzerinde 
Arşiv Odası yazılı bir yer vardı. On santim uzunluğunda, ağzı kan­
caya benzeyen paslı eski bir kilitle sınıfın kapısını açtı. Pis bir kokuyla 
sıcaklık yayıldı yüzüme. Sınıfın pencerelerini açtık hemen. Köşeleri, 
pencere ağızlarını, bir köşede ters çevrilmiş duran sıra ayaklarının 
üzerinde örümcekler ağlarını örmüştü. Ağa iki örümcekle, ölmüş 
karasinekler takılmıştı. Siyah, üzeri kavlamış şaplı zeminin üzerinde 
tütün kalıntıları gördüm. Kulik' e bakbm, ne demek istediğimi anladı. 

"Geçen baharda muhtar tütünlerini koymuştu," dedi. Okul bi­
nasının izinsiz açılması, kullanılması suçtu ama sesimi çıkarmadım. 
Köyden de muhtar sorumluydu, kimseyi karşıma alamazdım. 

38 



Üzerine su değmişçesine kabaran kara tahtanın tebeşir haznesi 
yerinden oynamış, aşağı doğru sarkıyordu. Etrafta üzerinde ayak iz­
leri olan çok eski hece fişleri gördüm. Eğilip almadım. Bir süre sıcak 
bir ilgiyle fişlere bakbrn; onlar okulda bir dönem eğitim öğretim ya­
pıldığını gösteren son canlı tanıklardı. 

"En son ne zaman eğitim yapıldı burada?" diye sordum. Başın­
dan kasketini çıkarıp saçını kaşıyarak düşündü. 

"En küçük kardeşimin İstanbul' a gidişi on yılı geçti hoce," diyen 
Kulik'in kendi hesabıyla en az on yıldır okul kapalıydı. Üzerime bir 
ağırlık çöktü. Tozlu, tütünlü, ölü sineklerle dolu sınıfta, örümcek 
ağlarının altında solumaya çalıştıkça bkandığımı hissediyor, boğu­
luyordum. Pencere ağzına kendimi attım. Gökyüzüne uzanarak et­
rafımı kayalıktan yapılma bir çit gibi çevreleyen sarp dağa gündüz 
gözüyle bakınca, nasıl bir yere geldiğimi daha iyi anladım. Tekrar 
sınıfın içine döndüm. Tahtanın karşısında duvarı enlemesine geçen 
dikdörtgen biçimindeki pano izi gözüme çarptı. Pano, alb yere değe­
cek şekilde koyularak duvara yaslanmıştı. Yerinde sağlam duran tek 
eşya masamdı. Onun da sandalyesi eksikti. 

Okulla lojman aynı çalının altındaydı. Lojman sınıf duvarının di­
ğer tarafındaydı. Dışarı çıkıp lojmana geçtik. Yalnızca evimin demir 
kapısı, kolayca, daha yeni bir anahtarla açılıverdi. İçeriye girdiğimde, 
çok keskin bir tuvalet kokusu burnuma çarptı. Gerisin geri dışarıya 
attım kendimi. Taşın üzerine oturdum. Bu lojmanda kalınmaz, diye 
düşündüm. Başımı kaldırdım. Etrafımı sur duvarları gibi çeviren dağ­
lan gördüm yine. Bu dört duvar arasındaki köyde nasıl yaşayacaktım? 

"Akşam araba gelecek Şoför ne istersen getirir Bitlis' ten. Hem 
sana eşya da lazım," dedi Kulik. Korktuğumu hiç söylememiş, ka­
ranlıkta duygularımı gizleyebildiğimi düşünmüştüm. Gece kendim­
den geçtiğim anlar da olmuştu tabi, ama basbayağı korktuğumu sez­
mişti, biliyordu. 

"Deliden korktum," dedim. Yüzündeki ifadede donup kalmış 
gülümsemeyi başka yöne çevirdi. Konuşmadı. Kendisinden de arka­
daşından da çekindiğimi biliyor olmalıydı. 
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Dışarıda uzun süre bekleyemezdim. Burnumu tutarak içeriye 
girdim. Kapkara tuvalet taşının çukur kısmı sapsarıydı. İki oda bir 
mutfak vardı. Pencerelerin camlan üzerine gazeteler yapışbnlarak 
örtülmüştü. Büyük odaya girdim, cephesi kuzeye bakıyordu. Pence­
renin bir kanadını ve tenekeden yapılma ilkel panjur kapağını açbm. 
Temiz hava berrak aydınlığıyla içeriye girdi. Yan yabnlmış paslan­
mış soba kullanılamayacak kadar eski duruyordu. Y amulrnuş, çu­
kurlaşmış yüzeyinden sacının kağıt gibi yumuşadığı belliydi. Şaplı 
tabanda fare pislikleri siyah küçük lekeler halinde odanın her bir ta­
rafına sanki serpilmişti. Kapı da eskiydi, zor kapanıyordu. 

Mutfağa geçtim. Tozlu, yerinde eğik duran etajeri ucundan yu­
karıya doğru kaldırdım. Etajer düzelmedi, bırakbm, aşağı doğru 
yine eğildi. Buzdolabı yerine kullanılan tel kafes, dar ve kullanışsız 
tezgahın üzerine yabrılmışb. Sonra lavabonun üzerinde musluğun 
olmadığını fark ettim; tezgahın albndaki irili ufaklı bidonlara sinir­
den gülerek bakbm. Bulaşıkları, elimi yüzümü dökme suyla yıka­
yacakbm. Lojmanın, dedemin köydeki evinde gördüğüm gibi bir su 
deposu da yoktu. Şehir alışkanlığı uzun süre bana musluk aratacakb. 
Köyün, okulun, lojmanın hali şimdiden küflü, kesif kokulu mahrumi­
yet günlerini karşıma çıkarrnışb ve ona göre kendimi hazırlayacak­
bm. Bir dağ köyünden çok şey mi bekliyordum? Lavabonun alhna 
sıkışbnlrnış plastik bidonun ağzına musluk yerleştirilmişti, arlık onu 
aramama gerek yoktu. Hangi akıl onu lavabonun altına koymuştu? 
Bunun cevabını ancak on yıl öncesinden alabilirdim. O yıllarda bir 
öğrebnen burada nasıl yaşayabilmişti? Üstelik uydu yayını da yoktu, 
köyde televizyon bile izleyemezdi. Kulik'in evinde rahat da izlen­
mezdi ki televizyon. 

Telefon yoktu köyde. Benden bir on yıl sonra da telefonsuz, ileti­
şimsiz, burada nasıl kaldığımı düşüneceklerdir. Kartal yuvasına ben­
zeyen köye telefon ağını, direklerle zor getirirlerdi. 

Mutfağın karşısındaki odaya geçtim. Pencerenin diğer kanadını 
ve teneke pencere kapağını açıp geriye doğru itince, ışık ve serin yel 
odayı dolduruverdi. 

40 



Döndüm. 
Aydınlık, eski bir somyayı gözümün önüne düşürdü, oda birden 

hücreye dönüverdi. Direncim kırıldı, ayakta duramaz oldum. Dün 
geceki soruyu yeniden kendime sordum, "Nereye geldim ben?" 
Somyanın ucuna oturdum. Odanın girintisine, kapısız, duvarsız kar­
şımda duran çıplak banyoya bakakaldım . . .  
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Yatağının ayakucunda sebepsizce oturmuş, iki eliyle dizlerine daya­
narak kamburunu çıkarmışb. Şişman değildi ama yine de gövdesinin 
ağırlığını, uyuşukluğunu hissedebiliyordu. Oturduğu yere çökmüş, 
ayakucundaki terliğe gözlerindeki çapağı ovalamadan bakıyordu. 
Başını kaldırıp kayıtsızca odanın herhangi bir köşesine öylesine bak­
sa hiçbir şey görmeyecekti. Oysa odanın sol dip köşesine yapılmış 
banyo, çiçek desenli, çivit mavisi naylon bir perdeyle odadan aynl­
mışh. Perde yarısına dek açıklı, banyonun içi görünüyordu. Sabun 
bölmesindeki büyük, dikdörtgen şeklindeki sabun hiç kullanılmamış, 
marka damgasıyla sertçe duruyordu. Birkaç kez elini yıkasa sabunun 
keskin köşeleri erir, kayganlaşır, bu kadar kah kalmazdı. Musluğun 
altındaki çukur bakır tasın içiyse kuruydu. Üzerinde banyo lifi bulu­
nan iskemlenin üzerine hiç oturmamış olmalıydı. Kırmızı leğen per­
denin kapathğı yerdeydi. Günlerdir içinde biriken çorapların ve iç 
çamaşırının kokusuyla orada bir leğen olduğunu tahmin edebilirdi. 
Nefes aldığı odadaki kokulan ayırt edemez olmuştu. Dışarıdan gelen 
ışık pencerenin önünde duruyor, krem rengi perdenin arkasında asılı 
kalıyor, ama yine de odayı aydınlatabiliyordu. Dengesi oturmamış 
masayı ve onun üzerindeki İngilizce kitaplarını, kalemlerini, yanın 
bardak suyu yine görmüyordu. Başucuna aslığı kırık aynanın için­
den parça parça yansıyan bedenini aynı kayıtsızlıkla bir araya getirse 
de kendini göremezdi. Odadaki çıt sesi, sessizliği bozabilirdi. 
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Hayat her yerde vardı. Zaman akacak, günler, aylar, mevsimler 
geçecekti burada. Yatağın başucu ile pencere arasına duvara dayadı­
ğı silahı aynı kayıtsız gözlerle görse irkilecek, o an durduğu yerden 
zaman tekrar akmaya başlayacak nuydı? Tavanın çatlaklarına, çizgi­
lerine, kabarnuş, dökülmüş kireç boyasına, sıvasına saatlerce dikkatle 
bakan göz bir anda durmuş, aklı hiçbir şey düşünemez olmuştu. Her 
gece dikkatle dinlediği sesler ve özellikle kendini irkilten o tıkırh sesi 
kendi sessizliğinde kaybolmuştu. Leğenden gelen kokuyu deterjan­
la ıslatır, odadaki nem ve küf kokusuna karşı pencereyi açar, odayı 
havalandırırdı. Şimdi o koku da burnunun ucundan kayıp gitmişti. 
Belki de bu yüzden sebepsizce oturuyordu. İnsan miskince kendini 
yaşanun o dinmeyen akışına bir süreliğine bırakıp rahatlamak iste­
yebilirdi. Artık uzağında ve dışında gördüğü şeylere duyarsızlaşıp, 
bana ne, deyip geçip gidebilirdi. Bencilce, başına bir iş gelmesin diye 
rahatını bozmamak için tepkilerini törpüleyip her şeyi görmezden, 
duymazdan da gelebilirdi. Kafası karışmasın, inancı, doğruları sar­
sılmasın diye aklını başka düşüncelerle de yormak istemeyebilirdi. 
Nasılsa bildiği, bellediği şaşmaz bir doğrusu, yolu vardı. Canının sı­
kıldığı, ne düşünürse karamsarlığın boy verdiği, ne yapacağını şaşır­
dığı günleri olur, yerinde duramaz, kendini gelişigüzel bir hareketin 
içerisinde bulabilirdi: Caddelerde öylesine gezer, dar sokaklara girer, 
koşar adım yürür, karşısına sürpriz gibi büyükçe bir caddenin çık­
masını bekler, kaldırımlarda yavaşça salınır, mağaza önlerinde du­
rur, ilgisizce vitrinlere bakar, sinemaya girer, kötü filmler izler, hiç 
uğramadığı arkadaşlarının yanına gider, öylesine sohbetler eder, yıl­
lar öncesi gittiği müzeleri, sanat galerilerini dolaşır, oraya gelen ilgili 
kişilerin, öğrencilerin, turistlerin yabancı gözlerine bakar, karnı acık­
masa da acıktığını düşünerek lokantaya girer, ne yiyeceğini bilemez, 
garsonun önerisini bekler, ayaküstü içki içilen barda rahatsız edici, 
meraklı suratlara sırtını döner, içkisini yudumlayıp sinirini yumuşat­
mak ister, bir otobüsten başka bir otobüse binerek kendisine uzak ve 
yabancı gelen hiç bilmediği ya da hiç gitmek istemediği yere gider, 
sonra eve gelir, televizyon kumandasıyla kanallar değiştirir, nedense 
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o an bütün kanallarda birbirine benzer sıkıo programlarla karşılaşır, 
müzik setine yönelir, dinleyebileceği her şarkı başım ağrıbr, kitap­
lığından kolayca okuyabileceği üç beş kitap alır, önce hangi kitabı 
okuyacağını şaşırır sonra bir kitapta karar verir, zorla beş alb say­
fa okur, evin içinde de duramaz mutfağa gider, buzdolabına bakar, 
tatlı, ao, tuzlu, ne varsa aynı anda yer içer, yine de yediği şeylerden 
zevk almaz, karın ağrısıyla, sıkıntıyla oturma odasından salona, ban­
yoya, yatak odasına gider gelir, sonra birden durur, bir dönem ilişki 
yaşadığı eski sevgiliyi anımsar, aramama yeminleri yapmasına rağ­
men onu arar, şaşırbr, onurlandırır ya da kızdırır, kendisini küçük 
düşürür, sonrasında sabaha karşı evin hiç beklemediği bir köşesinde 
sızıp kalabilirdi. Ertesi gün o yoğun günü hiç yaşamamış gibi uyu­
yan adam olmaktan çıkar, yeni bir güne güzel bir sabah kahvaltısıyla 
başlayabilirdi. Hatta kahvalb sonrası berjer koltuğuna kurulup hiçbir 
şeyi eleştirmeden, ona buna tepki duymadan, her şeye hoşgörüyle 
bakar, hiç olmayacak şeylerin hayallerini de kurarak, bir anlık tatlı 
gülümsemelerle gerçeğin önünü kapadığı siyah duvarını kırabilirdi. 
Uyanacak, iki eliyle dizlerine dayadığı ağırlığı kaldırıp kamburunu 
düzeltecekti. Silkinecek, ben neredeyim, demeyecekti. Burası eviydi, 
onun yaşam alanıydı. Kapıyı ilk açbğında şaşırmış, ben burada na­
sıl kalacağım, diyerek endişe içinde evin her bir köşesine, duvarların 
dökülmüş sıva yerlerine, çatlaklarına ve tavanlarındaki soba isine 
çaresizce bakmış, nem, küf, dışkı ve çürük kokusu onu evden geri­
sin geri dışarı çıkarmıştı. Dışarıda bir taşın üzerine oturmuş, burada 
nasıl kalabilirim, diyerek saatlerce içerisine düştüğü zorunluluğu 
düşünmüştü. Sonbaharın serin esintisi yaklaşmakta olan kışın çetin 
soğuğunu hissettirince, uyuşukluğunu, çaresizliğin o müzmin yıl­
gınlığını silkeleyivermişti. 

Rakımı yüksek bir yerdi burası, dağ başıydı. Bulutların üzerin­
de geziniyordu. Evin sağlam dış cephesine saatlerce bakınan gözler, 
kalkıp bir anda içeriye girivermişti. Kapıları pencereleri açtı; ilkin te­
miz dağ havasıyla evin yıllanmış pis, nemli, küflü, çürük kokusunu 
temizledi. İki günde neler yapmadı ki . . .  Duvar köşelerindeki ölmüş 

44 



örümceklerin isli ağlarını süpürgeyle aldı. Fare ve böcek pisliğini, kat 
kat olmuş tozlu tabanı süpürdü. Şaplı zeminin üzerine serpiştirilmiş 
mozaik tozlanrun soluk beyazını gördü. Kova kova deterjanlı suyla 
siyah şaplı zemini, pencereleri, duvar köşelerini yıkadı, silip kuruttu. 
Pencere canu ve mozaikler ışıl ışıl parladı. Mutfağın tezgahını defa­
larca yıkadı, etajerini sildi. 

En çok tuvalet taşı uğraştırdı. Tuvaleti istediği gibi temizlerse evi 
gerçekten iyice temizlediğine emin olacakh. Kafası hep oradaydı. 
Sanlaşmış, kara pis taş onu yılgınlığa düşürmüş, gücünü, umudu­
nu yıllarca üzerine akıblan sidik gibi emmişti. Kapıyı hızla kapahp 
evin diğer köşelerinden gelen deterjan kokulu havayı soluyunca 
tekrar hırslandı, gücünü, umudunu buldu. Tuvalete girdi. Mutfak 
tezgahının kenarında duran paslı keseri alıp, kara tuvalet taşının 
üzerinde kat kat olmuş sarı sidik tabakasını, hırsla ama özenle kır­
maya başladı. Terledi, alruru sildi. Yoruldu, oturduğu yerde şöyle bir 
silkindi. Tuvaletin san taşma bakıp gevşemedi, inadını da bırakmadı. 
Kalın san kütle zorla kırıldı, ufalandı. Üzerinde Vita yazan kova ha­
line getirilmiş teneke kutuyu yansına kadar pisliklerle doldurdu. Pis 
kokuyla buruşmuş surah zafer kazanmış bir insanın sevinciyle yu­
muşadı, gülümsedi birden. En altta kalan san tabaka siyah taşa zamk 
gibi yapışmışh. önce keserin paslı kör ucuyla sıyırmayı denedi, ye­
rinden kalkmadı. Çantasından çıkardığı büyük tornavida ucuyla 
usulca taşı kazıdı. Kesere göre daha iyi iş görüyordu. Tornavidanın 
işe yaraması çalışma şevkini arhrmışh. Bir süre sonra tornavidanın 
ucunda bir beyazlık belirdi. Ekşimiş surahndaki teri elinin tersiyle 
sildi. Dikkatle, merakla tuvalet taşma bakh. Emin olmak için oraya 
bir de su serpti, sarı zeminin alhnda parmak ucu kadar açılmış be­
yazlık, kristal gibi ışıldıyor, kazıdıkça rengi açılıyordu. Siyah taşın, 
aslında şehir evlerindeki beyaz tuvalet taşının aynısı olması onu önce 
şaşırtmış, sonra dağ başından alıp geldiği yere götürmüştü. Biraz 
daha deşelese, kazısa sanki o an bir gömü değerinde görünen bir klo­
zet bile bulabilirdi. İçerisine umutsuzca girdiği kararmış soğuk taş 
bina, beyaz tuvalet taşıyla ışıl ışıl parlıyor, mis gibi kokuyordu. Mis 
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kokulu havanın esrirnesine fazla kapılmadan, bir kovada kireçli su 
hazırlayıp üzerine şampanya rengi tozu da dökerek, ucuz ve eski de 
olsa, ev sahibi olmanın sevinciyle duvarları keyifle iki kat boyayarak 
kutladı. Paslı büyük çivileri duvardan çıkarıp yerlerini alçıyla kapa­
dı, üzerlerini tekrar boyadı. Evini yerleştirmek için getirttiği eşyala­
rı, malzemeleri ertesi gün usulca yerleştirdi. Soğuk geçirmesin diye 
zemine naylon döşedi, üzerine karton yerleştirip çivit mavisi halıf­
leks serdi. Çürümüş ahşap pencerenin üzerine naylon çaktı. Böylece 
soğuğa ve ablabilecek el bombasına karşı küçük bir önlem aldığını 
düşündü. Pencerenin bir kanadını açıp odayı havalandırmak için de 
kanat uçlarındaki naylonu kesti. Krem rengi perdeyi kornişe geçir­
di. Odayı rahatça kullanabilmek için masanın, yatacağı somyanın ve 
portatif elbise dolabının yerini belirledi ve büyük eşyaları yerleştirdi. 
Geriye sadece yorgun bedenini boylu boyunca yatağa uzatıp kendi­
ni tatlı uykunun sıcak kollarına bırakmak kalmıştı. Florasan lamba­
nın beyaz ışığını kapadı, gece olduğunu fark etti. önce yorgunluk 
uyutmadı, sonra karanlığa bakınca aklının bir köşesinde yer edinen 
o korku ansızın depreşip, ıssız bir dağ köşesinde tek başına bir ya­
bancı olduğunu habrlatıverdi. Öyle rahat uyuyamayacaktı. Kulağı 
sese odaklandı. Rüzgarın uğultusunu, ağaç dallarının hışırtısını işitti. 
Rüzgar pencere camını tıkırdatıyordu. Kulağı başka sesleri de ara­
dı, gecenin içinde sinsice yürüyen korkunun ayak seslerini. önün­
de sıkıntıyla bitmesini beklediği çok uzun geceler vardı. Uğultuyla, 
hışırtıyla, tıkırtıyla, beklediği ayak seslerinin fısıltısıyla yarı uykulu 
geceler bitecek ya da bir namlu üzerine doğrulup ölüm çığlıyla pat­
layacaktı. 

Ölümden öte ölüm korkusuyla zaman böyle akmaz, tükenmez-
di. Ölüm öyle ya da böyle bedenin ayrılmaz bir parçası ve gerçeğiy­
di; onu öncesinde nasıl kendisinden uzak bir gerçek gibi unutarak 
yaşamışsa öyle yaşamalıydı. İnsan sonsuzluk gibi gördüğü kısacık 
yaşamına başka nasıl katlanabilirdi? Burada ur gibi sinsice beynine 
yayılan ölüm düşüncesini yenecek, yaşamın olağan, hızlı akışına 
kendisini kapbracaktı. Unutmak, demekle olabilecek bir şey değildi. 
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Zamanla ortama alışacak, buranın gerçeği ona olağan gelecek, rahat­
ça uyuyacakb. Başka türlü ne yapabilirdi ki . . .  

Aklındaki ölüm her yerdeydi: Pencereye baksa, pencerenin ağ­
zındaydı. Kapıya baksa, kapının dibindeydi. Sehpaya, masaya bak­
sa, üzerindeydi. Karanlığı dinlese, uğultuların, hışırhlann, tıkırtıla­
rın içindeydi. Sürekli ölüm düşüncesiyle soğuk taş duvarlarla örülü 
odası giderek küçülür, kendi bedenine sıkışır, bir yavaşlığın, ağırlığın 
içerisinde kıpırtılarıyla insan boğardı. Kendisini sürekli dinleyemez, 
bedenini de yoklayamazdı. önce kendisinde bir şeylerin değiştiğini 
duyumsayacak, çaresizce bedenini yokladıkça eksilecek, sonra her 
şey yoğunluğunu, katılığını bir bir yitirip eriyip silikleşecekti. Çünkü 
sebepsizce yatağının ayak ucunda hiçbir şey düşünmeden kendisini 
yakaladığı anlar giderek çoğalmaya başlamışh. Gülümseyecek, ne­
den gülümsediğini bilemeyecek. Ağlayacak, neden ağladığını bile­
meyecek. Sonra kendisini de bilmeyecekti. O beden kendisinden ko­
pacak, bir başka birisi gibi yatağa, halıya işeyen kendisine bakacakb. 
Beden kendinden bağımsızca kasılarak hep işeyecek ama o bunun 
hiç farkında olmayacakh. Alhndaki çarşaf gibi büzülen surabnın 
hastalıklı haline, terine, pis kokusuna aldmşsız uyuyacakh. Neden 
işedim, hastalandım mı bile demeyecekti. O 'beni' tutmayacak, geli­
şigüzel işemesiyle, hastalığıyla, kendi haline bırakıverecekti. Yine de 
yaşama direnci, her şeye rağmen ona bir hamle yapacak, yakasından 
tutarak silkeleyecek, kendine gel, diyecekti. Demeliydi de. Burun de­
likleri titreyecek, alnı bir karış açılıp kırışacak, derin derin soluyacak, 
ağzı aayacak, öksürecek, sarsılacak, gövdesinin ağırlığını, aasını 
duyacak, ben ne yaphm böyle, diyerek kendisine şaşıracak, kızacak, 
yanlışıyla tekrar kendini bulup görecekti. Duvardan, şeyleşmekten 
çıkacakh: Bir işle, uğraşla, yabancısı olduğu insanların dünyasına ka­
rışarak. 
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Sıkışıyor, büzülüyordum cam kenarında. Otobüs çukura düşüyor, sar­
sılarak açılıyordum uyku halinin halsizliğinden. Koltuğu dik hale ge­
tiriyordum. Bir kasabanın tek tük yanan, ancak kendi çevresini aydın­
latabilen kör ışıklı ana caddesine girip çıkıyorduk. Koltuğun filesine 
sığmayan kitabı elimde tutuyordum. önümdeki koltukta oturan orta 
yaşlı çift, niye tartışıyordu acaba? Kadın kızıyor, erkek kendini savu­
nuyordu. Erkek birdenbire yükselen sesle azarlanınca, suspus oldu. 

Yeşil otobüsüme binerken onları görmüştüm: Kadının bir kadın 
havası yoktu. Esmer yüzü renksiz, kokusuz, gergin erkek yüzü gibiy­
di. Vücudu, kadınsı hatları öyle belirsizdi ki zayıf, bir tahta gibi esnek 
olmayan bacaklarıyla dolduramadığı kadife pantolonu, kalçasının 
hizasında dümdüz duruyordu. Adam ise beyaz saçlarının altındaki 
kalın mercekli gözlüğü ve zayıf vücuduyla kendini diretecek erkeksi 
duruştan, görünümden uzaktı. Eşi ne derse, mercimek gözleri merce­
ğin altında büyüyüp dönerek ciddiyetini gösteriyor, tamam, diyordu. 
Kadınsa eşinin gözüne bakmıyordu bile. Yılların verdiği alışkanlıkla 
eşinin o onaylayan, sinik gözlerini hiç düşünmeden kafasında kura­
biliyordu. Siniri ses tonundan da çekilince, konuşması yumuşamıştı, 

"Öyle lüzumsuz şeyler, yanlışlar yapıyorsun ki kızmamak 
imkansız. Ayol kaç defadır söylüyorum sana; benden izinsiz bir iş 
yapma, yapma diye." 

Eşine bağırması elbette onu baskın bir kişilik yapmaz, kadınlı­
ğını bir kenara itmezdi. O da kimi zaman kendisini kadın hisset-
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tirecek duyguların arayışına girip bazı yanılsamalar yaşayabilirdi, 
hpkı annesi, çevresindeki bazı kadınlar gibi. Bir gün kocasına gü­
zel yemekler, pastalar, börekler yaparak hassas ruhunu onarmaya, 
tatmin etmeye çalışacakh. Hatta bu ruh hali, onu bir pazar öğlesi 
ayağını sehpanın üzerine uzatarak futbol maçı izleyen sinirli koca 
hayal etmeye kadar götürecek, eşinin pantolonlarını, kravatlarını 
ütülerken kendini düşünecek ve bundan hiç gocunmadığını, tersine 
yıllar yılı hep bunun eksikliğini duyduğunu düşünecekti. Adamın 
ise eşi tarafından azarlanması, onu silik bir erkek yapmazdı. Dim­
dik dikilecek, yatakta üstte çıkmak isteyen eşini hiç beklemediği bir 
hareketle allına alacak ve iki bacağının arasına sertçe yüklenerek, 
acıyla, hazla kadınını inletip erkekliğini, yani varlığını, gösterecek­
ti. Pekala, dışarıda çelimsiz yapılı, ·sinik görünüşlü birçok erkek, ka­
sıklarında birikmiş hoyratlığı kadının üzerinde ezerek, dişleyerek, 
böğürerek eritiyordur. 

Yine sarsılıyorduk. Şoför, otobüsü çukurlara düşürmemek için 
salvolar yaphnrken, adam korkuyla kendisine sanlnuş karısını gö­
rüyordu kucağında. Kendinden emin şekilde, korkma hayahm, geç­
ti arlık, ben varım yanında, diyerek kansının korkusunu bir erkeğe 
yaraşır şekilde alıyordu. Otobüs yol gibi inip çıkıyor, dönüp duru­
yordu. Puslu camda titreyen başımı çekiyor, geriye doğru kaykılarak 
koltuğa dayıyordum. Araba ağır ağır yavaşlıyor, bir düzlükte duru­
yordu. Şoför tepemizdeki lambalan yakıyor, muavin, ihtiyaç molası, 
diyordu. Geldiğimiz yer, tesis değil alelade bir kamyoncu lokanta­
sıydı. Yüksek bir yerde gelişigüzel kondurulmuş eski, metruk bir bi­
naydı. Tenteyle açıkta kalan terası kapamışlardı. Tentenin iki direği 
arasında gerdanlık gibi asılnuş rengarenk yanıp sönen küçük ampul­
ler vardı. Türbe yeşili kireçle duvarın sıvası dökük yerlerini astar gibi 
kapamışlardı. Boyanın tutmadığı yerlerdeki mavi boyalı kısımlarsa, 
yeşil boyanın altında sırıtıyordu. Tuvalete gitmeliydim. Lokantanın 
sağında, uzak bir köşede yanan ampülün altındaki çinko çatılı du­
varın gölgesini görmüştüm. Kapıyı açıyor, arlık dolmuş olan kuyu­
nun üzerinde yansı kırılnuş iç tarafı sidik bağlanuş tuvalet taşıyla 
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karşılaşıyordum. İşerken birden, kuyunun içinde kenar taşı gibi du­
ran kaya parçasının üzerindeki dışkıda büzülerek gözlerini dikmiş 
bana bakan hayvanı farkettim. Afalladım. Sıkışmışb, kaçacak yeri 
olmadığını biliyordu. Kuşkusuz üzerime ablacakh. Kapının ardın­
dan bir ses, çok sıkışbm biraz acele eder misin, diyordu. Fermuarımı 
çektim, dışa doğru açılan kapıya sırhmı vererek yavaşça gerisin geri 
tuvaletten çıkbm. Açık kapıyı tutup, buyur otur, dedim kirli sakallı 
adama. Adam, bu ne ya! diyerek irkildi, o da kendini geriye doğru 
atb. Sıçandan haberi olmasa, büyük tuvaleti için her iki ayağını iyice 
açarak farenin üzerine oturacak, sonra fare üfledikçe adamın alt tara­
fı uyuşacak, sonra erkekliğini kaphracakb. Böyle bir şeyi düşünmek 
bile irkilticiydi, midemi bulandırmışb. Lokantada boş bir masada 
oturmuştum. İlerideki masada arkadaşıyla oturan adam kafasını sal­
layarak bana gülümsüyor, ne badire atlatbk ama, demek istiyordu. 
Diğer masalarda yemek yiyenlere baktıkça, mutfakta sinsice dolaşan 
fareler aklıma geliyordu. Çay da içemeyecektim. Kremalı bisküviyle 
karnımı doyururdum. Kilo almışbm, gece vakti yemek yemek benim 
için iyi olmazdı. Pembe şapkalı kız annesinin eteğini tutmuş, hadi 
gidelim, diyordu esmer surahnı buruşturarak. Dur kızım, diyordu 
şişman gövdesini doyurmaya çalışan anne. Orta yaşlı çift kızgındı. 
Kadın, bu ne biçim yemek böyle, diyerek beyaz gömleğinin kol ağzı 
kir tutmuş genç garsona bağırıyordu. O da ellerini birbirine kavuştu­
rarak ezik biçimde kadını dinliyordu. Adam boşver gibisinden önce 
susmuştu ama öfkeli kansı, ne öyle suspus duruyorsun, sen de bir 
şeyler söylesene, deyince adam da korkusunu bastırmak için garsona 
gürlemek zorunda kaldı, utanmıyor musunuz, böyle yağsız tuzsuz 
yemeği getirmekten, diyerek. 

Kadın eşinin gürleyen sesi karşısında başım sallayarak içinden, 
ha şöyle erkek ol biraz, demiş olmalı. Gözlerinde eşini takdir edici 
bakışlar belirmişti. Bir dilim ekmek uzabyordu kocasına. Adam biraz 
daha bağırsa garsona, ben sana evimizde nasıl da güzel yapanın, di­
yerek kocasının gönlünü alacaklı. Bu bölgenin yolcuları tabaktaki ye­
meğe ekmeklerini batırarak, aldırışsız, keyifle yerlerdi. Genç garson 
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onlara bakarak kendini haklı görüyor alınalı. Kat kat sardığı beziyle 
ufacık kafasıru büyüten, çukur suratlı yaşlı adam, yemekten kaldır­
dığı gözünü gence dikerek kısık bir sesle, aldırma şunlara, yemek 
güzel, sen ustana çakhrmadan bana bir yarım porsiyon yemek daha 
ver, diyordu. Hem garsonun gönlünü alıyor, hem de bunun karşılı­
ğını bekliyordu. Yaşlılığın vermiş olduğu güvenle, torunu yaşındaki 
gençlerden böyle isteklerde bulunmayı adet edindiği adamın her ha­
linden belliydi. Muavin bağırdı, şoför arabayı çalışbrdı. Yavaş yavaş 
ayaklandık. Birbirimizi kollayarak lokantanın bahçesinde bir süre 
daha bekledik. O sıra belimizi büküp gevşeterek, sonra gerinip esne­
yerek, otobüste saatlerce kaskatı oturmaya hazırlıyorduk kendimizi. 
Otobüs yola girerken bazı gözler kapanmıştı. Levhadaki kilometre 
aslında ardımızda bıraktığımız şehrin uzaklığını gösteriyordu. Dün 
gibi habrlıyordum, sabah dokuz gibi şehre gelmiştik. 

Muavin, "Cümleten geçmiş olsun," diyordu. Bütün yolcular 
ayaklanınca ben de yerimden kalkarak aşağı inip muavine, "Servis 
var mı?" dedim. 

"Ne servisi?" 
"Niye şehrin girişinde indirdiniz?" 
"Şehrin içindeyiz ya." 
"Peki çarşı nerede?" 
"Burası," dedi, çok şaşırdım ..  
Etrafıma bakınarak uzun süre şehir merkezi aradım. Sonra, yazı­

haneye girdim, üç milyon liralık fiş alıp büyük valizimi emanet de­
posuna teslim ettim. Sırt çantamdaki giysiler bana uzun süre yeter­
di. Dışarıya, ana yolun üzerine çıkıp büyük bir kamyonun ardından 
hızla karşıya geçtim. Taş evler vadinin içine, dere yatağının üzerinde 
kurulu olan dük.kanların bulunduğu ana yola kadar iniyordu. Da­
ğın karşılıklı iki yakasına doğru özentisiz yapılan evlerle genişleyen 
şehir, çarşıya doğru inildikçe daralıyordu. Taş binaların görkemli 
duruşu, aralarına yapılan tuğla, briket evlerle gölgelenmişti. O eski 
yapıların tarihsel, mimari dokusuna uyumsuz ek binalar yamanarak, 
tarihi şehir adeta yağmalanmıştı. Bu nemli, küflü koku dereden mi 
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geliyordu, yoksa asırlık taş binalardan mı? Yine de tek tük donuk san 
taşlarla örülü eski mimari, metruk, yamalı haliyle bile güneşin değ­
diği yerlerde ışıyor, kendini belli ediyordu. Ana yol boyunca uzanan 
dükkanların arkasında bir cadde olup olmadığını karşımdan gelen 
birine sordum, o da eliyle işaret ederek, 

"On on beş metre kadar ileriden sağa dön, karşına çıkar," dedi. 
Vitrinlerinde bal petekleri gördüğüm dükkanlar, an kovanları 

gibiydiler, hepsi de yan yana sıralanmışlardı. ônlerinden geçerken 
an vızıltılarını duyar gibiydim. Henüz kafeterya olamamış, kahvaltı 
salonlarını andıran pastanelerin vitrinlerinde ise pastadan, muhal­
lebiden, tatlı çeşitlerinden çok petek petek ballar, tereyağı külçeleri 
koyulmuştu. Birkaç adım sonra henüz yanmamış, tütmemiş tütün 
kokusunun içerisine giriverdim. Dükkanların önünde, kaldırımda 
üstü açık çuvallann içerisinde sarmaşıklar gibi duran tütünler ser­
gilenmişti. Çuvalın içinde gezinen eller, tütün sarmaşıklarını par­
maklarının arasına alıp tel tel ayırarak, yoklayarak, koklayarak daha 
içmeden tütünün kalitesini ölçüyor, sonra iyi bir tiryaki edasıyla 
satıayla kıyasıya pazarlığa tutuşuyorlardı. Sararmış, keskin koku­
nun bitiminde etraf birden renkleniyordu. İp askılara maşalanrnış 
yaldızlı elbiseler kaldırımın üzerinde salınıyordu. Manifaturaalar, 
yumuşak püsküllü fırçalarla çoğunluğu sarı, kırmızı, yeşil renkte 
olan kumaşların tozunu alarak, dükkanlarının rengini, havasını can­
landırıyordu. Ana yolun üzerinden sağa doğru kıvrılan ara yol, yağ­
lı et kokusuyla bir kapı gibi açılıverdi. Açıktaki kancalara sararmış 
keçi gövdeleri asılmıştı. Etlerden, buhar çıkıyordu. Ağaçtan yapılmış 
tezgahın üzerinde keskin büyük bıçaklarla doğranan etler, tabaklara 
sıcak servis ediliyordu. Yoldan geçenlere, "Taze büryana buyurun," 
diyerek bağırıyordu kasaplar da. Sabahın erken saatiydi ve masalar­
da oturanlar, elleriyle büryan dedikleri eti dişliyorlar, ağızlannda 
kaybediyorlardı. 

Ara yol da tıpkı dükkanlar gibi derenin üzerindeydi. Yolun bi­
timinde, dereden de çıkıyordum artık. Doğudan batıya doğru uza­
nan geniş, ama kısa bir cadde çıkmıştı karşıma. Şehrin merkezi bu-
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rasıydı. Takım elbiseli memurlar ve bulicinli genç kızlar, erkekler 
görüyordum. Cadde üzerindeki halıcı dül<kfutları tıkış tıkışb, çoğu 
beyaz eşya satan mağazalara dönüştürülmüştü. Halıların bazıla­
rı açılmış, bazıları da rulolanarak duvara dikilmişti ve onların ara­
sından beyazlığıyla buzdolaplan, çamaşır makineleri sınhyordu. 
Şehrin iki bankası da bu caddedeydi. İki bankanın önünde de yedi 
sekiz kadar kişi bankamatik kuyruğuna girmişti. Postanesinin önü 
daha hareketliydi. Telefon kulübeleri önünde sıra bekleyenler var­
dı. Kapısından giren çıkan hiç eksik değil gibiydi. Bir şehir havası 
vardı bu caddede. Cadde özentisi bir caddeydi ama. Diyarbakır' dan 
bu yana gördüğüm bozuk yollar, çorak, kurumuş ovalar, tarlalar ve 
yamaçları bodur çalılıklarla yeşil bir örtü gibi duran taşlık tepeler, 
kayalıklar, derin vadiler; terk edilmiş ıssız kasabalar ve oradaki eski, 
bakımsız, biçimsiz yoksul evler içime boz bulanık sıkınhyla çök­
müştü. Bana yabanalığımı, geldiğim yerden, ortamımdan, ne kadar 
uzak, ayn, bir garip kaldığımı sürekli sıkınhyla habrlabp duran bu 
yerler, şimdi önüme sürpriz bir cadde çıkarmışh ve bu kısa cadde 
kısa kuyruklarıyla, mağaza önlerindeki küme küme kalabalıklarıyla, 
kaldırımlardaki memuruyla, gençleriyle yalnızlığımı, yabancılığımı 
unutturmuştu. Elektrik direğine sırhmı dayamış, gülümseyerek et­
rafa bakıyordum. Halimde uzun bir süre şehrinden ayn kalmış bir 
insanın yeniden şehrine, memleketine kavuşmasının heyecanı, özle­
mi vardı. Galiba benim memleketim caddelerdi; İstiklal, Dereboyu, 
Caddebostan, Yüksel, Alsancak gibi. Yalnız, tek başıma olmadığımı 
görmüştüm; benim gibi insanlar vardı, burada yaşamaya zorunlu. 
Aynı sıkınhyı bir başkasıyla yaşamak sanki sıkınbyı doğallaşbnyor, 
etkisini kırıyordu. Ölürsem de birkaç kişiyle birlikte ölmek isterdim, 
böylelikle daha az korkardım ölümden. Acaba öyle miydi? Mezar­
lıklarda da bir sürü ölü, açık, boş alanlarda biz canlıları bekliyordu. 
Yoldan geçen takım elbiseli birini durdurdum. 

"Valiliği nasıl bulurum?" dedim. 
"Kalenin dibinden giden yolu takip edeceksin," dedi. 
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Sağa dönüp yürüdüm. Etrafında dolaşırken kocaman kaleyi gör­
memiştim. Başımı kaldırdım. Kale, büyük bir taş blok gibi göğe doğ­
ru çıkıyordu. Zirvesi elli ya da altmış metre yükseklikteydi. Şehrin 
kurulduğu yer, doğunun geçiş noktasıydı. Bu yüzden buraya kale 
yapılmış olmalıydı. O devirde büyük taşlarının ağırlığı ve büyüklüğü 
bu yüksekliğe kadar birbiri üzerine sağlamca örülerek nasıl oturtul­
muştu? Eski, görkemli yapıların merak uyandıran yanı hiç kuşkusuz 
o devirdeki imkanları ve insanı hayrete düşüren insanüstü çabalarını 
sorgulatmalarıydı. Taşlar siyah renkle lekelenmişti. Güneş değme­
yen kısımlarıysa zaman içerisinde nefti yeşile bürünmüştü. Dereden 
gelen nemdi, bu yeşili taşın yüzeyine getiren. Kalenin çevresinden 
dönerek yukarıya doğru çıkıyordum. Soluk soluğa kalmış, çantam 
yorgunluktan omuzumda giderek ağırlaşmıştı. Durunca, sağımdaki 
ana yolun aşağılarda kaldığını fark ettim. Düzlükteydim. Şehrin bir 
başka uzantısına gelmiştim. Hastane, subay gazinosu, valilik ve dev­
lete bağlı lokal gibi kamu binaları vardı. Küçük şehrin içinde, min­
yatür bir şehirdi bu bölge. Siyah Arnavut kaldırımlı düz bir yolda 
yürüyor, levhada işaret edilen ok yönünü takip ediyordum. Yorul­
muştum. Lokalin bahçesine girdim. Beş basamaklı merdiveni çıkıp, 
cam bölmeli giriş kapısından resepsiyonun bulunduğu yere kendimi 
zor attım. 

Resepsiyonda, bıyıkları ve seyrek saçları simsiyah bir boyaya 
batırılmış gibi duran kısa boylu, orta yaşın üzerinde bir adam du­
ruyordu. Kabarelerdeki abartılı Doğu tiplemelerine benziyordu. Ko­
mik görüntüsünü, bakışlarına kondurduğu ciddiyetle ve mesafeli 
duruşuyla kapıyordu. Masasının yüksekliğine hakim olabilmek için 
yumurta topuklu bir kundura giymişti. O da yeterli gelmiyordu ki 
oradan başını kaldırıp boynunu uzatarak, cüssesinden beklenme­
yen kalınlıktaki tok ses tonuyla, oda mı istiyorsun, dedi. Resepsiyon 
masasının yan tarafındaki boşluktan, boyuna baktığımı fark etmiş 
olmalıydı. Fındık kabuğu gözleri sert bir bakışla dönüyordu ve o ba­
kış üzerimde bir dursa sanki bir tokat etkisi yaratacaktı. Devlete ait 
kurumlarda yaşanılan olağan bir durumdu bu: Elime düştün, bana 
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muhtaçsın, ona göre hareket et, diyen tavırları farklı biçimlerde bana 
yansıyacakb. Sakın beni küçümseme, her an bana ihtiyacın olabilir 
korkusunu vermeye çalışıyordu, bu kısa gölgesiyle, baskısıyla. As­
lında işinin ve onunla konumlandırdığı kendisinin ciddiye alınma­
sını sağlamakb amaç. Çoğu ortaokul mezunu, hizmetli kadrosunda 
çalışan memurlardı. Bu yüzden öğretmenlerle kompleksli ilişkiler 
yaşamaları kaçırulınazdı. Yüksek masanın boyuyla oranbsızlığı ada­
mın sürekli sıkınbsı olmalıydı. Eminim gün boyu hep ayaktaydı. 
Koltuğuna otursa masanın arkasında kaybolacakb. Oturduğu yerde 
boylu boyunca, büyük bir cüsse sahibi gibi durması, onu lokalin tek 
hakimi gösterecekti. Lokale girenler ilk onunla karşı karşıya geliyor, 
ilişki kuruyorlardı ve ilk intiba önemliydi. Acaba adam hakkında 
böyle düşünmem, boyumun uzunluğundan mıydı? 

Siyah, kalın ciltli defteri açh, dönüp yüzüme bakarak, "Hemen 
ümitlenme boş odamız olmayabilir," dedi. 

Fındık kabuğundan çıkmış gibi pörtleyen gözleri, defterin içinde 
döne döne boş oda aradı. Alnının iki yakasını birleştiren kalın siyah 
kaşlarını gözlerinin önüne düşürerek, dudaklarına sarkan bıyıklarını 
dişiyle çekiştirirken, başını da hafifçe, bir ritirn tutmuş gibi sallayarak 
deftere bakıyordu. Boş oda yokmuş gibi davranarak, küçük memu­
riyetini önemsetmenin yanında, karşısındaki insanı bir an için telaşa 
sokarak sıkıa işinden biraz eğlence çıkarmak istiyordu kendisine. On 
beş gün boyunca bu şehirde bir otel bulmak, hem çok zordu, hem 
de pahalıya mal olurdu. Ritirnle salınan başı durdu. Gözleri defte­
rin küçük boşluklarında takılı kalmışh; tahmin ettiğim gibi boş oda 
bulunmuş, oyun bitmişti. Başını kaldırdı, gülümseyerek, hadi yırt­
tın, diyerek gözlerime bakıyordu. Şanslıydım, ama bildik, sıradan 
bir şansb bu. Konuşmadım, sadece başımı salladım. Sağ ol, dememi 
bekliyordu. Hiç oralı değildim. Kaydımı bozuk yazısıyla deftere yap­
b, tunç bir ağırlığa iliştirdikleri oda anahtarını aldığım gibi yukarı 
çıkbm. İkinci kattaki on bir numaralı odama girer girmez, kendimi 
sırtüstü çaprazlama yatağa atlım. 
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İki saat kadar uyumuştum. Kapı gıcırtıyla açıldı. Gözlerimi ova­
layarak, uyuşuk bedenimi doğrulttum. Zayıf yüzünün çıkık hatlarını 
bozan kalın, sarkık çene, kapı ağzından içeriye uzandı. 

"Hoş geldiniz. Yenisiniz galiba," dedi, çenesi gibi sesi de başın-
dan önce içeriye uzanmıştı. 

"Evet." 
Sağ eli kot pantolonunun cebinde, çok rahat bir tavırla odaya girdi. 

Başını neyi ifade etmeye çalışhğını anlamadığım şekilde sallaya-
rak, "Demek yenisiniz," dedi, kalın çenesinden kalınlaşarak çıkan se­
sinde de ima vardı. Yeni olmam niye onu bu kadar ilgilendiriyordu ki? 

"Buraya herkes zoraki gelir," dedi. Benim durumumu kendisiyle 
özdeşleştirerek yakınlık kurmaktı amacı ya da bir şeyler söylemek 
istiyor, girizgah yapıyordu. 

"Evet," dedim başımı sallayarak. Henüz daha tanışmadan, kim 
olduğunu bilmediğim bir kişi odama rahatlıkla giriyor ve beni kendi 
istediği bir sohbetin içerisine sokuyordu. 

"Daha işin başındasınız, gideceğiniz yer öyle kolay bir yer değil," 
dedi. İkimiz de buranın yabancısıydık, ama sözünden burada uzun 
süre kaldığını, işimle ilgili bazı bilgilere sahip olduğunu anlarnışhm. 

"Benim üç ayım kaldı, hala aynı korkuyla buradayım," diyerek 
yüzünü avuçlarının arasına heyecanla alıp, gözlerini köşedeki çanta­
ma dikti. Susarak, orada neyi anımsıyorsa ona dikmişti gözünü. 

"Şehirde misiniz?" dedim, üzerimde baskı yapan suskunluğunu 
bozmak adına öylesine sormuştum. Sorum ona alaycı geldi. Geril­
di, kızgın bir gülümseme belirdi yüzünde. Cebinden çıkardığı elini, 
uzak bir yeri işaret eder gibi sallayarak, 

"Ne şehrinden bahsediyorsunuz. Ücradayım ben, ücrada. Hem 
de İkizler denilen yerdeyim. Orada insanın başına her an her şey ge­
lebilir!" dedi. 

"Nasıl yani?" 
"Geçiş bölgesindeyim. Onu kastettim. Daha öğreneceğin çok şey 

var senin," dedi, yine elini sallıyordu, ama bu kez bilmediğim şeyle­
rin ne kadar çok olduğunu işaret etmek için. 
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"Neyi öğreneceğim ki?" 
Zaten kaygıyla geldiğim şehre, aklımı sürekli deşeleyen bir yığın 

soruyu da getirmiştim. 
"Kimseye güvenmemeyi," dedi. 
Kalın çenesini yüzünün ilerisine doğru kaydırarak, üst dudağını 

alt dudağının arasına aldı. Yüzü eğrilmiş, bakışları değişmişti. Kor­
kudan çıldırmış gibi gözlerini odanın dip köşelerinde gezdiriyordu. 
Neyi arıyordu? Yoksa aklını mı kaçırmıştı? Deli gibi gülmek geldi 
içimden. Durdurdum kendimi sonra, ona baktım, yoksa kontrolden 
mi çıkmıştı? Yazık, dedim içimden, irkildim sonra. Kime yazık? Bana 
mı, ona mı? İkimize mi? Kimdi bu adam, niye tuhaf davranışlarıy­
la, tuhaf şeyler konuşuyordu? Bu sadece bir uyan mıydı? Yaşadığı 
korkularla aklını mı yitirmişti? Yalnızca birkaç aya kadar ben de mi 
böyle olacaktım? Görevimiz aynıydı ama niye ona güvenecektim ki? 
Dipte, köşede duran yatak mutlaka onundu. 

"Güvenlik yok mu orada?" diyerek ayağa kalkhm, heyecanlan­
mıştım, sonra yavaşça yerime oturdum. 

"Var ama yok," dedi, sakinleşince yüzünün hatları da gevşemiş, 
çenesi eski şeklini almıştı. Galiba normal haline geri dönmüştü, ama 
normal bir hali var mıydı bu adamın? Yine de ne söylese meraklanı­
yordum. 

"Nasıl, anlayamadım?" dedim, yine ayağa kalkacakhm, durdur­
dum kendimi. 

"Sizin için görevlendirilen korumalara bile güvenmeyeceksin. 
Geçen yıl bir yedek subay öğretmen dağ yolunda, kaza süsü veri­
lerek koruması tarafından öldürüldü," dedi. Kollarını göğsünde ke­
netleyip gözlerime dikkatle bakarak, konuyu iyi bildiğini kendinden 
emin bir duruşla göstermek istemişti. 

"Peki, size güvenebilir miyim?" dedim. Niye böyle soru sormuş­
tum ki! O an yanımda kim olsa aynı soruyu sorardım. Ağzımdan 
istemsizce çıkmıştı. Güvensizlik duygusu, beni bir an soluksuz bı­
rakmıştı. 
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"Bana güvenip güvenmemenin bir önemi yok. Siz bence benim 
anlattıklarıma güvenin," dedi. Oysa başından beri anlattıkları da hep 
güvensizlik üzerineydi. 

Doğru tahmin etmiştim, oda arkadaşımdı, iki gözlü küçük do­
laptan kiremit rengi, kaşe bir mont alıp giydi. Yanıma geldi, elini ki­
barca uzatarak, 

"Adım Metin," dedi, sesi, ağzı, yüzü, bütün bedeni rahatlaınışh, 
sakindi. 

"Cihan," dedim tokalaşarak. Gıcırhyla açlığı kapıyı hızla kapata­
rak odadan çıkh. 

Duşa girmeliydim. Uzun yolculuğun yorgunluğu, teriyle, koku­
suyla bedenimde yapış yapışh. Duş alma düşüncesi, yağlı saçlarımı, 
koltuk altlarımı, apış aramı kaşındırmaya başladı. Ilık suyun alhnda 
bir süre kıpırdamadan, hiçbir şey düşünmeden durdum. Kendimi 
toparlamak, bedenimi dinlendirmek için öylece duşun alhnda bek­
ledim. Duş süresini saçımı sürekli bol şampuanla yıkayarak uzattım. 
Suyun alhnda biraz daha kalsam orada uyuyabilirdim. 

Elbiselerimi giyerken tenimin açılan gözenekleri bu kez tatlı tatlı 
kaşınıyordu. Acıkmıştım da. Bir gıcırh sesiyle ben de odadan çıktım. 

Yemeğe renk vermek için bol salça koymuşlardı. Tadı aaydı. 
Salçalı suyun üzerinde ince bir yağ tabakası yüzüyordu. Midemi ra­
hatlatmak için sulu yemek tercih etmiştim. Tabağın içinden süzerek 
çıkardığım patates ve köfteyi karnımı doyurmak için yedim. Yemek 
yemek benim için bir tat, bir keyifti. Anlaşılan burada ağız tadım kal­
mayacakh. Oradan kalkıp yan taraftaki geniş salona geçtim. Birbi­
rine girmiş konuşmaların uğultusu kulağıma çarpb. İçilen sigaralar 
salonu havasız bırakmışh. Pencere camının üst köşesine monte edi­
len iki büyük aspiratör dumanı dışarı üflemeye yetmiyordu. Burada 
çay içip zaman geçirecektim. Masaların üzerinde vişne rengi kalın, 
parlak örtüler serilmişti. Örtünün birkaç yeri sigara yanıklarıyla 
delinmişti. Bir kanadı açık pencerenin kenarında gördüğüm ilk boş 
masaya oturdum. İçtiğim sigaranın dumanından bile rahatsız olan 
biriydim. İki garson çay tabaklarının şıngırtısıyla masa aralarında 
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dolaşıyordu. Salonda şehirde göremediğim kalabalık, yoğunluk var­
dı; sanki insanlar burada bulabildikleri boş yerleri doldurarak, birbi­
ri üzerine belli bir ölçüyle sıkışarak. kendilerini istiflemişlerdi. Gidip 
oturabilecekleri başka bir yer yok muydu ki? 

İstemediğim halde bir çay masanın ucuna iliştirildi. Çay dağıtı­
asının arkasında yürüyen garson, marka, dedi. Para uzattım, beline 
bağladığı beyaz önlüğün büyük cebinden, beş tane marka çıkardı, 
birini kendisi aldı, diğerlerini bana verdi. Dudaklarını kıpırdatma­
ya gerek duymadan gözleriyle, biliyorum burada yenisin, dercesine 
gözüme baktı. Büyük kesme şekerler taş gibi sertti, sıcak çayın içinde 
kolayca erimiyordu. 

önümdeki masanın sağ tarafında, sandalyenin bir karış aşağı­
sında boşlukta salınan iki ufaak ayak vardı. Bacakların kısa olması 
ayaklan da olduğundan daha da küçük gösteriyordu, ama iri gövde­
nin üzerinden bakınca bacaklar gizlenmişti, yok gibiydi, o gövdeye 
ait durmuyordu. Sırtında büyük bir ur gibi duran kambur, yakası iki 
düğme açık kıllı göğsünü ileriye doğru itmiş, ikinci bir kambur da 
burada oluşturmuştu. Omuzları gölgeleyen büyük kafa, gövdesini 
kapamış, küçültmüştü. Otuzuna gelmiş olgun bir adam suratı mavi 
gözleriyle kocaman parlıyordu. Çocuksu bedeninin gizlediği yaşını, 
yalnızca gergin, hatları belirgin tıraşlı yüzü gösterebiliyordu. 

Cüce'nin etrafını çevirmişler, hadi anlat anlat, diyordu arkadaşla­
rı. Gülerek, peki, dedi. 

"Ne dansözdü öyle, zıpkın gibiydi göğüsleri. Beni on ikiden vur­
du, sarhoş etti," diyerek kendisinden geçmişçesine başını titretti. Ma­
sadan birbirinin peşi sıra kahkahalar yükseldi. 

"Dansöz kıvırdıkça, kalçasını salladıkça benim ufaklık uyanıyor­
du," dedi, masanın aşağısına, hayvanına baktı. "Ne kadındı bee!." 
dedi dudaklarının ucunda patlayan bir sesle. Omuzlarının arasında 
yapışmış gibi duran başını yukarı kaldırıp, masanın önüne doğru 
eğerek dilini çıkarıp salladı. Masa yine bir kahkaha ile hareketlene­
rek sarsıldı. 
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"Salla, salla, salla . . .  " diyerek arkadaşları tempo hıtturuyordu. 
"Kadın döne döne gelip kalçasını burnumun dibinde sallamaya 

başlamasın rru, dayanamadım bir beşlik sıkıştırdım kalçasına. Bir 
beşlik daha sıkışbrayıın derken, bir de ne oldu, elim kendiliğinden 
okşayıp sıkıverdi kalçayı," dedi, yine bir kahkaha kophı. 

Daha bitmedi der gibi eliyle işaret verdi. Gülen yüzünü ciddileştir-
di. Kendisini dikkatle dinleyen gözlere süzerek baktı. Ortarru kolladı. 

Verdiği kısaak bir arayla uyandırdığı meraktan sonra, "Off ne 
kalçaydı beee!.. Yaktı beni, yakbıı!" diyerek haykırdı, ardından da 
arkadaşlarından önce kahkahayı kendisi patlatb. 

Masadakiler, "Öp, öp, öp . . . " diyerek elleriyle masaya vurarak bir 
tempo daha hıtturdular. 

Kalın dudaklarının üzerine kondurduğu işaret parmağıyla arka­
daşlarına susun işareti vererek, 

"Kadın bana döndü, taş gibi göğüslerini, titrete titrete, zıplata 
zıplata dudağımın ucuna bir getirip bir çekiyordu. Belli ki, bir beşlik 
de memelerinin arasına koymamı bekliyordu. Tabi kıvırarak, gerdan 
kırıp oynayarak iyice yanıma sokulmasını bekledim," dedi, konu­
şurken kendisi de dansöz gibi omuzlarını oynatıp titretiyordu. "Bir 
onluk çıkarıp, 'hadi anam bir öpücük ver bana,' dedim. Uzatbğı etli, 
kırrruzı dudaklarına öyle bir yapıştım ki. Ne dudakb bee!.." dedi, sal­
yalı ağzından uzanan dudakları burnunun ucundaki boşlukta kaldı. 
Kim bilir kaç kez aynı hikayeyi anlatrruştı. 

Elimdeki kibrit çöpüyle sigara tablasına yapışrruş külü kazırken 
kendimi yakalıyordum. Yabana ve yalnızdım lokalde. Ne zaman 
bir yerde tek ohırsam, orada bulunanların gizliden gizliye beni iz­
lediklerini düşünürdüm ve yalnızlığım da giderek artar, yadırgayıcı 
bir hal alırdı. Nedense yalnız oluşumdan utanırdım. Saatime, giriş 
kapısına bakar, beklediğim bir insan varrruş izlenimi bırakmaya ça­
lışırdım. Bir işim, acelem olduğunu ima eden koşuşhırmalarım da 
olurdu. 

Yine saatime bakıyordum, aklıma gelen o halin içerisine girmiş­
tim bile. Masadan apar topar kalkıp kapıya doğru yürüdüm. Bah-
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çenin temiz, serin havasını soluyunca, biraz önce nasıl bir kokunun 
içinde kaldığımı fark ettim. Bahçenin sağ tarafı L biçimindeydi. Ora­
da okey oynayanları gördüm. Uzun süre ayakta hiçbir şey yapma­
dan duramazdım. Dipte verniği yer yer dökülmüş, ahşap bir masada 
siyah saçlı bir kız oturuyordu. 

"Oturabilir miyim?" dedim. 
Sesini çıkarmadı, gözleri masaya kitlenmiş bir halde tüın dikkati 

açhğı iskambil falındaydı; beni fark etse de yanına oturmamı önem­
sememişti. Beyaz plastik sandalyenin ucuna her an kalkmaya hazır 
şekilde eğreti oturdum. Dalgalı siyah saçlarının arasından uzanan 
siyah kablo beline kadar iniyordu. Volkmen kablosuydu. Çektiği 
kağıda bakh, buğday teni yüzü gerildi, kaşlarını çattı, öf, sesi çıkh 
ağzından. Kağıtları sinirle toparlayıp deste haline getirdi, öylece bı­
rakh. Gölge gibi durduğum masada yüzüme bakmadan, 

"Kağıtlar sizin artık. Eğer isterseniz siz de fal açabilirsiniz," dedi. 
"Son anda falımın kapanmasına sinir oldum. Son zamanlarda hep 
böyle." 

"Hayır," dedim. 
"Niye?" dedi. 
"Belki inanmadığım içindir," diyerek bir gerekçe uydurdum. 
"Kim inanmış ki . . .  Benimkisi de bir teselli işte. Vakit geçiriyor-

dum," dedi dudaklarını buruşturarak. 
"Yanlış anlamayın," dedim hemen. Gereksiz bir açıklama tedir­

ginliğiydi yaşadığım. İnsan yabanası olduğu yerde her an hata yapa­
cakmış gibi daha kontrollü olmaya kendini zorlardı. 

"Niye yanlış anlayayım ki?" dedi gözlerini kısarak. 
"Öylesine söylenmiş bir söz olarak düşünün." 
"Siz hep öylesine mi konuşursunuz?" 
"Yanlış mı konuştum yoksa?" 
"Bilemem," dedi, "ama yanlış konuşmak öylesine konuşmaktan 

iyidir." 
"Öyle galiba," dedim hemen, onu çabucak doğrulamak için. 
"Bak yine öyle dediniz," dedi gözlerini yüzüme doğrultarak. 
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"Haklısınız, en iyisi konuşmamam. Ne söylesem, öylesine konuş­
muş olacağım." 

"Alınmayın hemen, konuşmayı uzatarak size biraz takılmak is­
temiştim." 

"Hadi öyle olsun," dedim. 
"Öyle olsun," dedi, doğrulup elini uzattı. "Ben Ayda, İzmir' den 

geldim buraya." 
"Cihan, ben de İstanbul' dan geldim." 
Arka taraftan bir şangırtı ve gülme sesleri geldi. Dönüp arkama 

baktım. Masadakilerden biri okey taşlarını yerden topluyordu. O sıra 
masaya iki çay koyuldu. Dönüp cebimden aldığım markalardan iki­
sini garsona uzattım. Bardağa koyduğum katı şekerleri, kaşıkla bas­
tırarak parçalara ayırmaya çalıştım. 

"Çayı böyle içemezsiniz," dedi. 
"Ben de öyle düşünüyorum, bardakta şeker eriyene dek çay so­

ğuyor." 
"Şekeri kıtlama yapabilirsiniz," diyerek köşedeki masada oturan 

birini gözüyle işaret etti. 
Adam, topak şekeri kırıp ağzına attı, çayı o şekilde içmeye başla­

dı. Sol yanağında çıkıntı yapan katı şekeri görebiliyordum. Acı suyu 
ağzında nasıl tatlandırabiliyordu? Bir şekeri zorla kırarak ağzıma at­
tım, çayın tadını alamadım. 

"Bu şekilde tad almak çok zor, " dedim, yüzümü ekşiterek. 
"Bugün mü geldiniz?" 
"Çay içmemden belli olmuyor mu? " 
"Artık yeni sayılmazsınız, birkaç günde herkes sizi tanır." 
"Bugün konuştuğum ikinci kişisiniz." 
"Ya, kimmiş diğeri?" 
"Metin adında biri," dedim, yüzündeki ifade birden değişti. Son­

ra onu önemsememiş gibi konuşmasına kaldığı yerden devam etti. 
"İnsanlar burada çabuk kaynaşırlar. Bir de bakmışsın lokalde her­

kes arkadaşın olmuş." 
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"Çok arkadaş canlısı gibi konuştunuz. Yine bana takılıyorsunuz." 
"Yoo, sadece buranın koşullarını söylemek istedim," dedi bir 

açıklama ihtiyacı duyarak. 
"O halde size arkadaşım diyebilir miyim?" 
"Niye böyle bir soru sordunuz ki?" dedi, durdu. "Elbette, neden 

olmasın." 
Uzun bir süre sustu, etrafına bakındı, biraz önce masanın üze­

rinde bırakb.ğı iskambil destesini tekrar alıp karışb.rdı. Bırakb. sonra. 
Sıkıldı ya da konuşacak bir cümle aradı kafasında. 

"Çoğumuz bu şehre aynı sıkıntıyla geldik. Aslında söylemek is­
tediğim özel bir arkadaşlık, dostluk da değil tabi," dedi, "Doğu' da 
aynı kaderi paylaşmak, size çok uzak olan birini bile bir anda arka­
daşınız yapar. Burada benimle aynı şartlan yaşayan başka birileri de 
var, demek sizi öyle bir rahatlahr ki birçok olumsuzluk gözünüzde o 
an doğallaşıverir. " 

"Şu an benimle konuştuğunuz gibi mi?" dedim. Gözlerindeki kı­
pırtı durdu birden, ne demek istediğimi düşündü, sonra konuşması­
na kaldığı yerden devam etti. 

"Evet," dedi, sonra, "ama asla burada kimseye güvenmeyecek­
siniz. Hiç beklemediğiniz bir anda başına bir iş gelir, nasıl olduğuna 
sonra siz de şaşırırsınız. Çünkü her şey öyle olağandır ki bela size hiç 
bulaşmayacakmış gibi bir köşede durur." 

"Ama siz bana çabuk güvendiniz. Yoksa hemen benimle konuş­
mazdınız." 

"Yeni geldiniz. Bugün kimle tanışsanız, size aynı şeyi söyleyecek­
ti," dedi, "burada kimseye güvenmeyin." 

Üzerimizdeki tenteyi çepeçevre saran uçlan kızıla dönmüş asma 
yapraklarından biri sonbahar mevsimini masaya düşürdü. Asma 
yaprağını elime aldım, kabarmış damarlarında başparmağımı usulca 
gezdirdim, sonra daman iki parmağımın arasında ovalayarak toz ha­
line getirdim. Parmak uçlarımda kuru, sarımtırak tozlu bir leke kaldı. 

63 



"Bu şehirle işiniz bittiğinde zaten o arkadaşınız dediğiniz insan­
lar bir kez olsun aramazlar,'1 dedi. "Ilci. yıldır buradayım. Bir kişi ara­
dı, o da ev arkadaşımdı." 

Sakin, dinlendirici bir ses tonuyla yakın bir dostunu uyarır gibi 
konuşmuştu. Biriyle birden bire yakınlaşmaktan, kaynaşmaktan, ar­
kadaş olmaktan çekinirdim. Bir süre sonra onun, bütün iyi niyetine 
rağmen, ne zaman, nerede beni hayal kırıklığına uğratacağını bek­
lemeye koyulurdum. Neyse ki Doğu' da arkadaşlık denilen şey yal­
nızca zorunlu bir birliktelikti ve Ayda hoşsohbet bir kıza benziyor­
du. Ancak güvensizlik sorununu söyleyen ikinci kişiydi. Metin' deki 
heyecan, tepki dolu bakışlar onda yoktu. Sarunm şehir merkezinde 
çalışıyordu ve ona göre daha rahattı. Çayını usulca yudumlayıp gü­
lümseyerek elini uzattı. Siyah ojeler parmaklarını zayıf ve daha uzun 
göstermişti. Yakından bakınca parmakları göründüğünden biraz 
daha kısa ve kalındı. Kırmızı ruj dudaklarını kalınlaşbnrken, buğday 
tenini açmışh. İri göğüsleri, vücudunu toplu gösteriyordu. Ayağa 
kalkh. Gidecekti. Sandalyesini geriye çekti. Bir genç kıza göre bel böl­
gesi oldukça geniş duruyordu. Ama uzun boyu o hantal halini, alımlı 
hale getiriyordu. Bacakları uzundu. Biraz kilo verse ona bakarken hiç 
bunları düşünmezdim. Dalgalı saçını omuzlarından alıp toplayarak 
kulağının arkasına sıkışhrdı. Gülünce daha sevimli ve sıcakh. Ayak­
ta bir an kararsız kaldı, sonra tekrar yerine oturdu. Sanırım benimle 
sohbet etmekten hoşnut kalmışh. 

"Aileniz İstanbul' da mı oturuyor?" dedi. 
"Evet ama aslen Balıkesir Gönenliyiz. Gönen'i bilir misiniz? " 
"Gitmedim ama adını duymuştum." 
"Güzel, şirin bir yerdir, insanı da çok sıcakhr. Ya siz, aileniz ne­

rede oturuyor?" 
"Aslen Dersimliyiz, ama yarım asırdır İzmir' de oturuyoruz. Bu 

yüzden bana hiç güvenme," dedi. 
Dersimli olmak başlı başına zor bir durumdu. Devletin yıllar yılı 

ötekileştirdiği, yok saydığı hem Alevi hem de Kürt kimliğine sahipti. 
1937'de mağaralarda, zehirli gazlarla on üç bin köylü öldürülmüştü. 
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Bir o kadar kişi de Anadolu'nun farklı şehirlerine sürgün edilmiş­
ti. Ulus devlet projesinin farklılıkları yok sayan homejen bir toplum 
yaratma politikasının kurbanlarıydılar. Solcu, muhalif bir aileden 
geliyor olmalıydı. Muhtemelen Dersim isyanında devlet tarafından 
batıya sürgün edilen ailelerdendi. Ancak İzmirli yaru daha baskındı. 
Giyimi de pek özenli değildi aslında. Füme rengi kazağı yıkanmak­
tan eskimiş, kazağın uzayan kollarını bileğinin üzerine doğru kıvıra­
rak kısaltmaya çalışmışb. İki brnağının ojesi soyulmuştu. Devrimci 
kızlara özgü kendine güvenen, tok bir sesle konuşuyordu. 

"İzmir yanınız daha ağır basıyor," derken, daha çok o rahat yönü­
nü öne çıkarmasını ister gibiydim. 

"Demek ki asimile olmuşum. Zaten Kürtçe de Zazaca da bil­
mem," dedi yine tok bir sesle. 

"Demek ki pek tehlikeli değilsiniz." 
"Bilmem, onu polislere ve askerlere sormak lazım," dedi, başını 

omuzlarının arasından çıkarıp bana doğru uzatarak. 
"Aslında siyasi konularda konuşmak, politik tartışmalara girmek 

benim için üniversite döneminde kalmıştı." 
"Bölge sıcak bir yerdir, kendini istesen de siyasi sorunlardan 

uzak tutamazsın. Tamam, amacım sizi kaygılandırmak değildi. Ama 
kendinizi olaylardan ne kadar sakınırsanız sakının, burada insanın 
hiç beklemediği anda başına bir bela gelebilir," dedi. Sonra yeniden 
başını omuzlarının arasına çekerek, "Aslında, böyle düşününce de 
insan neyse o olmalı diyorum. Bela gelecekse, bir şekilde gelir seni 
bulur zaten. Belki de bu yüzden sizinle rahat rahat konuşuyorum." 

"Belki de güven duyacak birini arıyorsunuzdur," dedim. Sözüme 
karşılık derin bir nefes aldı ve bana gülümsedi, "Şöyle bir baktığında, 
buraya şehir bile diyemezsin. Ufacık, kendi içine sıkışmış, dünyadan 
uzak bir kasaba dersin ancak. Ama anlattığınız kadarıyla şehrin ya­
rattığı korku, kendisinden daha büyük." 

"Haklısınız, korku bu şehrin gölgesidir. Neyse, bu konu üzerinde 
durmayalım artık," dedi, yüzündeki kuşkunun üzerini hoş bir gü­
lümsemeyle örterek, "başlangıçta öğretmen arkadaşlar, Bitlis'in şehir 
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olduğuna inanamazlar. Sonra kırsalda uzun süre kalınca, Bitlis'in 
bir şehir olduğunu hiç farkına varmadan kanıksamaya başlarlar. Bu 
duyguyu siz de yaşayacaksınız." 

"Göreceğiz, " dedim. "Tarihsel bir dokusu var," diyerek de onun­
la konuşmaya devam ebnek istedim, lokaldeki yabancılığımı, yalıuz­
lığımı düşünerek. Güvensizlik derken bile sesinin sıcaklığı, söyleyiş 
biçimi, kelimenin soğukluğunu, kötü çağrışımlarını yumuşatıyordu. 

"Şehir sadece eskiliğiyle kalmış, bir de meşhur evliya türbeleriy­
le," diyerek safça bir ciddiyetle bana bildiklerini anlatmaya çalışı­
yordu. "Her köşe başında bir türbe görürsün. Zeydun Mahallesi'ne 
gitmeniz gerekir. Aslına bakarsanız, şehir kendini yenileyememiş, 
yenileyemediği gibi dokusunu, ruhunu da bozmuş bir evliyalar ken­
ti. Valilik, yerleşimi artık doğuya, Rahva'ya doğru kaydırıyor. Orası 
daha düz, yerleşim alanı için uygun bir yer, sanki orada yeni bir şeh­
rin temellerini atıyorlar." 

"Rahva neresi? Adı ilginçmiş." 
"Eski bir Selçuklu kervansarayının bulunduğu bölgenin adı. Bir 

gün orayı da görürsünüz," dedi. O sırada bir sigara uzattım, alma­
dı. Sigaramı yakarken, "Yarın arkadaşlarla göle gideceğiz, isterseniz 
siz de gelin. Ahlat'taki Selçuklu harabelerini görürsünüz, orası daha 
önemlidir, Rahva' da pek bir şey yok Orada durmayacağız bile, ker­
vansarayı yanından geçerken görmeniz yeterli." 

"O zaman Rahva'nın yanından yavaş geçelim," dedim, sözüm 
ona bir alay gibi gelmiş olmalı ki dikkatle gözlerime bakarak, ciddi­
yetimi ölçmek istedi. Konuşurken o kadar ciddiydi ki insana değer 
veren sıcak, samimi havası hemen seziliyordu. Serin bir yel saçlarının 
arasından kadınlara has o kokuyu getirmişti. 

Bahçe duvarının kenarındaki çiçek tarhlarına bakarken, "Geli­
rim," dedim masayı dumana boğarak. 

"Yarın dokuzda lokalin salonunda buluşalım," dedi. Durgun ses 
tonunda bir heyecan kıpırtısı kıvılcımlanmıştı. Belli ki gelmemi isti­
yordu. 
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Volkmenden kaseti çıkanp, kasetin diğer yüzünü yerleştirdi. Ez­
ginin Günlüğü'nün Bahçedeki Sandal albümüydü. Müzik hakkında 
bir sohbet açabilirdim ama masadan kalkacak gibi duruyordu. 

"İzninizle," diyerek, sandalyeden kalkıp gitti. İskambil kağıtlarıyla 
masada öylece kalakaldım. Susup bir köşede kendimi dinledikçe, ol­
madık kaygılar tetiklenecek, yüküm daha da ağırlaşacaktı. Her ortam 
kendi sınırlan içerisinde dönüyordu. Işıl'ın dediği gibi, kendimi bı­
rakacak, ortamı yaşayacaktım. Sonra her şeyi burada bırakıp çekip 
gidecektim. Nasıl olsa arkadaşlık dedikleri şey de burasıyla sınırlıydı. 
Acaba geri dönebilecek miydim? Bu soruyu bir daha kendime sorma­
malıydım. Odaya çıkıp dinlenrneliydirn. Uykusuz ve yorgun beden; 
bana uyuşukluk, dalgınlık ve gerginlik de verirdi. 

Sıkıntıyla sağıma soluma dönerken yatağımda, karanlığın büyü­
yen boşluğu odayı sessizce kaplamıştı. Hızla toparlandım, sarıki bir 
işim, acelem, gidecek bir yerim vardı. Aşağıya indim, salonun kapı 
ağzında kenarda durdum. Bu adam kapı ağzında niye duruyor de­
mesinler diye içeriye tanıdık kimse arar gibi baktım. Ayda'yı okey 
oynarken gördüm. Kısa zamanda kendime tanıdık bir yüz bulmuş­
tum. Masaya gidip gitmeme konusunda kararsız kaldım. Tek başıma 
masada birini bekliyormuş gibi oturmak daha sıkıaydı. Cam kenar­
ları doluydu. Duvar dibinde boş masa görünce gidip oraya oturdum. 
İskambil kağıtları dağınık şekilde masada bırakılmıştı. 

"Gülden buralı biriyle nasıl nişanlanabilir! Ay inanamıyorum. 
Sen kalk Eskişehirlerden gel, sonra buralı biriyle evlenmeyi düşün. 
Ailesi ne der buna! Anlamıyorum, anlamak da istemiyorum. İnsanla­
rın kendisine artık nasıl baktıklarını hiç göremiyor mu bu kız?" 

"Nasıl bakıyorlarmış ki? Basbayağı kızı kıskanıyorlar işte. O ço­
cuktan ne üstünlükleri var ki. Sarıki köşklerden, yalılardan gelmiş­
ler. O yadırgayanların çoğu batıda şehirde bile yaşamamışlar. Biz 
öğretmenlerin çoğu köylü ayol, köylü! Hayatlarında kaç tane kitap 
okumuşlar, kaç kez sinemaya, tiyatroya gitmişler, farklı bir ortamda 
bulunmuşlar, bir sor bakalım onlara. Sadece üniversite bitirmek in­
sana yetmez. Onların çoğunun derdi memleketten ev almak, araba 
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almak. Ayrıca seni de anlayamıyorum. Demokrabm diyen bir insana 
böyle düşünmek hiç yakışmaz." 

"Lafı çeviriyorsun, başka konulara getiriyorsun. Bunun demok­
ratlıkla, köylülükle ne alakası var! Hem sen de bizi küçümsüyorsun. 
Kızım burada savaş var. Aynı zamanda buranın insanı senin benim 
gibi değil. Olayın vahametini anlamak gibi bir derdin yok ki. Ancak 
nutuk çekersin. Ne derdin varsa git onu öğrencilerine anlat, daha 
faydalı olursun." 

"Ben onu bunu bilmem. Nasıl düşünürsen, düşün. Bildiğim ço­
cuk olgun, kendini bilen biri. Hem bizim gibi de öğretmen. Nesi var 
bunun? Yoksa sen de mi Gülden'i kıskandın?" 

"Dalganın sırası değil. Nesini kıskanacakmışıın onun! Sonuçta 
buralı biriyle çıkıyor." 

"Öyle deme, halıdan gelenlerin kızlarla nasıl oynadıklarını gör­
dük." 

"Nergis, senin derdin başka. En iyisi sen konuşma. Serap haklı. 
Kolay mı sanıyorsun doğulu biriyle, üstelik böyle bir yerde yaşama­
yı. Nasıl güveneceksin bu insanlara? Her şeyimiz farklı. Görevim bit­
se bir dakika bile bu şehirde durmam. " 

"Sevseydin böyle düşünmezdin. Gülden'le aynı sendikadanız, 
yal<ın arkadaşız diye söylemiyorum bunları." 

"Vanlı Nadir' den dolayı olmasın bu kollamalar?" 
"Bu da nereden çıkh şimdi?" 
"Diyarbakır'a Eşkıya'yı Nadir'le izlemeye giden biz değildik." 
"İnsanın arkadaşıyla sinemaya, tiyatroya gitmesinden doğal 

ne olabilir? Ben buraya köyden değil, Ankara' dan geldim kızım, 
Ankara' dan." 

"Tamam ama bize haber vermeden gizlice gitmene de şaşırdık. 
Diyarbakır öyle yakın bir yer de değil. Başımızda bir erkekle, hep 
beraber rahatça gider gelirdik. Hem gece orada kalma sorunumuz 
da olmazdı. Serap'ın orada öğretmenlik yapan kuzeninin yanında 
kalırdık. Sahi gece nerede kaldınız? Bize sabaha kadar kitap okuduk, 
sanattan konuşhık falan demezsin herhalde." 
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Kafam başka yerlerde iskambil kAğıtlanyla oyalanırken, gözümü 
masadan kaldırıp cam kenarına döndüm. Ayda hala okey oynuyor­
du. Kalk.hm, ma·sasına gittim. 

"Oturabilir miyim?" dedim. 
Gözlerini kim bu adam, der gibi bana çevirdi. 
"Tabi," dedi eliyle sağ tarafındaki boş sandalyeyi işaret ederek. 
"Umanın rahatsızlık vermemişimdir?" 
Yüzü sivilceli kız , "önemli değil," diyerek nezaketen bana cevap 

verdi. 
Arkadaşlarıyla tamşbrmadan oyununa devam etti. Kayıtsızlığı­

na alınrnışbm, ama ona alınacak kadar yakınlığımız da oluşrnarnış­
h. Yanlarında eğreti şekilde oturuyor, oyunlarına ilgisizce bakıyor, 
elimdeki kalemi parmaklanmın ucunda sıkınbyla çeviriyordum. 
Oyunlarının bitmesini bekleyecektim. Masaya yeni oturmuşken bir­
den kalkmak tuhaf olurdu. Başka gidebileceğim bir yer de yoktu, sı­
kışıp kalrnışbm işte. Sigara dumanı içerideki temiz havayı kirletmiş­
ti. Şehir burada boğuluyor, siliniyordu. Neredeyim ben? Beni buraya 
ne getirdi? Şimdi burada oturan benim ve bunun bir anlamı yok. 
Kendime yer edinmeye çalışıyorum. Yaşamım dediğim bu karmaşa 
ve ikilemler bir baş ağrısı gibi. Her şey acı veriyor. Pencere camından 
yansıyan görüntüye bakıyorum. Yanımdakilerle uzakta bir yabancı 
gibi duruyoruz. Yüzümde, bakışımda, duruşumda kaygı var. Aslın­
da kime baksam bunu görüyorum. Vakit öldüren insanlar, gülerek, 
konuşarak, kızarak, oyun oynayarak camdan bakıyorlar. Zavallı, 
küçülen bir görüntü oluyorlar camda. Gölge gibi oynuyordu elleri, 
ağızlan. Sesler şişiyor, anlamsızlaşıyordu. 

"Hey," dedi, Ayda'nın karşısında oturan kıvırcık saçlı erkek ar­
kadaşı. Okey atmışh. Masanın sessiz ciddiyeti bir anda bozulmuştu. 

"Olmaz böyle şey. Okeye dönüyordum," dedi sivilceli kız. Altla­
rına siyah kalem çekerek gözlerini daha belirgin hale getirmiş, böyle­
ce sivilceli yüzünün bırakbğı kötü etkiyi kırmaya çalışmışb. 

"Tamam, bugünkü okey faslı bitti arb.k," dedi iri dudaklı, kalın 
çeneli kız. O da saçını siyah zemini üzerine gölge yaptırarak, ışılblı 

69 



renklerle hareketlendirmişti. Saçları ne kadar gürdü. Neden kızların 
saçıyla, sivilcesiyle uğraşıyordum ki. Ayda beni yeni fark etmiş gibi 
dönüp yüzüme bakb, sonra tekrar arkadaşlarına döndü. 

"Arkadaş yeni, bugün geldi. Pardon, adınız Cihan'dı değil mi?" 
"Evet," diyerek başımı salladım. 
"İstanbul' dan gelmiştiniz değil mi?" 
Başımı yine salladım. Benim hakkımda bildiklerini hahrlamaya 

çalışıyor gibiydi. Daha birkaç saat kadar önce kendisiyle konuşmuş­
tuk oysa. Alındım, kendimi yeniden önemsiz biri gibi eksik, yalnız 
hissettim. 

"Nihal, Şule, Sinan," diyerek tek tek arkadaşlarını tanışbrdı. 
"Arkadaş yarın bizimle göle gelecek, öyle değil mi?" 
''Evet, tabi," dedim. 
"Nasıl buldunuz şehri?" dedi Sinan, kıvırcık saçıyla oynayarak. 
"Güzel," dedim. Nedense konuşmak içimden gelmemişti. Sinan 

şaşkın yüz ifadesiyle bana bakb, sivilceli kızın siyah gözleri gülmek 
için aydınlandı. 

"Hiç şaşırmadınız mı?" diyerek, sorusunun tam karşılığını almak 
istedi. 

"Şaşıracak zamanım olmadı daha," dedim, sözü daha fazla uzat­
mamak için. 

Bu kez Şule ve Ayda güldü. Sinan, kıvırcık saçına parmağını iyi­
ce dolayarak, sözümden hoşnut olmadığını ifade eden gözlerle bana 
bakh ve "Şaşıracağınız çok şeyle karşılaşacaksınız burada," dedi. 

"Mesela, neye şaşıracağım?" 
Sırıtan yüzler birden ciddileşti, belli ki yersiz konuşmuştum. Son­

ra yine güldüler, sanki bir espri yapmışhm. Kızların kendi araların­
da kıkırdamalarına hep sinir olmuşumdur. Biraz samimiyetim olsa 
uyamdım onları. Karşılarında sevimli, saf bir çocuk konuşuyormuş 
gibiydi üzerimdeki bakışları. Belki de içlerinden işin ukala adamın 
biri demişlerdir bana. Hoşlarına da gidebilirdim. İlerde görürsün gü­
nünü sen, diyerek basbayağı benimle dalga geçiyor da olabilirlerdi. 
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Sinan sinirle başını başka tarafa çevirmişti. Benden almak istediği 
cevap başka bir şeydi. 

"Yalnız, kalenin yüksekliğine çok şaşırdım. O ağır taşlar birbiri­
nin üzerine nasıl da çıkarılmış öyle!" dedim. Kızlar yine kıkırdadı. 
Ancak söylediğim şey Sinan'ın ilgisini çekmemişti. Gereksiz bir şey 
mi söylemiştim? Ne söylesem kızlar gülecek, o da kızacakb. Durumu 
kurtarmak adına susmadım. 

"Ha, bir de otobüsün neden şehrin girişinde yolcuları indirdiğine 
şaşırdım. Oysa indiğimiz yer şehir merkezinin tam ortasıynuş," de­
dim. Bu kez kızlarla birlikte Sinan da güldü. Sanırım onların istediği 
gibi şaşıracak bir durum bulmuştum. 

Nihal, sandalyesinden kalkarken Ayda, "Dur, otur biraz," dedi. 
Nihal düzgün bir fiziğe sahipti ama yüzündeki sönmüş sivilcelerin 
pütürlü kırmızı izleri güzel hatlarını gölgeliyordu. 

Biraz daha oturmaya niyetlenmişken, silah ve top seslerinin güm­
bürtüsü lokalde yankılandı. Camlan, masaları titretti. Şaşırnuşhm. 
Neler oluyordu burada, daha kırsala bile gitmemişken . . .  Gürültüyle 
sarsılan masaya sıkıca yapışnuşbm. Bir top daha patladı. Cam kena­
nndaydık. Korunma refleksiyle başımı masanın alhna eğdim. 

Yaşadığım ilk öldürülme korkusuydu. Oturduğum yerde sarsılırken, 
karanlığın o yok edici, izsiz görüntüsüne rağmen daha yolu yarıla­
madığınuz belliydi. Geçtiğimiz yerler sessiz, ışıksızdı. Ölüm olağan 
bir sessizliğin içinden insanın karşısına aniden çıkar, o dingin havayı 
bir anda bozardı. Gidiyordum işte, her şeyi arkamda bırakarak. Son­
ra yola dönüp bakıyordum. Otobüsün fan önümüzü tarıyor, karşı­
nuza tek tük çıkan araçlara şoför selektör yaparak selam veriyordu. 
Yollar gitmekle değil, zamanla bitecekti. Yine saatime bakıyordum. 
Önümdeki koltuğun filesine sıkışhrdığım jelatinli bisküvi kutusunu 
yerinden hışırhyla çıkardım. Dişlerimden çıkan kıtır kıtır sesle ancak 
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iki bisküvi yiyebildim. Sürekli aynı yerde oturmak insanı yoruyordu. 
Koridora çıkhm ve arka taraftaki boş koltuklardan birine ohırdum. 

Uzun yolculuklarda yapılan bazı değişiklikler hoşuma giderdi. 
Başka bir arabada yolculuk yapıyormuş hissi uyandırırdı bende. 
Bu kez otobüsün sağ tarafındaydım. Başımı koltuğun altına doğru 
düşürüp iki koltuğa yayılarak oturdum. önümdeki koltuğun tepe­
sinde ışık yandı. Uyuyamayan biri daha kendini belli ehnişti. Yalnız 
değildim. Yanıma biri otursa asla onunla konuşmaz, sürekli sohbet 
konusu açacak diye tedirgin olurdum. Eğer konuşursa konuya ilgisiz 
kalır, başımı başka tarafa çevirirdim. Genellikle başka bir koltukta 
oturan birini zaman geçirmek, yolculuğun sıkınbsıru dağıtmak için 
izlerdim. Doğrulup ön koltukta oturan kişiye bakhm. Genç bir er­
kekti: Kısa saçlarını başının sağ yanına yahrrnışh. Üzerinde beyaz 
gömlek vardı. Altındaysa iyi ütülenmiş kumaş pantolon olmalıydı. 
Yandan bakınca seyrek, terli bıyığını dudağının uç tarafından bir çiz­
gi oluşturacak şekilde kesmişti. Bu haliyle tipik bir cemaat üyesine 
benziyordu. 

İnsanın giyimiyle, görünümüyle kimliğini dışa vurmasını, buna 
ihtiyaç duymasını hiçbir zaman anlayamamışımdır. Kendimi ilk 
anda belli etmekten tedirginlik duyarım. Taşra kökenli, yurtlarda 
yetişmiş bir öğretmen olmalıydı. Avucunun içinde tuttuğu kitabı 
okuyor ya da ezberliyordu. Küçük kitaplar, hacminden ötürü bende 
hep ezberlenme düşüncesi uyandırırdı. Cemaatinin kapalı dünyası, 
sadece inanan, sıradan bir insan olmaktan öte kurallarıyla, düşünce­
leriyle, amaçlarıyla, duyarhlıklanyla ona bir kimlik kazandırıyordu. 
Gasset'de böyle düşünüyordu. Cemaatine mutlak bağlılık, onu fazla 
sorgulabp düşündürmeyecek ve o mutlak, kesin düşünceyle iç dün­
yasını dolduracak, soyut yarınları için kendisi gibi insanlar, toplum­
lar yaratacakh. Herkes kendisi gibi olmak zorundaydı; çünkü anlam 
veremediği, küçümseyerek bakhğı ötekiler onu hep rahatsız edecekti. 
Bir taraftan da ötekiler dediği insanlara bakarak, kendisiyle özdeşleş­
miş cemaatiyle övünecekti. Bireysel istekler, düşünceler, duyarhlıklar 
onun için zayıflık, yetersizlik, eksiklik, güvensizlikti; çünkü onun adı-
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na her şeyi bilen, en iyi düşünen, şüphe etmediği değişmez bir gerçek 
olan cemaati vardı ve bu, onun varlık nedeniydi. Benliği bir damlaydı 
ve o damlayı denize atarak umman olmuştu. Şu an yanına genç biri 
otursa, elindeki kitabı gizlice yanındakine göstererek kapar, kibar bir 
dille sohbet konusu açar, sonra konuyu tebliği yapacağı düşüncelere 
getirerek, güler yüzle, hiç bıkmadan saatlerce konuşurdu. 

Belki de öyle biri değildi. Elindeki kitaba ve bıyığının biçimine 
bak.arak, onun hakkında böyle düşünceler kurgulamıştım. Bense 
kıyıda ve yalnızdım. Arada kalmıştım; durduğumu düşündüğüm 
zemin, hep şüpheler ve belirsizliklerle parçalanırdı. Sonra o parçalar­
dan oluşturduğum yeni zemin, aynı döngüye yeniden girerdi. Varo­
luşsal sıkınblarırn, arayışlarım ve sürekli yaşadığım çelişkiler, çabş­
malar, karmakarışık düşünceler etrafında dönüp duruyordu. Gerçek 
oynakb, ikircikliydi. Üniversitede sempati duyduğum, işte benim 
düşüncemi taşıyor dediğim bir yapının, partinin çalışmalarına, ey­
lemlerine, üniversite sonrasında uzaktan bazen imrenerek bazen de 
ürkerek bakmaya başlamıştım. Kendime yakın bulduğum insanlar 
gibi artık inançlı ve heyecanlı birisi değildim çünkü. Oysa önceleri, 
yetmişli yılların ODTÜ Öğrenci Temsilcileri Konseyi tecrübesini du­
yarlı gördüğüm yeni öğrencilere hiç bıkmadan defalarca anlabr, son­
ra demekte, kantinde diğer devrimci yapılardaki arkadaşlarla yerli 
yersiz siyasi tarbşmalara girerdim. Bir taraftan da yeni çıkan Yeniden 
Dergisi'ni ve tarbşma süreci yazılarını, kitaplarını ilgiyle takip eder­
dim.. Ama sonralan birilerini etkilemek, değiştirmek içimden gelmez 
olmuştu. önceleri bıkmadan, üşenmeden karşımdaki insanı ikna et­
meye çalışbğırnı habrladıkça da şaşırıyordum kendime. 

Doğrularım eskisi gibi kesin, değişmez bir gerçek değildi. Gerçek, 
her insanın durduğu yere göre değişebiliyordu. 

Dünya güzel yarınlar için değişmeli ve dönüşmeli, diyorduk. 
Her zaman inanmak istediğim en güzel sözdü bu. İnsana yarınlar 
için bir umut, hedef veriyor, boşluğumuzu dolduruyordu. Herkese 
hitap edebilecek mutlak bir ideal düzen bir gün kurulabilir miydi? 
Ve onun adına verilen mücadeleler, bedeller yerini bulabilecek miy-
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di? Sol adına hiçbir şey yolunda değildi. Aktif mücadele edenler için 
şartlar her zamanki gibi zordu ama bu kez çok yalnızdılar. Yetmiş­
lerdeki kitleler arkalarında yoktu. Kavramlar yerli yerinde katı ve 
sert durmuyordu, yerinden sökülerek, yeniden sorgulanmaya baş­
lanmıştı. Bir taraftan da toplumsal duyarlılıklar azalıyordu. Devlet 
görevlileri devrimci gençleri vatandaşın gözleri önünde öldürüyor, 
kimseden ses çıkmıyordu. Yolda, herhangi bir yerde rahatça yaka­
lanabilecek devrimciler, hücre evlerinde kıshnlarak öldürülüyordu. 
Üstelik bu şiddet, kameralar önünde il emniyet müdürünün, teslim 
olmayacaklarını bile bile elinde megofon, 'teslim ol' çağnlarıyla bü­
tün Türkiye'ye izletiliyordu. Bir grup vatandaşın da ölümlerin arka­
sından zafer sevinciyle İstiklal Marşı okumasına tiksinerek bakıyor, 
insanlığımdan utanıyordum. Feda edilen hayatların karşılığı bu ol­
mamalıydı. Hem insan hayatı biricikti. Kendinden sonraki güzel ya­
rınlar için nasıl hayabru yok edebilir, yakabilirdi? Bu kadar keskin bir 
inanç insana çok fazlaydı. Karanlıklar, kendimizi yakarak mı aydın­
lığa çıkacaktı? Ya hayatlara kıyanlar, yaptıkları şiddetle insanlığını, 
varlığını yok ettiklerini bilmiyorlar mıydı? 

12 Eylül askeri darbesinden bu yana işkencelerle, faili meçhul 
cinayetlerle, akla gelebilecek her türlü baskı ve yöntemlerle sol bi­
tirilmeye çalışılmıştı. Bir kıpırtı, moral verecek rüzgar yoktu arka­
mızda. Kimsemiz yoktu. Demokrasi, özgürlük mücadelesi sadece 
solun sırtındaydı. Askeri darbe üzerinden silindir gibi geçerek solu 
olmayan bir ülke yaratmak istemişti. Gençlik kariyer kaygısı peşin­
de koşan, işbilir yuppielere özendiriliyordu. Yaratılan siyasi boşluk 
da sistemi açıkça tehdit etmeyen dini cemaatlerle ve ona tabi olan 
gençlikle doldurulmaya çalışılıyordu. Asker şimdi onlardan da ra­
hatsızdı: "Büyüyen irtica tehlikesine karşı sessiz kalınmayacağı" 
söylentileri gazetelerde dillendirilmeye başlanmıştı. 

Devrimciler her şeye rağmen bugünlerini yarınlar için feda ede­
cek kadar umutlu, inançlı ve duyguluydular. Onlara bakınca devrim 
sanki yarın yapılacaktı. Belki de solculuk böyle bir inanç, duyarlılıktı. 
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l ler şeye rağm.en umudunu kaybetmemekti. Ancak haklarını savun­
duğu işçiler bile arhk devrimcilerin arkasından gelmiyor; sol, eskisi 
gibi ilerici görülmüyor, eski dünyaya ait bir değer, toplumsal hareket 
olarak algılanıyordu. 

Medyada, akademi çevrelerinde küreselleşen dünyanın ve insan­
larının çelişkilerinin sadece sınıf çelişkisiyle açıklanamayacağı baskın 
bir görüş olarak sürekli dile getiriliyor; sınıf, ideoloji eksenli tarhş­
malar yerini daha çok kimlik, cinsiyet, etnik, azınlık haklan, kültürel 
eşitsizlik ve çevreci konulara bırakıyordu. Yeni tarhşma konulan da 
yeni toplumsal hareketleri başlabyordu. 

Gerçek oynaklı, ikircikliydi, taraf olmak zordu. Küçük, güzeldi, 
farklıydı, parçalıydı, insanlığın toplu kurhıluşu hayaldi. Birlik, kesin­
lik yoktu, farklılık, çokluk, çeşitlilik, değişebilirlik vardı. Gerçek açık 
uçluydu, belirsizdi, kararsızdı, imgeseldi. Neye tutunsak o gerçeklik 
civa gibiydi, ele avuca sığmıyordu, bir ironiydi, alaydı, oyundu san­
ki. Kah olan her şey buharlaşıyordu. 

Biz, akla veda çığlıklarının ahldığı, tarihin sonu geldi tezlerinin, 
tüm dünyada sol bitti arhk propagandalarının yapıldığı, duvarların, 
hayallerin yıkıldığı umutsuz dönemin gençleriydik. İnanca, umuda 
ihtiyaomız vardı; boşlukta gezilemezdi, insan tek başına bir anlam 
oluşturamazdı. 

Avucundaki kitabını dikkatle okurken kıpırdayan dudakları du­
yamadığım kelimeler fısıldıyordu. Dudakları susunca, avucunun 
içindeki kitabı göğsüne basbnp geriye doğru kaykılarak gözlerini 
yumuyordu. Elinin tersiyle buğulu canu sildi, bakh şöyle kendine; 
gölgesi titredi tekerden gelen sarsınbyla. İçi de titremişti. Görünürde 
camı silen eli ve yansıyan kendisi dışında varlığını yeniden yumdu­
ğu gözleriyle birlikte ortamdan alıp götürmüştü. Hem yakınınday­
dım hem de uzağındaydım şimdi. 

Kafasında susmayan sözcükler vardı. Ezberlerken sözcükleri içi­
ne çekmiş, göğsüne bashrmışb. Kalbe ve ruha açılan yoldaydı; du­
dak fısıldamaya başladı. Arlık avuçlan açılıp kapanan kitaplı. Göğsü 

75 



ileriye doğru gidip geliyordu. Sanki diz çöküp oturmuştu koltukta. 
Ama oturan o değildi, başka birisiydi. Yola girmişti, ayak seslerini 
işitemiyordurn, şimdi o bana Çin' den daha uzaktaydı. Aynı anda her 
yerde olan dervişlerin olduğunu duymuştum. önümde oturan şu 
adam kim bilir şimdi neredeydi? Başka bir boyutta mı? Bu yüzden 
uzaklık ölçütleri de farklıydı, göreceliydi. Aslında her uzaklık başka 
bir uzaklığa göre değerlendirilir. Şu an bulunduğum ya da varmak 
istediği yere göre. 



6 

Yakıcı bir sıcak tenime dik.en gibi babyordu. Üzerindeki yükleriyle 
beyaz minibüsler yazıhanelerin önünde sıra sıra durmuşlardı. Müş­
terisini alan her minibüs tozu dumana katarak garajdan çıkıyordu. 
Köylü kadınlar ağaç diplerinde, erkekler yazıhane önünde toplan­
mışlardı. Şoför, kalkıyoruz, dediğinde kadınlı erkekli bir grup hare­
ketlenip minibüslere koştu. Camı tozdan görünmez hale gelmiş, içe­
risi bka basa gıda maddesi ve küçük ev eşyalarıyla dolu yazıhaneye 
girip ağaç masanın bulunduğu boşlukta durdum. 

Kasketli, çökük yüzlü adama, "Kışak arabası nereden kalkıyor?" 
dedim. 

Eliyle işaret ederek, "Ha şuradaki minibüs, "dedi. Cama yapışmış 
tozdan dışarısı görünmüyordu. 

Kapı aralığına çıkıp, "Ağacın iki sıra ilerisindeki minibüs mü?" 
dedim. 

"Yoh, ha şuradaki," dedi. Minibüslerin hepsi birbirinin aynıydı. 
Su içecektim. Masanın tozlu, kabarmış, çıkınblı yüzeyinde eğreti 

duran su bardağının üzerinde yeni parmak izleri vardı. Bardağın her 
yerinde kıpırdıyor gibiydi parmak izleri. Bakır sürahiden döktüğüm 
su, bardağın içinde aldığı görüntüsüyle midemi bulandırdı. Kim bilir 
kaç ağız o bardaktan su içmişti. Yazıhane değil sanki gıda toptano­
sıydı. Şeker, un torbalan üst üste yığılmışh. Kapı kenarında sarı yağ 
tenekeleri dizilmişti. Masanın arka tarafında bisküvi kutuları ve çay 
paketleri duruyordu. Cam kenarında ele sığabilecek büyüklükte si­
lindir şeklindeki plastik kutuların içinde koyu renkli petek kütlesi 

77 



sınbyordu. Ufak tefek ev eşyaları içerideki küçük kapının önüne ge­
lişigüzel koyulmuştu. 

"Bunları siz mi salıyorsunuz?" dedim içerideki mallan ve eşyala­
rı elimle gösterek. 

Adam niye soruyorsun gibi yüzüme bakarak, "Hepsi irsaliyeli ve 
faturalıdır," dedi. Niye böyle konuştuğunu anlayamadım. 

"Sadece siz mi salıyorsunuz, diye sormuştum." 
"Yoh, hepsinin sahabı var. Birazdan gelip alırlar. Akşama yazıha­

na boşalır," dedi, kırık Türkçesiyle. 
Başımı sallayıp, dışarı çıktım. Yazıhanenin önünde terimi sildim. 

Garajın pudramsı toprağında bulanan, tenimizde eriyen, yapışan sı­
cağa bakarak kireç badanalı direğin önünde ayakta duran orta yaşlı 
kadına, "Kışak arabası bu mu?" dedim, kadın sırtını dönüp yere çök­
tü. Ne diyeceğimi bilemedim. 

İki adım ötemde duran diğer kadının yanına gittim. Çenesinin 
altına sarkan beyaz başörtüsüyle ağzını kapayarak başını başka bir 
tarafa çevirdi. Valizimi iki basamak aşağı dikkatle indirip minibüsün 
yanında duran çelimsiz, sark.ık yüzlü adamın yanına gittim. 

Adam alt çenesini çevirerek, "Ha bu araba. Yalnız köyün gerçek 
adı, NiÇtir Niç," dedi, bana başka bir yerde duran arabayı göster­
mesini beklerken. Bir parmağıyla sol burun deliğini kapayarak yere 
sümkürdü. Cebinden çıkardığı buruşuk mendille burun deliklerinin 
içini sıyırarak temizledi. Midemi tutarak ön camdan içeriye bakhm, 
dolu görünüyordu. Koltukların üzerinde başlar oynuyordu, sonra 
üzerime çakılı kalan gözleriyle birlikte başları da durdu. 

"De haydin binek," dedi. Bize doğru koşturan birini gördüm. Ge­
len şofördü. Valizimi aldı, arabanın arka bagajına koydu. 

Arka tarafa geçmek isterken, yanımdaki adam, "Sen ön koltuğa 
otur," dedi. Hep emir cümleleriyle konuşuyorlardı. İçeridekilerle baş 
hareketiyle selamlaşbm. Çantamı yanıma alıp koltuğa oturdum. Bin­
diğim araba da arka tarafı tozu dumana katarak garajdan çıktı. Ana 
yola girdikten sonra bir süre daha ilerledik. Sağa, köprüye doğru 
döndük. Tabela, artık Mutki yönünü gösteriyordu. 
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"Araba Meydan' a kadar gidiyor habarın olsun ha," dedi. 
O ana kadar sadece minibüs bulma telaşı yaşarken, ana yoldan 

çıkıp Mutki yoluna sapınca içimde sıkınh veren kaygılar birdenbire 
depreşti. Yola, çevreye, şoföre sıkınhyla bakıyor, başımı koltuğa da­
yayıp gözümü yumuyordum. Nereye gidiyordum ben? 

Minibüs yavaşladı, frenle başım göğsüme düştü. Sağ tarafımda 
komando elbiseli, iri yapılı güvenlik görevlisi duruyordu. Göğsünün 
sağ tarafında, Özel Tun, yazıyordu. Erkekler minibüsten inip, masa­
da oturan özel timin yanına giderek ellerindeki kağıdı ona verdiler. 
Arabadan köylülerle birlikte ben de inmiş, ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordum. Görevlilerden biri masanın üzerindeki meşin kaplı 
deftere aldığı kağıtları not ediyor, bir diğeri de minibüsün üzerindeki 
bagaja çıkmış, eşyalara tek tek bakarak parmağıyla sayım yapıyordu. 
Bana bir şey diyen yoktu. Üstelik sayım yapılacak ne bir eşyam ne 
bir malım vardı. Bagajı kontrol eden tim, minibüsün merdiveninden 
aşağı inip masaya doğru yürüdü. Köylüleri kenara çekti. Masadaki 
arkadaşına bir şeyler söyledi, o da defterine bakh. 

Masadaki görevli ayağa kalkarak,"Hadi iki paket çaya sesimizi 
çıkarmıyoruz. Niye bir çuval un fazla? Kiminse ortaya çıksın he­
men!" dedi gözünü boş alana dikerek. Çiçek bozuğu yüzlü, yanık 
kahverengi tenli biri öne çıkıp dimdik, sopa gibi durdu. 

"Amirim, gelecek ay şehre inemeyecem, vallah onun için almışım 
fazladan unu," dedi yalvaran, iç gıaklayan ses tonuyla. 

"Defterdeki kayda göre bu ay ancak bir çuval alabilirsin. Nasılsa 
her zaman kontrol edilmiyor, diyerek aldın unu değil mi seni çakal 
herif?" dedi sırıtarak. Başını sallayarak imalı bakışlarla sıraya girmiş 
köylülerin üzerinde gözlerini gezdirerek. "Adamı böyle yakalarlar 
işte. Biraz gevşesek, şehirde ne varsa köye taşıyacaksınız ulan," diye­
rek sinirini, abarblı bir azarlamayla yeniden gösterdi. 

"Hayvan herif, indir şu çuvalı!" diyerek diğeri şimşek gibi gür­
ledi. 

Özel tim, ellerini önlerine kavuşturmuş, olan biteni sinerek izle­
yen köylülerinin yanına giderken, adam, yaşından beklenmeyecek 
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bir çeviklikle tazı gibi koştu, minibüsün üzerine hızla çıkh ve bir çuval 
unu aşağıda bekleyen şoföre sarkıth. Şoför güçlükle ağır çuvalı tutup 
paytak paytak yürüyerek masanın yanına getirdi. Koyu renk oduncu 
gömleğinin üzerindeki beyaz lekeyi silkeledi. 

Sayım yapan tim, elinin tersiyle, hadi gidin işareti verirken, "Ho­
cam dikkat et, bunlara pek güvenme," diyerek beni de uyardı. Tedir­
gin, ne yapacağını bilemez bir halde etrafıma bakındım. Boşluk vardı; 
içimdeki her şeyi eritip yutan ve gözümde, zihnimde olan biten hiçbir 
şeye anlam veremeyen. Biri dürttü kolumu. Köylülerle birlikte apar 
topar arabaya bindim. Oradan kaçarcasına uzaklaştık. Ne olduğunu 
anlayamamışhm. Bir çuval unun kime ne zararı dokunacakh ki? Esrar, 
eroin değildi ki? İnsanın en temel ihtiyaaydı. 

Minibüste çıt çıkmıyordu. Biraz önceki azarın, gözdağının etkisin­
deydiler. Yol kıvrım kıvrım önümüze çıkıyordu. Yukarı doğru hrma­
nıyorduk. Güneş karşımızda kaskah duruyordu. Hiç kımıldamadan 
keskin ışığını önümüze düşürüyordu. 

Epey yol aldıktan sonra, "Elinizdeki o kağıtlar neydi?" dedim şoföre. 
"İrsaliyeydi," dedi. Yazıhanedeki adamın bana malların irsaliyeli 

olduğunu boş yere söylemediğini anlarnışhm. 
"Peki neden un çuvalını sayılı alıyorsunuz? " 
"De boş ver hoce, sonra nasılsa ögrenirsin," diyerek şoför konuyu 

kapadı. Yüzünde sessiz bir sinir dolaşıyordu. Avucundaki direksiyon 
simidi titriyordu. Koca araba, sürücüsü tarafından terbiye edilmişçesi­
ne itaatle ilerliyordu. Yabancıydım ve böyle bir yerde her şeyi kurca­
lamak iyi değildi. Biraz önce yaşadığım olay, sıkınhmın üzerine sıkınh 
eklemişti. 

Yola bakıyor, dağın yamacını keskin virajlarla hrmarurken, kaç 
tepe inip çıkacağımızı düşünüyordum. Dik bayır ve uçurum yürek 
hoplahyordu. Her yeri kuş bakışı izleyebiliyordum. Aşağılarda yem­
yeşil tarlalar, düzlükte kımılbsız uzanıyordu. Ne insan vardı ne de 
hayvan. Neden hiç köy yoktu? 

Karşımızdan araba da gelmiyordu. Sağ yanımda çıplak kıraç topra­
ğa yapışmış tek tük bodur çalılar ve dikene benzer otlardan başka bitki 
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yoktu. Uçurumun aşağısındaki yeşil düzlük, tek iç açıa manzaraydı. 
Orası da bir tenhalığın, cansızlığın içerisine sıkışmışh. Gönen'in en 
kırsal yerlerinde bile bir adamla ya da bir hayvanla karşılaşırdın. En 
azından gözden uzak yerlerden gelen su motorlarının patırtısı, tarım 
işçilerinin bağırış çağırışlarını duyardık. Doğudan batıya mevsim­
lik ucuz tarım işçileri gelir, tarlaların bir kenarında çadır kurarlar, 
kentten ve köy ortamından kopuk, sazlıktan yaptık.lan tek odalı ba­
raka benzeri evlerde veya çadırlarda çoluk çocuk yaşarlardı. Bizim 
oraların hareketi, çekim gücü, aldığı göçlerle sanırım buraları tenha­
laştırmıştı. Karşımızdan polis panzeri geliyordu. Şoför yolun sağına 
doğru arabayı çekti. Panzer yanımızdan vınlayarak geçti. Minibüsün 
arka koltuğunda biri öğürüyordu. Arkama döndüm. Başında uçla­
n kırmızı boncuklu, beyaz eşarplı kadın ağzını siyah poşetin içine 
uzatmış, kusuyordu. Benzi atmıştı. Hastaydı veya araba tutmuştu. 
Erkeklerle göz göze gelince önüme döndüm. Keskin virajı dönerken, 
sol omzum neredeyse minibüsün göğsüne değecekti, arabanın ön ta­
rafına elimi dayadım. 

Uzun bir rampa çıkh önümüze. Araba düşük vitesle ağır ağır yol 
alıyordu. Rampayı yürürcesine çıkıyorduk. Yol kenarındaki bodur 
çaWık geçip giden arabaların egzoz dumanlarıyla asfalhn siyah ren­
gine bürünmüştü. Dikiz aynasına iple bağlanıp sarkıhlmış büyük na­
zar boncuğu eskisi gibi cama çarpıp sağa sola salınmıyor, kıpırtısız, 
olduğu yerde asılı duruyordu. 

Kuru hava, sıcağı keskinleştirmişti. Rampanın bitiminde bir çam 
ağacının tepesi kendini belli etti. Çam ağaana varsak, yol bitecek 
miydi? Yukarı taraftaydık, serin bir esinti geldi camdan. Karşımız­
da boylu boyunca dimdik uzanan kavak ağaçlarının arasında bina­
lar görünüyordu. Orası Mutki olmalıydı. Kıraç bir tepeden çıkhktan 
sonra Mutki'nin aşağısındaki düzlükte üzeri toprak damlı taş evler, 
kenarları kamışlarla örülü, üzeri otlarla, çalılarla kaplı ne olduğunu 
bilemediğim çadıra benzer yapılara ve otlayan koyunlara, büyükbaş 
hayvanlara rastladım. Yol sağlı sollu ikiye ayrıldı. Sağda özel timin 
küçük bir karakolu vardı, araba durmadan yolun soluna saptı. Ka-
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vak ve ceviz ağaçlarının arasından geçiyorduk. önü açık, yerden 
iki metre yükseklikte askeriyenin karargahı sanki gizlendiği yerden 
birdenbire karşınuza çıkmışlı. Biraz daha yukarı çıkınca askeriyenin 
bahçesiyle aynı hizaya geldik. Kapı ağızlarında nöbet tutan ve ça­
lışan askerleri, yeşil renk arabaları gördüm. Karşıdan gelecek olan 
minibüsü bekliyorduk. Ceviz ağaçlarının göğe dağılmış dallan gün 
ışığını perdeliyor, dibine tatlı bir serinlik bırakıyordu. Yol tek şeride 
düşmüştü. Araba korna çalarak şoförümüzü selamlayıp geçerken, 
bizim araba da hareketlendi, hızla yukarıya çıklı. Mutki'nin stabili­
zeli ana caddesine girdik. Geniş ama kısa bir caddeydi. Yüz metre 
sonra cadde bitti. Şoför marketin önüne arabayı çekti. 

"İlçe milli eğitimin binası nerede?" dedim. 
"Marketin bitiminde, hemen iç tarafta, " dedi göbeğini okşayarak. 
Üç adım sonra başımı çevirdim, iki katlı mat, gri renkli hükümet 

binası karşıma çıklı. Bahçesi bile yoktu, önü toprak alandı. Bir kenarı 
yerinden çıkmış gibi duran aşınmış kapı ardına dek açıklı. Binaya 
girdim. İçeride bir yerden başka bir yere koşuşturan, sıra bekleyen 
insanlar olacağını sanıyordum. Ancak hiç kimseye rastlamadım. Ko­
ridorda yürürken topuk sesim çınlıyordu. Binanın dört duvarı ara­
sına sıkışmış hissettim kendimi. Şişman bir kadın çıklı önüme. Elin­
deki kırmızı sepeti göbeğine yaslamış, götürüyordu. Yeni yıkadığı 
çamaşırları mı asacaklı? Yürürken yağlı, varisli bacakları ayak bilek­
lerini kıracak sandım. Arkasında gördüğüm gölgeli yüzlü bir erkek 
memur, elinde evrak, hızla karşı odaya geçerek kayboldu. Yanımdan 
plastik bir top geçti, yavaşça yuvarlandı. 

"Hadi tutsana," dedi arkamdan bir ses. Koştum, topu ayağımın 
allına alıp bekledim. 

"Hadi vursana," dedi. Ayak bileğine kadar inen varisli bacağını 
adeta sürüklüyordu. Gülme sesi geldi ayağın dibinden, hayır ses yu­
karıdan aşağıya dökülüyordu. Başımı kaldırdım burnumun ucunda 
kıvrımlı göbek titriyordu. İyice doğruldum, kadının çenesinin albn­
dan yağ sarkmış, sallanıyordu. Ağzı açıklı. Gülüşü nefesiyle kulağı­
ma doldu. 
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"Ay, şaşkın seni," dedi sonra. Ben mi önünü kestiın, o mu kesti, bi­
lemedim. Sepete evraklar istiflenerek koyulmuştu. Eğilip yere bırakh. 
Arkamda, bacaklarımın dibinde bir kıpırh vardı. Döndüm, bacakla­
rundan tutundu. 

"O şaşkın kaymakamın oğludur, burada bizimle oynar," dedi ka­
dın. Dik saçlı, topaç suratlı çocuk sırıth. Duvara dayandım. Topa vur­
du, sepet devrildi, evraklar yere saçıldı. Bacaksız, topun peşindeydi 
koşar adım. İple bağlanmış evraklar köşeli, sağlam duruyordu, diğer­
leri dağılmışh. 

"Bak şu şaşkının yaphğı işe," dedi yeniden dosyaları, saçılmış ka­
ğıtları istiflerken. "Bunlardan biri senin olmasın?" 

Binayı titreten bir gürültü duydum. Duvar titriyordu, tavana bak­
hm. 

"Tank bunlar, alışırsın," dedi kadın. Gürültü artınca binanın sal­
lanması da artlı. 

İki kapı arasındaki duvara on santim arayla üç tane bordo çerçeveli 
tabela çakılmışh. Benden yana olan milli eğitim müdürünün, diğeri 
kaymakamın odasını gösteriyordu. İki odayı da karşısına alan, şube 
müdürü yazılı odaya girdim. Duvarlar, ağaç masa, koltuklar, sehpa, 
meşin sümen, küçük kutular, masanın gerisinde büyük döner koltuk­
ta oturan yaşlı adam, kahverenginin tonları arasına sıkışıp kalmışlardı. 
Koltuğunu kenara çekti, bir süre öyle hiç konuşmaksızın durdu adam. 
Parmaklarının arasından çıkan gri duman, gri saçlarını yalayarak ha­
vada dönerken bulanık, kör bir ışık gibi adamı çevreledi. Boğuk boğuk 
öksürerek gırtlağındaki gıağı temizledi, derin bir nefes verdi. 

Hiç yüzüme bakmadan, "Siz de mi göreve başlamak için geldiniz," 
dedi, bana işveren patron ağzıyla yaklaşmışh. 

"Evet," dedim. Adam önündeki elektronik daktilodan başını kal­
dırmadı. 

"Bekle," dedi, kendisine aceleyle bir iş yaphracakmışım gibi. Kol­
tuğa otursam içinden, ya saygısız biri diyecek ya da ters ters gözüme 
bakacakh. Amir sayılırdı, işi yokuşa sürebilirdi. Makamın insanı yu­
tan, kaybeden, sonra onun içinden bambaşka örtülü kişilikler çıkaran 
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yanlan vardı. En yakın arkadaşını bile makam örtüsünün altında ta­
nımaya zorlanırdı insan. Böyle dunımlara alışmışbm. Kazara, buyu­
run oturun, diyen şube müdürleri de görmüştüm. Çok ısrar etmez­
lerse nezaketen, sağ olun, diyerek koltuğa oturmazdım. Zile bash, bir 
süre bekledi, kapıya bağıracakmış gibi dönüp bakh. 

"Buyurun müdürüm," dedi kıvırak saçlı adam. 
"Asteğmen öğretmenlerin göreve başlama yazılarını yazacak­

sın," dedi. Odaya müdürün kızgın bakışlarının arasından iki kişi 
daha girdi. 

"Yazdım, hepsini kırmızı sepete koydum. Buraya gelmedi mi?" 
dedi. Ellerini önünde kavuştururken sesi de kısılmışb. Bir cümle 
daha konuşsa duyamayacaktık onu. Sanırım aklı sepete takılmışb. 
Askeriyeden aldığımız kağıdı ve personel kimlik kartlarımızı memu­
ra uzattık. 

"Siz de gidin," dedi bize. Bu kez üçümüzün surahna dikkatle 
bakmışb. Memurun peşi sıra odadan çıktık, çalışbğı büyük odanın 
kapısının dışında bekledik. Üçümüzün sakin duruşunda gizli bir en­
dişe vardı. 

Minyon tipli öğretmen, "Sizi lokalde gördüm. Okey oynayan bir 
grupla oturuyordunuz," dedi Denizli ağzıyla. Yüzüne bakmadım, 
cevap da vermedim. O an müdürün tavrını yansılıyor gibiydim. Onu 
önemsemediğimi görünce sinirle yüzü gerildi, başını yere eğdi. 

Kadın elinde kırmızı sepetle gelip beklediğimiz odanın kapısın­
dan içeri girdi. 

"Niye benden izinsiz götürüyorsun?" dedi kıvırcık saçlı memur. 
Ama bu kez kendine güvenen, kızgın, oldukça da tok bir ses tonuyla 
konuşmuştu. 

"Tamam şefim, sepetleri kanşhrmışım," dedi iri gövdesinden sü­
zülerek çıkıp esneyen yumuşak, gönül alıa sesiyle memur. 

Sırtını dağa dayamış, tek cepheli, titrek kara kamu binasından çı­
karken, göreve başlama yazımı cebime koymuştum. Beni bekleyen 
belirsizliğe, her gün kaygıyla kafamda biçimlendirdiğim köye, köy 
yaşamına nihayet gidiyordum arlık. Var olan tek şey tüm ağırlığıyla 
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yalruzlığımdı şimdi. Nedendir bilmiyorum, bu gökyüzünün gümüş 
grisi, dayanılınaz bir hüznü, karamsarlığı okşayarak canlı tutuyordu. 
Kulağımdaki mekanik motor sesi, başka sesleri de çiğniyordu. Sey­
rek tepelerden sonra yamaçlarda küme küme çaWar çıkıyordu önü­
müze. Y amacımızdaki killi toprak kırmızıya dönmüştü. Sırb yola dö­
nük yaşlı bir kadın yamacın eğimli kırmızı toprağında ne topluyordu 

ki? Kekik olabilir miydi? Tek tük çam ağaçları kuru, dikenli çalıların 
arasından etrafa yeşil bir canlılık vermeye çalışıyor gibiydi. Sol tara­

fımızda görünen dağın iç taraflarına doğru giden kırmızı toprak yola 
giriyorduk şimdi. 

Şoför, "Yol güvenliği kalkmadan geçsek şu yolu," diyordu. Göz­
leri taş kesilmiş gibi önüne bakarak, kısık sesle konuşmuştu. Ya ken­
di kendine söylenmiş ya da benimle konuşmuştu. 

Yol, dağın iki arasında kalırken, bir boğaza girdiğimi fark ediyor­
dum. Göğün ışığı gölgeleniyordu. Sol yanımızda bir şerit üzerinde 
akan cılız suyun başka yataklardan gelen debisi yüksek suyla birleşe­
rek genişlerken, suyun çağılbsını duymaya başlıyordum. Geçit san­
dığımdan daha geniş ve düzdü. Su kenarındaki yemyeşil çayırlara, 
çalılıklarla kaplı dik yüksek yamaca bakarken, yavaş yavaş çam or­
manına giriyorduk. Serin ve loş hava, ormanın yemyeşil görüntüsüy­

le birlikte yolu içine almışb. Kocaman kaya taşlarının üzerinden hızla 
akan su ne kadar da berrakb. Keşke burada dursak suyun serinliğini 
yüzümüze çarpsak, sonra kana kana içseydik suyu. 

"Yol çok güzel," dedim. 
"Güzel, ama Çaygeçit buranın en tehlikeli yolu. Geçiş yeri," diye­

rek saatine bakb şoför. 
Güvenlik endişesi yolun iç gıcıklayıcı, hoş görünümünü doğadan 

koparıp ürkütücü bir durgunluğun içerisine sokuverdi. Hiçbir gü­
zel görüntü bana eşlik ebniyordu arbk. Doğadan yemyeşil fışkıran 
çayırlar, çalılıklar, ağaçlar, çağıldayan su şekilsiz bir görüntünün 
arkasına saklanıyordu. Yolun akışına, arabanın tümseklere çıkıp 
inmesine, çukurlara girip çıkmasına bakarken dalıyor, yolu da izle­
mediğimi fark ediyordum. O anlaşılmaz yüzler, sanki çömelmişler, 
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oturmuşlar gizlendikleri yerden gölgelerini önümüze düşürmüşler­
di. Tehlikenin bulanık dere yatağından, ağaç gövdelerinin arkasın­
dan ne zaman önümüze çıkacağını bekleyecektim. Nasıl insanlardı? 
Elbette bizim gibi elleri, yüzleri, kollan, bacakları vardı. Şu an benim 
için tehlike oluşturmaları onları zihnimde tuhaf bir canlıya dönüş­
türmüştü. Kaçırırlar mıydı beni? Öldürmeden önce kendimi anlatrna 
fırsab verirler miydi bana? Eğilip arabanın hız ibresine bakıyordum. 
Hızı seksendi. 

"Bu yol ne zaman bitecek?" dedim. 
"Hava kararmadan biter," dedi kara bıyıklarının albndaki kalın 

dudakları. 
"Peki, yol güvenliği kalkh mı?" 
"Bizi bekliyorlarsa kalkrnarnışbr," diyordu sakin bir tavırla. 
Biraz önce yol güvenliğinin kalkabileceğine telaşlanan kendisi 

değilmiş gibi konuşmuştu. Dikiz aynasından arka tarafı gözledim. 
Minibüste bir hareketlilik oldu. Çuvalını bırakmak zorunda kalan 
adamın sinirli bakışlarıyla göz göze geldim. Başımı ön cama çevir­
dim. Şoför, ortamın bungun havasını dağıtmak istercesine bir kaset 
koydu teybe. Çalgısız, hızlı hızlı konuşur gibi türkü söyleyen adamın 
sesi kulağımda çınlıyordu. Adam ne anlabyordu acaba? 

Bir pınar suyu yolu çamurlaşhrrnışb. Arka tekerlekler çamurlu 
suda patinaj yaparak minibüsün arkasını sağa sola kaydırıyor, ara­
bayı yalpalabyordu. Bir türlü ilerleyemiyorduk. 

Şoför sinirle arabayı boşa alıp arkasına dönerek, "Selim, arabanın 
arka tekerinin allına taş koy," dedi. Çuvalını kaybeden adam, yanına 
bir kişi daha alarak aşağı indi. 

Arka taraftan, hadi, diye sesleniyorlardı. Şoför arabayı vitese alıp 
gaza basarken, tekerlek taşın üzerinden geçiyor, bir adım yürüdük­
ten sonra tekrar patinaj yapmaya başlıyordu. Çamura buldukları taş­
lan koydular. Gazdan ayağını çekip sinirle direksiyona vuran şofö­
rün öfkesi, arabanın kolayca çamurdan çıkamayacağını söylüyordu. 
Çevreme bakıyor, Çaygeçit denilen bu tehlikeli yerde mahsur kal­
maktan çok korkuyordum. Bu yolda giden en son araba olmalıyız ki 
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ne arkamızdan ne de karşımızdan bir araba geçmişti. Yine, hadi, diye 
seslendi biri. Şoför sanki arabayı kendi de itecekmiş gibi direksiyonun 
üzerine doğru eğilip başını öne uzatarak, var gücüyle gaza basıyor, 
motordan kulakları sağır eden bir bağırh yükseliyordu. Araba yerin­
den hiç kıpırdamadı. 

Başını camdan çıkararak, "Nasıl taş koydunuz da araba hareket 
etmiyor?" dedi. Sonra Kürtçe bir şeyler söyledi. Sağır gibi ona baktım. 

"Hoce sen de arabaya bir el at," dedi. 
Aşağı inip arka tarafa geçtim. Benimle birlikte iki kişi daha inmiş­

ti. Patinaj yapan arabayı hızla ittik, tekerlek bir metre kadar gittikten 
sonra durdu, yerinden kıpırdayamadı. Arabayı yeniden harekete ge­
çirince, tekerlek yeniden kaymaya başladı. Etrafına çamur sıçrath. Sol 
tarafta olanımız ön tarafa eliyle, dur işareti verdi. İrili ufaklı taş top­
lamak için her birimiz bir tarafa dağıldık. İki kadın da arabadan elleri 
böğründe bize bakıyordu. Yamacın dik yerlerinden yola düşmüş, irice 
üç taş alıp tekerleğin önüne koydum. 

Bir an evvel buradan çıkıp gitmenin telaşıyla, "Hadi itelim araba­
yı," dedim tekerleğin önüne koyduğum taşlara bakarak. 

"Şoför arabayı çalıştırsın hele," dedi yaşlıca bir adam kasketini dü­
zelterek. İkimiz de ayru anda havaya bakmıştık. Gün babyordu. 

Gazın yükselen sesini duyar duymaz, arabayı hızla iterek yürüt­
tük. Minübüs kendiliğinden çamurda debelenmeden ·yol aldı. Biraz 
önce taş aldığım dik yamacın bulunduğu yerden sinsi bir gölgenin 
üzerimize doğru kayarak indiğini hayal ederek, hızla koştum. Soluk 
soluğa kapıyı açtım, ön koltuğa oturdum. Arkama bakmak artık en 
son yapacağım hareket olurdu. Şoförün öfkesi gitmiş, üzerindeki 
ağırlık kalkmış, yüz ifadesi hafiflemişti. Sakince yerinde oturuyor­
du. Dikkatle teyp dinliyordu. Hiç acelesi yoktu sanki, biraz önce öfke 
patlaması yaşayan kendisi değildi. Ağır adımlarla arkamızdan gelen 
köylülere, acele etmeleri için ne kızıyor ne de elini camdan.çıkarıp işa­
ret veriyordu. Benden başka kimse gitmek için kaygılanmıyordu. Kim 
bilir bu yolda kaç defa çamura babp çıkmışlardı. Sürgülü arka kapı 
gıcırdayarak açıldı. Birer ikişer Kürtçe konuşarak arabaya bindiler. Ne 
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konuştuklarının bir önemi yoktu. Nasılsa arabaya binmişlerdi, artık 
gidecektik. İşte gidiyorduk da. 

Hiç yol alamıyor gibiydik. Yolun ne başı vardı ne de sonu. Kendi 
çevremizde dönüyorduk. Acelecilik, sabır, korku yolun uzayıp giden 
belirsiz çizgisinde beni iterek, çekerek ikilemler yaşatarak, sürüklü­
yordu. 

Ağaçlar ağaç gibi, taşlar taş gibi ifadesizdi. Akışı durmayan bir 
tek suydu, sanki o da aktıkça kendi içine çekiliyordu, fıskiyeden akan 
havuz suyu gibi devir dalın içindeydi. 

Yol sağa doğru kıvrılırken beyaz bir minare karşımıza çıktı. Gel­
miştik. Vakit namazını kaçırmak istemeyen bir müınin gibi caminin 
bulunduğu yere bir an evvel varmak istiyordum. Oraya yaklaşınca 
sol yanımda taş duvarları yıkılmış, çatısı göçmüş, terk edilmiş evler 
dikkatimi çekti. Ne olmuştu bu köye? Yıkılııuş, boşalmış evlerin orta 
yerinde minare korkuluk gibi dimdik duruyordu. Minibüste inme 
hazırlığı yapan yoktu. Bu köyde inseler camiden başka nerede kala­
bilirlerdi ki? Aşağıdaki çayırda kurulmuş köyü kendi haline bıraka­
rak, oradan hızla geçip uzaklaşıyorduk. Kim bilir kimler yaşamıştı 
bu köyde. 

Uzakta yola birer ikişer atlayan eli silahlı adamları görünce ir­
kildim. Saçlı sakallı adamlardı. Ne askere benziyorlardı ne de poli­
se. Kimdi bu adamlar? Koltukta kaskatı kesilmiştim. Henüz yirmi 
yedi yaşındaydım ve daha otuzuma bile gelmeden ölmemeliydim. 
Her şey burada bitmemeliydi. Kaçacak yer de yoktu. Çaresizce ya­
kalanmıştım. Canım acıyacak mıydı? Üzerime doğrultulmuş silahın 
önünde nasıl duracaktım? Her şey bir anda olacaktı. Yakaladıkların­
da beni bırakırlar mıydı? Ben bir öğretmendim. Buraya kimseyi öl­
dürmeye gelmedim. Öldürülen, kaçırılan öğretmenler duymuştum. 
Bırakmayacaklardı. Belki de beni bilmediğim bir yere sürüyüp götü­
receklerdi. Kaçıracaklardı. Bir öğretmeni yanlarına alıp ne yapacak­
lardı ki? Kolayca ölmemi istemiyor olabilirlerdi. Ağır ağır ölecektim. 
Acı çekerek. Onlara yaklaşmıştık. Ne soracaklardı? Ne söyleyecek­
tim onlara? 
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"Hoş geldiniz," dedi biri. Sesimi çıkaramadım ama neden, hoş 
geldin, dedi ki? Benimle alay mı ediyordu? 

"Öğretmenim," diyebildim ama o ses benden çıkmamışh. Başka 
biri yerime konuşmuştu sanki; korkudan ağzım kurumuş dudağım 
birbirine yapışmışh. 

"Biliyorum, ne önemi var ki," dedi umursamaz bir ses tonuyla. 
"Yeni misiniz?" dedi başka bir ses. Buraya önce ya da sonra gel­

mem çok mu önemliydi? Başka birini mi arıyorlardı? Aceleleri yok 
gibiydi, birazdan beni arabadan indirirlerdi. 

"Evet ama geri döneceğim," dedim. 
Konuşan yine ben değildim. Başka biri beni korumak için konuş­

muştu. Korkudan ağlıyordum, üstelik onları görmüyordum bile. 
Ben ağlamıyordum, orada değildim, başka birini yakalamışlar, 

ona soru soruyorlar, o da konuşuyordu. Ben ölmeyecektim. Bu ger­
çek değildi, bir öğleüstü uykusu kabusuydu. 

"Anlamadım, " diyordu. 
"Hoceyi ne konuşturup duruyorsun, binsene arabaya," diyordu 

şoför. Metin'in bahsettiği koruculardan biriydi. Göğüslerindeki bay­
rağı görünce, rahatladım. Ellerindeki silahla sıkışarak arabaya bin­
meye çalışıyorlardı. Yanıma bir kişi oturdu. 

Metin koruculara da güvenme, demişti. 
Meydan kasabasına gelmiştik. Minibüs bir kahvenin önünde 

durdu. önümüzdeki masaya yaşlı iki köylü kurulmuştu. Arabadan 
aşağı indik. 

Kahveci boş bir masanın sandalyesini çekerek, "Bıyır otir hoce," 
dedi. 

Şoför valizimi kahveciye getirip teslim ederken, "Menfez yapı­
lınca gelir, valizi senden alırım, bu valiz hocenindir ona göre," dedi. 

"Başım gözüm üstüne," dedi beni süzerek. 
Sekiz-dokuz yaşlarda bir çocuk, ne içersiniz demeden getirdiği 

açık çayı, tepsiden alıp elime tutuşturuverdi. Ağzıma aldığım şekeri 
kıtlama yapmak için ağzımı buruşturarak çaydan bir yudum aldım. 
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Kahveci, "Ben Sabri, Albndiş Sabri derler bana," diyerek kendini 
tanıttı. 

"Cihan," dedim ellini ona uzatarak. Memnun olduğunu belirten 
bir ifadeyle sınttı, sanki sırıtan ağzı değil parlayan altın dişleriydi. 
Boşuna Altındiş Sabri, diyerek kendini tanıtmanuşb. Kısa boylu, çe­
limsiz gövdesinin eksik bırakbğı görkemli duruşu, altın diş taktırarak 
sağlamak istemiş olmalıydı. Üst dudağına sarkan kırçıl bıyıklarının 
hemen altında sarı dişleri sönmüş, feri kaçmış kireç gibi duruyordu. 
Altındiş sinirden kızardı, de hadi, dedi yanında dikilip duran çocuğa. 

Şekeri çayda eritirken biri uzun boylu, diğeri kirli sakallı iki koru­
cu yanıma geldi. Uzun boylu olanın yüzü de uzundu. Sakin bir tavırla 
cebinden tütün tabakasını çıkardı. Tütünü parmaklarının arasına aç­
tıkları kağıda bir çırpıda sarıyorlar, sonra kağıdı dişleyerek, ısla yarak, 
dudaklarının ucuna çıkardıkları dilleriyle de yalayarak sigara haline 
getiriyorlardı. Bu yaphkları alışkanlıktan öte bir beceriydi. Nasır­
lı, uzun parmaklı eller, tütün kağıdını yuvarladıkça bir kadın eline 
dönüyordu. Sonra her rulo parmakların arasında bir anda paketten 
çıkmış sigara halini alıyordu. Fakat tütün sarmayı durdurunca, eller 
eskisi gibi silah tutan kaba, kırmızı ellere dönüyordu. Uzun yüzlü, 
diline yapışan tütünü dişiyle sıyınp tükürerek gözüme b$.p adımı 
sordu. Sonra sakalının üzerine çıkmış tütün sansı pos bıyığının içeri­
sinden ağzını çıkanp geniş bir yüzle gülerek, ben Kulik, dedi. 

"Cihan," diyebilmiştim. Diğeriyse sakalının altından sınttı. Kirli 
saçlarının üzerinde kasket izi şekillenmişti. Terli saçlarını havalan­
dırmak istemişler, izin üzerine kasketlerini yeniden geçirmişlerdi. 
Ellerindeki silah ise nereye, hangi tehlikenin içine geldiğimi soğuk 
metalik görünümüyle ifade etmeye çalışıyordu. Gideceğim yer belli, 
neyle karşılaşacağım ise belirsizdi. Soru sormamalıydım kendime. 
Her soru başka bir sorunun belirsizliğini oluşturuyor, beni içinden 
çıkılmaz cevaplar aramaya zorluyordu. İçtiğim çay ağzımda şişiyor, 
yutkunamıyordum. Önümüzdeki Deliçay taşlara sürtünerek, yüksek 
kayaların etrafından dolana dolana akarak, köpürerek hiç bilmedi­
ğim yerlere doğru gidiyordu. Baharda yukarılardaki kar eriyince, 
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Deliçay adı gibi kudurur, taşların, kayaların üzerinden atılır, ayakla­
rımızın dibine kadar gelirdi. Baharda gelseydim buraya, suya atlar, 
hiç bilmediğim yerlere doğru kendimi bırakırdım. Göreceğim nice 
yerler, yaşayacağım nice yıllar vardı önümde. Belki de boğulur, bir 
kaya dibinde şişer, çürürdüm sonra. Burada düşündüğüm her olası­
lığın sonucu ölüme çıkıyordu. 

"Çayını iç de hava kararmadan gidelim. Yol bu saatten sonra teh­
likelidir. Üç dört saatlik yolumuz var," dedi Kulik. Korkuyla geril­
dim, dondum, nefessiz kaldım birden. Sırıttı sonra, elimize düştün 
artık dercesine. 

"Nereye?" dedim. Önümüzde gökyüzüne asılı gibi duran dağı 
gösterip, "Niç' e," dedi. 
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Beklentilerim elma elma dalından düşüyordu; yerinde çürümüş, 
kendini taşıyamıyordu. Hayat kopuk, gelecek uçurum, düştükçe pa­
ramparçaydım. Kendimi dinledikçe dağılıyor, içim acıyordu. Kori­
dora düşen elmayı alıp soymuş, 

"Yer misiniz?" diyordu. 
Çürük kısımlan bıçakla oyarak temizlemişti. Yumuşamış elma 

ısınlınadan eriyordu ağzımda. Çürüğün görünür kısımlan temiz­
lense de kokusu, tadı, elmanın her yanına sirayet etmişti. Muavinin 
ısırık sesini duyuyordum. Karanlıkta insan sese daha dikkat kesili­
yordu. Sebepsizce geceye, dışarıdan cama aniden çarpıp geçen ışı­
ğa irkilerek bakıyordum. Biri of çekse, tiz bir horlama sesi bıraksa 
görünmezlikte sesin geldiği yeri arıyordum. Bir anlamı yoktu onu 
bulmanın. Ancak gereksiz bir merak duygusuyla basit bir horlama 
sesinin peşine düşebiliyordum. İnsan yalnızken ya kendini dinler, 
deşer ya da çevresiyle oyalanırdı. Her iki hal otobüs yolculuklarında 
sürekli yer değiştirirdi. İnsan tek başına bulunduğu yerde kendisini 
tutamazdı; aklı, gözü, kulağı başka yerlerde olur, yargılar geliştirir, 
çıkarımlarda bulunurdu. İçinde kuşkunun bulunmadığı yargılarım 
da yok gibiydi. Başımı geriye abp, gözümü yumuyordum. Ancak 
uyuyarak yolculuğun ağırlığını hafifletebilirdim. Koşullandığımda 
uyku gelmezdi, sıkınbyla bacağımı kaşır, üzerime hararet çöker, ba­
şım da ağrımaya başlardı. 
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Salona girdim. Akşamki gürültü, sigara dumanı da sahipleriyle bir­
likte çıkıp gibnişti. Farklı masalarda ohıran dokuz on kadar insan 
gördüm. Sabahki neşeme, canlılığıına göre salonun havası beni aç­
madı, sessiz ve dingindi. Televizyonun karşısındaki koltuklardan bi­
rine oturacaktım. Arkama öylesine baktım. Sırtında uçları püsküllü, 
pudra renkli şalıyla kapı önünde Ayda'yı gördüm. Döndüm, koltu­
ğun yumuşaklığı bedenimi yutarcasına içine alrnışh. Sandalyelerin 
yarım boy aşağısında kalmışbın ama çok rahatlı koltuk. Dizimi kırıp 
ayaklarımı sehpanın allına uzathm. Lacivert rengin içine işlenmiş 
kırmızı desenler sigara delikleriyle oyulmuştu. Birisi kırmızı gülün 
kalbini delmişti, oraya parmağımın ucunu gömerek bashnrken garip 
şekilde gülden kan geleceğini düşünerek parmağımı dikkatle incele­
dim. Tırnağımın ucuna takılmış ipi kopararak gülden elimi çektim. 
Sehpanın ortasındaki kristal kül tablasının içindeki küller akşamdan 
kalmışb. Donmuş harç gibi duruyordu. 

Kül tepesinin albru kibrit çöpüyle oyarken, "Merhaba, senden 
başka kimse yok mu?" dedi Ayda. Pudra renk şalı sade bir şıklık ver­
miş, ağırbaşlı öğretmene özgü giyimi onu, düne göre değiştirmişti. 

"Ben varım, sen varsın, yetmez mi?" dedim, gözüme yandan ba­
kıp sağ tarafımdaki koltuğa geçerek o da gömüldü. Ona ve arkadaş­
larına duyduğum kızgınlığım geçmişti. Akşamki halim şimdi kendi­
me bile komik geliyordu. 

93 



"Hala alışamadım şu koltuklara, her oturmamda tedirginlik yaşı­
yorum," dedi. Gözünün ucuyla izliyordu oturduğumuz yeri. Biraz­
dan bir kusur, bir eksiklik bulacaktı. Elleri koltuğun geniş kollarında 
üzerine bir pislik bulaşacaknuş gibi eğreti duruyordu. 

"Çay içer misin?" dedim. Cebimden iki marka çıkarıp garsona 
işaret verdim. 

Dün masanın altında burun buruna geldiğim kenarı tokalı yeni 
boyanmış siyah ayakkabısını sehpanın altına uzatarak geriye doğru 
kaykılırken, eğreti duruşunu koltuğun yumuşak rahatlığına bırakı­
verdi. Çaylar ve o taş gibi şekerler önümüzdeydi. Bardakların içerisi­
ne kaşık koyulmamıştı. Şekeri kıtlama yaparak çayımı yudumlarken 

şekerin ağzımda dağıldığını duyumsadım. 
"Dün çok korkmuştun, bugün iyi gördüm seni," dedi. Akşamdan 

kalma alaya tavrını sürdürecekti. 
"Hayır, korkmadım," dedim, inanmadı. "Sadece vuruldum, öl­

düm sandım." 
"Demek ki çok korkmuşsun. Askerin her zamanki basit, taciz atı­

şıydı." 
"Bilsem, sen ve arkadaşların gibi önemsemezdim," dedim. 
Çayını yudumlayacakken durdu, "Doğru, başlangıçta hepimizin 

başına aynı durum geldi ve tabi senin gibi biz de çok korktuk. Hatta 
öldüğümüzü sandık," dedi." Aslında silah sesleri yeni gelenlere kor­
ku başkentine hoş geldiniz karşılaması gibi oldu." 

Güldük, aramızdaki gerginlik yumuşak koltuğun içinde kaybo­
luverdi. 

Arkamdan iki kişinin gölgesi geçti, döndüm salon yarıya dek dol­
muştu. Dikkatlice onu süzdüm: Siyah dalgalı saçlarının gölgesinde 
parlayan daire şeklinde gümüş bir kolye gördüm, bluzunun üze­
rindeydi. Parlayan, kolyenin mavi kristaliydi, kalp gibi kabarmıştı. 
Eğilerek şalını düzeltti, kalkacak sandım, doğruldu, koltuğuna gö­
müldü. 

"Şalın çok güzelmiş," dedim. Birden başını yüzüme çevirdi, gü­
lümseyecekti, durdurdu kendini. 
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"Sizi ilgilendirmez," dedi, sahte bir sertlikte. 
"Güzel olan her şey beni ilgilendirir ama," dedim. 
Yerinden doğruldu. Uzun boyuyla karşımdaydı. Sanki sana sora­

cakbm dercesine şımarık bir kız gibi çalımlı bakışlar fırlabp, "Size iyi 
günler," diyerek gitti. 

Bugün vücudunun hatları açığa çıkmışh. Yüzünden, boynundan, 
sırbndan akan ışık, bluzun üzerinde parlıyor, ona sıcaklık veriyordu. 
Kıyafetine düne göre daha çok özen göstermişti. İki omzuna abp göğ­
sünde birleştirdiği şal, sonbaharın o tatlı serinliğinde güzel bir akse­
suar olmuştu. 

Arkama döndüm, Metin'le göz göze geldik. 
"Bakıyorum, boş durmuyorsun," diyerek Ayda'nın yerine oturdu. 
"Yok öyle bir şey." 
"Ayda'nın arkadaşları Doğuludur, bayağı hızhlardır," dedi, 

milliyetçilere özgü bir söylemle. "Hiç anlamıyorum. Bunları devlet 
nasıl öğretmen yapar? Çocuklarımıza milli şuur vermelerini bırak, 
hepsini devlet düşmanı yaparlar. Atsız'ın Bozkurtlar'ını, Ergenekon 
Destanı'ru okumayan bir nesil, kayıp bir nesildir." 

Beni kendi tarafında görmek istiyor olabilirdi; çünkü burası Do­
ğuydu ve ben Doğulu değildim. Üstelik yedek subay öğretmendim. 
Dünden beri beni huzursuz etmekteydi. Söylediklerine karşı ilgisiz 
kalınca, konuyu değiştirdi. 

"Yarın göle gelecek misin?" dedi. 
"Bilmiyorum, yarın kararımı veririm," dedim. Sen bilirsin dercesi­

ne başını yeni açılan televizyona çevirdi, sonra istediği cevabı alama­
dığı için yanımdan kalkıp gitti. 

Şık bej rengi takım elbisesi ve Versace marka kravahyla Başbakan 
Erbakan, faizci, rantiyeci Babya veryansın ediyordu. Avrupa Birliği'ni 
savunmak, sanırsın Hıristiyan olmakla özdeşti. Acaba uzun süre ik­
tidarda kalsalar, adil düzen söylemini bırakıp onlar da neoliberal po­
litikaların uygulayıcısı olurlar mıydı? Belli ki sistemle uyumlu hale 
gelmeyeceklerdi. Askerler, büyük işadarnları, medya, dış baskılar Er­
bakan Hoca'yı uzun süre iktidarda tutmayacakb. Ortada, "Bablı ima-
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jırnızın sarsıldığı" söylemi dolaşıyordu. Acaba ordu yine müdahale 
eder miydi? Sonra, Başbakanın Bablılan eleştirirken kimi zaman ken­
dine oldukça güvenen bir duruşla laik devlete de meydan okuduğu 
görüntüler veriliyordu. Mesut Yılmaz ve Ecevit'in endişelerini dile 
getiren konuşmalardan anekdotlar da peş peşe ekrana geliyordu. 
Muhalefet ortağı Başbakan Yardımcısı Tansu Çiller bu konularda ko­
nuşmaktan kaçınıyordu. Özel timin kurucusu, polisin genelkurmayı 
diye anılan eski İçişleri Bakanı Mehmet Ağar istifamda haklıyım der 
gibi spikere bir şeyler anlatmaya çalışıyordu. Erbakan'ın Kaddafi'nin 
çadırında yaşadığı o skandal nedeniyle mi istifa etmişti? Sonra ku­
mandayla başka bir kanal zaplanıyordu. 

Bu yüzden her gece ben / Her gece üzülmüşüm . . . diyerek Mirkelem 
şarkısını söylüyor, siyah beyaz bir görüntünün içerisinde hiç durma­
dan koşuyordu. 

"Ayda'yı gördün mü?" dedi Sinan arkamdan. Yanındaki kız, 
Nihal'di. 

"Biraz önce çık.o," dedim, ikisi yan yana koltuğa oturdu. Kimse 
yok mu, derken Ayda da aslında onları sormuştu. O da sizi sordu, 
demedim. 

Kısa kıvırcık saçının uçlan pamuksu, yumuşak görünüyordu, teni 
esmer değildi ama tipik bir Afro Amerikan saçıydı, Jimi Hendrix' i 
andırıyordu. 

Koltuğunun altına sıkışb.np göstere göstere getirdiği Cumhuriyet 
Gazetesi'ni açb.. 

Gazeteye göz gezdirirken, "Başbakan'ın söylemlerine ne diyor­
sun?" dedi, başını kaldırıp bana dönerek. 

"Sürpriz değil ama cüretkarca," dedim. 
"Ürkütücü, hocam ürkütücü," dedi kızgın ses tonuyla. "Bunlar 

yüzünden, Avrupa Birliği kapılarını tamamen surab.mıza kapab.rsa 
şaşırmamak gerekir. AB bir Hıristiyan Kulübü diye diye Türkiye'nin 
yönünü Doğuya çevirmeye çalıştılar. Kendilerine örnek aldığı ülke­
lere baksana! Malezya, Endonezya, hiçbiri demokrasiden nasibini 
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almamış ülkeler. Libya' da Kaddafi'nin çadırında yaşadıkları adama 
bir ders olmalıydı," dedi, o gür ses tonunu yumuşatarak. "Bir gün 
AB reformlarıyla Kürtlere demokratik haklar verilerek Kürt sorunu 
çözülür ama şeriat tehlikesi artık kapıya iyice dayandı. Sanki dönüşü 
olmayan bir yola girdik. Bu mesele nasıl çözülecek?" 

Kürt sorunu, derken kaygıyla etrafına bakınarak konuşmuştu. 
Sosyal demokratların söylemiyle tepkisini ortaya koyuyordu. Dün 
tanışmıştık, yakın arkadaşına dert yanarmışçasına konuşmuştu, üs­
telik ben sağcı biri de olabilirdim. Güvenmişti. Beni kendine yakın 
buluyor olmalıydı. Böyle karışık bir bölgede siyasi meselelere girme­
meliydim; asker öğretmendim, uzun süre kalmayacaktım buralarda. 

"Asıl mesele eğitim sistemimizde. Eğer sekiz yıllık kesintisiz eğiti­
me tam anlamıyla geçersek köklü bir değişim olur. Yoksa Erbakan'ın 
arka bahçem dediği İmam Hatipler bir de bakmışsın ön bahçe olmuş. 
Mutlaka beş arb üç kuralını aşmamız gerekir, yoksa değişen bir şey 
olmaz," dedi Nihal ikimizin gözüne bakarak. "Yahu, bu okulların 
her gün bir yenisi açılıyor. Amacını çoktan aşb İmam Hatipler." 

"Doğru söylüyorsun," diyerek pamuk saçlı kafasını salladı. "Bu 
okullardan çok az imam yetişiyor. Hem kız öğrencilerin bu okullarda 
ne işi var? Kızlardan imam mı olur ya! Adamların amaçları belli işte. 
Üniversitelere geleceğin dindar öğretmen, savcı, hakim, kaymakam 
adaylarını yetiştirmek." 

İkisi de dönüp bana baktılar sonra. Duruşları komikti. Bir öğren­
cinin konuştuktan sonra öğretmeninden takdir edici bir söz ya da 
mükafat beklemesi gibi yüz ifadelerini ve bakışlarını dondurarak 
bana yöneltmişlerdi. Ne diyeyim artık, der gibi dizimin üzerine ka­
pathğım ellerimi açıp başımı yana eğerek, gözlerimle mimiklerimle 
sizi anlıyorum ifadesini onlara vermek istedim. Bir söz söylemesem, 
sanki hep o şekilde kalacaklardı. Onlar gibi heyecenlı, tepkili değil­
dim. Üstelik ülkenin siyasi ortamı karışıkb. Bu karışık siyasi iklime 
kimse kayıtsız kalamazdı. 

97 



Uzun zamandır güncel sorunlara uzak kalmışbın. Dün akşam ya­
şadığım rezil durumu habrlabnalanndan daha iyiydi siyaset üzerine 
konuşmaları. Gerçi kafasını masanın altına gömen bir tek ben değil­
dim. Başlarını sallayarak canlandılar birden, üçümüz de aynı anda 
kalktık. Salona pardösüsü yerleri süpüren, başlan sıkıca kapalı iki 
öğretmen girdi. Üçüm.üz de sanki ilk kez tesettürlü kadın görmüşüz 
gibi şaşırdık, güldük sonra. 
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Yoktu bir şey. Bir eksiklik vardı ama; huylandırıcı ve rahatsız edi­
ci. Nerden geldiğini bilmediğim bir sıkıntıydı bu; belirsizdi, yoklu­
yordu eksilterek, boşluklar açarak. Kendimden geçer gibi gereksizce 
oyalanacak, öylesine bakacak, ne bulduysam ona tutunacaktım bir 
süre. Yalnızlıkta başka ne yapabilirim ki? Ne sıkıldığımı bilecektim 
ne de rahatladığımı. Oturduğum yerde sıvı gibi akacak, sürüklene­
cek, dolanacak, kısa, tali yollar bulacaktım kendime. 

Bir tabelayı daha hızla geçiyoruz. Yol on kilometre daha eksiliyor. 
Tiz bir horlama sesi, sessizliği yırtıyor. Merakla, kim o acaba diyerek 
doğruluyor, karanlığa takılan gözlerimi sesin geldiği yöne çeviriyo­
rum. Horlayan kişiyi neden görmek istiyorum ki? Kim olduğunun ne 
önemi var? Onun erkek mi, yoksa kadın mı ya da yaşlı, genç, köylü, 
memur olması neyi değiştirecekti? Sadece, dernek horlayan buymuş, 
diyerek ona bakacağım. Sesten rahatsızım ama onu bulmak, uyan­
dırmak, uyarmak gibi bir niyetimin olmadığını da biliyorum. Sonuç­
ta hala horlayan kişiyi gözümde canlandırmaya çalışıyorum ve bu 
benim elimde değil. Beni oyalayan, gereksiz bir meraktı işte. Gözüm, 
kulağım, aklım donsa da kendimi, yolculuk anımı unutsam . . .  

Uyumalıyım. Gözlerimi kapıyorum. Kulağımda hala tiz bir hor­
lama sesi var. 

Kim bu? 
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Masanın albna, boyasız, kenarı tokalı siyah bir kadın ayakkabısına 
bakarken buldum kendimi. Ayakkabının hizasında, yukarıdan bir 
el sırbma dokunarak, çık artık, geçti diyerek bana seslenirken, gül­
me sesleri de duyuyordum. Başımı vişne renkli çuhanın altından çı­
karırken, üzerimde kahkahalar kopuyordu. Benim gibi silah sesini 
duyar duymaz yere yatanlar da olmuştu. Kendimi bir an vurulmuş, 
ölmüş sanmıştım; vurulanların yaralandıklarını sonradan anladıkla­
rını duymuştum. Bu gereksiz bilginin beni dürtüklemesiyle, bir türlü 
kendimden emin olamamış, defalarca bedenimi yoklanuş, sonra iki 
dakika kadar hiç susmayan silah seslerinin bitmesini beklemiştim. 

"Nasılsın, iyi misin şimdi?" dedi, kendini gülmemek için zor tu­
tarak Ayda. 

"İyiyim iyi, şaşırdım işte. Ne olduğunu anlayamadım hemen," de-
dim. Tuhaf tuhaf yüzüme bakıyorlardı. Kendimi çok rezil hissettim. 

"Bir su içseydin arkadaşım, açılırdın biraz," dedi Sinan. 
"Yok, bana müsaade," diyerek kalkıp yürüdüm. 
Resepsiyonun önünde kontörlü telefonda konuşmak için sıra 

bekleyen iki kız kendi aralarında konuşurken göz ucuyla da beni süz­
müşlerdi. Masanın albna girdiğimi onlar da görmüş müydü acaba? 
Onları hiç umursanuyormuş gibi yüzlerine bakınca, kızlardan biri 
omzunu silkti. Sanki maksatları farklıydı, kendileriyle konuşmam 
için bir hareket bekliyorlardı. Alınganlaşmışbm bir kez. Her bakışı, 
her hareketi yanlış anlayabilirdim. Ayda'yla arkadaşlarına içerlemiş 
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ve hala sakinleşememiştim. Sinirimi ya kendimden ya da başka bi­
rinden alacaktım. Kızlara, belki görmüşsünüzdür, biraz önce silah 
seslerinden korkup masanın allına yatan korkaklardan biri bendim, 
demek geçti içimden. Kendimi daha da küçük düşürmek istiyordum; 
çünkü 'kendime de çok kızmıştım. Ama soğukkanlı davranmak elim­
de değildi. Çabuk huylanan, evhamlı bir yapım vardı. Kızlar konuş­
mamı duymuş gibi dönüp dikkatle yüzüme bakblar. Onlara kızmam 
yersizdi. Kızlar yanlış zamanda bir erkeğe iş abnaktan başka ne yap­
mışlardı ki? Sırtunı sessizce dönüp yukarı çıktım. 

Yatağa sırtüstü uzanmıştım. Tavanda yürüttüğüm hayallere, 
düşüncelere dalar, gevşerdim sonra. Ama taş bir yontu gibi kıpır­
bsızdım bugün. Yerdeki halı, tozlu masa, elbise dolabı, lavabo her 
biri taş yontunun uzanblarıydı. Hayallerim yerinden oynamıyordu. 
Renksiz, kokusuz, cansızdım. Boşluk; havada, dipte, her yerdeydi. 
Halının, masanın üzerindeydim, dolabın, hatta lavabonun içindeki 
boşlukta küçülmüş, uzanmış bir noktaydım. Şimdi yatağın üzerin­
deki uzanmış hayalsiz hayalettim. Pencereleri gıcırdatacak, serin yel 
gibi esecek, kapıları çarpacak, tavanda kıpır kıpır kıpırdayacaktım. 
İnsanlardan, hırgürden uzak, tek başına kalmak, bazen dışlanmışlık 
hissi uyandırsa da aşağıda kimseyle oturup konuşmak içimden gel­
miyordu. Bana sevemediğim mesleğimi habrlahyorlardı onlar. Öz­
gür değilsin, bir işin, bir sorumluluğun var, der gibi bana bakbl<larını 
düşünüyordum. 

Can sıkınbsıyla bulunduğum ortamda bir aidiyetsizlik yaşardım. 
Yapılan bir espri, ilgisiz bir konuşma bile bana ters gelir, bir süre son­
ra içime batardı. Böyle zamanlarda, hiç beklemediğim anlarda kendi­
mi uyumsuz, rahatsız görürdüm. Ailem, en yakın arkadaşlarım bile 
bana yabana gelir, sanki bu topluma, dünyaya ait değilmişim gibi 
kopar giderdim. 

Kapı gıardayarak açıldı, ardından hızla çarph. Canlandım taş ke­
sildiğim yatakta. Işık gözümü aldı. 

"Benim Metin, kusura bakma," dedi. 
"Dalmıştım. Sen kapıyı açınca cereyan yaph hava," dedim. 
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Kendini yatağa bırakb. Elini başının albnda kenetleyerek uzandı 
öylece. İki yatak arasındaki mesafe bir metre kadardı. 

Bana doğru döndü, "Bir gün buradan kurtulacak mıyım acaba? 
Dün geldim memleketten. Tatil dönüşlerinde her defasında eve dö­
nemeyecekmiş gibi bir korkuya kapılıyorum. Çünkü buranın insa­
nına güvenmiyorum. Korucu, muhtar fark etmez. Biliyor musun? 
Ölüm bu şehirde kolaydır, olağandır," dedi. Yüzünün bir yanını 
avucuna yatırdı. 

Benim gibi yeni gelmiş bir çömeze ya tecrübelerini aktarmak is­
tiyordu ya da üzerime korku salarak benimle içten içe eğleniyordu. 
Dalgındı, sanki kendi kendine konuşuyordu. Anlatırken aynı korku­
yu yeniden yaşıyordu. Güvensizliklerini anlatırken de şizoid bir ruh 
haline bürünmüştü. 

"Köyde geceler zordur. Bir bkırtı sesi bile sabaha dek uyutmaz, 
ölümcül korkuların içerisine yuvarlar insanı. Gerçi baskın yeme kor­
kusu her daim kafandadır. Işığı söndürüp uyumak için yatağa gir­
diğinde bir süre karanlıkta sebepsizce birilerini ararsın. Pencerenin 
arkasından perdeye düşen bir gölge, kıpırb var mıdır diye dikkat 
kesilirsin, sonra aniden kapıdan yana dönersin. Sanki birinin kapıyı 
açıp içeri girmesi an meselesidir. Kaskah bir halde üzerine her an çul­
lanacak, eve gizlenmiş birini beklersin. Uzaktan fırlablan bir roketin 
işini bitireceğini bilirsin ama yine de eli silahlı adamların baskını hep 
kafandadır. Derken sabah uyanmak güzel bir sürpriz olur, kendine 
yeniden bir yaşam hakkı tanınmış gibi hissedersin." 

Işık, tül perde aralığından odaya ağarken, kolumla kapadığım 
gözlerimi sabahın göz kamaştıran ışılbsına açmış, sonra duş sonra­
sının canlılığıyla gri, sıfır yaka tişörtümü ve taşlanmış, füme rengi 
kotumu giymiştim. Gece korkuluk gibi ağzını açıp uyuyan Metin er­
kenden kalkıp gitmişti. Oda kapısını gıcırdatarak açbm, ağır pirinç 
anahtarla da kilitledim. Kırmızı yolluklu koridordan geçip merdi­
venlere doğru yürüdüm. Resepsiyona geldiğimde, kimseyi bulama­
dım. Anahtarı masanın üzerine bırakbm. 

102 



İçime doğan sebepsiz bir neşe benliğimi sannışb. Ayaklanma bir 
canlılık, hafiflik gelmişti. Attığım her adım beni gideceğim yere uça­
rak götürecekti. Durdum, kahvalb saatini kaçırmışbm. Arbk öğleyi 
bekleyecektim, zaten aç da değildim. 

Salona girdim. Akşamki gürültü de sigara dumanı da sahipleriyle 
birlikte çıkıp gibnişti. Farklı masalarda oturan dokuz on kadar insan 
gördüm. Sabahki neşeme, canlılığıma rağmen salonun havası beni 
açmadı. Terk edilmiş gibiydi. Televizyonun karşısındaki koltuklar­
dan birine oturacaktım. Arkama öylesine bakbm. Sırtında uçları püs­
küllü, pudra renkli şalıyla kapının önünde Ayda'yı gördüm. Dön­
düm, koltuğa gömüldüm. 
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Serinlik kafamda vınlamaya başlıyor, tepemde lambalar yanıyor. Yeşil 
takkeli baş, ışığın albndaki küçük dairesinde sanki dönüyor. Otobüs 
yavaşlıyor, yeşil takke ön kapıya yöneliyor. 

Şafi mezhebinden bir meleydi o; medreselerde yetişirler, dağ köy­
lerindeki camilerde iaşe adı verilen yardımlarla çalışırlardı. Kapı açı­
lınca dışarıdan gelen yel, takkeyi yerinden oynabyor, adam hızla dü­
zeltiyor. Bazıları takkesiz gezerlerse cehennemde saçlarının yanacak­
larını düşünürlerdi. Farın önündeki ışıkta onu, şeyhi bekliyor. Burada 
bir medrese olmalıydı. Başına iki metrelik bezi dolayıp sarık haline 
getirmiş yaşlı adam, büyük imamlar, şeyhler gibi beyaz sakalını uzat­
mışb. Onların Hz Ali'nin soyundan gelen seyitlerden olduğu söylenir­
di. Dindarlığın da bir adı, ünvanı, giysisi vardı; bu onlara güç, güven 
ve saygınlık veriyordu. Bu kişiler, Fatih'te, Çarşamba' da gördüğüm 
kişileri anımsabyorlardı, hatta bana onlardan daha tanıdıklardı. Arlık 
aşinaydım yüzlerine, giysilerine ve duruşlarına. 

Gündüz gözüyle gördüğüm bu yerler, sanki bir bir aydınlanıyordu. 
Üzerleri toprakla örtülü taş evlerin yabansılığını, yoksulluğunu ve ıssız­
lığını otobüsle buraya ilk geldiğimde görmüş, insanlar burada hiç sıkıl­
madan, korkmadan nasıl yaşarlar, diyerek de çok düşünmüştüm. Yol 
üzerinde gördüğüm bütün köyler birbirine benziyordu. Üstelik yol üze­
rinde bir köyde kalmayacağımı, bir dağ köyüne gideceğimi düşününce 
de manzara üzerime çullanmışb; taşıyla, toprağıyla, köhne taş evleriyle. 

Gündüz saatinin ışıklan çekildi birden, manzara kayboldu. 
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Sıcak üzerimden akıyor; sırbrndaki ıslaklık, alnımdan akan ter, içimi 
de daraltıyor. Gül kokusu, içerisinin ağır havasını soğuramıyor. Kli­
ma otobüsün gücünü emrnesin, yakıtını fazla harcamasın diye şoför 
rampada havalandırmayı kapamıştı. Vırajlı yolda karşıdan gelen ara­
baları ilk anda göremediğimizden yüklü bir kamyonun peşi sıra yü­
rürcesine ilerliyoruz. Otobüs sola doğru başını uzatınca, bir konvoy­
da olduğumuzu görüyorum. Yavaşlık içimi sıkıntıyla ezerken, sıcak 
asfaltın üzerine beni yatırmış, yolda tutmaya çalışıyor gibi. Tenim 
kaynıyor. Kamyonun arka kasasına gelişigüzel çakılmış fosforlara 
çarpan far, yanardöner ışığıyla arabanın içerisine yansıyarak kırmızı 
lekeler oluşturuyor, şekiller çiziyor. Birkaç kişinin homurdandığını 
duyuyorum. Seyrek saçlı, esmer kadın doğrulup ayağa kalkmış, ko­
casını azarlar gibi kaptana sesleniyor, 

"Ayol açsanıza şu klimayı! Havasızlıktan öldürecek misiniz 
bizi?" diyerek, içimde sıkışıp kalmış terli tepkimi şoföre boşaltıyor. 
Kendi kendisiyle konuşur gibi rahatsızlığını dile getirenlerin çıkardı­
ğı homurtular artınca, ses uğuldamaya başlıyor. Arabanın otomatik 
kapıları açılıyor. Önümüzdeki, arkamızdaki araçların egzoz bağırtılı 
dumanlı havası içeriye giriyor. Ardından serinlik suratımıza çarpı­
yor. Nefes aldığımı duyumsuyorum. Homurdananlar artık, oh be, 
çok şükür, diyerek otobüsün ferah havasını dolduruyor. Oturduğum 
iki kişilik koltuk da yumuşuyor sanki, başımı usulca koltuğa yas­
lıyor, cama yapışmış karanlığa bakıyorum. Bir süre sonra karanlık 
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uzakta bir ışıkla kıvılcımlanıp hareketlenince hızla doğruluyor, başı­
mı koridora doğru yöneltiyorum. 

Eli fenerli asker şoföre sağdaki boşluğa doğru arabayı yanaştır­
masını işaret ediyor. Otobüs ileri geri kaykılıyor, o sıra kapılar ve 
lambalar açılıyor. 

İçeriye bir uzman çavuş giriyor, "İyi geceler, sırayla aşağı iniyor­
sunuz, kimse otobüste kalmasın lütfen, bize ve kendisine zorluk çı­
karmasın," diyor. Sesi ne yumuşak ne de sert. Bir an evvel görevleri­
ni yapıp bizi gönderecekler gibi. 

Tek sıra halinde ip gibi durup iki elimizi otobüse dayıyoruz. ön­
den ikinci sıradayım. İki eliıni enseme dayıyorum. Başımı kolumla 
birlikte çeviriyorum. Soldan sağa doğru sıralandık, başlarımızı önü­
müze eğdik bekliyoruz. Gecenin geç saatinde, yol kenarında, dağla­
rın o devasa gölgesinde insan olızlaşır, seçilemezdi. En masum yüz­
ler bile tedirgin edici bir hale bürünürdü. 

Kollarımızın albndan birbirimize şüpheyle bakıyoruz. Aramız­
dan bir kaçağı bulup çıkaracaklardı. Her defasında kaçak, suçlu zan­
lısıyla bu şekilde aranmak çok inciticiydi. 

İki el koltuk altımdan beni kavrıyor, hafifçe, elbisemdeki tozu 
silkeler gibi ayak bileğime kadar arıyor. Başka bir asker omzuma 
dokunup otobüsün ön tarafını işaret ediyor. Farın önüne, kadınların 
yanına geçiyor, orada kimliğimi kontrol ettiriyorum. 

Asker, "Siz otobüse geçebilirsiniz," diyor, iki kişi otobüsün ön ka­
pısına doğru yürüyoruz. 

"Doğulu yolcuların bagajları aranacak, onlar bagajlarının bulun­
duğu tarafa geçsin." 

Arabaya ilkin binmekten utanıyorum. Sembolik olarak bizim de 
bavullarımızı arayabilirler, yalnızca Kürtleri zan altında bırakmanuş 
olurlardı. Onların çantaları didik didik aranacak, eşyaları oraya bu­
raya dökülecek, zarar görecekti. 

"Eşyaları tekrar valize zor yerleştirdim. Gece vakti bu eziyet değil 
de ne?" diyor yolculardan biri. 
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Adamın yüksek sesli serzenişini yolaılann yarısı duymuşhır. 
Duyduğum tek tepkiydi ama bir kişi dahi yapılan bu ayrımı yanın­
dakine homurdanmış bile değildi. İçlerine gömmüşlerdi ya da bu ay­
rımlar arhk onlar için olağan, kanıksanacak bir durumdu. 
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Bir yaz giysisiyle gördüm onu. Lacivert çubuklu beyaz denizci tişör­
tü ve taşlanmış, eskitme kot pantolonuyla rahatlığı ön plana çıkar­
mışh. Siyah dalgalı saçlarının arasında beyaz bandanası parlıyordu. 
Ayağındaki siyah spor ayakkabısıyla çarşı-pazar dolaşacakmış gibi 
duruyordu. 

"Merhaba," dedi. Asma yaprağını alıp sandalyeye oturdu. 
"Biliyor musunuz?" dedim, durdum, kararsız kaldım. 
"Neyi biliyor muyum?" dedi, tedirgin bir merak gözlerinde bü­

yüdü .birden. Sakinliğimi kaybeder gibi oldum, sonra toparladım 
kendimi. 

"Çok güzelsin," dedim, daha da sakince. Şaşırdı, heyecanla bek­
ledi bir süre. 

"Hay Allah, şimdi ne diyeceğimi bilemedim," dedi. Sizi ilgilen­
dirmez dese, yine 'güzel olan her şey beni ilgilendirir' diyecektim. Bu 
kez güzel olan şalı değil, kendisiydi. "Teşekkür ederim." 

"önemli değil. Ben söylemesem de güzelsin," dedim. Yine sakin­
dim, çok olağan bir söz söylemiş gibi davrandım. Kaşlarını indirerek 
yüzüme bakb, beni anlamaya çalışan bir ifade takınarak. Ben de ken­
dime şaşırmışbm. Niye böyle konuşmuştum ki? 

Fazla oturmadı. Yeni açlığımız sohbeti yanda keserek kalkıp, yan 
masada iskambil oynayan gözlüklü, kumral saçlı erkeğin yanına git­
ti. Onun omzuna bir elini koyup kağıdına bakb, diğer eliyle yerden 
bir kağıt çekti. Rahatsız oldum. Başımı çevirdim. 
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Gazete ekleri masada dağılmışh. Ekini kenara koyup gazeteyi 
elime aldım. Okuduklarımdan hiçbir şey anlamadım. Gelip yeniden 
masaya oturdu. Volkmen kulak.lığını çıkardı. Kendisine olan dikka­
tim dağılmış, keyfim kaçmıştı; ne konuşacağımı bilemedim, sağıma 
soluma bakındım durdum. Yeni tanıştığım bir kızın yanında uzun 
süre susmam, boş boş bakınmam beni kızların nazarında giderek 
ezik, sıkıa bir erkek yapardı, biliyorum. Eğer böyle bir kaygı edini­
yorsam, şimdiden özgüvensizlik çukuruna düşmüşüm demekti. Bu 
da benim takıntımdı işte. 

Tenime ateş yürümüştü. Güneşin asma yapraklarına değen, yu­
muşayan ışığı, iki çıplak dalın arasından masanın tam ortasına düş­
müş, gazetenin üzerinde parlıyordu. Gölgede oturuyordum. Açık 
alandan gelen serinlik kesilmiş değildi. 

Yabancıydım, yalnızdım ve sohbet ettiğim tek kişi Ayda'ydı. 
Onu önemsemesem, ilgisizliğini sorun yapmazdım. Gazetenin ke­
narından göz ucuyla onu gözlerken, bana yakınlık veren, rahatlatan 
sıcak yanını hissedebiliyordum. Onunla ilk oturduğumuz yer sakin­
di, gözden uzaktı. İskambil falı açarken usulca yanına oturmuştum. 
Tanışmıştık sonra. 

Bahçeye açılan giriş kapısıyla lokalin binasına çıkan merdiven 
arasındaki boşluk, işlek bir caddenin kavşak noktasını andırıyordu. 
Oraya gelenler durup önce sol tarafa, bizim oturduğumuz yöne ba­
karak arkadaşlarını arıyorlar, bulamazlarsa hızla lokalin salonuna çı­
kan merdivene yöneliyorlardı. Yol ağzındayclık. Bir grup daha girdi 
kapıdan. Durup beklemeden arka tarafa geçtiler. Artık eski yerimizi 
kaptırmıştık. Kahverengi deri çantasından sigarasını çıkardı. Zippo 
marka çakmağımı çınlatarak sigarasını yaktım. Öğleye kadar sigara 
içemezdim. Paketi uzattı, geri çevirdim. 

"Gazetenin ekini alabilir miyim?" dedi. 
"Sinema eki ama." 
"Ben sinemayı çok severim." 
"Sorun da bu ya!" 
"Nedenmiş o?" 
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"Yorumlan okursan rahatsız olursun." 
"Sinema hakkındaki yorumlan okumaktan rahatsız olunacağım 

da ilk kez senden duyuyorum." 
"Peki, burada sinema var mı?" 
"Tabii ki yok." 
"Sinema yazılarını okuduktan sonra, ya canın sinemaya gitmek 

isterse, ne yapacaksın o zaman? Üzülmeyecek misin?" 
"Tamam, ne dernek istediğini şimdi anladım," dedi. Elini yumruk 

yapıp kafasına vurdu. Sözümü geç anladığına hayıflanrnışh. Surahn­
da bir an beliren o alık ifade, gülümsemesiyle kalkıverdi. 

"Göle gelecek misin?" dedi. 
"Orada beni yalruz bırakmazsan gelirim." 
"İyi öyleyse. Birazdan arkadaşlar gelecek minibüsle." 
"Gelsinler bakalım." 
"Gelirler gelirler hocam." 
"Ya gelmezlerse." 
"O zaman ikimiz gideriz." 
"Hadi kalk gidelim!" 
"Ne kadar acelecisin sen öyle." 
"Arkadaşların gecikti ama." 
"Nereden çıkardın geciktiklerini?" 
"Sahi ne zaman geleceklerdi?" 
Açık alana dönerek sustu. Bir süre bakındı. 
"Sakın bana sinirlendiğini söyleme! Yoksa alınırım," dedim. Saç­

larıyla oynadı, bandanasını çıkarıp yeniden takb. Üzerine bir şey dö­
külmüş gibi eliyle tişörtünü çekiştirdi. Gazetenin ekine uzandı, elini 
geri çekti. Yapacak bir şey bulamadı. Gazete okumaya başladık. 

"Gelirler şimdi, sıkınh yapma," dedim, biraz önce gereksiz yere 
konuşan, onu konuşturan ben değilmişim gibi. 
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"Gitmeyiz o zaman," dedi. 
Çantasına bakıp yüzünü buruşhırdu birden. Kalkacak gibi doğru­

lup belini tuttu. Kül tablasında kendi kendine yanıp sönen sigarayı 
parmağının ucuyla iteledi. Benimle boş bulunup konuşmuş gibi tavrı­
m aniden değiştirmişti. Göle gitme hevesimi kaçırmışh. 

Sustum. Görüş alanım birdenbire kapanmış gibiydi. Başımı eğdim. 
Aramızdaki tatlı oyun bozulmuştu. Başıboş, öylesine konuşmaların 
insanı eğlendiren ve ani yakınlıklar kurduran etkisinden çıkmak mı 
istemişti? Yadırgadığı, yok saydığı endişeleri depreşerek, bildiği ama 
düşünmek de istemediği bir çalışmanın içine mi sürüklüyordu onu? 
Bazen nereden geldiğini bilmediği bir sıkınb ve evham kızların özgü ve­
nini hapseder, hiç olmayacak, anlaşılmaz, ani kararlar almaya zorlardı 
onları. Biz erkekler de kendimizi bir muammanın içinde buluverirdik. 

"Hadi gidiyoruz," dedi. Ayaklanmışh. 
"Ben gelmesem," dedim, isteksiz bir ses tonuyla. 
"Gel hadi," dedi. Kolumdan çekti. 
Minibüse bir grupla binmiştim. Tanımadığım insanlarla bir yolcu­

luğa çıkıyordum. Arlık düşünmemeliydim. Öyle ya da böyle her şey 
bir düzenekte akacak, ben de sessizce, geride onları izleyecek, belki 
yeni yerler görmenin heyecanıyla hoş zaman geçirecektim. Sonuçta 
belirleyicisi olmadığım, katkımın bulunmadığı, kendi dışımdaki bir 
ortama girmiştim. Yaşamımızın kaçta kaçına müdahale edebiliyor, ge­
leceğimizi kendi istediğimiz gibi yönlendirebiliyorduk? 

Arabamız ana yola girmişti. Araba gibi kendimi yola kapbnyor­
dum. İnsanın hayab biraz yola benzerdi. Her yolun ayrı bir izi, geç­
mişi vardı. Geçmiş olduğu yerde hep kalacak, onun izleriyle geleceğe 
yürüyecek, geleceğimizi biçimleyecektik. Ama hangi geleceğe? Hiçbir 
şeyin sürmesini istemiyordum. 

Yol sallıyordu arabayı. Çukura girip çıkıyorduk. Gideceğim yer­
ler, içtenliğini, yoğunluğunu yitirmişti. Ama göle gitme düşüncesi ve 
Ayda bana yeniden bir heyecan vermişti. Minibüsün arka koltuğunda 
akıp giden çevreye bazen ilgiyle bazen de sadece bakmak için bakı­
yordum. 
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Ayda, "Rahva'ya geldik. Bahsettiğim kervansaray işte bu," di­
yordu. Rahva' da terk edilmiş, Selçuklu yapısına benzeyen bakımsız, 
yıkık dökük o metruk yapıyı kervansaray diye bana gösteriyordu. 
Şimdi çok yakındık. Deminden beri nefesimi tutmuşum gibi buak­
bm. İçim genişledi sanki. Ne kadar rahatbm öyle. 

"Burada mı konaklayacağız?" dedim Ayda' ya. Kervansaray hızla 
giden arabamızın gerisinde kalmışh. 

"Hayu, şu gördüğün ovanın ilerisinde çadır kuracağız," dedi. 
"Peki çadular nerede?" 

"Orada bir deve kervanı var, onlardan ödünç alacağız." 
"Aynı çaduda mı kalacağız?" dedim muzipçe. 
Başını geriye atarak, "Yok," dedi, cüceyi göstererek, "onu kucağı-

ma alıp yatacağım." 
"Öpmesin seni." 
"O gitsin pavyondaki kadınlan öpsün." 
"Niye öyle söylüyorsun, adamın neyi eksik ki?" 
"Boyu." 

"Önemli olan işlevi değil mi?" 
"Senin de dilin çok uzun, bak kızıyorum ha," diyerek sohbetimi­

ze hemen bir sınır koyuverdi. 
Cüce Musa, o sua tabureye çıkıp ön koltuğun arkasına suhru da­

yamıştı. 
"Beyler ve bayanlar, bir evet hayu yarışması için buradayız. Bu­

raya gelen yarışmacı arkadaş, bir dakika içinde sorduğum sorulara 
evet-hayu demeden, makul ve mantıklı cevap verecek, başını emme 
basma tulumba gibi kaldınp indirmeyecek," dedi, elini Erkan Yolaç 
gibi çırparak yanına bir yarışmacı aldı. Birisi ıslık çaldı, o da "Duydu­
nuz zilin sesini," dedi. Yarışmayı başlattı. 
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"Adın neydi senin kuzum," dedi. 
"Uğur." 
"Yanlış anlamadım, Uğur'du adın değil mi?" 
"Yok." 
"Uğur, insanlara Uğur getirir misin sen?" 



"Yok." 
"Ailen Bitlisli mi?" 
"Yok." 
"Tamam, hatırladım. Ordulu'ydun değil mi?" 
"Yok." 
"Yok, derken kuzum hayır mı demek istiyorsun?" 
"Evet," dedi yarışmacı. 
"Evet! dediniz. Ha ha ha . . .  " diyerek kahkaha atb, "Kuzum, sizi 

Mehter Marşı'yla karşıladık, şimdi İzmir Marşı'yla yerinize gönde­
riyoruz." 

Yine Erkan Yolaç gibi bir şovmen edasıyla bağırıp çağırıyor, ye­
rinden zıplayarak sevinç gösterisinde bulunuyordu. Şoför, minibüsü 
bir ara sola doğru kırınca düşecekti, dönüp minibüsün ön koltuğuna 
tutunarak taburedeki duruşunu çabucak toparladı. 

"Burası Nemrut Dağı," dedi omzumu dürterek. "Zirvesinde sı­
cak krater göller var. Bir gün arkadaşlarla oraya da gideriz. Belli bir 
yüksekliğe kadar arabayla çıkabiliyorsun." 

Zihninden geçenleri hiç sakınmadan, rahatça söylüyor, yeni gezi 
önerilerinde bulunuyordu ama onunla sohbet ederken aklımın bir 
köşesinde bu tavrının nereye kadar süreceğini düşünüyordum. 

Van Gölü güzel bir sürpriz gibi karşımıza çıkrnışh. Limana ya­
naşrruş büyük bir feribot görünce bir deniz kıyısına, liman kentine 
geldiğimi sandım. 

"Burada göle, deniz derler," dedi Ayda. Bu kadar büyük olacağı­
nı tahmin etmemiştim. 

Tatvan Öğretmenevi'nden iki kişi daha alacakhk. Büyük bir cad­
deye girdik. Ege' de deniz kıyısında bir sayfiye kentinin caddesine 
çıkhğırnızı sandım. Keşke kıyıdan uzakta kurulmasayrruş şehir. Kı­
yıya paralel parklarıyla, kafeleriyle, gezinti yollanyla sahilde güzel 
bir kordon oluşturulabilirdi. İlçe olmasına rağmen Bitlis' e göre daha 
büyüktü ve caddenin her iki yakasındaki binalar da yeni ve yüksekti. 
Sağımdaki kamu binalarının bahçeleri, şehri yeşil ve düzenli kılıyor­
du. önümüzde oturan biri yanındaki arkadaşına eliyle işaret ederek 

113 



buraya göre bir hayli büyük ve gösterişli olan otele dikkat çekti. Mi­
nibüs şehrin diğer ucuna kadar dümdüz gidiyordu. Bir fuar alanının 
boş standlarını ve az ilerisinde kıyıya çok yakın yapılmış, otele ben­
zeyen çok katlı bir bina gördük. 

"Burası niye böyle boş bırakılnuş," dedim. 
"Bilmiyorum. Sanki hiç işletilmemiş. Yapıldığı gibi öylece kal­

mış," dedi. 
"Neden, belediye ruhsat mı vermemiş?" 
"Sanmıyorum," dedi gülümseyerek. "Yakından baksan duvarla­

rındaki kurşun deliklerini, havan toplarının yıktığı büyük göçükleri 
görürsün." 

Gözlerimdeki gölün o uçsuz bucaksız doyumu, zihni açan ferah­
lığı, birden bölgenin o bildik sıkıntısıyla çevrilip kararıverdi. Araba­
mız kavşakta geniş viraj alarak, tekrar şehir merkezine doğru döndü. 

"Dosdoğru devam etseydik. Araba, niye döndü ki?" 
"Gideceğimiz yer kuzeyde. Şehri dolaşbrmak için araba buralara 

kadar geldi. Eğer şoför buradan dönmese, direkt Van' a giderdik." 
"Belki bir gün oraya da gideriz." 
"Kim bilir," dedi. 
"Biliyor musun? Senden çok iyi turist rehberi olur. Sayende ne 

çok şey öğreniyorum." 
"Ne mutlu sana o zaman." 
Şehrin her iki yakasındaki geniş kaldırımlarda askerler gruplar 

halinde geziniyordu. Belli ki hafta sonu izniyle tugaydan çıkmışlar­
dı. Kaldırımın gerisinde, taburelere oturmuş, kimi kasketli, kimi başı 
bezle sarılı yaşhlar ellerinde tespih, çaylarını içerek gelip geçenleri 
izliyorlardı. Neredeyse her köşe başında çay ocağı vardı. Yolun di­
ğer bir köşesindeki çay ocağında genci yaşlısı lavaş ekmeğiyle peynir 
yiyerek kahvaltı yapıyorlardı. Minibüs yolun sağındaki bir sokağa 
sapıp, müstakil, bahçeli evlerin yanından geçerek yolun bitiminde­
ki dört ya da beş katlı yüksek bir binanın yanında durdu. Tatvan 
Öğretınenevi'ne gelmiştik. Binanın çok katlı, yeni görünümünün 
yanında, Bitlis Öğretmenevi ne kadar eski, köhne ve de yetersiz kalı-
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yordu. Gölün kenarına kayalıklar, biçimsiz koca taşlar koyulmuştu. 
Lokalin sahil kıyısına inen bölümünü bu taşlar kapıyordu. Beledi­
ye göl kıyısını taşla doldurup sahil yolu mu yapacakh acaba? Suya 
elimi bile sürememiştim. Sadece uzaktan suyun maviliğine bakıp, 
onun hafif esintisinden hiç gelmeyecek olan o iyot kokusunu, deniz 
alışkanlığından olsa gerek, içime çekerek alabileceğimi sanıyordum. 

"İçeri girmeyecek miyiz?" dedim öğretmenlerden birine. 
"Şimdi gelir," dedi. 
Haki keten pantolon giymiş bir erkek spor ayakkabılarıyla koşar 

adım bulunduğumuz yere geliyordu. Pantolonunun her yanı cepti. 
Arabamız caddenin karşı tarafına geçmeden sola, tekrar geldiğimiz 
yola girdi. Bitlis yol ayrımında hiç durmadan, sacdan bir okun üze­
rindeki Ahlat yazısını hızla geçtik. Sahil manzaralı yolculuk yapmak, 
gitmek istediğim yere bir an evvel varma isteğini azaltmışh. Yavaşça 
ilerleyerek, etraftaki güzel manzarayı dikkatle gözleyerek yolculu­
ğun doyumuna varabilirdik. Şoför isteğimi duymuşçasına yavaşlı­
yordu. İrili, ufaklı köylerden geçtikçe, neden böyle sahil köylerin­
den birine verilmediğime hayıflanıyordum. Asteğmen öğretmenleri 
uzun süre güvenlik nedeniyle kapablmış köy okullarını yeniden 
açmak için tayin ediyorlardı. Acemi birliğinqeyken, arkadaşlar şart­
ları zor bir köye verileceğimi söylerlerdi. Amaçlan biraz da korku 
salmak ya da olası en kötü şartlara hazırlamakh. Minibüstekilerin 
çoğunluğu normal öğretmendi. Demek ki onları merkeze ya da böy­
le köylere veriyorlardı. Keşke bu köylerin güvenlik sorunu olsaydı, 
dedim içimden, sonra bu düşünceme de güldüm. Gölü, deniz gibi 
görmek hoşuma gidiyordu. 

Araba yavaşladı, beklediğim yer kum örtüsüyle karşımdaydı. 
Plajın taşlık yoluna sarsılarak girdik. Plaj on metre kadar ilerimiz­
deydi. Durduk, arabadan inip gerinerek, gölden gelen esintiye bırak­
tık kendimizi. Külotlu çıplak çocuklar, suyun kenarında birbirlerine 
su serperken aniden bizi gördüler. Oyunlarını bozup elbiselerini al­
dıkları gibi kaçhlar. Külotlu girmekten utanmasam suya girerdim. 
Sonradan aramıza kahlart haki keten pantolonlu ve Lacoste marka 
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tişörtlü erkek öğrehnen, hiç çekinmeden giysilerini çıkarıp koşarak 
suya girdi. Ondan cesaret alan başka biri de hızla elbiselerini çıkardı. 
Beraber geldiğimiz erkeklerin hepsi pantolonlarının albna şort giy­
mişti. Kızlar soyunsa, elbiselerinin albndan iç çamaşırı yerine mayo 
veya bikini çıkardı sanırım. 

Kızlar oralı değildi. Arabanın arka tarafından Nihal çıkıp gelin­
ce, kızlı erkekli hepimiz ona bakakaldık. Ölgün sivilce izleri yüzünü 
çevrelediğinden erkeklerin pek ilgilenmediği Nihal, mayolu haliyle 
şaşırtmıştı. Zarif, orantılı vücudu, pamuksu teni iç gıaklayıaydı. Dağ 
başında çıplak kadın bedeni görmek, bende baş döndürücü bir cin­
sel açlık yaratmıştı. Kıvrım kıvrım koşarak o da suya girdi. Ayda'yı 
aradı gözlerim, sanki göle girme sırası ondaydı. Arabanın önünde 
öylece duruyordu. 

Yanına gidip, "Niye göle girmiyorsun?" dedim. 
"Ben mi?" dedi elini göğsüne koyup şaşkın bir ifadeyle. 
"Evet, baksana su çarşaf gibi. Girsen bir daha çıkmak istemezsin." 
"Hayır asla! Burada suya girmek bana göre değil. Hem ben o ka-

dar rahat değilimdir." 
"Yani cesur değilim diyorsun?" 
"Galiba sen beni mankenlerle karıştırıyorsun/' dedi. "Bu çok bil-

dik bir numara. Beni kandıramazsın bu sözlerle." 
"Bilmem, ama onlar kadar güzelsin işte." 
"Sizi ilgilendirmez diyeceğim şimdi/' dedi, güldük. 
Yüz ifadesi değişti, durgunlaştı birden, "Senin amacın ne söyler 

misin?" dedi. 
"Benim amaam hiç olmadı ki/' dedim. Sıkıa bir suskunluk girdi 

aramıza. Yanımdan ayrılıp Sinan' a doğru yürüdü. 
Eğilerek elimi suya soktum. Sabunsu, kaygandı. Güneşin kızgınlı­

ğını emmiş sıcak taşın üzerine usulca oturdum. Arkadaşlar göle bata 
çıka boy gösteriyorlar, sonra kulaç atıp suyu köpürterek yüzüyorlar­
dı. Parça parça yükselen seslerini duyuyordum. Bir araya geldikle­
rinde çığlık atıp, hırsla yüzerek yanşıyorlardı. Nefesi kesilen durup 
pes ediyor, yarışı kazanan ise gölün yüzeyine doğru sıçrayarak za-
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ferini kutluyordu. Nihal onlardan uzakta, bulunduğu yerde dönüp 
duruyordu. Keşke yanımda bir şort olsaydı. Duruluğuna kendimi bı­
rakacak, hafifleyen kollarımın, bacaklarımın devinimleriyle tertemiz, 
durgun suda salınırcasına yüzecektim. 

Güneş ışığı, gölün yüzeyine ayna kırıkları gibi dağılmıştı. Gözle­
rimin önünde parça parça kör noktalar oluşmuştu. Gölün uzak kıyı­
larını görmek için elimi alnıma siper yapıp dikkatlice bakınca, kızın 
sahile doğru ellerini sandal kürekleri gibi açıp kapayarak yaklaştığını 
fark ettim. Kıyıya doğru yaklaştıkça, bembeyaz öpülesi bacakları sığ 
suda hafif dalgalar uyandırdı. Birazdan kuru kumun sim gibi parıltı­
sına ıslak ayakla basacak, parıltısı ayaklarının altına yapışacaktı. 

Nihal geldi, ıslak teninden gözlerimi alamadım. Parıltı ayakları­
nın altından bedenine yayıldı. Yüzündeki sivilce izleri yavaş yavaş 
kayboldu, mayosunun kıvnmlarına gizlendi. Dalgaların yıkayıp attı­
ğı parlak çakıl taşlarının üzerine basa basa sol tarafımdan geçip gitti. 

Küçükken babam bizi günübirlik, Kilyos' a götürürdü. Sahilde 
balçıklaşan kumla oynamaz, kuru kumun üzerindeki parıltıyı avuç­
lamaya çalışırdım. Altın parçalarıyla karışık kum avuçlarımda sönü­
verir, parmaklarımdan akarak kaybolurdu. 

Biri omzuma dokundu. Döndüm, 
"Ne yapıyorsun tek başına burada?" dedi Musa. "Karı kız mese­

lesine mi daldı kafan?" 
"Yoo, kıyıda oturmak istemiştim. Kızlar kim, ben kimim. Nerde 

bende o şans," diyerek onun kızlar konusundaki tecrübelerini dinle­
mek istedim. Oryantal kadınla yaşadığı anısı ilgimi çekmişti. Yüzün­
de bir üzüntü belirdi. 

"Bulursun hocam, bulursun," dedi. "Kimler kız bulmadı ki bu­
rada." 

"Ya bulamazsam." 
"Ben böyle bir ihtimal görmüyorum," dedi. Ayda'yı ima ediyor­

du. Cevap vermedim. 
O da biraz önce söylediği sözü tekrarlayarak, "Bulursun hocam, 

bulursun. Kimler kız bulmadı ki burada. Ooof off, ooof off!" diye-
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rek küçük dizlerini döve döve yanımdan uzaklaşa.. Dizlerini değil 
uzamayan bacaklarını dövüyordu sanki. Üzülüyordum ona. Her 
insan bir yanıyla eksik değil miydi ki? Tamamlayamayacağı o eksik­
liği kendi içinde geliştirdiği motivasyonlarla gizlemeye çalışır ya da 
onunla yüzleşir, kabullenir ve bunu kendisi dışında çok az kişi bilir­
di. Musa eksikliğini kabullense de yaşamı boyunca bu durum ona 
hep bir sorun, bir sıkınh oluşturacakh; çünkü onun eksiklik duyduğu 
şey hep gün ışığındaydı. 

Arka koltuğun bir önüne, Uğur'la oturdum. Ne yılışık.ti, herke­
se laf yetiştiriyordu. Arıa yoldan Ahlat'a doğru yavaşça, her an bir 
yerde duracakmış gibi ilerliyorduk. Sol tarafımızda ceviz ağaçlan ve 
bostanlar vardı. Bazı çiftçiler yol kenarına çardak kurmuş, ala.na da 
kavun ve üzüm sepetleri koymuştu. Biri minibüsü durdursa da ka­
vun ya da üzüm alsak, diye içimden geçirmiştim. Neden o birisi ben 
değildim? Sinik, bir yabancı gibi oturuyordum yerimde. 

Cesaretimi toplayarak şoföre, "Durur musun, kavun almak isti­
yorum," dedim. Araba yavaşladı, "Şimdi geliyorum," diyerek mini­
büsten inip yolun karşısına geçtim. İki tane büyük kavun aldım. Uğur 
da yanımda beliriverdi. O da bir sepet üzüm aldı. Minibüse binerken, 
yaşa! diyerek Musa bize alkış tuttu. Kapı ağzında ayaktayken Ayda 
dikkatle gözüme bakh, yaphklarıma şaşırınışh. Bu davranışı benden 
beklemediğini biliyordum. Onu şaşırtmak hoşuma gitmişti. 

Elimdeki kavunu işaret ederek, "Arbk sen keser hazırlarsın," de­
dim, hiç oralı olmadı, başını çevirdi. Yol kenarındaki bir çeşmenin 
yanında durduk. Suyun başında Uğur köylülerden aldığı çakıyla ka­
vunu kesti, temizleyip dilimledi. Güzelce yedik. Ayda sadece sepet­
ten aldığı bir salkım üzümle yetindi. 

Minibüs, sarı tabelanın gösterdiği yöne girdi. Geldiğimiz yer tari­
hi değeri olan bir mezarlıkh. 

Önümüzde oturan kız, "Niye buraya geldik?" dedi. 
"Kültürün artsın," diye karşılık verdi Ayda. Sözünü hiç esirgemi­

yordu. Kız, ne diyeceğini bilemedi. 
"Burası ne mezarlığı?" dedim. 
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"Tam bilmiyorum, Selçuklular ya da Akkoyunlular' dan kalma 
bir mezarlık. Hoşuna giderse sana da bir yer ayırırız burada," dedi 
Ayda. Minibüstekiler güldü. 

"Beraber bakalım, belki bana uygun bir yer kalmıştır," dedim. 
Bana takılmışh bir kez, arbk devamını ben getirecektim. 

"Boş yer yok gibi, ararsak buluruz ama," dedi. 
Büyük mezar taşlarının arasından geçiyor, bazılarının önünde 

durup okuyamasak da üzerindeki eski yazılan üstün körü inceliyor­
duk. Taşların üzerindeki Arapça yazılar sanki süs amaçlı birer motif­
ti; hat sanab dedikleri şey bu olsa gerekti. Belki bin yıl önce yazılmış­
b. Her şeyi anlamsızlaştıran bir çukurun içinde yaşam yok olurken, 
toprağa karışırken bu yok oluş, dualarla, güzel yazılarla taşa kazın­
mışb. Eski zamanların o el işçiliği, sanatı tüm sıcaklığıyla avuçlanm­
daydı ve sanki taşa her dokunuşumda, yazılar ele dönüşüp benimle 
tokalaşacakmış gibi bir hisse kapılıyordum. 

Mezarlığı ot ve diken bürümüştü. 
"Çok bakımsız. Burası bana göre değil, " dedim yüzümü ekşite­

rek. 
"Sen burada kimlerin yatbğını biliyor musun? O devirde ölsen 

seni buraya gömmezlerdi bile." 
"Niye ki? " dedim. Bir diken koluma batb. 
"Bir merteben ya da kahramanlığının olması gerekirdi. Baksana 

şu taşların yüksekliğine, neredeyse iki metre boyunda. Diğer mezar 
taşlarına göre ne kadar büyük," dedi, büyük derken ağzı da sanki bü­
yümüştü. "İşte bu büyük taşlar da o dönemin valilerinin, kumandan­
larının burada yattığını ilan ediyor. O mertebe de sende yok. Neyse 
ki bugünden buraya gömülmenin bir sakıncası olmaz." 

"Zaten mezar kocaman. İki kişiye rahatça yeter. Aç gözlü olma­
mak gerekir." 

"Sen öyle zannet. Burada her taşın albnda birkaç tane daha mezar 
olduğu söyleniyor. Ama bir kat da sana çıksak fena olmaz." 

"Peki ruhsat çıkarabilecek misin? Belediye tarihi dokuyu bozuyor 
diye sakın mezarınu yıkmasın?" 
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"Yıkmaz yıkmaz, sen merak ebne. Artık sana bir yer beğenelim. 
Böyleleri çok burada." 

"Bu bilgileri nereden öğrendin," dedim. Mezarlıkta gezinen ço­
cukları gösterdi. 

"Biraz para ver, sana buradaki mezar taşlarının özelliklerini hiç 
sekmeden ezberden anlabr çocuklar," dedi. Bir çocuk bizim öğret­
menlerden birini yakalamış, ona bilgisini satmaya çalışıyordu. 

"Ahlat taşlan meşhurdur. Hem hafif, hem çok sağlamdırlar," dedi 
taşın sağlamlığını yoklarcasına elini taşa vurdu. "Buralar Nemrut 
gibi volkanik bir dağ eteğinde olduğu için burada toprağın albndan 
çıkan kumlar da yumuşakhr, güneş gördükçe zamanla katılaşır." 

Boyutları nispeten küçük olan bir mezar taşının kenar uçlarını 
ufalarken, "Aslında bu gördüğün taş değil kumdur. Fakat bir ka­
yadan bile sağlamdır. Sonradan kum, taş haline getirilmiştir. Yoksa 
böyle büyük taşları nerden bulup getireceklerdi? Zaten her taşa böy­
le yazılar da işlenmezdi," dedi. 

Elimle ufalanan taş, kaya kad�r sağlamdı ama pamuk kadar da 
yumuşakh. Ahlat'taki evler, şu karşıda gördüğün kümbet, demek ki 
bu taştan yapılmışlar. 

"Buldum mezarımı!" diyerek sevinç çığlığı attım. 
Sevincimi manasız bulmuşçasına, "Neresiymiş orası?" dedi. 
Kümbeti gösterdim. Oranın en gösterişli, en farklı mezarıydı. 

Muhtemelen önemli bir kumandan yahyordu. 
"Ay düşeceksin!" derken Ayda, ayağım taşa takıldı, bir mezarın 

üzerine düştüm. 
"Neredeyse ölüyordum, " dedim sırıtarak, beni yerden kaldırdı. 
"Üzerine düştüğün çocuk mezarıydı," dedi. Taşın boyutu diğer­

lerine göre çok küçüktü. Üzerinin betonla kaplı oluşu da benim adı­
ma bir şanssızlıkh. 

"Sana böyle bir mezar yakışırdı," dedi. 
Ayağa kalktıktan sonra elini bırakmadım, sıkıca tuttum. Bir süre 

öylece olduğumuz yerde kaldık. Elini çekmek istedi, bırakmadım. 
Göz göze geldik, bir şey söylemedi. Artık direnmeyeceğini düşünür­
ken, bu kez elini hırsla, daha güçlü çekti. Bırakmadım. 
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"Canımı acıb.yorsun. Bırak şu ellini!" dedi. Elimi gevşettim. "Git 
başımdan!" 

Sırb.nı bana döndü. Başı önünde, yavaş, dalgın adımlarla önüm 
sıra kümbete doğru yürüdü. 

Neden yeni taruşhğım bir kızın elini hemen tutmaya çalışıyor­
dum? Kendimi bırakmak, birine bağlanmak, yok edici, kavurucu o 
yalnızlıktan, anlamsızlıktan kurtulmakh amacım. Bir boşluk duyg­
suydu bunu bana yaptıran. Ayda'ya nasıl da özlemle bakıyordum. 
Sanki beni kendine çekiyordu. Siyah saçlarından dalgalanan sıcaklık, 
tüm benliğimi ısıb.yor, her şeyi unutturuyordu. 

Levhada "Uzun Hasan'ın torununun oğlu Emir Bayındır Küm­
beti" yazıyordu. Kümbetin bir tarafı camiydi. Süslemeleriyle, sütun­
ları, silindir gövdesiyle ve basık, konik külahıyla Anadolu ve Ahlat 
kümbetlerinin en dikkat çekici olanıydı. İç tarafında mezar yeri vardı. 
Merdivenle çıkılan üst taraf ise balkondu. Etrafı bir metre kadar daire 
biçiminde taş duvarla çevrilmişti. Kafamızı eğsek kimse bizi dışarı­
dan fark edemezdi. Görseler ne olacakh ki? Kızı mı öpecektim? İkimi­
zin arasındaki sessiz duvar giderek yükseliyordu. Başımı ona doğru 
çevirdiğimde gözlerini kaçırıyor, beni hiçe sayarcasına kızgınlığını 
hissettiriyordu. Acele ettim, fırsatçı davrandım. Yine de bunu bekle­
miyordum. O kadar tatlı sohbet etmiştik ki . . .  Yaklaşımını başından 
beri yanlış mı değerlendirmiştim? Arkadaşları gelince, onlara karşı 
da suç işlemişçesine kendimi ezik hissettim. Kimseyle göz göze gelip 
konuşmamak için kümbeti inceler gibi yapıyordum. Aydınlanmış, 
neşesini bulmuş havam sönüvermişti. 

Ölüm korkusuyla geldiğim bu şehirde eski bir mezarlıkta kendi­
me mezar yeri aramanın dalgasını geçmiş, bir de yeni tanıdığım bir 
kızın elini zorla tutmaya çalışarak kendimi küçük düşürmüştüm. 

Yan yana oturmuştuk. Ne düşündüğünü çözemiyordum. Ahlat'ın 
içine kadar hiç konuşmadı. Yol boyunca Sinan ona, 'Bir şey mi var, 
niye öyle suskunsun?' diye sorup durdu. Sinan'ın sözleri üzerime iyi­
ce baskı yapmışh. 

Göl kıyısında şık bir otelin önünde durduk. Selçuklu Mezarlığı'ndan 
çıkıp, Selçuklu Oteli'ne gelmiştik. Cadde boyunca Selçuklu adında 
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mağazalar, dükkanlar birbirini tekrar eden adlarıyla gözlerimi yormuş 
gibiydi. 

Otel üç katlı taş bir binaydı. Yolda gördüğüm diğer binalar gibi 
otel de Ahlat taşından yapılnuşb. Taşın kahverengi tonu otele hem 
farklılık katmış, hem de tarihi, turistik bir hava vermişti. Resepsi­
yonda duran bir kişiden başka, otelde kimse yoktu. Kırmızı yelekli 
iki kişi koşturarak yanımıza geldi. Bizi sahil kıyısındaki bahçeye al­
dılar hemen. Bahçeyi kıyıdan bentle yükseltmişlerdi. Göl, ayağınu­
zın altında köpürüyor, uzaklara bakınca gökyüzü suya inmişçesine 
masmavi süzülüyordu. Büyükçe bir şemsiyenin albndaki yuvarlak 
masanın etrafını çevirdik. 

"Taze inci kefalimiz var," dedi şef garson. Kimse itiraz etmedi. 
"Nasıl, iyi bir balık mı?" dedim yanımda oturana. 
"Tadı güzeldir. Zaten seçme şansın da yok. Gölde bu balıktan 

başka bir canlı yaşamaz," dedi. 
Masada ikili sohbetler, parça parça yükseliyor, arada bir patla­

hlan kahkaha seslerinin içinde kaybolup gidiyordu. Göreve yeni 
başlanuş dindar, saf bir öğretmenin sendikada namaz kılmak iste­
mesinden bahsediyordu birisi. Diğerleri de buna gülüyordu. Salata 
tabağından taşan domates suyunun beyaz masa örtüsünden akışını 
izliyordum. Bezin kıvrılnuş ucunda duruyor, kırmızı su orada biri­
kiyordu. Bez suyu emince, suyun çekildiği yer, yuvarlak kırmızı bir 
leke halini alıyordu. Aceleci bir çatal domatese gelişigüzel saplanı­
yor, ağza daha götürülmeden domates dilimi örtüye düşürülüyordu. 
Çatalı tutan kıllı esmer el kimsenin görmediğini umarak onu tabağın 
albna itiyordu. Şişeden usulca bira dökülüyor, bardağın ucunda kö­
pürüyordu. Köpüğü ağzıma alıyor, üst dudağınu dişlerimin arasına 
alarak, dudağıma yapışmış köpüğü emiyor, biranın özlediğim tadını 
ağzımda dolaşhnyordum. Diğer ağızlara bakıyordum; başlarını geri­
ye atmışlar, bardağı ağızlarına alıp çekerek, yudum yudum biralarını 
içiyorlar, işaret parmaklarının kenarıyla dudaklarında kalan ıslaklı­
ğı siliyorlardı. Arkamdan yağda pişmiş balık kokusu geliyordu. O 
kokudan biri sağ tarafımdan beyaz bir tabakla önüme koyuluyordu. 
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Çiğnedikleriıni birayla yutuyordum. Beyaz ette kaybolmuş kılçıkları 
usulca ağzımdan çıkarırken, balığı ne kadar zahmetli yediğimizi di­
ğer ağızlarda da görebiliyordum. İnci kefalinin tadı, yeme zahmetini 
unutturmuştu. Küçük, balığın gözle görülemeyecek kadar ince kılçık­
larına artık kimseler aldırış etmiyordu. 

Parmağınun ucu ve ağzımın kenarı yağlanmışb. Peçeteyle yağı 
alıyordum. Peçetenin yağlanmış kısmını üst tarafıyla kapıyordum. 
Balık, bira, sigara ve gölden gelen serin esinti kafamda birikmiş sı­
kınhlann ağırlığını yavaşça dağılıyordu. Keyfimi kaçıran Ayda'nın 
siyah ojeli uzun parmaklı eliydi. Elini silse de bir kez yağlanmışh. 
Bir erkek öğretmenle keyifli keyifli konuşuyordu. Dinleyenlerden 
biri sesin geldiği yöne başını uzabyor, birkaç cümleyle karşılık veri­
yor, sonra başını geri çekiyordu. Kulak misafiri olan, tüm sohbetlerin 
üçüncü kişisi, kim konuşuyorsa başını ona çeviriyordu. Birazdan o 
da yorumlarıyla sohbete kablacak, itirazı olana, sizi çok iyi dinledim, 
diyecekti. Masanın karşı ucunda Lacoste tişörtlü olan espri yapnuşh. 
Diğer ikisi başlarını geriye atarak kahla kahla gülüyordu. Bardağım 
boşalmışb. Lacoste tişörtlü, şişenin ağzını hafifçe yan yatırdığı bar­
dağa dayayarak birasını köpürtmeden dolduruyordu. Ben de birayı 
yine iştahla bardağın yansına dek içiyor, çok geçmeden boş şişeyi 
sallayarak garsona işaret veriyordum. 

Yanımdaki uzun çeneli çekik göz dönüp, boşalan bardağıma ba­
kıyor, "Çok içmediniz mi?" diyordu, ona cevap vermeden bakıyor­
dum. Kızdığımı düşünerek başını çeviriyor, benden kopuyor, başka 
birine ilişiyordu. 

Bu kez ağır ağır içiyordum. Ayda ağzını açh, sesini duyurama­
dı karşısındakine, eğildi. Morali yerine gelmişti. Bundan rahatsızlık 
duydum. Sanki beni, yaşadığımız o küçük gerilimli anı artık önem­
semiyordu. Karşısında oturan Sinan'la sohbete koyulmuştu. Sözleri­
mi, davranışlarımı anlamaya çalışbğını, yani kafasının hep benimle 
meşgul olduğunu düşünmüştüm. Y anılnuşhm. Beni umursamıyor­
du. Gözünü kısan, yüzünü ekşiten huzursuz bakışını yakalıyor, sın­
byordum ona. Arkadaşının ağzına dönüyordu. Onunla yeni tanışlık. 
Beni niye umursasın ki? 
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O benden uzak durunca her şeye karşı daha bir isteksizleşiyor, 
bir sohbet ortamında içimden bir kelime bile konuşmak gelmiyordu. 
Yalnızlık duygusu neşemi bir anda yok ediyordu. 

Sigaramı söndürüyor, geciktirdiğim küçük tuvaletim için masa­
dan kalkıyordum. Düzgün, dikkatli adımlarla nasıl yürüdüğümü 
görmesini istercesine dimdik tuvalete doğru gittim. Bakışlarının üze­
rimde olduğunu hayal edince, ayaklarımın birbirine dolaşmasından 
korktum. İhtiyaamı zamanından önce anlayan komi önüme düşüp 
beni lavaboya kadar götürdü. Ona gereksizce bahşiş verdim, şaşıra­
rak parayı aldı. Tuvaletten çıkbğımda beni beklerken buldum. Bah­
şişinin karşılığını vermek adına kapı ağzında, alesta duruyordu. Ek­
meğimi Kazanırken' deki çırak çocuk aklıma gelmişti. Sarsak adım­
larla tuvaletten çıkmışbm ama kendimi sarhoş da hissetmiyordum. 

"Sarhoşum diye mi bekliyorsun? " dedim. 
"Yok, size bir şey olmaz." dedi. Birbirimize sırıtarak baktık. 
"Burada niye her yerin adı Selçuklu?" diyerek ona takıldım. 

"Ahlat' ta oturanlar Selçuklu Türkleri' dir," dedi. Şaşırdım. Doğu-
nun göbeğinde, böyle bir ilçede Türkler yaşıyordu, hem de Osmanlı 
öncesinden bu yana. 

"Büyük Selçuklulardan mı yoksa Anadolu Selçuklularından mı­
sınız?" dedim yine ona takılmak için. 

"Tam bilmiyorum, Selçuklu diyoruz," diyerek ciddiyetle sorumu 
cevapladı. 

"Kırık, bozuk bir Türkçeyle konuşmadığından belli," dedim. Sö­
züm hoşuna gitti, mahcubiyetle başını salladı. Israr etti, masaya ka­
dar bana eşlik etti, sonra beklediği köşeye çekildi. 

Kızlardan biri, 
"Hadi arkadaşlar, kalkmayacak mıyız?" diyerek masadakilere 

seslendi. Ne zaman kızlarla bir yere gitsek, bir süre sonra ya alışkan­
lıklarından ya da kendilerini koruma güdüsünden olsa gerek, erken 
dönme telaşı tutardı. 

Biramın geri kalanını hızla içtim. Bitlis gibi tutucu bir izlenim veren 
şehirde içki içilecek bir tane mekan zor bulunurdu. Ayda'nın minibü-

124 



se binmesini dikkatle izledim, arkasından ben de bindim, yine yanına 
oturdum. Sinan minibüsün en arka koltuğuna geçmek zorunda kaldı, 
Ayda'nın yanında olmam onu rahatsız ediyordu. Ayda'ya dikkatle 
bakbm, yanına oturmama sesini çıkarmamış, otobüste, dolmuşta kar­
şılaşhğı herhangi biriymişim gibi bana göz ucuyla bakıp başını hemen 
cama çevirmişti. Gözlerini üzerime dikip içindeki kızgınlığı şiş gibi 
yüreğime babrmasını bekledim, hiç oralı değildi. Tepkisizliği can sı­
kıcıydı. Konuşsa, tavrını açıkça gösterse, böyle gerilmezdim. Yarattığı 
belirsizlikle şimdi bana her olasılığı düşündürüyordu. 

"Direkt Bitlis'e mi gideceğiz? " dedim, niye soru soruyorsun der­
cesine üfledi. 

"Yarın köye gideceğim, uzun süre görüşemeyeceğiz. Hem seni 
incittiğim için üzgünüm," dedim. Arabanın arka kapı penceresi açıl­
mışh. Serin bir rüzgar tokat gibi bize çarpıp arabanın içine dağıldı. 
Yine çardak altında kavun ve üzüm satanlar gözüme çarpb, hızla 
onları da geçtik. Güneş kızıllığını babrarak önümüze düşürüyordu. 

"Biliyorum, öyle çok uzun zaman kalamazsın köyde, canın sıkıl­
dıkça hafta sonları Bitlis' e gelirsin," dedi, yüz ifadesi gibi cansız bir 
ses tonuyla. Benimle konuşmasını beklemiyordum. 

"Bitlis' e geldiğimde seni görmek isterim," derken sesim titredi. 
"Görürsün mutlaka. Bitlis küçük bir yer. Zaten ya lokale gideriz 

ya sendikaya." 
"Peki Bitlis' e geldiğim hafta, o günü evinde geçirmek istersem?" 
"Doğru, öyle bir ihtimal de var." 
"O zaman seni görmeye evine gelirim," dedim, şaşırdı. 
"Ama her isteyen benim evime gelemez ki," dedi. Hızla akıp gi­

den yola çevirdi başını. 
Musa tabureye çıkmış, "Bir bilmecem var çocuklar," dedi. 
"Haydi sor sor," diyerek öğretmenler de çocuk ağzıyla eski biskü­

vi reklamının parodisini yaparak arabanın içini inletiyorlardı. Öğret­
men olduğumuzdan dolayı çocuk dünyasıyla sürekli içli dışlıydık. 
Musa sanının bu şarkıyı öğretmen arkadaşlarına söyleterek, mesle­
ğimizle, kendimizle alay etmemizi istiyordu. 
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Öğretmenevine geldiğimizde, çocuk gibi itişerek arabadan indik. 
Ayda arabada kalınışh, evine gidecekti. Sadece iyi akşamlar diyerek 
ondan ayrıldım. Bahçede, merdiven önünde çene çalan öğretmenler, 
dikkatle bize bakıp kenara çekildiler. Göl gezisinden dönen iki kişi 
onların merdiven ağzı sohbetlerine katıldılar, mutlaka günü nasıl ge­
çirdiklerini anlatacaklardı. 

Salona geçtim, yol yorgunluğumun üzerine kahve ya da çay 
içecektim. Boğucu, göz yaşartıcı sigara dumanı içerisine girmiştim. 
Girişe yakın masalardan birine oturdum. Koyu vişne rengi çuhanın 
üzerinden pat, sesi çıkb. Başımı kaldırdım, bir bardak çay masaya 
koyulmuştu. İşletme sahibi masaları çaysız bırakmıyordu. 

"Sade neskafe alacakhm," dedim, bardağı masadan kaldırıp gitti. 
Bu ağız kokusu dumanı, uğultulu, bulanık atmosferi, içimi kazıyan 
yabanalığı çevremdekiler gibi umursamadan oturamıyordum. Kah­
vem gelmişti, sert şekeri fincanda eritmekle uğraşıyordum. 

"Kürt solu, sendikada her zaman çoğunluktaydı. Hiçbir zaman 
burada yönetime giremedik ama bu yıl onlara karşı tüın yapılar bir 
araya gelip ortak bir liste çıkaracaklar." 

"Bu sendikayı ikiye böler, hepimiz arkadaşız, birlikteliğimiz bo­
zulur. Bunun başka bir çözümü yok mu?" 

"Var aslında, yönetimde her yapıdan bir arkadaş yer alırsa azın­
lık, çoğunluk olayı ortadan kalkar." 

"Bu düşüncede olan yurtsever arkadaşlar da yok değil." 
"Bekleyelim, süreç içerisinde belki olumlu bir hava yakalarız. Po­

lisin gözü zaten üzerimizde. Bir de kendi içimizde kavga etmeyelim. 
Onların istediği de bu zaten." 

"Gündem konularında anlaşabilirsek sorun yok. Arkadaşlar Kürt 
sorunu dışındaki her olaya uzak duruyorlar. Tamam Kürt sorunu 
bölgenin en sıcak, en önemli konusu, onlara hak vermiyor da değiliz 
ama başka sorumluluklarımız da var. Öncelikle biz bir eğitim sendi­
kasıyız, siyasi parti değiliz. Bunu göz ardı etmemiz lazım." 

"Sendikaya üye olmak isteyen yeni öğretmenleri ürkütmemeli­
yiz. Şimdi aklıma geldi, bugün sendikadan bazı arkadaşlar göle git­
tiler." 
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"önümüz kış, haftanın yedi günü bu salonda pinekleyip duraca­
ğız. Salon bu kadar insanı da artık kaldırmıyor, bu da ayn bir sorun. 
Aslında bWlu da gündeme almalıyız. Gerçi bir şey çıkacağından değil 
ama en azından hoşnutsuzluğumuzu dillendirmeliyiz." 

"Aslında buraya Tatvan' daki gibi bir öğretmenevi yapmaları la­
zım." 

"Daha çok bekleriz, o zamana kadar da tayinimiz çıkmış olur." 
"Gelenler üç yıldan fazla durmuyor ki burada. Herkes eş durumu 

özrüyle, raporla memlekete kapağı atmayı düşünüyor. " 
"Merkez okullarda bile her yıl öğretmen sirkülasyonu yaşanıyor. 

Doğu hizmetini öğretmen için cazip hale getirmeleri gerekir, başka 
türlü kimseyi buralarda tutamazlar. " 

"Milliyetçi öğretmenlerin bazılarına kalsa Kürtlere eğitim vermek 
de gereksiz. Artık Kürtlerin devletten tamamen koptuklarını düşünü­
yorlar. Kürt çocukları okusalar başımıza daha çok bela olur düşünce­
siyle okulu, dersleri sallayarak günlerini geçiriyorlar burada." 

"Milliyetçi öğretmenlerin adı çıkmış. Bakıyorum bahdan gelen öğ­
retmenlerin çoğunluğu, hatta kendilerine İslamcıyım veya solcuyum 
diyenlerin bile onlardan bir farkı yok. Bölgedeki eğitim sofWllanna, 
Kürt sorunWla milliyetçi bir refleksle yaklaşıyorlar. Bu yüzden eğitim 
de umurlarında değil! Hepsi gün sayıyor. Bir an evvel buradan gitme­
nin derdindeler. " 

"Şiddet dursWl, kan dökülmesin, sofWllar barış içinde çözülsün 
dediğimizde, bize vatan haini gibi bakıyorlar." 

"Ankara' dakiler bir de zofWllu eğitim kesintisiz sekiz yıl mı olsun 
yoksa beş arh üç mü olsWl tarhşmalanyla gündemi meşgul ediyorlar." 

Kahveyi gereksiz yere içmiştim, odaya çıkmalı, uyumalıydırn. 
Bir yere geldiğinde, seni getiren, durduran, bırakmak istemeyen 

basit bir neden sonuç ilişkisi vardır. BWlun ne anlama geldiğini bi­
lirsin ama kendi kendine kabul ettirrnezsin: Bildiğin bir şeyi sürekli 
sorar durursun, neden geldim ben buraya, doğu bana göre bir yer de­
ğil ki, çok tuhaf benim burada olmam, şaka ya da kötü bir kabus gibi. 
Şimdi kalkıp gideceğim. 
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Az ilerimde horlayan tuhaf adam, korktuğu, yadırgadığı yaşanh­
sıru tanımamı istiyordu. Kendince gideceğim yerde beni neyin karşı­
layacağına hazırlamakh amacı. 

Geç olmuştu, sabah saat ona geliyordu. Daha Mutki' de göreve 
başlayacak, sonra köye geçecektim. Nasıl bir yerdi gideceğim köy? 
Bu belirsizliği de aşrnalıydım bir an evvel. 

Resepsiyonun önünde telefon kuyruğunda bekleyen öğretmene, 
"Mutki'ye nasıl gidebilirim?" dedim. 

Gözlüğünü burnuna oturturken, "Hocam, aşağı ana yola çık, ora­
dan bahya doğru git, şehrin çıkışında köy garajı var," dedi, yüzüme 
de kaygıyla bakarak," işiniz zor, haydi kolay gelsin size." 

Buraya gelip de işinin kolay olmadığıni bilmeyen var mıdır? Ge­
nelde bilinen, çok önemsenen bir olgu sık sık dile getirilerek hamda 
tutulmaya çalışılır. Bir ihtiyaç, alışkanlık gibi söylenmese o zorluk 
sanki önemini yitirecektir. 

Kalenin dibinden döndükten sonra çarşıdaydım. Cadde bir şehir 
kalabalığının verilmeye çalışıldığı film platosunu andırıyordu. Bir 
postane, iki banka şubesi, bir blucin mağazası ve günlük, temel ih­
tiyaçların karşılandığı dükkanlar cadde boyu birbiri ardına karşılıklı 
sıralanmışlardı. Yalnız balcılar ve tütüncüler İstanbul' da olamayacak 
kadar çoktu. 

Postaneye girdim, camın ardındaki dar aralıktan para uzathrn, 
"Otuzluk kart lütfen," dedim. 
"Otuzluk ve altmışlık kartlar geldiği gibi bitiyor. Yalnız yüzlük 

kart kaldı," dedi. Elindeki kartları işportacılara verdiklerini sanki bil­
miyorduk. Her yerde aynı düzen işliyordu. Postanenin çevresinde 
gördüğüm iki işporta tezgahında otuzluk kartları görmüştüm, ama 
onlar da yüksek fiyata sahyorlardı. Kızamıyordum da, işportacılık 
bir iş kapısıydı. Tebrik kartları, ayaklı bir tezgahta yukarıdan aşa- · 
ğı doğru dizilmişti. Yaldızlı, simli üzerine küçük pamuk parçalan 
yapışhrılmış yılbaşı tebrik kartları vardı. Arka üst köşesinde posta 
pulu yeri bile çerçeveli bir şekilde açılmışh. Renginden, parlaklığın­
dan kartların yeni olduğu anlaşılabiliyordu. Ama Kurban Bayramı 
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için hazırlanmış, koç resimli kartlar daha eski, soluk görünüyordu. 
Bitlis'in beş minaresini simgeleyen fotoğraflardan birini anneme 
gönderebilirdim. Nasıl bir şehirde yaşadığımı tıpkı kartta olduğu 
gibi kuş bakışı görebilirdi. 

"O zaman beş büyük jeton alacağım," dedim. Jetonları alıp dışarı 
çıktım. 

Birinci kabindeki ankesör bozuktu, bir jetonumu yedi. Diğerine 
geçecektim, kulübenin içerisinde bir kişi olduğunu fark edince mec­
buren bekledim. İki kez öksürerek kendisini bekleyen biri olduğunu 
ona duyurdum. Bir dakika daha lütfen dercesine işaret parmağını 
gösterip kot ceketinden bir jeton daha çıkardı. 

Güzel bir kadınla karşı karşıya geldim. Parlak renkli kıyafetiyle 
capcanlı karşımdaydı. Çiçek desenli elbisesinin üzerine sarkıttığı bü­
yük gerdanlığı ve her iki kolundaki altın bilezikleriyle şıkır şıkırdı. 
Geleneksel, şık bir kıyafet, ancak bu kadar yakışabilirdi bir kadına. 
Benden üç dört yaş büyük duran, evli bir kadındı. Eşraftan biri olma­
lıydı. Seçtiği rengin tonlarını yumuşatarak, o olgun kadın duruşunu 
daha da zarifleştirip, kendisine bir genç kız görünümü verebilirdi. 
Ama o bu haliyle de güzeldi. Kahverengi gözleri sanki bütün bede­
ninin aynasıydı, neresine baksan o gözleri görüyordun. ngili bakış­
larımı fark edince, utangaç gülümsedi, belli ki hoşuna gitmişti. Bir 
oyundaymış gibi göz ucuyla yüzüme bakıp bakışlarını kaçırıyordu. 

önceleri kendilerine gösterdiğim ilgiye karşılık veren kızların, 
benden hoşlandıkları yanılgısına kapılırdım. Oysa onların istediği il­
giydi, beğenilme isteğiydi ve ben bunu çok geç anlamıştım. Kulübe­
nin arkasından ansızın bir erkek çıktı. Bıyıklı ve olgun haliyle yaşının 
epey üzerinde görünüyordu. Çatık karakaşlı, sert bir duruşu vardı. 
Takım elbiseliydi ama kravatsızdı. Sıram gelmişti, jetonu takılır diye 
deliğe hızla ittim. Numaralan tuşladım. 

"Hadi gidiyoruz," diye kadını omzundan dürttü. 
"Alo kimsiniz?" dedi tanıdığım o sıcak ses. 
"Alo anne, benim." 
"Ah yavrum! Biz de sabah seni konuştuk. Ne yaptın oğlum, yer­

leşebildin mi?" 
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"Bugün köye gideceğim anne, uzun süre sizi arayarnayabilirim. 
Beni merak etmeyin diye aradım." 

"Nasıl bir yermiş? Başına bir şey gelmesin oralarda!" 
"Gelmez, merak etme, köyde öğretmenlik yapacağım." 
"Oğlum, oralar karışık yerler, nasıl dayanacaksın orada . . .  Allah 

korusun başına bir iş gelir diye öyle çok korkuyorum ki . . .  Kimseye 
karışma, dikkatli ol, siyaset falan yapayım deme ha, kimseyi karşına 
alma. Efendi efendi işini yap, olur mu?" 

"Tamam, öpüyorum seni, merak etme," diyerek kapadım tele­
fonu. Bir jeton alt kabine düştü, onunla birlikte ellinde iki jetonum 
kalıruşb.. Annem, üniversite dönemimden kalma telkinlerini yine 
bir bir sıralaıruşb.. Küçüklüğümden bu yana bana baskı yapmaktan 
sıkılmaıruşb.. Çok mu edilgendim ailemin karşısında? Bütün o sıkı 
tavırlarına karşın ailem beni başına buyruk ve kopuk bile bulabili­
yordu, üstelik onları kırmamaya, üzmemeye özen göstermeme rağ­
men. Ailem yüzünden siyasal mücadelede hep kendimi geri planda 
tutmak zorunda kalmış, zamanla da mücadelenin kendisine karşı 
inançsızlaşıruştım. 

Bir devrimci gibi aktivist olamamıştım. Belki de siyaset bilimiy­
le, onun teorisiyle ilgilenme sebebim üniversite dönemimden kalma 
duyduğum ezikliğimi gidermekti. Aslında aileme karşı duyduğum 
gizli bir tepkiden de kaynaklanabilirdi. 

Dışarıda biri bekleyebilirdi. Ankesörün alb.ndaki küçük bölme­
den artan jetonları geri aldım. Onları işportacıya bıraktım. 

"Benim ihtiyacım yok buna," dedim, adam başını dalgınca salla­
yarak tezgahındaki kutuya koydu. Zippo çakmağımı doldurmak son 
anda aklıma gelmişti. 

Ana yola çıkhm, birbiri ardına hızla giden iki kamyon geçti. Yol 
serbestti, karşıya geçip Best Van Otobüs Firması'nın yazıhanesine 
gittim. Görevli kimse yok gibiydi içeride, kapı ağzına yakın kısımda 
kasketli iki kişi oturuyordu. Duvarda Van Gölü'nü ve çevresindeki 
tarihi ve turistik yerleri gösteren fotoğraflı haritayı göz ucuyla ince­
ledim. Resmin solunda Ahlat' daki tarihi mezarlık ve kümbetleri, sa-
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ğında Ahtamar Adası ve içindeki kiliseyi gördüm. Görevliye emanet 
fişimi verdim. Depodan tekerlekli valizimi sürükleyerek getirip bana 
teslim etti. Kışlık giysi ve iç çamaşırlarım, çarşaf, nevresim, banyo 
havluları, perde, teyp, kasetlerim, kitaplarım, kontrol kalemi, hırda­
vatlar artık aklıma ne geldiyse bütün ihtiyaçlarımı bu valize koymuş­
tum. Sırt çantamda iki gün giydiğim kirli çamaşırlarım dışında bir 
şey yoktu. Kaldırıma çıkıp yolun karşısına geçtim. Derenin üzerine 
çıkıp dükkanların önünden köy garajına doğru valizimi sürüklüyor­
dum. Şehrin çıkışındaki dükkanların çoğunun önünü un, şeker ve 
kuru bakliyat çuvalları doldurmuştu. Alışveriş yapanlar bngırdayan 
el arabalarına ya da sırtlanma çuval yükleyip garajın yolunu tutu­
yordu. 

Nihayet lokaldeki gözlüklü öğretmenin tarif ettiği gibi köy mini­
büslerinin kalkhğı garaja, toprak sahaya gelebilmiştim. 

Yakıcı bir sıcak tenime diken gibi bahyordu. Üzerindeki yükle­
riyle beyaz minibüsler yazıhanelerin önünde sıra sıra durmuşlardı. 
Müşterisini alan her minibüs tozu dumana katarak garajdan çıkı­
yordu. Köylü kadınlar ağaç diplerinde, erkekler yazıhane önünde 
toplanmışlardı. Şoför, kalkıyoruz, dediğinde kadınlı erkekli bir grup 
hareketlenip minibüslere koştu. Camı tozdan görünmez hale gelmiş, 
içerisi tıka basa gıda maddesi ve küçük ev eşyalarıyla dolu yazıhane­
ye girip ağaç masanın bulunduğu boşlukta durdum. 

Kasketli, çökük yüzlü adama, "Kışak arabası nereden kalkıyor?" 
dedim. 

Eliyle işaret ederek, "Ha şuradaki minibüs," dedi. Cama yapışmış 
tozdan dışarısı görünmüyordu. 
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Oyalanarak yaşıyordum. Sanki dokunduğum, yaptığım her iş ken­
dimi oyalamak içindi ve bu durum sanki hep devam edecekti. Bu 
yüzden eğreti yaşıyordum. Kafam bulanık, yaşamım belirsizlikler­
le doluydu. Üniversite dönemimdeki gibi geleceğimi ilgilendirecek 
hiçbir konuyu önemseyemiyordum. Yaşamımın, zorunlu bir otobüs 
yolculuğunda kendini sıkınhyla oyalamaya çalışan yolcunun ruh ha­
linden bir farkı yoktu. Geleceğime dair kararlarımı tıpkı ailem gibi 
düşünerek almışbm. Veya geleceğimi hiç ciddiye almadığım için ai­
lemin benim hakkındaki kararını hiç sorgulamadım da diyebilirim. 
Yeni başlangıçlar aramıyordum, hayata bir yerinden tutunmak isti­
yordum. Hayabmda küçük bir ciddiyete ihtiyacım vardı; bu da en 
kestirmeden öğretmen olmaktı. İşsiz kalamaz, öğretmenlik dışında 
bir iş yapamazdım; ailemin kanaati de hep bu yöndeydi. Zorunlu 
sekiz yıllık temel eğitime geçiş karan alındıktan sonra, öğretmen ih­
tiyaa eskisine göre iki katına çıkmıştı. Bakanlığa müracaat etmem 
yeterliydi. Ne sınav ne de başka bir özel şartı vardı. İşsiz kalma kor­
kusu ve aile baskısıyla öğretmenliği tercih etmiştim, adeta bir yaşam 
sigortasıydı. Bir iş vaat etmeyen sosyoloji bölümünü de hiçbir şey 
olamazsan öğretmen olursun, diyen ailem ve yakın çevremin telkin­
leriyle okumuştum. Farklı bir bölümde okumak, başka bir iş yapmak 
içimden gelmemişti. Kendime parlak bir gelecek kuracak hırsa, gü­
vene de sahip değildim. Bir başkası için önemli bir insan olmanın ne 
önemi vardı ki. Rahatımı bozmadan, kendimi güzelce oyalıyordum. 
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Uzun vadeli planlanın da olmamıştı; kısa, rahat bir yoldan iş hayatı­
na atılacak ve tercihlerimi ona göre yapacaktım. Emekli olana dek ru­
tinimi hiç bozmadan öğretmenlik yapabilirdim. İstanbul' dan başka 
bir yere beni göndermezlerdi. İstanbul memur için pahalı bir kentti 
ve bu nedenle mecburi hizmet bölgesi kapsamındaydı. Dolayısıyla 
doğu gibi mahrumiyet bölgesine gitme zorunluluğum da bulunmu­
yordu. İç kanşıklığından ve can güvenliği tehlikesinden dolayı doğu 
kimsenin zorunluluk dışında gideceği bir yer değildi. Yıllar yılı mah­
rumiyet bölgesi olarak anılan yer, asker cenazeleriyle, faili meçhul ci­
nayetlerle artık bir savaş bölgesiydi ve olağanüstü hal ile yönetiliyor­
du. Tipik bir memur zihniyetiyle düşününce iş konusunda yaptığım 
tercih makuldu ama benim için yine de günü kurtarmak, kendime 
zaman kazandınnaktı. Ama doğuya gelmek hiç hesabımda yoktu, 
küçük memur zihniyetim bunu hesaplayamamıştı 

Kafamı dağıtmak için karanlıkta yansıyan fosforlu yol şeritleri­
ne bakıyordum. Uykum geliyordu; gözlerim kaparuyordu. Araba 
benim dışımda ilerliyordu. Bir yere çarpmak, kazayla ölme korkusu 
kafamda birden peydahlanıyordu. Gözümü yumsam araba şaram­
pole yuvarlanacak ya da şoför hatalı sollama yaparak karşısına çıkan 
ilk kamyona çarpacakmışçasına tedirgindim. Otobüs çizgiden çıksa 
soluğu şoförün yanında alacaktım. Kara yoluyla ne zaman yolculuk 
etsem kafamın bir köşesinde kaybedebileceğim bacağım, ayağım ak­
lıma gelirdi. Kaza anında kendimi nasıl koruyacağım düşüncesiyle, 
oturduğum yere, kazanın oluş biçimine göre kendimce hesaplar ya­
pardım. 
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Çakmağımı kaybebniştim, bu saatte kimden ateş alabilirdim? Şlın­
di uyanık kimse kalmarruşbr. Elektriklerin sık kesilmesinden dolayı 
İngilizce de çalışamıyordum. Tavuklardan bile bir kanat çırpma, gı­
daklama sesi gelmiyordu. Gecenin duru, serin havasını içlıne çek­
tim. Çakmağı odunluğa düşürmüş olmalıydım. Lojman köye uzak 
sayılırdı, odunluk da lojmana on adım kadar mesafedeydi. Etrafı tam 
tanımadığımdan gece göz kararıyla yürüsem düşer, aşağılara doğru 
yuvarlanırdım. 

Aşağıda bir ışık gördüm, biri çakmağını yakınışb. Kaya dibin­
de başı poşilerle bağlı üç kişi karşılıklı oturmuşlardı. Yaktıkları ateş 
ağızdan ağza dolaşırken, onların korucu olmadıklarını da fark ede­
bilmiştim. Elbiseleri farklıydı. Birinin kucağında uzun namlulu silah 
görmüştüm. Konuşmuyorlar, sessizce sigaralarını içiyorlardı. Geri 
geri yürüdüm, sonra dönüp hızla lojmana koştum. Kapıyı sessizce 
kapayıp kilitledim, hiç kullanmadığım demir kapının sürgüsünü de 
çektim. Işığı yakmadan gidip yatağa oturdum. Niye Kulik'in evine 
gitmedim ki? 

Silahı saklamalı mı, yoksa onları caydırmak için mi kullanmalıy­
dım? Neyse ki bayrağı arbk çekmiyordum, bu beni hedef olmaktan· 
kurtarabilirdi. Perdenin ucunu ellerim titreyerek hafifçe aralayıp 
dışan baktım. Her yer ölüm sessizliğine gömülmüştü. Dışarıyı ça­
resizce gözleyecektim. Yatağın ucunda böyle oturup onları bekleye­
mezdlın. 
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Yemyeşil ağaçlar, pırıl pırıl akan sular, koşan, oynayan, bağırıp 
çağıran çocuklar, kendi hallerinden, renklerinden, aydınlıklarından 
uzak, cansız bir karanlığa mahkfun olmuşlardı. Yaşam yoktu hiçbir 
yerde: Gökyüzünün berraklığını, bolluğunu, içimize işleyen aydın­
lığını, yüreğimize sığmayan o doymak bilmez canlılığını, korkudan 
arınmış geceleri bir daha göremeyecek miydim? Ay aydınlığı gece 
yoktu şimdi, hava, su, yağmur, çamur da. Simsiyahb ağaçlar, dereler, 
evler, yollar. Her şey ölüydü. Bir ağaca kulağımı dayıyor, yaprak, 
dal, meyve sesi arıyordum, yoktu; kuruydu, çürüktü ağacın kokusu. 

Dereye iniyordum, kan, sidik kokusundan başka bir şey akmıyor­
du. Koku giderek ağırlaşmaya da başlamışh, çok geçmeden karınları 
şişmiş iki hayvan leşi önüm sıra suyun yüzeyinden geçti. İri, yeşil 
karasinekler dökülüyordu başımdan aşağıya. Silkinirken, kaşımadık 
yer bırakmıyordwn bedenimde. Ölü sineklerin alhnda mıydım? Ha­
vaya bile bakamıyor, hızla ana yola doğru koşuyordum. Yolda ayak 
izi kokusu vardı, koklaya koklaya bu izi takip ediyordwn. Asma 
kilitli bir ev çıkıyordu karşıma. Kapıya vuruyordum hiç durmadan. 
Ne ses vardı ne de kimse. Çaresizce gümbürdüyordu kapıda ywn­
ruğum. Kilidi kırıyordwn. Ağır, kesif bir koku burnuma çarpıyor, 
nefesimi tutuyordwn. İçerisi leş gibi kokuyordu. Herkesi mi öldür­
müşlerdi? Havasız kalmışh.TJl, boğulacakhm. Ter basmışh yine. Ağ­
zım açık bakakalıyordum sonra. Nefes almalıyım diyordum kendi­
me. Donup kalmışhm. Nefes aldıkça, kan yürüyordu bedenime ve 
açılıyordum. Böyle düşürımemeliydim, aklımı oynatabilirdim yoksa. 
Hem başka türlü dayanamaz, burada yaşayamazdım. 

Korkacak, içimi karartacak ne vardı ki? Kim olduğunu bilmedi­
ğim adamlar görmüştüm. O adamları kafamdan atmalıydım. Şimdi­
ye kadar neden gelmediler ki? Ne kadar yalnızım. Bir çocuk görsem 
her yer bir anda canlanacak, yeşerecek, rahatlayacakhm. İlaç için 
geceleri anneler, çocuklarını yanıma yollardı. Kulik daha ortalık­
ta görünmüyordu, uzak bir ihtimaldi buraya gelmesi. Korucubaşı 
Gudbeddin'in ve benimle yakınlık kurmaya çalışmasına rağmen se-
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vimsiz bulduğum astsubayın uyanlarını dinlemeliydim. Dışarıdaki 
ağaca bakbm, arkasından kimse çıkmamışh. Bir göz araladığım pen­
cereyi usulca kapadım. Pencere önüne başımı uzatmam tehlikeliydi. 
Eğer televizyonum olsaydı ışığı gördükleri gibi gelirlerdi lojmana. 
Somyanın yayını gıardatarak yatağa uzandım, odada o ana kadar 
kendimi belli edecek tek ses buydu. Baskın için uygun anı mı göze­
tiyorlardı? Uzaktan bir roketle lojmanı havaya uçurabilirlerdi. Köye 
kadar geldiklerine göre beni ya kaçıracaklar ya da öldüreceklerdi. 
Yathğım yerde korkudan kaskah kesilmiştim. Ayakucumu bile oy­
natmaktan çekiniyordum. Kıpırdasam, sanki üzerime doğrultulmuş 
bir silahla vurulacakhm. Bacağımdan aşağı ılık ılık akan bir sıcaklık 
hissettim. İşemiştim. Bir hkırtı duydum, ses arka taraftan gelmişti. 
Küçük bir hkırh sesi neredeyse ödümü kopartacakh. Kulağımı dik­
katle kabartıp hkırhnın geldiği yönü bulmaya çalışhm. Kulaklarım 
hole, dış kapıya kadar uzadıkça uzadı, hkırtı tık diye birden kesildi. 
Pencerenin ardından gelen rüzgarın uğultusu sesi duymamı engelle­
miş olabilir miydi? Yorganı usulca kulağımın üzerine çektim. Tıkırh 
yine geliyordu, bu kez büyüyerek, odamın kapısını tekmeleyerek, 
kırarak. Düşündüğüm gibi olmadı. Ses patlamadı, küçüldü, geldiği 
yerde tık diye durdu. 

Dış kapıdan giremezdi. Kapı kilitli ve sürgülüydü. 
Korucu Veysi'nin ölümünden önce korucuların da gizliden giz­

liye bana korku salarak, kendilerince eğlendiklerini düşünürdüm. 
Hoce dikkat et, buralar tekin yer değil, deyip dururlardı. Bir yandan 
da yaptıkları işin tehlikesini, önemini beni korkutarak göstermiş olu­
yorlardı. Bu işten para kazananlar onlardı çünkü. Çoğu ununu, şe­
kerini, çayını koruculuk maaşıyla alıyordu. Bazı köylerdeki korucu­
ların örgüt sempatizanı olduğu, onlarla iş birliği yaptığına dair söy­
lentiler de vardı. Bu tip söylentilere karakol kayıtsız kalmazdı. Belki 
örgüte sempati duymalarına aldırmazlardı ama iş birliği yapanlara 
askerin göz yumacağını hiç sanmıyordum. Kim tarafından öldürü­
lecektim? Kime güveneceğimi bilemiyordum. En yakın karakol on 
kilometre aşağımdaydı. Metin' e kalırsa kimseye güvenmemeliydim, 
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askere bile. Söylediklerinde küçük bir gerçeklik payı varsa eğer, onu 
da büsbütün abartmış olamaz mıydı? Bitlis' e ilk geldiğinde, muhte­
melen böyle uyarılarla onu da ürkübnüşlerdir. Ayda da güvensizlik 
üzerine konuşmuştu. Dışarıda onları kendi gözlerimle görmüştüm. 
Başkalarının ne söylediğiyle uğraşmamalıydım. Yanılıyor da ola­
bilirdim. Belki de kaçıp başka bir yere gideceklerdi. Her geçtikleri 
yerde öğretmen öldürecek olsalardı, bizi dağ köylerine savunmasız 
göndermezlerdi. Sıcak bir bölgedeydim. Bir yıl bu dağ başında nasıl 
geçecekti? 

Tıkırtı sesini yine duyuyordum. Bir yıl yoktu, geçmesi gereken şu 
an vardı. Mutfağın ya da arka odanın penceresinden rahatlıkla eve 
girebilirlerdi. Neyi bekliyorlardı öyleyse? Beni korkudan çıldırbnak 
mı istiyorlardı? Tıkırtı sesi yükseldi. Yatakta hala kaskab büzülmüş 
olası en kötü durumu bekliyordum. Pencerenin karşısında değil­
dim, ancak duvardan seken kurşunlarla vurulabilirdim. Eğer örgütle 
iş birliği halinde olan korucu varsa, hangi odada, nerede yatbğımı 
biliyorlardır. İstihbaratsız gelmezlerdi köye. Karakolda askerliğimi 
yapsaydım, ona göre önlemler alır, tek başına kayıtsızca lojmanda 
beklemek zorunda kalmazdım. Gerçi orada da rahat bırakmazlar, 
operasyonlara çıkmak zorunda kalırdım. 

Pencereye bakıyordum, bir karam mı geçmişti? Hem soğuktan 
korunmak için hem de el bombasını engeller diye pencerenin bir ta­
rafını şeffaf naylonla kaplanuşbm. Eğer geldilerse ellerinden kurtula­
mazdım. Tek başına çaresizce ölümü bekliyordum, şu an bundan öte 
bir gerçeklik yoktu. Devlet beni bayrak direği olarak köye dikmişti. 
Buradaki varlığım tek başına bir hedefti. Ta başından bu yana sığı­
nacak, beni koruyacak gerçekçi hiçbir önlem alınmamışh. Korucular 
arasından seçilen korumam bir ağız alışkanlığını yineler gibi, hoce 
ben seni bekliyom, merak etme, diyerek çocukmuşum gibi korku­
lanmı avuturdu. Acaba o kendini koruyabilir miydi? Kendimden 
başka kimsem yoktu. Korucubaşının verdiği kalaşnikof somyanın 
albndaydı. Çenem soğuktan üşümüşçesine istemsiz tir tir titriyordu. 
Ses çıkarmamalıydım, arada bir soluğumu bile tutuyordum. Sabahı 
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aldırışsız bekleyemezdim. Bir şey yapmalıydım. Her an baskın yiye­
bilirdim, artık yan ölü sayılırdım. Niye öyle düşünüyordum ki, belki 
canımı kurtarabilirdim. 

Kalk, dedi bir ses. Kalkbm. Yatağın altından silahı al, dedi. Si­
lahı aldım. Hiç diretmiyor, o emir veriyor, ben yapıyord.um. Bu ses 
benden yanaydı, bana güven veriyor, ne yapmam gerektiğini söy­
lüyordu. Arka odanın penceresinden sessizce içeri girmiş olmalıydı. 
Yatağımda korkuyla beklemektense en azından bir şeyler yapmamı 
istiyordu. İnsan belli bir noktadan sonra birilerine güvenmeliydi. 
Böyle bir köşede çaresiz, güvensiz yaşayamazdım. 

Kapıya doğru yaklaş. / Kapının arkasındayım. / Gerisinde dura­
rak kapıyı ağır ağır aç. Sakın kafanı çıkarma. / Tamam, çıkarmam. / 
Silahının namlusunu göster. / (Namlum dışarıdaydı.) Ateş edeyim 
mi? / Hayır, ne söylüyorsam onu yap. Anlaşıldı mı? / Evet. (Ken­
dinden emin, kararlı konuşması bana daha çok güven veriyordu.) 
/ Ağır ağır tuvaletin hizasından yürü. / Neden? / Emrimi sorgu­
lama anlaşıldı mı? / Anlaşıldı. / Işığı yak şimdi. Ayakta olduğu­
muzu bilsinler. / Işığı yaktım. / Kör değilim. / ( Mutfağın kapısı 
açıklı ve kapıyla pencere karşı karşıyaydı. Dışandaysalar pencerenin 
ardından rahatlıkla hole ateş edebilirlerdi.) Ne yapalım şimdi? / Ses 
etme. / Birbirimizden başka kimse bizi duymaz. / Biliyorum aptal. 
Düşünmemi engelliyorsun. / Kusura bakma. / Anlaşılan onlar biz­
den hareket bekliyor. Bir gözdağı verelim onlara. Korkmadığımızı 
bilsinler. / Nasıl? / Bağır. Aklına ne geliyorsa söyle işte. / Bak ben 
buradayım! Hadi çıkın ortaya! Ne bekliyorsunuz öyle! / Sersem bana 
değil, onlara bağır. Ne diye içinden bağırıyorsun ki. / Galiba çok ba­
ğırdım. Önce bir prova yapayım dedim. / Ne provası. Bağır işte. / 
Sakın korktuğumu sanmayın! Hadi kendinize güveniyorsanız çıkın 
ortaya! / Tamam, dur. / Çok mu külhanbeyce konuştum? / İyiydi 
iyi. Kibarlığın yeri değil şimdi. Anlaşılan diğer odadalar. Duydun 
mu tıkırtı sesini? / Evet. Ne olmuş? / Adamlar odadalar. Biz bura­
dayız, diye bize işaret verdiler. Bu bkırb gözdağı mı? / Hele şükür 
anladın. Şimdi kapıya tekme abp silahını odaya boşaltacaksın. / Ben 
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korkuyorum. Hiç insan öldürmedim ben, öldürmem de. Ben buraya 
öğretmenlik yapmaya geldim. / Ama sen aynı zamanda askersin. 
Senin gibi öğretmenler daha önce çok öldürüldü. Bilmiyor musun? / 
Başka bir nedendendir. Ne olabilir acaba? / Nereden bileyim? / Ora­
sı doğru. Ama bu çocuklann birkaçını kazansam. En azından şehir­
lerde horlanmadan, insanca yaşasınlar istedim. Kötü bir niyetim yok 
ki beni öldürsünler. Hem, ben halkların kardeşliğine inanan, barışçı 
bir insanım. / Kuzum savaştayız ve sen askersin. Bırak şu demokrat 
ağızlan. Canının derdinde olman gerekir. Sen öldürmesen onlar seni 
öldürecek. Bu saatten sonra arhk ne anlatsan boş. Kimse seni dinle­
mez. / Onlar bir kişi değildir. Kim bilir kaç kişiyle buraya gelmiştir. 
/ Şansını deneyeceksin. / Birini öldürsem, bir diğeri beni mutlaka 
öldürür. / Keşke karakolda kalsam orada daha emniyette olurdum, 
diyen sen değil miydin? O zaman niye silah aldın? / Korucubaşı ver­
di diye. Hem çok korkuyorum. Çaresizim. Görmüyor musun halimi? 
/ Fazla dinleme kendini. At şu kapıya tekmeni . . .  

Kapıya tekmeyi attım. Oda karanlık ve sessizdi. Durdum birden. 
Silahıma davranmadım hemen. Görünürde kimse yok gibiydi. Sık­
tığım kurşun seker, bana geri dönebilirdi. Emin olmadan korucuları 
ayaklandırmamalıydım, baskın var sanırlar, yanlışlıkla gelip beni 
vurabilirlerdi. Silah sadece caydırıa olmalıydı, onların çekip gitme­
leri için. 

"Çıksanıza, ne bekliyorsunuz öyle?" dedim, sesim yankılandı 
odada. Tıkırtı yine geldi. Hızla geriye doğru çekildim. Neredeydi bu 
ses ve hala niye tıkırdayıp duruyordu. Eski sac sobanın içinden geli­
yordu. Holün ışığını yakhğım gibi tekmeyi attım sobaya. Tarla faresi 
sıçradı, önüme çıkh, kaçacak yer aradı, etrafında döndü. Derken hız­
la bacaklarımın arasından kaçıp gitti. 
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Y okuluklar zaman gibi akar, mekanlar birbiri ardına gelir geçerdi. 
Hızın içinde her şey kaygan, ele avuca sığmazdı. Sıkıca tutamaz, 
dikkatlice bakamaz, neyin ne olduğunu tam göremezdiniz. Sürekli 
hareketin yaratbğı bağsızlık, insanı hep bir geçicilik duygusu içinde 
tutuyordu. İnsanlar duracak, yerleşecek yer arar, ne kadar kalacaksa 
o kadar sahiplenirler durduk.lan yeri. Yerini yurdunu bilmek ister­
ler çünkü. Bir dairenin içinde oturur gibi küçük devinimlerle hare­
ket ederler, ta ki dışarı diye gördükleri yere çıkana dek. Dışarı diye 
adlandırdığımız şeyin de duruma göre sınırlan değişirdi. Dışarısı, 
oturduğumuz evin dış kapısından başlar, sırasıyla sokağa, caddeye, 
başka semtlere, iş yerlerimize kadar gider, oradan başka şehirlere, 
daha da ötesi yabana diyarlara, yani başka ülkelere, kıtalara kadar 
uzanırdı. Başımı yana çeviriyorum gece cama yapışmış, dışarısı yok­
tu, s�ssiz, hareketsiz karanlıkta kaybolmuştu. Kalabalığı, hareketi, 
koşuşturmayı ve onun içinde kaybolmayı özlüyordum. 
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Kalabalık, ayak ve tütün kokusu ile toprak damın engin, basık yapısı 
odanın havasını ağırlaştırmışb. Çamur ve saman karışımı kerpiç sı­
valı duvarda karasinekler geziniyordu. Teneke sobanın ısısı, ekşimiş 
peynir kokusuna benzer bir koku yayıyordu odaya. Köyde herkes 
küçükbaş hayvanalıkla uğraştığından keçilerle, koyunlarla iç içey­
diler. Üzerlerine sinmiş hayvan kokusu, böyle kapalı ortamlarda he­
men alevlenerek kendini belli ederdi. 

Mutfaktan gelen tiz bir çocuk ağlaması, içten içe ağlayan gözle­
ri bir anda sofaya açılan kapıya çevirdi. Suskun bükülü dudaklar, 
ağızlardan hıçkırık sesleri geliyordu. Bir çocuk gibi ağlamak onları 
rahatlatacakb. 

Hurya Kadın, "Sus be çocuk. Beni yine ağlatacan şimdi," diye­
rek hıçkırıklarla gövdesini titretip, salıverdi gözyaşlarını. Kenarları 
boncuk işlemeli beyaz tülbendinin ucuyla gözyaşını, burnunu silerek 
ağlıyordu. Şişman değildi ama yüzü topluydu. Yanağına oturmuş 
yağlar yüzünün kırışmasını engellemişti. Fazla kiloları ise çenesinin 
altına doğru sarkarak sevimli gıdılar oluşturmuştu. Kendisi de evi 
de tertemizdi. Evinde tuvaleti olan az sayıda köylüden biriydi. Dinç­
ti, kimse ona yetmişini geçmiş demezdi. Ondan cesaret alan birkaç 
erkek yönünü duvara dönüp içten içe yaşadıkları acıyı, gözyaşları­
nı, bırakıverdi. Onlardan biri de boyunsuz diyerek adını andığım 
Cindi'ydi. 

İlk gün herkes birbirlerine sarılarak ağlamış, kadınlar acılı, yürek 
yakıcı seslerle ağıtlar yakmışh. Bugün cenazenin yedinci günüydü, 
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acılar yüreklerde biraz daha dinginleşmişti. Odada oturan tek yaşlı, 
Hurya Kadın' dı. Ondan başkası erkeklerin içinde oturamazdı zaten. 
Gölgesi bir erkekten daha ağırdı. Bizde bir kadın yaşını başını alıp 
gitmişse erkekten farkı kalmaz, demiş, sonra gülerek, hoş, ben genç­
liğimde de böyleydim ya, diye eklemişti. Çok gülmüştüm. Senin ya­
şında torunlarım var benim, diyerek yaşının ağırlığını dile getirmişti. 

Kadınlar yabanası olduğu erkeklerle konuşmaz, onların bulun­
duğu ortamda, odada bulunmazdı. Şehir görmüş birkaç kadın dışın­
da Türkçe bilen de yoktu. Köyde Zazaca ya da Kürtçe konuşulurdu. 

Hurya Kadın'ın tatlı tebessümüyle göz göze geldim. Birkaç dakika 
önce ağlayan o değil gibiydi. 

"Oğlum seninle ilgilenemedik. İyi misin? Korkma, biz yanında­
yız," diyerek etrafına bakındı. Erkekler onu onaylamak için başlarını 
salladılar. 

"İki aydır buradayım. Niye alışmayayım ki," dedim. Gülümsedi­
ler, cenaze havasından bir an sıyrıldılar. Muhtar Alban titreyen göl­
gesini yerden kaldırarak bozduğu bağdaşını yeniden kurup yaşlılığın 
çelimsizleştirdiği kuru bedenini kütürdetti, sırtını geriye doğru attı. 

"Cenazeden sonra iki gün lojmandan dışarı hiç çıkmamış, kimse­
ye kapıyı açmamışsın. Hastalandın mı, öldün mü diye çok korktuk. 
Hiç çekinme, gez dolaş, nasılsa Kulik hep yanında. Başka yerde bu­
ranın havası, suyu kadar güzel yer bulamazsın," dedi. 

"Çok korkarsan yine gel, bende kal oğlum," dedi Hurya Kadın. 
Sonra benim ve odadakilerin gerginliğini almak için gülümseyerek, 
"Köy yerine hemen alışmak kolay değildir. Hoş, ben de şehre alışa­
mamıştım." 

Perde açılınca önüne düşen ışık gölgeyi kırdı, muhtarın yüzünün 
gölgesi aydınlanmış gibi titredi, sonra belirginleşen surab kasıldı 
birden. Yüzündeki gergin ifade bir an olsun esnememişti. Gölgesi, 
ifadesi gibi sesi de sertleşmişti. Beni bozuk Türkçesiyle bir konuda 
tatlı tatlı uyaracakb ve ben dinlerken onun eksilttiği, yuttuğu her ke­
limeyi tamamlayacak, belirgin hale getirecek, sonra o kelimeleri bir 
cümlede olması gereken -özne yüklem ya da nesne gibi- uyuma göre 
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düzenleyecektim. Köye geldim geleli bir saniyeden daha az bir süre­
de cümle düzeltebiliyordum. 

Muhtar gövdesini yeniden doğrultarak, "Bizden çekinme hoca. 
Başımız üstünde yerin var. Neye ihtiyacın olursa hiç çekinme söy­
le, sen bizim misafirimiz, emanetim.izsin," diyerek etrafına bakındı. 
Odadaki erkeklerin hepsi başını eğerek onu onayladı. "Köyümüz 
şehit verdi, bu zamana kadar kimseye sesimizi çıkarmadık. Köyü­
müzün yansı korucu. Şunu biliniz ki biz kendi halimizde insanlarız. 
Köyde kimseyle bir sorun olsun, huzurumuz kaçsın istemeyiz. Allah 
korusun, köyümüzün adı bir çıkarsa rahat ettirmezler bizi burada. 
Ben bu köyde doğdum, bu köyde öleceğim. Ne bir sorun yaşansın ne 
de karakola bir sorun gitsin isterim." 

Giderek bu işte ustalaşıyordurn; muhtarın her sözünün saniye­
nin çok çok altında bir zamanda düzeltebilmiş, onun vurgu amaayla 
duraksadığı yerlerde kelimelerin yerlerini değiştirerek, virgülü tam 
beklediği yere atabilmiş, ses tonunu bile kelimelerin, cümlelerin üze­
rinden bir ritimle gezdirebilmiştirn. Bunu sözünün etkisinden anla­
yabiliyordum: 

De çekinme bizden hoce . . .  Başım gözüm üstünde . . .  Çekinme 
ha, de vallah kızarım sana .. sen bizim misafir(imiz), emanet(imiz) . . .  
Köy(ürnüz) şehit verdi. . .  Bilesin, bilesin . . .  Biz kendimiz, halimiz ya­
şar gideriz . . .  Yoktur sorun . . .  Karakol hiç duymaz . . .  Yoktur sorun . . .  
Yoktur, yoktur. 

İki gün lojmandan dışarı çıkmamam muhtarı kaygılandırmış, ba­
şından beri söyleyeceği bazı sözler için bu durum bahanesi olmuştu. 
Adamın zayıflıktan, yaşlılıktan çökmüş yanağı, çenesini yüzünün 
ilerisine uzatmıştı. Konuşurken çenesi titriyordu. Yüzü, çelimsiz 
gövdesi ışıksız kalınca sanki daha bir genç, dinçti adam. 

Askeriyeye haklarında kötü söz gitmesinden korkuyorlardı. Köy­
lerinde öğretmenlik yapmam, onların gözünde benim asker oldu­
ğum gerçeğini değiştirmiyordu. Bana hiçbir zaman güvenmeyecek­
lerdi. Çaygeçit yolunda gördüğüm boşalmış köyün demek ki örgütle 
adı çıkmıştı. Sonra da teröre yataklık yapıyorlar diye köyün bütün 
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insanlarım göçe zorlamışlardı. Muhtarın anlatmak istediği asıl korku 
da buydu. 

"Açsan birazdan yemek gelecek," dedi Kulik sırıtarak. Kadınların 
pişirdikleri cenaze yemeğini, eve girmeden önce odun ateşinde ya­
nan iki büyük kazanda görmüştüm. Köye geldiğim günden bu yana 
beni görenler ilkin aç olup olmadığımı sorardı. Biri bana, aç mısın, 
dediğinde boğazım düğümlenir, ne diyeceğimi şaşırır, çaresizce evet 
anlamında başımı sallardım. Sanki o soruyu soran kişiye karşı ken­
dimi, aç susuz, çaresiz kalmış gibi hissederdim. Yok, desem hiç bit­
meyecek ısrarları başlar ya da alınırlardı. Davet edilmediğim günler 
akşam vakti kimseye görünmemeye çalışırdım. Mutfağım kendimi 
bir ay doyuracak erzakla doluydu ama yemek yapmama fırsat bı­
rakmıyorlardı. Keşke Vita marka o sarı kah yağı kullanmasalar, bir 
de kırmızı biber salçasını yemeği acıtacak kadar çok koymasalardı. 
Fakat, peynir ve çökeleğin sıcak suda kaynahlarak yapıldığı tereyağ­
lı pesise, patile, keledoş gibi basit ama lezzetli çorbalarını severek 
içerdim. Git Dergisi'nde okumuştum: Seyyahlar gittikleri şehirlerin, 
ülkelerin yemeklerini özellikle yerlermiş. Böylece yedikleri yöresel 
yemeklerle oranın iklim şartlarına daha kolay uyum sağlarlar ve ken­
dilerini olası hastalıklardan korurlarmış. 

"Hep beraber yeriz," dedim. 
Cenaze evi dereye ve onun üzerindeki araba yoluna bakıyordu. 

Minibüsün ön tarafı köye çevrilmişti. Başka zaman, gündüz saatle­
rinde arabayı göremezdik. Herkes köydeydi. Yol üzerinde, dere ke­
narında her zamanki hareketlilik yoktu. Babası şehre giden çocuklar 
öğleden sonra gün boyu orada gezinir ya da peşine takhkları arka­
daşlarıyla dere kenarında oyun oynarlardı. Akşam üzeri derenin yola 
bakan yüksek yamaçlarında kadınları da görürdüm. Sonra beklenen 
araba gelir, oyunlar bırakılır, sevinç çığlıkları ahlır, kadınlar otur· 
duklan yerden kalkar, köyün en hareketli anlan yaşanırdı. Erkekler 
şehirden getirdiği unlarını, şekerlerini sırtlarına yükleyerek derenin 
yamacını keçi gibi inerler, suya koyulan kaya parçalarının üzerinden 
yine keçi gibi seke seke köyden tarafa geçerler, sonra hslamadan ev-
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lerin bulunduğu yöne hızla çıkarlar ve çuvalı kadınlara verirlerdi. Bu 
kez kadınlar sırtlanırdı. Keçi gütmek, onlara zor yollarda keçi gibi 
yürümesini de öğretmişti. Babası şehirden şeker sucuğu, lokum geti­
ren çocuklar, babalarının koltuğunun albnda ağızlarını tatlandırarak 
evler:iıUn yolunu tutardı. 

Kapı önünde bir kadın başı belirdi. Yüklüğün perdesinin önün­
de oturan genç bir erkek bağdaşını bozup ayaklandı. Kadın, elindeki 
yemek tepsisini ona uzatb. Keledoş yemeği koymuşlardı, salça soslu 
tereyağın kokusu iştahımı açmışb. Ardından kuru fasulye geldi. Bağ­
daş kurmuş erkeklerin berjer koltukta otururmuşçasına yerde kurul­
malarına imrendim. Sürekli üzerine oturduğum ayağım uyuşmuş, 
karıncalanıyordu. 

Duvara sırbmı dayayıp sağ bacağımı uzatmış, ovalıyordum. Ye­
mek sonrası halime ilk günler gülümseyerek bakmışlardı. Şimdi hiç 
tepki vermiyorlardı, uyuşuk bacaklı halime alışmışlardı. 

"Hoce buranın havası suyu çok güzeldir, her hastalığa iyi ge­
lir," dedi birisi. Sesin geldiği yöne baktım, adam yaşlı görünümüyle 
Alban'ın ikizi gibi duruyordu. Romatizma yüzünden bacağımı ova­
ladığımı düşünüyordu. Başımla onu onayladım, bir açıklama yap­
maya üşenerek. 

Köyde daha önce görmediğim sakin duruşlu esmer bir genç, ba­
şına yeşil takkesini geçirdi. Sesler kesildi, sigaralar söndürüldü, bağ­
daş kuranlar oturma şeklini değiştirerek diz çöktüler. Hoca, gözlerini 
yumarak dokunaklı bir sesle Kur' an okumaya başladı. Odanın kuru, 
gergin havası içe işleyen dokunaklı sesle yumuşadı, başlar omuz­
lara, göğüs hizasına düştü. Tanıdığım Ermeniler de o halin içinde 
dikkatle, saygıyla Kur'an'ı dinlediler. Hurya Kadın, okunan Kur'an'ı 
duymasıyla açıkta kalan saçlarını tülbendiyle tamamen kapamışh. 
Rahmetli için dua edildikten sonra iki kişi yer değiştirince hocayla 
yan yana geldik. 

"Misi'nin hocasıyım, yedi yemeği için geldim buraya," dedi hoca. 
"Buralı mısın?" dedim bir süre suskun bekledikten sonra. 
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"Koyunlu Medresesi'nde okudum. Norşinliyim ben." 
"İkisinin de nerde olduğunu bilmiyorum." 
"Koyunlu Mutki'nin bir beldesidir. Norşin de bugünkü adıyla 

Güroymak'tır, o da Bitlis'in ilçesidir," dedi. Yanıma yaklaşıp kısık 
ses tonuyla, "Bu köyde niye cami yoktur, hiç anlamış değilim. Gerçi 
bir mescitleri var ama . . .  " 

Sesimi çıkarmadım, son sözünden rahatsız olduğumu anladı, ko­
nuyu değiştirmek istedi. 

"Başı takkeli birini görürsen bil ki o bizim medrese kökenli mele­
lerdendir, yani imamdır. İnsanlar başımızdaki takkeyi görünce kim 
olduğumuzu hemen bilirler, ona göre bize yaklaşırlar. Büyük hocala­
rımız, şeyhlerimiz ise sarık giyerler. Bir gün Koyunlu'ya gelirsen ta­
nıştırırım bu zatlarla sizi. Kendileri alim, derin insanlardır. Biz neyiz 
ki onların yanında . . .  Gerçi, hepimiz Allah için çalışırız. Köylülerden 
toplanan iaşe ile ancak karmrnızı doyurur, camilerde hizmetimizi ya­
parız. Bizim devletle de işimiz olmaz. Ancak okuyacağımız hutbeyi 
diyanetten alırız. Aksi halde bizi camide bir dakika bile durdunnaz­
lar," dedi. 

Çay geldi, önümüze kondu, o da sustu. Hocanın böyle kolayca 
susmasına şaşırdım. Galiba devamını kendisine soracağım bir iki 
soruya getirmediğim için kesti. Oturma düzenini değiştirip, başını 
diğer tarafta oturan köylülere doğru uzath. Sanırım biri ona bir şey 
söylemişti. Kur' an okunurken odanın üzerine çöken o dingin hal de 
sigara dumanlı, kuru öksürüklü, ikili sohbetlerle dağılıvermişti. 

146 



1 8  

Abraham, verimli ve geniş gövdeli ceviz ağaçlarıyla Niç'in en güzel 
yeriydi. Muhtarın ve Ermeni ailelerin evi bu bölgedeydi. 

Kulik, yaşlı bir kadına Boğos'u sordu. Kadın Zazaca konuşarak, 
eliyle dereyi işaret etti. Dere yatağına kayarak, sekerek indik. Yemye­
şildi dere. Bodur çalılar, ceviz ağaçlan suya rengini akıbnışh. Pabrdı­
yordu derenin suyu; kayaları, taşlan dövüp köpürerek. Serinlik sura­
hmı okşadı, tenimde ferahlık hissettim. Usulca taşın üzerine oturup 
bu güzel manzarayı izlemek için sabırsızlandım. Rahatça oturacağım 
bir taş, kaya parçası aradım, bulamayınca çömeldim. 

Abraham, yüksek kayaların üzerinden köpürerek aşağı düşen 
berrak suyu ve onun üzerine eğilen ağaçların yeşil gölgesiyle köyün 
içinde başka bir dünya gibiydi. Berrak havası da içimi daraltan o 
bungun hali alıp götürmüştü. Ağaçların esintilerle salınan dalların­
dan gelen ceviz kokulu serinlik tenimde geziniyordu. Burada, ceviz 
ağaçlarının albnda, dere kenarında, geçmeyen günler ağırlığından 
sıyrılıyor, her bir şey suyla birlikte devinip kaya diplerinden akıp 
gidiyordu. Belki de Abraham, hiçbir şeyi umut ettirmeyen, sürekli 
bekleten, erteleten o sıkıcı günlerimden beni alıkoyacak tek yerdi. 

Dizlerine dek yükselen suyun içinden Kulik, "Hoce sen de gel, 
balık tutarız," diyor, sevimli sevimli yüzüme bakıyordu. 

Boğos da onun yanında duruyordu. Her ikisi de derenin içinden 
gel diyerek el salladılar. Paçalarını çemreyip ellerine ince çorap ge­
çirmişler, balık tutmaya çalışıyorlardı. Israr edeceklerini biliyordum. 
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Ben de aynı yerde ayakkabınu çıkarıp çorabımı elime eldiven gibi ge­
çirdim. Serin suya ağır ağır girdim. Dere içindeki taşlar tabanlarıma 
bahyordu, geri dönmek istedim ama Boğos'un elindeki balığı görün­
ce heyecanlanıp çıkmaktan vazgeçtim. Kayanın dibine elimi sokup 
çıkarıyor, balığın kaygan pullarına değsem de, bir türlü tutamıyor­
dum. Kulik bir tane sazan tutmuş, hoce bak, diyordu. Boğos'un ko­
vası çok kısa zaman içinde irili ufaklı sazanla dolmuştu. Suda elimi 
gelişigüzel gezdirdim, yoktu balık. Derenin içinde çalıya benzer ya­
ban otlar boy vermişti. Oraya doğru yürüdüm. Su o kadar berrakb 
ki çakıl taşlan bile güneşin değdiği yerde parlıyordu. Suya yüzüm 
değecek kadar eğilip iki elimle balık aradım. Buldum, dedim kaygan 
gövdesini çoraplı elimde sıkıca tutarak. Eti budu olmayan bir sazan 
balığıydı, ufacık canı elimde titriyordu. Kovaya bırakbm. 

Boğos, "Madem hoce de tuttu, gidelim hadi," dedi. Balık tutmam 
onu keyiflendirmişti. 

"Serpme yapsak tonla balık tutardık," dedi Boğos. Güldüler. De­
reden birkaç kilodan fazla balık ancak çıkardı. 

Sudan çıkhktan sonra çorapsız giydiğim ayakkabıyla vıcık vıcık 
yürürken, bu kez indiğim ilk yamao zorlanarak çıkabildim. Yetmi­
şindeki Boğos benden daha atletikti. Bükük beli, çelimsiz bedeniyle 
bu yaşlı keçi önüm sıra diğer yarnao brrnanıvermişti. Tepenin üze­
rinden sırıtarak, yampiri yampiri çıkışımı izliyor, ha hoce ha, diyerek 
beni cesaretlendiriyordu. 

Bağdaşını bozup belini kütlettikten sonra, "Böyle lezzetli balığı 
hiçbir yerde yememişsindir," dedi Boğos. Kulik de büyük bir ciddi­
yetle başını sallayarak onu onayladı. İçten içe onlara gülüyor, tuza 
çevirdiğim balıktan tat almaya çalışıyordum. Sazandan başka balık 
sanki yememişlerdi. Dağ başında tatsız tuzsuz da olsa balık yemek 
şaşırhoydı, bir farklılıkb. Yer sofrasında dizimi kınp üzerine yaslan­
dığım bacağım yine uyuşmuştu. 

"Hoce ye, balık güzel," diyerek tabağıma bir balık daha koydu 
Boğos. Balığın şekline bakarak bile yediğimin bir balık olduğuna 
hfila kendimi inandırarnamışbm. 
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Boğos'un evinde onun Hristiyan olduğunu gösterecek herhangi 
bir ikon, haç, resim görememiştim. Kapı ağzında bizi bekleyen tül­
bentli yaşlı kadını da diğer Kürt kadınlarından ayırt edemezdin. Ka­
dın kenara çekilip odaya Toros'u buyur etti. 

"Hoş gelmişsen hoce, şanslısın. Boğos herkese balık yedirmez," 
diyerek teklifsizce sofraya ohırdu. 

"Sen ne biçem konuşen, aha balık, ye işte. Senden mi kıskana­
cam," diyerek ona kızdı. Toros onu hiç umursamadı, ihtiyarı nasıl 
kızdırdım ama dercesine bana göz kırpb. Boğos bunu görse o kız­
gınlıkla kafasına tabağı geçirebilirdi. Kadın önüme ıslak, sabunlu el 
bezini koyduğu gibi geri çekildi. 

Ağzımı, elimi silerken kapıya dönerek, "Teyze, eline sağlık," de­
dim. Kadın ağzında kalmış iki sivri dişini göstererek mahcubiyetle 
sınth. 

Yaşlı kadın, Hurya Kadın gibi rahat, kendine güvenen biri değil-
di. Bir ara kaybolan kadın, elinde çay tepsisiyle kapı ağzında belirdi. 
Toros hızla kalkıp çaylan getirdi. Köylüler çayı çok açık dernliyorlar­
dı, belki de bu yüzden demlik alb sıcak su kullanmıyorlardı. Koca­
man demlikteki çayı bitiresiye dek içerlerdi. Bardak boşaldıkça, çay 
iç, çay iç der dururlardı. Sabahtan akşama dek bu kadar çay içip de 
etkilenmemeleri, sanırım bahsetmekten usanmadıkları o eşsiz sula­
rından ve çayı açık içmelerinden kaynaklanıyordu. Soğuk kış günle­
rinde içlerini başka nasıl ısıtabilirlerdi ki. 

"Seni hiç göremiyoruz hoce," dedi Toros. 
"Eve, okula uğramazsan beni zor görürsün." 
"Hayvanlarla uğraşmaktan gelemiyorum işte. Biliyon, bu mev­

simde her gün çiloya gidiyok," dedi. Ses tonunu alçaltarak, çok çalış­
maktan yorgun düşmüş bir hava vermişti kendine. 

Meşe ağacının dallarına çilo diyorlardı. Kışın yaprağı hayvanlara 
yediriyorlar, kuru dallan da ekmek ateşi için kullanıyorlardı. Meşe 
dalı eğer yapraksızsa artık onun adı çeperdi. 

"Bir çay daha al hoce, " dedi Boğos. 
"Çok içtim, bu kadarı bana fazla." 
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"Toros da çok içer ama ne içer, bir sorsana," dedi Boğos dizine 
eliyle vurup bir kahkaha patlatarak, "o her şey içer hoce. Öyle bir içer 
ki sabaha kadar böğürmesinden yatamazsın." 

Toros'un rengi ath, ne diyeceğini bilemedi. Boğos'a gözlerini di­
kip, "Ne zaman içip de böğürmüşüm ben? Hocenin yanında böyle 
konuşma." 

"Hoce şehir adamıdır, niye önemsesin senin içkini, tasını," dedi 
sakince. 

Hem köyde kimin içki içtiğini öğrenmeme gerek kalmamışlı. İh­
tiyar keçi sözü çevirip içkiye getirerek bana içki konusunda belki de 
gizlice yer yapınışlı. Ermeniler içki konusunda daha rahatblar. İlk 
kez bu konuda Kürtlerden ayn düştüklerine şahit oluyordum. Acaba 
onlar da benim gibi Müslüman Kürtlerden çekiniyorlar mıydı? 

"Peki Kulik, senin içkiyle aran nasıl?" dedim. 
"O içmez, içeni de kimseye söylemez," dedi Toros. Kulik başını 

eğdi. Başından beri konuşmayarak bu konudan kendini uzak tut­
muştu. 

"Biz de ağır ağır kalkalım," dedim. 
"Nereye?" dedi Boğos bükük belini doğrultarak. Ayakta olsa 

önüme geçecekti. Misafir olduğum evden çıkmak öyle kolay değil­
di. Oturma ısrarlarına çeşitli bahaneler bularak, bir taraftan da anlan 
kırmamaya çalışarak ancak çıkabilirdim. 

"Yoksa içki mi ikram edeceksin?" dedim. İhtiyar şaşırdı, odada 
bir suskunluk oldu. Toros'la Kulik birbirlerine haklılar, sonra baslılar 
kahkahayı. İhtiyar fena yakalanmışlı. Kendisine gülündüğünde, sı­
kışlığı köşeden dışarı çıkamamış, şaşırmış bir halde bize bakakalmışh. 

İhtiyar kadın Zazaca bir şeyler söyledi. Sustular. 
"Hace tamam, her zaman beklerim. Ne demek, başım gözüm üs­

tüne. Sana rakı da açarım, ama kimse bilmesin. Koca Boğos yetmişin� 
den sonra şaşırmış, içki içiyor demesinler," dedi. 

"Sizi zor duruma düşürmem," dedim. 
Kendimi ele vermemek için güzelim davetine hemen atılmamış, 

diğer taraftan reddehneyerek, içki içmeye açık kapı da bırakmışhm. 
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Abraham'ın düzlüğünden çıkıp yine köyün taşlık, kayalık yolu­
na girmiştik. Bir horoz büyük bir taşın üzerine çıkmış, başım sağına 
soluna çevirip duruyordu, sanki bir şey söyleyecekti de sesi çıkmı­
yordu. Boyun tüyleri sık, parlak beyazlıktaydı ama boynunun alh 

ve kuyruk kısmı siyahlı. Kan kırmızısı ibiği iriydi, ettiydi, boğazının 
albnda bir gerdanlık gibiydi, ona heybetli bir hava veriyordu. Kafası­
nı yukarıya doğru kaldırıp sağına soluna bakırurken, sanki meydan 
okuyordu çevresine. 

Gariptir, bu köyde bir tane bile köpeğe rastlamamışhm. Herkesin 
bir koyunu, keçisi vardı ama çoban köpeği yoktu. Köyde yeniydim, 
belki de vardı da ben görmemiştim. 

"Kulik, bu köyde niye hiç köpeğe rastlayamadım?" 
"Hoce yok ki rastlayasın." 
"Şaka mı yapıyorsun bana?" dedim hemen. 
"Yok hoce, ne şakası. O mendeburla bizim işimiz olmaz. O pis 

hayvan abdest bozar. Hiçbir Şafii, yanına, yöresine o hayvanı yaklaş­
hrmaz," dedi, bir kez daha şaşırmışhm ama bana şaka yapmadığım 
da söyleme biçiminden, halinden anlamışhm. 

Yolun ilerisinde Hurya Kadın'ı gördük. 
"Nereye gidersin böyle hızlı hızlı, keçilerin mi kaçlı?" diyerek ona 

seslendi Kulik. 
"Sen misin?" dedi soluk soluğa. Kalçası kendisinden daha ağırdı. 

Yürürken sanki arkasına ağır bir yük takmışçasına kalçasım peşi sıra 
sürüyordu. "Kulik, başımıza geleni bir bilsen. Bizim Veysi vurulmuş, 
demin komutan getirdi haban." 

"Allah aşkına, ölmüş mü yoksa?" 
"Zavallım oracıkta ölmüş," dedi gözyaşı içinde. 
"Çiğdemalan taraflarında çahşma vardı. Orda ölmüştür ha," dedi 

Kulik, yere çöktü, başım dizlerinin arasına alıp hıçkırmaya başladı. 
Aydınlık hava gelen kara haberle aniden puslanmışh. Kulik hıç­

kıra hıçkıra sarsılırken, ben de etrafıma korkuyla bakınıp durdum. 
Sanki gelip bizi de vuracaklardı. 
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"Cenaze bizim, yas yeri boş bırakılmaz. Ben geri dönem," dedi 
yine nefes nefese. "Boğos'a, Toros'a sen çabuk haber verirsen Kulik, 
etrafta haber verecek bir tane çocuk kalmadı." 

Evin dış kapısı önünde kadınlar kendilerini yerden yere vurarak, 
çığlıklar atarak ağlıyorlardı. İki yaşlı kadın kapı ağzına çökmüş elleri­
ni göğüslerine vura vura, başlarını sallayarak Kürtçe ağıtlar yakıyor­
lar, sonra ağıtlarını birden kesip çığlık atarak yere kapaklanıyorlardı. 
Birbirine sarılıp hiç durmadan ağlayan erkekleri ayırıp teskin etmeye 
çalışan yaşhlar da dayanamayıp kendilerini koyuveriyorlardı. Alban 
bu yaşhlardan biriydi, onun koluna da yüzbaşı girdi. Yanlarına git­
tim. Binbaşı yeni gelenlerle tokalaşıp aynı cümlelerle yaşanan olay­
lan anlabyordu, 

"Evvelsi gün Çaygeçit'ten geçmişler. Çiğdemalan tarafında ope­
rasyon başlattık. Veysi arkadaşımız orada şehit düştü. Bir de yaralı 
askerimiz var ama onlardan da beş kişi öldürdük," dedi. Herkesin 
gözlerine tek tek bakarak, "Şehidimizi bugün hemen gömmeseler, 
tabur komutanımız ve epeyce yüksek rütbeli subaylar da gelecekti. 
Fakat Şafiiler cenazeyi bekletmeyi dinen uygun bulmuyorlar." 

Binbaşı konuşurken elini omzwna atmışb. Avlunun diğer ucunda 
subay ve astsubaylar sigara içip kendi aralarında konuşuyorlardı. Yol 
üzerinde arabaların bulunduğu yerde askerler nöbet tutuyordu. Om­
zumdan iruneyen el, beni şöyle bir silkeledi. Kalabalığın dışına çıktık. 

Binbaşı, "Hocam, terörün belini büktük sayılır, iki üç yıla kalmaz 
bu bölgede terör merör kalmaz. Artık bundan sonrası sizlerin işi. 
Defter, boyama kalemleri, hikaye kitapları getirdik çocuklara. Onları 
elbette öğrencilerinize siz vereceksiniz. Çocukları, insanlarımızı bun­
dan sonra eğitimle kazanmaya çalışacağız. Yoksa terör belasından 
çocuklarımızı uzak tutamayız. Sizleri ordumuz bunun için buralara 
gönderdi. İnşallah kazasız belasız görevinizi yaparsınız. Hocam si� 
zinle tanışhğıma memnun oldum," dedi, tokalaşb. Sonra evin önün­
deki ceviz ağacının albna g!'!çtik. İsmimi sorma gereği duymadı. 

Battaniyeye sarılı cenazeyi evden çıkarıp divanın üzerine koydu­
lar. Dışarıda cenazeyi görenler tekrar dört bir koldan bağırarak ağla-
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maya başladılar. Battaniyeyi açtılar, çenesine kalınca bir ip geçirip o 
ipi de başına dolayarak bağladılar. Dalların arasından düşen ışık cese­
din üzerinde kıpırdıyordu. Çukur, zayıf yanağını dolduran siyah sa­
kalı, solmuş esmer teninin üzerinde duran tek canlılıkb. Göğsünden 
vurulmuştu. Haki yeşil üniformanın üzerindeki kan kuruyarak mat 
koyu kahverengine dönmüştü. Gözleri kapalıydı, kımıldamıyordu. 
Uyumadığı, bir düşünceye dalmadığı belliydi. Ölmüştü, kopup git­
mişti. Geride ağır yükünü, bedenini bırakarak. Seyrek saçlarının esen 
bir yelle dalgalanması ona canlılık veriyordu, her an eliyle saçlarını 
düzeltecekmiş gibi. Nasırlı, yaşlı bir el saçı tuttu, sıvazlayarak okşadı. 
Elin gerisinde hıçkırarak ağlayan birinin sesini duydum. Düğmelerini 
çözüp üniformasını çıkarırlarken, cenazeye bakmak için gelen tülben­
di omuzlarına düşmüş, saçları dağılmış bir kadın, kendinden geçmiş, 
acıyla soğumuş, bütün duygularını basman dalgın bakışlarla ölünün 
önünde öylece durdu. Sonra gördüğü cansız beden ondan gücünü 
çekmiş gibi bırakb kendini, divanın yanına düştü. 

"Alın götürün, ne duruyorsunuz!" diyerek bağırdı adamın biri. 
Üç kadın gelip baygın düşen kadını sürükleyerek eve götürdüler. 
Karısıymış. 

Ağzı buhar tüten sıcak su kazanı getirildi. Yaşlı bir adam içeri­
sinde sabun bezi ve tozu bulunan bakır tepsiyi divanın ucuna koyup 
hızla çekildi. Gassallar da yeni gelmişti, ikisi de takkeliydi, abdest 
alacakmış gibi gömlek kollarını çemremişlerdi. Çıplak, cansız bedeni 
belden beyaz bir örtüyle kapadılar. Beyaz takkeli adam göğe baktık­
tan sonra gözlerini avuç içlerine düşürüp dudaklarını kıpırdatarak 
gusül abdesti için niyet etti. Besmele çekip, örtüyü kendilerinin gö­
receği şekilde kaldırıp, ölünün belden aşağısını açhlar, cesedin kaba 
temizliğini yaphlar. Ucu saplı büyük, bakır tasla kazandan su alıp 
ölünün elini, yüzünü, kollarını, ayaklarını yıkadılar, sonra bütün vü­
cuduna su döktüler. Sabunlanmış bezle, cansızlıktan katılaşmış be­
deni sağa, sola çevirerek, oturtarak, ovalayarak iyice temizlediler. Su 
döken hoca tası kazana bırakıp çantasından kefeni çıkardı, sandalye­
ye koydu. Geri çekilip uzaklaştım oradan. 
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Kefenlenmiş cenaze beyazlar içinde ak pak karşımıza çıkarıldı. 
Yakınlan Korucu Veysi'yi öperek onunla son kez vedalaşblar. Sonra 
beş yaşlarındaki kız çocuğunu babasının yanına getirip, cansız eli­
ni zorla öptürmeye çalışblar. Çocuk çığlık çığlığa ağlamaya başladı. 
Kendisini kucaklayan adamın boşlukta bırakbğı ayaklarıyla tepini­
yordu. Babasının o halinden korkmuştu. Çocuğun bu durumu içi­
mi dağlamışb. Cenazeyi üzeri açık tabuta koydular. Bir asker elinde 
bayrak, koşarak geldi, beyaz kefeni al bayrakla kapadı. 

Biraz önce ölü yıkayan gassallardan biri öne çıkıp orada bulunan 
herkese işaret vererek, "Ey cemaat-i müslümin, herkes abdestini al­
dıktan sonra cenaze namazını burada kılacağız," dedi. 

Köyde cami olmadığından namazı cenaze evinin avlusunda kıla­
cakbk. Erkekler dereye doğru abdest almak için yürüdüler. 

Namaz bittikten sonra, hocanın, merhumu nasıl bilirdiniz, soru­
suna hep bir ağızdan, iyi bilirdik, diye bağırdık. Duadan sonra tabuta 
on kişi birden omuz verdi. Demin divan yanına düşüp bayılan kadın, 
kadınların arasından çıkıp, feryadıyla birlikte önümüze çıkb. Cena­
ze omuzlarda bir süre bekledi. Tam yürüyecekken, ağıtçı kadınların 
sesleri bu kez cenazenin önünü kesti, sanki son bir kez yaktıkbklan 
ağıdı Korucu Veysi'ye duyurmak istiyorlardı. Çok beklemeden, Al­
lahu Ekber sesleriyle mezarlığa doğru bütün köy yürüdük. Korucu­
başının, kahrolsun PKK, diyen tok, gerilim yayan sloganını duydum. 
Diğer korucular da ona eşlik etmişlerdi, ama bazı köylüler gözleri 
yaşlı, seslerini bile çıkarmadı. 

Yıl dönüyordu, ikindi vakti hava serinlerken çıkan rüzgar; bodur, 
yapraksız ağaçlan sessizce sallarken, kuru yapraklan tozuyla birlikte 
yerden kaldırıyor, sonbaharın ılık ılık akan sıcağını da arlık içimizi 
karartan o hüznünü de sürüyüp götürüyordu; geride gözü yaşlı aa­
lar bırakarak. Köye ilk gelirken gece, içinden geçtiğim eski, sahipsiz 
mezarlığın sol yamaandan aşağı, düzlüğe doğru bir yol iniyordu. Yo­
lun bitiminde bir mezarlık daha vardı. Kavak ağaçlarının arasından 
beyaz mermer taşlan parılbsıyla kendini belli ediyordu. Bastonuyla 
zorla yürümeye çalışan Hurya Kadın'ın koluna sırayla Kulik ve Toros 
girmişti. 
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Toros'tan sonra sırayı ben devralıp, "Bu mezarlık niye böyle sa­
hipsiz bıraktlmış. Çok önceden mi dolmuş?" dedim kadına. 

"Şimdi oraya kimseyi gömmezler. Bir gün kendi mezarlannın da 
sahipsiz, duasız kalmasından korktukları için. Er geç hepimizin sonu 
böyle olacak, arkamızda kimimiz kimsemiz kalmayacak. Ah oğlum! 
Her ölümlü yakınlarının, ah sesiyle gömülür toprağa. İnsan yakınla­
rıyla birlikte ölürse ağlayanı da olmaz," diyerek dizine, bir ah sesiyle 
vurdu, ''burası hep benim içimi aabr. Garibanların arkasından bir 
dua edeni bile kalmamışbr, hepsi gittiler." 

"Nereye gittiler ki?" 
Durdu, soluk soluğa, "Ya yolda öldüler, ya da uzak ülkelere göç 

ettiler." 
"Hiç dönen olmadı mı ki?" 
"Yok oğlum, yok. Tehcirden kim dönmüş ki . . .  O günler gitsin bir 

daha geri gelmesin," dedi uzaklara bakarak, o felaketi görmüşcesine. 
"Kara günler şimdi Kürtler için geldi. Bu havası, suyu güzel toprak­
lar göründüğü gibi değil oğlum. Kimselere huzur vermedi." 

"Siz nasıl kaldınız?" 
"Hamidiye Alayı'ndan kalan askerler, yoksul köylüler bizi öldür­

dü. Kürtlerin bazıları da toprağımızı, köyümüzü yurt edindi sonra. 
Ama bize sahip çıkanları da oldu, bizi korudular, sakladılar. Hep­
sinden Allah razı olsun. Geride kalan sahipsiz kızlarımızla, dul ka­
dınlarımızla da evlendiler, öksüz yetim çocukları da evlat edindiler. 
Şimdi bunların hepsinin çocuklarına sorsan Kürt' üz, Zaza'yız derler. 
Bir nesil de böyle yitip gitti," dedi. Yaşlı gözlerini bana çevirdi, gü­
ven duyup konuştuğu genç adamı bir kez daha gözüyle tartmak ister 
gibiydi bakışları. 

Beni merak da etmiş olabilirdi, böyle sorulan benden başka kim 
sorardı ki. Köydeki birçok erkeğe göre Türkçesi düzgündü. Kadınla­
rın çoğu hiç Türkçe bilmezdi. Türkçe konuşuyorlardı da ben mi duy­
mamıştım? Hurya Kadın konuşurken sözcükleri, cümleleri kafamda 
öyle çok düzeltmek zorunda kalmıyordum; onu dinlemek beni yor­
muyordu. 
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Kuru bir öksürükle gırtlağını temizledi, "Yaşım yetmişi geçtik­
ten sonra kimseden ne korkum kaldı ne çekinmem. Nasılsa ölüm 
artık bana yakın. Bu dünyarun kahrı, endişesi niye korkutsun beni. 
Korucu Veysi yerine ben ölsem daha iyiydi. Kimse böyle kor aayla 
kalmazdı," dedi. 

11 Allah gecinden versin teyze," dedim. 
"Benim ömrüm şunun şurasında kaç sene? Sana anlatsam ne ola­

cak? Sen iyi bir çocuksun," dedi. "Bazılanmız artık biz Müslümanız 
diye kendilerini gizlemişler. Kimi aileleri de sonradan devlet koruma 
altına almış. Hala bu dağlarda Ermeniyiz, Gregoryeniz diyorsak, bu 
yüzdendir. Devletin yerleştirdiği Ermeni yetimhanelerine verilen ço­
cuklar da var. Çok şükür biz oralarda kalmadık. Onlar Ermenice de 
bilirler. Benim yaşım yetmiş, yetmiş tane Ermenice kelime anca bili­
rim. Benim kızlar da Kumkapı' dadır. Çok şükür işleri de iyidir. Kışın 
çok soğuk olursa yanlarına giderim. Bana evlerinde iyi bakarlar. Se­
ninle konuştuğum kadar torunlarımla Türkçe konuşmadım ben. Öf, 
yoruldum artık. Mezara kadar inebilir miyim acep?" 

Yoruldum derken, bana anlattıkları rahatsız mı etmişti onu? An­
latbkları çok da sakıncalı değildi. Belki de içinden geldiği gibi konuş­
mak, kendini, kendi tarihini anlatmak istemişti. 

Cenaze dönüşü indiğimiz yerden bu kez çıkıyorduk. Taşlık yol 
kaygandı, bazen düşmemek için dengemizi zor koruyorduk. Yol 
ancak bir arabanın geçebileceği genişlikteydi. Köye geldim geleli 
yollarda hiç düşünmeksizin gelişigüzel yürüyemedim. Athğım her 
adımda bin bir düşünce aklımdan gelip geçti. 

On, on beş dakika sonra akşam karanlığına kalacaktık. Sarışın iri 
yapılı astsubay arkamdan sessizce gelip koluma girdi. Adamın ra­
hatlığına şaşırarak baktım. İkimiz de buranın yabanasıydık, devlet 
görevlisiydik, ama buna dayanarak hemen benimle yakınlık kurmak 
istemesi rahatsız ediciydi. 

"Hemşehrim nasılsın?" diyerek söze girmiş, "ya senle aynı boy­
daymışız, düzlüğe çıkınca anladım," diyerek devam etmişti. 

156 



Senden uzunum, demedim. Kendileriyle sorunu olan insanlar 
karşılarındakilerin eksiğini, kusurunu görmeye çalışırdı ve ilk hedef­
leri de boyu, saçı, gözü olurdu. 

Birdenbire mesafesizce koluma girmesine sinir olmuştum. 
"İyiyiz," dedim, sen nasılsın demedim. 
"Ya burada tek başına iyi yaşıyorsun, senin işin bizimkinden 

daha zor," dedi. Amacı işime saygı duyduğunu göstermek miydi, 
yoksa hiç kimsenin gelip çalışmayacağı bir yerde bulunuyor olmam­
dan dolayı beni küçümsemek mi? Anlayamadım. Yoksa adamın yü­
rürken öylesine açlığı küçük bir sohbeti abartıp farklı yönlere çeken 
asıl rahatsız, kompleksli kişi ben miydim? Huyluydum işte. Tuhaf­
tır, bazen kendimden bile huylanırdım. Ben ne biçim adamım, bunu 
niye, hangi düşünceyle yaphm diyerek. Belki de kendimle çabucak 
yüzleşmemin nedeni de buydu; eksiklerimle, hatalarımla, kompleks­
li yanlarımla hemen karşı karşıya gelebiliyor ve kendimi acımasızca 
lurpalayabiliyordum. O anki ruh halimden, takınblı yapımdan do­
layı karşımdaki kişi hakkında tam bir yargıya varamıyor, onun asıl 
niyetini tahmin edemiyordum. Zaten hiçbir şeyde bir kesinlik göre­
mezdim, sanki her şeyde bir bulanıklık vardı. 

Astsubayların üniversite mezunu asteğmenlerden pek hoşlanma­
dıklarını bildiğimden dolayı mı ona önyargılıydım? Doğuda askere 
de güvenmiyordum. Burada gelip geçiciydim, kim vurduya gitme­
meliydim. 

"Öğretmenlik gerçekten zor meslek." 
"Sağolsun köylüler, yalnız bırakmıyorlar. Hem ben asteğmen öğ­

retmenim," dedim, bu kez şaşırarak o bana bakb. Sessizce kafasını 
salladı, sonra asteğmen öğrebnen olduğumu söylediğime pişman 
da oldum. Onun işini, rütbesini küçümsememeliydim. Umursamaz 
yapım yavaş yavaş kompleksli bir kişiliğe mi dönüşüyordu? Beni 
küçümsemesi, övmesi yaşanbmda neyi değiştirecekti. ki? Kabalık et­
miştim. 

"Tamam, burası bir korucu köyü ama kimseye güvenmeyin, bu 
köyde çok farklı insanlar yaşıyor," dedi. Sanının farklı insanlar diye-
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rek kastettiği Ermenilerdi. Bunu açıktan bana söylemeye çekinmişti. 
Ülkede Ermeni kalmamıştı ama hala millet olarak onlardan çek.ini­
yorduk. Bu nasıl bir korkudur, anlamış değildim. "Bu civarda bayrak 
asan tek okul sizinki. İyi cesaret. Cesaretinizden dolayı sizi kutlarım. 
Hocam sizi korkutmak istemem ama bundan bir iki yıl önce terö­
ristler, bayrağı okulunuzda çekili görselerdi, sizi o bayrak direğine 
asarlardı." 

İçimdeki korkuyu iyice alevlendirmişti. Geçen yılla bu yıl arasın­
da değişen neydi ki? Daha mı az insan ölüyordu? 

"Kanun ve yönetmeliğe göre bayrağı asmak zorundayım," dedim. 
"Onu biliyorum. Ayrıca duygusal olmamanız lazım. Ne silahınız 

var ne de yeterli bir güvenlik önleminiz. Size bayrak asmayın diye­
mem. Peki, korumanız gece bekliyor mu sizi? Beğenmiyorsanız he­
men başka birini görevlendirelim," dedi. Adamın asıl derdi zavallı 
bir öğretmeni korumak adına birtakım uyarılarda bulunmakh. 

"Yok memnunum, korumam bana her konuda yardımcı oluyor," 
dedim telaşla. 

Kulik elim kolumdu, arkadaşımdı, gece basbayağı uyusa da. Ses­
sizce başını salladı. Galiba hem benle sohbet etmek hem de köydeki 
durumum hakkında bilgilenmek istemişti. Benimle kafa bulmak gibi 
bir amacı olmadığını anlamıştım. Bayrak asmamam konusunda dos­
tane uyarısına rağmen, bölgede bayrak çeken tek öğretmen olmam­
dan dolayı aynca bana yakınlık da duymuştu. Beni bölgenin şartları 
hakkında birçok konuda uyaran, dolayısıyla da korkutan Metin, bay­
rak asmamın tehlikeli olacağını acaba niçin söylememişti ki? 

"Kendi insanlarını öldürdüler ama tanıdığım korucular dışında 
kimse örgütü lanetlemedi. Belki cenazede biz olmasak onlar da sesi­
ni çıkarmayacakh. Militanlarıyla göğüs göğüse çarpışsalar da örgüte 
sempati duyuyorlar işte," dedi, söylediği çelişkili duruma ben de an­
lam verememiştim ama askerin de koruculara güvenmediği aşikardı. 

"Niye böyle düşünüyorsunuz?" dedim. 
"Aşağıda boşaltılan köyler var. Başlangıçta köyler aynı akıbete 

uğramamak için geçici köy korucusu oldular. Ama şimdi durum de-

158 



ğişti, burada hayvancılık ölünce artık koruculuk da geçim kapısı ol­
maya başladı," diyerek komik bir şey söylemişçesine güldü. Kulik'in 
yirmi koyunu dışında geçimini sağlayacak hiçbir şeyi yoktu. Unu, 
şekeri, çayı birçok ihtiyaaru koruculuktan kazandığı parayla sağla­
yabilirdi ancak, yoksa büyükşehirlerin yolunu tutmak zorundaydı. 
Yaşını tutan her gençten biri, ya büyükşehirlere çalışmaya gitmişti ya 
da korucu olmuştu. 

"Bugünkü ölen korucunun öcünü almasalardı, inan örgüt aleyhi­
ne bütün köylü slogan atardı." 

"Nasıl öcünü almışlar ki?" dedim merakla. 
"Teslim aldığımız militanı, koruculardan biri kurşun yağmuruna 

tuttu. Üstelik kelle parası da almadı. Yani böylece olayı örgüt soru­
nu olmaktan çıkarıp kişisel hale getirdiler. Düz mantık buna denir 
işte," dedi. Anlatbğı şeyin bir kanunsuzluk olduğu aklının ucuna bile 
gelmiyordu. Burada ölmek kadar öldürmek de kolaydı, olağan bir 
durumdu. Bana korku vermek için böyle yalanlar diziyor olabilirdi. 
Boyunsuz, Korucu Cindi aklıma geldi. Kendine neden kelle avcısı 
dediğini şimdi anlıyordum. 

Köye geldiğimizde akşam karanlığı çökmüştü. Askerler okula 
büyük bir kutu içerisinde kırtasiye ve kitap bırakbğı gibi köyden 
aynlmışb. Bütün köy yas yerinde toplanrruşb. Cenaze yemeğinden 
sonra Kulik de orada kalmışb. 

Biri kapıyı çalıyordu. Gelen Korucubaşı Gudbeddin' di. İçeri gir-
mek istemedi. 

Kapı ağzında durarak, "Kulik'ten memnun musunuz?" dedi. 
"Niye soruyorsunuz?" 
"Hace siz tembihleyin. Yoksam korucu gece beklemez ha! De, iki 

üç gün sonra yine nöbetlerini boşlarlar. Kulik'in lojmanı beklemesi 
sana bağlı ha! De onu takip et. Size silah da verecem. Etraf pek tekin 
değildir, bilesin." 
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"Peki, köye kadar gelirler mi?" 
"Orasını Allah bilir. Sen kendini sağlama al da." 
"Silah almam doğru olmaz, hem ben kimseyi öldüremem. Ben 

öğretmenim. Sence silah almam onları üzerime çekmez mi? Kendimi 
hedef yapmış olmaz mıyım?" 

"Hoce siz zaten hedefsiniz ha! Bu silahı alın hoce. Yallah caydı­
rıcı olur. O zaman bizim de habanmız olur ha!" diyerek kalaşnikofu 
bana uzattı. 

"Köyde nöbet tutmuyor musunuz?" 
"Yallah tutuyoruz. Sen gene de kendini sağlama al hoce. Hiç yok­

tan iyidir ha!" dedi ve elime silahı tutuşturuverdi. Nasıl kullanacağı­
nı göstermek istedi. 

"G3 kullanmasını on günlük acemi eğitimimizde öğretmişlerdi," 
dedim. 

On günlük acemi eğitimim ona komik gelmiş olacak ki gülümse­
yerek, "Ya tamam tamam. Asayiş berkemal ha! De hadi o zaman/ 
dedi, sonra ekledi, " silah amanattır ha!" 

Kalaşnikof daha hafifti, kullanışı da kolaydı. Köylüler, keleş, di­
yorlardı ona. Yalnız asker bu silahı kullanmaz, gerilla savaşı veren 
örgütler kullanırdı. Nedense korucular da kalaşnikof marka silah 
kullanıyordu. 

Zor bir gündü, köyde durum sandığımdan daha kanşıkh. Çok 
tedirgindim. Bu gece hiç uyuyamayacakbm. Korumamı değiştirmeli 
miydim? Kulik, gece lojmana göz kulak olur muydu? 
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1 9  

Bitlis, ilk geldiğim günlerdeki gibi sıcak değildi, dışarıda rahatça otu­
ramayacaktık. Güneşin yapraklan delen o parlak, keskin ışığı görün­
düğü gibi ısıbnıyordu. Dışarının nemli, soğuk havasında sevimsiz 
duran ahşap masaya oturmadık. Yolu boydan boya çevreleyen cam­
lı bölümdeki masalardan birine geçtik. Ateşli kuyudan yeni çıkmış 
büryan etlerinin yağlı buharı, camı buğularnış, sararbnışh. Yanı başı­
mızda bir gölge kıpırdıyordu. Garson büküp yumru şekline getirdiği 
kirli bezle masayı silerken bir de cama yapışmış buharı sildi. Gölge 
açıldı. Bir adamın kambur sırh çıkh ortaya. Garson, adamın kafasına 
vurur gibi parmak uçlarıyla camlı bölmeye tık tık diye vurup ona çe­
kilmesi için işaret verdi. İhtiyar, kirli, yağlı yüzü sararıp bulanmış şe­
kilde bize döndü. Ne diyorsunuz diyen bir el işaretiyle homurdandı. 
Sonra gövdesini önüne düşüren kamburunun önü sıra hızla yürüdü. 
Garson, nasıl oldu dercesine bir bize bir de boz bulanık cama bakh. 

"İyi, bize iki büryan," dedim. İki parmağını kaldırdı, dudağıyla 
ıslık çalarak tezgaha işaretini verdi. Kalabalık salona girip çıkanlar, 
yer yokluğundan ayakta kalanlar sesleriyle, hareketleriyle kargaşa 
yarahyorlardı. Kapının her açılışında sırhma serinlik çarpıyordu. 
Geniş bir kütüğün yassı yüzeyinde, kızgın buhardan çıkan keçi etleri 
askılardan indirildiği gibi parçalar halinde doğranıp lavaş ekmekli 
alüminyum tabaklara koyularak servis ediliyordu. Buhar tüten etler 
sabahın erken bir saatinde elle yeniyordu. 
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"Soğumasını bekleme. Hadi ye artık, yoksa büryandan tat ala­
mazsın," dedi Ayda. Etinden bir parça benim için koparırken, ağzımı 
eline doğru uzatarak parmak uçlarında sallanan buhan alıverdim. 

"Hop dedik, bir de parmağımı yeseydin bari, bütün milletin 
önünde bu ne rahatlık böyle!" diyerek sertçe çıkıştı. 

"Buranın usulü böyledir sandım." 
"Belki hoşuna gider de yersin diye sana bir parça et uzatayım der­

ken, nerdeyse elimi de kaptıracaktım." 
"Yanılmışım galiba, kusura bakma, ellerin dert görmesin." 
"Hadi hadi, bana köylü ağızlarıyla iyi niyetlerde bulunmayı bırak 

da yemeğini ye." 
Büryan, sandığımdan daha lezzetliydi. Peçete diye önümüze koyu­

lan dik.dörtgen biçimli kırmızı kağıtlarla kabaca ağzımın kenannı si­
lerken, "Bu kağıttan ne zaman vazgeçecekler bilmiyorum ama annem 
eskiden peçete niyetine uzun süre bize sabunlu el bezi verdi," dedim. 

"Güldürme beni şimdi. Nereden aklına geldi sabunlu bez?" 
"Galiba, biraz da yoksulluktandı. O zamanlar peçete bile lükstü. 

Neyse, yazın gel de seni Gönen' e götüreyim. Bizim oraların havası, 
suyu çok güzeldir," derken ikimiz de yüksek sesle, salonun gürültü­
lü havasını bastırırcasına güldük. 

Pişmiş keçi etinin buharla kuyunun içerisinden kancalarla çıka­
rılışını dikkatle izlerken, Ayda omzuma dokundu. Hesabı ödemişti, 
elimi yıkamam için lavabo kabinin bulunduğu yeri gösterdi. Temizle­
mesi için koyulan beyaz sabunun üzeri, elimizi kirletecek kadar pisti. 
Sabuna yapışmış maydanoz yaprağı dikkatimi çekti. Elime sadece su 
tutabildim. Bu kadar müşterisi olan bir yemek salonuna neden sıvı 

sabun koyulmamıştı ki? Lavaboda birilerinin ağzını yıkarken tükür­
düğü et kıymıklarını da görünce, neredeyse kusacakbrn. 

Hızla kabinden ve dükkandan çıkıp derin derin nefes aldım, sa­
nırım sabahın erken saatinde aç karnına yediğim yağlı et mideme 
dokunmuştu. Ayda çantasından kolonyalı bir mendil çıkarıp verdi, 
yetmedi, bir tane daha aldım. Büryanalann sokağından ana yola sa­
pınca, karşımıza kocaman dağ çıkmış, yolun sağ tarafında sur gibi 
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yükselerek önümüzü kapayıvermişti. En işlek büyük dükkfullar dere 
yatağı üzerine kurulmuştu. Karşı tarafta, yüz metre ileride hatırla­
dığım bir otobüs firması ve yedi sekiz dük.kan ancak vardı. Şehrin 
her iki yamaa yelpaze gibi açılıyor, yolun sağında yamaçtan yu­
karıya doğru, taş evler sıra sıra yükseliyordu. Kaldırımın solundan 
yürürken gördüğüm manifaturacılar, gıda toptanalan, tütün, bal 
dükkanları ve kaldırım boyunca karşılıklı akıp giden insanlar şeh­
re geldiğimi hissettiriyordu. Pastane önünde durduk. Vitrinde yaş 
pasta, kurabiye, çikolatalar yerine ballar, kaymaklar, tereyağlar öne 
çıkarılmıştı. İkinci kata çıkıp girişteki boş masaya oturmadan temiz, 
lavanta kokulu lavaboda elimizi yıkadık. Pastane köşesinde, gizlice 
sevgilileriyle buluştukları her halinden belli olan Bitlisli gençlerin 
meraklı bakışları üzerimize doğrulmuştu. Bizden hemen sonra ge­
lenler de buranın gençleriydi ki her masayla uzun bir selamlaşma 
faslından sonra ancak yerlerine oturabilmişlerdi. Öğretmen oldukla­
rı her halinden belli bir çift daha oturuyordu. Masalarında Sofie'nin 
Dünyası adlı bir kitap vardı. Bu romanı da okumayan kalmamıştı. 
İnsanlar kafalarını fazla yormadan felsefe tarihini öğrenmiş oluyor­
lardı. Diğer genç kızlar gibi, başı kapalı bir kızın rahat tavırları dikka­
timi çekmiş, hoşuma da gitmişti. Pastaneler kafelere dönüşmese de 
gençler rahatlığıyla yeni ilişki biçimini çoktan yakalamıştı. Kapalı kız 
sevgilisinin yanağını okşamaktan hala kendini alamamıştı. 

"Bitlis'in kızlan ne kadar rahatlar böyle," dedim şehrin tutucu 
yapısını düşünerek. 

"Hiç de değiller," dedi sinirlenerek, "şehirli eşrafın, zengin aile­
lerin kızları bunlar. Hepsinin giyim kuşamlanna bir baksana, çoğu 
marka. Bir ayaklan Diyarbakır' da. Alışverişlerini oradan yaparlar." 

"Bitlis'te ne var ki alsırılar," dedim. 
Kulağıma doğru eğilerek, "Kapıda kızlan uyarmak için gizlice 

bekleyen nöbetçileri bile vardır," dedi sesini alçaltarak. "Bakma on­
lar bile zor gelirler sevgilileriyle pastanelere. Kim bilir ne bahanelerle 
dışarı çıkmışlardır." 

"İleride problem yaratmaz mı evlendikleri erkekler?" 
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"Çoğunluğu çıktığı erkekle evlenlı zaten. Onların yoksul genç­
lerden tek farkı sevişerek evlenmiş olmalarıdır. Zenginin her ortama 
göre bir ayrıcalığı olw zaten." 

"Güneş zengine her yerde doğar, der Abba bir şarkısında." 
"Doğunun güneşi öyle parlak değildir, özellikle kadınlara," dedi. 

Biraz önce hafifleyen ses tonu birden yükselmişti, "Hepsinin üzerin­
de kör cehaletin karanlığı vardır. Bu bağnazlık onların omuzlarından 
ne zaman kalkacak, doğrusu bu konuda bir umudum da yok." 

Konuşurken uzaklara dalıp giden gözleri birden yaşardı. Hassas­
lığı onu ağlayacak duruma getirmişti. Duyarlı bir insandı, onu üz­
memeliydim. 

"Hayırdır, seni üzecek bir şey mi söyledim?" dedim. Kadınların 
ne zaman, neye duygulanıp ağlayacaklarını hiç bilemezdim. 

"Geçen yıl lise son sınıf öğrencisi bir kız öğrencimiz canına kıy­
dı," dedi ağlamaklı. 

"Niye ki? Çok üzüldüm şimdi." 
"Artık kendine ait bir hayatı olmayacaktı kızın. Aslında liseye ka­

dar okuması bile bir şanstı. Ailesi zorla, hiç istemediği biriyle evlen­
direcekti. O kızın sessiz, dwgun bakışları hiç gözümün önünden git­
miyor," dedi ve hıçkırarak ağlamaya başladı. Sonra birden gözlerini 
silip durdu. Yüzü asıldı. Sanki biraz önce ağlayan kendisi değilmiş 
gibi. "Doğuda, özellikle Batman' da her yıl onlarca intihar eden ya da 
intihar süsüyle aileleri tarafından öldürülen kızların hangisi masum 
değildi ki? Hepsi yoksulluk, cahillik kurbanı. Hangi ağanın, aşiret 
reisinin kızı intihar etmiş ki?" 

Ne söylesem kızacak gibiydi. Onunla böyle gergin oturmamalıy­
dım, üzerime sıkıntı basmıştı. 

"Öyle bir konuştun ve baktın ki, sanki bütün kızların sorumlusu 
benim," dedim. Sesini çıkarmadı. 

Onu ilk kez bu kadar incinmiş görüyordum; içine yer etmiş acıyı 
anlatırken, sanki kelimeleri yüreğinden sökerek konuşmuştu. Gaze­
telerde sevdiğine kaçıp da ailesi tarafından öldürülen, intihar eden 
kızlarla ilgili öyle çok töre cinayeti haberi okumuştum ki. Ama şimdi 
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öyle değildi, söylediklerini ilk kez duyuyormuş gibi etkilenmiştim. 
Köye gibneden önce konuşsaydı, anlatbkl.an benden uzak, olağan 
bir haberden öteye gitmeyecekti, hatta onun duyarWığını abarblı bile 
bulacakbm. Ama intihar eden kız Ayda'run öğrencisiydi. Aynı ha­
berleri sürekli duymak ve okumak da soruna karşı insanı duyarsız­
laştırıyordu. İnsan görmediği, yaşamadığı, ateşini içinde duymadığı 
olaylara ne kadar sıcak tepki verebilirdi ki? Kürt sorunu da böyleydi, 
insan kanından, canından, malından, huzurundan bir şey kaybet­
mediği sürece olayın ciddiyetini anlayamıyor, onunla özdeşlik ku­
ramıyordu. Acı düştüğü yeri yakarken, aynı acı uzaktaki çoğu insan 
için sıradanlaşıyordu Çalışbğım köyde aileler kızlarını ilkokula bile 
göndermek istemiyor, on beş yaşındaki kız çocuklarına evlilik çağına 
gelmiş genç kız gözüyle bakıyorlardı. Bunlar banda, her yerde bili­
nen olağan bir gerçeklikti ama şimdi bu gerçekliğe uzak ve serinkanlı 
kalamazdım. Onlar benim öğrencilerimdi. Çocukları ileride bekleyen 
sorunlar aklıma geldiğinde, bu bana daha çok acı veriyordu. Bilgi 
için aç bakan gözlerini hab.rladıkça benim için sorunları da acılan da 
yakıcı ve derin olacakb.. 

"Galiba seni üzdüm," dedi. Başımı kaldırdım. O bungun hava 
gözlerinden kalkrnışb. Çaylarımız da gelmişti. Yemekten hemen son­
ra çay içmeye köylüler beni alışb.rmışb.. 

"Çay iç, çay iç," dedim. Bu söz Bitlis'te biriyle otururken sıkça söy­
lenen bir sözdü. Çayını içerken ne demek isteğimi anladı, gülümsedi. 

"Buradan başka gidecek bir yer var mı?" dedim. 
"Tekrar lokale, belki sendikaya," dedi dudağını bükerek. Sonra, 

"Yoksa canın sinemaya mı gibnek istedi? Gerçi sen, üzüleceğin sine­
ma eklerini falan okumazsın." 

"Ne yazık ki televizyonda İngiliz Hasta Filmi'nin fragmanlarını 
izleyebildim. Birçok dalda oskar da aldı," dedim. 

"Filmin konusu neydi?" 
"Burada sinema yok ki filmi sana anlatayım. Bilirsin bu konuda 

seni üzmek istemem." 
"Tamam anladık, çok anlayışlısın. Hadi anlatsana. " 
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"Film yasak, tutkulu bir aşkı anlabyor, fragmandan ancak bunu 
çıkarabildim." 

"Peki kadın evli miydi?" 
"Tabi ki. Erkek evli olup kadın bekar olsaydı, onun adı aşk değil, 

olsa olsa kaçamak olurdu." 
"Sanının söylediklerin Türk erkekleri için geçerli," dedi. Sonra 

durdu, aklına muzip bir şey gelmiş gibi imalı bir bakışla, "Galiba sen 
evli bir kadına aşık olmuşsun." 

"Hayır, nerden çıkb bu şimdi?" dedim. " Ama ergenlik dönemim­
de evli, genç bir kadına aşık olmuştum. Hem aşkın evlisi evsizi de 
olmaz. Aşk aşkhr." 

"Senin küçük burjuva alışkanlıkların fazla gibi. Bana göre insan 
kendine ait olmayanın peşine düşmemeli," dedi. "Sinemaydı, aşkb, 
aldatmaydı, derken bak konu nereden nereye geldi." 

Küçük burjuva alışkanlığı sözüyle beni üniversite dönemime ka­
dar götürmüştü. Arkadaşlarının da kendisine aynı sözü sıkça söyle­
diğini düşünerek üzerinde durmadım. 

"Benim için sakıncası yok, konuşuyoruz işte," dedim. 
"Doğru, sanki yapacak başka bir işimiz var. En azından şurada 

zaman öldürüyoruz." 
"Birlikte güzel zaman geçirdiğimizi düşünüyordum ama senin 

dediğin gibi olsun. Galiba burada herkesin zaman öldürmek gibi bir 
derdi var." 

"Zaman burada öyle kolay geçmez. Kendini oyalayacak, ortam­
dan uzaklaşhracak bir meşgale bulmalısın. Yoksa kendini dinler du­
rursun. Sonra da mutsuzum, bunalımdayım diye ortalıkta ruh gibi 
gezinirsin," dedi. Sırhru doğrultup masaya doğru eğildi. Hoş bir çi­
çek kokusu geldi burnuma, gevşedim. 

"Depresyon, panik atak gibi bir rahatsızlığa mı yakalanırsın de­
mek istiyorsun?" 

"Bu panik atak hastalığı da yeni çıkb. İzmir' deki arkadaşlarım­
dan hangisine sorsam panik atak hastası. " 

"Ben de geçen yıl bir arkadaşımdan duymuştum. Şehir insanına 
özgü bir rahatsızlıkmış." 
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"O zaman yırttık desene, ikimiz de köylü sayılırız Bitlis'te." 
"Kendini tam güvence altına almak istiyorsan benimle köye gel." 
"Kestirmeden ölmemi mi istiyorsun?" 
"Ölüm korkusu bütün sıkınblannı alır götürür. Tek düşüncen 

baskın yeme, öldürülme korkusu olur. Küçük bir tıkırtı sesinden bile 
irkilirsin," dedim. Bir ay boyunca yaşadığım korkuyu alıp götüren, 
onu alaycı bir şekilde dile getiren rahatlığuna da bir an şaşırdım, san­
ki her şeyi orada bırakıp gelmiştim buraya. Her ortam kendi abnos­
feri içinde dönüyordu işte. Buranın gerçekliği bile kendi içerisinde 
bölünüyordu. Bitlis ve köy, aynı gerçeklik içinde iki ayn gerçeklikti. 

"Sen beni paranoyak mı yapacaksın? Anlatma bana böyle şeyler, 
ben yeterince duydum bunları," dedi. 

Bir gün önce tanık olduğum o dehşetengiz cinayet gözümün önü­
ne gelmişti ve kafamı çok kurcalıyordu. Bunu sormam onu çok mu 
kızdırırdı? 

"Dün şalvarlı bir adam, eski, büyük bir caminin kapısı önünde gü­
pegündüz adam öldürdü. Bu da yetmezmiş gibi adam tekbir getirip 
elinde kanlı satırla herkese gözdağı verdi," derken soluğum kesilmişti. 

"Şerefiye Camisi'nin önündeki olay. Ölen de öldürülen de Hiz­
bullahçı. Bir tür iç hesaplaşma. Bitlis'teki olay ne ki . . .  Batman ve 
Diyarbakır' da iki günde bir Hizbullah içi cinayetler işleniyor desem 
abartmış sayılmam." 

"Hizbullahçı olduklarını nereden anladın?" dedim. 
"Sen hariç oradaki herkes biliyordur. Adamın tekbir getirip sa­

tırla insanlara uluorta gözdağı vermesi, aslında herkese bir uyarıydı. 
Arkalarında derin devlet var. Kürt hareketini baltalayan, Kürt aydın­
lan öldürenler de onlar. Allah belalarını versin hepsinin! Bunların 
Müslümanlıkla hiçbir ilgisi olamaz." 

"Niye birbirlerini öldürüyorlar?" 
"Uzun bir konu. Öyle her şeyi bilmek de iyi değildir." 
"Merak işte. Düne kadar böyle bir merakım da yoktu." 
"Önce Mısır' daki Müslüman Kardeşler Örgütü'nden etkilenerek, 

Diyarbakır' da Vahdet Kitabevi'nde Türkiye Hizbullah'ını kurdular. 
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Seyyid Kutub'un kitapları onlar için rehberdir. Fizılal'il Kur' an önemli 
bir kitaphr mesela. Sonra Menzilciler ve İlimciler diye iki gruba ayrıl­
dılar. İktidar kavgası, belki de anlayış farkı onları da ikiye bölmüş. En 
tehlikelisi İlimciler," dedi, durdu. Söyledikleri boğazını kurutmuştu 
sanki. Bir yudum su içti. "Cinayetleri işleyenler de onlar. İşkence oda­
ları, mezar evleriyle adları duyuldu." 

Konuşurken hissettiği huzursuzluk yüzünde görülebiliyordu. 
"Kısa zamanda ne çok şey öğrendim," dedim. 
Gözüme dikkatle bakarak, "Özellikle bölgede çok şey bilmek iyi 

değildir. Amma da çok soru soruyorsun. Bak başına iş alırsın ha!" 
"Peki sen nerden biliyorsun bunları?" 
"Ben bu şehirde yaşayan her insanın bildiği şeyleri biliyorum," dedi 

tedirgin. "Bence kapatalım bu konuyu. Başka şeylerden konuşalım." 
"O zaman aşktan konuşalım," dedim. Aşk da nereden çıkmışb. 

Beklenti içine girdiğimi düşünecekti. 
Yüzünde sözümü yersiz bulan bir ifade belirdi. Düşünceli bir halle 

gözlerini kısb. İnsanı ortamdan, kendinden tek kopartacak şey aşk ol­
malıydı. Bu da isteyerek olacak bir şey değildi. Bir buçuk aydır onunla 
görüşmemiştik, ama o benim için çok tanıdık biriydi, sanki aynı or­
tamdan çıkıp buraya gelmiştik. Yanında kendimi çok rahat hissediyor, 
aklımın estiği gibi sohbet edebiliyordum. Işıl'ın yanında bu kadar ra­
hat değildim. Hiçbir zaman yapamayacağımı bile bile, ona açılacak­
mış gibi fırsat kolladım. Bu da benim için her zaman bir huzursuzluk 
nedeniydi. Ayda boşluğumu kapahyordu. Çekici, hoş bir kızdı. Belki 
o da benimle zaman öldürüyordu. Bir gün bir esprimin kalmadığını 
görünce gizem bitecek, benden uzaklaşacakh. Niyeyse özgüvenim bir­
denbire kayboldu. Ona çok mu ihtiyacım vardı? 

"Hadi çıkalım," dedi heyecanla ayağa kalkarak. Yeni gelenlerle 
küçülen, daralan pastane salonunun uğultusunda biraz daha oturur­
sam başım ağnyacakb. Sandalyemi geriye çekerken, bir ah sesi işittim, 
dönüp arkama baktım. İsteksizce yerinden kalkmak zorunda kalan 
türbanlı bir kızla göz göze geldim. Başımı hemen yana çevirdiğimde, 
öfkesini kibarca gösteren erkek arkadaşı karşımdaydı. 
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"Özür dilerim," dedim, hiç onlara bakmadan merdivene doğru 
yürüdüm. Dar merdiveni dolanarak aşağı indim. Dört milyonluk he­
saba karşılık beş milyon para bırakıp caddeye çıkbrn. Egzozu bağıra­
rak gelen kamyon üzerime pis kokusunu bırakıp gitti. 

"Özür dilemeseydin, adam üzerine yürüyecekti. Neyse canını 
sıkına, seni bir yere götürmek için kalkıruşbm. Hadi gidelim, beni 
takip et," dedi. 

Uzun bacaklarıyla, büyük adımlar atarak önüme düştü. Üç adım 
gerisinden ilerlerken, kalın, gri kaşe pantolonun altında kalçası bü­
yümüş, ovalleşmişti. Hem çekiciydi, hem de tam boyuma göreydi. 
Umarım boyumun ölçüsünü hemen almazdım. Arkasını dönüp yü­
züme muzipçe baktı, yine hızlandı. Yolun karşısına geçtik. Soldaki 
geniş sokağa girdi. Yandaki ahşap, yeşil kapının önünde durdu. 

"Bu evde mi oturuyorsun?" dedim, eski taş binaya bakarak. 
"Hayır, seni niye evime getireyim ki?" dedi bana soğuk bir sesle. 
"Anladım, amaan canımı sıkmak. Ben gidiyorum," dedim. 
Yönümü değiştirirken, "Çok alıngansın. Hiç kızdırmaya gelmi-

yorsun," dedi kolumdan tutarak. "Benim içeri girmem doğru olmaz. 
Kapıyı vur, bir çıkan olduğunda içeriyi gezmek istediğini söyle. Seni 
burada bekliyorum." 

"Niye gezecekmişim bu binayı?" 
"Hadi dediğimi yap, korkma, başına bir iş gelmez. Söylersem 

sürprizi kaçar." 
İç tarafı çiçek desenleriyle oymalı kapıya yavaşça iki kez vur­

dum, açan olmadı. Hızla vurdum, anahtar sesi geldi. Siyah sarıklı, 
beyaz entarili şişman bir adam karşıma çıktı. 

Kürtçe konuştu, benden ses gelmeyince, "Ne istiyorsunuz?" dedi. 
"İçeri bakıp çıkacağım." 
"Buranın bir vakıf olduğunu biliyorsunuz," diyerek bana bir uya­

nda bulundu. Ayda'ya döndüm, hiç oralı değildi. 
"Arkadaşım," dedim, adam tamam dercesine başını sallayarak 

ahşap büyük yeşil kapının iç tarafına geçip kenara çekildi. 
Bir kapı daha vardı, onu da geçtim. Yüksek tavanlı, salon büyük­

lüğünde bir sahanlıktaydım. Işık kararırken, keskin bir rutubet koku-
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su geldi burnuma. Tavandan sarkan lamba salonu yeterince aydınla­
tamıyordu. Kör ışık düştüğü yerde gölgeler oluşturmuştu; gölgeleri 
uzabyor, orada bulunan her şeyi daha büyük gösteriyordu. Adama 
dönüp baktım, loş aydınlığın içinde parlayan beyaz entarisi, esmer 
yüzünü, sarıklı başını yutmuştu sanki. Hava ağırlaşmışb. Adam göl­
gemin üzerine yürüdü, karnıma basıp elime bir çift terlik tutuşturdu. 
Ayakkabımı çıkarıp terliği giydim, diğer kapıya yürüdüm. Bir kori­
dora girdim. Rutubet kokuyordu. Uzun, enlemesine de geniş olan bü­
yük bir salon çıkb karşıma. Tavandan sarkan kristal avizeler, taban­
daki güzel el işlemeli halıların üzerinde kırılarak parlıyordu. Yerde, 
kesik yüzlü desenler birbirinin içine girip çıkıyordu. Kırmızı, ters bir 
lalenin üzerine basıp durdum. Bismillah, diyen bir ses duydum. Arka­
ma baktım. İki kişi önlerinde rahle, sallanarak Kur'an okuyordu. Yü­
nüyle ayağımı sıcacık kavrayan lalenin üzerinden ayağımı kaldrrdırn. 
La ilahe illallah, dedi biri. Sol yanıma döndüm. Biri göz ucuyla bana 
bakıp, tekrar rahleye çevirdi başını. Ayda beni niye buraya getirmişti 
ki? Başımı kaldrrdım, etrafa göz gezdirdim. Görmediğim, bilmediğim 
bir şey mi vardı salonda? Karşımda beyaz büyük bir duvar, görün­
düğünün ötesinde bir çağrışımla birden gözlerimde parladı. Burası 
tekkeye çevrilmiş eski bir sinemaydı, evet bu, Cennet Sineması'ydı. 

"Tamam mı?" dedi adam. Tamam demesem, mutlaka biz burada 
film oynatmıyoruz diyecekti. 

Holde ayakkabımı giyerken, "Buraya cuma akşamlan zikre geli­
nir," dedi adam. Başımı salladım, elimi uzattım, tokalaşhk. Adamın 
sözü, üstü örtük bir davet miydi ya da cuma günleri buraya gelme­
mem için bir uyan mıydı, anlayamadım. 

Dışarıdaki aydınlık, sabahın ilk saatleri gibi geldi. Gözlerini kıs­
mış, cansız bakışlarla beni süzüyordu. 

"Gözlerin mi kamaşh?" dedi. 
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Karşı masadaki kendime bakbm. Dört kişi oturuyordu. Ne kadar 
dengesiz duruyordum, varla yok arası, bir görünüp bir kayboluyor­
dum. Yüzümün yarısına bakıyordum. Dumandan yanan sol gözü­
mü ovalarken sağ gözümle göremiyordum. Sonra beş kişi oldu karşı 
masa. Yeni geldin masaya, dediler ona; ama onlar bulanık, dağınıktı. 
Dikkatle bakmasan masada görünürde kimse yoktu ve siyah tırnak­
ların arasında eksik bir kağıt kıpırdıyordu. Ters çevrilip yere yatırıldı, 
bir sayı eksik kalmışb. Ası bulması zordu. Boş yere çektim, dedi hem 
yanımda hem karşıda oturan ve ona yatabilirdin, demedim ve boş 
boş birbirimize baktık, gülümsediğimizi gördük, birbirimize ne ka­
dar uzaktık karşıda. Zaman geçiriyoruz, sıkma canını, dedi kıvırcık 
saç. Ne zamanı, dedi siyah bmaklardan gelen ses. Saatine baktı, saat 
hala yedi, buraya geldiğimde de yediydi, dedi. Sabah yediden beri 
burada mısın sen, dedi sivilceli yüz. Herkes güldü. Karşımda, sağ 
yanağımdaki gamzemi gördüm. Bir de zaman geçirmekten bahsedi­
yorsun, boş yere oturmuşum masada, dedi kıvırcık saçlıya bakarak. 
Evde olsaydın şimdi geceydi, uyuyor olacaktın, üzüldüm sana, dedi 
sırtı bana dönük duran kız, meçli saçlarının dalgasıyla oynayarak. 
Onun sadece saçlarını görebilmiştim, sırb bana dönüktü ama başımı 
sağ tarafıma çevirip yakından bakbğımda bembeyaz yüzünde yem­
yeşil gözlerini gördüm. Güzeldi, duruydu. Nedense ilgimi çekmiyor­
du. Dönüp siyah tırnaklı elin kırmızı rujlu dudaklarına bakıyordum. 
Bir çekim alanı vardı onun, simsiyah bir daireyle çizilmiş. Durdu, 
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durdu, birden boyalı dudaklarını açh. Ay saatim durmuş, umanın 
bozulmamışbr, dedi heyecanla. Biliyoruz, o kadar güldük, söylemek 
yeni mi aklına geldi, demedim. Zamanın ne önemi vardı ki. Hazır 
saat durmuşken, çıkıp salondan tekrar içeri girse, hiçbir şey yaşan­
mamış gibi masaya otursa, kağıdını yeniden oynasa, acaba yine eksik 
kağıt çeker miydi? Geri kalmış ama çalışıyor, ben evdeki saate göre 
çıkıp gelmiştim buraya, dedi. Karşı masa beş kişi oldu, sen yeni gel­
din masaya, dediler ona ama onlar bulanık, dağınık, cansızdılar. 

Karşımda gördüğüm karmaşa, kalabalığın içinde eritilmeye çalı­
şılmıştı. Camsı gözler, dumanlı ağızlar kopamayacak kadar birbirle­
rine yapışmışlardı. Hareketi, bütün gün oturdukları yerde konuşa­
rak, eksik kartlarla, oyun taşlarıyla bükmüşlerdi. Her şey yüzeyseldi, 
uç ucaydı, yapışıktı ve bu yüzden hep aynıydılar. Salgın gibi bulaşı­
aydılar. Başkalarından kendilerine, kendilerinden başkalarına. Hiç­
bir şey yokmuşçasına ve kendilerini seyrelten, yok edici kalabalığa 
karşı da ışıksız duruyorlardı. Ölü, uçucu, yapraklar gibi bir anın için­
de birikmişler ve geleceksizdiler. Geçmişten, şimdiden bir şey çıka­
ramıyorlar, zaman öldürüyorlardı. Bilmem kaç saat, gün, ay, yıl için. 

"Saat daha yedi," dedi kolundaki saate bakıp. Kapı ağzındaydık, 
içerisi çok kalabalıktı, havasızdı, kimseyi seçemiyorduk. "Arkadaşlar 
da bekliyor, iskambil de oynamak içimden gelmiyor, üstelik az önce 
saatlerce iskambil oynamışım gibi yorgunum ve isteksizim." 

"Burada nasıl zaman geçireceğiz? Baksana şuraya, her yer nasıl 
da boğucu. Salonda bırak nefes almayı, gözünü bile açamazsın," de­
dim. Dumanın içinde kirli lekeler gibiydi insanlar. Uzaktan pamuklu 
bezle silirımeyi bekliyorlarmış gibi masalarında oturuyorlardı, 

"Bana zamanın geçebileceği başka bir yer söyle, hadi," dedi, kızı­
yordu, ikimizin boğulmasına. 

"Pastaneler vardı çarşıda, hiç gihnedim ama güzel yerlere benzi­
yorlar," dedim biraz soluklanmak için. 

"Akşam beşten altıdan sonra kimse bulunmaz oralarda. Yarın 
sabah gideriz oraya. İstersen büryan da yeriz. Belki şaşıracaksın ama 
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sabah yenir büryan. Sabah gelirsin artık," dedi. Yarın farklı bir gün 
olacakh, güzel zaman geçirecektik, ferahladım birden. 

"Keşke gibnemek için bir sebebim olsa, geleceğim tabi ya," de­
diın. Kapının her iki yanında karşılıklı ayakta durmuş, kararsız hali­
mizle sohbet ediyorduk. 

"Köyde nasıl zaman geçiriyorsun? Sahi sen cuma günü gelmiştin 
değil mi?" dedi bilmiyormuş gibi. 

"Saate hiç bakmayarak," dedim. Titrediın, kaygılanmıştım bir­
den. "Ölüm olmasa zaman olmazdı. Ölüm korkusu, o yok edici teh­
didiyle zamanı durduruyor orada. " 

"En son söylediklerini duyamadım. İçeriden çok gürültü geli­
yor," dedi, sesini yükselterek. Ne söylediğimi ben de unubnuştum. 

"önemli değildi, "dedim dudaklarına yaklaşarak. 
"Tekrar içeri girelim," dedi. Gürültü yeniden homurdanmaya 

başlamışb. Pencereye döndüm. Kendiıne, karşı masaya baktım. Dört 
kişi oturuyordu. Ne kadar dengesiz duruyordum, varla yok arası, 
bir görünüp kayboluyordum. Yüzümün yarısına bakıyordum, du­
mandan yanan sol gözümü ovalarken sağ gözümle göremiyordum. 
Sonra beş kişi oldu karşı masa. Yeni geldin masaya, dediler ona ama 
onlar da bulanık, dağınık, cansızdılar. 
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sessizlik öldürücüydü tek başına iki kişi birbirini görmeden oyalanır­
ken de şimdi zayıf ışığın içindeydik san lekeli uçucu değişken uzun 
uzun susuyor hareketlerimizi takip ediyorduk duvarda yerdeydik ne 
kadar uzunduk geniştik yayılıyorduk gelişigüzel sobanın masanın 
sehpanın bardağın yuvarlak sarısında canlanıyorduk böylece kasketi 
sürahinin içindeydi ıslanmasın sakın minderin üzerinde doğruldu 
belini kütürdetti kasket nihayet çıkb sürahiden başıma basıyordu bu 
kez ben eğilince divandan başımı kaldırıyor sonra ben onun ayağına 
basıyordum başımla tütünü damarlı elleriyle sararken damarlarının 
ellerinin üzerinden kalkıp ip gibi şekil aldığını görüyordum sanki 
damardan da destek alıyordu sonra sarılmış sigara çıkıyordu par­
maklarının arasından onun gibi tütünü bir çırpıda saramıyordum 
ellerim damarlı değil diyerek sonraki tütün kağıdını sardığımı gö­
rüyordum sara sara saracaksın sarmadan sarmasını öğrenemezsin 
diyordu suskunluk kısalıyordu elini pencereden çekmişti pencereye 
niye yakın oturmuyorsun demiyordum ne kadar gereksiz söz gelir 
aklımıza da söylemeyiz yersiz geveze pot kıran şom ağızlı belki deli 
dengesiz derler diye gereksizdi yine söyleyeceğim söz karşımda­
ki konuşmazsa kendimi konuşmak zorunda hissederdim sessiz içe 
dönük insanların yanında ne kadar geveze yersiz yurtsuz konuşan 
insan olurdum şevke gelip bir tane daha sigara sanyordum tütün ta­
bakası için ona teşekkür ediyordum onu kullanacakbm arbk kullan­
masam hediye sayılmayacak mıydı ki gelen elektriğin gücü de zayıf 
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değil mi dedim karda kışta elektriği taşıyamaz direkler hem direkleri 
ayazda doğrultmak için carumız çıkar sen bu ışığa da şükret dedi 
baş parmağıyla mazotlu çakmağını çakb sigarasını içine çekip pof 
sesiyle bırakh ağzındaki dumanı işaret parmağının ucuyla da özenle 
yanmış tütünü silkeledi kül tablasına iki parmağının gölgesi sigarayı 
kapamışh tütünün közü ağzında canlandı yine bir pof sesi hem ışık 
bu saatte tehlikelidir hedef yapar seni silahına baktık ikimiz de ölü 
gibi sabalu mı bekleyeceğiz dedim kasketin kirlettiği suyu sürahiden 
bardağa doldurup içtim tadı kirli değildi suyun ne kadar berrak taze 
olduğunu düşündüm bir yudum daha içtim sudan dilimi çevirdim 
dudağımın kenarında sakalım uzamışh kaç gündür tıraş olmuyor­
dum kar gelmeden şehre in sonra şehre inmen zor olur dedi menfez 
yapıldı mı dedim senin geldiğinin ertesi günü yapıldı dedi benim 
geldiğim günden önce niye yapılmadı demedim kızdığımı anlamış­
hr kızdığımı söylemenin bir anlamı yoktu artık şanssızdım işte belki 
bunu söyleyebilirdim gereksizdi o kadar yolu korku içinde yürüt­
müştü cuma günü gidebilirdim şehre elektrik gelip gitti elektriğin 
tekrar gitmemesi için soluğumu tuttuğumu fark ettim bir pof sesi de 
ben çıkardım dumansız 

buraya ne zaman geldiğimi unuttum dedim ses yoktu 
sen orda mısın dedim 
duydum dedi minderin üzerinde gölgesini doğrultarak 
ben de hatırlamıyorum ne zaman geldiğini 
öldüğümü düşündüm yolda 
çok kişi öldü o yolda 
sen orda mısın 
duydum dedi minderin üzerinde karanlıktaydı silalunın gölgesi 

kendisinden daha ürkütücüydü 
yolda ölmeyenler var mı dedim ses yoktu 
çok mu gereksiz konuştum dedim 
benim burada olduğumu biliyorlar mı yoktu ses 
duydum dedi minderin üzerindeki karanlık 
geldiğin gün öğrenmişlerdir dedi buz gibi bir sesle 
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ben geldiğim. günü unuttum dedim 
onlar unutmanuşbr dedi soğuk bir sakinlikle 
keşke benim yolda öldüğümü bilselerdi dedim ses yoktu karanlık 

daha karaydı yoğundu 
biliyorlar bunu kimden saklayabilirsin ki dedi 
beni mi öldüğümü mü dedim karanlık kıpırdadı 
sen buraya hiç gelmedin 
şimdi burada ben yok muyum dedim dilimin ucuyla sakalımı 

yokladım 
yoksun ne sen ne de ben dedi alay ettiğini düşündüm 
sen hep böyle misin dedim kızarak 
ben hep böyle değilim 
beni öldürmek mi istiyorsun sen 
sadece korkutuyorum seni 
niye korkutuyorsun 
bu ne benim ne de senin elinde 
ben öldüm sol kolum uyuşuyor başımdaki ağırlık da kalktı dü­

şeceğim 
senin öldüğün yerde artık benim ne işim olabilir 
sessizlik karanlık gölgeler bu vazo onun içindeki kasket ayağının 

albndaki başım hiç sahici değil 
işte bu yüzden yoksun dedi karamda sivrilttiği sesiyle 
bu odada kan bile siyah gölgeli kendisi gibi değil odanın rengi de 

kan kırmızısı sanki 
gece yoldan alıp ben getirmedim seni buraya dedi karanlık kan 

kırmızısı kıvrılarak 
bir baykuş ötüyor dedim kör kör 
karanlık ötmez sessizliğin içinde ne var ne yok hep onun içinde 
karanlıkta ne varız ne de yokuz dedi karanlığın içinde başka bir 

karanlıkmışçasına 
çıkmalıyım, gibneliyim buradan dedim kendimi kaybetmiştim 

artık hoce bir sigara iç kestiriyor musun yoksa dedi sen hala burada 
mısın dedim burnuma bir mazot kokusu geldi yüzünü gördüm elin-
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deki sigarayı uzahyordu elektrik gelir birazdan köy bir yatsın hadi iç 
de sigara seni kendine getirsin dedi ben nerdeyim dedim kestirdin 
mi yoksa dedi öksürdüm sigara içtiğimi fark ettim dilimin ucunda 
tütün vardı tükürdüm başım ağrıyor hoce onu 

"Ne iyi edip de yapbn şu kahveyi," diyordu Kulik.. Benden önce 
neskafenin ne olduğunu bilmezken şimdi tiryakisi olmuştu. Çok 
seviyorum, demezdi de başımın ağrısına iyi geliyor, derdi. Bir çeşit 
kahve isteme bahanesiydi. O da beni tütüne alışhrımştı. Onun gibi 
bir çırpıda tütünü saramıyordurn. Tütün kağıdını dilimle ıslayıp bir­
birine iliştirdiğim yer ya yırnlıyor ya da çabucak dağılıyordu. 

"Sara sara saracaksın, sarmadan sarmasını öğrenemezsin," dedi. 
"Tamam Kulik, aynı sözü tekrar sarıp durma, sıkıldım artık. 

Konuşacaksan tütünden, patatesten, hayvancılıktan konuş," dedim, 
isteksiz, cansız gözlerle yüzümdeki ifadeyi süzerek hadi oradan der­
cesine dudak büküp omuz silkti. 

Kulik, bana tütün tabakası hediye etmişti. Gümüştü. Bitlis' e ilk 
inmemizde sana alırız, demişti. Tabakalarımızdan özenle çıkardığı­
mız tütünü sararken, kendimi köylülerden biriymiş gibi hissediyor­
dum ve bu duygu hoşuma gidiyordu. Bir de bağdaş kurabilseydim. 
Sardığım sigaralara güzel oluyor dedikçe, şevke gelip bir paket kadar 
sigara sarabilirdim. Çiloya gitmek, koyun ve keçiler için yonca yap­
rağı kesmek, birkaç kelime Zazaca, Kürtçe bir şeyler söylemek, yani 
onlar gibi onların içinde olmak bazen güzel bir duyguydu, bazen de 
komikti. Bütün bunları kendime dışarıdan bakarak, gülümseyerek 
yapıyordum. Yaptıklarım bir iş, bir yardımdan öte zaman geçirmek 
için bir tür oyun ya da oyunculuktu. Ortama uyacak, kaptıracaktım 
kendimi. İstanbul' da yapamadığımı şimdi burada yapıyor, kendi 
alışkanlıklarımda diretmiyordurn. önceleri bir oyun gibi köylüleri 
taklit ediyordum. Bir zaman sonra patatesten, tütünden, hayvanlar­
dan saatlerce konuştuğumu ve bundan hiç sıkılmadığım gibi keyif 
de almaya başladığımı fark ettiğimde, ilkin kendimi yadırgamıştım. 
Daha sonra bu değişimi umursamadım bile, 
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Dudağıma yapışan tütünü yere tükürürken Kulik, "Gidiyorum, 
hadi sağlıcakla," diyerek demir kapıyı demir kapadı. Gece demir se­
siyle açıldı sonra. 

Köydeki insanların tanıdık yüzleri, yakınlıkları bir anda kaybolu­
yordu geceleri. En yakınımdan en uzağımdaki insana kadar herkese 
şüpheyle bakmaya başlıyor, içlerinden hangisinin beni ihbar edip ele 
vereceğini kafamdan geçiriyordum. Güvensizlik, şüphe sürekli içi­
mi karam.yordu. Her gün yatağımda korkuyla, kapı kirişinden ya da 
pencere ağzından gelebilecek bir tıkım sesine odaklanmış, uyumaya 
çalışıyordum. Duyduğum küçük bir ses aklımı, yüreğimi deprem 
gibi sallıyordu. 

Çocukların demir kapıya vurarak çıkardıkları güm güm güm 
sesi gecenin korku dolu saatlerinin bittiğinin işaretiydi. Sabah ol­
muştu. Bir süre daha rahattım. Kapıyı açınca, Kulik'in kızı uykulu 
gözlerle sıcak lavaş ekmeğimi uzabp verdi bana. Kahvalbmı çabucak 
yapıp okula girmeliydim. 

günaydın diyorum gözlerimi ovuşturarak 
günaydın diyorlar gözlerini ovuşturarak 
bir de bakbm uyandım diyorum kollarımı her iki yanıma açıp es­

neyerek 
bir de bakbm uyandım diyorlar kollarını her iki yanına açıp es-

neyerek 
açım diyorum karnımı içime çekerek 
açım diyorlar karınlarını içlerine çekerek 
küçüktüm, ufacıkbm diyorum elimle küçük işareti yapıyorum 
küçüktüm, ufacıkbm diyorlar avuçlarını birbirine yaklaşbrarak 
top oynadım diyorum top oynar gibi yapıp ayaklarımı gelişigü-

zel bir topa vurur gibi 
vuruyorum 
topu yakaladık, diyerek kaleci gibi topu nasıl yakaladıklarını gös­

teriyorlar 
buldum yerde bir erik diyorum yerde bir şey bulmuş gibi 
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bulduk yerde bir erik diyorlar yerde bir şey bulmuşlar gibi 
onu da çaldı ala geyik diyorum elimde hiçbir şey olmadığını gös-

tererek 
onu da çaldı ala geyik diyerek boş avuçlarını gösteriyorlar 
koştum gittim ardından diyorum koşma hareketi yaparak 
koştum gittim ardından diyorlar sıralarından çıkıp koşar gibi ya-

parak 
sonra günaydın diyorum gözlerini ovuşturuyorlar 
uyandım diyorum uyanma hareketi yapıyorlar 
açım diyorum karınlarını içlerine çekiyorlar yüzlerini buruşturarak 
küçüktüm ufacıktım diyorum elleriyle küçük işareti yapıyorlar 
top oynadım diyorum top oynama hareketi yapıyorlar 
buldum yerde bir erik diyorum yerde erik bulmuşlar gibi bana 

gösteriyorlar 
onu da çaldı ala geyik diyorum ellerini açıp boş ellerini gösteri-

yorlar 
koştum gittim ardından diyorum koşma hareketi yapıyorlar 
sonra gözlerimi ovuşturuyorum günaydın diyorlar bana 
karnımı içime çekip yüzümü buruşturuyorum açım diyorlar açsın 

diyorlar 
kollarımı her iki yana açıp gerinerek esniyorum uyandım diyorlar 

uyandın diyorlar 
ellerimi omzumdan aşağı doğru indirerek küçük işaretini veriyo-

rum küçüktüm, ufacıktım 
diyorlar 
top oynar gibi yapıyorum top oynadın diyorlar 
yerden bir şey bulmuş gibi yapıyorum erik buldun diyorlar 
birinin ardından koşar gibi yapıyorum koştun diyorlar 
eriği çaldırmış gibi boş ellerimi gösteriyorum erik yok diyorlar 

Ali bak. 
Ali ata bak. 
Işık ılık süt iç. 
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Zazaca, Kürtçe konuşmayın! diyerek bağırdım üst sınıftaki öğ­
rencilere. Dörtler ve beşler bakın canımı çok sıkıyorsunuz, zaten 
gerginim, siz de böyle yaparsanız, küçük öğrenciler nasıl Türkçe 
öğrenecekler! Sınıfta Zazaca, Kürtçe konuşan öğrencileri önceden 
uyarırken, şimdi bağırıyordum onlara. Paniğe kapıldığımda böyle 
geriliyor, asabileşiyordum. Kendimi, çocukları rahat bırakmalıydım. 
Tekerlemeler söyleyerek, sonra söylediğimiz tekerlemeleri canlandı­
rarak birinci ve ikinci sınıf öğrencilerine Türkçe öğretmeye çalışıyor­
dum. 

Tekerlemenin sırasını bozmama rağmen şaşırmamışlar, dün öğ­
rendikleri kelimeleri belleklerine oturtmuşlardı. Keşke bol resimli 
afişlerim de olsaydı. Kitaplarındaki hayvan, ağaç ve çiçeklerin adla­
rının bazılarını öğrenmişlerdi, yine de öğrenemeyecekler diye korku­
yor, bu korku beni yılgınlığa sürüklüyordu. 

Mutki Yablı Bölge İlköğretim Okulu'ndan gelenler Türkçeyi bili­
yorlardı. Sorunum birinci sınıfb. İkinci sınıflar da kitaplarındaki me­
tinleri okuyorlar ama metinlerin Türkçe anlamını çıkaramıyorlardı. 
Bu yüzden aynı sıkınbyı ileride birinci sınıflar yaşamasın diye verdi­
ğim fiş cümlelerini canlandırarak öğretmeye çalışıyordum. 

Ali bak, fişini öğrencilere okuturken ben de sınıftaki tek Ali'ye 
dönüp bakıyordum. 

Ali ata bak, derken tahtanın bir köşesinde çizdiğim ata dönüp ba­
kıyordu Ali ve ardından diğer çocuklar. 

Çocuklardan birinin adını Işık koymuştum, evden de süt getir­
mişti. Işık ılık süt iç, dedim. Işık usulca sütünü içti. Işık adını bu dağ 
köyünde kim koyardı ki . . .  

Velileri uyarmalıydım, çocuklarına televizyonda Med TV yerine 
Türkçe kanalları izletmeliydiler. Babalarına söylemeliydim ki birinci 
sınıf öğrencisi çocuklar hep Türkçe konuşsunlar. Kadınlar Türkçe bir 
kelime bile bilmiyorlardı; ancak şehirden tekrar köye dönen çok az 
kadın Türkçe biliyordu. Televizyonda sabah saatlerinde ev kadınları 
için hazırlanan programları izleseler, öğrenebilirlerdi aslında. Ama 
omuzlarında büyük bidonlarla evlerine su taşımaktan, her gün ateş 
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yakıp ekmek yapmaktan televizyon izlemeye nasıl ve neden zaman 
bulacaklardı? 

Gerginliğim, çocukların yerlerinde kıpırtısız, ciddi bir surat ifade­
siyle oturmasından belliydi. 

"Band.ua bandua ye beni, hiç doyamazsın tadıma, bütün numa­
ralar bende, sen de var benim farkıma . . .  " 

Tam da benim istediğim gibi tekerlemeye benzer bir şarkıydı. 
Mutlaka televizyondan öğrenmiştir, demek ki Türkçe kanalları izli­
yorlardı. 

"Kral müzik kanalında böyle güzel şarkılar öğrenebilirsiniz," 
dedim. Sağ tarafıma dönüp uyanını dikkate alsınlar diye gözlerine 
bakbm. "Size söylüyorum birinci, ikinci sınıflar. Kral kanalını izliyor, 
her hafta bir şarkı ezberliyorsunuz." 

"Ben bir tane biliyorum hem de Türkçe," dedi Flora. O sakin, sı­
nıfta yokmuş gibi duran, kendisine bakbğımda sürekli gülümseyen 
kız beni şaşırtınışb. İkinci sınıf öğrencisiydi, bir süre o da yablı oku­
yan öğrencilerden biriydi. 

"Onun arabası var, güzel mi güzel, şoförü de var, özel mi özel, 
baslı mı gaza, gider mi gider . . .  " 

"Aferin kızıma. Birler ve ikiler bu şarkıyı ezberleyecekler," dedim 
o hiç beğenmediğim, kiç bulduğum şarkıyı övercesine. Ne de olsa 
şarkı tekerlemeye benziyordu ve Türkçeydi. 
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Bu ses, beni yoruyor, çok rahatsız edici; kapı aralığında işveli işve­
li sırıtırken yatağıma giriyor. Hafifliyor, içine çekiyor, alhma yalı­
yor, üzerime çıkıyor ve sonra bedenimde geziniyor ama dokunan, 
okşayan bir el, ağız yok. Kokusunu içime çekemiyorum. Onu öyle 
düşünürken, o sesin ele avuca sığmazlığından, kayganlığından yo­
ruluyorum. Zorluyorum kendimi, ağırlığımı ona veremiyorum; be­
deni bedenime yapışmıyor, kıvnlrnıyor. Kendinden geçen, baygın 
o titrek ses, bir erkek hırılhsıyla üzerimden kalkıyor. Sonra o inilti 
kapı alhndan geri çekiliyor. Manasızca bakınıyorum odaya. Hayır, 
gözkapaklanm kapalı. Duyduğum her şeyi gördüğümü sanıyorum. 
Aslında görmeye çalışhğım, aradığım sesti. Sonra kadın gölgesi yeni­
den geliyor, uzun, tiz, aaah sesiyle, var gücüyle kenetleniyor, yalva­
rıyor, bırakma, hadi, hızlan diyerek. Gevşeyen, rahatlayan ses kesi­
lince, bütün ev birden susuyor, masa, komodin, sehpa sessizce bana 
bakıyor. Yatağımı gıcırdatarak doğruluyor, bir sigara yakıyordum. 
Bu bir kabustu. Onun sevişirken çıkardığı sesleri duyuyordum. Bir 
işkence gibiydi. Benimle sevişirken çıkardığı seslerin aynısını başka­
sıyla sevişirken de çıkarıyordu. Sesini, iniltisini bana özellikle duyur­
maya çalışıyordu. Sanki beni aldatmış gibi ona kızıyordum ama elim 
ayağım tutulmuş gibi olan bitene müdahale edemiyordum. Kesin şu 
sesinizi bile diyemiyordum. Aramızda bir duygusal bağ kalmasa da 
onu dağda, ıssız yatağımda arzuluyordum. En son birlikte olduğum 
kadındı, benim için daha sıcak ve canlıydı. Onu hayal ederken kendi 
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kendime tatmin olduğumu bile unutuyordum. Nedense onu hep sa­
hilde hayal ediyordum. Denizi, sıcağı özlemiştim. 

Kendimi iyi hissetmek, güne iyi başlamak için tıraş olmuştum. 
Özel günlerde giydiğim çizgili siyah takım elbisemi giymiş ve ipek 
kravabmı takmıştım. Ne yazık ki bana kaçamak bakışlar atan gü­
zel bir kadın öğretmen yoktu. Etrafta bir kaya üzerinden dikkatle 
beni kesen Kulik'ten başka kimseyi görememiştim. Muhtemelen o 
da içinden hoce çok şık demiyordur, deli diyordur. Takım elbise ve 
kravat, kendimi düzenli, temiz, işinin başında, kurallara riayet eden 
bir öğretmen gibi hissetmemi sağlamışb. Kirli sakallı, kot pantolonlu 
da gelebilirdim okula; okulun müdürü, hizmetlisi, beş sınıfın öğret­
meni, hepsi bendim; kendimden başka hesap verecek kimse yoktu. 
Ama kendimi koyverip bırakmamalıydım. Köyde dengem bozulur, 
dağılırdırn. Müfettiş aniden, hiç beklemediğim bir anda da gelebilir­
di. Buraya, bu kartal yuvasına mı? Kulik hala bana bakıyordu. Kra­
vatımı düzelttim, göğsümü gerdim kurumla. 

Bir, iki ve üçüncü sınıflar bir yanda, dört ve beşinci sınıf diğer 
tarafta sıra olmuşlardı. 

Lezgin, arkadaşlarının önüne geçerek, "Korkma, sönmez bu şa­
faklarda yüzen al sancak . . .  " dedi gür sesle. Gece üzerime kararb gibi 
çöken baskın korkusu aklıma geldi, titredim birden. "Sönmeden yur­
dumun üstünde tüten en son ocak . . .  " 

Toplam altı kişi olan dördüncü ve beşinci sınıf öğrencilerim marşı 
söylerken, Daldagül bayrağı direkten indirip ipten çıkarttı, yanıma 
gelip elime tutuşturdu. 

Bu kez üçüncü sınıf öğrencisi Miran arkadaşlarının önüne geçti. 
"Türk'üm," dedi, arkadaşları tekrar etti, sonra hep birlikte devam 

ettiler: "Doğruyum, çalışkanım . . .  " 
Kulik, kayanın üzerinden ayağa kalkb. Elimle otur işareti verdim, 

uymadı. Yanıma kadar gelip hazır ol vaziyetinde durdu. 
"İstiklal Marşı'nda ayağa kalkılır. Öğrenci Andı okunurken kalk­

mana gerek yok," dedim. 
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"Nasıl, hepsi bir ay içinde Türk olur mu?" dedim, esprime karşı­
lık vermedi, dikkatle gözüme bakb.. 

"Ne mutlu Türk'üm diyene!" diyerek çocuklar and okumayı bi­
tirip sırayla sınıfa girdiler. Öğrencilerim belli başlı okul kurallarını 
öğrenmişlerdi. Dışarıda ikimiz kalmışlık. Kulik gözlerini elimdeki 
bayrağa dikerek, 

"Bayrağa saygılıyım. Bu bayrakla bir ay sağ kalır mıyım diye 
önce kendini düşün hoce." 

"Buraya gelmeyi kafalarına koymuşlarsa gelirler. Öldürürler. Öğ­
retmen asker olmam onlar için yeterli değil mi? Bayrağı, marşı neden 
önemsesinler?" dedim. "Ben köyün öğretmeniyim ve bu benim işim. 
Bu kuralı ben koymadım ki. Kimse benden rahatsız olmasın. Kimse­
ye bir zararım olmaz benim." 

Öğrenci Andı'nın ırkçı sözlerinden rahatsız olurlardı. Andımızı 
arlık okutmazdım ama bayrağı direğe çekmemden, marşımızı okut­
mamdan acaba köylüler rahatsız oluyorlar mıydı? 

"Allah korusun, köyde senin başına bir iş gelirse, bu köyde artık 
bize de rahat vermezler," dedi yüzünü ekşiterek. 

Kendisini yanlış anladığım düşüncesiyle, gözlerini üst üste kır­
parak bakışlarını yumuşattı, "Evvel Allah biz varken sana hiç bir şey 
olmaz hoce," diyerek de hem korkumu almak hem de kendisine ve 
diğer koruculara güven duymamı istemiş olmalıydı. 

Çocuklara Türkçeyi, okuma yazmayı öğretmek gibi zorunlulu­
ğum da vardı. Ana dilde eğitim hakkını elde etseler bile çocukların 
en azından seçmeli Türkçe okuma yazma dersi alması gerekirdi. 
Yoksa göçlerle gittikleri halıdaki büyükşehirlerde ağır koşullarda 
çalışmak zorunda kalacaklar, horlanacaklar, daha çok ezileceklerdi. 
Acaba bu köyden bir mühendis, öğretmen çıkar mıydı? Çocuklara 
bakıyordum. Onlar da kendi geleceklerinden, içinde bulundukları 
zor koşullardan habersiz bana bakıyorlardı. Mutki Yanlı Bölge İlköğ­
retim Okulu'ndan ayrılıp da dördüncü ve beşinci sınıfa başlamayan 
kız öğrencilerin bazıları arlık okula gelmiyorlardı. Köyde okulun 
açılmasını fırsat bilerek, köylüler kız çocuklarını okuldan çekmişler-
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di. Benden çocuklarının okula devam ediyor göstermemi bekliyor­
lardı. Melek ve Arjin zeki kızlardı, imkan verilse önleri çok açıklı. 
Kadının akıllısı yuva yıkar, demişti Hurya Kadın. Kadın itaat edecek, 
çalışkan, hürmetli olacak ama her şeyden haberdar olmayacak. Dan 
digin, ev hanımı, okuyup da ne yapacak.o. Carbig, becerikli, akıllı, 
zeki olsa ne olacak. Carbig, erkekleri olsun yeter onlar için . . .  

Kızlar, öğretmenim bizi de seneye alırlar okuldan, ailemizin 
okutmaya niyeti olsa bizi yab.lı okuldan buraya getirtmezlerdi, diye­
rek önümde ağlamışlardı. 

"Öğretmenim bize niye öyle bakıyorsunuz?" dedi Arjin mavi to­
kalı kumral saçlarının uçlarını sıkınb.yla çekiştirerek. Durıµnlarına 
üzüldüğümü anlamışlardı. 

"Matematik kitabınızdaki alışb.rmalan çözün bakalım, ikinci ders 
kontrol edeceğim," dedim kızlara, onlara üzüntüyle bakan ben de­
ğilmişim gibi. 

Birinci sınıfların bulunduğu sıranın önüne geldim. 
"Küçücüktüm, ufaaktım, top oynadım, aaktım, buldum yerde 

bir erik, onu da çaldı alageyik, koştum gittim ardından, bir de baktım 
uyandım, günaydın," dedim yeni bir tekerlemeyle. 

"Kim geğirdi, hemen ayağa kalksın," dedim. Kimseden ses çık­
madı. Çocuklarla göz göze gelmiştim. 

"Amot e," dedi Flora sınıfın sessizliğini bozarcasına."Yeresı bad­
radz e." 

"Ne dedin sen? Sınıf içinde, ben izin vermedikçe, Zazaca konuş­
mayacaksınız, demedim mi size," dedim. 

Flora sözüme aldırışsız gülümseyerek, "Ben Ermenice konuştum 
ama, ayıplır, yüzü yırtık dedim ona. Annem de ablama kızdığında 
söyler. Annem bir de ablama, dun rnına, der ablam çok ağlar o za­
man," dedi. 

Öğretmenleri olduğumdan, öğrencilerin aile sorunlarını da, o saf 
ağızlarından ister istemez öğreniyordum. 

"Seni gidi carbig kızım benim," dedim, "niye ablana dun rnına 
deyip ağlab.yorsunuz?" 
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"Yaşı büyük, evlenemediği için." 
11 Amot e, böyle konuşma," dedim, bu kelimeyi birkaç kez duy­

muştum, kelimenin anlamı hoş değildi, yalnız söylenişi hoşuma git­
mişti. İçimden yine amot e, dedim. 

11 Ablam yirmi iki yaşında," dedi yaşından büyük, bilmiş bir ağız­
la. Gencecik kız evde kalmış muamelesi görüyordu. Dun mına de­
dim yine istemsizce içimden. 

"Zazacayı sevmiyor musunuz?" dedi beşinci sınıf öğrencilerim­
den Hazin. Bıyıklan terlemiş, sesi kalınlaşmışb. İki yıl okula gitme­
mişti, yaşı sınıfın yaş ortalamasının üzerindeydi. İlkokul diplomasıy­
la ehliyet almayı düşünüyordu. 

"Niye sevmeyeyim ki? Türkçe öğrenmeniz için yapıyorum bunu. 
Eğer Zazaca bir türkü söylersen dinlerim seni," dedim, yüzündeki o 
incinmiş ifade o an kalkh. 

Çaye berbana 
Çaye zivena 
Name to çiko 
Miranevana 
Derdi to çiko 
Miranevana . . .  

Sesi kalındı ama dokunaklıydı. Bu dağların kokusunu, ruhunu o 
yanık söyleyişten hissedebiliyordum. Çocukların sevdiği bir türküy­
dü. Teneffüste kendi aralarında nedense bu türküyü mırıldanırlardı. 
Bazen ben de uzaktan uzağa çocuklara eşlik ederdim. 

"Şimdi Türkçe konuşuyoruz. Tekerlemeyi kim söyleyecek baka­
lım." 
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Işığın vurmadığı o eğri yüzey ağaç hışırtılarıyla yaprak yaprak kı­
pırdıyordu ev gündüz gördüğümden daha küçük içe göçmüşçesine 
desteksiz duruyordu lambanın yanmasıyla pencereler yumduğu 
gözlerini birden açmışh şimdi ev yerindeydi gölgesiz ve hareketsizdi 
kendini o taş haliyle kıpırhsız belli ehnişti çiti geçerken ayağıma takı­
lan çalının yapraksız kuru dallarından çıkan hışırhsı kapının önünde 
kesildi hırsla ayağıma dolanan dalı o susan hışırhsıyla birlikte bah­
çeye fırlatbm arkamda hırlayan bir nefes vardı sanki beni lojmandan 
bu eve kadar takip eden bahçenin karanlık köşesine çekip boğazlaya­
cakmış gibi duran yoktu biliyordum ama o varmış hissiyle de sürekli 
irkilip duruyordum. 

"Kimse yok mu?" diye seslendim yine. İçimdeki ses hala bağırı­
yordu, hadi bir an evvel açın kapıyı dercesine. 

Kapı bir çıngırak sesi içinde dönerek, uysalca kollarını açıyordu. 
Aralığa buğulu bir ev kokusu salıyordu; terlemiş ayaklardan, yeme­
ğin bulaşığından, ağızlarda, damaklarda, diş kovuklarında gevşemiş 
tatlı kirlerden tavlanarak. Sesler geliyordu birbiri üzerinde hoş esin­
tilerle gezinen, ortada dönüp duran konuşmalardan. 

"Buyurun öğrebnenim," diyordu Flora. Işığın, esintili güzel bir 
kokunun içine giriyordum. 

Hurya Kadın yanan ocağın başında, duasının dudaklarındaki mı­
nlblısıyla haç çıkarıyordu. Mindere oturdum, iki gelini başörtüsünün 
kenarıyla ağızlarını kapahp odasına çekildi. Benimle akşamın geç bir 
vakti karşılaşınca şaşırmışlar, utanarak yanımdan uzaklaşmışlardı. 
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Toros, büyük minderi yerleştirirken, "Sen miydin hoce, bilsem 
seni kapıda karşılardım," dedi, nefes nefese mindere yığıldım, "hoce 
yorulmuşsun, bir şey mi var yoksa?" 

"Sıkıldım, ne yapacağımı bilemedim, size geldim," dedim nefe­
simi tutarak. 

"Hoş geldin," diyerek yanağımı öptü, Flora da utangaç utangaç 
gelip elimi öptü. 

Tavanın büyük kereste ağaçları diğer evlerde olduğu gibi yere 
yakındı ama salonun genişliği tavanı da yüksek göstetj.yor, evi daha 
ferah kılıyordu. İki gözlü, iki çekmeceli çekyat köyde gördüğüm tek 
mobilyaydı, L biçiminde oturduğum yerin karşı köşesine yerleştiril­
mişti. Döşemelerinin üzerinde de minderler ve yasbklar koyularak 
sanki çekyabn yüksekliği de yere çekilmişti; komikti, misafirin albna 
minder atma alışkanlığından olsa gerekti. 

"Bu güzel koku da ne böyle, Flora' dan mı geliyor," dedim, şaşı­
rarak küçük gözlerini büyüttü. Başını sol omzuna dayayarak utandı­
ğını gösterdi. 

"Günlük kokusu, annem dua edeceği zaman yakar," dedi. Hurya 
Kadın ocağı öperek yerinden güçlükle doğruldu. 

"Her zaman dua ederim ama günlük yakmam. Veysi için yaktım 
günlüğü," dedi sesi ağlamaklı. "Hoş gelmişsen hoce, ne iyi ettin de gel­
din. Hemen sana yemek hazırlasın gelinler. Biz de az önce yemiştik." 

Yemek kokusunu, günlüğün tatlı esintileri basbrmıştı demek. 
Tülbendinin albndan alnına düşen bir tutam kır saçını, usulca geri­
ye atıp kapadı. Toplu yüzünü yaşlı gösteren, çenesinin albna sarkan 
gıdıları ve göz kenarlarındaki yoğun kırışık bölgeydi. Kilolu yüzü 
gözlerini de küçültmüş, alnını darlaşbrmıştı. Çenesindeki umursa­
madığı iki beyaz kıl usulca cımbızla çekilmeyi bekliyordu. Koyu ye­
şil, ince ve eski hırkası bollaşmış, dışa doğru sarkıyordu. Tombul sağ 
elini yumarak cebine koydu, cep aşağı doğru sünerek şişti. 

Dan hats dediği iki lavaş ekmeğini sofradan çıkarıp siniye koy­
muştu, gece uzun diyerek. Aç değildim, değilim desem de yemek 
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önüme koyulacakb. Keçi eti kavurması sertti, çiğnemesi zordu, et 
kurutulmuş da olduğundan çok tuzluydu. Suyla yutarak yiyordum. 

"Ahlat'taki akrabalarımız eskiden Van Denizi'nden darekh tutup 
getirirler, onlan tuzlar gelen misafirlerime verirdim." 

"Balık mıydı bu kuruttuğun?" dedim. 
"Başka ne olacak, Van Denizi'nden keçi çıkaracak halleri yok ya, 

darekh hoce darekh," dedi kafa sallayıp gülerek. İnci kefaliydi bah­
settiği. 

Araya Ermenice kelimeler serpiştirerek konuşmayı seviyordu ya 
da o kelimelerin Türkçesini bilmiyordu. İçine kavurma eti koyulmuş 
sulu patates yemeğini köylüler gibi hızla kaşıklayarak yedim. Otur­
duğum yerden doğrulurken karnımda şişkinlik, bir hazımsızlık, his­
settim. 

"Medz Bahk'ta yani Büyük Oruç döneminde bizim evde et yeme­
ği yenmez. İyi ki geldin de evimizde et yemeği yedin," dedi Toros, 
sonra annesine doğru gülümseyerek bakarak, "annem yemek kap­
larım oruçtan önce belki on kez çilo yaprağının külleriyle bir güzel 
yıkar, sanki etin yağı, kokusu tabaktan deterjanla çıkmazmış gibi." 

"Demek zamanında gelmişim. Peki, ne yersiniz ?" 
"Akşam beşe doğru etsiz, yağsız birçok şey yeriz hoce. Harisa, 

pokhint yedireyim bir gün sana," dedi, sonra yüzünde beliren hü­
zünle, "Surp Sarkis'te, Cırakaluys'ta genç kız ve kadınlarımız neşey­
le yaparlardı bu yemeği. Gençlerimiz, genç kadın ve kızlarımız artık 
köylerimizde kalmadı." 

Toros'un oğlu uyanmışh, belden aşağısı çıplak koşturarak yanı­
mıza gelip Hurya Kadının omzuna çıkh. Kadının tülbendini, saçını 
çekiştiriyordu. Kadın yüz vermeyince, çocuk kadının başına eliyle 
hızla vurdu. Yaşlı kadın yaşından beklenmeyecek çeviklikte çocuğu 
sol omzunun aşağısına kaydırdı ve onu tutup sinirle bir silkeledi ve 
dört beş kez aynı sözü kulağına küpe yap der gibi Toros' a bakarak 
tekrarladı, "Dığayit khosk hasgıtsur . . .  dığayet mart şine . . .  " Çok ya­
bancı olduğum kelimelerdi, daha da meraklandım. Toros kendisine 
cevap verinceye kadar sinirle aynı sözü tekrarlayıp durdu. 
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"Kertasdan da . . . . dan digin sensen ana . . .  danuder de sensen . . .  
sen varken oğluma laf söylemek, terbiye etmek bana mı düşer," dedi 
büyük bir ciddiyetle. 

"De hadi o zaman," diyerek konuyu kısa kesip biraz önce torunu­
na kızan kendisi değilrnişçesine onu kucağına alıp sevmeye başladı. 

"Kusura bakma hoce, anam oğluna laf anlat; oğlunu adam et, der. 
Ben de dedim ki ona ailenin reisisin dedim. Oğlumu terbiye etmek 
sana düşer, dedim," dedi. Yüzüme ben haklıyım der gibi bakarak da, 
"Babam öleli çok oldu. Kadın da olsa ailenin büyüğü odur. Yetmişini 
çoktan geçti. Çok şükür baba ocağının ateşi yanar. Bu dağlarda kaç 
evin ocağı söndü bir bilsen," dedi, bir ürpertiyle ayağa kalkıp yanan 
ocağın taşını üç kez öptü. 

Benim de evimin ocağını söndürmeselerdi. . .  Gerçi evimin ben­
den başka kimsesi de yoktu. Eve geri nasıl gidecektim, onu düşünü­
yordum. Israr da etseler gitmeliydim. Burada baskın korkusu yaşa­
madan rahatça uyuyabilirdim ama yabana aile ortamında kalmak da 
rahatsız ediciydi. Bir kez kalmıştım, ta11ıam, ama onlar böyle düşün­
mese de bir yerde ikinci kez kalmak yüzsüzlük, saygısızlık olurdu. 

Gelinler sırayla gelip sofrayı sessizce kaldırdılar, ağızlarını başör­
tüsünün ucuyla kapamamışlardı. Konuşmuyorlar, ağızlarından so­
luklan bile çıkmıyordu. Yabana bir erkeğin ya da büyüğün yanında 
genç kadının konuşması saygısızlık olarak düşünülürdü. Gönen' de 
yıllar önce biten bu gelenek Anadolu' da bir Ermeni evinde hala de­
vam ediyordu; o bir dilsiz gelindi. Kertasdan, dan digin, diğer kelime­
yi habrlayamadım, dan <ligin dedim yine içimden, ha bir de darekh 
darekh. Kelimelerin söyleniş biçimi ne güzeldi, biraz da farklı bir tela­
fuzu vardı, hoşuma gitmişti. Her gittiğim evde bir şey öğreniyordum, 
onlar da yabana kalmayayım, sıkılmayayım diye açıklama yapıp du­
rurlardı. Zazaca, Kürtçe kelimeleri benim de öğrenmemi ister gibiy­
diler. Dan digin, darekh darekh gibi kelimeleri köy dışında nerede 
kullanabilirdim ki. Bir de insanı şaşırtan adetleri de vardı, evde kara­
yılan beslemek gibi. Hayvanın sütünü bile kendileri tasta verirlermiş. 
Sosyoloji mezunu olduğumdan adetler, gelenekler, farklı toplumların 
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yaşayış biçimi ilgimi çekerdi ama bunları bir şey sormadan, içlerinde 
yaşayarak öğreniyordum. Adetlerine dair soru sormaya çekiniyor­
dum. Köylülerin çok dikkatini çekmemeliydim; hiç bilmediğim, ta­
nımadığım bir ortanun içindeydim. Yine de bu insanların bana zarar 
verebileceğine ihtimal bile vermiyordum. Evlerine gittiğimde neleri 
varsa hepsini misafirim, garibanım, yabarum diye ya da bir koruma 
güdüsüyle benimle paylaşırlardı. Tamam asker öğretmendim ama 
bunu benden çekindiklerinden dolayı yapbklannı da düşünmüyor­
dum. Çünkü yarumda rahathlar ve çok samimiydiler. 

"Bu evde yılan besliyor musun?" dedim birden. Sofrayı toplayan 
gelinler de Hurya Kadın ve Toros da aniden bana çevirdiler başlarını. 

"Boğos besler. Bizim çocuklar çok korkar yılandan. Tamam evin 
beti bereketidir yılan ama eskiler beslerlermiş, Boğos da eski adam. 
Rahat ol be hoce," diyerek beni teskin etmeye çalışlı. Toros ile eşi de 
gülümsediler o korku dolu halime. 

Peki, eve nasıl gidecektim? 
Oturduğum yerin yanında ceviz ağacından yapılma sandık vardı. 
"Yoksa yılan bunun içinde mi?" diyerek sandığın kapağını açtım. 

Karşımda masum bakışlarıyla Anne Meryem ve Bebek İsa vardı. 
Burnuma mum kokusu geldi. Sandığın içi kısmen yanmışh. Başımı 
kaldırdığımda odadakilerle göz göze geldim. Flora bile şaşkın göz­
lerle bana bakıyordu. 

"Yetmiş yılım böyle geçti," dedi ve haç çıkardı. Ne diyeceğimi 
bilemedim. 

Hurya Kadın'ın sandığa sığınmış kilisesiydi bu. 
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Sesin geldiği yeri göremiyordum, aşağıda, diplerdeydi belki ama 
gölgesine girdiğim ses kalbimde güm güm patlıyordu. Silah ve top 
sesleri aralıksız devam ediyordu. Dayanamıyor, kulaklanmı kapı­
yordum silah seslerinin hiç durmayan çınlaınalarına. Pencerenin 
kenarında, yerde yüzüstü, kıpırdamadan yatıyordum. Silahı da yere 
dayamıştım, elimin altındaydı. Saklanmalıydım. Somyanın altına 
geçtim sürünerek. Bacal<lanmı karnıma doğru bükerek büzüldüm; 
ani bir baskında beni yerde bulmaınalıydılar; pencereden gelen kur­
şunlar karşı duvara çarparak bana dönebilirdi. Nefesimi tuttuğumu 
fark ediyor, bırakıyordum. Silahı karnıma dayamıştım, ani bir hare­
ketle somyanın dışına doğrultabilirdim. Top atışları o tok sesiyle evi 
başıma yıkacakmışçasına sarsıyordu. Patırdayan silah sesleri çatış­
manın o öldürücü şiddetini an ve an duyuruyordu. Savaş bir oyuna 
benzemiyor, üzerine püskürttüğü ölüm korkusuyla insanın bütün 
direncini kırıyordu. Aşağıda, çatışmada olsam ölmemek için öldü­
recek, belki öldürdükçe sakinleşecek yaşamaya çalışacaktım, öldür­
düğüm kişinin gözüne, kim olduğuna bakmayacaktım tabi. İnsan 
başka türlü bir başkasının biricik hayatına nasıl son verebilirdi? Sağ 
kurtulacak mıydım, çatışma buraya kadar sıçrar mıydı? Geçiş bölge­
sindeydim, gerillalar arkamdaki bu sarp, yalçın dağı aşarak Sason' a 
kolayca çıkabilirlerdi. Köylülerin hayvanlarını otlata otlata Sason' a 
götürmek için kullandıkları patika yolu mutlaka biliyorlardır. Köye 
doğru kaçarlarsa, lojmana da uğrarlardı. Beyaz boyalı, çinko çatılı 
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tek bina okulun binasıydı. Göz karanlığa alışınca bina kendini belli 
ediyordu. Çabuk bulurlar lojmanı, sonra her yeri silahla tarayarak 
giderlerdi. Eğer aşağıda çok kayıp verirlerse hınçlarını hem benden 
hem okuldan alırlardı. Öldüm artık, her şey buraya kadarmış. Ne 
kadar zavallı, kısa bir hayatım varmış; dağ başında kurşunlanarak 
öleceğim nereden aklıma gelebilirdi ki. Can havliyle kaçıp gidebi­
lirlerdi de. Köyün arka, üst tarafından bina görülebiliyordu. Gece o 
açık rengiyle, çahsıyla kabak gibi kendini gösteriyordu. Keşke binayı 
koyu renge boyasaydım ya da okulu köyün ortasında büyük köy evi 
gibi yapsalardı. Bayrağı artık çekmemeliydim. Güvenlik nedeniyle 
bayrağın çekilmemesine ilçe müdürlüğü ve ordu; bütün civar okul­
larda sanki göz yumuyordu. Yoksa boş yere astsubay tarafından teb­
rik edilmezdim. 

Gece yatarken, dışarıdan sesler kesildiği vakit, odada eşyaların 
kıpırdadığını hissederdim. Evdeki yalnızlığım uydurur, yaratırdı bu 
sesleri. Tıkım sesini tanırdım hemen, o her şeyin dışında öldürücüy­
dü. Kimi zaman bu ses bir fareden gelirdi. Şimdi tıkırhdan daha bü­
yük, lojmanı ölümle çevreleyen, beni çılgınca kuşatan sesin içindey­
dim; gümleyerek, patırdayarak tüm şiddetini kalbime, canıma kadar 
dayamışh. Başımı metal bir cisim okşadı, sağ yanıma biraz daha kıv­
rıldım. Somyanın bacağı ne kadar soğuktu. Bir gümleme ve ardından 
yine patırtılar. Bu somyanın altından çıkamadan ölecektim. Bu grup 
dirençliydi, asker gerillalarla başa çıkamıyordu. Saatlerdir çalışma 
devam ediyordu. Sıranın bana gelmesi an meselesiydi. Peki, Kulik' e 
bir şey olmuş mudur? O, ne yapar eder kendisini korumasını bilirdi. 
Bu hiç susmayan silah seslerinin içinde can kayıpları, yaralanmalar 
oluyordu. Ana babaların içine ateş düşecekti yarın. Annemi, babamı, 
yakınlarımı bitkin gözlerle bayrağa sanlı tabutuma kapanmış ağla­
yarak düşünmek içimi dağlıyordu. Ölerek onlara aa vermemeliy­
dim. Dolmuşlar, Rami' deki evimden Topkapı'ya ya da Veznecilere 
giderken Edirnekapı Şehitliği'nin önünden geçerdi. Orada ağaçlar, 
özenle korunmuş çiçekler, güzel mezar taşları gözüme çarpardı. El­
lerinde su bidonlarıyla gözü yaşlı kadınlar da görürdüm şehitliğin 
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kapısında. Birkaç yıl sonra oraya gideceğim aklıma gelmezdi tabi, 
gelmemeliydi de. Ölmek istemiyordum, ölmemeliydim. Yanağım­
dan bacağıma, oradan ayağıma doğru akan sıcaklığı hissediyordum. 
Bedenime yayılan sıcaklık, bedeninden ayrılan, kopan kendimi, bana 
yeniden bağlıyor, anbean öleceğimi değil, yaşadığımı hissettiriyor­
du. Gülüyordum, işemiştim işte. Ses kesilince, kurtulduğumu dü­
şündüm. Elbisemi hızla değiştirip evden dışarı çıkmalı, onlar gelme­
den gibneliydim. Kulik yoktu, umanın ona da bir şey olmamışhr. Bu 
saatte ancak Hurya Kadın' a gidebilirdim. En azından ortalık yahşana 
kadar orada kalırdım. Hurya Kadın yatmam için çok ısrar ederse, hiç 
dönmezdim eve. 

Peki, evden çıkabilecek miydim? 

Okulun fiziki şartlan, hiçbir şekilde yeterli değildi. Arada duvar 
olmasa lojmanın bir salonuydu, tek derslikti; kupkuru, renksiz bir 
sıruf devralmıştım. Toz boya, kalın sıva tabakasıymışçasına kabar­
mış dökülüyordu. Kapıdan içeri ilk girdiğimde duvarın sol tarafında 
Atatürk köşesi gözüme çarpmışb. Çok eski bir Atatürk fotoğrafının 
rengi atmışb. Fotoğrafın yapışbnldığı yerin üst kısmı kopmuş, sırufın 
üzerine doğru sarkıyordu. Kara tahta da kabarmış, kenarlarından çü­
rümeye başlamıştı ve alt tarafındaki tebeşir haznesi paslı çividen ko­
pacakmışçasına duruyordu. Sıralar üst üste yığılmış, vidasından çık­
mış, bazı parçaları pencere kenarına dayanmışh. Öğretmen masasının 
arka tarafındaki duvara iliştirilmiş diyanet takvimini görünce donup 
kalmışbm. On yıl öncesinin tarihini gün ve ay olarak gösteriyordu. 
Takvim yapraklarım tek tek kopararak zamanı iki ay ilerlettim. Oku­
lun harabe hali, üzerime bir isteksizlik, yorgunluk olarak çökmüştü. 

İlk ayımda resimleri ve panolan yenilemiş, kara tahtayı onarmış, 
zımparalayıp boyamıştım. İki günde bir şehirden okul için malzeme 
getiren minibüs şoförü bana, yeter artık, diyesiye dek sınıfı elden ge­
çirmiştim. Arlık sınıfa her girişimde duvarın köşesinde Atatürk'ün 
parılblı yüzü ve mavi, ışıltılı bakışlarıyla buluşuyor, kendimi köy 
enstitülü öğretmenler gibi hissediyor, çalışma şevkim artıyordu. Ça-
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lıştığım köyün durumu ellili yılların şartlarından farksızdı. Burası on 
birinci köydü. Ve enstitülü öğrebnenler kadar çalışkan ve özveriliy­
dim. Hem onlara göre benim işim daha zordu. Hepsi köylü çocuğuy­
du, onların köy şartlarına uyum sağlamaları zor değildi. Çok yönlü 
bir eğitimden geçmişlerdi. Ziraat ve hayvanalık üzerine dersler bile 
almışlardı. Belki yoksul köylü çocuklarıydılar ama ata nal çakmasını 
öğrenirlerken, klasik batı müziği, keman dersleri de almışlardı. Keş­
ke enstitüler komünistlik propagandası yapıyor diyerek kapatılma­
saydı. Ellilerden bugüne kadar verdikleri eğitimle Anadolu köylerin­
de çok şeyi değiştirirlerdi. 

Acaba Anadolu aydınlanması için köy köy gezen köy enstitülü 
öğrebnenler, şimdi burada olsalar ne yaparlardı? 

Birleştirilmiş sınıflı bir eğitim uygulamaya çalışıyordum. Bir sını­
fa ders anlahrken diğer sınıfları görevlendiriyordum. Birinci ve ikinci 
sınıflarda çok zorlanıyordum. Hem dil problemini aşmaya çalışıyor, 
hem de okuma yazma öğretiyordum. Hayat bilgisi ve matematik 
dersi hiç işlemiyordum; o dersleri bir üst sınıfta öğrenirler diye düşü­
nüyordum. Birden üçüncü sınıfa kadar öğrencilerin en temel sorunu 
dildi. Ve bir de şu malum temizlik alışkanlığıydı. 

Üç öğrenci parmağıyla bumunu karıştırırken, "Burun parmakla 
karıştırılmaz," dedim, üç öğrenciyi dışarı ellerini yıkamaya gönder­
dim. Anne ve babaları da burunlarıyla oynamayı alışkanlık haline 
getirmişti ve bu durum aklıma geldiğinde yemeklerini yemeye zor­
lanıyordum. 

"Büyüklerinize de söyleyin, öğretmenimiz burnumuzla oynama­
mıza kızıyor deyin," dedim, çocuklarının üzerinden anne ve baba­
larına da bir uyanda bulunmuştum. Temizlikle ilgili aldığım notları 
maddeler haline getirmiştim. 

İkinci madde, burunla oynamamaktı. Üç öğrenciyi uyararak, bi­
rinci maddeyi geçmiştim. 

Elinin tersiyle bumunu silen bir öğrenci görünce, "Lezgin, elinin 
tersiyle bumunu silmeyeceksin. Yanağın sümük bağlamış," dedi­
ğimde çocuklar birbirlerinin yüzüne baktılar. Hepsi yüzünü sümük­
le sıvamıştı. 
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"Size söylediğim küçük bez parçalarını çıkarın bakalım," dedim. 
Önce burnumu kendim sildim. Birbirlerine bakıp güldüler. 

Miran'la Maşallah'ı kaldırdım tahtaya. Miran'a da bumunu nasıl 
sileceğini gösterdim, sonra dayanamadım, başımı pencereye çevir­
dim, kapalı, donuk havaya öylesine bakınmaya başladım. Öğrencile­
rin mendile sürnkürmelerini dinledim. 

"Hepiniz mendillerinizi çöp kutusuna atın, sonra çöp kutusunu 
Lezgin döksün," dedim çocuklara bakmadan. 

Cebimden kağıt mendil çıkardım. 
"Şehirde yaşayanlar bu mendilleri kullanırlar; ama siz, şimdilik 

küçük bez mendillerle idare edeceksiniz." 
"Bize ne zaman getireceksiniz," dedi Maryete. 
"Burnunuzu eskisi gibi silmezseniz getiririm, yoksa getirmem," 

dedim. 
Beyazıt'ta Eminönü'nde kağıt mendil satan yoksul Kürt çocuklar 

gözümün önüne geldi. Önüme geçerler, zorla mendil satmaya çalı­
şırlardı. Sattığı mendilleri kendileri de kullanmazlardı ve çoğunun 
yüzü kurumuş sümük sıvasıydı. 

İlk üç gün sınıfa tüküren öğrencileri sertçe uyamuştım, tüküren 
yoktu. Birinci madde sınıfta ve okul çevresinde yere tükürmemekti. 
Belki banyo alışkanlığını, el, ayak, saç temizliğini zaman içinde ka­
zanacaklardı. Ama ailelerine diş macunu ve fırça aldırmak hiç kolay 
olınayacakb. Bu yüzden minibüs şoförüne paramla siparişte bulana­
caktım. Zorlamayla, taşıma suyla temizlik çarkını ne zamana kadar 
döndürecektim? 

Çocuklar bahçede oynarken, onları gözlüyordum. Sesleri, oyun­
ları, meraklı soruları günümü cıvıl cıvıl dolduruyordu. Onlarla bir­
likteyken her şey ne kadar doğal, sakin, kendi seyrinde akıyordu. 
Çocuk sesiyle kendimi güvende hissediyor, gece yaşadığım baskın 
korkularından arınıyordum. Silahımı pencere kenarındaki sınıf do­
labına dayamıştım. O geceki çabşmadan sonra okula da götürüyor­
dum; ama çocuklar neyi gizlemeye çalışbğımı bilse de silahı onların 
görmeyeceği bir yere, dolabın arkasına gizliyordum ve bundan do-
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layı onlara karşı kendimi mahcup, üzünç içinde hissediyordum. Bir 
öğretmenin silahla ne işi olabilirdi. 

Tekerlemeler gibi çocuklara şiir de okumalıydım. Behçet Necati­
gil' in Yıldızlarda Uyku adlı şiiri aklıma gelmişti, o şiirin son bölümünü 
okumak istedim: 

Boşlukta dönen yıldız 
Işık ışık bölündü. 
Renkli maytaplar gibi 
Çocuğun üstüne döküldü. 

Çocuk hemen uyudu 
Uykusunda güldü. 

Demir kapı yumrukla dövülmekten gümlüyordu. Hoce kalk geç ka­
lıyoruz, diyordu bir ses, sonra yine iki güm sesi. Bugün cumaydı ve 
köye geldiğim günden bu yana ilk kez Bitlis' e gidecektim. Korkudan 
çok az uyumuş, sabaha karşı da sızmışım. Bazen o gerginliğimle na­
sıl uyuduğuma şaşıyordum. 

Araba yoluna çıkarken zorlanmışbm. Kendimi çabuk toparlaya­
madım, kalbim göğsüme küt küt vuruyordu. Filtresiz, sert tütünü 
çok içmiştim. Birkaç ay sonra sarma tütün soluğumu kökten keserdi. 
İyi değilim, dedim kendi kendime; uykumu alamadığım zamanlar da 
gözüm batar, yüzüm yanar, başım ağrırdı. Minibüste uyumalıydım 
gücümü toplamak için; bu cansız, titrek hastalıklı halden ancak böyle 
sıyrılabilirdim. Günüm kötü geçmemeliydi, bugün şehre iniyordum. 
Eski yapıların arasına sıkışmış cadde ve sokakları görecektim ve ora­
dan boynunu uzatan dükkan ve mağazalara girip çıkacaktım. En 
önemlisi de Ayda'yı görecektim. Aşağıya hızla iniyorduk, kıvrılarak, 
taşların üzerinden sekerek, killi toprağı arkamızda toza dumana ka­
tarak. Aşağıda vadide ip gibi dolanarak akan çay, döndüğümüz her 
dönemeçten sonra biraz daha genişliyordu. Düzlükler biçilmiş, tıraş-
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lanmış, otlar da ahırlara götürülmek için balyalar halinde üst üste 
koyularak belli bir düzenle istiflenmişti. Kasaba kışa son hazırlığını 
yapmışb. Taşlık yamaca doğru gerisin geri büyüyen Meydan Kasa­
bası, artık şeklini şemalini belli ediyordu. Düzlüğe doğru yaklaşırken 
kasaba bizi cümbüş sesiyle karşılıyordu. Ay dilbere, diyordu teypten 
gelen davudi ses. Kim bu adam, diyordum yanımdakine. 

"Büyük Kürt Dengbeji Faqiye Teyran'ındır sözleri. Aram Tigran 
söylüyor, cümbüşü de kendi çalıyor." 

"Ne diyor?" 
"Nasıl desem şimdi," dedi, boğazındaki gıcığı temizler gibi yapa­

rak, "Ey dilber sen biliyorsun ki/ dağda bayırda çiçek açmış/ bülbül 
solmuş Feqi hani?/ mahvolmuşum çok kötüyüm . . .  " 

Kulağım hala müzikteydi. Çaygeçit yoluna girdiğimizde yol düz­
leşir, tümsekler, çukurlar azalır, çok sarsılmadan, müziği bir ninniy­
mişçesine dinleyerek uyuyuverirdim. Saatlerce öldürülme korku­
suyla çıkbğım yolu yirmi dakikada inmiştik. Ne kadar şanssızdım. 
Albndiş Sabri ve çocuğu asma ağacının albnda, oturduğu yerden 
bize el sallıyordu. Üşümüyorlar mıydı bu havada, soğukta dışarıda 
oturmaktan? Kaloriferden ılık bir sıcaklık yayılıyordu vücuduma. 
Yol daha düzdü, tekerlekten gelen sarsınb hafif hafif titretiyordu. 

Garaj çamur içindeydi, çok yağmur yağmışb. Beyaz renk transit 
minibüsler çamurdan dolayı toprağın rengini almışh. Şoför önüm­
deki kovadaki suyu yerden aldığı gibi hızla arabasının kaportasına 
çarptırarak döküyor, kaportadan pahr patır çamur dökülüyordu. 
Minibüsün beyaz rengi yeni fırçalanan dişmiş gibi parlamaya başlı­
yordu. Köye giderken gördüğüm yazıhanelerin tozlu camlan, araba 
tekerlerinden sıçrayan çamurlarla kapanmışb. Ballar, yağ tenekeleri, 
şeker ve un çuvalları üst üste yine içeride yığılmışbr. Siyah, lastik 
çizmeli çocuk çamurlu alanın içinde gezinerek, tepsisindeki ekmek 
arası haşlanmış yumurta ve soğan kahklanru köylülere sabnaya ça­
lışıyordu. Kadınlar lastik ayakkabılarını kaldırıma sürterek taban­
larındaki çamur kütlesini sıyınyorlardı. Napamı giydim, çantamı 
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aldım. Y akuumdaki beton zemlııin çıkınbsına keskin, metalik uçlu 
nubuk botumu sürte sürte ben de ayağımdaki çamuru temizledim 
ve garajdan çıkbm. 

Döner kebap ateşin etrafında yağuu akıtarak dönüyordu. Zayıf 
suratlı garson Zeydin Usta'nın dönerinde kusur olmaz, diyerek bir 
porsiyon döneri yassı alüminyum tepsinin içinde, yanında soğanla 
birlikte önüme koydu. Sepetteki pide ekmekler ince ince doğranıp 
yağlanrnışb. Et sertti ve kalındı. İstanbul'daki gibi döner bıçağıyla 
peçete inceliğinde, yaprak şeklinde kesilmemişti. Lavabonun ya­
nında tuzlanmış simsiyah keçi derileri gözüme çarpb, en az on deri 
üst üste koyulmuştu. Yağlı et midemi ağzıma getirecekken etin bir 
kısmını tabakta bırakhm. Garson, çiçekli naylon örtünün üzerine 
benden önceki müşterilerin akıtbğı donmuş yağ lekelerini, elindeki 
kirli bezle masaya abamrcasına yaslanarak var gücüyle çıkarmaya 
çalışıyordu. Zeydin Usta gelen her müşteriyle tokalaşıyor, onlara hal 
habr soruyor, sonra oğlum Maşallah müşterilerle ilgilen bakalım, di­
yerek yağ lekesi sıyıran garson yamağına sesleniyordu. Tombul ya­
naklarının arasında sıkışan siyah bıyığı dudağının üzerinde ben gibi 
duruyordu. İki masa ötemdeki tezgahın ardında, hızla kestiği etleri 
tabaklara çıplak eliyle hızla dağılıp servise hazır hale getiriyordu. 

Dışarıya çıkıp on metre kadar yürüdüğümde pis bir koku aldım. 
Debisi azalan dere yatağının suyu kokuyordu. Şehrin kanalizasyon 
suyu dereye akıblıyordu, büyük pis boru ağızları karşımdaydı. İn­
sanlar Eyüp'te nasıl Haliç'in pis kokusuna alışmışsa, buranın insanı 
da dereye akan kanalizasyon suyunun kokusuna alışmışlardır diye 
düşündüm. Bir bakkaldan soda aldım, mide bulanhsını alabilirdi. 

Öğle vaktiydi, şehrin içinde birkaç tur daha atmalıydım. Peki, 
sonra ne yapacakbm? Akşama kadar avuç içi büyüklüğündeki şe­
hirde gezecek, oyalanacak yer de yoktu ki. Yemek yemek, çay içmek, 
caddeyi turlamak ancak bir saatimi almışh. Atari salonu varsa, orada 
oyalanabilirdirn ya da en iyisi bir gazete alıp bir çay ocağında otur­
makh. Halk Bankası'nın karşısındaki kırtasiyenin yanında gazete 
bayisi gördüm. 
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"Bugünün gazetesi daha gelmedi beyefendi," dedi orta yaşlı, par­
lak yüzlü bir adam. Gazetecinin, hiç de kınk olmayan, düzgün Türk­
çesi, babda bir şehre geldiğimi hissettirdi. Bir aydır dünyadan habe­
rim yoktu; en son duyduğum haber Panama bandıralı yük gemisinin 
Boğaz' daki kazasıydı. Köydeki evlerde Med TV izleniyordu. Türkçe 
haber saatinde, örgütün bakış açısına göre siyasi haberleri izliyor­
dum. Haberlerde güncel konulara pek değinilmiyordu. Kürtçe ya­
yın yapan televizyon kanalını izlemek köylülerin hoşuna gidiyordu. 
Örgütün haberleri, ajite sözleri umurlarında mıydı? Etkileniyorlardı 
ama daha çok kendi dillerinde programlar yapılmasını seviyorlardı. 
Bu kanalı izlemek, her gün konuştukları gündelik dilin de önemli, 
dikkate değer bir şey olduğunu hissettiriyordu ve bu köylüler için 
bir özgüven kaynağıydı. 

"Dünkü ya da bir önceki günün gazetesini verebilirsiniz," dedim, 
bir hafta öncesinin gazetesini verse de bir önemi yoktu. Adam, az 
okunan, elinde kalmış Milli Gazete'yi çıkarıp elime uzattı. önceki 
günlerin Radikal ve Yeni Binyıl gazetelerini vermesini teklif bile et­
medim. Sanırım o da önceki günden kalan elindeki son gazeteyi bana 
vermek zorunda kalmışb. 

"Hafta içi öğleden sonra saat üç gibi istediğiniz gazeteyi bulabilir­
siniz ama hafta sonu ancak erken bir saatte gazete alabilirsiniz; gelen 
gazetelerin çoğu sayılı gibi," dedi içimden geçenleri okumuşçasına. 

Yarın Radikal'in sinema ekini de okurdum, lokalde her gazeteyi 
bulabiliyordum. 

Erbakan'ın büyük puntolu sözünün üzerine Versace marka kra­
vatlı fotoğrafını bükerek, gazeteyi koltuğumun allına sıkışbrdım. 
Çay ocağına doğru yürüdüm. Ne kadar sakindi ortam. Şehir daha 
çok insanların dinlenmek ve şifa bulmak için geldiği bir kaplıca ka­
sabasını andırıyordu. Yanımdaki taburede oturan yaşlı adam, otlu 
peyniri, lavaş ekmeğin arasına dürüm yapıp yerken, sertçe kapanıp 
açılan kırışık, kemikli çenesiyle dişlerini gıcırdatmaya başlayınca, bir 
an adamın damak dişlerinin çıkıp önüme düşeceğini sandım. Bir çay 
zor içebildim orada. Postanenin önüne geldim. Telefon kulübelerinin 
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önünde kuyruk giderek daha da uzayacak gibiydi. Sabredip bekle­
meliydim, ailem, sesimi duyup iyi olduğumu bilmeliydi. Bakbm, iki 
kişi arkamda sıra olmuştu, artık kuyruktan çıkmak aptallık olurdu. 

"Anne ben iyiyim," dedim, jetonum küçüktü, ikincisini atbm. 
"Sesini duydum ya, Allaha şükür, yeter bize," dedi. "Oğlum kö­

yün yakınlarında bir yerde telefon yok mu? Nasıl bir yerde yaşıyor­
sun sen?" 

"Buralar, bizim oralara benzemez anne, bizim köylerle doğunun 
köyleri arasında neredeyse yanın asır kadar zaman farkı var," dedim. 

Annemin kafası hala kaç zamandır ona telefon açamamış olmam­
daydı. 

"İyi anladık da bizi de bu kadar merakta bırakma oğlum, sen git­
tiğinden beri haberleri izleyemez olduk. Her gün şehit haberi var tele­
vizyonlarda," diyerek sızlanıp durdu ahizenin diğer ucunda. 

"Doğudayırn, mahrumiyet bölgesindeyim. Anla artık anne. Bura­
da her istediğini elinin altında bulamazsın, günlük gazete bile yok," 
dedim. 

Yolun aşağısına doğru yürüdüm, kafamda hala anılemin sızlanan, 
bir türlü ikna olmayan sözleri çınlıyordu. 

Bir çığlık sesi duydum, başımı kaldırdım, irkilerek kenara çekil­
dim, elinde kanlı sahrla bulunduğum yere doğru bir adam koşu­
yordu. 

"Allahu ekber, Alluhu ekber, Allahu ekber! .. " diyerek tekbir ge­
tiriyor, elindeki kanlı satırı havada savurarak korkuyla kendisine 
bakan insanlara gözdağı veriyordu. Zayıf, uzun boyluydu. Şalvara 
benzeyen geniş pantolunun üzerinden oduncu gömleğini sarkıt­
mış, bağrı açıklı. Sahrı tutan elininin üst tarafı, gömleğinin kolları, 
kana bulanmıştı. Esmer yüzü elindeki satır gibi kararmış, gözünün 
akı teninde pörtlemişçesine, delicesine dönüyordu. Gözü o an ki­
min üzerinde dursa, onu öldürecekti. Adamı görenler gerisin geri 
kaçarken, kendilerini ondan koruyacak yer de arıyorlardı. Banka 
arka tarafımdaydı, döndüm, kadınlı erkekli bir grup insan bankaya 
giriverdiler, güvenlik görevlisi de hemen kapıyı kilitleyiverdi. Es-
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naflar dükkanlarının kepenklerini aceleyle indirmeye çalışıyordu. 
Bir kişi bütün şehre gözdağı verirken, tuhafiyenin köşesine sinmiş, 
olan bitenleri korkuyla izliyordum. Kimdi bu adam, ne yapmaya 
çalışıyordu? 

"Allahu ekber, Allahu ekber!.." diye diye büryancının köşesini 
döndü, ana yola saptı, gözden kayboldu. Derin bir nefes aldık. Polis 
devriyesi geldi. Yolda durdurduğu yaşlı bir adama satırlı adamın ne­
reye kaçhğını sordu. 

Cami kapısından çıkan cemaatle, oraya koşturan insanlar, kapı­
nın önünde biriktiler. Şerefiye Carnisi'nin büyük kapısının önünde 
sırtüstü, kanlar içinde bir adam yatıyordu. Kirli sakallı genç yüzü, 
kapının girişindeki basamağın üzerine doğru canı kesilince yan yat­
mışb. Gözlerini kapayamadığı bir boşluk vardı önünde sanki, o an 
gördüğü yerler görünümünden kopmuş, sesini, canlılığını yitirmiş­
ti. Belki de ne olduğunu pek anlayamamışb ilkin; bu insanlar niçin 
bana bir korkuyla, bağırtıyla çoluğunu çocuğunu, eşini önüne katıp 
kaçıyor derken, sesler kesilmiş, arabalar durmuş, iş hanları, onun 
altındaki dükkanlar kayboluvermiştir. Bakışları bembeyazdı, artık 
göreceği, duyacağı bir şey kalmamıştı, o anlayamadığı yokluğu bir 
el usulca kapadı. 

"Ölmüş," diyordu yanımdaki adam iç geçirerek. 
"Huzur içinde ibadetimizi bile yapamıyoruz," diyordu takkeli bir 

adam. 
Öğretmenevine geldiğimde salonda birkaç kişi dışında kimseyi 

göremedim. Bugün cumaydı, okul saatiydi. Normal eğitim veren 
okullar öğleden sonra üçte paydos ediyordu. Salona Ayda'yı gör­
mek umuduyla bakmışbm. Elimdeki ağır anahtarlığın numarasına 
baktım, on dört numaraydı. Yukarı çıkıp uyuyacak, dinlenecektim. 
Resepsiyondaki adam kararsız halime bakıp sırıtb, sonra benden 
uzaklaştırdığı bakışlarını büyük bir ciddiyetle önündeki büyük def­
tere çevirdi. 

Yemekhaneden çıktığımda, dış kapının aralığından dışarıdaki 
havanın iyice karardığını görmüştüm. Öğretmenevinin en hareketli 
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saatiydi. Dış kapıdan sürekli girip çıkanlar, holde bağıra çağıra ko­
nuşanlar, sağa sola koşuşturup duran çalışanlar; hareketleriyle, çı­
kardıkları seslerle Bitlis'in üzerine akşam vakti çöken o ürkütücü ha­
vanın üzerini örtüyorlardı. Karnımdaki şişkinliğe rağmen kendimi 
hfila aç hissediyordum. Salona geçip çay ya da bir soda içmeliydim. 

Yemekhaneden çıkbm, kapı ağzında Ayda'yla karşılaşbm. 
"Saat daha yedi," dedi kolundaki saate bakıp. İçerisi çok kala­

balıkh, havasızdı, kimseyi seçemiyorduk. "Arkadaşlar da bekliyor, 
iskambil de oynamak içimden gelmiyor, üstelik az önce saatlerce is­
kambil oynamışım gibi yorgunum ve isteksizim." 
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Sessizlikte kıhr kıhr bisküvi yiyerek açlığımı bastırıyordum. Daha 
kontrollü yemek yemeliydim, göbeğim çıkmışh. 

Lambalar yanıyordu tepemizde. 
Muavin, "Yarım saatlik ihtiyaç molası," diyordu. Ziyaret denilen 

küçük, tınistik bir kasabaya gelmiş, Sürt il sınırlarına girmiştik. 
Otobüs türbenin etrafını üç kez döndükten sonra hediyelik eşya 

satan dükkanların yanında durdu. Şoförler eğer araba üç kez türbe­
nin etrafında dönmezse kaza yapacaklarına inanırdı. ön tarafta otu­
ran pembe şapkalı esmer kızın meraklı gözleri annesinin kucağında 
kapanmış, uyuyordu. Bu hali daha sevimliydi. Bir grup yolcuyla aşa­
ğı indik. Ovada, Bitlis'in dağlarının çok aşağısındaydık. Elime açık 
bir çay tutuşturulmuştu. Yanıp sönen ışılhlı albenileriyle dükkfuılar 
karanlıkta kasabayı hareketlendiriyordu. 

Gündüz buraya geldiğimde etrafımı dilenci çocuklar çevirir, han­
gisine para vereceğimi şaşırırdım. Gece çocukların aydınlık yüzle­
rine belirsizlik perdesini örtmüş ama onları saklayamamışh, sesleri 
hala kulağımdaydı. Rüzgarın esintisi ılık ılık yüzüme değiyordu. 
Türbenin tepesindeki lambanın ışığı bulunduğum yere kadar uzana­
mıyordu. Gecenin geç bir vakti olsa da karşımdaki türbeye dilekleri 
için yolcular dua etmeye gidiyordu. Veysel Karani'nin yüzü suyu 
hürmetine Allah'a yapılan duaların kabul olacağı söylenirdi. Veysel 
Karani, Peygamber döneminde yaşayıp da Peygamberi göremeden 
ölen önemli bir zatlı. Peygamberin ona hırkasını hediye ettiği söy-
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leniyordu. Onun buradaki türbesinden dolayı kasaba, Ziyaret adını 
alınış, zaman içinde turistik bir yere dönüşmüştü. 

Bir otobüs daha geliyordu türbenin etrafını dönerek. Bir yolcu­
nun ısrarıyla türbenin önünde bir kez de ben dua etmiştim. Duamda 
Bitlis'teki görevimi sağ salim tamamlamayı dilemiştim. Böylesi du­
alar başka türlü aşamayacağımızı düşündüğümüz hayalın kah ger­
çekliğine karşı, bana hep bir mucize ya da çaresizlikte bir teselli gibi 
gelirdi. Tuhafu, ben ne dersem diyeyim duam kabul olmuştu işte, 
şimdi İstanbul' a dönebiliyordum. Evet, ölmemiştim. 

Aşağı inmek istemiyordum. Nasılsa durmuştuk, bu bile benim 
için dinlendiriciydi. Çünkü asıl yorucu olan hızın içinde olmaktı. 
Hızla giderken dışarısı ne kadar kaygan ve uçucuydu. Arabadan 
dışarı bakarken bir nesnenin şeklini, daha ne olduğunu anlamadan 
hızın içinde kaçırırsın. Nesneler arasındaki mesafeler kaybolur, nes­
neler hep birbirine çarparak geride kalır. Bir yerde durduğunda bü­
tün ağırlığıyla o nesnenin içindesindir. Bakış arbk yakın çevresine 
ve kendisine dönüktür. Her yer kaçmayacak bir şekilde kendi bü­
tünlüğü içindedir, şeklini tamamladığın çevreye daha hakimsindir. 
Dağda da her şeyle bir bütünsün, bir kural koyucu gibi her şeye ha­
kimsin ama orada ne toprağa ne de göğe aitsindir. Gözün, kulağın, 
ilgin hep aşağıdadır, baktığın bir ufuk çizgisi yoktur. Zaten o çizgiyi 
kesen yüksek bir tepe, kayalık ya da bir ağaç karşına çıkar. Bulut­
lara, geceleri aya, yıldıza yakın olduğun düşüncesiyle de aşağılara 
bakarsın. Aşağıdaki küçük şekilleri düşüncende büyülterek anlam­
landırmaya çalışır, o şekile en yakın bir nesneye benzetmeye çalışır­
sın. Denizde ise bir düzlüktesin, ne aşağısı vardır ne de yukarısı, büs­
bütün bir düzlükte olduğunu hissedersin, bu düzlüğü zaman zaman 
Karadeniz' in hırçın dalgaları aşındırsa da. Denize bakmak belki bu 
yüzden güzeldir. 

Muavin, " Diyarbekir yolcusu kalmasın," diyordu. 
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Geliyordum, yalnızlığın, umutsuzluğun günbegün mat bir renk­
le donduğu yerden; dağların karlı sarp zirvelerinden, derelerin bir 
daha hiç akmayacakmışçasına durduğu ıssızlıktan. Yürü, hiç durma 
diyordu görünmez bir ağız, tipi ıslığını çalıp her yanımı titretirken. 
Kayıyordum yamaçtan aşağı. Biri durdursun, dereye düşeceğim de­
meden elimden tutuyor, beni takip et, diyordu yüzü poşuyla sarına­
lanmış bir çift sinirli göz. Kara bata çıka peş peşe yürüyorduk. Niç' e 
ilk kez buradan gelmiştim. O zaman karanlığın kararhp gizlediği bu 
yeri, şimdi de kar kör edici beyazlığıyla karartmış, alhnda, derinle­
rinde saklamışh. Ayağım battığı yerden çıkmıyordu, kıpırdamıyor­
du, yoktu san.ki. Durma olduğun yerde. Yürüdükçe yollar açılır, sen 
bile bilmezsin nasıl yürüdüğünü, diyordu buharla tüten sıcak bir 
ağız. Benim olmayan ayağı kardan çıkarıyordum. Vıcık vıcık buz gibi 
soğuk suyla çorabım ıslanmış, ayağım donmuştur, diye düşünüyor­
dum karla örtülü botuma bakarak. Kamburu çıkmış önümdeki uzun 
boylu bedenin peşi sıra kendimi sürüklüyordum. Karın pamuksu 
yüzeyi tipiyle etrafımda dönüyordu. Büyükçe bir kayanın karla kaplı 
yüzüne sırtımı dayıyordum güçlükle. Çıplak tek tük ağaçları korku­
luk gibi görünce, irkilerek doğruluyordum. Kendini yorma, diyordu 
ağızsız, kendinden emin.bir ses. 

Bir tepenin etrafını dolanıyor, sonra bir düzlüğe doğru iniyorduk. 
Sıra sıra dizili taşların içine giriyordum. Tipi, karı nasıl da savuruyor­
du taşların arasından uğultuyla yükselterek. Sanırsın mezar ağlıyor. 
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Ürperiyordum. Gece üzerinden geçtiğim. mezarlıktı. Buradan araba 
yoluna inecektim. Hurya Kadın'ın dua etmek için gittiği Ermeni me­
zarlığıydı. Şimdi oraya kimseyi gömmezler. Bir gün kendi mezarları­
nın da sahipsiz, duasız kalmasından korktukları için. Er geç hepimi­
zin sonu böyle olacak, arkamızda kimimiz kimsemiz, duaamız bile 
kalmayacak. Ah oğlum, her ölümlü yakınlarının, ah sesiyle gömülür 
toprağa. İnsan yakınlarıyla birlikte ölürse ağlayanı da olmaz, demiş, 
dizine bir ah sesiyle vurmuştu. Dün gibi aklımdaydı. 

Diken gibi bir bozkır çalısına tutunarak buz tutmuş, eğimli yer­
lerde kayıp düşmekten kendimi korudum. Soğuk, poşuyu yüzüme 
dolamasam jilet gibi yüzümü de kesecekti. Bir kayaya tosladım, ka­
yanın yüzeyi bembeyazdı. Beyazlık gözümü almış, tipinin tekdüze 
uğultusu da sağırlaştırmıştı. Bir metre önümü seçemezken buradan 
nasıl çıkıp kurtulacaktım? Etrafta karın üzerinde boy atmış bozkır 
otu gibi görünen çalılardan, bodur ağaçlardan başka hiçbir şey yok­
tu. Buraya bizden başka ancak yolunu şaşırmış kurtlar inerdi. Elin­
deki kalaşnikof silahı göstererek, korkma kurtlar bizden çekinsin, 
demişti. Bir gece lojmanın bahçesine gelmişlerdi. Tipinin o uğulda­
yan sesinde kurt ulumasını seçebilmiştim. Geceleri korkudan küçük 
bir bkırtı sesine bile kulaklarım duyarlı hale gelmişti. Tıkırtı sesi bir 
kurt sesinden daha ürkütücüydü; insana ansızın basılacağı korkusu­
nu yaşatıyordu. Sabah perdeyi açmışbm ama dışarısı hala karanlıktı. 
Saate baktım, sekiz. Bir tuhaflık vardı. Dikkatlice dışarıya baktım, 
gece yağan kar pencereyi kapamıştı. Hemen dış kapıya koştum. Ka­
pının önünü de kar, bir adam boyu kapamıştı. Şaşırmış, oturduğum 
yerde bir süre gülümseyerek, sinirden ağlayarak beklemiştim. Sabah 
ekmeğim için nasılsa bir çocuk gelecekti, biliyordum. Çocuklar ve 
Kulik, kapının önündeki kan sandığımdan daha çabuk bir zaman­
da kaldırıp temizlemişlerdi. Kar kaldırılırken ışıyan, açılan ilk delik­
te birbirimizin yüzüyle ansızın karşı karşıya gelince, katıla katıla o 
mahsur kalmış halime gülmüşlerdi. Kim bilir nasıl bir yüz ifadesiyle 
bakmıştım. O günün gecesi pencerenin yakınında, kurtlar uzun süre 
ulumuşlardı. Pencere demiri olmasa içeri atılırlar, o an beni parça-
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!arlardı. Demir şebekenin verdiği güvenceyle ulumalarını yatağımda 
sakince dinlemiştim. Sabah öğrencilerimin sesleriyle hareketlenen 
bahçeye çıkarken artık kurtlar gitmiştir diye düşünmüştüm. Ders 
işlerken sınıfın kapısını sürgüleyerek kapalı tutmuş, tuvalet için çık­
mak isteyen öğrencileri teneffüs dışında dışarıya tek başına bırakma­
mışbm. 

Üşüyor, donma düşüncesiyle korkuyordum. Islak ayaklarım, 
elim, yüzüm hissizleşmişti. Okula uzak yerden gelen çocukları düşü­
nünce, onların halini şimdi daha iyi anlıyordum. Üzerlerinde sadece 
bir önlük ve çorapsız lastik ayakkabıyla gelirlerdi. Üşümemelerine 
şaşırırdım. Öğretmenim, diyerek pencereden el sallayarak seslenir­
ler, kar yanığı yanaklarını bükerek gülümserlerdi. O sıra kahvalb 
yapıyor olurdum. Yarım ekmeğe krem çikolata sürüp pencereden 
Maşo'ya verirdim. Köylüler gibi ben de ona Maşo derdim. Yaş odu­
nu bir kibritle bile kolayca yakabilirdi; odunu o şekilde tutuşturması 
bana olağanüstü bir beceriymiş gibi gelirdi. Çoğunlukla Niç'in mez­
rasından gelen çocukların, lastik ayakkabılarının içinde ıslanan ço­
raplarını gürül gürül yanan odun sobasıyla kurutmalarına yüzümü 
ekşiterek bakardım. Soba borusuna bağlanmış demir çubuğa asılan 
delik yün çoraplardan akan damlalar sobanın üzerinde as as diye 
sesler çıkararak kururdu. Sınıf ısındıkça içerisinin havası ağırlaşır, 
çocuklar kokmaya başlardı. 

Kayalığın albna eğilip tipinin durmasını titreyerek bekliyorduk. 
"Sabırlı ol, daha kötüsünü de yaşadım, Allah'ın yardımıyla çıka­

rız buradan," diyordu buz tutmuş bıyığın albndaki ağız. Biraz daha 
konuşsa ağzından çıkan buhar bıyığın buzlarını sanki eritecekti. 

"Peki PKK'lılar karşımıza çıkar mı?" dedim. 
"Onlar kışın buralara ayak basmazlar, ancak bahar başında gelir­

ler," dedi. 
Beklemek daha tehlikeliydi. Yürürken, araba yoluna az kaldı, 

dedi. Uzun zorlu yolculukların varılacak küçük durakları olurdu; 
yolculuğun yükünü, ağırlığını, yorgunluğunu hafifletip yeni bir di­
rençle yola devam etmeyi sağlayan. Araba yolunda durup dinlen-

208 



mek adına bekleyemeyecektik, ama oradan belli bir yol kat etmenin 
hırsıyla yürüyecektik. Bu yolda, güneşli bir havada korkmadan ıslık 
çalarak yürüyemeyecek miydim? Mezarlığın aşağısından karın üze­
rine atlıyordum. Boğazıma kadar karın içinde kalıyordum. Kapana 
ansızın yakalanan bir hayvanın alık bakışlarıyla, suspus, hala ne ol­
duğunu anlamamışçasına etrafıma bakınıyordum Sonra aayla çırpı­
nıyordum, yakalanmışlık hissiyle. Karın üzerinde elimi gelişigüzel 
sağa sola savuruyor, aklımı yitirmişçesine bağırıyordum, ölüyorum, 
kurtarın beni buradan, diyerek. 

"Bağırma, yok bir şey," dedi. 
"Nerdeyim ben?" 
"Korkma, sakin ol, karın içinden çıkarıyorum seni," diyerek sırıttı 

Kulik. 
Bir sigara yakıp uzabrken, "Ne yaptın sen böyle?" dedi. 
"Anlamadım. Mezarlıktan atladım, bir anda karın içinde buldum 

kendimi." 
İçimi ısıtmak, kendime gelmek için, içime çok çektiğim sigaranın 

dumanını öksürerek ağzımdan çıkarıyordum. 
"Niye takip etmedin?" dedi. 
"Kara aldandım. Atladığım yerin alçak olduğunu sandım. Meğer 

orası kar kuyusuymuş." 
"Hadi gidelim," diyerek elini uzattı. 
Tipinin şiddeti azalmıştı. Uçurumun kenarından kıvrılarak aşa­

ğıya, Meydan kasabasına inecektik. Merment Köyü gerimizde, daha 
aşağıda kalmıştı. Çıplak kavak ağaçlan köyün etrafını yüksek bir çit 
gibi çevirmişti. Civardaki Zaza köylerinden biriydi. Niç ve Merment 
dışında Zazaca konuşan köy olmadığını söylemişlerdi; ama her iki 
köy de kendilerini Kürt görürdü. Kırmanci Kürtçesini de iyi bilirler-
di. Ermeni aileler de Zazacayı ana dilleri gibi konuşurlardı. 

"Meydan böyle karlı olmaz. Bizim Niç çok yüksekte. Yayla Hoce, 
yayla," dedi Kulik. 

"Yayla değil, Sibirya. Ne berbat soğuğu var Niç'in!" dedim. 
Alındı, başını önüne düşürüp önüm sıra suspus yürüdü. Köylüler, 
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köyleri hakkında şaka yollu da olsa olumsuz bir şey söylediğinde, 
çok ciddiye alıp alınudı. Bizzat kendilerine söylesem belki bu kadar 
üzülmezlerdi. Yayladan aşağı buz tubnuş araba yolunda kayarak, 
karın biriktiği yerde de bata çıka yürüyecektik. 

İlerliyorduk hiç durmadan, aşağıda beyaza boyanmış ağaçlara, 
tarlalara, derin vadiye bakarak. Aşağılara bakınca yükseklik, her bir 
şeyi küçülterek dağınık, birbirine uzak yerleşim yerlerini birbirine 
yakınlaşhrdı. Aşağıdaki iki köyün mezrası birbirine çok yakın değil­
di. Misi ve Kayseran' a giden yol, ince bir çizgi gibi karşımızdaydı. 
Aşağı indikçe çizgi genişleyecek, topraklanacak ve üzerine basbğı­
mızda çamurlaşmış halini de hissettirecekti. Kulik' e sorsam şimdi, 
iki adımlık bir yolumuz kaldı derdi. Şehirlilerle köylülerin uzaklık 
algısı farklıydı. Ha şurası, dedikleri yerler insanın bir gününü alırdı. 
Yürüdükçe, yol eriyordu. 

"Ne kadar yolumuz kaldı Kulik?" 
"Ha şuradan aşağı indiğimizde Meydan' dayız." 
Bulunduğumuz yerden kuş bakışı Meydan'ı zor seçiyorduk. Aşa­

ğılara doğru indikçe, yol üzerindeki karlar azalıyor, sulu çamura dö­
nüyordu. 

Çayın akınbsı azalmış, yüksek kayalar çayın tam ortasında boy­
nunu çıkarmışb. Baharda karlar eridiğinde su azgın sel gibi önüne 
çıkanı sürükler götürürdü. Sonbaharda çay, deli gibi akmasa da beni 
alıp sürüklesin istemiştim. 

Köprü uzaktaydı. Taşların üzerinden sekerek Meydan kasabası­
na geçmek isterken, dizime bile çıkamayacak kadar sığlaşmış çaya 
düşmekten çekinmiştim. 

"Hace atla, korkma," dedi. 
İki taş arasındaki uzaklık özgüvenimi kırınca, bulunduğum yer­

den karşı taşın üzerine atlamakta uzun bir süre tereddüt ebniştim. 
Düşsem ne olacak, ıslanacağım kadar ıslandım, diyerek kendi kendi­
mi motive ediyordum. Taşların eğimli, tümsek yüzeyini, kayganlığı­
nı, birbiri arasındaki uzaklığı hesaplamaya kalkışsam, karşıdan kar­
şıya geçmem mümkün olmayacakb. Çekinmeden, hiç düşünmeden 
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refleksime güvenerek atlayacakhm. Kollarımı açarak, atladığım her 
taşın üzerinde durup dengemi iyice sağlayarak çayın karşı kıyısına 
geçmeye çalışbın. 

Nihayet, Meydan' daydık. Altındiş Sabri, soğuktan kurumuş, çat­
lamış elini ovuşturarak, "Hoş gelmişsiniz. Hoce, sobanın başına geç, 
durma öyle ayakta" dedi. 

Botumu, ıslak çorabınu çıkardım. Sobaya tuttuğum çoraplarım 
cızırdayarak kuruyordu. 

Altındiş Sabri, sapsarı dişlerinin arasına dilini alarak, "Cık cık 
cık. . .  " diyerek bir bana bir de ayağıma, ayakkabıma bakıyordu. 

Cık'lamasını bitirmesinin ardından, "Ya hoce, iyi ısın iyi, avradın 
da yok senin. Yoksam kim ısıtır, bakar sana." 

Kulik sinirli bir bakış fırlattı ona. Altındiş boşboğaz ağzını du­
daklarının içine çekip sustu. Sobadan gelen sıcaklık bedenimi uyuş­
turuyordu. 

Başım omzuma düşerken, Kulik çok uzaktan seslenir gibi, 
"Hoce, hazırlan da çıkalım," dedi. Kar soğuğu dış kapının ardın­

da bizi bekliyordu. Ayağa kalkınca titredim, soğuğa çıkıp üşüyece­
ğim endişesiyle. 

Kahvenin arkasındaki büyük tepenin üzerinde çevreyi bir büyük 
bir gözmüşçesine kuşatan karakola çıkhk. 

Giriş kapısında duran jandarmaya göz ahp, "Başçavuş ava mı 
çıkh?" dedi Kulik. 

"Yok, içeride " 
"Başçavuş ava mı çıkıyor?" dedim. 
"Yok be Hoce. Anlamadın mı?" 
"Neyi anlayacakmışım?" 
"Kışın terör gelmez buralara. Başçavuşun keyif mi yapıyor de­

mek istedim." 
Odaya girdiğimizde Başçavuş, "Buyur, otur hocam," diyerek 

oturduğu yerden hafifçe doğrularak elini uzattı. Yanındaki takım el­
biseliyle de tokalaştım. 

"Niç'in öğrehneni misiniz?" dedi takım elbiseli. 
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"Evet," derken dişlerim gıardadı sandım. 
"Ben de öğretmenim. Meydan' da. Her gün fırsat buldukça kara­

kola gelirim. Başçavuşum öğretmenlere karşı çok iyidir," dedi ağzın­
da ezdiği cümlelerle. 

"Niye iyi olmasın ki," dedim, odadakilerin gözü birden üzerime 
çevrildi, "bana daha da iyi olması gerekir, çünkü ben de askerim." 

"Sizin göreviniz öğretmenlik," diyerek kendince bir düzeltme 
yapb Başçavuş. 

"Görev yerim İstanbul, buraya öğretmenlik atamam yapılmadı ki." 
"Olabilir, şu an yapbğınız işe dayanarak bunu söylüyorum." 
"Bana asker olmadığımı bir kez daha söyler misiniz?" 
"Belki resmi anlamda, evet askersiniz, ama fiili anlamda öğret­

mensiniz. Bu sizin için niye önemli?" 
"Gerçekte burada ne olduğumu bilmeliydim," dedim, Kulik dik­

katle bana bakb, neyi kastettiğimi anlarnışb. 
Köylüler salt öğretmenlik yapmak için köylerine geldiğime inan­

mıyorlardı. Köylüler, terör faaliyeti gözlemek, haber toplamak ve 
bunu da askeriyeyle paylaşmak için köylerinde asteğmen öğretmen 
olarak görevlendirildiğimi düşünüyordu. Benim yanımda dillen­
dirmeseler de ne düşündüklerini sezebiliyordum. Bir öğrencim, siz 
hem öğretmen hem de askeriyenin adamıymışsınız diye konuşmuş­
tu. Mutki merkez hariç bütün köy okullarına asteğmen öğretmen­
ler görevlendirilmişti. Bu yüzden örgütün köylerdeki açık hedefiy­
dik. Örgüt tarafından öldürülen, kaçırılan öğretmenler de olmuştu. 
Misi'nin ilerisinde bir köyde bir yıl önce lojmanı yakbklarını köylüler 
söylemiştiler. Eylem tatile denk geldiği için ölen ya da yararlanan 
olmamışb. 

"Hocam anlıyorum sizi, çok stresli ve yorgun görünüyorsunuz," 
diyerek kibar bir dille söze girdi, "asker olup olmamanızın bir önemi 
yok ki. Siz öğretmensiniz. Terör için zaten bir hedefsiniz." 

Kapının yan tarafındaki boy aynasına bakbm, saçlarım uzamış ve 
dağınıklı, gözümün altında torbalanan şişliği ve de nasıl titrediğimi 
fark ettim. 
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"Trabzon, Van maçında şampiyonluğu Fener' e kapbrdıktan son­
ra bir daha toparlanamadı," dedi Başçavuş. 

"Fener ballı takımdır. Dışarıda Avrupa takımlarına kök söktüren 
Galatasaray, sanki büyü yapılınışçasına onlara karşı tutuklaşıyor, 
oynayamıyor," dedi öğretmen sitemkar, yine ağzında eğip büzdüğü 
cümlelerle. Ben mi çok kibirliydim yoksa bazı öğretmenler gerçekten 
çok mu ezikti? Böyleleri yüzünden de mesleğime karşı bir aidiyet his­
sedemiyordum. Adamların rahatlığı, benim rahahrn.ı mı kaçırmışb? 

"Hocam hangi takımı tutuyorsunuz?" dedi sağ tarafımdan tokat 
gibi gelen ses. Kulağım mı ağrıyordu? Çok mu gergindim? Ayağımı 
kaldırıp pat diye yere vurdum; ayağım bana aitti şimdi, aynada aya­
ğımdan çıkmışçasına uzak ve yabancı durmuyordu artık. 

Saçımı, başımı aynada düzeltirken onlara göz kırparak, "Hadi 
siz tahmin edin," dedim, saçım uzadığında uç kısımlar kendi içine 
doğru bükülür, şakaklanrnın üst tarafı kabarır, giderek çirkinleşir­
di. Kestirirdim sonra onları, kucağıma dökülen kesik, uzatamadığım 
saçlara sitemle bakarak. Saç uçlarım gibi onlar da bana dudaklarını 
bükmüştü. Saçımın ucunu iki parmağın arasına alıp kıvrılan kısım­
larını düzeltmeye çalışırken, onların dudakları da elimde, iki parma­
ğımın arasındaydı. 

"Beşiktaş, bildim değil mi?" dedi, takım elbisesinin ciddiyetine 
hiç yakışmayan çocuksu bir tavırla. 

"Bilemedin," dedim saçımın ucunu ona nanik yaparcasına kaldı­
rarak. Bilemeyince arkamdaki o yüz, nasıl da incelerek çelik bir saca 
dönmüştü. 

"Tarağınız var mı acaba," dedim aynadan, arkamdaki yüze göz­
lerimi çevirerek. Aslında aynanın sol yanına dönmüştüm, orada, ar­
kamda sağ tarafımdaydı Başçavuş. 

"Askerin tarakla işi olmaz, sivillere soracaksın onu," dedi, sesini 
daha tok, erkeksi çıkarmışb komutan, sanki tarak sivillere değil de 
kadınlara yaraşır demek istemişti. 

"Görüyorsunuz halimi, böyle bir kılık da öğretmen de olmaz," 
dedim, hepimiz güldük aynada bedenimizi titrete titrete. Ben gül-
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mesem de titriyordum, acaba şu an ne için titriyordum ki? Ayağıma 
baktım ayağım oynanuyordu. Pat diye ayağınu tekrar yere vurdum, 
tekrar canlandım. 

"Fenerlisiniz," dedi aynada sol, arkamda sağ tarafımda duran 
Başçavuş. Tahminini söylerken koltuğunun başlığına dayadığı ense­
sini göğsüne doğru eğip kaşımıştı. 

"Bilemediniz," dedim. Şakaklarımda kabaran saçlarımın arasın­
dan orta parmağımı gösterdim. Hamur gibi mayalı yüzü kabardı, 
biçimsizce bozuldu sonra. 

Ben güldüm, öğrebnen güldü, Kulik güldü. Hangimiz daha çok 
gülmüştü işte onu çıkaramamıştım yüzlerde. 

"Beyler, buranın karakol olduğunu unutmayınız," dedi boğazına 
gıcık yapışmış gibi üç kez öksürerek. Zorlama ve hesaplıydı öksü­
rüğü, gıcık hiç durmadan insanı öksürtür, bazen insanın gözünden 
yaş bile getirtirdi. Sözü gibi öksürüğüne de gülüşümüzden dolayı 
rahatsızdı, ciddiyete davet ediyordu bizi. 

"Tahmininizi kendinizden çok emin söylemiştiniz, o yüzden gül­
dük," dedim. İtiraz etse tahmininizi ensenizi kaşıyarak söylediniz 
de derdim ona. Bu kez kendisiyle gerçekten alay ettiğimi düşüne­
rek, tahminimin ensemi kaşımakla ne alakası var, diyecekti. Belki ne 
demek istediğimi çok sonralan anlardı. O zaman da birbirimizi hiç 
görmüyor olacaktık. Şimdi düşününce, ne kadar ölüydü şu an, şu 
sohbet, şu oyun, hem de hiç yaşanmamışçasına, tıpkı bir ense kaşı­
ması gibi. Sahi, ensesini kaşımakla, kendinden emin tahmin yürüt­
mesi arasında ne tür bağ vardı, şimdi bu bağı ben de kuramadım; 
ensesini ilk kaşıdığında kurmuştum ama . . .  

"Siz, bir takım tutmuyor, burada, hem de kendi mekfuumda be­
nimle eğleniyorsunuz," dedi, Başçavuşun hamur yüzü son halinde 
kaldı, kuru, biçimsiz kıtır kıtır parçalanıp ufalacakmış gibi. 

"Milli takım," dedim. Sakindi, ama etkileyiciydi ses tonum. 
"Vaaaay," dediler hep beraber, öyle bir dediler ki kaşları, gözleri, 

çıtlattıklan parmaklan da vaaaay diyen şaşkın dillerine eşlik etmişti. 
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Öğretmen kızarak, "Hepimizin takımını tek başına tutamazsın, bu 
bize haksızlık olur. Milli takım hepimizin davası, onurudur," dedi. 

"Doğru," dedi Başçavuş hiç tereddüt duymadan. Kulik de başını 
salladı onları onaylamak adına. "Yoksa nasıl aynı kaderi, sevinci aynı 
anda bütün takım taraftarları paylaşabilecek?" 

"Bir Fenerbahçeliyle Galatasaraylıyı kol kola biraya getiren güzel­
liğin de bir anlamı olmazdı. Bütün Türkiye kendi takımlarıyla ayrıl­
mışken, milli takımın hepimizi birleştirmesi ne asil bir duygu," dedi, 
çelik gibi sertleşmişti yüz ifadesi. Yüzünün öyle sertleşmesine gerek 
de yoktu, surab zaten çelikti ve en kötüsü sac levha gibi ipinceydi. 

"Her takımın en iyi oyuncusu kimde toplanıyor? Türk Milli 
Takımı'nda. Bütün takımları tarafsız gözle izleyerek, hem iyi futbol­
dan zevk almaya çalışıyorum, hem de o takımların iyi oyuncuların­
dan kendimce seçmeler yapıyor, mutlu oluyorum," dedim, bir ses 
çıkmadı. Sözüme itiraz da yoktu. "Aynca her takımın eksiği gediği 
varken milli takımın çok zora düşmedikçe eksiği pek olmuyor, sü­
rekli bir takımdan takviye yapabiliyorsun, üstelik bonservis bedeli 
de vermiyorsun." 

Ses yine yoktu, herhangi küçük bir itiraz da. Odanın ortamı da 
sıkmışb. 

"Uyan hoce, uyan, gol attık," diyordu Kulik. Nöbetçiler hariç bü­
tün karakol milli maç izliyordu. 

Başçavuş ve öğretmen dudaklarının kenarına kondurdukları o 
alaya ve sorgulayıcı sınbşla bana bakmasalar da içlerinden, biz bu­
rada bütün karakol kenetlenmiş milli maç izlerken sen uyu bakalım 
uyu, dediklerini tahmin edebiliyordum. Odadaki o sohbetten sonra 
futbolla ilgili olmadığımı umarım anlamışlardır. Öğretmen, meslek­
taşı olduğum için benim adıma Başçavuş'un yanında eğer bir mah­
cubiyet yaşadıysa, önce 'bizim meslekte böyle süzmeler çıkıyor işte,' 
der Başçavuş'u sakinleştirmek adına. Sonra yılışarak sözüne şöyle 
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devam ederdi: 'Bu tiplerle iki laf bile edemezsin, ettiğinde de insanın 
ruhunu kararbrlar. İyi ki bizim Meydan'a gelmemiş adam. Vallahi 
çekilmez böyle tipler, hem de böyle bir yerde. İnsanın dağ başında 
hoşbeş edeceği, dertleşeceği, kendini anlayabilecek bir insana her za­
man ihtiyaa vardır. Yalruzlık Allah'a mahsustur ama böyleleriyle ar­
kadaşlık kurmak . . .  ' Yaşayacağı böylesi bir mahcubiyet Başçavuş'un 
yanında ancak onun değerini artırabilirdi. Buna da ihtiyaa yoktu ki, 
her ikisi, yan sivil yan asker bir olup maç izliyorlardı; aynı yüzün 
iki yansını paylaşmışlardı; sağ yanak Başçavuş, sağ gözünü kırptı, 
diğer yanaktaki öğretmen sol yanağındaki gamzesini göstererek sı­
rıttı. Eller öğretmenin eliydi, ayaklar komutanındı. Bir bütündüler, 
basbayağı kaynaşnuşlardı. Maç berabere bibnişti . .Kimsede ne sevinç 
ne de üzüntü vardı, karakoldaki bütün yüzler ifadesiz kalmıştı. Oda­
daki küçük televizyonu kapadı Başçavuş, ardından salondaki büyük 
televizyon da kapandı. 

"Botlarını askeriyeden mi aldın?" dedim, ayağına baktı o an, elin­
den botları alınacakmışçasına ayaklarını sıkıca birbirine kenetledi. 

"Ben de bir çift fazlaydı, hocama verdim. Botlar tam da onun aya­
ğına göreymiş. Hoca, kunduruyla hangi akla hizmet buraya gelmiş," 
diyerek güldü, öğretmen arkadaşının ayağındaki kendi ayakkabısına 
baktı. 

"Uzun zamandır 2000 sigarası içmemiştim, teşekkür ederim Ku­
mandan Bey," dedim, o başını sallarken sigarayı iyice içime çektim. 

Yan açık kapıya iki kez vurup içeri girdikten sonra topuk selamı 
veren asker, "Hocamın yemeği hazır komutanım," dedi. Açlıktan mi­
dem kazınıyordu, dönüp Başçavuşa yok ben yemeyeceğim, teşekkür 
ederim de diyemedim, sustum. 

Ezogelin çorbası çok uzaklarda kalmış bir tattı. Çorbayı adeta da­
mağımla, dilimle okşarcasına, severek, bir an evvel doyma kaygısı 
taşımadan içime ılık ılık akıtarak, sanki karnıma neşeyle dolduruyor­
dum. İçimdeki o ılık katıksız neşeyle kendime gelmiştim. 

İzmir köftesini hızla yerken, belki de ağzımı şapırdatıyordum. 
Kulik'in çenesi şap şup edip duruyordu. Yediğimiz lezzetli şehir 
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yemeği bir taraftan da şehirde, yabana bir ortamda olduğumu dü­
şündürüyor, yemeği, kontrollü yemem için beni dürtüyordu sürekli. 
Yemekten çok ekmek yediğimi fark ettim, asker boş yemek sepetini 
dolusuyla değiştirdi. Kulik usulca avucunu ağzına getirerek geğirdi; 
ağzını kapayarak geğirmesi onun için bir kibarlıkb. Kemalpaşa tatlısı 
gelmişti, tatlıyı isteksiz, ağırdan alarak yemeliydim. Arkamda, biraz 
uzakta duran asker, gözüyle masayı takip ediyordu. Bir ekmekten 
fazla ekmek yediğimden dolayı utanmışbm. Kulik bir dilim ekmeğin 
üzerine koyduğu tatlıyı, çatalla ezmiş, reçel gibi ekmeğe sürmüştü. 
Arkamı döndüm, asker gülümsedi. Temizlik için salona geçmemi 
söylemişlerdi. 

Ağulık, halsizlik uyuşturmuştu bedenimi. Salonda, kolhıkta uyu­
yakalnuşbm. Akşam vakti uyanınca, sersemlemiştim. Başçavuş bir 
askere bağırıyordu. Kulik'i sordum, gitti dediler. Geceyi askerlerin 
arasında geçirecektim. 

Küçük beyaz top, zıp zıp zıplarken, duvarda birbirinin üzerinde 
gidip gelen yeşil gölgeler oynuyordu. Kepin içinden geçen silahın 
dipçiği, baş selamıyla eğilip doğruldu, kasatura geçti yanından, aşa­
ğıdan, hızla. Sesler çarpıyordu gölgelere, sert, küçük yankılar çıkara­
rak. Ardından sesler birbirini kovalıyordu; dış kapıdan, pencere ya­
nından, odaların aralık ağzından; hepsi de küçük topmuşçasına zıp 
zıp zıplayarak salona dağılıyordu. Bazı seslerin peşi sıra koşturanlar 
vardı; şuraya, buraya, oraya, diğer tarafa. Sesin geldiği yerlerde kıpır­
dayan, oynayan yeşil, kara gölgeler yoktu; sesin gittiği yönde kıpır­
danma, hareketlenme yaşanıyordu; o tarafa, oraya, buraya, şuraya. 
Bağırma diyordu bir yankı, sus diyordu diğeri, her ikisi de bağırmış 
oluyordu, hpkı kapı ağzından bağıran yerdeki yeşil gölge gibi. Biri 
diğerinin karnına basarken durup konuşuyorlardı; oradan buradan, 
şundan bundan . . .  Bir diğeri ötekinin yüzüne basıp geçerken, durup 
konuşuyorlardı, havadan sudan . . .  Dört kişi aralık kapının yanında 
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çömelmişti, gölgesizdiler, yine yeşil yine kara. Fısır fısır etraflarını 
çevirip döndürüyorlardı, sonra içlerinden gelen gülme sesleri patlı­
yor, havaya fışkırıyordu, ha ha ha ha ha ha ha . . .  Beyaz top, gücü 
kesilinceye kadar zıpladı, durdu. 

" . . .  Fısır fısır fısır fısır ha ha ha ha fısır fısır fısır fısır ha ha ha ha 
fısır fısır fısır fısır ha ha ha ha . . .  " 

"Biri şu fısılbyı kessin de topu getirsin," dedi gürleyen bir ses, 
aynı ses bakb olmadı, yine güm'ledi. 

" . . .  güm . . .  güm . . .  güm . . . güm . . .  güm . . .  güm . . .  güm . . .  güm, ye­
ter arbk beni bağırtmayın!.." dedi, fısılbnın üstüne. Fıssss diyerek fı­
sılb sustu, ardından gülmeler hahahahapşu sesleriyle kesildi. 

Beyaz top yeniden hareketlendi, zıp zıp, döne gide. Sonra yine 
döne döne, gele gele ayağımın dibine geldi. Aldım, hızla masaya fır­
lattım. İki Astsubay Çavuş, başlarıyla selam verip, pinpon oynamaya 
devam ettiler. Dağ başının hareketsiz, durağan kış hayabnda olduk­
ları yerde top gibi dönmekten sıkılımşlardır. Her şeyi karartan, hare­
ketsizleştiren, kapatan, o mahkum edici, öldürücü ayaz sesi dışarıda, 
soğukta uğulduyordur. 

Nöbetçi askerler hariç binanın içerisindeki bütün askerler maçı 
heyecanla izliyordu. Falso vererek vuruyorlardı, top dönerek hare­
ketleniyordu. Masanın uzak köşelerine kaçan topun peşine iki asker 
birden koşuyor, maçın hızı, seyri uzağa giden top yüzünden kesil­
miyordu. Uzun boylu olan masanın üzerine abanarak raketin ters 
yüzüyle topu var gücüyle çakınca, büyük bir alkış koptu. Başçavuş 
Egemen, ne oluyor burada diyerek öğretmenle birlikte odasından çı­
kıp salona geldi. Askerler kendilerine çeki düzen verip hazır ol duru­
şuna geçtiler. Egemen Komutan askerlere, rahat olun, dedi, kendisi 
de zorlu, iddialı maçı izlemeye koyuldu. 

Öğretmen yanıma gelip otururken, "Bugünler karakolun şenlikli, 
rahat günleri, iyi zamanda geldin," dedi. 

"Demek ava çıkmıyorlar," dedim. Esmer yüzünde misket gibi 
parlayan siyah gözlerini yüzüme falso vererek çevirdi; askere özgü 
jargonla konuşmam onu şaşırmışb. 
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"Egemen Komutan iyi biridir, öğretmeni sever." 
"Belli oluyor," dedim ses tonumu yükseltip ona imayla bakarak. 

Ben de sözüme bir falso vermiştim; karakolun koşullarından nasıl 
istifade ettiğin görülüyor demeye getirdiğimi anlaınışb., hiç oralı da 
değildi 

"Nasıl, karnını doyurabildin mi? Karakolun yemekleri fena değil­
dir. Aşçısı Bolulu bir askerimizdir." 

"Ama Mengenli değil galiba, yemekler daha lezzetli olabilirdi," 
dedim daha iyi bir seçeneğim varmışçasına. "Lojman karakola yakın 
mı?" 

"Aşağıda, ne uzak ne de yakın sayılır. Kurnandan karakolda kal­
mamı daha uygun gördü. Malum nedenlerden dolayı." 

"Desene karakol bir çavuş daha kazanmış," dedim, takınıyordu 
sözümü, kafası hep başka yerdeymişçesine konuşuyordu. Sıcacık ka­
rakol ortamında günde üç öğün zahmetsiz, parasız yemeğini yiyor, 
dışarıda ayazda nöbet bekleyen askerlerin açb.ğı o güvenli kollarda 
hor hor uyuyordu. Gerçi karakollara gece sızmalar, ani baskınlar sık 
yaşanan olaylardandı. Artık o kadarlık korku, endişe yaşasındı, be­
nim gibi Allah' a emanet yaşamaktansa. Askerliğimi er ya da salt as­
teğmen olarak yapsaydım, her gün yapayalnız lojmanda öldürülme 
düşüncesiyle yaşamazdım. İnsan, tehlikeyi geçiştirrnese bile yanın­
daki kişiden güç, cesaret alırdı. Bir roketle karakol yerle bir edilebilir­
di, ama hep beraber bir şey yokmuş gibi burada duruyorduk. Karşı 
duvarın aniden büyük bir gürültüyle yıkılıp üzerime roket geldiğini 
düşününce, gözlerimi kapadım. 

"Saçların çok dağınık görünüyor, çok uzamış. Uçları kıvrılmış, 
yanlar da kabarmış," dedi. Adamın aklı saçlarımdaydı, benden ses 
çıkmayınca, "Karakolda kestirebilirsin, çekinmene gerek yok." 

Sol ayağını sağ ayağının üzerine atmış, asker botunu sallıyor, ba­
zen de çeviriyordu. 

"Yat içtiması!" 
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Bir asker bağırır görünmez bir yerden: Oynak taşa dikkat et. Basma. 
Tek ayak üstünde asker bekler bir süre: Taşı geçtim, atladım onun 

üstünden. 
Oynak taşa dikkat et. Basma. 
Durdum, der tek ayak üstünde. Taşı göremedim. 
Toprağın altında, tümseğe dikkat et. 
Tümseği geçtim, atladım onun üzerinden. Yürüyorum. 
Oynak. taşa dikkat et. Basma. 
Bekliyorum, der yine tek ayaküstünde. Toprak. dümdüz sanki. 
Toprakla oynanmış, el izlerine dikkat et. 
Ayağını indirir, el izi görmediği yerde yürür. 
Oynak. taşa dikkat et. Basma. 
Askerin bir ayağı yoktur . . .  

Cemre toprağa düşer sıcak sarı kızıl parlar otlar ağaçlar börtü bö­
cekler canlanır toprakta sular coşar eriyen karın akhğı her yerde gün­
lerce yürürsün dağ taş bayır tepe demeden çıkarsın tırmanırsın durup 
oturmazsın aha kuşlar gibi bakarsın etrafa bir kıpırh bir hareket insan 
izi var mı diye belli bir süre yürüyüp çıkıp indikten sonra görülmez 
çukurlar kaya arkaları ağaç dipleri yüksekteki inler mağara ağızlan 
ürpertir insanı dikkatle korkuyla çevrene bakınır durursun bir anda 
seni yok edecek tehlikeye bu tedirginlik in diplerindeki mağara ağızla­
rındaki sevimli ayı korkusuna benzemez sessizlikte çıhr çıhr ayağının 
alhndan gelen sesler gün olur seni yere devirir yahrır boylu boyunca 
bir ses duydum dersin yanındaki arkadaşlarına çakhrmazsın o ödlek­
çe devrilişini bir şey yok ayağa kalkalım dersin arkadaşların içten içe 
sana gülerler çünkü onlar da bilirler ki ölüm karşısında herkes ödlektir 
bütün organların olduğundan daha çok çalışır öyle ki kulağımız yarasa 
gibi duyar gözlerimiz atmaca gibi görür hep korkudan bizi paranoyak­
laşhran korkudan korku derken ölümü kastettim bizim korkumuz tek­
tir o da ölümdür nedense hiç yaralanacağımı düşünmedim belki ma­
yınla bacağımın kopması gözlerimin kör olması aklıma geldi bir gencin 
tek bacaklı ya da kör olması ona her gün ölüm değil midir nişanlısı bile 
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almaz onu arb.k hayat babda da burada olduğundan daha acımasız 
olur gruplar halinde dağılırsınız yüreğiniz ağzınızda gördüğünüz 
her sinsi yere dikkatle yaklaşır dikkatle oraları kontrol edersiniz bir 
şey burada derken serin sular içinde soluklanırsıruz nereye kadar bir 
şey yok diyebilecektiniz seksek oynayan bir gün yanacakb üçüncü­
yü sekemeyecek pahr pabr patlayan sesin arsında kalıverecekti sıcak 
temas ödlek gibi devrilmenin olmadığı temas ya vurularak ya ko­
runmak püskürtmek için pozisyonunu alacaklın yatarak gizlenerek 
akıllı adımlarla hamleler yaparak vuracakbn neyi kimi vurduğunu 
hiç bilmeden çatışmanın bittiğini duyarsan hissedersen sağsındır ama 
sağ kalmayı hiç abartmadan bir sigara içimi nefeslenir kim öldü kim 
sağ yaralı ona bakar onu sorarsın arkadaşlarına bunu sormak bile 
çevrene kendine sağ olduğunun işaretini vermektir ölen arkadaşıruzı 
gördüğünüzde içinize kaynar sular boşalır arlık yaşamak sizi serinlet­
mez rahatlatmaz ölen arkadaşınızın şanssızlığına bakar yaşamam ne 
bencilce dersiniz kendinize sonra hırsla koşar sağ yakaladığınız düş­
manınızı kelle avası bir korucunun elinden alıp kendiniz öldürmek 
istersiniz sizi öldüremeyecek savunmasız bir insanın gözünün içine 
bakarak öldürmek kolay da değildir çünkü biz askeriz cellat değiliz 
ki kalbimiz ürpermesin . . .  

"Koğuş kalk!" 
Karakolun dış kapısında bir grup asker el sallıyordu, pencereden 

elimi çıkarıyor, ben de onlara el sallıyordum; hepsini dikiz aynasından 
görebiliyordum; minibüs virajı alırken dikiz aynasındaki görüntüye 
bir kız çocuğu giriyordu, arabanın peşi sıra koşan, düşen, tekrar ayağa 
kalkan, yine koşan, sonra durup ümitsizce bakan, bakan, bakan . . .  

Altındiş Sabri'nin kahvesinin önünde arabamız durdu. Bardağın 
ağzıru dudağıma dayamıştım; çayın buharla tüten kokusunu bur­
numa çekerken, çay, daha bir çaydı. Çaygeçit yoluiı.u, yol güvenliği 
nedeniyle karakol kapamıştı. Bir çay daha söyledim, demli. Ağzım­
dan çıkan buharla, bardaktan gelen buhar iç içe dönerken, yanağımı 
nemlendirerek ısıtıyordu. Aşağıdan bakınca dağın etekleri kartpostal 
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gibiydi, tipisiz, cansız, yapaydı güzel manzarası. Nasıl oradan inebil­
miştik? 

Üstümüze güneş düştü, hala araba yok, diyen homurdanmalar ku­
lağıma geliyordu. 

"Ta Kayseran'dan, Misi'den araba dönüp gelecek de bizi alacak. 
Bu saate kadar araba gelmemişse, ancak öğleye gelir," dedi bir köylü, 
Uzman Çavuş' a. 

Kayseran dediği Tolgalı köyü olmalıydı, Kulik ya da başka biri 
bahsetmişti o köyden. Köylerin yeni adlarını hiç kullanmazlar, eski Er­
menice adlarıyla bahsederlerdi. Yaşlılar, eski adları daha eski telaffuz­
larıyla söylerdi. Hurya Kadın Niç' e, İniç derdi. Niç' e, Kışak dediğimde 
komik bir söz söylemişim gibi herkes gülerdi. 

İçtiğim çayın ısısı tenime de vurmuştu, kaşkolumun bağını çöz­
düın. Güneşe karşı elimi siper edip Misi yoluna bakhın, iki keçi, bir 
inek dışında kimseyi göremedim. 

Minibüse bindiğimizde, öğle güneşi ısısıyla, göz alıcılığıyla kendi­
ni belli etmişti. Dere kenarının dar, çamurlu toprak yolunda gidiyor­
duk. Y arumdaki koltuğa başı örgü takkeli iki kişi oturmuştu. 

"Ben Şeyh Bakır, Misi'nin imamı," dedi elini uzatarak. Ben de adı­
mı söyleyerek elimi uzattım, sıcak bir ifadeyle tokalaşb.k. 

Bu yol üzerinde ekim alanlan daha genişti, iklim de ılımandı, bura­
lar çukurda, aşağıda olduğu için. Kulik, Mutki'nin bu yakasında tütün 
ekildiğinden bahsebnişti. Bitlis tütünüyle tanınan bir şehirdi, tütün 
tarlalarının çokluğundan dolayı devlet küçük Bitlis şehrine zamanın­
da fabrika açmışh. Best marka sigara bu fabrikadan çıkıyordu. Fakat 
köylüler, Mutki'nin Çiğdernalan tütününü çok beğenirlerdi. 

"Şu benim bandı koysana teybe," dedi Şeyh Bakır. 
Müziksiz, hızlı hızlı Kürtçe konuşma seslerini hoparlörler araba­

nın her köşesine dağıth. Teybin çevirip dağıthğı hızlı, ritmik konuşma­
lardan sonra herkes susmuştu. Böyle dikkatle ne dinliyorlardı, merak 
ebniştirn. 

"Kim bu adam, ne anlahyor?" dedim Şeyh Bakır' a. 
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"Dengbej. Bize hikayeler, masallar, destanlar anlahrlar, öyle sü­
rükleyici öyle güzeldirler ki anlatbklan, zamanın nasıl geçtiğini bil­
mezsin hoce. Biz medrese hoceleri de onların anlatbklanndan çok 
dersler çıkannz. Tabi bizim fakir, cahil köylülere de tavsiye ederiz. 
Müzikli olanları da var, belkim onlar senin hoşuna gider. Sazla, cüm­
büşle öyle güzel çalıp söyle;rler ki!.." 

"Sen hangisini seviyorsun." 
"İki dengbejin karşılıklı atışmasını severim, geçen yıl Mutki' de 

atışma oldu, öyle kalabalık oldu ki bütün Mutki kahvede sanırsın. " 
Adama soru sormaktan sıkıldım, vazgeçtim sonra. Yine bir konu 

bulmuş, onu irdeleyecektim, ama merakımı giderdiğim zaman da o 
konu benim için orada kapanırdı. Bir konu üzerinde derinlikli incele­
me yapıp uzmanlaşan insanlara da imrenirdim. Onlar gibi herhangi 
bir konuda araşhrma yapabilecek bir isteği, çabayı kendimde göre­
mezdim. Bu yüzden tezimi zoraki bitirmiştim. Her zaman bir iş yapı­
yor görünerek de kendimi oyalamasını bilirdim. 

Misi'nin girişindeki küçük tepenin üzerindeki düzlükte isimsiz 
mezar taşlarının önü dümdüz ve bakımsızdı. Niç'teki eski Erme­
ni Mezarlığı'na benziyordu. Bu köy de eski bir Ermeni köyüydü. 
Misi'ye girince hemen aşağımızdaki iki katlı okul binası gözüme 
çarptı. Tabelasında Açıkalan İlköğretim Okulu yazılıydı. Dört öğ­
retmen ellerinde çanta, yokuş yukarı çıkarak bize doğru geliyordu. 
Dengbej susmuştu, kaset teybin içinden çıkarılmıştı. 

"Hoce ben burada iniyorum, size hayırlı yolculuklar," diyerek 
Şeyh Bakır arabadan indi. 

"Merhaba hemşehrim," diyerek bıyıklı esmer bir öğretmen beni 
selamlayarak minibüse bindi, ardından üç öğretmen daha. Oturur 
oturmaz benimle tanıştılar. Levent, Halil, Ali, Engin dediler, ama 
hangi ad kime aitti karıştırdım. Bir de Müesser, o korucuydu. Araba­
ya son binenler ortamı hareketlendirmişti. 

"Hocam ben Hatay Dörtyolluyum. Siz nerelisiniz?" dedi esmer, 
sarkık, gür bıyıklı, baygın bakışlı öğretmen. Ses tonunda güneylilere 

223 



özgü bir kabalık vardı, hemen yakınlaşmaya çalışan ataklığında da. 
Nerelisin sorusu çok itici gelmişti bana. İçimden, sana ne demek geldi. 

"Balıkesir Gönenliyim ama İstanbul' da oturuyoruz," dedim se­
vimli baygın bakışlarına bakarak. Başka biri sorsa sesimi bile çıkar­
maz, suratımı asar susardım belki. Şu ana kadar kaç kişiye memleke­
timi söylemiştim? 

"Çocuğumun kalp rahatsızlığından dolayı Ankara'ya giderim, fa-
kat İstanbul' a gitmek hiç kısmet olmadı," dedi yine aynı rahatlıkla. 

"Çocuk yaşta nasıl kalp rahatsızlığına yakalandı?" 
"Kalbi delik," dedi kaba ses tonu alçaltıp yumuşatarak. 
"Hocam geçenki toplantıya niye gelmediniz?" dedi arkamda otu­

ran başka bir öğretmen. 
"Yollar karla kapalıydı. Bu toplantıya da katılamazdım, yol yine 

kapalıydı ama soruşturma geçirmekten çekindim." 
Araba, başka bir köye girmişti, büyük.baş hayvanlar köyün içine 

salıverildiğinden, koma çala çala ilerliyordu. 
"Hoce, şu lojmanı geçen yıl terör yakmıştı. Neyse ki hoceler yok­

tu," derken korucu Müesser, çok sakindi. Konuşurken bile adamda 
bir duygu, heyecan yoktu, sıradan bir olayı anlatıyor gibiydi. Benimse 
benzim atmış, terliyordum. Salman Köyü'nün lojmanını göstermişti, 
ama lojman onarılmış eski haline getirilmişti, binada bir yanık izi bile 
yoktu. Ana yol üzerinde bir köyün lojmanını yakmalarıru düşününce, 
geldiğim köyün okulu, kaldığım lojman korkuluk gibi gözümde sal­
lanmaya başlamıştı. Öğretmenler kaçırılırdı veya öldürülürdü, belki 
üçüncü bir ihtimal de mümkündü, pekala bana karışmazlar, sadece 
lojmanı yakarlardı. Üçüncü ihtimal temiz bir hava gibi içimi rahatlattı. 

Minibüs yukarı, ormanlık alana doğru çıkıyordu. Toprak kıpkırmı­
zıya dönerken yumuşuyordu. Ağaçlık alana girince, tekerin üstünde 
sarsılmıyorduk. Tütün tarlaları aşağılarda kalmıştı. Çam ağaçlarının 
bittiği yerdeki çıplak alanda hayalet gibi boşaltılmış bir köy karşımı­
za çıktı, o sessizliğiyle, dinginliğiyle, yıkık, harebeye dönmüş haliyle. 
Ürperdim. Köy cansızdı, yok olmuş, ölmüştü her şey. Taş taş üstünde 
bırakılmamıştı. Köy Çaygeçit yolunda gördüğüm köye göre daha kil-
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çüktü; camisinin minaresi bile yoktu. Bina büyüklüğüyle, çinko çab­
sıyla, yıkık dökük toprak damlı harebe evlerin arasında, parıltısıyla 
sırıtıyordu. 

Ormanda, çam ağaçlarının arasındaydık. Güneşin dokunduğu, 
karın eridiği açık alanda yer kırmızı, gök yeşildi; yemyeşil kıpır kıpır 
bir heyecanla etrafım sarılıverdi. Ağaçların arasında kıvrılan mini­
büs, yokuştaki dingin, ağır ilerleyişini bırakmış, ormanın o güzel ha­
linden aldığı neşeyle tam gaz hızlanmıştı. 

"Ne güzel ormarunız var," dedim korucuya dönerek. 
"Burası göründüğü gibi güzel, tekin bir yer değil, baharda bura­

dan zor geçerdik," dedi, minibüs zıplarken tümseklerde midem ağ­
zıma geldi. "Terör ormanda kendini kolayca gizleyebilir. Orman ka­
dar tehlikeli bir şey var mı?" dedi sesini yükselterek. Orman, ayının 
kalkmış pençesi gibi ürkütücüydü gözünde. Renksiz, boz bulanık 
kasvet boğuculuyla içime çökmüş, ağaçları, ormanı, bütün canlılığı 
silivermişti. 

Aşağı inip dereyi geçerken ormanlık alan da bitmişti. Çıplak, kı­
raç tepenin çevresini dolanarak yukarı çıkıyorduk. Dışarıdaki soğuk 
titreticiydi; ağaçların salınışlarından, toprağın, karın yerden kalkıp 
savruluşundan belliydi. 

"Tepeyi çıkınca Mutki'yi görürüz," dedi korucu Müesser. Tepeyi 
aşmak üzereydik ve Mutki kuş bakışı küçük, minyatür görüntüsüyle 
daha sevimliydi. 

Kasabaya girdiğimizde, araba belediye binasının arka tarafına, 
yan yolun aşağısındaki Mutki Yatılı Bölge İlköğretim Okulu'nun yo­
luna saptı. Öğrebnenler toplantısına yetişmiştik. 

"Tam zamanında," dedi müfettiş, bize de diğer öğretmenlere 
gözdağı vermek istercesine. "Eğer toplantıya başlasaydım, sizi içeri 
almazdım." 

Kır saçını parmaklarının arasına geçirip geriye doğru taradı. İşa­
ret parmağını büküp alnındaki soğuk, soba isi teri sıyırıp usulca silk­
ti. Sağ yanındaki pencereden dışarının kuru ayaz soğuğuyla örtülü 
bungun havasına bakıp içerisinin kirli, sıcak havasına aldırış etme-
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diğini belirtircesine derin nefes alıp verdi. Boğazının gıcığım avucunu 
ağzına getirerek temizledi. 

"Son gelenler de imzasını atsın," dedi, ciddi bir ifade takınarak artık 
toplanbyı başlatacağını ima etti. "Okullarında haftada iki kez öğrenci­
lerine İstiklal Marşı' mızı okutsunlar; çünkü kendileri ne yazık ki İstiklal 
Marşı'mızı kaçırmış bulunuyorlar." 

"Gerekirse üç kez, dört kez, hatta on kez bile öğrencilerimize İstiklal 
Marşı'mızı okuturuz. Bu bizim milli görevimiz. Şunu biliniz ki biz eli­
mizde olmayan nedenlerden dolayı töreni kaçırdık ve çok üzgünüz," 
dedi, Misi köyünden arabaya binen köse, kırmızı yanaklı öğretmen. 

"Öğretmenlik bana göre milli bir davadır. Hele doğuda, silahların 
gölgesinde çocuklarımıza Türkçe okuma yazma öğretmeye çalışıyor­
sak," dedi kaşlarını çatarak müfettiş. Petroi yeşili takım elbisesine hiç 
yakışmayan, uyumsuz kravah, sanki konuşmasının da dengesini bozu­
yordu. İç Anadolu ağzı, konuşmasına samimiyet katmaya çalışırken, o 
bürokratik Ankara dilinin etkisini yakalayamıyordu. Belki bu nedenle 
konulara daha milli bir hassasiyetle yaklaşıyordu ki istenilen etkiyi, 
bütün azametiyle verebilsin. Öğretmenlerin çoğunluğu köy kökenli 
olduğtından onu konuşma şeklinden dolayı sevimli, kendisine yakın 
bulacakları kuşkusuzdu; ama kendilerini kontrol allına alacak devletin 
resmi ağzını ve o ağızdan çıkan nefesini eğer ensesinde duymazsa, mü­
fettişi dikkate almayacakh. 

Yorgunluk hali kalorifer ısısıyla birlikte uyuştururken, uyku dolu 
gözlerle de esnetiyordu. Müfettiş köyden izinsiz memleketlerine kaçan 
yedek subay öğretmenlerin alabileceği cezalardan bahsediyordu. Her 
ayın on beşini takip eden haftanın son günü müfettişler toplanh yapar­
dı. Kaçışları engellemek adına yapılan bu toplanbya, arkamda oturan 
bir öğretmen, yanındakine, buna kelle sayma toplanhsı derler, diyordu. 
Esnememi kesip, yerimde doğrularak Müfettişin işaret ettiği yöne dik­
katle bakhm; iki kaçak öğretmen, bize ibret olsun diye kürsünün yanına 
oturtulmuştu. 

"İşimi severek yaparım, çalışkan bir öğretmenim ben, sivildeki sicil 
notuma bakıldığında bunu görürsünüz." 
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"Sorun da bu ya, sizin gibi çalışkan, görevlerine sadık bir öğret­
men görev yerini nasıl bırakır da kaçar? Kutsal bir görev için bura­
dasınız. Memleketin okulu, öğrencileri size emanet edilmiş, bundan 
daha önemli ne olabilir ki?" 

"Canım," dedi öğretmen utangaç, tedirgin. "Her gün baskırı kor­
kusu yaşamaya, sinirlerim daha fazla dayanamadı, kaçtım." 

"Çiğdemalan diğer bölgelere göre daha güvenli. Yolu bile olma­
yan köylerden gelen arkadaşlar var burada. Kış geldiğinde onları he­
likopterlerle ilçeye getiriyoruz." 

"Korkmasam kaçmazdım. Hadi örgüt beni kaçırsa, kim kurtara­
cakb?" dedi yine utangaç, tedirgin. 

"Devlet," dedi sesini yumruk gibi sertleştirerek, "sen ve arkada­
şın bizden korksaydınız, kaçmazdınız. Asıl devletten, bizden korka­
caksınız." 

Öğretmenler ağızlarına yumruk yemiş gibi suspustu. 
"Sana ve buradaki bütün arkadaşlara söylüyorum, kaçanın hem 

öğretmenliğini hem de askerliğini yakarız. Arkadaşların davası şu an 
mahkemede, sanırım onların yerinde kimse olmak istemez." 

Havada asılı kalan sıcak, kirli hava, salondakilerin kaygı yüklü 
kırmızı suratlarında, kırmızı kırmızı terledi. Pencereler açıldı, ayaz 
kuru kuru esti, sararttı, kuruttu terleri. Bronşitim aznuş gibi öksür­
düın, ciğerlerim sökülürcesine. Kaçak öğretmenler, oturdukları yer­
de kendilerini gizleme çabası içindeydi; başları omuzlarının arasında 
gömülü, kolları bacakları birbirine kenetli, büzülmüşlerdi. Onlara 
acıyla, kaygıyla bakbm. Gözlerinde kıpkırnuzı bir öfke vardı, sessiz­
ce yanaklarından akıyordu. 

"Hayat koşullarınuz gerçekten çok zor, korktuğumuz, dayana­
madığımız, ne yapacağımızı bilemediğimiz anlarınuz o kadar çok 
ki?" dedi ön taraflarda oturan biri, giderek incelen ağlayacaknuşça­
sına titreyen sesle. 

"Ama kaçmadınız. Başınıza ne geleceğini biliyordunuz," dedi 
müfettiş ağzının kenarına kondurduğu kurnaz gülüınsemeyle. "Va­
tan hizmeti zordur, bu yüzden de kutsaldır. Her yıl bine yakırı cena­
ze gidiyor doğudan. Peki, onların suçu neydi?" 
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"Şehitlerimize, gazilerimize saygımız sonsuz. Bu yüzden baş ta­
amız şehitlerimiz; ama herkes onlar gibi olamıyor," dedi titrek ses. 
"Vatanımız, vatandaşlarına hak ve özgürlükler verse, insanlarımız 
ölmese, vatanımızı böyle daha iyi koruyamaz mıydık?" 

"Bir kimse vatan hizmeti için buraya geldiyse, pekala onlar gibi 
olacakbr. Olmak zorunda da," dedi müfettiş kükreyen bir sesle. Son­
ra sesini, sert mimiklerini yumuşatarak, küçük çocuğuna akıl verir 
gibi, "Çocuğum, bu ülkenin nasıl kurulduğunu bilmiyorsunuz gali­
ba. Her an tetikte olmalıyız, ülkemiz sürekli içeriden ve dışarıdan ka­
nşbnlıyor. Birliğimizi, bütünlüğümüzü bozarak bizi parçalayacak­
lar. Görüyorsunuz işte, kardeşi kardeşe düşürüyorlar, öldürtüyorlar. 
Ülkemizin senin dediğin gibi demokrasiyle yönetilmesi için daha çok 
zamana ihtiyacı var. Haklar ve özgürlükler bize lüks. Böyle şeylerle 
de aklını karıştırma, başına iş açarsın, bu konu da burada açıldığı gibi 
kapansın. Nerede olduğumuzu unutmayalım. Hepimiz vatan hiz­
meti için buraya geldik, lütfen aklımızı kanşbrmayalım, direncimizi 
de kırmayalım. Evet, burada vatan hizmeti zor fakat yılmayacağız 
arkadaşlar. Vatan bizden fedakarlık bekliyor. " 

"Vatan sağ olsun," dedi masaya yakın gür bir ses. 
Bütün bir salon hep beraber bağırdı, 
"Vatan sağ olsun!" 
"Hayat daha zor hocalar," dedi başka biri, kim olduğunu göre­

mediğim, mırıldanan, hasta bir ses, "burada, başka yerde hiç fark 
etmez. Hayat her yerde zor, ağır, hiçbir zaman istediğimiz gibi olma­
yacak da. Ama burada ölüm korkusuyla yaşadığını anbean hissedi­
yorsun, sürekli soluduğunu duyarak sanki daha fazla yaşadığını sa­
nıyorsun, kendini oyalayacak, başka bir yere götürecek, kaybedecek 
bir kimsen, ortamın olmadığından. Her an kendinlesin, kendinden 
kaçamıyorsun. Korkun daha bir korku, yalnızlığın daha bir yalnızlık, 
çaresizliğin daha bir çaresizlik." 

Müfettişin gözdağı ve yoklaması bitince salonun kapısına topluca 
yöneldik. Okul kapısından çıkınca hafta sonu tatili için son görevimi 
tamamladığımı düşündüm, Bitlis' e gidecektim. Durakta minibüsler 
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sıraya girmişti. Dördüncü minibüsün arka koltuğuna oturdum. Ara­
ba beklemeden hareket etti, tepeden aşağıya inerek piyade taburu­
nun yanından geçip ilçe merkezine giden yoldan sağa saparak çtl<hk. 
Özel timin kontrol noktasında durmadan ana yola girdik. Yol kena­
rına, asfalttan sıyrılarak atılmış kirli, çamurlaşmış karlar yığılmıştı. 
Islak asfalt günışığında parlıyordu. Arabanın klimasından yükselen 
sıcaklık kalın, napa montumu çıkarmaya zorluyordu. Yolun sol ta­
rafına yaslanarak tepelerin etrafını döne döne ohız kilometre kadar 
aşağıya, Bitlis' e inecektik. Muavin de, Bitlis' e kadar inecek var mı, 
diye yolculara seslenmişti. Şehre gitmek demek, aşağıya inmek söz­
cüğüyle özdeşti. 

Yolun aşağısındaki tütün tarlalarının üzerinde kış mevsiminin o 
cansız, dingin, boz bulanık puslu örtüsü vardı. O örtü çekilse bahar 
sanki birden toprakta yemyeşil filizlenecekti. Minibüs yavaşlıyor, yo­
lun sol tarafına çekiliyordu. Polis panzeri devrilmişti. Yan yatan pan­
zerin büyük tekerleri havadaydı, uçuruma bakıyordu. Polis karşıdan 
gelen minibüsü durdurarak, bizim arabaya geç işareti verdi. Şoför 
bu kez ağır gidiyor, virajları daha dikkatli alıyordu, düzlüğe gelince 
arabayı hızlandırdı. 

Bitlis, köye göre daha sıcaktı. Kaldırım kenarında erimeye yüz 
tuhnuş, çamurlaşmış kar dışında yolda kar görmemiştim. Direkt 
lokale geçmiştim. Yine odada yalnız değildim. Odanın kapısını aç­
tığımda resepsiyondaki memurun söylediği gibi iki kişiyle karşılaş­
tım. Girişteki ilk iki yatak onlarındı. Adam yatağın üzerinde bağdaş 
kurmuş, elinde saz bilmediğim bir türkünün notalarını çıkarmaya 
çalışıyordu. Diğeriyse, yatakta elbiseli, sırtüstü uzanmıştı, beni gö­
rünce hemen doğrulmuştu. 

"Felemez," derken esmer yüzünde siyah bir yumru gibi duran 
bıyığı ağzının üzerinde seğirdi. 

"Cihan," dedim. 
"Baran," diyerek diğeri de ufak tefek cüssesini sazının arkasından 

çıkararak elini uzattı. Bebeksi elleri avucumda kayboluverdi. Sonra 
da bir sihirbaz gibi elini avucumdan hiç hissettirmeden çıkarıverdi. 
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Yatağımın üzerinde kot, havlu, diş macunu gelişigüzel duruyor­
du. Felemez, kot ve havluyu hemen kaldırıp yatağının aşağısında, 
bir kenara katlamadan koydu. Yatağın baş kısnuna sırhrnı dayayarak 
oturduğumda, ikisini de karşıma alrnışhm. Susmak, erkenden uyu­
maya çalışmak beni de onlan da rahatsız edecekti. Üçümüzün arasına 
büyük saz girdi. 

Minyon cüsseden cılız bir ses beklerken gür ve dokunaklı ses to­
nuyla Baran, başını sazının önüne düşfuerek türkü söylemeye başladı: 

Çaye berbana 
Çaye zivena 
Name to çiko 
Miranevana 
Derdi to çiko 
Miranevana . . .  

Köyde öğrencim de aynı türküyü onun gibi insanın içini aayla sı­
vazlarcasına dokunaklı söylerdi. Galiba türküler halkın derinliklerin­
den gelen bir iç boşaltımdı. 

"Söylediğiniz türküyü, benim köydeki bir öğrencim de çok güzel 
söyler," dedim. 

"Ya, öyle mi? Buna çok sevindim," dedi gözleri parlayarak, içten 
bir tepkiyle. "Buraya İstanbul' dan gelmiştiniz değil mi? " 

"Evet, ama nereden biliyorsunuz?" dedim. 
"Burada uzun süre kimseye yabancı kalamazsınız." 
"Bu sözü daha önce de duymuştum." 
"Ama bizi burada tanımayacak kadar da yenisiniz." 
"Sigara içrnemde bir sakınca var mı?" 
"Aşağıda, dış kapının önünde beraber içeriz, Felemez'in astımı 

var." 
Koridor boyunca uzanan halı ayağınuzdan çıkan sesi emiyordu. 

Merdivene geldiğimizde beton zeminde terliklerimiz şakırdamaya 
başladı. Salonun kapısı kapalıydı, sessizlik biraz da bundandı. Dışa­
rıya merdiven önüne çıktık. 
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"Pek soğuk değilmiş," dedim, yağmuru işaret ederek. Tabakamı 
çıkarıp hızla bir sigara sarıp Baran' a uzattım. 

"İşini biliyorsun hocam." 
"Çiğdemalan tütünü." 
Anladım dercesirıe başını sallarken, "Her şey gibi burada yakın-

da tütüncülük de ölür, hayvancılık zaten öldü gibi," dedi. 
"Niye ki?" dedim, sigaramdan bir nefes çekerek. 
"Etrafına şöyle dikkatle baksana, burada artık ne yaşayabilir?" 
O önüne bakarken, sokak lambasına, yağan yağmura ve karan­

lığa gömülmüş evlere bakbm. Her şey ne kadar ıssız ve kasvetliydi 
bu şehirde. 

Sigaramı yeni bitirmişken, bir sigara da o uzath elime. Buraya 
özgü Best marka sigaraydı. 

"Bu son sigaramız olsun," dedi. 
Yağmuru izlerken hep yağmurda kaldığımı düşünür, hemen sığı­

nacağım saçak altlarını arardı gözlerim. Bir koşuda bir saçak albndan 
diğerine fazla ıslanmadan nasıl varabileceğimi de hesap eder durur­
dum. 

"Şu içtiğimiz sigaranın fabrikasından başka bir fabrika yok bu şehir­
de. Belki onu da bir gün kapabrlar," dedi ağzından yayılan dumanla. 

"Bütün devlet işletmeleri gibi o da bir gün özelleşecek. Bu artık bir 
devlet politikası. Ege Bölgesi'nin çiftçileri de aynı durumdan muzda­
rip. Arhk insanlar şehrin önde gelen yabrımcılarını kendi şehirlerine 
çekmenin yollarını arayacak. Hükümet de bu bölgeye yabrım için 
vergi irıdirimi, kolay kredi gibi belli kolaylıklar da getiriyor," dedim, 
onun beni dikkatle dirılediği gibi süzdüğünü de gördüm. Konuşma­
sını destekleyecek, kamçılayacak şekilde konuşmamış, bir gazetecinin 
sorusuna muhatap kalan ilgili bir bakanmışçasına konuşmuştum. 

"Peki, sen yabrımcının buraya geleceğine inanıyor musun?" 
dedi. Tek cümlelik konuşmasının önemini, içtenliğini vurgulamak 
için sesini kısarak konuşmuştu. 

"Benim inanıp inanmamamın bir önemi yok ki. Hükümetin an­
layışı, söylediği de bu. Size başka ne diyebilirim ki . . .  " dedim, sanki 

231 



benim aynca bir düşüncem, öngörüm, bir tepkim olamazmış gibi. As­
lında umutsuzluğum, inançsızlığımdı bana bu sözleri söyleten. 

"Ben sizin düşüncenizi sordum," dedi, bu kez daha yumuşakh 
ses tonu. Aslında sohbet etmek, biri üzerinden tepkisini paylaşmakh 
amacr. Nedense bana güveniyordu, buna da anlam veremiyordum. 
Burada herkes kolayca arkadaş olurdu, fakat birbirine güvenmezdi. 
O da ben de hiçbir şey umurumuzda değilrnişçesine rahatbk. Arkam­
dan kapı açıldı. 

"Bebebeyler sisisize çaçaçay getirdim. Sısısıkıldım tetetek bababa­
şına," dedi Felemez. 

"Sağ ol, çayı içeride içsek daha iyi olmaz mı?" dedim. 
"Oooolrnaz eeeefendim, şuşuşu yağmurda sısısıcacrk çaaayı ü­

içmek gibisi yoyoktur. Hadi siz sososohbetinize dededevam edin," 
dedi, önceden çayı uzatmasaydı, iki cümle konuşacağım diye getirdi­
ği çayı alüminyum tepside soğutacakh. 

"Bir düşüncem olsa neyi değiştirir ki. Artık dünyayı değiştirecek 
büyük düşüncelerin dönemi bitti. Büyük kahramanlar, önderler dö­
nemi de bitti. Şu an yaşayan bir tek Fidel Castro var," dedim. 

"İnsanların küçük küçük adımlan, düşünceleri belki zaman içinde 
bir şeyleri değiştirir. Bu da kendimize inanmamızla, güvenmemizle 
olacak şey. Küçük sandığımız adımlarımızdan korkmamamız gerekir." 

"Benim dünyayı değiştirmek gibi büyük düşüncemlerim yok. 
Ama sizin iyimserliğinize, iyi niyetinize saygı duyuyorum." 

"Sisisiz neneneyi tatatarhşışışıyoyoyorsunuz pepepek bir şey ana­
nanlamadım," dedi Felemez, başını kaldırıp meraklı gözlerle ikimize 
bakarak. 

"Yok bir şey, önemli değil. Özelleştirme, hayvancılık, tütüncülük 
işte," dedi Baran onu uzun uzadıya konuşturmamak için. 

Yağmur hiç durmamışh, asfalt yolda pahrdayarak yağıyordu. 
Kapı gıcrrdadı, arkama döndüm, Nihal. 
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Y aruındakilere, bir de bana garip bir biçimde bakıp, kendi ken­
dine söylenircesine, "Galiba yağmur hiç durmayacak," diyerek içeri 
girdi. 

"Dededemek hahahahayvanalık, tütütütüncülük kokokonuşu­
yoryordudunuz," diyerek sohbete girmeye çalışıyordu Felemez. 

"Bir de özelleştirmeyi," dedi Baran ona surat yaparcasına yüzünü 
ekşiterek. 

"Bebeben de düdüdünyayı, mememememleketi .nananasıl kuku­
kurtatatanp dededeğiştireceğiniz mememeselesini tatatarbşhğınızı 
sasasandım," dedi, kekeme ağzıyla zorlanarak, bir şeylerden rahat­
sızlık duyduğunu bana ima etmeye çalışmışh. "Sesesence nasıl ku­
kukurtaaaruız düdüdünyayı? Sesessesence kukukurtatataracak bibi­
bi kakakahraman var mı? Mememesela Kürtlerin?" 

Felemez, konuyu birden Kürtlere getirmişti. 
Baran şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi; çünkü beklemediği bir tep­

kiyle karşılaşmışh. 
"Böyle konuların esprisi olmaz. Merak etme, kahraman çıkmasa 

da her zaman bir önder olacakhr. önce sen yaşadığın yerdeki olum­
suzluklara, haksızlıklara karşı dur bakalım. Halkımızın sorunundan, 
aasından espri çıkarmak haddimize değil," dedi Baran ona. 

Oysa Felemez bana göndermede bulunmak istemiş, söylediği söz 
bumerang gibi kendine dönmüştü. Baran da Felemez'in sözünü ba­
hane ederek, onun üzerinden asıl bana kızmışh. Ona haksızlık edi­
yordu. Kızacak ne vardı ki? 

Elinde zorlukla tuttuğu çaylan neşeyle getiren adama karşı Ba­
ran birden bire ciddileşerek, arkadaşını sorgulamaya başladı. Konu 
birdenbire Kürt sorununa gelmişti. Bir önderin varlığıyla kimi işa­
ret ettiğini anlamışbrn. Kahramanlar devri bitti dememe içerlemiş­
ler miydi ki? İdeolojik bir tarhşmaya girmemek için söylenmiş bir 
sözdü, sonradan düşününce sözümün çok kışkırha, tarhşma açan 
bir söz olduğunu anladım. Kürtler ve Kürt sorunu hiç aklıma gelme­
mişti. Daha fazla da konuşmamalıydım. Söylediğim rastgele bir söz 
hiç beklemediğim bir biçimde farklı anlaşılabilirdi. 
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"Bebeben de aaaslında bububu kokoonuyu kaaast eeediyor­
duın," dedi Felemez yardım ister gibi bana bakarak. 

Baran dudak büktü. 
"Konuşmamızın başını kaçırdığım için konuya biraz yabancı 

kaldın. Asıl konumuz tütüncülüğün, hayvancılığın Bitlis'te ölmek 
üzere olmasıydı," dedi Baran. Özelleştirmeyi söylemeyi unutmuştu 
ama sustum, aralarına girmek istemedim. Tartışmanın boyutu zaten 
değişmişti. Belli ki incinmiş, yanlış anlaşılmaktan çekinmişti ve bu 
yüzden Baran' a açıklama yapma ihtiyacı duymuştu. 

"Burada sadece hayvancılık, tütüncülük ölmüyor, insanımız da 
ölüyor. Biz dağlı bir toplumuz. Neden dağlı kaldığımız konusunda 
hiç düşündünüz mü? Çoğu Kürt gençlerinin de pek düşündüğünü 
sanmam," dedi, daha başka şeyler de anlatacakb. Kendisi bir soru sor­
muştu, o soruyu da yine kendisi cevaplayacakh. "Kürtlerin ilk pren­
si ve ilk yazan kabul edilen Bitlis Prensi Şeref Han, Şerefname adlı 
kitabında aşiretlerden ve efsanelerden bahseder. Özellikle bir efsane 
vardır ki o bizim için önemlidir: İran ve Turan tahhna oturan Dehhak 
adlı zalim bir hükümdarın iki omzu arasında, tam ensesinde ölüm­
cül bir çıban çıkar ve ona çok büyük acılar verir. Kendisine öldürülen 
insanların beyinleri çıkarılıp bu çıbana sürülürse iyileşeceği söylenir. 
Zaten zalim olan Dehhak'ın çıbanın acısından gözü dönmüştür, bu 
acıdan kurtulmak için yapmayacağı kötülük yoktur. Ve söylendiği 
gibi de insan beyni yaraya iyi gelir. Zalimliği anlatan bu efsane aslın­
da Kürtlerin de kökenini açıklar. Kürtler, başlan kesilmekten korka­
rak dağlara ve engin yerlere kaçan ve oralara dağılan insan soyundan 
gelmiştir . . .  Burada engin yerler denilen yerler de bpkı dağ başı gibi 
insandan uzak yerlerdir. Uygarlıktan ve şehirlerden uzak kalan Kürt­
ler, zaman içinde kendi uygarlıklarını ve dilini unutmuş, kaç zaman 
sonra yeni bir dil geliştirmişler, tanmla hayvancılıkla uğraşmışlar, 
dağ başlarında köyler, kaleler, şehirler kurmaya başlamışlardır. Bu 
efsane Kürtlerin dağlı, göçebe bir toplum olduğunu gösterir." 

"Aaama şişişimdi de yaaardım ve yaaataklık yayayapıyorlar ya 
da kokokoruculuğu kakakabul eeetmimiyorlar diye iiiinsanlarımızı 
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dağ bababaşlanndan, kökököylerinden zozozorla babrun büyük şe­
şeşehirlerine göç eeeettiriyorlar. İsteseler de aaartık dağlı kalamaz­
lar," dedi Felemez, o konuşmasını bitirdikten sonra derin bir nefes 
aldım. 

"Çok yerinde, doğru bir tespit," diyerek biraz önce eleştirdiği ar­
kadaşının sözünü içten bir şekilde gülümseyerek övdü, sonra, "işte 
Felemez gibi yıllar yılı Kürtler, Kürt sorununu hem içeride hem dışa­
rıda hep kekeleye kekeleye anlatmışlar, tam dillendirememişlerdir. 
Bütün mücadele hep emekleme aşamasında kalmış, ta ki büyük bir 
önder gelesiye dek." 

Felemez onu dinlerken, önder sözüyle titremişti. 
Köy yolunda gördüğüm boşaltılmış iki köy gözümün önüne gel-

di. Gece vakti, gündüz geçtiğim o yolları, boşaltılmış köyleri düşü­
nünce bir an oradaymışım gibi ürktüm. 

"Aslında hayvancılık bize bu bölgenin kötü bir mirasıdır. Kürtle­
rin göçebeliği de, aşiretler halinde birbirinden kopuk yaşamaları da 
bu nedenledir. Bu yüzden birlik olamamışlar. Her yanımız dağlık, 
denize açılan bir kapımız da yok," dedi Baran. Felemez uzun uzun 
kekelerken, o da uzun uzun konuşarak, yıllar yılı kekelenen, isten­
diği gibi söylenemeyen Kürt sorununu bu gece iyiden iyiye dillen­
diriyordu. "Kürt Dengbeji Ahmedi Hani o güzel eseri Mem Ct Zin'in 
başlangıç bölümünde, Kürtleri bir araya getirecek adalet sahibi bilge 
bir hükümdar için Allah'tan bir dilekte bulunulur ve kaç asırdır tek 
dileğimiz hep bu olmuştur. Siz buna kahraman deyin, isterseniz Ah­
medi Hani gibi hükümdar, ben de diyeyim önder." 

Önümdeki sokak lambasının alız ışığında, karanlıkta kaybolmuş 
Bitlis Kürt Prensliği'nin üzerine sarı karlar yağıyordu. 

Yağmur kara dönmüştü. Baran, Felemez'e Kürtçe bir şeyler söy­
lüyordu. Tanımadığım bu kişilerle burada benim ne işim vardı? Niye 
böyle rahattılar ve hiç çekinmeden benimle konuşabiliyorlardı, gü­
ven duyacak kadar tanımıyorlardı da. Hassas bir bölgede, insanın 
başına her an, her şeyin gelebileceği bir yerdeydim. 

"Ben odaya çıkıyorum," diyerek yanlarından ayrıldım. 
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Tütünle başlayan bir sohbet farklı bir yöne girmişti. Doğuda 
konuşulan her sorunun gelip dayandığı yer Kürt sorunuydu. Bu 
sorundan bağım.sız hiçbir konunun ele alınması olası değil gibiydi. 
Bu nedenle masum bir espri bile tartışmaya neden olabiliyordu. Ar­
kadaşım önder, üniversitede öğrenci derneğinin yönetim kuruluna 
girdiğinde bir konuşma yapmış ve konuşmasının bir bölümünde 
her şeyi konuşalım, tartışalım, hiçbir şeyi tabulaştırrnayalım, dedik­
ten sonra esprimizi de özgürce yapalım, demişti; ama o cümleyi ne 
için söylemişti, o gün anlayamamıştım. Konuşmasını pekiştirici bir 
cümle de olabilirdi. Böyle konuşma yapması, sol aydınların döneme 
özgü özgürlükçü söyleminden etkilenmesinden kaynaklanıyordu. 
Kendisi de ideolojik bir sorun haline getirdiği bir konuyu, o günlerde 
farklı açılardan öyle kolayca eleştirebilecek, tartışacak, onun esprisi­
ni yapacak genişliğe, rahatlığa da sahip değildi. O zaman için böyle 
bir beklenti içine girmek de yanlıştı. Her siyasi yapı, kendi anlayı­
şını meşrulaştırmak adına bir tür misyon oluştururdu. Bu misyon, 
kişi üzerinde belirleyici unsurdu. Gerçi ideoloji doğası gereği kişinin 
üzerinde, ondan mutlak bağlılık isteyen olguydu. Ve o ideolojinin 
çatısı içinde yer alan herkes ideolojisine sarsılmaz bağlılığını en yakı­
nındaki insana dahi bir şekilde hissettirmek isterdi. Baran'ın arkada­
şını sorgulamasını ve daha sonra da aralarında hiç tartışma geçme­
miş gibi birbirlerini destekleyen sözlerle konuşmaya başlamalarını 
anlayabiliyordum. Kürtlerin dağlılıktan şehirliliğe zorunlu geçişi de 
ironik bir durumdu. Toplumların sosyolojik gelişim evrelerini dü­
şünecek olursak, insanların dağ köylülüğünden ova köylülüğüne, 
sonra da şehir kültürüne geçmeleri gerekirken, zorunlu olarak doğ­
ruca büyükşehirlere geliyorlardı. Belki kendi şehirlerini, kalelerini 
kuramıyorlardı; ama yeni yerleşim alanlan açarak gecekondu getto­
ları oluşturuyorlar, orada kendileri gibi aynı mağduriyete uğramış 
insanlarla dayanışma içinde köylülüklerini yaşamaya çalışıyorlardı. 
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27 

Malabadi Köprüsü sol tarafımda bütün heybetiyle duruyordu. İki 
kaya üzerine ohırtulmuş büyük kemeriyle Mastar Köprüsü'nün iki­
zi gibiydi. Mostar ne kadar eskiydi, tarihçesini bilmiyordum; ama 
Malabadi Köprüsü'nün bizden taraftaki ayağında bulunan levhada 
Artukoğlu Beyi Temurtaş İbn İlgazi Bin Artuk tarafından 1147 se­
nesinde yaptırıldığı yazıyordu. Osmanlı Dönemi'nden de önceydi. 
Diyarbakır' a üst üste gidip geldiğim o zor günlerde, bindiğim oto­
büsler buradan her geçişimizde durmuş ve bu eşsiz yapıyı iki kez do­
laşmışbrn. Köprünün uzunluğu yüz elli metre, genişliği yedi metrey­
di. Kemerin her iki yanında odalar bulunuyordu. Gelip geçenlerin 
konakladığı, kimi zaman oda pencerelerinden aşağıya olta ablarak 
balık tutulduğu söyleniyordu. Sütunlar arasında ışıklar saçan güneş, 
ortasında insan figürü ve bir de aslan figürü yapılmışb. Sadece bu 
rölyefleri görmek için bile bir kez daha köprü gezilebilirdi. Evliya Çe­
lebi; biçimi, boyu ve sağlamlığıyla Anadolu' daki köprülerin en iyisi 
olduğunu söylüyordu. 

Köprü güzelliğiyle, tarihsel yanıyla beni kendine çekmiş, içimde­
ki o kasveti, yaşadığım tedirginlikleri de albndan akıp giden suya 
vermişti. 

Çocuklar yine iş başındaydı. İlkokul çağındaki başlan sıfır numa­
ra tıraşlı, lastik ayakkabılı, terlikli çocuklar köprüyü gezmek isteyen­
lere rehberlik yapmak için birbirleriyle yarış halindeydiler. Yüzlerin­
de bir telaş ve onun vermiş olduğu bir gerginlik vardı. Hepsi kelimesi 
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kelimesine aynı olan cümlelerle köprü hakkında ezberledikleri bilgi­
leri yolculara anlahrlar, sonra bekledikleri cep harçlığı için köprüyü 
gezdirdikleri kişinin gözünün içine bakarlar; ama para vermeyenlere 
de seslerini çıkarmazlardı. Batınan Çayı'nın Malabadi'nin albndan 
gürül gürül akan suyu, ileride bir yatakta Dicle Nehri'ne karışacak, 
onu besleyecek ve binlerce kilometre yol katettikten sonra adı unutu­
lacakh. Önde esmer erkeksi kadın, hemen arkasında çelimsiz, zayıf 
eşi otobüse doğru geliyorlardı. 

Zorunlu yolculukların o ağır, sıkıcı koşullan, yol üzerinde gör­
düğüm tarihi eserler ve doğal güzelliklerle hafifler, ruhum, gözüm 
dinlenir, yolculuk bir anda seyahat havasına bürünürdü. Seyahatler, 
bir yeri görme arzusu bana heyecan ve enerji katardı. İş ortamımdan, 
her gün gidip geldiğim yollardan, girip çıkhğım mekanlardan, aşina 
olduğum yüzlerden, koşuşturmalardan, hırgürlerden yıl boyunca 
beklediğim tatil iznimle birlikte çıkıp giderdim. Gideceğim yer ne 
kadar uzaksa o kadar iyi olacağını düşünürdüm. Aslında istediğim, 
yaşadığım ortamdan, sıkışıp kalmış kendimden, huzursuzluktan sıy­
rılmak, uzaklaşmakh. Belki de tatilin hiç bilmediğin bir yerde bulun­
makla, orada kaybolmakla özdeşleşmesinin nedeni de buydu. Yeni 
yerler, yeni insanlar, yeni ortamlar kendimi bulmamı sağlayacak 
mıydı? Aslında kendimi bulmaktan ziyade kendimden bir başkası 
yaratacak mıydı, mesela hiç olmadığı kadar? 

Malabadi Köprüsü'nü ağır ağır geride bırakırken, başımı camın 
gerisine çevirip doğunun Mostar Köprüsü'ne bir kez daha bakıyor, 
içime derin bir hüzün çöküyordu. Bu yoldan bir daha geçmeyecektim. 

Malabadi' de otobüse binip arkamdaki koltuğa oturan iki yolcu 
sürekli yüksek sesle Kürtçe konuşuyordu; belli ki aralarında bir an­
laşmazlık var, onu çözmeye çalışıyorlardı. Bağırarak konuşmak bu 
bölgenin insanına özgüydü. Söyleyeceği sözden ziyade bağırarak 
karşısındakini ikna edeceğini düşünürlerdi. Kavga etseler, mahke­
mede hakim karşısına çıksalar, dertlerini acaba nasıl anlatırlardı? 
Kırsal kesim kadınlarının çoğu Türkçe bilmezdi, kimi yaşlı erkekler 
de öyle. Galiba hakim onların ne konuştuklarına bakmadan, kim 
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daha iyi bağırarak konuşuyorsa onu haklı bulacakh . . . Etrafımı çevre­
leyen dağlara sıkınbyla bakarken, hoce sıkma canını, nasılsa bir gün 
gideceksin, buralara kimler geldi de gitti, dedi Kulik. Böyle dese de 
zamanın kolayca geçeceğine inanmazdım. 

Öğle güneşi albnda, zaman bir durağanlığın içerisinde hapsol­
muştu. Taş, taş gibi; ağaç, ağaç gibi; dağ, dağ gibi her gün gördü­
ğüm, alışhğım, kanıksadığım şekilde duruyordu. Zaman aksa sanki 
ağaçlar, dağlar, kayalar, evler, yollar yerinden kıpırdayacak; anlam 
dünyamda yeniden yer edinecek ve onlara bambaşka güzel duygu­
larla bakacakbm. Kulik, köye,her gelen öğretmenin kim bilir kaç kez 
sıkınbyla dağa bakıp iç geçirdiğine şahit olmuştur. 

"Peki zaman geçmezse, ben burada kalırsam ne yaparım?" de­
dim. 

Eğer söylediklerimi anlamadıysa, kumral uzun yüzündeki kirli 
sakalını kaşıyarak, Türkçesinin beni anlamakta yeterli gelmediğini 
ima edercesine dikkatle gözlerime bakıp gülümser; ama anlamadım, 
demezdi. Genellikle kendi dünyasının, algısının dışında konuştu­
ğumda veya saçmaladığımda beni bundan dolayı anlamadığını dü­
şünür, hep başını sallayarak, susmayı tercih ederdi. Bazen de çok saç­
malıyorsun artık dercesine bakışlarını, ilgisini başka bir tarafa çevirir, 
bazen de hoce ben kalkıyorum deyip giderdi. 

"Sayılı günler çabuk geçer. Ne günler geçirdin köyde. Koskoca 
bir güz, bir de kış geçirdin. İki ayın kaldı. Eğer köyde çok sıkılıyorsan 
benimle hayvan otlatmaya gel." 

"Çiloya gitsek," dedim. 
Köyün çıkışında budanmış meşe ağaçlarını göstererek. 
"Çilonun zamanı geçti. Hayvanları şimdi otlatalım ki çiloyu kışın 

yesinler." 
"Amacın beni çoban yapmak değil mi?" 
"Hamallıktan daha iyidir. Sırbnda çilo destelerini taşımayı kolay 

mı zannedersin?" 
Öğrencim Cemile yanımıza gelmişti. Utangaç bir tavırla, "Annem 

çağırıyor. Yemek yiyeceksiniz," dedi ve hızla yanımızdan uzak.laşb. 
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"Hadi hoce, kal.kalım." 
"Hayvanları otlatmayacak mıydık?" 
"önce karnımızı doyuralım da." 
Eve geldiğimizde bizden önce sofra kurulmuştu. Yine mi keledoş 

yemeği diyecektim ki, 
"Köyde bu yemeği en iyi benim karı yapar, tadına doyamazsın/' 

dedi büyük bir ciddiyetle. 
Her köylü bu yemeği daha güzel yaphğını söylerdi. Yemek de­

dikleri buraya özgü çorbaydı. Ayranı kaynahrlar, içine ekmek doğra­
yıp üzerine de ateşte erittikleri tereyağı döktüler mi hazırdı. 

"Doğru, güzel yapıyorsunuz." 
Başını salladı. İştahla yemeğini kaşıklıyordu. Karasinekler sofra­

nın etrafında dönüyordu. Bazıları tabağın kenarına, ekmeğin üzerine 
konmuştu bile. Kulik'in en küçük çocuğu ilk gördüğümde nasılsa 
şimdi de öyleydi; büyük bir karasinek gibi alt tarafı çıplak, odada, 
kapı ağzında, kendi etrafında her an bir yere konacakrnışçasına gezi­
nip duruyordu. Yakınıma bir yere konmasın da. Çocuğun poposun­
daki hardal sansı dışkı izi kalıo dövmeden farksızdı. Kaşık elimde 
kaldı. 

"Çok doydum, kesene bereket," dedim, bir kase daha getirmesin 
diye. 

Evimde televizyon olmadığından televizyonu açıp kumandayı 
bana verdi. Yüzün üzerinde yerli yabana kanalı, her şeyden haber­
dar olma kaygısıyla önce hiç durmadan, bir anda gezerdim. Yine öyle 
yapbm. Burada her yerden kopuk yaşıyordum. Polonya, Almanya 
kanallarını dağ başında izlemek şaşırhoydı. Ücrada yaşadığımı unu­
turken, kendimi arzın merkezinde hissetmeye başlıyordum. Dünya 
mı köydü, yoksa Niç mi dünyaydı? Köydeki yaşanbya bakbğırnda, 
köylülerin gündelik yaşanhsı, şartlan, kültürü sanki yüzyıllardır hiç 
değişime uğramamışb. Galiba Niç her yerde ve hiçbir yerdeydi. Na­
sıl uzak diyarları televizyonla görmek mümkünse, köyün yüzyıl, bel­
ki de çok daha öncesine ait yıllarının yaşanbsını, kültürünü de şim­
diden görmek mümkündü: Sözgelimi yetişkinlerin okuma yazma 
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oranı çok düşüktü, köyün doğru düzgün ne yolu ne elektriği vardı. 
Bazı Ermeni ailelerinin dışında evlerinin, yeme içme kültürlerinin, 
giyim tarzlarının, yoksulluklarının geçmiş yüzyıllardan ne gibi bir 
farkı olabilirdi ki. Ama dediğim gibi köylüler uydu üzerinden yayın 
yapan televizyonlara sahipti. Televizyon, İstanbul'daki iki çetenin 
sokak çabşmasıru gösteriyordu. Yaralı olan bağırıyordu, kimse yok 
mu, ne olur kurtarın diye. Kaldırımın üzerinde sürekli kan kaybeden 
yaralının feryadına kimse aldırış etmezken, yaralıyı görenler olay 
mahallinden kaçarcasına uzaklaşıyordu. Adam şehrin kaldırımında 
kan kaybederken gözümün önündeydi ve çaresizce onu izliyordum. 
Kanal 6' da avantür, eski bir Türk filmi oynuyordu, geçtim. Show 
TV' de Televole programında futbolcu Saffet Sancaklı esprilerini ardı 
ardına patlatırken, nedense gülmek için kendimi zorluyordum. Her­
halde jenerikten gelen gülme sesleriydi beni buna iten. 

"Hoce Med TV'yi aç da izleyelim," dedi. 
Med TV'nin görüntüsü, programlarının kalitesi, ulusal kanallar 

gibi profesyoneldi. Stüdyosunun dekoru bile bir çocuk programında 
olması gereken en ince detaylarla, özenle hazırlannuşb. Askılı panto­
lon giymiş sempatik bir genç kız, çocuklara Kürtçe masallar okuyor, 
güzel giyimli çocuklar masalı dikkatle dinledikten sonra heyecanla, 
gülerek masalcı ablalarını alkışlıyorlardı. Sonra hep beraber el ele 
Kürtçe çocuk şarkıları söylüyorlardı. Kulik'in boklu oğlu odadaki ko­
şuşturmayı bırakmış, parmağı ağzında dikkatle çocukların söylediği 
şarkıyı dinliyordu. Eğitim amaçlı Kürtçe çocuk programının yapılı­
yor olması, kanalı örgüt propagandası yapan yayın aracı olmaktan 
çıkarıyor, her şeyiyle kurumsallaşmış bir Kürt devletinin resmi ya­
yın kuruluşu izlenimini veriyordu; BBC ya da TRT gibi. Akşam ana 
haber bültenindeki zarif, esmer kadının gerek görüntüsüyle gerekse 
diksiyonuyla Türk ulusal televizyonlarındaki haber spikerlerinden 
hiçbir farkı yoktu. Örgütün siyasi çizgisi doğrultusunda yaşadığım 
bölgeyle ilgili haberler, görüntüler sunmaya başladıktan sonra Med 
TV'nin bir Türkiye kanalı olmadığını şaşırarak fark ediyordum. Ata­
larının Medler olduğunu söyleyen Kürtlerin kendi dillerinde yayın 
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yapan tek televizyon kanalıydı ve köylüler çoğunluk.la Med TV'nin 
programlarını izliyorlardı. Hükümet, bölgedeki izleyicisinin çoklu­
ğundan ve etki gücünden kaygılanarak Danimarka Hükümeti'ne 
kanalın kapanması yönünde diplomatik uyanlarda bulunuyor; ama 
ülkemizde Kürtçe yayın yasağım kaldınnarun da bir çözüm olaca­
ğını düşünmek istemiyordu. Demokratik kültürün yeterince yerleş­
mediği düşünülerek, halka güven duyulmayacak ve şiddet şiddeti 
besleyecek, yasaklar sorunları çoğaltacakb. Demokrasinin bir çözüm 
yolu olduğu neden düşünülemiyor ya da düşünülmek istenmiyor­
du? Şiddet bu zamana kadar neyi çözmüştü ki? 

İki avuç kurutulmuş ceviz getirmişti Kulik. Kabuk.lan sertti ve 
kolay kırılmıyordu. Kilimin albna iki ceviz koydum. 

"Hoce yapma, ezersin," dedi, Kulik. Yumruğumla kilimin üzeri­
ne hızla vurdum, cevizlerden biri ezildi. Kilimin alb toprakb ya da 
altında kaygan bir taş vardı. Diğer ceviz kilimin albndan dışarı çıkıp 
yüklüğün albnda kayboldu. 

"Tamam, o güzel cevizlerden bir tane daha bana hazır et bakalım. 
İçini de parçalama ha!" 

Kilimin üzerindeki cevize yavaşça vurdum, kabuk çatladı, hiç 
ezilmemiş içini bütün halinde kabuktan çıkardım. 

"Buranın cevizi, havasından mı suyundan mı bilinmez, hiçbir ye­
rin cevizine benzemez, çok lezzetlidir," dedi. 

"Küçük bir kadın memesi büyüklüğünde neredeyse," dedim. 
"Sen cevizi az az ye ki azmayasın sonra hoce. Başka ceviz de yok 

sana," dedi, burada sana eşlik edecek kadın yok der gibi. 
"Yeter un ufak ediyorsun cevizleri!" dedi sonra. Elindeki iki ce­

vizden birinin ucunu diğerinin yan tarafına dayadı, avucunda hızla 
sıkb ve çıt diye kırıldı cevizler. 

"Neden daha önce bana göstermedin?" dedim. 
"Hep bildiğin gibi kınnak istedin. Ben de sana karışmadım. Ce­

vizi kırmıyor sanki onunla boğuşuyordun," dedi bıyık altından sırı­
tarak, "kızma hoce, sana gülmek için nasıl kırılacağım göstermedim; 
ama bir sürü cevizi heba etmene de içim el vermedi arbk." 

242 



Abraham'ın ceviz ağaçları göğü yemyeşil dallarıyla çevirmişti 
"Kaç yıllık bu ağaçlar," dedi yukanya bakarak. 
"Tehciı'den de önce. Kendiliğinden yerde bitmiş. O yüzden iki ceviz 
ağao sağlam ve köklü. Anam bizim bahçenin taşlarından birini koy­
mamızın, onları canlandırdığını söylerdi." 

"Senin de kökün sağlam," dedim, yaşlılıktan buruşmuş yüzünün 
derin çizgileri titriyordu. 

Ne kadar dingindi sırtımızdaki yaşlı gövde. Yel toprağı yerden 
kaldırıp havada çeviriyordu. 

Ağzındaki az sayıdaki dişlerini gösterip kapatarak, uzun çenesini 
ileriye doğru uzattı, "İşte bunlar benim köklerimdi, artık ne kadar 
dayanırım orasını sen hesap et," dedi dizine vurarak. "Köyde beş 
kökümüz kaldı, geçen sene ölen Zangoç Murat Dede'yi saymazsak. 
Büyük oğlu burada çünkü." 

"Misak Amca mı?" dedim, cümlesini bitirir bitirmez. 
"He, sen de bizim köylüleri iyi biliyorsun ha!" dedi eliyle dizleri­

ni ovalayarak. 
"Hamidiye Alayı gelip yeri göğü yerinden oynabnasa. Sirdıs gı 

vari," dedi çenesi kopacak gibi sarsıldı. O an kurdukları yakınlık bir 
duygu patlamasına dönüşünce, insan içindekileri döküverirdi. 

"Kaçanlardan, saklananlardan beş kök kaldık işte, gidenler hiç 
dönmedi," derken dile getirdiği sözleri de titriyordu sanki. "Deliçay' ın 
suyu hala kan akar rüyamda. Niye bilmem, Kürtlerin o suda abdest 
aldığını görürüm. Bu topraklara hiç huzur gelmeyecek mi? Huzur 
içinde ölsem. Mukhıs maretsav." 

"Ben de sağ salim dönecek miyim, onu düşünürüm Boğos Amca." 
"Arevıt şanda. ömrün uzun olsun. Seni battaniyeye sarar sakla­

rım, kimse bulamaz seni ha!" dedi dizlerini ovuşturduğu elini dizi­
me koyarak. 

Aşağı bahçeye indik, köyde sadece Ermeni evlerinin bahçeleri 
taşlarla çevriliydi, taşlar öyle özene bezene dizilmişti ki, ilk bakışta 
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bahçenin süs amaçlı çevrildiğini düşünüyordu insan. Toprağın beti 
bereketinin kaçmaması, gücünü yitirmemesi içindi dizili taşlar. Ora­
daki bir taşın kurumuş bir ağaa bile canlandırdığına inanırlardı. 

Boğos'tan on yaş küçük olduğu söylenen Armine Teyze çok çe­
kingendi. Kocasının yanında beni görünce evine döndü. Bahçe kapı­
sından içeri girdim, ürkerek. Evin yan tarafında karayılan süt tasının 
etrafında dolanıyordu. Yılan hızla ayaklarıma ablacakmışçasına evin 
kapı ağzına koştum. Şişmiş kapkara, kıllı bir deriyle burun buruna 
geldim. Bir adım geriye attım kendimi. Bu da neydi böyle? Tereyağ 
çıkarmak için sütün çalkalandığı keçi derisinden yapılma yayık de­
dikleri bir hazneydi. Armine Teyze kapıyı usulca açb. Hızla içeri gir­
dim, Boğos da arkamdan geldi. 

"Karayılan içeride de yok ya," dedim. 
"Zehirsizdir ama kincidir karayılanlar. Birinden birine bir şey 

yaphğında kardeşleri ya da ana babası ta İstanbul'a da gitsen bulur 
seni. O zaman vay gele haline," dedi, uçuk sözleriyle beni rahatlath, 
korkum azaldı. 

Büyük Oruç döneminde Hurya Kadın'ın evinde gördüğüm mır­
mıras dedikleri bir tür oruç takvimi mutfak kapısının ağzına asılıydı. 
Soğanın üzerinde babrdıklan yedi tavuk tüyü sırayla çıkarılmışh. So­
ğanın alt tarafına bağlı iç içe geçirilmiş kuru küçük kırmızı biberler 
uzaktan örülü bir saç gibi görünüyordu. Evin her köşesine sinmiş, 
yer etmiş günlük kokusu burnuma geldi. 

Çayımız da gelmişti. 
"Siz günlük mü yakbnız," dedim burnumu üç kez çekerek. 
"Yok, öyle yerli yersiz yakmayız; ama yakılsa da olur, hoş koku. 

Bizim Hurya Kadın' a kalsa gece gündüz yakar ha!" dedi. 
"Çayı içtikten sonra ben kalkayım," dedim. 
"Bizim avradın büyük neneleri harsıkmış, öyle kötü kadınlardan 

değiller ama. Büyük zengin evlerinde yaşarlar, güzel ekmek yapar­
larmış. Avradımın ekmeği dediğim gibi güzeldir ha! Sana ekmek sar­
sın da öyle git," dedi. 
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"Al oğlum," diyerek beze sarıp hazırladığı ekmekleri uzatb ka­
dın. Benimle ilk kez konuşmuştu. 

"Sağ ol teyze," dedim. Cevap vermeden yanımızdan uzaklaşh. 
"Nenelerinden birini yanında çalışhğı Kürt ağası öldürmüş, kafa­

sını yanan ocağa sokarak," dedi. Kızgın ekmekten yanmış saç koku­
su geldi burnuma, ekmeği mindere bırakıverdim. 

"Akşam Flora ya da başka bir çocukla gönderirsiniz ekmekleri, 
hemen eve gihneyeceğim. Sağ olun," dedim kalkarken. 

"Sen hep böyle güler misin?" dedi. 
Yaşam tarzları, alışkanlıkları farklı geldiğinde köylüleri dikkatle 

izler, dinler, mutlaka gülümsenecek bir şey yakalardım. Farklıydılar, 
o yüzden sıkıcı da gelmiyorlardı. Çok mu içli dışlıydım köylüyle? 
Geçmişte yaşanılan acıları neden bana anlahyorlardı ki? Yıllar yılı 
yaşadıkları acıları, bana, bir Türk' e, bir yabancıya anlatarak o acının 
közüne su mu silkelemek istiyorlardı? Beni battaniyesine saklayacak 
kadar seviyordu, o sevgi mutlaka bana güven duymasındandı. Na­
sıl biri olduğumu köye ilk geldiğim glinlerde çözmüşlerdir. Hassas 
bir bölgede yaşamaları, kendilerini koruma güdüsünün etkisi, yeni 
tanıdıkları insanların kendileri için tehdit oluşturabilecek yönlerini 
çabucak çözmelerini sağlıyordur. Bende kendilerini rahatsız edici bir 
yön bulmamışlardır. 

Tepe başına gelmiş, oturuyordum. Zaman karşımdaki kayaymış­
çasına kıpırtısız, durmuştu. Dağ dağ gibi her gün gördüğüm şekliy­
le hiç değişmeden duruyordu. Bir kadın olmalıydı yanımda. Ayda 
ile köyde birlikte öğretmenlik yapsak, sanırım zamanı durdurmak 
isterdim. Onunla zamandan, mekandan uzak, birbirimizin içinde 
yaşardık. İstanbul' da tanışsaydık, eksikliğini bu kadar hisseder miy­
dim? Bitlis'te yaşıyor olması yalnız olmadığımı düşündürüyor ve 
rahatlahyordu. O benim için bir sıcaklıklı. Nedense ondan çok özel 
bir beklentim de yoktu. Şehirde beraber çalışsak arkadaşlığımız nasıl 
olurdu acaba? 
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"Hoce sıkma canını, nasılsa bir gün gideceksin. Buralara kimler 
geldi de gitti," dedi Kulik. Böyle dese de zamanın kolayca geçeceğine 
inanmamış hm. 

Öğle güneşi albnda, zaman bir durağanlığın içerisinde hapsol­
muştu. Taş, taş gibi; ağaç, ağaç gibi; dağ, dağ gibi her gün gördü­
ğüm, alıştığım, kanıksadığım şekilde duruyordu. Zaman aksa sanki 
ağaçlar, dağlar, kayalar, evler, yollar yerinden kıpırdayacak; anlam 
dünyamda yeniden yer edinecek ve onlara bambaşka güzel duygu­
larla bakacakbm. Kulik, köye her gelen öğretmenin kim bilir kaç kez 
sıkınlıyla dağa bakıp iç geçirdiğine şahit olmuştur. 
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Akşam karanlık basbnrken Kulik, "Akşam oldu hoce," diyerek, bana 
karşı bir bahis kazanmışçasına pencerenin arka tarafından bağırıyor­
du. 

Pencerenin yarı açık kanadını iyice açarak, "Peki sabah nasıl ola­
cak, sen bana ondan haber ver bakalım. Akşamın olması o kadar zor 
değil ki," dedim. 

"Onun da bir çaresi var hoce. Akşam senle Merment' e gideceğiz." 
"Hani şu yüz elli sene yaşayan Hamal Zaro Ağa'nın köyüne mi?" 
"He hoce, senin de bilmediğin yok ha, ama o öleli de yüz elli sene 

olmuştur. Rahmetli dedem bile adamı görmemiştir," dedi muzipçe 
sırıtarak. 

"Ben bir günümü zor geçiriyorum. Adam yüz elli senenin her gü­
nünü, nasıl bir sabırla geçirmiş?" 

"İnsana o kadar yaş veren Allah, sabrı da verir. İnsanın her günü 
bir olmaz hoce." 

"Kulik sende de peygamber sabrı var. Kolay değil benim sıkıntı­
larıma katlanmak." 

"Hoce biz arkadaşız," dedi, söyleyecek bir söz bulamadım. Sö­
zünden etkilenmiştim. 

"Hadi gidelim o zaman." 
"Merment'te güzel bir akşam geçireceğiz. Sabah vaktinin gelme­

sine üzüleceksin," dedi. Birbirimize bakıp güldük. 
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Bir grup köylüyle araba yolunda, Toros'un karanlığı yırbp geçen 
radyolu ışıldağını yakıp keçi adımlarıyla bpış bpış yürüdük. Herke­
sin elinde bir poşet çanta vardı. 

"Bu çantalar nedir?" dedim. 
"Helat, yani hediye. Sen de bir hediye getirseydfil?" dedi Toros, 

hepsi birden güldü. "Şevbuherke, yani geceyi geçirmeye gidiyoruz." 
Ağaçlarının arasında kaybolmuş evlerin bulunduğu taşlık sokağa 

girdik. Yoldaki yassı, engin kaya taşlarının üzerinden kolayca geçe­
biliyorduk. Çukurlarda kalmış yağmur suyu birikintileri çamurlaş­
mışb. Çamura basbkça huylanıyor, ışığa yakın olmaya çalışıyordum. 
Çitlerle çevrili avluların arka taraflarında gaz lambaları pencerelerde 
dik.dörtgen sarı aydınlıklar çiziyordu. Yol iki adamı yan yana alama­
yacak kadar küçülürken, ara bir yola kıvrılıyordu. Önümüzde duran 
taşlardan birine ayakkabımın ucunu vurunca, parmağım acıdı, dur­
dum, ayakkabımın içinde acıyan parmağımı kıpırdatmaya çalışbm. 

Bir evin önünde duran Alban, "Hoo, kimse yok mu?" dedi. 
Elinde lüks lamba kapı ağzına çıkan adam, "Ceryan yok," dedi. 

Sonra Zazaca konuştu, eliyle uzakta bir yeri göstererek. İşaret edilen 
yere doğru yöneldik. Dönüp arkama bakbm, lüks lambasıyla peşi­
mizdeydi. 

Yolun bittiği yerde, ceviz ağanın on metre gerisinde bir evin iki 
kare aydınlığını gördük. Çite uygun şekilde yapılmış uyduruk bah­
çe kapısı açıkb. Toros ışıldağı eve çevirdi, ışık taş duvarda parladı. 
Alban, hoo, demeye kalmadan kapı açıldı. Kasketli, yaşlı bir adam 
karşıladı bizi. Hepimizi bir bir kucaklayıp yanaklarımızdan öptü. 
Hole geçip ayakkabımı çıkarırken, karşı duvarın köşesine istiflenmiş 
içi dolu minik çuvallar, çantalar gözüme çarpb. Bizimkiler de çanta­
larını aynı yere dikkatle koydu. Kasketli adama utanarak, boş elimi 
gösterdim. 

Adam sırbmı sıvazlarken bizimkilere bakıp, "Helatın sahibi o de­
ğil, o ev sahibi. Dengbeje vereceğiz ama sonra," dedi. 

"Dengbej kim?" dedim, başka dengbejleri de tanıyormuşum gibi. 
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"İçeride görürsün, cıvata gireceğiz şimdi, ama konuşmadan sa­
dece başınla selam ver, sonra boş bulduğun yere sessizce otur," dedi 
Toros. 

"Ne civab?" dedim 
"Kulik sana bir şey demedi mi?" dedi Boğos. 
"Yok, "dedim. Kulik' e başını sallayarak sertçe bakb. 
"Ya hoce geç içeri. Biz toplanma yerine cıvat deriz. Dengbej Zahir 

geldi, gece çook güzel olacak," diyerek Boğos sırbmdan usulca kapı­
ya doğru beni gülerek itti. 

Ev sahibi civat yerinin kapısını açınca, yirmi kadar erkeğin yerde 
oturarak kapıya doğru yan yana dört sıra saf oluşturduğunu gör­
düm. Saflarda diz çöküp oturanların bazdan, dikkatle, sessizce yeni 
gelenleri süzdüler. En öndeki oturma sırası yarım daire şeklindeydi. 
İki lüks lambası dairenin açıldığı yerde, tavandaki iki kancadan sar­
kıyordu. Kiriş yerleri büyük salma ağaçlarıyla döşenmişti ama diğer 
köy evlerine göre tavan yüksekti. Kapıdan içeri girerken bile başımı 
eğmem gerekmemişti. Kerpiçle sıvayıp beyaz kireç boyayla boyadık­
ları duvara sırbnu dayamadan oturmak zordu; bir süre sonra belim 
ağrıyacak, yerde oturmaktan ayaklarım uyuşacakb. Birçok köy evin­
de ne oturacak çekyat vardı ne de kerevet. Yumuşacık minderin üze­
rine iki ayağımı birbirine kavuşturarak oturup, sırtımı kireç boyalı 
duvara dayadım. Sırbnu duvara dayayınca, bu kez bağdaş kurmak 
bana zor gelmemişti. İki dizini kırıp bacaklanrun üzerinde oturanlar 
genelde beş vakit namaz kılanlardı. Dairenin benden taraftaki ucun­
dan kalkıp orta yere uzun boylu bir adam gelip oturdu. Salonda bir 
hareketlilik yaşandı. Herkes oturduğu yerde kendine çeki düzen ver­
me gereği duydu. Lambaların odaya yaydığı ışığı kısb, küçülen ışık 
kümesi, dinleyicileri karartırken sadece Dengbej'in bulunduğu yeri 
aydınlığıyla çevirdi. 

"Herati, herati!" dedi odanın sessizliğini dolduran gür sesiyle. 
Kollarını açıp bize gülümsedi. Adamın ilkin kendini belli etmeyen 
boyu bir kanabnışçasına açılmış, büyümüştü birden. Yüzünü bir 
ışık huzmesiymiş gibi çevreleyen beyaz sakalını sıvazladı. Kürtçe bir 
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cümle konuşup etrafı göz ucuyla süzdü. Herkes ağız birliği ebnişçe­
sine ona ayın cümleyle seslendi. Başını üç kez salladı. O sua Toros'u 
dürttüm, 

"Ne diyor?" dedim kısık sesle. 
'"Sözle mi anlatayım yoksa makamla nu?' dedi. Biz de 'bir hikaye 

et bakalım' dedik ona. Anlatacağı hikayeyi önce dinleyicilere bir ta­
nıtsın diye. Böyle diyeceğimizi kendisi de bilir ama yine de sorar, 
artık susalım," dedi kısık sesle. 

Sağır ve dilsiz meraklı gözlerle etrafa bakınıp duracak mıydım? 
Dengbej konuşurken yanına biri oturdu, kimse onunla ilgilenmedi 
veya onu fark etmedi. Herkesin gözü kulağı sakalın içindeki ağızdan 
ışık gibi çıkan göz alıcı hikayedeydi. 

Dengbej, bir an bile durmadan konuşuyordu. Yorulsa, boğazı gı­
cıklanıp nefesi kesilse sanki hikayesi dağılacak, bozulacakh. Sustu, 
dinleyiciler de nefeslerini konuşma boyunca tutmuşçasına derin ne­
fesler verdiler. 

Üç kez öksürerek dinleyicinin dikkatini tekrar üzerine çekmek is­
tedi. Anlattığı hikayeyi yavaşlahp hızlandıruken, sesini farklı sesler­
le biçimlendirerek bir enstrümanmış gibi kullanıyordu. Nefes alma 
molası bibnişti; ama o dururken, dinlenirken yanında yardımcı gibi 
oturan adam, bir ezgiyle mınldanıyordu. 

Dengbej gözünü karşı duvara dikti. Adamın, anlatacağı konuya, 
onun kahramanlarına, olaylarına bakbğı besbelliydi. Dalgındı göz­
leri, daldığı yerde hikayesini görüyor olmalıydı. Sessizlik sobadan 
gelen odun ateşiyle çatudadı. Yanına gelip sessizce oturan adam, ez­
gili bir şeyler mınldandı. Ateş yine çahrdadı. Dengbej konuşmaya 
başladı Adule diye, bu kez bir makamın, ezginin iziyle hikayesinde 
yol alarak. Hikayenin makamla, sesle canlandığını onlar görürken 
hissetmeye gayret ediyordum. Söze kulağım kapalıydı. Güzel sesin 
ezgiyle, ahenkle ve ritimle anlamlandığını, içimde yankılandığını du­
yabiliyordum. Artık hikaye yanıyor, çatudıyordu yüreklerde. Kan­
dilden düşen ışıkla aydınlanan dengbej, sözüyle, sesiyle hikayesinde 
kayboluyordu, peşine taklığı dört saf adamla. Başka türlü ezgiyle, 
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ritimle yol alan sözler, ateşin küllerinden boy verip canlanmaz, son­
ra uçarcasına kaybolmazdı. Her sözün, kayboluşun ardında Adule 
adını anıyordu. 

Dengbej sustu, bir bardak su içti, gözünü yere düşürüp düşün­
ceye daldı. 

"Başka bir hikayeye geçecek, o beklerken ne anlattığını hemen 
anlatayım, soru sorarak da sözümü kesme ama," dedi Toros ve yine 
bir fısıltıyla, " . . .  Derweşe Evdi, bir Yezidi gencidir ve Zor Ternir 
Paşa'nın kızı Adule'ye sevdalanır. Zor Ternir Paşa serttir, nüfuzlu­
dur, Müslüman' dır. Böyle sevdanın ne sözü ne yeri olabilir. Adule 
de Derweşe Evdi'yi sever. Ancak genç kızı, babası istemediği yaşlı, 
zengin, güçlü biriyle evlendirecektir. Ancak genç kız evlendirileceği 
günün akşamı annesine sevdiğini getirmesi için yalvarır. Annesin­
den onu yıkamasını, ak libaslar giydirmesini, saçlarını örmesini ve 
alnına akıtmasını ister . . .  Anam, kimseler yokken kalbimin sevgili­
si Lavika Metini'yi çağır. Gelsin benim el değmemiş kız oğlan kız 
memelerimin arasında konaklasın . . .  Anam, kurban olayım, gecenin 
bir yarısı sevdiğimi getirt. Gelsin de boynumu emsin, dilini Haydari 
küpelerimin ucuna kadar götürsün . . .  " 

Sobadan yayılan ısı sırtımı, avuçlarımı ter içinde bırakmıştı. Deng­
bej soluğunu tutarcasına sözünü kesince, bir köşeden gelen soğuk, 
garip bir ses, ahey ahey diyerek odayı çınlattı, uzaktan atlı bir kah­
raman geliyorrnuşçasına, ritmik, akışkan sesten gevşemiş bedenim 
birden ürperdi. Dengbej'in yanındaki adam da ayağa kalkıp, ahey 
ahey, dedi ve Kürtçe bir şeyler anlatmaya başladı; ama konuşmasının 
konuyla ilgisi olmadığı belliydi. Başka bir hikayeye geçmişti. 

Biraz önce konuşmamı istemeyen Toros heyecanla, 
"Adam övgüyü hak etti. Kilamı çok iyi. Bu övgüden sonra hika­

yeyi daha da güzel anlatır," dedi. O da, "Aheey, aheey!" diyerek oda­
nın sessizliğini çınlattı. 

Dengbej makamı bırakmış düz biçimde Kürtçe anlatıyordu. Her­
kes, 'vah, vah, vah!..' diyerek, dizini döverek üzüntüsünü dışa vur­
du, tekrar makama döndü. Artık sözüne, Gulo adıyla başlıyor, yine o 
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adla bitiriyordu. İsimlerin geçtiği yerlerde sesini alçaltıp yükselterek, 
yeni biçimler verdiğinde, olay sanki acıyla dönmeye başlıyor. Başımı 
sesin ritmine göre salladığımı fark ediyordum neden sonra. Dengbe­
jin bakışları, yüzünde dönen ifadeleri ve el hareketleri neyi, kimi an­
latıyorsa onda vücut buluyordu, o hikayeydi ağzıyla açılıp kapanan, 
bakışlarıyla yol alan. 

"Gülizar," dedi, makamı kesti, soğuk, üzüntülü ses tonuyla ezgi­
siz, düz biçimde Kürtçe konuştu. Herkes, vah vah dedi, saflar salın­
maya başladı. Hikaye yine makamla, sesin kıvılamlarıyla, jestlerle 
ağlamaklı akıyordu. 

Dengbej, silkinerek yekvücut olduğu hikayesinden ayrılırken, 
yanında oturan, ona yardımcı olan adam, ışığı açarak odaya yaydı. 
Aydınlanan yüzler de loş yerde, büyülü ayinden çıkmış gibi göz­
lerini kırptılar, başlarını silkelediler. Herkesin gözünden esrimiş, 
karmakarışık o ruh hali odanın yan aydınlığında duvarda kıpırtılar 
oluşturdu. Ayağa kalkbk. Zahir diyerek seslendikleri dengbejle sarı­
lıp kucaklaşbk. Herkes sırayla sevgisini, memnuniyetini dile getirdi. 
Elbisesi eskiydi, ona dikkatle bakınca adamın kendisinin de eski ol­
duğunu görebiliyordum. Adamda tuhaf bir eskilik vardı, bpkı sesin­
deki, nefesindeki eskilik gibi. Buraya sanki eski zamanlardan gelmiş­
ti.; mutlaka gezdiği köyler kadar, zamanlar da gezmiştir. Boynundan 
aşağı sarkan poşisini, başına özenle bir kat sarıp başının arkasından 
kuyruk gibi sarkıtb. 

"Çok iyiydi, çok güzeldi," dedim, dengbej gözünü kısıp dikkatle 
yüzüme bakb. Tek Türkçe konuşan bendim çünkü. 

Elini yüreğine götürerek, "Ne söyleyeceksem Allah yüreğime dü­
şürür, ben söylerim," dedi, sonra içten bir gülümsemeyle iki eliyle 
elimi sıkb. 

Birer ikişer evden çıkıyorduk. Dışarıdaki soğuk hava bedenimi 
sertçe yoklayıp titretti. Eve nasıl gideceğimi düşünürken, elektrik de 
geldi. Yürüyeceğimiz yolun üzerindeki lambalar da yanmıştı. 

"Bu muhtarın işi. Başka kimsenin aklına gelmez bu şeytanlık. 
Zahir'i tıpkı eski günlerdeki gibi dinleyelim diye elektriği kesmiş. İyi 
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de etmiş," dedikten sonra Boğos, etrafımızda dönüp duran sinsi so­
ğuğa sıcak kahkahasını bıraktı. 

"Hoce beğendin mi?" dedi Kulik. 
"Kilarn çok iyiydi. Ne anlattı?" 
"I<ilarnı beğendiysen sana yeter, hikayeyi sonra öğrensen de olur, 

sadece kilamla bile ne anlatıldığını çıkarabilirsin," dedi Misak Dayı. 
Ardından, "Belkim kırk defa dinlediğimiz hikayeyi anlatb Dengbej 
Zahiro ama bıkmadan, ilk kez duyuyormuşuz gibi dinledik. Aynı ko­
nuyu her anlahşında bambaşka bir hikaye sanırsın. Çok iyi süsleme 
yapar." 

"Anlatılanlar gerçek mi?" 
"Adule'nin hikayesini, çok eskiden Erivan Radyosu'nda büyük 

Dengbej Karabet Haco anlatmıştı. Karabet öleli çok oldu. Kendisi de 
bu bölgenin Ermeni'sidir. Öldükten sonra bu hikayeyi Zahiro'dan 
dinledim hep. Bin yıllık bir hikaye. Keşkem ona sorsaydın." 

"Madem hikaye bu kadar eski o da bilmez," dedim, çekinerek. 
"Peki, kız niye memelerini sevdiğine elletmek istiyor, onu da merak 
ettim." 

"Kızın memesini hangi erkek ellediyse, kızın kalbi de namusu da 
artık o erkeğindir," dedi büyük bir ciddiyetle. Adamın ciddiyetine 
şaşırmıştım. 

Toros bizi dinlemiş gibi söze girdi, "Hoce, Gülizar'ın hikayesi 
gerçek, çok eski de değil. Tehcirden beş yıl kadar önce. Zahiro, Muş­
lu olduğu için bu konuyu çok iyi bilir. Gülizar'ın ailesi Harput'ta ya­
şarmış. Fakat 1915 Ermeni tehcirinde Muş Ovası'na gelirler. Korku 
ilçesine bağlı eski adı Hars olan, Güneyik köyüne geçici olarak yer­
leşirler. Gülo'nun Andronik Paşa'nın kızı olduğu da söylenir. And­
ronik Paşa ünlü bir Ermeni komutanıdır. Bana göre amcası Muş'ta 
papazdır, belkim bu yüzden Muş' a gelirler. Hacı Musa Beğ denilen 
kişi vardır. O da o zamanlar Mutki, Güroymak ve Muş Hasköy ara­
sında eski ismi ile Gıbyan köyü olan Ortanca'nın ileri gelenlerinden­
dir. Onun beğ unvanını almasının nedeni de Osmanlılar döneminde 
askeri birliğe sahip olmasındandır. Ermenilere Muş Ovası'nda, Bitlis 
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köylerinde kök söktüren Mutkili Haa Musa Beğ, Ermenilere gözda­
ğı, kötülük olsun diye güzeller güzeli Gülizar'ı zorla kaçım, onu iğfal 
eder. Sonra da Gülizar'ı Müslüman yapmak için kıza türlü işkenceler 
yapar. Fakat Gülizar bir gözünü, güzelliğini kaybeder ama Müslü­
man olmaz. Ve onu o halde papazın kardeşine verirler," dedi. Sesi 
çatallandı, neredeyse ağlayacakb.. 

"Kilamsız hikaye olmaz," dedi Boğos. "Yoksam aayı yüreğinde 
duyamazsın. Bir de Misak anlatsın Zahir' in anlattığı gibi." 

Toros, Boğos'un gözüne fener tutmuştu. 
"Çek o sahtekarı gözümden," dedi Boğos. 
Köylerine henüz on yıl önce elektrik geldiğinden, yaşlılar, lamba 

ışığına yalana ışık derlerdi . 
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. . . Vay havar vay havar ben Gulo'yum 
Haa Musa Beğ dinle! 
Ben Gulo'yum, vallahi Ermeni kızıyım 
Evin yıkılsın, yeter! 
Yeter beni dövdüğün! 
Biliyorsun sen Müslüman ben Hristiyarurn 
Ben kendi dinime aşığım 
Vay vay vay oy havar vay! 

Gulo geliyor Harput'tan, koyun sağmaktan 
Süt kovasıru atmış gölge tarafına . . .  
Hacı Musa Beğ'in askerleri varmış Marteli'ye 
Silahlarım almış gitmişler yolunu kesmeye 
Gulo, diyor vallahi 
Sen başımı kessen bıçakla 

Usturalarla etlerimi kessen yine İslam dinine gelmem 
Vay vay vay havar vay 
Ben Gulo'yum 



Sabahtır Gulo geliyor değinnenlerden 
Hele bak yüzüklere, bileziklere bir de takı taşlarına . . .  
Haa Musa Beğ! 
Ben sana diyorum yeter dövme beni yazıktır! 
Yok eğer öldüreceksen sağolsun babam 
Ve gönlümün tatlısı Andronik Paşam. 
Vay vay vay havar vay!. .  

Sabahtır Gulo geliyor çarşıdan 
Bak hele endamına-boyuna hele bir de konuşmalarına 
Hızmaları değiyor güzel burnuna 
Ben sana yemin ediyorum Haa Musa Beğ! 
Saçlarımı kessen ushıralarla, etlerimi söksen kerpetenlerle 
Bu dünyada ben yemin etmişim 
Gelmem Müslümanların dinine 
Vay vay vay havar vay!. .  

Haa Musa Beğ! 
Ben Gulo'yum hemde deli dolu Gulo'yum 
Kalkıp bu dava için bi harekete geç 
Bugün yirmi dört gavur memleketine bu davayı duyururum 
Alemlerin Rabbi şahit olsun 
Seni öldürtür tüm askerlerini ellerinden alırım 
İki gözümü kör ettin ki güzelliğimi bozasın 
Tanrım iki göz daha verir bana Haa Musa Beğ! 
Vallahi dönmem ben dinimden 
Vay vay vay havar vay!.. 
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29 

Güneş tepeye çıkacakb birazdan ve dışarıda güneşin görmediği çe­
kildiği yerde kuru hava içe işleyecek diş titretecekti ve dışarıda kal­
mış biri hava buz gibi sakın dışarı çıkmayın diyecekti ve içeri girdi­
ğimde kuru kuru öksürdüm dışarı hakkındaki düşüncemden dolayı 
ve ateşim de çıkrnışb buna ne diyecektim şimdi çok önceden üşüt­
müştüm demek ve pencereden gelen gün ışığı tozu havaya kaldır­
mışb ve bağırarak konuşanların ağızları kurumuş ki suskunca cam­
dan dışarı bakıyorlardı dışarıda bahan görmüşler anıınsamışlardır 
belki ve ağaçlar yapraksız salınıp durdular çıplak budaklı dallarda 
kış öldürücü görünüyordu ve tekrar camdan içeriye baktılar cam­
dan dışarıya bakan gözleri dışarıda kalmış gibi ve üşüdüler titredi­
ler içeride ve yanıldıklarını anladılar içeride ısınmıştılar üşümelerini 
kestiler ve kalorifere dokundu bir çocuk eli çok sıcak dedi ve kimse 
aldanmasın güneşe içerde oturalım dedi ve salonda öğretmenler ma­
salarda gruplar halinde oturmuşlar kahvalb yapıyorlardı ve bizim 
masada kişi sayısı üçken türbanlı bir kızın gelmesiyle dörde çıkrnışb 
ve çok aakmışırn dedi Felemez kekelemeden ve türbanlı kıza bak­
bm yüzüne göre vücudu toplu duruyordu şişkin duran paltosunu 
çıkarsa yüzüyle birlikte kendisi de incelecekti başındaki eşarp ipek 
olmalıydı ve bunun benim için bir önemi yoktu ve ipek olması niye 
dikkatimi çekmişti ki gereksizce dikkatimi çeken ne çok şey var diye 
düşündüm ve peynirden çıkan beyaz keçi kılından başka hiçbir şeyin 
kahvalb masasında dikkatimi çekmediğini düşündüm tabi midem 
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bulandığı için ve konuşmalı bir iki cümle söylemeliydim aklıma ge­
len her cümle neden böyle bana yersiz geliyordu tam dillendirmek 
isterken ve bu yersizlik düşüncesiyle sustuğum öldürdüğüm ne çok 
sözüm olmuştur geveze miydim yoksa ve göz göze geldiğimizde 
Berdil dedi elini uzath tokalaşbk ona adımı söyledim ve ben onun er­
keklerle tokalaşmayı haram gören cemaat kadınlarından biri olmadı­
ğını anladım önemli miydi ki ve cemaatlerin bireyleri o öldürücü hi­
yerarşisinden kab disiplininden biat kültüründen uzakta mıydı yal­
nız mıydı kendisi miydi vücudunu şişiren paltosunu çıkardı inceldi 
hafifledi kendisi miydi şimdi Felemez ve Baran Kürtçe konuşurlar­
ken daha sessizdi ses tonları lokalde öğretmenlerin arasında dikkat 
çekmemek içindi ve dinleyen Felemez olunca kekeleme tükürme 
de yoktu sohbetlerinde lokale ilk geldiğim günden bu yana Kürtçe 
konuşan öğretmene rastlamamışbm bunun nede� açıklamak için 
baskı sindirme gibi daha başka pekiştirici sözcük aklıma gelmedi ve 
siz nereden geldiniz buraya dedi Berdil doğu aksanıyla ve dağdan 
Mareto dağından dedim ve dağ köyünde çalışbğınızı tahmin etmiş­
tim dedi ve Kürt olmadığımı tahmin edemediniz dedim türbanının 
içinde gizlediği boynunu kısb omuzlarının arasına ve hocam sendika 
binasına gelir misiniz dedi Baran sohbetimize girerek ve ona burada 
oturuyoruz dışarısı çok soğuk dedim ve kalorifere dokundu çocuk 
eliyle ve sıcak değil dedi bu kez dışarısı soğuk değildi demek ki ve 
uzun uzun konuşmak için uzun uzun bana bakb ve babdan gelen 
üyelerimiz burada sendikayı unutuyorlar ve babda bizi sürekli sı­
nıf mücadelesine çağıran Türk solundan arkadaşlar nedense doğu­
ya geldiklerinde sendikaya ayak bile basmak istemezler hani nerede 
kaldı halkların kardeşliği sınıf dayanışması onu da mı babda bırakb­
lar dedi ve sonra ses tonunu yumuşatb hocam kusura bakma sözüm 
size değildi yalnız kalınca kızıyoruz işte dedi ve çıkb salondan ve 
düşündüm bir kez daha benim üye olduğumu nereden biliyorlardı 
mutlaka isimlerimizi sendika merkezinden almışlardır ve Berdil'in 
boynu uzadı rengi açıldı ve sen bizim sendikada mısın dedi 
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evet ama İstanbul' da da sendikaya pek gitmem genellikle sendi-
ka temsilcisi arkadaşlar gider ve onlar bizi bilgilendirir 

eylemlere katılır mısınız 
hepsine değil ama bazılanna katılırım 
burada bizim sendika bir cephedir polisin baskılarına gözaltla­

nna rağmen sendika binamızı boş bırakmayız dedi Baran soğuktan 
geri dönmüştü küçük elleri kaloriferdeydi 

sizi burada polis niye rahatsız ediyor ki 
ana dilde eğitimi savunan devrimci demokrat tek sendika eğitim 

sen de ondan 
aaarkadaş öööğrencicicilerine oookulda Zazazazaca türkükükü­

ler sösösöyletititiyormuş 
öyle mi dedi Berdil 
Zazaca çok yumuşak güzel bir dildi sınıfta canımız sıkıldıkça ço­

cuklardan birine Zazaca türkü söyletirdirn dün gece öğretrnenevinin 
önünde benimle çekincesiz rahat konuşmalarının nedeni bu olmalı 

şehirde herhangi bir okulda öğrenciye Kürtçe türkü söyletsen ve 
bu duyulsa başından bela eksilmez 

ben Zazaca söylettim ama 
Zazaca Kürtçenin bir lehçesi dedi bize güvenebilirsin çekinmeyin 

hocam 
ilk defa bir öğretmen bana güvenebilirsin diyordu 
tabakamdan tütün çıkarıp sardım sigaramı Felemez yaktı bir si­

gara da ona sardım Berdil' e döndüm 
yok ben kullanmıyorum dedi tabakamı dikkatle süzerek 
hocam işin aslı burada asılsız söylentiler çıkararak güvensiz bir 

ortam yaratmak amaçlan böylelikle insanlar daha kontrol edilir olu­
yorlar işte insanları baskılamak diye buna denir batıdan gelen dev­
rimci arkadaşlar bile bize mesafeyle yaklaşıyorlar dedi Baran 

siyah beyaz anılarda düşlerde gezinen siyasal geçmişim bazen 
hiç beklemediğim bir anda bir duruma olaya kızdırarak öfkelendire­
rek beni yakalardı öfkeyle konuşur öfkeyle hareket eder öfkeyle hiç 
yapmayacağım işlere soyunur sonra tedirgin olur kendime yadırga-
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yarak bak.ar ben ne yapbm ya da ne yapıyorum derdim hangi konu­
da olursa olsun insanın duyarlılığı yerinden öyle kolayca sökülüp 
ablacak bir şey değildi siyasal kimlik bir kimlik kartı gibi taşınacak 
nesne de değildi Berdil'in arkadaşlanrun siyasal duruşları yabancısı 
olduğum bu yerde beni tedirgin ediyordu 

müsadenizi istesem benim evde olmam lazım babam telefon­
la arayabilir dedi Berdil kısa bir suskunluktan sonra ben daha çok 
sendikaya giderim gelirseniz orada görüşürüz hem yakınlarda 
Diyarbakır' dan iki kişi söyleşi için sendikaya gelecek yanılmıyorsam 
biri akademisyen diğeri de baro başkanı dedi kabanım masadan kal­
dırırken zayıf değildi ve arkasından bakakaldım ve dimdik yürüyor­
du bu kez zayıftı sanki ve giderken bırakhğı uzaklık memnuniyet­
sizlik karşısında birden alınganlaşmış gereksiz bir kaygıya suçluluk 
duygusuna kapılmıştım ve kapı arkasından kapandıktan sonra salon 
her yanımda uğuldarken sıkınb sinsi sinsi üzerime yürüdü ona ilgi 
duymuyordum ama bana sempati duymasını da istemiştim neden­
sizce ve başının kenarından türbanın şerit çektiği aydınlık yüzü zeki 
pırılhlıydı ve gözleri bir anda benden uzaklaşmışa yakın ilgisi bakış­
ları da mat bir görüntüye dönmüştü ve yalnızlıkta kendi görüntüm 
de yoktu sanki ve bu ruh halimden nefret ediyordum içimdeki can­
lılığı istekleri neşemi gücümü emiyor yutuyordu ve ayağa kalkb.m 
kollarım bacaklarım halsizlikten uyuşmuştu ve bir ateş gibi üzerime 
çöken sıkınb soluğumu da tutmuştu ve kesik kesik aldığım nefes yet­
miyordu ve içim daralmışb ve atb.ğım adım yeri kavrayamıyor sen­
deliyordum ve masanın birini tuttum ama kendimi ayakta tutacak 
gücüm kalmamışh ve bırakhm kendimi boşluğa ve ne oldu sana di­
yordu alnımı okşayan el ve durumu iyi kendine geldi diyordu yaka­
mı açıp kolonya koklatan bir ses ve üzerime doğru eğilip gözlerime 
şaşırmışçasına bakanlara ben de şaşırarak bakıyordum kimdi bu in­
sanlar neredeydim ben ve biz arkadaşıyız hadi gidin diyordu alnımı 
sürekli okşayan Ayda ve iyiyim diyordum Sinan'ın kaygıyla uzattığı 
elini tutup ayağa kalkarak ve buz tutmuş yolda ansızın kayıp düşen 
birisi gibi çevremdekilerin meraklı bakışları karşısında utanıyordum 
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ve tansiyonum düştü diyordum ve beni ikinci kattaki odama çıkar­
dılar ve Ayda yüzünü ekşitip oda havasız kalmış diyerek pencereyi 
açtı ve buz gibi kar soğuğu içeri girdi ve titredim battaniyeyi üzerime 
çektim ve kapa pencereyi bizi hasta mı edeceksin dedi Sinan ve kapa­
dı pencereyi yine üşüyordum ve hastalandım galiba dedim ve gece 
dışarıda sohbet edersen olacağı bu dedi Ayda tok bir sesle Baran' ın 
yatağının kenarında duran saza dikkatle bakarak 

odadaki sohbetiniz de sazlı sözlü Baran güzel Kürtçe türküler 
söyler dedi 

yok Zazaca türkü söyledi dedim 
bir gecede Kürtçeyle Zazaca arasındaki ayrımı da öğrenmişsin 
Zazacanın Kürtçenin lehçesi olduğunu söylediler dedim kendi 

öğrencilerime söylettiğim bir türküyü söyledi demedim bana yar­
dımcı olan yakın olduğunu düşündüğüm insandan çekinmiştim 

gözü yine sazın üzerindeydi 
ne bulurlar şu sazda hiç anlamış değilim üniversitede okurken 

devrimciler sırtlarında heybe gibi gezdirip dururlardı şu aleti dedi 
niye böyle kızgın ve inciticisin dedim 
saz çalmak kötü bir şey mi yine küçük burjuva zaaflarına yaka­

landın dedi Sinan 
sen ne zaafından bahsediyorsun arkadaşımı öyle baygın görünce 

sinirlendim işte 
sanki bu tehlike benden kopuyor son ışık sönüyordu ama ateş 

yalıyordu kulağımdaki sözleri duymuyordum ne düşündüğümü bil­
miyordum tehlike başka bir yerde hırlıyor çabşıyordu artık uzağım­
daydı dışımdaydı kıpırdayamıyordum fısıltılarla konuşma sesleriyle 
beni bir yerden başka bir yere götürüyorlardı aklım uçup gidiyordu 
bir elin üzerimde karıncalandığını her yanımı sardığını buzlanmış 
camın bulanık görüntüsüne bakarken hissediyordum 

kulaklarımda çınlayan başımın ağrısı ağırlığınca bedenime çökü­
yor gücümü ellerimden ayaklarımdan alıp baygın uyuşuk yatakta 
yabrıyordu ciğerlerimi söken öksürük nöbetleri güçsüz bitkin düş­
müş bedenimi fena halde sarsıyordu beceriksiz bir el kolumu deler-
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ken ağrıya sızıya ağzımı sıkıca kapahp gözümü yumuyor sonra inil­
tiyle kendimi bırakıyordum yanıyordum sanki içimde binlerce ateş 
yanıyordu buz gibi sulara gömülüyordum sonra tir tir titriyordum 
terliyor sıcacık uykuda gevşiyordum ağrıyla sızıyla yeniden uyanı­
yordum geceyle gündüz mat bir görüntüde donup kalmışh ya sabah 
ya da akşam oluyordu gök gürlemeye başlamışh pencerede zangır 
zangır boğuk görüntü ışık çakmalanyla kıvılcımlanıp hareketleni­
yordu incecik yağmur damlaları hk hk damarlanma akıyordu vücu­
dum yeniden kaynıyor kendime geliyordum 

iyi misin hadi bir cevap ver korkutuyorsun beni dedi bir kadın 
sesi 

iyiyim kaygılanacak bir durumum yok dedim 
seni duyamıyorum mırıldanıyorsun sesini yükselt dedi gözümü 

açhm 
"Çok şükür, nihayet uyanabildin." 
"Benim burada ne işim var? Kim getirdi beni?" dedim, nerede ol­

duğumu bilememenin şaşkınlığıyla. Sanki mekan ve zaman yitimine 
uğramış hm. 

"Hastasın. İki gündür kendinde değildin. Yalnızdın, gidecek bir 
yerin de yoktu. Biz gittikten sonra odanda fenalaşmışsın, baygın bir 
şekilde yahyormuşsun. Salonda oturuyorduk. Baran geldi söyledi. 
Arkadaşlar seni oradan alıp evime getirdiler," dedi, yanı başımda ko­
nuşanın Ayda olduğunu fark edince, kafam daha da karışh. 

"Neden buraya getirdiler?" dedim. 
"Ben istedim. Kadın doğum doktorundan başka uzman doktor 

da bulamazsın şehirde," dedi gülümseyerek. "Tanıdığımız pratisyen 
doktor arkadaş vardı. İki şişe serum ve ilaç bırakh eve. Serum bittik­
çe, içine ilaç şırınga ediyorum. İstersen seni kadın doğum uzmanına 
götüreyim." 

"Yok, sağ ol," dedim, seruma bakarak da, "ne oldu bana? " 
"Şiddetli üşühnüşsün. Ya zatürresin ya da zatürre başlangıcında­

sın. Şimdi iyi görünüyorsun ama, iki gün boyunca yatağında baygın 
uyuyan sen değilmişsin gibi," dedi, sesi yumuşakh, pamuksuydu. 
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"Buna hem şaşırdım hem sevindim. Üzerimde bir kırgınlık var 
ama kendimi iyi hissediyorum. Anlaşılan iyi bakılmışım." 

"Kendini iyi hissebnene sevindim." 
"Uzun bir yol yürüdük korumamla. Yolda tipiye yakalandık. Göz 

gözü görmüyordu, ilerlemek için bir adım bile atamıyorduk, öleceği­
mi sandım. Neyse ki yanımda Kulik gibi bir korumam vardı. O beni 
cesaretlendirdi. Ama aradan iki gün geçti, bende hiçbir şey yokken, 
birden gözüm karardı." 

"Korumam diye bahsettiğin köy korucusu mu?" dedi tepkiyle. 
"Evet, çok iyi bir insandır," dedim. 
"Yurtsever arkadaşlar, korucu olmak istemeyenlerin zorunlu 

göçe zorlandığını söylemişti. Korucuları da Kürt hareketine karşı 
devletin oluşhırduğu kontrgerillalar olarak görüyorlar. Yani hain," 
dedi. 

"Sıkışmışlar, arada kalmışlar, onların durumu da zor. Hem un, 
şeker, çay gibi en temel ihtiyaçlarını Kulik koruculuktan aldığı pa­
rayla karşılıyor. Yoksa aç kalır ailesi. Diğerlerinin durumu da aynı. 
Biliyorsun hayvancılık, tütüncülük öldü burada," dedim. 

"Seni evime Kulik'i, korucuları savunasın diye almadım." 
"Ben gelmedim, hastayım diye arkadaşların beni getirdiler," de­

dim, sinirlenerek. "Peki, niye aldın evine?" 
"Bilmiyorum," dedi, ses tonuyla tartışmayı yurnuşahnak ister gi­

biydi. "Belki hastasın diye, belki de korucu bile olsa bölge insanına 
duyduğun yakınlıktan dolayıdır. Sonuçta babdan gelen duyarlı bir 
insansın. Sen de benim gibisin. Nedense babdan bölgeye gelenlerin 
sağcısı da solcusu da faşistleşiyor." 

"Sadece o kadar mı?" dedim, böyle bir soru sormak bana bile yer­
siz ve kaba geldi. 

Dönüp hızla odadan çıkarken, kapı ağzında birden durdu, başını 
çevirmeden, "Bir ihtiyacın olursa seslenirsin, ben salondayım." 

"Köye gitmem gerekiyor. Burada kalamam." 
"İstesen de gidemezsin. Yollar kapalı. Valilik bir hafta kar tatili 

verdi." 
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"Duyarlı bir insansın." 
Bu söze hiç yabana değildim. Haksızlık bitmiyordu. Ama inandığım 
hiçbir şeyde bütünlük bulamıyordum: İnandıklarım, bazen düşmüş­
çesine renkli, güzel sözlüydü, kamçılayıaydı; bazen de kah, siyah 
beyaz, sınırlı, cansız, hiç değişmeyen bir ezber gibiydi. Fakat durup 
dururken bir sözle kıvılcımlanan tarhşmanın içinde bulurdum ken­
dimi. Bunu o kadar sık yaşardım ki . . .  Geçmişimde kaldığını düşün­
düğüm siyasi duyarlılıklarımla tepki verir, ona göre konuşurdum. 
önder'le İstiklal Caddesi'nde dolaşırken, lise önünde polisle bir ar­
bede yaşanıyordu. Bir anda kendimizi cumartesi annelerinin içinde 
bulmuştuk, en azından onların aalarına kayıtsızca bakıp geçip gide­
memiştik. 

Bazen bu duyarhlık iş yerinde, bir sohbet anında insanı yaka­
lardı. Bazen öyle anlar olurdu ki dayanamazdım işte, kışkırha bir 
söze, haksızlığa karşı. Girdiğim tarhşma, verdiğim tepkiler de sanki 
geçmişimde olup biterdi, bugünüme ait değilmişçesine. Çoğu zaman 
gereksiz, yersiz tarhşmalardı bunlar, diyerek kendime kızardım. 

Kopmuştum bir kere. Halkın içinde aktif, örgütlü bir mücadele 
hayabm olmadığından dolayı bendeki kırılma da erken olmuştu. 12 
Eylül gibi bir travma da yaşamamışbm. Devrimciliğin romantizmi­
ni, serüvenci ruhunu sanırım daha çok sevmiştim ama bu da plato­
nik bir sevgiden öte gidememişti. Üniversitenin son dönemlerinden 
bu yana bir şeylerin ne benle ne de bensiz değişeceğine inancım hiç 
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kalmamışh. Bağsızdım, büyük doğrularım bugünümde yıkılırken 
onu yeniden inşa edeceğimiz yarınlara olan inancım da yıkılıyordu 
çünkü. Aydınlık yarınlar için zapt etmeye çalışhğımız güneş, mut­
lak olamayacak kadar oynak, belirsizdi arhk. Bildiğim, kanıksadığım 
kavramlar da bir bir yerlerinden sökülüyor, yeniden inşa edilmeye 
çalışılıyordu. Teklik yoktu, bütünlük de. Fakat haksızlık ve eşitsiz­
lik; ikisi de hep dimdik ayaktaydı ve Demokles'in kılıcı gibi halkın 
üzerindeydi. Kızardım hep, öfkelenirdim; sonra bunun bir sonu yok 
diyerek kendi düzenim adına hep kaygılar yaşardım. İşime, güven­
li gördüğüm mütevazı düzenime sıkı sıkıya sarılırdım. Bir şeylerin 
değişeceğine, dönüşeceğine inansam öfkemi yersiz bulmaz ve böyle 
çekinmez, sinmezdim belki. 

Bana ne, diyemiyordum, dediğimde kendime kızıyordum. Eşik­
teydim, her iki durumda da sıkınhyı yoğun olarak yaşıyordum. Bir 
yara iziydi duyarlılık, kaşınınca kendini hemen belli ediyordu. Bun­
dan kurtuluş yoktu. Haksızlık ve eşitsizlik pis bir koku gibiydi, insan­
lık bundan bir şekilde kurtulmak zorundaydı. Başımı kaldırıyordum. 
Burnuma bir çorap kokusu geliyordu; yaşlı adam gündüz vakti ayak­
kabısını çıkarnuş, aldırışsız etrafı izliyordu. Uyarmak öğretmenliğim­
den gelen bir alışkanlıklı işte. Kimse bir şey de demiyordu. 

"Ayakkabınızı giyer misiniz?" dedim, adam beni duymadı. 
Zaten sesim de \<Isık çıknuşh, demek ki onu uyarma konusunda 

pek istekli değildim, sanki biraz kararsız kalmışbm. Bir söz etmesem 
rahatsız olacakbm. Kendimin duyacağı cılız bir sesle aslında sinirimi 
yatışbnnışbm. Adama niye kızıyordum ki? Düne kadar çorap koku­
sunun içinde oturup kalkan ben değil miydim? Köyün sınırlarından 
epey uzaklaştığım, adama gösterdiğim tepkimden belliydi. Adam 
köylüydü ve köy minibüslerinde kuralsız, gelişigüzel yapılan yolcu­
lukların rahatlığından, alışkanlığından ayaklarım rahat ettirmek için 
çıkarmıştı. Öfkelenmiyor, kıznuyor, ihtiyarın ayaklarını birbirine 
sürterek kaşımasına sadece gülümseyerek tepki veriyordum. İhtiyar 
camdan dışarısını dik.katle izlerken, sanki ayaklarındaki mantarı ka-
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şıyan kendisi değildi. Muavin gül kokulu spreyi arka taraftan sıkarak 
bulunduğumuz yere doğru geliyordu. 

Karşı şeritten araba gelmiyordu, bir konvoya girmiştik. Otobüs 
ağır ağır ilerlerken, yol kenarında gördüğüm tabelalara bakıyordum. 
Karşı şeridin ilerisinde jandarma minibüsü duruyordu. Otobüs ya­
vaşladı, en önde oturanlar birden ayağa kalkb. Erkeksi kadın kocası­
nı da ayağa kaldırarak, 

"Ayol, ne olmuş burada? Ölen var mı acaba?" diyerek, içini çekip 
dudağını ısırdı. 

Bir köy minibüsü kamyonla çarpışmışb. Jandarma eliyle arabala­
ra, durmayın, geçin işareti veriyordu. Yol kenarında yatan iki ölünün 
üzeri gazete kağıdıyla örtülmüştü. Birinin ayakkabısı çıkmış, cansız 
çıplak ayağı dışarıda kalıruşb. 

"Mutlaka çok yaralı vardır," dedi kadının kocası. 
"Kaza yeni olmuştur, yoksa yolda uzun bir konvoy olurdu," dedi 

muavin yüzünü buruşturarak. "Yaralı çok ki cesetleri burada bırak­
mışlar. Silvan buraya çok yakın, ambulans çabuk yetiştirir yaralıları." 

Minibüsün ön tarafı çarpmanın etkisiyle içe doğru göçinüş, düm­
düzdü. Arabanın ezilmiş yerlerine takılmış kanlı elbise parçalarım ve 
savrulmuş lastik ayakkabıyı görünce, gözyaşlarımı tutamadım. 
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Niye sabah olmuyordu? Uyudukça bedenimdeki o hapsedici kırgın­
lık, uyuşukluk giderek ağırlaşıyordu. Günlerdir uykusuz kalmışça­
sına gözlerimi açamıyordum. Gözümü açınca, esniyor, kollarımı var 
gücümle geriyor, içine büzüldüğüm uyuşuk, yan baygın halden yine 
de çıkamıyordum. Oda karanlıkb.. Sabahın erken saatinde bu çocuk 
sesi, nereden geliyordu? Belki de sıkına verici rüyalardan biriydi bu. 
Sesler hiç kesilmiyordu ama odayı ağacak gün ışığı neden yoktu? Dik­
katle bakınca pencere de kayıpb., her zamanki kırışık, kahverengi per­
de de. Yine esniyor, geriniyor yorganın alb.ndaki tatlı uyuşukluğuma 
sarılıyordum. Bu havada tatlı tatlı uyunurdu. Dışarıdan gelen rahatsız 
edici çocuk sesleri olmasa. 

Dışarıda kime rastlasam, ona adamakıllı kızacakb.m. Bir çırpıda 
kalktım yataktan, başka türlü o uyuşuk hal beni yerimden kıpırdat­
mazdı. Perdeyi açb.m, dışarısı ne kadar karanlıkb öyle. Kaç haftadır 
elektrikler de kesikti. Çocukların sesleri dış kapıdan ya da mutfak tara­
fından geliyor olmalıydı. Kör gözlerle hole çıkb.m, ayağımı bir yere ta­
kıp acıtmadan kapıyı açtım. Kar kapıyı, pencereyi büsbütün kapamışb. 

"Duydum sizi," diyerek bağırdım. Mutfak tezgahının alb.na koy­
duğum keseri gidip aldım. Kan toprak gibi eşeliyordum. Donmuş 
kütleden kazarak çıkardığım kan, avuç avuç alıp kapının yan tarafına, 
hole yığdım. 

"Sizi duyuyorum," derken, bir adam başı büyüklüğünde delik açı­
lıverdi. Kulik'in aydınlık yüzünü gördüm. 
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"Gördüm seni. Kenara çekil hoce," dedi. Delik iki adanı başı ka­
dar büyürken, bir de aydınlık bir çocuk yüzü çıktı karşıma. 

Bana bağırıp çağıranların gülme sesleri, holü kar yığını gibi dol­
durdu. İkinci ve üçüncü sınıflardan dört çocuk belime sıkıca sanlınış, 
ağlıyordu. Kar ıslağı saçlarını sıvazladım, sonra hadi sınıfa diyerek 
gönderdim çocukları. 

"Bizi PKK'li mi sandın da ses vermedin," dedi Kulik. 
"Yok," dedim, " bu karda kışta dağlarda kim gezer ki!" 
Kahve için mutfağa geçtim, etajerdeki alüminyum tencere ve bir­

kaç tabak buz gibiydi. Elimi hohlayarak ısıttım. Tezgahın üzerindeki 
küçük tüpü yakıp bir süre elimi ocağa tutarak ısıttım, sonra ateşe su 
koydum. 

Kulik' e neskafeyi uzatırken, yine sesi ezilip büzülerek, "Ne iyi et­
tin hoce, vallahi başım çok ağrıyordu," dedi. 

Kahveye alışınca kahve içmediği zanıanlar adamın başı ağrır ol­
muştu. 

Okula geçmiştim. Çocuklar sobayı yakmışlardı. Odun çatırdıyor, 
kızgın alev soba deliğinden dilini çıkarıp duruyordu. Soba borusun­
daki çamaşır çubuklarına iki çift çorap asılmıştı. Sobanın üzerine 
damlayan soğuk damlalar cıs diye ses çıkarıp buharlaşarak kuruyor­
du hemen. 

"Öğretmenim, neden kravat takmıyorsunuz?" dedi Flora. 
"Unutmuşum," dedim, on günlük sakalımı sıvazlayarak. 
"Siz de hep unutuyorsunuz." 
"Sakalım çok uzadı, ondan takmıyorum." 
"Maşo, 'öğretmenimiz çok yakışıklı, ben de onun gibi olacağım' 

diyor." 
"Dilin çok uzadı senin ha, benimle konuşacağına birinci sınıflara 

yardıma ol! Onlar da Türkçe konuşsunlar, okumayı bir an evvel öğ­
rensinler artık." 

Karın altında kalan ağaçların kalın gövdeleri kısalmıştı. Alçaktaki 
evler karla dolmuş yolun yarım metre kadar yükseğinde kalmıştı. 
Aşağılardaki ağaçların rüzgarla eğilip kalkan kuru dallan çirkin di-
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kenli çalılar gibi sınhyordu. Dışarıdaki tek canlılık, siyah noktalar 
gibi karın çevresinden yükselen, tüten isli soba duni.anlanydı. Soğuk 
pencere aralığından uğultusuyla içeriye giriyordu. Çocuklar sobaya 
iki odun birden ath. Renksiz, izsiz havaya bakhkça, içime beyaz bir 
kasvet çöküyordu. İçeriye, sınıfa dönünce, çocuklarla göz göze gel­
dik. Büyük öğrencilere ödev verip birinci sınıf öğrencilerinin yanına 
gittim. 

"Oku," dedim çocuğa. Çocuk bronşitli soluğuyla hırlayarak, dili­
ni kerpetenle çevirircesine, aa içinde okumaya çalışh. 

Yarın yola çıkamazsam, bir iki ay köyden hiç çıkamazdım. Kulik 
beni kestirme yoldan Meydan'a kadar götürebilecek miydi? Kar da 
hiç durmadan yağıyordu. 

Dış kapıyı açbrn. Tipi çıkmışh. Kapıyı zorla geri örttüm. 
"Sınıfta serbest oynayın," dedim çocuklara, bir gürültü koptu. 
O gürültünün içinden bir öğrenci alız, titrek bir sesle, "Öğretme­

nim, siz askeriyenin adamı mısınız?" dedi, meraklı gözlerini bana 
dikerek. 

"Hayır, ben sadece sizin öğretmeninizim. Sizin için buradayım, 
tamam ını?" 
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Sendika bültenleri, bildiriler, gazeteler, dergiler büyük sehpanın üze­
rinde dağınık bir haldeydi. Sehpanın diğer ucundaki büyük kristal 
kül tablası, izmarite boğulmuştu. Söndürmek için yer bulamayınca 
sigaramı, içinde izmarit gördüğüm çay bardağında söndürdüm. 

Salonun her yam afişlerle, dövizlerle çevrilmişti. Bir tavrı, tepkiyi 
ortaya koyan sözler, fotoğraflarla da desteklenerek panolara özen­
le yerleştirilmişti. Burada pekala bir polis baskınına uğrayabilirdik. 
Ama bu kadar insanı alamazlardı, dikkat çekerdi. Çoğumuz öğret­
mendik. 

İki kişi daha gelse neredeyse sendikada adım atılacak yer kal­
mayacakh. Ayda istemese bu küçük salona söyleşi için gelmezdim. 
Arka tarafta, diğer odanın kapısının ağzındaydım. Panodan sarkan 
büyükçe bir afişin uç kısmını kafama değmesin diye bükmüştüm. 
İçerisi uzun süreli havalandınlamıyordu. Kimse de sigarayı az içelim 
demiyordu. Öksürüğüm sadece hastalıktan değildi, odanın dumanlı 
pis havasındandı. Elimdeki bildiri kağıdını iç içe bükerek ufalamış­
hm. Kırışık kağıdı tekrar açıp okudum. Maaş ve özlük haklarımızın 
iyileştirilmesi için emekten gelen gücümüzü kullanacağız. 

" . . .  Balkan savaşları ve sonraki gelişmelerle Rumeli'nin kaybı, 
kendini bir Balkan devleti gören Osmanlılar için bir yıkım, travmay­
dı. Kendisini arhk iç ve dış dümanlarla kuşahlmış tehdit alhnda bir 
topluluk olarak görüyordu. Çünkü Batılılarca kışkırtılmış tebasının 
ihanetine uğramışh. Bu travma, ihanetle kuşablma bir beka davasına 
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dönüşmüştür. Bu düşünce ve psikolojiyle modem Türk milleti inşa 
edilirken, beka sorunsalı da derinleştirilmiştir . . .  " 

Panodaki yazılara, afişlere gözümü çevirdim. Eğitim ve öğretim 
şartlarının yoksulluğunu, zorluğunu gösteren dikkat çekici okul, öğ­
renci fotoğrafları gördüm; bilimsel-demokratik eğitimden, ana dilde 
eğitim hakkından, baskılardan, sürgünlerden bahseden büyük pun­
to yazılan okudum. Aynı tip yazı ve afişleri İstanbul'daki sendika 
şube binasında da görürdüm. Sağlık ve maliye çalışanlarının panosu 
oturduğum yere uzaktı, ancak iki panonun birleştiği yerde geçen yıl 
bu zamanlar polis tarafından dövülerek öldürülen Gazeteci Metin 
Göktepe'nin gülümseyen büyük boy siyah beyaz fotoğrafı koyul­
muştu. Sanınm ölüm yıldönümünde anmışlardı. Polis, derin devlet 
bir bahaneyle istediği kişiyi kaybedebilirdi. Buraya gelerek artık po­
lisin takibine girmişimdir. Baskına uğrar mıydık ki? 

" . . .  Milli kolektif özne içinde eritilen etnik ve kültürel kimliğin 
her türden talebi de beka kaygısıyla bölücü bir tehdit olarak algılan­
mıştır. Bu demokratik talepler milli bütünlüğü bozmaya çalışan dış 
güçlerin ya da iç güçlerin bir tahriki olarak nitelendirilmiştir. Yine 
beka sendromuyla devlet kendi adına baskıyı, saldırganlığı meşru 
bir müdafa olarak görmüştür . . .  " 

Gözlüklü, uzun boyluydu konuşmacı. Masasında otururken bile 
salonun her yanından onu görebiliyorduk. Adam başını notlarından 
hiç ayırmadan konuşuyordu. Düz, kızıl saçlı bir kadın bir soru sor­
mak için ayağa kalkıp, Bora Bey diye seslendiğinde, adam sözünü 
kesmek istemedi. Diyarbakır' dan geldi, diyorlardı ama bir Ankaralı 
havası vardı. Belki de adam Ankaralıydı. KESK' e ait salondan çıkıp, 
büyükçe bir odaya geçtim. Köşede küçük tüpün üzerinde demleme 
çaydan bir bardak çay doldurdum kendime. Çaydan iki yudum al­
dım. Odaya iki kişi geldi ama üç kişi de çıktı. Sigara dumanı ve tartış­
malar baş ağrısı yapmıştı. 

İŞ EKMEK ÖZGÜRLÜK 
İNKARA VE İMHA YA KARŞI YAŞASIN HALKLARIN KARDEŞLİCİ 
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İŞÇİ MEMUR EL ELE GENEL GREVE 
SİLAHA DECiL ECİTİME BÜTÇE 
ÖZGÜR BİR ECirtM: DEMOKRATİK BİR ÜLKE 
ANA DİLDE EGtriM HAKKI ENGELLENEMEZ 
SOSYALİZMDE ISRAR İNSAN OLMAKTA ISRARDIR 
İNSANLIK ONURU İŞKENCEYİ YENECEK 
SINIRSIZ SÖZ BASIN ÖRGÜTLENME GÖSTERİ VE TOPLANMA 
ÖZGÜRLÜ GÜ 
IRI<ÇILICA VE ÖZELLEŞTİRMEYE KARŞI EMEGİN VE HALKLARIN 

KARDEŞLİGİ 

Sendika genel merkezinin arşivlediği beş yüz slogandan eyleme 
uygun düşen on slogaru uzun tarbşmalardan sonra ancak belirleye­
bilrnişlerdi. Meydanlarda uzun yıllardır bu sloganların anlıyor olına­
sı anlaşmaya varmalarında etkili olmuştu. İçlerinden iki kişi ısrarla, 
daha ajitatif sloganlar seçilebilirdi, diyerek gerginlik yaratsa da alı­
nan kararı değiştirmemişlerdi. Sonuçta her yapı, uzlaşma adına ken­
di yapılarını ifade eden sloganlarından vazgeçmek zorunda kalmışb.. 

"Hadi kalkalım, burası çok duman alb. oldu. Yeni gelecek olan­
lara yer açalım. Sadece öğretmenler değil, her kesimden insan var 
salonda. Doktor, mühendis, artık ne ararsan," dedi. 

"Polisleri unuttun." 
"Doğru, onları düşenemedirn. Onlar da sendikaya gide gele kül­

türlenirler. Buradaki siyasi tarb.şmalardan, söyleşilerden bir şeyler 
alırlar. Fena mı olur? Sendika, artık okuyan, düşünen, aydın insan­
ların uğrak yeri diyebilirim. Söyleşinin bu kadar ilgi göreceğini dü­
şünmüyorduk. Yakında konfederasyon binası açılırsa hiç şaşmam." 

"Sanki bir üniversitenin kantini gibi." 
Bitlis'in mecburiyet caddesinde dolaşıyorduk. Buradan kaç kez 

geçtiğimi artık bilemiyordum. Yaşlı bir Bitlisli kim bilir kaç milyon 
kez aynı yerden geçmiştir. Galiba Bitlis volta ab.lınak için kurulınuş 
bir şehirdi. Keçi etinden yapılan dönerini yediysen, pastanede çayını 
içtiysen, artık yapacağın tek şey volta atmak olacakb.r. Öğretmenevi­
ne girmeye hiç niyetli değildik, orası akşam sığınağırnızdı. 
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Kalenin yanındaydık. Taş taş üzerine çıkarılarak göğe yükseltil­
mişti. İlk gördüğümde o ağır, devasa yapıya çarpılmışbrn. Görün­
mez şehrin görünen kalesiydi. Görkemliydi, duruşuyla Bitlis'e, bo­
ğaz üzerindeki vadiye hükmediyordu. 

Ana yolun karşısına geçmiştik. Merdivenli yoldan yüksek ya­
maca çıkıyorduk, ayağım kaydı, dengemi zor korudum. Sabah kar 
varken inmek daha kolaydı. 

"Çıkamayacağım bu merdivenlerden," diyerek durdum. Yine 
öksürdüm, ciğerlerim sökülürcesine. Hala vücudumda bir bitkinlik 
vardı. 

Elimden tutarak, "Az kaldı, böyle beklersen hiç çıkamazsın," 
dedi. Çaydaki taşların üzerinden hiç beklemeden ve kararsızlık ya­
şamadan sıçrayarak rahatça karşıya geçebilmiştim. Karar verdikten 
sonra hiç düşünmeden yürüyecektim. 

Merdivenlerin bitiminden sokağa girdik. Soluk, düzgün kesme 
taştan evler dağın yukarısına doğru uzanıyordu. 

"Her evin avlu duvarında Ruslardan kalma kurşun izleri var," 
dedi, sabah buradan geçerken görmüştüm kurşun izlerini. Dere üze­
rine kurulu şehri buradan kuş bakışı görebiliyordum. Aşağıda çinko­
lu, gri renkte yüksek binalar, şehrin taş mimarisini bozuyordu. Her 
iki yamaçtaki taş binaların üzerine, yanına çıkılan ek binalar şehrin 
yüzündeki yara gibiydi. Çarşı çukurda kalmıştı. İçinden yükselen 
beş minareyi görünce orada bir çarşı olduğunu tahmin edebiliyor­
dun. 'Bitlis'te beş minare türküsü' de, yaratıasının yüksek bir yerden 
Bitlis çarşısına bakarken bir ilhamla kalbine doğmuş olmalıydı. 

Yüksek avlu duvarının önündeki taç kapıda durduk. İçeri girip 
kapıyı kapadıktan sonra şehirden, dış dünyadan kendimi soyutlan­
mış hissettim. Sadece gökyüzünü görebiliyordum. Yazın ağaçlar 
yapraklansa, göğü de göremezdim. Taş döşeli avludan eve geçmek 
zor oldu. Her yer buz kesmişti. Bahçe çiçek tarhlarıyla çevriliydi. 
Buzlar erise, yaz gelse, her yer toprak ve çiçek kokar, avlu meyve 
bahçesine dönerdi. 
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Şömineye çevrilen eski ocaktaki odunlar tutuşurken, ayaklarımın 
üşüdüğünü hissediyordum. Eski binanın içi basit, az sayıda eşyayla 
çok sadeydi. Oda kapılanrun hepsi salona açılıyordu. Duvarın her iki 
yanındaki ebru resirnleri salona canlılık, hareket katmıştı. Odasına 
açılan kapının yan tarafında cam bölmeli kitaplık yerleştirmişti. 

"Evinin sade ve güzel olduğunu söylemeyi unutmuşum," dedim. 
İsli elleriyle doğrulup bana dönerek, "Bu şehirde daha güzel Er­

meni evleri var. Çoğu hoyratça kullanılmış, bozulmuş," dedi, tekrar 
ocağa eğilirken, "Ermenilerden sonra buraya bir daha böyle güzel 
evler yapılmamış. Çünkü taş ustalığı da ölmüş." 

Yalnız bir öğretmen için lüks bir evdi. 
"Kirası çok yüksek olmalı," dedim. 
"Bir aparbnan dairesine göre çok düşük." 
"Niye ki? Ne güzel ev işte?" 
"Dışarıdan gelen memurlar kaloriferli evleri tercih ediyorlar. 

Hem mahalle içinde bir evde oturmak da istemiyorlar." 
"Bu evlerin bir ruhu, tarihsel bir dokusu var. Şöminenin keyfini 

kalorifer verebilir mi?" 
"Haklısın ama şömineyle uğraşmak çok zahmetli. Havalar çok 

soğuk değilse katalitik soba kullanıyorum. Gerçi o da baş ağrısı ya­
pıyor." 

"Evinin içi çok sade. Ne lazımsa onu almışsın." 
"Tayinim çıktığında eşya götürmeyeceğim. Bu yüzden yük ola­

cak pahalı eşya almadım." 
"Salon büyük olduğundan sanki boş gibi duruyor. Şu köşeye bir 

şeyler koyabilirdin. Hem evi dolu gösterir, hem de salona sıcaklık 
verirdi." 

"Teşekkür ederim. Ne demek istediğini anlıyorum," dedi yüzü­
nün ifadesini birden değiştirerek. "Bir şark köşesi oluşturma mı isti­
yorsun?" 

"Bu iyi bir fikir. Neden olmasın. Eline geçen kilimlerle, heybeler­
le, postlarla, bakır kap kacaklarla şark köşesi oluşturabilirsin," de­
dim. Şaka mı yapıyorsun sen der gibi bana baktı. 
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Şarkta, evin bir köşesinde şark usulu bir köşe yapma fikri ikimize 
de komik geldi. 

"İzin verirsen bir sigara yakabilir miyim?" dedim, komodinin 
çekmesinden bir paket çıkarıp önüme koydu. Evin steril havasının 
verdiği baskıyla sigarayı tedirgin yaktım. 

"Parliament çok hafif bir sigaradır. Özellikle sarma tütün içtikten 
sonra." 

"Ağzından çıkan pis dumana bakılırsa, söylediğin gibi hafif gö­
rünmüyor." 

"Dumanın da bir ağırlığı, keyfi vardır. Tiryaki sözünü hafife 
alma." 

"Sigara bir ilkellik, kör bir bağımlılıkbr. Felsefi açıklamalar yap­
ma lütfen." 

"Öyle deme. Sen de bir öğretmen gibi konuşuyorsun. Bu, benim 
için bir sıkınb ilacı. Dumanla birlikte o da dağılıyor. Şu gördüğün 
dalga dalga yayılan duman var ya, işte onlar benim sıkınblanm ." 

"Ne pis sıkınblann var senin öyle. Odanın havasını bozdun," 
diyerek elinin tersiyle üzerine gelen dumanı uzaklaştırmaya çalışb. 
Günaşırı lokalde, sendikada sigaralı ortamda oturan kendisi değil­
miş gibi. 

Sigaramı söndürdükten sonra, hemen pencereyi açb. Titredim. 
Gece üzerime eserken ürperti veriyordu. Koltukta buz gibi hare­
ketsiz kaldım. Işığa ve Ayda'ya baktım, gecenin bana habrlatbklan 
uzaktaydı. Kendisi Kürt'tü ama Türk soluna daha yakındı. Dikkatli 
biriydi. Polis onu niçin takip etsin ki? Örgüte sempati duyan öğret­
menlerle mesafeli bir ilişkisi vardı. Hem kahvalbda gelip yanımıza 
bile oturmarnışb. Daha çok babdan gelen sosyal demokrat eğilimli 
öğretmen arkadaşlarıyla görüşüyordu. 

Sendikadan çıkbktan sonra polisin takibine girmiş miydim? Üni­
versiteden sonra ilk kez polis tarafından takip edildiğim düşüncesine 
kapılıyordum. 

Her gün beni köyde öldürecekleri korkusu yaşatan gerillalara 
sempati duyan öğretmenlerle lokalde günümü geçirmiştim, ne tu­
hafu. 
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"Üşüdün mü?" dedi. 
"Şimdi üşümüyorum." 
Pencereyi k.aparnışh. 
"Sigara seni rahatlatmamış gibi. Keyifsiz duruyorsun," dedi, 

çaprazımdaki koltuğa bacak bacak üstüne atarak oturdu. "Gerçekte 
çoğu insan sıkınbdan içer. Öyle kolayca ondan kaçamayışı, ona kar­
şı çaresiz kalması da bu yüzden olsa gerek İnsanlar yalana, geçici 
rahatlıklarla kendini çok güzel avutur. Geçici olanlar da sanırım bu 
kadar güzel olmazdı yoksa." 

Sessizce ayağa kalkıp yürüdü. Ne yapmak istediğini anlayama­
dun, yine telaşlandım. Müzik setinin önünde durdu. Kutudan bir 
kaset çıkarıp, teybe yerleştirdi. Pop rock tarzı bir müzik tınısı odaya 
yayıldı. Şarkının sözleri Kürtçeydi. 

"Nasıl beğendin mi?" dedi, benden onay bekleyen içten bir söy­
leyişle. 

"Güzel bir müzik ancak bu kadar rahatlatabilirdi beni. Şaşırdun. 
İlk kez bu tarz bir Kürtçe müzik dinliyorum." 

Dinlediğim dengbejlerden sonra şaşırmam doğaldı. 
"Grubun adı Koma Arned. Babdan gelen arkadaşların hepsi aynı 

şeyi söylemişlerdir. Ben de ilk kez burada tanıdım Kürt müziğini. 
Gerçi senin gibi Kürtçe de bilmiyorum." 

Dinlettiği müziği beğenmediğimi söylesem Kürt müziğini kü­
çümsediğimi düşünecekti. Neyse ki beğenmiştim. Türkçe müzik de 
pek dinlemezdim. Ona bunu söylesem ne derdi acaba? 

Sehpanın üzerine dizdiği kasetlere göz gezdirdim. Kürtçe ve 
Türkçe albümlerin dışında Inti Illimani albümü gözüme çarpb. Dev­
rimci türkülerin, şarkıların çoğu korkmamamızı, kararlı ve dik dur­
mamızı öğütler, yarın devrim olacakmış gibi duygularımızı, inana­
mızı ajite ederdi. 

Kürt arkadaşların ve sen burada birer kültür elçisi gibisiniz, di­
yecektim. Yanlış anlamasından çekindim. Babdan gelenlerin ön yar­
gısını kırmak adına kendilerini anlatmak, onlar için doğal dürtüy­
dü. Kulik, köyünün havasını, suyunu, dere balığını, cevizini sabaha 
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kadar bıkmadan anlatabilirdi. Öğretrnenevinde söylediği alaya bir 
sözü aklıma gelmişti. O sözünden dolayı şu an yaptıkları bana çok 
zorlama geliyordu. 

"Senin sazı, halk müziğini sevmediğini düşünmüştüm," dedim. 
"Bazen aynı tarz müziği dinlemekten bıkıyor insan, zaten uzun 

zamandır da dinlemiyordum. Sana sevmiyorum. demedim ki," dedi, 
durdu, şimdi anladım der gibi, "sırbnda heybe gibi saz taşıyanlara 
gıak olduğumu söylemiştim değil mi?" 

Sesini ve kimliğini gizlendiği yerden yeni çıkaran, kendini an­
latma çabası içerisindeki bir halkın davasına müdahil olmak isteyen 
biriydi. 

"Evet," dedim, "yakın köye dengbej gelmişti. Söylediklerini hiç 
anlamasam da sesinden ve yarathğı atmosferden çok etkilendim." 

"Onlar köy köy gezerler. Bizim sözlü kültürümüzün belleği, taşı­
yıasıdırlar. Fakat, şehirde ilgi görmüyorlarmış arbk. Biliyor musun 
ben hiç dengbej tanımadım." 

"Sonradan Kürt olmaya çalışan, senin gibi asirnile Kürt' ün bilme­
mesi çok doğal." 

"1937 Dersim isyanından sonra Ege'ye sürgün gitmişiz. Yarım 
asır da Kürt psikolojisiyle Türk gibi yaşadık. Babam sosyal demokrat 
bir adamdır. Bizi de kendisi gibi ılımlı yetiştirmeye çalışh. Bir am­
cam, bir de kuzeni 12 Eylül öncesinde öldürülmüş. Kendisi de dar­
be döneminde işkence tezgahlarından geçmiş. Bu yüzden İzmir' de 
üniversite okurken devrimcilerle mesafeli bir ilişkim oldu. Akraba­
larımız da babama içten içe hep kızarlar. Bilirsin, Dersimliler politik 
insanlardır. Şimdi doğuya gelince, bahdan gelen diğer öğretmen ar­
kadaşlarının aksine sorunlara karşı daha bir hassas oldum. Üstelik 
çok da tepkiliyim. Devlete, yanlış, haksız gördüğüm her şeye karşı. 
Korkmuyorum da," dedi derin bir nefes vererek. "Düşününce neyi, 
tam aradığımı, aslında çözmüş de değilim. Belki de doğuda kendimi 
bulmaya çalışıyorum." 

Sessiz kalınca mutfağa doğru yürüdü, Ben de cam bölmeli kitap­
lığının bulunduğu köşeye gittim. Büyük Britanicca Ansiklopedisinin 
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ciltlerini koymuştu. Bir albndaki rafta her evin kütüphanesinde göre­
bileceğimiz Bab ve Doğu Klasiklerini yerleştirmişti. 

"Benden izinsiz kitaplarımı kanşbrıyorsun," dedi, arkamdan ses­
lenerek. 

"Oyalanmak istedim sadece. Kitaplanrun bazılarını okumuştum. 
Bitlis merkezde kalsam diğerlerini de okurdum." 

"Vereceğimi nereden çıkardın? Klasik romanların önemli bir kıs­
mım öğrencilerime verdim. Elimde bu kitaplar kaldı. Onlan da sana 
verecek değilim ya." 

"Pek siyasi içerikli kitabın yok." 
"Aslında bakarsan öyle. Okuduklarımın çoğunu sendikanın kü­

tüphanesine verdim. Elimde edebi kitaplar kaldı. Bitlis'te gidecek 
bir sinema, tiyatro olmayınca tek sanatsal aktivitem, roman ve öykü 
okumak oldu," dedi, sesi kulağımın dibindeydi, sıcak nefesini de his­
sebniştim. 

Döndüm, kolundan tuttum. Dikkatle gözüme bakb, sen ne ya­
pıyorsun der gibi. Kendime doğru çekip omuzlarından tuttum. Ilık 
nefesini yüzümün aşağısında, boynumda hissettim. Beni izliyordu, 
afallamış gibiydi. Başını iki elimin arasına aldım. Ne yapıyorsun sen? 
dedi zayıf bir ses tonuyla. Başını göğsüme yasladım, sonra kaldır­
dım, göz göze geldik. Yüzünü sıkıca ellerimin arasına aldım. Alnın­
dan, pamuksu yanağından öptüm. Ellerimi çekince başını göğsüme 
dayadı, sıkıca birbirimize sarıldık. Göğüslerini göğsümde hissede­
biliyordum. Bir süre kitaplığın camlı bölmesi önünde öylece kaldık. 
Bana sarılmış bir şekilde camda onu görmek hoşuma gitti. Elleri be­
limde gevşedi, başını kaldırıp hiç konuşmadan bana bakb. Kendine 
sarılan, öpen kişiyi yeniden görmek istiyor gibiydi. Alnımı alnına da­
yadım. Küçük burnu hızlı hızlı soluyordu. Çenesini kaldırıp alnına, 
burnuna, yüzünün her yanına öpücükler kondurdum. Dudağını çe­
kip gömleğime dayayınca, boynunu okşamaya başladım. Daha sıkı 
sarıldı, sonra ellerini gevşetti, başını çekti. Yavaşlığın içinden bir an 
evvel sıyrılmak ister gibi hırsla birbirimize kenetlendik. Bir kadının 
asıl kokusu soluğuydu. Saçının kenarlarına tutuşturduğu tokasını 
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çıkarınca saçlan omzuma simsiyah döküldü. Aramızdaki ilk duva­
rı kaldırmıştı. Boynundan öptüm. Yeniden bir yavaşlığın içerisine 
girmiştik. Gözlerini yumup dişlerini sıkh. Saçlarımı yoldu. Sonra ne 
olduğunu anlamadan birden kendini geriye çekti. 

"Arlık yeter!" dedi soluk soluğa. 
"Ne oldu?" dedim 
"Yok," dedi yutkunarak. 
Beni duymuyor gibiydi, başı eğik sessizce duruyordu. 
"Seni yeni tanıyorum," dedi başı yine eğik. 
Başını kaldırdı, toparlanma isteğiyle sağına soluna bakındı. Sonra 

birden durdu, ellerini başının arasına aldı, yanımda bir yabancı gibi 
suskun oturmaya başladı. 

"Niye beni zorladın? Seni evime bunun için mi aldım?" diyerek 
döndü, üzerindeki elbisesini çekiştirip düzelterek, "seni hiç tanımı­
yorum bile." 

"Seni zorlamadım ki." 
Aynı soruyu bu kez kendine yöneltmiş gibi, 
"Kendimi engellemem gerekirdi," dedi, iki eliyle saçlarını geriye 

doğru düzelterek. 
"Sadece anlık bir yakınlaşmaydı bu," dedim. 
Bana nasıl bir mesafe koyacağını bilemiyordu. Çekingen bir ya­

pısı vardı ya da bilmediğim daha başka çekinceleri onu benden geri 
çekiyordu. 

"Dedim ya seni hiç tanımıyorum ve her an ortamımızdan çekip 
gidecekmiş gibi halin var," dedi, tokasının birini ağzına alırken diğe­
rini saçına iliştirdi. 

"Köyde çalışhğım içindir. İstesem de uzun kalamam Bitlis'te. " 
"Sorun da bu. Senin zamansızlığın. Sarıki hiç zamanın yokmuş 

gibi her şeyi öyle hızla hareket ettirip geliştiriyorsun ki . . .  " dedi, om­
zunun iç tarafına kaçmış yakasını düzelterek. 

" Seni tedirgin mi ediyorum?" 
"Hayır ama," dedi diğer tokayı saçının sağ yanına ili'ştirirken, 

"seni yıllardır tanıyormuşum gibi bir yakınlık veriyorsun bana. Çok 
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tuhaf, daha sonra düşündüğümde seni hiç tanımadığımı anlıyorum, 
çok yabana.sın." 

"Seni tedirgin ediyorum," diyerek aynı sözü yineledim. 
"Evet, biraz, " dedi ayağının ucuyla kaldırıp indirdiği ev terliğini 

yere bırakıp giydi. 
"Bana güvenmiyor musun?" 
"Aksi halde evimde olmazdın," dedi, bana güven duyduğunu 

hissettiren bir bakışla da, "seninle beraber vakit geçirmek, konuşmak 
hoşuma gidiyordu. Sanırım bazen seni uzun zamandır tanıyormu­
şum gibi bir izlenime kapılmamın nedeni de bu," dedi, sağ dizinin 
üstüne attığı ayağını indirip eteğini dizine doğru çekiştirdi. 

"Ben öyle konuşkan birisi değilimdir. Diyebilirim ki tek konuştu­
ğum kişi sensin. Nedense sen bende hep bir konuşma isteği uyandırı­
yorsun," dedim ona, anlıyorum der gibi başını salladı, sonra "benim­
le konuşmak hala hoşuna gidiyor mu?" dedim. 

Bana karşı bir yakınlık duymasa bu soruyu ona bu kadar rahat so­
ramazdım. O kızgınlığından sonra belki bu konuşmalar bile olmazdı. 

"Evet, ama eskisi gibi değil. Aslında sana evimin kapısını gös­
termem gerekirdi ama burası Bitlis ve şu an gece vakti," dedi birden 
canlanan, güçlenen elini hızla çekip dizine dayadı. Sonra sanırım 
uzun zamandır merak ettiği bir soruyu sormak istedi "Özür dilerim, 
sana bir soru soracakbm. İstanbul' da bir ilişkin var mıydı?" 

"Evet ama sandığın gibi bir ilişkim yoktu," dedim, niye böyle bir 
soru soruyorsun demeden cevaplamak istedim. 

"Nasıl, anlamadım?" dedi dirseğini dizine yaslayıp başını eline 
yatırarak. 

"Daha doğrusu zor, geleceği olmayan bir ilişkiydi. Her an bitecek 
gibi devam eden bir ilişkiydi. Aslında buraya gelmeden önce bitmiş­
ti. Neden devam etmedi ya da bitti diye artık sorgulamıyorum bile," 
dedim. 

"Yine de bir ilişki bitirmek kolay değildir. Bu konuda daha fazla 
açıklama yapmak zorunda da değilsin," dedi. Yüzünde beliren hafif 
bir gülümsemeyle dağılan hüzün, gözlerinde buğulanmışb. "Aslın-
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da ben de hep Sinan'la çıkmayı düşünüyordum. O her an yanımday­
dı, beni burada hiç yalnız buakmadı. Yanında kendimi hep güven­
de hissettim. O olmasa ne yapardrm acaba? Arkadaşlığı benim için 
çok önemli. Burada olmandan dolayı kim bilir nasıl rahatsızdır; ama 
bunu bile bana belli ebnemeye çalışıyor." 

"Bence seni çok sevdiğindendir. Sevmek, insana hiç olmadığı ka­
dar sabır verir. Bu yüzden seni bekliyor," dedim. 

"Galiba Sinan'ı düşünüyor düşüncesiyle hep başka birini bekle­
diın ben. Aslında Sinan beni beklemedi, ben onu beklettim," dedi. Bu 
konu hakkında daha fazla konuşmak istemedi, ayağa kalkb. "Sabah 
erken kalkmamız gerekiyor." 

Salonda tek başıma uzanmış uyumayı bekliyordum. Dışarıda 
pencereleri titreten uğultulu bir rüzgar sanki karanlığı da koyult­
muştu. 
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Postane önünde toplanmışbk. Saat sabahın onuydu. Köşedeki 
dükkanın kancalarına yeni asılan büryanın yağ kokulu buharı, üze­
rimizdeki donmuş gibi duran havanın dinginliğini cadde boyunca 
alıp götürüyordu. Şehrin en işlek saatiydi. Caddeye açılan sokak 
başlarını, dönemeçleri, kayanın altına sıkıştınlıruş iki katlı binaya 
girip çıkanları, kale tarafından gelen kalabalığı izliyordum. Posta­
nenin önünden geçen meraklı bakışlar, neden toplandığımıza an­
lam vermeye çalışıyordu. Zaten amacımız da dikkat çekmek, şehre 
sesimizi duyurmakh. Şimdilik susuyorduk. Sayımız henüz yirmiyi 
bulmamışh. Gelmesi kesin gözüyle bakılan üç öğretmeni bekliyor­
duk. Dövizleri hazırlama görevi onlara verilmişti. Belli ki dövizleri 
yetiştirememişlerdi ya da başlarına bir iş gelmişti. İki yerel gazeteci 
de ellerinde fotoğraf makinesi bizi bekliyordu. Felemez, yine tüküre­
rek konuşuyordu. Ağzından çıkan cümleler dudağından patlayarak 
çıkıyordu. 

"Öööyle heheheyecanlılılıyım ki iiilk eeeylemimimimizde ooon 
kikikişiydik, şişişimdi yiyiyirmi kikikişi ooolacağız. Çoçoçok seees 
gegegetirecek bububu eeeylem. BiBiBitlis'teteteki vavavarlığımızı, 
gügügücümüzü gögögöstereceğiz," derken heyecandan, bütün keli­
meleri kekeleyerek söylemişti. Onu dinlerken yorulmuştum. 

Konuşurken çok tükürmesi heyecanındandı, yerinde duramıyor­
du, gözü sürekli caddenin uzak köşesindeydi. Çok önemsediği bir 
kızla buluşmak için burada beklese, böyle heyecanlanrnazdı. Postane 
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önü buluşma yeriydi. Ayda telefon kulübesi önünde Sinan'la konu­
şuyordu. Kaçamak bakışlarım yakalıyordum. Arkadaşından çekindi­
ği belliydi. Ellerini göğüslerinin üzerinde bağlamıştı, gergindi. Sinan, 
Ayda'yı sevdiğini, demek herkesten gizliyordu. Bana karşı da onun 
rahatsız edici bir sözü, davranışı olmamıştı, aksine arkadaşça yak­
laşmıştı. 

Arkadaşlarına el sallayan kızın kızıl saçları sanki bir pankart gi­
biydi. Üç grup halinde toplanmıştık. Yalnız Felemez'le ben, kulübe­
nin gerisinde duruyorduk. Felemez'in yalnız kalmamam için, ya­
nımda zorla durduğunu hissedebiliyordum. Kendisi gibi heyecanlı 
değildim çünkü. Sakin halim onun da şevkini kırıyordu. Neşe içinde 
sohbet eden grupların birine gitmemek için kendisini zor tutuyordu. 

Ayaz ısırmaya başlamıştı. Öğretmen arkadaşlara bakıyordum, 
oldukları yerde zıplayarak, yüzlerini ovalayarak ısılarını korumaya 
çalışıyorlardı. Aynı hareketi ben de yapmaya çalışırken, birdenbire 
duruyor, kuru öksürükle sarsılıyordum. 

Ayda'nın evinde kalmamın nedenini hatırlatmak için, "Öğretme­
nevinde yer var mı?" ded� Felemez' e. 

"Kökököyden gegegelen öööğretmememenlere yer yayayatakları 
yayayapıldı. Lololokal öööyle dododolu ki. Kar tatatatili bibibitin­
ceye kakakadar yer bububulmak iiimkansız," diyerek beklediğim 
cevabı verdi. Tükürükler ayak ucumdaydı. Aramızdaki tükürük me­
safesini bu kez iyi ayarlamıştım. 

"Ayda'ya ayıp oldu," dedim, mahcup bir yüz ifadesiyle. 
"Sasasağ ooolsun bibibizi kıkıkırmadı, seseseni eeevine aaaldı. 

Bababaşka zazazaman kikikimseyi eeevinin kakakapısına yayayak­
laştırmaz. Bibibizi bibibile," dedi, çok önemli bir şey söylemiş gibi 
dikkatle beni süzerek, "kekekendisi sososorun eeetmiyorsa kakakal 
gigigitsin. Rararahatına bak," dedi, bir arkadaş, dost edasıyla. 

Beş kişilik grubun içinde Mutki' de toplantıda gördüğüm iki öğ­
retmen, sendikanın sarı bayraklannı ellerinde sıkıca tutuyorlardı. 
Onlarla uzaktan selamlaştım. 
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"Hahahadi aaarkadaşlann yayayaruna gigigidelim. Sososohbet 
eeeederiz," dedi Felemez onlarla selamlaşmamı fırsat bilerek, grup­
tan ayn düşmeye arbk dayanacak hali kalmamışh. 

"Rahatsız etmeyelim şimdi. Arkadaşlar gelmek üzeredirler." 
"Hehehepsi aaarkadaşlalalanmız. Böböböyle düdüdüşünmen 

yayayanlış. Şuşuşunun şuşuşurasında kaç kikikişiyiz ki?" dedi sözü­
mün üzerine atılırcasına. Gözü arkadaşlarındaydı. Baran da gelmişti 
yanımıza. 

"Yirmi kişi az saytlmaz. Bu kadar karamsar olma," dedim. 
"Tabi ki değil. Her eylemde biraz daha büyüyeceğiz. Ah şimdi 

Hadep'in bir mitingi olsaydı, burası dolar taşardı. Memur eylemleri 
için yirmi kişiye seviniyoruz. Felemez'in son söylediğini karamsarlık 
olarak algılama," dedi Baran. 

Grubun ne içindeydim ne de dışında, sadece yanlarındaydım. 
Ancak Bitlis'te sendikanın ilk eylemine kahlıyordum. 

İstanbul' da, sendikada olan bitenleri okulumuzdaki sendika pa­
nosuna bakarak anlayabiliyordum. Bu yüzden oraya çok sık gitme 
ihtiyacı duymuyordum. Ayda'ın peşine takılıp gelmiştim. Bitlis'teki 
bu eylem, maaşımızın, özlük haklarımızın iyileştirilmesi adına yapı­
lıyordu. Felemez ve Baran'ın yanındaydım, herkesten daha rahat ve 
heyecanlılardı. Bir kez gelmiştim arbk, geri dönüş olamazdı. 

İnsan bir ortamın atmosferinden uzaklaşınca heyecanını yitiri­
yor, haliyle o ortamdan da kopuyordu. Farklı beklentiler gündeme 
geliyor ve insan yeni arayışlar içerisine giriyordu. İnançsızlığımın, 
umutsuzluğumun bir nedeni de buydu. Sendikaya gitmeye başla­
sam, orada yeni arkadaşlıklar edinsem, eylemlere kahlsam, onların 
duygularını paylaşabilir, böyle korkmazdım da. 

Kot ceketli iki sivil polis köşede bize bakıyordu, ikisinin de aya­
ğındaki kundura parlıyordu. 

"Oonlan gögögörünce tatatahrik oooluyorum, aaağzızızzıma ge­
gegeleni sösösöylelelemek iiistitiyorum, bibibigün ooonlalardan he­
hehesap sososoracağız." 
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Köy yolunda minibüste kalbi delik çocuğundan bahseden öğ­
retmen de buradaydı. İki adım ötemde elindeki sendika bayrağıyla 
kararlı, dik bir duruş sergiliyordu. Onun eli bayraklı iki öğretmen­
den biri olduğunu ilkin çıkaramamışbm. Benlın gibi tedirgin değildi. 
Hizbullah'la çatışmayı, polis tarafından içeri alınmayı göze alnuştı 
demek ki. Bu da tercih ettiği hayabn olağan akışında beklediği bir 
ihtimaldi ve buraya gelirken olası en kötü durumu göze almıştı. Hak­
ları için eyleme katılmasa, bu onu huzursuz edecek, mutsuz kılacak­
tı. İki polis minibüsü yolun karşısında gelip durdu. Korkudan ayak­
larım titredi. Dövizler de gelmişti. Arkadaşlar dövizleri kaldımken, 
gazetecilerden biri iki kare fotoğrafımızı çekti. 

Maruf, cebinden bir kağıt çıkarıp, 
"Üretimden gelen gücümüzü göstermek için eylemdeyiz," diye­

rek bir söylev havasında konuşmasına başladı. Flaşlar ardı ardına 
patlamaya başladı. "Hükümetin tek başına aldığı kararlara boyun 
eğmeyeceğiz." 

"İşçi memur el ele genel greve." 
"Söz, yetki, karar için grevli toplu sözleşme hakkımızı alacağız. 

Arkadaşlar, eylemlerimiz bugün olduğu gibi yarın da bütün ülke ge­
nelinde devam edecek." 

"Silaha değil, eğitime bütçe. Silaha değil, eğitime bütçe . . .  " dedi 
biri, sonra aynı sloganı hep beraber söyledik. 

Marufun konuşması için kısa bir sessizlik oldu. 
"Sürgünlere ve baskılara karşı yılmayacağız, baskılara karşı 

omuz omuza direneceğiz. Arkadaşlar, baskılar bizi susturamaz," 
dedi Maruf. 

"Sürgünler bizi yıldıramaz. Özgür bir eğitim, demokratik bir 
ülke . . .  " sloganı atıldı, sanki önceden prova edilmişti eylem, olması 
gerektiği gibiydi. 

"Sosyalizmde ısrar, insan olmakta ısrardır," dedi bir grup. 
"Ana dilde eğitim hakkını söke söke alırız," dedi kıvırcık, kızıl 

saçlı kız. Maruf konuşmayı bırakarak bize doğru yürüdü. 
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"Gerilla gelecek, hesap soracak," dedi Baran yanındaki iki kişiyle 
birlikte. 

"Kürdistan' daki işgale son vereceğiz." 
"Kürdistan faşizme mezar olacak," dedi Berdil ortalığı inleten 

çığlığıyla. 
"İnsanlık onuru işkenceyi yenecek," dedi üç grup birden. 
Sloganlarla, tempolu alkışlarla eylem bir anda başka bir yöne gir­

mişti. Polisler üzerimize doğru yürümeye başladılar. 
Yaşanan itiş kakış bir anda tekme tokat kavgaya dönüşmüş­

tü. Üzerime inip çıkan copu tekmeyle savuşturmaya çalışıyor, bir 
yandan da kendime kaçacak yer arıyordum. Sivil polislerin sokak 
başlarını tuttuğunu gördüm, cop yerine ellerinde sopa tutuyordu si­
viller. Sadece iki polis minibüsünün olduğunu düşünmek hataydı. 
Toplandığımız andan bu yana takip edildiğimizin, gözetim altında 
tutulduğumuzun farkına sırbma ansızın yediğim başka bir tekmeyle 
vardım. Yüz üstü yere yatırılıp, belime iki cop darbesi daha aldım. 
Görmediğim birisi polisi itekledi. Ayağa kalkbm, bir tekme daha ye­
dim. Yere düştüm. 

Kızıl saçlı kız kendisini tutup sürükleyen polislere direnmeye 
çalışırken, "İnsanlık onuru işkenceyi yenecek. . .  " diyerek slogan atı­
yordu. 

Berdil'in başörtüsü ensesine kadar inmiş, başında siyah bonesiyle 
kalmıştı. O da polise direnemedi, bıraktı kendini, polisin kollarında 
minibüse yürüdü. Bir bot sırtımdan bastırarak, beni yerde bekleti­
yordu. öndeki minibüste Ayda'yı gördüm, korkuyla dışarıda olup 
bitenleri izliyordu. Göz göze geldik. Arka koltukta itiş kakış vardı, 
başını çevirdi. Felemez'i iki polis zor zapt ediyordu. Atılan birkaç 
slogan, başımızı belaya sokmuştu. Kızıl saçlı kızın ağzını kapayarak 
minibüse bindirdiler. 

Artık sloganlar, alkışlar durmuştu. İki polis tartaklayıp küfür 
ederek, beni yerden kaldırıp koluma girdi ve zorluk çıkarmadan ar­
kadaki minibüse bindim. 
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Emniyette yediğim dayakla da sersemlemiştim. Aynı minibüsteki 
arkadaşlarla bodrum kattaki nezaretlerden birine alınmışlık. Koridor 
boyunca sıralanmış demir parmaklıklı bölmeler vardı, benimle dört 
arkadaşı büyük olanına soktular. Ayda'yı göremedim, yanımızdaki 
tek kız Berdil' di. Koridordan gelen zayıf ışık hücrenin karanlığını bi­
raz kın yordu. Parmaklık kenarında duranların yüzü daha aydınlıkh. 
İç tarafta, duvar dibinde olanları zor seçebiliyordum. 

Yan taraftan duvara vurarak Maruf bize seslendi, "Arkadaşlar 
nasılsınız? Beni duyuyor musunuz?" 

Hataylı Levent de duvara vurarak, "İyiyiz. Dimdik ayaktayız," 
dedi, tok sesiyle bağırarak. 

"Biz de iyiyiz," diyerek duvara vurdu Maruf. 
"Sorguya alındığınızda dimdik ayakta nasıl durulurmuş görü­

rüm sizi," dedi biri. Koridorun tam karşısındaki nezaretten gelmişti 
ses. Parmaklığırı diğer tarafı görünmüyordu. 

"Sen kimsin?" dedi Levent irkilerek. 
"Kimsem kimim. Sana ne!" dedi. Levent hızla toparlanıp ayağa 

kalktı, parmaklığa doğru yürüdü. 
"Kimsin lan sen? Bize oradan maval okuma!" diyen sesi tabanca 

gibi patladı. 
"Boyunun ölçüsünü bir alsınlar, kim maval okuyormuş görürsün 

o zaman, " dedi adam, sakin bir sesle. 
"Bu tezgahtan çok geçtim ben. Anlaşılan seni çok korkutmuşlar. 

Herkesi kendin gibi sanma," dedi Levent, gülmeye başladı. 
"O hainle konuşmaya değmez. Boş ver gitsin," dedi Baran. 

"Kafirlerle de bizim işimiz olmaz," diyerek, adam da kendi par­
maklığına kadar gelmişti. Esmer, uzun boylu biriydi. Kürt aksanıyla 
konuşuyordu. Levent baygın bakışlarıyla şöyle bir süzdü onu. Sonra 
gelip yerine oturdu. 

Baran hızla parmaklığa kadar gidip, "Halkının haklı davasına 
kurşun sıkan, balta vuran kişiler ne zaman Müslüman olmuş. Hain­
siniz siz, hain!" diyerek bağırdı. 
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"Size de bize de kurşun sıkanlar dışarıda geziyor. Sen kalkmış 
bana bağırıyorsun," dedi adam aynı sakin sesle, sonra gidip köşesi­
ne oturdu. Sonra bir kahkaha sesi geldi, "Sincan' da tanklar yürüdü. 
Asker, 'balans ayan yaplık,' dedi. Sizin dünyadan haberiniz yok." 

"Var, var merak etme. Sabah bütün televizyonlar söyledi. 
Kürdistan'da zaten ordunun sıkıyönetimi var. Yıllardır Diyarba­
kır' daki olağanüstü halin varlığını unuttun galiba. Darbe bizi niye 
korkutsun ki?" dedi Maruf. "Biz sizin gibi derin devletle yabp kalk­
mıyoruz. Onlarla birlikte silah sıkan, aydınlarımızı öldüren siz değil 
miydiniz?" 

"Askerin bir derdinin de irticacı dedikleri Müslümanlar olduğunu 
unutma. İslamcı hükümeti niye tanklarla uyarsınlar? Arbk sizinle de 
işleri bitti. Yoksa kim seni içeri tıkabilirdi. Halkımıza silah sıkanlara 
karşı dava hepimizin davası. Bunu bir gün siz de anlayacaksınız, ama 
bunun hesabını daha sonra nasıl vereceksiniz bilmem," dedi Berdil. 

"Biz Allah' tan başka kimseyi bilmeyiz, tanımayız, bizim davamız 
Allah yolu. Demokrasi, sosyalizm bablılann, kafirlerin icat ettikleri 
kavramlar bacım. Asıl yol cihatbr. Asıl sen yanlış yoldasın. Bir gün 
bunun hesabını Allah' a nasıl vereceğini sen düşün," dedi. 

Polis hücrenin kapısını açıp adımı seslendi. Herkes dikkatle bana 
bakb. önce kendilerinin çağrılacağını düşünürken, beni çağırmala­
rından kuşkulanmışlardı. Emniyetin tutumundan çok, benden iş­
killenmiş gibiydiler. Sadece kendisini aydınlatabilen ampuller, dar 
koridorun kapalı, rutubetli, serin havasında tavandan göz kırpıyor­
du. Merdiven boşluğundan aşağıya ışık tuttu polis; siyah, kaygan ba­
samaklara dikkatle basarak yukarıya çıkbm. Işıklı aydınlık koridora 
çıkınca, sırtımda şiddetli bir ağrı duydum, arkamdan biri sanki cop 
vurmuştu. 

"Yürüsene be adam," dedi polis, belimi tutup yavaşlamanı onu 
kızdırmışa. Sola dönüp tekrar yukarı çıktık. Merdivenlere bakınca 
başka bir binada olduğumu düşündüm. Basamaklar mozaikti, cila­
lanmış, parlıyordu. İlk sahanlıktan sola doğru kıvrılınca çift kanatlı 
geniş, yüksek kapı karşıma çıkb, polis kanadın birini açb, kapıdan 
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geçer geçmez belimin ağrısına: aldırmadan hızlandım. Bir cop da bu 
polisten yememeliydim. 

Sacdan yapılma çirkin masanın ön tarafına eğreti bir şekilde yer­
leştirilmiş büyük koltuklardan birine polisin göz işaretiyle oturdum. 
Tedirgin bakışlarla odayı baştan sona süzdüm; ne için getirildiğimi 
anlamaya çalışıyordum. Ellini dizime koydum, bacağım titriyordu. 
Hızla açılan kapıya irkilerek döndüm. Başını eğerek kamburunu çı­
karmış polis, doğruldu. Kapıyı açıp içeri giren komiser hızla masaya 
oturdu. Of, diyerek derin nefes verdi. Asker bugün hareketli, tanklar 
yollarda dönüp duruyor, artık her işe burunlarını sokarlar, dedi sı­
kınblı nefes alıp vererek. Elini burnundan çek asker! . .  Odasında fark 
edemediğim başka bir askere mi bağınnışb? Kapıya bakbm, odayı 
taradım. Eli burnunda bir asker göremedim. Bana mı bağırmıştınız? 
dedim, bunu söylerken boğazım gıcıklanmış, sesim kısılmışb. 

Bir bardak su doldurup bana doğru itti. Aldığım ilk yudumla bo­
ğazımı çalkaladım. Kurbağa gibi boğazımın guruldadığını duydum. 
İç hepsini, senin guruldamanı dinleyecek değilim ya, dedi komiser. 
Boğazımı temizlediğim suyu yutkundum. Saç tıraşın hoşuma gitti, 
kim kesti, dedi. Özel biri değil, karakolda kestirmiştim, dedim. Bı­
yıkları varmış gibi ağzının yukarısını, hımm diyerek sıvazladı, başını 
okşadı. Oturduğum yerden hafifçe doğruldum. Boyum uzun oldu­
ğundan ona bakmadan brnak uçlarıyla saçını kaşıdığını görebildim. 
Düşünceliydi, kafasını toparlamaya çalışıyordu. Koltuğun gerisine 
kaykılarak oturduğum yere yayıldığımı fark ettim. Duruşum hiç 
şık değildi, fazlasıyla rahatb, buraya bir arkadaş ziyaretine, sohbet 
etmeye gelmemiştim. Kıçımı geriye doğru usulca kaydırarak, elleri­
mi dizlerime dayadım. Böyle daha tedirgin duruyordum. Komiser 
döner koltuğunda dar açılarla sağına soluna döndü, gerindi, esnedi, 
tekrar eski halini aldı. Olmayan bıyıklarını sıvazladı, bırakb, saçını 
kaşıdı, onu da bırakb, ellerini masaya dayadı, çenesini oynatb yerin­
den. Sinirlendiğini düşündüm, gerildim oturduğum yerde, bakbm 
ha.la oynabyor çenesini, galiba bu tikiydi. Tırnaklarımı yediğimi fark 
ettim komiserin çenesine bakarken. Elimi çektim ağzımdan. Adamın 
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çenesi durdu, açb ağzını. Çeneni ne oynatıp duruyorsun be adam, 
tikin mi var? Ben mi der gibi şaşkın gözlerle ona bakbm. Adanun 
çenesi hala titriyordu. Hayır, titriyor, dedim, ama sizin de çeneniz 
titriyor diyemedim ona. Adamın gözünden hiçbir şey kaçınıyordu. 
Burnun uzamış asker, dedi. Kendini beğenmiş, kibirli biri mi oldu­
ğunu ima etmişti? Yoksa bana yalana mı, demek istemişti? Fakat her 
cümlesinde asker olduğumu hatırlatıyordu. Başımı göğsüme düşür­
düm, sonra yukarıya kaldırdım. Bir şey göremedim. Burnum yok be­
nim, dedim. İnsan gözünü de göremez diyerek gevrek bir kahkaha 
attı. Sağ gözüm kapanıyordu, uykum da kaçmıştı bir kez. Burnumun 
olması gereken yere, boşluğa bir yumruk attı. Gülümseyerek birbi­
rimize bakbk. Durdu, aklına yeni bir düşünce gelmiş gibi gözlerini 
yuvalarında oynattı. Çekmeceleri yuvalarından çekip iterken, gözle­
rini tavana dikip ağzını yamuklaştırdığıru fark ettim. Başını aşağıya 
eğmeden dokunarak görmeye çalışıyordu. Of, dedi bu kez çekmece­
leri döver gibi karıştırmaya başladı, telaşla. Buldum, dedi elindeki 
elmayı masanın üzerinden yuvarlayarak bana gönderdi. Hadi ye­
sene, dedi. Elmayı sevdiğimi nereden biliyordu? Daha da önemlisi 
niçin bana elma ikram etmişti. Benimle yakınlık kurarak ağzımdan 
laf mı alacaktı? Pekala çay, sigara da ikram edebilirdi, buna daha 
çok ihtiyaç duyuyordum. Onun işine yarayacak, ağzımdan alabile­
ceği herhangi bir bilgiye sahip de değildim. Beni çözemezdi. Rahatça 
elmayı yiyebilirdim, ısırdım. Elma güzel, sağ ol, dedim damağıma, 
diş etlerime yayılan o mayhoş tadıyla. Döner koltuğunu durdurdu. 
Senin bumun çok havada, dedi. Kendini beğenmiş biri değildim ki 
bu, bana söylenecek en son söz olmalıydı. Sizi anlayamadım, benim 
burnum yok ki havada olsun, hem burnum varken de havada ola­
mazdı. Çenesini oynattı, tikim geldi der gibi parmağıyla işaret verdi. 
Kime? Çenesi durdu, sizin de çeneniz çok uzun diyecektim. Başıma 
bela açmamalıydım, hem buraya niçin çağrıldığımı da bilmiyordum. 
Belimden başlayan ağrı, bütün vücuduma yayılıverdi. Henüz cop 
yemiş bir suçluydum, başıma bundan sonra kim bilir neler gelecekti. 
Psikolojim de cop yemiş gibi sarsıldı, bozuldu bir an. Nereye geldi-
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ğirni bir kez daha habrladım, dizimi dövecektim sinirimden. Elma­
yı, hart diye ısırdım. Höst, yavaş ol, dedi. Göğsünü masaya yahrdı, 
başını hindi gibi bana doğru uzattı; adamın kaşı, gözü, bumu, kula­
ğı da uzanmış gibiydi. Hadi elmanın kahverengi tarafını da yesene, 
deminden beri bunu bekliyordum, dedi gevrek kahkahasını attı, ku­
lağım kopacak sandım. Kulağıma parmağımın ucuyla hafif masajlar 
yaptım, elmayı masanın ucuna koymuştum. Seni mi bekleyeceğim 
be adam, dedi sesini bu kez sinirden kısrruşb. Parmağımın ucuyla 
kahverengi dediği tarafı sildim, hart diye ısırdım elmayı, kırmızıydı 
tadı. Nasıldı tadı? dedi merakla. Uzun masanın bir ucundan diğer 
ucuna ulaşması için masaya yüzüstü, boylu boyunca yatması ge­
rekirdi. Şöyle kendimi geriye çekerek ona bakbm, yüzüstü masaya 
uzanmışh. Yerinize çekilir ve sakin olursanız size cevap vereceğim, 
dedim. Geri geri süründü, oturdu koltuğuna. Etrafında şöyle bir 
döndü Amerikalı işadamları gibi kendine güvenen, tepeden bakan 
bir edayla. Evet seni dinliyorum, dedi. Tadı kırmızı, mayhoş, dedim. 
Senin sahiden bumun yok, istersen bir de kokla elmayı, emin olmak 
istiyorum, dedi. Elmanın ısırdığım, yemediğim her bir tarafını çevi­
rerek kokladım. Taze, sulu elma kokusundan başka bir koku hisset­
medim, dedim. Çenesini eliyle tuttu tikini engellemek ve hemen be­
nimle konuşmak için. Peki nasıl alabildin taze, sulu elma kokusunu? 
Sen doğruyu söylemiyorsun. Bu tavrınızla bana işkence yapbğınızın 
farkında mısınız? dedim. Sen işkence görmemişsin anlaşılan, sabre­
diyorum, bunu unutma, dedi. Üniformasından bir cep aynası çıkarıp 
masanın benden yana olan ucuna itti. Bu senin son şansın, aynaya 
bak ve doğru konuş, dedi. Aynanın kapağını açhm, yüzüme baktım. 
Burun, burun olmaktan çıkmışb. Ne kendimi, ne de burnumu tanı­
yabildim. İnsana çehresini veren, aynaya bakbğında işte bu benim 
dedirten burundu. Bu halimle kimse beni tanımazdı. Bu aynadaki 
adam ben miyim? dedim. Yok, kavanozdaki adam. Ya kim olacak­
h? dedi. Kendime benzemiyordum. Ayna beni taklit ediyordu, ama 
yüzümü yansıtamıyordu. Tamam kaşım, gözüm oynuyor aynada, 
ama o ben değildim. Sen aklını yitirmişsin, elmanın çürük olduğunu 
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bir türlü idrak edemedin yahu, diyerek gevrek kahkahasını attı yine. 
Sözü de kahkahası da sinirime dokunmuştu. Sen öyle gördüğün için 
elma sana çürük geldi. Gözünü şimdi kapa ve elmayı kokla, dedim. 
İnanmayan gözlerini dikkatle bana dikti. Ya kokarsa, dedi. O zaman 
her istediğinizi yapacağım. Elmayı bumuna dayayıp bütün gücüyle 
kokusunu içine çekti. Kokusu çok güzel, çürük değil, dedi. Koltu­
ğuna huzurla kendini bırakb, zile baslı. Beni bu odaya getiren polis 
girdi içeri. 

"İstesem sana inanmazdım. Dua et, askersin. Ayrıca seni inzibata 
da gönderirdim. Dua et, hemşehriınsin. Seni bir iki okşamayla bırak­
mazdım. Dua et seni kaybetmedim. Seni ne tür bir beladan kurtar­
dığımı sonra anlarsın," dedi yumuşak, ama duygusuz ses tonuyla. 
Sonra polise dönüp, "Şunu revire götür, pansuman yapsınlar. Sonra 
direkt köye gideceksin, kara çamura aldırmadan. Ya da başka bir 
yere. Artık buralarda görünmen senin için iyi olmaz. Bak, tanklar et­
rafta dört dönüyor." 

Polis yığılıp kaldığım koltuktan kalkmam için dizime bir tekme 
attı. Acıyla ayağa kalkbm. Odadan çıkarken masanın üzerinde biblo 
gibi duran sulu elmanın ısırıldığını duydum. 

Odadan çıkbğımızda polis, "Komiser seni iyi benzetmiş, çabuk 
düzelir, korkma," dedi, durdu. Çok önemli bir şey söyleyecek gibi 
beni dikkatle süzerek, "Şanslısın. Diğerleri Van' a gönderilirken, sen 
dayakla işten sıyrıldın. Askersin, iyi cesaret. Askeri mahkemeye şu 
günlerde çıkmış olsaydın senin işin daha da kötüydü. İyi ki Gönenli­
sin, yoksa babdan da gelsen paçayı kurtamazdın. Komiserim her yaz 
Gönen'e gidip gelir, memleketine çok düşkün adamdır. Seni dövüp 
dövmeme konusunda bile kararsız kaldı. Yine de senden laf almalıy­
dı. Sende tık yok. Bu yüzden prosedür gereği okşadı seni. 'Gönen' den 
böyle bir suç işleyecek adam çıkmaz,' dedi diğer komiserlere. 'Ama 
çürük elma çıkıyor işte,' dedi mahcubiyetle. Ağzın amma sıkıymış. 
Komiserim seni konuşturamasa da kurtardı. İyi ki Gönenlisin. Seni 
kurtardı. İyi ki Gönenlisin. Seni kurtardı. . .  " 
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Polis cebinden çıkardığı elmayı ısırdı, bir anda binanın her tara­
fını çürük elma kokusu sardı. Kokudan nefes alamadığımı sandnn. 

İçeride kalan Ayda'yı, Sinan'ı düşününce ilk kez Gönenli olmak­
tan utandım. 

Ana yola doğru inerken, daha fazla yürüyemeyeceğimi anladım. 
Kendimde değildim, taksiye el kaldırdığımı bile bilmiyordum. 
Adam, nerede ineceğimi soruyordu. 

"Otele, sıradan bir otele," diyebildim. 
Çantam yoktu, otelin levhasına bakarken, taksinin de hızla kay­

bolduğunu fark ettim. Ahşap merdivenin üzeri çinko bir korkulukla 
kapatılmışb.. Başımın üzerinde öten bir ses vardı: dm dm dm . . .  Bir 
damla düştü yanağıma. Resepsiyon küçük bir masaydı. Bir ağma 
oturuyordu. Gülümseyince adamın gördüğünü düşündüm. Demek 
ki adamın gülümsemesi görmesi için yeterliydi. Bastona baktım. Bas­
tonunun ucu bir odayı işaret ediyordu. 

"Odun sobası yeni yakıldı. O oda iyi," dedi. Ben iyi değildim. 
Sırtımda gıcır gıcır dönüp duruyordu oynak bir ağrı. Sünger çok 

ince, somyanın ortasında sanki yok gibi, belim ağrıyordu. Yüzümde­
ki ateş, harlı odun közü gibi tenimi yakıyordu� Çat çat çat çabrdıyor­
du ateş. Biri üzerime su döksün. 

Başımın içinde pat pat bir ses. Beynim mi patlayacak? Başım ne 
kadar ağırlaşmış öyle. Ağrı bir sıvı gibi kıpırdıyor, başımın bir tara­
fından diğer tarafına kayıyordu. Yine pat pat pat. . .  Biri sırtınu dürt­
tü. 

"İki gündür uyuyorsun, parayı ver, öyle uyu," dedi. 
Ağrılarımın içinden uzun boylu bir ağrı olarak adamın karşısına 

dikildim. Cebimden yirmi milyon çıkarıp avucuna sıkışbrdım. Otel 
çürük bir elma gibi kokuyordu. Uyumayacaktım, akşama kadar da 
otelde kalamazdım. 

"Köy yollan açıldı mı?" dedim. 
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Gülümseyerek gözlerini kırptı, sanki ağrıyan her yanımı görü­
yorınuşçasına beni süzerek, "Açık olanlar da kapandı, ama ana yol­
lar açık." 

Şehirde kimseye görünmemeliydim. Gece gündüz otelde de ka­
lamazdım, her taraf pisti ve kokuyordu. Şehir dışına çıkmam da başlı 
başına bir soruşturma gerekçesiydi ama her gün Diyarbakır' a gidip 
gelmeliydim, ta ki yollar açılana dek. 
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34 

Düşüncelerinin akışı durmuştu: 
Gözbebek.leri büyüyünce, olması gereken korku ya da şaşkınlık ifa­
desinin yerine yüzüne sebepsiz bir gülümseme konmuştu. O endişe 
dolu, afallamış hal, düşünceyi durdurur veya daha kötüsü o anki dü­
şünceyi alıp götürür, yerine yalruzca ifadesini bırakırdı, ta ki biri ne 
oldu, bir şey mi var diyerek kendine getirene dek. 

Sırbnı badanalı duvarın aydınlığına dayamış, gölgesiz, ayak­
ta duruyordu. Tek başına manasız bir ifade onu ayakta tutamazdı, 
bir gölgesi bile yokken. Basbayağı bir duvardı, bakışları bir çocuğun 
kalemiyle bile göz kırpamayan. Tuğladan ellerini taş göğsüne bağla­
mışh, ayaklan da bir yontu gibiydi. Taş kalbi esrimiyor, onu bir yere 
götürmüyordu, bir nefeslik uzağa bile. Bir ağız çizmişlerdi ona, her iki 
yanağına doğru kıvrılan içi boş, dudaksız, damaksız, dişsiz bir çizgiy­
le, ama sırıtan. Biri ona gölge verebilecek miydi sert, karakalem do­
kunuşlarıyla? Mimiksiz, imasız gülümseme elbette sebepsiz görünür; 
içe işlemez, onu bir yere götürmez, hapsedicidir çünkü. Sırbnı daya­
dığı duvara, aydınlığa biri üflese, gölgesi yerinden çıkar mıydı? Ay­
dınlık, bakışsız, kör ediciydi. Zaman akmıyordu, yaşam yoksunuydu. 

Düşüncelerinin akışı nerede durmuştu? 
Kar beyaz bir aydınlık uzak.lan kapamış, onu da görünmezliği­

ne almışb. Işık matlı, düştüğü her yerde buz gibi bir aydınlıkh. Kör 
noktalar vardı bahçeden yollara uzanan. Biraz yakından bakınca, ka­
lın çizmeli, ince çizgiliydi hepsi. Biraz daha yaklaşınca kör noktalar 
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gözlerini, çizgiler ellerini açıyordu. Zıplıyorlardı, dönüyorlardı, dü­
şüyorlardı, kalkıyorlardı, atlıyorlardı, çıkıyorlardı. Toplanıyorlardı 
sonra, küme küme, daire daire, çizgi çizgi. Şekiller hep birlikte bir 
adam ağzı gibi açılıyordu: Nokta nokta sesler geliyordu, minik çiz­
gili ellerle işaretler vererek. Sesler çukurlan dolduruyor, tümsekle­
ri atlıyor, yüksek dalların hışırtısını aşıyordu. Ancak kar beyaz bir 
sessizliğin içinde yollar evsizdi, bahçesizdi, kimsesizdi. Seslere, şe­
killere bir bütünlük, anlam veremedikçe, anlamsız çukurlar açılacak 
ve büyüyecek, onu da içine alacakb.. Sırhnı duvara, o mat aydınlı­
ğa dayadığında kendisi orada mıydı? İnsan her dalın gittiği yerde 
midir? Yalnızca kendisiyle arasına bir mesafe koymak için mi sırhnı 
salt bir gövde gibi gölgesiz duvara dayamışb.? Yakın, yakın değildi. 
Uzak, çok uzaklı. İnsan kendinden ne kadar uzak olabilir ki? Dağlar, 
tepeler, ovalar, yollar kadar mı? Boş zamanlar, yoğun zamanlar, yok 
zamanlar, hiç zamanlar kadar mı? İnsanın insana yakınlığı kadar mı 
yoksa? Ha, sesi. E, sesi. Ha, e, ha, e, ha, e, ha, e, ha, e, ha, e, ha, e, ha, 
e, ha, e, ha, e, ha, e, ha, ha, e, ha, e . . .  

Y arnuk yumuk yamuk yumuk yamuk yumuk yamuk yumuk ya­
muk yumuk ağızlar-sesler . . .  Duyduğu gibi görüyor, gördüğü gibi 
duyuyordu. Olup bitenlere, yeni olanlara bir anlam, yeni anlamlar 
veremeyince, aklından gelip geçenler duracak, onu bir yere, yeni bir 
yere götüremeyecekti. 

Hayatın bir anlamı var mı? 
Hayatın ne anlamı var ki? 
Hayat boş mu? 
Hayat boş yere geçer mi? 
Hayat neyle doldurulabilir ki? 
Hayalı doldurabilir miyiz sebepsizce, içine ne koyduğumuzun 

tam bilincine varamayarak? Havadaki boşluklar önce pembe bulut­
larla dolmalı, kapanmalıydı. Hayat çok renksiz ve izsizdi. İzlerinin 
üzerine karlar yağmışb.. Hayat, yok burada. Şu karşıdaki kel dağlar 
mı etrafı kapayarak, burayı havasız bırakmışb.. Kaya karlı dilini gös­
teriyordu göğe. Her şey ne kadar anlamsız ve sersemletici bir tek-
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düzelikteydi. Kussa nu, oturup uzansa mıydı? Havasızlıkb safrasını 
dolduran. Kırmızı karlar yağsa biraz açılır, canlanırdı. İçi de dışı da 
sıkışmışb. İnsanın içi içine sığmayınca, bir köşede duracak, oturacak 
yer kendine bulamazdı. Nereye otursa orası ona dar gelirdi arbk. 
Göz alabildiğine dağlar, tepeler, düzlükler önü sıra uzanırken bile. 
Bir tepeye uzansa tepe olur muydu ki? Veya onun çalısı çırpısı, taşı, 
toprağı, kayası gibi bir uzvu. Böylece o donmuş doğal halini yadır­
gamadan yıllar yılı yerinde durabilirdi. Tepenin karnı inip çıkıyordu. 
Sessizce uyuyor olmalıydı. Her yer bir kalp gibi atmalıydı, titreme­
liydi. Burada yaşam var diyebilmeliydi. Birazdan uyansalar, kalkıp 
yürüseler tepeler bir bir. Onlarla birlikte kayalar, taşlar, ağaçlar, top­
raklar, yollar da yürürdü. O zaman etrafta ne dağ kalırdı ne de uzak­
lıklar. Her şey birbirine kavuşurdu. Burada bir gün insana ne kadar 
uzun geliyordu. Bir gün bir yıldı belki. Buranın havası ancak insanı 
yaşatacak kadardı ve bu yüzden hep beyazdı. İnsanı rahatlatacak, 
kendinden geçirecek, hayahnı renklendirecek, mutlu edecek fazla­
dan bir hava yoktu. Bir pembe bulut her şeye yeterdi. 

Karşı tepeden aşağı doğru gelen kara noktalar kanat çırpmadan, 
takla atmadan süzülüyorlardı. Kuşların ne işi olabilirdi. Tek tek dü­
şerlerdi. Daha fazla uçamazlar, dayanamazlardı. Hava cansızdı, mat­
b. Köpekler koşarken birdenbire durmuştu, donmuştu ağzı açık ulu­
mak üzereyken. Köpeklerin terli nefesi, uluma sesi bile dorunuştu. 
Güneş çıksa nefesler, sesler erise, sonra dört bir yana dağılsa, uuuuu 
diyerek. Islık çalar gibi. Tavukların gıdıları bile dorunuştu, gıdakla­
yamıyorlardı. 

Çocukların kara gözleri, buğulu. Soğuk, ağaç dallarının canını 
emecekti. Şu karşıki daldan çocuk atlasa, bir süre durabilse hava­
da. Hayatının ilk boş deneyimi olurdu diye düşündün. Sanki çocuk 
havada asılı kalacakmış gibi gözlerini iyice açıp çocuğa bakbn. Hiç 
olmayacak bir şeydi, çocuk havadaydı. Köpekler uluyordu. Ilık bir 
bir şey kulağını ısırıyordu. Aynı sözü tekrar eder gibi konuşuyordu. 
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"Ağaca çıkınca, onlan uzaktan seçebiliyordum. Hepsi mezradan 
buraya geliyorlar. Daha tepeyi yeni aştılar. Korkmayın öğretmenim, 
hiçbirine bir şey olmamışbr. Onlar bu karlı havaya alışıkbrlar." 

"Peki tepeden uçarak, süzülerek mi geliyorlardı?" dedin. 
"Böyle bir şey hayatta olmaz." 
"Havada bir süre daha kalsaydın," dedin mi? 
"Kalamazdım, hayatta olmazdı," dedi mi çocuk? 
"Pembe bulutlan kim ürküttü?" dedin. 
Seslerin, şekillerin hepsi çocuk olup bahçeye kara kara doldular. 
Burada hayabn ancak bir çocuk kadar sıcaklığı, anlamı olabilirdi. 

Onlarla dolmaya çalışacak, ısınacak, can bulacakbn. Derslik kırmı­
zı kırmızı üşümüş yanaklarla çevrilmişti. Çocuklar, inek karası bü­
yüklüğünde gözlerini açarak sana bakıyorlardı. Bir ara pembe bulut 
pencereden geçer gibi oldu. Bu bir hayal olmalı, dedin. Belki de bir 
çocuğun düşüydü. 

Manasız gözlerle çocuklara bakmamak, dersi doldurmak için, on­
lara tabiabn ve hayabn ortak yanlış sorusunu sordun, "Hayatta, ne 
olmak istersiniz?" dedin. 

Meçhul cevaplar aldın. 
Dışan çıkbn, sırbnı badanalı duvarın aydınlığına dayamış, öylece 

ayakta duruyordun. Gözleriniz büyümüştü. Yüzünüzde dönen ifade 
şaşırmış durmuştu. Çizgiler çok sertti, belinizi bile bükemiyordunuz. 
Çocuk, gözlerinizi küçültmek, kısmak istedi. Kalemi kırıldı. 

Akış yine yoktu. 
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35 

Gece düne benzemiyordu, yıldızlıydı, açık.ti, yere daha yakındı. 
Ağaçlan, çalılıkları koyultan, uzaktan bir lekeye dönüştüren karan­
lık, düşen ışıkla açıldıkça, ağaçlar dallanmış, budaklanrnışh. Dallar 
genleşir gibi yanlarına eğilip kalkarak çahrdıyor, hışırdıyordu. 

Gecenin içine bir top sesi düştü. 
"Bu karakoldan abldı," dedi Kulik. Silahların pahrblan ardından 

gelmeye başladı. Hava güzeldi. Kulik, küçük tüpü okulun bahçesine 
kadar getirmişti. Bir çay daha doldurup verdi. Haziranın son serin 
günlerinden biriydi. Bir ses daha vınlayarak patladı. 

"Bu karşı taraftan, roket atar," dedi. 
Dinledikçe aklınl aşağıda, vadideki çalışmada kalacakh. Teybin 

sesini sonuna kadar açınca, Bob Dylan'ın Blowing In The Wind şarkı­
sı aşağıdaki metalik, bulanık, sersemletici sesi kısb, yumuşatb biraz. 
Şarkının sözlerini anlamlandırmaya çalışbm: 
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Bir adamın aşması gereken ne kadar yol var 
Ona erkek demeniz için 
Evet ve kaç deniz aşmalı beyaz bir güvercin 
Kumlarda uyumadan önce 
Evet ve top gülleri kaç kez atılmalı 
Sonsuza dek yasaklanmalarından önce 
Cevap, dostum, rüzgarlar esiyor 
Cevap, rüzgarda uçuyor 



Bir adam kaç kez yukarı bakmalı 
Gökyüzünü görebilmek için 
Evet ve bir adamın kaç kulağı olmalı 
İnsanların ağladığını duyabilmesi için 
Evet ve kaç ölüm olmalı onun bilmesi için 
Ne kadar çok insanın öldüğü.nü 
Cevap, dostum, rüzgarda esiyor 
Cevap rüzgarda uçuyor 
Kaç yıl geçmeli bir dağın var olabilmesi 
Suyla yıkılmaması için 
Evet ve kaç yıl geçmeli bazı insanların yaşayabilmesi için 
Özgür olmaları için izin verilmeden önce 
Evet ve bir adam kaç kere çevirebilir başını 
Sadece görmemek için 
Cevap, dostum, rüzgarda esiyor 
Cevap rüzgarda uçuyor 

Kulik, biraz ileride oturuyordu, feneri yüzüne tuttum. Kirpikle­
rini hızla kırpışbrarak elini gözlerine siper etti, yan yan bana bakh. 
Çömelmişti, belini doğrulttu, dengesini yitirdi birden, toprağın üze­
rine oturdu. 

"Toprak bana nemli gibi geldi," dedi. Feneri karşımızdaki ağaca 
çevirmiştim. 

"Birkaç haftaya yağmur, çamur da kalmaz. Havalar ısınır artık," 
derken, bir daha onu, o alışhğım yüzü göremeyeceğimi aklımdan ge­
çirdim. Feneri yüzüne doğrulttum, yüzünün hatları, kırışan alın çiz­
gileri nasır gibi sert olmalıydı. Başının aşağısına doğru erimiş, akacak 
gibi duran uzun yüzünü yana doğru genişleten, tütün rengi bıyıkla­
nydı. Sigara saracaksa bıyıklarını yanaklarına doğru burar, çatlamış 
kuru dudaklarını açardı. Tütün kağıdını yalamadan önce ıslar, sar­
masını tamamladıktan sonra dudaklarının üzerine bıyıklarını aşağı 
doğru sıvazlayarak indirirdi. 

"Bana niye öyle bakıyon hoce?" dedi, cevap vermedim. 
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Feneri ayakkabılarına indirdim, botu eskiydi, kışı geçirmezdi; gö­
reve, operasyona gidemediği için ona yeni ayakkabı vermiyorlardı. 
Geçen kıştan kalan botum yeniydi ve ona göreydi. Bırakhğım ev eş­
yalarının arasında botumu da bulurdu, utandırmak istemezdim onu. 

Yoksul arkadaşımın yüzüne feneri yeniden tuttum, etli, nasırlı, 
suratı kalın çizgileri kıpırdadı yerinden 

"Işığı kapa hoce, pili bitmesin, fener lazım olur sonra," dedi. 
"Bir daha lazım olmayacak. Seni bir daha nerede göreceğim. Hadi 

yüzünü yakından görmek istiyorum. Hadi kepini başına tak, karşım­
da tam bir Kulik gibi dur," dedim. Kepini usulca başına geçirdi. 

"Şimdi Kulik' e benzedim mi?" dedi, nasırlı, kalın çizgiler yana­
ğında esnemişti. 

"Sana kimse benzeyemez zaten, sen Kulik'sin," dedim. O bura­
ların adamıydı, şehre göç etse ezilir, yok olurdu, kimse onun Kulik 
olduğunu bilmezdi. 

"Kulik'im değil mi?" dedi beni tekrar ederek 
Silah patırhları daha yakından geliyordu. İkimiz de yükselen, 

giderek yakınlaşan sesi umursamadık. Aydınlatma fişekleri aşağıda 
yanıp sönüyordu, vadi, ormanlık alan, sanki yere düşen yıldızlarla 
aydınlanıyordu. 

"Her zamanki çalışmalardan biri işte, belli ki yakın temasa girdi-
ler, sen de evine git, yarın için hazırlık yapmam lazım," dedim. 

"Bugün son gün, beklerim seni dışarıda." 
"Bekledin de ne oldu, hani bir gelen mi oldu?" 
"Belli mi olur, belki şimdi gelir." 
"Gelmezler, orılar senin beni bu gece de bekleyeceğini biliyorlar­

dır," dedim, ikimiz de gözümüzden yaş gelinceye kadar gülmekten 
kendimizi alamadık. 

Yerimden kalkıp evin kapısına doğru yönelirken, havaya iki el 
ateş etti Kulik. 

"Senin gidişine hoce," dedi. 
Ben de keleşle yıldızlara bir el ateş ettim ve düşen bir yıldız var­

mışçasına da gökyüzüne dikkatle bakhm. 
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Minibüste Kulik'le birlikte beş korucu daha vardı. Onlar olmasa 
karakol yol güvenliği nedeniyle Bitlis' e gitmeme izin vermezdi. Bir 
hafta boyunca her eve veda ziyareti. yapmama rağmen, köylüler, öğ­
rencilerim vedalaşma için okulun bahçesinde toplanmışlardı. Birlikte 
fotoğraf çektirir gibi sağ kolumun alhnda Hurya Kadın, diğer kolu­
mun albnda Flora, epey bir süre öylece durmuş, etrafımıza sıralan­
mış çocuklara, köylülere sırıtmıştık. Toros kolumun albndan Flora'yı 
alırken çocuk ağlamış, diğer çocukların da ağlamasına dayanamayan 
Boğos bana göz atarak, hadi git hoce, sonram nasılsa yine gelirsin 
köye, diyerek çocuk.lan kandırmak istemişti.. 

"Doğru mu söylüyor," dedi Hurya Kadın. Boğos güldü, kadın su­
ratıma bakb, Flora tekrar ağlamaya başladı. 

Kalkışını bir saat geciktirmemden dolayı Meydan kasabasındaki 
korucular arabaya homurdanarak binmişti.. Köylüler için güneş yere 
değerse vakit öğle vaktine dönmüş demekti. Sarsıla sarsıla yollan 
hızla geçiyorduk. 

Misi, Kayseran ve Salman köyleri geride kalmışb. Korucular ça­
lışmadan bahsederken, ormanlık alanı kedi gözleriyle dikkatli ama 
ürkek izliyorlardı. Bu bölgeden bir sızmanın olduğunu ve akşamdan 
bu yana askerin, korucuların sıcak temasta olduğunu söyleyip dur­
muşlardı. Çukurdan tepenin sarp, taşlık yollarında araba devrilecek 
gibi kayarak, zorlanarak çıkarken lastiklerden yanık kokusu geldi. 
Dik yol düzelince araba da belli bir dengede durmaya, daha az sar­
sılarak hızını hiç kesmeden yukarıya doğru hrmanmaya başladı. Te­
penin üzerine çıkhğımızda çam ve meşe ormanlarının alev alev yan­
dığını gördük. İki köylü kadın korkuyla besmele getirdi. Korucular 
silahlarını yatırdıkları yerden kaldırdılar. Silahlar sıkılmaya başladı, 
sanki bizi orada bekliyor gibiydiler. 

Önümdeki koltukta oturan korucu, "Başınızı eğin hemen!" dedi, 
başımı iki elimin arasına alarak eğdim. Bizi görünce silahlarını araba­
ya mı doğrultmuşlardı? Silah sesi duymuştuk, ama görünürde kim-
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se yoktu. Araba aşağı doğru hızla inerek virajları çok keskin alıyor, 
eğildiğimiz yerde beşik gibi sallanıyorduk. Araba her an devrilip 
aşağılara doğru yuvarlanacakmışçasına ilerliyordu. Sürekli sarsılı­
yor, birbirimizin sırbna, dizine çarpıyorduk. Kaportaya çarpan ça­
kıl taşlarının takırbsı da hiç kesilmiyordu. Geçtiğimiz yer, çok taşlık 
bir yoldu. Belki de devrilmişti araba ve biz içinde yuvarlanıyorduk. 
Cam kırılmış olmalıydı, arka taraftan gelen bir şangırtı duymuştum. 
Pencereden dışarıya bakmamak için kendimi zorluyordum. Kafamı 
kaldırıp arkamda olup bitenleri bile görmeye cesaret edememiştim. 
Ne oluyordu dışarıda? Şoför niye bu kadar hızlanmışb? Nasıl bir 
tehlikenin içindeydik? Aşağı hızla inerek aslında adamların kucak­
larına gidiyorduk. Çukurda, bir kayanın arkasında bizi bekliyor ola­
bilirlerdi. Şoförün hızlanması anlamsızcaydı, korkudan, kaçma gü­
düsüyle bunu yapıyordu. Bu yollarda çok araba yakılmışb. Annesi 
çocuğun ağzına basbrdığı elini kaldırdığında, çocuk ağlamaklı nefes 
alıyor, sanra çığlığı basıyordu. Kulaklarımı da sıkıca kapadım, meta­
lik ölümcül sesin pabrdamasına, giderek tizleşen çocuk ağlamasına. 
Ormanın iç bölgelerindeydi çalışma. 

Araba yavaşladı, başımızı kaldırdık, aşağıda, çukurdaydık. Çalı­
lıkların, meşe ağaçlarının arkasından derenin çağılbsı geliyordu. Su, 
ormanın aşağılarına, Çaygeçit' e doğru akıyor olmalıydı. Dere bir ba­
har havası, kokusu salnuşb etrafa. Yüz metre ötemizde yanan ağaç­
lan göremiyorduk. Rüzgar sağ tarafımızdan esiyordu. Çukurda ve 
ormanın sağ tarafında olmanuzdan dolayı her şey burada, çukurun 
içinde daha sakindi. Tepeden aşağıya inmesek ormanda ne olduğu­
nun farkına bile varamayacakbk, ta ki silah sesleri duyulana dek. 

İki kişi yolu kesti, çukurda yavaşlayan arabayı dur işaretiyle ko­
layca durdurdu. Korucular apar topar bizden önce arabadan inip sol 
tarafa doğru koştular, onların ardından ben de kadınlarla birlikte çık­
bm arabadan. önümüzdeki yamacın dibinde duran yüksek taşların 
bulunduğu yere korucular bizi oturttu. Çalışma hala devam ediyor­
du. Şoför arabanın yanından uzaklaşmak istemiyor, kaportada açıl­
nuş kurşun izlerini üzüntülü bir yüz ifadesiyle inceliyordu. 

302 



Bizi karşılayan koruculardan biri, "Tekerleklere kurşun isabet 
etse araban devrilirdi," derken şoförü de bulunduğumuz tarafa doğ­
ru sürüklemeye çalışıyordu. Arabasının başına bir iş gelmesinden 
korkuyordu adam, kendisinin vurulup yaralanması, öldürülmesi 
umurunda değil gibiydi. Arabasız geçinemeyeceğini, yaşayamaya­
cağını, hayata tutunamayacağını düşünüyordu. İki korucu adanu 
zorla oradan çekti. Bulunduğumuz yerde hiç kıpırdamadan bek­
liyorduk, kıstırılmış mıydık yoksa? Her şey olağandı; silah sesleri, 
ters esen rüzgarla yangından üzerimize doğru gelen duman, kendi 
sakinliği içindeydi. Hatta ne olup bittiğini anlamaya çalışan meraklı, 
ama endişesiz halimiz sakinliğimizi daha görünür kılıyordu. Patla­
yan her silah sesi bir ölümün habercisi olabilirdi. Metalik ses uzaktan 
anlamsızca çınlıyordu. Sadece sesin kendisi vardı kafamızda. Sesin 
nereye, nasıl dokunduğunu, nasıl aatbğıru bir kayıtsızlık içinde du­
yuyorduk. Birazdan birkaç adam üzerimize kurşun yağdırabilirdi. 
Yaşamımıza bir anda son verecek olan ölüm, adı gibi olağanüstü de­
ğildi, sanki çok sıradandı. Ölüm yüz metre öteden yanımıza gelse, 
namlusunu üzerimize doğrultsa ve tir tir titresek, sırtımız, avcumuz 
ter içinde kalsa, bir anlık soluksuz kalan ağzımız kurusa, koksa ve acı 
içinde ağlasak, çaresiz yalvarsak yok oluş, dönüşsüzlük, anlamsız­
lık daha da belirginleşirdi. İnsan ölümü bilse de kendinin öleceğini 
inanamıyordu. Her şey olağandı; yanı başımda tüten, boğulan hava; 
ruhsuz, cansız silahtan patlayan sesler . . .  

"Gidebilirsiniz," dedi üsteğmen. 
İki tepe daha çıkıp indikten sonra dağ bitecek, aşağıda yanık 

yağ lekeli bacalarından kurşuni havaya isli lekeler, kasvet bırakan 
Mutki'nin mat, gri renkli -belki de renksiz- kamu binaları karşımıza 
çıkacakb. Taş binalı Mutki evleri ise kavak ağaçlarının arasında cılız 
bir gövde gibi yanlarına varıncaya dek kendilerini belli ehneyecek­
lerdi. 

Yeni yapılmaya başlayan küçük hastane binasının tasarımı di­
ğer çirkin, işlevsel modem binalardan farklıydı. Belki de bu yüz­
den yerini yadırgar gibi garip, ayrıksı duruyordu. Bu binanın aynı-
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sı Anadolu'nun dört bir tarafına yapılıyordur mutlaka. Sonuçta bir 
devlet projesi. A ynısıru başka yerlerde de gördükçe bu bina da za­
manla gözümüzde sıradanlaşacakb.. 

Ü zeri asfalt yağlı, çakıl taşlı caddeye girdik. Cadde yeşil kamuflaj­
lı askerlerden geçilmiyordu. Tugay, ilçe merkezinin diğer tarafında, 
aşağıdaydı. O tarafından bakınca, Mutki yukarıda, tepenin üzerinde 
kalıyordu. Valizlerimi Kulik Bitlis'te, Best Van otobüs firmasına tes­
lim edecekti. Güneş çıkıruşb. Tezkeremi alma sevinci bir anda içimi 
açmış, sabah dağ yolunda yaşadığım sıkınb.yı ve çöken o kasveti alıp 
götürmüştü. Elimi kolumu sallayarak, yolda göz göze geldiğim as­
kerlerle selamlaşarak, aşağıya doğru hiç acele etmeden iniyordum. 
Bu iş arb.k buraya kadardı, gidecektim. 

Tugayda tezkereci yedek subay öğretmenleri salona aldılar. 
Yüksek rütbeli askerlerin yanında Bitlis İl, İlçe Milli Eğitim Müdü­
rü, Şube Müdürleri, Vali Yardımcısı ve Mutki Kaymakamı da vardı. 
Amir vasıflı insanlar ne zaman bir toplanh için biz öğretmenleri ça­
ğırsalar, orada bir eksiğim, hatam ortaya çıkacakmış gibi sebepsiz bir 
suçluluk duygusuna kapılır, resmi ve kutsal görülenlere karşı hata 
yapmak düşüncesiyle ezilirdim. 

Atatürk, silah arkadaşları ve şehitlerimiz için saygı duruşunda 
bulunduktan sonra aramızda bulunan müzik öğretmeni önümüze 
geçti ve onun komutunda İstiklal Marşı'nı okuduk. Konuşmalar faz­
la uzamadan artık gitmeliydim. İlk geldiğimiz günlerdeki resmi eda, 
uyarılar yerini güler yüze, güzel temennilere bırakmışa. 

Bir binbaşı ve yüzbaşı özür dileyerek, endişeli bir yüz ifadesiyle 
hızla dışarı çıkblar. Onlar tezkere veremezse, işimiz biraz daha uzaya­
cakb.. Artık diğer askeri ve mülki amirler sırayla tezkereyi dağılırlardı. 

Sonunda elimde tezkere kağıdı, sevinçle dışarı çıktım, arlık öz­
gürdüm, kimse beni burada zorla tutamazdı. Binanın dış kapısından 
çıktım, avlu kalabalıklı, askerler ve tezkeresini alan öğretmenler baş­
larını eğmişler, aynı yere dikkatle, merakla bakıyorlardı. Kimse bir 
şey konuşmuyordu. Ne olduğunu merak ettim. Tugaydan hemen 
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çıkıp gibneden, merakla iki sua öne geçtim. Gördüklerim beni sarstı, 
kusacakbm, daha fazla orada duramazdım. 

Öğle saatiydi, hava kasvetliydi. Aşağıda gördüklerimi, şimdi tepe­
den, minibüs durağının önünden halkla birlikte korkuyla izliyorduk. 
Tugay halka gözdağı, ibret olsun diye çatışmada öldürdüğü militanla­
rın cesetlerini avluya çıkarmıştı, hem de üzerlerini örtmeden. Gövdesi 
ikiye aynlınış, kolu bacağı kopmuş cesetler bakılacak gibi değildi. G3 
mermisiyle parçalanmış bedenlerdeki donmuş kanı emmeye çalışan 
yeşil sineklerin vızıltısı hala kulağımdaydı. Öğle güneşi cesetlerin ko­
kusunu artırıyordu. Olduğum yerde dondum kaldım. Yeşil sinekler 
uçuştu içimde birden, ağacın dibine kustum. 

"İyi olmuş, dağa çıkacaklarına işinin gücünün başında olsalardı," 
dedi minibüs muavini. Gördükleri onu ürkübnüş olmalıydı. Korku­
suydu, ona bu sözleri söyleten. 

Minibüs, tezkere almış yedek subay öğretmenlerle doluydu. 
"Burada herkes senin gibi düşünse terör merör kalmaz," dedi ye­

dek subay bir öğretmen, Mutki' den çıktık. 
Şehre gelmiştik. Kulik, yazıhanede beni bekliyordu. 
"Şehre kadar gelmene gerek yoktu, yok yere kendini yordun," 

dedim. Hüzünlü gözleri sözüme alınmış gibi baktı. O kadar kahrını 
çektim, şimdi söylediklerin ne kadar yersiz der gibiydi. 

"Kızma hemen, aslında iyi ettin gelmekle. Bir daha ne zaman gö­
rüşeceğiz ki?" dedim. 

Hüzünle dolan gözlerini yere eğdi. Ben senin arkadaşınım, seni yol­
cu etmeyecek miydim der gibi bile bakamadı. Koca adam ağlıyordu. 

"Kumkapı'da akrabalarım, köylülerim var. İstanbul'a geldiğimde 
seni ararım," dedi gözyaşlarını silerken. Ne kadar tuhaftı onu böyle 
ağlarken görmek. 

"Artık İstanbul' da bir arkadaşın, dostun var," dedim. Benim de 
gözlerim doldu. Bitlis'teki tek arkadaşım Kulik'ti. İstemesem de beni 
yolcu etmeye şehre kadar gelmişti. İstanbul' a geldiğinde beni mutlaka 
arayacak, görüşecektik. 

Tabakasını çıkarıp hemen bir tütün sardı, ikimizin sigarasını da 
yaktım. 
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"Bugün benim için zor bir gündü," dedim. 
"Hiç korkmadın ki, nesi zor olsun?" 
Kulik' e baktım dikkatle, ne demek istediğini anlamamıştım. 
"Ölüm.den hoce, ölüm.den," dedi. "Şimdi buraların tam keyfini 

çıkaracakken, gidiyorsun." 
Yolun karşı tarafına hızla geçmişti. Bir daha görebilecek miyim 

düşüncesiyle onu arkasından uzun süre izledim. Bir kamyon yoldan 
hızla geçerek kaldırıma çamurlu su sıçrattı. Karşı kaldırım yeniden 
göründü, Kulik yoktu. Şaşırdım, gerçekten yoktu. Tekrar görüşecek­
mişiz gibi ayrılmıştık. Kulik'le vedalaşırken, köyle, Bitlis'le de son 
kez vedalaşbğımı hiç anlayamamıştım. Bir de Ayda ile vedalaşmak 
isterdim. Bir toplanbda Metin, cezaevinden çıktıktan sonra, istifa 
edip İzmir' e gittiğini söylemişti. Emniyette Ayda'yla da bir daha 
görüşmemek üzere vedalaşhğımı nereden bilecektim ki. Bitlis' te Si­
nan dahil kimse bir daha benimle konuşmamışh. Ayda'yı kimseye 
soramamışhm.Yazıhanenin önüne yeşil bir otobüs yanaşmışh. Va­
lizlerimi alıp kapı ağzındaki koşuşturmacanın içine girdim. Otobüse 
binerken önümde tombul yanaklı, pembe şapkalı kız çocuğu ve an­
nesi vardı, onların ön koltuktaki yerlerine yerleşmesini bekliyordum. 
Arkamdan gelen rahatsız edici sese döndüm: Seyrek saçlı esmer ka­
dın kocasına kızıyordu, alsana şu çantayı, bana niye taşıttırıyorsun, 
diyerek. Çelimsiz adam, titrek eliyle gözlüğünü düzelterek taşıması 
gereken çantaya bakb. Çek elini çantadan, orada dikilip duracağına 
arabaya bin, derken kadın, ben de önümdekileri usulca iteleyerek, 
yerime doğru ilerleyip cam kenarındaki koltuğa oturdum. 
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Silvan'ın girişinde mola vermiştik. Tesis, ön yüzü büyük cam vitrinle 
kaplı geniş bir salondu. Yan tarafındaki büfeden gelen yüksek ses­
li Kürtçe türkünün yaydığı titreşim, tesisin camını titretiyordu. Buz 
gibi çorba getirmişti garson, taze yemeklerimiz de var, diyerek. Kara 
sinek çorba kasesine düşer düşmez çıkardım ama bunu neden yapb­
ğımı anlayamadım. Üzerinde parmak izi gördüğüm bardaktaki suya 
dikkatlice bakbğımda bulanık görünüyordu. Bizim köyün suyunu, 
havasını çok arayacakbm. Suyu içtikten sonra karnım guruldadı. 
Kilo almışbm, yemek yemeye içim el vermiyordu, üstelik hafif mide 
bulanbsı açlığımı da basbrıyordu. Sigara içsem ağzım paslanacak, 
dilimde zehir gibi tat bırakacakb. Tuz yaladım, tansiyonumun düş­
mesini engelleyebilirdi. 

Karşı masadaki başı kırmızı poşiyle bağlı yaşlı adam, kaşık çatal 
kullanmadan ekmekle yemek yiyor, yemeğin suyunu bir damla bile 
üzerine damlatmıyordu. Yemek lezzetli olmalıydı, bir parça ekme­
ği banarak yemek geçti içimden. Karnımın yine guruldadığıru duy­
dum. Yolun karşısında jandarma karakolunun önünde duran nöbetçi 
asker, öğle saatinin yakıcı güneşinin albnda, elinde silah gelip geçen 
arabaları izliyordu. Kim bilir hangi düşünceyle karakolu bekliyordu. 
Zamanı geçirmek kolay değildi. 

Masadan kalkbm, tuvalet aşağıda, tesisin bodrum kabndaydı. 
Düşük voltlu ampulle aydınlablmış merdivenlerden beş basamak 
aşağı indim. Bozuk para taslı masanın üzerinde yan yabrdığı cep 
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radyosunun antenlerini uzatmış, haber dinliyordu tuvaletçi. Kırışık, 
koyu mavi gömleğini çekiştirerek ayağa kalktı, hareketlendi, ön­
ceden hazuladığı bir kova suyu tuvalete döktü. Cızırtıyla gelip gi­
den haber spikerinin sesiyle işiyordum . . .  Erbakan istifa dilekçesini 
Demirel' e vermişti. Refah-Yol Koalisyon Hükümeti düşmüştü. Azın­
lık hükümeti kurulacaktı ... 

Kirli sabunla elimi yıkarken, lavabonun üzerindeki aynaya eği­
lerek yüzüme baktım. Bir ucu erimiş kalıp sabunu kayganlığından 
dolayı avucumun içinde tutmaya çalışarak, elimi yıkayabildirn. Tek­
rar aynaya baktım, uykusuzluk ve yorgunluktan dağılınıştım. Saçımı 
taradım, suyla yüzümü ovaladım, yine aynıydı. Kendi.mi iyi hisset­
sem, böyle görünmezdim. Cebimden bozuk para çıkarıp tasa attım. 
Adam, yırtık naylon poşetten kırmızı kağıt peçeteyi çıkarıp uzattı, 
elimi kuruladım. Plastik şişedeki kolonyayı tutup avucuma sıktı. 
Sidiğin o bildik kokusu bastırmak ister gibi limon çiçeği kokusunu 
kokladım. Yüzeyi siyah şaplı merdivenden hızla yukarı çıktım. Yu­
karısı hareketliydi, bir otobüs daha gelmişti. 

Vakit geçirmek için büfenin bulunduğu yere gittim. Kasetlerin 
yanı sıra hediyelik eşyalar da satılıyordu. İçeriye girdim, farklı bo­
yuttaki cam fanusların içine plastik çiçekler yerleştirilmişti. Amba­
lajlı pembe renk lokumlar, üst üste koyulmuştu. Resimli çay tepsileri 
tablo gibi duvarın köşelerine yerleştirilmişti. Üzeri simli rengarenk 
vazoların, kül tablalarının içine kağıtlar sıkıştırılmıştı. Duvarın üst 
tarafında boydan boya ses sanatçılarının renkli fotoğraflan vardı ve 
hepsi çerçevesizdi. Başına poşu bağlı sakallı adamın türkü söylerken 
çekilmiş fotoğrafına gözüm takıldı. 

11Kaset isterseniz yardımcı olayım," dedi tezgahta oturan adam. 
Arkasındaki raflarda bir dolu kaset gördüm. 

11Koma Amed ya da Civan Haca, artık hangisi varsa," diyerek, 
bildiğim iki ismi söyledim. 

11İkisi de var. Siz hangi albümlerini istiyorsunuz?" 
11Siz hangisini beğeniyorsanız onu verin," dedim tereddüt etme­

den, adam raftan iki kaseti çıkarıp önüme koydu. 
"Şivan'ı hiç dinlediniz mi? " 
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"Tabi ki!" dedim sabaya, kızar gibi bakarak. Bu kez hangi al­
bümü alacaksınız demeden Şivan'ın iki kasetini de tezgahın önüne 
koydu 

"Bu iki kaset eskidir, her yerde bulamazsın," dedi, Kürtçe albüm 
yapmanın yasak olduğu dönemde yurt dışından getirilmiş olsa ge­
rek diye düşündüm. 

Benden bir cevap almadan yanındaki kutuyu kanşhrdı. Elinde iri 
yarı sakallı adamın bir fotoğrafını gördüm. Araba teybi kullanıyor­
du. Ses ekoluydu, gözüm kolonları aradı. Ses, dükkanın her yanını 
doldurmuştu. Yumuşak, kadife bir ses usulca kulağımı okşarken, 
kendini belli etmeden insanı içine alıyordu. 

"Beğendiniz değil mi?" dedi yine heyecanla. Beğenmesem alına­
caktı. 

"Çok güzel." 
"Başka bir kaseti daha var, o da çok güzel," dedi, adamın heyeca­

nı satış yapma kaygısından nuydı? 
"Yeter bu kadar." 
Pastanelerde kullanılan gül desenli, şeffaf, basit bir kırnuzı kağıdı 

yırttı, el çabukluğuyla kasetleri sarıverdi. Dışarı çıktım, otobüs tit­
reyerek homurduyordu, muavin kapı ağzından sarkarak bana, gel 
işareti yapıyordu. Aram Tigran'ın albümünü de alacaktım, dükkana 
artık geri dönemezdim. 

Dicle Nehri'nin suyu azalınca, içerisinde küçük adacıklar oluş­
muş, kıyısında da sazlıklar bitmişti. Sazlıkların hemen gerisinde atık­
lar, çöpler birikmişti. Nehrin ortalarına doğru bir grup çocuk yürü­
yordu. Su çocukların dizlerindeydi, yanlarında getirdikleri köpekleri 
de yüzdürüyorlardı. Çocuklar, ellerinde sazlıklardan kopardıkları 
uzun kanuşları suya sokup çıkartarak adacıklarda bir şeyler arayan 
diğer çocukların yanına gidiyorlardı. Su kirliydi, karşı kıyıya doğ­
ru yaklaşınca büyük borulardan lağım sularının nehre boşaltıldığını 
gördüm. 

Dicle Nehri'nin karşı kıyısında surlar yükseliyordu. Surların o 
ağır, yıllannuş, lekeli taşlarının ağır gölgesine giriyorduk. Büyük bir 
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kapıdan Diyarbakır'a girecektik. Keşke Ayda ile birlikte beni de gö­
türselerdi. Ona bir hayal kırıklığı yaşatmamış olurdum. Şimdi bunu 
söylemek kolaydı. O günler kaç kez Diyarbakır' a gelmiş, korkumdan 
hiç durmadan Bitlis' e geri dönmüştüm. Köyde bu konuyu düşün­
mek bile istememiştim. Benim bırakılınarnı nasıl karşılamıştır? Bu 
sorunun cevabını onu görmeden hiç bilemeyecektim. 

Koyu yeşil boyalı yazıhanelerin önünde san, kırmızı, yeşil oto­
büsler sıralanmışlardı. Yoku indirip, yeni yolcular alarak kalkış saa­
tini bekliyorlardı. Gardan çıkan otobüsler son uyarılarını havalı kor­
nalarıyla yaparken, gann sessizliğini de hareketlendirerek ana yola 
çıkmaya hazırlanıyorlardı. Yolcularını uğurlayanların bazıları, koşar 
adım yürüyerek, el sallayarak dış kapıya dek otobüslere eşlik edi­
yordu. Peçete, sakız, simit satan ne çok çocuk vardı garda. Doğunun 
tenhalığı içime işlemişti. Kürtlerin yaşadığı en kadim, en kalabalık 
şehirdeydim. Uçağım saat beşteydi. Valizlerimi bırakbğım İstanbul 
otobüsü aynı havalı sesle işaret vererek perondan çıkıyordu. Taksi 
çağırdım. 

Havaalanına gidecek, orada bir süre oyalanacaktım ya da bir 
süre çarşıda takılacaktım. Kararsız kalmıştım, en iyisi taksiciyle ko­
nuşmakb. Temiz giyimli, ihtiyar bir adamdı. Başını sallayarak beni 
arabasına aldı. 

"Maşiri Çarşı," dedim, adam radyonun sesini kısb, sanki beni du-
yamamışb. 

"Tişikarnca ?" 
"Mübber çarşı. Şiro bigero. Nanbura." 
Dönüp arkamda kalan surlara bakıyordum. Şehrin o eski, met­

ruk korunağından içeri giriyordum. 
"Tikamcarai?" 

Sen nerelisin diyordu. 
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Ekonomik ve siyasi krizleri n gü ndelik yaşam ın her a lan ı nda 
hissed i ld iği ,  beli rsiz l ik  ve geri l imlerl e  dol u bir zaman . . . 
Dağların, ova ların, ka rlar ın a rasında tüm tekinsizl iğ iyle 
insan ın  üzerine çöken bir mekan . . .  Sı n ı rl a rı, kaygı ları, 
kabul leni lmiş  ya l n ızl ığı  ve kafasında ya nıt lanmamış 
sorularıyla son derece "normal" bir  adam . . .  

Güvensizl iğin ko l gezdiği,  seni koruyana bi le g üvenmemenin 
s ık ıca tem bih ed i ldiği ,  gitmesek de, orada, uzakta var 
o lan bir  köyde, mi l l i  ideal leri de yoksa eğer, bir asteğmen 
öğretmen in seçenekleri nelerd ir? Korku nun kar soğuğu 
g i bi kestiği gecelerde, e l  tetikte ku lak kirişte her an biri  
ta rafı ndan öldürül meyi beklemek mi? Sa ki l pop şarkı larla d i l  
öğretmeye çalışmak m ı ?  H e r  biri geri dönmek içi n gün sayan 
meslektaşlarıyla taşları "güvenl ik  kal kmadan" yola düşme 
telaşıyla d izerek oyun oynamak m ı ?  

Ya l nızca işsiz kalmamak içi n öğretmen olan Cihan, h e r  şeye 
rağmen köklerine tutunmayı başarmış Ermeni a i lelerin 
de yaşadığı  b ir  korucu köyünde, zamanın  bile öldürmekle 
nitelend iğ i  bir coğ rafyada şaş ıracak, umutsuzluğa kapılacak, 
korkacak, öfkelenecek, kanıksayacak . . .  Yine de tekl ifsizce 
içine atı ld ığ ı  bu mecburi h izmet g i rdabında kendini  bul mayı 
başarabi lecek mi?  

"Tek başına çaresizce ölümü bekliyordum, şu an bundan öte bir 
gerçeklik yoktu. Devlet beni bayrak direği olarak köye dikmişti." 
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