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Arife Vural’a...






...Ormamnun icinde, tek baginayken, kendi icine bakmug ve
cudirmgt. Giinahlanmun cezast olacak, ayru igine bakma
iskencesinden benim de gecmem gerekiyormus. Ustalikla
sdylenmis higbir s6z, onun o son, igten haykingi kadar y1-
kamazdi kiginin insanhga olan inanaru.

KaranliginYiiregi
Joseph Conrad






Karanhga kaldik, diyordu biri. Nefes nefese kaldik, diyordu bir dteki.
Belki de dyle demiyorlardi. Ben uyduruyordum bu sézleri.

Yorulmugtum. Hava karanyor, yol her dénemegte biraz daha
uzuyordu. Onlar da m1 ayru kaygiy: tagiyorlardi? Birbirlerine sarfet-
tikleri sozler sessiz iki climleydi. Konugmasalar, ne sdylemek istedik-
lerini yiizlerindeki ifadeden anlayabilirdim. Insan bilmedigi bir dilin
sagin, merakh bir bakigidir ancak.

Yavas yiiriidiigiimii, siirekli geride kaldigim diisiiniiyor, geg kal-
mamizin nedeni olarak beni mi goriiyorlardi? Bakiglarinda bir ima,
goziilemeyecek bir ifade yoktu. Sadece biraz daha hizh yiirii, deme-
liydiler. Oyle miydi acaba?

Ayn dili konugarak beni de aralarina alabilirlerdi. Asagida si-
garalarini icerlerken benimle alaya sozlerle konugsmusglardi. Orada
onlan piirdikkat izlemigtim: Tiitlinli parmaklannin arasina agtiklar
seffaf kagida bir arpida sanyor, sonra kagidi digleyerek, 1slayarak,
dudaklanrun ucuna gkardiklan dilleriyle de yalayarak sigara hali-
ne getiriyorlardi. Bu yaptiklan aligkanliktan 6te bir beceriydi. Nasir-
11, uzun parmakl eller, tiitiin kdgidini yuvarladikca bir kadin eline
déniiyordu. Sonra her rulo parmaklann arasinda bir anda paketten
yeni qakmis sigara halini aliyordu. Fakat tiitiin sarmay: bitirdiklerin-
de, eller eskisi gibi silah tutan kaba, kirrruz: ellere doniiyordu. Uzun
yiizlii, diline yapisan tiitiinii disiyle siyinp tiikiirerek goziime bakip
adimu sormugtu. Sonra sakalirun iizerine gikmig tiitiin saris1 pos bi-



yiginin igerisinden agzim qkarip genis bir yiizle giilerek, ben Kulik
demisti. Digeri de sakahrun altindan siritmg, Cindi demisti. Kirli
saclarinin iizerinde kasket izi vardi. Terli saglariu havalandirmuglar,
izin iizerine kasketlerini yeniden gecirmiglerdi. Ellerindeki silah ise
nereye, hangi tehlikenin i¢ine geldigimi sdylemisti. Simdi onlarla dag
bagindaydim ve héla neyle kargilasacagimu bilmiyordum.

Doéne kivrila uzayan engebeli yol, nedense tumandigimizi his-
settimniyordu. Hepsi daga yapistinlmug hissi uyandiran inigli ¢ikagl,
tagh toprakh, patika benzeri yollara benzese de. Dagin sag tarafindan
etrafim dolanarak yukarn dogru ¢ikayorduk. Sol yanima diigen ugu-
ruma gozlerim aligsa da, ne zaman agagilara, gectigimiz yola dikkatle
baksam, bu daracik gegide araba nasil sig1yor diyerek meraklaniyor-
dum. Iyi ki minibiis bu yola gkmarmish. Goge baktigimda giinegin
batan 1giklaniyla birlikte pembelesen, kahverengiye dénen bulutlar
da yukanda bir kayay1 andinyor, ug kisimlariysa ugurum kenarlar
gibi duruyordu.

Karanlik, kars1 dagin goge dilini gkarmug gibi duran sivri kaya-
higina golgesini diigiiriiyordu. Birazdan kayahgin asagisina dogru
cahhklar, tek tiik yamaca tutunur gibi duran agaglary, tepelikleri, et-
raf1 geviren bozkari, yukandan bakilinca bir ¢izgi gibi kavisler ¢izerek
akan cay, vadiyi ve yolumuzu, iki adim 6niimiizii koyultarak sile-
cekti. Dagin kavrimly, nasirh yiiziindeki lekeli pembe 151k, bir yay gibi
kavnhp asag1 dogru gekilirken, renkleri de siliyordu. Belki de canlilik
dedigimiz sey renklerdi.

Issizlik, soguk bir iirperti gibi icimden gecerek bedenimi titret-
mig, eli silahli adamlarin arkasinda dag baginda korkuyla yiiriidii-
giimii hatirlatip durmugtu bana. Bazen nerede oldugumu unutuyor,
bir yolculuga, gezintiye ¢ikmigim gibi hissediyordum. Artik dagdan
kopmus, gokyiiziine dogru gikiyorduk. Yildizlar ve yarim ay kendini
belli etmisti. Asagidan giindiiz goziiyle bakinca bulundugumuz yer
mutlaka gokyiizii gibi goriiniiyordur. Bembeyaz bulutlarin icinde
dag, leke gibi bir kaybolup bir belirginlesiyordur.
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Gece goziimii kaparken, sanki kulaklanmu iyice agiyordu. Yelin
caliliklarda, agaglarda qikardigi higirtilara, botumun galal taglarina
basarken gikardig sese odaklanmigim. Oniim sira giden adamlarin
ayak seslerini takip etmeliydim. Uzerinden gegtigim izler nedense
bana bir ses gibi gelmisti. Bastik¢a i¢ gegiriyorlardi. Hava koyulas-
tikca topraga, kayaliklara, galiliklara, tek tiik bozkira tutunmaya
caligan agaclara tuhaf bigimler veriyordu. Bu gegici kérliik huriltily,
iniltili, bir serinlik gibi enseme, sirima iifleyerek adeta pesimden
geliyordu. Kahn toprak tabakasiyla birlikte tokezlerken, arkamda
hissettigim kaskat: bir gélge yumruk gibi sirtima vurarak sanki beni
durdurmaya gahistyordu. Gecenin iginden gikip gelen biri vards, pe-
sim sira yiiriiyen, soluyan, sirimdan tutan bombosg, kara leke gibi bir
yiiz. Adamlar ise bes on adim 6temdeydiler. Siirekli gidip geldikleri
bu yolda gozlerini, hatta kulaklarim da kapasalar, hi¢ diigiinmeden
ayaklan kendiliginden gidecekleri yere gotiiriirdii onlan.

Her elli metrede bir arkalarina d6niip bakarak, yavaglayarak beni
bekliyorlar, sonra peglerinden yiiriiyen agirhgim sirtlarinda tagir
gibi bellerini biikiip yollarina devam ediyorlardi. Bense onlarin hi-
zina siiriiklendigimi hissediyordum. Bazen 6yle hizh yiiriiyorlardi
ki orada olmasam goge dogru hafifleyecekler, sonra kanatlarim agip
ucacaklardi. Ilkin biraz yavag yiiriiyelim, dedigimde, zaten yavag
yiiriiyoruz, diyerek yan kizgin yan alaya giiliimsemislerdi. Hicbir
sey s6ylemeden, hantal halime huiz katmaya gahigirken, korku da pe-
simden geliyordu. Arkamda kipirdayip duran bir canli vard, solu-
yan ama ag1zsiz ve burunsuz. O kaygiyla huzlanuyor, yanlarina kadar
geliyordum. Dag basindaydim, korkmasam bu kadar yolu miimkiin
degil katedemezdim. Ancak yiiriidiikge kendimi giivende hissede-
cektim. Bir an evvel varmak huirsiyla ilerliyordum. Ne zaman bite-
cekti bu yol? Ug dért saat kadar demiglerdi agagida. Dagm etrafira
bazen dik kavisle kesip daralan yol dénemeg bitiminde genisliyor,
orada dag topragiyla, kiiciik kaya taglaryla, tiimsegiyle, cukuruyla,
camurlu su birikintisiyle kendisini cémertge 6niimdize seriyordu, ta
ki karsimiza yeni bir tepe ¢ikarana dek.
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Bitmesi gereken yol degil, zaman olmaliyd.

Dursam yorgunlugum orada ¢okiip kalacakti. Hava serindi ama
yiiriidiikge hararetim artmus, tizerimdeki mont giderek agirlasmsti.
Ter, camur gibi sirhima, gémlegime yapismust; gémlegimin katilag-
tighru, odunsu bir sertlige doniistiigiinii siramda hissedebiliyordum.
Yel teri kurutmuyor, aksine tizerimde pis bir yapigkanhk birakiyor-
du. Oniimdekiler silahlarira omuzlanna alip durmuglardi. Camurun
icindeydik. Suyun ayaklanmuzin dibinde kaya parcasina garparak
homurdandigin, bir canh gibi nefes aldigim duyabiliyordum. Ya-
magtan agag giiclii bir su akiyordu. Agagida birileri, menfez yerin-
den oynamug, gdgmiis, demisti. Minibiisiin neden bu yola girmedi-
gini yeni anliyordum. Camura batip akan botlanrmuzla ilerlemek de
zordu. Az dtermnizdeki biiyiikge bir tagin ucunda ayakkabimizin altin-
daki balgign siyirarak temizledik. Ayakkabilanm hafiflemigti.

Onlar ne yaparsa onu yapryordum. Isemek icin duruyorlar, ben-
de ikinip isemeye ¢alisiyordum. Beni g6z ucuyla kontrol ettiklerini
biliyordum. Adamlann yaptiklanru yaparak, kontrolleri altinda ol-
dugumu onlara gésteriyordum. Kulik, diyordu sivilceli, gopur suratl
olan. Adamin adi bile irkilticiydi: Cindi. Kulik’in uzun boyu, arkada-
sirun agzina dogru egilirken kamburlagiyordu. Yine kendi dillerinde
konusarak, beni dilsiz, sagr, bir cift merakh géz gibi birakiyorlards.
Bilmedigim bir dili duymak, hep ne konugtuklarin diigiindiirtiiyor-
du. Belki de kendi aralarinda ¢ozemedikleri bir hesaplan vardi. Bu
halleri her tiir kotii diistinceyi aklima getirmek icin yeterliydi. Kulik,
arkadaginu dinledikten sonra doniip uzun yiiziiyle gziime bakar-
ken, sakahn igerisinden ¢ikan kayip agiz da, gel, diyordu. Pesleri-
ne tekrar diistiyordum. Bayir agag iniyor, ayagumun altindaki cakil
taglarinin kayganh@ma karg1 kollanmu agarak denge kuruyordum.
Golgelerinde yiirtiyor, izlerine bastyordum. Ugurumun bogluklanmn
karanbk doldurmustu. Yiirtidiigiimiiz yerin agagis1 diimdiiz gorii-
niiyordu simdi.

Hizh yiirlimeye algsmishm artik. Toprak esniyor, yumusuyor,
fisildiyordu ayaklanmun altinda. Kulik, fenerini yakip 151§1 6niime
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diigiirdii. Diizliikte sira sira dikili taglar vardi. Taglann higbirinde ne
bir isim vardi ne de bir isaret. Uzerlerinde onlan bir mezar tagina
benzetecek bir selvi, bir cinar agac1 golgesi bile yoktu. Eski bir mezar-
likt burasi, bu kadar balamsiz, korunaksiz olmamaliyd. Etrafi bile
gevrilmemisti. Tenimde kivilcimlantp duran iirperti bir anda bedeni-
mi tir tir titretmeye baglamusti. Daga giktigimdan beri tele asih kalmug
bir damla gibi duran korkum diigse toprakta kaybolup gidecektim.
Derin nefes alip verdim. Tekrar gerildim. Gecenin o gériinmez agzi,
agzimdayds, o kiigiik damla bogazimu tikiyordu. Taglar agirhgiyla
gogsiime ¢okiiyor, keskin uglaryla bogazimi kesiyordu sanki. Bede-
nim benim olmaktan ¢ikarken, gézlerime ikinci bir karanhk ¢okiiyor,
etrafimdaki her bir ey dénmeye bagliyordu. Bayilacakken taga tutu-
nup oturdum. Kendimi toparlamaya ¢abistm. Kalktim, az 6temdeki
taglar yukarida gégiis hizamdayken, bagimun tizerinde bir an d6ner
gibi oluyorlardi. Ellerim, ayaklarim yine uyusmaya baglamgti. Tan-
siyonum mu diigmiigtii?

Nedense 6liim bana ait degilmis gibi gelirdi, hi¢ diigiinmezdim.
Halbuki kiiciik bir tigiitmeyle hemen hastalanur, giinlerce yataklara
diigerdim. Belki kaza yapacak, yaralanacakim ama hep bir gekil-
de oliim yanimdan usulca uzaklagip gidecekti; giinkii 6liim hep bir
bagkasina 6zgiiydii. Yaglilik da bana uzakt. Hi¢ yaslanmayacaktim.
Daha gengtim, diriydim, yagayacagim yillar o kadar ¢oktu ki yaga-
mum bana sonsuzluk kadar uzun gériiniiyordu.

Oliim sanki insarun diriligini, giiciinii emerek kendini belli eder-
di. Yiiziimiiziin, ellerimizin sarkip king kinig olmasi, kemiklerimizin
erimesi, sirtmizin egilip biikiilerek kamburlagmasi insanun &liime
dogru yok olusunun somut kanit1 degil miydi?

Taglara bakiyordum; her tagin aliinda ad1 san1 kaybolmus, sahip-
siz birakilmus 6liiler vardi. En iyimser diigiinceyle kendinden sonraki
birkag nesil hatirlanabilirdi insan. Oysa gocuklanmn, torunlanrun
6liimleriyle birlikte isimsiz bir mezara déniismek, insan icin ikinci
bir 6liim, yok olug demekti, ipki1 buralarda yatanlar gibi. Varolusun
anlamim biiyiik bir hige indirgiyordu. Iyi ya da kétii kisa ya da uzun
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nasil yagarsa yagasin, oldiikten sonra zaten bu diinya o insan igin hig
var olmayacakti. Mezanmuzin, geride biraktiklanmzin bizi anmasi-
nin ne énemi vardi ki. ..

Bir mezara dikkatle bakarken, toprak kaymaya, yavasca ytiiksel-
meye baglad1 sanki. Topragin icinden kefeniyle bir adam qkacakt
sanki, kendimi geriye dogru ¢ektim. Simdi o karu geken tirperti, yaru
basimdayds, solugumda kabaraklagiyordu; beni burada, dag bagin-
da, 1ss1zhigin ortasinda yakalamasinin bir 6nemi var miydi? Bu korku
dolu diigiincem bile yok olugu kabullenmememdi. Belki de dirilme-
ye inanmak istiyordum. Insarun Tann’ya inanmak istemesinin en
onemli nedeni de bu olmaliydi. Ama benim igin énce giiphe vardi.
Inang ve giiphe bilinemezlik igerisinde bir bilinirlik yaratip, sonra o
bilinirligi yeniden bilinemezlige siiriiklemek degil miydi?

Artik araba yolundan sapmug, mezarhigin orta yerinde ilerliyor-
duk. Mezarlarn iizerine atilan yumusak, siskin, kirmizi toprak, za-
man igerisinde otlarla, kizgin giinesin etkisiyle firinlarup sertlesmis,
diizlesmigti. Taglarin arasindan, bazi ¢okiintiilerin ¢evresinden dola-
narak, arkalarindan gidiyordum. Baz1 taglar yan yatmis, onii oyul-
mus gibi qukurlagmigti. Muhtemelen gomii, altin aranmigtt bu me-
zarlarda. Yerin yiizeyine qikanlan kemiklerin, kafataslarinin iizerine
gelisigiizel toprak atilmugti. Insan 6ldiikten sonra sahipsiz kalmama-
liyd1. En azindan bir duacis1 onu korur, hatta gigekler ekerek meza-
nru siisler, ona yeniden canlihik verirdi. Giizel mezarlar insanin ya-
sama kargs1 son ve gorkemli durusuydu. En balamh mezar, ardinda
biiyiik aalar birakmug olaniydi mutlaka. Ziyaretgisi bu ytizden eksik
olmazda. Belki de bu bakimsiz, harabe goriintiisiiyle mezarlar insan
hayatirun anlamsizhiginu daha bir goriiniir kiliyordu.

Bu duyarlilik da nereden gikmugti simdi? Mezar ziyaretine hig
onem vermezdim. Herhalde girecegim qukurda ikinci kez 6lmek,
kaybolup yok olmak istemiyordum ya da 6liimiin insana verdigi o
ebedi yalmzliktan korkuyordum. Bu dagda bu diigiince beni hig bi-
rakmayacakh, giin 15181 buradan, gokyiiziinden ¢ekilmigken, kasvet
her yaru bir sis ortiisii gibi diimdiiz doldurmugken.
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Beni burada bulacaklar, cenazemi anh sanl gétiirecekler, sonra
hizla unutulacaktim. Acaba cesedimi bulabilecekler miydi? Oliimii
irdeledikge, 6liim korkusunun benzimde sarardigim hissedebiliyor-
dum. Sonra buz gibi ter her yammmdan bogaliyordu. Ardindan pis bir
ctirtik kokusu alruma, koltuk altlarima, sirtima yapistyordu. Kaygy,
belirsizlik ve ofke, bazen ig ige, bazen birbirinin yerine gegerek, ige-
riden ve diganidan beni kugatrmiglardi. Asagida, bahsettikleri kisiler,
ansizin karsima gkip beni vuracaklar miydi? Niye bunlar diisiiniip
duruyordum; niye beni &ldiirsiinler, baglarini belaya soksunlar,
onlarin benimle ne ahip veremedikleri olabilir ki? Asagida silahlar
bacaklarimun arasinda sigaralarin icip ¢aylanmi yudumlarken, dyle
rahatlard ki i¢tigim cay agzimda sigiyor, yutkunamiyordum bile.
Ama suyun akag1 hi¢ akimdan gkrrayordu. Delicay taglara siirtiine-
rek, yiiksek kayalarin etrafindan dolana dolana akarak, kopiirerek
hi¢ bilmedigim yerlere dogru bir homurtuyla gidiyor sanki beni de
kendine gekiyordu. Baharda yukanlardaki kar eriyince, Delicay ad1
gibi kudurur, taglarin, kayalarin iizerinden atibr, ayaklanmuzin di-
bine kadar gelirdi. Baharda gelseydim buraya, suya atlar, hig bilme-
digim yerlere dogru kendimi birakirdim. Belki de bogulur, bir kaya
dibinde siger, ¢iiriirdiim sonra.

Dikenler elimi, kolumu siyiriyor, parmaklarima, avucuma ba-
tiyordu. Neden sonra aciy1 hissedebiliyordum artik. Bu bakimsiz
yerde bécekler, akrepler, yilanlar giindiizleri cirit ayorlardir. Gergi
beslenecekleri, emecekleri ¢iiriimiis et kalmarmgtir. Acaba bir gémii
bulan olmus mudur bu mezarlikta? Kafam siirekli oradan oraya, ko-
nudan konuya sigriyor ve dagiliyordu. Goziimii gevreleyen ay ay-
dinhg), artik yakin gevreme 151k tutabiliyordu. Hemen 6niimdekiler
de korkuluk gibi karsimda duruyordu.

Adamlann avuglarinda ates kivilamlanip sénmiigtii. Durmus, si-
gara igiyorlards. Iclerine gektikleri sigaranin ucu kirrmuzi bir noktaydi.
Tiitiinii nefes nefese nasil da igiyorlardi &yle! Kiillerini parmaklariyla
silkelerlerken, kivilamlar havada ugusup séniiveriyordu. Bir agag kii-
tiigiine oturmusg, bana bakiyorlardi. Kulik, sen de gel, diyerek el isare-
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tiyle beni yanina gagirdi. Gitmedim. Aldiris etmediler. Elime bir qubuk
parcas: alip toprag sikintiyla, sinirle egelemeye bagladam. Sert topra-
gn yiizeyi altina inildik¢e yumusuyordu. Cubugu bir kenara firlatip,
ellerimle toprag: kaldiriyordum. Irili ufakh taglan topragin altindan
qkanyordum. Cikardigim taglann alti daha da yumusakt. Dizlerime
kadar egtim toprag. Ta ki bir el omzuma dokununcaya dek. Ne yapi-
yorsun 6yle? dedi. Ne yaptigimun ben de farkinda degildim. Kendimi
oyalamak i¢in toprag egelerken dalip gitmistim. Hig, dedim omzum-
daki ele dogru donerek, mezanmu kaziyordum... Béyle dedim. Deme-
dim mi? Agzimdan gkmadi hayur, icimden boyle bir séz gegti.

Bu ugsuz bucaksiz karanhkta igerisine girecegim bir dinginlik, ra-
hatlik artyordum. Delirecektim. Boyle giderse kafama kursunu ben
stkacaktim. Olmek icin artik biitiin kogullar uygundu. Gukuru biraz
genisletip uzatabilirsem bedenime de uygun olacak, dedim ks kis gii-
lerek. Kefensiz seni diisiinemiyorum, hem temizlenip ak pak olmamig
bedende 6liim yakigiksiz durur, dedi. Oyleyse temiz bir 6liim bulun
bana, dedim ama bu sézii ona bagirarak m1 sdyledim, bundan emin
degildim. Merak etme temizleriz seni, ileride dere var, derken sanki
bagirmigti. Size giivenebilir miyim? dedim, ancak bakiglarimda ona
glivenmedigimi belirten bir ima vardi. Var miyd: ki? Bize canl1 canli
kendini teslim ederken bu soruyu sormadin. Sen bize caniru bile ver-
migken, bdyle bir soru sorman ¢ok yersiz, dedi. Dogru séyliiyordu.
Soyleyecek bir s6z bulamadim, toprag1 esmeye devam etmeliydim.

Yorulmugtum. Dilim damagim kurumusgtu. Toprak ¢ok buralarda,
rahatsiz etme altindakini, dedi. Bir sigara uzatti. Silahim ver bana, de-
dim. Sag omzunu geriye cekerek silahinu sikica tuttu. Belki de omzun-
dan kaymus da ondan sikica tutmugtu. Al, i¢ su sigarayi, daha gidecek
yolumuz var, dedi sert bir ses tonuyla. Sigaray1 agzima aldim. Gazl
cakmag yalkanca yiizii aydinlandi. Yesil gézlerine oturan bakiglan
uzun boyu gibi dimdikti. Sigaray: dnce oksiirerek sonra hirsla igime
cekip eriterek i¢tim. Kafam dumanlanmigti. Ayaga kalkinca sendele-
dim. Beni 6ldiirecek misin? dedim. Kulik kolumdan tuttu. Duymadi
galiba. Bizi takip et, diyerek 6niime diistii, digeri de ayakland1. Hadi
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oldiiriin, ne bekliyorsunuz dyle, dedim. Umursamadilar. Yirmi metre
kadar temdeydiler. Yiirtidiikge, boylan da kiigiiliiyordu.

Yerden calal taglar1 topladim, yass1 ve ufak olanlar daha hostu.
Taglarin hepsini birden cebime koyunca cebim sisti. Béyle rahat ede-
medim. Taglann yarisin1 diger cebime koydum. Terazinin iki kefesi
gibi ceplerimi dengeledim. Birinin agirhig digerine egitlenince, sarp
yerlerde denge kayb1 yagamazdim, hepsini diimdiiz, kocaman bir yol
gibi geger giderdim. Bir tag daha aldim yerden. Yaladim. Tad1 yoktu.
Bu hoguma gitti. Tatsizhk da giizel bir tat olabilirdi. Yass: taglar tad:
olmasa da giizeldi, estetik bir gériiniimii vardi. Insarun kendini her
daim dengede tutabilmesi demek bu kadar kolayd:. Diizliikten gikip
bayir agag1 kayarken, cebimin agzinda duran taglardan birkagiru dii-
stiriiyordum. Ne kadar sagmaydi cebimdeki taglarin dengesi.

Adamlar hizla agag iniyorlardi. Ayaklanmn altindaki yer yamag
degil de diizliiktii sanki. Rahat da yiiriisem hep diisme endigesi ta-
siyordum. Az egimli yerler o kadar azdi ki. En giivenli yol, onlarin
gectigi yerdi. Dengesiz, sarsilarak yiiriiyor, diismekten kendimi son
anda kurtariyordum. Nihayet, yol ayaklanmun altinda artik diizlegi-
yor, saglam adimlarla ilerleyebiliyordum. Dikkat et, tékezleme diye
sesleniyorlardi. Topraga gakil1 duran kiictik kaya pargasina ayagimin
ucunu garptim. Aayla sendeledim. Sag ayagimi havada tutarak, kiv-
randim durdum. Aramuzdaki mesafe aqlmasin, diye tekrar hizlan-
mak zorunda kalacaktim. Gozlerim acidan hursla agilmgt.

Asagilara dogru akan suyun qrpinan sesini duydum. Topragin
dingin kokusunu, yaban ¢igeklerinin yaban kokusunu i¢ime gekiyor-
dum. Elimi yiiziimii yikayip su ihtiyaamu giderdim. Bak, sana bog
yere sdylemedim az ilerimizde dere var diye, dedi Kulik. Sonra sulu
kaygan topragin iizerinde boy atan otlan ¢igneyerek, zayif govdeli
agaclann derenin iizerine egilen dallanna tutunarak, yiiksek taglarin
tizerinden ziplayarak, derenin si§ yerlerine botumuzla batip akarak
karg tarafa gegmeye calisim. Su ayakkabimun igine girmis, gorapla-
nm islanmigti. Derenin s1§ diyerek girdigim baz1 yerlerinde dizlerime
dek su icinde kaliyordum. Derenin karg1 tarafindan beni izliyorlar,
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belki de bu halime giiliiyorlardi. Serin suyun igerisinde ayagum hig
sudan akarmadan agr agir ilerliyordum. Suyun akintis1 dengemi
bozmasin diyerek tutundugum aga¢ dallanmn yapraklann yolmus-
tum. Biiyiikge bir tagin yosun tutmug yerinde kayip diistiim. Dizim
tasa carpti, aaiyla dislerimi simsiki kapayarak bir siire oldugum yerde
kaskat kaldim. Yiiksek bir dala tutunup tizeri daha diiz olan tasa ¢1-
karak, bir metre temdeki karst kiytya hizla sigradim. Giilme sesleri
geldi kars1 yamagtan yine. Kisa boylu, gegersin, diyordu. Biraz ileri-
deki dedigi yer de suyun agag1 dogru dokiildiigii yerdi. Kim bilir dere
hangi yiikseklikten asagiya akiyordu. Adam basbayag1 dalga geciyor-
du. Kisa boylu olaru yiiksek sesle giilerek, amma da bogustun suyla
ha, diyordu. Genis omuzlari, yukan kalkik durusu boynunu yutarak
sanki kafasin1 omuzlanrun arasina yapistirmus, sintan boyunsuz sura-
tiyla bambagka bir goriiniime sokmustu onu. Dikkatlice bakinca ona,
irkiliyordum. Nasil bir insand1 bu? Giilme, diyerek {iizerine atilma-
mak icin kendimi zor tutuyordum. Kulik, yeter artik, birak su giilme-
yi de gidelim, diyerek aramizdaki gerginligi uzatmadan kesti.

On adimlik yamaa otlara, galilara tutunarak ¢iktim. Bir kegi yo-
luna girmigtik. Kulik, ses etmeden yiiriiyecegiz, burasi gegis yerleri,
dedi. Dagin bagka bir tarafii dik kavisler ¢izerek dolanacaktik. Yer-
den kahn bir aga¢ dah ahyor, kendime dayanak yapiyordum.

Sarp yokuslarda kalin dal pargasim baston yapiyor, diizliikteyse
arkamdan siiriikleyerek oniimdekileri takip ediyordum. Ne zaman
bitecekti bu yol? Dort saattir yoldaydik. Hadi burada 6niime qiksa-
lar, ne yapardim? Gegis yeri olmalyd: burasi. Asagida tehlikeli bir
yoldan bahsetmislerdi. Kisa boylu olany, geg saatte gecilmez oradan,
demisti. Gegilir gecilir, diyerek Kulik gegistirmisti konuyu. Yol gok
mu dar, deyince giilmiiglerdi bana. Tehlikeli olan yol degildi. Onlar
da kaygilaniyor olmaliydi. Ama onlara giivenemiyordum. Buraya
gelirken kulagima kiipe yapilan bir s6z vardi: Hi¢ kimseye giivenme.

Nereye gelmistik? Tehlikenin nerede sakli oldugu belli degildi.
Her yerden karsima gkabilirdi. Beni kaygilandiran kisiler onlardi.
Suraya, kayamun dibine, Kulik boynumu dayardi. Kisa boylu olan,
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bagirmama firsat vermeden eli agzimda bogazimu keser, bagimu bir
kenara firlatir, gévdemi bir tekmeyle asag1 yuvarlayabilirdi. Kisa, bo-
yunsuz olan, bagimi boynundan koparmaktan daha bir keyif alrda.
Onlara giivenmedigimden boyle diisiincelerle siirekli kendimi korku-
tuyor, geriyordum.

Asagida Delicay’in kenarinda ¢ay icerken kendiyle 6viinmek igin
kelle avas: oldugundan s6z etmisti kisa boylu olan. Nisan aldigim
her hedefi vururum. Kelle bagi da iyi para alirim, demisti. Silahla
vurmaktan ziyade belinden sarkan kocaman bigagiyla baglar1 gov-
deden ayirdigini diigiiniiyordum onun. Kulik’in kendinden emin,
kendini bilen ve bunu digsar1 vurmayan oldukga 6zgiivenli bir du-
rugu vardi. Hatta inanmak istemesem bile ona giivenebiliyordum.
Beni gergekten koruyacak olan oydu. $u ana kadar alays: giiliigiiniin
disinda bana karg1 kétiiliigii olmamugti. Hem niye yapsin ki? Asker
ikisine de giiveniyordu ki beni onlara teslim etmisti. Gecenin bir yar1-
st onlar da tehlike altindaydi. Insan sikiginca, garesiz kalinca, kendini
ayakta tutabilmek igin hig olmayacak bir geye bile umut baglayabi-
lir. Digerinin tirkiitiicii ve 6fke duyulacak yonlerinden dolay: Kulik
bana yakin gelmis olabilirdi.

Geriliyordum yine. Bekliyorlar, yanlarina yaklaginca tekrar yiirii-
yorlardi. Nasilsa arkalarindaydim. Bir yere kactigim da yoktu. Rahat
olabilirlerdi. Bense pesleri sira bir belirsizligin igerisine dogru gitme
diisiincesiyle boguluyordum. Orada neyle karsilasacaktim? Bilmek
de istemiyordum. Tanimadigim bu insanlarin pesi sira gidecektim
hep. Zaten her gey bir zorunlulukla baglarmigt. Insanin kagacak bir
yeri olmazsa, sdylenenlere uyar, boylelikle kendine belki biraz daha
yasama gans! verirdi.

Ni¢’e az kaldy, diyordu Kulik. Ni¢'in ceviz agaglarindan, temiz
havasindan, berrak sularindan bahsediyordu. Anlattig: seyler ilgimi
cekmiyordu. Neden bunlar1 anlathgina da pek anlam veremiyor-
dum. Dalgasiru gegiyor da olabilirdi.

Biiyiik bir kayarun karanhk agzina isik tuttular. Nig, dedikleri yer
bir magara olmasin? Boyle diisiinmemeliydim. Orada elimi, kolumu,
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agzimu baglayip o korktugum insanlara mu teslim edeceklerdi beni?
Simdi sagir edici dilleriyle kendi aralarinda konuguyorlardi. Magara-
ya yaklaginca, ag1r bir les kokusuyla sarsildim. Beni vuracaklar, maga-
ranin derinliginde de cesedimi kaybedeceklerdi. Beni arayanlar cese-
dimi bile bulamayacakt. Elimizden alip kagirdilar onu, diyeceklerdi.
Lege cevirdiler 15181. Domuz 6liisiiydii. Hayvann giiriiyen yerle-
rini sinekler, bocekler oyuyordu. Vizz diye bir sesle ddeta testere gibi
domuzu kesiyorlardi. Daha dikkatli baktigamda hayvan canlanacak,
sinekli agzir goziinii agacak, hi¢ olmadik bir gercege, sanriya déniige-
cekti: Bir sinek totemine. Her silahla kolayca 6lmezdi bu hayvan. Ya-
ban domuzu insanlar i¢in ¢ok mu tehlikeliydi acaba? Yoksa onu vuran
usta avalardan mu korkmaliydim? Ciinkii insanlar birbirine hi¢ bek-
lenmedik kabuslar yatagabilirlerdi. Insarun yagadig1 giivensizlikler,
kaygilar, insana 6liimiin her bigimini diigiindtiriirdi.
Kulik, elini havaya kaldirip niine diigiirerek, gidelim igaretini ver-
di. Bir yaban domuzunun magaranin derinliklerinden ¢ikip homurda-
narak iizerime atilacag kaygisiyla adimlarimi huzlandirtyordum. Bili-
yorum, boyunsuz, bu ne hiz, diyerek giilecekti. Onun arkasinda, gok
yakarundaydim. Neyse ki giilmedi ama bunu ondan beklemezdim.
Bastonum tigiincii bir ayakt. Ciktbgm biiytik tepeleri diigiindiikge,
kendime bir giiven de gelmiyor degildi. Gide gele daglar, diiz bir yola
donerdi, kim bilir. Durunca insan yoruldugunu daha ¢ok hissediyor-
du. Hi¢ durmamaliydim. Gézlerimi kapattginda bastgm yer ayagi-
mun altinda yumugamus, hafiflemigti. Bir diizlitkte yiiriidtigiimii yeni
fark ediyordum. Birden sert, kaln bir seye ayagim takaldim, patikada
yiiziistii diigtiim. Bir agaan kokiine talalmigtim, kokiin uglarindaki
filizleri agag diisecekmis gibi simsiki tutmugtum. Dagda dile gelmez
korkular vardy; kuru, yillanmis agag kokleri, kaya gukurlan gibi.
Karagam agaglannin bagladig1 yerde, giin 1s1§inda daha nemli,
yapraklar gibi etli, dirimli duran mege agaclar1 da nedense kaybo-
luveriyordu. Mege yapraklan daha serin, oksadikga i¢ gidiklayiciyd.
Ama yukaridan sarkan karagamin igne yapraklan yiiziime degince,
boynuma siirtiintince uyuz bir kaginma baglatiyor, sonra her yaruma
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yayihveriyordu. Kaginmay: kesecek, caresizce onu akhmdan ¢ikar-
maya ¢ahgacaktim.

Sehirdeyken belki biraz gabuk huylanan biriydim, ama kendimi
hi¢ korkak biri olarak diigiinmemigtim. Cesurlar korkak, korkak-
lar cesur olur muydu? Insan hig beklemedigi durumlar kargisinda
bambagka tavirlar, tutumlar igerisine girebilmis ve bundan dolay:
da hem kendine hem de tarudigim dedigi kisilere hep sagimarmug
mudur? Insan gogu zaman ne yapacagin bilemezdi glinkii. Iste ben
buyum dese bile kendinden emin olamazdi. Bu ben miyim, diyerek
gozlerine, simasina, sesine, tavirlarna, yani o an ne yaptiysa ona da
sagirarak bakardi. Ne zaman, boliik porgiik gordiigii kendisini, o
celisik hallerini tek tek toplayip bir araya getirse, yine de yekpare
bir biitiin olamayacak, par¢al: kalacakt. Bir biitiine kavugtugu anda
halleri yeniden uyumsuzlagacakt. Ayru déngii uzar giderdi bu ben
miyim diye diye; ta ki son nefesine kadar. Insan yagadik¢a hep degi-
secek hep bagka birisi olacakti, sanki kendi kendisini siirekli dogurur
gibi. Sogukkanl bir insan degildim ama bu kadar iirkek, etki alinda
kalan bir insan oldugumu bilmiyordum.

Oniimdekiler durmugtu. Yanlarna bagka biri gelmig, o konugur-
ken giiliiyorlardi. Onlara ne anlatmigti ki? Ardindan o ses susuyor,
boyunsuz konugmaya baghyordu. Beni ona mu teslim edeceklerdi?
Demek ki yolun sonuna gelmistim artik. Konugma sesleri kesildi. Ai-
lemi, sevdigim insanlan diigiiniiyordum; o sonsuz kopma, ayrilma
an1 gelmisti demek. O ses yaklagt, mide bulandiric bir sekle dondii:
Adamin agzinda tutamadi salyasi genesinden agagiya akiyordu.
Salyal1 ag1z, diglerinin arasinda geveledigi sézlerle, suratima tiikiirtir
gibi bana bir geyler anlatmaya gahgtyordu. Sézleri bitince, hahahaa,
hahahaa... diye hi¢ susmadan kahkaha atmaya baglad1. Ne oldugu-
nu anlayamamigtim. Bir de baktim, elini omzuma atmus, beni sarsi-
yordu. Hahahaa, hahahaa... Oldugum yerde, hi¢ kars1 koymadan
gozlerim gozlerinde donakalmugtim. Hahahaaa... Konugmaksizin,
yiiziime tiikiiriince irkildim. Kocaman bir tiikiiriik yanagima yapist.
Hahahahaa... Omzumu sarsan elini geri gekip cebine atti. Yanimda
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kendimi savunacak bir sey de yoktu. Geri geri geldigim yone geki-
lirken, o da {izerime dogru agir adimlarla yaklagtyordu. Gézlerinde
dikkatle dogrulttugu o keskin bakis, bir anhgmna bir agaan budagina,
bir tagin sert yiizeyine donse sanki kérelecek, bendeki etkisini yiti-
recekti. Elini cebinden ¢ikardi. Metal bir cisim elinde parladi. Telas-
lanmis, ne yapacagimi sasirmigtim geri geri cekilirken. Sol tarafima
dogru atild1. Sag yana dogru gekildim. Bosa diistii. Hi¢ beklemeden
yine tizerime atildi. Kulik bulundugumuz yere kosarak geliyor, bil-
medigim bir seyler s6yleyerek, ona bagirtyordu. Elinden tuttugu gibi
geldigimiz y6ne dogru sarsarak itti. Dengesini kaybetti ama yere
diismedi. Kulik’ten korkmugtu. Arkasina bile déniip bakmadan ko-
sarak kagyordu. Hahahaa...

Kim bu adam? diyecektim.

Kulik, “Gegen y1l gece yarsi kegisini kaqrmuglar. Sanki kegisini
gece bulacakmug gibi hep bu vakitler yollara diiger. Zavall,, sagda
solda ararup durur. Yabana oldugundan hayvaruru kagiranun sen ol-
dugunu diigiindii. Yoksa bizim yarurmuzda béyle bir sey yapmazdi.
Delidir ama zararsizdir,” dedi. Neresi zararsiz der gibi ona baktim.

Giiliimsedi, “Yani bu vakitler disinda,” dedi.

Rahatlamigtim, elimin tersiyle alnimdaki teri sildim, biraz so-
luklandim. Anlagilan gidecegim yere, Ni¢'e kadar, giivendeydim.
Benim yerim orasiydi. Kulik’e artik giiveniyordum. Aksanh da olsa
Tiirkgesi anlagilird1. Veya ben, onu tam anlayabilmek icin kullandig
kelimeleri yerli yerine koyarak dilini diizeltiyordum.

Tekrar 6niime diistiiler, yine peslerine takildim. Sarp bir tepe ¢ik-
mugh Sniimiize. Ellerimle taglara, caliliklara tutunarak yukari dogru
cikmaya aligirken, onlar bellerini biikmiigler yiiriiyorlardi. Iki adim-
dan sonra ben de orada olacaktim.

Kulik, “Nig¢’e geldik,” diyordu.

Boyunsuz, “Abraham’a, Bogos'un evine gidelim,” diyordu.

Tepenin iizerine gktigimda, bir 151k topu iizerimde parlad.



%

Giinegin sicakhig1 yakaciydi. Perdeyi geriye dogru ¢ektim. Isik yana-
gimdan dizime diistii. Dort koltuk geride oturuyordum ama otobiis
cukura her diigtiigiinde sanki arabamun tekerleginin tizerindeymis
gibi sarsiliyordum. Oturdugum yerin iki sira 6niinde annesinin ya-
ninda oturan tombul suratli, bes alti yaslanindaki kiz ¢ocugu 1srarla
pembe sapkasini gikarmuyor, siirekli soforiin dikiz aynasinda yuvar-
lak sapkasinin kenarliklanna farkh sekiller vermeye ¢alisiyordu. Niye
cocugun sapkasina takilmustim ki? Etrafa, solumnda akip giden suya
bakmakla yol bitmezdi. Biraz nceki uykumu ani bir fren bélmidis, ba-
simu ileri geri sallamugh. Israrla okumaya ¢ahstigim kitaptaki ciimleler
sanki sarsintiyla yerinden oynuyordu; bastaki ciimle asagiya, sondaki
yukariya gikiyor, bazen de ig ige gecip bulaniklagiyordu. Ana yolda
degil de kasaba yolunda gidiyor gibiydik. Sofér karsidan araba gelmi-
yorsa, gordiigii her qukurun etrafindan dolanarak, otobiise zigzaglar
cizdirerek, yolcular bir saga bir sola yatirtyordu. Yol buradan bakihin-
ca dagn etrafina ince cizgiyle ¢izilmis serit gibi duruyordu.

Etrafi izlemeyi, kendimi dinlemeye tercih ederdim. Neyse ki sim-
dilik yarumda kimse yoktu. Otobiisiin yans: da bog sayilirdi. Herkes
diledigi gibi oturmustu. Kasaba minibiisleri gibi olmadik yerlerde
yolcu almalar1 bu yollarda normaldi. Bu yiizden dért saatlik yol,
otobiisiin dur kalklariyla alti saate kadar ¢ikardi. Konvoya kalirsak,
gilindiiz yolculugu gece yolculuguna doniisiirdii. Simdi de 6yle go-
riiniiyordu. Ayaklanm ¢aprazlama gelisigiizel uzatarak, stirekli bii-
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kiilii kalan bacagim ara sira dinlendiriyor, oturmaktan ezilen kalga-
mu da zaman zaman cama dogru geviriyordum. Dogu otobiislerin-
de yolcular kimseden gekinmeden evindeymis gibi diledigi sekilde
koltuklarinda otururdu. Muavinler de kabuklu yiyecekler yenmesi
ve ayakkabilann gkanlmasi disinda yolculara karismazch. Herkes
kendi halindeydi.

CGaprazimdaki koltukta gevresiyle ¢ok ilgili yagh bir kadin vard.
Gozii otobiisiin 6n carmunda disariya merakla bakiyordu. Ev kadin
olmamn kapahhg), hareketsizligi, kalgasim iki koltuk yeri kadar ge-
nigletmisti. Basit bir yolculuk onun icin turistik bir geziye dénmiigtii.
Oysa merakla bakindig yerler, sira sira daglann killi, orak, bilindik
goriintiisiinden ve dagin hemen altindaki dar vadiden yol boyunca
alap giden gayin hi¢ degismeyen akintisindan bagka bir sey degildi.
Otobiis ilerledikge birbirine benzer gériintiiler eriyip gidiyordu. Cip-
lak, boz daglara bakmak gozii yoruyor, bag agris1 yapiyordu.

Bir énceki yolculugumdayd: yagh kadin. Onun yerinde surati
yagindan dolay1 cansizlagmus, kara kuru bir adam oturuyordu. Ha-
ziran sonunda giydigi oduncu gomlegini son diigmesine dek ilik-
lemisti. Kasketinin agkta biraktig) yerde yagh, kirli, beyaz saglar
giinegte parhyordu. On camdan piirdikkat bakarak yolu kollarken,
sanki soférle birlikte o da araba kullaruyordu. Torunu yamnda otur-
mus olsayds, yalanla yamadig gegmisini unutur, 6zendigi birisinin
tizerinden kendini anlatir, ben neydim de ne oldum, diyerek simdi-
ki yoksul, yoksun, giderek daha da onemsizlegen halini torununun
gozlerinden siler, sonra hig olmadig kisiye kendisi de inamur, yalan
gegmisiyle dviiniir, torununa bol keseden sallayarak gegmiginden ¢1-
kardig dersleri satard.

Koltuk yine bostu. Ayn1 manzara, ayn1 yolculuk hali, sik¢a yap-
tigim yolculuklan birbirine benzetiyordu. Gézlerimi ovaladim. Bu
kagina yolculugumdu? Otobiis ani bir frenle dururken, dogrulup én
kapiya baktm. Elinde kiigtik ¢antasiyla geng bir yolcu ¢caprazimdaki
koltuga oturmaya ¢alisiyordu. Bu bélgenin yolcusuna benzemiyordu.
Sagi, sakal, giysisi dagimkt, ama sikt da. Bu bir tarzdi ve ona farkl,
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ayriks1 bir hava vermigti. Turist gibiydi. Bu sekliyle, ben buramun ya-
banasiyim, sizden degilim, mesajin1 veriyordu. Otobiis hareket edin-
ce kiigiik cantasindan volkmenini ¢ikardi. Kulaklig1 kulagina yerles-
tirdi. Otobiistin genel havasindan siyrilip miizikle yogunlagan kendi
diinyasina gémiildii. Yagh adam ve kadirun iizerine oturmustu, ama
o farkinda bile degildi. Ugii de birbirinin iizerinde habersizce otu-
ruyordu. Kadin iizerine binmis agirhig1 umursamiyor, hala disary:
kolluyordu. Yagh adam da torununu kucagina aldigin: sanmis ki ona
yalan ge¢misini anlatip duruyordu. Gézlerimi giiliimseyerek ovalar-
ken, yagh adam ve kadirun goriintiisii siliniverdi. Geng adamin koltu-
ga yayildigan goriiyordum. Kim bilir kafas: neredeydi? Akli doguda
bagindan gegen tuhaf, sagirtia olaylar: bir an evvel yakin arkadagla-
niyla paylagma istegiyle dolu olmaliydi. Ne anlattifindan gok nasil
anlattign da 6nemliydi. Yagadiklarini hikdye gibi anlatacakti. Yagadig
gercekligi gereksiz, stkia ayrintilardan temizleyecekti. O gerceklige
uygun, uydurdugu ilgi ¢ekici aynntilar ekleyerek, biraz da espri, kor-
ku katacak, dramatik yollar agacak ve yeni imgelerle bu gergeklik de-
gisecek, bagkalagacak, hikdye halini alacakt. Ben, diye anlatarak da
anlatiay: gizleyecek, anlatimi daha sahici kilacakti. Bu romanlarda
olurdu ama olsun, belki de yasadiklarindan gok onun hikayesini se-
vecekti. Bir hikaye sahibi olmak 6yle kolay degildi; hepsi bir yasam
deneyimiydi. Onu dinleyenler de o sahiciligi, kendilerine gore eksilt-
melerle, eklemlemelerle, diislerle esnetecekler, yeniden kuracaklar ve
kendi gergekleri, hikayeleri gibi seveceklerdi. Su an okumaya gahgip
da okuyamadigim roman gibi rnegin.

Yolculuk esnasinda hoguma giden, beni heyecanlandiran yerlere
ve onlarla ilgili detaylara, sevdigim bir kiza anlatacakmus gibi bakar-
dim. Nigin bu bélgeye gelmisti? Birgok olasihig diisiinebilirdim. En
6nemlisi geng olmasiydi. Degisiklik olsun, 6zellikle kiz arkadaglan
orada ne igin vardi, desinler diyerek bir siireligine abisinin yanma
gelmistir. Sunu ¢ok iyi biliyordu ki kizlar maceray: severdi. Anla-
tacaklar1 mutlaka ilging, merak uyandiran ya da onlan ilgilendiren,
dise dokunur konular olmahyds, yoksa dinlemezlerdi. Ama kizlar
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kimsenin ilgi duymadig konular, s6zgelimi ailelerine ait herhangi
siradan bir durumu bile hi¢ ¢gekinmeden anlatirlardi. O ise sikilsa da
ilgiliymis gibi dinlerdi. Hele ilgi duydugu kizlara, bana ne senin ai-
lenden, diyemezdi. Diger erkeklerin tavri da farkl degildi ki. Kendisi
ya da herhangi bir erkek béyle siradan bir sey anlatsa, ay ne sikici
adam, derlerdi ona.

Otobiis yavaglayarak durdu. Bes yaglaninda bir kiz ocuguyla bir
kadin arabaya bindi. Valizleri yoktu ki otobiis hemen hareket etmis,
kadin 6n koltuga alelacele oturmusgtu. Kenardaydy; bir ift gogiis gibi
goriiniiyordu. Rengi, kokusu nasildi acaba? Koltugu dik duruma
getirince, baginy, kizil saglarini da gordiim. Gogiislerinin ucu pem-
be renginden siyrilds, kizila déniiverdi. Geriye dogru bagimni gevirdi.
Isilah, bembeyazds yiizii. O an teninin akhig eridi, gogiis arasinda-
ki cataldan akip kiigiik daireler gizerek yayilmaya bagladi. Soforiin
penceresinden gelen 1lik yel, kirrmuzi bluzun igine girip meme ugla-
nnu kipir kipir uyandinyordu. Soforiin yaktg sigaraya bakt. Kalin
parmaklarin arasinda meme uglanm hissetti. Biri memesini emiyor,
icine ¢ekiyordu. Silkinip kendini toparlayacakken, gozlerini yumdu,
i¢ gegirdi, birakti kendini. Bag1 gégsiine diistii. Cocuk, anne uyuma,
dedi. Kadin iri iri g6zlerini agarak arkasina doniip, bana bakt. Sagkan
siyah gozleri sinir uglarinu da gkarmigti. O doyumsuz bakigla, demek
beni aklindan gegiren sensin ha! Ben anneyim. Beni emmeyi brrak.
Dayanamiyorum artik. Yarumdaki ¢ocuga da m1 acimiyorsun, dedi.
Agzimi kapadim. Kadin, ¢ocugunun bagiru gégsiine yaslayarak ken-
dini kapad, sildi sonra. Géziimii acarken, farkinda olmadan agzim
da agmgtim. O yoktu; ya arabadan inmisti ya da bagka bir yolculukta
karsilasmigtim onunla.

Yolu yanlamadan aksama kalmigtk. Kim bilir ileride konvoy-
da kag saat bekleyecektik. Otobiis yeni yolcular almigh. Konvoyun
i¢cinde kalmak, zorunlu, sikintih bir bekleyisin icine diismekti. Her
iki yolculugumdan birinde konvoyda kalmigtim. Aksam vakti cama
isini yavagca, gizliden verirken, otobiis de hizinu azaltiyordu. Nasilsa
geg kalmigtik. Eski bir yolcu otobiisiiniin arkasinda yavaglayarak du-
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ruyordu. Konvoydaydik. Acaba kag araba vardi 6niimiizde? Asagiya
inip tuvaletimi rahatca yapabilecek ¢al1 dibi bulmaliydim. isememek
i¢in kendini zor tutuyordum. Yolcular da ayaklanmigh. Zorunlu mo-
lanin ¢ok uzun olacag diisiincesinde olanlar, otobiiste bir siire daha
beklemeyi yegliyordu. Asagiya indim. $Sofériiniin arkasinda anne-
siyle birlikte oturan kiz ¢ocugunun esmer yiizii, kapkara gozlerle,
merakla bana bakmugt. Cocuk ne soylemek istemisti? Herhalde, an-
nemden izin alin, beni de disar1 akann, sikildim artik oturmaktan
veya korkudan agilmig gozleri, niye durduk, nereye gidiyorsunuz,
karanhkta bizi yalnz birakmayin, korkuyorum, demisti.

Sofér lambalar1 agmamugti. Sirayla otobiisiin 6n kapisindan digar
cikiyorduk. Yoklama yaparlar miydi? Eger icimizde stipheli bir kagak
varsa? Giak oldugum sey, otobiise ellerimi dayayip stipheliymigim
gibi tizerimi yabanci ellerin yoklamasi ve valizimi kontrol etmesiydi.

Cikacagim tepenin iizerinde biri belirdi, aradigim yer oras: ol-
maliydi. Calilara dogru gkip karartimin arkasina gegecek, sidigimin
sicakligim ¢alirun dallarina, yapraklarina bosaltacaktim. Zifiri karan-
lik, sesleri de bogarak etrafimi kugatmigt. Asagidan sesler gelince,
bir an etraf aydinland1 sandim. Ayak ve soluma sesleri duydum.
Adam yakinlagtikga uzuyordu. Ses kesildi. ki adim 6temde dur-
mustu. Gerisin geri ¢ekildim. Calinin diger tarafindan geldigim y6ne
dogru yiiriidiim. Diger arabalarin, yolcularin arasina girdim. Sigara
icenlerin yaninda bir sigara da ben yakhm, sebepsiz yere orada bu-
lunmadigim onlara goéstermeye caligarak. Zaman siirekli sigara ic-
mekle gecmezdi. Oyalanacak, diger arabalarin bulundugu yere gidip
gelecek, orada bekleyen kisilerin tedirginliklerine, sikintilarina ortak
olacaktim.

Tleriden sesler geliyordu. Birkag kisiyle merak icinde bulundu-
gumuz yerden ayrlip sesin geldigi yere dogru gittik. Tef egliginde
yiikselen ezgiler duyuluyordu. Ne oluyordu orada? ileride duran
ti¢ arabay1 gectikten sonra kol kola girmis on kadar insan, yaktklar
atesin aydinhginda, Seyda, Seyda, Seyda ... nidasiyla bir ad1 zikre-
derek figiirler giziyorlardi. Uzun sakally, beyaz giysili, baglar1 siyah
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bir ortiiyle sikica sanli adamlar gérdiim. Ategin aydinliginda, beyaz
entarileriyle kavilamlanan, hizla déndiikge parlak bir 1s13a dénen
bu adamlar kimdi? Kendi etraflannda kopuk dénerlerken, yeniden
el ele tutugup halka oluyorlar, geride iki adamun galdig tefin ritmi-
ne gore hizlanip yavaghyorlard1. Tekrar tekrar, done done baglanm
ileri geri sallayarak, Seyda, Seyda Seyda ... diyorlardi. Halkay1 bo-
zup yanm daire geklini alirlarken bagtaki yagli, uzun sakallh adam
duruyor, bagim gége kaldirip ezgili bir geyler soyliiyor sonra hep
beraber, Seyda, Seyda Seyda... diyerek tekrar bagiriyorlardi. Tefin
ritmi hizlaruyor, bagtaki yaghi adam, yarim daireye donen halkanin
oniine gecip yasindan beklenmeyecek hareketlerle vecd i¢inde ken-
di etrafinda dénerek, bagiru sallayarak, grubunu hareketlendiriyor,
derin solumalanndan bu kez, hah hah hah hah hah... diye sesler ¢ik-
maya baghyordu. Ardindan digerleri de, hah hah hah... diye diye
baglanm sallayip agkla kendilerinden gegiyorlardi. Gece vakti, 1ss1z
bir dagin yamaanda, giivenlik nedeniyle durdurulmus arabalarn
yarundaki diizliikte, ne yaptiklanna anlam veremedigim tuhaf giysi-
li adamlan iirkiitiicli bulmugtum. Giiliiyorlar, oynuyorlar, kimselere
alding etmeksizin kendi diinyalarinda doniiyorlardi. Seyda, diyerek
birine sesleniyorlardi. Kimdi bu Seyda? Onlan ategin aydinliginda
costuran, kendinden gegiren, sevindiren Seyda kimdi? Gordiiklerim
bir oyundan, gosteriden 6te bir seydi. Seyda sesleri kesilip zikir son
bulunca benim gibi meraktan gelen bir¢ok insan arabalanna dogru
dagildi. Otobiise binip, pembe sapkal ¢ocugun merakli bakiglari
icinden gegerek dort sira gerideki koltuguma oturdum. Son yolcu-
lugumda gorebilecegim en ilging and1 bu. Onlann gitmek, varmak
istedikleri bir yer vardi kugkusuz. Oysa benim burada onca sey yasa-
migken bile tutunacagim, varacagim bir yer yoktu. Sadece artik eskisi
kadar ¢6liimden korkmuyordum.

Imrenmigtim. Kegke onlar gibi Seyda’larina agkla inansam, bag-
lanabilseydim. Inanmak, baglanmak benim istegimle olabilecek bir
sey degildi.
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Otlan yoluyor, topragin baygin kokusunda nefesimin ihikligin his-
sedebiliyordum. Bir siireligine aklimu yitirmigtim. Yitik gecenin yitik
zamaninda kalmugtim. Bagimu kaldinp oynattim. Gozlerimin agildig
yerde puslu golgeler vard1 ve hepsi birbirinden ayr, parcaly, titreg-
tiler birden. Sesimi qkaramadim. Karanhg1 emen bedenim, ayilinca
aydinland: sanki. Birer birer sohbetlerini kestikten sonra yiizlerini
bana gevirdiler.

“Kalk hadi, gok mu yoruldun?” dedi, donuk ifadeli her an egrile-
cekmis gibi duran yiiz.

Yeniden dirilen bedenimi dogrulttum. Umursamazca cantamu
ahip yanlarina gittim. Yiiriirken biri 15181 aqp 6niimiize diigiirdii, 151k
yanm daire seklinde etrafi aydinlatt. Bu kez korkmadim, iizerimde
bomba gibi patladigini diisiindiigiim gey yalmzca seyyar lambamn
15181yda.

Yorgunluktan dolay: tepeyi ¢ikar gikmaz yiiziistii yere kapaklan-
digimu sanrruglardi. Kaba elin uzattig1 1s1§in adimlarimiza vuran, 6nii-
miizii agan yansisiyla keyifli bir sohbetin icindeydim. Ne konugtuklar
umurumda bile degildi. Konugmalarindan, giilmelerinden artik igkil-
lenmiyordum, nasilsa buraya kadar sag salim gelmistim. Sola dogru
kivrilan yolun son donemecine geldik. Uzakta ii¢ 151k yamyordu.

“Geldik mi?” dedim.

“Daha Ni¢'in mezrasindayiz. Evim orada, bizde kalahm,” dedi,
151810 sahibi kaba el.
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“Benim emanetim. O kimsede kalamaz. Hem hayvanlara kim ba-
kacak, sen ¢oban degil misin?” dedi Kulik.

Isik doniip gitti. Bu kez ay aydinhigirun zayif 1s1g1yla yola koyul-
duk. Gevsek, dengesiz adimlar atiyor, ayaklanm birbirine garparak
dolanacak gibi oluyordu. Vardigimiz diigiiniirken, biraz daha yo-
lumuzun oldugunun séylenmesi moralimi bozmus, yiiriime sevkim
kanlmugh. Bilmedigim bir yere giderken yol bana uzun gelirdi. Yolu
ve gevresini tanimadigaimdan hep inceleyen gozlerle etrafa bakinarak
yiiriir, varacagim yer gittikce kafamda sekillenmeye baglardi. Ancak
yolun neresinde oldugumu, oraya ne kadar yaklaghgim kestire-
medigimden, géziimde mesafe uzar da uzards. Ikinci kez ayr yolu
yiirtidiigiimde, yolun kivnimlarina, iizerindeki agaglara, evlere, is
yerlerine gore varacagim yerin uzakligiru 6lge &lge yiiriir, nerelerden
gesmigsem oraya gore hep bir yakinlik hesabi yapardim; ayr yer bu
kez o kadar da uzak gelmezdi. Ni¢'in mezrasiu gegmistik, yol ya-
kinlagmugh. Ay aydinh@inda gectigimiz yerleri bir daha taryabilir
miydim acaba?

Gecenin icinde 1g1klanyla boy veren Nig, simdi karsimdaydi. Yo-
lun altinda dere vardi. Asagida akan su, serinligiyle kendini hisset-
tiriyordu. Kurbaga sesleri geliyordu. Sag taraftan yol, asag1 dogru
iniyordu. Karg: taraftan biri, hoo, diyerek dereye 151k tuttu. Boyunsuz
da, hoo Mirza, dedi. Biiyiik taglan képrii ayaklan gibi derenin iize-
rine yerlestirmiglerdi. Taglarin arasinu diiz tahtalarla birlegtirseler,
koprii derdik gegecegimiz yere. Adimlanmuz iyice agarak karsiya
geciyorduk. Derenin suyu ayaklanrmuzin altina serinlik veriyordu.

“Bogos nerde?” dedi Kulik.

“Hastalanmus, pillerini bana ver,” dedi adam.

Cindi, “Bende,” diyerek cebindeki pili adama verdi, sonra,
“Abraham’a gitmeyelim o zaman. Misafiri sen gétiir Kulik.”

“Bir tepe daha gkacagz,” diyordu Kulik. Umursamiyordum.
Koca bir dag ¢iktiktan sonra bir tepenin ne énemi vardi ki. Dereyi
arkarmizda birakmugtik.



Korkuluk gibi yerden iki metre yiikseklikte kaziklarin tizerine
oturtulmug kéyiin tek odali misafirhanesine gikhk. Gaz lambasirun
aydinhiginda odayn titrek, log 151k sardi. Karg1 kogede iist iiste ko-
yulmus sar, Jarrruzi, yesil renk yorgan yiizleri parladi. Hangi ren-
ge sarilip yatacagimi diigiindiim. Tath bir sicaklik, uyusukluk sard:
bedenimi. Tavan normal bir ev gibi yiiksekte degildi, kocaman sal-
ma kerestelere bagimu ¢arparim korkusuyla egilerek iceri girmigtim.
Ayakkabimi ¢ikarip yere, minderin iizerine oturdum. Yorgunluk
da birden tizerime ¢6kiip her yarum halsiz birakti. Gicirtiyla agtig
kapidan igeri ahgap zeminden ¢ikan tlartilarla yarurna kadar geldi,
elindeki tepsiyi 6niime koydu.

“Bu ne?” dedim kavrulmus fasulyeye, pilava ve bir bardak ayra-
na bakarak.

“Acsin, kendine gelirsin, ye iste,” dedi. Biyiklarinda ayrarun be-
yaz islakhigim gérdiim.

“Ancak uyursam kendime gelirim,” dedim, yol boyunca kendi-
sinden korktugum, simdi ise bana misafirperverlik gosteren adami
dikkatlice stizerek.

Ayram yarisina kadar ictim. Tuzu yoktu, suyu fazlayda. Bir kagik
pilav aldim. Yaginin agirhgindan, kokusundan yemegi yiyemedim.
Kulikin gozleri {izerimdeydi; a¢ degilim desem de beni zorlayacak-
t.. Hizla yemegi kagiklamaya, yutarcasina yemeye bagladim. Bir tad,
koku almadan, sadece yemis olmak icin. Mide bulantisiyla ayaga kal-
karak hizla kendimi kapmin digina athm. Kustum, géziimden yas
bogsalip midemden sar1 safra gelesiye dek. Mavi bidondaki suyu geti-
rip elime doktii. Agzimu ¢alkaladim, yiiziimii yitkadim.

Elime havluyu uzatirken, “Midemi iigiitmiisiim,” dedim.

“Hizli yedin, ondan. Cok acikrmugsin? Biraz dinlen, bir tabak daha
getireyim sana,” dedi. Gelecek olan tabag) diisiinerek tekrar midem
bulands, konugamadim. Ona yok demek icin elimi kaldirabildim. Tki
metre agagidaki bogluga dogru bagimi tekrar egip, agzimi agarak ici-
mi bogaltmak i¢in biitiin giiciimle 6giirdiim. Bir sey ¢cikmadi midem-
den. Igeriye gectim, oda basbayag1 kokuyordu. Saframin sarisin an-
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diran yorganin icinde bitkin, uykulu gozlerle, ‘nereye geldim ben?’
sorusuna artik takilmayarak, derin derin nefes alarak, i¢ gegirerek
uyuyakaldim.

Sabah yattigim yerin altindan gelen, birbiriyle tepisen, meleyen
hayvanlann ¢an sesiyle uyandim. Tahta zeminin altt sandigim gibi
bos degildi. Sabah 15181, agik renk perdeye riizgarla salinan agag dal-
lannin golgesini diigiirerek yansiyordu. Yorgam araladim, sabahin
serinligiyle titredim, yeniden tizerimi kapadim. Pencereyi agip giin-
diiz goziiyle geldigim yeri gérmek istedim; gece gordiigiim yerler
giindiiz bana hep farkl gelirdi giinkii. Pencerenin arkasinda birile-
rinin oldugunu diigiinerek kaygilandim. Yorgam bagimin iizerine
cekip bacaklanmu da karruma dogru biikerek biiziildiim. Yorgarun
altinda kendi nefesim, sicakligumn o an daha giivenli geldi.

Alomda hayvanlar yine tepisiyordu. Ortamdan huylamnca, on-
larn kokulan1 da gelip yapisivermisti. Odann basik havasinda, ko-
kunun Kulik'ten geldigini diistinmiistiim. Bagim actim, kesik kesik
soluyarak iki kez 6kstirdiim. Koyu yesil kilimin siyah renk desenleri-
ne bakip oradan anlaml gekiller ¢ikarmaya ¢alistm. Biri geyik digeri
ceviz agaaydi Geyigin boynuzlarina parmagimla dokunurken, kap:
gicrdadi. Kap: agzi kadar bir aydinlikla Kulik igeriye girdi. Tikirda-
madan durdu. Giindiiz goziiyle onu ilk kez goriiyordum, tahmin
ettigim gibi yiiz cizgileri sertti. Uzerindeki Tiirk bayrakl asker yele-
gi, dudagina sarkan kumral biyiklan ve kirli sakaliyla daha gok bir
avciya benziyordu. Boyunsuzun, kelle avcisiyiz sézii aklima gelince,
irkildim birden, bana giiliimseyen giiven veren ytiz birden kaglarin
¢catt1 sanki.

“Hadi kalk, eve gidecegiz,” dedi. Emir ciimleleriyle konusuyordu.

“Tuvalete gidecegim,” dedim.

“Ne tuvaleti, ise buraya,” dedi kap1 agzin, gece kustugum yeri
gostererek. Imal bir dille aksam kustuktan sonra, artik orasi senin
pislik yerin oldu, isemenin de bir sakincasi yok, demek istemisti.

“Neyse,” dedim, bozulmugtum. Gece kir pas i¢inde biraktigim kot
pantolonumla yataktan kalktim. Imal: konugurken aslinda hakliydu.
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Yorgunluktan, mide bulantisindan ve nerede oldugumun gas-
kinhigindan yataga nasil girip uyudugumu zor hatirhyordum. Hig
konugmadan, sadece eliyle gel isareti yaparak, yatag1 yorgam topla-
mama izin vermemigti.

Kap1 agzina giktim. Genis gévdeli ceviz agaglanmn gélgesinde
beliren, bicimsiz taglarla oriilii toprak damh evler gordiim. Koyii
cevreleyen kayahk dagin etekleri @plakti. Ayaklarimi zor sigdirds-
gim ensiz tahta merdivenden agagiya indim. Kaldigim yerin etraf
hayvan bokundan gecilmiyordu. Ashnda pisligin iizerine isemem
siritmazdi, ama eve kadar digimi sikabilirdim.

Agag1 dogru yiiriidiik. Oniimiizdeki evin toprak dami yanm met-
re kadar yiiksegimizdeydi. Evin ¢anak anteni olmasa oray1 bos arsa
sarurdim. Geldigimiz araba yolunu gérdiim, sol yaruruzda, ¢ok aga-
gimuizdaydi. Gece kéytin en yiiksek yerine ¢tkmighm. Arkami don-
diim, tekrar geldigim yere ¢ikmay1 goziim kesmedi. Asagida, evlerin
bitiminde, 6niinde yiiksek bir tepe bulunan taragali, yesil diizliikler
vards. Evler soldan saga dogru yiikselen bir yay tizerine kurulmustu.
Uzaktan bakilinca kdy evlerinin bir kiimede toplanmig derli toplu bir
goriiniimii yoktu. Bizim geldigimiz ahirli hane, kdyiin diginda, kartal
yuvasiru andiran bir yiikseklige kondurulmustu. Cukurun igindeki
diizliikte bir panlt dikkatimi ekti. Oniimdeki qukurdan bembeyaz
1siltistyla bir bina ylikseliverdi. Heyecanlandim, ayaklarim birbirine
dolast1. K6yde ¢inko catili, sivali, beyaz badanah ayriksi tek binaydi.

“Biraz yavagla,” dedi, hizla kayarken. Arkamda tozu dumana
katmigtim. Patika, iki yone ayrilarak catallanmmust. Durdum, eliyle
sag tarafi isaret etti. Sevindim, evi okulun yolundayda. Etrafinda ¢al
citi olmayan, bahgesiz tek evdi. Otedeki evin penceresinden uzanan
merakh bir bakis beni gozliiyordu. Bog alandaki bicimsiz kayanin
arkasindan bagini ¢tkarmug bana bakan iki gocuk gordiim. Benden
cekinip saklandilar, sonra biri yukartya dogru arkasina bakarak kog-
maya bagladi.

“Once tuvalete gitmeliyim,” dedim. Sagirmug gibi goziime bakt.
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“Su kayarun arkasina igse,” dedi, bu kez sagiran bendim. Kayanin
arkasi sapsar sidik baglamgt. Biiyiik tuvaletlerini nerede yapiyor-
lards ki?

Evin girisindeki rutubet kokulu sahanhkta, tizerinde karasinek-
lerin yiiriidiigti yere kap kacaklar gelisigiizel konmustu. Zemin de
toprakt. Odaya mutfaktan gegecektik. Karg1 kdgenin dibinde sekiz
dokuz yaglarindaki kiz gocugu yere ¢émelmis biiyiik tencerenin igin-
deki bulanik suda tabaklar1 duruluyordu.

“Elime su doker misin?” dedim, giiliimseyerek. Bagin1 omuzla-
rinin arasma saklayip cekinerek yiiziime bakt. Sessizce yerinden
kallap sahanligin dip kogesine giderek naylon perdeyi agh, oradan
da egilip bir bidon ¢ikararak yine sessizce beni bekledi. Yaruna git-
tim. Ancak bir adam alacak sekilde ¢ukur bir alan vardi. Orada onun
doktiigii suyla elimi yikadim. Silindir tagin {izerindeki kiigiik tiipte
yayvan, kirmruzi rengi kavlayip dokiilmeye yiiz tutmus, islenmis eski
tip bir caydanlikta gay suyu kaymyordu. Kapiy: igeriye dogru iterek
actim. Icerisine girdigim yer, evi ev yapan tek odaydi. Ocagin yarun-
daki koyun postuna kuzu gibi oturmus alt tarafi ¢iplak ti¢ yaslarin-
daki ¢ocuk beni gériince sagird1. Onun korku dolu bakiglar arasinda
pencerenin yanina gegerek oturdum. Cocuk aglayarak postun tize-
rinden kalkinca, postta gri leke gibi duran sinekler de havaland.. Co-
cugun poposunda iyi silinmemis, kurumug hardal saris1 bok izleri ve
onun {izerine sokiin eden kara sinekleri gérdiim. Duvarin sol tarafi
perdeyle gevrilmisti. Perdenin arkasindan elinde yorgan Kulik gikt1.

“De sus be?” diyerek ¢ocugu uyard1. Cocuk kosarak babasina sa-
rildy, sonra déniip parmag agzinda, yiiziime dikkatle bakt1.

“Su yorganlar yerlestireyim ¢ikacagim oglum,” diyerek oglunu
avutmaya ¢ahigmasima sessizce giildiim. Cocuk kendine pel pel ba-
lanca, onunla Kiirt¢e konustu.

Odanin boklu havasini temizlemek, karasinekleri digar1 kovmak
icin pencereyi agacaktim. Perdenin iki ucundan ipe baglarup geri-
lerek civilere asildigim gordiim. Perdeyi kaldirip arkasmna gectim.
Pencereyle duvar arasinda sekiz on santim kadar bogluk birakilmgti.



Geldigim yiiksek tepeye, caligitle etrafi gevrilmis eve ve karsimdaki
boslukta duran, arkasina isedigim kayaya baktim. Goérdiigiim yerler
ne kadar da pisti. Odanin havasi da ¢ok agird1. Pencerenin bir kana-
din1 boglugun bitimine kadar aginca, digaridan gelen temiz havay:
icime ¢ektim. Goziimii actgimda, karsimda yine kayay: buldum.
Nefesimi istemsizce tuttum.

“Hoce ne yapiyon?” diyordu. Perdeyi kaldirinca, Kulik ve iki ¢o-
cugunun sagirmg bakiglariyla kargi karsiya kaldim. Kizinin kolunu
diirttii. Yer sofrasi ocagin 6niine serilmisti. Siniye iizeri 6rtiilii tabak-
lar koyulmusgtu. Perdeyi kaldinp, aghgim pencere kanadinn iizerine
athm.

“lyi yaptin hoce, igerisi aydnland.” dedi, bagimla onu onayla-
dim, hala odanun agir kokusunun farkinda degildi.

Kulik gibi bagdas kuramadim. O koltukta oturur gibi yere kurul-
mustu. Génen’de ninemin kurdugu yer sofralarinda ¢ok oturmusg-
tum, ama bagdas kurmak bir aligkanlk, hatta beceriydi. Kiigtiklii-
glimde oldugu gibi sofra bezini iizerime ¢ekip diz ¢okerek oturdum.
Kapi yine iceriye dogru agldi. Elinde pideyi andiran, yuvarlak, kalin
ekmeklerin sicak kokusuylabir kadin yarurmza geldi. Saginin yanisini
agikta birakan ince, geffaf beyaz tiilbendinin bag ¢dziilmiigtii. Islen-
mis ¢enesini kara gozleri gibi 6niine diisiirmiis, sanki beni gormeme-
ye calistyordu. Uzun kollu, soluk yesil renkli bol elbisesini belindeki
karmiz1 kugakla sikilagtirmagt. Sofraya dogru egilip elbisesinin altina
giydigi uzun donunun rahathgiyla yere ¢comeliverdi. Ekmegi sofraya
koyduktan sonra, dikkatle kalayh bakir tabaklarin {izerini ach. Bar-
daklara cay1 koydu. Yine hig ses etmeden hizla odadan ¢ikti.

Ug ekmekten bir tanesinin gériiniimii farkliyds; daha kalindi.
Onun ucundan bir parga kopardim. Sert tad1 musir, cavdar, kepek,
bugday, hicbir ekmegin tadina benzemiyordu. Sarimtirak rengi misir
ekmegini andiriyordu. Icinde irili ufakh otlar olan salamura peynir
de bu zamana kadar tattigim peynirlerin en giizeliydi. Igine yar1 ya-
riyabal ve tereyag1 koyulan tabaginin etrafinda karasinekler dolarur-
ken, Kulik hi¢ bikmadan elinin tersiyle onlar1 kovaliyor, bir yandan
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da ball ekmegini yiyordu. Gece gordiigiim o donuk surati, pencere-
den gelen aydinhkta 1s1yarak thmug, yumugamigt.

Isik i¢indeki goziinii karpigtirp kisarak, “O yedigin gilgil ekmegi,
avradim giizel yapar bunu,” dedi. Bagumi salladim. Sekeri kitlama
yaparak ¢aymmi yudumlachm.

“Peynir giizel, icindeki ot da neydi, sifal1 bir sey miydi?” derken,
hissizlesen, sadece goriintiisiiyle cansiz, kaba bir et parcas: gibi du-
ran kramp girmis bacagimi elimle kaldirip sofranin disarisina dogru
uzattim. Bu kez bir elimi yere dayayip ondan destek alarak oturmaya
cahstim. Uzun siire bu gsekilde de oturamazdim.

“Bildigin ot iste, koyunlarmn yediginden,” dedi, tabaga bakt son-
ra, “sen otu da yemigsin.”

“Tabag silip siipiirdiim iste,” dedim, ikimiz de giildiik. Gilgil ek-
megini bir ucundan yemeye devam ediyor, tadina agina oldugum di-
ger sicak ekmege elimi bile siirmiiyordum. Karrum da doymusgtu. Sof-
radan kalkmazsam kafam bagka yerde, arttk ondan bundan atigtirir
durur, ardindan da kendime kizardim, niye bu kadar ¢ok yedim diye.

Kadin kapiy: aralads, orada durdu. Kulik siniyi dikkatle kaldinp
ona verdi. Kadinin, sofray1 hazirlarkenki suskunlugu, gozlerini ben-
den kagrmaya caligmasi, gekingenlikten, kendinden kaynaklanan
bir sogukluktan degil, kdylin ddetinden olmaliyd1. Kulik tabakasinm
¢ikarip iki parmaginin iizerine oturttugu kagida bir tutam tiitiin koy-
du. Ba parmagiyla kagidi 6zenle gevirirken, nasirh kaba el, yine zarif
bir hal ald1. Sardi1 sigaray1 bana uzatti, gakmagyla yakt. Igime gek-
tigim tok tiitiin, Kulik'in giiliimseyen bakiglar1 altinda iki kez beni
Oksiirttii. Agzimizdan piiskiirttiigiimiiz agir duman, sekiller cizerek
ocagin icine dogru ¢ekiliyordu.

Ocakta, iki tag iizerine duran her yar simsiyah kiille stvanms,
isli biiyiik tencere dikkatimi ¢ekmisti. Aksam midemi agzima geti-
ren, kusturan fasulye mutlaka bunun iginde pisirilmigti. Ocakla du-
var kogesinin arasinda sar1 bir teneke parliyordu. Vita marka yag.
Kiiciikken annemin de kullandig, ateste cabucak sivilagan san renk
kati bir yagd1. Vita yag tenekesi beni yirmi y1l dnceme gotiirmiistii,
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ama yemege nostalji katsa da bu yagin tad: hi¢ hog degildi. Annem
ve komgulanmuz da bog teneke kutularini atmaz, sakst yerine kulla-
nirlardi. Bu teneke kutularin i¢inde bir zamanlar ne gigekler yetisti-
rilmigti. Hatta okumay1 sékmeye bagladifim donemde annem, na-
sil okudugumu 6grenmek igin tenekelerin {izerindeki yazilar1 bana
okuturdu. Belki de ilk okudugum kelime Vita’dir. Bir zamanlar bal-
konlarda gordiigiim cigeklerin rengérenk goriintiisi, sar1 tenekele-
rin sar1 panltsiyla saranrdi da biz o giinleri 6yle gérmezdik, tipki
icindeki yag1 yedigimizde kusmadigimuz gibi. O zamanlar bos sise,
kavanoz, teneke ya da mukavva kutu ¢6pe atlmaz, hep degerlendi-
rilirdi. Hangi zamandaydim ben?

“Televizyonu agayim mi?” dedi Kulik.

“Aksam altidan sonra canli yayin baglamuyor mu?” dedim.

“Yoo,” dedi ama ne sdyledigimi anlamamusti, “uydunun ayarm
yeni yaptim, Star kanaliru da izleyebilirsin.”

Televizyonu agtiktan sonra, alaya soziime misilleme yaparca-
stna, kumandayla birbirinin pegisira yirmi kanah birden gegti. Ug
dort yil 6nce Tiirksat Uydusu firlatilmasaydi, kdyde televizyon iz-
leyemezlerdi. Giiliimseyerek Star kanalim bana gosterdi. Giilgiin
Feyman uzun zaman sonra kargilaghgim bir tanidik gibiydi. [lk kez
sevingle, giiliimseyerek haberleri izliyordum. Bogaz’'da kaza yapmug
Panama bandiral1 kuru yiik gemisinin goriintiileriyle kazanin nasil
gergeklestigini anlatiyordu. Tiirkiye'de, yakin bir zamann iginde
yagadigimu bir kaza haberiyle yeniden hatirlayarak, evin, dolayisiyla
koyiin, insanlarin tedirgin edici uzaklig, yabancilig birden tizerim-
den kalkiyor, yasamin olagan, giincel bir akigina girdigim hissiyle de
rahathyordum. Kulik’e simdi mahalleden, kahveden bir arkadagim
gibi bakiyordum.

Doktora yapabilmek icin Ingilizceden yiiksek bir puan alma-
hydim. Ingilizce cahgmay: diigiiniiyordum. Bu yiizden televizyon
almayacaktim. Zamarumu kéyde iyi degerlendirmeliydim. ATV'yi
ach. Aksam saatinde yayinlanacak Siiper Baba dizisinin fragmaniru
izliyordum. Kizlarim1 sorumlulugunu tek bagina tistlenmek zorun-
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da kalan Fiko'nun mahcup, hiiziinlii yiiziinti goriiyordum. Sarkia
Oya bu kez partneri Bora’siz, o gocuksu, hiiziinlii sesiyle arka planda
dizinin sarkisii s6yliiyordu: ...Bana bir masal anlat baba/ iginde tiim
sevdiklerim/ icinde Istanbul olsun./ Bana bir masal anlat babal icinde biitiin
oyunlarum/ kurtla kuzu olsun/ sekerle bal...

Okula giderken yolda tig kigiyle tanismigtim. Bana, ha bir yerles de
ziyaretine gelelim hoce, demiglerdi. Yagh bir kadin okulun kégesinde
yolumuzu keserek karsimuiza akmigti.

Beyaz, seffaf tiilbendi agzinin iizerinden gekerek, “Oglum hos
gelmigsen. Kulik, hoceyle bize yemege gelin,” derken, kadin yiiziime
acir gibi bakmugti. On diglerinden biri yoktu. Bu bogluk, o istemese
bile giiliimseme halini agzirun kenarinda stirekli canh tutacakt.

“Hele bir yerlegsin, ag m1 birakacagiz hoceyi,” dedi kagiru catarak,
“Hurya Kadin kéyiimiiziin anasidir, bilesin ha.”

“Teyze sag ol,” dedim giiliimseyerek.

Benimle ilgiye, bakima ihtiyaa olan sahipsiz bir gocukmugum gibi
konugmustu. Sicak, anag yanini hemen belli eden bir kadindi. Hurya
Kadin giderken, gticiim gekildi, kiigiildiim, yiiriiyemez oldum bir an.

D1 demir kapiy agts, hole gegtik. Holiin sol tarafinda iizerinde
Arsiv Odas! yazih bir yer vardi. On santim uzunlugunda, agzi kan-
caya benzeyen pash eski bir kilitle sinifin kapisini agtr. Pis bir kokuyla
sicaklik yayild: yiiziime. Siufin pencerelerini agtik hemen. Kogeleri,
pencere ag1zlarmn, bir kégede ters gevrilmis duran sira ayaklarinin
tizerinde oriimcekler aglarii &rmiistii. Aga iki oriimcekle, 6lmiis
karasinekler takilmgt1. Siyah, iizeri kavlamig sapli zeminin tizerinde
tiitiin kalintilar1 gordiim. Kulik’e baktim, ne demek istedigimi anlad.

“Gegen baharda muhtar tiitiinlerini koymustu,” dedi. Okul bi-
nasinin izinsiz agilmasi, kullanilmasi sugtu ama sesimi gikarmadim.
Koyden de muhtar sorumluydu, kimseyi kargima alamazdim.
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Uzerine su degmiscesine kabaran kara tahtarun tebegir haznesi
yerinden oynamus, agag1 dogru sarkiyordu. Etrafta tizerinde ayak iz-
leri olan gok eski hece figleri gordiim. Egilip almadim. Bir siire sicak
bir ilgiyle figlere baktim; onlar okulda bir d6nem egitim 6gretim ya-
pildigimu gosteren son canh taruklards.

“En son ne zaman egitim yapildi burada?” diye sordum. Bagin-
dan kasketini qikarip sagim kagiyarak diigiindii.

“En kiigiik kardegimin Istanbul'a gidisi on yili gegti hoce,” diyen
Kulik'in kendi hesabiyla en az on yildir okul kapaliyd. Uzerime bir
agirhk ¢oktii. Tozlu, tiitiinlii, 6lii sineklerle dolu siufta, 6riimcek
aglanmn altinda solumaya cahgtikca tikandigimu hissediyor, bogu-
luyordum. Pencere agzina kendimi attm. Gokyiiziine uzanarak et-
rafimi kayaliktan yapilma bir it gibi ¢evreleyen sarp daga giindiiz
goziiyle bakinca, nasil bir yere geldigimi daha iyi anladim. Tekrar
sirufin igine déndiim. Tahtarun kargisinda duvar1 enlemesine gegen
dikdértgen bigcimindeki pano izi goziime garpti. Pano, alti yere dege-
cek sekilde koyularak duvara yaslanrmugh. Yerinde saglam duran tek
esya masamdi. Onun da sandalyesi eksikti.

Okulla lojman aym ¢atirun altindaydi. Lojman sinif duvanmn di-
ger tarafindaydi. Disan qkap lojmana gegtik. Yalruzca evimin demir
kapisy, kolayca, daha yeni bir anahtarla agihverdi. Igeriye girdigimde,
¢ok keskin bir tuvalet kokusu burnuma ¢arpt. Gerisin geri disariya
attm kendimi. Tagin iizerine oturdum. Bu lojmanda kalinmaz, diye
diigiindiim. Bagimu kaldirdim. Etrafimu sur duvarlar gibi ¢eviren dag-
lan gordiim yine. Bu d6rt duvar arasindaki kéyde nasil yagayacaktim?

“Aksam araba gelecek. Sofdr ne istersen getirir Bitlis'ten. Hem
sana egya da lazim,” dedi Kulik. Korktugumu hi¢ séylememis, ka-
ranhkta duygularimi gizleyebildigimi diisiinmiistiim. Gece kendim-
den gectigim anlar da olmusgtu tabi, ama basbayag1 korktugumu sez-
migti, biliyordu.

“Deliden korktum,” dedim. Yiiziindeki ifadede donup kalmg
giiliimsemeyi bagka yone ¢evirdi. Konugsmadi. Kendisinden de arka-
dasindan da gekindigimi biliyor olmaliyda.

39



Disarida uzun siire bekleyemezdim. Burmumu tutarak igeriye
girdim. Kapkara tuvalet tagimn qukur kismu sapsariyd:. iki oda bir
mutfak vardi Pencerelerin camlan iizerine gazeteler yapistrlarak
ortiilmiistii. Biiyiik odaya girdim, cephesi kuzeye bakiyordu. Pence-
renin bir kanadin1 ve tenekeden yapilma ilkel panjur kapagi agtim.
Temiz hava berrak aydinligiyla igeriye girdi. Yan yatinlmg paslan-
mus soba kullanllamayacak kadar eski duruyordu. Yamulmus, cu-
kurlasmis ylizeyinden saanin kagit gibi yumugsadig belliydi. Saplh
tabanda fare pislikleri siyah kiigiik lekeler halinde odanin her bir ta-
rafina sanki serpilmisti. Kap1 da eskiydi, zor kapaniyordu.

Mutfaga gectim. Tozlu, yerinde egik duran etajeri ucundan yu-
kartya dogru kaldirdim. Etajer diizelmedi, biraktim, asag1 dogru
yine egildi. Buzdolabi yerine kullarulan tel kafes, dar ve kullamgsiz
tezgahin iizerine yatirilmigt. Sonra lavabonun iizerinde muslugun
olmadigim fark ettim; tezgahin altindaki irili ufakli bidonlara sinir-
den giilerek baktim. Bulagiklari, elimi yiiziimii dkme suyla yika-
yacaktim. Lojmanin, dedemin kdydeki evinde gordiigiim gibi bir su
deposu da yoktu. Sehir aligkanhg1 uzun siire bana musluk aratacakt.
Kéyiin, okulun, lojmanin hali simdidenkiiflii, kesif kokulu mahrumi-
yet giinlerini karsgima gikarmugti ve ona goére kendimi hazirlayacak-
tim. Bir dag koyiinden ¢ok sey mi bekliyordum? Lavabonun altina
sikighinlmus plastik bidonun agzina musluk yerlestirilmisti, arik onu
aramama gerek yoktu. Hangi akil onu lavabonun altina koymugtu?
Bunun cevabini ancak on yil éncesinden alabilirdim. O yillarda bir
dgretmen buradanasil yagayabilmisti? Ustelik uydu yayin da yoktu,
koyde televizyon bile izleyemezdi. Kulik'in evinde rahat da izlen-
mezdi ki televizyon.

Telefon yoktu kéyde. Benden bir on yil sonra da telefonsuz, ileti-
simsiz, burada nasil kaldigimu diisiineceklerdir. Kartal yuvasina ben-
zeyen koye telefon agin, direklerle zor getirirlerdi.

Mutfagin kargisindaki odaya gectim. Pencerenin diger kanadim
ve teneke pencere kapagin1 aqip geriye dogru itince, 151k ve serin yel
oday1 dolduruverdi.
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Dondiim.

Aydinhk, eski bir somyay1 géziimiin 6niine diisiirdii, oda birden
hiicreye déniiverdi. Direncim kinlds, ayakta duramaz oldum. Diin
geceki soruyu yeniden kendime sordum, “Nereye geldim ben?”
Somyarun ucuna oturdum. Odanin girintisine, kapisiz, duvarsiz kar-
simda duran gplak banyoya bakakaldim...
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Yatagirun ayakucunda sebepsizce oturmus, iki eliyle dizlerine daya-
narak kamburunu gkarmugti. $isman degildi ama yine de gévdesinin
agirhgini, uyusuklugunu hissedebiliyordu. Oturdugu yere ¢6kmiis,
ayakucundaki terlige gozlerindeki ¢apagi ovalamadan bakiyordu.
Baginu kaldirip kayitsizca odanun herhangi bir kégesine 6ylesine bak-
sa hicbir sey gérmeyecekti. Oysa odanuin sol dip kosesine yapilmig
banyo, cigek desenli, ¢ivit mavisi naylon bir perdeyle odadan aynl-
mugtl. Perde yansina dek agikty, banyonun igi gériiniiyordu. Sabun
bolmesindekibiiyiik, dikdortgen geklindeki sabun hi¢ kullanalmamusg,
marka damgasiyla sertge duruyordu. Birkag kez elini yikasa sabunun
keskin koseleri erir, kayganlagir, bu kadar kat1 kalmazdi. Muslugun
alindaki qukur bakir tasin igiyse kuruydu. Uzerinde banyo lifi bulu-
nan iskemlenin iizerine hi¢ oturmamug olmahydi. Kirrruz: legen per-
denin kapattig1 yerdeydi. Giinlerdir i¢inde biriken ¢oraplarin ve ig
camaginrun kokusuyla orada bir legen oldugunu tahmin edebilirdi.
Nefes aldig1 odadaki kokular1 ayirt edemez olmugtu. Disaridan gelen
151k pencerenin 6niinde duruyor, krem rengi perdenin arkasinda asili
kaliyor, ama yine de oday: aydinlatabiliyordu. Dengesi oturmamig
masay1 ve onun iizerindeki Ingilizce kitaplarm, kalemlerini, yanumn
bardak suyu yine gormiiyordu. Basucuna astig1 kink aynann igin-
den par¢a parca yansiyan bedenini ayr kayitsizlikla bir araya getirse
de kendini géremezdi. Odadaki it sesi, sessizligi bozabilirdi.
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Hayat her yerde vardi. Zaman akacak, giinler, aylar, mevsimler
gegecekti burada. Yatagin bagucu ile pencere arasina duvara dayadi-
&1 silah1 ayni kayitsiz gozlerle gorse irkilecek, o an durdugu yerden
zaman tekrar akmaya baglayacak miydi? Tavamn catlaklarina, izgi-
lerine, kabarmus, dokiilmiis kireg boyasina, sivasina saatlerce dikkatle
bakan goz bir anda durmusg, akh higbir sey diigiinemez olmugtu. Her
gece dikkatle dinledigi sesler ve 6zellikle kendini irkilten o tikirt: sesi
kendi sessizliginde kaybolmustu. Legenden gelen kokuyu deterjan-
la 1slatir, odadaki nem ve kiif kokusuna karg1 pencereyi agar, oday1
havalandinrdi. $imdi o koku da burnunun ucundan kayip gitmisti.
Belki de bu yiizden sebepsizce oturuyordu. Insan miskince kendini
yasamin o dinmeyen akigina bir siireligine birakip rahatlamak iste-
yebilirdi. Artik uzaginda ve disinda gordiigii seylere duyarsizlagip,
bana ne, deyip gecip gidebilirdi. Bencilce, bagina bir is gelmesin diye
rahatim bozmamak igin tepkilerini torpiileyip her seyi gormezden,
duymazdan da gelebilirdi. Kafas: karismasin, inanci, dogrular sar-
silmasin diye aklim bagka diigiincelerle de yormak istemeyebilirdi.
Nasilsa bildigi, belledigi sasmaz bir dogrusu, yolu vardi. Carurun s-
kildigy, ne diisiiniirse karamsarligin boy verdigi, ne yapacagin sagir-
dig1 giinleri olur, yerinde duramaz, kendini geligigiizel bir hareketin
igerisinde bulabilirdi: Caddelerde ylesine gezer, dar sokaklara girer,
kosar adim yiiriir, kargisina siirpriz gibi biiyiikge bir caddenin ¢ik-
masini bekler, kaldirimlarda yavagsca salinir, magaza onlerinde du-
rur, ilgisizce vitrinlere bakar, sinemaya girer, kétii filmler izler, hig
ugramadig arkadaglarirun yanina gider, ylesine sohbetler eder, yil-
lar 6ncesi gittigi miizeleri, sanat galerilerini dolagir, oraya gelen ilgili
kisilerin, 6grencilerin, turistlerin yabana gézlerine bakar, karm acik-
masa da aciktiginu diigiinerek lokantaya girer, ne yiyecegini bilemez,
garsonun onerisini bekler, ayakiistii iki igilen barda rahatsiz edici,
merakli suratlara sirtini doner, igkisini yudumlay1p sinirini yumugat-
mak ister, bir otobiisten bagka bir otobiise binerek kendisine uzak ve
yabanci gelen hi¢ bilmedigi ya da hig gitmek istemedigi yere gider,
sonra eve gelir, televizyon kumandasiyla kanallar degistirir, nedense



o an biitiin kanallarda birbirine benzer sikia programlarla karsilasir,
miizik setine yonelir, dinleyebilecegi her sarki bagiu agritir, kitap-
ligindan kolayca okuyabilecegi ii¢ bes kitap alir, 6nce hangi kitab
okuyacaginu gagirir sonra bir kitapta karar verir, zorla bes alt1 say-
fa okur, evin icinde de duramaz mutfaga gider, buzdolabina bakar,
tatl, aq, tuzlu, ne varsa ayn1 anda yer iger, yine de yedigi seylerden
zevk almaz, karin agrisiyla, sikantiyla oturma odasindan salona, ban-
yoya, yatak odasina gider gelir, sonra birden durur, bir dénem iligki
yasadig1 eski sevgiliyi arumsar, aramama yeminleri yapmasina rag-
men onu arar, gagirtir, onurlandirir ya da kizdirir, kendisini kiigiik
diigiiriir, sonrasinda sabaha kars1 evin hig beklemedigi bir kégesinde
s1zip kalabilirdi. Ertesi giin o yogun giinii hi¢ yasamamug gibi uyu-
yan adam olmaktan qkar, yeni bir giine giizel bir sabah kahvaltisiyla
baslayabilirdi. Hatta kahvalti sonrasi berjer koltugunakurulup hicbir
seyi elestirmeden, ona buna tepki duymadan, her seye hoggériiyle
bakar, hi¢ olmayacak seylerin hayallerini de kurarak, bir anlik tath
giilimsemelerle gergegin 6niinii kapadig siyah duvarim kirabilirdi.
Uyanacak, iki eliyle dizlerine dayadig1 agirhg kaldirip kamburunu
diizeltecekti. Silkinecek, ben neredeyim, demeyecekti. Burasi eviydi,
onun yagam alaniydi Kapiyi ilk aghiginda sagirmug, ben burada na-
sil kalacagim, diyerek endige iginde evin her bir kégesine, duvarlarin
dokiilmiis siva yerlerine, catlaklanna ve tavanlanndaki soba isine
caresizce bakmus, nem, kiif, digk: ve giiriik kokusu onu evden geri-
sin geri digar1 gtkarmugti. Digarida bir tagin {izerine oturmus, burada
nasil kalabilirim, diyerek saatlerce igerisine diistiigii zorunlulugu
diigiinmiistii. Sonbaharin serin esintisi yaklagmakta olan kigin getin
sogugunu hissettirince, uyusuklugunu, garesizligin o miizmin yil-
ginhigin silkeleyivermisti.

Rakimu yiiksek bir yerdi burasi, dag basiydi. Bulutlarin iizerin-
de geziniyordu. Evin saglam dis cephesine saatlerce bakinan gozler,
kalkip bir anda igeriye girivermisti. Kapilar1 pencereleri ach; ilkin te-
miz dag havasiyla evin yillanmig pis, nemli, kiiflii, giiriik kokusunu
temizledi. Iki giinde neler yapmadi ki... Duvar kégelerindeki 6lmiis



ortimceklerin isliaglarim siipiirgeyle aldi. Fare ve bocek pisligini, kat
kat olmus tozlu tabam stipiirdii. Saph zeminin tizerine serpigtirilmis
mozaik tozlanmn soluk beyazinu gordii. Kova kova deterjanh suyla
siyah sapl1 zemini, pencereleri, duvar kégelerini yikads, silip kuruttu.
Pencere camu ve mozaikler 11l 151l parladi. Mutfagin tezgahin defa-
larca yikady, etajerini sildi.

En ¢ok tuvalet tag1 ugragtirdi. Tuvaleti istedigi gibi temizlerse evi
gercekten iyice temizledigine emin olacakt. Kafasi hep oradaydi.
Sarilagmig, kara pis tag onu yilginhga diigiirmiis, giiciinii, umudu-
nu yillarca tizerine akitilan sidik gibi emmisti. Kapiy: hizla kapatip
evin diger koselerinden gelen deterjan kokulu havay: soluyunca
tekrar hirslands, glictinii, umudunu buldu. Tuvalete girdi. Mutfak
tezgdlurun kenarinda duran pash keseri alip, kara tuvalet tagmin
tizerinde kat kat olmug sar sidik tabakasini, hirsla ama 6zenle kar-
maya baglad1. Terledi, alruru sildi. Yoruldu, oturdugu yerde gdyle bir
silkindi. Tuvaletin san tagina bakip gevsemedi, inadiru da birakmada.
Kalin san kiitle zorla kirildi, ufalandi. Uzerinde Vita yazan kova ha-
line getirilmis teneke kutuyu yansina kadar pisliklerle doldurdu. Pis
kokuyla burugmusg surat zafer kazanmig bir insanin sevinciyle yu-
mugad, giiliimsedi birden. En alttakalan san tabaka siyah taga zamk
gibi yapismigt. Once keserin pash kor ucuyla siyirmay: denedi, ye-
rinden kalkmadi. Cantasindan gikardig biiyiik tornavida ucuyla
usulca tag1 kazidi. Kesere gore daha iyi i gériiyordu. Tornavidanin
ise yaramasi caligma gevkini artirmigtl. Bir siire sonra tormavidanin
ucunda bir beyazlik belirdi. Eksimis suratindaki teri elinin tersiyle
sildi. Dikkatle, merakla tuvalet tagina baktl. Emin olmak igin oraya
bir de su serpti, sar1 zeminin alinda parmak ucu kadar agilmis be-
yazlik, kristal gibi 1s1ldiyor, kazidikga rengi agiiyordu. Siyah tagin,
ashinda gehir evlerindeki beyaz tuvalet tagirun aynisi olmasi onu 6nce
sagirtmig, sonra dag bagindan alip geldigi yere gotiirmiistii. Biraz
daha degelese, kazisa sanki o an bir gémii degerinde goriinen bir klo-
zet bile bulabilirdi. Igerisine umutsuzca girdigi kararmig soguk tag
bina, beyaz tuvalet tagiyla 151 151l parliyor, mis gibi kokuyordu. Mis
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kokulu havanin esrimesine fazla kapilmadan, bir kovada kiregli su
hazirlay1p tizerine sampanya rengi tozu da dokerek, ucuz ve eskide
olsa, ev sahibi olmanin sevindyle duvarlar keyifle iki kat boyayarak
kutlad. Pash biiyiik civileri duvardan gkarip yerlerini algiyla kapa-
dy, iizerlerini tekrar boyadi. Evini yerlestirmek igin getirttigi esyala-
r1, malzemeleri ertesi giin usulca yerlestirdi. Soguk gecirmesin diye
zemine naylon dosedi, iizerine karton yerlestirip ¢ivit mavisi hahf-
leks serdi. Ciiriimiis ahsap pencerenin iizerine naylon ¢akti. Béylece
soguga ve atlabilecek el bombasina kars kiigiik bir 6nlem aldigim
diisiindii. Pencerenin bir kanadin agip oday: havalandirmak igin de
kanat uglarindaki naylonu kesti. Krem rengi perdeyi kornige gegir-
di. Oday rahatga kullanabilmek i¢in masanin, yatacagi somyanin ve
portatif elbise dolabinun yerini belirledi ve biiyiik esyalar: yerlegtirdi.
Geriye sadece yorgun bedenini boylu boyunca yataga uzatip kendi-
ni tath uykunun sicak kollara birakmak kalmugti. Florasan lamba-
run beyaz 1z kapadi, gece oldugunu fark etti. Once yorgunluk
uyutmadi, sonra karanhga bakinca aklirun bir kégesinde yer edinen
o korku ansizin depresip, 1ss1z bir dag kosesinde tek bagina bir ya-
banc oldugunu hatirlativerdi. Oyle rahat uyuyamayacakt. Kulag
sese odaklandi. Riizgarin ugultusunu, aga¢ dallanrun higirtisini igitti.
Riizgar pencere camini tikirdatiyordu. Kulag1 bagka sesleri de ara-
di, gecenin iginde sinsice yiiriiyen korkunun ayak seslerini. Oniin-
de sikintiyla bitmesini bekledigi ¢cok uzun geceler vardi. Ugultuyla,
higirtiyla, tikirtiyla, bekledigi ayak seslerinin fisiltisiyla yar1 uykulu
geceler bitecek ya da bir namlu iizerine dogrulup &liim gighyla pat-
layacakt.

Oliimden 6te 6liim korkusuyla zaman bdyle akmaz, tiikkenmez-
di. Oliim 6yle ya da boyle bedenin ayrilmaz bir parcasi ve gergegiy-
di; onu &ncesinde nasil kendisinden uzak bir gercek gibi unutarak
yagamugsa dyle yasamaliydi. Insan sonsuzluk gibi gordiigii kisacik
yasamina bagka nasil katlanabilirdi? Burada ur gibi sinsice beynine
yayilan 6lim diiglincesini yenecek, yasamin olagan, hizhi akigina
kendisini kaptiracakt. Unutmak, demekle olabilecek bir sey degildi.
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Zamanla ortama ahgacak, burarun gergegi ona olagan gelecek, rahat-
¢a uyuyacakt. Bagka tiirlii ne yapabilirdi ki...

Akhindaki 6liim her yerdeydi: Pencereye baksa, pencerenin ag-
zindaydi. Kapiya baksa, kapinin dibindeydi. Sehpaya, masaya bak-
sa, lizerindeydi. Karanlig1 dinlese, ugultulann, hugirtlann, tikirtila-
nn i¢indeydi. Siirekli 6liim diigiincesiyle soguk tas duvarlarla oriilii
odasi giderek kiigtiliir, kendi bedenine sikigir, bir yavaghgn, agirhgin
icerisinde kipirtilariyla insan bogardi. Kendisini stirekli dinleyemez,
bedenini de yoklayamazdi. Once kendisinde bir seylerin degistigini
duyumsayacak, caresizce bedenini yokladikga eksilecek, sonra her
sey yogunlugunu, kathgim bir bir yitirip eriyip siliklesecekti. Ciinkii
sebepsizce yatagimin ayak ucunda higbir sey diisiinmeden kendisini
yakaladig1 anlar giderek ¢ogalmaya baglamist. Giiliimseyecek, ne-
den giiliimsedigini bilemeyecek. Aglayacak, neden agladigiru bile-
meyecek. Sonra kendisini de bilmeyecekti. O beden kendisinden ko-
pacak, bir bagka birisi gibi yataga, haliya iseyen kendisine bakacakts.
Beden kendinden bagimsizca kasilarak hep iseyecek ama o bunun
hi¢ farkinda olmayacakt. Altindaki gargaf gibi biiziilen suratirun
hastalikhi haline, terine, pis kokusuna aldirigsiz uyuyacakti. Neden
isedim, hastalandim mu bile demeyecekti. O ‘beni’ tutmayacak, geli-
siglizel isemesiyle, hastali1yla, kendi haline birakiverecekti. Yine de
yagsama direnci, her seye ragmen ona bir hamle yapacak, yakasindan
tutarak silkeleyecek, kendine gel, diyecekti. Demeliydi de. Burun de-
likleri titreyecek, alr bir karig agilip kirisacak, derin derin soluyacak,
agz1 acyacak, oksiirecek, sarsilacak, gévdesinin agirhgin, acisini
duyacak, ben ne yaptim béyle, diyerek kendisine sagiracak, kizacak,
yanhgiyla tekrar kendini bulup gorecekti. Duvardan, seylesmekten
cikacaktr: Bir igle, ugragla, yabancisi oldugu insanlarin diinyasina ka-
rigarak.
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Sikigiyor, biiziilityordum cam kenarinda. Otobiis qukura diisiiyor, sar-
silarak agiliyordum uyku halinin halsizliginden. Koltugu dik hale ge-
tiriyordum. Bir kasabanin tek tiik yanan, ancak kendi gevresini aydin-
latabilen kor 151kl ana caddesine girip gkiyorduk. Koltugun filesine
sigmayan kitabi elimde tutuyordum. Oniimdeki koltukta oturan orta
yash ¢ift, niye tartisiyordu acaba? Kadin kiziyor, erkek kendini savu-
nuyordu. Erkek birdenbire yiikselen sesle azarlarunca, suspus oldu.

Yesil otobiisiime binerken onlar1 gérmiistiim: Kadirun bir kadin
havasi yoktu. Esmer yiizii renksiz, kokusuz, gergin erkek yiizii gibiy-
di. Viicudu, kadins: hatlar1 6yle belirsizdi ki zayif, bir tahta gibi esnek
olmayan bacaklariyla dolduramadig kadife pantolonu, kalgasiun
hizasinda diimdiiz duruyordu. Adam ise beyaz saglanmn altindaki
kalin mercekli gozliigii ve zayif viicuduyla kendini diretecek erkeksi
durustan, goriiniimden uzakt. Esi ne derse, mercimek gézleri merce-
gin altinda biiyiiyiip donerek ciddiyetini gosteriyor, tamam, diyordu.
Kadinsa esinin g6ziine bakmyordu bile. Yillarin verdigi aliskanlikla
eginin o onaylayan, sinik gézlerini hi¢ diisiinmeden kafasinda kura-
biliyordu. Siniri ses tonundan da gekilince, konugsmas: yumugarmisti,

“Oyle liizumsuz seyler, yanhglar yapiyorsun ki kizmamak
imkénsiz. Ayol kag defadir soylityorum sana; benden izinsiz bir is
yapma, yapma diye.”

Esine bagirmasi elbette onu baskin bir kisilik yapmaz, kadinli-
ginu bir kenara itmezdi. O da kimi zaman kendisini kadin hisset-
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tirecek duygularin arayigina girip baz1 yamlsamalar yagayabilirdi,
tipki annesi, gevresindeki bazi1 kadinlar gibi. Bir giin kocasina gii-
zel yemekler, pastalar, borekler yaparak hassas ruhunu onarmaya,
tatmin etmeye calisacakti. Hatta bu ruh hali, onu bir pazar 6glesi
ayagiru sehpanin iizerine uzatarak futbol mag izleyen sinirli koca
hayal etmeye kadar gotiirecek, esinin pantolonlarim, kravatlarim
iitiilerken kendini diigiinecek ve bundan hi¢ gocurnmadiginy, tersine
yillar yih hep bunun eksikligini duydugunu diisiinecekti. Adamin
ise esi tarafindan azarlanmasi, onu silik bir erkek yapmazdi. Dim-
dik dikilecek, yatakta iistte gtkmak isteyen egini hig beklemedigi bir
hareketle altina alacak ve iki bacagrun arasina sertge yiiklenerek,
aciyla, hazla kadimru inletip erkekligini, yani varhigim, gosterecek-
ti. Pekala, digarida gelimsiz yapil, sinik goriiniislii birgok erkek, ka-
siklarinda birikmig hoyrathg: kadinun iizerinde ezerek, digleyerek,
bogiirerek eritiyordur.

Yine sarsiliyorduk. Sofér, otobiisii gukurlara diigtirmemek igin
salvolar yaptinrken, adam korkuyla kendisine sarlmug karisinu go-
riiyordu kucaginda. Kendinden emin gekilde, korkma hayatim, geg-
ti artik, ben vanm yarunda, diyerek kansiurun korkusunu bir erkege
yaragir sekilde aliyordu. Otobiis yol gibi inip ¢ikayor, doniip duru-
yordu. Puslu camda titreyen bagimu gekiyor, geriye dogru kaykilarak
koltuga dayryordum. Araba agir agir yavaghyor, bir diizliikte duru-
yordu. Sofér tepemizdeki lambalan yakiyor, muavin, ihtiyag molas,
diyordu. Geldigimiz yer, tesis degil alelade bir kamyoncu lokanta-
styda. Yiiksek bir yerde gelisigiizel kondurulmus eski, metruk bir bi-
naydi. Tenteyle agikta kalan teras: kaparmglardi. Tentenin iki diregi
arasinda gerdanhk gibi asilmug rengarenk yarup sénen kiigiik ampul-
ler vard. Tiirbe yesili kirecle duvarin sivas1 dokiik yerlerini astar gibi
kapamuglardi. Boyarun tutmadig yerlerdeki mavi boyal kisimlarsa,
yesil boyarun altinda sirtiyordu. Tuvalete gitmeliydim. Lokantanin
saginda, uzak bir kdsede yanan ampiiliin altindaki ¢inko ¢atih du-
varin golgesini gdrmiigtiim. Kapiy: aqiyor, artik dolmus olan kuyu-
nun iizerinde yarst kirilnug i¢ tarafi sidik baglamug tuvalet tagiyla
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kargilagtyordum. Igerken birden, kuyunun iginde kenar tag: gibi du-
ran kaya parcasinin iizerindeki diskida biiziilerek gézlerini dikmis
bana bakan hayvam farkettim. Afalladim. Sikigmigt, kagacak yeri
olmadigiru biliyordu. Kugkusuz iizerime atilacakti. Kapirun ardin-
dan bir ses, ¢ok sikistm biraz acele eder misin, diyordu. Fermuanmu
cektim, diga dogru agilan kapiya sirtimu vererek yavasca gerisin geri
tuvaletten gktim. Agik kapiyr tutup, buyur otur, dedim kirli sakall
adama. Adam, bu ne ya! diyerek irkildi, o da kendini geriye dogru
att.. Sicandan haberi olmasa, biiyiik tuvaleti i¢in her iki ayagiru iyice
acarak farenin tizerine oturacak, sonra fare tifledik¢e adarmun alt tara-
f uyusacak, sonra erkekligini kaptiracakti. Boyle bir seyi diistinmek
bile irkilticiydi, midemi bulandirmust. Lokantada bog bir masada
oturmugtum. ilerideki masada arkadagtyla oturan adam kafasiru sal-
layarak bana giiliimsiiyor, ne badire atlathk ama, demek istiyordu.
Diger masalarda yemek yiyenlere baktik¢a, mutfakta sinsice dolagan
fareler aklima geliyordu. Cay da igemeyecektim. Kremal: biskiiviyle
karrurmu doyururdum. Kilo almigtim, gece vakti yemek yemek benim
igin iyi olmazdi. Pembe sapkah kiz annesinin etegini tutmusg, hadi
gidelim, diyordu esmer suratiru burugturarak. Dur kizim, diyordu
sisman govdesini doyurmaya calisan anne. Orta yagh cift kizgindi.
Kadin, bu ne bi¢im yemek boyle, diyerek beyaz gomleginin kol agz1
kir tutmus geng garsona bagiriyordu. O da ellerini birbirine kavustu-
rarak ezik bicimde kadiru dinliyordu. Adam bogver gibisinden 6nce
susmugtu ama ofkeli kansi, ne dyle suspus duruyorsun, sen de bir
seyler sdylesene, deyince adam da korkusunu bastirmak i¢in garsona
giirlemek zorunda kaldi, utanmiyor musunuz, béyle yagsiz tuzsuz
yemegi getirmekten, diyerek.

Kadin esinin giirleyen sesi karsisinda basim sallayarak iginden,
ha goyle erkek ol biraz, demis olmali. Gozlerinde egini takdir edici
bakislar belirmisti. Bir dilim ekmek uzatiyordu kocasina. Adam biraz
daha bagirsa garsona, ben sana evimizde nasil da giizel yapanm, di-
yerek kocasmin gonliinii alacakti. Bu bolgenin yolcular: tabaktaki ye-
mege ekmeklerini batirarak, aldirigsiz, keyifle yerlerdi. Geng garson
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onlara bakarak kendini hakl goriiyor olmal. Kat kat sardig1 beziyle
ufacik kafasiru biiyiiten, qukur surath yagh adam, yemekten kaldir-
dig1 goziinii gence dikerek kisik bir sesle, aldirma sunlara, yemek
giizel, sen ustana ¢aktirmadan bana bir yarim porsiyon yemek daha
ver, diyordu. Hem garsonun gonliinii aliyor, hem de bunun kargih-
gan1 bekliyordu. Yaghligin vermis oldugu giivenle, torunu yagindaki
genglerden boyle isteklerde bulunmay: 4det edindigi adamun her ha-
linden belliydi. Muavin bagirds, sofor arabayi caligtirdh. Yavag yavag
ayaklandik. Birbirimizi kollayarak lokantanin bahgesinde bir siire
daha bekledik. O sira belimizi biikiip gevseterek, sonra gerinip esne-
yerek, otobiiste saatlerce kaskat1 oturmaya hazirhyorduk kendimizi.
Otobiis yola girerken bazi gézler kapanmigt. Levhadaki kilometre
ashnda ardimizda biraktifumuz sehrin uzakhigim gosteriyordu. Diin
gibi hatirliyordum, sabah dokuz gibi sehre gelmistik.

Muavin, “Ciimleten ge¢mis olsun,” diyordu. Biitiin yolcular
ayaklarunca ben de yerimden kalkarak agag1 inip muavine, “Servis
var m1?” dedim.

“Ne servisi?”

“Niye gehrin giriginde indirdiniz?”

“Sehrinicindeyiz ya.”

“Peki ¢arg1 nerede?”

“Burasi,” dedi, ¢ok sagirdim..

Etrafima bakinarak uzun siire gehir merkezi aradim. Sonra, yazi-
haneye girdim, ti¢ milyon liralik fig alip biiyiik valizimi emanet de-
posuna teslim ettim. Sirt cantamdaki giysiler bana uzun siire yeter-
di. Diganya, ana yolun tizerine gikip biiyiik bir kamyonun ardindan
hizla kargiya gectim. Tag evler vadinin igine, dere yataginn tizerinde
kurulu olan diikkdnlarin bulundugu ana yola kadar iniyordu. Da-
gwn kargilikh iki yakasina dogru ézentisiz yapilan evlerle genigleyen
sehir, carstya dogru inildikge daraliyordu. Tag binalann gorkemli
durusu, aralarina yapilan tugla, briket evlerle gélgelenmigti. O eski
yapilann tarihsel, mimari dokusuna uyumsuz ek binalar yamanarak,
tarihi sehir 4deta yagmalanmigti. Bu nemli, kiiflii koku dereden mi
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geliyordu, yoksa asirhk tagbinalardan mu? Yinede tek tiik donuk san
taglarla oriilii eski mimari, metruk, yamah haliyle bile giinegin deg-
digi yerlerde is1yor, kendini belli ediyordu. Ana yol boyunca uzanan
diikkénlann arkasinda bir cadde olup olmadigim karsimdan gelen
birine sordum, o da eliyle isaret ederek,

“On on beg metre kadar ileriden saga don, kargina gikar,” dedi.

Vitrinlerinde bal petekleri gordiigiim diikkénlar, an kovanlan
gibiydiler, hepsi de yan yana siralanmiglardi. Onlerinden gegerken
ar1 vizililanm duyar gibiydim. Heniiz kafeterya olamamug, kahvalt
salonlariu andiran pastanelerin vitrinlerinde ise pastadan, muhal-
lebiden, tath gesitlerinden cok petek petek ballar, tereyag kiilgeleri
koyulmugtu. Birka¢ adim sonra heniiz yanmamug, tiitmemis tiitiin
kokusunun igerisine giriverdim. Diikkanlarin 6niinde, kaldirimda
tistli agk cuvallann igerisinde sarmagiklar gibi duran tiitiinler ser-
gilenmisti. Cuvalin icinde gezinen eller, tiitiin sarmagiklarini par-
maklanmn arasina ahp tel tel ayirarak, yoklayarak, koklayarak daha
icmeden tiitiiniin kalitesini Ol¢iiyor, sonra iyi bir tiryaki edasiyla
satiaiyla kiyasiya pazarliga tutusuyorlardi. Sararmus, keskin koku-
nun bitiminde etraf birden renkleniyordu. Ip askilara magalanrrug
yaldizl: elbiseler kaldinmun iizerinde salimyordu. Manifaturacilar,
yumugak piiskiillii firalarla ¢ogunlugu sari, karmuzi, yesil renkte
olan kumaglarin tozunu alarak, diikkinlarirun rengini, havasin can-
landirtyordu. Ana yolun iizerinden saga dogru kivrilan ara yol, yag-
I1 et kokusuyla bir kap: gibi agihverdi. Agktaki kancalara sararms
kegi govdeleri asilmigt. Etlerden, buhar qikiyordu. Agactan yapilmis
tezgahun iizerinde keskin biiyiik bigaklarla dogranan etler, tabaklara
sicak servis ediliyordu. Yoldan gegenlere, “Taze biiryana buyurun,”
diyerek bagiriyordu kasaplar da. Sabahun erken saatiydi ve masalar-
da oturanlar, elleriyle biiryan dedikleri eti digliyorlar, agizlarinda
kaybediyorlardi.

Ara yol da tipki diikkénlar gibi derenin {izerindeydi. Yolun bi-
timinde, dereden de gkiyordum artik. Dogudan batiya dogru uza-
nan genig, ama kisa bir cadde qkmugt kargima. Sehrin merkezi bu-
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rastyd1. Takim elbiseli memurlar ve bulicinli geng kizlar, erkekler
goriiyordum. Cadde tizerindeki halici diikkanlan tikas tlast, cogu
beyaz esya satan magazalara doniigtiiriilmiistii. Hallarin bazila-
r1 agilmusg, bazilar1 da rulolanarak duvara dikilmisti ve onlarin ara-
sindan beyazlhigiyla buzdolaplan, ¢amagir makineleri sintiyordu.
Sehrin iki bankasi da bu caddedeydi. Iki bankarun 6niinde de yedi
sekiz kadar kisi bankamatik kuyruguna girmisti. Postanesinin 6nii
daha hareketliydi. Telefon kuliibeleri 6niinde sira bekleyenler var-
dr. Kapisindan giren gikan hig eksik degil gibiydi. Bir sehir havas
vard1 bu caddede. Cadde 6zentisi bir caddeydi ama. Diyarbakir'dan
bu yana gordiigiim bozuk yollar, ¢orak, kurumug ovalar, tarlalar ve
yamaglar1 bodur ¢ahliklarla yesil bir ortii gibi duran taghk tepeler,
kayaliklar, derin vadiler; terk edilmis 1ss1z kasabalar ve oradaki eski,
bakimsiz, bigimsiz yoksul evler icime boz bulanik sikintiyla ¢ok-
miigtii. Bana yabanahgim, geldigim yerden, ortamumdan, ne kadar
uzak, aym, bir garip kaldigim siirekli stkintiyla hatirlatip duran bu
yerler, simdi 6niime siirpriz bir cadde ¢ikarmusti ve bu kisa cadde
kisa kuyruklariyla, magaza énlerindeki kiime kiime kalabaliklaryla,
kaldinmlardaki memuruyla, gengleriyle yalmzhgimi, yabanciligim
unutturmustu. Elektrik diregine sirimi1 dayamis, giiliimseyerek et-
rafa bakiyordum. Halimde uzun bir siire sehrinden ayn kalmug bir
insanin yeniden gehrine, memleketine kavugmasirun heyecani, 6zle-
mi vardi. Galiba benim memleketim caddelerdi; Istiklal, Dereboyu,
Caddebostan, Yiiksel, Alsancak gibi. Yalnuz, tek bagima olmadigimi
gormiistiim; benim gibi insanlar vardi, burada yasamaya zorunlu.
Ayni sitkantiy: bir bagkasiyla yasamak sanki sikintyr dogallastinyor,
etkisini kinyordu. Oliirsem de birkag kisiyle birlikte lmek isterdim,
boylelikle daha az korkardim 6liimden. Acaba 6yle miydi? Mezar-
liklarda da bir siirii 6lii, agk, bog alanlarda biz canlilar1 bekliyordu.
Yoldan gegen takim elbiseli birini durdurdum.
“Valiligi nasil bulurum?” dedim.
“Kalenin dibinden giden yolu takip edeceksin,” dedi.
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Saga doniip yiiriidiim. Etrafinda dolagirken kocaman kaleyi gor-
memigtim. Bagim kaldirdim. Kale, biiyiik bir tag blok gibi gége dog-
ru qlayordu. Zirvesi elli ya da altmus metre yiikseklikteydi. Sehrin
kuruldugu yer, dogunun gegis noktasiydi. Bu yiizden buraya kale
yapilmig olmahydi. O devirde biiyiik taglanrun agirhg: ve biiytikliigii
bu yiikseklige kadar birbiri tizerine saglamca oriilerek nasil oturtul-
mugtu? Eski, gérkemli yapilarin merak uyandiran yaru hi¢ kugkusuz
o devirdeki imkanlar1 ve insaru hayrete diigiiren insaniistii cabalariru
sorgulatmalariyd. Taglar siyah renkle lekelenmisti. Giines degme-
yen kisimlariysa zaman igerisinde nefti yesile biiriinmiigtii. Dereden
gelen nemdi, bu yesili tagin yiizeyine getiren. Kalenin ¢evresinden
donerek yukariya dogru gikiyordum. Soluk soluga kalmus, cantam
yorgunluktan omuzumda giderek agirlasmist. Durunca, sagimdaki
ana yolun agagilarda kaldigiru fark ettim. Diizliikteydim. $ehrin bir
bagka uzantisina gelmistim. Hastane, subay gazinosu, valilik ve dev-
lete bagh lokal gibi kamu binalar1 vardi. Kiigiik sehrin i¢inde, min-
yatiir bir sehirdi bu bélge. Siyah Arnavut kaldirimh diiz bir yolda
yiiriiyor, levhada igaret edilen ok y6niinii takip ediyordum. Yorul-
mugtum. Lokalin bahgesine girdim. Beg basamakli merdiveni ¢ikap,
cam bolmeli giris kapisindan resepsiyonun bulundugu yere kendimi
zor athm.

Resepsiyonda, biyiklar1 ve seyrek saglar1 simsiyah bir boyaya
batirilmug gibi duran kisa boylu, orta yasin iizerinde bir adam du-
ruyordu. Kabarelerdeki abartil1 Dogu tiplemelerine benziyordu. Ko-
mik goriintiisiinii, bakiglarina kondurdugu ciddiyetle ve mesafeli
duruguyla kapiyordu. Masasinin yiiksekligine hakim olabilmek i¢in
yumurta topuklu bir kundura giymisti. O da yeterli gelmiyordu ki
oradan bagini kaldirip boynunu uzatarak, ciissesinden beklenme-
yen kalinliktaki tok ses tonuyla, oda mu istiyorsun, dedi. Resepsiyon
masasinin yan tarafindaki bogluktan, boyuna baktigimi fark etmis
olmaliyd1. Findik kabugu gozleri sert bir bakigla déniiyordu ve o ba-
kig lizerimde bir dursa sanki bir tokat etkisi yaratacakt. Devlete ait
kurumlarda yagarulan olagan bir durumdu bu: Elime diistiin, bana



muhtagsin, ona gore hareket et, diyen tavirlar: farkh bicimlerde bana
yanstyacakt. Sakin beni kiigiimseme, her an bana ihtiyacin olabilir
korkusunu vermeye cahsiyordu, bu kisa gélgesiyle, baskisiyla. As-
Iinda iginin ve onunla konumlandirdig1 kendisinin ciddiye alinma-
si saglamakt amag. Cogu ortaokul mezunu, hizmetli kadrosunda
calisan memurlardi. Bu ylizden 6gretmenlerle kompleksli iligkiler
yasamalan kaqrulmazd:. Yiiksek masanin boyuyla orantisizhig1 ada-
mun siirekli sikantis1 olmaliydi. Eminim giin boyu hep ayaktayd.
Koltuguna otursa masanin arkasinda kaybolacakt. Oturdugu yerde
boylu boyunca, biiytik bir ciisse sahibi gibi durmasi, onu lokalin tek
hakimi goésterecekti. Lokale girenler ilk onunla kars1 karsiya geliyor,
iliski kuruyorlard: ve ilk intiba 6nemliydi. Acaba adam hakkinda
boyle diisiinmem, boyumun uzunlugundan miydi?

Siyah, kalin ciltli defteri agti, doniip yiiziime bakarak, “Hemen
timitlenme bog odarmuz olmayabilir,” dedi.

Findik kabugundan akrmg gibi pértleyen gozleri, defterin icinde
done déne bog oda aradi. Alrurun iki yakasin birlegtiren kalin siyah
kaglariru gozlerinin 6niine diigiirerek, dudaklarina sarkan biyiklarin
disiyle gekistirirken, bagin1 da hafifce, bir ritim tutmus gibi sallayarak
deftere bakiyordu. Bog oda yokmus gibi davranarak, kiigiik memu-
riyetini 6nemsetmenin yaninda, karsisindaki insaru bir an iin telaga
sokarak sikia isinden biraz eglence ¢ikarmak istiyordu kendisine. On
bes giin boyunca bu gehirde bir otel bulmak, hem ¢ok zordu, hem
de pahaliya mal olurdu. Ritimle salinan bas1 durdu. Gozleri defte-
rin kiigiik bosluklarinda takili kalmigti; tahmin ettigim gibi bog oda
bulunmus, oyun bitmisti. Bagin: kaldirds, giiliimseyerek, hadi yart-
tin, diyerek gozlerime bakiyordu. Sansliydim, ama bildik, siradan
bir sanst1 bu. Konusmadim, sadece bagimi salladim. Sag ol, dememi
bekliyordu. Hig oral1 degildim. Kaydimu bozuk yazisiyla deftere yap-
t1, tung bir agirhga ilistirdikleri oda anahtarini aldigim gibi yukar
qktim. fkinci kattaki on bir numarah odama girer girmez, kendimi
sirtiistii caprazlama yataga attm.
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Iki saat kadar uyumugtum. Kap: gicirtiyla agildi. Gézlerimi ova-
layarak, uyusukbedenimi dogrulttum. Zay:f yiiziiniin qkik hatlarin
bozan kalin, sarkik gene, kap1 agzindan igeriye uzanda.

“Hos geldiniz. Yenisiniz galiba,” dedi, ¢enesi gibi sesi de bagin-
dan 6nce igeriye uzanmusts.
“Evet.”

Sag eli kot pantolonunun cebinde, ok rahatbir tavirlaodaya girdi.

Bagini neyi ifade etmeye gahistigini anlamadigim gekilde sallaya-
rak, “Demek yenisiniz,” dedi, kalin genesinden kalinlagarak qkan se-
sinde de ima vardi. Yeni olmam niye onu bu kadar ilgilendiriyordu ki?

“Buraya herkes zoraki gelir,” dedi. Benim durumumu kendisiyle
6zdeglestirerek yakinhk kurmakt amaci ya da bir seyler sdylemek
istiyor, girizgah yapiyordu.

“Evet,” dedim bagum sallayarak. Heniiz daha tamgsmadan, kim
oldugunu bilmedigim bir kisi odama rahathkla giriyor ve beni kendi
istedigi bir sohbetin icerisine sokuyordu.

“Daha isin bagindasiniz, gideceginiz yer 6yle kolay bir yer degil,”
dedi. kimiz de buranin yabanaisiydik, ama séziinden burada uzun
siire kaldigin, isimle ilgili baz1 bilgilere sahip oldugunu anlarrugtim.

“Benim ii¢ aymm kalds, hala aymi korkuyla buradayim,” diyerek
yiiziinii avuglannn arasina heyecanla alip, gozlerini kosedeki ¢anta-
ma dikti. Susarak, orada neyi animsiyorsa ona dikmisti goziinii.

“Sehirde misiniz?” dedim, tizerimde baski yapan suskunlugunu
bozmak adina dylesine sormugtum. Sorum ona alaya geldi. Geril-
di, kizgin bir giiliimseme belirdi yiiziinde. Cebinden gikardig: elini,
uzak bir yeri isaret eder gibi sallayarak,

“Ne sehrinden bahsediyorsunuz. Ucradayim ben, iicrada. Hem
de Ikizler denilen yerdeyim. Orada insarun bagina her an her ey ge-
lebilir!” dedi.

“Nasil yani?”

“Gegis bolgesindeyim. Onu kastettim. Daha dgrenecegin ¢ok sey
var senin,” dedi, yine elini salliyordu, ama bu kez bilmedigim geyle-
rin ne kadar ¢ok oldugunu isaret etmek igin.
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“Neyi dgrenecegim ki?”

Zaten kaygiyla geldigim sehre, aklumu siirekli degeleyen bir y1gin
soruyu da getirmigtim.

“Kimseye giivenmemeyi,” dedi.

Kalin ¢enesini yiiziiniin ilerisine dogru kaydirarak, iist dudagim
alt dudaginun arasina ald1. Yiizii egrilmis, bakiglar1 degismisti. Kor-
kudan qldirmis gibi gozlerini odanin dip kogelerinde gezdiriyordu.
Neyi ariyordu? Yoksa aklini m1 kagurmugti? Deli gibi giilmek geldi
icimden. Durdurdum kendimi sonra, ona baktm, yoksa kontrolden
mi gkmust? Yazik, dedim igimden, irkildim sonra. Kime yazik? Bana
my, ona m1? fkimize mi? Kimdi bu adam, niye tuhaf davraniglary-
la, tuhaf geyler konuguyordu? Bu sadece bir uyan miydi? Yagadig
korkularla aklni mu yitirmigti? Yalnizca birkag aya kadar ben de mi
boyle olacaktim? Gorevimiz ayniyd: ama niye ona giivenecektim ki?
Dipte, kosede duran yatak mutlaka onundu.

“Giivenlik yok mu orada?” diyerek ayaga kalktun, heyecanlan-
mghm, sonra yavagca yerime oturdum.

“Var ama yok,” dedi, sakinlegince yiiziiniin hatlar: da gevsemis,
cenesi eski geklini almugt. Galiba normal haline geri d6nmiistii, ama
normal bir hali var miyd: bu adamun? Yine de ne séylese meraklar-
yordum.

“Nasil, anlayamadim?” dedim, yine ayaga kalkacakhm, durdur-
dum kendimi.

“Sizin igin goérevlendirilen korumalara bile giivenmeyeceksin.
Gegen yil bir yedek subay 6gretmen dag yolunda, kaza siisii veri-
lerek korumasi tarafindan éldiiriildii,” dedi. Kollariu gogsiinde ke-
netleyip gozlerime dikkatle bakarak, konuyu iyi bildigini kendinden
emin bir durugla gostermek istemigti.

“Peki, size giivenebilir miyim?” dedim. Niye bdyle soru sormus-
tum ki! O an yanumda kim olsa ayn soruyu sorardim. Agzimdan
istemsizce gikmugti. Giivensizlik duygusu, beni bir an soluksuz bi-
rakmugts.
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“Bana giivenip giivenmemenin bir énemi yok. Siz bence benim
anlattiklarima giivenin,” dedi. Oysa bagindan beri anlattiklar1 da hep
giivensizlik tizerineydi.

Dogru tahmin etmigtim, oda arkadagimd, iki gozlii kiigiik do-
laptan kiremit rengi, kage bir mont alip giydi. Yamma geldi, elini ki-
barca uzatarak,

“Adim Metin,” dedi, sesi, agzi, yiizii, biitiin bedeni rahatlamists,
sakindi.

“Cihan,” dedim tokalagarak. Gicirtiyla agtig1 kapiy: hizla kapata-
rak odadan gkt.

Dusa girmeliydim. Uzun yolculugun yorgunlugu, teriyle, koku-
suyla bedenimde yapis yapisti. Dug alma diisiincesi, yagh saglarimy,
koltuk altlanm, apis aramu kagindirmaya bagladi. Ihk suyun altinda
bir stire kipirdamadan, higbir sey diistinmeden durdum. Kendimi
toparlamak, bedenimi dinlendirmek igin 6ylece dusun altinda bek-
ledim. Dus stiresini saqimu siirekli bol sampuanla yikayarak uzattim.
Suyun altinda biraz daha kalsam orada uyuyabilirdim.

Elbiselerimi giyerken tenimin agilan gozenekleri bu kez tath tath
kaginiyordu. Acikmugtim da. Bir gicirti sesiyle ben de odadan ¢rktim.

Yemege renk vermek i¢in bol sal¢a koymuglardi. Tad: aaydi.
Salgal1 suyun iizerinde ince bir yag tabakas: yiiziiyordu. Midemi ra-
hatlatmak icin sulu yemek tercih etmigtim. Tabagin i¢inden stizerek
cikardigim patates ve kofteyi karmurmu doyurmak igin yedim. Yemek
yemek benim igin bir tat, bir keyifti. Anlagilan burada ag1z tadim kal-
mayacaktl. Oradan kalkip yan taraftaki genis salona gectim. Birbi-
rine girmis konugmalarin ugultusu kulagima garpt. igilen sigaralar
salonu havasiz birakmigti. Pencere camurun iist kosesine monte edi-
len iki biiyiik aspiratér dumam digari iiflemeye yetmiyordu. Burada
cay icip zaman gegirecektim. Masalarin tizerinde vigne rengi kalin,
parlak ortiiler serilmigti. Ortiiniin birkag yeri sigara yaniklariyla
delinmisti. Bir kanad1 a¢ik pencerenin kenarinda gordiigiim ilk bos
masaya oturdum. Igtigim sigaranin dumanindan bile rahatsiz olan
biriydim. Iki garson ¢ay tabaklarinin gingirtisiyla masa aralannda

58



dolagiyordu. Salonda sehirde géremedigim kalabahk, yogunluk var-
dy; sanki insanlar burada bulabildikleri bog yerleri doldurarak, birbi-
ri tizerine belli bir 6lciiyle sikigarak kendilerini istiflemiglerdi. Gidip
oturabilecekleri bagka bir yer yok muydu ki?

Istemedigim halde bir ¢cay masanin ucuna iligtirildi. Cay dagiti-
asinin arkasinda yiiriiyen garson, marka, dedi. Para uzattm, beline
bagladigs beyaz onliigiin biiyiik cebinden, bes tane marka qikardy,
birini kendisi aldi, digerlerini bana verdi. Dudaklariru kipirdatma-
ya gerek duymadan gozleriyle, biliyorum burada yenisin, dercesine
goziime bakti. Biiyiik kesme gekerler tag gibi sertti, sicak ¢ayin icinde
kolayca erimiyordu.

Oniimdeki masanun sag tarafinda, sandalyenin bir kar asag-
sinda boglukta salinan iki ufacik ayak vardi. Bacaklarin kisa olmasi
ayaklan da oldugundan daha da kiigiik gosteriyordu, ama iri gévde-
nin iizerinden bakinca bacaklar gizlenmisti, yok gibiydi, o gévdeye
ait durmuyordu. Sirtinda biiyiik bir ur gibi duran kambur, yakas: iki
diigme acik kil gogsiinii ileriye dogru itmis, ikinc bir kambur da
burada olugturmugtu. Omuzlar1 golgeleyen biiyiik kafa, gévdesini
kapamus, kiiciiltmiistii. Otuzuna gelmis olgun bir adam surati mavi
gozleriyle kocaman parhyordu. Cocuksu bedeninin gizledigi yagini,
yalruzca gergin, hatlar1 belirgin tiragh ytizii gosterebiliyordu.

Ciice’nin etrafiru gevirmigler, hadi anlat anlat, diyordu arkadasla-
1. Giilerek, peki, dedi.

“Ne dansozdii dyle, zipkin gibiydi gégiisleri. Beni on ikiden vur-
du, sarhos etti,” diyerek kendisinden gegmiggesine bagiru titretti. Ma-
sadan birbirinin pegi sira kahkahalar yiikseldi.

“Dansoz kivirdikga, kalgasini salladik¢a benim ufaklik uyaniyor-
du,” dedi, masanin agagisina, hayvanmna bakt. “Ne kadind: bee!.”
dedi dudaklarinun ucunda patlayan bir sesle. Omuzlanrun arasinda
yapismig gibi duran bagini yukar kaldirip, masanin 6niine dogru
egerek dilini gikarip salladi. Masa yine bir kahkaha ile hareketlene-
rek sarsild1.
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“Salla, salla, salla...” diyerek arkadaglar1 tempo tutturuyordu.

“Kadin déne déne gelip kalgasini bumumun dibinde sallamaya
baglamasin mi, dayanamadim bir beglik sikigtirdim kalgasina. Bir
beglik daha sikigtrayun derken, bir de ne oldu, elim kendiliginden
oksay1p sikiverdi kalgay1,” dedi, yine bir kahkaha koptu.

Daha bitmedi der gibi eliyle isaret verdi. Giilen yiiziinii ciddilegtir-
di. Kendisini dikkatle dinleyen g6zlere siizerek bakti. Ortamu kolladu.

Verdigi kisacik bir arayla uyandirdig1 meraktan sonra, “Off ne
kalcayd: beee!.. Yakt beni, yaktm!” diyerek haykirdi, ardindan da
arkadaglanndan 6nce kahkahayi kendisi patlatt.

Masadakiler, “Op, 6p, &p...” diyerek elleriyle masaya vurarak bir
tempo daha tutturdular.

Kaln dudaklanmn iizerine kondurdugu isaret parmagiyla arka-
daglarina susun igareti vererek,

“Kadin bana dondii, tas gibi gogiislerini, titrete titrete, ziplata
ziplata dudagimn ucuna bir getirip bir gekiyordu. Belli ki, bir beglik
de memelerinin arasina koymamubekliyordu. Tabi kivirarak, gerdan
kirip oynayarak iyice yaruma sokulmasim bekledim,” dedi, konu-
surken kendisi de danséz gibi omuzlarim oynatip titretiyordu. “Bir
onluk qkarip, ‘hadi anam bir 6piiciik ver bana,” dedim. Uzattig etli,
larmuz: dudaklarina &yle bir yapistim ki. Ne dudakt bee!..” dedi, sal-
yah agzindan uzanan dudaklan bumunun ucundaki boglukta kald.
Kimbilir kag kez ayn1 hikayeyi anlatrmgt.

Elimdeki kibrit ¢6piiyle sigara tablasina yapigsmus kiilii kazirken
kendimi yakaliyordum. Yabana ve yalmzdim lokalde. Ne zaman
bir yerde tek otursam, orada bulunanlarin gizliden gizliye beni iz-
lediklerini diigiiniirdiim ve yalruzhigim da giderek artar, yadirgayic
bir hal alirdi. Nedense yalmz olusumdan utarurdim. Saatime, giris
kapisina bakar, bekledigim bir insan varmus izlenimi birakmaya ¢a-
lisirdim. Bir isim, acelem oldugunu ima eden kogusturmalarim da
olurdu.

Yine saatime bakiyordum, aklima gelen o halin igerisine girmis-
tim bile. Masadan apar topar kalkip kapiya dogru yiiriidiim. Bah-



¢enin temiz, serin havasini soluyunca, biraz 6nce nasil bir kokunun
iginde kaldigimu fark ettim. Bahgenin sag tarafi L bigcimindeydi. Ora-
da okey oynayanlar1 gordiim. Uzun siire ayakta hicbir sey yapma-
dan duramazdim. Dipte vernigi yer yer dokiilmiig, ahsap bir masada
siyah sagh bir kiz oturuyordu.

“Oturabilir miyim?” dedim.

Sesini qikarmads, gozleri masaya kitlenmis bir halde tiim dikkati
achg1 iskambil falindayds; beni fark etse de yanina oturmami 6nem-
sememigti. Beyaz plastik sandalyenin ucuna her an kalkmaya hazir
gekilde egreti oturdum. Dalgali siyah saglanmin arasindan uzanan
siyah kablo beline kadar iniyordu. Volkmen kablosuydu. Cektigi
kagida bakt, bugday teni yiizii gerildi, kaglarim catti, of, sesi ¢kt
agzindan. Kagitlan sinirle toparlayip deste haline getirdi, 6ylece bi-
rakt. Golge gibi durdugum masada yiiziime bakmadan,

“Kagtlar sizin artik. Eger isterseniz siz de fal agabilirsiniz,” dedi.
“Son anda falimin kapanmasina sinir oldum. Son zamanlarda hep
boyle.”

“Hayir,” dedim.

“Niye?” dedi.

“Belki inanmadigim icindir,” diyerek bir gerek¢e uydurdum.

“Kim inanmus ki... Benimldsi de bir teselli iste. Vakit gegiriyor-
dum,” dedi dudaklarim burugturarak.

“Yanhs anlamayin,” dedim hemen. Gereksiz bir agiklama tedir-
ginligiydi yagadigim. Insan yabanais1 oldugu yerde her an hata yapa-
cakmug gibi daha kontrollii olmaya kendini zorlardu.

“Niye yanhs anlayayim ki?” dedi g6zlerini kisarak.

“Oylesine sdylenmis bir s6z olarak diigiiniin.”

“Siz hep dylesine mi konugursunuz?”

“Yanhg ma konugtum yoksa?”

“Bilemem,” dedi, “ama yanhs konusmak 6ylesine konugmaktan
iyidir.”

“Oyle galiba,” dedim hemen, onu ¢abucak dogrulamak igin.

“Bak yine dyle dediniz,” dedi gozlerini yiiziime dogrultarak.

61



“Haklisinuz, eniyisi konusmamam. Ne s6ylesem, 6ylesine konug-
mus olacagim.”

“Alnmayin hemen, konugmay: uzatarak size biraz talalmak is-
temigtim.”

“Hadi 6yle olsun,” dedim.

“QOyle olsun,” dedi, dogrulup elini uzath. “Ben Ayda, Izmir'den
geldim buraya.”

“Cihan, ben de Istanbul’dan geldim.”

Arka taraftan bir sangirt ve giilme sesleri geldi. Déniip arkama
baktim. Masadakilerden biri okey taglarin1 yerden topluyordu. O sira
masaya iki ¢ay koyuldu. Doniip cebimden aldigim markalardan iki-
sini garsona uzattim. Bardaga koydugum kat sekerleri, kasikla bas-
tirarak parcalara ayirmaya ¢ahishm.

“Cay1 boyle icemezsiniz,” dedi.

“Ben de 6yle diisiiniiyorum, bardakta seker eriyene dek cay so-
guyor.”

“Sekeri kitlama yapabilirsiniz,” diyerek kdsedeki masada oturan
birini géziiyle isaret etti.

Adam, topak sekeri kirip agzina att, cay1 o sekilde igmeye bagla-
d1. Sol yanaginda akinti yapan kat sekeri gérebiliyordum. Ac1 suyu
agzinda nasil tatlandirabiliyordu? Bir sekeri zorla kirarak agzima at-
tim, cayin tadim alamadim.

“Bu gekilde tad almak ¢ok zor, ” dedim, yiiziimii eksiterek.

“Bugiin mii geldiniz?”

“Cay icmemden belli olmuyor mu? “

“Artik yeni sayilmazsiniz, birkag giinde herkes sizi tanur.”

“Bugtin konustugum ikinci kisisiniz.”

“Ya, kimmis digeri?”

“Metin adinda biri,” dedim, yiiziindeki ifade birden degisti. Son-
ra onu 6énemsememis gibi konusmasina kaldig1 yerden devam etti.

“Insanlar burada gabuk kaynagirlar. Bir de bakmugsin lokalde her-
kes arkadagin olmusg.”
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“Cok arkadas canlis1 gibi konugtunuz. Yine bana takiltyorsunuz.”

“Yoo, sadece buranin kogsullanm séylemek istedim,” dedi bir
aciklama ihtiyaa duyarak.

“O halde size arkadagim diyebilir miyim?”

“Niye boyle bir soru sordunuz ki?” dedi, durdu. “Elbette, neden
olmasin.”

Uzun bir siire sustu, etrafina bakindi, biraz 6nce masanin iize-
rinde birakh iskambil destesini tekrar alip kanigtirdi. Birakti sonra.
Sikild1 ya da konugacak bir ciimle arad1 kafasinda.

“Cogumuz bu sehre aym sikintiyla geldik. Ashinda sdylemek is-
tedigim 6zel bir arkadaghk, dostluk da degil tabi,” dedi, “Dogu’da
ayn1 kaderi paylagmak, size ok uzak olan birini bile bir anda arka-
daginiz yapar. Burada benimle ayru sartlan yagayan bagka birileri de
var, demek sizi dyle bir rahatlatir ki birok olumsuzluk géziiniizde o
an dogallagiverir. ”

“Su an benimle konugtugunuz gibi mi?” dedim. Gozlerindeki ki-
pirtt durdu birden, ne demek istedigimi diisiindii, sonra konugmasi-
na kaldig1 yerden devam etti.

“Evet,” dedi, sonra, “ama asla burada kimseye giivenmeyecek-
siniz. Hi¢ beklemediginiz bir anda bagina bir ig gelir, nasil olduguna
sonra siz de sagirirsinuz. Ciinkii her sey 6yle olagandir ki bela size hig
bulagmayacakmis gibi bir késede durur.”

“Ama siz bana gabuk giivendiniz. Yoksa hemen benimle konug-
mazdimz.”

“Yeni geldiniz. Bugiin kimle tarugsaruz, size aym seyi s6yleyecek-
ti,” dedi, “burada kimseye giivenmeyin.”

Uzerimizdeki tenteyi gepecevre saran uglan kizila dsnmiig asma
yapraklarindan biri sonbahar mevsimini masaya diigiirdii. Asma
yapragini elime aldim, kabarmig damarlarinda bagparmagimi usulca
gezdirdim, sonra damar iki parmagimn arasinda ovalayarak toz ha-
line getirdim. Parmak uglarimda kuru, sarimtrak tozlu bir leke kald1.
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“Bu gehirle isiniz bittiginde zaten o arkadaginiz dediginiz insan-
lar bir kez olsun aramazlar,” dedi. “Iki yildir buradayim. Bir kisi ara-
ds, o da ev arkadagimds.”

Sakin, dinlendirici bir ses tonuyla yakin bir dostunu uyanr gibi
konugmustu. Biriyle birden bire yakinlagmaktan, kaynasmaktan, ar-
kadas olmaktan gekinirdim. Bir stire sonra onun, biitiin iyi niyetine
ragmen, ne zaman, nerede beni hayal lanklhigina ugratacagm bek-
lemeye koyulurdum. Neyse ki Dogu’da arkadaghk denilen sey yal-
nuzca zorunlu bir birliktelikti ve Ayda hogsohbet bir kiza benziyor-
du. Ancak giivensizlik sorununu sdyleyen ikinci kisiydi. Metin’deki
heyecan, tepki dolu bakislar onda yoktu. Sarunm gehir merkezinde
cahisiyordu ve ona goére daha rahatt. Cayiru usulca yudumlayip gii-
liimseyerek elini uzatt. Siyah ojeler parmaklarm zayif ve daha uzun
gostermisti. Yakindan bakinca parmaklar1 gériindiigiinden biraz
daha kisa ve kalind1. Kirrruzi ruj dudaklarini kalinlagtirirken, bugday
tenini agmigti. Iri gégiisleri, viicudunu toplu gésteriyordu. Ayaga
kalkt. Gidecekti. Sandalyesini geriye gekti. Bir geng kiza gore bel bol-
gesi oldukga genigduruyordu. Ama uzun boyu o hantalhalini, alimh
hale getiriyordu. Bacaklar1 uzundu. Biraz kilo verse ona bakarken hig
bunlar: diisiinmezdim. Dalgali sagin1 omuzlarindan alip toplayarak
kulagimn arkasina sikigtird1. Giiliince daha sevimli ve sicakt. Ayak-
ta bir an kararsiz kald}, sonra tekrar yerine oturdu. Sarunm benimle
sohbet etmekten hognut kalmigt.

“Aileniz Istanbul’'da mu oturuyor?” dedi.

“Evet ama aslen Balikesir Génenliyiz. Gonen'i bilir misiniz? ”

“Gitmedim ama adin1 duymugtum.”

“Gizel, sirin bir yerdir, insam da ¢ok sicaktir. Ya siz, aileniz ne-
rede oturuyor?”

”Aslen Dersimliyiz, ama yarim asirdir Izmir'de oturuyoruz. Bu
yiizden bana hig giivenme,” dedi.

Dersimli olmak bagh bagina zor bir durumdu. Devletin yillar yil1
otekilestirdigi, yok saydig1 hem Alevi hem de Kiirt kimligine sahipti.
1937’de magaralarda, zehirli gazlarla on ti¢ bin kéylii 6ldiiriilmiigtii.



Bir o kadar kisi de Anadolu’nun farkl gehirlerine siirgiin edilmis-
ti. Ulus devlet projesinin farkhliklar1 yok sayan homejen bir toplum
yaratma politikasinin kurbanlariydilar. Solcu, mubhalif bir aileden
geliyor olmaliydi. Muhtemelen Dersim isyaninda devlet tarafindan
batiya siirgiin edilen ailelerdendi. Ancak {zmirli yaru daha baskind1.
Giyimi de pek 6zenli degildi aslinda. Fiime rengi kazag! yikanmak-
tan eskimis, kazagin uzayan kollarin bileginin iizerine dogru kivira-
rak kisaltmaya galismugts. ki timagrun ojesi soyulmugtu. Devrimci
kizlara 6zgii kendine giivenen, tok bir sesle konusuyordu.

“Izmir yaruruz daha agir basiyor,” derken, daha gok o rahat yonii-
nii 6ne gtkarmasin ister gibiydim.

“Demek ki asimile olmugum. Zaten Kiirtce de Zazaca da bil-
mem,” dedi yine tok bir sesle.

“Demek ki pek tehlikeli degilsiniz.”

“Bilmem, onu polislere ve askerlere sormak lazim,” dedi, bagiru
omuzlannin arasindan ¢ikanp bana dogru uzatarak.

“Aslinda siyasi konularda konugmak, politik tartismalara girmek
benim i¢in tiniversite dsneminde kalmigt.”

“Bolge sicak bir yerdir, kendini istesen de siyasi sorunlardan
uzak tutamazsin. Tamam, amacim sizi kaygilandirmak degildi. Ama
kendinizi olaylardan ne kadar salarursaniz sakirun, burada insanin
hi¢ beklemedigi anda bagina bir bela gelebilir,” dedi. Sonra yeniden
bagini omuzlarinin arasmna g¢ekerek, “Aslinda, béyle diisiiniince de
insan neyse o olmali diyorum. Bela gelecekse, bir sekilde gelir seni
bulur zaten. Belki de bu yiizden sizinle rahat rahat konuguyorum.”

“Belki de giiven duyacak birini ariyorsunuzdur,” dedim. S6ziime
kargilik derin bir nefes ald1 ve bana giiliimsedi, “56yle bir baktiginda,
buraya sehir bile diyemezsin. Ufacik, kendi i¢ine sikigmis, diinyadan
uzak bir kasaba dersin ancak. Ama anlattiginiz kadariyla sehrin ya-
rattigi korku, kendisinden daha biiyiik.”

“Haklisiniz, korku bu sehrin golgesidir. Neyse, bu konu iizerinde
durmayalim artik,” dedi, yiiziindeki kugkunun iizerini hog bir gii-
limsemeyle orterek, “baglangicta gretmen arkadaglar, Bitlis'in sehir
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olduguna inanamazlar. Sonra kirsalda uzun siire kalinca, Bitlis'in
bir sehir oldugunu hig farkina varmadan karuksamaya baglarlar. Bu
duyguyu siz de yasayacaksiruz.”

“Gorecegiz, “ dedim. “Tarihsel bir dokusu var,” diyerek de onun-
la konusmaya devam etmek istedim, lokaldeki yabanciligimu, yalrz-
ligim diigiinerek. Giivensizlik derken bile sesinin sicaklig, s6yleyis
bigimi, kelimenin soguklugunu, kétii ¢agrisimlanini yumusgatiyordu.

“Sehir sadece eskiligiyle kalmisg, bir de meghur evliya tiirbeleriy-
le,” diyerek safca bir ciddiyetle bana bildiklerini anlatmaya galsgi-
yordu. “Her kose baginda bir tiirbe goriirsiin. Zeydun Mahallesi'ne
gitmeniz gerekir. Aslina bakarsamz, sehir kendini yenileyememis,
yenileyemedigi gibi dokusunu, ruhunu da bozmus bir evliyalar ken-
ti. Valilik, yerlesimi artik doguya, Rahva’ya dogru kaydiriyor. Orasi
daha diiz, yerlegim alan igin uygun bir yer, sanki orada yeni bir seh-
rin temellerini atiyorlar.”

“Rahva neresi? Ad ilgingmis.”

“Eski bir Selquklu kervansarayinin bulundugu bélgenin ad. Bir
glin oray1 da goriirsiiniiz,” dedi. O sirada bir sigara uzattim, alma-
du. Sigaramu yakarken, “Yann arkadaglarla gole gidecegiz, isterseniz
siz de gelin. Ahlat’taki Selguklu harabelerini goriirsiiniiz, orasi daha
onemlidir, Rahva’da pek bir sey yok. Orada durmayacagz bile, ker-
vansaray1 yanindan gecerken gérmeniz yeterli.”

“O zaman Rahva’min yanundan yavas gegelim,” dedim, s6ziim
ona bir alay gibi gelmis olmali ki dikkatle gozlerime bakarak, ciddi-
yetimi 6lgmek istedi. Konugurken o kadar ciddiydi ki insana deger
veren sicak, samimi havas1 hemen seziliyordu. Serin bir yel saglanrun
arasindan kadinlara has o kokuyu getirmisti.

Bahge duvarirun kenarindaki gigek tarhlarina bakarken, “Geli-
rim,” dedim masay1 dumana bogarak.

“Yann dokuzda lokalin salonunda bulugalim,” dedi. Durgun ses
tonunda bir heyecan kipirtisi kivilamlanmusti. Belli ki gelmemi isti-
yordu.



Volkmenden kaseti gkanp, kasetin diger yiiziinii yerlestirdi. Ez-
ginin Giinliigii'niin Bahgedeki Sandal albiimiiydii. Miizik hakkinda
bir sohbet acabilirdim ama masadan kalkacak gibi duruyordu.

“Izninizle,” diyerek, sandalyeden kalkip gitti. iskambil kagtlariyla
masada Oylece kalakaldim. Susup bir kdgede kendimi dinledikge, ol-
madik kaygilar tetiklenecek, yiikiim daha da agirlagacakti. Her ortam
kendi sirurlan igerisinde déniiyordu. Isil'in dedigi gibi, kendimi bi-
rakacak, ortami yagayacaktim. Sonra her seyi burada birakip gekip
gidecektim. Nasil olsa arkadaglik dedikleri sey de burasiyla srhyds.
Acaba geri d6nebilecek miydim? Bu soruyu bir daha kendime sorma-
maliydim. Odaya ¢ikip dinlenmeliydim. Uykusuz ve yorgun beden;
bana uyusukluk, dalginhk ve gerginlik de verirdi.

Sikintiyla sagima soluma donerken yatagimda, karanhgn biiyii-
yen boslugu oday: sessizce kaplamigti. Hizla toparlandim, sanki bir
isim, acelem, gidecek bir yerim vardi. Asagiya indim, salonun kap:
agzinda kenarda durdum. Bu adam kap1 agzinda niye duruyor de-
mesinler diye igeriye taidik kimse arar gibi baktim. Ayda’y1 okey
oynarken goérdiim. Kisa zamanda kendime tarudik bir yiiz bulmug-
tum. Masaya gidip gitmeme konusunda kararsiz kaldim. Tek bagima
masada birini bekliyormug gibi oturmak daha sikictydi. Cam kenar-
lar1 doluydu. Duvar dibinde bos masa gériince gidip oraya oturdum.
iskambil kagitlan daginuk sekilde masada birakilmigts.

“Giilden burah biriyle nasil nisanlanabilir! Ay inanamiyorum.
Sen kalk Eskigehirlerden gel, sonra bural biriyle evlenmeyi diigiin.
Ailesi ne der buna! Anlamiyorum, anlamak da istemiyorum. Insanla-
rin kendisine artik nasil baktiklarini hig géremiyor mu bu kiz?”

“Nasil bakiyorlarmus ki? Basbayag: kiz1 kiskaniyorlar igte. O co-
cuktan ne tstiinliikleri var ki. Sanki kogklerden, yalilardan gelmis-
ler. O yadirgayanlarin ¢ogu batida gehirde bile yasamamuglar. Biz
ogretmenlerin ¢ogu koylii ayol, kéylii! Hayatlannda kag tane kitap
okumuslar, kag kez sinemaya, tiyatroya gitmigler, farkli bir ortamda
buluntmuglar, bir sor bakalim onlara. Sadece iiniversite bitirmek in-
sana yetmez. Onlann ¢ogunun derdi memleketten ev almak, araba
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almak. Ayrica seni de anlayamiyorum. Demokratim diyen bir insana
boyle diigiinmek hi¢ yakismaz.”

“Lafi geviriyorsun, bagka konulara getiriyorsun. Bunun demok-
rathkla, koyliiliikle ne alakas: var! Hem sen de bizi kiiglimsiiyorsun.
Kizim burada savag var. Ayni zamanda buranin insani senin benim
gibi degil. Olayin vahametini anlamak gibi bir derdin yok ki. Ancak
nutuk gekersin. Ne derdin varsa git onu ogrencilerine anlat, daha
faydah olursun.”

“Ben onu bunu bilmem. Nasil diigiiniirsen, diigiin. Bildigim go-
cuk olgun, kendini bilen biri. Hem bizim gibi de 6gretmen. Nesi var
bunun? Yoksa sen de mi Giilden’i kiskandin?”

“Dalganin sirast degil. Nesini kiskanacakmigim onun! Sonugta
burali biriyle gikiyor.”

“Oyle deme, batidan gelenlerin kizlarla nasil oynadiklanm gér-
dik”

“Nergis, senin derdin bagka. En iyisi sen konugma. Serap hakl.
Kolay mi1 samyorsun dogulu biriyle, iistelik boyle bir yerde yasama-
y1. Nasll giiveneceksin bu insanlara? Her seyimiz farkh. Gorevimbit-
se bir dakika bile bu sehirde durmam. ”

“Sevseydin boyle diisiinmezdin. Giilden’le aym sendikadanuz,
yakin arkadagiz diye s6ylemiyorum bunlar1.”

“Vanh Nadir’den dolay: olmasin bu kollamalar?”

“Bu da nereden gkt simdi?”

“Diyarbalkar’a Egktya’y1 Nadir'le izlemeye giden biz degildik.”

“Insanun arkadagiyla sinemaya, tiyatroya gitmesinden dogal
ne olabilir? Ben buraya kéyden degil, Ankara’dan geldim kizim,
Ankara’dan.”

“Tamam ama bize haber vermeden gizlice gitmene de gagirdik.
Diyarbakir yle yakin bir yer de degil. Bagimizda bir erkekle, hep
beraber rahatga gider gelirdik. Hem gece orada kalma sorunumuz
da olmazdi Serap’in orada dgretmenlik yapan kuzeninin yamnda
kalirdik. Sahi gece nerede kaldimz? Bize sabaha kadar kitap okuduk,
sanattan konustuk falan demezsin herhalde.”
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Kafam bagka yerlerde iskambil kigitlanyla oyalanirken, goziimii
masadan kaldirip cam kenanna déndiim. Ayda hélé okey oynuyor-
du. Kalktim, masasina gittim.

“Oturabilir miyim?” dedim.

Gozlerini kim bu adam, der gibi bana gevirdi.

“Tabi,” dedi eliyle sag tarafindaki bos sandalyeyi isaret ederek.

“Umanm rahatsizhk vermemigimdir?”

Yiiziisivilcelikiz, “Onemli degil,” diyerek nezaketen bana cevap
verdi.

Arkadaglariyla taustrmadan oyununa devam etti. Kayiizhig1-
na alirurughm, ama ona alinacak kadar yakinbgimiz da olugmarrug-
t1. Yanlarinda egreti sekilde oturuyor, oyunlarina ilgisizce bakiyor,
elimdeki kalemi parmaklanmin ucunda sikintiyla geviriyordum.
Oyunlarinin bitmesini bekleyecektim. Masaya yeni oturmugken bir-
den kalkmak tuhaf olurdu. Bagka gidebilecegim bir yer de yoktu, si-
kigip kalmugtim igte. Sigara dumaru igerideki temiz havay kirletmig-
ti. Sehir burada boguluyor, siliniyordu. Neredeyim ben? Beni buraya
ne getirdi? Simdi burada oturan benim ve bunun bir anlam yok.
Kendime yer edinmeye calistyorum. Yagamum dedigim bu karmaga
ve ikilemler bir bag agris1 gibi. Her sey aa veriyor. Pencere camindan
yansiyan goriintiiye bakiyorum. Yarumdakilerle uzakta bir yabana
gibi duruyoruz. Yiiziimde, bakisimda, durusumda kayg var. Ashn-
da kime baksam bunu gériiyorum. Vakit 6ldiiren insanlar, giilerek,
konugarak, kizarak, oyun oynayarak camdan bakiyorlar. Zavalh,
kiigtilen bir goriintii oluyorlar camda. Golge gibi oynuyordu elleri,
agizlar. Sesler sisiyor, anlamsizlagiyordu.

“Hey,” dedi, Ayda'nin kargisinda oturan kivirak sach erkek ar-
kadag1. Okey atrrugt. Masarun sessiz ciddiyeti bir anda bozulmusgtu.

“Olmaz boyle sey. Okeye dontiyordum,” dedi sivilceli kiz. Altla-
rina siyah kalem gekerek gozlerini daha belirgin hale getirmis, boyle-
ce sivilceli yiiziiniin biraktig1 kétii etkiyi kurmaya ¢ahigmgt.

“Tamam, bugiinkii okey fash bitti artk,” dedi iri dudakh, kahn
geneli kuz. O da saginu siyah zemini iizerine golge yaptirarak, 1g1ltila
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renklerle hareketlendirmigti. Saglar1 ne kadar giirdii. Neden kizlann
sag1yla, sivilcesiyle ugragiyordum ki. Ayda beni yeni fark etmis gibi
doniip yiiziime bakt, sonra tekrar arkadaglarina dondii.

“Arkadas yeni, bugiin geldi. Pardon, adiruz Cihan’d1 degil mi?”

“Evet,” diyerek bagimisalladim.

“Istanbul’dan gelmigtiniz degil mi?”

Bagim yine salladim. Benim haklaumda bildiklerini hatirlamaya
cahsiyor gibiydi. Daha birkag saat kadar 6nce kendisiyle konugmus-
tuk oysa. Alindim, kendimi yeniden 6nemsiz biri gibi eksik, yalniz
hissettim.

“Nihal, Sule, Sinan,” diyerek tek tek arkadaglarini tanigtird.

“Arkadag yarin bizimle géle gelecek, dyle degil mi?”

“Evet, tabi,” dedim.

“Nasil buldunuz gehri?” dedi Sinan, kivirak sagiyla oynayarak.

“Giizel,” dedim. Nedense konugmak icimden gelmemisti. Sinan
sagkin yiiz ifadesiyle bana bak#, sivilceli kizin siyah gozleri giilmek
i¢in aydinlanda.

“Hig sagirmadiruz m1?” diyerek, sorusunun tam kargiligin1 almak
istedi.

“Sagiracak zamanim olmadi daha,” dedim, s6zii daha fazla uzat-
mamak igin.

Bu kez Sule ve Ayda giildii. Sinan, kivircik sagina parmagiru iyi-
ce dolayarak, s6ziimden hognut olmadigiru ifade eden gézlerle bana
bakt ve “Sagiracaginiz ¢ok seyle karsilasacaksinuz burada,” dedi.

“Mesela, neye sagiracagim?”

Siritan yiizler birden ciddilesti, belli ki yersiz konugmugtum. Son-
ra yine giildiiler, sanki bir espri yapmigtim. Kizlarin kendi aralarin-
da kilardamalanina hep sinir olmugumdur. Biraz samimiyetim olsa
uyanrdim onlan. Kargilannda sevimli, saf bir ¢ocuk konusuyormus
gibiydi tizerimdeki bakiglar.. Belki de iglerinden isin ukala adamin
biri demiglerdir bana. Hoglarina da gidebilirdim. [lerde goriirsiin gii-
niinii sen, diyerek basbayagi benimle dalga gegiyor da olabilirlerdi.
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Sinan sinirle baginibagka tarafa ¢evirmisti. Benden almak istedigi
cevap bagka bir seydi.

“Yalniz, kalenin yiiksekligine gok sagirdim. O agir taglar birbiri-
nin tizerine nasil da gikarilmig dyle!” dedim. Kizlar yine kilardad.
Ancak soyledigim ey Sinan'mn ilgisini cekmemisti. Gereksiz bir sey
mi soylemistim? Ne sdylesem kizlar giilecek, o da kizacakt. Durumu
kurtarmak adna susmadim.

“Ha, bir de otobiisiin neden sehrin girisinde yolculan indirdigine
sasirdim. Oysa indigimiz yer sehir merkezinin tam ortasiymus,” de-
dim. Bu kez kizlarla birlikte Sinan da giildii. Saranm onlarin istedigi
gibi sagiracak bir durum bulmugtum.

Nihal, sandalyesinden kalkarken Ayda, “Dur, otur biraz,” dedi.
Nihal diizgiin bir fizige sahipti ama yiiziindeki sonmiig sivilcelerin
piitiirlii kirmizi izleri giizel hatlarmi gélgeliyordu.

Biraz daha oturmaya niyetlenmigken, silah ve top seslerinin giim-
biirtiisti lokalde yankilandi. Camlan, masalar titretti. Sagirmugtim.
Neler oluyordu burada, daha kirsala bile gitmemigken... Giiniltiiyle
sarsilan masaya sikica yapigmugtim. Bir top daha patladi. Cam kena-
nindaydik. Korunma refleksiyle bagimu masanin altina egdim.

Yasadigimilk 6ldiiriilme korkusuydu. Oturdugum yerde sarsilirken,
karanhgm o yok edici, izsiz goriintiisiine ragmen daha yolu yarila-
madifaumuz belliydi. Gegtigimiz yerler sessiz, 1g1ksizdi. Oliim olagan
bir sessizliginicinden insarun kargisina aniden ¢ikar, o dingin havay:
bir anda bozard. Gidiyordum igte, her seyi arkamda birakarak. Son-
ra yola déniip bakiyordum. Otobiisiin fan 6niimiizii tartyor, karsi-
muza tek tiik ¢ikan araglara sofOr selektdr yaparak selam veriyordu.
Yollar gitmekle degil, zamanla bitecekti. Yine saatime bakiyordum.
Oniimdeki koltugun filesine sikighrdigim jelatinli biskiivi kutusunu
yerinden higirtiyla qikardim. Diglerimden gikan kitir katir sesle ancak



iki biskiivi yiyebildim. Siirekli ayn1 yerde oturmak insan1 yoruyordu.
Koridora gktim ve arka taraftaki bog koltuklardan birine oturdum.

Uzun yolculuklarda yapilan baz1 degisiklikler hosuma giderdi.
Bagka bir arabada yolculuk yapiyormus hissi uyandirirdi bende.
Bu kez otobiisiin sag tarafindaydim. Bagimu koltugun altina dogru
diigiiriip iki koltuga yayilarak oturdum. Oniimdeki koltugun tepe-
sinde 151k yandi. Uyuyamayan biri daha kendini belli etmigti. Yalmz
degildim. Yarima biri otursa asla onunla konugmaz, siirekli sohbet
konusu agacak diye tedirgin olurdum. Eger konusursakonuya ilgisiz
kalir, bagimi bagka tarafa gevirirdim. Genellikle bagka bir koltukta
oturan birini zaman gegirmek, yolculugun sikintisiu dagitmak icin
izlerdim. Dogrulup 6n koltukta oturan kigiye baktim. Geng bir er-
kekti: Kisa saglanni baginin sag yanuna yatrmgt. Uzerinde beyaz
gomlek vardi Altindaysa iyi iitiilenmis kumag pantolon olmaliydi.
Yandan bakinca seyrek, terli biyigin1 dudagimin ug tarafindan bir giz-
gi olusturacak gekilde kesmigti. Bu haliyle tipik bir cemaat iiyesine
benziyordu.

Insanun giyimiyle, goriiniimiiyle kimligini diga vurmasimu, buna
ihtiya¢ duymasiru hicbir zaman anlayamamigimdir. Kendimi ilk
anda belli etmekten tedirginlik duyanim. Tagra kokenli, yurtlarda
yetismis bir 6gretmen olmalhiydi. Avucunun iginde tuttugu kitab
okuyor ya da ezberliyordu. Kiigiik kitaplar, hacminden 6tiirii bende
hep ezberlenme diigiincesi uyandirirdi. Cemaatinin kapal: diinyas,
sadece inanan, siradan bir insan olmaktan 6te kurallariyla, diigiince-
leriyle, amaglariyla, duyarhliklariyla ona bir kimlik kazandiriyordu.
Gasset’de boyle diisiiniiyordu. Cemaatine mutlak bagllk, onu fazla
sorgulatip diisiindiirmeyecek ve o mutlak, kesin diigiinceyle i¢ diin-
yasin1 dolduracak, soyut yarinlari igin kendisi gibi insanlar, toplum-
lar yaratacakt. Herkes kendisi gibi olmak zorundayds; ¢tinkii anlam
veremedigi, kiiglimseyerek baktig1 Gtekiler onu hep rahatsiz edecekti.
Bir taraftan da Gtekiler dedigi insanlara bakarak, kendisiyle 6zdegles-
mis cemaatiyle 6viinecekti. Bireysel istekler, diisiinceler, duyarhhklar
onun i¢in zayifhk, yetersizlik, eksiklik, giivensizlikti; ¢linkii onun adi-
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na her seyi bilen, eniyi diigiinen, siiphe etmedigi degismez bir gergek
olan cemaati vardi ve bu, onun varhk nedeniydi. Benligi bir damlayds
ve o damlay1 denize atarak umman olmustu. Su an yanina geng biri
otursa, elindeki kitab: gizlice yanindakine gostererek kapar, kibar bir
dille sohbet konusu agar, sonra konuyu tebligi yapacag: diisiincelere
getirerek, giiler yiizle, hi¢ bikmadan saatlerce konugurdu.

Belki de 6yle biri degildi. Elindeki kitaba ve biyiginun bigimine
bakarak, onun hakkinda béyle diigiinceler kurgulamighm. Bense
kiyida ve yalmzdim. Arada kalmigtm; durdugumu diisiindiigiim
zemin, hep siipheler ve belirsizliklerle pargalanirdi. Sonra o pargalar-
dan olugturdugum yeni zemin, ayrnu dongiiye yeniden girerdi. Varo-
lugsal sikintilarim, arayiglarim ve stirekli yasadigim celigkiler, catig-
malar, karmakarigik diigtinceler etrafinda doniip duruyordu. Gergek
oynakt, ikircikliydi. Universitede sempati duydugum, iste benim
diisiincemi tagiyor dedigim bir yapinun, partinin ¢alismalarina, ey-
lemlerine, iiniversite sonrasinda uzaktan bazen imrenerek bazen de
tirkerek bakmaya baglamighm. Kendime yakin buldugum insanlar
gibi artik inangh ve heyecanh birisi degildim ciinkii. Oysa 6nceleri,
yetmisli yillarm ODTU Ogrenci Temsilcileri Konseyi tecriibesini du-
yarh gérdiigiim yeni 6grencilere hi¢ bikmadan defalarca anlatir, son-
ra dernekte, kantinde diger devrimci yapilardaki arkadaglarla yerli
yersiz siyasi tarhigmalara girerdim. Bir taraftan da yeni ¢ikan Yeniden
Dergisi'ni ve tartigma siireci yazilariny, kitaplanru ilgiyle takip eder-
dim. Ama sonralar birilerini etkilemek, degistirmek icimden gelmez
olmustu. Onceleri bikmadan, iisenmeden karsimdaki insaru ikna et-
meye calishgimu hatirladikga da sagiriyordum kendime.

Dogrularim eskisi gibi kesin, degismez bir gercek degildi. Gergek,
her insarun durdugu yere gére degisebiliyordu.

Diinya giizel yarinlar i¢in degismeli ve doniismeli, diyorduk.
Her zaman inanmak istedigim en giizel sézdii bu. Insana yarmnlar
i¢in bir umut, hedef veriyor, boslugumuzu dolduruyordu. Herkese
hitap edebilecek mutlak bir ideal diizen bir giin kurulabilir miydi?
Ve onun adina verilen miicadeleler, bedeller yerini bulabilecek miy-

73



di? Soladina higbir sey yolunda degildi. Aktif miicadele edenler igin
sartlar her zamanki gibi zordu ama bu kez ¢ok yalnizdilar. Yetmnis-
lerdeki kitleler arkalannda yoktu. Kavramlar yerli yerinde kat1 ve
sert durmuyordu, yerinden sokiilerek, yeniden sorgulanmaya bas-
larurugh. Bir taraftan da toplumsal duyarhiliklar azahyordu. Devlet
gorevlileri devrimci gengleri vatandagsin gozleri dniinde 6ldiiriiyor,
kimseden ses qikmuyordu. Yolda, herhangi bir yerde rahatca yaka-
lanabilecek devrimciler, hiicre evlerinde kistinlarak dldiiriiliiyordu.
Ustelik bu giddet, kameralar 6niinde il emniyet miidiiriiniin, teslim
olmayacaklarin bile bile elinde megofon, ‘teslim ol’ ¢agnlariyla bii-
tiin Tiirkiye'ye izletiliyordu. Bir grup vatandagin da 6liimlerin arka-
sindan zafer sevinciyle Istikldl Marg1 okumasina tiksinerek bakiyor,
insanligimdan utaniyordum. Feda edilen hayatlann kargihg: bu ol-
mamaliydi. Hem insan hayat: biricikti. Kendinden sonraki giizel ya-
rinlar i¢in nasil hayatin: yok edebilir, yakabilirdi? Bu kadar keskin bir
inang insana ¢ok fazlaydi. Karanhklar, kendimizi yakarak m aydin-
liga qkacakt? Ya hayatlara kiyanlar, yaptklar: siddetle insanhigm,
varhigin yok ettiklerini bilmiyorlar miydi?

12 Eyliil askeri darbesinden bu yana igskencelerle, faili mechul
cinayetlerle, akla gelebilecek her tiirlii baski ve yontemlerle sol bi-
tirilmeye calisilmigt1. Bir kipirti, moral verecek riizgér yoktu arka-
mizda. Kimsemiz yoktu. Demokrasi, dzgiirliik miicadelesi sadece
solun sirtindayda. Askeri darbe lizerinden silindir gibi gecerek solu
olmayan bir tilke yaratmak istemisti. Genglik kariyer kaygis1 pesin-
de kogan, igbilir yuppielere 6zendiriliyordu. Yaratilan siyasi bogluk
da sistemi agikga tehdit etmeyen dini cemaatlerle ve ona tabi olan
genglikle doldurulmaya cahisiliyordu. Asker simdi onlardan da ra-
hatsizdr: “Biiyiiyen irtica tehlikesine karg: sessiz kalinmayacag:”
sOylentileri gazetelerde dillendirilmeye baglanmigti.

Devrimciler her seye ragmen bugtinlerini yarinlar igin feda ede-
cek kadar umutly, inanghi ve duyguluydular. Onlarabakinca devrim
sanki yann yapilacakt. Belki de solculuk bdyle birinang, duyarlihkt.
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l{er seye ragmen umudunu kaybetmemekti. Ancak haklariru savun-
dugu igciler bile arik devrimcilerin arkasindan gelmiyor; sol, eskisi
gibi ilerici gorilmiiyor, eski diinyaya ait bir deger, toplumsal hareket
olarak algilaniyordu.

Medyada, akademi gevrelerinde kiiresellesen diinyanin ve insan-
larirun geligkilerinin sadece sif geligkisiyle agklanamayacag: baskin
bir goriis olarak stirekli dile getiriliyor; siuf, ideoloji eksenli tarts-
malar yerini daha ¢ok kimlik, cinsiyet, etnik, azinlik haklar, kiiltiirel
esitsizlik ve gevreci konulara birakiyordu. Yeni tartigma konulan da
yeni toplumsal hareketleri baglatiyordu.

Gergek oynakt, ikircikliydi, taraf olmak zordu. Kiigiik, giizeldi,
farkhyds, parcaliyds, insanligin toplu kurtulugu hayaldi. Birlik, kesin-
lik yoktu, farklilik, gokluk, esitlilik, degisebilirlik vardi. Gergek agik
ugluyduy, belirsizdi, kararsizdi, imgeseldi. Neye tutunsak o gerceklik
civa gibiydi, ele avuca sigmyordu, bir ironiydi, alayds, oyundu san-
ki. Kat1 olan her sey buharlagiyordu.

Biz, akla veda gighklariun atildigy, tarihin sonu geldi tezlerinin,
tiim diinyada sol bitti artik propagandalarinin yapildig1, duvarlarin,
hayallerin yikildiga umutsuz dénemin gengleriydik. inanca, umuda
ihtiyaarmuz vards; boglukta gezilemezdi, insan tek bagina bir anlam
olugturamazdi.

Avucundaki kitabini dikkatle okurken kipirdayan dudaklar: du-
yamadigim kelimeler fisildiyordu. Dudaklar1 susunca, avucunun
icindeki kitab1 gogstine bastinp geriye dogru kaykilarak gozlerini
yumuyordu. Elinin tersiyle bugulu camu sildi, bakti g6yle kendine;
golgesi titredi tekerden gelen sarsintiyla. Ici de titremigti. Goriiniirde
camu silen eli ve yansiyan kendisi disinda varligini yeniden yumdu-
gu gozleriyle birlikte ortamdan ahp gotiirmiistii. Hem yakininday-
dim hem de uzagindaydim simdi.

Kafasinda susmayan sozctikler vardi. Ezberlerken sozciikleri igi-
ne ¢ekmig, gogsiine bastirmigt. Kalbe ve ruha aglan yoldayds; du-
dak fisildamaya baglad1. Artik avuglan agilip kapanan kitapti. Gogsti
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ileriye dogru gidip geliyordu. Sanki diz ¢tkiip oturmugtu koltukta.
Ama oturan o degildi, bagka birisiydi. Yola girmisti, ayak seslerini
isitemiyordum, simdi o bana Cin’den daha uzaktaydi. Aynmianda her
yerde olan derviglerin oldugunu duymugtum. Oniimde oturan su
adam kim bilir simdi neredeydi? Bagka bir boyutta m1? Bu yiizden
uzaklik dlgiitleri de farklydi, goreceliydi. Aslinda her uzakhk baska
bir uzakhiga gore degerlendirilir. $u an bulundugum ya da varmak
istedigi yere gore.



6

Yakic1 bir sicak tenime diken gibi batiyordu. Uzerindeki yiikleriyle
beyaz minibiisler yazihanelerin 6niinde sira sira durmuglardi. Miig-
terisini alan her minibiis tozu dumana katarak garajdan glayordu.
Koylii kadinlar agag diplerinde, erkekler yazihane 6niinde toplan-
muglarda. Sofér, kallayoruz, dediginde kadinh erkekli bir grup hare-
ketlenip minibiislere kogtu. Camu tozdan goninmez hale gelmis, ice-
risi tika basa gida maddesi ve kiigiik ev egyalanyla dolu yazihaneye
girip aga¢ masamn bulundugu boglukta durdum.

Kasketli, ¢okiik yiizlii adama, “Kigak arabasi nereden kalkiyor?”
dedim.

Eliyleisaretederek, “Ha suradaki minibiis, “dedi. Cama yapismus
tozdan disaris1 goriinmiiyordu.

Kap1 arahigina gikip, “Agacin iki sira ilerisindeki minibiis mii?”
dedim.

“Yoh, ha suradaki,” dedi. Minibiislerin hepsi birbirinin ayniydu.

Su igecektim. Masanin tozlu, kabarmug, ¢ikintili yiizeyinde egreti
duran su bardaginn iizerinde yeni parmak izleri vardi. Bardagin her
yerinde kapirdiyor gibiydi parmak izleri. Bakr siirahiden doktiigiim
su, bardagin i¢inde aldig1 goriintiisiiyle midemi bulandirdi. Kim bilir
kag ag1z o bardaktan su i¢misgti. Yazihane degil sanki gida toptana-
styd1. Seker, un torbalan iist iiste yigilmisti. Kap1 kenarinda sar1 yag
tenekeleri dizilmigti. Masanin arka tarafinda biskiivi kutular1 ve cay
paketleri duruyordu. Cam kenarinda ele sigabilecek biiyiikliikte si-
lindir geklindeki plastik kutularin iginde koyu renkli petek kiitlesi
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sintiyordu. Ufak tefek ev esyalari icerideki kiigiik kapinin éniine ge-
lisigiizel koyulmustu.

“Bunlan siz mi satiyorsunuz?” dedim igerideki mallan ve egyala-
n elimle gosterek.

Adam niye soruyorsun gibi yiiziime bakarak, “Hepsi irsaliyeli ve
faturahdir,” dedi. Niye b6yle konustugunu anlayamadim.

“Sadece siz mi satiyorsunuz, diye sormugtum.”

“Yoh, hepsinin sahabi var. Birazdan gelip alrlar. Aksama yaziha-
na bogalir,” dedi, kink Tiirkgesiyle.

Bagimu sallayip, digar1 gktim. Yazihanenin oniinde terimi sildim.
Garajin pudrams topraginda bulanan, tenimizde eriyen, yapigan si-
caga bakarak kire¢ badanal diregin 6niinde ayakta duran orta yagh
kadina, “Kigak arabasi bu mu?” dedim, kadn sirtiru déniip yere ¢ok-
tii. Ne diyecegimi bilemedim.

Iki adim 6temde duran diger kadinun yaruna gittim. Cenesinin
altina sarkan beyaz bagortiisiiyle agzini kapayarak bagim bagka bir
tarafa gevirdi. Valizimi iki basamak agag1 dikkatle indirip minibiisiin
yaninda duran gelimsiz, sarkik yiizlii adarmn yanma gittim.

Adam alt genesini gevirerek, “Ha bu araba. Yalmz kdyiin gergek
adi, Ni¢’tir Nig,” dedi, bana bagka bir yerde duran arabay: goster-
mesini beklerken. Bir parmagyla sol burun deligini kapayarak yere
stimkiirdii. Cebinden gkardig1 burusuk mendille burun deliklerinin
icini s1yrrarak temizledi. Midemi tutarak 6n camdan igeriye baktim,
dolu gériiniiyordu. Koltuklann iizerinde baglar oynuyordu, sonra
tizerime ¢alali kalan go6zleriyle birlikte baglar1 da durdu.

“De haydin binek,” dedi. Bize dogru kogturan birini gordiim. Ge-
len soférdii. Valizimi ald1, arabamun arka bagajina koydu.

Arka tarafa gecmek isterken, yarumdaki adam, “Sen 6n koltuga
otur,” dedi. Hep emir ciimleleriyle konuguyorlard.. Igeridekilerle bag
hareketiyle selamlaghm. Cantarru yaruma ahp koltuga oturdum. Bin-
digim araba da arka tarafi tozu dumana katarak garajdan gikt. Ana
yola girdikten sonra bir siire daha ilerledik. Saga, képriiye dogru
dondiik. Tabela, artik Mutki yoniinii gosteriyordu.
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“Araba Meydan'’a kadar gidiyor habann olsun ha,” dedi.

O ana kadar sadece minibiis bulma telas: yasarken, ana yoldan
akip Mutki yoluna sapinca igimde sikint1 veren kaygilar birdenbire
depresti. Yola, gevreye, sofdre silantiyla bakiyor, bagimu koltuga da-
yayip goziimii yumuyordum. Nereye gidiyordum ben?

Minibiis yavaglady, frenle basim gogsiime diistii. Sag tarafimda
komandoelbiseli, iri yapih giivenlik gorevlisi duruyordu. Gégsiiniin
sag tarafinda, Ozel Tim, yaziyordu. Erkekler minibiisten inip, masa-
da oturan 6zel timin yaruna giderek ellerindeki kdgid1 ona verdiler.
Arabadan koyliilerle birlikte ben de inmis, ne oldugunu anlamaya
calistyordum. Goérevlilerden biri masanin iizerindeki megin kaplh
deftere aldig1 kagitlar1 not ediyor, bir digeri de minibiistin tizerindeki
bagaja akmus, esyalara tek tek bakarak parmagiyla sayim yapiyordu.
Bana bir sey diyen yoktu. Ustelik sayim yapilacak ne bir egyam ne
bir malim vardi. Bagaji kontrol eden tim, minibiisiin merdiveninden
asag1 inip masaya dogru yiiriidii. Koyliileri kenara gekti. Masadaki
arkadagina bir seyler sdyledi, o da defterine bakti.

Masadaki gorevli ayaga kalkarak,”Hadi iki paket caya sesimizi
gkarmiyoruz. Niye bir ¢uval un fazla? Kiminse ortaya ¢iksin he-
men!” dedi goziinii bog alana dikerek. Cigek bozugu yiizlii, yanik
kahverengi tenli biri 6ne akip dimdik, sopa gibi durdu.

“Aminm, gelecek ay sehre inemeyecem, vallah onunigin almigim
fazladan unu,” dedi yalvaran, i¢ giaklayan ses tonuyla.

“Defterdeki kayda gore bu ay ancak bir guval alabilirsin. Nasilsa
her zaman kontrol edilmiyor, diyerek aldin unu degil mi seni gakal
herif?” dedi sintarak. Bagin1 sallayarak imali bakiglarla siraya girmis
koyliilerin iizerinde gozlerini gezdirerek. “Adami béyle yakalarlar
iste. Biraz gevsesek, sehirde ne varsa koye tagtyacaksimz ulan,” diye-
rek sinirini, abartili bir azarlamayla yeniden gésterdi.

“Hayvan herif, indir gu quvall!” diyerek digeri simgek gibi giir-
ledi.

Ozel tim, ellerini 6nlerine kavusturmus, olan biteni sinerek izle-
yen koyliilerinin yanina giderken, adam, yasindan beklenmeyecek
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bir geviklikle tazi gibi kogtu, minibiisiin iizerine hizla gkt ve bir uval
unu agagida bekleyen sofére sarkitt. Sofér giigliikle agir quval tutup
paytak paytak yiiriiyerek masamn yamuna getirdi. Koyu renk oduncu
gomleginin tizerindeki beyaz lekeyi silkeledi.

Sayim yapan tim, elinin tersiyle, hadi gidin igareti verirken, “Ho-
cam dikkat et, bunlara pek giivenme,” diyerek beni de uyardi. Tedir-
gin, ne yapacagru bilemez bir halde etrafima bakindim. Bogluk vards;
icimdeki her geyi eritip yutan ve géziimde, zihnimde olan biten higbir
seye anlam veremeyen. Biri diirttii kolumu. Kéyliilerle birlikte apar
topar arabaya bindim. Oradan kagarcasina uzaklagtk. Ne oldugunu
anlayamamigtim. Bir ¢uval unun kime ne zarar1 dokunacakt ki? Esrar,
eroin degildi ki? Insarun en temel ihtiyaayd.

Minibiiste qt akmiyordu. Biraz 6nceki azann, gézdagirun etkisin-
deydiler. Yol kivnm kivrim éniimiize gkiyordu. Yukar dogru tirma-
niyorduk. Giines karsimizda kaskati duruyordu. Hi¢ kimildamadan
keskin 1g1¢1n1 6niimtize diigtirtiyordu.

Epey yol aldiktan sonra, “Elinizdeki o kagitlar neydi?” dedim sofére.

“Irsaliyeydi,” dedi. Yazthanedeki adamin bana mallarin irsaliyeli
oldugunu bos yere séylemedigini anlarmugtim.

“Peki neden un quvalini sayil1 alyorsunuz? “

“De bog ver hoce, sonra nasilsa 6grenirsin,” diyerek sofér konuyu
kapad. Yiiziinde sessiz bir sinir dolagiyordu. Avucundaki direksiyon
simidi titriyordu. Koca araba, siiriiciisii tarafindan terbiye edilmisgesi-
ne itaatle ilerliyordu. Yabanciydim ve boyle bir yerde her seyi kurca-
lamak iyi degildi. Biraz 6nce yagadigim olay, stkinimin iizerine sikint
eklemisti.

Yola bakiyor, dagin yamaciru keskin virajlarla tirmarurken, kag
tepe inip ¢ikacagimizi diigliniiyordum. Dik bayir ve ugurum yiirek
hoplatiyordu. Her yeri kus bakis1 izleyebiliyordum. Asagilarda yem-
yesil tarlalar, diizliikkte kimiltsiz uzaniyordu. Ne insan vardi ne de
hayvan. Neden hi¢ kdy yoktu?

Kargimizdan araba da gelmiyordu. Sag yanimda ¢iplak karag topra-
ga yapismus tek tiik bodur calilar ve dikene benzer otlardan bagka bitki
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yoktu. Ugurumun agagsindaki yesil diizliik, tek i¢ aqga manzaraydu.
Oras! da bir tenhaligin, cansizligin igerisine sikismigt. Gonen’in en
kirsal yerlerinde bile bir adamla ya da bir hayvanla kargilagirdin. En
azindan gozden uzak yerlerden gelen su motorlanmnun patirtis, tarim
iscilerinin bagins caginglarmi duyardik. Dogudan batiya mevsim-
lik ucuz tarim iggileri gelir, tarlalarn bir kenarinda ¢adir kurarlar,
kentten ve kdy ortamundan kopuk, sazliktan yaptiklan tek odah ba-
raka benzeri evlerde veya ¢adirlarda ¢oluk ¢ocuk yasarlardi. Bizim
oralarin hareketi, gekim giicii, aldig1 goclerle sarunm buralan tenha-
lagtirmigt. Kargimizdan polis panzeri geliyordu. Sofér yolun sagina
dogru arabay: gekti. Panzer yarurmuzdan vinlayarak gegti. Minibiisiin
arka koltugunda biri égiiriiyordu. Arkama dondiim. Baginda ugla-
n karmuzi boncuklu, beyaz egarpl kadin agzini siyah pogetin igine
uzatmig, kusuyordu. Benzi atmigh. Hastayd: veya araba tutmugtu.
Erkeklerle g6z goze gelince 6niime déndiim. Keskin viraji dénerken,
sol omzum neredeyse minibiisiin gogsiine degecekti, arabanin 6n ta-
rafina elimi dayadim.

Uzun bir rampa ¢ikt 6niimiize. Araba diigiik vitesle agir agir yol
aliyordu. Rampayn yiiriircesine ¢ikiyorduk. Yol kenanndaki bodur
calilik gecip giden arabalarin egzoz dumanlanyla asfaltin siyah ren-
gine biiriinmiistii. Dikiz aynasina iple baglanip sarkitilrmus biiyiik na-
zar boncugu eskisi gibi cama ¢arpip saga sola salinmiyor, kipirtisiz,
oldugu yerde asil1 duruyordu.

Kuru hava, sicag1 keskinlegtirmigti. Rampanin bitiminde bir ¢gam
agacinin tepesi kendini belli etti. Cam agacina varsak, yol bitecek
miydi? Yukan taraftaydik, serin bir esinti geldi camdan. Kargimiz-
da boylu boyunca dimdik uzanan kavak agaclanmn arasinda bina-
lar goriiniiyordu. Oras1 Mutki olmaliyd:. Kirag bir tepeden ¢iktiktan
sonra Mutki'nin agagisindaki diizliikte iizeri toprak daml tag evler,
kenarlar1 kamuglarla 6riildi, {izeri otlarla, ¢ahlarla kaph ne oldugunu
bilemedigim ¢adira benzer yapilara ve otlayan koyunlara, biiyiikbag
hayvanlara rastladim. Yol sagh sollu ikiye aynldi. Sagda 6zel timin
kiigiik bir karakolu vardi, araba durmadan yolun soluna sapti. Ka-
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vak ve ceviz agaglanmn arasindan gegiyorduk. Onii agik, yerden
iki metre yiikseklikte askeriyenin karargih sanki gizlendigi yerden
birdenbire kargimuza gikmugti. Biraz daha yukan qlanca askeriyenin
bahgesiyle aym hizaya geldik. Kap: agizlarinda nobet tutan ve ga-
ligan askerleri, yesil renk arabalar1 gérdiim. Kargidan gelecek olan
minibiisii bekliyorduk. Ceviz agaglanrun gége dagilmugs dallan giin
is1gim perdeliyor, dibine tath bir serinlik birakiyordu. Yol tek seride
diigmiistii. Araba koma ¢alarak sofériimiizii selamlayip gegerken,
bizim araba da hareketlendi, hizla yukariya ¢ikt. Mutki'nin stabili-
zeli ana caddesine girdik. Genis ama kisa bir caddeydi. Yiiz metre
sonra cadde bitti. Sofér marketin 6niine arabay gekti.

“IIe milli egitimin binas1 nerede?” dedim.

“Marketin bitiminde, hemenig tarafta, ” dedi gobegini okgayarak.

fl(; adim sonra bagim gevirdim, iki kath mat, gri renkli hiikiimet
binas kargima gikti. Bahgesi bile yoktu, 6nii toprak alanda. Bir kenar
yerinden ¢ikmug gibi duran agmmmug kap: ardina dek agikti. Binaya
girdim. Igeride bir yerden bagka bir yere kogugturan, sira bekleyen
insanlar olacagiu saniyordum. Ancak hig kimseye rastlamadim. Ko-
ridorda yiiriirken topuk sesim ¢inhiyordu. Binanin dért duvan ara-
sina sikismig hissettim kendimi. Sisman bir kadin gikti 6niime. Elin-
deki karmmuz: sepeti gobegine yaslamug, gétiiriiyordu. Yeni yikadig
camagirlar1 mu asacakt? Yiiriirken yagl, varisli bacaklar1 ayak bilek-
lerini kiracak sandim. Arkasinda gérdiigiim golgeli yiizlii bir erkek
memur, elinde evrak, hizla kargi odaya gegerek kayboldu. Yarumdan
plastik bir top gecti, yavag¢a yuvarlandi.

“Hadi tutsana,” dedi arkamdan bir ses. Kogtum, topu ayagimin
altina alip bekledim.

“Hadi vursana,” dedi. Ayak bilegine kadar inen varisli bacaginm
adeta siiriikliiyordu. Giilme sesi geldi ayagin dibinden, hayr ses yu-
karidan agagiya dokiiliiyordu. Bagimu kaldirdim bumumun ucunda
kivnimh gébek titriyordu. Iyice dogruldum, kadinin genesinin altin-
dan yag sarkmus, sallaniyordu. Agz: agikt. Giiliigii nefesiyle kulag-
ma doldu.
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“Ay, sagkin seni,” dedisonra. Ben mi niinii kestim, o mu kesti, bi-
lemedim. Sepete evraklar istiflenerek koyulmustu. Egilip yere birakt.
Arkamda, bacaklanmun dibinde bir kipirti vardi. Dondiim, bacakla-
rundan tutundu.

“O sagkin kaymakamun ogludur, burada bizimle oynar,” dedi ka-
din. Dik sagli, topag surath ¢ocuk sirith. Duvara dayandim. Topa vur-
du, sepet devrildi, evraklar yere sacild1. Bacaksiz, topun pesindeydi
kogar adim. Iple baglanmug evraklar kégeli, saglam duruyordu, diger-
leri dagilmugt.

“Bak su sagkinin yaptig1 ise,” dedi yeniden dosyalari, saglmus ka-
ghtlan istiflerken. “Bunlardan biri senin olmasin?”

Binayn titreten bir giiriiltii duydum. Duvar titriyordu, tavana bak-
tim.

“Tank bunlar, aligirsin,” dedi kadin. Giiriiltii artinca binanin sal-
lanmasi da arth.

Iki kap1 arasindaki duvara on santim arayla ii¢ tane bordo gergeveli
tabela gakilmigt. Benden yana olan milli egitim miidiiriniin, digeri
kaymakamin odasi gésteriyordu. Iki oday: da kargisina alan, sube
miidiirii yazih odaya girdim. Duvarlar, aga¢ masa, koltuklar, sehpa,
mesin siimen, kiiciik kutular, masanin gerisinde biiyiik doner koltuk-
ta oturan yagh adam, kahverenginin tonlar arasina sikigip kalmiglards.
Koltugunu kenara gekti, bir siire 6yle hi¢ konugmaksizin durdu adam.
Parmaklarinin arasindan ¢ikan gri duman, gri saglarim yalayarak ha-
vada donerken bulanik, kér bir 151k gibi adami gevreledi. Boguk boguk
Oksiirerek girtlagindaki giag) temizledi, derin bir nefes verdi.

Hig yiliziime bakmadan, “Siz de mi gérevebaglamak i¢in geldiniz,”
dedi, bana isveren patron agziyla yaklagmugt.

“Evet,” dedim. Adam 6niindeki elektronik daktilodan bagini kal-
dirmadu.

“Bekle,” dedi, kendisine aceleyle bir is yaptiracakmugim gibi. Kol-
tuga otursam iginden, ya saygisiz biri diyecek ya da ters ters goziime
bakacakt. Amir sayilirdy, isi yokusa siirebilirdi. Makarmun insam yu-
tan, kaybeden, sonra onun iginden bambagka értiilii kisilikler ¢ikaran



yanlan vardi. En yakin arkadagim bile makam 6rtiisiiniin alinda ta-
rumaya zorlanirdi insan. Béyle durumlara aligmigtim. Kazara, buyu-
run oturun, diyen sube miidiirleri de gérmiistiim. Cok 1srar etmez-
lerse nezaketen, sag olun, diyerek koltuga oturmazdim. Zile basti, bir
stirebekledi, kapiya bagiracakmus gibi doniip bakt.

“Buyurun miidiiriim,” dedi kivirak sagh adam.

“Astegmen Ogretmenlerin géreve baslama yazilarim1 yazacak-
sin,” dedi. Odaya miidiiriin kizgin bakiglarinin arasindan iki kisi
daha girdi.

“Yazdim, hepsini kirmizi sepete koydum. Buraya gelmedi mi?”
dedi. Ellerini 6niinde kavugtururken sesi de kisilmigt.. Bir ciimle
daha konugsa duyamayacaktk onu. Sarunm akh sepete takilmugt.
Askeriyeden aldigimiz kigid1 ve personel kimlik kartlanmizi memu-
ra uzattik.

“Siz de gidin,” dedi bize. Bu kez ii¢limiiziin suratina dikkatle
bakmisti. Memurun pesi sira odadan qktik, ¢alishg biiyiik odarun
kapisinin diginda bekledik. Ugiimiiziin sakin durugunda gizli bir en-
dige vardi.

Minyon tipli 6gretmen, “Sizi lokalde gérdiim. Okey oynayan bir
grupla oturuyordunuz,” dedi Denizli agziyla. Yiiziine bakmadim,
cevap da vermedim. O an miidiiriin tavrim yansiliyor gibiydim. Onu
6nemsemedigimi goriince sinirle yiizii gerildi, baginu yere egdi.

Kadin elinde kirrruzi sepetle gelip bekledigimiz odanin kapisin-
dan igeri girdi.

“Niye benden izinsiz gotiirliyorsun?” dedi kivircik sagchh memur.
Ama bu kez kendine giivenen, kizgin, oldukga da tok bir ses tonuyla
konugmugtu.

“Tamam gefim, sepetleri kanghrmgsim,” dedi iri gévdesinden si-
ziilerek ¢ikip esneyen yumusak, géniil alia sesiyle memur.

Sirtiru daga dayamus, tek cepheli, titrek kara kamu binasindan ¢1-
karken, géreve baglama yazimi cebime koymugtum. Beni bekleyen
belirsizlige, her giin kaygiyla kafamda bigimlendirdigim kéye, koy
yasarruna nihayet gidiyordum artik. Var olan tek ey tiim agirhgiyla



yalnizhgimdi simdi. Nedendir bilmiyorum, bu gokyiiziiniin giimiis
grisi, dayarulmaz bir hiiznii, karamsarhig oksayarak canli tutuyordu.
Kulagimdaki mekanik motor sesi, bagka sesleri de ¢igniyordu. Sey-
rek tepelerden sonra yamaglarda kiime kiime ¢alilar qikiyordu 6nii-
miize. Yamacumuzdaki killi toprak karmiziya donmiistii. Sirt yola do-
niik yagh bir kadin yamaan egimli karrruzi topraginda ne topluyordu
ki? Kekik olabilir miydi? Tek tiik cam agaglar1 kuru, dikenli ¢alilarin
arasindan etrafa yesil bir canliik vermeye ¢ahsiyor gibiydi. Sol tara-
fimizda gériinen dagn ig taraflarina dogru giden kirrmuzi toprak yola
giriyorduk simdi.

Sofér, “Yol giivenligi kalkmadan gegsek su yolu,” diyordu. Goz-
leri tag kesilmis gibi 6niine bakarak, kisik sesle konusmustu. Ya ken-
di kendine s6ylenmis ya da benimle konusmustu.

Yol, dagn iki arasinda kalirken, bir bogaza girdigimi fark ediyor-
dum. G6giin 15181 golgeleniyordu. Sol yanumuzda bir gerit {izerinde
akan ciliz suyun bagka yataklardan gelen debisi yiiksek suyla birlege-
rek geniglerken, suyun cagiltisim1 duymaya baghyordum. Gegit san-
digimdan daha genis ve diizdii. Su kenarindaki yemyesil cayirlara,
cahiliklarla kaph dik yiiksek yamaca bakarken, yavag yavas ¢am or-
manina giriyorduk. Serin ve log hava, ormanin yemyegil goriintiistiy-
le birlikte yolu igine almugt. Kocaman kaya taglarirun iizerinden hizla
akan su ne kadar da berrakt.. Kegke burada dursak suyun serinligini
yliziimiize garpsak, sonra kana kana igseydik suyu.

“Yol ok gtizel,” dedim.

“Giizel, ama Caygecitburanin en tehlikeli yolu. Gegis yeri,” diye-
rek saatine bakt gofér.

Giivenlik endigesi yolun i¢ giciklayici, hog gériiniimiinii dogadan
koparip iirkiitiicii bir durgunlugun igerisine sokuverdi. Higbir gii-
zel goriintii bana eglik etmiyordu artik. Dogadan yemyesil figkiran
cayirlar, cahliklar, agaglar, cagildayan su gekilsiz bir gériintiiniin
arkasmna saklauyordu. Yolun akisina, arabanin tiimseklere gikip
inmesine, gukurlara girip kmasina bakarken daliyor, yolu da izle-
medigimi fark ediyordum. O anlagilmaz yiizler, sanki ¢émelmigler,
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oturmuglar gizlendikleri yerden gélgelerini 6niimiize diigiirmiigler-
di. Tehlikenin bulanik dere yatagindan, agag gévdelerinin arkasin-
dan ne zaman dniimiize gikacagin bekleyecektim. Nasil insanlardi?
Elbette bizim gibi elleri, yiizleri, kollari, bacaklar1 vardi. $u an benim
icin tehlike olugturmalar onlan zihnimde tuhaf bir canliya déniis-
tiirmiigtii. Kagirirlar miydi beni? Oldiirmeden énce kendimi anlatma
firsat verirler miydi bana? Egilip arabanun hiz ibresine bakiyordum.
Hiz1 seksendi.

“Bu yol ne zaman bitecek?” dedim.

“Hava kararmadan biter,” dedi kara biyiklannun altindaki kalin
dudaklar1.

“Peki, yol giivenligi kalkt1 nu?”

“Bizi bekliyorlarsa kalkmamugtir,” diyordu sakin bir tavirla.

Biraz 6nce yol giivenliginin kalkabilecegine telaglanan kendisi
degilmis gibi konugmustu. Dikiz aynasindan arka tarafi gozledim.
Minibiiste bir hareketlilik oldu. Cuvalim1 birakmak zorunda kalan
adamun sinirli bakiglariyla géz goze geldim. Bagimi 6n cama gevir-
dim. Sofér, ortamin bungun havasin: dagitmak istercesine bir kaset
koydu teybe. Calgisiz, huzli luzl konugur gibi tiirkii sdyleyen adamun
sesi kulagimda ¢inhyordu. Adam ne anlatiyordu acaba?

Bir pinar suyu yolu ¢amurlagtrmigh. Arka tekerlekler camurlu
suda patinaj yaparak minibiisiin arkasiru saga sola kaydinyor, ara-
bay1 yalpalatiyordu. Bir tiirlii ilerleyemiyorduk.

Sofor sinirle arabay1 boga alip arkasina dénerek, “Selim, arabarun
arka tekerinin altina tag koy,” dedi. Cuvalini kaybeden adam, yaruna
bir kigi daha alarak agag1 indi.

Arka taraftan, hadi, diye sesleniyorlardi. Sof6r arabayi vitese ahp
gaza basarken, tekerlek tagin lizerinden gegiyor, bir adim ytirtidiik-
ten sonra tekrar patinaj yapmaya baghyordu. Camura bulduklar tag-
lan koydular. Gazdan ayagin gekip sinirle direksiyona vuran gofo-
riin 6fkesi, arabarun kolayca gamurdan gikamayacagiru séyliiyordu.
Cevreme bakiyor, Caygecit denilen bu tehlikeli yerde mahsur kal-
maktan ¢ok korkuyordum. Bu yolda giden en son araba olmaliy1z ki
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ne arkamizdan ne de kargimizdan bir araba gegmisti. Yine, hadi, diye
seslendi biri. Sof6r sanki arabay1 kendi de itecekmis gibi direksiyonun
tizerine dogru egilip bagiru 6ne uzatarak, var giiciiyle gaza basiyor,
motordan kulaklar1 sagir eden bir bagirt yiikseliyordu. Araba yerin-
den hi¢ kipirdamada.

Bagiri camdan cikararak, “Nasil tag koydunuz da araba hareket
etmiyor?” dedi. Sonra Kiirtge bir seyler sdyledi. Sagir gibi ona baktim.

“Hoce sen de arabaya bir el at,” dedi.

Asag inip arka tarafa gectim. Benimle birlikte iki kigi daha inmig-
ti. Patinaj yapan arabay: hizla ittik, tekerlek bir metre kadar gittikten
sonra durdu, yerinden kipirdayamadi. Arabay: yeniden harekete ge-
cirince, tekerlek yeniden kaymaya baglad.. Etrafina camur sigratti. Sol
tarafta olarurmuz én tarafa eliyle, dur isareti verdi. Irili ufakh tag top-
lamak icin her birimiz bir tarafa dagildik. Iki kadin da arabadan elleri
bogriinde bize bakiyordu. Yamaan dik yerlerinden yola diigmiis, irice
tic tag alip tekerlegin 6niine koydum.

Bir an evvel buradan ¢ikip gitmenin telagiyla, “Hadi itelim araba-
y1,” dedim tekerlegin 6niine koydugum taglara bakarak.

“Sof6r arabayi caligtirsin hele,” dedi yaghca bir adam kasketini dii-
zelterek. Ikimiz de ayru anda havaya bakmugtik. Giin batiyordu.

Gazn yiikselen sesini duyar duymaz, arabay1 hizla iterek yiiriit-
tilkk. Miniibiis kendiliginden camurda debelenmeden yol ald1 Biraz
once tag aldigim dik yamacin bulundugu yerden sinsi bir gélgenin
iizerimize dogru kayarak indigini hayal ederek, hizla kogtum. Soluk
soluga kapiy1 aghim, 6n koltuga oturdum. Arkama bakmak artik en
son yapacagim hareket olurdu. Soforiin ofkesi gitmis, iizerindeki
agirlik kalkmus, yiiz ifadesi hafiflemigti. Sakince yerinde oturuyor-
du. Dikkatle teyp dinliyordu. Hig acelesi yoktu sanki, biraz 6nce 6fke
patlamas yagayan kendisi degildi. Agir adimlarla arkamizdan gelen
koyliilere, acele etmeleri igin ne kiziyor ne de elini camdan gkanp isa-
ret veriyordu. Benden bagka kimse gitmek i¢in kaygilanmiyordu. Kim
bilir bu yolda kag defa ¢camura batip qkmuglardh. Siirgiilii arka kap:
gicrdayarak agilda. Birer ikiger Kiirtge konugarak arabaya bindiler. Ne
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konugtuklanmun bir 6nemi yoktu. Nasilsa arabaya binmislerdi, artikk
gidecektik. Iste gidiyorduk da.

Higyol alamiyor gibiydik. Yolun ne bag: vardi ne de sonu. Kendi
cevremizde doniiyorduk. Acelecilik, sabir, korku yolun uzayip giden
belirsiz ¢izgisinde beni iterek, gekerek ikilemler yasatarak, stiriiklii-
yordu.

Agaclar agag gibi, taglar tag gibi ifadesizdi. Akis1 durmayan bir
tek suydu, sanki o da aktik¢a kendi igine gekiliyordu, fiskiyeden akan
havuz suyu gibi devir daimn igindeydi.

Yol saga dogru kavrilirken beyaz bir minare karsuruza ikt Gel-
mistik. Vakit namazini kagirmak istemeyen bir miimin gibi caminin
bulundugu yere bir an evvel varmak istiyordum. Oraya yaklaginca
sol yarumnda tas duvarlar yikilmus, gatis1 gogmis, terk edilmis evler
dikkatirni gekti. Ne olmugtu bu kdye? Yakilmmus, bogalmus evlerin orta
yerinde minare korkuluk gibi dimdik duruyordu. Minibiiste inme
hazirhig1 yapan yoktu. Bu kéyde inseler camiden bagka nerede kala-
bilirlerdi ki? Asagidaki gayirda kurulmug kéyii kendi haline biraka-
rak, oradan hizla gegip uzaklagtyorduk. Kim bilir kimler yagamigt
bu kdyde.

Uzakta yola birer ikiger atlayan eli silahli adamlar1 goriince ir-
kildim. Sagli sakalli adamlardi. Ne askere benziyorlard: ne de poli-
se. Kimdi bu adamlar? Koltukta kaskati kesilmigtim. Heniiz yirmi
yedi yasindaydim ve daha otuzuma bile gelmeden 6lmemeliydim.
Her sey burada bitmemeliydi. Kagacak yer de yoktu. Caresizce ya-
kalanmugtim. Carum actyacak miydi? Uzerime dogrultulmus silahin
oniinde nasil duracaktim? Her gey bir anda olacakt. Yakaladiklann-
da beni biralarlar miydi? Ben bir 6gretmendim. Buraya kimseyi 6l-
diirmeye gelmedim. Oldiiriilen, kagirilan gretmenler duymugtum.
Birakmayacaklardi. Belki de beni bilmedigim bir yere siirtiyiip gotii-
receklerdi. Kagiracaklardi. Bir 6gretmeni yanlarina alip ne yapacak-
lardi ki? Kolayca 6lmemi istemiyor olabilirlerdi. Agir agir 6lecektim.
Aa gekerek. Onlara yaklagsmistik. Ne soracaklardi? Ne soyleyecek-
tim onlara?



“Hos geldiniz,” dedi biri. Sesimi ¢tkaramadim ama neden, hog
geldin, dedi ki? Benimle alay mu ediyordu?

“Ogretmenim,” diyebildim ama o ses benden gikmarmugt. Bagka
biri yerime konugmugtu sanki; korkudan agzim kurumug dudagim
birbirine yapigmists.

“Biliyorum, ne 6nemi var ki,” dedi umursamaz bir ses tonuyla.

“Yeni misiniz?” dedi bagka bir ses. Buraya 6nce ya da sonra gel-
mem ¢ok mu 6nemliydi? Bagka birini mi ariyorlardi? Aceleleri yok
gibiydi, birazdan beni arabadan indirirlerdi.

“Evet ama geri donecegim,” dedim.

Konugan yine ben degildim. Bagka biri beni korumak igin konug-
mugtu. Korkudan aghyordum, iistelik onlar1 gérmiiyordum bile.

Ben aglamiyordum, orada degildim, bagka birini yakalamuglar,
ona soru soruyorlar, o da konuguyordu. Ben élmeyecektim. Bu ger-
cek degildi, bir 6gletistii uykusu kabusuydu.

“Anlamadim, “ diyordu.

“Hoceyi ne konugturup duruyorsun, binsene arabaya,” diyordu
sofér. Metin'in bahsettigi koruculardan biriydi. Gogiislerindeki bay-
rag goriince, rahatladim. Ellerindeki silahla sikugarak arabaya bin-
meye cahgiyorlardi. Yaruma bir kisi oturdu.

Metin koruculara da giivenme, demisti.

Meydan kasabasina gelmistik. Minibiis bir kahvenin 6niinde
durdu. Oniimiizdeki masaya yash iki koylii kurulmustu. Arabadan
agag indik.

Kahveci bog bir masarun sandalyesini ¢ekerek, “Biyur otir hoce,”
dedi.

Sofér valizimi kahveciye getirip teslim ederken, “Menfez yapi-
linca gelir, valizi senden alirim, bu valiz hocenindir ona gore,” dedi.

“Bagim goziim iistiine,” dedi beni siizerek.

Sekiz-dokuz yaglarda bir gocuk, ne igersiniz demeden getirdigi
acik cayl, tepsiden alip elime tutusturuverdi. Agzima aldigim sekeri
kitlama yapmak igin agzimi burugturarak ¢aydan bir yudum aldim.
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Kahveci, “Ben Sabri, Altindig Sabri derlerbana,” diyerek kendini
tanatts.

“Cihan,” dedim elimi ona uzatarak. Memnun oldugunu belirten
bir ifadeyle sintt1, sanki siritan agz1 degil parlayan altin digleriydi.
Bosuna Altindis Sabri, diyerek kendini tanitrnamugti. Kisa boylu, ge-
limsiz gévdesinin eksik birakti§ gorkemli durugu, altin dis taktirarak
saglamak istemis olmaliydi. Ust dudagma sarkan kargil biyiklanrun
hemen altinda san digleri sénmiis, feri kagmus kireg gibi duruyordu.
Altndis sinirden kizards, de hadi, dedi yaninda dikilip duran ¢ocuga.

Sekeri cayda eritirken biri uzun boylu, digeri kirli sakall1 iki koru-
cuyaruma geldi. Uzun boylu olanin yiizii de uzundu. Sakin bir tavirla
cebinden tiitiin tabakasim ¢gikard:. Tiitiinii parmaklarinin arasina ag-
tiklan kagida bir airpida sanyorlar, sonra kagid1 digleyerek, islayarak,
dudaklanmn ucuna gikardiklar dilleriyle de yalayarak sigara haline
getiriyorlardi. Bu yaptiklar1 ahgkanhktan éte bir beceriydi. Nasir-
I, uzun parmakh eller, tiitiin kdgidin1 yuvarladik¢a bir kadin eline
doniiyordu. Sonra her rulo parmaklarin arasinda bir anda paketten
qkmis sigara halini aliyordu. Fakat tiitiin sarmay1 durdurunca, eller
eskisi gibi silah tutan kaba, kirmizi ellere doniiyordu. Uzun yiizlii,
diline yapisan tiitiinii disiyle s1ymnp tiikiirerek géziime bakip adimi
sordu. Sonra sakalinin iizerine gkms tiitiin saris1 pos biyiginin igeri-
sinden agzini ¢ikanp genis bir yiizle giilerek, ben Kulik, dedi.

“Cihan,” diyebilmistim. Digeriyse sakaliun altindan siritti. Kirli
saglanrun iizerinde kasket izi sekillenmigti. Terli saglariri havalan-
dirmak istemigler, izin iizerine kasketlerini yeniden gecirmislerdi.
Ellerindeki silah ise nereye, hangi tehlikenin icine geldigimi soguk
metalik gériiniimiiyle ifade etmeye calisiyordu. Gidecegim yer belli,
neyle karsilasacagim ise belirsizdi. Soru sormamaliydim kendime.
Her soru bagka bir sorunun belirsizligini olugturuyor, beni i¢inden
gkilmaz cevaplar aramaya zorluyordu. Itigim cay agzimda sisiyor,
yutkunamiyordum. Oniimiizdeki Delicay taglara siirtiinerek, yiiksek
kayalann etrafindan dolana dolana akarak, kopiirerek hig bilmedi-
gim yerlere dogru gidiyordu. Baharda yukanlardaki kar eriyince,
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Deligay ad1 gibi kudurur, taglarin, kayalarin tizerinden atilir, ayakla-
nrruzin dibine kadar gelirdi. Baharda gelseydim buraya, suya atlar,
hi¢ bilmedigim yerlere dogru kendimi birakirdim. Gorecegim nice
yerler, yasayacagim nice yillar vard: éniimde. Belki de bogulur, bir
kaya dibinde siger, ¢liriirdtim sonra. Burada diigiindiigiim her olasi-
higin sonucu dliime qikiyordu.

“Cayi i¢ de hava kararmadan gidelim. Yol bu saatten sonra teh-
likelidir. Ug dért saatlik yolumuz var,” dedi Kulik. Korkuyla geril-
dim, dondum, nefessiz kaldim birden. Sirith sonra, elimize diistiin
artik dercesine.

“Nereye?” dedim. Oniimiizde gokyiiziine asih gibi duran dag
gosterip, “Ni¢’e,” dedi.
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Beklentilerim elma elma dalindan diisiiyordu; yerinde gliriimiis,
kendini tagiyamiyordu. Hayat kopuk, gelecek ugurum, diistiikge pa-
ramparcaydim. Kendimi dinledikge dagihyor, igim aciyordu. Kori-
dora diisen elmay1 alip soymus,

“Yer misiniz?” diyordu.

Ciirik kisimlan bigakla oyarak temizlemisti. Yumugamis elma
isinlmadan eriyordu agzimda. Ciriigiin goriiniir kisimlan temiz-
lense de kokusu, tadi, elmanin her yanina sirayet etmigti. Muavinin
1sink sesini duyuyordum. Karanhkta insan sese daha dikkat kesili-
yordu. Sebepsizce geceye, digsaridan cama aniden garpip gegen 151-
ga irkilerek bakiyordum. Biri of gekse, tiz bir horlama sesi biraksa
gortinmezlikte sesin geldigi yeri ariyordum. Bir anlami yoktu onu
bulmanin. Ancak gereksiz bir merak duygusuyla basit bir horlama
sesinin pegine diigebiliyordum. Insan yalmzken ya kendini dinler,
deger ya da cevresiyle oyalarurd1. Her iki hal otobiis yolculuklarinda
siirekli yer degistirirdi. Insan tek bagina bulundugu yerde kendisini
tutamazdy; akh, gozii, kulag bagka yerlerde olur, yargilar gelistirir,
¢ikanmlarda bulunurdu. Iginde kugkunun bulunmadig yargilanm
da yok gibiydi. Bagim: geriye atip, goziimii yumuyordum. Ancak
uyuyarak yolculugun agirhgim hafifletebilirdim. Kogullandigimda
uyku gelmezdi, sikintiyla bacagimi kagir, iizerime hararet ¢6ker, ba-
sim da agrimaya baglardi.
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Salona girdim. Aksamki giiriiltii, sigara dumani da sahipleriyle bir-
likte qikip gitmigti. Farkhh masalarda oturan dokuz on kadar insan
gordim. Sabahki neseme, canlilifima gore salonun havasi beni ag-
madj, sessiz ve dingindi. Televizyonun kargisindaki koltuklardan bi-
rine oturacaktim. Arkama 6ylesine baktim. Sirhinda uglar piiskiillij,
pudra renkli saliyla kap: 6niinde Ayda’y: gordiim. Dondiim, koltu-
gun yumusakhig1 bedenimi yutarcasina icine almugh. Sandalyelerin
yanm boy agagisinda kalmighm ama ¢ok rahatt koltuk. Dizimi kirip
ayaklanmu sehpanin altina uzattm. Lacivert rengin igine iglenmis
kaurrmuz: desenler sigara delikleriyle oyulmustu. Birisi kirrruzi giiliin
kalbini delmisti, oraya parmagimin ucunu gémerek bastirirken garip
sekilde giilden kan gelecegini diisiinerek parmagimi dikkatle incele-
dim. Trrnagimin ucuna takilmus ipi kopararak giilden elimi ¢ektim.
Sehparun ortasindaki kristal kiil tablasinin igindeki kiiller aksamdan
kalrmugti. Donmus harg gibi duruyordu.

Kiil tepesinin altiu kibrit ¢opiiyle oyarken, “Merhaba, senden
bagka kimse yok mu?” dedi Ayda. Pudra renk sah sade bir giklik ver-
mis, agirbagh dgretmene 6zgii giyimi onu, diine gére degistirmisti.

“Ben varim, sen varsin, yetmez mi?” dedim, géziime yandan ba-
kip sag tarafimdaki koltuga gegerek o da gomiildii. Ona ve arkadas-
lanna duydugum kizgnhgim gegmisti. Aksamki halim gimdi kendi-
me bile komik geliyordu.
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“Hala alisgamadim gu koltuklara, her oturmamda tedirginlik yag:-
yorum,” dedi. G6ziiniin ucuyla izliyordu oturdugumuz yeri. Biraz-
dan bir kusur, bir eksiklik bulacakt. Elleri koltugun genis kollarinda
tizerine bir pislik bulagacakrug gibi egreti duruyordu.

“Cay icer misin?” dedim. Cebimden iki marka ¢ikarip garsona
isaret verdim.

Diin masanin altinda burun buruna geldigim kenari tokah yeni
boyanmig siyah ayakkabisim sehpanin altina uzatarak geriye dogru
kaykilirken, egreti durusunu koltugun yumusak rahath@ina biraki-
verdi. Caylar ve o tag gibi sekerler 6niimiizdeydi. Bardaklarin igerisi-
ne kagik koyulmamusti. Sekeri kitlama yaparak ¢ayim yudumlarken
sekerin agzimda dagildigin1 duyumsadim.

“Diin ¢ok korkmustun, bugiin iyi gérdiim seni,” dedi. Aksamdan
kalma alaya tavrin siirdiirecekt.

“Hayir, korkmadim,” dedim, inanmadi “Sadece vuruldum, 6l-
diim sandim.”

“Demek ki ¢ok korkmugsun. Askerin her zamanki basit, taciz ati-
siyd”

“Bilsem, sen ve arkadaglarin gibi énemsemezdim,” dedim.

Cayin yudumlayacakken durdu, “Dogru, baglangigta hepimizin
bagina aym durum geldi ve tabi senin gibi biz de ¢ok korktuk. Hatta
oldiigiimiizii sandik,” dedi.” Ashinda silah sesleri yeni gelenlere kor-
ku bagkentine hos geldiniz kargilamas: gibi oldu.”

Giildiik, aramizdaki gerginlik yumusak koltugun iginde kaybo-
luverdi.

Arkamdan iki kiginin golgesi gecti, dondiim salon yariya dek dol-
mugtu. Dikkatlice onu siizdiim: Siyah dalgal: saglarirun gélgesinde
parlayan daire seklinde giimiis bir kolye gordiim, bluzunun iize-
rindeydi. Parlayan, kolyenin mavi kristaliydi, kalp gibi kabarmugti.
Egilerek salm diizeltti, kalkacak sandim, dogruldu, koltuguna gé-
miildii.

“Salin ok giizelmis,” dedim. Birden bagini yiiziime gevirdi, gii-
liimseyecekti, durdurdu kendini.
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“Sizi ilgilendirmez,” dedi, sahte bir sertlikte.

“Giizel olan her sey beniilgilendirir ama,” dedim.

Yerinden dogruldu. Uzunboyuyla karsimdayda. Sanki sana sora-
caktim dercesine simarik bir kiz gibi calimli bakiglar firlatip, “Size iyi
glinler,” diyerek gitti.

Bugiin viicudunun hatlar1 agiga akmigh. Yiiziinden, boynundan,
sirindan akan 151k, bluzun {izerinde parhiyor, ona sicaklik veriyordu.
Kiyafetine diine gére daha ok 6zen gostermisti. Iki omzuna atip gog-
siinde birlegtirdigi sal, sonbaharin o tath serinliginde gtizel bir akse-
suar olmugtu.

Arkama déndiim, Metinle goz goze geldik.

“Balayorum, bog durmuyorsun,” diyerek Ayda'nin yerine oturdu.

“Yok 6yle bir sey.”

“Ayda’nin arkadaglar1 Doguludur, bayagi hizhlardir,” dedi,
milliyetcilere 6zgii bir sdylemle. “Hi¢ anlamiyorum. Bunlar devlet
nasil 6gretmen yapar? Cocuklanmiza milli suur vermelerini birak,
hepsini devlet diismaru yaparlar. Atsiz'in Bozkurtlar'ini, Ergenekon
Destan1'ma okumayan bir nesil, kayp bir nesildir.”

Beni kendi tarafinda gérmek istiyor olabilirdi; ¢iinkii buras1 Do-
guydu ve ben Dogulu degildim. Ustelik yedek subay 6gretmendim.
Diinden beri beni huzursuz etmekteydi. Soylediklerine kars: ilgisiz
kalinca, konuyu degistirdi.

“Yarin gole gelecek misin?” dedi.

“Bilmiyorum, yarin kararimi veririm,” dedim. Sen bilirsin dercesi-
ne bagin1 yeni aglan televizyona ¢evirdi, sonra istedigi cevabi alama-
dig1 icin yanumdan kalkip gitti.

Sik bej rengi talam elbisesi ve Versace marka kravatiyla Bagbakan
Erbakan, faizci, rantiyeci Batiya veryansm ediyordu. Avrupa Birligi'ni
savurunak, sanirsin Hiristiyan olmakla 6zdegti. Acaba uzun siire ik-
tidarda kalsalar, adil diizen s6ylemini birakip onlar da neoliberal po-
litikalarin uygulayicist olurlar miydi? Belli ki sistemle uyumlu hale
gelmeyeceklerdi. Askerler, biiytik isadarmlari, medya, dis baskalar Er-
bakan Hoca'y1 uzun siire iktidarda tutmayacakt. Ortada, “Batil ima-
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jumzin sarsildig1” soylemi dolagiyordu. Acaba ordu yine miidahale
eder miydi? Sonra, Bagbakanun Batillan elegtirirken kimi zaman ken-
dine oldukga giivenen bir durugla laik devlete de meydan okudugu
goriintiiler veriliyordu. Mesut Yilmaz ve Ecevit'in endigelerini dile
getiren konugmalardan anekdotlar da pes pese ekrana geliyordu.
Muhalefet ortag1 Bagbakan Yardimcist Tansu Ciller bu konularda ko-
nugmaktan kagruyordu. Ozel timin kurucusu, polisin genelkurmay:
diye arulan eski Igigleri Bakan1 Mehmet Agar istifamda hakliymm der
gibispikerebirseyler anlatmaya galistyordu. Erbakan'in Kaddafi'nin
cadininda yagadig o skandal nedeniyle mi istifa etmisti? Sonra ku-
mandayla bagka bir kanal zaplaniyordu.

Bu yiizden her gece ben | Her gece iiziilmiigiim... diyerek Mirkelem
sarkisini soyliiyor, siyah beyaz bir goriintiiniin igerisinde hi¢ durma-
dan koguyordu.

“Ayda’y1 gérdiin mii?” dedi Sinan arkamdan. Yarundaki kiz,
Nihal'di.

“Biraz once qikti,” dedim, ikisi yan yana koltuga oturdu. Kimse
yok mu, derken Ayda da aslinda onlar1 sormugtu. O da sizi sordu,
demedim.

Kisakivircik sagirun uglan pamuksu, yumugak gériiniiyordu, teni
esmer degildi ama tipik bir Afro Amerikan sagiyds, Jimi Hendrix'i
andiryordu.

Koltugunun altina sikishnp gostere gostere getirdigi Cumhuriyet
Gazetesi'ni acti.

Gazeteye goz gezdirirken, “Bagbakan’in séylemlerine ne diyor-
sun?” dedi, bagiru kaldirip bana dénerek.

“Siirpriz degil ama ciiretkarca,” dedim.

“Urkiitiicii, hocam iirkiitiicii,” dedi kizgin ses tonuyla. “Bunlar
yiiziinden, Avrupa Birligi kapilarim1 tamamen suratiruza kapatirsa
sagirmamak gerekir. AB bir Hiristiyan Kuliibii diye diye Tiirkiye'nin
yoniinii Doguya gevirmeye ¢alistilar. Kendilerine 6rnek aldig tilke-
lere baksana! Malezya, Endonezya, higbiri demokrasiden nasibini
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almamus iilkeler. Libya’da Kaddafi’nin ¢adirinda yasadiklan adama
bir ders olmaliydi,” dedi, o giir ses tonunu yumugatarak. “Bir giin
AB reformlariyla Kiirtlere demokratik haklar verilerek Kiirt sorunu
¢Oziiliir ama geriat tehlikesi artik kapiya iyice dayand1. Sanki doniigii
olmayan bir yola girdik. Bu mesele nasil ¢oziilecek?”

Kiirt sorunu, derken kaygiyla etrafina balkunarak konusmustu.
Sosyal demokratlarin sdylemiyle tepkisini ortaya koyuyordu. Diin
tanigmugtik, yakin arkadagina dert yanarmuggasina konusmustu, iis-
telik ben saga biri de olabilirdim. Giivenmisti. Beni kendine yakin
buluyor olmalydi. Boyle karigik bir bolgede siyasi meselelere girme-
meliydim; asker 6gretmendim, uzun stire kalmayacaktim buralarda.

“Asil mesele egitim sistemimizde. Eger sekiz yillik kesintisiz egiti-
me tam anlamuyla gegersek koklii bir degisim olur. Yoksa Erbakan’in
arka bahgem dedigi Imam Hatipler bir de bakmugsin 6n bahge olmus.
Mutlaka bes arti ii¢ kuralin1 agmamuz gerekir, yoksa degisen bir sey
olmaz,” dedi Nihal ikimizin géziine bakarak. “Yahu, bu okullarm
her giin bir yenisi aghyor. Amaam ¢oktan agt Imam Hatipler.”

“Dogru soyliiyorsun,” diyerek pamuk sagh kafasi salladi. “Bu
okullardan ¢ok az imam yetisiyor. Hem kiz 6grencilerin bu okullarda
ne igi var? Kizlardan imam m olur ya! Adamlarin amaglar belli igte.
Universitelere gelecegin dindar dgretmen, savci, hakim, kaymakam
adaylarin yetistirmek.”

Ikisi de déniip bana baktilar sonra. Duruglar: komikti. Bir gren-
dnin konugtuktan sonra dgretmeninden takdir edici bir s6z ya da
miikéfat beklemesi gibi ytiz ifadelerini ve bakislanma dondurarak
bana yoneltmislerdi. Ne diyeyim artk, der gibi dizimin iizerine ka-
pattigim ellerimi agip bagimi yana egerek, gozlerimle mimiklerimle
sizi anliyorum ifadesini onlara vermek istedim. Bir s6z s6ylemesem,
sanki hep o gekilde kalacaklardi. Onlar gibi heyecenl, tepkili degil-
dim. Ustelik iilkenin siyasi ortam karigiktr. Bu karigik siyasi iklime
kimse kayitsiz kalamazda.
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Uzun zamandir giincel sorunlara uzak kalmigam. Diin aksam ya-
sadigim rezil durumu hatirlatmalanndan dahaiyiydi siyaset iizerine
konugmalan. Gergi kafasim1 masanmn altina gémen bir tek ben degil-
dim. Baglanr sallayarak canlandilar birden, li¢iimiiz de aym1 anda
kalktik. Salona pardésiisii yerleri siipiiren, baglan sikica kapal iki
dgretmen girdi. Ugiimiiz de sanki ilk kez tesettiirlii kadin gérmiigiiz
gibi sagirdik, giildiik sonra.

8



Yoktu bir gey. Bir eksiklik vard1 ama; huylandina ve rahatsiz edi-
c. Nerden geldigini bilmedigim bir sikintiyd1 bu; belirsizdi, yoklu-
yordu eksilterek, bosluklar acarak. Kendimden geger gibi gereksizce
oyalanacak, 6ylesine bakacak, ne bulduysam ona tutunacakttm bir
siire. Yalmzlikta bagka ne yapabilirim ki? Ne sikildigimu bilecektim
ne de rahatladigimu. Oturdugum yerde siv1 gibi akacak, siiriiklene-
cek, dolanacak, kisa, tali yollar bulacaktim kendime.

Bir tabelay1 daha hizla gegiyoruz. Yol on kilometre daha eksiliyor.
Tiz bir horlama sesi, sessizligi yirtiyor. Merakla, kim o acaba diyerek
dogruluyor, karanliga takilan gozlerimi sesin geldigi yone geviriyo-
rum. Horlayan kisiyi neden gormek istiyorum ki? Kim oldugunun ne
6nemi var? Onun erkek mi, yoksa kadin mu ya da yagh, geng, koylij,
memur olmasi neyi degistirecekti? Sadece, demek horlayan buymus,
diyerek ona bakacagim. Sesten rahatsizzm ama onu bulmak, uyan-
dirmak, uyarmak gibi bir niyetimin olmadigim da biliyorum. Sonug-
ta hala horlayan kisiyi géziimde canlandirmaya ¢alisiyorum ve bu
benim elimde degil. Beni oyalayan, gereksiz bir merakt: iste. Goziim,
kulagim, aklim donsa da kendimi, yolculuk arurmi unutsam...

Uyumaliyim. Gozlerimi kapiyorum. Kulagimda hala tiz bir hor-
lama sesi var.

Kim bu?
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Masanun altina, boyasiz, kenan tokal: siyah bir kadin ayakkabisina
bakarken buldum kendimi. Ayakkabirun hizasinda, yukaridan bir
el sirima dokunarak, ik artik, gecti diyerek bana seslenirken, giil-
me sesleri de duyuyordum. Bagimu vigne renkli ¢guhanin altindan qi-
karirken, iizerimde kahkahalar kopuyordu. Benim gibi silah sesini
duyar duymaz yere yatanlar da olmustu. Kendimi bir an vurulmus,
6lmiis sanmighm; vurulanlann yaralandiklarim sonradan anladikla-
rin1 duymustum. Bu gereksiz bilginin beni diirtiiklemesiyle, bir tiirlii
kendimden emin olamarrus, defalarca bedenimi yoklamus, sonra iki
dakika kadar hig susmayan silah seslerinin bitmesini beklemigtim.

“Nasilsin, iyi misin simdi?” dedi, kendini giilmemek igin zor tu-
tarak Ayda.

“lyiyim iyi, sagirdim igte. Ne oldugunu anlayamadim hemen,” de-
dim. Tuhaf tuhaf yiiziime bakiyorlardi. Kendimi ¢ok rezil hissettim.

“Bir su i¢gseydin arkadagim, agiirdin biraz,” dedi Sinan.

“Yok, bana miisaade,” diyerek kalkip yiiriidiim.

Resepsiyonun oniinde kontérlii telefonda konugmak igin sira
bekleyen iki kiz kendiaralannda konugurken géz ucuyla da beni siiz-
miiglerdi. Masanin altina girdigimi onlar da gérmiis miiydii acaba?
Onlan hi¢ umursamiyormug gibi yiizlerine bakinca, kizlardan biri
omzunu silkti. Sanki maksatlar1 farkliydi, kendileriyle konugsmam
igin bir hareket bekliyorlardi. Alinganlagmgtim bir kez. Her bakagi,
her hareketi yanlg anlayabilirdim. Ayda’yla arkadaglarina igerlemig
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ve hala sakinlesememigtim. Sinirimi ya kendimden ya da bagka bi-
rinden alacaktim. Kizlara, belki gérmiigsiiniizdiir, biraz énce silah
seslerinden korkup masanin altina yatan korkaklardan biri bendim,
demek gegti icimden. Kendimi daha da kiigiik diigiirmek istiyordum;
ctinkii kendime de ¢ok kizmigtrm. Ama sogukkanh davranmak elim-
de degildi. Cabuk huylanan, evhaml bir yapim vard1. Kizlar konus-
mamu duymus gibi déntip dikkatle ytiziime baktlar. Onlara kizmam
yersizdi. Kizlar yanlis zamanda bir erkege is atmaktan bagka ne yap-
muglardi ki? Sirtuma sessizce doniip yukan giktim.

Yataga sirtiistli uzanmigtm. Tavanda yiiriittiigiim hayallere,
diigiincelere dalar, gevserdim sonra. Ama tas bir yontu gibi kipir-
tisizdim bugiin. Yerdeki hal, tozlu masa, elbise dolaby, lavabo her
biri tag yontunun uzantilariydi. Hayallerim yerinden oynamiyordu.
Renksiz, kokusuz, cansizdim. Bogluk; havada, dipte, her yerdeydi.
Halhiun, masanin iizerindeydim, dolabin, hatta lavabonun igindeki
boslukta kii¢iilmiis, uzanmus bir noktaydim. Simdi yatagin tizerin-
deki uzanmis hayalsiz hayalettim. Pencereleri giardatacak, serin yel
gibi esecek, kapilan ¢arpacak, tavanda kipir kipir kipirdayacaktim.
Insanlardan, hirgiirden uzak, tek bagina kalmak, bazen dislanmushk
hissi uyandirsa da agagida kimseyle oturup konugmak igimden gel-
miyordu. Bana sevemedigim meslegimi hatirlatiyorlard: onlar. Oz-
giir degilsin, bir igin, bir sorumlulugun var, der gibi bana baktiklariru
distiniiyordum.

Can sikintisiyla bulundugum ortamda bir aidiyetsizlik yasardim.
Yapilan bir espri, ilgisiz bir konugma bile bana ters gelir, bir siire son-
raicime batard. Boyle zamanlarda, hi¢beklemedigim anlarda kendi-
mi uyumsuz, rahatsiz gériirdiim. Ailem, en yakin arkadaglarim bile
bana yabana gelir, sanki bu topluma, diinyaya ait degilmisim gibi
kopar giderdim.

Kap: giardayarak aqildi, ardindan hizla garpti. Canlandim tag ke-
sildigim yatakta. Isik goziimii ald1.

“Benim Metin, kusura bakma,” dedi.

“Dalmigtim. Sen kapiy aginca cereyan yapt hava,” dedim.
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Kendini yataga birakt. Elini baginin altinda kenetleyerek uzandi
dylece. Iki yatak arasindaki mesafe bir metre kadarda.

Bana dogru dondii, “Bir giin buradan kurtulacak miyim acaba?
Diin geldim memleketten. Tatil doniiglerinde her defasinda eve do-
nemeyecekmis gibi bir korkuya kapiliyorum. Ciinkii burarun insa-
nmna giivenmiyorum. Korucu, muhtar fark etmez. Biliyor musun?
Oliim bu gehirde kolaydir, olagandir,” dedi. Yiiziiniin bir yarumn
avucuna yatirds.

Benim gibi yeni gelmis bir ¢émeze ya tecriibelerini aktarmak is-
tiyordu ya da iizerime korku salarak benimle icten ice egleniyordu.
Dalgind, sanki kendi kendine konusuyordu. Anlatirken ayni korku-
yu yeniden yagtyordu. Giivensizliklerini anlatirken de sizoid bir ruh
haline biiriinmiigtii.

“Koyde geceler zordur. Bir tkart sesi bile sabaha dek uyutmaz,
o6liimciil korkularin igerisine yuvarlar insan1. Gergi baskin yeme kor-
kusu her daim kafandadur. I sondiiriip uyumak igin yataga gir-
diginde bir siire karanhkta sebepsizce birilerini ararsin. Pencerenin
arkasindan perdeye diigen bir golge, kapirtt var mudir diye dikkat
kesilirsin, sonra aniden kapidan yana donersin. Sanki birinin kapiy1
ag1p igeri girmesi an meselesidir. Kaskat: bir halde tizerine her an ¢ul-
lanacak, eve gizlenmis birini beklersin. Uzaktan firlatilan bir roketin
isini bitirecegini bilirsin ama yine de eli silahli adamlann baskin hep
kafandadir. Derken sabah uyanmak giizel bir siirpriz olur, kendine
yeniden bir yagam hakki tarunrrug gibi hissedersin.”

Isik, tiil perde araligindan odaya agarken, kolumla kapadigim
gozlerimi sabahin g6z kamagtiran 1giltisina agmug, sonra dug sonra-
sinin canhibgiyla gri, sifir yaka tigortiimii ve taglanmug, fiime rengi
kotumu giymistim. Gece korkuluk gibi agzini agip uyuyan Metin er-
kenden kalkip gitmisti. Oda kapisin1 gicirdatarak agtim, agir piring
anahtarla da kilitledim. Kirmiz: yolluklu koridordan gecip merdi-
venlere dogru yiiriidiim. Resepsiyona geldigimde, kimseyi bulama-
dim. Anahtar1 masanin tizerine biraktim.
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Icime dogan sebepsiz bir nege benligimi sarmigh. Ayaklanma bir
canhhk, hafiflik gelmigti. Athgim her adim beni gidecegim yere uga-
rak gotiirecekti. Durdum, kahvalt saatini kagirmigtm. Artik 6gleyi
bekleyecektim, zaten ag da degildim.

Salona girdim. Aksamki giiriiltii de sigara dumani da sahipleriyle
birlikte qikip gitmigti. Farkli masalarda oturan dokuz on kadar insan
gordiim. Sabahki neseme, canliifima ragmen salonun havas: beni
agmadi. Terk edilmis gibiydi. Televizyonun kargisindaki koltuklar-
dan birine oturacaktim. Arkama 6ylesine baktim. Sirtinda uglari piis-
kiillii, pudra renkli saliyla kapirun 6niinde Ayda’y: gordiim. Dén-
diim, koltuga gémiildiim.
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Serinlik kafamda vinlamaya baghyor, tepemde lambalar yaruyor. Yesil
takkeli bag, 1511n altindaki kiigiik dairesinde sanki doniiyor. Otobiis
yavaghyor, yesil takke 6n kapiya yoéneliyor.

Safi mezhebinden bir meleydi o; medreselerde yetisirler, dag kéy-
lerindeki camilerde iage ad1 verilen yardimlarla galigirlardi. Kap: agi-
linca digsaridan gelen yel, takkeyi yerinden oynatiyor, adam hizla dii-
zeltiyor. Bazilan takkesiz gezerlerse cehennemde saglanrun yanacak-
lanm diigiintirlerdi. Farin 6niindeki isikta onu, seyhi bekliyor. Burada
bir medrese olmahydi. Bagina iki metrelik bezi dolayip sarik haline
getirmis yagh adam, biiyiik imamlar, seyhler gibi beyaz sakali uzat-
mist.. Onlarin Hz Ali'nin soyundan gelen seyitlerden oldugu soylenir-
di. Dindarligin da bir ad, iinvan, giysisi vards; bu onlara giig, giiven
ve sayginhk veriyordu. Bu kigiler, Fath'te, Carsamba’da gordiigiim
kigileri ammsatiyorlards, hatta bana onlardan daha taudiklard. Artik
aginaydim yiizlerine, giysilerine ve duruglarina.

Giindiiz goziiyle gordiigiim bu yerler, sanki bir bir aydinlaniyordu.
Uzerleri toprakla ortiilii tag evlerin yabansiligini, yoksullugunu ve 1ssiz-
ligin otobiisle buraya ilk geldigimde gormiis, insanlar burada hig sikil-
madan, korkmadan nasil yagarlar, diyerek de ¢ok diigtinmiigtiim. Yol
iizerinde gordiigiim biitiin kdyler birbirine benziyordu. Ustelik yol iize-
rinde bir kéyde kalmayacagim, bir dag koyiine gidecegimi diigiiniince
de manzara iizerime qullanmugty; tagiyla, topragiyla, khne tag evleriyle.

Giindiiz saatinin 1g1klan gekildi birden, manzara kayboldu.
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Sicak lizerimden akayor; sirtimdaki 1slakhk, alnimdan akan ter, igimi
de daraltiyor. Giil kokusu, igerisinin agir havasim soguramyor. Kli-
ma otobiisiin giiciinii emmesin, yakitim fazla harcamasin diye sofér
rampada havalandirmay: kapamugh. Virajh yolda kargidan gelen ara-
balar ilk anda géremedigimizden yiikli bir kamyonun pesi sira yii-
riircesine ilerliyoruz. Otobiis sola dogru bagim uzatinca, bir konvoy-
da oldugumuzu goériiyorum. Yavaglik icimi sikintiyla ezerken, sicak
asfaltin iizerine beni yatirmis, yolda tutmaya calisiyor gibi. Tenim
kayniyor. Kamyonun arka kasasina gelisigiizel ¢akilmug fosforlara
carpan far, yanardoner 151¢1yla arabarun igerisine yansiyarak kurmizi
lekeler olugturuyor, sekiller giziyor. Birkag kisinin homurdandigin
duyuyorum. Seyrek sagh, esmer kadin dogrulup ayaga kalkmusg, ko-
casinu azarlar gibi kaptana sesleniyor,

“Ayol agsamiza su klimayl! Havasizliktan oldiirecek misiniz
bizi?"” diyerek, icimde sikisip kalmug terli tepkimi sofére bosaltiyor.
Kendi kendisiyle konugur gibi rahatstzligim dile getirenlerin gikardi-
g homurtular artinca, ses uguldamaya baglyor. Arabanin otomatik
kapilar1 agiliyor. Oniimiizdeki, arkamizdaki araglarin egzoz bagirtih
dumanh havasi igeriye giriyor. Ardindan serinlik suratimuza garpi-
yor. Nefes aldigimu duyumsuyorum. Homurdananlar artik, oh be,
cok siikiir, diyerek otobiisiin ferah havasim dolduruyor. Oturdugum
iki kigilik koltuk da yumuguyor sanki, bagim1 usulca koltuga yas-
liyor, cama yapigmug karanhga bakiyorum. Bir siire sonra karanhk
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uzakta bir isikla kivilamlanup hareketlenince hizla dogruluyor, bag:-
mu koridora dogru y6neltiyorum.

Eli fenerli asker sofore sagdaki bogluga dogru arabay: yanagtir-
masin igaret ediyor. Otobiis ileri geri kaykiliyor, o sira kapilar ve
lambalar aghyor.

Igeriye bir uzman cavug giriyor, “Iyi geceler, sirayla agag iniyor-
sunuz, kimse otobiiste kalmasin liitfen, bize ve kendisine zorluk ¢i-
karmasin,” diyor. Sesi ne yurnugak ne de sert. Bir an evvel gérevleri-
ni yapip bizi gonderecekler gibi.

Tek sira halinde ip gibi durup iki elimizi otobiise dayryoruz. On-
den ikinci siradayim. ki elimi enseme dayryorum. Bagimi kolumla
birlikte geviriyorum. Soldan saga dogru siralandik, baglanmuzi nii-
miize egdik bekliyoruz. Gecenin geg saatinde, yol kenarinda, dagla-
rin o devasa golgesinde insan cilizlagir, seilemezdi. En masum ytiz-
ler bile tedirgin edici bir hale biiriiniirdii.

Kollanmuzin altindan birbirimize giipheyle bakiyoruz. Aramuz-
dan bir kagag1 bulup ¢ikaracaklardi. Her defasinda kagak, suglu zan-
listyla bu gekilde aranmak ¢ok inciticiydi.

Iki el koltuk alamdan beni kavriyor, hafifce, elbisemdeki tozu
silkeler gibi ayak bilegime kadar anyor. Bagka bir asker omzuma
dokunup otobiistin 6n tarafiru igaret ediyor. Farin 6niine, kadinlann
yanuna gegiyor, orada kimligimi kontrol ettiriyorum.

Asker, “Siz otobiise gegebilirsiniz,” diyor, iki kisi otobiisiin 6n ka-
pisina dogru yiiriiyoruz.

“Dogulu yolcularin bagajlar aranacak, onlar bagajlanrun bulun-
dugu tarafa gegsin.”

Arabaya ilkin binmekten utaruyorum. Sembolik olarak bizim de
bavullarimiz arayabilirler, yalnizca Kiirtleri zan altinda birakmarrug
olurlardi. Onlarin ¢antalan didik didik aranacak, egyalar1 oraya bu-
raya dokiilecek, zarar gorecekt.

“Egyalan tekrar valize zor yerlestirdim. Gece vakti bu eziyet degil
de ne?” diyor yolculardan biri.
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Adamun yiiksek sesli serzenisini yolculann yaris1 duymusgtur.
Duydugum tek tepkiydi ama bir kisi dahi yapilan bu ayrim yann-
dakine homurdanmus bile degildi. clerine gémmiiglerdi ya da bu ay-
rimlar artik onlar i¢in olagan, karuksanacak bir durumdu.
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Bir yaz giysisiyle gordiim onu. Lacivert qubuklu beyaz denizci tisér-
tii ve taglanmusg, eskitme kot pantolonuyla rahatlig 6n plana gikar-
mugti. Siyah dalgah saglanmn arasinda beyaz bandanas: parhyordu.
Ayagindaki siyah spor ayakkabisiyla gargi-pazar dolagacakmus gibi
duruyordu.

“Merhaba,” dedi. Asma yapragim alip sandalyeye oturdu.

“Biliyor musunuz?” dedim, durdum, kararsiz kaldim.

“Neyi biliyor muyum?” dedi, tedirgin bir merak gozlerinde bii-
yiidii birden. Sakinligimi kaybeder gibi oldum, sonra toparladim
kendimi.

“Gok giizelsin,” dedim, daha da sakince. $Sagirdi, heyecanla bek-
ledi bir siire.

“Hay Allah, simdi ne diyecegimi bilemedim,” dedi. Sizi ilgilen-
dirmez dese, yine ‘giizel olan her sey beni ilgilendirir’ diyecektim. Bu
kez giizel olan sali degil, kendisiydi. “Tegekkiir ederim.”

“Onemli degil. Ben sdylemesem de giizelsin,” dedim. Yine sakin-
dim, ¢ok olagan bir s6z séylemis gibi davrandim. Kaglarinu indirerek
ytiziime bakt,, beni anlamaya ¢aligan bir ifade takinarak. Ben de ken-
dime sagirmugtim. Niye béyle konusmustum ki?

Fazla oturmadi. Yeni agtigimiz sohbeti yanda keserek kalkip, yan
masada iskambil oynayan gozliiklii, kumral sagh erkegin yanina git-
ti. Onun omzuna bir elini koyup kagidina bakty, diger eliyle yerden
bir kagit cekti. Rahatsiz oldum. Bagimi gevirdim.
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Gazete ekleri masada dagilmugh. Ekini kenara koyup gazeteyi
elime aldim. Okuduklarimdan higbir sey anlamadim. Gelip yeniden
masaya oturdu. Volkmen kulakhgiru gikardi. Kendisine olan dikka-
tim dagilmug, keyfim kagmugt; ne konugacagimu bilemedim, sagima
soluma bakindim durdum. Yeni tamighim bir kizin yaninda uzun
siire susmam, bog bos balanmam beni kizlarin nazarinda giderek
ezik, stkial bir erkek yapard, biliyorum. Eger boyle bir kayg: edini-
yorsam, simdiden 6zgiivensizlik cukuruna diigmiisiim demekti. Bu
da benim takintimdi igte.

Tenime ates ylinimdiigtii. Giinegin asma yapraklarina degen, yu-
mugayan 1518}, iki giplak dalin arasindan masann tam ortasina diis-
miig, gazetenin iizerinde parliyordu. Gélgede oturuyordum. Agik
alandan gelen serinlik kesilmis degildi.

Yabanaydim, yalmizdim ve sohbet ettigim tek kisi Ayda'yd:
Onu énemsemesem, ilgisizligini sorun yapmazdim. Gazetenin ke-
nanndan gz ucuyla onu gézlerken, bana yalanlik veren, rahatlatan
sicak yanir hissedebiliyordum. Onunla ilk oturdugumuz yer sakin-
di, gdzden uzakt. Iskambil fali agarken usulca yaruna oturmugtum.
Tanmismgtik sonra.

Bahgeye agilan giris kapisiyla lokalin binasna ¢ikan merdiven
arasindaki bosluk, iglek bir caddenin kavsak noktasim andirtyordu.
Oraya gelenler durup 6nce sol tarafa, bizim oturdugumuz yéne ba-
karak arkadaglarim ariyorlar, bulamazlarsa hizla lokalin salonuna ¢1-
kan merdivene y6neliyorlardi. Yol agzindaydik. Bir grup daha girdi
kapidan. Durup beklemeden arka tarafa gegtiler. Artik eski yerimizi
kaptirmigtik. Kahverengi deri ¢antasindan sigarasiru gikardi. Zippo
marka gakmagimu ginlatarak sigarasini yaktim. Ogleye kadar sigara
icemezdim. Paketi uzatti, geri gevirdim.

“Gazetenin ekini alabilir miyim?” dedi.

“Sinema eki ama.”

“Ben sinemay1 ¢ok severim.”

“Sorun da bu ya!”
“Nedenmis 0?”
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“Yorumlan okursan rahatsiz olursun.”

“Sinema haklandaki yorumlan okumaktan rahatsiz olunacagir
da ilk kez senden duyuyorum.”

“Peki, burada sinema var mi?”

“Tabii ki yok.”

“Sinema yazilarin1 okuduktan sonra, ya camun sinemaya gitmek
isterse, ne yapacaksin o zaman? Uziilmeyecek misin?”

“Tamam, ne demek istedigini simdi anladim,” dedi. Elini yurnruk
yapip kafasina vurdu. Séziimii geg anladigina hayiflanmugti. Suratin-
da bir an beliren o alik ifade, giiliimsemesiyle kalkiverdi.

“Gole gelecek misin?” dedi.

“Orada beni yalmz birakmazsan gelirim.”

“Iyi 6yleyse. Birazdan arkadaglar gelecek minibiisle.”

“Gelsinler bakalim.”

“Gelirler gelirler hocam.”

“Ya gelmezlerse.”

“O zaman ikimiz gideriz.”

“Hadi kalk gidelim!”

“Ne kadar acelecisin sen dyle.”

“Arkadaglarin gecikti ama.”

“Nereden ¢ikardin geciktiklerini?”

“Sahi ne zaman geleceklerdi?”

Acik alana donerek sustu. Bir siire balkandi.

“Sakin bana sinirlendigini soyleme! Yoksa alianm,” dedim. Sag-
lariyla oynads, bandanasm gkarip yeniden takt. Uzerine bir sey do-
kiilmiis gibi eliyle tisortiinii gekistirdi. Gazetenin ekine uzandj, elini
geri gekti. Yapacak bir sey bulamadi. Gazete okumaya bagladik.

“Gelirler simdi, sikint1 yapma,” dedim, biraz 6nce gereksiz yere
konugan, onu konusturan ben degilmisim gibi.

Bagini yere egdi, kaldirdi, “Gelmeyecekler!” dedi.

“Gelirler hocam, gelirler,” dedim bagim sallayarak.

“Ya gelmezlerse.”

“O zaman ikimiz gideriz,” dedim.
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“Gitmeyiz 0 zaman,” dedi.

Cantasina bakip yiiziinii burugturdu birden. Kalkacak gibi dogru-
lup belini tuttu. Kiil tablasinda kendi kendine yanip sénen sigarayi
parmaginin ucuyla iteledi. Benimle bog bulunup konusmus gibi tavri-
m aniden degistirmisti. Gole gitme hevesimi kagirmugt.

Sustumn. Goriig alanim birdenbire kapanmis gibiydi. Bagimi egdim.
Aramizdaki tath oyun bozulmugtu. Bagibos, dylesine konugmalarin
insaru eglendiren ve ani yakinliklar kurduran etkisinden gtkmak mu
istemisti? Yadirgadig, yok saydig1 endigeleri depregerek, bildigi ama
diisiinmek de istemedigi bir ¢atismarun i¢ine mi siiriikliiyordu onu?
Bazen nereden geldigini bilmedigi bir sikinti ve evham kizlarin 6zgiive-
nini hapseder, hi¢ olmayacak, anlagilmaz, ani kararlar almaya zorlard:
onlari. Biz erkekler de kendimizi bir muammann i¢inde buluverirdik.

“Hadi gidiyoruz,” dedi. Ayaklanmugt.

“Ben gelmesem,” dedim, isteksiz bir ses tonuyla.

“Gel hadi,” dedi. Kolumndan ¢ekti.

Minibiise bir grupla binmigtim. Tarumadigim insanlarla bir yolcu-
luga qilkayordum. Artik diigiinmemeliydim. Oyle ya da bbyle her sey
bir diizenekte akacak, ben de sessizce, geride onlar izleyecek, belki
yeni yerler gérmenin heyecaniyla hog zaman gecirecektim. Sonugta
belirleyicisi olmadigim, katkimun bulunmadig, kendi disimdaki bir
ortama girmigtim. Yagamimuzin kagta kagina miidahale edebiliyor, ge-
lecegimizi kendi istedigimiz gibi yonlendirebiliyorduk?

Arabamuz ana yola girmisti. Araba gibi kendimi yola kaptinyor-
dum. Insarun hayat biraz yola benzerdi. Her yolun ayr bir izi, geg-
misi vardi. Gegmis oldugu yerde hep kalacak, onun izleriyle gelecege
ytiriiyecek, gelecegimizi bigimleyecektik. Ama hangi gelecege? Higbir
seyin siirmesini istemiyordum.

Yol salliyordu arabayi. Cukura girip gikiyorduk. Gidecegim yer-
ler, igtenligini, yogunlugunu yitirmisti. Ama gole gitme diisiincesi ve
Ayda bana yeniden bir heyecan vermigti. Minibiisiin arka koltugunda
akip giden gevreye bazen ilgiyle bazen de sadece bakmak i¢in baki-
yordum.
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Ayda, “Rahva’ya geldik. Bahsettigim kervansaray iste bu,” di-
yordu. Rahva’da terk edilmis, Selguklu yapisina benzeyen bakimsiz,
yikik dokiik o metruk yapiy: kervansaray diye bana gésteriyordu.
Simdi ¢ok yakindik. Deminden beri nefesimi tutmusum gibi birak-
tim. I¢im genigledi sanki. Ne kadar rahattim 6yle.

“Burada mi konaklayacag1z?” dedim Ayda‘ya. Kervansaray hizla
giden arabamizin gerisinde kalmugt.

“Hayar, su gordiigiin ovarun ilerisinde ¢adir kuracagiz,” dedi.
“Peki gadirlar nerede?”

“Orada bir deve kervam var, onlardan 6diing alacagz.”

“Aym ¢adirda mu kalacagiz?” dedim muzipge.

Bagsim geriye atarak, “Yok,” dedi, ciiceyi gostererek, “onu kucag1-
ma alip yatacagim.”

“Opmesin seni.”

“O gitsin pavyondaki kadinlan 6psiin.”

“Niye dyle soyliiyorsun, adarmn neyi eksik ki?”

“Boyu.”

“Onemli olan iglevi degil mi?”

“Senin de dilin ¢ok uzun, bak kiziyorum ha,” diyerek sohbetimi-
ze hemen bir siir koyuverdi.

Ciice Musa, o sira tabureye cikip 6n koltugun arkasina sirtini da-
yamigt.

“Beyler ve bayanlar, bir evet hayir yarigmasi igin buradayiz. Bu-
raya gelen yarismaa arkadasg, bir dakika iginde sordugum sorulara
evet-hayir demeden, makul ve mantkl cevap verecek, bagiu emme
basma tulumba gibi kaldinp indirmeyecek,” dedi, elini Erkan Yolag
gibi ¢irparak yanina bir yarismaa alds. Birisi 1slik ¢alds, o da “Duydu-
nuz zilin sesini,” dedi. Yarismay baglatt1.

”Adm neydi senin kuzum,” dedi.

“Ugur.”

“Yanlig anlamadim, Ugur'du adin degil mi?”

“Yok.”

“Ugur, insanlara Ugur getirir misin sen?”
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“Yok.”

“Ailen Bitlisli mi?”

“Yok.”

“Tamam, hatirladim. Ordulu’ydun degil mi?”

“Yok.”

“Yok, derken kuzum hayir mu demek istiyorsun?”

“Evet,” dedi yarismac.

“Evet! dediniz. Ha ha ha...” diyerek kahkaha atti, “Kuzum, sizi
Mehter Margr'yla kargiladik, simdi Izmir Marsr'yla yerinize génde-
riyoruz.”

Yine Erkan Yolag gibi bir sovmen edasiyla bagirip cagiriyor, ye-
rinden ziplayarak seving gosterisinde bulunuyordu. Sofér, minibiisti
bir ara sola dogru kirinca diisecekti, doniip minibiisiin 6n koltuguna
tutunarak taburedeki durusunu ¢abucak toparlad:.

“Burast Nemrut Dag1,” dedi omzumu diirterek. “Zirvesinde si-
cak krater goller var. Bir giin arkadaglarla oraya da gideriz. Belli bir
yiikseklige kadar arabayla gikabiliyorsun.”

Zihninden gegenleri hi¢ salanmadan, rahatca soyliiyor, yeni gezi
onerilerinde bulunuyordu ama onunla sohbet ederken akhmun bir
kosesinde bu tavrinin nereye kadar siirecegini diigiiniiyordum.

Van Golii giizel bir siirpriz gibi karsimiza ¢ikrmugh. Limana ya-
nagmus biiylik bir feribot goriince bir deniz kiyisina, liman kentine
geldigimi sandim.

“Burada gole, deniz derler,” dedi Ayda. Bu kadar biiyiik olacag-
nu tahmin etmemistim.

Tatvan Ogretmenevi'nden iki kisi daha alacaktik. Biiyiik bir cad-
deye girdik. Ege’de deniz kiyisinda bir sayfiye kentinin caddesine
ciktigarruzi sandim. Kegke kiyidan uzakta kurulmasaymus sehir. Ki-
yiya paralel parklariyla, kafeleriyle, gezinti yollanyla sahilde giizel
bir kordon olugturulabilirdi. flge olmasma ragmen Bitlis’e gére daha
biiyiiktii ve caddenin her iki yakasindaki binalar da yeni ve yiiksekti.
Sagimdaki kamu binalarinun bahgeleri, sehri yesil ve diizenli kilyor-
du. Oniimiizde oturan biri yanindaki arkadagina eliyle igaret ederek
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buraya gore bir hayli biiyiik ve gosterisli olan otele dikkat ¢ekti. Mi-
nibiis sehrin diger ucuna kadar diimdiiz gidiyordu. Bir fuar alaruran
bos standlarinu ve az ilerisinde kiyiya ok yakin yapilmus, otele ben-
zeyen ¢ok kath bir bina gordiik.

“Burasi niye béyle bog birakilmus,” dedim.

“Bilmiyorumn. Sanki hig igletilmemis. Yapildiga gibi 6ylece kal-
mis,” dedi.

“Neden, belediye ruhsat m1 vermemig?”

“Sanmuyorum,” dedi giiliimseyerek. “Yakindan baksan duvarla-
rindaki kurgun deliklerini, havan toplanrun yiktg biiyiik gogiikleri
goriirsiin.”

Gozlerimdeki goliin o ugsuz bucaksiz doyumu, zihni agan ferah-
Iig1, birden bolgenin o bildik sikintisiyla gevrilip karariverdi. Araba-
muz kavsakta genis viraj alarak, tekrar sehir merkezine dogru dondii.

“Dosdogru devam etseydik. Araba, niye dondii ki?”

“Gidecegimiz yer kuzeyde. Sehri dolaghrmak icin araba buralara
kadar geldi. Eger sofér buradan donmese, direkt Van'a giderdik.”

“Belki bir giin oraya da gideriz.”

“Kim bilir,” dedi.

“Biliyor musun? Senden ¢ok iyi turist rehberi olur. Sayende ne
cok sey dgreniyorum.”

“Ne mutlu sana o zaman.”

Sehrin her iki yakasindaki genis kaldinmlarda askerler gruplar
halinde geziniyordu. Belli ki hafta sonu izniyle tugaydan ¢ikmuglar-
di. Kaldwnmun gerisinde, taburelere oturmusg, kimi kasketli, kimi bag
bezle sarih yaglhlar ellerinde tespih, caylanru icerek gelip gegenleri
izliyorlardi. Neredeyse her koge baginda ¢ay ocag vardi. Yolun di-
ger bir kogesindeki ¢ay ocaginda genci yaghsi lavas ekmegiyle peynir
yiyerek kahvalti yapiyorlard:. Minibiis yolun sagindaki bir sokaga
sap1p, miistakil, bahgeli evlerin yaundan gegerek yolun bitiminde-
ki dort ya da beg kath yiiksek bir binanun yaruinda durdu. Tatvan
Ogretmenevine gelmistik. Binarun ¢ok kath, yeni gériiniimiiniin
yarunda, Bitlis Ogretmenevi ne kadar eski, kshne ve de yetersiz kali-

114



yordu. Goliin kenarina kayaliklar, bicimsiz koca taglar koyulmustu.
Lokalin sahil kiyisina inen boliimiinii bu taglar kapiyordu. Beledi-
ye gol kiyisi tagla doldurup sahil yolu mu yapacakt acaba? Suya
elimi bile siirememigtim. Sadece uzaktan suyun maviligine bakip,
onun hafif esintisinden hi¢ gelmeyecek olan o iyot kokusunu, deniz
ahskanlhigindan olsa gerek, igcime gekerek alabilecegimi saruyordum.

“Igeri girmeyecek miyiz?” dedim égretmenlerden birine.

“Simdi gelir,” dedi.

Haki keten pantolon giymis bir erkek spor ayakkabilariyla kogar
adim bulundugumuz yere geliyordu. Pantolonunun her yam cepti.
Arabamuz caddenin kars! tarafina gecmeden sola, tekrar geldigimiz
yola girdi. Bitlis yol aynmunda hi¢ durmadan, sacdan bir okun iize-
rindeki Ahlat yazisini hizla gegtik. Sahil manzaral: yolculuk yapmak,
gitmek istedigim yere bir an evvel varma istegini azaltrmugti. Yavagca
ilerleyerek, etraftaki giizel manzaray: dikkatle gozleyerek yolculu-
gun doyumuna varabilirdik. Sofdr istegimi duymuscasina yavagh-
yordu. Irili, ufakl: kéylerden gectikce, neden béyle sahil kéylerin-
den birine verilmedigime hayiflaniyordum. Astegmen Sgretmenleri
uzun siire giivenlik nedeniyle kapatilmis kéy okullarini yeniden
agmak igin tayin ediyorlardi. Acemi birligindeyken, arkadaglar sart-
lar1 zor bir kéye verilecegimi soylerlerdi. Amaglan biraz da korku
salmak ya da olas1 en kétii sartlara hazirlamakt. Minibiistekilerin
¢ogunlugu normal 6gretmendi. Demek ki onlar1 merkeze ya da béy-
le koylere veriyorlard1. Keske bu kéylerin giivenlik sorunu olsaydi,
dedim i¢imden, sonra bu diigiinceme de giildiim. Golii, deniz gibi
gormek hoguma gidiyordu.

Araba yavagladi, bekledigim yer kum ortiisiiyle karsimdaydi.
Plajin taghk yoluna sarsilarak girdik. Plaj on metre kadar ilerimiz-
deydi. Durduk, arabadan inip gerinerek, gélden gelen esintiye birak-
tik kendimizi. Kiilotlu qplak ¢ocuklar, suyun kenarinda birbirlerine
su serperken aniden bizi gérdiiler. Oyunlanm bozup elbiselerini al-
diklan gibi kagtlar. Kiilotlu girmekten utanmasam suya girerdim.
Sonradan ararmza katlan haki keten pantolonlu ve Lacoste marka
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tigortlii erkek Ggretmen, hig cekinmeden giysilerini gkanp kogarak
suya girdi. Ondan cesaret alan bagka biri de hizla elbiselerini akardu.
Beraber geldigimiz erkeklerin hepsi pantolonlanrun altina sort giy-
misti. Kizlar soyunsa, elbiselerinin altindan i¢ camagiri yerine mayo
veya bikini gkard1 saranm.,

Kizlar orali degildi. Arabarun arka tarafindan Nihal qkip gelin-
ce, kizl1 erkekli hepimiz ona bakakaldik. Olgiin sivilce izleri yiiziinii
cevrelediginden erkeklerin pek ilgilenmedigi Nihal, mayolu haliyle
sagirtimusty, Zarif, orantith viicudu, pamuksu teni i giciklayictydi. Dag
basinda ¢iplak kadin bedeni gormek, bende bas déndiiriicii bir cin-
sel aglik yaratmugt. Kivrim kivrim kogarak o da suya girdi. Ayda‘y:
aradi gozlerim, sanki géle girme siras1 ondayd1. Arabanin 6niinde
6ylece duruyordu.

Yanuna gidip, “Niye géle girmiyorsun?” dedim.

“Ben mi?” dedi elini gogsiine koyup sagkin bir ifadeyle.

“Evet, baksana su gargaf gibi. Girsen bir daha ¢ikmak istemezsin.”

“Hayir asla! Burada suya girmek bana goére degil. Hem ben o ka-
dar rahat degilimdir.”

“Yani cesur degilim diyorsun?”

“Galiba sen beni mankenlerle karigtirtyorsun,” dedi. “Bu ok bil-
dik bir numara. Beni kandiramazsin bu sézlerle.”

“Bilmem, ama onlar kadar giizelsin iste.”

“Sizi ilgilendirmez diyecegim simdi,” dedi, giildiik.

Yiiz ifadesi degisti, durgunlast birden, “Senin amacin ne séyler
misin?” dedi.

“Benim amacim hi¢ olmadi ki,” dedim. Sikia1 bir suskunluk girdi
aramiza. Yarumdan ayrhp Sinan’a dogru yiiriidii.

Egilerek elimi suya soktum. Sabunsu, kaygandi. Giinegin kuizginli-
g1 emmis sicak tagin {izerine usulca oturdum. Arkadasglar gole bata
cika boy gosteriyorlar, sonra kulag atip suyu kopiirterek yiiziiyorlar-
di. Parga parga yiikselen seslerini duyuyordum. Bir araya geldikle-
rinde qglk atip, hirsla yiizerek yangiyorlardi Nefesi kesilen durup
pes ediyor, yaris1 kazanan ise géliin yiizeyine dogru sigrayarak za-
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ferini kutluyordu. Nihal onlardan uzakta, bulundugu yerde déniip
duruyordu. Kegke yanimda bir sort olsaydi. Duruluguna kendimi b-
rakacak, hafifleyen kollanmun, bacaklanmun devinimleriyle tertemiz,
durgun suda saliurcasina yiizecektim.

Giineg 15181, goliin yiizeyine ayna kinklan gibi dagilmist. Gozle-
rimin 6niinde parga parga kér noktalar olusmustu. Goliin uzak kiyi-
lanru gérmek igin elimi alnima siper yapip dikkatlice bakinca, kizin
sahile dogru ellerini sandal kiirekleri gibi agip kapayarak yaklagtgin
fark ettim. Kiy1ya dogru yaklagtikga, bembeyaz Opiilesi bacaklar sig
suda hafif dalgalar uyandirdi. Birazdan kuru kumun sim gibi parlt-
sina 1slak ayakla basacak, pariltis1 ayaklannn altina yapisacakt.

Nihal geldi, 1slak teninden gozlerimi alamadim. Parilti ayaklari-
nun alhindan bedenine yayildi. Yiiziindeki sivilce izleri yavas yavag
kayboldu, mayosunun kivnmlarina gizlendi. Dalgalarin yikay1p atti-
g1 parlak cakil taglanrun iizerine basa basa sol tarafimdan gecip gitti.

Kiigtikken babam bizi giiniibirlik, Kilyos'a gotiiriirdii. Sahilde
bal¢ciklagan kumla oynamaz, kuru kumun iizerindeki pariltiy1 avug-
lamaya ¢ahisirdim. Alhn parcalariyla karisik kum avuglarimda sénii-
verir, parmaklarimdan akarak kaybolurdu.

Biri omzuma dokundu. Déndiim,

“Ne yapiyorsun tek bagina burada?” dedi Musa. “Kar1 kiz mese-
lesine mi dald kafan?”

“Yoo, kiyida oturmak istemistim. Kizlar kim, ben kimim. Nerde
bende o sans,” diyerek onun kizlar konusundaki tecriibelerini dinle-
mek istedim. Oryantal kadinla yagadig1 arusi ilgimi ¢ekmisti. Yiiziin-
de bir iiziintii belirdi.

“Bulursun hocam, bulursun,” dedi. “Kimler kiz bulmad: ki bu-
rada.”

“Ya bulamazsam.”

“Ben boyle bir ihtimal gormiiyorum,” dedi. Ayda’y: ima ediyor-
du. Cevap vermedim.

O da biraz 6nce soyledigi s6zii tekrarlayarak, “Bulursun hocam,
bulursun. Kimler kiz bulmad: ki burada. Ooof off, ooof off!” diye-
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rek kiiciik dizlerini déve déve yanimdan uzaklagh. Dizlerini degil
uzamayan bacaklarim déviiyordu sanki. Uziiliiyordum ona. Her
insan bir yaniyla eksik degil miydi ki? Tamamlayamayacag o eksik-
ligi kendi icinde gelistirdigi motivasyonlarla gizlemeye ¢ahsir ya da
onunla yiizlegir, kabullenir ve bunu kendisi disinda ¢ok az kisi bilir-
di. Musa eksikligini kabullense de yasamu boyunca bu durum ona
hep bir sorun, bir sikinti olugturacakts; giinkii onun eksiklik duydugu
sey hep giin igigindaydi.

Arka koltugun bir 6niine, Ugur’la oturdum. Ne yihgikti, herke-
se laf yetigtiriyordu. Ana yoldan Ahlat’a dogru yavasga, her an bir
yerde duracakmus gibi ilerliyorduk. Sol tarafimizda ceviz agaglan ve
bostanlar vardi. Baz giftgiler yol kenarina ¢ardak kurmus, altina da
kavun ve iiziim sepetleri koymugtu. Biri minibiisii durdursa da ka-
vun ya da iiziim alsak, diye i¢imden ge¢irmistim. Neden o birisi ben
degildim? Sinik, bir yabanci gibi oturuyordum yerimde.

Cesaretimi toplayarak sofére, “Durur musun, kavun almak isti-
yorum,” dedim. Araba yavagladi, “Simdi geliyorum,” diyerek mini-
biisten inip yolun kargisina gegtim. Iki tane biiyiik kavun aldim. Ugur
da yanimda beliriverdi. O da bir sepet iiziim aldi. Minibiise binerken,
yaga! diyerek Musa bize alkis tuttu. Kap: agzinda ayaktayken Ayda
dikkatle goziime bakt,, yaptiklanma sagumigti. Bu davrams: benden
beklemedigini biliyordum. Onu gagirtmak hoguma gitmigti.

Elimdeki kavunu isaret ederek, “ Artik sen keser hazirlarsin,” de-
dim, hi¢ orali olmadi, bagim ¢evirdi. Yol kenarnndaki bir ¢esmenin
yaninda durduk. Suyun baginda Ugur koyliilerden aldig: cakiyla ka-
vunu kesti, temizleyip dilimledi. Giizelce yedik. Ayda sadece sepet-
ten aldig1 bir salkim iiziimle yetindi.

Minibiis, sar1 tabelanin gosterdigi yone girdi. Geldigimiz yer tari-
hi degeri olan bir mezarlikt.

Oniimiizde oturan kiz, “Niye buraya geldik?” dedi.

“Kiiltiiriin artsin,” diye kargiik verdi Ayda. S6ziinii hig esirgemi-
yordu. Kiz, ne diyecegini bilemedi.

“Burasi ne mezarhig1?” dedim.
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“Tam bilmiyorum, Selguklular ya da Akkoyunlular’dan kalma
bir mezarlik. Hosuna giderse sana da bir yer aymrrnz burada,” dedi
Ayda. Minibiistekiler giildii.

“Beraber bakalim, belki bana uygun bir yer kalmigtir,” dedim.
Bana takilmigt bir kez, artik devamuru ben getirecektim.

“Bosg yer yok gibi, ararsak buluruz ama,” dedi.

Biiyiik mezar taglariin arasindan gegiyor, bazilanrun 6niinde
durup okuyamasak da iizerindeki eski yazilar iistiin kérii inceliyor-
duk. Taglann iizerindeki Arapga yazilar sankisiis amagh birer motif-
ti; hat sanat1 dedikleri sey bu olsa gerekt. Belki bin yil nce yazilmus-
t. Her seyi anlamsizlagtiran bir qukurun iginde yagam yok olurken,
topraga karsirken bu yok olus, dualarla, giizel yazilarla taga kazin-
must. Eski zamanlarin o el ig¢iligi, sanati tiim sicakligiyla avuglarim-
dayd1 ve sanki taga her dokunugsumda, yazilar ele déniisiip benimle
tokalagacakmusg gibi bir hisse kapiliyordum.

Mezarlig1 ot ve diken biiriimiigtii.

“Cok balamsiz. Burasi bana gére degil, ” dedim yiiziimii eksite-
rek.

“Sen burada kimlerin yattgm biliyor musun? O devirde 6lsen
seniburaya gémmezlerdi bile.”

“Niye ki? “ dedim. Bir diken koluma batt.

“Bir merteben ya da kahramanligimin olmasi gerekirdi. Baksana
su taglarin yiiksekligine, neredeyse iki metre boyunda. Diger mezar
taglarina goére ne kadar biiyiik,” dedi, biiyiik derken agz1 da sanki bii-
yiimiigtii. “Iste bubiiyiik taglar da 0 ddnemin valilerinin, kumandan-
larirun burada yattigini ilan ediyor. O mertebe de sende yok. Neyse
ki bugiinden buraya gomiilmenin bir sakincas olmaz.”

“Zaten mezar kocaman. Iki kigiye rahatca yeter. A¢ gézlii olma-
mak gerekir.”

“Sen yle zannet. Burada her tagin alinda birkag tane daha mezar
oldugu s6yleniyor. Ama bir kat da sana ¢iksak fena olmaz.”

“Peki ruhsat gikarabilecek misin? Belediye tarihi dokuyu bozuyor
diye sakin mezanmu yikmasmn?”
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“Yikmaz yikmaz, sen merak etine. Artik sana bir yer begenelim.
Boyleleri gok burada.”

“Bu bilgileri nereden 6grendin,” dedim. Mezarlikta gezinen ¢o-
cuklan gosterdi.

“Biraz para ver, sana buradaki mezar taslanrn 6zelliklerini hig
sekmeden ezberden anlatir gocuklar,” dedi. Bir ¢ocuk bizim &gret-
menlerden birini yakalamsg, ona bilgisini satmaya ¢alistyordu.

“Ahlat taglan meghurdur. Hemhafif, hem ¢ok saglamdirlar,” dedi
tagin saglamligim yoklarcasina elini taga vurdu. “Buralar Nemrut
gibi volkanik bir dag eteginde oldugu i¢in burada topragin altindan
gkan kumlar da yumugaktr, giineg gordiikce zamanla katilagir.”

Boyutlar1 nispeten kiigiik olan bir mezar tagiun kenar uglarim
ufalarken, “Ashinda bu gordiigiin tag degil kumdur. Fakat bir ka-
yadan bile saglamdir. Sonradan kum, tag haline getirilmigtir. Yoksa
boyle biiyiik taglar1 nerden bulup getireceklerdi? Zaten her taga boy-
le yazilar da islenmezdi,” dedi.

Elimle ufalanan tag, kaya kadar saglamdi ama pamuk kadar da
yumugakh. Ahlat’taki evler, su karsida gérdiigiin kiimbet, demek ki
bu tagtan yapilmuglar.

“Buldum mezanmu!” diyerek seving aghg attm.

Sevincimi manasiz bulmuggasina, “Neresiymis oras1?” dedi.

Kiimbeti gosterdim. Oramun en gosterigli, en farkh mezariyds.
Muhtemelen 6nemli bir kumandan yattyordu.

“Ay diigeceksin!” derken Ayda, ayagim taga takildi, bir mezann
tizerine diigtiim.

“Neredeyse 6liiyordum, ” dedim siritarak, beni yerden kaldirda.

“Uzerine diigtiigiin cocuk mezariyds,” dedi. Tagin boyutu diger-
lerine gore ok kiigiiktii. Uzerinin betonla kapli olugu da benim adi-
ma bir sanssizlikh.

“Sana boyle bir mezar yakigirds,” dedi.

Ayaga kalktiktan sonra elini birakmadim, sikica tuttum. Bir siire
Oylece oldugumuz yerde kaldik. Elini cekmek istedi, birakmadim.
Goz goze geldik, bir sey sdylemedi. Artik direnmeyecegini diigtintir-
ken, bu kez elini hirsla, daha giiglii gekti. Birakmadim.
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“Carum acrtiyorsun. Birak su elimi!” dedi. Elimi gevgettim. “Git
bagimdan!”

Sirtini bana dondii. Bag1 6niinde, yavag, dalgin adimlarla 6niim
sira kiimbete dogru yiiriid.

Neden yeni tarughgim bir kizin elini hemen tutmaya cahgiyor-
dum? Kendimi birakmak, birine baglanmak, yok edici, kavurucu o
yalnizhktan, anlamsizbktan kurtulmakti amacim. Bir bogluk duyg-
suydu bunu bana yaptiran. Ayda’ya nasil da 6zlemle bakiyordum.
Sanki beni kendine gekiyordu. Siyah saglarindan dalgalanan sicakhk,
tiim benligimi 1sitiyor, her seyi unutturuyordu.

Levhada “Uzun Hasan'in torununun oglu Emir Bayindir Kiim-
beti” yaziyordu. Kiimbetin bir tarafi camiydi. Siislemeleriyle, siitun-
lary, silindir gévdesiyle ve basik, konik kiilahiyla Anadolu ve Ahlat
kiimbetlerinin en dikkat gekici olaniydu. I tarafinda mezar yeri vards.
Merdivenle qikilan tist taraf ise balkondu. Etrafi bir metre kadar daire
biciminde tas duvarla gevrilmisti. Kafarmzi egsek kimse bizi digari-
dan fark edemezdi. Gorseler ne olacakt: ki? Kiz1 m1 dpecektim? Ikimi-
zin arasindaki sessiz duvar giderek yiikseliyordu. Basimi ona dogru
cevirdigimde gozlerini kagriyor, beni hice sayarcasina kizginhgiru
hissettiriyordu. Acele ettim, firsatq1 davrandim. Yine de bunu bekle-
miyordum. O kadar tath sohbet etmigtik ki... Yaklagimuru bagindan
beri yanlis mu1 degerlendirmistim? Arkadaglar1 gelince, onlara kars:
da sug iglemiggesine kendimi ezik hissettim. Kimseyle goz goze gelip
konugmamak igin kiimbeti inceler gibi yapiyordum. Aydinlanumus,
negesini bulmug havam sénﬁvermisti.

Oliim korkusuyla geldigim bu sehirde eski bir mezarhkta kendi-
me mezar yeri aramanin dalgasini gegmis, bir de yeni tarudigim bir
kizin elini zorla tutmaya ¢aligarak kendimi kiigiik diiglirmiigtiim.

Yan yana oturmugtuk. Ne diigtindiigiinii ¢c6zemiyordum. Ahlat'in
icine kadar hi¢ konugmadi. Yol boyunca Sinan ona, ‘Bir sey mi var,
niye dyle suskunsun?’ diye sorup durdu. Sinanin sozleri tizerime iyi-
ce baski yapmugti.

Golkiyisinda sikbir otelin 6niinde durduk. Selguklu Mezarhgi'ndan
cikap, Selguklu Oteli'ne gelmistik. Cadde boyunca Selguklu adinda
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magazalar, diikkanlar birbirini tekrar eden adlariyla gézlerimi yormug
gibiydi.

Otel ii¢ katl: tag bir binaydi Yolda gordiigiim diger binalar gibi
otel de Ahlat tagindan yapilmugt.. Tagin kahverengi tonu otele hem
farklk katmis, hem de tarihi, turistik bir hava vermigti. Resepsi-
yonda duran bir kigiden bagka, otelde kimse yoktu. Kirmuz: yelekli
iki kigi kogturarak yanurmiza geldi. Bizi sahil kiyisindaki bahgeye al-
dilar hemen. Bahgeyi kiyidan bentle yiikseltmiglerdi. Gél, ayaguru-
zin altinda kopiiriiyor, uzaklara bakinca gokyiizii suya inmiggesine
masmavi siiziiliiyordu. Biiyiikce bir semsiyenin altindaki yuvarlak
masanin etrafini gevirdik.

“Tazeinci kefalimiz var,” dedi sef garson. Kimse itiraz etmedi.

“Nasll, iyi bir balik m1?” dedim yanimda oturana.

“Tadh giizeldir. Zaten se¢me gansin da yok. Gélde bu baliktan
bagka bir canli yasamaz,” dedi.

Masada ikili sohbetler, parga parca yiikseliyor, arada bir patla-
tilan kahkaha seslerinin icinde kaybolup gidiyordu. Goreve yeni
baglanug dindar, saf bir 6gretmenin sendikada namaz kilmak iste-
mesinden bahsediyordu birisi. Digerleri de buna giiliiyordu. Salata
tabagindan tagan domates suyunun beyaz masa ortiisiinden akiginu
izliyordum. Bezin kivrilmig ucunda duruyor, kirmizi su orada biri-
kiyordu. Bez suyu emince, suyun gekildigi yer, yuvarlak kimuz bir
leke halini aliyordu. Aceleci bir ¢atal domatese gelisigiizel saplaru-
yor, agza daha gétiiriilmeden domates dilimi értiiye diigiiriiliiyordu.
Catali tutan kil esmer el kimsenin gérmedigini umarak onu tabagin
altina itiyordu. Siseden usulca bira dokiiliiyor, bardagin ucunda ké-
piiriiyordu. Kopiigii agzima ahyor, iist dudagumu diglerimin arasina
alarak, dudagima yapigsmis kopiigii emiyor, biranin 6zledigim tadmi
agzimda dolaghnyordum. Diger agizlara bakiyordum; baglanru geri-
ye atmuglar, bardag1 agizlarina alip gekerek, yudum yudum biralarin
iciyorlar, igaret parmaklannin kenariyla dudaklarinda kalan 1slakh-
g1 siliyorlardl. Arkamdan yagda pismis balik kokusu geliyordu. O
kokudan biri sag tarafimdan beyaz bir tabakla 6niime koyuluyordu.

122



Cignediklerimi birayla yutuyordum. Beyaz ette kaybolmus kilgiklar:
usulca agzimdan gikanrken, balig ne kadar zahmetli yedigimizi di-
ger agzlarda da gorebiliyordum. Inci kefalinin tads, yeme zahmetini
unutturmustu. Kiiciik baligin gézle goriilemeyecek kadar ince kilgik-
larina artik kimseler alding etmiyordu.

Parmagumun ucu ve agzimun kenar yaglanmmusgti. Pegeteyle yag:
allyordum. Pegetenin yaglanmugs kismuru iist tarafiyla kapiyordum.
Balik, bira, sigara ve golden gelen serin esinti kafamda birikmis s1-
kintilarin agirhgini yavagca dagitiyordu. Keyfimi kagiran Ayda’run
siyah ojeli uzun parmakl eliydi. Elini silse de bir kez yaglanmugt.
Bir erkek ogretmenle keyifli keyifli konusuyordu. Dinleyenlerden
biri sesin geldigi yone bagin1 uzatiyor, birkag ciimleyle kargilik veri-
yor, sonra bagini geri ¢ekiyordu. Kulak misafiri olan, tiim sohbetlerin
tigiincii kisisi, kim konusuyorsa bagiru ona ¢eviriyordu. Birazdan o
da yorumlariyla sohbete katilacak, itirazi olana, sizi ¢ok iyi dinledim,
diyecekti. Masann kargi ucunda Lacoste tigortlii olan espri yapmust.
Diger ikisi baglarini geriye atarak katila katla giiliiyordu. Bardagim
bogalmigti. Lacoste tigortlii, sisenin agziru hafifce yan yatrdigi bar-
daga dayayarak birasim kopiirtmeden dolduruyordu. Ben de biray:
yine igtahla bardagin yanisina dek iciyor, cok gegmeden bosg siseyi
sallayarak garsona igaret veriyordum.

Yarumndaki uzun geneli ¢ekik géz déniip, bogalan bardagima ba-
kiyor, “Cok igmediniz mi?” diyordu, ona cevap vermeden bakiyor-
dum. Kizdigimu diisiinerek bagiru geviriyor, benden kopuyor, bagka
birine iligiyordu.

Bu kez agir agir iciyordum. Ayda agziru act, sesini duyurama-
d1 kargisindakine, egildi. Morali yerine gelmisti. Bundan rahatsizlik
duydum. Sanki beni, yasadigimz o kiigiik gerilimli an1 artik 6nem-
semiyordu. Kargisinda oturan Sinan’la sohbete koyulmugtu. Sézleri-
mi, davraniglanmi anlamaya galishgini, yani kafasinin hep benimle
mesgul oldugunu diisiinmiistiim. Yarlmstim. Beni umursamuyor-
du. Géziinii kisan, yiiziinii eksiten huzursuz bakigini yakalyor, siri-
tiyordum ona. Arkadagsinin agzina déniiyordu. Onunla yeni tanigtik.
Beni niye umursasin ki?
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O benden uzak durunca her geye karg1 daha bir isteksizlegiyor,
bir sohbet ortaminda icimden bir kelime bile konugmak gelmiyordu.
Yalnizlik duygusu negemi bir anda yok ediyordu.

Sigaram sondiiriiyor, geciktirdigim kiigiik tuvaletim i¢in masa-
dan kalkiyordum. Diizgiin, dikkatli adimlarla nasil yiiriidiigiimii
gormesini istercesine dimdik tuvalete dogru gittim. Balaglanmun iize-
rimde oldugunu hayal edince, ayaklanmun birbirine dolagmasindan
korktum. Thtiyaami zamanindan énce anlayan komi éniime diigiip
beni lavaboya kadar gétiirdii. Ona gereksizce bahsis verdim, sagira-
rak paray1 aldi. Tuvaletten gaktigimda beni beklerken buldum. Bah-
sisinin karsihgini vermek adina kap: agzinda, alesta duruyordu. Ek-
megimi Kazanirken’deki @rak ¢ocuk aklima gelmisti. Sarsak adim-
larla tuvaletten @gkmigtim ama kendimi sarhog da hissetmiyordum.

“Sarhogum diye mi bekliyorsun? “ dedim.

“Yok, size bir sey olmaz.” dedi. Birbirimize siritarak baktik.

“Burada niye her yerin ad1 Selguklu?” diyerek ona takildim.

“Ahlat'ta oturanlar Selguklu Tiirkleri'dir,” dedi. Sagirdim. Dogu-
nun gébeginde, boyle bir ilgede Tiirkler yasiyordu, hem de Osmanh
oncesinden bu yana.

“Biiylik Selguklulardan m1 yoksa Anadolu Selguklularindan mi-
si1z?” dedim yine ona takilmak igin.

“Tam bilmiyorum, Sel¢uklu diyoruz,” diyerek ciddiyetle sorumu
cevapladi

“Kink, bozuk bir Tiirkgeyle konusmadigindan belli,” dedim. S6-
ziim hoguna gitti, mahcubiyetle bagin1 sallad. Israr etti, masaya ka-
dar bana eglik etti, sonra bekledigi koseye ¢ekildi.

Kizlardan biri,

“Hadi arkadaglar, kalkmayacak miy1z?” diyerek masadakilere
seslendi. Ne zaman kizlarla bir yere gitsek, bir siire sonra ya aligkan-
liklarindan ya da kendilerini koruma giidiisiinden olsa gerek, erken
doénme telag! tutarda.

Biramin geri kalaninm hizla itim. Bitlis gibi tutucu birizlenim veren
sehirde icki icilecek bir tane mekan zor bulunurdu. Ayda’nin minibii-
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se binmesini dikkatle izledim, arkasindan ben de bindim, yine yanina
oturdum. Sinan minibiisiin en arka koltuguna ge¢mek zorunda kalds,
Ayda'min yarunda olmam onu rahatsiz ediyordu. Ayda'ya dikkatle
baktim, yanina oturmama sesini gtkarmamus, otobiiste, dolmusgta kar-
silagtig1 herhangi biriymisim gibi bana g6z ucuyla bakip bagin hemen
cama cevirmigti. Gozlerini iizerime dikip igindeki kizginhg sis gibi
yiiregime batirmasini bekledim, hig orali degildi. Tepkisizligi can si-
kaaydi. Konugsa, tavrini agkga gosterse, boyle gerilmezdim. Yaratti
belirsizlikle simdi bana her olasiig diigiindiiriiyordu.

“Direkt Bitlis’e mi gidecegiz? “ dedim, niye soru soruyorsun der-
cesine iifledi.

“Yarin koye gidecegim, uzun siire goriisemeyecegiz. Hem seni
incittigim icin {izgliniim,” dedim. Arabanin arka kap1 penceresi agil-
musts. Serin bir riizgar tokat gibi bize arpip arabarun icine dagild.
Yine ¢ardak altinda kavun ve iiziim satanlar goziime carpti, hizla
onlar1 da gegtik. Giines kizilhin batirarak 6niimiize diigiirtiyordu.

“Biliyorum, 6yle ¢ok uzun zaman kalamazsin kdyde, carn sikil-
dikga hafta sonlar Bitlis'e gelirsin,” dedi, yiiz ifadesi gibi cansiz bir
ses tonuyla. Benimle konugmasiru beklemiyordum.

“Bitlis’e geldigimde seni gormek isterim,” derken sesim titredi.

“Goriirsiin mutlaka. Bitlis kiigiik bir yer. Zaten ya lokale gideriz
ya sendikaya.”

“Peki Bitlis’e geldigim hafta, o giinii evinde gecirmek istersem?”

“Dogru, dyle bir ihtimal de var.”

“O zaman seni gérmeye evine gelirim,” dedim, sagirdu.

“Ama her isteyen benim evime gelemez ki,” dedi. Hizla akip gi-
den yola gevirdi bagin1.

Musa tabureye cikrrug, “Bir bilmecem var ¢ocuklar,” dedi.

“Haydi sor sor,” diyerek 6gretmenler de gocuk agziyla eski biskii-
vi reklamurun parodisini yaparak arabanin igini inletiyorlardi. Ogret-
men oldugumuzdan dolay: ¢ocuk diinyasiyla siirekli i¢li diglydik.
Musa sarunm bu sarkiy1 6gretmen arkadaglarina sdyleterek, mesle-
gimizle, kendimizle alay etmemizi istiyordu.
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Ogretmenevine geldigimizde, gocuk gibi itigerek arabadan indik.
Ayda arabada kalmugt, evine gidecekti. Sadece iyi aksamlar diyerek
ondan ayrildim. Bahgede, merdiven 6niinde gene galan 6gretmenler,
dikkatle bize balap kenara gekildiler. Gol gezisinden donen iki kisi
onlarin merdiven agzi sohbetlerine katldilar, mutlaka giinii nasil ge-
cirdiklerini anlatacaklards

Salona gegtim, yol yorgunlugumun iizerine kahve ya da cay
icecektim. Bogucu, gbz yagartic1 sigara dumam igerisine girmistim.
Girige yakin masalardan birine oturdum. Koyu vigne rengi quharun
tizerinden pat, sesi qikti. Bagimu kaldirdim, bir bardak ¢ay masaya
koyulmusgtu. Isletme sahibi masalan gaysiz birakmiyordu.

“Sade neskafe alacaktim,” dedim, bardag1 masadan kaldinp gitti.
Bu ag1z kokusu duman, ugultulu, bulamk atmosferi, icimi kaziyan
yabancilig1 cevremdekiler gibi umursamadan oturamiyordum. Kah-
vem gelmisti, sert sekeri fincanda eritmekle ugrasiyordum.

“Kiirt solu, sendikada her zaman gogunluktaydi. Hicbir zaman
burada yonetime giremedik ama bu y1l onlara kars: tiiin yapilar bir
araya gelip ortak bir liste ¢ikaracaklar.”

“Bu sendikayu ikiye béler, hepimiz arkadagsiz, birlikteligimiz bo-
zulur. Bunun bagka bir ¢6ziimii yok mu?”

“Var aslinda, yonetimde her yapidan bir arkadag yer alirsa azin-
lik, cogunluk olay: ortadan kalkar.”

“Bu diigiincede olan yurtsever arkadaglar da yok degil.”

“Bekleyelim, siireg icerisinde belki olumlu bir hava yakalariz. Po-
lisin g6zii zaten iizerimizde. Bir de kendi icimizde kavga etmeyelim.
Onlarmn istedigi de bu zaten.”

“Giindem konularinda anlagabilirsek sorun yok. Arkadaglar Kiirt
sorunu digindaki her olaya uzak duruyorlar. Tamam Kiirt sorunu
bolgenin en sicak, en 6nemli konusu, onlara hak vermiyor da degiliz
ama bagka sorumluluklanmuz da var. Oncelikle biz bir egitim sendi-
kasty1z, siyasi parti degiliz. Bunu goz ard1 etmemiz lazim.”

“Sendikaya iiye olmak isteyen yeni gretmenleri iirkiitmemeli-
yiz. $imdi aklima geldi, bugiin sendikadan bazi arkadaglar gole git-
tiler.”
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“Oniimiiz kig, haftanin yedi giinii bu salonda pinekleyip duraca-
g1z. Salon bu kadar insaru da artik kaldirrmayor, bu da ayn bir sorun.
Ashinda bunu da giindeme almahyiz. Gergi bir sey akacagindan degil
ama en azindan hognutsuzlugumuzu dillendirmeliyiz.”

“Ashnda buraya Tatvan’daki gibi bir 6gretmenevi yapmalari la-
zim.”

“Daha gok bekleriz, o zamana kadar da tayinimiz gkmus olur.”

“Gelenler ii¢ yildan fazla durmuyor ki burada. Herkes es durumu
ozriiyle, raporla memlekete kapag1 atmay diistiniiyor. ”

“Merkez okullarda bile her y1l 6gretmen sirkiilasyonu yaganiyor.
Dogu hizmetini 6gretmen igin cazip hale getirmeleri gerekir, bagka
tiirlii kimseyi buralarda tutamazlar. ”

“Milliyetci 6gretmenlerin bazilarina kalsa Kiirtlere egitim vermek
de gereksiz. Artik Kiirtlerin devletten tamamen koptuklanr diisiinii-
yorlar. Kiirt gocuklar1 okusalar bagimiza daha gok bela olur diigiince-
siyle okulu, dersleri sallayarak giinlerini gegiriyorlar burada.”

“Milliyetci 6gretmenlerin ad1 gtkrmig. Bakiyorum batidan gelen 6§-
retmenlerin ¢ogunlugu, hatta kendilerine Islamciyim veya solcuyum
diyenlerin bile onlardan bir farki yok. Bolgedeki egitim sorunlarina,
Kiirt sorununa milliyetgi bir refleksle yaklagiyorlar. Bu yiizden egitim
de umurlannda degil! Hepsi giin say1yor. Bir an evvel buradan gitme-
nin derdindeler. ”

“Siddet dursun, kan doékiilmesin, sorunlar barig iginde ¢6ziilsiin
dedigimizde, bize vatan haini gibi bakiyorlar.”

“Ankara’dakiler bir de zorunlu egitim kesintisiz sekiz y1l m1 olsun
yoksa beg art li¢ mii olsun tartismalanyla giindemi mesgul ediyorlar.”

Kahveyi gereksiz yere igmigtim, odaya akmali, uyumahydim.

Bir yere geldiginde, seni getiren, durduran, birakmak istemeyen
basit bir neden sonug iligkisi vardir. Bunun ne anlama geldigini bi-
lirsin ama kendi kendine kabul ettirmezsin: Bildigin bir seyi siirekli
sorar durursun, neden geldim ben buraya, dogu bana gore bir yer de-
gil ki, ok tuhaf benim burada olmam, saka ya da kétii bir kabus gibi.
Simdi kalkip gidecegim.
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Az ilerimde horlayan tuhaf adam, korktugu, yadirgadig yasant-
sin1 tarumamu istiyordu. Kendince gidecegim yerde beni neyin karsi-
layacagina hazirlamakt amaci.

Geg olmustu, sabah saat ona geliyordu. Daha Mutki’de goreve
baglayacak, sonra koye gegecektim. Nasil bir yerdi gidecegim koy?
Bu belirsizligi de agmaliydim bir an evvel.

Resepsiyonun 6niinde telefon kuyrugunda bekleyen 6gretmene,
“Mutki’ye nasil gidebilinm?” dedim.

Gozligiinii burnuna oturturken, “Hocam, agag1 ana yola gk, ora-
dan batiya dogru git, sehrin qkisinda kdy garaji var,” dedi, yiiziime
de kaygiyla bakarak,” isiniz zor, haydi kolay gelsin size.”

Burayagelip de iginin kolay olmadigiru bilmeyen var mdir? Ge-
nelde bilinen, gok 6nemsenen bir olgu sik sik dile getirilerek hatirda
tutulmaya cahgilir. Bir ihtiyag, ahgkanlik gibi soylenmese o zorluk
sanki 6nemini yitirecektir.

Kalenin dibinden déndiikten sonra garsidaydim. Cadde bir gehir
kalabahgimin verilmeye cahsildig film platosunu andiriyordu. Bir
postane, iki banka gubesi, bir blucin magazasi ve giinliik, temel ih-
tiyaclarin kargilandig diikkanlar cadde boyu birbiri ardina kargiikl
siralanmmuglards. Yalmiz balcilar ve tiitiinciiler Istanbul’da olamayacak
kadar goktu.

Postaneye girdim, carmmun ardindaki dar araliktan para uzatm,

“Otuzluk kart liitfen,” dedim.

“Otuzluk ve altmighk kartlar geldigi gibi bitiyor. Yalz yiizliik
kart kald,” dedi. Elindeki kartlar1 isportacilara verdiklerini sanki bil-
miyorduk. Her yerde aym diizen igliyordu. Postanenin gevresinde
gordiigiim iki igporta tezgahuinda otuzluk kartlar gérmiigtiim, ama
onlar da yiiksek fiyata satiyorlardi. Kizamiyordum da, isportacilik
bir ig kapisiydi. Tebrik kartlari, ayakl bir tezghta yukaridan aga--
g1 dogru dizilmigti. Yaldizh, simli iizerine kiigiik pamuk parcalar
yapistnlmug yilbag: tebrik kartlar: vardi Arka iist kégesinde posta
pulu yeri bile gergeveli bir sekilde agilmgti. Renginden, parlakhgin-
dan kartlarin yeni oldugu anlagilabiliyordu. Ama Kurban Bayramu
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i¢in hazirlanmug, kog resimli kartlar daha eski, soluk goriiniiyordu.
Bitlis'in bes minaresini simgeleyen fotograflardan birini anneme
gonderebilirdim. Nasil bir gehirde yagsadigimu tipki kartta oldugu
gibi kus bakig: gorebilirdi.

“O zaman beg biiyiik jeton alacagim,” dedim. Jetonlar: alip digar1
caktim.

Birinci kabindeki ankesér bozuktu, bir jetonumu yedi. Digerine
gegecektim, kuliibenin igerisinde bir kisi oldugunu fark edince mec-
buren bekledim. Iki kez ksiirerek kendisini bekleyen biri oldugunu
ona duyurdum. Bir dakika daha liitfen dercesine igaret parmagin
gosterip kot ceketinden bir jeton daha ¢ikard:.

Giizel bir kadinla kars1 kargiya geldim. Parlak renkli kiyafetiyle
capcanh karsimdayd:. Cigek desenli elbisesinin iizerine sarkittig1 bii-
yiik gerdanhig1 ve her iki kolundaki altin bilezikleriyle sikir sikirda.
Geleneksel, sik bir kiyafet, ancak bu kadar yakigabilirdi bir kadma.
Benden ti¢ dort yas biiyiik duran, evli bir kadind. Esraftan biri olma-
liyda. Sectigi rengin tonlarin1 yumusatarak, o olgun kadin durusunu
daha da zariflegtirip, kendisine bir geng kiz gériiniimii verebilirdi.
Ama o bu haliyle de giizeldi. Kahverengi gozleri sanki biitiin bede-
ninin aynastyd, neresine baksan o gézleri gériiyordun. Ilgili bakis-
larimu fark edince, utangag giiliimsedi, belli ki hoguna gitmigti. Bir
oyundaymus gibi g6z ucuyla yiiziime bakip bakiglanini kagirryordu.

Onceleri kendilerine gosterdigim ilgiye kargilik veren kizlarin,
benden hoglandiklan yanilgisina kapilirdim. Oysa onlarin istedigi il-
giydi, begenilme istegiydi ve ben bunu ¢ok ge¢ anlamistim. Kuliibe-
nin arkasindan ansizin bir erkek gikt. Biyikh ve olgun haliyle yaginin
epey iizerinde goriiniiyordu. Catik karakagl, sert bir durusu vardu.
Talam elbiseliydi ama kravatsizdi. Siram gelmisti, jetonu takilir diye
delige hizla ittim. Numaralan tugladim.

“Hadi gidiyoruz,” diye kadin1 omzundan diirttii.

“Alo kimsiniz?” dedi tanidigim o sicak ses.

”Alo anne, benim.”

“Ah yavrum! Biz de sabah seni konugtuk. Ne yaptin oglum, yer-
legebildin mi?”
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“Bugiin kdye gidecegim anne, uzun siire sizi arayamayabilirim.
Beni merak etmeyin diye aradim.”

“Nasil bir yermis? Bagina bir sey gelmesin oralarda!”

“Gelmez, merak etme, kdyde 6gretmenlik yapacagim.”

“Oglum, oralar karigik yerler, nasil dayanacaksin orada... Allah
korusun bagina bir is gelir diye 6yle ok korkuyorum ki... Kimseye
karigma, dikkatli ol, siyaset falan yapayim deme ha, kimseyi kargina
alma. Efendi efendi igini yap, olur mu?”

“Tamam, Opiiyorum seni, merak etme,” diyerek kapadim tele-
fonu. Bir jeton alt kabine diistii, onunla birlikte elimde iki jetonum
kalmigt. Annem, iiniversite dénemimden kalma telkinlerini yine
bir bir siralamugt. Kiigiikliigiimden bu yana bana bask: yapmaktan
sitkilmamugt. Cok mu edilgendim ailemin karsisinda? Biitiin o siki
tavirlanna kargin ailem beni bagina buyruk ve kopuk bile bulabili-
yordu, iistelik onlar1 kirmamaya, lizmemeye 6zen gdstermeme rag-
men. Ailem yiiziinden siyasal miicadelede hep kendimi geri planda
tutmak zorunda kalrmmus, zamanla da miicadelenin kendisine karsi
inangsizlagmighim.

Bir devrimci gibi aktivist olamamigtim. Belki de siyaset bilimiy-
le, onun teorisiyle ilgilenme sebebim tiniversite dénemimden kalma
duydugum ezikligimi gidermekti. Ashnda aileme kargi duydugum
gizli bir tepkiden de kaynaklanabilirdi.

Digarida biri bekleyebilirdi. Ankesoriin altindaki kiigiik bolme-
den artan jetonlar geri aldim. Onlari igportaciya biraktim.

“Benim ihtiyaam yok buna,” dedim, adam bagim dalginca salla-
yarak tezgahundaki kutuya koydu. Zippo ¢akmagum doldurmak son
anda aklima gelmisti.

Ana yola ¢iktim, birbiri ardina hizla giden iki kamyon gegti. Yol
serbestti, kargiya gecip Best Van Otobiis Firmasiun yazihanesine
gittim. Gorevli kimse yok gibiydi iceride, kap1 agzina yakin kisimda
kasketli iki kisi oturuyordu. Duvarda Van Goélii'nii ve gevresindeki
tarihi ve turistik yerleri gosteren fotografli haritay: géz ucuyla ince-
ledim. Resmin solunda Ahlat’daki tarihi mezarlk ve kiimbetleri, sa-

130



ginda Ahtamar Adas ve igindeki kiliseyi gordiim. Gorevliye emanet
fisimi verdim. Depodan tekerlekli valizimi siinikleyerek getirip bana
teslim etti. Kighik giysi ve i¢ camagirlarim, cargaf, nevresim, banyo
havlulan, perde, teyp, kasetlerim, kitaplarim, kontrol kalemi, hirda-
vatlar artik aklima ne geldiyse biitiin ihtiyaglarim bu valize koymug-
tum. Sirt cantamda iki giin giydigim kirli camagirlarim diginda bir
sey yoktu. Kaldirima gikip yolun kargisina gegtim. Derenin iizerine
cikip diikkanlann 6niinden kéy garajina dogru valizimi siinikliiyor-
dum. Sehrin ¢ikigindaki diikkénlarin ¢ogunun 6niinii un, geker ve
kuru bakliyat guvallar1 doldurmugtu. Ahgveris yapanlar tingirdayan
el arabalarina ya da sirtlamna guval yiikleyip garajin yolunu tutu-
yordu.

Nihayet lokaldeki gozliiklii dgretmenin tarif ettigi gibi kéy mini-
biislerinin kalkti§1 garaja, toprak sahaya gelebilmigtim.

Yakia bir sicak tenime diken gibi batiyordu. Uzerindeki yiikle-
riyle beyaz minibiisler yazihanelerin 6niinde sira sira durmuglardi.
Muiigterisini alan her minibiis tozu dumana katarak garajdan ¢iki-
yordu. Koylii kadmlar agag diplerinde, erkekler yazihane oniinde
toplanmuglardi. Sofér, kalkiyoruz, dediginde kadinh erkekli bir grup
hareketlenip minibiislere kogtu. Camu tozdan goninmez hale gelmis,
igerisi tika basa gida maddesi ve kiigtik ev egyalariyla dolu yazihane-
ye girip aga¢ masanin bulundugu boglukta durdum.

Kasketli, ¢okiik yiizlii adama, “Kigak arabasi nereden kalkiyor?”
dedim.

Eliyle isaret ederek, “Ha gsuradaki minibiis,” dedi. Cama yapismus
tozdan disaris1 géninmiiyordu.
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Oyalanarak yagtyordum. Sanki dokundugum, yaptigim her is ken-
dimi oyalamak i¢indi ve bu durum sanki hep devam edecekti. Bu
yiizden egreti yagiyordum. Kafam bulamik, yagamum belirsizlikler-
le doluydu. Universite donemimdeki gibi gelecegimi ilgilendirecek
higbir konuyu 6nemseyemiyordum. Yagarrurrun, zorunlu bir otobiis
yolculugunda kendini sikintiyla oyalamaya ¢alisan yolcunun ruh ha-
linden bir farki yoktu. Gelecegime dair kararlanm tipki ailem gibi
diisiinerek almigtim. Veya gelecegimi hi¢ ciddiye almadigim igin ai-
lemin benim hakkindaki kararr hi¢ sorgulamadim da diyebilirim.
Yeni baglangiclar aramiyordum, hayata bir yerinden tutunmak isti-
yordum. Hayatimda kiigiik bir ciddiyete ihtiyacim vards; bu da en
kestirmeden 6gretmen olmakt. Igsiz kalamaz, &gretmenlik disinda
bir is yapamazdim; ailemin kanaati de hep bu y6éndeydi. Zorunlu
sekiz yillik temel egitime gecis karan alindiktan sonra, 6gretmen ih-
tiyaa eskisine gore iki katina qkirusti. Bakanliga miiracaat etmem
yeterliydi. Ne sinav ne de bagka bir 6zel sart1 vards. Igsiz kalma kor-
kusu ve aile baskisiyla 6gretmenligi tercih etmigtim, adeta bir yagam
sigortasiydi. Bir i§ vaat etmeyen sosyoloji béliimiinii de higbir sey
olamazsan 6gretmen olursun, diyen ailem ve yakin ¢evremin telkin-
leriyle okumugtum. Farkh bir boliimde okumak, bagka bir is yapmak
icimden gelmemigti. Kendime parlak bir gelecek kuracak hirsa, gii-
vene de sahip degildim. Bir bagkas icin 6nemli bir insan olmanin ne
onemi vard ki. Rahatim1 bozmadan, kendimi giizelce oyaliyordum.
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Uzunvadeli planlanm da olmarmusty; kisa, rahat bir yoldan ig hayati-
na atilacak ve tercihlerimi ona gére yapacaktim. Emekli olana dek ru-
tinimj hi¢ bozmadan &gretmenlik yapabilirdim. Istanbul’dan bagka
bir yere beni géndermezlerdi. Istanbul memur igin pahali bir kentti
ve bu nedenle mecburi hizmet bolgesi kapsamindaydi. Dolayisiyla
dogu gibi mahrumiyet bolgesine gitme zorunlulugum da bulunmu-
yordu. I¢ kangikhigindan ve can giivenligi tehlikesinden dolay1 dogu
kimsenin zorunluluk diginda gidecegi bir yer degildi. Yillar yii mah-
rumiyet bolgesi olarak arulan yer, asker cenazeleriyle, faili mechul ci-
nayetlerle artik bir savag bolgesiydi ve olaganiistii hal ile yonetiliyor-
du. Tipik bir memur zihniyetiyle diisiiniince is konusunda yaptgim
tercih makuldu ama benim icin yine de giinii kurtarmak, kendime
zaman kazandirmakti. Ama doguya gelmek hi¢ hesabimda yoktu,
kii¢iik memur zihniyetim bunu hesaplayamamigt

Kafarmi dagitmak igin karanhkta yansiyan fosforlu yol seritleri-
ne bakiyordum. Uykum geliyordu; gozlerim kapamiyordu. Araba
benim disimda ilerliyordu. Bir yere ¢arpmak, kazayla 6lme korkusu
kafamda birden peydahlamyordu. Géziimii yumsam araba garam-
pole yuvarlanacak ya da sof6r hatali sollama yaparak kargisina ¢ikan
ilk kamyona carpacakmiggasina tedirgindim. Otobiis ¢izgiden gksa
solugu soforiin yaninda alacaktim. Kara yoluyla ne zaman yolculuk
etsem kafarmun bir kogesinde kaybedebilecegim bacagim, ayagim ak-
lima gelirdi. Kaza aninda kendimi nasil koruyacagim diisiincesiyle,
oturdugum yere, kazarun olug bigimine gore kendimce hesaplar ya-
pardim.
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Cakmagimu kaybetmistim, bu saatte kimden ates alabilirdim? $im-
di uyanik kimse kalmamugtir. Elektriklerin sik kesilmesinden dolay:
Ingilizce de cahgamiyordum. Tavuklardan bile bir kanat girpma, g1-
daklama sesi gelmiyordu. Gecenin duru, serin havasim igime gek-
tim. Cakmag1 odunluga diisiirmiis olmaliydim. Lojman kdye uzak
sayilirdi, odunluk da lojmana on adim kadar mesafedeydi. Etrafi tam
tanimadigimdan gece goz kararyla yiiriisem diiger, agagilara dogru
yuvarlanirdim.

Asagida bir 151k gordiim, biri gakmagini yakmugst. Kaya dibin-
de bag1 posilerle bagh {ig kisi kargilikli oturmuglard1. Yaktklan ateg
agizdan agza dolagirken, onlarin korucu olmadiklanru da fark ede-
bilmigtim. Elbiseleri farkliydi. Birinin kucaginda uzun namlulu silah
gormiigtiim. Konugmuyorlar, sessizce sigaralanni igiyorlardi. Geri
geri yiiriidiim, sonra d6niip hizla lojmana kogtum. Kapiy: sessizce
kapayp kilitledim, hig kullanmadigim demir kapirun siirgiisiinii de
cektim. Isif1 yakmadan gidip yataga oturdum. Niye Kulik'in evine
gitmedim ki?

Silah1 saklamah mu, yoksa onlar1 caydirmak igin mi kullanmahy-
dim? Neyse ki bayrag: artik gekmiyordum, bu beni hedef olmaktan:
kurtarabilirdi. Perdenin ucunu ellerim titreyerek hafifge aralayip
digar1 baktim. Her yer 6liim sessizligine gémiilmiistii. Digariyr ga-
resizce gozleyecektim. Yatagin ucunda bdyle oturup onlar1 bekleye-
mezdirn.
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Yemyesil agaglar, piril piril akan sular, kosan, oynayan, bagirip
cagiran ¢ocuklar, kendi hallerinden, renklerinden, aydinhklanndan
uzak, cansiz bir karanhga mahkn olmuglardi. Yagam yoktu higbir
yerde: Gokyiiziintin berrakhigiru, bollugunu, i¢imize isleyen aydin-
l1gim, yiiregimize sigmayan o doymak bilmez canlihigini, korkudan
annmus geceleri bir daha goremeyecek miydim? Ay aydinhg: gece
yoktu simdi, hava, su, yagmur, camur da. Simsiyaht: agaglar, dereler,
evler, yollar. Her sey oliiydii. Bir agaca kulagimi dayiyor, yaprak,
dal, meyve sesi artyordum, yoktu; kuruydu, ¢iiriiktii agaan kokusu.

Dereye iniyordum, kan, sidik kokusundan bagka bir sey akmiyor-
du. Koku giderek agirlasmaya da baglarmusti, ok gegmeden kannlar
sismis iki hayvan lesi 6niim sira suyun yiizeyinden gegti. Iri, yesil
karasinekler dokiiliiyordu bagimdan agagya. Silkinirken, kagimadik
yer birakmiyordumn bedenimde. Olii sineklerin alinda miydim? Ha-
vaya bile bakamuyor, hizla ana yola dogru kosuyordum. Yolda ayak
izi kokusu vardi, koklaya koklaya bu izi takip ediyordurmn. Asma
kilitli bir ev gikiyordu kargima. Kapiya vuruyordum hi¢ durmadan.
Ne ses vardi ne de kimse. Caresizce giimbiirdiiyordu kapida yum-
rugum. Kilidi kinyordurn. Agir, kesif bir koku burnuma carpiyor,
nefesimi tutuyordum. Igerisi leg gibi kokuyordu. Herkesi mi 6ldiir-
miiglerdi? Havasiz kalmigtim, bogulacaktim. Ter basmgti yine. Ag-
zim agik bakakaliyordum sonra. Nefes almaliyim diyordum kendi-
me. Donup kalmugtim. Nefes aldik¢a, kan yiiriiyordu bedenime ve
agiliyordum. Boyle diisiinmemeliydim, aklimi oynatabilirdim yoksa.
Hem bagka tiirlii dayanamaz, burada yasayamazdim.

Korkacak, i¢imi karartacak ne vardi ki? Kim oldugunu bilmedi-
gim adamlar gérmiigtiim. O adamlar1 kafamdan atmaliydim. Simdi-
ye kadar neden gelmediler ki? Ne kadar yalnizim. Bir gocuk gérsem
her yer bir anda canlanacak, yegerecek, rahatlayacaktim. Ilag icin
geceleri anneler, ¢ocuklarimi yaruma yollardi. Kulik daha ortalik-
ta gériinmiiyordu, uzak bir ihtimaldi buraya gelmesi. Korucubagi
Gudbeddin'in ve benimle yakinhk kurmaya ¢alismasina ragmen se-
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vimsiz buldugum astsubayin uyanlann dinlemeliydim. Digaridaki
agaca baktim, arkasindan kimse glkmamugti. Bir géz araladigim pen-
cereyi usulca kapadim. Pencere 6niine bagimu uzatmam tehlikeliydi.
Eger televizyonum olsaydi 15181 gordiikleri gibi gelirlerdi lojmana.
Somyanin yayinu giardatarak yataga uzandim, odada o ana kadar
kendimi belli edecek tek ses buydu. Baskin i¢in uygun aru m goze-
tiyorlardi? Uzaktan bir roketle lojman1 havaya ugurabilirlerdi. Koye
kadar geldiklerine gore beni ya kagracaklar ya da ¢ldiireceklerdi.
Yattgim yerde korkudan kaskat1 kesilmigtim. Ayakucumu bile oy-
natmaktan gekiniyordum. Kipirdasam, sanki {izerime dogrultulmusg
bir silahla vurulacaktim. Bacagimdan agag 1hk 1lik akan bir sicaklik
hissettim. igemigtim. Bir tikirs duydum, ses arka taraftan gelmigti.
Kiigiik bir ikirt: sesi neredeyse &diimii kopartacakt. Kulagimu dik-
katle kabartip tikartirun geldigi yonii bulmaya ¢ahgtim. Kulaklarim
hole, dig kapiya kadar uzadikg¢a uzad, tikirti tik diye birden kesildi.
Pencerenin ardindan gelen riizgarin ugultusu sesi duymarmu engelle-
mis olabilir miydi? Yorgaru usulca kulagimun tizerine gektim. Tikirti
yine geliyordu, bu kez biiyiiyerek, odamin kapisiu tekmeleyerek,
kirarak. Diiglindiigiim gibi olmada. Ses patlamad, kiigiildii, geldigi
yerde tik diye durdu.

Dis kapidan giremezdi. Kapi kilitli ve siirgiiliiydii.

Korucu Veysi'nin 6liimiinden 6énce korucularin da gizliden giz-
liye bana korku salarak, kendilerince eglendiklerini diigtiniirdiim.
Hoce dikkat et, buralar tekin yer degil, deyip dururlards. Bir yandan
da yaptiklan igin tehlikesini, 6nemini beni korkutarak géstermis olu-
yorlardi. Bu isten para kazananlar onlard: ¢iinkii. Cogu ununu, ge-
kerini, gayini koruculuk maagiyla aliyordu. Baz1 kéylerdeki korucu-
larin orgiit sempatizam oldugu, onlarla ig birligi yaptgina dair s6y-
lentiler de vard. Bu tip s6ylentilere karakol kayitsiz kalmazdi. Belki
orgiite sempati duymalanna aldirmazlardi ama ig birligi yapanlara
askerin g6z yumacagini hi¢ sanmiyordum. Kim tarafindan 6ldiirii-
lecektim? Kime giivenecegimi bilemiyordum. En yakin karakol on
kilometre agagimdaydi Metin’e kalirsa kimseye giivenmemeliydim,
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askere bile. Soylediklerinde kiigtik bir gergeklik pay1 varsa eger, onu
da biisbiitiin abartrrug olamaz muyds? Bitlis'e ilk geldiginde, muhte-
melen boyle uyarilarla onu da iirkiitmiiglerdir. Ayda da giivensizlik
tizerine konugmustu. Digarida onlar1 kendi gozlerimle gérmiigtiim.
Bagkalannin ne soyledigiyle ugrasmamaliydim. Yanhyor da ola-
bilirdim. Belki de kagip bagka bir yere gideceklerdi. Her gectikleri
yerde 6gretmen oldiirecek olsalardi, bizi dag kdylerine savunmasiz
gondermezlerdi. Sicak bir bélgedeydim. Bir yil bu dag baginda nasil
gececekti?

Tukart sesini yine duyuyordum. Bir yil yoktu, gegmesi gereken su
an vardi. Mutfagin ya da arka odarun penceresinden rahatlikla eve
girebilirlerdi. Neyi bekliyorlard: Gyleyse? Beni korkudan ¢ildirtmak
mu istiyorlardi? Tikarh sesi yiikseldi. Yatakta hild kaskat biiziilmiig
olasi en kétii durumu bekliyordum. Pencerenin kargisinda degil-
dim, ancak duvardan seken kurgunlarla vurulabilirdim. Eger orgtitle
is birligi halinde olan korucu varsa, hangi odada, nerede yattgimu
biliyorlardir. Istihbaratsiz gelmezlerdi kéye. Karakolda askerligimi
yapsaydim, ona goére onlemler alir, tek bagina kayitsizca lojmanda
beklemek zorunda kalmazdim. Gerg¢i orada da rahat birakmazlar,
operasyonlara gikmak zorunda kalirdim.

Pencereye bakiyordum, bir kararti m1 ge¢migti? Hem soguktan
korunmak i¢in hem de el bombasini engeller diye pencerenin bir ta-
rafin seffaf naylonla kaplamigtim. Eger geldilerse ellerinden kurtula-
mazdim. Tek bagina garesizce 6liimii bekliyordum, su an bundan ote
bir gergeklik yoktu. Devlet beni bayrak diregi olarak kdye dikmisgti.
Buradaki varhigim tek bagina bir hedefti. Ta bagindan bu yana sig-
nacak, beni koruyacak gergekgi higbir énlem alinmamigt. Korucular
arasindan segilen korumam bir ag1z ahskanhginu yineler gibi, hoce
ben seni bekliyom, merak etme, diyerek ¢ocukmugum gibi korku-
lanmi avuturdu. Acaba o kendini koruyabilir miydi? Kendimden
bagka kimsem yoktu. Korucubagiun verdigi kalagnikof somyanmn
altindayd1. Cenem soguktan iigiimiiggesine istemsiz tir tir titriyordu.
Ses glkarmamahydim, arada bir solugumu bile tutuyordum. Sabahi
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aldirigsiz bekleyemezdim. Bir sey yapmaliydim. Her an baskin yiye-
bilirdim, artik yan 6lii sayihirdim. Niye 6yle diistiniiyordum ki, belki
carumu kurtarabilirdim.

Kalk, dedi bir ses. Kalkam. Yatagin altindan silah: al, dedi. Si-
lahn aldim. Hig diretmiyor, o emir veriyor, ben yapiyordum. Bu ses
benden yanaydi, bana giiven veriyor, ne yapmam gerektigini soy-
liiyordu. Arka odanin penceresinden sessizce iceri girmis olmaliyds.
Yataghmda korkuyla beklemektense en azindan bir seyler yapmam
istiyordu. Insan belli bir noktadan sonra birilerine giivenmeliydi.
Boyle bir kdsede caresiz, giivensiz yasayamazdim.

Kapiya dogru yaklag. / Kapmin arkasindayim. / Gerisinde dura-
rak kapiy1 agir agir a¢. Sakin kafari ¢ikarma. / Tamam, ¢ikarmam. /
Silahurun namlusunu goster. / (Namlum digaridaydi.) Ates edeyim
mi? / Hayr, ne séylityorsam onu yap. Anlagildi mi? / Evet. (Ken-
dinden emin, kararh konugmasi bana daha ¢ok giiven veriyordu.)
/ Agir agir tuvaletin hizasindan yiirii. / Neden? / Emrimi sorgu-
lama anlagildi m1? / Anlagildi. / Isig1 yak simdi. Ayakta oldugu-
muzu bilsinler. / Isig1 yaktim. / Kor degilim. / ( Mutfagin kapisi
acikti ve kapiyla pencere kars: karsiyaydi. Disanidaysalar pencerenin
ardindan rahatlikla hole ateg edebilirlerdi.) Ne yapalim gimdi? / Ses
etme. / Birbirimizden bagka kimse bizi duymaz. / Biliyorum aptal.
Diisiinmemi engelliyorsun. / Kusura bakma. / Anlagilan onlar biz-
den hareket bekliyor. Bir gzdag verelim onlara. Korkmadigimzi
bilsinler. / Nasil? / Bagir. Aklina ne geliyorsa soyle iste. / Bak ben
buradayim! Hadi ¢ikin ortaya! Ne bekliyorsunuz 6yle! / Sersem bana
degil, onlara bagr. Ne diye i¢inden bagiriyorsun ki. / Galiba ¢ok ba-
girdim. Once bir prova yapayim dedim. / Ne provast. Bagr iste. /
Sakin korktugumu sanmayin! Hadi kendinize giiveniyorsaniz ¢ikin
ortaya! / Tamam, dur. / Cok mu kiilhanbeyce konugtum? / lyiydi
iyi. Kibarhigin yeri degil simdi. Anlagilan diger odadalar. Duydun
mu tlkart sesini? / Evet. Ne olmus? / Adamlar odadalar. Biz bura-
dayiz, diye bize isaret verdiler. Bu tikirth gozdag1 m1? / Hele siikiir
anladin. Simdi kapiya tekme atip silahiru odaya bogaltacaksin. / Ben
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korkuyorum. Hi¢ insan éldiirmedim ben, 6ldiirmem de. Ben buraya
ogretmenlik yapmaya geldim. / Ama sen aym zamanda askersin.
Senin gibi 6gretmenler daha 6nce gok oldiiriildii. Bilmiyor musun? /
Bagka bir nedendendir. Ne olabilir acaba? / Nereden bileyim? / Ora-
s1 dogru. Ama bu ¢ocuklann birkagani kazansam. En azindan gehir-
lerde horlanmadan, insanca yagasinlar istedim. Kétii bir niyetim yok
ki beni 6ldiirsiinler. Hem, ben halklarin kardeglifine inanan, bariggt
bir insarum. / Kuzum savagtayiz ve sen askersin. Birak su demokrat
agizlan. Canurun derdinde olman gerekir. Sen 6ldiirmesen onlar seni
oOldiirecek. Bu saatten sonra artik ne anlatsan bog. Kimse seni dinle-
mez. / Onlar bir kisi degildir. Kim bilir kag kigiyle buraya gelmistir.
/ Sansi deneyeceksin. / Birini 6ldiirsem, bir digeri beni mutlaka
oldiirtir. / Kegke karakolda kalsam orada daha emniyette olurdum,
diyen sen degil miydin? O zaman niye silah aldin? / Korucubag: ver-
di diye. Hem ok korkuyorum. Caresizim. Gérmiiyor musun halimi?
/ Fazla dinleme kendini. At su kapiya tekmeni...

Kapiya tekmeyi attim. Oda karanlk ve sessizdi. Durdum birden.
Silahuma davranmadim hemen. Goriiniirde kimse yok gibiydi. Sik-
tigim kursun seker, bana geri donebilirdi. Emin olmadan koruculari
ayaklandirmamaliydim, baskin var sanirlar, yanlglikla gelip beni
vurabilirlerdi. Silah sadece caydirial olmalyd, onlarin gekip gitme-
leri igin.

“Ciksaniza, ne bekliyorsunuz &yle?” dedim, sesim yankilandi
odada. Tikart yine geldi. Hizla geriye dogru ¢ekildim. Neredeydi bu
ses ve hala niye tikirdayip duruyordu. Eski sac sobarn iginden geli-
yordu. Holiin is1§1m yaktgim gibi tekmeyi athm sobaya. Tarla faresi
sigrads, 6niime @kt kacacak yer aradj, etrafinda déndii. Derken huz-
la bacaklanmun arasindan kagip gitti.
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Yolculuklar zaman gibi akar, mekéanlar birbiri ardina gelir gegerdi.
Hizin iginde her sey kaygan, ele avuca sigmazdi. Sikica tutamaz,
dikkatlice bakamaz, neyin ne oldugunu tam goéremezdiniz. Siirekli
hareketin yarathg bagsizlik, insaru hep bir gegicilik duygusu iginde
tutuyordu. Insanlar duracak, yerlesecek yer arar, ne kadar kalacaksa
o kadar sahiplenirler durduklan yeri. Yerini yurdunu bilmek ister-
ler giinkii. Bir dairenin iginde oturur gibi kiiciik devinimlerle hare-
ket ederler, ta ki digar1 diye gérdiikleri yere gkana dek. Disar1 diye
adlandirdigimiz seyin de duruma gore sinurlan degisirdi. Digarisy,
oturdugumuz evin dis kapisindan baglar, sirasiyla sokaga, caddeye,
bagka semtlere, is yerlerimize kadar gider, oradan bagka gehirlere,
daha da otesi yabana diyarlara, yani bagka iilkelere, kitalara kadar
uzanird. Bagimi yana geviriyorum gece cama yapismus, disarisi yok-
tu, sessiz, hareketsiz karanhkta kaybolmustu. Kalabahg1, hareketi,
kosusturmay1 ve onun icinde kaybolmay1 6zliiyordum.
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Kalabalik, ayak ve tiittin kokusu ile toprak damin engin, basik yapisi
odanin havasini agirlaghrmgt. Camur ve saman karigimu kerpig si-
vah duvarda karasinekler geziniyordu. Teneke sobanin 1s1s1, ekgimis
peynir kokusuna benzer bir koku yayiyordu odaya. Kéyde herkes
kiigiikbag hayvanahkla ugragtgindan kegilerle, koyunlarla ig igey-
diler. Uzerlerine sinmis hayvan kokusu, béyle kapali ortamlarda he-
men alevlenerek kendini belli ederdi.

Mutfaktan gelen tiz bir gocuk aglamas, icten ige aglayan gozle-
ri bir anda sofaya aglan kapiya gevirdi. Suskun biikiilii dudaklar,
agizlardan hugkink sesleri geliyordu. Bir ¢ocuk gibi aglamak onlar
rahatlatacakt.

Hurya Kadin, “Sus be ¢ocuk. Beni yine aglatacan simdi,” diye-
rek higkariklarla gévdesini titretip, saliverdi gozyaglarni. Kenarlari
boncuk iglemeli beyaz tiilbendinin ucuyla gézyagiru, burnunu silerek
aglyordu. Sisman degildi ama yiizii topluydu. Yanagmna oturmus
yaglar yiiziiniin kingmasir engellemisti. Fazla kilolar ise genesinin
altma dogru sarkarak sevimli gidilar olusturmugtu. Kendisi de evi
de tertemizdi. Evinde tuvaleti olan az sayida kéyliiden biriydi. Ding-
ti, kimse ona yetmisini gecmis demezdi. Ondan cesaret alan birkag
erkek yoniinii duvara doniip icten ige yasadiklar1 acy1, gozyaglar-
ny, birakiverdi. Onlardan biri de boyunsuz diyerek adiu andigim
Cindi'ydi.

Ik giin herkes birbirlerine sarilarak aglamg, kadinlar acih, yiirek
yakia seslerle agitlar yakmugti. Bugiin cenazenin yedinci giiniiydi,
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acilar yiireklerde biraz daha dinginlesmigti. Odada oturan tek yaglh,
Hurya Kadin’di. Ondan bagkas: erkeklerin iginde oturamazd zaten.
Golgesi bir erkekten daha agirdi. Bizde bir kadin yagini baginu alip
gitmigse erkekten farki kalmaz, demis, sonra giilerek, hos, ben geng-
ligimde de boyleydim ya, diye eklemisti. Cok giilmiistiim. Senin ya-
sinda torunlarim var benim, diyerek yaginin agirhgiru dile getirmisti.

Kadinlar yabanas: oldugu erkeklerle konusmaz, onlarin bulun-
dugu ortamda, odada bulunmazdi. $ehir gérmiis birkag kadin digmn-
da Tiirkge bilen de yoktu. Kéyde Zazaca ya da Kiirtge konugulurdu.

HuryaKadin'in tath tebessiimiiyle géz goze geldim. Birkag dakika
once aglayan o degil gibiydi.

“Oglum seninle ilgilenemedik. fyi misin? Korkma, biz yaninda-
y1z,” diyerek etrafina bakind. Erkekler onu onaylamak icin baglann
salladilar.

“Iki aydir buradayim. Niye alismayayim ki,” dedim. Giiliimsedi-
ler, cenaze havasindan bir an siynldilar. Muhtar Alban titreyen gol-
gesini yerden kaldirarak bozdugu bagdagin yeniden kurup yaghlgin
celimsizlegtirdigi kuru bedenini kiitiirdetti, sirir geriye dogru att.

“Cenazeden sonra iki giin lojmandan digar1 hi¢ gtkmamug, kimse-
ye kapiy1 agmamigsin. Hastalandin mu, 6ldiin mii diye ok korktuk.
Hig cekinme, gez dolag, nasilsa Kulik hep yaninda. Bagka yerde bu-
ramun havasi, suyu kadar giizel yer bulamazsin,” dedi.

“Cok korkarsan yine gel, bende kal oglum,” dedi Hurya Kadin.
Sonra benim ve odadakilerin gerginligini almak icin giiliimseyerek,
“Koy yerine hemen aligmak kolay degildir. Hog, ben de sehre aliga-
mamighm.”

Perde agilinca oniine diigen 151k golgeyi kirdi, muhtarin yiiziiniin
golgesi aydinlanmug gibi titredi, sonra belirginlesen surat kasild:
birden. Yiiziindeki gergin ifade bir an olsun esnememisti. Gélgesi,
ifadesi gibi sesi de sertlesmisti. Beni bozuk Tiirkgesiyle bir konuda
tatl: tatl1 uyaracakt ve ben dinlerken onun eksilttigi, yuttugu her ke-
limeyi tamamlayacak, belirgin hale getirecek, sonra o kelimeleri bir
ciimlede olmasi gereken -6zne yiiklem ya da nesne gibi- uyuma gére
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diizenleyecektim. K6ye geldim geleli bir saniyeden daha az bir siire-
de ciimle diizeltebiliyordum.

Muhtar gévdesini yeniden dogrultarak, “Bizden ¢ekinme hoca.
Bagimuz iistiinde yerin var. Neye ihtiyacin olursa hig ¢ekinme soy-
le, sen bizim misafinimiz, emanetimizsin,” diyerek etrafina bakindu.
Odadaki erkeklerin hepsi bagiru egerek onu onayladi. “Koyiimiiz
sehit verdi, bu zamana kadar kimseye sesimizi gtkarmadik. K6yii-
miiziin yaris1 korucu. Sunu biliniz ki biz kendi halimizde insanlariz.
K6yde kimseyle bir sorun olsun, huzurumuz kagsin istemeyiz. Allah
korusun, kéyiimiiziin ad1 bir ¢ikarsa rahat ettirmezler bizi burada.
Benbu kéyde dogdum, bu kdyde dlecegim. Nebir sorun yagansin ne
de karakola bir sorun gitsin isterim.”

Giderek bu iste ustalagiyordum; muhtann her séziiniin saniye-
nin ¢ok ¢ok altinda bir zamanda diizeltebilmis, onun vurgu amaayla
duraksadig yerlerde kelimelerin yerlerini degistirerek, virgiilii tam
bekledigi yere atabilmis, ses tonunu bile kelimelerin, ciimlelerin iize-
rinden bir ritimle gezdirebilmistim. Bunu sdziiniin etkisinden anla-
yabiliyordum:

De gekinme bizden hoce... Basim goziim iistiinde... Cekinme
ha, de vallah kizanm sana. sen bizim misafir(imiz), emanet(imiz)...
K6y(iimiiz) sehit verdi... Bilesin, bilesin... Biz kendimiz, halimiz ya-
sar gideriz... Yoktur sorun... Karakol hi¢ duymaz... Yoktur sorun...
Yoktur, yoktur.

Iki giin lojmandan digar1 gkmamam muhtar kaygilandirmg, ba-
sindan beri sdyleyecegi bazi sozler igin bu durum bahanesi olmustu.
Adamin zayifliktan, yaghhktan ¢okmiis yanag, cenesini yiiziiniin
ilerisine uzatmugt. Konugurken cenesi titriyordu. Yiizii, gelimsiz
govdesi 11ks1z kalinca sanki daha bir geng, dingti adam.

Askeriyeye haklarinda kotii s6z gitmesinden korkuyorlardi. Kéy-
lerinde 6gretmenlik yapmam, onlann géziinde benim asker oldu-
gum gergegini degistirmiyordu. Bana higbir zaman giivenmeyecek-
lerdi. Caygegit yolunda gordiigiim bogalmis kdyiin demek ki 6rgiitle
ad1 gtkmugh. Sonra da terdre yataklik yapiyorlar diye kdyiin biitiin
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insanlarim goge zorlamuglardi. Muhtarin anlatmak istedigi asil korku
da buydu.

“Agsan birazdan yemek gelecek,” dedi Kulik siritarak. Kadinlanin
pigirdikleri cenaze yemegini, eve girmeden 6nce odun ateginde ya-
nan iki biiyiik kazanda gérmiigtiim. Kéye geldigim giinden bu yana
beni goérenler ilkin a¢ olup olmadigimu sorards. Biri bana, a¢ musin,
dediginde bogazim diigiimlenir, ne diyecegimi saginr, garesizce evet
anlarminda bagimu sallardim. Sanki o soruyu soran kisiye karg: ken-
dimi, ag susuz, garesiz kalmug gibi hissederdim. Yok, desem hig bit-
meyecek 1srarlan baglar ya da alinurlardi. Davet edilmedigim giinler
aksam vakti kimseye gériinmemeye calisirdim. Mutfagun kendimi
bir ay doyuracak erzakla doluydu ama yemek yapmama firsat bi-
rakmuyorlardi. Kegke Vita marka o sar1 kati yag: kullanmasalar, bir
de larmuz biber salgasii yemegi acitacak kadar ¢ok koymasalardu.
Fakat, peynir ve ¢okelegin sicak suda kaynatilarak yapildig tereyag-
li pesise, patile, keledos gibi basit ama lezzetli ¢orbalanim severek
icerdim. Git Dergisi'nde okumugstum: Seyyahlar gittikleri sehirlerin,
iilkelerin yemeklerini 6zellikle yerlermis. Boylece yedikleri yoresel
yemeklerle oraniniklim gartlarina daha kolay uyum saglarlar ve ken-
dilerini olas1 hastaliklardan korurlarmas.

“Hep beraber yeriz,” dedim.

Cenaze evi dereye ve onun iizerindeki araba yoluna bakiyordu.
Minibiisiin 6n tarafi kdye ¢evrilmisti. Bagka zaman, giindiiz saatle-
rinde arabay: géremezdik. Herkes kdydeydi. Yol iizerinde, dere ke-
nannda her zamanki hareketlilik yoktu. Babasi sehre giden gocuklar
Ogleden sonra giin boyu orada gezinir ya da pegine taktiklar1 arka-
daglariyla dere kenarinda oyun oynarlardi. Aksam iizeri derenin yola
bakan yiiksek yamaclarinda kadinlar1 da gériirdiim. Sonra beklenen
araba gelir, oyunlar birakilir, seving gighiklar1 atilir, kadinlar otur-
duldan yerden kalkar, kdyiin en hareketli anlar1 yagarurd:. Erkekler
sehirden getirdigi unlarir, gekerlerini sirtlarina yiikleyerek derenin
yamacin kegi gibi inerler, suya koyulan kaya par¢alanmn iizerinden
yine kegi gibi seke seke kdyden tarafa gegerler, sonra tislamadan ev-
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lerin bulundugu yéne hizla gikarlar ve guvali kadinlara verirlerdi. Bu
kez kadinlar sirtlarurdi. Kegi giitmek, onlara zor yollarda kegi gibi
yiiriimesini de dgretmigti. Babasi sehirden seker sucugu, lokum geti-
ren ¢ocuklar, babalanrun koltugunun alinda agizlarini tatlandirarak
evlerinin yolunu tutarda.

Kap1 6niinde bir kadin bag: belirdi. Yiikliigiin perdesinin 6niin-
de oturan geng bir erkek bagdasin1 bozup ayaklandi. Kadin, elindeki
yemek tepsisini ona uzatt. Keledog yemegi koymuglard, salga soslu
tereyagin kokusuistahimiagmgti. Ardindan kuru fasulye geldi. Bag-
das kurmus erkeklerin berjer koltukta otururmusgasina yerde kurul-
malanna imrendim. Siirekli {izerine oturdugum ayagim uyusmus,
karincalaniyordu.

Duvara sirimu dayayip sag bacagimi uzatmrug, ovaliyordum. Ye-
mek sonrasi halime ilk giinler giiliimseyerek bakmuglard1. Simdi hig
tepki vermiyorlardi, uyusuk bacakh halime alismiglard.

“Hoce burarun havasi suyu ¢ok giizeldir, her hastaliga iyi ge-
lir,” dedi birisi. Sesin geldigi yone bakhm, adam yagh goriiniimiiyle
Alban’in ikizi gibi duruyordu. Romatizma yiiziinden bacagim ova-
ladigim diigiiniiyordu. Bagimla onu onayladim, bir agklama yap-
maya ligenerek.

Kéyde daha 6nce gormedigim sakin duruglu esmer bir geng, ba-
sina yesil takkesini gegirdi. Sesler kesildi, sigaralar sondiiriildii, bag-
das kuranlar oturma seklini degistirerek diz ¢oktiiler. Hoca, gozlerini
yumarak dokunakl bir sesle Kur’an okumaya bagladi. Odanin kuru,
gergin havasi ice igleyen dokunakli sesle yumusadi, baglar omuz-
lara, gogiis hizasina diigtii. Tanidigim Ermeniler de o halin iginde
dikkatle, saygiyla Kur’an1 dinlediler. Hurya Kadin, okunan Kur’an1
duymasiyla agikta kalan saglarim tiilbendiyle tamamen kapamust.
Rahmetli icin dua edildikten sonra iki kisi yer degistirince hocayla
yanyana geldik.

“Misi’nin hocasiym, yedi yemegi icin geldim buraya,” dedi hoca.

“Burali misin?” dedim bir siire suskun bekledikten sonra.
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“Koyunlu Medresesi'nde okudum. Norsinliyim ben.”

“Ikisinin de nerde oldugunu bilmiyorum.”

“Koyunlu Mutki'nin bir beldesidir. Norsin de bugiinkii adiyla
Giiroymak'tir, o da Bitlis'in ilgesidir,” dedi. Yaruma yaklagip kisik
ses tonuyla, “Bu kdyde niye cami yoktur, hi¢ anlamis degilim. Gergi
bir mescitleri var ama...”

Sesimi akarmadim, son soziinden rahatsiz oldugumu anlads, ko-
nuyu degistirmek istedi.

“Bag1 takkeli birini goriirsen bil ki o bizim medrese kékenli mele-
lerdendir, yani imamdir. Insanlar basimizdaki takkeyi goriince kim
oldugumuzu hemen bilirler, ona gére bize yaklagirlar. Biiyiik hocala-
nmuz, seyhlerimiz ise sank giyerler. Bir giin Koyunlu'ya gelirsen ta-
nishnnm bu zatlarla sizi. Kendileri alim, derin insanlardir. Biz neyiz
ki onlann yarunda... Gergi, hepimiz Allah icin ¢alisiriz. Koyliilerden
toplanan iage ile ancak karnurmuzi doyurur, camilerde hizmetimizi ya-
pariz. Bizim devletle de isimiz olmaz. Ancak okuyacagimz hutbeyi
diyanetten alinz. Aksi halde bizi camide bir dakika bile durdurmaz-
lar,” dedi.

Cay geldi, 6niimiize kondu, o da sustu. Hocanin boyle kolayca
susmasina sagirdim. Galiba devamuru kendisine soracagim bir iki
soruya getirmedigim icin kesti. Oturma diizenini degistirip, bagim
diger tarafta oturan koyliilere dogru uzatti. Saranm biri ona bir sey
soylemisti. Kur'an okunurken odanin iizerine ¢oken o dingin hal de
sigara dumanh, kuru okstiriiklij, ikili sohbetlerle dagilivermisti.
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Abraham, verimli ve genis gévdeli ceviz agaglariyla Ni¢'in en giizel
yeriydi. Muhtarin ve Ermeni ailelerin evi bu bélgedeydi.

Kulik, yagh bir kadina Bogos"u sordu. Kadin Zazaca konugarak,
eliyle dereyi isaret etti. Dere yatagina kayarak, sekerek indik. Yemye-
sildi dere. Bodur ¢allar, ceviz agaglan suya rengini akitmigt. Patirds-
yordudereninsuyu; kayalari, taglarn ddviip kopiirerek. Serinlik sura-
tumu okgads, tenimde ferahlik hissettim. Usulca tagin iizerine oturup
bu giizel manzarayiizlemek igin sabirsizlandim. Rahatga oturacagim
bir tag, kaya pargas1 aradim, bulamayinca ¢émeldim.

Abraham, yiiksek kayalarin iizerinden kopiirerek agag1 diigen
berrak suyu ve onun iizerine egilen agaclann yesil gélgesiyle kdyiin
icinde bagka bir diinya gibiydi. Berrak havasi da icimi daraltan o
bungun hali alip gétiirmiigtii. Agaclarin esintilerle sahnan dallarin-
dan gelen ceviz kokulu serinlik tenimde geziniyordu. Burada, ceviz
agaclarinin altinda, dere kenarinda, gecmeyen giinler agirhgindan
siyriliyor, her bir sey suyla birlikte devinip kaya diplerinden akip
gidiyordu. Belki de Abraham, hicbir seyi umut ettirmeyen, siirekli
bekleten, erteleten o sikiar giinlerimden beni alikoyacak tek yerdi.

Dizlerine dek yiikselen suyun i¢inden Kulik, “Hoce sen de gel,
balik tutariz,” diyor, sevimli sevimli yiiziime bakiyordu.

Bogos da onun yaninda duruyordu. Her ikisi de derenin i¢cinden
gel diyerek el salladilar. Pagalarim gemreyip ellerine ince gorap ge-
cirmigler, balik tutmaya gahgiyorlarda. Israr edeceklerini biliyordum.
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Bende aym yerde ayakkabimu akanp ¢orabirm elime eldiven gibi ge-
cirdim. Serin suya agir agr girdim. Dere igindeki taglar tabanlanima
batiyordu, geri donmek istedim ama Bogos'un elindeki bahg goriin-
ce heyecanlanip gkmaktan vazgectim. Kayanin dibine elimi sokup
cikariyor, bahigin kaygan pullarina degsem de, bir tiirlii tutarmuyor-
dum. Kulik bir tane sazan tutmusg, hoce bak, diyordu. Bogos'un ko-
vasi ¢ok kisa zaman iginde irili ufakli sazanla dolmustu. Suda elimi
gelisigiizel gezdirdim, yoktu balik. Derenin icinde galiya benzer ya-
ban otlar boy vermisti. Oraya dogru yiiriidiim. Su o kadar berrakt
ki cakil taglan bile giinesin degdigi yerde parliyordu. Suya yliziim
degecek kadar egilip iki elimle balik aradim. Buldum, dedim kaygan
govdesini ¢oraph elimde sikica tutarak. Eti budu olmayan bir sazan
baligiyd, ufactk caru elimde titriyordu. Kovaya biraktim.

Bogos, “Madem hoce de tuttu, gidelim hadi,” dedi. Babk tutmam
onu keyiflendirmisgti.

“Serpme yapsak tonla balik tutardik,” dedi Bogos. Giildiiler. De-
reden birkag kilodan fazla balik ancak gikard.

Sudan giktiktan sonra gorapsiz giydigim ayakkabiyla vicik viak
ytiriirken, bu kez indigim ilk yamaa zorlanarak ¢ikabildim. Yetmi-
sindeki Bogos benden daha atletikti. Biikiik beli, celimsiz bedeniyle
bu yagh kegi 6niim sira diger yamaa trmanivermigti. Tepenin {ize-
rinden sirtarak, yampiri yampiri ¢ikigimu izliyor, ha hoce ha, diyerek
beni cesaretlendiriyordu.

Bagdagsim bozup belini kiitlettikten sonra, “Bdyle lezzetli balig
higbir yerde yememigsindir,” dedi Bogos. Kulik de biiyiik bir ciddi-
yetle baginu sallayarak onu onayladi. Igten ie onlara giiliiyor, tuza
cevirdigim baliktan tat almaya galistyordum. Sazandan bagka balik
sanki yememiglerdi. Dag basinda tatsiz tuzsuz da olsa balik yemek
sagirticryd, bir farkhihikt. Yer sofrasinda dizimi kinp iizerine yaslan-
digim bacagim yine uyusmustu.

“Hoce ye, balik giizel,” diyerek tabagima bir balik daha koydu
Bogos. Baligin sekline bakarak bile yedigimin bir balik olduguna
hala kendimi inandiramamigtim.,
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Bogos“un evinde onun Hristiyan oldugunu gésterecek herhangi
bir ikon, hag, resim gérememistim. Kap1 agzinda bizi bekleyen tiil-
bentli yagh kadini da diger Kiirt kadinlarindan ayirt edemezdin. Ka-
din kenara gekilip odaya Torosu buyur etti.

“Hos gelmigsen hoce, sanshsin. Bogos herkese balik yedirmez,”
diyerek teklifsizce sofraya oturdu.

“Sen ne bigem konugen, aha bahk, ye iste. Senden mi kiskana-
cam,” diyerek ona kizdi Toros onu hi¢ umursamad, ihtiyan nasil
lkazdirdim ama dercesine bana g6z kirpt. Bogos bunu gorse o kiz-
ginhikla kafasina tabag gecirebilirdi. Kadin 6niime 1slak, sabunlu el
bezini koydugu gibi geri gekildi.

Agzim, elimi silerken kapiya donerek, “Teyze, eline saghk,” de-
dim. Kadin agzinda kalmg iki sivri digini gostererek mahcubiyetle
sintt.

Yagh kadin, Hurya Kadin gibi rahat, kendine giivenen biri degil-
di. Bir ara kaybolan kadin, elinde ¢ay tepsisiyle kap1 agzinda belirdi.
Toros hizla kalkip caylan getirdi. Koyliiler ay1 cok agk demliyorlar-
di, belki de bu yiizden demlik alt1 sicak su kullanmiyorlardi. Koca-
man demlikteki ¢ay bitiresiye dek igerlerdi. Bardak bosaldikga, cay
i¢, cay i¢ der dururlard:. Sabahtan aksama dek bu kadar cay icip de
etkilenmemeleri, sarunm bahsetmekten usanmadiklari o egsiz sula-
rindan ve ¢ay1 agik igmelerinden kaynaklaniyordu. Soguk kis giinle-
rinde i¢lerini bagka nasil isitabilirlerdi ki.

“Seni hi¢ géremiyoruz hoce,” dedi Toros.

“Eve, okula ugramazsan beni zor goriirsiin.”

“Hayvanlarla ugragsmaktan gelemiyorum igte. Biliyon, bu mev-
simde her giin ¢iloya gidiyok,” dedi. Ses tonunu algaltarak, ¢ok calig-
maktan yorgun diigmiig bir hava vermigti kendine.

Mege agacirun dallarina gilo diyorlardi. Kigin yapragi hayvanlara
yediriyorlar, kuru dallan da ekmek atesi igin kullaruyorlardi. Mege
dali eger yapraksizsa artik onun ad1 ¢eperdi.

“Bir gay daha al hoce, “ dedi Bogos.

“Cok i¢tim, bu kadar1 bana fazla.”
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“Toros da ¢ok iger ama ne iger, bir sorsana,” dedi Bogos dizine
eliyle vurup bir kahkaha patlatarak, “o her gey iger hoce. Oyle bir iger
ki sabaha kadar bégiirmesinden yatamazsin.”

Toros’un rengi atti, ne diyecegini bilemedi. Bogos’a gozlerini di-
kip, “Ne zaman icip de bogiirmiisiim ben? Hocenin yaninda béyle
konugma.”

“Hoce gehir adamidir, niye 6nemsesin senin ickini, tasini,” dedi
sakince.

Hem kéyde kimin icki ictigini 6grenmeme gerek kalmarmugt. Th-
tiyar kegi sozii gevirip ickiye getirerek bana icki konusunda belki de
gizlice yer yapmugti. Ermeniler icki konusunda daha rahattlar. ilk
kez bu konuda Kiirtlerden ayn diigtiiklerine sahit oluyordum. Acaba
onlar da benim gibi Miisliiman Kiirtlerden ¢ekiniyorlar maydi?

“Peki Kulik, senin ickiyle aran nasil?”dedim.

“O igmez, iceni de kimseye sdylemez,” dedi Toros. Kulik bagini
egdi. Bagindan beri konugmayarak bu konudan kendini uzak tut-
mustu.

“Biz de agir agir kalkalim,” dedim.

“Nereye?” dedi Bogos biikiik belini dogrultarak. Ayakta olsa
oniime gegecekti. Misafir oldugum evden gikmak &yle kolay degil-
di. Oturmaisrarlanna gesitli bahaneler bularak, bir taraftan da onlan
kirmamaya caligarak ancak gikabilirdim.

“Yoksa icki mi ikram edeceksin?” dedim. Thtiyar sagirdi, odada
bir suskunluk oldu. Toros’la Kulik birbirlerine baktilar, sonra bastilar
kahkahay:. thtiyar fena yakalanmigt.. Kendisine giiliindiigiinde, s1-
kigtig1 koseden disar1 cikamamus, sagirmig bir halde bize bakakalmgt.

Thtiyar kadin Zazaca bir geyler syledi. Sustular.

“Hoce tamam, her zaman beklerim. Ne demek, bagim goziim iis-
tiine. Sana raki da agarim, ama kimse bilmesin. Koca Bogos yetmisin-
den sonra gagirmmus, icki i¢iyor demesinler,” dedi.

“Sizi zor duruma diisiirmem,” dedim.

Kendimi ele vermemek i¢in giizelim davetine hemen atilmamusg,
diger taraftan reddetmeyerek, icki igmeye agk kap1 da birakmigtim.
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Abraham’in diizliigtinden gikip yine koyiin taghk, kayalik yolu-
na girmigtik. Bir horoz biiyiik bir tagin iizerine kg, bagiru sagina
soluna gevirip duruyordu, sanki bir sey soyleyecekti de sesi ¢ikmi-
yordu. Boyun tiiyleri sik, parlak beyazhktaydi ama boynunun alt
ve kuyruk kismi siyahti. Kan karmazis: ibigi iriydi, etliydi, bogazinin
altinda bir gerdanlik gibiydi, ona heybetli bir hava veriyordu. Kafasi-
n1 yukariya dogru kaldirip sagina soluna bakimrken, sanki meydan
okuyordu gevresine.

Gariptir, bu koyde bir tane bile képege rastlamamistim. Herkesin
bir koyunu, kegisi vardi ama ¢oban képegi yoktu. Kéyde yeniydim,
belki de vardi da ben gérmemistim.

“Kulik, bu kéyde niye hi¢kopege rastlayamadim?”

“Hoce yok ki rastlayasin.”

“Saka mu yapryorsun bana?” dedim hemen.

“Yok hoce, ne sakasi. O mendeburla bizim igimiz olmaz. O pis
hayvan abdest bozar. Higbir $afii, yanina, yoresine o hayvam yaklag-
tirmaz,” dedi, bir kez daha sagirmigtm ama bana saka yapmadigiu
da sdyleme bigiminden, halinden anlamigtim.

Yolun ilerisinde Hurya Kadin’1 gérdiik.

“Nereye gidersin boyle hizl1huzl, kegilerin mi ka¢h?” diyerek ona
seslendi Kulik.

“Sen misin?” dedi soluk soluga. Kalgas: kendisinden daha agird:.
Yiiriirken sanki arkasina agir bir yiik takmigcasina kalgasinu pesgi sira
siirtiyordu. “Kulik, bagimiza geleni bir bilsen. Bizim Veysi vurulmus,
demin komutan getirdi habar1.”

“Allah agkina, 6lmiis mii yoksa?”

“Zavallim oracikta 6lmiis,” dedi gozyasi i¢inde.

“Cigdemalan taraflarinda gatisma vardi. Orda 6lmiigtiir ha,” dedi
Kulik, yere ¢oktii, bagiru dizlerinin arasina alip hickirmaya bagladu.

Aydinlik hava gelen kara haberle aniden puslanmugti. Kulik hig-
kira higkira sarsilirken, ben de etrafima korkuyla bakurap durdum.
Sanki gelip bizi de vuracaklards.
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“Cenaze bizim, yas yeri bog birakilmaz. Ben geri dénem,” dedi
yine nefes nefese. “Bogos’a, Toros'a sen gabuk haber verirsen Kulik,
etrafta haber verecek bir tane gocuk kalmad1.”

Evin dig kapisi 6niinde kadinlar kendilerini yerden yere vurarak,
qgliklar atarak agliyorlards. Iki yagh kadinkapiagzina ¢6kmiigelleri-
ni gogiislerine vura vura, baglanmn sallayarak Kiirtge agitlar yakiyor-
lar, sonra agitlanmn birden kesip qglk atarak yere kapaklaruyorlardu.
Birbirine sanhp hi¢ durmadan aglayan erkekleri ayirip teskin etmeye
cahisan yaghlar da dayanamay1p kendilerini koyuveriyorlardi. Alban
bu yaghlardan biriydi, onun koluna da ytizbag: girdi. Yanlanna git-
tim. Binbag: yeni gelenlerle tokalagip ayrnu ciimlelerle yasanan olay-
lan anlatiyordu,

“Evvelsi giin Caygecit'ten gecmigler. Cigdemalan tarafinda ope-
rasyon baglattk. Veysi arkadagimiz orada gehit diigtii. Bir de yarali
askerimiz var ama onlardan da beg kisi 6ldiirdiik,” dedi. Herkesin
gozlerine tek tek bakarak, “Sehidimizi bugiin hemen gémmeseler,
tabur komutarumuz ve epeyce yiiksek riitbeli subaylar da gelecekti.
Fakat $afiiler cenazeyi bekletmeyi dinen uygun bulmuyorlar.”

Binbasg: konugurken elini omzurna atmigt. Avlunun diger ucunda
subay ve astsubaylar sigara icip kendi aralannda konusuyorlardi. Yol
tizerinde arabalarin bulundugu yerde askerler nébet tutuyordu. Om-
zumdan inmeyen el, beni gdyle bir silkeledi. Kalabaligin digina qiktik.

Binbag1, “Hocam, terériin belini biiktiik say1hr, iki ii¢ yila kalmaz
bu bolgede terér merdr kalmaz. Artik bundan sonras: sizlerin igi.
Defter, boyama kalemleri, hikaye kitaplar getirdik ¢ocuklara. Onlar1
elbette 6grencilerinize siz vereceksiniz. Cocuklari, insanlarimizi bun-
dan sonra egitimle kazanmaya cahsacagiz. Yoksa terér belasindan
¢ocuklanrmuzi uzak tutamayiz. Sizleri ordumuz bunun i¢in buralara
gonderdi. Ingallah kazasiz belasiz gérevinizi yaparsimz. Hocam si-
zinle tanughgima memnun oldum,” dedi, tokalagt. Sonra evin 6niin-
deki ceviz agacirun altina gegtik. Ismimi sorma geregi duymad.

Battaniyeye sarih cenazeyi evden gkanp divann {izerine koydu-
lar. Digarida cenazeyi gérenler tekrar dort bir koldan bagirarak agla-
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maya bagladilar. Battaniyeyi agtilar, cenesine kalinca bir ip gegirip o
ipi debagina dolayarak bagladilar. Dallann arasindan diisen 151k cese-
din tizerinde kipirdiyordu. Cukur, zayif yanagini dolduran siyah sa-
kali, solmug esmer teninin {izerinde duran tek canhhkt. Gégsiinden
vurulmugtu, Haki yesil iiniformarun iizerindeki kan kuruyarak mat
koyu kahverengine dénmiigtii. Gozleri kapahyd, karmuldamzyordu.
Uyumadigy, bir diistinceye dalmadig belliydi. Olmiistii, kopup git-
misti. Geride agir yiikiinii, bedenini birakarak. Seyrek saglariun esen
bir yelle dalgalanmasi ona canlihk veriyordu, her an eliyle saglarin
diizeltecekmis gibi. Nasirli, yagh bir el sag1 tuttu, sivazlayarak oksad.
Elin gerisinde higkirarak aglayan birinin sesini duydum. Diigmelerini
¢oziip liniformasiru gikarirlarken, cenazeye bakmak icin gelen tiilben-
di omuzlanna diigmiis, saclar1 dagilms bir kadin, kendinden ge¢mis,
aclyla sogumus, biitiin duygularin bastiran dalgin bakiglarla éliiniin
oniinde 6ylece durdu. Sonra gordiigii cansiz beden ondan giiciinii
cekmis gibi birakt kendini, divanin yamna diistti.

“Alin gotiiriin, ne duruyorsunuz!” diyerek bagirdi adamn biri.
Ug kadin gelip baygin diisen kadir siiriikleyerek eve gétiirdiiler.
Kansiymus.

Agz1 buhar tiiten sicak su kazani getirildi. Yagh bir adam igeri-
sinde sabun bezi ve tozu bulunan bakir tepsiyi divanin ucuna koyup
huzla gekildi. Gassallar da yeni gelmisti, ikisi de takkeliydi, abdest
alacakrrus gibi gomlek kollanni gemremislerdi. Ciplak, cansiz bedeni
belden beyaz bir &rtiiyle kapadilar. Beyaz takkeli adam goge baktik-
tan sonra gozlerini avug iglerine diisiirlip dudaklarini kipirdatarak
gusiil abdesti icin niyet etti. Besmele ¢ekip, ortiiyii kendilerinin go-
recegi sekilde kaldirip, 6liiniin belden agagisim agtilar, cesedin kaba
temizligini yaptilar. Ucu sapl biiyiik, bakir tasla kazandan su alip
oliiniin elini, yiiziinii, kollarim, ayaklarini yikadilar, sonra biitiin vii-
cuduna su doktiiler. Sabunlanmig bezle, cansizliktan katilagmig be-
deni saga, sola gevirerek, oturtarak, ovalayarak iyice temizlediler. Su
déken hoca tasi kazana birakip cantasindan kefeni gikard, sandalye-
ye koydu. Geri gekilip uzaklagtim oradan.

153



Kefenlenmis cenaze beyazlar i¢inde ak pak karsimiza qikanld.
Yakinlan Korucu Veysi’yi 6perek onunla son kez vedalagtilar. Sonra
bes yaslanndaki kiz gocugunu babasinin yanina getirip, cansiz eli-
ni zorla 6ptiirmeye cahistilar. Cocuk gighk ¢ighiga aglamaya baglads.
Kendisini kucaklayan adamin boglukta biraktig: ayaklaryla tepini-
yordu. Babasinin o halinden korkmustu. Cocugun bu durumu igi-
mi daglamist. Cenazeyi tizeri agik tabuta koydular. Bir asker elinde
bayrak, kogarak geldi, beyaz kefeni al bayrakla kapad.

Biraz 6nce 6lii yikayan gassallardan biri 6ne gqikip orada bulunan
herkese isaret vererek, “Ey cemaat-i miisliimin, herkes abdestini al-
diktan sonra cenaze namazin burada kilacagiz,” dedi.

Ko6yde cami olmadigindan namazi cenaze evinin avlusunda kila-
caktik. Erkekler dereye dogru abdest almak igin yiiriidiiler.

Namaz bittikten sonra, hocarun, merhumu nasil bilirdiniz, soru-
suna hep bir agizdan, iyi bilirdik, diye bagirdik. Duadan sonra tabuta
on kisi birden omuz verdi. Demin divan yanina diisiip bayilan kadm,
kadinlarin arasindan ¢ikip, feryadiyla birlikte 6niimiize ¢iktr. Cena-
ze omuzlarda bir siire bekledi. Tam yiiriiyecekken, agit¢1 kadinlarin
sesleri bu kez cenazenin &niinii kesti, sanki son bir kez yaktikhklan
agid1 Korucu Veysi'ye duyurmak istiyorlardi. Cok beklemeden, Al-
lahu Ekber sesleriyle mezarhga dogru biitiin kéy yiiriidiik. Korucu-
bagirun, kahrolsun PKK, diyen tok, gerilim yayan slogaruru duydum.
Diger korucular da ona eglik etmislerdi, ama bazi kéyliiler gozleri
yash, seslerini bile gkarmada.

Y1l doniiyordu, ikindi vakti hava serinlerken gikan riizgar; bodur,
yapraksiz agaglan sessizce sallarken, kuru yapraklan tozuyla birlikte
yerden kaldiriyor, sonbaharin 1hik 1hk akan sicagim da artik icimizi
karartan o hiizniinii de siiriiyiip gétiiriiyordu; geride gozii yash aa-
lar birakarak. Koye ilk gelirken gece, icinden gectigim eski, sahipsiz
mezarhgin sol yamacindan agag), diizliige dogru bir yoliniyordu. Yo-
lun bitiminde bir mezarlik daha vardi. Kavak agaglannn arasindan
beyaz mermer taglan panltsiyla kendini belli ediyordu. Bastonuyla
zorla yiiriimeye ¢alisan Hurya Kadin'in koluna sirayla Kulik ve Toros
girmisti.
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Toros'tan sonra siray1 ben devralip, “Bu mezarbhk niye boyle sa-
hipsiz birakilmig. Cok 6nceden mi dolmug?” dedim kadina.

“Simdi oraya kimseyi gommezler. Bir giin kendi mezarlarnnin da
sahipsiz, duasiz kalmasindan korktuklar igin. Er ge¢ hepimizin sonu
boyle olacak, arkarmizda kimimiz kimsemiz kalmayacak. Ah oglum!
Her éliimlii yakinlarinun, ah sesiyle gémiiliir topraga. Insan yakinla-
r1yla birlikte 6liirse aglayani da olmaz,” diyerek dizine, bir ah sesiyle
vurdu, “burasi hep benim igimi aatr. Garibanlann arkasindan bir
dua edeni bile kalmamugtir, hepsi gittiler.”

“Nereye gittiler ki?”

Durdu, soluk soluga, “Ya yolda éldiiler, ya da uzak {ilkelere gog¢
ettiler.”

“Hig donen olmad1 m1 ki?”

“Yok oglum, yok. Tehcirden kim d6énmiis ki... O giinler gitsin bir
daha geri gelmesin,” dedi uzaklara bakarak, o felaketi gérmiiscesine.
“Kara giinler simdi Kiirtler icin geldi. Bu havas, suyu giizel toprak-
lar goriindiigii gibi degil oglum. Kimselere huzur vermedi.”

“Siz nasil kaldimz?”

“Hamidiye Alay1'ndan kalan askerler, yoksul kdyliiler bizi 6ldiir-
dii. Kiirtlerin bazilar1 da topragimizi, koyiimiizii yurt edindi sonra.
Ama bize sahip qkanlar1 da oldu, bizi korudular, sakladilar. Hep-
sinden Allah razi olsun. Geride kalan sahipsiz kizlanmuzla, dul ka-
dinlarimizla da evlendiler, 6ksiiz yetim ¢ocuklar1 da evlat edindiler.
Simdi bunlarin hepsinin ¢ocuklarina sorsan Kiirt'iiz, Zaza'y1z derler.
Bir nesil de boyle yitip gitti,” dedi. Yagh gozlerini bana cevirdi, gii-
ven duyup konugtugu geng adam bir kez daha goziiyle tartmak ister
gibiydi bakiglar1.

Beni merak da etmis olabilirdi, béyle sorular1 benden bagka kim
sorardi ki. Kdydeki birgok erkege gore Tiirkgesi diizgiindii. Kadinla-
rin ¢ogu hig Tiirkge bilmezdi. Tiirkge konuguyorlard1 da ben mi duy-
manugtim? Hurya Kadin konugurken sozctikleri, climleleri kafamda
oyle cok diizeltmek zorunda kalmiyordum; onu dinlemek beni yor-
muyordu.
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Kuru bir oksiirtikle girtlagim temizledi, “Yagim yetmisi gectik-
ten sonra kimseden ne korkum kald1 ne ¢ekinmem. Nasilsa 6lim
artik bana yakan. Bu diinyarun kahn, endisesi niye korkutsun beni.
Korucu Veysi yerine ben 6lsem daha iyiydi. Kimse boyle kor aciyla
kalmazdi,” dedi.

“Allah gecinden versin teyze,” dedim.

“Benim 0mriim sunun gurasinda kag sene? Sana anlatsam ne ola-
cak? Sen iyi bir gocuksun,” dedi. “Bazilanmiz artik biz Miisliimaruz
diye kendilerini gizlemisler. Kimi aileleri de sonradan devlet koruma
altina almug. Hala bu daglarda Ermeniyiz, Gregoryeniz diyorsak, bu
yiizdendir. Devletin yerlestirdigi Ermeni yetimhanelerine verilen go-
cuklar da var. Cok siikiir biz oralarda kalmadik. Onlar Ermenice de
bilirler. Benim yagim yetmis, yetmis tane Ermenice kelime anca bili-
rim. Benim kizlar da Kumkap1’dadir. Cok siikiir igleri de iyidir. Kisin
ok soguk olursa yanlanna giderim. Bana evlerinde iyi bakarlar. Se-
ninle konugtugum kadar torunlarimla Tiirk¢e konugmadim ben. Of,
yoruldum artik. Mezara kadar inebilir miyim acep?”

Yoruldum derken, bana anlattiklan rahatsiz mi etmigti onu? An-
lattiklar1 ¢ok da sakincali degildi. Belki de i¢cinden geldigi gibi konus-
mak, kendini, kendi tarihini anlatmak istemisti.

Cenaze doniigii indigimiz yerden bu kez ¢ikiyorduk. Taglik yol
kaygandi, bazen diismemek icin dengemizi zor koruyorduk. Yol
ancak bir arabanin gegebilecegi genislikteydi. Kdye geldim geleli
yollarda hi¢ diigsiinmeksizin gelisigiizel yiiriiyemedim. Attgim her
adimda bin bir diigiince aklimdan gelip gegti.

On, on bes dakika sonra aksam karanhgina kalacaktik. Sarigin iri
yapih astsubay arkamdan sessizce gelip koluma girdi. Adamin ra-
hathgna sagirarak baktim. [kimiz de burarun yabanasiydik, devlet
gorevlisiydik, ama buna dayanarak hemen benimle yakinlik kurmak
istemesi rahatsiz ediciydi.

“Hemgehrim nasilsin?” diyerek séze girmis, “ya senle ayru boy-
daymusiz, diizliige qkanca anladim,” diyerek devam etmisti.
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Senden uzunum, demedim. Kendileriyle sorunu olan insanlar
kargilarindakilerin eksigini, kusurunu gérmeye ¢ahgirdi ve ilk hedef-
leri de boyu, sag1, gozii olurdu.

Birdenbire mesafesizce koluma girmesine sinir olmugtum.

“Iyiyiz,” dedim, sen nasilsin demedim.

“Ya burada tek bagina iyi yasiyorsun, senin isin bizimkinden
daha zor,” dedi. Amaa isime sayg1 duydugunu géstermek miydi,
yoksa hi¢ kimsenin gelip calismayacag bir yerde bulunuyor olmam-
dan dolay1 beni kiigiimsemek mi? Anlayamadim. Yoksa adamun yii-
riirken dylesine agtig kiigiik bir sohbeti abartip farkl yénlere geken
asil rahatsiz, kompleksli kisi ben miydim? Huyluydum iste. Tuhaf-
tir, bazen kendimden bile huylarurdim. Ben ne bi¢im adarmum, bunu
niye, hangi diigiinceyle yaptim diyerek. Belki de kendimle ¢abucak
yiizlesmemin nedeni de buydu; eksiklerimle, hatalarimla, kompleks-
li yanlanmla hemen karg1 kargiya gelebiliyor ve kendimi acimasizca
hurpalayabiliyordum. O anki ruh halimden, takintili yapimdan do-
lay1 kargimdaki kisi hakkinda tam bir yargiya varamiyor, onun asil
niyetini tahmin edemiyordum. Zaten hicbir seyde bir kesinlik gére-
mezdim, sanki her seyde bir bularuklhik vardu.

Astsubaylarm tiniversite mezunu astegmenlerden pek hoglanma-
diklarim bildigimden dolay: mu ona 6nyargiliydim? Doguda askere
de giivenmiyordum. Burada gelip gegiciydim, kim vurduya gitme-
meliydim.

“Ogretmenlik gercekten zor meslek.”

“Sagolsun kdyliiler, yalmz birakmiyorlar. Hem ben astegmen 6g-
retmenim,” dedim, bu kez gagirarak o bana bakt. Sessizce kafasim
salladi, sonra astegmen &gretinen oldugumu sdyledigime pisman
da oldum. Onun isini, riitbesini kii¢limsememeliydim. Umursamaz
yapim yavag yavas kompleksli bir kisilie mi doniisiiyordu? Beni
kiiglimsemesi, 6vmesi yasantimda neyi degistirecekti ki? Kabalik et-
migtim.

“Tamam, buras bir korucu kéyii ama kimseye giivenmeyin, bu
koyde cok farkh insanlar yagtyor,” dedi. Sarunm farkh insanlar diye-

157



rek kastettigi Emmenilerdi. Bunu agtktan bana séylemeye gekinmisti.
Ulkede Ermeni kalmamists ama hala millet olarak onlardan cekini-
yorduk. Bu nasil bir korkudur, anlarmig degildim. “Bu civarda bayrak
asan tek okul sizinki. Iyi cesaret. Cesaretinizden dolay: sizi kutlarim.
Hocam sizi korkutmak istemem ama bundan bir iki y1l énce terd-
ristler, bayrag okulunuzda gekili gérselerdi, sizi o bayrak diregine
asarlard1.”

Icimdeki korkuyu iyice alevlendirmigti. Gegen yilla bu yl arasin-
da degisen neydi ki? Daha mu az insan &liiyordu?

“Kanun ve yonetmelige gére bayragi asmak zorundayim,” dedim.

“Onu biliyorum. Ayrica duygusal olmamanuz lazim. Ne silahuruz
var ne de yeterli bir giivenlik 6nleminiz. Size bayrak asmayin diye-
mem. Peki, korumaniz gece bekliyor mu sizi? Begenmiyorsaruz he-
men bagka birini gorevlendirelim,” dedi. Adamun asil derdi zavall
bir gretmeni korumak adina birtakim uyarilarda bulunmakt.

“Yok memnunum, korumam bana her konuda yardimci oluyor,”
dedim telagla.

Kulik elim kolumdu, arkadagimdi, gece basbayag1 uyusa da. Ses-
sizce baginu salladi. Galiba hem benle sohbet etmek hem de kéydeki
durumum hakkanda bilgilenmek istemigti. Benimle kafa bulmak gibi
bir amaci olmadigini1 anlamigtim. Bayrak asmamam konusunda dos-
tane uyarisina ragmen, bolgede bayrak geken tek 6gretmen olmam-
dan dolay1 aynca bana yakinlik da duymustu. Beni bélgenin sartlari
hakkinda bir¢ok konuda uyaran, dolayisiyla da korkutan Metin, bay-
rak asmarmun tehlikeli olacagini acaba nigin séylememisti ki?

“Kendi insanlarini 6ldiirdiiler ama tarudigim korucular diginda
kimse orgiitii lanetlemedi. Belki cenazede biz olmasak onlar da sesi-
ni akarmayacakt. Militanlariyla gogiis gogiise garpigsalar da orgite
sempati duyuyorlar iste,” dedi, soyledigi celigkili duruma ben de an-
lam verememigtim ama askerin de koruculara giivenmedigi agikarda.

“Niye boyle diisiiniiyorsunuz?” dedim.

“Asagida bosaltilan koyler var. Baglangigta koyler ayni akibete
ugramamak icin gegici kdy korucusu oldular. Ama simdi durum de-
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gisti, burada hayvancibk 6liince artik koruculuk da gecim kapisi ol-
maya bagladi,” diyerek komik bir sey s6ylemisgesine gtildii. Kulik'in
yirmi koyunu diginda gegimini saglayacak higbir seyi yoktu. Unu,
sekeri, cay1 bircok ihtiyaciru koruculuktan kazandig parayla sagla-
yabilirdi ancak, yoksa biiyiiksehirlerin yolunu tutmak zorundaydu.
Yagiru tutan her gengten biri, ya biiyiiksehirlere cahsmaya gitmisti ya
da korucu olmustu.

“Bugiinkii 6len korucunun ciinii almasalardy, inan 6rgiit aleyhi-
ne biittin koylii slogan atard:.”

“Nasil 6ctinii almiglar ki?” dedim merakla.

“Teslim aldigimuz militar, koruculardan biri kursun yagmuruna
tuttu. Ustelik kelle parasi da almad:. Yani bdylece olay: drgiit soru-
nu olmaktan ¢ikarip kigisel hale getirdiler. Diiz mantik buna denir
iste,” dedi. Anlattig1 seyin bir kanunsuzluk oldugu aklirun ucuna bile
gelmiyordu. Burada &lmek kadar dldiirmek de kolaydi, olagan bir
durumdu. Bana korku vermek igin béyle yalanlar diziyor olabilirdi.
Boyunsuz, Korucu Cindi aklima geldi. Kendine neden kelle avcisi
dedigini simdi anliyordum.

Koye geldigimizde aksam karanhg ¢6kmiistii. Askerler okula
biiyiik bir kutu icerisinde kirtasiye ve kitap birakhg gibi kdyden
aynlmgh. Biitiin kdy yas yerinde toplanmugt.. Cenaze yemeginden
sonra Kulik de orada kalmigh.

Biri kapiy1 caliyordu. Gelen Korucubagi Gudbeddin’di. Igeri gir-
mek istemedi.

Kap1 agzinda durarak, “Kulik’ten memnun musunuz?” dedi.

“Niye soruyorsunuz?”

“Hoce siz tembihleyin. Yoksam korucu gece beklemez ha! De, iki
li¢ gun sonra yine nobetlerini boglarlar. Kulik’in lojmam beklemesi
sana bagh ha! De onu takip et. Size silah da verecem. Etraf pek tekin
degildir, bilesin.”
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“Peki, koye kadar gelirler mi?”

“Orasini Allah bilir. Sen kendini saglama al da.”

“Silah almam dogru olmaz, hem ben kimseyi 6ldiiremem. Ben
Ogretmenim. Sence silah almam onlar1 iizerime gekmez mi? Kendimi
hedef yapmigs olmaz miyim?”

“Hoce siz zaten hedefsiniz ha! Bu silahu alin hoce. Vallah caydi-
na olur. O zaman bizim de habanmuz olur ha!” diyerek kalagnikofu
bana uzatti.

“Koyde nobet tutmuyor musunuz?”

“Vallah tutuyoruz. Sen gene de kendini saglama al hoce. Hig yok-
tan iyidir ha!” dedi ve elime silah1 tutusturuverdi. Nasil kullanacag-
nu gostermek istedi.

“G3 kullanmasini on giinliik acemi egitimimizde 6gretmiglerdi,”
dedim.

On giinliik acemi egitimim ona komik gelmis olacak ki giiliimse-
yerek, “Ya tamam tamam. Asayis berkemal ha! De hadi o zaman,”
dedi, sonra ekledi, “ silah amanattir ha!”

Kalagnikof daha hafifti, kullanug: da kolayds. Kéyliiler, keleg, di-
yorlard: ona. Yalniz asker bu silah1 kullanmaz, gerilla savag: veren
orgiitler kullarurdi. Nedense korucular da kalagnikof marka silah
kullanuyordu.

Zor bir giindii, kéyde durum sandigimdan daha kangikt. Cok
tedirgindim. Bu gece hi¢ uyuyamayacaktim. Korumam degistirmeli
miydim? Kulik, gece lojmana g6z kulak olur muydu?
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Bitlis, ilk geldigim giinlerdeki gibi sicak degildi, digarida rahatga otu-
ramayacaktik. Giinegin yapraklar delen o parlak, keskin 1511 goriin-
diigii gibi 1sitmayordu. Disanrun nemli, soguk havasinda sevimsiz
duran ahgap masaya oturmadik. Yolu boydan boya gevreleyen cam-
l1 boliimdeki masalardan birine gectik. Ategli kuyudan yeni qikrmig
biiryan etlerinin yagh buhari, camibugularrug, sarartmigti. Yan1 bagi-
muzda bir golge kipirdiyordu. Garson biikiip yurmru sekline getirdigi
kirli bezle masay: silerken bir de cama yapigms buhar sildi. Gélge
agild. Bir adamin kambur sirt1 g1kt ortaya. Garson, adamin kafasina
vurur gibi parmak uglariyla camh bolmeye tik ik diye vurup ona ge-
kilmesi icin igaret verdi. [htiyar, kirli, yagli yiizii sararip bulanmug ge-
kilde bize déndii. Ne diyorsunuz diyen bir el isaretiyle homurdandi.
Sonra govdesini éniine diigiiren kamburunun 6nii sira hizla yiiriidii.
Garson, nasil oldu dercesine bir bize bir de boz bulanik cama bakt.

“lyi, bize iki biiryan,” dedim. Iki parmagiru kaldirdi, dudagyla
1slik galarak tezgaha isaretini verdi. Kalabalik salona girip ¢ikanlar,
yer yoklugundan ayakta kalanlar sesleriyle, hareketleriyle kargasa
yaratiyorlardi. Kapinin her agilisinda sirima serinlik garpiyordu.
Genis bir kiitiigiin yass: yiizeyinde, kizgin buhardan gkan kei etleri
askilardan indirildigi gibi parcalar halinde dogranip lavas ekmekli
aliiminyum tabaklara koyularak servis ediliyordu. Buhar tiiten etler
sabahun erken bir saatinde elle yeniyordu.
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“Sogumasini bekleme. Hadi ye artik, yoksa biiryandan tat ala-
mazsin,” dedi Ayda. Etinden bir parcabenim igin koparirken, agzimi
eline dogru uzatarak parmak uglarinda sallanan buhan aliverdim.

“Hop dedik, bir de parmagim yeseydin bari, biitiin milletin
oniinde bu ne rahathk béyle!” diyerek sertge ¢ikist.

“Buranin usulii byledir sandim.”

“Belki hosuna gider de yersin diye sana bir parca et uzatayim der-
ken, nerdeyse elimi de kaptiracaktim.”

“Yanilmisim galiba, kusura bakma, ellerin dert gérmesin.”

“Hadi hadi, banakoylii agizlariyla iyi niyetlerde bulunmayi birak
dayemegini ye.”

Biiryan, sandigimdan daha lezzetliydi. Pecete diye 6niimiize koyu-
lan dikdértgen bicimli kirrmzi kagitlarla kabaca agzimin kenariru si-
lerken, “Bu kégittan ne zaman vazgegcecekler bilmiyorum ama annem
eskiden pegete niyetine uzun siire bize sabunlu el bezi verdi,” dedim.

“Giildiirme beni simdi. Nereden aklina geldi sabunlu bez?”

“Galiba, biraz da yoksulluktandi. O zamanlar pegete bile liikstii.
Neyse, yazin gel de seni Gonen’e gétiireyim. Bizim oralarin havas,
suyu ¢ok giizeldir,” derken ikimiz de yiiksek sesle, salonun giiriiltii-
lii havasinu bastirircasina giildiik.

Pismis kegi etinin buharla kuyunun igerisinden kancalarla ¢ika-
rihgim dikkatle izlerken, Ayda omzuma dokundu. Hesab: 6demisti,
elimi yikamam iginlavabo kabinin bulundugu yeri gésterdi. Temizle-
mesi igin koyulan beyaz sabunun iizeri, elimizi kirletecek kadar pisti.
Sabuna yapismis maydanoz yaprag dikkatimi gekt. Elime sadece su
tutabildim. Bu kadar miisterisi olan bir yemek salonuna neden sivi
sabun koyulmamugt: ki? Lavaboda birilerinin agzin yikarken tiikiir-
diigii et kiymuklarim da goriince, neredeyse kusacaktim.

Hizla kabinden ve diikkdndan gkip derin derin nefes aldim, sa-
runm sabahin erken saatinde a¢ karnina yedigim yagh et mideme
dokunmustu. Ayda gantasindan kolonyal: bir mendil ¢ikarip verdi,
yetmedi, bir tane daha aldim. Biiryanalann sokagindan ana yola sa-
pinca, kargimiza kocaman dag gikmus, yolun sag tarafinda sur gibi
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yiikselerek 6niimiizii kapayivermisti. Eniglekbiiyiik diikkanlar dere
yatag iizerine kurulmugstu. Karg: tarafta, yiiz metre ileride hatirla-
digim bir otobiis firmas: ve yedi sekiz diikkdn ancak vardi Sehrin
her iki yamaa yelpaze gibi aghyor, yolun saginda yamagtan yu-
kariya dogru, tas evler sira sira yiikseliyordu. Kaldinmun solundan
yliriirken gérdiigiim manifaturacilar, gida toptanalan, tiitiin, bal
diikkanlar1 ve kaldirim boyunca kargilikh akip giden insanlar seh-
re geldigimi hissettiriyordu. Pastane 6niinde durduk. Vitrinde yas
pasta, kurabiye, cikolatalar yerine ballar, kaymaklar, tereyaglar éne
gikarilmugh. Ikinci kata gikip giristeki bog masaya oturmadan temiz,
lavanta kokulu lavaboda elimizi yikadik. Pastane kogesinde, gizlice
sevgilileriyle bulugtuklar1 her halinden belli olan Bitlisli genglerin
merakl1 bakiglar iizerimize dogrulmustu. Bizden hemen sonra ge-
lenler de buranin gengleriydi ki her masayla uzun bir selamlagma
faslindan sonra ancak yerlerine oturabilmiglerdi. Ogretmen oldukla-
11 her halinden belli bir ¢ift daha oturuyordu. Masalarinda Sofie’nin
Diinyas: adli bir kitap vardi. Bu romani da okumayan kalmamst.
Insanlar kafalarimi fazla yormadan felsefe tarihini 6grenmis oluyor-
lard1. Diger geng kizlar gibi, bagi kapali bir kizin rahat tavirlar1 dikka-
timi gekmis, hosuma da gitmigti. Pastaneler kafelere doniigmese de
gengler rahatlig1yla yeni iligki bi¢imini goktan yakalamigti. Kapali kiz
sevgilisinin yanagm oksamaktan hala kendini alamamigt.

“Bitlis'in kizlar1 ne kadar rahatlar boyle,” dedim gehrin tutucu
yapisim diigiinerek.

“Hig de degiller,” dedi sinirlenerek, “sehirli egrafin, zengin aile-
lerin kizlar1 bunlar. Hepsinin giyim kusamlarina bir baksana, ¢ogu
marka. Bir ayaklan Diyarbakir’da. Aligverislerini oradan yaparlar.”

“Bitlis’te ne var ki alsinlar,” dedim.

Kulagima dogru egilerek, “Kapida kizlan uyarmak igin gizlice
bekleyen ndbetcileri bile vardir,” dedi sesini algaltarak. “Bakma on-
lar bile zor gelirler sevgilileriyle pastanelere. Kim bilir ne bahanelerle

digar1 qikrruglardir.”
“Ileride problem yaratmaz m1 evlendikleri erkekler?”
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“Cogunlugu ciktiga erkekle evlenir zaten. Onlann yoksul geng-
lerden tek farki sevigerek evlenmis olmalaridir. Zenginin her ortama
gore bir ayricalig1 olur zaten.”

“Giines zengine her yerde dogar, der Abba bir sarkisinda.”

“Dogunun giinesi 6yle parlak degildir, 6zellikle kadinlara,” dedi.
Biraz 6nce hafifleyen ses tonu birden yiikselmigti, “Hepsinin {izerin-
de kor cehaletin karanhgivardir. Bu bagnazlik onlarin omuzlarindan
ne zaman kalkacak, dogrusu bu konuda bir umudum da yok.”

Konugurken uzaklara dalip giden gozleri birden yagardi. Hassas-
lig1 onu aglayacak duruma getirmisti. Duyarh bir insands, onu {iz-
memeliydim.

“Hayirdir, seni lizecek bir sey mi sdyledim?” dedim. Kadmnlarin
ne zaman, neye duygulanip aglayacaklanni hig bilemezdim.

“Gegen y1l lise son simf 6grencisi bir kiz 6grencimiz canina kiy-
di,” dedi aglamakl.

“Niye ki? Cok tiziildiim gimdi.”

“Artik kendine ait bir hayati olmayacakt kizin. Aslinda liseye ka-
dar okumas: bile bir sansti. Ailesi zorla, hig istemedigi biriyle evlen-
direcekti. O kizin sessiz, durgun bakiglar1 hi¢ géziimiin 6niinden git-
miyor,” dedi ve hugkirarak aglamaya bagladi. Sonra birden gozlerini
silip durdu. Yiizii asildi. Sanki biraz 6nce aglayan kendisi degilmig
gibi. “Doguda, 6zellikle Batman’da her yil onlarca intihar eden ya da
intihar siistiyle aileleri tarafindan 6ldiiriilen kizlarin hangisi masum
degildi ki? Hepsi yoksulluk, cahillik kurbaru. Hangi aganin, agiret
reisinin kiz1 intihar etrnig ki?”

Ne sdylesem kizacak gibiydi. Onunla béyle gergin oturmamaliy-
dim, {izerime sikint1 basmugt1.

“QOyle bir konugtun ve baktin ki, sanki biitiin kizlarin sorumlusu
benim,” dedim. Sesini gkarmadi.

Onu ilk kez bu kadar incinmig goriiyordum; icine yer etmis aciy1
anlatirken, sanki kelimeleri yiireginden s6kerek konugsmustu. Gaze-
telerde sevdigine kagip da ailesi tarafindan oldiiriilen, intihar eden
kizlarla ilgili dyle gok tore cinayeti haberi okumugtum ki. Ama gimdi
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Oyle degildi, soylediklerini ilk kez duyuyormus gibi etkilenmistim.
Koye gitmeden dnce konugsaydi, anlattklan benden uzak, olagan
bir haberden Gteye gitmeyecekti, hattaonunduyarhihginabartihibile
bulacaktim. Ama intihar eden kiz Ayda’min 6grencisiydi. Aym ha-
berleri siirekli duymak ve okumak da soruna kars1 insaru duyarsiz-
lagtirtyordu. Insan gérmedigi, yagamadigy, ategini igcinde duymadig
olaylara ne kadar sicak tepki verebilirdi ki? Kiirt sorunu da béyleydi,
insan karundan, caundan, malindan, huzurundan bir sey kaybet-
medigi siirece olayn ciddiyetini anlayamiyor, onunla 6zdeglik ku-
ramiyordu. Aa diistiigii yeri yakarken, ayn ac1 uzaktaki ¢ogu insan
icin siradanlagiyordu Cahstigim koyde aileler kizlanm ilkokula bile
gondermek istemiyor, on bes yasindaki kiz ¢ocuklarina evlilik ¢aina
gelmis geng kiz goziiyle bakiyorlardi. Bunlar batida, her yerde bili-
nen olagan bir gerceklikti ama simdi bu gerceklige uzak ve serinkanl
kalamazdim. Onlar benim dgrencilerimdi. Cocuklari ileride bekleyen
sorunlar aklma geldiginde, bu bana daha ¢ok ac1 veriyordu. Bilgi
icin a¢ bakan gozlerini hatirladik¢a benim igin sorunlar1 da aalar da
yakici ve derin olacakt.

“Galiba seni tizdiim,” dedi. Bagimu kaldirdim. O bungun hava
gozlerinden kalkmugti. Caylanmuz da gelmigti. Yemekten hemen son-
ra gay igmeye koyliiler beni ahstrmugt.

“Cay ig, cay i¢,” dedim. Bu soz Bitlis’te biriyle otururken sikca séy-
lenen bir sézdii. Cayiuigerken ne demek istegimi anlads, giiliimsedi.

“Buradan bagka gidecek bir yer var mi?” dedim.

“Tekrar lokale, belki sendikaya,” dedi dudagiru biikerek. Sonra,
“Yoksa canun sinemaya m gitmek istedi? Gergi sen, iiziilecegin sine-
ma eklerini falan okumazsin.”

“Ne yazik ki televizyonda Ingiliz Hasta Filmi'nin fragmanlarim
izleyebildim. Birgok dalda oskar da ald1,” dedim.

“Filmin konusu neydi?”

“Burada sinema yok ki filmi sana anlatayim. Bilirsin bu konuda
seni tizmek istemem.”

“Tamam anladik, ¢ok anlayighsin. Hadi anlatsana. “
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“Film yasak, tutkulu bir agki anlatiyor, fragmandan ancak bunu
qkarabildim.”

“Peki kadin evli miydi?”

“Tabi ki. Erkek evli olup kadin bekar olsaydi, onun ad1 agk degil,
olsa olsa kagamak olurdu.”

“Saninm soylediklerin Tiirk erkekleri igin gegerli,” dedi. Sonra
durdu, aklina muzip bir sey gelmis gibi imal1 bir bakigla, “Galiba sen
evli bir kadina agik olmugsun.”

“Hayir, nerden ¢ikt1 bu simdi?” dedim. “Ama ergenlik dsnemim-
de evli, geng bir kadina agik olmugtum. Hem agkin evlisi evsizi de
olmaz. Agk agktir.”

“Senin kiigiik burjuva aligkanhklarin fazla gibi. Bana gore insan
kendine ait olmayanin pesine diismemeli,” dedi. “Sinemayd, agkts,
aldatmayd, derken bak konu nereden nereye geldi.”

Kiiciik burjuva ahgkanhg séziiyle beni tiniversite donemime ka-
dar gétiirmiistii. Arkadaglariun da kendisine ayru sozii sikga sdyle-
digini diigiinerek iizerinde durmadim.

“Benim i¢in sakincas1 yok, konusuyoruz iste,” dedim.

“Dogru, sanki yapacak bagka bir isimiz var. En azindan surada
zaman 6ldiiriiyoruz.”

“Birlikte glizel zaman gegirdigimizi diiglinliyordum ama senin
dedigin gibi olsun. Galiba burada herkesin zaman 6ldiirmek gibi bir
derdi var.”

“Zaman burada 6yle kolay ge¢mez. Kendini oyalayacak, ortam-
dan uzaklagtiracak bir meggale bulmalisin. Yoksa kendini dinler du-
rursun. Sonra da mutsuzum, bunalimdayim diye ortahkta ruh gibi
gezinirsin,” dedi. Sirim1 dogrultup masaya dogru egildi. Hos bir ci-
cek kokusu geldi bumuma, gevsedim.

“Depresyon, panik atak gibi bir rahatsizha mu yakalarursin de-
mek istiyorsun?”

“Bu panik atak hastalig1 da yeni qkt. Izmir'deki arkadaglarim-
dan hangisine sorsam panik atak hastasi. ”

“Ben de gegen yil bir arkadagimdan duymugtum. Sehir insanina
6zgii bir rahatsizlikmig.”
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“O zaman yurttk desene, ikimiz de koylii sayilinz Bitlis'te.”
“Kendini tam giivence alina almak istiyorsan benimle kdye gel.”
“Kestirmeden 6lmemi mi istiyorsun?”

“Oliim korkusu biitiin sikintilanm alir gotiiriir. Tek diigiincen
baskin yeme, 6ldiinilme korkusu olur. Kiigiik bir tikurt: sesinden bile
irkilirsin,” dedim. Bir ay boyunca yasadigim korkuyu alip gétiiren,
onu alayci bir sekilde dile getiren rahatligima da bir an sagirdim, san-
ki her seyi orada birakip gelmistim buraya. Her ortam kendi atmos-
feri iginde doniiyordu iste. Buranun gercekligi bile kendi igerisinde
béliiniiyordu. Bitlis ve kdy, ayru gerceklik icinde iki ayn gergeklikti.

“Sen beni paranoyak mu yapacaksin? Anlatma bana boyle seyler,
ben yeterince duydum bunlari,” dedi.

Bir giin 6nce tanik oldugum o dehgetengiz cinayet goziimiin 6nii-
ne gelmisti ve kafami ¢ok kurcaliyordu. Bunu sormam onu ¢ok mu
kizdirirdy?

“Diin galvarh bir adam, eski, biiyiik bir caminin kapisi éniinde gii-
pegiindiiz adam 6ldiirdii. Bu da yetmezmis gibi adam tekbir getirip
elinde kanh satirla herkese gozdag verdi,” derken solugum kesilmigti.

“Serefiye Camisi'nin 6niindeki olay. Olen de 6ldiiriilen de Hiz-
bullahq. Bir tiir i¢ hesaplagma. Bitlis'teki olay ne ki... Batman ve
Diyarbalar’ da iki giinde bir Hizbullah igi cinayetler isleniyor desem
abartmig sayilmam.”

“Hizbullahq olduklarini nereden anladin?” dedim.

“Sen harig oradaki herkes biliyordur. Adamin tekbir getirip sa-
tirla insanlara uluorta gézdag: vermesi, aslinda herkese bir uyariydu.
Arkalarindaderin devlet var. Kiirt hareketini baltalayan, Kiirt aydin-
lan oldiirenler de onlar. Allah belalarini versin hepsinin! Bunlarin
Miisliimanhkla hicbir ilgisi olamaz.”

“Niye birbirlerini 6ldiiriiyorlar?”

“Uzun bir konu. Oyle her geyi bilmek de iyi degildir.”

“Merak iste. Diine kadar bdyle bir merakim da yoktu.”

“Once Misir’daki Miisliiman Kardegler Orgiitii'nden etkilenerek,
Diyarbakir’da Vahdet Kitabevi'nde Tiirkiye Hizbullah’'in1 kurdular.
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Seyyid Kutub’un kitaplar1 onlar i¢in rehberdir. Fizilal'il Kur’an 6nemli
bir kitaptir mesela. Sonra Menzildler ve {limciler diye iki gruba ayrl-
dular. Iktidar kavgas, belki de anlayss farkionlan da ikiye bélmiis. En
tehlikelisi flimciler,” dedi, durdu. Soyledikleri bogazini kurutmustu
sanki. Bir yudum su icti. “Cinayetleri igleyenler de onlar. iskence oda-
lar1, mezar evleriyle adlar1 duyuldu.”

Konugurken hissettigi huzursuzluk yiiziinde gériilebiliyordu.

“Kisa zamanda ne ¢ok sey 6grendim,” dedim.

Goziime dikkatle bakarak, “Ozellikle bélgede ok sey bilmek iyi
degildir. Amma da ok soru soruyorsun. Bak bagina ig alirsin ha!”

“Peki sen nerden biliyorsun bunlar?”

“Benbu gehirde yagayanherinsanunbildigi seyleri biliyorum,” dedi
tedirgin. “Bence kapatalim bu konuyu. Bagka seylerden konugalim.”

“O zaman agktan konugalim,” dedim. Agk da nereden gkmigh.
Beklenti icine girdigimi diigiinecekti.

Yiiziinde soziimii yersiz bulan bir ifade belirdi. Diigiinceli bir halle
gozlerini kist.. Insan1 ortamdan, kendinden tek kopartacak gey agk ol-
maliyds. Bu da isteyerek olacak bir sey degildi. Bir buguk aydir onunla
goriismemistik, ama o benim igin ¢ok tanidik biriydi, sanki ayr or-
tamdan qikip buraya gelmigtik. Yaninda kendimi ok rahat hissediyor,
aklimun estigi gibi sohbet edebiliyordum. Isil'in yaninda bu kadar ra-
hat degildim. Hicbir zaman yapamayacagimu bile bile, ona agilacak-
mug gibi firsat kolladim. Bu da benim igin her zaman bir huzursuzluk
nedeniydi. Ayda boslugumu kapatiyordu. Cekici, hog bir kizd. Belki
o da benimle zaman é&ldiiriiyordu. Bir giin bir esprimin kalmadign
goriince gizem bitecek, benden uzaklagacakt.. Niyeyse 6zgiivenim bir-
denbire kayboldu. Ona ¢ok mu ihtiyacim vardr?

“Hadi gkalim,” dedi heyecanla ayaga kalkarak. Yeni gelenlerle
kiiiilen, daralan pastane salonunun ugultusunda biraz daha oturur-
sam bagim agriyacakti. Sandalyemi geriye gekerken, bir ah sesi igittim,
déniip arkama baktim. Isteksizce yerinden kalkmak zorunda kalan
tiirbanh bir kizla géz goze geldim. Bagim1 hemen yana gevirdigimde,
ofkesini kibarca gosteren erkek arkadag: karsimdaydi.
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“QOziir dilerim,” dedim, hi¢ onlara bakmadan merdivene dogru
yliridiim. Dar merdiveni dolanarak agag1 indim. Dért milyonluk he-
saba kargilik beg milyon para birakip caddeye ¢iktm. Egzozu bagra-
rak gelen kamyon tizerime pis kokusunu birakip gitti.

“QOziir dilemeseydin, adam iizerine yiiriiyecekti Neyse canini
sikma, seni bir yere gotiirmek igin kalkmustim. Hadi gidelim, beni
takip et,” dedi.

Uzun bacaklariyla, biiyiik adumlar atarak éniime diigtii. Ug adim
gerisinden ilerlerken, kalin, gri kage pantolonun altinda kalgas: bii-
ylimiis, ovallesmigti. Hem ¢ekiciydi, hem de tam boyuma goreydi.
Umarim boyumun 6lgiisiinii hemen almazdim. Arkasini doniip yii-
ziime muzipge bakts, yine hizlandi. Yolun kargisina gegtik. Soldaki
genis sokaga girdi. Yandaki ahgap, yesil kapiun 6niinde durdu.

“Bu evde mi oturuyorsun?” dedim, eski tag binaya bakarak.

“Haynr, seni niye evime getireyim ki?” dedi bana soguk bir sesle.

“Anladim, amaan carurmu sikmak. Ben gidiyorum,” dedim.

Yoniimii degistirirken, “Cok alingansin. Hi¢ kizdirmaya gelmi-
yorsun,” dedi kolumdan tutarak. “Benim igeri girmem dogru olmaz.
Kapiy1 vur, bir gkan oldugunda igeriyi gezmek istedigini sdyle. Seni
burada bekliyorum.”

“Niye gezecekmigim bu binay1?”

“Hadi dedigimi yap, korkma, bagina bir is gelmez. Soylersem
siirprizi kagar.”

I¢ tarafi cigek desenleriyle oymali kapiya yavagca iki kez vur-
dum, agan olmadi. Hizla vurdum, anahtar sesi geldi. Siyah sankh,
beyaz entarili sisman bir adam kargima gikt1.

Kiirtge konustu, benden ses gelmeyince, “Ne istiyorsunuz?” dedi.

“Iceribakip gkacagim.”

“Burarun bir vakif oldugunu biliyorsunuz,” diyerek banabir uya-
nida bulundu. Ayda’ya déndiim, hi¢ orah degildi.

“Arkadagim,” dedim, adam tamam dercesine bagini sallayarak
ahgap biiytik yesil kapinin ig tarafina gegip kenara gekildi.

Bir kap1 daha vardi, onu da gectim. Yiiksek tavanlh, salon biiyiik-
liigiinde bir sahanhktaydim. Isik karanrken, keskin bir rutubet koku-
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su geldi bumuma. Tavandan sarkan lamba salonu yeterince aydinla-
tamiyordu. Kor 151k diistiigii yerde gélgeler olusturmustu; golgeleri
uzatiyor, orada bulunan her geyi daha biiyiik gosteriyordu. Adama
doniip baktim, log aydinifin i¢inde parlayan beyaz entarisi, esmer
yliziinii, sarikh bagi1 yutmustu sanki. Hava agirlagmugt. Adam gol-
gemin iizerine yiiriidii, karramna basip elime bir ift terlik tutugturdu.
Ayakkabimu qikarip terligi giydim, diger kapiya yiiriidiim. Bir kori-
dora girdim. Rutubet kokuyordu. Uzun, enlemesine de genis olan bii-
yiik bir salon ¢iktt karsima. Tavandan sarkan kristal avizeler, taban-
daki giizel el iglemeli halilarin iizerinde kirilarak parliyordu. Yerde,
kesik yiizlii desenler birbirinin igine girip qdayordu. Kirmuzi, ters bir
lalenin iizerine basip durdum. Bismillah, diyen bir ses duydum. Arka-
ma baktim. Iki kigi énlerinde rahle, sallanarak Kur‘an okuyordu. Yii-
niiyle ayagamu sicacik kavrayan lalenin iizerinden ayagimi kaldirdim.
La ilahe illallah, dedi biri. Sol yaruma dondiim. Biri g6z ucuyla bana
bakip, tekrar rahleye gevirdi bagini. Ayda beni niye buraya getirmisti
ki? Bagirm kaldirdim, etrafa goz gezdirdim. Gormedigim, bilmedigim
bir sey mi vardi salonda? Karsimda beyaz biiyiik bir duvar, goriin-
diigiiniin 6tesinde bir ¢agrisimla birden gozlerimde parladi. Buras
tekkeye gevrilmis eski bir sinemayds, evet bu, Cennet Sinemasi’yda.

“Tamam mi1?” dedi adam. Tamam demesem, mutlaka biz burada
film oynatmiyoruz diyecekti.

Holde ayakkabimu giyerken, “Buraya cuma aksamlan zikre geli-
nir,” dedi adam. Bagimu salladim, elimi uzattim, tokalastik. Adamin
sozii, tistii ortiik bir davet miydi ya da cuma giinleri buraya gelme-
mem i¢gin bir uyan muyd, anlayamadim.

Disaridaki aydinlik, sabaltun ilk saatleri gibi geldi. Gozlerini kis-
mus, cansiz bakiglarla beni stiziiyordu.

“Gozlerin mi kamagt1i?” dedi.
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Karg1 masadaki kendime baktim. Dért kisi oturuyordu. Ne kadar
dengesiz duruyordum, varla yok arasi, bir goriiniip bir kayboluyor-
dum. Yiiziimiin yarisina bakiyordum. Dumandan yanan sol gozii-
mii ovalarken sag goziimle géremiyordum. Sonra bes kisi oldu karg:
masa. Yeni geldin masaya, dediler ona; ama onlar bulanik, dagirukt.
Dikkatle bakmasan masada goriiniirde kimse yoktu ve siyah timak-
lann arasinda eksik bir kagit kipirdiyordu. Ters gevrilip yere yatirilds,
bir say1 eksik kalmugt. As1 bulmasi zordu. Bog yere gektim, dedi hem
yarumnda hem kargida oturan ve ona yatabilirdin, demedim ve bog
bos birbirimize baktik, giiliimsedigimizi gordiik, birbirimize ne ka-
dar uzaktik kargida. Zaman gegiriyoruz, stkma caninu, dedi kivirak
sag. Ne zamani, dedi siyah timaklardan gelen ses. Saatine bakh, saat
héla yedi, buraya geldigimde de yediydi, dedi. Sabah yediden beri
burada musin sen, dedi sivilceli yiiz. Herkes giildii. Karsimda, sag
yanagimdaki gamzemi gérdiim. Bir de zaman gegirmekten bahsedi-
yorsun, bog yere oturmusum masada, dedi kivircik saghya bakarak.
Evde olsaydin simdi geceydi, uyuyor olacaktin, {iziildiim sana, dedi
sirth bana déniik duran kiz, megli saglannin dalgasiyla oynayarak.
Onun sadece saglarini gorebilmistim, sirth bana doniiktii ama bagimi
sag tarafima gevirip yakindan baktigimda bembeyaz yiiziinde yem-
yesil gozlerini gordiim. Giizeldi, duruydu. Nedense ilgimi ¢ekmiyor-
du. Doniip siyah tirmakh elin kirmizi rujlu dudaklanna bakiyordum.
Bir ¢ekim alar1 vard: onun, simsiyah bir daireyle ¢izilmig. Durdu,
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durduy, birden boyal1 dudaklanru ach. Ay saatim durmug, umanm
bozulmamugtir, dedi heyecanla. Biliyoruz, o kadar giildiik, séylemek
yeni mi akhna geldi, demedim. Zamarun ne 6nemi vardi ki. Hazir
saat durmugken, qikip salondan tekrar igeri girse, higbir sey yasan-
mamis gibi masaya otursa, kagidin1 yeniden oynasa, acaba yine eksik
kagit ceker miydi? Geri kalmug ama ¢alisiyor, ben evdeki saate gore
qlap gelmistim buraya, dedi. Kargs1 masa bes kisi oldu, sen yeni gel-
din masaya, dediler ona ama onlar bulanik, daginik, cansizdilar.
Kargimda gordiigiim karmaga, kalabaligin icinde eritilmeye cali-
silmugt. Camsi gozler, dumanl agizlar kopamayacak kadar birbirle-
rine yapigmuglardi. Hareketi, biitiin giin oturduklan yerde konuga-
rak, eksik kartlarla, oyuntaglariyla biikkmiiglerdi. Her sey yiizeyseldi,
ug ucayds, yapigikt ve bu yiizden hep ayniydilar. Salgin gibi bulag:-
aydilar. Bagkalarindan kendilerine, kendilerinden bagkalanna. Hig-
bir sey yokmuscasina ve kendilerini seyrelten, yok edici kalabahga
karg1 daigiksiz duruyorlardi. Olii, ugucu, yapraklar gibi bir arun igin-
de birikmigler ve geleceksizdiler. Gegmisten, simdiden bir sey gika-
ramiyorlar, zaman 6ldiiriiyorlard. Bilmem kag saat, giin, ay, y1l igin.
“Saat daha yedi,” dedi kolundaki saate balap. Kap1 agzindaydik,
igerisi gok kalabalikti, havasizdi, kimseyi segemiyorduk. “Arkadaglar
da bekliyor, iskambil de oynamak i¢cimden gelmiyor, istelik az 6nce
saatlerce iskambil oynarrugim gibi yorgunum ve isteksizim.”
“Burada nasil zaman gegirecegiz? Baksana guraya, her yer nasil
da bogucu. Salonda birak nefes almayi, goziinii bile agamazsin,” de-
dim. Dumaruniginde kirli lekeler gibiydi insanlar. Uzaktan pamuklu
bezle silinmeyi bekliyorlarmus gibi masalannda oturuyorlardi,
“Bana zamanin gegebilecegi bagka bir yer s6yle, hadi,” dedi, kizi-
yordu, ikimizin bogulmasina.
“Pastaneler vardi gargida, hig gitmedim ama giizel yerlere benzi-
yorlar,” dedim biraz soluklanmak icin.
“Aksam besten altidan sonra kimse bulunmaz oralarda. Yarin
sabah gideriz oraya. Istersen biiryan da yeriz. Belki sagiracaksin ama
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sabah yenir biiryan. Sabah gelirsin artik,” dedi. Yann farkh bir giin
olacakt, giizel zaman gegirecektik, ferahladim birden.

“Kegke gitmemek i¢in bir sebebim olsa, gelecegim tabi ya,” de-
dim. Kapirun her iki yaninda kargihkh ayakta durmus, kararsiz hali-
mizle sohbet ediyorduk.

“Kéyde nasilzaman gegiriyorsun? Sahi sen cuma giinii gelmigtin
degil mi?” dedi bilmiyormus gibi.

“Saate hi¢ bakmayarak,” dedim. Titredim, kaygilanmmgtim bir-
den. “Oliim olmasa zaman olmazd1. Oliim korkusu, o yok edici teh-
didiyle zamaru durduruyor orada. ”

“En son sdylediklerini duyamadim. Iceriden ¢ok giiriiltii geli-
yor,” dedi, sesini yiikselterek. Ne s6yledigimi ben de unutmugtum.

“Onemli degildi, “"dedim dudaklanna yaklagarak.

“Tekrar igeri girelim,” dedi. Giiriiltii yeniden homurdanmaya
baglamigti. Pencereye déndiim. Kendime, kargi masaya baktim. Dért
kisi oturuyordu. Ne kadar dengesiz duruyordum, varla yok aras,
bir goriiniip kayboluyordum. Yiiziimiin yarisma bakiyordum, du-
mandan yanan sol goziimii ovalarken sag géziimle géremiyordum.
Sonra bes kisi oldu kars1 masa. Yeni geldin masaya, dediler ona ama
onlar da bulanik, dagiruk, cansizdilar.
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sessizlik oldiirticiiydii tek bagina iki kisi birbirini gérmeden oyalanir-
ken de simdi zayif 1518n i¢indeydik san lekeli ugucu degisken uzun
uzun susuyor hareketlerimizi takip ediyorduk duvarda yerdeydik ne
kadar uzunduk genigtik yayihyorduk gelisigiizel sobanin masanin
sehparun bardagin yuvarlak sarisinda canlaniyorduk béylece kasketi
siirahinin igindeydi 1slanmasin sakin minderin iizerinde dogruldu
belini kiitiirdetti kasket nihayet ¢ikti siirahiden bagima basiyordu bu
kez ben egilince divandan bagimi kaldiriyor sonra ben onun ayagina
basiyordum bagimla tiitiinii damarl elleriyle sararken damarlarinin
ellerinin tizerinden kalkip ip gibi sekil aldigim goriiyordum sanki
damardan da destek aliyordu sonra sarilmig sigara qkiyordu par-
maklarmin arasindan onun gibi tiitiinii bir ¢irpida saramiyordum
ellerim damarh degil diyerek sonraki tiitiin kagidini sardigumu go-
riiyordum sara sara saracaksin sarmadan sarmasini dgrenemezsin
diyordu suskunluk kisaliyordu elini pencereden ¢ekmisti pencereye
niye yakin oturmuyorsun demiyordum ne kadar gereksiz s6z gelir
aklimuza da sdylemeyiz yersiz geveze pot kiran som agizh belki deli
dengesiz derler diye gereksizdi yine sdyleyecegim s6z karsimda-
ki konugmazsa kendimi konugmak zorunda hissederdim sessiz ice
doniik insanlarin yaninda ne kadar geveze yersiz yurtsuz konugan
insan olurdum gevke gelip bir tane daha sigara sariyordum tiitiin ta-
bakas icin ona tegekkiir ediyordum onu kullanacaktm artik kullan-
masam hediye sayllmayacak myd ki gelen elektrigin giicii de zay:f
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degil mi dedim karda kasta elektrigi tasiyamaz direkler hem direkleri
ayazda dogrultmak icin carurruz gikar sen bu is1ga da siikret dedi
bag parmagiyla mazotlu cakmagu gakt sigarasini icine gekip pof
sesiyle birakt agzindaki duman isaret parmaginun ucuyla da 6zenle
yanumus tiitiinii silkeledi kiil tablasina iki parmaginin gélgesi sigarayi
kapamush tiitiiniin kozii agzinda canland: yine bir pof sesi hem 151k
bu saatte tehlikelidir hedef yapar seni silahina baktik ikimiz de 6lii
gibi sabahi mu bekleyecegiz dedim kasketin kirlettigi suyu siirahiden
bardaga doldurup ictim tad: kirli degildi suyun ne kadar berrak taze
oldugunu diisiindéim bir yudum daha igtim sudan dilimi gevirdim
dudagimin kenarinda sakalhm uzamugt kag giindiir tirag olmuyor-
dum kar gelmeden gehre in sonra gehre inmen zor olur dedi menfez
yapild1 m1 dedim senin geldiginin ertesi giinii yapild: dedi benim
geldigim giinden dnce niye yapilmadi demedim kizdigimu anlamus-
tir kizdigimu séylemenin bir anlamu yoktu artik sanssizdim igte belki
bunu soyleyebilirdim gereksizdi o kadar yolu korku iginde yiiriit-
miistii cuma giinii gidebilirdim gehre elektrik gelip gitti elektrigin
tekrar gitmemesi igin solugumu tuttugumu fark ettim bir pof sesi de
ben ¢ikardim dumansiz

buraya ne zaman geldigimi unuttum dedim ses yoktu

sen orda misin dedim

duydum dedi minderin iizerinde gélgesini dogrultarak

ben de hatirlamiyorum ne zaman geldigini

o6ldiiglimii diistindiim yolda

¢ok kisi 61dii o yolda

sen orda misin

duydum dedi minderin iizerinde karanliktaydi silalurun golgesi
kendisinden daha tirkiitiiciiydii

yolda 6lmeyenler var mi dedim ses yoktu

¢ok mu gereksiz konugtum dedim

benim burada oldugumu biliyorlar mu yoktu ses

duydum dedi minderin iizerindeki karanhk

geldigin giin 6grenmislerdir dedi buz gibi bir sesle
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ben geldigim giinii unuttum dedim

onlar unutmamugtir dedi soguk bir sakinlikle

kegke benim yolda 6ldiigiimii bilselerdi dedim ses yoktu karanlik
daha karayd yogundu

biliyorlar bunu kimden saklayabilirsin ki dedi

beni mi 6ldiigiimii mii dedim karanlik kipirdadi

senburaya hi¢ gelmedin

simdi burada ben yok muyum dedim dilimin ucuyla sakalima
yokladim

yoksun ne sen ne de ben dedi alay ettigini diiglindiim

sen hep boyle misin dedim kizarak

ben hep béyle degilim

beni 6ldiirmek mi istiyorsun sen

sadece korkutuyorum seni

niye korkutuyorsun

bu ne benim ne de senin elinde

ben 6ldiim sol kolum uyusuyor bagimdaki agirlik da kalkt dii-
secegim

senin 6ldiigiin yerde artik benim ne isim olabilir

sessizlik karanlik golgeler bu vazo onun igindeki kasket ayagiun
altindaki bagim hig sahici degil

iste bu yiizden yoksun dedi karartida sivrilttigi sesiyle

bu odada kan bile siyah gélgeli kendisi gibi degil odarunrengi de
kan karmuzisi sanki

gece yoldan alip ben getirmedim seni buraya dedi karanlik kan
karmuzisi kivrilarak

bir baykus 6ttiyor dedim kér kor

karanlk 6tmez sessizligin icinde ne var ne yok hep onun icinde

karanlikta ne vanz ne de yokuz dedi karanligin i¢inde bagka bir
karanlikrruggasina

¢ikmalyim, gitmeliyim buradan dedim kendimi kaybetmisgtim
artik hoce bir sigara i¢ kestiriyor musun yoksa dedi sen hala burada
musin dedim bumuma bir mazot kokusu geldi yiiziinii gérdiim elin-
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deki sigaray1 uzattyordu elektrik gelir birazdan koy bir yatsin hadi i¢
de sigara seni kendine getirsin dedi ben nerdeyim dedim kestirdin
mi yoksa dedi dksiirdiim sigara ictigimi fark ettim dilimin ucunda
tiitiin vardu tiikiirdiim bagim agriyor hoce onu

“Ne iyi edip de yaptin su kahveyi,” diyordu Kulik. Benden énce
neskafenin ne oldugunu bilmezken simdi tiryakisi olmustu. Cok
seviyorum, demezdi de bagimin agnsina iyi geliyor, derdi. Bir gesit
kahve isteme bahanesiydi. O da beni tiitiine ahigtrmugt. Onun gibi
bir grpida tiitiinii saramuyordum. Tiitiin kdgidiru dilimle islay1p bir-
birineiligtirdigim yer ya yirtihyor ya da ¢abucak dagihyordu.

“Sara sara saracaksin, sarmadan sarmasim dgrenemezsin,” dedi.

“Tamam Kulik, aym sozii tekrar sarp durma, sikildim artik.
Konugacaksan tiitiinden, patatesten, hayvancaliktan konus,” dedim,
isteksiz, cansiz gozlerle yiiziimdeki ifadeyi siizerek hadi oradan der-
cesine dudak biikiip omuz silkti.

Kulik, bana tiitiin tabakas: hediye etmigti. Giimiigtii. Bitlis'e ilk
inmemizde sana alinz, demisti. Tabakalanmuzdan 6zenle gkardig-
muz tiitlinii sararken, kendimi koyliilerden biriymis gibi hissediyor-
dum ve bu duygu hoguma gidiyordu. Bir de bagdas kurabilseydim.
Sardigim sigaralara giizel oluyor dedikge, sevke gelip bir paket kadar
sigara sarabilirdim. Ciloya gitmek, koyun ve kegiler igin yonca yap-
rag1 kesmek, birkag kelime Zazaca, Kiirtge bir seyler soylemek, yani
onlar gibi onlarin i¢inde olmak bazen giizel bir duyguydu, bazen de
komikti. Biitiin bunlar1 kendime disanidan bakarak, giiliimseyerek
yapiryordum. Yaptiklanim bir ig, bir yardimdan &te zaman gegirmek
icin bir tiir oyun ya da oyunculuktu. Ortama uyacak, kaptiracaktim
kendimi. Istanbul’da yapamadigimu gimdi burada yapiyor, kendi
abgkanliklarimda diretmiyordum. Onceleri bir oyun gibi kéyliileri
taklit ediyordum. Bir zaman sonra patatesten, tiitiinden, hayvanlar-
dan saatlerce konugtugumu ve bundan hi¢ sikalmadigim gibi keyif
de almaya bagladigimu fark ettigimde, ilkin kendimi yadirgamigtim.
Daha sonra bu degisimi umursamadim bile:
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Dudagima yapisan tiitiinii yere tiikiirtirken Kulik, “Gidiyorum,
hadi saglicakla,” diyerek demir kap1y1 demir kapadi. Gece demir se-
siyle agild1 sonra.

Koydeki insanlarin tanidik yiizleri, yakinliklan bir anda kaybolu-
yordu geceleri. En yakiimdan en uzagimdaki insana kadar herkese
siipheyle bakmaya baghyor, iglerinden hangisinin beni ihbar edip ele
verecegini kafamdan geciriyordum. Giivensizlik, giiphe siirekli igi-
mi karartiyordu. Her giin yatagimda korkuyla, kapi kirisinden ya da
pencere agzindan gelebilecek bir tikart sesine odaklanrmus, uyumaya
cahistyordum. Duydugum kiigtik bir ses aklimi, yiiregimi deprem
gibi salliyordu.

Cocuklarin demir kapiya vurarak ¢ikardiklar giim giim giim
sesi gecenin korku dolu saatlerinin bittiginin isaretiydi. Sabah ol-
mugtu. Bir siire daha rahattim. Kapiy1 aginca, Kulik'in kizi uykulu
gozlerle sicak lavag ekmegimi uzatip verdi bana. Kahvaltimi ¢abucak
yapip okula gitmeliydim.

giinaydin diyorum gozlerimi ovugturarak

glinaydin diyorlar gozlerini ovugturarak

bir de baktim uyandim diyorum kollanmi her iki yaruma agp es-
neyerek

bir de baktim uyandim diyorlar kollarim her iki yanina agip es-
neyerek

agim diyorum karrurmu igime gekerek

agum diyorlar karinlarim iglerine gekerek

kiigiiktiim, ufacktim diyorum elimle kiigiik isareti yapiyorum

kiigtiktiim, ufactktim diyorlar avuglarim birbirine yaklagtirarak

top oynadim diyorum top oynar gibi yapip ayaklanmu gelisigii-
zel bir topa vurur gibi

vuruyorum

topu yakaladik, diyerek kaleci gibi topu nasil yakaladiklarin gos-
teriyorlar

buldum yerde bir erik diyorum yerde bir sey bulmus gibi
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bulduk yerde bir erik diyorlar yerde bir sey bulmusglar gibi

onu da ¢ald: ala geyik diyorum elimde higbir sey olmadigim gos-
tererek

onu da ¢ald1 ala geyik diyerek bog avuglarim gosteriyorlar

kogtum gittim ardindan diyorum kogma hareketi yaparak

kogtum gittim ardindan diyorlar siralarindan gikip kosar gibi ya-
parak

sonra giinaydin diyorum gozlerini ovugturuyorlar

uyandim diyorum uyanma hareketi yapiyorlar

agim diyorum kannlanru iglerine ¢ekiyorlar yiizlerini burugturarak

kiigiiktiim ufacktim diyorum elleriyle kiigiik isareti yapryorlar

top oynadim diyorum top oynama hareketi yapiyorlar

buldum yerde bir erik diyorum yerde erik bulmuglar gibi bana
gosteriyorlar

onu da ¢ald: ala geyik diyorum ellerini agip bos ellerini gésteri-
yorlar

kogtum gittim ardindan diyorum kogma hareketi yapiyorlar

sonra gozlerimi ovusturuyorum giinaydin diyorlar bana

karmumi i¢ime gekip yiiziimii burugturuyorum agim diyorlar agsin
diyorlar

kollarimi her iki yana agip gerinerek esniyorum uyandim diyorlar
uyandin diyorlar

ellerimi omzumdan agag1 dogru indirerek kiigiik igaretini veriyo-
rum kiicliktiim, ufaoktim

diyorlar

top oynar gibi yapiyorum top oynadin diyorlar

yerden bir sey bulmus gibi yapiyorum erik buldun diyorlar

birinin ardindan kosar gibi yapiyorum kogtun diyorlar

erigi caldirmus gibi bog ellerimi gosteriyorum erik yok diyorlar

Ali bak.

Ali ata bak.
Isik1lik siit ic.

179



Zazaca, Kiirtge konusmayin! diyerek bagirdim iist siuftaki 6§-
rencilere. Dértler ve begler bakin camimu ¢ok sikiyorsunuz, zaten
gerginim, siz de bdyle yaparsaruz, kiigiik 6grenciler nasil Tiirkge
Ogrenecekler! Sirufta Zazaca, Kiirtge konugan 6grencileri énceden
uyanrken, simdi baginyordum onlara. Panige kapildigimda boyle
geriliyor, asabilegiyordum. Kendimi, ocuklan rahat birakmaliydim.
Tekerlemeler styleyerek, sonra soyledigimiz tekerlemeleri canlandi-
rarak birinci ve ikinci smuf dgrencilerine Tiirkge &gretmeye calisiyor-
dum.

Tekerlemenin sirasiru bozmama ragmen sagirmamuglar, diin 6§-
rendikleri kelimeleri belleklerine oturtmuglardi. Kegke bol resimli
afiglerim de olsayds. Kitaplanindaki hayvan, agag ve cigeklerin adla-
nrun bazilarim 6grenmiglerdi, yine de grenemeyecekler diye korku-
yor, bu korku beni yilginhga siiriikliiyordu.

Mutki Yatih Bslge llkégretim Okulu’ndan gelenler Tiirkgeyi bili-
yorlardi. Sorunum birinci sinift.. Ikinci siuflar da kitaplarindaki me-
tinleri okuyorlar ama metinlerin Tiirkge anlamini gtkaramiyorlarda.
Bu yiizden ayn1 sikintiyr ileride birinci siruflar yasamasmn diye verdi-
gim fis climlelerini canlandirarak égretmeye gahsiyordum.

Ali bak, figini 6grencilere okuturken ben de sinuftaki tek Ali'ye
déniip bakiyordum.

Ali ata bak, derken tahtarun bir kégesinde gizdigim ata doniip ba-
kiyordu Ali ve ardindan diger ¢ocuklar.

Cocuklardan birinin adin1 Isik koymustum, evden de siit getir-
misti. Isik 1lik siit i¢, dedim. Isik usulca siitiinii icti. Isik adin: bu dag
kéyiinde kim koyardi ki...

Velileri uyarmaliydim, ¢ocuklarina televizyonda Med TV yerine
Tiirkge kanallar izletmeliydiler. Babalanna sdylemeliydim ki birinci
sinuf 6grencisi gocuklar hep Tiirkge konugsunlar. Kadnlar Tiirkge bir
kelime bile bilmiyorlards; ancak sehirden tekrar kdye donen ok az
kadin Tiirkge biliyordu. Televizyonda sabah saatlerinde ev kadinlar
i¢in hazirlanan programlari izleseler, dgrenebilirlerdi ashnda. Ama
omuzlarinda biiyiik bidonlarla evlerine su tagimaktan, her giin ateg
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yakip ekmek yapmaktan televizyon izlemeye nasil ve neden zaman
bulacaklard:?

Gerginligim, ocuklann yerlerinde kipirtisiz, ciddi bir surat ifade-
siyle oturmasindan belliydi.

“Bandira bandira ye beni, hi¢ doyamazsin tadima, biitiin numa-
ralar bende, sen de var benim farkima...”

Tam da benim istedi§im gibi tekerlemeye benzer bir sarkiyd:.
Mutlaka televizyondan dgrenmistir, demek ki Tiirkge kanallari izli-
yorlardi.

“Kral miizik kanahnda bdyle giizel sarkilar 6grenebilirsiniz,”
dedim. Sag tarafima doniip uyanmu dikkate alsinlar diye gézlerine
baktim. “Size s6yliiyorum birindi, ikinci smniflar. Kral kanalin izliyor,
her hafta bir sarki ezberliyorsunuz.”

“Ben bir tane biliyorum hem de Tiirkge,” dedi Flora. O sakin, s1-
nifta yokmus gibi duran, kendisine baktgimda siirekli giiliimseyen
kiz beni gagirtmugt. Ikinci siruf 6grencisiydi, bir siire o da yatih oku-
yan 6grencilerden biriydi.

“Onun arabas: var, giizel mi giizel, soforii de var, 6zel mi dzel,
bast1 mu gaza, gider mi gider...”

“Aferin kizima. Birler ve ikiler bu sarkiy1 ezberleyecekler,” dedim
o hi¢ begenmedigim, ki¢ buldugum sarkiy1 Gvercesine. Ne de olsa
sarki tekerlemeye benziyordu ve Tiirk¢eydi.
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Bu ses, beni yoruyor, gok rahatsiz edici; kap1 arahginda igveli igve-
li sitirken yatagima giriyor. Hafifliyor, i¢ine gekiyor, alima yati-
yor, iizerime qlayor ve sonra bedenimde geziniyor ama dokunan,
oksayan bir el, ag1z yok. Kokusunu i¢ime ¢ekemiyorum. Onu &yle
diigiiniirken, o sesin ele avuca sigmazh@indan, kayganhgindan yo-
ruluyorum. Zorluyorum kendimi, agirh§imi ona veremiyorum; be-
deni bedenime yapismuyor, kivnlmiyor. Kendinden gegen, baygin
o titrek ses, bir erkek hinltisiyla tizerimden kalkiyor. Sonra o inilti
kap1 altindan geri gekiliyor. Manasizca bakiniyorum odaya. Hayir,
gozkapaklanm kapah. Duydugum her geyi gordiigiimii saruyorum.
Aslinda gérmeye ¢ahgtigim, aradigim sesti. Sonra kadin golgesi yeni-
den geliyor, uzun, tiz, aaah sesiyle, var giiciiyle kenetleniyor, yalva-
niyor, birakma, hadi, huzlan diyerek. Gevseyen, rahatlayan ses kesi-
lince, biitiin ev birden susuyor, masa, komodin, sehpa sessizce bana
bakayor. Yatagimi gicirdatarak dogruluyor, bir sigara yalkayordum.
Bu bir kdbustu. Onun sevigirken ¢ikardig sesleri duyuyordum. Bir
iskence gibiydi. Benimle sevigirken ¢ikardig seslerin aynisin1 bagka-
styla sevigirken de gikarryordu. Sesini, iniltisini bana 6zellikle duyur-
maya ¢aligtyordu. Sanki beni aldatrmug gibi ona kiziyordum ama elim
ayagim tutulmus gibi olan bitene miidahale edemiyordum. Kesin su
sesinizi bile diyemiyordum. Aramizda bir duygusal bag kalmasa da
onu dagda, 1ss1z yatagimda arzuluyordum. En son birlikte oldugum
kadind, benim igin daha sicak ve canliydi. Onu hayal ederken kendi
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kendime tatmin oldugumu bile unutuyordum. Nedense onu hep sa-
hilde hayal ediyordum. Denizi, sicag1 6zlemigtim.

Kendimi iyi hissetmek, giine iyi baglamak igin tirag olmugtum.
Ozel giinlerde giydigim cizgili siyah takim elbisemi giymis ve ipek
kravatimu takmugtim. Ne yazik ki bana kagamak bakiglar atan gii-
zel bir kadin 6gretmen yoktu. Etrafta bir kaya iizerinden dikkatle
beni kesen Kulik'ten bagka kimseyi gérememistim. Muhtemelen o
da icinden hoce ¢ok sik demiyordur, deli diyordur. Takim elbise ve
kravat, kendimi diizenli, temiz, iginin baginda, kurallara riayet eden
bir gretmen gibi hissetmemi saglamgti. Kirli sakalli, kot pantolonlu
da gelebilirdim okula; okulun miidiirii, hizmetlisi, beg sirufin 6gret-
meni, hepsi bendim; kendimden bagka hesap verecek kimse yoktu.
Ama kendimi koyverip birakmamaliydim. Kéyde dengem bozulur,
dagilirdim. Miifettis aniden, hi¢ beklemedigim bir anda da gelebilir-
di. Buraya, bu kartal yuvasina ma? Kulik hal4 bana bakiyordu. Kra-
vatimi diizelttim, gogsiimii gerdim kurumla.

Bir, iki ve tiglincii siruflar bir yanda, dort ve beginci sinif diger
tarafta sira olmuglardi.

Lezgin, arkadaglarimn éniine gegerek, “Korkma, sonmez bu sa-
faklardayiizen al sancak...” dedi gir sesle. Gece lizerimekararti gibi
¢oken baskin korkusu aklima geldi, titredim birden. “Sénmeden yur-
dumun iistiinde tiiten en son ocak...”

Toplam alt1 kisi olan dérdiincii ve beginci sif 6grencilerim marsi
soylerken, Daldagiil bayrag: direkten indirip ipten qikartti, yanima
gelip elime tutusturdu.

Bu kez tigiincii sinif 6grencisi Miran arkadaglanrun oniine gegti.

“Tiirk’iim,” dedi, arkadaglari tekrar etti, sonra hep birlikte devam
ettiler: “Dogruyum, ¢aligkarum...”

Kulik, kayanin iizerinden ayaga kalkt. Elimle otur isareti verdim,
uymadi. Yaruma kadar gelip hazir ol vaziyetinde durdu.

“Istiklal Marg1'nda ayaga kalkilir. Ogrenci Andi okunurken kalk-
mana gerek yok,” dedim.
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“Nasil, hepsi bir ay i¢inde Tiirk olur mu?” dedim, esprime kargi-
ik vermedi, dikkatle goziime bakt.

“Ne mutlu Tirk'{iim diyene!” diyerek ¢ocuklar and okumayi bi-
tirip sirayla sinufa girdiler. Ogrencilerim belli bagh okul kurallarim
Ogrenmiglerdi. Digarida ikimiz kalmighk. Kulik gézlerini elimdeki
bayraga dikerek,

“Bayraga saygiliyim. Bu bayrakla bir ay sag kalir muyim diye
once kendini diisiin hoce.”

“Buraya gelmeyi kafalarna koymuglarsa gelirler. Oldiiriirler. Og-
retmen asker olmam onlar icin yeterli degil mi? Bayrag1, marg1 neden
onemsesinler?” dedim. “Ben kéyiin gretmeniyim ve bu benim igim.
Bu kurah ben koymadim ki. Kimse benden rahatsiz olmasin. Kimse-
ye bir zararim olmaz benim.”

Ogrenci Andr'min rkq sdzlerinden rahatsiz olurlardi. Andimuzi
artik okutmazdim ama bayrag direge cekmemden, margimizi okut-
mamdan acaba kéyliiler rahatsiz oluyorlar muydi?

“Allah korusun, kdyde senin bagina bir ig gelirse, bu koyde artik
bize de rahat vermezler,” dedi yiiziinii eksiterek.

Kendisini yanhs anladigim diisiincesiyle, gozlerini iist tiste kir-
parak bakiglarini yumugatt, “Evvel Allah biz varken sana hig bir sey
olmaz hoce,” diyerek de hem korkumu almak hem de kendisine ve
diger koruculara giiven duymamu istemis olmaliydi.

Cocuklara Tiirkgeyi, okuma yazmay1 6gretmek gibi zorunlulu-
gum da vardi Ana dilde egitim hakkiru elde etseler bile cocuklarin
en azindan segmeli Tiirkge okuma yazma dersi almas1 gerekirdi.
Yoksa goglerle gittikleri batidaki biiyiiksehirlerde agir kosullarda
calismak zorunda kalacaklar, horlanacaklar, daha ¢ok ezileceklerdi.
Acaba bu kéyden bir miihendis, 6gretmen qikar miydi? Cocuklara
bakiyordum. Onlar da kendi geleceklerinden, i¢inde bulunduklar
zor kogullardan habersiz bana bakiyorlardi. Mutki Yatih Bolge [kog-
retim Okulu'ndan aynhp da dérdiincii ve beginci sinifa baglamayan
kiz dgrencilerin bazilar1 artik okula gelmiyorlardi Kéyde okulun
agilmasin firsat bilerek, koyliiler kiz gocuklariru okuldan gekmisler-
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di. Benden ¢ocuklanmn okula devam ediyor gostermemi bekliyor-
lardi. Melek ve Arjin zeki kizlardi, imkén verilse 6nleri ¢ok agikt.
Kadinin alalhsi yuva yikar, demisti Hurya Kadin. Kadin itaat edecek,
caligkan, hiirmetli olacak ama her seyden haberdar olmayacak. Dan
digin, ev harurni, okuyup da ne yapacakt. Carbig, becerikli, akilli,
zeki olsa ne olacak. Carbig, erkekleri olsun yeter onlar igin...

Kizlar, dgretmenim bizi de seneye alirlar okuldan, ailemizin
okutmaya niyeti olsa bizi yatih okuldan buraya getirtmezlerdi, diye-
rek 6niimde aglamuglardi.

“Ogretmenim bize niye &yle bakiyorsunuz?” dedi Arjin mavi to-
kali kumral saglanmn uglarinu silantiyla gekistirerek. Durumlanna
tiziildiiglimii anlamiglarda.

“Matematik kitabiruzdaki aligirmalan ¢6ziin bakalim, ikinci ders
kontrol edecegim,” dedim kizlara, onlara iiziintiiyle bakan ben de-
gilmisim gibi.

Birinci siuflann bulundugu siranin 6niine geldim.

“Ktigticiiktiim, ufaaktim, top oynadim, acktim, buldum yerde
bir erik, onu da ¢ald: alageyik, kostum gittim ardindan, bir de bakbm
uyandim, giinaydin,” dedim yeni bir tekerlemey]le.

“Kim gegirdi, hemen ayaga kalksin,” dedim. Kimseden ses ¢ik-
mad1. Cocuklarla goz goze gelmigtim.

“Amot e,” dedi Flora siufin sessizligini bozarcasina.” Yeresi bad-
radze.”

“Ne dedin sen? Sinif iginde, ben izin vermedikge, Zazaca konus-
mayacaksiniz, demedim mi size,” dedim.

Flora soziime aldirigsiz giiliimseyerek, “Ben Ermenice konugtum
ama, ayiptr, yiizii yirik dedim ona. Annem de ablama kizdiginda
soyler. Annem bir de ablama, dun muna, der ablam ¢ok aglar o za-
man,” dedi.

Ogretmenleri oldugumdan, &grencilerin aile sorunlarinu da, o saf
agizlarindan ister istemez 6greniyordum.

“Seni gidi carbig kizim benim,” dedim, “niye ablana dun mina
deyip aglatiyorsunuz?”
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“Yag1 biiyiik, evlenemedigi icin.”

“Amot e, boéyle konugsma,” dedim, bu kelimeyi birkag kez duy-
mugtum, kelimenin anlami hog degildi, yalruz sdylenigi hoguma git-
migti. Icimden yine amot e, dedim.

“Ablam yirmi iki yaginda,” dedi yagindanbiiyiik, bilmis bir ag1z-
la. Gencecik kiz evde kalmig muamelesj gériiyordu. Dun mina de-
dim yine istemsizce icimden.

“Zazacay1 sevmiyor musunuz?” dedi beginci simf 6grencilerim-
den Hazin. Biyiklan terlemis, sesi kalinlagmugti. 1ki y1l okula gitme-
migti, yag1 sirufin yag ortalamasinin iizerindeydi. flkokul diplomasty-
la ehliyet almay1 diigiiniiyordu.

“Niye sevmeyeyim ki? Tiirk¢e 6grenmeniz icin yaptyorum bunu.
Eger Zazaca bir tiirkii s6ylersen dinlerim seni,” dedim, yiiziindeki o
incinmnis ifade o an kalkt.

Caye berbana
Caye zivena
Name to ¢iko
Miranevana
Derdi to ¢iko
Miranevana...

Sesi kalind1 ama dokunaklyd:. Bu daglarin kokusunu, ruhunu o
yaruk soyleyisten hissedebiliyordum. Cocuklarin sevdigi bir tiirkiiy-
dii. Teneffiiste kendi aralarinda nedense bu tiirkiiyii munldarurlardi.
Bazen ben de uzaktan uzaga gocuklara eglik ederdim.

“$imdi Tiirkce konugsuyoruz. Tekerlemeyi kim soyleyecek baka-
lim.”
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Isigin vurmadigi o egri yiizey agag hugirtilariyla yaprak yaprak ki-
pirdiyordu ev giindiiz gérdiigiimden daha kiigiik ice go¢miiggesine
desteksiz duruyordu lambanun yanmasiyla pencereler yumdugu
gozlerini birden agmigt simdi ev yerindeydi golgesiz ve hareketsizdi
kendini o tag haliyle kipirtisiz belli etmisti ¢iti gecerken ayagima taki-
lan caliin yapraksiz kuru dallarindan ¢ikan higirtisi kapinin 6niinde
kesildi hirsla ayagima dolanan dah o susan higirtisiyla birlikte bah-
ceye firlathm arkamda hirlayan bir nefes vardi sanki beni lojmandan
bu eve kadar takip eden bahgenin karanhk késesine gekip bogazlaya-
cakmus gibi duran yoktu biliyordum ama o varmug hissiyle de siirekli
irkilip duruyordum.

“Kimse yok mu?” diye seslendim yine. Icimdeki ses hala bagin-
yordu, hadi bir an evvel agn kapiy1 dercesine.

Kap1 bir gingirak sesi iginde donerek, uysalca kollarim agyordu.
Araliga bugulu bir ev kokusu saliyordu; terlemis ayaklardan, yeme-
gin bulagigindan, agizlarda, damaklarda, dis kovuklarinda gevsemis
tath kirlerden tavlanarak. Sesler geliyordu birbiri iizerinde hos esin-
tilerle gezinen, ortada doniip duran konugmalardan.

“Buyurun dgretmenim,” diyordu Flora. Isigin, esintili giizel bir
kokunun igine giriyordum.

Hurya Kadin yanan ocagin baginda, duasinin dudaklarindaki mi-
nltihsiyla hag ¢ikariyordu. Mindere oturdum, iki gelini bagortiisiiniin
kenariyla agizlanim kapatip odasina gekildi. Benimle akgarmun geg bir
vakti kargilaginca sagirmuglar, utanarak yarumdan uzaklasmuglardi.
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Toros, biiyiik minderi yerlegtirirken, “Sen miydin hoce, bilsem
seni kapida kargilardim,” dedi, nefes nefese mindere yigildim, “hoce
yorulmugsun, bir sey mi var yoksa?”

“Sikildim, ne yapacagimi bilemedim, size geldim,” dedim nefe-
simi tutarak.

“Hog geldin,” diyerek yanagimu 6ptii, Flora da utangag utangag
gelip elimi optii.

Tavanun biiyiik kereste agaclar1 diger evlerde oldugu gibi yere
yakindh ama salonun genisligi tavaru da yiiksek gosteriyor, evi daha
ferah kilyordu. Iki gozlii, iki cekmeceli gekyat kdyde gordiigiim tek
mobilyaydi, L biiminde oturdugum yerin kars: kogesine yerlestiril-
migti. Dégemelerinin iizerinde de minderler ve yastiklar koyularak
sanki gekyatin ytiksekligi de yere ¢ekilmisti; komikti, misafirin alina
minder atma aligkanhigindan olsa gerekti.

“Bu giizel koku da ne boyle, Flora’dan mu geliyor,” dedim, sag1-
rarak kiiciik gozlerini biiyiittii. Bagin1 sol omzuna dayayarak utandi-
g gosterdi.

“Giinliik kokusu, annem dua edecegi zaman yakar,” dedi. Hurya
Kadin ocag 6perek yerinden gigliikle dogruldu.

“Her zaman dua ederim ama giinliik yakmam. Veysi i¢in yaktim
gunliigii,” dedisesiaglamakl. “Hos gelmigsen hoce, neiyiettin de gel-
din. Hemen sana yemek hazirlasin gelinler. Biz de az 6nce yemistik.”

Yemek kokusunu, ginliigiin tath esintileri bastrmigt demek.
Tiilbendinin altindan alruna diigen bir tutam kur sagini, usulca geri-
ye atip kapad1. Toplu yiiziinii yagh gosteren, cenesinin altina sarkan
gidilar ve goz kenarlanindaki yogun kingik bolgeydi. Kilolu yiizii
gozlerini de kiiciiltmiis, alniu darlaghrmigt. Cenesindeki umursa-
madig iki beyaz kil usulca cimbizla gekilmeyi bekliyordu. Koyu ye-
sil, ince ve eski hurkasi bollagmug, disa dogru sarkiyordu. Tombul sag
elini yumarak cebine koydu, cep agag1 dogru siinerek gisti.

Dan hats dedigi iki lavag ekmegini sofradan gikarip siniye koy-
mustu, gece uzun diyerek. A¢ degildim, degilim desem de yemek
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onitime koyulacakt. Kegi eti kavurmasi sertti, ¢cignemesi zordu, et
kurutulmug da oldugundan ¢ok tuzluydu. Suyla yutarak yiyordum.

“Ahlat’taki akrabalanmz eskiden Van Denizi’'nden darekh tutup
getirirler, onlan tuzlar gelen misafirlerime verirdim.”

“Balik muyd1 bu kuruttugun?” dedim.

“Bagka ne olacak, Van Denizi'nden kegi ¢tkaracak halleri yok ya,
darekh hoce darekh,” dedi kafa sallayip giilerek. Inci kefaliydi bah-
settigi.

Araya Ermenice kelimeler serpistirerek konusmay seviyordu ya
da o kelimelerin Tiirkgesini bilmiyordu. Igine kavurma eti koyulmus
sulu patates yemegini koyliiler gibi hizla kagiklayarak yedim. Otur-
dugum yerden dogrulurken karramda sigkinlik, bir hazimsizlik, his-
settim.

“Medz Bahk'ta yani Biiyiik Orug¢ déneminde bizim evde et yeme-
gi yenmez. lyi ki geldin de evimizde et yemegi yedin,” dedi Toros,
sonra annesine dogru giiliimseyerek bakarak, “annem yemek kap-
lariru orugtan dnce belki on kez ¢ilo yapraginin kiilleriyle bir giizel
yikar, sanki etin yag1, kokusu tabaktan deterjanla gkmazmus gibi.”

“Demek zamaninda gelmisim. Peki, ne yersiniz ?”

“Aksam bege dogru etsiz, yagsiz birqok sey yeriz hoce. Harisa,
pokhint yedireyim bir giin sana,” dedi, sonra yiiziinde beliren hii-
ziinle, “Surp Sarkis'te, Cirakaluys’ta geng kiz ve kadinlanmuz negey-
le yaparlardi bu yemegi. Genglerimiz, gen¢ kadin ve kizlarimiz artik
kéylerimizde kalmad1.”

Toros’un oglu uyanmugti, belden agagisi giplak kosturarak yani-
muza gelip Hurya Kadinin omzuna gkt Kadinin tiilbendini, sagn
cekistiriyordu. Kadin yiiz vermeyince, ¢ocuk kadimin bagina eliyle
hizla vurdu. Yagh kadin yagindan beklenmeyecek geviklikte cocugu
sol omzunun agagisina kaydirdi ve onu tutup sinirle bir silkeledi ve
dort bes kez ayru sozii kulagina kiipe yap der gibi Toros'a bakarak
tekrarladi, “Digayit khosk hasgitsur... digayet mart gine...” Cok ya-
banc oldugum kelimelerdi, daha da meraklandim. Toros kendisine
cevap verinceye kadar sinirle aym s6zii tekrarlayip durdu.
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“Kertasdan da.... dan digin sensen ana... danuder de sensen...
sen varken ogluma laf s6ylemek, terbiye etmek bana mu diiger,” dedi
biiyiik bir cdddiyetle.

“De hadi 0 zaman,” diyerek konuyu kisa kesip biraz énce torunu-
na kizan kendisi degilmigcesine onu kucagina alip sevmeye baglad.

“Kusurabakmahoce, anam oglunalaf anlat; oglunu adamet, der.
Ben de dedim ki ona ailenin reisisin dedim. Oglumu terbiye etmek
sana diiger, dedim,” dedi. Yiiziime ben hakliyimn der gibi bakarak da,
“Babam 6leli ¢ok oldu. Kadin da olsa ailenin biiyiigii odur. Yetmigini
coktan gecti. Cok siikiir baba ocagirun ategi yanar. Bu daglarda kag
evin ocag1 sondii bir bilsen,” dedi, bir tirpertiyle ayaga kalkip yanan
ocagmn tagin ii¢ kez 6ptii.

Benim de evimin ocagiru sondiirmeselerdi... Gerci evimin ben-
den bagka kimsesi de yoktu. Eve geri nasil gidecektim, onu diigiinii-
yordum. Israr da etseler gitmeliydim. Burada baskin korkusu yaga-
madan rahatga uyuyabilirdim ama yabana aile ortamunda kalmak da
rahatsiz ediciydi. Bir kez kalmgtim, tamam, ama onlar boyle diigiin-
mese de bir yerde ikinci kez kalmak yiizsiizliik, saygisizlik olurdu.

Gelinler sirayla gelip sofray1 sessizce kaldirdilar, agizlarin bagor-
tiisiintin ucuyla kapamamuglardi. Konugsmuyorlar, agizlarindan so-
luklan bile gckmiyordu. Yabana bir erkegin ya da biiyiigiin yaninda
geng kadinin konugmasi saygsizhik olarak diistiniiliirdii. Gonen'de
yillar 6nce biten bu gelenek Anadolu’da bir Ermeni evinde hala de-
vam ediyordu; o birdilsiz gelindi. Kertasdan, dan digin, diger kelime-
yi hatirlayamadim, dan digin dedim yine icimden, ha bir de darekh
darekh. Kelimelerin sdylenis bi¢imi ne giizeldi, biraz da farkli bir tela-
fuzu vard, hoguma gitmigti. Her gittigim evde bir sey 6greniyordum,
onlar da yabana kalmayayim, sikilmayayim diye agiklama yapip du-
rurlard1. Zazaca, Kiirtce kelimeleri benim de 6grenmenmi ister gibiy-
diler. Dan digin, darekh darekh gibi kelimeleri kéy diginda nerede
kullanabilirdim ki. Bir de insaru gagirtan adetleri de vardi, evde kara-
yilan beslemek gibi. Hayvanin siitiinii bile kendileri tasta verirlermis.
Sosyoloji mezunu oldugumdan adetler, gelenekler, farkh toplumlarin
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yagay1s bicimi ilgimi ¢ekerdi ama bunlar1 bir sey sormadan, iclerinde
yagayarak égreniyordum. Adetlerine dair soru sormaya cekiniyor-
dum. Kéyliilerin gok dikkatini cekmemeliydim; hi¢ bilmedigim, ta-
rumadigim bir ortamun icindeydim. Yine de bu insanlarin bana zarar
verebilecegine ihtimal bile vermiyordim. Evlerine gitti§imde neleri
varsa hepsini misafirim, garibanim, yabarum diye ya da bir koruma
glidiisiiyle benimle paylagirlardi. Tamam asker 6gretmendim ama
bunu benden ¢ekindiklerinden dolay: yaptiklann da diigiinmiiyor-
dum. Clinkii yarumda rahattilar ve ok samimiydiler.

“Bu evde yilan besliyor musun?” dedim birden. Sofray1 toplayan
gelinler de Hurya Kadin ve Toros da aniden bana gevirdiler baglarin.

“Bogos besler. Bizim ¢ocuklar gok korkar yilandan. Tamam evin
beti bereketidir yilan ama eskiler beslerlermis, Bogos da eski adam.
Rahat ol be hoce,” diyerek beni teskin etmeye ¢aligts. Toros ile egi de
giiliimsediler o korku dolu halime.

Peki, eve nasil gidecektim?

Oturdugum yerin yaninda ceviz agacindan yapilma sandik vardi.

“Yoksa y1lanbununicinde mi?” diyerek sandigin kapagini aghm.
Kargimda masum bakglariyla Anne Meryem ve Bebek Isa vards.
Burnuma mum kokusu geldi. Sandigin i¢i kismen yanmgt. Bagimi
kaldirdigimda odadakilerle goz goze geldim. Flora bile sagkin goz-
lerle bana bakiyordu.

“Yetmis yilim boyle gecti,” dedi ve hag gkardi. Ne diyecegimi
bilemedim.

Hurya Kadin'in sandiga siginmus kilisesiydi bu.
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Sesin geldigi yeri goremiyordum, asagida, diplerdeydi belki ama
golgesine girdigim ses kalbimde giim giim pathiyordu. Silah ve top
sesleri arahksiz devam ediyordu. Dayanamiyor, kulaklanm kapi-
yordum silah seslerinin hi¢ durmayan ¢inlamalarina. Pencerenin
kenarinda, yerde yiiziistii, kipirdamadan yattyordum. Silahi da yere
dayamigtm, elimin altindaydi Saklanmaliydim. Somyarun altina
gectim siiriinerek. Bacaklanmu karmuma dogru biikerek biiziildiim;
ani bir baslunda beni yerde bulmamaliydilar; pencereden gelen kur-
sunlar karsi duvara garparak bana donebilirdi. Nefesimi tuttugumu
fark ediyor, birakiyordum. Silahu karmuma dayarmugtim, ani bir hare-
ketle somyarun digina dogrultabilirdim. Top atiglar o tok sesiyle evi
bagima yikacakmiggasina sarsiyordu. Patirdayan silah sesleri catig-
manun o 6ldiiriicii siddetini an ve an duyuruyordu. Savag bir oyuna
benzemiyor, {izerine piiskiirttiigii 6liim korkusuyla insamn biitiin
direncini kirtyordu. Asagida, catismada olsam 6lmemek igin 6ldii-
recek, belki 6ldiirdiikce sakinlesecek yasamaya galisacaktim, oldiir-
diigiim kiginin goziine, kim olduguna bakmayacaktim tabi. Insan
bagka tiirlii bir bagkasinin biricik hayatina nasil son verebilirdi? Sag
kurtulacak miydim, ¢atisma buraya kadar sigrar miydi? Gegis bolge-
sindeydim, gerillalar arkamdaki bu sarp, yal¢in dag agarak Sason’a
kolayca ¢ikabilirlerdi. Koyliilerin hayvanlarini otlata otlata Sason’a
gotiirmek icin kullandiklar1 patika yolu mutlaka biliyorlardir. Koye
dogru kacarlarsa, lojmana da ugrarlardi. Beyaz boyals, ¢inko ¢atila
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tek bina okulun binasiydi. G6z karanhiga alisinca bina kendini belli
ediyordu. Cabuk bulurlar lojmany, sonra her yeri silahla tarayarak
giderlerdi. Eger agagida gok kayip verirlerse hinglanru hem benden
hem okuldan alirlardi. Oldiim artik, her gey buraya kadarmus. Ne
kadar zavalli, kisa bir hayahm varmug; dag baginda kursunlanarak
olecegim nereden aklima gelebilirdi ki. Can havliyle kagip gidebi-
lirlerdi de. K&yiin arka, iist tarafindan bina goriilebiliyordu. Gece o
agk rengiyle, catisiyla kabak gibi kendini gosteriyordu. Kegke binay:
koyu renge boyasaydim ya da okulu kéyiin ortasinda biiyiik koy evi
gibi yapsalardi. Bayrag: artik gekmemeliydim. Giivenlik nedeniyle
bayragin ¢ekilmemesine ilge miidiirliigii ve ordu; biitiin civar okul-
larda sanki géz yumuyordu. Yoksa bos yere astsubay tarafindan teb-
rik edilmezdim.

Gece yatarken, disaridan sesler kesildigi vakit, odada egyalarin
kapirdadigin hissederdim. Evdeki yalruzhigim uydurur, yaratird: bu
sesleri. Tilart sesini tarurdim hemen, o her geyin diginda 6ldiiriiciiy-
dii. Kimni zaman bu ses bir fareden gelirdi. $imdi tikiridan daha bii-
ytik, lojmaru 6liimle gevreleyen, beni qilginca kugatan sesin icindey-
dim; glimleyerek, patirdayarak tiim giddetini kalbime, caruna kadar
dayamugti. Bagimu metal bir cisim okgad, sag yaruma biraz daha kiv-
rildim. Somyann bacag1 ne kadar soguktu. Bir giimleme ve ardindan
yine patirtilar. Bu somyanin altindan ¢ikamadan 6lecektim. Bu grup
direngliydi, asker gerillalarla basa gkamiyordu. Saatlerdir catisma
devam ediyordu. Siranin bana gelmesi an meselesiydi. Peki, Kulik’ e
bir sey olmus mudur? O, ne yapar eder kendisini korumasim bilirdi.
Bu hi¢ susmayan silah seslerinin iginde can kayiplan, yaralanunalar
oluyordu. Ana babalarin igine ateg diigsecekti yarin. Annemi, babarm,
yakinlarim bitkin gozlerle bayraga sarnh tabutuma kapanmis agla-
yarak diigiinmek igimi dagliyordu. Olerek onlara aci vermemeliy-
dim. Dolmuglar, Rami’deki evimden Topkap1'ya ya da Veznecilere
giderken Edirnekap: $ehitligi'nin oniinden gegerdi. Orada agaglar,
ozenle korunmus cigekler, glizel mezar taglar1 goziime garpardi. El-
lerinde su bidonlariyla gozii yagh kadinlar da gériirdiim gehitligin
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kapisinda. Birkag y1l sonra oraya gidecegim aklima gelmezdi tabi,
gelmemeliydi de. Olmek istemiyordum, 8lmemeliydim. Yanagim-
dan bacagima, oradan ayagima dogru akan sicakhg1 hissediyordum.
Bedenime yayilan sicaklik, bedeninden ayrilan, kopan kendimi, bana
yeniden bagliyor, anbean dlecegimi degil, yasadigim hissettiriyor-
du. Giiliiyordum, isemistim iste. Ses kesilince, kurtuldugumu di-
stindiim. Elbisemi hizla degistirip evden digar1 ¢ikmal, onlar gelme-
den gitineliydim. Kulik yoktu, umarim ona da bir sey olmamgtir. Bu
saatte ancak Hurya Kadin’a gidebilirdim. En azindan ortalik yatisana
kadar orada kalirdim. Hurya Kadin yatmam igin gok 1srar ederse, hig
dénmezdim eve.
Peki, evden gikabilecek miydim?

Okulun fiziki sartlan, higbir sekilde yeterli degildi. Arada duvar
olmasa lojmanin bir salonuydu, tek derslikti; kupkuru, renksiz bir
sinuf devralmustim. Toz boya, kalin siva tabakasiymisgasina kabar-
mus dokiiliiyordu. Kapidan igeri ilk girdigimde duvarin sol tarafinda
Atatiirk kogesi goziime garprmst. Cok eski bir Atatiirk fotografirun
rengi atmusti. Fotografin yapistinldig: yerin tist kismi kopmus, sirufin
iizerine dogru sarkiyordu. Kara tahta da kabarmus, kenarlarindan gii-
riimeye baglarrust: ve alt tarafindaki tebegir haznesi pash ¢ividen ko-
pacakmuscasina duruyordu. Siralar iist iste yigilmus, vidasindan ¢ik-
mug, baz1 pargalar: pencere kenarma dayanmgti. Ofretmen masasimun
arka tarafindaki duvara iligtirilmis diyanet takvimini gériince donup
kalmugtim. On yil oncesinin tarihini giin ve ay olarak gosteriyordu.
Takvim yapraklarim tek tek kopararak zaman iki ay ilerlettim. Oku-
lun harabe hali, iizerime bir isteksizlik, yorgunluk olarak ¢okmiistii.

Ilk ayimda resimleri ve panolan yenilemis, kara tahtay: onarmus,
zimparalayip boyamugtim. Iki giinde bir sehirden okul igin malzeme
getiren minibiis soférii bana, yeter artik, diyesiye dek simfi elden ge-
cirmigtim. Artik smifa her girisinde duvarin kogesinde Atatiirk‘iin
pariltill yiizii ve mavi, 1sltih bakislariyla bulusuyor, kendimi kdy
enstitiilii 6gretmenler gibi hissediyor, caligma sevkim artiyordu. Ca-

194



lisigim ko yiin durumu ellili yillarin sartlarindan farksizdi. Burasi on
birinci koydii. Ve enstitiilii 6gretmenler kadar ¢ahgkan ve 6zveriliy-
dim. Hem onlara gére benim isim daha zordu. Hepsi k6ylii cocuguy-
du, onlarin kéy sartlanna uyum saglamalar1 zor degildi. Cok yonlii
bir egitimden gegmislerdi. Ziraat ve hayvanalik iizerine dersler bile
almuglard:. Belki yoksul kéylii gocuklariydilar ama ata nal gakmasim
ogrenirlerken, klasik bati miizigi, keman dersleri de almuglard:. Kes-
ke enstitiiler komiinistlik propagandas: yapiyor diyerek kapatilma-
sayd. Ellilerden bugiine kadar verdikleri egitimle Anadolu kdylerin-
de ¢ok seyi degistirirlerdi.

Acaba Anadolu aydinlanmas: igin kdy kdy gezen koy enstitiili
ogretmenler, simdi burada olsalar ne yaparlardi?

Birlegtirilmis sirufh bir egitim uygulamaya ¢alistyordum. Bir siru-
fa ders anlatirken diger siiflar1 gérevlendiriyordum. Birinci ve ikinci
siruflarda ¢ok zorlaruyordum. Hem dil problemini agsmaya calisiyor,
hem de okuma yazma ogretiyordum. Hayat bilgisi ve matematik
dersi hi¢ islemiyordum; o dersleri bir tist sinfta 6grenirler diye diisi-
niiyordum. Birden tigiincii snifa kadar 6grencilerin en temel sorunu
dildi. Ve bir de su malum temizlik ahskanhgiyds.

Ug 6grenci parmagiyla burnunu karighrirken, “Burun parmakla
karigtirilmaz,” dedim, ii¢ 6grenciyi digar1 ellerini ytkamaya génder-
dim. Anne ve babalar1 da burunlariyla oynamay: ahgkanlik haline
getirmisti ve bu durum akhma geldiginde yemeklerini yemeye zor-
larayordum.

“Biiyiiklerinize de sdyleyin, 6gretmenimiz burnumuzla oynama-
miza kiziyor deyin,” dedim, ¢ocuklanrun iizerinden anne ve baba-
larina da bir uyarida bulunmugtum. Temizlikle ilgili aldigim notlar1
maddeler haline getirmigtim.

Ikinci madde, burunla oynamamakt. Ug 8grenciyi uyararak, bi-
rinci maddeyi gegmistim.

Elinin tersiyle burnunu silen bir 6grenci gériince, “Lezgin, elinin
tersiyle burnunu silmeyeceksin. Yanagin siimiik baglamis,” dedi-
gimde ¢ocuklar birbirlerinin yiiziine baktilar. Hepsi yiiziinii stimiik-
le sivamighs.
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“Size soyledigim kiigiik bez pargalarim akann bakalim,” dedim.
Oncebumumu kendim sildim. Birbirlerine bakip giildiiler.

Miran’la Magallah1 kaldirdim tahtaya. Miran’a da bumunu nasil
silecegini gosterdim, sonra dayanamadim, bagimi1 pencereye gevir-
dim, kapali, donuk havaya 6ylesine bakinmaya bagladim. Ogrencile-
rin mendile stimkiirmelerini dinledim.

“Hepiniz mendillerinizi ¢6p kutusuna atin, sonra ¢6p kutusunu
Lezgin doksiin,” dedim ¢ocuklara bakmadan.

Cebimden kagit mendil qkardim.

“Sehirde yagayanlar bu mendilleri kullarurlar; ama siz, simdilik
kiiciik bez mendillerle idare edeceksiniz.”

“Bize ne zaman getireceksiniz,” dedi Maryete.

“Burnunuzu eskisi gibi silmezseniz getiririm, yoksa getirmem,”
dedim.

Beyazit'ta Eminénii’nde kagit mendil satan yoksul Kiirt gocuklar
goziimiin 6niine geldi. Oniime gegerler, zorla mendil satmaya ¢ali-
sirlards. Sattig1 mendilleri kendileri de kullanmazlard: ve gogunun
yiizii kurumus siimiik sivasiyda.

[k ii¢ giin simfa tiikiiren 6grencileri sertce uyarrmgtim, tiikiiren
yoktu. Birinci madde sirufta ve okul gevresinde yere tiikiirmemekti.
Belki banyo aligkanhgin, el, ayak, sa¢ temizligini zaman icinde ka-
zanacaklardi. Ama ailelerine dig macunu ve firga aldirmak hig kolay
olmayacakti. Bu yiizden minibiis sofériine paramla sipariste bulana-
caktim. Zorlamayla, tagima suyla temizlik ¢arkim ne zamana kadar
déndiirecektim?

Cocuklar bahgede oynarken, onlar gozliiyordum. Sesleri, oyun-
lar;, merakl sorular giiniimii avil avil dolduruyordu. Onlarla bir-
likteyken her gey ne kadar dogal, sakin, kendi seyrinde akiyordu.
Cocuk sesiyle kendimi giivende hissediyor, gece yagadigim baskin
korkularindan armiyordum. Silahurmu pencere kenarindaki sinf do-
labina dayarmugtim. O geceki ¢atismadan sonra okula da gétiiriiyor-
dum; ama ¢ocuklar neyi gizlemeye calighigim bilse de silahi onlarin
gormeyecegi bir yere, dolabmn arkasina gizliyordum ve bundan do-
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lay1 onlara karg kendimi mahcup, iiziing igcinde hissediyordum. Bir
Ogretmenin silahla ne igi olabilirdi.

Tekerlemeler gibi ¢ocuklara siir de okumaliydim. Behget Necati-
gil'in Yidizlarda Uyku adh siiri akhma gelmisti, o siirin son blimdinii
okumak istedim:

Boslukta donen yildiz

Isik 151k boliindii.

Renkli maytaplar gibi
Cocugun iistiine dokiildii.

Cocuk hemen uyudu
Uykusunda giildii.

Demir kap1 yumnrukla déviilmekten giimliiyordu. Hoce kalk geg ka-
liyoruz, diyordu bir ses, sonra yine iki giim sesi. Bugiin cumaydi ve
koye geldigim giinden bu yana ilk kez Bitlis’e gidecektim. Korkudan
¢ok az uyumus, sabaha karg1 da sizmigim. Bazen o gerginligimle na-
sil uyuduguma sagiyordum.

Araba yoluna qikarken zorlanmugtim. Kendimi ¢abuk toparlaya-
madim, kalbim gégsiime kiit kiit vuruyordu. Filtresiz, sert tiitiinii
¢ok icmigtim. Birkag ay sonra sarma tiitiin solugumu kékten keserdi.
Iyi degilim, dedim kendi kendime; uykumu alamadigim zamanlar da
gozim batar, yiiziim yanar, bagim agrirdi. Minibiiste uyumaliydim
gliclimii toplamak igin; bu cansiz, titrek hastalikli halden ancak béyle
styrilabilirdim. Giiniim kotii gegmemeliydi, bugiin sehre iniyordum.
Eski yapilann arasina sikigmus cadde ve sokaklan gérecektim ve ora-
dan boynunu uzatan diikkan ve magazalara girip ¢ikacaktim. En
onemlisi de Ayda’y1 gérecektim. Agagiya hizla iniyorduk, kivrilarak,
taglann tizerinden sekerek, killi toprag: arkamizda toza dumana ka-
tarak. Asagida vadide ip gibi dolanarak akan ¢ay, déndiigiimiiz her
donemegten sonra biraz daha genigliyordu. Diizliikler bicilmis, tirag-
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lanmug, otlar da ahirlara gétiiriilmek igin balyalar halinde iist iiste
koyularak belli bir diizenle istiflenmigti. Kasaba kiga son hazirhgim
yapmugti. Taghk yamaca dogru gerisin geri biiyiiyen Meydan Kasa-
basl, artik seklini semalini belli ediyordu. Diizliige dogru yaklagirken
kasaba bizi climbiis sesiyle karsithyordu. Ay dilbere, diyordu teypten
gelen davudi ses. Kim bu adam, diyordum yanimdakine.

“Biiyiik Kiirt Dengbeji Faqiye Teyran'indir s6zleri. Aram Tigran
soyliiyor, climbiisii de kendi ¢aliyor.”

“Ne diyor?”

“Nasil desem simdi,” dedi, bogazindaki gicig1 temizler gibi yapa-
rak, “Ey dilber sen biliyorsun ki/ dagda bayirda gicek agmug/ biilbiil
solmus Feqi hani?/ mahvolmugum gok kétiiytim...”

Kulagim hala miizikteydi. Caygecit yoluna girdigimizde yol diiz-
lesir, tiimsekler, gukurlar azalir, ¢ok sarsilmadan, miizigi bir ninniy-
migcesine dinleyerek uyuyuverirdim. Saatlerce 6ldiiriilme korku-
suyla gktigim yolu yirmi dakikada inmigtik. Ne kadar sanssizdim.
Altindis Sabri ve ¢ocugu asma agaamn altinda, oturdugu yerden
bize el salliyordu. Usiimiiyorlar miydi bu havada, sogukta disarida
oturmaktan? Kaloriferden ilik bir sicaklik yayihyordu viicuduma.
Yol daha diizdi, tekerlekten gelen sarsinti hafif hafif titretiyordu.

Garaj camur icindeydi, ¢ok yagmur yagmist.. Beyaz renk transit
minibiisler camurdan dolay: topragin rengini almigti. Sofér éniim-
deki kovadaki suyu yerden aldig: gibi hizla arabasirun kaportasina
carptirarak dokiiyor, kaportadan patir patir ¢amur dokiiliiyordu.
Minibiisiin beyaz rengi yeni fircalanan dismis gibi parlamaya bagl-
yordu. Kéye giderken gordiigiim yazihanelerin tozlu camlan, araba
tekerlerinden sigrayan camurlarla kapanmigti. Ballar, yag tenekeleri,
seker ve un quvallan {ist {iste yine igeride yigilmstir. Siyah, lastik
cizmeli ¢ocuk ¢camurlu alanin iginde gezinerek, tepsisindeki ekmek
aras1 haglanmig yumurta ve sogan katiklanru koyliilere satmaya ca-
hsiyordu. Kadinlar lastik ayakkabilarimi kaldinma siirterek taban-
larindaki ¢amur kiitlesini siyinyorlardi.. Napami giydim, ¢antami
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aldm. Yakiumdaki beton zeminin qikintisina keskin, metalik uglu
nubuk botumu siirte siirte ben de ayagimdaki camuru temizledim
ve garajdan gktim.

Doner kebap atesin etrafinda yagim akitarak doniiyordu. Zayif
surath garson Zeydin Usta'un d6nerinde kusur olmaz, diyerek bir
porsiyon doneri yass: altiminyumn tepsinin i¢inde, yarunda soganla
birlikte dniime koydu. Sepetteki pide ekmekler ince ince dogranip
yaglanmugt. Et sertti ve kalindi. Istanbul’'daki gibi doner bicagiyla
pecete inceliginde, yaprak seklinde kesilmemisti. Lavabonun ya-
ninda tuzlanmig simsiyah kegi derileri géziime garpty, en az on deri
tist tiste koyulmustu. Yagh et midemi agzima getirecekken etin bir
kismum tabakta biraktim. Garson, gigekli naylon 6rtiiniin iizerine
benden 6nceki miigterilerin akithg1 donmus yag lekelerini, elindeki
kirli bezle masaya abamircasina yaslanarak var giiciiyle ¢ikarmaya
calistyordu. Zeydin Usta gelen her miisteriyle tokalasiyor, onlara hal
hatir soruyor, sonra oglum Magallah miigterilerle ilgilen bakalim, di-
yerek yag lekesi siyiran garson yamagina sesleniyordu. Tombul ya-
naklarinin arasinda sikugan siyah biy1g1 dudaginin iizerinde ben gibi
duruyordu. Iki masa dtemdeki tezgahun ardinda, hizla kestigi etleri
tabaklara ¢iplak eliyle hizla dagitip servise hazir hale getiriyordu.

Digariya ¢ikip on metre kadar yiiriidiigiimde pis bir koku aldim.
Debisi azalan dere yatagimn suyu kokuyordu. Sehrin kanalizasyon
suyu dereye akitthyordu, biiyiik pis boru agizlar1 kargimdayd. In-
sanlar Eyiip'te nasil Hali¢'in pis kokusuna aligmugsa, buranin insaru
da dereye akan kanalizasyon suyunun kokusuna alismiglardir diye
diisiindiim. Bir bakkaldan soda aldim, mide bulantisini alabilirdi.

Ogle vaktiydi, gehrin iginde birkag tur daha atmaliydim. Peki,
sonra ne yapacakhm? Aksama kadar avug ici biiyiikliigiindeki ge-
hirde gezecek, oyalanacak yer de yoktu ki. Yemek yemek, gay i¢mek,
caddeyi turlamak ancak bir saatimi almigt. Atari salonu varsa, orada
oyalanabilirdim ya da en iyisi bir gazete alip bir ¢ay ocaginda otur-
makt. Halk Bankasinin karsisindaki kirtasiyenin yaninda gazete
bayisi gordiim.
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“Bugiiniin gazetesi daha gelmedi beyefendi,” dediortayagh, par-
lak yiizlii bir adam. Gazetecinin, hig de lank olmayan, diizgiin Tiirk-
cesi, batida bir sehre geldigimi hissettirdi. Bir aydir diinyadan habe-
rim yoktu; en son duydugum haber Panama bandirah yiik gemisinin
Bogaz’daki kazasiyd1 Kdydeki evlerde Med TV izleniyordu. Tiirkge
haber saatinde, 6rgiitiin bakis agisina gore siyasi haberleri izliyor-
dum. Haberlerde giincel konulara pek deginilmiyordu. Kiirtge ya-
yn yapan televizyon kanalim izlemek koyliilerin hoguna gidiyordu.
Orgiitiin haberleri, ajite s6zleri umurlarinda miydi? Etkileniyorlard:
ama daha ¢ok kendi dillerinde programlar yapilmasin seviyorlard.
Bu kanali izlemek, her giin konugtuklan giindelik dilin de 6nemli,
dikkate deger bir sey oldugunu hissettiriyordu ve bu kéyliiler icin
bir 6zgiiven kaynagiyds

“Diinkii ya da bir énceki giiniin gazetesini verebilirsiniz,” dedim,
bir hafta dncesinin gazetesini verse de bir 6nemi yoktu. Adam, az
okunan, elinde kalmus Milli Gazete'yi gikarip elime uzatt. Onceki
glinlerin Radikal ve Yeni Binyil gazetelerini vermesini teklif bile et-
medim. Saninmn o da énceki giinden kalan elindeki son gazeteyi bana
vermek zorunda kalmugti.

“Haftaici 6gleden sonrasaat iig gibi istediginiz gazeteyi bulabilir-
siniz ama hafta sonu ancak erken bir saatte gazete alabilirsiniz; gelen
gazetelerin ¢ogu sayih gibi,” dedi icimden gegenleri okumusgasina.

Yarin Radikal'in sinema ekini de okurdum, lokalde her gazeteyi
bulabiliyordum.

Erbakan’in biiyiik puntolu soziiniin iizerine Versace marka kra-
vath fotografiru biikerek, gazeteyi koltugumun altina sikagtrdim.
Cay ocagina dogru yiiriidiim. Ne kadar sakindi ortam. Sehir daha
ok insanlarn dinlenmek ve gifa bulmak icin geldigi bir kaplica ka-
sabasin1 andiriyordu. Yarumdaki taburede oturan yagh adam, otlu
peyniri, lavas ekmegin arasina diiriim yapip yerken, sertce kaparnup
aqlan kingik, kemikli genesiyle diglerini gicirdatmaya baglayinca, bir
an adamin damak diglerinin gikip dniime diisecegini sandim. Bir ¢ay
zor igebildim orada. Postanenin 6niine geldim. Telefon kuliibelerinin
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oniinde kuyruk giderek daha da uzayacak gibiydi. Sabredip bekle-
meliydim, ailem, sesimi duyup iyi oldugumu bilmeliydi. Baktim, iki
kisi arkamda sira olmustu, artik kuyruktan gtkmak aptallik olurdu.

“Anne ben iyiyim,” dedim, jetonum kiigiiktd, ikincisini atm.

“Sesini duydum ya, Allaha siikiir, yeter bize,” dedi. “Oglum ko-
yiin yakinlarinda bir yerde telefon yok mu? Nasil bir yerde yagiyor-
sun sen?”

“Buralar, bizim oralara benzemez anne, bizim kéylerle dogunun
koyleri arasinda neredeyse yarim asir kadar zaman farki var,” dedim.

Annemin kafas1 hila kag zamandir ona telefon acamamig olmam-
dayd1.

“lyi anladik da bizi de bu kadar meraktabirakma oglum, sen git-
tiginden beri haberleri izleyemez olduk. Her giin sehit haberi var tele-
vizyonlarda,” diyerek sizlanup durdu ahizenin diger ucunda.

“Dogudayim, mahrumiyet bélgesindeyim. Anla artik anne. Bura-
da her istedigini elinin altinda bulamazs:mn, giinliik gazete bile yok,”
dedim.

Yolun agagisina dogru yiiriidiim, kafamda hala annemin sizlanan,
bir tiirlii ikna olmayan sozleri anliyordu.

Bir giglik sesi duydum, bagimu kaldirdim, irkilerek kenara gekil-
dim, elinde kanl satirla bulundugum yere dogru bir adam kosu-
yordu.

“Allahu ekber, Alluhu ekber, Allahu ekber!..” diyerek tekbir ge-
tiriyor, elindeki kanh satir1 havada savurarak korkuyla kendisine
bakan insanlara g6zdag1 veriyordu. Zayif, uzun boyluydu. Salvara
benzeyen genis pantolunun iizerinden oduncu gomlegini sarkit-
mug, bagri agikh. Satinn tutan elininin {ist taraf1, gomleginin kollari,
kana bulanmigts. Esmer yiizii elindeki satir gibi kararmus, goziiniin
aki teninde portlemiggesine, delicesine doniiyordu. Gozii o an ki-
min iizerinde dursa, onu 6ldiirecekti. Adami gorenler gerisin geri
kagarken, kendilerini ondan koruyacak yer de aryorlardi. Banka
arka tarafimdaydi, déndiim, kadinl erkekli bir grup insan bankaya
giriverdiler, giivenlik gérevlisi de hemen kapiy: kilitleyiverdi. Es-
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naflar diikkdnlarimin kepenklerini aceleyle indirmeye calisiyordu.
Bir kisi biitiin sehre gozdaga verirken, tuhafiyenin kogesine sinmis,
olan bitenleri korkuyla izliyordum. Kimdi bu adam, ne yapmaya
caligiyordu?

“Allahu ekber, Allahu ekber!..” diye diye biiryanciun kdgesini
doéndii, ana yola sapti, gozden kayboldu. Derin bir nefes aldik. Polis
devriyesi geldi. Yolda durdurdugu yagh bir adama satirli adarmin ne-
reye kactigini sordu.

Cami kapisindan ¢ikan cemaatle, oraya kosturan insanlar, kapi-
nin Oniinde biriktiler. Serefiye Camisi'nin biiyiik kapisinin éniinde
sirtiistii, kanlar iginde bir adam yatiyordu. Kirli sakall1 geng yiizii,
kapinin girisindeki basamagin tizerine dogru can kesilince yan yat-
miugt. Gozlerini kapayamadig bir bogluk vard: 6niinde sanki, o an
gordiigii yerler goriiniimiinden kopmus, sesini, canliligin: yitirmig-
ti. Belki de ne oldugunu pek anlayamamist: ilkin; bu insanlar nigin
bana bir korkuyla, bagirtiyla ¢olugunu gocugunu, esini éniine katip
kagiyor derken, sesler kesilmig, arabalar durmus, is hanlan, onun
alindaki diikkanlar kayboluvermistir. Bakigslan bembeyazdi, artik
gorecegi, duyacag bir sey kalmamust, o anlayamadig: yoklugu bir
el usulca kapadi.

“Olmiis,” diyordu yarumdaki adam ig gegirerek.

“Huzur i¢inde ibadetimizi bile yapamiyoruz,” diyordu takkeli bir
adam.

Ogretmenevine geldigimde salonda birkag kisi diginda kimseyi
goremedim. Bugiin cumaydi, okul saatiydi. Normal egitim veren
okullar 6gleden sonra iigte paydos ediyordu. Salona Ayda’y: gor-
mek umuduyla bakmistm. Elimdeki agir anahtarligin numarasina
baktim, on dort numaraydi. Yukar ¢ikip uyuyacak, dinlenecektim.
Resepsiyondaki adam kararsiz halime bakip siritti, sonra benden
uzaklastrdig bakiglarini biiyiik bir ciddiyetle 6niindeki biiyiik def-
tere gevirdi.

Yemekhaneden gktigimda, dis kapimin araligindan digaridaki
havanin iyice karardigini g6rmiigtiim. Ogretmenevinin en hareketli
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saatiydi. Dig kapidan siirekli girip akanlar, holde bagira cagra ko-
nuganlar, saga sola kogusturup duran caliganlar; hareketleriyle, -
kardiklari seslerle Bitlis'in iizerine aksam vakti ¢oken o iirkiitiicii ha-
vamn tizerini Ortiiyorlardi. Karrumdaki sigkinlige ragmen kendimi
halé ag hissediyordum. Salona gecip cay ya da bir soda icmeliydim.

Yemekhaneden ¢ikiim, kap1 agzinda Ayda’yla kargilagtm.

“Saat daha yedi,” dedi kolundaki saate bakip. Igerisi gok kala-
balikti, havasizdi, kimseyi segemiyorduk. “Arkadaglar da bekliyor,
iskambil de oynamak i¢cimden gelmiyor, iistelik az dnce saatlerce is-
kambil oynamigim gibi yorgunum ve isteksizim.”
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Sessizlikte katir katir biskiivi yiyerek aghgum bastirtyordum. Daha
kontrollii yemek yemeliydim, gébegim qlarugti.

Lambalar yamyordu tepemizde.

Muavin, “Yanm saatlik ihtiyag molasi,” diyordu. Ziyaret denilen
kiigiik, turistik bir kasabaya gelmis, Siirt il siurlarina girmistik.

Otobiis tiirbenin etrafiru {i¢ kez dondiikten sonra hediyelik egya
satan diikkanlarin yarunda durdu. Soférler eger araba iig kez tiirbe-
nin etrafinda dénmezse kaza yapacaklarna inanurdi. On tarafta otu-
ran pembe sapkali esmer kizin merakh gozleri annesinin kucaginda
kapanmmusg, uyuyordu. Bu hali daha sevimliydi. Bir grup yolcuyla aga-
g1 indik. Ovada, Bitlis'in daglarinin gok asagisindaydik. Elime aqk
bir ¢ay tutusturulmustu. Yanip sénen 1giltih albenileriyle diikkanlar
karanhkta kasabay hareketlendiriyordu.

Giindiizburaya geldigimde etrafim dilendi ¢ocuklar gevirir, han-
gisine para verecegimi saginrdim. Gece gocuklarin aydinhk yiizle-
rine belirsizlik perdesini drtmiis ama onlar1 saklayamamugh, sesleri
hald kulagimdaydi Riizginn esintisi 1lik 1k yiiziime degiyordu.
Tiirbenin tepesindekilambanin 1511 bulundugum yere kadar uzana-
muyordu. Gecenin geg bir vakti olsa da karsimdaki tiirbeye dilekleri
icin yolcular dua etmeye gidiyordu. Veysel Karani'nin yiizii suyu
hiirmetine Allah’a yapilan dualarin kabul olacag: sdylenirdi. Veysel
Karani, Peygamber déneminde yasayip da Peygamberi géremeden
olen 6nemli bir zath. Peygamberin ona hirkasimi hediye ettigi s6y-
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leniyordu. Onun buradaki tiirbesinden dolay1 kasaba, Ziyaret adim
almug, zaman iginde turistik bir yere déniigmiigtii.

Bir otobiis daha geliyordu tiirbenin etrafin1 donerek. Bir yolcu-
nun 1srarnyla tiirbenin 6niinde bir kez de ben dua etmigtim. Duamda
Bitlis'teki gérevimi sag salim tamamlamay: dilemigtim. Boylesi du-
alar bagka tiirlii agamayacagimiz: diigtindiigiimiiz hayatin kati ger-
cekligine karg1, bana hep bir mucize ya da caresizlikte bir teselli gibi
gelirdi. Tuhafti, ben ne dersem diyeyim duam kabul olmustu iste,
simdi Istanbul’a dénebiliyordum. Evet, slmemigtim.

Asag inmek istemiyordum. Nasilsa durmustuk, bu bile benim
igin dinlendiriciydi. Ciinkii asil yorucu olan hizin iginde olmakt.
Hizla giderken digaris1 ne kadar kaygan ve ugucuydu. Arabadan
digar1 bakarken bir nesnenin geklini, daha ne oldugunu anlamadan
huizin i¢inde kaginrsin. Nesneler arasindaki mesafeler kaybolur, nes-
neler hep birbirine garparak geride kalr. Bir yerde durdugunda bii-
tiin agirhgiyla o nesnenin igindesindir. Bakis arhk yakin cevresine
ve kendisine doniiktiir. Her yer kagmayacak bir sekilde kendi bii-
tiinltigii icindedir, seklini tamamladigin ¢evreye daha hakimsindir.
Dagda da her geyle bir biitiinsiin, bir kural koyucu gibi her geye ha-
kimsin ama orada ne topraga ne de goge aitsindir. G6ziin, kulagmn,
ilgin hep asagidadir, baktigin bir ufuk ¢izgisi yoktur. Zaten o ¢izgiyi
kesen yiiksek bir tepe, kayalk ya da bir aga¢ kargina ¢ikar. Bulut-
lara, geceleri aya, yildiza yakin oldugun diigiincesiyle de asagilara
bakarsin. Asagidaki kiiciik sekilleri diigiincende biiyiilterek anlam-
landimaya ¢alisir, o sekile en yakin bir nesneye benzetmeye ¢ahgir-
sin. Denizde ise bir diizliiktesin, ne agagis1 vardir ne de yukarisi, biis-
biitiin bir diizliikte oldugunu hissedersin, bu diizliigii zaman zaman
Karadeniz'in hirgin dalgalar agindirsa da. Denize bakmak belki bu
yiizden giizeldir.

Muavin, “ Diyarbekir yolcusu kalmasin,” diyordu.
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Geliyordum, yalnizhgm, umutsuzlugun giinbegiin mat bir renk-
le dondugu yerden; daglarin karh sarp zirvelerinden, derelerin bir
daha hi¢ akmayacakmiggasma durdugu 1ssizliktan. Yiirii, hi¢ durma
diyordu goriinmez bir ag1z, tipi 1shgu cahp her yarurmru titretirken.
Kaylyordum yamagtan agag1. Biri durdursun, dereye diisecegim de-
meden elimden tutuyor, beni takip et, diyordu yiizii posuyla sarma-
lanmus bir cift sinirli géz. Kara bata ¢ika pes pese yiiriiyorduk. Ni¢'e
ilk kezburadan gelmistim. O zaman karanhgmn karartip gizledigi bu
yeri, simdi de kar kor edici beyazhigiyla karartmug, altinda, derinle-
rinde saklarrush. Ayagim battig1 yerden gikmiyordu, kipirdamiyor-
du, yoktu sanki. Durma oldugun yerde. Yiiriidiikge yollar agilir, sen
bile bilmezsin nasil yiiriidtigiinii, diyordu buharla tiiten sicak bir
ag1z. Benim olmayan ayagi kardan ¢ikariyordum. Viak viak buz gibi
soguk suyla corabim islanmus, ayagim donmustur, diye diisiiniiyor-
dum karla 6rtiilii botuma bakarak. Kamburu ¢ikmus 6niimdeki uzun
boylu bedenin pesi sira kendimi siiriikliiyordum. Kann pamuksu
ylizeyi tipiyle etrafimda d6niiyordu. Biiyiikge bir kayanin karla kaph
yiiziine sirtim1 dayiyordum giigliikle. Ciplak tek tiik agaclar1 korku-
luk gibi gériince, irkilerek dogruluyordum. Kendini yorma, diyordu
ag1zs1z, kendinden emin bir ses.

Bir tepenin etrafiru dolaniyor, sonra bir diizliige dogru iniyorduk.
Sira sira dizili taglarin igine giriyordum. Tipi, kan nasil da savuruyor-
du taglarin arasindan ugultuyla yiikselterek. Samursin mezar aghyor.
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Urperiyordum. Gece {izerinden gegtigim mezarhkt. Buradan araba
yoluna inecektim. Hurya Kadin'in dua etmek i¢in gittigi Ermeni me-
zarhgiydi. Simdi oraya kimseyi gommezler. Bir giin kendi mezarlari-
nun da sahipsiz, duasiz kalmasindan korktuklar igin. Er geg hepimi-
2in sonu boyle olacak, arkamizda kimimiz kimsemiz, duaamuz bile
kalmayacak. Ah oglum, her 6liimlii yakinlanrn, ah sesiyle gomuiiliir
topraga. Insan yakinlaryla birlikte &liirse aglayan da olmaz, demis,
dizine bir ah sesiyle vurmustu. Diin gibi akimdaydi.

Diken gibi bir bozkir ¢alisina tutunarak buz tutmus, egimli yer-
lerde kayip diismekten kendimi korudum. Soguk, posuyu yiiziime
dolamasam jilet gibi yiiziimii de kesecekti. Bir kayaya tosladim, ka-
yanin yiizeyi bembeyazdi. Beyazlik goziimii almus, tipinin tekdiize
ugultusu da sagirlaghrmsts. Bir metre dniimii segemezken buradan
nasil ¢ikip kurtulacaktim? Etrafta karin iizerinde boy atmmus bozkir
otu gibi goriinen ¢ahlardan, bodur agaglardan bagka hicbir sey yok-
tu. Buraya bizden bagka ancak yolunu sasiurmug kurtlar inerdi. Elin-
deki kalagnikof silahi gostererek, korkma kurtlar bizden gekinsin,
demigti. Bir gece lojmarun bahgesine gelmislerdi. Tipinin o ugulda-
yan sesinde kurt ulumasir segebilmistim. Geceleri korkudan kiigiik
bir tikart sesine bile kulaklarim duyarh hale gelmisti. Tikirti sesi bir
kurt sesinden daha iirkiitiiciiydii; insana ansizin basilacag korkusu-
nu yagatiyordu. Sabah perdeyi agmigttm ama digaris1 hala karanhkti.
Saate baktim, sekiz. Bir tuhaflik vardi. Dikkatlice digariya baktim,
gece yagan kar pencereyi kapamist. Hemen dis kapiya kostum. Ka-
pirun dniinii de kar, bir adam boyu kapamgt. Sagirmus, oturdugum
yerde bir siire giiliimseyerek, sinirden aglayarak beklemistim. Sabah
ekmegim icin nasilsa bir gocuk gelecekti, biliyordum. Cocuklar ve
Kulik, kapinin 6niindeki kan sandiggmdan daha gabuk bir zaman-
da kaldir1p temizlemiglerdi. Kar kaldirilirken 1s1yan, aglan ilk delik-
te birbirimizin yiiziiyle ansizin karg1 kargiya gelince, katla katila o
mahsur kalmig halime giilmiiglerdi. Kim bilir nasil bir yiiz ifadesiyle
bakmigtim. O giiniin gecesi pencerenin yakirunda, kurtlar uzun siire
ulumuglard1. Pencere demiri olmasa igeri atilirlar, o an beni parga-
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larlard1. Demir sebekenin verdigi giivenceyle ulumalanm yatagimda
sakince dinlemnigtim. Sabah &grencilerimin sesleriyle hareketlenen
bahgeye gkarken artik kurtlar gitmigtir diye diigiinmiigtiim. Ders
islerken sirufin kapisini siirgiileyerek kapali tutmus, tuvalet icin ¢ik-
mak isteyen 6grencileri teneffiis disinda disariya tek bagina birakma-
migtim.

Usiiyor, donma diigiincesiyle korkuyordum. Islak ayaklarim,
elim, yiiziim hissizlesmigti. Okula uzak yerden gelen gocuklar: diigii-
niince, onlann halini simdi daha iyi anliyordum. Uzerlerinde sadece
bir nliik ve corapsiz lastik ayakkabiyla gelirlerdi. Ugiimemelerine
sagirirdim. Ogretmenim, diyerek pencereden el sallayarak seslenir-
ler, kar yamg1 yanaklarinu biikerek giiliimserlerdi. O sira kahvalt
yapiyor olurdum. Yarim ekmege krem cikolata siiriip pencereden
Maso'ya verirdim. Kéyliiler gibi ben de ona Mago derdim. Yas odu-
nu bir kibritle bile kolayca yakabilirdi; odunu o gsekilde tutugturmasi
bana olaganiistii bir beceriymis gibi gelirdi. Cogunlukla Ni¢'in mez-
rasindan gelen ¢ocuklarin, lastik ayakkabilarinin iginde 1slanan go-
raplarin giiriil giiriil yanan odun sobasiyla kurutmalarina yiiziimii
eksiterek bakardim. Soba borusuna baglanmis demir ¢ubuga asilan
delik yiin ¢oraplardan akan damlalar sobamn iizerinde as as diye
sesler gikararak kururdu. Sinf 1sindikga igerisinin havasi agirlagr,
¢ocuklar kokmaya baglardi.

Kayaligin altina egilip tipinin durmasin titreyerek bekliyorduk.

“Sabirli ol, daha kétiisiinii de yasadim, Allah‘in yardimiyla qika-
nz buradan,” diyordu buz tutmug biyigin altindaki ag1z. Biraz daha
konugsa agzindan ¢ikan buhar biyigin buzlanni sanki eritecekt.

“Peki PKK'llar kargimmuza ¢ikar mi?” dedim.

“Onlar kigin buralara ayak basmazlar, ancak bahar baginda gelir-
ler,” dedi.

Beklemek daha tehlikeliydi. Yiiriirken, araba yoluna az kalds,
dedi. Uzun zorlu yolculuklarin vanlacak kiigiik duraklar1 olurduy;
yolculugun yiikiinii, agirhigini, yorgunlugunu hafifletip yeni bir di-
rengle yola devam etmeyi saglayan. Araba yolunda durup dinlen-
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mek adina bekleyemeyecektik, ama oradan belli bir yol kat etmenin
hursiyla yiiriiyecektik. Bu yolda, giinesli bir havada korkmadan 1slik
calarak ytiriiyemeyecek miydim? Mezarh$in asagisindan kann tize-
rine athyordum. Bogazima kadar kann i¢inde kaliyordum. Kapana
ansizin yakalanan bir hayvanin alik bakiglariyla, suspus, héla ne ol-
dugunu anlamamiggasina etrafima bakintyordum Sonra aayla girpi-
nuyordum, yakalanmuglik hissiyle. Karin iizerinde elimi gelisigiizel
saga sola savuruyor, aklumu yitirmiscesine baginyordum, 6lityorum,
kurtann beni buradan, diyerek.

“Bagirma, yok bir sey,” dedi.

“Nerdeyim ben?”

“Korkma, sakin ol, kann i¢inden qikariyorum seni,” diyerek sirtt1
Kulik.

Bir sigara yakip uzatirken, “Ne yaptin sen boyle?” dedi.

“Anlamadim. Mezarliktan atladim, bir anda karini¢inde buldum
kendimi.”

I¢imi 1sitmak, kendime gelmek igin, igime ¢ok ¢ektigim sigaranin
dumanini 6ksiirerek agzimdan gikariyordum.

“Niye takip etmedin?” dedi.

“Kara aldandim. Atladigim yerin al¢ak oldugunu sandim. Meger
orasi kar kuyusuymus.”

“Hadi gidelim,” diyerek elini uzatti.

Tipinin siddeti azalmigh. Ugurumun kenarindan kivrilarak aga-
g1ya, Meydan kasabasina inecektik. Merment Kéyii gerimizde, daha
asagida kalmist. Ciplak kavak agaglan kéyiin etrafiru yiiksek bir it
gibi gevirmisti. Civardaki Zaza kéylerinden biriydi. Ni¢ ve Merment
diginda Zazaca konugan kdy olmadiginu séylemiglerdi; ama her iki
kéy de kendilerini Kiirt goriirdii. Kirmanci Kiirtgesini de iyi bilirler-
di. Ermeni aileler de Zazacay: ana dilleri gibi konusurlardi.

“Meydan boyle karli olmaz. Bizim Nig ¢ok yiiksekte. Yayla Hoce,
yayla,” dedi Kulik.

“Yayla degil, Sibirya. Ne berbat sogugu var Ni¢'in!” dedim.
Alindy, bagini 6niine diigiiriip 6niim sira suspus yiiriidii. Kéyliiler,
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koyleri hakkinda saka yollu da olsa olumsuz bir sey soylediginde,
¢ok ciddiye alip alinirdi. Bizzat kendilerine s6ylesem belki bu kadar
tiziilmezlerdi. Yayladan agag buz tutmus araba yolunda kayarak,
karin biriktigi yerde de bata gika yiiriiyecektik.

llerliyorduk hi¢ durmadan, agagida beyaza boyanmug agaglara,
tarlalara, derin vadiye bakarak. Asagilara bakinca yiikseklik, her bir
seyi kiiciilterek daginik, birbirine uzak yerlesim yerlerini birbirine
yakinlagtirdi. Asagidaki iki kéyiin mezrasi birbirine ¢ok yakin degil-
di. Misi ve Kayseran’a giden yol, ince bir ¢izgi gibi karsimizdaydi.
Asgag indikge ¢izgi genisleyecek, topraklanacak ve iizerine bastg1-
mizda ¢camurlagmig halini de hissettirecekti. Kulik’e sorsam gimdi,
iki adimlik bir yolumuz kald1 derdi. Sehirlilerle koyliilerin uzakhk
algis1 farkhydi. Ha gurasi, dedikleri yerler insarun bir giiniinii alirds.
Yiirtidiikge, yol eriyordu.

“Ne kadar yolumuz kald1 Kulik?”

“Ha suradan agag1 indigimizde Meydan’'day1z.”

Bulundugumuz yerden kug bakisi Meydan'1 zor seciyorduk. Asa-
gilara dogru indikge, yol lizerindeki karlar azahyor, sulu gamura do-
niiyordu.

Cayin akintisi azalmusg, yiiksek kayalar ¢aymn tam ortasinda boy-
nunu qkarmugt. Baharda karlar eridiginde su azgin sel gibi 6niine
cikaru siiriikler gétiiriirdii. Sonbaharda cay, deli gibi akmasa da beni
alip siirtiklesin istemigtim.

Koprii uzaktaydi. Taglarin iizerinden sekerek Meydan kasabasi-
na gecmek isterken, dizime bile ikamayacak kadar siglasmus caya
diigmekten ¢ekinrmigtim.

“Hoce atla, korkma,” dedi.

Iki tag arasindaki uzaklik 6zgiivenimi kinnca, bulundugum yer-
den karg! tagin iizerine atlamakta uzun bir siire tereddiit etinigtim.
Diigsem ne olacak, 1slanacagim kadar 1slandim, diyerek kendi kendi-
mi motive ediyordum. Taglarin egimli, tiimsek ytizeyini, kayganlig-
ru, birbiri arasindaki uzaklig hesaplamaya kalkigsam, kargidan kar-
siya gegmem miimkiin olmayacakt. Cekinmeden, hig diigiinmeden

210



refleksime giivenerek atlayacaktim. Kollanmu agarak, atladigim her
tagin iizerinde durup dengemi iyice saglayarak gayin kars kiyisina
gecmeye cahishm.

Nihayet, Meydan’daydik. Altindis Sabri, soguktan kurumus, cat-
lamus elini ovugturarak, “Hos gelmigsiniz. Hoce, sobanin bagina geg,
durma &yle ayakta” dedi.

Botumu, 1slak gorabimu ¢ikardim. Sobaya tuttufum coraplarim
czirdayarak kuruyordu.

Altindis Sabri, sapsar1 diglerinin arasina dilini alarak, “Cik cik
cik...” diyerek bir bana bir de ayagima, ayakkabima bakiyordu.

Cik’lamasim bitirmesinin ardindan, “Ya hoce, iyi 1sin iyi, avradin
da yok senin. Yoksam kimsitir, bakar sana.”

Kulik sinirli bir bakis firlath ona. Altindis bosbogaz agzimi du-
daklanmn icine ¢ekip sustu. Sobadan gelen sicaklik bedenimi uyus-
turuyordu.

Basim omzuma diigserken, Kulik ¢ok uzaktan seslenir gibi,

“Hoce, hazirlan da gtkalim,” dedi. Kar sogugu dis kapmin ardin-
da bizi bekliyordu. Ayaga kalkinca titredim, soguga cikip {iisiiyece-
gim endisesiyle.

Kahvenin arkasindaki biiyiik tepenin iizerinde gevreyi bir biiyiik
bir gzmiiggesine kugatan karakola giktik.

Giris kapisinda duran jandarmaya goéz atip, “Bagcavus ava mi1
akti?” dedi Kulik.

“Yok, iceride “

“Bagcavug ava m ¢ikiyor?” dedim.

“Yok be Hoce. Anlamadin mi?”

“Neyi anlayacakmigim?”

“Kigin terdr gelmez buralara. Bagcavusun keyif mi yapiyor de-
mek istedim.”

Odaya girdigimizde Bagcavug, “Buyur, otur hocam,” diyerek
oturdugu yerden hafif¢e dogrularak elini uzatt. Yanindaki takim el-
biseliyle de tokalagtim.

“Ni¢’in 6gretmeni misiniz?” dedi takim elbiseli.
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“Evet,” derken diglerim giardadi sandim.

“Ben de 6gretmenim. Meydan’da. Her giin firsat buldukga kara-
kola gelirim. Bagcavusum &gretmenlere kars: ¢ok iyidir,” dedi agzin-
da ezdigi ciimlelerle.

“Niye iyi olmasin ki,” dedim, odadakilerin gozii birden iizerime
cevrildi, “bana daha da iyi olmas: gerekir, ¢tinkii ben de askerim.”

“Sizin goreviniz ogretmenlik,” diyerek kendince bir diizeltme
yapt Bagcavus.

“Gérev yerim Istanbul, buraya 6gretmenlik atamam yapilmadi ki

“Olabilir, su an yaptginz ise dayanarak bunu sdyliiyorum.”

“Bana asker olmadigim bir kez daha séyler misiniz?”

“Belki resmi anlamda, evet askersiniz, ama fiili anlamda 6gret-
mensiniz. Bu sizin i¢in niye 6nemli?”

“Gergekte burada ne oldugumu bilmeliydim,” dedim, Kulik dik-
katle bana bakti, neyi kastettigimi anlamugts.

Koyliiler salt 6gretmenlik yapmak igin kdylerine geldigime inan-
muyorlardi. Koyliiler, teror faaliyeti gozlemek, haber toplamak ve
bunu da askeriyeyle paylagsmak igin kdylerinde astegmen 6gretmen
olarak gérevlendirildigimi diisliniiyordu. Benim yarumnda dillen-
dirmeseler de ne diigiindiiklerini sezebiliyordum. Bir 6grencim, siz
hem 6gretmen hem de askeriyenin adamiymugsiruz diye konugmusg-
tu. Mutki merkez harig biitiin kdy okullarina astegmen Ggretmen-
ler gorevlendirilmigti. Bu yiizden 6rgiitiin koylerdeki agik hedefiy-
dik. Orgiit tarafindan 6ldiiriilen, kagirilan &gretmenler de olmugtu.
Misi'nin ilerisinde bir kdyde bir y1l 6nce lojman1 yaktiklarin kéyliiler
sOylemigtiler. Eylem tatile denk geldigi icin 6len ya da yararlanan
olmamugt.

“Hocam anhiyorum sizi, ¢ok stresli ve yorgun gériiniiyorsunuz,”
diyerek kibar bir dille soze girdi, “asker olup olmamaruzin bir &nemi
yok ki. Siz 6gretmensiniz. Terér igin zaten bir hedefsiniz.”

Kapmnin yan tarafindakiboy aynasina baktim, saglarim uzams ve
daginikti, géziimiin altinda torbalanan sigligi ve de nasil titredigimi
fark ettim.
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“Trabzon, Van maginda sampiyonlugu Fener’e kaptirdiktan son-
ra bir daha toparlanamads,” dedi Baggavus.

“Fener ball1 takimdir. Digarida Avrupa takimlarmna koék soktiiren
Galatasaray, sanki biiyii yapilmigcasina onlara kargi tutuklagiyor,
oynayamuyor,” dedi 6gretmen sitemkar, yine agzinda egip biizdiigii
ciimlelerle. Ben mi ¢ok kibirliydim yoksa baz1 6gretmenler gergekten
cok mu ezikti? Boyleleri ytiziinden de meslegime karg1 bir aidiyet his-
sedemiyordum. Adamlarin rahathg1, benim rahatimu mu kaqrrmgt?

“Hocam hangi takarm tutuyorsunuz?” dedi sag tarafimdan tokat
gibi gelen ses. Kulagim mu agriyordu? Cok mu gergindim? Ayagimi
kaldirip pat diye yere vurdum; ayagim bana aitti simdi, aynada aya-
gimdan gkmiscasina uzak ve yabanci durmuyordu artik.

Saqumi, bagimi aynada diizeltirken onlara géz kirparak, “Hadi
siz tahmin edin,” dedim, sagm uzadiginda ug kisimlar kendi icine
dogru biikiiliir, sakaklanmun iist tarafi kabarir, giderek cirkinlegir-
di. Kestirirdim sonra onlari, kucagima dokiilen kesik, uzatamadigim
saclara sitemle bakarak. Sa¢ uglarim gibi onlar da bana dudaklarin
biikmiistii. Saqumun ucunu iki parmagmn arasma alip kivrilan kisim-
larim diizeltmeye ¢ahirken, onlarin dudaklar1 da elimde, iki parma-
gimin arasindaydi.

“Besiktas, bildim degil mi?” dedi, takim elbisesinin ciddiyetine
hi¢ yakigmayan gocuksu bir tavirla.

“Bilemedin,” dedim sagimin ucunu ona nanik yaparcasina kalds-
rarak. Bilemeyince arkamdaki o yiiz, nasil da incelerek gelik bir saca
donmiigtii.

“Taragimz var m1 acaba,” dedim aynadan, arkamdaki yiize goz-
lerimi gevirerek. Aslinda aynanin sol yanina dénmdigtiim, orada, ar-
kamda sag tarafimdayd: Bagcavus.

“Askerin tarakla isi olmaz, sivillere soracaksin onu,” dedi, sesini
daha tok, erkeksi @karmugt komutan, sanki tarak sivillere degil de
kadinlara yaragir demek istemisti.

“Goriiyorsunuz halimi, boyle bir kihk da 6gretmen de olmaz,”
dedim, hepimiz giildiik aynada bedenimizi titrete titrete. Ben giil-

213



mesem de titriyordum, acaba su an ne igin titriyordum ki? Ayagima
baktim ayagim oynamuyordu. Pat diye ayagim tekrar yere vurdum,
tekrar canlandim.

“Fenerlisiniz,” dedi aynada sol, arkamda sag tarafimda duran
Bagcavus. Tahminini séylerken koltugunun baghgina dayadig1 ense-
sini gogsiine dogru egip kagimugt.

“Bilemediniz,” dedim. Sakaklarimda kabaran saglarimun arasin-
dan orta parmagimi gosterdim. Hamur gibi mayah yiizii kabardi,
bicimsizce bozuldu sonra.

Ben giildiim, dgretmen giildii, Kulik giildii. Hangimiz daha gok
glilmiistii iste onu akaramarmgtim yiizlerde.

“Beyler, buranin karakol oldugunu unutmayinz,” dedi bogazina
giak yapismis gibi li¢ kez oksiirerek. Zorlama ve hesapliyd: oksii-
riigii, giak hi¢ durmadan insaru 6ksiirtiir, bazen insanin géziinden
yas bile getirtirdi. S6zii gibi oksiiriigiine de giiliisiimiizden dolay1
rahatsizdy, ciddiyete davet ediyordu bizi.

“Tahmininizi kendinizden ¢ok emin sylemistiniz, o yiizden giil-
dik,” dedim. Itiraz etse tahmininizi ensenizi kagiyarak sdylediniz
de derdim ona. Bu kez kendisiyle gergekten alay ettigimi diisiine-
rek, tahminimin ensemi kagimakla ne alakasi var, diyecekti. Belki ne
demek istedigimi ¢ok sonralan anlardi. O zaman da birbirimnizi hi¢
gormiiyor olacaktik. Simdi diisiintince, ne kadar 6liiydii su an, su
sohbet, su oyun, hem de hi¢ yasanmarmusgasina, tipki bir ense kagi-
masi gibi. Sahi, ensesini kagimakla, kendinden emin tahmin yiiriit-
mesi arasinda ne tiir bag vardi, simdi bu bag: ben de kuramadim;
ensesini ilk kagidiginda kurmustum ama...

“Siz, bir takim tutmuyor, burada, hem de kendi mekadrumda be-
nimle egleniyorsunuz,” dedi, Bascavusun hamur yiizii son halinde
kalds, kuru, bigimsiz kitir katir parcalanip ufalacakmis gibi.

“Milli takim,” dedim. Sakindi, ama etkileyiciydi ses tonum.

“Vaaaay,” dediler hep beraber, dyle bir dediler ki kaglar, gozler,
citlattiklan parmaklan da vaaaay diyen sagkin dillerine eglik etmisti.
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Ogretmen kizarak, “Hepimizin takirmiru tek bagina tutamazsin, bu
bize haksizlik olur. Milli takim hepimizin davasi, onurudur,” dedi.

“Dogru,” dedi Bagcavus hig tereddiit duymadan. Kulik de bagiu
salladi onlar1 onaylamak adina. “Yoksa nasilayn kaderi, sevinci aym
anda biitiin takim taraftarlar1 paylagabilecek?”

“Bir Fenerbahgeliyle Galatasarayliy1 kol kola biraya getiren giizel-
ligin de bir anlami olmazda. Biitiin Tiirkiye kendi takimlariyla ayril-
mugken, milli takirrun hepirmizi birlegtirmesi ne asil bir duygu,” dedi,
celik gibi sertlesmisti yiiz ifadesi. Yiiziiniin dyle sertlesmesine gerek
de yoktu, surat zaten celikti ve en kétiisii sac levha gibi ipinceydi.

“Her talamun en iyi oyuncusu kimde toplamyor? Tiirk Milli
Takurmi'nda. Biitiin takumlari tarafsiz gozle izleyerek, hem iyi futbol-
dan zevk almaya calistyorum, hem de o takimlarin iyi oyuncularin-
dan kendimce segmeler yapiyor, mutlu oluyorum,” dedim, bir ses
cikmadi. Séziime itiraz da yoktu. “Ayrica her takurrun eksigi gedigi
varken milli takarmun gok zora diismedikge eksigi pek olmuyor, sii-
rekli bir takimdan takviye yapabiliyorsun, {istelik bonservis bedeli
de vermiyorsun.”

Ses yine yoktu, herhangi kiigiik bir itiraz da. Odarun ortam: da
sikmigti.

“Uyan hoce, uyan, gol attik,” diyordu Kulik. Nébetgiler harig bii-
tiin karakol milli mag izliyordu.

Bagcavug ve 6gretmen dudaklarinin kenarma kondurduklar o
alaya ve sorgulayici sintigla bana bakmasalar da iglerinden, biz bu-
rada biitiin karakol kenetlenmis milli mag izlerken sen uyu bakalim
uyu, dediklerini tahmin edebiliyordum. Odadaki o sohbetten sonra
futbolla ilgili olmadigimi umanm anlarmglardir. Ogretmen, meslek-
tag1 oldugum igin benim adima Bagcavus'un yamunda eger bir mah-
cubiyet yagadiysa, 6nce ‘bizim meslekte boyle stizmeler ¢ikayor iste,’
der Bagcavug'u sakinlegtirmek adina. Sonra yihsarak soziine soyle
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devam ederdi: ‘Bu tiplerle iki laf bile edemezsin, etti§inde de insanin
ruhunu karartirlar. Iyi ki bizim Meydan’a gelmemis adam. Vallahi
cekilmez bdyle tipler, hem de béyle bir yerde. Insarun dag baginda
hogbes edecegi, dertlesecegi, kendini anlayabilecek bir insana her za-
man ihtiyaa vardir. Yalmzhk Allah’a mahsustur ama boyleleriyle ar-
kadaghk kurmak...” Yagayacag1 boylesi bir mahcubiyet Bagcavug'un
yanunda ancak onun degerini artirabilirdi. Buna da ihtiyac yoktu ki,
her ikisi, yan sivil yan asker bir olup mag izliyorlards; aym yiiziin
iki yansi paylagsmiglardy; sag yanak Bagcavus, sag goziinii kirpt,
diger yanaktaki dgretmen sol yanagindaki gamzesini gostererek si-
rith. Eller 6gretmenin eliydi, ayaklar komutanind. Bir biitiindiiler,
basbayag1 kaynasnuglardi. Mag berabere bitmigti. Kimsede ne seving
ne de iiziinti vards, karakoldaki biitiin ytizler ifadesiz kalmugt.. Oda-
daki kiigiik televizyonu kapadi Bagcavus, ardindan salondaki biiyiik
televizyon da kapandu.

“Botlanm askeriyeden mi aldin?” dedim, ayagina bakti o an, elin-
denbotlar: alinacakmigcasina ayaklarnru sikica birbirine kenetledi.

“Ben de bir cift fazlayd, hocama verdim. Botlar tam da onunaya-
gna goreymis. Hoca, kunduruyla hangi akla hizmet buraya gelmis,”
diyerek giildii, 6gretmen arkadaginin ayagindaki kendi ayakkabisina
baktr.

“Uzun zamandir 2000 sigaras! igmemistim, tegekkiir ederim Ku-
mandan Bey,” dedim, o bagin sallarken sigaray: iyice icime gektim.

Yar agik kapiya iki kez vurup igeri girdikten sonra topuk selarm
veren asker, “Hocamin yemegi hazir komutanim,” dedi. A¢hktan mi-
dem kazimyordu, déniip Bagcavugsa yok ben yemeyecegim, tesekkiir
ederim de diyemedim, sustum.

Ezogelin gorbasi ¢ok uzaklarda kalmis bir tatt. Corbay: ddeta da-
magimla, dilimle okgarcasina, severek, bir an evvel doyma kaygisi
tasimadan i¢ime 1hk 1hik akitarak, sanki karrama negeyle dolduruyor-
dum. Icimdeki o ihik katiksiz negeyle kendime gelmistim.

Izmir kéftesini hizla yerken, belki de agzimu sapirdatiyordum.
Kulik'in genesi sap sup edip duruyordu. Yedigimiz lezzetli gehir
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yemegi bir taraftan da gehirde, yabana bir ortamda oldugumu dii-
stindiirtiyor, yemegi, kontrollii yemem igin beni diirtiiyordu stirekli.
Yemekten ¢ok ekmek yedigimi fark ettim, asker bos yemek sepetini
dolusuyla degistirdi. Kulik usulca avucunu agzina getirerek gegirdi;
agzin1 kapayarak gegirmesi onunigin bir kibarlikt. Kemalpasa taths:
gelmisti, tathy isteksiz, agirdan alarak yemeliydim. Arkamda, biraz
uzakta duran asker, goziiyle masay takip ediyordu. Bir ekmekten
fazla ekmek yedigimden dolay1 utanmigam. Kulik bir dilim ekmegin
tizerine koydugu tathyi, catalla ezmis, regel gibi ekmege siirmdistii.
Arkam dondiim, asker giiliimsedi. Temizlik i¢in salona gegmemi
soylemislerdi.

Agrlik, halsizlik uyugturmugtu bedenimi. Salonda, koltukta uyu-
yakalmugtm. Aksam vakti uyaninca, sersemlemigtim. Baggavus bir
askere bagiriyordu. Kuliki sordum, gitti dediler. Geceyi askerlerin
arasinda gegirecektim.

Kiictik beyaz top, zip zip ziplarken, duvarda birbirinin iizerinde
gidip gelen yesil golgeler oynuyordu. Kepin iginden gegen silahin
dipgigi, bag selamiyla egilip dogruldu, kasatura gecti yanundan, aga-
gidan, hizla. Sesler carpryordu golgelere, sert, kiigiik yankilar ¢ikara-
rak. Ardindan sesler birbirini kovaliyordu; dis kapidan, pencere ya-
nindan, odalann arahk agzindan; hepsi de kiigiik topmuggasma zip
z1p ziplayarak salona dagiiyordu. Baz: seslerin pesi sira kogturanlar
vardy; suraya, buraya, oraya, diger tarafa. Sesin geldigi yerlerde kipir-
dayan, oynayan yegil, kara gélgeler yoktu; sesin gittigi yonde kipir-
danma, hareketlenme yagaruyordu; o tarafa, oraya, buraya, suraya.
Bagirma diyordu bir yanky, sus diyordu digeri, her ikisi de bagirmig
oluyordu, tipki kap: agzindan bagiran yerdeki yesil golge gibi. Biri
digerinin karmna basarken durup konusuyorlards; oradan buradan,
sundanbundan... Bir digeri 6tekinin yiiziine basip gecerken, durup
konuguyorlardi, havadan sudan... Dért kisi aralik kapirun yaninda
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¢omelmisti, golgesizdiler, yine yesil yine kara. Fisir fisir etraflanm
gevirip dondiiriiyorlardi, sonra i¢lerinden gelen giilme sesleri patli-
yor, havaya figkirtyordu, ha ha ha ha ha ha ha ... Beyaz top, giicii
kesilinceye kadar ziplads, durdu.

“... Fisir fasir fisir fisir ha ha ha ha fisir fisir fisir fisir ha ha haha
fisir fisir fisir fisir ha ha haha...”

“Biri su fisiliy1 kessin de topu getirsin,” dedi giirleyen bir ses,
ayni ses bakt olmadi, yine giim'ledi.

“...gim... glim... glim... giim... giim... giim ...glim... glim, ye-
ter artik beni bagirtmayin!..” dedi, fisilinin iistiine. Fissss diyerek fi-
silt1 sustu, ardindan giilmeler hahahahapsu sesleriyle kesildi.

Beyaz top yeniden hareketlendi, zip zip, déne gide. Sonra yine
déne done, gele gele ayagimun dibine geldi. Aldim, hizla masaya fir-
lattim. Iki Astsubay Cavus, baglariyla selam verip, pinpon oynamaya
devam ettiler. Dag baginin hareketsiz, duragan kis hayatinda olduk-
lar yerde top gibi dsnmekten sikalrmiglardir. Her seyi karartan, hare-
ketsizlegtiren, kapatan, o mahkum edici, 6ldiirticii ayaz sesi disarida,
sogukta ugulduyordur.

Noébetci askerler harig binarun igerisindeki biitiin askerler mag
heyecanla izliyordu. Falso vererek vuruyorlards, top dénerek hare-
ketleniyordu. Masanin uzak kégelerine kagan topun pesine iki asker
birden koguyor, magn hizi, seyri uzaga giden top yiiziinden kesil-
miyordu. Uzun boylu olan masarun iizerine abanarak raketin ters
yiiziiyle topu var giiciiyle ¢akinca, biiyiik bir alkig koptu. Bagcavus
Egemen, ne oluyor burada diyerek dgretmenle birlikte odasindan ¢i1-
kip salona geldi. Askerler kendilerine ¢geki diizen verip hazir ol duru-
suna gegctiler. Egemen Komutan askerlere, rahat olun, dedi, kendisi
de zorly, iddiali mag1 izlemeye koyuldu.

Ogretmen yaruma gelip otururken, “Bugiinler karakolun genlikli,
rahat giinleri, iyi zamanda geldin,” dedi.

“Demek ava qkruyorlar,” dedim. Esmer yiiziinde misket gibi
parlayan siyah goézlerini yiiziime falso vererek gevirdi; askere 6zgii
jargonla konusmam onu sagirmigt.
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“Egemen Komutan iyi biridir, 6gretmeni sever.”

“Belli oluyor,” dedim ses tonumu yiikseltip ona imayla bakarak.
Ben de s6ziime bir falso vermistim; karakolun kogullarindan nasil
istifade ettigin goriiliiyor demeye getirdigimi anlamigti, hig oral1 da
degildi.

“Nasil, karrnuru doyurabildin mi? Karakolun yemekleri fena degil-
dir. As¢is1 Bolulu bir askerimizdir.”

“Ama Mengenli degil galiba, yemekler daha lezzetli olabilirdi,”
dedim daha iyi bir secenegim varmuscasina. “Lojman karakola yalan
mi?”’

“Asagida, ne uzak ne de yakin sayilir. Kurnandan karakolda kal-
mami daha uygun gérdii. Malum nedenlerden dolay1.”

“Desene karakol bir cavug daha kazanmig,” dedim, takrmuyordu
s6ziimii, kafas1hep bagka yerdeymisgesine konuguyordu. Sicacik ka-
rakol ortarrunda giinde {i¢ 6giin zahmetsiz, parasiz yemegini yiyor,
digarida ayazda nobet bekleyen askerlerin a¢tig1 o giivenli kollarda
hor hor uyuyordu. Gergi karakollara gece sizmalar, ani baskinlar sik
yaganan olaylardandi. Artik o kadarbik korku, endige yasasindi, be-
nim gibi Allah’a emanet yagamaktansa. Askerligimi er ya da salt as-
tegmen olarak yapsaydim, her giin yapayalniz lojmanda 6ldiirtilme
diigiincesiyle yagamazdim. Insan, tehlikeyi gecistirmese bile yarun-
daki kisiden giig, cesaret alird1. Bir roketle karakol yerle bir edilebilir-
di, ama hep beraber bir sey yokmus gibi burada duruyorduk. Karg
duvarin aniden biiyiik bir giiriiltiiyle yikalip tizerime roket geldigini
diigiiniince, gozlerimi kapadim.

“Saglann ¢ok dagiruk goriiniiyor, ¢ok uzamus. Uglan kivrilmus,
yanlar da kabarmus,” dedi. Adamin akli saglarimdaydi, benden ses
¢ikmayinca, “Karakolda kestirebilirsin, gekinmene gerek yok.”

Sol ayagin sag ayaginin iizerine atrms, asker botunu salliyor, ba-
zen de geviriyordu.

“Yat igtimasi!”
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Bir asker baginr goriinmezbir yerden: Oynak taga dikkat et. Basma.

Tek ayak tistiinde asker bekler bir siire: Tag1 ge¢tim, atladim onun
listlinden.

Oynak taga dikkat et. Basma.

Durdum, der tek ayak iistiinde. Tag1 géremedim.

Topragn altinda, tiimsege dikkat et.

Tiimsegi gectim, atladim onun iizerinden. Yiiriiyorum.

Oynak taga dikkat et. Basma.

Bekliyorum, der yine tek ayakiistiinde. Toprak diimdiiz sanki.

Toprakla oynanurus, el izlerine dikkat et.

Ayagim indirir, el izi gérmedigi yerde ytinir.

Opynak tasa dikkat et. Basma.

Askerin bir ayag1 yoktur...

Cemre topraga diiger sicak sar kizil parlar otlar agaglar bortii bo-
cekler canlanur toprakta sular cogar eriyen karin aktig1 her yerde giin-
lerce y\inlirsiin dag tag bayir tepe demeden ¢ikarsin tirmanirsin durup
oturmazsin aha kuglar gibi bakarsin etrafa bir kipirti bir hareket insan
izi var mu diye belli bir siire yiiriiyiip ¢tkip indikten sonra goériilmez
cukurlar kaya arkalan agag dipleri yiiksekteki inler magara agizlan
trpertir insaru dikkatle korkuyla gevrene bakirur durursun bir anda
seni yok edecek tehlikeye bu tedirginlik in diplerindeki magara agzla-
rindaki sevimli ay1 korkusuna benzemez sessizlikte gitir gtir ayagimin
altindan gelen sesler giin olur seni yere devirir yatinr boylu boyunca
bir ses duydum dersin yanindaki arkadagslarina gaktirmazsin o 6dlek-
ce devrilisini bir sey yok ayaga kalkalim dersin arkadaglarin igten ige
sana giilerler giinkii onlar da bilirler ki 6liim kargisinda herkes ddlektir
biitiin organlarin oldugundan daha gok galisir yle ki kulagimuz yarasa
gibi duyar gézlerimiz atmaca gibi goriir hep korkudan bizi paranoyak-
lagtiran korkudan korku derken 6liimii kastetim bizim korkumuz tek-
tir o da 6liimdiir nedense hig yaralanacagim diisiinmedim belki ma-
yinla bacagimun kopmasi gozlerimin kor olmasi alkdima geldi bir gencin
tek bacakl1 ya da kor olmasi ona her giin 6liim degil midir nisanhs bile
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almaz onu artik hayat batda da burada oldugundan daha acimasiz
olur gruplar halinde dagilirsiuz yiireginiz agzimzda gordiigiiniiz
her sinsi yere dikkatle yaklagir dikkatle oralar1 kontrol edersiniz bir
sey burada derken serinsular i¢inde soluklanirsiruz nereye kadar bir
sey yok diyebilecektiniz seksek oynayan bir giin yanacakt tiglincii-
yii sekemeyecek patir patir patlayan sesin arsinda kaliverecekti sicak
temas ddlek gibi devrilmenin olmadig temas ya vurularak ya ko-
runmak piiskiirtmek igin pozisyonunu alacaktin yatarak gizlenerek
akilli adimnlarla hamleler yaparak vuracaktn neyi kimi vurdugunu
hig bilmeden ¢atiymarun bittigini duyarsan hissedersen sagsindir ama
sag kalmay hi¢ abartmadan bir sigara i¢imi nefeslenir kim 6ldii kim
sag yaral1 ona bakar onu sorarsin arkadaglarina bunu sormak bile
cevrene kendine sag oldugunun isaretini vermektir 6len arkadagimz
gordiigiiniizde icinize kaynar sular bogalir artik yasamak sizi serinlet-
mez rahatlatmaz 6len arkadagimzin ganssizhigina bakar yasamam ne
bencilce dersiniz kendinize sonra hirsla kogar sag yakaladigmz diis-
maruruzi kelle avasi bir korucunun elinden ahip kendiniz 6ldiirmek
istersiniz sizi ¢ldiiremeyecek savurunasiz bir insarun goziiniin igine
bakarak 6ldiirmek kolay da degildir ¢iinkii biz askeriz cellat degiliz
ki kalbimiz tirpermesin...

“Kogus kalk!”

Karakolun dis kapisinda bir grup asker el salliyordu, pencereden
elimi gikar1yor, ben de onlara el salhyordum; hepsini dikiz aynasindan
gorebiliyordum; minibiis viraji alirken dikiz aynasindaki goriintiiye
bir kaz ¢ocugu giriyordu, arabanin pesi sira kogan, diisen, tekrar ayaga
kalkan, yine kosan, sonra durup iimitsizce bakan, bakan, bakan...

Altindis Sabri'nin kahvesinin 6niinde arabamiz durdu. Bardagin
agzii dudagima dayamigtm; gaym buharla tiiten kokusunu bur-
numa gekerken, ¢ay, daha bir gayd1. Caygecit yolunu, yol giivenligi
nedeniyle karakol kapamist. Bir cay daha séyledim, demli. Agzim-
dan gikan buharla, bardaktan gelen buhar ig ice dénerken, yanagim
nemlendirerek 1sitiyordu. Asagidan bakinca dagin etekleri kartpostal
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gibiydi, tipisiz, cansiz, yapayd: giizel manzarasi. Nasil oradan inebil-
migtik?

Ustiimiize giines diistii, hala araba yok, diyen homurdanmalar ku-
lagima geliyordu.

“Ta Kayseran’dan, Misi'den araba déniip gelecek de bizi alacak.
Bu saate kadar araba gelmemigse, ancak 6gleye gelir,” dedi bir koylij,
Uzman Cavus’a.

Kayseran dedigi Tolgah kdyii olmaliyd:, Kulik ya da bagka biri
bahsetmisti o kéyden. Kéylerin yeni adlarin hi¢ kullanmazlar, eski Er-
menice adlariyla bahsederlerdi. Yaghlar, eski adlar1 daha eski telaffuz-
lanyla séylerdi. Hurya Kadin Nig'e, Ini¢ derdi. Ni¢'e, Kisak dedigimde
komik bir s6z s6ylemisim gibi herkes giilerdi.

Igtigim caymn 1s1s1 tenime de vurmugtu, kagkolumun bagin ¢oz-
diim. Giinege karg elimi siper edip Misi yoluna baktum, iki kegi, bir
inek diginda kimseyi géremedim.

Minibiise bindigimizde, 6gle giinesi 1s1s1yla, goz ahcihigiyla kendi-
ni belli etmisti. Dere kenanrun dar, camurlu toprak yolunda gidiyor-
duk. Yarumdaki koltuga bag: érgii takkeli iki kisi oturmugtu.

“Ben Seyh Bakir, Misi'nin imarru,” dedi elini uzatarak. Ben de adi-
mu sdyleyerek elimi uzathm, sicak bir ifadeyle tokalagtik.

Bu yol iizerinde ekim alanlar daha genisti, iklim de1limands, bura-
lar gukurda, agagida oldugu igin. Kulik, Mutki'nin bu yakasinda tiitiin
ekildiginden bahsetmisti. Bitlis tiitiiniiyle tanman bir gehirdi, tiitiin
tarlalanmun ¢oklugundan dolay: devlet kiigiik Bitlis sehrine zamanin-
da fabrika agrmugti. Best marka sigara bu fabrikadan qkiyordu. Fakat
kéyliiler, Mutki'nin Cigdemalan tiitiiniinii cok begenirlerdi.

“Su benim bandi koysana teybe,” dedi Seyh Balar.

Miiziksiz, huzli huzh Kiirtge konugma seslerini hoparlérler araba-
nun her kogesine dagitti. Teybingevirip dagittigi hizh, ritmik konugma-
lardan sonra herkes susmugtu. Boyle dikkatle ne dinliyorlardi, merak
etinigim.

“Kim bu adam, ne anlatiyor?” dedim $Seyh Balar’a.



“Dengbej. Bize hikiyeler, masallar, destanlar anlatirlar, dyle sii-
riikleyici 6yle giizeldirler ki anlattiklari, zamanin nasil gectigini bil-
mezsin hoce. Biz medrese hoceleri de onlann anlattiklarindan ¢ok
dersler ¢ikannz. Tabi bizim fakir, cahil koyliilere de tavsiye ederiz.
Muiizikli olanlar1 da var, belkim onlar senin hogunagider. Sazla, ciim-
biigle 6yle giizel calip sdylerler kil..”

“Sen hangisini seviyorsun.”

“Iki dengbejin kargiikh atismasini severim, gegen yil Mutki’de
atigma oldu, dyle kalabalik oldu ki biitiin Mutki kahvede sarursin. ”

Adama soru sormaktan sikildim, vazgectim sonra. Yine bir konu
bulmus, onu irdeleyecektim, ama merakimi giderdigim zaman da o
konu benim i¢in orada kapanurd.. Bir konu tizerinde derinlikli incele-
me yapip uzmanlagan insanlara da imrenirdim. Onlar gibi herhangi
bir konuda araghrma yapabilecek bir istegi, cabayr kendimde gore-
mezdim. Bu ylizden tezimi zoraki bitirmigtim. Her zaman bir is yapi-
yor goriinerek de kendimi oyalamasir bilirdim.

Misi'nin girisindeki kiigiik tepenin tizerindeki diizliikte isimsiz
mezar taglarinin 6nii diimdiiz ve bakimsizdi. Ni¢'teki eski Erme-
ni Mezarhig1'na benziyordu. Bu kéy de eski bir Ermeni koyiiydii.
Misi’ye girince hemen agagimizdaki iki kath okul binasi géziime
carpt. Tabelasinda Agikalan ilkégretim Okulu yazihydi Dért 6g-
retmen ellerinde ¢anta, yokus yukar:1 gkarak bize dogru geliyordu.
Dengbej susmustu, kaset teybin i¢inden ¢ikarilmigti.

“Hoce ben burada iniyorum, size hayirlt yolculuklar,” diyerek
Seyh Bakir arabadan indi.

“Merhaba hemgehrim,” diyerek biyikh esmer bir 6gretmen beni
selamlayarak minibiise bindi, ardindan ii¢ gretmen daha. Oturur
oturmaz benimle tanigtilar. Levent, Halil, Ali, Engin dediler, ama
hangi ad kime aitti karigtirdim. Bir de Miiesser, o korucuydu. Araba-
ya son binenler ortam: hareketlendirmisti.

“Hocam ben Hatay Dortyolluyum. Siz nerelisiniz?” dedi esmer,
sarkik, giir bryikli, baygin bakigh 6gretmen. Ses tonunda giineylilere
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ozgii bir kabahk vardi, hemen yalinlasmaya ¢ahgan atakhginda da.
Nerelisin sorusu ¢ok itici gelmisti bana. Icimden, sanane demek geldi.

“Balikesir Génenliyim ama Istanbul’da oturuyoruz,” dedim se-
vimli baygin bakiglarina bakarak. Bagka biri sorsa sesimi bile gkar-
maz, suratum: asar susardim belki. $u ana kadar kag kisiye memleke-
timi s6ylemigtim?

“Cocugumun kalp rahatsizligindan dolay1 Ankara’ya giderim, fa-
kat Istanbul’a gitmek hig kismet olmads,” dedi yine ayni rahathkla.

“Cocuk yasta nasil kalp rahatsizligina yakalandi?”

“Kalbi delik,” dedi kaba ses tonu algaltip yurugatarak.

“Hocam gegenki toplantiya niye gelmediniz?” dedi arkamda otu-
ran bagka bir 6gretmen.

“Yollar karla kapalydi. Bu toplantiya da katlamazdim, yol yine
kapaliydi ama sorugturma gegirmekten ¢ekindim.”

Araba, bagka bir kdye girmisti, biiyiikbag hayvanlar kdyiin igine
salverildiginden, korna ¢ala ¢ala ilerliyordu.

“Hoce, su lojman gegen yil terér yakmigti. Neyse ki hoceler yok-
tu,” derken korucu Miiesser, ¢ok sakindi. Konugurken bile adamda
bir duygu, heyecan yoktu, siradan bir olay1 anlatiyor gibiydi. Benimse
benzim atms, terliyordum. Salman Kéyii'niin lojmanim géstermisti,
ama lojman onarilmug eski haline getirilmigti, binada bir yaruk izi bile
yoktu. Ana yol iizerinde bir kéyiin lojmaniru yakmalann diisiiniince,
geldigim koyiin okulu, kaldigim lojman korkuluk gibi géziimde sal-
lanmaya baglamigt. Ogretmenler kagirilird: veya éldiiriiliirdii, belki
tigiincii bir ihtimal de miimkiindii, pekala bana karigmazlar, sadece
lojmanu yakarlard. Ugiincii ihtimal temiz bir hava gibi igimi rahatlatt.

Minibiis yukari, ormanlik alana dogru qikayordu. Toprak kipkirmi-
ziya donerken yumuguyordu. Agaclik alana girince, tekerin iistiinde
sarsiimiyorduk. Tiitiin tarlalar1 agagilarda kalmigt. Cam agaglarinin
bittigi yerdeki giplak alanda hayalet gibi bogaltilmug bir kdy kargimu-
za gkt o sessizligiyle, dinginligiyle, yikik, harebeye d6nmiis haliyle.
Urperdim. Kéy cansizdi, yok olmus, élmiigtii her sey. Tas tas iistiinde
birakilmamigti. Ky Caygegit yolunda gordiigiim koye gore daha kii-
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ciiktii; camisinin minaresi bile yoktu. Bina biiytikliigiiyle, ¢inko ¢at-
styla, yikik dokiik toprak daml harebe evlerin arasinda, pariltisiyla
sirttryordu.

Ormanda, ¢gam agaglannin arasindaydik. Giinesin dokundugu,
karn eridigi agk alanda yer kimuzi, gok yesildi; yemyesil kipr kipir
bir heyecanla etrafim sarihverdi. Agaglarin arasinda kivrilan mini-
biis, yokustaki dingin, agr ilerleyisini birakmig, ormanin o giizel ha-
linden aldig1 negeyle tam gaz hizlanmugt.

“Ne giizel ormaruruz var,” dedim korucuya dénerek.

“Burasi goriindiigii gibi giizel, tekin bir yer degil, baharda bura-
dan zor gegerdik,” dedi, minibiis ziplarken tiimseklerde midem ag-
z1ma geldi. “Terdr ormanda kendini kolayca gizleyebilir. Orman ka-
dar tehlikeli bir sey var m1?” dedi sesini yiikselterek. Orman, ayirun
kalkmus pengesi gibi tirkiitiicliydii goziinde. Renksiz, boz bulanik
kasvet boguculuyla icime ¢6kmiis, agaglari, ormar, biitiin canlibg:
silivermisti.

Asag inip dereyi gecerken ormanbk alan da bitmigti. Ciplak, ki-
rag tepenin gevresini dolanarak yukarn qkiyorduk. Digandaki soguk
titreticiydi; agaglarin saliniglarindan, topragin, karin yerden kalkip
savrulugsundan belliydi.

“Tepeyi ¢ikanca Mutki'yi goriiriiz,” dedi korucu Miiesser. Tepeyi
agmak iizereydik ve Mutki kug bakis kiigiik, minyatiir gériintiisiiyle
daha sevimliydi.

Kasabaya girdigimizde, araba belediye binasinin arka tarafina,
yan yolun agagisindaki Mutki Yatilh Bélge flk6gretim Okulu’nun yo-
luna sapt. Ogretinenler toplantisina yetismigtik.

“Tam zamarunda,” dedi miifettis, bize de diger 6gretmenlere
gozdag: vermek istercesine. “Eger toplantiya baglasaydim, sizi igeri
almazdim.”

Kir saqii parmaklarinin arasina gegirip geriye dogru tarads. iga-
ret parmagn biikiip alnindaki soguk, soba isi teri s1yirip usulca silk-
ti. Sag yarundaki pencereden diganmun kuru ayaz soguguyla ortiilii
bungun havasina balap igerisinin kirli, sicak havasina aldirig etme-
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digini belirtircesine derin nefes alip verdi. Bogazinin gicigimi avucunu
agzina getirerek temizledi.

“Son gelenler de imzasin atsin,” dedi, ciddibir ifade takinarak artik
toplantiy baglatacagiru ima etti. “Okullarinda haftada iki kez 6grenci-
lerine Istiklal Margr’'muz1 okutsunlar; ¢iinkii kendileri ne yazik ki Istiklal
Mars1'miz1 kaqrmis bulunuyorlar.”

“Gerekirse ii¢ kez, dort kez, hatta onkez bile 6grencilerimize Istiklal
Mars1'miz1 okuturuz. Bu bizim milli gérevimiz. Sunu biliniz ki biz eli-
mizde olmayan nedenlerden dolay: téreni kagirdik ve ¢ok iizgiiniiz,”
dedi, Misi kdyiinden arabaya binen kése, kimmizi yanakh 6gretmen.

“Ogretmenlik bana gore milli bir davadir. Hele doguda, silahlann
golgesinde cocuklarimiza Tiirkge okuma yazma 6gretmeye cahsiyor-
sak,” dedi kaglanm catarak miifettis. Petrol yesili takim elbisesine hig
yakismayan, uyumsuz kravati, sanki konugmasinin da dengesini bozu-
yordu. I¢ Anadolu agz1, konugmasina samimiyet katmaya cahigirken, o
biirokratik Ankara dilinin etkisini yakalayamiyordu. Belki bu nedenle
konulara daha milli bir hassasiyetle yaklasiyordu ki istenilen etkiyi,
biitiin azametiyle verebilsin. Ogretmenlerin gogunlugu kéy kokenli
oldugundan onu konugma geklinden dolay1 sevimli, kendisine yakin
bulacaklan kugkusuzdu; ama kendilerini kontrol altina alacak devletin
resmi agzin ve o agizdan ¢ikan nefesini eger ensesinde duymazsa, mii-
fettisi dikkate almayacakt.

Yorgunluk hali kalorifer 1sisiyla birlikte uyugtururken, uyku dolu
gozlerle de esnetiyordu. Miifettis kdyden izinsiz memleketlerine kacan
yedek subay 6gretmenlerin alabilecegi cezalardan bahsediyordu. Her
ayin on besini takip eden haftanin son giinii miifettigler toplanti yapar-
di. Kagslan engellemek admna yapilan bu toplantiya, arkamda oturan
bir 6gretmen, yanindakine, buna kelle sayma toplantisi derler, diyordu.
Esnememi kesip, yerimde dogrularak Miifettigin isaret ettigi yone dik-
katlebaktim; iki kagak 6gretmen, bize ibret olsun diye kiirsiiniin yaruna
oturtulmugtu.

“Isimi severek yaparim, galigkan bir gretmenim ben, sivildeki sicil
notuma bakildiginda bunu gortirsiintiz.”
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“Sorun da bu ya, sizin gibi ¢aliskan, gorevlerine sadik bir 6gret-
men gorev yerini nasil birakir da kagar? Kutsal bir gorev igin bura-
dasmiz. Memleketin okulu, 6grencileri size emanet edilmis, bundan
daha 6nemli ne olabilir ki?”

“Carum,” dedi 6gretmen utangag, tedirgin. “Her giin baskan kor-
kusu yagamaya, sinirlerim daha fazla dayanamadi, kagtm.”

“Cigdemalan diger bolgelere gore daha giivenli. Yolu bile olma-
yan kdylerden gelen arkadaglar var burada. Kig geldiginde onlari he-
likopterlerle ilgeye getiriyoruz.”

“Korkmasam kagmazdim. Hadi 6rgiit beni kagrsa, kim kurtara-
cakti?” dedi yine utangag, tedirgin.

“Devlet,” dedi sesini yumruk gibi sertlestirerek, “sen ve arkada-
sin bizden korksaydimz, kagmazdiniz. Asil devletten, bizden korka-
caksmniz.”

Ogretmenler ag1zlarina yumruk yemis gibi suspustu.

“Sana ve buradaki biitiin arkadaglara soyliiyorum, kagarun hem
ogretmenligini hem de askerligini yakariz. Arkadaglarin davasi su an
mahkemede, samurim onlarin yerinde kimse olmak istemez.”

Havada asili kalan sicak, kirli hava, salondakilerin kayg yiiklii
kirmuzi suratlarinda, kirmiz1 kirrruzs terledi. Pencereler agildi, ayaz
kuru kuru esti, sarartti, kuruttu terleri. Bronsitimazmug gibi okstir-
diimn, cigerlerim sokiiliircesine. Kagak 6gretmenler, oturduklar yer-
de kendilerini gizleme ¢abas igindeydi; baglar1 omuzlanrun arasinda
gomiilii, kollar1 bacaklar: birbirine kenetli, biiziilmiiglerdi. Onlara
aayla, kaygiyla baktim. Gozlerinde kipkirmmuzi bir 6fke vardi, sessiz-
ce yanaklarindan akiyordu.

“Hayat kogullanmmz gergekten ¢ok zor, korktugumuz, dayana-
madifimuz, ne yapacagimizi bilemedigimiz anlarimz o kadar gok
ki?” dedi 6n taraflarda oturan biri, giderek incelen aglayacakmisga-
sina titreyen sesle.

“Ama kagmadimiz. Bagiuza ne gelecegini biliyordunuz,” dedi
miifettis agzimn kenarma kondurdugu kurnaz giiliimsemeyle. “Va-
tan hizmeti zordur, bu yiizden de kutsaldir. Her yil bine yakin cena-
ze gidiyor dogudan. Peki, onlarin sugu neydi?”
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“Sehitlerimize, gazilerimize saygimz sonsuz. Bu yiizden bag ta-
amuz gehitlerimiz; ama herkes onlar gibi olamyor,” dedi titrek ses.
“Vatarumuz, vatandaglanna hak ve ozgiirliikler verse, insanlarimz
6lmese, vatanumuz: béyle daha iyi koruyamaz maydik?”

“Bir kimse vatan hizmeti icin buraya geldiyse, pekala onlar gibi
olacaktir. Olmak zorunda da,” dedi miifettis kiikreyen bir sesle. Son-
ra sesini, sert mimniklerini yumusgatarak, kii¢iik cocuguna akil verir
gibi, “Cocugum, bu iilkenin nasil kuruldugunu bilmiyorsunuz gali-
ba. Her an tetikte olmaliyiz, iilkemiz siirekli iceriden ve digaridan ka-
nighnhyor. Birligimizi, biitiinliigiimiizii bozarak bizi parcalayacak-
lar. Goriiyorsunuz iste, kardesi kardege diisiiriiyorlar, 6ldiirtiiyorlar.
Ulkemizin senin dedigin gibi demokrasiyle yonetilmesi i¢in daha gok
zamana ihtiyaa var. Haklar ve 6zgiirliikler bize litks. Boyle seylerle
de aklin1 karigtirma, bagina is agarsin, bu konu da burada agildig gibi
kapansin. Nerede oldugumuzu unutmayahm. Hepimiz vatan hiz-
meti igin buraya geldik, liitfen aklimzi kangarmayahm, direncimizi
de larmayahm. Evet, burada vatan hizmeti zor fakat yilmayacagz
arkadaglar. Vatan bizden fedakarhk bekliyor. ”

“Vatan sag olsun,” dedi masaya yakin giir bir ses.

Biitiin bir salon hep beraber bagirds,

“Vatan sag olsun!”

“Hayat daha zor hocalar,” dedi bagka biri, kim oldugunu gére-
medigim, mirildanan, hasta bir ses, “burada, bagka yerde hi¢ fark
etmez. Hayat her yerde zor, agr, hicbir zaman istedigimiz gibi olma-
yacak da. Ama burada 6liim korkusuyla yagadigini anbean hissedi-
yorsun, siirekli soludugunu duyarak sanki daha fazla yasadiginu sa-
niyorsun, kendini oyalayacak, bagka bir yere gotiirecek, kaybedecek
bir kimsen, ortarun olmadigindan. Her an kendinlesin, kendinden
kacamiyorsun. Korkun daha bir korku, yalnizhigin daha bir yalruzlik,
caresizligin daha bir caresizlik.”

Miifettisin g6zdag1 ve yoklamas: bitince salonun kapisina topluca
yoneldik. Okul kapisindan ¢ikanca hafta sonu tatili i¢in son gorevimi
tamamladigimu diisiindiim, Bitlis’e gidecektim. Durakta minibiisler
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siraya girmisti. Dérdiincii minibiistin arka koltuguna oturdum. Ara-
ba beklemeden hareket etti, tepeden asagiya inerek piyade taburu-
nun yarundan gegip ilge merkezine giden yoldan saga saparak ¢iktk.
Ozel timin kontrol noktasinda durmadan ana yola girdik. Yol kena-
rina, asfalttan siyrilarak atlmig kirli, camurlagmis karlar yigilmst.
Islak asfalt giimigiginda parliyordu. Arabanin klimasindan yiikselen
sicakhik kahin, napa montumu ¢ikarmaya zorluyordu. Yolun sol ta-
rafina yaslanarak tepelerin etrafin1 done déne otuz kilometre kadar
agag1ya, Bitlis'e inecektik. Muavin de, Bitlis’e kadar inecek var m,
diye yolculara seslenmigti. Sehre gitmek demek, agagiya inmek soz-
cligiiyle 6zdesgti.

Yolun agagisindaki tiitiin tarlalannn tizerinde kig mevsiminin o
cansiz, dingin, boz bulanik puslu ortiisii vardi. O 6rtii gekilse bahar
sankibirdentoprakta yemyesil filizlenecekti. Minibiis yavaghyor, yo-
lunsol tarafina gekiliyordu. Polis panzeri devrilmisti. Yan yatan pan-
zerin biiytik tekerleri havadaydi, uguruma bakiyordu. Polis kargidan
gelen minibiisii durdurarak, bizim arabaya geg isareti verdi. Sofér
bu kez agir gidiyor, virajlar1 daha dikkatli aliyordu, diizliige gelince
arabayi hizlandirds.

Bitlis, koye gore daha sicakti. Kaldirim kenarinda erimeye yiiz
tutmus, camurlagsmus kar disinda yolda kar gérmemigtim. Direkt
lokale gegmistim. Yine odada yalmz degildim. Odanin kapisini ag-
tigimda resepsiyondaki memurun séyledigi gibi iki kisiyle kargilag-
tim. Girigteki ilk iki yatak onlarindi. Adam yatagin iizerinde bagdas
kurmus, elinde saz bilmedigim bir tiirkiiniin notalarin1 qkarmaya
cabsiyordu. Digeriyse, yatakta elbiseli, sirtiistii uzanmigt, beni go-
riince hemen dogrulmustu.

“Felemez,” derken esmer yiiziinde siyah bir yumru gibi duran
biyig1 agzinin lizerinde segirdi.

“Cihan,” dedim.

“Baran,” diyerek digeri de ufak tefek ciissesini sazirun arkasindan
¢ikararak elini uzatt. Bebeksi elleri avucumda kayboluverdi. Sonra
da bir sihirbaz gibi elini avucurndan hig hissettirmeden gikariverdi.
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Yatagimin tizerinde kot, havlu, dis macunu gelisigiizel duruyor-
du. Felemez, kot ve havluyu hemen kaldirip yatagiun agagisinda,
bir kenara katlamadan koydu. Yatagmn bag kismina sirimu dayayarak
oturdugumda, ikisini de kargima almghhm. Susmak, erkenden uyu-
maya ¢ahsmak beni de onlan da rahatsiz edecekti. Ugtimiiziin arasina
biiyiik saz girdi.

Minyon ciisseden ciliz bir ses beklerken giir ve dokunakh ses to-
nuyla Baran, bagiru sazinin dniine diigtirerek tiirkii sdylemeye baglad::

Caye berbana
Gaye zivena
Name to ¢iko
Miranevana
Derdi to ¢iko
Miranevana...

Kdyde 6grencim de aymu tiirkiiyii onun gibi insarun i¢ini aciyla si-
vazlarcasina dokunakl soylerdi. Galiba tiirkiiler halkin derinliklerin-
den gelen bir i¢ bosalimd.

“Soylediginiz tiirkiiyii, benim koydeki bir 6grencim de ok giizel
soyler,” dedim.

“Ya, 6yle mi? Buna ¢ok sevindim,” dedi gozleri parlayarak, icten
bir tepkiyle. “Buraya Istanbul’dan gelmistiniz degil mi? “

“Evet, ama nereden biliyorsunuz?” dedim.

“Burada uzun siire kimseye yabana kalamazsiniz.”

“Bu s6zii daha 6nce de duymugtum.”

“Amabizi burada tanimayacak kadar da yenisiniz.”

“Sigara icmemde bir sakinca var m?”

“Asagida, dis kapinin 6niinde beraber igeriz, Felemez'in astimi
var.”

Koridor boyunca uzanan hali ayagimuzdan gkan sesi emiyordu.
Merdivene geldigimizde beton zeminde terliklerimiz saluirdamaya
bagladi. Salonun kapis: kapaliyds, sessizlik biraz da bundandi. Diga-
riya merdiven oniine giktk

230



“Pek soguk degilmis,” dedim, yagmuru isaret ederek. Tabakarmi
cikarip hizla bir sigara sarip Baran’a uzattim.

“Isini biliyorsun hocam.”

“Cigdemalan tiitiinii.”

Anladim dercesine bagini sallarken, “Her sey gibi burada yakin-
da tiitiinciiliik de 6liir, hayvanahk zaten 6ldii gibi,” dedi.

“Niye ki?” dedim, sigaramdan bir nefes ¢ekerek.

“Etrafina soyle dikkatle baksana, burada artik ne yagayabilir?”

O oniine bakarken, sokak lambasina, yagan yagmura ve karan-
liga gomiilmiis evlere baktim. Her sey ne kadar 1ss1z ve kasvetliydi
bu gehirde.

Sigaramu yeni bitirmigken, bir sigara da o uzatt elime. Buraya
6zgii Best marka sigaraydi.

“Bu son sigaramiz olsun,” dedi.

Yagmuru izlerken hep yagmurda kaldigum diigiiniir, hemen sig1-
nacagim sagak altlarin1 arard1 gozlerim. Bir kosuda bir sagak alindan
digerine fazla 1slanmadan nasil varabilecegimi de hesap eder durur-
dum.

“Suictigimiz sigaranin fabrikasindan bagska bir fabrika yok bu sehir-
de. Belki onu da bir giin kapatirlar,” dedi agzindan yayilan dumanla.

“Biitiin devletigletmeleri gibi o dabir giin 6zellegecek. Bu artik bir
devlet politikasi. Ege Bolgesi'nin ciftgileri de ayni durumdan muzda-
rip. Artik insanlar sehrin 6nde gelen yatirimeilarini kendi gehirlerine
cekmenin yollanni arayacak. Hiikiimet de bu bélgeye yatirim igin
vergi indirimi, kolay kredi gibi belli kolaylklar da getiriyor,” dedim,
onun beni dikkatle dinledigi gibi siizdiigiinii de gordiim. Konusma-
sin1 destekleyecek, kamgilayacak sekilde konugmarrus, bir gazetecinin
sorusuna muhatap kalan ilgili bir bakanrmgcasina konugmugtum.

“Peki, sen yatrimanm buraya gelecegine inamyor musun?”
dedi. Tek ciimlelik konugmasimin énemini, igtenligini vurgulamak
i¢in sesini kisarak konugmugtu.

“Benim inamp inanmamarrun bir énemi yok ki. Hiikiimetin an-
laygi, sdyledigi de bu. Size bagka ne diyebilirim ki...” dedim, sanki
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benim aynca bir diiglincem, 6ngoriim, bir tepkim olamazmisg gibi. As-
Iinda umutsuzlugum, inangsizhiimdi bana bu sozleri sdyleten.

“Ben sizin diiglincenizi sordum,” dedi, bu kez daha yumugakt
ses tonu. Aslinda sohbet etmek, biri iizerinden tepkisini paylasmakt
amaca. Nedense bana giiveniyordu, buna da anlam veremiyordum.
Burada herkes kolayca arkadag olurdu, fakat birbirine giivenmezdi.
O da ben de higbir sey umurumuzda degilmiggesine rahattik. Arkam-
dan kapi agildh.

“Bebebeyler sisisize ¢agagay getirdim. Sisisikildim tetetek bababa-
smna,” dedi Felemez.

“Sag ol, cay1 iceride i¢sek daha iyi olmaz m1?” dedim.

“Oooolmaz eeeefendim, sususu yagmurda sisisicacik gaaay: ii-
icmek gibisi yoyoktur. Hadi siz sososohbetinize dededevam edin,”
dedi, 6nceden ¢ay1 uzatmasayd, iki ciimle konugacagim diye getirdi-
gi cay1 alliminyum tepside sogutacakt.

“Bir diiglincem olsa neyi degistirir ki. Artik diinyay1 degistirecek
biiyiik diigiincelerin dénemi bitti. Biiyiik kahramanlar, 6nderler dé-
nemi de bitti. Su an yagayan bir tek Fidel Castro var,” dedim.

“Insanlarin kiiciik kiiciik adimlan, diisiinceleri belki zaman icinde
bir seyleri degistirir. Bu da kendimize inanmamuzla, giivenmemizle
olacak sey. Kiiciik sandigimiz adimlanmizdan korkmamamiz gerekir.”

“Benim diinyay:1 degistirmek gibi biiyiik diisiincemlerim yok.
Amasizin iyimserliginize, iyi niyetinize sayg: duyuyorum.”

“Sisisiz neneneyi tatatartigisisiyoyoyorsunuz pepepek bir sey ana-
nanlamadim,” dedi Felemez, bagini kaldirip merakh gozlerle ikimize
bakarak.

“Yok bir gey, 6nemli degil. Ozellegtirme, hayvancilik, tiitiinciiliik
iste,” dedi Baran onu uzun uzadiya konugturmamak igin.

Yagmur hi¢ durmamugsh, asfalt yolda patirdayarak yagiyordu.
Kap1 giardads, arkama déndiim, Nihal.

“Hayrdir, ne yapiyorsun burada?” dedi.

“Arkadaglarla sohbet ediyoruz igte,” dedim.
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Yarumdakilere, bir de bana garip bir bicimde bakip, kendi ken-
dine sGylenircesine, “Galiba yagmur hi¢ durmayacak,” diyerek igeri
girdi.

“Dededemek hahahahayvanalik, tiitiitiitiinciliik kokokonugu-
yoryordudunuz,” diyerek sohbete girmeye galistyordu Felemez.

“Bir de 6zellegtirmeyi,” dedi Baran ona surat yaparcasina yiiziinii
eksiterek.

“Bebeben de diidiidiinyay1, mememememleketi nananasil kuku-
kurtatatarip dededegistireceginiz mememeselesini tatatartistigiruzi
sasasandim,” dedi, kekeme agziyla zorlanarak, bir seylerden rahat-
sizlik duydugunu bana ima etmeye calismust. “Sesesence nasil ku-
kukurtaaannz diidiidiinyayi? Sesessesence kukukurtatataracak bibi-
bi kakakahraman var mi? Mememesela Kiirtlerin?”

Felemez, konuyu birden Kiirtlere getirmisti.

Baran sagirds, ne diyecegini bilemedi; ¢iinkii beklemedigi bir tep-
kiyle kargilagmgti.

“Boyle konularin esprisi olmaz. Merak etme, kahraman ¢ikmasa
da her zaman bir 6nder olacaktr. Once sen yagadigin yerdeki olum-
suzluklara, haksizliklara kargi dur bakalim. Halkirmuzin sorunundan,
aasindan espri qkarmak haddimize degil,” dedi Baran ona.

OysaFelemez bana géndermede bulunmakistemis, séyledigi s6z
bumerang gibi kendine donmiigtii. Baran da Felemez'in s6ziinii ba-
hane ederek, onun iizerinden asil bana kizmigt. Ona haksizlik edi-
yordu. Kizacak ne vardi ki?

Elinde zorlukla tuttugu caylan negeyle getiren adama kars: Ba-
ran birden bire ciddilegerek, arkadagim sorgulamaya bagladi. Konu
birdenbire Kiirt sorununa gelmisti. Bir 6nderin varligiyla kimi isa-
ret ettigini anlamighm. Kahramanlar devri bitti dememe igerlemis-
ler miydi ki? Ideolojik bir tarhigmaya girmemek igin sdylenmis bir
sozdii, sonradan diigiiniince s6ziimiin ¢ok kigkirha, tartigma agan
bir s6z oldugunu anladim. Kiirtler ve Kiirt sorunu hig aklima gelme-
misti. Daha fazla da konusmamahydim. S6yledigim rastgele bir s6z
hi¢ beklemedigim bir bigimde farkh anlagilabilirdi.
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“Bebeben de aaashnda bububu kokoonuyu kaaast eeediyor-
dum,” dedi Felemez yardim ister gibi bana bakarak.

Baran dudak biiktii.

“Konugmamuzin bagimi kagrdigim igin konuya biraz yabanci
kaldin. Asil konumuz tiitiinciiliigiin, hayvanalign Bitlis'te 6lmek
iizere olmastyds,” dedi Baran. Ozellegtirmeyi sdylemeyi unutmugtu
ama sustum, aralarina girmek istemedim. Tarbismanin boyutu zaten
degismisti. Belli ki incinmig, yanlis anlagilmaktan ¢ekinmisti ve bu
yiizden Baran’a agtklama yapma ihtiyaa duymusgtu.

“Burada sadece hayvanalik, tiitiinciilik 6lmiiyor, insarrruz da
oliiyor. Biz dagh bir toplumuz. Neden dagh kaldifimuz konusunda
hi¢ diigiindiiniiz mii? Cogu Kiirt genglerinin de pek diisiindiigiinii
sanmam,” dedi, daha bagka seyler de anlatacakt. Kendisi bir soru sor-
mustu, o soruyu da yine kendisi cevaplayacakt. “Kiirtlerin ilk pren-
si ve ilk yazan kabul edilen Bitlis Prensi Seref Han, Serefname adli
kitabinda agiretlerden ve efsanelerden bahseder. Ozellikle bir efsane
vardir ki o bizim igin énemlidir: fran ve Turan tahtina oturan Dehhak
adl zalim bir hiikiimdarin iki omzu arasinda, tam ensesinde &liim-
ctil bir ¢iban cikar ve ona ¢ok biiyiik aalar verir. Kendisine éldiiriilen
insanlarin beyinleri gikanhp bu ¢ibanassiiriiliirse iyilesecegi s6ylenir.
Zaten zalim olan Dehhak’m ¢ibanin acisindan gézii dénmiistiir, bu
aadan kurtulmak igin yapmayacag kétiiliikk yoktur. Ve soylendigi
gibi de insan beyni yaraya iyi gelir. Zalimligi anlatan bu efsane ashn-
da Kiirtlerin de kékenini agiklar. Kiirtler, baglar1 kesilmekten korka-
rak daglara ve engin yerlere kagan ve oralara dagilan insan soyundan
gelmistir... Burada engin yerler denilen yerler de tipki dag bas: gibi
insandan uzak yerlerdir. Uygarliktan ve sehirlerden uzak kalan Kiirt-
ler, zaman iginde kendi uygarhklarim ve dilini unutmus, ka¢ zaman
sonra yeni bir dil gelistirmigler, tarimla hayvancihkla ugragmuglar,
dag baglarinda koyler, kaleler, sehirler kurmaya baglamiglardir. Bu
efsane Kiirtlerin dagli, gégebe bir toplum oldugunu gosterir.”

“Aaama sisisimdi de yaaardim ve yaaataklik yayayapiyorlar ya
da kokokoruculugu kakakabul eeetmimiyorlar diye iiiinsanlanrmuzi
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dag bababaglanindan, kékdkdylerinden zozozorla batiun biiyiik se-
sesehirlerine gog eeeettiriyorlar. Isteseler de aaartik dagla kalamaz-
lar,” dedi Felemez, o konugmasini bitirdikten sonra derin bir nefes
aldim.

“Cok yerinde, dogru bir tespit,” diyerek biraz &nce elestirdigi ar-
kadagirun séziinii igten bir gekilde giiliimseyerek ovdii, sonra, “ite
Felemez gibi yillar yili Kiirtler, Kiirt sorununu hem igeride hem diga-
rida hep kekeleye kekeleye anlatmiglar, tam dillendirememiglerdir.
Biitiin miicadele hep emekleme agamasinda kalmusg, ta ki biiyiik bir
onder gelesiye dek.”

Felemez onu dinlerken, 6nder séziiyle titremisti.

Koy yolunda gordiigiim bogaltilms iki kéy goziimiin 6niine gel-
di. Gece vakti, giindiiz gectigim o yollari, bogaltilrrus kdyleri diigii-
niince bir an oradaymugim gibi tirktim.

“Aslinda hayvancilik bize bu bolgenin kotii bir mirasidur. Kiirtle-
rin gocebeligi de, agiretler halinde birbirinden kopuk yagamalar1 da
bu nedenledir. Bu yiizden birlik olamamuglar. Her yarurmuz daglik,
denize agilan bir kapimiz da yok,” dedi Baran. Felemez uzun uzun
kekelerken, o da uzun uzun konugarak, yillar yil kekelenen, isten-
digi gibi s6ylenemeyen Kiirt sorununu bu gece iyiden iyiye dillen-
diriyordu. “Kiirt Dengbeji Ahmedi Hani o giizel eseri Mem # Zin'in
baglangi¢ béliimiinde, Kiirtleri bir araya getirecek adalet sahibi bilge
bir hiikiimdar igin Allah’tan bir dilekte bulunulur ve kag asirdir tek
dilegimiz hep bu olmustur. Siz buna kahraman deyin, isterseniz Ah-
medi Hani gibi hiikiimdar, ben de diyeyim 6nder.”

Oniimdeki sokak lambasinun cliz 1g1ginda, karanhkta kaybolmus
Bitlis Kiirt Prensligi'nin {izerine sar1 karlar yagiyordu.

Yagmur kara dénmiigtii. Baran, Felemez’e Kiirtge bir seyler sdy-
lityordu. Tanimadigim bu kisilerle burada benim ne isim vardi? Niye
boyle rahattilar ve hi¢ gekinmeden benimle konusabiliyorlards, gii-
ven duyacak kadar tarurmiyorlard: da. Hassas bir bélgede, insanin
bagina her an, her geyin gelebilecegi bir yerdeydim.

“Ben odaya ¢ikiyorum,” diyerek yanlarindan ayrldim.
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Tiitiinle baglayan bir sohbet farkhi bir yone girmigti. Doguda
konugulan her sorunun gelip dayandi yer Kiirt sorunuydu. Bu
sorundan bagimsiz hi¢bir konunun ele alinmas: olas: degil gibiydi.
Bu nedenle masum bir espri bile tarigmaya neden olabiliyordu. Ar-
kadagim Onder, iiniversitede 6grenci derneginin yénetim kuruluna
girdiginde bir konugsma yapmis ve konugmasinn bir boliimiinde
her seyi konugalim, tartigalim, higbir seyi tabulagirmayalim, dedik-
ten sonra esprimizi de 6zgiirce yapahm, demisti; ama o ciimleyi ne
icin sdylemisti, o giin anlayamarmigtm. Konugmasim pekistirici bir
ciimle de olabilirdi. Boyle konusma yapmasi, sol aydinlarin doneme
Ozgili ozgiirliikgli sdyleminden etkilenmesinden kaynaklaniyordu.
Kendisi de ideolojik bir sorun haline getirdigibir konuyu, o giinlerde
farkh aglardan Gyle kolayca elestirebilecek, tartigsacak, onun esprisi-
ni yapacak genislige, rahathiga da sahip degildi. O zaman igin boyle
bir beklenti i¢ine girmek de yanhgh. Her siyasi yaps, kendi anlay:-
sin1 megrulaghrmak adina bir tiir misyon olugtururdu. Bu misyon,
kisi tizerinde belirleyici unsurdu. Gergi ideoloji dogas: geregi kisinin
tizerinde, ondan mutlak baghhk isteyen olguydu. Ve o ideolojinin
catisticinde yer alan herkes ideolojisine sarsiimaz baghhgiru en yaki-
nindaki insana dahi bir gekilde hissettirmek isterdi. Baran’in arkada-
sin1 sorgulamasinu ve daha sonra da aralannda hig tarbigma gegme-
mis gibi birbirlerini destekleyen sozlerle konusmaya baglamalarim
anlayabiliyordum. Kiirtlerin daghliktan gehirlilige zorunlu gegisi de
ironik bir durumdu. Toplumlarin sosyolojik gelisim evrelerini dii-
siinecek olursak, insanlarin dag koyliiliigiinden ova koyliiliigiine,
sonra da gehir kiiltiiriine gegmeleri gerekirken, zorunlu olarak dog-
ruca biiyiiksehirlere geliyorlardi. Belki kendi gehirlerini, kalelerini
kuramuyorlards; ama yeni yerlesim alanlar1 agarak gecekondu getto-
lan olugturuyorlar, orada kendileri gibi ayr1 magduriyete ugramis
insanlarla dayarugma iginde koyliiliiklerini yasamaya galisiyorlarda.



7

Malabadi Képriisii sol tarafimda biitiin heybetiyle duruyordu. ki
kaya lizerine oturtulmus biiyiik kemeriyle Mostar Kopriisii'niin iki-
zi gibiydi. Mostar ne kadar eskiydi, tarihgesini bilmiyordum; ama
Malabadi Kopriisii'niin bizden taraftaki ayaginda bulunan levhada
Artukoglu Beyi Temurtag Ibn Ilgazi Bin Artuk tarafindan 1147 se-
nesinde yaptinldigy yaziyordu. Osmanh Donemi'nden de dnceydi.
Diyarbalar’a iist iiste gidip geldigim o zor giinlerde, bindigim oto-
biisler buradan her gegisimizde durmus ve bu egsiz yapiy1iki kez do-
lasmighm. K&priiniin uzunlugu yiiz elli metre, genisligi yedi metrey-
di. Kemerin her iki yaninda odalar bulunuyordu. Gelip gegenlerin
konakladig1, kimi zaman oda pencerelerinden agagiya olta atilarak
balik tutuldugu séyleniyordu. Siitunlar arasinda 1g1klar sagan giines,
ortasinda insan figiirii ve bir de aslan figiirii yapilmgt. Sadece bu
rolyefleri gérmek igin bile bir kez daha koprii gezilebilirdi. Evliya Ce-
lebi; bicimi, boyu ve saglamligiyla Anadolu’daki kopriilerin en iyisi
oldugunu séyliiyordu.

Koprii giizelligiyle, tarihsel yaniyla beni kendine ¢ekmis, icimde-
ki o kasveti, yasadigim tedirginlikleri de alindan akip giden suya
vermigti.

Gocuklar yine ig bagindaydh. flkokul ¢agindaki baglan sifir numa-
ra tiragl, lastik ayakkabih, terlikli gocuklar kopriiyii gezmek isteyen-
lere rehberlik yapmak icin birbirleriyle yaris halindeydiler. Yiizlerin-
de bir telas ve onun vermis oldugu bir gerginlik vardi. Hepsi kelimesi
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kelimesine ayru olan ciimlelerle k6prii hakkinda ezberledikleri bilgi-
leri yolculara anlatirlar, sonra bekledikleri cep har¢hg igin kopriiyii
gezdirdikleri kisinin goziiniin igine bakarlar; ama para vermeyenlere
de seslerini gikarmazlardi. Batman Cay1’'min Malabadi'nin aliindan
giiril giiriil akan suyu, ileride bir yatakta Dicle Nehri'ne karigacak,
onu besleyecek ve binlerce kilometre yol katettikten sonra ad1 unutu-
lacakt. Onde esmer erkeksi kadin, hemen arkasinda celimsiz, zayf
esi otobiise dogru geliyorlard.

Zorunlu yolculuklarin o agr, sikicr kogullan, yol iizerinde gor-
diigtim tarihi eserler ve dogal giizelliklerle hafifler, ruhum, goziim
dinlenir, yolculuk bir anda seyahat havasina biiriiniirdii. Seyahatler,
bir yeri gérme arzusu bana heyecan ve enerji katard. Is ortamimdan,
her giin gidip geldigim yollardan, girip ¢iktigim mekaénlardan, agina
oldugum yiizlerden, kogusturmalardan, hurgiirlerden yil boyunca
bekledigim tatil iznimle birlikte ¢ikip giderdim. Gidecegim yer ne
kadar uzaksa o kadar iyi olacagm diisiiniirdiim. Aslinda istedigim,
yagadigim ortamdan, sikigip kalmig kendimden, huzursuzluktan siy-
nlmak, uzaklagmakt. Belki de tatilin hi¢ bilmedigin bir yerde bulun-
makla, orada kaybolmakla 6zdeglesmesinin nedeni de buydu. Yeni
yerler, yeni insanlar, yeni ortamlar kendimi bulmam saglayacak
mydi? Ashnda kendimi bulmaktan ziyade kendimden bir bagkasi
yaratacak miydi, mesela hi¢ olmadig kadar?

Malabadi Képriisii'nii agir agir geride birakirken, bagimi camun
gerisine gevirip dogunun Mostar Kopriisii'ne bir kez daha bakyor,
icime derin bir hiiziin ¢6kiiyordu. Bu yoldan bir daha gegmeyecektim.

Malabadi’de otobiise binip arkamdaki koltuga oturan iki yolcu
siirekli ytiksek sesle Kiirtge konugsuyordu; belli ki aralarinda bir an-
lagsmazlik var, onu ¢6zmeye ¢alisiyorlardi. Bagirarak konugsmak bu
bblgenin insanmna 6zgiiydii. S6yleyecegi sdzden ziyade bagirarak
kargisindakini ikna edecegini diigiiniirlerdi. Kavga etseler, mahke-
mede hakim kargisina gksalar, dertlerini acaba nasil anlatirlardi?
Kirsal kesim kadinlarimin gogu Tiirkge bilmezdi, kimi yagh erkekler
de dyle. Galiba hakim onlarin ne konugtuklanna bakmadan, kim
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daha iyi bagirarak konuguyorsa onu hakli bulacakt.. .. Etrafimi gevre-
leyen daglara sikuntiyla bakarken, hoce sikma caminy, nasilsa bir giin
gideceksin, buralara kimler geldi de gitti, dedi Kulik. Béyle dese de
zamann kolayca gegecegine inanmazdim.

Ogle giinesi altinda, zaman bir duraganligin igerisinde hapsol-
mustu. Tag, tag gibi; agag, agac gibi; dag, dag gibi her giin gordii-
glim, alistigim, kaniksadigam sekilde duruyordu. Zaman aksa sanki
agaclar, daglar, kayalar, evler, yollar yerinden kipirdayacak; anlam
diinyamda yeniden yer edinecek ve onlara bambagka giizel duygu-
larla bakacaktim. Kulik, kdyeher gelen 6gretmenin kim bilir kag kez
sikintiyla daga bakap i¢ gecirdigine sahit olmusgtur.

“Peki zaman gegmezse, ben burada kalirsam ne yaparim?” de-
dim.

Eger soylediklerimi anlamadiysa, kumral uzun yiiziindeki kirli
sakalim kagiyarak, Tiirkgesinin beni anlamakta yeterli gelmedigini
ima edercesine dikkatle gézlerime bakip giiliimser; ama anlamadim,
demezdi. Genellikle kendi diinyasimn, algisiun disinda konugtu-
gumda veya sagmaladigimda beni bundan dolay: anlamadigimu dii-
siiniir, hep bagini sallayarak, susmay: tercih ederdi. Bazen de gok sag-
maliyorsun artik dercesine bakiglariny, ilgisini bagka bir tarafa gevirir,
bazen de hoce ben kalkiyorum deyip giderdi.

“Sayih gtinler ¢abuk geger. Ne giinler gecirdin kéyde. Koskoca
bir giiz, bir de kis gegirdin. Iki ayin kald1. Eger kéyde ok sikiliyorsan
benimle hayvan otlatmaya gel.”

“Ciloya gitsek,” dedim.

Koyiin ¢ikisinda budanmig mege agaglarini gostererek.

“Cilonun zamani gecti. Hayvanlar1 simdi otlatahm ki ¢iloyu kisin
yesinler.”

“Amacin beni coban yapmak degil mi?”

“Hamalliktan daha iyidir. Sirtinda ¢ilo destelerini tasimay1 kolay
mu zannedersin?”

Ogrencim Cemile yanimiza gelmigti. Utangag bir tavirla, “Annem
cagiriyor. Yemek yiyeceksiniz,” dedi ve huzla yanimizdan uzaklagti.
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“Hadi hoce, kalkahm.”

“Hayvanlari otlatmayacak miydik?”

“Once karrurruz doyuralim da.”

Evegeldigimizde bizden 6nce sofra kurulmustu. Yine mi keledog
yemegi diyecektim ki,

“Koyde bu yemegi en iyi benim kar yapar, tadina doyamazsin,”
dedi biiyiik bir ciddiyetle.

Her koylii bu yemegi daha giizel yaptigin soylerdi. Yemek de-
dikleri buraya 6zgi corbaydi. Ayram kaynatirlar, icine ekmek dogra-
y1p lizerine de ategte erittikleri tereyag: doktiiler mi hazird1.

“Dogru, giizel yapiyorsunuz.”

Baginu sallad. Istahla yemegini kagikhyordu. Karasinekler sofra-
nin etrafinda déniiyordu. Bazilan tabagin kenarina, ekmegin tizerine
konmustu bile. Kulik’in en kiigiik ¢ocugu ilk gérdiigiimde nasilsa
simdi de 6yleydi; biiyiik bir karasinek gibi alt tarafi plak, odada,
kap1 agzinda, kendi etrafinda her an bir yere konacakrruggasina gezi-
nip duruyordu. Yakiruma bir yere konmasin da. Cocugun poposun-
daki hardal sans1 digki izi kalha dévmeden farksizdi. Kagik elimde
kald1.

“Cok doydum, kesene bereket,” dedim, bir kase daha getirmesin
diye.

Evimde televizyon olmadigindan televizyonu agip kumanday:
bana verdi. Yiiziin iizerinde yerli yabana kanali, her seyden haber-
dar olma kaygisiyla 6nce hi¢ durmadan, bir anda gezerdim. Yine 6yle
yaptim. Burada her yerden kopuk yagiyordum. Polonya, Almanya
kanallarini dag baginda izlemek sagirhaydi. Ucrada yagadigimi unu-
turken, kendimi arzin merkezinde hissetmeye baghyordum. Diinya
mu koydii, yoksa Ni¢ mi diinyaydi? Kéydeki yasantiya baktigamda,
koyliilerin giindelik yagantisy, sartlari, kiiltiirii sanki yiizyillardir hig
degisime ugramamugt. Galiba Nig her yerde ve hicbir yerdeydi. Na-
sil uzak diyarlan televizyonla gérmek miimkiinse, kéyiin ytizyil, bel-
ki de ¢ok daha éncesine ait yillarinin yagantisiny, kiiltiiriinii de gim-
diden gormek miimkiindii: S6zgelimi yetigkinlerin okuma yazma
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oran gok diigiiktii, kdyilin dogru diizgiin ne yolu ne elektrigi vardu.
Bazi Ermeni ailelerinin disinda evlerinin, yeme igme kiiltiirlerinin,
giyim tarzlanrun, yoksulluldannn gecmis yiizyillardan ne gibi bir
farki olabilirdi ki. Ama dedigim gibi koyliiler uydu iizerinden yayin
yapan televizyonlara sahipti. Televizyon, Istanbul'daki iki getenin
sokak gatigmasiru gosteriyordu. Yaral olan bagiriyordu, kimse yok
mu, ne olur kurtann diye. Kaldinmun iizerinde siirekli kan kaybeden
yarahrun feryadina kimse aldiris etmezken, yaraliy1 gérenler olay
mahallinden kagarcasina uzaklagtyordu. Adam gehrin kaldinminda
kan kaybederken goziimiin 6niindeydi ve caresizce onu izliyordum.
Kanal 6'da avantiir, eski bir Tiirk filmi oynuyordu, gegtim. Show
TV’de Televole programinda futbolcu Saffet Sancakh esprilerini ardi
ardina patlatirken, nedense giilmek icin kendimi zorluyordum. Her-
halde jenerikten gelen giilme sesleriydi beni buna iten.

“Hoce Med TV’yi a¢ da izleyelim,” dedi.

Med TV'nin goriintiisii, programlarimun kalitesi, ulusal kanallar
gibi profesyoneldi. Stiidyosunun dekoru bile bir ¢ocuk programunda
olmas gereken en ince detaylarla, 6zenle hazirlanmgt. Askili panto-
lon giymis sempatik bir geng kiz, cocuklara Kiirtce masallar okuyor,
giizel giyimli cocuklar masal dikkatle dinledikten sonra heyecanla,
giilerek masalc1 ablalariru alkighyorlardi. Sonra hep beraber el ele
Kiirtge gocuk sarkilar soyliiyorlardi. Kulikin boklu oglu odadaki ko-
susturmay1 birakmus, parmag agzinda dikkatle gocuklarn séyledigi
sarkiy1 dinliyordu. Egitim amagli Kiirtge ¢ocuk programurun yapih-
yor olmasi, kanal 6rgiit propagandasi yapan yayin araa olmaktan
qikariyor, her seyiyle kurumsallagmug bir Kiirt devletinin resmi ya-
yin kurulusu izlenimini veriyordu; BBC ya da TRT gibi. Aksam ana
haber biiltenindeki zarif, esmer kadinin gerek goriintiisiiyle gerekse
diksiyonuyla Tiirk ulusal televizyonlarindaki haber spikerlerinden
higbir farki yoktu. Orgiitiin siyasi gizgisi dogrultusunda yagadigim
bolgeyle ilgili haberler, gériintiiler sunmaya bagladiktan sonra Med
TV'nin bir Tiirkiye kanali olmadigini sagirarak fark ediyordum. Ata-
larinin Medler oldugunu séyleyen Kiirtlerin kendi dillerinde yayin
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yapan tek televizyon kanaliydi ve koyliiler gogunlukla Med TV’nin
programlanru izliyorlard:. Hiiklimet, bélgedeki izleyicisinin goklu-
gundan ve etki giiclinden kaygilanarak Danimarka Hiikiimeti'ne
kanahin kapanmas yoniinde diplomatik uyanlarda bulunuyor; ama
iilkemizde Kiirtge yayin yasagiru kaldirmarun da bir ¢6ziim olaca-
g diisiinmek istemiyordu. Demokratik kiiltiiriin yeterince yerles-
medigi diigiiniilerek, halka giiven duyulmayacak ve siddet siddeti
besleyecek, yasaklar sorunlar1 gogaltacakt. Demokrasinin bir ¢6ziim
yolu oldugu neden diisiiniilemiyor ya da diisiiniilmek istenmiyor-
du? Siddet bu zamana kadar neyi ¢ozmiigtii ki?

Iki avug kurutulmus ceviz getirmigti Kulik. Kabuklan sertti ve
kolay kinlmiyordu. Kilimin altina iki ceviz koydum.

“Hoce yapma, ezersin,” dedi, Kulik. Yumrugumla kilimin {izeri-
ne hizla vurdum, cevizlerden biri ezildi. Kilimin alti toprakt ya da
altinda kaygan bir tag vardi. Diger ceviz kilimin alindan digar1 gikip
ytikliigiin altinda kayboldu.

“Tamam, o giizel cevizlerden bir tane daha bana hazir et bakalim.
Icini de parcalama ha!”

Kilimin tizerindeki cevize yavagga vurdum, kabuk catladi, hig
ezilmemis i¢ini biitiin halinde kabuktan gikardim.

“Buranin cevizi, havasindan m1 suyundan mu bilinmez, higbir ye-
rin cevizine benzemez, ¢ok lezzetlidir,” dedi.

“Kiigtik bir kadin memesi biiyiikliigiinde neredeyse,” dedim.

“Sen cevizi az az ye ki azmayasin sonra hoce. Bagka ceviz de yok
sana,” dedi, burada sana eglik edecek kadin yok der gibi.

“Yeter un ufak ediyorsun cevizleri!” dedi sonra. Elindeki iki ce-
vizden birinin ucunu digerinin yan tarafina dayadi, avucunda hizla
sikti ve qit diye kirildi cevizler.

“Neden daha 6nce bana géstermedin?” dedim.

“Hep bildigin gibi kirnak istedin. Ben de sana karigmadim. Ce-
vizi kirmryor sanki onunla bogusuyordun,” dedi biyik altindan sir1-
tarak, “kizma hoce, sana giilmek igin nasil kirilacagim géstermedim;
ama bir siirti cevizi heba etmene de i¢im el vermedi artik.”
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Abraham’in ceviz agaglar1 gégii yemyesil dallanyla cevirmisti

“Kag yillik bu agaglar,” dedi yukanya bakarak.

“Tehcirden de 6nce. Kendiliginden yerde bitmis. O yiizden iki ceviz
agaa saglam ve koklii. Anam bizim bahgenin taglarindan birini koy-
mamuzin, onlar1 canlandirdigini soylerdi.”

“Senin de kokiin saglam,” dedim, yaghliktan burugsmus yiiziiniin
derin gizgileri titriyordu.

Ne kadar dingindi sirtmizdaki yagh govde. Yel toprag: yerden
kaldinp havada ¢eviriyordu.

Agzindaki az sayidaki diglerini gosterip kapatarak, uzun genesini
ileriye dogru uzatt, “Iste bunlar benim koklerimdi, arhk ne kadar
dayanurim orasinu sen hesap et,” dedi dizine vurarak. “Koyde beg
kokiimiiz kalds, gecen sene 6len Zangog Murat Dede’yi saymazsak.
Biiyiik oglu burada ¢iinkii.”

“Misak Amca m1?” dedim, climlesini bitirir bitirmez.

“He, sen de bizim koyliileri iyi biliyorsun ha!” dedi eliyle dizleri-
ni ovalayarak.

“Hamidiye Alay: gelip yeri gogii yerinden oynatmasa. Sirdis g1
vari,” dedi ¢enesi kopacak gibi sarsild1. O an kurduklan yakinhk bir
duygu patlamasina doniisiince, insan igindekileri dokiiverirdi.

“Kaganlardan, saklananlardan beg kok kaldik igte, gidenler hig
doénmedi,” derkendile getirdigi sozleri de titriyordu sanki. “Deli¢ay’in
suyu hala kan akar riiyamda. Niye bilmem, Kiirtlerin o suda abdest
aldigim goriinim. Bu topraklara hi¢ huzur gelmeyecek mi? Huzur
icinde 6lsem. Mukhis maretsav.”

“Ben de sag salim donecek miyim, onu diigtiniiriim Bogos Amca.”

“Arevit sanda. Omriin uzun olsun. Seni battaniyeye sarar sakla-
nm, kimse bulamaz seni ha!” dedi dizlerini ovugturdugu elini dizi-
me koyarak.

Asag1 bahgeye indik, kdyde sadece Ermeni evlerinin bahgeleri
taglarla gevriliydi, taglar dyle 6zene bezene dizilmisti ki, ilk bakista
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bahgenin siis amagh ¢evrildigini diigiiniiyordu insan. Topragin beti
bereketinin kagmamas;, giiciinii yitirmemesi igindi dizili taglar. Ora-
daki bir tagin kurumusg bir agaa bile canlandirdigina inarurlards.

Bogos'tan on yas kiigiik oldugu sdylenen Armine Teyze ¢ok ge-
kingendi. Kocasimun yanunda beni goriince evine déndii. Bahge kapi-
sindan igeri girdim, tirkerek. Evin yan tarafinda karayilan siit tasirun
etrafinda dolaniyordu. Yilan huzla ayaklanma atilacakmmuggasina evin
kap1 agzina kogtum. Sigmis kapkara, kil bir deriyle burun buruna
geldim. Bir adim geriye athm kendimi. Bu da neydi béyle? Tereyag
akarmak icin siitiin ¢alkalandig1 kegi derisinden yapilma yayik de-
dikleri bir hazneydi. Armine Teyze kapiy1 usulca act. Hizla igeri gir-
dim, Bogos da arkamdan geldi.

“Karayilanigeride de yok ya,” dedim.

“Zehirsizdir ama kincidir karayilanlar. Birinden birine bir sey
yaptiginda kardegleri ya da ana babas: ta Istanbul’a da gitsen bulur
seni. O zaman vay gele haline,” dedi, uguk s6zleriyle beni rahatlatt,
korkum azald1.

Biiyiik Oru¢ déneminde Hurya Kadin'in evinde gérdiigiim mur-
muras dedikleri bir tiir orug takvimi mutfak kapisinin agzina asiliyds.
Soganun {izerinde batirdiklan yedi tavuk tiiyii sirayla gkarilmigt. So-
gamun alt tarafina bagh i¢ ice gegirilmis kuru kiigiik kirmiz1 biberler
uzaktan oriilii bir sag gibi goriiniiyordu. Evin her kosesine sinmis,
yer etmis giinliik kokusu bumuma geldi.

Cayimuz da gelmisti.

“Siz glinliik mii yaktiniz,” dedim bumumu ti¢ kez cekerek.

“Yok, dyle yerli yersiz yakmayiz; ama yakilsa da olur, hog koku.
Bizim Hurya Kadin’a kalsa gece giindiiz yakar ha!” dedi.

“Cay1 igtikten sonra ben kalkayim,” dedim.

“Bizim avradin biiyiik neneleri harsikmusg, 6yle kétii kadinlardan
degiller ama. Biiyiik zengin evlerinde yasarlar, giizel ekmek yapar-
larmrug. Avradimin ekmegi dedigim gibi giizeldir ha! Sana ekmek sar-
sin da dyle git,” dedi.
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“Al oglum,” diyerek beze sarip hazirladig1 ekmekleri uzatt ka-
din. Benimle ilk kez konugsmustu.

“Sag ol teyze,” dedim. Cevap vermeden yanumizdan uzaklagh.

“Nenelerinden birini yarunda ¢ahstg1Kiirt agasi 6ldiirmiis, kafa-
sin1 yanan ocaga sokarak,” dedi. Kizgin ekmekten yanmig sa¢ koku-
su geldi burmuma, ekmegi mindere birakiverdim.

“Aksam Flora ya da bagka bir ¢ocukla génderirsiniz ekmekleri,
hemen eve gitmeyecegim. Sag olun,” dedim kalkarken.

“Sen hep boyle giiler misin?” dedi.

Yagam tarzlari, aliskanliklan farkh geldiginde koyliileri dikkatle
izler, dinler, mutlaka giiliimsenecek bir sey yakalardim. Farkhiydilar,
o ylizden sikic1 da gelmiyorlardi Cok mu igli dighydim koyliiyle?
Gegmiste yaganilan acilar1 neden bana anlatiyorlard: ki? Yillar yih
yasadiklar1 acilari, bana, bir Tiirk’e, bir yabanciya anlatarak o acrun
koziine su mu silkelemek istiyorlardi? Beni battaniyesine saklayacak
kadar seviyordu, o sevgi mutlaka bana giiven duymasindandi. Na-
sil biri oldugumu koye ilk geldigim gtinlerde ¢6zmiiglerdir. Hassas
bir bolgede yasamalari, kendilerini koruma giidiisiiniin etkisi, yeni
tanudiklar insanlarin kendileri igin tehdit olugturabilecek yonlerini
cabucak ¢6zmelerini saghyordur. Bende kendilerini rahatsiz edici bir
y6n bulmamiglardur.

Tepe bagina gelmis, oturuyordum. Zaman karsimdaki kayaymusg-
casina kipirtisiz, durmugtu. Dag dag gibi her giin gordiigiim sekliy-
le hi¢ degismeden duruyordu. Bir kadin olmaliyd: yarumda. Ayda
ile kdyde birlikte 6gretmenlik yapsak, saunm zamani durdurmak
isterdim. Onunla zamandan, mekédndan uzak, birbirimizin iginde
yagardik. Istanbul’da tanigsaydik, eksikligini bu kadar hisseder miy-
dim? Bitlis'te yagiyor olmasi yalmiz olmadigimu diigiindiiriiyor ve
rahatlatiyordu. O benim igin bir sicaklikh. Nedense ondan ¢ok 6zel
bir beklentim de yoktu. Sehirde beraber gahigsak arkadaghgimiz nasil
olurdu acaba?
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“Hoce sikma canini, nasisa bir giin gideceksin. Buralara kimler
geldi de gitti,” dedi Kulik. B6yle dese de zamanin kolayca gegecegine
inanmarraghm.

Ogle giinesi altinda, zaman bir duraganlifin icerisinde hapsol-
mustu. Tag, tag gibi; agag, agac gibi; dag, dag gibi her giin gordii-
giim, alish@im, karuksadigim sekilde duruyordu. Zaman aksa sanki
agaclar, daglar, kayalar, evler, yollar yerinden kipirdayacak; anlam
diinyamda yeniden yer edinecek ve onlara bambagka giizel duygu-
larla bakacaktm. Kulik, kéye her gelen 6gretmenin kim bilir kag kez
sikintiyla daga bakip i¢ gegirdigine sahit olmugtur.
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Akgam karanhk bastinrken Kulik, “Aksam oldu hoce,” diyerek, bana
karg1 bir bahis kazanmiggasina pencerenin arka tarafindan bagiriyor-
du.

Pencerenin yar1 agik kanadini iyice agarak, “Peki sabah nasil ola-
cak, sen bana ondan haber ver bakalim. Aksamin olmasi o kadar zor
degil ki,” dedim.

“Onun da bir garesi var hoce. Aksam senle Merment'e gidecegiz.”

“Hani su yiiz elli sene yagayan Hamal Zaro Aga'nun kdyiine mi?”

“He hoce, senin de bilmedigin yok ha, ama o 6leli de yiizelli sene
olmugtur. Rahmetli dedem bile adami gérmemigtir,” dedi muzipge
sintarak.

“Ben bir giliniimii zor gegiriyorum. Adam yiiz elli senenin her gii-
niini, nasil bir sabirla gegirmig?”

“Insana o kadar yag veren Allah, sabri da verir. Insanun her giinii
bir olmaz hoce.”

“Kulik sende de peygamber sabr1 var. Kolay degil benim sikanti-
larima katlanmak.”

“Hoce biz arkadagiz,” dedi, séyleyecek bir s6z bulamadim. S6-
ztinden etkilenmigtim.

“Hadi gidelim o0 zaman.”

“Merment'te giizel bir aksam gegirecegiz. Sabah vaktinin gelme-
sine iiziileceksin,” dedi. Birbirimize bakip giildiik.
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Bir grup koyliiyle araba yolunda, Toros'un karanh yirtip gegen
radyolu 1sildagim yakip kegi adimlariyla tipis tipss yiiriidiik. Herke-
sin elinde bir poset ¢anta varda.

“Bu ¢antalar nedir?” dedim.

“Helat, yani hediye. Sen de bir hediye getirseydin?” dedi Toros,
hepsi birden giildii. “Sevbuherke, yani geceyi gecirmeye gidiyoruz.”

Agaclannin arasinda kaybolmusg evlerin bulundugu taglik sokaga
girdik. Yoldaki yassi, engin kaya taglarinin {izerinden kolayca gege-
biliyorduk. Cukurlarda kalms yagmur suyu birikintileri camurlag-
mugt. Camura bastik¢a huylantyor, 1s18a yakin olmaya calistyordum.
Citlerle gevrili avlulann arka taraflarinda gaz lambalar1 pencerelerde
dikdortgen sar1 aydinhidar ¢iziyordu. Yol iki adamu yan yana alama-
yacak kadar kiigiiliirken, ara bir yola kivriiyordu. Oniimiizde duran
taglardan birine ayakkabimin ucunu vurunca, parmagim acidi, dur-
dum, ayakkabimin i¢inde actyan parmagim kipirdatmaya galighm.

Bir evin 6niinde duran Alban, “Hoo, kimse yok mu?” dedi.

Elinde liiks lamba kap1 agzina ¢ikan adam, “Ceryan yok,” dedi.
Sonra Zazaca konustu, eliyle uzakta bir yeri gostererek. Isaret edilen
yere dogru yoneldik. Déntip arkama baktim, liiks lambasiyla pesi-
mizdeydi.

Yolun bittigi yerde, ceviz aganin on metre gerisinde bir evin iki
kare aydinigim gordiik. Cite uygun sekilde yapilmis uyduruk bah-
ce kapis1 agkt.. Toros 1s1ldag1 eve gevirdi, 151k tas duvarda parlad..
Alban, hoo, demeye kalmadan kap1 agildi. Kasketli, yagh bir adam
kargilad1 bizi. Hepimizi bir bir kucaklayip yanaklarimizdan 6ptii.
Hole gecip ayakkabimu gikarirken, kars1 duvann kosesine istiflenmisg
i¢i dolu minik cuvallar, ¢antalar géziime carpti. Bizimkiler de canta-
larini aynu yere dikkatle koydu. Kasketli adama utanarak, bos elimi
gosterdim.

Adam sirtiumu s1vazlarken bizimkilere bakip, “Helatin sahibi o de-
gil, o ev sahibi. Dengbeje verecegiz ama sonra,” dedi.

“Dengbej kim?” dedim, bagka dengbejleri de tantyormugum gibi.
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“Igeride gbriirsiin, civata girecegiz simdi, ama konugmadan sa-
dece baginla selam ver, sonra bog buldugun yere sessizce otur,” dedi
Toros.

“Ne civat?” dedim

“Kulik sana bir sey demedi mi?” dedi Bogos.

“Yok, “dedim. Kulik’e bagim sallayarak sertce bakt.

“Ya hoce geg igeri. Biz toplanma yerine aivat deriz. Dengbej Zahir
geldi, gece cook giizel olacak,” diyerek Bogos sirhimdan usulca kapi-
ya dogru beni giilerek itti.

Ev sahibi civat yerinin kapisini aginca, yirmi kadar erkegin yerde
oturarak kapiya dogru yan yana dért sira saf olusturdugunu gor-
diim. Saflarda diz ¢6kiip oturanlann bazilan, dikkatle, sessizce yeni
gelenleri siizdiiler. En 6ndeki oturma siras1 yarim daire seklindeydi.
Iki liikks lambas1 dairenin aqldig1 yerde, tavandaki iki kancadan sar-
kiyordu. Kirig yerleri biiyiik salma agaclanyla désenmisti ama diger
koy evlerine gore tavan yiiksekti. Kapidan igeri girerken bile bagimi
egmem gerekmemisti. Kerpigle sivayip beyaz kireg boyayla boyadik-
lan duvara sirima dayamadan oturmak zordu; bir siire sonra belim
agriyacak, yerde oturmaktan ayaklarim uyugacakt. Birgok kdy evin-
de ne oturacak gekyat vardi ne de kerevet. Yumugacak minderin iize-
rine iki ayagim birbirine kavusturarak oturup, sirmu kireg boyal
duvara dayadim. Sirim1 duvara dayayinca, bu kez bagdag kurmak
bana zor gelmemisti. Iki dizini kinp bacaklanmn iizerinde oturanlar
genelde beg vakit namaz kilanlard1. Dairenin benden taraftaki ucun-
dan kalkip orta yere uzun boylu bir adam gelip oturdu. Salonda bir
hareketlilik yasandi. Herkes oturdugu yerde kendine geki diizen ver-
me geregi duydu. Lambalarin odaya yaydig1 15181 kasty, kiigiilen 1g1k
kiimesi, dinleyicileri karartirken sadece Dengbejin bulundugu yeri
aydinhgyla gevirdi.

“Herati, herati!” dedi odarun sessizligini dolduran giir sesiyle.
Kollanm agip bize giiliimsedi. Adamun ilkin kendini belli etmeyen
boyu bir kanatmigcasina aqlmus, biiyiimiigtii birden. Yiiziinii bir
151k huzmesiymis gibi gevreleyen beyaz sakalin1 sivazladi. Kiirtge bir
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ciimle konugup etraf1 goz ucuyla siizdii. Herkes ag1z birligi etmigge-
sine ona aym ciimleyle seslendi. Bagin ii¢ kez salladi. O sira Toros'u
diirttiim,

“Ne diyor?” dedim kusik sesle.

“’Sozle mi anlataymm yoksa makamla mu?’ dedi. Biz de ‘bir hikdye
et bakalim’ dedik ona. Anlatacag hikayeyi once dinleyicilere bir ta-
nutsin diye. Boyle diyecegimizi kendisi de bilir ama yine de sorar,
artik susalm,” dedi kisik sesle.

Sagir ve dilsiz merakh gozlerle etrafa bakarup duracak miydim?
Dengbej konugurken yanina biri oturdu, kimse onunla ilgilenmedi
veya onu fark etmedi. Herkesin gozii kulag1 sakalin igindeki agazdan
151k gibi cikan gz alict hikdyedeydi.

Dengpbej, bir an bile durmadan konuguyordu. Yorulsa, bogazi gi-
aklanip nefesi kesilse sanki hikayesi dagilacak, bozulacakt. Sustu,
dinleyiciler de nefeslerini konugma boyunca tutmugcasina derin ne-
fesler verdiler.

Ug kez dksiirerek dinleyicinin dikkatini tekrar iizerine gekmek is-
tedi. Anlattig1 hikayeyi yavaglatip luzlandirirken, sesini farkh sesler-
le bicimlendirerek bir enstriimanrrug gibi kullaniyordu. Nefes alma
molas! bitmigti; ama o dururken, dinlenirken yaninda yardime gibi
oturan adam, bir ezgiyle minldaniyordu.

Dengbej goziinii karg1 duvara dikti. Adamun, anlatacag konuya,
onun kahramanlarina, olaylarina baktig besbelliydi. Dalgind1 goz-
leri, daldigy yerde hikéyesini goriiyor olmaliyd. Sessizlik sobadan
gelen odun ategiyle gatirdadi. Yanina gelip sessizce oturan adam, ez-
gili bir seyler minldand Ates yine ¢atirdadi. Dengbej konugmaya
baglad1 Adule diye, bu kez bir makarmn, ezginin iziyle hikayesinde
yol alarak. Hikdyenin makamla, sesle canlandigim onlar goriirken
hissetmeye gayret ediyordum. Séze kulagim kapaliydi. Giizel sesin
ezgiyle, ahenkle ve ritimle anlamlandigir, igimde yankilandigaru du-
yabiliyordum. Artik hikdye yaruyor, catirdiyordu yiireklerde. Kan-
dilden diigen 1g1kla aydinlanan dengbej, séziiyle, sesiyle hikdyesinde
kayboluyordu, pesine taktg dort saf adamla. Bagka tiirlii ezgiyle,
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ritimle yol alan s6zler, ategin kiillerinden boy verip canlanmaz, son-
ra ugarcasina kaybolmazdi. Her soziin, kaybolusun ardinda Adule
adin1anuyordu.

Dengbej sustu, bir bardak su icti, gdziinii yere diistirtip diigiin-
ceye dald1

“Bagka bir hikdyeye gececek, o beklerken ne anlatbgini1 hemen
anlatayim, soru sorarak da soziimii kesme ama,” dedi Toros ve yine
bir fisiltiyla, “...Derwese Evdi, bir Yezidi gencidir ve Zor Temir
Paga’nin kizi Adule’ye sevdalanir. Zor Temir Paga serttir, niifuzlu-
dur, Miisliiman’dir. Boyle sevdanuin ne sozii ne yeri olabilir. Adule
de Derwese Evdi'yi sever. Ancak geng kiz), babasi istemedigi yash,
zengin, giiglii biriyle evlendirecektir. Ancak geng kiz evlendirilecegi
giiniin aksami annesine sevdigini getirmesi igin yalvarir. Annesin-
den onu yikamasin, ak libaslar giydirmesini, saglarin1 drmesini ve
almna akitmasinu ister... Anam, kimseler yokken kalbimin sevgili-
si Lavika Metini'yi ¢agir. Gelsin benim el degmemis kiz oglan kiz
memelerimin arasinda konaklasin... Anam, kurban olayim, gecenin
bir yans sevdigimi getirt. Gelsin de boynumu emsin, dilini Haydari
kiipelerimin ucuna kadar gétiirsiin...”

Sobadan yayilan 1s1sirtirru, avuglanmu teriginde birakmigt. Deng-
bej solugunu tutarcasmna soziinii kesince, bir késeden gelen soguk,
garip bir ses, ahey ahey diyerek oday: gnlatt, uzaktan ath bir kah-
raman geliyormuscasina, ritmik, akiskan sesten gevsemis bedenim
birden iirperdi. Dengbej'in yanindaki adam da ayaga kalkip, ahey
ahey, dedi ve Kiirtge bir seyler anlatmaya bagladi; ama konugmasinin
konuyla ilgisi olmadig1 belliydi. Bagka bir hikdyeye gegmigti.

Biraz 6nce konugmam istemeyen Toros heyecanla,

“Adam 6vgiiyii hak etti. Kilami ¢ok iyi. Bu évgiiden sonra hika-
yeyi daha da giizel anlatir,” dedi. O da, “Aheey, aheey!” diyerek oda-
nun sessizligini ginlatti.

Dengbej makami birakmus diiz bigimde Kiirtge anlatyordu. Her-
kes, ‘vah, vah, vah!. diyerek, dizini d6verek iiziintiisiinii diga vur-
du, tekrar makama dondii. Artik s6ziine, Gulo adiyla baghyor, yine o
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adla bitiriyordu. Isimlerin gectigi yerlerde sesini alcaltip yiikselterek,
yeni bigimler verdiginde, olay sanki acyla dsnmeye baghyor. Bagim
sesin ritmine gore salladigim fark ediyordum neden sonra. Dengbe-
jin bakiglary, yiiziinde donen ifadeleri ve el hareketleri neyi, kimi an-
lattyorsa onda viicut buluyordu, o hikdyeydi agziyla aqlip kapanan,
bakiglariyla yol alan.

“Giilizar,” dedi, makamu kesti, soguk, {iziintiilii ses tonuyla ezgi-
siz, diiz bi¢imde Kiirtce konustu. Herkes, vah vah dedi, saflar saln-
maya bagladi. Hikdye yine makamla, sesin kivilamlariyla, jestlerle
aglamakl akiyordu.

Dengpbej, silkinerek yekviicut oldugu hikdyesinden ayrlirken,
yarunda oturan, ona yardima olan adam, 15181 agarak odaya yaydi.
Aydinlanan yiizler de los yerde, biiyiilii ayinden qkmus gibi goz-
lerini kirptilar, baglarim silkelediler. Herkesin goziinden esrimis,
karmakarigik o ruh hali odarun yan aydiniginda duvarda kipirtilar
olusturdu. Ayaga kalktik. Zahir diyerek seslendikleri dengbejle sari-
lip kucaklagtik. Herkes sirayla sevgisini, memnuniyetini dile getirdi.
Elbisesi eskiydi, ona dikkatle bakinca adarmun kendisinin de eski ol-
dugunu gorebiliyordum. Adamda tuhaf bir eskilik vards, tipki sesin-
deki, nefesindeki eskilik gibi. Buraya sanki eski zamanlardan gelmis-
ti; mutlaka gezdigi koyler kadar, zamanlar da gezmistir. Boynundan
agag@1 sarkan posisini, bagina 6zenle bir kat sarip bagirun arkasindan
kuyruk gibi sarkitti.

“Cok iyiydi, ¢ok gtizeldi,” dedim, dengbej goziinii kisip dikkatle
yliziime bakt. Tek Tiirkce konugan bendim ¢iinkii.

Elini yiiregine gotiirerek, “Ne soyleyeceksem Allah yiiregime dii-
siiriir, ben s6ylerim,” dedi, sonra igten bir giiliimsemeyle iki eliyle
elimi sikti.

Birer ikiser evden ¢ikiyorduk. Digaridaki soguk hava bedenimi
sertge yoklayip titretti. Eve nasil gidecegimi diisiiniirken, elektrik de
geldi. Yiiriiyecegimiz yolun {izerindeki lambalar da yanmust.

“Bu muhtarin igi. Bagka kimsenin aklina gelmez bu seytanlik.
Zahir'i tipka eski giinlerdeki gibi dinleyelim diye elektrigi kesmis. Iyi
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de etmis,” dedikten sonra Bogos, etrafimizda déniip duran sinsi so-
guga sicak kahkahasin birakti.

“Hoce begendin mi?” dedi Kulik.

“Kilam gok iyiydi. Ne anlath?”

“Kilamu begendiysen sana yeter, hikayeyi sonra 6grensende olur,
sadece kilarnla bile ne anlatldigini qkarabilirsin,” dedi Misak Day:.
Ardindan, “Belkim kirk defa dinledigimiz hikdyeyi anlath Dengbej
Zahiro ama bikmadan, ilk kez duyuyormuguz gibi dinledik. Ayru ko-
nuyu her anlatisinda bambagka bir hikdye sanirsin. Cok iyi siisleme
yapar.”

“Anlatilanlar gergek mi?”

“Adule’nin hikéyesini, gok eskiden Erivan Radyosu’nda biiyiik
Dengbej Karabet Haco anlatrmigti. Karabet 6leli ¢ok oldu. Kendisi de
bu bélgenin Ermeni'sidir. Oldiikten sonra bu hikayeyi Zahiro’dan
dinledim hep. Bin y1llik bir hikaye. Keskem ona sorsaydin.”

“Madem hikaye bu kadar eski o da bilmez,” dedim, gekinerek.
“Peki, kiz niye memelerini sevdigine elletmek istiyor, onu da merak
etim.”

“Kazin memesini hangi erkek ellediyse, kizin kalbi de namusu da
artik o erkegindir,” dedi biiyiik bir ciddiyetle. Adamin ciddiyetine
sagirmishm.

Toros bizi dinlemis gibi soze girdi, “Hoce, Giilizar'in hikéyesi
gercek, cok eski de degil. Tehcirden beg yil kadar énce. Zahiro, Mug-
lu oldugu i¢in bu konuyu ¢ok iyi bilir. Giilizar'in ailesi Harput'ta ya-
sarrmg. Fakat 1915 Ermeni tehcirinde Mug Ovasi'na gelirler. Korku
ilgesine bagh eski ad1 Hars olan, Giineyik kdyiine gegici olarak yer-
lesirler. Giilo'nun Andronik Paga'min kiz1 oldugu da séylenir. And-
ronik Paga tinlii bir Ermeni komutanidir. Bana gore amcas1 Mus’ta
papazdir, belkim bu ylizden Mug'a gelirler. Hact Musa Beg denilen
kisi vardir. O da o zamanlar Mutki, Giiroymak ve Mus Haskdy ara-
sinda eski ismi ile Gibyan kéyii olan Ortanca’nin ileri gelenlerinden-
dir. Onun beg unvaruru almasinin nedeni de Osmanhlar déneminde
askeri birlige sahip olmasindandir. Ermenilere Mug Ovasi’'nda, Bitlis
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koylerinde kok soktiiren Mutkili Hact Musa Beg, Ermenilere gozda-
g1, kotiiliik olsun diye giizeller giizeli Giilizar zorla kaqunr, onu igfal
eder. Sonra da Giilizar1 Miisliiman yapmak i¢in kiza tiirlii iskenceler
yapar. Fakat Giilizar bir goziinii, giizellifini kaybeder ama Miislii-
man olmaz. Ve onu o halde papazin kardegine verirler,” dedi. Sesi
catallandi, neredeyse aglayacakt.

“Kilamsiz hikaye olmaz,” dedi Bogos. “Yoksam aciy1 yiireginde
duyamazsin. Bir de Misak anlatsin Zahir’in anlattig1 gibi.”

Toros, Bogos'un géziine fener tutmugtu.

“Gek o sahtekar goziimden,” dedi Bogos.

Koylerine heniiz on y1l 6nce elektrik geldiginden, yaghlar, lamba
1s1g1na yalana i1k derlerdi.

...Vay havar vay havarben Gulo’yum
Hac Musa Beg dinle!

Ben Gulo’yum, vallahi Ermeni kiziyim
Evin yikilsin, yeter!

Yeter beni dovdiigiin!

Biliyorsun sen Miisliiman ben Hristiyarum
Ben kendi dinime agigim

Vay vay vay oy havar vay!

Gulo geliyor Harput'tan, koyun sagmaktan

Siit kovasiru atmug golge tarafina...

Hac1 Musa Beg'in askerleri varmis Marteli’ye
Silahlanm almug gitmigler yolunu kesmeye

Gulo, diyor vallahi

Sen bagimu kessen bigakla

Usturalarla etlerimi kessen yine islam dinine gelmem
Vay vay vay havar vay

Ben Gulo’yum
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Sabahtir Gulo geliyor degirmenlerden

Hele bak yiiziiklere, bileziklere bir de taki taglarina...
Haa Musa Beg!

Ben sana diyorum yeter dévme beni yaziktir!

Yok eger 6ldiireceksen sagolsun babam

Ve gonliimiin tatlis1 Andronik Pagam.

Vay vay vay havar vay!..

Sabahtir Gulo geliyor gargidan

Bak hele endarmuna-boyuna hele bir de konugmalarina
Hizmalar degiyor giizel burnuna

Ben sana yemin ediyorum Haa Musa Beg!

Saglanmu kessen usturalarla, etlerimi soksen kerpetenlerle
Bu diinyada ben yemin etmigim

Gelmem Miisliimanlarin dinine

Vay vay vay havar vay!..

Haa Musa Beg!

Ben Gulo’yumhemde deli dolu Gulo’yum

Kalkip bu dava igin bi harekete geg

Bugiin yirmi dort gavur memleketine bu davay1 duyururum
Alemlerin Rabbi gahit olsun

Seni dldiirtiir tim askerlerini ellerinden alirim

Iki g6ziimii kor ettin ki giizelligimi bozasin

Tannm iki goz daha verir bana Haa Musa Beg!

Vallahi donmem ben dinimden

Vay vay vay havar vay!..
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Giines tepeye qikacakt birazdan ve disarida giinesin gérmedigi ce-
kildigi yerde kuru hava ige isleyecek dis titretecekti ve diganda kal-
mus biri hava buz gibi sakin digar1 gkmayin diyecekti ve igeri girdi-
gimde kuru kuru 6ksiirdiim digar1 hakkindaki diigiincemden dolay1
ve atesim de gkrrusti buna ne diyecektim simdi gok dnceden iistit-
miistiim demek ve pencereden gelen giin 15181 tozu havaya kaldir-
musti ve bagirarak konuganlarin agizlar1 kurumus ki suskunca cam-
dan digar1 bakiyorlard: disarida bahan gérmiigler aramsamiglardir
belki ve agaclar yapraksiz salinip durdular giplak budakl dallarda
kis 6ldiiriicii goriiniiyordu ve tekrar camdan igeriye baktlar cam-
dan digariya bakan gozleri digarida kalmig gibi ve iigtidiiler titredi-
ler igeride ve yanildiklanru anladilar igeride 1sinmugtlar tigtimelerini
kestiler ve kalorifere dokundu bir gocuk eli gok sicak dedi ve kimse
aldanmasin giinege icerde oturalim dedi ve salonda 6gretmenler ma-
salarda gruplar halinde oturmuglar kahvalt yapiyorlard: ve bizim
masada kisi sayis1 ticken tiirbanh bir kizin gelmesiyle dérde kst
ve ¢ok acikmigim dedi Felemez kekelemeden ve tiirbanh kiza bak-
tim yiiziine gore viicudu toplu duruyordu siskin duran paltosunu
ckarsa yiiziiyle birlikte kendisi de incelecekti bagindaki esarp ipek
olmaliyd: ve bunun benim igin bir 6nemi yoktu ve ipek olmasi niye
dikkatimi gekmisti ki gereksizce dikkatimi ¢eken ne ¢ok sey var diye
diigiindiim ve peynirden gikan beyaz kegi kilindan bagka higbir seyin
kahvaltt masasinda dikkatimi ¢ekmedigini diigiindiim tabi midem
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bulandi@ i¢in ve konugmal bir iki cimle s6ylemeliydim aklima ge-
len her ctimle neden boyle bana yersiz geliyordu tam dillendirmek
isterken ve bu yersizlik diigiincesiyle sustugum dldiirdiigiim ne ¢ok
sOziim olmustur geveze miydim yoksa ve goz gbze geldigimizde
Berdil dedi elini uzath tokalagtik ona adimu séyledim ve ben onun er-
keklerle tokalagmay1 haram géren cemaat kadinlarindan biri olmads-
gara anladim 6nemli miydi ki ve cemaatlerin bireyleri o 6ldiiriicii hi-
yerargisinden kat disiplininden biat kiiltiirinden uzakta miyd yal-
mz miyd: kendisi miydi viicudunu gigiren paltosunu ¢gikards inceldi
hafifledi kendisi miydi simdi Felemez ve Baran Kiirtge konugurlar-
ken daha sessizdi ses tonlar1 lokalde 6gretmenlerin arasinda dikkat
cekmemek icindi ve dinleyen Felemez olunca kekeleme tiikiirme
de yoktu sohbetlerinde lokale ilk geldigim giinden bu yana Kiirtge
konugan 6gretmene rastlamamugtim bunun nedenini agiklamak icin
bask: sindirme gibi daha bagka pekistirici sdzciik aklima gelmedi ve
siz nereden geldiniz buraya dedi Berdil dogu aksanuyla ve dagdan
Mareto dagindan dedim ve dag koyiinde ¢ahishgiruz: tahmin etmis-
tim dedi ve Kiirt olmadigim tahmin edemediniz dedim tiirbarurun
icinde gizledigi boynunu kish omuzlannin arasina ve hocam sendika
binasina gelir misiniz dedi Baran sohbetimize girerek ve ona burada
oturuyoruz disansi ¢ok soguk dedim ve kalorifere dokundu gocuk
eliyle ve sicak degil dedi bu kez digaris1 soguk degildi demek ki ve
uzun uzun konugmak i¢in uzun uzun bana bakt ve batidan gelen
tiyelerimiz burada sendikay:1 unutuyorlar ve batida bizi siirekli si-
nuf miicadelesine ¢agiran Tiirk solundan arkadaglar nedense dogu-
ya geldiklerinde sendikaya ayak bile basmak istemezler hani nerede
kald halklarin kardegligi siuf dayanigmas: onu da m: batida birakt-
lar dedi ve sonra ses tonunu yumugatt: hocam kusura bakma séziim
size degildi yalmz kalinca kiziyoruz iste dedi ve gkt salondan ve
diiglindiim bir kez daha benim iiye oldugumu nereden biliyorlardi
mutlaka isimlerimizi sendika merkezinden almiglardir ve Berdil'in
boynu uzadi rengi agild1 ve sen bizim sendikada musin dedi
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evet ama Istanbul’da da sendikaya pek gitmem genellikle sendi-
ka temsilcisi arkadaglar gider ve onlar bizi bilgilendirir

eylemlere katilir musinz

hepsine degil ama bazilanna katthnm

burada bizim sendika bir cephedir polisin baskilarina gozaltla-
nna ragmen sendika binamizi bog birakmayiz dedi Baran soguktan
geri donmiistii kiigiik elleri kaloriferdeydi

sizi burada polis niye rahatsiz ediyor ki

ana dilde egitimi savunan devrimci demokrat tek sendika egitim
sen de ondan

aaarkadag 6oogrencicicilerine oookulda Zazazazaca tiirkiikiikii-
ler sdsosOyletititiyormus

Oyle mi dedi Berdil

Zazaca gok yumusgak giizel bir dildi sirufta carurmiz sikildikga go-
cuklardan birine Zazaca tiirkii s6yletirdim diin gece 6gretmenevinin
6niinde benimle gekincesiz rahat konugmalarinin nedeni bu olmali

sehirde herhangi bir okulda 6grenciye Kiirtge tiirkii soyletsen ve
bu duyulsa bagindan bela eksilmez

ben Zazaca soylettim ama

Zazaca Kiirtgenin bir lehgesi dedi bize giivenebilirsin ¢ekinmeyin
hocam

ilk defa bir 6gretmen bana giivenebilirsin diyordu

tabakamdan tiitiin gikarip sardim sigarami Felemez yakt bir si-
gara da ona sardim Berdil'e déndiim

yok ben kullanmiyorum dedi tabakarru dikkatle siizerek

hocam igin ash burada asilsiz soylentiler qikararak giivensiz bir
ortam yaratmak amaglar1 boylelikle insanlar daha kontrol edilir olu-
yorlar iste insanlar1 baskilamak diye buna denir batidan gelen dev-
rimci arkadaglar bile bize mesafeyle yaklagiyorlar dedi Baran

siyah beyaz anilarda diiglerde gezinen siyasal gecmigim bazen
hi¢ beklemedigim bir anda bir duruma olaya kizdirarak 6fkelendire-
rek beni yakalard: 6fkeyle konugur 6fkeyle hareket eder 6fkeyle hig
yapmayacagim islere soyunur sonra tedirgin olur kendime yadirga-
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yarak bakar ben ne yaptim ya da ne yapiyorum derdim hangi konu-
da olursa olsun insarun duyarlili§y yerinden 6yle kolayca sokiiliip
atilacak bir sey degildi siyasal kimlik bir kimlik kart1 gibi taginacak
nesne de degildi Berdil'in arkadaglanrun siyasal duruglan yabanasi
oldugum bu yerde beni tedirgin ediyordu

miisadenizi istesem benim evde olmam lazim babam telefon-
la arayabilir dedi Berdil kisa bir suskunluktan sonra ben daha gok
sendikaya giderim gelirseniz orada goriigiiriiz hem yakinlarda
Diyarbakir’dan iki kisi sdylesi icin sendikaya gelecek yanmilmiyorsam
biri akademisyen digeri de baro bagkan1 dedi kabaruru masadan kal-
dinrken zayif degildi ve arkasindan bakakaldim ve dimdik yiiriiyor-
du bu kez zayifh sanki ve giderken biraktig1 uzakhk memnuniyet-
sizlik kargisinda birden alinganlagmus gereksiz bir kaygiya sugluluk
duygusuna kapilmigtim ve kapi arkasindan kapandiktan sonra salon
her yammda uguldarken sikinti sinsi sinsi tizerime yiiriidii ona ilgi
duymuyordum ama bana sempati duymasini da istemistim neden-
sizce ve bagiun kenanndan tiirbarun gerit ¢ektigi aydinhk yiizii zeki
pinltihyds ve gézleri bir anda benden uzaklagmugt yakan ilgisi bakig-
lar1 da mat bir goriintiiye donmiigtii ve yalmzlikta kendi gériintiim
de yoktu sanki ve bu ruh halimden nefret ediyordum igimdeki can-
lilg istekleri negemi giiciimii emiyor yutuyordu ve ayaga kalkim
kollarim bacaklarim halsizlikten uyusmustu ve bir ateg gibi lizerime
¢oken sikint solugumu da tutmugtu ve kesik kesik aldifim nefes yet-
miyordu ve i¢im daralmgt ve ath@im adim yeri kavrayamiyor sen-
deliyordum ve masanin birini tuttum ama kendimi ayakta tutacak
glicim kalmamist: ve biraktim kendimi bogluga ve ne oldu sana di-
yordu alnimi oksayan el ve durumu iyi kendine geldi diyordu yaka-
mu ag1p kolonya koklatan bir ses ve tizerime dogru egilip gozlerime
sagirmigcasina bakanlara ben de sagirarak bakiyordum kimdi bu in-
sanlar neredeydim ben ve biz arkadagiyiz hadi gidin diyordu alram
stirekli oksayan Ayda ve iyiyim diyordum Sinan’in kaygiyla uzatti
elini tutup ayaga kalkarak ve buz tutmus yolda ansizin kayip diisen
birisi gibi gevremdekilerin merakh bakiglar1 karsisinda utantyordum
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ve tansiyonum diistit diyordum ve beni ikinci kattaki odama qkar-
dilar ve Ayda yiiziinii eksitip oda havasiz kalmis diyerek pencereyi
act1 ve buz gibi kar sogugu igeri girdi ve titredim battaniyeyi {izerime
cektim ve kapa pencereyi bizi hasta m1 edeceksin dedi Sinan ve kapa-
d1 pencereyi yine iigiiyordum ve hastalandim galiba dedim ve gece
disarida sohbet edersen olacag1 bu dedi Ayda tok bir sesle Baran'in
yatagimn kenannda duran saza dikkatle bakarak

odadaki sohbetiniz de sazh sozlii Baran giizel Kiirtge tiirkiiler
syler dedi

yok Zazaca tiirkii s6yledi dedim

bir gecede Kiirtceyle Zazaca arasindaki ayrim da 6grenmigsin

Zazacann Kiirtcenin lehgesi oldugunu soylediler dedim kendi
Ogrencilerime soylettigim bir tiirkiiyii séyledi demedim bana yar-
dima olan yakin oldugunu diisiindiigiim insandan ¢ekinmigtim

gozii yine sazin lizerindeydi

ne bulurlar su sazda hi¢ anlamig degilim iiniversitede okurken
devrimciler sirtlarinda heybe gibi gezdirip dururlard su aleti dedi

niye boyle kizgin ve inciticisin dedim

saz ¢almak kotii bir sey mi yine kiigiik burjuva zaaflarina yaka-
landin dedi Sinan

sen ne zaafindan bahsediyorsun arkadagim 6yle baygin goriince
sinirlendim igte

sanki bu tehlike benden kopuyor son 1sik soniiyordu ama ateg
yahiyordu kulagimdaki sdzleri duymuyordum ne diisiindiigiimii bil-
miyordum tehlike bagka bir yerde hirhyor ¢atisiyordu artik uzagim-
dayd: disimdayd: kipirdayamiyordum fisiltilarla konugma sesleriyle
beni bir yerden bagka bir yere gétiiriiyorlardi: akhim ugup gidiyordu
bir elin iizerimde karincalandigini her yarm sardigimi buzlarurug
camun bulanik goriintiisiine bakarken hissediyordum

kulaklanmda gnlayan bagimin agrisi agirhiginca bedenime ¢okii-
yor giictimii ellerimden ayaklannmdan alip baygin uyusuk yatakta
yatnyordu cigerlerimi séken oksiiriik nébetleri giigsiiz bitkin diis-
miig bedenimi fena halde sarsiyordu beceriksiz bir el kolumu deler-
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ken agriya siziya agzimi sikica kapatip goziimii yumuyor sonra inil-
tiyle kendimi birakiyordum yamyordum sanki icimde binlerce ateg
yanityordu buz gibi sulara gémiiliiyordum sonra tir tir titriyordum
terliyor sicacik uykuda gevsiyordum agriyla siziyla yeniden uyani-
yordum geceyle giindiiz mat bir goriintiide donup kalmst ya sabah
ya da aksam oluyordu gok giirlemeye baglamigt pencerede zangir
zangir boguk goriintii 15k ¢akmalanyla kivilamlarup hareketleni-
yordu incecik yagmur damlalar1 ik ik damarlarima akiyordu viicu-
dum yeniden kayruyor kendime geliyordum

iyi misin hadi bir cevap ver korkutuyorsun beni dedi bir kadin
sesi

iyiyim kaygilanacak bir durumum yok dedim

seni duyamiyorum mirildaniyorsun sesini yiikselt dedi goziimii
actm

“Cok siikiir, nihayet uyanabildin.”

“Benim burada ne isim var? Kim getirdi beni?” dedim, nerede ol-
dugumu bilememenin sagkinhigiyla. Sanki mekan ve zaman yitimine
ugrarmighm.

“Hastasin. [ki giindiir kendinde degildin. Yalzdin, gidecek bir
yerin de yoktu. Biz gittikten sonra odanda fenalasmigsin, baygin bir
sekilde yatiyormugsun. Salonda oturuyorduk. Baran geldi sdyledi.
Arkadaglar seni oradan alip evime getirdiler,” dedi, yaru bagimda ko-
nugarun Ayda oldugunu fark edince, kafam daha da kangt.

“Neden buraya getirdiler?” dedim.

“Ben istedim. Kadin dogum doktorundan bagka uzman doktor
da bulamazsin gehirde,” dedi giiliimseyerek. “Tarudigimiz pratisyen
doktor arkadas vard. Iki sise serum ve ilag birakt eve. Serum bittik-
ge, igine ilag siringa ediyorum. Istersen seni kadin dogum uzmanina
gotiireyim.”

“Yok, sag ol,” dedim, seruma bakarak da, “ne oldu bana? ”

“Siddetli tigtitmiigsiin. Ya zatiirresin ya da zatiirre baglangicinda-
sin. Simdi iyi goriiniiyorsun ama, iki giin boyunca yataginda baygin
uyuyan sen degilmigsin gibi,” dedi, sesi yumugakti, pamuksuydu.
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“Buna hem sagirdim hem sevindim. Uzerimde bir kirginhk var
ama kendimi iyi hissediyorum. Anlagilan iyi bakilrmgim.”

“Kendini iyi hissetmene sevindim.”

“Uzunbir yol ytiriidiik korumamla. Yolda tipiyeyakalandik. Goz
gozii gérmiiyordu, ilerlemek i¢in bir adim bile atammiyorduk, 6lecegi-
mi sandim. Neyse ki yanimda Kulik gibi bir korumam vardi. O beni
cesaretlendirdi. Ama aradan iki giin gecti, bende hicbir sey yokken,
birden g6ziim karard1.”

“Korumam diye bahsettigin kdy korucusu mu?” dedi tepkiyle.

“Evet, ¢ok iyi bir insandir,” dedim.

“Yurtsever arkadaglar, korucu olmak istemeyenlerin zorunlu
goge zorlandigiu soylemigti. Korucular: da Kiirt hareketine karg:
devletin olugturdugu kontrgerillalar olarak goriiyorlar. Yani hain,”
dedi.

“Sikismiglar, arada kalmiglar, onlann durumu da zor. Hem un,
seker, cay gibi en temel ihtiyaglarimu Kulik koruculuktan aldig1 pa-
rayla kargiliyor. Yoksa ag kalir ailesi. Digerlerinin durumu da aynu.
Biliyorsun hayvancilik, tiitiinciiliik 61dii burada,” dedim.

“Seni evime Kulik'i, korucular1 savunasin diye almadim.”

“Ben gelmedim, hastayimn diye arkadaglarin beni getirdiler,” de-
dim, sinirlenerek. “Peki, niye aldin evine?”

“Bilmiyorum,”dedi, ses tonuyla tarismay: yurnugatmak ister gi-
biydi. “Belki hastasin diye, belki de korucu bile olsa bélge insanina
duydugun yakinhktan dolayidir. Sonugta batidan gelen duyarh bir
insansin. Sen de benim gibisin. Nedense batidan bolgeye gelenlerin
sagcis1 da solcusu da fagistlegiyor.”

“Sadece o kadar m1?” dedim, b6yle bir soru sormak bana bile yer-
siz ve kaba geldi.

Déniip luzla odadan gikarken, kap1 agzinda birden durdu, bagim
cevirmeden, “Bir ihtiyacin olursa seslenirsin, ben salondayim.”

“Koye gitmem gerekiyor. Burada kalamam.”

“Istesen de gidemezsin. Yollar kapali. Valilik bir hafta kar tatili
verdi.”

262



30

“Duyarh bir insansin.”

Bu séze higyabana degildim. Haksizhk bitmiyordu. Ama inandigim
hicbir seyde biitiinliik bulamiyordum: Inandiklarim, bazen diigmiig-
cesine renkli, giizel sozliiydii, kamgilayicydy; bazen de kati, siyah
beyaz, siurh, cansiz, hi¢ degismeyen bir ezber gibiydi. Fakat durup
dururken bir sozle kivilcimlanan tarigmanin iginde bulurdum ken-
dimi. Bunu o kadar sik yagardim ki... Gegmigimde kaldigiru diigiin-
diigiim siyasi duyarlihklanmla tepki verir, ona gére konusurdum.
Onder’le Istiklal Caddesi’'nde dolagirken, lise 6niinde polisle bir ar-
bede yaganiyordu. Bir anda kendimizi cumartesi annelerinin iginde
bulmustuk, en azindan onlarin aalarina kayitsizca bakip gegip gide-
memigtik.

Bazen bu duyarhhk is yerinde, bir sohbet aminda insam yaka-
lardi. Bazen 6yle anlar olurdu ki dayanamazdim iste, kigkirtiaa bir
soze, haksizliga karg1. Girdigim tartigma, verdigim tepkiler de sanki
gecmisimde olup biterdi, bugiiniime ait degilmiscesine. Cogu zaman
gereksiz, yersiz tartismalardi bunlar, diyerek kendime kizardim.

Kopmustum bir kere. Halkin iginde aktif, orgiitlii bir miicadele
hayatim olmadigindan dolay1 bendeki kinlma da erken olmustu. 12
Eyliil gibi bir travina da yasamamigtim. Devrimciligin romantizmi-
ni, seriivenci ruhunu sanuirim daha gok sevmigtim ama bu da plato-
nik bir sevgiden &te gidememisti. Universitenin son dénemlerinden
bu yana bir geylerin ne benle ne de bensiz degisecegine inancim hig
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kalmamusti. Bagsizdim, biiyiik dogrularim bugiiniimde yiahrken
onu yeniden inga edecegimiz yarinlara olan inancim da yikiliyordu
¢linkii. Aydinlik yarmnlar igin zapt etmeye caligh§imiz giines, mut-
lak olamayacak kadar oynak, belirsizdi artik. Bildigim, karuksadigim
kavramlar da bir bir yerlerinden sokiiliiyor, yeniden inga edilmeye
calisiyordu. Teklik yoktu, biitiinliik de. Fakat haksizlik ve egitsiz-
lik; ikisi de hep dimdik ayaktayd: ve Demokles’in kilicr gibi halkin
iizerindeydi. Kizardim hep, ofkelenirdim; sonra bunun bir sonu yok
diyerek kendi diizenim adina hep kaygilar yagardim. igime, giiven-
li gordiigiim miitevaz1 diizenime siki sikiya sarihirdim. Bir geylerin
degisecegine, doniisecegine inansam &fkemi yersiz bulmaz ve boyle
cekinmez, sinmezdim belki.

Bana ne, diyemiyordum, dedigimde kendime kiztyordum. Esik-
teydim, her iki durumda da sikintiy1 yogun olarak yagtyordum. Bir
yara iziydi duyarhhk, kagirunca kendini hemen belli ediyordu. Bun-
dan kurtulug yoktu. Haksizlik ve esitsizlik pis bir koku gibiydi, insan-
lik bundan bir gekilde kurtulmak zorundaydi. Bagimu kaldirtyordum.
Burnuma bir ¢orap kokusu geliyordu; yagh adam giindiiz vakti ayak-
kabisiru qkarmus, aldirigsiz etrafi izliyordu. Uyarmak dgretmenligim-
den gelen bir aligkanhkt: iste. Kimse bir sey de demiyordu.

”Ayakkabiruz giyer misiniz?” dedim, adam beni duymada.

Zaten sesim de kasik ¢ikmmugt;, demek ki onu uyarma konusunda
pekistekli degildim, sanki biraz kararsiz kalmigtm. Bir s6z etmesem
rahatsiz olacaktim. Kendimin duyacag aihz bir sesle aslinda sinirimi
yatistrmustim. Adama niye kiziyordum ki? Diine kadar ¢orap koku-
sunun iginde oturup kalkan ben degil miydim? Kdyiin sinirlarindan
epey uzaklaghgim, adama gosterdigim tepkimden belliydi. Adam
koylitydii ve kdy minibiislerinde kuralsiz, gelisigiizel yapilan yolcu-
luklarin rahath@indan, aligkanligindan ayaklarinu rahat ettirmek igin
qkarmrugt. Ofkelenmiyor, kizmuyor, ihtiyarin ayaklarini birbirine
siirterek kagimasina sadece giiliimseyerek tepki veriyordum. fhtiyar
camdan digarisima dikkatle izlerken, sanki ayaklarindaki mantar ka-
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styan kendisi degildi. Muavin giil kokulu spreyi arka taraftan sikarak
bulundugumuz yere dogru geliyordu.

Karg: geritten araba gelmiyordu, bir konvoya girmistik. Otobiis
agir agir ilerlerken, yol kenarinda gérdiigiim tabelalara bakiyordum.
Karg: geridin ilerisinde jandarma minibiisii duruyordu. Otobiis ya-
vagladi, en 6nde oturanlar birden ayaga kalkt. Erkeksi kadin kocasi-
nu da ayaga kaldirarak,

“Ayol, ne olmug burada? Olen var m1 acaba?” diyerek, igini gekip
dudagin 1sird1.

Bir kdy minibiisii kamyonla ¢arpismush. Jandarma eliyle arabala-
ra, durmayin, gegin igareti veriyordu. Yol kenarinda yatan iki 6liiniin
lizeri gazete kagidiyla ortiilmiistii. Birinin ayakkabis1 akmis, cansiz
aplak ayag1 disarida kalmust.

“Mutlaka ¢ok yaral vardir,” dedi kadinin kocasl.

“Kaza yeni olmustur, yoksa yolda uzun bir konvoy olurdu,” dedi
muavin yiiziinii burugturarak. “Yarali ¢ok ki cesetleri burada birak-
muglar. Silvan buraya ¢ok yakin, ambulans ¢abuk yetistirir yarahlar:.”

Minibiisiin 6n tarafi carpmanin etkisiyle ice dogru go¢miis, diim-
diizdii. Arabanin ezilmis yerlerine takilmig kanh elbise parcalariru ve
savrulmus lastik ayakkabiy1 goriince, gézyaglarimi tutamadim.
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Niye sabah olmuyordu? Uyudukga bedenimdeki o hapsedici kirgin-
hk, uyusukluk giderek agirlagiyordu. Giinlerdir uykusuz kalmusca-
sina gozlerimi agamuyordum. Géziimii aginca, esniyor, kollanmu var
giiciimle geriyor, i¢ine biiziildiigiim uyuguk, yan baygm halden yine
de gkamiyordum. Oda karanhkt.. Sabahin erken saatinde bu gocuk
sesi, nereden geliyordu? Belki de sikunt: verici riiyalardan biriydi bu.
Sesler hi¢ kesilmiyordu ama oday1 agacak giin 1511 neden yoktu? Dik-
katle bakunca pencere de kayipti, her zamanki kingik, kahverengi per-
de de. Yine esniyor, geriniyor yorganun altindaki tath uyusukluguma
sartliyordum. Bu havada tath tath uyunurdu. Digaridan gelen rahatsiz
edici ¢ocuk sesleri olmasa.

Disarida kime rastlasam, ona adamakalli kizacaktim. Bir ¢irpida
kalktim yataktan, bagka tiirlii o uyuguk hal beni yerimden kipirdat-
mazdi. Perdeyi achm, digaris1 ne kadar karanhkt oyle. Kag haftadir
elektrikler de kesikti. Cocuklarin sesleri dis kapidan ya da mutfak tara-
findan geliyor olmaliyd:. Kor gozlerle hole ¢iktim, ayagimu bir yere ta-
kip aatmadan kapiy: agtim. Kar kapiyi, pencereyi biisbiitiin kapamugt.

“Duydum sizi,” diyerek bagirdim. Mutfak tezgdhirun altina koy-
dugum keseri gidip aldim. Kan toprak gibi egeliyordum. Donmusg
kiitleden kazarak gikardigim kar1, avug avug alip kapinun yan tarafina,
hole y1gdim.

“Sizi duyuyorum,” derken, bir adam bag1 biiyiikliigiinde delik ag-
hverdi. Kulik'in aydinhk yiiziinii gérdiim.
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“Gordiim seni. Kenara gekil hoce,” dedi. Delik iki adam basg ka-
dar biiyiirken, bir de aydinlk bir ¢ocuk yiizii ¢tk kargima.

Bana bagirip gagiranlarin giilme sesleri, holii kar y1gir gibi dol-
durdu. Ikindi ve iigiincii siuflardan dért gocuk belime sikica sanlmus,
aghyordu. Kar 1slag1 saglanru sivazladim, sonra hadi sirufa diyerek
gonderdim gocuklar:.

“Bizi PKK'li mi sandin da ses vermedin,” dedi Kulik.

“Yok,” dedim, “ bu karda kista daglarda kim gezer ki!”

Kahve icin mutfaga gectim, etajerdeki altiminyum tencere ve bir-
kag tabak buz gibiydi. Elimi hohlayarak 1sithm. Tezgahin iizerindeki
kiigiik tiipii yakap bir siire elimi ocaga tutarak 1sitam, sonra atege su
koydum.

Kulik’e neskafeyi uzatirken, yine sesi ezilip biiziilerek, “Ne iyi et-
tin hoce, vallahi bagim ¢ok agriyordu,” dedi.

Kahveye aliginca kahve i¢medigi zamanlar adamin bag: agrir ol-
mugtu.

Okula gegmistim. Cocuklar sobay1 yakmuglardi. Odun ¢atirdiyor,
kizgin alev soba deliginden dilini gkarip duruyordu. Soba borusun-
daki ¢amagir ¢ubuklarina iki gift gorap asilmugt. Sobanin iizerine
damlayan soguk damlalar cis diye ses gikarip buharlagarak kuruyor-
du hemen.

“Ogretmenim, neden kravat takmuyorsunuz?” dedi Flora.

“Unutmugum,” dedim, on giinliik sakalirru sivazlayarak.

“Siz de hep unutuyorsunuz.”

“Sakahm ¢ok uzadi, ondan takmiyorum.”

“Magso, ‘6gretmenimiz ¢ok yakisikli, ben de onun gibi olacagim’
diyor.”

“Dilin ¢ok uzad: senin ha, benimle konusacagina birinci smflara
yardima ol! Onlar da Tiirkge konugsunlar, okumay: bir an evvel 6g-
rensinler artik.”

Kann altinda kalan agaglarin kalin gévdeleri kisalmigti. Algaktaki
evler karla dolmus yolun yanm metre kadar yiikseginde kalmst.
Asagilardaki agaglarin riizgérla egilip kalkan kuru dallan ¢irkin di-

267



kenli galilar gibi sintiyordu. Digaridaki tek canhlik, siyah noktalar
gibi karin gevresinden yiikselen, tiiten isli soba dumanlanydi. Soguk
pencere araligindan ugultusuylaiceriye giriyordu. Cocuklar sobaya
iki odun birden atti. Renksiz, izsiz havaya baktik¢a, icime beyaz bir
kasvet ¢okiiyordu. Igeriye, simfa déniince, gocuklarla goz goze gel-
dik. Biiyiik 6grencilere 6dev verip birinci siuf égrencilerinin yanina
gittim,

“Oku,” dedim ¢ocuga. Cocuk bronsitli soluguyla hirlayarak, dili-
ni kerpetenle gevirircesine, aci iginde okumaya galist.

Yarin yola gkamazsam, bir iki ay kéyden hi¢ akamazdim. Kulik
beni kestirme yoldan Meydan’a kadar gétiirebilecek miydi? Kar da
hi¢ durmadan yagiyordu.

Dis kapiy1 aghm. Tipi akmugti. Kapiy: zorla geri Orttiim.

“Sirufta serbest oynayin,” dedim gocuklara, bir giiriiltii koptu.

O giriiltiiniin iginden bir 6grenci aliz, titrek bir sesle, “Ogretme-
nim, siz askeriyenin adami misiuz?” dedi, merakh gozlerini bana
dikerek.

“Hayir, ben sadece sizin 6gretmeninizim. Sizin i¢in buradayim,
tamam mi?”
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Sendika biiltenleri, bildiriler, gazeteler, dergiler biiyiik sehpanun iize-
rinde dagnik bir haldeydi. Sehparun diger ucundaki biiyiik kristal
kiil tablasi, izmarite bogulmugtu. Séndiirmek igin yer bulamayinca
sigaramu, icinde izmarit gordiigiim ¢ay bardaginda sondiirdiim.

Salonun her yan afiglerle, dévizlerle ¢evrilmigti. Bir tavri, tepkiyi
ortaya koyan sozler, fotograflarla da desteklenerek panolara 6zen-
le yerlestirilmisti. Burada pekala bir polis baskimuna ugrayabilirdik.
Ama bu kadar insaru alamazlard, dikkat gekerdi. Cogumuz &gret-
mendik.

Iki kisi daha gelse neredeyse sendikada adim atilacak yer kal-
mayacakt. Ayda istemese bu kiigiik salona sdylesi i¢in gelmezdim.
Arka tarafta, diger odanin kapisimn agzindaydim. Panodan sarkan
biiyiikge bir afisin u¢ kismiru kafama degmesin diye biikmiistiim.
Igerisi uzun siireli havalandinlamiyordu. Kimse de sigaray1 az igelim
demiyordu. Oksiiriigiim sadece hastaliktan degildi, odanin dumanlh
pis havasindand1. Elimdeki bildiri kagidiru ig ige biikerek ufalamig-
tim. Kirigik kagid tekrar agip okudum. Maag ve 6zliik haklanmuzin
iyilestirilmesi icin emekten gelen giiclimiizii kullanacagz.

“...Balkan savaglar1 ve sonraki gelismelerle Rumeli'nin kaybi,
kendini bir Balkan devleti géren Osmanllar igin bir yikim, travmay-
di. Kendisini artik i¢ ve dig diimanlarla kugatilmug tehdit altinda bir
topluluk olarak gériiyordu. Ciinkii Batlilarca kigkirtilmus tebasimn
ihanetine ugramigt. Bu travma, ihanetle kugatilma bir beka davasina
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doéniigmiigtiir. Bu diigiince ve psikolojiyle modern Tiirk milleti inga
edilirken, beka sorunsali da derinlegtirilmistir...”

Panodaki yazilara, afislere goziimii ¢evirdim. Egitim ve 6gretim
sartlannin yoksullugunu, zorlugunu goésteren dikkat gekici okul, 6g-
rend fotograflar1 gérdiim; bilimsel-demokratik egitimden, ana dilde
egitim hakkindan, baskilardan, siirgiinlerden bahseden biiyiik pun-
to yazilan okudum. Aym tip yaz1 ve afigleri Istanbul’daki sendika
sube binasinda da goriirdiim. Saghk ve maliye ¢alisanlannin panosu
oturdugum yere uzakt, ancak iki panonun birlestigi yerde gegen yil
bu zamanlar polis tarafindan déviilerek oldiiriilen Gazeteci Metin
Goktepe'nin giiliimseyen biiyiik boy siyah beyaz fotografi koyul-
musgtu. Sanunm 6liim yildéniimiinde anmiglard. Polis, derin devlet
bir bahaneyle istedigi kisiyi kaybedebilirdi. Buraya gelerek artik po-
lisin takibine girmigimdir. Baskina ugrar miydik ki?

“...Milli kolektif 6zne iginde eritilen etnik ve kiiltiirel kimligin
her tiirden talebi de beka kaygisiyla béliicii bir tehdit olarak algilan-
mistir. Bu demokratik talepler millf biitiinliigii bozmaya galisan dig
giiglerin ya da ig giiglerin bir tahriki olarak nitelendirilmigtir. Yine
beka sendromuyla devlet kendi adina baskiy1, saldirganh$ mesru
bir miidafa olarak gérmiistiir... ”

Gozliiklii, uzun boyluydu konugmaci. Masasinda otururken bile
salonun her yarundan onu gorebiliyorduk. Adam bagini notlarindan
hi¢ ayirmadan konuguyordu. Diiz, kizil sagh bir kadin bir soru sor-
mak i¢in ayaga kalkip, Bora Bey diye seslendiginde, adam soziinii
kesmek istemedi. Diyarbalar’'dan geldi, diyorlard1 ama bir Ankaral
havasi vardi. Belki de adam Ankaraliydi. KESK'e ait salondan ¢ikip,
biiyiikce bir odaya gegtim. Kdgede kiigiik tiipiin iizerinde demleme
caydan bir bardak ¢ay doldurdum kendime. Caydan iki yudum al-
dim. Odaya iki kisi geldi ama tig kisi de ¢ikt. Sigara dumani ve tartig-
malar bag agris1 yapmist.

is EKMEK OZGURLUK
INKARA VE IMHAYA KARSI YASASIN HALKLARIN KARDESLIGI
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{SCI MEMUR EL ELE GENELGREVE

SILAHA DEGIL EGITIME BUTCE

OZGUR BIR EGITIM DEMOKRATIK BiR ULKE

ANA DILDE EGITIM HAKKI ENGELLENEMEZ

SOSYALIZMDE ISRAR INSAN OLMAKTA ISRARDIR

INSANLIK ONURU ISKENCEY! YENECEK

SINIRSIZ SOZ BASIN ORGUTLENME GOSTERI VE TOPLANMA
OZGURLUGU

IRKCILIGA VE OZELLESTIRMEYE KARSI EMEGIN VE HALKLARIN

KARDESLIGE

Sendika genel merkezinin arsivledigi bes yiiz slogandan eyleme
uygun diisen on slogaru uzun tartismalardan sonra ancak belirleye-
bilmiglerdi. Meydanlarda uzun yillardir bu sloganlarin atiliyor olma-
s1 anlagmaya varmalarinda etkili olmugtu. Iglerinden iki kisi israrla,
daha ajitatif sloganlar segilebilirdi, diyerek gerginlik yaratsa da al-
nan karan degistirmemiglerdi. Sonugta her yapi, uzlasma adina ken-
di yapilarim ifade eden sloganlarindan vazgegmek zorunda kalmigt.

“Hadi kalkalim, burasi ¢gok duman alti oldu. Yeni gelecek olan-
lara yer acalm. Sadece Ggretmenler degil, her kesimden insan var
salonda. Doktor, miihendis, artik ne ararsan,” dedi.

“Polisleri unuttun.”

“Dogru, onlar1 diisenemedim. Onlar da sendikaya gide gele kiil-
tiirlenirler. Buradaki siyasi tartgmalardan, s6ylegilerden bir seyler
alirlar. Fena mi olur? Sendika, artik okuyan, diisiinen, aydin insan-
lann ugrak yeri diyebilirim. S6yleginin bu kadar ilgi gérecegini dii-
stinmiiyorduk. Yakinda konfederasyon binasi agihirsa hi¢ sagmam.”

“Sanki bir tiniversitenin kantini gibi.”

Bitlis'in mecburiyet caddesinde dolasiyorduk. Buradan kag kez
gectigimi artik bilemiyordum. Yagh bir Bitlisli kim bilir ka¢ milyon
kez aym yerden gegmistir. Galiba Bitlis volta atilmak i¢in kurulmusg
bir sehirdi. Kegi etinden yapilan dénerini yediysen, pastanede ¢ayint
ictiysen, artik yapacagn tek gey volta atmak olacaktir. Ogretmenevi-
ne girmeye hig niyetli degildik, oras1 aksam sigmagmzdi.
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Kalenin yarundaydik. Tas tag iizerine gikanlarak goge yiikseltil-
migti. Ik gordiigiimde o afr, devasa yapiya carpilmighm. Gériin-
mez gehrin goriinen kalesiydi. Gérkemliydi, durusuyla Bitlis'e, bo-
gaz tizerindeki vadiye hiikkmediyordu.

Ana yolun kargisina gegmistik. Merdivenli yoldan yiiksek ya-
maca gkiyorduk, ayagim kaydi, dengemi zor korudum. Sabah kar
varken inmek daha kolaydu.

“Cikamayacagim bu merdivenlerden,” diyerek durdum. Yine
Oksiirdiim, cigerlerim sokiiliircesine. Hala viicudumda bir bitkinlik
vard1

Elimden tutarak, “Az kaldi, boyle beklersen hi¢ gkamazsimn,”
dedi. Caydaki taglarin iizerinden hig beklemeden ve kararsizlik ya-
samadan sicrayarak rahatca kargiya gegebilmigtim. Karar verdikten
sonra hig diisiinmeden ytiriiyecektim.

Merdivenlerin bitiminden sokaga girdik. Soluk, diizgiin kesme
tagtan evler dagin yukarisina dogru uzanmyordu.

“Her evin avlu duvarinda Ruslardan kalma kursun izleri var,”
dedi, sabah buradan gegerken gérmiigtiim kursun izlerini. Dere tize-
rine kurulu sehri buradan kug bakig: gorebiliyordum. Agagida ¢inko-
lu, gri renkte yiiksek binalar, sehrin tag mimarisini bozuyordu. Her
iki yamagtaki tag binalann iizerine, yanina ¢ikalan ek binalar gehrin
yiiziindeki yara gibiydi. Cargt qukurda kalmigt.. Icinden yiikselen
bes minareyi goriince orada bir ¢ars1 oldugunu tahmin edebiliyor-
dun. ‘Bitlis’te beg minare tiirkiisii’ de, yaraticisinin yiiksek bir yerden
Bitlis ¢arsisina bakarken bir ilhamla kalbine dogmusg olmahyda.

Yiiksek avlu duvannun éniindeki tag kapida durduk. Igeri girip
kapiy1 kapadiktan sonra gehirden, dig diinyadan kendimi soyutlan-
mig hissettim. Sadece gokyiiziinii gorebiliyordum. Yazin agaglar
yapraklansa, gogii de goremezdim. Tag doseli avludan eve gecmek
zor oldu. Her yer buz kesmisti. Bahge ¢igek tarhlariyla gevriliydi.
Buzlar erise, yaz gelse, her yer toprak ve gicek kokar, avlu meyve
bahgesine dénerdi.
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Somineye cevrilen eski ocaktaki odunlar tutugurken, ayaklanmn
tigtidtigiini hissediyordum. Eski binanin igi basit, az sayida egyayla
ok sadeydi. Oda kapilanrun hepsi salona aghyordu. Duvarin her iki
yarundaki ebru resimleri salona canlihk, hareket katrmigt. Odasina
aglan kapmnin yan tarafinda cam bolmeli kitaplik yerlegtirmisti.

“Evinin sade ve giizel oldugunu séylemeyi unutmugum,” dedim.

Isli elleriyle dogrulup bana dénerek, “Bu sehirde daha giizel Er-
meni evleri var. Cogu hoyratga kullarulmug, bozulmus,” dedi, tekrar
ocaga egilirken, “Ermenilerden sonra buraya bir daha béyle giizel
evler yapilmamis. Ciinkii tag ustahg da 6lmiis.”

Yalniz bir 6gretmen icin liiks bir evdi.

“Kiras: ¢ok yiiksek olmali,” dedim.

“Bir apartman dairesine gére ¢ok diigtik.”

“Niye ki? Ne gtizel ev iste?”

“Digaridan gelen memurlar kaloriferli evleri tercih ediyorlar.
Hem mabhalle icinde bir evde oturmak da istemiyorlar.”

“Bu evlerin bir ruhu, tarihsel bir dokusu var. $6minenin keyfini
kalorifer verebilir mi?”

“Hakhisin ama gémineyle ugragmak ok zahmetli. Havalar gok
soguk degilse katalitik soba kullaniyorum. Gergi o da bas agris1 ya-
piyor.”

“Evinin ici cok sade. Ne lazimsa onu almigsin.”

“Tayinim gktginda egya gétiirmeyecegim. Bu yiizden yiik ola-
cak pahali egya almadum.”

“Salon biiyiik oldugundan sanki bos gibi duruyor. Su kégeye bir
seyler koyabilirdin. Hem evi dolu gésterir, hem de salona sicakhk
verirdi.”

“Tegekkiir ederim. Ne demek istedigini aniyorum,” dedi yiizii-
niin ifadesini birden degistirerek. “Bir sark kégesi olusturma mu isti-
yorsun?”

“Bu iyi bir fikir. Neden olmasin. Eline gegen kilimlerle, heybeler-
le, postlarla, bakir kap kacaklarla sark kosesi olusturabilirsin,” de-
dim. Saka mu yapiyorsun sen der gibi bana bakt.
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Sarkta, evin bir kdsesinde sark usulu bir kdse yapma fikri ikimize
de komik geldi.

“Izin verirsen bir sigara yakabilir miyim?” dedim, komodinin
¢ekmesinden bir paket gikarip éniime koydu. Evin steril havasirun
verdigi baskiyla sigaray tedirgin yaktm.

“Parliament ¢ok hafif bir sigaradir. Ozellikle sarma tiitiin ictikten
sonra.”

“Agzindan ¢kan pis dumana bakilirsa, sdyledigin gibi hafif go-
riinmiiyor.”

“Dumanun da bir agirhgs, keyfi vardir. Tiryaki soziinii hafife
alma.”

“Sigara bir ilkellik, kor bir bagimhliktir. Felsefi agklamalar yap-
ma liitfen.”

“Oyle deme. Sen de bir dgretmen gibi konusuyorsun. Bu, benim
igin bir sikint1 ilac. Dumanla birlikte o da dagiliyor. Su gordiigiin
dalga dalga yayilan duman var ya, iste onlar benim sikintilanm .”

“Ne pis silantilann var senin dyle. Odamin havasim bozdun,”
diyerek elinin tersiyle {izerine gelen dumam uzaklagtrmaya cahgt.
Giinagin lokalde, sendikada sigarall ortamda oturan kendisi degil-
mis gibi.

Sigaramu sondiirdiikten sonra, hemen pencereyi act. Titredim.
Gece iizerime eserken iirperti veriyordu. Koltukta buz gibi hare-
ketsiz kaldim. Isiga ve Ayda’ya baktm, gecenin bana hatirlattiklan
uzaktaydi. Kendisi Kiirt'tii ama Tiirk soluna daha yakindi. Dikkatli
biriydi. Polis onu nigin takip etsin ki? Orgiite sempati duyan dgret-
menlerle mesafeli bir iligkisi vard. Hem kahvaltida gelip yanimza
bile oturmammugt. Daha ¢ok batidan gelen sosyal demokrat egilimli
ogretmen arkadaglanyla goriigiiyordu.

Sendikadan qktktan sonra polisin takibine girmis miydim? Uni-
versiteden sonra ilk kez polis tarafindan takip edildigim diigiincesine
kapiliyordum.

Her giin beni kéyde oldiirecekleri korkusu yagatan gerillalara
sempati duyan dgretmenlerle lokalde giiniimii gecirmistim, ne tu-
haft.
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“Usiidiin mii?” dedi.

“Simdi tigtimiiyorum.”

Pencereyi kapamugh.

“Sigara seni rahatlatmamig gibi. Keyifsiz duruyorsun,” dedi,
caprazimdalki koltuga bacak bacak iistiine atarak oturdu. “Gergekte
¢ogu insan sikintidan iger. Oyle kolayca ondan kagamayigi, ona kar-
$1 caresiz kalmasi da bu yiizden olsa gerek. insanlar yalana, gegici
rahatliklarla kendini ¢ok giizel avutur. Gegici olanlar da sarunm bu
kadar giizel olmazdi yoksa.”

Sessizce ayaga kalkip yiiriidii. Ne yapmak istedigini anlayama-
dun, yine telaglandim. Miizik setinin 6niinde durdu. Kutudan bir
kaset qikanp, teybe yerlestirdi. Pop rock tarzi bir miizik tinis1 odaya
yayild1. Sarkinin sézleri Kiirtgeydi.

“Nasil begendin mi?” dedi, benden onay bekleyen icten bir sdy-
leyisle.

“Giizel bir miizik ancak bu kadar rahatlatabilirdi beni. Sagirdim.
[k kez bu tarz bir Kiirtge miizik dinliyorum.”

Dinledigim dengbejlerden sonra sagirmam dogald1.

“Grubun ad1 Koma Amed. Batidan gelen arkadaglarin hepsi ayru
seyi sOylemiglerdir. Ben de ilk kez burada tarudim Kiirt miizigini.
Gergi senin gibi Kiirtge de bilmiyorum.”

Dinlettigi miizigi begenmedigimi s6ylesem Kiirt miizigini kii-
ciimsedigimi diisiinecekti. Neyse ki begenmistim. Tiirkge miizik de
pek dinlemezdim. Ona bunu séylesem ne derdi acaba?

Sehpanin iizerine dizdigi kasetlere goz gezdirdim. Kiirtge ve
Tiirkge albiimlerin disinda Inti Illimani albiimii g6ziime ¢arpts. Dev-
rimci tiirkiilerin, sarkilann ¢ogu korkmamarruzi, kararh ve dik dur-
mamuzi 6giitler, yarn devrim olacakmig gibi duygularimizi, inana-
muizi ajite ederdi.

Kiirt arkadaglarin ve sen burada birer kiiltiir elgisi gibisiniz, di-
yecektim. Yanlis anlamasindan ¢ekindim. Batidan gelenlerin 6n yar-
gisin1 kirmak adina kendilerini anlatmak, onlar i¢in dogal diirtiiy-
dii. Kulik, kéyiiniin havasini, suyunu, dere baligini, cevizini sabaha
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kadar bikmadan anlatabilirdi. Ogretmenevinde sdyledigi alaya bir
sozii aklima gelmigsti. O séziinden dolay1 su an yaptiklar1 bana ¢ok
zorlama geliyordu.

“Senin saz1, halk miizigini sevmedigini diigiinmiigtiim,” dedim.

“Bazen aymni tarz miizigi dinlemekten bikiyor insan, zaten uzun
zamandir da dinlemiyordum. Sana sevmiyorum demedim ki,” dedji,
durdu, simdi anladim der gibi, “sirinda heybe gibi saz tagiyanlara
grak oldugumu séylemigtim degil mi?”

Sesini ve kimligini gizlendigi yerden yeni gikaran, kendini an-
latma gabas! igerisindeki bir halkin davasina miidahil olmak isteyen
biriydi.

“Evet,” dedim, “yakin kéye dengbej gelmigti. Séylediklerini hig
anlamasam da sesinden ve yaratti§1 atmosferden ¢ok etkilendim.”

“Onlar kéy kéy gezerler. Bizim s6zlii kiiltiiriimiiziin bellegi, tag:-
yiasidirlar. Fakat, sehirde ilgi gérmiiyorlarmig artik. Biliyor musun
ben hi¢ dengbej tarumadirn.”

“Sonradan Kiirt olmaya ¢alisan, senin gibi asimile Kiirt'{in bilme-
mesi ¢ok dogal.”

“1937 Dersim isyanindan sonra Ege’ye siirgiin gitmigiz. Yanm
asir da Kiirt psikolojisiyle Tiirk gibi yasadik. Babam sosyal demokrat
bir adamdur. Bizi de kendisi gibi 1liml1 yetistirmeye ¢ahst. Bir am-
cam, bir de kuzeni 12 Eyliil 6ncesinde 6ldiiriilmiis. Kendisi de dar-
be déneminde iskence tezgahlarindan gegmis. Bu yiizden Izmir'de
tiniversite okurken devrimcilerle mesafeli bir iliskim oldu. Akraba-
lanmuz da babama igten ige hep kizarlar. Bilirsin, Dersimliler politik
insanlardir. Simdi doguya gelince, batidan gelen diger dgretmen ar-
kadaglanmn aksine sorunlara kars: daha bir hassas oldum. Ustelik
¢ok da tepkiliyim. Devlete, yanls, haksiz gordiigiim her seye kars.
Korkmuyorum da,” dedi derin bir nefes vererek. “Diigiiniince neyi,
tam aradigim, aslinda ¢6zmiis de degilim. Belki de doguda kendimi
bulmaya ¢ahgiyorum.”

Sessiz kalinca mutfaga dogru yiiriidi. Ben de cam bolmeli kitap-
hgmin bulundugu koseye gittim. Biiyiik Britanicca Ansiklopedisinin

276



dltlerini koymustu. Biralindaki rafta her evin kiitiiphanesinde gore-
bilecegimiz Bat1 ve Dogu Klasiklerini yerlegtirmisti.

“Benden izinsiz kitaplanm kanghriyorsun,” dedi, arkamdan ses-
lenerek.

“Oyalanmak istedim sadece. Kitaplanmn bazilarini1 okumugtum.
Bitlis merkezde kalsam digerlerini de okurdum.”

“Verecegimi nereden gkardin? Klasik romanlarin nemli bir kis-
muru dgrencilerime verdim. Elimde bu kitaplar kaldi. Onlan da sana
verecek degilim ya.”

“Pek siyasi igerikli kitabin yok.”

“Aslinda bakarsan 6yle. Okuduklanmun ¢ogunu sendikarun kii-
tiiphanesine verdim. Elimde edebi kitaplar kaldi. Bitlis'te gidecek
bir sinema, tiyatro olmayinca tek sanatsal aktivitem, roman ve dykii
okumak oldu,” dedi, sesi kulagurun dibindeydi, sicak nefesini de his-
setmigtim.

Dondiim, kolundan tuttum. Dikkatle géziime bakt, sen ne ya-
pryorsun der gibi. Kendime dogru ¢ekip omuzlarindan tuttum. Ik
nefesini yiiziimiin agagisinda, boynumda hissettim. Beni izliyordu,
afallarmug gibiydi. Bagiru iki elimin arasina aldim. Ne yapiyorsun sen?
dedi zayif bir ses tonuyla. Bagima gégsiime yasladim, sonra kaldir-
dim, goz goze geldik. Yiiziinii sikica ellerimin arasina aldim. Alnin-
dan, pamuksu yanagindan Sptiim. Ellerimi ¢ekince bagin gogsiime
dayad, sikica birbirimize sarildik. Gégiislerini gogsiimde hissede-
biliyordum. Bir siire kitapligin camli bélmesi 6niinde dylece kaldik.
Bana sanlmug bir sekilde camda onu gérmek hoguma gitti. Elleri be-
limde gevsedi, bagini kaldirip hi¢ konugsmadan bana bakt. Kendine
sarilan, dpen kisiyi yeniden gormek istiyor gibiydi. Alrarru alnina da-
yadim. Kiigiik burnu hizl1 hizlh soluyordu. Cenesini kaldirip alruna,
burnuna, yiiziiniin her yaruna 6piiciikler kondurdum. Dudagim ge-
kip gomlegime dayayinca, boynunu oksamaya bagladim. Daha siki
sanldi, sonra ellerini gevsetti, bagiru gekti. Yavaghgin icinden bir an
evvel siyrilmak ister gibi hirsla birbirimize kenetlendik. Bir kadirun
asil kokusu soluguydu. Sagirun kenarlarina tutusturdugu tokasi
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akarinca saglan omzuma simsiyah dokiildii. Aramzdaki ilk duva-
n kaldirmigh. Boynundan &ptiim. Yeniden bir yavaghigin igerisine
girmistik. Gozlerini yumup diglerini sikti. Saglanmu yoldu. Sonra ne
oldugunu anlamadan birden kendini geriye ¢ekt.

“Artik yeter!” dedi soluk soluga.

“Ne oldu?” dedim

“Yok,” dedi yutkunarak.

Beni duymuyor gibiydi, bag1 egik sessizce duruyordu.

“Seni yeni tanuyorum,” dedi bag1 yine egik.

Bagiru kaldirdy, toparlanma istegiyle sagina soluna bakind1. Sonra
birden durdu, ellerini bagirun arasina aldi, yaninda bir yabanci gibi
suskun oturmaya baglad.

“Niye beni zorladin? Seni evime bunun i¢in mi aldim?” diyerek
dondii, lizerindeki elbisesini gekigtirip diizelterek, “seni hig tarurru-
yorum bile.”

“Seni zorlamadim ki.”

Ayn soruyu bu kez kendine yéneltmis gibi,

“Kendimi engellemem gerekirdi,” dedi, iki eliyle saglarin geriye
dogru diizelterek.

“Sadece anlik bir yakinlasmaydi bu,” dedim.

Bana nasil bir mesafe koyacaginu bilemiyordu. Cekingen bir ya-
pist vard1 ya da bilmedigim daha bagka gekinceleri onu benden geri
cekiyordu.

“Dedim ya seni hi¢ tanimiyorum ve her an ortarrummuzdan gekip
gidecekmis gibi halin var,” dedi, tokasinun birini agzina alirken dige-
rini sagna iligtirdi.

“Kéyde cahgtigim igindir. Istesem de uzun kalamam Bitlis'te. ”

“Sorun da bu. Senin zamansizligin. Sanki hi¢ zamanin yokmug
gibi her seyi 6yle hizla hareket ettirip gelistiriyorsun ki...” dedi, om-
zunun i¢ tarafina kagmig yakasiru diizelterek.

“ Seni tedirgin mi ediyorum?”

“Hayir ama,” dedi diger tokay1 saqrun sag yanina iligtirirken,
“seni yillardir tantyormugum gibi bir yalanlik veriyorsun bana. Cok
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tuhaf, daha sonra diigiindiigtimde seni hi¢ tammadigim anhyorum,
¢ok yabanasin.”

“Seni tedirgin ediyorum,” diyerek ayni sozii yineledim.

“Evet, biraz, ” dedi ayaginin ucuyla kaldirip indirdigi ev terligini
yere birakip giydi.

“Bana gilivenmiyor musun?”

“Aksi halde evimde olmazdin,” dedi, bana giiven duydugunu
hissettiren bir bakigla da, “seninle beraber vakit gegirmek, konusmak
hosuma gidiyordu. Saranm bazen seni uzun zamandir taniyormu-
sum gibi bir izlenime kapilmamin nedeni de bu,” dedi, sag dizinin
tistiine athg ayagiru indirip etegini dizine dogru gekistirdi.

“Ben dyle konugkan birisi degilimdir. Diyebilirim ki tek konugtu-
gum kisi sensin. Nedense sen bende hep bir konugma istegi uyandiri-
yorsun,” dedim ona, anliyorum der gibi bagim sallads, sonra “benim-
le konugmak hala hoguna gidiyor mu?” dedim.

Bana kargi bir yakinhk duymasa bu soruyu ona bu kadar rahat so-
ramazdim. O kizginhgindan sonra belki bu konugmalar bile olmazda.

“Evet, ama eskisi gibi degil. Aslinda sana evimin kapisin1 gos-
termem gerekirdi ama burasi Bitlis ve su an gece vakti,” dedi birden
canlanan, giiclenen elini hizla gekip dizine dayadi Sonra sanurim
uzun zamandir merak ettigi bir soruyu sormak istedi “Qgziir dilerim,
sana bir soru soracaktim. Istanbul’da bir iligkin var miyd1?”

“Evet ama sandign gibi bir iligkim yoktu,” dedim, niye boyle bir
soru soruyorsun demeden cevaplamak istedim.

“Nas1l, anlamadim?” dedi dirsegini dizine yaslayip bagim eline
yatirarak.

“Daha dogrusu zor, gelecegi olmayan bir iligkiydi. Her an bitecek
gibi devam eden bir iligkiydi. Aslinda buraya gelmeden 6nce bitmis-
ti. Neden devam etmedi ya da bitti diye artk sorgulamiyorum bile,”
dedim.

“Yine de bir iligki bitirmek kolay degildir. Bu konuda daha fazla
agiklama yapmak zorunda da degilsin,” dedi. Yiiziinde beliren hafif
bir giiliimsemeyle dagilan hiiziin, gézlerinde bugulanmgt. “Aslin-
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da ben de hep Sinan’la gkmay1 diigtiniiyordum. O her an yanimday-
d1, beni burada hig yalruz birakmadi. Yaninda kendimi hep giiven-
de hissettim. O olmasa ne yapardim acaba? Arkadaglig1 benim igin
ok 6nernli. Burada olmandan dolay: kim bilir nasil rahatsizdir; ama
bunu bile bana belli eimemeye ¢alistyor.”

“Bence seni ok sevdigindendir. Sevmek, insana hig olmadig ka-
dar sabir verir. Bu yiizden seni bekliyor,” dedim.

“Galiba Sinan diigtiniiyor diigtincesiyle hep bagka birini bekle-
dim ben. Aslinda Sinan beni beklemedi, ben onu beklettim,” dedi. Bu
konu haldanda daha fazla konugmak istemedi, ayaga kalkt. “Sabah
erken kalkmamuz gerekiyor.”

Salonda tek bagima uzanmus uyumay: bekliyordum. Disanda
pencereleri titreten ugultulu bir riizgér sanki karanhg da koyult-
mustu.
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515!

Postane oOniinde toplanmmugtik. Saat sabalun onuydu. Kogedeki
diikkdrun kancalarmna yeni asilan biiryarun yag kokulu buhary, iize-
rimizdeki donmus gibi duran havamn dinginligini cadde boyunca
alip gotiiriiyordu. Sehrin en iglek saatiydi. Caddeye aglan sokak
baglanm, donemegleri, kayarun altina sikistinlmug iki kath binaya
girip gkanlari, kale tarafindan gelen kalabahg izliyordum. Posta-
nenin dniinden gecen merakh bakislar, neden toplandigimza an-
lam vermeye ¢aligiyordu. Zaten amacimiz da dikkat gekmek, sehre
sesimizi duyurmakt. $imdilik susuyorduk. Sayimiz heniiz yirmiyi
bulmamugti. Gelmesi kesin goziiyle balalan ii¢ 6gretmeni bekliyor-
duk. Dovizleri hazirlama gorevi onlara verilmigti. Belli ki dovizleri
yetistirememiglerdi ya da baglarina bir is gelmisti. ki yerel gazeteci
de ellerinde fotograf makinesi bizi bekliyordu. Felemez, yine tiikiire-
rek konusuyordu. Agzindan ¢ikan ciimleler dudagindan patlayarak
alayordu.

“Ob6yle heheheyecanlililiyim ki iiilk eeeylemimimimizde ooon
kikikisiydik, sisisimdi yiyiyirmi kikikisi ooolacagiz. Cogogok seees
gegegetirecek bububu eeeylem. BiBiBitlis'teteteki vavavarligimizi,
gligiigiiciimiizii gogogosterecegiz,” derken heyecandan, biitiin keli-
meleri kekeleyerek s6ylemisti. Onu dinlerken yorulmugtum.

Konugurken gok tiikiirmesi heyecarundandj, yerinde duramiyor-
du, gozii stirekli caddenin uzak kosesindeydi. Cok 6nemsedigi bir
kizla bulusmak i¢in burada beklese, boyle heyecanlanmazd. Postane
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onii bulusma yeriydi. Ayda telefon kuliibesi 6niinde Sinan’la konu-
suyordu. Kacamak bakislarim yakaliyordum. Arkadagindan ¢ekindi-
gi belliydi. Ellerini gégiislerinin tizerinde baglamist, gergindi. Sinan,
Ayda'y1 sevdigini, demek herkesten gizliyordu. Bana karg1 da onun
rahatsiz edici bir s6zii, davranigi olmamugt, aksine arkadasca yak-
lagmugt,

Arkadaglarina el sallayan kizin kazil saglar: sanki bir pankart gi-
biydi. Ug grup halinde toplanmgtik. Yalruz Felemez'le ben, kuliibe-
nin gerisinde duruyorduk. Felemez'in yalniz kalmamam igin, ya-
rumda zorla durdugunu hissedebiliyordum. Kendisi gibi heyecanl
degildim ¢linkii. Sakin halim onun da sevkini kiriyordu. Nege iginde
sohbet eden gruplarin birine gitmemek icin kendisini zor tutuyordu.

Ayaz 1simaya baglamigt. Ogretmen arkadaglara bakiyordum,
olduklan yerde ziplayarak, yiizlerini ovalayarak 1silarini korumaya
calisiyorlardi. Ayn hareketi ben de yapmaya ¢alisirken, birdenbire
duruyor, kuru dkstiriikle sarsiiyordum.

Ayda’nin evinde kalmamin nedenini hatirlatmak igin, ”Ogretme-
nevinde yer var m1?” dedim Felemez'e.

“Kokokoyden gegegelen 666gretmememenlere yer yayayataklar:
yayayapildi. Lololokal 666yle dododolu ki. Kar tatatatili bibibitin-
ceye kakakadar yer bububulmak iiimkansiz,” diyerek bekledigim
cevabi verdi. Tiikiirtikler ayak ucumdaydi. Aramizdaki tiikiiriik me-
safesini bu kez iyi ayarlamgtim.

“Ayda’ya ayip oldu,” dedim, mahcup bir yiiz ifadesiyle.

“Sasasag ooolsun bibibizi kikikarmadi, seseseni eeevine aaaldi.
Bababagka zazazaman kikikimseyi eeevinin kakakapisina yayayak-
laghrmaz. Bibibizi bibibile,” dedi, ¢ok 6nemli bir sey soylemis gibi
dikkatle beni siizerek, “kekekendisi sososorun eeetmiyorsa kakakal
gigigitsin. Rararahatina bak,” dedi, bir arkadas, dost edasiyla.

Bes kisilik grubun icinde Mutki’de toplantida gordiigiim iki 6g-
retmen, sendikarun sar1 bayraklanm ellerinde sikica tutuyorlardi.
Onlarla uzaktan selamlaghm.

282



“Hahahadi aaarkadaglann yayayanmna gigigidelim. Sososohbet
eeeederiz,” dedi Felemez onlarla selamlagmamu firsat bilerek, grup-
tan ayn diigmeye artik dayanacak hali kalmamgti.

“Rahatsiz etmeyelim simdi. Arkadaglar gelmek iizeredirler.”

“Hehehepsi aaarkadaglalalanmz. Boboboyle diidiidiisiinmen
yayayanls. Sususunun susugurasinda kag kikikisiyiz ki?” dedi sozii-
miin iizerine atilircasina. Gozii arkadaglarindaydi. Baran da gelmisti
yarurmniza.

“Yirmi kisi az sayillmaz. Bu kadar karamsar olma,” dedim.

“Tabi ki degil. Her eylemde biraz daha biiyiiyecegiz. Ah gimdi
Hadep'in bir mitingi olsayds, burasi dolar tagardi. Memur eylemleri
icin yirmi kisiye seviniyoruz. Felemez'in son sdyledigini karamsarhk
olarak algilama,” dedi Baran.

Grubun ne icindeydim ne de diginda, sadece yanlarindaydim.
Ancak Bitlis'te sendikanin ilk eylemine katihyordum.

Istanbul'da, sendikada olan bitenleri okulumuzdaki sendika pa-
nosuna bakarak anlayabiliyordum. Bu yiizden oraya ¢ok sik gitme
ihtiyaci duymuyordum. Ayda'in pegine takilip gelmistim. Bitlisteki
bu eylem, maagimuzin, 6zliik haklanmzin iyilegtirilmesi adina yapi-
liyordu. Felemez ve Baran'm yanindaydim, herkesten daha rahat ve
heyecanblardi. Bir kez gelmigtim artik, geri doniis olamazdi.

Insan bir ortamin atmosferinden uzaklaginca heyecanun yitiri-
yor, haliyle o ortamdan da kopuyordu. Farkh beklentiler giindeme
geliyor ve insan yeni arayglar igerisine giriyordu. Inangsizhgimn,
umutsuzlugumun bir nedeni de buydu. Sendikaya gitmeye bagla-
sam, orada yeni arkadagliklar edinsem, eylemlere katilsam, onlarin
duygularin paylasabilir, boyle korkmazdim da.

Kot ceketli iki sivil polis kosede bize bakiyordu, ikisinin de aya-
gindaki kundura parliyordu.

“Oonlan gogogoriince tatatahrik oooluyorum, aaagzizizzima ge-
gegeleni s6sosoylelelemek iiistitiyorum, bibibigiin ooonlalardan he-
hehesap sososoracagz.”
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Koy yolunda minibiiste kalbi delik ¢ocugundan bahseden 6g-
retmen de buradaydi. Iki adim 6temde elindeki sendika bayragiyla
kararh, dik bir durug sergiliyordu. Onun eli bayrakh iki 6gretmen-
denbiri oldugunu ilkin gkaramamigtim. Benim gibi tedirgin degildi.
Hizbullah'la ¢catismays, polis tarafindan igeri alinmay: géze almugh
demek ki. Bu da tercih ettigi hayatin olagan akiginda bekledigi bir
ihtimaldi ve buraya gelirken olas1 enkétii durumu géze almigt. Hak-
lar1igin eyleme katilmasa, bu onu huzursuz edecek, mutsuz kilacak-
ti. Iki polis minibiisii yolun kargisinda gelip durdu. Korkudan ayak-
larim titredi. Dovizler de gelmisti. Arkadaglar dovizleri kaldirirken,
gazetecilerden biri iki kare fotografimz gekti.

Maruf, cebinden bir kgt ¢ikarip,

“Uretimden gelen giiciimiizii gostermek icin eylemdeyiz,” diye-
rek bir sdylev havasinda konugmasina bagladi. Flaglar ard: ardina
patlamaya bagladi. “Hiikiimetin tek bagina aldig kararlara boyun
egmeyecegiz.”

“I3¢i memur el ele genel greve.”

“S6z, yetki, karar igin grevli toplu sézlesme haldarruz: alacagiz.
Arkadaglar, eylemlerimiz bugiin oldugu gibi yarin da biitiin ilke ge-
nelinde devam edecek.”

“Silaha degil, egitime biitce. Silaha degil, egitime biitce...” dedi
biri, sonra ayru slogam hep beraber soyledik.

Maruf'un konusmast igin kisa bir sessizlik oldu.

“Siirgiinlere ve baskilara kargi yilmayacagiz, baskilara kars
omuz omuza direnecegiz. Arkadaglar, baskilar bizi susturamaz,”
dedi Maruf.

“Siirgiinler bizi yildiramaz. Ozgiir bir egitim, demokratik bir
tilke...” slogan atild1, sanki 6nceden prova edilmisti eylem, olmas:
gerektigi gibiydi.

“Sosyalizmde 1srar, insan olmakta 1srardir,” dedi bir grup.

“Ana dilde egitim haklkiru ske soke alinz,” dedi kivircik, kizil
sach kiz. Maruf konugmay birakarak bize dogru yiiriidii.
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“Gerilla gelecek, hesapsoracak,” dedi Baran yanindaki iki kisiyle
birlikte.

“Kiirdistan’daki isgale son verecegiz.”

“Kirdistan fagizme mezar olacak,” dedi Berdil ortali§1 inleten
aghgiyla.

“Insanlik onuru igkenceyi yenecek,” dedi ii¢ grup birden.

Sloganlarla, tempolu alkiglarla eylem bir anda bagka bir y6ne gir-
misti. Polisler {izerimize dogru yiiriimeye bagladilar.

Yaganan itis kakig bir anda tekme tokat kavgaya doniismiis-
tii. Uzerime inip gkan copu tekmeyle savugturmaya cahgiyor, bir
yandan da kendime kagacak yer anyordum. Sivil polislerin sokak
baglarimi tuttugunu gordiim, cop yerine ellerinde sopa tutuyordu si-
viller. Sadece iki polis minibiisiiniin oldugunu diisiinmek hatayda.
Toplandigimuz andan bu yana takip edildigimizin, gozetim altinda
tutuldugumuzun farkina sirhma ansizin yedigim bagka bir tekmeyle
vardim. Yiiz tistii yere yatinhp, belime iki cop darbesi daha aldim.
Gormedigim birisi polisi itekledi. Ayaga kalktim, bir tekme daha ye-
dim. Yere diigtiim.

Kizil sagli kiz kendisini tutup siiriikleyen polislere direnmeye
calisirken, “Insanlik onuru igkenceyi yenecek...” diyerek slogan ati-
yordu.

Berdil'inbagértiisii ensesine kadar inmis, baginda siyah bonesiyle
kalmigti. O da polise direnemedi, birakt kendini, polisin kollarinda
minibiise yiiriidii. Bir bot sirimdan bastirarak, beni yerde bekleti-
yordu. Ondeki minibiiste Ayda’y1 gérdiim, korkuyla disarida olup
bitenleri izliyordu. Goz géze geldik. Arka koltukta itis kakis vard,
bagini gevirdi. Felemez'i iki polis zor zapt ediyordu. Atilan birkag
slogan, bagimiz1 belaya sokmugtu. Kizil sa¢h kizin agzim kapayarak
minibiise bindirdiler.

Artk sloganlar, alkiglar durmugtu. iki polis tartaklayp kiifiir
ederek, beni yerden kaldinp koluma girdi ve zorluk qikarmadan ar-
kadaki minibiise bindim.
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Emniyette yedigim dayakla da sersemlemigtim. Ay minibiisteki
arkadaglarla bodrum kattaki nezaretlerden birine alinmgtik. Koridor
boyunca siralanmug demir parmakhkh bélmeler vardi, benimle dort
arkadag: biiyiik olanina soktular. Ayda’y1 géremedim, yarurruzdaki
tek kaz Berdil'di. Koridordan gelen zay:f 151k hiicrenin karanligim bi-
raz kanyordu. Parmaklik kenarinda duranlann yiizii daha aydinlikt.
¢ tarafta, duvar dibinde olanlar: zor segebiliyordum.

Yan taraftan duvara vurarak Maruf bize seslendi, “Arkadaglar
nasilsiniz? Beni duyuyor musunuz?”

Hatayh Levent de duvara vurarak, “lyiyiz. Dimdik ayaktayz,”
dedi, tok sesiyle bagirarak.

“Biz de iyiyiz,” diyerek duvara vurdu Maruf.

“Sorguya alindigimzda dimdik ayakta nasil durulurmus gérii-
rim sizi,” dedi biri. Koridorun tam kargisindaki nezaretten gelmisti
ses. Parmakhigin diger tarafi goriinmiiyordu.

“Senkimsin?” dedi Levent irkilerek.

“Kimsem kimim. Sana ne!” dedi. Levent hizla toparlanp ayaga
kalkti, parmakhiga dogru yiiriidii.

“Kimsin lan sen? Bize oradan maval okuma
gibi patlada.

“Boyunun 6l¢iisiinii bir alsinlar, kim maval okuyormus goriirsiin
o zaman, ” dedi adam, sakin bir sesle.

“Bu tezgéhtan ¢ok gectim ben. Anlagilan seni ¢ok korkutmuglar.
Herkesi kendin gibi sanma,” dedi Levent, giilmeye baglad:.

“O hainle konugmaya degmez. Bog ver gitsin,” dedi Baran.

“Kéfirlerle de bizim isimiz olmaz,” diyerek, adam da kendi par-
makligina kadar gelmisti. Esmer, uzun boylu biriydi. Kiirt aksanuyla
konusuyordu. Levent baygin bakiglariyla soyle bir siizdii onu. Sonra
gelip yerine oturdu.

Baran hizla parmakliga kadar gidip, “Hallarun hakh davasina
kurgun sikan, balta vuran kigiler ne zaman Miisliiman olmug. Hain-
siniz siz, hain!” diyerek bagird.

'Il

diyen sesi tabanca
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“Size de bize de kursun sikanlar digarida geziyor. Sen kalkmig
bana bagiryorsun,” dedi adam ayru sakin sesle, sonra gidip kogesi-
ne oturdu. Sonra bir kahkaha sesi geldi, “Sincan’da tanklar yiiriidii.
Asker, ‘balans ayarn yaptik,’ dedi. Sizin diinyadan haberiniz yok.”

“Var, var merak etme. Sabah biitiin televizyonlar soyledi.
Kiirdistan'da zaten ordunun sikyonetimi var. Yillardir Diyarba-
kar'daki olaganiistii halin varhgiu unuttun galiba. Darbe bizi niye
korkutsun ki?” dedi Maruf. “Biz sizin gibi derin devletle yatip kalk-
miyoruz. Onlarla birlikte silah sikan, aydinlanmuzi 6ldiiren siz degil
miydiniz?”

“Askerin bir derdinin de irticac1 dedikleri Miisliimanlar oldugunu
unutma. islama hiikiimeti niye tanklarla uyarsinlar? Artk sizinle de
igleri bitti. Yoksa kim seni igeri tikabilirdi. Halkirruza silah sikanlara
karg1 dava hepimizin davasi. Bunu bir giin siz de anlayacaksiniz, ama
bunun hesabini daha sonra nasil vereceksiniz bilmem,” dedi Berdil.

“Biz Allah’tan bagka kimseyi bilmeyiz, tanimayiz, bizim davamiz
Allah yolu. Demokrasi, sosyalizm batihlarn, kéfirlerin icat ettikleri
kavramlar bacim. Asil yol cihattir. Asil sen yanhs yoldasin. Bir giin
bunun hesabini Allah’a nasil verecegini sen diigiin,” dedi.

Polis hiicrenin kapisin1 aqip adimu seslendi. Herkes dikkatle bana
bakti. Once kendilerinin ¢agrilacagini diigiiniirken, beni ¢agirmala-
rindan kugkulanmiglardi. Emniyetin tutumundan ¢ok, benden ig-
killenmis gibiydiler. Sadece kendisini aydinlatabilen ampuller, dar
koridorun kapaly, rutubetli, serin havasinda tavandan géz kirpiyor-
du. Merdiven boglugundan agagiya 1gik tuttu polis; siyah, kaygan ba-
samaklara dikkatle basarak yukariya gktim. Isikl1 aydinlik koridora
cikinca, sirtimda siddetli bir agr1 duydum, arkamdan biri sanki cop
vurmugtu.

“Yiiriisene be adam,” dedi polis, belimi tutup yavaglamam onu
kizdirmigti. Sola doniip tekrar yukar: aktik. Merdivenlere bakinca
bagka bir binada oldugumu diisiindiim. Basamaklar mozaikti, cila-
lanmug, parliyordu. [lk sahanliktan sola dogru kivrilinca gift kanath
genis, yiiksek kap1 karsima ¢ikti, polis kanadin birini act, kapidan
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gecer gegmez belimin agrisina aldirmadan hizlandim. Bir cop da bu
polisten yememeliydim.

Sacdan yapilma ¢irkin masarun 6n tarafina egreti bir sekilde yer-
lestirilmis biiyiik koltuklardan birine polisin g6z isaretiyle oturdum.
Tedirgin balkaslarla oday: bagtan sona siizdiim; ne igin getirildigimi
anlamaya ¢ahsiyordum. Elimi dizime koydum, bacagim titriyordu.
Hizla agilan kapiya irkilerek déndiim. Bagiru egerek kamburunu g-
karmus polis, dogruldu. Kapiy1 aqip igeri giren komiser hizla masaya
oturdu. Of, diyerek derin nefes verdi. Asker bugiin hareketli, tanklar
yollarda déniip duruyor, artik her ise burunlarin1 sokarlar, dedi si-
kintili nefes alip vererek. Elini burnundan gek asker!.. Odasinda fark
edemedigim bagka bir askere mi baginmigt? Kapiya baktim, oday:
taradum. Eli burnunda bir asker géremedim. Bana m1 bagirmigtiniz?
dedim, bunu sdylerken bogazim giaklanmig, sesim kisilmugti.

Bir bardak su doldurup bana dogru itti. Aldigim ilk yudurnla bo-
gazim galkaladim. Kurbaga gibi bogazimin guruldadigimi duydum.
I¢ hepsini, senin guruldaman dinleyecek degilim ya, dedi komiser.
Bogazimu temizledigim suyu yutkundum. Sa¢ tiragin hoguma gitti,
kim kesti, dedi. Ozel biri degil, karakolda kestirmistim, dedim. Bi-
yiklan varmug gibi agzimn yukarisiru, lumm diyerek sivazlads, bagiu
oksadi. Oturdugum yerden hafifce dogruldum. Boyum uzun oldu-
gundan ona bakmadan timak uglanyla sagiru kagidigini gorebildim.
Diistinceliydi, kafasiu toparlamaya galisiyordu. Koltugun gerisine
kaykilarak oturdugum yere yayildigimi fark ettim. Durugsum hig
sik degildi, fazlasiyla rahatti, buraya bir arkadas ziyaretine, sohbet
etmeye gelmemigtim. Kigmu geriye dogru usulca kaydirarak, elleri-
mi dizlerime dayadim. Boyle daha tedirgin duruyordum. Komiser
déner koltugunda dar agilarla sagina soluna déndii, gerindi, esnedi,
tekrar eski halini aldi. Olmayan biyiklarinu sivazlad, birakti, sagiru
kagidi, onu da birakt, ellerini masaya dayads, ¢enesini oynatti yerin-
den. Sinirlendigini diisiindiim, gerildim oturdugum yerde, baktim
hala oynatiyor genesini, galiba bu tikiydi. Tirnaklanmu yedigimi fark
ettim komiserin genesine bakarken. Elimi gektim agzimdan. Adamin
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genesidurdu, act agzin1. Ceneni ne oynatip duruyorsun be adam,
tikin mi var? Ben mi der gibi sagkin gozlerle ona baktim. Adamun
cenesi hala titriyordu. Hayur, titriyor, dedim, ama sizin de geneniz
titriyor diyemedim ona. Adamin géziinden higbir sey kagmiyordu.
Burnun uzamig asker, dedi. Kendini begenmis, kibirli biri mi oldu-
gunu ima etmigti? Yoksa bana yalana mu, demek istemigti? Fakat her
climlesinde asker oldugumu hatirlatiyordu. Bagimu gogsiime diigiir-
diim, sonra yukariya kaldirdim. Bir sey géremedim. Burnum yok be-
nim, dedim. Insan goziinii de géremez diyerek gevrek bir kahkaha
att1. Sag goziim kapariyordu, uykum da kagmust: bir kez. Burnumun
olmasi gereken yere, bogluga bir yumruk ath. Giiliimseyerek birbi-
rimize baktik. Durdu, aklina yeni bir diisiince gelmis gibi gézlerini
yuvalarinda oynatt. Cekmeceleri yuvalarindan gekip iterken, gozle-
rini tavana dikip agzim yamuklagtirdigim fark ettim. Bagin1 agagiya
egmeden dokunarak gérmeye galisiyordu. Of, dedi bu kez cekmece-
leri dover gibi karighrmaya baglads, telagla. Buldum, dedi elindeki
elmay1 masanun iizerinden yuvarlayarak bana génderdi. Hadi ye-
sene, dedi. Elmay: sevdigimi nereden biliyordu? Daha da 6nemlisi
nigin bana elma ikram etmisti. Benimnle yakinhk kurarak agzimdan
laf mu alacakt? Pekala gay, sigara da ikram edebilirdi, buna daha
cok ihtiya¢ duyuyordum. Onun igine yarayacak, agzimdan alabile-
cegi herhangi bir bilgiye sahip de degildim. Beni ¢zemezdi. Rahatca
elmay1 yiyebilirdim, 1sirdim. Elma giizel, sag ol, dedim damagima,
dis etlerime yayilan o mayhos tadiyla. Déner koltugunu durdurdu.
Senin burnun ¢ok havada, dedi. Kendini begenmis biri degildim ki
bu, bana sdylenecek en son s6z olmaliyds. Sizi anlayamadim, benim
burnum yok ki havada olsun, hem burnum varken de havada ola-
mazda. Cenesini oynatty, tikim geldi der gibi parmagyla igaret verdi.
Kime? Cenesi durduy, sizin de ¢eneniz ¢ok uzun diyecektim. Bagima
bela agmamaliydim, hem buraya ni¢in ¢agrildigimi da bilmiyordum.
Belimden baglayan agn, biitiin viicuduma yayiliverdi. Heniiz cop
yemis bir sugluydum, bagima bundan sonra kim bilir neler gelecekti.
Psikolojim de cop yemis gibi sarsildi, bozuldu bir an. Nereye geldi-
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gimi bir kez daha hatirladim, dizimi dévecektim sinirimden. Elma-
y1, hart diye 1sirdim. Host, yavas ol, dedi. Gogsiinii masaya yatird,
bagim hindi gibi bana dogru uzatti; adamun kagi, gézii, burnu, kula-
g da uzanmug gibiydi. Hadi elmanin kahverengi tarafiru da yesene,
deminden beri bunu bekliyordum, dedi gevrek kahkahasin atti, ku-
lagim kopacak sandim. Kulagima parmagimin ucuyla hafif masajlar
yaptim, elmay1 masanin ucuna koymustum. Seni mi bekleyecegim
be adam, dedi sesini bu kez sinirden kismugt. Parmagimin ucuyla
kahverengi dedigi tarafi sildim, hart diye 1sirdun elmayi, karrmuziyd
tadi. Nasild1 tad1? dedi merakla. Uzun masanin bir ucundan diger
ucuna ulagmas! i¢in masaya yiiziistii, boylu boyunca yatmas: ge-
rekirdi. $6yle kendimi geriye gekerek ona baktim, yiiziistii masaya
uzanmusti. Yerinize gekilir ve sakin olursamz size cevap verecegim,
dedim. Geri geri siiriindii, oturdu koltuguna. Etrafinda goyle bir
déndii Amerikal isadamlar1 gibi kendine giivenen, tepeden bakan
bir edayla. Evet seni dinliyorum, dedi. Tad1 kirrruzi, mayhos, dedim.
Senin sahiden burnun yok, istersen bir de kokla elmay1, emin olmak
istiyorum, dedi. Elmarmun isirdigim, yemedigim her bir tarafiru gevi-
rerek kokladim. Taze, sulu elma kokusundan bagka bir koku hisset-
medim, dedim. Cenesini eliyle tuttu tikini engellemek ve hemen be-
nimle konugmak i¢in. Peki nasil alabildin taze, sulu elma kokusunu?
Sen dogruyu sdylemiyorsun. Bu tavrinuzla bana iskence yaptigimzin
farkinda misiniz? dedim. Sen igkence gérmemigsin anlagilan, sabre-
diyorum, bunu unutma, dedi. Uniformasindan bir cep aynasi akanp
masanin benden yana olan ucuna itti. Bu senin son gansin, aynaya
bak ve dogru konus, dedi. Aynarun kapagim achm, yiiziime baktim.
Burun, burun olmaktan ¢ikmugti. Ne kendimi, ne de burnumu tani-
yabildim. Insana gehresini veren, aynaya baktiginda iste bu benim
dedirten burundu. Bu halimle kimse beni tarumazdi. Bu aynadaki
adam ben miyim? dedim. Yok, kavanozdaki adam. Ya kim olacak-
t1? dedi. Kendime benzemiyordum. Ayna beni taklit ediyordu, ama
yiiziimii yansitamiyordu. Tamam kagim, géziim oynuyor aynada,
ama o ben degildim. Sen aklin1 yitirmigsin, elmanin ¢iiriik oldugunu
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bir tiirlii idrak edemedin yahu, diyerek gevrek kahkahasin att1 yine.
So6zii de kahkahas da sinirime dokunmugtu. Sen 6yle gordiigiin igin
elma sana ciiriik geldi. Goziinii simdi kapa ve elmay1 kokla, dedim.
Inanmayan gozlerini dikkatle bana dikti. Ya kokarsa, dedi. O zaman
her istediginizi yapacagim. Elmay1 burnuna dayayp biitiin giiciiyle
kokusunu igine ¢ekti. Kokusu ¢ok giizel, gtiriik degil, dedi. Koltu-
guna huzurla kendini birakt, zile bast. Beni bu odaya getiren polis
girdi igeri.

“[stesem sana inanmazdim. Dua et, askersin. Ayrica seni inzibata
da gonderirdim. Dua et, hemgehrimsin. Seni bir iki oksamayla birak-
mazdim. Dua et seni kaybetmedim. Seni ne tiir bir beladan kurtar-
digimi sonra anlarsin,” dedi yumugak, ama duygusuz ses tonuy]la.
Sonra polise d6niip, “Sunu revire gétiir, pansuman yapsinlar. Sonra
direkt kdye gideceksin, kara ¢amura aldirmadan. Ya da bagka bir
yere. Artik buralarda gériinmen senin i¢in iyi olmaz. Bak, tanklar et-
rafta dort doniiyor.”

Polis yrgaihp kaldigim koltuktan kalkmam i¢in dizime bir tekme
att. Aciyla ayaga kalktim. Odadan ¢ikarken masanin iizerinde biblo
gibi duran sulu elmanin isinldigini duydum.

Odadan ¢ikbgmmizda polis, “Komiser seni iyi benzetmis, ¢cabuk
dtizelir, korkma,” dedi, durdu. Cok 6nemli bir sey sdyleyecek gibi
beni dikkatle siizerek, “Sanshsin. Digerleri Van'a gonderilirken, sen
dayakla isten siyrildin. Askersin, iyi cesaret. Askeri mahkemeye su
giinlerde cikrug olsaydin senin igin daha da kétiiydii. Iyi ki Gnenli-
sin, yoksa batidan da gelsen pagay1 kurtamazdin. Komiserim her yaz
Gonen’e gidip gelir, memleketine ¢ok diigkiin adamdir. Seni déviip
dévmeme konusunda bile kararsiz kald:. Yine de senden laf almaly-
d1. Sende tik yok. Bu yiizden prosediir geregi oksadi seni. ‘Gonen’den
boyle bir sug isleyecek adam ¢ikmaz,” dedi diger komiserlere. ‘Ama
cliriik elma gkayor igte,” dedi mahcubiyetle. Agzin amma sikiymus.
Komiserim seni konugturamasa da kurtards. Iyi ki Génenlisin. Seni
kurtards. Iyi ki Gonenlisin. Seni kurtarda...”
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Polis cebinden gikardig1 elmayi 1sirds, bir anda binanun her tara-
fim giiriik elma kokusu sardi. Kokudan nefes alamadigim sandim.

Igeride kalan Ayda’y1, Sinan" diigiiniince ilk kez Gonenli olmak-
tan utandim.

Ana yola dogru inerken, daha fazla yiiriiyemeyecegimi anladim.
Kendimde degildim, taksiye el kaldirdiimu bile bilmiyordum.
Adam, nerede inecegimi soruyordu.

“Otele, siradan bir otele,” diyebildim.

Cantam yoktu, otelin levhasina bakarken, taksinin de hizla kay-
boldugunu fark ettim. Ahgap merdivenin tizeri ginko bir korkulukla
kapatlmugti. Bagimun iizerinde 6ten bir ses vardi: din din din... Bir
damla diistii yanagima. Resepsiyon kiiclik bir masaydi. Bir 4gma
oturuyordu. Giiliimseyince adamin gordiigiinii diisiindiim. Demek
ki adamun giiliimsemesi gérmesi icin yeterliydi. Bastona baktim. Bas-
tonunun ucu bir oday1 igaret ediyordu.

“Odun sobasi yeni yakildi. O oda iyi,” dedi. Beniyi degildim.

Sirimda giar giar déniip duruyordu oynak bir agri. Siinger gok
ince, somyanin ortasinda sanki yok gibi, belim agnyordu. Yiiziimde-
ki ateg, harh odun kozii gibi tenimi yakiyordu. Cat ¢at cat catirdiyor-
du ateg. Biri tizerime su dékstin.

Bagimun icinde pat pat bir ses. Beynim mi patlayacak? Bagim ne
kadar agirlasmis 6yle. Agn bir siva gibi kipirdiyor, bagimun bir tara-
findan diger tarafina kayiyordu. Yine pat pat pat... Biri sirtum diirt-
tii.

“Iki giindiir uyuyorsun, paray: ver, dyle uyu,” dedi.

Agrnlanmun i¢inden uzun boylu bir agr1 olarak adamin kargisina
dikildim. Cebimden yirmi milyon akanp avucuna sikigirdim. Otel
ctiriik bir elma gibi kokuyordu. Uyumayacaktim, aksama kadar da
otelde kalamazdim.

“Koy yollan agildi m1?” dedim.
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Giiliimseyerek gozlerini kirpti, sanki agriyan her yarurmu gorii-
yormugcasina beni siizerek, “Agqk olanlar da kapandi, ama ana yol-
lar agik.”

Sehirde kimseye goriinmemeliydim. Gece giindiiz otelde de ka-
lamazdim, her taraf pisti ve kokuyordu. Sehir digina ikmam da bagh
bagina bir sorugturma gerekgesiydi ama her giin Diyarbakir'a gidip
gelmeliydim, ta ki yollar agilana dek.
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Diigtincelerinin akig1 durmusgtu:

Gozbebekleri biiyiiyiince, olmasi gereken korku ya da sagkinlik ifa-
desinin yerine ytiziine sebepsiz bir giiliimseme konmustu. O endise
dolu, afallamus hal, diigiinceyi durdurur veya daha kétiisii o anki dii-
stinceyi alip gétiiriir, yerine yalmzca ifadesini birakirds, ta ki biri ne
oldu, bir sey mi var diyerek kendine getirene dek.

Sirtim1 badanali duvann aydinhgna dayamus, golgesiz, ayak-
ta duruyordu. Tek bagina manasiz bir ifade onu ayakta tutamazd,
bir golgesi bile yokken. Basbayag bir duvards, bakislar1 bir cocugun
kalemiyle bile g6z kirpamayan. Tugladan ellerini tag gégsiine bagla-
musty, ayaklan da bir yontu gibiydi. Tag kalbi esrimiyor, onu bir yere
gotiirmiiyordu, bir nefeslik uzaga bile. Bir ag1z ¢izmislerdi ona, her iki
yanagna dogru kivrilan ici bos, dudaksiz, damaksiz, digsiz bir ¢izgiy-
le, ama siritan. Biri ona golge verebilecek miydi sert, karakalem do-
kunuslanyla? Mimiksiz, imasiz giiliimseme elbette sebepsiz goriiniir;
ige islemez, onu bir yere gotiirmez, hapsedicidir giinkii Sirtii daya-
dig1 duvara, aydinliga biri iiflese, golgesi yerinden kar miydi? Ay-
dinlik, bakigsiz, kér ediciydi. Zaman akmiyordu, yagam yoksunuydu.

Diigiincelerinin akigi nerede durmugtu?

Kar beyaz bir aydinlik uzaklar1 kapamis, onu da gérinmezligi-
ne almigh. Isik matt, diigtiigii her yerde buz gibi bir aydinhkti. Kor
noktalar vardi bahgeden yollara uzanan. Biraz yalundan bakinca, ka-
lin ¢izmeli, ince ¢izgiliydi hepsi. Biraz daha yaklaginca kor noktalar
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gozlerini, cizgiler ellerini agyordu. Ziphyorlardi, déniiyorlards, dii-
stiyorlardi, kalkiyorlards, athyorlard:, ¢ikiyorlardi. Toplaniyorlard:
sonra, kiime kiime, daire daire, ¢izgi ¢izgi. Sekiller hep birlikte bir
adam agz1 gibi agiliyordu: Nokta nokta sesler geliyordu, minik ¢iz-
gili ellerle isaretler vererek. Sesler gukurlan dolduruyor, ttimsekle-
ri athyor, yiiksek dallarin higirtisina agiyordu. Ancak kar beyaz bir
sessizligin i¢inde yollar evsizdi, bahgesizdi, kimsesizdi. Seslere, ge-
killere bir biitiinliik, anlam veremedikge, anlamsiz qukurlar agilacak
ve biiyliyecek, onu da icine alacakt. Sirtiru duvara, o mat aydinl-
ga dayadiginda kendisi orada miydi? Insan her daim gittigi yerde
midir? Yalmzca kendisiyle arasina bir mesafe koymak igin mi sirtim
salt bir gévde gibi golgesiz duvara dayamigh? Yakin, yakin degildi.
Uzak, ¢ok uzakti. Insan kendinden ne kadar uzak olabilir ki? Daglar,
tepeler, ovalar, yollar kadar mi1? Bog zamanlar, yogun zamanlar, yok
zamanlar, hi¢ zamanlar kadar m1? Insarun insana yalanlig1 kadar mu
yoksa? Ha, sesi. E, sesi. Ha, e, ha, e, ha, e, ha, e, ha, e, ha, ¢, ha, ¢, ha,
e ha, e ha, e ha, e ha ha e ha,e...

Yamuk yumuk yamuk yumuk yamuk yumuk yamuk yumuk ya-
muk yumuk agizlar-sesler... Duydugu gibi goriiyor, gordiigii gibi
duyuyordu. Olup bitenlere, yeni olanlara bir anlam, yeni anlamnlar
veremeyince, aklindan gelip gecenler duracak, onu bir yere, yeni bir
yere gotiiremeyecekt.

Hayatin bir anlami var m1?

Hayatin ne anlamu var ki?

Hayat bog mu?

Hayat bos yere geger mi?

Hayat neyle doldurulabilir ki?

Hayati doldurabilir miyiz sebepsizce, igine ne koydugumuzun
tam bilincine varamayarak? Havadaki bogluklar 6nce pembe bulut-
larla dolmal, kapanmaliyd1. Hayat gok renksiz ve izsizdi. Izlerinin
tizerine karlar yagmugt. Hayat, yok burada. Su kargidaki kel daglar
mu etrafi kapayarak, buray: havasiz birakmigt. Kaya karh dilini gos-
teriyordu gége. Her sey ne kadar anlamsiz ve sersemletici bir tek-
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diizelikteydi. Kussa mu, oturup uzansa miych? Havasizlikh safrasim
dolduran. Kirrmuz: karlar yagsa biraz agilir, canlarurd. I¢i de dig1 da
sikismigti. Insamin idi icine sigmayinca, bir kégede duracak, oturacak
yer kendine bulamazdi. Nereye otursa oras: ona dar gelirdi artik.
Goz alabildigine daglar, tepeler, diizliikler 6nii sira uzanurken bile.
Bir tepeye uzansa tepe olur muydu ki? Veya onun ¢ahsi qirpas, tagi,
toprag), kayas: gibi bir uzvu. Béylece o donmus dogal halini yadur-
gamadan yillar yih yerinde durabilirdi. Tepenin karm inip gikiyordu.
Sessizce uyuyor olmahydi. Her yer bir kalp gibi atmahyds, titreme-
liydi. Burada yagsam var diyebilmeliydi. Birazdan uyansalar, kalkip
yiiriiseler tepeler bir bir. Onlarla birlikte kayalar, taslar, agaglar, top-
raklar, yollar da yiinirdii. O zaman etrafta ne dag kalird: ne de uzak-
liklar. Her gey birbirine kavugurdu. Burada bir giin insana ne kadar
uzun geliyordu. Bir giin bir y1ld1 belki. Burarun havasi ancak insaru
yagatacak kadardi ve bu yiizden hep beyazdi. Insami rahatlatacak,
kendinden gecirecek, hayatini renklendirecek, mutlu edecek fazla-
dan bir hava yoktu. Bir pembe bulut her seye yeterdi.

Karg: tepeden agag1 dogru gelen kara noktalar kanat ¢irpmadan,
takla atmadan siiziiliiyorlardi. Kuglarin ne isi olabilirdi. Tek tek dii-
serlerdi. Daha fazla ugamazlar, dayanamazlardi. Hava cansizdi, mat-
1. Képekler kogarken birdenbire durmustu, donmustu agzi agik ulu-
mak lizereyken. Kopeklerin terli nefesi, uluma sesi bile donmusgtu.
Giineg ciksa nefesler, sesler erise, sonra dort bir yana dagilsa, uuuuu
diyerek. Islik calar gibi. Tavuklarin gidilar1 bile donmustu, gidakla-
yamiyorlardi.

Cocuklann kara gozleri, bugulu. Soguk, aga¢ dallanrun canuru
emecekti. Su kargiki daldan gocuk atlasa, bir siire durabilse hava-
da. Hayatirun ilk bos deneyimi olurdu diye diigiindiin. Sanki gocuk
havada asih kalacakmug gibi gozlerini iyice aqip ¢ocuga baktin. Hig
olmayacak bir seydi, ¢ocuk havadaydi. Képekler uluyordu. Ihk bir
bir sey kulagim 1siriyordu. Aym sozii tekrar eder gibi konusuyordu.
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“Agaca gikinca, onlan uzaktan segebiliyordum. Hepsi mezradan
buraya geliyorlar. Daha tepeyi yeni agtilar. Korkmayin 6gretmenim,
higbirine bir sey olmamugtir. Onlar bu karl havaya ahgiktirlar.”

“Peki tepeden ugarak, siiziilerek mi geliyorlardi?” dedin.

“Boyle bir gey hayatta olmaz.”

“Havada bir siire daha kalsaydin,” dedin mi?

“Kalamazdim, hayatta olmazdi,” dedi mi ¢ocuk?

“Pembe bulutlan kim tirkiittii?” dedin.

Seslerin, sekillerin hepsi gocuk olup bahgeye kara kara doldular.

Burada hayatin ancak bir ¢ocuk kadar sicakhg1, anlamu olabilirdi.
Onlarla dolmaya ¢alisacak, 1sinacak, can bulacaktin. Derslik kirmu-
z1 karmmuzi Giglimiis yanaklarla gevrilmisti. Cocuklar, inek karas: bii-
yiikliigtinde gozlerini agarak sana bakiyorlards. Bir ara pembe bulut
pencereden geger gibi oldu. Bu bir hayal olmali, dedin. Belki de bir
gocugun diigiiydii.

Manasiz gozlerle cocuklara bakmamak, dersi doldurmak igin, on-
lara tabiatin ve hayatin ortak yanls sorusunu sordun, “Hayatta, ne
olmak istersiniz?” dedin.

Mechul cevaplar aldin.

Disan gktin, sirtim badanah duvarin aydinigina dayamus, 6ylece
ayakta duruyordun. Gézleriniz biiyiimiigtii. Yiiziiniizde dénen ifade
sasurmus durmugtu. Cizgiler gok sertti, belinizi bile bitkkemiyordunuz.
CGocuk, gozlerinizi kiiciiltmek, kasmak istedi. Kalemi kirild1.

Akis yine yoktu.
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Gece diine benzemiyordu, yildizhyds, agikti, yere daha yakindi
Agaglan, galiliklar1 koyultan, uzaktan bir lekeye doniistiiren karan-
lik, diisen 1s1kla agqildikga, agaglar dallanmug, budaklanmusti. Dallar
genlesir gibi yanlanna egilip kalkarak ¢atirdiyor, husirdiyordu.

Gecenin igine bir top sesi diistii.

“Bu karakoldan atild1,” dedi Kulik. Silahlarin patirtlan ardindan
gelmeye bagladi. Hava giizeldi. Kulik, kiigiik tiipii okulun bahgesine
kadar getirmigti. Bir ¢cay daha doldurup verdi. Haziranin son serin
giinlerinden biriydi. Bir ses daha vinlayarak patlads.

“Bu karsg! taraftan, roket atar,” dedi.

Dinledikge akhim agagida, vadideki ¢ahsmada kalacakti. Teybin
sesini sonuna kadar aginca, Bob Dylan'in Blowing In The Wind sarki-
s1 agagidaki metalik, bularuk, sersemletici sesi kisti, yumugatt: biraz.
Sarlanun sdzlerini anlamlandirmaya ¢ahistim:

Bir adamun agmas: gereken ne kadar yol var
Ona erkek demeniz igin

Evet ve kag deniz agmali beyaz bir giivercin
Kumlarda uyumadan once

Evet ve top giilleri kag kez atilmal:

Sonsuza dek yasaklanmalarindan once
Cevap, dostum, riizgarlar esiyor

Cevap, riizgdrda ucuyor
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Bir adam kag kez yukari bakmal
Gokyiiziinii gorebilmek icin

Evet ve bir adarmn kag kulag: olmal
Insanlarin agladigini duyabilmesi icin
Evet ve kag 6liim olmali onun bilmesi igin
Ne kadar ¢ok insamn dldiigiinii

Cevap, dostum, riizgérda esiyor

Cevap riizgdrda ucuyor

Kag yil gegmeli bir dagin var olabilmesi
Suyla yikilmamast igin

Evet ve kag yil gegmeli bazi insanlarn yasayabilmesi igin
Ozgiir olmalar: igin izin verilmeden dnce
Evet ve bir adam kag kere cevirebilir bagim
Sadece gormemek icin

Cevap, dostum, riizgdrda esiyor
Cevapriizgdrda uguyor

Kulik, biraz ileride oturuyordu, feneri yiiziine tuttum. Kirpikle-
rini hizla kirpistirarak elini gozlerine siper etti, yan yan bana bakt.
(Comelmisti, belini dogrulttu, dengesini yitirdi birden, topragin iize-
rine oturdu.

“Toprak bana nemli gibi geldi,” dedi. Feneri karsimizdaki agaca
cevirmistim.

“Birkag haftaya yagmur, camur da kalmaz. Havalar 1sinur artik,”
derken, bir daha onu, o alighgim yiizii goremeyecegimi akimdan ge-
cirdim. Feneri yiiziine dogrulttum, yiiziiniin hatlari, kirisan alin giz-
gileri nasir gibi sert olmahyd:. Baginin asagisina dogru erimis, akacak
gibi duran uzun yiiziinii yana dogru genisleten, tiitiin rengi biyikla-
riyd. Sigara saracaksa biyiklanni yanaklarina dogru burar, gatlamig
kuru dudaklarn agarda. Tiitiin kagidin1 yalamadan once 1slar, sar-
masinu tamamladiktan sonra dudaklanmn iizerine biyiklarini agag1
dogru sivazlayarak indirirdi.

“Bana niye Gyle bakiyon hoce?” dedi, cevap vermedim.
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Feneri ayakkabilanna indirdim, botu eskiydi, kis1 gecirmezdi; gé-
reve, operasyona gidemedigi icin ona yeni ayakkabi vermiyorlard:.
Gegen kistan kalan botum yeniydi ve ona géreydi. Biraktigim ev eg-
yalanmun arasinda botumu da bulurdu, utandimak istemezdim onu.

Yoksul arkadagimn yliziine feneri yeniden tuttum, etli, nasirl,
surati kaln gizgileri kipirdad: yerinden

“Isig1 kapa hoce, pili bitmesin, fener lazim olur sonra,” dedi.

“Bir daha lazim olmayacak. Seni bir daha nerede gorecegim. Hadi
yiiziinii yakindan gérmek istiyorum. Hadi kepini bagina tak, kargim-
da tam bir Kulik gibi dur,” dedim. Kepini usulca bagina gegirdi.

“Simdi Kulik’e benzedim mi?” dedi, nasirh, kalin cizgiler yana-
ginda esnemisti.

“Sana kimse benzeyemez zaten, sen Kulik'sin,” dedim. O bura-
lann adamuyds, gehre gog etse ezilir, yok olurdu, kimse onun Kulik
oldugunu bilmezdi.

“Kulik’im degil mi?” dedi beni tekrar ederek.

Silah patirtilar1 daha yakindan geliyordu. Ikimiz de yiikselen,
giderek yakinlagan sesi umursamadik. Aydinlatma fisekleri asagida
yanp soniiyordu, vadi, ormanhk alan, sanki yere diigen yildizlarla
aydinlamyordu.

“Her zamanki ¢catismalardan biri iste, belli ki yakin temasa girdi-
ler, sen de evine git, yann i¢in hazirlik yapmam lazim,” dedim.

“Bugiin son giin, beklerim seni disanida.”

“Bekledin de ne oldu, hani bir gelen mi oldu?”

“Belli mi olur, belki simdi gelir.”

“Gelmezler, onlar senin beni bu gece de bekleyecegini biliyorlar-
dir,” dedim, ikimiz de géziimiizden yas gelinceye kadar giilmekten
kendimizi alamadik.

Yerimden kalkip evin kapisina dogru yonelirken, havaya iki el
ates etti Kulik.

“Senin gidigine hoce,” dedi.

Ben de kelegle yildizlara bir el ates ettim ve diisen bir yildiz var-
migcasina da gokyiiziine dikkatle baktim.

300



Minibiiste Kulik'le birlikte bes korucu daha vardi. Onlar olmasa
karakol yol giivenligi nedeniyle Bitlis'e gitmeme izin vermezdi. Bir
hafta boyunca her eve veda ziyareti yapmama ragmen, koyliiler, 6g-
rendilerim vedalagma igin okulun bahgesinde toplanmuglards. Birlikte
fotograf gektirir gibi sag kolumun altinda Hurya Kadin, diger kolu-
mun altinda Flora, epey bir siire dylece durmus, etrahmuza siralan-
mug cocuklara, koyliilere siritrmagtik. Toros kolumun altindan Flora'y
abirken ¢ocuk aglamis, diger cocuklann da aglamasina dayanamayan
Bogos bana g6z atarak, hadi git hoce, sonram nasilsa yine gelirsin
koye, diyerek ¢ocuklar kandirmak isternisti.

“Dogru mu s6yliyor,” dedi Hurya Kadin. Bogos giildii, kadin su-
ratima bakt, Flora tekrar aglamaya baglada.

Kallagin bir saat geciktirmemden dolay1 Meydan kasabasindaki
korucular arabaya homurdanarak binmigti. Koyliiler i¢in giineg yere
degerse vakit ogle vaktine dénmiis demekti. Sarsila sarsila yollan
huzla geciyorduk.

Misi, Kayseran ve Salman kdyleri geride kalmigtr. Korucular ¢a-
tigmadan bahsederken, ormanlik alam kedi gozleriyle dikkatli ama
tirkek izliyorlardi. Bu bélgeden bir sizmarnun oldugunu ve aksamdan
bu yana askerin, korucularin sicak temasta oldugunu séyleyip dur-
muglardi. Cukurdan tepenin sarp, taghk yollaninda araba devrilecek
gibi kayarak, zorlanarak gikarken lastiklerden yanik kokusu geldi.
Dik yol diizelince araba da belli bir dengede durmaya, daha az sar-
silarak hizim1 hi¢ kesmeden yukariya dogru tirmanmaya bagladi. Te-
penin iizerine gktiguruzda ¢gam ve mege ormanlarirun alev alev yan-
digim gordiik. [ki kéylii kadin korkuyla besmele getirdi. Korucular
silahlarini yatirdiklar1 yerden kaldirdilar. Silahlar sikilmaya bagladi,
sanki bizi orada bekliyor gibiydiler.

Oniimdeki koltukta oturan korucu, “Basinizi egin hemen!” dedi,
bagim iki elimin arasina alarak egdim. Bizi gériince silahlarini araba-
ya m dogrultmuglardi? Silah sesi duymustuk, ama goriiniirde kim-
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se yoktu. Araba agag1 dogru hizla inerek, virajlar1 ¢ok keskin ahyor,
egildigimiz yerde begik gibi sallaniyorduk. Araba her an devrilip
agagilara dogru yuvarlanacakmiggasina ilerliyordu. Stirekli sarsih-
yor, birbirimizin sirtina, dizine ¢arpiyorduk. Kaportaya carpan ¢a-
kil taglanrun talartis1 da hig kesilmiyordu. Gegtigimiz yer, ¢ok taghk
bir yoldu. Belki de devrilmisti araba ve biz iginde yuvarlaniyorduk.
Cam kinlmmug olmaliyds, arka taraftan gelen bir sangirt duymugtum.
Pencereden digartya bakmamak i¢in kendimi zorluyordum. Kafami
kaldirip arkamda olup bitenleri bile gormeye cesaret edememigtim.
Ne oluyordu digarida? Sofdr niye bu kadar hizlanmigti? Nasil bir
tehlikenin igindeydik? Asag1 hizla inerek ashnda adamlarin kucak-
larina gidiyorduk. Cukurda, bir kayanin arkasinda bizi bekliyor ola-
bilirlerdi. Sofériin hizlanmas: anlamsizcaydi, korkudan, kagma gii-
diisiiyle bunu yapiyordu. Bu yollarda ¢ok araba yakilmigti. Annesi
cocugun agzina bastirdig elini kaldirdiginda, gocuk aglamakl nefes
alyor, sanra qglig1 basiyordu. Kulaklanmu da sikica kapadim, meta-
lik &liimciil sesin patirdamasina, giderek tizlesen ¢ocuk aglamasina.
Ormanin i¢ bolgelerindeydi catigma.

Araba yavagladi, bagimizi kaldirdik, agagida, cukurdaydik. Cah-
liklarmn, mege agaglarimn arkasindan derenin cagiltis1 geliyordu. Su,
ormanin agagilarina, Caygecit'e dogru akiyor olmaliydi. Dere bir ba-
har havas, kokusu salmugt etrafa. Yiiz metre temizde yanan agag-
lan goremiyorduk. Riizgdr sag tarafimizdan esiyordu. Cukurda ve
ormanin sag tarafinda olmamizdan dolay1 her sey burada, qukurun
icinde daha sakindi. Tepeden agagiya inmesek ormanda ne oldugu-
nun farkina bile varamayacaktik, ta ki silah sesleri duyulana dek.

Ik kisi yolu kesti, qukurda yavaglayan arabayi dur igaretiyle ko-
layca durdurdu. Korucular apar topar bizden dnce arabadan inip sol
tarafa dogru kostular, onlarin ardindan ben de kadinlarla birlikte qik-
tim arabadan. Oniimiizdeki yamacin dibinde duran ytiksek taglarin
bulundugu yere korucular bizi oturttu. Catigma héla devam ediyor-
du. Sofér arabanin yanindan uzaklagmak istemiyor, kaportada agl-
mus kursun izlerini {iziintiilii bir yiiz ifadesiyle inceliyordu.

302



Bizi kargilayan koruculardan biri, “Tekerleklere kursun isabet
etse araban devrilirdi,” derken gsoférii de bulundugumuz tarafa dog-
ru siiriiklemeye calisiyordu. Arabasinin bagina bir is gelmesinden
korkuyordu adam, kendisinin vurulup yaralanmasi, &éldirilmesi
umurunda degil gibiydi. Arabasiz gecinemeyecegini, yasayamaya-
cagin, hayata tutunamayacagm diigiiniiyordu. Iki korucu adamu
zorla oradan gekti. Bulundugumuz yerde hi¢ kipirdamadan bek-
liyorduk, kistrlmus miydik yoksa? Her sey olagands; silah sesleri,
ters esen riizgérla yangindan iizerimize dogru gelen duman, kendi
sakinligi icindeydi. Hatta ne olup bittigini anlamaya ¢alisan merakh,
ama endigesiz halimiz sakinligimizi daha goriiniir kihyordu. Patla-
yan her silah sesi bir 6liimiin habercisi olabilirdi. Metalik ses uzaktan
anlamsizca ¢inliyordu. Sadece sesin kendisi vardi kafarmizda. Sesin
nereye, nasil dokundugunu, nasil aatagin bir kayitsizlik iginde du-
yuyorduk. Birazdan birkag adam tizerimize kursun yagdirabilirdi.
Yagarrurruza bir anda son verecek olan 6liim, ad: gibi olaganiistii de-
gildi, sanki ¢ok siradandi. Oliim yiiz metre 6teden yarumuza gelse,
namlusunu iizerimize dogrultsa ve tir tir titresek, sirhrmiz, aveumuz
ter icinde kalsa, bir anlhk soluksuz kalan agzimiz kurusa, koksa ve ac1
icinde aglasak, caresiz yalvarsak yok olus, doniigsiizliik, anlamsiz-
lik daha da belirginlesirdi. Insan 6liimii bilse de kendinin 6lecegini
inanamiyordu. Her sey olagands; yaru bagimda tiiten, bogulan hava;
ruhsuz, cansiz silahtan patlayan sesler...

“Gidebilirsiniz,” dedi iistegmen.

Iki tepe daha cikip indikten sonra dag bitecek, agagida yanik
yag lekeli bacalarindan kursuni havaya isli lekeler, kasvet birakan
Mutki’'nin mat, gri renkli -belki de renksiz- kamu binalar1 karsimiza
gkacakti. Tag binali Mutki evleri ise kavak agaglarinin arasinda ciliz
bir gévde gibi yanlarina varincaya dek kendilerini belli etmeyecek-
lerdi.

Yeni yapilmaya baglayan kiigiik hastane binasinn tasarimi di-
ger cirkin, islevsel modemn binalardan farkliyd:. Belki de bu yiiz-
den yerini yadirgar gibi garip, ayriks1 duruyordu. Bu binanun ayni-
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s1 Anadolu’nun dort bir tarafina yapiiyordur mutlaka. Sonugta bir
devlet projesi. Ayrusiu bagka yerlerde de gérdiikge bu bina da za-
manla goziimiizde siradanlagacakt.

Uzeri asfalt yagls, cakil tagh caddeye girdik. Cadde yegil kamuflaj-
I askerlerden gegilmiyordu. Tugay, ilge merkezinin diger tarafinda,
agagidaydi. O tarafindan bakinca, Mutki yukanda, tepenin {izerinde
kaliyordu. Valizlerimi Kulik Bitlis'te, Best Van otobiis firmasina tes-
lim edecekti. Giines gkmugti. Tezkeremi alma sevinci bir anda igimi
agmig, sabah dag yolunda yagadigim sikintiy ve ¢oken o kasveti alip
gotiirmdistii. Elimi kolumu sallayarak, yolda goz goze geldigim as-
kerlerle selamlagarak, asagiya dogru hig acele etmeden iniyordum.
Bu ig artik buraya kadard, gidecektim.

Tugayda tezkereci yedek subay ogretmenleri salona aldilar.
Yiiksek riitbeli askerlerin yaninda Bitlis 11, lice Milli Egitim Miidii-
rii, Sube Miidiirleri, Vali Yardimas: ve Mutki Kaymakam da vards.
Amir vasifl insanlar ne zaman bir toplant: i¢in biz 6gretmenleri ¢a-
grsalar, orada bir eksigim, hatam ortaya gikacakmusg gibi sebepsiz bir
sugluluk duygusuna kapihr, resmi ve kutsal goriilenlere karg: hata
yapmak diisiincesiyle ezilirdim.

Atatiirk, silah arkadaglar1 ve gehitlerimiz igin saygi durusunda
bulunduktan sonra ararmuzda bulunan miizik 6gretmeni 6niimiize
gesti ve onun komutunda Istiklal Margi'm1 okuduk. Konugmalar faz-
la uzamadan artik gitmeliydim. Ilk geldigimiz giinlerdeki resmi eda,
uyarilar yerini giiler yiize, giizel temennilere birakmugt.

Bir binbag1 ve yiizbag: 6ziir dileyerek, endigeli bir yiiz ifadesiyle
huzla digar1 giktilar. Onlar tezkere veremezse, isimiz biraz daha uzaya-
cakh. Artik diger askeri ve miilki amirler sirayla tezkereyi dagitirlardi.

Sonunda elimde tezkere kagids, sevingle disan gktim, artik 6z-
giirdiim, kimse beni burada zorla tutamazd. Binanin dig kapisindan
qktim, avlu kalabalikti, askerler ve tezkeresini alan 6gretmenler bag-
larin1 egmigler, ayn1 yere dikkatle, merakla bakiyorlardi. Kimse bir
sey konugmuyordu. Ne oldugunu merak ettim. Tugaydan hemen
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gikip gitmeden, merakla iki sira 6ne ge¢tim. Gérdiiklerim beni sarsts,
kusacaktim, daha fazla orada duramazdim.

Ogle saatiydi, hava kasvetliydi. Asagida gérdiiklerimi, simdi tepe-
den, minibiis duraginin 6niinden halkla birlikte korkuyla izliyorduk.
Tugay halka gozdag;, ibret olsun diye ¢atismada 6ldiirdiigii militanla-
nn cesetlerini avluya qikarmigti, hem de iizerlerini 6rtmeden. Govdesi
ikiye aynlmus, kolu bacag1 kopmus cesetler bakilacak gibi degildi. G3
mermisiyle par¢alanms bedenlerdeki donmus karu emmeye ¢alisan
yesil sineklerin viziltisi hala kulagimdaydi. Ogle giinesi cesetlerin ko-
kusunu artinyordu. Oldugum yerde dondum kaldim. Yesil sinekler
ugustu icimde birden, agaan dibine kustum.

“yi olmus, daga gkacaklarina iginin giiciiniin baginda olsalards,”
dedi minibiis muavini. Gérdiikleri onu iirkiitmiis olmalyd: Korku-
suydu, ona bu sdzleri sdyleten.

Minibiis, tezkere almus yedek subay 6gretmenlerle doluydu.

“Burada herkes senin gibi diigiinse teror merdr kalmaz,” dedi ye-
dek subay bir gretmen, Mutki’den giktik.

Sehre gelmistik. Kulik, yazihanede beni bekliyordu.

“Sehre kadar gelmene gerek yoktu, yok yere kendini yordun,”
dedim. Hiiziinlii gozleri soziime alinmig gibi bakt. O kadar kahrim
gektim, simdi s6ylediklerin ne kadar yersiz der gibiydi.

“Kizma hemen, aslinda iyi ettin gelmekle. Bir daha ne zaman go-
riigecegiz ki?” dedim.

Hiiziinledolangézleriniyere egdi. Ben senin arkadagimum, seniyol-
cu etmeyecek miydim der gibi bile bakamadi. Koca adam aghyordu.

“Kumkapr'da akrabalanm, kéyliilerim var. Istanbul’a geldigimde
seni aranm,” dedi gozyaglanm silerken. Ne kadar tuhaft onu béyle
aglarken gérmek.

“ Artik Istanbul’da bir arkadagin, dostun var,” dedim. Benim de
gozlerim doldu. Bitlis'teki tek arkadagim Kulik'ti. Istemesem de beni
yolcu etmeye sehre kadar gelmisti. Istanbul’a geldiginde beni mutlaka
arayacak, goriisecektik.

Tabakasini qkanp hemen bir tiitiin sards, ikimizin sigarasmi da
yaktim.
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“Bugtin benim igin zor bir giindii,” dedim.

“Hig korkmadin ki, nesi zor olsun?”

Kulik’e baktim dikkatle, ne demek istedigini anlamamghm.

“Oliimden hoce, éliimden,” dedi. “Simdi buralarin tam keyfini
qikaracakken, gidiyorsun.”

Yolun karg: tarafina hizla gegmisti. Bir daha goérebilecek miyim
diigiincesiyle onu arkasindan uzun siire izledim. Bir kamyon yoldan
hizla gegerek kaldinma ¢amurlu su sigratt. Karg: kaldinm yeniden
goriindii, Kulik yoktu. Sagirdim, gercekten yoktu. Tekrar goriisecek-
misiz gibi ayrilmistik. Kulik’le vedalagirken, koyle, Bitlisle de son
kez vedalagigim hi¢ anlayamamigtim. Bir de Ayda ile vedalagmak
isterdim. Bir toplantida Metin, cezaevinden gktiktan sonra, istifa
edip [zmir'e gittigini séylemigti Emniyette Ayda‘yla da bir daha
goriigmemek iizere vedalaghgim nereden bilecektim ki. Bitlis'te Si-
nan dahil kimse bir daha benimle konugmarrugti. Ayda’y: kimseye
soramamigtim.Yazihanenin 6niine yesil bir otobiis yanagmugti. Va-
lizlerimi alip kap1 agzindaki kogugturmacarun igine girdim. Otobiise
binerken 6niimde tombul yanakli, pembe sapkah kiz gocugu ve an-
nesi vards, onlarin 6n koltuktaki yerlerine yerlesmesini bekliyordum.
Arkamdan gelen rahatsiz edici sese déndiim: Seyrek sach esmer ka-
din kocasina kiztyordu, alsana su ¢antayi, bana niye tagittriyorsun,
diyerek. Celimsiz adam, titrek eliyle gozliigiinii diizelterek tagimasi
gereken ¢antaya bakt. Cek elini ¢antadan, orada dikilip duracagina
arabaya bin, derken kadin, ben de &niimdekileri usulca iteleyerek,
yerime dogru ilerleyip cam kenarindaki koltuga oturdum.
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Silvanin girisinde mola vermistik. Tesis, 6n yiizii bilyiik cam vitrinle
kapli genis bir salondu. Yan tarafindaki biifeden gelen yiiksek ses-
li Kiirtge tiirkiiniin yaydig: titresim, tesisin carmuru titretiyordu. Buz
gibi corba getirmigti garson, taze yemeklerimiz de var, diyerek. Kara
sinek ¢orba kasesine diiger diismez ¢ikardim ama bunu neden yapt-
gim anlayamadim. Uzerinde parmak izi gérdiigiim bardaktaki suya
dikkatlice baktigimda bularuk goriiniiyordu. Bizim kéyiin suyunu,
havasim ¢ok arayacaktm. Suyu igtikten sonra karmum guruldadi.
Kilo almugtim, yemek yemeye icim el vermiyordu, iistelik hafif mide
bulantis1 aghgimi da bastiriyordu. Sigara i¢gsem agzim paslanacak,
dilimde zehir gibi tat birakacakt. Tuz yaladim, tansiyonumun diig-
mesini engelleyebilirdi.

Kargs1 masadaki bag1 kirmizi pogiyle bagh yagh adam, kagik catal
kullanmadan ekmekle yemek yiyor, yemegin suyunu bir damnla bile
tizerine damlatmiyordu. Yemek lezzetli olmahyds, bir parga ekme-
gi banarak yemek gecti icimden. Karmmun yine guruldadigiru duy-
dum. Yolun kargisinda jandarma karakolunun éniinde duran nébetci
asker, 6gle saatinin yakic1 giineginin altinda, elinde silah gelip gegen
arabalar1 izliyordu. Kim bilir hangi diigiinceyle karakolu bekliyordu.
Zaman gecirmek kolay degildi.

Masadan kalktim, tuvalet agagida, tesisin bodrum katindaydi.
Diisiik voltlu ampulle aydinlatilmis merdivenlerden bes basamak
agag1 indim. Bozuk para tash masanin iizerinde yan yatirdig1 cep
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radyosunun antenlerini uzatrmg, haber dinliyordu tuvaletgi. Kingik,
koyu mavi gémlegini gekigtirerek ayaga kalkt, hareketlendi, on-
ceden hazirladig bir kova suyu tuvalete doktii. Cizirtiyla gelip gi-
den haber spikerinin sesiyle isiyordum... Erbakan istifa dilekgesini
Demirel’e vermigti. Refah-Yol Koalisyon Hiikiimeti diigmiigtii. Azin-
lik hiikiimeti kurulacakt...

Kirli sabunla elimi yikarken, lavabonun iizerindeki aynaya egi-
lerek yiiziime baktim. Bir ucu erimis kalip sabunu kayganhgndan
dolay1 avucumun iginde tutmaya galigarak, elimi yikayabildim. Tek-
rar aynaya baktim, uykusuzluk ve yorgunluktan dagilmigstim. Saggmi
taradim, suyla yiiziimii ovaladim, yine ayruydi. Kendimi iyi hisset-
sem, boyle gériinmezdim. Cebimden bozuk para gkanp tasa athm.
Adam, yirtik naylon posetten karrmuzi kagit peceteyi qkanp uzatt,
elimi kuruladim. Plastik sisedeki kolonyay1 tutup avucuma sikt.
Sidigin o bildik kokusu bastirmak ister gibi limon gigegi kokusunu
kokladim. Yiizeyi siyah saph merdivenden hizla yukar1 gktim. Yu-
karis1 hareketliydi, bir otobiis daha gelmigti.

Vakit gecirmek icin biifenin bulundugu yere gittim. Kasetlerin
yaru sira hediyelik egyalar da satiiyordu. Igeriye girdim, farkh bo-
yuttaki cam fanuslarin igine plastik cicekler yerlegtirilmisti. Amba-
lajh pembe renk lokumlar, iist tiste koyulmustu. Resimli gay tepsileri
tablo gibi duvarin kégelerine yerlegtirilmisti. Uzeri simli rengérenk
vazolarin, kiil tablalannn icine kagitlar sikistirilmigts. Duvarin iist
tarafinda boydan boya ses sanatglanmnn renkli fotograflan vardi ve
hepsi cergevesizdi. Bagina posu bagh sakallh adamin tiirkii sdylerken
cekilmis fotografina goziim takildi.

“Kaset isterseniz yardima olaymm,” dedi tezgahta oturan adam.
Arkasindaki raflarda bir dolu kaset gordiim.

“Koma Amed ya da Civan Haco, artk hangisi varsa,” diyerek,
bildigim iki ismi sdyledim.

“Ikisi de var. Siz hangi albiimlerini istiyorsunuz?”

“Siz hangisini begeniyorsaniz onu verin,” dedim tereddjit etme-
den, adam raftan iki kaseti gkarip 6niime koydu.

“Sivan’1 hi¢ dinlediniz mi? ”
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“Tabi ki!" dedim saticiya, kizar gibi bakarak. Bu kez hangi al-
biimii alacaksiruz demeden Sivan’in iki kasetini de tezgahin éniine
koydu

“Bu iki kaset eskidir, her yerde bulamazsin,” dedji, Kiirtge albiim
yapmarun yasak oldugu dénemde yurt disindan getirilmis olsa ge-
rek diye diigtindiim.

Benden bir cevap almadan yarundaki kutuyu kangtirds. Elinde iri
yari sakalli adamin bir fotografini gérdiim. Araba teybi kullaniyor-
du. Ses ekoluydu, géziim kolonlar: aradi Ses, ditkkamn her yaniu
doldurmustu. Yumusak, kadife bir ses usulca kulagimu oksarken,
kendini belli etmeden insar igine aliyordu.

“Begendiniz degil mi?” dedi yine heyecanla. Begenmesem alina-
cakt.

“Cok glizel.”

“Bagka bir kaseti daha var, o da gok giizel,” dedi, adamin heyeca-
nu satiy yapma kaygisindan miydi?

“Yeter bu kadar.”

Pastanelerde kullarulan giil desenli, seffaf, basit bir karmuzi kagidi
yirtti, el cabukluguyla kasetleri sariverdi. Disar1’ giktim, otobiis tit-
reyerek homurduyordu, muavin kap: agzindan sarkarak bana, gel
isareti yapryordu. Aram Tigran'in albiimiinii de alacaktim, diikkana
artik geri dénemezdim.

Dicle Nehri'nin suyu azalinca, igerisinde kiigiik adacklar olug-
mus, kiyisinda da sazliklar bitmigti. Sazliklanin hemen gerisinde atik-
lar, ¢opler birikmisti. Nehrin ortalarina dogru bir grup gocuk yiirii-
yordu. Su ¢ocuklann dizlerindeydi, yanlannda getirdikleri kdpekleri
de yiizdiiriiyorlardi. Cocuklar, ellerinde sazliklardan kopardiklar
uzun kamuslan suya sokup ¢ikartarak adaciklarda bir seyler arayan
diger ¢ocuklann yanma gidiyorlardi. Su kirliydi, kars1 kiyiya dog-
ru yaklaginca biiyiik borulardan lagim sularmin nehre bogaltildigiu
gordiim.

Dicle Nehri'nin karg: kiyisinda surlar yiikseliyordu. Surlarin o
agr, yillanmus, lekeli taglarinin agir gélgesine giriyorduk. Biiyiik bir
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kapidan Diyarbalar‘a girecektik. Kegke Ayda ile birlikte beni de go-
tiirselerdi. Ona bir hayal kinkhig yagatmarmg olurdum. $imdi bunu
soylemek kolayd. O giinler kag kez Diyarbakar'a gelmis, korkumdan
hi¢ durmadan Bitlis’e geri dénmiistiim. Kéyde bu konuyu diisiin-
mek bile istememigtim. Benim biralalmamu nasil kargilamistir? Bu
sorunun cevabini onu gormeden hig bilemeyecektim.

Koyu yesil boyal: yazihanelerin 6niinde sar1, kirmiz, yesil oto-
biisler siralanmglardi. Yolcu indirip, yeni yolcular alarak kalkas saa-
tini bekliyorlardi. Gardan gkan otobiisler son uyarilaria havali kor-
nalariyla yaparken, gann sessizligini de hareketlendirerek ana yola
qkmaya hazirlanuyorlardi. Yolcularimi ugurlayanlarin bazilari, kogar
adim yiiriiyerek, el sallayarak dis kapiya dek otobiislere eglik edi-
yordu. Pegete, sakiz, simit satan ne ¢ok gocuk vardi garda. Dogunun
tenhalig1 icime islemigti. Kiirtlerin yagadigz en kadim, en kalabalik
sehirdeydim. Ugagim saat begteydi. Valizlerimi biraktigim Istanbul
otobiisii ayn1 havali sesle isaret vererek perondan gkiyordu. Taksi
cagirdim.

Havaalaruna gidecek, orada bir siire oyalanacaktm ya da bir
stire garsida takilacaktim. Kararsiz kalmugtim, en iyisi taksiciyle ko-
nusmakt. Temiz giyimli, ihtiyar bir adamd1. Bagin sallayarak beni
arabasina aldu

“Masiri Carg1,” dedim, adam radyonun sesini kisti, sanki beni du-
yamamugh.

“Tigsikamca?”

“Miibber cars1. Siro bigero. Nanbura.”

Doniip arkamda kalan surlara bakiyordum. Sehrin o eski, met-
ruk korunagindan igeri giriyordum.

“Tikamcarai?”

Sen nerelisin diyordu.
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Ekonomik ve siyasi krizlerin glindelik yasamin her alaninda
hissedildigi, belirsizlik ve gerilimlerle dolu bir zaman. ..
Daglarin, ovalarin, karlarin arasinda tiim tekinsizligiyle
insanin Gzerine ¢oken bir mekan... Sinirlari, kaygilari,
kabullenilmis yalnizhigi ve kafasinda yanitlanmamis
sorulariyla son derece“normal”bir adam...

Guvensizligin kol gezdigi, seni koruyana bile giivenmemenin
sikica tembih edildigi, gitmesek de, orada, uzakta var

olan bir koyde, milli idealleri de yoksa eger, bir astegmen
ogretmenin secenekleri nelerdir? Korkunun kar sogugu

gibi kestigi gecelerde, el tetikte kulak kiriste her an biri
tarafindan oldirrilmeyi beklemek mi? Sakil pop sarkilarla dil
ogretmeye calismak mi? Her biri geri donmek icin guin sayan
meslektaslariyla taslan “giivenlik kalkmadan”yola diisme
telasiyla dizerek oyun oynamak mi?

Yalnizca issiz kalmamak icin 6gretmen olan Cihan, her seye
ragmen koklerine tutunmayi basarmis Ermeni ailelerin

de yasadigi bir korucu kdylinde, zamanin bile 6ldiirmekle
nitelendigi bir cografyada sasiracak, umutsuzluga kapilacak,
korkacak, 6fkelenecek, kaniksayacak... Yine de teklifsizce
icine atildigi bu mecburi hizmet girdabinda kendini bulmayi
basarabilecek mi?

“Tek basina ¢aresizce 6liimdi bekliyordum, suan bundan éte bir
gerceklik yoktu. Devlet beni bayrak diregi olarak kdye dikmisti.”
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