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Yatili okuldan eve geldigi zamanlar, hemen her giin goriirdiim onu:
¢iinkd evleri Belediye’nin ek binasinin tam karsisindaydi. O ve kiz
kardesi sik sik eve ginp cikarlardi, genelde de delikanlilarla; bun-
dan hi¢ hoslanmazdim tabii. Dosyalardan ve muhasebe defterlerin-
den basimi kaldiracak firsatim oldugunda pencerenin oniinde du-
rup, buzlu canim iizerinden yola bakardim; kimi zaman onu da go-
riirdiim. Aksam olunca bunu gozlem giinliigiime not ederdim, bas-
langicta X, adim 6grenince de M diye. Onu birkag kez baska yer-
lerde de gordiim. Bir keresinde, Crossfield Caddesi’'ndeki halk kii-
tliphanesinin 6niinde kuyrukta tam arkasindaydim. Bir kez olsun
yliziime bakmadi, ama ben ensesini ve uzun sa¢ Orgiisiinii seyret-
tim. Cok agik renk ve yumusacik orgiileri birer ipek kozasim andi-



riyordu. Tek bir orgii seklinde beline kadar uzaniyordu; bazen 6nii-
ne, bazen arkasina atiyor, arada bir de dolayip yukari topluyordu.
Buraya konugum olarak gelmeden once, saglarini omuzlarina do-
kiilmiis olarak gorme ayricaligina yalnizca bir kere eristim; deniz-
kizina benzer bu giizellik karsisinda solugum kesilmisti.

Bir baska sefer, calismadigmm bir cumartesi giinii Dogabilimle-
ri Miizesi’ne gitmistim, doniiste ayni trendeydik. Ug sira dtede, cap-
razima oturup kitabim okudu; bdylece otuz bes dakika boyunca onu
seyredebildim. Onu gdérmek bana her defasinda, hani derler ya yii-
regim agzimda nadide bir sey yakaliyormusum, biiyiik bir dikkatle
yaklasmaliymisim duygusu veriyordu. Omegin, Orman Azameti
kelebegi. Onu hep boyle diisiiniirdiim, yani hos veya baska bir se-
kilde degil; yaklasilmasi zor, az rastlanan ve ¢ok zarif. Gergek bir
uzman olmak gerekirdi deger bigebilmek igin.

Heniiz liseden mezun olmadigi o yil, babasinin doktor oldugun-
dan ve bir keresinde Bocek Meraklilar toplantisinda kulak misafi-
ri oldugum bir konugma sayesinde annesinin igtiginden baska onun
hakkinda bir sey bilmiyordum. Kadim bir diikkinda gordiim bir ke-
re, konusuyordu; yapmacikli bir sesi vardi ve ilk bakista alkole diis-
kiin bir tip oldugu anlasiliyordu; ¢cok fazla makyaj vs. vs.

Giiniin birinde, yerel gazetede kazandig: burs ve ne kadar akilli
oldugu hakkinda bir yazi okudum, adi da kendi gibi giizeldi: Mi-
randa. Sanat egitimi igin Londra’ya gittigini 6grendim boylece. Bu
gazete haberi gercekten bir seyleri degistirdi. Her ne kadar heniiz
bildik anlamda tamigsmamigsak da, sanki daha yakinlasmis gibiydik.

Nedendir bilmem, daha ilk goriiste onun essiz oldugunu anla-
mustim. Tabii ki deli degilim, bunun diisten 6te olmadigim biliyor-
dum ve o para olmasayd: bir diis olarak kalacakti. Sik sik ona ilisg-
kin hayallere daliyordum; onunla tanistigimi, hayran olacag: seyler
yaptigimi, evlendigimizi ve iste her seyi diisiindiigiim hikayeler.
Daha sonra agiklayacagim ana kadar aramizda ¢irkin hicbir sey
yoktu, asla olmadi.

O resimler ¢iziyor, ben de koleksiyonumla ilgileniyordum (diis-
lerimde). Zamanini beni ve koleksiyonumu severek geciriyordu,
kelebek resimleri ¢iziyor, onlar1 boyuyordu; modemn, giizel bir ev-
de, su duvar1 boydan boya pencere olan bir salonda birlikte ¢alisi-

" Calias hyale. (y.h.n.)
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yorduk. Hata yapmaktan korktugum igin neredeyse hep sustugum
Bocek Meraklilan toplantilart da ayni salonda yapiliyordu; sevilen
ev sahipleriydik. Agik sar1 saclar ve gri gozleriyle dylesine giizel-
di ki, biitiin erkekler kiskangliktan ¢atliyordu.

Onun varligina ragmen giizel olmayan hayaller kurdugum tek
zaman onu spor arabali ve kolej 6grencisi kilikh, giiriiltiicli bir de-
likanli ile gordiigiim zamandi. Bir giin bankada, para yatirmak icin
oglanin arkasindaydim ve ¢ocugun “Beslik banknotlar halinde ala-
cagim” dedigini duydum; elindeki 10 sterlinlik ¢ekle espri yapiyor-
du sdzde. Onun gibiler hep boyle davranirlar. Neyse, bazen onu og-
lanin arabasina binerken goriirdiim, ya da ¢ocugun yanina oturmus
kentte turlarken; o giinler is arkadaslarima karsi ters davranirdim ve
bocekbilimei gozlem giinliigiimde X isaretini kullanmazdim (tiim
bunlar Londra’ya gitmeden Onceydi, gidince delikanliyr birakti).
Bunlar kendimi kétii diiglere kaptirdigim giinlerdi. Aglar veya
onlimde diz ¢okerdi. Bir keresinde, kendimi hayale kaptirip bir te-
levizyon oyununda gordiigiim gibi bir tokat patlatim yiiziine. Bel-
ki de her sey o zaman basladi.

Babam bir trafik kazasinda 6lmiis. iki yasindaymisim. 1937°de. Ig-
kiliymis, ama Annie Hala, arabay1 annem yiiziinden igkili kullandi-
gim soylemistir hep. Gercekte ne oldugunu kimse bana anlatmadi,
ama olaydan kisa bir siire sonra annem beni Annie Hala’yla birakip
ortadan kayboldu. Annemin tek istedigi keyfince yasamakti. Bir ke-
resinde kuzenim Mabel bana (kiiciiktiik, dalasiyorduk) annemin bir
stirtiik oldugunu ve yabanci bir herifle kagctigini soylemisti. Ben de
aptal gibi bunun dogru olup olmadigimi gidip dogruca Annie Ha-
la’ya sormustum; ortada saklanan bir seyler varsa, bunu yapan ha-
lamdi. Artik umurumda degil; annem hala yasiyorsa bile onu gor-
mek istemiyorum, beni ilgilendirmiyor. Annie Hala sik sik iyi atlat-
tigimuz belirtirdi degisik ifadelerle ve onunla ayn fikirdeyim.

Boylece Annie Hala ve Dick Eniste tarafindan, kizlar1 Mabel’la
birlikte biiyiitiildim. Annie Hala babamin ablasiydi.

Dick Eniste, ben on bes yasindayken oldii. 1950’ydi. Tring Go-
leti'ne balik tutmaya gitmistik, ben her zaman yaptigim gibi kele-
bek ag1 ve 1vir zivinmla uzaklagsmistim. Kamim acikip da onu bi-
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raktigim yere dondiiglimde bir siirii insan vardi. Kocaman bir balik
yakaladi sanmistim. Ama fel¢ olmustu. Eve kadar tasidilar; o giin-
den sonra ne tek soz sdyledi, ne de bizleri tekrar dogru diizgiin ta-
niyabildi.

Ben basimi alip kelebeklerin pesine diistiigiim ve enistem de ol-
talarinin yaninda kaldig1 i¢in tam olarak birlikte gecirdigimiz soy-
lenemese de yemekte ve yol boyunca beraber oldugumuz o giinler
(anlatacagim giinlerin disinda) kesinlikle gegirdigim en giizel giin-
lerdi. Cocukken, Annie Hala ve Mabel kelebeklerime deger ver-
mezlerdi, ama Dick Eniste hep benden yana ¢ikardi. lyi bir pargay:
her zaman takdirle karsilardi. Gelisimini tamamlamis bir kelebek
yakaladigimda benimle oturarak, kanatlari gerilip kururken hafifce
cirpmusini seyredecek kadar ayni duygulari yasiyordu. Ustelik tirtil
kavanozlarim i¢in ardiyesinde yer agardi. Cerceveledigim kelebek-
lerle hobi odiiliinii kazandigim zaman, Annie Hala’ya sOylememem
kosuluyla bir sterlin vermisti. Neyse, uzun soziin kisasi; benim igin
bir baba gibiydi. Miisterek bahiste kazandigim ceki elime aldigim-
da Miranda’dan sonra aklima gelen kisi oydu. Ona en iyi olta taki-
mum, istedigi her seyi alabilecektim. Ama artik buna olanak yoktu.

Miisterek bahiste tutturdugumda yirmi bir yasima gireli bir hafta
olmustu. Her hafta bes silinlik oynardim. Vergi Dairesi’nde birlikte
calistigimiz Moruk Tom ve Crutchley, kizlardan birkagiyla ortakla-
sa, biiylik oynarlardi. Benim de onlara katilmam i¢in yakami birak-
muyorlardi, ama ben yalmz kalmayi yegledim. Moruk Tom ve
Crutchley’den asla hoslanmadim. Moruk Tom, belediyenin yaptik-
larina iligkin gevezelik edip, Belediye Haznedarnn Mr. Williams’a
yag cekmeyi kendine is edinmis dalkavugun biriydi. Crutchley’ye
gelince akli kotiiye ¢ahisan, sadist bir adamdi, kelebek merakimla
alay etme firsatimi asla kagirmazdi, hele etrafta kizlar varsa. “Ba-
kin, Fred’in bitkin bir hali var, bir Yalanci Beyaz Melek  ile miithis
bir hafta sonu gegcirdi herhalde,” der ve “Diin gece seninle beraber
gordiigim Diken Kelebegi” kimdi?” diye devam ederdi. Moruk
Tom kis kis giiler, Crutchley 'nin Saglik Koruma'da ¢alisan ve bizim

;Pieris psevdorapae. (y.h.n.)
Cynthia cardui (y.h.n.)
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biirodan hi¢ ¢ikmayan kiz arkadasi Jane de kikirdardi. Bu kiz Mi-
randa’nin tam karsitiydi. Bayagi kadinlardan, hele geng kizlarin ba-
yagisindan her zaman nefret etmisimdir. Sonug¢ olarak, sdyledigim
gibi, bahislerde tek basima oynamayi siirdiirdiim.

Cek 73.091 sterlin, birkag silin ve birka¢ peni tutarindaydi. Sa-
i giinii, miisterek bahis gorevlileri her seyin yolunda oldugunu
onaylatir onaylatmaz, Mr. Williams’a telefon ettim. Boyle ¢ekip git-
meme kizdigini sOyleyebilirim; yine de Oncelikle memnuniyetini
dile getirdi ve Oyle olmadigini gayet iyi bildigim halde biitiin is ar-
kadaslarimin da bu duyguyu paylasacaklarina emin oldugunu soy-
ledi. Hatta parami yiizde bes faizle Belediye’ye yatirmami bile
onerdi! Belediye binasindaki kimi insanlar hesap-kitap kavramim
hepten yitirmis.

Miisterek bahis yetkililerinin bana salik verdiklerini yaptim.
Kopan yaygaranin yatismasini beklerken, Mabel ve Annie Hala’yla
gidip Londra’ya yerlestim. Moruk Tom’a Crutchley ve otekilerle
boliismesini rica ederek 500 sterlinlik bir ¢ek gonderdim. Tesekkiir
mektuplarina yanit vermedim. Pinti oldugumu diisiindiikleri belliy-
di.

Keyfimi kagiran tek sey Miranda idi. Paray1 kazandigim giinler-
de, okulu tatilde oldugu igin evdeydi; onu yalnizca cumartesi giinii-
niin, o bilylik gliniin sabahinda gérmiistiim. Londra'da para sactig:-
miz sirada, onu bir daha asla gdrmeyecegimi diisiiniiyordum; artik
zengin olduguma gore, iyi bir koca adayi sayilirdim; yine de bunun
giiliing oldugunu biliyordum, insanlar yalniz ask icin evlenirdi,
Ozellikle Miranda gibi kizlar. Onu unutacagimi sandigim da olmu-
yor degildi. Ama unutmak insanin yapacagi degil, basina gelecek
bir seydir ve benim basima gelmedi.

Giiniimiizdeki pek coklar1 gibi yozlasmigsaniz ve voliyi vurmanin
pesindeyseniz gokten yagan guval dolusu paranin keyfini bir giizel
stirebilirsiniz sanirim. Ama benim asla boyle biri olmadigimi soy-
leyebilirim, okulda bir kere bile ceza almamisimdir. Annie Hala
Anglikan kilisesine bagli degildi, beni kiliseye veya benzer yerlere
gitmeye asla zorlamadi; buna ragmen Dick Eniste’nin kosedeki bi-
rahaneye giderken kimseye ¢aktirmamaya calistig1 bir ortamdi
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icinde bilyudiigiim, Annie Hala, askerden dondiigiimde, bir siirii
tartismadan sonra sigara igmeme izin verdi, ama bundan hi¢ hos-
lanmadi. Bunca paraya ragmen, para harcamanin prensiplerine ay-
lart oldugunu sdylemekten vazgecmedi. Ama, Mabel ¢aktirmadan
bunun iizerine giderdi; bii glin bunu duydum ve eninde sonunda pa-
ranin da vicdanin da benim oldugunu soyledim. Aglikan kilisesine
bagli olmayanlarin armagan kabul etmesine kars: hicbir sey yoktu,
isteyip istememek ona kalird1.

Lafi buraya getirecegim, levazim olarak askerligimi yaparken,
ozellikle Almanya’da bir iki kez kafayi buldum, ama asla kadinlara
bulasmadim. Miranda’dan 6nce kadnlar hi¢ diisiinmedim. Kadin-
larin aradigr seylerden yoksun oldugumun bilincindeyim; onlarin
arasinin bana son derece bayag: gelen Crutchley gibi tiplerle iyi ol-
dugunu biliyorum. Ek binadaki kizlarin bazilarinin ona bakis1 mi-
demi bulandirirdi. Hayvanca bir seydi, ben bu ozellikten yoksun
dogmustum. (Boyle dogmus olmaktan da memnunum; benim gibi-
ler daha ¢ok olsaydi, bence diinya daha iyi olacakt.)

Paramiz olmadiginda, zengin olunca her seyin degisecegini sa-
rirsiniz hep. Hakkim olandan fazlasini ya da asir1 olan herhangi bir
sey istemedim, Londra’daki otelde, personelin sadece goriiniiste
saygil davrandiklarini diisiinebilirdik, ama aslinda, bu kadar para-
miz olup da ne yapacagimizi bilemiyor olmamizdan otiirii bizi
adam yerine koymuyorlardi. Bana hala, goriintiimiin altinda eski-
den neysem o, yani bir kitip muamelesi yaptilar. Etrafa para sag-
mak da ise yaramadi. Yaptigimiz herhangi bir seyde ya da agzimi-
z1 agtigimiz anda kendimizi ele veriyorduk. “Bizi aldatmaya kalk-
mayin salon, kim oldugunuzu biliyoruz, neden geldiginiz yere don-
milyorsunuz?” der gibiydiler.

Bir aksam, miisterek bahis gorevlilerinin bize verdigi hstedekl
liks bir lokantaya yemege gittigimizi animsiyorum. Yemekler gii-
zeldi, ama yabanci garsonlarin simasikliklarindan, insanlarin ba-
kislarindan dolay: yediklerimizden pek bir tat aldigim sdylenemez;
salondaki her sey nasil da onlar gibi yetismedigimiz i¢in bize tepe-
den bakar gibiydi. Gegen giin, toplumsal smiflarin ortadan kalktig1
lizerine bir yazi1 okudum; onlara bu konuda soyleyeceklerim olabi-
lirdi. Bana sorarsaniz Londra yalnizca sik bir kolejden ¢ikmis gibi
davranabilenlere gore bir kent; eger dogustan onlar gibi degilseniz

12



ve kibirli tonlamay1 dogru veremiyorsamiz orada yeriniz yok de-
mektir; zenginlerin Londrasi’'ndan, yani West End dolaylarindan
s0z ediyorum kuskusuz.

Liiks lokantadan sonraydi ve kendimi bunalmis hissediyordum, bir
aksam Annie Hala’ya biraz yiiriiylis yapmak istedigimi soyledim ve
Oyle de yaptim. Biraz gezindim, sonra ansizin bir kadin arzuladigi-
m1 duyumsadim, daha dogrusu bir kadinim oldugunu bilmeyi arzu-
ladim demek istiyorum, bdylece, adamin birinin ¢eki aldigim giin
verdigi telefon numarasini ¢evirdim. “Giiniin birinde, anlarsin iste,
canin ¢ekerse...” demisti.

Kadin, “Bugiin doluyum,” diye yanitladi. Baska bir numara bi-
liyor mu diye sordum, iki numara birden verdi. Bir taksiye binip
ikincinin adresine yollandim. Iyi olmadigim disinda ne oldugunu
anlatmayacagun. Cok heyecanliydim, her seyi bilinmisim gibi yap-
may1 denediysem de kadin fark etti. Yaslydi, hem de igrencti, ig-
ren¢. Yani hem davraniglarindaki kabaligiyla, hem de goriiniisiiyle.
Yipranmis ve adi bir kadindi. Antikaydi, ama bir koleksiyona ya-
kigmayacak cinsten. Miranda’nin beni o halde orada gérdiigiinii dii-
stindiim. Dedigim gibi, yapmaya calistim, ama ise yaramadi, zaten
fazla da istiine diismedim.

Paldir kiildiir kalkisan biri degilimdir, hi¢ de olmadim; hani der-
ler ya, her zaman daha yiice 6zlemlerim vardi. Crutchley, bugiinler-
de bir yere varmak i¢in girisken olmak gerektigini, Moruk Tom’a
ve simasikhigiyla neler elde ettigine bakmami soylerdi hep. Dedi-
gim gibi, siz de Crutchley’nin fazla teklifsiz oldugunu diisiiniirsii-
niiz. Ama isin iginde ¢ikar varsa simagmayi da gayet iyi bilir, 6me-
gin Mr Williams’a. “Biraz daha canli olun, Clegg,” demisti bir giin
Mr. Williams, o zamanlar Danisma’da ¢alistyordum, “Insanlar gii-
ler yiizlii olunmasindan, arada bir saka yapilmasindan hoslanirlar.
Bu herkeste, Crutchley gibi Tanr vergisi degildir, ama biraz gayret
gosterebiliriz, degil mi?” Fena halde tepem atmusti. Ek binadan gi-
na gelmisti, zaten ¢ekip gitmeye kararliydim.



Ben baskalarindan farkli degildim, kanitlayabilirim; Soho’daki
diikkanlardan satin alabileceginiz kadinlar ve onlara iliskin her se-
yi bulabileceginiz kitaplara ilgi duymaya bagladigimda Annie Hala
da canima tak ettirmisti. Dergileri saklayabiliyordum, ama halama
yakalanmak korkusundan alamadigim kitaplar vardi. Fotograf ¢ek-
meyi hep istemistim; ilk edindigim sey bir makineydi elbette; bir
Leica, en iyisi, teleobjektif vesaire biitiin aksami; bundaki temel
amacim iinlii Mr. S. Beaufoy gibi canli kelebek fotograflar1 cekmek
olsa da, koleksiyonculuga merak sarmadan once de dikkatimi ge-
ken seyler vardi; ciftlerin neyin nerede yapilacagini daha iyi bile-
ceklerini zannedenlerin, nerelerde neler yaptiklarmni gorseler sok
olacaklar1 seyler de aklimdan ge¢misti makineyi alirken.

Biitiin diger seylerin istiine su kadinla basimdan gegenler, altiist
etmisti beni kuskusuz. Ornegin, Annie Hala gemiyle Avustralya’ya
gidip, oglu Bob’u ve erkek kardesi Steve Amca’yla ailesini gbrme-
yi takmust1 kafasina, benim de onlarla gitmemi istiyordu, ama dedi-
gim gibi Annie Hala ve Mabel ile daha fazla beraber olmayi iste-
medim. Onlardan nefret ettigimden degil, ama bir bakista nasil bi-
ri olduklarin1 benden bile daha iyi anlayabilirdiniz. Nasil olduklari
ortadayds; deliklerini asla terk etmemis gariban insanlar. Ayrica,
peslerinden hi¢ ayrilmamami veya kendime ayiracak bir saat bul-
sam, ne yaptigimi onlara anlatmamu isterlerdi siirekli. Yukarida so-
ziinii ettigim giiniin ertesi. Avustralya’ya onlarla birlikte gitmeyece-
gimi acikca sdyledim. Pek kotii karsilamadilar, paranin benim ol-
dugunu anlayacak kadar zamanlar1 olmustu herhalde.

Miranda’yr aramaya ilk gidisim, Annie Hala'y1 ugurlamak iizere
Southampton’a gecisimden birkag giin sonraydi; tam olarak 10 Ma-
yi1s. Londra’ya donmiistiim. Kesin bir plamim yoktu; Annie Hala ve
Mabel’a belki bir yolculuga ¢ikarim demistim, ama pek kararli de-
gildim. Annie Hala korkmustu, gercekten; gidislerinden bir gece
dnce beni karsisina alip, ciddi bir ifadeyle gelini onunla tamstirma-
dan evlenmeyecegimi umdugunu anlatti. Bunun benim param ve
yasamim oldugu, ne kadar eli agik davrandigim lizerine bir siirii sey
sOyledi, ama kizin biriyle evlenebilecegimden ve onlar1 onca utan-
diran paranin tamamini kaybedeceklerinden gergekten korktugunu
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gorebiliyordum. Onu kinayamam, bu ¢ok dogaldi, hele kotiiriim bir
kizla. Bence Mabel gibi insanlarin yasam isiklar1 canlarini yakma-
dan sondiirtilmeli, ama bu, konumuzun disinda kaliyor.

Az rastlanan tiirlerin ve tiirden sapmalarin bulunmus oldugu yo-
relere gidip dogru diiriist seriler olusturmay: kuruyordum, hazirhk
yapmis, Londra’dan en iyi malzemeleri almistim. Yani bir yer bu-
lup kah toplayarak, kih fotograf ¢ekerek canimin ¢ektigi kadar ora-
larda kalmakti istedigim. Onlar gitmeden Once direksiyon kursuna
gitmis ve Ozel bir minibiis almistim. Arzuladigini bir¢ok tiir vardi
-omegm Klrlanglgkuyruk Slyah Erik Kelebegl veya Biiyiikk Ko-
ruheni  hatta Amannisa  ve iparhan  gibi ender bulunanlar.
Bunlar, bir¢ok koleksiyoncunun yasam boyu yalmizca bir kez kar-
silastig tiirlerdi. Ayrica, pulkanatlilar da vardi, onlan da toplayabi-
lecegimi saniyordum.

Soylemeye calistigim sey, Miranda’yr konuk edisim aniden ol-
du, paranin gelmesiyle planladigim bir sey degildi.

Annie Hala ve Mabel ayak alandan ¢ekilince, istedigim biitiin ki-
tplar1 satin aldim tabii ki; iglerindeki bazi seylerin varligindan bi-
le haberim yoktu, her seyin bu kadar apagik olmasi nefretimi uyan-
dirmisti; Miranda ve bana iliskin diislerimden ¢ok farkli bu malze-
melerle burada, bu otel odasinda sikistigimu diisiindiim. Birdenbire,
onu, sanki yasamimdan kopmus biriymis, sanki birbirimizden yal-
nizca birka¢ kilometre uzakta oturmuyormusuz (otel degistirip,
Paddington’a ge¢mistim), sanki nerede yasadigimi 6grenmek icin
yeterince zamanim yokmus gibi andigimu fark ettim. Kolay olmus-
tu; telefon rehberinde Slade Giizel Sanatlar Okulu’nun numarasint
aradim ve bir sabah minibiisiimiin i¢inde, dersten ¢ikmasini bekle-
dim. Minibiis kendime sagladigim gercekten biiyiik bir liiksti. Ar-
ka tarafi 6ze] olarak dosenmisti, bir kamp yatagimi yere serip uyu-
yabiliyordunuz. Gezilerim boyunca her seyimi yanimda tasimak
icin almustun bunu: ayrica, bir minibiisim olursa Annie Hala ile

:.Padilio machaon. (y.h.n.)
_Satyriumpruni. (y.h.n.)

... Maculineaaricn. {y.h.n.)
Mellicta athalia. (y.h.n.)
Melitaea cinxia. (y.h.n.)



Mabel dondiiklerinde, siirekli pesime takmak zorunda kalmayaca-
gimi diistinmiistiim. Bu iste kullanmak icin almamistim. Fikir ansi-
zmn kafamda cakmusti, dahinin kesfi gibi adeta.

Ik sabah onu gormedim, ama ertesi giin sonunda basardim. Co-
gunlugu delikanlilardan olusan bir grup dgrenciyle birlikte ¢ikti di-
sarl. Yiregim sikisti, midem agzima geldi. Fotograf makinem ha-
zirdi, ama kullanmaya cesaret edemedim. Hi¢ degismemisti; ytirii-
ylisiinde bir zarafet vardi, hep diiz ayakkabi giydiginden diger kiz-
lar gibi kmritmazdi. Hareketlerinden, aklindan erkekleri hi¢ gecir-
medigi belli oluyordu. Kus gibiydi. Alninda birka¢ percem birakil-
mis kisacik siyah sacli, sanat¢r goriiniislii geng bir adamla konusu-
yordu durmadan. Alt1 kisiydiler. ama sonra Miranda’yla delikanl
caddenin karsisina gegtiler. Minibiisten inip onlan izledim. Az Ote-
deki bir kafeye girdiler.

Niye bilmiyorum, aniden ben de girdim iceri; sanki istencim di-
sinda bir sey tarafindan iceri cekilmistim. Icerisi ikhim tiklim do-
luydu, dgrenciler, sanatcilar ve benzerleri ¢ogu beatnik gibiydi. Du-
varlarda garip masklar ve objeler oldugunu animsiyorum. Afrika
isiydi sanirm.

Oylesine bir kalabalik ve giiriiltii vard: ki, kendimi gergin his-
settim ve ilk bakista onu goremedim. Arka taraftaki ikinci salonda
oturuyordu. Barda gozleyebilecegim bir tabureye yerlestim. Pek
stk bakmaya cesaret edemedim, iistelik oturduklart salonun aydin-
latmasi da iyi degildi.

Derken, yani1 basimda durdugunu gordiim. Gazete okur gibi
yaptigimdan, ayaga kalktigin1 fark etmemistim. Kizarmisim gibi
geldi, goziimii kelimelere diktim, ama okuyamtyordum, kacamak
bir bakis atmaya bile cesaret edemedim; o ise neredeyse bana degi-
yordu. Lacivert beyaz, kareli bir elbise giymisti, ¢iplak kollar1 ya-
nikty, sa¢lan omuzlanna dokilmiisti.

“Jenny, meteligimiz yok. Hadi bir iyilik yap da, bize iki sigara
ver,” dedi. Tezgdhin arkasindaki kiz, “Bu son ama,” gibilerinden
bir sey soyledi, o da, “Yann, so6z,” diye karsilik verdi, kiz iki siga-
ra uzatinca da “Cok yasa sen,” diye ekledi. Her sey bes saniyede
olup bitmis, tekrar delikanlinin yanmna donmiistii, ama sesini duy-
mak onu benim goziimde bir diis perisinden, gercek birine doniis-
tirmiistii. Sesindeki 6zel seyin ne oldugunu sdyleyemem. Yonlen-
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dirici bir ses oldugu soz gotiirmezdi, ama yapmacikli degildi, sina-
sik da degildi, sigara i¢in dilenmedi, rica bile etmedi, burnu biiyiik-
lik diye degerlendirilemeyecek bir rahatlikla sordu sadece. Yiirii-
diigii gibi konusuyordu denebilir.

Hemen hesabi 6deyip, minibiisiime atladim ve Cremorne’daki
odama dondiim. Gergekten altiist olmustum. Ozellikle benim ce-
bimde onun ayaklarina sermeye hazir oldugum altmis bin sterlin
varken (on binini Annie Hala’ya vermistim) onun sigara alacak ka-
dar parast olmayisi yliziinden -boyle hissetmistim. Onu tanimak.
begenisini kazanmak. dostu olmak, pesindeki bir casus gibi degil
de acik¢a seyredebilmek icin her seyi yapacagimi hissediyordum.
Nasil biri oldugumu gostermek igin yammdaki bes yiiz sterlini bir
zarfa koyup, iizerine Miss Miranda Grey, Slade Giizel Sanatlar
Okulu... yazdim, ama tabii ki postaya vermedim. Ac¢tiginda yiiziinii
gorebilecek olsaydim, postaya da verirdim.

Sonradan gercege doniisecek bir diis kurma hakkint kendime ilk
kez o giin tamdim. Bir adamin saldirisina ugramasiyla basliyordu,
ben de kosup onu kurtartyordum. Daha sonralar1 saldiran adam ben
oldum bir sekilde: ama onu incitmiyordum; onu kapip, minibiisiim-
le uzaktaki bir eve gotiiriip, kibarca tutsak ediyordum. Yavas yavas
beni taniyor ve benden hoslaniyordu; o zaman da diis, evlenip gii-
zel, modem bir evde, ¢cocuklarimiz ve gereken her seyle birlikte ya-
sadigimiz bir baska diise baglaniyordu.

Bu diis hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Geceleri uyutmuyor, giin igin-
de yapacaklarimi unutturuyordu. Cremorne’dan neredeyse hi¢ ¢ik-
muiyordum. Sonra, bir diis olmaktan ¢ikti, gercekten olacakmus gibi
yaptigim bir sey olmaya basladi (tabii sadece -mis gibi oldugunu
diisiindiim); boylece arag gerecleri, yollari, yani bunun i¢in hazirla-
mam gereken seyleri ve biitiin bunlar1 nasil yapacagimi diisiinme-
ye basladim. Normal yollardan onu asla taniyamayacagim diisiin-
diim, ama benimle beraber olursa, iyi yonlerimi goriip, anlayabile-
cekti. Anlayacag diisiincesi hep vard.

Seckin gazeteleri okumaya baslamam bu zamana rastlar; ayni ne-
denle Ulusal Miize’ye ve Tate Gallery'ye gidip gelmeye baslamam
da. Pek bir zevk aldigim soylenemez, hatta bana Doga Bilimleri
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Miizesi’'nin Bocekbilim’e ayrilan salonundaki yabanc tiirlerin ser-
gilendigi camekénlari amimsatmusti; giizel olduklarm gorebiliyor-
dunuz, ama taniyamiyordunuz; yani onlar ingiliz boceklerini tani-
digim gibi tamimadigimi soylemek istiyorum. Yine de onunla konu-
surken bilgisiz goriinmemek i¢in gitmeye devam ettim.

Pazar gazetelerinden birinin satihk evlere ayrilmis sayfasinda,
biiylik harflerle yazilmig bir ilan gordiim. Ev aramiyordum, ama
sayfay: ¢evirirken goziime ¢arpmisti. “CILGIN KALABALIKTAN
UZAK?” diyordu. Kelimesi kelimesine. Devami da;

“Eski kir evi, tenha ve hos ortam, biiyiik bahge, Londra’ya bir saat
uzaklikta, en yakin koye ui¢ kilometre...”

diye siiriiyordu. Ertesi giin, evi gezmek niyetiyle minibiisiime atla-
dim. Lewes’taki emlakgiyi telefonla aradim ve biriyle evde bulus-
mak lizere sozlestik. Bir Sussex haritas1 aldim. Paranin yaran da is-
te bu. Engel tanimamasi.

Harap bir sey bulacagimi saniyordum. Ev eski goriiniiyordu
gercekten; siyah kirisler, beyaz siva ve eski tip kiremitler. Ama sa-
pasaglam ayaktaydi. Eve yaklastigimda emlak¢1 beni karsilamak
icin disan ¢ikti; daha yash olacagimi diigiinmiistiim, ama asag1 yu-
kar1 benim yaslarimda tam bir kolejli tipti; sanki satis yapmak ona
yakismiyormus veya ev satmakla tezgahtarlik arasinda bir fark var-
mus gibi tamamen aptalca imalar1 komikti. Merakliligiyla hevesimi
kacirdi. Yine de bunca yolu geldikten sonra etrafa bir gbz atsam da-
ha iyi olur diye diisiindiim. Cok fazla odasi yoktu, ama elektrik, te-
lefon gibi tesisatlar1 elden gegirilip yenilenmisti. Sahibi emekli bir
amiral mi neymis. o Oliince satilmig, sonra yeni sahibi de aniden
oliince ev yeniden satiliga ¢ikmus.

Oraya esrarengiz bir misafiri barindirmaya uygun bir yer olup
olmadiginm1 gérmek niyetiyle gitmedigimi bir kez daha belirtmek is-
terim. Niyetimin ne oldugunu gergekten sdyleyemiyorum.

Bilmiyorum, iste o kadar. Yaptiginiz seyler, daha 6nce yaptikla-
riniz1 belirsizlestirir.

Adam tek basima mu yerlesmeyi diisiindiigiimii 6grenmek iste-
di. Halam i¢in, karsiligin1 verdim. Gergegi anlattim; Avustralya’dan
dondiigiinde ona bir siirpriz yapmak istedigimi soyledim.
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Ne kadar verebileceklerini 6grenmek istedi.

Biiyiik bir mirasa kondugumu sdyledim haddini bildirmek igin.
Bunlan konusurken asagiya inen merdivenlerin basina - gelmistik,
evin her yanim gezdigimizi samyordum. Biraz daha pazarlik payi
birakmak i¢in, tam evin istedigim kadar biiyiik olmadigini soyleye-
rek ona haddini iyice bildirmeye hazirlaniyyordum ki “Mahzenler
harig, her yeri gordiiniiz,” diye ekledi.

Arka kapinin yarimdaki bu kapiya ulasmak icin disaridan evin
arka tarafina dolagsmaniz gerekiyordu. Bir saksinin altindan anahta-
1 aldi. Elektrikler tabii ki kesikti, ama emlakgcinin el feneri vardi.
Igerisi soguktu, giines gérmiiyordu, rutubetli ve pisti. Asagiya tas
basamaklarla iniliyordu. Asagiya varinca, fener 15181m ¢evrede gez-
dirdi. Zamaninda kire¢ badana yapmuslarsa da bunun iizerinden ¢ok
zaman gec¢mis, badanamin pul pul dokiildiigli duvarlar benekli bir
gOriiniim almust.

“Boydan boya; ayrica burasi da var” dedi. Feneri tuttugunda
merdivenin karsisindaki duvarin kosesinde baska bir kapi gordiim.
ilkinden dort yiiksek basamak asagida bir bagka biiyiik mahzen; bu
seferkinin tavam daha algak ve kiliselerin bodrum katlarindaki gibi
hafif kubbemsiydi. Basamaklarin asagiya olduk¢a egimli olmasi
yiiziinden oda daha asagida, deyim yerindeyse sizden kagiyormus
gibiydi.

“Tam alem yapilacak yer,” dedi.

Aptal sakasini duymazdan gelip, “Ne i¢in kullaniliyordu bura-
517" diye sordum.

Ev 1ssiz bir yerde oldugundan, her ise yarayabilecegini diisiin-
diikleri cevabim verdi. Belki bol yiyecek stoku yapmislardi. Eski-
den kalma gizli bir Katolik kilisesi olarak da kullanilmis olabilirdi.
Daha sonralari, bir elektrik¢i, kacakg¢ilarin Newhaven’dan Lond-
ra’ya giderken konakladiklar bir sigmak oldugunu ileri siirdii.

Merdivenleri tumanip agik havaya ¢iktik. Adam kapiy1 kilitle-
yip, anahtar1 yine saksimn altina koydugunda, sanki asagisi hi¢ ol-
marmusti. [ki ayr1 diinyaydi. Hep de 6yle kaldi. Bazi giinler uyand-
fumda, tekrar asagiya gidene kadar, her seyin bir diis olduguna ina-
nirdim.

Adam saatine bakti.

“Evle ilgileniyorum. Hem de ¢ok,” dedim. Oylesine gergindim



ki bana saskinlikla bakti. “Galiba satin alacagim,” dedim. Aynen
boyle. Ben bile soyledigime sasirmistim. Ciinkii o zamana dek hep
giiniimiize uygun. yani modem dedikleri bir sey diislemistim. Issiz
bir koseye dikilmis eski bir ev degil.

Aval aval bakakaldi, sanirim ilgilenmeme sasirmisti, param
olmasina da, tipki bu tiplerin ¢ogu gibi.

Lewes’a geri dondii. Evle ilgilenen bir bagska miisterisini alip ge-
tirmesi gerekiyordu. Ben de bahcede oturup, kesin bir karara var-
madan 6nce iyice diisiinecegimi soyledim.

Bahgesi giizeldi, arka tarafta, kelebeklerin ¢ok hoslandig1 bir
sey olan yonca ekili tarlaya kadar uzaniyordu. Tarla tepeye dogru
uzaniyordu, yani kuzeye. Doguda, vadiden Lewes’a dogru giden iki
yani agachik bir yol vardi. Batida ise tarlalar ve tepeye bir kilomet-
re mesafede de bir ciftlik evi vardi, en yakin ev de buydu. Giiney-
de, dogal bir ¢it olusturan ¢alilar1 ve birka¢ aga¢ tarafindan kapan-
masini saymazsak giizel bir manzara vardi. Iyi durumda bir de ga-
raj.

Bahgedeki turumu tamamladiktan sonra, saksmin alimdaki
anahtar1 alip, yeniden mahzenlere indim. Icerdeki mahzen, topragin
en az bir buguk metre altinda olmaliydi. Rutubetliydi ve duvarlar
kisin disarda kalmis odun gibi 1slakti; elimde yalmizca ¢cakmagim
oldugundan, pek iyi géremiyordum. Biraz iirkiitiicliydii, ama batil
inanglari olan bir tip degilimdir.

Kimileri boyle bir yeri ilk gidiste buldugum igin sansh oldugumu
sOyleyebilir, oysa her sartta, er ya da geg, bir yer bulacaktim. Param
vardi. Amacim vardi. Ne tuhaf; tam da Crutchley’nin “gayret” de-
digi sey. Ek bina i¢in gayret gostermedim, bu bana gore degil.
Crutchley’nin gecen yaz benim yaptifimi yaptigmni ve isi sonuna
kadar gotiirdiigiinii gormek isterdim. Bobiirlenip durmaya niyetim
yok, ama yaptigim hig de kiiciimsenecek bir sey degildi.

Gegen giin gazetede (Giinlin Deyisi kosesinde) “Su beden igin
neyse, ama¢ da zihin i¢in odur” yaziyordu. Nagizane goriisiime go-
re, bu ¢ok dogru bir s6z. Miranda yasamimin tek amaci oldugu an-
dan itibaren, en az ona yakin insanlar kadar iyi oldugumu syleme-
liyim.
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[landa belirtilenden bes yiiz sterlin daha fazla 6demek zorunda kal-
dim, ondan sonra da digerleri, herkes beni yoldu. Kadastrocu, insa-
at ustalan, dekoratorler ve Lewes’lu mobilyacilar. Hi¢ de umurum-
da degildi, niye olsundu ki, para amag¢ degildi. Annie Hala’dan
uzun mektuplar aldim; cevaplarken gercek harcamalarimi yarn ya-
riya gosteriyordum.

Mahzene hat c¢ektirmek i¢in elektrikgiler, su borusu ve lavabo
taktirmak i¢in tesisatgilar getirttim. Oray1 marangoz atolyesi ve fo-
tograf laboratuvar1 yapmak istedigimi soylilyordum. Yalan da sa-
yilmazdi, yapilacak ¢ok marangoz isi vardi. Ayrica disarida bastira-
mayacagim bazi fotograflar da ¢ekmeye baslamistim. Ayip seyler
degildi. Yalnizca ciftler.

Agustos aymin sonunda, isgiler evden ¢iktilar ve ben tasirdim.
Baslangigta, kendimi bir diiste gibi hissediyordum. Ama bu pek
uzun siirmedi. Umdugum kadar yalniz degildim. Adamin biri gelip
bahge islerini listlenmek istedi, simdiye dek hep o yapmus, geri ce-
virince fena halde c¢irkinlesti. Ardindan koyiin papazi geldi ve ka-
balasmak zorunda kaldim. Beni rahat birakmasini, Anglikan kilise-
sine bagh olmadigim ve koyle herhangi bir iliskim olmasini arzu-
lamadigimi  soyledim, biiyilk havalarda, ofke iginde c¢ekip gitti.
Sonra, kamyonetli saticilar geldi, onlar1 da sepetledim. Biitiin alis-
verisimi Lewes’ta yaptigimi soyledim.

Telefonumu da kestirdim.

Cok gecmeden, bahge kapisini da kilitlemeyi adet edindim, sa-
dece demirden bir parmaklikti, ama lizerinde asma kilit vardi. Bir
iki defa saticilarin parmakliktan igeri dogru baktiklarini gordiim,
ama sanmrim insanlar anlamakta gecikmediler. Yalmz kalmistim ve
isime koyulabildim.

Bir ay ya da daha uzun bir siire planimi hazirlamak igin ¢alistim.
Biitiin bu siire boyunca tek basimaydim, gercek dostlarimin olma-
masi sanstl. (Calisanlar dost sayilamaz, ben onlar1 6zlemedim, on-
lar da beni.)

Annie Hala’nin bir siirii ufak tefek isini yapmaya aligkindim;
Dick Eniste 6gretmisti. Marangozluk ve onarim islerinde fena sa-
yilmazdim ve itiraf etmeliyim ki oday1 gayet iyi toparladim. Rutu-

21



betin ¢ekilmesini sagladiktan sonra izolasyon igin birkag kat kege
kapladim, sonra da duvarlarla (hani su kire¢ badanali olan) uyum
saglayan canli turuncu renkte (i¢ agicr) bir hali serdim. Bir yatak ve
bir konsol aldim. Bir masa, bir koltuk vs. Bir kdseye bir paravana
koydum, arkasina da bir tuvalet masasi ve kamp tuvaleti ile gerek-
1i biitiin malzemeyi; hemen hemen ayr bir oda olmustu. Son olarak
sicak bir yuva havasi yaratmak igin bir siirii ey daha aldim; raflar,
¢ok sayida sanat kitabi, birka¢ roman. Zevkinin daha ince olabile-
cegini tahmin ettigimden tablo asma riskini goze almadim.

Coziimi giic sorunlardan biri, kapilar ve giiriiltiiydii kuskusuz.
Onun odasina giden boslukta mese agacindan bir kiris disinda kapi
niyetine hicbir sey yoktu; dolayisiyla bir kap1 yapmam gerekti ve
en zahmetli is de bu oldu. Ik yaptigim oturmuyordu, ama ikincisi
daha basariliydi. Degil onun gibi narin biri, iriyar1 bir adam bile de-
viremezdi. Bes santim kalinliginda, i¢cine metal bir levha yerlestiril-
mis tahtadandi, boylece tahtayr delmesi olanaksizdi. Bir ton agrrli-
gindayd1 ve takmasi hi¢ de kolay degildi, ama yine de becerdim.
Distan yirmi bes santim uzunlugunda siirgiiler ¢aktim. Sonra da ¢ok
kurmazca bir sey geldi aklima. Eski tahtalardan, kitapliga benzeyen,
ama arag gerecleri yerlestirmeye yarayan bir sira raf yaptim ve soy-
le bir bakinca eski bir dolap izlenimini vermesi igin de tahta kapi
mandallariyla kapiya tutturdum. Altinda bir kapi oldugunu anlamak
icin dolabi kaldirmak gerekiyordu. Sesin disar1 ¢ikmasini da onlii-
yordu. Rahatsiz edilmemek igin, lizerinde asma kilit bulunan ilk ka-
piya iceriden de bir siirgii taktim. Ayrica hirsiz alarmi. Gece igin,
basit bir sey.

Ana mahzende yaptigim ilk is kiiciik bir ocak ve gerekli alet
edevati koymak olmustu. Etrafta baskalarinin isine burnunu sokan-
lar olup olmadigini bilmiyordum, ikide bir yukaridan asagi yemek
dolu tepsiler tasirken goriilmek tuhaf kacabilirdi. Ama evin arka ta-
rafi oldugundan fazla kafama takmiyordum, ¢iinkii buras: yalmzca
tarlalara ve koruya bakiyordu. Zaten bahgenin iki yaninda duvar
var ve geri kalan yerler de igerisi goriilemeyecek caliliklarla kaplu.
Hemen hemen idealdi. Evin i¢inden mahzene bir merdiven agtir-
mak gecti aklimdan, ama ¢ok masrafli olurdu, ayrica siiphe uyan-
dirmak da istemiyordum. Artik iscilere giiven kalmadi, adamlar her
seye burunlarini sokuyorlar.
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Biitiin bu zaman boyunca hazirliklarin ciddi oldugunu hi¢ dii-
sinmedim. Cok tuhaf goriindiigiinii biliyorum, ama dogrusu buydu.
Kendi kendime “Tabii ki asla boyle bir sey yapmayacagim, bu sa-
dece yapryormus gibi goriinmek,” deyip duruyordum. O kadar pa-
ram ve zamanim olmasaydi, yapiyormus gibi bile yapamayacagim
besbelliydi. Bence, simdi mutlu goriinen bir¢ok insan, paralan ve
zamanlar1 olsaydi benim yaptigimi veya benzeri seyleri yapardi.
Yani ikiyiizliililk yapacaklarina, kendilerini egilimlerine birakirlar-
di. “Giig, ingam yoldan g¢ikarir,” derdi hocalarimdan biri. Ustelik
Para Giig’tiir.

Yaptigim bir baska sey de, .ondra’da bir diikkdndan onun igin
bir siirii elbise almak oldu. Butiklerden birinde, onun 6lgiilerinde
bir tezghtar kiz gordiim ve ona Miranda’nin iistiinde sik gordiigiim
renkleri soyleyerek bir kiz igin gerekli oldugunu soyledikleri her
seyi alip ¢iktim. Kuzey’den gelen bir kiz arkadasim oldugunu, bii-
tiin bavullarini ¢aldirdigimi ve kendisine siirpriz yapmak istedigimi
falan atim. Satici kizin bu hikayeye kandigini sanmiyorum ama iyi
bir miisteri oldugumdan ses ¢ikarmadi. Doksan sterline yalan para
harcadim o sabah.

Alinmasi gereken biitiin 6nlemleri diisiinmem i¢in 6niimde uzun
geceler vardi. Odasina gidip oturur ve kagcmak icin neler yapa-
bilecegini enine boyuna diisiiniirdiim. Elektrikten anlayabilecegini
varsaydim -bugiiniin kizlarinin neler yapacagini bilmek miimkiin
degildi-, bu yiizden hep kauguk tabanh pabuglar giydim ve iki ke-
re bakmadan hicbir elektrik diigmesine elimi siirmedim. Copleri
yakmak i¢in 6zel bir makine aldim. Ona ait higbir seyin evden ¢ik-
mamas! gerektiginin bilincindeydim. Camasir yikamak yok. Tedbi-
ri asla elden birakmamali.

Evet, sonunda Londra’ya Cremorne Oteli'ne dondiim. Birkag¢ giin
yolunu gozledim ama onu géremedim. Cok sikintili bir donemdi,
ama direndim. Fotograf makinemi yamma almadim, ¢ok riskliydi;
ayrica bilylik oyunum yolda kacamak bir fotograf ¢cekmekten ¢ok
daha 6nemliydi. iki kere kafeye ugradim. Bir keresinde kitap okur
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gibi yaparak iki saate yakin bir siire kaldim iceride, ama gelmedi.
Aklima kotii seyler gelmeye bashiyordu, ya o6ldiiyse, ya resim ders-
lerini brraktiysa. Sonunda bir giin, Warren Caddesi’'nde metrodan
iniyordum ki onu gordiim (minibiisiin géze batmasim pek istemi-
yordum). Kars1 peronda, kentin kuzeyinden gelen bir trenden ini-
yordu. Cok kolay olmustu. istasyondan cikana kadar izledim ve
okula dogru ilerledigini gordiim. Sonraki giinler, metro istasyonun-
da yolunu gozledim. Iki giin goremedim, belki de her giin metroya
binmiyordu, ama iiciincii giin caddeyi geg¢ip istasyona girdigini gor-
diim. Boylece nereden geldigini kesfetmis oldum; Hampstead. Ora-
da da aym seyi yaptim. Ertesi giin doniistinii bekledim, gelince de
yasadig1 yere kadar asag1 yukari on dakika bir siirii daracik sokak
boyunca onu izledim. Igeri girdigi evin oniinden gegip numarasma
baktim ve son olarak da kose basina gidip sokagmn adini buldum.

O giin iyi 1§ ¢ikarmigtim.

Ug giin 6nceden Cremome’da hesabimi kapatmlstlm ve her ge-
ce farkli bir otelde kaliyor, ertesi giin de ayrlhiyor, boylece takip
edilebilecek iz birakmamis oluyordum. Minibiisiin iginde yatak,
kayslar ve esarplar hazir bekliyordu. Kloroform kullanacaktim,
kelebekleri kavanozda 6ldiirmek i¢in kullanmistim bir zamanlar ve
saklamistim. Analiz laboratuvarindan biri vermisti bana. Sisenin
icinde buharlagsmamisti, ama isi saglama baglamak i¢in, biraz da
KTK dedikleri ve her yerde bulunan, karbon tetrakloridle karstir-
maya karar verdim.

Hampstead’i kans karns dolasarak hem yoreyi hem de Fosters
yoniinde ¢abucak ortadan kaybolmak i¢in izlenmesi gereken yolu
avcumun i¢i gibi 0grenmistim. Her sey hazirdi. Artik geriye yalmz-
ca pusuda beklemek ve ilk firsati degerlendirmek kaliyordu. O giin-
lerde kendimi bir tuhaf hissediyordum, yasamum boyunca hep bu
isi yapmisim gibi, tek tek her seyi diisiiniyordum. Sanki bir casus
ya da hafiyeymisim gibi.

Sonugta, on giin beklemem gerekti, bazen kelebeklerle de boyle
olur. Yani. nadir bir cinsin bulundugu bilinen bir yere gidersin, hic-
bir seye rastlamazsin ama bir baska sefer, hi¢ aramadigin bir anda,
bir ¢icegin iistiinde, burnunun dibinde goriiverirsin, derler ya, tep-
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sinin iginde sunulmus gibi.

O gece de her zaman oldugu gibi, metro istasyonunun yakinin-
da bekliyordum; minibiisii yan sokaga park etmistim. Giindiiz hava
giizel, ama kapaliydi ve firtinanin patlamasi yakindi. Cikisin karsi-
sindaki bir diikkinin oniinde dikiliyordum, tam saganak bosand:g1
anda, merdivenleri trmandigim gordiim. Uzerinde sadece bir hirka
vardi, yagmurluk almamisti. Hemen, metronun ana girisine dogru
kosmaya basladi. Karsidan karsiya gectim, ortalik ana baba giintiy-
dii. Bir telefon kuliibesindeydi. Ciktiginda, evine dogru her zaman-
ki yoldan gidecegine, bir baska sokaga girdi. Pesine diistim ama
bir ise yaramayacagini diisiiniiyordum, ¢iinkii ne yaptigini anlaya-
miyordum. Birdenbire bir ara sokaga dalip, sinemaya yoneldi ve
iceri girdi. Sonunda anlamistim, eve telefon edip yagmura yakalan-
digim1 ve hava agincaya kadar bir film seyredecegini soylemisti.
Bunun benim i¢in bir sans oldugunun farkindaydim; biriyle bulus-
mayacaksa tabii. O igeri girdiginde gidip seansin ne kadar siirdiigi-
ne baktim. Iki saat. O zaman riski goze aldim, belki de yazgiya be-
ni durdurmast igin son bir sans verdim. Bir lokantaya girip yemek
yedim. Sonra, minibiisii sinemay1 gorebilecegim bir yere cektim.
Ne olacagmi bilmiyordum, belki bir arkadasiyla bulusmustu. Ken-
dimi hizli bir akintiya kapilmis gibi hissettim, her seyi batirabilece-
gim gibi, basarabilirdim de.

Tam iki saat sonra tek basina ¢iku, yagmur dinmis sayilirdi ve
hava kapali oldugundan karanlik bastirmisti. Her zamanki yoldan
eve yoneldigini gordiim. Minibiisle yanindan gegip, daha yukarida,
oturdugu sokagin donemecinde durdum. Bir yanda agaclar ve ¢ali-
lar vard, Ote yanda koca bir bahgenin iginde koca bir ev. Anlasildi-
g1 kadariyla bostu. Daha yukarida, hepsi de kocaman birgok ev var-
di. Gegecegi yolun ilk boliimiinde sokaklar iyi aydmlatiimist1.

Uygun tek yer burasiydi.

I¢inde kloroform ve KTK karigimu ile bunu iyice emecek ama
hemen kurumayacak cinsten bir bezin oldugu 6zel bir plastik torba
hazirlamis, yagmurlugumun cebine dikmistim. Disariya koku ¢ik-
masin diye cep kapagimi Ortiili tutuyordum, ama gerektiginde
¢ikarmak an meselesiydi.

Semsiyeli iki yash kadin goriindi (yagmur damlalar1 yeniden
diismeye baslamisti), bana dogru yokusu tirmaniyorlardi. Korktu-
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gum basima gelmisti, ¢linkii onun gelmesi an meselesiydi, az kal-
sin 0 anda oracikta vazgeciyordum. Ama g¢abucak egildim ve ihti-
yarlar ¢ene calarak yanimdan gegip gittiler; ne beni ne de minibiisii
gordiiklerini sanmiyerum. Cevrede park etmis bircok araba vardi.
Bir dakika gecti. Disar1 ¢iktim ve arka kapinin bir kanadim a¢tim.
Her sey tikir tikir isliyordu. Hemen sonra o goriindi. Hizli hizli yii-
riiyerek, beni gérmeden donemece gelmisti. O aksam hava agik ol-
saydi, ne yapardim bilemiyorum. Yagmur getiren siddetli bir riizgar
agaclar1 sarstyordu. Ortalikta kimsecikler yoktu. Kaldirimda yiirti-
yerek yani basima kadar geldi. Garip, kendi kendine bir sark1 muril-
daniyordu.

“Affedersiniz, kopeklerden anlar misiniz?”” diye sordum.

Sasirdi, durdu, “Nasil?”” diye sordu.

“Korkung bir sey, simdi bir kdpege carptim, ansizin oniime fir-
ladi. Ne yapacagimi bilmiyorum. Olmedi.” Kaygiyla minibiisiin ar-
kasina baktim.

*Zavalli hayvancik,” dedi.

Igeri goz atmak igin yaklasti. Tam umdugum gibi.

*“Ortada kan yok, ama kimildayamiyor,” dedim.

Acik arka kapiya yanasinca, gormesini saglamak ister gibi ke-
nara cekildim. Iceri bakmak icin egildiginde yoldan asag bir goz
attim, kimse yoktu ve iste o zaman onu yakaladim. Cit1 ¢ikmadi,
saskma donmiistii, cebimdeki bezi ¢ikarip agzina ve burnuna yapis-
tirdim, kendime c¢ekerek iyice kavradlrp;karlslmm kokusunu alabi-
liyordum, seytan gibi debelendi, ama giiglii degildi, hatta sandigim-
dan daha ufak tefekti. Bogazindgm gargara yapar gibi bir ses geldi.
Yeniden yola baktim, direnecegint ve zor kullanip canini yakmam
gerekecegini ya da kacip gidecegimi diiglinmiistiim. Tabanlar1 yag-
lamaya hazirdim. Ama birdenbire gevseyiverdi, ben de sikica kav-
ramak yerine hafif¢ce” kucakladim. Beline kadar minibiisiin i¢ine
soktum, ikinci kanadi agip kendim de girdim, ardimdan onu da ¢ek-
tim ve yavasca kapilari kapadim. Yerde biraz cevirip kaldirarak ya-
tagin lizerine biraktim. Artik benimdi; ansizin bir coskunluga kapil-
dim, kazandigimm bilincindeydim. Once agzinmi tikadim, ardindan
hi¢ acele etmeden, panige kapilmadan tam planladigim gibi kayis-
larla yataga bagladim. Sonra 6n koltuga geg¢ip minibiisii ¢alistirdim.
Her sey bir dakika slirmiisti. Agir agir ve sakin yokusu ciktim,
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Hampstead Heath’te 6nceden saptadigim bir yere gitmek lizere ko-
seyl dondiim. Oraya varinca durup tckrar arkaya gectim, baglarini
esarplarla yeniden diizenledim; boylece ne cani aciyacak ne de ba-
girp cagirarak tepinebilecekti. Hald baygindi, ama soluk aliyordu;
sanki fena halde nezleye yakalanmis gibi; her seyin yolunda oldu-
gunu anladim.

Redhill yakinlarinda, planladigim gibi, anayoldan ¢ikip 1ssiz bir yo-
la sapim ve ona bakmaya arkaya gectim. Biraz aydinlatmak igin
koseye bir el feneri koydum ve ona dondiim. Ayirmsti. Gozleri ko-
caman goriinilyordu, korkmus gibi degildi, ne olursa olsun korku
duymamaya karar vermisgesine, bir ¢esit kibir vardi sanki bakisla-
rinda.

“Korkmayin, size zararim dokunmayacak,” dedim. Bana bak-
maya devam etti.

Durum can sikiciydi. Ne diyecegimi bilemiyordum. “Iyi misi-
niz? Bir isteginiz var m1?” gibi laflar ettim, ama kulaga sagma sa-
pan geliyordu. Aslinda sordugum kii¢iik aptesiydi.

Basini sallamaya basladi. Tikacin canini yaktigini anlatmak is-
tiyordu.

“Ipissiz kirlarin ortasindayiz, ¢iglik atmamzin yarar yok, eger
bagirmaya baslarsaniz, yeniden agzinizi baglamak zorunda kalaca-
gim, anladimiz m?”” dedim.

Basini salladi, ben de esarbi ¢ozdiim. Hemen ardindan olabildi-
gince dogruldu ve kusmak i¢in yana dondii. Berbat bir seydi. Klo-
roform ve kusmuk kokusunu alabiliyordum. Tek keclime etmedi.
Yalnizca inledi. Ne diisiinecegimi sasirdim. ne yapacagimi bilmi-
yordum. Bir an Once eve gitmemiz gerektigini hissettim ve yeniden
agzini tikadim. Debelendi, bezin altindan “Hayir, hayir!” diye ses-
lendigini duydum, berbat bir seydi, yine de kendimi zorlayarak da
olsa yaptim, sonunda kendini daha iyi hissedecegini biliyordum.
Yeniden direksiyona gectim ve yola koyulduk.

Eve vardigimizda, saat on bugugu biraz geciyordu. Arabayi ga-
raja koydum ve bir sey olacagindan degil ama yine de yoklugumda
bir degisiklik olmadigindan emin olmak igin etrafi kolacan etmeye
basladim. Basit bir ihmalkarlk yiiziinden bir cuval inciri berbat et-
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meye niyetim yoktu. Onun i¢in hazirladigmm odaya indim, her sey
yerli yerindeydi, havasiz da kokmuyordu, ¢linkii kapiy1 ac¢ik birak-
mustim. Bir gece once havasiz olup olmadigini anlamak i¢in orada
yatrmistim, yeterince hava aliyordu. Ayrica ¢ay falan yapmak igin
gerekli her sey de vardi. Oda rahat ve sevimli goriiniiyordu.

Evet, biiyiik an sonunda gelip ¢atmisti. Garaja doniip, minibii-
stin arkasini agtim. Eylemin simdiye kadarki kismi gibi, kalam pla-
na uygun gelisti. Kayislar1 ¢6zdiim, onu oturttum, ayaklar1 ve ba-
caklari héla baghyd: tabii. Bir siire tepindi, ben de rahat durmazsa,
(elimdeki bezi gostererek) yeniden kloroform ve KTK’ya basvur-
mam gerekecegini, ama sakinlesirse canini yakmayacagimi soyle-
mek zorunda kaldim. Bu numara ise yaradi. Kaldirdim, sandigim
kadar agir degildi, kolaylikla asagiya tasidim; odanin kapisinda bi-
raz dalastik, ama pek bir sey yapamadi. Sonunda yatagin iizerine
yatirdim. Sona ermisti.

Yiizii bembeyazdi, kusmugun bir kismu lacivert elbisesine bu-
lagmusti, durumu pek i¢ agici degildi; ama gozlerinde korku yoktu.
Garipti. Gozlerini bana dikmis, bekliyordu.

“Burast sizin odaniz,” dedim. “Istediklerimi yerine getirirseniz,
size bir zararim dokunmaz. Bagirmanizin faydasi yok. Sesinizi di-
sartya duyuramazsiniz, zaten duyacak kimse de asla bulunmaz cev-
rede. Simdi sizi yalmz birakiyorum, orada yiyecek peksimet ve
sandvi¢ var (Hampstead’ten almistim). Arzu ederseniz ¢ay veya ka-
kao da yapabilirsiniz. Yarin sabah tekrar gelecegim.”

Tikact ¢ikarmamu istedigini fark edebiliyordum, ama buna niye-
tim yoktu. Yine de ellerini ¢dzdiim ve hemen disar1 ¢iktim; o da
aninda tikactan kurtuldu, ama ben ¢oktan kapiy1 kapayip siirgiileri
cekmistim. “Geri gelin!” diye bagirdigim1 duydum. Sonra tekrarla-
di, ama algak sesle. Sonra, kapiyr agmaya c¢abaladi, ama {isteleme-
di. Sonra sert bir seyle kapiya vurmaya basladi. Galiba sa¢ fir¢asiy-
di. Pek ses ¢ikmadi, yine de sahte dolabi yerlestirdim ve kimsenin
bir sey isitemeyeceginden emin oldum. Belki gerekebilir diye, bir
saat kadar oteki mahzende bekledim. Gerek yoktu, yeterince kuv-
veti oldugunu varsaysak bile, kapiy1 kirabilecek bir sey yoktu eli-
nin altinda; fincan ve altliklart plastikten, ¢aydanlik ve tabak ¢ana-
g1 aliminyumdan, gerisini de uygun bir malzemeden se¢misgtim.

Nihayet yukar, odama ¢ikip yattim. En sonunda benim konu-
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gum olmustu, en énemlisi buydu. Yattigim yerde bir siirii sey diisi-
nerek uzun bir siire uyanik kaldim. Minibiisiin izinin bulunacagin-
dan biraz ¢ekmiyordum, ama bdylesi minibiislerden piyasada yiiz-
lercesi vardi, beni tek kaygilandiran kisiler de yoldan gegen iki yas-
11 kadind1.

Iste, oracikta uzanip, onun da asagida uyanik yattigimi diisiin-
diim. Giizel diisler kurdum, asagi gidip onun gonliint aldigini diis-
ler; Oylesine cosmustum ki, belki de kendimi kaptirip hayallerimde
biraz ileri gittim, ama fazla pismanlik duymadim, ciinkii agkimin
ona yarasir oldugunu biliyordum. Sonra uykuya daldim.

Sonralari, ¢cok kotii bir sey yaptigimi ve daha iyi kavramaya calig-
mam gerektigini soyleyip durdu. Daha 6nce de belirttigim gibi, o
aksam son derece mutlu oldugumu sdyleyebilirim sadece; biiyiik
cesaret isteyen bir seyi gerceklestirmis gibi hissediyordum kendi-
mi, omegin Everest’e tirmanmis veya diisman bolgesinde Onemli
bir gérevi basarmig gibi. Mutlulugum, amaglarimin temiz olmasin-
dan kaynaklamyordu. Iste bunu asla anlamadu.

Kisacasi, kendimi hi¢ o aksamki kadar iyi hissetmemistim
(miisterek bahiste kazandigim giinii saymazsak). Yeniden bir Ma-
zarin Cokgozlii Giizel Mavi' veya Ispanyol Kralicesi yakalamak
gibiydi. Yani yasam boyu insanin sadece bir kere basina gelen, bel-
ki de hi¢ gelmeyen bir seydi; hep diislenen, ama gerceklesecegine
inanilmayan bir sey.

Saatin ¢almasindan once ayaktaydim. Asagi indim ve mahzen ka-
pisint arkamdan kilitledim. Her seyi tasarlamistim, kapisina vurup
uyanmasi igin seslendim; on dakika bekledikten sonra siirgiileri
cektim ve iceri girdim. Cantasini yanimda getirmistim, iyice karis-
tirdiktan sonra tabii ki. Iginde bir torpii ve jiletli bir keskiden baska
kullanabilecegi bir sey yoktu, onlari da ¢ikarmistim.

Lambasi yaniyordu, koltugun yaninda ayaktaydi. Elbiselerini
giymis ve korkudan iz olmayan, askermis gibi yiirekli gozlerini ba-
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na dikmisti. Isin garip yami, hep hatirladigim gibi degildi. Tabii da-
ha 6nce onu bu kadar yalandan hi¢ gdrmemistim.

“Umarim iyi uyudunuz,” dedim.

“Burast neresi, siz kimsiniz, beni neden buraya getirdiniz?” di-
ye sordu buz gibi bir sesle, ama ofkeli degildi.

“Soyleyemem.”

“Beni hemen serbest birakmanizi istiyorum. Korkung bir sey bu
yaptiginmz.”

Oylece dikilip birbirimize baktik.

“Cekilin yolumdan. Buradan gidiyorum.” Dosdogru iistiime,
kapiya gelmeye basladi. Ama kilimi kipirdatmadim. Bir an igin ba-
na saldiracagini sandim, ama bunun sagmaligini anlamis olmaliydu.
Kararliydim, kazanma sansi hi¢ yoktu. Hemen yani basimda durdu
ve “Cekilin yolumdan,” dedi.

“Simdilik bir yere gidemezsiniz. Liitfen beni yeniden gii¢ kul-
lanmak zorunda birakmayin,” dedim.

Bana ters ters bakti, sonra sirtin1 dondi. “Kim oldugumu diisii-
niiyorsunuz bilmiyorum. Eger zengin birinin kizi oldugumu ve
yiikli bir fidye elde edebileceginizi saniyorsaniz, hayal kirikligina
ugrayacaksiniz demektir.”

“Kim oldugunuzu biliyorum,” dedim. “Para falan istedigim
yok.”

Onun kanli canli karsimda durmasindan Oylesine heyecanlan-
mustim ki, ne diyecegimi bilemiyordum. Cok gergindim. Yiiziine,
glizelim saclarina, ufak tefek ve sevimli her seyine bakmak istiyor-
dum, ama elimden gelmiyordu, ¢iinkii o gozlerini benden ayurmi-
yordu. Giiliing bir duraksama oldu.

Aniden suglayici bir sekilde: “Peki benim sizin kim oldugunu-
zu bilmedigimi mi saniyorsunuz?” dedi.

Elimde olmadan kizarmaya basladim, bunu hi¢ diistinmemis,
beni taniyor olabilecegini hi¢ aklimdan gecirmemistim.

Yavasca, “Belediye Ek Binasi,” dedi.

“Ne demek istediginizi anlamiyorum,” dedim.

“Biyikliydiniz.”

Nasil bildigini hala ¢ikartamiyorum. Herhalde birkag kere sehir
merkezinde gormiistii, belki bir iki kere de evinin penceresinden.
Bunu hi¢ hesaba katmamistim, her sey kafamda doniip duruyordu.
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“Resminiz gazetedeydi,” dedi.

Hakkimda bir seyler biliniyor olmasindan hep nefret etmisim-
iir, nedendir bilmem kendim anlatmak istemisimdir her zaman, ya-
ai bunun igin hikayeler icat etmeyi kastediyorum. Birden bir ¢ikis
yolu buldum. “Ben yalnizca emirleri uyguluyorum,” dedim.

“Emir mi? Kimin emirleri?”

“Size soyleyemem.”

Bana bakmay: siirdiiriiyordu. Aramizdaki mesafeyi de koruyor-
du. Galiba saldiracagimu diisiiniiyordu.

“Kimin emirleri?” diye yineledi.

Bir isim bulmay: denedim. Her nedense, aklima gelebilen tek
isim, onun da taniyabilecegi Mr. Singleton olmustu. Barclays Ban-
kasr’nin miidiirliydii. Babasinin hesab1 da o bankadaydi ve ben ora-
dayken adami bircok kere Mr. Singleton ile konusurken gdrmiis-
tim.

“Mr. Singleton’in emirleri,” dedim.

Hayretten agz1 agik kaldi. Ben de ¢abucak bagladim. “Size soy-
lememem gerekirdi, duyarsa beni oldiiriir.”

“Mr. Singleton m1?” dedi iyi duyamamus gibi.

“Diistindiigiiniiz gibi degildir o,” dedim.

Birden koltugun koluna ¢oktii, bu kadar1 onun i¢in ¢ok fazlay-
mis gibi. “Yani Mr. Singleton’in beni kagimanizi emrettigini mi
sOyliiyorsunuz?”

Basimi salladim.

“Ama kizini tararim. Mr. Singleton... ama ¢ok sagma bu!”

“Penhurst Road’daki kizi animsiyor musunuz?”’

“Hangi Penhurst Road’daki kiz?”

“Ug yil énce kaybolan kiz.”

Bunu ben uydurmustum. O sabah katam ¢ok hizhi ¢alismusti.
Sanirim bu yiizden.

“Herhalde okuldaydim o zaman. Kizin basina ne geldi?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim onun yaptig1.”

“Neyi yaptig1?”

“Bilmiyorum. Kiza ne oldugunu bilmiyorum. Her ne olduysa,
yapan oydu. Bir daha asla izi bulunamadi.”

Birden, “Sigaraniz var m?” dedi.

Beceriksizce cebimden paketi ¢ikardim ve ¢akmakla birlikte
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ona vermek icin yaklastim. Sigarasini yakmali miydim bilmiyo-
rum, ama o an aptalca geldi.

“Higbir sey yememissiniz.”

Parmaklarinin arasinda tuttugu sigarasini gosterdr son derece
zarif bir bigcimde. Elbisesini temizlemisti. Oda havasizdi.

Yemek konusundaki sozlerimi dikkate almadi. Garipti. Yalan
sOyledigimi anladigini fark ettim.

“Bana Mr. Singleton’in seks manyag oldugunu, geng kizlar ka-
cirdigini ve sizin de ona yardim ettiginizi mi soyliiyorsunuz?”’

“Mecburum. Bankadan biraz para caldim, ortaya cikarsa hapse
atarlar, bunu bana kars1 kullaniyor, anlarsimz.”

Gozlerini benden hi¢ ayirmamisti. Kocaman, duru, giizel gozle-
ri vardi, 6grenmeye a¢ ve merak dolu. (Her ise bumunu sokan cins-
ten degil tabii.)

“Ama siz ¢ok para kazandniz, degil mi?”

Sagmaladigimin farkindaydim. Canim sikilmus, sicak basmisti.

“Peki neden o zaman parayi geri vermediniz? Ne kadar kazan-
mistiniz; yetmis bin sterlin, degil mi? Caldigim bu kadar degildi
herhalde? Belki de yalnizca eglence olsun diye yardim ediyorsunuz
ona?”

“Size sdyleyemeyecegim baska seyler de var. Beni kistirmis ¢du-
rumda.”

Elleri eteginin cebinde ayaga kalkti. Bir seyler yapmis olmak
icin aynada (metalden tabii, cam degil) kendini siizdii.

“Bana ne yapacak?”

“Bilmiyorum.”

“Simdi nerede?”

“Yakinda gelecek. Sanirim.”

Bir dakika kadar sesini ¢ikarmadi. Sonra birdenbire, sanki an-
lattigim seyler dogru olabilirmis gibi, tiksintiyle bakti.

“Simdi anliyorum. Burast Suffolk’taki evi olmaly.”

“Evet,” dedim kurnazlik ettigimi sanarak.

“Suffolk’ta evi yok,” dedi buz gibi bir sesle.

“Bilemezsiniz,” dedim, ama pek inandirici degildi.

Baska sorular da sormaya hazirlaniyordu, ama durdurmam ge-
rektigini hissettim, bu kadar zeki oldugunu hesaba katmamigtim.
Siradan insanlar gibi degildi.
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“Kahvalt i¢in ne arzu ettiginizi sormaya geldim. Kornfleks, yu-
murta falan var.”

“Kahvalti istemiyorum... Bu igren¢ odacik... Ve beni bayilttigi-
niz su sey. Kullandiginiz madde neydi?”

“Midenizi bulandiracagini bilmiyordum. Gergekten.”

“Mr. Singleton’in size sdylemesi gerekirdi.” Adamin varligina
inanmadig1 besbelliydi. gneleyici olmaya baglamisti.

Aceleyle, “Cay veya kahve alir misiniz?” dedim.

“Once sizin bir yudum almamz kosuluyla kahve icerim.”

Bunun iizerine yarimdan ayrihip ana mahzene gectim. Tam kapi-
y1kapayacagim sirada, “Cakmagimizi unuttunuz,” dedi.

“Baska bir tane daha var.” (Dogru degildi.)

“Tesekkiir ederim.” Isin garip yan1, neredeyse giiliimsiiyordu.

Nescafe yapip gotiirdiim; 6nce bir yudum almamu izledi, sonra o da
biraz icti. Hi¢ durmadan soru soruyordu, hayir, hi¢c durmadan soru
sorabilecegini hissediyordum; hazirliksiz bir animi yakalayip beni
tuzaga diisiirmeyi deneyecekti. Ne kadar kalmasi gerekiyordu, ne-
den ona bdyle iyi davraniyordum. Cevaplar uydurdum, ama inandi-
rict olmadiklarinin farkindaydim, ona aninda karsilik bulmak hig
de kolay degildi. Sonunda, carsiya gidecegimi, arzu ettigi bir sey
varsa sOylemesini, ne isterse alacagimi soyledim.

“Her ne istersem mi?”’ diye sordu.

“Mantikli olmasi saitiyla tabii.”

“Mr. Singleton mi1 s6yledi bunu da?”

“Hayir. Bu benden.”

“Sadece serbest kalmak istiyorum,” dedi. Agzindan baska bir
s06z alamadim. Korkungtu, aniden konusmamakta karar kilmuisti,
ben de buna uymak zorunda kaldim.

Ogle yemeginde de konusmadi. Dis mahzende yemegi pisirip getir-
dim. Ama sadece ucundan biraz aldi. Kurtulmak i¢in diizen yapma-
ya ¢abaladi yine; buz gibi soguktu, ama kanmadim.

O aksam, yine fazla el siirmedigi yemekten sonra, gidip kapinmn
yammna oturdum. Bir siire gozleri kapali sigara icti: sankt b o
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mek onu yoruyormus gibi.

“lyice diisiindiim. Mr. Singleton hakkinda bana anlattiklarinizin
hepsi masal. iInanmiyorum. Oncelikle, boyle bir adam degildir. OI-
saydi bile, sizi yaninda ¢alistirmazdi. Biitiin bu olagandisi hazirlik-
lar1 da yapmazdi.”

Karsilik vermedim. Yiiziine bakamiyordum.

“Kendinizi paralamissiniz. Oradaki biitiin giysiler, biitiin sanat
kitaplar. Bu 6gleden sonra ne kadar tuttuklarini hesapladim. Kiirk
i¢ sterlin.” Kendi kendine konusur gibiydi. “Ben sizin tutsagini-
zim, ama mutlu bir tutsak olmamu istiyorsunuz. Bu durumda iki
olasilik var; fidye i¢in beni tutuyorsunuz, bir getenin liyesisiniz ve-
ya buna benzer bir sey.”

“Degilim. Soylemistim.”

“Kim oldugumu biliyorsunuz. Babamin varlikli ya da 6nemli
biri olmadigini da bilmeniz gerekir. Yani nedeni fidye olamaz.”

Yiiksek sesle diisiinmesini dinlemek tedirgin ediciydi.

“Geriye bir tek seks kaliyor. Bana bir sey yapmak istiyorsu-
nuz.” Dikkatle beni izliyordu.

Aciklama degil soruydu. Bu beni ¢ok sasirtmisti.

“Yaniliyorsunuz. Size karsi saygida asla kusur etmeyecegim.
Zannettiginiz gibi biri degilim.” Sesim oldukga ters ¢ikiyordu.

“Oyleyse siz kaciksiniz,” dedi. “Kibar bir kagik kuskusuz.”

“Mr. Singleton masalinin ger¢ek olmadigimi kabul ediyor musu-
nuz?”

“Yumusaklikla vazgecirmek istedim.”

“Hangi konuda vazgec¢irmek?” diye sordu. “Tecaviiz? Cina-
yet?”

“Asla boyle bir sey soylemedim,” diye yanitladim. Bende sii-
rekli bir sucluluk duygusu uyandiriyordu. Oysa diislerimde durum
tam karsitiydi.

“Neden buradayim?”’

“Konugum olmanizi istiyorum.”

“Konugunuz!”

Ayaga kalkt, koltugun arkasina dolasip sirtina dayandi, bu ara-
da gozleri hep lizerimdeydi. Lacivert elbisesini ¢ikarmisty; okula
giden kizlarin giydigi tunige benzer ekose bir elbise, iginde de ya-
kast acik bir bluz vardi. Saclarini her zamanki gibi arkada toplayip
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Ormiistii. Yiizii nefisti. Yiirekli gortiniiyordu. Nedendir bilmem, o
an onu uslu uslu dizlerimin iizerine oturmus, kendimi de omuzlari-
na dokiilmiis sapsar1 yumusacik saclarini oksarken hayal ettim.

Birdenbire, “Sizi seviyorum. Bu aklimi basimdan ald1,” dedim.

“Anliyorum,” dedi tuhaf bir agirbashlikla.

Bir daha da bana bakmadi.

Bir kadina, onu sevdiginizi sdylemenin modasi ge¢mis bir dav-
ranis oldugunu biliyorum, boyle bir sey yapmak niyetinde de degil-
dim. Diislerimde hep birbirimizin gozlerinin igine bakar ve sonra
Opiisiirdiik, o ana dek hi¢bir sey sdylenmiezdi. Bir zamanlar kadin-
lar hakkinda her seyi bilen biriyle tamismistim, Nobby derlerdi; ka-
dinlara asla ilam ask etmemek gerektigini soylerdi hep. Seviyor ol-
saniz bile. “Seni seviyorum” demek zorunda kakaniz bile isi saka-
ya vurmaniz gerekir, bu, onlarin pesinizden kosmalarini saglar, der-
di. Isi siki tutmak sartti. Isin garip yani, kendi kendime yiiz kere
Miranda’ya onu sevdigimi sOylememe andi i¢cmistim, aramizdaki
bagin karsilikli, dogal bir bigimde ortaya ¢ikmasini istiyordum.
Ama bu kadar yakinimda olmasi basimi dondiirmiis ve ¢ogu kez is-
temedigim seyler sdylemistim.

Her seyi soyledim demiyorum. Belediye’de ek binada calistigi-
mi, onu gordiigiimii, onu diislindiigiimii, davramslarinin ve ylriiyi-
sliniin benim i¢in ne denli anlamli oldugunu itiraf ettim; sonra pa-
ram olsa da bana kars1 tutumunda bir degisiklik olmayacagini anla-
digimi ve kendimi ¢ok yalniz hissettigimi soyledim. Sustugumda
yatagin lizerine oturmus gozlerini haliya dikmisti. Bana ¢ok uzun
gelen bir siire konusmadik. Tek ses dis mahzendeki vantilatoriin vi-
zltistydu.

Utandim. Kipkirmiziydim.

“Beni tutsak ederek sizi sevmemi saglayabileceginize inaniyor
musunuz?”’

“Beni tammanizi arzu ediyorum.”

“Burada oldugum siirece, benim i¢in, adam kagctran birisiniz
yalnizca. Bunu biliyor musunuz?”

Ayaga kalktim. Onun yaninda daha fazla kalmak istemiyordum.

“Durun,” dedi bana dogru ilerleyerek: “Size s6z verecegim. Du-
rumu anliyorum. Gercekten. Birakin gideyim. Kimseye soylemeye-
cegim ve basiniza higbir sey gelmeyecek.”



{Ik kez bakislarinda bir yumusaklik vardi. Agikca ona giivenme-
mi istiyordu. Gozlerinde hafif bir giiliimsemenin izi, bana bakiyor-
du. Biiyiik bir hevesle.

“Yapabilirsiniz. Dost olabiliriz. Size yardim edebilirim.”

Hor goren hali yok olmustu.

“Heniiz ¢ok gec degil.”

Neler hissettigimi anlatmam olanaksiz, ondan hemen uzaklas-
maliydim, beni gercekten incitiyordu. Kapiy: ¢ektim ve ¢iktim. lyi
geceler bile dilemedim.

Kimse beni anlamayacak, herkes sadece bir tek sey i¢in onun pesi-
ne diistiigiimii sanacak. O gelmeden 6nce, su malum kitaplara ba-
karken bazen benim de aklimdan ge¢misti, bilmiyorum. Ama gel-
diginde her sey degisiverdi, kitaplar1 veya onun poz vermesini hig¢
diistinmez oldum, boylesi seylerden tiksinmeye basladim. ¢ilinkii
onun da tiksinecegini biliyordum. Oylesine ince bir yani vardi ki,
insan ister istemez ince davranmak zorunda kaliyordu, bir anlamda
o da bunu bekliyordu. Yani basimda olmasi, ¢irkin her seyi silive-
riyordu. Saygi duyulmayan, bu ylizden de yanlarinda ne yapildigi-
na dikkat edilmeyen kimi kadinlara benzemiyordu, insanda saygi
uyandiriyordu ve ¢ok dikkatli olunmasi gerekiyordu.

O gece goziime pek uyku girmedi, ciinkii olaylarin gelisme sekli
beni altiist etmisti; daha ilk giinden i¢imi dokmem ve beni aptal du-
rumuna diislirmesi. Bir an geliyordu, asag1 inip, tipki arzu ettigi gi-
bi onu gerisin geri Londra’ya gotiirmek geciyordu aklimdan. Ben
de yurtdisina gidebilirdim. Ama, sonradan tath yiiziinii ve bir yana
sarkan Orgisiinii, ayakta durusunu, ylrilyiisiinii ve gilizelim duru
gozlerini diistiniiyor, onu birakamayacagimi anliyyordum.

Kahvaltidan sonra -hi¢ konusmadigimiz o sabah biraz komnf-
leks yiyip, biraz kahve icti- ayakta ve giyinik buldum onu. Ama ya-
tak benim yaptigimdan farkli toplanmisti; demek ki yatakta uyu-
mustu. Neyse, disart ¢ikiyordum ki durdurdu.

“Sizinle konugmak istiyorum.” Durdum.

“Oturun,” dedi. Basamaga yakin sandalyeye ¢oktiim.
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“Balon, delilik bu. Eger beni gercek anlamda seviyorsaniz, bu-
rada tutmay: isteyemezsiniz. Ne denli mutsuz oldugumu anlayabi-
lirsiniz. Havasiz bu oda, geceleri soluk alamiyorum, bas agrisiyla
uyandim. Beni burada uzun siire tutarsamiz 6liirim.” Bakislarinda
gercekten kaygi okunuyordu.

“Uzun siirmeyecek. S0z veriyorum.”

Ayaga kalkip konsolun yaninda durarak gozlerini bana dikti.

“Adiniz nedir?”’ diye sordu.

“Clegg,” diye karsilik verdim.

“Ilk adimiz?”

“Ferdinand.”

Sert bir bakis firlatt1.

“Dogru degil,” dedi. Uzerine adimun basharflerini altinla isletti-
gim yeni cilizdanimin ceket cebinde oldugunu hatirladim, c¢ikarip
gosterdim. F harfinin Frederick’i temsil ettigini anlayamazdi. Isin
garip yani, Ferdinand ismi hep hosuma gitmistir, onu tanimadan
once bile. Kulaga seckin bir yabanci adi gibi geliyordu. Arada bir,
Dick Eniste takilmak i¢in bana Ferdinand derdi. Lord Ferdinand
Cleggs, Boceklerin Markisi.

“Oylesine konmus bir isim iste,” dedim.

“Herhalde yakinlarin sana Ferdie diyor. Veya Ferd.”

“Hayir, hep Ferdinand derler.”

“Bak Ferdinand, bende ne buldugunu bilmiyorum. Neden bana
asik oldugunu bilmiyorum. Belki baska bir yerde ben de sana dsik
olabilirdim. Ben...” Ne diyecegini bilemez gibiydi, bu da alisilma-
mis bir seydi... “Ben yumusak, kibar erkeklerden hoslanirim. Ama
bu odanin iginde seni sevebilmem olanaksiz, burada kimseye asik
vlamam. Asla.”

“Yalnizca sizi tanimak istiyorum.”

Biitiin bunlar1 soylerken alcak konsolun lizerine oturmus, sozle-
rinin bende uyandirdig: etkiyi inceliyordu. Bu yiizden tedirgindim.
Bunun bir siav oldugunun farkindaydim.

“Ama tanimak amaciyla insanlar1 kagiramazsin.”

“Sizi tanimayr ¢ok istiyorum. Londra’da hi¢ $ansim olmazdi.
Pck parlak biri degilim. Sizin ortamuniza ait degilin:.. Londra’da
oliirdiiniiz de benimle ¢ikmazdiniz.”

“Haksizlik ediyorsun. Ben snop degilim. Snoplardan nefret ede-
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rim. Insanlara kars1 nyargilarim yoktur.”

“Sizi suglamiyorum.”

“Snopluktan nefret ederim.” Sesi ofkeliydi. Baz1 kelimeleri iis-
tiine basa basa soyliiyordu. “‘Londra’daki en yakin arkadaslarimdan
bazilari... yani, is¢i sinifi dedikleri tabakadan g¢ikmadir; aslen en
azindan. Asla bu konuya kafa yormayiz.”

“Peter Catesby gibi,” dedim (spor arabali delikanlinin ismiydi).

“O mu?! Aylardir gormedim onu. Basit bir orta simf kenar ma-
halle serseminin tekidir.”

Satafatli MG’ye binisini hila goziimiin Oniine getirebiliyordum.
Ona inansam m1 inanmasam mi bilemedim.

“Herhalde biitiin gazeteler yaziyordur.”

“Bakmadim.”

“Yillarca hapiste siiriinebilirsin.”

“Deger. Miiebbet hapse bile deger,” dedim.

“S6z veriyorum, beni serbest birakirsan kimseye soylemeyece-
gime yemin ediyorum. Herkese bir masal uyduracagim. Seninle is-
tedigin kadar, ¢calismadigim zamanlarda miimkiin oldugu kadar sik
bulusmak i¢in elimden geleni yapacagim. Burada olanlar1 da biz-
den baska kimsecikler 6grenmeyecek.”

“Yapamam. Simdilik olmaz,” dedim. Bu bicimde yalvarmasi
kendimi zalim bir kral gibi hissetmeme neden olmustu.

“Beni birakirsan, senden hoslanmaya baslayabilirim. Benim
yazgimi elinde tutuyordu, ama yigitge, gercek bir centilmen gibi
davrandi, diye diisiinecegim.”

*Yapamam. [stemeyin benden. Liitfen istemeyin.”

“Boylesine biri taninmaya deger, diye diisiinecegim.” Hala kon-
solun {izerinde, gozlerini benden ayirmiyordu.

“Simdi gitmem gerek,” dedim. Oylesine hizla ¢iktim ki, son ba-
samakta tokezledim. Konsoldan indi ve garip bir ifadeyle bana bak-
L.

“Liitfen,” diye mirildandi yumusaklik ve incelikle. Karsi koy-
mak giictii.

Agsiz ava ¢ikmak ve sira disi bir 6rnegi iki parmagin arasina
kistirmak (bu konuda becerikliyimdir) gibi bir seydi; parmak
uclarinizda arkasina dolasip yakalardiniz, ama gogiisten kistirmak
gerektiginden, kelebek her seferinde tir tir titrerdi. Oliim kavano-
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zunda oldugu kadar kolay degildi. Miranda ile iki kat daha zordu,
¢linkii onu 6ldiirmek degildi amacim, isteyebilecegim son seydi bu.

Sik sik smif aynmindan nefret ettigini tekrarliyordu, ama beni asla
kandiramadi. Insanlar ele veren konusma bigimleridir, ne soyle-
dikleri degil. Ne tiir bir egitim aldigim anlamak icin zarif hareket-
lerini gormek yeterliydi. Cogu gibi kibirli degildi, yine de goze car-
piyordu. Ozellikle kendimi ifade edemedigimde veya yanlis bir sey
yaptigimda takindig igneleyici ve sabirsiz tavirlarinda bunu gore-
bilirdiniz. “Siniflar1 diistinmekten vazgeg,” derdi. Zengin bir ada-
min yoksul adama parayi kafasina takmamasini sdylemesi gibi.

Bana karsi soyledigi ya da yaptigi kimi sasirtict seyleri biiyiik
olasilikla pek de Oyle seckin bir siuftan gelmedigi izlenimi uyan-
dirmak igin yaptigim yiiziine vurmadim. Ofkelendigi zaman peka-
14 da taraf degistirip lizerime yiirliyebilirdi.

Aramizda hep simf farki vard.

O sabah Lewes’a gittim. Biraz da gazetelere bir gbz atmakti ama-
cim, her birinden birer tane aldim. Hepsinde bir seyler yaziyordu.
Su sagma sapan gazetelerden birkag¢ tanesi genis yer vermisti, iki-
sinde fotograf da vardi. Anlatilanlar1 okumak giiliingtii. Daha once
bilmedigim seyler de vard.

Uzun sacly, yirmi yasindaki sarigin giizel sanatlar 6grencisi Miranda
Grey kayip. Geng kiz, gectigimiz yil Londra’nin iinlii Slade Giizel
Sanatlar Okulu’ndan burs kazanmisti. Okul doneminde, teyzesi Miss
C. Vanbrugh-Jones’un yaninda, N.W. 3, Hamnett Road 20 numarada
kaliyordu. Teyzesi diin aksam gec saatte polise haber verdi
Sal giinii, ders ¢ikisinda Miranda telefon edip, sinemaya gittigini ve
saat sekiz buguktan once donecegini bildirmisti.
Geng kiz1 bir daha goren olmadi.

Onun kocaman bir fotografi vardi, yaninda da Buie Gen¢ Kizi
Gordiiniiz mii? yaziyordu.

Bir baska gazete beni iyice giildiirdii.
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Hampstead sakinleri gectigimiz aylarda, arabali serserilerin artmasin-
dan gitgide daha ¢ok kaygi duymaya basladi. Miranda’nin sinif arka-
dasi ve yakin dostu olan Piers Broughton, Miranda ile sik sik gittikle-
ri kafede bana, kayboldugu giin son derece mutlu oldugunu ve bugiin
bir sergiyi gezmek icin bulusmayi kararlastudiklarini séyledi. “Miran-
da Londra’nin tehlikelerini ¢ok iyi bilir, tanimadigl birinin arabasina
binmeyecegi ya da benzeri bir ise girismeyecegi kesindir. Biiyiik endi-
se duyuyorum,” dedi.

Slade Giizel Sanatlar Okulu’nun bir sozciisii, “Kendisi bizim ikinci si-
nif ogrencilerimizin en parlaklarindandir. Kaybolusuna basit bir agik-
lamanin bulunacagina inaniyoruz. Sanatgi genglerin tuhaf hateketleri
vardir,” diye agiklamada bulundu.

Bu asamada olay esrarini koruyor.

Miranda'yr sali aksami géren veya hakkinda herhangi bir sey duyan
veya Hampstead g¢evresinde siipheli bir sey fark eden herkesin en kisa
zamanda polise basvurmasi isteniyor.

Uzerindeki elbiseleri falan sayip dokiiyordu, yaninda da fotog-
raf vardi. Bir baska gazete, polisin Hampstead Heath Goleti’nin di-
bini tarayacagini yaziyordu. Bir baskasi Piers Broughton’dan stz
ediyor ve Miranda ile resmen agiklanmasa da nisanli olduklarini
sOyliiyordu. Onun yaninda gordiigiim beatnik mi diye merak ettim.
Bir baskasi, “Herkes tarafindan ¢ok sevilen bir 6grencidir, her an
herkese yardim elini uzatmaya hazirdir,” diyordu. Hepsi giizel ol-
dugunu belirtiyordu, kanit olarak fotograflar vardi. Zaten ¢irkin ol-
sayds, haber arka sayfada iki satirla gegistirilirdi.

Déniiste, yol kenarmna ¢ekip minibiisiin i¢inde oturdum ve bii-
tlin gazeteleri son satirina kadar okudum. Bilmem neden, gii¢lii ol-
dugum duygusuna kapildim. Biitiin bu insanlar arayip duruyordu,
cevabi ise bendeydi. Yeniden yola koyulurken, ona bir sey soyle-
memeye karar verdim.

Isin garip yani bana ilk sordugu gazetelerde ne yazdigi oldu.
Onunla ilgili bir haber var miydi? Bakmadigim ve bakmaya da ni-
yetim olmadigi karsiligini verdim. Gazetelerle ilgilenmedigimi,
yazdiklarinin bir araba dolusu palavra oldugunu soyledim. Israr et-
medi.

Asla gazeteleri okumasina izin vermedim. Asla radyo dinletme-
dim, televizyon seyrettirmedim. Gelmesinden ¢ok once, bir giin eli-
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me Gestapo’nun Sirlart bashkh bir kitap gecmisti; savas sirasinda
kullanmak zorunda kaldiklan iskence ve benzeri seyler hakkinday-
di ve tutsaklann katlanmak zorunda olduklari ilk seylerden birinin
neden disarida neler olup bittigiyle iligkilerinin kesilmesi oldugunu
anlatiyordu. Yani bilgi edinmelerini engelliyor, aralarinda bile ko-
nusmalarim yasakliyorlardi; bdylece eski diinyalanyla baglantilari-
ni koparnyorlardi. Bu da onlarm yikimi oluyordu. Tabii ki Gesta-
po'nun tutsaklarini yiktigr gibi, onu yikmak niyetinde degildim.
Ama dis diinyayla iligkisinin kesilmesinin daha iyi olacagim, boy-
lece bana daha ¢ok kafa yormak zorunda kalacagim diistindiim.
Oyle ki bana gazete ve radyo getirtmek icin giristigi sayisiz eyleme
kayitsiz kalmay1 basardim. Ilk giinler polisin cahsmalarim falan
dgrenmemesi igin okumasini istememistim, ¢linkii bu onu ilizmek-
len baska bir ise yaramayacakti. Yaptigimin hayirh bir is oldugu bi-
le sdylenebilirdi.

0 aksam yemekte bezelye ve besamel soslu tavuk hazirladim; yedi
hitirdi, begenmis gibiydi.

“Biraz daha kalabilir miyim?”* diye sordum.

“Sen bilirsin,” diye cevap verdi. Yatagimn iistinde bagdas
kurmus, yorgam da katlayip yastik niyetine arkasina koymustu. Ki-
sa bir siire sigara icmekle ve ona aldigim sanat kitaplarina bakmak-
la yetindi.

“Sanattan anlar misin?” diye sordu.

“Anlamak sayilmaz.”

“Anlamadigini biliyordum. Yoksa, masum birini tutsak etmez-
din.”

“Baglantiy1 kuramadim.”

Kitab1 kapatti. “Bana kendinden soz et. Bos zamanlarinda ne
yaparsin?”’

“Bocekbilimciyim. Kelebek koleksiyonu yaparim.”

“Dogru tabii, animsiyorum simdi, gazetede yaziyordu. Simdi de
beni koleksiyonuna kattin.™

Giiliing bulur gibi bir hali vard1. “Bir anlamda,” dedim.

“Hayir, bir anlamda degil, tam anlamiyla. Beni bu ufacik odaya

41



igneledin. Boylelikle, camin cektigi zaman gelip, zevkle seyrcde-
bilirsin.”

“Hig de dyle diiglinmiiyorum.”’

“Benim Budist oldugumu biliyor muydun? Can almaya yonelik
her seyden nefret ederim. Bocek yasamu bile olsa.”

“Ama tavugu yediniz.” Bu sefer faka bastirmistim.

“Kendimi bu yiizden hor goriiyorum. Daha iyi bir insan ola-
bilseydim vejetaryen olurdum.”

“Benden kelebek toplamaktan vazge¢memi isteseydiniz, vazge-
cerdim. Benden istediginiz her seyi yaparim.”

“U¢mama izin vermek diginda.”

“Bu konu hakkinda konusmamayi tercih ederim. Bunu konusa-
rak bir yere varamayiz.”

“Her neyse, yalnizca benim hosuma gitmek icin bir seyler yapa-
cak birine, hele bir erkege asla saygi duyamam. Kisinin oncelikle
yaptiginin dogru olduguna inanmasmi isterim.” Hi¢ durmadan da-
marima basiyordu. Dinleseniz, siradan bir sohbet oldugunu zanne-
derdiniz, ama birdenbire ignelemeve basliyordu. Karsihk verme-
dim.

“Burada ne kadar kalacagim'

“Bilmiyorum. Duruma bagl1.”

“Hangi duruma?”’

Bir sey soylemedim. Ne diyecegimi bilmiyordum.

“Agik olmama mi bagh?”

Durmadan azarlar gibiydi.

“Eger dyleyse, oliinceye kadar buradayim demektir.”

Buna cevap vermedim.

“Git simdi,” dedi. “Git ve bunun lizerinde diisiin.”

Ertesi sabah, ilk ka¢ma girisiminde bulundu. A¢igim: yakaladig:
soylenemez, yine de bana giizel bir ders oldu. Kahvalti ettikten son-
ra, yataginin ayaklarinin iyi oturmadigini iddia etti, oynayan en
uzak kosedeki ayakti. “Her sey c¢okiiyor sandim, vidalardan biri
gevsemis,” dedi. Ben de enayi gibi, yardim etmek i¢in yaklastim,
tam egilirken aniden var giicliyle beni itti, ben dengemi bulmaya
calisirken bir kosu yanimdan gecip basamaklara yoneldi. G6z agip
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kapayincaya kadar merdiveni tirmanmusti bile. Sesimi ¢itkarmadim,
bir ¢cengel ve bir takoz kapiy1 tutuyordu, ben ona yetistiimde tek-
meleyerek takozu ¢ikarmaya calistyordu. Yine de oteki odaya gec-
meyi basardi, bir yandan da “Imdat! Imdat!” diye haykiriyordu.
Ana mahzenin ¢ikisina kadar geldi, ama oradaki kap: kilitliydi ta-
bii ki. Haykirmay siirdiirerek kilidi yumruklayip sarsarken yakala-
dim onu. Yaptigimdan nefret ettim, ama zor kullanmak kaginilmaz-
di. Bir elimi beline doladim, otekiyle agzini kapadim ve gerisin ge-
ri siiriikledim. Tekmeler savurdu ve debelendi, ama bana kars1 ko-
yabilmek icin ¢ok ufak tefekti; ben Atlas degilsem bile, siimsiigiin
teki de sayilmam. Sonunda gevsedi, ben de saliverdim. Bir an dur-
du, sonra aniden sigrayip, yiiziime bir tokat patlatti. Canim pek aci-
madi, ama hi¢ beklemedigim bir anda gelmesinin etkisi ¢ok kotiiy-
dii, hele baskalarinin ¢oktan deliye donecekleri bir durumda bu ka-
dar sogukkanli davrandiktan sonra. Ardindan odaya girdi ve kapiy1
carpt. Igeri girip ciddi ciddi konusmak istedim, ama ofke iginde ol-
dugunun farkindaydim. Gézleri kin doluydu. Ben de siirgiiyli ¢ek-
tim ve dolabr yerlestirdim.

Bu olaydan sonra, benimle konusmay1 kesti. Ertesi giin, 6gle yeme-
ginde ona her seyin lizerine siinger ¢ekmeye hazir oldugumu soy-
leyince de tek kelime etmedi. Bana hor goren bir bakis firlatmakla
yetindi. Aksam da davramst degismedi. Tepsiyi almak icin geldi-
gimde bana uzatti1 ve arkasini dondii. Kalmami istemedigini agik¢a
gosteriyordu. Vazgegecegini zannediyordum, ama ertesi giin durum
daha da kotiiydii. Sadece konusmay: degil, yemeyi de kesmisti.

“Liitfen bunu yapmayin,” dedim. “Hi¢ geregi yok.”

Ama karsilik vermedi. Hatta yiiziime bile bakmadi.

Sonraki giin de ayniydi. Ne yemek ne de konusmak istiyordu.
Onun i¢in aldiklarimin bir kismim giymesini bekliyordum, ama be-
yaz bluzla yesil ekose elbisesini giymeyi siirdiiriiyordu. lyice kay-
gilanmaya baslamustim, insanin yemek yemeden ne kadar dayana-
bilecegini biuimiyordum, bana solgun ve zayif goriiniiyordu. Biitlin
giinlinii yataginn Ustiinde, alin duvara dayali, sirt1 bana doniik ge-
ciriyordu. Oylesine mutsuz bir hali vard: ki ne yapacagimi sasiri-
yordum.
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Ertesi giin, kahvalt i¢cin kahve, kizarmis ekmek, komfleks ve
marmelat gotiirdiim. Koku istahim kabartsin diye hemen Oniine
koymadim.

“Beni anliyor olmamzi beklemiyorum,” diye soze giristim.
“Obiir insanlar gibi beni sevmenizi de beklemiyorum, biitiin dile-
gim miimkiin oldugu kadar beni anlamay:1 denemeniz ve yapabilir-
seniz benden biraz olsun hoslanmaniz.”

Kilim kipirdatmadi.

“Uzlagsmaya hazirim. Size ne zaman gidebileceginizi sGyleyece-
gim, ama kosullu olacak.”

Neden bunu soyledigimi bilmiyorum. Gergekte onu asla biraka-
mayacagimn bilincindeydim. Yine de yiizsiizce atilmis bir yalan da
degildi. Sik sik kendime anlastigimiz zaman gidebilecegini, sozii-
miin s6z oldugunu falan tekrarladim. Ama igten ice onun gitmesine
asla izin veremeyecegimin farkindaydim.

O zaman dondii ve gozlerini bana dikti. U¢ giindiir gosterdigi
ilk yasam belirtisiydi.

“Sartlarim yemeginizi yemeniz, basta oldugu gibi benimle ko-
nusmaya devam etmeniz ve bir daha kagmaya kalkismamaniz,” de-
dim.

“Son kosulu kabul edemem.”

“fIk ikisine ne dersiniz?” (Kagmamaya sz verse bile 6nlemler
almayi siirdiirmek zorundaydim, dolayisiyla bu sart dnemsizdi.)

“Ne zaman oldugunu sdylemedin.”

“Alt1 hafta sonra.”

Tine basim cevirdi.

Bir siire sonra, “Bes hafta 6yleyse,” dedim.

*“Burada bir haftadan bir giin bile fazla kalmam.”

“Bunu da ben kabul edemem,” dedim ve yeniden sirtim dondii.
Agliyordu. Omuzlarinin titredigini gorebiliyordum. Yanma gitmek
istedim, ama daha yataga yaklasmadan son derece keskin bir doniis
yapti, herhalde ona saldiracagimi zannetmisti. Gozleri yaslarla do-
luydu. Yanaklan islakti. Onu bu halde gormek beni gercekten iiz-
dii.

“Biraz mantikli olun liitfen. Benim i¢in ne kadar énemli oldu-
gunuzu artik biliyorsunuz; yalnizca bir hafta kalasimiz diye bu ka-
dar ugrasmadigimi anlamaya calisin.”
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“Nefret ediyorum senden. Nefret ediyorum.”

“Size s0z veriyorum, zamani gelince dilediginiz gibi ¢ekip gi-
debilirsiniz.”

Ama bosunaydi. Isin garip yani, yiizii kipkirmiziydi ve orada
oturmus, bana bakarak agliyordu. Bir an icin yine iistiime gelecegi-
ni sandim, dyle bir hali vardi. Ama gdzyaslarim silmeye basladi.
Sonra bir sigara yakti. Sonra da, “{ki hafta,” dedi.

“Siz iki diyorsunuz, ben de bes. Bir aya razi olacagim. Bu da 14
Kasim’a geliyor.”

Bir an sessizlik oldu. “Dort hafta 11 Kasim’a geliyor.”

Onun i¢in kaygi duyuyordum. Konuyu kapatmak i¢in, “Ben bir
takvim ayim kastediyordum, ama peki, yirmi sekiz giin olsun. Ug
giinde size kalsin.”

“Cok tesekkiir ederim.” Alaylhyd: tabii ki.

Bir fincan kahve uzattim, ald.

“Benim de bazi kosullarim var,” dedi igmeden 6nce. “Siirekli bu
bodrumda yasayamam. Biraz temiz hava ve aydinhiga ¢ikmahyim.
Arada bir yitkanmaliyim. Resim yapmak i¢in malzemem olmali. Bir
radyo veya gramofon gelmeli. Eczaneden bazi seyler gerekiyor. Ta-
ze meyve ve salata yemeliyim. Biraz jimnastik yapmaliyim.”

“Disar1 ¢ikmaniza izin verirsem, kagmak i¢in bunu firsat bilirsi-
niz,” dedim.

“S6z vermenin ne demek oldugunu biliyor musun?”’

“Evet.”

“Sana s0z verirsem, beni disar1 birakabilirsin. Bagrimayacagi-
ma ve kagmayacagima emin olabilirsin.”

“Haydi simdi kahvaltiniz1 edin. Bu konuyu diisiinecegim.”

“Haywr! Cok fazla bir sey istemiyorum senden. Eger bu ev ger-
cekten 1ss1z bir yerdeyse, cekinmene gerek yok demektir.”

“Issiz bir yerde oldugu dogru,” dedim. Ama bir tiirlii karar ve-
remiyordum.

“Yeniden aghk grevine girerim.” Yine sirtin1 dondii, tam anla-
muyla baski yapiyordu.

“Cizim igin malzeme alabilirim,” dedim. “Istediginizi soyleme-
niz yeterli zaten. Gramofona da peki. Dilediginiz biitiin plaklar. Ki-
taplar. Yiyecek icin de ayni sey gegerli. Dedigim gibi, istemeniz ye-
terli. Ne dilerseniz.”



“Temiz hava?” diye sordu sirt1 hala doniik.

“Bu ¢ok tehlikeli.”

Yine bir sessizlik oldu, ama kelimeler kadar anlamliydi, ben de
sonunda boyun egdim.

“Belki gece olur. Bakalim.”

“Ne zaman?” Yiizlinii dondii.

“Diisiinmeliyim. Ellerinizi baglamam gerekecek.”

‘Ama so6z verdim.”

*“Teklifim bu kadar. Siz bilirsiniz.”

“Banyo?”

“Bir seyler ayarlayabilirim.”

“Gergek bir banyo kiivetinde, gercek bir banyo istiyorum. Yu-
karida bir banyo var herhalde.”

Onun evimi ve mobilyalar gérmesini ¢ok istiyordum. Ozellik-
le onu, tiim esyalarn ortasinda gormeyi arzu ediyordum. Zaten
diislerimde, asagida mahzende degil, yukarida benimle beraberdi
tabii ki. Ben bdyleyim iste, kimi zaman diislinmeden hareket ede-
rim ve baskalarinin goze alamayacagi risklere girerim.

“Bakalim. Diizenlemeler yapmam gerekiyor.”

“Soz verdiysem, kesinlikle bozmam.”

“Eminim bundan.”

Iste boyleydi.

Bu havay biraz yumusatti dogrusu. Ben ona saygi gosterdim, o
da beni daha ¢ok saymaya basladi. ik yapug sey istediklerinin bir
listesini ¢ikarmak oldu. Lewes’ta sanat malzemesi satan bir diikkin
bulup, 6zel resim kagitlar1 ve gesit cesit kalemler, sepia ve ¢ini mii-
rekkebi, 6zel kildan iiretilmis cesitli boy ve bicimde boya fircalar
gibi bir siirli sey almam gerekti. Ayrica, koku giderici gibi eczane-
den alinacak seyler de vardi Benim kullanamayacagim, kadinlara
Ozgii seyler almak tehlikeliydi, ama bu riski géze aldim. Ardindan
yemek listesini yazdi, taze kahve. bir siirii meyve, sebze ve salata
-buna biiyiik 6nem veriyordu- istiyordu. Daha sonralari, almamiz
gerekenleri hemen her giin bir kagida yazdi, nasil pisirilmesi gerek-
tigini de uzun uzadiya anlatiyordu bana, evli olmak gibi bir seydi,
aligverisini yapmak zorunda oldugunuz koétiiriim bir karist olmasi
gibi. Lewes'ta dikkatli davraniyordum, asla iki kez iist iiste ayni
diikkana gitmedim, bir kisi i¢in ¢ok fazla sey aldigimi diistiniilme-
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sin diye. Yani hep sunu distindim: Sorulursa insanlar tek basima
yasadigimi sOyleyebilsin.

[lk giin bir de gramofon aldim. Kiiciik bir seydi, ama ¢ok hosu-
na gittigi belliydi. Miizikten anlamadigimin agiga ¢ikmasini istemi-
yordum, Mozart'in bir senfonisinin plagini gériip aldim. lyi bir se-
¢imdi, bundan hoslandi, bunu almis olmamdan da. Cok sonralari
bir baska dinleyisimizde aglamaya basladi. Yani gozleri islakti.
Aradan zaman gectikten sonra, Mozart’in bu pargay: yazarken 6l-
mek iizere oldugunu ve oleceginin de bilincinde oldugunu anlatti.
Bana otekilerden farkh gelmemisti, ama ben onun gibi miiziksever
degilim tabii.

Ertesi giin, yikanma ve temiz havaya ¢ikma konularini yeniden ag-
. Ne yapacagimi bilmiyordum; herhangi bir s6z vermeden 6nce bu
konuda distinmek i¢in banyoya gittim. Banyonun penceresi arka
tarafa bakiyordu, mahzenin giris kapisinin da hemen iistiindeydi.
Pek bir tehlikesi yoktu. Sonunda biraz tahta alip, gerceveye yedi
santimlik vidalarla tutturdum. boylece isikla disari isaret vermesini
ve tirmanip ka¢masini engellemis oluyordum. Zaten gece gec saat-
te cevrede birinin bulunmasi da olacak sey degildi.

Banyo isi hallolmustu.

Sonra, sanki o yanimdaymis gibi asagidan yukarn yiiriiyiip, teh-
likeli noktalarin neler olabilecegini arastirdim. Alt kattaki odalarda
iceriden kapanan, kilitlemesi kolay (daha sonra asma kilit de satin
aldim) kepenkler vardi, yani pencereden dikkat cekici bir sey yap-
mast ve meraklh birinin de iceriyi dikizlemesi miimkiin degildi.
Mutfakta, biitiin kesici seyleri ulasiimasi gii¢ yerlere koydum. Kag-
may1 deneyebilecegi her seyi inceden inceye gozden gegirdim ve
nihayet hi¢bir seyin aksamadigina kanaat getirdim.

Aksam yemeginden sonra, yine banyo igin basimin etini yeme-
yc¢ basladi, 6nce biraktim biraz muzildanip surat assin, sonra da,
“Peki, tehlikeyi goze alacagim, ama soziiniizde durmazsaniz, bir
daha buradan ¢ikarmam sizi,” dedim.

“Ben her zaman soziimde dururum.”

“Bana serefiniz izerine s6z verir misiniz?”



“Kagmaya kalkismayacagim lizerine sana seref sozii veriyo-
rum.”

“[saret vermeyeceginiz lizerine de.”

“Isaret vermeyecegim lizerine de.”

“Ellerinizi baglayacagim.”

“Ama bu asagilayici bir sey.”

“Soziiniizde durmazsaniz sizi kinamayacagim,” dedim.

“Ama ben...” gerisini getirmedi, omuz silkmekle yetindi, sonra
sirtin1 doniip ellerini uzatti. Ip acitmasin diye altina koymak igin bir
fular hazirlamistim, sikica bagladim, ama canin1 yakmadan. Agzi-
na tikaci yerlestirmeye hazirlaniyordum ki yikanmasi igin gereken
esyalar toparlamamu istedi; benim satin aldigim giysilerden bazila-
rin1 segmisti (buna ¢ok sevindim tabii ki).

Esyalarini aldim ve 6nden ¢iktim, dis mahzene ¢ikan merdiven-
leri irmandim, o da ben kapinm kilidini agip, disarida kimsenin ol-
madigindan emin olmak igin kulak kabartip ilerlemesini sdyleyin-
ceye kadar bekledi.

Disarisi zifiri karanhkti tabii. ama hava agikti, gokyliziinde bazi
yildizlar1 gormek miimkiindii. Sikica koluna girip, bes dakika kadar
orada durmasina izin verdim. Derin derin nefes aldigin1 duyabiliyor-
dum. Cok romantikti, bagi tam omzumun hizasinda geliyordu.

“Her yerden ¢ok uzak oldugumuzu anlayabilirsiniz,” dedim.

Zaman dolunca (¢ekmem gerekti), mutfaktan, yemek odasindan
ve holden gecerek banyoya vardik.

“Kapida kilit yok. Zaten olsa da kapatamazsimz, ¢iinkii
mekanizmasini islemez hale getirdim, ama soziinlizde durursaniz,
mahremiyetinize sayg1 gosterecek ve burada bekleyecegim.”

Sahanliga bir sandalye koymustum.

“Simdi ellerinizdeki bagi ¢6zecegim, ama tikact ¢ikarmayaca-
giniz konusunda soz isterim. Bagimzi sallayin.”

Basiyla onaylayinca baglarimi ¢6zdiim. Ellerini ovusturdu, her-
halde bunu pismanlik duyayim diye yapti. Sonra banyoya girdi.

Sorun ¢ikmads, yikanisini duydum, su sesleri falan, her sey do-
galdi, ama disar1 ¢ikinca fena halde sarsildim. Tikaci ¢ikarmisti. Bu
ilk soktu. Beni sarsan diger sey yeni elbiselerini giyip, istak sacla-
rint da omuzlarina birakmis olmasiydi. Daha yumusak, hatta daha
geng ve giizel gorlinliyordu; gerci asla sert veya ¢irkin oldugunu
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sOyleyemem. Biraz aptal gibi duruyordum herhalde, bir yandan
tikacr c¢ikardigi igcin kizgin goriinmeye c¢aligsam da Oyle hos
goriiniiyordu ki beceremiyordum.

Hemen agiklamaya giristi.

“Bak, ¢ok canimi yakmaya baslamisti. Sana s6z verdim. Yine
vermeye hazirim. Dilersen hemen yeniden agzimi baglayabilirsin,
ama eger bagiracak olsaydim, simdiye kadar ¢oktan yapardim.”

Tikaci bana uzatti, bakisinda dylesine dokunakl bir sey vardi ki
yeniden baglayamadim. “Sadece eller yeterli,” dedim. Yesil tunik
héla istiindeydi, ama igine benim aldigim gomleklerden birini giy-
misti, i¢ine de yeni i¢ camasirlarindan giydigini tahmin ettim.

Ellerini arkadan bagladim.

“Asin giivensiz oldugum i¢in kusura bakmayin,” dedim. “Ama
siz yasamim ¢ekilir kilan tek varliksimz.” Boyle bir sey sdyleme-
nin hi¢ de zamani degildi, ama onu orada bdyle dikilirken goriince
dayanamadim. “Eger giderseniz, herhalde canima kiyardim.”

“Sana bir doktor lazim.”

Karsilik olarak yalnizca homurdandim.

“Sana yardim etmek isterdim.”

“Yaptigimdan &tiirii beni deli yerine koyuyorsunuz. Ama deli
degilim. Yalmzca, yani... iste baska kimsem yok. Sizden baska ta-
nimak istedigim kimse olmad1.”

“Bu hastaliklarin en beteridir.” Sonra sirtin1 dondii. Biitiin bun-
lar ben ellerini baglarken oluyordu. Basini Oniine egdi ve, “Senin
i¢in lizgliniim,” dedi.

Sonra konuyu degistirdi. “Camasir ytkamak konusunda ne yap-
may1 diisiiniiyorsun? Birka¢ sey yikadim. Digari asabilir miyim,
yoksa temizleyiciye mi gonderiyorsun?”’

“Mutfakta kuruturum. Temizleyiciye gondermeniz miimkiin de-

v 10

gil.

“Simdi ne yapiyorz?”

Cevresine bakti. Kimi zaman afacan bir hali oluyordu, sevimli
bir bigimde olay ¢ikarmaya ¢alistigini anlayabilirdiniz. Satagmalari
da boyleydi.

“Bana evi gezdirmeyecek inisin?”

Ik kez gercekten giilimsedigini gordiim, karsihk vermeden
edemedim.
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“Geg oldu,” dedim.

“Hangi donemden kalma bu ev?” diye sordu beni duymamis gi-
bi.

“Kapnin iizerindeki tasa bakilirsa 1621.”

“Bu halinin rengi yanlis secilmis. Hasir gibi bir sey sermek ge-
rekirdi. Ya su tablolar, igreng!”

Tek tek hepsine bakarak biitiin sahanlhig1 dolasti. Kurnazlik.

“Cok pahal: tablolar.”

“Deger parayla bigilmez.”

Bizim orada dikilmemiz, onun da tam kadinca elestirilerde bu-
lunmasinin bende yarattif1 garip izlenimi anlatamam.

“Odalara bakabilir miyim?”

Kendimden ge¢mistim. Ona odalar1 gezdirme zevkine karst du-
ramazdim, bdylece onu her odanin kapisinin esigine kadar gotiiriip,
tek tek gosterdim, eger giiniin birinde doner gelirlerse, Annic Hala
ve Mabel i¢in hazirlanmis olanlari, benimkini. Miranda her birini
dikkatle inceledi. Perdeler ¢ekilmisti tabii ki, ben de sagma bir ise
kalkismamasi i¢in yanindan hi¢ ayrilmadim.

Kendi odammn kapisina gelirken, “Her scyi bir dekoratore yap-
tirdim,” dedim.

“Diizene meraklisin.”

Bir antikacidan satin aldigim eski kelebek resimlermi fark etti.
“Bunlar1 ben sectim,” dedim.

“Buradaki akh basinda tek sey bu resimler.”

iste, oradaydik, bana iltifat ediyordu, ve memnuniyctle kabul et-
tim.

Sonra, “Ne kadar sessiz burasi,” dedi. “Tek bir araba sesi duy-
madim. Sanirim Kuzey Essex’teyiz.” Bunun bir sinav oldugunun
farkindaydim, beni gozliiyordu.

“Dogru tahmin ettiniz,” dedim sasirmus gibi yaparak.

Birdenbire, “Ne komik, korkudan titremem gerekiyor, ama se-
nin yaninda kendimi giivende hissediyorum,” dedi.

“Beni mecbur etmezseniz, size asla bir kotiiliiglim dokunmaya-
cak.”

Beklenmedik bir anda umdugum ger¢eklesmis ve birbirimizi ta-
nimaya baslamistik, beni gercekte oldugum gibi gérmeye baslamis-
tL
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“Acik hava harikuladeydi. Tahmin edemezsin. Hatta bu evin
havasi bile. Ozgiir. Benim i¢in ayni sey sdylenemez.”

Sonra uzaklasti, ben de merdivenlerden asagi dogru onu izle-
dim. Holiin sonunda, “Igeri bakabilir miyim?” diye sordu. Ha bir
eksik, ha bir fazla ne fark eder, diye diisiindiim, zaten panjurlar ka-
pali, perdeler cekiliydi. Salona girdi ve etrafi gézden gecirmeye
basladi, doniip duruyor, elleri arkasinda her seye tek tek bakiyordu,
bu gergekten komikti.

“Cok sevimli bir mekdn. Ama bu siipriintiilerle doldurmak icin
zevksiz olmak gerek. Hepsi berbat!” Sandalyelerden birine tekme
att. Duygularim (alinmis oldugum) yiiziimden belli oluyordu her-
halde, ciinkii, “Ama berbat oldugunu anlamahsin! Su sikidim aplik-
ler ve...” aniden goziine ilisen seylere dogru ilerleyerek, “Olamaz,
bir de porselen yaban ordekleri!” Ofkeyle bana bakti, sonra yeni-
den ordeklere.

“Kollarim agniyor. Degisiklik olsun diye ellerimi 6nden bagla-
yamaz misin?”’

Derler ya, havay1 bozmak istemedim, ayrica bir salonca da go-
remedim, ellerini ¢ozer ¢dzmez (saldiriya hazirlikhiydim) doniip,
ellerini yeniden uzatti, ben de bagladim. Iste o zaman beni ifrit ede-
cek bir sey yapti. Her biri otuz silinlik ii¢ yaban 6rdeginin iizerinde
durdugu somineye gitti ve daha agzimi agmaya firsat kalmadan, al-
dig1 gibi ocaga firlatti. Tuz buz oldular.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim biitiin igneleyiciligimle.

“Boylesi eski bir evin bir ruhu vardir. Daha 6nce bir¢ok insanin
yasamis oldugu bu ¢ok ¢ok eski giizelim odada bu tiir seyler bulun-
mamal1. Hissedemiyor musun bunu?”

“Dekorasyon konusunda pek deneyimim yoktur,” dedim.

Bana garip bir bakis firlattiktan sonra 6niimden gecip, benim
yemek odasi dedigim, yaris1 benim ¢aligmam igin hazirlandigindan
mobilyalar1 yapanlarin ¢ok amach dedigi kars1 odaya girdi. Orada
cekmeceli li¢ dolabim vardi. Hemen dikkatini ¢ekti.

“Kurban yoldaslarimi gostermeyecek misin bana?”’

Tabii ki en biiyiik dilegim buydu. En g6z alic1 bir iki ¢cekmece-
yi gosterdim; ayni tiirden Omeklerdi, bir seri degildi, sadece gos-
terisliydiler, o kadar, gercekten.

“Satin m1 aldin bunlan?”
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“Tabii ki hayir,” dedim. “Hepsini ben yakaladim veya iirettim,
ve diizenleyip yerlestirdim. Hepsini.”

“Giizel ¢alisma dogrusu.”

Cilli Cokgozlii~ ve Cokgozlii Gokmavisi” émeklerinin bulundu-
gu bir cekmeceyi gosterdim, iginde bir ceroneus Adonis, birkag da
tithonus Chalkhill ¢esitlemem vardi, onlan isaret ettim. Ceroneus
cesitlemem Doga Bilimleri Miizesi’ndekilerin hepsinden daha gii-
zeldir. Ona bir sey Ogretmekten gurur duymustum. Tiirden sapma
diye bir seyden soz edildigini hi¢ duymamuisti.

“Hepsi giizel. Ama hiiziin dolu.”

“Her seyde hiiziin bulursunuz, hiiznii katan siz olursaniz.”

“Ama bunlara hiiziin katan sensin!” Cekmecenin iizerinden ba-
na bakiyordu. “Kag kelebek dldiirdiin simdiye kadar?”

“Sayabilirsiniz.”

“Hayir, sayamam. Rahat biraksaydin da yasasalardi, bunlarin
kag kelebege can verecegini diistiniiyorum ben. Yok ettigin bunca
canh giizelligi diistiniiyorum.”

“Boyle sdyleyemezsiniz.”

“Ayrica kimseyle paylasmiyorsun bile. Kim gériiyor bunlari?
Pinti biri gibi tiim bu giizelligi toplayip, gekmecelere tikiyorsun.”

Gercek anlamda hayal kirikhigina ugramistim. biitiin soyledik-
lerinin sagma oldugunu diisiindiim. Birka¢ Gmegi ortadan kaldir-
manin tiim cinse ne zarar1 dokunabilir ki?

“Bilim adamlarindan nefret ederim,” dedi. “Nesneleri birikti-
ren, onlan simflandiran, adlandiran, sonra da unutup giden insan-
lardan nefret ederim. Sanatta da insanlarin yaptiklari aymidir. Bir
ressama empresyonist veya kiibist veya bilmem ne derler, sonra da
bir ¢cekmeceye koyup, sanki artik yasayan bir ressam degilmis gibi
davranmaya baslarlar. Ama kelebeklerini iyi diizenledigin ortada.”

Yeniden sevimli olmaya ¢alistyordu.

“Fotograf da ¢ekerim,” diye ekledim.

Evin arkasindaki ormanda ¢ekilmis resimler vardi, ayrica Sea-
ford’da mendirege carpan dalgalar1 gosteren birka¢ tane daha, ger-
cekten giizel resimler. Kendim biiyiitmiistim. GOrmesi i¢in masa-
nin iizerine yaydim.

:'Polyommatus Caridon. (y.h.n.)
Polyommatus bellargus. (y.h.n.)
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Bakti, ama bir sey soylemedi.

“Pek miihim seyler degil. Baslayali ¢cok olmadi,” dedim.

“Olii bunlar.” Bana yan yan garip bir bakis firlatt. “Yalnizca
bunlar degil. Biitiin fotograflar. Bir seyi ¢izersen yasamay: siirdii-
rlir, fotografim ¢ekersen oliir.”

“Plak i¢in de ayni sey,” dedim.

“Evet. Hepsi kuru ve 6lii bunlarin.” Tam kendi goriisiimii belir-
tecektim ki konusmama firsat vermedi. “Yetenegin var. Bu fotog-
raflar giizel, eger fotograflarin giizel olmasi miimkiinse.”

“Sizin de fotografinizi cekmek isterim,” dedim bir siire sonra.

“Neden?”

“Fotojenik dedikleri bir tipiniz var.”

Gozlerini yere indirdi, sonra bana cevirip, “Peki. Madem ¢ok is-
tiyorsun. Yarin,” dedi.

Bu beni gercekten heyecanlandirdi. Her sey yoluna girmeye
basliyordu yavas yavas.

O zaman, artik asag1 gitme zamamnin geldigine karar verdim.
Fazla karsi koymadi; omuz silkmekle yetindi, tikaci yerlestirmeme
izin verdi ve geldigimiz gibi sorunsuzca dondiik.

Indigimizde bir fincan gay istedi (bana aldirdig1 6zel bir marka
Cin cay1). Tikac ¢ikardim, benimle dis mahzene geldi (elleri hala
bagliydi) ve yemegini nerede pisirdigime falan bakti. Tek soz etme-
dik, ama hostu. Ocakta suyun kaynamasim dinlemek ve onun yam
basimda olmasi. Tabii ki goziimii ondan ayirmiyordum. Cay: hazir-
ladiktan sonra, “Evin hanimi ben mi olacagim?” diye sordum.

“Ne de ¢irkin bir deyim.”

“Nesini begenmediniz?”

“Yaban ordeklerin gibi. Kenar mahalle agzi, bayatlamis, Olii...
Eski kafali iste. Sana Oyle gelmiyor mu?”

“Sizin evin hanimi olmanizin daha uygun olacagini diisiindiim.”

Sonra garip bir sey oldu, kahkaha atacakmig gibi giiliimsedi,
sonra durdu ve doniip odasina girdi. Tepsiyle ardindan gittim. Cay1
fincanlara koydu, ama bir seyin onu ofkelendirdigi belli oluyordu.
Yiiziime bakmiyordu.

“Sizi glicendirmek degildi amacim.”

“Birden ailem geldi akhima. Bu aksam ¢ay icip eglenmedikleri
kesin.”
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“Dort hafta,” dedim.

“Ammsatma bana!”

Biitiin kadinlar gibiydi. Onceden kestirilmesi olanaksizdi Bir
an yiiziiniize giilimsiiyor, az sonra kinini kusuyordu.

“Tiksindirici bir insansin. Beni de kendin gibi tiksindirici yapi-
yorsun.”

“Uzun siirmeyecek.”

Sonra bir kadinin soyledigini hi¢ isitmedigim bir sey soyledi.
Bu beni gergekten sarsti.

“Boyle kelimelerden hoslanmiyorum. Igreng,” dedim.

O zaman tekrar soyledi, resmen yiiziime haykirdi.

Kimi zaman onun bu ani tavir degisikliklerine ayak uydurami-
yorum.

Ertesi sabah, 6ziir dilemese de, daha iyiydi. iceri girerken, odasin-
daki iki vazoyu da basamaklarda kirdigim fark ettim. Kahvaltisiyla
geldigimde her zamanki gibi kalkmuis, beni bekliyordu.

ilk ogrenmek istedigi sey, giin 15131 gdrmesine izin verip ver-
meyecegim oldu. Yagmur yagdigim sdyledim.

“Oteki mahzende asag1 yukari biraz yiiriimemde ne salonca var.
Biraz hareket etmek istiyorum.”

Bu konuda uzun uzadiya yeniden tartistik. Sonunda, 6teki mah-
zende yiiriiylis yapmak istiyorsa, tikaca katlanmasi gerektiginde
uzlagsmaya vardik. Birinin arkada gezinmesi riskini goze alamaz-
dim. gerci buna pek ihtimal yoktu, bahce giris kapisi ve garaj hep
kilitliydi. Gece sadece ellerinin bagh olmas: yeterliydi. Haftada bir-
den fazla banyo konusunda s6z veremeyecegimi soyledim. Giin 151-
g1 konusuna hi¢ deginmedim. Yeniden surat asmaya baslayacagini
sandim bir an, ama simdiye kadar surat asmanin bir ise yaramadi-
g1m anlamaya baslamis olmaliyds, bdylece kurallarimi kabullendi.

Belki de asir kat1 davraniyordum, belki abartiyordum. Ama dikkat-
li olmak sarttr. Omegin, hafta sonlar, trafik cok daha yogundu. Pa-
zar giinleri hava giizelse, her bes dakikada bir araba gegiyordu.
Festers! gecerken sik sik yavashyor, kimileri bir kez daha bakmak
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icin geri doniiyor, hatta bazilari bahge kapisinin parmakligina fo-
tograf makinelerini dayayip resim ¢ekme yiizsiizliigiinii bile goste-
riyordu. Bu ylizden hafta sonlari odasindan ¢ikmasina izin vermi-
yordum.

Bir giin Lewes’a gitmek icin minibiisii ¢ikariyordum, bir adam
beni durdurdu. Ev sahibi ben miydim? Girtlaktan konusan ukala
tipli biriydi. Sen benim kim oldugumu biliyor musun dercesine
kasilanlardan. Ev ve bir dergi i¢in hazirladig1 makale konusunda bir
araba dolusu laf etti ve etrafa bir gz atip birkag fotograf ¢ekmesi
icin izin vermemi istedi, 6zellikle sapele bir gbz atmak istiyerdu.

“Burada sapel yok,” dedim.

“Aman sevgili dostum yapmayin. Ilge Tarihi ve bir diizine bas- -
ka kitapta bu harika seyin ad1 geciyor.”

“Ha, su mahzendeki dokiintii yerden mi bahsediyorsunuz?” de-
dim sanki ancak anlamisim gibi. “Gegit kapali. Oniine duvar o6riil-
dii.”

“Ama burast tarihi bir bina. Boyle seyler yapamazsiniz.”

“Hala yerinde duruyor. Yalnizca gérmek miimkiin degil, o ka-
dar. Zaten ben gelmeden 6nce yapilmis,” dedim.

O zaman igeri girmek igin iisteledi, acelem oldugunu ve bekle-
yemeyecegimi sOyledim. Yeniden gelmeye hazirdi “Giiniinii soy-
leyin, yeter.” Ama yutmadim. Cok kisinin bu gibi istekte bulundu-
gunu belirttim. Bumunu oraya buraya sokmaya devam etti. Hatta
tehdit bile etmeye basladi, gezmek icin izin alacagim, Eski Eser-
ler’deki insanlar (her kimse bunlar) arkasina alacagim falan atip
tuttu, actkca saldirgandi, aynt zamanda da yilisik. Sonunda ¢ekip
gitti. Biitiin yaptig1 bloftii, ama bodyle seyleri hesaba katmam gere-
kiyordu.

O aksam fotograflarim ¢cektim. Siradan seyler, oturmus kitap okur-
ken. lyi ciktilar.

Bir giin de o benim resmimi ¢izdi, nezaket olsun diye. Bir san-
dalyeye oturup, odanin bir kosesine bakmam gerekti. Yarim saat
sonra, daha durdurmaya kalmadan resmi yirtip att.. (Sik sik yirtip
atiyordu, sanat¢1 mizaci herhalde.)
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“Gormek isterdim,” dedim, o ise karsilik olarak, “Kimildama,”
demekle yetindi.

Arada bir konustu. Cogu kisisel belirlemelerdi.

“Seni yakalamak ¢ok gii¢c. Hatlarin o kadar donuk ki. Her sey
belirsiz. Seni bir insan gibi degil, bir nesne gibi gorebiliyorum yal-
nizca.”

Az sonra, “Cirkin degilsin, ama yiiziinde ¢esitli ¢irkin aliskan-
liklar var. En kotiisii de alt dudagin. Seni ele veriyor.” Yukaridaki
aynada yiiziime baktim, ama ne dedigini anlayamadim.

Bazen hi¢ beklenmedik anlarda garip sorular soruyordu.

“Tanriya inanir misin?”” dmegin.

“Pek inanmam.”

“Yanit1 ya evet ya da hayir olmali.”

“Dogrusu, fazla kafa yormam bu konuda. Pek 6nemli olmadi-
gin1 diisiiniiriim.”

“Hiicreye tikilmislardan biri de sensin,” dedi.

“Ya sizin inanciniz var m?”

“Tabii inamnm. Insamim ben,” dedi ve tam ben karsilik vere-
cektim ki konuyu kapatti.

Isiktan yakindi. “Bu 151k dogal degil. Boyle resim c¢izemiyo-
rum. Her seyi sahtelestiriyor.”

Amacinin nereye gelmek oldugunu kestirmistim, sesimi ¢ikar-
madim.

Bir baska sefer -hangi giin oldugunu hatirlamiyorum, galiba
portremi ¢izmeye basladigi giiniin sabahiydi- ansizin “Annen ba-
ban olmadif icin sanshisin. Benimkiler yalnizca ben ve kiz karde-
sim yiiziinden beraberliklerini siirdiirdiiler,” deyiverdi.

“Nereden biliyorsunuz?”

“Clnki annem soyledi. Babam da. Annem kaltagin tekidir. K6-
tii yiirekli, 6zenti orta sinif kaltaginin biridir. i¢kicidir.”

“Duymustum.”

“Asla eve arkadaslarimi ¢cagiramadim.”

“Uzgijniim,” dedim. Sert bir bakis firlatti bana, ama amacim
ignelemek degildi. Ona siirekli kafayr ¢ceken babamdan bahsettim,
annemden de.

“Babam zavalli bir adamdir, ama onu ¢ok severim,” diye siir-
diirdi. “Bir glin bana ne dedi, biliyor musun? Bu kadar kotii bir
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ciftten, boylesine iyi iki kizin nasil ¢iktigina sastyorum, dedi. Ozel-
likle kiz kardesimden s6z ediyordu. Gergekte akilli olan odur.”

“Gergekte akilli olan sizsiniz. Kazandiginiz bursu yabana atma-
mak.”

“Resme yatkinligim var,” dedi. “Giiniin birinde zeki bir sanatci
olabilirim, ama asla biiyiikler arasina giremem. En azindan sanmi-
yorum.”

“Bilinmez,” dedim.

“Yeterince benmerkezci degilim. Bir kadinim. Bir seye yaslan-
mam gerekiyor.” Neden bilmem, birdenbire konuyu degistirdi.
“Sen ibne misin?”

“Tabii ki hayir,” dedim. Yiiziim kizard: haliyle.

“Utanilacak bir sey degil bu. Birg¢ok iyi insan Oyledir.” Sonra,
“Bana yaslanmak istiyorsun. Bunu hissediyorum. Annene ozlem
duydugunu diisliniiyorum. Annenin arayisindasin,” dedi.

“Biitlin bu sagmaliklara inanmiyorum,” dedim.

“Birlikte bir yere varamayiz. ikimiz de yaslanacak birinin pe-
sindeyiz.”

“Parasal agidan bana yaslanabilirsiniz.”

“Sen de geri kalan her sey i¢in bana yaslanacaksin demek. Tan-
r1 korusun.”

Sonra, “Iste bitti,” diyerek resmi bana uzatt. Gergekten basari-
liydi, benzerlik sasirtictydi. Beni oldugumdan daha saygin ve daha
yakigikh gosterdigi izlenimine kapildim.

“Bana satmay1 kabul eder miydiniz?”

“Niyetim yoktu, ama neden olmasin? iki yiiz sterlin.”

“Anlastik,” dedim.

Yine sert bir bakis firlatti.

“Bunun i¢in bana iki yiiz sterlin vermeye hazir misin?”

“Evet, ¢linkil siz yaptiniz.”

“Ver bana sunu.” Geri verdim, ne oldugunu anlamadan, boydan
boya yirtinigt.

“Liitfen yapmayin,” dedim. Durdu, ama resim ortadan ikiye ay-
rilmist: bile.

“Ama cok kotii bu, kotii, kotii iste.” Sonra birden yiiziime dog-
ru savurdu. “Al da kelebeklerinle beraber bir ¢cekmeceye yerlestir
bunuda.”
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Lewes’a bir dahaki gidisimde, ona birkag plak daha aldim, bula-
bildigim biitiin Mozart plaklarim, ondan hoslanir gibi goriiniiyordu.

Bagka bir giin, bir meyve tabagimin resmini ¢izdi. En az on tane ¢iz-
di, ardindan hepsini paravanaya igneledi ve en begendigimi se¢me-
mi istedi. Hepsini ¢ok glizel buldugumu séyledim, ama 1srar edin-
ce, bir tanesini aldim.

“En cirkini bu,” dedi. “lyi bir 6grencinin 6zenli bir ¢izimi. Igle-
rinden bir tanesi iyi. Iyi oldugunu biliyorum. Otekilerden yiiz kat
daha iyi. Uc tahminde hangisi oldugunu bulursan, ben giderken be-
davaya senin olur. Gidersem eger. Bulamazsan, on sterlin isterim.”

Kinayesine kulak asmadan, {i¢ tahmin yiiriittiim, hepsi yanls
cikti. En giizel dedigi bana yarim kalmis gibi goriinmiistii, hangi
meyve oldugunu anlamak olanaksiz gibiydi, ayrica tabak da oran-
tisizdi

“Bunda, meyve lizerine bir seyler ifade etmenin esigindeyim
neredeyse. Aslinda bir sey soyledigim yok, ama her an soyleyebi-
lirim izlenimi doguyor. Bunu hissedebiliyor musun?”

“Dogrusu hayir.”

Gidip Cezanne’in resimlerini igeren bir kitabi ald.

“Bak,” dedi, renkli bir elma tabagi resmini igaret ederek. “Elma-
lar hakkinda her seyi soylemekle kalmiyor, ayni zamanda biitiin el-
malar ve biitiin bicimler ve biitiin renkler iizerine de her seyi soylii-
yor.”

“Soziiniize inamyorum. Biitlin resimleriniz bana giizel geliyor,”
dedim.

Yalnizca bana bakti.

“Ferdinand,” dedi. “Senin adin Caliban olmaliymus.”

[lk banyosunu yaptig1 giinden ii¢ dort giin sonra, ¢ok huzursuz go-
riiniiyordu. Aksam yemeginden sonra dis mahzende bir asagi, bir
yukan yiiriiyiip duruyor, yataga oturuyor, sonra yeniden ayaga kal-
kiyordu. Ben, o giin 6gleden sonra yaptigi resimlere bakiyordum.
Sanat kitaplarindan bazi resimlerin kopyalari, ¢ok giizel*oMuklari-
n1 ve ¢cok benzediklerini diisliniiyordum.
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Aniden, “Neden gidip biraz gezinmiyoruz? Uslu duracagima
s0z veriyorum,” dedi.

“Hava ¢ok nemli. Ustelik de soguk,” dedim. Ekimin ikinci haf-
tastydi.

“Kafeste kala kala cildiracagim. Hi¢ olmazsa bir bahge turu ata-
maz miyiz?”’

Cok yakinima geldi, genelde bu kadar yaklasmaktan kagmiyor-
du, sonra bileklerini uzatti. Birka¢ gilindiir, saglarini, listeye yazip
bana aldirdig: lacivert bir kurdeleyle tutturup, omuzlarindan asagi
salma aliskanhigi edinmisti. Saglar1 hep giizeldi. Onunkilerden da-
ha giizel sa¢ hi¢ gormemistim. Hep dokunasim geliyordu. Sadece
oksamak, hissetmek icin. Tikaci yerlestirirken, firsattan yararlan-
dim.

Birlikte disar1 ¢iktik. Garip bir geceydi, ay bir bulutun arkasin-
daydi ve bulut hareket ediyordu, ama asagida riizgardan eser yok-
tu. Actk havaya ciktigimizda, bir siire durup derin derin soluk aldi.
Sonra saygiyla kolundan tutup, duvar ile ¢imenler arasindaki
patikaya dogru yonelttim. Kurtbagr ¢alilarini asip meyve agaglari-
nin da bulundugu sebze bahgesine girdik. Daha once de sdyledigim
gibi, asla durumdan yararlanmak gibi ¢irkin bir arzu duymadim,
ona kars1 her zaman biiylik bir sayglyla davrandim (yaptigini ya-
pincaya kadar), ama o an belki karanliktan veya beraberce gezin-
memizden ve elbisesinin iizerinden koluna dokunmamdan Otiiri,
onu kucaklayip opmek arzusuyla doldum, tir tir titriyordum. Bir
seyler soylemeliydim, yoksa kendimi kaybedecektim.

“Cok mutlu oldugumu soylesem bana inanmazdiniz, degil mi?”
dedim. Tabii cevap veremezdi.

“Benim dogru diizgiin duygularim olamayacagim diisiiniiyorsu-
nuz, sizin gibi ifade edemedigim i¢in ne kadar derin duygularim ol-
dugunu bilmiyorsunuz.”

Duygulari ifade edememek, derin olmadiklari anlamina gelmez.
Dallarin karaltis1 altinda yiiriiyorduk.

“Biitilin istegim, sizi ne kadar ¢ok sevdigimi, size ne kadar ihti-
yacim oldugunu, askimin i¢tenligini anlamaniz.”

Ne biiyiik bir ¢aba bu, diye diigiiniiyordum bazen. Bobiirlenme-
ye niyetim yoktu, ama benim yerime bagka bir erkek onu elinde tu-
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tuyor olsaydi, neler yapabilecegini bir an i¢in olsun diisiinmesini is-
tiyordum.

Cimenligi asarak, karsi tarafa varmustik, sonra da eve dondiik.
Bir arabanin yaklastigini ve evin Oniindeki yoldan gectigini duy-
dum. Kolunu sikica tutmam gerekti. Mahzenin kapisina gelmistik.

“Bir tur daha atmak ister misiniz?”

Basini iki yana sallayarak beni sasirtti.

Asagr gotiirdim onu elbet. Tikaci ¢ikarip, baglarini ¢6zdiikten
sonra, “Cay istiyorum. Liitfen gidip hazirla. Kapiy: kilitle. Ben bu-
rada kalacagim,” dedi.

Cay yaptim. Getirip fincanini doldurmustum ki konusmaya bas-
lad1.

“Bir sey sOylemek istiyorum,” dedi. “Soyleninesi gerekiyor.”

Dinliyordum. .

“Disarida beni 6pmek istedin, degil mi?”

“Qgziir dilerim,” dedim. Her zamanki gibi kizarmaya basladim.

“Oncelikle, yapmadigin icin sana tesekkiir ederim, clinkii beni
Opmeni istemiyorum. Senin merhametine kaldigimin bilincinde-
yim, bu konuda, bu kadar nazik oldugun i¢in sansli oldugumun da
bilincindeyim.”

“Bir daha olmayacak,” dedim.

“Soylemek istedigim de buydu. Bir kez daha olursa... daha ko-
tiisii. Kendini tutamazsan. Bana bir s6z vermeni rica ediyorum.”

“Bir daha olmayacak.”

“Bunu adice yapmayacagin konusunda bana s6z ver. Yani, basi-
ma vurup bayiltma veya kloroform kullanma veya buna benzer bir
yola bagvurma. Kars1 koymayacagim, ne istersen yapmana izin ve-
recegim.”

“Bir daha olmayacak,” diye tekrarladim. “Kendimi kaybettim.
Nedenini bilmiyorum.”

“Tek bilmeni istedigim, eger boylesine adice bir sey yaparsan,
sana asla. asla saygi duymayacagim, seninle bir daha asla asla ko-
nusmayacagim. Anliyor musun?”’

“Bagka tiirliisiinii beklemem sizden zaten,” dedim. Pancar gibi
kipkirmizi kesilmistim.

Elini uzatti. Sikum. Odadan nasil ¢iktigimi bilmiyorum. Beni o
aksam da altiist etmisti.
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Giinler birbirine benziyordu: Saat sekiz ile dokuz arasinda asagiya
iniyordum; kahvaltisim hazirliyor, kirli sular1 bosaltiyordum; bazen
biraz konusuyorduk, bana satin almamu istedigi seylerin listesini
veriyordu (kimi zaman evde kaliyordum, ama ¢ogunlukla sevdigi
taze sebze ve siitli almak igin disan ¢ikiyordum); hemen hemen her
sabah Lewes doniisii evi temizliyor, sonra y2megini hazirliyordum;
sonra genellikle oturup biraz sohbet ediyorduk veya ona aldigim
plaklar1 dinliyordu veya oturup resim ¢izmesini seyrediyordum; ¢a-
yin1 yalniz basina igiyordu, nedenini bilmiyorum, aramizda o sira-
da beraber olmamak konusunda bir ¢esit anlagmaya varmistik. Ar-
dindan aksam yemegini yiyor ve biraz daha sohbet ediyorduk. Ara-
da bir beni hosca karsiliyordu, genelde dis mahzende yiiriiyiis yap-
may1 istiyordu. Kimi zaman da yemek biter bitmez benden gitme-
mi istiyordu.

izin verdikge, fotografim cekiyordum. Bir iki kere o da beni
cekti. Ona birgok poz verdirmeyi basardim, hepsi de giizel pozlar-
di tabii ki. Ozel bir sekilde giyinmesini arzu ediyordum, ama bunu
ona sdylemeye cesaret edemiyordum. Hep, “Bu fotograflar1 neden
¢ektigini anlamiyorum. Beni her giin goriiyorsun ya,” diyordu.

Olaganiistii higcbir sey olmuyordu. Her aksam birlikte oturuyor-
duk ve bana bu bir daha hi¢ olamaz gibi geliyordu. Sanki yeryiiziin-
de yalniz ikimiz vardik. Ne kadar mutlu oldugumuzu kimse asla bi-
lemeyecek; ger¢i mutlu olan bendim sadece, ama bazen diisiiniiyo-
rum da, eger kendi kendine itiraf edebilseydi, biitlin soylediklerine
ragmen hosuna gittiginin o da farkina varirdi. Biitiin gece dylece
oturup onu seyredebilirdim, basinin bi¢imi, basindan saglarinin
0zel bir kiviimla omuzlarina dokiiliisii; ne de zarifti, kirlangig kuy-
rugu denen kelebeklere benziyordu. Tiil ya da bulut gibiydi omuz-
larina dokiiliisii, ipek teller gibi, karisik ve daginik, ama nefis. An-
latmak i¢in bir sair veya sanat¢inin diline sahip olabilmeyi ister-
dim. Yiiziine diistiiglinde saclarimi 6yle bir arkaya atis1 vardi ki an-
latamam; nasil sade, nasil basit bir hareket. Bazen ona, “Liitfen ye-
niden yapin, saglarinizi goziiniiziin 6niine indirip, sonra da tekrar
geriye atin,” demeyi isterdim. Ama bunun aptalca olacaginin far-
kindaydim. Yaptig1 her sey Oylesine zarifti ki. Sadece bir sayfayi
cevirmesi bile. Oturusu, kalkisi, herhangi bir seyi igisi, sigarasim
tellendirisi veya her seyi. Esnemek ya da gerinmek gibi, herkesin
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¢irkin oldugunu diisiindiigli seylere bile giizellik kazandiriyordu.
Gergek su ki ¢irkin seyler yapmasi miimkiin degildi. Oylesine gii-
zeldi.

Ayrica, her zaman tertemizdi. Tanidigim baska kadinlarin aksi-
ne, nefesinden sadece tazelik ve serinlik yayilirdi. Kirden benim
kadar nefret ederdi, ama bu konuda benimle alay etmekten de ken-
dini alamiyordu. Bir keresinde bana, her seyin temiz olmasinda di-
retmenin deliligin isareti oldugunu soylemisti. Bu dogruysa, her
ikimiz de deliydik.

Aramizda her sey hep bu kadar giizel ve yolunda gitmiyordu ta-
bii ki, kanit1 da bircok kereler kagmay1 denemesiydi. Bereket ver-
sin hep tetikte bekliyordum.

Bir giin az kalsin beni kandiriyordu. Tilki gibi kumazd:, odasina
girdigimde kusuyordu, hali de gercekten berbatti. “Neyiniz var?
Neyiniz var?” diye sorup duruyordum, ama bi¢ cevap vermeden
orada yatmay siirdiirdii, aci ¢eker gibiydi.

“Apandisit,” dedi sonunda.

“Nasil anladimz?” diye sordum.

“Gece Olliyorum sandim.” Zorla konusabiliyor gibiydi.

“Belki de baska bir seydir.”

Basim duvara dogru cevirip “Aman Tanrim!” dedi sadece.

Soku atlattiktan sonra, bunun bir oyun olabilecegi geldi akhima.

Tam o sirada, korkung aci ¢ekermiscesine ki biikliim oldu, son-
ra da oturup bana bakti ve, “Ne sozii istersen vermeye hazirim, ye-
ter ki bir doktor ¢agir ya da hastaneye gotiir,” dedi.

“Bu benim sonum olur,” dedim. “Her seyi anlatirsiniz onlara.”

“Yemin ederim. Yemin ederim,” dedi. Gergekten inandiriciydi.
Rol yapmasini iyi beceriyordu dogrusu.

“Size bir fincan ¢ay hazirlayayim,” dedim. Amacim diisiinmek
icin zaman kazanmakti. Ama yeniden kivranmaya basladi.

Yerler kusmuk i¢indeydi. Annie Hala’min apandisitin insam 6l-
diirebilecegini soylemis oldugunu ammsadim. Gegen yil komsumu-
zun oglunun basina gelmis ve yine Annie Hala'ya gore ameliyat et-
mek icin ¢cok beklemislerdi; o ¢oktan beri biliyordu ve nasil olup da
oliimden kurtulduguna sastyordu. Bir seyler yapmam gerekiyordu.
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“Yolun sonundaki evde telefon var, bir kosu gidiyorum,” dedim.

“Hastaneye gétiir beni. Daha giivenli senin igin.”

“Siz beni bos verin,” dedim Uziintii icinde goriinmeye calisarak.
“Nasil olsa sonu geldi. Elveda. Mahkemede goriisiiriiz.” Ben de rol
yapabilirdim.

Cilgina donmiisgesine bir acele disari ¢iktim. Kapilar1 agik bi-
rakmistim, onunkini ve bahgeye bakani ve orada beklemeye basla-
dim.

Fazla beklememe gerek kalmadi, bir dakika ge¢meden disar
¢ikti. Saghgi da benimki kadar yerindeydi. Karsit koymadi, bana bir
bakis firlatti ve gerisin geii yerine dondii. Goziinii korkutmak igin
tehdit edici bir tavir takinmigtim.

Ruh durumu o kadar ¢abuk degisiyordu ki ben de olanlar1 bir
tarafa brrakiyordum. Onu takip etmeye calisirken bocalamamdan
hoslantyordu (bir giin “Zavall Caliban Miranda’nin ardinda
bocalayip duruyor,” demisti), bana kimi zaman Ferdinand, kimi za-
man da Caliban diye sesleniyordu. Kimi zaman acimasiz ve kati
olabiliyordu. Beni giiliing duruma diisiriiyor, taklidimi yapiyor ve
cevabim veremeyecegim sorular sorarak aci gektiriyordu. Kimi za-
man da gercekten sevimli davraniyordu, Dick Eniste’den sonra ilk
kez birinin beni anladigini hissediyordum ve her seyin iizerine siin-
ger ¢cekiyordum.

Ufak tefek bir¢ok sey hatirhyorum.

Bir giin, oturmus bana bir resmin gizlerini gosteriyordu; gizler,
anlamak i¢in lizerinde diisiiniilmesi gereken seylerdir, oran ve uyu-
mun gizleri, diyordu. Aramizda kitap, oturmustuk ve o bana resim-
lerden bahsediyordu. Yatagin iizerindeydik (o giin bana bir iki yas-
tik ve bir ortii aldirmugti), birbirimize yalandik, ama deginiyorduk.
Bahgedeki olaylardan sonra, buna 6zen gosteriyordum. Ama o ak-
sam, ‘“Bu kadar gergin olma, gomleginin kolu siirtiindii diye seni
oldiirecek degilim,” dedi.

“Peki,” dedim, ama kimildamadim.

Sonra kipirdandi ve kollarimiz, omuzlarimiz birbirine degdi.
Hi¢ durmadan, baktigimiz resim iizerine konusmay: siirdiirdii, do-
kunmanin farkinda olmadigini diisiindiim basta, ama birka¢ sayfa
sonra birdenbire bana bakt1.

“Dinlemiyorsun.”
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“Dinliyorum,” dédim.

“Hayir, dinlemiyorsun. Bana dokunuyor olmanm derdindesin.
Cok gerginsin. Biraz gevse.”

Yarari yoktu, kaskatiydim. Ayaga kalkti. Ona saun aldigim dar
mavi etek, epey uzun siyah tunik ve beyaz bluz vardi iizerinde,
renkler gercekten yakismusti. Bir siire 6niimde dikilip durdu, sonra
da “Hay Allah,” dedi.

Ardindan da gidip duvara hafif bir yuinruk atti. Bunu arada bir
yapryordu.

“Beni her gordiiglinde 6pen bir arkadagim var, hi¢ énemi yoktur
onun goziinde; Opiiclikleri anlamdan yoksundur. Herkesi &per bu
cocuk. Senin tam tersin yani. Sen kimseye dokunmuyorsun, o ise
herkese. Ikiniz de aym derecede hastasmniz.”

Giilimsiiyordum, bana saldirdig1 zamanlar savunma olarak gii-
limseme aliskanlig1 edinmistim.

“Su bon bon giiliisiinden vazgeg liitfen.”

“Yapacak fazla bir sey yok. Siz hep haklisimz.”

“Hep hakl1 olmak istemiyorum. Yanildigimi soyle bana!”

“Ama haklisiniz,” dedim. ““Hakl1 oldugunuzu da biliyorsunuz.”

i¢ cekti. “Ah, Ferdinand!” Sonra iki kez daha Ferdinand, Ferdi-
nand, dedi; Tanriya yakarirmus gibi, biiylik ac1 ¢eken biri gibi goit-
nilyordu, o zaman kahkahay1 basiverdim, aniden ciddilesti veya
ciddiymis numaras1 yapti.

“Bu hafife alinacak bir sey degil. Beni bir dost olarak gérmek-
ten aciz olman korkung bir sey. Kadin olmam: bir yana birak ve
gevse biraz.”

“Elimden geleni yapacagim,” dedim. Ama bir daha yanima
oturmad:. Duvara dayanip, bir baska kitabi karistirmaya koyuldu.

Bir bagka giin, asagida, hi¢bir neden olmaksizin, aniden haykir-
maya basladi. Yaptig1 ve duvarda gérmek istedigi bir resmi asmak-
la ugrastyordum ve beklenmedik bir anda, yatakta oturup dururken
basmust1 ¢18l1g1, hem de insanin kanini1 donduran bir ¢i18lik, beni ye-
Jrimden sigratmug, elimdeki seloteybi diisiirtmiisti. Ardindan giil-
meye basladi.

“Ne oluyor?” diye sordum.

“Hig¢. Canim bir giizel bagnmak istedi.”
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Ne yapacag: hig belli olmuyordu.

Hi¢ durmadan benim konusmamu elestirirdi. Hatirliyorum, bir
keresinde, “Ne yaptiginin farkinda misin? Yagmurun her seyin ren-
gini kagirdiginm bilir misin? Sen de Ingilizceye ayni seyi yapiyor-
sun. Agzint her agisinda, dili siliklestiriyorsun,” demisti.

Bu bana nasil davrandigini gosteren 6rmeklerden sadece biri.

Bir baska giin, konuyu ailesine getirdi. Giinlerden beri, onlarin
meraktan deliye donmiis olacaklarini ve haber vermedigim i¢in ne
kadar asagilik biri oldugumu tekrarlaylp duruyordu. Boyle bir ris-
ke giremeyecegimi soyledim. Ama bir giin aksam yemeginden son-
ra, ‘“Tehlikeye atilmadan nasil haber verebilecegini sdyleyeyim sa-
na,” dedi. “Eldiven takarsin, Woolworths’ten kagit ve zarf alirsin.
Bana bir mektup yazdirirsin. En yalan kente gider gonderirsin.
Kimse de izini bulamaz. Kagut, iilkedeki herhangi bir Wool-
worths’ten alinmis olabilir.”

Bununla beni dylesine bunaltt1 ki, sonunda boyun egdim ve gi-
dip kagitla zarflan satin aldim. O aksam eline bir yaprak verip yaz-
masini soyledim.

“Sag salimim ve tehlikede degilim,” diye basladim.

“Ne ¢irkin bir Ingilizce, ama 6nemi yok,” diyerek yazdu.

“Soyledigimi yazin,” diye cevap verdim ve devam ettim: “Beni
bulmaya ¢alismayin. Bu imkansiz.”

“Higbir sey olanaksiz degildir,” dedi her zamanki kiistahligiyla.

“Bir arkadas bana iyi bakiyor,” diye siirdiirdiim. Sonra ‘“Hepsi
bu kadar. Simdi adiniz1 ekleyin,” dedim.

“Mr. Clegg’in selamlari var diyemez miyim?”’

“Cok komik,” dedim. Bir sey daha yazdi ve kagidi1 bana uzatt1.
Enaltta, “Yakinda goriisiiriiz, sevgiler, Nanda,” yaziyordu.

“Nedir bu?” diye sordum.

“Adimin kisaltilmisi. Boylelikle ben oldugumu anlarlar.”

“Miranda’yi tercih ederim,” dedim. Bana gore, daha giizel bir
isim yoktu. Zarfa adresi yazdiktan sonra, kagid1 yerlestirdim ve be-
reket versin ki igine bir gbz atmay1 akil ettim. Zarfin dibinde, siga-
ra kgidinin yansi kadar bir kdgit parcasi vardi. Nasil bilmem ama
iceri kaydmrivermisti, herhalde onceden hazirlamisti. Cikartip actim
ve ona baktim. Yiizsiizlik derecesinde cesurdu. Sandalyenin arka-
ligma yaslandi ve gozlerini bana dikti. ince uglu bir kalemle kiigii-
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ciik yazmusti, ama harfler belirgindi. Oteki nota benzemiyordu.
Soyle demisti:

Bir deli beni kagirdi. F. Clegg. Miisterek bahiste kazanan belediye me-
muru. Londra’ya iki saat mesafede, kirlik bir yerde, tizerinde 1621 ya-
zih 1ssiz ahsap bir evin mahzeninde tutsagim. Simdilik giivendeyim.
Korkuyorum. M.

Gergekten Ofkeliydim ve sarsilmistim, ne yapacagumi bilemiyor-
dum. Sonunda, “Korkuyor musunuz?”’ dedim. Ses ¢ikarmadi, sade-
ce bastyla onayladi.

“Ama ne yaptim ki?”’

“Higbir sey. Bu nedenle korkuyorum.”

“Anlamiyorum.”

Basim Oniine egdi.

“Bir sey yapacaksin diye bekliyorum.”

“Bir sey yapmayacagima soz verdim ve yeniden sz veririm,”
dedim. “Ben sizin soziinlize glivenmedigim zaman kiiplere bini-
yorsunuz. Durumun benim i¢in neden farkli oldugunu merak edi-
yorum dogrusu.”

“Kusura bakma.”

“Size giivendim. Size incelikle davrandigimi anladiginizi zan-
nediyordum. Artik benimle dalga gecilmesine izin vermeyecegim.
Mektubunuza yazik oldu.”

Cebime koydum.

Uzun bir sessizlik oldu, beni gozlediginin farkindaydim, ama
ben ona bakamiyordum. Sonra birden ayaga kalkip karsima dikile-
rek ellerini omuzlarima koyunca ona bakmak zorunda kaldim, be-
ni gozlerine bakmaya zorladi, beni gozlerinin igine bakmaya zorla-
di. Nedendir bilmem, icten oldugu zamanlarda, bana her istedigini
yaptirmast miimkiindii, elinde oyun hamuru gibiydim.

“Simdi kiiciik bir ¢ocuk gibi davraniyorsun. Beni burada zor
kullanarak tuttugunu unutuyorsun. Kibar bir gii¢ kullanma, ama yi-
ne de tirkiitiicii.”

“Siz soziinlizde durdugunuz siirece, ben de bozmayacagim,” de-
dim. Kipkirmizi oldum tabii ki.

66 FSARKA/Koleksiyoncu



“Ama sana kagmaya calismayacagim lizerine s6z vermedim,
dogru degil mi?”

“Benden kurtulacaginiz giiniin umuduyla yasiyorsunuz,” de-
dim. “Sizin goziiniizde hala en ufak bir degerim yok, degil mi?” ’

Basini ¢evirdi. “Ben bu evden kurtulacaglm giinli bekliyorum.
Senden degil.”

“Su deli,” dedim. “Bir delinin size bemm yaptigim gibi davra-
nacagini mi saniyorsunuz? Bir delinin ne yapacagini anlatayim si-
ze. Simdiye kadar ¢oktan 6lmiis olurdunuz. Meshur Christie’nin ne
yaptigini hatirhyor musunuz? Herhalde benim de et bigagiyla veya
buna benzer bir seyle istiinlize yiirimemi bekliyorsunuz. (O giin
gercekten camima tak ettirmisti.) Nasil diisiiniirsiiniiz boyle bir ¢il-
ginhgi. Tamam, size higbir sey yapmadan burada tutmarmi normal
bulmadigimiz1 biliyorum. Belki de normal degilim. Ama emin olun,
eger insanlarin parast ve zamani olsaydi, buna benzer pek ¢ok olay
cikardi ortaya. Her sartta, simdi bile herkesin bildiginden ¢ok daha
fazlasi var. Polisler biliyor, ama olaylarin sayisi ¢ylesine kabarik ki,
aciga vurmaya cesaret edemiyorlar.”

Bana bakiyordu. Sanki birbirimize tamamen yabanciydik. Ha-
limde bir gariplik vard1 herhalde, hi¢ bu kadar ¢ok konusmamuistim.

“Boyle bakma,” dedi. “Beni lirkiiten, i¢cinde oldugunu senin bi-
le bilmedigin bir sey.”

“Neymis bu?” diye sordum. Ofkem hala gegmemisti.

“Bilmiyorum. Bu evde, bu odada gizlenen ve simdi bile bizi iz-
leyen, her an lizerimize atlmaya hazirlanan bir sey. Bir anlamda,
benim oldugu kadar senin de diismanin.”

“Sagmaliyorsunuz.”

“Hepimiz elde edemeyecegimiz seyleri arzulariz. Saglhkl bir
yetiskin olabilmek i¢in bunu kabullenmek gerek.”

“Hepimiz koparabildigimizi aliriz. Eger hayatimizin biiyiik bir
boliimiinde elimize fazla bir sey ge¢mediyse, ilk firsatta agig1 ka-
patmaya ¢alisiriz. Bunu anlamanizi beklemiyorum sizden tabii ki.”

Bana giillimsiiyordu, sanki benden ¢ok daha olgunmus gibi.
“Senin psikiyatrik bir tedaviye gereksinimin var.”

“Benim tek ihtiyacim olan sey, sizin bana bir dost gibi davran-
maniz.”

“Qyleyim, 6yleyim,” dedi. “Bunu anlayamiyor musun?”’
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Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda o bozdu.

“Bu isin gereginden uzun siirdiigiinii diislinmiiyor musun?”’

“Hayir.”

“Gitmeme izin vermeyecek misin?”

“Hayir.”

“Beni baglayip, agzimi tikayip Londra’ya gotiirebilirsin. Kimse-
ye bir sey soylemem.”

“Hayir.”

“Ama benimle yapmak istedigin bir seyler olmal1.”

“Sadece beraber olmak istiyorum. Her zaman.”

“Yatakta m1?”

“Daha once soyledim. Hayir.”

“Ama isterdin?”

“Bu konuda konusmamayi tercih ederim.”

O zaman sustu.

“Bir seyin yanlis oldugunu biliyorsam, diisiinmeyi yasaklarim
kendime. Bunun da yakisik almadigini diistintiyorum.”

“Sen olagandisi bir insansin.”

“Tesekkiir ederim,” dedim.

“Beni birakirsan, seriinle goriismek isterim, ¢iinkii ¢ok ilgimi
cekiyorsun.”

“Hayvanat bahgesine gitmek gibi mi?” diye sordum.

“Seni anlamaya ¢aligmak isterim.”

“Bunu asla beceremezsiniz.” (Dogrusu konusmadaki bu esrarh
adam havasi hosuma gidiyordu. Ona her seyi bilmedigini goster-
digini hissediyordum.)

“Galiba haklisin.”

Birdenbire, oniimde diz ¢oktii ve ellerini kaldirdi, tamamen
Dogu’ya 0zgii bir hava iginde, basimin iizerine dokundu. Hareketi
ti¢ kere tekrarladi.

“Gizemli efendim asagilik kolesinin oziirlerini kabul ederler mi
acaba?”

“Diislinecegim,” dedim.

“Asagilik kole diislincesiz mektup icin ¢ok lizgiin.”

Giilmekten kendimi alamadim; her role biiriinebiliyordu.

Dizlerinin iizerinde, elleri yerde, ciddiyetle bana bakarak durdu.

“Mektubu gonderecek misin?”
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Orali olmadim, yeniden sormasini bekledim, bu sefer boyun eg-
dim. Hayatinim belki de en biiyiik hatasiydi.

Ertesi giin, arabay: alip Londra’ya yollandim. Aptal gibi, ona gide-
cegim yeri sOylemistim, o da alinmasini istedigi seylerin bir listesi-
ni elime tutusturdu. Bir siirli sey vardi. (Sonradan beni oyalamak
icin oldugunu anladim.) Ozel bir yabanci peynir almali ve sevdigi
bir Alman sosisinin satildig1 Soho’daki bir yere gitmeliydim. Ayri-
ca plaklar, giysiler ve baska seyler de vardi. Bir ressamin tablolari-
n1 bulmamu istiyordu, baskast olmazdi. O giin kendimi son derece
muiiu hissediyordum, ufukta tek bir bulut yoktu. Dort haftalik sii-
reyi unuttugunu diisiiniiyordum, yani tam olarak unutmasa bile, da-
ha fazlasini isteyecegimi kabullendigini. Ne giizel bir diistii.

Ancak ¢ay saatinde donebildim ve tabii ki dogru mahzene onu
gormeye gittim, ve aninda bir terslik oldugunu fark ettim. Beni gor-
diigine memnun oldugu hi¢ de sdylenemezdi, aldiklarima goz
ucuyla bile bakmadi.

Cok gecmeden tersligin ne oldugunu anladim, dort tasi yerinden
sokmeye calismisti, herhalde bir gecit acmakti niyeti. Basamaklar
kirliydi. Pek zorlanmadan bir tanesini yerinden oynattm. Bu sira-
da o da hi¢ bakmadan yatagin iizerinde oturdu. Ardinda baska bir
tas bulunuyordu, yani endise edilecek bir sey yoktu. Ama oyunu
aciga cikmusty; sosisler, 0zel resimler falan. Hepsi beni oyalamak
icindi.

“Kagmaya ¢alistiniz,” dedim.

“Kes sesini,” diye bagirdi. Kullandigi aleti arastirmaya basla-
dim. Birden, bir nesne beni siyirarak gecip, metalik bir imyla ya-
n1 bagimda yere diistii. On bes santim boyunda eski bir ¢iviydi, na-
sil ele gecirdigini hi¢ anlamadim.

“Bu sizi boyle uzun siire yalniz biraktigim son seferdi,” dedim.
“Artik size glivenim kalmadi.”

Sadece sirtin1 dondii, konusmadi; yeniden bir aclik’ grevine giri-
sirse diye 0diim kopuyordu, bu yiizden iistelemedim. Yanindan ay-
rildim. Daha sonra yemegini getirdim. Sesini ¢ikarmadi, ben de ra-
hat biraktim.

Ertesi giin diizelmisti, ama kagma girisimi {izerine bir agiklama
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yapmadi, sadece kagmaya ¢ok yakinlasmis olduguna iliskin tek ke-
limelik bir imada bulunmakla yetindi; bir daha da asla soziinii et-
medi. Bileginde kotii bir siyrik oldugu goziimden ka¢madi, resim
¢izmek icin kalemi eline alirken yiiziinii burusturdu.

Mektubu postaya vermemistim. Polisler bazi konularda ¢ok uyanik
davraniyorlar. Belediyede c¢alisan cocuklardan birinin agabeyi
Scotland Yard’da c¢alisiyordu. Sadece bir tutam tozdan sizin nere-
den geldiginiz basta olmak lizere neredeyse her seyi anlayiveriyor-
lard1.

Tabii ki bana sordugunda kizardim gene; ama bana giivenmedi-
gini bildigimden otiirii kizardigimi falan iddia ettim. Bunu kabul
eder goriindi. Ailesine karst pek kibar davranmis sayilmazdim,
ama anlattiklarina bakilirsa, ailesinin onun goziinde de pek biiyiik
bir degeri yoktu, listelik herkesi diisiinmek de miimkiin degildi. Her
isin bir siras1 var, derler ya.

Atom bombasina karsi baglatilan kampanyaya gondermemi is-
tedigi para konusunda da aym seyi yaptim. Bir ¢ek yazdim ve ona
gosterdim, ama yollamadim. Kanit gostermemi (alindiyi) istedi,
ama ad belirtmeden yolladigimi s6yledim. Bunu (¢eki yazmayi) sa-
dece onun gonlii olsun diye yapmistim, ama insanin inanmadig1 bir
sey ugruna parayl ¢argur etmesinin de bir anlamm yoktu. Zenginle-
rin bagislarda bulunduklarim biliyorum, ama bence bunu adlar ya-
yinlansin diye ya da vergi memurlarini uyutmak icin yapiyorlar.

Her banyoya girisinde, pencerelere yeni bastan tahta cakmam gere-
kiyordu. Her zaman orada durmalarini istemiyordum. Genellikle
her sey yolunda gidiyordu. Bir keresinde saat ge¢ olmus (on bir),
ben de igeri girerken tikaci agzindan ¢ikarmistim. Cok riizgarh bir
geceydi, tam bir firtina patlak vermisti disarida. Yeniden giris kati-
na indigimizde, biraz oturma odasinda kalmak istedi (buraya her
salon deyisimde beni azarhiyordu), elleri baghyd tabii ki, bir tehli-
ke yoktu, elektrikli sobayr yaktim (s0mineyi yakip, gercek odunla
isinmaliymisim; sonradan soziinii dinledim). Bir siire orada otur-
duk, o haliya yerlesip 1slak saclarini kuruttu, ben de sadece onu
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seyrettim tabii. Benim satin aldigim bir pantolonu giymisti, kirmi-
71 bir esarp disinda simsiyah giyinmis olmasi onu ¢ok ¢ekici kili-
yordu. Biitiin giin sa¢larini iki 6rgiiyle toplamusti, en biiyiik zevkle-
rimden biri, her giin saclarini nasil degistirdigini gormekti. Dogru-
su onun en ¢ok 1siticinin yant basindaki halini, yani saclarim dags-
nik olarak omuzlarina salmasini seviyordum.

Biraz sonra ayaga kalkti ve oday1r boydan boya arsmlamaya ko-
yuldu. Siirekli “Sikildim” diyordu. Tekrar tekrar. Disaridan gelen
riizgarin ugultusu iginde onun bu hali bana giiliing geldi.

Birdenbire 6niimde dikildi.

“Eglendir beni. Bir seyler yap.”

“Ne yapmamu istersiniz?” diye sordum. “Fotograf cekeyim
mi?”’ Ama fotograf istemiyordu.

“Bilmiyorum. Sarki sdyle. Dans et, ne yaparsan yap.”

“Sarki sOyleyemem. Dans etmesini de bilmem.”

“Bildigin biitiin fikralari anlat.”

“Fikra bilmem,” dedim. Dogruydu, hi¢ akhma gelmiyordu.

“Biliyorsundur. Biitiin erkeklerin pis fikralar bildigini sanir-
dim.”

“Bilseydim bile sizin yanimizda anlatmazdim.”

“Nedenmis 0?”

“Ctuinkii sadece erkekler i¢indir.”

“Kadinlarin aralarinda ne konustuklarini saniyorsun? Senden
daha ¢ok pis fikra bildigime bahse girerim.”

“Buna hi¢ sagsmam.”

“Civaya benziyorsun. Insamin parmaklar arasindan kayiveri-
yorsun.”

Biraz uzaklasti, sonra ansizin sandalyelerden birinin minderini
bagh elleriyle kaptig1 gibi yiiziime dogru firlatt. Sasirmistim tabii
ki; ayaga kalktim hemencecik, sonra sirayla 6teki minderleri firlat-
maya koyuldu, bir tanesi 1ska ge¢ip, masanin iizerindeki bakir ibri-
gi devirdi.

“Kendinize gelin.” dedim.

“Yaklas, ey kaplumbaga!” diye bagirdi (galiba edebi bir alintiy-
d1). Neyse, hemen ardindan sominenin istiindeki testiye benzer bir
seyi alip ““Yakala!” diye haykirarak bana atti, ben yakalamayinca
duvara garpip parcalandu.
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“Sakin olun,” dedim.

Bir baska testi ilkini izledi. Durmadan giiliiyordu, igcinde kotii-
lik olmadig: belliydi, ama ¢ocuk gibi azmisti. Pencerenin yarimda
asili, iizerinde bir kuliibe kabartmasi olan giizel yesil bir tabak var-
di1, onu duvardan kaptigr gibi yerde parcaladi. Nedendir bilmem, bu
tabagi hep ¢ok sevmistim ve kirilmasindan hi¢ hoslanmadim, var
giiciimle “Yeter!” diye bagirdim.

Kargilik olarak bana nanik yapip, dil ¢tkardi. Tam bir sokak ¢o-
cugu gibiydi.

“Sagmaliyorsunuz,” dedim.

“Sacmaliyorsunuz,” diye dalga gecerek taklidimi yapti. Sonra
da “Liitfen su tarafa ge¢ de arkandaki su giizel tabaklara erisebile-
yim,” dedi. Kapinin yaninda iki tane daha asiliydi. “Belki de ken-
din kirmayi yeglersin.”

“Durun artik. Yeter,” dedim yeniden.

Ama birden koltugun arkasindan ¢ikip, tabaklara dogru ilerledi.
Kapmnin 6niinde durdum ve koltugumun altindan ge¢meye calsir-
ken kollarin1 yakaladim.

Birdenbire degisti.

“Birak,” dedi sakince. Birakmadim tabii ki, hila saka yaptigini
zannediyordum.

Ama aniden, “Birak!” diye tekrarladi, sesi Oylesine tersti ki, he-
men dedigine uydum. Sonra gidip 1siticinin yanina oturdu.

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bir siipiirge ver bana. Sunlan top-
layacagim,” dedi.

“Ben yaparim yarin.”

“Ben toplamak istivoruim, ” dedi. Kibirli bir havas vardi.

“Ben yaparim.”

“Senin sugun bu.”

“Tabii ki.”

“Kiiciik burjuva geri kafahginin simdiye kadar gordiigiim en
kusursuz 6rmegisin sen.”

“QOyle mi?”

“Evet, Oylesin. Gerg¢ek burjuvalari snopluklarindan, kibirli
konusmalarindan ve kural diiskiinliiklerinden 6tiirii asagiliyorsun.
Oyle degil mi? Bunun yerine ne koyuyorsun peki? Yalnizca cirkin
diisiince ve davranislan igreng bir sekilde reddetmeyi, yine de ne
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yapip, ne edip ¢irkin olmayi. Butlin sanat tarihindeki en biiyiik
eserlerin, biitiin yasamdaki en giizel seylerin senin c¢irkin dedigin
seyler oldugunu veya senin ¢irkin diye adlandirdigin duygulardan
kaynaklandigini biliyor musun? Tutku, ask, kin, gercek. Bunu bili-
yor musun?”’

“Neden s0z ettiginizi anlamiyorum,” diye cevapladim.

“Evet, anliyorsun. Neden su aptalca kotii, nazik, uygun, dogru
sozciiklerini kullanip duruyorsun? Uygunluk konusunu neden bu
denli 6nemsiyorsun? Havasiz, kohne bir odada sidik gibi ¢ay i¢me-
nin disinda basta evlilik olmak iizere her seyin igreng oldugunu dii-
siinen evde kalmig yash kizlar gibisin. Neden yasayan her seyin ca-
nin1 aliyorsun? Neden biitiin giizellikleri oldiiriiyorsun?”’

“Asla sizin avantajlariniza sahip olmadim. Iste nedeni bu.”

“Degisebilirsin, gengsin, paran var. Kendini yetistirebilirsin.
Oysa ne yaptin simdiye dek? Bes paralik bir diis kurdun, sanirim
kiiclik erkek ¢ocuklarinin kurup otuzbir gektikleri bir diis ve benim
hosuma gitmek icin kendini paraliyorsun, boylelikle benim burada
olmamun biitliniiyle ¢irkin, ¢irkin, ¢irkin bir davranig oldugunu sak-
lamaya ¢alisiyorsun...”

Birden durakladi. “Hi¢ yarar1 yok. Yunanca konussam ayni ka-
plya cikards,” dedi.

“Anliyorum, iyi yetistirilmedigimi biliyorum,” dedim.

Neredeyse haykirdr: “Seni salak. Sapkin.”

“Paran var; aslinda o kadar da budala degilsin, istedigin her se-
ye ulasabilirsin. Yalnizca ge¢misinden silkinmen gerekiyor. Halan-
dan, icinde yasadigin evden ve g¢evrendeki insanlardan yakam kur-
tarman gerekiyor. Yeni bir insan olman gerekiyor.”

Sanki benden istedigi kolay bir seymis de yapmay: reddediyor-
musum gibi, saldirgan bir tavirla yiiziinii bana dondiirdii.

“Yani umut var,” dedim.

“Neler yapabilecegini bir diisiin. Omegin... 6regin resim topla-
yabilirsin. Seni yonlendirebilirim, yol gosterebilecek insanlarla ta-
nigtirabilirim. Yardim elini uzatabilecegin bir siirii yoksul sanatciy:
bir diisiin hele. Aptal bir ilkokul Ogrencisi gibi kelebekleri katlet-
mek yerine.”

“Cok akilli bircok kisi kelebek koleksiyonu yapiyor.”

“Ah, akilli demek... Neye yarar bu? Insan m1 o kisiler?”
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Kendin anlamiyorsan, sana yanit veremem.”

Sonra, “Seninle konusurken hi¢ ¢ikis olmadig izlenimine kapili-
yorum. Bundan da nefret ediyorum. Senin yiiziinden. Hei zaman be-
nim inebilecegimden bir basamak asagida oluyorsun,” diye ekledi.

Arada bir bana bdyle kétii davraniyordu iste. Tabii ki bagigliyor-
dum bu hallerini, ama bazen de aci1 veriyordu. Olmamu istedigi ki-
si benden farkliyds, asla olamayacagim biri. Omegin, resim topla-
yabilecegimi soyledigi gece epeyce kafa yordum; kendimi resim
koleksiyonu yaparken diisledim; insanlarin onlar1 gérmek icin gel-
dikleri, resimlerin duvarlar: siisledigi kocaman bir evin sahibi ola-
rak. Miranda da oradayd tabii ki. Ama bunun aptalca oldugunun da
farkindaydim; asla kelebekten baska bir sey biriktiremezdim. Re-
simlerin benim igin bir anlami yoktu. Keyfim i¢in yapmadigim bir
seyin goziimde en ufak bir degeri bile yoktu. Bunu asla anlayama-
yacakt.

Benim bir¢ok resmimi daha cizdi, hepsi birbirinden giizeldi,
ama bu ¢izimlerde hoslanmadigim bir seyler vardi, giizel olmasina
veya bana benzemesine ugrasmiyordu, onun i¢in énemli olan i¢im-
deki kisiligi disavurabilmekti, bdylece bazen burnumu Oyle sivri
yapiyordu ki dokunsaniz batardi veya agzima incecik tatsiz bir bi-
¢im veriyordu, yani oldugumdan daha kotii, yoksa diinya giizeli ol-
madigimi biliyorum. Dort haftalik siireyi diisiinmeye cesaret ede-
miyordum, neler olacagi konusunda higbir fikrim yoktu, ama siki
bir kavga c¢ikacagini, bana surat asacagim ve bir dort hafta daha
kalmaya razi olacagini tahmin ediyordum; yani onun iizerinde bir
cesit etkim oldugunu ve ne istersem yapacagini zannediyordum.
Giinubirlik yastyordum, gergekten. Yani belli bir plan yoktu. Sade-
ce bekledim. Hatta polisin gelmesini bile bekledim. Bir gece kor-
kung bir riiya gordiim, polis geldiginde, odaya girmeden 6nce onu
oldirmek zorunda kaliyordum. Bir gorev gibiydi ve elimde silah
olarak sadece bir yastik vardi. Vurdum, vurdum, o da giildii, sonra
tistiine atilip bogdum, hareketsiz kaldi, sonra yastigi kaldirdigimda
yatug yerden giilliyordu; meger 6lii numarasi yapmus. Ter icinde
uyandim, hayatimda ilk kez riiyamda birini 6ldiirdiiglimii goriiyor-
dum.
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Dort haftanin dolmasindan birkag giin 6nce, gitmekten bahsetmeye
basladi. Kimseye sOylemeyecegini tekrarlaylp duruyordu, ben de
ona inandigimi sdylemek zorunda kaldim, ama samimi oldugunu
varsaysam bile, polis veya ailesi agzindan baklay1 ¢ikarincaya ka-
dar onu sikistiracaklardi. Nasil dost olacagimiz ve resim seciminde
bana nasil yardimci olacagi, beni kimlerle tanistiracagi ve benimle
nasil ilgilenecegi lizerine konusup duruyordu. O giinler bana hep
lyi davramyordu; kendine gore nedenleri vardi tabii ki.

Sonunda kag¢inilmaz giin geldi ¢atti (10 Kasim. 11’1 onun 6zgiir-
ligline kavusma giiniliydii). Kahvesini gotiirdiigiimde soyledigi ilk
sey, “Bu aksam bir kutlama partisi yapacak miy1z?” oldu.

“Kimleri davet edecegiz?” diye sordum saka yollu, hi¢ giilecek
halde olmadigimi belirtmeye gerek yok herhalde.

“Bas basa. Clinkii... eh, yani, sonunu iyi getirdik, degil mi?”

Sonra ekledi: “Kutlamayi yukarida, yemek odasinda yapariz.”

Boyunegdim. Bagka carem yoktu.

Lewes’taki litks bakkaldan alinmasi gereken seylerin bir listesi-
ni ¢ikardi, sonra da sherry ve bir sise sampanya getirir miyim diye
sordu, benim de evet demem gerekti tabii ki. Onu hi¢ bu kadar cos-
kulu gérmemistim. Her seye ragmen, ben de heyecanlandim sani-
rim. Onun duygulari, benim de duygularimdi.

Onu giildiirmek icin, “Gece kiyafeti, tabii ki,” dedim. *‘Ah, gii-
zel bir giysim olsun isterdim. Ayrica saglarimi yikamak icin, biraz
daha sicak su gerekecek,” diye karsilik verdi.

“Size bir elbise alacagim. Yeter ki ne renk, ne bi¢im istedigini-
zi bana soyleyin, her zaman oldugu gibi, ben de Lewes’ta ne bula-
bilecegime bir bakayim,” dedim.

Garip, o kadar da dikkat ediyordum, ama iste agzimdan kacir-
mustim, yine kizardim. Ama o bana giiliimseyip gecti.

“Lewes oldugunu biliyordum. Minderlerden birinin iizerinde
bir etiket vardi. Siyah bir elbise isterdim, hayir acik kahverengi,
kum rengi... oh, bir dakika...” Boya kutusuna gidip, ben Londra’ya
giderken, Ozel renkte bir esarp istedigi zaman oldugu gibi boyalan
kanstird. “Bu renk iste, sade bir sey olmali, diz boyu, uzun olma-
sin, kollar1 sOyle (¢izdi) veya kolsuz olsun, neyse ya boyle ya da
boyle bir sey.” Cizdigi zamanlar hep hosuma gidiyordu. lyice can-
lanmiyor, adetd uguyordu, ne ¢iziyor olursa olsun ¢izmekte sabirsiz-
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landig1 hissediliyordu. ,

Haliyle, diisiincelerim mutluluktan hayli uzakti o giin. Hicbir
plan hazirlamamistim. Ne olacag konusunda hig fikrim yoktu. An-
lasmaya sadik kalacagim bile diisiiniiyor olabilirdim, her ne kadar
bu soz benden zorla kopartildiysa da ve zorla verilen sozlerin ge-
cerli olmadigy bilinse de.

Gercekte Brighton’a gittim, bol bol gezindikten sonra, kiigiik bir
butikte, tam istedigi elbiseyi buldum; kaliteli oldugu ilk bakista an-
lagihiyordu, oOlciileri uyuyorsa da baslangigta prova etmeden satmak
istemediler. Minibiisiimii park ettigim yere donerken, bir bagka
diikkanmn, bir kuyumcunun oniinden gectim ve birden bir hediye-
den hoslanacagr geldi akhima, tistelik 6nemli noktaya gelindiginde
isleri de kolaylastirabilirdi bu. Vitrinde, siyah bir kadifenin iizerine
yerlestirilmis safir ve elmastan bir kolye duruyordu, kalp seklinde
oldugunu hatirhyorum,. yani kolyeyi kalp sekline getirip vitrine
koymuslardi. Igeri girip ii¢ yiiz sterlin ettigini dgrendigimde doniip
cikacaktim ki comert mizacim baskin ¢ikti. Ne de olsa param var-
di. Tezgahtar kadin kolyeyi boynuna tuttu, gercekten giizel ve pa-
hali goriiniiyordu. “Sadece kiiciik taslar,” dedi “Ama hepsi de su
gibi saydam ve lekesiz, ayrica Viktorya donemi modeli.” Miran-
da’nin bir keresinde Viktorya donemine ait seyleri ne kadar sevdi-
gini sOyledigini hatirladim; tam ona goreydi bu. Cek konusunda
problem cikt1 tabii ki. Basta kadin kabul etmek istemedi, bankami
arayip sormasini isteyince sesinin tonu degisiverdi arunda. Kibirli
bir tonla konusmus olsaydim ve Lort Bok veya bilmem kim oldu-
gumu soyleseydim, iddiaya girerim... neyse kaybedecek zamanim
yoktu.

Bir fikrin bir baskasi dogurmasi gariptir. Kolyeyi satin alir-
ken, yiiziikler de gordiim, bu da ona evlenme teklif etme, kabul et-
mezse de onu birakmama planim getirdi aklima. Cikis yolu olabi-
lirdi bu. Evet demeyecegini biliyordum. Boylece bir yiiziik aldim.
Giizeldi, ama pek pahali bir sey degildi. Gostermelik yani.

Doniistimde, kolyeyi yikadim (6biir kadimin tenine degmis ol-
mas! diisiincesinden hoslanmamistim) ve zamani gelince ortaya ¢i-
karabilecek sekilde sakladim. Sonra da soyledigi biitiin hazirliklan
yaptim: Cigekleri siseler icinde Ortiiniin lizerine yerlestirdim, her
seyi bir kral dairesine yarasir bir 6zenle hazirladim, her zamanki
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onlemleri almaktan da geri kalmadim tabii ki. Onu saat yedide al-
mamu Kkararlastirmistik. Paketlerini ona goétiirdiikten sonra, o saate
kadar bir daha yanina gitmeyecektim, diigiin 6ncesi oldugu gibi.

Agzini, ve ellerini baglamamaya karar vermistim; bir kerelik bu
riski alabilirdim, ama goziimii bir an olsun iizerinden ayirmayacak,
ne olur ne olmaz diye klaroform ile KTK’yi elimin altinda bulundu-
racaktim. Diyelim ki biri kapiy1 calarsa, mendili hemen kullanabi-
lir, kisa zamanda mutfakta agzimi tikayabilir, elini kolunu baglaya-
bilir ve kapiy1 agabilirdim.

Saat yedide, en giizel takim elbisemi ve gdmlegimi giydim, ye-
ni satin aldigim kravati bagladim ve onu almaya indim. Yagmur ya-
giyordu, her sey giizel goriiniiyordu. Beni on dakika kadar beklet-
tikten soma, odasindan ¢ikti. Az kaldi kendimi kaybediyordum. Bir
an icin, sanki o degilmis gibi geldi, 6ylesine farkliydi ki. Ona ver-
digim Fransiz parfiimiinden bolca siiriinmiistii, benimle beraber ol-
dugundan beri ilk defa makyaj yapmisti, yeni elbisesini giymisti,
bu da ona ¢ok yakismisti, krem rengi, sade, ama ¢ok sik bir giysiy-
di, boynunu ve kollarimi agikta birakiyordu. Kesinlikle bir geng kiz
elbisesi degildi, gercek bir kadina benziyordu. Saglarim, daha 6nce
hi¢ gormedigim bir sekilde tepesinde topuz yapmusti, ¢ok zarifti.
Bu sa¢ seklinin adi Imparator’mus. Dergilerde gordiigiiniiz manken
kizlara benziyordu tipky; istedigi zaman ne kadar giizel olabilecegi-
ni goriince ¢arpildim. Gozlerinin bile farkli oldugunu hatirliyorum,
cevrelerine cektigi siyah kalemle daha etkileyici olmustu. Tam an-
lamiyla gosterigliydi. Ben de karsisinda ivice sakarlagtim tabii ki.
Sonradan oldiirmek zorunda kalacagim bir kelebegin kazasindan
cikmasim seyrettigimdekine benzer bir duyguya kapilmistim. Yani,
giizellik her zaman altiist eder; ne yapmak istedigini, ne yapmasi
gerektigini karistirir insan.

“Nasil?”” dedi. Topuklar iizerinde doniip, kendini gosterdi.

“Cok hos,” dedim.

“Hepsi bu mu?” Kaslarini hafiften catarak bakti Nefes kesen
bir giizellikteydi.

“Giizel,” dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum, hi¢ durmadan
ona bakmak istiyor, ama goziimii kagirtyordum. Bir cesit korku du-
yuyordum.

Aramizdaki ugurum her zamankinden daha ¢ok derinlesmisti ve
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gitgide daha giiclii bir sekilde onu birakmamin miimkiin olmadigi-
nt anliyordum.

“Haydi yukari ¢ikalim,” dedim.

“Bagsiz ve tikagsiz m1?”

“Artik ¢cok gec. Hepsi bitti.”

“Bugiin ve yarin yapacaklarimin, yasamin boyunca en iyi anila-
rin arasinda yer alacagin: diisiiniiyorum.”

“En hiizinlilerinden biri,” demekten kendimi alamadim.

“Hayir, degil. Yeni bir yasamin baslangici. Sen de yeni bir insan
olacaksin.” Elini uzatip benimkini tuttu ve beni basamaklara yo-
neltti.

Cabucak yukan c¢iktik. Mutfagy ve yemek odasim bir solukta
gecip salona girdi.

Cevresine bakind:. “Ne kibarlik,” dedi.

“Bu sozciigiin sizin igin bir anlami olmadigimi zannediyordum.”

“Baz1 seyler kibarca olabilir. Bir kadeh sherry alabilir miyim?”
Ikimize de birer kadeh doldurdum. Bir siire orada dikildik ve beni
giildiirdii; oda insanlarla doluymus gibi davraniyor, onlar1 selamli-
yor, bana onlarla ilgili bilgiler veriyor, onlara da benim yeni yasa-
mimdan bahsediyordu, sonra gramofona bir plak koydu, yumusak
bir miizikti ve o ¢ok giizel goriiniiyordu. Ne kadar da degismisti,
gozlerine canlilik gelmisti ve ben odayi kaplayan Fransiz parfiimii-
niin kokusuyla, sherry ile, sominede yanan gercek odunlardan yayi-
lan 1s1yla daha sonra yapmak zorunda olacaklarimi unutmay: basar-
dim. Hatta sagma sapan espriler bile yapum. Her neyse o da giildii.

Soma ikinci bir kadeh aldi, ardindan da birlikte 6teki odaya gec-
tik, aldigim hediyeyi oturacagi yere koymustum, hemen fark etti.

“Bana m1?”

“Bakin liitfen,” dedim. Paketi acti ve koyu mavi deri miicevher
kutusuna bakut, kiiglik diigmeye bastiktan sonra sesini ¢ikaramadi.
Sadece bakmakla yetindi.

“Gergek tas m1 bunlar?” Tam anlamiyla saskina dénmiistii.

“Tabii ki. Kiiciik olmalarina bakmayin, kaliteleri ¢ok yiiksek-
tir.”

“Harika seyler,” dedi. Sonra kutuyu bana uzattr “Kabul ede-
mem. Anliyorum, onlar1 neden bana verdigini anladigim saniyo-
rum ve ¢ok tesekkiir ediyorum, ama... kabul edemem.”

78



“Kabul etmenizi rica ediyorum.”

“Ama... Ferdinand, bir delikanl bir gen¢ kiza boylesine bir ar-
magan verirse, bunun bir tek anlam olabilir.”

“Nedir 0?” diye sordum.

“{nsanlarin akli kotiiye alisir.”

“Almanizi rica ediyorum. Liitfen.”

“Simdilik onlar1 takacagim. Sanki benimmis gibi davranaca-
gim.”

“Onlar sizin.”

Kutuyla masanin gevresini dolast1.

“Sen tak,” dedi. “Bir kiza miicevher armagan edersen, kendin
takmaksin.”

Orada dikilip bana bakti, hemen yan1 basimdaydi, kolyeyi boy-
nuna takmam icin arkasimi dondii. Tki ucunu bir araya getirmekte
zorlandim, ellerim titriyordu, elini saymazsak ilk kez tenine doku-
nuyordum. O kadar giizel bir koku yayiliyordu ki biitiin gece dyle-
ce kalabilirdim. Dergilerdeki reklam resimlerinden biri sanki can-
lanivermisti. Sonunda basim c¢evirip bana bakti.

“Giizel durdular m1?” Basimu salladim, konusamiyordum. Hos
bir seyler soyleyip, iltifat etmek isterdim.

“Beni yanagimdan opmek ister misin?”’

Karsilik vermedim, ama ellerini omuzlanma koydu, parmakla-
rnnin ucunda dikilip yanagima bir Opiiciik kondurdu. Benden yayi-
lan sicaklig1 hissetmistir herhalde, ¢iinkii o sirada bir kor parcasi gi-
bi kipknmiziydim.

Ardindan, sogiis tavuk ve bir siirii sey yedik; sampanyayi agtim,
¢ok hostu, sasirmistim. Bir sise daha almis olmayi isterdim, i¢imi
kolaydi, pek sarhos da etmiyordu. Pek c¢ok giildiik, gercekten ¢ok
espriliydi, orada olmayan insanlarla konusmasini falan seyretmek
beni ¢ok eglendirdi.

Yemekten sonra, kahveyi mutfakta beraberce hazirladik (gozii-
mii istiinden ayirmiyordum tabii ki) ve salona getirdik. Ona satin
aldigim caz plaklarimi ¢aldi. Kanepede gercekten yan yana oturduk.

Sonra sessiz film oynadik; heceleri mimle anlatiyor, benim de
sOzcligii bulmam gerekiyordu. Anlatmakta da, bulmakta da pek be-
cerikli degildim. Anlattig1 soézciiklerden birinin “kelebek™ oldugu-
nu hatirliyorum. Tekrar tekrar anlatip duruyordu, ama bir tiirlii bu-
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lamiyordum. Ucgak dedim ve bildigim biitiin kus isimlerini saydim,
sonunda kendini bir koltuga birakip bu oyunu hi¢ beceremedigimi
sOyledi. Sonra sira dansa geldi. Bana caz ve samba esliginde dans
etmeyi 6gretmeye calisti, ama bu ona dokunmak demekti ve kafa-
mu Oylesine karistirtyordu ki zamanlamayi tutturamiyordum. Hep-
ten agir oldugumu diistinmiis olmal.

Ardindan, bir dakika ayrilmasi gerekti. Bundan hoslanmadim,
ama asagl kata gitmesini bekleyemezdim, dolayisiyla yukari ¢ik-
masina izin vermek zorunda kaldim ve merdivende inisini bekler-
ken, isikla digariya isaret verip vermedigini kontrol ettim (tahtalar
pencerelere cakmamistim, bu da bir hatayds). Pencereler yiiksek ol-
dugundan, ben isitmeden oradan sivismasi miimkiin degildi, ayrica
atlamak da cesaret isiydi. Disar1 ¢iktiginda beni merdivenlerde gor-
dii.

“Bana gilivenemiyor musun?” Sesi biraz kizgin ¢ikiyordu.

“Gliveniyorum, mesele o degil,” dedim.

Salona dondiik.

“Nedir peki?”

“Eger simdi kacarsaniz, hala sizi tutsak ettigimi sOyleyebilirsi-
niz. Ama sizi eve kadar ben gotiiriirsem, sizi serbest biraktigim ile-
ni siirebilirim. Aptalca oldugunu biliyorum,” dedim. Biraz rol yapi-
yordum tabii ki. Cok gii¢ bir durumdu.

Bana bakti ve “Biraz sohbete ne dersin?”’ dedi. “Gel yanima
otur.”

Gidip oturdum.

“Ben gittikten sonra ne yapmay tasarliyorsun?”’

“Bunu diisiinmek istemiyorum.”

“Beni yeniden gérmek ister misin?”

“Tabii ki.”

“Temelli Londra’ya mu yerleseceksin? Seni gercekten modern
birine doniistiirecegiz. Herkesin tanismak isteyecegi birine.”

*“Arkadaslarimizin yaninda benden utang duyarsiniz.”

Her sey gercekdisiydi. Onun da benim kadar atip tuttugunun
farkindaydim. Basim agriyordu. Her sey ters gitmeye baslamist.

“Benim ¢ok arkadasim vardir. Neden biliyor musun? Ciinkii as-
la utan¢ duymam onlarin varhgindan. Her ¢esit insan vardir, arala-
rindaki en garibi de kesinlikle sen olmayacaksin. Iglerinden biri son
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derece ahlaksiz bir adamdir. Ama ¢ok iyi bir ressam oldugundan
onu hos goriirliz. O da kendinden asla utan¢ duymaz. Senin de onun
gibi olman gerekiyor. Yaptiklarindan utan¢ duymamalisin. Sana
yardimci olacagim. Denersen kolaylikla basarabilirsin.”

Zaman uygun goriinliyordu. Zaten artik kendimi de tutamiyor-
dum.

“Liitfen evlen benimle,” dedim, yiiziik cebimde hazir bekliyordu.

Bir sessizlik oldu.

“Benim olan her sey Senindir,” dedim.

“Evlilik ask demektir,” dedi.

“Senden hicbir sey beklemiyorum,” dedim. “Istemedigin hicbir
sey yapmam beklemiyorum senden. Caninin istedigini yapabilirsin.
sanat 6grenirsin, ne istersen yaparsin. Senden higbir sey, hi¢bir sey
istemiyorum, resmen karim olman ve benimle ayni evde yasaman-
dan baska.”

Gozlerini haliya dikmis, hareketsiz duruyordu.

“Istersen kendi yatak odan olur ve her gece kilitlersin,” dedim.

“Ama korkung bir sey bu. Insanlik digi! Asla birbirimizi anlaya-
mayacagiz. Yiireklerimiz ¢ok farkl.”

“Ama benim de bir yliregim var,” dedim.

“Benim i¢in her sey ya giizeldir ya da degildir. Anlayabiliyor
musun? lyi ve kétii diye diisiinmiiyorum. Yalnizca giizel veya cir-
kin. yi olan bircok seyin cirkin, kétii olan birgok seyin de giizel ol-
dugu goriisiindeyim.”

“Kelimelerle oynuyorsun,” dedim. Biitiin yaptig1 bana bir bakis
firlatmak oldu, sonra ayaga kalkti ve atesin yanina gitti, gercekten
giizeldi. Ama biitiiniiyle icine kapamkti. Ustiindii.

“Herhalde su Piers Broughton'1 seviyorsunuz,” dedim. lyice bir
sarsmakt! niyetim. Gergekten de saskina dondii.

“Onu nereden biliyorsun?”

Gazetelerde okudugumu soyledim. “Onunla yar1 resmi niganli
oldugunuz yaziyordu.”

Hemen o an bunun bir palavra oldugunu anladim. Giiliip gecti.
“Evlenecegim son insan odur. Seninle evlenmeyi bile yeglerim.”

“Peki neden evlenmiyoruz dyleyse?”

“Cliinkii her seyimle ait oldugumu hissetmedigim bir adamla ev-
lenemem. Ruhum onun olmali, yiiregim onun olmali, bedenim
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onun olmall. Aym sekilde onun da bana ait oldugunu hissetmeli-
yim.”

“Ben size aidim.”

“Hayir! Ait olmak iki yonliidiir. Bir veren, bir de verileni alan.
Sen bana ait degilsin, ¢iinkii seni kabul edemem. Karsiiginda bir-
sey veremem.”

“Fazla bir sey istemiyorum ben.”

“Biliyorum. Yalmzca vermek zorunda olduklarimi istiyorsun.
Goriintiim, konusmam, devinimlerim. Ama ben bu kadarcik degi-
lim. Verecek baska seylerim de var. Ama onlar sana veremem, ¢iin-
kii seni sevmiyorum.”

“O zaman bu her seyi degistirir, degil mi?”” dedim. Ayaga kalk-
tim, basim zonkluyordu. Ne demek istedigimi hemen anladi, yii-
ziinden belli oluyordu, ama anlamazdan geldi.

“Ne demek istiyorsun?”’

“Ne demek istedigimi pekala biliyorsunuz.”

“Seninle evlenecegim. Ne zaman arzu edersen seninle evlene-
cegim.”

“Balon su ise,” dedim.

“Isitmek istedigin bu degil miydi?”

“Bunun i¢in sahitlerin falan gerektigini bilmedigimi saniyor-
sunuz herhalde.”

“Yani?”

“Size zerre kadar glivenmiyorum,” dedim.

Bana bakist beni gergekten rahatsiz etti. Sanki onun goziinde in-
san saylmazmusim gibi bir bakisti. Kiiciimsemeden eser yoktu.
Baska bir gezegenden geliyormusum gibiydi. Sanki biiylilenmisti.

“Biitiin bu palavralar altindaki gercegi gormedigimi saniyor-
sun,” dedim.

Sadece “Ferdinand,” diye mirildandi. Yalvarir gibi ¢ikti sesi. Bu
da bir hileydi.

“Bana Ferdinand demeyin.”

“Soz verdin. S6ziinden dénemezsin.”

“Ne istersem onu yaparim.”

“Ama benden ne istedigini bilmiyorum. Bana hig¢bir firsat tani-
mazsan, dostun oldugumu nasil kanitlayabilirim?”

*Susun.”
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Aniden harekete gecti, bekliyordum, hazirdim, ama hesaba kat-
madigim sey disaridan bir araba giiriiltiisii gelecegiydi. Araba tam
eve yaklasirken, isitmak ister gibi ayagimi sOmineye uzatti ve bir
tekme savurup, yanan odunlardan birini halinin iizerine diisiirdii,
ayni anda haykirarak percereye dogru kosmaya basladi, asma kilit-
lerin takili oldugunu goriince de kapiya yoneldi. Ama ben once
davrandim. Her sey o kadar hizli olmustu ki ¢ekmecedeki klorofor-
ma erisemedim. Bana dondii ve bagirmay siirdiirerek tirmalamaya
kalkisti, ama nezaket gosterilerine girisecek durumda degildim,
kollarini indirip, elimle agzim kapadim. Kurtulmaya calisti, 1sirdi,
tekmeledi, artik ben de panige kapilmistim. Omuzlarindan yakala-
y1p, plastik kutunun durdugu ¢ekmeceye dogru siiriikledim. Ne ol-
dugunu gormiistii, elimden kurtulmay:1 denedi, basim saga sola sal-
liyordu, ama sonunda mendili alip agzina dayadim. Kulagim da hep
disaridayd: tabii ki. Ayrica haliyr tutusturan odundan da goziimii
ayirmiyordum, oda dumana bogulmustu. Nihayet etkisiz hale getir-
dikten sonra, gidip atesi sondiirdiim. Ustiine bir vazonun igindeki
suyu bosalttim. Cok hizhh hareket etmem gerekti, zamamm varken
onu mahzene indirmeliydim; dyle de yaptim, yatagina yatirdim; ar-
kasindan tekrar salona ¢ikip atesin gercekten sondiigiinden ve cev-
rede kimselerin olmadigindan emin olmak istedim.

Siradan bir tavirla 6n kapiyr agctim, kimsecikler yoktu. Her sey
yolundayd: yani.

Sonra yeniden mahzene indim.

Hala baygindi, yatakta biraktigim gibi duruyordu. Goriilmeye
degerdi, elbisesinin bir askisi omzundan kaymisti. Neden bilmem,
tahrik oldum, onu hemen 6niimde uzanmis goérmek cinsel arzulari-
mi kamgiladi. Sanki kimin efendi oldugunu gostermis gibiydim.
Elbise bir omzunun iizerinden siyrilmisti, iistelik ¢oraplarimn biri-
ni en st noktasina kadar goriiyordum. Gariptir, bu bana bir zaman-
lar gormiis oldugum bir Amerikan filmini hatirlatt (belki de bir
dergideydi). Bir adam sarhos bir kiz1 eve gotiiriiyor, sonra da soyup
yatirtyordu, biitiin yaptig1 buydu, kotii bir sey yoktu; kiz sabah ada-
min pijamalariyla uyaniyordu.

Ben de ayni seyi yaptim. Elbisesini ve ¢oraplarimi ¢ikardim,
ama bazi seylere dokunmadim, sadece sutyen ve oteki kiigiik sey,
sonuna kadar gitmemek igin. Uzerinde Annie Hala’nin ipten baska
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bir sey degil dediginden (bir¢cok kadinin kanser olmasinin bundan
ileri geldigini soylerdi) baska bir sey olmadan orada yatarken tam
bir resim gibiydi. Sanki bikini giymisti.

Diisledigim firsatti bu. Makinemi alip, birkag¢ fotograf cektim,
daha fazlasim da ¢ekecektim, ama azicik kipirdandi, ben de bir ace-
le her seyimi toparlayip disar1 ¢ciktim.

Hi¢ beklemeden, resimleri basmaya koyuldum. Cok giizel ¢ik-
musti. Sanatsal degildi, ama ilgingti.

Oyle bir haldeydim ki, o gece goziime uyku girmedi. Ara ara yeni-
den mahzene inip agzina kloroformlu mendili dayayip baska fotog-
raflar cekmek gecti aklimdan, o kadar koétiiydii. Aslinda ben boyle
degilim, o geceki halimin nedeni aksamki olaylar ve iginde bulun-
dugum gergin durumdu. Ustelik sampanyanin da olumsuz bir etki-
si olmustu. Ayrica soyledigi laflar. Hani derler ya, her sey iist iiste
geldi.

Biitlin bunlar bir daha tekrarlanmadi, ama olan olmustu. Bir an-
lamda, asla anlasamayacagimizin, beni asla anlayamayacaginin ka-
nitiydi, ama ona kalsa benim onu asla anlayamayacagimi, elimden
gelse bile anlamay1 denemeyecegimi soylerdi.

Daha sonra diisiindiim de, yaptigim, yani onu soymam o kadar
da kotii bir sey degildi; o sartlarda kendini tutabilecek, sadece fo-
tograf cekmekle yetinecek fazla erkek yoktur, benim lehime bir pu-
an bile sayilir bu.

Ne yapacagimu tarttim ve mektup yazmanin en iyi sey oldugun-
da karar kildim. Soyle yazdim:

Diin gece icin oziir dilerim, beni asla affedemeyeceginizden emin ol-
dugumu soyleyebilirim.

Mecbur kalmadikga zora bagvurmayacaginm soylemistim. Ama yapti-
ginizin beni mecbur biraktigini kabul edersiniz herhalde.

Gerekli olam1 yaptigimi anlamaya ¢alisin. Elbisenizi ¢ikardim, ¢ilinki
yine kusabileceginizi diistindiim.

Bu sartlar altinda gosterilebilecek saygida kusur etmedim. Baskalari-
nin aym: durumda gidebilecegi kadar ileri gitmedigim icin bana bir
sans taniyin,
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Daha fazla bir sey soyleyecek degilim. Sizi burada bir siire daha tut-
mamin zorunlu oldugundan bagka.
Saygilarimla, vs.

Mektuba baslarken bir sey yazmadim. Ona nasil hitap edecegi-
mi bilemiyordum; “Sevgili Miranda” biraz fazla samimi gelmisti.

Neyse, asag1 gidip, kahvaltisini gotiirdiim. Tam diistindiigiim gi-
biydi. Sandalyesine oturmus, bana bakiyordu. “Giinaydin,” dedim,
karsihk vermedi. “Kornfleks mi bagka bir sey mi arzu edersiniz?”
gibilerinden bir sey soyledim, sadece bana bakti. O zaman da kah-
valtisin1 ve mektubu masanin lizerine biraktim ve disar1 ¢ikip bek-
ledim, dondiigiimde hi¢bir seye dokunulmamis, mektup agilmamis-
t1, hald ayni kosede oturmus bana bakmay siirdiirliyordu. Konus-
manin yaran olmadiginin farkindaydim, bana o6liimiine kin besledi-
81 apacikti.

Birkag¢ giin boyunca surat asmayi siirdiirdii. Bildigim kadariyla, bu
siire icinde bogazindan sadece birka¢ yudum su gecmisti Ona
yemegini gotiirdiiglimde, glinde en az bir kere raz1 etmeye calisi-
yordum, ama o hicbir sey yememekte direniyordu. Mektubu bir kez
daha gotiirdiim, bu sefer okudu, sonu yirtilmak olsa da hi¢ olmazsa
dokunmustu. Her yola bagvurdum: Tatlilikla konustum, kizmis ve
bozulmus gibi yaptim, yalvardim, ama higbiri ise yaramadi. Genel-
likle sanki beni duymuyormus gibi sirti bana déniik oturuyordu. is-
vigre ¢ikolatasi, havyar ve paranin (Lewes’tan) alabilecegi en iyi yi-
yecekleri aldim, ama elini bile stirmedi.

Gercekten kaygilanmaya basliyordum. Ama bir giin iceri girdi-
gimde, sirt1 bana doniik, yatagin yaninda dikiliyordu; ben igeri adi-
mimi atar atmaz doniip “Giinaydin,” dedi. Sesi garipti, kin doluy-
du.

“Giinaydin,” dedim. ““Sesinizi yeniden duymak ne giizel.”

“QOyle mi? Giizel olmayacak. Cok ge¢meden asla duymamus ol-
may1 dileyeceksin.”

“Gorecegiz.”

“Seni oldiirecegim. Beni aghktan dlmeye terk edecegini kavri-
yorum simdi. Evet, yapacagin sey kesinlikle buydu.”
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“Son giinlerde size yiyecek bir seyler vermedigimi mi sdylemek
istiyorsunuz?”’

Buna cevap veremedi, her zamanki gibi bana baktu.

“Beni uzun siire tutsak edemeyeceksin. Elindeki olii bir tutsak
olacak.”

“Yine de kahvaltimiz1 edin liitfen.”

O zamandan sonra, normal yemeye basladi, ama eskisi gibi de-
gildi. Cok az konusuyordu, agzim agtiginda da hep igneli ve alayh
oluyordu, o kadar keyifsizdi ki yarimda kalmanin hi¢ tadi yoktu.
Odada gereginden bir dakika fazla kalsam, hemen beni kovuyordu.
Birkag giin sonra, kizarmis ekmek iistiine iyice pismis barbunya fa-
sulyesi gotiirdiigiimde, tabag1 alip dosdogru suratima firlatti. Icim-
den suratimin ortasina bir tokat patlatmak gecti. Bu tuz biber oldu,
artik biitiin bunlardan bikmmgtim, bir anlami kalmamsti, her yolu
denedim, ama o aksam olanlardan beni sorumlu tutmakta inat edi-
yordu. Cikmaza girmis gibiydik.

Giiniin birinde, benden bir sey istedi. Aksam yemeginden sonra,
bana bagirmasina firsat birakmadan odadan ¢ikma aliskanhig: edin-
mistim, ama bu sefer, “Dur bir dakika,” dedi.

“Yikanmak istiyorum.”

“Bu gece uygun degil,” dedim. Hazirlikli degildim.

“Yarn?”’

“Neden olmasin. S6z verirseniz eger.”

“S6z veriyorum.” Bunu aksi bir sesle soylemisti. SOziiniin ne
kadar degerli oldugunu biliyordum.

“Ayrica dis mahzende yiiriiylis yapmak istiyorum.” Ellerini
uzatty, ben de bagladim. Giinlerdir ilk kez ona dokunuyordum. Her
zaman oldugu gibi dis kapiya ¢ikan basamaklara oturdum, o da ga-
rip bir sekilde bir asag, bir yukan gidip gelmeye basladi. Cok riiz-
gar vard: disarida, asagidan duyuluyordu, sadece onun adimlar1 ve
listlimiizde riizgar sesi. Uzun bir siire agzmni agmadi, neden bilmi-
yorum, ama konusmak istedigini hissediyordum.

“Yasamdan zevk aliyor musun?” diye sordu aniden.

“Pek degil,” diye cevapladim. Dikkatli.
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Dort bes kere daha gidip geldi. Sonra da mirildanarak sarki soy-
lemeye baglad.

“Giizel bir sarki,” dedim.

“Hosuna mu gitti?”’

“Evet.”

“Oyleyse susuyorum.”

Iki ti¢ tur daha att.

“Konus benimle.”

“Ne hakkinda?”

“Kelebekler.”

“Kelebekler hakkinda ne 6grenmek istiyorsunuz?”’

“Neden biriktirdigini anlat bana. Nerede buldugunu séyle. Hay-
di. Konus iste.”

Garip geliyordu, ama konustum, her sustufumda “Devam et,
konus,” dedi. Sonunda, “Yeter” deyip kesene kadar asagi yukari
yarim saat konusmus olmaliyim. Igeriye girdi, ben de baglarimi ¢oz-
diim, dosdogru gitti, sirtt bana doniik yatagin iizerine oturdu. Cay
ister mi diye sordum, cevap vermedi, birden agladifim fark ettim.
Onu aglarken gérmek bana fena dokunuyordu, onu bdylesine mut-
suz gormeye dayanamiyordum. Yanina gidip “Ne isterseniz soyle-
yin bana, arzu ettiginiz her seyi satin almaya hazirim,” dedim. Ba-
sin1 cevirdi, aghyordu aglamasina, ama gozleri ates piiskiiriiyordu,
ayaga firladi ve “Disari, disari, disar1,” diye bagirarak iistiime yii-
riidii. Korkungtu. Gergekten deli gibiydi.

Ertesi giin sakinlesmisti. Agzin1 agmadi. Tahtalar1 ¢caktim, her seyi
hazirladim ve gozden gecirdim, yiiriiyiisiinii yaparken hazir oldu-
gunu belli etti (bu sefer sessiz bir sekilde). Ben de agzina tikac yer-
lestirdim, ellerini bagladim ve yukarn gotiirdiim. Yikand: ve ¢ikinca
baglamam icin ellerini uzatti, titkaca da ses ¢ikarmadi.

Onlem olsun diye, onu elinden tutup mutfaktan hep dnce ben ¢i1-
kardim, orada bir basamak vardi, bir keresinde ben de takilmistim;
belki de bu ylizden sendelemesi ve elindeki fircalarin, siselerin ve
havlunun iginde tasidig1 her seyin giiriiltiiyle yere sacilmasi bana
dogal goriindii (elleri 6nden bagh oldugu icin havlunun icindeki es-
yalarim hep kucaginda tasiyordu). Cok masum bir sekilde ayaga
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kalkti, egilip diz kapaklarini ovusturdu. O zaman ben de aptal gibi
¢omelip esyalarini toplamaya koyuldum. Elim hep sabahligina ya-
pisiktitabii ki, ama gozlerimi bir an iizerinden ayirmam kotii oldu.

Sonra hatirladigim, basimin yanina miithis bir darbe yedigimdi.
Bereket versin, kafami iskalamisti, omzumda, daha dogrusu ceke-
timin yakasinda patlamisti. Neyse, bir sonraki darbeyi savusturmak
icin yana yuvarlandim. Sabahhiginin etegini birakmamistim, ama
dengemi yitirdigimden ellerine ulasamadim. Elinde bir sey tuttugu-
nu gorebiliyordum ve ansizin bunun arada bir ufak tefek tamiratlar
icin kullandigim eski balta oldugunu kavradim; daha o sabah onun-
la bahgede, bir onceki gece riizgdrin soktiigii yash elma agacinin
bir dahm kesmistim. Yaptigim hata simsek gibi ¢akti kafamda. Bal-
tayr mutfak penceresinin disina dayamistim, o da gelirken fark et-
misti herhalde. Her seyi mahvetmek i¢in bir tek hata yeterliydi.

Birkag saniye kaderimi elinde tuttu, beni 6ldiirmemis olmasi bir
mucizeydi. Bir darbe daha savurdu, kolumu yar kaldirarak engel-
ledim, yine de sakagimda korkung bir yaranin agildigini hissettim,
kafamin i¢inde ¢anlar calmaya basladi ve sanki bir anda kan figkir-
di. Nasil yaptigimi bilmiyorum -i¢giidii herhalde- ama yanlamasi-
na bir tekme savurdum ve diiserken onu da beraberimde devirdim,
neredeyse iizerime diisiiyordu, baltanin tasa ¢carpisini duydum.

Hemen alip ¢imenlere firlatim, sonra da tikaci ¢ikarmasina fir-
sat vermeden, ellerinden yakaladim. Biraz daha doviistiik, sadece
birkag saniye siirdii; bunun bir ise yaramayacagim anlamis olmaliy-
di, eline firsat gecmisti ve bunu iyi kullanamamusti, birden duruldu,
ben de tutup asagiya odasina siiriikledim. Sert davrandim, kendimi
cok kétii hissediyordum, kan yiiziimden bosaniyordu. Igeri ittim,
kapiy1 carpip siirgiilemeden 6nceki bir anlik duraksamam sirasinda
bana ¢ok garip bir sekilde bakti. Tikacimi ¢ikarip, baglarim ¢ozme-
mistim. Iyi bir ders olur, diye diisiindiim.

Yukartya ¢ikip yarami yikadim, aynada yiiziimii goriince az kal-
sin bayiliyordum. her yanim kan igindeydi. Bereket versin ki balta
yeterince keskin degildi ve kolum darbeyi hafifletmisti, yara parca
parcaydi, goriiniisii korkungtu, ama derin degildi. Havluyu iizerine
bastirarak uzun siire oturdum. Kan gormeye boylesine dayanabile-
cegime inanmazdim, o aksam kendi kendimi sasirttim.

Bu olay beni ¢ok iizmiistii elbette. O hafif bayginhgi gecirme-
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mis olsaydim neler yapardim hi¢ bilmiyorum. Bardag: tasiran son
damla dedikleriydi tam; akhmdan koétii seyler gecti. Eger sakinles-
meseydi. nereye kadar gidebilirdim bilemiyorum. Ama artik bu so-
runun bir anlami yok.

Ertesi sabah mahzene indim, hdld basim agriyordu, o kotii
davranirsa ben de ¢ok kotii olmaya hazirdim, ama beni goriir gor-
mez hemen ayaga kalkip, bagimin nasil oldugunu sordu, bu da de-
rin bir nefes almami sagladi. Sorma seklinden, farkh davranmaya
calistiginy, incelik yapmak istedigini anladim.

“Olmedigim icin sanshyim.”

Yiizii solgun ve ciddiydi. Ellerini bana uzatti, tikactan kurtul-
mayi1 basarmusti, ama baglariyla uyumak zorunda kalmisti (iizerin-
de hala sabahligi vardi). Ellerini ¢6zdim.

*“Yarana bir gz atayim.”

Geri ¢ekildim, sinirlerimi geriyordu.

“Elimde bir sey yok. Yaray yikadin m1?”

“Evet.”

“Dezenfekte ettin mi?”

“Tamamdir.”

Gidip esyalarinin arasindan kiigiik bir Dettol sisesi ¢ikardi, bir
pamuk pargasini slatti ve geri geldi.

*“Simdi neler kuruyorsunuz?” diye sordum.

“Bununla temizlemek istiyorum. Otur. Otur.” Soyleme seklin-
den iyi niyeti anlasiliyordu. Isin garip yani, bazen yalan soylemedi-
gini anlayabilirdiniz.

Yavas bir hareketle, pansumani ¢ikardi, gordiigiinde iirperdigini
hissettim, bakmasi hos degildi, ama yumusaklikla temizledi ve ye-
ni bir pansuman koydu.

“Cok tesekkiir ederim,” dedim.

“Yaptigimi... yaptigim icin oziir dilerim. O¢ almadigin icin de
tesekkiir ederim. Hakkin vard1.”

“Biitiin yaptiklarinizdan sonra bagislamak hi¢ de kolay degil.”

“Uzerinde konusmak istemiyorum. Yalmzca 6ziir diliyorum.”

“Qzriiniizii kabul ediyorum.”

“Tesekkiirler.”
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Bunlarin hepsi yiizeyseldi, uzaklasip kahvaltisini etmeye gitti,
ben de disarida bekledim. Toplamak icin kapiya vurdugumda, gi-
yinmis ve yatagmi da giizelce yapmusti, bagka bir sey ister mi diye
sordum, karsiligi1 “Hayir” oldu. Kendim i¢in antibiyotikli bir mer-
hem almami soyledi, tepsiyi geri verirken yiiziinde belli belirsiz bir
giilimseme vardi. Pek 6nemli degildi, ama biiyiik bir degisimin ka-
mittydr. Icimden “Neredeyse insanin bagindan yaralanmasina deger
bu,” diye gecirdim. O sabah gercekten mutluydum. Sanki giines ye-
niden goriiniiyordu.

O giinii izleyen birkag¢ giin, ikimiz de nasil davranacagimizi bile-
medik. Pek konusmuyordu, ama hiiziinlii veya saldirgan degildi.
Nihayet bir giin kahvaltidan sonra, 6nceden yaptifimiz gibi, otur-
manmu ve resmimi ¢izmek istedigini soyledi. Bu, konugmak i¢in uy-
durdugu bir bahaneydi.

“Bana yardim etmeni istiyorum,” dedi.

“Dinliyorum,” diye karsilik verdim.

“Bir delikanlinin asik oldugu bir kiz arkadasim var.”

“Eee,” dedim. Durmustu. Tepkimi 6l¢mek i¢in siiphesiz.

“O kadar asik olmustu ki, sonunda kizi kacirdi. Tutsak olarak
evinde tutuyor.”

“Ne biiyiik bir rastlant1.”

“Degil mi? Kiz yeniden ozgiirliigiine kavusmay:1 arzu ediyor,
ama delikanlyr kirmak da istemiyor. Ne yapmasi gerektigi konu-
sunda hicbir fikn yok. Sen ne 6nerirdin?”

“Sabir.”

“Delikanlinin kiz1 birakmast icin ne olmasi gerekiyor?”

“Herhangi bir sey olabilir.”

“Peki. Birakalim oyunu. Ozgiirliigiime kavusmak icin ne yap-
mam gerektigini soyle.”

Cevap veremezdim, sonsuza kadar benimle birlikte yasamasin
sOylesem, basladigimiz noktaya donmiis olacaktik.

“Evliligin yararn yok. Bana giivenemezsin,” dedi.

“Daha degil.”

“Ya seninle yatarsam?”’

Cizmeyi birakmisti. Verecek karsiligim yoktu.
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“Evet?”

“Senin bu tiirden biri oldugunu diisiinmezdim.”

“Yalnizca kosullarin1 6grenmeye ugrastyorum.” Yeni bir ¢ama-
sir makinesinin 6deme sartlan tizerinde bilgi edinmeye calisir gi-
biydi.

“Ne istedigimi biliyorsun.”

“Ama bu benim istemedigim sey,” dedi.

“Gayet iyi biliyorsunuz.”

“Aman Tanrim. Bak, yalnizca evet veya hayir diye yamt ver.
Benimle yarmak istiyor musun?”’

“Iliskimizin su andaki halinde hayr.”

“Peki iliskimiz nasil simdi?”

“Gorliniise bakilirsa biitiin sorulara bir cevabi olan sizsiniz.”

Derin bir nefes aldi. Biraz damarma basmak hosuma gidiyordu.
“Yalnizca bir kagis yolu aradigimi mi saniyorsun? Yaptiklarim yal-
nizca bu amaca yonelik, degil mi?”

“Evet,” dedim.

“Ya ardinda baska bir nedenin sakli oldugunu duysaydin? Sen-
den hoslandigim icin. Eglence olsun diye. O zaman hosuna gider
mydi?”

“Soziini ettiginiz seyi, Londra’da canimin ¢ektigi zaman satin
alabilirim.”

Bu onu susturdu. Yeniden ¢izmeye basladi.

Az sonra, “Beni cinsel ag¢idan ¢ekici buldugun i¢in buraya getir-
medin Oyleyse,” dedi.

“Sizi son derece ¢ekici buluyorum. En ¢ekici.”

“Tam anlamayla bir sir kiipiisiin,” dedi. Sonra da ¢izimini siir-
diirdii ve bir daha konusmadik. Ben denedim, ama durusumun bo-
zuldugunu soyledi.

Kimilerinin neler diistinecegini biliyorum, davramisimi garip bula-
caklar. Erkeklerin ¢ogunun durumdan yararlanacagmin, bunun i¢in
firsatlarin da eksik olmadiginin farkindayim. Kloroformlu mendili
kullanabilirdim. Canimin ¢ektigini yapabilirdim, ama ben dyle bir
insan degilim, kesinlikle 6yle degilim. Beslenmesi ii¢ ay gerektiren
bir tirtili, birkag giinde tika basa yedirmeyi deniyordu. O kadar ace-
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leciydi ki, bunun iyiye varmayacagin biliyordum. Giiniimiizde, in-
sanlar her seyi hemencecik elde etmek istiyorlar, arzularini canlari
cektiginde hi¢ beklemeden tatmin etmenin pesindeler, ama ben on-
lar gibi degilim, daha eski kafaliyim, gelecegi kurmak ve her seyin
zamanla gelismesini beklemek hosuma gidiyor. “Yavas yavas cek,”
derdi Dick Eniste, oltasina biiyiik balik vurdugunda.

Asla anlamadigi, bana yanimda olmasimnin yettigiydi. Gerisinin
onemi yoktu. Bir sey yapmak gerekmiyordu. Onun yanmda olma-
sin1 istiyordum, o kadar, bir de kendimi giivende hissetmek.

iki ya da ii¢ giin gecti. Pek konusmuyordu, ama bir giin 6gle yeme-
ginden sonra, “Yasam boyu tutsagim ben, degil mi?” dedi.

Sadece biraz laflamak icin bunu sOyledigini fark ettigimden
karsilik vermedim.

“Yeniden dost olmamiz daha iyi degil mi?”

“Benim i¢in bir sakincasi yok,” dedim.

“Bu gece yikanmak istiyorum.”

“Tamam.”

“Sonra da, biraz degisiklik olsun diye yukarida kalmaya ne der-
sin? Bu odadan ¢ikmaya can atiyorum.”

“Bakalim,” dedim.

Ama somineyi yaktim ve her seyi hazirladim. Ortada ele geci-
rip kafama vuracag bir sey kalmamast icin iyice kontrol ettim. Ha-
14 eskisi gibi ona giiven duyuyormus gibi yapmanin yarari yoktu.

Yukari. banyoya cikti, her sey yolunda gitti. Disan ¢iktiginda el-
lerini bagladim, tikaca gerek gormedim ve pesinden asag: kata in-
dim. Cok fazla Fransiz parfiimii siiriinmiis oldugunu fark ettim,
saclarini eskisi gibi tepesinde topuz yapmisti ve benim satin aldi-
gim mor beyaz sabahligi giymisti. Hi¢ bitiremedigimiz sherry’den
bir kadeh istedi (sisenin yarist duruyordu), ben de bardagim doldur-
dum; atesin yani basinda, gozlerini yalazlardan aywrmadan ve isit-
mak icin ¢iplak ayaklarim sirayla uzatarak dikiliyordu. I¢kilerimizi
yudumladik; konusmadik, ama bir iki kez bana garip bir sekilde
bakti, sanki benim bilmedigim bir seyi biliyormus gibi, bu da beni
tedirgin etti.
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Bir kadeh daha aldi ve bir dakikaya kalmadan bitirdi, sonra bir
daha istedi.

“Otur liitfen,” dedi, gosterdigi kanepeye oturdum. Bir siire
oturusumu seyretti. Sonra gelip oniime dikildi, gozlerini benden
ayirmiyor ve garip bir sekilde agirhgini bir ayagindan otekine ak-
tartyordu. Ardindan geldi ve pat diye kucagima oturdu. Bos bulun-
mustum. Ben farkma bile varamadan kollarim boynuma doladi ve
beni dudaklarimdan 6pmeye basladi. Sonra da basini omzuma yas-
lad1.

“Bu kadar donuk olma,” dedi.

Allak bullak olmustum. Kendimi toplayamiyordum.

“Kolunu belime dola,” dedi. “Iste boyle. Hosuna gidiyor, degil
mi? Agir miyim?” Ve basini yeniden omzuma yasladi, benim elim
belindeydi. Sicacikt1 ve giizel kokuyordu. Sabahliginin 6niiniin diz-
lerinin iistiine kadar agildigin1 ama onun bunu pek de dert edinmis
goriinmedigini  sOylemeliyim; bacaklarini  Oylece kanepeye
uzatmistr.

“Neler oluyor?” diye sordum.

“Cok gerginsin. Gevse biraz. Kaygilanacak bir sey yok.” Rahat-
lamay1 denedim, o hidld Oylece uzanmaktaydi, ama dogal olmayan
bir sey hissediyordum.

“Neden 6pmiiyorsun beni?”

Bu soru iizerine isin gercekten ciddiye bindigini anladim. Ne
yapacagimi bilemiyordum, alnina bir opiiciik kondurdum.

“Boyle degil.”

“Canim istemiyor,” dedim.

Kucagimda oturmay siirdiirerek dogruldu ve bana bakt.

“Canin mu1 istemiyor?”

Basimi ¢evirdim, bagh elleri boynumdayken bu gii¢ oldu, onu
durdurmak i¢in ne demem gerektigini bilemiyordum.

“Neden peki?”

Bana giiliiyordu.

“Cok ileri gidebilirim,” dedim.

“Ben de.”

Giildiigiiniin, yine benimle alay ettiginin farkindaydim.

“Ne oldugumu biliyorum,” dedim.

“Nesin $en?”
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“Senin sevdigin cinsten bir adam degilim.”

“Baz1 zamanlar vardir, insana her erkek cekici gelir. Bilmiyor
musun bunu?”’ Beni aptal buldugunu gostermek ister gibi, hafifce
basima vurdu.

“Bilmiyordum,” dedim.

“Artk biliyorsun.”

“Ipin ucunu kagrabiliriz.”

“Hi¢ fark etmez. Yavas kavriyorsun.” Birdenbire, yeniden op-
meye baslamisti, hatta dilini bile hissettim.

“Hosuna gitmiyor mu?”

Tabii ki evet demek zorunda kaldim. Gerg¢ek oyunun ne oldugu-
nu anlayamiyordum, bu da beni rahatsiz ediyordu, iistelik biitiin bu
opiisme ve ardindan gelebilecekler de beni geriyordu.

“Hadi 0yleyse, dene bir kez.”

Basimi kendine ¢ekti. Yapmak zorunda kaldim, agz1 ¢ok hostu.
Yumusacik.

Zay1f oldugumu biliyorum. Dosdogru ona igrenglik yapmama-
sint soylemem gerekirdi. Cok zayiftim. Her sey iradem dismda
oluyor gibiydi.

Basini yeniden omzuma dayadigindan yiiziinii géremiyordum.

“Optiigiin ilk kiz ben miyim?”

“Sa¢cmalama.”

“Gevse biraz. Bu kadar gergin olma, utanma.”

Sonra doniip yeniden dpmeye baslad, gozleri kapaliydi. Ug ka-
deh sherry i¢cmisti tabii ki. Ardindan olan sey beni gergekten huzur-
suz etti; iyice tahrik oldugumu hissetmeye baslamistim ve (askerli-
gimi yaparken duyduklarimdan) gercek bir erkegin uygun zamamn
gelinceye kadar kendine hakim olabilmesi gerektigini bildigimden,
ne yapacagimi sasirdim. Onu giicendirecegini diisiindiigimden, be-
ni 6pmeye ara verince, dogrulmaya c¢alistim.

“Ne var? Canim mi acittyorum?”’

“Evet,” dedim.

O zaman dizlerimden indi ve kollarini boynumdan ¢ekti, ama
cok yakinima oturdu.

“Ellerimi ¢cozmeyecek misin?”

Ayaga kalkum, Oylesine utan¢ duyuyordum ki pencerenin yani-
na gidip, perdeyi diizeltiyormus gibi yaptim, dizlerinin {izerinde
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donmiis, kanapenin arkaliginin iizerinden beni izliyordu.

“Ferdinand. Sorun nedir?”

“Sorun yok,” dedim.

“Korkulacak bir sey yok.”

“Korkmuyorum ki.”

“0O zaman gel yanima. Is181 da sondiir. Yalnizca somine atesi ye-
terli.”

Soyledigini yaptim, isiklar1 sondiirdiim, ama pencerenin yanin-
dan ayrilmadim.

“Gel yanima.” Sesi ¢ok kandiriciydi.

“Dogru degil. Sadece numara yapiyorsun,” dedim.

“Oyle mi?”

“Sen de gayet iyi biliyorsun.”

“Neden gelip kendin bakmiyorsun?”’

Kimildamadim. Ta basindan beri kotii bir hata oldugunun fas-
kindaydim. Atesin yanina gitti. Artik heyecanh falan degildim, i¢cim
buz gibiydi. Inanilmaz bir seydi.

“Gelip buraya otursana.”

“Burada iyiyim.”

Aniden o benim yanima geldi, basimui iki elinin arasina alip, be-
ni atese dogru cekti, sesimi ¢ikarmadim. Oraya vardigimizda, elle-
rini uzatti, gézlerinde Gyle bir ifade vardi ki, ellerini ¢c6zmeden ede-
medim. Hemen ardindan yaklasip, beni yine Optii, bunu yapabil-
mek i¢in parmak uglarinda yiikselmesi gerekmisti.

Sonra da gergekten uygunsuz bir sey yaptu.

Gozlerime inanamiyordum, bir adim geri atti ve sabahhiginin
kusagini ¢ozdii, icinde higbir sey yoktu. Cirilgiplakti. Bir andan
fazla bakmadim, onun ise orada giilimseyerek harekete gecmemi
bekledigim hissedebiliyordum. Kollarini kaldirdi ve saclarim ¢6z-
meye basladi. Atesin aydinhginda, yan golgede ciplak durmasi,
kasten i¢ giciklamakt. Inanamiyordum bir tiirlii, daha dogrusu goz-
lerime inanmak zorundaydim, ama onun bu yaptiklarina inanami-
yordum.

Korkunctu, midem bulaniyor ve her tarafim titriyordu, yerin ye-
di kat dibine girmek isterdim. Bir fahiseyle olmaktan daha beterdi:
ona saygl duymuyordum, ama benim tanidigim Miranda’'nin bdyle-
sine utang dolu bir sey yapmasini kesinlikle kaldiramazdim.
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Oylece durduk, o tam karsimda durmus saclarim salliyordu, ben
de gitgide daha’biiyikk bir utang duyuyordum. Ardindan, yanima
gelip beni soymaya koyuldu, ceketimi ve kravatimi ¢ikard:, gomle-
gimin diigmelerini bir bir ¢ozdii, ellerinde macun gibiydim. Sira
gomlegimi sirtimdan almaya geldi.

Kendi kendime, “Durmalisin, durmalisin, yanhs bu.” deyip du-
ruyordum, ama ¢ok zayiftim. Parmagimi oynatmama firsat kalma-
dan ¢iplaktim, o karsimdayd: ve bana sarihyordu, ama son derece
gergindim, sanki ikimiz de ashnda oldugumuzdan baska kisilerdik.
O anda normal davranmadigimi biliyorum, bekleneni yapmadim;
onun yaptiklar i¢inse, onun yapabilecegini asla aklimdan gegirme-
digim seyler oldugundan baska bir sey sOylemeyecegim. Kanepede
yanima uzanmakla baslayan pek ¢ok sey, ama ben kaskati kesilmis-
tim.

Beni tam anlamiyla aptala ¢evirmisti. Ne diisiindiigiinii biliyo-
rum, hep saygili davranmamin nedeninin bu oldugunu diisiiniiyor-
du. Ne pahasina olursa olsun, uygun olani yapmak arzusundaydim,
ona yapabilecegimi gostermek ve saygimin gercek oldugunu kanit-
lamak arzusundaydim. Yapabilecegimi gormesini istiyordum, sonra
da yapmayacagimi, bana da ona da yakismadigim ve igren¢ oldu-
gunu soyleyecektim.

Bir siire daha kimildamadan uzandik, beni asagiladigini hissedi-
yordum, anormal adamin tekiydim onun géziinde.

Sonunda kanepeden kalkti ve yanimda diz ¢okiip, bagimi oksa-
du

“Bircok erkegin basina gelir, nemi yok,” dedi. Duyan da diin-
yanin en tecriibeli kisisi sanird1.

Yeniden somineye dogru gitti, sabahligini giydi ve oturup beni
seyretmeye koyuldu. Ben de giyindim. Bunu asla yapamayacagimi
onceden bildigimi soyledim ona. Bana acimasini saglamak icin
uzun bir hikdye uydurdum, hepsi yalandi. inandi mu bilmem; asik
olabilecegimi, ama asla ask yapamayacagimi, onu da hi¢ dokunma-
dan tutmamin nedeninin bu oldugunu falan soyledim.

“Ama bana dokunmaktan hi¢ hoslanmiyor musun? Beni &p-
mekten zevk alir gibiydin.”

“Opiismekten ileri gidince oluyor,” dedim.

“Seni bdylesine sarsmamaliydim.”
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“Senin hatan degil,” dedim. “Ben baskalarina benzemiyorum.
Kimse beni anlayamaz.”

“Ben anliyyorum.”

“Diiglerime giriyor. Ama gerceklesmesi miimkiin degil,” dedim.

“Tantalos gibi.” Kim oldugunu agikladu.

Uzun bir siire sessiz kaldl. Kloroformu agzina dayamak gecti
icimden. Onu asag: siiriiklemek ve varhgindan bu sekilde kurtul-
mak. Yalniz kalmak istiyordum.

“Asla yapamayacagini kim soyledi?”

“Doktorun biri.” (Soylediklerimin hepsi palavraydi. Hi¢ dokto-
ra gériinmemistim tabii ki.)

“Psikiyatrist miydi?”’

“Askerligimi yaparken. Bir psikiyatristti,” dedim.

“Benim hakkimda nasil diigler gordiin?”

“Her ¢esit.”

“Ya cinsel diigler?”

Sonuna kadar gitmekte kararhydi. Vazge¢cmeye de hi¢ niyeti
yoktu.

“Seni kollarimin arasinda tutuyordum. Hepsi bu,” dedim. “Di-
sarida riizgdr ve yagmur, yan yana uyuyorduk. Ya da buna benzer
seyler.”

“Bunu simdi denemek ister misin?”’

“Bir ise yaramaz ki.”

“Istiyorsan yapmaya hazirim.”

“Istemiyorum,” dedim. “Hi¢ baglamamis olmasim tercih eder-
dim.”

Bir siire sesini ¢ikarmadi. Yillar kadar uzun geldi.

“Neden yaptigimi saniyorsun? Yalnizca bir kagma firsati yara-
tabilmek icin mi?”’

“Nedeni ask degil stiphesiz.”

“Soylememi ister misin?” Ayaga kalkti. “Bu gece biitiin ahldk
ilkelerimi hice saydigimi kavraman gerekir. Evet, buradan kagmak
da akhmdan ge¢medi degil. Ama sana gercekten yardim etmek is-
tiyorum. Buna inanmalisin. Cinsel... cinsel iliskinin yalnizca bir
davranis oldugunu gostermeye ¢alistim, herhangi bir eylem gibi.
Kirli bir sey degildir, iki kisinin birbirlerinin bedeniyle oynamasi-
dir. Dans etmek gibi. Bir oyun gibi.” Cevap vermemi bekler gibiy-
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di, ama soziine karismadim. “Baska bir erkek i¢in asla yapmadigim
bir seyi senin i¢in yapiyorum. Ve... yani, bana bir seyler borglu ol-
dugun gortisiindeyim.”

Oyununu anladim tabii ki. Amaglarim bir siirii lafin ardina sak-
lamak konusunda ¢ok becerikliydi. Ona gercekten borglu oldugu-
mu hissettirmek konusunda, sanki her seyi baslatan o degilmis gi-
bi.

“Bir seyler soyle liitfen.”

“Ne?” dedim.

“Hig¢ olmazsa simdi sdylediklerimi anladigim.”

“Anlhyorum.”

“Hepsi bu mu?”

“Canim konugmak istemiyor,” dedim.

“Bana sOyleyebilirdin. Daha basta beni durdurabilirdin.”

“Denedim,” dedim.

Atesin 6niinde diz ¢oktii.

“Harika. Simdi birbirimize her zamankinden daha ¢ok yabanci-
lastik.”

“Onceleri benden nefret ediyordun,” dedim. “Simdi adam yeri-
ne bile koymuyorsun sanirim.”

“Sana actyorum. Sen oldugun i¢in ve benim kim oldugumu an-
layamadigin i¢in actyorum sana.”

“Senin ne oldugunu goriiyorum,” dedim. “Goéremedigimi san-
ma.”

Aksi bir sesle konusmustum, ama yetmisti artik. Etrafna bir
g0z attt, sonra da elleriyle yiiziinii orterek iki biikliim oldu. Biraz
aglama numarasi yaptyordu sanirim. Sonunda sakin bir sesle “Liit-
fen beni asag1 gotiir,” dedi.

Boylece mahzene indik. Odasna girdikten sonra, ben ellerini
¢Oziip ¢ikmaya hazirlanirken, dondii:

“Karsilikl ¢iplaktik,” dedi. “Bunu bir tarafa atamay1z.”

Disan ¢iktigimda ¢ilgina donmiistiim. Tarif edemem. Biitiin gece
goziime uyku girmedi. Ayni seyler doniip dolasip aklima gelivordu,
ben atesin Oniinde ayakta veya elbisesiz uzanmis, davranislarim ve
onun aklindan gecenler. Onu asagida benim halime giilerken can-
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landiryordum kafamda. Her akhima gelisinde, sanki biitiin viicu-
dum kipkirmizi kesiliyordu. Gecenin bitmesini istemiyordum. Son-
suza dek karanhik kalmasini arzu ediyordum.

Saatlerce st katta gezinip durdum. Sonunda, minibiisii disar1
cikarip, hizla denize dogru siirdiim, ne olabilecegi umurumda bile
degildi.

Her seyi yapabilecek durumdaydim. Onu &ldiirebilirdim. Sonra-
dan yaptiklarimin hepsi o gece yiiziindendi.

Kendi kendime aptal, tam anlamiyla aptalin teki oldugunu tek-
rarliyordum. Ashnda aptal degildi, ama beni sevmek icin nasil dav-
ranmast gerektigini kesinlikle bilmiyordu. Hosuma gitmenin bir¢ok
yolu vardu.

Oteki kadinlardan farki yoktu, tek bildigi bayat yontemlere bas-
vurmakti.

Bir daha ona saygi duymadim. Giinler boyu ¢fkem ge¢cmedi.

Ciinkii iktidarsiz degildim.

Bazen fotograflara (bayilttigim gece cektiklerime) bakiyordum.
Zamanim onlarla gegirebilirdim. Ustelik resimler benimle konus-
mazlard.

Bunu asla 6grenmedi.

Ertesi sabah mahzene indigimde, sanki aramizda higbir sey gecme-
mis gibiydi. Ne o bu konuda tek kelime sdyledi, ne de ben. Kahval-
tisimt getirdim, Lewes’tan bir sey istemiyordu, dis mahzene biraz
yiirllylis yapmaya ¢ikti, sonra da onu kilitledim ve ¢ekip gittim. Da-
ha dogrusu, yukari ¢ikip uyudum.

O aksam durum farklydu.

“Seninle konusmak istiyorum.”

“Evet,” dedim.

“Her yolu denedim. Geriye bir tek sey kaliyor. Yeniden agliga
basliyorum. Beni serbest birakincaya kadar agzima bir sey koyma-
yacagim.”

“Uyar i¢in tesekkiirler.”

“Eger...”

“Hmm, demek bir de eger var.”

“Eger bir anlasmaya varabilirsek durum degisir.”
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Bekler gibiydi. “Daha ne oldugunu duymadim,” dedim.

“Beni hemen birakmay1 kabul etmemen konusunda hazirlikl:-
yim. Ama asagida daha fazla kalmayi da kabul edemem. Tutsakli-
gimin yukanida siirmesini istiyorum. Giin 15181 ve temiz hava isti-
yorum.”

“Hepsi bu kadarcik,” dedim.

“Hepsi bu kadarcik.”

“Bu aksamdan itibaren herhalde,” dedim.

“En kisa zamanda.”

“Bir marangoz, dekorator falan da ¢agirmam gerekecek herhal-
de.”

[¢ gecirdi, ne demek istedigimi anlamaya baslamistr.

“Boyle davranman gerekmez. Liitfen bdyle davranma.” Bana
garip bir bakis firlatti. “Tiim bu ignelemelere gerek yok. Amacim
sana kotiiliik yapmak degildi.”

Bu sozlerin bir yaran yoktu, aramizdaki romantizmi 6ldiirmiis,
kendini biitiin o diger kadinlara benzetmisti, artik ona saygi duy-
muyordum, geriye saygi duyulacak bir sey kalmamisti. Kumaz ol-
dugunu biliyordum, yukariya yerlesir yerlesmez kagcmak icin bir
yol bulacakt1 nasil olsa.

Yine de, aclik grevi isine bir daha katlanmak istemedim, zaman
kazanmakta yarar vardi.

“Ne kadar kisa?”

“Beni yatak odalarindan birine yerlestirebilirsin. Her yan1 demir
parmakliklarla ve tahtalarla oOrtersin. Orada uyuyabilirim. Ayrica
baglayip agzimi tikayarak, belki arada bir agik bir pencerenin 6nii-
ne oturtabilirsin. Tiim istegim bu.”

“Bu kadarcik m1? Peki insanlar pencerelere tahta ¢akilmis oldu-
gunu goriince ne diyecekler?”

“Asagida kalmaktansa acliktan 6lmeyi yeglerim. Beni yukarida
istersen zincirlerle bagla. Ne yaparsan yap. Ama birazcik olsun te-
miz hava almama ve giin 151811 gérmeme izin ver.”

“Diistinecegim,” dedim.

“Hayir. Simdi karar ver.”

“Kimin efendi oldugunu unutuyorsun galiba.”

“Simdi.”

“Simdi bir sey sdyleyemem. Diisiinmem gerekiyor.”
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“Peki Oyleyse. Yarin sabah son. Ya yukart yerlesebilecegimi
sOylersin ya da yiyeceklere elimi bile sirmem. Bu da cinayet say1-
lir.” Gergekten kotii ve yirtict bir bakist vardi. Sirtimi doniip uzak-
lastim.

Biitiin gece boyunca iizerinde kafa yordum. Zaman kazanmam ge-
rektigini, kabul eder gibi goriinmem gerektigini biliyordum. Bir
seyler yaptyormus gibi goriin, derler ya.

Sirasi gelince yapabilecegim bir seyler de diistindiim.

Ertesi sabah, mahzene indim, teklifi iizerinde diisiindiiglimii, ayrin-
tilar1 hesapladigimi falan soyledim, odalardan birinin diizenlenme-
si miimkiindii, ama bunun gerceklesmesi en az bir hafta alirdi. Su-
rat asmaya baslayacagini zannediyordum, ama iyi tarafindan aldu.

“Ama bir kez daha ertelenirse, aglik grevine baslarim. Haberin
olsun,” dedi.

“Yarin ise koyulacagim,” dedim. “Ama ¢ok sayida tahta kalas
ve demir parmaklik gerekiyor. Bunlarin gelmesi bir iki giin ala-
bilir.”

Bana ters bir bakis firlatti, ben de bosaltmak igin kovasini al-
makla yetindim.

Bundan sonra iyi gecindik, benim siirekli numara yaptigim sa-
yilmazsa tabii. Pek konusmuyorduk, ama aksilik de yapmiyordu.
Bir gece yikanmak, odasini ve benim yaptigim degisiklikleri gor-
mek istedigini soyledi. Bunu isteyecegini bildigimden, biraz tahta
almis ve odayr (evin arkasina bakiyordu) gercekten ciddi ciddi bir
seyler yaptigim izlenimini verecek sekilde diizenlemistim. Igine su
eski Windsor stili koltuklardan bir tane almamu istedi (tipki daha
onceleri bir seyler istemesi gibi), ertesi giin satin aldim ve getirip
ona gosterdim. Asagida durmasim istemiyordu, gerisin geri yukarl
gitmeliydi. Asagidakilerden (esyalardan bahsediyordu) hicbirinin
yukaridaki odaya konmasini istemedigini soyledi. Her sey tereya-
gindan kil ¢eker gibiydi. Oday: ve a¢tigim delikleri gordiikten son-
ra, yukar yerlesmesine izin verecek kadar yumusak davranacagima
inanmis goriiniiyordu.
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Ayrica, yerlesecegi aksam gelip onu almamu, birlikte yemek ye-
memizi, yukarida gegirecegi ilk gecenin sabahi uyandiginda da giin
151811 gormeyi diliyordu.

Bazen olduk¢a neseleniyordu. Giilmekten kendimi alamiyor-
dum. Giilmek diyorum, ama taginma giinii geldiginde iyice asabiy-
dim.

O aksam saat altida mahzene indigimde, ilk soyledigi sey nezlemin
ona gectigi oldu, bana da Lewes’taki berberden bulagmust.

Biitiin canlih@ ve hiikiimranhigi iizerindeydi, tabii ki benimle
alay ediyordu. Ama sakasinin geri tepeceginden haberi yoktu.

“Bu aksamki esyalarim bunlar. Gerisini yarin getirebilirsin. Her
sey hazir, degil mi?” Bunu 6glen yemeginde de sormustu, ben de
evet demistim.

“Hazir,” dedim.

“Haydi 6yleyse. Baglanmali miyim?”

“Bir sey daha var. Bir sart.”

“Bir sart m1?”” Surati asildi. Hemen anlamusti.

“Diisiintiyordum da,” dedim.

“Evet?” dedi sabirsizlikla. Gozlerinden alev figkirtyordu.

“Birkag fotograf ¢cekmek isterdim.”

“Benim mi? Simdiye kadar bir siirii ¢ektin ama.”

“Yani 6yle fotograflar degil tam olarak.”

“Anlamiyorum.” Ama anladig1 belliydi.

“Gecen aksamki halinle fotograflarini gekmek istiyorum.”

Yatagin bir ucuna ¢oktil.

“Dinliyorum.”

“Ve poz vermekten hoslaniyor gibi gériinmelisin,” dedim. *“Sa-
na soyleyecegim gibi poz vermelisin.”

Agzin1 bile agmadan, Oylece oturdu. Sonunda ofkelenecegini
zannediyordum. Bumunu ¢ekmekle yetindi.

*“Yaparsam ne olacak?”

“Ben de kendi soziimde duracagim,” dedim. “Kendimi koru-
mam gerekiyor. Baskalarinin gormesinden utanacagin fotograflari-
n1 ¢cekmek istiyorum.”

“Yani kagmay1 basarirsam, polise seni sikdyet edemeyeyim di-
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ye, miistehcen fotograflar i¢in poz vermemi istiyorsun.”

“Ana fikir bu,” dedim. “Miistehcen olmayacak. Sadece yayin-
lanmasini arzulamayacagin fotograflar. Sanat fotograflar.”

“Hayr.”

“Gegen giin, ben rica etmeden yaptigindan fazla bir sey istemi-
yorum.”

“Hayir, hayir, hayir.”

“Oyununu agik¢a goriiyorum,” dedim.

“O zaman yaptigim yanlisti. Yaptiysam, eger yaptiysam, ara-
mizda bayagiliktan, giivensizlikten ve kinden baska bir sey bulun-
madigl umutsuzluguna kapildigim igin yaptim. Ama bu farkli. Bu
rezilce.”

“Neden farkh oldugunu anlamiyorum.”

Avyagakalkt1 ve duvarin kdsesine gitti.

“Bir kez yaptigina gore, bir daha yapabilirsin.”

“Tanrim, Tanrim, timarhanede gibiyim.” Bakislarini odada do-
lastirdi, sanki ben orada degirmisim gibi, sanki baska biri dinliyor-
mus ya da duvarlan yikacakmis gibi.

“Ya fotograflari cekmeme izin verirsin ya da bir daha disar1 adim
atamazsin. Disarida yiiriiyiis yok. Yikanmak yok. Higbir sey.”

“Beni yeteri kadar uyuttun,” diye ekledim. “Kafanda bir tek dii-
siince var. Benden kagip kurtulmak. Bana oyun edip polisi pesime
salmak.”

“Adi bir sokak kadinindan daha iyi degilsin,” dedim. “Bir za-
manlar sana saygi duyuyordum, ¢iinkii kendini asla bu kadar asagi-
layabilecegine inanmiyordum. Baskalarina benzemedigini zanne-
diyordum. Ama zerre kadar farkin yok. Istedigini elde etmek icin,
her cesit igrencligi yapmaya hazirsin.”

“Yeter, yeter,” diye haykird.

“Londra’da senden daha becerikli bir siirii kiz bulabilirim. Ca-
nim ne zaman ¢ekerse. Ve camimun istedigini yaparim.”

“Seni gidi igreng, asagilik, adi herif!”

“Devam et,” dedim. “Iste sana uygun bir konusma sekli.”

“Hicbir insanca yasaya, hi¢bir insanca iligkiye saygi duymuyor-
sun. Senin cinsinle benimki arasinda simdiye dek var olan giizel
her seyi yikip yok ediyorsun.”

“Tencere dibin kara, seninki benden kara,” dedim. “Soyunan
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sensin, arandin. Simdi de katlanacaksin.”

“Defol! Defol!”

Gergek bir haykiristi.

“Evet mi, hayir mi?” dedim.

Déndii ve bir miirekkep sisesini kaptigi gibi bana savurdu.

Iste boyle oldu. Disar1 ¢ikim ve kapiyi siirgiiledim. Aksam ye-
megini gotiirmedim; keskin sirke kiipline zarar. Madem bdyleydi,
aldigim tavugu yedim, biraz da sampanya ictim, kalan1 da lavabo-
ya bosalttim.

Nedendir bilmem, kendimi mutlu hissediyordum, onceleri zayif
davrandigimi anhyordum, simdi ise bana biitiin sdyledikleri ve be-
nim hakkimda biitiin disiindiikleri i¢in cezasim ¢ekiyordu. Yukari-
da yiiriidiim, odasina bir géz atim, kafamda onu Oyle asagida can-
landirinca giilme tuttu, artik kelimenin her anlamiyla altta kalacak
olan oydu, her ne kadar isin basinda bunu hak etmemisse de, o za-
mandan beri elinden geleni ardina koymayip, sonunda hak etmeyi
basarmistt. Aklim basina toplamasi i¢in neyin ne oldugunu &gret-
meliydim.

Neyse, sonunda uykuya dalabildim; 6nceden ¢ektigim fotograflara
ve baz1 kitaplara bakmis ve kimi diisiinceler yakalamistim. Kitap-
lardan birinin bashgi Ayakkabilar idi; kizlarin ¢ok ilging fotograf-
lar1 vardi icinde. Cogunlukla bacaklarimi gosteriyordu, ayaklarina
cesit cesit ayakkabilar giymislerdi, kimilerinde ise {izerlerinde
ayakkabi ve jartiyerlerinden baska bir sey yoktu, gercekten alisil-
mamis fotograflardi, sanatsal.

Sabah mahzene indigimde, kapiy1 vurup, her zaman oldugu gi-
bi girmeden ©nce biraz bekledim, ama igeride yatagindan héla
kalkmamis oldugunu goriince sasirdim, elbiselerini ¢ikarmadan ya-
tak ortiisiiniin lizerinde uyumustu ve bir an nerede oldugunu ve be-
nim kim oldugumu kestiremezmis gibi bakti. Orada. dikilip, bana
saldirmasim bekledim; ama sadece yatagin kenarinda, dirseklerini
bacaklarina dayayip yiiziinii avuglar arasina alarak oturdu, sanki
her sey bir kdbusmus ve uyanmaya dayanamayacakmis gibi.
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Oksiirdii. Gogsiinden gelir gibiydi. Hali berbatts.

O zaman sesimi ¢ikarmamaya karar verdim ve gidip kahvaltisi-
n1 getirdim. Kahvesini icti ve komfleksi yedi, agliktan vazgecmis-
ti, sonra da yine ayni durusa gegcti, basini elleri arasina aldr. Oyunu
kavramistim, amaci kendini acindirmakti. Dayak yemis gibiydi,
ama bunun bir numara oldugunu diisiindiim, ayaklarina kapanip be-
ni bagislamasi icin yalvarmami veya buna benzer bir sagmalik yap-
mamu bekliyordu.

“Soguk alginligina karsi bir sey ister misin?” diye sordum. Grip
oldugu dogruydu.

Hala ellerinin arasinda duran basim sallad1 evet anlamina, ben
de gidip getirdim, dondiigiimde hald aym sekilde duruyordu. Bii-
yuk bir rol oldugu besbelliydi. Surat asmaya da devam ediyordu.
Ben “Birakayim kendi haline, istedigi kadar surat assin, benim za-
manim bol nasil olsa,” dedim icimden. Baska bir sey ister mi, diye
sordum. Bastyla hayir dedi, ben de ¢iktim.

O giin 6gleyin yanina gittigimde, yataktan ¢ikmamisti. Yorganlarin
istiinden bana bakti, sadece biraz ¢orba ve cay istedigini soyledi,
ben de getirip ¢iktim. Aksam yemeginde de durum hemen hemen
aymydi. Aspirin istedi. Pek bir sey yemiyordu. Ama bu oyunu o6n-
ceden bir kere daha oynamusti. Giin boyunca konustuklarimiz tas
catlasa yirmi kelimeyi asmamustir.

Ertesi giin durum ayniydi, igeri girdigimde yataktaydi. Ama
uyantkti, ¢clinkli uzanmus, beni seyrediyordu.

“Nasil gidiyor?” diye sordum. Karsilik vermedi, dylece uzandu.

“Yatakta yatma kurmnazhg ile beni uyuttugunu zannediyorsan,
yaniliyorsun,” dedim.

Buna tepki gosterdi.

“Sen insan degilsin. Pis otuzbirci solucanin tekisin sen.”

Duymamis gibi yaptim, gidip kahvaltisin1 getirmekle yetindim.
Kahvesini vermek icin ilerledigimde, “Yaklasma yanima!” dedi.
Sesinden zehir akiyordu. .

“Seni burada biraksam ve ¢ekip gitsem, ne yapardin o zaman?”
diye biraz damarina bastim.

“Eger seni oldiirecek giiclim olsaydi, hi¢ ¢ekinmeden yapardim.
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Akrep gibi. Biraz iyilesince yapacagim da. Asla polise gitmeyece-
gim. Tutukevi senin icin ¢ok. Gelip seni Oldiirecegim.”

Oyununa kanmadigim icin 6fkeye kapildiginin farkindaydim.
Benim nezlem geceli ¢cok olmadigindan, durumunun pzk ciddi ol-
madigin biliyordum.

“Cok konusuyorsun,” dedim. “Kimin efendi oldtgunu unutu-
yorsun. Seni unutuveririm, kimsenin de ruhu duymaz.”

Bu sozler iizerine gozlerini yumdu.

Ben de disar1 ¢ikip Lewes’a aligverise gittim. Ogle yemeginin
hazir oldugunu styledigimde uyur gibiydi, ama eliyle gitmem icin
bir isaret yapti.

Aksam yemeginde, hala yataktan ¢ikmamusti, ama bu sefer
oturmus ona aldigim Shakespeare! okuyordu.

Kendini daha iyi hissediyor mu, diye sordum. Yan alayl tabii
ki.

Okumasina devam etti, cevap vermeye yanasmadi, iste 0 zaman
az kalsin ders olsun diye elindeki kitabi ¢ekip aliyordum, neyse ki
kendimi tuttum. Yarim saat kadar ge¢misti, yemegimi bitirdikten
sonra mahzene dondiim, yemegine el siirmemisti, bunu belirtince,
“Iyi degilim. Sanirim atesim var,” dedi.

Ama az sonra “Bir doktor ¢agirmak gerekseydi, ne yapardin?”
diye sorma aptalhginda bulundu.

“Bekle ve gor,” diye cevap verdim.

“Oksiiriirken ¢ok actyor.”

“Sadece grip,” dedim.

“Grip degil.” Ger¢ekten haykirmistu.

“Tabii ki grip,” dedim. “Ustelik rol yapmay: birak. Oyununun
farkindayim.”

“Rol vapruyorum.”

“Qyle mi? Hayatinda hi¢ rol yapmadin zaten. Tabii ki hayur, as-
la.”

“Aman Tanrim, erkek degilsin sen, insan bile degilsin.”

“Tekrar etsene su son sOyledigini.” Yemekte biraz sampanya ig-
mistim, Lewes’ta yarimsar sise satan bir diikkan bulmustum, yani
sa¢maliklar1 kaldiracak durumda degildim.

“Erkek olmadigini s6yledim.”

“Pekéla,” dedim. “Kalk bakalim yataktan. Bundan boyle emir-
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leri ben veriyorum.”

Bardag: tagirmisti. Benim yerimde baskasi olsa, simdiye kadar
coktan ipin ucunu kagirmisti. Yaklastim, yorgamm ¢ektim ve kolu-
nu yakaladim. Yiiziimii irmalamaya ve debelenmeye basladi.

“QOyle olsun. Simdi sana giizel bir ders verecegim,” dedim.

Ipler yanimdayd, biraz itismeden sonra, ellerini bagladim, son-
ra da agzim tikadim, ¢ok siki oldularsa bu onun suguydu, kisa bir
iple yataga bagladim ve gidip fotograf makinesini ve flas1 aldim.
Tabii ki biraz daha debelendi, basini salladi, hani derler ya yapabil-
se bakislariyla oldiirecekti, hatta beni yumusatmaya bile c¢alisty,
ama kararhydim. Elbiselerini ¢ikardim, baslangicta dediklerime
boyun egmedi, ama sonunda ¢aresiz uzanip, sdyledigim pozlar
verdi (isbirligi yapmazsa fotograf ¢ekmeyi reddediyordum). So-
nunda istedigim resimleri elde ettim. Flasimin pili bitinceye kadar
¢cekmeye devam ettim.

Sorumlusu ben degilim. Goériindiigiinden daha hasta oldugunu na-
sil bilebilirdim? Sadece grip gibi duruyordu.

Resimleri o gece bastim. En iyileri yiiziiniin goriinmedigi fotog-
raflardi, ¢linkii tikagla pek iyi sonuglar alinamiyordu tabii ki. En
iyileri, onu arkadan yiiksek topuklar iizerinde gosterenlerdi. Yata-
ga bagl eller, onlarin deyisiyle ilging bir motif olusturuyordu. So-
nuglardan ¢cok memnun oldugumu saklamayacagim.

Ertesi giin, yatagindan kalkmus, sabahligini giymisti, beni bek-
ler gibiydi. Yaptigy ¢cok sasirticiydi, bir adim atip, ayaklarimin dibi-
ne diz ¢oktii. Sarhosa benziyordu. Yiiziiniin atesten kipkirmizi ol-
dugunu goriiyordum; bana bakti, agliyordu ve kendinden gec¢mis
gibiydi.

“Fena halde hastayim. Zatiirreeye tutuldum. Ya da zatiilcenp.
Bir doktor ¢agirmalisin.”

“Kalk ve yatagina don,” dedim ve kahve getirmeye gittim.

Dondiigiimde, “Hasta olmadigini sen de gayet iyi biliyorsun,
zatiirree olsaydi ayaga bile kalkamazdin,” dedim.

“Geceleri soluk alamiyorum. Burama bir sanci saplaniyor, sol
yanima doniip yatmak zorundayim. Liitfen atesime bak. O zaman
anlarsin.”
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Dereceye baktim. 39° idi, ama insanin atesini ¢ikarmasinin bin
bir tiirlii tickagidi vardi.

“Buranin havasi ¢cok bogucu.”

“Iceride yeterince hava var.” Bu oyuna daha 6nce bagvurmus ol-
mast kendi suguydu.

Yine de, Lewes’taki eczaneden, adamin nefes darligina iyi gel-
digini soyledigi bir ilag, gribe iyi gelen haplar ve bir bugu aygiti sa-
tin aldim, onerdigimde hepsini aldi. Aksam bir seyler yemeyi dene-
di, ama higbir sey yutamadi ve ¢ikardi, goriiniisii cok fenaydi ve ilk
defa dogruyu soyledigine inanmam igin bir neden vardi. Yiizii kip-
kirmiziyds, birkag¢ sac¢ tutami terden yiiziine yapismisti, ama bunu
ayarlamak miimkiindii.

Kusmugu temizledim ve ilaglarini verdim, tam ¢ikmak lizerey-
dim ki benden yanmna oturmamu istedi, boylece yiiksek sesle konus-
mak zorunda kalmayacakt.

“Eger ¢ok kot hasta olmasaydim, seninle konusmaya kalkisir
miydim? Biitiin yaptiklarindan sonra.”

“Ne yaptiysam sen istedin,” dedim.

“Gergekten hasta oldugumu anlamalisin.”

“Grip. Lewes’ta bir¢ok kisinin durumu ayn1.”

“Grip degil. Zatiirree oldum. Korkung bir sey. Soluk alamtyo-
rum.”

“Iyileseceksin,” dedim. “Su sar1 haplar seni kurtaracak. Eczaci
cok etkili olduklarini s6yledi.”

“Doktoru ¢cagirmamak cinayettir. Beni oldiireceksin.”

“Onemli bir seyin olmadigini soyliiyorum sana. Atesin etkisi
bu,” dedim. Doktordan bahsedince siiphelenmistim.

“Liitfen havlumla yiiziimii siler misin?”’

Tuhaftr ki, dedigini yaptim ve giinlerden beri ilk kez onun ha-
line iiziildiim. Istedigi sey kadin isiydi. Yani, boyle durumlarda, ka-
dinlarin baska kadinlara ihtiyaci vardir. Tesekkiir etti.

“Simdi ben gidiyorum,” dedim.

“Gitme. Olecegim.” Kolumu yakalamaya ¢abaladi.

“Budalalik yapma,” dedim.

“Dinlemelisin, dinlemelisin,” ve ansizin yeniden aglamaya bas-
lamisty, gozlerinin yaslarla doldugunu gorebiliyordum, basini yas-
tiginda bir o yana bir bu yana savuruyordu. O zaman haline gercek-

108



ten acidigimi sdyleyebilirim, yatagin ucuna oturup ona bir mendil
verdim ve gercekten hasta olsayd: asla doktor ¢agirmamazlik etme-
yecegimi soyledim. Onu hala sevdigimi, iizgiin oldugumu ve buna
benzer seyler bile soyledim. Ama gozyaslar1 yanaklarindan siiziil-
meye devam ediyordu, beni dinlemez gibiydi. Bir giin 6ncekinden
daha iyi goriindiiglinii -tabii ki kesinlikle dogru degildi- soyledi-
gim zaman bile tepki gostermedi.

Sonunda sakinlesti, bir siire gozleri kapali, kimildamadan yatt.
Ben ayaga kalkinca, “Benim i¢in bir sey yapar misin?” dedi.

“Nedir?” diye sordum.

“Burada benimle kalip, hava girmesi igin kapiyr agik birakir mi-
sin?” dedi.

Kabul ettim ve odasmnin 1siklarini sondiirdiik, igeri sadece dis
mahzenin 15181 giriyordu, bir de vantilatoriin sesi. Yani basinda
uzun bir siire oturdum. Kosarak merdiven ¢ikmis gibi garip bir se-
kilde cabuk cabuk nefes almaya basladi, dedigi gibi boguluyordu,
birka¢ kez sayikladi; bir keresinde ‘“Yapmayn liitfen,” dedi, bir
baska sefer galiba adimi mirildandi, ama tam anlasilmiyordu; ney-
se, uykuya daldigini hissettim ve adim soyledikten sonra karsilik
gelmeyince ¢iktim, kapiyr arkamdan kilitledim -e calar saati ¢ok
erkene kurdum. Bu kadar kolaylikla uykuya dalmasinin iyi oldugu-
nu, haplarin ise yaradigini ve ertesi sabah, kotiiyii atlatip, kendini
daha iyi hissedecegini diisiindiim. Hatta hasta olmasinin iyi ol-
dugunu, yoksa basima eskisi gibi bir siirii dert acacagim bile akhm-
dan gegirdim.

Soylemek istedigim, her seyin hi¢ beklenmedik bir sekilde
gelistigi. Ertesi giin yaptigimin bir hata oldugunu biliyorum, ama o
giine kadar en iyi sekilde davrandigimi ve hakkim olani yaptigimi
diistindiim.
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1

14 Ekim

Yedinci gece bu.

Durmadan ayni seyi diisiiniip duruyorum. Bir bilselerdi. Bir bii-
selerdi.

Ofkeyi kusmak.

Bunu anlatmay: deniyorum simdi, bu sabah bana aldig1 deftere.
Liitfui.

Sakince.

Yiiregimde gitgide daha ¢ok korkuyorum. Sakinlik sadece yii-
zeysel.

{grenclik vok, cinsel bir sey yok. Ama gozlerinde delilik var.
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Isigin1 yitirmis duygusuz bir gri. Baslangigta siirekli gézliilyordum
onu. Aradiginin seks oldugunu saniyordum ve sntim doniikken bi-
le kolluyordum istiime atilmasindan korkarak. Odanin tam olarak
neresinde oldugunu kestirmek i¢in kulak kabartiyordum.

Gii¢. Bu kez bir gercege doniistil.

Atom bombasinin yanlis oldugunu biliyorum. Ama simdi bu
denli zayif olmak da yanls geliyor.

Keske judo bilseydim. O zaman benden aman dilerdi.

Bu tonozlu oda ne kadar da havasiz, insan duvarlarin arasma si-
kigsmis gibi oluyor. Yazarken kulak kabartiyorum, diisiincelerim ko-
tii cizimler gibi. Hemen yirtilip atilmasi gerek.

Kag¢mayi denemek, bir daha, bir daha.

Aklimdan ¢ikmayan tek sey bu.

Ne de garip. Beni biiyiiliiyor. Ona karsi en derin kini giidiiyor,
miithis hor goriiyorum; bu odaya dayanamiyorum, herkes meraktan
¢ilgina donmiistiir simdiye dek. Ne denli kaygilandiklarim hissede-
biliyorum.

Beni nasil sevebilir? insan tanimadig birini nasil sevebilir?

Begenimi kazanmak icin asin ¢aba harciyor. Delilerin hepsi
bdyle davraniyor olmal. Delilikleri ellerinde degildir, sonunda kor-
kung bir sey yaptiklarinda, onlar da bir anlamda herkes gibi altiist
olurlar herhalde.

Onu yalnizca son iki giindiir bu gozle gérmeye basladim.

Minibiistin icinde buraya gelisim bir karabasandi. Kusmak iste-
gi ve tikacin altinda bogulma korkusu. Sonra kusmak. Sik calilik
bir yere cekilip tecaviize ugrayacagimi ve oldiiriilecegimi diisiin-
mek. Minibiis durdugunda korktugumun basima geldiginden emin-
dim, sanrim kusmamin nedeni de buydu. Yalniz igren¢ kloroform
degil. (Penny Lester’'in yatakhanede anlattig1 hikayeler; Japonlar
rzina gectikten sonra annesinin nasil sag kaldigini anlattig: tirkiitii-
ciitii oykiiler hi¢ aklimdan ¢ikmiyordu. Kendi kendime karst koy-
ma, karst koyma deyip duruyordum. Ladymont’tayken biri siyle-
misti; birinin 1rzina ge¢mek icin iki adam gerekirmis. Eger bir ka-
dmna tek basina bir erkek tecaviiz etmisse, kadin bunu istedigi i¢in
miimkiin olabilmis demekmis.) Zaten artik bunun onun tarzi ola-
mayacagini biliyorum. Ya yeniden kloroform kullanacak veya bu-
na benzer bir yola basvuracaktir. Ama o ilk gece aklimda yalniz bir
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diistince vardr: Kars1 koyma, karsi koyma.

Hayatta kaldigima siikretmistim. Berbat bir korkagim ben, 6l-
mek istemiyorum, yasami biiyiik bir tutkuyla seviyorum; yasama
ne kadar bagl oldugumun farkinda degilmisim daha 6nce. Buradan
kurtulursam, asla eskisi gibi olmayacagim.

Ne yapacaginin 6nemi yok. Yeter ki canli kalayim.

Agza alinamayacak kadar rezilce seyler yapabilir.

Elime bir silah gecirebilmek icin her yere baktim, ama yeterli
giiciim ve ustaligim olsa bile ise yarayabilecek hicbir sey bulama-
dim. Her gece demir kapmin Oniine bir sandalye yerlestiriyorum,
hi¢ olmazsa ben duymaksizin igeri girmeye kalkisirsa haberim ol-
sun.

Nefret edilecek ilkel lavabo ve oda.

Dev kor kapi. Anahtar deligi bile yok.

Sessizlik. Simdi biraz daha alistim. Yine de korkung bir sey. En
kiiciik bir ses bile yok. Bana siirekli bir bekleyiste oldugum hissini
Veriyor.

Canli. Bir dliiniin olabilecegi bicimde canli.

Sanat iizerine kitap koleksiyonu. Hesapladim, elli sterline yakin
para harcamis. O ilk gece, birden bunlarin benim igin satin alindigi-
n1 anladim. Rastlanti sonucu segilmis bir kurban degildim demek ki.

Ardindan, ¢ekmeceler dolusu giysiyi fark ettim; bluzlar, etekler,
elbiseler, renkli ¢oraplar, son derece sik bir i¢ camasir1 segkisi, ge-
ce elbiseleri. Hepsi asag1 yukar1 benim olgiilerimdeydi. Her seyden
bol miktarda almis, benim iizerimde gordiigii renkler oldugunu
sOyliiyor.

Yasarmimdaki her sey giizel goriiniiyordu. G.P. vardi. Ama bu
bile garipti. Heyecan vericiydi. Heyecan verici.

Sonra bu geldi bagima.

Bir siire yatagin iizerinde, 15181 sondiirmeden kestirdim. Bir sey-
ler igmek istiyordu canim. ama igine uyusturucu katmasindan ¢eki-
riyordum. Hala da yemege ila¢ karistirmasindan huylaniyorum.

Yedi giin 6nce. Simdi yedi hafta gibi geliyor.

Beni durdurdugunda ne kadar da masum ve kaygili goriinmiis-
tli. Bir kopege carptigini sOylemisti. Misty olabilecegi ge¢misti ak-
limdan. Kesinlikle kusku duyulmayacak birine benziyordu. Kuzu
gibi bir hali vard.
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Diinyanin kenarindan diisiivermek gibi. Birdenbire sinirda ol-
mak.

Geceleri, yillardir yapmadigim bir sey yapiyorum. Yatagima
uzanip dua ediyorum. Diz ¢okmiiyorum, Tanrimin diz ¢okenleri hor
gordiigiinii biliyorum. Yatiyorum ve sugluluk duyduklarina inandi-
gim annemi ve babami, Minny’yi ve Caroline! ve diger herkesi,
hatta benim (veya herhangi birinin) aci1 ¢ekmemden zevk alacak
olanlari bile (Ornegin, Piers ve Antoinette) avutmasi icin yalvariyo-
rum Tanriya. Beni elinde tutan su sefilin yardimina kogsmasin dili-
yorum. Bana yardim etmesini diliyorum. lrzima gegilmesine, hir-
palanmama, cinayete kurban gitmeme izin vermemesini. Bana isik
vermesini diliyorum.

Genel olarak giin 15181

Biitiiniiyle karanlikta duramam. Bana gece lambalar1 satin aldi.
Simdi bir tanesim yakip uykuya dahyorum. Daha ©nce, lambay:
actk birakiyordum.

Uyanmak en kotiisti. Uyandigimda bir an igin kendimi evde ve-
ya Caroline’de santyorum. Sonra gercek beni fena garpiyor.

Tanriya inaniyor muyum bilmiyorum. Minibiiste 6lecegimi dii-
stindiigiim sirada, siddetle ona dua ettim (G.P.’nin “Bu da, olmed:-
gumn bir kaniidir” dedigini duyar gibiyim). Ama dua etmek insan
rahatlatiyor.

Her sey parca parga, boliinmiis. Konsantre olamiyorum. Bir sii-
rii fikir geldi aklima, simdi ise higbiri iizerinde diisiinemiyorum.

Ama bu kendimi daha sakin hissetmemi sagladi. Bir yanilsama
herhalde. Sanki ne kadar para harcadigimi ve geriye ne kaldigim
hesaplamak gibi bir sey.

15 Ekim

Ana babasin hi¢ tammamis, onu halasi biiyiitmiis. Kadini géziim-
de canlandirabiliyorum. Siska, ucuk tenli, ¢irkin ince dudakh, do-
nuk gri gozlii, basindan ¢aydanlik kiilahi benzeri kirli bej sapkalar
eksik etmeyen, kir ve toz konusunda saplantih bir kadin. Arka ma-
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hailedeki yoksul evinin disinda tiim diinyanin kir ve tozla kapl ol-
duguna inanmus biri.

Asla sahip olmadigi bir anne arayisinda oldugunu soyledim,
ama hig¢ kulak asmadi.

Tanriya inanmiyor. Bu da bana inanma istegi veriyor.

Kendimden soz ettim. Zekice, Onemsiz gercekleri dile getir-
mekten kacginmadan babamdan ve annemden sz ettim. Annem
hakkinda birtakim seyler biliyor, sanirim biitiin kasaba biliyor.

Benim kuramim, onun adanmighigini kirmam gerektigi.

Tutsak zaman. Sonsuz zaman.

ilk sabah. Kapiya vurdu ve on dakika bekledi (her zaman yaptigi
gibi). Keyifli bir on dakika degildi benim i¢in, gece boyunca kur-
dugum yiirege su serpen diisiinceler ugup gitmisti ve ben yalniz
kalmistim. Orada dikilip kendi kendime, eger yapmaya kalkarsa
karst koyma, karsi koyma deyip durdum. icimden, ne isterseniz ya-
pin, ama beni dldiirmeyin demek geciyordu. Beni oldiirmezseniz,
yeniden yapabilirsiniz. Yikaninca ¢ekmeme garantim varmis gibi.
Hor kullanmaya dayanikli.

Her sey bekledigimden farkliydu. Iceri girince, ahmakca bir hal-
de, dylece durmakla yetindi, onu sapkasiz goriince bir anda kim ol-
dugunu c¢ikariverdim. Sanirim insanlarin yiizlerini farkinda olma-
dan bellegime yerlestiriyorum. Belediye Ek Binasi’nda c¢alisan me-
murdu. Unlii miisterek bahis talihlisi. Fotograf1 gazetelere gecmis-
ti. Hepimiz onu ortaliklarda gérmiis oldugumuzu soylemistik.

Yadsimaya kalkisti, ama yiizii kizardi. Her seye kipkirmizi ke-
siliyor.

Onu savunmaya gecirmek aksirmak kadar kolay. Yiiziinde do-
gustan “incinmis” bir hava var. Koyuna benziyor. Daha dogrusu zii-
rafaya. Sirik, sakar bir ziirafa. Onu soru yagmuruna tuttum, yanit
vermekten kagindi, biitiin yaptig1 sanki sorma hakkim yokmus gibi
bakmakti. Sanki umdugu bu degilmis gibiydi.

Kizlarla hig isi olmamis. Benim gibi kizlarla en azindan.

Agz siit kokan bir oglan.

Boyu bir seksen kadar, yani benden on sekiz yirmi santim daha
uzun. Siskaligindan o6tiirli, daha da uzun duruyor. Elleri ¢ok iri, ¢ir-
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kin bir pembe-beyazlikta. Erkek eline benzemiyorlar. Girtlak ¢ikin-
tist ¢ok biiyiik, bilekleri ¢cok kalin, ¢cene kocaman, alt dudak igeri
¢ekilmis, burun deliklerinin kenarlan kizarik. Bumunda et oldugu
belli. Egitimli goriinmeye ¢alisan egitimsiz, garip bir konusma bigi-
mi var. Durmadan kendini ele veriyor. Yiizii upuzun. Siyah, mat
saclar. Dalgal, geriye taranmis; kesimi kotii. Kaskati. Hep diizgiin.
Hep spor bir ceket, ylin gomlek giyiyor ve igneyle tutturulmus bir
kravat takiyor. Kol diigmeleri bile var.

Insanlarin “efendi bir delikanl” tammina uyuyor.

Kesinlikle cinsiyetsiz (gibi duruyor).

Elleri iki yaninda sarkik veya arkasinda kavusturulmus bir du-
rusu var ki, diinya yiiziinde onlarin ne ise yaradigini bilemiyormus
gibi. Saygiyla buyruk vermemi bekliyor.

Balik gozii. Izliyor. Hepsi o kadar. ifadeden yoksun.

Beni, zengin, bir tiirlii hosnut edilemeyen kaprisli bir miisteriye
doniistiiriiyor (o da tezgéhtar).

Tam onun stili. Sahte bir alcakgoniilliiliik. Her zaman 6ziir diler
gibi.

Oturup yemegimi yiyorum ve kitap okuyorum, o da beni seyre-
diyor. Gitmesini sdylersem gidiyor.

Neredeyse iki yildan beri gizlice beni gozliiyormus. Umutsuzca
bana tutkun, kendini ¢ok yalniz hissediyor, benim ondan hep daha
“yukarida” olacagimi biliyor. Cok beceriksizce konusuyor, hep do-
lambach bir sekilde konusmasi gerekiyor, ayn1 zamanda da siirekli
kendini aklamaya ugrasiyor; bu ¢ok berbat. Oturup dinledim. Yi-
ziine bakamadim.

Yiireginde yatan ne varsa oldugu gibi igren¢ turuncu halinin
tizerine doktii. Bitirdigi zaman da, bir siire hi¢ kimildamadan otur-
duk. Gitmek i¢in ayaga kalktiginda da, onu anladigimi, beni eve
gotiiriirse kimseye anlatmayacagimi soylemeye calistim, ama geri
geri giderek kapidan ¢ikti. Anlayigh davranmp yakinhk gostermeye
¢abaladim, sanirim bu da onu tirkiittii.

Ertesi sabah yeniden denedim, adinin ne oldugunu buldum
(berbat rastlant1!), gayet makul davrandim, yumusatmaya ve ilgi
gostermeye calistim, ama bu onu yine iirkdittii.

Ogle yemeginde, yaptigindan utang duydugun yiiziinden anlagi-
liyor, heniiz is isten ge¢cmis degil, dedim. Vicdanina sigininca tepki
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gosteriyor, ama davramisim bi¢ etkilemiyor. Utamyorum, diyor;
utanmam gerektigini biliyorum, diyor. Kotii birine benzemedigini
sOyledim. Yaptigim ilk kotii sey bu, diye karsilik verdi.

Biiyiik olasilikla da dogru. Ama ag¢i1gim kapatiyor.

Arada bir, ¢ok kurmaz oldugunu diisiiniiyorum. Gizli bir iigiincii
varhigin etkisine kapildigi izlenimi yaratarak benim yakinligimi
saglamayi deniyor.

Bir gece, terbiyeli olmak yerine, kat1 ve ters goriinmeye ¢abala-
dim. Her zamankinden daha mutsuz goriindii. Mutsuz goriinmesini
iyi beceriyor.

Her yanima gizli yaralarim seriyor.

Benim ‘suufundan degil.

Onun goziinde ne oldugumun bilincindeyim. Yakalamay: hep
arzu ettigi bir kelebek. G.P.’nin (daha ilk karsilasmamizda) kolek-
siyoncularin hayvanlarin en berbati olduklarimt sdyledigini animsi-
yorum. Sanat koleksiyoncularindan s6z ediyordu. Dogrusu pek
kavrayamamigtim, yalnmizca Caroline’i sarsmayi amacladigim dii-
slinmiistiim o zaman ve beni de tabii. Ama hakh oldugu s6z gotiir-
mez. Biriktirme zihniyeti yasama, sanata, her seye karsit.

Bu korkung karanlik sessizlikte, sanki kendimi normal hissediyor-
mus gibi yaziyorum. Ama degilim. Oylesine hasta, dylesine korku
dolu, dylesine yalmizim ki. Yalmzhk dayanilmaz. Kapimn her agili-
sinda kendimi digar1 atmak gegiyor icimden. Ama simdi, kagma gi-
risimlerim igin uygun zamani beklemem gerektigini biliyorum.
Onu kandirmaliyim. Kusursuz bir sekilde tasarlamaliyim.
Sag kalmak.

16 Ekim

Oglede: sonra. Model Cizimi dersinde olmalydim. Dis diinya var-
g hala siirdiiriiyor mu? Giines hila doguyor mu? Gegen gece,
ben #ldiim, diye diisiindiim. Oliim bu. Cehennem bu. Cehennemde
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de bagkalar1 yok herhalde. Belki de yalmzca bir kisi, onun gibi.
Seytan, seytan gibi dedikleri tiirden degil, ona benziyor olmali.

Bu sabah portresini ¢izdim. Yiiziiniin ¢izgilerini yakalamay, re-
simle anlatmay istedim. Ama sonug bir seye benzemedi, o satin al-
mak istedi. Bunun igin IKi YUZ sterlin verecegini soyledi. Deli bu -
adam.

Nedeni benim. Ben onun deliligiyim.

Yillar boyu deliligine bir 6zne artyordu. Sonunda beni buldu.

Boylesine bir boslukta yazamam. Hi¢ kimseye. Cizim yaparken de
stirekli G.P. gibi birinin yani basimda oldugunu kuruyorum.

Tiim anne babalar bizimkiler gibi olmalydi; boylelikle kardes-
ler de gergek anlamda kardes olurlardi. Hepsi Minny ile benim gi-
bi davranmak zorunda kalirlardi birbirlerine karsi.

Sevgili Minny.

Buraya geleli bir haftay1 gecti ve seni ¢ok 6zliiyorum ve temiz
havay1 ve metroda goriip de hep nefret ettigim o yeni yiizleri ve
eger gorebilseydim -yeniliklerim yani- her giiniin her saati olan
yeni seyleri ozlilyorum. En ¢ok Ozledigim su taptaze isik. Isiksiz
yasayamam. Yapay isikta tiim hatlar aldatici, insan neredeyse ka-
ranlig diliyor.

Nasil kagmaya kalkistiimi sana anlatmadim. Biitiin gece bo-
yunca planini yaptim, goziime uyku girmedi, oda havasizdi ve kar-
nim agnyordu (elinden geldigince iyi yemek yapmaya cabaliyor,
ama iimitsiz vaka). Yatagin bir ayaginda sorun varmis gibi yaptim
ve doniip kosmaya basladim. Ama kapiy1 kapatip onu igeri kilitle-
yemedim ve beni 6teki mahzende yakaladi. Anahtar deliginden giin
151811 gorebildim.

Her seyi diisiiniiyor. Kapiya iceriden asma kilit takiyor. Ama
buna degmisti, yedi giin sonra bir anahtar deligi dolusu giin 15181.
Dagar1 ¢ikip onu igeri kapatmayi deneyebilecegimi 6ngormiistii.

Ug giin boyunca, onu sirtim ve asik suratimla cezalandirdim.
Yemege dokunmadim. Uyudum. igeri girmeyeceginden emin oldu-
gum zamanlarda, kalkip biraz dans ediyor, biraz sanat kitaplarim
okuyor, biraz su i¢ciyordum. Ama yemegine dokunmadim.
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Sonunda bir anlasma kopardim. One siirdiigii kosul alt1 haftay-
di. Bir hafta 6nce olsaydi, alt1 saat bile ¢cok gelirdi. Agladim. Dort
haftaya fit oldu. Onunla birlikte olmak beni daha az dehsete diisiir-
miiyor. Bu igreng kii¢iik mahzenin her yanini avcumun igi gibi ta-
nimaya basladim, yavas yavas Ustiinde bir kabuk bagladig1 izleni-
mine kapiliyorum, irmaklarda bulunan c¢akillarla kaph kurtguklar
gibi. Ama dort haftaya dayanmak goziime alti haftadan daha az zor
geliyor.

Giiciim ve iradem tiikenmis gibi, her anlamda kabiz oldum.

Minny, diin onunla yukan gittim. ilk kez temiz havada, alt1 met-
reye lic metreden (Slgtiim bir giizel) daha biiyiik bir alanda olmak,
yildizlarin altinda ve harika, harika, nemli ve puslu olsa da harika
acik havada olmak.

Bir kosu kacabilecegimi diisiiniiyordum. Ama koluma yapis-
musty, agzimda tikag vardi ve ellerim baghydi. Cok karanhkti.. Cok
1ss1zd1. Isik yoktu. Sadece karanlik. Ne yana dogru kagmam gerek-
tigini bile bilemiyordum.

Ev adamakilli eski bir kir evi. Sanirim disaris1 ahsaptan, iceride
bir siirii putrel var, dosemelerin her yam ¢okmiis, tavanlar ¢ok al-
cak. Ashinda sevimli eski bir ev, ama kadin dergilerinin dayanilmaz
“zevk”iyle dosenmis. En dehsetli renk uyusmazhklari, karmakari-
sik mobilya stilleri, koylii biblolari, sahte antikalar, igren¢ bakir
siisler. Ve resimler! Resimlerin berbatligim1 anlatmaya kalksam ba-
na inanmazdin. Mobilya secimini ve dekorasyonu bir sirketin yap-
tigim soyledi. Depolarinda bulduklari ne kadar ise yaramaz siipriin-
tii varsa elden ¢ikarmig olmalilar.

Yikanmak harikaydi. Haber vermeden igeri girebilecegini bili-
yordum (kapida siirgii yoktu, kapanmiyordu bile, kilidin dilini sa-
bitlemisti). Ama bir sekilde, yapmayacaginin farkindaydim. Bir kii-
vet dolusu sicak su ve insanin goziine batan seylerin olmadigi bir
yerde olmak Oylesine hostu ki. Saatlerce beklettim onu. Hemen ka-
pinin disinda. Pek orali degil gibi goriiniiyordu. “Tyi”ydi.

Higbir seye aldirmiyor.

Yine de digar1 bir haber gonderme yolu diislindiim. Kiigiik bir
sisenin icine bir mesaj yerlestirip tuvalete atabilirim, {istiine de si-
fonu ¢ekerim. Parlak renkli bir kurdeleyi de etrafina sararim. Belki
giiniin birinde biri bir yerde goriir. Gelecek sefer yapacagim.
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Araba geciyor mu diye kulak kabarttim, bir puhu kusu ve bir
ucak sesinden baska bir sey isitmedim.

Keske insanlar altlarinda neler olup bittigini bilselerdi.

Hepimiz ucaklarin i¢indeyiz.

Banyo pencerelerine biiyiik vidalarla kalaslar tutturmus. Silah
yerine kullanabilecegim bir sey bulabilmek i¢in her yeri aradim.
Kiivetin altini, borularin arkasini. Ama higbir sey bulamadim. Bul-
saydim bile nasil kullanacagimi bilemezdim. Ben onu, o da beni
gozliiyor. Ikimiz de siirekli tetikteyiz. Pek oyle giiclii goriinmiiyor,
ama benden ¢ok daha giiclii. Beklemedigi bir anda saldirmaliyim.

Her sey iki kez kilitlenmis. Hiicrenin kapisinda bir alarm zili bi-
le var.

Her seyi diislinmiis. Camasirlarin arasina bir kagit koymak gel-
di aklima. Ama temizleyiciye gondermedi. Carsaflar1 nasil yikadi-
gin1 sorunca, yenilerini alirim, istediginizde haber verin, dedi.

Kanalizasyon tek sansim.

Minny, sana yazmiyorum, kendi kendime konusuyorum.

Benim i¢in aldig1 gomleklerin en az ¢irkin olanim giydikten
sonra banyodan ¢iktigimda ayaga kalkt1 (biitlin bu zaman kapinin
disinda oturmustu). Balo salonuna inen merdivenlerdeki prenses
gibi hissettim kendimi. Akl basindan almistim. Sanirim, beni
“onun” gomleklerinden biriyle gormekten ileri geliyordu. Ve sacla-
rimin ¢oziilmiis olmasi.

Yoksa agzimda tikacin olmamasinin saskinligi miydi? Her ney-
se, glilimsedim ve en kandiric tavrimi takindim, tikaci bir yana bi-
rakip ¢evreye goz atmama ses ¢ikarmadi. Hep bana ¢ok yakin du-
ruyordu. En ufak bir yanlis adimda istiime atilacaginin farkinday-
dim.

Ust kat, yatak odalari, aslinda sevimli sayilabilecek odalar, ama
havasizliktan kokuyor; i¢cinde kimsenin yasamadigi belli. Her sey-
de garip bir 6lim havasi. Asagida, onun “salon” dedigi (demekte
direttigi) cok giizel bir oda var, otekilerden ¢ok daha biiyiik, ¢ok
hos bir kare bigiminde; ortada ii¢ dikey tahtann tasidig1 boydan bo-
ya dev bir kiris ve bir mimarin ancak bin yilda bir tasarlayabilece-
g1 baska putreller, koseler ve nefis agilar. Dogal olarak, hepsi mo-
bilyalarla katledilmis. Harika bir sominenin iizerinde porselen ya-
ban ordeklerini goriince dayanamadim. Ellerimi 6nden baglamasi-
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n1 istedim ve gudubetleri askilarindan sokiip sominede parcaladim.

Bu hareketime, kagmama izin vermedigi i¢in tokatladigim za-
manki kadar iiziildii neredeyse.

Beni deli ediyor; bana ¢evresinde dans etmek, keyfini kagirmak,
serseme cevirmek, sasirtmak arzusu veriyor. Oylesine yavas kavri-
yor, imgelemi Oylesine zayif, Oylesine cansiz ki. Bembeyaz, ¢inko
oksit boyasi gibi. Uzerimde bir cesit zorbaca hiikiim siirdiigiiniin
farkindayim. Beni degiskenlige, rol yapmaya, hava atmaya zorlu-
yor. Zayif insanlarin tiksindirici zorbaligi. Bir keresinde G.P. bana
bundan s6z etmisti.

Siradan insan uygarhigin lanetidir.

Ama o denli siradandi ki, olagandisiydi.

Fotograf ¢cekiyor. Benim bir “portre”’mi cekmek istiyor.

Ayrica kelebekleri var, anladigim kadariyla olduk¢a da giizel
seyler. Evet, daha dogrusu, zavalli kanatgiklar ayni yana gerilmis,
giizel bir sekilde diizenlenmigler. Zavalli 6lii kelebeklere acidim,
benim kurban yoldaslarim. En ¢ok gurur duyduklari “tiirden sap-
ma” dedigi cinslerdi!

Asagida, cay yaparken yaninda kalmama izin verdi (dis mah-
zende) ve soyledigi bir sagmalik beni giildiirdii, daha dogrusu bana
giilme istegi verdi.

Korkung.

Ansizin ben de ¢ildirmaya basladigimi kavradim; kotii, giinah-
kér bir kurnazhg vardi. Dogal olarak, onun hakkinda soyledikleri-
me hi¢ bozulmuyor. Porselen yaban 6rdeklerini kirmama da. Ciin-
kii birdenbire beni giildiirebildi (ne ¢ilginlik, adam beni kacirdr) ve
en iyi kiz arkadasiymisim gibi, fincanima ¢ay doldurdu.

Ona hakaret ettim. Anamin kiztyim. Tam bir kancik.

Iste boyle Minny. Burada olmam ve karanlikta soylesmeyi ister-
dim. Birka¢ dakika i¢in olsun biriyle konusabilseydim keske. Sev-
digim biriyle. Aslinda durumu oldugundan daha parlak, ¢ok daha
parlakmis gibi anlatiyorum.

Yeniden aglayacagim.

Ne biiyiik bir haksizlik.
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17 Ekim

Kendim degilim artik, oldugum kisiden nefret ediyorum.

Ne cok seye katlaniyorum. Baslangigta, gercekci davranmak
icin ¢aba sarf etmem gerektigini soyleyip durdum kendime, onun
anormalliginin duruma hakim olmasina izin vermemeliydim. Ama
bunu da tasarlamigti sanirim. Benim tam anlamuyla kendi istedigi
gibi davranmamu sagliyor.

Yalnizca sagma bir durum degil bu, ayn1 zamanda sagma bir du-
rumun sagma bir degiskesi. Yani su anda yazgimu elinde tutarken,
beklenildigi gibi hareket etmiyor. Boylece de beni sahte bir minnet
duygusuna zorluyor. Oylesine yalmzim. Bunun bilincinde olmah.
Ona bagimli olmami saglayabilir.

Dayanacak halim kalmadi, goriindiiglim kadar (yazdiklarimi
okuyunca) sogukkanl olmanin ¢ok uzagindayim.

Gecirmek zorunda oldugum zaman o kadar uzun ki. Sonsuz
sonsuz sonsuz zaman.

Yazdiklarim dogal degil. Soylesiyi siirdiirmeye cabalayan iki
insan gibi.

Cizimin tam karsit. Bir ¢izgi ¢ekildikten sonra, iyi mi koti mi
oldugu bellidir. Oysa bir satir yazarsiniz ve dogru gibi goriinebilir,
yeniden okununcaya dek.

Diin aksam, fotografimi ¢ekmek istedi. Birkag tanesine ses ¢ikar-
madim. Dikkatsizlik edip bir iki tanesini ortaliklarda birakacagim
ve birinin beni taniyabilecegini umuyorum. Ama sanirim tek bagi-
na yasiyor. Oyle olmali. Biitiin geceyi filmi yikayip basmakla ge-
¢cirdi herhalde (bir fotograf laboratuvarina gotiirmiis olsa! Hi¢ zan-
netmiyorum). Buradan parlak kigida basildigimi gorebiliyorum.
Flas patlamasindan hoslanmadim. Goziimii rahatsiz etti.

Bugiin bir sey olmadi, biraz jimnastik yapmam konusunda var-
digimiz anlagmay1 saymazsak. Heniiz giin 1s18mna sira gelmedi.
Ama dis mahzene cikabiliyorum. Aksiligim tizerimdeydi, aksilik
de yaptim. Ogle yemeginden sonra da, aksam yemeginden sonra da
gitmesini soyledim, her ikisinde de ¢ikip gitti. Her sdyleneni yapi-
yor.



Bana bir pikap, bir siirii plak ve verdigim dev aligveris listesin-
deki her seyi aldi. Benim igin bir seyler almak istiyor. Ne dilersem
vermeye hazir. Ozgiirliigiim disinda.

Bana pahali bir Isvicre saati hediye etti. Burada oldugum siire-
ce kullanacagimi ve ayrilirken geri verecegimi séyledim. Ayrica tu-
runcu haliya daha fazla dayanamayacagimi belirttim, gidip bana
Hint ve Tiirk yaygilari aldi. Ug Hint hasir1 ve bir de koyu mor, yav-
ruagzi ve sepya renkli, iki ucu piiskiilli harika bir Tiirk halsi (s6y-
ledigine gore “ellerinde” baskasi yokmus, yani ortada takdir edile-
cek bir se¢imi s6z konusu degil.)

Bu, hiicreyi daha yasanir kiliyor. Yerler yumusacik ve esnek.
Tiim o ¢irkin kiil tablalarin1 ve vazolar1 fardim. Varolmay: hak et-
meyen ¢irkin siisler.

Ondan oOylesine istiiniim ki. Bunun kulaga son derece kibirli
geldigini biliyorum, ama dyleyim. Onun gibi yetistirilmedim. Lady-
mont ve Boadicea. Yeniden ve her zaman noblesse oblige* Ona in-
sanlarin nasil yakisik alir sekilde yasadiklarini ve davrandiklarim
gostermek gerektigi inancindayim.

O cirkinligin ta kendisi. Ama insani ¢irkinligi yok edivermek
olanaksiz. i

Ug gece once ¢ok garipti. Mahzefiden ¢iktigim icin Sylesine he-
yecanllyydim ki. Kendimi her sey yoluna girmis gibi hissediyordum.
Birden her sey biiyiik bir seriiven gibi gériindii goziime, giiniin bi-
rinde herkese anlatacagim bir sey. Sanki Oliime karsi girisilmis bir
satran¢ oyunu ve beklenmedik bir bicimde kazanmisim. Korkung
bir tehlikeye atilmis oldugum ve artik her seyin diizelecegi duygu-
su. Hatta beni serbest birakacagi.

Deli.

Ona bir ad takmaliyim. Ona Caliban diyecegim.

Piero. Biitiin giiniimii Piero’yla birlikte gecirdim, iizerine yazi-
lan her seyi okudum, kitaptaki biitiin resimlere uzun uzun baktim,
onlar1 yasadim. Bu azicik geometri ve matematik bilgimle nasil iyi
bir ressam olabilirim? Caliban’dan bana kitaplar almasini isteyece-
gim. Geometriyi sokecegim. Modern sanat hakkinda kusku dolu-
yum. Piero’nun Jackson Pollock’1n, hayir, hatta Picasso’nun Yeya

. Soylulugun gerekleri, (¢.n.)
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Matisse’in bile karsisinda durdugunu diisiindiim. Gozleri. Pi-
ero’nun gozlerini gorebiliyorum.

Bir elde Piero’nun dile getirdikleri, bir gdmlek yeninin kivri-
minda. Tiim bunlar biliyorum. Bize defalarca sdylendi, ben de soy-
ledim. Ama bugiin gergekten hissediyorum. Cagumzin biitiiniiyle
bir aldatmaca, bir yapmaciklik oldugunu hissediyorum. Insanlarin
durmadan tasizmden, kiibizmden dem vurmasi, sonu -izm’le biten
sozciikleri kullanmasi ve bu -izm ile birlikte kullandiklar1 alengir-
li kelimeler, sagma sapan yapiskan sozciik ve climleler. Hepsi de re-
sim yapabilme veya yapamama olgusunu saklamak i¢in sarf edili-
yorlar.

Berthe Morisot gibi resim yapmay: arzu ediyorum. Onun renk-
leri, bigimleri veya tislubuyla degil, ama onun sadelii ve 15181yla.
Zeki veya biiyiik veya “anlamli” olma veya elestirmen beylerin
sa¢cma sapan maco analizlerine alet olma merakhsi degilim. Giines
15181 ve ¢ocuk yiizleri veya bir ¢itin ardindan gériinen ¢icekler ve-
ya nisan yagmurundan sonra bir sokagin goriiniimiinii yapmak isti-
yorum.

Ozler. Nesnelerin kendileri degil.

En ufak seylerin iizerindeki 151k oyunlart.

Duygusal m1 oluyorum yoksa?

Kederli.

Her seyden o kadar uzagim ki. Normallikten. Isiktan. Olmak is-
tedigimden.

18 Ekim

G.P., “Insan tiim Kisiligiyle resim yapar. Ilk 6nce bunu 6gren. Geri-
si sans isidir,” derdi.

Iyi bir ¢oziim: Ozenti olmamaliyim.

Bu sabah bir dizi meyve tabag taslagi ¢izdim. Caliban vermek-
ten kaginmadi@: siirece, ne kadar kigit harcadigim umurumda de-
gil. Onlan “asip”, en iyisini se¢mesini istedim. Dogal olarak, ise
yaramaz meyve tabagina en ¢ok benzeyenleri seciyor. Ona anlat-
maya cahstim. Taslaklardan biriyle (benim en sevdigim) neredeyse
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gurur duyuyordum. Onun iginse hi¢cbir anlami yoktu; beni sinirlen-
dirdi, istelik o sefil “siz ne derseniz dogrudur” halleriyle zerre ka-
dar ilgi duymadigmi agiga vuruyordu. Onun goziinde kendini oya-
layan bir ¢cocuktan farkim yoktu.

Kor, kor, baska bir diinya.

Benim sucum. Hava atiyordum. Ben boyle kasintilik yaparken
sanatin (benim sanatimm degil, sanatin) biiyiisiinii ve 6nemini na-
sil gorebilirdi?

Ogle yemeginden sonra tartistik. Her seferinde yammda kalip
kalamayacagini soruyor. Kimi zaman kendimi o kadar yalmz hisse-
diyorum, diisiincelerimden Oylesine rahatsiz oluyorum ki kalmasi-
na izin veriyorum. Kalmasini istiyorum. Iste tutsakhigin yaptirdig
sey. Akhimda da yalnizca kagmak var.

Tartismamiz niikleer silahsizlanma hakkindaydi. Gegen giin
kuskularim vardi, artik kalmadi.

Miranda ile Caliban arasindaki diyalog:

M. (Yataginun iizerine oturimug, sigara iciyordum. Caliban de-
mir kapmun yamndaki sandalyede, her zamanki yerindeydi,
disarida vantilator ¢aligiyordu.) Atom bombasi hakkinda ne
diistiniiyorsun?

C. Pek bir sey diisiinmiiyorum.

M. Bir sey diisiiniiyor olmahsin.

C. Umarim sizin {izerinize diismez. Ya da benim.

M. Olaylari ciddiye alan ve ciddi bir sekilde tartisan insanlarla as-
la birlikte olmadigim anliyorum. (Ac:lt ifadesini takindi.) Ye-
niden deneyelim. Atom bombasi hakkinda ne diisiiniiyorsun?

C. Ciddi bir sey soylesem, ciddiye almayacaktinmiz. (Soziinii
stirdiirmek zorunda kalincaya kadar gozlerimi iizerinden
ayirmadim.) Cok acik. Hicbir sey yapamazsiniz. Oldugu gi-
bi kalacak. Yok etmemiz miimkiin degil.

M. Diinyada ne oldugu umurunda degil mi?

C. Umurumda olsa ne fark eder ki?

M. Aman Tanrim.

C. Bukonuda bizlerin sdz hakk: yok.

M. Bak, eger bizim gibi atom bombasinin canavarca bir sey ol-
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duguna ve akh basinda bir ulusun bdyle bir silah1 edinmeyi
aklindan bile gecilmeyecegine inananlarin sayist yeterince
kabarik olsaydi, kosullar ne olursa olsun, hiikiimet bir seyler
yapmak zorunda kalacakti. Degil mi?

C. Benim goriisiimii sorarsaniz, pek limit yok.

M. Hiristiyanligin nasil basladigini saniyorsun? Ya da baska
herhangi bir seyin? Umudunu yitirmeyen kiiciik bir grup in-
sanla.

C. Peki ya Ruslar gelseydi, o zaman ne olacakt1? (Akdli bir laf
ettigini diigiiniiyor.)

M. Ustlerine bomba atmakla, buray1 istila etmeleri arasinda se-
¢imse, her zaman ikincisi.

C. (Sah ve mat) Ama bu pasiflik.

M. Oyle tabii, budala adam. Aldermaston’dan Londra’ya goste-
ri ylirllyiistine katildigimi biliyor musun? Bildiri dagitip im-
za toplayarak ve senin gibi hi¢bir seye inanmayan acinacak
haldeki insanlarla tartigarak saatlerimi harcadigimi biliyor
musun? Tepelerine bomba diismesini hak eden kim acaba?

C. Bu bir seyi ispat etmez.

M. Bu, yeryiiziindeki duygu, sevgi, sagduyu yoksunlugunun ya-
ratug1 umutsuzluktur (hile yapryorum, biitiin bunlari séyle-
medim; yine de séylediklerim kadar soylemeyi istediklerimi
de yazacagim). Bomba atma fikrini goze alabilecek veya
bomba atma emrini verebilecek insanlarin var oldugu diisiin-
cesinin yarattigi umutsuzluktur. I¢imizde bunu sadece bir
avu¢ insanin dert edindigi diislincesinin yarattifi umutsuz-
luktur. Diinyada bu denli siddet ve kati yiireklilik olmasinin
yaratuigt umutsuziuktur. Son derece normal delikanlilarin
ellerine ¢ok para gectiginde sapik ve kotii olabilecegi ve se-
nin bana yaptigini yapabileceginin verdigi umutsuzluktur.

C. Sonunda buraya varacaginizi tahmin ediyordum.

M. Evet, sen de bunun pargasisin. Yasamda Ozgiir ve saghkh
olan her sey, senin gibi higbir seyi umursamayan pis herifler
tarafindan igreng, ufacik hiicrelere kapatilmus.

C. Sizin gibileri bilirim. K&r olasi diinyadaki her seyin size go-
re diizenlenmesi gerektigini diisiiniirsiiniiz.

M. Laubalilesme.
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C. Askerligimi yaparken erdim. Ben daha iyi bilirim. Benim gi-
biler sadece emredileni yapmak zorundadir (kendince ¢ok si-
nirlenmigti), aksi halde de kotege hazirlikli olmasi gerekir.

M. Kendini asamamigsin. Simdi varhiklisin. Sana zarar verecek
hi¢bir sey kalmadi.

C. Para biitiin bunlar1 degistirmez.

M. Artik kimse sana bir sey buyuramaz.

C. Beni hi¢ anlamiyorsunuz.

M. Anhyorum. Deri ceketlilerden olmadigini biliyorum. Ama
icinde onlardan biri gibi hissediyorsun. Herkesce kiiciimse-
nen biri olmaktan nefret ediyorsun, meramim dogru diizgiin
anlatamamaktan nefret ediyorsun. Onlar gidip ortalhig1 yiki-
yorlar, sen oturup surat asityorsun. Baskalarina yardim etme-
yecegim, insanlar icin kilimi bile kipirdatmayacagim, diyor-
sun. Yalnizca kendimi diisiinecegim, geri kalanlar da ne hal-
leri varsa gorsiinler, beni ilgilendirmez, diyorsun. (Birinin
viiziine durmadan, art arda tokat atmaya benziyordu bu; ne-
redeyse geri ¢ekilecekti.) Para kullanilmazsa ne ise yaraya-
bilir sana gore? Neden soz ettigimi anliyor musun?

C. Evet.

M. Oyleyse ne diyorsun?

C. Oh, haklisiniz. Her zaman oldugu gibi.

M. Ignelemeye mi basliyorsun yine?

C. Annie Hala’ma benziyorsunuz. Isi giicii giiniimiiz insanlari-
nin yaptiklarina verip veristirmektir. Umursamazhk falan.

M. Haksiz olmanin iyi oldugunu diisiiniir gibisin.

C. Caymmziister misiniz?

M. (Insaniistii bir ¢cabayla) Bak, toplum icin yapmaya calistigin
iyilik ne olursa olsun, asla bir ise yaramaz diyelim. Ben boy-
le diistinmiiyorum elbet, ama 6nemi yok. HAlad sendeyiz.
Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi'nin gergekte hiikiimeti
pek fazla etkileme sansi olduguna inanmiyorum. Goz oniine
alinmasi gereken seylerin ilki bu. Yine de bunu kendimize
saygimizi korumak icin, kendimize, erkek olsun kadin olsun
her birimize ilgilendigimizi kanitlamak igin yapiyoruz,
kaygi duydugumuz bu. Ve oteki insanlara, senin gibi tembel,
kasvetli, kurtulusu olmayanlar i¢in de birilerinin kaygi duy-



dugunu gostermek icin. Diisiinesiniz ve harekete gecesiniz
diye, sizleri utandirmaya ¢abaliyoruz. (Sessizlik; sonra hay-
kirdim.) Bir sey soylesene!

C. Kétii oldugunu biliyorum.

M.

O zaman bir sey yapsana! (Atlas Okyanusu’nu yiizerek as-
masw soylemigim gibi gozlerini koca koca agn.) Bir arkada-
stm Essex’teki Amerikan hava issiine dogru bir gosteri yii-
riiylisiine katilmusti. Hi¢ kulagma calindi mi? Kapida dur-
durmuglar tabii yiiriiyiisciileri ve bir siire sonra nobetgi ¢a-
vus cikip onlarla konusmaya baslamis, onlar da cevap verin-
ce ortalik iyice kizigmis, ciinkii cavus Amerikalilarin bir za-
manlar tutsak prensesi kurtarmaya gelen sovalyelere benze-
digini, atom bombalarinin kesinlikle gerekli oldugunu falan
diistiniiyormus. Tartisma ilerledikge, Amerikalidan hoslan-
maya basladiklarini fark etmisler bizimkiler. Ciinkii kendi
goriislerine var giicliyle inaniyor ve diiriist davraniyormus.
Bunu tek diisiinen benim arkadasim degilmis, otekiler de
sonradan aymt fikri paylastiklarini sOylediler. Gercekten
onemli olan tek sey insanmn inandigini hissetmesi ve yasa-
masidir; yeter ki bu, yalnizca kendini rahatlatacak basit bir
inan¢ olmasin. Arkadasim kendini Amerikal ¢avusa, yiiri-
yiisleri boyunca siritarak onlart seyreden budalalardan daha
yakin hissettigini soylemisti. Futbol gibi. ki takim da birbir-
lerini yenmek icin oynarlar, karst takimdan olduklar igin
otekilerden nefret bile edebilirler, ama biri gelip de futbolun
aptalca oldugunu ve oynamaya veya zaman harcamaya deg-
medigini soylerse, bu kisiye karst birlik olustururlar. Onem-
li olan bir seyler hissetinektir. Anlayamiyor musun?

C. Atom bombasindan bahsettigimizi zannediyordum.
M.

Cik disari. Beni usandirtyorsun. Kocaman, yere ¢oken bir
bulut gibisin.

C. (Hemen ayaga kalkti.) Sizi konusurken dinlemek hosuma gi-

M.

C.

diyor. Soyledikleriniz hakkinda kafa yoruyorum.

Dogru degil bu. Soylediklerimi aklinin bir kosesine koyup
Ozenle paketliyorsun ve sonsuza dek yitip gidiyorlar.

Bu... bu insanlara bir ¢ek gondermek istersem, adresleri ne-
dir?
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M. Benim takdirimi kazanmak i¢in mi?
C. Bunda ne kétiiliik var?

M. Bize para gerekiyor. Ama duygu ondan daha ¢ok gerekli. Ve
senin baskasina verecek duygun oldugunu sanmiyorum. Bu-
nu miisterek bahis kuponu doldurarak da kazanamazsin.

C. (Dayamnilmaz bir sessizlik oldu.) Sonra gorisiiriiz o halde.

(Caliban ¢ikti. Yastigima oyle giiclii bir darbe indirdim ki, o za-
mandan beri bana kinayarak bakiyor.)

(Bu aksam -yapabilecegimi bildigimden- onu pohpohlayip diirtiik-

ledim ve yarin gonderecegine s6z verdigi yiiz sterlinlik bir ¢ek im-
* zaladi. Bunun dogru bir sey oldugunu biliyorum. Bir yil 6nce olsa,
ahlak konusunda ¢ok daha kat1 davramirdim. Bemard Shaw’in Bin-
basi Barbara’sy gibi. Ama isin 6nemli tarafi paramizin olmasi. Pa-
ranin nereden geldigi ya da neden gonderildigi degil.)

19 Ekim

Disaridaydim.

Biitiin 6gleden sonray! (Piero’yu) kopyalamakla gecirdim; dyle
bir ruh halindeydim ki, bir sinemaya veya kafeye gitmem, yeter ki
disarida olsun, herhangi bir yere ¢cikmam gerekivordis.

Kole rolii yaparak beni disar1 ¢ikarmasim sagladim. Bagla beni,
ama disari gikar.

Ellerimi bagladi ve agzima tikaci yerlestirdi, koluma girdi ve
bahcenin c¢evresinde gezindik. Kocaman bir bahge. Hava ¢ok ka-
ranlikti, yalmzca yolu ve birka¢ agaci secebiliyordum. Ustelik de
¢ok 1ss1z. Kirlarin ortasinda kayip bir yer.

Ansizin karanlikta, ona bir seyler oldugunu anladim. Tam olarak
goremiyordum, ama birdenbire korkuya kapildim. beni 6pmeyi ve-
ya daha da kétiistinii arzuladigini hissettim. Cok mutlu oldugu hak-
kinda bir seyler kem kiim etti, ama sesi zorla ¢ikiyordu. Boguktu.
Ayrica, diisiindiigiimiin tersine, derin duygular1 oldugunu da soyle-
di. Meramini anlatamamak korkung bir sey. Genelde, onun yaninda
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en iyl savunma silahi olarak dilimi kullaniyorum. Dilim ve bakisla-
rnm. Kisa bir sessizlik oldu, ama icine kapandigimi algiladim.
Biitiin bu siire boyunca, temiz havayr i¢ime c¢ekiyordum. Cok
hostu, tarif edemeyecegim kadar hostu. Ne kadar da canliyds, bahge-
nin, kirlarin, gecenin serin ve gizemli bin bir kokusuyla yiikliiydii.

Sonra bir araba gecti. Demek ki evin 6niinde, insanlarin oldugu
bir yol vardi Motorun giiriiltiisii kulagimiza gelir gelmez, eli kasil-
d1. Arabalim durmast i¢in dua ettim, ama farlarin 15181 evin arkasin-
da kayboldu.

Bereket versin boyle bir olasiligi aklimdan gecirmistim. Ola ki
kacmaya kalkip basaramazsam, beni bir daha asla disar1 ¢ikarmaz-
di. Yani ilk firsatin istiine atlmamaliydim. Ayrica bahgedeyken,
beni serbest birakmaktansa Oldiirmeyi tercih edeceginin farkina
vardim. Kagmaya c¢ahgsaydim keske (ama beceremezdim, ciinkii
kolumu mengene gibi kavramisti).

Bu ¢ok berbatti. Farkina varmak baska insanlarin bu kadar ya-
kinda olduklarinin. Her seyden habersiz.

Bir tur daha atmak ister miyim, diye sordu. Ama basimu salla-
dim. Cok korkuyordum.

Mahzene dondiigiimiizde, isin cinsel yanim agiga kavusturmak
istedigimi soyledim.

Birden wrzima ge¢mek isterse karsi koymayacagimi, caninin
cektigini yapmasina ses ¢ikarmayacagimi, ama bir daha asla onun-
la konusmayacagimi sdyledim. Kendinden utan¢ duyacagim bildi-
gimi de ekledim. Sefil herif, utan¢ duymaya baslamist1 bile. “Sade-
ce anlk bir zayiflik”’mus. El sikistik, ama yeniden disan ¢iktiginda
derin bir soluk aldigina iddiaya girerim.

Kimse bu duruma inanamaz. Elinde kesinlikle tutsagim. Ama
geri kalan her seyde efendi benim. Boyle davranmam konusunda
beni yiireklendirenin o oldugunun farkindayim, bunu hakli hosnut-
suzlugumu 6nlemenin bir yolu olarak kullaniyor.

Gecen bahar, Donald ile génliimce oynadigimda da ayni sey ol-
mustu. Bana ait oldugunu ve onu avcumun i¢i gibi tamdigimi his-
setmeye baslamistim. Bana tek kelime etmeden, cekip Italya’ya git-
mesine ne kadar bozuldugumu anlatamam. Ona gercekten asik fa-
lan degildim, ama neredeyse bana ait sayilird1 ve benden izin alma-
mistL
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Beni i¢inde tuttugu bu yalitim. Gazete yok. Radyo yok. Televizyon
yok. Haberleri fena halde 6zliiyorum. Daha 6nce hi¢ basima gelme-
misti bu. Simdi diinyanin artik var olmadigi duygusuna kapiliyo-
rum.

Her giin gazete getirmesini istiyorum, ama bu ayak diredigi ko-
nulardan biri. Nedensiz. Garip, istemenin yaran olmadigim biliyo-
rum. Beni en yakin istasyona gotiirmesini istemekten farki yok.

Yine de istemeyi sitirdiirecegim.

Niikleer Silahsizlanma Kampanyas: igin ¢eki gonderdigine ye-
min ediyor, ama emin degilim. Makbuzunu bana gdstermesini iste-
yecegim.

Bir olay: Bugiin 6gle yemeginde canim Worcester sosu ¢ekti. Cani-
min ¢ekebilecegi bir seyi getirmeyi pek unutmaz genelde. Ama bu
kez Worcester sosu yoktu. Ayaga kalkti, disar1 ¢ikti, kapiy: tutan as-
ma kilidi agti, kapiyr kilitledi, dis mahzenden sosu aldi, kapinin ki-
lidini agti, yeniden asma kilidi takti, geri geldi. Beni giilerken go-
riince de sasirdu.

Kapayip kilitleme rutinini asla sektirmiyor. Dis mahzene ellerim
serbest ¢iksam bile ne yapabilirim? Ne onu igeri kilitleyebilirim ne
de kendim disar ¢ikabilirim. Tek sansim elinde tepsiyle geldigi za-
manlar. Bazen asma kilidi hemen takmiyor. Eger ardindan dolasabi-
lirsem, onu igeri kapatabilirim. Ama ben yeterince uzakta degilsem
iceri girmez. Genelde, gidip tepsiyi ben aliyorum.

Gegen giin kimildamadim. Kapinin yanindaki duvara sirtimi da-
yayip durdum. Benden uzaklasmamu rica etti. Yalmizca yiiziine bak-
tim. Tepsiyi bana dogru uzatti. Gormezden geldim. Ne yapacagina
karar veremeden kalakaldi. Sonra piir dikkat, gozlerini bir an olsun
benden ayrrmadan egildi ve tepsiyi kapmnin Oniinde yere birakip
oOteki mahzene dondii.

Kamim agti. O kazandu.

Bosuna. Uyku tutmuyor.
Bugiin her sey bana garip geliyordu. Burasi i¢in bile.
Bu sabah bir siirii fotografimi daha ¢ekti. Bunu gergekten sevi-
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yor. Kameraya giilimsememden hoslaniyor, ben de iki kere surati-
mu acayip bir bicimde burusturdum. Pek memnun olmadi. Sonra bir
elimle saglarimi kaldirip manken numarasi yaptim.

Manken olmaliydiniz, dedi. Cok ciddi bir sekilde. Bunu onunla
alay etmek i¢in yaptigimi anlamadi.

Fotografi neden bu kadar ¢ok sevdigini biliyorum. Onu sanatgi
sandigima inaniyor. Birazcik olsun yetenekten yoksun oldugu soz
gotiirmez. Biitiin yaptig1 beni odaya yerlestirmek. Imgelemi sifir.

Garip bu. Tekinsiz. Buna karsin, aramizda bir gesit yakinhk var.
Onunla alay ediyorum, durmadan saldirtyorum, ama ‘“‘yumusak”
oldugum zamanlar seziyor. Beni kizdiramadan igneleme siras1 ona
geciyor. Neredeyse arkadasca denebilecek bir takilma ortami dogu-
yor. Kismen yalniz olmamdan, kismen de iyi bir taktik oldugunu
diisiinmemden (biraz gevsemesini istiyorum, hem kendi iyiligi i¢in
hem de giiniin birinde bir hata yapabilir diye); yani biraz zayiflik,
biraz kurmazlik, biraz merhamet. Ayrica tanimlayamadigim gizem-
li bir bagka 6ge daha var. Dostluk olamaz. Ciinkii ondan nefret edi-
yorum.

Belki de sadece bilgi. Onun hakkinda ¢ok sey 6grenmeye bas-
ladim ve birini tanimak insam ister istemez o kisiye yakinlagtirir.
Bagka bir gezegende olmasin istese bile.

[k giinlerde odada oldugu zamanlarda higbir sey yapamazdim.
Oysa simdi varhgm unuttugum zamanlar bile oluyor. Kapinin ya-
ninda oturuyor, ben de sandalyemde kitabima daliyorum; yillardir
evli ciftler gibiyiz.

Yine de, Oteki insanlarin neye benzediklerini unutmadim. Ama
gercekliklerini yitirmis gibiler. Benim diinyamdaki tek gergek kisi
Caliban.

Anlasilmasi olanaksiz. Sadece boyle.

20 Ekim

Sabah saat on bir.
Kagmay1 denedim.
Kap1 disar1 dogru agildigi icin siirgiiyli agmasini bekledim, son-
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ra da var giiciimle ittim. Kapi tahtadan, yalnizca benim bulundu-
gum taraf metal kaplama, yine de ¢ok agir. Zamanlamasini tam ya-
pabilirsem, ona ¢arpip yikabilirim diye diisiindiim.

Kapinin oynadigimi goriir gérmez, biitiin giiciimle ittim. Kapi
ona carpti ve geriletti, bir kosu disar1 firladim. Bu hamlenin basari-
ya ulasma sansi onun sersemlemesine bagliydi. Ama hi¢ de umdu-
gum gibi olmadi. Herhalde darbe omzuna inmisti, ¢iinkii kapt sonu-
na kadar agilmamuist.

Her neyse, beni tunigimden yakaladi. Bir an i¢in onun 6teki yii-
ziinli sezdim; siddet, kin ve beni kesinlikle birakmama kararliligi.
O zaman peki deyip geri ¢ekildim ve yerime dondiim.

“Beni yaralayabilirdiniz, bu kapi ¢ok agir,” dedi.

“Burada tuttugunuz her saniye, siz de beni yaraliyorsunuz,” de-
dim.

“Pasiflik yanhsi olanlarin insanlarin camm yakmaktan hoslan-
madiklarini zannederdim.”

Yalnizca omuz silktim ve bir sigara yaktim. Titriyordum.

Her zamanki sabah gorevlerini sessizlik i¢inde yapti. Bir kere-
sinde dikkat g¢ekecek bir sekilde omzunu ovusturdu. Hepsi de bu
kadardi.

Simdi taslarin saglamliklarini dikkatle inceleyecegim. Tiinel
fikri. Daha 6nce de baktim kuskusuz, ama yeterince yakindan de-
gil: biitiin duvarlari, yukaridan asag: tek tek her tasi kontrol etme-
dim.

Aksam oldu. Daha yeni ¢ikti disar1. Bana yemek getirdi. Pek sesi
cikmiyordu. Kinayict bir hali vardi. Tepsiyle birlikte ¢iktiginda
kahkahay! koyuverdim. Sanki benim utanmam gerekirmis gibi dav-
rantyor.

Kapi tuzagina bir daha diismeyecek. Yerinden oynayan tas bu-
lamadim. Hepsi sapasaglam. Diger her sey gibi bunu da diistinmiis
oldugu anlasiliyor.

Giiniin biiylik bir boliimiinii diisiinerek gecirdim. Kendim hak-
kinda. Ne olacak bana? Gelecegin gizemini asla burada oldugu ka-
dar hissetmemistim. Ne olacak? Ne olacak?

Yalnizca simdide, simdiki durumumda degil. Buradan giktiktan

132



sonra da. Ne yapacagim? Evlenmek istiyorum, ¢ocuklarim olsun is-
tiyorum, her evliligin annemle babaminki gibi olmayacagini kendi-
me kamtlamak istiyorum. Nasil biriyle evlenmek istedigimi tam
olarak biliyorum, G.P. ile aym kafada, ama yas: bana uygun ve hos-
landigim tipte bir erkek. Ayrica onun o tek igreng kusuru gibi bir
kusuru da olmamali. Hayati dolu dolu, keyfimce yasamak istiyo-
rum. Yeteneklerimi bosa harcamak istemiyorum. Giizelligi yarat-
mak istiyorum. Bu nedenle evlilik ve annelik beni iirkiitiiyor. Ev
yasaminin, ev islerinin, bebek diinyasinin, ¢ocuk diinyasinin, ye-
mek diinyasimin, aligveris diinyasinin iginde yutulmak. Igimdeki bir
cesit tembelligin bunlar1 hos karsilayacagii ve bir zamanlar ne
emellerim oldugunu unutturacagini ve beni evcimen, anag bir kadi-
na doniistiirecegini hissediyorum. Ya da evi gecindirebilmek igin
berbat bir isi, 6rnegin illiistrasyon yapmayi veya para kazandiracak
tiirden resimler yapmayi kabullenmek zorunda kalabilirim. Veya
annem gibi alkolik, melankolik, kancik olabilirim (hayir, onun gibi
olamam). En beteri de Caroline’e benzemek olurdu; aslinda bam-
baska biri olmasmna ragmen bunu asla géremeyip acinacak bir bi-
¢imde modem sanat ve modem diisiincelerin pesinden kosup asla
erisememek.

Bu mahzende diisiiniip duruyorum. Daha 6nce lizerinde hi¢ ka-
fa yormadigim seyleri anliyorum.

Iki sey. Biri annem. Simdiye dek annem hakkinda gergekten
yansiz bir sekilde hi¢ diisiinmemistim. Hep nefret ettigim veya
utan¢ duydugum annemdi. Oysa simdiye dek karsilastigim diiskiin-
lerin i¢inde en acinacak olani oydu. Ona asla yeterince anlayis gos-
termedim. Son bir yildir (evden ayrildigimdan beri) ona, yukarida-
ki yaratia su bir hafta boyunca gosterdigim ilginin yarisini bile
gostermedim. Simdi ise onu sevgiye bogabilecegimin farkindayim.
Ciinkii yillardir ona hi¢ bu kadar acomamistim. Hep kendime baha-
neler bulmustum; -kendi kendime herkese karst iyi ve hosgoriilii
davrandigimi, boyle yapamadigim tek kisinin o oldugunu, her ku-
ralin bir istisnasi olacagini sdyleyip durmustum. Yani 6nemi yoktu.
Ama elbette yanlisti. Istisna olabilecek son kisi oydu.

Minny ile ben sik sik ona katlandig1 i¢in babamizi hor goriirdiik.
Oniinde diz ¢6kmemiz gerekirmis oysa.

Diisiindiigiim 6teki sey G.P.
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ik tamidigimda, 6niime gelene, ne kadar olaganiistii oldugunu
sOyleyip durmustum. Ardindan karsi tepki geldi, bunun aptalca bir
liseli kiz hayranligi oldugunda karar kildim ve i¢cimde bagka bir
duygu sekillenmeye basladi. Tiim bunlar asin heyecan doluydu.

Ciinkii her olaydan, her insandan daha cok degistirdi beni o.
Londra’dan da, Slade’den de daha ¢ok.

Bunun nedeni ¢ok daha fazla sey yasamis olmasi, sanatsal de-
neyiminin daha fazla olmasi veya iinii degil. Ciinkii diistindiigiinti
aynen dile getirebiliyor ve beni diisiinmek zorunda birakiyor. En
onemlisi bu iste. Kendi kendimi sorgulamam: saghyor. Kag kere
onunla ayni fikri paylasmadim. Ama bir hafta sonra, bir de bakiyor-
dum ki, baska birine karsi onun kelimeleriyle tartistyorum. insan-
lar1 onun Olgiileriyle tartiyorum.

Beni budalaligimdan, yasam ve sanat ve tabii ki modem sanat
lizerine giiliing ve kaliplasmig goriislerimin (hi¢ olmazsa bir kis-
mindan) kurtardi. Ya hanim hanimecikligim... Citkirnlldim kadinlar-
dan nefret ettigini soylediginden beri degistim. Bu terimleri bile
ondan o6grendim.

Bende yarattig1 degisikliklerin listesi. Ya dogrudan etkiledi. Ya da
siireci doniistiirerek.

1. Gergek bir sanatglysan, tiim varhigini sanatma vermelisin.
Daha az1 sanatgt olmadigin anlamma gelir. G.P.’nin “yaratic” de-
digi olmaktan ¢ikarsin.

2. Hava atma. Hazir kiiciik eserlerin ve insanlar etkilemek lize-
re hava atmakta kullanacagin hazir fikirlerin olmamali.

3. Politik agidan Sol’da olman gerekir, ciinkii yalnizca sosya-
listler, tiim hatalarina karsin, baskalarim kendilerine tasa edinirler.
Hissederler, daha iyi bir diinya isterler.

4. Her zaman yapman gerekir. Bir seye inaniyorsan, eyleme
gecmen gerekir. Eylemden s6z etmekle yetinmek, heniiz yapilma-
mus tablolar lizerine bobiirlenmek gibidir. En korkung davranis.

5. Bir seyi derinden hissediyorsan, duygunu gostermekten utan-
mamalisin.

6. ingiliz oldugunu kabullenmelisin. Fransiz veya italyan veya
baska herhangi bir milletten olman gerektigini iddia etmenin bir ya-
rar, olmaz. (Piers siirekli Amerikali anneannesinden soz ederdi.)
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7. Ama geldigin simfa takih kalmamn da anlami yok. Yaratici
olmanla arana dikilen biitiin eski seyleri kesip atmalisin. Kenar ma-
halleden geliyorsan (annemin ve babamin oradan geldiklerini kav-
ramaya basliyorum, kenar mahalleden gelenleri alaya almalar1 da
gostermelik), bunu iginden atarsin (daglarsin). is¢i simifindan geli-
yorsan, i¢indeki is¢i sinifin1 daglarsin. Bu biitiin sosyal siniflar igin
aymidir, ¢linkii sinif kavramu ilkel ve budalacadir.

Yalniz ben degilim. Louise’in Gal’li bir madencinin oglu olan
erkek arkadasinin onunla tamstgi ve agiz dalasina giristikleri, he-
pimiz is¢i simfl insanlarini ve is¢i sinifi yasamini bu denli asagila-
dig1 icin G.P.’ye kars1 cephe aldigimiz giinii ele alalim. Insan degil,
hayvan bunlar, diyordu. David Evans, 6fkeden bembeyaz kesilmis
ve kekeleyerek “Babamin kahrolasi bir hayvan oldugunu ve kigina
tekmeyi basmam gerektigini sdylemeyin bana,” deyince G.P. “Ben
hayatimda hi¢bir hayvanm canim yakmadim, bir insani incitmek
icin bir neden her zaman bulunur, ama insan hayvanlar her tiir hos-
gorllyii her zaman hak ederler,” diye karsihik veriyordu. Gegen ay
David Evans bana geldiginde, o aksamin kendisini gercekten degis-
tirdigini kabul etmisti.)

8. Politikadaki milliyetgilikten nefret etmelisin. Politikada ve
sanatta ve her ne olursa olsun igten, derin ve gerekli olmayan her
seyden nefret etmelisin. Onemi olmayan budalaliklarla kaybedecek
zamanin olmamal. Ciddi bir yasam siirmelisin. Sagma sapan film-
lere canin ¢ekse bile gitme; ucuz gazeteleri okuma; radyo veya te-
levizyondaki aptalliklar1 dinleme; havadan sudan konusarak zama-
nim bosa harcama. Yasamin kullan.

Bunlara hep inanmak istedigimi saniyorum; onunla tamsmadan
onc.e belli belirsiz inantyordum da. Ama o inanmamu sagladi; bu
kurallarin disina ¢iktigimda sugluluk duygusuna kapilmama yol
acan onun diislincesi.

[nanmami saglamasi, yeni kimligimin biiyiik bir kismum da
onun olusturdugu anlamina gelir.

Eger bir koruyucu perim olsaydi, ondan G.P.’yi yirmi yas geng-
lestirmesini dilerdim. Bir de bana fiziksel agidan ¢ekici gelmesini.

Nasil da hor gériirdii bunu!
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Garip (biraz da sugluluk duyuyorum), ama bugiin, buraya geldi-
gimden beri kendimi en mutlu hissettigim giin. Her seyin iyiye gi-
decegi duygusu. Belki de kismen bu sabah bir sey yapmis olmam-
dan ileri geliyor. Kagma girisiminde bulundum. Ve Caliban bunu
kabullendi. Yani bana saldiracak olsaydi, bunu 6fkeli olmak igin bir
neden buldugu bir zamanda yapardi kuskusuz. Bu sabah da kizgin-
di. Baz1 konularda, miithis bir kendini kontrol etme yetenegi var.

Mutluluk duymamin bir bagka nedeni de, giiniin biiyiik bir bo-
limiinde burada olmayisim. Esas diisiindiigim G.P.’ydi. Burada
degil, onun diinyasindaydim. Cok sey ammsadim. Hepsini yaziya
dokmek isterdim. Kafami tika basa anilarla doldurdum. $imdi igin-
de yasadigim diinya Otekini Oylesine gercek, Oylesine canli, dylesi-
ne giizel kiliyor ki. Sefil yanlarini bile.

Kismen de, bayag bir kibirlilikle kendime duydugum bir hos-
nutluktan kaynaklamyor. G.P.’nin ve baska insanlarin benim hak-
kimda soyledigi seyleri ammsamaktan. Farkli bir kisi oldugumu
bilmekten. Zeki oldugumu bilmekten, yasami yasiim bir¢ok insan-
dan daha iyi anlamaya basladigimi bilmekten. Ayrica asla bununla
oviinecek kadar budala olmayacagim, minnet duyacagimi ve yasa-
digim i¢in ve kendim -Miranda olusum, benzersiz olusum- oldu-
gum icin son derece mutluluk duyacagimi (6zellikle bu deneyim-
den sonra) bilmekten.

Kimsenin bu yazdiklarimi gormesine izin vermeyecegim. Bun-
lar gercek olsa bile, kulaga bobiirlenme gibi geliyor.

Giizel oldugumu bildigimi de asla oteki kizlara belli etmedim;
bu iistiinliigii kullanma konusunda kendimi asmak i¢in ne kadar bii-
yiik bir ¢aba sarf ettigimi kimse bilemez. Uzerimde gezinen erkek
gozlerini hige saydim, en cekicilerini bile.

Minny’ye bir giin dansa giderken giydigi elbise i¢in iltifatlar
yagdirnyordum. Sus, dedi. O denli giizelsin ki, bu oyunu oynamana
gerek bile yok.

G.P. bu giizellikle her seye ciiret edebilirsin, derdi.

Giinahkar.

136



21 Ekim

Ona daha iyi yemek yapmasim ogretmeye basladim. Donmus yiye-
cekleri biitiiniiyle kaldirdim. Taze meyve ve sebze yemeliyim. Bif-
tek ve sombaligi yiyorum. Diin havyar ismarladim. Daha once ta-
dina bakmadigim, ama bakmak istedigim nadir yiyeceklerin hepsi-
ni animsayamamak beni kizdirtyor.

Pisbogazlik.

Havyar harika.

Yine yikkandim. Reddetmeye cesaret edemiyor. ‘“‘Hanimlar” canlan
istediginde yikanmazlarsa, 6liip giderler saniyor herhalde.

Tuvaletten bir mesaj gonderdim. Etrafina bir metre kadar kirmi-
z1 kurdele sardigim kiiciik bir plastik siseyle. Coziilmeyecegini ve
birinin gorecegini umuyorum. Giiniin birinde. Bir yerde. Evi kolay-
ca bulabilmeleri gerekir. Kapinin iizerindeki tarihi bana sdylemesi
aptallikti. Keske BU BIR SAKA DEGILDIR diye ekleseydim sonuna.
Sagma sapan bir sakayr andirmasini 6nlemek son derece zor. Baba-
mu arayip haber verenin 25 sterlin odiil alacagim da yazdim. Her
banyoda, denize bir sise atmaya karar verdim.

Merdivenlerde ve sahanlikta asili biitiin igren¢ nesneleri kaldir-
mis. Mayorka balik¢i kdylerini betimleyen yesil, turuncu ve kirmi-
z1 renklerin agirlikta oldugu berbat tablolar da. Zavalli duvarlar ra-
hatlayip oh ¢ekmistir.

Yukarida olmaktan hoglamyorum. Ozgiirliige daha yalan orast.
Her sey kilitli. Evin cephesindeki tiim pencerelerde icten kepenkler
var. Otekilerde de asma kilit. (Bu gece iki araba gecti. ama az kul-
lanilan bir yola benziyor.)

Onu egitmeye de basladim. Bu gece “salon”da (ellerim bagl,
elbet) bir resim kitabim1 karisindik. Kisisel hicbir fikri yok. Soyle-
diklerimin yarisini bile dinledigini sanmiyorum. Yalnizca yani ba-
simda oturdugunu diisiiniiyor ve dokunmadan olabildigince yaklas-
maya cabaliyor. Cinsel bir ige atma mi, yoksa numara ¢evirmem-
den duydugu korku mu bilemiyorum.

Resimler hakkinda bir seyler diisiiniiyorsa bile, ben ne dersem
kabulleniyor. Michelangelo’nun David’inin tava oldugunu soyle-
sem “Evet, evet” diyecek.
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Boyle insanlar da var. Metroda yanlarinda durmusumdur veya

yolda yanlarindan ge¢misimdir; kuskusuz konusmalarina kulak mi-
safiri oldugum da oldu; varliklarindan haberim vardi. Ama gercek
olduklarina asla inanamadim. Bu denli korliik. Asla olas1 degil gibi.

Diyalog. Oturdugu yerde “sanat olaganiistiidiir’” gibilerinden bir
havaya biirlinmiis (inandigindan degil, benim hatirim igin kusku-
suz) elindeki kitaba bakiyordu.

tim

M. Bu evdeki en sasirtict seyin ne oldugunu biliyor musun? Hig
kitabin olmamasi. Benim i¢in aldiklarinin disinda.

C. Yukarida birkag tane var.

M. Kelebekler hakkinda.

C. Baska da var.

M. Bir avug bes para etmez polisiye roman. Ilging kitap, yani
gercek kitap okumaz musin hig? (Sessizlik.) Yasama ilgiyle
bakan insanlarin yazdigi onemli konular: isleyen kitaplar?
Sadece tren yolculugunda zaman o6ldiirmeye yarayan ucuz
kitaplar degil. Ne demek istedigimi anliyor musun? Kitaplar.

C. Hafif romanlar benim ¢izgime daha uygun. (Yere yapisip na-
kavt olmalarin arzu ettiginiz kimi boksorlere benziyordu.)

M. Omegin David Jerome Salinger'in Cavdar Tarlasinda
Cocuklar*’ml okuyabilirsin. Ben bitirmek iizereyim. Senden
bes yas kiiclik olmama karsin iki kez okudum, biliyor muy-
dun?

C. Okurum.

M. Ceza degil bu.

C. Size vermeden 6nce bir gboz atmigtim.

M. Ve pek hoslanmadin.

C. Okumay1 deneyecegim.

M. Beni hasta ediyorsun.

Yeniden sessizlik. Gergek degilmis gibi bir duyguya kapilmis-

, sanki bu bir oyunmug ve hangi rolde oldugumu animsayami-

yormusum gibi.

" Cavdar Tarlasinda Cocuklar, gev.: Coskun Yerli, Yapi Kredi Yaynlari, 2005.
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Bugiin, daha erken bir saatte, neden kelebek koleksiyonu yaptigini
sordum.

C. Daha hos insanlarla birlikte olmamu saglyor.

M. Tek nedeni bu olamaz.

C. Kiiciikken bir 6gretmenim vardi. Nasil yapilmasi gerektigi-
ni gostermisti bana. O da koleksiyon yapiyordu. Pek bir sey
bilmiyordu, eski usul diizenliyordu. (Kanatlarin acilariyla
ilgili bir seymis bu diizenleme, anlasildigt kadariyla bugiin
dik agiyla yerlegtiriyorlarnuig.) Bir de enistem vardi. Doga-
ya biiyiik ilgi duyardi. Bana hep yardimei oldu.

. Hos bir adama benziyor.
Dogaya ilgi duyan insanlarin hepsi hostur. Bocek Boliimii
dedigimiz bir kursa yazildim. Doga Bilimleri Demegi’nin
amatorler igin agtigt Bocekbilim Boliimii’diir. Orada insanin
kisiligine gore davranirlar. Size yukaridan bakip burun kivir-
mazlar. Higbiri.

M. Her zaman hos olduklar1 sdylenemez. (Anlayamadi.)

C. Aralarinda snoplar da vardir. Ama genellikle dedigim gibi-
dirler. Her zaman karsilasilan... benim karsilastigim... karsi-
lagsmis oldugum insanlardan daha hosturlar.

M. Arkadaslarin seni hor gdrmediler mi? Yaptiklarini giiliing ol-
dugunu diisiinmediler mi?

C. Arkadagim olmad:i hi¢. Sadece beraber ¢ahstifim kisilerdi.
(Az sonra aptalca sakalar yaptiklarin soyledi.)

M. Nasil yani?

C. Aptalca sakalar iste.

Ustelemedim. Bazen derinliklerinde neler oldugunu 6grenmek,
sOziinii etmeye yanagmadigr seyleri ¢ekip ¢ikarmak igin karst ko-
nulmaz bir arzu duyuyorum. Ama kétii bu. Sanki onu ve sefil, ¢ii-
riik, dikis tutturamamis yagamini umursuyormusum gibi oluyor.

N

Sozciikler ne kadar yetersiz. Caliban’in oturusu; bast omuzlarinin
arastna stkismis ve kaskati. Neden? Mahcuplugundan mi1? Yoksa,
kagmaya kalkisirsam iistiime atlamak igin mi? Cizebilirim. Yiiziinii
ve ifadelerini ¢izebilirim; ama sozciikler eskimis, simdiye dek o ka-
dar ¢ok insan ve daha birgok sey igin kullanildilar ki. “Giiliimsedi”
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diye yaziyorum. Ne anlama geliyor bu? Yarim ay bi¢iminde giiliim-
seyen bir salgami betimleyen bir ¢ocuk yuvasi resminden daha faz-
la bir anlami yok. Ama, giiliimsemesini ¢izince...

Cizim, resim ve heykelle karsilastirildiginda, sozciikler son de-
rece ham, korkung bir bi¢cimde ilkel kahyor. “Yatagima oturdum, o
da kapinin yanma oturdu ve konustuk ve onu parasini egitimine
harcamas! i¢in ikna etmeye calisim ve yapacagini soyledi ama ba-
na pek inandirici gelmedi.” Acemi elinden ¢ikma berbat bir xarala-
ma.

Kirik bir kursunkalemle ¢izmeye ¢calismak gibi bir sey.

Iste diisiincelerim bunlar.

G.P.’yi gormeliyim. Tim bunlarin daha giizel soze dokiildiigii
on kitabin adini o s6yler bana.

Cahillikten ne kadar nefret ediyorum! Caliban’in cahilliginden,
kendi cahilligimden, diinyanin cahilliginden! Ah, 6grenmeyi ne ka-
dar, ne kadar, ne kadar istiyorum. Aglayabilirim, dylesine ¢ok 6g-
renme arzusu duyuyorum Kki.

Agzimda tikag, ellerim bagh.

Yazdiklarim: yataga, siltenin altindaki yerine koyacagim. Sonra
da 6grenmek i¢in Tanriya yakaracagim.

22 Ekim

Bugiin on bes giin oldu. Robinson Crusoe gibi, giinleri paravanin
kosesine isaretledim.

Kendimi bunalmis hissediyorum. Uykusuzum. Kag¢maliyim,
kagmalrymm, kagmalrymm.

Giinden giine solgunlasiyorum. Kendimi siirekli hasta, zayif
diismiis hissediyorum.

Bu korkung sessizlik.

Oylesine acimasiz ki. Oylesine anlasiimaz. Ne istiyor ? Ne ola-
cak?

Gitgide saghigimin bozuldugunu goériiyor olmall.

Bu aksam, biraz giin 1518ina ¢itkmam gerektigini séyledim. Ba-
na bakip rengimin ne kadar solgun oldugunu gérmesini istedim.
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Yarn, yarin. Asla dogrudan hayir diyemiyor.

Bugiin beni sonsuza dek burada tutabilecegini diisiindiim. Pek
uzun siirmez bu, ¢linkii oliirim. Ne sa¢ma, ne seytanca; ama kag-
manin yolu yok. Yine yerinde saglam durmayan taslar aradim. Ka-
pinn ¢evresinden bir tiinel kazabilirim. Beni dosdogru disar1 gotii-
recek bir tiinel. Ama en azindan alti metre uzunlugunda olmali. Her
taraf toprak. Icinde kapana kistirilmis olmak. Asla beceremem. Ol-
meyi yeglerim. Kapinin yanindan bir tiinel agmali. Ama bunu ya-
pabilmek icin zaman gerekiyor. En azindan alt1 saatlifine evden
uzaklagmas: gerek. Ug saat tiineli kazmak, iki saat de dis kapiy: kir-
mak i¢in. Tek sansimin bu oldugunu saniyorum, bosa harcamama-
liyim, hazirliksiz olmaktan 6tiirii mahvetmemeliyim.

Uyuyamiyorum.
Bir sey yapmaliyim.

G.P. ile tanistigim giinii yazacagim.

Caroline, “Sizi tamstirayim,” dedi, “Bu Miranda. Yegenim.” Ve
benim hakkimda olmadik bilgiler vermeye basladi (bir cumartesi
sabahi, Village’da aligveris yapiyorduk) ve ben onunla tanismayi
istememe ragmen nereye bakacagimi bilemedim. Caroline daha on-
ce bana ondan s6z etmisti.

Ilk bakista Caroline’e karst davramist hosuma gitmisti, buz gi-
biydi, sikildigini saklamaya c¢ahsmiyordu. Bagkalari gibi Oniinde
geri cekilmiyordu. Eve donene kadar hi¢ durmadan ondan bahsetti.
Her ne kadar kabullenmeye yanasmasa da, hareketlerinden rahatsiz
oldugu ortadaydi: Uzun siirmeyen iki evliligi ve Caroline’e pek de-
ger vermedigini acik¢a belli etmesi. Bu nedenlerle daha en basin-
dan tuttum onu.

Sonra, Heath’te gezinirken karsilastik. Onu tekrar gérmeyi iste-
meme ragmen, yine ¢ekingenligim agir basti.

Yiiriiyiis bicimi. Oldukca olgiilii, gevsek degil. Hele o hos pilot
montu. Pek konusmadi, aslinda bizimle (Caroline ile) beraber ol-
maya pek can atmiyordu, ama yanmmiza kadar geldi; yaminda kim
olduguna aldirmiyordu, sadece bizimle aymi yonde ilerliyordu.
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Neyse, sivismadiysa belki benim sayemdeydi (biraz kendini begen-
mislik bu), ¢iinkii Caroline aptalca ileri goriisli kadin numarasina
girisince, birbirimize kacamak bir bakis firlatik. Kizdigim biliyor-
dum, o da benim utandigimi. Bizimle Kenwood’a kadar yiiriidii.
Caroline de atip tutmasin siirdiirdii.

Ta ki Rembrandt’in 6niine gelip Caroline, “Bu tabloyu yaparken
onun da biraz sikildigim diisiinmiiyor musunuz? Yani asla hissetti-
gimin hissetmem gerektigi oldugunu hissedemiyorum. Ne demek
istedigimi anhyorsunuz, degil mi?” diyerek o aptal tatmin olmus
kahkahasini koyuverinceye kadar.

O anda ona bakiyordum; sanki bu sagmaliklardan korunmak is-
ter gibi ¢ehresi bir anda siddetle kasildi. Ben goreyim diye yapma-
misty, ama dudagim belli belirsiz biikmiistii. Caroline’e bir bakis at-
t1. Neredeyse egleniyor gibiydi. Ama sesi aym tonda degildi. Buz
gibiydi.

“Simdi gitmem gerekiyor. Hos¢akalin.” Bu hosgcakalin bana yo-
neltilmisti. Ustiime bir ¢izik attig1 duygusuna kapildim. Veya “De-
mek siz bunu ¢ekebiliyorsunuz?” anlamini tasiyordu. Yani (geriye
doniip baktigimda) sanki bana bir ders veriyordu. Se¢mek zorun-
daydim. Ya Caroline gibi olmak ya da onun gibi.

Ve ¢ekip gitmisti, karsilik verecek zaman bile birakmadan; Ca-
roline ardindan bakiyordu, omuz silkti ve bana doniip, iste boyle,
der gibi bir bakis att1.

Elleri cebinde uzaklasmasim seyrettim. Kipkirmizi olmugstum.
Caroline 6fke i¢indeydi, savusturmaya ¢abaliyordu (“O hep bdyle-
dir, mahsus yapar”). Eve doniinceye kadar onun yaptig resimlere
verip veristirdi (“kinci smif bir Paul Nash™; bence biiyiik haksiz-
lik). Bense Caroline’e hem kiziyordum hem de haline iziiliiyor-
dum. Soyleyecek sey bulamiyordum. Caroline’e iiziilemiyordum,
ama adamin hakh oldugunu da s6yleyemedim.

Caroline ve annem kadinlarda nefret ettigim tiim niteliklere sa-
hipler. Sonraki giinler, onlarin bozuk, kendini begenmis kanlarinin
ne kadarmin bende dolastigim diisiinerek bir ¢esit umutsuzluga ka-
pildim. Caroline’den hoslandigim zamanlar da var elbet. Canlihigy,
coskusu, sevimliligi. Hatta gercekle karsi karsiya gelince takindig:
o kendini begenmislik; yani hicbir sey yapmamaktan iyidir. Bizde
kaldig1 zamanlar, diinyas: tizerine kafa yorardim. Onunla beraber
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kalmaktan hoslanirdim. Gelecegim lizerine biiyiik aile savas patlak
verdiginde, bana arka ¢ikpusti. Ama biitiin bunlar, onunla birlikte
yasamaya baslayincaya, onun her yoniinii goriinceye kadardi. Bii-
yiimek. (Sert Gen¢ Kadin oluyorum.)

Bir hafta sonra, metrodaki asansdre son anda yetisip kendimi
iceri attim ve igerideki diger kisi o idi. Asin bir canlilikla merhaba
dedim. Sonra yine kizardim. Cam konusmak istemez gibi, basim
egmekle yetindi. Asagiya vardigimizda (kendini begenmislikti, Ca-
roline ile ayni teraziye konmaya dayanamadim) “Teyzemin Ken-
wood’da sOyledikleri i¢in 6ziir dilerim,” dedim.

“Beni hep sinirlendirir zaten,” dedi. Bu konuda daha fazla ko-
nusmak istemedigini anladim. Asag: indigimizde, “Teyzem eski ka-
fali goriinmekten ¢ekiniyor,” dedim.

“Ya siz?” diyerek o kuru giiliimsemelerinden birini takindi. Ca-
roline’e karst “biz” ve “0” oyununa kalkismamdan hoslanmadigini
diisiindiim.

Bir film afisinin oniinden gegerken, “Giizel bir film bu,” dedi.
“Gormediyseniz gidin.”

Perona geldigimizde, “Bir giin ugrayin,” dedi. “Ama bas belasi
teyzenizi evde birakin.” Giiliimsedi. Bulasici, yaramazca kiigiik bir
giilimseme. Hi¢ de yasina gore degildi. Sonra uzaklasti. Kendi ba-
sina. Lakayt.

Sonra ugradim. Bir cumartesi sabahi. Sasirmisti. Hi¢ konusma-
dan yirmi dakika oturup tuhaf Hint miizigini dinlemek zorunda kal-
dim. Doniip divana uzanmisg, gozlerini kapamusti, sanki gelmeme-
liymisim gibi; ve ben de asla gelmemeliymisim gibi hissettim (he-
le Caroline’e haber vermeden) ve biraz abartili bir tutum oldugunu
diisiindiim. Gevseyemiyordum. Sonunda kuru bir sekilde, sanki bu
is canint stkarmus gibi, benim hakkimda sorular sordu. Ben de ap-
tal gibi, onu etkilemeye ugrastim. Yapmamam gereken tek seyi
yaptim. Hava attim. Gergekte, ugramamu istemedigini aklimdan ¢1-
karamiyordum.

Birdenbire lafimn kesti ve esyalart gostermek i¢in bana oday:
gezdirdi.

Atolyesi. En giizel oda. Orada hep mutluluk duyuyorum. Her
sey uyum icinde. Her sey yalnizca onu anlatiyor (bunu bile bile
yapmuyor, “i¢ dekorasyon’dan ve gosteristen ve Vogue tipi dergi-
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lerden nefret eder). Yine de her sey onu yansitiyor. Toinette, salak
disiligi ve House and Garden’dm apartina basmakalip zevk ve fi-
kirleriyle “kargasa” deyip ¢ikmisti isin ic¢inden. Kafasini koparabi-
lirdim o giin. Bu odanin i¢inde, birinin hayatim yasadigi, calistigy,
diistindiigii, var oldugu duygusuna kapiliyor insan.

Ve aramizdaki buzlar eridi. Zeki goriinmeye calismaktan vaz-
gectim.

Bana “pus” etkisini nasil sagladiginm gosterdi. Guvasla boyayip
bir bezle golgeleri yumusatiyordu. Hep kendi yaptig1 gerecleri kul-
laniyordu.

Sonra birka¢ arkadasi geldi; Barber ve Frances Cruikshank. Bir
solukta, “Bu, teyzesine tahammiil edemedigim Miranda Grey,” de-
di, onlar da giildiiler; eski dosttular. Kalkmaya yeltendim. Ama yii-
rilylise cikiyorlardr ve onu da almak igin ugramiglardi, beni de ¢a-
girdilar. Ozellikle Barber Cruikshank; bana’goz siiziiyordu.

“Ya teyzen bizi goriirse,” dedi G.P., “Barber, CornwaH un en
berbat iiniine sahip adamidir.”

“Dadim degil ya, teyzem,” diye karsilik verdim.

Boylece hep beraber Vale of Health’te bir pub’a gittik, oradan
da Kenwood’a. Frances bana Cornwall’daki yasamlarindan s6z et-
ti ve hayatimda ilk kez eski kusaktan olup da, benim anlayabildi-
gim insanlarla, gercek kisilerle bir arada oldugum duygusuna kapil-
dim. Ayni zamanda Barber’in biraz yapmacikli oldugunu diisiin-
mekten de kendimi alamiyordum. Her seyi espriye dokme hastali-
g1. Buna karsin G.P.’nin her soyledigi bizi dogrudan 6ze yoOnelti-
yordu. Onun neseli olmadigimt kastetmiyorum, o da dyle. Ama
onun kendine 6zgii, onemli olana deginme yontemi vardir. Bir ke-
resinde ickileri almaya gittiginde, Barber bana G.P.’yi ne kadar za-
mandir tanidigim sordu. Sonra da “Keske ben de G.P. gibi birini
ogrenciyken taniyabilseydim,” dedi. Sessiz Frances de, “Biz onun
diinyadaki en harika insan oldugunu diisiiniiyoruz. Bir avug kisiden
biridir,” dedi. Hangi bir avug kisiden biri oldugunu sdylemedi, ama
ne demek istedigini anladim.

Kenwood’da G.P. beni kenara ¢ekti. Rembrandt’a dogru gotii-
riip sesini al¢altmadan resim hakkinda konustu ve ben oradaki bas-
ka insanlar bize bakiyor diye utanma asagiigin gosterdim. Baba
ve kiz gibi goriindiiglimiizii diisiindiim. Tablonun kokeni lizerine
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her seyi, Rembrandt’in o sirada neler hissetmis olabilecegini, ne
sdylemek istedigini, nasil sOyledigini anlatti.. Sanki sanat iizerine
hicbir sey bilmiyormusum gibi. Bu resim hakkinda edindigim bir
siirli 6nyargiy1 yok etmek istermis gibi.

Otekileri beklemek igin disar1 giktik. “Bu tablo beni ¢ok duygu-
landiriyor,” dedi. Ve bana bakti, giilmemi bekler gibi. Arada bir ga-
rip bir ¢ekingenlige kapiliyor.

“Simdi beni de duygulandirtyor,” dedim.

Ama yiiziinii burusturdu. “Olamaz. Daha degil. Yillar lazim.”

“Nereden biliyorsunuz?”’

“Belki bir sanat eserini goriir gormez duygulanan insanlar da
vardir. Ben bdyle bir ressamla hi¢ karsilasmadim. Hayir karsilas-
madim. Bu resmi gordiigiimde tek aklimdan gecen, varmak igin bii-
tiin yasamumu feda ettigim, ama ulasamadigim ve asla ulasamaya-
cagim ylice ustalifa sahip oldugudur. Sen gengsin. Anlayabilirsin.
Ama heniiz hissedemezsin.”

“Hissedebilecegimi saniyorum,” dedim.

“Qyleyse bu iyi bir sey degil,” dedi. “Basarisizhga kesinlikle il-
gisiz kalmalisin. Senin yasinda. Bizim yasimizda olmaya ¢aligma,”
diye ekledi. “Biiylimeyi denersen, seni hor goriiriim.”

“Iki metrelik bir duvarin iizerinden bakmaya calisan bir velet gi-
bisin,” dedi.

Bu ilk seferdi. Onu etkiledigim i¢in benden nefret etti. Bu onun
Bernard Shaw’in Pugmalion’undaki daha bilindik haliyle My Fair
Lady'deki Profesor Higgins’e benzer yani.

Daha soma, Cruikshank’lar ¢ikip bize dogru ilerlerken, “Barber
capkinin tekidir,” dedi. “Teklif ederse, onunla bulusmay: kabul et-
me.”

Saskinlikla baktim. Uzaktan onlara giiliimserken, “Senin igin
degil, Frances’in ac1 ¢ekmesine dayanamiyorum,” dedi.

Hampstead’e dondiigiimiizde, onlardan ayrilip eve gittim. Yol
boyunca, G.P.’nin beni Barber ile yalmz birakmamaya 6zen gdster-
diginin farkina vardim. Cruikshank’lar (Barber) yolum Comwall’a
diiserse ziyaretimi beklediklerini sdylediler.

G.P., “Goriisiiriiz,” dedi. Bunu pek takmaz gibi bir hali vardu.

Caroline’e onunla rastlanti sonucu karsilastigimizi séyledim.
G.P.’nin gecen giin i¢in oziir diledigini sdyledim (yalandi). Eger bir
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daha goriismemizi istemiyorsa, goriismeyecektim. Ama insani ha-
rekete geciren, yepyeni fikirlerle dolu biri gibi gelmisti bana, boy-
le insanlarla goriismeye ihtiyacom vardi. Hi¢ de iyi degildi yapt-
gim, ama durumu bu sekilde ortaya koyarsam, teyzemin uygun ola-
n1 yapacagim; diledigin gibi davranmakta serbestsin, diyecegini bi-
liyordum.

“Bak tathm,” dedi Caroline, “Namus taslayacak son kisinin ben
oldugumu biliyorsun, ama o adamin iinii... bu kadar duman varsa,
bir yerlerde ates de olsa gerek,” diye eklemeden edemedi.

“Benim de kulagima geldi, ama basurun caresine bakabilirim,”
diye karsilik verdim.

Kendi hatast. Ona Caroline dememizi ve her firsatta geng bir
kizmig gibi davranmamizi isteyen yine kendisiydi. Ona karsi bir
teyzeye, nasihat veren bir kisiye duyulan saygiy1 duymuyordum.

Her sey degisiyor. G.P.’yi diisiintip duruyorum: Onun ve benim
soyledigimiz seyleri ve ikimizin de birbirimizi gergekte asla anla-
madigimizi. Hayir, samirim o anhyordu. Olasiliklar1 benden ¢ok da-
ha cabuk ortaya koyabiliyordu. Bu mahzende ¢ok cabuk biiyiiyo-
rum. Mantarin yerden bitmesi gibi. Yoksa dengemi mi yitirdim di-
ye diistiniiyorum. Belki de hepsi bir diisten ibaret. Ama kalemin
ucunu etime batirdigimda camm yamiyor. Belki diis icinde diis ge-
rilyorum.

Simdi kapida belirseydi, kollarina atiirdim. Haftalar boyunca
ellerimi birakmasin isterdim. Yani onu oteki sekilde, onun arzula-
d1g1 sekilde sevebilecegime inaniyorum simdi.

23 Ekim

Aybasi oldum. Caliban’a karsi sirret bir kadin gibi davraniyorum.
Hi¢ acimiyorum. Ozel yasamin olmamasi her seyden oncelikliy-
mis. Bu sabah dis mahzende gezinmeme izin vermeye zorladim.
Tarla siiren bir traktoril isittigimi saniyorum. Ve serceler. Giin 15181
n1 esinleyen sergeler. Bir de ucak. Gozyaslarimi tutamadim.

Kafeste cilgina donmiis maymunlar gibi, biitiin duygularim al-
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tiist durumda. Diin' gece aklimi kagirtyorum gibi geldi. Oturdum
yazdim, yazdim, yazdim, ta kendimi oteki diinyada buluncaya dek.
Gercekte degilse bile, ruhen kacis. Hala varoldugunu kanitlamak
icin.

Ozgiir oldugum zaman yapacagim tablo icin birkag eskiz yap-
tim. Bahgeye acilan bir kapi. Sozciiklere vuruldugunda aptalca du-
ruyor. Ama bahceyi cok farkli bir sekilde goziimde canlandiriyo-
rum, simsiyah, kizil toprak, kahverengi, koyu gri, yumusak bal sa-
ris, 151k dolu bir dortgene, kapiya yonelen ¢aprazlama gizemli gol-
geler. Kapi bir ¢esit yatay kuyu gibi.

Aksam yemeginden sonra, onu uzaklastirdim ve Jane Austen’in
Emma’sim bitirdim. Emma Woodhouse benim. Onun i¢in, onunla
ilgili, onda olan duygulan paylastyyorum. Benim snoblugum farkl,
ama onunkini anliyorum. Ukalaligini begeniyorum. Davranis bigi-
minin dogru olmadigini biliyorum, baskalarinin yasamlarini diizen-
lemeye kalkistyor ve Mr. Knightley'nin milyonda bir bulunur bir
adam oldugunu anlamiyor. Gegici bir aptallik yasiyor, ama kitap
boyunca ashnda akilli ve canl.. Yaratici, en yiiksek amaclara ulas-
maya kararl1 oldugu belli oluyor. Gergek bir insan. Onun hatalar
benim de hatalarim: Onun erdemlerini kendi erdemlerim yapmam
gerekiyor.

Ve biitiin giin diisliniiyorum; bu gece G.P. hakkinda biraz daha
yazacagim.

Bir goz atmasi i¢in, ¢alismalarimi evine gotiirmiistiim bir giin. (Yal-
nizca Ladymont manzaralar gibi cok ozenli kiigiik seyleri degil)
Onun sevecegini diistindiigiim seyleri almistim yanima. Bakarken
tek kelime etmedi. En iyisi oldugunu diisiindiigiim (o zaman) re-
smilere (/vinghoe’da Carmen gibi) bakarken bile. Sonunda, “Ben-
ce pek iyi sayillmazlar, ama bekledigimden birazcik daha iyi,” dedi.
Sanki bir yumnruk yemis gibi oldum. Saklamam miimkiin degildi.
“Istedigin, duygularina dokunmamamsa, bunlar1 hi¢c getirmemeliy-
din,” diye siirdiirdii. “Ciziminin kuvvetli oldugunu goriiyorum,
renkler ve degerler lizerine oldukga iyi bir duyumun var, duyarlisin.
Bunlar ortada. Ama aksi olsaydi, seni zaten Slade’e almazlardi.”
Durmasini istedim. Ama susmaya niyeti yoktu. “Bir¢cok giizel
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resim gordiigiine siiphe yok. Araklamay: ¢ok aleni yapmamay: de-
nemissin, ama kiz kardesinin portresi, bir kilometreden Kokosch-
ka”” Yanaklarimin kizardigim gormiistii herhalde, “Soylediklerim
seni hayal kirikligina m1 ugratiyor? Amacim da bu,” dedi.

Kendime gelmekte giicliik ¢ektim. Hakli oldugunu biliyordum;
tamu tamina aklindan geceni sdylemeseydi, sevimli amca numarasi
yapsayd: giiliing kacardi. Ama aciydi. Surata yenen bir dizi tokat
gibiydi. Calismalarmm bir kismini begenecegini ummustum. Isin
en beter yani, sogukluguydu. Oylesine kesin bir sekilde ciddi ve
duygulardan arinmist1 ki. Yiiziinde en ufak bir sakanin veya seve-
cenligin, hatta alayin bile izi yoktu. Birdenbire, benden ¢ok c¢ok
yash goriindii géziime.

“Giizel resim yapma bilgisi, akademik ve teknik anlamda, bir
ressamda aranan niteliklerin sonuncusudur,” dedi. “Soylemek iste-
digim, senin bu yetenege sahip oldugun. Binlerce insan gibi. Ama
benim aradigim bunlarin arasinda degil. Hayir, bulamadim.”

Sonra, “Bunun can yaktigini biliyorum,” dedi. “Dogrusu, bun-
lar1 getirmemeni sOyleyecektim sana, sonra diisiindiim ki... sende
bir cesit sevk var. Bunu atlatabilirsin.”

“lyi olmayacaklarim biliyor muydun?” diye sordum.

“Tam bekledigim yanit: aldim. Istersen bunlar1 getirmis oldugu-
nu unutalim gitsin,” dedi. Ama bana meydan okudugunu anladim.

“Bunda kotii olan seylerin neler oldugunu ayrintilariyla soyle
bana,” deyip oniine sokak tasvirlerinden birini uzattim.

“Grafik agidan iyi, kompozisyon fena sayilmaz, ayrintilara gire-
mem. Ama yasayan sanat degil. Bedeninin bir parcasi degil. Bu
yasta bunu anlamani beklemiyorum senden. Kimse de sana ogrete-
mez. Giiniin birinde sahip olursun ya da olmazsin. Slade’de sana
kisiligi, genel olarak kisiligi, disavurmay1 6gretiyorlar. Ama ¢izgi-
ne veya resmine kisilik vermekte ne kadar yetenekli olursan ol,
kendi kisiligin disavurmaya deginiyorsa, bu hicbir ise yaramaz.
Sans isi. Safi rastlanti.”

Konugmasi diizensizdi. Bir sessizlikten sonra, “Hepsini yirtma-
I miyim?” diye sorunca, “Histerik olmaya basliyorsun,” dedi.

“Ogrenmem gereken ¢ok sey var,” dedim.

Ayaga kalkti ve “Sende bir seyler oldugunu diistiniiyorum, ama
emin degilim,” dedi. “Kadinlarda ¢ok seyrek rastlanan bir nitelik.
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Yani kadinlarin ¢ogu bir konuda iyi olmakla yetinirler, kafalar1 pra-
tik sorunlara yonelmistir ve becerikliliklerini, giizeli ¢irkinden ayir-
ma marifetlerini kanitlamaktir dertleri. Bir tiirlii anlayamadiklary-
sa sudur: Bir insanda kendinin en u¢ sinirina kadar gitme arzusu
varsa, sanatimn aldigi seklin 6nemi kalmaz. Sozciikleri, boyalary,
sesleri ve hangianlatim aracim kullanirsa kullansin.”

“Devam et,” dedim.

“Insanin sesi gibidir,” dedi. “Sesine katlanirsin ve baska segim
sansin olmadigindan konusursun. Ama 6nemli olan ne sdyledigin-
dir. Yiice sanati dtekilerden ayiran da budur. Teknikleri kuvvetli in-
sanlar her ¢agda karinca gibi siiriiyledir. Hele de evrensel egitimin
bas taci edildigi bu ¢agda.” Divaninda oturmustu ve benim sirtim
doniiktii. Pencereden disart bakmak zorundaydim. Bir an aglayaca-
gimi sandim.

“Konu teknik basaridan agilinca, elestirmenlerin agz1 bol laf ya-
par. Jargonlar1 kesinlikle anlamsizdir. Sanat acimasizdir. Edebiyat-
ta oyun oynarsan, kimse farkina varmayabilir. Ama resim, dosdog-
ru yiireginin derinliginden agilan bir pencere gibidir. Oysa, simdi-
ye kadar senin biitiin yaptigin, bugiin moda olan bir¢ok ressamin
resimleriyle dolu bir yiirege bir siirii kiigiik pencere agmak olmus.”
Gelip yanimda durdu ve evde yapmis oldugum yeni soyut resimler-
den birini eline aldi. “Burada Nicholson veya Pasmore’un diliyle
konusuyorsun. Kendi dilinde degil. Fotograf makinesi kullaniyor-
sun. Baska birinin stilinde resim yapmak, trompe-l’ ceil’ iin tuhaf bir
fotograf olmasindan farkli degildir. Burada fotograf cekiyorsun.
Hepsi bu.”

“Asla 6grenemeyecegim,” dedim.

“Gereken, ogrendiklerini unutmaktir. Ogrenmeyi bitirdin sayi-
lir. Gerisi sans. Hayir, sanstan biraz daha fazla. Cesaret. Sabir.”

Saatlerce konustuk. O konustu, ben dinledim.

Yel ve giin 15181 gibiydi. Sozciikleri biitiin 6riimcek aglarim ugu-
ruyor. yerlerinde giin 15181 parildiyordu. $imdi, sdylediklerini kagi-
da dokerken, ne denli agik goriiniiyor. Ama soyleme seklinde bir
sey var. Sanattan soz ederken, diisiindiigiiyle soyledigi birbirini tu-
tuyor izlenimi veren zek kisi o tanidiklarimin iginde. Giiniin birinde,
bunun tersi ortaya ¢ikarsa. kendimi hakarete ugramis hissederim.

"Gozaldatma, (g.n.)
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Ayrica iyi bir ressam oldugu gergegi var ve bir giin ¢ok iinlii ola-
cagim da biliyorum, bu da beni haddinden fazla etkiliyor. Yalmz ne
oldugu degil, ne olacag: da.

Bir baska zaman (yine Profesdr Higgins yam), “Bir yere varma
sansin hi¢ yok sayilir. Cok giizelsin. Ask sanati sana daha uygun:
Sanat aski degil,” dedi.

“Heath’e gidip kendimi gole atacagim,” dedim.

“Ben senin yerinde olsam evlenmezdim,” dedi. “Trajik bir ask
deneyimi yasa. Yumurtaliklarim aldir. Buna benzer bir sey yap.” Ve
yan gozle bana kétiiciil bakislarindan birini firlatti. Yalmzca koti-
ciil de degildi, ayrica garip bir korku da vardi, suglu bir ¢ocuk gibi.
Sanki soylememesi gereken bir seyi soylemis de nasil tepki goste-
recegimi bekler gibiydi. Birdenbire benden ¢ok daha geng goriindii.

Cok sik, anlatamayacagim bir sekilde geng¢ goriiniiyor. Belki de
beni kendimle kars1 karsiya biraktign ve inandiklanimin eskimis ve
clirlimiis oldugunu gosterdigi icin. Opretmenler bize o kadar ¢ok
eski fikirler, eski goriisler, eski yontemler yiikliiyorlar ki. Minicik
filizlerin tizerine kat kat eski toprak atmak gibi; altindan taze, yesil
bitkilerin boylesine az ¢ikmasina sasmamak gerek.

Ama G.P. oyle. Uzun zaman kanh canh ve yemyesil fiskirdigs-
n1 kabul etmedim. Simdi ediyorum.

24 Ekim

Kotii bir giin daha. Caliban’in da aym sekilde kotii gecirmesi igin
elimden geleni yaptim. Bazen beni dylesine kizdinyor ki, bas bas
bagirmak geliyor i¢imden. Dis goriiniisii degil bunun asil nedeni,
hos o da yeter ya. Her zaman saygin bir hava var iizerinde, panto-
lonu hep iitiilii, gdmlegi hep tertemiz. Kolah yaka taksaydi mutlu-
luktan yanina varilmazdi diye diisiiniiyorum gercekten. O kadar
uyumsuz ki. Hele durusu. Diinyada gordiigiim en biiyiik kazik. Bir
de yiiziinden hi¢ eksik etmedigi affedersin ifadesi, simdi simdi bu-
nun aslinda bir memnunluk oldugunu anhyorum. Beni boyunduru-
gu altinda tutmanin, her giin sabahtan aksama beni seyredebilme-
nin saf keyfi. Ne soyledigime veya kendimi nasil hissettigime
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-duygularim onun i¢in anlamdan yoksun-zerre kadar ilgi duymu-
yor, elindeyim ya, bu ona yetiyor.

Hi¢ durmadan hakaret etseydim, oral bile olmazd. Istedigi be-
nim; dis goriinlisiim, duygularim veya aklim veya ruhum, hatta vii-
cudum bile degil. Insanca bir sey degil.

Biriktiriyor o. I¢indeki korku verici 6lii sey de bu.

Beni en ¢ok sinirlendiren konusma big¢imi. Klise Ustiine klise,
klise iistiine klise. Art arda basmakahp sozler, hepsi de Oylesine
modas1 gecmis seyler ki, goren de biitiin yasamini elli yasinin tize-
rindeki insanlarla gegirdigini sanir. Bugiin 6gle yemeginde, “Ismar-
ladigimiz plaklar konusunda diikkdndan talepte bulundum,” dedi.
“Neden yalnizca, ‘Istediginiz plaklar1 ismarladim’ demiyorsun,”
dedim.

“Ingilizcemin ¢ok iyi olmadigim biliyorum, ama diizeltmek icin
ugrasiyorum,” diye karsiik verdi. Tartigmaya girmedim. Bu soz-
clikler onu ozetliyor. Yasamdaki tek amaci diizgiin olabilmek, biz
dogmadan 6nce “dogru” ve “iyi” olan her seyi yerine getirebilmek.

Durumunun acikli oldugunun bilincindeyim. Iginde biiyiidiigii
Anglikan olmayan, igren¢ kenar mahalle ortaminin kurbani oldu-
gunu, bir Ust sinif1 taklit eden bir siirii insanin da bulundugu sefil
orta smifin kurbani oldugunu biliyorum. Annemle babamin simnifla-
rinin en kotii omekleri oldugunu sanirdim. Varsa yoksa golf, cin ve
brig, araba, diizgiin konusma, yeterli para, iyi okullar ve sanata du-
yulan nefret (tiyatro, Noel’de oynanan bir pantomim ve yerel top-
lulugun sahneledigi Saman Nezlesi oyunundan ibaretti; Picasso ve
Bartok fikrada ge¢miyorsa edepsiz sozciiklerdi). Evet, tiim bunlar
berbat, ama Caliban’in ingilteresi daha da berbat.

Ingiltere’de korliik, uyusukluk, ¢agdisihk, yavashk ve evet, Kit-
lelerin bayagilig1 midemi bulandiriyor.

G.P., Ingiltere’nin yiiziine bakamadiklar i¢in Paris’e gidip sak-
lanan farelerden soz ediyor. Onlar1 dyle iyi anlayabiliyorum ki. Si-
lindirin canly, yesil, 6zgiin demeden her seyin Ustiinden ge¢mesi gi-
bi, Ingiltere’nin de insan1 bogdugu, solugunu kestigi ve ezdigi duy-
gusu. Matthew Smith ve Augustus John’un wajik basarisizliklarinin
-Paris faresi olduklari andan itibaren Gauguin’in, Matisse’in veya
herhangi birinin golgesinde yasiyorlar- nedeni de budur; tipki
G.P.’nin sdyledigi gibi; o da bir zamanlar Braque’in golgesi altinda
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yasamis ve bir sabah uyandiginda aniden bes yildir yaptigi her se-
yin, kendisinin degil de Braque’in gozlerine ve duyarhiligina da-
yandig1 i¢in, bir yalan oldugunu kavramus.

Fotograf ¢cekmek.

Hepsi de Ingiltere’de ¢ok az umut oldugu icin, Paris’e veya bas-
ka bir iilkeye yonelmek zorunda kalinmasindan. Ama insan, gerce-
gi -Paris’in her zaman asag: dogru bir kacis oldugu gercegini
(G.P.’nin kelimeleri)- kabullenmeye zorlamal kendini, Paris ‘e kar-
s1 kotii bir sey soylemek icin degil, Ingiltere’ye ve cevrenin uyu-
sukluguna (tiim bunlar G.P.’nin laflar1 ve fikirleri) ve Ingiltere Ca-
liban’hginin 6lii agirhgina karsidan bakmak icin.

Gergek azizler, Ingiltere’de Ingiliz sanatgisi olabilmek igin sa-
vasan Moore ve Sutherland gibi, Constable ve Palmer ve Blake gi-
bi kisilerdir.

Gegen giin Caliban’a bagka bir igne batirdim -caz dinliyorduk-
“Bunu belleyemiyorsun, degil mi,” dedim; yamti, “Neyi? Bahgeyi
mi?” oldu. Boylesi bir dar kafaliligin inanilmaz oldugu karsiligim
verdim. “Ya,” dedi.

Yagmur gibi, rengi 6ldiiren, dinmek bilmez kasvetli yagmurlar
gibi.

Diin gece gordiigiim kotii riiyayr yazmayi unuttum. Bunlarin hep
tan sokiimiinde geldigi izlenimine kapiliyorum; gece boyu igeri ki-
litlendikten sonra odadaki havasizlikla bir baglantisi oldugunu zan-
nediyorum. (Sabah gelip kapiy1 actifinda ve vantilatorii ¢alistirdi-
ginda duydugum ferahlama. Hemen disar1 ¢ikip mahzenin havasim
icime ¢cekmeme izin vermesini istedim, ama her zaman kahvaltimi
bitirene dek beklememi istiyor. Erken ¢ikarsam, dgleden 6nceki ya-
rim saatimi iptal etmesinden ¢ekindigimden tistelemedim.)

Diis soyleydi. Bir resim yapmistim. Neye benzedigini animsa-
miyorum, ama sonugtan ¢cok hosnut kalmisum. Evdeydim. Disar1
ciktim ve cikar ¢ikmaz da bir tuhafhk hissettim. Hemen eve don-
meliydim. Bir kosu odama geldigimde, annem masanin basinda
oturuyordu (Minny -korku iginde gibiydi- duvarin dibinde dikil-
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misti, galiba G.P. de oradayd, garip bir nedenden otiirii baskalar:
da vardr) ve resmim lime lime olmustu uzun seritler halinde. An-
nem masanin lizerine bah¢e makasiyla darbeler indirmeyi siirdiirii-
yordu, ofkeden bembeyaz oldugunu gorebiliyordum. Ben de ayni
seyleri hissettim. Kudurmus bir 6fke ve nefret.

O zaman uyandim. Anneme karst boylesine biiyiik bir 6fke asla
duymamistim; sarhos olup da, o igren¢ Peter Catesby’nin gozii
Oniinde bana bir tokat attig1 giin bile. Yiiziimde tokadin izi, utang,
hakarete ugramislik, sok gibi karmakarisik duygularla kalakalmis-
tim... Yine de ona actyordum. Gidip yataginin lizerine oturmus, el-
lerini avuglarima alip aglamasini dinlemis ve bagislamis, babama
ve Minny’ye kars! savunmasini listlenmistim. Ama bu diis dylesine
gercege benziyordu ve 6ylesine korkung bir dogalligi vardi ki.

Bir sanat¢i olmami 6nlemeye kalkismasim kabullenmistim. An-
ne babalar ¢ocuklarini hep yanlis anlarlar (hayir, ben kendiminkile-
ri yanhs anlamayacagim), benim bir ogul ve zavalli babamin asla
olamadig1 cerrah olmam gerektigini biliyordum. Simdi bu gorev
zavalli Carmen’e kaldi. Benim arzularima karsi, onlarin da kendi
arzulartyla savasmalarini hos gormiistiim. Kazandigima gore, ba-
gislamaliydim.

Ama bu diisteki 6fke. Oylesine gergekti ki.

Bundan nasil kurtulmam gerektigini bilemiyorum. G.P.’ye aga-
bilirdim. Ama burada, kalemimin bir siirii karalamayla doldurdugu
su kagit pargas var yalnizca.

Bir zindanda yasamayan hi¢ kimse, buradaki mutlak sessizligi
anlayamaz. Ben yapmazsam ¢it ¢cikmiyor. Kendimi ne kadar da olii-
me yakin hissediyorum. Gomiilmiis. Yasamama yardimci olacak
disaridan gelen en ufak bir ses bile yok. Sik sik plak ¢aliyorum.
Miizik dinlemek i¢in degil, bir sey duymak igin.

Oldukga sik garip bir yanilsamaya kapiliyorum. Sagir oldugu-
mu diislinmeye basliyorum. Olmadigimi kanitlamak icin hafif bir
giiriiltii yapmam gerekiyor. Her seyin yolunda oldugunu kendime
gostermek i¢in Oksiiriir gibi yapiyorum. Hirosima'nin yikintilari
arasinda bulduklar kiiciik Japon kiz gibi. Her sey olmiistii; o ise
oyuncak bebegine sarki soyliiyordu.



25 Ekim

Kag¢maliyrm, kagmaliyim, kagmaliyim.

Bugiin kagma yollan iizerinde saatlerce kafa patlatim. Sagma
fikirler. Akil almaz derecede kumaz. Kusursuz.

Kagmak i¢in hi¢ ¢aba harcamadigim diisiiniilebilir. Ama her giin
denemem miimkiin degil, sorun da bu ya. Girisimler arasina zaman
koymam gerekiyor. Oysa burada gegen her giin disaridaki bir haf-
taya bedel.

Siddetin anlami yok. Kumazca bir sey olmal.

Dogrudan siddete bagsvuramam. Diisiincesi bile dizlerimin bagini
¢oziiyor. Bir keresinde, Whitechapel’den sonra, East End dolayla-
rinda Donald ile aylak aylak gezindigimizi animsiyorum. Karsimi-
za orta yash iki Hintli’nin etrafna {isiismiis, bir grup serseri ¢ikti.
Kars1 kaldirana gectik, midem bulamyordu. Serseriler adamlara
bagirip kiifiirler yagdiriyor, onlar1 hirpaliyor ve kaldirnmdan yola
itekliyorlardi. Donald, “Bu durumda insanin elinden ne gelir?” di-
ye sordu; ikimiz de omuz silkip acelemiz varmis gibi yaptik. Ama
serserilerin siddeti de, bizim siddetten duydugumuz korku da cana-
varca bir seydi. Simdi o gelse ve oniimde diz ¢Okiip elime bir bal-
yoz verse, darbeyi indiremezdim.

Bosuna. Yarim saattir uyumaya ¢alistyorum, ama olmuyor. Yazmak
bir ¢esit uyusturucu gibi. Dort gozle bekledigim tek sey. Bugiin 6g-
leden somnra, evvelsi giin G.P. hakkinda yazdiklarimi okudum. Ve
bana canli goriindii. Imgelemimin baska kimsenin anlayamayacag
parcalar1 eklemesinden otiirii canh goériindiigiiniin farkindayim. Ya-
ni, kendini begenmislik. Ama yine de, ge¢misimi yeniden yasatmak
bir ¢esit bilyiiyili andirtyor. Ve bu simdide yasamam olanaksiz. Yok-
sa ¢ildirirdim.

Bugiin Piers ile Antoinette’i ona gotiirdiigiim giinii diisiiniiyor-
dum. Kisiliginin dayanilmaz yani. Hayir, benim aptalligim. Bir
kahve icmeye Hampstead’e gelmislerdi, beraberce Everyman’s gi-
decektik, ama kuyruk ¢ok uzundu. O zaman da ona ugramamiz igin
beni sikistirdilar, ben de ses ¢ikaramadim.

154



Ukalalikti benim yaptigim. Ondan ¢ok soz etmistim. Onlar da
imada bulunup eger onlarla birlikte evine gitmekten ¢cekmiyorsam,
soyledigim kadar iyi bir dostlugum olamayacagini soylediler. Ben
de tuzaga diistiim.

Bu ziyaretten pek hoslanmadigim daha kapiyr actiginda anla-
dim, yine de yukarn: ¢cikmamuzi soyledi. Ah, korkunctu. Korkung.
Piers’in sirinligi iizerindeydi, yani berbatti. Antoinette de o kadar
kintiyordu ki, goren kendi kendini taklit ediyor sanirdi. Ortami yu-
mugatmaya ¢alistim. G.P.’nin hali son derece garipti. Mesafe koya-
bilecegini biliyordum, ama bu kez kabalik yapmak i¢in elinden ge-
leni ardina koymuyordu. Piers’in yalmzca giivensizlik duygusunu
saklamaya ¢alistigim kolaylikla anlamisti siiphesiz.

Kendi calismalari iizerine konusmasini saglamaya c¢abaladilar,
ama onun boyle bir seye hi¢ de niyeti yoktu. Hakaret etmeye bas-
ladi. Alti harflik sozciikler. Slade ve cesitli sanatgilar iizerine ipe sa-
pa gelmez ters seyler soyledi, aslinda bunlara inanmadigini biliyor- :
dum. Beni ve Piers’1 sarsmayi bagardi, ama Antoinette pek orali ol-
madi. Aptalca smitti, gozlerini kirpistirdi ve daha da bayagi sozler
sarf etti. G.P. de o zaman taktik degistirdi. Her agzimiz1 agisimizda
lafimizi kesti (benim de).

Soma oraya gitmeye karar vermekten daha da biiyiik bir hata
yaptim. Bir an sessizlik oldu, G.P. herhalde gidecegimizi saniyor-
du. Antoinette ile Piers’in alayli bakislarini fark ettim; bu bakislar,
onu iddia ettigim kadar iyi tanimadigimi ima ediyordu. Ben de onu
idare edebilecegimi kanitlamaya kalkigtm.

“Bir plak dinleyebilir miyiz G.P,” diye sordum.

Bir an hayir diyecek gibi bakt;; soma “Neden olmasin,” dedi.
“Degisiklik olsun diye, sdyleyecek seyi olan birini dinleyelim.” Ne
dinlemek istedigimizi sormad, gidip bir plak koydu.

Her zamanki gibi, gozlerini kapatip divana uzandi, Piers ile An-
toinette’in bunun bir poz oldugunu diisiindiikleri besbelliydi.

Ve birden, garip, ince, titrek bir ses bu gergin ve rahatsiz orta-
ma yayildy; yani, miizik her seyin iizerine yerlesti. Piers yilisik y1-
lisik siritmaya basladi, Antoinette de ona uydu; zaten normal giile-
mez, ¢ok sinsidir, ben de giilimsedim. itiraf ederim. Piers kiigiik
parmagiyla kulagini karigtirdi, soma alnini tutarak yere egildi ve
calgimin (ne oldugunu ayirt edemedim) ritmine gore kafasini salla-

155



maya basladi Antoinette tikamr gibiydi. Durum korkungtu.
G.P. nin duyacagindan emindim.

Oyle de oldu. Yeniden kulaklarini karistirmaya koyvlan Piers’:
gordii. Piers kendisine bakildigimi fark etti ve ukala bir giiliimse-
meyle siz bize aldirmayin der gibilerden bir surat takindi. G.P. si¢-
radi ve pikabi susturdu. “Begenmediniz mi?” diye sordu. Piers,
“Begenmemiz mi gerekirdi?” diye karsilik verdi.

“Piers, bu hi¢ de komik degil,” dedim.

Piers, “Giirtiltii yapmiyordum ki,” dedi; “Yaptim m1? Begenme-
ye mecbur muyuz?

G.P., “Cikin,” dedi.

Antoinette, “‘Korkarim, Beecham’in bana diistindiirdiigii,” dedi,
“Hani tenekeden bir damda ciftlesen iki iskelet.”

G.P. (iirkiitiicliydii, zebani gibi bakar bazen), “Oncelikle Beec-
ham’dan zevk almamza sevindim,” dedi. “Zamanmnin sanatinda ya-
ratict ne varsa karst ¢itkmis gosterisgi, iddiali, ki¢i boklu kiiciik bir
calgicibasidir. Ikincisi, bir klavsenin sesini ayirt edemeyecek kadar
cahilseniz, Tann sizin yardimcimiz olsun. Ugiinciisii (Piers’a) yillar-
dir karsima c¢ikan bes para etmez genglerin icinde en alif1 sizsiniz
ve (bana) bunlar arkadaslarin mi senin?”

Orada donup kaldim, bir sey sOyleyemiyordum; beni kizdirmig-
ti, beni kizdirmislardi ve zaten kizginhigimdan on kat fazla utang
duyuyordum.

Piers omuz silkti, Antoinette sersemlemis gibiydi, ama hafiften
egleniyordu namussuz, ben de kipkirmizi kesilmistim. Akhma gel-
dik¢e yeniden kizartyorum (ve daha sonra olanlar: nasil yapabil-
misti?).

“Takmayn liitfen,” dedi Piers. “Yalnizca bir plak.” Oyle saniyo-
rum ki, 6fkelenmisti, yoksa sagma bir sey soylediginin farkma va-
rirdi.

“Yalnizca bir plak oldugunu diisiiniiyorsunuz, degil mi? Yalniz-
ca bir plak ha? Demek siz de bu kiigiik salak siirtiigiin teyzesi gibi-
siniz, Rembrandt’in resim yaparken birazcik sikildigimi mi diisiini-
yorsunuz? Bach’m bunu yazarken suratini komik bigimlere sokup
kikirdadigini mi samyorsunuz. Oyle mi?”

Piers bozguna ugramus, iirkmiistii. "OYLE MI?!” diye bagird:
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G.P.

Korkungtu. Hem kendi basladig icin, boyle davranmaya bastan
karar vermis oldugu i¢in korkungtu, hem de ofkesini disavurdugu
icin son derece korkuncgtu. Ben, hep tutkularini gizlemeye c¢alisan
insanlarin arasinda biiyiidiim. O ise oldugu gibiydi. Ciplak. Ofke-
den tir tir titriyordu.

Piers, “Biz sizin kadar yash degiliz,” dedi. Acinacak haldeydi,
zayifti. Oldugu gibi ortaya ¢ikmisti.

“Tanrim,” dedi G.P., “Sanat 6grencileri. SANAT 06grencileri...”

Daha sonra sOylediklerini yazamam. Antoinette bile neye ugra-
digin1 anlayamamus gibiydi.

Hemen cikip gittik. Merdivenlerdeyken, atolyenin kapisi arka-
muzdan carpildi. Asagiya vardigimizda Piers’a, “Lanet olsun,” de-
dim ve ikisini de disar1 ittim. Antoinette, “Seni Oldiirecek sekerim,”
dedi. Kapiy1 kapatip bekledim. Bir siire sonra, yeniden miizigi duy-
dum. Merdivenleri ¢ikip yavasca actim. Belki duydu, bilmiyorum,
ama gozlerini agmadi, ben de kapinin yanmindaki tabureye oturup
plagin bitmesini bekledim.

“Ne istiyorsun Miranda,” dedi.

“Qgziir dilemek ve senin de 6ziir diledigini duymak icin bekliyo-
rum.”

Gidip pencereden disar1 baktu.

“Salaklik yaptigimi biliyorum, kiiciik de olabilirim, ama siirtiik
degilim.”

“Elinden geleni yapiyorsun.” (Siirtiik olabilmek i¢in elinden ge-
leni yaptyorsun demek istedigini zannetmiyorum.)

“Bize gitmemizi sOyleyebilirdin. Biz de anlayabilirdik.”

Bir sessizlik oldu. Atdlyenin 6te ucundan doniip bana bakti.
“Cok oziir dilerim,” dedim.

“Hadi evine git. Beraber yataga gidemeyiz,” dedi. Ayaga kalk-
tigimda, “Geri geldigine sevindim, yapilmasi gereken en uygun
seydi,” dedi. Sonra da, “Isterdin ama,” diye ekledi.

Merdivenlerden inerken arkamdan geldi. “Seninle yatmak iste-
miyorum,” dedi, “Durumdan so6z ediyorum, bizden degil. Anhyor
musun?”’

“Anliyorum tabii,” dedim.

Inmeye devam ettim. Disi olmak. Beni yaraladigimi gostermek
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istiyordum ona.

Asag kapiy: acarken, “Bagima vurmustu,” dedi. Herhalde anla-
madigim gormiistii, “I¢iyordum,” diye ekledi.

“Sana telefon edecegim,” dedi.

Aradi da, beni Ruslarin Sostakovi¢ ¢aldiklari bir konsere gotiir-
dii. Ve tatli davrandr Bu sozciik tam yerinde. Yine de hi¢ oziir di-
lemedi.

26 Ekim

Ona giivenmiyorum. Bu evi satn almis. Beni serbest birakirsa, ba-
na giivenmek zorunda. Ya da ben polise gitmeden dnce evi satip or-
tadan yok olmasi gerekir. Her ikisi de ona uygun diismiiyor.

Cok bunaltict bir durum. Soziinde duracagmna inanmak zorun-
dayim.

Benim igin biiyiik paralar harciyor. $imdiden iki yiiz sterlini
bulmustur. Hangi kitabi, hangi plagi, hangi giysiyi istersem aliyor.
Biitiin olciilerimi biliyor. Istedigim seyleri cizerek gosteriyorum,
renk hakkinda bir fikir vermek icin de boyalari karistiriyorum. I¢
camagtrlarimi bile aliyor. Daha 6nce aldig: siyah ve seftali rengin-
de olanlar1 giyemem, ona gidip Marks and Spencer’dan daha dog-
ru diizgiin bir seyler almasim sdyledim. “Hepsini bir kerede alabi-
lir miyim?” diye sordu. Benim aligverisimi yapmak ona cehennem
azabi olsa gerek (eczanede ne yapiyor acaba?), bu yiizden hepsini
alip bitirmek istiyor herhalde. Kim bilir onun hakkinda ne diisiinii-
yorlar? Bir diizine kiilot, iic kombinezon, birkag sutyen. Siparisi
verdiginde ne dediklerini sordum, kipkirmizi oldu. “Biraz tuhaf ol-
dugumu diisiintiyorlar galiba,” dedi. Buraya geldigimden beri ilk
kez gercekten giildiim.

Bana her yeni sey alisinda, bunun beni 6ldiirmeyeceginin veya
kotii bir sey yapmayacaginin kaniti oldugunu diisiiniiyorum.

Sevinmemem gerek, biliyorum, ama, 6gle yemeginde gittigi yer
her neresiyse dénmesine seviniyorum. Her gelisinde paketler geti-
riyor. Siirekli Noel gibi, iistelik Noel Baba’ya tesekkiir bile etmek
gerekmiyor. Bazen benim ismarlamadigim seyleri de getiriyor. Her
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seferinde cicek getiriyor, bu da hos bir sey. Cikolata da, ama ben-
den ¢ok kendi yiyor. Durmadan da bana neler alabilecegini soruyor.

Seytan oldugunu biliyorum onun; benim olabilecek bir diinyay:
gosterip duruyor. Kendimi ona satmiyorum. Istedigim kiiciik sey-
lerle ona ¢ok paraya mal oluyorum, ama biiyiik bir sey istememi
bekledigini de biliyorum. Beni minnettar birakmaya can atiyor.
Ama olmayacagim.

Bu sabah iirkiitiicii bir diisiince gecti akhmdan: G.P.’den siiphe-
lenecekler. Caroline’in adim polise vermesi kac¢imlmaz. Zavall
adam. Igneleyici davranacak, bu da basina dert acacak.

Bugiin G.P.’nin portresini ¢izmeye calistim. Ne garip. Olanak-
siz. Ona hi¢ benzemiyor.

Kisa boylu oldugunu biliyorum. Benden yalnizca dort bes san-
tim daha uzun. (Ben hep uzun boylu erkekleri diisledim. Sagma.)

Saglar dokiiliiyor ve kendisi olmasa da (olsa bile bir sey fark et-
mezdi benim i¢in) bumu bir Yahudininki gibi. Yiizii ¢cok genis. Ki-
nsik, yipranmis; kingik ve yipranmis ve cukur cukur; bir maske gi-
bi; oyle ki yiiziindeki ifade ne olursa olsun, tam anlamiyla sezdi-
gimden emin olamiyorum. Maskenin ardindaki seyleri kestirmeye
calisiyorum, ama asla kesin olmuyor. Bazen suratina ozellikle kati
bir ifade veriyor. Onceden anlasihyor. Bana sahtekarlik gibi gelmi-
yor, G.P.’nin kisiligi boyle. Sanat konusunda ciddi ol, geri kalan her
seyle alay et. Atom bombasinin yildoniimiinden *“Biiyiik kizartma
giinii”, “Bilyiik kizartma giinii geldiginde” diye bahsediyor. Mide
bulantisi. Onun goziinde saglikli olma sekli bu.

Kisa boylu ve genis yiizlii, kanca burunlu; hatta Tiirke benzer
bir hali var. Hi¢ de Ingilize benzemiyor.

ingilizlerin giizel oldugu gibi sagma sapan kavrama inantyorum
héla. Reklamlardaki gibi.

Ladymont erkekleri.

27 Ekim

Kapinin altindan gecen bir tiinel kazmak tek sansim. Yakinda dene-
mem gerektigini hissediyorum. Sanirim onu uzaklagtirmak i¢in bir
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yol buldum. Bugiin 6gleden sonra dikkatle kapiy: inceledim. Bu
yani demir kapli, ama tahtadan. Son derece saglam. Kirip indirmem
veya kaldirip agmam olanaksiz. Kiracak veya kaldiracak bir gereg
birakmamaya dikkat etmis zaten.

Bazi “aletler”i toplamaya basladim. Kirabilecegim bir bardak.
Bu sivri bir sey olacak. Bir catal ve iki ¢ay kasigl. Aliiminyumdan,
ama Yyararh olabilirler... En ¢ok gereksinim duydugum sey, taslarin
arasindaki ¢imentoyu kaziyabilecegim sivri ve sert bir nesne. Du-
vara bir delik agmay1 basardiktan sonra, kazip dig mahzene gecmek
pek zor olmayacak.

Bu tasan bana somut seylerle ugrasiyormusum duygusu veriyor.
[s yapmak gibi. Ama daha bir sey yapmadim.

Daha ¢ok umutluyum. Nedenini bilmiyorum. Ama umut duyu-
yorum.

28 Ekim

Sanatgi olarak G.P. igin Caroline’in “Ikinci sinif bir Paul Nash”
sozleri igreng, ama icinde gercek bir seyler var. Eserlerinde “fotog-
raf’ diyebilecegimiz seyden eser yok, yine de kesinlikle kisisel de-
gil. Belki kendisi de aym sonuglann ¢ikardl. Belki (peyzajlarinda
Nash’1 andiran bir seyler oldugunun) kendisi de farkinda, belki de
degil. Her iki durumda da, bu ona yoneltilen bir suclama. Onun
gordiigii ya da soyledigi bir sey degil.

Onun hakkinda nesnel olmaya ¢alistyorum. Kusurlari bunlar.

Soyut resme duydugu kin; Jackson Pollock ve Nicholson gibi
ressamlara bile. Neden? Entelektiiel agidan soylediklerine yar1 ya-
riya inandirdi beni, ama hala koétii oldugunu iddia ettigi resimlerin
bir kisminin giizel oldugunu hissediyorum. Yani kiskanclik duydu-
gunu seziyorum. Cok kolay mahkim ediyor.

Bunun pek 6nemi yok. Onun ve kendim hakkinda diiriist olma-
ya cabaliyorum. “Derinliklerine inmeyen” insanlardan nefret edi-
yor ve kendi de aym yanilgiya diisiiyor. Cok sik. Ama prensipleri-
ne bagh (kadinlar disinda). Prensip sahibi goriinen insanlarin ¢ogu,
onun yaninda bos teneke gibi duruyor.
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(Bir keresinde Mondrian hakkinda sOyledigini animsiyorum:
“Sorun sevip sevmedigin degil, sevmeli misin, sevmemeli misin”;
yani prensip olarak soyut resmi sevmiyor. Hislerini gormezden ge-
liyor.)

En beterini sona biraktim. Kadinlar.

Evine dordiincii veya besinci ziyaretimdi sanirim. Nielsen
denen bir kadinla beraberdi. Yatmus olduklarimi santyorum (bugiin).
Boylesine saftim. Ama benim gelisimden pek sikilmisa da benze-
miyorlardi. Kapiyr agmak zorunda degillerdi. Kadin, kendi evin-
deymis gibi rahat, bana yakinhk gosterdi. Yasi kirk civarindayds;
G.P. onun nesini begeniyordu ki? Bundan ¢ok sonralari, mayis
ayinda bir aksam ugramistim, ama evde yoktu (veya biriyle yatak-
taydi), ertesi aksam tekrar geldim, evde ve tek basinaydi, biraz laf-
ladik (bana John Minton’dan s6z etti), sonra pikaba bir Hint plag:
koydu ve sessizce dinledik. Ama her zamanki gibi gozlerini kapat-
madr; bana bakiyordu ve ben utanmistim. Raga sona erdiginde ses-
sizlik ¢oktii. “Oteki yiiziinii koyayim mi1?” dedim, yamti, “Hayir”
oldu. Golgedeydi ve hatlarini iyi se¢emiyordum.

Birden, “Benimle yatmak ister misin?” dedi.

“Hayir istemem,” dedim. Bos bulunmustum, sesim aptalca ¢ik-
t1, korkulu.

Gozlerini benden ayirmadan, “On yil once olsayd: seninle evle-
nirdim,” dedi. “Sen benim ikinci kotii evliligim olurdun.”

Dogrusu pek sasirtict degildi. Haftalardir bunu bekliyordum.

Gelip yan basimda durdu. “Emin misin?”’

“Buraya bu nedenle gelmedim. Hepsi bu,” dedim.

Hi¢ de ona benzemiyordu. Bu kadar ¢ig. Simdi diisliniiyorum
da, simdi biliyorum ki kendince nazik davramyordu. Bile bile acik
konusuyor ve ¢iglik yapiyordu. Tipk: arada bir satrangta benim ka-
zanmama izin vermesi gibi.

Tiirk kahvesi hazirlamaya gitti ve kapidan, “Zorluk ¢ikariyor-
sun,” diye seslendi. Cezveye bakarken, gidip mutfak kapisinin ya-
ninda durdum. Bana dondii. “Arada bir senin de caninin ¢ektigine
yemin edebilirim.”

“Kag yasindasin?” diye sordum.

“Baban olacak yastayim, eger kastettigin buysa.”
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“Rastgele cinsel iliskiden nefret ederim,” dedim; “Kastettigim
de bu degildi.”

Sirt1 bana doniiktii. Kizginhk duyuyordum, Oylesine sorumsuz
goriiniiyordu ki. “Her neyse,” dedim; “Bu yonde beni su kadarcik
bile cekmiyorsun.”

Sirt1 hala doniik, “Rastgele cinsel iliskiden kastin nedir?” diye
sordu.

“Yalmzca zevk icin yatmak,” dedim. “Cinsel iliski, o kadar.
Sevgisiz.”

“Demek ki ben hep rastgele cinsel iliskide bulunuyorum. Sevdi-
gim insanlarla asla yatmam,” dedi. “Bir kere yapmistim.”

“Beni Barber Cruikshank konusunda uyaran sendin,” dedim.

“Simdi de kendim konusunda uyariyorum Oyleyse,” diyerek
cezveye bakmayi siirdiirdii. “Ashmolea’li Uccello’yu biliyor mu-
sun? Av tablosunu? Bilmiyor musun? Tablo insan: gordiigii anda
yildirnm ¢arpmusa cgevirir. Biitiin teknik yanlarini bir yana biraka-
lim. Kusursuzdur, biliyor-musun? Orta Avrupa’nin onemli profe-
sorleri ilk bakista insanin hissettigi bu seyin sirrmi ¢ozebilmek igin
hayatlarin1 adamiglardi. Simdi senin de biiyiik bir sirrin oldugunu
anliyorum. Ne oldugunu Tanm bilir. Ama ben Orta Avrupal profe-
sor degilim, nasi/ oldugu umurumda bile degil. Ama sende var bu.
Sheraton mobilyalari gibisin. Pargalara ayrilmiyorsun.”

Bunu ¢ok dogal bir ses tonuyla sOylemisti. Asirt dogal.

“Bir tiir sans bu,” dedi; “Kesinlikle. Genetik bir mesele.”

Cezveyi son anda gaz ocagindan ¢ekti. “Beni meraklandiran go-
zlindeki su kirmizi nokta,” dedi; “Nedir 0? Tutku mu? Yoksa dur
isareti mu?”

Alayci bakisiyla beni siizmeye devam etti.

“Yatak isareti degil,” dedim.

“Baska birti i¢in?”

“Ne sen, ne baskas1.”

Ben divana oturdum, o da ¢alisma masasmnin yanindaki yiiksek
tabureye.

“Seni soke ettim,” dedi.

“Uyarmuslardi.”

“Teyzen mi?”

“Evet.”
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Dondii ve yavasga ve biiyiik bir dikkatle, fincanlara kahve dok-

“Hayatim boyunca kadinsiz yapamadim,” dedi. “Genelde be-
nim i¢in mutsuzluk kaynagi oldular. Cogu da hesapta saf ve temiz
iligkiler getiriyorlardi beraberlerinde. Oradakiler -iki oglunun fo-
tografim gosterdi- bu soylu iligkinin meyvesi.”

Gidip kahvemi aldim ve ondan uzakta ¢alisma masasina dayan-
dim.

“Robert senden sadece dort yas kiiciik,” dedi. “icme hemen.
Bekle de telvesi dibine ¢oksiin.”

Pek rahat degildi. Sanki kendini konusmak igin zorluyordu. Sa-
vunmaya ¢ekilmis. Beni hayal kirikligina ugratmak, ama yakinhgi-
m1 da kazanmak ister gibiydi.

“Sehvet basittir,” dedi. “Insan aninda anlagmaya varir. Ya iki ki-
si birden yatmayi arzu ediyordur ya da biri istemiyordur. Ama agk.
Sevdigim kadinlar bana hep bencil oldugumu sdylemislerdir. Oysa
beni sevmelerini saglayan da budur. Sonra da benden igrenmeleri-
ni. Nedir bencillik olarak kabul ettikleri sey biliyor musun?” diye
sordu. Bir yandan da Portobello Road’dan parga parga alip onardi-
g1, lizerinde gazaba gelmis iki athnin koseye sikistirdigy bir alage-
yik resmi olan mavi beyaz Cin porseleni fincanin kulbundaki zam-
ki tirtikliyordu. Kiit parmakli, yaptigini bilen eller. “Kendimce re-
sim yapmam,” diye siirdiirdii; “Kendimce yasamam, kendimce ko-
nusmam canlarin1 stkmaz. Hatta bundan zevk bile alirlar. Katlana-
madiklari, kendileri gibi davranmadiklari zaman onlara duydugum
nefrettir.”

Ben de erkekmisim gibi konusuyordu.

“Senin aptal teyzen gibiler benim ahlaksiz, yuva yikan biri ol-
dugumu diisiiniirler. Sefihin teki. Hayatimda bir tek kadini bastan
citkarmadim. Sevismekten, kadin viicudundan, giysilerini iizerlerin-
den cikardiktan ve derin, geri doniilmez bir adim attiklarim zannet-
tiklerinde en siradammin bile giizellesmesinden hoslaniyorum. ilk
seferinde hepsi ayni duyguya kapilirlar. Senin cinsinde yok olmaya
baslamis seyin ne oldugunu biliyor musun?”’

Bana yan yan bakti, ben de basim iki yana salladim.

“Masumluk. Bunun fark edilebilecegi tek zaman, kadinin so-
yunduktan sonra insanin gozlerinin i¢ine bakamadigi andir (benim
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de dinlerken ona bakamadigim gibi). Yalmz ilk kez elbiselerini ¢1-
kardiktan sonraki ilk Boticelli an1. Ama ¢abuk gecer. Havva iiste ¢1-
kar. Orospu. Anadyomene kaybolur.”

“O da Mm?” diye sordum.

Acikladi. Kendi kendime, bdyle konusmasina izin vermemeli-
yim, ¢evreme ag Oriiyor, diye diisiindiim. Diisiinmedim, hissettim.

“Kadinlar ve senin gibi kizlardan diizinelerce tanidim. Kimini
iyi tamdim, hatta iki tanesiyle evlendim bile; kimileriyle onlarin ve
benim iyi niyetime karsin adi seyler yasandi. Kimisiyle de tanigma-
dim bile, sadece bir sergide veya metroda veya herhangi bir yerde
yanlarinda durdum.”

Bir siire sonra, “Jung’u okudun mu?” diye sordu.

“Hayir,” dedim.

“Senin gibi kadinlara bir ad vermisti. Isim vermek bir ise yara-
maz ama. Hastaligin agirhig1 degismez.”

“Neymis o ad?”

“Hastaliklarin ad1 séylenmez.”

O zaman odaya garip bir sessizlik ¢oktii, ¢tkmaza girmisiz gibi;
sanki benden baska bir sekilde tepki gostermemi beklermis gibi.
Ofkeye kaplmami ve serseme dénmemi belki. Sonradan hem 6fke-
ye kapilmis hem de serseme donmiistiim ger¢i (kendimce). Ama
kagmadigim i¢in mutluyum. Olgunlasilan aksamlardan biriydi. Bir-
denbire ya okulunu yeni bitirmis saskin kiiciik bir kiz gibi ya da bir
yetiskin gibi davranmam gerektigini anladim.

Sonunda, “Acayip bir ¢ocuksun sen,” dedi.

“Eski kafaly,” dedim.

“Bu kadar giizel olmasaydin, ¢ekilmezdin.”

“Tesekkiir ederim.”

“Benimle gercekten yatmani beklemiyordum zaten.”

“Biliyorum,” dedim.

Uzun uzun bana bakti. Sonra degisti, satrang tahtasim ¢ikardi ve
oynamaya basladik, benim kazanmama gz yumdu. Kendi kabul-
lenmeye yanasmadi, ama bile bile yaptigina eminim. Pek konusma-
dik, piyonlar araciligiyla iletisime giriyor gibiydik, benim kazan-
mamin simgesel bir yani vardi. Benim hissetmemi istedigi bir sey
vardi. Ne oldugunu bilmiyorum. Onun “sefahat”inin benim ‘“‘er-
dem”ime yenik diistiigiinii gdrmemi arzu etmesi miydi, yoksa ba-
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zen kaybetmenin kazanmak oldugu gibi daha ince bir sey miydi bil-
miyorum.

Bir sonraki ziyaretimde bana bir ¢izimini verdi. Calisma masasinm
tizerindeki cezve ve iki fincanin betimlemesiydi. Kesinlikle basit,
kesinlikle telas ve gerginlikten annmusg, kesinlikle benim resimle-
rimdeki uyanik sanat dgrencisinin sahte ustaliginin izine rastlanma-
yan giizel bir ¢izimdi.

Yalnizca iki fincan ve kiigiik bakir cezve ve eli. Veya bir el. Al-
cidan bir kalip gibi fincanlardan binnin yamna konmus. Arkasma
Apres* yazip tarih atmisti. Ve ardindan pour ‘une’ princesse lointa-
ine’ diye eklemisti. ‘Une’ sdzciigiiniin alt1 bastira bastira ¢izilmis-
tL.

Bu aksam Toinette’den de bahsetmek istiyordum. Ama ¢ok yor-
gunum. Yazarken sigara icmem gerekiyor, o zaman da odanin igi
soluk alinmaz hale geliyor.

29 Ekim

(Sabah.) Nereye gitti? Lewes.

Toinette.

Plak olayinin yasandifi aksamdan bir ay sonraydi. Tahmin et-
meliydim, giinlerdir kedi gibi mirildanarak cilveli bakislarla etra-
fimda doniip duruyordu. Bunun Piers ile ilgili oldugunu diisiinmiis-
tiim. Sonra bir aksam G.P ‘nin kapisini ¢aldim, kilidin agik oldugu-
nu fark edince de agip igeri girdim, gozlerimi merdivene ¢evirdi-
gimde Toinette de yukaridan girise bakiyordu. Goz goze geldik. Bir
siire sonra sahanliga ilerlediginde giyiniyordu. Bir sey sOylemedi,
eliyle atolyeye gelmem igin isaret etti, daha da beteri ben kipkirmi-
ziydim, o ise degildi. Tersine, églenir gibi bir hali vard.

“Neye ugradigini sagirmus gibi bakma,” dedi. “Biraz sonra gele-

“Sonra, (g.n.)
Uzak “bir” prenses igin. (g.n.)
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cek. Disari ¢ikti...”” Ne soyledigini duyamadim, ¢iinkii ¢ekip gittim.

Neden bu denli 6fkeli, bu denli soke, bu denli kirllmis oldugu-
mun analizini yapmaya kalkismadim hi¢. Donald, Piers, David
hepsi Toinette’in Londra’da da Isvec'te oldugu gibi yasadigini bili-
yordu; kendi de, otekiler de bunu bana sdylemislerdi. G.P. de ken-
dinin nasil oldugunu sdylemisti.

Yalmzca kiskanchk degildi. G.P. gibi birinin onun gibi biriyle
bu kadar yakinlik kurabilmesiydi; bu kadar gercek birinin bu kadar
yiizeysel, bu kadar sahte, bu kadar hafif bir kizla birlikteligi. Nasil
olur da bana ilgi duyabilirdi? Bunun akla yakin yan1 yoktu.

Benden yirmi bir yas daha biiyiik, babamdan dokuz yas kiiciik.

Sonraki giinler midemi bulandiran G.P. degil, kendimdim. Dar
kafaliligim. Kendimi Toinette ile bulusmaya, onu dinlemeye zorla-
dim. Hi¢ de hava atmadi. Sanirim G.P.’nin eseriydi. Dalga ge¢me-
sini yasaklamist: herhalde.

Ertesi giin 6ziir dilemek i¢in beni gérmeye geldi. Ve (onun soz-
ciikleri) “Oluverdi iste” dedi.

Oylesine kiskanglik duyuyordum ki. Onlardan daha yashymu-
sim gibi hissettirmislerdi kendimi. Yaramaz c¢ocuklar gibiydiler.
Aralarinda sir saklayan. Sonunda iyice sogudum. G.P.’yi yeniden
gormeye dayanamiyordum. Sonugta, bir hafta sonrayd: galiba, bir
aksam Caroline’in evinden beni aradi. Sesinde sugluluk yoktu. Onu
goremeyecegimi, islerimin ¢ok yogun oldugunu sdyledim. Hayir, o
aksam evine ugrayamazdim. Usteleseydi reddedecektim. Ama tele-
fonu kapatacagim hissedince, ertesi giin ugrayacagimi soyledim.
Kirldigimi 6grenmesini dyle istiyordum ki. Ne denli kirildigini te-
lefonda gosteremiyor insan.

Caroline, “Bence onu biraz fazla goriiyorsun,” dedi.

“Su Isvecli kizla iligkisi varmis,” dedim.

Konu iizerinde biraz da konustuk. Diiriist davrandim ve G.P.’nin
tarafin1 tuttum. Ama yatagimda tek basima kalinca suglamadan
edemedim. Saatlerce.

Ertesi giin ilk soyledigi (hi¢ numara yapmadan) “Sana pislik
yapti m1?” oldu.

“Hayir, kesinlikle hayir,” dedim. Sonra da, sanki dnemsemez-
mis gibi, “Neden pislik yapsin ki?” diye sordum.

Giiliimsedi. Ne hissettigini biliyorum, der gibiydi. Az kalsin su-
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ratinin ortasina bir tokat patlatiyordum. Artik aldumiyormus gibi
hareket etmem miimkiin degildi, 6yle yapsam durum daha da kotii-
lesirdi.

“Erkekler asagihik yaratiklardir,” dedi.

“En asagilik yanlari, bu sozleri yiizlerinde bir giiliimsemeyle
sOyleyebilmeleridir,” dedim.

“Dogru,” diye onayladi. Bir sessizlik oldu. Gelmemis olmayi
dilerdim, onu yasamimdan c¢ikarip atmus olmayi dilerdim. Yatak
odasinin kapisina baktim. Aralikti, yatagin ayakucunu gorebiliyor-
dum.

“Yalmzca yasamimi boliimlere ayiramiyorum heniiz. Hepsi bu,”
dedim.

“Bak, Miranda, aramizda yirmi uzun yil yatiyor. Benim yasam
hakkindaki bilgim, seninkinden daha fazla, senden daha uzun yasa-
dim, daha cok ihanet ettim, daha ¢ok ihanete ugradim. Senin yasin-
da insan delicesine idealist olur. Arada bir sanatta neyin bayagi, ne-
yin onemli oldugunu ayirt edebildigim i¢in, erdemli olmam gerek-
tigini diisliniilyorsun. Ama erdemli olmak istemiyorum ben. Benim
senin goziindeki c¢ekiciligim (varsa eger) sadece aciksozlilligiim-
den ileri geliyor. Ve deneyimimden. Ama erdem degil. Ben iyi bir
adam degilim. Belki ahlaki ac¢idan senden bile daha gencim. Bunu
anlayabiliyor musun?”

Biitiin yaptig1 benim neler hissettigimi dile getirmekti. Ben ger-
gindim, o ise rahatt;; oysa olmasi gereken tam tersiydi. Hepsi be-
nim hatamdi. Benimle konsere gitti, sonra doniip onun yanma gel-
di, diye diisiinmeden edemiyordum. Telefon ettigimde kimsenin ce-
vap vermedigi zamanlari ammsadim. $imdi hepsinin cinsel kis-
kang¢hk oldugunu anhyorum, ama o zaman prensipte ihanete ugra-
digima inamyordum. (Hala da tam bilemiyorum, kafam o kadar ka-
risik ki, yargilayacak durumda degilim.)

“Ravi Shankar dinlemek istiyorum,” dedim. Seni bagishyorum
diyemezdim.

Oturup plag: dinledik. Somra satran¢ oynadik. Beni yendi. To-
inette’den laf acgilmadi, yalmzca en sonunda, merdivenlerde,
“Onunla aramizda her sey bitti,” dedi.

Karsilik vermedim.

“Yalnizca eglence olsun diye yapti,” dedi.
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O giinden sonra, aramizda hicbir sey eskisi gibi olmadi. Bir ce-
sit ateskese varmus gibiydik. Onu birka¢ kez daha gordiim, ama bas
basa degildik hi¢, Ispanya’dan iki mektup attim, o da bir kartpostal
gonderdi karsihk olarak. Bu ayin basinda bir kez daha gordiim.
Ama bunu bir bagska zaman yazacagim. Nielsen adl kadinla yapti-
gim garip konusmay: da daha sonra yazacagim.

Toinette’in sdyledigi bir sey. “Ogullarindan soz €tti ve ona aci-
dim,” dedi. Galiba oglanlar babalarinin o seckin okullarma gitme-
sini istemiyorlarmis ve sehirde randevu veriyorlarmis. Onunla go-
rilmekten utang¢ duyuyorlarmis. Robert (Marlborough’daki) simdi
ona kii¢iimseyerek bakiyormus.

Bana asla onlardan soz etmedi. Belki de gizlice benim de aym
diinyaya ait oldugumu diisiiniiyor.

Orta simf simarik bir kolej cocugu.

(Aksam.) Bugiin animsadigim kadariyla G.P.’yi cizmeyi denedim
yeniden. Olanaksiz.

Yemekten sonra Caliban oturup Cavdar Tarlasinda Cocuklar’
okumaya basladi. Birkag kere durup, geriye okumasi gereken kag
sayfa kaldigina baktigini gérdiim.

Okumasimin tek nedeni bana ne kadar ¢aba sarf ettigini goster-
mek.

Gece 6n kapimin 6niinden gegerken (banyo yapmak iizere), “Bu
giizel aksam igin tesekkiirler, simdilik hos¢a kal,” dedim ve kapiy1
acar gibi yaptim. Kilitliydi tabii. “Sikismis galiba,” diye ekledim.
Giiliimsemedi, dikilip bana bakmay siirdiirdii. “Yalnizca bir sakay-
d1,” dedim, “Biliyorum,” diye yamtladi. Ne garip; onun yaninda de-
li oldugum izlenimine kapiliyorum. Giiliimsemedigi igin.

Kuskusuz, G.P. siirekli beni yataga atmaya c¢alisiyordu. Nasil oldu-
gunu bilmiyorum, ama simdi o zamankinden daha iyi kavriyorum
bunu. Beni utandiriyor, tedirgin ediyordu, satasiyordu; bunu ¢irkin
bir bigimde yapmiyordu. Ima yollu. Higbir seye beni zorlamad: as-
la. Bana dokundu. Yani, bana tuhaf bir saygi gosterdi. Kendisinin
bile farkinda oldugunu sanmiyorum. Beni sarsmaya ugrastyordu;
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-kendine  ¢ekmek veya kendinden uzaklagtirmak igin,
Oluruna birakmuist.

Bugiin yine fotograf ¢ekti. Cok degil. Gozlerimi ¢ok rahatsiz ettigi-
ni sOyledim. Bana ikide bir nasil duracagimi sdylemesinden de hos-
lanmiyordum. Asir1 saygi gosterilerinde bulunuyor; boyle yapma-
mu rica edebilir miydi, $0yle durma liitfunda bulunabilir miydim fi-
lan. Hayir, “liituf demiyor. Ama dememesi mucize.

Filmini sararken, “Giizellik yarigmasma katilmaliymigsiniz,”
dedi.

“Tesekkiirler,” dedim. (Konusmalarimiz deli isi, yaziya dokiin-
ceye kadar farkina varmamstim. Her an gitmekte serbestmigim gi-
bi konusuyor, ben de dyle.)

“Iddiaya girerim su iki pargalarla miithis ¢carpici olurdunuz.”

Saskin saskin baktigimi goriince. “Yani su Fransiz yiizme sey-
leri,” dedi.

“Bikini mi?” diye sordum.

Boyle konusmalardan pek hazzetmedigim igin, soguk soguk
baktim suratina. “Soylemek istedigin bu mu?”

Kipkirmizi oldu ve “Sadece fotograf cekmek icin,” dedi.

En tuhafi, gercekten yalnizca bunu kastettigini biliyor olmam.
Kot bir niyeti yoktu, hicbir imada da bulunmuyordu, sadece her
zaman oldugu gibi beceriksizdi. Soylediginden 6te bir anlam tasi-
muyordu. Bikinili fotograf ¢ektirmek ilging olabilirdi.

Altinda gizli bir ama¢ olmali, diye diisiiniip duruyordum. Cok
derine bastirilmig, ama orada olmali.

Artik fikir degistirdim. Bir seyi bastirdigina falan inanmiyorum.
Baski altinda tutulacak bir sey yok.

30 Ekim

Giizel bir gece yiiriiyiisii. Bulutsuz, tertemiz bir gokyiizii, ay yok,
yerde bembeyaz elmaslar gibi pariltili yildiz serpintileri ve dogu-
dan esen harika bir yel. Beni bahgenin ¢evresinde on on iki kere
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gezdirmesini istedim. Dallarin ¢itirtisi, ormanda bir puhu kusunun
oOtlisii. Ve gokylizili; olaganiistiiydii, ozgiirliik, esinti, agiklik ve yil-
dizlar.

Esinti kokularla yiikliiydi, yeryiiziiniin ta ote yanindan geliyor-
du. Umutla dolu. Deniz. Deniz kokusunu duydugumdan eminim.
Ona “Denize yakin miy1z?” diye sordum (daha sonra, ¢linkii disa-
ridayken agzimda tikag¢ vardi). “On bes kilometre,” diye karsilik
verdi. “Lewes’a yalan mi?” “Soyleyemem.” Sanki baska biri ko-
nusmasim kesinlikle yasaklamisti. (Onun yaninda sik sik ayni duy-
guya kapiliyorum; kotiiciil bir yaradilisin baskin oldugu kiigiik, sin-
mis iyi bir mizag.)

Icerisi ancak bu kadar farkli olabilirdi. Yeniden ailesinden soz
ettik. Elma sarabi iciyordum. Bunu (biraz da) onu sarhos edip dik-
katini dagitip dagitamayacagimi gormek igin yapiyordum, ama eli-
ni bile siirmeye niyeti yoktu. Agzina icki koymayanlardan olmadi-
gin1 soyliiyor. Demek ki bekgilik ruhunda var. Ayartilmasi olanak-
S1Z.

M. Bana biraz daha ailenden soz et.

C. Soyleyecek baska bir seyim yok. Sizin ilginizi ¢ekebilecek
bir sey.

M. Bu bir yamt sayilmaz.

C. Soyledigim gibi.

M. Benim soyledigim gibi.

C. Ingilizcede iyi oldugumu soylerlerdi. Sizi tammadan dncey-
di bu.

M. Aldirma.

C. Siz herhalde liseyi en iyi dereceyle bitirdiniz.

M. Evet, dogru.

C. Matematigim ve biyolojim kuvvetliydi.

M. (Ilmiklerimi saytyordum -yelek oriiyordum-pahali Fransiz
yiiniinden.) 1yi; on yedi, on sekiz, on dokuz...

C. Bir hobi 6diilii aldim.

M. Aferim sana. Bana biraz daha babandan soz et.

C. Daha 6nce de soyledim. Bir firma temsilcisiydi. Biiro esya-
lar1 ve fantezi mallar.
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M. Gezgin satic1 yani.

C. Bugiin temsilci diyorlar.

M. Savastan Once bir araba kazasinda oldi. Annen baska bir
adamla kagti.

C. lyi bir kadin degildi. Benim gibi. (Ona buz gibi bir bakis fir-
lattim. Tanriya giikiir daha sik espri yapmaya kalkignuyor.)

M. Sonra halan seni bagrina bast.

C. Evet.

M. Mrs. Joe ve Pip gibi.

C.Kim?

M. Onemi yok.

C. lyi bir insandur. Beni yetimhaneye diismekten kurtard.

"~ M. Yakuzen Mabel. Onun hakkinda bir sey anlatmadin hig.

C. Benden biiyiiktiir. Otuz yasinda. Bir de agabeyi vardur, savas-
tan sonra Avustralya’ya Steve Amca’y1 bulmaya gitti. Tam
bir Avustralyalidir. Senelerdir orada oturuyor. Ben kendisini
hi¢ gormedim.

M. Ailenden baska kimse yok mu?

C. Dick Eniste’nin. akrabalar1 var. Ama Annie Hala’yla hi¢ ge-
cinemezler.

M. Mabel’n neye benzediginden stz etmedin.

C. O sakat. Kétiintindiir. Belden asagisi tutmaz. Fena halde me-
rakldir. Yaptigin her seyi 6grenmek ister her zaman.

M. Yiiriiyemiyor mu?

C. Evin i¢inde. Disan ancak sandalyeyle ¢ikarabiliriz.

M. Belki de gormiisiimdiir onu.

C. Gormemis olsaniz da pek bir sey kaybetmis sayilmazsiniz.

M. Ona acimiyor musun?

C. O zaman ona her an acimak gerekir. Bu Annie Hala’nin ha-
tast.

M. Devam et.

C. Sanki etrafindaki her seyin sakat olmasini ister. Nasil anlata-
bilirim bilmiyorum. Hi¢ kimsenin normal olmaya hakki
yokmus gibi. Yani agik¢a sikdyet etmez. Insan bakisindan
anlar, fena halde dikkat etmek gerekir. Mesela... diyelim ki
bir aksam az kalsin otobiisii kagiliyordum, yakalamak icin
deli gibi kostum, diyecek olsam Annie Hala da yiizde yiiz,
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kosabildigine dua et diyecektir. Mabel ise agzin1 agmaz. Sa-
dece bakar.

M. Ne rezillik!

C. insanin konusurken dikkat olmasi gerekir.

M. Dikkatli olmasi.

C. Yani dikkatli olmasi.

M. Neden kagmadin peki? Neden bir oda tutmadin?

C. Sik sik aklimdan gecti.

M. iki yalniz kadin olduklari igin, degil mi? Centilmenlik yapi-
yordun.

C. Daha dogrusu aptallik yaptyordum. (Alayct olima ¢abalart
dokunakll. )

M. Simdi Avustralya’da ailenin 6teki fertlerine hayati zehir edi-
yorlar.

C. Herhalde.

M. Mektup yaziyorlar mi1?

C. Evet. Mabel yazmaz.

M. Bir giin birini bana okur musun?

C. Niye?

M. Merak ediyorum.

C. (Biiyiik bir i¢ miicadele) Bu sabah bir tane aldim. Su an ya-
nimda. (Bir siirii nazdan sonra cebinden ¢ikardi.) Cok sag-
madir bu mektuplar.

M. Fark etmez. Yiiksek sesle oku. Hepsini.

Kapinin yaninda oturdu, ben de 6rdiim, ordiim, ordiim; kelimesi
kelimesine animsamiyorum, ama asag1 yukart soyle bir seydi: Sev-
gili Fred (bana boyle hitap eder, dedi, Ferdinand’1 sevmez; sikinti-
dan kipkirmizi). Mektubunu aldigima ¢ok sevindim. Son mektu-
bumda da sdyledigim gibi para senin; Ulu Tanrinin sana ¢ok iyiligi
dokundu, sen de onun iyiliginin kiymetini bilmelisin ve umarim
sen de dogru yoldan ayrilmazsin. Steve Amcan mal sahibi olmanin
yararindan ¢ok zarari oldugunu soyliiyor. Temizlik¢i kadin hakkin-
daki sorumu cevaplamadigini goriiyorum. Erkeklerin nasil oldugu-
nu bilirim ve sakin unutma, ne demisler, temizlik imandan gelir.
Haddime diismez tabii; hem sen bize ¢ok comert davrandin, ama
Fred, Steve Amca, ¢cocuklar ve Gertie senin neden bizimle gelme-
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digini bir tiirlii anlayamiyorlar. Gert daha bu sabah senin de burada
olman gerektigini sOyledi, senin yerin bizim yanimiz, ama sakm
minnettar olmadigimi zannetme. Tanr1 beni bagislasin, ama bu ha-
rika bir tecriibe oldu, Mabel’1 gérsen taniyamazsin, giinesten simsi-
yah oldu, her sey c¢ok iyi, ama tozu sevmiyorum. Her sey arunda
pisleniyor ve temizlik anlayislar1 bizim evdekinden farkli, ingiliz-
ceyi bizden ¢ok Amerikalilar gibi konusuyorlar (Steve Amca bile).
Blackstone Road’daki evimize donmek beni tizmez; rutubeti ve ki-
ri diisiinmek beni iiziiyor, iimit ederim dedigimi yapmis ve biitiin
odalan ve camasirlan dedigim gibi havalandirmig ve dedigim gibi
1y1 bir temizlik¢i kadin tutmugsundur, bu senin i¢in de iyi olur.

Fred, bu kadar parayla ne yapacagim sasirmandan korkuyorum,
bugiinlerde diinya bir siirii diiriist olmayan zeki insanla dolu (kadin-
lardan bahsediyor, diye acikladi), seni elimden geldigince iyi yetis-
tirdim ve eger sen kotii yola diisersen, ben diismiisiim gibi olur. Bu
mektubu Mabel’a gostermeyecegim, senin nasihat sevmedigini
sOylilyor. Yasinin gectigini (yirmi bir yasindan biiyiik oldugumu
sOylemek istiyor, dedi) biliyorum, ama biitiin olanlardan dolay1 da
(yetim kalmamu kastediyor, dedi) senin i¢in endiselenmeden ede-
miyorum.

Melboume’u sevdik, biiyiik bir sehir. Gelecek hafta Brisbane’a
yeniden Bob ve karisiyla kalmaya gidecegiz. lyi bir mektup yazdi.
Bizi istasyonda karsilayacaklar. Steve Amca, Gert ve ¢ocuklar ¢ok
selam soyliiyorlar. Seni ¢ok seven ben ve Mabel da.

“Para konusunu dert etmememi sOyliiyor,” dedi; “Gayet giizel
yetiyormus. Sonra da iyi ¢alisan bir kadin bulmami iimit ettigini
soylilyor, genglerin bu zamanda giizel temizlik yapmadiklarini soy-
liiyor.”

(Sonra uzun bir sessizlik ¢oktii.)

M. Bunun hos bir mektup oldugunu diisiiniiyor musun?

C. Hep boyle yazar.

M. Benim midemi bulandiriyor.

C. Dogru diiriist bir egitim gérmedi hig.

M. Ingilizcesi degil. Kétii olan kafasinin igi.

C. Bana o bakt.

M. Ona ne siiphe. Sana bakt1 ve bakmaya devam ediyor. Ve se-
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nin deliligin i¢in de elinden geleni ardina koymadi, bunu ba-
sardi81 da s6z gotlirmez.

C. Cok tesekkiir ederim.

M. Evet, o yapt1!

C. Hakhsiniz. Her zamanki gibi.

M. Bunu s6yleme! (Orgiimii bir kenara birakip gozlerimi kapa-
dim.)

C. Obana, sizin davrandiginizin yarisi kadar sert davranmadi.

M. Ben sana sert davranmiyorum. Bir seyler 6gretmeye calisi-
yorum.

C. Bana onu hor gérmemi ve sizin gibi diisiinmemi ogretiyor-
sunuz ve ¢ok gecmeden beni birakip gideceksiniz ve geriye
kimsem kalmayacak.

M. Simdi de kendi kendine aciyorsun.

C. Anlamadiginiz tek sey bu. Sizin gibilerin herhangi bir yere
adim atmast yeterli, girince herkesle konusabilirsiniz, olan
biteni anlayabilirsiniz, ama is...

M. Sus! Zirildanmadan da yeterince ¢irkinsin.

Orgiimii alip bir kenara koydum. Gozlerimi ¢evirdigimde, agz1 agik
bana bakiyor, bir sey sOylemeye cahsiyordu. Kalbini kirmis oldu-
gumu anladim, bunu hak ettigini de biliyorum, ama bu kez gercek-
ten fena kirdigimin farkina vardim. Yiizii oylesine asikti ki. Ustelik
bahceye c¢tkmama izin verdigini amimsadim. Kendimi asagilik his-
settim.

Yanma gidip, oziir diledigimi sdyledim ve elimi uzattim, ama
stkmadi. Bu ilgingti, o anda bir ¢esit gururu vardi, gercekten kalbi
kirilmist1 (belki nedeni buydu) ve bunu da agikca gosteriyordu. Ben
de kolundan tutup, yeniden oturttum ve “Simdi sana bir peri masa-
l1 anlatacagim,” dedim.

“Bir varmus, bir yokmus (diye basladim, o da aci dolu gézlerini
haliya dikti), evvel zaman icinde kalbur saman i¢inde ¢ok ¢irkin bir
canavar varmis. Bu canavar giiniin birinde bir prensesi kagirip, sa-
tosunda zindana kapatmis. Her aksam prensesi yaninda oturtup ona
‘Cok giizelsiniz. efendim’ demesini buyuruyormus, prenses de her
seferinde, ‘Cok cirkinsin, ey canavar,” diyormus. O zaman da cana-
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varin kalbi kirilip, iizgiin lizgiin yere bakiyormus. Bir aksam pren-
ses ‘Eger soyle sOyle yaparsan giizellesebilirsin,” demis, ama cana-
var ‘Yapamam, yapamam, diye diretmis. Prenses, ‘Bir dene, bir
kez dene,” dedikge canavar ‘Yapamam, yapamam,’ deyip duruyor-
mus. Her aksam hep ayniymis. Prensesten yalan sOylemesini isti-
yormus, ama prenses yalan sdylemeyi beceremiyormus. O zaman
da prenses canavarin canavar olmaktan da, ¢ok cirkin olmaktan da
aslinda zevk aldigimi diisiinmeye baslamis. Giiniin birinde, ellinci
kere cirkin oldugunu suratina karsi soyledikten sonra, canavarin
agladigim1 gormiis. Doniip, ‘Yalmizca bir tek sey yaparsan giizelle-
sebilirsin. Yapmay1 kabul ediyor musun?’ diye sormus. Sonunda,
canavar, ‘Evet’, demis, yapmay! denemeye hazirmis. ‘Oyleyse be-
ni serbest birakin,” demis. Ve canavar prensesi serbest birakmis. Ve
birdenbire ¢irkinligi kaybolmus canavarin, ortaya bir prens ¢ikmus;
megerse onu biiyiilemisler. Prens satodan ¢ikip prensesi bulmus. Ve
o giinden sonra beraberce mutlu bir yasam siirmiisler.”

Anlattiklarimin ne kadar sagma oldugunu biliyordum. Zirva.
Bir sey soylemedi, gozlerini de yerden kaldirmadi.

“Simdi peri masal anlatma sirasi sende,” dedim.

Yalnizca, “Sizi seviyorum,” dedi.

Evet, benden daha biiyiik bir 6zsaygi gostermisti ve ben kendi-
mi kiiglilmiis, asagihk hissettim. Siirekli alay ediyor, igneliyor, kin
duyuyor ve bunu agik¢a gosteriyordum. Ne tuhaf, karsiikh ses ¢i-
karmadan oturmustuk ve daha 6nce de bir iki kez hissettigim bir se-
ye, ona kars1 garip bir yakinlik duygusuna kapildim; ask veya ce-
kim veya sempati degil kesinlikle. Ama birbirine zincirlenmis yaz-
gilar. Geminin batmasindan sonra birlikte bir sala tutunmus, 1ssiz
bir adaya diismiis gibi. Hicbir sekilde beraber olmak istemeyerek.
Ama beraber.

Yasaminin hiizniinii hissediyordum, gercekten, korkung. Sefil
halasinin ve kuzeninin ve Avustralya’daki akrabalarminkini de. O
miithis monoton, umutsuz agirhigini da. Henry Moore’un II. Diinya
Savasi sirasindaki “blitz” denilen hava saldirilarinda metroya kagi-
san insanlar1 betimleyen cizimlerini andirtyordu. Asla goremeye-
cek, hissedemeyecek, ‘dans edemeyecek, resim cizemeyecek, mii-
zik dinlerken aglayamayacak, yeryiiziinii, batidan esen yeli duya-
mayacak insanlar. Orada asla gercek duygular olmayacak.
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Yalnizca igten gelerek sdylenen su iki sozciik. Sizi seviyorum.
Biitiiniiyle umutsuzluk dolu sozciikler. Bunu “Kansere yakalan-
dim,” der gibi sGylemisti.

Onun peri masal.

31 Ekim

Hicbir sey. Bu aksam psikanalizini yaptim.

Gergin; yani basimda oturuyordu.

Goya’'nin graviirlerine bakiyorduk. Belki bu graviirlerden rahat-
siz olmustu, ama oturdu, resimlere dogru diizgiin bakmay: becere-
medigini diisiindiim. Yalnizca bana ¢ok yakin oldugu vardi aklinda.

Kendine koydugu yasaklar, igine attiklar.. Sagma. Onunla sanki
kolayhkla normal olabilirmis gibi konustum. Sanki beni burada tut-
sak eden bir sapik degilmis gibi. Giizel kiz arkadasiyla biraz hosca
zaman gegirmek isteyen tath bir delikanliymis gibi.

Nedeni baska kimseyi géremiyor olmam. Kriter, o oluyor. Kar-
stlastirmayi unutuyorum.

G.P. ile bir bagka zaman. Soguk dustan (¢calismalarim igin bdyle de-
misti) hemen sonraydi. Bir aksam yerimde duramiyordum. Evine
ugradim. Saat on sulartydi. Uzerinde sabahlig1 vardi.

“Tam yatmak lizereydim,” dedi.

“Canim biraz miizik dinlemek istedi,” dedim. “Gideyim ben.”
Ama gitmedim.

“Geg oldu,” dedi.

“Bunaldim,” dedim. “Cok kétii bir giin gegirdim ve Caroline
aksam yemekte sagcmalad1.”

Yukar1 ¢itkmama izin verdi ve beni divana oturttu, bir miizik
koydu, 1siklar: sondiirdii ve ay 15181 pencereden iceri siiziildi. GOk-
yiiziinden bacaklarima, kucagima dokiilen agirbash, sevimli glimiis
renkli ay. Yelken agmis gibi. Odanin 6teki ucundaki koltuga otur-
du, golgede.

Miizikti nedeni.
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Goldberg-Variationen.

Sona dogru ¢ok yavas, ¢ok basit, ¢ok hiiziinlii, ama sozciiklerle
veya cizgiyle veya miizikten baska bir seyle ifade edilemeyecek ka-
dar giizel bir parca vardi, ay 1518inda giizeldi. Ay miizigi, Oylesine
giimiisi, 8ylesine uzak, dylesine soylu.

O odanin i¢inde ikimiz. Ge¢mis yok, gelecek yok. Yogun ve de-
rin simdiki zaman yalnizca. Her seyin, miizigin, bizlerin, ayin, her
seyin sona ermesi gerektigi duygusu. Bir seyin yiiregine ulasildi-
ginda, hep ve her zaman, her yerde hiiziin bulunacagi duygusu; ama
giizel giimiis renkli bir hiiziin, Isa’nin yiizii gibi.

Hiiznii kabullenmek... Her seyin nese dolu oldugunu iddia et-
mek ihanetti. O an hiiziinlii olan her kisiye, her zaman hiiziinlii olan
her kisiye ihanetti; bdylesine bir miizige, boylesine bir hakikate
ihanetti.

Londra’nin karisikhigindan, bunalticiligindan ve sahteliginden;
kariyer yapmanin, i yasaminin tedirginliginden; sanatin, sanat egi-
timinin o ¢ilgin kapip kagma deneyiminden sonra... ansizin bu mii-
zikle dolu su sessiz giimiis renkli oda.

Ispanya’da acik havada geceledigimiz zaman yaptigimiz gibi;
sirtlistii yatip incir agact dallari arasindan yildiz kiimelerine, engin
denizlere ve yildiz okyanuslarina bakmak gibi. Evrenin bir parcas:
olmanin bilincine varmak.

Sessizce agladim.

Sonunda, “Simdi yatabilir miyim?” dedi. Yumusaklikla, biraz
benimle alay ederek, beni yeryiiziine geri dondiirerek. Ve gittim.
Bagka bir sey konusmadik saniyorum. Animsayamiyorum. Alayci
giiliimsemesini takindi, duygulandigimi gérebiliyordu.

Olaganiistii inceligi.

O aksam onunla yatabilirdim. Eger isteseydi, eger gelip beni
opseydi.

Onun hatir1 igin degil, yasadigim i¢in duydugum mutluluktan.
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1 Kasim

Yeni bir ay ve yeni bir sans. Tiinel fikri kafamu kurcalayip duruyor,
ama simdiye dek ¢imentoyu kaziyacak bir sey ele gecirmek sorunu
vardl. Sonunda diin, dis mahzende tutsak jimnastigimi yaparken bir
¢ivi gordiim. Kocaman, eski bir ¢ivi dipteki kosede, duvarin dibin-
de duruyordu. Daha yalandan bakabilmek i¢in mendilimi yere at-
tim. Almam miimkiin degil, ¢iinkii beni yalandan gozliiyor. Hele bu
bagl ellerle. Bugiin ¢iviye yaklastim (hep basamaklarin tepesinde
oturuyor) ve “Kos ve bana bir sigara getir,” dedim (kasith olarak).
“Paket kapmin yanindaki sandalyenin iizerinde duruyor. Tabii ki
getirmeyecekti. “Bu ne oyunu?” diye sordu.

“Buradayim,” dedim. “Yerimden bile kipirdamayacagim.”

“Neden gidip kendiniz almiyorsunuz?”

“Clinkii bir zamanlar erkeklerin bana iyi davrandiklar1 giinleri
ammsamak hosuma gidiyor. Hepsi bu.”

Ise yarayacagim sanmiyordum. Ama yaradi Birden yapabilece-
gim, alabilecegim bir sey olmadigina karar verdi. (Ben disar1 ¢ikti-
gim zaman, her seyi ¢cekmecelere kilitler.) Ve kapiya yoneldi. Yal-
nizca bir saniye. Ama yikilirim gibi atilip ¢iviyi kaptim ve etegimin
(ozellikle bu etegi giymistim) cebine yerlestirdim, ¢abucak geri
geldiginde tipki biraktigi gibi duruyordum. Boylelikle ¢iviyi ele ge-
cirdim. Bana giivenebilecegine de inandirmisg oldum. Bir tasla iki
kus.

Onemli bir sey degil. Ama olaganiistii bir zafer gibi.

Planimi uygulamaya basladim. Giinlerdir Caliban’a annemle
babamin ve geri kalan herkesin neden hild yasadigim konusunda
habersiz birakilmasi gerektigini bir tiirli anlayamadigimi soyleyip
duruyordum. Hi¢ olmazsa yasadigimi ve iyi oldugumu bildirse ye-
terdi. Bu aksam yemekten sonra, kdgidi Woolworths gibi biiyiik
alisveris merkezlerinden birinden alabilecegini ve eldiven takabile-
cegini falan soyledim. Her zamanki gibi kaytarmaya kalkist. Ama
yakasm birakmadim. Her itirazim giiriittiim. Sonunda da hatirim
icin bunu yapabilecegini diisiinmeye basladigini hissettim.

Mektubu, polisi yanlis iz pesine siirmek icin Londra’dan posta-
ya verebilecegini soyledim. Ayrica Londra’dan almasini istedigim
cesit cesit sey vardi Alarm tertibati yiiziinden. buradan en azindan
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lic dort saat uzakta bir yere gondermeliydim. Sonra da tiinel kazma-
y1 deneyecektim. Kendi kendime bu mahzenin (ve de dis mahze-
nin) duvarlar tasla oriilii olduguna -kayaya oyulmamis- gére, ar-
kasinda toprak olmasi gerek, diyordum. Biitiin yapacagim taslarin
cevresindeki ¢imentoyu oymak ve yumusak topraga ulagmakti (sa-
niyorum).

Belki bu kurdugum c¢ilginliktan baska bir sey degil. Yine de de-
nemeye can atryorum.

Nielsen denen kadin.

Onunla iki kere daha karsilastim G.P.’nin evinde, bagkalar1 da
vardy; biri kocasiydi, Danimarkali, bir cesit ithalatgi. Adam mii-
kemmel Ingilizce konusuyordu, dylesine miikemmeldi ki kulaga
yanhs geliyordu. Dogal degildi.

Bir giin kadim berberden ¢ikarken gordiim, ben de Caroline’e
bir randevu almak igin igeri giriyordum. Onun tipinde kadinlarn,
ozellikle benim yasimdaki kizlara karsi gosterdikleri sahte hosnut-
luk havalarina biiriinmiistii. Minny'nin “Kadinlar kavmine hosgel-
diniz bakis1” dedigi tiirden. Yani insana, yetiskin olmadigim biliyo-
rum ama sana yetigkinmigsin gibi davranmaya karar verdim hava-
larina girerler ve aslinda bir ¢esit kiskanc¢hk duyarlar.

Birlikte bir kahve icmeyi onerdi. Aptallik ettim, yalan sdyleme-
liydim. Kendi kizi, sanat ve benim iizerime caprasik bir sohbetti.
Bir siirii insan tanmyordu ve adlarimi sayarak goziimii boyamaya ca-
listi. Ama, konu sanata gelince benim saygi duydugum, insanlarin
ne hissettigidir. Neyi ve kimi bildikleri degil.

Lezbiyen olamayacagim biliyorum, ama onlarin yapiskanhigi
var. Gozlerinde sOylemeye cesaret edemedigi, ama sorulmasini
bekledigi seylerin imasi.

G.P. ile aramizda simdiye dek neler gectigini ve simdi neler ol-
dugunu bilemezsin, der gibiydi. Iddiaya girerim sormaya cesaret
edemezsin. N

Charlotte Caddesi’nin 30’lu yillardaki, savas surasindaki ve sim-
diki hali lizerine uzun uzun konustu. Dylan Thomas’tan sz etti.
G.P.’den de.

“Senden hoslamiyor,” dedi.
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“Biliyorum,” diye karsilik verdim.

Ama sasirmistim. Hem onun biliyor olmasina (G.P. kendi mi
sOylemisti acaba?), hem de bunu benimle konusmaya kalkmasina.
Ama kalkisti iste.

“Gergekten giizel olanlara asla dayanamaz,” dedi.

Fena halde konusmak istiyordu.

Sonra kizindan bahsetmeye koyuldu.

“Simdi on altisina vardi,” dedi. “Bir tiirlii giivenini kazanamiyo-
rum. Bazen konusurken hayvanat bahgesinde bir hayvan oldugum
izlenimine kapiliyorum. Orada Oylece dikilip, bana bakmakla yeti-
niyor.”

Bu ciimleyi daha onceden hazirladigim diisiindiim. Ya da bir
yerde okumustu. Hemen anlasiliyordu.

Onun gibi kadinlarin hepsi ayni. Farkh olan gencler veya kizlar
degil. Biz degismedik, sadece genciz o kadar. Degisenler, kendile-
rini gen¢ kalmak zorunda hisseden orta yashiliga yaklasan aptallar
takimi. Bizim yagimizda kalmak igin umutsuzca bos yere ugrasi-
yorlar. Bizim yasimizda kalamazlar. Kalmalarini istemiyoruz. Bi-
zim gibi giyinmelerini, bizim gibi konusmalarini ve bizimle ayni il-
gi alanlarim1 paylasmalarimi istemiyoruz. Bizi Oylesine kotii taklit
ediyorlar ki, saygimiz yitiriyoruz.

Ama onunla karsilasmam G.P.’nin beni sevdigini (beni istedigini)
hissetmemi sagladi. Aramizda derin bir bag bulundugunu; onun be-
ni kendince sevdigini, benim onu kendimce ¢ok begendigimi (hat-
ta sevdigimi, ama cinsel yonden degil) ve el yordamuyla bir uzlas-
maya dogru ilerledigimizi hissettim. Aramizda bir ¢esit doymamus
arzu ve hiiziin sisi vardi. Bagka insanlarin (Nielsen denen kadin gi-
bi) hi¢bir zaman anlayamayacag bir seydi bu.

Colde iki insan, hem kendilerini bulmaya ¢alisan, hem de birlik-
te yasayabilecekleri bir vaha arayan iki kisi.

Gitgide daha ¢ok sOyle diisiinmeye basladim; yazginin aramiza
yirmi yil koymus olmasi korkung, biiyiik bir acimasizlikti. Neden o
benim yasimda olamazdi sanki ya da ben onun yasinda? Yas soru-
nu, aski engelleyen ¢ok onemli bir etken olmaktan ¢ikmisti benim
icin; yalmzca yazgimin aramiza ordiigii zalim bir duvardi. Aramiz-
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da duvar oldugunu diisiinmiiyorum artik, duvarin bizi ayr tuttugu-
nu diistiniiyorum.

2 Kasim

Aksam yemeginden sonrakagit ¢ikardi ve bana sagma sapan bir
mektup yazdirdi.

[ste dertler o zaman bagladi. En minicik yazimla yazdigim kii-
ciiciik bir notu, o baska yere bakarken zarfin igine kaydirdim. Ufa-
cik bir kagit pargasiydi, en iyi casus hikdyelerinde bile bulunama-
yacak kadar ufacik.

Ama o gordii.

Bu onu altiist etti. Her seyi gercegin soguk 15181 altinda gorme-
sine neden oldu. Onu en ¢ok sarsan da korkabiliyor olmamdi. Beni
oldirmek veya wrzima ge¢mek aklinin ucundan bile gegemezmis.
Neyse bu bile bir seydi.

Krizinin ge¢mesini bekledim, sonra yamna gidip iyi davranma-
ya ¢alistim (glinkii mektubu gondermesini saglamam sartt1). Bu bir
gorev olmugtu. Onu hi¢ bu kadar 6fkeli gdrmemigtim.

Her seye bir siinger ¢ekip beni eve gonderir miydi?

Hayir.

Bana ne yapmak istiyordu o zaman? Yatmak mi?

Artk iyiden iyiye igreng seyler soyliiyormusum gibi bir bakis
atti.

O zaman ilham geldi. Pantomim yapmaya basladim. Dogulu
kolesi. Aptallik yapmam hosuna gidiyor. Yaptigim en geri zekalica
seyleri esprili buluyor. Hatta oyuna o da katiliyor, bir ziirafa sakar-
hgiyla (ben de pek parlak sayilmam ya) beni taklit etmeye ¢abali-
yor.

Boylece bir mektup daha yazdirmasini sagladim, yine zarfin igi-
ne bakt1.

Sonra, plamm geregi, Londra’ya gitmeye ikna ettim. Satin alma-
st igin giiliing bir liste tutusturdum eline (¢ogunu istemiyordum bi-
le, ama bu onu oyalardi). Londra’dan postalanan bir mektubun izi-
nin bulunmasinin olanaksiz oldugunu sdyledim. Sonunda kabullen-
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di. Yaltaklanmam hosuna gidiyor, adi herif.

Bir sey daha rica ettim; hayir, rica etmiyorum, buyuruyorum.
Bir George Paston arayip bulmasini buyurdum. G.P.’nin eserlerini
bulabilecegi galerilerin bir listesini ¢ikardim. Hatta stiidyosuna git-
mesini saglamay bile denedim.

Ama Hampstead’de oldugunu duyar duymaz, tuzagi hissetti.
George Paston’1 tanyip tammadigimi 6grenmek istedi. “Hayir, yal-
nizca ismen,” dedim. Ama pek inandiric1 degildi; arayip bulmaktan
vazgececeginden korktum. “‘Sadece tamigikligimiz vardir,” dedim,
“Olduk¢a yash bir adam, ama iyi bir ressamdir ve su sira paraya
cok sikisik, ben de resimlerinden birini almay: ¢ok isterim. Duvar-
lara asabiliriz. Eger dogrudan kendisinden alirsan, galerilere para
odemekten kurtulurduk, ama gitmekten cekindigini gériiyorum, o
zaman da geregi yok zaten.” Dogal olarak buna da kanmadi.

G.P.’nin de duvarlara boya kutular1 savuran cinsten bir ressam
olup olmadigini sordu. Ters ters baktim.

C. “Sadece saka yapiyordum.”

M. “Bir daha yapma dyleyse.”

Biraz durduktan sonra, “Nereden geldigimi falan sorar mi?” de-
di.

Neler soyleyebilecegini anlattim, o da diisiinecegini belirtti. Bu
da “hayifin Caliban’casidir. Fazla sey beklemek olurdu bu zaten;
ve galerilerin hicbirinde bir sey bulamadigini da sdyleyecekti her-
halde.

Pek kaygilanmiyorum, ¢iinkii yarin bu saatte burada olmayaca-
gim. Kacacagim.

Kahvaltidan sonra yola ¢ikacak. Ogle yemegimi birakacak. De-
mek ki oniimde dort bes saatim olacak (hile yapip istediklerimin
hepsini almadan gelmezse eger; ama simdiye kadar hi¢ eksik getir-
medi).

Bu aksam Caliban ic¢in iiziintii duydum. Ben gidince ac1 ¢eke-
cek. Geriye hi¢bir sey kalmayacak. Biitiin cinsel nevrozlari ve sinif
nevrozlariyla, ise yaramazligi ve boslugu ile bas basa kalacak. Ken-
di arand1. Gergekte lizgiin degilim. Ama hig iiziilmiiyor da degilim.



4 Kasim

Diin yazamadim. Asir1 bezgindim.

Ne biiyiik aptallik ettim. Biitiin giin onu evden uzaklastirdim.
Kagmak i¢in 6niimde saatler vardi. Ama karsilagabilecegim sorun-
lar iizerine dogru diizgiin kafa yormamistim. Baglamadan 6nce, yu-
musak Kkilli topragi avug¢ avug kaziyacagimi kurmustum. Oysa ¢ivi
ise yaramadi, c¢imentoyu sokemiyordum. Dokiilecegini saniyor-
dum, ama son derece sertti. Bir tek tasi ¢ikarmak saatlerimi aldi
Arkasindan toprak degil, daha da kocaman bir kirectas: ¢ikti, suur-
larin1 bile bulmayr beceremedim. Duvardan bir tas daha ¢ikardim,
ama ise yaramadi. Arkasindan yine aym dev gibi tas ¢ikti. Umudu-
mu yitirmeye basladim, tiinel fikrinin bes para etmedigini anladim.
Var giictimle kapiya vurdum, ¢iviyle kilidi zorladim ve elimi yara-
ladim. Hepsi bu kadar. Elde ettigim tek sonug yarali bereli bir el ve
kirik tirnaklar oldu.

Yeterince giiclii degilim arag¢ gerecim olmayinca. Hatta, arag ge-
recim olsa bile.

Sonunda taglar1 yerine yerlestirdim ve c¢imentoyu (yapabildi-
gimce) toz haline doniistiirdiim ve talk pudrasi ve suyla karistirarak
deligi gizlemeye calistim. Buradaki halimin tipik bir gostergesiydi
bu. Sonra birdenbire kendime kazma isini birka¢ giine dagitabile-
cegimi soyledim, hepsini bir giine sigdirmaya c¢aligmakt: isin en ap-
talca olan yani

Kazdigim yeri saklamak icin epey zaman harcadim.

Ama pek beceremedim; birtakim yerleri dolduramadim ve en
goriiniir yerden basladigim igin, igeri girer girmez fark edecegi asi-
kardw

Ben de biraktim. Birdenbire tiim bu yaptiklarimin giiliing, aptal-
ca ve yararsiz oldugu sonucuna vardim. Kotii bir ¢izim gibiydi.
Kurtarilmasi olanaksizdi.

Nitekim dondiigiinde, hemen fark etti. Iceri girer girmez her za-
man ilk yaptig1 sey her yan1 yoklamaktir. Sonra, nereye kadar gide-
bildigimi anlamak i¢in incelemeye basladi. Yatagin iizerine oturup
onu seyrettim. Sonunda da ¢iviyi lizerine savurdum.
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Taslar1 yeniden ¢imentoladi.. Mahzenin ¢evresinin bastan basa sag-
lam kirectastyla kaplt oldugunu soyledi.

Paketlerden bilinin bir resim gergevesi oldugunu fark etmis ol-
sam da aldig1 seylere bakmayacak ve bu gece onunla tek kelime ko-
nusmayacaktim.

Bir uyku hapi aldim ve hemen yemekten sonra yattim.

Sonra, bu sabah o daha mahzene inmeden (erken kalktim)
onemsiz bir seymis gibi davranarak konuyu kapatmaya karar ver-
dim. Normal ol. Bu boyun egmek degil.

Aldig1 paketlerin hepsini agtim. ik sirada G.P.’nin resmi vardi.
Ciplak bir kiz (geng kadn) ¢izimiydi, daha 6nce gordiiklerimin hig-
birine benzemiyordu ve sanirim eskiden yaptigi bir seydi. Ama
onundu. Onun c¢izgi sadeligini, gosterise ve Topolski 6zentiligine
duydugu kini tasiyordu. Kiz, bir ¢engelden elbisesini almak veya
asmak icin hafifce yan donmiistii. Giizel bir yiiz miiydii? S6ylemek
zor. Kalincaydr; Maillo’nun bedenleri gibi. O zamandan beri, bun-
dan giizel diizinelerce sey yapt.

Ama gercek.

Kégidindan ¢ikardiktan sonra optiim. Cizgilerin bir kismina ¢iz-
gi olarak degil, dokundugu seyler olarak bakiyordum. Biitiin sabah.
Simdi de.

Ask degil. Insanca bir dokunma.

Caliban, igeri girdiginde beni bdylesine neseli goriince sasird
Aldiklan icin tesekkiir ettim. “Insan kagmaya kalkismazsa gercek
bir tutsak olamaz, simdi olanlar1 unutahm, anlastik m?” dedim.

Listedeki her galeriye telefon ettigini, bir tek bunu bulabildigi-
ni soyledi.

“Cok tesekkiirler,” dedim. “Burada kalabilir mi? Giderken de,
sana birakinm.” (Birakmayacagim. Zaten kendi de benim yaptigim
bir resmi tercih edecegini sdyledi.)

Mektubu postalayip postalamadigini sordum. Postaladigini séy-
ledi, ama kizarmaya basladigini fark ettim. Ona inandigim soyle-
dim ve gondermemis olmasinin igren¢ bir davranis olacagini, ama
postalamis oldugundan emin oldugumu ekledim.

Cekte oldugu gibi, bunda da 6dlekce davrandigi hemen hemen
kesin. Tam ona uyan bir hareket. Ama sdyleyecegim hicbir sey pos-
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talamasim saglamayacaktir. Ben de sanki gonderdigine inanmis gi-
bi yapmaya karar verdim.

Gece yaris1. Yazmaya ara verdim. Asagi geldi.

Getirdigi yeni plaklari caliyorduk.

Bartok’un Perkiisyon ve Piyano Igcin Miizik’i.

En giizeli.

Bana, gecen yil Collioure’de gecirdigim yaz giinlerini diisiin-
diirttli. Dordiimiiziin, Fransiz ogrencilerle birlikte, mantar mesele-
rinin altindan kuleye kadar yiirilyiis yaptigimiz giin. Mantar mese-
leri. Yer yer soyulup kalkmis kabuklarinin altindaki muhtesem yep-
yeni renk; sasirtici, kizil, alev alev, kanayan bir kahverengi. Agus-
tosbocekleri. Agac govdelerinin arasindan denizin keskin mauvisi,
glinesin sicakh@1 ve altinda daglanan her seyin kokusu. Piers da
ben de, Minny disindaki herkes, biraz cakirkeyif olduk. Agaclarin
golgesinde biraz kestirmistik ve ben yapraklar arasindan kobalt ma-
visi gokyiiziine bakarak uyanmistim; gordiigiimiiz rengi tutturma-
nin Kesin olanaksizligini, canl maviye ve gokyiiziiniin 1giltisina bi-
raz olsun yakin bir mavi tonunu bulmanin olanaksizligini diisiinii-
yordum. Bir anda resim yapma arzumun kalmadigini, resim yap-
manin gosteristen baska bir sey olmadigini, degerli olan tek seyin
yasamak, her ani dolu dolu yasamak oldugunu hissettim.

Kan kirmizis1 aga¢ govdelerinin altinda piril piril glizelim giines
15181,

Doniiste, tath, utanga¢ bir delikanh olan Jean-Louis’yle uzun
uzun konustuk. Onun kotii ingilizcesi ve benim kotii Fransizcama
ragmen, gayet giizel anlastik. Fena halde ¢ekingendi. Piers’ten ir-
kityordu. Onu kiskaniyordu. Onun kolunu belime dolamasim kis-
kanmiyordu, su salak bir soytan olan Piers’t. Jean-Louis onu kesfet-
tigim zaman rahip olmak tizereydi.

Sonradan Piers ¢ok bayag davrandi. Yumusak Ingiliz erkegi
olarak goriinmekten korktugu icindi aptal hantal acimasizligini ta-
kinmasi aslinda. Elbette zavalli Jean-Louis’nin benden hoslandig),
cinsel bir ¢cekime de kapildig1 acikti; ama Piers’in anlamaktan aciz
oldugu baska bir seydi, delikanhdaki aslinda ¢ekingenlik degil ra-
hip olmaya ve o diinyada yasamay siirdiirmeye kararlilikti. Ken-
diyle uyum saglamak icin sarf ettigi insaniistii bir ¢cabaydi. Insanin
yaptig1 biitiin resimleri yok edip, yeni bastan baslamasiydi. Ama
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onun bu ¢abay! her giin gostermesi gerekiyordu. Her hosuna giden
bir kiz1 goriisiinde. Ve Piers’mn biitiin soyleyebildigi, seninle dolu
pis diisler gordiigiine iddiaya girerim, olmustu.

Kolejlere giden oglanlarin kurumlulugu, duyarsizhgi ne kor-
kung. Ornegin Piers durmadan Stowe’dan nefret ettigini tekrarlar;
sanki bu bir ¢ozlimmiis, sanki bir seye nefret duymak insanin o sey-
den etkilenmesini onlermis gibi. Kafasinin almadig bir sey oldugu
zaman amnda fark ederim. Hemen alayh bir havaya biiriiniir, rahat-
siz edici bir sey soyler.

Cok sonralar1 olay1 G. P.’ye anlattigimda, “Zavalli kurbaga, her-
halde seni unutmak i¢in diz ¢6kmiis dua ediyordur,” demekle yetin-
di.

Piers’1 denizde tas kaydirirken seyrederken -neredeydi?- Valen-
cia yakinlarinda bir yerde. Siyah saclariyla, giinesten tunglasmis te-
niyle ¢cok yakisikliydi, geng¢ bir Tann gibiydi. Uzerinde mayo var-
di. Minny (yanimda yatiyordu, her sey ne kadar da acik) “Piers dil-
siz olsaydi ne kadar harika olurdu, degil mi?” dedi.

Sonrada, “Onunla yatar miydin?” diye sordu.

“Hayir,” dedim, sonra da *“Bilmiyorum.”

Tam o sirada Piers geldi ve Minny’nin neye giildiigiinii 6gren-
mek istedi.

“Nanda bana bir sir verdi. Senin hakkinda,” dedi.

Piers basit bir espri yapt1 ve Peter ile birlikte arabaya 6gle ye-
megini almaya gittiler.

“Bu sirrin ne oldugunu bilmek istiyorum.”

“Beden, akli her zaman yener,” dedi.

“Akil kiipii Carmen Grey her zaman ne dedigini bilir.”

“Bunu sdyleyecegini biliyordum,” dedi. Kumda bir seyler ¢izi-
yordu, ben de yiiziikoyun uzanmais, ona bakiyordum. “Sodylemek is-
tedigim Piers’in insana aptalligim unutturacak kadar yakisikli oldu-
guydu,” dedi. “Onunla evlenir, egitimini iistlenirim diye diisiiniir-
siin. Degil mi? Gene de bunun olanaksizligim biliyorsun. Ya da sa-
fi zevk icin onunla yatarsm ve giiniin birinde ansizin goévdesine asik
oldugunu ve onsuz yasayamayacagini ve yasaminin sonuna dek sa-
laklhigiyla kafanin sisecegini anlarsin.”

Sonra da, “Bu seni iirkiitmiiyor mu?” diye sordu.

“Bir siirli seyden daha fazla degil.”
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“Cok ciddiyim. Ola ki onunla evlenirsen, bir daha yiiziine bile
bakmam.”

Gergekten de ciddiydi. Gozlerindeki o bir anhk donuk, c¢ekin-
gen bakis, mizrak gibi insanin igine isliyordu. Ayaga kalktim, og-
lanlara dogru gitmek i¢in yanindan gecerken onu optiim. O ise ora-
da oturdu, hala gozleri kuma dikili.

ikimiz de son derece bilingliydik. Baska tiirliisii elimizden gel-
miyordu. Minny her zaman “Madem inancim bu, ona gore davra-
nacagim,” derdi. “Hi¢ olmazsa esitim diye degerlendirdigim, be-
nim kadar bilingli biri olmal.. Ve fiziksel ¢ekim yalnizca ikinci si-
rada gelmeli.” Ben de gizlice, “Carmen de evde kalmis bir kiz ola-
cak,” diye diisiiniirdiim. Basmakalip degil, cok daha karmasikti dii-
stincelerimiz.

Ama simdi G.P.’yi diisiiniiyorum ve Piers ile karsilastirtyorum.
Piers’in hanesinde hicbir sey yok. Sadece amagsizca denize tas sa-
vuran, altindan bir gévde.

5 Kasim

Bu aksam ona cehennem azabi yasgattim.

Yukarida esyalar etrafa savurmaya basladim. Once minderler,
sonra tabaklar. Uzun zamandir canim onlar1 kirmak istiyordu.

Ama gercekten deli gibiydim. Simarik bir cocuk gibi. Hepsine
katland1. O kadar zayif ki. Suratima bir tokat patlatmasi gerekirdi.

Pis tabaklarindan bir tanesini daha kirmami engellemek igin,
beni yakalayip tuttu. Birbirimize ¢ok az dokunuyorduk. Nefret edi-
yorum ona dokunmaktan. Solucana degmek gibi.

Ona vaaz verdim. Kendisi hakkinda diisiindiigiim her seyi soy-
ledim ve yasamim nasil kullanmasi gerektigini anlattim. Ama din-
lemiyor. Kendisi hakkinda konusmamdan hoslaniyor. Ne dedigi-
min 6énemi yok.

Yazmay burada kesiyorum. Jane Austen’in Sense and Sensibi-
liry’sini okuyorum ve Marianne’in bagina ne gelecegini merak edi-
yorum. Marianne benim; Eleanor da olmam gereken ben.



Birkaza gecirse ne olur? Bir kalp krizi. Herhangi bir sey.

Oliiriim.

Disan ¢itkamam. Evvelki giin yaptiklarimin hepsi bunu kanitla-
mak icindi.

6 Kasim

Ogleden sonra. Yemek yok.

Bagka bir kagis. Cok yakindi, neredeyse olmus gibiydi. Ama as-
la olmadu. O bir seytan.

Apandisitim tutmus gibi yaptim. Haftalardir diisiiniiyordum bu
numaray1. Hep son care gibi bakiyordum buna. lyice hazirlanmam,
yiiziime goziime bulastirmamam gerekiyordu. Defteri bulabilecegi-
ni diisiinerek buraya yazmamustim.

Yiiziime talk pudras: siirdiim. Bu sabah kapiya vurdugunda bir
bardak dolusu tuzlu su i¢tim (tuzu saklamistim) ve parmagimla di-
limi bastirdim, zamanlama ¢ok basariliyd, iceri girdi ve kususumu
gordi. Essiz bir numaraydi. Saglarim karmakarisik, ellerim kar-
mmda yatiyorum. Uzerimde hala pijamam ve sabahligim. Dayan-
mak i¢in biiyiik gii¢ sarf ettigim izlenimini vermek i¢in usulca inli-
yorum. O da dikilip ikide bir neyiniz var, neyiniz var diye sorup du-
ruyor. Ve aramizda bir anlamda umut kirici bir konusma gecti; Ca-
liban beni hastaneye gotiirmekten yan ¢izmeye calisiyor, ben de go-
tiirmesi igin iisteliyordum. Sonra, birdenbire kabullenir gibi oldu.
Bunun, sonun baslangici oldugu hakkinda bir seyler geveleyip ko-
sarak disar firladi

Demir kapimn itildigini duydum (héld duvara bakiyordum),
ama siirgii ¢cekilmedi. Sonra dis kapi. Ve sessizlik. Tuhafti. Ansizin,
biitiiniiyle basarmigtim. Coraplarimi ve ayakkabilarim giydim ve
aceleyle demir kapidan ¢iktim. Bir iki santim oynamusti, arahkti.
Bir tuzak olabilecegini diislindiim. Hasta numarast yapmay siirdiir-
diim, kapiyr actim ve alcak sesle ona seslendim, sendeleyerek mah-
zeni astim ve basamaklar trmandim. Isig1 gorebiliyordum, dis ka-
piyt da kapatmamsti. Doktor ¢agirmaya gitmeyip, korku iginde ta-
banlar1 yaglamanin tam ona uygun oldugu diisiincesi gegti bir an
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aklmdan. Ama minibiisii ¢ikarmasi, benim de motor sesini duy-
mam gerekirdi. Oysa bir sey duymamistim. Ne olup bittigini anla-
mak icin biraz sabretmem gerekirdi, ama beklemeye dayanama-
dim. Kapiy1 agip disari firladim. Orada duruyordu. Giin 1s181nda.

Bekliyordu.

Hasta oldugumu iddia edemezdim, ayakkabilarimi giymistim.
Elinde bir sey vardi (¢ceki¢ miydi?), gozlerini acayip bir sekilde ag-
must1, bana saldiracagina eminim. Bir an ikimiz de ne yapacagimi-
z1 bilemeden harekete hazir kalakaldik. Sonra déniip mahzene kag-
tim. Neden bilmem, diisiinecek zaman bulamadim. Arkamdan gel-
di, ama igeri girecegimi anlaymca durdu (sanki icgiidiisel olarak
Oyle yapacagini anlamistim; giivenli oldugum tek yer asagisiydi).
Gelip siirgiileri ¢ektigini duydum.

Dogru olam yaptigimi biliyorum. Bu, hayatim kurtardi. Hay-
kirsaydim veya kagmaya kalkigsaydim. beni Oldiiresiye doverdi.
Tersi dondiigiinde kendini kaybediyor.

O kazand1.

(Gece yaris1.) Yemegimi getirdi. Tek soz etmedi. Ogleden sonray
kahramani o olan bir ¢izgi roman yaparak geg¢irdim. Zararsiz Bir
Delikanlinin Korkun¢ Masali. Sagma. Ama gercegi ve dehseti
uzaklastirmam sartti. Sevimli kiiciik bir memur olarak baslayip, bir
korku filminin aptal canavari olarak bitiyordu.

Disari ¢ikarken ona gosterdim. Giilmedi, yalmzca dikkatle bakti.

“Normal tabii,” dedi. Onunla bu sekilde alay etmemin normal
oldugunu kastediyordu.

Sira sira kelebekler arasindaki bir 6rnekten baska bir sey degilim.
Hizay1 bozdugum zaman bana karsi kin besliyor. Olii olmam gere-
kiyor; ignelenmis, hi¢ degismeyen, siirekli giizel. Giizelligimin kis-
men canli olmamdan kayrféklandlgml biliyor, ama 0lii beni istiyor.
Beni canli ama 6lii arzuluyor. Bunu fena halde hissediyorum bu-
giin. Canli ve degisken olmiam, farkl bir sekilde diisiinmem, ne ya-
pacagimun belli olmamasi ve geri kalan her sey canini sikmaya bas-
lad1.



O saglam; degismez, celik irade. Bir giin bana 6liim kavanozu
dedigi seyi gostermisti. Onun iginde tutsagim ben. Kanatlarim ca-
ma carpiyor. Disariyr gorebildigim i¢in hala kagabilecegimi saniyo-
rum. Umut besliyorum. Ama hepsi bir yanilsama.

Kalin, yuvarlak bir cam duvar.

7 Kasim

Giinler ne de yavas geciyor. Bugiin. Cekilmez uzunluktaydi.

Tek avuntum G.P.’nin ¢izimi. Beni sarmahyor. Buradaki canli,
biricik, yaratilmis tek sey o. Uyandigimda ilk, yatmadan 6nce son
baktigim sey o. Karsisina gecip, uzun uzun seyrediyorum. Her ¢iz-
giyi ezbere biliyorum. Ayaklardan birini biraz uydurmus. Kompo-
zisyonda hafifce dengesiz bir sey var, sanki bir yerde kiigiiciik bir
parca eksikmis gibi. Ama canh.

Aksam yemeginden sonra (aliskanliklarimiza dondiik yeniden),
Caliban Cavdar Tarlasinda Cocuklar’t bana uzatti ve “Okudum,”
dedi. Ses tonundan bunun ‘“Pek hosuma gitmedi,” demeye geldigi-
ni hemen anladim.

Hi¢ uykum yok. Diyalog yapacagim.

M. Eee?

C. Fazla dikkate deger bir sey bulmadim.

M. Ergenlik cagi iizerine yazilmis en parlak incelemelerden bi-

ri oldugunu anlamadin mi1?

C. Bence bu ¢ocuk pasaklhinin teki.

M. Kuskusuz pasakli. Ama pasakli oldugunun farkinda, ne his-
settigini dile getirmeye calisiyor, tiim kusurlarina karsin bir
insan. Acimadin mu1 hi¢ ¢ocuga?

C. Cocugun konusma bicimini begenmedim.

M. Ben de senin konusma bigimini begenmiyorum. Ama sana
kars: ilgi ve yakinhk duymaya degmeyecek biriymissin gibi
davranmiyorum.

C. Herhalde ¢ok akill: olmak lazim. Boyle yazmak i¢in falan.

M. Bu kitabt o cocukla 6zdeslesebilecegini diisiinerek verdim
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sana. Sen de bir Holden Caufield’sin. Senin gibi, o da hi¢bir

yerde uyum saglayamiyor.

C. Hareketlerini goriince, bunda sasilacak bir sey gormiiyorum.
Uyum saglamaya ¢alismiyor.

M. Yasaminda bir ¢esit gercek, bir ¢esit namus kurmaya caba
gosteriyor.

C. Gergekgi degil. Koleje giden, ailesinin cebinde para olan bir
cocuk. Boyle hareket etmezdi. Bence.

M. Simdi kim oldugunu biliyorum. Denizin ihtiyar1’sin.

C. Kim o?

M. Sinbad’1n sirtinda tagimak zorunda kaldig: igrenc ihtiyar.
Canl olan, diiriist ve 6zgiir olmaya c¢alisan her seyin sirtina
cikiyor ve eziyorsun.

Devam etmeyecegim. Tartistik; hayir, tartismiyoruz, ben bir seyler
sOyliiyorum, o da sOylediklerimden kagacak seyler bulmaya calisi-
yor.

Dogru. Denizin Ihtiyari o. Bayag: 6lii agirliklariyla ve bencillik-
leriyle ve her konudaki asagiliklariyla Caliban gibi budala insanla-
ra katlanamiyorum. Bunun gibileri tasimak zorunda olanlarin sayi-
siin ne kadar az oldugunu diisiiniince... Bilim adamlari, 6gretmen-
ler, sanatcilar; aralarinda oteki gruba dahil edilecek hainler olmadi-
g1 anlamina gelmiyor bu, ama biraz olsun umut kaldiysa onlara,
kendimize...

Clinkii ben de onlardan biriyim.

Ben de onlardan biriyim; kendimi Gyle hissediyorum ve kanit-
lamay1 da denedim. Ladymont’taki son yilimda hissettim bunu.
Gergekten aldiris eden birkag kisi vardi icimizde; ama c¢ogunlugu
aptallar, snoplar, gelecegin yiiksek sosyetesine hazirlananlar, baba-
larimin kuzulari, binicilik sapiklari, mart kedileri olusturuyordu.
Ladymont'a bir daha asla donmeyecegim. Clinkii “uygun” seylerin,
“dogru” kisilerin ve “iyi” davranislarin bogucu ortamina dayana-
mam. (Boadicea hakkimda yazdig raporda “garip politik goriisle-
rine ragmen” demisti; nasil cesaret edebilir boyle bir seye?) Boyle-
si bir yerin eskilerinden olmayacagim.
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Onlarin igren¢ Caliban’liklarma neden hosgorii gdstermemiz
gerekiyor? Her canli, yaratici ve vicdanh kisinin ¢evresindeki ba-
yagihgin kurban olmasi neden?

Bu durumda bir temsilcisiyim ben.

Bir kurban. Tutsak edilmis, gelismesi Onlenmis. Bu diinyanin
Calibanlarmin hincinin, kin dolu agir kiskanghginin lii:funa kalmus.
Clnkii hepimizden nefret ediyorlar, farkh oldugumuz i¢in, onlar ol-
madigimiz i¢in, onlar bizler olamadiklan i¢in nefret ediyorlar. Bize
iskence ediyorlar, bizi dishyorlar, bizi karantinaya aliyorlar, bize
hakaret ediyorlar; kendi gozlerini baghyor ve kulaklarim tikiyorlar.
Bizi fark etmelerini ve saygi duymalarini engellemek igin ellerin-
den ne gelirse yapiyorlar. Ama aramizdaki biiytikler 6ldiikten son-
ra da emekleyerek pesinden gidiyorlar. Yarattiklari donemde iistle-
rine tikiirdiikleri, kiclariyla giildiikleri, kaba fikralar anlattiklar
Van Gogh’lar ve Modigliani’lere milyonlar veriyorlar.

Onlardan nefret ediyorum.

Egitimsizden ve cahilden nefret ediyorum. Kendini begenmis-
ten ve sahteden nefret ediyorum. Kiskangtan ve kizgindan nefret
ediyorum. Kabadan, siradandan ve alcaktan nefret ediyorum. Kaim
kafah ve kiiciik olmaktan utan¢ duymayan biitiin kalin kafali ve kii-
¢lik insanlardan nefret ediyorum. G.P.’nin Yeni Kitle dedigi insan-
lardan; arabalari, paralari, TV’leri, aptal bayagiliklar1 ve aptal, yal-
takci, burjuva bozuntusu sonradan gormelikleriyle bu yeni siniftan
nefret ediyorum.

Diiriistliigii ve ozgiirliigli ve eli agikligi seviyorum. Yaratmay:
seviyorum, yapmay: seviyorum. Dolu dolu yasamay: seviyorum,
oturmayan, seyretmeyen, kopya ¢ekmeyen ve yiiregi 6lmemis olan
her seyi seviyorum.

Bir zamanlar (cok eskidendi) Is¢i Partisi'ni tutmama giilmiistii
G.P. “Yeni Kitle'yi var eden partiyi desteklediginin farkinda mui-
sin?” dedigini animsiyorum.

“Yeni Kitle’yi yoksulluga yeglerim,” dedim (sasirmistim, ge-
nelde soylediklerinden onun da Isci Partisi yandasi oldugunu sam-
yordum, zamaninda da komiinist oldugunu biliyordum).

“Yeni Kitle hald yoksuldur. Bunlarinki yoksullugun yeni bir
seklidir. Otekilerin parasi yoktur, bunlarin ise ruhlari,” dedi.

Sonra birdenbire ““Binbast Barbara’y: okudun mu?” diye sordu.
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“Insanlarin ruhlarindan énce maddi durumlarinin kurtarilmasi
gerektiginin nasi kanitlandigini.”

“Bir seyi unuttular,” dedi. “Refah Devleti’ni kurdular, ama Bar-
bara’y1 unuttular. Bolluk, bolluk, ama ortaliklarda bir tek ruh yok.”

Onun bir yerlerde yanildigini biliyorum (abartiyordu). Insan sol
goriislii olmali. Karsilastigim namuslu her insan tutuculara karsiy-
di. Ama G.P.’nin ne hissettigini anhyorum, yani ben de gitgide ay-
m seyi daha giiclii hissediyorum, sisko Yem Kitle’nin her sey lize-
rindeki korkung 6lii agirligi. Her seyin kokusmasi. Her seyin baya-
gillagmast. Babamin insanlardan kactigi zamanlarda dedigi gibi,
kirsal yorenin wrzina gecilmesi. Her seyde kitle iiretimi. Her seyde
kitlelesme.

Siiriiye kars1 koyup, panigi onlemek durumunda oldugumuzun
bilincindeyim; kovboy filmi gibi. Onlar icin ¢alismak ve onlara
katlanmak. Asla Fildisi Kule’ye kapanmayacagim, bu en asagihik
sey; yasam kendisine uymadi8 icin, insanin ondan ayrimay: seg-
mesi. Ama bazen, yasamin getirdigi savagimlar ciddiye alinirsa {ir-
kiitiicii oluyor.

Tiim bunlar laf. Biiylik olasihikla biriyle tamsacagim ve asik
olacagim ve evlenecegim, her sey degismis gibi goriinecek ve artik
umursamayacagim. Kiiciik Kadin olacagim. Diismanlarimdan biri.

Ama bugiinlerde hissettiklerim bu. Onun disindaki herkese kar-
s1 duran bir gruba ait oldugumu hissediyorum. Kim olduklarini bil-
miyorum; dogru seyler ugruna savasan ve dogru sekilde yaratan,
resim yapan, Olmiis ya da hald yasayan tinlii insanlar ve tanidigim,
inlii olmayan, ama gercek askiyla tutusan, kendilerini kapip koy-
vermeyen, insanca ve zeki olmaya ¢ahisan baskalar1 gibi. Evet, G.P.
gibi insanlar, tiim kusurlarina karsin. Onun Kusuru.

Iyi insan bile sayilmazlar. Zayifhik anlar1 var. Yalmzca cinsel
iliski veya icki distindiikleri anlar. Korkak olduklar ve paraya diis-
tiikleri anlar. Fildisi Kule’de tatile ¢ikarlar. Ama bir parcalar1 grup-
la kalir.

Azicik.
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9 Kasim

Kendini begenmisim. Onlardan biri degilim ben. Onlardan biri ol-
mayi arzu ediyorum, bu da ayni sey degil.

Caliban da Yeni Kitle’ye tipik bir 6mek degil tabii. Kesinlikle
cagdist (pikaba “gramofon” diyor). Ayrica kendine giivensizligi.
Bu insanlar kendilerinden utan¢ duymazlar. Babamin, ellerine bir
TV ve araba gegcmeye gorsiin, hepsi kendilerini 6tekilere esit, hatta
daha iistiin goriirler, dedigini animsiyorum. Ama ta derinlerde Ca-
liban da onlardan biri; onda da farkli olana duyulan kini, herkesin
aynt olmast istegini sezmek olasi. Ve paranin igren¢ kullanimi
Kullanmasini biliniyorlarsa, neden insanlar para sahibi olur ki?

Caliban’in kazandig1 bunca paray: her diisiindiigiimde, ona ben-
zer biitiin Oteki insanlarin kazandiklar1 parayr her diisiindiigiimde
midem bulaniyor.

Oylesine bencil, dylesine kotii ki.

O giin. G.P. bana, diiriist yoksullar parasiz sonradan gormeler-
dir, demisti. Yoksulluk onlar iyi niteliklere sahip olmaya ve para
disindaki seylerle gurur duymaya zorlar. Ama servete konarlarsa,
paray! ne yapacaklarini bilemezler. Biitlin eski erdemleri unuturlar,
zaten onlar da gercek erdemler degildir ya, neyse. Tek erdemin da-
ha ¢ok para kazanmak ve harcamak oldugunu diisiiniirler. Paranin
hicbir anlam ifade etmedigi insanlarin var oldugunu akllarinin
ucundan bile geciremezler. En giizel seylerin parayla iligkisiz oldu-
gunu.

Icten davranmiyorum. Hald para istiyorum. Ama bunun yanly
oldugunu biliyorum. G.P.’nin paray: pek kafasina takmadigina ina-
niyorum; sdylemesine gerek yok, gozlerimle goriiyorum. Onun an-
cak malzemelerini alacak, yasayacak, her yil tatile ¢ikacak, evini
cekip cevirecek kadar parasi var. Onun gibi diizinelerce baska in-
san da var; Peter. Bill McDonald. Stefan. Para diinyasinda yasami-
yorlar. Paralan olursa harciyorlar. Olmazsa da onsuz idare ediyor-
lar.

Caliban gibi insanlarda para kafast yok. Yeni Kitle gibi, biraz
paralar1 olmasin goézleri doniiveriyor. Para toplamak icin kapi kapt
gezdigim zaman, metelik vermeyen igreng¢ tipleri animsiyorum.
Yiizlerine bakar bakmaz arilayabiliyordum. Burjuvalar peslerini bi-
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rakmazsaniz rahatsiz olup verirler. Zeki insanlar da verirler ya da
dosdogru goziiniiziin icine bakarak hayir derler. Vermemekten
utan¢ duymazlar. Ama Yeni Kitle vermek i¢in ¢ok pinti ve bunu ka-
bullenmek icin de ¢ok asagiliktir. Kimsenin cebine girmedigini ka-
nitlarsan, yarim dolar veririm, diyen Hampstead’teki igren¢ adam
gibi (onlardan biriydi). Komik oldugunu diisiintiyordu.

Arkami doniip girmistim, ama bu yanhs bir davramsti, ¢iinkii
benim gururum cocuklar kadar 6nemli degildi. Bu yiizden, daha
sonra onun yerine yarim dolar vermigtim.

Ama hila nefretediyorum adamdan.

Caliban’a gelince, bir sise viskiyi devirmis gibi. Kaldiramiyor.
Onceleri onu namuslu yapan tek sey yoksul olmastydi Bir yere ve
bir ise sikismis olmak.

Bu tipki kor bir adamu siiratli bir arabaya koyup, canminin istedi-
gi gibi siiriip, caninin istedigi yere gitmesini soylemek gibi.

Giizel bir seyle bitireyim. Bach plagi bugiin geldi, simdiden iki
kere ¢aldim bile. Caliban hos oldugunu séyledi, ama “miizikten pek
anlamazmis”. Yine de yiiziinde dogru ifadeyle oturdu. Sevdigim
boliimleri bastan calacagim. Karanlikta yataga uzanacagim, miizik
dinleyecegim ve G.P. ile beraber oldugumu, onun da ¢icek bozugu
yanaklari, Yahudi burnuyla gézleri kapali yani bagimda yattigmi
diisleyecegim; kendi mezarinda yatar gibi. Tek farkla, onun iginde
olii hi¢bir seyin bulunmamasi.

Yine de. Bu aksam Caliban ge¢ kald1.
“Nerede kaldin?” diye bozuk attim. Sadece saskin saskin baku,
sesini ¢ikarmadan. “Cok geciktin,” dedim.
Giiliing. Gelmesini istedim. Sik sik gelmesini istiyorum.
Boylesine yalnizim.
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10 Kasim

Bu aksam, parasi hakkinda tartismaya girdik. Ben, baskalarina da-
ha ¢ok vermesi gerektigini sdyledim. Biraz vermesi i¢in utandirma-
y1 denedim. Ama higbir seye giivenmeyecek. Gercek derdi de bu
zaten. Hampstead’deki adam gibi, para toplayan insanlara ve topla-
nan paranin sdylenilen amaca yatirilacagina giivenmiyor. Herkesin
bozulmus oldugunu ve paray: alip kendilerine saklayacaklarim dii-
stiniiyor.

Dogru amaca kullamldigimi bildigimi sOylememin yaran yok.
Nereden biliyorsunuz, diye sorar. Tabii ki ona anlatamam. Yalmzca
emin oldugumu soyleyebiliyorum; nerede gereksinim duyuluyorsa
oraya gidiyor olmali. Hakli olmak i¢in ¢ok sarmigim gibi giiliimser
sonra da.

Niikleer Silahsizlanma Kampanyasi'na c¢eki gondermemekle
sucladim onu (fazla sert degil). Makbuz gostermesi icin meydan
okudum. Isim belirtilmeden yapilan bir bagis oldugunu soyledi, ad-
resini yazmamist. Ozgiirliigiime kavustugum zaman gidip bakaca-
gim, demek dilimin ucuna kadar geldi, ama sustum. Ciinkii beni
serbest birakmamasi igin bir neden daha olustururdu. Kipkirmiziy-
di, yalan sdyledigine eminim, anneme ve babama yazdigim mektup
hakkinda yalan sdyledigi gibi.

Bu tam olarak eli agik olmamak degil; temel bir cimrilik. Yani
(durumun sagmahigim bir yana birakin), bana kars: eli agik. Benim
icin yiizlerce sterlin harciyor. Beni sefkatle oldiirebilir. Cikolatalar-
la, sigaralarla, yemeklerle, cigeklerle. Gecen aksam “Biraz Fransiz
parfiimii isterdim,” dedim; yalmzca kiigiik bir kapristi, ama bu oda
oylesine dezenfektan kokuyor ki. Yeterince yikaniyorum. ama ken-
dimi temiz hissewniyorum. “Gidip c¢esitli kokulan icime c¢ekmeyi
ve en hosuma gideni segebilmeyi isterdim,” dedim. Bu sabah on
dort farkh siseyle geri geldi. Diikkandaki biitiin parfiimleri bosalt-
musti. Delilik. Kurk sterlin eder. 1001 Gece Masallari’'nda yasamak
gibi. Haremin gozdesi olmak. Ama arzuladigim tek parfiim, 6zgiir-
liik.

Achktan 6len bir ¢ocugu karsisina cikarabilseydim, degisimini
izlemesi icin goziiniin dniinde karmm doyurabilseydim para vere-
cegini biliyorum. Ama kendi eliyle almadigi, goziiyle gormedigi
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her seyden siipheleniyor. Kendi yasadigi ve gordiigii dilnyadan bas-
kasina inanmiyor. Hapiste olan asil kendisi; igren¢ daracik simdiki
diinyasinda.

12 Kasim'

Sonuncu olsa da bir gece daha. Kagabilecegimi diisiinmeden ede-
miyorum. Simdiye kadar bunu hatirlatmaktan ka¢gmiyordum. Ama
simdi pek beklenmedik bir anda yiiziine savurinam gerektigini kav-
rnyorum. Yarm gece kiiciik bir parti diizenlemeye karar verdim.
Ona karsi farkh duygular besledigimi, arkadagi olmay: diledigimi
ve Londra’ya doniisiimde onunla ilgilenecegimi séyleyecegim.

Pek de yalan sayilmayacak, ona kars1 tam aciklayamadigim bir
sorumluluk duyuyorum. O kadar sik ondan nefret ediyorum ki, son-
suza dek nefret edecekmisim gibi geliyor. Ama dogru degil. Acima
duygum agir basiyor ve ona yardim etmek istiyorum. Onu tanisti-
rabilecegim insanlar: diisiiniiyorum. Caroline’in psikiyatrist arka-
dasina gidebilir. Emma gibi yapar, onu bir giizel evlendiririm ve bu
isi de Emma’dan daha iyi basaririm. Yarimda kendini mahcup, sag-
Iikli ve mutlu hissedebilecegi Harriet Smith tipinde kiigiik bir ka-
dincik.

Ama soziinii tutmasi gerek.

G.P.

iki aydir gérmedim onu, iki aydan fazla. Fransa’ya, oradan Is-
panya’ya gittim, oradan da eve. (iki kez gérmeyi denedim, ama ey-
itil ay1 boyunca evde degildi.) Mektuplarmna yanit olarak bir kart-
postal gonderdi. Hepsi bu.

Caroline’le dondiigiimiiz ilk gece ona telefon edip, ugrayabilir
miyim diye sordum. Ertesi giin gelmemi s6yledi, o aksam baskala-
I1 varmis.

. Veda partisinin Miranda'nin gunliginde 13 Kasim’a rastlayisi (Clegg’de 11
Kasim’di) Fowles'un gbziinden kagmig gorinuyor, (G.n.)
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Beni gormekten hosnut gibiydi. Giizel goriinmek icin elimden
geleni yapmistim, ama sanki higbir seyin farkinda degilmisim gibi
yapryordum.

Ona Fransa’yi, Ispanya’y1, Goya’lari, Albi’leri ve her seyi anlat-
tim. Piers’1. Ve dinledi, kendisinin ne yaptigim sdylemeye niyeti
yoktu, ama daha sonra Hebrides Adalar ‘nda yaptig1 seyleri goster-
di. Ve utan¢ duydum. Ciinkii hi¢cbirimiz bir sey yapmamistik, giine-
sin altinda yatmakla, bilyiik tablolara bakmakla oyle mesguldiik ki
(tembellik yapiyorduk demek istiyorum), bir seyler ¢izecek zaman
bulamamstik.

(En azindan bir saat gevezelik ettikten sonra) “Cok konusuyo-
rum,” dedim.

“Sikilmiyorum,” dedi.

Asit gibi bir seyle eski, demir bir ¢arkin pasim temizliyordu.
Edinburgh’da bir eskici diikkkdninda goérmiis ve ta oradan getirmis-
ti. Nesnenin garip, genis disleri vardr; G.P. bunun eski bir kilise sa-
ati pargast oldugunu diisiinmiistii. Uca dogru incelen ¢ok zarif par-
maklar. Giizelmis.

Bir siire ikimiz de konusmadik, yani basinda ¢alisma masasina
dayanrmig, pas temizleyisini seyrediyordum. Sonra, “Seni Ozle-
dim,” dedi. ’

“Olamaz,” dedim.

“Diizenimi bozdun,” dedi.

“Antoinette’i gordiin mii?” diye sordum (piyonunu engellemek
uzere at).

“Hay1r,” diye karsihk verdi. “Onu kapiya koydugumu sana soy-
lemistim sanirumn.” Yan yan bakti o kertenkele bakisiyla. “Hala sok-
tan kurtulamadin 1m1?”” Bagimu salladim.

“Bagislandim mu 6yleyse?”

“Bagislanacak bir sey yoktu,” dedim.

“Hebrides Adalarrnda seni diisiiniip durdum. Sana gostermek
istedigim bir siirii sey vardi.”

“Bizimle Ispanya’da olmam isterdim,” dedim.

Dislerin arasin1 zimparalamaya kaptirmisti kendini. “Cok eski
bir sey bu, bak nasil asinmisg,” dedi. Sonra da aym ses tonuyla, “As-
linda seninle evlenmek istedigimde karar kildim,” dedi. Bir sey
sOylemedim ve yiiziine de bakamayacaktim.
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“Buraya ben yalnizken gelmeni istememin nedeni bu konuya
enine boyuna kafa yormus olmamdi Yasim seninkinin iki kati,
boyle seyleri fazla ciddiye almamaliyim, Tanri sahidim ya bu ilk
kez gelmiyor basima. Hayir, birak da bitireyim. Seni gormekten
vazge¢cmem gerektigine karar verdim. iceri girdiginde sana bunu
soylemeyi planliyordum. Hayatimi altiist etmene g6z yumamam.
Buraya gelmeye devam edersen de rahatsiz olacagim. Sana evlen-
me teklif etmenin dolambach bir yolu degil bu. Biitiiniiyle imkan-
siz kilmaya ¢abahyorum. Kim oldugumu biliyorsun, baban olacak
yasta oldugumu biliyorsun, pek saglam ayakkabi da olmadigim or-
tada. Zaten sen de bana asik degilsin.”

“Ne oldugunu anlatamam,” dedim. “Bunu agiklayacak s6z
yok.”

“Aynen,” diye yanitladi. Ellerini bir doktor gibi, heyecansiz bir
sekilde gazla temizliyordu. “Yeniden huzura kavusmam igin, beni
terk etmeni rica etmem gerekiyor senden.”

Ellerine baktim. Sarsilmistim.

“Baz1 yonlerden sen benden daha yaslhisin. Asla derin bir sekil-
de dsik olmadin. Belki de asla olmayacaksin. Ask insanin yakasini
birakmaz. Erkeklerin yakasini. Yeniden yirmi yasina doner insan,
yirmi yasinda oldugu gibi aci ¢eker. Yirmi yasinin biitiin sagmalik-
lari. Su anda sana ¢ok mantikli goriiniiyor olabilirim, ama kendimi
hi¢ de dyle hissetmiyorum. Bana telefon ettiginde, heyecandan ne-
redeyse aliima kacirnyordum. Ben asik olmus yash bir adamim. Es-
ki neslin komik bir figiirii. Iyice bayatlams. Hatta komik bile de-
gil”

“Neden benim asla derin bir sekilde dsik olamayacagimi diisii-
niiyorsun?” diye sordum. Ellerini temizlemesi ne kadar da uzun
stirmiisti.

“Belki dedim,” dedi.

“Yirmi yasindayim.”

“Otuz santimlik aga¢ da agacta. Yine de belki dedim.”

“Ustelik sen yash degilsin. Yaslarimizla ilgili degil.”

O zaman bana belli belirsiz yarah bir bakis firlatti. giilimsedi ve
“Bana bir ¢ikis kapisi birak,” dedi.

Birlikte o sefil kiigiik mutfaga kahve yapmaya gittik; ve ben,
“Ne olursa olsun burada onunla beraber yasamaya katlanamam; ev
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isleri bile yeter,” diye gecirdim icimden. Cirkin, asagihk bir burju-
va odlekligiydi.

“Sen uzaklara gidinceye kadar siradan bir seriiven oldugunu dii-
sliniiyordum™ dedi, sirti bana doniik. “En azindan kendimi buna
inanmaya zorladim. Iste bu yiizden Isvecli arkadaginla o kétii seyi
yaptim. Seni icimden atmaya c¢alistyordum. Ama geri geldin, zihni-
me. Tekrar tekrar, kuzeye kadar. Geceleyin ciftlikte bahgeye ¢ikip
giineye bakmayi alisgkanhk edinmistim. Anliyor musun?”’

“Evet,” dedim.

“Sendin nedeni, anliyor musun? Yalmizca 6teki sey degil.”

“Sonra, bazen beklenmedik bir anda sende ortaya ¢ikan seydi,”
dedi. “Cocuk olmadigin zamanlarda olan bir sey.”

“Nasil bir sey bu?”

“Ileride olacagin kadmn,” dedi.

“Giizel bir kadin m1?”

“Giizel bir kadindan ¢ok daha fazlas1.”

Bunu nasi soyledigini ifade edebilecek sozciik yok. Hiiziinlii,
neredeyse istemeyerek. Sevecenlikle, ama bir parca aci bir tatla. Ve
diiriistliikle. Alaysiz ve yavanlik etmeden. Ama kendi icinden ko-
pup gelerek. Konustugumuz siirede gozlerimi yerden ayirmamis-
tim, ama beni kendine bakmaya zorladi, gozlerimiz karsilasti ve
aramizda bir seyler gectigini sezdim. Hissedebiliyordum. Neredey-
se fiziksel bir temasti. Bizi degistiren bir sey. Onun biitiiniiyle icten
bir sey sOylemesi ve benim de bunu hissetmem.

Gozlerini benden ayirmamasi beni utandirmisti. Hald da baki-
yordu. “Liitfen bana bdyle bakma,” dedim.

O zaman yanima gelip, kolunu omzuma dolad: ve beni yavasca
kapiya yoneltti. “Cok hossun, kimi zaman da giizelsin. Duyarhsin.
coskulusun, diiriist olmaya c¢alistyorsun, hem kendi yasinda, hem
dogal olmaya ¢abaliyorsun ve ayn1 zamanda biraz burnu biiyiik, bi-
raz da eski kafalhisin. Hatta satranci bile iyi oynuyor sayilirsin. Ki-
zim olsaydi, sana benzesin isterdim. Belki de bu nedenle son aylar-
da seninle birlikte olmay: bu kadar ¢ok arzu ettim.”

Yiiziinii gdimeyeyim diye beni oniinde iterek kapidan ¢ikardi.

“Boylesi seyleri yiiziine bakarak sOyleyemem. Ama yiiziini
donmemelisin, ne olursa olsun. Hadi, simdi git artik.”

Bir an omuzlarimi siktigini hissettim. Ve basimin arkasini 6ptii.

200



Beni gitmem i¢in itti. Durup geri bakmadan once iki li¢c basamak
indim. Giilimsiiyordu, ama hiiziinlii bir giiliimsemeydi.

“Liitfen uzun siirmesin,” dedim.

Yalnizca basim salladi. “Hayir, ¢ok uzun degil” mi, yoksa
“Umutlanma, uzun siirmemesi olanaksiz” mi demek anlammna gel-
digini bilmiyorum. Belki kendi de bilmiyordu. Ama iizgiin bakiyor-
du. Umutsuzca lizgilindii.

Ben de lizgilin goriiniiyordum. Ama gercekten lizglin degildim.
Veya can yakan bir hiiziin degildi. Umutsuzca hiiziinlii degildim.
Daha c¢ok zevk aliyordum bundan. Igreng bir sey, ama dogru. Eve
donerken bir sarki tutturdum. Romans ve gizem. Canli.

Onu sevmedigimi bildigimi saniyordum. Oyunu ben kazanms-
tim.

O zamandan beri ne oldu?

[k bir iki giin telefon edecegini sandim; hepsinin bir gesit kap-
ris oldugunu kurdum. Sonra onu aylarca, belki de yillarca géreme-
yecegimi diisiindiim ve bu bana sagma geldi. Gereksiz. Inamlmaya-
cak kadar aptalca. Onun zayifhig1 olarak gordiigiim seyden nefret
ettim. Eger boyle bir adamsa, cehenneme kadar yolu var, diye dii-
stindiim.

Pek uzun siirmedi. En iyisinin bu olduguna karar vermeye karar
verdim. O hakliydi. Hepten bitirmek en iyisiydi. Isime konsantre
olacaktim. Pratik, etkili ve dogustan sahip olmadigim her sey ola-
caktim.

Hi¢ durmadan, onu seviyor muyum, diye diisiindiim. Sonra or-
tada bu kadar kusku varsa besbelli ki sevemezdim dedim.

Simdi ise, su anda ne hissettigimi yazmalyim. Clinkii yeniden
degistim. Biliyorum. Hissediyorum.

Goriinilig; insanlarin goriiniislerine onyargili yaklasmanin aptalca
yanlis oldugunun farkindayim. Piers beni Optiigii zaman heyecanla-
niyordum. Ona dikkatle baktifim zamanlar (o farkinda olmadan,
fena halde kibirlidir), ¢cok yogun bir sekilde giizelligini duyulmu-
yordum. Cirkin bir seyin giizel bir ¢izimi gibi. Cirkinligi unutursu-
nuz. Ahliki ve psikolojik olarak Piers’in ¢irkin oldugunu biliyorum;
biitliniiyle bayagi ve sikici, sahte.
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Ama bu konuda da degistim.

G.P.’nin bana sarildigini, oksadigini kuruyorum.

Igimde kétiiye yonelen bir merak var; yani birlikte oldugu bii-
tiin kadinlar ve yatakla ilgili bildiklerine.

Onun benimle sevistigini diisleyebiliyorum ve bu midemi bu-
landirmiyor. Cok usta ve yumusak. Zevk. Her cesit sey geciyor ak-
limdan ama bir sey disinda. Eger Yasam boyu olacaksa.

Sonra zayifhgi. Beni aldatma olasihgi ¢ok yiiksek. Ve evliligi
gencler arasi bir seriiven diye diisiindiim her zaman, aym yasta iki
insanin birlikte yola ¢ikmalari, birlikte diinyay: kesfetmeleri, bir-
likte bilyiimeleri. Benim ona sodyleyebilecegim, gosterebilecegim
bir seyim olmayacakti. Her seyi 6gretmek ona diisecek.

Diinyay: dylesine az tamyorum ki. Simdi G.P.’nin bir¢ok a¢idan
ideali simgeledigini biliyorum. Deger anlayisi, bagimsizhgi, baska-
larmin yaptigim yapmama konusunda direnisi. Farkli durusu. Bir
erkegin bu nitelikleri olmali. Tamidiklarimin higbiri onun kadar
ozellikli degil. Slade’deki insanlar Oyleymis gibi gériiniiyorlar,
ama bunun igin ¢ok gengler. Insan bizim yasimizdayken icten ol-
mak ve kurallari hice saymak ne de kolay.

Bir iki kere tiim bunlar bir tuzak olmasin diye diisiindiim. Sat-
rangta bazi taslar1 feda etmek gibi. Omegin merdivenlerde bana ne
yaparsan yap, yeter ki birakma, deseydim ne olurdu?

Hayir, onun bunu yapabilecegine inanmam.

Geri doniis. Iki yil 6nce, bu kadar yash bir adama astk olmak
akhmdan bile ge¢mezdi. Ladymont’ta yas esitligini savunan hep
bendim. Susan Grillet, yasi neredeyse kendisininkinin ii¢c kati Ig-
ren¢ Baronla evlendiginde en ¢ok isyan edenlerden biri de bendim.
Minny ile ben “baba” tipi (annem yiiziinden) adamlardan ve baba-
koca tipi evliliklerden sakinmamiz gerektigini konusurduk. Artik
boyle hissetmiyorum. Benden daha yash bir adama gereksinim
duydugumu, c¢iinkii tamistifim oglanlarin kafasindakileri 6nceden
kestirdigimi diisiiniiyorum. Ve G.P.’nin baba-koca oldugunu hig
sanmiyorum.

Yaran yok. Lehte ve aleyhte olanlar1 biitiin gece yazabilirim.

Emma. Deneyimsiz geng kiz ile deneyimli kadin arasinda olma
hali ve o miithis hangi erkek problemi. Caliban Mr. Elton, Piers ise
Frank Churchill. Ama G.P, Mr. Knightley mi?
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G.P.’nin yasamu ve goriisleri Mr. Knightley’yi mezarinda ters
dondiirtirdii. Ama Mr. Knightley de asla sahte olamazdi. Ciinkii o
da hile, bencillik, snoplugun bas diismaniydi.

Ve ikisi de gercekte hi¢ tahammiil edemedigim bir ad tagiyorlar.
George. Belki bundan ¢ikarilmasi gereken bir ders vardir.

18 Kasim

Bes giindiir hi¢cbir sey yemedim. Biraz su i¢tim. Yemek getiriyor,
ama tek kirintisina bile dokunmadim.

Yarin yeniden yemeye baslayacagim.

Yarim saat kadar once, ayaga kalktim ve basim dondii. Yeniden
oturmam gerekti. Simdiye kadar hastahk hissetmemistim. Yalmzca
mide agrilari, biraz da halsizlik. Ama bu baska bir seydi. Bir uyan.

Onun i¢in 6lmeyecegim.

Yemek yemeye gereksinimim yoktu. Onun igrengligi ve kiniyle
Oylesine doluydum.

Cirkin korkakhigyla.

Bencilligiyle.

Caliban’ higiyla.

19 Kasim

Bugiinlerde camm yazmak istemedi. Bazen canim istedi. Sonra za-
yiflik gibi geldi. Kabullenme gibi. Olanlar1 kdgida doker dokmez
aglamaya baslayacagimi biliyorum. Ama simdi yazilmasi gerekti-
gini diisliniiyorum. Kayit olarak. Bana bunu yaptu.

Zuliim.

Aramizda varolan azicik arkadaslik, insanlik, iyi niyet de kalma-
du.
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Bundan béyle artik diismaniz. Her ikimiz de. Onun da benden
nefret ettigini gosteren seyler soyledi.

Varligimi cekemiyor. Tam anlamiyla boyle.

Heniiz biitiiniiyle farkinda degil, ¢iinkii simdi bana iyi davran-
maya cabaliyor. Ama nefrete eskisinden ¢ok daha yakin. Bugiinler-
de bir giin uyanacak ve kendine, “Nefret ediyorum ondan,” diye-
cek.

Koétii bir sey.

Kloroformun etkisi gegtiginde yataktaydim. Uzerimde bir tek i¢
camagstrlarim vard, geri kalan her seyi ¢ikarmis olmaliydi.

Ofkeden ¢ilgina donmiistiim ilk gece. Mide bulantisiyla deli gi-
biydim. igren¢ seytani ellerinin bana dokunmus olmasi. Coraplari-
mu ¢ikarmasi. Tiksinti verici.

Sonra yapabileceklerini diisiindiim. Ve yapmadigini. Kavga ¢i1-
karmamaya karar verdim.

Ama sessiz kalacagim.

Birine bagirmak hala bir bagin bulundugunu gosterir.

O zamandan beri iki sey diistindiim.

[lki: Higbir sey diisiinmeden beni soyacak kadar gatlak oldu-
guydu; “uygun” olanin yapilmasina iliskin bir ¢esit saplantih dii-
stince. Belki yatakta elbiselerimle yatamayacagim diisiindii.

Sonra, bunun belki de bir ¢esit uyar1 oldugunu diisiindiim. Ya-
pabilecegi, ama yapmadig: seylere iliskin. Onun sévalye ruhu. ‘Bu-
nu kabul ediyorum. Gene de sansim varmus.

Ama bir sey yapmamasin iirkiitiicli buluyorum. Nasil bir adam?

Simdi aramizda biiyiik bir ugurum var. Bir kprii kurulmas: ola-
naksiz.

Beni yeni bir dort haftanin sonunda serbest birakacagini soyliiyor.
Bos laf. Ona inanmiyorum. Onu 6ldiirmeye ¢alisacagim konusun-
da uyardim. Deneyecegim de. Iki kere diislinmeyecegim.

Ne kadar yanildigimi anladim. Ne kadar kér oldugumu.
Caliban’a orospuluk yaptim. Yani, biitiin bu paray: bana harca-
masina ses ¢ikarmadim, her ne kadar kendi kendime hakl1 oldugu-
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mu soylediysem de, dogru degildi. Ciinkii belli belirsiz bir minnet
duyuyordum, ona kibar davraniyordum. Alay etme seklim bile ki-
bardi, sakalarim ve asagilamam bile. Esyalar1 kirmam bile. Onunla
ilgilenmenin bir ¢esidiydi. Aslinda davranisim, bundan boyle dav-
ranacagim gibi olmaliyds; buz gibi.

Onu 6liimiine donduracagim.

Her acidan benden agagida. Tek tistiinliigii beni burada tutabil-
mesi. Tek giicii bu. Higbir seyi benim davrandigim veya diistindii-
giim veya konustugum veya yaptiZim gibi yapamaz, demek ki iyi-
ce sallayip diisiiriinceye kadar benim i¢in Denizin Ihtiyar1 olacak.

Bu giicle olacak.

Oturmug, Tanr lizerine diistiniiyordum. Artik Tanriya inandigi-
mi sanmiyorum. Yalmzca benim basima gelenlerden otiirti degil,
savas sirasinda benim gibi yagsayan milyonlarca kisiyi de diisiine-
rek. Anna Frank’lar. Ve tarih boyu. Simdi bildigim Tanrimn hicbir
seye karismadigl. Aci gekmemize ses ¢ikarmiyor. Insan ozgiirliik
icin dua ederse, yalmzca dua etmek bile igini rahatlatiyor, veya
olaylar Oylesine gelisiyor ki insan Ozgiirliigline kavusuyor. Ama
Tann dualari duymaz. O’nda duymak veya gdrmek veya acimak
veya yardim etmek gibi insanliktan eser yoktur. Yani Tanr evreni,
maddenin ve evrenin temel ilkelerini yaratmis olabilir. Ama insan-
lara ilgi gosteriyor olamaz. Kimi insanlarin mutlu, kimilerinin mut-
suz, kimilerinin talihli, kimilerinin de talihsiz olmasini tasarlamis-
tir, o kadar. Kim mutsuzdur, kim degildir bilmez, bilmek de iste-
mez. Yani gercek anlamda var olmaz.

Son birka¢ giin Tanrsiz oldugum duygusuna kapildim. Kendi-
mi daha temiz, daha az kor, kafami daha az karigik hissettim. Ha-
14 Tanrya inaniyorum. Ama 6ylesine uzak, dylesine soguk, Oylesi-
ne kagimilmaz ki. Sanki Tann yokmus gibi yasamamz gerektigini
anliyorum. Dua, ayin ve ilahiler, hepsi sagma ve yararsiz.

Prensiplerimden neden uzaklastigimi (siddete bagvurma konu-
sunda) agiklamaya calisgiyorum. Hald aym prensibe inamiyorum,
ama bazen sag kalmak icin prensipleri bir kenara koymak gerekti-
gini de kavriyorum. Belli belirsiz talihe, Tanriya ve iyiligine giiven
duymanin yaran yok. insanin kendi basina harekete gegmesi ve sa-
vasmasi gerekiyor.

Gokyiizii kesinlikle bos. Harika bir sekilde saf ve bos.
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Mimar ve ingaatgilar yaptiklar biitiin evlerde yasiyorlar mi? Ve-
ya hepsinin i¢inde yasamalar1 miimkiin mii sanki? Apacik, goziinii-
ziin 6niinde. Bir Tann var, var olmaya ama bizim hakkimizda hig-
bir sey bilemiyor.

(Ayni aksam.) Giin boyunca ona berbat davrandim. Bir¢ok kez ko-
nusmaya ¢alisti, ama susturdum. Bana bir sey getirmesini ister miy-
misim? “Hicbir sey istemiyorum,” dedim. “Senin tutsaginim. Bana
yiyecek verirsen, canli kalmak igin yerim. Aramizdaki iligki bun-
dan boyle kati bir sekilde bir tutsakla gardiyaninki gibi olacak.
Simdi beni yalniz birak.”

Sansima okuyacak ¢ok seyim vardi. O da bana sigara ve yemek
getirmeye devam edecek (getirmezse de istemeyecegim). Ondan
biitiin istedigim bu kadar.

Insan degil; insan kiyafetine biiriinmiis bir bosluk.

20 Kasim

Onu, beni gordiigiine pisman ediyorum. Ogle yemeginde konserve
kuru fasulye getirdi. Yatakta kitap okuyordum. Bir an durdu ve di-
sar1 ¢cikmak i¢in davrandi. Masaya kadar sigradim, tabag kapip tis-
tiine firlatim. Konserve kuru fasulye sevmedigimi biliyor, herhal-
de tembelligi tutmustu. Ofkeli degildim, sadece dyleymisim gibi
yapiyordum. O pek temiz elbiseleri pis kavunigi sosa bulanmus, ko-
yun gibi bakarak kalakaldi. “Ogle yemegi istemiyorum!” diye hay-
kirdim ve sirtim dondiim.

Biitiin 6gleden sonra ¢ikolata yedim. Aksam yemegi saatine ka-
dar ortaliklarda goriinmedi. Havyar, tiitsiilenmis sombalig1 ve so-
guk tavuk (bir yerlerden hazir satin aliyor) -hepsi sevdigimi bildi-
gi seyler- ve yine sevdigimi bildigi bir diizine baska sey, kumaz he-
rif. Bunlar1 satin almasi degil kurnazligi, yalnizca benim minnet
duymadan edemedigimi bilmesi (dogrusu minnet duydugumu soy-
lemedim, ama terslik de yapmadim), 6yle de algakgoniillii bir sekil-
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de sunuyor ki hepsini yiiziinde bir “liitfen tesekkiir etmeyin, siz da-
ha fazlasina layiksiniz” ifadesiyle. Aksam yemegimi masaya yer-
lestirirken, beni bir giilme istegi sardi. Berbat bir sey. Yataga yiki-
hip haykirmak istedim. O kadar miikemmel bir sekilde kendi ki.
Ben de kapali kalmaktan sapitmaya basladim.

Bu mahzende ruh durumum ¢ok ¢abuk degisiyor. Bir saat sonra
ne yapacagim hakkinda bir karara variyorum; bir saat gecince bii-
tiinliyle bagka bir sey yapiyorum.

Yaran yok. Yaradilistan kin tutan biri degilim. Sanki i¢cimde bir
yerde her giin bir miktar iyi niyet ve sevecenlik iretiliyor ve disar
cikmasi gerekiyor. Igimde tutmaya kalkarsam, mantari patlatiyor.

Ona iyi davranmadim, iyi davranmak istemiyorum, iyi davran-
mayacagim da. Ama tutumumu degistimmek icin kendi kendimle
savasmam gerekti. (Yani “Iyi bir yemekti” gibi kiiciik seyler soy-
lerdim normalde.) Ama bu durumda bir sey soylemedim. ‘“Baska
bir sey arzu eder misiniz?” dedigi zaman (garson gibi), “Hayir, gi-
debilirsin” dedim ve sirtimi dondiim. Eger yiiziimii gorseydi saski-
na donerdi. Giiliimsiiyordum ve kapiy1 kapatir kapatmaz giilmeye
basladim. Engel olamiyordum. Histeri.

Son giinlerde ¢ok yaptigim bir sey var. Aynada kendime bak-
mak. Bazen ger¢ek olmadigim duygusuna kapiliyorum, ansizin,
yalmzca iki ii¢ adim 6temdeki yarisi ben degilmisim gibi geliyor.
Bakislarimi ¢evirmek zorunda kaliyorum. Dikkatle yiiziime, gozle-
rime bakiyorum, gozlerimin ne sOyledigini, ne oldugumu, neden
burada bulundugumu anlamaya ¢alistyorum.

Bunun sebebi ¢ok yalniz olmam. Zeki bir yiize bakmam gereki-
yor. Boylesine hapse tikilmis herhangi biri bu sdyledigimi anlaya-
caktir. Garip bir bi¢cimde insan kendi goziinde ¢ok daha gercek go-
rinmeye bashyor. Daha 6nce hi¢ olmadigi kadar gercek. Giinliik
yasamda, siradan insanlarin biiyiik bir boliimii bunu baskilamak
egilimindedir. Yiiziimii seyrediyorum, yiiziimiin hareketlerini sanki
baskasiyms gibi seyrediyorum. Kendi kendime eslik ediyorum.

Kimi zaman bir ¢esit bilyii gibi ve bu bilyiiyii bozmak i¢in dili-
mi ¢ikarip burnumu kirigtirmam gerekiyor.

Mahzenin mutlak sessizliginde kendi yansimla bas basa, bir ce-
sit gizli ayinde gibi oturuyorum.

Trans halinde.

207



21 Kasim

Gece yarisi. Uyuyamiyorum.

Kendimden nefret ediyorum.

Bu gece az kalsin katil oluyordum.

Bir daha asla ayni seyi yapmayacagim.

Zorlukla yaziyorum. Ellerim bagh. Tikaci ¢ikarmay: basardim.

Her sey 6gle yemeginde basladi. Ona iyi davranmamak igin
kendimle savastigimi fark ettim. Ciinkii biriyle konusma istegi du-
yuyordum. Ona bile raziydim. Hi¢ olmazsa bir insan. Yemekten
sonra disart ¢iktiginda, konusmak igin geri ¢agirmak gecti icimden.
Iki giin 6nce hissetmem gerekenler konusunda vardigim Kkararla,
gercekte hissettigim c¢ok farkliydi. Boylece yeni bir karar aldim.
Buradaki herhangi bir seyle ona vurmam olanaksizdi. Aklimda bu
fikirle, o kadar ¢ok seyretmistim ki onu. Asla sirtini bana donmii-
yor. Ustelik, burada silah olarak kullanilabilecek bir sey de yok.
Ben de yukar1 ¢ikmam ve bir sey, bir yol bulmam gerektigini dii-
stindiim. Birkag sey vardi aklimda.

Aksi halde eskisi gibi ona acima tuzagina diismekten ¢ekmiyor-
dum.

Aksam yemeginde biraz daha nazik davrandim ve banyo alma-
ya ihtiyacim oldugunu (dogruydu) sdyledim. Disar1 ¢ikti, geri gel-
di, yukari ¢iktik. Ve orada kiiciik bir balta duruyordu, sanki bir isa-
retti; ozel olarak benim igin birakilmis. Mutfak penceresinin disa
bakan cikintisinin Ustiindeydi, kapinin da hemen yam basinda. Di-
sarida odun kiriyordu herhalde, sonra da saklamay1 unutmustu. Ne
de olsa ben hep asagidaydim.

Ben bir sey yapmaya firsat bulamadan ¢abucak igeri girdik.

Ama kiivette uzanip diislindiim. Yapilmasi gerektiginde karar
kildim. Baltay1 kapip, kesici olmayan tarafim kafasina indirmeliy-
dim. Vurmak i¢in kafanin en uygun yerinin neresi oldugu ve ne ka-
dar sert bir darbe indirilmesi gerektigi konusunda en ufak bir fik-
rim bile yoktu.

Banyodan sonra, hemen yerime donmek istedigimi bildirdim.
Mutfak kapisindan ¢ikarken, talk pudram: ve oteki esyalarimi dii-
siirlip, ararmis gibi yaparak pencere c¢ikintisina dogru ¢ekildim.
Tam istedigimi yapip, diisenleri toplamak icin egildi. Sinirli degil-
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dim, baltayr duraksamadan kavradim. Ama sonra... kotii bir diisten
uyanmak gibiydi. Darbeyi indirmeliydim ve elimden gelmiyordu,
ama yapmaliydim.

Sonra dogrulmaya basladi (her sey bir anda oldu, ger¢ekten) ve
darbeyi indirdim. Ama doniiyordu ve darbe yerine oturmadi. Veya
yeterince sert degildi. Yani son anda panige kapilip savurmustum.
Yanlamasina diistii, ama bayilmadigin1 biliyordum, beni hala tutu-
yordu, birdenbire onu 6ldiirmem gerektigini, yoksa onun beni 6ldii-
recegini hissettim. Bir daha vurdum, ama kolunu kaldirmisti, ayni
anda bir tekme atip beni yere diisiirdii.

Cok korkunctu. Hayvanlar gibi soluyor, debeleniyorduk. Sonra
birdenbire, bunun, nasil desem, onurlu olmadigin1 anladim. Sa¢gma
gibi geliyor kulaga, ama 6yle oldu. Kaidesinden diismiis bir heykel
gibi. Cimenlerde ayaga kalkmaya ¢alisan sisman bir kadin gibi.

Ayaga kalktik, kolumu birakmadan beni sert¢e kapiya dogru it-
ti. Hepsi buydu. Onun da bunu mide bulandirici buldugu gibi garip
bir hisse kapildim.

Birinin duymus olabilecegini diisiindiim, her ne kadar bagira-
mamigsam da. Ama riizgar vardi. Yagmurlu ve soguktu. Disarida
kimseler olamazdi.

Yatakta uzaniyordum. Cok ge¢cmeden aglamayi kestim. Karan-
likta yatip diisiinerek saatler gecirdim.

22 Kasim

Utan¢ duyuyorum. Kendimi ¢irkin bir sekilde asagiladim.

Bir dizi karara vardim.

Siddet ve kaba gii¢ yanhs. Siddete basvurursam onun diizeyine
inmis olurum. Bu da mantigin giiciine, anlayisa ve insanhga gercek
bir inancim olmadig1 anlamina gelir. Insanlara yardim etmenin ne-
deni gururumu oksamalar1 aslinda, sempatime gereksinimleri ol-
masi degil. Ladymont’u ve orada ilgi gosterdigim insanlar diisiinii-
yordum. Sally Margison. Ona yaklasmamin ardindaki tek neden su
Ocak Tanricas1 Bakireleri'ne kendilerinden daha akilli oldugumu
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kanitlamakti. Onlar igin asla yapmayacag: seyleri benim igin yap-
masim saglayabildigimi gostermekti. Donald ve Piers (clinkii bir
anlamda ona da ilgi gosterdim), ikisi de cekici delikanlilardi. Kus-
kusuz bu ikisinden baska ilgime, sempatime muhtag yiizlerce bas-
ka insan vardi Zaten kizlarin ¢ogu bunlara ilgi gosterme firsatinin
lizerine atlardu.

Caliban’la ¢ok ¢abuk vazgectim. Ona kars! yeni bir tutum gelis-
tirmeliyim. Tutsak-gardiyan fikri sagmaydi. Bir daha onu asagila-
mayacagim. Beni kizdirdigi zaman susacagim. Benim sempatime
ve anlayisima gereksinimi olan biriymis gibi davranacagim. Sanat
konusunda bir seyler 6gretme denememi siirdiirecegim. Birkag sey
daha.

Bir tek yapma sekli vardir. Dogru yapma sekli. Ladymont’ta
“Dogru Yol” dedikleriyle ayni sey degil bu. Ama insamin dogru ol-
dugunu hissettigi sekil. Benim kendi dogru yolum.

Ben ahlakli biriyim. Ahlakli olmaktan da utan¢ duymuyorum.
Caliban’in ahldkimi bozmasina izin vermeyecegim; her ne kadar
kinimi, 6fkemi ve kafasina bir baltay hak ediyorsa da.

(Daha sonra.) Ona iyi davrandim. Yani son zamanlardaki gibi cadi-
lik yapmadim. Iceri girer girmez, basindaki yaray: gostermeye ikna
ettim, biraz daha temizledim. Gergindi. Bana yalanken diken {is-
tiinde. Bana gilivenmiyor. Tam da varmamamiz gereken nokta.

Gene de ¢ok zor. Ona kars: ters davrandigimda, Oylesine iiziin-
tilii bir bakisi var ki, kendimden nefret etmeye basliyorum. Ama
iyl davranmaya bagladim mi, sesinde ve hareketlerinde bir cesit
kendine giiven (belli belirsiz; giin boyunca algakgoniilliiliigiin ta
kendisiydi, diin aksam igin hi¢ sitemde bulunmad tabii) bas goste-
riyor, bu da beni c¢ileden ¢ikariyor ve bir daha patlatmak geliyor
icimden.

Bir cambaz ipi.

Ama ortam biraz yatisti.

(Gece.) Aksam yemeginden sonra soyut resimde neye bakilmasi
gerektigini Ogretmeye calistim. Umutsuz. Gariban bos kafasina bir
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seyl lyice sokmus: Sanat bir fotograf gibi tamu tamina benzerlik
saglanincaya kadar ugrasilmasi gereken (neden silgi kullanmadig-
mur bir tiirli anlayamiyor) ve zaman oldiirmek igin kullamilan bir
aragtir; ve sevimli hafif cizimler yapmak (Ben Nicholson) biraz da
ahlakdisidir. “Giizel bir ¢alisma oldugunu anlayabiliyorum,” dedi.
Ama *“giizel bir calisma™nin sanat oldugunu kabullenmiyor. Onun
goziinde, kimi sozciiklerin son derece giiclii anlamlar ima ettigi su
gotiirmez. Sanatla ilgili her sey onu rahatsiz ediyor (ve sanirim bii-
yiilityor). Hepsi biraz da ahlakdis1 ona gore. Biiyiik sanatin biiyiik
oldugunu biliyor, ama “biiyiik”, miizelerde kilitli tutulacak ve yal-
nizca hava atmak istenildigi zaman iizerinde konusulacak bir sey
anlamma geliyor. Yasayan sanat, modern sanat onu sarsiyor. Bu ko-
nuyu da onunla konusmak miimkiin degil, ¢iinkii ona goére biitiin
sarsicl, giinahkar diisiinceler “sanat” sozciigiiyle baslar.

Onun gibi ¢ok insan var mu bilmek isterdim. Ezici ¢ogunlugun,
ozellikle Yeni Kitle insanlarinin sanatin higbir tiirline azicik olsun
ilgi duymadigini elbette biliyorum. Ama bunun nedeni onun gibi
olmalart m1? Yoksa hi¢ dert etmemeleri mi? Yani, sanat gercekten
onlar1 rahatsiz mi1 ediyor (ve bu yiizden yasantilarinda hi¢ yer ver-
miyorlar), yoksa gizliden gizliye onlar1 sarsiyor ve iirkiitiiyor da,
kendilerini sanatin can sikict olduguna inandirmak zorunda mu ka-
liyorlar?

23 Kasim

Alan Sillitoe’nin Saturday Night and Sunday Morning’ini yeni bi-
tirdim. Beni sarst. Hem igerigi sarsti, hem de burada oldugum igin
sarsildim.

Gegen yil John Braine’in Room at the Top i okudugum zaman
sarsildigim gibi sarsildim. Bu kitaplarin ¢ok zekice yazildiklarim
biliyorum, Alan Sillitoe gibi yazmak harika bir sey olsa gerek. Ger-
cek, sahtelikten uzak. Neyi kastediyorsan onu séylemek. Ressam
olsaydi harika olurdu (John Bratby gibi, daha da iyi), Nottingham’1
tuvale tasirdi ve bu da ¢ok yakisird. Gordiigiinii tuvale boylesine
iyi doktiigii icin insanlar ona hayran olurdu. Ama iyi bir yazar ola-
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bilmek icin iyi yazmak yeterli degil (yani dogru sozciikleri segmek
falan da var isin iginde). Ciinkii bence Saturday Night and the Sun-
day Moming tiksindirici. Arthur Seaton igren¢. Ve en igreng olani
da Alan Sillitoe’nun bu delikanhidan tiksindigini gostermemesi. Sa-
nirim boyle delikanlilarin ilging oldugu saniliyor.

Arthur Seaton’mn kendi kiigiik yasami diginda hicbir seye ilgi
duymamasindan nefret ettim. Siradan, dar kafal, bencil, zorba he-
rifin teki. Ustelik kiistah, isinden nefret etmenin ve kadmlar1 bastan
cikarabilmenin yagamdaki en 6nemli seyler oldugunu saniyor.

Onun hakkinda hissedip de hoslandigim tek sey eger su yiiziine
cikarilabilirse iyi yonde kullanilabilecek bir seyler olmasi.

Boyle insanlarin icedoniikliigii. Diinyada, yasamda ne olup bit-
tigine zerre kadar ilgi duymamalari.

Kapali kutuda yasamalar1.

Belki Alan Sillitoe boyle insanlar lireten topluma saldirmak is-
temisti. Ama yeterince agik degil. Ne hissettigini anliyorum, resmi-
ne asik oldu. Cirkinligi biitiin gercekligiyle resmetmeye baslad,
ama bu cirkinlik onu tavladi ve aldatmacaya sapip goz boyamaya
baslad.

Beni sarsmasimin bir nedeni de Caliban. Arthur Seaton’dan bir
seyler oldugunu goriiyorum, ama onda tersine donmiis. Yani kendi-
ne uymayan Oteki nesnelere ve insanlara ayni kini besliyor. Onda
da aym bencillik var; iistelik bu diiriist bir bencillik bile degil, ¢iin-
kii kabahati yasama atip, vicdani rahat bir sekilde bencillik yapiyor.
Saplantili da ayni1 zamanda.

Simdilerde bizden baska herkeste, gizli, ¢ekingen, sinsi veya
alenen ve kaba bir sekilde ayni bencilligin ve zorbaligin var oldu-
gunu gormek de beni sarsti, ister istemez bu bize de bulasiyor. Din
yok oldu sayilir, Yeni Kitle’yi durduracak bir sey kalmadi, gitgide
gliclenip bizi yutacaklar.

Hayir, yapamayacaklar. David sayesinde, Alan Sillitoe gibi in-
sanlar sayesinde (kitabin arka kapaginda onun bir is¢i ¢ocugu oldu-
gu yaziyor). Soylemek istedigim zeki Yeni Kitle’nin baskaldirip
bizden yana c¢ikacagl Yeni Kitle son derece aptal oldugu icin ken-
di kendini yikacak. Zeki olanlari, 6zellikle de gengleri ellerinde tut-
malart olanaksiz. Yalnizca para sahibi olup, Jones'larla ayni diizey-
de kalmak icin yarismaktan daha giizel seyler istiyoruz bizler.
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Ama bir savas bu. Kusatilmis bir kentte bulunmaya benziyor.
Her yammizi sarmislar. Dayanip onlari disarida tutmak zorundayiz.

Caliban ile benim aramdaki bir savas. O Yeni Kitle, bense Azi-
cik.

Kendi silahlanmla savasmaliyim. Onunkilerle degil. Bencillik
ve zorbalik, utang ve hingla degil.

Arthur Seaton gibilerden daha beter o.

Arthur Seaton begenmedigi modem bir heykel gorseydi, kirar
dokerdi. Ama Caliban etrafina bir ortii sarar. Hangisinin daha kot
oldugunu bilmiyorum. Ama sanirim Caliban’inki.

24 Kasim

Ka¢ma konusunda umudumu yitirmeye bashyorum. Resim yap-
mak, plak calmak veya okumak beni birazcik bile rahatlatmiyor.
Bagska insanlarin ihtiyaciyla yamp tutusuyorum (biitiin tutsaklar da
ayni duyguyu paylasirlar herhalde). Caliban en iyi zamanlarda ya-
rim adam sayilir. Diizinelerce yabanci ¢ehre gormeyi arzuluyorum.
Korkung susuzluk duyup bardak bardak iistiine su icmeye benziyor.
Aynen boyle. Bir zamanlar bir yerde, kimsenin on yildan fazla tut-
sakliga veya bir yildan fazla hiicre hapsine dayanamayacagini oku-
mustum.

Disaridan insanin tutsakligin neye benzedigini tahmin etmesi
miimkiin degil. insan diisiinecek ve okuyacak bol bol zamanim
olur, o kadar da kétii sayilmaz diye diistiniiyor. Ama ¢ok kotii. Za-
manin yavashigl. Buraya geldigimden beri, diinyadaki biitiin saatler
yiizyillarca geri kaldilar.

Yakinmaya hakkim yok. Burast liiks bir hapishane.

Ve gazeteler, radyo ve oteki seyler konusunda seytanca kumaz-
lig1. Hicbir zaman ¢ok fazla gazete okumamisimdir, haberleri de
pek dinledigim sOylenemez. Ama biitiiniiyle kopmak. Cok garip,
yoniimii hepten yitirdigim duygusuna kapiliyorum.

Saatlerce yataga uzanip nasil kacacagimi kuruyorum.

Sonsuz.
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25 Kasim

(Ogleden sonra.) Bu sabah onunla konustum. Portresini yapmam
icin poz vermeye razi ettim. Sonra benden gercekte ne yapmamu is-
tedigini sordum. Metresi mi olmaliydim? Bu onu sarsti. Kizardi bo-
zardi ve bunu Londra’da parayla yapabilecegini s6yledi.

Cin Kutusu’na benzedigini soyledim. Dogruydu.

En alttaki kutuya gore onu sevmeliyim; her seyimle. Bedenim-
le, zihnimle. Ona saygi duyup, sevgi gostermeliyim. Oylesine ola-
naksiz ki -fiziksel igrenmenin tiistesinden gelsem bile, hor gbérme-
mek nasil miimkiin olabilir?

Kafasim tag duvara vurmak.

Olmek istemiyorum. Dayanikl oldugumu hissediyorum. Her
zaman sag kalmak isteyecegim. Sag ¢ikacagim.

26 Kasim

Onda siradan olmayan tek sey, beni sevme bigimi. Siradan Yeni
Kitle, hi¢bir seyi onun beni sevdigi gibi sevemez. Korii koriine. Ke-
sinlikle. Dante ve Beatrice gibi.

Bana asik olmaktan deli gibi bir zevk aliyor. Dante’nin de boy-
leymis saninim, her seyin umutsuz oldugunu bilerek gezinirken de-
neyimlerinden bir siirii yaratict malzeme ¢ikarmuistu.

Oysa Caliban’in kendi sefil keyfinden baska bir sey ¢ikarama-
yacag apagik.

Bir sey yapmayan insanlar. Onlardan nefret ediyorum.

Buradaki ilk giinlerimde 6lmekten nasil da korkuyordum. Olmek
istemiyorum, ¢iinkii gelecegi aklimdan ¢ikaramiyorum. Yasamin
bana neler getirecegini 6grenmek icin umutsuzca bir merak duyu-
yorum. Basimdan neler gececegi, nasil gelisecegim, bes yil sonra,
on yil sonra, otuz yil sonra ne olacagim. Evlenecegim adam, yasa-
yacagim ve gezecegim yerler. Cocuklar. Yalnizca bencil bir merak
degil. Tarih boyunca en az 6lme arzusu duyulacak bir zamanda ya-
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styorum. Uzay yolculugu, bilim, uyanip gerinen koca bir diinya.
Yeni bir cag bashyor. Tehlikeli oldugunun farkindayim. Ama bu
diinyada yasamak harika bir sey.

Cagimi ¢ilginca seviyorum.

Bugiin akhma bir siirii fikir geldi. Bir tanesi: Yaratici olmayan in-
sanlara yaratma firsati tamimirsa ortaya kotii insanlar ¢ikar.

Bir baskast: Onu oldiirmek, inandigim her seye karst ¢ikmak
anlamina gelir. Kimileri, sen yalnizca bir damlasin, soziinde dur-
maman bir damla, 6nemi yok, diyecekler. Ama diinyadaki kotili-
gii destekleyen bu kiiciik damlalardir. Kiiciik damlalarin 6nemsizli-
gi lizerine konusmak sa¢cmaliktir. Kiiciik damlalar ve okyanus aym
seydir.

Bugiin G. P. ile yasamak konusunda hayal kuruyordum (ilk kez de
degildi). Beni aldatiyordu, terk ediyordu, bana karsi kaba ve haya-
sizca davraniyordu, umutsuzluk duyuyordum. Bu hayallerde fazla
cinsellik yok, yalmzca birlikte yasamamiz. Daha ¢ok romantik or-
tamlarda. Deniz ve adall kuzey manzaralari. Beyaz kuliibeler. Ba-
zen Akdeniz. Beraberdik ve ruhen birbirimize ¢ok yakindik. Aslin-
da ayrintilara bakarsaniz gercekten de tipki bir pembe dizi gibi. Ama
ruhlarimizin yakinligi var. Bu gercek bir sey. Diisledigim durum-
larda (beni terk edisi) gercek. Yani bunlar diisiinmek beni yikiyor.

Kimi zamanlar umudumu biitiiniiyle yitiriyorum. Kimse héla yasa-
digimi bilmiyor. Simdiye kadar oldiigiime inanmuslardir. Gergek
durum bu. Bir de burada yataga oturup kurdugum gelecekle ilgili
konumlar var: Bir erkege duydugum katiksiz ask; yarim yamalak
sevemeyecegimi biliyorum, i¢imde sevme giiciiniin oldugunu bili-
yorum, kendimi biitiinliyle verecegim, yiiregimi ve bedenimi, zih-
nimi ve ruhumu; tiim bunlar beni aldatacagimi hissettigim G.P. gi-
bi asagibk bir herifin ugrunda harcayacagim. Onunla birlikte yasa-
digimi kurdugum hayallerde baslangicta her sey yumusak ve akla
yatkin, ama gercegin boyle olmayacagim biliyorum. Tutku ve sid-

218



det dolu olacak. Kiskanglik. Umutsuzluk. Aci icimde bir seyler
olecek. O da ac1 ¢cekecek.

Beni gercekten sevseydi yarimdan uzaklastirmazdi.

Beni gercekten sevseydi yanindan uzaklastirmas: gerekirdi.

27 Kasim

Gece yarisi.

Asla kacamayacagim. Bu da beni deli ediyor. Mutlaka, mutlaka,
mutlaka bir sey yapmaliyim. Kendimi diinyanin tam ortasinda, kii-
cliclik bir kutunun icinde hissediyorum. Diinyanin biitiin agirhig:
icinde bulundugum bu kii¢iik kutunun iizerine ¢okiiyor. Kutu ufah-
yor, ufaliyor, ufahyor. Biiziistiigtinii hissedebiliyorum.

Bazen haykirmak istiyorum. Sesim kisilincaya kadar. Oliinceye
kadar.

Yazamiyorum. Sozciikleri bulamiyorum.

Tam umutsuzluk.

Biitiin giin bu haldeydim. Agir ¢ekimde bir tiir sonsuz panik.

Beni buraya ilk getirdiginde ne diisiinmiis olabilir?

Planlarinda bir seyler ters gitti. Diislerini siisleyen kiz gibi dav-
ranmiyorum. Koseye sikistu.

Bu yiizden mi beni tutuyor? Diislerdeki Miranda’'nin ortaya ¢i-
kacagini mi1 umuyor?

Belki de diislerindeki kiz olmaliyim. Kollarimi boynuna dolayip
opmeliyim. Ovgiiler yagdirmahyim, pohpohlamaliyim, oksamali-
yim, Opmeliyim.

Niyetim bu degil. Ama beni diisiindiiriiyor.

Belki de gercekten 6pmeliyim. Opmekten de fazlasim yapmali-
yim. Onu sevmeliyim. Peri Padisahinin Oglu’nu ortaya ¢ikarmah-
yim.

Yazdigim her ciimleden sonra saatlerce diisiiniiyorum.
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Sonunda onun sovalye ruhundan etkilendigime falan inandir-
maliyim.

Olaganiistii bir sey bu.

Bu oyunu oynamak zorunda kalacak.

Yapabilecegimden eminim. Hi¢ olmazsa hastalik derecesinde ti-
tiz. Sabundan bagka bir sey kokmuyor.

Bunun iizerine giizel bir uyku cekip, yarin bu konuyu enine bo-
yuna diisiinecegim.

28 Kasim

Miithis bir karar aldim bugiin.

Onunla yatmam gerektigini diistindiim.

Yalnizca Opmenin yarar1 olmayacak. Onda Oylesine miithis bir
sok yaratmaliyim ki beni serbest biraksin. Insan kendini vermis bi-
rini hapsetmeyi siirdiiremez.

Onun elinde olacagim. Polise gidemeyecegim. Tek istegim ola-
y1 gizli tutmak olacak.

O kadar da acik ki. Insanin goziine batiyor.

Satrangta zamani gelince bir tasi feda etmek gibi bir sey.

Cizmek gibi. Bir ¢izgi az az yapilmaz. Goziipeklik ¢izginin ken-
disidir.

Biitiin cinsel olgular tek tek diisiindiim. Erkekler konusunda bi-
raz daha fazla bilgim olsun isterdim, yalmzca isittigim, okudugum,
yari yartya anladigim seyleri yapmak zorunda kalmayacagimdan
kesinlikle emin olmayi isterdim; ama Piers’in Ispanya’da arzuladig
Iskog aski denen seyi, onun yapmasna izin verecegim. Cam geker-
se beni yataga gotiirebilir. Cani isterse benimle oynayabilir. Ama
sonuna kadar gotiiremez. Cok ileri gitmeye kalkisirsa, adet giiniim
oldugunu soyleyecegim. Ama samnm Oylesine altiist olacak ki, ona
istedigimi yaptirabilecegim. Yani bastan ¢ikarmayi biitiiniiyle ben
tistlenecegim. Yiiz erkekten doksan dokuzuna kars1 korkung bir ris-
ke katlanmak olurdu, ama samirim o yiiziincii erkek. Ben soyledi-
gim zaman duracaktir.

Yine de son noktaya gelmek gerekebilir. Yine de durmayabilir.
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Bu riski goze almaliyim.

iki sey onem tasiyor. Ilki kendimi serbest biraktirma zorunlulu-
gu. Oteki de ben. 7 Kasim’da, “Dolu dolu yasamay: seviyorum,
oturmayan ve seyretmeyen her seyi seviyorum,” diye bir seyler
yazmigim. Buna karsin dolu dolu yasamiyorum. Yalmzca oturuyo-
rum ve seyrediyorum. Bir tek burada degil. G.P. ile beraberken de.

Su Ocak Tanrigasi Bakireleri’nin bir kizin kendisini dogru ada-
ma “saklamasi” iizerine atip tutmalari.. Bunu her zaman asagiladim,
yine de kendimi hep ¢ektim.

Viicudumla cimrilik yapiyorum.

Bu ¢irkinligi ortadan kaldumaliyim.

Bir g¢esit umutsuzluga gomiildiim. Bir seyler olacak, dedim.
Ama ben yapmazsam bir seyin olacagi yok.

Harekete gecmeliyim. Yazdigim bir baska sey (insan bazen yaz-
diklarinin altinda yatan anlamlarin, imalarin bas bas bagirdigim
fark edince saskina doniiyor, sanki bir anda sagir oldugunu kesfet-
mek gibi bir sey), “Kendi silahlarimla savasmaliyim. Onunkilerle
degil. Bencillik ve zorbalik, utang ve hingla degil.”

O halde comertce (kendimi ona vererek) ve incelikle (hayvam
operek) ve utan¢ duymadan (kendi irademle canimin istedigini ya-
parim) ve hoggoriiyle (elinde degil).

Bebege bile raziyim. Onun bebegi. Ne olursa olsun. Ozgiirliik
ugruna.

Diisiindiikge tek yolun bu oldugundan emin oluyorum.

Bir gizi var. Beni cinsel olarak arzu ediyor olmali.

Belki de iktidarsizdur.
Her neyse ortaya ¢ikacak.
Nerede oldugumuzu anlayacagiz.

Son giinlerde G.P. hakkinda pek bir sey yazmadim. Ama bol bol dii-
stinliyorum. Her giin ilk ve son kez baktiim sey onun yaptig re-
sim. Ona modellik yapan su tanimadigim kizdan nefret etmeye bas-
ladim. Belki de ilk karisiydi. Buradan kurtuldugumda soracagim.
Ciinkii yapacagim ilk sey, gercekten olumlu sey, ailemi gordiik-
ten sonra, gidip onu gormek olacak. Akhmdan hi¢ ¢ikmadigini soy-
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lemek. Hayatimda karsilastigim en onemli insan oldugunu. En ger-
¢ek. Onunla yatmus olan biitiin kadinlar1 kiskamyor oldugumu. Onu
sevdigimi hald sdyleyemiyorum. Ama simdi bunun askin ne demek
oldugunu bilmememden ileri geldigini anlamaya basladim. Ben ask
ve evlilik konusunda parlak fikirleri olan Emma’yim ve ask farkli
kiyafetlerle, farkli bicimlerle, farkli yiizlerle ¢ikiyor insanin karsi-
sina ve belki de insanin kabullenmesi, adim koyma cesareti goster-
mesi uzun zaman aliyor.

Belki is bu noktaya vardiginda kuru ve soguk davranacak. Cok
geng oldugumu, aslinda pek ciddi olmadigini ve bin bir sey soyle-
yecek. Ama ¢ekinmiyorum. Riske katlanacagim.

Belki de baska biriyle igi ilerletmistir simdiye kadar.

Geri geldim, ¢iinkii seni sevmedigimden artik emin degilim, di-
yecegim.

Tiksindigim bir adamin karsisinda ¢iplaktim, daha asag diisme-
mistim, diyecegim.

Benimle yatmasina izin verecegim.

Yine de onun baska biriyle isi pisirmesine, her seyi cinsellige
indirgemesine dayanamam. Eger yaparsa, i¢imde, ta derinliklerde
bir sey kopar, solar.

Pek ozgiir diisiinceli olmadigimi biliyorum.

Duygularim bunlar.

Cinselligin 6nemi yok. Ama ask oyle degil.

Bugiin 6gleden sonra, Caliban’dan G.P.’ye yazdigim bir mektu-
bu atmasi isteyecektim. Cilginlik. Yapmayacakti kuskusuz. Kis-
kanacakt1. Oysa merdivenleri ¢ikip, atolyesinin kapisini itmeye, ¢a-
lisma masasina oturmus, sanki kim oldugumun zerre kadar 6nemi
yokmusg¢asina omzunun iizerinden bana bakmasini, belli belirsiz
giilimsemesiyle ve her seyi cabucak kavrayan gozleriyle orada
durmasim gormeye Oylesine gereksinim duyuyorum Ki.

Yarar1 yok bunun. Resmi yapmadan 6nce fiyatim hesapliyorum.

Yarin. Artik harekete gecmeliyim.

Gergekte bugiin basladim. Ona ii¢ kere Ferdinand diye (Caliban
degil) seslendim ve igreng yeni kravatna iltifat ettim. Giiliimsedim,
gorev geregi sanki her seyinden hoslaniyormusum gibi goriinmeye
cabaladim. Fark ettigini belli edecek hicbir sey yapmadi Ama ya-
rin ona neyin ¢arptigini anlayamayacak.
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Uyuyamiyorum. Yeniden yataktan kalktim ve G.P.’nin sevdigi
klavsenli plagin1 koydum. Belki o da simdi ayni plag: dinleyip be-
ni disiinityordur. Envansiyonlar iginde en ¢ok sevdigim onun en
¢ok sevdiginden bir sonra geleni; o besinciyi sever, ben ise altinci-
y1. Boylece Bach’ta yan yana uzaniyoruz. Eskiden Bach’1 sikici bu-
lurdum. Simdi ise beni ¢ok etkiliyor, Oylesine insanca, Oylesine
zenginlik, incelik ve harika ezgiler, basit-derin seylerle dolu ki, bir
zamanlar sevdigim ¢izimleri kopya etmek gibi, tekrar tekrar dinli-
yorum.

Diistiniiyorum da belki yalmzca kollarimi boynuna dolayip 6pme-
yi deneyebilirim. Fazlasim degil. Ama bu hosuna giderse i uzar.
Sok etkisi yapmak daha iyi.

Temelde biitiin bu hikaye, benim yasami yonetme merakimla bag-
lantili. Her zaman nereye gittigimin, olaylarm nasil gelismesini is-
tedigimin bilincindeydim. Ve her sey istedigim gibi oldu ve bunla-
r1, benim nereye gitmek istedigimi bildigim i¢in gerceklestigini dii-
stinerek dogal karsiladim. Ama hep sansim yardim etti.

Her zaman yasamn iginde olmaya ¢alistim; ama artik yasami
oldugu gibi kabullenmenin zamani geldi.

30 Kasim

Aman Tanrnm.
Korkung bir sey yaptim.
Yazmaliyim. Digaridan bakabilmek icin.
Oylesine tuhaf ki. Yapmis olmam. Olanin olmus olmasi. Onun
o olmasi. Benim ben olmam. Ve her seyin boyle olup bitmesi.
Daha 6ncekilerden de beter.
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Bu sabah harekete gecmeye karar verdim. Olagandisi bir sey yap-
mam gerektiginin bilincindeydim. Onun kadar kendim de sarsiima-
liydim.

Banyo yapma isini ayarladim. Biitiin giin ona iyi davrandim.

Banyodan sonra siislenip piislendim. Bir ton Mitsouko siiriin-
diim. Atesin karsisinda dikilip, seyretsin diye ¢iplak ayagimi yana
uzattim. Gergindim. Tasarimi uygulayabilecegimden pek emin de-
gildim. Ellerimin bagh olusu da isimi zorlastiriyordu. Ama hizla ii¢
kadeh sherry yuvarlamigtim.

Gozlerimi kapadim ve goérevimi yapmaya koyuldum.

Onu oturttum, sonra da ben kucagina oturdum. Oylesine gergin
ve saskindi ki, siirdiirmek zorunda kaldim. Bana sarilsaydi, belki de
dururdum. Sabahhigimin agilmasimt sagladim, ama ben kucagin-
dayken o kipirdamadan oturuyordu. Sanki 6nceden hi¢ karsilasma-
misiz, bu da aptalca bir parti oyunuymus gibi. Bir partide, birbirin-
den pek hoslanmayan iki yabanci.

Bir anlamda, ¢irkin bir sapkinlikla bakilirsa heyecan vericiydi.
Icimdeki kadin onun igindeki erkege ulasmaya calistyordu. Acikla-
mast zor, ama i¢imde bir ses ne yapacagini bilmedigini, ¢cok saf bir
bakir oldugunu soyliiyordu. Bir varmis, bir yokmus, iilkenin birin-
de kotii niyetli bir kadin, kendinden geng bir rahibi gezmeye gotiir-
miis. Sarhos olmaliydim.

Beni 6pmesi icin zorlamam gerekti. Hi¢ de inandirici olmayan,
za:af bir sekilde, aklinin basindan gidebilecegini iddia etti. “Benim
icin fark etmez,” dedim. Ve yeniden 6ptiim. O zaman o da beni 6p-
tl, sefil dudaksiz korkak agzini kafama bastirmak ister gibiydi. Du-
daklar1 hostu. Temiz bir koku yayiliyordu ve gozlerimi kapadim. O
kadar da kétii degildi.

Ama sonra ansizin benden uzaklasip pencere kenarina gitti ve
geri gelemedi. Kagmak istiyordu, ama yapamiyordu, sirti yari yari-
ya bana doniik, calisma masasimin yaninda dikildi. Ben de, neyle
kars1 karsiya oldugunu iyice anlasin diye, atesin oniinde.yar1 ¢iplak
diz ¢okiip saglarimi ¢6zdiim. Sonunda, elinden tutup atesin Oniine
geri getirmek zorunda kaldim. Ellerimi ¢dzdiirdiim, kendinden gec-
mis gibiydi, sonra onu soydum ve kendim soyundum.

“Endiselenme,” dedim, “Isteyerek yapiyorum. Dogal ol yeter.”
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Ama bu onun i¢in olanaksizdi, olanaksiz. Elimden gelen her seyi
yaptim.

Ama higbir sey olmadi. Buzlari ¢dziilmiiyordu. Bir kere bana si-
kica sarildi. Ama dogal degildi. Aklinca ger¢ek oldugunu diisiindii-
gii seyin umutsuz bir taklidiydi. Dokunakh bir sekilde inandiricilik-
tan uzakti.

Yapamuyor.

Icinde erkekten eser yok.

Uzandigimiz kanepeden kalktim ve yani basinda diz ¢okiip, dert
etmemesini sdyledim. Cok ana¢ davrandim. Yeniden elbiselerimizi
giydik.

Ve yavas yavas her seyi ortaya serdi. Hakkindaki gercekler.
Sonra da gercek kendini.

Bir psikiyatrist, asla yapamayacagin sdylemis.

Sik sik, ikimizi yatakta diisledigini s6yledi. Yalmzca yatarken.
Bagka bir sey degil. Diisledigi gibi yapabilecegimizi soyledim.
Ama istemedi. Ta derinlerinde, zorbahginin, tersliginin yaninda,
tirkiitiici bir masumluk da var. Davranigin1 yonlendiren de bu. Bu-
nu korumasi gerekir.

Her seye karsin beni sevdigini sdyledi.

“Sen kendini seviyorsun aslinda. Ask degil bu, bencillik,” de-
dim. “Beni degil, benim igin hissettiklerini diisiiniiyorsun.”

“Ne oldugunu bilmiyorum,” dedi.

Iste 0 zaman bir hata yaptmm, biitiin yaptiklarimin bos bir feda-
karhk oldugu duygusuna kapildim, yaptigim seyin degerini anla-
masini saglamaliyim ki beni birakmasi gereksin diye diisiinerek
ona anlatmay: denedim. Ve gergek benligi ortaya ¢ikti.

Rezil bir adama doniistii. Bana cevap vermeye yanasmadi.

Her zamankinden daha da uzaklastik birbirimizden. Ona acidi-
gimu1 soyledim, deliye dondii. Bu korkunctu. Beni aglattu.

Urkiitiicii soguklugu, insanlik disiligi.

Onun tutsagi olmak. Kalmak zorunda olmak. Hala.

Ve sonunda ne oldugunu kavramak.

Anlagilmasi olanaksiz. Kim o? Ne istiyor? Yapamadigina gore,
neden buradayim?

Karanhkta bizi biraz sitsin diye ates yakmis ve yalazlarin is1-
ginda yalnizca gercek yiiziinii ayirt edebilmis gibiydim.
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Son sOyledigim seyi animsiyorum; karsilikli ¢iplaktik, “Bundan
boyle birbirimize yabancilasmamiz olanaksiz.”
Ama yabanciyiz.

Simdi kendimi daha iyi hissediyorum.

Bagima daha beteri gelmedigi i¢in siikrediyorum. Boylesine bir
tehlikeye atildigima gore, aklimi yitirmis olmaliyim.

Sag ¢cikmak bile yeterli.

1 Aralik

Mahzene indi ve ben 6teki mahzene ¢iktim. Her sey apagik. Bana
karst otke icinde. Daha Once hi¢ boylesine ofkelenmemisti. Surat
asma degil bu, baski altinda tutulan derin bir 6fke.

Beni cileden c¢ikariyor. Diin kendimden neler verdigimi kimse
anlayamaz. Verme, tehlikeye atilma, anlama cabasi. Dogal biitiin
giidiileri susturma ¢abasi.

Onun sugu. Ve erkeklerin su garipligi. Bundan sonra iyi degi-
lim. Vermezseniz surat asarlar, verince de nefret ederler. Zeki er-
kekler boyle olduklar i¢in kendilerini hor goriiyorlardir herhalde.
Mantiksizliklar.

Hing dolu erkekler ve yarah kadinlar.

Ustelik de gizini agiga ¢ikardim. Bundan nefret ediyor.

Bu konuda uzun uzadiya diisiindiim.

Basindan beri benimle bir sey yapamayacagi biliyor olmal.
Buna karsin beni sevdigini sdylemesi. Bunun bir anlami olmal..

Bu, diisiindiigiim sey. Benden normal bir zevk almasi miimkiin
degil. Onun zevki beni tutsak etmek, bilecek olsalar kendisini kis-
kanacak biitiin 6teki erkekleri diistinmek ve beni elinde tutmak.

Yani ona iyi davranmam giiliing. O kadar terslik yapmak istiyo-
rum ki bana sahip olmak ona zevk vermesin. Yeniden achk grevine
baslayacagim. Onunla hi¢bir sey yapmayacagim.

Garip fikirler.

Yasamimda ilk kez 6zgiin bir sey yapmis olmam. Benden &nce
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neredeyse hi¢ kimsenin yapamadigi bir sey. ikimiz de ¢iplakken
kendimi celik gibi sertlestirdim. Insamin “kendini celik gibi sertles-
tirmesi”’ deyiminin ne anlama geldigini 6grendim.

Igimdeki son Ladymont’luk. Oldii.

Carcassonne yakinlarinda Piers’in arabasini kullandigim giinii
animstyorum. Hepsi durmamu istiyordu. Ama benim niyetim 130
basmakti. Yapincaya kadar da ayagimi gazdan kaldirmadim. Oteki-
ler korku i¢indeydiler. Ben de.

Ama bu, yapabildigimi kanitlad.

(Aksamiistii.) Biitiin 6gleden sonra yeniden Shakespeare’in Firti-
na’ma okudum. Biitiin bu olaylardan sonra, artik goziime biitiiniiy-
le farkli goriiniiyor. Shakespeare’in Caliban’ina duydugu acimays,
ben (kin ve tiksintinin yani sira) kendi Caliban’ima duyuyorum. Ya-
rim yaratiklar.

- Insan bigimiyle onurlanms yaratik yoktu.

- Akilh uslu cevap vermeyen su kalem Caliban’1 gorelim.

- Sopadan anlarsin sen, iyilikten degil! (Perde I sahne 2)’

PROSPERO.... sana insanca davrandim;
Evladimin namusunu kirletmeye yeltendigin giine kadar da
Kendi magaramda banndudim seni.
CALIBAN. Ah ah ah! -Keske becerebilseydim o isi!
Bana engel olmasaydin, bu aday
Caliban’larla dolduracaktim. (Perde 1. sahne 2)
Prospero’nun ona duydugu horgorii. Biliyordu ki iyi davranmak ya-
rarsiz.
Stephano ile Trinculo miisterek bahis yerine geciyorlar. Sarap-
lar1 da, onun kazandig para.
Perde III, sahne 2.
- Yeniden diis gorme arzusuyla agladim.

Zavalli Caliban. Asla miisterek bahiste kazanamadigi icin.
*Firtina, gev.: Bulent Bozkurt, Remzi Kitabevi, 2000.
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- Artik aklimi bagima toplarim.
- Hey giizelim yeni diinya (Perde V, sahne 1.)
Ey hasta yeni diinya.

Az Once gitti. Yukar1 gelmeme izin vermezse, achk grevine basla-
yacagimi sdyledim. Her giin temiz hava ve giin 15181. Yan ¢izdi. ig-
ren¢ davrandi. Igneleyici. Hatta, “Kimin efendi oldugunu unutu-
yorsun,” demeye kadar gétiirdii isi.

Degisti. Simdi beni korkutuyor.

Kafasini toplamasi igin yarin sabaha kadar siire tamdim.

2 Aralik

Yukar yerlesecegim. Benim igin bir oda diizenleyecek. Bir hafta
siirecegini soyledi. Bagka erteleme olmamasi kosuluyla olur, de-
dim.

Gorecegiz.

Diin gece yataga uzanmip G.P.’yi diisiindiim. Onunla yattigim dii-
stindiim. Onunla yatmay: arzuladim. Onun harika, olagandisi sira-
danligini arzuladim.

Onun rasgele cinsel iligkileri yaratici. Yasam dolu. Yaralasa bi-
le. Cevresinde ask, yasam ve heyecan yaratiyor; yasiyor, sevdigi in-
sanlar onu animsiyorlar.

Ben de zaman zaman bdyleyim. Rasgele cinsel iligkide bulunan.
Metrodaki bir oglanin ya da adamun birinin yatakta nasil oldugunu
kurarim. Dudaklarina ve ellerine bakarim, ciddi bir havaya biirii-
niir, benimle sevistiklerini diislerim.

Herkesle yatan su Toinette. Yaptigimin ¢ilginhk oldugunu diisii-
niirdiim hep. Ama agk giizel bir seydir, her ¢esidi. Yalnizca cinsel
iliski bile. Cirkin olan tek sey, Caliban ile benim aramdaki donmusg
cansiz sevgisizlik.
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Bu sabah kagmis oldugumu ve Caliban’in mahkemede oldugunu
kurdum. Onun savunmasini ben iistleniyordum. Durumunun trajik
oldugunu, ilgiye, psikiyatrik tedaviye ve bagislanmaya gereksinirm
oldugunu soyliiyordum.

Soyluluk degildi yaptigim. Onu nefret edemeyecek kadar hor
goriiyorum.

Garip. Belki onun savunmasini iistlenirdim.

Bir daha goriisemeyecegimizin bilincindeyim.

Onu asla iyilestiremem. Ciinkii hastaligi benim.

3 Aralik

Gidip G.P. ile bir iliskiye girecegim.

Isterse onunla evlenecegim.

Macera istiyorum. Onunla evlenme riskini.

Geng olmak canima tak etti. Deneyimsiz.

Ogrenmek konusunda uyanik olmaktan, ama yasamda bunu
kullanamamaktan biktim.

Onun ¢ocuklarinm tagmmak istiyorum.

Artik bedenimin 6nemi yok. Istedigi sey sadece buysa alabilir.
Asla Toinette gibi olamadim. Erkek koleksiyoncusu.

Erkeklerin ¢ogundan ve tamidigim biitiin kizlardan daha akilli oldu-
gumu sandim (dyle diisiinliyordum). Hep daha ¢ok bildigimi, daha
cok hissettigimi. daha ¢ok anladigimi sandim.

Ama Caliban’1 bile idare edecek bilgiden yoksunum.

Ladymont giinlerinden kalma. orta smif bir doktorun sevimli
kiiciik kiz1 oldugum giinlerden kalma bir siirii kirinti. Geriye higbir
sey kalmadi simdi. Ladymont’'tayken elimin iyi kalem tuttugum
diisiiniirdiim. Londra’ya gittigimde bunun dogru olmadigini kavra-
maya basladim. Benim kadar, hatta benden daha yetenekli insanlar-
la cevriliydim. Degil bir bagkasininkini. kendi yasantimi bile nasil
yonlendirecegimi bilmiyorum.

Yonlendirilme gereksinimi olan benim.
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Insanin oyuncak bebeklerin oyuncak olduklarim anladigi giine
benziyor. Eski benimi ele aliyorum ve sagma oldugunu anliyorum.
Cok sik oynadigim bir oyuncak. Bir dolabin arkasina itilmis eski
bir bez bebek gibi, biraz hiiziinlii.

Masum ve tiikkenmis, gururlu ve aptal.

G.P.

Mutsuz, yitik, hirpalanmis ve sarsilmis olacagim. Ama bu kara
delikten sonra, bir 11k firtinasina tutulmak gibi olacak.

Bu kadar basit. Elinde yasamun gizini tutuyor. Yasam dolu bir
seyler. Ahlakdisi degil.

Simdiye dek onu yalmizca giinbatiminda gormiis gibiyim; simdi
ise sanki birdenbire tan sokerken goriiyorum. O hep ayni, ama her
sey farkl

Bugiin aynaya baktim ve gézlerimde bir degisiklik fark ettim.
Hem c¢ok daha yasl, hem de ¢ok daha geng bakiyorar. Sozciikler-
le olanaksiz gibi geliyor. Ama tam anlamyla bdyle. Hem daha yas-
I, hem de daha gencim. Daha yasliyim ¢iinkii 6grendim, daha gen-
cim ¢linkii kendimi yashlarin bana ogrettikleri bir siirii seyden arin-
dirdim. Ayakkabilarima bulasan bayatlamus fikirlerin biitiin camu-
rundan.

Yeni ayakkabilarim.

Kadinin giicii! Hi¢ bu kadar gizemli bir giigle dolu oldugumu his-
setmemistim. Erkekler palavra.

Bedensel olarak ¢ok zayifiz, olup bitenler karsisinda umarsiz.
Hala, bugiin bile. Ama onlardan daha kuvvetliyiz. Onlarin acima-
sizliklarina dayanabiliyoruz. Onlar bizimkine dayanamaz.

Diistiniiyorum da kendimi G.P.’ye verecegim. Bana sahip olabi-
lir. Bana ne yaparsa yapsin i¢cimdeki kadin hi¢ dokunulmamus ola-
rak kalir; ona asla dokunamaz.

Bunlarin hepsi bos laf. Ama beni bir siirii seyin kiskirttugini his-
sediyorum. Yeni bagimsizlik.

Simdiyi, bugiinii diisiinmiiyorum. Kagacagimi biliyorum, hisse-
diyorum. Ac¢iklayamam. Caliban asla bana karsi kazanamaz.
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Yapacagim resimleri diisiiniiyorum.

Diin gece aklima bir tane geldi. Giindogumunda, beyaz parlak
bir 1518a dogru yiikselen tereyagi sarisi (ev yapimi tereyagl sarisi)
bir tarlaydi. Garip bir pembe renk, tami tamina goziimiin Gniine ge-
liyor, gizemli bir dinginlikle yiikli, her seyin baslangici, tarlakus-
suz bir tarlakusu otiisii.

Iki garip ve celigkili diis.

flki cok basitti. Tarlalarda geziniyordum, kiminle birlikte oldu-
gumu bilmiyorum ama ¢ok sevdigim biriydi, bir erkek. Belki G.P.
Korpe musirlar iizerine giines isinlar1 diistiyordu. Ve birdenbire mi-
sirlar lizerinde algaktan ucan kirlangiclar goriiyorduk. Kuyruklari-
nin lacivert ipek gibi pirildadigimi gorebiliyordum. Cevremizde ci-
vildayarak, ¢ok algaktan, birlikte ayni yone dogru uguyorlardi; al-
caktan ve mutlu. Mutlulukla doldum. Kirlangiglara bak, ne olaga-
niistli, dedim. Cok basitti, beklenmedik bir anda ortaya ¢ikan kir-
langiclar, giines ve yesil misirlar. Mutlulukla doluydum. Ern saf ‘ba-
har duygusu. Sonra uyandim.

Daha sonra, bagka bir diis gordiim. Biiyiik bir evin (Ladymont
mu acaba?) birinci katinin penceresinden bakiyordum ve asagida
siyah bir at vardi Huysuzdu, ama asagida ve disarida oldugu igin
kendimi giivende hissediyordum. Ama ansizin doniiyor ve dortna-
la eve dogru kosmaya basliyordu ve dehset icinde dev bir sicramay-
la lizerime atildigim, dislerini bana gosterdigini goriiyordum. Pen-
cerenin cammu tuzla buz ederek iceri daliyordu. O zaman bile, ken-
di kendini oldiirecek, ben giivendeyim, diye akhmdan gecirdigimi
anmimstyorum. Ama yay gibi gerilip kiiciik odada ¢ilgin gibi dort
dénmeye basliyordu ve birdenbire bana saldiracagini anliyordum.
Kacacak yer yoktu. Yeniden uyandim, lambay1 yakmam gerekti.

Siddetti bu. Biitiin nefret ettiklerim ve korktuklarund:.

~
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4 Aralik

Buradan ayrildiktan sonra giinliik tutmay: stirdiiremem. Saghkh bir
sey degil. Mahzendeyken aklimi kagirmama engel oluyor bu, bana
konusacak birini saghyor. Ama kisir bir ugras. Insan duymak iste-
digini yaziyor.

Garip. Insan kendini ¢izerken ayni seyi yapmiyor. Hileye kap-
tirmiyor kendini.

Sagliksiz bir davranig boyle kendi hakkinda diisiiniip durmak,
hastalik. Urkiitiici.

Bag§ka seyleri cizmek, resmetmek icin can atiyorum. Tarlalar,
glineydeki evler, manzaralar, engin giines 1518inda engin agik diiz-
liikler.

Bugiin de yaptigim buydu. Ispanya anilarimdan 151k izlenimle-
ri. Giines 1s181min beyazliginda yanan kizil duvarlar. Avila’nin du-
varlar.. Cordoba avlulari. Mekani degil, 15181 kdgida dokmeye ¢ali-
slyorum.

Fiat lux.

Modem Jazz Quartet’in plaklarini tekrar telarar caldim. Miizikle-
rinde gece, kara delikler yok. Yalmizca 151k patlamalari, kivilcimlar,
piriltilar, yildiz panltisi ve bazen de 6gle giinesi, her yerde harika bir
151k, sanki elmas avizeler gokyiiziinde saliniyormus gibi.

5 Aralik

GP.

Zekaya Tecaviiz. Parah yiginlarin, Yeni Kitle’nin tecaviizii.

Soyledikleri seyler. Insani sarsiyor, ama akilda da kaliyor. Yap-
styor kulaga. Saglam ve uzun siire kalacak bigimde.

Biitiin giin gokyilizii manzaralar1 yaptim. Kagidin altindan iki
santim yukartya bir ¢izgi ¢ekiyorum yalmizca. Yeryiizii bu. Sonra
da gokyiiziinden baska hi¢bir sey diislinmiiyorum. Haziranda gok-
yiizii, aralik, agustos, bahar yagmuru, simsek, tan sokiimii, alacaka-
ranlik. Diizinelerce gokyiizii yaptim. Saf gokyiizii, o kadar. Yalniz-
ca diiz ¢izgi ve lizerinde gokyiizii.
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Tuhaf bir diisiince: Bu seriivenin basima gelmemesini istemez-
dim. Ciinkii eger kacabilirsem biitiiniiyle farkli ve samirim daha iyi
bir insan olacagim. Ciinkii kagamazsam, bagima kotii bir sey gelir-
se, bu olay bagima gelmeseydi oldugum ve kalacagim insanin, sim-
di olmayi arzu ettigim insan olmadigini bilmeyi siirdiirecegim.

Comlek pisimneye benziyor. Catlama ve carpilma riskini goze
alirsmniz.

Caliban ¢ok sessiz. Bir gesit ateskes.
Yann yukanya ¢ikmak igin izin isteyecegim. Gergekten bir sey
yapiyor mu merak ediyorum.

Bugiin beni baglayip, agzima tikaci yerlestirip, mahzen merdiven-
lerinin dibine oturtmasima ve kapiyr agmasini rica ettim. Sonunda
raz1 oldu. Boylelikle yukar1 dogru bakip gokyiiziinii gorebildim.
Soluk gri bir gokyiizii. Ustiimiizden kuslarin gectigini gordiim, gii-
vercin samnm. Disaridan gelen sesleri dinledim. Iki aydir gordii-
giim ilk giin & sayilir bu. Yasiyordu. Beni aglatti.

6 Aralik

Yikanmak i¢in ¢iktim ve benim kalacagim odaya bir goz attim. Bir
seyler yapmis. Antika bir Windsor koltugu i¢in de aranacakmis. Ci-
zip eline verdim.

Bu beni mutlu ets.

Yerimde duramiyorum. Buraya yazmam miimkiin degil. Simdi-
den kendimi yan yariya 6zgiir hissediyorum.

Beni sandigimdan daha normal olduguna inandiran diyalog parga-
ci1g1 $0yleydi:



M. (Odada ayakta duruyorduk.) Neden buraya yerlesip bir mi-
safir gibi yasamama izin vermiyorsun? Sana seref sozii ver-
sem?

C. Gergekten diiriist, saygideger elli insan gelse ve en sevdikle-
rinin bagi iizerine kagmayacaginiza dair yemin etse bile gii-
ven duymazdim. Diinyada kimseye giivenmemisimdir.

M. Kimselere giivenmeden yasayip gitmen olanaksiz.

C. Yalniz olmanin ne demek oldugunu bilmiyorsunuz.

M. Son iki ayda ne yaptigimi saniyorsun?

C. [ddiaya girerim bircok kisi sizi diisiiniiyor, ozliiyor. Oysa
ben, ben 6lsem bile tamidiklarimin higbiri gam yemez.

M. Halan var.

C. Omu?

(Bir sessizlik oldu.)

C. (Aniden patlad:.) Benim i¢in ne anlama geldiginizi bilmi-
yorsunuz. Benim her seyimsiniz. Siz de giderseniz higbir se-
yim kalmayacak.

(Ve uzun bir sessizlik oldu.)

7 Aralik

Koltugu almis. Mahzene getirdi. Giizel bir sey, ama burada birak-
masini istemedim. Bu mahzene ait hicbir seyi goziim gérmek iste-
miyor. Tam bir degisiklik gerekiyor bana.

Yarn temelli yukan yerlesiyorum. Diin gece sordum, kabul et-
ti. Biitiin hafta beklemem gerekmeyecek.

Odaya baska esyalar almak icin Lewes’a gitti. Kutlamak icin
giizel bir aksam yemegi yapacagiz.

Son iki giindiir bana ¢ok daha iyi davramyor.

Akl yitirip ilk firsatta disar1 firlamaya kalkismayacagim. Be-
ni gozleyeceginin bilincindeyim. Ne gibi onlemler alacagim pek
kestiremiyorum. Pencerelere tahtalar ¢akacak, kapiy1 da kilitleye-
cektir kugkusuz. Ama giin 151311 gormenin baska yollan olacakur.
Er veya gec kagmak igin uygun bir firsat ¢ikacaktir 6niime (eger
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beni kendi istegiyle birakmazsa).

Buna karsin, yalnizca tek bir firsat olacagini biliyorum. Beni
kacarken yakalarsa, gerisin geri mahzene tikar yeniden.

Yani ¢ok iyi bir firsat olmali. Saglam bir firsat.

En kétiisiine hazirlanmam gerektigini sOyliiyorum kendi kendi-
me.

Ama davranslarinda bir sey, bu kez dedigini yapacakmis gibi
bir izlenim uyandirtyor bende.

Nezlesi bana gegti. Onemi yok.

Aman Tanrim, aman Tanrim, kendimi 6ldiirebilirdim.

Beni umutsuzluktan oldiirecek.

Hala mahzendeyim. Beni yukar gétiirmeyi hi¢ diisiinmemis.

Fotografimi ¢cekmek istiyor. Bu da onun sirri. Elbiselerimi ¢i-
karmak ve... aman Tanrim, simdiye dek nefretin ne demek oldugu-
nu tanimamisim.

Bana agza alinmayacak seyler soyledi. Sokak kadiniymigim,
kendim kasinmisim.

Ofkeden deliye dondiim. Bir miirekkep sisesini kafasina firlat-
tim.

Eger dedigini yerine getirmezsem yikanmamui ve dis mahzene
¢ikmamu yasaklayacagini s6yledi. Her zaman burada kalacagim.

Aramuzdaki kin. Birdenbire figkird.

Pis nezlesini kaptim. Dogru diizgiin diisiinemiyorum.

Kendimi dldiiremem, ona karsi kizginim.

Beni hep aldatti. Ta basindan beri. Képek hakkinda uydurduk-
larl. Duygularimu kullaniyor. Sonra da doniip ayaklarinin altinda
€Ziyor.

Benden nefret ediyor, beni kirletmek, parcalamak, sonra da yok
etmek istiyor. Kendimden intihar edecek kadar tiksinmem istiyor.

Asagiligin son haddi. Artik bana yemek getirmiyor. Her seyin
tstiine achk ¢ekmeliyim. Belki de beni agliktan dldiirmeye niyetli.
Bunu yapabilecek durumda.

Bu soku atlatmaliyim. Beni yenemeyecek. Teslim olmayaca-
gim. Beni yikmasina izin vermeyecegim.

Atesim var, midem bulaniyor.
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Her sey bana karsi, yine de teslim olmayacagim.

G.P.’nin resmini yanima alip yatiyorum. Bir elimle c¢ercevesini
tutuyorum. Hag gibi.

Sag kalacagim. Kagacagim. Teslim olmayacagim.

Teslim olmayacagim.

Tanridan nefret ediyorum. Bu diinyanin yaraticist her neyse, insan-
lig1 yaratan, Caliban gibilerinin varligim olast kilan her neyse on-
dan nefret ediyorum.

Eger Tann varsa, karanlikta kin dolu dev bir 6riimcek olsa ge-
rek.

iyi olmasi muimkiin degil.

I¢imdeki bu aci, bu bilinglilik illa da gerekli degildi. Saf ac1 ve
bir ise yaramiyor. Hicbir sey dogurmuyor.

Hepsi bosuna. Harcanmus.

Diinya yaslandik¢a, daha da belirginlesiyor. Atom bombasi ve
Cezayir'deki iskenceler ve Kongo’da agliktan 6len bebekler. Gitgi-
de biiyiiyor ve karariyor.

Gitgide daha ¢ok insan igin, gitgide daha ¢ok aci var. Her sefe-
rinde daha da gereksiz.

Sigortalar atmus gibi. Burada kara gercegin yiiregindeyim.

Tann gii¢siiz. Bizi sevemiyor. Bizi sevemedigi icin de nefret
ediyor.

Her sey asagilik ve bencillik ve yalan.

Insanlar kabullenmeye yanasmuyor, ¢iinkii sigortalarin attigim
goremeyecek kadar acgozliiliiklerini doyurmaya vermisler kendile-
rini. Karanlig1 ve ardindaki 6riimcek surati ve hepsini saran ag1 go-
remiyorlar. Insan mutlulugun ve iyiligin yiizeyini kazirsa, altindan
biitiin ¢ikacak olan bu karanliktir.

Siyah ve siyah ve yine siyah.

Simdiye kadar hi¢ boylesine duygulara kapilmadigim bir yana,
olabilecegini akhmdan bile gecirmemistim. Kinden de ¢ok, umut-
suzluktan da ¢ok. Insan dokunamadigi seyden nefret edemez, cogu
insanin umutsuzluk sandigini hissetmem bile olanaksiz. Umutsuz-
luktan da o6te. Artik duygularimi biitiiniiyle yitirmisim gibi. Gorii-
yorum, ama hissedemiyorum.
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Aman Tannim, eger bir Tanr varsa.

Nefretin ttesinde nefret ediyorum.

Az once indi mahzene. Yatak Ortiisiiniin iizerinde uyuyakalmi-
sim. Atesim var.

Oda ¢ok havasiz. Grip herhalde.

Oylesine bir kiriklik vardi ki iizerimde sesimi ¢ikérmadim. Ki-
nimi kusacak enerjim yok.

Yatak nemden 1slak. Gogsiim yaniyor.

Bir tek kelime etmedim. Sozciikleri astik. Goya olmay ister-
dim. Ona duydugum salt kini ancak onun ¢izgisiyle kdgida dokebi-
lirdim.

Oylesine korkuyorum ki. Gergekten hastaysam ne olacagim bil-
miyorum. Gogsiimiin neden yandigini anlamiyorum. Giinlerdir
bronsitim var gibi.

Ama bir doktor ¢agirmak zorunda kalacaktir. Beni oldiirebilir,
ama oliime terk edemez.

Aman Tanrim, korkung bir sey bu.

(Aksam.)
Bir termometre getirdi. Atesim 0gle yemeginde 38°di, simdi ise
39°. Kendimi berbat hissediyorum.
Biitiin giin yataktan ¢tkmadim.
[nsan degil o.
Aman Tanrim, 6ylesine yalniz, 6ylesine yalnizim ki.
Yazamiyorum.

(Sabah.)
Bronslara inen kétii bir grip. Titriyorum.
Dogru diizgiin uyuyamadim. Korkung diisler. Tuhaf, ¢cok canli
diisler. Birinde G.P. de vardi. Bu beni aglatti. Cok korkuyorum.
Yemek yiyemiyorum. Soluk alrken cigerime agri saplamyor,
zatiirree olasiigl akhimdan ¢ikmiyor. Ama olamaz.
Olmeyecegim. Olmeyecegim. Caliban icin degil.
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Diis. Olagandisi.

Londra’da, Ash Grove’da geziniyorum. Agagclar arasindan goge
bakiyorum. Mavi gokyiiziinde bir ugak gorilyorum. Diisecegini bi-
liyorum. Daha sonra nereye diistiigiinii goriiyorum. Ama yakinma
gitmekten korkuyorum. Bir kiz bana dogru ilerliyor. Minny mi?
Goremiyorum. Garip, Yunan elbisesine benzer bir kumasa biiriin-
miis. Beyaz. Kipirtisiz agaclar arasindan giin 1s1ginda yiiriiyor. Be-
ni tanir gibi bir hali var, ama ben kim oldugunu ¢ikartamiyorum
(Minny degil). Yalamima gelmiyor. Yakininda olmak, onunla birlik-
te olmak istiyorum. Uyaniyorum.

Oliirsem, kimse asla 6grenemeyecek.

Bunu diisiiniince ates basiyor. Yazamiyorum.

(Gece))

Acima yok. Tanr yok.

Ona bagirdim ve ¢ilgina dondii. Durdurabilmek i¢in ¢ok giic-
stizdiim. Beni bagladi, agzima tikaci yerlestirdi ve igreng fotograf-
lar1 ¢ekti.

Aciya aldirmiyorum. Asagilanma.

[stedigini yaptim. Bir an 6nce kurtulmak igin.

Artik kendim i¢in endise duymuyorum.

Ama, Tanrim, tiim bunlarin igrengligi.

Agliyorum agliyorum yazamiyorum.

Teslim olmayacagim.
Teslim olmayacagim.

Uyuyamiyorum. Cildirmaya basladim. Isig1 yanik birakmali-
yim. Korkung diisler. Insanlar buradaymis gibi geliyor. Babam,
Minny.

Zatiirree.

Doktor ¢cagirmasi gerek.

Cinayet bu.

Yazamiyorum. Sozciiklerin yarar yok.

(Geldi.) Kulak asmayacak. Yalvardim. Cinayet oldugunu style-
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dim. Cok gii¢siiziim. Atesim 39, 5°. Kustum.

[$%]

Diin gece hakkinda tek s6z etmedi. Ne kendinden, ne benden.
Gercekten oldu mu? Ates. Sayiklamaya bashiyorum.

Ne yaptigim bilebilseydim kegke.

Yararsiz, yararsiz.

Olmeyecegim, 6lmeyecegim.

Sevgili sevgili G.P., bu...

Aman Tanrim aman Tanrim 6liime terk etme beni.
Tanrim Oliime terk etme beni.

Oliime terk etme beni.



i

Soylemek istedigim biitiin bunlarin hi¢ beklenmedik bir anda oldu-
gudur.

Giin kotii bagladi, ¢iinkii saat yedi bugukta asag gittigimde, onu
paravanla beraber yerde buldum, diiserken paravana tutunmus, ye-
re indirmisti herhalde. Yanminda diz ¢oktiigiimde ellerinin buz gibi
oldugunu fark ettim, ama nefes aliyordu; boguk ve kesik kesik ig¢
cekmekteydi, yataga gotiirmek igin kaldirdigimda kendine geldi;
gece paravanin arkasina gitmek isterken bayilmis olmaliydi. Her
yamn buz gibiydi, fena halde titremeye basladi, sonra da terlemeye
ve sayiklamaya; durmadan “Doktor ¢agir, doktor ¢agir, liitfen dok-
tor ¢agir,” deyip duruyordu (bazen doktor genel pratisyene doniisii-
yordu; G.P., G.P. diyordu ritim tutar gibi tekrar tekrar), sesi degis-
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misti, kisik bir sesle kesik kesik konusuyordu; ve gozlerini bana
dogru kaldirmaya giicii yermiyordu anlasilan. Bir siire sesini ¢ikar-
madi, ardindan “Yankee Doodle Dandy” diye tutturdu, ama kelime-
ler sanki sarhogmus gibi yarim yamalak anlasiliyordu ve tam orta-
sinda kesti. Iki kere “Minny Minny” diye seslendi (kiz kardesiydi),
sanki yan odadaydi, sonra da bir siirii isim ve sozciik gevelemeye
koyuldu, hepsi boliik por¢iik ciimlelere karisiyordu. Ardindan kalk-
mak isteyince engel oldum. Var giiciiyle debelendi. Siirekli konusu-
yordum, bazen biraz olsun susmasim saghyordu bu; ama ¢aya ve-
ya baska bir seye goz atmak icin uzaklastim mi yeniden bashyor-
du. Caymni icmesine yardim etmek i¢in dogrulttum, bu da Oksiirme-
sine neden oldu, basin1 6te yana cevirdi, istemiyordu. Dudaginin
bir kenarinda ¢irkin, sari sivilceler oldugunu sdylemeyi unuttum.
Ustelik dnceden oldugu gibi taze ve temiz de kokmuyordu.

Sonunda haplardan normal dozun iki katin1 yutmasim sagladim,
kutunun iizerinde belirtilen dozu kesinlikle asmamak gerektigini
yaziyordu, ama bir keresinde yazilanin iki katim almak gerektigini
duymustum, hukuki nedenlerden dolayi, ¢ok kuvvetli yazmaktan
cekmiyorlardi.

O sabah herhalde dort bes kere mahzene inmisimdir, ¢ok endi-
seliydim. Uyamikti, ama bir sey istemedigini soyledi, akli basinday-
d1, nedense basim salliyordu. Ogle yemeginde biraz cay icip uyku-
ya daldi, ben de dig mahzende oturdum. Lambasim yeniden yakti-
gimda saat bes sulariydi ve uyanikti. Halsiz goriiniiyordu, yiizii kip-
kirmiziydi, ama nerede oldugunun ve benim kim oldugumun far-
kinda gibiydi; gozleri normal bir sekilde beni izliyordu, ben de kriz
dedikleri, hastaligin en beter kismini atlattigim diistindiim.

Biraz daha cay igti, sonra da paravamn ardina ge¢mek igin yar-
dimumu istedi, zorla yiiriiyordu, birka¢ dakika kadar bekledikten
sonra doniip geri gelmesi igin yardim ettim. Bir siire gozleri agik,
tavana bakarak yatt, her zamanki gibi nefes almakta giigliik ¢eki-
yordu, tam ¢ikiyordum ki beni durdurdu.

Algak, kisik bir sesle konusmaya basladi, akli bagindaydu.

“Zatiirreeye tutuldum. Bir doktor ¢agirmalisin,” dedi.

“Beteri atlattiniz, cok daha iyi goriiniiyorsunuz,” dedim.

“Antibiyotik gibi bir sey almahyim,” dedi. Sonra yeniden Ok-
siirmeye basladi, rahat nefes alamiyordu ve fena halde terliyordu.
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Sonra gece ve sabahinda neler oldugunu sordu, ben de anlattim.

“Korkung diisler,” dedi.

Biitiin gece yaninda kalacagimi ve daha iyi goriindiigiinii soyle-
dim, bana “Gergekten daha mu iyi goriiniiyorum?” diye sordu, ben
de “Evet,” dedim. O siralar iyilesmesini o kadar ¢ok istiyordum ki,
sanirim Oyle goriiyordum.

Ertesi giin de kendini iyi hissetmezse onu yukar1 kata tasiyaca-
gima ve doktoru ¢agiracagima soz verdim. O zaman hemen yukar
cikmak istedi, hatta saati 6grenmek istedi. Ben de hi¢ diisiinmeden
sdyleyince, gece yarist oldugunu ve kimselerin fark edemeyecegi-
ni belirtti. Odalarin ve yataklarin higbirinin heniiz havalandirilma-
mis oldugunu bahane ettim. O zaman hali degisti.

“Cok korkuyorum. Oliiyorum,” dedi. Hizli hizli degildi konus-
mas1, durakhyordu ikide bir. “Sana yardim etmeye ¢abaladim, sim-
disira sende.”

“Elimden geleni tabii ki yapacagim,” diye karsihik verdim ve
yiiziinii 1slak bir bezle yeniden sildim, uykuya dalacak gibi bir hali
vardi, ben de dért gozle uyusun diye bekliyordum, ama yeniden ko-
nusmaya basladi.

“Baba? Baba?” dedi yiiksek sesle.

“Uyuyun simdi,” dedim. “Yarm kendinizi daha iyi hissedecek-
siniz.”

Yeniden aglamaya basladi. Ama bildik aglama gibi degildi.
Gozleri yaslarla dolu, sanki agladigimin farkinda degilmis gibi ya-
tiyordu dylece.

“Eger Oliirsem ne yapacaksin?”’ dedi birdenbire.

“Olmeyeceksiniz. Sagmalamayin,” dedim.

“Kimseye soyleyecek misin?”

“Bu konuda konusmay1 reddediyorum.”

“Olmek istemiyorum,” dedi. Sonra yeniden “Olmek istemiyo-
mm,” diye tekrarladi. Ve bir ligiincii kere yeniledi. Her seferinde bu
konuyu kapatmasini sdyledim. ama beni duymaz gibiydi.

“Oliirsem ¢ekip gider miydin?”

“Kagiksimz siz.”

“Param ne yapardin?”’

“Liitfen baska seylerden bahsedelim,” dedim.

Ama 1srar ediyordu. Kisa bir duraklamadan sonra normal bir bi-

234



¢imde soOziinii siirdiirdii, ama arada bir garip bir sekilde kesiklikler
oluyordu konusmasinda, sonra da ansizin baska bir sey soyleyive-
riyordu.

“Bilmiyorum. Hi¢ diisiinmedim,” diye cevap verdim. Niyetim
kars1 ctkmamakt.

“Param ¢ocuklara birak,” dedi.

“Hangi ¢ocuklara?” diye sordum.

“Gegen donem onlar i¢in para yardimi topladik, toprak yiyor-
lar,” dedi. Bir siire sonra da, “Hepimiz adi insanlariz. Oliimii hak
ediyoruz,” diye ekledi.

Bunu duyunca topladiklari parayi cebe indirdiklerini diisiin-
diim. Hemen ardindan on dakika kadar uykuya daldi Hi¢ kimilda-
- madim, derin uykuya daldigini saniyordum ki aniden konustu.

“Yapar miydin?” dedi sanki konusmaya hi¢ ara vermemisiz gi-
bi.

“Orada misin?” diye seslendi sonra da. Hatta beni gérmek igin
oturmaya bile cabaladi. Tabii ki onu sakinlestirip yatirdim, ama
uyanmsti bir kere ve yine topladiklar1 para hakkinda konusmayi
stirdiirdii.

Soylediklerinin sagma oldugunu, Olmeyecegini sdylemekten
vazgegtim.

“Evetyapacagim. Ama olecek degilsiniz,” dedim.

“So6z veriyor musun?”’

“Evet.”

“Bos sozler. Toprak yiyorlar,” dedi duraklayarak. Ben sakinles-
tirmeye calisirken, o aymi seyi iki ii¢ kere tekrar etti, bundan ger-
cekten kaygi duyar gibi bir hali vardi.

Son soyledigi sey, “Seni bagishiyorum,” oldu.

Sayikliyordu tabii ki, ama bir kez daha yaptiklarim i¢in tiziildii-
giimii soyledim.

O andan itibaren her seyin degistigi soylenebilir. Ge¢miste yaptik-
larinin hepsini unuttum ve haline acimaya basladim, gecen aksam
yaptigimdan dolayr pismanlk duyuyordum, ama gercekten hasta
oldugunu bilemezdim. Geri doniis yoktu; olan olmustu.
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Isin gercekten garip yani, ondan tam biktigimi sandigim bir za-
manda, eski duygularin gerisin geri gelmeleriydi. Aramizda gegen
giizel seyleri, bazen ne kadar da iyi anlastigimizi, elimde baska bir
sey yokken, benim i¢in tasidig1 anlamu diisiinlip duruyordum. Kar-
simda soyundugu icin saygimi yitirdigim andan sonrasi gercek de-
gilmis gibiydi, sanki ikimiz de aklimizi kagirmustik. Yani, onun
hastahg1 ve benim bakimimi lstlenmem daha gercek goriiniiyordu
bana.

Onceki gece oldugu gibi dis mahzende kaldim. Yarim saat ka-
dar sakindi, ama sonra kendi kendine konusmaya baslad1.

“lyi misiniz?” diye sorunca sustu, ama daha sonra yeniden ko-
nusmaya, daha dogrusu mirildanmaya basladi, bagirarak bana ses-
lendi ve nefes alamadigim soyledi, ardindan da garip kahverengi
renkte bir balgam ¢ikardi, goriiniisii hi¢ hosuma gitmedi, ama hap-
larin boyamis olabilecegini diisiindiim. Bundan sonra bir saat kadar
uyukladi, ama ansizin haykirmaya basladi, sesi ¢ikmiyordu, ama
cabaliyordu, bir acele iceri girdigimde yan yariya yataktan diis-
miistii. Tam olarak ne yapmak niyetinde oldugunu bilmiyorum,
ama beni tamimaz gibiydi ve zayifhigina karsin kaplanlar gibi didis-
ti. Yeniden yerine yatirabilmek i¢in gercekten zorlandim.

Sonra korkung bir ter bosandi, pijamas: sirilsiklam oldu ve ye-
nisini giydirmek igin istiinli ¢ikarmaya kalkisinca, yeniden didis-
meye basladi, deli gibi yuvarlandik¢a daha da fazla terledi. Haya-
timda hi¢ bu kadar kétii bir gece gecilmemistim, o kadar korkung-
tu ki anlatamam. Uyuyamiyordu, cesaret edebildigim kadar ¢ok uy-
ku ilac1 yutturdumsa da etki etmiyor gibiydi, biraz uyuklayip he-
men ardindan yataktan kalkmak i¢in ¢irpinmaya bashyordu (bir ke-
resinde ben yetisemeden harekete gecip yataktan yuvarlandi). Ba-
zen sayikhyordu, G.P. diye sesleniyor ve tanidigl insanlarla konu-
suyordu. Sakin oldugu siirece bunlari pek umursamiyordum. Atesi-
ne baktim, 40°1n iizerindeydi. {ste o zaman hasta oldugunu, ger-
cekten hasta oldugunu anladim.

Sabah bese dogru, biraz temiz hava almak icin disar1 ¢iktim,
baska bir diinya gibiydi. Onu yukan tasiyip, bir doktor ¢agirmaya
karar verdim, daha fazla gecikemezdim. Disar1 ¢ikali on dakika ol-
mamustt ki yeniden cagirdigini duydum, kizil-kahverengi balgam-
dan biraz daha c¢ikardi1 ve kustu. Carsafim degistirmek icin kaldir-
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mak zorunda kaldim. Bu sirada koltugun iizerinde bir yigin halinde
oturdu. En kotiisii soluk alisiydl, o kadar sik ve kesik kesikti ki,
sanki hi¢ durmadan nefesi kesiliyordu.

Sabaha daha sakindi. Ona soylediklerimi anliyordu, ben de dokto-
ra gidecegimi soyledim, basim salladi, anladigin1 sandim, yine de
konusmuyordu. Gece biitiin giiciinii yitirmis gibiydi, hi¢ kimilda-
madan yatiyordu.

Koye gidip telefonla doktor ¢agirabilecegimi biliyorum, ama
malum nedenlerden dolayi, asla bu insanlarla isim olmamisti. K&y
dedikodularinin nasil oldugunu gayet iyi biliyordum.

Ustelik, o kadar da uykusuzdum ki ne yaptigimin farkinda de-
gildim. Her zamanki gibi tek basimaydim, yardimma sigmacak
kimsem yoktu.

Neyse, Lewes’a yollandim (saat dokuzu biraz geciyordu) ve
acik gordiigiim ilk eczaneye girip en yakin doktorun nerede oldu-
gunu sordum, kiz da elindeki listeden yerini sdyledi. Daha 6nce hi¢
gitmedigim bir sokaktaydi. Kapida, muayenehanenin 8.30’da agil-
dig1 yaziyordu, igeride bir siirii insan olacagimi tahmin etmeliydim,
ama bilmem neden siranin ilk bende olacagimi ve hemen doktoru
gorebilecegimi sandim. Bekleme salonuna girdigimde millet beni
deli zannetmistir herhalde, biitiin herkes bana bakt. Iskemlelerin
hepsi doluydu, delikanlinin biri de ayakta bekliyordu. Hepsi beni
izler gibiydi, dogrudan doktorun yanina gitme cesareti bulamadim
ve duvara dayanip beklemeye basladim. Dosdogru iceri dalsaydim
yapabilecektim, her sey yoluna girecekti. Ama tiim bu insanlarla
birlikte bir odanmn i¢inde kapali kalamadim. Uzun zamandir diik-
kénlara girip ¢tkmanin disinda. baska insanlarla aym yerde bulun-
mamistim, ¢cok garibime gitti, dedigim gibi hepsinin bana baktig
izlenimine kapildim, 6zellikle yash bir kadin gozlerini benden ala-
muyordu. Bir sekilde tuhaf bir halim oldugunu diisiindiim. Masadan
bir mecmua kaptim, ama okumadim tabii ki.

O zaman basima gelecekleri diisinmeye basladim; bir iki giin
her sey iyi giderdi, belki doktorla Miranda beni ihbar etmezlerdi,
ama sonra... Doktorun ne diyecegim biliyordum, hastaneye kaldi-
rilmas: gerektigini ve benim yeterince bakamayacagimi soyleye-
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cekti. Sonra bir hemsire tutabilecegimi diisiindiim, ama ¢ok ge¢cme-
den ne olup bittigini anlayacakti hemsire. Annie Hala her yere bu-
run sokmakta hemsirelerin iistiine yoktur, der hep; merakl insanla-
r1 kaldiramaz, ben de onun gibiyim. Tam o sirada, doktor bir sonra-
ki hastayr ¢agirmak icin disar1 ¢ikti, biyikli, uzun boylu bir adamd:
ve biitiin bu insanlar1 bir arada gormek midesini bulandiriyormus
gibi “Swradaki,” diye seslendi. Gergekten ters bir hali vardi, benim
uydurdugumu zannetmiyorum, ¢iinkii doktor odasina dondiigiinde,
bir kadinin yamindakine bakarak yiiziinii burugturdugutiu gordiim.,

Yeniden disar1 ¢ikti ve askerligimi yaparken gordiigiim subayiara
benzedigini fark ettim, insana asla metelik vermezler, sadece buyu-
rurlar; onlarla aym siniftan olmayanlara pislik muamelesi yaparlar.

Ustiine iistliik, yash kadin gozlerini yine iizerime dikmeye bas-
ladi, bu da beni tedirgin etti. Biitiin gece gdziimii kirpmamistim ve
herhalde sinir icindeydim. Her neyse, daha fazla dayanamayacagi-
mi1 anladim. Déniip disari ¢iktim ve gidip minibiise oturdum.

Bu insanlar sayesinde gordiim her seyi. Miranda’nin diinyada
beraber olmayi arzu ettigim tek insan oldugunu anladim, onlar sa-
yesinde. Biitiin diinya camima tak etmisti.

Sonra yaptigim, bir eczaneye gidip ¢ok kotii bir soguk alginligi-
na karsi bir ilag istedigimi sdylemek oldu. Daha 6nce ugramadigim
bir yerdi, bereket versin iceride bagka kimse de yoktu, bdylece ra-
hatca hikdyemi anlatabildim. Doktorlara inanmayan bir mezhebe
bagh bir dostum oldugunu ve fena halde gribe yakalandigini, hatta
belki de zatiirree oldugunu, benim de gizlice ona ila¢ vermem ge-
rektigini soyledim. O zaman kiz daha Once aldigim ilacin aynisini
cikardi, ben antibiyotik gibi bir sey istedigimi sdyledim, ama rege-
tesiz veremeyecegi karsiigini verdi. Ne yazik ki, tam o sirada ec-
zac1 geldi, kiz da gidip durumu adama anlatti, adam da yamima ge-
lip konuyu bir doktora agmam gerektigini belirtti. Karsiigi neyse
Odeyecegimi sOyledim, ama adam basini sallayarak kanuna aykiri
oldugunu sdyledi. Ardindan da dostumun o yorede mi yasadigini
sordu, bumunu daha fazla sokmasina firsat birakmadan oray: terk
ettim. Iki eczaneyi daha denedim, her biri de aym seyi soyledi, ben
de daha fazla diretmeye c¢ekindim ve recetesiz satabildikleri farkl
bir ilaci satin aldim.
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Sonra gerisin geri dondiim. Arabay: zar zor siiriiyordum, o ka-
dar yorgundum.

Varir varmaz da mahzene indim tabii ki. Onceki gibi nefes al-
makta giicliik cekiyordu. Beni goriir gormez konusmaya baslads,
galiba beni bagka biri samyordu, ¢iinkii Louise’i goriip gormedigi-
mi sordu (hi¢ bu kizdan soz ettigini duymamistim), bereket versin
cevap vermemi beklemedi, modem bir ressamdan bahsetmeye ko-
yuldu, sonra da susadigini soyledi. Akl basinda degildi, sanki her
sey kafasina gelip, hemen sonra da yok oluyordu. Icecek bir sey
verdim, bir siire sakin yatti, sonra aniden normale dondii (akli basi-
na geldi demek istiyorum), ¢iinkii “Babam ne zaman gelecek? Git-
tin, degil mi?” diye sordu.

Yalan soyledim, merhametli bir yalandi, yakinda burada olaca-
g soyledim. “Yiiziimi yika,” dedi, yikadigimda da ‘“Babam kus-
mugumu gormesin,” dedi. En azindan ben 6yle anladim, her seyi fi-
sildayarak soylemisti.

Uyuyabilmeyi diledigini sdyledi.

Ben atestendir deyince, basini salladi. Bir siire ne dedigimi ga-
yet iyi anhyordu. Kimse inanamayacak, ama doktor ¢agirmak icin
Lewes’a gitmeye karar verdim yeniden. Paravanin arkasina ge¢me-
si i¢cin yardim ettim, o kadar halsizdi ki, kacamayacagini anladim;
o zaman yukari ¢ikip bir iki saat kestirmeye, sonra da onu yukari
tastyip, Lewes’a giderek baska bir doktoru ¢agirmaya karar verdim.

Nasil oldugunu bilmiyorum, ¢alar saatin zilini duyar duymaz
uyanirim her zaman; uykumda uzamp durdurdugumu diisiiniiyo-
rum, bir kere olsun goziimii agtigimi hatirlamiyorum. Her neyse,
uyandigimda saat yarun degil, dorttii. Tabii ki ne olup bittigini gor-
mek icin, bir kosu mahzene indim. Uzerinde ne var ne yoksa hep-
sini ¢tkarmust, bereket versin ki igerisi yeterince sicakti, zaten pek
onemi oldugunu da zannetmiyorum, atesten cayir cayir yaniyordu
ve beni tanimadi, yukar ¢ikarmak igin kaldirdigimda debelenmeye
ve bagirmaya calist, ama o kadar zayifti ki, yapamadi. Ustelik 6k-
stirtigii bagirmasini engelledi ve sanki bir siire igin gercege dondiir-
dii. Tagimakta ¢ok zorlandim ama sonunu getirebildim ve onu mi-
_safir odasindaki yataga yatirdim (oday: 6nceden 1sitmistim), orada
daha mutluymus gibi bir hali vardi. Bir sey soylemedi, soguk hava
oOksiiriigiinii artirmis ve biraz kendine getirmisti, yiizii de garip mo-
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rumsu bir renkteydi. “Doktor geliyor,” dedigim zaman anlarmig gi-
biydi.

Her seyin yolunda oldugunu gérmek icin biraz daha yaminda kal-
dim, pencereye kadar gidecek giicii bulmasindan ve yoldan gecen
birinin dikkatini ¢ekmesinden ¢ekmiyordum. Gergekte yapamaya-
caginin bilincindeydim, ama gitmemek icin bahaneler buluyordum.
Kapiy1 agik biraktim ve birka¢ kez ne olup bittigine bakmaya git-
tim. Karanhkta yatiyordu, nefes alip verisini duyabiliyordum, ba-
zen de kendi kendine murildamyordu. Bir seferinde beni ¢agirds, gi-
dip basucunda durdum, biitiin s6yleyebildigi “Doktor, doktor,” di-
ye seslenmek oldu. “Yolda, geliyor, merak etmeyin,” diyerek yiizii-
nii sildim, durmadan terliyordu. O zaman neden gitmedigimi bile-
miyorum, denedim, ama yapamadim, nasil oldugunu bilememe, ca-
nmmm istedigi zaman godrememe diisiincesine katlanamiyordum.
Yeni bastan ona ds1k olmus gibiydim. Biitiin bu giinler boyunca
kendi kendime, “lyilesmesi uzunca bir siire alacak, sonra da bana
ihtiyaci olacak, tehlikeyi atlattiginda her sey iyiye donecek,” diyor-
dum.

Neden bilmem, yeni odanmn ise yarayacagin da diisiindiim. Bir
degisiklik olacaktu.

Mabel’1 tekerlekli sandalyesiyle gezdirmeye c¢ikarmama benzi-
yordu. Bu isi ertelemek icin bir diizine neden bulurdum. “Itmek
icin bacaklarmn oldugu i¢in minnettar olmalisin,” derdi Annie Hala
(sokakta tekerlekli sandalyeyi iterken goriilmekten hoslanmadigim
bilirlerdi). Ama ben boyleyim, kisiligim bu. Elimden bagka tiirliisii
gelmiyor.

Zaman gegciyordu, saat gece yaristydi veya biraz gecmisti, nasil
olduguna bakmak ve bir fincan ¢ay icer mi diye sormak i¢in yuka-
1 ¢iktim, ama bir cevap alamadim, her zamankinden daha hizli ne-
fes aliyordu. Sik sik soludugunu gérmek dehset vericiydi, yetmeye-
ceginden korkar gibi hava yutmaya c¢abaliyor sanirdimz. Omuzla-
rindan tutup sarstim, gozleri agik olmasina ragmen uykuda gibiydi,
yiizii de mosmordu ve tavanda bir seye bakiyordu sanki. Bu sefer
iyice korkuya kapildim. Kendi kendime, “Yarim saatimi ona ayira-
cagim, sonra da gitmeliyim,” dedim. Yanina oturdum, terlemesin-
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den ve yiiziiniin tirkiingliigiinden her seyin kesinlikle ¢ok daha ko-
tilye gittigini anlayabiliyordum. O giinlerde yaptig1 bir baska sey de
carsaflara sarilmasiydi. Dudaklarimin her iki kenarinda sivilceler
cikmusti.

Sonunda ne olur ne olmaz diyerek kapisini kilitledikten sonra,
yeniden Lewes’a yollandim. Oraya vardigimda saat bir bugugu gec-
misti, tabii ki her yer kapaliydi. Dosdogru doktorun oturdugu soka-
ga gittim ve evin az ilerisinde durdum. Karanlkta durup, kapimnin
zilini ¢calmaya hazirlandigim ve hikdyemi duraksamadan anlatabil-
mek icin tekrarladigim bir sirada, minibiisiin camina vuruldu. Bir
polis memuruydu.

Cok kétii bir soktu. Camu indirdim.

“Sadece burada ne yaptiginizi merak ettim,” dedi.

“Park etmek yasak mt yoksa?”

“Ne yaptiginiza bagl.”

Hig¢ acele etmeden ehliyetime bakti, plakami not etti. Yash bir
adamds, isini 1yi yapamiyordu herhalde, yoksa bu yasta hala devri-
ye geziyor olmazdi.

“Pekala, burada mi oturuyorsunuz?” diye sordu.

“Hayir.” dedim.

“Biliyorum. iste bu yiizden burada ne yaptiginizi soruyorum.”

“Bir sey yapmadim,” dedim. “Isterseniz arkaya bakin.” Bakti
ihtiyar kacik. Neyse, bu bana bir hikdye uydurmak i¢in zaman ver-
di. Uyku tutmadigim, bir tur atmaya c¢iktigimi, yolumu kaybettigi-
mi ve durup harita aradigimi anlattim. Bana inanmadi veya inanmis
goriinmedi ve eve gitmemi sOyledi.

Sonugta oradan uzaklastim, o bakarken disari ¢ikip doktorun
kapisini ¢alamazdim, aninda isin kokusunu alirdi. Yapmay diisiin-
diigiim, eve gidip durumuna bir goz atmak, eger daha da kotiiyse,
alip hastaneye gotiirmek ve sahte bir isim vererek cekip gitmekti,
sonra da kagmam, iilkeyi terk etmem falan gerekiyordu; ondan vaz-
gecersem halimin ne olacagini diisiinemiyordum.

Dondiigiimde, yine yerde yatiyordu, yataktan kalkmaya caligmis-
t1, herhalde ya banyoya gitmek ya da kagmak i¢in. Neyse, gerisin
geri yataga yatirdim, yari komadaymis gibi bir hali vardi, bir sey-
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ler sdyledi, ama anlayamadim, o da benim s&ylediklerimi anlama-
du

Hemen hemen biitiin geceyi yam basinda gecirdim, zaman za-
man uyukladim. iki kere yataktan kalkmak icin cabaladi, ama bo-
sunayds, bir sinek kadar bile kuvveti kalmamisti. Eski seyleri tek-
rarladim, doktorun gelecegini sOyledim, bu onu biraz sakinlestirdi
galiba. Bir ara hangi giinde oldugumuzu sordu, pazartesi diye yalan
soyledim (carsambaydi), biraz daha sakinlesti. Sadece “Pazartesi,”
dedi, ama bir anlam tagimadig) ortadaydi. Sanki hastahk beynine de
sicramigtu.

O zaman Olmekte oldugunu anladim, gece boyu bunu biliyor-
dum, yemin edebilirdim.

Nefes alip verisini ve murildanmasini dinleyerek orada dylece
oturdum (tam uykuya dalamiyordu) ve olaylarin tersine doniisiinii
diistindiim. Kendi kokusmus hayatimi, onun hayatin1 ve geri kalan
her seyi diisiindiim.

O sirada beni goren kim olursa olsun, asla siiphelenmezdi. Gergek
umutsuzluktu hissettigim, her ne kadar bunu ben soyliiyorsam da.
Elimden higbir sey gelmiyordu, yasamasini o kadar ¢ok istiyordum
ki, ama yardim isteme riskine de katlanamazdim, yenik diigmiis-
tiim, gozle goriliiyordu. Biitiin bu giinler boyunca, asla kimseyi
bdylesine sevemeyecegimi anladim. Sonsuza dek sadece Miranda
vard:. O ana kadar anlamamustim bunu.

Ayrica, onu sevdigimi bilen tek kisi de kendisiydi. Gergekte na-
sil biri oldugumu gormiistii. Baska kimsenin giiniin birinde anlama-
st miimkiin degildi.

Evet, sabah oldu ve son giin geldi. isin garip yam, hava harikaydi,
biitiin giin bir tek bulut gériindiigiinii zannetmiyorum; riizgarsiz ve
g6glin masmavi oldugu soguk kis giinlerinden biriydi. Huzur igin-
de gociip gitmesini gormek icin Ozel olarak hazirlanmis gibiydi,
Oylesine uygun. Saat on civarinda son soyledigi soz (galiba) “Gii-
nes” oldu (pencereden igeri vuruyordu) ve oturmaya c¢abaladi, ama
beceremedi.
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Anlasilacak baska sozciik ¢tkmadi agzindan, biitiin sabah ve 6g-
leden sonra dayand: ve giinesle birlikte gitti. Soluk alist ¢ok hafif-
lesti ve (ne durumda oldugumu géstermek igin sdylilyorum) sonun-
da uykuya dalabildigim diisiindiim. Tam olarak ne zaman oldiigiinii
bilmiyorum, ii¢ buguk civarinda biraz toz alip kafamdakileri dagt-
mak icin alt kata inerken nefes aliyordu, dort siralarmda dondii-
giimdeyse gitmisti.

Bas1 yana doniik yatiyordu ve goriiniisii korkungtu, agzi acikti
ve sabit gozleri, sanki son bir defa pencereden digarisin1 gormek is-
ter gibi, kocaman acilmisti. Alnina dokundum, soguktu, ama bede-
ni hala sicakt. Bir ayna kapip geldim. Boyle yapildigini biliyordum
ve agzina tuttum, bugulanmadi. Olmiistii.

Agzini kapatip gozkapaklarini indirdim. Daha sonra ne yapaca-
gim1 bilemedim, gidip kendime bir fincan ¢ay hazirladim.

Karanlk basinca, cansiz bedenini asagiya, mahzene tasidim. Nor-
malde oliileri yikamak gerektigini biliyorum, ama bu pek hosuma
gitmedi, dogru gibi goriinmedi, onu yataga yatirdim, saglarini tara-
dim ve bir tutam sa¢ kestim. Yiiziinii giiliimser gibi goriinsiin diye
diizeltmek istedim, ama yapamadim. Neyse, ¢cok huzurlu bir goriin-
tiisii vardi. Sonra diz ¢okiip bir dua okudum, tek bildigim Tanr Ba-
bamiz’di, ben de biraz okudum, “Huzur i¢inde yatsin,” dedim, di-
ne inandigimdan falan degil, ama dogrusu bu gibi geliyordu. Sonra
yukart ¢iktim.

Neden bilmem, kiigiiciik bir sey bunu yapti; onu olii gormek veya
son kez asag1 tasimak diye diisiinebilirsiniz, ama degil. Yukaridaki
odada terlikleri; onlar1 goriince ve elime alinca, bir daha bunlar as-
la giyemeyecegini anladim. Bir daha asla mahzene inip siirgiileri
cekmeyecektim (isin garip yani, yine de kapilarini siirgiilemistim)
ve 1yl ya da kotii, bir daha hi¢bir sey olmayacak. Aniden 6ldiigiinii
kavradim ve 6liim sonsuza, sonsuza dek gitmek demektir.

Son giinlerde, onun i¢in iiziilmek zorunda kalmistim (hastaligi-
nin numara olmadigini anlar anlamaz) ve oteki seyi bagislamistim.
Yasarken degil, oldiigiinii anladiktan soma bagisladim onu kesin

248



olarak. Biitiin giizel seyleri hatirladim. Her seyin baslangicini, Ek
Bina’dan bakarken, onun 6n kapidan ¢iktigim veya caddenin karsi
kaldirmmindan gectigini gordiigiim giinleri animsadim ve neler olup
bitmisti de o simdi asagida 6lii olarak yatiyordu anlayamadim.

Bir zamanlar gordiigiim bir fare kapani oyunu gibiydi her sey.
Fare ilerledikce etrafindaki seyler harekete geciyor, geri donmesi-
ne imkadn birakmiyordu; biitiin yapabildigi daha oteye gitmek ve
her seferinde daha karmasik tuzaklara diismekti, ta ki sonuna eri-
sinceye kadar.

Ne kadar mutlu oldugumu diisiindiim, son haftalardaki duygu-
lar1 daha 6nce hi¢ tatmamistim, bir daha da asla hissetmeyecegim.

Diisiindiik¢e daha da kotii goriiniiyordu her sey bana.

Gece yanst oldu, ama ben uyuyamiyordum; biitiin lambalari
yaktim; hayalete filan inanmam, ama 1siklarin yanmasi daha iyiydi.

Onu diisiinmeyi siirdiirdiim, belki de yaptigin1 yapmasi ve say-
gimu1 yitirmesi benim hatamdi diye kurdum, sonra onun hatas: oldu-
gunu diisiindiim, basina gelen her seyi o istemisti. Sonra ne diisii-
necegimi kestiremedim, kafam zonk zonk zonkluyordu ve Fos-
ters’ta yasamay! siirdiiremeyecegimi anladim. Minibiise atlayip
uzaklara gitmek, bir daha da donmemek istedim.

Evi satar Avustralya’ya giderim, diye diisiindiim. Ama 6nce her
seyi gizlemek gerekiyordu, bu da ¢ok zordu. Sonra, gidip her seyi
polise anlatmak gecti aklimdan, en iyisinin de bu oldugunda karar
kildim. Hatta arabay1 ¢ikarmak igin paltomu bile giydim.

Delirmeye basladigimi diisiindiim, bunun isaretlerini yiiziimde
gorebilmek icin, durmadan aynaya bakiyordum. Deli oldugum, bu-
nu herkesin bildigi, bir tek benim habersiz oldugum diisiincesi ta-
kildi kafama. Bazen Lewes’taki insanlarin, mesela doktorun mu-
ayenehanesindekilerin bana nasil baktiklarini hatirladim. Hepsi de-
li oldugumu biliyordu.

Saat iki oldu. Neden bilmem, onun 6lmesinin bir yanlislik oldugu-
nu, belki de sadece uykuya daldigini diisiindiim. Emin olmak i¢in
mahzene indim. Korkungtu. Dig mahzene adim atar atmaz, bir siirii
sey hayal etmeye basladim: Koseden elinde baltayla iizerime atila-
bilecegi veya orada olmayacagy, siirgiilere ragmen yok olabilecegi.
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Korku filmlerindeki gibi.

Oradaydi. Sessiz, orada yatiyordu. Dokundum. O kadar soguk,
o kadar soguktu ki irkildim. Gergek olduguna héld inanamiyordum,
daha sadece birka¢ saat dnce yasiyordu, birkag giin once de yiirii-
yor, ¢iziyor, orgii oriiyordu. Simdi ise bu halde.

Sonra, mahzenin 6teki tarafinda, kapmin arkasinda bir sey ki-
pirdadi. Cereyan yapmisti siiphesiz, ama i¢imden bir sey koptu, ak-
Iim basimdan gitti ve simsek gibi merdivene, sonra dis mahzene,
oradan da disan attim kendimi. Dis kapiyi iki kere kilitledim ve eve
dondiim, giris kapisim da kilitleyip, evdeki siirgiileri cektim.

Bir siire sonra, titremem gegti, sakinlestim. Ama tek diisiincem, her
seyin sonuna vardigimdi. O asagida boyle yatarken yasayamazdim.

Iste 0 zaman aklima bir fikir geldi. Her seyi bitirdigi, dertlerden,
yalanlardan, insanin olmak istedigi, ama asla olamayacag seyler-
den yakasim siyirdigi igin sansh oldugu diisiincesi kafamdan ¢ik-
muyordu. Biitlin bunlardan kurtulmustu.

Biitiin yapmam gereken, kendimi 6ldiirmek ve baskalarinin ne-
ye inanacaklarina bos vermekti. Bekleme salonundakiler, Ek Bi-
na’dakiler, Annie Hala ve Mabel, hepsi. Ben bunlarin disinda kala-
caktim.

Nasil yapabilecegimi, diikkénlar acilir acilmaz Lewes’a gidip,
bir siirli Aspro tableti ve cigek, onun en sevdigi kasimpatlarindan
satin aldigimi kurmaya basladim. Sonra Aspro’lar yutup, gicekler-
le birlikte onun yammna uzanacaktim. Bundan once de polise bir
mektup yollayacaktim. Boylece ikimizi mahzende beraber bulacak-
lardi. Obiir Diinyada Birlikte.

Beraber gomiilecektik. Romeo ve Juliet gibi.

Gergek bir trajedi olacakti. Kirden arinmus.

Boyle yaparsam, biraz sayginlik kazanabilirdim. Fotograflar
ortadan kaldirirsam, baska da bir sey yoktu zaten, insanlar ona hig-
bir kotiiliikte bulunmadigimi anlards, gergekten trajik olurdu.

Iyice hesapladiktan sonra, gidip fotograflari ve negatifleri al-
dim, sabaha ilk is olarak yakmak niyetiyle.



Kesin bir planim olmasi gerektigi duygusuna kapildim. Ne olursa
olsun, yeter ki kesin bir sey olsun.

Paramin ne olacagimt bilmiyordum, ama parayl umursamiyor-
dum. Annie Hala’yla Mabel’a kalirdi. Miranda ¢ocuklara yardim
demeklerinden bahsetmisti, ama o sirada akhim yari yariya yitir-
misti. Biitiin bu tiir dernekler dolandirmanin pesindeydi.

Paranin satin alamayacag: bir sey istiyordum. Gergekten kotii
bir adam olsaydim, basima biitiin bu dertleri sarmazdim, gazetele-
rin yazdig1 Paddington ve Soho’da kaldirimlari arsinlayan kadinla-
r1 ziyaret edip canimn ¢ektigini yapabilirdim. Parayla mutluluk ol-
maz. Annie Hala’dan bunu yiizlerce kere dinlemis olmaliyim. Ah
ah, hep once bir denemeli diye diisiindiim. Al bakalim, denedim is-
te.

Mutlu olmak i¢in insanin sansimn yaver gitmesi gerekir. Miis-
terek bahiste oldugu gibi; daha bile kotii, ¢iinkii bu iste ne iyi ta-
kimlar, ne kotii takimlar, ne de miimkiin tahminler var. Neler olaca-
gin1 kestirmek miimkiin degil. Sadece A B’ye karsi, C D’ye kars,
ama kimse A ve B, C ve D’nin ne oldugunu bilmiyor. ste bu yiiz-
den asla Tanriya inanmadim. Bizlerin sadece birer bocek oldugu-
muzu, biraz yasayip sonra oldiigiimiizii diisliniiyorum, hepsi de bu
kadar. Dogada merhametten eser yok. Obiir Diinya bile yok. Higbir
sey yok.

Uge dogru, uyuklamaya basladim, son bir uyku igin yukan ¢iktim,
yatakta yatip her seyl goziimiin Sniinden gegirdim; uyandigimda
Lewes’a gittigimi, geri geldigimi, atesi yaktiZimi, evi kilitledigimi
(koleksiyonuma son bir kez goz atacaktim) ve mahzene indigimi.
Orada beni bekliyor olacakti. Polise gonderecegim mektupta, birbi-
rimize asik oldugumuzu ve beraber intihar etmeye karar verdigimi-
zi yazabilirdim. ““Son” olacakti.
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Hep oldugu gibi, her sey ¢ok daha farkli bir sekilde gelisti.

Uyandigimda saat onu ge¢misti. Hava yine ¢ok giizeldi. Kah-
valti ettim ve Lewes’a gittim, Aspro’lart ve cicekleri aldim, eve
dondiim ve mahzene indim; son bir kez esyalarina bir goz atayim
diye diisiindiim. Iyi ki de yaprsim. Beni asla sevmedigini, biitiin
bu siire boyunca sadece kendini ve oteki adamu diisiindiigiinii gos-
teren giinliigiinii buldum.

Zaten uyandigimda, daha mantikh seyler diisiinmeye baslamis-
tim; geceleri her seyin karanlk yamni gormek, sabaha da farkl dii-
stincelerle kalkmak tam bana gore bir sey.

Bu diisiinceler kahvalt1 ederken geldi aklima, 6nceden kurma-
mustim, kendiliginden geldiler. Cesetten kurtulmanmn yollar.. Ken-
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di kendime birka¢ saat icinde 6lecek olmasam, sunlar sunlar ya-
pardim, dedim. Bir siirii sey gecti kafamdan. Yapilabilinecegini ka-
nitlamaktan nasil da hoslanirdim diye diisiindiim. Kimsenin agiga
¢ikaramamas! yani.

Nefis bir sabahti. Lewes’un etrafindaki kirlar ¢ok giizeldir.

Ayrica, sanki onu ben Oldiirmiisiim gibi hareket ettigimi diistin-
diim, oysa kendi Olmiistii. Bana sorarsaniz, doktorun da yapabile-
cegi fazla bir sey yoktu. Cok ilerlemisti.

Bu sabah Lewes’ta bir baska sey daha oldu, tam bir rastlantiy-
di. Minibiisle ¢igek¢iye dogru gidiyordum, yayalar karsidan karsi-
ya gegsin diye yol verdigimde, iizerine bir ¢esit is kiyafeti giymis
bir kiz bir diikkdndan ¢ikip oniimden gecti. Bir an sok gecirdim, ha-
yalet gordiigiimii sandim; onunkiler kadar uzun olmadiklarini say-
mazsak saglar1 ayniydi, Miranda’yla ayn1 boydayd: ve tipki onun
gibi yiiriiyordu. Gozlerimi kizdan alamiyordum, nereye gittigine
bakmak icin arabay1 park edip, gerisin geri dondiim. Sansim var-
mus, Woolworth’s magazasina girerken gordiim. Igeri girip takip et-
tim ve sekerci boliimiinde ¢alistiini 6grendim.

Yine de, aldiklarimla eve dondiim ve Miranda’y1 goérmek, zel-
likle cicekleri yerlestirmek icin mahzene indim; Oteki sey icin ha-
vamda degildim, yeni bastan diislinmenin daha iyi olacagini kur-
dum, zaten sonra da giinliigii buldum.

Giinler gecti, olaylardan bu yana ii¢ hafta geride kaldu.

Annie Hala’yla Mabel uzaklarda kalmaya karar verdiler gerci,
ama eve bir daha asla misafir almayacagim tabii ki. Istesem hi¢ de
zor olmazdu.

Sirf merakimdan, Woolworth’s magazasindaki kizla karsilasabi-
lecegim sorunlar iizerine kafa yordum gectigimiz giinlerde. Le-
wes’un Ote yanindaki bir kdyde, otobiis duragindan yarim kilomet-
re kadar uzaktaki bir evde yastyor. Oraya varmak igin, bir patika-
dan gecmek gerekiyor. Dedigim gibi, (dersimi almis olmasaydim)
bu miimkiindii. Miranda kadar giizel degil tabii ki, sadece basit bir
tezgihtar kiz; ama ilkinde diistiigiim hata da buydu zaten, g6ziimii
¢ok yukarilara dikmek, Miranda gibi kibirli ve kurnaz birinden is-
tedigimi elde edemeyecegimi anlamam gerekirdi. Bana daha ¢ok



saygl gosterecek birini bulmam gerekirdi. Bir seyler ogretebilece-
gim siradan biri.

Bundan boyle, elma agaclarinin altinda, onun®i¢in yaptigim ku-
tunun i¢inde yatacak. Cukuru kazmak ii¢ giiniimii aldi. Ise giristi-
gim gece, aklmi kagiracagini sandim (mahzene inmek, hazirladi-
gim kutunun igine yerlestirmek ve disari tagimak). Bunu herkesin
yapabilecegini sanmam. Bilimsel bir sekilde yaptim. Ne yapimast
gerektigini planladim ve olagan hislerimi yok farz ettim. Ona bir
kez daha bakma diisiincesine katlanamazdim, bir keresinde cesetle-
rin yer yer mor ve yesil olduklarini duymustum. Bu yiizden, bu is
icin satin aldigim ucuz bir ortiiyli 6niimde tutarak iceri girdim, ya-
tagin yanna varinca, oliiniin iizerine serdim. Etrafina dolayip biitiin
yatak takimiyla beraber kutunun igine yerlestirdim, hemencecik ka-
pag vidaladim. Tiitsiiler yakip vantilatorle havalandirarak kokunun
da iistesinden geldim.

Simdi oda her seyden temizlendi, yepyeni oldu.

Yazdiklarim ve kestigim bir tutam sag¢i tavan arasina, Oliimiime
kadar, yani kirk elli y1l daha agilmayacak bir kasanin icine koyaca-
gim. Marian (bir M. daha, servis sefi seslenitken duydum) konu-
sunda heniiz tam bir karara varmadim; ama bu sefer ask olmayacak,
sadece diisiince ilging oldugu ve ikisini kargilagtirmak igin, bir de
oteki sey icin yapacagim. Bu oteki sey konusunda arastirmalart bi-
raz genisletmek niyetindeyim, nasil davranmas: gerektigini ona
gosterecegim. Elbiselerin de iizerine uyacagindan eminim. Isin ba-
sindan kimin efendi oldugunu ve ondan ne bekledigimi anlamasini
saglayacagim tabii ki.

Yine de simdilik sadece bir fikir. Bugiinliik sobayr asagiya yer-
lestirmekle yetindim. Zaten odanin rutubetten arindirilmasi gereki-
yor.





