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"Onların dışındaki kimsenin asla haberi olmadı. " 
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Yatılı okuldan eve geldiği zamanlar, hemen her gün görürdüm onu: 
çünkü evleri Belediye'nin ek binasının tam karşısındaydı. O ve kız 
kardeşi sık sık eve girip çıkarlardı, genelde de delikanlılarla; bun­
dan hiç hoşlanmazdım tabii. Dosyalardan ve muhasebe defterlerin­
den başımı kaldıracak fırsatım olduğunda pencerenin önünde du­
rup, buzlu canım üzerinden yola bakardım; kimi zaman onu da gö­
ıürdüm. Akşam olunca bunu gözlem günlüğüme not ederdim, baş­
langıçta X, adım öğrenince de M diye. Onu birkaç kez başka yer­
lerde de gördüm. Bir keresinde, Crossfield Caddesi'ndeki halk kü­
tüphanesinin önünde kuyrukta tam arkasındaydım. Bir kez olsun 
yüzüme bakmadı, ama ben ensesini ve uzun saç örgüsünü seyret­
tim. Çok açık renk ve yumuşacık örgüleri birer ipek kozasını aııdı 



rıyordu. Tek bir örgü şeklinde beline kadar uzanıyordu; bazen önü­
ne, bazen arkasına atıyor, arada bir de dolayıp yukarı topluyordu. 
Buraya konuğum olarak gelmeden önce, saçlarını omuzlarına dö­
külmüş olarak görme ayrıcalığına yalnızca bir kere eriştim; deniz­
kızına benzer bu güzellik karşısında soluğum kesilmişti. 

Bir başka sefer, çalışmadığım bir cumartesi günü Doğabilimle­
ri Müzesi'ne gitmiştim, dönüşte aynı trendeydik. Üç sıra ötede, çap­
razıma oturup kitabım okudu; böylece otuz beş dakika boyunca onu 
seyredebildim. Onu görmek bana her defasında, hani derler ya yü­
reğim ağzımda nadide bir şey yakalıyormuşum, büyük bir dikkatle 
yaklaşmalıymışım duygusu veriyordu. Örneğin, Orman Azameti" 

kelebeği. Onu hep böyle düşünürdüm, yani hoş veya başka bir şe­
kilde değil; yaklaşılması zor, az rastlanan ve çok zarif. Gerçek bir 
uzman olmak gerekirdi değer biçebilmek için. 

Henüz liseden mezun olmadığı o yıl, babasının doktor olduğun­
dan ve bir keresinde Böcek Meraklıları toplantısında kulak misafi­
ri olduğum bir konuşma sayesinde annesinin içtiğinden başka onun 
hakkında bir şey bilmiyordum. Kadım bir dükkanda gördüm bir ke­
re, konuşuyordu; yapmacıklı bir sesi vardı ve ilk bakışta alkole düş­
kün bir tip olduğu anlaşılıyordu; çok fazla makyaj vs. vs. 

Günün birinde, yerel gazetede kazandığı burs ve ne kadar akıllı 
olduğu hakkında bir yazı okudum, adı da kendi gibi güzeldi: Mi­
randa. Sanat eğitimi için Londra'ya gittiğini öğrendim böylece. Bu 
gazete haberi gerçekten bir şeyleri değiştirdi. Her ne kadar henüz 
bildik anlamda tanışmamışsak da, sanki daha yakınlaşmış gibiydik. 

Nedendir bilmem, daha ilk görüşte onun eşsiz olduğunu anla­
mıştım. Tabii ki deli değilim, bunun düşten öte olmadığını biliyor­
dum ve o para olmasaydı bir düş olarak kalacaktı. Sık sık ona iliş­
kin hayallere dalıyordum; onunla tanıştığımı, hayran olacağı şeyler 
yaptığımı, evlendiğimizi ve işte her şeyi düşündüğüm hikayeler. 
Daha sonra açıklayacağım ana kadar aramızda çirkin hiçbir şey 
yoktu, asla olmadı. 

O resimler çiziyor, ben de koleksiyonumla ilgileniyordum (düş­
lerimde). Zamanını beni ve koleksiyonumu severek geçiriyordu, 
kelebek resimleri çiziyor, onları boyuyordu; modern, güzel bir ev­
de, şu duvarı boydan boya pencere olan bir salonda birlikte çalışı-

Calias hyale. (y.h.n.) 
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yorduk. Hata yapmaktan korktuğum için neredeyse hep sustuğum 
Böcek Meraklıları toplantıları da aynı salonda yapılıyordu; sevilen 
ev sahipleriydik. Açık sarı saçları ve gri gözleriyle öylesine güzel­
di ki, bütün erkekler kıskançlıktan çatlıyordu. 

Onun varlığına rağmen güzel olmayan hayaller kurduğum tek 
zaman onu spor arabalı ve kolej öğrencisi kılıklı, gürültücü bir de­
likanlı ile gördüğüm zamandı. Bir gün bankada, para yatırmak için 
oğlanın arkasındaydım ve çocuğun "Beşlik banknotlar halinde ala­
cağım" dediğini duydum; elindeki 10 sterlinlik çekle espri yapıyor­
du sözde. Onun gibiler hep böyle davranırlar. Neyse, bazen onu oğ­
lanın arabasına binerken görürdüm, ya da çocuğun yanına oturmuş 
kentte turlarken; o günler iş arkadaşlarıma karşı ters davranırdım ve 
böcekbilimci gözlem günlüğümde X işaretini kullanmazdım (tüm 
bunlar Londra'ya gitmeden önceydi, gidince delikanlıyı bıraktı). 
Bunlar kendimi kötü düşlere kaptırdığım günlerdi. Ağlar veya 
önümde diz çökerdi. Bir keresinde, kendimi hayale kaptırıp bir te­
levizyon oyununda gördüğüm gibi bir tokat patlattım yüzüne. Bel­
ki de her şey o zaman başladı. 

Babam bir trafik kazasında ölmüş. İki yaşındaymışım. 1937'de. İç­
kiliymiş, ama Annie Hala, arabayı annem yüzünden içkili kullandı­
ğını söylemiştir hep. Gerçekte ne olduğunu kimse bana anlatmadı, 
ama olaydan kısa bir süre sonra annem beni Annie Hala'yla bırakıp 
ortadan kayboldu. Annemin tek istediği keyfince yaşamaktı. Bir ke­
resinde kuzenim Mabel bana (küçüktük, dalaşıyorduk) annemin bir 
sürtük olduğunu ve yabancı bir herifle kaçtığını söylemişti. Ben de 
aptal gibi bunun doğru olup olmadığını gidip doğruca Annie Ha­
la 'ya sormuştum; ortada saklanan bir şeyler varsa, bunu yapan ha­
lamdı. Artık umurumda değil; annem hali'i yaşıyorsa bile onu gör­
mek istemiyorum, beni ilgilendirmiyor. Annie Hala sık sık iyi atlat­
tığımızı belirtirdi değişik ifadelerle ve onunla aynı fikirdeyim. 

Böylece Annie Hala ve Dick Enişte tarafından, kızları Mabel'la 
birlikte büyütüldüm. Annie Hala babamın ablasıydı. 

Dick Enişte, ben on beş yaşındayken öldü. 1950'ydi. Tring Gö­
leti' ne balık tutmaya gitmiştik, ben her zaman yaptığım gibi kele­
bek ağı ve ıvır zıvırımla uzaklaşmıştım. Kamım acıkıp da onu bı-
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raktığım yere döndüğümde bir sürü insan vardı. Kocaman bir balık 
yakaladı sanmıştım. Ama felç olmuştu. Eve kadar taşıdılar; o gün­
den sonra ne tek söz söyledi, ne de bizleri tekrar doğru düzgün ta­
nıyabildi. 

Ben başımı alıp kelebeklerin peşine düştüğüm ve erıiştem de ol­
talarının yanında kaldığı için tam olarak birlikte geçiıdiğimiz söy­
lenemese de yemekte ve yol boyunca beraber olduğumuz o günler 
(anlatacağım günlerin dışında) kesinlikle geçirdiğim en güzel gün­
lerdi. Çocukken, Annie Hala ve Mabel kelebeklerime değer ver­
mezlerdi, ama Dick Enişte hep benden yana çıkardı. İyi bir parçayı 
her zaman takdirle karşılardı. Gelişimini tamamlamış bir kelebek 
yakaladığımda benimle oturarak, kanatları gerilip kuıurken hafifçe 
çırpınışını seyredecek kadar aynı duyguları yaşıyordu. Üstelik tııtıl 
kavanozlarım için ardiyesinde yer açardı. Çerçevelediğim kelebek­
lerle hobi ödülünü kazandığım zaman, Annie Hala'ya söylememem 
koşuluyla bir sterlin vermişti. Neyse, uzun sözün kısası; benim için 
bir baba gibiydi. Müşterek bahiste kazandığım çeki elime aldığım­
da Miranda'dan sonra aklıma gelen kişi oydu. Ona en iyi olta takı­
mım, istediği her şeyi alabilecektim. Ama artık buna olanak yoktu. 

Müşterek bahiste tutturduğumda yirmi bir yaşıma gireli bir hafta 
olmuştu. Her hafta beş şilinlik oynardım. Vergi Dairesi'nde birlikte 
çalıştığımız Moruk Tom ve Crutchley, kızlardan birkaçıyla ortakla­
şa, büyük oynarlardı. Benim de onlara katılmam için yakamı bırak­
mıyorlardı, ama ben yalnız kalmayı yeğledim. Moruk Tom ve 
Crutchley'den asla hoşlanmadım. Moruk Toru, belediyenin yaptık­
larına ilişkin gevezelik edip, Belediye Haznedarı Mr. Williams'a 
yağ çekmeyi kendine iş edinmiş dalkavuğun biriydi. Crutchley'ye 
gelince aklı kötüye çalışan, sadist bir adamdı, kelebek merakımla 
alay etme fırsatını asla kaçırmazdı, hele etrafta kızlar varsa. "Ba­
kın, Fred'in bitkin bir hali var, bir Yalancı Beyaz Melek" ile müthiş 
bir hafta sonu geçirdi herhalde," der ve "Dün gece seninle beraber 
gördüğüm Diken Kelebeği" kimdi?" diye devam ederdi. Moruk 
Tom kıs kıs güler, Crutchley'nin Sağlık Koıuma'da çalışan ve bizim 

· Pieris psevdorapae. (y.h.n.) -
Cynthia cardui (y.h.n.) 
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bürodan hiç çıkmayan kız arkadaşı Jane de kıkırdardı. Bu kız Mi­
randa'nın tam karşıtıydı. Bayağı kadınlardan, hele genç kızların ba­
yağısından her zaman nefret etmişimdir. Sonuç olarak, söylediğim 
gibi, bahislerde tek başıma oynamayı sürdürdüm. 

Çek 73.091 sterlin, birkaç şilin ve birkaç peni tutarındaydı. Sa­
lı günü, müşterek bahis görevlileri her şeyin yolunda olduğunu 
onaylatır onaylatmaz, Mr. Williams'a telefon ettim. Böyle çekip git­
meme kızdığını söyleyebilirim; yine de öncelikle memnuniyetini 
dile getirdi ve öyle olmadığını gayet iyi bildiğim halde bütün iş ar­
kadaşlarımın da bu duyguyu paylaşacaklarına emin olduğunu söy­
ledi. Hatta paramı yüzde beş faizle Belediye'ye yatırmamı bile 
önerdi! Belediye binasındaki kimi insanlar hesap-kitap kavramım 
hepten yitirmiş. 

Müşterek bahis yetkililerinin bana salık verdiklerini yaptım. 
Kopan yaygaranın yatışmasını beklerken, Mabel ve Aımie Hala'yla 
gidip Londra'ya yerleştim. Morıık Tom'a Crutchley ve ötekilerle 
bölüşmesini rica ederek 500 sterlinlik bir çek gönderdim. Teşekkür 
mektuplarına yanıt vermedim. Pinti olduğumu düşündükleri belliy­
di. 

Keyfimi kaçıran tek şey Miranda idi. Parayı kazandığım günler­
de, okulu tatilde olduğu için evdeydi; onu yalnızca cumartesi günü­
nün, o büyük günün sabahında görmüştüm. Londra'da para saçtığı­
mız sırada, onu bir daha asla görmeyeceğimi düşünüyordum; artık 
zengin olduğuma göre, iyi bir koca adayı sayılırdım; yine de bunun 
gülünç olduğunu biliyordum, insanlar yalnız aşk için evlenirdi, 
özellikle Miranda gibi kızlar. Onu unutacağımı sandığım da olmu­
yor değildi. Ama unutmak insanın yapacağı değil, başına gelecek 
bir şeydir ve benim başıma gelmedi. 

Günümüzdeki pek çokları gibi yozlaşmışsanız ve voliyi vurmanın 
peşindeyseniz gökten yağan çuval dolusu paranın keyfini bir güzel 
sürebilirsiniz sanırım. Ama benim asla böyle biri olmadığımı söy­
leyebilirim, okulda bir kere bile ceza almamışımdır. Annie Hala 
Anglikan kili<>esine bağlı değildi, beni kiliseye veya benzer yerlere 
gitmeye asla zorlamadı; buna rağmen Dick Enişte'nin köşedeki bi­
rahaneye giderken kimseye çaktırmamaya çalıştığı bir ortamdı 
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içinde büyüdüğüm, Annie Hala, askerden döndüğümde, bir sürü 
tartışmadan sonra sigara içmeme izin verdi, ama bundan hiç hoş­
lanmadı. Bunca paraya rağmen, para harcamanın prensiplerine ay­
ları olduğunu söylemekten vazgeçmedi. Ama, Mabel çaktırmadan 
bunun üzerine giderdi; bii· gün bunu duydum ve eninde sonunda pa­
ranın da vicdanın da benim olduğunu söyledim. Aglikan kilisesine 
bağlı olmayanların armağan kabul etmesine karşı hiçbir şey yoktu, 
isteyip istememek ona kalırdı. 

Lafı buraya getireceğim, levazım olarak askerliğimi yaparken, 
özellikle Almanya'da !Jir iki kez kafayı buldum, ama asla kadınlara 
bulaşmadım. Miranda' dan önce kadınları hiç düşünmedim. Kadın­
ların aradığı şeylerden yoksun olduğumun bilincindeyim; onların 
arasının bana son derece bayağı gelen Crutchley gibi tiplerle iyi ol­
duğunu biliyorum. Ek binadaki kızların bazılarının ona bakışı mi­
demi bulandırırdı. Hayvanca bir şeydi, ben bu özellikten yoksun 
doğmuştum. (Böyle doğmuş olmaktan da memnunum; benim gibi­
ler daha çok olsaydı, bence dünya daha iyi olacaktı.) 

Paranız olmadığında, zengin olunca her şeyin değişeceğini sa­
rıırsınız hep. Hakkım olandan fazlasını ya da aşırı olan herhangi bir 
şey istemedim, Londra'daki otelde, personelin sadece görünüşte 
saygılı davrandııdarını düşünebilirdik, ama aslında, bu kadar para­
mız olup da ne yapacağımızı bilemiyor olmamızdan ötürü bizi 
adam yerine koymuyorlardı. Bana halii, görüntümün altında eski­
den neysem o, yani bir katip muamelesi yaptılar. Etrafa para saç­
mak da işe yaramadı. Yaptığımız herhangi bir şeyde ya da ağzımı­
zı açtığımız anda kendimizi ele veriyorduk. "Bizi aldatmaya kalk­
mayın salon, kim olduğunuzu biliyoruz, neden geldiğiniz yere dön­
müyorsunuz?" der gibiydiler. 

Bir akşam, müşterek bahis görevlilerinin bize verdiği listedeki 
lüks bir lokantaya yemeğe gittiğimizi anımsıyorum. Yemekler gü­
zeldi, ama yabancı garsonların sımaşıklıklarından, insanların ba­
kışlarından dolayı yediklerimizden pek bir tat aldığını söylenemez; 
salondaki her şey nasıl da onlar gibi yetişmediğimiz için bize tepe­
den bakar gibiydi. Geçen gün, toplumsal sınıfların ortadan kalktığı 
üzerine bir yazı okudum; onlara bu konuda söyleyeceklerim olabi­
lirdi. Bana sorarsanız Londra yalnızca şık bir kolejden çıkmış gibi 
davranabilenlere göre bir kent; eğer doğuştan onlar gibi değilseniz 
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ve kibirli tonlamayı doğnı veremiyorsanız orada yeriniz yok de­
mektir; zenginlerin Londrası' ndan, yani West End dolaylarından 
söz ediyonım kuşkusuz. 

Lüks lokantadan sonraydı ve kendimi bunalmış hissediyordum, bir 
akşam Annie Hala'ya biraz yürüyüş yapmak istediğimi söyledim ve 
öyle de yaptım. Biraz gezindim, sonra ansızın bir kadın arzuladığı­
mı duyumsadım, daha doğnısu bir kadınım olduğunu bilmeyi arzu­
ladım demek istiyonım, böylece, adamın birinin çeki aldığım gün 
verdiği telefon numarasını çevirdim. "Günün birinde, anlarsın işte, 
canın çekerse ... " demişti. 

Kadın, "Bugün doluyum," diye yanıtladı. Başka bir numara bi­
liyor mu diye sordum, iki numara birden verdi. Bir taksiye binip 
ikincinin adresine yollandım. İyi olmadığım dışında ne olduğunu 
anlatmayacağun. Çok heyecanlıydım, her şeyi bilinmişim gibi yap­
mayı denediysem de kadın fark etti. Yaşlıydı, hem de iğrençti, iğ­
renç. Yani hem davranışlarındaki kabalığıyla, hem de görünüşüyle. 
Yıpranmış ve adi bir kadındı. Antikaydı, ama bir koleksiyona ya­
kışmayacak cinsten. Miranda'nın beni o halde orada gördüğünü dü­
şündüm. Dediğim gibi, yapmaya çalıştım, ama işe yaramadı, zaten 
fazla da üstüne düşmedim. 

Paldır küldür kalkışan biri değilimdir, hiç de olmadım; hani der­
ler ya, her zaman daha yüce özlemlerim vardı. Cnıtchley, bugünler­
de bir yere varmak için girişken olmak gerektiğini, Monık Tom'a 
ve sımaşıklığıyla neler elde ettiğine bakmamı söylerdi hep. Dedi­
ğim gibi, siz de Cnıtchley'nin fazla teklifsiz olduğunu düşünürsü­
nüz. Ama işin içinde çıkar varsa sımaşmayı da gayet iyi bilir, örne­
ğin Mr Williams'a. "Biraz daha canlı olun, Clegg," demişti bir gün 
Mr. Williams, o zamanlar Danışma'da çalışıyordum, "İnsanlar gü­
ler yüzlü olunmasından, arada bir şaka yapılmasından hoşlanırlar. 
Bu herkeste, Cnıtchley gibi Tanrı vergisi değildir, ama biraz gayret 
gösterebiliriz, değil mi?" Fena halde tepem atmıştı. Ek binadan gı­
na gelmişti, zaten çekip gitmeye kararlıydım. 
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Ben başkalarından farklı değildim, kanıtlayabilirim; Soho'daki 
dükkanlardan satın alabileceğiniz kadınlar ve onlara ilişkin her şe­
yi bulabileceğiniz kitaplara ilgi duymaya başladığımda Annie Hala 
da canıma tak ettirmişti. Dergileri saklayabiliyordum, ama halama 
yakalanmak korkusundan alamadığım kitaplar vardı. Fotoğraf çek­
meyi hep istemiştim; ilk edindiğim şey bir makineydi elbette; bir 
Leica, en iyisi, teleobjektif vesaire bütün aksamı; bundaki temel 
amacım ünlü Mr. S. Beaufoy gibi canlı kelebek fotoğrafları çekmek 
olsa da, koleksiyonculuğa merak sarmadan önce de dikkatimi çe­
ken şeyler vardı; çiftlerin neyin nerede yapılacağını daha iyi bile­
ceklerini zannedenlerin, nerelerde neler yaptıklarını görseler şok 
olacakları şeyler de aklımdan geçmişti makineyi alırken. 

Bütün diğer şeylerin üstüne şu kadınla başımdan geçenler, altüst 
etmişti beni k.-uşkusuz. Örneğin, Annie Hala gemiyle Avustralya'ya 
gidip, oğlu Bob'u ve erkek kardeşi Steve Amca'yla ailesini görme­
yi takmıştı kafasına, benim de onlarla gitmemi istiyordu, ama dedi­
ğim gibi Annie Hala ve Mabel ile daha fazla beraber olmayı iste­
medim. Onlardan nefret ettiğimden değil, ama bir bakışta nasıl bi­
ri olduklarını benden bile daha iyi anlayabilirdiniz. Nasıl oldukları 
ortadaydı; deliklerini asla terk etmemiş gariban insanlar. Ayrıca, 
peşlerinden hiç ayrılmamamı veya kendime ayıracak bir saat bul­
sam, ne yaptığımı onlara anlatmamı isterlerdi sürekli. Yukarıda sö­
zünü ettiğim günün ertesi. Avustralya'ya onlarla birlikte gitmeyece­
ğimi açıkça söyledim. Pek kötü karşılamadılar, paranın benim ol­
duğunu anlayacak kadar zamanları olmuştu herhalde. 

Miranda'yı aramaya ilk gidişim, Annie Hala'yı uğurlamak üzere 
Southampton'a geçişimden birkaç gün sonraydı; tam olarak 10 Ma­
yıs. Londra'ya dönmüştüm. Kesin bir planım yoktu; Annie Hala ve 
Mabet' a belki bir yolculuğa çıkarım demiştim, ama pek kararlı de­
ğildim. Annie Hala korkmuştu, gerçekten; gidişlerinden bir gece 
önce beni karşısına alıp, ciddi bir ifadeyle gelini onunla tanıştırma­
dan evlenmeyeceğimi umduğunu anlattı. Bunun benim param ve 
yaşamım olduğu, ne kadar eli açık davrandığım üzerine bir sürü şey 
söyledi, ama kızın biriyle evlenebileceğimden ve onları onca utan­
dıran paranın tamamını kaybedeceklerinden gerçekten korktuğunu 
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görebiliyordum. Onu kınayamam, bu çok doğaldı, hele kötürüm bir 
kızla. Bence Mabel gibi insanların yaşam ışıkları canlarını yakma­
dan söndürülmeli, ama bu, konumuzun dışında kalıyor. 

Az rastlanan türlerin ve türden sapmaların bulunmuş olduğu yö­
relere gidip doğru dürüst seriler oluşturmayı kunıyordum, hazırlık 
yapmış, Londra' dan en iyi malzemeleri almıştım. Yani bir yer bu­
lup kah toplayarak, kah fotoğraf çekerek canımın çektiği kadar ora­
larda kalmaktı istediğim. Onlar gitmeden önce direksiyon kursuna 
gitmiş ve özel bir minibüs almıştım. Arzuladığını birçok tür vardı 
-örneğin Kırlangıçkuynık· Siyah Erik Kelebeği" veya Büyük Ko­
ruheni*" hatta Amannisa''"* ve İparhan'"'"' gibi ender bulunanlar. 
Bunlar, birçok koleksiyoncunun yaşam boyu yalnızca bir kez kar­
şılaştığı türlerdi. Ayrıca. pulkanatlılar da vardı, onları da toplayabi­
leceğimi sanıyordum. 

Söylemeye çalıştığım şey, Miranda'yı konuk edişim aniden ol­
du, paranın gelmesiyle planladığım bir şey değildi. 

Arınie Hala ve Mabel ayak alandan çekilince, istediğim bütün ki­
tpları satın aldım tabii ki; içlerindeki bazı şeylerin varlığından bi­
le haberim yoktu. her şeyin bu kadar apaçık olması nefretimi uyan­
dırmıştı; Miranda ve bana ilişkin düşlerimden çok farklı bu malze­
melerle burada, bu otel odasında sıkıştığımı düşündüm. Birdenbire, 
onu, sanki yaşamımdan kopmuş biriymiş. sanki birbirimizden yal­
nızca birkaç kilometre uzakta oturmuyormuş uz (otel değiştirip, 
Paddington'a geçmiştim), sanki nerede yaşadığını öğrenmek için 
yeterince zamanım yokmuş gibi andığımı fark ettim. Kolay olmuş­
tu; telefon rehberinde Slade Güzel Sanatlar Okulu'nun numarasım 
aradım ve bir sabah minibüsümün içinde, dersten çıkmasını bekle­
dim. Minibüs kendime sağladığım gerçekten büyük bir lükstü. Ar­
ka tarafı özel olarak döşenmişti, bir kamp yatağını yere serip uyu­
yabiliyordunuz. Gezilerim boyunca her şeyimi yanımda taşımak 
için almıştun bunu: ayrıca. bir minibüsüm olursa Annie Hala ile 
· Padilio rnachaon. {y.h. n.) 
·· Satyrium pruni. (y.h.n.) 
-· Maculineaarion. (y.h.n.) 
···• Mellicta athalia. (y.h.n.) 
····· Melitaea cinxia. (y.h.n.) 

ı, 



Mabel döndüklerinde, sürekli peşime takmak zorunda kalmayaca­
ğımı düşünmüştüm. Bu işte kullanmak için almamıştım. Fikir ansı­
zın kafamda çakmıştı, dfilıinin keşfi gibi adeta. 

İlk sabah onu görmedim, ama ertesi gün sonunda başardım. Ço­
ğunluğu delikanlılardan oluşan bir grup öğrenciyle birlikte çıktı dı­
şarı. Yüreğim sıkıştı, midem ağzıma geldi. Fotoğraf makinem ha­
zırdı, ama kullanmaya cesaret edemedim. Hiç değişmemişti; yürü­
yüşünde bir zarafet vardı, hep düz ayakkabı giydiğinden diğer kız­
lar gibi kırıtmazdı. Hareketlerinden, aklından erkekleıi hiç geçir­
mediği belli oluyordu. Kuş gibiydi. Alnında birkaç perçem bırakıl­
mış kısacık siyah saçlı, sanatçı görünüşlü genç bir adamla konuşu­
yordu dunnadan. Altı kişiydiler, ama sonra Miranda'yla delikanlı 
caddenin karşısına geçtiler. Minibüsten inip onları izledim. Az öte­
deki bir kafeye girdiler. 

Niye bilmiyorum, aniden ben de girdim içeri; sanki istencim dı­
şında bir şey tarafından içeri çekilmiştim. İçerisi tıklım tıklım do­
luydu, öğrenciler, sanatçılar ve benzerleri çoğu beatnik gibiydi. Du­
varlarda garip masklar ve objeler olduğunu anımsıyorum. Afrika 
işiydi sanırım. 

Öylesine bir kalabalık ve gürültü vardı ki, kendimi gergin his­
settim ve ilk bakışta onu göremedim. Arka taraftaki ikinci salonda 
oturuyordu. Barda gözleyebileceğim bir tabureye yerleştim. Pek 
sık bakmaya cesaret edemedim, üstelik oturdukları salonun aydın­
latması da iyi değildi. 

Derken, yanı başımda durduğunu gördüm. Gazete okur gibi 
yaptığımdan, ayağa kalktığını fark etmemiştim. Kızarmışım gibi 
geldi, gözümü kelimelere diktim, ama okuyamıyordum, kaçamak 
bir bakış atmaya bile cesaret edemedim; o ise neredeyse bana deği­
yordu. Lacivert beyaz, kareli bir elbise giymişti, çıplak kolları ya­
nıktı, saçları omuzlarına dökülmüştü. 

"Jerıny, meteliğimiz yok. Hadi bir iyilik yap da, bize iki sigara 
ver," dedi. Tezgahın arkasındaki kız, "Bu son ama," gibilerinden 
bir şey söyledi, o da, "Yarın, söz," diye karşılık verdi, kız iki siga­
ra uzatınca da "Çok yaşa sen," diye ekledi. Her şey beş saniyede 
olup bitmiş, tekrar delikanlının yanına dönmüştü, ama sesini duy­
mak onu benim gözümde bir düş perisinden, gerçek birine dönüş­
türmüştü. Sesindeki özel şeyin ne olduğunu söyleyemem. Yönlen-
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dirici bir ses olduğu söz götürmezdi, ama yapmacıklı değildi, sırna­
şık da değildi, sigara için dilenmedi, rica bile etmedi, bumu büyük­
lük diye değerlendirilemeyecek bir rahatlıkla sordu sadece. Yürü­
düğü gibi konuşuyordu denebilir. 

Hemen hesabı ödeyip, minibüsüme atladım ve Cremome'daki 
odama döndüm. Gerçekten altüst olmuştum. Özellikle benim ce­
bimde onun ayaklarına sermeye hazır olduğum altmış bin sterlin 
varken (on binini Annie Hala'ya vermiştim) onun sigara alacak ka­
dar parası olmayışı yüzünden -böyle hissetmiştim. Onu tanımak. 
beğenisini kazanmak, dostu olmak, peşindeki bir casus gibi değil 
de açıkça seyredebilmek için her şeyi yapacağımı hissediyordum. 
Nasıl biri olduğumu göstermek için yanımdaki beş yüz sterlini bir 
zarfa koyup, üzerine Miss Miranda Grey, Slade Güzel Sanatlar 
Okulu ... yazdım, ama tabii ki postaya vermedim. Açtığında yüzünü 
görebilecek olsaydım, postaya da verirdim. 

Somadan gerçeğe dönüşecek bir düş kurma hakkını kendime ilk 
kez o gün tanıdım. Bir adamın saldırısına uğramasıyla başlıyordu, 
ben de koşup onu kurtarıyordum. Daha somaları saldıran adam ben 
oldum bir şekilde: ama onu incitmiyordum: onu kapıp, minibüsüm­
le uzaktaki bir eve götürüp, kibarca tutsak ediyordum. Yavaş yavaş 
beni tanıyor ve benden hoşlanıyordu; o zaman da düş, evlenip gü­
zel, modem bir evde, çocuklarımız ve gereken her şeyle birlikte ya­
şadığımız bir başka düşe bağlanıyordu. 

Bu düş hiç aklımdan çıkmıyordu. Geceleri uyutmuyor, gün için­
de yapacaklarımı unutturuyordu. Cremome'dan neredeyse hiç çık­
mıyordum. Soma, bir düş olmaktan çıktı, gerçekten olacakmış gibi 
yaptığım bir şey olmaya başladı (tabii sadece -mış gibi olduğunu 
düşündüm); böylece araç gereçleri, yolları, yani bunun için hazırla­
mam gereken şeyleri ve bütün bunları nasıl yapacağımı düşünme­
ye başladım. Normal yollardan onu asla tanıyamayacağımı düşün­
düm, ama benimle beraber olursa, iyi yönlerimi görüp, anlayabile­
cekti. Anlayacağı düşüncesi hep vardı. 

Seçkin gazeteleri okumaya başlamam bu zamana rastlar; aynı ne­
denle Ulusal Müze'ye ve Tate Gallery'ye gidip gelmeye başlamam 
da. Pek bir zevk aldığım söylenemez, hatta bana Doğa Bilimleri 
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Müzesi'nin Böcekbilim'e ayrılan salonundaki yabancı türlerin ser­
gilendiği camekanları anımsatmıştı; güzel olduklarını görebiliyor­
dunuz, ama tanıyamıyordunuz; yani onları İngiliz böceklerini tanı­
dığım gibi tanımadığımı söylemek istiyorum. Yine de onunla konu­
şurken bilgisiz görünmemek için gitmeye devam ettim. 

Pazar gazetelerinden birinin satılık evlere ayrılmış sayfasında, 
büyük harflerle yazılmış bir ilan gördüm. Ev aramıyordum, ama 
sayfayı çevirirken gözüme çarpmıştı. "ÇILGIN KALABALIKTAN 
UZAK" diyordu. Kelimesi kelimesine. Devamı da; 

"Eski kır evi, tenha ve hoş ortam, büyük bahçe, Londra'ya bir saat 
uzaklıkta, en yakın köye üç kilometre ... " 

diye süıüyordu. Ertesi gün, evi gezmek niyetiyle minibüsüme atla­
dım. Lewes'taki emlakçiyi telefonla aradım ve biriyle evde buluş­
mak üzere sözleştik. Bir Sussex haritası aldım. Paranın yaran da iş­
te bu. Engel tanımaması. 

Harap bir şey bulacağımı sanıyordum. Ev eski göıünüyordu 
gerçekten; siyah kirişler, beyaz sıva ve eski tip kiremitler. Ama sa­
pasağlam ayaktaydı. Eve yaklaştığımda ernlakçı beni karşılamak 
için dışarı çıktı; daha yaşlı olacağını düşünmüştüm, ama aşağı yu­
karı benim yaşlarımda tam bir kolejli tipti; sanki satış yapmak ona 
yakışmıyormuş veya ev satmakla tezgahtarlık arasında bir fark var­
mış gibi tamamen aptalca imaları komikti. Meraklılığıyla hevesimi 
kaçırdı. Yine de bunca yolu geldikten sonra etrafa bir göz atsam da­
ha iyi olur diye düşündüm. Çok fazla odası yoktu, ama elektrik, te­
lefon gibi tesisatları elden geçiıilip yenilenmişti. Sahibi emekli bir 
amiral mi neymiş. o ölünce satılmış, sonra yeni sahibi de aniden 
ölünce ev yeniden satılığa çıkmış. 

Oraya esrarengiz bir misafiri barındırmaya uygun bir yer olup 
olmadığını görmek niyetiyle gitmediğimi bir kez daha belirtmek is­
terim. Niyetimin ne olduğunu gerçekten söyleyemiyorum. 

Bilmiyorum, işte o kadar. Yaptığınız şeyler, daha önce yaptıkla­
rınızı belirsizleştirir. 

Adam tek başıma mı yerleşmeyi düşündüğümü öğrenmek iste-
di. Halam için, karşılığını verdim. Gerçeği anlattım; Avustralya'dan 
döndüğünde ona bir sürpriz yapmak istediğimi söyledim. 

18 F2ARKA/Koleksiyoncu 



Ne kadar verebileceklerini öğrenmek istedi. 
Büyük bir mirasa konduğumu söyledim haddini bildirmek için. 

Bunları konuşurken aşağıya inen merdivenlerin başına· gelmiştik, 
evin her yanım gezdiğimizi sanıyordum. Biraz daha pazarlık payı 
bırakmak için, tam evin istediğim kadar büyük olmadığını söyleye­
rek ona haddini iyice bildirmeye hazırlanıyordum ki "Mahzenler 
hariç, her yeri gördünüz," diye ekledi. 

Arka kapının yanındaki bu kapıya ulaşmak için dışarıdan evin 
arka tarafına dolaşmanız gerekiyordu. Bir saksının altından anahta- · 

rı aldı. Elektrikler tabii ki kesikti, ama emlakçinin el feneri vardı. 
İçerisi soğuktu, güneş görmüyordu, rutubetli ve pisti. Aşağıya taş 
basamaklarla iniliyordu. Aşağıya varınca, fener ışığını çevrede gez­
dirdi. Zamanında kireç badana yapmışlarsa da bunun üzerinden çok 
zaman geçmiş, badananın pul pul döküldüğü duvarlar benekli bir 
göıünüm almıştı. 

"Boydan boya; ayrıca burası da var" dedi. Feneri tuttuğunda 
merdivenin karşısındaki duvarın köşesinde başka bir kapı gördüm. 
İlkinden dört yüksek basamak aşağıda bir başka büyük mahzen; bu 
seferkinin tavam daha alçak ve kiliselerin bodrum katlarındaki gibi 
hafif kubbemsiydi. Basamakların aşağıya oldukça eğimli olması 
yüzünden oda daha aşağıda, deyim yerindeyse sizden kaçıyormuş 
gibiydi. 

"Tam atem yapılacak yer," dedi. 
Aptal şakasını duymazdan gelip, "Ne için kullanılıyordu bura­

sı?" diye sordum. 
Ev ıssız bir yerde olduğundan, her işe yarayabileceğini düşün· 

dükleri cevabım verdi. Belki bol yiyecek stoku yapmışlardı. Eski­
den kalma gizli bir Katolik kilisesi olarak da kullanılmış olabilirdi. 
Daha sonraları, bir elektrikçi, kaçakçıların Newhaven'dan Lond­
ra'ya giderken konakladıkları bir sığmak olduğunu ileri sürdü. 

Merdivenleri tıımanıp açık havaya çıktık. Adam kapıyı kilitle­
yip, anahtarı yine saksmın altma koyduğunda, sarıki aşağısı hiç ol­
mamıştı. İki ayrı dünyaydı. Hep de öyle kaldı. Bazı günler uyandı­
ğımda, tekrar aşağıya gidene kadar, her şeyin bir düş olduğuna ina­
ııırdım. 

Adam saatine baktı. 
"Evle ilgileniyorum. Hem de çok," dedim. Öylesine gergindim 
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ki bana şaşkınlıkla baktı. "Galiba satın alacağım," dedim. Aynen 
böyle. Ben bile söylediğime şaşırmıştım. Çünkü o zamana dek hep 
günümüze uygun. yani modem dedikleri bir şey düşlemiştim. Issız 
bir köşeye dikilmiş eski bir ev değil. 

Aval aval bakakaldı, sanırım ilgilenmeme şaşırmıştı, param 
olmasına da, tıpkı bu tiplerin çoğu gibi. 

Lewes'a geri döndü. Evle ilgilenen bir başka müşterisini alıp ge­
tirmesi gerekiyordu. Ben de bahçede oturup, kesin bir karara var­
madan önce iyice düşüneceğimi söyledim. 

Bahçesi güzeldi, arka tarafta, kelebeklerin çok hoşlandığı bir 
şey olan yonca ekili tarlaya kadar uzanıyordu. Tarla tepeye doğru 
uzanıyordu, yani kuzeye. Doğuda, vadiden Lewes'a doğru giden iki 
yanı ağaçlık bir yol vardı. Batıda ise tarlalar ve tepeye bir kilomet­
re mesafede de bir çiftlik evi vardı, en yakın ev de buydu. Güney­
de, doğal bir çit oluşturan çalıları ve birkaç ağaç tarafından kapan­
masını saymazsak güzel bir manzara vardı. İyi durumda bir de ga­
raj. 

Bahçedeki turumu tamamladıktan soma, saksının alımdaki 
anahtarı alıp, yeniden mahzenlere indim. İçerdeki mahzen, toprağın 
en az bir buçuk metre altında olmalıydı. Rutubetliydi ve duvarlar 
kışın dışarda kalmış odun gibi ıslaktı; elimde yalnızca çakmağım 
olduğundan, pek iyi göremiyordum. Biraz ürkütücüydü, ama batıl 
inançları olan bir tip değilimdir. 

Kimileri böyle bir yeri ilk gidişte bulduğum için şanslı olduğumu 
söyleyebilir, oysa her şartta, er ya da geç, bir yer bulacaktım. Param 
vardı. Amacım vardı. Ne tuhaf; tam da Crutchley'nin "gayret" de­
diği şey. Ek bina için gayret göstermedim, bu bana göre değil. 
Crutchley'nin geçen yaz benim yaptığımı yaptığını ve işi sonuna 
kadar götürdüğünü görmek isterdim. Böbürlenip durmaya niyetim 
yok, ama yaptığım hiç de küçümsenecek bir şey değildi. 

Geçen gün gazetede (Günün Deyişi köşesinde) "Su beden için 
neyse. amaç da zihin için odur" yazıyordu. Naçizane görüşüme gö­
re, bu çok doğru bir söz. Miranda yaşamımın tek amacı olduğu an­
dan itibaren, en az ona yakın insanlar kadar iyi olduğumu söyleme­
liyim. 
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İlanda belirtilenden beş yüz sterlin daha fazla ödemek zorunda kal­
dım, ondan sonra da diğerleri, herkes beni yoldu. Kadastrocu, inşa­
at ustaları, dekoratörler ve Lewes'lu mobilyacılar. Hiç de umurum­
da değildi, niye olsundu ki, para amaç değildi. Annie Hala'dan 
uzun mektuplar aldım; cevaplarken gerçek harcamalarımı yarı ya­
rıya gösteriyordum. 

Mahzene hat çektirmek için elektrikçiler, su borusu ve lavabo 
taktırmak için tesisatçılar getirttim. Orayı marangoz atölyesi ve fo­
toğraf laboratuvarı yapmak istediğimi söylüyordum. Yalan da sa­
yılmazdı, yapılacak çok marangoz işi vardı. Ayrıca dışarıda bastıra­
mayacağım bazı fotoğraflar da çekmeye başlamıştım. Ayıp şeyler 
değildi. Yalnızca çiftler. 

Ağustos ayının sonunda, işçiler evden çıktılar ve ben taşırdım. 
Başlangıçta, kendimi bir düşte gibi hissediyordum. Ama bu pek 
uzun sürmedi. Umduğum kadar yalnız değildim. Adamın biri gelip 
bahçe işlerini üstlenmek istedi, şimdiye dek hep o yapmış, geri çe­
virince fena halde çirkinleşti. Ardından köyün papazı geldi ve ka­
balaşmak zorunda kaldım. Beni rahat bırakmasını, Anglikan kilise­
sine bağlı olmadığımı ve köyle herhangi bir ilişkim olmasını arzu­
lamadığımı söyledim, büyük havalarda, öfke içinde çekip gitti. 
Sonra, kamyonetli satıcılar geldi, onları da sepetledim. Bütün alış­
verişimi Lewes'ta yaptığımı söyledim. 

Telefonumu da kestirdim. 
Çok geçmeden, bahçe kapısını da kilitlemeyi adet edindim, sa­

dece demirden bir parmaklıktı, ama üzerinde asma kilit vardı. Bir 
iki defa satıcıların parmaklıktan içeri doğru baktıklarını gördüm, 
ama sanırım insanlar anlamakta gecikmediler. Yalnız kalmıştım ve 
işime koyulabildim. 

Bir ay ya da daha uzun bir süre planımı hazırlamak için çalıştım. 
Bütün bu süre boyunca tek başımaydım, gerçek dostlarımın olma­
ması şanstı. (Çalışanlar dost sayılamaz, ben onları özlemedim, on­
lar da beni.) 

Annie Hala'nın bir sürü ufak tefek işini yapmaya alışkındım; 
1 )ick Enişte öğretmişti. Marangozluk ve onarım işlerinde fena sa­
vı lıııazdım ve itiraf etmeliyim ki odayı gayet iyi toparladım. Rutu-
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betin çekilmesini sağladıktan soma izolasyon için birkaç kat keçe 
kapladım, soma da duvarlarla (hani şu kireç badanalı olan) uyum 
sağlayan canlı turuncu renkte (iç açıcı) bir halı serdim. Bir yatak ve 
bir konsol aldım. Bir masa, bir koltuk vs. Bir köşeye bir paravana 
koydum, arkasına da bir tuvalet masası ve kamp tuvaleti ile gerek­
li bütün malzemeyi; hemen hemen ayrı bir oda olmuştu. Son olarak 
sıcak bir yuva havası yaratmak için bir sürü şey daha aldım; raflar, 
çok sayıda sanat kitabı, birkaç roman. Zevkirıirı daha ince olabile­
ceğini tahmin ettiğimden tablo asma riskini göze almadım. 

Çözümü güç sorunlardan biri, kapılar ve gürültüydü kuşkusuz. 
Onun odasına giden boşlukta meşe ağacından bir kiriş dışında kapı 
niyetine hiçbir şey yoktu; dolayısıyla bir kapı yapmam gerekti ve 
en zahmetli iş de bu oldu. İlk yaptığım oturmuyordu, ama ikincisi 
daha başarılıydı. Değil onun gibi narin biri, iriyarı bir adam bile de­
viremezdi. Beş santim kalınlığında, içine metal bir levha yerleştiril­
miş tahtadandı, böylece tahtayı delmesi olanaksızdı. Bir ton ağrrlı­
ğındaydı ve takması hiç de kolay değildi, ama yine de becerdim. 
Dıştan yirmi beş santim uzunluğunda sürgüler çaktım. Soma da çok 
kurnazca bir şey geldi aklıma. Eski tahtalardan, kitaplığa benzeyen, 
ama araç gereçleri yerleştirmeye yarayan bir sıra raf yaptım ve şöy­
le bir bakınca eski bir dolap izlenimini vermesi için de tahta kapı 
mandallarıyla kapıya tutturdum. Altında bir kapı olduğunu anlamak 
için dolabı kaldırmak gerekiyordu. Sesin dışarı çıkmasını da önlü­
yordu. Rahatsız edilmemek için, üzerinde asma kilit bulunan ilk ka­
pıya içeriden de bir sürgü taktım. Ayrıca hırsız alarmı. Gece için, 
basit bir şey. 

Ana mahzende yaptığım ilk iş küçük bir ocak ve gerekli alet 
edevatı koymak olmuştu. Etrafta başkalarının işine bumunu sokan­
lar olup olmadığını bilmiyordum, ikide bir yukarıdan aşağı yemek 
dolu tepsiler taşırken görülmek tuhaf kaçabilirdi. Ama evin arka ta­
rafı olduğundan fazla kafama takmıyordum, çünkü burası yalnızca 
tarlalara ve koruya bakıyordu. Zaten bahçenin iki yanında duvar 
var ve geri kalan yerler de içerisi görülemeyecek çalılıklarla kaplı. 
Hemen hemen idealdi. Evin içinden mahzene bir merdiven açtır­
mak geçti aklımdan, ama çok masraflı olurdu, ayrıca şüphe uyan­
dırmak da istemiyordum. Artık işçilere güven kalmadı, adamlar her 
şeye burunlarını sokuyorlar. 
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Bütün bu zaman boyunca hazırlıkların ciddi olduğunu hiç dü­
şünmedim. Çok tuhaf göründüğünü biliyorum, ama doğrusu buydu. 
Kendi kendime 'Tabii ki asla böyle bir şey yapmayacağım, bu sa­
dece yapıyormuş gibi görünmek," deyip duıuyordum. O kadar pa­
ram ve zamanım olmasaydı, yapıyormuş gibi bile yapamayacağım 
besbelliydi. Bence, şimdi mutlu görünen birçok insan, paralan ve 
zamanları olsaydı benim yaptığımı veya benzeri şeyleri yapardı. 
Yani ikiyüzlülük yapacaklarına, kendilerini eğilimlerine bırakırlar­
dı. "Güç, inşam yoldan çıkarır," derdi hocalarımdan biri. Üstelik 
Para Güç' tür. 

Yaptığım bir başka şey de, Londra' da bir dükkandan onun için 
bir sürü elbise almak oldu. Butiklerden birinde, onun ölçülerinde 
bir tezgahtar kız gördüm ve ona Miranda' nın üstünde sık gördüğüm 
renkleri söyleyerek bir kız için gerekli olduğunu söyledikleri her 
şeyi alıp çıktım. Kuzey'den gelen bir kız arkadaşım olduğunu, bü­
tün bavullarını çaldırdığını ve kendisine sürpriz yapmak istediğimi 
falan attım. Satıcı kızın bu hikayeye kandığını sanmıyorum ama iyi 
bir müşteri olduğumdan ses çıkarmadı. Doksan sterline yalan para 
harcadım o sabah. 

Alınması gereken bütün önlemleri düşünmem için önümde uzun 
geceler vardı. Odasına gidip oturur ve kaçmak için neler yapa­
bileceğini enine boyuna düşünürdüm. Elektrikten anlayabileceğini 
varsaydım -bugünün kızlarının neler yapacağını bilmek mümkün 
değildi-, bu yüzden hep kauçuk tabanlı pabuçlar giydim ve iki ke­
re bakmadan hiçbir elektrik düğmesine elimi sürmedim. Çöpleri 
yakmak için özel bir makine aldım. Ona ait hiçbir şeyin evden çık­
maması gerektiğinin bilincindeydim. Çamaşır yıkamak yok. Tedbi­
ri asla elden bırakmamalı. 

Evet, sonunda Londra'ya Cremome Oteli'ne döndüm. Birkaç gün 
yolunu gözledim ama onu göremedim. Çok sıkıntılı bir dönemdi, 
ama direndim. Fotoğraf makinemi yanıma almadım, çok riskliydi; 
ayrıca büyük oyunum yolda kaçamak bir fotoğraf çekmekten çok 
daha önemliydi. İki kere kafeye uğradım. Bir keresinde kitap okur 
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gibi yaparak iki saate yakın bir süre kaldım içeride, ama gelmedi. 
Aklıma kötü şeyler gelmeye başlıyordu, ya öldüyse, ya resim ders­
lerini brraktıysa. Sonunda bir gün, Warren Caddesi'nde metrodan 
iniyordum ki onu gördüm (minibüsün göze batmasını pek istemi­
yordum). Karşı peronda, kentin kuzeyinden gelen bir trenden ini­
yordu. Çok kolay olmuştu. İstasyondan çıkana kadar izledim ve 
okula doğru ilerlediğini gördüm. Sonraki günler, metro istasyonun­
da yolunu gözledim. İki gün göremedim, belki de her gün metroya 
binmiyordu, ama üçüncü gün caddeyi geçip istasyona girdiğini gör­
düm. Böylece nereden geldiğini keşfetmiş oldum; Hampstead. Ora­
da da aynı şeyi yaptım. Ertesi gün dönüşünü bekledim, gelince de 
yaşadığı yere kadar aşağı yukarı on dakika bir sürü daracık sokak 
boyunca onu izledim. İçeri girdiği evin önünden geçip numarasına 
baktım ve son olarak da köşe başına gidip sokağın adını buldum. 

O gün iyi iş çıkarmıştım. 
Üç gün önceden Cremome'da hesabımı kapatmıştım ve her ge­

ce farklı bir otelde kalıyor, ertesi gün de ayrılıyor, böylece takip 
edilebilecek iz bırakmamış oluyordum. Minibüsün içinde yatak, 
kayışlar ve eşarplar hazır bekliyordu. Klorofonn kullanacaktım, 
kelebekleri kavanozda öldürmek için kullanmıştım bir zamanlar ve 
saklamıştım. Analiz laboratuvarından biri vermişti bana. Şişenin 
içinde buharlaşmamıştı, ama işi sağlama bağlamak için, biraz da 
KTK dedikleri ve her yerde bulunan, karbon tetrakloridle karıştır­
maya karar verdim. 

Hampstead'i karış karış dolaşarak hem yöreyi hem de Fosters 
yönünde çabucak ortadan kaybolmak için izlenmesi gereken yolu 
avcumun içi gibi öğrenmiştim. Her şey hazırdı. Artık geriye yalnız­
ca pusuda beklemek ve ilk fırsatı değerlendirmek kalıyordu. O gün­
lerde kendimi bir tuhaf hissediyordum, yaşamım boyunca hep bu 
işi yapmışım gibi, tek tek her şeyi düşünüyordum. Sanki bir casus 
ya da hafiyeymişim gibi. 

Sonuçta, on gün beklemem gerekti, bazen kelebeklerle de böyle 
olur. Yani, nadir bir cinsin bulunduğu bilinen bir yere gidersin, hiç­
bir şeye rastlamazsın ama bir başka sefer, hiç aramadığın bir anda, 
bir çiçeğin üstünde, burnunun dibinde görüverirsin, derler ya, tep-
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sinin içinde sunulmuş gibi. 
O gece de her zaman olduğu gibi, metro istasyonunun yakının­

da bekliyordum; minibüsü yan sokağa park etmiştim. Gündüz hava 
güzel, ama kapalıydı ve fırtınanın patlaması yakındı. Çıkışın karşı­
sındaki bir dükkanın önünde dikiliyordum, tam sağanak boşandığı 
anda, merdivenleri tırmandığını gördüm. Üzerinde sadece bir hırka 
vardı, yağmurluk almamıştı. Hemen, metronun ana girişine doğru 
koşmaya başladı. Karşıdan karşıya geçtim, ortalık ana baba günüy­
dü. Bir telefon kulübesindeydi. Çıktığında, evine doğru her zaman­
ki yoldan gideceğine, bir başka sokağa girdi. Peşine düştüm ama 
bir işe yaramayacağını düşünüyordum, çünkü ne yaptığını anlaya­
mıyordum. Birdenbire bir ara sokağa dalıp, sinemaya yöneldi ve 
içeri girdi. Sonunda anlamıştım, eve telefon edip yağmura yakalan­
dığını ve hava açıncaya kadar bir film seyredeceğini söylemişti. 
Bunun benim için bir şans olduğunun farkındaydım; biriyle buluş­
mayacaksa tabii. O içeri girdiğinde gidip seansın ne kadar sürdüğü­
ne baktım. İki saat. O zaman riski göze aldım, belki de yazgıya be­
ni durdurması için son bir şans verdim. Bir lokantaya girip yemek 
yedim. Sonra, minibüsü sinemayı görebileceğim bir yere çektim. 
Ne olacağım bilmiyordum, belki bir arkadaşıyla buluşmuştu. Ken­
dimi hızlı bir akıntıya kapılmış gibi hissettim, her şeyi batırabilece­
ğim gibi, başarabilirdim de. 

Tam iki saat sonra tek başına çıktı, yağmur dinmiş sayılırdı ve 
hava kapalı olduğundan karanlık bastırmıştı. Her zamanki yoldan 
eve yöneldiğini gördüm. Minibüsle yanından geçip, daha yukarıda, 
oturduğu sokağın dönemecinde durdum. Bir yanda ağaçlar ve çalı­
lar vardı, öte yanda koca bir bahçenin içinde koca bir ev. Anlaşıldı­
ğı kadarıyla boştu. Daha yukarıda, hepsi de kocaman birçok ev var­
dı. Geçeceği yolun ilk bölümünde sokaklar iyi aydınlatılmıştı. 

Uygun tek yer burasıydı. 
İçinde kloroform ve KTK karışımı ile bunu iyice emecek ama 

hemen kurumayacak cinsten bir bezin olduğu özel bir plastik torba 
hazırlamış, yağmurluğumun cebine dikmiştim. Dışarıya koku çık­
masın diye cep kapağımı örtülü tutuyordum, ama gerektiğinde 
çıkarmak an meselesiydi. 

Şemsiyeli iki yaşlı kadın göründü (yağmur damlaları yeniden 
düşmeye başlamıştı), bana doğru yokuşu tırmanıyorlardı. Korktu-



ğum başıma gelmişti, çünkü onun gelmesi an meselesiydi, az kal­
sın o anda oracıkta vazgeçiyordum. Ama çabucak eğildim ve ihti­
yarlar çene çalarak yanımdan geçip gittiler; ne beni ne de minibüsü 
gördüklerini sanmıyorum. Çevrede park etmiş birçok araba vardı. 
Bir dakika geçti. Dışarı çıktım ve arka kapının bir kanadım açtım. 
Her şey tıkır tıkır işliyordu. Hemen sonra o göründü. Hızlı hızlı yü­
rüyerek, beni göımeden dönemece gelmişti. O akşam hava açık ol­
saydı, ne yapardım bilemiyorum. Yağmur getiren şiddetli bir rüzgar 
ağaçları sarsıyordu. Ortalıkta kimsecikler yoktu. Kaldırımda yürü­
yerek yanı başıma kadar geldi. Garip, kendi kendine bir şarkı mırıl­
danıyordu. 

"Affedersiniz, köpeklerden anlar mısınız?" diye sordum. 
Şaşırdı, durdu, "Nasıl?" diye sordu. 
"Korkunç bir şey, şimdi bir köpeğe çarptım, ansızın önüme fır­

ladı. Ne yapacağımı bilmiyorum. Ölmedi." Kaygıyla minibüsün ar­
kasına baktım. 

"Zavallı hayvancık," dedi. 
İçeri göz atmak için yaklaştı. Tam umduğum gibi. 
"Ortada kan yok, ama kımıldayamıyor," dedim. 
Açık arka kapıya yanaşınca, görmesini sağlamak ister gibi ke­

nara çekildim. İçeri bakmak için eğildiğinde yoldan aşağı bir göz 
attım, kimse yoktu ve işte o zaman onu yakaladım. Çıtı çıkmadı, 
şaşkına dönmüştü, cebimdeki bezi çıkarıp ağzına ve bumuna yapış­
tırdım, kendime çekerek iyice kavradım,.,karışımın kokusunu alabi-

·"" 
liyordum, şeytan gibi debelendi, ama güçlü değildi, hatta sandığım-
dan daha ufak tefekti. Boğazın� gargara yapar gibi bir ses geldi. 
Yeniden yola baktım, direneceğini ve zor kullanıp canını yakmam 
gerekeceğini ya da kaçıp gideceğimi düşünmüştüm. Tabanları yağ­
lamaya hazırdım. Ama hirdenbire gevşeyiverdi, ben de sıkıca kav­
ramak yerine hafifçe· kucakladım. Beline kadar minibüsün içine 
soktum, ikinci kanadı açıp kendim de girdim, ardımdan onu da çek­
tim ve yavaşça kapıları kapadım. Yerde biraz çevirip kaldırarak ya­
tağın üzerine bıraktım. Artık benimdi; ansızın bir coşkunluğa kapıl­
dım, kazandığımın bilincindeydim. Önce ağzını tıkadım, ardından 
hiç acele etmeden, paniğe kapılmadan tam planladığım gibi kayış­
larla yatağa bağladım. Sonra ön koltuğa geçip minibüsü çalıştırdım. 
Her şey bir dakika sürmüştü. Ağır ağır ve sakin yokuşu çıktım, 
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Hampstead Heath'te önceden saptadığım bir yere gitmek üzere kö­
şeyi döndüm. Oraya varınca durup tc.:krar arkaya geçtim, bağlarını 
eşarplarla yeniden düzenledim; böylece ne canı acıyacak ne de ba­
ğırıp çağırarak tepinebilecekti. Hala baygındı, ama soluk alıyordu; 
sanki fena halde nezleye yakalanmış gibi; her şeyin yolunda oldu­
ğunu anladım. 

Redhill yakınlarında, planladığım gibi, anayoldan çıkıp ıssız bir yo­
la saptım ve ona bakmaya arkaya geçtim. Biraz aydınlatmak için 
köşeye bir el feneri koydum ve ona döndüm. Ayımuştı. Gözleri ko­
caman görünüyordu, korkmuş gibi değildi, ne olursa olsun korku 
duymamaya karar vermişçesine, bir çeşit kibir vardı sanki bakışla­
rında. 

"Korkmayın, size zararım dokunmayacak," dedim. Bana bak­
maya devam etti. 

Durum can sıkıcıydı. Ne diyeceğimi bilemiyordum. "İyi misi­
niz? Bir isteğiniz var mı?" gibi laflar ettim, ama kulağa saçma sa­
pan geliyordu. Aslında sorduğum küçük aptesiydi. 

Başını sallamaya başladı. Tıkacın canını yaktığını anlatmak is­
tiyordu. 

"Ipıssız kırların ortasındayız, çığlık atmanızın yararı yok, eğer 
bağırmaya başlarsanız, yeniden ağzınızı bağlamak zorunda kalaca­
ğım, anladınız mı?" dedim. 

Başını salladı, ben de eşarbı çözdüm. Hemen ardından olabildi­
ğince doğruldu ve kusmak için yana döndü. Berbat bir şeydi. Klo­
roform ve kusmuk kokusunu alabiliyordum. Tek kelime etmedi. 
Yalnızca inledi. Ne düşüneceğimi şaşırdım. ne yapacağımı bilmi­
yordum. Bir an önce eve gitmemiz gerektiğini hissettim ve yeniden 
ağzını tıkadım. Debelendi, bezin altından ' 'Hayır, hayır!" diye ses­
lendiğini duydum, berbat bir şeydi, yine de kendimi zorlayarak da 
olsa yaptım, sonunda kendini daha iyi hissedeceğini biliyordum. 
Yeniden direksiyona geçtim ve yola koyulduk. 

Eve vardığımızda, saat on buçuğu biraz geçiyordu. Arabayı ga­
raja koydum ve bir şey olacağından değil ama yine de yokluğumda 
bir değişiklik olmadığından emin olmak için etrafı kolaçan etmeye 
başladım. Basit bir ihmalkarlık yüzünden bir çuval inciri berbat et-
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meye niyetim yoktu. Onun için hazırladığım odaya indim, her şey 
yerli yerindeydi, havasız da kokmuyordu, çünkü kapıyı açık bırak­
mıştım. Bir gece önce havasız olup olmadığını anlamak için orada 
yatmıştım, yeterince hava alıyordu. Ayrıca çay falan yapmak için 
gerekli her şey de vardı. Oda rahat ve sevimli görünüyordu. 

Evet, büyük an sonunda gelip çatmıştı. Garaja dönüp, minibü­
sün arkasını açtım. Eylemin şimdiye kadarki kısmı gibi, kalanı pla­
na uygun gelişti. Kayışları çözdüm, onu oturttum, ayakları ve ba­
cakları hala bağlıydı tabii. Bir süre tepindi, ben de rahat durmazsa, 
(elimdeki bezi göstererek) yeniden kloroform ve KTK'ya başvur­
mam gerekeceğini, ama sakinleşirse canını yakmayacağımı söyle­
mek zorunda kaldım. Bu numara işe yaradı. Kaldırdım, sandığım 
kadar ağır değildi, kolaylıkla aşağıya taşıdım; odanın kapısında bi­
raz dalaştık, ama pek bir şey yapamadı. Sonunda yatağın üzerine 
yatırdım. Sona ermişti. 

Yüzü bembeyazdı, kusmuğun bir kısmı lacivert elbisesine bu­
laşmıştı, durumu pek iç açıcı değildi; ama gözlerinde korku yoktu. 
Garipti. Gözlerini bana dikmiş, bekliyordu. 

"Burası sizin odanız," dedim. "İstediklerimi yerine getirirseniz, 
size bir zararım dokunmaz. Bağırmanızın faydası yok. Sesinizi dı­
şarıya duyuramazsınız, zaten duyacak kimse de asla bulunmaz çev­
rede. Şimdi sizi yalnız bırakıyorum, orada yiyecek peksimet ve 
sandviç var (Hampstead'ten almıştım). Arzu ederseniz çay veya ka­
kao da yapabilirsiniz. Yarın sabah tekrar geleceğim."  

Tıkacı çıkarmamı istediğini fark edebiliyordum, ama buna niye­
tim yoktu. Yine de ellerini çözdüm ve hemen dışarı çıktım; o da 
anında tıkaçtan kurtuldu, ama ben çoktan kapıyı kapayıp sürgüleri 
çekmiştim. "Geri gelin ! "  diye bağırdığını duydum. Sonra tekrarla­
dı, ama alçak sesle. Sonra, kapıyı açmaya çabaladı, ama üsteleme­
di. Sonra sert bir şeyle kapıya vuımaya başladı. Galiba saç fırçasıy­
dı. Pek ses çıkmadı, yine de sahte dolabı yerleştirdim ve kimsenin 
bir şey işitemeyeceğinden emin oldum. Belki gerekebilir diye, bir 
saat kadar öteki mahzende bekledim. Gerek yoktu, yeterince kuv­
veti olduğunu varsaysak bile, kapıyı kırabilecek bir şey yoktu eli­
nin altında; fincan ve altlıkları plastikten, çaydanlık ve tabak çana­
ğı alüminyumdan, gerisini de uygun bir malzemeden seçmiştim. 

Nihayet yukarı, odama çıkıp yattım. En sonunda benim konu-
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ğum olmuştu, en önemlisi buydu. Yattığım yerde bir sürü şey düşü­
nerek uzun bir süre uyanık kaldım. Minibüsün izinin bulunacağın­
dan biraz çekmiyordum, ama böylesi minibüslerden piyasada yüz­
lercesi vardı, beni tek kaygılandıran kişiler de yoldan geçen iki yaş­
lı kadındı. 

İşte, oracıkta uzanıp, onun da aşağıda uyanık yattığını düşün­
düm. Güzel düşler kurdum, aşağı gidip onun gönlünü aldığını düş­
ler; öylesine coşmuştum ki, belki de kendimi kaptırıp hayallerimde 
biraz ileri gittim, ama fazla pişmanlık duymadım, çünkü aşkımın 
ona yaraşır olduğunu biliyordum. Sonra uykuya daldım. 

Sonraları, çok kötü bir şey yaptığımı ve daha iyi kavramaya çalış­
mam gerektiğini söyleyip durdu. Daha önce de belirttiğim gibi, o 
akşam son derece mutlu olduğumu söyleyebilirim sadece; büyük 
cesaret isteyen bir şeyi gerçekleştirmiş gibi hissediyordum kendi­
mi, örneğin Everest' e tırmanmış veya düşman bölgesinde önemli 
bir görevi başaımış gibi. Mutluluğum, amaçlarımın temiz olmasın­
dan kaynaklanıyordu. İşte bunu asla anlamadı. 

Kısacası, kendimi hiç o akşamki kadar iyi hissetmemiştim 
(müşterek bahiste kazandığım günü saymazsak). Yeniden bir Ma­
zarin Çokgözlü Güzel Mavi' veya İspanyol Kraliçesi"' yakalamak 
gibiydi. Yani yaşam boyu insanın sadece bir kere başına gelen, bel­
ki de hiç gelmeyen bir şeydi; hep düşlenen, ama gerçekleşeceğine 
inanılmayan bir şey. 

Saatin çalmasından önce ayaktaydım. Aşağı indim ve mahzen ka­
pısını arkamdan kilitledim. Her şeyi tasarlamıştım, kapısına vurup 
uyanması için seslendim; on dakika bekledikten sonra sürgüleri 
çektim ve içeri girdim. Çantasını yanımda getirmiştim, iyice karış­
tırdıktan sonra tabii ki. İçinde bir törpü ve jiletli bir keskiden başka 
kullanabileceği bir şey yoktu, onları da çıkarmıştım. 

Lambası yanıyordu, koltuğun yanında ayaktaydı. Elbiselerini 
giymiş ve korkudan iz olmayan, askermiş gibi yürekli gözlerini ba-
. 

Polyommatus bellis. (y.h.n.) 
·· ıssoria lathonia. (y.h.n.) 
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na dikmişti. İşin garip yanı, hep hatırladığım gibi değildi. Tabii da­
ha önce onu bu kadar yalandan hiç görmemiştim. 

"Umarım iyi uyudunuz," dedim. 
"Burası neresi, siz kimsiniz, beni neden buraya getirdiniz?" di­

ye sordu buz gibi bir sesle, ama öfkeli değildi. 
"Söyleyemem." 
"Beni hemen serbest bırakmanızı istiyorum. Korkunç bir şey bu 

yaptığınız." 
Öylece dikilip birbirimize baktık. 
"Çekilin yolumdan. Buradan gidiyorum." Dosdoğru üstüme, 

kapıya gelmeye başladı. Ama kılımı kıpırdatmadım. Bir an için ba­
na saldıracağını sandım, ama bunun saçmalığını anlamış olmalıydı. 
Kararlıydım, kazanına şansı hiç yoktu. Hemen yanı başımda durdu 
ve "Çekilin yolumdan," dedi. 

"Şimdilik bir yere gidemezsiniz. Lütfen beni yeniden güç kul­
lanmak zorunda bırakmayın,'' dedim. 

Bana ters ters baktı, sonra sırtını döndü. "Kim olduğumu düşü­
nüyorsunuz bilmiyorum. Eğer zengin birinin kızı olduğumu ve 
yüklü bir fidye elde edebileceğinizi sanıyorsanız, hayal kırıklığına 
uğrayacaksınız demektir." 

"Kim olduğunuzu biliyorum," dedim. "Para falan istediğim 
yok." 

Onun kanlı canlı karşımda durmasından öylesine heyecanlan­
mıştım ki, ne diyeceğimi bilemiyordum. Çok gergindim. Yüzüne, 
güzelim saçlarına, ufak tefek ve sevimli her şeyine bakmak istiyor­
dum, ama elimden gelmiyordu, çünkü o gözlerini benden ayırmı­
yordu. Gülünç bir duraksama oldu. 

Aniden suçlayıcı bir şekilde: "Peki benim sizin kim olduğunu­
zu bilmediğimi mi sanıyorsunuz?" dedi. 

Elimde olmadan kızarmaya başladım, bunu hiç düşünmemiş, 
beni tanıyor olabileceğini hiç aklımdan geçirmemiştim. 

Yavaşça, "Belediye Ek Binası," dedi. 
"Ne demek istediğinizi anlamıyorum," dedim. 
"Bıyıklıydınız." 
Nasıl bildiğini hala çıkaıtamıyorum. Herhalde birkaç kere şehir 

merkezinde görmüştü, belki bir iki kere de evinin penceresinden. 
Bunu hiç hesaba katmamıştım, her şey kafamda dönüp duruyordu. 
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"Resminiz gazetedeydi," dedi. 
Hakkımda bir şeyler biliniyor olmasından hep nefret etmişim­

fü, nedendir bilmem kendim anlatmak istemişimdir her zaman, ya­
ni bunun için hikayeler icat etmeyi kastediyorum. Birden bir çıkış 
yolu buldum. "Ben yalnızca emirleri uyguluyorum," dedim. 

"Emir mi? Kimin emirleri?" 
"Size söyleyemem." 
Bana bakmayı sürdüıiiyordu. Aramızdaki mesafeyi de koruyor­

du. Galiba saldıracağımı düşünüyordu. 
"Kimin emirleri?" diye yineledi. 
Bir isim bulmayı denedim. Her nedense, aklıma gelebilen tek 

isim, onun da tanıyabileceği Mr. Singleton olmuştu. Barclays Ban­
kası' nın müdürüydü. Babasının hesabı da o bankadaydı ve ben ora­
dayken adamı birçok kere Mr. Singleton ile konuşurken görmüş­
tüm. 

"Mr. Singleton'ın emirleri," dedim. 
Hayretten ağzı açık kaldı. Ben de çabucak bağladım. "Size söy-

lememem gerekirdi, duyarsa beni öldüıiir." 
"Mr. Singleton mı?" dedi iyi duyamamış gibi. 
"Düşündüğünüz gibi değildir o," dedim. 
Birden koltuğun koluna çöktü, bu kadarı onun için çok fazlay­

mış gibi. "Yani Mr. Singleton' ın beni kaçınnanızı emrettiğini mi 
söylüyorsunuz?" 

Başımı salladım. 
"Ama kızını tararım. Mr. Singleton ... ama çok saçma bu !" 
"Penhurst Road' daki kızı anımsıyor musunuz?" 
"Hangi Penhurst Road'daki kız?" 
"Üç yıl önce kaybolan kız." 
Bunu ben uydurmuştum. O sabah kafam çok hızlı çalışmıştı. 

Sanırım bu yüzden. 
"Herhalde okuldaydım o zaman. Kızın başına ne geldi?" 
"Bilmiyorum. Tek bildiğim onun yaptığı." 
"Neyi yaptığı?" 
"Bilmiyorum. Kıza ne olduğunu bilmiyorum. Her ne olduysa, 

yapan oydu. Bir daha asla izi bulunamadı." 
Birden, "Sigaranız var mı?" dedi. 
Beceriksizce cebimden paketi çıkardım ve çakmakla birlikte 
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ona vermek için yaklaştım. Sigarasını yakmalı mıydım bilmiyo­
rum, ama o an aptalca geldi. 

"Hiçbir şey yememişsiniz." 
Parmaklarının arasında tuttuğu sigarasını gösterdı .mn derece 

zarif bir biçimde. Elbisesini temizlemişti. Oda havasızdı. 
Yemek konusundaki sözlerimi dikkate almadı. Garipti. Yalan 

söylediğimi anladığını fark ettim. 
"Bana Mr. Singleton'ın seks manyağı olduğunu, genç kızları ka­

çırdığını ve sizin de ona yardım ettiğinizi mi söylüyorsunuz?" 
"Mecburum. Bankadan biraz para çaldım, ortaya çıkarsa hapse 

atarlar, bunu bana karşı kullanıyor, anlarsınız." 
Gözlerini benden hiç ayırmamıştı. Kocaman. duru, güzel gözle­

ri vardı, ö ğrenmeye aç ve merak dolu. (Her işe bumunu sokan cins­
ten değil tabii.) 

"Ama siz çok para kazandınız, değil mi?" 
Saçmaladığımın farkındaydım. Canım sıkılmış, sıcak basmıştı. 
"Peki neden o zaman parayı geri vermediniz? Ne kadar kazan-

mıştınız: yetmiş bin sterlin, değil mi? Çaldığım bu kadar değildi 
herhalde? Belki de yalnızca eğlence olsun diye yardım ediyorsunuz 
ona?" 

"Size söyleyemeyeceğim başka şeyler de var. Beni kıstırmış ıdu­
rumda." 

Elleri eteğinin cebinde ayağa kalktı. Bir şeyler yapmış olmak 
için aynada (metalden tabii, cam değil) kendini süzdü. 

"Bana ne yapacak?"' 
"Bilmiyorum." 
"Şimdi nerede?" 
"Yakında gelecek. Sanırım." 
Bir dakika kadar sesini çıkarmadı. Soma birdenbire, sanki an-

lattığım şeyler doğnı olabilirmiş gibi, tiksintiyle baktı. 
"Şimdi anlıyorum. Burası Suffolk'taki evi olmalı." 
"Evet," dedim kurnazlık ettiğimi sanarak. 
"Suffolk' ta evi yok," dedi buz gibi bir sesle. 
"Bilemezsiniz," dedim, ama pek inandırıcı değildi. 
Başka sorular da sormaya hazırlanıyordu, ama durdurmam ge­

rektiğini hissettim, bu kadar zeki olduğunu hesaba katmamıştım. 
Sıradan insanlar gibi değildi. 
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"Kahvaltı için ne arzu ettiğinizi sormaya geldim. Komfleks, yu­
murta falan var." 

"Kahvaltı istemiyorum ... Bu iğrenç odacık ... Ve beni bayılttığı­
nız şu şey. Kullandığınız madde neydi?" 

"Midenizi bulandıracağını bilmiyordum. Gerçekten." 
"Mr. Singleton'ın size söylemesi gerekirdi." Adamın varlığına 

inanmadığı besbelliydi. İğneleyici olmaya başlamıştı. 
Aceleyle, "Çay veya kahve alır mısınız?" dedim. 
"Önce sizin bir yudum almanız koşuluyla kahve içerim." 
Bunun üzerine yarımdan ayrılıp ana mahzene geçtim. Tam kapı­

yı kapayacağım sırada, "Çakmağınızı unuttunuz," dedi. 
"Başka bir tane daha var." (Doğru değildi.) 
"Teşekkür ederim." İşin garip yanı, neredeyse gülümsüyordu. 

Nescafe yapıp götürdüm; önce bir yudum almamı izledi, sonra o da 
biraz içti. Hiç durmadan soru soruyordu, hayır, hiç durmadan soru 
sorabileceğini hissediyordum; hazırlıksız bir anımı yakalayıp beni 
tuzağa düşürmeyi deneyecekti. Ne kadar kalması gerekiyordu, ne­
den ona böyle iyi davranıyordum. Cevaplar uydurdum, ama inandı­
rıcı olmadıklarının farkındaydım, ona anında karşılık bulmak hiç 
de kolay değildi. Sonunda, çarşıya gideceğimi, arzu ettiği bir şey 
varsa söylemesini, ne isterse alacağımı söyledim. 

"Her ne istersem mi?" diye sordu. 
"Mantıklı olması şaıtıyla tabii." 
"Mr. Singleton mı söyledi bunu da?" 
"Hayır. Bu benden." 
"Sadece serbest kalmak istiyorum," dedi. Ağzından başka bir 

söz alamadım. Korkunçtu, aniden konuşmamakta karar kılmıştı, 
ben de buna uymak zorunda kaldım. 

Üğle yemeğinde de konuşmadı. Dış mahzende yemeği pişirip getir­
dim. Ama sadece ucundan biraz aldı. Kurtulmak için düzen yapma­
ya çabaladı yine; buz gibi soğuktu, ama kanmadım. 

O akşam, yine fazla el sürmediği yemekten sonra, gidip kapı ı ı ı ı ı  
yanına oturdum. Bir süre gözleri kapalı sigara i';t i :  sa ı ı k ı  k ı ı ı  " " '  
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mek onu yoruyormuş gibi. 
"İyice düşündüm. Mr. Singleton hakkında bana anlattıklarınızın 

hepsi masal. İnanmıyorum. Öncelikle, böyle bir adam değildir. Ol­
saydı bile, sizi yanında çalıştınnazdı. Bütün bu olağandışı hazırlık­
ları da yapmazdı." 

Karşılık vermedim. Yüzüne bakamıyordum. 
"Kendinizi paralamışsınız. Oradaki bütün giysiler, bütün sanat 

kitapları. Bu öğleden sonra ne kadar tuttuklarını hesapladım. Kürk 
üç sterlin." Kendi kendine konuşur gibiydi. ''Ben sizin ıutsağını­
zım, ama mutlu bir tutsak olmamı istiyorsunuz. Bu durumda iki 
olasılık var; fidye için beni tutuyorsunuz, bir çetenin üyesisiniz ve­
ya buna benzer bir şey." 

"Değilim. Söylemiştim." 
"Kim olduğumu biliyorsunuz. Babamın varlıklı ya da önemli 

biri olmadığını da bilmeniz gerekir. Yani nedeni fidye olamaz." 
Yüksek sesle düşünmesini dinlemek tedirgin ediciydi. 
"Geriye bir tek seks kalıyor. Bana bir şey yapmak istiyorsu­

nuz." Dikkatle beni izliyordu. 
Açıklama değil soruydu. Bu beni çok şaşırtmıştı. 
"Yanılıyorsunuz. Size karşı saygıda asla kusur etmeyeceğim. 

Zannettiğiniz gibi biri değilim." Sesim oldukça ters çıkıyordu. 
''Öyleyse siz kaçıksınız," dedi. "Kibar bir kaçık kuşkusuz." 
"Mr. Singleton masalının gerçek olmadığını kabul ediyor musu­

nuz?" 
"Yumuşaklıkla vazgeçirmek istedim." 
"Hangi konuda vazgeçirmek?" diye sordu. "Tecavüz? Cina­

yet?" 
"Asla böyle bir şey �öylemedim," diye yanıtladım. Bende sü­

rekli bir suçluluk duygusu uyandırıyordu. Oysa düşlerimde durum 
tam karşıtıydı. 

"Neden buradayım?" 
"Konuğum olmanızı istiyorum." 
"Konuğunuz!" 
Ayağa kalktı, koltuğun arkasına dolaşıp sırtına dayandı. bu ara­

da gözleri hep üzerimdeydi. Lacivert elbisesini çıkarmıştı; okula 
giden kızların giydiği tuniğe benzer ekose bir elhise, içinde de ya­
kası açık bir bluz vardı. Saçlarını her zamanki gibi arkada toplayıp 
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örmüştü. Yüzü nefisti. Yürekli göıiinüyordu. Nedendir bilmem, o 
an onu uslu uslu dizlerimin üzerine oturmuş, kendimi de omuzları­
na dökülmüş sapsarı yumuşacık saçlarını okşarken hayal ettim. 

Birdenbire, "Sizi seviyorum. Bu aklımı başımdan aldı," dedim. 
"Anlıyorum," dedi tuhaf bir ağırbaşlılıkla. 
Bir daha da bana bakmadı. 
Bir kadına, onu sevdiğinizi söylemenin modası geçmiş bir dav­

ranış olduğunu biliyorum, böyle bir şey yapmak niyetinde de değil­
dim. Düşlerimde hep birbirimizin gözlerinin içine bakar ve sonra 
öpüşürdük, o ana dek hiçbir şey söylenmezdi. Bir zamanlar kadın­
lar hakkında her şeyi bilen biriyle tanışmıştım, Nobby derlerdi; ka­
dınlara asla ilanı aşk etmemek gerektiğini söylerdi hep. Seviyor ol­
sanız bile. "Seni seviyorum" demek zorunda kakanız bile işi şaka­
ya vurmanız gerekir, bu, onların peşinizden koşmalarını sağlar, der­
di. İşi sıkı tutmak şarttı. İşin garip yanı, kendi kendime yüz kere 
Miranda'ya onu sevdiğimi söylememe andı içmiştim, aramızdaki 
bağın karşılıklı, doğal bir biçimde ortaya çıkmasını istiyordum. 
Ama bu kadar yakınımda olması başımı döndürmüş ve çoğu kez is­
temediğim şeyler söylemiştim. 

Her şeyi söyledim demiyorum. Belediye'de ek binada çalıştığı­
mı, onu gördüğümü, onu düşündüğümü, davranışlarının ve yürüy:.i­
şünün benim için ne denli anlamlı olduğunu itiraf ettim; sonra pa­
ram olsa da bana karşı tutumunda bir değişiklik olmayacağını anla­
dığımı ve kendimi çok yalnız hissettiğimi söyledim. Sustuğumda 
yatağın üzerine oturmuş gözlerini halıya dikmişti. Bana çok uzun 
gelen bir süre konuşmadık. Tek ses dış mahzendeki vantilatörün vı­
zıltısıydı. 

Utandım. Kıpkırmızıydım. 
"Beni tutsak ederek sizi sevmemi sağlayabileceğinize inanıyor 

musunuz?" 
"Beni tanımanızı arzu ediyoıum." 
"Burada olduğum sürece, benim için, adam kaçıran birisiniz 

yalnızca. Bunu biliyor musunuz?" 
Ayağa kalktım. Onun yanında daha fazla kalmak istemiyordum. 
"Durun," dedi bana doğru ilerleyerek: "Size söz vereceğim. Du­

rumu anlıyorum. Gerçekten. Bırakın gideyim. Kimseye söylemeye­
ceğim ve başınıza hiçbir şey gelmeyecek." 
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İlk kez bakışlarında bir yumuşaklık vardı. Açıkça ona güvenme­
mi istiyordu. Gözlerinde hafif bir gülümsemenin izi, bana bakıyor­
du. Büyük bir hevesle. 

"Yapabilirsiniz. Dost olabiliriz. Size yardım edebiliıim." 
Hor gören hali yok olmuştu. 
"Henüz çok geç değil." 
Neler hissettiğimi anlatmam olanaksız, ondan hemen uzaklaş­

malıydım, beni gerçekten incitiyordu. Kapıyı çektim ve çıktım. İyi 
geceler bile dilemedim. 

Kimse beni anlamayacak, herkes sadece bir tek şey için onun peşi­
ne düştüğümü sanacak. O gelmeden önce, şu malum kitaplara ba­
karken bazen benim de aklımdan geçmişti, bilmiyorum. Ama gel­
diğinde her şey değişiverdi, kitapları veya onun poz veımesini hiç 
düşünmez oldum, böylesi şeylerden tiksinmeye başladım. çünkü 
onun da tiksineceğini biliyordum. Öylesine ince bir yanı vardı ki, 
insan ister istemez ince davranmak zorunda kalıyordu, bir anlamda 
o da bunu bekliyordu. Yanı başımda olması, çirkin her şeyi sili ve­
riyordu. Saygı duyulmayan, bu yüzden de yanlarında ne yapıldığı­
na dikkat edilmeyen kimi kadınlara benzemiyordu, insanda saygı 
uyandırıyordu ve çok dikkatli olunması gerekiyordu. 

O gece gözüme pek uyku girmedi, çünkü olayların gelişme şekli 
beni altüst etmişti; daha ilk günden içimi dökmem ve beni aptal du­
rumuna düşürmesi. Bir an geliyordu, aşağı inip. tıpkı arzu ettiği gi­
bi onu gerisin geri Londra'ya götürmek geçiyordu aklımdan. Ben 
de yuıtdışına gidebilirdim. Ama, sonradan tatlı yüzünü ve bir yana 
sarkan örgüsünü, ayakta duruşunu, yürüyüşünü ve güzelim duru 
gözlerini düşünüyor, onu bırakamayacağımı anlıyordum. 

Kahvaltıdan sonra -hiç konuşmadığımız o sabah biraz komf­
leks yiyip, biraz kahve içti- ayakta ve giyinik buldum onu. Ama ya­
tak benim yaptığımdan farklı toplanmıştı; dernek ki yatakta uyu­
muştu. Neyse, dışarı çıkıyordum ki durdurdu. 

"Sizinle konuşmak istiyorum.'' Durdum. 
"Oturun," dedi. Basamağa yakın sandalyeye çöktüm. 
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"Balon, delilik bu. Eğer beni gerçek anlamda seviyorsanız, bu­
rada tutmayı isteyemezsiniz. Ne denli mutsuz olduğumu anlayabi­
lirsiniz. Havasız bu oda, geceleri soluk alamıyorum, baş ağrısıyla 
uyandım. Beni burada uzun süre tutarsanız ölürüm." Bakışlarında 
gerçekten kaygı okunuyordu. 

"Uzun sürmeyecek. Söz veriyorum." 
Ayağa kalkıp konsolun yanında durarak gözlerini bana dikti. 
"Adınız nedir?" diye sordu. 
"Clegg," diye karşılık verdim. 
"İlk adınız?" 
"Ferdinand." 
Sert bir bakış fırlattı. 
"Doğru değil," dedi. Üzerine adımın başharflerini altınla işletti­

ğim yeni cüzdanımın ceket cebinde olduğunu hatırladım, çıkarıp 
gösterdim. F harfinin Frederick' i  temsil ettiğini anlayamazdı. İşin 
garip yanı, Ferdinand ismi hep hoşuma gitmiştir, onu tanımadan 
önce bile. Kulağa seçkin bir yabancı adı gibi geliyordu. Arada bir, 
Dick Enişte takılmak için bana Ferdinand derdi. Lord Ferdinand 
Cleggs, Böceklerin Markisi. 

"Öylesine konmuş bir isim işte," dedim. 
"Herhalde yakınların sana Ferdie diyor. Veya Ferd." 
"Hayır, hep Ferdinand derler." 
"Bak Ferdinand, bende ne bulduğunu bilmiyorum. Neden bana 

aşık olduğunu bilmiyorum. Belki başka bir yerde ben de sana aşık 
olabilirdim. Ben ...  " Ne diyeceğini bilemez gibiydi, bu da alışılma­
mış bir şeydi... "Ben yumuşak, kibar erkeklerden hoşlanırım. Ama 
hu odanın içinde seni sevebilmem olanaksız, burada kimseye aşık 
olamam. Asla." 

"Yalnızca sizi tanımak istiyorum." 
Bütün bunları söylerken alçak konsolun üzerine oturmuş, sözle­

rinin bende uyandırdığı etkiyi inceliyordu. Bu yüzden tedirgindim. 
Bunun bir sınav olduğunun farkındaydım. 

"Ama tanımak amacıyla insanları kaçıramazsın." 
"Sizi tanımayı çok istiyorum. Londra'da hiç şansım olmazdı. 

Pek parlak biri değilim. Sizin ortarnınıza ait değilin:. Londra' da 
olürdünüz de benimle çıkmazdınız." 

"Haksızlık ediyorsun. Ben snop değilim. Snoplardan nefret ede-
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rim. İnsanlara karşı önyargılarım yoktur." 
"Sizi suçlamıyorum." 
"Snopluktan nefret ederim." Sesi öflceliydi. Bazı kelimeleri üs­

tüne basa basa söylüyordu. "Londra' daki en yakın arkadaşlarımdan 
bazıları. .. yani, işçi sınıfı dedikleri tabakadan çıkmadır; aslen en 
azından. Asla bu konuya kafa yormayız." 

"Peter Catesby gibi," dedim (spor arabalı delikanlının ismiydi). 
"O mu?! Aylardır görmedim onu. Basit bir orta sınıf kenar ma­

halle serseminin tekidir." 
Şatafatlı MG'ye binişini hiila gözümün önüne getirebiliyordum. 

Ona inansam mı inanmasam mı bilemedim. 
"Herhalde bütün gazeteler yazıyordur." 
"Bakmadım." 
"Yıllarca hapiste sürünebilirsin." 
"Değer. Müebbet hapse bile değer," dedim. 
"Söz veriyorum, beni serbest bırakırsan kimseye söylemeyece­

ğime yemin ediyorum. Herkese bir masal uyduracağım. Seninle is­
tediğin kadar, çalışmadığım zamanlarda mümkün olduğu kadar sık 
buluşmak için elimden geleni yapacağım. Burada olanları da biz­
den başka kimsecikler öğrenmeyecek." 

"Yapamam. Şimdilik olmaz," dedim. Bu biçimde yalvarması 
kendimi zalim bir kral gibi hissetmeme neden olmuştu. 

"Beni bırakırsan, senden hoşlanmaya başlayabilirim. Benim 
yazgımı elinde tutuyordu, ama yiğitçe, gerçek bir centilmen gibi 
davrandı, diye düşüneceğim." 

"Yapamam. İstemeyin benden. Lütfen istemeyin." 
"Böylesine biri tanınmaya değer, diye düşüneceğim." Hiila kon­

solun üzerinde, gözlerini benden ayırmıyordu. 
"Şimdi gitmem gerek," dedim. Öylesine hızla çıktım ki, son ba­

samakta tökezledim. Konsoldan indi ve garip bir ifadeyle bana bak-
tı. 

"Lütfen," diye mırıldandı yumuşaklık ve incelikle. Karşı koy­
mak güçtü. 

Ağsız ava çıkmak ve sıra dışı bir örneği iki pannağın arasına 
kıstırmak (bu konuda becerikliyimdir) gibi bir şeydi ; parmak 
uçlarınızda arkasına dolaşıp yakalardınız, ama göğüsten kıstırmak 
gerektiğinden, kelebek her seferinde tir tir titrerdi. Ölüm kavano-
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zunda olduğu kadar kolay değildi. Miranda ile iki kat daha zordu, 
çünkü onu öldürmek değildi amacım, isteyebileceğim son şeydi bu. 

Sık sık sınıf ayrımından nefret ettiğini tekrarlıyordu, ama beni asla 
kandıramadı. İnsanları ele veren konuşma biçimleridir, ne söyle­
dikleri değil. Ne tür bir eğitim aldığını anlamak için zarif hareket­
lerini görmek yeterliydi. Çoğu gibi kibirli değildi, yine de göze çar­
pıyordu. Özellikle kendimi ifade edemediğimde veya yanlış bir şey 
yaptığımda takındığı iğneleyici ve sabırsız tavırlarında bunu göre­
bilirdiniz. "Sınıfları düşünmekten vazgeç;' derdi. Zengin bir ada­
mın yoksul adama parayı kafasına takmamasını söylemesi gibi. 

Bana karşı söylediği ya da yaptığı kimi şaşırtıcı şeyleri büyük 
olasılıkla pek de öyle seçkin bir sınıftan gelmediği izlenimi uyan­
dırmak için yaptığını yüzüne vurmadım. Öfkelendiği zaman peka­
ıa da taraf değiştirip üzerime yürüyebilirdi. 

Aramızda hep sınıf farkı vardı. 

O sabah Lewes'a gittim. Biraz da gazetelere bir göz atmaktı ama­
cım, her birinden birer tane aldım. Hepsinde bir şeyler yazıyordu. 
Şu saçma sapan gazetelerden birkaç tanesi geniş yer vermişti, iki­
sinde fotoğraf da vardı. Anlatılanları okumak gülünçtü. Daha önce 
bilmediğim şeyler de vardı. 

Uzun saçlı, yirmi yaşındaki sarışın güzel sanatlar öğrencisi Miranda 
Grey kayıp. Genç kız, geçtiğimiz yıl Londra'nın ünlü Slade Güzel 
Sanatlar Okulu'ndan burs kazanmıştı. Okul döneminde, teyzesi Miss 
C. Vanbrugh-Jones'un yanında, N.W. 3, Hamnett Road 20 numarada 
kalıyordu. Teyzesi dün akşam geç saatte polise haber verdi. 
Salı günü, ders çıkışında Miranda telefon edip, sinemaya gittiğini ve 
saat sekiz buçuktan önce döneceğini bildirmişti. 
Genç kızı bir daha gören olmadı. 

Onun kocaman bir fotoğrafı vardı, yanında da 811 Genç Kızı 
Gördünüz mü? yazıyordu. 

Bir başka gazete beni iyice güldürdü. 



Hampstead sakinleri geçtiğimiz aylarda, arabalı serserilerin aıtmasın­
dan gitgide daha çok kaygı duymaya başladı .  Miranda'nın sınıf arka­

daşı ve yakın dostu olan Piers Broughton, Miranda ile sık sık gittikle­

ri kafede bana, kaybolduğu gün son derece mutlu olduğunu ve bugün 
bir sergiyi gezmek için buluşmayı karaı"laştırdıklarını söyledi. "Miran­

da Londra'nın tehlikelerini çok iyi bilir, tanımadığı birinin arabasına 

binmeyeceği ya da benzeri bir işe girişmeyeceği kesindir. Büyük endi­

şe duyuyorum," dedi. 

S lade Güzel Sanatlar Okulu' nun bir sözcüsü, "Kendisi bizim ikinci sı­

nıf öğrencilerimizin en parlaklarındandır. Kayboluşuna basit bir açık­

lamanın bulunacağına inanıyoruz. Sanatçı gençlerin tuhaf hareketleri 

vardır," diye açıklamada bulundu. 

Bu aşamada olay esrarını koruyor. 

Miranda 'yı salı akşamı gören veya hakkında herhangi bir şey duyan 

veya Hampstead çevresinde şüpheli bir şey fark eden herkesin en kısa 

zamanda polise başvurması isteniyor. 

Üzerindeki elbiseleri falan sayıp döküyordu, yanında da fotoğ­
raf vardı. Bir başka gazete, polisin Hampstead Heath Göleti' nin di­
bini tarayacağını yazıyordu. Bir başkası Piers Broughton' dan söz 
ediyor ve Miranda ile resmen açıklanmasa da nişanlı olduklarını 
söylüyordu. Onun yanında gördüğüm beatnik mi diye merak ettim. 
Bir başkası, "Herkes tarafından çok sevilen bir öğrencidir, her an 
herkese yardım elini uzatmaya hazırdır," diyordu. Hepsi güzel ol­
duğunu belirtiyordu, kanıt olarak fotoğraflar vardı. Zaten çirkin ol­
saydı, haber arka sayfada iki satırla geçiştirilirdi. 

Dönüşte, yol kenarına çekip minibüsün içinde oturdum ve bü­
tün gazeteleri son satırına kadar okudum. Bilmem neden, güçlü ol­
duğum duygusuna kapıldım. Bütün bu insanlar arayıp duıuyordu, 
cevabı ise bendeydi. Yeniden yola koyulurken, ona bir şey söyle­
memeye karar verdim. 

İşin garip yanı, bana ilk sorduğu gazetelerde ne yazdığı oldu. 
Onunla ilgili bir haber var mıydı? Bakmadığım ve bakmaya da ni­
yetim olmadığı karşılığını verdim. Gazetelerle ilgilenmediğimi, 
yazdıklarının bir araba dolusu palavra olduğunu söyledim. Israr et­
medi. 

Asla gazeteleri okumasına izin vermedim. Asla radyo dinletme­
dim, televizyon seyrettirmedim. Gelmesinden çok önce, bir gün eli-
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me Gestapo 'nun Sırları başlıklı bir kitap geçmişti; savaş sırasında 
kullanmak zorunda kaldıkları işkence ve benzeri şeyler hakkınday­
dı ve tutsakların katlanmak zorunda oldukları ilk şeylerden birinin 
neden dışarıda neler olup bittiğiyle ilişkilerinin kesilmesi olduğunu 
anlatıyordu. Yani bilgi edinmelerini engelliyor, aralarında bile ko­
nuşmalarını yasaklıyorlardı; böylece eski dünyalarıyla bağlantıları­
nı koparıyorlardı. Bu da onların yıkımı oluyordu. Tabii ki Gesta­
po'nun tutsaklarını yıktığı gibi, onu yıkmak niyetinde değildim. 
Ama dış dünyayla ilişkisinin kesilmesinin daha iyi olacağım, böy­
lece bana daha çok kafa yormak zorunda kalacağını düşündüm. 
Öyle ki bana gazete ve radyo getirtmek için giriştiği sayısız eyleme 
kayıtsız kalmayı başardım. İlk günler polisin çalışmalarını falan 
iiğrenmemesi için okumasını istememiştim, çünkü bu onu üzmek­
ten başka bir işe yaramayacaktı. Yaptığımın hayırlı bir iş olduğu bi­
le söylenebilirdi. 

O akşam yemekte bezelye ve beşamel soslu tavuk hazırladım; yedi 
bitirdi, beğenmiş gibiydi. 

"Biraz daha kalabilir miyim?" diye sordum. 
"Sen bilirsin," diye cevap verdi. Yatağının iistünde bağdaş 

kurmuş, yorganı da katlayıp yastık niyetine arkasına koymuştu. Kı­
sa bir süre sigara içmekle ve ona aldığım sanat kitaplarına bakmak­
la yetindi. 

"Sanattan anlar mısın?" diye sordu. 
"Anlamak sayılmaz." 
"Anlamadığını biliyordum. Yoksa, masum birini tutsak etmez­

din." 
"Bağlantıyı kuramadım." 
Kitabı kapattı. "Bana kendinden söz et. Boş zamanlarında ne 

yaparsın?" 
"Böcekbiliınciyim. Kelebek koleksiyonu yaparım." 
"Doğru tabii, anımsıyorum şimdi, gazetede yazıyordu. Şimdi de 

l ı1:ni koleksiyonuna kattın." 
Gülünç bulur gibi bir hali vardı. "Bir anlamçla," dedim. 
"Hayır, bir anlamda değil, tam anlamıyla. Beni bu ufacık odaya 
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iğneledin. Böylelikle, canın çektiği zaman gelip, zevkle seyrede­
bilirsin." 

"Hiç de öyle düşünmüyorum. ' '  
"Benim Budist olduğumu biliyor muydun? Can almaya yönelik 

her şeyden nefret ederim. Böcek yaşamı bile olsa." 
"Ama tavuğu yediniz." Bu sefer faka bastırmıştım. 
"Kendimi bu yüzden hor görüyorum. Daha iyi bir insan ola­

bilseydim vejetaryen olurdum." 
"Benden kelebek toplamaktan vazgeçmemi isteseydiniz, vazge­

çerdim. Benden istediğiniz her şeyi yaparım." 
"Uçmama izin vermek dışında." 
"Bu konu hakkında konuşmamayı tercih ederim. Bunu konuşa­

rak bir yere varamayız." 
"Her neyse, yalnızca benim hoşuma gitmek için bir şeyler yapa­

cak birine, hele bir erkeğe asla saygı duyamam. Kişinin öncelikle 
yaptığının doğru olduğuna inanmasını isterim." Hiç durmadan da­
marıma basıyordu. Dinleseniz, sıradan bir sohbet olduğunu zanne­
derdiniz, ama birdenbire iğnelemı"ıe başlıyordu. Karşılık verme­
dim. 

''Burada ne kadar kalacağım' 
' 'Bilmiyorum. Duruma bağlı." 
"Hangi duruma?" 
Bir şey söylemedim. Ne diyeceğimi bilmiyordum. 
"Aşık olmama mı bağlı?" 
Durmadan azarlar gibiydi. 
"Eğer öyleyse, ölünceye kadar buradayım demektir." 
Buna cevap vermedim. 
"Git şimdi;'  dedi. "Git ve bunun üzerinde düşün." 

Ertesi sabah, ilk kaçma girişiminde bulundu. Açığımı yakaladığı 
söylenemez, yine de bana güzel bir ders oldu. Kahvaltı ettikten son­
ra, yatağının ayaklarının iyi oturmadığını iddia etti, oynayan en 
uzak köşedeki ayaktı. "Her şey çöküyor sandım, vidalardan biri 
gevşemiş," dedi. Ben de enayi gibi, yardım etmek için yaklaştım, 
tam eğilirken aniden var gücüyle beni itti, ben dengemi bulmaya 
çalışırken bir koşu yanımdan geçip basamaklara yöneldi. Göz açıp 
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kapayıncaya kadar merdiveni tırmanmıştı bile. Sesimi çıkarmadım, 
bir çengel ve bir takoz kapıyı tutuyordu, ben ona yetiştiğimde tek­
meleyerek takozu çıkarmaya çalışıyordu. Yine de öteki odaya geç­
meyi başardı, bir yandan da "İmdat! İmdat!" diye haykırıyordu. 
Ana mahzenin çıkışına kadar geldi, ama oradaki kapı kilitliydi ta­
bii ki. Haykırmayı sürdürerek kilidi yumruklayıp sarsarken yakala­
dım onu. Yaptığımdan nefret ettim, ama zor kullanmak kaçınılmaz­
dı. Bir elimi beline doladım, ötekiyle ağzını kapadım ve gerisin ge­
ri sürükledim. Tekmeler savurdu ve debelendi, ama bana karşı ko­
yabilmek için çok ufak tefekti; ben Atlas değilsem bile, sümsüğün 
teki de sayılmam. Sonunda gevşedi, ben de salıverdim. Bir an dur­
du, sonra aniden sıçrayıp, yüzüme bir tokat patlattı. Canım pek acı­
madı, ama hiç beklemediğim bir anda gelmesinin etkisi çok kötüy­
dü, hele başkalarının çoktan deliye dönecekleri bir durumda bu ka­
dar soğukkanlı davrandıktan sonra. Ardından odaya girdi ve kapıyı 
çarptı. İçeri girip ciddi ciddi konuşmak istedim, ama öfke içinde ol­
duğunun farkındaydım. Gözleri kin doluydu. Ben de sürgüyü çek­
tim ve dolabı yerleştirdim. 

Bu olaydan sonra, benimle konuşmayı kesti. Ertesi gün, öğle yeme­
ğinde ona her şeyin üzerine sünger çekmeye hazır olduğumu söy­
leyince de tek kelime etmedi. Bana hor gören bir bakış fırlatmakla 
yetindi. Akşam da davranışı değişmedi. Tepsiyi almak için geldi­
ğimde bana uzattı ve arkasını döndü. Kalmamı istemediğini açıkça 
gösteriyordu. Vazgeçeceğini zannediyordum, ama ertesi gün durum 
daha da kötüydü. Sadece konuşmayı değil, yemeyi de kesmişti. 

"Lütfen bunu yapmayın," dedim. "Hiç gereği yok." 
Ama karşılık vermedi. Hatta yüzüme bile bakmadı. 
Sonraki gün de aynıydı. Ne yemek ne de konuşmak istiyordu. 

Onun için aldıklarımın bir kısmım giymesini bekliyordum, ama be­
yaz bluzla yeşil ekose elbisesini giymeyi sürdürüyordu. İyice kay­
gılanmaya başlamıştım, insanın yemek yemeden ne kadar dayana­
bileceğini bıimiyordum, bana solgun ve zayıf görünüyordu. Bütün 
gününü yatağının üstünde, alın duvara dayalı, sırtı bana dönük ge­
çiriyordu. Öylesine mutsuz bir hali vardı ki ne yapacağımı şaşırı­
yordum. 
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Ertesi gün, kahvaltı için kahve, kızarmış ekmek, kornfleks ve 
marmelat götürdüm. Koku iştahım kabartsın diye hemen önüne 
koymadım. 

"Beni anlıyor olmanızı beklemiyorum," diye söze giriştim. 
"Öbür insanlar gibi beni sevmenizi de beklemiyorum, bütün dile­
ğim mümkün olduğu kadar beni anlamayı denemeniz ve yapabilir­
seniz benden biraz olsun hoşlanmanız." 

Kılını kıpırdatmadı. 
"Uzlaşmaya hazırım. Size ne zaman gidebileceğinizi söyleyece­

ğim, ama koşullu olacak." 
Neden bunu söylediğimi bilmiyorum. Gerçekte onu asla bıraka­

mayacağımın bilincindeydim. Yine de yüzsüzce atılmış bir yalan da 
değildi. Sık sık kendime anlaştığımız zaman gidebileceğini, sözü­
mün söz olduğunu falan tekrarladım. Ama içten içe onun gitmesine 
asla izin veremeyeceğimin farkındaydım. 

O zaman döndü ve gözlerini bana dikti. Üç gündür gösterdiği 
ilk yaşam belirtisiydi. 

"Şartlarım yemeğinizi yemeniz, başta olduğu gibi benimle ko­
nuşmaya devam etmeniz ve bir daha kaçmaya kalkışmamanız," de­
dim. 

"Son koşulu kabul edemem." 
"İlk ikisine ne dersiniz?" (Kaçmamaya söz verse bile önlemler 

almayı sürdürmek zorundaydım, dolayısıyla bu şaıt önemsizdi.) 
"Ne zaman olduğunu söylemedin." 
"Altı hafta sonra." 
Tine başım çevirdi. 
Bir süre sonra, "Beş hafta öyleyse," dedim. 
"Burada bir haftadan bir gün bile fazla kalmam." 
"Bunu da ben kabul edemem," dedim ve yeniden sırtım döndü. 

Ağlıyordu. Omuzlarının titrediğini görebiliyordum. Yanına gitmek 
istedim, ama daha yatağa yaklaşmadan son derece keskin bir dönüş 
yaptı, herhalde ona saldıracağımı zannetmişti. Gözleri yaşlarla do­
luydu. Yanakları ıslaktı. Onu bu halde görmek beni gerçekten üz­
dü. 

"B iraz mantıklı olun lütfen. Benim için ne kadar önemli oldu­
ğunuzu artık biliyorsunuz; yalnızca bir hafta kalasınız diye bu ka­
dar uğraşmadığımı anlamaya çalışın." 
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"Nefret ediyorum senden. Nefret ediyorum." 
"Size söz veriyorum, zamanı gelince dilediğiniz gibi çekip gi­

debilirsiniz." 
Ama boşunaydı. İşin garip yanı, yüzü kıpkırmızıydı ve orada 

oturmuş, bana bakarak ağlıyordu. B ir an için yine üstüme geleceği­
ni sandım, öyle bir hali vardı. Ama gözyaşlarını silmeye başladı. 
Sonra bir sigara yaktı. Sonra da, "İki hafta," dedi.  

"Siz iki diyorsunuz, ben de beş. B ir aya razı olacağım. Bu da 14 
Kasım'a geliyor." 
Bir an sessizlik oldu. "Dört hafta ı ı Kasım'a geliyor." 

Onun için kaygı duyuyordum. Konuyu kapatmak için, "Ben bir 
takvim ayım kastediyordum, ama peki, yirmi sekiz gün olsun. Üç 
gün de size kalsın." 

"Çok teşekkür ederim." Alaylıydı tabii ki. 
B ir fincan kahve uzattım, aldı. 
"Benim de bazı koşullarım var," dedi içmeden önce. "Sürekli bu 

bodrumda yaşayamam. Biraz temiz hava ve aydınlığa çıkmalıyım. 
Arada bir yıkanmalıyım. Resim yapmak için malzemem olmalı. Bir 
radyo veya gramofon gelmeli. Eczaneden bazı şeyler gerekiyor. Ta­
ze meyve ve salata yemeliyim. B iraz j imnastik yapmalıyım." 

"Dışarı çıkmanıza izin verirsem, kaçmak için bunu fırsat bilirsi-
niz," dedim. 

"Söz vermenin ne demek olduğunu biliyor musun?" 
"Evet." 
''Sana söz verirsem, beni dışarı bırakabilirsin. Bağrımayacağı­

ma ve kaçmayacağıma emin olabilirsin." 
"Haydi şimdi kahvaltınızı edin. Bu konuyu düşüneceğim." 
"Hayır ! Çok fazla bir şey istemiyorum senden. Eğer bu ev ger­

çekten ıssız bir yerdeyse, çekinmene gerek yok demektir." 
"Issız bir yerde olduğu doğru," dedim. Ama bir türlü karar ve­

remiyordum. 
"Yeniden açlık grevine girerim." Yine sırımı döndü, tam anla­

mıyla baskı yapıyordu. 
"Çizim için malzeme alabilirim," dedim. "İ stediğinizi söyleme­

niz yeterli zaten. Gramofona da peki. Dilediğiniz bütün plaklar. Ki­
taplar. Yiyecek için de aynı şey geçerli. Dediğim gibi, istemeniz ye­
terli. Ne dilerseniz.'' 

1 .  



"Temiz hava?" diye sordu sırtı hala dönük. 
"Bu çok tehlikeli." 
Yine bir sessizlik oldu, ama kelimeler kadar anlamlıydı, ben de 

sonunda boyun eğdim. 
"Belki gece olur. Bakalım." 
"Ne zaman?" Yüzünü döndü. 
"Düşünmeliyim. Ellerinizi bağlamam gerekecek." 
' Ama söz verdim." 
"Teklifim bu kadar. Siz bilirsiniz." 
"Banyo?" 
"Bir şeyler ayarlayabilirim." 
"Gerçek bir banyo küvetinde, gerçek bir banyo istiyorum. Yu­

karıda bir banyo var herhalde." 
Onun evimi ve mobilyaları görmesini çok istiyordum. Özellik­

le onu, tüm eşyaların ortasında görmeyi arzu ediyordum. Zaten 
düşlerimde, aşağıda mahzende değil, yukarıda benimle beraberdi 
tabii ki. Ben böyleyim işte, kimi zaman düşünmeden hareket ede­
rim ve başkalarının göze alamayacağı risklere girerim. 

"Bakalım. Düzenlemeler yapmam gerekiyor." 
"Söz verdiysem, kesinlikle bozmam." 
"Eminim bundan." 
İşte böyleydi. 
Bu havayı biraz yumuşattı doğrusu. Ben ona saygı gösterdim, o 

da beni daha çok saymaya başladı. İlk yaptığı şey istediklerinin bir 
listesini çıkaımak oldu. Lewes'ta sanat malzemesi satan bir dükkan 
bulup, özel resim kağıtları ve çeşit çeşit kalemler, sepia ve çini mü­
rekkebi, özel kıldan üretilmiş çeşitli boy ve biçimde boya fırçaları 
gibi bir sürü şey almam gerekti. Ayrıca, koku giderici gibi eczane­
den alınacak şeyler de vardı. Benim kullanamayacağım, kadınlara 
özgü şeyler almak tehlikeliydi, ama bu riski göze aldım. Ardından 
yemek listesini yazdı, taze kahve. bir sürü meyve, sebze ve salata 
-buna büyük önem veriyordu- istiyordu. Daha sonraları, almamız 
gerekenleri hemen her gün bir kağıda yazdı, nasıl pişirilmesi gerek­
tiğini de uzun uzadıya anlatıyordu bana, evli olmak gibi bir şeydi. 
alışverişini yapmak zomnda olduğunuz kötürüm bir karısı olması 
gibi.  Lewes ' ta dikkatl i  davranıyordum, asla iki kez üst üste aynı 
dükkana gitmedim, bir kişi için çok fazla şey aldığını düşünül me-
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sin diye. Yani hep şunu düşündüm: Soıulursa insanlar tek haşıma 
yaşadığımı söyleyebilsin. 

İlk gün bir de gramofon aldım. Küçük bir şeydi, ama çok hoşu­
na gittiği belliydi. Müzikten anlamadığımın açığa çıkmasını istemi­
yordum. Mozart' ın bir senfonisinin plağını görüp aldım. İyi bir se­
çimdi. bundan hoşlandı, bunu almış olmamdan da. Çok sonraları 
bir başka dinleyişimizde ağlamaya başladı. Yani gözleri ıslaktı. 
Aradan zaman geçtikten sonra, Mozart ' ın bu parçayı yazarken öl­
mek üzere olduğunu ve öleceğinin de bilincinde olduğunu anlattı. 
Bana ötekilerden farklı gelmemişti, ama ben onun gibi müziksever 
değilim tabii. 

Ertesi gün, yıkanma ve temiz havaya çıkma konularını yeniden aç­
tı. Ne yapacağımı bilmiyordum; herhangi bir söz vermeden önce bu 
konuda düşünmek için banyoya gittim. B anyonun penceresi arka 
tarafa bakıyordu, mahzenin giriş kapısının da hemen üstündeydi. 
Pek bir tehlikesi yoktu. Sonunda biraz tahta alıp, çerçeveye yedi 
santimlik vidal arla tutturdum. böylece ışıkla dışarı işaret vennesini 
ve tırmanıp kaçmasını engellemiş oluyordum. Zaten gece geç saat­
te çevrede birinin bulunması da olacak şey değildi. 

Banyo işi hallolmuştu. 
Sonra, sanki o yanımdaymış gibi aşağıdan yukarı yürüyüp, teh-

1 ikeli noktaların neler olabileceğini araştırdım. Alt kattaki odalarda 
içeriden kapanan, kilitlemesi kolay (daha sonra asma kilit de satın 
aldım) kepenkler vardı, yani pencereden dikkat çekici bir şey yap­
ması ve meraklı birinin de içeriyi dikizlemesi mümkün değildi. 
Mutfakta, bütün kesici şeyleri ulaşılması güç yerlere koydum. Kaç­
mayı deneyebileceği her şeyi inceden inceye gözden geçirdim ve 
ıı ihayet hiçbir şeyin aksamadığına kanaat getirdim. 

Akşam yemeğinden sonra, yine banyo için haşımın etini yeme­
ye başladı. önce bıraktım biraz mızıldanıp surat assın, sonra da, 
"Peki, tehlikeyi göze alacağım, ama sözünüzde durmazsanız, bir 
t laha buradan çıkarmam sizi," dedim. 

"Ben her zaman sözümde dururum." 
"Bana şerefiniz üzerine söz verir misiniz?" 



"Kaçmaya kalkışmayacağım üzerine sana şeref sözü vcrıyo-
nım.'' 

"İşaret vermeyeceğiniz üzerine de." 
"İşaret vermeyeceğim üzerine de." 
"Ellerinizi bağlayacağım." 
"Ama bu aşağılayıcı bir şey." 
"Sözünüzde durmazsanız sizi kınamayacağım," dedim. 
"Arna ben . . .  " gerisini getirmedi, omuz silkmekle yetindi, sonra 

sırtını dönüp ellerini uzattı. İp acıtmasın diye altına koymak için bir 
fular hazırlamıştım, sıkıca bağladım, ama canını yakmadan. Ağzı­
na tıkacı yerleştirmeye hazırlanıyordum ki yıkanması için gereken 
eşyaları toparlamamı istedi; benim satın aldığım giysilerden bazıla­
rını seçmişti (buna çok sevindim tabii ki). 

Eşyalarını aldım ve önden çıktım, dış mahzene çıkan merdiven­
leri tırmandım, o da ben kapının kilidini açıp, dışarıda kimsenin ol­
madığından emin olmak için kulak kabartıp ilerlemesini söyleyin­
ceye kadar bekledi. 

Dışarısı zifiri karanlıktı tabii. ama hava açıktı, gökyüzünde bazı 
yıldızları görmek mümkündü. Sıkıca koluna girip, beş dakika kadar 
orada durmasına izin verdim. Derin derin nefes aldığını duyabiliyor­
dum. Çok romantikti, başı tam omzumun hizasında geliyordu. 

"Her yerden çok uzak olduğumuzu anlayabilirsiniz," dedim. 
Zaman dolunca (çekmem gerekti), mutfaktan, yemek odasından 

ve holden geçerek banyoya vardık. 
"Kapıda kilit yok. Zaten olsa da kapatamazsınız, çünkü 

mekanizmasını işlemez hale getirdim, ama sözünüzde durursanız, 
mahremiyetinize saygı gösterecek ve burada bekleyeceğim." 

Sahanlığa bir sandalye koymuştum. 
"Şimdi ellerinizdeki bağı çözeceğim, ama tıkacı çıkarmayaca­

ğınız konusunda söz isterim. Başınızı sallayın." 
Başıyla onaylayınca bağlarını çözdüm. Ellerini ovuşturdu, her­

halde bunu pişmanlık duyayım diye yaptı. Soma banyoya girdi. 
Sonm çıkmadı, yıkanışını duydum, su sesleri falan, her şey do­

ğaldı, ama dışarı çıkınca fena halde sarsıldım. Tıkacı çıkarmıştı. Bu 
ilk şoktu. Beni sarsan diğer şey yeni elbiselerini giyip, ıslak saçla­
rını da omuzlarına bırakmış olmasıydı. Daha yumuşak, hatta daha 
genç ve güzel görünüyordu; gerçi asla sert veya çirkin olduğunu 
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söyleyemem. B iraz aptal gibi duruyordum herhalde, bir yandan 
tıkacı çıkardığı için kızgın görünmeye çalışsam da öyle hoş 
görünüyordu ki beceremiyordum. 

Hemen açıklamaya girişti. 
"Bak, çok canımı yakmaya başlamıştı. Sana söz verdim. Yine 

vermeye hazırım. Dilersen hemen yeniden ağzımı bağlayabilirsin. 
ama eğer bağıracak olsaydım, şimdiye kadar çoktan yapardım." 

Tıkacı bana uzattı, bakışında öylesine dokunaklı bir şey vardı ki 
yeniden bağlayamadım. "Sadece eller yeterli," dedim. Yeşil tunik 
hfüa üstündeydi, ama içine benim aldığım gömleklerden birini giy­
mişti, içine de yeni iç çamaşırlarından giydiğini tahmin ettim. 

Ellerini arkadan bağladım. 
"Aşın güvensiz olduğum için kusura bakmayın," dedim. "Ama 

siz yaşamımı çekilir kılan tek varlıksınız." Böyle bir şey söyleme­
nin hiç de zamanı değildi, ama onu orada böyle dikilirken görünce 
dayanamadım. "Eğer giderseniz, herhalde canıma kıyardım." 

"Sana bir doktor lazım." 
Karşılık olarak yalnızca homurdandım. 
"Sana yardım etmek isterdim." 
"Yaptığımdan ötürü beni deli yerine koyuyorsunuz. Ama deli 

değilim. Yalnızca, yani... işte başka kimsem yok. Sizden başka ta­
nımak istediğim kimse olmadı." 

"Bu hastalıkların en beteridir." Sonra sırtını döndü. Bütün bun­
lar ben ellerini bağlarken oluyordu. Başını önüne eğdi ve, "Senin 
için üzgünüm," dedi. 

Sonra konuyu değiştirdi. ''Çamaşır yıkamak konusunda ne yap­
mayı düşünüyorsun? Birkaç şey yıkadım. Dışarı asabilir miyim, 
yoksa temizleyiciye mi gönderiyorsun?" 

"Mutfakta kurutunım. Temizleyiciye göndermeniz mümkün de­
ğil." 

"Şimdi ne yapıyonız?" 
Çevresine baktı. Kimi zaman afacan bir hali oluyordu, sevimli 

hir bi\imde olay çıkarmaya çalıştığını anlayabilirdiniz. Sataşmaları 
da böyleydi. 

"Bana evi gezdirmeyecek inisin?" 
İlk kez gerçekten gülümsediğini gördüm, karşılık vermeden 

edemedim. 
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"Geç oldu," dedim. 
"Hangi dönemden kalma bu ev?" diye sordu beni duymamış gi-

bi. 
"Kapının üzerindeki taşa bakılırsa 1 62 l ." 

"Bu halının rengi yanl ış seçilmiş. Hasır gibi bir şey seımek ge-
rekirdi. Ya şu tablolar, iğrenç !" 

Tek tek hepsine bakarak bütün sahanlığı dolaştı. Kurnazlık. 
"Çok pahalı tablolar." 
"Değer parayla biçilmez." 
Bizim orada dikilmemiz, onun da tam kadınca eleştirilerde bu­

lunmasının bende yarattığı garip izlenimi anlatamam. 
"Odalara bakabilir miyim?" 
Kendimden geçmiştim. Ona odaları gezdiıme zevkine karşı du­

ramazdım, böylece onu her odanın kapısının eşiğine kadar götürüp, 
tek tek gösterdim, eğer günün birinde döner gelirlerse, Annie Hala 
ve Mabel için hazırlanmış olanları, benimkini. Miranda her birini 
dikkatle inceledi. Perdeler çekilmişti tabii ki, ben de .�açma bir işe 
kalkışmaması için yanından hiç ayrılmadım. 

Kendi odamın kapısına gelirken, "Her şeyi hir dekmalöre yap­
tırdım," dedim. 

"Düzene meraklısın." 
B ir antikacıdan satın aldığım eski kelebek resimlerı ıı i fark etti. 

"Bunları ben seçtim," dedim. 
"Buradaki aklı başında tek şey bu resimler.'' 
İşte, oradaydık, bana iltifat ediyordu, ve memnuniyetle kabul et­

tim. 
Sonra, "Ne kadar sessiz burası," dedi. "Tek bir araba sesi duy­

madım. Sanırım Kuzey Essex'teyiz." Bunun bir sınav olduğunun 
farkındaydım, beni gözlüyordu. 

"Doğru tahmin ettiniz," dedim şaşırmış gibi yaparak. 
Birdenbire, "Ne komik, korkudan titremem gerekiyor, ama se­

nin yanında kendimi güvende hissediyorum," dedi. 
"Beni mecbur etmezseniz, size asla bir kötülüğüm dokunmaya­

cak." 
Beklenmedik bir anda umduğum gerçekleşmiş ve birbirimizi ta­

nımaya başlamıştık, beni gerçekte olduğum gibi görmeye başlamış­
tı. 
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"Açık hava harikuladeydi. Tahmin edemezsin. Hatta bu evın 
havası bile. Özgür. Benim için aynı şey söylenemez." 

Sonra uzaklaştı, ben de merdivenlerden aşağı doğru onu izle­
dim. Holün sonunda, "İçeri bakabilir miyim?" diye sordu. Ha bir 
eksik, ha bir fazla ne fark eder, diye düşündüm, zaten panjurlar ka­
palı, perdeler çekiliydi. Salona girdi ve etrafı gözden geçirmeye 
başladı, dönüp duruyor, elleri arkasında her şeye tek tek bakıyordu, 
bu gerçekten komikti. 

"Çok sevimli bir mekan. Ama bu süprüntülerle doldurmak için 
zevksiz olmak gerek. Hepsi berbat!" Sandalyelerden birine tekme 
attı. Duygularım (alınmış olduğum) yüzümden belli oluyordu her­
halde, çünkü, "Ama berbat olduğunu anlamalısın! Şu şıkıdım aplik­
ler ve . . .  " aniden gözüne ilişen şeylere doğru ilerleyerek, "Olamaz, 
bir de porselen yaban ördekleri !" Öfkeyle bana baktı, sonra yeni­
den ördeklere. 

"Kollarım ağrıyor. Değişiklik olsun diye ellerimi önden bağla­
yamaz mısın?" 

Derler ya, havayı bozmak istemedim, ayrıca bir salonca da gö­
remedim, ellerini çözer çözmez (saldırıya hazırlıklıydım) dönüp, 
ellerini yeniden uzattı, ben de bağladım. İşte o zaman beni ifrit ede­
cek bir şey yaptı. Her biri otuz şilinlik üç yaban ördeğinin üzerinde 
durduğu şömineye gitti ve daha ağzımı açmaya fırsat kalmadan, al­
dığı gibi ocağa fırlattı. Tuz buz oldular. 

"Çok teşekkür ederim," dedim bütün iğneleyiciliğimle. 
"Böylesi eski bir evin bir ruhu vardır. Daha önce birçok insanın 

yaşamış olduğu bu çok çok eski güzelim odada bu tür şeyler bulun­
mamalı. Hissedemiyor musun bunu?" 

"Dekorasyon konusunda pek deneyimim yoktur," dedim. 
Bana garip bir bakış fırlattıktan sonra önümden geçip, benim 

yemek odası dediğim, yarısı benim çalışmam için hazırlandığından 
mobilyaları yapanların çok amaçlı dediği karşı odaya girdi. Orada 
çekmeceli üç dolabım vardı. Hemen dikkatini çekti. 

"Kurban yoldaşlarımı göstermeyecek misin bana?" 
Tabii ki en büyük dileğim buydu. En göz alıcı bir iki çekmece­

yi gösterdim; aynı türden örneklerdi, bir seri değildi, sadece gös­
terişliydiler, o kadar, gerçekten. 

"Satın mı aldın bunları?" 
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"Tabii ki hayır," dedim. "Hepsini ben yakaladım veya ürettim, 
ve düzenleyip yerleştirdim. Hepsini." 

"Güzel çalışma doğrusu." 
Çilli Çokgözlü

* 
ve Çokgözlü Gökmavisi" örneklerinin hulundu­

ğu bir çekmeceyi gösterdim, içinde bir ceroneus Adonis, birkaç da 
tithonus Chalkhill çeşitlemem vardı, onları işaret ettim. Ceroneus 
çeşitlemem Doğa Bilimleri Müzesi'ndekilerin hepsinden daha gü­
zeldir. Ona bir şey öğretmekten gurur duymuştum. Türden sapma 
diye bir şeyden söz edildiğini hiç duymamıştı. 

"Hepsi güzel. Ama hüzün dolu." 
"Her şeyde hüzün bulursunuz, hüznü katan siz olursanız." 
"Ama bunlara hüzün katan sensin!" Çekmecenin üzerinden ba­

na bakıyordu. "Kaç kelebek öldürdün şimdiye kadar?" 
"Sayabilirsiniz." 
"Hayır, sayamam. Rahat bıraksaydın da yaşasalardı, bunların 

kaç kelebeğe can vereceğini düşünüyorum ben. Yok ettiğin bunca 
canlı güzelliği düşünüyorum." 

"Böyle söyleyemezsiniz." 
"Ayrıca kimseyle paylaşmıyorsun bile. Kim görüyor bunları? 

Pinti biri gibi tüm bu güzelliği toplayıp, çekmecelere t ıkıyorsun." 
Gerçek anlamda hayal kırıklığına uğramıştım. bütün söyledik­

lerinin saçma olduğunu düşündüm. Birkaç örneği oıtadan kaldır­
manın tüm cinse ne zararı dokunabilir ki? 

"Bilim adamlarından nefret ederim," dedi. "Nesneleri birikti­
ren, onları sınıflandıran, adlandıran, sonra da unutup giden insan­
lardan nefret ederim. Sanatta da insanların yaptıkları aynıdır. Bir 
ressama empresyonist veya kübist veya bilmem ne derler, sonra da 
bir çekmeceye koyup, sanki artık yaşayan bir ressam değilmiş gibi 
davranmaya başlarlar. Ama kelebeklerini iyi düzenlediğin ortada." 

Yeniden sevimli olmaya çalışıyordu. 
"Fotoğraf da çekerim," diye ekledim. 
Evin arkasındaki ormanda çekilmiş resimler vardı, ayrıca Sea­

ford' da mendireğe çarpan dalgaları gösteren birkaç tane daha, ger­
çekten güzel resimler. Kendim büyütmüştüm. Görmesi için masa­
nın üzerine yaydım. 

· Polyommatus Caridon. (y.h.n.) .. 
Polyommatus bellargus. (y.h.n.) 

52 



Baktı, ama bir şey söylemedi. 
"Pek mühim şeyler değil. Başlayalı çok olmadı," dedim. 
"Ölü bunlar." Bana yan yan garip bir bakış fırlattı. "Yalnızca 

bunlar değil. Bütün fotoğraflar. Bir şeyi çizersen yaşamayı sürdü­
rür, fotoğrafım çekersen ölür." 

"Plak için de aynı şey," dedim. 
"Evet. Hepsi kuru ve ölü bunların." Tam kendi görüşümü belir­

tecektim ki konuşmama fırsat vermedi. ''Yeteneğin var. Bu fotoğ­
raflar güzel, eğer fotoğrafların güzel olması mümkünse." 

"Sizin de fotoğrafınızı çekmek isterim," dedim bir süre sonra. 
''Neden?" 
"Fotojenik dedikleri bir tipiniz var." 
Gözlerini yere indirdi, sonra bana çevirip, "Peki. Madem çok is­

tiyorsun. Yarın,., dedi. 
Bu beni gerçekten heyecanlandırdı. Her şey yoluna girmeye 

başlıyordu yavaş yavaş. 
O zaman, artık aşağı gitme zamanının geldiğine karar verdim. 

Fazla karşı koymadı; omuz silkmekle yetindi, tıkacı yerleştirmeme 
izin verdi ve geldiğimiz gibi sorunsuzca döndük. 

İndiğimizde bir fincan çay istedi (bana aldırdığı özel bir marka 
Çin çayı). Tıkacı çıkardım, benimle dış mahzene geldi (elleri hil.la 
bağlıydı) ve yemeğini nerede pişirdiğime falan baktı. Tek söz etme­
dik, ama hoştu. Ocakta suyun kaynamasını dinlemek ve onun yanı 
başımda olması. Tabii ki gözümü ondan ayırmıyordum. Çayı hazır­
ladıktan sonra, "Evin hanımı ben mi olacağım?" diye sordum. 

"Ne de çirkin bir deyim." 
"Nesini beğenmediniz?" 
"Yaban ördeklerin gibi. Kenar mahalle ağzı, bayatlamış, ölü . . .  

Eski kafalı işte. Sana öyle gelmiyor mu?" 
"Sizin evin hanımı olmanızın daha uygun olacağını düşündüm." 
Sonra garip bir şey oldu, kahkaha atacakmış gibi gülümsedi, 

sonra durdu ve dönüp odasına girdi. Tepsiyle ardından gittim. Çayı 
fincanlara koydu, ama bir şeyin onu öfkelendirdiği belli oluyordu. 
Yüzüme bakmıyordu. 

"Sizi gücendirmek değildi amacım." 
"Birden ailem geldi aklıma. Bu akşam ç:ay içip eğlenmedikleri 

kesin." 
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"Dört hafta," dedim. 
"Anımsatma bana !" 
Bütün kadınlar gibiydi. Önceden kestirilmesi olanaksızdı. B ir 

an yüzünüze gülümsüyor, az sonra kinini kusuyordu. 
"Tiksindirici bir insansın. Beni de kendin gibi tiksindirici yapı­

yorsun." 
"Uzun sürmeyecek." 
Sonra bir kadının söylediğini hiç işitmediğim bir şey söyledi. 

Bu beni gerçekten sarstı. 
"Böyle kelimelerden hoşlanmıyorum. İğrenç," dedim. 
O zaman tekrar söyledi, resmen yüzüme haykırdı. 
Kimi zaman onun bu ani tavır değişikliklerine ayak uyduramı­

yorum. 

Ertesi sabah, özür dilemese de, daha iyiydi. İçeri girerken, odasın­
daki iki vazoyu da basamaklarda kırdığını fark ettim. Kahvaltısıyla 
geldiğimde her zamanki gibi kalkmış, beni bekliyordu. 

İlk öğrenmek istediği şey, gün ışığını görmesine izin verip ver­
meyeceğim oldu. Yağmur yağdığını söyledim. 

"Öteki mahzende aşağı yukarı biraz yürümemde ne salonca var. 
B iraz hareket etmek istiyorum." 

B u  konuda uzun uzadıya yeniden tartıştık. Sonunda, öteki mah­
zende yürüyüş yapmak istiyorsa, tıkaca katlanması gerektiğinde 
uzlaşmaya vardık. Birinin arkada gezinmesi riskini göze alamaz­
dım. gerçi buna pek ihtimal yoktu, bahçe giriş kapısı ve garaj hep 
kilitliydi. Gece sadece ellerinin bağlı olması yeterliydi. Haftada bir­
den fazla banyo konusunda söz veremeyeceğimi söyledim. Gün ışı­
ğı konusuna hiç değinmedim. Yeniden surat asmaya başlayacağını 
sandım bir an, ama şimdiye kadar surat asmanın bir işe yaramadı­
ğını anlamaya başlamış olmalıydı, böylece kurallarımı kabullendi. 

Belki de aşırı katı davranıyordum, belki abartıyordum. Ama dikkat­
li olmak şarttı. Örneğin, hafta sonları, trafik çok daha yoğundu. Pa­
zar günleri hava güzelse, her beş dakikada bir araba geçiyordu. 
Fosters ! geçerken sık sık yavaşlıyor, kimileri bir kez daha bakmak 
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için geri dönüyor, hatta bazıları bahçe kapısının parmaklığına fo­
toğraf makinelerini dayayıp resim çekme yüzsüzlüğünü bile göste­
riyordu. Bu yüzden hafta sonları odasından çıkmasına izin vermi­
yordum. 

B ir gün Lewes'a gitmek için minibüsü çıkarıyordum, bir adam 
beni durdurdu. Ev sahibi ben miydim? Gırtlaktan konuşan ukala 
tipli biriydi. Sen benim kim olduğumu biliyor musun dercesine 
kasılanlardan. Ev ve bir dergi için hazırladığı makale konusunda bir 
araba dolusu laf etti ve etrafa bir göz atıp birkaç fotoğraf çekmesi 
için izin vermemi istedi, özellikle şapele bir göz atmak istiyordu. 

"Burada şapel yok," dedim. 
"Aman sevgili dostum yapmayın. İlçe Tarihi ve bir düzine baş- · 

ka kitapta bu harika şeyin adı geçiyor." 
"Ha, şu mahzendeki döküntü yerden mi bahsediyorsunuz?" de­

dim sanki ancak anlamışım gibi. "Geçit kapalı. Önüne duvar örül­
dü." 

"Ama burası tarihi bir bina. Böyle şeyler yapamazsınız." 
"Hala yerinde duruyor. Yalnızca görmek mümkün değil, o ka­

dar. Zaten ben gelmeden önce yapılmış," dedim. 
O zaman içeri girmek için üsteledi, acelem olduğunu ve bekle­

yemeyeceğimi söyledim. Yeniden gelmeye hazırdı. "Gününü söy­
leyin, yeter." Ama yutmadım. Çok kişinin bu gibi istekte bulundu­
ğunu belirttim. Bumunu oraya buraya sokmaya devam etti. Hatta 
tehdit bile etmeye başladı, gezmek için izin alacağım, Eski Eser­
ler' deki insanları (her kimse bunlar) arkasına alacağını falan atıp 
tuttu, açıkça saldırgandı, aynı zamanda da yılışık. Sonunda çekip 
gitti. Bütün yaptığı blöftü, ama böyle şeyleri hesaba katmam gere­
kiyordu. 

O akşam fotoğraflarını çektim. Sıradan şeyler, oturmuş kitap okur­
ken. İyi çıktılar. 

B ir gün de o benim resmimi çizdi, nezaket olsun diye. Bir san­
dalyeye oturup, odanın bir köşesine bakmam gerekti. Yarım saat 
sonra, daha durdurmaya kalmadan resmi yırtıp attı. (Sık sık yırtıp 
atıyordu, sanatçı mizacı herhalde.) 
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"Görmek isterdim," dedim, o ise karşılık olarak, "Kımıldama," 
demekle yetindi. 

Arada bir konuştu. Çoğu kişisel belirlemelerdi. 
"Seni yakalamak çok güç. Hatların o kadar donuk ki. Her şey 

belirsiz. Seni bir insan gibi değil, bir nesne gibi görebiliyorum yal­
nızca." 

Az soma, "Çirkin değilsin, ama yüzünde çeşitli çirkin alışkan­
lıklar var. En kötüsü de alt dudağın. Seni ele veriyor." Yukarıdaki 
aynada yüzüme baktım, ama ne dediğini anlayamadım. 

Bazen hiç beklenmedik anlarda garip sorular soruyordu. 
"Tanrıya inanır mısın?" örneğin. 
"Pek inanmam." 
"Yanıtı ya evet ya da ha yır olmalı." 
"Doğrusu, fazla kafa yormam bu konuda. Pek önemli olmadı-

ğını düşünürüm." 
"Hücreye tıkılmışlardan biri de sensin," dedi. 
"Ya sizin inancınız var mı?" 
'Tabii inanırım. İnsanım ben," dedi ve tam ben karşılık vere­

cektim ki konuyu kapattı. 
Işıktan yakındı. "Bu ışık doğal değil. Böyle resim çizemiyo­

rum. Her şeyi sahteleştiriyor." 
Amacının nereye gelmek olduğunu kestirmiştim, sesimi çıkar­

madım. 
Bir başka sefer -hangi gün olduğunu hatırlamıyorum, galiba 

portremi çizmeye başladığı günün sabahıydı- ansızın "Annen ba­
ban olmadığı için şanslısın. Benimkiler yalnızca ben ve kız karde­
şim yüzünden beraberliklerini sürdürdüler," deyiverdi. 

"Nereden biliyorsunuz?" 
"Çünkü annem söyledi. Babam da. Annem kaltağın tekidir. Kö-

tü yürekli, özenti orta sınıf kaltağının biridir. İçkicidir." 
"Duymuştum." 
"Asla eve arkadaşlarımı çağıramadım." 
"Üzgünüm," dedim. Sert bir bakış fırlattı bana, ama amacım 

iğnelemek değildi. Ona sürekli kafayı çeken babamdan bahsettim, 
annemden de. 

"Babam zavallı bir adamdır, ama onu çok severim," diye sür­
dürdü. "Bir gün bana ne dedi, biliyor musun? Bu kadar kötü bir 
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çiftten, böylesine iyi iki kızın nasıl çıktığına şaşıyorum, dedi. Özel­
lilde kız kardeşimden söz ediyordu. Gerçekte akıllı olan odur." 

"Gerçekte akıllı olan sizsiniz. Kazandığınız bursu yabana atma­
mak." 

"Resme yatkınlığım var," dedi. "Günün birinde zeki bir sanatçı 
olabilirim, ama asla büyükler arasına giremem. En azından sanmı­
yorum." 

"Bilinmez," dedim. 
"Yeterince benmerkezci değilim. Bir kadınım. Bir şeye yaslan­

mam gerekiyor." Neden bilmem, birdenbire konuyu değiştirdi. 
"Sen ibne misin?" 

"Tabii ki hayır," dedim. Yüzüm kızardı haliyle. 
"Utanılacak bir şey değil bu. Birçok iyi insan öyledir." Sonra, 

"Bana yaslanmak istiyorsun. Bunu hissediyorum. Annene özlem 
duyduğunu düşünüyorum. Annenin arayışındasın," dedi. 

"Bütün bu saçmalıklara inanmıyorum," dedim. 
"Birlikte bir yere varamayız. İkimiz de yaslanacak birinin pe­

şindeyiz." 
"Parasal açıdan bana yaslanabilirsiniz." 
"Sen de geri kalan her şey için bana yaslanacaksın demek. Tan­

rı korusun." 
Sonra, "İşte bitti," diyerek resmi bana uzattı. Gerçekten başarı­

lıydı, benzerlik şaşırtıcıydı. Beni olduğumdan daha saygın ve daha 
yakışıklı gösterdiği izlenimine kapıldım. 

"Bana satmayı kabul eder miydiniz?" 
"Niyetim yoktu, ama neden olmasın? İki yüz sterlin." 
"Anlaştık," dedim. 
Yine sert bir bakış fırlattı. 
"Bunun için bana iki yüz sterlin vermeye hazır mısın?" 
"Evet, çünkü siz yaptınız." 
"Ver bana şunu." Geri verdim, ne olduğunu anlamadan, boydan 

boya yııtınıştı. 
"Lütfen yapmayın," dedim. Durdu, ama resim ortadan ikiye ay­

rılmıştı bile. 
"Ama çok kötü bu, kötü, kötü işte." Sonra birden yüzüme doğ­

ru savurdu. "Al da kelebekleıinle beraber bir çekmeceye yerleştir 
bunu da." 
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Lewes'a bir dahaki gidişimde, ona birkaç plak daha aldım, bula­
bildiğim bütün Mozart plaklarım, ondan hoşlanır gibi görünüyordu. 

Başka bir gün, bir meyve tabağının resmini çizdi. En az on tane çiz­
di, ardından hepsini paravanaya iğneledi ve en beğendiğimi seçme­
mi istedi. Hepsini çok güzel bulduğumu söyledim, ama ısrar edin­
ce, bir tanesini aldım. 

"En çirkini bu," dedi. "İyi bir öğrencinin özenli bir çizimi. İçle­
rinden bir tanesi iyi. İyi olduğunu biliyorum. Ötekilerden yüz kat 
daha iyi. Üç tahminde hangisi olduğunu bulursan, ben giderken be­
davaya senin olur. Gidersem eğer. Bulamazsan, on sterlin isterim." 

Kinayesine kulak asmadan, üç tahmin yürüttüm, hepsi yanlış 
çıktı . En güzel dediği bana yarım kalmış gibi görünmüştü, hangi 
meyve olduğunu anlamak olanaksız gibiydi, ayrıca tabak da oran­
tısızdı. 

"Bunda, meyve üzerine bir şeyler ifade etmenin eşiğindeyim 
neredeyse. Aslında bir şey söylediğim yok, ama her an söyleyebi­
lirim izlenimi doğuyor. Bunu hissedebiliyor musun?" 

"Doğrusu hayır." 
G idip Cezanne'ın resimlerini içeren bir kitabı aldı. 
"Bak," dedi, renkli bir elma tabağı resmini işaret ederek. "Elma­

lar hakkında her şeyi söylemekle kalmıyor, aynı zamanda bütün el­
malar ve bütün biçimler ve bütün renkler üzerine de her şeyi söylü­
yor." 

"Sözünüze inanıyorum. Bütün resimleriniz bana güzel geliyor," 
dedim. 

Yalnızca bana baktı. 
"Ferdinand," dedi. "Senin adın Caliban olmalıymış." 

İlk banyosunu yaptığı günden üç dört gün sonra, çok huzursuz gö­
rünüyordu. Akşam yemeğinden sonra dış mahzende bir aşağı, bir 
yukarı yürüyüp duruyor, yatağa oturuyor, sonra yeniden ayağa kal­
kıyordu. Ben, o gün öğleden sonra yaptığı resimlere bakıyordum. 
Sanat kitaplarından bazı resimlerin kopyaları, çok güze!'oklukları­
nı ve çok benzediklerini düşünüyordum. 
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Aniden, "Neden gidip biraz gezinmiyoruz? Uslu duracağıma 
söz veriyorum," dedi. 

"Hava çok nemli. Üstelik de soğuk," dedim. Ekimin ikinci haf­
tasıydı. 

"Kafeste kala kala çıldıracağım. Hiç olmazsa bir bahçe turu ata­
maz mıyız?" 

Çok yakınıma geldi, genelde bu kadar yaklaşmaktan kaçmıyor­
du, sonra bileklerini uzattı. Birkaç gündür, saçlarını, listeye yazıp 
bana aldırdığı lacivert bir kurdeleyle tutturup, omuzlarından aşağı 
salma alışkanlığı edinmişti. Saçları hep güzeldi. Onunkilerden da­
ha güzel saç hiç görmemiştim. Hep dokunasım geliyordu. Sadece 
okşamak, hissetmek için. Tıkacı yerleştirirken, fırsattan yararlan­
dım. 

B irlikte dışarı çıktık. Garip bir geceydi, ay bir bulutun arkasın­
daydı ve bulut hareket ediyordu, ama aşağıda rüzgardan eser yok­
tu. Açık havaya çıktığımızda, bir süre durup derin derin soluk aldı. 
Sonra saygıyla kolundan tutup, duvar ile çimenler arasındaki 
patikaya doğru yönelttim. Kurtbağrı çalılarını aşıp meyve ağaçları­
nın da bulunduğu sebze bahçesine girdik. Daha önce de söylediğim 
gibi, asla durumdan yararlanmak gibi çirkin bir arzu duymadım, 
ona karşı her zaman büyük bir saygıyla davrandım (yaptığını ya­
pıncaya kadar), ama o an belki karanlıktan veya beraberce gezin­
memizden ve elbisesinin üzerinden koluna dokunmamdan ötürü, 
onu kucaklayıp öpmek arzusuyla doldum, tir tir titriyordum. Bir 
şeyler söylemeliydim, yoksa kendimi kaybedecektim. 

"Çok mutlu olduğumu söylesem bana inanmazdınız, değil mi?" 
dedim. Tabii cevap veremezdi. 

"Benim doğru düzgün duygularım olamayacağını düşünüyorsu­
nuz, sizin gibi ifade edemediğim için ne kadar derin duygularım ol­
duğunu bilmiyorsunuz." 

Duyguları ifade edememek, derin olmadıkları anlamına gelmez. 
Dalların karaltısı altında yürüyorduk. 

"Bütün isteğim, sizi ne kadar çok sevdiğimi, size ne kadar ihti­
yacım olduğunu, aşkımın içtenliğini anlamanız." 

Ne büyük bir çaba bu, diye düşünüyordum bazen. Böbürlenme­
ye niyetim yoktu, ama benim yerime başka bir erkek onu elinde tu-
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tuyor olsaydı, neler yapabileceğini bir an için olsun düşürunesini is­
tiyordum. 

Çimenliği aşarak, karşı tarafa varmıştık, sonra da eve döndük. 
Bir arabanın yaklaştığını ve evin önündeki yoldan geçtiğini duy­
dum. Kolunu sıkıca tutmam gerekti. Mahzenin kapısına gelmiştik. 

"Bir tur daha atmak ister misiniz?" 
Başını iki yana sallayarak beni şaşırttı. 
Aşağı götürdüm onu elbet. Tıkacı çıkarıp, bağlarını çözdükten 

sonra, "Çay istiyorum. Lütfen gidip hazırla. Kapıyı kilitle. Ben bu­
rada kalacağım," dedi. 

Çay yaptım. Getirip fincanını doldurmuştum ki konuşmaya baş-
ladı. 

"Bir şey söylemek istiyorum," dedi. "Söylerunesi gerekiyor." 
Dinliyordum. 

· 

"Dışarıda beni öpmek istedin, değil mi?" 
"Özür dilerim," dedim. Her zamanki gibi kızarmaya başladım. 
"Öncelikle, yapmadığın için sana teşekkür ederim, çünkü beni 

öpmeni istemiyorum. Senin merhametine kaldığımın bilincinde­
yim, bu konuda, bu kadar nazik olduğun için şanslı olduğumun da 
bilincindeyim." 

"Bir daha olmayacak," dedim. 
"Söylemek istediğim de buydu. Bir kez daha olursa . . .  daha kö­

tüsü. Kendini tutamazsan. Bana bir söz vermeni rica ediyorum." 
"Bir daha olmayacak." 
"Bunu adice yapmayacağın konusunda bana söz ver. Yani, başı­

ma vurup bayıltma veya kloroform kullanma veya buna benzer bir 
yola başvurma. Karşı koymayacağım, ne istersen yapmana izin ve­
receğim." 

"Bir daha olmayacak," diye tekrarladım. "Kendimi kaybettim. 
Nedenini bilmiyorum." 

'Tek bilmeni istediğim, eğer böylesine adice bir şey yaparsan, 
sana asla. asla saygı duymayacağım, seninle bir daha asla asla ko­
nuşmayacağım. Anlıyor musun?" 

"Başka türlüsünü beklemem sizden zaten," dedim. Pancar gibi 
kıpkırmızı kesilmiştim. 

Elini uzattı. Sıktım. Odadan nasıl çıktığımı bilmiyorum. Beni o 
akşam da altüst etmişti. 

60 



Günler birbirine benziyordu: Saat sekiz ile dokuz arasında aşağıya 
iniyordum; kahvaltısını hazırlıyor, kirli suları boşaltıyordum; bazen 
biraz konuşuyorduk, bana satın almamı istediği şeylerin listesini 
veriyordu (kimi zaman evde kalıyordum, ama çoğunlukla sevdiği 
taze sebze ve sütü almak için dışarı çıkıyordum); hemen hemen her 
sabah Lewes dönüşü evi temizliyor, sonra y;;meğini hazırlıyordum; 
sonra genellikle oturup biraz sohbet ediyorduk veya ona aldığım 
plakları dinliyordu veya oturup resim çizmesini seyrediyordum; ça­
yını yalnız başına içiyordu, nedenini bilmiyorum, aramızda o sıra­
da beraber olmamak konusunda bir çeşit anlaşmaya varmıştık. Ar­
dından akşam yemeğini yiyor ve biraz daha sohbet ediyorduk. Ara­
da bir beni hoşça karşılıyordu, genelde dış mahzende yürüyüş yap­
mayı istiyordu. Kimi zaman da yemek biter bitmez benden gitme­
mi istiyordu. 

İzin verdikçe, fotoğrafım çekiyordum. Bir iki kere o da beni 
çekti. Ona birçok poz verdirmeyi başardım, hepsi de güzel pozlar­
dı tabii ki. Özel bir şekilde giyinmesini arzu ediyordum, ama bunu 
ona söylemeye cesaret edemiyordum. Hep, "Bu fotoğrafları neden 
çektiğini anlamıyorum. Beni her gün görüyorsun ya," diyordu. 

Olağanüstü hiçbir şey olmuyordu. Her akşam birlikte oturuyor­
duk ve bana bu bir daha hiç olamaz gibi geliyordu. Sanki yeryüzün­
de yalnız ikimiz vardık. Ne kadar mutlu olduğumuzu kimse asla bi­
lemeyecek; gerçi mutlu olan bendim sadece, ama bazen düşünüyo­
rum da, eğer kendi kendine itiraf edebilseydi, bütün söylediklerine 
rağmen hoşuna gittiğinin o da farkına varırdı. Bütün gece öylece 
oturup onu seyredebilirdim, başının biçimi, başından saçlarının 
özel bir kıvrımla omuzlarına dökülüşü; ne de zarifti, kırlangıç kuy­
ruğu denen kelebeklere benziyordu. Tül ya da bulut gibiydi omuz­
larına dökülüşü, ipek teller gibi, karışık ve dağınık, ama nefis. An­
latmak için bir şair veya sanatçının diline sahip olabilmeyi ister­
dim. Yüzüne düştüğünde saçlarını öyle bir arkaya atışı vardı ki an­
latamam; nasıl sade, nasıl basit bir hareket. Bazen ona, "Lütfen ye­
niden yapın, saçlarınızı gözünüzün önüne indirip, sonra da tekrar 
geriye atin," demeyi isterdim. Ama bunun aptalca olacağının far­
kındaydım. Yaptığı her şey öylesine zarifti ki. Sadece bir sayfayı 
çevirmesi bile. Oturuşu, kalkışı, herhangi bir şeyi içişi, sigarasını 
tellendirişi veya her şeyi. Esnemek ya da gerinmek gibi, herkesin 
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çirkin olduğunu düşündüğü şeylere bile güzellik kazandırıyordu. 
Gerçek şu ki çirkin şeyler yapması mümkün değildi. Öylesine gü­
zeldi. 

Ayrıca, her zaman tertemizdi .  Tanıdığım başka kadınların aksi­
ne, nefesinden sadece tazelik ve serinlik yayılırdı. Kirden benim 
kadar nefret ederdi, ama bu konuda benimle alay etmekten de ken­
dini alamıyordu. Bir keresinde bana, her şeyin temiz olmasında di­
retmenin deliliğin işareti olduğunu söylemişti. Bu doğruysa, her 
ikimiz de deliydik. 

Aramızda her şey hep bu kadar güzel ve yolunda gitmiyordu ta­
bii ki, kanıtı da birçok kereler kaçmayı denemesiydi. Bereket ver­
sin hep tetikte bekliyordum. 

B ir gün az kalsın beni kandırıyordu. Tilki gibi kurnazdı; odasına 
girdiğimde kusuyordu, hali de gerçekten berbattı. "Neyiniz var? 
Neyiniz var?" diye sorup duruyordum, ama biç cevap vermeden 
orada yatmayı sürdürdü, acı çeker gibiydi. 

"Apandisit," dedi sonunda. 
"Nasıl anladınız?" diye sordum. 
"Gece ölüyorum sandım." Zorla konuşabiliyor gibiydi. 
"Belki de başka bir şeydir." 
Başım duvara doğru çevirip "Aman Tanrım!" dedi sadece. 
Şoku atlattıktan sonra, bunun bir oyun olabileceği geldi aklıma. 
Tam o sırada, korkunç acı çekermişçesine iki büklüm oldu, son-

ra da otuıup bana baktı ve, "Ne sözü istersen vermeye hazırım, ye­
ter ki bir doktor çağır ya da hastaneye götür," dedi. 

"Bu benim sonum olur," dedim. "Her şeyi anlatırsınız onlara." 
"Yemin ederim. Yemin ederim," dedi. Gerçekten inandırıcıydı. 

Rol yapmasını iyi beceriyordu doğrusu. 
"Size bir fincan çay hazırlayayım," dedim. Amacım düşünmek 

için zaman kazanmaktı. Ama yeniden kıvranmaya başladı. 
Yerler kusmuk içindeydi. Annie Hala'nın apandisitin insanı öl­

dürebileceğini söylemiş olduğunu anımsadım. Geçen yıl komşumu­
zun oğlunun başına gelmiş ve yine Annie Hala'ya göre ameliyat et­
mek için çok beklemişlerdi; o çoktan beri biliyordu ve nasıl olup da 
ölümden kurtulduğuna şaşıyordu. B ir şeyler yapmam gerekiyordu. 
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•·yolun sonundaki evde telefon var, bir koşu gidiyorum," dedim. 
"Hastaneye götür beni. Daha güvenli senin için." 
"Siz beni boş verin," dedim üzüntü içinde görünmeye çalışarak. 

"Nasıl olsa sonu geldi. Elveda. Mahkemede görüşürüz." Ben de rol 
yapabilirdim. 

Çılgına dönmüşçesine bir acele dışarı çıktım. Kapıları açık bı­
rakmıştım, onuııkini ve bahçeye bakanı ve orada beklemeye başla­
dım. 

Fazla beklememe gerek kalmadı, bir dakika geçmeden dışarı 
çıktı. Sağlığı da benimki kadar yerindeydi. Karşı koymadı, bana bir 
bakış fırlattı ve gerisin geıi yerine döndü. Gözünü korkutmak için 
tehdit edici bir tavır takınmıştım. 

Ruh durumu o kadar çabuk değişiyordu ki ben de olanları bir 
tarafa bırakıyordum. Onu takip etmeye çalışırken bocalamamdan 
hoşlanıyordu (bir gün "Zavallı Caliban Miranda'nın ardında 
bocalayıp duruyor," demişti), bana kimi zaman Ferdinand, kimi za­
man da Caliban diye sesleniyordu. Kimi zaman acımasız ve katı 
olabiliyordu. Beni gülünç duruma düşürüyor, taklidimi yapıyor ve 
cevabım veremeyeceğim sorular sorarak acı çektiriyordu. Kimi za­
man da gerçekten sevimli davranıyordu, Dick Enişte'den sonra ilk 
kez birinin beni anladığını hissediyordum ve her şeyin üzerine sün­
ger çekiyordum. 

Ufak tefek birçok şey hatırlıyorum. 
Bir gün, oturmuş bana bir resmin gizlerini gösteriyordu; gizler. 

anlamak için üzerinde düşünülmesi gereken şeylerdir, oran ve uyu­
mun gizleri, diyordu. Aramızda kitap, oturmuştuk ve o bana resim­
lerden bahsediyordu. Yatağın üzerindeydik (o gün bana bir iki yas­
tık ve bir örtü aldırmıştı), birbirimize yalandık, ama değiniyorduk. 
Bahçedeki olaylardan sonra, buna özen gösteriyordum. Ama o ak­
şam, "Bu kadar gergin olma, gömleğinin kolu sürtündü diye seni 
öldürecek değilim," dedi. 

"Peki," dedim, ama kımıldamadım. 
Sonra kıpırdandı ve kollarımız, omuzlarımız birbirine değdi. 

Hiç durmadan, baktığımız resim üzerine konuşmayı sürdürdü, do­
kunmanın farkında olmadığını düşündüm başta, ama birkaç sayfa 
sonra birdenbire bana baktı. 

"Dinlemiyorsun." 
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"Dinliyorum," dedim. 

"Hayır, dinlemiyorsun. Bana dokunuyor olmanın derdindesin. 
Çok gerginsin. Biraz gevşe." 

Yararı yoktu, kaskatıydım. Ayağa kalktı. Ona satın aldığım dar 
mavi etek, epey uzun siyah tunik ve beyaz bluz v.1rdı üzerinde, 
renkler gerçekten yakışmıştı. Bir süre önümde dikilip durdu, soma 
da "Hay Allah," dedi. 

Ardından da gidip duvara hafif bir yuımuk attı. Bunu arada bir 
yapıyordu. 

"Beni her gördüğünde öpen bir arkadaşım var, hiç önemi yoktur 
onun gözünde; öpücükleri anlamdan yoksundur. Herkesi öper bu 

çocuk. Senin tam tersin yani. Sen kimseye dokunmuyorsun, o ise 
herkese. İkiniz de aynı derecede hastasınız." 

Gülümsüyordum, bana saldırdığı zamanlar savunma olarak gü-
lümseme alışkanlığı edinmiştim. 

"Şu bön bön gülüşünden vazgeç lütfen." 

"Yapacak fazla bir şey yok. Siz hep haklısınız." 
"Hep haklı olmak istemiyorum. Yanıldığımı söyle bana�" 

"Ama haklısınız," dedim. "Haklı olduğunuzu da biliyorsunuz." 
iç çekti. "Ah, Ferdinand!" Soma iki kez daha Ferdinand, Ferdi­

nand, dedi; Tamıya yakarırmış gibi, büyük acı çeken biri gibi göıü­
nüyordu, o zaman kahkahayı basıverdim, aniden ciddileşti veya 
ciddiymiş numarası yaptı. 

"Bu hafife alınacak bir şey değil. Beni bir dost olarak görmek­
ten aciz olman korkunç bir şey. Kadın olmamı bir yana bırak ve 
gevşe biraz." 

"Elimden geleni yapacağım," dedim. Ama bir daha yanıma 
oturmadı. Duvara dayanıp, bir başka kitabı karıştırmaya koyuldu. 

Bir başka gün, aşağıda, hiçbir neden olmaksızın, aniden haykır­
maya başladı. Yaptığı ve duvarda görmek istediği bir resmi asmak­
la uğraşıyordum ve beklenmedik bir anda, yatakta oturup dururken 
basmıştı çığlığı, hem de insanın kanını donduran bir çığlık, beni ye-

;imden sıçratmış, elimdeki seloteybi düşürtmüştü. Ardından gül­
meye başladı. 

"Ne oluyor?" diye sordum. 

"Hiç. Canım bir güzel bağıımak istedi." 
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Ne yapacağı hiç belli olmuyordu. 
Hiç durmadan benim konuşmamı eleştirirdi. Hatırlıyorum, bir 

keresinde, "Ne yaptığının farkında mısın? Yağmurun her şeyin ren­
gini kaçırdığını bilir misin? Sen de İngilizceye aynı şeyi yapıyor­
sun. Ağzım her açışında, dili silikleştiriyorsun," demişti. 

Bu bana nasıl davrandığını gösteren örneklerden sadece biri. 
Bir başka gün, konuyu ailesine getirdi. Günlerden beri, onların 

merriktan deliye dönmüş olacaklarını ve haber vermediğim için ne 
kadar aşağılık biri olduğumu tekrarlayıp duruyordu. Böyle bir ıis­
ke giremeyeceğimi söyledim. Ama bir gün akşam yemeğinden son­
ra, "Tehlikeye atılmadan nasıl haber verebileceğini söyleyeyim sa­
na," dedi. "Eldiven takarsın, Woolworths'ten kağıt ve zaıf alırsın. 
Bana bir mektup yazdırırsın. En yalan kente gider gönderirsin. 
Kimse de izini bulamaz. Kağıt, ülkedeki herhangi bir Wool­
worths' ten alınmış olabilir." 

Bununla beni öylesine bunalttı ki, sonunda boyun eğdim ve gi­
dip kağıtla zarfları satın aldım. O akşam eline bir yaprak verip yaz­
masını söyledim. 

"Sağ salimim ve tehlikede değilim," diye başladım. 
"Ne çirkin bir İngilizce, ama önemi yok," diyerek yazdı. 
"Söylediğimi yazın," diye cevap verdim ve devam ettim: "Beni 

bulmaya çalışmayın. Bu imkansız." 
"Hiçbir şey olanaksız değildir," dedi her zamanki küstahlığıyla. 
"Bir arkadaş bana iyi bakıyor," diye sürdürdüm. Sonra "Hepsi 

bu kadar. Şimdi adınızı ekleyin," dedim. 
"Mr. Clegg'in selamları var diyemez miyim?" 
"Çok komik," dedim. Bir şey daha yazdı ve kağıdı bana uzattı. 

En altta, "Yakında görüşürüz, sevgiler, Nanda," yazıyordu. 
"Nedir bu?" diye sordum. 
"Adımın kısaltılmışı. Böylelikle ben olduğumu anlarlar." 
"Miranda'yı tercih ederim," dedim. Bana göre, daha güzel bir 

isim yoktu. Zarla adresi yazdıktan sonra, kağıdı yerleştirdim ve be­
reket versin ki içine bir göz atmayı akıl ettim. Zarfın dibinde, siga­
ra kağıdının yarısı kadar bir kağıt parçası vardı. Nasıl bilmem ama 
içeri kaydırıvermişti, herhalde önceden hazırlamıştı. Çıkartıp açtım 
ve ona baktım. Yüzsüzlük derecesinde cesurdu. Sandalyenin arka­
lığına yaslandı ve gözlerini bana dikti. İnce uçlu bir kalemle küçü-
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cük yazmıştı, ama harfler belirgindi. Öteki nota benzemiyordu. 
Şöyle demişti: 

Bir deli beni kaçırdı. F. Clegg. Müşterek bahiste kazanan belediye me­
muru. Londra'ya iki saat mesafede, kırlık bir yerde, üzerinde 1 62 1  ya­

zılı ıssız ahşap bir evin mahzeninde tutsağım. Şimdilik güvendeyim. 

Korkuyorum. M. 

Gerçekten öfkeliydim ve sarsılmıştım, ne yapacağımı bilemiyor­
dum. Sonunda, "Korkuyor musunuz?" dedim. Ses çıkarmadı, sade­
ce başıyla onayladı. 

"Ama ne yaptım ki?" 
"Hiçbir şey. Bu nedenle korkuyorum." 
"Anlamıyorum." 
Başım önüne eğdi. 
"Bir şey yapacaksın diye bekliyorum." 
"Bir şey yapmayacağıma söz verdim ve yeniden söz veririm," 

dedim. "Ben sizin sözünüze güvenmediğim zaman küplere bini­
yorsunuz. Durumun benim için neden farklı olduğunu merak edi­
yorum doğrusu." 

"Kusura bakma." 
"Size güvendim. Size incelikle davrandığımı anladığınızı zan­

nediyordum. Artık benimle dalga geçilmesine izin vermeyeceğim. 
Mektubunuza yazık oldu." 

Cebime koydum. 
Uzun bir sessizlik oldu, beni gözlediğinin farkındaydım, ama 

ben ona bakamıyordum. Sonra birden ayağa kalkıp karşıma dikile­
rek ellerini omuzlarıma koyunca ona bakmak zorunda kaldım, be­
ni gözlerine bakmaya zorladı, beni gözlerinin içine bakmaya zorla­
dı. Nedendir bilmem, içten olduğu zamanlarda, bana her istediğini 
yaptırması mümkündü, elinde oyun hamuru gibiydim. 

"Şimdi küçük bir çocuk gibi davranıyorsun. Beni burada zor 
kullanarak tuttuğunu unutuyorsun. Kibar bir güç kullanma, ama yi­
ne de ürkütücü." 

"Siz sözünüzde durduğunuz sürece, ben de bozmayacağım," de­
dim. Kıpkırmızı oldum tabii ki. 
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"Ama sana kaçmaya çalışmayacağım üzerine söz vermedim, 
doğru değil mi?" 

"Benden kurtulacağınız günün umuduyla yaşıyorsunuz," de­
dim. "Sizin gözünüzde hfüa en ufak bir değerim yok, değil mi?" 

Başını çevirdi. "Ben bu evden kurtulacağım günü bekliyorum. · 

Senden değil." 
"Şu deli," dedim. "Bir delinin size benim yaptığım gibi davra­

nacağını mı sanıyorsunuz? Bir delinin ne yapacağını anlatayım si­
ze. Şimdiye kadar çoktan ölmüş olurdunuz. Meşhur Christie'nin ne 
yaptığını hatırlıyor musunuz? Herhalde benim de et bıçağıyla veya 
buna benzer bir şeyle üstünüze yürümemi bekliyorsunuz. (O gün 
gerçekten canıma tak ettirmişti.) Nasıl düşünürsünüz böyle bir çıl­
gınlıgı. Tamam, size hiçbir şey yapmadan burada tutmamı normal 
bulmadığınızı biliyorum. Belki de normal değilim. Ama emin olun, 
eğer insanların parası ve zamanı olsaydı, buna benzer pek çok olay 
çıkardı ortaya. Her şaıtta, şimdi bile herkesin bildiğinden çok daha 
fazlası var. Polisler biliyor, ama olayların sayısı öylesine kabarık ki, 
açığa vurmaya cesaret edemiyorlar." 

Bana bakıyordu. Sanki birbirimize tamamen yabancıydık. Ha­
limde bir gariplik vardı herhalde, hiç bu kadar çok konuşmamıştım. 

"Böyle bakma," dedi. "Beni ürküten, içinde olduğurıu senin bi­
le bilmediğin bir şey." 

"Neymiş bu?" diye sordum. Öfkem hiila geçmemişti. 
"Bilmiyorum. Bu evde, bu odada gizlenen ve şimdi bile bizi iz­

leyen, her an üzerimize atılmaya hazırlanan bir şey. Bir anlamda, 
benim olduğu kadar senin de düşmanın." 

"Saçmalıyorsunuz." 
"Hepimiz elde edemeyeceğimiz şeyleri arzularız. Sağlıklı bir 

yetişkin olabilmek için bunu kabullenmek gerek." 
"Hepimiz koparabildiğimizi alırız. Eğer hayatımızın büyük bir 

bölümünde elimize fazla bir şey geçmediyse, ilk fırsatta açığı ka­
patmaya çalışırız. Bunu anlamanızı beklemiyorum sizden tabii ki." 

Bana gülümsüyordu, sanki benden çok daha olgunmuş gibi. 
"Senin psikiyatrik bir tedaviye gereksinimin var." 

"Benim tek ihtiyacım olan şey, sizin bana bir dost gibi davran-
manız." 

"Öyleyim, öyleyim," dedi. "Bunu anlayamıyor musun?" 
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Uzun bir sessizlik oldu. Sonunda o bozdu. 
"Bu işin gereğinden uzun sürdüğünü düşünmüyor musun?" 
"Hayır." 
"Gitmeme izin vermeyecek misin?" 
"Hayır." 
"Beni bağlayıp, ağzımı tıkayıp Londra'ya götürebilirsin. Kimse-

ye bir şey söylemem." 
"Hayır." 
"Ama benimle yapmak istediğin bir şeyler olmalı." 
"Sadece beraber olmak istiyorum. Her zaman." 
"Yatakta mı?" 
"Daha önce söyledim. Hayır." 
"Ama isterdin?" 
"Bu konuda konuşmamayı tercih ederim." 
O zaman sustu. 
"Bir şeyin yanlış olduğunu biliyorsam, düşünmeyi yasaklarım 

kendime. Bunun da yakışık almadığını düşünüyorum." 
"Sen olağandışı bir insansın." 
'Teşekkür ederim," dedim. 
"Beni bırakırsan, seninle görüşmek isterim, çünkü çok ilgimi 

çekiyorsun." 
"Hayvanat bahçesine gitmek gibi mi?" diye sordum. 
"Seni anlamaya çalışmak isterim." 
"Bunu asla beceremezsiniz." (Doğrusu konuşmadaki bu esrarlı 

adam havası hoşuma gidiyordu. Ona her şeyi bilmediğini göster­
diğini hissediyordum.)  

"Galiba haklısın." 
Birdenbire, önümde diz çöktü ve ellerini kaldırdı, tamamen 

Doğu'ya özgü bir hava içinde, başının üzerine dokundu. Hareketi 
üç kere tekrarladı. 

"Gizemli efendim aşağılık kölesinin özürlerini kabul ederler mi 
acaba?" 
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Oralı olmadım, yeniden sormasını bekledim, bu sefer boyun eğ­
dim. Hayatınım belki de en büyük hatasıydı. 

Ertesi gün, arabayı alıp Londra'ya yollandım. Aptal gibi, ona gide­
ceğim yeri söylemiştim, o da alınmasını istediği şeylerin bir listesi­
ni elime tutuşturdu. B ir sürü şey vardı. (Sonradan beni oyalamak 
için olduğunu anladım.) Özel bir yabancı peynir almalı ve sevdiği 
bir Alman sosisinin satıldığı Soho'daki bir yere gitmeliydim. Ayrı­
ca plaklar, giysiler ve başka şeyler de vardı. Bir ressamın tabloları­
nı bulmamı istiyordu, başkası olmazdı. O gün kendimi son derece 
muüu hissediyordum, ufukta tek bir bulut yoktu. Dört haftalık sü­
reyi unuttuğunu düşünüyordum, yani tam olarak unutmasa bile, da­
ha fazlasını isteyeceğimi kabullendiğini. Ne güzel bir düştü. 

Ancak çay saatinde dönebildim ve tabii ki doğru mahzene onu 
görmeye gittim, ve anında bir terslik olduğunu fark ettim. Beni gör­
düğüne memnun olduğu hiç de söylenemezdi, aldıklarıma göz 
ucuyla bile bakmadı. 

Çok geçmeden tersliğin ne olduğunu anladım, dört taşı yerinden 
sökmeye çalışmıştı, herhalde bir geçit açmaktı niyeti. Basamaklar 
kirliydi. Pek zorlanmadan bir tanesini yerinden oynattım. Bu sıra­
da o da hiç bakmadan yatağın üzerinde oturdu. Ardında başka bir 
taş bulunuyordu, yani endişe edilecek bir şey yoktu. Ama oyunu 
açığa çıkmıştı; sosisler, özel resimler falan. Hepsi beni oyalamak 
içindi. 

"Kaçmaya çalıştınız," dedim. 

"Kes sesini," diye bağırdı. Kullandığı aleti araştırmaya başla­
dım. Birden, bir nesne beni sıyırarak geçip, metalik bir tınıyla ya­
nı başımda yere düştü. On beş santim boyunda eski bir çiviydi, na­
sıl ele geçirdiğini hiç anlamadım. 

"Bu sizi böyle uzun süre yalnız bıraktığım son seferdi," dedim. 
"Artık size güvenim kalmadı." 

Sadece sırtını döndü, konuşmadı; yeniden bir açlıl< grevine giri­
şirse diye ödüm kopuyordu, bu yüzden üstelemedim. Yanından ay­
rıldım. Daha sonra yemeğini getirdim. Sesini çıkarmadı, ben de ra­
hat bıraktım. 

Ertesi gün düzelmişti, ama kaçma girişimi üzerine bir açıklama 
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yapmadı, sadece kaçmaya çok yakınlaşmış olduğuna ilişkin tek ke­
limelik bir imada bulunmakla yetindi; bir daha da asla sözünü et­
medi. Bileğinde kötü bir sıyrık olduğu gözümden kaçmadı, resim 
çizmek için kalemi eline alırken yüzünü buruşturdu. 

Mektubu postaya vermemiştim. Polisler bazı konularda çok uyanık 
davranıyorlar. Belediyede çalışan çocuklardan birinin ağabeyi 
Scotland Yard'da çalışıyordu. Sadece bir tutam tozdan sizin nere­
den geldiğiniz başta olmak üzere neredeyse her şeyi anlayıveriyor­
lardı. 

Tabii ki bana sorduğunda kızardım gene; ama bana güvenmedi­
ğini bildiğimden ötürü kızardığımı falan iddia ettim. Bunu kabul 
eder göründü. Ailesine karşı pek kibar davranmış sayılmazdım, 
ama anlattıklarına bakılırsa, ailesinin onun gözünde de pek büyük 
bir değeri yoktu, üstelik herkesi düşünmek de mümkün değildi. Her 
işin bir sırası var, derler ya. 

Atom bombasına karşı başlatılan kampanyaya göndermemi is­
tediği para konusunda da aynı şeyi yaptım. Bir çek yazdım ve ona 
gösterdim, ama yollamadım. Kanıt göstermemi (alındıyı) istedi, 
ama ad belirtmeden yolladığımı söyledim. Bunu (çeki yazmayı) sa­
dece onun gönlü olsun diye yapmıştım, ama insanın inanmadığı bir 
şey uğruna parayı çarçur etmesinin de bir anlamı yoktu. Zenginle­
rin bağışlarda bulunduklarını biliyorum, ama bence bunu adları ya­
yınlansın diye ya da vergi memurlarını uyutmak için yapıyorlar. 

Her banyoya girişinde, pencerelere yeni baştan tahta çakmam gere­
kiyordu. Her zaman orada durmalarını istemiyordum. Genellikle 
her şey yolunda gidiyordu. Bir keresinde saat geç olmuş (on bir), 
ben de içeri girerken tıkacı ağzından çıkarmıştım. Çok rüzgarlı bir 
geceydi, tam bir fırtına patlak vermişti dışarıda. Yeniden giriş katı­
na indiğimizde, biraz oturma odasında kalmak istedi (buraya her 
salon deyişimde beni azarlıyordu), elleri bağlıydı tabii ki, bir tehli­
ke yoktu, elektrikli sobayı yaktım (şömineyi yakıp, gerçek odunla 
ısınmalıymışım; sonradan sözünü dinledim). B ir süre orada otur­
duk, o halıya yerleşip ıslak saçlarını kuruttu, ben de sadece onu 
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seyrettim tabii. Benim satın aldığım bir pantolonu giymişti, kırmı­
zı bir eşarp dışında simsiyah giyinmiş olması onu çok çekici kılı­
yordu. Bütün gün saçlarını iki örgüyle toplamıştı, en büyük zevkle­
rimden biri, her gün saçlarını nasıl değiştirdiğini görmekti. Doğru­
su onun en çok ısıtıcının yanı başındaki halini, yani saçlarını dağı­
nık olarak omuzlarına salmasını seviyordum. 

B iraz sonra ayağa kalktı ve odayı boydan boya arşuılamaya ko­
yuldu. Sürekli "Sıkıldım" diyordu. Tekrar tekrar. Dışarıdan gelen 
rüzgarın uğultusu içinde onun bu hali bana gülünç geldi. 

B irdenbire önümde dikildi. 
"Eğlendir beni. B ir şeyler yap." 
"Ne yapmamı istersiniz?" diye sordum. "Fotoğraf çekeyim 

mi?" Ama fotoğraf istemiyordu. 
"B ilmiyorum. Şarkı söyle. Dans et�ne yaparsan yap." 
"Şarkı söyleyemem. Dans etmesini de bilmem." 
"Bildiğin bütün fıkraları anlat." 
"Fıkra bilmem," dedim. Doğnıydu, hiç aklıma gelmiyordu. 
"Biliyorsundur. Bütün erkeklerin pis fıkralar bildiğini sanır-

dım." 
"Bilseydim bile sizin yanınızda anlatmazdım." 
"Nedenmiş o?" 
"Çünkü sadece erkekler içindir." 
"Kadınların aralarında ne konuştuklarını sanıyorsun? Senden 

daha çok pis fıkra bildiğime bahse girerim." 
"Buna hiç şaşmam." 
"Cıvaya benziyorsun. İnsanın parmakları arasından kayıveri­

yorsun." 
Biraz uzaklaştı, sonra ansızın sandalyelerden birinin minderini 

bağlı elleriyle kaptığı gibi yüzüme doğru fırlattı. Şaşırmıştım tabii 
ki; ayağa kalktım hemencecik, sonra sırayla öteki minderleri fırlat­
maya koyuldu, bir tanesi ıska geçip, masanın üzerindeki bakır ibri­
ği devirdi. 

"Kendinize gelin." dedim. 
"Yaklaş, ey kaplumbağa!" diye bağırdı (galiba edebi bir alıntıy­

dı). Neyse, hemen ardından şöminenin üstündeki testiye benzer bir 
şeyi alıp "Yakala!" diye haykırarak bana attı, ben yakalamayınca 
duvara çarpıp parçalandı. 
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"Sakin olun," dedim. 
B ir başka testi ilkini izledi. Durmadan gülüyordu, içinde kötü­

lük olmadığı belliydi, ama çocuk gibi azmıştı. Pencerenin yarımda 
asılı, üzerinde bir kulübe kabartması olan güzel yeşil bir tabak var­
dı , onu duvardan kaptığı gibi yerde parçaladı. Nedendir bilmem, bu 
tabağı hep çok sevmiştim ve kırılmasından hiç hoşlanmadım, var 
gücümle "Yeter !" diye bağırdım. 

Karşılık olarak bana nanik yapıp, dil çıkardı. Tam bir sokak ço­
cuğu gibiydi. 

"Saçmalıyorsunuz," dedim. 
''Saçmalıyorsunuz," diye dalga geçerek taklidimi yaptı. Sonra 

da "Lütfen şu tarafa geç de arkandaki şu güzel tabaklara erişebile­
yim," dedi. Kapının yanında iki tane daha asılıydı. "Belki de ken­
din kırmayı yeğlersin." 

"Durun artık. Yeter," dedim yeniden. 
Ama birden koltuğun arkasından çıkıp, tabaklara doğru ilerledi. 

Kapının önünde durdum ve koltuğumun altından geçmeye çalışır­
ken kollarını yakaladım. 

Birdenbire değişti. 
"Bırak," dedi sakince. Bırakmadım tabii ki, hala şaka yaptığını 

zannediyordum. 
Ama aniden, "Bırak!" diye tekrarladı, sesi öylesine tersti ki, he­

men dediğine uydum. Sonra gidip ısıtıcının yanına oturdu. 
Kısa bir sessizlikten sonra, "Bir süpürge ver bana. Şunları top-

layacağım," dedi. 
"Ben yaparım yarın." 
''Ben toplamak istiyorum, " dedi. Kibirli bir havası vardı. 
"Ben yaparım." 
"Senin suçun bu." 
"Tabii ki." 
"Küçük burjuva geri kafalığmın şimdiye kadar gördüğüm en 

kusursuz ömeğisin sen." 

"Öyle mi?" 
"Evet, öylesin. Gerçek burjuvaları snopluklarından, kibirl i 

konuşmalarından ve kural düşkünlüklerinden ötüıü aşağılıyorsun. 
Öyle değil mi? Bunun yerine ne koyuyorsun peki? Yalnızca çirkin 
düşünce ve davranışları iğrenç bir şekilde reddetmeyi, yine de ne 
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yapıp, ne edip çirkin olmayı. Butün sanat tarihindeki en büyük 
eserlerin, bütün yaşamdaki en güzel şeylerin senin çirkin dediğin 
şeyler olduğunu veya senin çirkin diye adlandırdığın duygulardan 
kaynaklandığını biliyor musun? Tutku, aşk, kin, gerçek. Bunu bili­
yor musun?" 

"Neden söz ettiğinizi anlamıyorum," diye cevapladım. 
"Evet, anlıyorsun. Neden şu aptalca kötü, nazik, uygun, doğru 

sözcüklerini kullanıp duruyorsun? Uygunluk konusunu neden bu 
denli önemsiyorsun? Havasız, köhne bir odada sidik gibi çay içme­
nin dışında başta evlilik olmak üzere her şeyin iğrenç olduğunu dü­
şünen evde kalmış yaşlı kızlar gibisin. Neden yaşayan her şeyin ca­
nını alıyorsun? Neden bütün güzellikleri öldürüyorsun?" 

"Asla sizin avantajlarınıza sahip olmadım. İşte nedeni bu." 
"Değişebilirsin, gençsin, paran var. Kendini yetiştirebilirsin. 

Oysa ne yaptın şimdiye dek? Beş paralık bir düş kurdun, sanırım 
küçük erkek çocuklarının kurup otuzbir çektikleri bir düş ve benim 
hoşuma gitmek için kendini paralıyorsun, böylelikle benim burada 
olmamın bütünüyle çirkin, çirkin, çirkin bir davranış olduğunu sak­
lamaya çalışıyorsun . . .  " 

Birden durakladı. "Hiç yararı yok. Yunanca konuşsam aynı ka-
pıya çıkardı," dedi. 

"Anlıyorum, iyi yetiştirilmediğimi biliyorum," dedim. 
Neredeyse haykırdı: "Seni salak. Sapkın." 
"Paran var; aslında o kadar da budala değilsin, istediğin her şe­

ye ulaşabilirsin. Yalnızca geçmişinden silkinmen gerekiyor. Halan­
dan, içinde yaşadığın evden ve çevrendeki insanlardan yakanı kur­
tarman gerekiyor. Yeni bir insan olman gerekiyor." 

Sanki benden istediği kolay bir şeymiş de yapmayı reddediyor­
muşum gibi, saldırgan bir tavırla yüzünü bana döndürdü. 

"Yani umut var," dedim. 
"Neler yapabileceğini bir düşün. Örneğin . . .  örneğin resim topla- · 

yabilirsin. Seni yönlendirebilirim, yol gösterebilecek insanlarla ta­
nıştırabilirim. Yardım elini uzatabileceğin bir sürü yoksul sanatçıyı 
bir düşün hele. Aptal bir ilkokul öğrencisi gibi kelebekleri katlet­
mek yerine."  

"Çok akıllı birçok kişi kelebek koleksiyonu yapıyor." 
"Ah, akıllı demek . . .  Neye yarar bu? İnsan mı o kişiler?" 
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"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Kendin anlamıyorsan, sana yanıt veremem." 
Sonra, "Seninle konuşurken hiç çıkış olmadığı izlenimine kapılı­

yorum. Bundan da nefret ediyorum. Senin yüzünden. Heı zaman be­
nim inebileceğimden bir basamak aşağıda oluyorsun," diye ekledi. 

Arada bir bana böyle kötü davranıyordu işte. Tabii ki bağışlıyor­
dum bu hallerini, ama bazen de acı veriyordu. Olmamı istediği ki­
şi benden farklıydı, asla olamayacağım biri. Örneğin, resim topla­
yabileceğimi söylediği gece epeyce kafa yordum; kendimi resim 
koleksiyonu yaparken düşledim; insanların onları görmek için gel­
dikleri, resimlerin duvarları süslediği kocaman bir evin sahibi ola­
rak. Miranda da oradaydı tabii ki. Ama bunun aptalca olduğunun da 
farkındaydım; asla kelebekten başka bir şey biriktiremezdim. Re­
simlerin benim için bir anlamı yoktu. Keyfim için yapmadığım bir 
şeyin gözümde en ufak bir değeri bile yoktu. Bunu asla anlayama­
yacaktı. 

Benim birçok resmimi daha çizdi, hepsi birbirinden güzeldi, 
ama bu çizimlerde hoşlanmadığım bir şeyler vardı, güzel olmasına 
veya bana benzemesine uğraşmıyordu, onun için önemli olan içim­
deki kişiliği dışavurabilmekti, böylece bazen burnumu öyle sivri 
yapıyordu ki dokunsanız batardı veya ağzıma incecik tatsız bir bi­
çim veriyordu, yani olduğumdan daha kötü, yoksa dünya güzeli ol­
madığımı biliyorum. Dört haftalık süreyi düşünmeye cesaret ede­
miyordum, neler olacağı konusunda hiçbir fikrim yoktu, ama sıkı 
bir kavga çıkacağını, bana surat asacağım ve bir dört hafta daha 
kalmaya razı olacağını tahmin ediyordum; yani onun üzerinde bir 
çeşit etkim olduğunu ve ne istersem yapacağını zannediyordum. 
Günübirlik yaşıyordum, gerçekten. Yani belli bir plan yoktu. Sade­
ce bekledim. Hatta polisin gelmesini bile bekledim. Bir gece kor­
kunç bir rüya gördüm, polis geldiğinde, odaya giımeden önce onu 
öldürmek zonında kalıyordum. Bir görev gibiydi ve elimde silah 
olarak sadece bir yastık vardı. Vurdum, vurdum. o da güldü, sonra 
üstüne atılıp boğdum, hareketsiz kaldı, sonra yastığı kaldırdığımda 
yattığı yerden gülüyordu; meğer ölü numarası yapmış. Ter içinde 
uyandım, hayatımda ilk kez rüyamda birini öldürdüğümü görüyor­
dum. 
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Dört haftanın dolmasından birkaç gün önce, gitmekten bahsetmeye 
başladı. Kimseye söylemeyeceğini tekrarlayıp duruyordu, ben de 
ona inandığımı söylemek zonında kaldım, ama samimi olduğunu 
varsaysam bile, polis veya ailesi ağzından baklayı çıkarıncaya ka­
dar onu sıkıştıracaklardı. Nasıl dost olacağımız ve resim seçiminde 
bana nasıl yardımcı olacağı, beni kimlerle tanıştıracağı ve benimle 
nasıl ilgileneceği üzerine konuşup duruyordu. O günler bana hep 
iyi davranıyordu; kendine göre nedenleri vardı tabii ki. 

Sonunda kaçınılmaz gün geldi çattı (1 O Kasım. 1 1  'i onun özgür­
lüğüne kavuşma günüydü). Kahvesini götürdüğümde söylediği ilk 
şey, "Bu akşam bir kutlama partisi yapacak mıyız?" oldu. 

"Kimleri davet edeceğiz?" diye sordum şaka yollu, hiç gülecek 
halde olmadığımı belirtmeye gerek yok herhalde. 

"Baş başa. Çünkü . . .  eh, yani, sonunu iyi getirdik, değil mi?" 
Sonra ekledi: "Kutlamayı yukarıda, yemek odasında yaparız." 
Boyun eğdim. Başka çarem yoktu. 
Lewes' taki lüks bakkaldan alınması gereken şeylerin bir listesi­

ni çıkardı, sonra da sherry ve bir şişe şampanya getirir miyim diye 
sordu, benim de evet demem gerekti tabii ki. Onu hiç bu kadar coş­
kulu görmemiştim. Her şeye rağmen, ben de heyecanlandım sanı­
rım. Onun duyguları, benim de duygularımdı. 

Onu güldürmek için, "Gece kıyafeti, tabii ki," dedim. "Ah, gü­
zel bir giysim olsun isterdim. Ayrıca saçlarımı yıkamak için, biraz 
daha sıcak su gerekecek," diye karşılık verdi. 

"Size bir elbise alacağım. Yeter ki ne renk, ne biçim istediğini­
zi bana söyleyin, her zaman olduğu gibi, ben de Lewes'ta ne bula­
bileceğime bir bakayım," dedim. 

Garip, o kadar da dikkat ediyordum, ama işte ağzımdan kaçır­
mıştım, yine kızardım. Ama o bana gülümseyip geçti. 

"Lewes olduğunu biliyordum. Minderlerden birinin üzerinde 
bir etiket vardı. Siyah bir elbise isterdim, hayır açık kahverengi, 
kum rengi ... oh, bir dakika . . .  " Boya kutusuna gidip, ben Londra'ya 
giderken, özel renkte bir eşarp istediği zaman olduğu gibi boyalan 
karıştırdı. "Bu renk işte, sade bir şey olmalı, diz boyu, uzun olma­
sın, kolları şöyle (çizdi) veya kolsuz olsun, neyse ya böyle ya da 
böyle bir şey." Çizdiği zamanlar hep hoşuma gidiyordu. İyice can­
lanıyor, adet!ı uçuyordu, ne çiziyor olursa olsun çizmekte sabırsız-
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!andığı hissediliyordu. 
Haliyle, düşüncelerim mutluluktan hayli uzaktı o gün. Hiçbir 

plan hazırlamamıştım. Ne olacağı konusunda hiç fikrim yoktu. An­
laşmaya sadık kalacağımı bile düşünüyor olabilirdim, he� ne kadar 
bu söz benden zorla kopartıldıysa da ve zorla verilen sözlerin ge­
çerli olmadığı bilinse de. 

Gerçekte Brighton'a gittim, bol bol gezindikten sonra, küçük bir 
butikte, tam istediği elbiseyi buldum; kaliteli olduğu ilk bakışta an­
laşılıyordu, ölçüleri uyuyorsa da başlangıçta prova etmeden satmak 
istemediler. Minibüsümü park ettiğim yere dönerken, bir başka 
dükkanın, bir kuyumcunun önünden geçtim ve birden bir hediye­
den hoşlanacağı geldi aklıma, üstelik önemli noktaya gelindiğinde 
işleri de kolaylaştırabilirdi bu. Vitrinde, siyah bir kadifenin üzerine 
yerleştirilmiş safir ve elmastan bir kolye duruyordu, kalp şeklinde 
olduğunu hatırlıyorum . .  yani kolyeyi kalp şekline getirip vitrine 
koymuşlardı. İçeri girip üç yüz sterlin ettiğini öğrendiğimde dönüp 
çıkacaktım ki cömert mizacım baskın çıktı. Ne de olsa param var­
dı. Tezgahtar kadın kolyeyi boynuna tuttu, gerçekten güzel ve pa­
halı görünüyordu. "Sadece küçük taşlar," dedi "Ama hepsi de su 
gibi saydam ve lekesiz, ayrıca Viktorya dönemi modeli." Miran­
da 'nın bir keresinde Viktorya dönemine ait şeyleri ne kadar sevdi­
ğini söylediğini hatırladım; tam ona göreydi bu. Çek konusunda 
problem çıktı tabii ki. Başta kadın kabul etmek istemedi, bankamı 
arayıp sormasını isteyince sesinin tonu değişiverdi anında. Kibirli 
bir tonla konuşmuş olsaydım ve Lort Bok veya bilmem kim oldu­
ğumu söyleseydim, iddiaya girerim ... neyse kaybedecek zamanım 
yoktu. 

Bir fıkrin bir başkasını doğurması gariptir. Kolyeyi satın alır­
ken, yüzükler de gördüm, bu da ona evlenme teklif etme, kabul et­
mezse de onu bırakmama planım getirdi aklıma. Çıkış yolu olabi­
lirdi bu. Evet demeyeceğini biliyordum. Böylece bir yüzük aldım. 
Güzeldi, ama pek pahalı bir şey değildi. Göstermelik yani. 

Dönüşümde, kolyeyi yıkadım (öbür kadının tenine değmiş ol­
ması düşüncesinden hoşlanmamıştım) ve zamanı gelince oıtaya çı­
karabilecek şekilde sakladım. Sonra da söylediği bütün hazırlıkları 
yaptım: Çiçekleri şişeler içinde örtünün üzerine yerleştirdim, her 
şeyi bir kral dairesine yaraşır bir özenle hazırladım, her zamanki 
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önlemleri almaktan da geri kalmadım tabii ki. Onu saat yedide al­
mamı kararlaştırmıştık. Paketlerini ona götürdükten sonra, o saate 
kadar bir daha yanına gitmeyecektim, düğün öncesi olduğu gibi. 

Ağzını, ve ellerini bağlamamaya karar vermiştim; bir kerelik bu 
riski alabilirdim, ama gözümü bir an olsun üzerinden ayırmayacak, 
ne olur ne olmaz diye klaroform ile KTK'yi elimin altında bulundu­
racaktım. Diyelim ki biri kapıyı çalarsa, mendili hemen kullanabi­
lir, kısa zamanda mutfakta ağzını tıkayabilir, elini kolunu bağlaya­
bilir ve kapıyı açabilirdim. 

Saat yedide, en güzel takım elbisemi ve gömleğimi giydim, ye­
ni satın aldığım kravatı bağladım ve onu almaya indim. Yağmur ya­
ğıyordu, her şey güzel görünüyordu. Beni on dakika kadar beklet­
tikten soma, odasından çıktı. Az kaldı kendimi kaybediyordum. Bir 
an için, sanki o değilmiş gibi geldi, öylesine farklıydı ki. Ona ver­
diğim Fransız parfümünden bolca sürünmüştü, benimle beraber ol­
duğundan beri ilk defa makyaj yapmıştı, yeni elbisesini giymişti, 
bu da ona çok yakışmıştı, krem rengi, sade, ama çok şık bir giysiy­
di, boynunu ve kollarını açıkta bırakıyordu. Kesinlikle bir genç kız 
elbisesi değildi, gerçek bir kadına benziyordu. Saçlarım, daha önce 
hiç görmediğim bir şekilde tepesinde topuz yapmıştı, çok zarifti. 
Bu saç şeklinin adı İmparator'muş. Dergilerde gördüğünüz manken 
kızlara benziyordu tıpkı; istediği zaman ne kadar güzel olabileceği­
ni görünce çarpıldım. Gözlerinin bile farklı olduğunu hatırlıyorum, 
çevrelerine çektiği siyah kalemle daha etkileyici olmuştu. Tam an­
lamıyla gösterişliydi. Ben de karşısında ivice sakarlaştım tabii ki. 
Sonradan öldürmek zorunda kalacağım bir kelebeğin kazasından 
çıkmasını seyrettiğimdekine benzer bir duyguya kapılmıştım. Yani, 
güzellik her zaman altüst eder; ne yapmak istediğini, ne yapması 
gerektiğini karıştırır insan. 

"Nasıl?" dedi. Topukları üzerinde dönüp, kendini gösterdi. 
"Çok hoş," dedim. 
"Hepsi bu mu?" Kaşlarını hafiften çatarak baktı. Nefes kesen 

bir güzellikteydi. 
"Güzel," dedim. Ne diyeceğimi bilemiyordum, hiç durmadan 

ona bakmak istiyor, ama gözümü kaçırıyordum. Bir çeşit korku du­
yuyordum. 

Aramızdaki uçurum her zamankinden daha çok derinleşmişti ve 
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gitgide daha güçlü bir şekilde onu bırakmamın mümkün olmadığı­
nı anlıyordum. 

"Haydi yukarı çıkalım," dedim. 
"Bağsız ve tıkaçsız mı?" 
"Artık çok geç. Hepsi bitti." 
"Bugün ve yarın yapacaklarının, yaşamın boyunca en iyi anıla­

rın arasında yer alacağını düşünüyorum." 
"En hüzünlülerinden biri," demekten kendimi alamadım. 
"Hayır, değil. Yeni bir yaşamın başlangıcı. Sen de yeni bir insan 

olacaksın." Elini uzatıp benimkini tuttu ve beni basamaklara yö­
neltti. 

Çabucak yukarı çıktık. Mutfağı ve yemek odasını bir solukta 
geçip salona girdi. 

Çevresine bakındı. "Ne kibarlık," dedi. 
"Bu sözcüğün sizin için bir anlamı olmadığını zannediyordum." 
"Bazı şeyler kibarca olabilir. Bir kadeh sherry alabilir miyim?" 

İkimize de birer kadeh doldurdum. Bir süre orada dikildik ve beni 
güldürdü; oda insanlarla doluymuş gibi davranıyor, onları selamlı­
yor, bana onlarla ilgili bilgiler veriyor, onlara da benim yeni yaşa­
mımdan bahsediyordu, sonra gramofona bir plak koydu, yumuşak 
bir müzikti ve o çok güzel görünüyordu. Ne kadar da değişmişti, 
gözlerine canlılık gelmişti ve ben odayı kaplayan Fransız parfümü­
nün kokusuyla, sherry ile, şöminede yanan gerçek odunlardan yayı­
lan ısıyla daha sonra yapmak zorunda olacaklarımı unutmayı başar­
dım. Hatta saçma sapan espriler bile yaptım. Her neyse o da güldü. 

Soma ikinci bir kadeh aldı, ardından da birlikte öteki odaya geç­
tik, aldığım hediyeyi oturacağı yere koymuştum, hemen fark etti. 

"Bana mı?" 
"Bakın lütfen," dedim. Paketi açtı ve koyu mavi deri mücevher 

kutusuna baktı, küçük düğmeye bastıktan sonra sesini çıkaramadı. 
Sadece bakmakla yetindi. 

"Gerçek taş mı bunlar?" Tam anlamıyla şaşkına dönmüştü. 
'Tabii ki. Küçük olmalarına bakmayın, kaliteleri çok yüksek­

tir." 
"Harika şeyler:· dedi. Sonra kutuyu bana uzattı. "Kabul ede­

mem. Anlıyorum, onları neden bana verdiğini anladığımı sanıyo­
rum ve çok teşekkür ediyorum, ama . . .  kabul edemem." 
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"Kabul etmenizi rica ediyorum." 
"Ama ... Ferdinand, bir delikanlı bir genç kıza böylesine bir ar-

mağan verirse, bunun bir tek anlamı olabilir." 
"Nedir o?" diye sordum. 
"İnsanların aldı kötüye çalışır." 
"Almanızı rica ediyorum. Lütfen." 
"Şimdilik onları takacağım. Sanki benimmiş gibi davranaca-

ğım." 
"Onlar sizin." 
Kutuyla masanın çevresini dolaştı. 
"Sen tak," dedi. "Bir kıza mücevher armağan edersen, kendin 

takmaksın." 
Orada dikilip bana baktı, hemen yanı başımdaydı, kolyeyi boy­

nuna takmam için arkasını döndü. İki ucunu bir araya getirmekte 
zorlandım, ellerim titriyordu, elini saymazsak ilk kez tenine doku­
nuyordum. O kadar güzel bir koku yayılıyordu ki bütün gece öyle­
ce kalabilirdim. Dergilerdeki reklam resimlerinden biri sanki can­
lanıvermişti. Sonunda başım çevirip bana baktı. 

"Güzel durdular mı?" Başımı salladım, konuşamıyordum. Hoş 
bir şeyler söyleyip, iltifat etmek isterdim. 

"Beni yanağımdan öpmek ister misin?" 
Karşılık vermedim, ama ellerini omuzlanma koydu, parmakla­

rının ucunda dikilip yanağıma bir öpücük kondurdu. Benden yayı­
lan sıcaklığı hissetmiştir herhalde, çünkü o sırada bir kor parçası gi­
bi kıpkıımızıydım. 

Ardından, söğüş tavuk ve bir sürü şey yedik; şampanyayı açtım, 
çok hoştu, şaşırmıştım. Bir şişe daha almış olmayı isterdim, içimi 
kolaydı, pek sarhoş da etmiyordu. Pek çok güldük, gerçekten çok 
espriliydi, orada olmayan insanlarla konuşmasını falan seyretmek 
beni çok eğlendirdi. 

Yemekten soma, kahveyi mutfakta beraberce hazırladık (gözü­
mü üstünden ayırmıyordum tabii ki) ve salona getirdik. Ona satın 
aldığım caz plaklarını çaldı. Kanepede gerçekten yan yana oturduk. 

Soma sessiz film oynadık; heceleri mimle anlatıyor, benim de 
sözcüğü bulmam gerekiyordu. Anlatmakta da, bulmakta da pek be­
cerikli değildim. Anlattığı sözcüklerden birinin '"kelebek" olduğu­
nu hatırlıyorum. Tekrar tekrar anlatıp duruyordu, ama bir türlü bu-
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lamıyordum. Uçak dedim ve bildiğim bütün kuş isimlerini saydım, 
sonunda kendini bir koltuğa bırakıp bu oyunu hiç beceremediğimi 
söyledi. Sonra sıra dansa geldi. Bana caz ve samba eşliğinde dans 
etmeyi öğretmeye çalıştı, ama bu ona dokunmak demekti ve kafa­
mı öylesine karıştırıyordu ki zamanlamayı tutturamıyordum. Hep­
ten ağır olduğumu düşünmüş olmalı. 

Ardından, bir dakika ayrılması gerekti. Bundan hoşlanmadım, 
ama aşağı kata gitmesini bekleyemezdim, dolayısıyla yukarı çık­
masına izin vermek zorunda kaldım ve merdivende inişini bekler­
ken, ışıkla dışarıya işaret verip vermediğini kontrol ettim (tahtaları 
pencerelere çakmamıştım, bu da bir hataydı). Pencereler yüksek ol­
duğundan, ben işitmeden oradan sıvışması mümkün değildi, ayrıca 
atlamak da cesaret işiydi. Dışarı çıktığında beni merdivenlerde gör­
dü. 

"Bana güvenemiyor musun?" Sesi biraz kızgın çıkıyordu. 
"Güveniyorum, mesele o değil," dedim. 
Salona döndük. 
"Nedir peki?" 
"Eğer şimdi kaçarsanız, hala sizi tutsak ettiğimi söyleyebilirsi­

niz. Ama sizi eve kadar ben götürürsem, sizi serbest bıraktığımı ile­
ri sürebilirim. Aptalca olduğunu biliyorum," dedim. Biraz rol yapı­
yordum tabii ki. Çok güç bir durumdu. 

Bana baktı ve "Biraz sohbete ne dersin?" dedi. "Gel yanıma 
otur." 

Gidip oturdum. 
"Ben gittikten soma ne yapmayı tasarlıyorsun?" 
"Bunu düşünmek istemiyorum." 
"Beni yeniden görmek ister misin?" 
"Tabii ki." 
"Temelli Londra' ya mı yerleşeceksin? Seni gerçekten modem 

birine dönüştüreceğiz. Herkesin tanışmak isteyeceği birine." 
"Arkadaşlarınızın yanında benden utanç duyarsınız." 
Her şey gerçekdışıydı. Onun da benim kadar atıp tuttuğunun 

farkındaydım. Başım ağrıyordu. Her şey ters gitmeye başlamıştı. 
"Benim çok arkadaşım vardır. Neden biliyor musun? Çünkü as­

la utanç duymam onların varlığından. Her çeşit insan vardır, arala­
rındaki en gaıibi de kesinlikle sen olmayacaksın. İçlerinden biri son 
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derece ahlaksız bir adamdır. Ama çok iyi bir ressam olduğundan 
onu hoş görürüz. O da kendinden asla utanç duymaz. Senin de onun 
gibi olman gerekiyor. Yaptıklarından utanç duymamalısın. Sana 
yardımcı olacağım. Denersen kolaylıkla başarabilirsin." 

Zaman uygun görünüyordu. Zaten artık kendimi de tutamıyor-
dum. 

"Lütfen evlen benimle," dedim, yüzük cebimde hazır bekliyordu. 
B ir sessizlik oldu. 
"Benim olan her şey Senindir,' '  dedim. 
"Evlilik aşk demektir," dedi. 
"Senden hiçbir şey beklemiyorum," dedim. "İstemediğin h içbir 

şey yapmam beklemiyorum senden. Canının istediğini yapabilirsin. 
sanat öğrenirsin, ne istersen yaparsın. Senden hiçbir şey, hiçbir şey 
istemiyorum, resmen karım olman ve benimle aynı evde yaşaman­
dan başka." 

Gözlerini halıya dikmiş, hareketsiz duruyordu. 
"İstersen kendi yatak odan olur ve her gece kilitlersin," dedim. 
"Ama korkunç bir şey bu. İnsanlık dışı ! Asla birbirimizi anlaya-

mayacağız. Yüreklerimiz çok farklı." 
"Ama benim de bir yüreğim var," dedim. 
"Benim için her şey ya güzeldir ya da değildir. Anlayabiliyor 

musun? İyi ve kötü diye düşünmüyorum. Yalnızca güzel veya çir­
kin. İyi olan birçok şeyin çirkin, kötü olan birçok şeyin de güzel ol­
duğu görüşündeyim." 

"Kelimelerle oynuyorsun," dedim. Bütün yaptığı bana bir bakış 
fırlatmak oldu, sonra ayağa kalktı ve ateşin yanına gitti, gerçekten 
güzeldi. Ama bütünüyle içine kapanıktı. Üstündü. 

"Herhalde şu Piers Broughton' ı  seviyorsunuz," dedim. İyice bir 
sarsmaktı niyetim. Gerçekten de şaşkına döndü. 

"Onu nereden biliyorsun?" 
Gazetelerde okuduğumu söyledim. "Onunla yarı resmi nişanlı 

olduğunuz yazıyordu." 
Hemen o an bunun bir palavra olduğunu anladım. Gülüp geçti. 

"Evleneceğim son insan odur. Seninle evlenmeyi bile yeğlerim." 
"Peki neden evlenmiyoruz öyleyse?" 
"Çünkü her şeyimle ait olduğumu hissetmediğim bir adamla ev­

lenemem. Ruhum onun olmal ı, yüreğim onun olmalı, bedenim 
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onun olmalı. Aynı şekilde onun da bana ait olduğunu hissetmeli­
yim." 

"Ben size aidim." 
"Hayır! Ait olmak iki yönlüdür. Bir veren, bir de verileni alan. 

Sen bana ait değilsin, çünkü seni kabul edemem. Karşılığında bir­
şey veremem." 

"Fazla bir şey istemiyorum ben." 
"Biliyorum. Yalnızca vermek zoıunda olduklarımı istiyorsun. 

Görüntüm, konuşmam, devinimlerim. Ama ben bu kadarcık deği­
lim. Verecek başka şeylerim de var. Ama onları sana veremem, çün­
kü seni sevmiyorum." 

"O zaman bu her şeyi değiştirir, değil mi?" dedim. Ayağa kalk­
tım, başım zonkluyordu. Ne demek istediğimi hemen anladı, yü­
zünden belli oluyordu, ama anlamazdan geldi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne demek istediğimi pekala biliyorsunuz." 
' 'Seninle evleneceğim. Ne zaman arzu edersen seninle evlene-

ceğim." 
"Balon şu işe," dedim. 
"İşitmek istediğin bu değil miydi?" 
''Bunun için şahitlerin falan gerektiğini bilmediğimi sanıyor-

sunuz herhalde." 
"Yani?" 
"Size zen-e kadar güvenmiyorum," dedim. 
Bana bakışı beni gerçekten rahatsız etti. Sanki onun gözünde in­

san sayılmazmışım gibi bir bakıştı. Küçümsemeden eser yoktu. 
Başka bir gezegenden geliyormuşum gibiydi. Sanki büyülenmişti. 

"Bütün bu palavralar altındaki gerçeği görmediğimi sanıyor­
sun," dedim. 

Sadece "Ferdinand," diye mırıldandı. Y alvarır gibi çıktı sesi. Bu 
da bir hileydi. 

"Bana Ferdinand demeyin." 
"Söz verdin. Sözünden dönemezsin." 
"Ne istersem onu yaparım." 
''Ama benden ne istediğini bilmiyorum. Bana hiçbir fırsat tanı­

mazsan, dostun olduğumu nasıl kanıtlayabilirim?" 
"Susun." 
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Aniden harekete geçti, bekliyordum, hazırdım, ama hesaba kat­
madığım şey dışarıdan bir araba gürültüsü geleceğiydi. Araba tam 
eve yaklaşırken, ısıtmak ister gibi ayağını şömineye uzattı ve bir 
tekme savurup, yanan odunlardan birini halının üzerine düşürdü, 
aynı anda haykırarak percereye doğru koşmaya başladı, asma kilit­
lerin takılı olduğunu görünce de kapıya yöneldi. Ama ben önce 
davrandım. Her şey o kadar hızlı olmuştu ki çekmecedeki klorofor­
ma erişemedim. Bana döndü ve bağırmayı sürdürerek tırmalamaya 
kalkıştı, ama nezaket gösterilerine girişecek durumda değildim, 
kollarını indirip, elimle ağzını kapadım. Kurtulmaya çalıştı, ısırdı, 
tekmeledi, artık ben de paniğe kapılmıştım. Omuzlarından yakala­
yıp, plastik kutunun durduğu çekmeceye doğru sürükledim. Ne ol­
duğunu görmüştü, elimden kurtulmayı denedi, başını sağa sola sal­
lıyordu, ama sonunda mendili alıp ağzına dayadım. Kulağım da hep 
dışarıdaydı tabii ki. Ayrıca halıyı tutuşturan odundan da gözümü 
ayırmıyordum, oda dumana boğulmuştu. Nihayet etkisiz hale getir­
dikten sonra, gidip ateşi söndürdüm. Üstüne bir vazonun içindeki 
suyu boşalttım. Çok hızlı hareket etmem gerekti ,  zamanım varken 
onu mahzene indirmeliydim; öyle de yaptım, yatağına yatırdım; ar­
kasından tekrar salona çıkıp ateşin gerçekten söndüğünden ve çev­
rede kimselerin olmadığından emin olmak istedim. 

Sıradan bir tavırla ön kapıyı açtım, kimsecikler yoktu. Her şey 
yolundaydı yani. 

Sonra yeniden mahzene indim. 
Hala baygındı, yatakta bıraktığım gibi duruyordu. Görülmeye 

değerdi, elbisesinin bir askısı omzundan kaymıştı. Neden bilmem. 
tahrik oldum, onu hemen önümde uzanmış görmek cinsel arzuları­
mı kamçıladı. Sanki kimin efendi olduğunu göstermiş gibiydim. 
Elbise bir omzunun üzerinden sıyrılmıştı, üstelik çoraplarının biri­
ni en üst noktasına kadar görüyordum. Gariptir, bu bana bir zaman­
lar görmüş olduğum bir Amerikan filmini hatırlattı (belki de bir 
dergideydi). Bir adam sarhoş bir kızı eve götürüyor, sonra da soyup 
yatırıyordu, bütün yaptığı buydu, kötü bir şey yoktu; kız sabah ada­
mın pijamalarıyla uyanıyordu. 

Ben de aynı şeyi yaptım. Elbisesini ve çoraplarını çıkardım, 
ama bazı şeylere dokunmadım, sadece sutyen ve öteki küçük şey, 
sonuna kadar gitmemek için. Üzerinde Annie Hala'nın ipten başka 
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bir şey değil dediğinden (birçok kadının kanser olmasının bundan 
ileri geldiğini söylerdi) başka bir şey olmadan orada yatarken tam 
bir resim gibiydi. Sanki bikini giymişti. 

Düşlediğim fırsattı bu. Makinemi alıp, birkaç fotoğraf çektim, 
daha fazlasını da çekecektim, ama azıcık kıpırdandı, ben de bir ace­
le her şeyimi toparlayıp dışarı çıktım. 

Hiç beklemeden, resimleri basmaya koyuldum. Çok güzel çık­
mıştı. Sanatsal değildi, ama ilginçti. 

Öyle bir haldeydim ki, o gece gözüme uyku girmedi. Ara ara yeni­
den mahzene inip ağzına kloroformlu mendili dayayıp başka fotoğ­
raflar çekmek geçti aklımdan, o kadar kötüydü. Aslında ben böyle 
değilim, o geceki halimin nedeni akşamki olaylar ve içinde bulun­
duğum gergin durumdu. Üstelik şampanyanın da olumsuz bir etki­
si olmuştu. Ayrıca söylediği laflar. Hani derler ya, her şey üst üste 
geldi. 

B ütün bunlar bir daha tekrarlanmadı, ama olan olmuştu. Bir an­
lamda, asla anlaşamayacağımızın, beni asla anlayamayacağının ka­
nıtıydı, ama ona kalsa benim onu asla anlayamayacağımı, elimden 
gelse bile anlamayı denemeyeceğimi söylerdi. 

Daha sonra düşündüm de, yaptığım, yani onu soymam o kadar 
da kötü bir şey değildi; o şartlarda kendini tutabilecek, sadece fo­
toğraf çekmekle yetinecek fazla erkek yoktur, benim lehime bir pu­
an bile sayılır bu. 

Ne yapacağımı tarttım ve mektup yazmanın en iyi şey olduğun­
da karar kıldım. Şöyle yazdım: 
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Dün gece için özür dilerim, beni asla affedemeyeceğinizden emin ol­
duğumu söyleyebil irim. 

Mecbur kalmadıkça zora başvuımayacağımı söylemiştim. Ama yaptı­
ğınızın beni mecbur bıraktığını kabul edersiniz herhalde. 
Gerekli olanı yaptığımı anlamaya çalışın. Elbisenizi çıkardım, çünkü 
yine kusabileceğinizi düşündüm. 

Bu şartlar altında gösterilebilecek saygıda kusur etmedim. Başkaları­
nın aynı durumda gidebileceği kadar ileri gitmediğim için bana bir 
şans tanıyın. 



Daha fazla bir şey söyleyecek değilim. Sizi burada bir süre daha tut­

mamın zorunlu olduğundan başka. 

Saygılarımla, vs. 

Mektuba başlarken bir şey yazmadım. Ona nasıl hitap edeceği­
mi bilemiyordum; "Sevgili Miranda" biraz faz;la samimi gelmişti. 

Neyse, aşağı gidip, kahvaltısını götürdüm. Tam düşündüğüm gi­
biydi. Sandalyesine oturmuş, bana bakıyordu. "Günaydın," dedim, 
karşılık vermedi. "Kornfleks mi başka bir şey mi arzu edersiniz?" 
gibilerinden bir şey söyledim, sadece bana baktı. O zaman da kah­
valtısını ve mektubu masanın üzerine bıraktım ve dışarı çıkıp bek­
ledim, döndüğümde hiçbir şeye dokunulmamış, mektup açılmamış­
tı, hala aynı köşede oturmuş bana bakmayı sürdürüyordu. Konuş­
manın yaran olmadığının farkındaydım, bana ölümüne kin besledi­
ği apaçıktı. 

Birkaç gün boyunca surat asmayı sürdürdü. Bildiğim kadarıyla, bu 
süre içinde boğazından sadece birkaç yudum su geçmişti. Ona 
yemeğini götürdüğümde, günde en az bir kere razı etmeye çalışı­
yordum, ama o hiçbir şey yememekte direniyordu. Mektubu bir kez 
daha götürdüm, bu sefer okudu, sonu yırtılmak olsa da hiç olmazsa 
dokunmuştu. Her yola başvurdum: Tatlılıkla konuştum, kızmış ve 
bozulmuş gibi yaptım, yalvardım, ama hiçbiri işe yaramadı. Genel­
likle sanki beni duymuyormuş gibi sırtı bana dönük oturuyordu. İs­
viçre ç i kolatası, havyar ve paranın (Lewes'tan) alabileceği en iyi yi­
yecekleri aldım, ama elini bile sürmedi. 

Gerçekten kaygılanmaya başlıyordum. Ama bir gün içeri girdi­
ğimde, sırtı bana dönük, yatağın yanında dikiliyordu; ben içeri adı­
mımı atar atmaz dönüp "Günaydın," dedi. Sesi garipti, kin doluy­
du. 

"Günaydın," dedim. "Sesinizi yeniden duymak ne güzel." 
"Öyle mi? Güzel olmayacak. Çok geçmeden asla duymamış ol­

mayı dileyeceksin." 
"Göreceğiz." 
"Seni öldüreceğim. Beni açlıktan ölmeye terk edeceğini kavrı­

yorum şimdi. Evet, yapacağın şey kesinlikle buydu." 
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"Son günlerde size yiyecek bir şeyler vermediğimi mi söylemek 
istiyorsunuz?" 

Buna cevap veremedi, her zamanki gibi bana baktı. 
"Beni uzun süre tutsak edemeyeceksin. Elindeki ölü bir tutsak 

olacak." 
"Yine de kahvaltınızı edin lütfen." 
O zamandan sonra, normal yemeye başladı, ama eskisi gibi de­

ğildi. Çok az konuşuyordu, ağzını açtığında da hep iğneli ve alaylı 
oluyordu, o kadar keyifsizdi ki yarımda kalmanın hiç tadı yoktu. 
Odada gereğinden bir dakika fazla kalsam, hemen beni kovuyordu. 
Birkaç gün sonra, kızarmış ekmek üstüne iyice pişmiş barbunya fa­
sulyesi götürdüğümde, tabağı alıp dosdoğru suratıma fırlattı. İçim­
den suratının ortasına bir tokat patlatmak geçti. Bu tuz biber oldu, 
artık bütün bunlardan bıkmıştım, bir anlamı kalmamıştı, her yolu 
denedim, ama o akşam olanlardan beni sorumlu tutmakta inat edi­
yordu. Çıkmaza girmiş gibiydik. 

Günün birinde, benden bir şey istedi. Akşam yemeğirıden sonra, 
bana bağırmasına fırsat bırakmadan odadan çıkma alışkanlığı edin­
miştim, ama bu sefer, "Dur bir dakika," dedi. 

"Yıkanmak istiyorum." 
"Bu gece uygun değil," dedim. Hazırlıklı değildim. 
"Yarın?" 
"Neden olmasın. Söz verirseniz eğer." 
"Söz veriyorum." Bunu aksi bir sesle söylemişti. Sözünün ne 

kadar değerli olduğunu biliyordum. 
"Ayrıca dış mahzende yürüyüş yapmak istiyorum." Ellerini 

uzattı, ben de bağladım. Günlerdir ilk kez ona dokunuyordum. Her 
zaman olduğu gibi dış kapıya çıkan basamaklara oturdum, o da ga­
rip bir şekilde bir aşağı, bir yukarı gidip gelmeye başladı. Çok rüz­
gar vardı dışarıda, aşağıdan duyuluyordu, sadece onun adımları ve 
üstümüzde rüzgar sesi. Uzun bir süre ağzını açmadı, neden bilmi­
yorum, ama konuşmak istediğirıi hissediyordum. 
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"Yaşamdan zevk alıyor musun?" diye sordu aniden. 
"Pek değil," diye cevapladım. Dikkatli.  



Dört beş kere daha gidip geldi. Sonra da mırıldanarak şarkı söy­
lemeye başladı. 

"Güzel bir şarkı," dedim. 
"Hoşuna mı gitti?" 
"Evet." 
"Öyleyse susuyorum." 
İki üç tur daha attı. 
"Konuş benimle." 
"Ne hakkında?" 
"Kelebekler." 
"Kelebekler hakkında ne öğrenmek istiyorsunuz?" 
"Neden biriktirdiğini anlat bana. Nerede bulduğunu söyle. Hay-

di. Konuş işte." 
Garip geliyordu, ama konuştum, her sustuğumda "Devam et, 

konuş," dedi. Sonunda, "Yeter" deyip kesene kadar aşağı yukarı 
yarım saat konuşmuş olmalıyım. İçeriye girdi, ben de bağlarını çöz­
düm, dosdoğru gitti, sırtı bana dönük yatağın üzerine oturdu. Çay 
ister mi diye sordum, cevap vermedi, birden ağladığını fark ettim. 
Onu ağlarken görmek bana fena dokunuyordu, onu böylesine mut­
suz görmeye dayanamıyordum. Yanına gidip "Ne isterseniz söyle­
yin bana, arzu ettiğiniz her şeyi satın almaya hazırım," dedim. Ba­
şını çevirdi, ağlıyordu ağlamasına, ama gözleri ateş püskürüyordu, 
ayağa fırladı ve "Dışarı, dışarı, dışarı," diye bağırarak üstüme yü­
rüdü. Korkunçtu. Gerçekten deli gibiydi. 

Ertesi gün sakinleşmişti. Ağzını açmadı. Tahtaları çaktım, her şeyi 
hazırladım ve gözden geçirdim, yürüyüşünü yaparken hazır oldu­
ğunu belli etti (bu sefer sessiz bir şekilde). Ben de ağzına tıkacı yer­
leştirdim, ellerini bağladım ve yukarı götürdüm. Yıkandı ve çıkınca 
bağlamam için ellerini uzattı, tıkaca da ses çıkarmadı.  

Önlem olsun diye, onu elinden tutup mutfaktan hep önce ben çı­
kardım, orada bir basamak vardı, bir keresinde ben de takılmıştım; 
belki de bu yüzden sendelemesi ve elindeki fırçaların, şişelerin ve 
havlunun içinde taşıdığı her şeyin gürültüyle yere saçılması bana 
doğal göründü (elleri önden bağlı olduğu için havlunun içindeki eş­
yalarım hep kucağında taşıyordu). Çok masum bir şekilde ayağa 
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kalktı, eğilip diz kapaklarını ovuşturdu. O zaman ben de aptal gibi 
çömelip eşyalarını toplamaya koyuldum. Elim hep sabahlığına ya­
pışıktı tabii ki, ama gözlerimi bir an üzerinden ayırmam kötü oldu. 

Sonra hatırladığım, başımın yanına müthiş bir darbe yediğimdi. 
Bereket versin, kafamı ıskalamıştı. omzumda, daha doğrusu ceke­
timin yakasında patlamıştı. Neyse, bir sonraki darbeyi savuşturmak 
için yana yuvarlandım. Sabahlığının eteğini bırakmamıştım, ama 
dengemi yitirdiğimden ellerine ulaşamadım. Elinde bir şey tuttuğu­
nu görebiliyordum ve ansızın bunun arada bir ufak tefek tamiratlar 
için kullandığım eski balta olduğunu kavradım; daha o sabah onun­
la bahçede, bir önceki gece rüzgarın söktüğü yaşlı elma ağacının 
bir dalım kesmiştim. Yaptığım hata şimşek gibi çaktı kafamda. Bal­
tayı mutfak penceresinin dışına dayamıştım, o da gelirken fark et­
mişti herhalde. Her şeyi mahvetmek için bir tek hata yeterliydi. 

Birkaç saniye kaderimi elinde tuttu, beni öldürmemiş olması bir 
mucizeydi. Bir darbe daha savurdu, kolumu yarı kaldırarak engel­
ledim, yine de şakağımda korkunç bir yaranın açıldığını hissettim, 
kafamın içinde çanlar çalmaya başladı ve sanki bir anda kan fışkır­
dı. Nasıl yaptığımı bilmiyorum -içgüdü herhalde- ama yanlaması­
na bir tekme savurdum ve düşerken onu da beraberimde devirdim, 
neredeyse üzerime düşüyordu, baltanın taşa çarpışını duydum. 

Hemen alıp çimenlere fırlattım, sonra da tıkacı çıkarmasına fır­
sat vermeden, ellerinden yakaladım. B iraz daha dövüştük, sadece 
birkaç saniye sürdü; bunun bir işe yaramayacağını anlamış olmalıy­
dı, eline fırsat geçmişti ve bunu iyi kullanamamıştı. birden duıuldu, 
ben de tutup aşağıya odasına sürükledim. Seıt davrandım, kendimi 
çok kötü hissediyordum, kan yüzümden boşanıyordu. İçeri ittim, 
kapıyı çarpıp sürgülemeden önceki bir anlık duraksamam sırasında 
bana çok garip bir şekilde baktı. Tıkacını çıkarıp, bağlarını çözme­
miştim. İyi bir ders olur, diye düşündüm. 

Yukarıya çıkıp yaramı yıkadım, aynada yüzümü görünce az kal­
sın bayılıyordum. her yanım kan içindeydi. Bereket versin ki balta 
yeterince keskin değildi ve kolum darbeyi hafifletmişti, yara parça 
parçaydı, görünüşü korkunçtu, ama derin değildi. Havluyu üzerine 
bastırarak uzun süre oturdum. Kan görmeye böylesine dayanabile­
ceğime inanmazdım, o akşam kendi kendimi şaşırttım. 

Bu olay beni çok üzmüştü elbette. O hafif baygınlığı geçiıme-
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miş olsaydım neler yapardım hiç bilmiyorum. Bardağı taşıran son 
damla dedikleriydi tam; aklımdan kötü şeyler geçti. Eğer sakinleş­
meseydi. nereye kadar gidebilirdim bilemiyorum. Ama artık bu so­
runun bir anlamı yok. 

Ertesi sabah mahzene indim, hala başım ağrıyordu, o kötü 
davranırsa ben de çok kötü olmaya hazırdım, ama beni görür gör­
mez hemen ayağa kalkıp, başımın nasıl olduğunu sordu, bu da de­
rin bir nefes almamı sağladı. Sorma şeklinden, farklı davranmaya 
çalıştığını, incelik yapmak istediğini anladım. 

"Ölmediğim için şanslıyım." 
Yüzü solgun ve ciddiydi. Ellerini bana uzattı, tıkaçtan kurtul­

mayı başarmıştı, ama bağlarıyla uyumak zorunda kalmıştı (üzerin­
de hala sabahlığı vardı). Ellerini çözdüm. 

"Yarana bir göz atayım." 
Geri çekildim, sinirlerimi geriyordu. 
"Elimde bir şey yok. Yarayı yıkadın mı?" 
"Evet." 
"Dezenfekte ettin mi?" 
"Tamamdır." 
Gidip eşyalarının arasından küçük bir Dettol şişesi çıkardı, bir 

pamuk parçasını ıslattı ve geri geldi. 
"Şimdi neler kuruyorsunuz?" diye sordum. 
"Bununla temizlemek istiyorum. Otur. Otur." Söyleme şeklin­

den iyi niyeti anlaşılıyordu. İşin garip yanı, bazen yalan söylemedi­
ğini anlayabilirdiniz. 

Yavaş bir hareketle, pansumanı çıkardı, gördüğünde ürperdiğini 
hissettim, bakması hoş değildi, ama yumuşaklıkla temizledi ve ye­
ni bir pansuman koydu. 

"Çok teşekkür ederim," dedim. 
"Yaptığımı... yaptığım için özür dilerim. Öç almadığın için de 

teşekkür ederim. Hakkın vardı." 
"Bütün yaptıklarınızdan sonra bağışlamak hiç de kolay değil." 
"Üzerinde konuşmak istemiyorum. Yalnızca özür diliyorum." 
"Özrünüzü kabul ediyorum." 
'Teşekkürler..,  
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Bunların hepsi yüzeyseldi, uzaklaşıp kahvaltısını etmeye gıttı, 
ben de dışarıda bekledim. Toplamak için kapıya vurduğumda, gi­
yinmiş ve yatağını da güzelce yapmıştı, başka bir şey ister mi diye 
sordum, karşılığı "Hayır" oldu. Kendim için antibiyotikli bir mer­
hem almamı söyledi, tepsiyi geri verirken yüzünde belli belirsiz bir 
gülümseme vardı. Pek önemli değildi, ama büyük bir değişimin ka­
nıtıydı. İçimden "Neredeyse insanın başından yaralanmasına değer 
bu," diye geçirdim. O sabah gerçekten mutluydum. Sanki güneş ye­
niden görünüyordu. 

O günü izleyen birkaç gün, ikimiz de nasıl davranacağımızı bile­
medik. Pek konuşmuyordu, ama hüzünlü veya saldırgan değildi. 
Nihayet bir gün kahvaltıdan sonra, önceden yaptığımız gibi , otur­
mamı ve resmimi çizmek istediğini söyledi. Bu, konuşmak için uy­
durduğu bir bahaneydi. 

"Bana yardım etmeni istiyorum," dedi. 
"Dinliyorum," diye karşılık verdim. 
"Bir delikanlının aşık olduğu bir kız arkadaşım var." 
"Eee," dedim. Durmuştu. Tepkimi ölçmek için şüphesiz. 
"O kadar aşık olmuştu ki, sonunda kızı kaçırdı. Tutsak olarak 

evinde tutuyor." 
"Ne büyük bir rastlantı." 
"Değil mi? Kız yeniden özgürlüğüne kavuşmayı arzu ediyor, 

ama delikanlıyı kırmak da istemiyor. Ne yapması gerektiği konu­
sunda hiçbir fıkri yok. Sen ne önerirdin?" 

"Sabır." 
"Delikanlının kızı bırakması için ne olması gerekiyor?" 
"Herhangi bir şey olabilir." 
"Peki. Bırakalım oyunu. Özgürlüğüme kavuşmak için ne yap­

mam gerektiğini söyle." 
Cevap veremezdim, sonsuza kadar benimle birlikte yaşamasını 

söylesem, başladığımız noktaya dönmüş olacaktık. 
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"Evliliğin yararı yok. Bana güvenemezsin," dedi. 
"Daha değil." 
"Ya seninle yatarsam?" 
Çizmeyi bırakmıştı. Verecek karşılığım yoktu. 



"Evet?" 
"Senin bu türden biri olduğunu düşünmezdim." 
"Yalnızca koşullarını öğrenmeye uğraşıyorum." Yeni bir çama­

şır makinesinin ödeme şartları üzerinde bilgi edinmeye çalışır gi­
biydi. 

"Ne istediğimi biliyorsun." 
"Ama bu benim istemediğim şey," dedi. 
"Gayet iyi biliyorsunuz." 
"Aman Tanrım. Bak, yalnızca evet veya hayır diye yanıt ver. 

Benimle yarmak istiyor musun?" 
"İlişkimizin şu andaki halinde hayır." 
"Peki ilişkimiz nasıl şimdi?" 
"Göıünüşe bakılırsa bütün sorulara bir cevabı olan sizsiniz." 
Derin bir nefes aldı. B iraz damarına basmak hoşuma gidiyordu. 

"Yalnızca bir kaçış yolu aradığımı mı sanıyorsun? Yaptıklarım yal­
nızca bu amaca yönelik, değil mi?" 

"Evet," dedim. 
"Ya ardında başka bir nedenin saklı olduğunu duysaydın? Sen­

den hoşlandığım için. Eğlence olsun diye. O zaman hoşuna gider 
miydi?" 

"Sözünü ettiğiniz şeyi, Londra'da canımın çektiği zaman satın 
alabilirim." 

Bu onu susturdu. Yeniden çizmeye başladı. 
Az sonra, "Beni cinsel açıdan çekici bulduğun için buraya getir­

medin öyleyse," dedi. 
"Sizi son derece çekici buluyorum. En çekici." 
"Tam anlamıyla bir sır küpüsün," dedi. Sonra da çizimini sür­

dürdü ve bir daha konuşmadık. Ben denedim, ama duruşumun bo­
zulduğunu söyledi. 

Kimilerinin neler düşüneceğini biliyorum, davranışımı garip bula­
caklar. Erkeklerin çoğunun durumdan yararlanacağının, bunun için 
fırsatların da eksik olmadığının farkındayım. Kloroformlu mendili 
kullanabilirdim. Canımın çektiğini yapabilirdim, ama ben öyle bir 
insan değilim, kesinlikle öyle değilim. Beslenmesi üç ay gerektiren 
bir tırtılı, birkaç günde tıka basa yedirmeyi deniyordu. O kadar ace-
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leciydi ki, bunun iyiye varmayacağını biliyordum. Günümüzde, in­
sanlar her şeyi hemencecik elde etmek istiyorlar, arzularını canları 
çektiğinde hiç beklemeden tatmin etmenin peşindeler, ama ben on­
lar gibi değilim, daha eski kafalıyım, geleceği kurmak ve her şeyin 
zamanla gelişmesini beklemek hoşuma gidiyor. "Yavaş yavaş çek," 
derdi Dick Enişte, oltasına büyük balık vurduğunda. 

Asla anlamadığı, bana yanımda olmasının yettiğiydi. Gerisinin 
önemi yoktu. Bir şey yapmak gerekmiyordu. Onun yanımda olma­
sını istiyordum, o kadar, bir de kendimi güvende hissetmek. 

İki ya da üç gün geçti. Pek konuşmuyordu, ama bir gün öğle yeme­
ğinden sonra, "Yaşam boyu tutsağım ben, değil mi?" dedi. 

Sadece biraz laflamak için bunu söylediğini fark ettiğimden 
karşılık vermedim. 

"Yeniden dost olmamız daha iyi değil mi?" 

"Benim için bir sakıncası yok," dedim. 
"Bu gece yıkanmak istiyorum." 
"Tamam." 

"Sonra da, biraz değişiklik olsun diye yukarıda kalmaya ne der­
sin? Bu odadan çıkmaya can atıyoıum." 

"Bakalım," dedim. 
Ama şömineyi yaktım ve her şeyi hazırladım. Ortada ele geçi­

rip kafama vuracağı bir şey kalmaması için iyice kontrol ettim. Ha­
la eskisi gibi ona güven duyuyormuş gibi yapmanın yararı yoktu. 

Yukarı. banyoya çıktı, her şey yolunda gitti. Dışarı çıktığında el­
lerini bağladım, tıkaca gerek görmedim ve peşinden aşağı kata in­
dim. Çok fazla Fransız parfümü sürünmüş olduğunu fark ettim, 
saçlarını eskisi gibi tepesinde topuz yapmıştı ve benim satın aldı­
ğım mor beyaz sabahlığı giymişti. Hiç bitiremediğimiz sherry'den 
bir kadeh istedi (şişenin yarısı duruyordu), ben de bardağını doldur­
dum; ateşin yanı başında, gözlerini yalazlardan ayırmadan ve ısıt­
mak için çıplak ayaklarını sırayla uzatarak dikiliyordu. İçkilerimizi 
yudumladık; konuşmadık, ama bir iki kez bana garip bir şekilde 
baktı, sanki benim bilmediğim bir şeyi biliyormuş gibi, bu da beni 
tedirgin etti. 
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Bir kadeh daha aldı ve bir dakikaya kalmadan bitirdi, sonra bir 
daha istedi. 

"Otur lütfen," dedi, gösterdiği kanepeye oturdum. Bir süre 
oturuşumu seyretti. Sonra gelip önüme dikildi, gözlerini benden 
ayırmıyor ve garip bir şekilde ağırlığını bir ayağından ötekine ak­
tarıyordu. Ardından geldi ve pat diye kucağıma oturdu. Boş bulun­
muştum. Ben farkına bile varamadan kollarını boynuma doladı ve 
beni dudaklarımdan öpmeye başladı. Sonra da başını omzuma yas­
ladı. 

"Bu kadar donuk olma," dedi. 
Allak bullak olmuştum. Kendimi toplayamıyordum. 
"Kolunu belime dola," dedi. "İşte böyle. Hoşuna gidiyor, değil 

mi? Ağır mıyım?" Ve başını yeniden omzuma yasladı, benim elim 
belindeydi. Sıcacıktı ve güzel kokuyordu. Sabahlığının önünün diz­
lerinin üstüne kadar açıldığını ama onun bunu pek de dert edinmiş 
görünmediğini söylemeliyim; bacaklarını öylece kanepeye 
uzatmıştı. 

"Neler oluyor?" diye sordum. 
"Çok gerginsin. Gevşe biraz. Kaygılanacak bir şey yok." Rahat­

lamayı denedim, o hfüa öylece uzanmaktaydı, ama doğal olmayan 
bir şey hissediyordum. 

"Neden öpmüyorsun beni?" 
Bu soru üzerine işin gerçekten ciddiye bindiğini anladım. Ne 

yapacağımı bilemiyordum, alnına bir öpücük kondurdum. 
"Böyle değil." 
"Canım istemiyor," dedim. 
Kucağımda oturmayı sürdürerek doğruldu ve bana baktı. 
"Canın mı istemiyor?" 
Başımı çevirdim, bağlı elleri boynumdayken bu güç oldu, onu 

durduımak için ne demem gerektiğini bilemiyordum. 
"Neden peki?" 
Bana gülüyordu. 
"Çok ileri gidebilirim," dedim. 
"Ben de." 
Güldüğünün, yine benimle alay ettiğinin farkındaydım. 
"Ne olduğumu biliyorum," dedim. 
"Nesin sen?" 
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"Senin sevdiğin cinsten bir adam değilim." 
"Bazı zamanlar vardır, insana her erkek çekici gelir. Bilmiyor 

musun bunu?" Beni aptal bulduğunu göstermek ister gibi, hafifçe 
başıma vurdu. 

"Bilmiyordum," dedim. 
"Artık biliyorsun." 
"İpin ucunu kaçırabiliriz." 
"Hiç fark etmez. Yavaş kavrıyorsun." Birdenbire, yeniden öp­

meye başlamıştı, hatta dilini bile hissettim. 
"Hoşuna gitmiyor mu?" 
Tabii ki evet demek zorunda kaldım. Gerçek oyunun ne olduğu­

nu anlayamıyordum, bu da beni rahatsız ediyordu, üstelik bütün bu 
öpüşme ve ardından gelebilecekler de beni geriyordu. 

"Hadi öyleyse, dene bir kez." 
Başımı kendine çekti. Yapmak zoıunda kaldım, ağzı çok hoştu. 

Yumuşacık. 
Zayıf olduğumu biliyorum. Dosdoğru ona iğrençlik yapmama­

sını söylemem gerekirdi. Çok zayıftım. Her şey iradem dışında 
oluyor gibiydi. 

Başını yeniden omzuma dayadığından yüzünü göremiyordum. 
"Öptüğün ilk kız ben miyim?" 
"Saçmalama." 
"Gevşe biraz. Bu kadar gergin olma, utanma." 
Sonra dönüp yeniden öpmeye başladı, gözleri kapalıydı. Üç ka­

deh sherry içmişti tabii ki. Ardından olan şey beni gerçekten huzur­
suz etti; iyice tahrik olduğumu hissetmeye başlamıştım ve (askerli­
ğimi yaparken duyduklarımdan) gerçek bir erkeğin uygun zamanı 
gelinceye kadar kendine hakim olabilmesi gerektiğini bildiğimden, 
ne yapacağımı şaşırdım. Onu gücendireceğini düşündüğümden, be­
ni öpmeye ara verince, doğrulmaya çalıştım. 

"Ne var? Canım mı acıtıyorum?" 
"Evet," dedim. 
O zaman dizlerimden indi ve kollarını boynumdan çekti, ama 

çok yakınıma oturdu. 
"Ellerimi çözmeyecek misin?" 
Ayağa kalktım, öylesine utanç duyuyordum ki pencerenin yanı­

na gidip, perdeyi düzeltiyormuş gibi yaptım, dizlerinin üzerinde 
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dönmüş, kanapenin arkalığının üzerinden beni izliyordu. 
"Ferdinand. Sorun nedir?" 
"Sorun yok," dedim. 
''Korkulacak bir şey yok." 
' 'Korkmuyorum ki." 
"O zaman gel yanıma. Işığı da söndür. Yalnızca şömine ateşi ye­

terli." 
Söylediğini yaptım, ışıkları söndürdüm, ama pencerenin y anın-

dan ayrılmadım. 
"Gel yanıma." Sesi çok kandırıcıydı. 
"Doğru değil. Sadece numara yapıyorsun," dedim. 
"Öyle mi?" 
"Sen de gayet iyi biliyorsun." 
"Neden gelip kendin bakmıyorsun?" 
Kımıldamadım. Ta başından beri kötü bir hata olduğunun far­

kındaydım. Ateşin yanına gitti. Artık heyecanlı falan değildim, içim 
buz gibiydi. İnanılmaz bir şeydi. 

"Gelip buraya otursana." 
''Burada iyiyim." 
Aniden o benim yanıma geldi, başımı iki elinin arasına alıp, be­

ni ateşe doğru çekti, sesimi çıkarmadım. Oraya vardığımızda, elle­
rini uzattı, gözlerinde öyle bir ifade vardı ki, elleıini çözmeden ede­
medim. Hemen ardından yaklaşıp, beni yine öptü, bunu yapabil­
mek için parmak uçlarında yükselmesi gerekmişti. 

Sonra da gerçekten uygunsuz bir şey yaptı. 
Gözlerime inanamıyordum, bir adım geri attı ve sabahlığının 

kuşağını çözdü, içinde hiçbir şey yoktu. Çırılçıplaktı. Bir andan 
fazla bakmadım, onun ise orada gülümseyerek harekete geçmemi 
beklediğim hissedebiliyordum. Kollarını kaldırdı ve saçlarını çöz­
meye başladı. Ateşin aydınlığında, yan gölgede çıplak durması, 
kasten iç gıcıklamaktı. İnanamıyordum bir türlü, daha doğrusu göz­
lerime inanmak zorundaydım, ama onun bu yaptıklarına inanamı­
yordum. 

Korkunçtu, midem bulanıyor ve her tarafım titriyordu, yerin ye­
di kat dibine girmek isterdim. B ir fahişeyle olmaktan daha beterdi: 
ona saygı duymuyordum, ama benim tanıdığım Miranda'nın böyle­
sine utanç dolu bir şey yapmasını kesinlikle kaldıramazdım. 
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Öylece durduk, o tam karşımda durmuş saçlarını sallıyordu, ben 
de gitgide daha · büyük bir utanç duyuyordum. Ardından, yanıma 
gelip beni soymaya koyuldu, ceketimi ve kravatımı çıkardı, gömle­
ğimin düğmelerini bir bir çözdü, ellerinde macun gibiydim. Sıra 
gömleğimi sırtımdan almaya geldi. 

Kendi kendime, "Durmalısın, durmalısın, yanlış bı,; . "  deyip du­
ruyordum, ama çok zayıftım. Parmağımı oynatmama fırsat kalma­
dan çıplaktım, o karşımdaydı ve bana sarılıyordu, ama son derece 
gergindim, sanki ikimiz de aslında olduğumuzdan başka kişilerdik. 
O anda normal davranmadığımı biliyorum, bekleneni yapmadım; 
onun yaptıkları içinse, onun yapabileceğini asla aklımdan geçirme­
diğim şeyler olduğundan başka bir şey söylemeyeceğim. Kanepede 
yanıma uzanmakla başlayan pek çok şey, ama ben kaskatı kesilmiş­
tim. 

Beni tam anlamıyla aptala çevirmişti. Ne düşündüğünü biliyo­
rum, hep saygılı davranmamın nedeninin bu olduğunu düşünüyor­
du. Ne pahasına olursa olsun, uygun olanı yapmak arzusundaydım, 
ona yapabileceğimi gösteımek ve saygımın gerçek olduğunu kanıt­
lamak arzusundaydım. Yapabileceğimi görınesini istiyordum, sonra 
da yapmayacağımı, bana da ona da yakışmadığını ve iğrenç oldu­
ğunu söyleyecektim. 

B ir süre daha kımıldamadan uzandık, beni aşağıladığını hissedi­
yordum, anormal adamın tekiydim onun gözünde. 

Sonunda kanepeden kalktı ve yanımda diz çöküp, başımı okşa­
dı. 

"Birçok erkeğin başına gelir, önemi yok," dedi. Duyan da dün­
yanın en tecrübeli kişisi sanırdı. 

Yeniden şömineye doğru gitti, sabahlığını giydi ve oturup beni 
seyretmeye koyuldu. Ben de giyindim. Bunu asla yapamayacağımı 
önceden bildiğimi söyledim ona. Bana acımasını sağlamak için 
uzun bir hikaye uydurdum, hepsi yalandı, inandı mı bilmem; aşık 
olabileceğimi, ama asla aşk yapamayacağımı, onu da hiç dokunma­
dan tutmamın nedeninin bu olduğunu falan söyledim. 

"Ama bana dokunmaktan hiç hoşlanmıyor musun? Beni öp­
mekten zevk alır gibiydin." 
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"Senin hatan değil," dedim. "Ben başkalarına benzemiyorum. 
Kimse beni anlayamaz." 

"Ben anlıyorum." 
"Düşlerime giriyor. Ama gerçekleşmesi mümkün değil," dedim. 
"Tantalos gibi." Kim olduğunu açıkladı. 
Uzun bir süre sessiz kaldı. Kloroformu ağzına dayamak geçti 

içimden. Onu aşağı sürüklemek ve varlığından bu şekilde kurtul­
mak. Yalnız kalmak istiyordum. 

"Asla yapamayacağını kim söyledi?" 
"Doktorun biri." (Söylediklerimin hepsi palavraydı. Hiç dokto-

ra görünmemiştim tabii ki.) 
"Psikiyatrist miydi?" 
"Askerliğimi yaparken. B ir psikiyatristti," dedim. 
"Benim hakkımda nasıl düşler gördün?" 
"Her çeşit." 
"Ya cinsel düşler?" 
Sonuna kadar gitmekte kararlıydı. Vazgeçmeye de hiç niyeti 

yoktu. 
"Seni kollarımın arasında tutuyordum. Hepsi bu," dedim. "Dı­

şarıda rüzgar ve yağmur, yan yana uyuyorduk. Ya da buna benzer 
şeyler." 

"Bunu şimdi denemek ister misin?" 
"Bir işe yaramaz ki ." 
"İstiyorsan yapmaya hazırım." 
"İstemiyorum," dedim. "Hiç başlamamış olmasını tercih eder­

dim." 
B ir süre sesini çıkarmadı. Yıllar kadar uzun geldi. 
"Neden yaptığımı sanıyorsun? Yalnızca bir kaçma fırsatı yara­

tabilmek için mi?" 
"Nedeni aşk değil şüphesiz." 
"Söylememi ister misin?" Ayağa kalktı. "Bu gece bütün ahli'ık 

ilkelerimi hiçe saydığımı kavraman gerekir. Evet, buradan kaçmak 
da aklımdan geçmedi değil. Ama sana gerçekten yardım etmek is­
tiyorum. Buna inanmalısın. Cinsel. . .  cinsel ilişkinin yalnızca bir 
davranış olduğunu göstermeye çalıştım, herhangi bir eylem gibi. 
Kirli bir şey değildir, iki kişinin birbirlerinin bedeniyle oynaması­
dır. Dans etmek gibi. Bir oyun gibi." Cevap vermemi bekler gibiy-
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di, ama sözüne karışmadım. "Başka bir erkek için asla yapmadığım 
bir şeyi senin için yapıyorum. Ve . . .  yani, bana bir şeyler borçlu ol­
duğun göıiişündeyim." 

Oyununu anladım tabii ki. Amaçlarını bir süıü lafın ardına sak­
lamak konusunda çok beceıikliydi. Ona gerçekten borçlu olduğu­
mu hissettim1ek konusunda, sanki her şeyi başlatan o değilmiş gi­
bi. 

"Bir şeyler söyle lütfen." 
"Ne?" dedim. 
"Hiç olmazsa şimdi söylediklerimi anladığım." 
"Anlıyorum." 
"Hepsi bu mu?" 
"Canım konuşmak istemiyor," dedim. 
"Bana söyleyebilirdin. Daha başta beni durdurabilirdin." 
"Denedim," dedim. 
Ateşin önünde diz çöktü. 
"Harika. Şimdi birbirimize her zamankinden daha çok yabancı­

laştık." 
"Önceleri benden nefret ediyordun," dedim. "Şimdi adam yeri­

ne bile koymuyorsun sanırım." 
"Sana acıyorum. Sen olduğun için ve benim kim olduğumu an­

layamadığın için acıyorum sana." 
"Senin ne olduğunu görüyorum," dedim. "Göremediğimi san­

ma." 
Aksi bir sesle konuşmuştum, ama yetmişti artık. Etrafına bir 

göz attı, sonra da elleriyle yüzünü örterek iki büklüm oldu. Biraz 
ağlama numarası yapıyordu sanırım. Sonunda sakin bir sesle "Lüt­
fen beni aşağı götür," dedi . 

Böylece mahzene indik. Odasına girdikten sonra, ben ellerini 
çözüp çıkmaya hazırlanırken, döndü: 

"Karşılıklı çıplak-ıık," dedi. "Bunu bir tarafa atamayız." 

Dışarı çıktığımda çılgına dönmüştüm. Tarif edemem. Bütün gece 
gözüme uyku giımedi. Aynı şeyler dönüp dolaşıp aklıma geliyordu. 
ben ateşin önünde ayakta veya elbisesiz uzanmış, davranışlarım ve 
onun aklından geçenler. Onu aşağıda benim halime gülerken can-
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landırıyordum kafamda. Her aklıma gelişinde, sanki bütün vücu­
dum kıpkırmızı kesiliyordu. Gecenin bitmesini istemiyordum. Son­
suza dek karanlık kalmasını arzu ediyordum. 

Saatlerce üst katta gezinip durdum. Sonunda, minibüsü dışarı 
çıkarıp, hızla denize doğru sürdüm, ne olabileceği umurumda bile 
değildi. 

Her şeyi yapabilecek durumdaydım. Onu öldürebilirdim. Sonra­
dan yaptıklarımın hepsi o gece yüzündendi. 

Kendi kendime aptal, tam anlamıyla aptalın teki olduğunu tek­
rarlıyordum. Aslında aptal değildi, ama beni sevmek için nasıl dav­
ranması gerektiğini kesinlikle bilmiyordu. Hoşuma gitmenin birçok 
yolu vardı. 

Öteki kadınlardan farkı yoktu, tek bildiği bayat yöntemlere baş-
vurmaktı. 

Bir daha ona saygı duymadım. Günler boyu öfkem geçmedi. 
Çünkü iktidarsız değildim. 
Bazen fotoğraflara (bayılttığını gece çektiklerime) bakıyordum. 

Zamanımı onlarla geçirebilirdim. Üstelik resimler benimle konuş­
mazlardı. 

Bunu asla öğrenmedi. 

Ertesi sabah mahzene indiğimde, sanki aramızda hiçbir şey geçme­
miş gibiydi. Ne o bu konuda tek kelime söyledi, ne de ben. Kahval­
tısını getirdim, Lewes'tan bir şey istemiyordu, dış mahzene biraz 
yürüyüş yapmaya çıktı, sonra da onu kilitledim ve çekip gittim. Da­
ha doğrusu, yukarı çıkıp uyudum. 

O akşam durum farklıydı. 
"Seninle konuşmak istiyorum." 
"Evet," dedim. 
"Her yolu denedim. Geriye bir tek şey kalıyor. Yeniden açlığa 

başlıyorum. Beni serbest bırakıncaya kadar ağzıma bir şey koyma­
yacağını." 

"Uyarı için teşekkürler." 
"Eğer. . .  " 

"Hnını, demek bir de eğer var." 
"Eğer bir anlaşmaya varabilirsek durum değişir." 
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Bekler gibiydi. "Daha ne olduğunu duymadım," dedim. 
"Beni hemen bırakmayı kabul etmemen konusunda hazırlıklı­

yım. Ama aşağıda daha fazla kalmayı da kabul edemem. Tutsaklı­
ğırnın yukarıda sürmesini istiyorum. Gün ışığı ve temiz hava isti­
yoıum." 

"Hepsi bu kadarcık," dedim. 
"Hepsi bu kadarcık." 
"Bu akşamdan itibaren herhalde," dedim. 
"En kısa zamanda." 
"Bir marangoz, dekoratör falan da çağırmam gerekecek herhal­

de." 
İç geçirdi, ne demek istediğimi anlamaya başlamıştı. 
"Böyle davranman gerekmez. Lütfen böyle davranma." Bana 

garip bir bakış fırlattı. 'Tüm bu iğnelemelere gerek yok. Amacım 
sana kötülük yapmak değildi." 

Bu sözlerin bir yararı yoktu, aramızdaki romantizmi öldürmüş, 
kendini bütün o diğer kadınlara benzetmişti, artık ona saygı duy­
muyordum, geriye saygı duyulacak bir şey kalmamıştı. Kurnaz ol­
duğunu biliyordum, yukarıya yerleşir yerleşmez kaçmak için bir 
yol bulacaktı nasıl olsa. 

Yine de, açlık grevi işine bir daha katlanmak istemedim, zaman 
kazanmakta yarar vardı. 

"Ne kadar kısa?" 
"Beni yatak odalarından birine yerleştirebilirsin. Her yanı demir 

parmaklıklarla ve tahtalarla örtersin. Orada uyuyabilirim. Ayrıca 
bağlayıp ağzımı tıkayarak, belki arada bir açık bir pencerenin önü­
ne oturtabilirsin. Tüm isteğim bu." 

"Bu kadarcık mı? Peki insanlar pencerelere tahta çakılmış oldu­
ğunu görünce ne diyecekler?" 

"Aşağıda kalmaktansa açlıktan ölmeyi yeğlerim. Beni yukarıda 
istersen zincirlerle bağla. Ne yaparsan yap. Ama birazcık olsun te­
miz hava almama ve gün ışığını görmeme izin ver." 
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"Düşüneceğim," dedim. 
"Hayır. Şimdi karar ver." 
"Kimin efendi olduğunu unutuyorsun galiba." 
"Şimdi." 
"Şimdi bir şey söyleyemem. Düşünmem gerekiyor." 



"Peki öyleyse. Yarın sabah son. Ya yukarı yerleşebileceğimi 
söylersin ya da yiyeceklere elimi bile sürmem. Bu da cinayet sayı­
lır." Gerçekten kötü ve yırtıcı bir bakışı vardı. Sırtımı dönüp uzak­
laştım. 

Bütün gece boyunca üzerinde kafa yordum. Zaman kazanmam ge­
rektiğini, kabul eder gibi görünmem gerektiğini biliyordum. Bir 
şeyler yapıyormuş gibi görün, derler ya. 

Sırası gelince yapabileceğim bir şeyler de düşündüm. 

Ertesi sabah, mahzene indim, teklifi üzerinde düşündüğümü, ayrın­
tıları hesapladığımı falan söyledim, odalardan birinin düzenlenme­
si mümkündü, ama bunun gerçekleşmesi en az bir hafta alırdı. Su­
rat asmaya başlayacağını zannediyordum, ama iyi tarafından aldı. 

"Ama bir kez daha ertelenirse, açlık grevine başlarım. Haberin 
olsun," dedi. 

"Yarın işe koyulacağım," dedim. "Ama çok sayıda tahta kalas 
ve demir parmaklık gerekiyor. Bunların gelmesi bir iki gün ala­
bilir." 

B ana ters bir bakış fırlattı, ben de boşaltmak için kovasını al­
makla yetindim. 

Bundan sonra iyi geçindik, benim sürekli numara yaptığım sa­
yılmazsa tabii. Pek konuşmuyorduk, ama aksilik de yapmıyordu. 
Bir gece yıkanmak, odasını ve benim yaptığım değişiklikleri gör­
mek istediğini söyledi. Bunu isteyeceğini bildiğimden, biraz tahta 
almış ve odayı (evin arkasına bakıyordu) gerçekten ciddi ciddi bir 
şeyler yaptığım izlenimini verecek şekilde düzenlemiştim. İçine şu 
eski Windsor stili koltuklardan bir tane almamı istedi (tıpkı daha 
önceleri bir şeyler istemesi gibi), ertesi gün satın aldım ve getirip 
ona gösterdim. Aşağıda durmasını istemiyordu, gerisin geri yukarı 
gitmeliydi. Aşağıdakilerden (eşyalardan bahsediyordu) hiçbirinin 
yukarıdaki odaya konmasını istemediğini söyledi. Her şey tereya­
ğından kıl çeker gibiydi. Odayı ve açtığım delikleri gördükten son­
ra, yukarı yerleşmesine izin verecek kadar yumuşak davranacağıma 
inanmış görünüyordu. 
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Ayrıca, yerleşeceği akşam gelip onu almamı, birlikte yemek ye­
memizi, yukarıda geçireceği ilk gecenin sabahı uyandığında da gün 
ışığını görmeyi diliyordu. 

Bazen oldukça neşeleniyordu. Gülmekten kendimi alamıyor­
dum. Gülmek diyorum, ama taşınma günü geldiğinde iyice asabiy­
dim. 

O akşam saat altıda mahzene indiğimde, ilk söylediği şey nezlemin 
ona geçtiği oldu, bana da Lewes' taki berberden bulaşmıştı. 

Bütün canlılığı ve hükümranlığı üzerindeydi, tabii ki benimle 
alay ediyordu. Ama şakasının geri tepeceğinden haberi yoktu. 

"Bu akşamki eşyalarım bunlar. Gerisini yarın getirebilirsin. Her 
şey hazır, değil mi?" Bunu öğlen yemeğinde de sormuştu, ben de 
evet demiştim. 

"Hazır," dedim. 
"Haydi öyleyse. Bağlanmalı mıyım?" 
"Bir şey daha var. Bir şart." 
"Bir şart mı?" Suratı asıldı. Hemen anlamıştı. 
"Düşünüyordum da," dedim. 
"Evet?" dedi sabırsızlıkla. Gözlerinden alev fışkırıyordu. 
"Birkaç fotoğraf çekmek isterdim." 
"Benim mi? Şimdiye kadar bir sürü çektin ama." 
"Yani öyle fotoğraflar değil tam olarak." 
"Anlamıyorum." Ama anladığı belliydi. 
"Geçen akşamki halinle fotoğraflarını çekmek istiyorum." 
Yatağın bir ucuna çöktü. 
"Dinliyorum." 
"Ve poz vermekten hoşlanıyor gibi görünmelisin," dedim. "Sa­

na söyleyeceğim gibi poz vermelisin." 
Ağzını bile açmadan, öylece oturdu. Sonunda öfkeleneceğini 

zannediyordum. Bumunu çekmekle yetindi. 
"Yaparsam ne olacak?" 
"Ben de kendi sözümde duracağım," dedim. "Kendimi koru­

mam gerekiyor. Başkalarının görmesinden utanacağın fotoğrafları­
nı çekmek istiyorum." 

"Yani kaçmayı başarırsam, polise seni şikayet edemeyeyim di-
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ye, müstehcen fotoğraflar için poz vermemi istiyorsun." 
"Ana fikir bu," dedim. "Müstehcen olmayacak. Sadece yayın­

lanmasını arzulamayacağın fotoğraflar. Sanat fotoğrafları." 
"Hayır." 
"Geçen gün, ben rica etmeden yaptığından fazla bir şey istemi-

yorum." 
"Hayır, hayır, hayır." 
"Oyununu açıkça görüyorum," dedim. 
''O zaman yaptığım yanlıştı. Yaptıysam, eğer yaptıysam, ara­

mızda bayağılıktan, güvensizlikten ve kinden başka bir şey bulun­
madığı umutsuzluğuna kapıldığım için yaptım. Ama bu farklı. Bu 
rezilce." 

"Neden farklı olduğunu anlamıyorum." 
Ayağa kalktı ve duvarın köşesine gitti. 
''Bir kez yaptığına göre, bir daha yapabilirsin." 
"Tanrım, Tamım, tımarhanede gibiyim." Bakışlarını odada do­

laştırdı, sanki ben orada değirmişim gibi, sanki başka biri dinliyor­
muş ya da duvarları yıkacakmış gibi. 

"Ya fotoğrafları çekmeme izin verirsin ya da bir daha dışarı adım 
atamazsın. Dışarıda yürüyüş yok. Yıkanmak yok. Hiçbir şey." 

"Beni yeteri kadar uyuttun," diye ekledim. "Kafanda bir tek dü­
şünce var. Benden kaçıp kuıtulmak. Bana oyun edip polisi peşime 
salmak." 

"Adi bir sokak kadınından daha iyi değilsin," dedim. "Bir za­
manlar sana saygı duyuyordum, çünkü kendini asla bu kadar aşağı­
layabileceğine inanmıyordum� Başkalarına benzemediğini zanne­
diyordum. Ama zerre kadar farkın yok. İstediğini elde etmek için, 
her çeşit iğrençliği yapmaya hazırsın." 

"Yeter, yeter," diye haykırdı. 
"Londra' da senden daha becerikli bir sürü kız bulabilirim. Ca-

nım ne zaman çekerse. Ye canımın istediğini yaparım." 
"Seni gidi iğrenç, aşağılık, adi herif!" 
"Devam et," dedim. "İşte sana uygun bir konuşma şekli." 
"Hiçbir insanca yasaya, hiçbir insanca ilişkiye saygı duymuyor­

sun. Senin cinsinle benimki arasında şimdiye dek var olan güzel 
her şeyi yıkıp yok ediyorsun." 

''Tencere dibin kara, seninki benden kara," dedim. "Soyunan 
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sensin, arandın. Şimdi de katlanacaksın." 
"Defol ! Defol !" 
Gerçek bir haykırıştı. 
"Evet mi, hayır mı?" dedim. 
Döndü ve bir mürekkep şişesini kaptığı gibi bana savurdu. 
İşte böyle oldu. Dışarı çıktım ve kapıyı sürgüledim. Akşam ye­

meğini götürmedim; keskin sirke küpüne zarar. Madem böyleydi, 
aldığım tavuğu yedim, biraz da şampanya içtim, kalanı da lavabo­
ya boşalttım. 

Nedendir bilmem, kendimi mutlu hissediyordum, önceleri zayıf 
davrandığımı anlıyordum, şimdi ise bana bütün söyledikleri ve be­
nim hakkımda bütün düşündükleri için cezasını çekiyordu. Yukarı­
da yürüdüm, odasına bir göz attım, kafamda onu öyle aşağıda can­
landırınca gülme tuttu, artık kelimenin her anlamıyla altta kalacak 
olan oydu, her ne kadar işin başında bunu hak etmemişse de, o za­
mandan beri elinden geleni ardına koymayıp, sonunda hak etmeyi 
başarmıştı. Aklım başına toplaması için neyin ne olduğunu öğret­
meliydim. 

Neyse, sonunda uykuya dalabildim; önceden çektiğim fotoğraflara 
ve bazı kitaplara bakmış ve kimi düşünceler yakalamıştım. Kitap­
lardan birinin başlığı Ayakkabılar idi; kızların çok ilginç fotoğraf­
ları vardı içinde. Çoğunlukla bacaklarını gösteriyordu, ayaklarına 
çeşit çeşit ayakkabılar giymişlerdi, kimilerinde ise üzerlerinde 
ayakkabı ve jartiyerlerinden başka bir şey yoktu, gerçekten alışıl­
mamış fotoğraflardı, sanatsal. 

Sabah mahzene indiğimde, kapıyı vurup, her zaman olduğu gi­
bi girmeden önce biraz bekledim, ama içeride yatağından bil.la 
kalkmamış olduğunu görünce şaşırdım, elbiselerini çıkarmadan ya­
tak örtüsünün üzerinde uyumuştu ve bir an nerede olduğunu ve be­
nim kim olduğumu kestiremezmiş gibi baktı . Orada. dikilip, bana 
saldırmasını bekledim; ama sadece yatağın kenarında, dirseklerini 
bacaklarına dayayıp yüzünü avuçlan arasına alarak oturdu, sanki 
her şey bir kabusmuş ve uyanmaya dayanamayacakmış gibi. 
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Öksürdü. Göğsünden gelir gibiydi. Hali berbattı. 
O zaman sesimi çıkarmamaya karar verdim ve gidip kahvaltısı­

nı getirdim. Kahvesini içti ve komfleksi yedi, açlıktan vazgeçmiş­
ti, sonra da yine aynı duruşa geçti, başını elleri arasına aldı. Oyunu 
kavramıştım, amacı kendini acındırmaktı. Dayak yemiş gibiydi, 
ama bunun bir numara olduğunu düşündüm, ayaklarına kapanıp be­
ni bağışlaması için yalvarmamı veya buna benzer bir saçmalık yap­
mamı bekliyordu. 

"Soğuk algınlığına karşı bir şey ister misin?" diye sordum. Grip 
olduğu doğruydu. 

Hala ellerinin arasında duran başım salladı evet anlamına, ben 
de gidip getirdim, döndüğümde hala aynı şekilde duruyordu. Bü­
yük bir rol olduğu besbelliydi. Surat asmaya da devam ediyordu. 
Ben "Bırakayım kendi haline, istediği kadar surat assın, benim za­
manım bol nasıl olsa," dedim içimden. Başka bir şey ister mi, diye 
sordum. Başıyla hayır dedi, ben de çıktım. 

O gün öğleyin yanına gittiğimde, yataktan çıkmamıştı. Yorganların 
üstünden bana baktı, sadece biraz çorba ve çay istediğini söyledi, 
ben de getirip çıktım. Akşam yemeğinde de duıum hemen hemen 
aynıydı. Aspirin istedi. Pek bir şey yemiyordu. Ama bu oyunu ön­
ceden bir kere daha oynamıştı. Gün boyunca konuştuklarımız taş 
çatlasa yirmi kelimeyi aşmamıştır. 

Ertesi gün durum aynıydı, içeri girdiğimde yataktaydı. Ama 
uyanıktı, çünkü uzanmış, beni seyrediyordu. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordum. Karşılık vermedi, öylece uzandı. 
"Yatakta yatma kurnazlığı ile beni uyuttuğunu zannediyorsan, 

yanılıyorsun," dedim. 
Buna tepki gösterdi. 
"Sen insan değilsin. Pis otuzbirci solucanın tekisin sen." 
Duymamış gibi yaptım, gidip kahvaltısını getirmekle yetindim. 

Kahvesini veımek için ilerlediğimde, "Yaklaşma yanıma !" dedi. 
Sesinden zehir akıyordu. . 

"Seni burada bıraksam ve çekip gitsem, ne yapardın o zaman?" 
diye biraz damarına bastım. 

"Eğer seni öldürecek gücüm olsaydı, hiç çekinmeden yapardım. 
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Akrep gibi. Biraz iyileşince yapacağım da. Asla polise gitmeyece­
ğim. Tutukevi senin için çok. Gelip seni öldüreceğim." 

Oyununa kanmadığını için öfkeye kapıldığının farkındaydım. 
Benim nezlem geçeli çok olmadığından, durumunun p �k ciddi ol­
madığını biliyordum. 

"Çok konuşuyorsun," dedim. "Kimin efendi oldL ğunu unutu­
yorsun. Seni unutuveririm, kimsenin de ruhu duymaz." 

Bu sözler üzerine gözlerini yumdu. 
Ben de dışarı çıkıp Lewes'a alışverişe gittim. Öğle yemeğinin 

hazır olduğunu söylediğimde uyur gibiydi, ama eliyle gitmem için 
bir işaret yaptı. 

Akşam yemeğinde, hiila yataktan çıkmamıştı, ama bu sefer 
oturmuş ona aldığım Shakespeare ! okuyordu. 

Kendini daha iyi hissediyor mu, diye sordum. Yan alaylı tabii 
ki. 

Okumasına devam etti, cevap vermeye yanaşmadı, işte o zaman 
az kalsın ders olsun diye elindeki kitabı çekip alıyordum, neyse ki 
kendimi tuttum. Yarım saat kadar geçmişti, yemeğimi bitirdikten 
sonra mahzene döndüm, yemeğine el sürmemişti, bunu beliıtince, 
"İyi değilim. Sanırım ateşim var," dedi. 

Ama az sonra "Bir doktor çağırmak gerekseydi, ne yapardın?" 
diye sorma aptallığında bulundu. 

"Bekle ve gör," diye cevap verdim. 
"Öksürürken çok acıyor." 
"Sadece grip," dedim. 
"Grip değil. " Gerçekten haykırmıştı. 
"Tabii ki grip," dedim. "Üstelik rol yapmayı bırak. Oyununun 

farkındayım." 
"Rol yapmryorum. " 

' ·öyle mi? Hayatında hiç rol yapmadın zaten. Tabii ki hayır, as-
la." 

"Aman Tanrım, erkek değilsin sen, insan bile değilsin." 
"Tekrar etsene şu son söylediğini." Yemekte biraz şampanya iç­

miştim, Lewes'ta yarımşar şişe satan bir dükkan bulmuştum, yani 
saçmalıkları kaldıracak durumda değildim. 

"Erkek olmadığını söyledim." 
"Pekiilii," dedim. "Kalk bakalım yataktan. Bundan böyle emir-
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leri ben veriyorum." 
Bardağı taşırmıştı. Benim yerimde başkası olsa, şimdiye kadar 

çoktan ipin ucunu kaçırmıştı. Yaklaştım, yorganını çektim ve kolu-­
nu yakaladım. Yüzümü tırmalamaya ve debelenmeye başladı. 

"Öyle olsun. Şimdi sana güzel bir ders vereceğim," dedim. 
İpler yanımdaydı, biraz itişmeden sonra, ellerini bağladım, son­

ra da ağzını tıkadım, çok sıkı oldularsa bu onun suçuydu, kısa bir 
iple yatağa bağladım ve gidip fotoğraf makinesini ve flaşı aldım. 
Tabii ki biraz daha debelendi, başını salladı, hani derler ya yapabil­
se bakışlarıyla öldürecekti, hatta beni yumuşatmaya bile çalıştı, 
ama kararlıydım. Elbiselerini çıkardım, başlangıçta dediklerime 
boyun eğmedi, ama sonunda çaresiz uzanıp, söylediğim pozları 
verdi (işbirliği yapmazsa fotoğraf çekmeyi reddediyordum). So­
nunda istediğim resimleri elde ettim. Flaşımın pili bitinceye kadar 
çekmeye devam ettim. 

Sorumlusu ben değilim. Göründüğünden daha hasta olduğunu na­
sıl bilebilirdim? Sadece grip gibi duruyordu. 

Resimleri o gece bastım. En iyileri yüzünün görünmediği fotoğ­
raflardı, çünkü tıkaçla pek iyi sonuçlar alınamıyordu tabii ki. En 
iyileri, onu arkadan yüksek topukları üzerinde gösterenlerdi. Yata­
ğa bağlı eller, onların deyişiyle ilginç bir motif oluşturuyordu. So­
nuçlardan çok memnun olduğumu saklamayacağım. 

Eıtesi gün, yatağından kalkmış, sabahlığını giymişti, beni bek­
ler gibiydi. Yaptığı çok şaşırtıcıydı, bir adım atıp, ayaklarımın dibi­
ne diz çöktü. Sarhoşa Lenziyordu. Yüzünün ateşten kıpkırmızı ol­
duğunu görüyordum; bana baktı, ağlıyordu ve kendinden geçmiş 
gibiydi. 

"Fena halde hastayım. Zatürreeye tutuldum. Ya da zatülcenp. 
Bir doktor çağırmalısın." 

"Kalk ve yatağına dön," dedim ve kahve getirmeye gittim. 
Döndüğümde, "Hasta olmadığını sen de gayet iyi biliyorsun, 

zatürree olsaydı ayağa bile kalkamazdın," dedim. 
"Geceleri soluk alamıyorum. Burama bir sancı saplanıyor, sol 

yanıma dönüp yatmak zorundayım. Lütfen ateşime bak. O zaman 
anlarsın." 
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Dereceye baktım. 39° idi, ama insanın ateşini çıkarmasının bin 
bir türlü üçkağıdı vardı. 

"Buranın havası çok boğucu." 
"İçeride yeterince hava var." Bu oyuna daha önce başvurmuş ol­

ması kendi suçuydu. 
Yine de, Lewes ' taki eczaneden, adamın nefes darlığına iyi gel­

diğini söylediği bir ilaç, gribe iyi gelen haplar ve bir buğu aygıtı sa­
tın aldım, önerdiğimde hepsini aldı. Akşam bir şeyler yemeyi dene­
di, ama hiçbir şey yutamadı ve çıkardı, görünüşü çok fenaydı ve ilk 
defa doğruyu söylediğine inanmam için bir neden vardı. Yüzü kıp­
kırmızıydı, birkaç saç tutamı terden yüzüne yapışmıştı, ama bunu 
ayarlamak mümkündü. 

Kusmuğu temizledim ve ilaçlarını verdim, tam çıkmak üzerey­
dim ki benden yanına oturmamı istedi, böylece yüksek sesle konuş­
mak zorunda kalmayacaktı. 

"Eğer çok kötü hasta olmasaydım, seninle konuşmaya kalkışır 
mıydım? Bütün yaptıklarından sonra." 

"Ne yaptıysam sen istedin," dedim. 
"Gerçekten hasta olduğumu anlamalısın." 
"Grip. Lewes'ta birçok kişinin durumu aynı." 
"Grip değil. Zatürree oldum. Korkunç bir şey. Soluk alamıyo-

rum." 
"İyileşeceksin," dedim. "Şu sarı haplar seni kurtaracak. Eczacı 

çok etkili olduklarını söyledi." 
"Doktoru çağırmamak cinayettir. Beni öldüreceksin." 
"Önemli bir şeyin olmadığını söylüyorum sana. Ateşin etkisi 

bu," dedim. Doktordan bahsedince şüphelenmiştim. 
"Lütfen havlumla yüzümü siler misin?" 
Tuhaftır ki, dediğini yaptım ve günlerden beri ilk kez onun ha­

line üzüldüm. İstediği şey kadın işiydi. Yani, böyle durumlarda, ka­
dınların başka kadınlara ihtiyacı vardır. Teşekkür etti. 

"Şimdi ben gidiyorum," dedim. 
"Gitme. Öleceğim." Kolumu yakalamaya çabaladı. 
"Budalalık yapma," dedim. 
"Dinlemelisin, dinlemelisin," ve ansızın yeniden ağlamaya baş­

lamıştı; gözlerinin yaşlarla dolduğunu görebiliyordum, başını yas­
tığında bir o yana bir bu yana savuruyordu. O zaman haline gerçek-
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ten acıdığımı söyleyebilirim, yatağın ucuna oturup ona bir mendil 
verdim ve gerçekten hasta olsaydı asla doktor çağınnamazlık etme­
yeceğimi söyledim. Onu hiilii sevdiğimi, üzgün olduğumu ve buna 
benzer şeyler bile söyledim. Ama gözyaşları yanaklarından süzül­
meye devam ediyordu, beni dinlemez gibiydi. Bir gün öncekinden 
daha iyi göründüğünü -tabii ki kesinlikle doğru değildi- söyledi­
ğim zaman bile tepki göstermedi. 

Sonunda sakinleşti, bir süre gözleri kapalı, kımıldamadan yattı. 
Ben ayağa kalkınca, "Benim için bir şey yapar mısın?" dedi. 

"Nedir?" diye sordum. 
"Burada benimle kalıp, hava girmesi için kapıyı açık bırakır mı­

sın?" dedi. 
Kabul ettim ve odasının ışıklarını söndürdük, içeri sadece dış 

mahzenin ışığı giriyordu, bir de vantilatörün sesi. Yanı başında 
uzun bir süre oturdum. Koşarak merdiven çıkmış gibi garip bir şe­
kilde çabuk çabuk nefes almaya başladı, dediği gibi boğuluyordu, 
birkaç kez sayıkladı; bir keresinde "Yapmayın lütfen," dedi, bir 
başka sefer galiba adımı mırıldandı, ama tam anlaşılmıyordu; ney­
se, uykuya daldığını hissettim ve adım söyledikten sonra karşılık 
gelmeyince çıktım, kapıyı arkamdan kilitledim -e çalar saati çok 
erkene kurdum. Bu kadar kolaylıkla uykuya dalmasının iyi olduğu­
nu, hapların işe yaradığını ve ertesi sabah, kötüyü atlatıp, kendini 
daha iyi hissedeceğini düşündüm. Hatta hasta olmasının iyi ol­
duğunu, yoksa başıma eskisi gibi bir sürü dert açacağını bile aklım­
dan geçirdim. 

Söylemek istediğim, her şeyin hiç beklenmedik bir şekilde 
geliştiği. Ertesi gün yaptığımın bir hata olduğunu biliyoıum, ama o 
güne kadar en iyi şekilde davrandığımı ve hakkım olanı yaptığımı 
düşündüm. 
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[[ 

14 Ekim 

Yedinci gece bu. 
Durmadan aynı şeyi düşünüp duruyorum. B ir bilselerdi. Bir bil­

selerdi. 
Öfkeyi kusmak. 
B unu anlatmayı deniyorum şimdi, bu sabah bana aldığı deftere. 

Lütfü. 
Sakince. 
Yüreğimde gitgide daha çok korkuyorum. Sakinlik sadece yü­

zeysel . 
İğrençlik yok, cinsel bir şey yok. Ama gözlerinde delilik var. 
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Işığını yitirmiş duygusuz bir gıi.  Başlangıçta sürekli gözlüyordum 
onu. Aradığınııı seks olduğunu sanıyordum ve sıı1ım dönükken bi­
le kolluyordum üstüme atılmasından korkarak. Odanın tam olarak 
neresinde olduğunu kestirmek için kulak kabartıyordum. 

Güç. Bu kez bir gerçeğe dönüştü. 
Atom bombasının yanlış olduğunu biliyorum. Ama şimdi bu 

denli zayıf olmak da yanlış geliyor. 
Keşke judo bilseydim. O zaman benden aman dilerdi. 
Bu tonozlu oda ne kadar da havasız, insan duvarların arasına sı­

kışmış gibi oluyor. Yazarken kulak kabartıyorum, düşüncelerim kö­
tü çizimler gibi. Hemen yırtılıp atılması gerek. 

Kaçmayı denemek, bir daha, bir daha. 
Aklımdan çıkmayan tek şey bu. 
Ne de garip. Beni büyülüyor. Ona karşı en derin kini güdüyor, 

müthiş hor görüyorum; bu odaya dayanamıyorum, herkes meraktan 
çılgına dönmüştür şimdiye dek. Ne denli kaygılandıklannı hissede­
biliyoıum. 

Beni nasıl sevebilir? İnsan tanımadığı birini nasıl sevebilir? 
Beğenimi kazanmak için aşın çaba harcıyor. Delilerin hepsi 

böyle davranıyor olmalı. Delilikleri ellerinde değildir, sonunda kor­
kunç bir şey yaptıklarında, onlar da bir anlamda herkes gibi altüst 
olurlar herhalde. 

Onu yalnızca son iki gündür bu gözle görmeye başladım. 
Minibüsün içinde buraya gelişim bir karabasandı. Kusmak iste­

ği ve tıkacın altında boğulma korkusu. Sonra kusmak. S ık çalılık 
bir yere çekil ip tecavüze uğrayacağımı ve öldürüleceğimi düşün­
mek. Minibüs durduğunda korktuğumun başıma geldiğinden emin­
dim, sanırım kusmamın nedeni de buydu. Yalnız iğrenç kloroform 
değil. (Penny Lester' ın yatakhanede anlattığı hikayeler; Japonlar 
ırzına geçtikten sonra annesinin nasıl sağ kaldığını anlattığı ürkütü­
cütü öyküler hiç akl ımdan çıkmıyordu. Kendi kendime karşı koy­
ma, karşı koyma deyip duıuyordum. Ladymont'tayken biri söyle­
mişti; birinin ırzına geçmek için iki adam gerekirmiş. Eğer bir ka­
dına tek başına bir erkek tecavüz etmişse, kadın bunu istediği için 
mümkün olabilmiş demekmiş. ) Zaten aıtık bunun onun tarzı ola­
mayacağını biliyorum. Ya yeniden kloroform kullanacak veya bu­
na benzer bir yola başvuracaktır. Ama o ilk gece aklımda yalnız bir 

1 l 1  



düşünce vardı: Karşı koyma, karşı koyma. 
Hayatta kaldığıma şükretmiştim. Berbat bir korkağım ben, öl­

mek istemiyorum, yaşamı büyük bir tutkuyla seviyorum; yaşama 
ne kadar bağlı olduğumun farkında değilmişim daha önce. Buradan 
kurtulursam, asla eskisi gibi olmayacağım. 

Ne yapacağının önemi yok. Yeter ki canlı kalayım. 
Ağza alınamayacak kadar rezilce şeyler yapabilir. 
Elime bir silah geçirebilmek için her yere baktım, ama yeterli 

gücüm ve ustalığım olsa bile işe yarayabilecek hiçbir şey bulama­
dım. Her gece demir kapının Önüne bir sandalye yerleştiriyorum, 
hiç olmazsa ben duymaksızın içeri girmeye kalkışırsa haberim ol­
sun. 

Nefret edilecek ilkel lavabo ve oda. 
Dev kör kapı. Anahtar deliği bile yok. 
Sessizlik. Şimdi biraz daha alıştım. Yine de korkunç bir şey. En 

küçük bir ses bile yok. Bana sürekli  bir bekleyişte olduğum hissini 
verıyor. 

Canlı. Bir ölünün olabileceği biçimde canlı. 
Sanat üzerine kitap koleksiyonu. Hesapladım, elli sterline yakın 

para harcamış. O ilk gece, birden bunların benim için satın alındığı­
nı anladım. Rastlantı sonucu seçilmiş bir kurban değildim demek ki. 

Ardından, çekmeceler dolusu giysiyi fark ettim; bluzlar, etekler, 
elbiseler, renkl i  çoraplar, son derece şık bir iç çamaşırı seçkisi, ge­
ce elbiseleri. Hepsi aşağı yukarı benim ölçülerimdeydi. Her şeyden 
bol miktarda almış, benim üzerimde gördüğü renkler olduğunu 
söylüyor. 

Yaşamımdaki her şey güzel görünüyordu. G.P. vardı. Ama bu 
bile garipti. Heyecan vericiydi. Heyecan verici. 

Sonra bu geldi başıma. 
B ir süre yatağın üzerinde, ışığı söndürmeden kestirdim. Bir şey­

ler içmek istiyordu canım. ama içine uyuşturucu katmasından çeki­
r;_iyordum. Hala da yemeğe ilaç karıştırmasından huylanıyorum. 

Yedi gün önce. Şimdi yedi hafta gibi geliyor. 
Beni durdurduğunda ne kadar da masum ve kaygılı görünmüş­

tü. Bir köpeğe çarptığını söylemişti. Misty olabileceği geçmişti ak­
lımdan. Kesinlikle kuşku duyulmayacak birine benziyordu. Kuzu 
gibi bir hali vardı. 
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Dünyanın kenarından düşüvermek gibi. B irdenbire sınırda ol­
mak. 

Geceleri, yıllardır yapmadığım bir şey yapıyorum. Yatağıma 
uzanıp dua ediyorum. Diz çökmüyorum, Tanrının diz çökenleri hor 
gördüğünü biliyorum. Yatıyorum ve suçluluk duyduklarına inandı­
ğım annemi ve babamı, Minny'yi ve Caroline ! ve diğer herkesi, 
hatta benim (veya herhangi birinin) acı çekmemden zevk alacak 
olanları bile (örneğin, Piers ve Antoinette) avutması için yalvarıyo­
rum Tanrıya. Beni elinde tutan şu sefilin yardımına koşmasını dili­
yorum. Bana yardım etmesini diliyorum. Irzıma geçilmesine, hır­
palanmama, cinayete kurban gitmeme izin vermemesini. Bana ışık 
vermesini diliyorum. 

Genel olarak gün ışığı. 
Bütünüyle karanlıkta duramam. Bana gece lambaları satın aldı. 

Şimdi bir tanesini yakıp uykuya dalıyorum. Daha önce, lambayı 
açık bırakıyordum. 

Uyanmak en kötüsü. Uyandığımda bir an için kendimi evde ve­
ya Caroline'de sanıyorum. Sonra gerçek beni fena çarpıyor. 

Tanrıya inanıyor muyum bilmiyorum. Minibüste öleceğimi dü­
şündüğüm sırada, şiddetle ona dua ettim (G.P.'nin "Bu da, olıruıdı­
ğının bir kanıtıdır" dediğini duyar gibiyim). Ama dua etmek insanı 
rahatlatıyor. 

Her şey parça parça, bölünmüş. Konsantre olamıyorum. Bir sü­
rü fikir geldi aklıma, şimdi ise hiçbiri üzerinde düşünemiyorum. 

Ama bu kendimi daha sakin hissetmemi sağladı. Bir yanılsama 
herhalde. Sanki ne kadar para harcadığımı ve geriye ne kaldığım 
hesaplamak gibi bir şey. 

15 Ekim 

Ana babasını hiç tanımamış, onu halası büyütmüş. Kadını gözüm­
de canlandırabiliyorum. Sıska, uçuk tenli, çirkin ince dudaklı, do­
nuk gri gözlü, başından çaydanlık külahı benzeri kirli bej şapkaları 
eksik etmeyen, kir ve toz konusunda saplantılı bir kadın. Arka ma-
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hailedeki yoksul evinin dışında tüm dünyanın kir ve tozla kaplı ol­
duğuna inanmış biri. 

Asla sahip olmadığı bir anne arayışında olduğunu söyledim, 
ama hiç kulak asmadı. 

Tanrıya inanmıyor. Bu da bana inanma isteği veriyor. 
Kendimden söz ettim. Zekice, önemsiz gerçekleri dile getir­

mekten kaçınmadan babamdan ve annemden söz ettim. Annem 
hakkında birtakım şeyler biliyor, sanırım bütün kasaba biliyor. 

Benim kuramım, onun adanmışlığını kırmam gerektiği. 
Tutsak zaman. Sonsuz zaman. 

İlk sabah. Kapiya vurdu ve on dakika bekledi (her zaman yaptığı 
gibi). Keyifli bir on dakika değildi benim için, gece boyunca kur­
duğum yüreğe su serpen düşünceler uçup gitmişti ve ben yalnız 
kalmıştım. Orada dikilip kendi kendime, eğer yapmaya kalkarsa 
karşı koyma, karşı koyma deyip durdum. İçimden, ne isterseniz ya­
pın, ama beni öldürmeyin demek geçiyordu. Beni öldürmezseniz, 
yeniden yapabilirsiniz. Yıkanınca çekmeme garantim varmış gibi. 
Hor kullanmaya dayanıklı. 

Her şey beklediğimden farklıydı. İçeri girince, ahmakça bir hal­
de, öylece durmakla yetindi, onu şapkasız görünce bir anda kim ol­
duğunu çıkarıverdim. Sanırım insanların yüzlerini farkında olma­
dan belleğime yerleştiriyorum. Belediye Ek Binası 'nda çalışan me­
murdu. Ünlü müşterek bahis talihlisi. Fotoğrafı gazetelere geçmiş­
ti. Hepimiz onu ortalıklarda görmüş olduğumuzu söylemiştik. 

Yadsımaya kalkıştı, ama yüzü kızardı. Her şeye kıpkırmızı ke­
siliyor. 

Onu savunmaya geçirmek aksırmak kadar kolay. Yüzünde do­
ğuştan "incinmiş" bir hava var. Koyuna benziyor. Daha doğrusu zü­
rafaya. Sırık, sakar bir zürafa. Onu soru yağmuruna tuttum, yanıt 
veımekten kaçındı, bütün yaptığı sanki sorma hakkım yokmuş gibi 
bakmaktı. Sanki umduğu bu değilmiş gibiydi. 

Kızlarla hiç işi olmamış. Benim gibi kızlarla en azından. 
Ağzı süt kokan bir oğlan. 
Boyu bir seksen kadar, yani benden on sekiz yirmi santim daha 

uzun. Sıskalığından ötürü, daha da uzun duruyor. Elleri çok iri, çir-

1 14 F8ARKA/Koleksiyoncu 



kin bir pembe-beyazlıkta. Erkek eline benzemiyorlar. Gırtlak çıkın­
tısı çok büyük, bilekleri çok kalın, çene kocaman, alt dudak içeri 
çekilmiş, burun deliklerinin kenarları kızarık. Bumunda et olduğu 
belli. Eğitimli görünmeye çalışan eğitimsiz, garip bir konuşma biçi­
mi var. Durmadan kendini ele veriyor. Yüzü upuzun. Siyah, mat 
saçlar. Dalgalı, geriye taranmış; kesimi kötü. Kaskatı. Hep düzgün. 
Hep spor bir ceket, yün gömlek giyiyor ve iğneyle tutturulmuş bir 
kravat takıyor. Kol düğmeleri bile var. 

İnsanların "efendi bir delikanlı" tanımına uyuyor. 
Kesinlikle cinsiyetsiz (gibi duruyor). 
Elleri iki yanında sarkık veya arkasında kavuşturulmuş bir du­

ruşu var ki, dünya yüzünde onların ne işe yaradığını bilemiyormuş 
gibi. Saygıyla buyruk vermemi bekliyor. 

Balık gözü. İzliyor. Hepsi o kadar. İfadeden yoksun. 
Beni, zengin, bir türlü hoşnut edilemeyen kaprisli bir müşteriye 

dönüştürüyor (o da tezgahtar). 
Tam onun stili. Sahte bir alçakgönüllülük. Her zaman özür diler 

gibi. 
Oturup yemeğimi yiyorum ve kitap okuyorum, o da beni seyre­

diyor. Gitmesini söylersem gidiyor. 
Neredeyse iki yıldan beri gizlice beni gözlüyormuş. Umutsuzca 

bana tutkun, kendini çok yalnız hissediyor, benim ondan hep daha 
"yukarıda" olacağımı biliyor. Çok beceriksizce konuşuyor, hep do­
lambaçlı bir şekilde konuşması gerekiyor, aynı zamanda da sürekli 
kendini aklamaya uğraşıyor; bu çok berbat. Oturup dinledim. Yü­
züne bakamadım. 

Yüreğinde yatan ne varsa olduğu gibi iğrenç turuncu halının 
üzerine döktü. Bitirdiği zaman da, bir süre hiç kımıldamadan otur­
duk. Gitmek için ayağa kalktığında da, onu anladığımı, beni eve 
götürürse kimseye anlatmayacağımı söylemeye çalıştım, ama geri 
geri giderek kapıdan çıktı. Anlayışlı davranıp yakınlık göstermeye 
çabaladım, sanırım bu da onu ürküttü. 

Ertesi sabah yeniden denedim, adının ne olduğunu buldum 
(berbat rastlantı!),  gayet makul davrandım, yumuşatmaya ve ilgi 
göstermeye çalıştım, ama bu onu yine ürküttü. 

Öğle yemeğinde, yaptığından utanç duyduğun yüzünden anlaşı­
lıyor, henüz iş işten geçmiş değil, dedim. Vicdanına sığınınca tepki 
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gösteriyor, ama davranışım biç etkilemiyor. Utanıyorum, diyor; 
utanmam gerektiğini biliyorum, diyor. Kötü birine benzemediğini 
söyledim. Yaptığım ilk kötü şey bu, diye karşılık verdi. 

Büyük olasılıkla da doğru. Ama açığını kapatıyor. 
Arada bir, çok kurnaz olduğunu düşünüyorum. Gizli bir üçüncü 

varlığın etkisine kapıldığı izlenimi yaratarak benim yakınlığımı 
sağlamayı deniyor. 

B ir gece, terbiyeli olmak yerine, katı ve ters görünmeye çabala­
dım. Her zamankinden daha mutsuz göründü. Mutsuz görünmesini 
iyi beceriyor. 

Her yanıma gizli yaralarını seriyor. 
Benim 'sınıfımdan değil. 
Onun gözünde ne olduğumun bilincindeyim. Yakalamayı hep 

arzu ettiği bir kelebek. G.P. ' nin (daha ilk karşılaşmamızda) kolek­
siyoncuların hayvanların en berbatı olduklarını söylediğini anımsı­
yonım. Sanat koleksiyoncularından söz ediyordu. Doğrusu pek 
kavrayamamıştım, yalnızca Caroline' i  sarsmayı amaçladığını dü­
şünmüştüm o zaman ve beni de tabii. Ama haklı olduğu söz götür­
mez. Biriktirme zihniyeti yaşama, sanata, her şeye karşıt. 

Bu korkunç karanlık sessizlikte, sanki kendimi normal hissediyor­
muş gibi yazıyorum. Ama değilim. Öylesine hasta, öylesine korku 
dolu, öylesine yalnızım ki. Yalnızlık dayanılmaz. Kapının her açılı­
şında kendiıni dışarı atmak geçiyor içimden. Ama şimdi, kaçma gi­
rişimlerim için uygun zamanı beklemem gerektiğini biliyonım. 
Onu kandırmalıyım. Kusursuz bir şekilde tasarlamalıyım. 
Sağ kalmak. 

16 Ekim 

Öğlede sonra. Model Çizimi dersinde olmalıydım. Dış dünya var­
lığını hiila sürdürüyor mu? Güneş hfüa doğuyor mu? Geçen gece, 
ben nldüm, diye düşündüm. Ölüm bu. Cehennem bu. Cehennemde 
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de başkaları yok herhalde. Belki de yalnızca bir kişi, onun gibi. 
Şeytan, şeytan gibi dedikleri türden değil, ona benziyor olmalı. 

Bu sabah portresini çizdim. Yüzünün çizgilerini yakalamayı, re­
simle anlatmayı istedim. Ama sonuç bir şeye benzemedi, o satın al­
mak istedi. Bunun için İKİ YÜZ sterlin vereceğini söyledi. Deli bu · 

adam. 
Nedeni benim. Ben onun deliliğiyim. 
Yıllar boyu deliliğine bir özne arıyordu. Sonunda beni buldu. 

Böylesine bir boşlukta yazamam. Hiç kimseye. Çizim yaparken de 
sürekli G.P. gibi birinin yanı başımda olduğunu kuruyorum. 

Tüm anne babalar bizimkiler gibi olmalıydı; böylelikle kardeş­
ler de gerçek anlamda kardeş olurlardı. Hepsi Minny ile benim gi­
bi davranmak zorunda kalırlardı birbirlerine karşı. 

Sevgili Minny. 
Buraya geleli bir haftayı geçti ve seni çok özlüyorum ve temiz 

havayı ve metroda görüp de hep nefret ettiğim o yeni yüzleri ve 
eğer görebilseydim -yeniliklerim yani- her günün her saati olan 
yeni şeyleri özlüyorum. En çok özlediğim şu taptaze ışık. Işıksız 
yaşayamam. Yapay ışıkta tüm hatlar aldatıcı, insan neredeyse ka­
ranlığı diliyor. 

Nasıl kaçmaya kalkıştığımı sana anlatmadım. Bütün gece bo­
yunca planını yaptım, gözüme uyku girmedi, oda havasızdı ve kar­
nım ağrıyordu (elinden geldiğince iyi yemek yapmaya çabalıyor, 
ama ümitsiz vaka). Yatağın bir ayağında sorun varmış gibi yaptım 
ve dönüp koşmaya başladım. Ama kapıyı kapatıp onu içeri kilitle­
yemedim ve beni öteki mahzende yakaladı. Anahtar deliğinden gün 
ışığını görebildim. 

Her şeyi düşünüyor. Kapıya içeriden asma kilit takıyor. Ama 
buna değmişti, yedi gün sonra bir anahtar deliği dolusu gün ışığı. 
Dışarı çıkıp onu içeri kapatmayı deneyebileceğimi öngörmüştü. 

Üç gün boyunca, onu sırtım ve asık suratımla cezalandırdım. 
Yemeğe dokunmadım. Uyudum. İçeri girmeyeceğinden emin oldu­
ğum zamanlarda, kalkıp biraz dans ediyor, biraz sanat kitaplarım 
okuyor, biraz su içiyordum. Ama yemeğine dokunmadım. 
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Sonunda bir anlaşma kopardım. Öne sürdüğü koşul altı haftay­
dı. Bir hafta önce olsaydı, altı saat bile çok gelirdi. Ağladım. Dört 
haftaya fit oldu. Onunla birlikte olmak beni daha az dehşete düşür­
müyor. B u  iğrenç küçük mahzenin her yanını avcumun içi gibi ta­
nımaya başladım, yavaş yavaş üstünde bir kabuk bağladığı izleni­
mine kapılıyorum, ırmaklarda bulunan çakıllarla kaplı kurtçuklar 
gibi. Ama dört haftaya dayanmak gözüme altı haftadan daha az zor 
geliyor. 

Gücüm ve iradem tükenmiş gibi, her anlamda kabız oldum. 
Minny, dün onunla yukarı gittim. İlk kez temiz havada, altı met­

reye üç metreden (ölçtüm bir güzel) daha büyük bir alanda olmak, 
yıldızların altında ve harika, harika, nemli ve puslu olsa da harika 
açık havada olmak. 

Bir koşu kaçabileceğimi düşünüyordum. Ama koluma yapış­
mıştı, ağzımda tıkaç vardı ve ellerim bağlıydı. Çok karanlıktı. Çok 
ıssızdı. Işık yoktu. Sadece karanlık. Ne yana doğru kaçmam gerek­
tiğirıi bile bilemiyordum. 

Ev adamakıllı eski bir kır evi. Sanırım dışarısı ahşaptan, içeride 
bir sürü putrel var, döşemelerin her yanı çökmüş, tavanlar çok al­
çak. Aslında sevimli eski bir ev, ama kadın dergilerinin dayanılmaz 
"zevk"iyle döşenmiş. En dehşetli renk uyuşmazlıkları, karmakarı­
şık mobilya stilleri, köylü bibloları, sahte antikalar, iğrenç bakır 
süsler. Ve resimler! Resimlerin berbatlığını anlatmaya kalksam ba­
na inanmazdın. Mobilya seçimini ve dekorasyonu bir şirketin yap­
tığını söyledi. Depolarında buldukları ne kadar işe yaramaz süprün­
tü varsa elden çıkarmış olmalılar. 

Yıkanmak harikaydı .  Haber vermeden içeri girebileceğini bili­
yordum (kapıda sürgü yoktu, kapanmıyordu bile, kilidin dilini sa­
bitlemişti). Ama bir şekilde, yapmayacağının farkındaydım. Bir kü­
vet dolusu sıcak su ve insanın gözüne batan şeylerin olmadığı bir 
yerde olmak öylesine hoştu ki. Saatlerce beklettim onu. Hemen ka­
pının dışında. Pek oralı değil gibi görünüyordu. "İyi"ydi. 

Hiçbir şeye aldırmıyor. 
Yine de dışarı bir haber gönderme yolu düşündüm. Küçük bir 

şişenin içine bir mesaj yerleştirip tuvalete atabilirim, üstüne de si­
fonu çekerim. Parlak renkli bir kurdeleyi de etrafına sararım. Belki 
günün birinde biri bir yerde görür. Gelecek sefer yapacağım. 
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Araba geçiyor mu diye kulak kabarttım, bir puhu kuşu ve bir 
uçak sesinden başka bir şey işitmedim. 

Keşke insanlar altlarında neler olup bittiğini bilselerdi. 
Hepimiz uçakların içindeyiz. 
Banyo pencerelerine büyük vidalarla kalaslar tutturmuş. Silah 

yerine kullanabileceğim bir şey bulabilmek için her yeri aradım. 
Küvetin altını, boruların arkasını. Ama hiçbir şey bulamadım. Bul­
saydım bile nasıl kullanacağımı bilemezdim. Ben onu, o da beni 
gözlüyor. İkimiz de sürekli tetikteyiz. Pek öyle güçlü görünmüyor, 
ama benden çok daha güçlü. Beklemediği bir anda saldırmalıyım. 

Her şey iki kez kilitlenmiş. Hücrenin kapısında bir alarm zili bi­
le var. 

Her şeyi düşünmüş. Çamaşırların arasına bir kağıt koymak gel­
di aklıma. Ama temizleyiciye göndermedi. Çarşafları nasıl yıkadı­
ğını sorunca, yenilerini alırım, istediğinizde haber verin, dedi. 

Kanalizasyon tek şansım. 
Minny, sana yazmıyorum, kendi kendime konuşuyorum. 
Benim için aldığı gömleklerin en az çirkin olanım giydikten 

sonra banyodan çıktığımda ayağa kalktı (bütün bu zaman kapının 
dışında oturmuştu). Balo salonuna inen merdivenlerdeki prenses 
gibi hissettim kendimi. Aklını başından almıştım. Sanırım, beni 
"onun" gömleklerinden biriyle görmekten ileri geliyordu. Ve saçla­
rımın çözülmüş olması. 

Yoksa ağzımda tıkacın olmamasının şaşkınlığı mıydı? Her ney­
se, gülümsedim ve en kandırıcı tavrımı takındım, tıkacı bir yana bı­
rakıp çevreye göz atmama ses çıkarmadı. Hep bana çok yakın du­
ruyordu. En ufak bir yanlış adımda üstüme atılacağının farkınday­
dım. 

Üst kat, yatak odaları, aslında sevimli sayılabilecek odalar, ama 
havasızlıktan kokuyor; içinde kimsenin yaşamadığı belli. Her şey­
de garip bir ölüm havası. Aşağıda, onun "salon" dediği (demekte 
direttiği) çok güzel bir oda var, ötekilerden çok daha büyük, çok 
hoş bir kare biçiminde; ortada üç dikey tahtanın taşıdığı boydan bo­
ya dev bir kiriş ve bir mimarın ancak bin yılda bir tasarlayabilece­
ği başka putreller, köşeler ve nefis açılar. Doğal olarak, hepsi mo­
bilyalarla katledilmiş. Harika bir şöminenin üzerinde porselen ya­
ban ördeklerini görünce dayanamadım. Ellerimi önden bağlaması-
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nı istedim ve gudubetleıi askılarından söküp şöminede parçaladım. 
Bu hareketime, kaçmama izin vermediği için tokatladığını za­

manki kadar üzüldü neredeyse. 
Beni deli ediyor; bana çevresinde dans etmek, keyfini kaçırmak, 

serseme çevirmek, şaşırtmak arzusu veriyor. Öylesine yavaş kavrı­
yor, imgelemi öylesine zayıf, öylesine cansız ki. Bembeyaz, çinko 
oksit boyası gibi. Üzerimde bir çeşit zorbaca hüküm sürdüğünün 
farkındayım. Beni değişkenliğe, rol yapmaya, hava atmaya zorlu­
yor. Zayıf insanların tiksindirici zorbalığı. Bir keresinde G.P. bana 
bundan söz etmişti. 

Sıradan insan uygarlığın lanetidir. 
Ama o denli sıradandı ki, olağandışıydı. 
Fotoğraf çekiyor. Benim bir "portre"mi çekmek istiyor. 
Ayrıca kelebekleri var, anladığım kadarıyla oldukça da güzel 

şeyler. Evet, daha doğrusu, zavallı  kanatçıkları aynı yana gerilmiş, 
güzel bir şekilde düzenlenmişler. Zavallı ölü kelebeklere acıdım, 
benim kurban yoldaşlarım. En çok gurur duydukları "türden sap­
ma" dediği cinslerdi!  

Aşağıda, çay yaparken yanında kalmama izin verdi (dış mah­
zende) ve söylediği bir saçmalık beni güldürdü, daha doğrusu bana 
gülme isteği verdi. 

Korkunç. 
Ansızın ben de çıldırmaya başladığımı kavradım; kötü, günah­

kar bir kurnazlığı vardı. Doğal olarak, onun hakkında söyledikleri­
me hiç bozulmuyor. Porselen yaban ördeklerini kırmama da. Çün­
kü birdenbire beni güldürebildi (ne çılgınlık, adam beni kaçırdı) ve 
en iyi kız arkadaşıymışım gibi, fincanıma çay doldurdu. 

Ona hakaret ettim. Anamın kızıyım. Tam bir kancık. 
İşte böyle Minny. Burada olmam ve karanlıkta söyleşmeyi ister­

dim. Birkaç dakika için olsun biriyle konuşabilseydim keşke. Sev­
diğim biriyle. Aslında durumu olduğundan daha parlak, çok daha 
parlakmış gibi anlatıyorum. 

1 20 

Yeniden ağlayacağım. 
Ne büyük bir haksızlık. 



1 7  Ekim 

Kendim değilim artık, olduğum kişiden nefret ediyorum. 
Ne çok şeye katlanıyorum. Başlangıçta, gerçekçi davranmak 

için çaba sarf etmem gerektiğini söyleyip durdum kendime, onun 
anormalliğinin duruma hakim olmasına izin vermemeliydim. Ama 
bunu da tasarlamıştı sanının. Benim tam anlamıyla kendi istediği 
gibi davranmamı sağlıyor. 

Yalnızca saçma bir durum değil bu, aynı zamanda saçma bir du­
rumun saçma bir değişkesi. Yani şu anda yazgımı elinde tutarken, 
beklenildiği gibi hareket etmiyor. Böylece de beni sahte bir minnet 
duygusuna zorluyor. Öylesine yalnızım. Bunun bilincinde olmalı. 
Ona bağımlı olmamı sağlayabilir. 

Dayanacak halim kalmadı, göründüğüm kadar (yazdıklarımı 
okuyunca) soğukkanlı olmanın çok uzağındayım. 

Geçirmek zorunda olduğum zaman o kadar uzun ki. Sonsuz 
sonsuz sonsuz zaman. 

Yazdıklarım doğal değil. Söyleşiyi sürdürmeye çabalayan iki 
insan gibi. 

Çizimin tam karşıtı. Bir çizgi çekildikten sonra, iyi mi kötü mü 
olduğu bellidir. Oysa bir satır yazarsınız ve doğru gibi görünebilir, 
yeniden okununcaya dek. 

Dün akşam, fotoğrafımı çekmek istedi. Birkaç tanesine ses çıkar­
madım. Dikkatsizlik edip bir iki tanesini ortalıklarda bırakacağım 
ve birinin beni tanıyabileceğini umuyorum. Ama sanırım tek başı­
na yaşıyor. Öyle olmalı. Bütün geceyi filmi yıkayıp basmakla ge­
çirdi herhalde (bir fotoğraf laboratuvarına götürmüş olsa! Hiç zan­
netmiyorum). Buradan parlak kağıda basıldığımı görebiliyorum. 
Flaş patlamasından hoşlanmadım. Gözümü rahatsız etti. 

Bugün bir şey olmadı, biraz jimnastik yapmam konusunda var­
dığımız anlaşmayı saymazsak. Henüz gün ışığına sıra gelmedi. 
Ama dış mahzene çıkabiliyorum. Aksiliğim üzerimdeydi, aksilik 
de yaptım. Öğle yemeğinden sonra da, akşam yemeğinden sonra da 
gitmesini söyledim, her ikisinde de çıkıp gitti . Her söyleneni yapı­
yor. 
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Bana bir pikap, bir sürü plak ve verdiğim dev alışveriş listesin­
deki her şeyi aldı. Benim için bir şeyler almak istiyor. Ne dilersem 
vermeye hazır. Özgürlüğüm dışında. 

Bana pahalı bir İsviçre saati hediye etti. Burada olduğum süre­
ce kullanacağımı ve ayrılırken geri vereceğimi söyledim. Ayrıca tu­
runcu halıya daha fazla dayanamayacağımı belirttim, gidip bana 
Hint ve Türk yaygıları aldı. Üç Hint hasırı ve bir de koyu mor, yav­
ruağzı ve sepya renkli, iki ucu püsküllü harika bir Türk halısı (söy­
lediğine göre "ellerinde" başkası yokmuş, yani ortada takdir edile­
cek bir seçimi söz konusu değil.) 

Bu, hücreyi daha yaşanır kılıyor. Yerler yumuşacık ve esnek. 
Tüm o çirkin kül tablalarını ve vazoları fardım. Varolmayı hak et­
meyen çirkin süsler. 

Ondan öylesine üstünüm ki. Bunun kulağa son derece kibirli 
geldiğini biliyorum, ama öyleyim. Onun gibi yetiştirilmedim. Lady­
mont ve Boadicea. Yeniden ve her zaman noblesse oblige

' Ona in­
sanların nasıl yakışık alır şekilde yaşadıklarını ve davrandıklarını 
göstermek gerektiği inancındayım. 

O çirkinliğin ta kendisi.  Ama insani çirkinliği yok edivermek 
olanaksız. 

Üç gece önce çok garipti. Mahzenden çıktığım için öylesine he­
yecanlıydım ki. Kendimi her şey yoluna girmiş gibi hissediyordum. 
B irden her şey büyük bir serüven gibi göründü gözüme, günün bi­
rinde herkese anlatacağım bir şey. Sanki ölüme karşı girişilmiş bir 
satranç oyunu ve beklenmedik bir biçimde kazanmışım. Korkunç 
bir tehlikeye atzlmış olduğum ve artık her şeyin düzeleceği duygu­
su. Hatta beni serbest bırakacağı. 

Deli. 
Ona bir ad takmalıyım. Ona Caliban diyeceğim. 
Piero. Bütün günümü Piero'yla birlikte geçirdim, üzerine yazı­

lan her şeyi okudum, kitaptaki bütün resimlere uzun uzun baktım, 
onları yaşadım. Bu azıcık geometri ve matematik bilgimle nasıl iyi 
bir ressam olabilirim? Caliban' dan bana kitaplar almasını isteyece­
ğim. Geometriyi sökeceğim. Modem sanat hakkında kuşku dolu­
yum. Piero'nun Jackson Pollock'ın, hayır, hatta Picasso'nun �eya 

Soyluluğun gerekleri, (ç.n.) 
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Matisse' in bile karşısında durduğunu düşündüm. Gözleri. Pi­
ero'nun gözlerini görebiliyorum. 

Bir elde Piero'nun dile getirdikleri, bir gömlek yeninin kıvrı­
mında. Tüm bunları biliyorum. Bize defalarca söylendi, ben de söy­
ledim. Ama bugün gerçekten hissediyorum. Çağımızın bütünüyle 
bir aldatmaca, bir yapmacıklık olduğunu hissediyorum. İnsanların 
durmadan taşizmden, kübizmden dem vurması, sonu -izm'le biten 
sözcükleri kullanması ve bu -izm ile birlikte kullandıkları alengir­
li kelimeler, saçma sapan yapışkan sözcük ve cümleler. Hepsi de re­
sim yapabilme veya yapamama olgusunu saklamak için sarf edili­
yorlar. 

Berthe Morisot gibi resim yapmayı arzu ediyorum. Onun renk­
leri, biçimleri veya üslubuyla değil, ama onun sadeliği ve ışığıyla. 
Zeki veya büyük veya "anlamlı" olma veya eleştinnen beylerin 
saçma sapan maço analizlerine alet olma meraklısı değilim. Güneş 
ışığı ve çocuk yüzleri veya bir çitin ardından görünen çiçekler ve­
ya nisan yağmurundan sonra bir sokağın görünümünü yapmak isti­
yorum. 

Özler. Nesnelerin kendileri değil. 
En ufak şeylerin üzerindeki ışık oyunları. 
Duygusal mı oluyorum yoksa? 
Kederli. 
Her şeyden o kadar uzağım ki. Normallikten. Işıktan. Olmak is­

tediğimden. 

18 Ekim 

G.P., "İnsan tüm kişiliğiyle resim yapar. İlk önce bunu öğren. Geri­
si şans işidir," derdi. 

İyi bir çözüm: Özenti olmamalıyım. 
Bu sabah bir dizi meyve tabağı taslağı çizdim. Caliban vermek­

ten kaçınmadığı sürece, ne kadar kağıt harcadığım umurumda de­
ğil. Onları "asıp", en iyisini seçmesini istedim. Doğal olarak, işe 
yaramaz meyve tabağına en çok benzeyenleri seçiyor. Ona anlat­
maya çalıştım. Taslaklardan biriyle (benim en sevdiğim) neredeyse 
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gurur duyuyordum. Onun içinse hiçbir anlamı yoktu; beni sinirlen­
dirdi , üstelik o sefil "siz ne derseniz doğrudur" halleriyle zerre ka­
dar ilgi duymadığını açığa vuruyordu. Onun gözünde kendini oya­
layan bir çocuktan farkım yoktu. 

Kör, kör, başka bir dünya. 
Benim suçum. Hava atıyordum. Ben böyle kasıntılık yaparken 

sanatın (benim sanatınım değil, sanatın) büyüsünü ve önemini na­
sıl görebilirdi? 

Öğle yemeğinden sonra tartıştık. Her seferinde yanımda kalıp 
kalamayacağını soruyor. Kimi zaman kendimi o kadar yalnız hisse­
diyorum, düşüncelerimden öylesine rahatsız oluyorum ki kalması­
na izin veriyorum. Kalmasını istiyorum. İşte tutsaklığın yaptırdığı 
şey. Aklımda da yalnızca kaçmak var. 

Tartışmamız nükleer silahsızlanma hakkındaydı. Geçen gün 
kuşkularım vardı, artık kalmadı. 

Miranda ile Caliban arasındaki diyalog: 
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M. (Yatağımın üzerine otunnuş, sigara içiyordum Caliban de­
mir kapının yanındaki sandalyede, her zamanki yerindeydi, 
dışarıda vantilatör çalışıyordu. ) Atom bombası hakkında ne 
düşünüyorsun? 

C. Pek bir şey düşünmüyorum. 
M. Bir şey düşünüyor olmalısın. 
C. Umarım sizin üzerinize düşmez. Ya da benim. 
M. Olayları ciddiye alan ve ciddi bir şekilde taı1ışan insanlarla as­

la birlikte olmadığını anlıyorum. (Acılı ifadesini takındı.)  Ye­
niden deneyelim. Atom bombası hakkında ne düşünüyorsun? 

C. Ciddi bir şey söylesem, ciddiye almayacaktınız. (Sözünü 
sürdürmek ::,orunda kalıncaya kadar gözlerimi üzerinden 
ayınnndım.) Çok açık. Hiçbir şey yapamazsınız. Olduğu gi­
bi kalacak. Yok etmemiz mümkün değil. 

M. Dünyada ne olduğu umurunda değil mi ? 
C. Umurumda olsa ne fark eder ki? 
M. Aman Tanrım. 
C. Bu konuda bizlerin söz hakkı yok. 
M. Bak, eğer bizim gibi atom bombasının canavarca bir şey ol-



duğuna ve aklı başında bir ulusun böyle bir silahı edinmeyi 
aklından bile geçilmeyeceğine inananların sayısı yeterince 
kabarık olsaydı, koşullar ne olursa olsun, hükümet bir şeyler 
yapmak zorunda kalacaktı. Değil mi? 

C. Benim görüşümü sorarsanız, pek ümit yok. 
M. Hıristiyanlığın nasıl başladığını sanıyorsun? Ya da başka 

herhangi bir şeyin? Umudunu yitirmeyen küçük bir grup in­
sanla. 

C. Peki ya Ruslar gelseydi, o zaman ne olacaktı? (Akıllı bir laf 
ettiğini düşünüyor. ) 

M. Üstlerine bomba atmakla, burayı istila etmeleri arasında se­
çimse, her zaman ikincisi. 

C. (Şah ve mat) Ama bu pasiflik. 
M. Öyle tabii, budala adam. Aldermaston' dan Londra'ya göste­

ri yürüyüşüne katıldığımı biliyor musun? Bildiri dağıtıp im­
za toplayarak ve senin gibi hiçbir şeye inanmayan acınacak 
haldeki insanlarla tartışarak saatlerimi harcadığımı biliyor 
musun? Tepelerine bomba düşmesini hak eden kim acaba? 

C. Bu bir şeyi ispat etmez. 
M. Bu, yeryüzündeki duygu, sevgi, sağduyu yoksunluğunun ya­

rattığı umutsuzluktur (hile yapıyorum, bütün bunları söyle­
medim; yine de söylediklerim kadar söylemeyi istediklerimi 
de yazacağım). Bomba atma fikrini göze alabilecek veya 
bomba atma emrini verebilecek insanların var olduğu düşün­
cesinin yarattığı umutsuzluktur. İçimizde bunu sadece bir 
avuç insanın dert edindiği düşüncesinin yarattığı umutsuz­
luktur. Dünyada bu denli şiddet ve katı yüreklilik olmasının 
yarattığı umutsuzluktur. Son derece normal delikanlıların 
ellerine çok para geçtiğinde sapık ve kötü olabileceği ve se­
nin bana yaptığını yapabileceğinin verdiği umutsuzluktur. 

C. Sonunda buraya varacağınızı tahmin ediyordum. 
M. Evet, sen de bunun parçasısın. Yaşamda özgür ve sağlıklı 

olan her şey, senin gibi hiçbir şeyi umursamayan pis herifler 
tarafından iğrenç, ufacık hücrelere kapatılmış. 

C. Sizin gibileri bilirim. Kör olası dünyadaki her şeyin size gö­
re düzenlenmesi gerektiğini düşünürsünüz. 

M. LaugaJileşme. 
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C. Askerliğimi yaparken erdim. Ben daha iyi bilirim. Benim gi­
biler sadece emredileni yapmak zorundadır (kendince çok si­
nirlenmişti), aksi halde de köteğe hazırlıklı olması gerekir. 

M. Kendini aşamamışsın. Şimdi varlıklısın. Sana zarar verecek 
hiçbir şey kalmadı. 

C. Para bütün bunları değiştirmez. 
M. Artık kimse sana bir şey buyuramaz. 
C. Beni hiç anlamıyorsunuz. 
M. Anlıyorum. Deri ceketlilerden olmadığını biliyorum. Ama 

içinde onlardan biri gibi hissediyorsun. Herkesçe küçümse­
nen biri olmaktan nefret ediyorsun, meramım doğru düzgün 
anlatamamaktan nefret ediyorsun. Onlar gidip ortalığı yıkı­
yorlar, sen oturup surat asıyorsun. Başkalarına yardım etme­
yeceğim, insanlar için kılımı bile kıpırdatmayacağım, diyor­
sun. Yalnızca kendimi düşüneceğim, geri kalanlar da ne hal­
leri varsa görsünler, beni ilgilendirmez, diyorsun. (Birinin 
yüzüne dunnadan, art arda tokat atmaya benziyordu bu; ne­
redeyse geri çekilecekti. ) Para kullanılmazsa ne işe yaraya­
bilir sana göre? Neden söz ettiğimi anlıyor musun? 

C. Evet. 
M. Öyleyse ne diyorsun? 
C. Oh, haklısınız. Her zaman olduğu gibi. 
M. İğnelemeye mi başlıyorsun yine? 
C. Annie Hala'ma benziyorsunuz. İşi gücü günümüz insanları-

nın yaptıklarına verip veriştirmektir. Umursamazlık falan. 
M. Haksız olmanın iyi olduğunu düşünür gibisin. 
C. Çayınızı ister misiniz? 

M. (İnsanüstü bir çabayla) Bak, toplum için yapmaya çalıştığın 
iyilik ne olursa olsun, asla bir işe yaramaz diyelim. Ben böy­
le düşünmüyorum elbet, ama önemi yok. Hala sendeyiz. 
Nükleer Silahsızlanma Kampanyası'nın gerçekte hükümeti 
pek fazla etkileme şansı olduğuna inanmıyorum. Göz önüne 
alınması gereken şeylerin ilki bu. Yine de bunu kendimize 
saygımızı korumak için, kendimize, erkek olsun kadın olsun 
her birimize i lgilendiğimizi kanıtlamak için yapıyoruz, 
kaygı duyduğumuz bu. Ve öteki insanlara, senin gibi tembel, 
kasvetli, kurtuluşu olmayanlar için de birilerinin kaygı duy-



duğunu göstermek için. Düşünesiniz ve harekete geçesınız 
diye, sizleri utandırmaya çabalıyoruz. (Sessizlik; sonra hay­
kırdım. ) Bir şey söylesene ! 

C. Kötü olduğunu biliyorum. 
M. O zaman bir şey yapsana! (Atlas Okyanusu 'nu yüzerek as­

masını söylemişim gibi gözlerini koca koca açtı. ) Bir arkada­
şım Essex 'teki Amerikan hava üssüne doğru bir gösteri yü­
rüyüşüne katılmıştı. Hiç kulağına çalındı mı? Kapıda dur­
durmuşlar tabii yürüyüşçüleri ve bir süre sonra nöbetçi ça­
vuş çıkıp onlarla konuşmaya başlamış, onlar da cevap verin­
ce ortalık iyice kızışmış, çünkü çavuş Amerikalıların bir za­
manlar tutsak prensesi kurtarmaya gelen şövalyelere benze­
diğini, atom bombalarının kesinlikle gerekli olduğunu falan 
düşünüyoımuş. Tartışma ilerledikçe, Amerikalıdan hoşlan­
maya başladıklarını fark etmişler bizimkiler. Çünkü kendi 
görüşlerine var gücüyle inanıyor ve dürüst davranıyormuş. 
Bunu tek düşünen benim arkadaşım değilmiş, ötekiler de 
sonradan aynı fikri paylaştıklarını söylediler. Gerçekten 
önemli olan tek şey insanın inandığını hissetmesi ve yaşa­
masıdır; yeter ki bu, yalnızca kendini rahatlatacak basit bir 
inanç olmasın. Arkadaşım kendini Amerikalı çavuşa, yürü­
yüşleri boyunca sırıtarak onları seyreden budalalardan daha 
yakın hissettiğini söylemişti. Futbol gibi. İki takım da birbir­
lerini yenmek için oynarlar, karşı takımdan oldukları için 
ötekilerden nefret bile edebilirler, ama biri gelip de futbolun 
aptalca olduğunu ve oynamaya veya zaman harcamaya değ­
mediğini söylerse, bu kişiye karşı birlik oluştururlar. Önem­
li olan bir şeyler hissetmektir. Anlayamıyor musun? 

C. Atom bombasından bahsettiğimizi zannediyordum. 
M. Çık dışarı. Beni usandırıyorsun. Kocaman, yere çöken bir 

bulut gibisin. 
C. (Hemen ayağa kalktı.) Sizi konuşurken dinlemek hoşuma gi­

diyor. Söyledikleriniz hakkında kafa yoruyorum. 
M. Doğıu değil bu. Söylediklerimi aklının bir köşesine koyup 

özenle paketliyorsun ve sonsuza dek yitip gidiyorlar. 
C. Bu . . .  bu insanlara bir çek göndermek istersem, adresleri ne­

dir? 
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M. Benim takdirimi kazanmak için mi? 
C. Bunda ne kötülük var? 

M. Bize para gerekiyor. Ama duygu ondan daha çok gerekli. Ve 
senin başkasına verecek duygun olduğunu sanmıyonım. Bu­
nu müşterek bahis kuponu doldurarak da kazanamazsın. 

C. (Dayanılmaz bir sessizlik oldu. ) Sonra görüşürüz o halde. 
(Caliban çıktı. Yastığıma öyle güçlü bir darbe indirdim ki, o za­
mandan beri bana kınayarak bakıyor. ) 

(Bu akşam -yapabileceğimi bildiğimden- onu pohpohlayıp dürtük­
ledim ve yarın göndereceğine söz verdiği yüz sterlinlik bir çek im­
zaladı. Bunun doğnı bir şey olduğunu biliyonım. Bir yıl önce olsa, 
ahlak konusunda çok daha katı davranırdım. Bemard Shaw' ın Bin­
başı Barbara'sı gibi. Ama işin önemli tarafı paramızın olması. Pa­
ranın nereden geldiği ya da neden gönderildiği değil.) 

1 9 Ekim 

Dışarıdaydım. 
Bütün öğleden sonrayı (Piero'yu) kopyalamakla geçirdim; öyle 

bir nıh halindeydim ki, bir sinemaya veya kafeye gitmem, yeter ki 
dışarıda olsun, herhangi bir yere çıkmanı gerekiyordu. 

Köle rolü yaparak beni dışarı çıkarınasını sağladım. Bağla beni, 
ama dışarı çıkar. 

Ellerimi bağladı ve ağzıma tıkacı yerleştirdi, koluma girdi ve 
bahçenin çevresinde gezindik. Kocaman bir bahçe. Hava çok ka­
ranlıktı, yalnızca yolu ve birkaç ağacı seçebiliyordum. Üstelik de 
çok ıssız. Kırların ortasında kayıp bir yer. 

Ansızın karanlıkta, ona bir şeyler olduğunu anladım. Tam olarak 
göremiyordum, ama birdenbire korkuya kapıldım. beni öpmeyi ve­
ya daha da kötüsünü arzuladığını hissettim. Çok mutlu olduğu hak­
kında bir şeyler kem küm etti, ama sesi zorla çıkıyordu. Boğuktu. 
Ayrıca, düşündüğümün tersine, derin duyguları olduğunu da söyle­
di. Meramını anlatamamak korkunç bir şey. Genelde, onun yanında 
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en iyi savunma silahı olarak dilimi kullanıyorum. Dilim ve bakışla­
rım. Kısa bir sessizlik oldu, ama içine kapandığını algıladım. 
Bütün bu süre boyunca, temiz havayı içime çekiyordum. Çok 
hoştu, tarif edemeyeceğim kadar hoştu. Ne kadar da canlıydı, bahçe­
nin, kırların, gecenin serin ve gizemli bin bir kokusuyla yüklüydü. 

Sonra bir araba geçti. Demek ki evin önünde, insanların olduğu 
bir yol vardı. Motorun gürültüsü kulağımıza gelir gelmez, eli kasıl­
dı. Arabalım durması için dua ettim, ama farların ışığı evin arkasın­
da kayboldu. 

Bereket versin böyle bir olasılığı aklımdan geçirmiştim. Ola ki 
kaçmaya kalkıp başaramazsam, beni bir daha asla dışarı çıkarmaz­
dı. Yani ilk fırsatın üstüne atılmamalıydım. Ayrıca bahçedeyken, 
beni serbest bırakmaktansa öldürmeyi tercih edeceğinin farkına 
vardım. Kaçmaya çalışsaydım keşke (ama beceremezdim, çünkü 
kolumu mengene gibi kavramıştı). 

Bu çok berbattı. Farkına varmak başka insanların bu kadar ya­
kında olduklarının. Her şeyden habersiz. 

B ir tur daha atmak ister miyim, diye sordu. Ama başımı salla­
dım. Çok korkuyordum. 

Mahzene döndüğümüzde, işin cinsel yanını açığa kavuşturmak 
istediğimi söyledim. 

B irden ırzıma geçmek isterse karşı koymayacağımı, canının 
çektiğini yapmasına ses çıkarınayacağımı, ama bir daha asla onun­
la konuşmayacağımı söyledim. Kendinden utanç duyacağını bildi­
ğimi de ekledim. Sefil herif, utanç duymaya başlamıştı bile. "Sade­
ce anlık bir zayıflık"mış. El sıkıştık, ama yeniden dışarı çıktığında 
derin bir soluk aldığına iddiaya girerim. 

Kimse bu duruma inanamaz. Elinde kesinlikle tutsağım. Ama 
geri kalan her şeyde efendi benim. Böyle davranmam konusunda 
beni yüreklendirenin o olduğunun farkındayım, bunu hakli hoşnut­
suzluğumu önlemenin bir yolu olarak kullanıyor. 

Geçen bahar, Donald ile gönlümce oynadığımda da aynı şey ol­
muştu. Bana ait olduğunu ve onu avcumun içi gibi tanıdığımı his­
setmeye başlamıştım. Bana tek kelime etmeden, çekip İtalya'ya git­
mesine ne kadar bozulduğumu anlatamam. Ona gerçekten aşık fa­
lan değildim, ama neredeyse bana ait sayılırdı ve benden izin alma­
mıştı. 
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Beni içinde tuttuğu bu yalıtım. Gazete yok. Radyo yok. Televizyon 
yok. Haberleri fena halde özlüyorum. Daha önce hiç başıma gelme­
mişti bu. Şimdi dünyanın artık var olmadığı duygusuna kapılıyo­
rum. 

Her gün gazete getirmesini istiyorum, ama bu ayak dirediği ko­
nulardan biri. Nedensiz. Garip, istemenin yaran olmadığını biliyo­
rum. Beni en yakın istasyona götürmesini istemekten farkı yok. 

Yine de istemeyi sürdüreceğim. 
Nükleer Silahsızlanma Kampanyası içirı çeki gönderdiğine ye­

min ediyor, ama emin değilim. Makbuzunu bana göstermesini iste­
yeceğim. 

Bir olay: Bugün öğle yemeğinde canım Worcester sosu çekti. Canı­
mın çekebileceği bir şeyi getirmeyi pek unutmaz genelde. Ama bu 
kez Worcester sosu yoktu. Ayağa kalktı, dışarı çıktı, kapıyı tutan as­
ma kilidi açtı, kapıyı kilitledi, dış mahzenden sosu aldı, kapının ki­
lidirıi açtı, yeniden asma kilidi taktı, geri geldi. Beni gülerken gö­
rünce de şaşırdı. 

Kapayıp kilitleme rutirıini asla sektirmiyor. Dış mahzene ellerim 
serbest çıksam bile ne yapabilirim? Ne onu içeri kilitleyebilirim ne 
de kendim dışarı çıkabilirim. Tek şansım elirıde tepsiyle geldiği za­
manlar. Bazen asma kilidi hemen takmıyor. Eğer ardından dolaşabi­
lirsem, onu içeri kapatabilirim. Ama ben yeterince uzakta değilsem 
içeri girmez. Genelde, gidip tepsiyi ben alıyorum. 

Geçen gün kımıldamadım. Kapının yanındaki duvara sırtımı da­
yayıp durdum. Benden uzaklaşmamı rica etti. Yalnızca yüzüne bak­
tım. Tepsiyi bana doğru uzattı. Görmezden geldim. Ne yapacağına 
karar veremeden kalakaldı. Sonra pür dikkat, gözlerini bir an olsun 
benden ayırmadan eğildi ve tepsiyi kapının önünde yere bırakıp 
öteki mahzene döndü. 

Karnım açtı. O kazandı. 

Boşuna. Uyku tutmuyor. 
Bugün her şey bana garip geliyordu. Burası için bile. 
Bu sabah bir sürü fotoğrafımı daha çekti. Bunu gerçekten sevi-
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yor. Kameraya gülümsememden hoşlanıyor, ben de iki kere suratı­
mı acayip bir biçimde buruşturdum. Pek memnun olmadı. Sonra bir 
elimle saçlarımı kaldırıp manken numarası yaptım. 

Manken olmalıydınız, dedi. Çok ciddi bir şekilde. Bunu onunla 
alay etmek için yaptığımı anlamadı. 

Fotoğrafı neden bu kadar çok sevdiğini biliyorum. Onu sanatçı 
sandığıma inanıyor. Birazcık olsun yetenekten yoksun olduğu söz 
götürmez. Bütün yaptığı beni odaya yerleştirmek. İmgelemi sıfır. 

Garip bu. Tekinsiz. Buna karşın, aramızda bir çeşit yakınlık var. 
Onunla alay ediyorum, durmadan saldırıyorum, ama "yumuşak" 
olduğum zamanları seziyor. Beni kızdıramadan iğneleme sırası ona 
geçiyor. Neredeyse arkadaşça denebilecek bir takılma ortamı doğu­
yor. Kısmen yalnız olmamdan, kısmen de iyi bir taktik olduğunu 
düşünmemden (biraz gevşemesini istiyorum, hem kendi iyiliği için 
hem de günün birinde bir hata yapabilir diye); yani biraz zayıflık, 
biraz kurnazlık, biraz merhamet. Ayrıca tanımlayamadığını gizem­
li bir başka öğe daha var. Dostluk olamaz. Çünkü ondan nefret edi­
yorum. 

Belki de sadece bilgi. Onun hakkında çok şey öğrenmeye baş­
ladım ve birini tanımak insanı ister istemez o kişiye yakınlaştırır. 
Başka bir gezegende olmasını istese bile. 

İlk günlerde odada olduğu zamanlarda hiçbir şey yapamazdım. 
Oysa şimdi varlığını unuttuğum zamanlar bile oluyor. Kapının ya­
nında oturuyor, ben de sandalyemde kitabıma dalıyorum; yıllardır 
evli çiftler gibiyiz. 

Yine de, öteki insanların neye benzediklerini unutmadım. Ama 
gerçekliklerini yitirmiş gibiler. Benim dünyamdaki tek gerçek kişi 
Caliban. 

Anlaşılması olanaksız. Sadece böyle. 

20 Ekim 

Sabah saat on bir. 
Kaçmayı denedim. 
Kapı dışarı doğru açıldığı için sürgüyü açmasını bekledim, son-
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ra da var gücümle ittim. Kapı tahtadan, yalnızca benim bulundu­
ğum taraf metal kaplama, yine de çok ağır. Zamanlamasını tam ya­
pabilirsem, ona çarpıp yıkabilirim diye düşündüm. 

Kapının oynadığını görür görmez, bütün gücümle ittim. Kapı 
ona çarptı ve geriletti, bir koşu dışarı fırladım. Bu hamlenin başarı­
ya ulaşma şansı onun sersemlemesine bağlıydı. Ama hiç de umdu­
ğum gibi olmadı. Herhalde darbe omzuna inmişti, çünkü kapı sonu­
na kadar açılmamıştı. 

Her neyse, beni tuniğimden yakaladı. Bir an için onun öteki yü­
zünü sezdim; şiddet, kin ve beni kesinlikle bırakmama kararlılığı. 
O zaman peki deyip geri çekildim ve yerime döndüm. 

"Beni yaralayabilirdiniz, bu kapı çok ağır," dedi. 
''Burada tuttuğunuz her saniye, siz de beni yaralıyorsunuz," de­

dim. 

"Pasiflik yanlısı olanların insanların canım yakmaktan hoşlan­
madıklarını zannederdim." 

Yalnızca omuz silktim ve bir sigara yaktım. Titriyordum. 
Her zamanki sabah görevlerini sessizlik içinde yaptı. Bir kere­

sinde dikkat çekecek bir şekilde omzunu ovuşturdu. Hepsi de bu 
kadardı. 

Şimdi taşların sağlamlıklarını dikkatle inceleyeceğim. Tünel 
fikri. Daha önce de baktım kuşkusuz, ama yeterince yakından de­
ğil :  bütün duvarları, yukarıdan aşağı tek tek her taşı kontrol etme­
dim. 

Akşam oldu. Daha yeni çıktı dışarı. Bana yemek getirdi. Pek sesi 
çıkmıyordu. Kınayıcı bir hali vardı. Tepsiyle birlikte çıktığında 
kahkahayı koyuverdim. Sanki benim utanmam gerekirmiş gibi dav­
ranıyor. 

Kapı tuzağına bir daha düşmeyecek. Yerinden oynayan taş bu­
lamadım. Hepsi sapasağlam. Diğer her şey gibi bunu da düşünmüş 
olduğu anlaşılıyor. 

Günün büyük bir bölümünü düşünerek geçirdim. Kendim hak­
kında. Ne olacak bana? Geleceğirı gizemini asla burada olduğu ka­
dar hissetmemiştim. Ne olacak? Ne olacak? 

Yalnızca şimdide, şimdiki durumumda değil. Buradan çıktıktan 
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sonra da. Ne yapacağım? Evlenmek istiyorum, çocuklarım olsun is­
tiyorum, her evliliğin annemle babamınki gibi olmayacağını kendi­
me kanıtlamak istiyorum. Nasıl biriyle evlenmek istediğimi tam 
olarak biliyorum, G.P. ile aynı kafada, ama yaşı bana uygun ve hoş­
landığım tipte bir erkek. Ayrıca onun o tek iğrenç kusuru gibi bir 
kusuru da olmamalı .  Hayatı dolu dolu, keyfimce yaşamak istiyo­
rum. Yeteneklerimi boşa harcamak istemiyorum. Güzelliği yarat­
mak istiyorum. Bu nedenle evlilik ve annelik beni ürkütüyor. Ev 
yaşamının, ev işlerinin, bebek dünyasının, çocuk dünyasının, ye­
mek dünyasının, alışveriş dünyasının içinde yutulmak. İçimdeki bir 
çeşit tembelliğin bunları hoş karşılayacağını ve bir zamanlar ne 
emellerim olduğunu unutturacağını ve beni evcimen, anaç bir kadı­
na dönüştüreceğini hissediyorum. Ya da evi geçindirebilmek için 
berbat bir işi, örneğin illüstrasyon yapmayı veya para kazandıracak 
türden resimler yapmayı kabullenmek zorunda kalabilirim. Veya 
annem gibi alkolik, melankolik, kancık olabilirim (hayır, onun gibi 
olamam). En beteri de Caroline'e benzemek olurdu; aslında bam­
başka biri olmasına rağmen bunu asla göremeyip acınacak bir bi­
çimde modem sanat ve modem düşüncelerin peşinden koşup asla 
erişememek. 

Bu mahzende düşünüp duruyorum. Daha önce üzerinde hiç ka­
fa yormadığım şeyleri anlıyorum. 

İki şey. Biri annem. Şimdiye dek annem hakkında gerçekten 
yansız bir şekilde hiç düşünmemiştim. Hep nefret ettiğim veya 
utanç duyduğum annemdi. Oysa şimdiye dek karşılaştığım düşkün­
leıin içinde en acınacak olanı oydu. Ona asla yeterince anlayış gös­
termedim. Son bir yıldır (evden ayrıldığımdan beri) ona, yukarıda­
ki yaratığa şu bir hafta boyunca gösterdiğim ilginin yarısını bile 
göstermedim. Şimdi ise onu sevgiye boğabileceğimin farkındayım. 
Çünkü yıllardır ona hiç bu kadar acımamıştım. Hep kendime baha­
neler bulmuştum; -kendi kendime herkese karşı iyi ve hoşgöıülü 
davrandığımı, böyle yapamadığım tek kişinin o olduğunu, her ku­
ralın bir istisnası olacağını söyleyip durmuştum. Yani önemi yoktu. 
Ama elbette yanlıştı. İstisna olabi_lecek son kişi oydu. 

Minny ile ben sık sık ona katlandığı için babamızı hor görürdük:. 
Önünde diz çökmemiz gerekirmiş oysa. 

Düşündüğüm öteki şey G.P. 
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İlk tanıdığımda, önüme gelene, ne kadar olağanüstü olduğunu 
söyleyip durmuştum. Ardından karşı tepki geldi, bunun aptalca bir 
liseli kız hayranlığı olduğunda karar kıldım ve içimde başka bir 
duygu şekillenmeye başladı. Tüm bunlar aşın heyecan doluydu. 

Çünkü her olaydan, her insandan daha çok değiştirdi beni o. 
Londra'dan da, Slade' den de daha çok. 

Bunun nedeni çok daha fazla şey yaşamış olması, sanatsal de­
neyiminin daha fazla olması veya ünü değil. Çünkü düşündüğünü 
aynen dile getirebiliyor ve beni düşünmek zorunda bırakıyor. En 
önemlisi bu işte. Kendi kendimi sorgulamamı sağlıyor. Kaç kere 
onunla aynı fikri paylaşmadım. Ama bir hafta sonra, bir de bakıyor­
dum ki, başka birine karşı onun kelimeleriyle tartışıyorum. İnsan­
ları onun ölçüleriyle tartıyorum. 

Beni budalalığımdan, yaşam ve sanat ve tabii ki modem sanat 
üzerine gülünç ve kalıplaşmış görüşlerimin (hiç olmazsa bir kıs­
mından) kurtardı. Ya hanım hanımcıklığım . . .  Çıtkırıldım kadınlar­
dan nefret ettiğini söylediğinden beri değiştim. Bu terimleri bile 
ondan öğrendim. 

Bende yarattığı değişikliklerin listesi. Ya doğrudan etkiledi. Ya da 
süreci dönüştürerek. 

1. Gerçek bir sanatçıysan, tüm varlığını sanatına vermelisin. 
Daha azı sanatçı olmadığın anlamına gelir. G.P. 'nin "yaratıcı" de­
diği olmaktan çıkarsın. 

2. Hava atma. Hazır küçük eserlerin ve insanları etkilemek üze­
re hava atmakta kullanacağın hazır fıkirlerin olmamalı. 

3. Politik açıdan Sol'da olman gerekir, çünkü yalnızca sosya­
listler, tüm hatalarına karşın, başkalarını kendilerine tasa edinirler. 
Hissederler, daha iyi bir dünya isterler. 

4. Her zaman yapman gerekir. Bir şeye inanıyorsan, eyleme 
geçmen gerekir. Eylemden söz etmekle yetinmek, henüz yapılma­
mış tablolar üzerine böbürlenmek gibidir. En korkunç davranış. 

S. Bir şeyi derinden hissediyorsan, duygunu göstermekten utan­
mamahsın. 

6. İngiliz olduğunu kabullenmelisin. Fransız veya İtalyan veya 
başka herhangi bir milletten olman gerektiğini iddia etmenin bir ya­
rar. olmaz. (Piers sürekli Amerikalı anneannesinden söz ederdi.) 
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7. Ama geldiğin sınıfa takılı kalmanın da anlamı yok. Yaratıcı 
olmanla arana dikilen bütün eski şeyleri kesip atmalısın. Kenar ma­
halleden geliyorsan (annemin ve babamın oradan geldiklerini kav­
ramaya başlıyorum, kenar mahalleden gelenleri alaya almaları da 
göstermelik), bunu içinden atarsın (dağlarsın). İşçi sınıfından geli­
yorsan, içindeki işçi sınıfını dağlarsın. Bu bütün sosyal sınıflar için 
aynıdır, çünkü sınıf kavramı ilkel ve budalacadır. 

Yalnız ben değilim. Louise' in Gal'li bir madencinin oğlu olan 
erkek arkadaşının onunla tanıştığı ve ağız dalaşına giriştikleri, he­
pimiz işçi sınıfı insanlarını ve işçi sınıfı yaşamını bu denli aşağıla­
dığı için G.P.'ye karşı cephe aldığımız günü ele alalım. İnsan değil, 
hayvan bunlar, diyordu. David Evans, öfkeden bembeyaz kesilmiş 
ve kekeleyerek "Babamın kahrolası bir hayvan olduğunu ve kıçına 
tekmeyi basmam gerektiğini söylemeyin bana," deyince G.P. "Ben 
hayatımda hiçbir hayvanın canını yakmadım, bir insanı incitmek 
için bir neden her zaman bulunur, ama insan hayvanlar her tür hoş­
görüyü her zaman hak ederler," diye karşılık veriyordu. Geçen ay 
David Evans bana geldiğinde, o akşamın kendisini gerçekten değiş­
tirdiğini kabul etmişti.) 

8. Politikadaki milliyetçilikten nefret etmelisin. Politikada ve 
sanatta ve her ne olursa olsun içten, derin ve gerekli olmayan her 
şeyden nefret etmelisin. Önemi olmayan budalalıklarla kaybedecek 
zamanın olmamalı. Ciddi bir yaşam sürmelisin. Saçma sapan film­
lere canın çekse bile gitme; ucuz gazeteleri okuma; radyo veya te­
levizyondaki aptallıkları dinleme; havadan sudan konuşarak zama­
nım boşa harcama. Yaşamını kullan. 

Bunlara hep inanmak istediğimi sanıyorum; onunla tanışmadan 
önc.e belli belirsiz inanıyordum da. Ama o inanmamı sağladı; bu 
kuralların dışına çıktığımda suçluluk duygusuna kapılmama yol 
açan onun düşüncesi. 

İnanmamı sağlaması, yeni kimliğimin büyük bir kısmını da 
onun oluşturduğu anlamına gelir. 

Eğer bir koruyucu perim olsaydı, ondan G.P.'yi yirmi yaş genç­
leştirmesini dilerdim. Bir de bana fiziksel açıdan çekici gelmesini. 

Nasıl da hor görürdü bunu! 
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Garip (biraz da suçluluk duyuyorum), ama bugün, buraya geldi­
ğimden beri kendimi en mutlu hissettiğim gün. Her şeyin iyiye gi­
deceği duygusu. Belki de kısmen bu sabah bir şey yapmış olmam­
dan ileri geliyor. Kaçma girişiminde bulundum. Ve Caliban bunu 
kabullendi. Yani bana saldıracak olsaydı, bunu öfkeli olmak için bir 
neden bulduğu bir zamanda yapardı kuşkusuz. Bu sabah da kızgın­
dı. Bazı konularda, müthiş bir kendini kontrol etme yeteneği var. 

Mutluluk duymamın bir başka nedeni de, günün büyük bir bö­
lümünde burada olmayışım. Esas düşündüğüm G.P.'ydi. Burada 
değil, onun dünyasındaydım. Çok şey anımsadım. Hepsini yazıya 
dökmek isterdim. Kafamı tıka basa anılarla doldurdum. Şimdi için­
de yaşadığım dünya ötekini öylesine gerçek, öylesine canlı, öylesi­
ne güzel kılıyor ki. Sefil yanlarını bile. 

Kısmen de, bayağı bir kibirlilikle kendime duyduğum bir hoş­
nutluktan kaynaklanıyor. G.P.'nin ve başka insanların benim hak­
kımda söylediği şeyleri anımsamaktan. Farklı bir kişi olduğumu 
bilmekten. Zeki olduğumu bilmekten, yaşamı yaşıtım birçok insan­
dan daha iyi anlamaya başladığımı bilmekten. Ayrıca asla bununla 
övünecek kadar budala olmayacağımı, minnet duyacağımı ve yaşa­
dığım için ve kendim -Miranda oluşum, benzersiz oluşum- oldu­
ğum için son derece mutluluk duyacağımı (özellikle bu deneyim­
den sonra) bilmekten. 

Kimsenin bu yazdıklarımı görmesine izin vermeyeceğim. Bun­
lar gerçek olsa bile, kulağa böbürlenme gibi geliyor. 

Güzel olduğumu bildiğimi de asla öteki kızlara belli etmedim; 
bu üstünlüğü kullanma konusunda kendimi aşmak için ne kadar bü­
yük bir çaba saıf ettiğimi kimse bilemez. Üzerimde gezinen erkek 
gözlerini hiçe saydım, en çekicilerini bile. 

Minny'ye bir gün dansa giderken giydiği elbise için iltifatlar 
yağdırıyordum. Sus, dedi. O denli güzelsin ki, bu oyunu oynamana 
gerek bile yok. 
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21 Ekim 

Ona daha iyi yemek yapmasını öğretmeye başladım. Donmuş yiye­
cekleri bütünüyle kaldırdım. Taze meyve ve sebze yemeliyim. B if­
tek ve sombalığı yiyorum. Dün havyar ısmarladım. Daha önce ta­
dına bakmadığım, ama bakmak istediğim nadir yiyeceklerin hepsi­
ni anımsayamamak beni kızdırıyor. 

Pisboğazlık. 

Havyar harika. 

Yine yıkandım. Reddetmeye cesaret edemiyor. "Hanımlar" canlan 
istediğinde yıkanmazlarsa, ölüp giderler sanıyor herhalde. 

Tuvaletten bir mesaj gönderdim. Etrafına bir metre kadar kırmı­
zı kurdele sardığım küçük bir plastik şişeyle. Çözülmeyeceğini ve 
birinin göreceğini umuyorum. Günün birinde. Bir yerde. Evi kolay­
ca bulabilmeleri gerekir. Kapının üzerindeki tarihi bana söylemesi 
aptallıktı. Keşke BU BİR ŞAKA DEGİLDİR diye ekleseydim sonuna. 
Saçına sapan bir şakayı andırmasını önlemek son derece zor. Baba­
mı arayıp haber verenin 25 sterlin ödül alacağını da yazdım. Her 
banyoda, denize bir şişe atmaya karar verdim. 

Merdivenlerde ve sahanlıkta asılı bütün iğrenç nesneleri kaldır­
mış. Mayorka balıkçı köylerini betimleyen yeşil, turuncu ve kırmı­
zı renklerin ağırlıkta olduğu berbat tabloları da. Zavallı duvarlar ra­
hatlayıp oh çekmiştir. 

Yukarıda olmaktan hoşlanıyorum. Özgürlüğe daha yalan orası. 
Her şey kilitli. Evin cephesindeki tüm pencerelerde içten kepenkler 
var. Ötekilerde de asma kilit. (Bu gece iki araba geçti. ama az kul­
lanılan bir yola benziyor.) 

Onu eğitmeye de başladım. Bu gece "salon"da (ellerim bağlı, 
elbet) bir resim kitabını karışındık. Kişisel hiçbir fikri yok. Söyle­
diklerimin yarısını bile dinlediğini sanmıyorum. Yalnızca yam ba­
şımda oturduğunu düşünüyor ve dokunmadan olabildiğince yaklaş­
maya çabalıyor. Cinsel bir içe atma mı. yoksa numara çevirmem­
den duyduğu korku mu bilemiyorum. 

Resimler hakkında bir şeyler düşünüyorsa bile, ben ne dersem 
kabulleniyor. Michelangelo'nun David'inin tava olduğunu söyle­
sem "Evet, evet" diyecek. 
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Böyle insanlar da var. Metroda yanlarında durmuşumdur veya 
yolda yanlarından geçmişimdir; kuşkusuz konuşmalarına kulak mi­
safiri olduğum da oldu; varlıklarından haberim vardı. Ama gerçek 
olduklarına asla inanamadım. Bu denli körlük. Asla olaf.ı değil gibi. 

Diyalog. Oturduğu yerde "sanat olağanüstüdür" gibilerinden bir 
havaya bürünmüş (inandığından değil, benim hatırım için kuşku­
suz) elindeki kitaba bakıyordu. 

M. Bu evdeki en şaşırtıcı şeyin ne olduğunu biliyor musun? Hiç 
kitabın olmaması. Benim için aldıklarının dışında. 

C. Yukarıda birkaç tane var. 
M. Kelebekler hakkında. 
C. Başka da var. 
M. Bir avuç beş para etmez polisiye roman. İlginç kitap, yani 

gerçek kitap okumaz mısın hiç? (Sessizlik.) Yaşama ilgiyle 
bakan insanların yazdığı önemli konulan işleyen kitaplar? 
Sadece tren yolculuğunda zaman öldürmeye yarayan ucuz 
kitaplar değil. Ne demek istediğimi anlıyor musun? Kitaplar. 

C. Hafif romanlar benim çizgime daha uygun. (Yere yapışıp na­
kavt olmalarını arzu ettiğiniz kimi boksörlere benziyordu.) 

M. Örneğin David Jerome Salinger'in Çavdar Tarlasında 
Çocuklar

'
' ını okuyabilirsin. Ben bitirmek üzereyim. Senden 

beş yaş ki.içtik olmama karşın iki kez okudum, biliyor muy­
dun? 

C. Okurum. 
M. Ceza değil bu. 
C. Size vermeden önce bir göz atmıştım. 
M. Ve pek hoşlanmadın. 
C. Okumayı deneyeceğim. 
M. Beni hasta ediyorsun. 
Yeniden sessizlik. Gerçek değilmiş gibi bir duyguya kapılmış­

tım, sanki bu bir oyunmuş ve hangi rolde olduğumu anımsayamı­
yormuşum gibi. 

Çavdar Tarlasmda Çocuklar, çev. :  Coşkun Yerli, Yapı Kredi Yayınları, 2005. 
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Bugün, daha erken bir saatte, neden kelebek koleksiyonu yaptığını 
sordum. 

C. Daha hoş insanlarla birlikte olmamı sağlıyor. 
M. Tek nedeni bu olamaz. 
C. Küçükken bir öğretmenim vardı. Nasıl yapılması gerektiği­

ni göstermişti bana. O da koleksiyon yapıyordu. Pek bir şey 
bilmiyordu, eski usul düzenliyordu. (Kanatların açılarıyla 
ilgili bir şeymiş bu düzenleme, anlaşıldığı kadarıyla bugün 
dik açıyla yerleştiriyorlarmış.) Bir de eniştem vardı. Doğa­
ya büyük ilgi duyardı. Bana hep yardımcı oldu. 

M. Hoş bir adama benziyor. 
C. Doğaya ilgi duyan insanların hepsi hoştur. Böcek Bölümü 

dediğimiz bir kursa yazıldım. Doğa Bilimleri Demeği' nin 
amatörler için açtığı Böcekbilim Bölümü'dür. Orada insanın 
kişiliğine göre davranırlar. Size yukarıdan bakıp burun kıvır­
mazlar. Hiçbiri. 

M. Her zaman hoş oldukları söylenemez. (Anlayamadı. ) 
C. Aralarında snoplar da vardır. Ama genellikle dediğim gibi­

dirler. Her zaman karşılaşılan. . .  benim karşılaştığım.. .  karşı­
laşmış olduğum insanlardan daha hoşturlar. 

M. Arkadaşların seni hor görmediler mi? Yaptıklarını gülünç ol­
duğunu düşünmediler mi? 

C. Arkadaşım olmadı hiç. Sadece beraber çalıştığım kişilerdi. 
(Az sonra aptalca şakalar yaptıklarını söyledi.) 

M. Nasıl yani? 
C. Aptalca şakalar işte. 
Üstelemedim. Bazen derinliklerinde neler olduğunu öğrenmek, 

sözünü etmeye yanaşmadığı şeyleri çekip çıkarmak için karşı ko­
nulmaz bir arzu duyuyorum. Ama kötü bu. Sanki onu ve sefil, çü­
rük, dikiş tutturamamış yaşamını umursuyormuşum gibi oluyor. 

Sözcükler ne kadar yetersiz. Caliban' ın oturuşu; başı omuzlarının 
arasına sıkışmış ve kaskatı. Neden? Mahcupluğundan mı? Yoksa, 
kaçmaya kalkışırsam üstüme atlamak için mi? Çizebilirim. Yüzünü 
ve ifadelerini çizebilirim; ama sözcükler eskimiş, şimdiye dek o ka­
dar çok insan ve daha birçok şey için kullanıldılar ki. "Gülümsedi" 
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diye yazıyorum. Ne anlama geliyor bu? Yarım ay biçiminde gülüm­
seyen bir şalgamı betimleyen bir çocuk yuvası resminden daha faz­
la bir anlamı yok. Ama, gülümsemesini çizince . . .  

Çizim, resim ve heykelle karşılaştırıldığında, sözcükler son de­
rece ham, korkunç bir biçimde ilkel kalıyor. "Yatağıma oturdum, o 
da kapının yanına oturdu ve konuştuk ve onu parasını eğitimine 
harcaması için ikna etmeye çalıştım ve yapacağını söyledi ama ba­
na pek inandırıcı gelmedi." Acemi elinden çıkma berbat bir Karala­
ma. 

Kırık bir kurşunkalemle çizmeye çalışmak gibi bir şey. 
İşte düşüncelerim bunlar. 
G.P. 'yi görmeliyim. Tüm bunların daha güzel söze döküldüğü 

on kitabın adını o söyler bana. 
Cahillikten ne kadar nefret ediyorum! Caliban' ın cahilliğinden, 

kendi cahilliğimden, dünyanın cahilliğinden! Ah, öğrenmeyi ne ka­
dar, ne kadar, ne kadar istiyorum. Ağlayabilirim, öylesine çok öğ­
renme arzusu duyuyorum ki. 

Ağzımda tıkaç, ellerim bağlı. 
Yazdıklarımı yatağa, şiltenin altındaki yerine koyacağım. Sonra 

da öğrenmek için Tanrıya yakaracağım. 

22 Ekim 

Bugün on beş gün oldu. Robinson Crusoe gibi, günleri paravanın 
köşesine işaretledim. 

Kendimi bunalmış hissediyorum. Uykusuzum. Kaçmalıyım, 
kaçmalıyım, kaçmalıyım. 

Günden güne solgunlaşıyorum. Kendimi sürekli hasta, zayıf 
düşmüş hissediyorum. 

Bu korkunç sessizlik. 
Öylesine acımasız ki. Öylesine anlaşılmaz. Ne istiyor ? Ne ola­

cak? 
Gitgide sağlığımın bozulduğunu görüyor olmalı. 
Bu akşam, biraz gün ışığına çıkmam gerektiğini söyledim. B a­

na bakıp rengimin ne kadar solgun olduğunu görmesini istedim. 

1 40 



Yarın, yarın. Asla doğrudan hayır diyemiyor. 
Bugün beni sonsuza dek burada tutabileceğini düşündüm. Pek 

uzun sürmez bu, çünkü ölürüm. Ne saçma, ne şeytanca; ama kaç­
manın yolu yok. Yine yerinde sağlam durmayan taşlar aradım. Ka­
pının çevresinden bir tünel kazabilirim. Beni dosdoğru dışarı götü­
recek bir tünel .  Ama en azından altı metre uzunluğunda olmalı. Her 
taraf toprak. İçinde kapana kıstırılmış olmak. Asla beceremem. Öl­
meyi yeğlerim. Kapının yanından bir tünel açmalı. Ama bunu ya­
pabilmek için zaman gerekiyor. En azından altı saatliğine evden 
uzaklaşması gerek. Üç saat tüneli kazmak, iki saat de dış kapıyı kır -
mak için. Tek şansımın bu olduğunu sanıyorum, boşa harcamama­
lıyım, hazırlıksız olmaktan ötürü mahvetmemeliyim. 

Uyuyamıyorum. 
B ir şey yapmalıyım. 

G.P. ile tanıştığım günü yazacağım. 
Caroline, "Sizi tanıştırayım," dedi, "Bu Miranda. Yeğenim." Ve 

benim hakkımda olmadık bilgiler vermeye başladı (bir cumartesi 
sabahı, Village'da alışveriş yapıyorduk) ve ben onunla tanışmayı 
istememe rağmen nereye bakacağımı bilemedim. Caroline daha ön­
ce bana ondan söz etmişti. 

İlk bakışta Caroline'e karşı davranışı hoşuma gitmişti, buz gi­
biydi, sıkıldığını saklamaya çalışmıyordu. Başkaları gibi önünde 
geri çekilmiyordu. Eve dönene kadar hiç durmadan ondan bahsetti. 
Her ne kadar kabullenmeye yanaşmasa da, hareketlerinden rahatsız 
olduğu ortadaydı: Uzun sürmeyen iki evliliği ve Caroline' e  pek de­
ğer vermediğini açıkça belli etmesi. Bu nedenlerle daha en başın­
dan tuttum onu. 

Sonra, Heath'te gezinirken karşılaştık. Onu tekrar görmeyi iste­
meme rağmen, yine çekingenliğim ağır bastı. 

Yürüyüş biçimi. Oldukça ölçülü, gevşek değil. Hele o hoş pilot 
montu. Pek konuşmadı, aslında bizimle (Caroline ile) beraber ol­
maya pek can atmıyordu, ama yanımıza kadar geldi; yanında kim 
olduğuna aldırmıyordu, sadece bizimle aynı yönde ilerliyordu. 
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Neyse, sıvışmadıysa belki benim sayemdeydi (biraz kendini beğen­
mişlik bu), çünkü Caroline aptalca ileri görüşlü kadın numarasına 
girişince, birbirimize kaçamak bir bakış fırlattık. Kızdığını biliyor­
dum, o da benim utandığımı. Bizimle Kenwood'a kadar yürüdü. 
Caroline de atıp tutmasını sürdürdü. 

Ta ki Rembrandt' ın önüne gelip Caroline, "Bu tabloyu yaparken 
onun da biraz sıkıldığını düşünmüyor musunuz? Yani asla hissetti­
ğimin hissetmem gerektiği olduğunu hissedemiyorum. Ne demek 
istediğimi anlıyorsunuz, değil mi?" diyerek o aptal tatmin olmuş 
kahkahasını koyuverinceye kadar. 

O anda ona bakıyordum; sanki bu saçmalıklardan korunmak is­
ter gibi çehresi bir anda şiddetle kasıldı. Ben göreyim diye yapma­
mıştı, ama dudağını belli belirsiz bükmüştü. Caroline'e bir bakış at­
tı. Neredeyse eğleniyor gibiydi. Ama sesi aynı tonda değildi. Buz 
gibiydi. 

"Şimdi gitmem gerekiyor. Hoşçakalın." Bu hoşçakalın bana yö­
neltilmişti. Üstüme bir çizik attığı duygusuna kapıldım. Veya "De­
mek siz bunu çekebiliyorsunuz?" anlamını taşıyordu. Yani (geriye 
dönüp baktığımda) sanki bana bir ders veriyordu. Seçmek zorun­
daydım. Ya Caroline gibi olmak ya da onun gibi. 

Ve çekip gitmişti, karşılık verecek zaman bile bırakmadan; Ca­
roline ardından bakıyordu, omuz silkti ve bana dönüp, işte böyle, 
der gibi bir bakış attı. 

Elleri cebinde uzaklaşmasını seyrettim. Kıpkırmızı olmuştum. 
Caroline öfke içindeydi, savuşturmaya çabalıyordu ("O hep böyle­
dir, mahsus yapar"). Eve dönünceye kadar onun yaptığı resimlere 
verip veriştirdi ("İkinci sınıf bir Paul Nash"; bence büyük haksız­
lık). Bense Caroline'e hem kızıyordum hem de haline üzülüyor­
dum. Söyleyecek şey bulamıyordum. Caroline'e üzülemiyordum, 
ama adamın haklı olduğunu da söyleyemedim. 

Caroline ve annem kadınlarda nefret ettiğim tüm niteliklere sa­
hipler. Sonraki günler, onların bozuk, kendini beğenmiş kanlarının 
ne kadarının bende dolaştığını düşünerek bir çeşit umutsuzluğa ka­
pıldım. Caroline' den hoşlandığım zamanlar da var elbet. Canlılığı, 
coşkusu, sevimliliği. Hatta gerçekle karşı karşıya gelince takındığı 
o kendini beğenmişlik; yani hiçbir şey yapmamaktan iyidir. Bizde 
kaldığı zamanlar, dünyası üzerine kafa yorardım. Onunla beraber 
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kalmaktan hoşlanırdım. Geleceğim üzerine büyük aile savaşı patlak 
verdiğinde, bana arka çıkmıştı. Ama bütün bunlar, onunla birlikte 
yaşamaya başlayıncaya, onun her yönünü görünceye kadardı. Bü­
yümek. (Sert Genç Kadın oluyorum.) 

Bir hafta sonra, metrodaki asansöre son anda yetişip kendimi 
içeri attım ve içerideki diğer kişi o idi. Aşın bir canlılıkla merhaba 
dedim. Sonra yine kızardım. Cam konuşmak istemez gibi, başını 
eğmekle yetirıdi. Aşağıya vardığımızda (kendini beğenrnişlikti, Ca­
roline ile aynı teraziye konmaya dayanamadım) 'Teyzemin Ken­
wood' da söyledikleri için özür dilerim," dedim. 

"Beni hep sinirlendirir zaten," dedi. Bu konuda daha fazla ko­
nuşmak istemediğini anladım. Aşağı indiğimizde, "Teyzem eski ka­
falı görünmekten çekiniyor," dedim. 

"Ya siz?" diyerek o kuru gülümsemelerinden birini takındı. Ca­
rolirıe' e karşı "biz" ve "o" oyununa kalkışmamdan hoşlanmadığını 
düşündüm. 

Bir film afişinin önünden geçerken, "Güzel bir film bu," dedi. 
"Görmediyseniz gidin." 

Perona geldiğimizde, "Bir gün uğrayın," dedi. "Ama baş belası 
teyzenizi evde bırakın." Gülümsedi. Bulaşıcı, yaramazca küçük bir 
gülümseme. Hiç de yaşına göre değildi. Sonra uzaklaştı. Kendi ba­
şına. Lakayt. 

Sonra uğradım. Bir cumartesi sabahı. Şaşırmıştı. Hiç konuşma­
dan yinni dakika oturup tuhaf Hint müziğini dinlemek zorunda kal­
dım. Dönüp divana uzanmış, gözlerini kapamıştı, sanki gelmeme­
liymişim gibi; ve ben de asla gelmemeliymişim gibi hissettim (he­
le Caroline' e haber vermeden) ve biraz abartılı bir tutum olduğunu 
düşündüm. Gevşeyemiyordum. Sonunda kuru bir şekilde, sanki bu 
iş canını sıkannış gibi, benim hakkımda sorular sordu. Ben de ap­
tal gibi, onu etkilemeye uğraştım Yapmamam gereken tek şeyi 
yaptım. Hava attım. Gerçekte, uğramamı istemediğini aklımdan çı­
karamıyordum. 

Birdenbire lafımı kesti ve eşyaları göstennek için bana odayı 
gezdirdi. 

Atölyesi. En güzel oda. Orada hep mutluluk duyuyorum. Her 
şey uyum içinde. Her şey yalnızca onu anlatıyor (bunu bile bile 
yapmıyor, "iç dekorasyon"dan ve gösterişten ve Vogue tipi dergi-
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]erden nefret eder). Yine de her şey onu yansıtıyor. Toinette, salak 
dişiliği ve House and Garden 'dm apartma basmakalıp zevk ve fi­
kirleriyle "kargaşa" deyip çıkmıştı işin içinden. Kafasını koparabi­
lirdim o gün. Bu odanın içinde, birinin hayatım yaşadığı, çalıştığı, 
düşündüğü, var olduğu duygusuna kapılıyor insan. 

Ve aramızdaki buzlar eridi. Zeki görünmeye çalışmaktan vaz­
geçtim. 

B ana "pus" etkisini nasıl sağladığını gösterdi. Guvaşla boyayıp 
bir bezle gölgeleri yumuşatıyordu. Hep kendi yaptığı gereçleri kul­
lanıyordu. 

Sonra birkaç arkadaşı geldi; Barber ve Frances Cruikshank. Bir 
solukta, "Bu, teyzesine tahammül edemediğim Miranda Grey," de­
di, onlar da güldüler; eski dosttular. Kalkmaya yeltendim. Ama yü­
rüyüşe çıkıyorlardı ve onu da almak için uğramışlardı, beni de ça­
ğırdılar. Özellikle Barber Cruikshank; bana' göz süzüyordu. 

"Ya teyzen bizi görürse," dedi G.P., "Barber, ComwaH' un en 
berbat ününe sahip adamıdır." 

"Dadım değil ya, teyzem," diye karşılık verdim. 
Böylece hep beraber Vale of Health'te bir pub'a gittik, oradan 

da Kenwood' a. Frances bana Comwall'daki yaşamlarından söz et­
ti ve hayatımda ilk kez eski kuşaktan olup da, benim anlayabildi­
ğim insanlarla, gerçek kişilerle bir arada olduğum duygusuna kapıl­
dım. Aynı zamanda Barber'ın biraz yapmacıklı olduğunu düşün­
mekten de kendimi alamıyordum. Her şeyi espriye dökme hastalı­
ğı. Buna karşın G.P.' nin her söylediği bizi doğrudan öze yönelti­
yordu. Onun neşeli olmadığını kastetmiyorum, o da öyle. Ama 
onun kendine özgü, önemli olana değinme yöntemi vardır. Bir ke­
resinde içkileri almaya gittiğinde, Barber bana G.P. 'yi ne kadar za­
mandır tanıdığımı sordu. Sonra da "Keşke ben de G.P. gibi birini 
öğrenciyken tanıyabilseydim," dedi. Sessiz Frances de, "Biz onun 
dünyadaki en harika insan olduğunu düşünüyoruz. Bir avuç kişiden 
biridir," dedi. Hangi bir avuç kişiden biri olduğunu söylemedi, ama 
ne demek istediğini anladım. 

Kenwood'da G.P. beni kenara çekti. Rembrandt'a doğru götü­
rüp sesini alçaltmadan resim hakkında konuştu ve ben oradaki baş­
ka insanlar bize bakıyor diye utanma aşağılığını gösterdim. B aba 
ve kız gibi göründüğümüzü düşündüm. Tablonun kökeni üzerine 
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her şeyi, Rembrandt' ın o sırada neler hissetmiş olabileceğini, ne 
söylemek istediğini, nasıl söylediğini anlattı. Sanki sanat üzerine 
hiçbir şey bilmiyormuşum gibi. Bu resim hakkında edindiğim bir 
sürü önyargıyı yok etmek istermiş gibi. 

Ötekileri beklemek için dışarı çıktık. "Bu tablo beni çok duygu­
landırıyor," dedi. Ve bana baktı, gülmemi bekler gibi. Arada bir ga­
rip bir çekingenliğe kapılıyor. 

"Şimdi beni de duygulandırıyor," dedim. 
Ama yüzünü buruşturdu. "Olamaz. Daha değil. Yıllar lazım." 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Belki bir sanat eserini görür görmez duygulanan insanlar da 

vardır. Ben böyle bir ressamla hiç karşılaşmadım. Hayır karşılaş­
madım. Bu resmi gördüğümde tek aklımdan geçen, varmak için bü­
tün yaşamımı feda ettiğim, ama ulaşamadığım ve asla ulaşamaya­
cağım yüce ustalığa sahip olduğudur. Sen gençsin. Anlayabilirsin. 
Ama henüz hissedemezsin." 

"Hissedebileceğimi sanıyorum," dedim. 
"Öyleyse bu iyi bir şey değil," dedi. "Başarısızlığa kesinlikle il­

gisiz kalmalısın. Senin yaşında. Bizim yaşımızda olmaya çalışma," 
diye ekledi. "Büyümeyi denersen, seni hor görüriim. "  

"İki metrelik bir duvarın üzerinden bakmaya çalışan bir velet gi­
bisin," dedi. 

Bu ilk seferdi. Onu etkilediğim için benden nefret etti. Bu onun 
Bemard Shaw' in Pugmalion 'undaki daha bilindik haliyle My Fair 
Lmly 'deki Profesör Higgins'e benzer yanı. 

Daha soma, Cruikshaıık'lar çıkıp bize doğru ilerlerken, "Barber 
çapkının tekidir." dedi. "Teklif ederse, onunla buluşmayı kabul et­
me." 

Şaşkınlıkla baktım. Uzaktan onlara gülümserken, "Senin için 
değil, Frances'in acı çekmesine dayanamıyorum," dedi. 

Hampstead' e döndüğümüzde, onlardan ayrılıp eve gıttım. Yol 
boyunca, G.P. 'nin beni Barber ile yalnız bırakmamaya özen göster­
diğinin farkına vardım. Cruikshaıık'lar (Barber) yolum Comwall'a 
düşerse ziyaretimi beklediklerini söylediler. 

G.P., "Görüşürüz," dedi. Bunu pek takmaz gibi bir hali vardı. 
Caroline'e onunla rastlantı sonucu karşılaştığımızı söyledim. 

G.P. ' nin geçen gün için özür dilediğini söyledim (yalandı). Eğer hir 
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daha göıüşmemizi istemiyorsa, görüşmeyecektim. Ama insanı ha­
rekete geçiren, yepyeni fikirlerle dolu biri gibi gelmişti bana, böy­
le insanlarla görüşmeye ihtiyacım vardı. Hiç de iyi değildi yaptı­
ğım, ama durumu bu şekilde ortaya koyarsam, teyzemin uygun ola­
nı yapacağım; dilediğin gibi davranmakta serbestsin, diyeceğini bi­
liyordum. 

"Bak tatlım," dedi Caroline, "Namus taslayacak son kişinin ben 
olduğumu biliyorsun, ama o adamın ünü . . .  bu kadar duman varsa. 
bir yerlerde ateş de olsa gerek," diye eklemeden edemedi. 

"Benim de kulağıma geldi, ama basurun çaresine bakabilirim." 
diye karşılık verdim. 

Kendi hatası. Ona Caroline dememizi ve her fırsatta genç bir 
kızmış gibi davranmamızı isteyen yine kendisiydi. Ona karşı bir 
teyzeye, nasihat veren bir kişiye duyulan saygıyı duymuyordum. 

Her şey değişiyor. G.P. 'yi düşünüp duruyorum: Onun ve benim 
söylediğimiz şeyleri ve ikimizin de birbirimizi gerçekte asla anla­
madığımızı. Hayır, sanırım o anlıyordu. Olasrlıkları benden çok da­
ha çabuk ortaya koyabiliyordu. Bu mahzende çok çabuk büyüyo­
rum. Mantarın yerden bitmesi gibi. Yoksa dengemi mi yitirdim di­
ye düşünüyorum. Belki de hepsi bir düşten ibaret. Ama kalemin 
ucunu etime batırdığımda canım yanıyor. Belki düş içinde düş gö­
rüyorum. 

Şimdi kapıda belirseydi, kollarına atılırdım. Haftalar boyunca 
ellerimi bırakmasın isterdim. Yani onu öteki şekilde, onun arzula­
dığı şekilde sevebileceğime inanıyorum şimdi. 

23 Ekim 

Aybaşı oldum. Caliban'a karşı şirret bir kadın gibi davranıyorum. 
Hiç acımıyorum. Özel yaşamın olmaması her şeyden öncelikliy 
miş. Bu sabah dış mahzende gezinmeme izin vermeye zorladım. 
Tarla süren bir traktöıü işittiğimi sanıyorum. Ve serçeler. Gün ışığı 
nı esinleyen serçeler. Bir de uçak. Gözyaşlarımı tutamadım. 

Kafeste çılgına dönmüş maymunlar gibi, bütün duygularım al  
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tüst durumda. Dün· gece aklımı kaçırıyorum gibi geldi. Oturdum 
yazdım, yazdım, yazdım, ta kendimi öteki dünyada buluncaya dek. 
Gerçekte değilse bile, ruhen kaçış. Hala varolduğunu kanıtlamak 
için. 

Özgür olduğum zaman yapacağım tablo için birkaç eskiz yap­
tım. Bahçeye açılan bir kapı. Sözcüklere vurulduğunda aptalca du­
ruyor. Ama bahçeyi çok farklı bir şekilde gözümde canlandırıyo­
rum, simsiyah, kızıl toprak, kahverengi, koyu gri, yumuşak bal sa­
rısı, ışık dolu bir dörtgene, kapıya yönelen çaprazlama gizemli göl­
geler. Kapı bir çeşit yatay kuyu gibi. 

Akşam yemeğinden soma, onu uzaklaştırdım ve Jane Austen' in 
Emma 'sznı bitirdim. Emma Woodhouse benim. Onun için, onunla 
ilgili, onda olan duyguları paylaşıyorum. Benim snobluğum farklı, 
ama onunkini anlıyorum. Ukalalığını beğeniyorum. Davranış biçi­
minin doğru olmadığını biliyorum, başkalarının yaşamlarını düzen­
lemeye kalkışıyor ve Mr. Knightley'nin milyonda bir bulunur bir 
adam olduğunu anlamıyor. Geçici bir aptallık yaşıyor, ama kitap 
boyunca aslında akıllı ve canlı. Yaratıcı, en yüksek amaçlara ulaş­
maya kararlı olduğu belli oluyor. Gerçek bir insan. Onun hataları 
benim de hatalarım: Onun erdemlerini kendi erdemlerim yapmam 
gerekiyor. 

Ve bütün gün düşünüyorum; bu gece G.P. hakkında biraz daha 
yazacağım. 

Bir göz atması için, çalışmalarımı evine götürmüştüm bir gün. (Yal­
nızca Ladymont manzaraları gibi çok özenli küçük şeyleri değil) 
Onun seveceğini düşündüğüm şeyleri almıştım yanıma. Bakarken 
tek kelime etmedi.  En iyisi olduğunu düşündüğüm (o zaman) re­
smilere (lvinghoe 'da Carmen gibi) bakarken bile. Sonunda, "Ben­
ce pek iyi sayılmazlar, ama beklediğimden birazcık daha iyi," dedi. 
Sanki bir yİ.ıınruk yemiş gibi oldum. Saklamam mümkün değildi. 
"İstediğin, duygularına dokunmamamsa, bunları hiç getirmemeliy­
din," diye sürdürdü. "Çiziminin kuvvetli olduğunu görüyorum, 
renkler ve değerler üzerine oldukça iyi bir duyumun var, duyarlısın. 
Bunlar ortada. Ama aksi olsaydı, seni zaten Slade'e almazlardı." 
Durmasını istedim. Ama susmaya niyeti yoktu. "B irçok güzel 
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resim gördüğüne şüphe yok. Araklamayı çok aleni yapmamayı de­
nemişsin, ama kız kardeşinin portresi, bir kilometreden Kokosch­
ka." Yanaklarımın kızardığını görmüştü herhalde, "Söylediklerim 
seni hayal kırıklığına mı uğratıyor? Amacım da bu," dedi. 

Kendime gelmekte güçlük çektim. Haklı olduğunu biliyordum; 
tamı tamına aklından geçeni söylemeseydi, sevimli amca numarası 
yapsaydı gülünç kaçardı. Ama acıydı. Surata yenen bir dizi tokat 
gibiydi. Çalışmalarınını bir kısmını beğeneceğini ummuştum. İşin 
en beter yanı, soğukluğuydu. Öylesine kesin bir şekilde ciddi ve 
duygulardan arınmıştı ki. Yüzünde en ufak bir şakanın veya seve­
cenliğin, hatta alayın bile izi yoktu. Birdenbire, benden çok çok 
yaşlı göründü gözüme. 

"Güzel resim yapma bilgisi, akademik ve teknik anlamda, bir 
ressamda arnnan niteliklerin sonuncusudur," dedi. "Söylemek iste­
diğim, senin bu yeteneğe sahip olduğun. Binlerce insan gibi. Ama 
benim aradığım bunların arasında değil. Hayır, bulamadım." 

Soma, "Bunun can yaktığını biliyorum," dedi. "Doğrusu, bun­
ları getirmemeni söyleyecektim sana, soma düşündüm ki. . .  sende 
bir çeşit şevk var. Bunu atlatabilirsin." 

"İyi olmayacaklarını biliyor muydun?" diye sordum. 
"Tam beklediğim yanıtı aldım. İstersen bunları getirmiş olduğu­

nu unutalım gitsin," dedi. Ama bana meydan okuduğunu anladım. 
"Bunda kötü olan şeylerin neler olduğunu ayrıntılarıyla söyle 

bana," deyip önüne sokak tasvirlerinden birini uzattım. 
"Grafik açıdan iyi, kompozisyon fena sayılmaz, ayrıntılara gire­

mem. Ama yaşayan sanat değil. Bedeninin bir parçası değil .  Bu 
yaşta bunu anlamanı beklemiyorum senden. Kimse de sana öğrete­
mez. Günün birinde sahip olursun ya da olmazsın. Slade' de sana 
kişiliği, genel olarak kişiliği, dışavurmayı öğretiyorlar. Ama çizgi­
ne veya resmine kişilik vermekte ne kadar yetenekli olursan ol, 
kendi kişiliğin dışavurmaya değiniyorsa, bu hiçbir işe yaramaz. 
Şans işi. Safı rastlantı." 

Konuşması düzensizdi. Bir sessizlikten soma, "Hepsini yırtma­
lı mıyım?" diye sorunca, "Histerik olmaya başlıyorsun," dedi. 

"Öğrenmem gereken çok şey var," dedim. 
Ayağa kalktı ve "Sende bir şeyler olduğunu düşünüyorum, ama 

emin değilim," dedi. "Kadınlarda çok seyrek rastlanan bir nitelik. 

1 48 



Yani kadınların çoğu bir konuda iyi olmakla yetinirler, kafaları pra­
tik sorunlara yönelmiştir ve becerikliliklerini, güzeli çirkinden ayır­
ma marifetlerini kanıtlamaktır dertleri. Bir türlü anlayamadıklarıy­
sa şudur: Bir insanda kendinin en uç sınırına kadar gitme arzusu 
varsa, sanatının aldığı şeklin önemi kalmaz. Sözcükleri, boyaları, 
sesleri ve hangi anlatım aracını kullanırsa kullansın." 

"Devam et," dedim. 
"İnsanın sesi gibidir," dedi. "Sesine katlanırsın ve başka seçim 

şansın olmadığından konuşursun. Ama önemli olan ne söylediğin­
dir. Yüce sanatı ötekilerden ayıran da budur. Teknikleri kuvvetli in­
sanlar her çağda karınca gibi sürüyledir. Hele de evrensel eğitimin 
baş tacı edildiği bu çağda." Divanında oturmuştu ve benim sırtım 
dönüktü. Pencereden dışarı bakmak zorundaydım. Bir an ağlayaca­
ğımı sandım. 

"Konu teknik başarıdan açılınca, eleştirmenlerin ağzı bol laf ya­
par. Jargonları kesinlikle anlamsızdır. Sanat acımasızdır. Edebiyat­
ta oyun oynarsan, kimse farkına varmayabilir. Ama resim, dosdoğ­
ru yüreğinin derinliğinden açılan bir pencere gibidir. Oysa, şimdi­
ye kadar senin bütün yaptığın, bugün moda olan birçok ressamın 
resimleriyle dolu bir yüreğe bir sürü küçük pencere açmak olmuş." 
Gelip yanımda durdu ve evde yapmış olduğum yeni soyut resimler­
den birini eline aldı. "Burada Nicholson veya Pasmore'un diliyle 
konuşuyorsun. Kendi dilinde değil. Fotoğraf makinesi kullanıyor­
sun. Başka birinin stil inde resim yapmak, trompe-l ' reil ' ün tuhaf bir 
fotoğraf olmasından farklı değildir. Burada fotoğraf çekiyorsun. 
Hepsi bu." 

"Asla öğrenemeyeceğim," dedim. 
"Gereken, öğrendiklerini unutmaktır. Öğrenmeyi bitirdin sayı­

lır. Gerisi şans. Hayır, şanstan biraz daha fazla. Cesaret. Sabır." 
Saatlerce konuştuk. O konuştu, ben dinledim. 

Yel ve gün ışığı gibiydi. Sözcükleri bütün örümcek ağlarını uçu­
ruyor. yerlerinde gün ışığı parıldıyordu. Şimdi, söylediklerini kağı­
da dökerken, ne denli açık görünüyor. Ama söyleme şeklinde bir 
şey var. Sanattan söz ederken, düşündüğüyle söylediği birbirini tu­
tuyor izlenimi veren tek kişi o tanıdıklarımın içinde. Günün birinde, 
bunun tersi ortaya çıkarsa, kendimi hakarete uğramış hissederim. 

Göz aldatma, (ç.n.) 
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Ayrıca iyi bir ressam olduğu gerçeği var ve bir gün çok ünlü ola­
cağını da biliyorum, bu da beni haddinden fazla etkiliyor. Yalnız ne 
olduğu değil, ne olacağı da. 

Bir başka zaman (yine Profesör Higgins yanı), "Bir yere varma 
şansın hiç yok sayılır. Çok güzelsin. Aşk sanatı sana daha uygun: 
Sanat aşkı değil," dedi. 

"Heath'e gidip kendimi göle atacağım," dedim. 
"Ben senin yerinde olsam evlenmezdim," dedi. "Trajik bir aşk 

deneyimi yaşa. Yumurtalıklarını aldır. Buna benzer bir şey yap." Ve 
yan gözle bana kötücül bakışlarından birini fırlattı. Yalnızca kötü­
cül de değildi, ayrıca garip bir korku da vardı, suçlu bir çocuk gibi. 
Sanki söylememesi gereken bir şeyi söylemiş de nasıl tepki göste­
receğimi bekler gibiydi. Birdenbire benden çok daha genç göründü. 

Çok sık, anlatamayacağım bir şekilde genç görünüyor. Belki de 
beni kendimle karşı karşıya bıraktığı ve irıandıklarımın eskimiş ve 
çürümüş olduğunu gösterdiği için. Öğretmenler bize o kadar çok 
eski fikirler, eski görüşler, eski yöntemler yüklüyorlar ki. Minicik 
filizlerin üzerine kat kat eski toprak atmak gibi; altından taze, yeşil 
bitkilerin böylesine az çıkmasına şaşmamak gerek. 

Ama G.P. öyle. Uzun zaman kanlı canlı ve yemyeşil fışkırdığı­
nı kabul etmedim. Şimdi ediyorum. 

24 Ekim 

Kötü bir gün daha. Caliban ' ın da aynı şekilde kötü geçirmesi için 
elimden geleni yaptım. Bazen beni öylesine kızdırıyor ki, bas bas 
bağırmak geliyor içimden. Dış görünüşü değil bunun asıl nedeni, 
hoş o da yeter ya. Her zaman saygın bir hava var üzerinde, panto­
lonu hep ütülü, gömleği hep tertemiz. Kolalı yaka taksaydı mutlu­
luktan yanına varılmazdı diye düşünüyorum gerçekten. O kadar 
uyumsuz ki. Hele duruşu. Dünyada gördüğüm en büyük kazık. Bir 
de yüzünden hiç eksik etmediği affedersin ifadesi, şimdi şimdi bu­
nun aslında bir memnunluk olduğunu anlıyorum. Beni boyunduru­
ğu altında tutmanın, her gün sabahtan akşama beni seyredebilme­
nin saf keyfi. Ne söylediğime veya kendimi nasıl hissettiğime 
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-duygularım onun için anlamdan yoksun-zerre kadar ilgi duymu­
yor, elindeyim ya, bu ona yetiyor. 

Hiç durmadan hakaret etseydim, oralı bile olmazdı. İstediği be­
nim; dış görünüşüm, duygularım veya aklım veya ruhum, hatta vü­
cudum bile değil. İnsanca bir şey değil. 

B iriktiriyor o. İçindeki korku verici ölü şey de bu. 
Beni en çok sinirlendiren konuşma biçimi. Klişe üstüne klişe, 

klişe üstüne klişe. Art arda basmakalıp sözler, hepsi de öylesine 
modası geçmiş şeyler ki, gören de bütün yaşamını elli yaşının üze­
rindeki insanlarla geçirdiğini sanır. Bugün öğle yemeğinde, "Ismar­
ladığınız plaklar konusunda dükkandan talepte bulundum," dedi. 
"Neden yalnızca, 'İstediğiniz plakları ısmarladım' demiyorsun," 
dedim. 

"İngilizcemin çok iyi olmadığını biliyorum, ama düzeltmek için 
uğraşıyorum," diye karşılık verdi. Tartışmaya girmedim. Bu söz­
cükler onu özetliyor. Yaşamdaki tek amacı düzgün olabilmek, biz 
doğmadan önce "doğru" ve "iyi" olan her şeyi yerine getirebilmek. 

Durumunun acıklı olduğunun bilincindeyim. İçinde büyüdüğü 
Anglikan olmayan, iğrenç kenar mahalle ortamının kurbanı oldu­
ğunu, bir üst sınıfı taklit eden bir sürü insanın da bulunduğu sefil 
orta sınıfın kurbanı olduğunu biliyorum. Annemle babamın sınıfla­
rının en kötü örnekleri olduğunu sanırdım. Varsa yoksa golf, cin ve 
briç, araba, düzgün konuşma, yeterli para, iyi okullar ve sanata du­
yulan nefret (tiyatro, Noel'de oynanan bir pantomim ve yerel top­
luluğun sahnelediği Saman Nezlesi oyunundan ibaretti; Picasso ve 
Bartok fıkrada geçmiyorsa edepsiz sözcüklerdi). Evet, tüm bunlar 
berbat, ama Caliban'ın İngilteresi daha da berbat. 

İngiltere'de körlük, uyuşukluk, çağdışılık, yavaşlık ve evet, kit­
lelerin bayağılığı midemi bulandırıyor. 

G.P., İngiltere'nin yüzüne bakamadıkları için Paris'e gidip sak­
lanan farelerden söz ediyor. Onları öyle iyi anlayabiliyorum ki. Si­
lindirin canlı, yeşil, özgün demeden her şeyin üstünden geçmesi gi­
bi, İngiltere'nin de insanı boğduğu, soluğunu kestiği ve ezdiği duy­
gusu. Matthew Smith ve Augustus John'un trajik başarısızlıklarının 
-Paris faresi oldukları andan itibaren Gauguin'in, Matisse'in veya 
herhangi birinin gölgesinde yaşıyorlar- nedeni de budur; tıpkı 
G.P. 'nin söylediği gibi; o da bir zamanlar Braque' in gölgesi altında 
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yaşamış ve bir sabah uyandığında aniden beş yıldır yaptığı her şe­
yin, kendisinin değil de Braque'in gözlerine ve duyarlılığına da­
yandığı için, bir yalan olduğunu kavramış. 

Fotoğraf çekmek. 
Hepsi de İngiltere' de çok az umut olduğu için, Paris 'e veya baş­

ka bir ülkeye yönelmek zorunda kalınmasından. Ama insan, gerçe­
ği -Paris'in her zaman aşağı doğru bir kaçış olduğu gerçeğini 
(G.P.'nin kelimeleri)- kabullenmeye zorlamalı kendini, Paris 'e kar­
şı kötü bir şey söylemek için değil, İngiltere'ye ve çevrenin uyu­
şukluğuna (tüm bunlar G.P. 'nin lafları ve fikirleri) ve İngiltere Ca­
liban'l ığının ölü ağırlığına karşıdan bakmak için. 

Gerçek azizler, İngiltere'de İngiliz sanatçısı olabilmek için sa­
vaşan Moore ve Sutherland gibi, Constable ve Palmer ve Blake gi­
bi kişilerdir. 

Geçen gün Caliban'a başka bir iğne batırdım -caz dinliyorduk­
"Bunu belleyemiyorsun, değil mi," dedim; yanıtı, "Neyi? Bahçeyi 
mi?" oldu. Böylesi bir dar kafalılığın inanılmaz olduğu karşılığım 
verdim. "Ya," dedi. 

Yağmur gibi, rengi öldüren, dinmek bilmez kasvetli yağmurlar 
gibi. 

Dün gece gördüğüm kötü rüyayı yazmayı unuttum. Bunların hep 
tan sökümünde geldiği izlenimine kapıl ıyorum; gece boyu içeri ki­
litlendikten sonra odadaki havasızlıkla bir bağlantısı olduğunu zan­
nediyorum. (Sabah gelip kapıyı açtığında ve vantilatörü çalıştırdı­
ğında duyduğum ferahlama. Hemen dışarı çıkıp mahzenin havasını 
içime çekmeme izin vermesini istedim, ama her zaman kahvaltımı 
bitirene dek beklememi istiyor. Erken çıkarsam, öğleden önceki ya­
rım saatimi iptal etmesinden çekindiğimden üstelemedim.) 

Düş şöyleydi. Bir resim yapmıştım. Neye benzediğini anımsa­
mıyoıum, ama sonuçtan çok hoşnut kalmıştım. Evdeydim. Dışarı 
çıktım ve çıkar çıkmaz da bir tuhaflık hissettim. Hemen eve dön­
meliydim. B ir koşu odama geldiğimde, annem masanın başında 
oturuyordu ( Minny -korku içinde gibiydi- duvarın dibinde dikil-
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mişti, galiba G.P. de oradaydı, garip bir nedenden ötürü başkaları 
da vardı) ve resmim lime lime olmuştu uzun şeritler halinde. An­
nem masanın üzerine bahçe makasıyla darbeler indirmeyi sürdürü­
yordu, öfkeden bembeyaz olduğunu görebiliyordum. Ben de aynı 
şeyleri hissettim. Kudurmuş bir öfke ve nefret. 

O zaman uyandım. Anneme karşı böylesine büyük bir öfke asla 
duymamıştım; sarhoş olup da, o iğrenç Peter Catesby'nin gözü 
önünde bana bir tokat attığı gün bile. Yüzümde tokadın izi, utanç, 
hakarete uğramışlık, şok gibi karmakarışık duygularla kalakalmış­
tım . . .  Yine de ona acıyordum. Gidip yatağının üzerine oturmuş, el­
lerini avuçlarıma alıp ağlamasını dinlemiş ve bağışlamış, babama 
ve Minny' ye karşı savunmasını üstlenmiştim. Ama bu düş öylesine 
gerçeğe benziyordu ve öylesine korkunç bir doğallığı vardı ki. 

Bir sanatçı olmamı önlemeye kalkışmasını kabullenmiştim. An­
ne babalar çocuklarını hep yanlış anlarlar (hayır, ben kendiminkile­
ri yanlış anlamayacağım), benim bir oğul ve zavallı babamın asla 
olamadığı cen-ah olmam gerektiğini biliyordum. Şimdi bu görev 
zavall ı  Carmen'e kaldı. Benim arzularıma karşı, onların da kendi 
arzularıyla savaşmalarını hoş görmüştüm. Kazandığıma göre, ba­
ğışlamalıydım. 

Ama bu düşteki öfke. Öylesine gerçekti ki. 
Bundan nasıl kurtulmam gerektiğini bilemiyoıum. G.P.'ye aça­

bilirdim. Ama burada, kalemimin bir sürü karalamayla doldurduğu 
şu kağıt parçası var yalnızca. 

B ir zindanda yaşamayan hiç kimse, buradaki mutlak sessizliği 
anlayamaz. Ben yapmazsam çıt çıkmıyor. Kendimi ne kadar da ölü­
me yakın hissediyornm. Gömülmüş. Yaşamama yardımcı olacak 
dışarıdan gelen en ufak bir ses bile yok. Sık sık plak çalıyonım. 
Müzik dinlemek için değil, bir şey duymak için. 

Oldukça sık garip bir yanılsamaya kapılıyorum. Sağır olduğu­
mu düşünmeye başlıyorum. Olmadığımı kanıtlamak için hafif bir 
gürültü yapmam gerekiyor. Her şeyin yol unda olduğunu kendime 
göstermek için öksüriir gibi yapıyorum. Hiroşima'nın yıkıntıları 
arasında buldukları küçük Japon kız gibi. Her şey ölmüştü; o ise 
oyuncak bebeğine şarkı söylüyordu. 
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25 Ekim 

Kaçmalıyrm, kaçmalıyım, kaçmalıyım. 
Bugün kaçma yolları üzerinde saatlerce kafa patlattım. Saçma 

fikirler. Akıl almaz derecede kurnaz. Kusursuz. 
Kaçmak için hiç çaba harcamadığım düşünülebilir. Ama her gün 

denemem mümkün değil, sorun da bu ya. Girişimler arasına zaman 
koymam gerekiyor. Oysa burada geçen her gün dışarıdaki bir haf­
taya bedel. 

Şiddetin anlamı yok. Kurnazca bir şey olmalı. 

Doğrudan şiddete başvuramam. Düşüncesi bile dizlerimin bağını 
çözüyor. Bir keresinde, Whitechapel'den sonra, East End dolayla­
rında Donald ile aylak aylak gezindiğimizi anımsıyorum. Karşımı­
za orta yaşlı iki Hintli'nin etrafına üşüşmüş, bir grup serseri çıktı. 
Karşı kaldırana geçtik, midem bulanıyordu. Serseriler adamlara 
bağırıp küfürler yağdırıyor, onları hırpalıyor ve kaldırımdan yola 
itekliyorlardı. Donald, "Bu durumda insanın elinden ne gelir?" di­
ye sordu; ikimiz de omuz silkip acelemiz varmış gibi yaptık. Ama 
serserilerin şiddeti de, bizim şiddetten duyduğumuz korku da cana­
varca bir şeydi. Şimdi o gelse ve önümde diz çöküp elime bir bal­
yoz verse, darbeyi indiremezdim. 

Boşuna. Yarım saattir uyumaya çalışıyorum, ama olmuyor. Yazmak 
bir çeşit uyuşturucu gibi. Dört gözle beklediğim tek şey. Bugün öğ­
leden sonra, evvelsi gün G.P. hakkında yazdıklarımı okudum. Ve 
bana canlı göründü. İmgelemimin başka kimsenin anlayamayacağı 
parçaları eklemesinden ötürü canlı göründüğünün farkındayım. Ya­
ni, kendini beğenmişlik. Ama yine de, geçmişimi yeniden yaşatmak 
bir çeşit büyüyü andırıyor. Ve bu şimdide yaşamam olanaksız. Yok­
sa çıldırırdım. 

Bugün Piers ile Antoinette' i  ona götürdüğüm günü düşünüyor­
dum. Kişiliğinin dayanılmaz yanı. Hayır, benim aptallığım. Bir 
kahve içmeye Hampstead'e gelmişlerdi, beraberce Everyman 's gi­
decektik, ama kuyruk çok uzundu. O zaman da ona uğramamız için 
beni sıkıştırdılar, ben de ses çıkaramadım. 
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Ukalalıktı benim yaptığım. Ondan çok söz etmiştim. Onlar da 
imada bulunup eğer onlarla birlikte evine gitmekten çekmiyorsam, 
söylediğim kadar iyi bir dostluğum olamayacağını söylediler. Ben 
de tuzağa düştüm. 

Bu ziyaretten pek hoşlanmadığım daha kapıyı açtığında anla­
dım, yine de yukarı çıkmamızı söyledi. Ah, korkunçtu. Korkunç. 
Piers' in şirinliği üzerindeydi, yani berbattı. Antoinette de o kadar 
kırıtıyordu ki, gören kendi kendini taklit ediyor sanırdı. Ortamı yu­
muşatmaya çalıştım. G .P. 'nin hali son derece garipti. Mesafe koya­
bileceğini biliyordum, ama bu kez kabalık yapmak için elinden ge­
leni ardına koymuyordu. Piers' in yalnızca güvensizlik duygusunu 
saklamaya çalıştığım kolaylıkla anlamıştı şüphesiz. 

Kendi çalışmaları üzerine konuşmasını sağlamaya çabaladılar, 
ama onun böyle bir şeye hiç de niyeti yoktu. Hakaret etmeye baş­
ladı. Altı harflik sözcükler. Slade ve çeşitli sanatçılar üzerine ipe sa­
pa gelmez ters şeyler söyledi, aslında bunlara inanmadığını biliyor­
dum. Beni ve Piers ' ı  sarsmayı başardı, ama Antoinette pek oralı ol­
madı. Aptalca sırıttı, gözlerini kırpıştırdı ve daha da bayağı sözler 
sarf etti. G.P. de o zaman taktik değiştirdi. Her ağzımızı açışımızda 
lafımızı kesti (benim de). 

Soma oraya gitmeye karar vermekten daha da büyük bir hata 
yaptım. Bir an sessizlik oldu, G.P. herhalde gideceğimizi sanıyor­
du. Antoinette ile Piers' in alaylı bakışlarını fark ettim; bu bakışlar, 
onu iddia ettiğim kadar iyi tanımadığımı ima ediyordu. Ben de onu 
idare edebileceğimi kanıtlamaya kalkıştım. 

"Bir plak dinleyebilir miyiz G.P," diye sordum. 
Bir an hayır diyecek gibi baktı; soma "Neden olmasın," dedi. 

"Değişiklik olsun diye, söyleyecek şeyi olan birini dinleyelim." Ne 
dinlemek istediğimizi sormadı, gidip bir plak koydu. 

Her zamanki gibi, gözlerini kapatıp divana uzandı, Piers ile An­
toinette' in bunun bir poz olduğunu düşündükleri besbelliydi. 

Ve birden, garip, ince, titrek bir ses bu gergin ve rahatsız orta­
ma yayıldı; yani, müzik her şeyin üzerine yerleşti. Piers yılışık yı­
lışık sırıtmaya başladı, Antoinette de ona uydu; zaten normal güle­
mez, çok sinsidir, ben de gülümsedim. İtiraf ederim. Piers küçük 
parmağıyla kulağını karıştırdı, soma alnını tutarak yere eğildi ve 
çalgının (ne olduğunu ayırt edemedim) ritmine göre kafasını salla-
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maya başladı. Antoinette tıkanır gibiydi. Durum korkunçtu. 
G.P. 'nin duyacağından emindim. 

Öyle de oldu. Yeniden kulaklarını karıştırmaya koyı ılan Piers'ı  
gördü. Piers kendisine bakıldığını fark etti ve ukala bir gülümse­
meyle siz bize aldırmayın der gibilerden bir surat takındı. G.P. sıç­
radı ve pikabı susturdu. "Beğenmediniz mi?" diye sordu. Piers, 
"Beğenmemiz mi gerekirdi?" diye karşılık: verdi. 

"Piers, bu hiç de komik değil," dedim. 
Piers, "Gürültü yapmıyordum ki," dedi; "Yaptım mı? Beğenme­

ye mecbur muyuz? 
G.P., "Çıkın," dedi. 
Antoinette, "Korkarım, Beecham' ın bana düşündürdüğü," dedi, 

"Hani tenekeden bir damda çiftleşen iki iskelet." 
G.P. (ürkütücüydü, zebani gibi bakar bazen), "Öncelikle Beec­

ham' dan zevk almanıza sevindim," dedi. "Zamanının sanatında ya­
ratıcı ne varsa karşı çıkmış gösterişçi, iddialı, kıçı boklu küçük bir 
çalgıcıbaşıdır. İkincisi, bir klavsenin sesini ayırt edemeyecek kadar 
cahilseniz, Tanrı sizin yardımcınız olsun. Üçüncüsü (Piers' a) yıllar­
dır karşıma çıkan beş para etmez gençlerin içinde en alığı sizsiniz 
ve (bana) bunlar arkadaşların mı senin?" 

Orada donup kaldım, bir şey söyleyemiyordum; beni kızdırmış­
tı, beni kızdırmışlardı ve zaten kızgınlığımdan on kat fazla utanç 
duyuyordum. 

Piers omuz silkti, Antoinette sersemlemiş gibiydi, ama hafiften 
eğleniyordu namussuz, ben de kıpkırmızı kesilmiştim. Aklıma gel­
dikçe yeniden kızarıyorum (ve daha sonra olanlar: nasıl yapabil­
mişti?). 

"Takmayın lütfen," dedi Piers. "Yalnızca bir plak." Öyle sanıyo­
rum ki, öfkelenmişti, yoksa saçma bir şey söylediğinin farkına va­
rırdı. 

"Yalnızca bir plak olduğunu düşünüyorsunuz, değil mi? Yalnız­
ca bir plak ha? Demek siz de bu küçük salak sürtüğün teyzesi gibi­
siniz, Rembrandt' ın resim yaparken birazcık sıkıldığını mı düşünü­
yorsunuz? Bach' ın bunu yazarken suratını komik biçimlere sokup 
kıkırdadığını mı sanıyorsunuz. Öyle mi?" 

Piers bozguna uğramış, ürkmüştü. "ÖYLE Mİ?!" diye bağırdı 
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G.P. 
Korkunçtu. Hem kendi başladığı için, böyle davranmaya baştan 

karar vermiş olduğu için korkunçtu, hem de öfkesini dışavurduğu 
için son derece korkunçtu. Ben, hep tutkularını gizlemeye çalışan 
insanların arasında büyüdüm. O ise olduğu gibiydi. Çıplak. Öfke­
den tir tir titriyordu. 

Piers, "Biz sizin kadar yaşlı değiliz," dedi. Acınacak haldeydi, 
zayıftı. Olduğu gibi ortaya çıkmıştı. 

"Tanrım," dedi G.P. ,  "Sanat öğrencileri. SANAT öğrencileri . . .  " 
Daha sonra söylediklerini yazamam. Antoinette bile neye uğra­

dığını anlayamamış gibiydi. 
Hemen çıkıp gittik. Merdivenlerdeyken, atölyenin kapısı arka­

mızdan çarpıldı. Aşağıya vardığımızda Piers' a, "Lanet olsun," de­
dim ve ikisini de dışarı ittim. Antoinette, "Seni öldürecek şekerim," 
dedi. Kapıyı kapatıp bekledim. Bir süre sonra, yeniden müziği duy­
dum. Merdivenleri çıkıp yavaşça açtım. Belki duydu, bilmiyorum, 
ama gözlerini açmadı, ben de kapının yanındaki tabureye oturup 
plağın bitmesini bekledim. 

"Ne istiyorsun Miranda," dedi. 
"Özür dilemek ve senin de özür dilediğini duymak için bekliyo-

rum." 
Gidip pencereden dışarı baktı. 
"Salaklık yaptığımı biliyorum, küçük de olabilirim, ama sürtük 

değilim." 
"Elinden geleni yapıyorsuq." (Sürtük olabilmek için elinden ge­

leni yapıyorsun demek istediğini zannetmiyorum.) 
"Bize gitmemizi söyleyebilirdin. Biz de anlayabilirdik." 
Bir sessizlik oldu. Atölyenin öte ucundan dönüp bana baktı. 

"Çok özür dilerim," dedim. 
"Hadi evine git. Beraber yatağa gidemeyiz," dedi. Ayağa kalk­

tığımda, "Geri geldiğine sevindim, yapılması gereken en uygun 
şeydi," dedi. Sonra da, "İsterdin ama," diye ekledi. 

Merdivenlerden inerken arkamdan geldi. "Seninle yatmak iste­
miyorum," dedi, "Durumdan söz ediyorum, bizden değil. Anlıyor 
musun?" 

"Anlıyorum tabii," dedim. 
İnmeye devam ettim. Dişi olmak. Beni yaraladığını göstermek 
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istiyordum ona. 
Aşağı kapıyı açarken, "Başıma vurmuştu," dedi. Herhalde anla­

madığımı görmüştü, "İçiyordum," diye ekledi. 
"Sana telefon edeceğim," dedi. 
Aradı da, beni Rusların Şostakoviç Çaldıkları bir konsere götür­

dü. Ve tatlı davrandı: Bu sözcük tam yerinde. Yine de hiç özür di­
lemedi. 

26 Ekim 

Ona güvenmiyorum. Bu evi satın almış. Beni serbest bırakırsa, ba­
na güvenmek zorunda. Ya da ben polise gitmeden önce evi satıp or­
tadan yok olması gerekir. Her ikisi de ona uygun düşmüyor. 

Çok bunaltıcı bir durum. Sözünde duracağına inanmak zarun­
dayzm. 

Benim için büyük paralar harcıyor. Şimdiden iki yüz sterlini 
bulmuştur. Hangi kitabı, hangi plağı, hangi giysiyi istersem alıyor. 
Bütün ölçülerimi biliyor. İstediğim şeyleri çizerek gösteriyorum, 
renk hakkında bir fikir vermek için de boyaları karıştırıyorum. İç 
çamaşırlarımı bile alıyor. Daha önce aldığı siyah ve şeftali rengin­
de olanları giyemem, ona gidip Marks and Spencer'dan daha doğ­
ru düzgün bir şeyler almasını söyledim. "Hepsini bir kerede alabi­
lir miyim?" diye sordu. Benim alışverişimi yapmak ona cehennem 
azabı olsa gerek (eczanede ne yapıyor acaba?), bu yüzden hepsini 
alıp bitirmek istiyor herhalde. Kim bilir onun hakkında ne düşünü­
yorlar? Bir düzine külot, üç kombinezon, birkaç sutyen. Siparişi 
verdiğinde ne dediklerini sordum, kıpkırmızı oldu. "Biraz tuhaf ol­
duğumu düşünüyorlar galiba," dedi. Buraya geldiğimden beri ilk 
kez gerçekten güldüm. 

Bana her yeni şey alışında, bunun beni öldürmeyeceğinin veya 
kötü bir şey yapmayacağının kanıtı olduğunu düşünüyorum. 

Sevinmemem gerek, biliyorum, ama, öğle yemeğinde gittiği yer 
her neresiyse dönmesine seviniyorum. Her gelişinde paketler geti­
riyor. Sürekli Noel gibi, üstelik Noel Baba' ya teşekkür bile etmek 
gerekmiyor. Bazen benim ısmarlamadığım şeyleri de getiriyor. Her 
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seferinde çiçek getiriyor, bu da hoş bir şey. Çikolata da, ama ben­
den çok kendi yiyor. Durmadan da bana neler alabileceğini soruyor. 

Şeytan olduğunu biliyorum onun; benim olabilecek bir dünyayı 
gösterip duruyor. Kendimi ona satmıyorum. İstediğim küçük şey­
lerle ona çok paraya mal oluyorum, ama büyük bir şey istememi 
beklediğini de biliyorum. Beni minnettar bırakmaya can atıyor. 
Ama olmayacağım. 

Bu sabah ürkütücü bir düşünce geçti aklımdan: G.P.'den şüphe­
lenecekler. Caroline' in adını polise vermesi kaçınılmaz. Zavallı 
adam. İğneleyici davranacak, bu da başına dert açacak. 

Bugün G.P. 'nin portresini çizmeye çalıştım. Ne garip. Olanak­
sız. Ona hiç benzemiyor. 

Kısa boylu olduğunu biliyorum. Benden yalnızca dört beş san­
tim daha uzun. (Ben hep uzun boylu erkekleri düşledim. Saçma.) 

Saçları dökülüyor ve kendisi olmasa da (olsa bile bir şey fark et­
mezdi benim için) bumu bir Yahudininki gibi. Yüzü çok geniş. Kı­
rışık, yıpranmış; kırışık ve yıpranmış ve çukur çukur; bir maske gi­
bi; öyle ki yüzündeki ifade ne olursa olsun, tam anlamıyla sezdi­
ğimden emin olamıyorum. Maskenirı ardındaki şeyleri kestirmeye 
çalışıyorum, ama asla kesin olmuyor. Bazen suratına özellikle katı 
bir ifade veriyor. Önceden anlaşılıyor. Bana sahtekarlık gibi gelmi­
yor, G.P.' nin kişiliği böyle. Sanat konusunda ciddi ol, geri kalan her 
şeyle alay et. Atom bombasının yıldönümünden "Büyük kızartma 
günü", "Büyük kızartma günü geldiğinde" diye bahsediyor. Mide 
bulantısı. Onun gözünde sağlıklı olma şekli bu. 

Kısa boylu ve geniş yüzlü, kanca burunlu; hatta Türke benzer 
bir hali var. Hiç de İngilize benzemiyor. 

İngilizlerin güzel olduğu gibi saçma sapan kavrama inanıyorum 
hata. Reklamlardaki gibi. 

Ladymont erkekleri. 

27 Ekim 

Kapının altından geçen bir tünel kazmak tek şansım. Yakında dene­
mem gerektiğini hissediyorum. Sanırım onu uzaklaştırmak için bir 
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yol buldum. Bugün öğleden sonra dikkatle kapıyı inceledim. Bu 
yanı demir kaplı, ama tahtadan. Son derece sağlam. Kırıp indirmem 
veya kaldırıp açmam olanaksız. Kıracak veya kaldıracak bir gereç 
bırakmamaya dikkat etmiş zaten. 

Bazı "aletler"i toplamaya başladım. Kırabileceğim bir bardak. 
Bu sivri bir şey olacak. Bir çatal ve iki çay kaşığı. Alüminyumdan, 
ama yararlı olabilirler. . .  En çok gereksinim duyduğum şey, taşların 
arasındaki çimentoyu kazıyabileceğim sivri ve sert bir nesne. Du­
vara bir delik açmayı başardıktan sonra, kazıp dış mahzene geçmek 
pek zor olmayacak. 

Bu tasan bana somut şeylerle uğraşıyormuşum duygusu veriyor. 
İş yapmak gibi. Ama daha bir şey yapmadım. 

Daha çok umutluyum. Nedenini bilmiyorum. Ama umut duyu­
yorum. 

28 Ekim 

Sanatçı olarak G.P. için Caroline'in "İkinci sınıf bir Paul Nash" 
sözleri iğrenç, ama içinde gerçek bir şeyler var. Eserlerinde "fotoğ­
raf' diyebileceğimiz şeyden eser yok, yine de kesinlikle kişisel de­
ğil. Belki kendisi de aynı sonuçları çıkardı. Belki (peyzajlarında 
Nash ' ı  andıran bir şeyler olduğunun) kendisi de farkında, belki de 
değil. Her iki durumda da, bu ona yöneltilen bir suçlama. Onun 
gördüğü ya da söylediği bir şey değil. 

Onun hakkında nesnel olmaya çalışıyorum. Kusurları bunlar. 
Soyut resme duyduğu kin; Jackson Pollock ve Nicholson gibi 

ressamlara bile. Neden? Entelektüel açıdan söylediklerine yarı ya­
rıya inandırdı beni, ama hiila kötü olduğunu iddia ettiği resimlerin 
bir kısmının güzel olduğunu hissediyorum. Yani kıskançlık duydu­
ğunu seziyorum. Çok kolay mahkum ediyor. 

Bunun pek önemi yok. Onun ve kendim hakkında dürüst olma­
ya çabalıyorum. "Derinliklerine inmeyen" insanlardan nefret edi­
yor ve kendi de aynı yanılgıya düşüyor. Çok sık. Ama prensipleri­
ne bağlı (kadınlar dışında). Prensip sahibi görünen insanların çoğu, 
onun yanında boş teneke gibi duruyor. 
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(Bir keresinde Mondrian hakkında söylediğini anımsıyorum: 
"Sorun sevip sevmediğin değil, sevmeli misin, sevmemeli misin"; 
yani prensip olarak soyut resmi sevmiyor. Hislerini görmezden ge­
liyor.) 

En beterini sona bıraktım. Kadınlar. 
Evine dördüncü veya beşinci ziyaretimdi sanırım. Nielsen 

denen bir kadınla beraberdi. Yatmış olduklarını sanıyorum (bugün). 
Böylesine saftım. Ama benim gelişimden pek sıkılmışa da benze­
miyorlardı. Kapıyı açmak zorunda değillerdi. Kadın, kendi evin­
deymiş gibi rahat, bana yakınlık gösterdi. Yaşı kırk civarındaydı; 
G.P. onun nesini beğeniyordu ki? Bundan çok sonraları, mayıs 
ayında bir akşam uğramıştım, ama evde yoktu (veya biriyle yatak­
taydı), ertesi akşam tekrar geldim, evde ve tek başınaydı, biraz laf­
ladık (bana John Minton'dan söz etti), sonra pikaba bir Hint plağı 
koydu ve sessizce dinledik. Ama her zamanki gibi gözlerini kapat­
madı; bana bakıyordu ve ben utanmıştım. Raga sona erdiğinde ses­
sizlik çöktü. "Öteki yüzünü koyayım mı?" dedim, yanıtı, "Hayır" 
oldu. Gölgedeydi ve hatlarını iyi seçemiyordum. 

B irden, "Benimle yatmak ister misin?" dedi. 
"Hayır istemem," dedim. Boş bulunmuştum, sesim aptalca çık­

tı, korkulu. 
Gözlerini benden ayırmadan, "On yıl önce olsaydı seninle evle-

nirdim," dedi. "Sen benim ikinci kötü evliliğim olurdun." 
Doğrusu pek şaşırtıcı değildi. Haftalardır bunu bekliyordum. 
Gelip yanı başımda durdu. "Emin misin?" 
"Buraya bu nedenle gelmedim. Hepsi bu," dedim. 
Hiç de ona benzemiyordu. Bu kadar çiğ. Şimdi düşünüyorum 

da, şimdi biliyorum ki kendince nazik davranıyordu. Bile bile açık 
konuşuyor ve çiğlik yapıyordu. Tıpkı arada bir satrançta benim ka­
zanmama izin vermesi gibi. 

Türk kahvesi hazırlamaya gitti ve kapıdan, "Zorluk çıkarıyor­
sun," diye seslendi. Cezveye bakarken, gidip mutfak kapısının ya­
nında durdum. Bana döndü. "Arada bir senin de canının çektiğine 
yemin edebilirim." 

"Kaç yaşındasın?" diye sordum. 
"Baban olacak yaştayım, eğer kastettiğin buysa." 
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"Rastgele cinsel ilişkiden nefret ederim," dedim; "Kastettiğim 
de bu değildi."  

Sırtı bana dönüktü. Kızgınlık duyuyordum, öylesine sorumsuz 
görünüyordu ki. "Her neyse," dedim; "Bu yönde beni şu kadarcık 
bile çekmiyorsun." 

Sırtı hfila dönük, "Rastgele cinsel ilişkiden kastın nedir?" diye 
sordu. 

"Yalnızca zevk için yatmak," dedim. "Cinsel ilişki, o kadar. 
Sevgisiz." 

"Demek ki ben hep rastgele cinsel ilişkide bulunuyorum. Sevdi­
ğim insanlarla asla yatmam," dedi. "Bir kere yapmıştım." 

"Beni Barber Cruikshank konusunda uyaran sendin," dedim. 
"Şimdi de kendim konusunda uyarıyorum öyleyse," diyerek 

cezveye bakmayı sürdürdü. "Ashmolea'lı Uccello'yu biliyor mu­
sun? Av tablosunu? Bilmiyor musun? Tablo insanı gördüğü anda 
yıldırım çarpmışa çevirir. Bütün teknik yanlarını bir yana bıraka­
l ım. Kusursuzdur, biliyor· musun? Orta Avrupa'nın önemli profe­
sörleri ilk bakışta insanın hissettiği bu şeyin sırrını çözebilmek için 
hayatlarını adamışlardı. Şimdi senin de büyük bir sırrın olduğunu 
anlıyorum. Ne olduğunu Tanrı bilir. Ama ben Orta Avrupalı profe­
sör değilim, nasıl olduğu umurumda bile değil. Ama sende var bu. 
Sheraton mobilyaları gibisin. Parçalara ayrılmıyorsun." 

Bunu çok doğal bir ses tonuyla söylemişti. Aşırı doğal. 
"Bir tür şans bu," dedi; "Kesinlikle. Genetik bir mesele." 
Cezveyi son anda gaz ocağından çekti. "Beni meraklandıran gö­

zündeki şu kırmızı nokta," dedi; "Nedir o? Tutku mu? Yoksa dur 
işareti mi?" 

Alaycı bakışıyla beni süzmeye devam etti. 
"Yatak işareti değil," dedim. 
"Başka biri için?" 
''Ne sen, ne başkası." 
Ben divana oturdum, o da çalışma masasının yanındaki yüksek 

tabureye. 
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Döndü ve yavaşça ve büyük bir dikkatle, fincanlara kahve dök­
tü. 

"Hayatım boyunca kadınsız yapamadım," dedi. "Genelde be­
nim için mutsuzluk kaynağı oldular. Çoğu da hesapta saf ve temiz 
ilişkiler getiriyorlardı beraberlerinde. Oradakiler -iki oğlunun fo­
toğrafım gösterdi- bu soylu ilişkinin meyvesi." 

Gidip kahvemi aldım ve ondan uzakta çalışma masasına dayan­
dım. 

"Robert senden sadece dört yaş küçük," dedi. "İçme hemen. 
Bekle de telvesi dibine çöksün." 

Pek rahat değildi. Sanki kendini konuşmak için zorluyordu. Sa­
vunmaya çekilmiş. Beni hayal kırıklığına uğratmak, ama yakınlığı­
mı da kazanmak ister gibiydi. 

"Şehvet basittir," dedi. "İnsan anında anlaşmaya varır. Ya iki ki­
şi birden yatmayı arzu ediyordur ya da biri istemiyordur. Ama aşk. 
Sevdiğim kadınlar bana hep bencil olduğumu söylemişlerdir. Oysa 
beni sevmelerini sağlayan da budur. Sonra da benden iğrenmeleri­
ni. Nedir bencillik olarak kabul ettikleri şey biliyor musun?" diye 
sordu. Bir yandan da Portobello Road'dan parça parça alıp onardı­
ğı, üzerinde gazaba gelmiş iki atlının köşeye sıkıştırdığı bir alage­
yik resmi olan mavi beyaz Çin porseleni fincanın kulbundaki zam­
kı tırtıklıyordu. Küt parmaklı, yaptığını bilen eller. "Kendimce re­
sim yapmam," diye sürdürdü; "Kendimce yaşamam, kendimce ko­
nuşmam canlarını sıkmaz. Hatta bundan zevk bile alırlar. Katlana­
madıkları, kendileri gibi davranmadıkları zaman onlara duyduğum 
nefrettir." 

Ben de erkekmişim gibi konuşuyordu. 
"Senin aptal teyzen gibiler benim ahlaksız, yuva yıkan biri ol­

duğumu düşünürler. Sefihin teki. Hayatımda bir tek kadını baştan 
çıkarmadım. Sevişmekten, kadın vücudundan, giysilerini üzerlerin­
den çıkardıktan ve derin, geri dönülmez bir adım attıklarını zannet­
tiklerinde en sıradanının bile güzelleşmesinden hoşlanıyoıum. İlk 
seferinde hepsi aynı duyguya kapılırlar. Senin cinsinde yok olmaya 
başlamış şeyin ne olduğunu biliyor musun?" 

Bana yan yan baktı, ben de başımı iki yana salladım. 
"Masumluk. Bunun fark edilebileceği tek zaman, kadının so­

yunduktan sonra insanın gözlerinin içine bakamadığı andır (benim 
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de dinlerken ona bakamadığım gibi). Yalnız ilk kez elbiselerini çı­
kardıktan sonraki ilk Boticelli anı. Ama çabuk geçer. Havva üste çı­
kar. Orospu. Anadyomene kaybolur." 

"O da Mm?" diye sordum. 
Açıkladı. Kendi kendime, böyle konuşmasına izin vermemeli­

yim, çevreme ağ örüyor, diye düşündüm. Düşünmedim, hissettim. 
"Kadınlar ve senin gibi kızlardan düzinelerce tanıdım. Kimini 

iyi tamdım, hatta iki tanesiyle evlendim bile; kimileriyle onların ve 
benim iyi niyetime karşın adi şeyler yaşandı. Kimisiyle de tanışma­
dım bile. sadece bir sergide veya metroda veya herhangi bir yerde 
yanlarında durdum." 

Bir süre sonra, "Jung'u okudun mu?" diye sordu. 
"Hayır," dedim. 
"Senin gibi kadınlara bir ad vermişti. İsim vermek bir işe yara-

maz ama. Hastalığın ağırlığı değişmez." 
"Neymiş o ad?" 
"Hastalıkların adı söylenmez." 
O zaman odaya garip bir sessizlik çöktü, çıkmaza girmişiz gibi; 

sanki benden başka bir şekilde tepki göstermemi beklermiş gibi. 
Öfkeye kapılmamı ve serseme dönmemi belki. Somadan hem öfke­
ye kapılmış hem de serseme dönmüştüm gerçi (kendimce). Ama 
kaçmadığım için mutluyum. Olgunlaşılan akşamlardan biriydi. Bir­
denbire ya okulunu yeni bitirmiş şaşkın küçük bir kız gibi ya da bir 
yetişkin gibi davranmam gerektiğini anladım. 

Sonunda, "Acayip bir çocuksun sen," dedi. 
"Eski kafalı," dedim. 
"Bu kadar güzel olmasaydın, çekilmezdin." 
'Teşekkür ederim." 
"Benimle gerçekten yatmanı beklemiyordum zaten." 
"Biliyorum," dedim. 
Uzun uzun bana baktı. Sonra değişti, satranç tahtasını çıkardı ve 

oynamaya başladık, benim kazanmama göz yumdu. Kendi kabul­
lenmeye yanaşmadı, ama bile bile yaptığına eminim. Pek konuşma­
dık, piyonlar aracılığıyla iletişime giriyor gibiydik, benim kazan­
mamın simgesel bir yanı vardı. Benim hissetmemi istediği bir şey 
vardı. Ne olduğunu bilmiyorum. Onun "sefahat"inin benim "er­
dem"ime yenik düştüğünü görmemi arzu etmesi miydi, yoksa ba-
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zen kaybetmenin kazanmak olduğu gibi daha ince bir şey miydi bil­
miyorum. 

Bir sonraki ziyaretimde bana bir çizimini verdi. Çalışma masasının 
üzerindeki cezve ve iki fincanın betimlemesiydi. Kesinlikle basit, 
kesinlikle telaş ve gerginlikten arınmış, kesinlikle benim resimle­
rimdeki uyanık sanat öğrencisinin sahte ustalığının izine rastlanma­
yan güzel bir çizimdi. 

Yalnızca iki fincan ve küçük bakır cezve ve eli. Veya bir el. Al­
çıdan bir kalıp gibi fincanlardan birinin yanına konmuş. Arkasına 
Apre/ yazıp tarih atmıştı. Ve ardından pour 'une ' princesse lointa­
ine * diye eklemişti. 'Une ' sözcüğünün altı bastıra bastıra çizilmiş­
ti. 

Bu akşam Toinette'den de bahsetmek istiyordum. Ama çok yor­
gunum. Yazarken sigara içmem gerekiyor, o zaman da odanın içi 
soluk alınmaz hale geliyor. 

29 Ekim 

(Sabah.) Nereye gitti? Lewes. 
Toinette. 
Plak olayının yaşandığı akşamdan bir ay sonraydı. Tahmin et­

meliydim, günlerdir kedi gibi mırıldanarak cilveli bakışlarla etra­
fımda dönüp duruyordu. Bunun Piers ile ilgili olduğunu düşünmüş­
tüm. Sonra bir akşam G.P 'nin kapısını çaldım, kilidin açık olduğu­
nu fark edince de açıp içeri girdim, gözlerimi merdivene çevirdi­
ğimde Toinette de yukarıdan girişe bakıyordu. Göz göze geldik. Bir 
süre soma sahanlığa ilerlediğinde giyiniyordu. Bir şey söylemedi, 
eliyle atölyeye gelmem için işaret etti, daha da beteri ben kıpkırmı­
zıydım, o ise değildi. Tersine, eğlenir gibi bir hali vardı. 

"Neye uğradığını şaşırmış gibi bakma," dedi. "Biraz sonra gele­
Sonra, (ç.n.) 

-
Uzak "bir" prenses için. (ç.n.) 
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cek. Dışarı çıktı. . ."  Ne söylediğini duyamadım, çünkü çekip gittim. 
Neden bu denli öfkeli ,  bu denli şoke, bu denli kırılmış olduğu­

mun analizini yapmaya kalkışmadım hiç. Donald, Piers, David 
hepsi Toinette'in Londra'da da İsveç'te olduğu gibi yaşadığını bili­
yordu; kendi de, ötekiler de bunu bana söylemişlerdi. G.P. de ken­
dinin nasıl olduğunu söylemişti. 

Yalnızca kıskançlık değildi. G.P. gibi birinin onun gibi biriyle 
bu kadar yakınlık kurabilmesiydi; bu kadar gerçek birinin bu kadar 
yüzeysel, bu kadar sahte, bu kadar hafif bir kızla birlikteliği. Nasıl 
olur da bana ilgi duyabilirdi? Bunun akla yakın yanı yoktu. 

Benden yirmi bir yaş daha büyük, babamdan dokuz yaş küçük. 
Sonraki günler midemi bulandıran G.P. değil, kendimdim. Dar 

kafalılığım. Kendimi Toinette ile buluşmaya, onu dinlemeye zorla­
dım. Hiç de hava atmadı. Sanırım G.P. 'nin eseriydi. Dalga geçme­
sini yasaklamıştı herhalde. 

Ertesi gün özür dilemek için beni görmeye geldi. Ve (onun söz­
cükleri) "Oluverdi işte" dedi. 

Öylesine kıskançlık duyuyordum ki. Onlardan daha yaşhymı­
şım gibi hissettirmişlerdi kendimi. Yaramaz çocuklar gibiydiler. 
Aralarında sır saklayan. Sonunda iyice soğudum. G.P. 'yi yeniden 
görmeye dayanamıyordum. Sonuçta, bir hafta sonraydı galiba, bir 
akşam Caroline'in evinden beni aradı. Sesinde suçluluk yoktu. Onu 
göremeyeceğimi, işlerimin çok yoğun olduğunu söyledim. Hayır, o 
akşam evine uğrayamazdım. Üsteleseydi reddedecektim. Ama tele­
fonu kapatacağını hissedince, ertesi gün uğrayacağımı söyledim. 
Kırıldığımı öğrenmesini öyle istiyordum ki. Ne denli kırıldığını te­
lefonda gösteremiyor insan. 

Caroline, "Bence onu biraz fazla görüyorsun," dedi. 
"Şu İsveçli kızla ilişkisi varmış," dedim. 
Konu üzerinde biraz da konuştuk. Dürüst davrandım ve G.P. 'nin 

tarafını tuttum. Ama yatağımda tek başıma kalınca suçlamadan 
edemedim. Saatlerce. 

Ertesi gün ilk söylediği (hiç numara yapmadan) "Sana pislik 
yaptı mı?" oldu. 

"Hayır, kesinlikle hayır," dedim. Sonra da, sanki önemsemez­
miş gibi, "Neden pislik yapsın ki?" diye sordum. 

Gülümsedi. Ne hissettiğini biliyorum, der gibiydi. Az kalsın su-
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ratının ortasına bir tokat patlatıyordum. Artık aldınmyormuş gibi 
hareket etmem mümkün değildi, öyle yapsam durum daha da kötü­
leşirdi. 

"Erkekler aşağılık yaratıklardır," dedi. 
"En aşağılık yanları, bu sözleri yüzlerinde bir gülümsemeyle 

söyleyebilmeleridir," dedim. 
"Doğru," diye onayladı. Bir sessizlik oldu. Gelmemiş olmayı 

dilerdim, onu yaşamımdan çıkarıp atmış olmayı dilerdim. Yatak 
odasının kapısına baktım. Aralıktı, yatağın ayakucunu görebiliyor­
dum. 

"Yalnızca yaşamımı bölümlere ayıramıyorum henüz. Hepsi bu,'' 
dedim. 

"Bak, Miranda, aramızda yirmi uzun yıl yatıyor. Benim yaşam 
hakkındaki bilgim, senirıkinden daha fazla, senden daha uzun yaşa­
dım, daha çok ihanet ettim, daha çok ihanete uğradım. Senin yaşın­
da insan delicesine idealist olur. Arada bir sanatta neyin bayağı, ne­
yin önemli olduğunu ayırt edebildiğim için, erdemli olmam gerek­
tiğini düşünüyorsun. Ama erdemli olmak istemiyorum ben. Benim 
senin gözündeki çekiciliğim (varsa eğer) sadece açıksözlülüğüm­
den ileri geliyor. Ve deneyimimden. Ama erdem değil. Ben iyi bir 
adam değilim. Belki ahlaki açıdan senden bile daha gencim. Bunu 
anlayabiliyor musun?" 

Bütün yaptığı benim neler hissettiğimi dile getirmekti. Ben ger­
gindim, o ise rahattı; oysa olması gereken tam tersiydi. Hepsi be­
nim hatamdı. Benimle konsere gitti, sonra dönüp onun yanına gel­
di, diye düşünmeden edemiyordum. Telefon ettiğimde kimsenin ce­
vap vermediği zamanları anımsadım. Şimdi hepsinin cinsel kıs­
kançlık olduğunu anlıyorum, ama o zaman prensipte ihanete uğra­
dığıma inanıyordum. (Hali'i da tam bilemiyorum, kafam o kadar ka­
rışık ki, yargılayacak durumda değilim.) 

"Ravi Shankar dinlemek istiyorum," dedim. Seni bağışlıyorum 
diyemezdim. 

Oturup plağı dinledik. Soma satranç oynadık. Beni yendi. To­
inette' den laf açılmadı, yalnızca en sonunda, merdivenlerde, 
"OnurJa aramızda her şey bitti," dedi. 

Karşılık vermedim. 
"Yalnızca eğlence olsun diye yaptı," dedi. 
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O günden sonra, aramızda hiçbir şey eskisi gibi olmadı. Bir çe­
şit ateşkese varmış gibiydik. Onu birkaç kez daha gördüm, ama baş 
başa değildik hiç, İspanya'dan iki mektup attım, o da bir kartpostal 
gönderdi karşılık olarak. Bu ayın başında bir kez daha gördüm. 
Ama bunu bir başka zaman yazacağım. Nielsen adlı kadınla yaptı­
ğım garip konuşmayı da daha sonra yazacağım. 

Toinette'in söylediği bir şey. "Oğullarından söz etti ve ona acı­
dım," dedi. Galiba oğlanlar babalarının o seçkin okullarına gitme­
sini istemiyorlarmış ve şehirde randevu veriyorlarmış. Onunla gö­
rülmekten utanç duyuyorlarmış. Robert (Marlborough'daki) şimdi 
ona küçümseyerek bakıyormuş. 

Bana asla onlardan söz etmedi. Belki de gizlice benim de ayın 
dünyaya ait olduğumu düşünüyor. 

Orta sınıf şımarık bir kolej çocuğu. 

(Akşam.) Bugün anımsadığım kadarıyla G.P. ' yi çizmeyi denedim 
yeniden. Olanaksız. 

Yemekten sonra Caliban oturup Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı 
okumaya başladı. B irkaç kere durup, geriye okuması gereken kaç 
sayfa kaldığına baktığını gördüm. 

Okumasının tek nedeni bana ne kadar çaba sarf ettiğini göster­
mek. 

Gece ön kapının önünden geçerken (banyo yapmak üzere), "Bu 
güzel akşam için teşekkürler, şimdilik hoşça kal," dedim ve kapıyı 
açar gibi yaptım. Kilitliydi tabii. "Sıkışmış galiba," diye ekledim. 
Gülümsemedi, dikilip bana bakmayı sürdürdü. "Yalnızca bir şakay­
dı," dedim, "Biliyorum," diye yanıtladı. Ne garip; onun yanında de­
li olduğum izlenimine kapılıyorum. Gülümsemediği için. 

Kuşkusuz, G.P. sürekli beni yatağa atmaya çalışıyordu. Nasıl oldu­
ğunu bilmiyorum, ama şimdi o zamankinden daha iyi kavrıyorum 
bunu. Beni utandırıyor, tedirgin ediyordu, sataşıyordu; bunu çirkin 
bir biçimde yapmıyordu. İma yollu. Hiçbir şeye beni zorlamadı as­
la. Bana dokundu. Yani, bana tuhaf bir saygı gösterdi. Kendisinin 
bile farkında olduğunu sanmıyorum. Beni sarsmaya uğraşıyordu; 
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-kendine çekmek veya kendinden uzaklaştırmak için, 
Oluruna bırakmıştı. 

Bugün yine fotoğraf çekti. Çok değil. Gözlerimi çok rahatsız ettiği­
ni söyledim. Bana ikide bir nasıl duracağımı söylemesinden de hoş­
lanmıyordum. Aşırı saygı gösterilerinde bulunuyor; böyle yapma­
mı rica edebilir miydi, şöyle durma lütfunda bulunabilir miydim fi­
lan. Hayır, "lütuf demiyor. Ama dememesi mucize. 

Filmini sararken, "Güzellik yarışmasına katılmalıymışsınız," 
dedi. 

"Teşekkürler," dedim. (Konuşmalarımız deli işi, yazıya dökün­
ceye kadar farkına varmamıştım. Her an gitmekte serbestmişim gi­
bi konuşuyor, ben de öyle.) 

"İddiaya girerim şu iki parçalarla müthiş çarpıcı olurdunuz." 
Şaşkın şaşkın baktığımı görünce. "Yani şu Fransız yüzme şey­

leri," dedi. 
"B ikini mi?" diye sordum. 
Böyle konuşmalardan pek hazzetmediğim için, soğuk soğuk 

baktım suratına. "Söylemek istediğin bu mu?" 
Kıpkırmızı oldu ve "Sadece fotoğraf çekmek için," dedi. 
En tuhafı, gerçekten yalnızca bunu kastettiğini biliyor olmam. 

Kötü bir niyeti yoktu, hiçbir imada da bulunmuyordu, sadece her 
zaman olduğu gibi beceriksizdi. Söylediğinden öte bir anlam taşı­
mıyordu. Bikinili fotoğraf çektirmek ilginç olabilirdi. 

Altında gizli bir amaç olmalı, diye düşünüp duruyordum. Çok 
derine bastırılmış, ama orada olmalı. 

Aı1ık fikir değiştirdim. Bir şeyi bastırdığına falan inanmıyorum. 
Baskı altında tutulacak bir şey yok. 

30 Ekim 

Güzel bir gece yürüyüşü. Bulutsuz, tertemiz bir gökyüzü, ay yok, 
yerde bembeyaz elmaslar gibi parıltılı yıldız serpintileri ve doğu­
dan esen harika bir yel. Beni bahçenin çevresinde on on iki kere 
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gezdirmesini istedim. Dalların çıtırtısı, ormanda bir puhu kuşunun 
ötüşü. Ve gökyüzü; olağanüstüydü, özgürlük, esinti, açıklık ve yıl­
dızlar. 

Esinti kokularla yüklüydü, yeryüzünün ta öte yanmıian geliyor­
du. Umutla dolu. Deniz. Deniz kokusunu duyduğumdan eminim. 
Ona "Denize yakın mıyız?" diye sordum (daha sonra, çünkü dışa­
rıdayken ağzımda tıkaç vardı). "On beş kilometre," diye karşılık 
verdi. "Lewes'a yalan mı?" "Söyleyemem." Sanki başka biri ko­
nuşmasını kesinlikle yasaklamıştı. (Onun yanında sık sık aynı duy­
guya kapılıyonım; kötücül bir yaradılışın baskın olduğu k.iiçük, sin­
miş iyi bir mizaç.) 

İçerisi ancak bu kadar farklı olabilirdi. Yeniden ailesinden söz 
ettik. Elma şarabı içiyordum. Bunu (biraz da) onu sarhoş edip dik­
katini dağıtıp dağıtamayacağımı görmek için yapıyordum, ama eli­
ni bile sürmeye niyeti yoktu. Ağzına içki koymayanlardan olmadı­
ğını söylüyor. Demek ki bekçilik ruhunda var. Ayartılması olanak­
sız. 
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M. Bana biraz daha ailenden söz et. 
C. Söyleyecek başka bir şeyim yok. Sizin ilginizi çekebilecek 

bir şey. 
M. Bu bir yanıt sayılmaz. 
C. Söylediğim gibi. 
M. Benim söylediğim gibi. 
C. İngilizcede iyi olduğumu söylerlerdi. Sizi tanımadan öncey-

di bu. 
M. Aldırma. 
C. Siz herhalde liseyi en iyi dereceyle bitirdiniz. 
M. Evet, doğru. 
C. Matematiğim ve biyolojim kuvvetliydi. 
M. ( İlmiklerimi sayıyordum -yelek örüyordum-pahalı Fransız 

yününden.) İyi; on yedi, on sekiz, on dokuz .. .  
C. Bir hobi ödülü aldım. 
M. Aferim sana. Bana biraz daha babandan söz et. 
C. Daha önce de söyledim. Bir firma temsilcisiydi. Büro eşya­

ları ve fantezi mallar. 



M. Gezgin satıcı yani. 
C. Bugün temsilci diyorlar. 
M. Savaştan önce bir araba kazasında öldü. Annen başka bir 

adamla kaçtı. 
C. İyi bir kadın değildi. Benim gibi. (Ona buz gibi bir bakış fır-

lattım. Tanrıya şükür daha sık e�pri yapmaya kalkışmıyor. ) 
M. Sonra halan seni bağrına bastı. 
C. Evet 
M. Mrs. Joe ve Pip gibi. 
C.Kim? 
M. Önemi yok. 
C. İyi bir insandır. Beni yetimhaneye düşmekten kurtardı. 
M. Ya kuzen Mabel. Onun hakkında bir şey anlatmadın hiç. 
C. Benden büyüktür. Otuz yaşında. Bir de ağabeyi vardır, savaş­

tan sonra Avustralya'ya Steve Amca'yı bulmaya gitti. Tam 
bir Avustralyalıdır. Senelerdir orada oturuyor. Ben kendisini 
hiç görmedim. 

M. Ailenden başka kimse yok mu? 
C. Dick Enişte'nin. akrabaları var. Ama Annie Hala'yla hiç ge­

çinemezler. 
M. Mabel' ın neye benzediğinden söz etmedin. 
C. O sakat. Kötünündür. Belden aşağısı tutmaz. Fena halde me-

raklıdır. Yaptığın her şeyi öğrenmek ister her zaman. 
M. Yürüyemiyor mu? 
C. Evin içinde. Dışarı ancak sandalyeyle çıkarabiliriz. 
M. Belki de görmüşümdür onu. 
C. Görmemiş olsanız da pek bir şey kaybetmiş sayılmazsınız. 
M. Ona acımıyor musun? 
C. O zaman ona her an acımak gerekir. Bu Annie Hala'nın ha­

tası. 
M. Devam et. 
C. Sanki etrafındaki her şeyin sakat olmasını ister. Nasıl anlata­

bilirim bilmiyorum. Hiç kimsenin normal olmaya hakkı 
yokmuş gibi. Yani açıkça şikayet etmez. İnsan bakışından 
anlar, fena halde dikkat etmek gerekir. Mesela . . .  diyelim ki 
bir akşam az kalsın otobüsü kaçılıyordum, yakalamak için 
del i gibi koştum, diyecek olsam Annie Hala da yüzde yüz, 
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koşabildiğine dua et diyecektir. Mabel ise ağzını açmaz. Sa­
dece bakar. 

M. Ne rezillik! 
C. İnsanın konuşurken dikkat olması gerekir. 
M. Dikkatli olması. 
C. Yani dikkatli olması. 
M. Neden kaçmadın peki? Neden bir oda tutmadın? 
C. Sık sık aklımdan geçti. 
M. İki yalnız kadın oldukları için, değil mi? Centilmenlik yapı­

yordun. 
C. Daha doğrusu aptallık yapıyordum. (Alaycı olma çabaları 

dokunaklı. ) 
M. Şimdi Avustralya'da ailenin öteki fertlerine hayatı zehir edi-

yorlar. 
C. Herhalde. 
M. Mektup yazıyorlar mı? 
C. Evet. Mabel yazmaz. 
M. Bir gün birini bana okur musun? 
C. Niye? 
M. Merak ediyorum. 
C. (Büyük bir iç mücadele) Bu sabah bir tane aldım. Şu an ya­

nımda. (Bir sürü nazdan sonra cebinden çıkardı. ) Çok saç­
madır bu mektuplar. 

M. Fark etmez. Yüksek sesle oku. Hepsini. 

Kapının yanında oturdu, ben de ördüm, ördüm, ördüm; kelimesi 
kelimesine anımsamıyorum, ama aşağı yukarı şöyle bir şeydi: Sev­
gili Fred (bana böyle hitap eder, dedi, Ferdinand' ı  sevmez; sıkıntı­
dan kıpkırmızı). Mektubunu aldığıma çok sevindim. Son mektu­
bumda da söylediğim gibi para senin; Ulu Tanrının sana çok iyiliği 
dokundu, sen de onun iyiliğinin kıymetini bilmelisin ve umarım 
sen de doğru yoldan ayrılmazsın. Steve Amcan mal sahibi olmanın 
yararından çok zararı olduğunu söylüyor. Temizlikçi kadın hakkın­
daki sorumu cevaplamadığını görüyorum. Erkeklerin nasıl olduğu­
nu bilirim ve sakın unutma, ne demişler, temizlik imandan gelir. 
Haddime düşmez tabii; hem sen bize çok cömert davrandın, ama 
Fred, Steve Amca, çocuklar ve Gertie senin neden bizimle gelme-
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diğini bir türlü anlayamıyorlar. Gert daha bu sabah senin de burada 
olman gerektiğini söyledi, senin yerin bizim yanımız, ama sakın 
minnettar olmadığımı zannetme. Tanrı beni bağışlasın, ama bu ha­
rika bir tecrübe oldu, Mabel' ı görsen tanıyamazsın, güneşten simsi­
yah oldu, her şey çok iyi, ama tozu sevmiyorum. Her şey anında 
pisleniyor ve temizlik anlayışları bizim evdekinden farklı, İngiliz­
ceyi bizden çok Amerikalılar gibi konuşuyorlar (Steve Amca bile). 
Blackstone Road'daki evimize dönmek beni üzmez; rutubeti ve ki­
ri düşünmek beni üzüyor, ümit ederim dediğimi yapmış ve bütün 
odaları ve çamaşırları dediğim gibi havalandırmış ve dediğim gibi 
iyi bir temizlikçi kadın tutmuşsundur, bu senin için de iyi olur. 

Fred, bu kadar parayla ne yapacağını şaşırmandan korkuyorum, 
bugünlerde dünya bir sürü dürüst olmayan zeki insanla dolu (kadın­
lardan bahsediyor, diye açıkladı), seni elimden geldiğince iyi yetiş­
tirdim ve eğer sen kötü yola düşersen, ben düşmüşüm gibi olur. Bu 
mektubu Mabel 'a göstermeyeceğim, senin nasihat sevmediğini 
söylüyor. Yaşının geçtiğini (yirmi bir yaşından büyük olduğumu 
söylemek istiyor, dedi) biliyorum, ama bütün olanlardan dolayı da 
(yetim kalmamı kastediyor, dedi) senin için endişelenmeden e.de­
miyorum. 

Melboume'u sevdik, büyük bir şehir. Gelecek hafta Brisbane'a 
yeniden Bob ve karısıyla kalmaya gideceğiz. İyi bir mektup yazdı. 
Bizi istasyonda karşılayacaklar. Steve Amca, Gert ve çocuklar çok 
selam söylüyorlar. Seni çok seven ben ve Mabel da. 

"Para konusunu dert etmememi söylüyor," dedi; "Gayet güzel 
yetiyormuş. Sonra da iyi çalışan bir kadın bulmamı ümit ettiğini 
söylüyor, gençlerin bu zamanda güzel temizlik yapmadıklarını söy­
lüyor." 

(Sonra uzun bir sessizlik çöktü. ) 

M. Bunun hoş bir mektup olduğunu düşünüyor musun? 
C. Hep böyle yazar. 
M. Benim midemi bulandırıyor. 
C. Doğru dürüst bir eğitim görmedi hiç. 
M. İngilizcesi değil. Kötü olan kafasının içi. 
C. Bana o baktı. 
M .  Ona ne şüphe. Sana baktı ve bakmaya devam ediyor. Ve se-
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nin deliliğin için de elinden geleni ardına koymadı, bunu ba­
şardığı da söz götürmez. 

C. Çok teşekkür ederim. 
M. Evet, o yaptı!  
C. Haklısınız. Her zamanki gibi. 
M. Bunu söyleme! (Örgümü bir kenara bırakıp gözlerimi kapa­

dım.) 
C. O bana, sizin davrandığınızın yarısı kadar sert davranmadı. 
M. Ben sana sert davranmıyorum. Bir şeyler öğretmeye çalışı­

yorum. 
C. Bana onu hor görmemi ve sizin gibi düşünmemi öğretiyor­

sunuz ve çok geçmeden beni bırakıp gideceksiniz ve geriye 
kimsem kalmayacak. 

M. Şimdi de kendi kendine acıyorsun. 
C. Anlamadığınız tek şey bu. Sizin gibilerin herhangi bir yere 

adım atması yeterli ,  girince herkesle konuşabilirsiniz, olan 
biteni anlayabilirsiniz, ama iş . . .  

M. Sus ! Zırıldanmadan d a  yeterince çirkinsin. 

Örgümü alıp bir kenara koydum. Gözlerimi çevirdiğimde, ağzı açık 
bana bakıyor, bir şey söylemeye çalışıyordu. Kalbini kırmış oldu­
ğumu anladım, bunu hak ettiğini de biliyorum, ama bu kez gerçek­
ten fena kırdığımın farkına vardım. Yüzü öylesine asıktı ki. Üstelik 
bahçeye çıkmama izin verdiğini anımsadım. Kendimi aşağılık his­
settim. 

Yanına gidip, özür dilediğimi söyledim ve elimi uzattım, ama 
sıkmadı. Bu ilginçti, o anda bir çeşit gururu vardı, gerçekten kalbi 
kırılmıştı (belki nedeni buydu) ve bunu da açıkça gösteriyordu. Ben 
de kolundan tutup, yeniden otuıttum ve "Şimdi sana bir peri masa­
lı anlatacağım," dedim. 

"Bir varmış, bir yokmuş (diye başladım, o da acı dolu gözlerini 
halıya dikti), evvel zaman içinde kalbur saman içinde çok çirkin bir 
canavar varmış. Bu canavar günün birinde bir prensesi kaçırıp, şa­
tosunda zindana kapatmış. Her akşam prensesi yanında oturtup ona 
'Çok güzelsiniz. efendim' demesini buyuruyormuş, prenses de her 
seferinde, 'Çok çirkinsin, ey canavar,· diyonnuş. O zaman da cana-
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varın kalbi kırılıp, üzgün üzgün yere bakıyormuş. Bir akşam pren­
ses 'Eğer şöyle şöyle yaparsan güzelleşebilirsin,' demiş, ama cana­
var 'Yapamam, yapamam,'  diye diretmiş. Prenses, 'Bir dene, bir 
kez dene,' dedikçe canavar 'Yapamam, yapamam,' deyip duruyor­
muş. Her akşam hep aynıymış. Prensesten yalan söylemesini isti­
yormuş, ama prenses yalan söylemeyi beceremiyormuş. O zaman 
da prenses canavarın canavar olmaktan da, çok çirkin olmaktan da 
aslında zevk aldığını düşünmeye başlamış. Günün birinde, ellinci 
kere çirkin olduğunu suratına karşı söyledikten sonra, canavarın 
ağladığını görmüş. Dönüp, 'Yalnızca bir tek şey yaparsan güzelle­
şebilirsin. Yapmayı kabul ediyor musun?' diye sormuş. Sonunda, 
canavar, 'Evet' ,  demiş, yapmayı denemeye hazırmış. 'Öyleyse be­
ni serbest bırakın,' demiş. Ve canavar prensesi serbest bırakmış. Ve 
birdenbire çirkinliği kaybolmuş canavarın, ortaya bir prens çıkmış; 
meğerse onu büyülemişler. Prens şatodan çıkıp prensesi bulmuş. Ve 
o günden sonra beraberce mutlu bir yaşam sürmüşler." 

Anlattıklarımın ne kadar saçma olduğunu biliyordum. Zırva. 
Bir şey söylemedi, gözlerini de yerden kaldırmadı. 

"Şimdi peri masalı anlatma sırası sende," dedim. 
Yalnızca, "Sizi seviyorum," dedi. 
Evet, benden daha büyük bir özsaygı göstermişti ve ben kendi­

mi küçülmüş, aşağılık hissettim. Sürekli alay ediyor, iğneliyor, kin 
duyuyor ve bunu açıkça gösteriyordum. Ne tuhaf, karşılıklı ses çı­
karmadan oturmuştuk ve daha önce de bir iki kez hissettiğim bir şe­
ye, ona karşı garip bir yakınlık duygusuna kapıldım; aşk veya çe­
kim veya sempati değil kesinlikle. Ama birbirine zincirlenmiş yaz­
gılar. Geminin batmasından sonra birlikte bir sala tutunmuş, ıssız 
bir adaya düşmüş gibi. Hiçbir şekilde beraber olmak istemeyerek. 
Ama beraber. 

Yaşamının hüznünü hissediyordum, gerçekten, korkunç. Sefil 
halasının ve kuzeninin ve Avustralya'daki akrabalarmınkini de. O 
müthiş monoton, umutsuz ağırlığını da. Henry Moore' un II. Dünya 
Savaşı sırasındaki "blitz " denilen hava saldırılarında metroya kaçı­
şan insanları betimleyen çizimlerini andırıyordu. Asla göremeye­
cek, hissedemeyecek, · dans edemeyecek, resim çizemeyecek, mü­
zik dinlerken ağlayamayacak, yeryüzünü, batıdan esen yeli duya­
mayacak insanlar. Orada asla gerçek duygular olmayacak. 
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Yalnızca içten gelerek söylenen şu iki sözcük. Sizi seviyorum. 
Bütünüyle umutsuzluk dolu sözcükler. Bunu "Kansere yakalan­
dım," der gibi söylemişti. 

Onun peri masalı. 

31 Ekim 

Hiçbir şey. Bu akşam psikanalizini yaptım. 
Gergin; yanı başımda oturuyordu. 
Goya'nın gravürlerine bakıyorduk. Belki bu gravürlerden rahat­

sız olmuştu, ama oturdu, resimlere doğru düzgün bakmayı becere­
mediğini düşündüm. Yalnızca bana çok yakın olduğu vardı aklında. 

Kendine koyduğu yasaklar, içine attıkları. Saçma. Onunla sanki 
kolaylıkla normal olabilirmiş gibi konuştum. Sanki beni burada tut­
sak eden bir sapık değilmiş gibi. Güzel kız arkadaşıyla biraz hoşça 
zaman geçirmek isteyen tatlı bir delikanlıymış gibi. 

Nedeni başka kimseyi göremiyor olmam. Kriter, o oluyor. Kar­
şılaştırmayı unutuyorum. 

G.P. ile bir başka zaman. Soğuk duştan (çalışmalarım için böyle de­
mişti) hemen sonraydı. Bir akşam yerimde duramıyordum. Evine 
uğradım. Saat on sularıydı. Üzerinde sabahlığı vardı. 

"Tam yatmak üzereydim," dedi. 
"Canım biraz müzik dinlemek istedi," dedim. "Gideyim ben." 

Ama gitmedim. 
"Geç oldu," dedi. 
"Bunaldım," dedim. "Çok kötü bir gün geçirdim ve Caroline 

akşam yemekte saçmaladı." 
Yukarı çıkmama izin verdi ve beni divana oturttu, bir müzik 

koydu, ışıkları söndürdü ve ay ışığı pencereden içeri süzüldü. Gök­
yüzünden bacaklarıma, kucağıma dökülen ağırbaşlı, sevimli gümüş 
renkli ay. Yelken açmış gibi. Odanın öteki ucundaki koltuğa otur­
du, gölgede. 

Müzikti nedeni. 
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Goldherg-Variationen. 
Sona doğru çok yavaş, çok basit, çok hüzünlü, ama sözcüklerle 

veya çizgiyle veya müzikten başka bir şeyle ifade edilemeyecek ka­
dar güzel bir parça vardı, ay ışığında güzeldi. Ay müziği, öylesine 
gümüşi, öylesine uzak, öylesine soylu. 

O odanın içinde ikimiz. Geçmiş yok, gelecek yok. Yoğun ve de­
rin şimdiki zaman yalnızca. Her şeyin, müziğin, bizlerin, ayın, her 
şeyin sona ermesi gerektiği duygusu. Bir şeyin yüreğine ulaşıldı­
ğında, hep ve her zaman, her yerde hüzün bulunacağı duygusu; ama 
güzel gümüş renkli bir hüzün, İsa'nın yüzü gibi. 

Hüznü kabullenmek . . .  Her şeyin neşe dolu olduğunu iddia et­
mek ihanetti. O an hüzünlü olan her kişiye, her zaman hüzünlü olan 
her kişiye ihanetti; böylesine bir müziğe, böylesine bir hakikate 
ihanetti. 

Londra'nın karışıklığından, bunaltıcılığından ve sahteliğinden; 
kariyer yapmanın, iş yaşamının tedirginliğinden; sanatın, sanat eği­
timinin o çılgın kapıp kaçma deneyiminden sonra . . .  ansızın bu mü­
zikle dolu şu sessiz gümüş renkli oda. 

İspanya'da açık havada gecelediğimiz zaman yaptığımız gibi; 
sırtüstü yatıp incir ağacı dalları arasından yıldız kümelerine, engin 
denizlere ve yıldız okyanuslarına bakmak gibi. Evrenin bir parçası 
olmanın bilincine varmak. 

Sessizce ağladım. 
Sonunda, "Şimdi yatabilir miyim?" dedi. Yumuşaklıkla, biraz 

benimle alay ederek, beni yeryüzüne geri döndürerek. Ve gittim. 
Başka bir şey konuşmadık sanıyorum. Anımsayamıyorum. Alaycı 
gülümsemesini takındı, duygulandığımı görebiliyordu. 

Olağanüstü inceliği. 
O akşam onunla yatabilirdim. Eğer isteseydi, eğer gelip beni 

öpseydi. 
Onun hatırı için değil, yaşadığım için duyduğum mutluluktan. 
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1 Kasım 

Yeni bir ay ve yeni bir şans. Tünel fikri kafamı kurcalayıp duruyor, 
ama şimdiye dek çimentoyu kazıyacak bir şey ele geçirmek sorunu 
vardı. Sonunda dün, dış mahzende tutsak j irnnastiğimi yaparken bir 
çivi gördüm. Kocaman, eski bir çivi dipteki köşede, duvarın dibin­
de duruyordu. Daha yalandan bakabilmek için mendilimi yere at­
tım. Almam mümkün değil, çünkü beni yalandan gözlüyor. Hele bu 
bağlı ellerle. Bugün çiviye yaklaştım (hep basamakların tepesinde 
oturuyor) ve "Koş ve bana bir sigara getir," dedim (kasıtlı olarak) . 
"Paket kapının yanındaki sandalyenin üzerinde duruyor. Tabii ki 
getirmeyecekti. "Bu ne oyunu?" diye sordu. 

"Buradayım," dedim. "Yerimden bile kıpırdamayacağını." 
"Neden gidip kendiniz almıyorsunuz?" 
"Çünkü bir zamanlar erkeklerin bana iyi davrandıkları günleri 

anımsamak hoşuma gidiyor. Hepsi bu." 
İşe yarayacağını sanmıyordum. Ama yaradı. Birden yapabilece­

ğim, alabileceğim bir şey olmadığına karar verdi. (Ben dışarı ç ıktı­
ğım zaman, her şeyi çekmecelere kilitler.) Ve kapıya yöneldi. Yal­
nızca bir saniye. Ama yıkılırım gibi atılıp çiviyi kaptım ve eteğimin 
(özellikle bu eteği giymiştim) cebine yerleştirdim, çabucak geri 
geldiğinde tıpkı bıraktığı gibi duruyordum. Böylelikle çiviyi ele ge­
çirdim. Bana güvenebileceğine de inandırmış oldum. Bir taşla iki 
kuş. 

Önemli bir şey değil. Ama olağanüstü bir zafer gibi. 
Planımı uygulamaya başladım. Günlerdir Cali ban' a annemle 

babamın ve geri kalan herkesin neden hata yaşadığım konusunda 
habersiz bırakılması gerektiğini bir türlü anlayamadığımı söyleyip 
duruyordum. Hiç olmazsa yaşadığımı ve iyi olduğumu bildirse ye ­
terdi. Bu akşam yemekten sonra, kağıdı Woolworths gibi büyük 
alışveriş merkezlerinden birinden alabileceğini ve eldiven takabile­
ceğini falan söyledim. Her zamanki gibi kaytarmaya kalkıştı. Ama 
yakasını bırakmadım. Her itirazını çürüttüm. Sonunda da hatırım 
için bunu yapabileceğini düşünmeye başladığını hissettim. 

Mektubu, polisi yanlış iz peşine sürmek için Londra'dan posta­
ya verebileceğini söyledim. Ayrıca Londra' dan almasını istediğim 
çeşit çeşit şey vardı. Alarm tertibatı yüzünden, buradan en azından 
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üç dört saat uzakta bir yere göndermeliydim. Sonra da tünel kazma­
yı deneyecektim. Kendi kendime bu mahzenin (ve de dış mahze­
nin) duvarları taşla örülü olduğuna -kayaya oyulmamış- göre, ar­
kasında toprak olması gerek, diyordum. Bütün yapacağım taşların 
çevresindeki çimentoyu oymak ve yumuşak toprağa ulaşmaktı (sa­
nıyorum). 

Belki bu kurduğum çılgınlıktan başka bir şey değil. Yine de de­
nemeye can atıyorum. 

Nielsen denen kadın. 
Onunla iki kere daha karşılaştım G.P.'nin evinde, başkaları da 

vardı; biri kocasıydı, Danimarkalı, bir çeşit ithalatçı. Adam mü­
kemmel İngilizce konuşuyordu, öylesine mükemmeldi ki kulağa 
yanlış geliyordu. Doğal değildi. 

Bir gün kadım berberden çıkarken gördüm, ben de Caroline'e 
bir randevu almak için içeri giriyordum. Onun tipinde kadınların, 
özellikle benim yaşımdaki kızlara karşı gösterdikleri sahte hoşnut­
luk havalarına bürünmüştü. Minny'nin "Kadınlar kavmine hoşgel­
diniz bakışı" dediği türden. Yani insana, yetişkin olmadığını biliyo­
rum ama sana yetişkinmişsin gibi davranmaya karar verdim hava­
larına girerler ve aslında bir çeşit kıskançlık duyarlar. 

B irlikte bir kahve içmeyi önerdi. Aptallık ettim, yalan söyleme­
liydim. Kendi kızı, sanat ve benim üzerime çapraşık bir sohbetti. 
Bir sürü insan tanıyordu ve adlarını sayarak gözümü boyamaya ça­
lıştı. Ama, konu sanata gelince benim saygı duyduğum, insanların 
ne hissettiğidir. Neyi ve kimi bildikleri değil. 

Lezbiyen olamayacağını biliyorum, ama onların yapışkanlığı 
var. Gözlerinde söylemeye cesaret edemediği, ama sorulmasını 
beklediği şeylerin iması. 

G.P. ile aramızda şimdiye dek neler geçtiğini ve şimdi neler ol­
duğunu bilemezsin, der gibiydi. İddiaya girerim sormaya cesaret 
edemezsin. 

· ·  

Charlotte Caddesi'nin 30'lu yıllardaki, savaş şurasındaki ve şim­
diki hali üzerine uzun uzun konuştu. Dylan Thomas'tan söz etti. 
G.P.' den de. 

"Senden hoşlanıyor," dedi. 
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"Biliyorum," diye karşılık verdim. 
Ama şaşırmıştım. Hem onun biliyor olmasına (G.P. kendi mi 

söylemişti acaba?), hem de bunu benimle konuşmaya kalkmasına. 
Ama kalkıştı işte. 

"Gerçekten güzel olanlara asla dayanamaz," dedi. 
Fena halde konuşmak istiyordu. 
Sonra kızından bahsetmeye koyuldu. 
"Şimdi on altısına vardı," dedi. "Bir türlü güvenini kazanamıyo­

rum. Bazen konuşurken hayvanat bahçesinde bir hayvan olduğum 
izlenimine kapılıyorum. Orada öylece dikilip, bana bakmakla yeti­
niyor." 

Bu cümleyi daha önceden hazırladığını düşündüm. Ya da bir 
yerde okumuştu. Hemen anlaşılıyordu. 

Onun gibi kadınların hepsi aynı. Farklı olan gençler veya kızlar 
değil. Biz değişmedik, sadece genciz o kadar. Değişenler, kendile­
rini genç kalmak zorunda hisseden orta yaşlılığa yaklaşan aptallar 
takımı. Bizim yaşımızda kalmak için umutsuzca boş yere uğraşı­
yorlar. Bizim yaşımızda kalamazlar. Kalmalarını istemiyoruz. Bi­
zim gibi giyinmelerini, bizim gibi konuşmalarını ve bizimle aynı il­
gi alanlarını paylaşmalarını istemiyoruz. Bizi öylesine kötü taklit 
ediyorlar ki, saygımızı yitiriyoruz. 

Ama onunla karşılaşmam G.P.'nin beni sevdiğini (beni istediğini) 
hissetmemi sağladı. Aramızda derin bir bağ bulunduğunu; onun be­
ni kendince sevdiğini, benim onu kendimce çok beğendiğimi (hat­
ta sevdiğimi, ama cinsel yönden değil) ve el yordamıyla bir uzlaş­
maya doğru ilerlediğimizi hissettim. Aramızda bir çeşit doymamış 
arzu ve hüzün sisi vardı. Başka insanların (Nielsen denen kadın gi­
bi) hiçbir zaman anlayamayacağı bir şeydi bu. 

Çölde iki insan, hem kendilerini bulmaya çalışan, hem de birlik­
te yaşayabilecekleri bir vaha arayan iki kişi. 

Gitgide daha çok şöyle düşünmeye başladım; yazgının aramıza 
yirmi yıl koymuş olması korkunç, büyük bir acımasızlıktı. Neden o 
benim yaşımda olamazdı sanki ya da ben onun yaşında? Yaş soru­
nu, aşkı engelleyen çok önemli bir etken olmaktan çıkmıştı benim 
için; yalnızca yazgının aramıza ördüğü zalim bir duvardı. Aramız-
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da duvar olduğunu düşünmüyorum artık, duvarın bizi ayrı tuttuğu­
nu düşünüyorum. 

2 Kasım 

Akşam yemeğinden sonra kağıt çıkardı ve bana saçma sapan bir 
mektup yazdırdı. 

İşte dertler o zaman başladı. En minicik yazımla yazdığım kü­
çücük bir notu, o başka yere bakarken zaıfın içine kaydırdım. Ufa­
cık bir kağıt parçasıydı, en iyi casus hikayelerinde bile bulunama­
yacak kadar ufacık. 

Ama o gördü. 
Bu onu altüst etti. Her şeyi gerçeğin soğuk ışığı altında görme­

sine neden oldu. Onu en çok sarsan da korkabiliyor olmamdı. Beni 
öldürmek veya ırzıma geçmek aklının ucundan bile geçemezmiş. 
Neyse bu bile bir şeydi. 

Krizinin geçmesini bekledim, sonra yanına gidip iyi davranma­
ya çalıştım (çünkü mektubu göndermesini sağlamam şarttı). Bu bir 
görev olmuştu. Onu hiç bu kadar öfkeli göımemiştim. 

Her şeye bir sünger çekip beni eve gönderir miydi? 
Hayır. 
Bana ne yapmak istiyordu o zaman? Yatmak mı? 
Artık iyiden iyiye iğrenç şeyler söylüyormuşum gibi bir bakış 

attı. 
O zaman ilham geldi. Pantomim yapmaya başladım. Doğulu 

kölesi. Aptallık yapmam hoşuna gidiyor. Yaptığım en geri zekalıca 
şeyleri esprili buluyor. Hatta oyuna o da katılıyor, bir zürafa sakar­
hğıyla (ben de pek parlak sayılmam ya) beni taklit etmeye çabalı­
yor. 

Böylece bir mektup daha yazdırmasını sağladım, yine zaıfın içi­
ne baktı. 

Sonra, planım gereği, Londra' ya gitmeye ikna ettim. Satın alma­
sı için gülünç bir liste tutuşturdum eline (çoğunu istemiyordum bi­
le, ama bu onu oyalardı). Londra'dan postalanan bir mektubun izi­
nin bulunmasının olanaksız olduğunu söyledim. Sonunda kabullen-
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di. Yaltaklanmam hoşuna gidiyor, adi herif. 
Bir şey daha rica ettim; hayır, rica etmiyorum, buyuruyorum. 

Bir George Paston arayıp bulmasını buyurdum. G.P. 'nin eserlerini 
bulabileceği galerilerin bir listesini çıkardım. Hatta stüdyosuna git­
mesini sağlamayı bile denedim. 

Ama Hampstead'de olduğunu duyar duymaz, tuzağı hissetti. 
George Paston'ı tarııyıp tanımadığımı öğrenmek istedi. "Hayır, yal­
nızca ismen," dedim. Ama pek inandırıcı değildi; arayıp bulmaktan 
vazgeçeceğinden korktum. "Sadece tarıışıklığımız vardır," dedim, 
"Oldukça yaşlı bir adam, ama iyi bir ressamdır ve şu sıra paraya 
çok sıkışık, ben de resimlerinden birini almayı çok isterim. Duvar­
lara asabiliriz. Eğer doğrudan kendisinden alırsan, galerilere para 
ödemekten kurtulurduk, ama gitmekten çekindiğini görüyorum, o 
zaman da gereği yok zaten." Doğal olarak buna da kanmadı. 

G.P.'nin de duvarlara boya kutuları savuran cinsten bir ressam 
olup olmadığını sordu. Ters ters baktım. 

C. "Sadece şaka yapıyordum." 
M. "Bir daha yapma öyleyse." 
B iraz durduktan soma, "Nereden geldiğimi falan sorar mı?" de­

di. 
Neler söyleyebileceğini anlattım, o da düşüneceğini beliıtti. Bu 

da "hayıfın Caliban'casıdır. Fazla şey beklemek olurdu bu zaten; 
ve galerilerin hiçbirinde bir şey bulamadığını da söyleyecekti her­
halde. 

Pek kaygılanmıyorum, çünkü yarın bu saatte burada olmayaca­
ğım. Kaçacağım. 

Kahvaltıdan sonra yola çıkacak. Öğle yemeğimi bırakacak. De­
mek ki önümde dört beş saatim olacak (hile yapıp istediklerimin 
hepsini almadan gelmezse eğer; ama şimdiye kadar hiç eksik getir­
medi). 

Bu akşam Caliban için üzüntü duydum. Ben gidince acı çeke­
cek. Geriye hiçbir şey kalmayacak. Bütün cinsel nevrozları ve sınıf 
nevrozlarıyla, işe yaramazlığı ve boşluğu ile baş başa kalacak. Ken­
di arandı. Gerçekte üzgün değilim. Ama hiç üzülmüyor da değilim. 
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4 Kasım 

Dün yazamadım. Aşırı bezgindim. 
Ne büyük aptallık ettim. Bütün gün onu evden uzaklaştırdım. 

Kaçmak için önümde saatler vardı. Ama karşılaşabileceğim sorun­
lar üzerine doğru düzgün kafa yormamıştım. Başlamadan önce, yu­
muşak killi toprağı avuç avuç kazıyacağımı kurmuştum. Oysa çivi 
işe yaramadı, çimentoyu sökemiyordum. Döküleceğini sanıyor­
dum, ama son derece sertti. Bir tek taşı çıkarmak saatlerimi aldı. 
Arkasından toprak değil, daha da kocaman bir kireçtaşı çıktı, şuur­
larını bile bulmayı beceremedim. Duvardan bir taş daha çıkardım, 
ama işe yaramadı. Arkasından yine aynı dev gibi taş çıktı. Umudu­
mu yitirmeye başladım, tünel fikrinin beş para etmediğini anladım. 
Var gücümle kapıya vurdum, çiviyle kilidi zorladım ve elimi yara­
ladım. Hepsi bu kadar. Elde ettiğim tek sonuç yaralı bereli bir el ve 
kırık tırnaklar oldu. 

Yeterince güçlü değilim araç gerecim olmayınca. Hatta, araç ge­
recim olsa bile. 

Sonunda taşları yerine yerleştirdim ve çimentoyu (yapabildi­
ğimce) toz haline dönüştürdüm ve talk pudrası ve suyla karıştırarak 
deliği gizlemeye çalıştım. Buradaki halimin tipik bir göstergesiydi 
bu. Sonra birdenbire kendime kazma işini birkaç güne dağıtabile­
ceğimi söyledim, hepsini bir güne sığdırmaya çalışmaktı işin en ap­
talca olan yanı. 

Kazdığım yeri saklamak için epey zaman harcadım. 
Ama pek beceremedim; birtakım yerleri dolduramadım ve en 

görünür yerden başladığım için, içeri girer girmez fark edeceği aşi­
kardı. 

Ben de bıraktım. Birdenbire tüm bu yaptıklarımın gülünç, aptal­
ca ve yararsız olduğu sonucuna vardım. Kötü bir çizim gibiydi. 
Kurtarılması olanaksızdı. 

Nitekim döndüğünde, hemen fark etti. İçeri girer girmez her za­
man ilk yaptığı şey her yanı yoklamaktır. Sonra, nereye kadar gide­
bildiğimi anlamak için incelemeye başladı. Yatağın üzerine oturup 
onu seyrettim. Sonunda da çiviyi üzerine savurdum. 
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Taşları yeniden çimentoladı. Mahzenin çevresinin baştan başa sağ­
lam kireçtaşıyla kaplı olduğunu söyledi. 

Paketlerden bilinin bir resim çerçevesi olduğunu fark etmiş ol­
sam da aldığı şeylere bakmayacak ve bu gece onunla tek kelime ko­
nuşmayacaktım. 

Bir uyku hapı aldım ve hemen yemekten sonra yattım. 
Sonra, bu sabah o daha mahzene inmeden (erken kalktım) 

önemsiz bir şeymiş gibi davranarak konuyu kapatmaya karar ver­
dim. Normal ol. Bu boyun eğmek değil. 

Aldığı paketlerin hepsini açtım. İlk sırada G.P. 'nin resmi vardı. 
Çıplak bir kız (genç kadın) çizimiydi, daha önce gördüklerimin hiç­
birine benzemiyordu ve sanırım eskiden yaptığı bir şeydi. Ama 
onundu. Onun çizgi sadeliğini, gösterişe ve Topolski özentiliğine 
duyduğu kini taşıyordu. Kız, bir çengelden elbisesini almak veya 
asmak için hafifçe yan dönmüştü. Güzel bir yüz müydü? Söylemek 
zor. Kalıncaydı; Maillo'nun bedenleri gibi. O zamandan beri, bun­
dan güzel düzinelerce şey yaptı. 

Ama gerçek. 
Kağıdından çıkardıktan sonra öptüm. Çizgilerin bir kısmına çiz­

gi olarak değil, dokunduğu şeyler olarak bakıyordum. Bütün sabah. 
Şimdi de. 

Aşk değil. İnsanca bir dokunma. 
Caliban, içeri girdiğinde beni böylesine neşeli görünce şaşırdı. 

Aldıkları için teşekkür ettim. "İnsan kaçmaya kalkışmazsa gerçek 
bir tutsak olamaz, şimdi olanları unutalım, anlaştık mı?" dedim. 

Listedeki her galeıiye telefon ettiğini, bir tek bunu bulabildiği­
ni söyledi. 

"Çok teşekkürler," dedim. "Burada kalabilir mi? Giderken de, 
sana bırakırım." (Bırakmayacağım. Zaten kendi de benim yaptığım 
bir resmi tercih edeceğini söyledi.) 

Mektubu postalayıp postalamadığını sordum. Postaladığını söy­
ledi, ama kızarmaya başladığını fark ettim. Ona inandığımı söyle­
dim ve göndermemiş olmasının iğrenç bir davranış olacağını, ama 
postalamış olduğundan emin olduğumu ekledim. 

Çekte olduğu gibi, bunda da ödlekçe davrandığı hemen hemen 
kesin. Tam ona uyan bir hareket. Ama söyleyeceğim hiçbir şey pos-
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talamasını sağlamayacaktır. Ben de sanki gönderdiğine inanmış gi­
bi yapmaya karar verdim. 

Gece yarısı. Yazmaya ara verdim. Aşağı geldi. 
Getirdiği yeni plakları çalıyorduk. 
Bartök'un Perküsyon ve Piyano İçin Müzik 'i. 
En güzeli. 
Bana, geçen yıl Collioure 'de geçirdiğim yaz günlerini düşün­

dürttü. Dördümüzün, Fransız öğrencilerle birlikte, mantar meşele­
rinin altından kuleye kadar yürüyüş yaptığımız gün. Mantar meşe­
leri. Yer yer soyulup kalkmış kabuklarının altındaki muhteşem yep­
yeni renk; şaşırtıcı, kızıl, alev alev, kanayan bir kahverengi. Ağus­
tosböcekleri. Ağaç gövdelerinin arasından denizin keskin mavisi, 
güneşin sıcaklığı ve altında dağlanan her şeyin kok"Usu. Piers da 
ben de, Minny dışındaki herkes, biraz çakırkeyif olduk. Ağaçların 
gölgesinde biraz kestirmiştik ve ben yapraklar arasından kobalt ma­
visi gökyüzüne bakarak uyanmıştım; gördüğümüz rengi tuttuıma­
nın kesin olanaksızlığını, canlı maviye ve gökyüzünün ışıltısına bi­
raz olsun yakın bir mavi tonunu bulmanın olanaksızlığını düşünü­
yordum. Bir anda resim yapma arzumun kalmadığını, resim yap­
manın gösterişten başka bir şey olmadığını, değerli olan tek şeyin 
yaşamak, her anı dolu dolu yaşamak olduğunu hissettim. 

Kan kırmızısı ağaç gövdelerinin altında pırıl pırıl güzelim güneş 
ışığı. 

Dönüşte, tatlı, utangaç bir delikanlı olan Jean-Louis' yle uzun 
uzun konuştuk. Onun kötü İngilizcesi ve benim kötü Fransızcama 
rağmen, gayet güzel anlaştık. Fena halde çekingendi. Piers' ten ür­
küyordu. Onu kıskanıyordu. Onun kolunu belime dolamasını kıs­
kanıyordu, şu salak bir soytarı olan Piers' ı .  Jean-Louis onu keşfet­
tiğim zaman rahip olmak üzereydi. 

Sonradan Piers çok bayağı davrandı. Yumuşak İngiliz erkeği 
olarak görünmekten korktuğu içindi aptal hantal acımasızlığını ta­
kınması aslında. Elbette zavallı Jean-Louis'nin benden hoşlandığı, 
cinsel bir çekime de kapıldığı açıktı; ama Piers' ın anlamaktan aciz 
olduğu başka bir şeydi, delikanlıdaki aslında çekingenlik değil ra­
hip olmaya ve o dünyada yaşamayı sürdürmeye kararlılıktı. Ken­
diyle uyum sağlamak için saıf ettiği insanüstü bir çabaydı. İnsanın 
yaptığı bütün resimleri yok edip, yeni baştan başlamasıyd ı. Ama 



onun bu çabayı her gün göstermesi gerekiyordu. Her hoşuna giden 
bir kızı görüşünde. Ve Piers' ın bütün söyleyebildiği, seninle dolu 
pis düşler gördüğüne iddiaya girerim, olmuştu. 

Kolejlere giden oğlanların kururnluluğu, duyarsızlığı ne kor­
kunç. Örneğin Piers durmadan Stowe' dan nefret ettiğini tekrarlar; 
sanki bu bir çözümmüş, sanki bir şeye nefret duymak insanın o şey­
den etkilenmesini önlermiş gibi. Kafasının almadığı bir şey olduğu 
zaman anında fark ederim. Hemen alaylı bir havaya bürünür, rahat­
sız edici bir şey söyler. 

Çok sonraları olayı G. P.'ye anlattığımda, "Zavallı kurbağa, her­
halde seni unutmak için diz çökmüş dua ediyordur," demekle yetin­
di. 

Piers ' ı  denizde taş kaydırırken seyrederken -neredeydi?- Valen­
cia yakınlarında bir yerde. Siyah saçlarıyla, güneşten tunçlaşmış te­
niyle çok yakışıklıydı, genç bir Tanrı gibiydi. Üzerinde mayo var­
dı. Mirıny (yanımda yatıyordu, her şey ne kadar da açık) "Piers dil­
siz olsaydı ne kadar harika olurdu, değil mi?" dedi. 

Sonra da, "Onunla yatar miydin?" diye sordu. 
"Hayır," dedim, sonra da "Bilmiyorum." 
Tam o sırada Piers geldi ve Minny'nin neye güldüğünü öğren­

mek istedi . 
"Nanda bana bir sır verdi. Senin hakkında," dedi. 
Piers basit bir espri yaptı ve Peter ile birlikte arabaya öğle ye-

meğini almaya gittiler. 
"Bu sırrın ne olduğunu bilmek istiyorum." 
"Beden, aklı her zaman yener," dedi. 
"Akıl küpü Carmen Grey her zaman ne dediğini bilir." 
"Bunu söyleyeceğini biliyordum," dedi. Kumda bir şeyler çizi­

yordu, ben de yüzükoyun uzanmış, ona bakıyordum. "Söylemek is­
tediğim Piers'ın insana aptallığını unutturacak kadar yakışıklı oldu­
ğuydu," dedi. "Onunla evlenir, eğitimini üstlenirim diye düşünür­
sün. Değil mi? Gene de bunun olanaksızlığını biliyorsun. Ya da sa­
fi zevk için onunla yatarsın ve günün birinde ansızın gövdesine aşık 
olduğunu ve onsuz yaşayamayacağını ve yaşamının sonuna dek sa­
laklığıyla kafanın şişeceğini anlarsın." 
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"Çok ciddiyim. Ola ki onunla evlenirsen, bir daha yüzüne bile 
bakmam." 

Gerçekten de ciddiydi. Gözlerindeki o bir anlık donuk, çekin­
gen bakış, mızrak gibi insanın içine işliyordu. Ayağa kalktım, oğ­
lanlara doğru gitmek için yanından geçerken onu öptüm. O ise ora­
da oturdu, hala gözleri kuma dikili. 

İkimiz de son derece bilinçliydik. Başka türlüsü elimizden gel­
miyordu. Minny her zaman "Madem inancım bu, ona göre davra­
nacağım," derdi. "Hiç olmazsa eşitim diye değerlendirdiğim, be­
nim kadar bilinçli biri olmalı. Ve fiziksel çekim yalnızca ikinci sı­
rada gelmeli." Ben de gizlice, "Carmen de evde kalmış bir kız ola­
cak," diye düşünürdüm. Basmakalıp değil, çok daha karmaşıktı dü­
şüncelerimiz. 

Ama şimdi G.P.' yi düşünüyorum ve Piers ile karşılaştırıyorum. 
Piers' ın hanesinde hiçbir şey yok. Sadece amaçsızca denize taş sa­
vuran, altından bir gövde. 

5 Kasım 

Bu akşam ona cehennem azabı yaşattım. 
Yukarıda eşyaları etrafa savurmaya başladım. Önce minderler, 

sonra tabaklar. Uzun zamandır canım onları kırmak istiyordu. 
Ama gerçekten deli gibiydim. Şımarık bir çocuk gibi. Hepsine 

katlandı. O kadar zayıf ki. Suratıma bir tokat patlatması gerekirdi. 
Pis tabaklarından bir tanesini daha kırmamı engellemek için, 

beni yakalayıp tuttu. Birbirimize çok az dokunuyorduk. Nefret edi­
yorum ona dokunmaktan. Solucana değmek gibi. 

Ona vaaz verdim. Kendisi hakkında düşündüğüm her şeyi söy­
ledim ve yaşamım nasıl kullanması gerektiğini anlattım. Ama din­
lemiyor. Kendisi hakkında konuşmamdan hoşlanıyor. Ne dediği­
min önemi yok. 

Yazmayı burada kesiyorum. Jane Austen' in Sense and Sensibi­
lity' sini okuyorum ve Marianne' ın başına ne geleceğini merak edi­
yorum. Marianne benim; Eleanor da olmam gereken ben. 
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B ir kaza geçirse ne olur? Bir kalp krizi. Herhangi bir şey. 
Ölüıiim. 
Dışarı çıkamam. Evvelki gün yaptıklarımın hepsi bunu kanıtla­

mak içindi. 

6 Kasım 

Öğleden sonra. Yemek yok. 
Başka bir kaçış. Çok yakındı, neredeyse olmuş gibiydi. Ama as­

la olmadı. O bir şeytan. 
Apandisitim tutmuş gibi yaptım. Haftalardır düşünüyordum bu 

numarayı. Hep son çare gibi bakıyordum buna. İyice hazırlanmam, 
yüzüme gözüme bulaştırmamam gerekiyordu. Defteri bulabileceği­
ni düşünerek buraya yazmamıştım. 

Yüzüme talk pudrası sürdüm. Bu sabah kapıya vurduğunda bir 
bardak dolusu tuzlu su içtim (tuzu saklamıştım) ve parmağımla di­
limi bastırdım, zamanlama çok başarılıydı, içeri girdi ve kusuşumu 
gördü. Eşsiz bir numaraydı. Saçlarım karmakarışık, ellerim kar­
nımda yatıyorum. Üzerimde hala pijamanı ve sabahlığım. Dayan­
mak için büyük güç sarf ettiğim izlenimini vermek için usulca inli­
yorum. O da dikilip ikide bir neyiniz var, neyiniz var diye sorup du­
ruyor. Ve aramızda bir anlamda umut kırıcı bir konuşma geçti; Ca­
liban beni hastaneye götürmekten yan çizmeye çalışıyor, ben de gö­
türmesi için üsteliyordum. Sonra, birdenbire kabullenir gibi oldu. 
Bunun, sonun başlangıcı olduğu hakkında bir şeyler geveleyip ko­
şarak dışarı fırladı. 

Demir kapının itildiğini duydum (hiilii duvara bakıyordum), 
ama sürgü çekilmedi. Sonra dış kapı. Ve sessizlik. Tuhaftı. Ansızın, 
bütünüyle başarmıştım. Çoraplarımı ve ayakkabılarımı giydim ve 
aceleyle demir kapıdan çıktım. Bir iki santim oynamıştı, aralıktı. 
Bir tuzak olabileceğini düşündüm. Hasta numarası yapmayı sürdür­
düm, kapıyı açtım ve alçak sesle ona seslendim, sendeleyerek mah­
zeni aştım ve basamakları tırmandım. Işığı görebiliyordum, dış ka­
pıyı da kapatmamıştı. Doktor çağırmaya gitmeyip, korku içinde ta­
banları yağlamanın tam ona uygun olduğu düşüncesi geçti bir an 
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aklımdan. Ama minibüsü ·çıkarması, benim de motor sesini duy­
mam gerekirdi. Oysa bir şey duymamıştım. Ne olup bittiğini anla­
mak için biraz sabretmem gerekirdi, ama beklemeye dayanama­
dım. Kapıyı açıp dışarı fırladım. Orada duruyordu. Gün ışığında. 

Bekliyordu. 
Hasta olduğumu iddia edemezdim, ayakkabılarımı giymiştim. 

Elinde bir şey vardı (çekiç miydi?), gözlerini acayip bir şekilde aç­
mıştı, bana saldıracağına eminim. Bir an ikimiz de ne yapacağımı­
zı bilemeden harekete hazır kalakaldık. Sonra dönüp mahzene kaç­
tım. Neden bilmem, düşünecek zaman bulamadım. Arkamdan gel­
di, ama içeri gireceğimi anlayınca durdu (sanki içgüdüsel olarak 
öyle yapacağını anlamıştım; güvenli olduğum tek yer aşağısıydı). 
Gelip sürgüleri çektiğini duydum. 

Doğru olanı yaptığımı biliyorum. Bu, hayatımı kurtardı.  Hay­
kırsaydım veya kaçmaya kalkışsaydım, beni öldüresiye döverdi. 
Tersi döndüğünde kendini kaybediyor. 

O kazandı. 

(Gece yarısı.) Yemeğimi getirdi. Tek söz etmedi. Öğleden sonrayı 
kahramanı o olan bir çizgi roman yaparak geçirdim. Zararsız Bir 
Delikanlının Korkunç Masalı. Saçma. Ama gerçeği ve dehşeti 
uzaklaştırmam şarttı. Sevimli küçük bir memur olarak başlayıp, bir 
korku filminin aptal canavarı olarak bitiyordu. 

Dışarı çıkarken ona gösterdim. Gülmedi, yalnızca dikkatle baktı. 
"Normal tabii,'' dedi. Onunla bu şekilde alay etmemin normal 

olduğunu kastediyordu. 

Sıra sıra kelebekler arasındaki bir örnekten başka bir şey değilim. 
Hizayı bozduğum zaman bana karşı kin besliyor. Ölü olmam gere­
kiyor; iğnelenmiş, hiç değişmeyen, sürekli güzel. Güzelliğimin kıs­
men canlı olmamdan kayıfukıandığını biliyor, ama ölü beni istiyor. 
Beni canlı ama ölü arzuluyor. Bunu fena halde hissediyorum bu­
gün. Canlı ve değişken olniı.am, farklı bir şekilde düşünmem, ne ya­
pacağımın belli olmaması vJ,�eri kalan her şey canını sıkmaya baş­
ladı. 



O sağlam; değişmez, çelik irade. Bir gün bana ölüm kavanozu 
dediği şeyi göstermişti. Onun içinde tutsağım ben. Kanatlarım ca­
ma çarpıyor. Dışarıyı görebildiğim için hara kaçabileceğimi sanıyo­
rum. Umut besliyorum. Ama hepsi bir yanılsama. 

Kalın, yuvarlak bir cam duvar. 

7 Kasım 

Günler ne de yavaş geçiyor. Bugün. Çekilmez uzunluktaydı. 
Tek avuntum G.P. 'nin çizimi. Beni sarmalıyor. Buradaki canlı, 

biricik, yaratılmış tek şey o. Uyandığımda ilk, yatmadan önce son 
baktığım şey o. Karşısına geçip, uzun uzun seyrediyorum. Her çiz­
giyi ezbere biliyorum. Ayaklardan birini biraz uydurmuş. Kompo­
zisyonda hafifçe dengesiz bir şey var, sanki bir yerde küçücük bir 
parça eksikmiş gibi. Ama canlı. 

Akşam yemeğinden sonra (alışkanlıklarımıza döndük yeniden), 
Caliban Çavdar Tarlasında Çocuklar'ı bana uzattı ve "Okudum," 
dedi. Ses tonundan bunun "Pek hoşuma gitmedi," demeye geldiği­
ni hemen anladım. 

190 

Hiç uykum yok. Diyalog yapacağım. 
M. Eee? 
C. Fazla dikkate değer bir şey bulmadım. 
M. Ergenlik çağı üzerine yazılmış en parlak incelemelerden bi­

ri olduğunu anlamadın mı? 
C. Bence bu çocuk pasaklının teki. 
M. Kuşkusuz pasaklı .  Ama pasaklı olduğunun farkında, ne his­

settiğini dile getirmeye çalışıyor, tüm kusurlarına karşın bir 
insan. Acımadın mı hiç çocuğa? 

C. Çocuğun konuşma biçimini beğenmedim. 
M. Ben de senin konuşma biçimini beğenmiyorum. Ama sana 

karşı ilgi ve yakınlık duymaya değmeyecek biriymişsin gibi 
davranmıyorum. 

C. Herhalde çok akıllı olmak lazım. Böyle yazmak için falan. 
M. Bu kitabı o çocukla özdeşleşebileceğini düşünerek verdim 



sana. Sen de bir Holden Caufield' sin. Senin gibi, o da hiçbir 
yerde uyum sağlayamıyor. 
C. Hareketlerini görünce, bunda şaşılacak bir şey görmüyorum. 

Uyum sağlamaya çalışmıyor. 
M. Yaşamında bir çeşit gerçek, bir çeşit namus kurmaya çaba 

gösteriyor. 
C. Gerçekçi değil. Koleje giden, ailesinin cebinde para olan bir 

çocuk. Böyle hareket etmezdi. Bence. 
M. Şimdi kim olduğunu biliyorum. Denizin İhtiyarı'sın. 
C. Kim o? 
M. Sinbad' ın sırtında taşımak zorunda kaldığı iğrenç ihtiyar. 

Canlı olan, düıüst ve özgür olmaya çalışan her şeyin sırtına 
çıkıyor ve eziyorsun. 

Devam etmeyeceğim. Tartıştık; hayır, tartışmıyoruz, ben bir şeyler 
söylüyorum, o da söylediklerimden kaçacak şeyler bulmaya çalışı­
yor. 

Doğru. Denizin İhtiyarı o. Bayağı ölü ağırlıklarıyla ve bencillik­
leriyle ve her konudaki aşağılıklarıyla Caliban gibi budala insanla­
ra katlanamıyorum. Bunun gibileri taşımak zorunda olanların sayı­
sının ne kadar az olduğunu düşününce . . .  Bilim adamları, öğretmen­
ler, sanatçılar; aralarında öteki gruba dahil edilecek hainler olmadı­
ğı anlamına gelmiyor bu, ama biraz olsun umut kaldıysa onlara, 
kendimize . . .  

Çünkü ben de onlardan biriyim. 
Ben de onlardan biriyim; kendimi öyle hissediyorum ve kanıt­

lamayı da denedim. Ladymont'taki son yılımda hissettim bunu. 
Gerçekten aldırış eden birkaç kişi vardı içimizde; ama çoğunluğu 
aptallar, snoplar, geleceğin yüksek sosyetesine hazırlananlar, baba­
larının kuzuları, binicilik sapıkları, mart kedileri oluşturuyordu. 
Ladymont' a  bir daha asla dönmeyeceğim. Çünkü "uygun" şeylerin, 
"doğru" kişilerin ve "iyi" davranışların boğucu ortamına dayana­
mam. (Boadicea hakkımda yazdığı raporda "garip politik görüşle­
rine rağmen" demişti; nasıl cesaret edebilir böyle bir şeye?) Böyle­
si bir yerin eskilerinden olmayacağım. 
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Onların iğrenç Caliban' lıklarına neden hoşgörü göstermemiz 
gerekiyor? Her canlı, yaratıcı ve vicdanlı kişinin çevresindeki ba­
yağılığın kurbanı olması neden? 

Bu durumda bir temsilcisiyim ben. 
Bir kurban. Tutsak edilmiş, gelişmesi önlenmiş. Bu dünyanın 

Calibanlarının hıncının, kin dolu ağır kıskançlığının lü:funa kalmış. 
Çünkü hepimizden nefret ediyorlar, farklı olduğumuz için, onlar ol­
madığımız için, onlar bizler olamadıkları için nefret ediyorlar. Bize 
işkence ediyorlar, bizi dışlıyorlar, bizi karantinaya alıyorlar, bize 
hakaret ediyorlar; kendi gözlerini bağlıyor ve kulaklarını tıkıyorlar. 
Bizi fark etmelerini ve saygı duymalarını engellemek için ellerin­
den ne gelirse yapıyorlar. Ama aramızdaki büyükler öldükten son­
ra da emekleyerek peşinden gidiyorlar. Yarattıkları dönemde üstle­
rine tükürdükleri, kıçlarıyla güldükleri, kaba fıkralar anlattıkları 
Van Gogh' lar ve Modigliani'lere milyonlar veriyorlar. 

Onlardan nefret ediyorum. 
Eğitimsizden ve cahilden nefret ediyorum. Kendini beğenmiş­

ten ve sahteden nefret ediyorum. Kıskançtan ve kızgından nefret 
ediyorum. Kabadan, sıradandan ve alçaktan nefret ediyorum. Kaim 
kafalı ve küçük olmaktan utanç duymayan bütün kalın kafalı ve kü­
çük insanlardan nefret ediyorum. G.P.' nin Yeni Kitle dediği insan­
lardan; arabaları, paraları, TV' leri, aptal bayağılıkları ve aptal, yal­
takçı, burjuva bozuntusu somadan görmelikleriyle bu yeni sınıftan 
nefret ediyorum. 

Dürüstlüğü ve özgürlüğü ve eli açıklığı seviyorum. Yaratmayı 
seviyorum, yapmayı seviyorum. Dolu dolu yaşamayı seviyorum, 
oturmayan, seyretmeyen, kopya çekmeyen ve yüreği ölmemiş olan 
her şeyi seviyorum. 

B ir zamanlar (çok eskidendi) İşçi Partisi 'ni tutmama gülmüştü 
G.P. "Yeni Kitle'yi var eden partiyi desteklediğinin farkında mı­
sın?" dediğini anımsıyorum. 

"Yeni Kitle'yi yoksulluğa yeğlerim," dedim (şaşırmıştım, ge­
nelde söylediklerinden onun da İşçi Partisi yandaşı olduğunu sanı­
yordum, zamanında da komünist olduğunu biliyordum). 

"Yeni Kitle halil yoksuldur. Bunlarınki yoksulluğun yeni bir 
şeklidir. Ötekilerin parası yoktur, bunların ise ruhları," dedi. 

Soma birdenbire "Binbaşı Barbara 'yı okudun mu?" diye sordu. 
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"İnsanların ruhlarından önce maddi durumlarının kurtarılması 
gerektiğinin nasıl kanıtlandığını." 

"Bir şeyi unuttular," dedi. "Refah Devleti 'ni kurdular, ama Bar­
bara'yı unuttular. Bolluk, bolluk, ama ortalıklarda bir tek ruh yok." 

Onun bir yerlerde yanıldığını biliyorum (abartıyordu). İnsan sol 
göıüşlü olmalı. Karşılaştığım namuslu her insan tutuculara karşıy­
dı. Ama G.P.'nin ne hissettiğini anlıyorum, yani ben de gitgide ay­
nı şeyi daha güçlü hissediyorum, şişko Yem Kitle'nin her şey üze­
rindeki korkunç ölü ağırlığı. Her şeyin kokuşması. Her şeyin baya­
ğılaşması. Babamın insanlardan kaçtığı zamanlarda dediği gibi, 
kırsal yörenin ırzına geçilmesi. Her şeyde kitle üretimi. Her şeyde 
kitleleşme. 

Süıüye karşı koyup, paniği önlemek durumunda olduğumuzun 
bilincindeyim; kovboy filmi gibi. Onlar için çalışmak ve onlara 
katlanmak. Asla Fildişi Kule'ye kapanmayacağım, bu en aşağılık 
şey; yaşam kendisine uymadığı için, insanın ondan ayrılmayı seç­
mesi. Ama bazen, yaşamın getirdiği savaşımlar ciddiye alınırsa ür­

kütücü oluyor. 
Tüm bunlar laf. Büyük olasılıkla biriyle tanışacağım ve aşık 

olacağım ve evleneceğim, her şey değişmiş gibi göıünecek ve artık 
umursamayacağım. Küçük Kadın olacağım. Düşmanlarımdan biri. 

Ama bugünlerde hissettiklerim bu. Onun dışındaki herkese kar­
şı duran bir gruba ait olduğumu hissediyoıum. Kim olduklarını bil­
miyorum; doğru şeyler uğruna savaşan ve doğru şekilde yaratan, 
resim yapan, ölmüş ya da hata yaşayan ünlü insanlar ve tanıdığım, 
ünlü olmayan, ama gerçek aşkıyla tutuşan, kendilerini kapıp koy­
vermeyen, insanca ve zeki olmaya çalışan başkaları gibi. Evet, G.P. 
gibi insanlar, tüm kusurlarına karşın. Onun Kusum. 

İyi insan bile sayılmazlar. Zayıflık anları var. Yalnızca cinsel 
ilişki veya içki düşündükleri anlar. Korkak oldukları ve paraya düş­
tükleri anlar. Fildişi Kule'de tatile çıkarlar. Ama bir parçaları grup­
la kalır. 

Azıcık. 
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9 Kasım 

Kendini beğenmişim. Onlardan biri değilim ben. Onlardan biri ol­
mayı arzu ediyorum, bu da aynı şey değil. 

Cal iban da Yeni Kitle'ye tipik bir örnek değil tabii. Kesinlikle 
çağdışı (pikaba "gramofon" diyor). Aynca kendine güvensizliği. 
Bu insanlar kendilerinden utanç duymazlar. Babamın, ellerine bir 
TV ve araba geçmeye görsün, hepsi kendilerini ötekilere eşit, hatta 
daha üstün görürler, dediğini anımsıyorum. Ama ta derinlerde Ca­
liban da onlardan biri; onda da farklı olana duyulan kini, herkesin 
aynı olması isteğini sezmek olası. Ve paranın iğrenç kullanımı. 
Kullanmasını biliniyorlarsa, neden insanlar para sahibi olur ki? 

Caliban'ın kazandığı bunca parayı her düşündüğümde, ona ben­
zer bütün öteki insanların kazandıkları parayı her düşündüğümde 
midem bulanıyor. 

Öylesine bencil, öylesine kötü ki. 
O gün. G.P. bana, düıüst yoksullar parasız sonradan görmeler­

dir, demişti. Yoksulluk onları iyi niteliklere sahip olmaya ve para 
dışındaki şeylerle gurur duymaya zorlar. Ama servete konarlarsa, 
parayı ne yapacaklarını bilemezler. Bütün eski erdemleri unuturlar. 
zaten onlar da gerçek erdemler değildir ya, neyse. Tek erdemin da­
ha çok para kazanmak ve harcamak olduğunu düşünürler. Paranın 
hiçbir anlam ifade etmediği insanların var olduğunu aklılarının 
ucundan bile geçiremezler. En güzel şeylerin parayla ilişkisiz oldu­
ğunu. 

İçten davranmıyorum. Halii para istiyorum. Ama bunun yanlış 
olduğunu biliyorum. G.P.'nin parayı pek kafasına takmadığına ina­
nıyorum; söylemesine gerek yok, gözlerimle görüyorum. Onun an­
cak malzemelerini alacak, yaşayacak, her yıl tatile çıkacak, evini 
çekip çevirecek kadar parası var. Onun gibi düzinelerce başka in­
san da var; Peter. Bili McDonald. Stefan. Para dünyasında yaşamı­
yorlar. Paraları olursa harcıyorlar. Olmazsa da onsuz idare ediyor­
lar. 

Caliban gibi insanlarda para kafası yok. Yeni Kitle gibi, biraz 
paraları olmasın gözleri dönüveriyor. Para toplamak için kapı kapı 
gezdiğim zaman, metelik vermeyen iğrenç tipleri anımsıyorum. 
Yüzleıine bakar bakmaz arılayabiliyordum. Burjuvalar peşlerini bı-
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rakmazsanız rahatsız olup verirler. Zeki insanlar da verirler ya da 
dosdoğru gözünüzün içine bakarak hayır derler. Vermemekten 
utanç duymazlar. Ama Yeni Kitle vermek için çok pinti ve bunu ka­
bullenmek için de çok aşağılıktır. Kimsenin cebine girmediğini ka­
nıtlarsan, yarım dolar veririm, diyen Hampstead' teki iğrenç adam 
gibi (onlardan biriydi). Komik olduğunu düşünüyordu. 

Arkamı dönüp girmiştim, ama bu yanlış bir davranıştı, çünkü 
benim gururum çocuklar kadar önemli değildi. Bu yüzden, daha 
sorıra onun yerine yarım dolar vermiştim. 

Ama halil. nefret ediyorum adamdan. 
Caliban'a gelince, bir şişe viskiyi devirmiş gibi. Kaldıramıyor. 

Önceleri onu namuslu yapan tek şey yoksul olmasıydı. Bir yere ve 
bir işe sıkışmış olmak. 

Bu tıpkı kör bir adamı süratli bir arabaya koyup, canının istedi­
ği gibi süıüp, canının istediği yere gitmesini söylemek gibi. 

Güzel bir şeyle bitireyim. Bach plağı bugün geldi, şimdiden iki 
kere çaldım bile. Caliban hoş olduğunu söyledi, ama "müzikten pek 
anlamazmış". Yine de yüzünde doğru ifadeyle oturdu. Sevdiğim 
bölümleri baştan çalacağım. Karanlıkta yatağa uzanacağım, müzik 
dinleyeceğim ve G.P. ile beraber olduğumu, onun da çiçek bozuğu 
yanakları, Yahudi burnuyla gözleri kapalı yanı başımda yattığını 
düşleyeceğim; kendi mezarında yatar gibi. Tek farkla, onun içinde 
ölü hiçbir şeyin bulunmaması. 

Yine de. Bu akşam Caliban geç kaldı. 
"Nerede kaldın?" diye bozuk attım. Sadece şaşkın şaşkın baktı, 

sesini çıkarmadan. "Çok geciktin," dedim. 
Gülünç. Gelmesini istedim. Sık sık gelmesini istiyorum. 
Böylesine yalnızım. 



lO Kasım 

Bu akşam, parası hakkında tartışmaya girdik. Ben, başkalarına da­
ha çok vermesi gerektiğirıi söyledim. Biraz vermesi için utandırma­
yı denedim. Ama hiçbir şeye güvenmeyecek. Gerçek derdi de bu 
zaten. Hampstead'deki adam gibi, para toplayan insanlara ve topla­
nan paranın söylenilen amaca yatırılacağına güvenmiyor. Herkesin 
bozulmuş olduğunu ve parayı alıp kendilerine saklayacaklarını dü­
şünüyor. 

Doğru amaca kullanıldığını bildiğimi söylememin yaran yok. 
Nereden biliyorsunuz, diye sorar. Tabii ki ona anlatamam. Yalnızca 
emin olduğumu söyleyebiliyorum; nerede gereksinim duyuluyorsa 
oraya gidiyor olmalı. Haklı olmak için çok sarmışım gibi gülümser 
sonra da. 

Nükleer Silahsızlanma Kampanyası'na çeki göndermemekle 
suçladım onu (fazla sert değil). Makbuz göstermesi için meydan 
okudum. İsim belirtilmeden yapılan bir bağış olduğunu söyledi, ad­
resini yazmamıştı. Özgürlüğüme kavuştuğum zaman gidip bakaca­
ğım, demek dilimin ucuna kadar geldi, ama sustum. Çünkü beni 
serbest bırakmaması için bir neden daha oluştururdu. Kıpkırmızıy­
dı, yalan söylediğine eminim, anneme ve babama yazdığım mektup 
hakkında yalaıı söylediği gibi. 

Bu tam olarak eli açık olmamak değil; temel bir cimrilik. Yani 
(durumun saçmalığını bir yana bırakın), bana karşı eli açık. Benim 
için yüzlerce sterlin harcıyor. Beni şeflcatle öldürebilir. Çikolatalar­
la, sigaralarla, yemeklerle, çiçeklerle. Geçen akşam "Biraz Fransız 
parfümü isterdim;' dedim; yalnızca küçük bir kapristi, ama bu oda 
öylesine dezenfektan kokuyor ki. Yeterince yıkanıyorum. ama ken­
dimi temiz hissetmiyorum. "Gidip çeşitli kokuları içime çekmeyi 
ve en hoşuma gideni seçebilmeyi isterdim," dedim. Bu sabah on 

dört farklı şişeyle geri geldi. Dükkandaki bütün parfümleri boşalt­
mıştı. Delilik. Kırk sterlin eder. 1001 Gece Masalları' nda yaşamak 
gibi. Haremin gözdesi olmak. Ama arzuladığım tek parfüm, özgür­
lük. 

Açlıktan ölen bir çocuğu karşısına çıkarabilseydim, değişimini 
izlemesi için gözünün önünde kamını doyurabilseydim para vere­
ceğini biliyorum. Ama kendi eliyle almadığı, gözüyle görmediği 

1 96 



her şeyden şüpheleniyor. Kendi yaşadığı ve gördüğü dünyadan baş­
kasına inanmıyor. Hapiste olan asıl kendisi; iğrenç daracık şimdiki 
dünyasında. 

12 Kasım* 

Sonuncu olsa da bir gece daha. Kaçabileceğimi düşünmeden ede­
miyorum. Şimdiye kadar bunu hatırlatmaktan kaçmıyordum. Ama 
şimdi pek beklenmedik bir anda yüzüne savunnam gerektiğini kav­
rıyorum. Yarın gece küçük bir parti düzenlemeye karar verdim. 
Ona karşı farklı duygular beslediğimi, arkadaşı olmayı dilediğimi 
ve Londra'ya dönüşümde onunla ilgileneceğimi söyleyeceğim. 

Pek de yalan sayılmayacak, ona karşı tam açıklayamadığım bir 
sorumluluk duyuyorum. O kadar sık ondan nefret ediyorum ki, son­
suza dek nefret edecekmişim gibi geliyor. Ama doğru değil .  Acıma 
duygum ağır basıyor ve ona yardım etmek istiyorum. Onu tanıştı­
rabileceğim insanları düşünüyorum. Caroline'in psikiyatrist arka­
daşına gidebilir. Emma gibi yapar, onu bir güzel evlendiririm ve bu 
işi de Emma' dan daha iyi başarırım. Yanında kendini mahcup, sağ­
lıklı ve mutlu hissedebileceği Harriet Smith tipinde küçük bir ka­
dıncık. 

Ama sözünü tutması gerek. 

G .P. 
İki aydır görmedim onu, iki aydan fazla. Fransa'ya, oradan İs­

panya 'ya gittim, oradan da eve. (İki kez görmeyi denedim, ama ey­
lül ayı boyunca evde değildi.) Mektuplarnna yanıt olarak bir kart­
postal gönde_rdi. Hepsi bu. 

Caroline'le döndüğümüz ilk gece ona telefon edip, uğrayabilir 
miyim diye sordum. Eıtesi gün gelmemi söyledi, o akşam başkala­
rı varmış . 

. · Veda partisinin Miranda'nın günlüğünde 1 3  Kasım'a rastlayışı (Clegg'de 1 1  
Kasım'dı) Fowles'un gözünden kaçmış görünüyor, (ç.n.) 
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Beni görmekten hoşnut gibiydi. Güzel görünmek için elimden 
geleni yapmıştım, ama sanki hiçbir şeyin farkında değilmişim gibi 
yapıyordum. 

Ona Fransa'yı, İspanya' yı, Goya' ları, Albi' leri ve her şeyi anlat­
tım. Piers'ı. Ve dinledi, kendisinin ne yaptığını söylemeye niyeti 
yoktu, ama daha sonra Hebrides Adaları 'oda yaptığı şeyleri göster­
di. Ve utanç duydum. Çünkü hiçbirimiz bir şey yapmamıştık, güne­
şin altında yatmakla, büyük tablolara bakmakla öyle meşguldük ki 
(tembellik yapıyorduk demek istiyorum), bir şeyler çizecek zaman 
bulamamıştık. 

(En azından bir saat gevezelik ettikten sonra) "Çok konuşuyo­
rum," dedim. 

"Sıkılmıyorum," dedi. 
Asit gibi bir şeyle eski, demir bir çarkın pasını temizliyordu. 

Edinburgh'da bir eskici dükkanında görmüş ve ta oradan getirmiş­
ti. Nesnenin garip, geniş dişleri vardı; G.P. bunun eski bir kilise sa­
ati parçası olduğunu düşünmüştü. Uca doğru incelen çok zarif par­
maklar. Güzelmiş. 

B ir süre ikimiz de konuşmadık, yanı başında çalışma masasına 
dayanmış, pas temizleyişini seyrediyordum. Sonra, "Seni özle­
dim," dedi. 

"Olamaz," dedim. 
"Düzenimi bozdun," dedi. 
"Antoinette' i  gördün mü?" diye sordum (piyonunu engellemek 

üzere at). 
"Hayır," diye karşılık verdi. "Onu kapıya koyduğumu sana söy­

lemiştim sanının." Yan yan baktı o kertenkele bakışıyla. "Hala şok­
tan kurtulamadın mı?" Başımı salladım. 

'"Bağışlandım mı öyleyse?" 
"Bağışlanacak bir şey yoktu," dedim. 
"Hebrides Adaları'nda seni düşünüp durdum. Sana göstermek 

istediğim bir sürü şey vardı." 
"Bizimle İspanya' da olmanı isterdim," dedim. 
Dişlerin arasını zımparalamaya kaptırmıştı kendini. "Çok eski 

bir şey bu, bak nasıl aşınmış," dedi. Sonra da aynı ses tonuyla, "As­
lında seninle evlenmek istediğimde karar kıldım," dedi. Bir şey 
söylemedim ve yüzüne de bakamayacaktım. 
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"Buraya ben yalnızken gelmeni istememin nedeni bu konuya 
enine boyuna kafa yoımuş olmamdı. Yaşım seninkinin iki katı, 
böyle şeyleri fazla ciddiye almamalıyım, Tanrı şahidim ya bu ilk 
kez gelmiyor başıma. Hayır, bırak da bitireyim. Seni görmekten 
vazgeçmem gerektiğine karar verdim. içeri girdiğinde sana bunu 
söylemeyi planlıyordum. Hayatımı altüst etmene göz yumamam. 
Buraya gelmeye devam edersen de rahatsız olacağım. Sana evlen­
me teklif etmenin dolambaçlı bir yolu değil bu. Bütünüyle imkan­
sız kılmaya çabalıyorum. Kim olduğumu biliyorsun, baban olacak 
yaşta olduğumu biliyorsun, pek sağlam ayakkabı da olmadığım or­
tada. Zaten sen de bana aşık değilsin." 

"Ne olduğunu anlatamam,'' dedim. "Bunu açıklayacak söz 
yok." 

"Aynen," diye yanıtladı. Ellerini bir doktor gibi, heyecansız bir 
şekilde gazla temizliyordu. "Yeniden huzura kavuşmam için, beni 
terk etmeni rica etmem gerekiyor senden." 

Ellerine baktım. Sarsılmıştım. 
"Bazı yönlerden sen benden daha yaşlısın. Asla derin bir şekil­

de aşık olmadın. Belki de asla olmayacaksın. Aşk insanın yakasını 
bırakmaz. Erkeklerin yakasını. Yeniden yirmi yaşına döner insan, 
yirmi yaşında olduğu gibi acı çeker. Yirmi yaşının bütün saçmalık­
ları. Şu anda sana çok mantıklı görünüyor olabilirim, ama kendimi 
hiç de öyle hissetmiyorum. Bana telefon ettiğinde, heyecandan ne­
redeyse altıma kaçırıyordum. Ben aşık olmuş yaşlı bir adamım. Es­
ki neslin komik bir figürü. İyice bayatlamış.  Hatta komik bile de­
ğil." 

"Neden benim asla derin bir şekilde aşık olamayacağımı düşü­
nüyorsun?" diye sordum. Ellerini temizlemesi ne kadar da uzun 
sürmüştü. 

"Belki dedim," dedi. 
"Yirmi yaşındayım." 
"Otuz santimlik ağaç da ağaçta. Yine de belki dedim." 
"Üstelik sen yaşlı değilsin. Yaşlarımızla ilgili değil." 
O zaman bana belli belirsiz yaralı bir bakış fırlattı. gülümsedi ve 

"Bana bir çıkış kapısı bırak," dedi. 
Birlikte o sefil ki.içtik mutfağa kahve yapmaya gittik; ve ben, 

"Ne olursa olsun burada onunla beraber yaşamaya katlanamam; ev 
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işleri bile yeter," diye geçirdim içimden. Çirkin, aşağılık bir burju­
va ödlekliğiydi. 

"Sen uzaklara gidinceye kadar sıradan bir serüven olduğunu dü­
şünüyordum" dedi, sırtı bana dönük. "En azından kendimi buna 
inanmaya zorladım. İşte bu yüzden İsveçli arkadaşınla o kötü şeyi 
yaptım. Seni içimden atmaya çalışıyordum. Ama geri geldin, zihni­
me. Tekrar tekrar, kuzeye kadar. Geceleyin çiftlikte bahçeye çıkıp 
güneye bakmayı alışkanlık edinmiştim. Anlıyor musun?" 

"Evet," dedim. 
"Sendin nedeni, anlıyor musun? Yalnızca öteki şey değil." 
''Sonra, bazen beklenmedik bir anda sende ortaya çıkan şeydi," 

dedi. "Çocuk olmadığın zamanlarda olan bir şey." 
"Nasıl bir şey bu?" 
"İleride olacağın kadın," dedi. 
"Güzel bir kadın mı?" 
"Güzel bir kadından çok daha fazlası." 
Bunu nasıl söylediğini ifade edebilecek sözcük yok. Hüzünlü, 

neredeyse istemeyerek. Sevecenlikle, ama bir parça acı bir tatla. Ve 
dürüstlükle. Alaysız ve yavanlık etmeden. Ama kendi içinden ko­
pup gelerek. Konuştuğumuz sürede gözlerimi yerden ayırmamış­
tım, ama beni kendine bakmaya zorladı, gözlerimiz karşılaştı ve 
aramızda bir şeyler geçtiğini sezdim. Hissedebiliyordum. Neredey­
se fiziksel bir temastı. Bizi değiştiren bir şey. Onun bütünüyle içten 
bir şey söylemesi ve benim de bunu hissetmem. 

Gözlerini benden ayırmaması beni utandırmıştı. Hiila da bakı­
yordu. "Lütfen bana böyle bakma," dedim. 

O zaman yanıma gelip, kolunu omzuma doladı ve beni yavaşça 
kapıya yöneltti. "Çok hoşsun, kimi zaman da güzelsin. Duyarlısın. 
coşkulusun, dürüst olmaya çalışıyorsun, hem kendi yaşında, hem 
doğal olmaya çabalıyorsun ve aynı zamanda biraz bumu büyük, bi­
raz da eski kafalısın. Hatta satrancı bile iyi oynuyor sayılırsın. Kı­
zım olsaydı, sana benzesin isterdim. Belki de bu nedenle son aylar­
da seninle birlikte olmayı bu kadar çok arzu ettim." 

Yüzünü göımeyeyim diye beni önünde iterek kapıdan çıkardı. 
"Böylesi şeyleri yüzüne bakarak söyleyemem. Ama yüzünü 

dönmemelisin, ne olursa olsun. Hadi, şimdi git artık." 
Bir an omuzlarımı sıktığını hissettim. Ve başımın arkasını öptü. 
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Beni gitmem için itti. Durup geri bakmadan önce iki üç basamak 
indim. Gülümsüyordu, ama hüzünlü bir gülümsemeydi. 

"Lütfen uzun sürmesin," dedim. 
Yalnızca başım salladı. "Hayır, çok uzun değil" mi, yoksa 

"Umutlanma, uzun sürmemesi olanaksız" mı demek anlamına gel­
diğini bilmiyorum. Belki kendi de bilmiyordu. Ama üzgün bakıyor­
du. Umutsuzca üzgündü. 

Ben de üzgün görünüyordum. Ama gerçekten üzgün değildim. 
Veya can yakan bir hüzün değildi. Umutsuzca hüzünlü değildim. 
Daha çok zevk alıyordum bundan. İğrenç bir şey, ama doğru. Eve 
dönerken bir şarkı tutturdum. Romans ve gizem. Canlı. 

Onu sevmediğimi bildiğimi sanıyordum. Oyunu ben kazanmış­
tım. 

O zamandan beri ne oldu? 
İlk bir iki gün telefon edeceğini sandım; hepsinin bir çeşit kap­

ris olduğunu kurdum. Sonra onu aylarca, belki de yıllarca göreme­
yeceğimi düşündüm ve bu bana saçma geldi. Gereksiz. İnanılmaya­
cak kadar aptalca. Onun zayıflığı olarak gördüğüm şeyden nefret 
ettim. Eğer böyle bir adamsa, cehenneme kadar yolu var, diye dü­
şündüm. 

Pek uzun sürmedi. En iyisinin bu olduğuna karar vermeye karar 
verdim. O haklıydı. Hepten bitirmek en iyisiydi. İşime konsantre 
olacaktım. Pratik, etkili ve doğuştan sahip olmadığım her şey ola­
caktım. 

Hiç durmadan, onu seviyor muyum, diye düşündüm. Sonra or­
tada bu kadar kuşku varsa besbelli ki sevemezdim dedim. 

Şimdi ise, şu anda ne hissettiğimi yazmalıyım. Çünkü yeniden 
değiştim. Biliyorum. Hissediyorum. 

Görünüş; insanların göıünüşlerine önyargılı yaklaşmanın aptalca 
yanlış olduğunun farkındayım. Piers beni öptüğü zaman heyecanla­
nıyordum. Ona dikkatle baktığım zamanlar (o farkında olmadan, 
fena halde kibirlidir), çok yoğun bir şekilde güzelliğini duyulmu­
yordum. Çirkin bir şeyin güzel bir çizimi gibi. Çirkinliği unutursu­
nuz. Ahliiki ve psikolojik olarak Piers' ın çirkin olduğunu biliyorum; 
bütünüyle bayağı ve sıkıcı, sahte. 
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Ama bu konuda da değiştim. 
G.P. ' nin bana sarıldığını, okşadığını kuruyorum. 
İçimde kötüye yönelen bir merak var; yani birlikte olduğu bü­

tün kadınlar ve yatakla ilgili bildiklerine. 
Onun benimle seviştiğini düşleyebiliyorum ve bu rnidemi bu­

landırmıyor. Çok usta ve yumuşak. Zevk. Her çeşit şey geçiyor ak­
lımdan ama bir şey dışında. Eğer Yaşam boyu olacaksa. 

Sonra zayıflığı. Beni aldatma olasılığı çok yüksek. Ve evliliği 
gençler arası bir serüven diye düşündüm her zaman, ayın yaşta iki 
insanın birlikte yola çıkmaları, birlikte dünyayı keşfetmeleri, bir­
l ikte büyümeleri. Benim ona söyleyebileceğim, gösterebileceğim 
bir şeyim olmayacaktı. Her şeyi öğretmek ona düşecek. 

Dünyayı öylesine az tanıyorum ki. Şimdi G.P. 'nin birçok açıdan 
ideali simgelediğini biliyorum. Değer anlayışı, bağımsızlığı, başka­
larının yaptığını yapmama konusunda direnişi. Farklı duruşu. Bir 
erkeğin bu nitelikleri olmalı. Tanıdıklarımın hiçbiri onun kadar 
özellikli değil. Slade'deki insanlar öyleymiş gibi görünüyorlar, 
ama bunun için çok gençler. İnsan bizim yaşımızdayken içten ol­
mak ve kuralları hiçe saymak ne de kolay. 

B ir iki kere tüm bunlar bir tuzak olmasın diye düşündüm. Sat­
rançta bazı taşları feda etmek gibi. Örneğin merdivenlerde bana ne 
yaparsan yap, yeter ki bırakma, deseydim ne olurdu? 

Hayır, onun bunu yapabileceğine inanmam. 
Geri dönüş. İki yıl önce, bu kadar yaşlı bir adama aşık olmak 

aklımdan bile geçmezdi. Ladymont'ta yaş eşitliğini savunan hep 
bendim. Susan Grillet, yaşı neredeyse kendisininkinin üç katı İğ­
renç Baronla evlendiğinde en çok isyan edenlerden biri de bendim. 
Minny ile ben "baba" tipi (annem yüzünden) adamlardan ve baba­
koca tipi evliliklerden sakınmamız gerektiğini konuşurduk. Aıtık 
böyle hissetmiyorum. Benden daha yaşlı bir adama gereksinim 
duyduğumu, çünkü tanıştığım oğlanların kafasındakileıi önceden 
kestirdiğimi düşünüyorum. Ve G.P. 'nin baba-koca olduğunu hiç 
sanmıyorum. 

Yaran yok. Lehte ve aleyhte olanları bütün gece yazabilirim. 
Emma. Deneyimsiz genç kız ile deneyimli kadın arasında olma 

hali ve o müthiş hangi erkek problemi. Caliban Mr. Elton, Piers ise 
Frank Churchill. Ama G.P, Mr. Knightley mi? 
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G.P. 'nin yaşamı ve göıüşleri Mr. Knightley'yi mezarında ters 
döndüıiirdü. Ama Mr. Knightley de asla sahte olamazdı. Çünkü o 
da hile, bencillik, snopluğun baş düşmanıydı. 

Ve ikisi de gerçekte hiç tahammül edemediğim bir ad taşıyorlar. 
George. Belki bundan çıkarılması gereken bir ders vardır. 

18 Kasım 

Beş gündür hiçbir şey yemedim. Biraz su içtim. Yemek getiriyor, 
ama tek kırıntısına bile dokunmadım. 

Yarın yeniden yemeye başlayacağım. 
Yarım saat kadar önce, ayağa kalktım ve başım döndü. Yeniden 

oturmam gerekti. Şimdiye kadar hastalık hissetmemiştim. Yalnızca 
mide ağrıları, biraz da halsizlik. Ama bu başka bir şeydi. Bir uyan. 

Onun için ölmeyeceğim. 
Yemek yemeye gereksinimim yoktu. Onun iğrençliği ve kiniyle 

öylesine doluydum. 
Çirkin korkaklığıyla. 
Bencilliğiyle. 
Caliban' lığıyla. 

19 Kasım 

Bugünlerde canım yazmak istemedi. Bazen canım istedi. Sonra za­
yıflık gibi geldi. Kabullenme gibi. Olanları kağıda döker dökmez 
ağlamaya başlayacağımı biliyorum. Ama şimdi yazılması gerekti­
ğini düşünüyorum. Kayıt olarak. Bana bunu yaptı. 
Zulüm. 

Aramızda varolan azıcık arkadaşlık, insanlık, iyi niyet de kalma­
dı. 
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Bundan böyle artık düşmanız. Her ikimiz de. Onun da benden 
nefret ettiğini gösteren şeyler söyledi. 

Varlığımı çekemiyor. Tam anlamıyla böyle. 
Henüz bütünüyle farkında değil, çünkü şimdi bana iyi davran­

maya çabalıyor. Ama nefrete eskisinden çok daha yakın. Bugünler­
de bir gün uyanacak ve kendine, "Nefret ediyorum ondan," diye­
cek. 

Kötü bir şey. 
Kloroformun etkisi geçtiğinde yataktaydım. Üzerimde bir tek iç 

çamaşırlarım vardı, geri kalan her şeyi çıkarmış olmalıydı. 
Öfkeden çılgına dönmüştüm ilk gece. Mide bulantısıyla deli gi­

biydim. İğrenç şeytani ellerinin bana dokunmuş olması. Çorapları­
mı çıkarması. Tiksinti verici. 

Sonra yapabileceklerini düşündüm. Ve yapmadığını. Kavga çı-
karmamaya karar verdim. 

Ama sessiz kalacağım. 
Birine bağırmak hiila bir bağın bulunduğunu gösterir. 
O zamandan beri iki şey düşündüm. 
İlki: Hiçbir şey düşünmeden beni soyacak kadar çatlak oldu­

ğuydu; "uygun" olanın yapılmasına ilişkin bir çeşit saplantılı dü­
şünce. Belki yatakta elbiselerimle yatamayacağımı düşündü. 

Sonra, bunun belki de bir çeşit uyarı olduğunu düşündüm. Ya­
pabileceği, ama yapmadığı şeylere ilişkin. Onun şövalye ruhu. (Bu­
nu kabul ediyorum. Gene de şansım varmış. 

Ama bir şey yapmamasını ürkütücü buluyorum. Nasıl bir adam? 
Şimdi aramızda büyük bir uçurum var. Bir köprü kurulması oia­

naksız. 

Beni yeni bir dört haftanın sonunda serbest bırakacağını söylüyor. 
Boş laf. Ona inanmıyorum. Onu öldürmeye çalışacağım konusun­
da uyardım. Deneyeceğim de. İki kere düşünmeyeceğim. 

Ne kadar yanıldığımı anladım. Ne kadar kör olduğumu. 
Caliban'a orospuluk yaptım. Yani, bütün bu parayı baria harca­

masına ses çıkarmadım, her ne kadar kendi kendime hakrı olduğu-
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mu söylediysem de, doğru değildi. Çünkü belli belirsiz bir minnet 
duyuyordum, ona kibar davranıyordum. Alay etme şeklim bile ki­
bardı, şakalarım ve aşağılamam bile. Eşyaları kırmam bile. Onunla 
ilgilenmenin bir çeşidiydi. Aslında davranışım, bundan böyle dav­
ranacağım gibi olmalıydı; buz gibi. 

Onu ölümüne donduracağım. 
Her açıdan benden aşağıda. Tek üstünlüğü beni burada tutabil­

mesi. Tek gücü bu. Hiçbir şeyi benim davrandığım veya düşündü­
ğüm veya konuştuğum veya yaptığım gibi yapamaz, demek ki iyi­
ce sallayıp düşürünceye kadar benim için Denizin İhtiyarı olacak. 

Bu güçle olacak. 
Oturmuş, Tanrı üzerine düşünüyordum. Artık Tanrıya inandığı­

mı sanmıyorum. Yalnızca benim başıma gelenlerden ötürü değil, 
savaş sırasında benim gibi yaşayan milyonlarca kişiyi de düşüne­
rek. Anna Frank'lar. Ve tarih boyu. Şimdi bildiğim Tanrının hiçbir 
şeye karışmadığı. Acı çekmemize ses çıkarmıyor. İnsan özgürlük 
için dua ederse, yalnızca dua etmek bile içini rahatlatıyor, veya 
olaylar öylesine gelişiyor ki insan özgürlüğüne kavuşuyor. Ama 
Tanrı duaları duymaz. O'nda duymak veya görmek veya acımak 
veya yardım etmek gibi insanlıktan eser yoktur. Yani Tanrı evreni, 
maddenin ve evrenin temel ilkelerini yaratmış olabilir. Ama insan­
lara ilgi gösteriyor olamaz. Kimi insanların mutlu, kimilerinin mut­
suz, kimilerinin talihli, kimilerinin de talihsiz olmasını tasarlamış­
tır, o kadar. Kim mutsuzdur, kim değildir bilmez, bilmek de iste­
mez. Yani gerçek anlamda var olmaz. 

Son birkaç gün Tanrısız olduğum duygusuna kapıldım. Kendi­
mi daha temiz, daha az kör, kafamı daha az karışık hissettim. Ha­
la Tanrıya inanıyorum. Ama öylesine uzak, öylesine soğuk, öylesi­
ne kaçınılmaz ki. Sanki Tarın yokmuş gibi yaşamamız gerektiğini 
anlıyorum. Dua, ayin ve ilahiler, hepsi saçma ve yararsız. 

Prensiplerimden neden uzaklaştığımı (şiddete başvurma konu­
sunda) açıklamaya çalışıyorum. Hala aynı prensibe inanıyorum, 
ama bazen sağ kalmak için prensipleri bir kenara koymak gerekti­
ğini de kavrıyorum. Belli belirsiz talihe, Tanrıya ve iyiliğine güven 
duymanın yaran yok. İnsanın kendi başına harekete geçmesi ve sa­
vaşması gerekiyor. 

Gökyüzü kesinlikle boş. Harika bir şekilde saf ve boş. 
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Mimar ve inşaatçılar yaptıkları bütün evlerde yaşıyorlar mı? Ve­
ya hepsinin içinde yaşamaları mümkün mü sanki? Apaçık, gözünü­
zün önünde. Bir Tanrı var, var olmaya ama bizim hakkımızda hiç­
bir şey bilemiyor. 

(Aynı akşam.) Gün boyunca ona berbat davrandım. Birçok kez ko­
nuşmaya çalıştı, ama susturdum. Bana bir şey getirmesini ister miy­
mişim? "Hiçbir şey istemiyorum," dedim. "Senin tutsağınım. Bana 
yiyecek verirsen, canlı kalmak için yerim. Aramızdaki ilişki bun­
dan böyle katı bir şekilde bir tutsakla gardiyanınki gibi olacak. 
Şimdi beni yalnız bırak." 

Şansıma okuyacak çok şeyim vardı. O da bana sigara ve yemek 
getirmeye devam edecek (getirmezse de istemeyeceğim). Ondan 
bütün istediğim bu kadar. 

İnsan değil;  insan kıyafetine bürünmüş bir boşluk. 

20 Kasım 

Onu, beni gördüğüne pişman ediyorum. Öğle yemeğinde konserve 
kuru fasulye getirdi. Yatakta kitap okuyordum. Bir an durdu ve dı­
şarı çıkmak için davrandı. Masaya kadar sıçradım, tabağı kapıp üs­
tüne fırlattım. Konserve kuru fasulye sevmediğimi biliyor, herhal­
de tembelliği tutmuştu. Öfkeli değildim, sadece öyleymişim gibi 
yapıyordum. O pek temiz elbiseleri pis kavuniçi sosa bulanmış, ko­
yun gibi bakarak kalakaldı. "Öğle yemeği istemiyorum!'' diye hay­
kırdım ve sırtımı döndüm. 

Bütün öğleden sonra çikolata yedim. Akşam yemeği saatine ka­
dar ortalıklarda görünmedi. Havyar, tütsülenmiş sombalığı ve so­
ğuk tavuk (bir yerlerden hazır satın alıyor) -hepsi sevdiğimi bildi­
ği şeyler- ve yine sevdiğimi bildiği bir düzine başka şey, kurnaz he­
rif. Bunları satın alması değil kurnazlığı, yalnızca benim minnet 
duymadan edemediğimi bilmesi (doğrusu minnet duyduğumu söy­
lemedim, ama terslik de yapmadım), öyle de alçakgönüllü bir şekil-
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de sunuyor ki hepsini yüzünde bir ''lütfen teşekkür etmeyin, siz da­
ha fazlasına layıksınız" ifadesiyle. Akşam yemeğimi masaya yer­
leştiıirken. beni bir gülme isteği sardı. Berbat bir şey. Yatağa yıkı­
lıp haykınnak istedim. O kadar mükemmel bir şekilde kendi ki. 
Ben de kapalı kalmaktan sapıtmaya başladım. 

Bu mahzende ruh durumum çok çabuk değişiyor. Bir saat sonra 
ne yapacağım hakkında bir karara varıyorum; bir saat geçince bü­
tünüyle başka bir şey yapıyorum. 

Yaran yok. Yaradılıştan kin tutan biri değilim. Sanki içimde bir 
yerde her gün bir miktar iyi niyet ve sevecenlik üretiliyor ve dışan 
çıkması gerekiyor. İçimde tutmaya kalkarsam, mantarı patlatıyor. 

Ona iyi davranmadım, iyi davranmak istemiyorum, ıyi davran­
mayacağım da. Ama tutumumu değiştiımek için kendi kendimle 
savaşmam gerekti. (Yani "İyi bir yemekti" gibi küçük şeyler söy­
lerdim normalde.) Ama bu durumda bir şey söylemedim. "Başka 
bir şey arzu eder misiniz?" dediği zaman (garson gibi), "Hayır, gi­
debilirsin" dedim ve sırtımı döndüm. Eğer yüzümü görseydi şaşkı­
na dönerdi. Gülümsüyordum ve kapıyı kapatır kapatmaz gülmeye 
başladım. Engel olamıyordum. Histeri. 

Son günlerde çok yaptığım bir şey var. Aynada kendime bak­
mak. Bazen gerçek olmadığım duygusuna kapıiıyoıum, ansızın, 
yalnızca iki üç adım ötemdeki yarısı ben değilmişim gibi geliyor. 
Bakışlarımı çevirmek zorunda kalıyorum. Dikkatle yüzüme, gözle­
rime bakıyorum, gözlerimin ne söylediğini, ne olduğumu, neden 
burada bulunduğumu anlamaya çalışıyorum. 

Bunun sebebi çok yalnız olmam. Zeki bir yüze bakmam gereki­
yor. Böylesine hapse tıkılmış herhangi biri bu söylediğimi anlaya­
caktır. Garip bir biçimde insan kendi gözünde çok daha gerçek gö­
rünmeye başlıyor. Daha önce hiç olmadığı kadar gerçek. Günlük 
yaşamda, sıradan insanların büyük bir bölümü bunu baskılamak 
eğilimindedir. Yüzümü seyrediyorum, yüzümün hareketlerini sanki 
başkasıymış gibi seyrediyorum. Kendi kendime eşlik ediyorum. 

Kimi zaman bir çeşit büyü gibi ve bu büyüyü bozmak için dili­
mi çıkarıp burnumu kırıştırmam gerekiyor. 

Mahzenin mutlak ses�izliğinde kendi yansımla baş başa, bir çe­
şit gizli ayinde gibi oturuyorum. 

Trans halinde. 



21 Kasım 

Gece yarısı. Uyuyamıyorum. 
Kendimden nefret ediyorum. 
Bu gece az kalsın katil oluyordum. 
Bir daha asla aynı şeyi yapmayacağım. 
Zorlukla yazıyorum. Ellerim bağlı. Tıkacı çıkarmayı başardım. 
Her şey öğle yemeğinde başladı. Ona iyi davranmamak için 

kendimle savaştığımı fark ettim. Çünkü biriyle konuşma isteği du­
yuyordum. Ona bile razıydım. Hiç olmazsa bir insan. Yemekten 
sonra dışarı çıktığında, konuşmak için geri çağırmak geçti içimden. 
İki gün önce hissetmem gerekenler konusunda vardığım kararla, 
gerçekte hissettiğim çok farklıydı. Böylece yeni bir karar aldım. 
Buradaki herhangi bir şeyle ona vurmam olanaksızdı. Aklımda bu 
fıkirle, o kadar çok seyretmiştim ki onu. Asla sırtını bana dönmü­
yor. Üstelik, burada silah olarak kullanılabilecek bir şey de yok. 
Ben de yukarı çıkmam ve bir şey, bir yol bulmam gerektiğini dü­
şündüm. B irkaç şey vardı aklımda. 

Aksi halde eskisi gibi ona acıma tuzağına düşmekten çekmiyor­
dum. 

Akşam yemeğinde biraz daha nazik davrandım ve banyo alma­
ya ihtiyacım olduğunu (doğruydu) söyledim. Dışarı çıktı, geri gel­
di, yukarı çıktık. Ve orada küçük bir balta duruyordu, sanki bir işa­
retti; özel olarak benim için bırakılmış. Mutfak penceresinin dışa 
bakan çıkıntısının üstündeydi, kapının da hemen yanı başında. Dı­
şarıda odun kırıyordu herhalde, sonra da saklamayı unutmuştu. Ne 
de olsa ben hep aşağıdaydım. 

Ben bir şey yapmaya fırsat bulamadan çabucak içeri girdik. 
Ama küvette uzanıp düşündüm. Yapılması gerektiğinde karar 

kıldım. Baltayı kapıp, kesici olmayan tarafım kafasına indirmeliy­
dim. Vurmak için kafanın en uygun yerinin neresi olduğu ve ne ka­
dar sert bir darbe indirilmesi gerektiği konusunda en ufak bir fık­
rim bile yoktu. 

B anyodan sonra, hemen yerime dönmek istediğimi bildirdim. 
Mutfak kapısından çıkarken, talk pudramı ve öteki eşyalarımı dü­
şürüp, ararmış gibi yaparak pencere çıkıntısına doğru çekildim. 
Tam istediğimi yapıp, düşenleri toplamak için eğildi. Sinirli değil-
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dim, baltayı duraksamadan kavradım. Ama sonra . . .  kötü bir düşten 
uyanmak gibiydi. Darbeyi indirmeliydim ve elimden gelmiyordu, 
ama yapmalıydım. 

Sonra doğrulmaya başladı (her şey bir anda oldu, gerçekten) ve 
darbeyi indirdim. Ama dönüyordu ve darbe yerine oturmadı. Veya 
yeterince sert değildi. Yani son anda paniğe kapılıp savurmuştum. 
Yanlamasına düştü, ama bayılmadığını biliyordum, beni hala tutu­
yordu, birdenbire onu öldürmem gerektiğini, yoksa onun beni öldü­
receğini hissettim. Bir daha vurdum, ama kolunu kaldırmıştı, aynı 
anda bir tekme atıp beni yere düşürdü. 

Çok korkunçtu. Hayvanlar gibi soluyor, debeleniyorduk. Sonra 
birdenbire, bunun, nasıl desem, onurlu olmadığını anladım. Saçma 
gibi geliyor kulağa, ama öyle oldu. Kaidesinden düşmüş bir heykel 
gibi. Çimenlerde ayağa kalkmaya çalışan şişman bir kadın gibi. 

Ayağa kalktık, kolumu bırakmadan beni sertçe kapıya doğru it­
ti. Hepsi buydu. Onun da bunu mide bulandırıcı bulduğu gibi garip 
bir hisse kapıldım. 

B irinin duymuş olabileceğini düşündüm, her ne kadar bağıra­
mamışsam da. Ama rüzgar vardı. Yağmurlu ve soğuktu. Dışarıda 
kimseler olamazdı. 

Yatakta uzanıyordum. Çok geçmeden ağlamayı kestim. Karan­
lıkta yatıp düşünerek saatler geçirdim. 

22 Kasım 

Utanç duyuyornm. Kendimi çirkin bir şekilde aşağıladım. 

B ir dizi karara vardım. 

Şiddet ve kaba güç yanlış. Şiddete başvurnrsam onun düzeyine 
inmiş olurnm. Bu da mantığın gücüne, anlayışa ve insanlığa gerçek 
bir inancım olmadığı anlamına gelir. İnsanlara yardım etmenin ne­
deni gururumu okşamaları aslında, sempatime gereksinimleri ol­
ması değil. Ladymont'u ve orada ilgi gösterdiğim insanları düşünü­
yordum. Sally Margison. Ona yaklaşmamın ardındaki tek neden şu 
Ocak Tanrıçası Bakireleri'ne kendilerinden daha akıllı olduğumu 
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kanıtlamaktı. Onlar için asla yapmayacağı şeyleri benim için yap­
masını sağlayabildiğimi göstermekti. Donald ve Piers (çünkü bir 
anlamda ona da ilgi gösterdim), ikisi de çekici delikanlılardı. Kuş­
kusuz bu ikisinden başka ilgime, sempatime muhtaç yüzlerce baş­
ka insan vardı. Zaten kızların çoğu bunlara ilgi gösterme fırsatının 
üzerine atlardı. 

Caliban'la çok çabuk vazgeçtim. Ona karşı yeni bir tutum geliş­
tirmeliyim. Tutsak-gardiyan fikri saçmaydı. B ir daha onu aşağıla­
mayacağım. Beni kızdırdığı zaman susacağım. Benim sempatime 
ve anlayışıma gereksinimi olan biriymiş gibi davranacağım. Sanat 
konusunda bir şeyler öğretme denememi sürdüreceğim. Birkaç şey 
daha. 

Bir tek yapma şekli vardır. Doğru yapma şekli. Ladymont ' ta 
"Doğıu Yol" dedikleriyle aynı şey değil bu. Ama insanın doğru ol­
duğunu hissettiği şekil. Benim kendi doğru yolum. 

Ben ahlaklı biriyim. Ahlaklı olmaktan da utanç duymuyorum. 
Caliban'ın ahlakımı bozmasına izin vermeyeceğim; her ne kadar 
kinimi, öfkemi ve kafasına bir baltayı hak ediyorsa da. 

(Daha sonra.) Ona iyi davrandım. Yani son zamanlardaki gibi cadı­
lık yapmadım. İçeri girer giımez, başındaki yarayı göstermeye ikna 
ettim, biraz daha temizledim. Gergindi. Bana yalanken diken üs­
tünde. Bana güvenmiyor. Tam da varmamamız gereken nokta. 

Gene de çok zor. Ona karşı ters davrandığımda, öylesine üzün­
tülü bir bakışı var ki, kendimden nefret etmeye başlıyorum. Ama 
iyi davranmaya başladım mı, sesinde ve hareketlerinde bir çeşit 
kendine güven (belli belirsiz; gün boyunca alçakgönüllülüğün ta 
kendisiydi, dün akşam için hiç sitemde bulunmadı tabii) baş göste­
riyor, bu da beni çileden çıkarıyor ve bir daha patlatmak geliyor 
içimden. 

Bir cambaz ipi. 
Ama ortam biraz yatıştı. 

(Gece.) Akşam yemeğinden sonra soyut resimde neye bakılması 
gerektiğini öğretmeye çalıştım. Umutsuz. Gariban boş kafasına bir 
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şeyı ıyıce sokmuş: Sanat bir fotoğraf gibi tamı tamına benzerlik 
sağlanıncaya kadar uğraşılması gereken (neden silgi kullanmadığı­
mı· bir türlü anlayamıyor) ve zaman öldürmek için kullanılan bir 
araçtır; ve sevimli hafif çizimler yapmak (Ben Nicholson) biraz da 
ahli'ikdışıdır. "Güzel bir çalışma olduğunu anlayabiliyorum," dedi. 
Ama "güzel bir çalışma"nın sanat olduğunu kabullenmiyor. Onun 
gözünde, kimi sözcüklerin son derece güçlü anlamlar ima ettiği su 
götürmez. Sanatla ilgili her şey onu rahatsız ediyor (ve sanırım bü­
yülüyor). Hepsi biraz da ahlakdışı ona göre. Büyük sanatın büyük 
olduğunu biliyor, ama "büyük'', müzelerde kilitli tutulacak ve yal­
nızca hava atmak istenildiği zaman üzerinde konuşulacak bir şey 
anlamına geliyor. Yaşayan sanat, modem sanat onu sarsıyor. Bu ko­
nuyu da onunla konuşmak mümkün değil, çürıkü ona göre bütün 
sarsıcı, günahkar düşünceler "sanat" sözcüğüyle başlar. 

Onun gibi çok insan var mı bilmek isterdim. Ezici çoğunluğun, 
özellikle Yeni Kitle insanlarının sanatın hiçbir türüne azıcık olsun 
ilgi duymadığını elbette biliyorum. Ama bunun nedeni onun gibi 
olmaları mı? Yoksa hiç dert etmemeleri mi? Yani, sanat gerçekten 
onları rahatsız mı ediyor (ve bu yüzden yaşantılarında hiç yer ver­
miyorlar),. yoksa gizliden gizliye onları sarsıyor ve ürkütüyor da, 
kendilerini sanatın can sıkıcı olduğuna inandırmak zorunda mı ka­
lıyorlar? 

23 Kasım 

Alan Sillitoe'nin Saturday Night and Sunday Morning' ini yeni bi­
tirdim. Beni sarstı. Hem içeriği sarstı, hem de burada olduğum için 
sarsıldım. 

Geçen yıl John Braine'in Room at the Top 'znı okuduğum zaman 
sarsıldığım gibi sarsıldım. Bu kitapların çok zekice yazıldıklarım 
biliyorum, Alan Sillitoe gibi yazmak harika bir şey olsa gerek. Ger­
çek, sahtelikten uzak. Neyi kastediyorsan onu söylemek. Ressam 
olsaydı harika olurdu (John Bratby gibi, daha da iyi), Nottingham'ı 
tuvale taşırdı ve bu da çok yakışırdı. Gördüğünü tuvale böylesine 
iyi döktüğü için insanlar ona hayran olurdu. Ama iyi bir yazar ola-
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bilmek için iyi yazmak yeterli değil (yani doğru sözcükleri seçmek 
falan da var işin içinde). Çünkü bence Saturday Night and the Sun­
day Moming tiksindirici. Arthur Seaton iğrenç. Ve en iğrenç olanı 
da Alan Sillitoe'nun bu delikanlıdan tiksindiğini göstermemesi. Sa­
nırım böyle delikanlıların ilginç olduğu sanılıyor. 

Arthur Seaton' ın kendi küçük yaşamı dışında hiçbir şeye ilgi 
duymamasından nefret ettim. Sıradan, dar kafalı, bencil, zorba he­
rifin teki. Üstelik küstah, işinden nefret etmenin ve kadınları baştan 
çıkarabilmenin yaşamdaki en önemli şeyler olduğunu sanıyor. 

Onun hakkında hissedip de hoşlandığım tek şey eğer su yüzüne 
çıkarılabilirse iyi yönde kullanılabilecek bir şeyler olması. 

Böyle insanların içedönüklüğü. Dünyada, yaşamda ne olup bit­
tiğine zerre kadar ilgi duymamaları. 

Kapalı kutuda yaşamaları. 
Belki Alan Sillitoe böyle insanları üreten topluma saldırmak is­

temişti. Ama yeterince açık değil. Ne hissettiğini anlıyorum, resmi­
ne aşık oldu. Çirkinliği bütün gerçekliğiyle resmetmeye başladı, 
ama bu çirkinlik onu tavladı ve aldatmacaya sapıp göz boyamaya 
başladı. 

Beni sarsmasının bir nedeni de Cali ban. Arthur Seaton 'dan bir 
şeyler olduğunu görüyorum, ama onda tersine dönmüş. Yani kendi­
ne uymayan öteki nesnelere ve insanlara aynı kini besliyor. Onda 
da aynı bencillik var; üstelik bu dürüst bir bencillik bile değil, çün­
kü kabahati yaşama atıp, vicdanı rahat bir şekilde bencillik yapıyor. 
Saplantılı da aynı zamanda. 

Şimdilerde bizden başka herkeste, gizli, çekingen, sinsi veya 
alenen ve kaba bir şekilde aynı bencilliğin ve zorbalığın var oldu­
ğunu görmek de beni sarstı, ister istemez bu bize de bulaşıyor. Din 
yok oldu sayılır, Yeni Kitle' yi durduracak bir şey kalmadı, gitgide 
güçlenip bizi yutacaklar. 

Hayır, yapamayacaklar. David sayesinde, Alan Sillitoe gibi in­
sanlar sayesinde (kitabın arka kapağında onun bir işçi çocuğu oldu­
ğu yazıyor). Söylemek istediğim zeki Yeni Kitle'nin başkaldırıp 
bizden yana çıkacağı. Yeni Kitle son derece aptal olduğu için ken­
di kendini yıkacak. Zeki olanları, özellikle de gençleri ellerinde tut­
maları olanaksız. Yalnızca para sahibi olup, Jones' larla aynı düzey­
de kalmak için yarışmaktan daha güzel şeyler istiyonız bizler. 
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Ama bir savaş bu. Kuşatılmış bir kentte bulunmaya benziyor. 
Her yanımızı sarmışlar. Dayanıp onları dışarıda tutmak zorundayız. 

Caliban ile benim aramdaki bir savaş. O Yeni Kitle, bense Azı­
cık. 

Kendi silahlanmla savaşmalıyım. Onunkilerle değil. Bencillik 
ve zorbalık, utanç ve hınçla değil. 

Arthur Seaton gibilerden daha beter o. 
Arthur Seaton beğenmediği modem bir heykel görseydi, kırar 

dökerdi. Ama Caliban etrafına bir örtü sarar. Hangisinin daha kötü 
olduğunu bilmiyorum. Ama sanırım Caliban'ınki. 

24 Kasım 

Kaçma konusunda umudumu yıtırmeye başlıyorum. Resim yap­
mak, plak çalmak veya okumak beni birazcık bile rahatlatmıyor. 
Başka insanların ihtiyacıyla yanıp tutuşuyorum (bütün tutsaklar da 
aynı duyguyu paylaşırlar herhalde). Caliban en iyi zamanlarda ya­
rım adam sayılır. Düzinelerce yabancı çehre görmeyi arzuluyorum. 
Korkunç susuzluk duyup bardak bardak üstüne su içmeye benziyor. 
Aynen böyle. B ir zamanlar bir yerde, kimsenin on yıldan fazla tut­
saklığa veya bir yıldan fazla hücre hapsine dayanamayacağını oku­
muştum. 

Dışarıdan insanın tutsaklığın neye benzediğini tahmin etmesi 
mümkün değil. İnsan düşünecek ve okuyacak bol bol zamanım 
olur, o kadar da kötü sayılmaz diye düşünüyor. Ama çok kötü. Za­
manın yavaşlığı. Buraya geldiğimden beri, dünyadaki bütün saatler 
yüzyıllarca geri kaldılar. 

Yakınmaya hakkım yok. Burası lüks bir hapishane. 
Ve gazeteler, radyo ve öteki şeyler konusunda şeytanca kurnaz­

lığı. Hiçbir zaman çok fazla gazete okumamışımdır, haberleri de 
pek dinlediğim söylenemez. Ama bütünüyle kopmak. Çok garip, 
yönümü hepten yitirdiğim duygusuna kapılıyorum. 

Saatlerce yatağa uzanıp nasıl kaçacağımı kuruyorum. 
Sonsuz. 
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25 Kasım 

(Öğleden sonra.) Bu sabah onunla konuştum. Portresini yapmam 
için poz vermeye razı ettim. Sonra benden gerçekte ne yapmamı is­
tediğini sordum. Metresi mi olmalıydım? Bu onu sarstı. Kızardı bo­
zardı ve bunu Londra'da parayla yapabileceğini söyledi. 

Çin Kutusu'na benzediğini söyledim. Doğruydu. 
En alttaki kutuya göre onu sevmeliyim; her şeyimle. Bedenim­

le, zihnimle. Ona saygı duyup, sevgi göstermeliyim. Öylesine ola­
naksız ki -fiziksel iğrenmenin üstesinden gelsem bile, hor görme­
mek nasıl mümkün olabilir? 

Kafasını taş duvara vurmak. 
Ölmek istemiyorum. Dayanıklı olduğumu hissediyorum. Her 

z.aınan sağ kalmak isteyeceğim. Sağ çıkacağım. 

26 Kasım 

Onda sıradan olmayan tek şey, beni sevme biçimi. Sıradan Yeni 
Kitle, hiçbir şeyi onun beni sevdiği gibi sevemez. Körü körüne. Ke­
sinlikle. Dante ve Beatrice gibi. 

Bana aşık olmaktan deli gibi bir zevk alıyor. Dante'nin de böy­
leymiş s:ınınm, her şeyin umutsuz olduğunu bilerek gezinirken de­
neyimlerinden bir sürü yaratıcı malzeme çıkarmıştı. 

Oysa Caliban'ın kendi sefil keyfınden başka bir şey çıkarama­
yacağı apaçık. 

Bir şey yapmayan insanlar. Onlardan nefret ediyorum. 

Buradaki ilk günlerimde ölmekten nasıl da korkuyordum. Ölmek 
istemiyorum, çünkü geleceği aklımdan çıkaramıyorum. Yaşamın 
bana neler getireceğini öğrenmek için umutsuzca bir merak duyu­
yorum. Başımdan neler geçeceği, nasıl gelişeceğim, beş yıl sonra, 
on yıl sonra, otuz yıl sonra ne olacağını. Evleneceğim adam, yaşa­
yacağım ve gezeceğim yerler. Çocuklar. Yalnızca bencil bir merak 
değil .  Tarih boyunca en az ölme arzusu duyulacak bir zamanda ya-
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şıyorum. Uzay yolculuğu, bilim, uyanıp gerinen koca bir dünya. 
Yeni bir çağ başlıyor. Tehlikeli olduğunun farkındayım. Ama bu 
dünyada yaşamak harika bir şey. 

Çağımı çılgınca seviyorum. 

Bugün aklıma bir sürü fikir geldi. B ir tanesi: Yaratıcı olmayan in­
sanlara yaratma fırsatı tanınırsa ortaya kötü insanlar çıkar. 

Bir başkası: Onu öldürmek, inandığım her şeye karşı çıkmak 
anlamına gelir. Kimileri, sen yalnızca bir damlasın, sözünde dur­
maman bir damla, önemi yok, diyecekler. Ama dünyadaki kötülü­
ğü destekleyen bu küçük damlalardır. Küçük damlaların önemsizli­
ği üzerine konuşmak saçmalıktır. Küçük damlalar ve okyanus aynı 
şeydir. 

Bugün G. P. ile yaşamak konusunda hayal kuruyordum (ilk kez de 
değildi). Beni aldatıyordu, terk ediyordu, bana karşı kaba ve haya­
sızca davranıyordu, umutsuzluk duyuyordum. Bu hayallerde fazla 
cinsellik yok, yalnızca birlikte yaşamamız. Daha çok romantik or­
tamlarda. Deniz ve adalı kuzey manzaraları. Beyaz kulübeler. Ba­
zen Akdeniz. Beraberdik ve ruhen birbirimize çok yakındık. Aslın­
da ayrıntılara bakarsanız gerçekten de tıpkı bir pembe dizi gibi. Ama 
ruhlarımızın yakınlığı var. Bu gerçek bir şey. Düşlediğim durum­
larda (beni terk edişi) gerçek. Yani bunları düşünmek beni yıkıyor. 

Kimi zamanlar umudumu bütünüyle yitiriyorum. Kimse hiila yaşa­
dığımı bilmiyor. Şimdiye kadar öldüğüme inanmışlardır. Gerçek 
durum bu. Bir de burada yatağa oturup kurduğum gelecekle ilgili 
konumlar var: B ir erkeğe duyduğum katıksız aşk; yarım yamalak 
sevemeyeceğimi biliyorum, içimde sevme gücünün olduğunu bili­
yorum, kendimi bütünüyle vereceğim, yüreğimi ve bedenimi, zih­
nimi ve ruhumu; tüm bunları beni aldatacağını hissettiğim G.P. gi­
bi aşağılık bir herifin uğrunda harcayacağım. Onunla birlikte yaşa­
dığımı kurduğum hayallerde başlangıçta her şey yumuşak ve akla 
yatkın, ama gerçeğin böyle olmayacağını biliyorum. Tutku ve şid-



det dolu olacak. Kıskançlık. Umutsuzluk. Acı. içimde bir şeyler 
ölecek. O da acı çekecek. 

Beni gerçekten sevseydi yarımdan uzaklaştırmazdı. 
Beni gerçekten sevseydi yanından uzaklaştırması gerekirdi. 

27 Kasım 

Gece yansı. 
Asla kaçamayacağım. Bu da beni deli ediyor. Mutlaka, mutlaka, 

mutlaka bir şey yapmalıyım. Kendimi dünyanın tam ortasında, kü­
çücük bir kutunun içinde hissediyorum. Dünyanın bütün ağırlığı 
içinde bulunduğum bu küçük kutunun üzerine çöküyor. Kutu ufalı­
yor, ufalıyor, ufalıyor. Büzüştüğünü hissedebiliyorum. 

Bazen haykırmak istiyorum. Sesim kısılıncaya kadar. Ölünceye 
kadar. 

Yazamıyorum. Sözcükleri bulamıyorum. 
Tam umutsuzluk. 

Bütün gün bu haldeydim. Ağır çekimde bir tür sonsuz panik. 

Beni buraya ilk getirdiğinde ne düşünmüş olabilir? 
Planlarında bir şeyler ters gitti. Düşlerini süsleyen kız gibi dav­

ranmıyorum. Köşeye sıkıştı. 
Bu yüzden mi beni tutuyor? Düşlerdeki Miranda'nın ortaya çı­

kacağını mı umuyor? 
Belki de düşlerindeki kız olmalıyım. Kollarımı boynuna dolayıp 

öpmeliyim. Övgüler yağdırmalıyım, pohpohlamalıyım, okşamalı­
yım, öpmeliyim. 

Niyetim bu değil. Ama beni düşündürüyor. 
Belki de gerçekten öpmeliyim. Öpmekten de fazlasını yapmalı­

yım. Onu sevmeliyim. Peri Padişahının Oğlu' nu ortaya çıkarmalı­
yım. 

Yazdığım her cümleden sonra saatlerce düşünüyorum. 
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Sonunda onun şövalye ruhundan etkilendiğime falan inandır-
malıyım. 

Olağanüstü bir şey bu. 
Bu oyunu oynamak zorunda kalacak. 
Yapabileceğimden eminim. Hiç olmazsa hastalık derecesinde ti­

tiz. Sabundan başka bir şey kokmuyor. 
Bunun üzerine güzel bir uyku çekip, yarın bu konuyu enine bo­

yuna düşüneceğim. 

28 Kasım 

Müthiş bir karar aldım bugün. 
Onunla yatmam gerektiğini düşündüm. 
Yalnızca öpmenin yaran olmayacak. Onda öylesine müthiş bir 

şok yaratmalıyım ki beni serbest bıraksın. İnsan kendini vermiş bi­
rini hapsetmeyi sürdüremez. 

Onun elinde olacağım. Polise gidemeyeceğim. Tek isteğim ola-
yı gizli tutmak olacak. 

O kadar da açık ki. İnsanın gözüne batıyor. 
Satrançta zamanı gelince bir taşı feda etmek gibi bir şey. 
Çizmek gibi. B ir çizgi az az yapılmaz. Gözüpeklik çizginin ken­

disidir. 
Bütün cinsel olguları tek tek düşündüm. Erkekler konusunda bi­

raz daha fazla bilgim olsun isterdim, yalnızca işittiğim, okuduğum, 
yarı yarıya anladığım şeyleri yapmak zorunda kalmayacağımdan 
kesinlikle emin olmayı isterdim; ama Piers' ın İspanya'da arzuladığı 
İskoç aşkı denen şeyi, onun yapmasına izin vereceğim. Canı çeker­
se beni yatağa götürebilir. Canı isterse benimle oynayabilir. Ama 
sonuna kadar götüremez. Çok ileri gitmeye kalkışırsa, adet günüm 
olduğunu söyleyeceğim. Ama sanırım öylesine altüst olacak ki, ona 
istediğimi yaptırabileceğim. Yani baştan çıkarmayı bütünüyle ben 
üstleneceğim. Yüz erkekten doksan dokuzuna karşı korkunç bir ris­
ke katlanmak olurdu. ama sanırım o yüzüncü erkek. Ben söyledi­
ğim zaman duracaktır. 

Yine de son noktaya gelmek gerekebilir. Yine de durmayabilir. 
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Bu riski göze almalıyım. 
İki şey önem taşıyor. İlki kendimi serbest bıraktırma zorunlulu­

ğu. Öteki de ben. 7 Kasım' da, "Dolu dolu yaşamayı seviyorum, 
oturmayan ve seyretmeyen her şeyi seviyorum," diye bir şeyler 
yazmışım. Buna karşın dolu dolu yaşamıyorum. Yalnızca oturuyo­
rum ve seyrediyorum. Bir tek burada değil .  G.P. ile beraberken de. 

Şu Ocak Tanrıçası Bakireleri ' nin bir kızın kendisini doğru ada­
ma "saklaması" üzerine atıp tutmaları. Bunu her zaman aşağıladım, 
yine de kendimi hep çektim. 

Vücudumla cimrilik yapıyorum. 
Bu çirkinliği ortadan kaldıımalıyım. 
Bir çeşit umutsuzluğa gömüldüm. Bir şeyler olacak, dedim. 

Ama ben yapmazsam bir şeyin olacağı yok. 
Harekete geçmeliyim. Yazdığım bir başka şey (insan bazen yaz­

dıklarının altında yatan anlamların, imaların bas bas bağırdığım 
fark edince şaşkına dönüyor, sanki bir anda sağır olduğunu keşfet­
mek gibi bir şey), "Kendi silahlarımla savaşmalıyım. Onunkilerle 
değil .  Bencillik ve zorbalık, utanç ve hınçla değil." 

O halde cömertçe (kendimi ona vererek) ve incelikle (hayvanı 
öperek) ve utanç duymadan (kendi irademle canımın istediğini ya­
parım) ve hoşgörüyle (elinde değil). 

Bebeğe bile razıyım. Onun bebeği. Ne olursa olsun. Özgürlük 
uğruna. 

Düşündükçe tek yolun bu olduğundan emin oluyorum. 
Bir gizi var. Beni cinsel olarak arzu ediyor olmalı. 

Belki de iktidarsızdır. 
Her neyse ortaya ç ıkacak. 
Nerede olduğumuzu anlayacağız. 

Son günlerde G.P. hakkında pek bir şey yazmadım. Ama bol bol dü­
şünüyorum. Her gün ilk ve son kez baktığım şey onun yaptığı re­
sim. Ona modellik yapan şu tanımadığım kızdan nefret etmeye baş­
ladım. Belki de ilk karısıydı. Buradan kurtulduğumda soracağım. 

Çünkü yapacağım ilk şey, gerçekten olumlu şey, ailemi gördük­
ten sonra, gidip onu görmek olacak. Aklımdan hiç çıkmadığını söy-
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!emek. Hayatımda karşılaştığım en önemli insan olduğunu. En ger­
çek. Onunla yatmış olan bütün kadınlan kıskanıyor olduğumu. Onu 
sevdiğimi hala söyleyemiyorum. Ama şimdi bunun aşkın ne demek 
olduğunu bilmememden ileri geldiğini anlamaya başladım. Ben aşk 
ve evlilik konusunda parlak fikirleri olan Enuna'yım ve aşk farklı 
kıyafetlerle, farklı biçimlerle, farklı yüzlerle çıkıyor insanın karşı­
sına ve belki de insanın kabullenmesi, adım koyma cesareti göster­
mesi uzun zaman alıyor. 

Belki iş bu noktaya vardığında kuru ve soğuk davranacak. Çok 
genç olduğumu, aslında pek ciddi olmadığını ve bin bir şey söyle­
yecek. Ama çekinmiyorum. Riske katlanacağım. 

Belki de başka biriyle işi ilerletmiştir şimdiye kadar. 
Geri geldim, çünkü seni sevmediğimden artık emin değilim, di­

yeceğim. 
Tiksindiğim bir adamın karşısında çıplaktım, daha aşağı düşme­

miştim, diyeceğim. 
Benimle yatmasına izin vereceğim. 
Yine de onun başka biriyle işi pişirmesine, her şeyi cinselliğe 

indirgemesine dayanamam. Eğer yaparsa, içimde, ta derinliklerde 
bir şey kopar, solar. 

Pek özgür düşünceli olmadığımı biliyorum. 
Duygularım bunlar. 
Cinselliğin önemi yok. Ama aşk öyle değil. 
Bugün öğleden soma, Caliban'dan G.P. 'ye yazdığım bir mektu­

bu atmasını isteyecektim. Çılgınlık. Yapmayacaktı kuşkusuz. Kıs­
kanacaktı. Oysa merdivenleri çıkıp, atölyesinin kapısını itmeye, ça­
lışma masasına oturmuş, sanki kim olduğumun zerre kadar önemi 
yokmuşçasına omzunun üzerinden bana bakmasını, belli belirsiz 
gülümsemesiyle ve her şeyi çabucak kavrayan gözleriyle orada 
durmasını gönneye öylesine gereksinim duyuyorum ki. 

Yararı yok bunun. Resmi yapmadan önce fiyatım hesaplıyorum. 
Yarın. Artık harekete geçmeliyim. 
Gerçekte bugün başladım. Ona üç kere Ferdinand diye (Caliban 

değil) seslendim ve iğrenç yeni kravatına iltifat ettim. Gülümsedim, 
görev gereği sanki her şeyinden hoşlanıyormuşum gibi görünmeye 
çabaladım. Fark ettiğini belli edecek hiçbir şey yapmadı. Ama ya­
rın ona neyin çarptığını anlayamayacak. 
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Uyuyamıyorum. Yeniden yataktan kalktım ve G.P.'nin sevdiği 
klavsenli plağını koydum. Belki o da şimdi aynı plağı dinleyip be­
ni düşünüyordur. Envansiyonlar içinde en çok sevdiğim onun en 
çok sevdiğinden bir sonra geleni; o beşinciyi sever, ben ise altıncı­
yı. Böylece Bach'ta yan yana uzanıyoruz. Eskiden Bach' ı sıkıcı bu­
lurdum. Şimdi ise beni çok etkiliyor, öylesine insanca, öylesine 
zenginlik, incelik ve harika ezgiler, basit-derin şeylerle dolu ki, bir 
zamanlar sevdiğim çizimleri kopya etmek gibi, tekrar tekrar dinli­
yorum. 

Düşünüyorum da belki yalnızca kollarımı boynuna dolayıp öpme­
yi deneyebilirim. Fazlasını değil. Ama bu hoşuna giderse iş uzar. 
Şok etkisi yapmak daha iyi. 

Temelde bütün bu hikaye, benim yaşamı yönetme merakımla bağ­
lantılı. Her zaman nereye gittiğimin, olayların nasıl gelişmesini is­
tediğimin bilincindeydim. Ve her şey istediğim gibi oldu ve bunla­
rı, benim nereye gitmek istediğimi bildiğim için gerçekleştiğini dü­
şünerek doğal karşıladım. Ama hep şansım yardım etti. 

Her zaman yaşamın içinde olmaya çalıştım; ama artık yaşamı 
olduğu gibi kabullenmenin zamanı geldi. 

30 Kasım 

Aman Tanrım. 
Korkunç bir şey yaptım. 
Yazmalıyım. Dışarıdan bakabilmek için. 
Öylesine tuhaf ki. Yapmış olmam. Olanın olmuş olması. Onun 

o olması. Benim ben olmam. Ve her şeyin böyle olup bitmesi. 
Daha öncekilerden de beter. 

220 



Bu sabah harekete geçmeye karar verdim. Olağandışı bir şey yap­
mam gerektiğinin bilincindeydim. Onun kadar kendim de sarsılma­
lıydım. 

Banyo yapma işini ayarladım. Bütün gün ona iyi davrandım. 
Banyodan sonra süslenip püslendim. Bir ton Mitsouko sürün­

düm. Ateşin karşısında dikilip, seyretsin diye çıplak ayağımı yana 
uzattım. Gergindim. Tasarımı uygulayabileceğimden pek emin de­
ğildim. Ellerimin bağlı oluşu da işimi zorlaştırıyordu. Ama hızla üç 
kadeh sherry yuvarlamıştım. 

Gözlerimi kapadım ve görevimi yapmaya koyuldum. 
Onu oturttum, sonra da ben kucağına oturdum. Öylesine gergin 

ve şaşkındı ki, sürdürmek zorunda kaldım. Bana sarılsaydı, belki de 
dururdum. Sabahlığımın açılmasını sağladım, ama ben kucağın­
dayken o kıpırdamadan oturuyordu. Sanki önceden hiç karşılaşma­
mışız, bu da aptalca bir parti oyunuymuş gibi. Bir partide, birbirin­
den pek hoşlanmayan iki yabancı. 

Bir anlamda, çirkin bir sapkınlıkla bakılırsa heyecan vericiydi. 
İçimdeki kadın onun içindeki erkeğe ulaşmaya çalışıyordu. Açıkla­
ması zor, ama içimde bir ses ne yapacağını bilmediğini, çok saf bir 
bakir olduğunu söylüyordu. Bir varmış, bir yokmuş, ülkenin birin­
de kötü niyetli bir kadın, kendinden genç bir rahibi gezmeye götür­
müş. Sarhoş olmalıydım. 

Beni öpmesi için zorlamam gerekti. Hiç de inandırıcı olmayan, 
z�:11f bir şekilde, aklının başından gidebileceğini iddia etti. "Benim 
için fark etmez," dedim. Ve yeniden öptüm. O zaman o da beni öp­
tü, sefil dudaksız korkak ağzını kafama bastırmak ister gibiydi. Du­
dakları hoştu. Temiz bir koku yayılıyordu ve gözlerimi kapadım. O 
kadar da kötü değildi. 

Ama sonra ansızın benden uzaklaşıp pencere kenarına gitti ve 
geri gelemedi. Kaçmak istiyordu, ama yapamıyordu, sırtı yarı yarı­
ya bana dönük, çalışma masasının yanında dikildi. Ben de, neyle 
karşı karşıya olduğunu iyice anlasın diye, ateşin önünde .yarı çıplak 
diz çöküp saçlarımı çözdüm. Sonunda, elinden tutup ateşin önüne 
geri getirmek zorunda kaldım. Ellerimi çözdürdüm, kendinden geç­
miş gibiydi, sonra onu soydum ve kendim soyundum. 

"Endişelenme," dedim, "İsteyerek yapıyorum. Doğal ol yeter." 
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Ama bu onun için olanaksızdı, olanaksız. Elimden gelen her şeyi 
yaptım. 

Ama hiçbir şey olmadı. Buzları çözülmüyordu. Bir kere bana sı­
kıca sarıldı. Ama doğal değildi. Aklınca gerçek olduğunu düşündü­
ğü şeyin umutsuz bir taklidiydi. Dokunaklı bir şekilde inandırıcılık­
tan uzaktı. 

Yapamıyor. 
İçinde erkekten eser yok. 
Uzandığımız kanepeden kalktım ve yanı başında diz çöküp, dert 

etmemesini söyledim. Çok anaç davrandım. Yeniden elbiselerimizi 
giydik. 

Ve yavaş yavaş her şeyi ortaya serdi. Hakkındaki gerçekler. 
Sonra da gerçek kendini. 

Bir psikiyatrist, asla yapamayacağını söylemiş. 
Sık sık, ikimizi yatakta düşlediğini söyledi. Yalnızca yatarken. 

Başka bir şey değil. Düşlediği gibi yapabileceğimizi söyledim. 
Ama istemedi. Ta derinlerinde, zorbalığının, tersliğinin yanında, 
ürkütücü bir masumluk da var. Davranışını yönlendiren de bu. Bu­
nu koruması gerekir. 

Her şeye karşın beni sevdiğini söyledi. 
"Sen kendini seviyorsun aslında. Aşk değil bu, bencillik," de­

dim. "Beni değil, benim için hissettiklerini düşünüyorsun." 
"Ne olduğunu bilmiyorum," dedi. 
İşte o zaman bir hata yaptım, bütün yaptıklarımın boş bir feda­

karlık olduğu duygusuna kapıldım, yaptığım şeyin değerini anla­
masını sağlamalıyım ki beni bırakması gereksin diye düşünerek 
ona anlatmayı denedim. Ve gerçek benliği ortaya çıktı. 

Rezil bir adama dönüştü. Bana cevap vermeye yanaşmadı. 
Her zamankinden daha da uzaklaştık birbirimizden. Ona acıdı-

ğımı söyledim, deliye döndü. Bu korkunçtu. Beni ağlattı. 
Ürkütücü soğukluğu, insanlık dişiliği. 
Onun tutsağı olmak. Kalmak zorunda olmak. Halii. 
Ve sonunda ne olduğunu kavramak. 
Anlaşılması olanaksız. Kim o? Ne istiyor? Yapamadığına göre, 

neden buradayım? 
Karanlıkta bizi biraz ısıtsın diye ateş yakmış ve yalazların ışı­

ğında yalnızca gerçek yüzünü ayırt edebilmiş gibiydim. 
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Son söylediğim şeyi anımsıyorum; karşılıklı çıplaktık, "Bundan 
böyle birbirimize yabancılaşmamız olanaksız." 

Ama yabancıyız. 

Şimdi kendimi daha iyi hissediyorum. 
Başıma daha beteri gelmediği için şükrediyorum. Böylesine bir 

tehlikeye atıldığıma göre, aklımı yitirmiş olmalıyım. 
Sağ çıkmak bile yeterli .  

1 Aralık 

Mahzene indi ve ben öteki mahzene çıktım. Her şey apaçık. Bana 
karşı öfke içinde. Daha önce hiç böylesine öfkelenmemişti. Surat 
asma değil bu, baskı altında tutulan derin bir öfke. 

Beni çileden çıkarıyor. Dün kendimden neler verdiğimi kimse 
anlayamaz. Verme, tehlikeye atılma, anlama çabası. Doğal bütün 
güdüleri susturma çabası. 

Onun suçu. Ve erkeklerin şu garipliği. Bundan sonra iyi deği­
lim. Vermezseniz surat asarlar, verince de nefret ederler. Zeki er­
kekler böyle oldukları için kendilerini hor göıüyorlardır herhalde. 
Mantıksızlıkları. 

Hınç dolu erkekler ve yaralı kadınlar. 
Üstelik de gizini açığa çıkardım. Bundan nefret ediyor. 
Bu konuda uzun uzadıya düşündüm. 
Başından beri benimle bir şey yapamayacağını biliyor olmalı. 

Buna karşın beni sevdiğini söylemesi. Bunun bir anlamı olmalı .  
Bu, düşündüğüm şey. Benden noımal bir zevk alması mümkün 

değil .  Onun zevki beni tutsak etmek, bilecek olsalar kendisini kıs­
kanacak bütün öteki erkekleri düşünmek ve beni elinde tutmak. 

Yani ona iyi davranmam gülünç. O kadar terslik yapmak istiyo­
rum ki bana sahip olmak ona zevk vermesin. Yeniden açlık grevine 
başlayacağım. Onunla hiçbir şey yapmayacağım. 

Garip fikirler. 
Yaşamımda ilk kez özgün bir şey yapmış olmam. Benden önce 



neredeyse hiç kimsenin yapamadığı bir şey. ikimiz de çıplakken 
kendimi çelik gibi sertleştirdim. İnsanın "kendini çelik gibi sertleş­
tirmesi" deyiminin ne anlama geldiğini öğrendim. 
İçimdeki son Ladymont' luk. Öldü. 

Carcassonne yakınlarında Piers' ın arabasını kullandığım gunu 
anımsıyorum. Hepsi durmamı istiyordu. Ama benim niyetim ı 30 

basmaktı. Yapıncaya kadar da ayağımı gazdan kaldırmadım. Öteki­
ler korku içindeydiler. Ben de. 

Ama bu, yapabildiğimi kanıtladı. 

(Akşamüstü.) Bütün öğleden sonra yeniden Shakespeare' in Fırtı­
na 'ma okudum. Bütün bu olaylardan sonra, artık gözüme bütünüy­
le farklı görünüyor. Shakespeare'in Caliban'ına duyduğu acımayı, 
ben (kin ve tiksintinin yanı sıra) kendi Caliban' ıma duyuyorum. Ya­
rım yaratıklar. 

- İnsan biçimiyle onurlanmış yaratık yoktu. 
- Akıllı uslu cevap vermeyen şu kalem Caliban' ı  görelim. 
- Sopadan anlarsın sen, iyilikten değil !  (Perde I. sahne 2)' 

PROSPERO . . . . sana insanca davrandım; 
Evladımın namusunu kirletmeye yeltendiğin güne kadar da 
Kendi mağaramda banndudım seni. 

CALIBAN. Ah ah ah! -Keşke becerebilseydim o işi! 
Bana engel olmasaydın, bu adayı 
Caliban'larla dolduracaktım. (Perde I. sahne 2) 

Prospero'nun ona duyduğu horgörü. B iliyordu ki iyi davranmak ya­
rarsız. 

Stephano ile Trinculo müşterek bahis yerine geçiyorlar. Şarap-
ları da, onun kazandığı para. 

Perde III, sahne 2. 
- Yeniden düş görme arzusuyla ağladım. 
Zavallı  Caliban. Asla müşterek bahiste kazanamadığı için. 

'Fırtına, çev.: Bulent Bözkurt, Remzi Kitabevi, 2000. 
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- Artık aklımı başıma toplarım. 
- Hey güzelim yeni dünya (Perde V, sahne ! . ) 
Ey hasta yeni dünya. 

Az önce gitti. Yukarı gelmeme izin vermezse, açlık grevine başla­
yacağımı söyledim. Her gün temiz hava ve gün ışığı. Yan çizdi. İğ­
renç davrandı. İğneleyici. Hatta, "Kimin efendi olduğunu unutu­
yorsun," demeye kadar götürdü işi. 

Değişti. Şimdi beni korkutuyor. 
Kafasını toplaması için yarın sabaha kadar süre tamdım. 

2 Aralık 

Yukarı yerleşeceğim. Benim için bir oda düzenleyecek. Bir hafta 
süreceğini söyledi. Başka erteleme olmaması koşuluyla olur, de­
dim. 

Göreceğiz. 

Dün gece yatağa uzanıp G.P.'yi düşündüm. Onunla yattığımı dü­
şündüm. Onunla yatmayı arzuladım. Onun harika, olağandışı sıra­
danlığını arzuladım. 

Onun rasgele cinsel ilişkileri yaratıcı. Yaşam dolu. Yaralasa bi­
le. Çevresinde aşk, yaşam ve heyecan yaratıyor; yaşıyor, sevdiği in­
sanlar onu anımsıyorlar. 

Ben de zaman zaman böyleyim. Rasgele cinsel ilişkide bulunan. 
Metrodaki bir oğlanın ya da adamın birinin yatakta nasıl olduğunu 
kurarım. Dudaklarına ve ellerine bakarım, ciddi bir havaya bürü­
nür, benimle seviştiklerini düşlerim. 

Herkesle yatan şu Toinette. Yaptığının çılgınlık olduğunu düşü­
nürdüm hep. Ama aşk güzel bir şeydir, her çeşidi. Yalnızca cinsel 
ilişki bile. Çirkin olan tek şey, Caliban ile benim aramdaki donmuş 
cansız sevgisizlik. 
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Bu sabah kaçmış olduğumu ve Caliban' ın mahkemede olduğunu 
kurdum. Onun savunmasını ben üstleniyordum. Durumunun trajik 
olduğunu, ilgiye, psikiyatrik tedaviye ve bağışlanmaya gereksinimi 
olduğunu söylüyordum. 

Soyluluk değildi yaptığım. Onu nefret edemeyecek kadar hor 
görüyorum. 

Garip. Belki onun savunmasını üstlenirdim. 
Bir daha görüşemeyeceğimizin bilincindeyim. 
Onu asla iyileştiremem. Çünkü hastalığı benim. 

Gidip G:P. ile bir ilişkiye gireceğim. 
İsterse onunla evleneceğim. 
Macera istiyorum. Onunla evlenme riskini. 
Genç olmak canıma tak etti. Deneyimsiz. 

3 Aralık 

Öğrenmek konusunda uyanık olmaktan, ama yaşamda bunu 
kullanamamaktan bıktım. 

Onun çocuklarını taşımak istiyorum. 
Artık bedenimin önemi yok. İstediği şey sadece buysa alabilir. 

Asla Toinette gibi olamadım. Erkek koleksiyoncusu. 

Erkeklerin çoğundan ve tanıdığım bütün kızlardan daha akıllı oldu­
ğumu sandım (öyle düşünüyordum). Hep daha çok bildiğimi, daha 
çok hissettiğimi, daha çok anladığımı sandım. 

Ama Cali ban' ı bile idare edecek bilgiden yoksunum. 
Ladymont günlerinden kalma. orta sınıf hir doktorun sevimli 

küçük kızı olduğum günlerden kalma bir sürü kırıntı. Geriye hiçbir 
şey kalmadı şimdi. Ladymont' tayken elimin iyi kalem tuttuğunu 
düşünürdüm. Londra'ya gittiğimde bunun doğru olmadığını kavra­
maya başladım. Benim kadar, hatta benden daha yetenekli insanlar­
la çevriliydim. Değil bir başkasınınkini, kendi yaşantımı bile nasıl 
yönlendireceğimi bilmiyorum. 

Yönlendirilme gereksinimi olan benim. 
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İnsanın oyuncak bebeklerin oyuncak olduklarını anladığı güne 
benziyor. Eski benimi ele alıyorum ve saçma olduğunu anlıyorum. 
Çok sık oynadığım bir oyuncak. Bir dolabın arkasına itilmiş eski 
bir bez bebek gibi, biraz hüzünlü. 

Masum ve tükenmiş, gururlu ve aptal. 

G.P. 
Mutsuz, yitik, hırpalanmış ve sarsılmış olacağım. Ama bu kara 

delikten sonra, bir ışık fırtınasına tutulmak gibi olacak. 
Bu kadar basit. Elinde yaşamın gizini tutuyor. Yaşam dolu bir 

şeyler. Ahlakdışı değil. 
Şimdiye dek onu yalnızca günbatımında görmüş gibiyim; şimdi 

ise sanki birdenbire tan sökerken görüyorum. O hep aynı, ama her 
şey farklı. 

Bugün aynaya baktım ve gözlerimde bir değişiklik fark ettim. 
Hem çok daha yaşlı, hem de çok daha genç bakıyorlar. Sözcükler­
le olanaksız gibi geliyor. Ama tam anlamıyla böyle. Hem daha yaş­
lı, hem de daha gencim. Daha yaşlıyım çünkü öğrendim, daha gen­
cim çünkü kendimi yaşlıların bana öğrettikleri bir sürü şeyden arın­
dırdım. Ayakkabılarıma bulaşan bayatlamış fikirlerin bütün çamu­
rundan. 

Yeni ayakkabılarım. 

Kadının gücü! Hiç bu kadar gizemli bir güçle dolu olduğumu his­
setmemiştim. Erkekler palavra. 

Bedensel olarak çok zayıfız, olup bitenler karşısında umarsız. 
Hala, bugün bile. Ama onlardan daha kuvvetliyiz. Onların acıma­
sızlıklarına dayanabiliyoruz. Onlar bizimkine dayanamaz. 

Düşünüyorum da kendimi G.P. 'ye vereceğim. Bana sahip olabi­
lir. Bana ne yaparsa yapsın içimdeki kadın hiç dokunulmamış ola­
rak kalır; ona asla dokunamaz. 

Bunların hepsi boş laf. Ama beni bir sürü şeyin kışkırttığını his­
sediyorum. Yeni bağımsızlık. 

Şimdiyi, bugünü düşünmüyorum. Kaçacağımı biliyorum, hisse­
diyorum. Açıklayamam. Caliban asla bana karşı kazanamaz. 
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Yapacağım resimleri düşünüyorum. 
Dün gece aklıma bir tane geldi. Gündoğumunda, beyaz parlak 

bir ışığa doğru yükselen tereyağı sarısı (ev yapımı tereyağı sarısı) 
bir tarlaydı. Garip bir pembe renk, tamı tamına gözümün önüne ge­
liyor, gizemli bir dinginlikle yüklü, her şeyin başlangıcı, tarlakuş­
suz bir tarlakuşu ötüşü. 

İki garip ve çelişkili düş. 
İlki çok basitti. Tarlalarda geziniyordum, kiminle birlikte oldu­

ğumu bilmiyorum ama çok sevdiğim biriydi, bir erkek. Belki G.P. 
Körpe mısırlar üzerine güneş ışınları düşüyordu. Ve birdenbire mı­
sırlar üzerinde alçaktan uçan kırlangıçlar görüyorduk. Kuyrukları­
nın lacivert ipek gibi pırıldadığını görebiliyordum. Çevremizde cı­
vıldayarak, çok alçaktan, birlikte aynı yöne doğru uçuyorlardı; al­
çaktan ve mutlu. Mutlulukla doldum. Kırlangıçlara bak, ne olağa­
nüstü, dedim. Çok basitti, beklenmedik bir anda ortaya çıkan kır­
langıçlar, güneş ve yeşil mısırlar. Mutlulukla doluydum. En saf 'ba­
har duygusu. Sonra uyandım. 

Daha sonra, başka bir düş gördüm. Büyük bir evin (Ladymont 
mu acaba?) birinci katının penceresinden bakıyordum ve aşağıda 
siyah bir at vardı. Huysuzdu, ama aşağıda ve dışarıda olduğu için 
kendimi güvende hissediyordum. Ama ansızın dönüyor ve dörtna­
la eve doğru koşmaya başlıyordu ve dehşet içinde dev bir sıçramay­
la üzerime atıldığım, dişlerini bana gösterdiğini görüyordum. Pen­
cerenin camını tuzla buz ederek içeri dalıyordu. O zaman bile, ken­
di kendini öldürecek, ben güvendeyim, diye aklımdan geçirdiğimi 
anımsıyorum. Ama yay gibi gerilip küçük odada çılgın gibi dört 
dönmeye başlıyordu ve birdenbire bana saldıracağını anlıyordum. 
Kaçacak yer yoktu. Yeniden uyandım, lambayı yakmam gerekti. 

Şiddetti bu. Bütün nefret ettiklerim ve korktuklarımdı. 
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4 Aralık 

Buradan ayrıldıktan sonra günlük tutmayı sürdüremem. Sağlıklı bir 
şey değil. Mahzendeyken aklımı kaçırmama engel oluyor bu, bana 
konuşacak birini sağlıyor. Ama kısır bir uğraş. İnsan duymak iste­
diğini yazıyor. 

Garip. İnsan kendini çizerken aynı şeyi yapmıyor. H ileye kap­
tırmıyor kendini. 

Sağlıksız bir davranış böyle kendi hakkında düşünüp durmak, 
hastalık. Ürkütücü. 

Ba§ka şeyleri çizmek, resmetmek için can atıyorum. Tarlalar, 
güneydeki evler, manzaralar, engin güneş ışığında engin açık düz­
lükler. 

Bugün de yaptığım buydu. İspanya anılarımdan ışık izlenimle­
ri. Güneş ışığının beyazlığında yanan kızıl duvarlar. Avi\a'nın du­
varları. Cordoba avluları. Mekanı değil, ışığı kağıda dökmeye çalı­
şıyorum. 

Fiat lu.x. 
Modem Jazz Quartet' in plaklarını tekrar tekrar çaldım. Müzikle­

rinde gece, kara delikler yok. Yalnızca ışık patlamaları, kıvılcımlar, 
pırıltılar, yıldız panltısı ve bazen de öğle güneşi, her yerde harika bir 
ışık, sanki elmas avizeler gökyüzünde salınıyormuş gibi. 

5 Aralık 

G.P. 
Zekaya Tecavüz. Paralı yığınların, Yeni Kitle'nin tecavüzü. 
Söyledikleri şeyler. İnsanı sarsıyor, ama akılda da kalıyor. Yapı­

şıyor kulağa. Sağlam ve uzun süre kalacak biçimde. 
Bütün gün gökyüzü manzaraları yaptım. Kağıdın altından iki 

santim yukarıya bir çizgi çekiyorum yalnızca. Yeryüzü bu. Sonra 
da gökyüzünden başka hiçbir şey düşünmüyorum. Haziranda gök­
yüzü, aralık, ağustos, bahar yağmuru, şimşek, tan sökümü, alacaka­
ranlık. Düzinelerce gökyüzü yaptım. Saf gökyüzü, o kadar. Yalnız­
ca düz çizgi ve üzerinde gökyüzü. 
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Tuhaf bir düşünce: Bu seıiivenin başıma gelmemesini istemez­
dirn. Çünkü eğer kaçabilirsem bütünüyle farklı ve sanırım daha iyi 
bir in.'>llll olacağım. Çünkü kaçamazsam, başıma kötü bir şey gelir­
se, bu olay başıma gelmeseydi olduğum ve kalacağım insanın, şim­
di olmayı arzu ettiğim insan olmadığını bilmeyi sürdüreceğim. 

Çömlek pişinneye benziyor. Ç.ıtlama ve çarpılma riskini göze 
alırsınız. 

Caliban çok sessiz. Bir çeşit ateşkes. 
Yarın yukarıya çıkmak için izin isteyeceğim. Gerçekten bir şey 

yapıyor mu merak ediyorum. 

Bugün beni bağlayıp, ağzıma tıkacı yerleştirip, mahzen merdiven­
lerinin dibine oturtmasını ve kapıyı açmasını rica ettim. Sonunda 
razı oldu. Böylelikle yukarı doğru bakıp gökyüzünü görebildim. 
Soluk gri bir gökyüzü. Üstümüzden kuşların geçtiğini gördüm, gü­
vercin sanırım. Dışarıdan gelen sesleri dinledim. İki aydır gördü­
ğüm ilk gün ışığı sayılır bu. Yaşıyordu. Beni ağlattı. 

6 Aralık 

Yıkanmak için çıktım ve benim kalacağım odaya bir göz attım. Bir 
şeyler yapmış. Antika bir Windsor koltuğu için de aranacakmış. Çi­
zip eline verdim. 

Bu beni mutlu etti. 
Yerimde duramıyorum. Buraya yazmam mümkün değil. Şimdi­

den kendimi yarı yarıya özgür hissediyorum. 

Beni sandığımdan daha normal olduğuna inandıran diyalog parça­
cığı şöyleydi: 
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M. (Odada ayakta duruyorduk. ) Neden buraya yerleşip bir mi­
safir gibi yaşamama izin vermiyorsun? Sana şeref sözü ver­
sem? 

C. Gerçekten dürüst, saygıdeğer elli insan gelse ve en sevdikle­
rinin başı üzerine kaçmayacağınıza dair yemin etse bile gü­
ven duymazdım. Dünyada kimseye güvenmemişimdir. 

M. Kimselere güvenmeden yaşayıp gitmen olanaksız. 
C. Yalnız olmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz. 
M. Son iki ayda ne yaptığımı sanıyorsun? 
C. İddiaya girerim birçok kişi sizi düşünüyor, özlüyor. Oysa 

ben, ben ölsem bile tanıdıklarımın hiçbiri gam yemez. 
M. Halan var. 
C. Omu? 

(Bir sessizlik oldu.) 
C. (Aniden patladı. )  Benim için ne anlama geldiğinizi bilmi­

yorsunuz. Benim her şeyimsiniz. Siz de giderseniz hiçbir şe­
yim kalmayacak. 
(Ve uzun bir sessizlik oldu. ) 

7 Aralık 

Koltuğu almış. Mahzene getirdi. Güzel bir şey, ama burada bırak­
masını istemedim. B u  mahzene ait hiçbir şeyi gözüm görmek iste­
miyor. Tam bir değişiklik gerekiyor bana. 

Yarın temelli yukarı yerleşiyorum. Dün gece sordum, kabul et­
ti. Bütün hafta beklemem gerekmeyecek. 

Odaya başka eşyalar almak için Lewes'a gitti. Kutlamak için 
güzel bir akşam yemeği yapacağız. 

Son iki gündür bana çok daha iyi davranıyor. 
Aklımı yitirip ilk fırsatta dışarı fırlamaya kalkışmayacağım. Be­

ni gözleyeceğinin bilincindeyim. Ne gibi önlemler alacağını pek 
kestiremiyorum. Pencerelere tahtalar çakacak, kapıyı da kilitleye­
cektir kuşkusuz. Ama gün ışığını görmenin başka yolları olacakur. 
Er veya geç kaçmak için uygun bir fırsat çıkacaktır önüme (eğer 
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beni kendi isteğiyle bırakmazsa). 
Buna karşın, yalnızca tek bir fırsat olacağını biliyorum. Beni 

kaçarken yakalarsa, gerisin geri mahzene tıkar yeniden. 
Yani çok iyi bir fırsat olmalı. Sağlam bir fırsat. 
En kötüsüne hazırlanmam gerektiğini söylüyorum kendi kendi­

me. 
Ama davranışlarında bir şey, bu kez dediğini yapacakmış gibi 

bir izlenim uyandırıyor bende. 

Nezlesi bana geçti. Önemi yok. 

Aman Tanrım, aman Tanrım, kendimi öldürebilirdim. 
Beni umutsuzluktan öldürecek. 
Hala mahzendeyim. Beni yukarı götürmeyi hiç düşürımemiş. 
Fotoğrafımı çekmek istiyor. Bu da onun sırrı. Elbiselerimi çı-

karmak ve . . .  aman Tanrım, şimdiye dek nefretin ne demek olduğu­
nu tanımamışım. 

Bana ağza alınmayacak şeyler söyledi. Sokak kadınıymışım, 
kendim kaşınmışım. 

Öfkeden deliye döndüm. Bir mürekkep şişesini kafasına fırlat­
tım. 

Eğer dediğini yerine getirmezsem yıkanmamı ve dış mahzene 
çıkmamı yasaklayacağını söyledi. Her zaman burada kalacağım. 

Aramızdaki kin. Birdenbire fışkırdı. 
Pis nezlesini kaptım. Doğru düzgün düşünemiyorum. 
Kendimi öldüremem, ona karşı kızgınım. 
Beni hep aldattı. Ta başından beri. Köpek hakkında uydurduk­

ları. Duygularımı kullanıyor. Sonra da dönüp ayaklarının altında 
eziyor. 

Benden nefret ediyor, beni kirletmek, parçalamak, sonra da yok 
etmek istiyor. Kendimden intihar edecek kadar tiksinmerni istiyor. 

Aşağılığın son haddi. Artık bana yemek getirmiyor. Her şeyin 
üstüne açlık çekmeliyim. Belki de beni açlıktan öldürmeye niyetli. 
Bunu yapabilecek durumda. 

Bu şoku atlatmalıyım. Beni yenemeyecek. Teslim olmayaca­
ğım. Beni yıkmasına izin vermeyeceğim. 

Ateşim var, midem bulanıyor. 
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Her şey bana karşı, yine de teslim olmayacağım. 
G.P. 'nin resmini yanıma alıp yatıyorum. Bir elimle çerçevesini 

tutuyorum. Haç gibi. 
Sağ kalacağım. Kaçacağım. Teslim olmayacağım. 
Teslim olmayacağım. 

Tanndan nefret ediyorum. Bu dünyanın yaratıcısı her neyse, insan­
lığı yaratan, Caliban gibilerinin varlığım olası kılan her neyse on­
dan nefret ediyorum. 

Eğer Tanrı varsa, karanlıkta kin dolu dev bir örümcek olsa ge­
rek. 

iyi olması mümkün değil. 
İçimdeki bu acı, bu bilinçlilik illa da gerekli değildi. Saf acı ve 

bir işe yaramıyor. Hiçbir şey doğurmuyor. 
Hepsi boşuna. Harcanmış. 
Dünya yaşlandıkça, daha da belirginleşiyor. Atom bombası ve 

Cezayir'deki işkenceler ve Kongo'da açlıktan ölen bebekler. Gitgi­
de büyüyor ve kararıyor. 

Gitgide daha çok insan için, gitgide daha çok acı var. Her sefe­
rinde daha da gereksiz. 

Sigortalar atmış gibi. Burada kara gerçeğin yüreğindeyim. 
Tanrı güçsüz. Bizi sevemiyor. Bizi sevemediği için de nefret 

ediyor. 
Her şey aşağılık ve bencillik ve yalan. 
İnsanlar kabullenmeye yanaşmıyor, çürıkü sigortaların attığım 

göremeyecek kadar açgözlülüklerini doyurmaya vermişler kendile­
rini. Karanlığı ve ardındaki öıümcek suratı ve hepsini saran ağı gö­
remiyorlar. İnsan mutluluğun ve iyiliğin yüzeyini kazırsa, altından 
bütün çıkacak olan bu karanlıktır. 

Siyah ve siyah ve yine siyah. 
Şimdiye kadar hiç böylesine duygulara kapılmadığım bir yana, 

olabileceğini aklımdan bile geçirmemiştim. Kinden de çok, umut­
suzluktan da çok. İnsan dokunamadığı şeyden nefret edemez, çoğu 
insanın umutsuzluk sandığını hissetmem bile olanaksız. Umutsuz­
luktan da öte. Artık duygularımı bütünüyle yitirmişim gibi. Görü­
yorum, ama hissedemiyorum. 
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Aman Tannın, eğer bir Tanrı varsa. 
Nefretin ötesinde nefret ediyorum. 
Az önce indi mahzene. Yatak örtüsünün üzerinde uyuyakalmı­

şım. Ateşim var. 
Oda çok havasız. Grip herhalde. 
Öylesine bir kırıklık vardı ki üzerimde sesimi çıkamadım. Ki­

nimi kusacak enerjim yok. 
Yatak nemden ıslak. Göğsüm yanıyor. 
Bir tek kelime etmedim. Sözcükleri aştık. Goya olmayı ister­

dim. Ona duyduğum salt kini ancak onun çizgisiyle kağıda dökebi­
lirdim. 

Öylesine korkuyorum ki. Gerçekten hastaysam ne olacağını bil­
miyorum. Göğsümün neden yandığını anlamıyorum. Günlerdir 
bronşitim var gibi. 

Ama bir doktor çağırmak zorunda kalacaktır. Beni öldürebilir, 
ama ölüme terk edemez. 

Aman Tanrım, korkunç bir şey bu. 

(Akşam.) 
Bir termometre getirdi. Ateşim öğle yemeğinde 38°di, şimdi ise 
39°. Kendimi berbat hissediyorum. 

Bütün gün yataktan çıkmadım. 
İnsan değil o. 
Aman Tanrım, öylesine yalnız, öylesine yalnızım ki. 
Yazamıyorum. 

(Sabah.) 
Bronşlara inen kötü bir grip. Titriyorum. 
Doğru düzgün uyuyamadım. Korkunç düşler. Tuhaf, çok canlı 

düşler. B irinde G.P. de vardı. Bu beni ağlattı. Çok korkuyorum. 
Yemek yiyemiyorum. Soluk alırken ciğerime ağrı saplanıyor, 

zatürree olasılığı aklımdan çıkmıyor. Ama olamaz. 
Ölmeyeceğim. Ölmeyeceğim. Caliban için değil. 
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Düş. Olağandışı. 
Londra'da, Aslı Grove'da geziniyorum. Ağaçlar arasından göğe 

bakıyorum. Mavi gökyüzünde bir uçak görüyorum. Düşeceğini bi­
liyorum. Daha sonra nereye düştüğünü görüyorum. Ama yakınma 
gitmekten korkuyorum. Bir kiz bana doğru ilerliyor. Minny mi? 
Göremiyorum. Garip, Yunan elbisesine benzer bir kumaşa bürün­
müş. Beyaz. Kıpırtısız ağaçlar arasından gün ışığında yürüyor. Be­
ni tanır gibi bir hali var, ama ben kim olduğunu çıkartamıyorum 
(Minny değil). Yalanıma gelmiyor. Yakınında olmak, onunla birlik­
te olmak istiyorum. Uyanıyorum. 

Ölürsem, kimse asla öğrenemeyecek. 
Bunu düşününce ateş basıyor. Yazamıyorum. 

(Gece.) 
Acıma yok. Tanrı yok. 
Ona bağırdım ve çılgına döndü. Durdurabilmek için çok güç­

süzdüm. Beni bağladı, ağzıma tıkacı yerleştirdi ve iğrenç fotoğraf­
ları çekti. 

Acıya aldırmıyorum. Aşağılanma. 
İstediğini yaptım. Bir an önce kurtulmak için. 
Artık kendim için endişe duymuyorum. 
Ama, Tanrım, tüm bunların iğrençliği. 
Ağlıyorum ağlıyorum yazamıyorum. 

Teslim olmayacağım. 
Teslim olmayacağım. 

Uyuyamıyorum. Çıldırmaya başladım. Işığı yanık bırakmalı­
yım. Korkunç düşler. İnsanlar buradaymış gibi geliyor. Babam, 
Minny. 

Zatürree. 
Doktor çağırması gerek. 
Cinayet bu. 
Yazamıyorum. Sözcüklerin yararı yok. 
(Geldi.) Kulak asmayacak. Yalvardım. Cinayet olduğunu söyle-
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dim. Çok güçsüzüm. Ateşim 39, 5°. Kustum. 
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Dün gece hakkında tek söz etmedi. Ne kendinden, ne benden. 
Gerçekten oldu mu? Ateş. Sayıklamaya başlıyorum. 
Ne yaptığımı bilebilseydim keşke. 
Yararsız, yararsız. 
Ölmeyeceğim, ölmeyeceğim. 

Sevgili sevgili G.P., bu ... 
Aman Tanrım aman Tanrım ölüme terk etme beni. 
Tanrım ölüme terk etme beni. 
Ölüme terk etme beni. 



III 

Söylemek istediğim bütün bunların hiç beklenmedik bir anda oldu­
ğudur. 

Gün kötü başladı, çünkü saat yedi buçukta aşağı gittiğimde, onu 
paravanla beraber yerde buldum, düşerken paravana tutunmuş, ye­
re indirmişti herhalde. Yanında diz çöktüğümde ellerinin buz gibi 
olduğunu fark ettim, ama nefes alıyordu; boğuk ve kesik kesik iç 
çekmekteydi, yatağa götürmek için kaldırdığımda kendine geldi; 
gece paravanın arkasına gitmek isterken bayılmış olmalıydı. Her 
yanı buz gibiydi, fena halde titremeye başladı, soma da terlemeye 
ve sayıklamaya; durmadan "Doktor çağır, doktor çağır, lütfen dok­
tor çağır," deyip duruyordu (bazen doktor genel pratisyene dönüşü­
yordu; G.P., G.P. diyordu ritim tutar gibi tekrar tekrar), sesi değiş-
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mişti. kısık bir sesle kesik kesik konuşuyordu; ve gözlerini bana 
doğru kaldırmaya gücü yermiyordu anlaşılan. Bir süre sesini çıkar­
madı, ardından "Yankee Doodle Dandy" diye tutturdu, ama kelime­
ler sanki sarhoşmuş gibi yarım yamalak anlaşılıyordu ve tam orta­
sında kesti. İki kere "Minny Minny" diye seslendi (kız kardeşiydi), 
sanki yan odadaydı, sonra da bir sürü isim ve sözcük gevelemeye 
koyuldu, hepsi bölük pörçük cümlelere karışıyordu. Ardından kalk­
mak isteyince engel oldum. Var gücüyle debelendi. Sürekli konuşu­
yordum, bazen biraz olsun susmasını sağlıyordu bu; ama çaya ve­
ya başka bir şeye göz atmak için uzaklaştım mı yeniden başlıyor­
du. Çayını içmesine yardım etmek için doğrulttum, bu da öksürme­
sine neden oldu, başını öte yana çevirdi, istemiyordu. Dudağının 
bir kenarında çirkin, sarı sivilceler olduğunu söylemeyi unuttum. 
Üstelik önceden olduğu gibi taze ve temiz de kokmuyordu. 

Sonunda haplardan normal dozun iki katını yutmasını sağladım, 
kutunun üzerinde belirtilen dozu kesinlikle aşmamak gerektiğini 
yazıyordu, ama bir keresinde yazılanın iki katım almak gerektiğini 
duymuştum, hulllki nedenlerden dolayı, çok kuvvetli yazmaktan 
çekmiyorlardı. 

O sabah herhalde dört beş kere mahzene inmişimdir, çok endi­
şeliydim. Uyanıktı, ama bir şey istemediğini söyledi, aklı başınday­
dı, nedense başını sallıyordu. Öğle yemeğinde biraz çay içip uyku­
ya daldı, ben de dış mahzende oturdum. Lambasını yeniden yaktı­
ğımda saat beş sularıydı ve uyanıktı. Halsiz görünüyordu, yüzü kıp­
kırmızıydı, ama nerede olduğunun ve benim kim olduğumun far­
kında gibiydi; gözleri noımal bir şekilde beni izliyordu, ben de kriz 
dedikleri, hastalığın en beter kısmını atlattığını düşündüm. 

Biraz daha çay içti, sonra da paravanın ardına geçmek için yar­
dımımı istedi, zorla yürüyordu, birkaç dakika kadar bekledikten 
sonra dönüp geri gelmesi için yardım ettim. B ir süre gözleri açık, 
tavana bakarak yattı, her zamanki gibi nefes almakta güçlük çeki­
yordu, tam çıkıyordum ki beni durdurdu. 

Alçak, kısık bir sesle konuşmaya başladı, aklı başındaydı. 
"Zatün-eeye tutuldum. Bir doktor çağırmalısın," dedi. 
"Beteri atlattınız. çok daha iyi görünüyorsunuz," dedim. 
"Antibiyotik gibi bir şey almalıyım," dedi. Sonra yeniden ök-

sürmeye başladı, rahat nefes alamıyordu ve fena halele terliyordu. 
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Sonra gece ve sabahında neler olduğunu sordu, ben de anlattım. 
"Korkunç düşler,"' dedi. 
Bütün gece yanında kalacağımı ve daha iyi göründüğünü söyle­

dim, bana "Gerçekten daha mı iyi görünüyorum?" diye sordu, ben 
de "Evet," dedim. O sıralar iyileşmesini o kadar çok istiyordum ki, 
sanırım öyle görüyordum. 

Ertesi gün de kendini iyi hissetmezse onu yukarı kata taşıyaca­
ğıma ve doktoru çağıracağıma söz verdim. O zaman hemen yukarı 
çıkmak istedi, hatta saati öğrenmek istedi. Ben de hiç düşünmeden 
söyleyince, gece yarısı olduğunu ve kimselerin fark edemeyeceği­
ni belirtti. Odaların ve yatakların hiçbirinin henüz havalandırılma­
mış olduğunu bahane ettim. O zaman hali değişti. 

"Çok korkuyorum. Ölüyorum," dedi. Hızlı hızlı değildi konuş­
ması, duraklıyordu ikide bir. "Sana yardım etmeye çabaladım, şim­
di sıra sende." 

"Elimden geleni tabii ki yapacağım," diye karşılık verdim ve 
yüzünü ıslak bir bezle yeniden sildim, uykuya dalacak gibi bir hali 
vardı, ben de döıt gözle uyusun diye bekliyordum, ama yeniden ko­
nuşmaya başladı. 

"Baba? Baba?" dedi yüksek sesle. 
"Uyuyun şimdi," dedim. ' 'Yarın kendinizi daha iyi hissedecek­

siniz." 
Yeniden ağlamaya başladı. Ama bildik ağlama gibi değildi. 

Gözleri yaşlarla dolu, sanki ağladığının farkında değilmiş gibi ya­
tıyordu öylece. 

''Eğer ölürsem ne yapacaksın?" dedi birdenbire. 
"Ölmeyeceksiniz. Saçmalamayın," dedim. 
"Kimseye söyleyecek misin?" 
"Bu konuda konuşmayı reddediyoıum." 
"Ölmek istemiyorum,'' dedi. Sonra yeniden "Ölmek istemiyo­

mm," diye tekrarladı. Ve bir üçüncü kere yeniledi. Her seferinde bu 
konuyu kapatmasını söyledim, ama beni duymaz gibiydi. 

"Ölürsem çekip gider miydin?" 
"Kaçıksınız siz.'' 
·'Param ne yapardın?" 
"Lütfen başka şeylerden bahsedelim," dedim. 
Ama ısrar ediyordu. Kısa bir duraklamadan sonra normal bir hi-



çimde sözünü sürdürdü, ama arada bir garip bir şekilde kesiklikler 
oluyordu konuşmasında, sonra da ansızın başka bir şey söyleyive­
riyordu. 

"Bilmiyorum. Hiç düşünmedim," diye cevap verdim. Niyetim 
karşı çıkmamaktı. 

"Param çocuklara bırak," dedi. 
"Hangi çocuklara?" diye sordum. 
"Geçen dönem onlar için para yardımı topladık, toprak yiyor­

lar," dedi. Bir süre sonra da, "Hepimiz adi insanlarız. Ölümü hak 
ediyoruz," diye ekledi. 

Bunu duyunca topladıkları parayı cebe indirdiklerini düşün­
düm. Hemen ardından on dakika kadar uykuya daldı. Hiç kımılda­
madım, derin uykuya daldığını sanıyordum ki aniden konuştu. 

"Yapar miydin?" dedi sanki konuşmaya hiç ara vermemişiz gi­
bi. 

"Orada mısın?" diye seslendi sonra da. Hatta beni görmek için 
oturmaya bile çabaladı. Tabii ki onu sakinleştirip yatırdım, ama 
uyanmıştı bir kere ve yine topladıkları para hakkında konuşmayı 
sürdürdü. 

Söylediklerinin saçma olduğunu, ölmeyeceğini söylemekten 
vazgeçtim. 

"Evet yapacağım. Ama ölecek değilsiniz," dedim. 
"Söz veriyor musun?" 
"Evet." 
"Boş sözler. Toprak yiyorlar," dedi duraklayarak. Ben sakinleş­

tirmeye çalışırken, o aynı şeyi iki üç kere tekrar etti, bundan ger­
çekten kaygı duyar gibi bir hali vardı. 

Son söylediği şey, "Seni bağışlıyorum," oldu. 
Sayıklıyordu tabii ki, ama bir kez daha yaptıklarım için üzüldü­

ğümü söyledim. 

O andan itibaren her şeyin değiştiği söylenebilir. Geçmişte yaptık­
larının hepsini unuttum ve haline acımaya başladım, geçen akşam 
yaptığımdan dolayı pişmanlık duyuyordum, ama gerçekten hasta 
olduğunu bilemezdim. Geri dönüş yoktu; olan olmuştu. 
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İşin gerçekten garip yanı, ondan tam bıktığımı sandığım bir za­
manda, eski duyguların gerisin geri gelmeleriydi. Aramızda geçen 
güzel şeyleri, bazen ne kadar da iyi anlaştığımızı, elimde başka bir 
şey yokken, benim için taşıdığı anlamı düşünüp duruyordum. Kar­
şımda soyunduğu için saygımı yitirdiğim andan sonrası gerçek de­
ğilmiş gibiydi, sanki ikimiz de aklımızı kaçırmıştık. Yani, onun 
hastalığı ve benim bakımını üstlenmem daha gerçek görünüyordu 
bana. 

Önceki gece olduğu gibi dış mahzende kaldım. Yarım saat ka­
dar sakindi, ama sonra kendi kendine konuşmaya başladı. 

"İyi misiniz?" diye sorunca sustu, ama daha sonra yeniden ko­
nuşmaya, daha doğrusu mırıldanmaya başladı, bağırarak bana ses­
lendi ve nefes alamadığını söyledi, ardından da garip kahverengi 
renkte bir balgam çıkardı, görünüşü hiç hoşuma gitmedi, ama hap­
ların boyamış olabileceğini düşündüm. Bundan sonra bir saat kadar 
uyukladı, ama ansızın haykırmaya başladı, sesi çıkmıyordu, ama 
çabalıyordu, bir acele içeri girdiğimde yarı yarıya yataktan düş­
müştü. Tam olarak ne yapmak niyetinde olduğunu bilmiyorum, 
ama beni tanımaz gibiydi ve zayıflığına karşın kaplanlar gibi didiş­
ti. Yeniden yerine yatırabilmek için gerçekten zorlandım. 

Sonra korkunç bir ter boşandı, pijaması sırılsıklam oldu ve ye­
nisini giydirmek için üstünü çıkarmaya kalkışınca, yeniden didiş­
meye başladı, deli gibi yuvarlandıkça daha da fazla terledi. Haya­
tımda hiç bu kadar kötü bir gece geçilmemiştim, o kadar korkunç­
tu ki anlatamam. Uyuyamıyordu, cesaret edebildiğim kadar çok uy­
ku ilacı yutturdumsa da etki etmiyor gibiydi, biraz uyuklayıp he­
men ardından yataktan kalkmak için çırpınmaya başlıyordu (bir ke­
resinde ben yetişemeden harekete geçip yataktan yuvarlandı). Ba­
zen sayıklıyordu, G.P. diye sesleniyor ve tanıdığı insanlarla konu­
şuyordu. Sakin olduğu sürece bunları pek umursamıyordum. Ateşi­
ne baktım, 40°'ın üzerindeydi. İşte o zaman hasta olduğunu, ger­
çekten hasta olduğunu anladım. 

Sabah beşe doğru, biraz temiz hava almak için dışarı çıktım, 
başka bir dünya gibiydi. Onu yukarı taşıyıp, bir doktor çağırmaya 
karar verdim, daha fazla gecikemezdim. Dışarı çıkalı on dakika ol­
mamıştı ki yeniden çağırdığını duydum, kızıl-kahverengi balgam­
dan biraz daha çıkardı ve kustu. Çarşafını değiştirmek için kaldır-
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mak zomnda kaldım. Bu sırada koltuğun üzerinde bir yığın halinde 
oturdu. En kötüsü soluk alışıydı, o kadar sık ve kesik kesikti ki, 
sanki hiç durmadan nefesi kesiliyordu. 

Sabaha daha sakindi. Ona söylediklerimi anlıyordu, ben de dokto­
ra gideceğimi söyledim, başım salladı, anladığını sandım, yine de 
konuşmuyordu. Gece bütün gücünü yitirmiş gibiydi, hiç kımılda­
madan yatıyordu. 

Köye gidip telefonla doktor çağırabileceğimi biliyomm, ama 
malum nedenlerden dolayı, asla bu insanlarla işim olmamıştı. Köy 
dedikodularının nasıl olduğunu gayet iyi biliyordum. 

Üstelik, o kadar da uykusuzdum ki ne yaptığımın farkında de­
ğildim. Her zamanki gibi tek başımaydım, yardımına sığınacak 
kimsem yoktu. 

Neyse, Lewes' a  yollandım (saat dokuzu biraz geçiyordu) ve 
açık gördüğüm ilk eczaneye girip en yakın doktomn nerede oldu­
ğunu sordum, kız da elindeki listeden yerini söyledi. Daha önce hiç 
gitmediğim bir sokaktaydı. Kapıda, muayenehanenin 8.30'da açıl­
dığı yazıyordu, içeride bir sürü insan olacağını tahmin etmeliydim, 
ama bilmem neden sıranın ilk bende olacağını ve hemen doktom 
görebileceğimi sandım. Bekleme salonuna girdiğimde millet beni 
deli zannetmiştir herhalde, bütün herkes bana baktı. İskemlelerin 
hepsi doluydu, delikanlının biri de ayakta bekliyordu. Hepsi beni 
izler gibiydi, doğrudan doktorun yanına gitme cesareti bulamadım 
ve duvara dayanıp beklemeye başladım. Dosdoğru içeri dalsaydım 
yapabilecektim, her şey yoluna girecekti. Ama tüm bu insanlarla 
birlikte bir odanın içinde kapalı kalamadım. Uzun zamandır dük­
kanlara girip çıkmanın dışında. başka insanlarla aynı yerde bulun­
mamıştım, çok garibime gitti, dediğim gibi hepsinin bana baktığı 
izlenimine kapıldım, özellikle yaşlı bir kadın gözlerini benden ala­
mıyordu. B ir şekilde tuhaf bir halim olduğunu düşündüm. Masadan 
bir mecmua kaptım, ama okumadım tabii ki. 

O zaman başıma gelecekleri düşünmeye başladım; bir iki gün 
her şey iyi giderdi, belki doktorla Miranda beni ihbar etmezlerdi, 
ama sorıra . . .  Doktorun ne diyeceğim biliyordum, hastaneye kaldı­
rılması gerektiğini ve benim yeterince bakamayacağımı söyleye-
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cekti. Sonra bir hemşire tutabileceğimi düşündüm, ama çok geçme­
den ne olup bittiğini anlayacaktı hemşire. Annie Hala her yere bu­
run sokmakta hemşirelerin üstüne yoktur, der hep; meraklı insanla­
rı kaldıramaz, ben de onun gibiyim. Tam o sırada, doktor bir sonra­
ki hastayı çağırmak için dışarı çıktı, bıyıklı, uzun boylu bir adamdı 
ve bütün bu insanları bir arada görmek midesini bulandırıyormuş 
gibi "Sıradaki," diye seslendi. Gerçekten ters bir hali vardı, benim 
uydurduğumu zannetmiyorum, çünkü doktor odasına döndüğünde, 
bir kadının yanındakine bakarak yüzünü buruşturduğutıu gördüm. 

Yeniden dışarı çıktı ve askerliğimi yaparken gördüğüm subayiara 
benzediğini fark ettim, insana asla metelik vermezler, sadece buyu­
rurlar; onlarla aynı sınıftan olmayanlara pislik muamelesi yaparlar. 

Üstüne üstlük, yaşlı kadın gözlerini yine üzerime dikmeye baş­
ladı, bu da beni tedirgin etti. Bütün gece gözümü kırpmamıştım ve 
herhalde sinir içindeydim. Her neyse, daha fazla dayanamayaL'ağı­
mı anladım. Dönüp dışarı çıktım ve gidip minibüse oturdum. 

Bu insanlar sayesinde gördüm her şeyi. Miranda'nın dünyada 
beraber olmayı arzu ettiğim tek insan olduğunu anladım, onlar sa­
yesinde. Bütün dünya canıma tak etmişti. 

Sonra yaptığım, bir eczaneye gidip çok kötü bir soğuk algınlığı­
na karşı bir ilaç istediğimi söylemek oldu. Daha önce uğramadığım 
bir yerdi, bereket versin içeride başka kimse de yoktu, böylece ra­
hatça hikayemi anlatabildim. Doktorlara inanmayan bir mezhebe 
bağlı bir dostum olduğunu ve fena halde gribe yakalandığını, hatta 
belki de zatürree olduğunu, benim de gizlice ona ilaç vermem ge­
rektiğini söyledim. O zaman kız daha önce aldığım ilacın aynısını 
çıkardı, ben antibiyotik gibi bir şey istediğimi söyledim, ama reçe­
tesiz veremeyeceği karşılığını verdi. Ne yazık ki, tam o sırada ec­
zacı geldi, kız da gidip durumu adama anlattı, adam da yanıma ge­
lip konuyu bir doktora açmam gerektiğini belirtti. Karşılığı neyse 
ödeyeceğimi söyledim, ama adam başını sallayarak kanuna aykırı 
olduğunu söyledi. Ardından da dostumun o yörede mi yaşadığını 
sordu, burnunu daha fazla sokmasına fırsat bırakmadan orayı terk 
ettim. İki eczaneyi daha denedim, her biri de aynı şeyi söyledi, ben 
de daha fazla diretmeye çekindim ve reçetesiz satabildikleri farklı 
bir ila.cı satın aldım. 
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Sonra gerisin geri döndüm. Arabayı zar zor sürüyordum, o ka­
dar yorgundum. 

Varır varmaz da mahzene indim tabii ki. Önceki gibi nefes al­
makta güçlük çekiyordu. Beni görür görmez konuşmaya başladı, 
galiba beni başka biri sanıyordu, çünkü Louise' i  görüp görmediği­
mi sordu (hiç bu kızdan söz ettiğini duymamıştım), bereket versin 
cevap vermemi beklemedi, modem bir ressamdan bahsetmeye ko­
yuldu, sonra da susadığını söyledi. Aklı başında değildi, sanki her 
şey kafasına gelip, hemen sonra da yok oluyordu. İçecek bir şey 
verdim, bir süre sakin yattı, sonra aniden normale döndü (aklı başı­
na geldi demek istiyorum), çünkü "Babam ne zaman gelecek? Git­
tin, değil mi?" diye sordu. 

Yalan söyledim, merhametli bir yalandı, yakında burada olaca­
ğını söyledim. "Yüzümü yıka," dedi, yıkadığımda da "Babam kus­
muğumu görmesin," dedi. En azından ben öyle anladım, her şeyi fı­
sıldayarak söylemişti. 

Uyuyabilmeyi dilediğini söyledi. 
Ben ateştendir deyince, başını salladı. B ir süre ne dediğimi ga­

yet iyi anlıyordu. Kimse inanamayacak, ama doktor çağırmak için 
Lewes' a gitmeye karar verdim yeniden. Paravanın arkasına geçme­
si için yardım ettim, o kadar halsizdi ki, kaçamayacağını anladım; 
o zaman yukarı çıkıp bir iki saat kestirmeye, sonra da onu yukarı 
taşıyıp, Lewes' a  giderek başka bir doktoru çağırmaya karar verdim. 

Nasıl olduğunu bilmiyorum, çalar saatin zilini duyar duymaz 
uyanırım her zaman; uykumda uzanıp durdurduğumu düşünüyo­
rum, bir kere olsun gözümü açtığımı hatırlamıyorum. Her neyse, 
uyandığımda saat yanın değil, dörttü. Tabii ki ne olup bittiğini gör­
mek için, bir koşu mahzene indim. Üzerinde ne var ne yoksa hep­
sini çıkarmıştı, bereket versin ki içerisi yeterince sıcaktı, zaten pek 
önemi olduğunu da zannetmiyorum, ateşten cayır cayır yanıyordu 
ve beni tanımadı, yukarı çıkarmak için kaldırdığımda debelenmeye 
ve bağırmaya çalıştı, ama o kadar zayıftı ki, yapamadı. Üstelik ök­
sürüğü bağırmasını engelledi ve sanki bir süre için gerçeğe döndür­
dü. Taşımakta çok zorlandım ama sonunu getirebildim ve onu mi-

. safir odasındaki yatağa yatırdım (odayı önceden ısıtmıştım), orada 
daha mutluymuş gibi bir hali vardı. Bir şey söylemedi, soğuk hava 
öksürüğünü artırmış ve biraz kendine getirmişti, yüzü de garip mo-
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rumsu bir renkteydi. "Doktor geliyor," dediğim zaman anlarmış gi­
biydi. 

Her şeyin yolunda olduğunu görmek için biraz daha yanında kal­
dım, pencereye kadar gidecek gücü bulmasından ve yoldan geçen 
birinin dikkatini çekmesinden çekmiyordum. Gerçekte yapamaya­
cağının bilincindeydim, ama gitmemek için bahaneler buluyordum. 
Kapıyı açık bıraktım ve birkaç kez ne olup bittiğine bakmaya git­
tim. Karanlıkta yatıyordu, nefes alıp verişini duyabiliyordum, ba­
zen de kendi kendine mırıldanıyordu. Bir seferinde beni çağırdı, gi­
dip başucunda durdum, bütün söyleyebildiği "Doktor, doktor," di­
ye seslenmek oldu. "Yolda, geliyor, merak etmeyin," diyerek yüzü­
nü sildim, durmadan terliyordu. O zaman neden gitmediğimi bile­
miyorum, denedim, ama yapamadım, nasıl olduğunu bilememe, ca­
nımın istediği zaman görememe düşüncesine katlanamıyordum. 
Yeni baştan ona aşık olmuş gibiydim. Bütün bu günler boyunca 
kendi kendime, "İyileşmesi uzunca bir süre alacak, sonra da bana 
ihtiyacı olacak, tehlikeyi atlattığında her şey iyiye dönecek," diyor­
dum. 

Neden bilmem, yeni odanın işe yarayacağını da düşündüm. Bir 
değişiklik olacaktı. 

Mabel'ı tekerlekli sandalyesiyle gezdirmeye çıkarmama benzi­
yordu. Bu işi ertelemek için bir düzine neden bulurdum. "İtmek 
için bacakların olduğu için minnettar olmalısın," derdi Annie Hala 
(sokakta tekerlekli sandalyeyi iterken görülmekten hoşlanmadığımı 
bilirlerdi). Ama ben böyleyim, kişiliğim bu. Elimden başka türlüsü 
gelmiyor. 

Zaman geçiyorclu, saat gece yarısıydı veya biraz geçmişti, nasıl 
olduğuna bakmak ve bir fincan çay içer mi diye sormak için yuka­
rı çıktım, ama bir cevap alamadım, her zamankinden daha hızlı ne­
fes alıyordu. Sık sık soluduğı.ınu görmek dehşet vericiydi, yetmeye­
ceğinden korkar gibi hava yutmaya çabalıyor sanırdınız. Omuzla­
rından tutup sarstım, gözleri açık olmasına rağmen uykuda gibiydi, 
yüzü de mosmordu ve tavanda bir şeye bakıyordu sanki. Bu sefer 
iyice korkuya kapıldım. Kendi kendime, "Yarım saatimi ona ayıra­
cağım, sonra da gitmeliyim," dedim. Yanına oturdum, terlemesin-
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den ve yüzünün ürkünçlüğünden her şeyin kesinlikle çok daha kö­
tüye gittiğini anlayabiliyordum. O günlerde yaptığı bir başka şey de 
çarşaflara sarılmasıydı. Dudaklarının her iki kenarında sivilceler 
çıkmıştı. 

Sonunda ne olur ne olmaz diyerek kapısını kilitledikten sonra, 
yeniden Lewes' a yollandım. Oraya vardığımda saat bir buçuğu geç­
mişti, tabii ki her yer kapalıydı. Dosdoğru doktorun oturduğu soka­
ğa gittim ve evin az ilerisinde durdum. Karanlıkta durup, kapının 
zilini çalmaya hazırlandığım ve hikayemi duraksamadan anlatabil­
mek için tekrarladığım bir sırada, minibüsün camına vuruldu. Bir 
polis memuruydu. 

Çok kötü bir şoktu. Camı indirdim. 
"Sadece burada ne yaptığınızı merak ettim," dedi. 
"Park etmek yasak mı yoksa?" 
"Ne yaptığınıza bağlı." 
Hiç acele etmeden ehliyetime baktı, plakamı not etti. Yaşlı bir 

adamdı, işini iyi yapamıyordu herhalde, yoksa bu yaşta hala devri­
ye geziyor olmazdı. 

''Pekala, burada mı oturuyorsunuz?" diye sordu. 
"Hayır." dedim. 
"Biliyorum. İşte bu yüzden burada ne yaptığınızı soruyorum." 
"Bir şey yapmadım," dedim. "İsterseniz arkaya bakın." Baktı 

ihtiyar kaçık. Neyse, bu bana bir hikaye uydurmak için zaman ver­
di. Uyku tutmadığım, bir tur atmaya çıktığımı, yolumu kaybettiği­
mi ve durup harita aradığımı anlattım. Bana inanmadı veya inanmış 
görünmedi ve eve gitmemi söyledi. 

Sonuçta oradan uzaklaştım, o bakarken dışarı çıkıp doktorun 
kapısını çalamazdım, anında işin kokusunu alırdı. Yapmayı düşün­
düğüm, eve gidip durumuna bir göz atmak, eğer daha da kötüyse, 
alıp hastaneye götürmek ve sahte bir isim vererek çekip gitmekti, 
sonra da kaçmam, ülkeyi terk etmem falan gerekiyordu; ondan vaz­
geçersem halimin ne olacağını düşünemiyordum. 

Döndüğümde, yine yerde yatıyordu, yataktan kalkmaya çalışmış­
tı, herhalde ya banyoya gitmek ya da kaçmak için. Neyse, gerisin 
geri yatağa yatırdım, yarı komadaymış gibi bir hali vardı, bir şey-
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ler söyledi, ama anlayamadım, o da benim söylediklerimi anlama­
dı. 

Hemen hemen bütün geceyi yanı başında geçirdim, zaman za­
man uyukladım. iki kere yataktan kalkmak için çabaladı, ama bo­
şunaydı, bir sinek kadar bile kuvveti kalmamıştı. Eski şeyleri tek­
rarladım, doktorun geleceğini söyledim, bu onu biraz sakinleştirdi 
galiba. Bir ara hangi günde olduğumuzu sordu, pazartesi diye yalan 
söyledim (çarşambaydı), biraz daha sakinleşti. Sadece "Pazartesi," 
dedi, ama bir anlam taşımadığı ortadaydı. Sanki hastalık beynine de 
sıçramıştı. 

O zaman ölmekte olduğunu anladım, gece boyu bunu biliyor­
dum, yemin edebilirdim. 

Nefes alıp verişini ve mırıldanmasını dinleyerek orada öylece 
oturdum (tam uykuya dalamıyordu) ve olayların tersine dönüşünü 
düşündüm. Kendi kokuşmuş hayatımı, onun hayatını ve geri kalan 
her şeyi düşündüm. 

O sırada beni gören kim olursa olsun, asla şüphelenmezdi. Gerçek 
umutsuzluktu hissettiğim, her ne kadar bunu ben söylüyorsam da. 
Elimden hiçbir şey gelmiyordu, yaşamasını o kadar çok istiyordum 
ki, ama yardım isteme riskine de katlanamazdım, yenik düşmüş­
tüm, gözle görülüyordu. Bütün bu günler boyunca, asla kimseyi 
böylesine sevemeyeceğimi anladım. Sonsuza dek sadece Miranda 
vardı. O ana kadar anlamamıştım bunu. 

Ayrıca, onu sevdiğimi bilen tek kişi de kendisiydi. Gerçekte na­
sıl biri olduğumu görmüştü. Başka kimsenin günün birinde anlama­
sı mümkün değildi. 

Evet, sabah oldu ve son gün geldi. İşin garip yanı, hava harikaydı, 
bütün gün bir tek bulut göründüğünü zannetmiyorum; rüzgarsız ve 
göğün masmavi olduğu soğuk kış günlerinden biriydi. Huzur için­
de göçüp gitmesini görmek için özel olarak hazırlanmış gibiydi, 
öylesine uygun. Saat on civarında son söylediği söz (galiba) "Gü­
neş'' oldu (pencereden içeri vuruyordu) ve oturmaya çabaladı, ama 
beceremedi. 
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Anlaşılacak başka sözcük çıkmadı ağzından, bütün sabah ve öğ­
leden sonra dayandı ve güneşle birlikte gitti. Solıık alışı çok hafif­
leşti ve (ne durumda olduğumu göstermek için söylüyorum) sonun­
da uykuya dalabildiğim düşündüm. Tam olarak ne zaman öldüğünü 
bilmiyorum, üç buçıık civarında biraz toz alıp kafamdakileri dağıt­
mak için alt kata inerken nefes alıyordu, dört sıralarında döndü­
ğümdeyse gitmişti. 

Başı yana dönük yatıyordu ve görünüşü korkunçtu, ağzı açıktı 
ve sabit gözleri, sanki son bir defa pencereden dışarısını göfrrıek is­
ter gibi, kocaman açılmıştı. Alnına dokundum, soğuktu, ama bede­
ni hiila sıcaktı. Bir ayna kapıp geldim. Böyle yapıldığını biliyordum 
ve ağzına tuttum, buğulanmadı. Ölmüştü. 

Ağzını kapatıp gözkapaklarını indirdim. Daha sonra ne yapaca­
ğımı bilemedim, gidip kendime bir fincan çay hazırladım. 

Karanlık basınca, cansız bedenini aşağıya, mahzene taşıdım. Nor­
malde �lüleri yıkamak gerektiğini biliyorum, ama bu pek hoşuma 
gitmedi, doğru gibi görünmedi, onu yatağa yatırdım, saçlarını tara­
dım ve bir tutam saç kestim. Yüzünü gülümser gibi görünsün diye 
düzeltmek istedim, ama yapamadım. Neyse, çok huzurlu bir görün­
tüsü vardı. Sonra diz çöküp bir dua okudum, tek bildiğim Tanrı Ba­
baımz' dı, ben de biraz okudum, "Huzur içinde yatsın," dedim, di­
ne inandığımdan falan değil, ama doğrusu bu gibi geliyordu. Sonra 
yııkarı çıktım. 

Neden bilmem, küçücük bir şey bunu yaptı; onu ölü görmek veya 
son kez aşağı taşımak diye düşünebilirsiniz, ama değil. Yukarıdaki 
odada terlikleri; onları görünce ve elime alınca, bir daha bunları as­
la giyemeyeceğini anladım. Bir daha asla mahzene inip sürgüleri 
çekmeyecektim (işin garip yanı, yine de kapılarını sürgülemiştim) 
ve iyi ya da kötü, bir daha hiçbir şey olmayacak. Aniden öldüğünü 
kavradım ve ölüm sonsuza, sonsuza dek gitmek demektir. 

Son günlerde, onun için üzülmek zorunda kalmıştım (hastalığı­
nın numara olmadığını anlar anlamaz) ve öteki şeyi bağışlamıştım. 
Yaşarken değil, öldüğünü anladıktan soma bağışladım onu kesin 
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olarak. Bütün güzel şeyleri hatırladım. Her şeyin başlangıcını, Ek 
Bina'dan bakarken, onun ön kapıdan çıktığım veya caddenin karşı 
kaldırımından geçtiğini gördüğüm günleri anımsadım ve neler olup 
bitmişti de o şimdi aşağıda ölü olarak yatıyordu anlayamadım. 

Bir zamanlar gördüğüm bir fare kapanı oyunu gibiydi her şey. 
Fare ilerledikçe etrafındaki şeyler harekete geçiyor, geri dönmesi­
ne imkan bırakmıyordu; bütün yapabildiği daha öteye gitmek ve 
her seferinde daha karmaşık tuzaklara düşmekti, ta ki sonuna eri­
şinceye kadar. 

Ne kadar mutlu olduğumu düşündüm, son haftalardaki duygu­
ları daha önce hiç tatmamıştım, bir daha da asla hissetmeyeceğim. 

Düşündükçe daha da kötü görünüyordu her şey bana. 
Gece yansı oldu, ama ben uyuyamıyordum; bütün lambalan 

yaktım; hayalete filan inanmam, ama ışıkların yanması daha iyiydi. 
Onu düşünmeyi sürdürdüm, belki de yaptığını yapması ve say­

gımı yitirmesi benim hatamdı diye kurdum, sonra onun hatası oldu­
ğunu düşündüm, başına gelen her şeyi o istemişti. Sonra ne düşü­
neceğimi kestiremedim, kafam zonk zonk zonkluyordu ve Fos­
ters' ta yaşamayı sürdüremeyeceğimi anladım. Minibüse atlayıp 
uzaklara gitmek, bir daha da dönmemek istedim. 

Evi satar Avustralya'ya giderim, diye düşündüm. Ama önce her 
şeyi gizlemek gerekiyordu, bu da çok zordu. Sonra, gidip her şeyi 
polise anlatmak geçti aklımdan, en iyisinin de bu olduğunda karar 
kıldım. Hatta arabayı çıkarmak için paltomu bile giydim. 

Delirmeye başladığımı düşündüm, bunun işaretlerini yüzümde 
görebilmek için, durmadan aynaya bakıyordum. Deli olduğum, bu­
nu herkesin bildiği, bir tek benim habersiz olduğum düşüncesi ta­
kıldı kafama. Bazen Lewes'taki insanların, mesela doktorun mu­
ayenehanesindekilerin bana nasıl baktıklarını hatırladım. Hepsi de­
li olduğumu biliyordu. 

Saat iki oldu. Neden bilmem, onun ölmesinin bir yanlışlık olduğu­
nu, belki de sadece uykuya daldığını düşündüm. Emin olmak için 
mahzene indim. Korkunçtu. Dış mahzene adım atar atmaz, bir sürü 
şey hayal etmeye başladım: Köşeden elinde baltayla üzerime atıla­
bileceği veya orada olmayacağı, sürgülere rağmen yok olabileceği. 

249 



Korku filmlerindeki gibi. 
Oradaydı. Sessiz, orada yatıyordu. Dokundum. O kadar soğuk, 

o kadar soğuktu ki irkildim. Gerçek olduğuna bil.la inanamıyordum, 
daha sadece birkaç saat önce yaşıyordu, birkaç gün önce de yürü­
yor, çiziyor, örgü örüyordu. Şimdi ise bu halde. 

Sonra, mahzenin öteki tarafında, kapının arkasında bir şey kı­
pırdadı. Cereyan yapmıştı şüphesiz, ama içimden bir şey koptu, ak­
lım başımdan gitti ve şimşek gibi merdivene, sonra dış mahzene, 
oradan da dışarı attım kendimi. Dış kapıyı iki kere kilitledim ve eve 
döndüm, giriş kapışım da kilitleyip, evdeki sürgüleri çektim. 

Bir süre sonra, titremem geçti, sakinleştim. Ama tek düşüncem, her 
şeyin sonuna vardığımdı. O aşağıda böyle yatarken yaşayamazdım. 

İşte o zaman aklıma bir fikir geldi. Her şeyi bitirdiği, dertlerden, 
yalanlardan, insanın olinak istediği, ama asla olamayacağı şeyler­
den yakasını sıyırdığı için şanslı olduğu düşüncesi kafamdan çık­
mıyordu. Bütün bunlardan kurtulmuştu. 

Bütün yapmam gereken, kendimi öldürmek ve başkalarının ne­
ye inanacaklarına boş vermekti. Bekleme salonundakiler, Ek Bi­
na' dakiler, Annie Hala ve Mabel, hepsi. Ben bunların dışında kala­
caktım. 

Nasıl yapabileceğimi, dükkanlar açılır açılmaz Lewes' a gidip, 
bir sürü Aspro tableti ve çiçek, onun en sevdiği kasımpatlarından 
satın aldığımı kurmaya başladım. Sonra Aspro' ları yutup, çiçekler­
le birlikte onun yanına uzanacaktım. Bundan önce de polise bir 
mektup yollayacaktım. Böylece ikimizi mahzende beraber bulacak­
lardı. Öbür Dünyada Birlikte. 

Beraber gömülecektik. Romeo ve Juliet gibi. 
Gerçek bir trajedi olacaktı. Kirden arınmış. 
Böyle yaparsam, biraz saygınlık kazanabilirdim. Fotoğrafları 

ortadan kaldırırsam, başka da bir şey yoktu zaten, insanlar ona hiç­
bir kötülükte bulunmadığımı anlardı, gerçekten trajik olurdu. 

İyice hesapladıktan sonra, gidip fotoğrafları ve negatifleri al­
dım, sabaha ilk iş olarak yakmak niyetiyle. 
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Kesin bir planım olması gerektiği duygusuna kapıldım. Ne olursa 
olsun, yeter ki kesin bir şey olsun. 

Paramın ne olacağını bilmiyordum, ama parayı umursamıyor­
dum. Annie Hala'yla Mabel'a kalırdı. Miranda çocuklara yardım 
derneklerinden bahsetmişti, ama o sırada aklım yan yarıya yitir­
mişti. Bütün bu tür dernekler dolandırmanın peşindeydi. 

Paranın satın alamayacağı bir şey istiyordum. Gerçekten kötü 
bir adam olsaydım, başıma bütün bu dertleri sarmazdım, gazetele­
rin yazdığı Paddington ve Soho'da kaldırımları arşınlayan kadınla­
rı ziyaret edip canımın çektiğini yapabilirdim. Parayla mutluluk ol­
maz. Annie Hala'dan bunu yüzlerce kere dinlemiş olmalıyım. Ah 
ah, hep önce bir denemeli diye düşündüm. Al bakalım, denedim iş­
te. 

Mutlu olmak için insanın şansının yaver gitmesi gerekir. Müş­
terek bahiste olduğu gibi; daha bile kötü, çünkü bu işte ne iyi ta­
kımlar, ne kötü takımlar, ne de mümkün tahminler var. Neler olaca­
ğını kestirmek mümkün değil. Sadece A B ' ye karşı, C D'ye karşı, 
ama kimse A ve B, C ve D ' nin ne olduğunu bilmiyor. İşte bu yüz­
den asla Tamıya inanmadım. B izlerin sadece birer böcek olduğu­
muzu, biraz yaşayıp sonra öldüğümüzü düşünüyorum, hepsi de bu 
kadar. Doğada merhametten eser yok. Öbür Dünya bile yok. Hiçbir 
şey yok. 

Üçe doğru, uyuklamaya başladım, son bir uyku için yukarı çıktım, 
yatakta yatıp her şeyi gözümün önünden geçirdim; uyandığımda 
Lewes'a gittiğimi, geri geldiğimi, ateşi yaktığımı, evi kilitlediğimi 
(koleksiyonuma son bir kez göz atacaktım) ve mahzene indiğimi. 
Orada beni bekliyor olacaktı. Polise göndereceğim mektupta, birbi­
riınize aşık olduğumuzu ve beraber intihar etmeye karar verdiğimi­
zi yazabilirdim. "Son'' olacaktı. 
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IV 

Hep olduğu gibi, her şey çok daha farklı bir şekilde gelişti. 
Uyandığımda saat onu geçmişti. Hava yine çok güzeldi. Kah­

valtı ettim ve Lewes'a gittim, Aspro'ları ve çiçekleri aldım, eve 
döndüm ve mahzene indim; son bir kez eşyalarına bir göz atayım 
diye düşündüm. İyi ki de yapmışım. Beni asla sevmediğini, bütün 
bu süre boyunca sadece kendini ve öteki adamı düşündüğünü gös­
teren günlüğünü buldum. 

Zaten uyandığımda, daha mantıklı şeyler düşünmeye başlamış­
tım; geceleri her şeyin karanlık yanını görmek, sabaha da farklı dü­
şüncelerle kalkmak tam bana göre bir şey. 

Bu düşünceler kahvaltı ederken geldi aklıma, önceden kurma­
mıştım, kendiliğinden geldiler. Cesetten kurtulmanın yolları. Ken-
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di kendime birkaç saat içinde ölecek olmasam, şunları şunları ya­
pardım, dedim. Bir sürü şey geçti kafamdan. Yapılabilineceğini ka­
nıtlamaktan nasıl da hoşlanırdım diye düşündüm. Kimsenin açığa 
çıkaramaması yani. 

Nefis bir sabahtı. Lewes'un etrafındaki kırlar çok güzeldir. 
Ayrıca, sanki onu ben öldürmüşüm gibi hareket ettiğimi düşün­

düm, oysa kendi ölmüştü. Bana sorarsanız, doktorun da yapabile­
ceği fazla bir şey yoktu. Çok ilerlemişti. 

Bu sabah Lewes'ta bir başka şey daha oldu, tam bir rastlantıy­
dı. Minibüsle çiçekçiye doğru gidiyordum, yayalar karşıdan karşı­
ya geçsin diye yol verdiğimde, üzerine bir çeşit iş kıyafeti giymiş 
bir kız bir dükkandan çıkıp önümden geçti. Bir an şok geçirdim, ha­
yalet gördüğümü sandım; onunkiler kadar uzun olmadıklarını say­
mazsak saçları aynıydı, Miranda'yla aynı boydaydı ve tıpkı onun 
gibi yürüyordu. Gözlerimi kızdan alamıyordum, nereye gittiğine 
bakmak için arabayı park edip, gerisin geri döndüm. Şansım var­
mış, Woolworth' s  mağazasına girerken gördüm. İçeri girip takip et­
tim ve şekerci bölümünde çalıştığını öğrendim. 

Yine de, aldıklarımla eve döndüm ve Miranda'yı görmek, özel­
likle çiçekleri yerleştirmek için mahzene indim; öteki şey için ha­
vamda değildim, yeni baştan düşünmenin daha iyi olacağını kur­
dum, zaten sonra da günlüğü buldum. 

Günler geçti, olaylardan bu yana üç hafta geride kaldı. 
Annie Hala'yla Mabel uzaklarda kalmaya karar verdiler gerçi, 

ama eve bir daha asla misafir almayacağım tabii ki. İstesem hiç de 
zor olmazdı. 

Sırf merakımdan, Woolworth' s  mağazasındaki kızla karşılaşabi­
leceğim sorunlar üzerine kafa yordum geçtiğimiz günlerde. Le­
wes'un öte yanındaki bir köyde, otobüs durağından yarım kilomet­
re kadar uzaktaki bir evde yaşıyor. Oraya varmak için, bir patika­
dan geçmek gerekiyor. Dediğim gibi, (dersimi almış olmasaydım) 
bu mümkündü. Miranda kadar güzel değil tabii ki, sadece basit bir 
tezgahtar kız; ama ilkinde düştüğüm hata da buydu zaten, gözümü 
çok yukarılara dikmek, Miranda gibi kibirli ve kurnaz birinden i s­
tediğimi elde edemeyeceğimi anlamam gerekird i .  Rana d: ı l ı : ı  �. u k  



saygı gösterecek birini bulmam gerekirdi. Bir şeyler öğretebilece­
ğim sıradan biri. 

B undan böyle, elma ağaçlarının altında, onun '"için yaptığım ku­
tunun içinde yatacak. Çukuru kazmak üç günümü aldı. işe girişti­
ğim gece, aklımı kaçıracağını sandım (mahzene inmek, hazırladı­
ğım kutunun içine yerleştirmek ve dışarı taşımak). Bunu herkesin 
yapabileceğini sanmam. Bilimsel bir şekilde yaptım. Ne yapılması 
gerektiğini planladım ve olağan hislerimi yok farz ettim. Ona bir 
kez daha bakma düşüncesine katlanamazdım, bir keresinde cesetle­
rin yer yer mor ve yeşil olduklarını duymuştum. Bu yüzden, bu iş 
için satın aldığım ucuz bir örtüyü önümde tutarak içeri girdim, ya­
tağın yanına varınca, ölünün üzerine serdim. Etrafına dolayıp bütün 
yatak takımıyla beraber kutunun içine yerleştirdim, hemencecik ka­
pağı vidaladım. Tütsüler yakıp vantilatörle havalandırarak kokunun 
da üstesinden geldim. 

Şimdi oda her şeyden temizlendi, yepyeni oldu. 
Yazdıklarım ve kestiğim bir tutam saçı tavan arasına, ölümüme 

kadar, yani kırk elli yıl daha açılmayacak bir kasanın içine koyaca­
ğım. Marian (bir M. daha, servis şefi seslenirken duydum) konu­
sunda henüz tam bir karara varmadım; ama bu sefer aşk olmayacak, 
sadece düşünce ilginç olduğu ve ikisini karşılaştırmak için, bir de 
öteki şey için yapacağım. Bu öteki şey konusunda araştırınaları bi­
raz genişletmek niyetindeyim, nasıl davranması gerektiğini ona 
göstereceğim. Elbiselerin de üzerine uyacağından eminim. İşin ba­
şından kimin efendi olduğunu ve ondan ne beklediğimi anlamasını 
sağlayacağım tabii ki. 

Yine de şimdilik sadece bir fikir. Bugünlük sobayı aşağıya yer­
leştirmekle yetindim. Zaten odanın rutubetten arındırılması gereki­
yor. 
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