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Her kelimesi Devon igin






Ben aheste yildiz Satirn’'iin etkisi altinda dogdum; gecikme-
lerin, tali yollarin yildizinin.

Walter Benjamin






I
Gershom Scholem

Port-Bou, Ispanya: 1950. Iste buradayim. Kendi ana babasinin 6lii-
miinde bile aglamayan ben, yitirdigim sevgili dostum Walter Ben-
jamin igin aghyorum. Mezarlik, Pireneler’in golgeledigi altin paril-
tih yesil bir denizin iizerinde asili gibi duran bir yamagta.

On yil, belki de daha uzun bir siire gegti; ama, kuru otlan yarip
gecerek gelen, riizgarla dagilan, dalgalarin kabanp inmesine kari-
san sesini igitir gibiyim. “Eger senin yanina Filistin’e gelecek ol-
sam” diyor, “durumumun diizeleceginden eminim. Yine de kim bi-
lebilir? Hala bildigin gibiyim, her yol ayriminda duruyor, kararsiz
kalip o yone mi yoksa bu yone mi gitsem tereddiidiinii yagiyorum.”

Bunu 1931°de kagmasina hila firsat varken yazmisgti. Aslinda
Kudiis’e gelip orada kendisiyle aym diisiinceleri paylasan insanlar
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arasinda yasayabilirdi. Bu sona hi¢ gerek yoktu. Ben onu eninde
sonunda iiniversiteye yerlestirirdim; ya da bir okulda ig bulurdum
en azindan. Ogretmenler her zaman ragbet goriir. Bir kiitiiphanede
de ¢alisabilirdi, eski el yazimi belgeler ve sanat eserleri bolimiinii
onun kadar miikkemmel y6netecek biri zor bulunurdu. Walter Ben-
jamin’den daha bilgili kimse var miyd1?

Avrupa’da olaylarin hangi boyutlara varacagini hi¢ tahmin et-
memigti; Benjamin isabetli tahminlerde bulunan biri olmadi hig.
Gergek yasam hakkinda fazla bir gey bilmedigini 6ne siirmek yal-
mg olmaz; nasil séylesem, konu politika oldugunda tam bir kara ca-
hildi. Ama o ne edebi kafaydi! Bir metnin labirentine girdiginde
Theseus gibi yiiregini ip yumag: gibi ¢oze ¢oze karanlklara ve en-
gin derinliklere iner, Minotaurus’la yiiz yiize gelip onu oldiirdiikten
sonra yiireginin ipiyle 1g1§a giden yolu bulurdu.

Hi¢ kimse bilmiyor ama, Avrupa en biiyiik aklini, veliahtini,
tahtinin en degerli prensini yitirdi. Bilselerdi de umursarlar miyd:?
Diinyanin, Benjamin gibi birisini daha yaratabilecegini hi¢ sanmi-
yorum. Bunu bagarsa bile, artik boyle bir deha igin bu kitanin top-
raklar1 uygun degil. Onunki gibi bir deha bu topragin pislik iginde-
ki bencil, ruhsuz ikliminde asla serpilemez artik. Pagavralar giyi-
nip, yas tutmak igin kendimi ¢éllere vurmaliyim. Yeremya ile bir-
likte sdyle haykirmaliyim: “Ben sizi bolluk iginde bir iilkeye getir-
dim, onun meyvelerini yiyesiniz ve nimetlerinden faydalanasiniz
diye; ama siz oraya girdiginizde, benim topraklarim kirlettiniz ve
benim mirasimi kotiiliikk dogurur hale getirdiniz.”

Ama iste burada, Ispanyol sinirinda, onun on yil énce 6ldiigii
yerde duruyorum. O benim en iyi arkadagimdi. Her seyi hayalimde
canlandirip dogrulayabilmem igin bu mezan yalmz bagima gor-
mem gerekiyordu. Her geyin, uykulanmi hala bolen bu trajedinin,
tam olarak nasil gergeklestigini anlayabilmek igin.

Asagidaki iri ¢akilli sahilde dalgalar kirihyor, taglara carpip da-
giliyorlar. Sahildeki yiizeyleri diizlesmis iri kayalarin arasina atip
yi1gdiklar: tahta ve lastik pargalariyla yosun atiklari bagirsak parga-
lan1 gibi duruyor, deniz laleleri kaya oyuntularinin igindeki su biri-
kintilerinde kiigiik kalpler gibi atiyorlar, sanki koca deniz canavari-
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n hayatta tutmaya ¢aligircasina. Boylesi bir yagam savagi her yer-
de var, ama evrenin dogal diizenine kars1 konulamaz. Her gey bir-
giin dagilir gider.

Koyiin tek otelini idare eden Fransiz asilli Eva Ruitz’in soyledi-
gine gore burasi onun gomiildiigii yer, ama mezannin hangisi oldu-
gundan emin degilim.

Bu sabah kahve servisini yaparken, “Arkadasimz kibar biriydi”
dedi kadin, denize bakan bir tepeye yerlestirilmis, pembe cepheli
otelinin arkasindaki terash bahgede. “Onu pek sevmigtim.”

“Cok gegti lizerinden,” dedim, “gok sayida misafir agirlamig ol-
malisimz.”

Elleri kucaginda beyaz birer kelebek gibi ¢irpindi. “Hayir,” di-
ye 1srar etti. “Arkadagimiz Dr. Benjamin’i gayet iyi hatirlhyorum.
Ufak tefek, duyarh bir beydi, hatirladigim kadanyla da bir Yahu-
diydi. Giir bir biy1g1 vardy, kalin bir gézliik takiyor, kizima ¢ok ki-
bar davranmyordu. Bir anne bdyle seyleri hi¢ unutmaz. Suzanne ha-
1a onu anar.”

“Kizimizla goriigebilir miyim?”

“Korkarim bu imkansiz. Nice’te bir okula gonderdik” derken
yiizii katilagti ve kelebege benzeyen elleri sanki gozlerimin oniinde
kendini bogacakmig gibi boynuna gitti.

“Oliis sekli gergekten ¢ok hazindi... ve biraz da saygisizcayd:”
dedi

“Anlayamadim?”’

“Benim goriigiime gore tabii. Konumumu g6z 6niinde bulundu-
rursaniz, ben bir dulum ve insanin birgok seyi dikkate almasi gere-
kiyor.”

“Madame, kafami karnigtinyorsunuz” dedim.

“Oyle mi? Kendimi hig iyi ifade edemem. Korkarim hep yanlig
seyler soyliiyorum. Bu 6zelligim General Franco’nun emrinde bir
subay olan kocamu deli ederdi. Generalle bir iki kez kargilagmigligi
vardir.”

Anladim ki onu daha fazla sorgulamanin anlami yoktu, ama
Benjamin’in onun iizerinde boyle izlenimler birakmig olmas: ilgi-
mi ¢ekmigti. Onu ¢ok iyi tanimig olamazdi. Eger hesaplarimda ya-
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nilmiyorsam, Benjamin burada, Port Bou’da yalmzca bir iki giin
kalmigt1,1940 yilinin Ekim ayinin sonlarina dogru, yasama veda et-
tigi giine kadar. Gene de, Madame Ruitz Benjamin’in arkadagim ol-
dugunu soyledigimde onun ugrunda doktiigii gozyasiyla beni etki-
lemesini bilmigti, akan maskaralarin pudrali yanaklarindan geger-
ken biraktiklan siyah izler kadinin yiiziindeki kirigiklari daha da
belirginlestiriyordu. Genis alni, kalip gibi duran siyah saglarim ta-
styan bir kaideydi sanki. Muhtemelen gengliginde nefes kesici bir
giizellikteydi ama gimdiki goriintiisii korkungtu.

Kadin konugmaya devam etti. “Hatirladigim kadariyla yaninda
arkadaglan vardi. Hepsi oldukg¢a hos insanlardi. Orta yagh bir kadin
ve oglu. Ve bagka bir adam daha vardi. Belgikal bir 6gretmen ya da
bir muhasebeciydi, hangisi oldugunu unuttum. Daglarin iizerinden
gelmigler, cok uzun bir mesafeyi yiiriiyerek katetmiglerdi! Zavalli-
ciklar yorgunluktan bitap diigmiiglerdi!”

“Bu Yahudiler igin bildik bir giizergahti, 6yle degil mi?”

“Yahudiler igin de baskalari igin de 8yleydi. Islerini kolaylastira-
bilmek i¢in elimden gelen her seyi yapardim ama hi¢ de kolay ol-
mazdi. Simir muhafizlar hep tetikteydi, buranin polisine de asla gii-
venemezdiniz.” Fisildayarak General Franco’nun Yahudilere ¢ok
anlayish davranmadigini ekledi. Bu beni hi¢ sagirtmadi. Ispanya’da
Yahudilerin tarihi ¢ok 1stirap doludur, bizi diinyanin dort bir yanina
dagitmak igin ellerinden geleni artlarina birakmayan Ferdinand ve
Isabel’e kadar uzanir. Katliam gecelerinin alevleri gokyiiziinii yalar-
ken gemiler dolusu Yahudi, Afrika veya Ortadogu’ya dogru kagmak
iizere gemilerle denize agiliyordu.

*“Siz de bir Yahudi misiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Pasaportunuzda gordiigiim kadariyla Kudiis’te yasiyorsunuz.”

“Evet, orada yagiyorum.”

“Cok giizel bir sehir olmali,” dedi, “kiz kardeslerimden biri bir
Yahudi ile evlendi. Saglam, yapili bir adam, almnda mor bir dogum
lekesi var. Kiirk ticareti yapiyor, adi da Bernard Cohen.” Bana ada-
m1 tammamu bekliyormus gibi bakiyordu.

Sozlerini yorumlamamaya ve anlattiklanni kendi 6zel vasamy-
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la ilgili, benim konumla ilgisiz olaylar olarak kabul etmeye karar
verdim. Madame Ruitz’in kiz kardesinin evliligini tasvip etmesi
veya etmemesi benim iizerime vazife degildi. Yahudi karsit1 oldu-
gu agik¢a anlagiliyordu.

Beni Pablo adinda ufak tefek bir adamla tanigtirdi. Ona akici bir
Katalanca’yla ne istedigimi aktardi, adam anlamig gibi goziikiiyor-
du. Pablo beni isimsiz bir mezar tagina gotiirdii. Agaghkli bir yolun
sonunda, on-on iki isimsiz mezarin arasindaydi. Tag bir duvara sa-
rilmig mor salkimlar denizden gelen esintinin etkisiyle sallaniyor-
lardi. Buranin, insan 6liince kemiklerinin eriyip topraga karigmasi
icin ne kadar uygun bir yer oldugunu diigiindiim hemen: Diinya
iizerinde cennetten kiigiik bir pargaydi burasi.

Pablo garap kokuyordu, ona giivenmiyordum. Tipki Madame
Ruitz gibi, konugurken bana bakmiyordu.

“Bunun dogru mezar tag1 olduguna emin misiniz?” diye sor-
dum, Ispanyolcami da deneyerek. Mezar tag: delik delik olmug, yo-
sun tutmustu, aynca iizerinde ne bir igaret ne de bir tarih vardi. On
yillikmig gibi durmuyordu, ¢ok daha eski goriiniiyordu.

Pablo omuz silkti. “Onu kendi ellerimle gomdiim,” dedi Kata-
lanca, ya da dedigini saniyorum. Dilciyim, birgok dili de iyi bilirim,
ama Katalanca kargisinda hep yenik diigiiyorum.

Adama inanmadigim halde bahgis vererek yalniz kalmak istedi-
gimi belirttim. Arkadasimin masmavi Ispanyol gogiiniin altindaki
(sozde veya gercek) mezarinin baginda, 1940 yilinin o korkung gii-
nii orada bulunacak bir Haham’in yapacag: gibi ileri geri sallanarak
dua ettim. Bir gekilde yillar 6nce ¢izmeye bagladigim bir ¢gemberi
tamamlamaya galisiyordum, asla telafi edilemeyecek bir geyi telafi
etmek istercesine.

Otuz yildir siiren mektuplagmamiz 1940’1n ilkbahar aylarinin
sonlarina dogru birdenbire, intihar ettigini 6grenmemden bir siire
once kesilivermigti. Birgok sebepten otiirii bu haber beni gagirtma-
di. New York, Kiiba veya Casablanca’ya varabilmis olsayd1 daha
¢ok sasinrdim; ¢iinkii boyle bir sonu¢ Benjamin’in faydalanmaya-
cagin bildigim cesitli olanaklar kullanmig oldugunu gosterirdi.

Benjamin'i ilk olarak 1913’te Berlin’deki Café Tiergarten’de
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gordiim. Kurfiirstendamm boyunca siralanmig sigara dumani igin-
deki o kafeler ¢oktan yikilip gittiler; ama o giinlerde serin mermer
zeminleri, yiiksek tavanlar ve bagka bir gezegenin yaratiklan gibi
sallanan tuhaf saksi bitkileriyle bu mekéanlar egsizdi. Buralarda yal-
nizca bir fincan koyu Tiirk kahvesi igerek sabahlara kadar oturulur,
politika, felsefe ve edebiyat iizerine konusulurdu. Kendilerini en-
telektiiel ya da sanatg1 kalibina sokmay: hayal eden geng Berlinli-
ler sehrin her yerinden giiruhlar halinde bu mekanlara akin eder,
yiireklerini ve akillarini yarnigtirirlardi.

Biiyiik Savag 6ncesinin masum yillariydi; ve Benjamin heniiz
kendi Yahudiliginin idrakine varmamugti. Yiiksek burjuvazinin asi
cocuklarina Fareli Koyiin Kavalcilig1 yapan Gustav Wyneken adin-
da bir 6gretmene adamigt1 kendini. Bu zat Thiiringen’de benim iki
kuzenimin de gittigi Haubinda adl1 kibar bir tagra yatili okulunun
hocasiydi. Bazi gevrelerde Benjamin’le hocasi arasindaki bag dil-
lerdeydi.

Inkar edecek degilim, Benjamin’in de benim de maddi durumu-
muz oldukga iyiydi ve belki de bulundugumuz ortamin etkisiyle s1-
manp kendimizi gereksiz liikslere kaptirmigtik. Sayisiz hizmetka-
rin bakip hizmet ettigi, iyi (fakat agir ve satafatli) mobilyalarla do-
natilmig miikkemmel evlerde refah igerisinde yagiyorduk. Evlerimi-
zin duvarlannda 19. yiizyil ortalarinin 6nemsiz Bavyerali ressamla-
rinin kasvet dolu yagliboya manzaralan asiliydi, yerler boydan bo-
ya Iran halhilanyla kaphydi. Isin gergegi, biz de bulundugumuz or-
tam ve sartlardan hogslanmiyorduk, hatta buna igerliyorduk. Anne-
babalarimiz ve onlarin arkadaslarinin gosterdigi (onun deyimiyle)
“diyalektik” ilgisizlik bizi dehgete diigiiriiyordu. “Hayatlar dylesi-
ne s1g ki” derdi Benjamin, “Onlara ve ruhlanina aciyorum.”

O aksam Benjamin Tiergarten’da bir konugma yapacakti, ko-
nugma oldukga genig bir ¢cevreye duyurulmugtu. Zaten ben de sirf
onu dinlemek amaciyla gitmigtim oraya. Bir tanidik bana, “Walter
Benjamin giiniimiiziin Kant’1” diyerek beni 6fkelendirmisti. Insan-
larin bu tiir yakigtirmalar1 nasil boyle kolay yaptigin1 anlayamiyor-
dum. Yine de sozleri merakimi uyandirmigti ve bu “yeni Kant’1”
gormeye karar vermigtim.
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O zamanlar Berlin’de iki rakip 6grenci grubu vardi; biri bu
Wyneken’in grubuydu, bir tiir genglik hareketi olarak ortaya ¢ik-
miglardi ve Alman kiiltiiriiniin korunmasini savunan s6zde milliyet-
¢i birtakim goriigler ortaya atiyorlardi. Bir de benim de mensubu
oldugum Siyonist grup vardi, Jung Juda olarak biliniyordu. Benim
grubum, oldukga refah i¢inde yasiyor olsalar da Almanya’nin Ya-
hudiler i¢in hi¢ de uygun bir yer olmadigini anlamigti. Wyneken’in
geng arkadaslarinin Yahudi olduklarinin bilincinde olduklanndan
bile emin degilim. Olsalar da bu onlar i¢in bir gey fark ettirmiyor-
du. Onlara dogrudan *“Yahudi misiniz?” diye sordugunuzda, onla-
rin size verecekleri cevap su olurdu: “Ben bir Almanim. Ailem ge-
leneksel olarak Yahudidir ama ben bu dinin higbir vecibesini yeri-
ne getirmiyorum.”

Wyneken o aksam Genglik Hareketi’ni temsil etmek iizere par-
lak zekasiyla taninan Benjamin'i se¢migti. Yaklagik seksen kisi ca-
fé’nin ist katindaki genis odada toplandik; dinleyicilerin ¢ogunu
geng erkekler olusturuyordu, ¢ok az sayida da kadin vardi. Herkes
sigara ve kahve igiyor, oday1 sise boguyordu. O toplantilardaki fin-
can gingirtilan, kahkahalar ve yiiksek sesli tartigmalar hala kula-
gimda ¢inhyor.

Wyneken Benjamin’i takdim etmek iizere ayaga kalkinca orta-
lig1 bir sessizlik kapladi. Basilmig higbir yazis1 olmayan bir adamin
“geng bir filozof, sair ve edebiyat¢1” gibi biiyiik sozlerle oviilmesi
biraz tuhafima gitmisti. Insanlarin Wyneken’de ne bulduklarini an-
lamaya bagladim: O bir dalkavuktu.

Benjamin, takdimi sirasinda 6gretmeninin siraladigi unvanlar-
dan utanmiga benziyordu. Sigarasini yan1 bagindaki bir masada du-
ran kiil tablasinda sondiiriip agir agir ayaga kalkti. Hegel’den bir
alintiyla bagladi sozlerine; yanlhighkla orada bulunanlarin goziinii
korkutmak igin ozellikle secilmisti bu alinti. Benjamin’in dinleyi-
cisine taviz verecek bir adam olmadigini1 gérmek beni gagirtmigti.
Hegel’i alintilarken dinleyicisinin bildigini varsayarak alintiy1 han-
gi eserinden yaptigin1 sdylemeye bile gerek duymuyordu. Eger din-
leyiciler bilmiyorlarsa sanslarina kiismeliydiler. Eger Hegel’i iyi
bilmiyorlarsa orada zaten igleri yoktu.
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Sundugu bildiri biraz daginikt1 ama itiraf etmeliyim ki dahiya-
neydi. Benjamin tuhaf fakat melodik 6zelligi olan bir sesle konugu-
yordu: Derinden gelen, tanidik ama yine de egsiz bir ses tonu var-
di. Sonralan sesini her diisiindiigiimde —arada sirada ucuz bir ke-
man gibi cizirdasa da— aklima hep 6zenle akord edilmig bir viola
gelirdi. Asil melodi argiimaninin kendisiydi. Kelimeler kalin bir
duvarin ardindan gelir gibi zorla segiliyor olsa da nagmenin kendi-
si anlagiliyordu.

Benjamin’e gore Siyonizm’in kendine gore iyi yanlan vardi,
ama egitimde bir reform yapilmasi giiniimiiziin Yahudi Alman
gengliginin giindemindeki en 6nemli meseleydi. Bu sozler iizerine
tilylerim diken diken oldu ve oturdugum yerde kaskati kesildim.
Nabzimin hizlandigin1 hissediyordum. Benjamin’in sesi yiikselip
alcaldik¢a insanlar koltuklarindan kendine dogru gekiyordu (6zel-
likle ses tonu bir fisilt1 haline geldiginde). Ben de parmaklarimi
dizlerime vurmaya bagladim. Konusgtugu siirece gozleri tavanin sag
ucuna dikili kaldi, sanki orada gérmeye ¢aligtig1 bir gey varmig gi-
bi. Sadece bir kere, diigiincelerini toparlamaya ¢aligtyor gibi goriin-
diigii bir an gozlerini sabitledigi noktadan ayirip dinleyicilerine
dogrudan bakti; ve afalladi! Sanki odada bagka insanlarin varligi-
nin farkina yeni varmig gibiydi. Tavandaki sevgili noktasini yeni-
den tespit ederek gozlerini sabitledi ve kendini gabucak topladi. Bu
davranigi ¢ok tuhaf ve dikkat ¢ekiciydi.

Konugmasi bittiginde (kimisi kibarca, kimisi de cogkuyla alkig-
layan) dinleyicilerini selamlamadi bile, ¢ikt1 gitti. Kendisine soru-
lar yoneltilecegini diigiinmiigtim ama altin kenarli, kalin gergeveli
gozliiklerinin altindan 6niindeki zemine bakarak dogrudan ana ko-
ridora yoneldi. Yapmis oldugu konugma hakkinda ne diisiiniildiigii-
nii hi¢ umursamayan bir adam izlenimi veriyordu agik¢a. Bu tavri-
n1 istemeyerek de olsa takdir ediyordum. Onca ahmagin sorularina
ne diye cevap verecekti ki? Ayrica kendi diisiincelerinin igine dal-
mus halinde yiice, hatta ulvi bir seyler vardi. Insan onu kolayca Tal-
mud Dag1’ndaki bir manastirda uyuklayan yagh bir adam olarak ha-
yal edebilirdi.

Yanindan gegerken ayakkabilannin yeni' boyanmig oldugunu
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fark ettim. Bir uyum saglama gabasiydi belki bu, ama siyah boyay1
beyaz coraplarina bulagtirmigt: ve goriintii ¢ok giiliingtii. Kravatin-
da yemek lekeleri vardi, ayrica gomlegi iitii istiyordu. Kisa boylu,
ince kemikli, agin koyu tenliydi. Giir, kivircik saglari sagtan ziyade
kiirke benziyordu. Miyoplara 6zgii bir sekilde ayaklarin1 yandan
siiriiyerek yiiriiyordu, ¢evresini neredeyse hi¢ gormiiyordu. Sonra-
ki yillarda, oldukga sik Charlie Chaplin’i animsatt1 bana ve bir iki
kere yiiziine karg1 bu hitabi kullandim ama gakay1 anladigin1 sanmi-
yorum.

Benjamin ile ilk goz goze geligim iki sene sonra oldu, kargilag-
tigimizda o yirmi ii¢ bense on yedi yagindaydim. 1915 yiliydi, Bii-
yiik Savag’in igindeydik ve agin sicak, melankolik bir yaz Berlin’i
tiiketmigti. Sokaklar kendilerini bekleyen yikimin farkinda olma-
yan istek dolu geng askerlerle kayniyordu. Bu ¢ilgin eglenti hava-
sindan ¢ogunun oliimiin yaklagmakta oldugunu hissettigi, hatta bu-
run deliklerinde 6liimiin kokusunu duydugu sezinleniyordu. Yollar-
da askeri araglar caddelerde goriinmeye baglamigti; bir biri ardina,
tuhaf hayaletler gibi takirdayarak gegiyorlard1 parklanin yanindan;
bazilan savag sirasinda yanmig, ¢oktan delik desik olmustu. Ka-
izer’in posterleri biitiin diikkanlarin camekanlarindan ihtisamla ba-
kiyordu. Sehirdeki biitiin balkonlarda goz alabildigine bayraklar
dalgalaniyordu. Cadde boyunca biitiin ihtisgamiyla gegit yapan sii-
vari alayin1 hatirhyorum. Makineli tiifek ve gaz savaglar ¢caginda
oldukg¢a sagma kagan bir gosterig, ama Alman duygusalliginin tipik
bir dmegi. Cermen yenilmezligi mitinin yikilmasi uzun yillar ala-
cakti.

Miimkiin oldugunca savag1 géormezden geliyor; ara sira konfe-
ranslara gidip dinliyordum. Bir aksam can sikintisinin hikmetleri
iizerine yazdig kitapla o giinlerde pek popiiler olan (ve simdi hak
ettigi sekilde unutulmug bulunan) Kurt Hiller adinda birinin konug-
masini dinlemeye gitmigtim. Yorumlan ben hari¢ herkes tarafindan
begenildi. Hatirladigim kadariyla tarihin bir sagmaliktan ibaret ol-
dugunu iddia etmisti, ona gore biz bir neslin i¢ine dogmustuk ve bu
bizim gergekligimizdi. Bizden dnce olmus olan her gey silinmeli ve
unutulmaliydi. Tarih anlagilamadig1 ve betimlenemedigi i¢in bu ko-
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nuda kafa yormaya gerek yoktu vs.; agikgasi rezalet bir konugma.

Biraz ukala bir edayla konugmasin1 kabaca boliip, savinda 6zel-
likle zayif buldugum bir noktaya itiraz ettim. Heniiz bir yeniyetme
olmama ragmen zekdma ve birikimime fazla giiveniyor, budalalara
tahammiil edemiyordum. Tepkim, 6niimdeki sirada oturmakta olan
Benjamin’in dikkatini ¢ekince doniip bana giilimsedi. Zanneder-
sem ben de ona elimde olmadan g6z kirptim ve bu tuhaf hareketi-
me hayiflandim. Benim hakkimda ne diigiinecekti kim bilir?

Ertesi hafta Charlottenburg’daki bir 6grenci yurdunun salonun-
da Hiller’in konugmasi iizerine bir tartigma vard: ve onceki toplan-
tiya katilan grup tahmin edilecegi iizere oradaydi, Benjamin de
iimitlerimi bosa ¢ikarmayarak geldi. Ustiine bol gelen bir takim el-
bise giymisti. Iginde bir yelek vardi, saatinin altin bir zinciri hafif-
ce sigkin karnin1 boydan boya bir koprii gibi gegiyordu: Bu haliyle
genglikten orta yagliliga gegmek iizere olan biri gibi goriiniiyordu.
Yanindaki sandalye bostu, ama ben odanin arkalarinda bir yere
dogru seyirttim, yanina oturmaya cesaret edip edemeyecegimi bile-
miyordum. Salon dolmaya baslayinca kalp atiglarim hizlandi. Bag-
kasinin oraya, benim yerime oturarak beni bu kararsizliktan kurtar-
masini istiyordum. Kimse oturmayinca kendimi topladim ve karar-
11 bir gekilde gidip yanina oturdum. Yanina kimin oturdugunu anla-
mak i¢in bagin1 kaldirdiginda kibarca selam verdim.

Tartigmanin baglamasina on dakika kadar kalmisti ve ben hala
onunla konugabilmek igin cesaret toplamaya galisiyordum. Karde-
sim Wemer goziimii gok korkutmustu ve kendimi komik duruma
diigiirmek istemiyordum. Buna ragmen toplant1 akiginda kendimi
istekli bir gekilde konugurken ve anlamli bir noktaya deginen her-
kesle tartigirken buldum. Benjamin’se pek konugmadi, yanimda bir
sfenks gibi oturuyordu ve gozlerini Oniine sabitlemigti. Sarf ettigi
az sayida soz ise belirgin olmasa da benim soylediklerimin aksiydi.
Gegmige baktigimda tarihe kars: takindig: ters tutumun ilk izlerini
o aksamki sozlerinde gormek miimkiin, ama o zamanlar bu tavn
daha yeni yeni kendini belli ediyordu ve onun bu konudaki tavrini
belirlemek pek miimkiin degildi.

Bir noktada soylediklerine gayet sert bir gekilde karg1 ¢iktim,

18



odadan ¢ikarken kendimi yetersiz, aptal biri gibi hissediyordum;
onu bir daha asla géremeyecektim herhalde. Iki eski okul arkada-
sim1 daha gimdiden savagta yitirmistim ve tanidigim herkes, er ya
da ge¢, Kurt Hiller gibi kisilerin kolayca alay ettigi Tarih’in girda-
bina kapilip gidecekmig gibi geliyordu.

Bu siralarda hayat benim annem ve babam gibi insanlar igin bi-
le daha sikintil1 bir hal almaya baglamigti. Hizmetkarlar esrarengiz
bir gekilde yok olmuglar, 6giinlerin her zamanki bollugu azalmig ve
baz1 gida tiirleri diikkanlarda bulunamaz olmugtu. Omegin etin fi-
yat1 alinamayacak kadar artmig, meyve azalmigti. Savag oncesi bes-
lenme aligkanliklarimizin baglica gidasi olan dana etiyse ortadan
yok olmustu. Babam ses tonunda hafif bir ironiyle “Ordular iyi bes-
leniyor” derdi.

Bir giin, tahminen Charlottenburg’daki tartigmadan iki hafta ka-
dar sonra, iiniversite kiitiiphanesinin katalog odasindaki uzun, cila-
11 bir masada otururken, Benjamin aniden kargimda beliriverdi. Ce-
ketinin omuzlar ince bir tabaka halinde kepekle kapliydi, kar yag-
muigt1 sanki iistiine; sanki kabarmig bir denizde sallanan bir geminin
giivertesindeymig gibi govdesini sert¢e yana dogru egmisti. Yan
yan basarak, kafasi1 boynunun iizerinde bir agag: bir yukarn yaylana
yaylana dogruca bana geldi. Tepeden tirnaga beni siizerken tek bir
kelime bile etmedi. Ben de vurdumduymaz bir eda ile bakiglarimi
ona dogrulttum; kalbim hizla garpiyordu. Ani bir hareketle dondii
ve odadan ¢ikt1 ama bir dakika ge¢meden geri geldi. Bu sefer cesa-
retini toplamiggasina dosdogru kargima gegti.

“Zannederim siz gegen aksam rastladigim, tarih hakkinda soy-
leyecek ¢ok sozii olan geng beyefendisiniz” dedi. Ses tonundan ne
demek istedigini anlamak imkéansizdi. Beni bir geylerle mi itham
ediyordu? (Onun diinyanin meselelerini ¢6zmekte zorlaniyormug
gibi o derin tuhaf konugma big¢imini daha sonra anlamaya baglaya-
caktim.)

S6z konusu geng beyefendinin ben oldugumu itiraf ettim.

“O halde,” dedi, “bana adres ve telefon numaraniz: verin. Sizin-
le biraz sohbet edelim.”

Bir kagit pargasina istedigi bilgileri karaladim, kagidi ceketinin
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cebine tikigtirdl. Yazdigim notu cebindeki ¢amasirhane makbuzla-
1, tiitiin kirintilar1 ve Schopenhauer’in felsefesi iizerine geligigiizel
alinmis notlarla birlikte harman olurken goriir gibiydim. Kargimda
bizler gibi siiriiye uymayan, giinliik hayatin akigina uyum saglaya-
mayan bir adam vardi. Akl gesitli fikirlerle apaydinlikt1 ama bu fi-
kirlerin nesnel diinyada somutlagtigin1 gormek onu sasirtiyor, huzu-
runu bozuyordu. Onu tanidik¢a sosyal yasamin ayrintilarinin ona
aci verdigini, insan hayatinin gerektirdigi bolinmelere maruz kal-
may1 istemedigini, tahammiil edemedigini anliyordum.

Ayrilmadan Once abartili bir nezaketle egilerek selam verdi:
“Cok tesekkiir ederim, beyefendi.”

Ug giin gegmeden evime ondan bir not geldi: “Sayin beyefendi,
bu persembe saat bes buguk sularinda bana gelmenizi ¢ok isterim.”
Notu heniiz agmigtim ki telefon ¢aldi. Arayan Benjamin’di.

“Herr Scholem persembe yerine ¢arsamba ya da sali gelmenin
sizin i¢in bir mahzuru var mi1 diye soracaktim. Sali1 benim igin da-
ha uygun bir giin.”

*“O halde ben de sal1 giinii gelirim” dedim.

“Yok, sanirim ¢arsamba daha iyi olacak. Sizin i¢in de uygun
mu?”

“Cargamba giinlerini hep sevmisimdir, Herr Benjamin.”

O benim ses tonuma bir anlam vermeye ¢aligirken sessizlik ol-
du.

“Hatta misiniz Herr Benjamin?”’ diye sordum.

“Hatta bir sorun var galiba. Savag zamani boyle oluyor herhal-
de.”

“Ben sizi gayet iyi duyuyorum.”

“Giizel, gayet giizel. O zaman ¢arsamba aksami uygun degil
mi?” Artik dyle bagira bagira konusuyordu ki telefondaki sesi ta-
ninmayacak hale gelmisti.

“Evet ¢arsamba giinii miisaitim.”

“Fevkalade. Sizinle ¢arsamba giinii goriisecegiz, eger eminse-
niz.”

Bu kararsizlig1 insan1 deli ederdi. Bir de o agin kibar davranis-
lan her seyi iyice karmasik bir hale sokuyordu. Su ya da bu fikir
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arasinda bir tiirlii karar veremez, bir geye para verse mi vermese mi
bilemezdi. S6z konusu kadinlar oldugunda karar vermesi daha da
zorlagirdi. Higbir kadin ona uygun degildi; ancak kadin bagka biri-
siyle yasiyor veya kendisini itici bulmugsa ilgisini ¢ekerdi. Daha
kiigiik olaylarda da bu kararsizlik onun kafasini kanstirirdi. Orne-
gin bir restorana gittiginde balik siparig eder, sonra garsonu ¢agirir
ve birgok kere fikrini degistirirdi. Sonunda yedigi yine balik olur-
du, ama hep bagkalarinin tabaginda kalird: gozii. Bir keresinde “Ta-
mam Walter seninle tabaklarimiz1 degistirelim, senin gozlerin mii-
temadiyen tabagimda oldugu siirece yedigimden bir sey anlamiyo-
rum’” dedim. Tabaklarimiz1 degistirdigimizde ise i¢ini ¢cekerek ver-
digi cevap su olmugtu: “Bagta dogru karar vermigim, dyle degil mi?
Senin yedigin o kadar da iyi degilmig.”

O tarihlerde Benjamin ailesiyle, Berlin’in Grunewald semtinde,
iinlii parkin yanindan gegen agaglikli, genig Delbriickstrasse ile Ja-
gostrasse’nin kesigtigi koge baginda oturuyordu. En iist kattaki da-
irelerine koyu renk mege panolu bir asansorle ¢ikiliyordu. Daire-
nin kapisinda dantel yakali lacivert elbisesiyle yasli bir hizmetgi si-
zi igeri buyur ederdi. Her sey oldukga resmiydi. Tipki o tarihlerde
Berlin’in bat1 kesiminde yasayan tiim varlikli ailelerde oldugu gibi.

“Sizi bekliyorduk™ dedi hizmetgi.

Dairenin gatafatini belli etmeye yeten uzun bir koridor boyun-
ca ilerleyerek Benjamin’in odasina goétiiriildiim. 1870’lerin (Griin-
derzeit) mobilyalarn kendisine bakana “Benim huzurumda sarf etti-
gin sozlere dikkat et!” diye haykiriyordu. Oturma odasindaki kol-
tuklar erguvan rengi kadifeyle kaplanmigti; perdeler kalin giimiigi
brokardandi. Duvarlardan birinde oldukga hog bir Aubusson goble-
ninin asil1 durdugunu fark ettim: Bahtsiz bir kurda saldiran ¢ok sa-
yida vahsi Hollandal1 avcl resmedilmigti. Yerlerde mor ve kirmizi
halilar seriliydi, ahgap dogemenin iistiinde bal rengi ormanlarin ara-
sinda serpigtirilmis renk adaciklan gibi duruyorlardi. Cin vazola-
rindan baygin giizel kokulu yanik portakal gigekleri sarkiyordu.
Yiiksek burjuvazinin klise zevkini yansitan her gsey gayet debdebe-
liydi.

Koridorlar boyunca uzanan duvarlar Parisli ve Bavyeral res-
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samlarin i¢ karartic1 yaglhiboya manzaralarini sergiliyordu; muhte-
melen, sanat diinyasinda oldukga saglam bir vurgun yaptig: soyle-
nen Walter’in babasi Emil Benjamin tarafindan satin alinmiglardi.
Babam da kisa siire 6nce Koch Caddesi’nde Emil’in iglettigi Lep-
ke’s adl1 miizayede evinden bir resim satin almigti, bu sayede sarap
ve ingaat sektoriinde de ig yapan Walter’in babasi hakkinda olduk-
ca fazla sey duymugstum. Onceki aksam babam “Herr Benjamin’in
her seyle ilgisi var’” demisti. Bu saygin isadaminin ogluyla arkadag-
lik etmem pek hosuna gidiyordu.

“Ah Scholem, geldiniz demek?” dedi, odasinin kapisin1 agan
Benjamin. “Sizi gordiigiime memnun oldum Herr Scholem.”

Icerde kendisinden biraz daha geng goriinen, kahverengi kibar
bir takim elbise giyinmis biri oturuyordu. Dig goriiniimii itibanyla
Benjamin’e hi¢ benzemiyor olmasina ragmen kardesi oldugu agik-
c¢a anlagiliyordu. Ayni1 koyu gozler ve hafif kemerli burun ikisinde
de vardu.

“Sizi kardegim Georg Benjamin’le tanigtirayim,” dedi.

Georg, el sikigir sikigmaz bir gece once katildigi bir partiden
bahsetmeye bagladi; parti yakin zamanda sinira savagmaya gonde-
rilecek olan arkadaglarinin gerefine verilmisti. Ne kadar igki igilmig
ne ¢ok dans edilmis oldugundan, kizlarin hafifmegsrepliginden soz
ediyordu. Yiiziime boyle durumlar igin sakladigim sahte giiliimse-
meyi kondurarak dinliyormus gibi orada dyle dikilip durdum. Ge-
org’un davraniginin, asik bir suratla camdan digariy1 seyretmekte
olan agabeyinin canin1 siktigin1 gorebiliyordum.

Odadaki egyalara, nasul iist iiste yigildiklanna vermistim dikka-
timi. Biitiin duvarlarda eski, yeni kitaplann dizildigi raflar vards; iki
koseye de rastgele yigilmiglardi. Dar bir yatagin iizerinde Baku-
nin’in Nattlau tarafindan yazilmig biyografisine iligti géziim. A¢ik
sayfalarinin kenarlan notlarla kapliydi. Bir paragrafin yanina bii-
yiik harflerle diigiilmiis “SACMALIK” kelimesini belli belirsiz secer
gibiydim. Insan bu toy dénemlerinin tepkilerinden pisman olur
sonraki yillarda hep. Gustaf Landauer’in Aufruf zum Sozialismus’u
yiiziikoyun yerde duruyordu; sosyalizmi savunan, ikinci sinif ama
tehlikeli bir kitapti. Yataginin yakinindaki masanin iizerinde de
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Balzac’in bir romani agik duruyordu ama adin1 okuyamiyordum.

Georg sagmalayip duruyordu, Benjamin benim farkimda degil-
mig gibiydi. Bu yiizden, birdenbire araya girip, “Georg, liitfen sus,
hepimizi delirteceksin!” diye bagirmasi gagirtt1.

Georg ciimlesinin yarisinda sustu kaldi. Sozleri dikenli tellere
takilip kalmigt1 sanki.

“Bog bog konugma bdyle” diye ekledi Benjamin. “Herr Scholem
birlikte dinledigimiz bir konugmay: tartismak igin buraya geldi.”

“Anhyorum,” dedi Georg, bir pipo ¢ikartip yakmaya ¢aligirken.
“Oyleyse tartigin.”

“Beni evinize davet etmeniz biiyiik incelik” diyerek konugmay:1
konumuza yo6nlendirmeye ¢aligtim.

“Azizim Scholem, fazla algakgoniilli olmayin. Size yakigmi-
yor.”

“Affedersiniz.”

“Liitfen oturun. Zannedersem tarih iizerine konugacaktik. Hil-
ler’in konugmasi bizi diigiindiirdii 6yle degil mi?”

“Evet,” dedim. “Tarih konusunda ¢ok diigiindiim; belirli bir ta-
rih tiiriine odaklanmadim ama ge¢mis kavrami ve onu ifade etme
bi¢imlerimiz iizerine diigiindiim.”

Georg’un irkildigini gérdiim. Boyle konular iizerine diisiinmeye
aligkin degildi, hatta diigiinme eyleminin her gesidine yabanciyd.

Simdi genis, kollan beni yutan deri bir koltuga yerlesmigtim.
Benjamin kargimda, yataginda bagdas kurmugtu. Georg piposuyla
havaya mavi halkalar iifleyerek kosede duruyordu.

“Bana Herr Hiller’in sozlerine niye dyle bir tepki verdiginizi
anlatmalisiniz,” dedi Benjamin. “Sozleri benim de hoguma gitme-
di, ama belki de farkl gerekgelerden otiiriiydii... ve hognutsuzlu-
gum sizinki kadar yogun degildi.”

“Sadece bir budala tarihin higbir 6nemi olmadigini diigiinebi-
lir,” dedim. “Adam kesinlikle Nietzsche okumug olmali.”

“Nietszche’den hoglanmiyor musunuz?”’

“Tehlikeli bir etkisi var. Biliyorsunuz ki biz Yahudiler tarihle
yakindan ilgileniriz. Ge¢gmigini unutanlar belki de farkinda olma-
dan geleceklerini yok etmeyi arzu ediyorlardir. Biitiin insanlar
olim kokar. Asil istedikleri yagsamakta olduklari igreng giine kadar
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ulagan biitiin izleri yok etmektir.”

“Bravo,” diye haykirdi1 Georg, “Harika bir konugma iislubuna
sahipsiniz, Herr Scholem. Gergek bir Demosthenes’siniz dogrusu!”

Benjamin kardegini kaale almayarak dizinin iistiinde bir sigara
sardi. “Sizin goriiglerinizin goguna katiliyorum,” dedi, agir agir ko-
nugarak. “Benim ¢aligmalarim da tarihin dogasu ile ilgili. Tarih di-
ye bir sey yoktur, kendisi muhtegem bir kurgudan, degisik bakig
acilarinin katmanlagmasindan bagka bir sey degildir.”” Bir siire du-
rakladiktan sonra da ekledi: “Tarih bir tiir mittir. Bir riiya, hatta bel-
ki de bir riiyanin riiyas: olabilir. Hep ¢ok 6zneldir; zannedersem de-
ginmek istedigim nokta bu.”

“Sizinle hemfikir degilim Herr Benjamin,” dedim.

“Ben de dyle,” dedi Georg. “Okul yillarimda en koétii dersim ta-
rihti. Gegen sene tarih yiiziinden neredeyse sinavlanmi veremeye-
cektim.”

“Oyleyse tarih nedir?” diye sordum Georg’a.

“Tarih olmus olandir.”

Benjamin sintiyordu, sigaradan sararmig garpik digleri, dis etle-
rinin etrafinda kotii ¢ekilmig bir ¢it gibi siralaniyordu. “Peki o hal-
de siirmekte olan savasi nasil agiklayacaksin, Georg? Gergekte ne-
ler oldu?”

“Vahsi bir diigmana karg1 kendimizi savunmak zorunda kaldik.”

“Anliyorum.”

“Her seyi o kadar zorlagtiniyorsun ki’ diye ekledi, “Her olay:
aciga cikarmaya, her metnin igine dalip didik didik etmeye gerek
yok. Hayat buna vakit ayiramayacagimiz kadar kisa.”

‘“Bazi hayatlar, siirmeleri gerekenden ¢ok daha kisa siiriiyorlar,”
dedim, ama sozlerimin tagidig1 ima anlagilamadi.

Benjamin, “tarihin nazik ve kolayca pargalanabilen metni”’nden
bahsederek konugmaya agirligini koydu. Onun diigiincesine gore
biz bu metni “tekrar tekrar gézden gegiriyorduk.” Yogun bir gekil-
de Hegel okudugu agik¢a anlagiliyordu, diyalektik diisiinceye ¢ok
diigkiin oldugu da belliydi. Tartigma kendiliginden sosyalizme kay-
di, o giinlerin giindemine bag siralara yerlesmis, kafelerde insanla-
rin agzinda sakiz olmug bir konuydu bu. Ben bile pek hoglanmaya-
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rak da olsa Fourier okumaya baglamigtim.

“Sosyalizm kiskangliktan ibarettir,” dedi Georg. *“Yoksullarin
zenginlerin sahip oldugu seyleri istemesi ¢ok dogal. Eger bagka
yollardan ele gegiremiyorlarsa cebini doldurmanin mesru bir yolu-
nu arayacaklardir.”

Bu fikre karg1 ¢ikamadim. “Kardegim Wemer’i tanisaniz tiksi-
nirdiniz herhalde,” dedim, “kendisi atesli bir sosyalisttir, ama dii-
siincelerini iyice degerlendirmez. Biraz sabit fikirlidir.” Sonra Rus
anargist Kropotkin’in kitabin1 okumay: daha yeni bitirdigim igin
anargizme olan ilgimi anlatmaya koyuldum.

“Ah Kropotkin,” diye i¢ gegirdi Benjamin. “Iyi kalpli bir adam-
cagiz, ama diigiiniir degil. Aslinda sadece hevesli o kadar. Cogu di-
yalektik diigiiniirde goriilen temel sorun bu: Derli toplu géremiyor-
lar her seyi. Argiimanin bigimi icerigine hakim oluyor.

“Sosyalizm bir tiir sekiiler din, dyle degil mi?”’dedim.

Insan bariz olan bir seyi soylemekten nefret ediyor, ama Benja-
min’in bunun farkina vardigini1 sanmiyorum. Miyoplugu yiiziinden
etrafindaki kisilerin ruh hallerine tuhaf bir bigimde tepkisiz kaliyor-
du.

“Siz bir Yahudisiniz,” dedim, “ve bir Yahudi olarak olaylara
belli bir agidan bakiyor olmalisimiz. Ben dyle yapiyorum.”

“Evet sanirim ben bir Yahudiyim. Sahsen sinagoglar ziyaret et-
meyi severim, ya siz? Yitirilmig bir kiiltiiriin giizelim miizeleridir
onlar.”

Kendi mirasindan korkan bir adamla kars:1 karsiya oldugumu
anlamak beni oldukga sagirtmigti. Asimile edilmig bir¢ok Yahudi
gibi o da Musevilik konusundan uzak durmay: yegliyordu.

“Yahudi dedigin grup dis1 bir bireydir,” dedim. “Ozellikle Al-
manya’da. Siyonizm de zaten belirli bir tarihi duruma verilen dogal
bir tepkidir bence.”

Georg Benjamin araya girdi: “Almanlar Yahudilere iyi davran-
dilar. Gergek Alman zaten yok: Bu iilke daha yeni yaratild: ve bir-
¢ok irktan olugmakta. Yahudiler, modern Almanya olarak adlandi-
nlan bu mozaigin kiigiik pargalarindan birini olusturuyorlar.”

Benjamin kardeginin s6zlerini onayliyormug gibi bagini sallad,
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ama sonralan s6z konusu Benjamin oldugunda insan iletigiminin
bildik sinyallerine giivenilemeyecegini anladim. Diger insanlardan
farkh kilan, ayiric1 tuhaf bir 6zellik vard1 onda; ¢ogumuzun yapti-
ginin tersine diiiindiigii seylerle ilgili bir mesaj iletmezdi. Dig diin-
yayla kendi arasinda goriilmeyen bir duvar oriiliiydii, ama bu somut
bir seydi. Arkadaglar1 bu duvarin somutlugu ve daim varligina ¢ar-
par ve sagkina donerlerdi.

“Sosyalizm ne kadar diinyevi olursa olsun, 6ziinde hep dini bir
itikattir,” diye devam ettim. “Bu belki de sdylenmesi gereksiz ola-
cak kadar bariz bir sey. Benim kendi duygularim, yani manevi duy-
gularim —adalet kavrami gibi— Tevrat’1 okuyarak dogmali, ne de ol-
sa ben bir Yahudiyim.”

Anneme ve babama bakarak bu soylediklerimi asla anlayamaz-
diniz. Benimkiler de Benjamin’in ailesi gibi kokleriyle baglarini
koparmiglardi, taptiklan kiiltiiriin ince toprag: iizerinde savrulup
duran, nefretle kargilanan ve yok edilmeye hazir koksiiz dallara
donmiiglerdi. Bir geyin 6nemini sonradan anlamak da basirettir el-
bet, ama o zamanlar bile Avrupa’da yasayan Yahudilerin kaderini
net bir gekilde goziimde canlandirabiliyordum. Etrafimdaki Yahu-
dilerin kendini kandinglarina seyirci olmak beni hasta ediyordu; ve
Benjamin’i de Siyonizm’in 6nemi konusunda ¢ok ge¢ olmadan ik-
na etmeye ahdettim.

“Savag zamaninda hepimiz Almaniz,” dedi Georg.

“Bir Yahudi bu savagta yer almamali,” diye 1srar ettim. “Bu ya-
pay iilkeyi kendi camimizla desteklemek igin hi¢cbir makul nedeni-
miz yok. Almanlar bize asla tegekkiir etmeyecekler, sonunda bizi de
oldiirecekler.”

Georg soylediklerimi kiigiimser gibiydi ama yine de bir gey soy-
lemedi.

“Kardegim saf bir vatanseverdir,” dedi Benjamin. “O savasin in-
sanlar iizerinde arindirici bir etkisi olduguna inanmyor.”

“Askere ¢aginldimiz mi1?”’ diye sordum.

“Yakinda ¢agrilacagim, tabii siz de ¢agrilacaksimz” derken goz-
leri muzip panltilarla doluydu Benjamin’in. “Beni elimde bir tii-
fekle hayal edebiliyor musunuz?”’
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“Kendini bacagindan vururdun” dedi Georg giilerek. “Diigman
bunu bilse, senin Alman askeri olman i¢in dua ederdi Walter.”

Benjamin de giilmeye basladi, yillar gectikge aligtigim tuhaf bir
giiliigii vardi. “Senin diigmandan bahsediyor olman beni ¢ok eglen-
diriyor, Georg” dedi, “Diigmanlar ha!” giiliisii sevimsizlesti, hatta
batici bir hal ald.

“Demek size gore bizim diigmanimiz yok, dyle mi?”’

“Anlamsiz hayaller kurmay: reddediyorum. Politikacilar bunu
bizim adimiza yapiyorlar.”

Sonraki yillarda Benjamin’in gergek diinya ile baglar1 bu kadar
giiclii olmaktan ¢ikmugti. Giincel siyasi olaylardan kendini gekti ve
icine kapandu: Fikirlerin diinyasina ¢ekilip Platon, Kant, Nietzsche,
Heine, Baudelaire, Mendelssohn ve daha bir siirii diigiiniirle karga-
sadan uzak, bulutlarin iizerinde ilahi tartigmalara dalar oldu.

Can sikilan Georg, kafasini sallayarak odadan ¢ikti.

O aksamiistii, Benjamin’le orduya alinmamanin yollarin1 dii-
sinmeye bagladik. Tarih konusundaki diigiincelerimiz farkl olsa da
bu savasin felaket getirecegi konusunda hemfikirdik. Bu konuda fi-
kir aynhigina diismek anlamsizdi, her sey apagik ortadaydi. Alman-
ya bu savastan ne elde etmeyi umuyor olabilirdi? Milyonlarca geng
adamin gazla, siingiiyle, makineli tiifekle taranarak oldiiriilmesi ya
da biitiin bu olanlarin sagmaligindan 6tiirii umutsuzlugun da oGtesi-
ne nihilizme diigmesi nasil agiklanabilirdi ki? Kazanim ve onur ge-
tirmeyen bir savagti bu —sonraki yillarda bu agik¢a anlagilacakt.

Onu diisiindiigiim zaman tarif edilemeyen bir gekilde igim aciyor
ve beni altiist ediyor. Benjamin’in 6liimii benim i¢in Avrupa’nin ak-
linin 6liimii, bir yagam tarzinin sona erigiydi. Eger Kudiis’e gelmig
olsayd, bu felaketin oniine gegilebilirdi. Ama inatgilig1 ve kararsiz-
1181 onun sonu oldu. Sevgili Walter, her zaman her konuda ¢ok bek-
lerdi. Fazla uzun beklerdi. Belki de sonunun bu olmasi kaginilmaz-
di; Port Bou’da isimsiz bir mezar tag1 ve 6niimde, i¢i bogalmig ve
tad1 kagmis onsuz gegecek hiiziinlii yillar.
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Anlatilan bir hikayenin dinleyicisi o hikdyenin anlaticisiyla bir-
liktedir; hikayeyi yiiksek sesle okuyan kimse de bu birlikteligi
paylagir. Roman okuruysa tek baginadir, diger okurlardan da
daha yalnizdir. Bu yalniziigin iginde roman okurlar metinleri-
ne herkesten daha kiskang, daha hirsli bir sekilde sarilirlar.
Okuduklarini tamamen 6zimsemeye, hirsla yiyip bitirmeye
hazirdirlar. Onlerindeki metni bir somine atesinin atilan odun-
lar! yiyip bitirdigi gibi yutar ve tilketirler. iyi bir romanin uyan-
dirdi@i merak, yanan atesi harlayan ve alevleri cogturan ha-
va gibidir.

Walter Benjamin






Mektuplar

Walter Benjamin’den Dora Benjamin’e

9 Haziran 1940,
Paris

Sevgili Dora,

Her zamanki gibi kiitiiphanede oturuyorum, son on yildan bu yana
her gelisimde oturdugum masadayim ve kitabimin iizerinde galigi-
yorum. Kitabim: Hayatimin gayesi haline gelmis olan bu bin sayfa-
y1, bu gekilde adlandirmaya cesaret edebilir miyim? Bu sayfalarin
icinde eriyip gittim, hayatim altiist oldu.

Bundan daha farkli bir hayatim olabilirdi: Sen ve sevgili oglu-
muzla, biricik Stefan’imla “gergek” bir hayat siirebilirdim. -meliy-
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dim, —-maliydim... ¢ekimlerin i¢inde yok olup gidiyorum.

Ne kadar giiliing bir adamla evlisin Dora! Adam falan da degil:
Onda bir anlam bulabilirsin ama gelip gegici bir sey bu. Sozciikler
cevremde toplaniyorlar, icimden gegiyorlar. Dairem bildigin gibi
sadece kitaplarla dolu, gazete kupiirleri ve sayfalarin, riizgara yaka-
lanmig kuru sonbahar yapraklari gibi ugustugu bir odadan bagka bir
sey degil. Nietzsche 1srarla Tanr’nin 6ldiigiinii s6yliiyor, boylelik-
le her tiirli merkezi ya da merkezilegebilecek anlami reddetmis
oluyor. Benim, bu 6liimiin ete kemige biiriinmiig hali, bu elle tutu-
lur anlamin yitimi oldugum sdylenebilir. Kendim de artik inanmi-
yorum anlama, onun igin igimde bir 6zlem de duymuyorum.

Naziler geliyor, kendi kesin anlamlarini, yani her tiirlii belirsiz-
lige karg1 duyduklan nefreti de beraberlerinde getirerek geliyorlar.
O kadar ¢ok seyi yutup gegtiler ki: Avusturya ve Polonya, Hollan-
da ve Belgika. Senin ve Stefan’in Londra’da giivende oldugunuzu
bilmek i¢imi rahatlatiyor. Eger imkanim olursa vaat ettigim paray1
en yakin zamanda yollayacagim, su anda elimde avucumda ¢ok az
bir gsey var. Teddy Adomo verdigi s6zii unutmug gibi goziikiiyor ve
gelen mektuplardan ¢ek ¢ikmiyor, sicak bir iki s6z bile yazmiyor.
Yine de Enstitii’den gikdyet etmig olmayayim. Son on yil boyunca
sadece aragtirma yaparak ve kitabimi yazarak yasamimi siirdiirme-
mi sagladilar. Bagladiklar1 maag miitevazi bir yagam siirdiirmeme
olanak tanidi.

Fransiz gazetelerinde birka¢ makale ve elestiri yazimin yayin-
lanmasini isterdim, ama bu olmayacak. Her geyimi satmak zorunda
kaldim, seninle evlendikten kisa bir siire sonra Heine’nin Miinih'te
aldigim baskisini bile elden ¢ikardim. Kitabi hatirliyor musun? Ha-
ni kestane rengi bez cildinin iistiinde serpigtirilmig altin saris1 ¢i-
cekler igliydi. Gecenin ¢ogunu birbirimize kitaptan siirler okuya-
rak, kalani da Ernest’in parka bakan dairesinin §ominesinde yanan
atesin yani baginda sevigerek gegirirdik. Goriiyor musun, bunlan
hatirliyorum. Bu seni gagirtiyor mu?

Beni yanlis taniyorsun Dora. Sana duygularimi agikg¢a ifade
edemedigim ve belli edemedigim i¢in benim duygusuz oldugum
sonucuna vardin. Tabii, benim sugumdu; hi¢bir zaman tam olarak
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ne sdylemem gerektigini bilemedim.

Ben ve kardegim kalabildigimiz kadar burada kalacagiz. Gaze-
teler ne yazarsa yazsin, Paris’in Almanlara teslim olacagina inan-
mayorum. Herkes Oyle karamsar ki! Ama belki gitmek zorunda ka-
linm diye ¢ikig vizesi almak iizere bazi girisimlerde bulundum.
Portekiz’e veya Kazablanka’ya gidecegim. Dediklerine gore Mar-
silya’dan New York’a gidilebiliyormus. Duyduklarimi dogrulamak
¢ok giic.

Savag sona erdiginde ikinizi de gormeye Londra’ya gelecegim;
savasin kisa siirede bitecegine eminim. Daha gimdiden Hitler ¢ok
yayild1 ve bir¢ok cephede birden g¢arpigiyor. Sen de duymugsundur,
somiirgelestirmeye ¢alistig1 yerlerde halk arasinda biiyiik bir diren-
me varmis. Omegin Fransa’da Nazi sempatizanina rastlamak pek
miimkiin degil.

Bu kadar zamandir ayn yasadigimiz i¢in birbirimize yabanci gi-
biyiz, anliyorum, ama seni tekrar gérmek hos olurdu. Her kargilag-
mamizda kiillenmis olan duygular yeniden alevlenir gibi oluyor,
Oyle degil mi? Bir de, Dora, oglumla bir babadan beklendigi gibi il-
gilenmeyi gergekten cok istedigimi bilmelisin. Ergenlik ¢agina gir-
mis bir erkek ¢ocugun babasina ¢ok ihtiyaci vardir. Mektuplannnda
da buna deginmigsin ve seninle ayni fikirdeyim.

Belki de hakli olarak bana giivenmiyorsun. Cogu zaman ben de
kendime giivenmiyorum. Paris’in 1g1ldayan sokaklarinda geceleri
yiiriirken yanimdan gelip gegen, her biri farkl insanlardan olugan
sersemlemis, korkmug kalabaliklan —bu insan kitlesini— goriiyorum
ama onlarla aramda herhangi bir bag hissetmiyorum. O muazzam
kalabaligin i¢inde kendimi nereye koyacagimi bilemiyorum.

Diin gece, Montmartre tiyatrosunda en sevdigim Chaplin film-
lerini oynattilar. O tath, ufak tefek adami, diinyaya saskin sagkin
bakigin1 ve iki yana sallana sallana yiiriiyiigiinii seviyorum. Hem
giildiim hem agladim. Senin igin, kendim i¢in ve etrafimizda parga-
lanmig gazete kagitlan gibi ugusan komik ve mutsuz hayatlar igin.
Sayfalan yirtilmig ve dagilmig olan bu gazete artik asla eskisi gibi
olamaz.

Scholem’den hig haber aldin m1? Onun yanina Israil’e gitmis
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olmay1 ve yanimda seni ve Stefan’i da gotiirmiis olmay: ¢ok ister-
dim, Eski Seliir’e bakan bir dairede yagayabilirdik. Baban buna se-
vinirdi, biliyorum. Ama iste buradayiz, aramizda Mang uzaniyor ve
biitiin sinirlar kapali. Elimde olsayd: kargiya geger, hemen oraya
gelirdim.

Liitfen Stefan’a sevgilerimi ilet ve ona, benim kendisiyle gurur
duyacagim bigimde davranmasini istedigimi s6yle. Dogru yolu se-
¢ip sagmadan bu yolu izlemek 6yle 6nemli ki! Anliyorsundur, be-
aim bunu becerememis olmam bana ¢ok aci veriyor.

Beniaffedebilecek misin Dora? Sana ihanet ettigimi biliyorum,
ama-kendime de ettim. Yine de degisebilirim, artik kitabim bittigi-
ne gore bunu yapabilirim. Oviinmek gibi olmasin ama gergekten iyi
bir ¢caligma oldu. Eger bu gezegende kaligimin bir amaci varsa o da
bu sayfalardir.

Liitfen miisait oldugun zaman bana mektup yaz. Kalabildigimiz
sijrece Paris’ten ayrilmayacagiz.

Gershom Scholem’den Dora Benjamin’e

15 Eyliil 1940,
! Kudiis

Sevgili Dara,

Walter’in izini kaybettim. Nerede oldugunu biliyor musun? Son
mektubu yarim yamalak yazilmigti. Onun nerede oldugunu bilebi-
lecek bir kigi varsa o da sensin. Siiphesiz sen de biliyorsun, o seni
hep sevdi.

Birlikte sakin bir yagsam siirememeniz beni sagirtmamgtir hig. O
biiyiik oldugu kadar zor bir insan. Evet o kelimeyi kullanacagim:
Biiyiik. Bu sozciigii, onun eksiklerini tam anlamiyla bilerek kullani-
yorum. Bizim kusagin gelmis ge¢mis en parlak zekasina sahip ve
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bu pariltiy1 asla yitirmedi. Ka¢imiz igin ayn1 sey soylenebilir- id?
Zihni, oniine gelen her metin, her imge kargisinda hemen alevleni+
yor ve bunlarin anlaminu eritip yaraticiligiyla kendisine mal ediyor.
Yalnizca biiyiik elestirel diigiiniirler bunu bagarabilir.

Sayet daha disiplinli olsayd: (hepimiz onun o dalgin.ve daginik
halini biliyoruz), Platon ve Moses Mendelsshon ile beraber ebedi-
yetin koridorlarinda yiiriiyebilirdi. Yine de onlarin masasinda kabul
goriir, oyle degil mi? Higbir sey s6ylemese bile o bilge bakisiyla,
Oze parmak basan sozleriyle etrafina yaydigi o havay: takdirle kar-
silarlardi. Hele konugmasinin birdenbire dikey bir yiikselige geg-
mesiyle diinyadan uzaklagip bambagka alemlere kaymasinu...

Isvigre’deki giinlerimizden bu yana gergekten de yirmi yil as-
kin bir siire mi gecti? Neredeyse kusursuz bir entelektiiel payiagim
noktasin1 yakalamigtik, etin ve kemigin kurdugu barikatlar diigiin-
celerimizin akigini, birbirimize iletmemizi engellemiyordu sandd.
Kelimeler, simdi oldugu gibi berrak diigiince ve ifadeleri-kirletamek
icin aramiza girmemisti o zamanlar. O giinlerde dilin Gtesine yine
dil araciligiyla ulagmig gibiydik. O siralar neler olmus:oldugunu,
ya da o anin nasil yakalanmig oldugunu hala ¢ozebilmis degitim.
Sonralar bir daha asla ayni iletigimi kuramadik.

Onu sevdim Dora, senin de sevdigin gibi. Ama o, ikisnizi:de-bi-
zim onu sevdigimiz gibi sevemezdi. Kendisine ait bir pargayu diga-
n veremezdi. Bu bencillik miydi? Sanmiyorum. Sen benimle :ayni
fikirde degilsindir herhalde. Onunki miyoplugun déygusalhga
uyarlanmig haliydi. Yine de, gordiigiinde tiimiinii goriirdié; bir insa-
n1 da bir kitab1 okudugu gibi okurdu: Bu labirente cesurca girer, en
derin ve gizli noktalarina kadar ulagirdi. Beni sorgulayarak agiga
¢ikardigini, igime girdigini hissetmigimdir.

Ama su anda onun igin endiseleniyorum Dora, Paris’te fazla
kaldi. Naziler bu savagi1 kazaniyorlar ve Avrupa’y tiiketerek uygar-
Itk kavraminin kapsamina dahil oldugunu diisiindiigiimiiz her seyi
yok edebilirler. Yemin ediyorum, eger Walter’in saginin bir teline
bile zarar verecek olurlarsa onlan sonsuza dek lanetleyecegim. Tu-
haf bir bigcimde onlarin kars1 olduklar her seyi temsil ediyor o. Her
seye o kadar agik ki: Tersliklere, sagmaliklara. Oliimle yiizlesece-
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gini biliyorum; hiiziinlii bir irkilme ve cennette patlayan bir kahka-
hayla.

Nerede olduguna dair bir haber alacak olursan hemen bana yaz.
Onunla temasa gegmeye galisacagim. Bu arada eger senin ve Ste-
fan’1n bir geye ihtiyaci olursa liitfen bana bildirin.

Saygilar,
Gerhard

Walter Benjamin’'den Asja Lacis’e
Cok sevgili Asjam,

Iki y1ldir senden tek bir satir haber bile alamadim. Neredeyse biitiin
iimidimi yitirdim, ama yine de herkesin sdylediklerinin yanhg ola-
bilecegi ihtimalini diigiinerek yaziyorum. Soylentiler korkung, As-
ja. Eger bunlarda dogruluk pay: varsa bu kelimeleri asla okuyama-
yacaksin ve benim seni hig unutmadigim asla bilmeyeceksin.
Sana Sovyetler Birligi’nin entrikalanndan uzak durmam sdyle-
mistim. Bu konuda daha fazla konugmayacagim. Bir bagkasinin
adina karar vermeye hakkim yok. Bildigin gibi senin siyasi kararl-
higim ve idealizmini sadece takdir ettim, benimkinden o kadar giig-
lilydii ki! Moskova’daki o kig1 sik sik hatirhyorum. Seni sevdigim
icin yamna gelmistim. Ancak senin sevginle, senin hayatinin bir
pargasi olursam, mutlu olabilecegimi biliyordum. Senin sicakhigin-
dan uzakta var olma diisiincesi dayamimaz geliyordu. Bunun sag-
mahik oldugunu ve bir bagkasim bulup yine mutlu olabilecegimi
sOylemistin. Ama yamlhiyordun. Kimseyi bulmadim. Su son on beg
ya da on alt1 y1l igerisinde agka benzeyen higbir gey bulamadim.
Kiz kardesim Dora’yla yagiyorum. Onunla hi¢ kargilagmadin.
Cok tuhaf bir kadindir, oldukga igine kapanik ve hayattan sikilmg
biri. Higbir sey okumamg, higbir sey diisiinmemig biri. Bu yamy-
la, insanin her giin kargilagtigi binlerce insana benziyor. Kardegim-
le yagamay eski egim Dora ile yagamaktan ¢ok daha kolay buluyo-
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rum bir bakima. Kanm gergekten de her seyi okumugtu ve tipki se-
nin gibi kafas1 dopdoluydu. Ama aramizda kiyasiya bir entelektiiel
iistiinliik savas1 vardi ve hayatim ¢ok yorucu olmaya baglamisti.
Kegske ¢ocugumuz olmamig olsaydi...

Oh Asja, bunun anlami ne? Hig¢ haber alamadan ve en kétii ola-
sihklan aklima getirerek sana mektup yazip duruyorum. Hayatim-
daki daimi yokluguna kendimi aligtirmali miyim? Kalemimi bir
¢ekmeceye kaldinp sikica kilitlemeli miyim ¢ekmeceyi?

Yalnizca dualanmda bile olsa, seninle konugacagim camim. Ge-
celeri kendi kendime fisildayarak, bir oliiyii ¢aginir gibi varligini
yanima ¢agirabildigim i¢in avuntu buluyorum.

Seninle Capri’de ilk tamgtigimiz giinden beri hayalimde senin
yiiziinden daha sevgili bir imge belirmedi. Bazen karanlikta yiizii-
niin hayali beliriyor, mum 15181 sicakligiyla tutugan bakiglarin kar-
simda parhyor. Bu goériintiiyle ictenlikle konusuyorum, ne bir ce-
vap, ne agkima bir kargilik, ne de bir tepki veriyor bana. Yalnizim,
Asja. Bunu biliyorum. Benim, tanidigin en yalmz adam oldugumu
sOylerdin sik sik ve ben kars: ¢cikardim. Bu konuda hakhydin. Kor-
kanm yalmzlik sadece biiyiiyor; ve senin yoklugunda daha da be-
ter.

Her zaman seni seven
WB.
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Gece yarisindan sonra, bu sessiz saatlerde kitaplarimi bo-
saltiyorum; iste yan yariya bogaltilmis son kitap kutusuna
geldim. Dile getirdiklerimin diginda bagka diisiinceler de do-
lustu kafama —duisiincelerden, hatiralardan ¢ok imgeler. Bazi
kitaplar aldigim sehirler gézimde canlaniyor: Riga, Napoli,
Minih, Danzig, Moskova, Floransa, Basel, Paris. Rosent-
hal'in Minih'teki satafatl dairesi, Hans Rhaue’nin son yillari-
ni yasadi§i Danzig Stockturmu, Sissengut'un kuzey Ber-
lin'deki evinde kitaplarin durdugu kif kokulu bodrum hep ak-
imda. Bu kitaplarin durdugu odalan ve égrencilik yillarinda
kaldigim Miinih'teki darmadag@inik odalarim gézlerimin éniin-
de. Akima Berlin'deki dairem ve Brienz Géli'ndeki yalnizli-
gim geliyor. Son olarak da, su anda etrafimi yiginlar halinde
sarmis olan kitaplarin dért bes bin tanesinin bir zamanlar ya-
sadid! yeri, cocuklugumun yatak odasini animsiyorum. Ah ki-
tap toplamanin keyfi! Vakti bol kisinin zevki!

Waiter Benjamin






1

Benjamin Paris’ten aynlmayacakti, agikt1 bu. Higbir neden goremi-
yordu ayrilmak i¢in. Her seyden 6nce Almanlar asla o kadar iler-
leyemezdi, Belgika sinirinda durdurulurlardi. Le Monde’a yazan
René Gautier, bu konuya agiklik getirmigti. “Hitler’in ordusu mo-
ral ve fiziksel gii¢ bakimindan zayif’ diye yazmigt1 bir giin 6nce.
Aynca Gautier “Hitler budala degil, kargisinda gii¢ gordiigii yerde
sinirlar1 gegmek igin zorlamayacaktir’ diyordu. Sdylenenlere gore
isyan hareketleri Almanya’da bile giin gegtikce daha giigleniyordu.

Benjamin birkag saattir Café des Deux Magots’ta, bol 151k alan
bir pencerenin yaninda oturmaktaydi, oyalanip durdugu yarim fin-
can espresso oniinde duruyordu. Son sigara paketi goktan bitmigti
—zaten nefret ediyordu bu Tiirk tiitiinii harmani ucuz Salomé siga-
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rasindan— ve o giin igin yeni bir paket alma imkan: yoktu. Bu tuhaf
ama kibar miigteriyi artik iyi taniyan garson, para istemeden masa-
sina bir tabak ¢orek birakmig, o da bu ¢oreklerden son bir tanesi ha-
ri¢ hepsini minnetle yemisti. (Benjamin ag¢gozlii goriinmek istemi-
yordu, ozellikle de girigte miigterilere adeta yiyecekmig gibi bakan
siyah kravatly, kibirli sef garsonun goziinde boyle bir mertebeye in-
mekten ¢ekiniyordu.)

Agik duran defteri, Saint Germain des Prés Sokagi’nin hareket-
li ve karmakanisik yasantisindan daha gok ilgisini ¢ekiyordu. Oniin-
den seri bir gsekilde gegmekte olan ve insanin kanin1 donduran tank
kafilesi bile onun dikkatini gekmiyordu; savag onun zihninde hila
metaforik bir kavramdi. Oysa bu tiir goriintiilerden iirken kiz kar-
desi Dora aksamlar: baginin etini yiyor, “Durum heniiz iyiyken Pa-
ris’ten ayrilmaliyiz,” deyip duruyordu. Benjamin de “Durum asla
iyi olmaz,” diye yanithyordu. Bu vurdumduymaz gezegen iizerin-
de gecirdigi elli yila yakin siirede olaylarin gidisi onun igin asla
kolay olmamuigti.

Bu sabah, kahvede, Benjamin’in aklina hayatin1 diyagram hali-
ne getirmek geldi; ve bu mekénsal model elbette ki bir labirent ola-
cakti. Kalemi oniindeki sayfanin iistiinde ige dogru kiiciilen ¢em-
berler ¢izerek dolastirdi. Kisa bir siire iginde labirent ters donmiig,
sikigtirilmig bir spirale benzemeye baglamigti.

“Yeter!” diye bagirdi, kimseye yoneltilmeyen bu bagirigi, oda-
daki bir¢ok kisinin kaglarini kaldirmasina ve garsonun dikkatini
¢ekmesine sebep oldu.

“Bir kahve daha alir miydin1z?”

Benjamin bitkin bir gekilde kafasin1 defterinden kaldirip ona
bakt1; zihinsel ve bedensel olarak yorgun diigmiigtii. Son on yilda
bilincinin etrafina titizlikle 6rmiig oldugu diisiince agin1 agmaya ¢a-
ligmak kendisine oldukga zor geliyordu. Dig diinyadan gelen her
hareket bir saldiriydi sanki.

“Kahve?”

“Bir fincan kahve daha ister misiniz?”

“Ah kahve!”

Kaykilmig duran garson ayak degistirirken Benjamin’in ne de-
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mek istedigini anlamaya galigti, sonra da ¢ekip gitti. Bu miisterinin
tuhaf davraniglarina aligkindi.

Benjamin masa Ortiisiiniin iizerinde parmaklariyla trompet ¢ali-
yordu. Baudelaire iizerine yazdig1 makaleyi New York’a gondereli
birkag hafta olmugtu. Arkadasi Max Horkheimer’in uzun yillardan
beri gonderdigi mektuplarda son zamanlarda bir sogukluk hissetse
de, yakinda iyi haberler vermek iizere kendisiyle temasa gecgecegi-
ni umuyordu. Reddetmek Benjamin’e reddedilmekten daha zor ge-
lirdi, bu yiizden de Max’1n, biitiin yayincilarda olmasi gereken so-
gukluk olarak niteledigi tavrini takdir ediyordu. Ama makale dahi-
yane olmustu. Boyle olduguna emindi ve Max’in hemen cevap yaz-
mamig olmasi onu tedirgin ediyordu.

Eger makale kabul edilirse eline biraz para gegebilirdi; birkag
yildir ge¢imini zar zor sagladig: giiliing meblagin iizerine ekleyece-
gi birazcik para. Maddi durumu hig bu yillar kadar kotii olmamugt,
Paris’teki ilk yillarinda neredeyse yok denecek kadar az bir paray-
la gegcinmeye ¢aligirken bile. Julie Farendot’dan gegen ay bir mik-
tar para bor¢ almamig olsaydi hali ne olurdu? Julie’nin verdigi pa-
ra sayesinde a¢ kalmaktan kurtulmustu, ama gimdi o para da bit-
migti.

Bir binanin inci siyahi frezinin iizerine bulut gibi inip tiineyen
ve buraya pek yakigan giivercin siiriisii, yoldan gegen biiyiik bir as-
keri kamyondan iirkiip ugugunca basini kaldinp camdan digansini
seyretmeye koyuldu. Giivercinlerin ¢ogu havalanirken binanin yii-
ziiniin bir kism1 da kanatlaniyormug gibi olmugtu. Bu imge ya da
imgeler dizisi Benjamin’in aklina biitiin doganin akig halinde oldu-
guna inanan Heraklitus’un felsefesini getirdi, her sey degisiyorsa
insanin umudunu bir ana baglamasi anlamsizdi. Iyi ya da kotii za-
man yoktu, sadece degigen zamanlar vardi. Degisimi kabullenmek-
te gosterdigi isteksizlikten otiirii kinad1 kendini; ve hayatta ona ta-
nidik ve rahatlatici gelen her geye her an baglandig: igin.

Kaldirim boyunca uzayip giden 1thlamur agaglar taze yesilden,
soluk sariya galan asil renklerine gegiyordu artik, riizgarda ugusan
sayfalar gibiydiler. Bugiin hava bile mevsime uymuyordu, soguktu.
Hazirandi oysa; degigimin imasina bile yer vermeyen tembel saat-
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lerin ve serseri riizgérlarin ay1. Gizlenmenin ve sahte umutlarin za-
mani. Benjamin azicik bile olsa sahte umut istiyordu. Sonbaharin
bigak gibi keskin riizgarlari, Paris’in agir ve yakici uzun yazindan
¢ok uzaklarda, Rusya’nin steplerinde toplaniyor olmaliydi.

Ama bu giinlerde her gey farkliydi, ugursuz ve can sikiciydi,
kimselere giiven olmuyordu. Dora “Her yerde Alman ajanlari var,
dikkatli olmalisin” diye uyarmigti. Peki bu casuslara ne yapmasini
bekliyordu? Bigaklasin miyd:1 bunlari, resmi makamlara mi teslim
etsindi, gerilim filmlerinde oldugu gibi onlar1 bog gegitler boyunca
kovalamali miyd: yoksa? Tarihin yaganmakta olan bu aninin tuhaf
melodrami onu sikintidan boguyordu. Marksist diyalektigin ¢ekici-
ligine karg1 koyamiyordu ger¢i, ama eski bir rejimin duraganhigin,
beklenene uyan durumlarin ve giiven verici diizenlerin var oldugu
bir diinyay1 da 6zliiyordu.

Uzun boylu, oldukga yakigikli geng bir inzibat subayinin bir sii-
rii astiyla birlikte belirmesiyle biitiin gozler girige yoneldi. Subay
siyah eldivenlerini ihtimamla ¢ikarirken sanki birisini ariyormug
gibi oday: tariyordu. Benjamin kendisi gibi “yabancilarin” topla-
nip, sozde kendi giivenlikleri igin yerlestirildikleri belli merkezlere
gonderildiklerini biliyordu, gozlerini yere gevirdi. Ne olursa olsun
kendisini bu gekilde “yerlestirme”lerine miisaade etmeyecekti.

Defterini, sanki yasa dig1 bir seyler yazmig gibi telagla kapatma-
ya ugrasti. Heyecandan adeta bag1 donen sef garson Benjamin’e
servis yapan garsonu igaretle yanina ¢agirdi. Aralarinda fisildagtik-
tan sonra garson Benjamin’in masasina geldi.

“Cok lizgiiniim ama ne yazik ki bu masaya ihtiyacimiz var” de-
di.

“Tabii,” dedi Benjamin, “anliyorum.” Ama aslinda anlamiyor-
du. Yagaminin son on yilin1 gegirdigi Paris’te bir masadan kaldinl-
dig1 hi¢ olmamugti.

Café’den ayrilirken subayla gz goze geldi; subayin bakiglarin-
da tuhaf bir uzaklik vardi, sanki gozbebekleri yokmug gibi. Bir za-
manlar uzayh bir irkin diinyayi istila edigini konu alan ucuz bir
Fransiz romani1 okumustu; o yaratiklarin ayirt edici tek 6zelligi goz-
bebekleri olmayan gozleriydi.
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Benjamin basim egip disanya, serin havaya ¢ikti. Gogsiinii bir
bosluk hissi doldurdu, ellerinin titredigini fark ederek dehsete diig-
tii. Bugiinlerde nesi vard1? Kirk sekiz yas, ihtiyar bir adam gibi tit-
reyip sarsilacak kadar ileri bir yag miydi1 yani? Aksamlan tiim ener-
jisinin biling aginin arasindan damla damla akip gittigini ve moti-
vasyonunun yok oldugunu hissediyordu. Kalbi koti durumdaydi,
biliyordu, soluk soluga kalmadan on adim atamaz hale gelmigti ve
rue Dombasle’1n sonundaki dairesine ¢ikan ii¢ kat merdiven onu fe-
na halde zorluyordu. Eger maddi imkam olursa ilk firsatta bir dok-
tora goriinecekti. Rue de Payenne’de bir kalp uzmani vardi ve New
York’tan bir ¢ek gelir gelmez ona gidecekti.

Ciplak dairesi tatsizdi. Tek siisii, bir zamanlar babasi Emil Ben-
jamin’e ait olan, istii deri kapli oymali maun yazi1 masasiydi. Kar-
desi Georg 1933’te Naziler tarafindan “koruyucu nezaret” altina
alinmadan kisa siire 6nce masay: Berlin’den yollamay: becermigti.
Bes yil sonra, Benjamin Gretel Adorno’ya iizgiin bir bigimde soyle
yazmigtr: “Kardesim Wilsnak’taki hapishaneye aktarildi. Basit bir
ig¢i gibi yol yapiminda g¢aligmaya zorlamyor. Sanirim oradaki ha-
yat gene de tahammiil edilmez degil. Alman arkadaglanmdan duy-
duguma gore onun durumundakiler i¢in en biiyiik tehlike, cezasi
agir mahkiimlan goétiirdiikleri toplama kampiymis. Georg orada
cephede oldugundan daha giivende olsa da bu ¢ok sinir bozucu bir
durum.” Georg ile yazisgamiyor olmasi da onun igin sinir bozucuy-
du. Birgok defa denemisti ama mektuplann ¢ogu geri gelmisti ve
gelmeyenlerin de ona ulagmig olduklanna inanmak igin herhangi
bir sebep yoktu.

Bu sabah Sol Yaka’da yiiriirken yanindan gegen yiizlerdeki ge-
rilimi fark etmis, caddelerdeki ¢ilgin klakson seslerini ve gegenle-
rin sabirsiz baging ¢agiriglarim igitmigti. Zaten biitiin gece boyun-
ca da sehrin uzak bolgelerinde sirenler ¢alip durmugtu. Belki yan-
liyorum, dedi Benjamin kendi kendine, Belki de Almanlar gergekten
geliyorlar. Bunu agabeyine giivenen Dora’ya nasil yapabildigini dii-
sindii. Baldiz1 Hilde ona Paris’ten ayrilmasi gerektigini soylemigti,
aynca simdi Kudiis’te olan Scholem de onu birgok kez uyarmgti.
“Vakit varken oradan aynl” diye daha gecen ay yazmigti. Adorno,
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Horkheimer hatta Brecht bile onu Paris’ten ¢ikarmaya ¢aligmiglar-
di. ‘*Amerika’ya git! Portekiz’e git! Kiiba'ya git” diye bagirmiglar-
dr mektuplarinda. Ama kim Paris’ten Oyle kolay kolay ayrilabilir
ki? Hem:Ademo ve Horkheimer cidden istemiglerse niye birkag yil
once Fransa’dan ayrilmak heniiz kolayken para yollamamiglardi?

Paris’ten ancak mecbur kalirsa ayrilirdi. Paris evrensel bir kii-
tiiphaneydi, genig bir okuma odasiydi. Ve dyle hinzir, ayartici bir
yatakt: ki sadece Benjamin degil biiyiisiine kapilip tuzaga diigiirme-
yecegi kimse pek yoktu. Goziine uyku girmeyen gecelerde, mer-
mer sominesinde ates yanan Berlin’deki odasinin Paris’te oldugu-
nu hayal ederdi. Etrafinin kabarik yastiklar, yumusacik deriler, na-
rin.camlar ¥e¢ Cin porselenleriyle ¢evrili oldugu hayalini kurard
~sanki Balzac’in odasindaymig gibi. Sominenin iizerinde duran gii-
mii§ vazoda-gehrin armasindaki on zambak, onun yaninda sira sira
kitaplar, sirtlan altin harflerle yazili setler halinde sira sira kitaplar.

Paris aym1 zamanda 6zel bir kiitiiphaneydi de; kor bir adamin
evinin i¢ini bildigi gibi bilirdi her yerini. Son on yilin biiyiik bir kis-
mun1 Bibliothéque Nationale’de, Ikinci iImparatorlugun seref paye-
li seftih. miman Henri Labrouste tarafindan tasarlanan bu meghur
okuma odasinda, hep ayni cilali masada ve ayn1 sandalyede gegir-
misti. Oda, dokuz kubbesi, renkli duvar ¢inileri ve dokme demirden
siitunlariylaideal aklin, yani sonsuzlugun tefekkiiriine dalmig aklin
muhtesem :odasiyla rekabete girmigti sanki. On yil boyunca orada
caligmigts, cofu zaman dua edercesine yazmig, okumugtu. Milyar-
larca toz zerreciginin dans ettigi 151k huzmeleri baginin iistiinden
odaya dolarken, sanki bir ses onunla konusacakmig gibi, sonsuz bir
sabirla beklerdi.

Okuma odasim ozellikle sevmesinin bir nedeni de Berlin’in
Oranienburger Caddesi’ndeki siislii sinagogu andinyor olmasiydi.
Ergenlik ¢agindayken oraya atard: kendini sik sik, ama dua etmek
icin:degil, oturup diisiinmek i¢in. Ondokuzuncu yiizyilin ortalarin-
da yapilmig-olan bu bina, hayatindaki kaostan uzaklagtig: bir yerdi
onun igin; kutsal olanin dogmatik olmadigy, hatta hicbir iddiada bu-
lunmadig bir yer. Sinagog’un biiyiik oryantal kubbesi Avrupa Ya-
hudilerinin bir mucizesiydi. Bu hoggorii tapinag: biitiin diinyaya
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sOyle haykiriyordu: Evet, Almanya’da yasayan Yahudiler kabul g6-
ren insanlardir! Binanin neo-Gotik cephesi Almanya ile Yahudili-
gin baghhk yeminini dile getiriyor gibiydi.

Ne de olsa Berlin, Moses Mendelssohn ve Gotthold Lessing’in
kol kola girip, diizenli ve bakiml parklarda uzun kagmir paltolariy-
la dolagarak metafizik ve estetik tartigtiklar1 sehirdi. Alman kitlti-
riiniin Heine ve Borne’den Egon Friedell’e ve daha nice yazara, sa-
ire ve ressama neler borglu oldugunu bir diigiinsenize! Hepsi Yahu-
di, hepsi Almandi.

Benjamin’in kuzeni Hannah 1938 sonbaharinda Sinagog’un Al-
manya’da herkese yetecek kadar yer oldugunu anlamak’ istemeyen
cildirmig milliyetgiler tarafindan yakilip yok edildigini: yazdiginda
Benjamin melankolik bir giin yagamigti. Hannah, “Artk bizim igin
umut kalmadi, hem de hi¢ kalmadi” diye yaziyordu. Benjamin ina-
namamig, iimitsizlige diigmiigtii.

Benjamin Paris’in kalabaligina karigti, sanki ¢ok-sayida askeri
arag geciyordu caddelerden, yer titriyordu; endige icindeydi, geril-
migti. Aslinda biiyiik bir asker alay: gergekten de gegiyordu Pont
Neuf’tan, postallann ritmik sesini dinlemek igin duraladi. K&prii-
niin yaninda omuzlarina siyah bir sal atmig yash bir kadin agliyor-
du, Benjamin hemen yanina gitti:

“Sizin igin yapabilecegim bir gey var mi, madame?”

Kadin ona tuhaf tuhaf bakti. “Nasil yani?”

“Size yardim edebilir miyim?”

Kadin ona anlamayan gézlerle bakti, Benjamin sapkasina hafif
bir dokunusla selam vererek geri ¢ekildi, on yildan fazla bir siiredit
Paris’te yasiyor olsa da, Fransizlar1 anlamadigini fark etti. Belki de
onlan asla anlayamayacakt.

Eski piiskii bir tramvaya dogru kosturmaya bagladi; tramvay si-
yah beyaz bir dig kabugun iistiinde anteni olan tuhaf bir hayvant an-
dinyordu. Tam birkag metre kalmigken tramvay uzaklagiverdi. Ci-
liz bir sesle “Dur!” diye bagird1 bogu bosuna, sonra seluklanmak
icin egildi. Kalbi aniden kabarmig ve hirginlagmigti, gogsii bpydan
boya pargalamiyor, kollanina dalga dalga agrilar yayiyordu. Kendi-
sine giilen ii¢ kiigiik oglam fark etti, cocuklann yanaklan lekeliydi
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ve penge penge kizarmugt. Iglerinden biri (yiiziiniin biitiin hatlar
sanki bir mantar gibi toplanmig olami) dilini ¢ikardi, Benjamin deh-
setle cocugun dilinin iistiiniin de siyah lekelerle dolu oldugunu fark
etti. Bu milletin tiimii birden bir salgina mu yakalanmigt1? Cocukla-
ra bile mi bulagmigt1?

Julie Farendot yakinlarda, rue de Buci’de oturuyordu, eve git-
meden 6nce ona ugramaya karar verdi. Paris’te hep boyle olurdu:
Bir yere gitmek iizere yola ¢ikardimiz ve kendinizi bagka bir yone
dogru ilerlerken buluverirdiniz. Hareket akigina karar vermek im-
kansizdi. Her sey goz aliciydi burada, davetkardi ve ¢ok sayidaki
segenegi ile biiyiileyiciydi bu kent. Bunca bollugun iginde ancak
Descartes’inki gibi hi¢ sapmadan odaklanabilme yetenegi olan bir
kafanmiz varsa ilerleyebilirdiniz; ya da Balzac’inki gibi her geyi igi-
ne alabilen ve aym sekilde diganya iade edebilen bir yiirek gerek-
liydi insana. Benjamin ne Descartes ne de Balzac'ti, gene de bu iki
ayr1dehayi arada sirada da olsa anlayabiliyordu. Sayil elestirmene
nasip olan bir kavrayisa sahipti ve bunu biliyordu. Su anda ihtiyaci
olan tek sey, biiyiik yapitim bitirmeye, bir de edebi ve kiiltiirel ko-
nularda yazdig1 makalelerden en iyilerini bir araya toplamaya yete-
cek kadar zamandi. Yapacagi o kadar ¢caligma vardi ki: Baudelaire
iizerine, Brecht iizerine... Peki ama herkes onu Paris’ten ve kiitiip-
haneden uzaklagtirmak igin ugragirken vakti nereden bulacakt?

Bu karmagal giinde bile Paris davetkar bir tavirla insam ¢agiri-
yordu. Bir sekilde savasin hir¢inliginin iizerinde ve otesinde kali-
yordu. Paris pasajlarin, o géz kamagstirici tiiketim icadinin gehriydi.
Bu pasajlar on yildir onun aragtirma konusu olmuglardi. Pasajlar
projesi onu ne kadar heveslendimigti! Duydugu o ilk heyecam
Scholem’e yazdigi bir mektupta kaydetmisti. Pasajlar, ona gore
“Fransiz toplumunun kolektif rilyasinin viicut bulmasi” idi. Tabii ki
bu riiya tatmin edici olmayacakti. Insan toplumunun istek ve 6z-
lemleri boyle bir maddi panltiyla ifade edilmis olabilirdi, ama bu
oOylesine bastirilmig, sansiirlenmis ve uyumsuz bir bigimde yapil-
mugt1 ki asla kimse i¢in tatminkar olamazdi. Kisi iradesine bagh ol-
mayan bu tarz toplu riiya iiriinleriyle, bir milletin bir biitiin olarak
kendini tam anlamiyla ifade etmesinin yolu yoktu. Ulusu, hayalle-
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rini ezip gegen yabancilara yem yapardi.

Asja Lacis, —hayat1 boyunca en yogun duygularla sevdigi ka-
din- “Sevgili Walter, ideal olan, siniflarin olmadig bir toplumdur.
Adaletin var oldugu bir toplum. Bunu gayet iyi biliyorsun. Neden
bu kadar titizlendigini anlayamiyorum” demisti cilveyle. Benja-
min’in titizliginin istiine gitmek Asja’ya goreydi. Benjamin, eko-
nominin insan hayatlanim1 yonetmemesi ve tiikketmemesi gerektigi-
ne yiirekten inamyordu. Max Horkheimer’den bir ciimle tekrarlar-
d1 hep: “Ekonominin, insanligin biiyiik bir kesimini anlamsiz bir
sefillige mahkidm eden ve sayisiz insan yetenegini ezip gegen bu
kudretli sosyal giiciin, korii koriine verdigi hiikiim tartigilmaz kabul
edilip insanlann yo6netilmesine de uygulanir.”

Asja ona “Sen bir sanatgisin Walter, bizden farkh olarak sen 6z-
giirsiin” derdi.

Ama goyle diyen Horkheimer bu konuda da dogru diigiiniiyor-
du: “Bireysellik, yani sanatsal yaraticiligin, sanatsal yarginin arka-
sindaki gergek etken, kisiye 6zel durumlardan ve tutkulardan ibaret
degildir; aym zamanda, her insan1 basmakalip yapmaya ¢alisan gii-
niin ekonomik sisteminin plastik cerrahisine karg1 koyabilme giicii-
diir.”

“Sen bunu bagarabilen tek kigisin” diye iltifat ederdi Asja.

“Oyle olmasim isterdim, ama bende biiyiik bir sanatkann giicii
yok. Ben bir sair degilim, hikdyelerim yanm yamalak, yaniltic1 bag-
langiglarla dolu bir labirentten ibaret. Makalelerim bile bitmig degil.”

Benjamin Asja’y1 1926 kiginda Moskova’da ziyaret etmisti, ara-
lanndaki agki alevlendirmeyi, onun sevgisini sonsuza dek kazan-
may! ummugtu. Kendi siyasi ideallerini paylagan ve manevi proje-
lerini anlayabilen bir sevgili istiyordu. Ama ciddi konular iizerine
tartigmaya kalktiklarinda aralannda gitgide biiyiiyen bir mesafe
agihiyordu sanki. Asja’nin Marksizmi tuhaf bir gekilde dayanaksiz
ve sadeydi. Partinin s6ylediklerini sorgulamadan kabul ediyordu ve
bu da Benjamin’i sikiyordu. Rus arkadaglarina kendisini Yoldag
Benjamin diye tanittiginda yiiziinde beliren alayh tebessiime engel
olamamugti.

Eski dostu Scholem’in, bu “bir ulusun kendini tam anlamiyla
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ifade etmesi” konusunda hazir bir yamti vardi: “Tikkun’du bu. Ya-
ni “Mesih’in kralliginin geri getirilmesi”. Tikkun harika bir kavram-
di. Ama Gerhard’n (artik ismini Gershom olarak degistirmisti) geri
getirilmekle kastettigi Kabbala, kiitiiphaneler dolusu eserin siizge-
cinden ge¢mis bir kavramd: ve Benjamin rahatsizlik duymadan bu
konuya yaklagamazdi. Scholem’in bu kavrami anlamasi bir 6miir
siirecekti, 0yleyse bu kavramin 6ziinii Benjamin’in anlamasi ne ka-
dar miimkiin olabilirdi ki? Belki Ibranice 6grenecek olur ve diizgiin
bir caligmaya koyulursa bu tereddiitler yok olabilirdi... Ama o ha-
yal, benzeri birgok hayal gibi yok olmugtu. Asla Ibranice ogrene-
meyecekti ve asla Kudiis’ii goremeyecekti. Daha da kotiisii, diinya-
nin onun yasadigs siire igerisinde diizeleceginden de siipheliydi.

Benjamin saticilar arasindan kendine bir yol agarak rue de Bu-
ci’de 17 numarah binanin bahgeye agilan demir kapisini itti ve ige-
ri girdi. Rutubetli bahge 1slak ¢amagir ve ¢iiriimiig ¢op kokuyordu.
Kink bir ii¢ tekerlekli bisikletin iizerinden atlad1 ve Julie Faren-
dot’nun dairesine ¢ikan karanlik merdivenleri tirmandu.

Bes yil kadar 6ncesini, Hans Fittko ve karnsi Lisa’nin kendisini
Café Dome’da Julie ile tamgtirdig giinii hatirladi. Fittkolar 1930’1a-
nn sonlarina dogru Paris’in sol entelektiiel ¢evrelerinde her zaman
gorebilirdiniz; iggiizarca enerji harciyorlardi, ya miitemadiyen Hit-
ler’e karg1 protesto faaliyetleri diizenliyorlar ya da Avusturya ve Al-
manya’daki anti fagist gruplara el altindan para gondermek iizere pa-
ra topluyorlardi. Julie ve Lisa Fransizlar1 Hitler’e karg1 acilen orgiit-
lenmeleri konusunda uyaran bir brogiir iizerinde birlikte galigmglar-
di1 —Benjamin’in Julie ile tamgmadan 6nce okudugu ve uygulanmasi
miimkiin olmadig1 gerekgesiyle kaale almadig bir brosiirdii bu.

Dé6me’de karsilagmalarindan bir hafta kadar sonra onu kiitiipha-
nede gordii. Julie Fransiz [htilali iizerine bir makale yazmak igin
arastirma yaptigini séyledi ve hemen Carlyle’nin yazdig: Ihtilal ta-
rihinden, onun o yikim yillarin1 tuhaf ama insani1 okumaya zorlayan
bir iislupla nasil anlattigindan s6z etmeye giristi. “Carlyle’a bayih-
yorum” diyordu, “hatali oldugunda bile. Oyle ategsli ki! Atesli cos-
kuyu severim.”
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Kendisi higbir zaman cogkulu olmayan Benjamin itiraz etti:
“Carlyle Ingilizlerin en kotii numunelerinden biriydi —dogmatik,
kaba ve megalomanyak. Londra kuliipleri boyle adamlarla dolu-
dur.”

Bu hafif karg1 gelis kizin kalbini kazanmasina yetmigti. O ak-
samiistii Benjamin’i dairesine davet etti ve kiz kapiy1 kapar kapa-
maz Benjamin kendini kizin bluzunun diigmelerini ¢ozerken buldu.
Otuz bir yasindayd: o sira, Asja’ninki gibi diri, kiigiik gogiisleri ve
dar kalgalan vardi. San saglar yakasinin iizerine bukleler halinde
dagiliyordu. Ayni griye ¢alan yesil gozler ve diizgiin digler. Soguk,
acimasiz bir kalp disinda Asja’nin her 6zelligi vardi Julie’de, gel
gor ki Benjamin o kalbi 6zliilyordu. Julie yumusak biriydi ve dola-
yistyla ¢ok yiizeysel seylerin digina ¢ikildiginda sikiciydu.

Mese kapiyr yavasga caldi, i¢ gegirdi. Merdivenleri ¢ikmak
Benjamin igin zor olmugtu ve kalbinin digar firlarcasina g¢arptigini
hissediyordu. Giigliikle nefes alabiliyordu.

Julie kapiy: aralad: ve zinciri agmadan araliktan bakti. O giin-
lerde kimin gelecegi belli olmazdi.

“Julie?”

“Walter!”

“O kadar korkung mu goriiniiyorum?”’

“Igeri gel Walter, seni beklemiyordum.”

Julie kap1y1 agarken Walter de sapkasina dokunarak ve egilerek
selam verdi.

“Paris’teki son Yahudi olmalisin!”

“Liitfen, igeri girebilir miyim? Oturmak istiyorum.”

Julie kapiy1 kapatti ve kollann1 Benjamin’in boynuna dolad.
Yumusak bir gekilde onu alnindan 6ptii. Romantik koklagmalari so-
na ermis olsa da boyle durumlarda kiigiik bir samimiyet hep yasa-
myordu. Sadece bir kere, gecen yil bu samimiyet beklenmedik bir
sekilde cinsel bir iliskiyle noktalanmisti, ama o bir istisnaydi.

“Yemek yedin mi?”

“Kahvede biraz atigtirdim ama hala agim.”

“O zaman bana eslik edeceksin, yalniz yemekten nefret ederim”
derken iyi bir okul miidiresinin kendisine itaat edilmesini bekleyen
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ses tonuyla konugmugtu. Birkag dakika iginde oniine biiyiik bir ¢a-
nak dolusu gorba koydu; sogan, havug ve soluk sar1 kereviz parga-
ciklarinin kivam verdigi et suyuna bir gorbayd, kanstirinca kiigiik
tavuk pargaciklan da ¢ikiyordu yiizeye. Masanin iizerinde agik bir
sise Bordeaux garabi1 duruyordu ve Julie onun davet beklemeden
bardagini dolduracagim biliyordu.

“Paris Paris degil,” dedi Benjamin garabi kadehin i¢inde dondii-
rerek. “Her tarafta huzursuz goriiniiyor insanlar.”

“Afigleri gormedin mi? Etrafina pek bakinmiyorsun herhalde,
degil mi? Politika senin igin sadece teoride var.”

“Ama tarih dyle degil,” dedi iki yudum arasinda. “Tarih yeterin-
ce gergek” diyerek gorbaya dondii, “Sofra adabi konusunda beni
mazur gor, annem terbiyeli davranmadigim igin azarlardi beni hep,
insan ahigkanliklanndan asla vazgegemiyor.”

“Her yerde afigler var,” diye devam etti Julie. Paris’te bulunan
biitiin Almanlar 6zel kamplara nakledilmek iizere askeriyeye kayit
yaptirmak zorunda. Koruyucu nezaret diyorlar buna. Eger itaat et-
mezsen kendini hapiste bulursun. Saka yapmiyorlar Walter.”

Benjamin’in yiizii higbir tepki vermedi. “Sen de biliyorsun ki
ben Alman vatandagi degilim. Kagak bir miilteci, ressortissants al-
lemands, bir Nazi kargitiyim. Benim gibi birinden ne isteyebilirler
ki? Eger beni tutuklarlarsa beni beslemek zorunda kalacaklar. Eko-
nomilerini tiiketen biri olacagim.”

“Ilhaktan kagan Avusturyalilar bile yoklama vermek zorundalar,
aynim yapmuyorlar, Reich’le en ufak bir ilintisi olan...” sesi umut-
suzlugun sisinde dagilip gitti, nefessiz bir i¢ ¢ekig gibi. Benjamin’le
bu konuyu tartigmanin bir anlami olmadigim biliyordu. Benjamin
bildigini okuyacakti. “Fransizlar biitiin Almanca konugan gégmen-
leri diigman, les sales boches’ler olarak goriiyorlardi. Alman aksa-
mindan nefret ediyorlar, dolayisiyla azicik da olsa aksanli konugan
biri onlarin géziinde casus oluyor” dedi Julie.

Benjamin tiz ve yiiksek bir sesle “Voltaire ve Montaigne gibi
dehalar yetigtirmig olan bir iilkenin, bdylesine kiigiilecegine... ve
aptallagacagina inanmakta giigliik gekiyorum” derken sandalyesini
arkaya dogru itti, az kalsin diigecekti, sanki kadere onu yere firlatip
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boynunu kirmasi i¢in meydan okur gibiydi.

“Felsefe bir yana, yoklama vermek zorunda kalacaksin, ama iyi
Almanlarla Reich Almanlarini kisa siirede ayirt edeceklerdir. En
iyisi onlarla iyi ge¢inmek.” Elini uzatip Benjamin’in eline dokun-
du. “Onlara sanki bir gseyler sakliyormussun izlenimini verme ba-
r.”

Benjamin Julie’nin gozlerinin igine bakti, lokmasini yavag ya-
vas, sanki yemegin iginde tag varmig gibi nazh nazh ¢igniyordu; sa-
rabin1 yudumladi ve yutmadan 6nce agzinin iginde iyice dolagtirdu.
“Her sey ne sagma,” dedi “Akil almaz bir durum! Eger arzu ettik-
leri buysa gelsinler ve beni alsinlar. Onlarin paranoyasina boyun
egmeyecegim.”

Julie sagini yana atti1 ve Benjamin kadinin yiiziiniin ne kadar tat-
I1 oldugunun, diiz kiigik burnunun, soluk pembe dudaklarinin bir
kere daha farkina vardi. Gozleri, kig sabahlarinin erken saatlerinde-
ki ay gibi uzaklarda parliyordu. Birdenbire Julie’yle yeniden sevig-
mek istedi, kadinin viicudunun altinda uzandigim hissetmeyi, to-
puklarim beline gommesini istedi. Masanin altindan Julie’nin baca-
gina uzandi, Julie de bacagindaki elin kiilloduna kadar tirmanmasi-
na izin verdi.

“Almanlarin seni yakalamas: senin igin gok daha kétii olur,” de-
di Julie, Benjamin’in yiiziine sanki narin bir porselene dokunur-
muscasina hafifge dokundu. “Onlarin nasil olduklann iyi bilirsin,
i¢lerinde biiyiidiin.”

“Birak beni hapse atsinlar, kendilerini cezalandirmig olurlar. Ay-
rica bildigin gibi olduk¢a agirimdir, zor tasiminim.” Julie’ye yakla-
stp kulak memesini emmeye bagladi.

“Erkeklerin ¢ogu gitti bile, senin hala burada olman ¢ilginhik.
Bu kadar uzun siire hayatta kalabilmene gagiyorum. Bizi tamgtiran
Hans Fittko’yu hatirhyor musun?”

Benjamin kafasiyla onayladi. Fittkolar: son yillarda aklina pek
getirmemigti; bir kere onlarin Montmartre’daki evlerine gitmigti.
Rue Norvins, rue des Saules ve rue St. Rustique’nin kesigtigi nok-
tada oturuyorlards; Utrillo tarafindan defalarca resmedilen gu dort-
yol agzinda. Benjamin resimleri dortyolun kendisinden ¢ok daha
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fazla begenirdi. Insamin gergegin yansimasimi ashndan daha fazla
sevmesini ilging buluyordu. Ona gore, sanatsiz yagam ¢ok ¢iplak ve
¢ok basit kalird: .

“Lisa’y1 diin gordiim” diye devam etti Julie, “anladigim kada-
nyla Hans giineyde bir kampa gotiiriilmiis. Lisa da Vélodrome
d’Hiver’ye yerlestirilmek igin yoklama vermek zorunda.”

“Imkansiz!”

“Sevgili Walter sen gazeteleri okumuyorsun degil mi?”

“Haberler ¢ok i¢ karartici ve her haliikdrda ben Baudelaire oku-
may1 tercih ederim.”

Julie, adam kemerini agabilsin diye ayaga kalkt1 ve etegi ayak-
larina bir yigin halinde dokiildii. Benjamin onun kiilodunu da indir-
di.

“Bense Baudelaire’i de aym derecede i¢ karartici1 buluyorum,”
dedi Julie ona karnmim Optiiriirken, “Biliyorsun Almanlar Paris’in
onlerine kadar geldiler. Binlerce tabur. Diin gece silah seslerini
duydum. Eger ellerine diigersen... kim bilebilir ki? Seni o kamplar-
da diigiinemiyorum Walter.”

Benjamin ona sanlmak i¢in ayaga kalkti. Dudaklarin 6ptii, son-
ra durakladi.

“Sanirim beni oldiiriirler. Bu onlarin programtarinin bir pargasi
ve benim buna bir diyecegim yok.”

“Bunu nasil sdyleyebilirsin?”’

“Zaten binlerce Yahudiyi oldiirdiiler. Biitiin diinya bunu biliyor.
Baldizim Hilde bana bunlar1 mektuplarinda anlatti, kardesim Georg
ise... akibeti bilinmiyor.”

“Hayatta m1?”

Benjamin bilmedigini belitmek i¢in omuzlanm kaldirdi. Yii-
ziindeki ifade ilk defa iimitsizligini ve yikiligim belli ediyordu.
Simdiden kendini kayiplar listesinde sayiyordu. “Durum iimitsiz
olmaya baglad1.”

Julie ,“Sagmalik bu,” dedi agzim1 Benjamin’in derin piiciikleri-
ne teslim ederek.

Mor kanepeye uzandilar ve Benjamin ona aceleyle sahip oldu.
Her zaman boyle sevisirdi, asla oyalanmaz, isi hemen bitirirdi. Tat-
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min olunca ¢abucak pantolonunu gekip oturdu. Julie giplak bir sekil-
de uzanmg sakince onu izliyordu. Agzindan bir sigara sarkiyordu.

Benjamin sigaray: yakti, sonra paketten kendisi icin de bir tane
cikartt.

“Seni 6zleyecegim Walter,” dedi Julie, duman iifleyerek.

Benjamin uzanarak onun yanagina dokundu. “Aci olan gey bu-
rada heniiz igimi bitirememis olmam, o kadar ¢ok planim vardi ki!”
Kaglan heyecanim anlatircasina seyiriyordu. “Sana bir sey okuya-
bilir miyim? Saninm ilgini ¢ekecek bir gsey bu.”

Julie kollanni kavugturup arkasina yaslands, sirt1 dik oturuyor-
du: Benjamin’e Asja’y: hatirlatan oldukga erkeksi bir durugtu bu.
Capri’deyken aksamlar1 Asja’ya da boyle okurdu ve o da aym bi-
¢cimde otururdu; yargida bulunmaya hazir bir bekleyisle.

“Dairemde gahane bir resim vardi” dedi Benjamin. “Onu hatir-
liyor musun?”’

“Klee’nin eseri mi?”’

“Evet.”

“Tuhaf bir imge, insan onu kolay kolay unutmuyor.”

Cantasindan el yazisiyla yazilmig bir kagit ¢ikartti ve Julie’nin
yanina oturdu. Kagida egilerek sayfay: kaplayan ufacik harflerle
yazilmig kendi yatik el yazisim gérmeye caligti. “Klee, ‘Angelus
Novus’ adindaki ¢aligmasinda,” diye yavasca ama agik ve anlagilir
bir sesle okumaya basladi, “dikkatle bakmakta oldugu bir seyden
uzaklagmak iizereymis gibi duran bir melegi resmetmigtir. Melegin
gozleri ileri bakmaktadir, agz: arahiktir, kanatlan agik ve gergindir.
Tarih Melegi’dir bu. Yiizii gegmige doniiktiir ve bizim olaylar zin-
ciri olarak gordiigiimiizii, o, yikim iizerine yikim getiren, ayaklan-
nin dibine yikimlar yigan biiyiik ve tek bir felaket olarak gormek-
tedir. Melek, 6liileri uyandirmak ve mahvedileni tamir etmek igin
kalmak istiyor olabilir. Ama cennetten esen sert bir riizgar kanatla-
rin Oyle kuvvetle yakalamigtir ki melegin kanatlarin1 kapamas: ar-
tik olanaksizdir. Riizgar onu gelecege gen ceker, goge dogru tir-
mandirirken, yikimlar goziiniin 6niindedir hala. Bu sert riizgara ge-
lisim denir.”

Julie uzun bir duraksamadan sonra “Cok hiiziinlilydii, Walter,
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ama ¢ok da giizeldi” dedi.

“Tarih bizi yolda birakti, ama ben gergekgi degildim herhalde,
her seyin farkl gelisecegini diigiinmiigtiim.”

Julie ona dikkatle bakiyordu, tek anlayabildigi boylesine kendi-
ne Ozgii ve sevilesi bir varligin yagamakta olduguydu, o kadar.

Benjamin devam etti, “Kafka’nin sozlerini hatirlarsin: ‘Evet
umut var, ¢ok umut var, ama bizim igin degil.’””

Simdi Julie onun saglarimi oksuyordu ama Benjamin farkinda
degildi. Akl1 o anin gamuru i¢inde debeleniyor, yanp ¢cikmaya gali-
siyordu. Birdenbire aglamaya bagladi. Julie ilk defa onu aglarken
goriiyordu.

“Iyi misin Walter?”

“Eve gideyim artik.” Gémleginin diigmelerini iliklemeye bagla-
di, kravatin1 aradi. “Kiz kardesim beni bekliyor, nerede kaldigimi
merak eder.”

“Paris’te tutarak kadincagizi korku iginde birakmigsindir, he-
men gotiir onu buralardan.”

Benjamin sdylenenleri hala igitmiyor ya da igitemiyordu. “Ne-
reye gidebiliriz ki? Oturdugum daireden ve birkag parga esyadan
bagka bir geyim yok ama sevdigim her sey yine de burada.”

“Marsilya’ya git, oradan da kagig imkansiz hale gelmeden git.
Hala her giin gemi kalkiyor ama bu da uzun siirmez.”

“Fransa’dan ayrilmak istemiyorum.”

“Ama aynlman gerek!”

Benjamin i¢ ¢ekti: “Her sey mahvoldu, kagmak manasiz.”

“Boyle konugma. Amerikalilar da savasa katilacak. Birkag aya
kalmaz sona erer, ama bu arada aptalca geyler yapmamalisin.”

Benjamin giilimsedi, “Bunun benim igin ¢ok zor oldugunu bi-
liyorsun.” Kiyafetinin geri kalanin1 giymek i¢in ayaga kalkt1 , Julie
de bir bornoz giydi. Birkag dakika i¢inde kravatim takmg, evrak
cantasi elinde, kapida duruyordu. Kendisini katardan ayrilmas, fir-
tinaya yakalanmig kanad: kirik bir kug gibi hissediyordu. Uzun sii-
re barinacak higbir yer yoktu ve diinyada huzur kalmamagti.

“Karnin doydu mu?”’ diye sordu Julie. “Corbam bitirmedin.”

“Sen ¢orbadan ¢ok daha iyi geliyorsun.”
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Julie kollarim Benjamin’in boynuna doladi, nefesini duyacak
kadar yakinlagti.

Cenesini onun omzuna yaslayarak “Seni 6zleyecegim” diye fi-
sildad.

“Cok tathsin Julie, ¢ok da iyisin.”

“Nereye gidersen git bana mektup yaz Walter.”

Bir gcekmeceyi agip para dolu bir zarf ¢gikard1 ve Benjamin’in ce-
bine bir tomar para sikigtirdi.

“Bana zaten o kadar ¢ok sey verdin ki,” diye biraz karg1 koydu.
“Bunu kabul edemem.”

“Itiraz istemiyorum.”

“Emin misin?”

Julie bagiyla onaylarken Benjamin’i resmi bir Opiisle yanakla-
rindan optii. Kalbinin derinlerinde onu bir daha asla géremeyecegi-
ni hissediyor, higkiriklara bogulmamak igin kendini zor tutuyordu.
Yaninda aglanmasindan nefret ettigini biliyordu onun.

Benjamin kérlemesine, kararsiz adimlarla, kalbi saraptan iyice
hizlanmig, sevigmekten yorgun, karanhik merdivenlere yoneldi.
Merdivenleri inerken bir gukura diigtiigiinii hissediyordu. Toprak, o
sabit zemin, uzak ve ulagilmaz gibi geliyordu, zaman ve mekianda
milyonlarca yilda bile ulasgamayacag bir nokta. Bu dénen merdive-
ni, kendisini agagida yutacak olan Minotaurus’la yiiz yiize gelmek
i¢in inecekti.
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Bugiin Almanya'ya hapsolmus insanlar, artik insan kisiligini
géremez oldular. Ozgiir olan her kisi garip geliyor onlara. Bir
ani¢in Alpler'in fonunda aydinlik bir gokyizi degil de kara bir
perdenin kivnmlar oldugunu disinin. O muhtesem siluetin
goéruntisi keskinligini yitirip belli belirsiz hale gelecektir. Agir
bir perde, bu igreng llkede de gdkyiziinin énind ayni sekil-
de kesmekte; ve en biyik sahsiyetler bile géremez olduk ar-
tik.

Walter Benjamin






1
Lisa Fittko

Sevgili Hans,

Seni Ozlilyorum sevgilim, her neredeysen. Bu mektubu yazarken
senin hayatta oldugun umudunu yitirmedim. Biliyorum yagiyorsun,
sen kolay kolay oldiiriilebilecek biri degilsin.

Sana Gurs’tan yaziyorum. Gurs’u bilirsin, Oloron yakinlannda,
Birlik teki arkadaglanmiza mektup yolladigimiz yer vardi, hatirlar-
sin. Lars oraya “Gurs Cehennemi” derdi. Abartmay, olaylan oldu-
gundan daha tehlikeli ve gizemli gormeyi severdi. Birkag haftadir
buradayim ve Dante’nin cehennemi ile en ufak bir benzerligi yok.
Daha ¢ok bir zamanlar bana gostermis oldugun Diinyevi Zevkler
Bahgesi isimli tabloya benziyor. Ressaminin adi neydi? Buraya gel-
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digimden beri hafizam bana koétii oyunlar oynuyor. Bazi giinler
kendi ismimi bile zor hatirhyorum.

Belki de stratejilerinin bir pargasi bu. Gegmisi unutturmaya ¢a-
ligmak, isimleri silip numaralar haline getirmek. Malum, kendileri-
ni ve ge¢miglerini bilmeyen insanlar yonetmek ¢ok daha kolaydur.
Burada tarih yok, sadece ince bir koridorun ucundaki ampul gibi
sallanan “an” var, ¢irkin ve aleni. Burada bizi zamanda ilerletecek
umut pargasi olan gelecegin de esamesi yok. Yarin kelimesi sozciik
dagarcigimizdan ¢ikti. Bir namlunun igindeyiz, iki ucundan da 151k
goriinmeyen simdiki zamanda yasiyoruz.

Neler oldugunu senin igin oldugu kadar, kendim igin de hatirla-
maya ¢alisayim. Olanlan soze dokmek bazi seylere agiklik getirir.

Seni gotiirdiiklerinden kisa bir siire sonra, kadinlar1 Vélodrome
d’Hiver’e siiriiklediler. Alman adi, pasaportu ya da Reich’la her-
hangi bir ilintisi olan herkes gozaltina alindi. San saglar, mavi goz-
ler ve dik bir sirt mimlenmek igin yeterliydi! Aksanli konusanlari-
muzin vay haline!

Paulette ve ben birlikte polise kayit yaptirmaya karar verdik ve
stadyumun diginda bizlere hastalikli bir siiriiymiigiiz gibi bakan
muhafizlarin 6niinde neredeyse bes saat “iglem gormeyi” bekledik.

Bazi kadinlar isterik davraniyordu, ¢ilginca mazeretler 6ne siir-
diiler. Ne biiyiik hayal giicii gosterdiler ama! Her birinin siiphe al-
tinda olmay: sagma ve imkansiz kilacak gegerli bir mazereti vardi.

“Ben Polonyaliyim,” diyordu biri, “Asla bir Polonyaliy1 gozal-
tina almazlar! Polonya Almanya’nin diigmamdir! Bu mantikhi de-
gil!”

Bir digeri: “Benim kalbim rahatsiz, nabzim dinlesenize! Hig
boyle bir nabiz atisi duydunuz mu? Aynica cigerim berbat halde,
¢iinkii yirmi yildir igki igiyorum! Cin ve votka, diinyanin en berbat
meretleri. Doktorum 6mrime aylar degil haftalar bigiyor, anladimz
m1? Haftalar!”

Kirmizi elbiseli ufak tefek bir kadin “Sigmis ayak bileklerime
bir bakin!” diye ortaya bagirdi. “Bayle bilekleri olan bir kadim na-
sil hapse atabilirler ki?”

Bir digeri, “Bizi asla hapse atmazlar,” dedi. Karmbahar gibi ka-
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barik beyaz sagh bir kadindi, sesi lanetlenmiglerin tutunduklan za-
yif umutla titreyerek, “Burada on bin kadin olmali. Paris’teki han-
gi hapishane bu kadar insam barindirabilir? Hepimizi serbest bira-
kacaklar. Biitiin bu olanlar anlamsiz, tipik Fransiz biirokrasi man-
yakligindan bagka bir gey degil!”

Bu kadinlar her bireysel vakanin, tarih diye tanimlanan biiyiik
vakanin birer pargasi oldugunu anlayamiyorlardi. Hepimiz merha-
metin kizlariydik oysa, ve zamanin iginde birer yabanci.

Kendi tabirleriyle criblage, kokugmus polis usaklan tarafindan
yiriitiiliyordu; memur, kardes oldugumuzu varsayarak beni Pa-
ulette ile birlikte sorguladi. Bazen kendi kendime en biiyiik kotii-
likleri yapiyorum, sen de birgok kez fark etmigsindir Hans. Adama:
“Seni ahmak! Ben Alman degilim, belgelerime baksana! Bunlar bir
Almanin belgelerine benziyorlar m1?”’ diye bagirdim.

Bu akillica bir davranig degildi ama hepimizi nasilsa sorgulaya-
caklanini biliyordum, dolayisiyla ne soyledigimin pek onemi yoktu.
Onemli olan igimi biraz olsun dokiip rahatlamakti.

“Kimin Alman olup olmadigina ben karar veririm” diy¢ homur-
dandi, dudagindaki kisa sigaranin arasindan, tiitiiniin suyu salyasiy-
la birlikte ¢enesine akiyordu. Tabii ki kagitlarima goz bile atmadi.
Ben ukalaydim, dolayisiyla da tehlikeliydim. Beyaz sagli, cigerleri
berbat durumda bir nébet¢i beni gotiirdii, oksiiriirken hinltil bir
sesle bana “Hepinizin sonu yakin!” dedi. Bence asil kendi sonu ya-
kind.

Biliyor musun Hans, arkadagim bildigim insanlarin doneklik et-
mesi beni hala sagirtiyor. Bu insanin dogas1 mi1? Madame Girard’1
hatirlarsin, hani kivircik saglar ve yanaklannda mavi gélgeler olan
sakall1 ev sahibesini? Pans’ten ayrilmadan birkag giin 6nce ona so-
kakta rastladim ve beni tamimazliktan geldi! Sanki daha bir ay on-
ce annesini taksiyle hastaneye gotiiren ben degilmigim gibi! Sagirip
kalmigtim ama asil benim sagkinhgim aptalcaydi. Hala insan irki-
nin gercekte oldugundan daha fedakar ve verici olduguna inanmak
istiyordum.

Vél d’Hiv’deki sahneyi bir gorseydin Hans... Nasil tarif edilir
ki? Yagh kadinlann ¢ogunun aksam olunca gétiiriildiikleri cam ta-
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vanli bolmeden gelen sesleri duysan stadyumun batisindaki siyah,
demir kapilarinin arkasindaki mezbahadan geliyor zannederdin.
Ben yildizlarin altinda yatmaktan memnundum, kendimi 6zgiir ve
mutlu hissediyordum, ama o zavalli kadinlar... Kimsenin karigtig1
yoktu ama iginde bulunduklarn vaziyetin agirhig: birdenbire ortaya
¢ikinca gergeklerle aci bir gekilde yiizlestiler. Hazir degillerdi. Kim
olabilirdi ki?

Paulette hazirhkh gelmigti, onu tanirsin. Yaninda dis firgasi, ye-
mek pigirmek igin kulplu bir tencere, iki kasik, ruj ve jiletler getir-
misti. (Jiletler bagka ¢are kalmazsa kurtulug yolumuzdu.) Ortalikta
konugulan dedikodulara gore iistiinde uyudugumuz sagak sagak ot-
lar1 Amerikalilar saglamig. Hangi Amerikallar? Koca kiglarinin
iizerinde oturmaktan bagka bir sey yapmadiklan halde bugiinlerde
neden biitiin parsayr onlar topluyor anlayamiyorum. Paulette sa-
manlarin arkadaginin iglettigi bir Yahudi yardim fonu tarafindan
gonderildigine yemin ediyor, ama ben buna da inanmadim. Savag
zamaninda gergekle yalam ayirt etmek imkansiz oluyor: Soylenti
her geydir ve teselli bulmak, rahatlamak i¢in ona sarilirsin. Bu s6y-
lentiler anlar: birbirine baglayan kiigiik kopriiler gibi, onlar da ol-
masa hepimiz mahvoluruz.

Paulette tam bir yeniyetme gibi, her seye giiliiyor, hatta alay
ediyordu. Kalkik burnu, gilleri ve saglarim sallayisiyla ergenlik
giinlerindeki gibiydi. Herhalde, onu ¢ok uzun zamandan beri tani-
digim igin garip davramiglarinin farkina bile varmiyorum. Arkadag-
lik bu iste, bir yabancinin ters kargilayabilecegi tuhaf davramglari
gormezden geliyorsun.

Vél d’Hiv’deki yagantinin sagmalig: bizi birkag giin oyalayabi-
lirdi ama sirenler gece giindiiz ¢aliyor, uykumuz sefil bir gekilde
boliiniiyordu. (Uykumu alamadigim zaman nasil oldugumu bilir-
sin!) Bombardiman ugaklarinin ugultusu nabiz atiglarimizi deli gi-
bi hizlandiriyordu; tuhaf bir sesti, sanki gaipten geliyordu. O ugak-
lardan nefret ediyorum, gokyiiziimiizii karartmak igin cehennem-
den cikip gelen kotii niyetli vahsi kuglara benziyorlar.

Gazete bulmak kolay degildi ama bir sekilde elimize gegirdigi-
mizde haberleri ayirip el altindan gizlice dolagtinyorduk. Hikayeler
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¢ogunlukla birbirini yalanlasa da kesin olan bir gey vardi: Alman-
lar hizla geliyorlardi. Kuzey sinirimi yarip ge¢mislerdi, tanklan
bugday tarlalarini, iiziim baglarin1 ve meyve bahgelerini ezip gegi-
yordu. Ortada dolasan soylentilere gore koyler yakilip soyulmusg,
kadinlara tecaviiz edilmig, ¢ocuklar zorla goétiiriilmiis ve binlerce
sapasaglam adam daha sonra savagamasin diye kursuna dizilmigti.
Sayet Alman ordular bizlere ulasacak olursa igimizin biteceginden
emindik.

Vél d’Hiv’de gegirilen iki hafta herkese yetmigti. Paulette’le bir
kagis plani bile hazirlamigtik, tam uygulamaya hazirlanirken (gok
da zor olmayacakti ger¢eklestirmemiz) oray: bosaltma emri geldi.
Bu korkungtu ¢iinkii Paulette’le ben ayrilacaktik. Biliyorsun, koca-
st Yabancilar Birligi’ne katilmigti, onlarin karilarini bir araya topla-
dilar. Bense askeri bir otobiiste ayaktakiminin arasina sikigtirilmig-
tim.

Paulette’in ayn diigmemize gosterdigi tepki beni gagirtt1. Sicim
gibi gozyas1 dokmeye bagladi, dudaklan titriyordu, ona neler oldu-
gunu bilmiyorum.

“Beni almalarina izin verme” dedi. Kiigiik bir ¢ocuk gibi sikica
sarild1 bana.

“Titreyip durma, beni de korkutuyorsun!”

Kati, tavizsiz bir tavir takindim —ne demek istedigimi gayet iyi
biliyorsundur Hans, ige de yaradi! Paulette sakinlesti, sonra da si-
nirlendi. Ama kizginlik korkudan iyidir, dolayisiyla vazifemi yap-
mig sayilirdim.

“Inanilmazsin!” diye haykirdi.

“Sen de dyle” dedim.

“Hissizin birisin!”

“Sen de giivenilmez birisin. Her sey daha zorlagtiginda sana ne-
ler olacagin bir diigiinsene!”

“Her sey zaten zor, kahretsin!”

“Sagmalama. Bu daha ¢ocuk oyuncagi, daha bagina neler gele-
cek.”

Cocuksu ve bayag1 didigmemizi birkag¢ dakika daha siirdiirdiik;
bizi kiigiimseyici bir tebessiimle izlerken elde sarilmig sigarasini
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icen bir subay: oldukga eglendirdi bu. Bir noktadan sonra subay:
“Sakin olun kizlar, sakin olun” dedi.

Otobiisler igreng yesil canavarlard: sanki, diizinelercesi gerge-
danlar gibi yan yana dizilmisti, motorlar1 zonkluyordu. Sanki hava-
daki teneffiis edilebilecek her geyi alip gotiiren bir kara duman ge-
giriyorlardi. Her birinin iizerinde diipediiz REFUGES DE LA ZONE
INTERDITE yazilmigti. Demek ben tahditli bolgeden gelen bir miil-
teciydim! Otobiisiin camlari, ya halk bizi boyle tikig tikig halde gor-
mesin diye ya da utancimizi gizlemek igin karartilmigti. Kimse ko-
nugsmuyordu, hepimiz korku i¢indeydik ve hig¢birimiz iki haftadir
banyo yapmadigimiz i¢in teke gibi kokuyorduk. Kokuyu azaltmak
i¢in yiinlii bir kazakla bumumu kapadim ama fayda etmedi.

Bizi tam olarak nerede indirdiklerini bilmiyorum, ama ¢ok uza-
ga gitmemistik, muhtemelen Austerlitze Gar1’ndaydik. Almanlar
kuzeyden geliyorlardi, dolayisiyla giineye dogru yol alacaktik. Bin-
dirildigimiz tren birkag saat sonra kisa bir siire igin Tours Istasyo-
nu'nda durdugunda tahminim dogrulandi. Karg1 platformda ufak
bir topluluk olustu tren gara girer girmez ve hi¢ ummadigim bir gey
oldu, treni taglayip bizimle alay etmeye bagladilar. Hayatimda hig-
bir insanin yiiziinde boylesine yogun bir nefret gormemigtim, goz-
lerimi kapattim.

Bitmek tiikenmek bilmeyen bir karanligin igine dogru yolculuk
ediyorduk, raylar1 yutuyordu tren, istasyonlardan isimlerini bile
okuyamayacaginiz kadar hizli gegti. Kag giin ve kag gece yol aldi-
gimiz1 bilmiyorum, iki mi yoksa ii¢ mii? Giindiizler bile karanlik-
mig geliyordu. Yeterli yiyecek yoktu, incecik bir borek ya da kuru
ekmekle bir bardak kotii su veriyorlardi. Trendeki tuvaletler aksam-
lan kisa bir siire igin, sabahlan da bir saat kadar agikt1. insanlar va-
gon bosluklarina isiyor, biiyiik apteslerini donlarina dolduruyordu.
Yagh bir kadin siirekli oglu ile ilgili bir geyler sayikliyordu; galiba
oglu yiiksek bir mevkideydi. “Sizi 6ldiirecek, o yiiksek riitbeli bir
asker, hepinizi 6ldiirecek!” diye baginyordu. Bir keresinde bir as-
ker sicak yemek getirdi. Yanimdaki kadin sanki bir sey fark eder-
mig gibi “Ne getirdi? diye sordu. Asker du singe dedi. Maymun eti.
Her gesit ete singe diyorlar.
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Sanki bir kita agmug gibiydik, hepimiz nereye gotiiriildiigiimiizii
merak ediyorduk. Askerlerden teki bile agzin1 agmaya cesaret ede-
miyordu. Sonra bir sabah giin agardiktan hemen sonra trenin yavas-
ladigim hissettim; uzakta bir gehrin ana hatlari belli belirsiz segile-
biliyordu. Frenler gicirdamaya bagladi ve tren bir o yana bir bu ya-
na sallandi. Tam olarak nasil oldugunu bilemiyorum ama Gurs’a
geldigimizi anlamigtim. Tahminimce kamp savagin sivil miiltecile-
ri igin alelacele kurulmugtu. Aklima Lars’in bize Gurs’la ilgili an-
lattigr hikayeler geldi ve iirperdim.

Iki yanina dikenli tel ¢ekilmis kiigiik ve dar bir kopriiniin iizerin-
den gecerek bir dere gibi iceriye aktik ve dikenli tel 6bekleriyle ¢ev-
rilmis kapidan kampa girdik. Gardiyan kadinlar birer Nazi ¢omezi
gibi davramyor, “Bir-iki, bir-iki, ¢abuk olun kizlar, adimlanmazi
acgin!” diye baginyorlardi. Kendi tabirleriyle “Kabul Merkezi’nde
“iglemimiz yapildi”, burasi algak tavanlh blok bir binaydi, miman-
nin en ufak bir estetik anlayiga sahip olmadig: asikdrdi. Sonra da
diizgiin siralar halinde dizilmis diizinelerce barakalara tepildik.

Daha ilk bakigta barakamdan nefret ettim. Saganak yagmurda
durmadan minldandig1 muhtesem sarki disinda kayda deger 6zelli-
gi olmayan bir teneke dam. Igerde tek bir giplak ampul var, diisiik
voltaj yiiziinden soluksuz kalmig, acinasi bir meret; dort duvarin di-
bine yan yana dizilmis ii¢ diizinenin iistiindeki saman silteyi soluk
bir 1s1kla aydinlatiyor. Yataklar dogrudan toprak zeminin iistiine se-
rilmig, kokmus peynir gibi nemli ve ¢iiriik, fareler bocekler delik
desik etmis. Neden bilmiyorum ama ilk kez, bu silteleri karyolasiz,
oylece yerde serili gordiigiimde agladim. Karyolasiz diigiinemiyor-
musum demek ki.

Senin her zaman dedigin gibi, yapilacak en iyi sey isimize bak-
mak; ben de sirt cantamu siltelerden birinin iizerine firlattim, tam
yerlesecektim ki vahsi goriiniislii, kizil ve karmakangik sagh geng
bir kadin bana “O benim siltem orospu!” diye haykirdi. Sakin ol,
sakin ol dedim kendi kendime. Ug-bes parga egyam alarak bagka
bir silteye gectim, sinirler gergindi, zavallicigin akh baginda degil-
di herhalde.

Barakadakilerin cogunun —arkadagim diyemesem de— tanidigim
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insanlar olmasi sevindiriciydi. Anni’yi hatirhyor musun? Onunla
kendimize yan yana iki gilte bulduk, her sey tipk1 ge¢migteki gibiy-
di. Her seyin ne kadar korkung oldugunu kisa bir siire igin de olsa
unutuverdik. Oylesine yorgundum ki Hans, tahtakurularimin bile
zor farkina vardim. Derin dipsiz bir kuyuya diiger gibiydim; zemin-
de her ne oluyorsa, ben sonsuz karanlik boyunca yuvarlanip gittik-
¢e umrumda degildi. Diinyanin sonu geliyor bile olabilirdi, ama bu-
nun da pek onemi yoktu.

Nobetgiler —¢ogu barakalardaki kadinlardandi— pek sevecen de-
gildi dogrusu. Hitler, bu dogustan fasistlere bayilirdi herhalde, as-
linda davraniglanina bir ideoloji payesi atfetmek onlan onurlandir-
mak olur, ¢iinkii zorbaliktan bagka bir gsey bilmiyorlar. Konugma-
diklar1 zaman bile “Ne emrediyorsam onu yap yoksa sana hayati
zindan ederim” der gibiler. “Yataktan digan hanimlar!”” Sabahin ye-
disindeki ilk emir, sonra art arda baginyorlar: “Siraya girin!”, “Y1-
kanin!”, “Ayaga kalkin!”, “Cenenizi kapayin!” Bagka s6z yok! Ru-
humu oksayan tek sey Pirene tepeleri, uzakta goriinen bu mavi 1g1l-
tih ¢gizgi. Bu goriintii kalbimde tek bir sozciik halini ahyor: Ozgiir-
lik. Ispanya, biitiin giizelligi ve insan zaaflarindan uzak haliyle be-
ni ¢aginyor. Ya da en azindan parmakhiklarin arkasindan goriintiisi
oyle.

Neyse, soze bagladigim konuya, tahtakurularina geri déneyim.
Boceklerle bagimiz ne ¢ok derde girmigti, hatirlar misin Hans? Sen
boceklerden nefret ederdin. Bir keresinde kug bitleri sarmigt: seni,
bu yaratiklar bocekler aleminin bir iiyesi olmaktan ¢ok beyaz bir
toz gibiydiler, nasil da bagirtip ziplatmiglardi seni! Doktor hastane-
de iistiimiize zehirli bir sprey sikmugti, nasil olup da bizi ldiirme-
digine hala sagiyorum. Her neyse, siltelerimiz yiiriiyen, 1siran, kivil
kivil seylerle kaymyordu. Zarfa koyarak nobetgimize gosterdim,
bunlardan birinin 6liisiinii. Bir hapishane gardiyani olarak anlayig-
11 biri sayilirdi kadin; zarfi komutana iletmesini rica ettik. Zarf1 ag-
t1 ve “Fransiz tahtakurulann begenmiyorsaniz Nazi kamplarinda-
kilerinden buyurun” dedi.

Eger buraya kendi giivenligimiz igin getirildiysek niye bize sug-
lu muamelesi yapiyorlar? Namli Fransiz zihniyetine ne oldu? No-
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bet¢ilerden Nicole adinda oldukga zararsiz bir kadina bu hapsedil-
me konusunu sordum; bana keyif i¢ginde verdigi yanit, kampa zaten
Nazileri topladiklar1 oldu: Reich Almanlarinin casuslari. Tabii bu
¢ok sagma, barakalarimizda bulunanlar arasinda tek bir kadin igin
hakiki bir Nazi denebilir, o da Paris’te Alman hiikiimeti adina gay-
ri resmi bir gorevde ¢aligmig; ama odun kafalilara derdini nasil an-
latabilirsin ki?

Kendi aramizda belli bir iletigsim kurmaya bagladik; bu da iimit-
lerimizi canlandirdi, cesaretlendik. Bir giin bir komite olugturmaya
karar verdik, bu komite komutanla bir gériigme yapma talebinde
bulunacakti. “lyi gardiyanimiz” Nicole, komutanla bir goériisme
yapmak i¢in yazdigimiz dilekgeyi adama goétiirdii ve komutan um-
dugumuzdan daha mantikl1 davranarak her barakadan birer lider
segmemize izin verdi. Bu liderlerle bir nevi gayri resmi bir parla-
mento kuruldu. Birdenbire nobetgiler bize nispeten daha bir insan
muamelesi yapmaya bagladilar. Tek yaptigimiz biraz girigken ol-
makti.

Berlinli Sala’y: hatirliyor musun? Hani kemerli bir burnu vardi?
O da burada ve her zamanki gibi kogturup duruyor, miitemadiyen
toplant1 diizenliyor. Iginde bulundugu durumun garipligi onu 6ldii-
rilyormug, dyle diyor. Almanya’nin diigmanlari, Alman kargiti pro-
paganda yapan kendisini hapsetmis! Her seyin basini o ¢ekiyor, bu
da benim hayatimi kolaylagtiriyor. Birisinin yagam sartlarimin dii-
zelmesi igin bir seyler yapiyor oldugunu bilmek rahatlatici, biraz
dinlenebilecegimi hissediyorum. Tanr1 Sala’dan razi olsun!

Canim, burada olsan bazi geyler seni ¢ok eglendirirdi. Sagma-
liklardan bahsediyorum. Kadinlar sabahin koriinde kalktiklarinda
soguktan donsalar bile makyaj yapmay: ihmal etmiyorlar. Anni bi-
le —bilirsin giizel oldugu pek soylenemez— kaslarina kalem ¢ekip
saclarin1 kivirntyor. Kadinlardan Louise adinda biri Paris’te kuafor-
miig, bir sigara kargiliginda sag taryor.

Gormmelisin bu kadinlan, nasil kurulup kabariyorlar. Oglen vak-
ti disarida toplanip hemen hemen her giin kampin iizerinden algak-
tan ugan san bir planore el sallhiyorlar. Belki de son savastan beri
havadan hi¢ inmeyen migferli pilot onlara kibarca el salliyor; bazen
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de kadinlarin igini giciklamak igin kanadini hafif¢e yana kinyor.
“Beni gordii! Beni gordii!” diye liseli geng kizlar gibi bagirigiyor-
lar. Gurs’taki seks hayati1 bundan ibaret.

Gordiiklerimin biiyiik bir kismu hiiziinlii. Yanimdaki incecik tag
gibi siltede Gisela adinda tuhaf bir kizcagiz yatiyor. Anladigim ka-
darniyla Naziler babasini bir tiifegin kabzasi ile kafasi patlayincaya
kadar dovmiigler ve kiz bunu seyretmek zorunda birakilmig; adam-
cagiz kansinin kollarinda 6lmiig. Kadin da burada, geldigi giinler-
de kanserle uzun bir miicadelenin sonlarindaydi; benzi kirli sari,
gozleri kafatasina eski ¢iviler gibi gomiilmiistii. Bahtsiz kadin her
Ogleden sonra titreyen dizleriyle disariya ¢ikar ve Gisela’nin ga-
murlu topraga serdigi yiin battaniyeye uzanirdi. Aksamlari, kiz an-
nesini yumusgak ve derin bir sesle sdyledigi, benim daha once hig
duymadigim halk sarkilariyla uyuturdu. Beni sasirtan sey birbirle-
riyle hi¢ konugsmuyor olmalariydi; yan yana olmak onlara yetiyor
gibiydi. Belki de sdylenecek onca seye nereden baglayacaklarini bi-
lemiyorlardi. Ya da tam tersiydi, baslarina gelmis olan ve gelmeye
de devam eden onca korkung olay: kelimelere sigdirmak miimkiin
degildi. Sonunda Gisela’nin annesi birkag giin once 6ldii. Oliirken
ben de yanindaydim ve kadincagizin yanip bitmis bir komiir parga-
st gibi ufalanmasina seyirci oldum: Bir siire sekli bozulmadi, sonra
iceriye goctii ve geriye riizgarda savrulup gidecek kiilden bagka bir
sey kalmad.

Annesini gotiirdiiklerinde Gisela ne agladi ne de konugstu. Yiizii
ifadesizdi, goziinde yas da yoktu, sanirim bir hiiziin denizinin igin-
de bogulmustu. Biitiin giin islevsiz viicudu ile siltesinde oturup dur-
du. En ufak bir hareket ya da ses gelmedi. Onun i¢in endigeleniyo-
rum, insanin takati da bir yere kadar.

Odanin diger yaninda benim siltemin karsisindaki yatakta Ili
adinda azametli ama negeli bir kadin yatiyor. Onu tanidigin1 pek
sanmiyorum, aslinda Paris’te ortaliktayd: hep. Sanirim Julie Faren-
dot’nun bir arkadasiydi. Biiyiik partilerde onu salonun bir ucunda
goriirdiim, kiirkler ve miicevherler i¢inde ne kadar da g6z aliciydi!
Miitemadiyen uzun fildigi bir agizlikla sigara iger, etrafa duman
halkalarn iiflerdi. Hareketleri canimi sikardi ama artik degil. Mede-
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ni cesaretini ve becerikliligini takdir ediyorum, bu savag: atlatabil-
mek i¢in onun gibi insanlara ihtiyacimiz var.

Bana Nazilerin Viyana'yi isgal ettiklerinde Yahudi kadinlar so-
kaklara siiriikleyip dizlerinin iistiinde kaldirim temizlettiklerini an-
latti. Ili de kiirk ve miicevherler iginde sokaga firlayip bu piglere
“Bana da bir siipiirge verin, 1srar ediyorum!” diye bagirmig, asker-
ler “Liitfen madame, bizim sizinle bir isimiz yok, igeri girin” diye
rica etmigler. ili ,“Ben de Yahudiyim, bana bir siipiirge verin yoksa
iistlerinize gikayette bulunacagim” diye haykirinca sinmigler. Miit-
hig degil mi? Bu Naziler aslinda ¢ok korkak, iiniformalarinin arka-
sina saklaniyorlar.

Ili yaninda bir boya takimi getirmis; firgalar, yagh boya tiipleri,
rulo halinde tuval bezi de var. Bu tuval bezinden kestigi pargalar
kendisine yardimci olmaya diinden hazir goriinen gardiyanlarin te-
darik ettigi cergevelerin iizerine geriyor (bir dilim ekmek istesen
yiiziine tiikiiriirler ama resim yapmak igin bir g¢erceve istersen o za-
man durum bagka!). Gurs’a geldigimizin ikinci giinii digariya stiid-
yosunu kurdu ve resim yapmaya bagladi. Hareketi olduk¢a drama-
tikti; herkes sagkin ama biiyiilenmig bir halde onu seyretmek i¢in et-
rafina toplandi. Simdi ders bile veriyor! Herhalde ona sadece sanat-
la hayatta kalinamayacagini anlatmaya kalkmak anlamsiz olur...

Verdikleri yemekle de bu is pek kolay degil. Her giin ve her
ogiin nohut veriyorlar. Cakil taglar1 gibi kuru ve tatsiz taneler. Pas-
11 gibi bir suda bir gece bekletip sabah bir-iki saat pisiriyoruz. Kisi
basina verilen nohut adedi on iki ila on bes tane, bu berbat toplari
teker teker agzina aliyorsun ki yutabilecegin sekilde tatsiz bir piire
kivamina gelsinler. Gardiyanlar sabahlar1 bir fincan kahve getiri-
yorlar, ama 6yle berbat ki ilk yudumdan sonra kusasi geliyor insa-
nin.

Bazen lastik gibi bir havug, bazen de ¢iiriimiis kabak veriyorlar;
kiifli ve kararmig patates verdikleri de oluyor. Giinde bir kere ek-
mek dagitiyorlar, alt1 kigiye bir somun diisiiyor. Payina diigeni sa-
bah aliyorsun, giin boyunca nasil yiyecegini kararlagtiman gereki-
yor. Ben ag¢ligim dayanilmaz noktaya gelinceye kadar erteliyorum
ekmegimi yemeyi; sonra kendimi o noktay:1 da agmaya zorluyorum
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ve sadece agligim gegince viyorum. Neden bilmiyorum ama en iyi
sistem bu gibi geliyor.

Yalnizca sabahlan yikanabiliyoruz, ama o kadar soguk oluyor ki
icin almiyor. Barakalarin arkasindaki dikenli ¢it boyunca ¢amurlu
bir yalak uzaniyor. Bu ¢ite paralel olarak uzanan su borusu iizerin-
de meme ucu gibi disan firlayan musluklar var. O giin temizlenme-
ye azmeden cesur ruhlar, cinlgiplak siraya girip bazen damlayan
bazen de piiskiiren soguk suyun i¢inden kogarak geciyorlar. Herkes
gibi ben de iistimdekileri de bu sirada yikamaya calistyorum ama
kolay degil. Burada sabun bulmak imkénsiz, neyse ki ben yanimda
bir-iki kalip getirmigtim. Bittigi zaman ya digerleri gibi suyla yetin-
mek zorunda kalacagim ya da kokmaya razi olacagim.

Girig kapisin1 bekleyen erkek gardiyanlar banyo yapan kadinla-
r1 seyretmeye pek merakli, bu bazi geng kizlan iirkiitiiyor. On yedi
yaslarinda asin utangag bir kiz i¢ camasirini ¢ikarmay: reddediyor.
Yasindan olsa gerek. Dogrusu hi¢ kafama takmiyorum, beni seyre-
derlerse seyretsinler, kimin umurunda?

Is tuvalet faslina gelince, insanlarn iginde ihtiyacimi gérmek
konusunda biraz daha ¢ekingenim. Bu helalar daragacin1 andiran
yapilar. Tam arkamizda barakalara birkag adim mesafede dikili du-
ran bir tane var. Sallanan bir merdivenden tirmanilip siitunlarla des-
teklenmig tahta bir platforma ¢ikiliyor, yere yuvarlak delikler agip
altina da diigen bok ve sidigi toplamak i¢in metal tanklar koymus-
lar. Allah’a siikiir bu tanklar her sabah bosaltiliyor (ben tam bu bol-
geye bakan bir pencerenin yaninda yatiyorum).

Bu Fransiz birlikleri igbilirlik agisindan bayagi Almanvari dav-
raniyor, bu da beni korkutuyor. Fransa tamamyla iggal edilince
olacaklardan korkuyorum. Diisiinsene: Arka ¢it boyunca dar bir ray
hatt1 dogemigler, tiim helalar boyunca uzaniyor. Pis igleri yaptirmak
icin tutulmus olan Ispanyollar raylar iizerinde yiiriiyen kiigiik va-
gonlara her sabah helalarin tanklarin1 bosaltiyor. Biz bu trene “Al-
tin Ekspres” adini taktik, her giin heladan helaya dolasan bu trenin
siiriiciisii, uzun beyaz sagl ve buz gibi mavi gozleri olan tepkisiz
yasl bir adam. Altin Ekspres, tuvaleti kullandigin sirada gegerse
burnunu tikayip ¢itin ardinda uzanan gayira ve iizerinde en ufak bir
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riizgarla dagilmaya hazir hindibag ¢igeklerine bakiyorsun.

Hans, aklimi1 kagirmamak igin yaziyorum. Sozii kagida gegir-
menin, duygulan kelimelere (kabaca da olsa) ¢evirmenin mutlak
bir gerekliligi var. Ne demek istedigimi anliyor musun canim?

Hayatim, senden ayr1 olmak senin sag ve iyi olduguna inansam,
bilsem de ¢ok zor. Sen her zaman ayakta kalmay: basarirsin. Yani,
eger esenlikte olacak biri varsa o da sen olmalisin. Sana dsik oldum
¢linkii senin yok edilemez birisi oldugunu hissettim. Gozlerine bak-
tigim zaman bunu goriiyorum: Bir elmas gibi, 6liimsiiz. Viicudun
yenik diigebilir ama ruhun asla yenilmez, tipk1 Platon’un Bati’nin
entelektiiel goklerinden inmeyecegi gibi. Baz1 geyler higbir zaman
degismeyecek.

Gurs’ta elindeki nimetlere giikretmek ¢ok onemli. Sansim var-
mis ki “Istenmeyenler” barakasina atilmadim. Oradaki kadinlar
bizden ¢ok daha uzun siiredir buradalar; aciyorum onlara, iglerin-
den bazilan gergekten Nazi olsa da. Cogu dyle ya da boyle fagizme
karsi, bazilan antifagist gevrelerde iyi taniniyor. Deuxiéme Biiro-
su’nun o gosterigli masalarinin ve kapilarindaki unvan siltlerinin
arkasina saklanmg katillerin gazabina ugramiglar bir gekilde.

Bu kadinlarin agliktan 6lmek iizere olduklarini 6grendik. Kii-
¢iik bir grubu orgiitledim, onlara ¢ift kat dikenli ¢itin arasindan el
altindan ekmek gonderiyoruz. Bu ig biraz tehlikeli ama bu kagakgi-
liktan hoglandigim bir gergek. Insanin aklini giinliik hayatin kaba
ayrintilarindan uzaklagtiriyor ve kendisini tuhaf bir gekilde diri his-
setmesini sagliyor. Prag’da her sey nasild1 bir hatirlasana, ikimiz
geceleri gehirde dolasip degisik hiicrelerle bulugur, Masayrk’in
adamlar ne yaptigimiz1 kesfetmesin diye ne numaralar gevirirdik.
Ya Isvigre’de sebekeyi kurusumuz? Beni Alman sinirini gegip Ba-
den Wiirttemberg’deki toplantilara katilmam konusunda ikna etti-
gine hala inanamiyorum. Ya beni yakalasalard1? Ikimiz de ¢ilgindik
Hans, bir dava ugruna delice iglere kalkigiyorduk; 6zgiirliik ugruna.
Ne sen ne de ben haksizlikla kargilagtik m1 buna tahammiil edebili-
yoruz. Bu bizi diirtiiyor 6yle degil mi? Ama iyi bir diirtii bu, hayat-
ta kalma ve 6zgiir olma diirtiisii: Insan haysiyetini korumak adina
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bir seyler yaptigini bilmek. Tann biliyor diinyada bunun 6rnegi pek
kalmadi.

Yine yazacagim Hans, su siralar gizli bir posta servisi baglatili-
yor, bu insanlarla temas halindeyim. Yagiyorsan bu mektup sana
ulasacak, eger yoksan ben de yokum ve biitiin bunlarin da higbir
onemi yok...

Sana olan biitiin sevgimle canim
Lisa
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Tarih bir yapi olayidir, bu yap1 bombog ve homojen bir zaman
uzerinde degil, Ebedi Simdi'nin varligiyla doldurulan za-
maninin uizerinde ylkselir. Bu yizden de Robespierre’'e gore
Antik Roma, tarihin kesiksiz akigindan ¢ikarip alinmig, “Sim-
di'nin Zamani"yla karigmig, bunun iginde erimig bir gegmistir.
Fransiz ihtilali kendini Roma’nin yeniden canlanisi olarak go-
rir. Modanin gegmisin giysilerini uyandirip canlandirmasi gi-
bi canlandirmigtir Antik Roma’yl. Modanin ne kadar eski, ne
kadar gerilerde kalmig olursa olsun ge¢misi uyandirip hare-
kete gecirme yetenegi vardir; bir kaplan hiziyla maziye sigra-
yabilir moda. Ne var ki bu sigrayisin gergeklestigi arenada,
komutlari ydneten sinif verir. Man<'in devrimden anladigi da
sinirlarla gevrilmemig tarihe dogru yapilan ayni diyalektik sig-
rayistir.

Walter Benjamin






v

Bir sigara yakt1 Benjamin, kendisini almaya ne zaman gelecekleri-
ni, bunun nasil gergeklesecegini merak ediyordu. Gece yarisi polis
tarafindan uyandiriip ¢ocuklarinin, kansinin goézleri 6niinde kam-
yona bindirilen, bir restoranda yemegi heniiz gelmigken alimp go-
tiriilen insanlarin dehget verici hikdyelerini igitmigti. Kendisinin
bizzat tanid1g bir kisi de parkta giiniin ortasinda satrang oynarken
yakalanmig, esyalarim bile alamadan kamyona ativerilmigti. Oyu-
nun son hamleleri rakibine kalmigti.

Benjamin’in saglig1 6ylesine kotii durumdaydi ki boyle bir go-
ku kaldirip kaldiramayacagini bilemiyordu. Eger habersizce aniden
alinacak olursa kalbi oracikta duruverirdi herhalde. Askerin birinin
kollarina cansiz yigilir, gorevliler kendisini gommek igin degerli
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birkag saatlerini harcamak zorunda kalirlardi, ¢eksinlerdi cezalari-
ni

Bibliotheque Nationale’in okuma odasindaki sandalyeler son
bir aydir bogalmaya baslamigti. Kendi masasi, diglerinin ¢ogu do-
kiilmiig birinin agzindaki tek tiik diglerden biriydi sanki. Cok sayi-
da Yahudi bilim adami, o kubbeli kutsal oday: kendine yuva edin-
migsti. Bu sadik okurlar1 hemen her giin Roma tarihi, hava dinami-
gi, modern dilbilim ya da diger konulardaki kocaman ciltleri karig-
tirirken goriirdiiniiz. Solomon Weisel, Joseph Wertheimer, Salman
Polotsky, Jacop Spiegel ve daha birgok bilim adamu sessiz bir aile
olusturuyordu bu yuvada; her birinin zihninde kendine ait bir mum
yaniyordu. Her biri bu mumu yanik tutabilmek i¢in inanilmaz feda-
kérlklarda bulunmugtu.

Sekiiler diinyanin anlayamayacag) tiirden bir seydi bu. Bir ada-
mu kiitiiphane sandalyesinde dokuz saat boyunca oturtup insan bil-
gisinin en ince ayrintilarini incelemeye iten sey ne olabilirdi? Hir-
sin hangi bigimi aileyi, arkadagligi, malvarligim ve toplumsal say-
ginlig1 hige saydiracak kadar ileri gidebilirdi? Bu bilim adamlarinin
¢ogunu bu yolun sonunda akademinin altin madalyasi filan da bek-
lemiyordu. O odada yazilan kitaplann ¢ogu hi¢bir zaman bir yayin-
c1 bulamayacakti; bulsa bile kitaplann ¢ok kiigiik bir okur kitlesi
olacakti; peki bu hummali ¢abayi ne agiklayabilirdi?

Benjamin, i¢lerinde belki de en ¢ok ¢alisamiydi, projesiyle ilgi-
si olmayan her seyi —Naziler dahil- iradesiyle diglayarak Allah’in
her giinii ayn1 sandalyede oturup ¢aligtyordu. Yirmili yillann sonla-
rindan bu yana kitabinin iizerinde ¢aligmisti, kahverengi dosyalar-
da biriken kalin tomarlar 6nce notlar ve aforizmalar tarzinda bagla-
must1. Iki yil 6nce Brecht’in Danimarka’daki evinde misafir olarak
kaldig1 sirada birakmis oldugu onca deftere hayiflanip duruyordu.
Danimarka’ya donme ihtimali gittik¢e azaliyordu; Brecht’in mal-
zemeyi Teddy Adorno’ya gonderecegine de giivenemiyordu.
Brecht tembel ve umursamazdi. Benjamin kiz kardegi Dora’ya “O
bir algak, ama kendine has tarziyla kutsal bir algak™ derdi. Kardesi,
de “Hepsi firsatg1 Walter” derdi. “Her biri firsattan istifade ediyor.”

Boyle bir seyi kendine soylemeye bile cesareti olmasa da, artik
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neredeyse bitmig olan Paris pasajlar iizerine yaptig1 ansiklopedik
¢aligmasinin, varligina anlam kazandiracak bir yapit olduguna ina-
niyordu Benjamin. Buna inanmasa kendini krizler, yeni baglangig-
lar iginde bulur, dort bir yandan esen binlerce fikrin riizgérlarina
kapilmig bir sonbahar yapragi gibi hissederdi. Bu proje, diger pro-
jeler arasinda kendine bir yer edinebilmek i¢in epey zorlanmigti
baslangigta; kiyida kosede sirasim1 beklemigti. Benjamin onceligi
giiniibirlik iglere veriyordu: Bir elestiri, bir sonraki haftaya yetis-
mesi gereken bir inceleme yazisi, bir hikdye ya da —nadiren- bir gi-
ir. Pasajlar projesine 1934 yilinin sert kiginda agirlik vermeye bag-
ladi, o sirada San Remo’da ucuz bir pansiyonun, ¢iplak, beyaz ba-
danal1 bir odasinda kaliyordu. O tarihlerde Almanya artik Yahudi-
lerin, hatta akl1 baginda kimsenin barinamayacag: bir yer haline
gelmisgti.

Benjamin kendisini bir Aydinlanma savunucusu olarak goriiyor-
du. Fagizme kars: yiiriittiigii 6zel ¢aligmasi olarak kabul ediyordu
bunu. Giinliigiinde, “simdiye kadar ¢ilginhiktan bagka bir seyin ye-
tismedigi tarlalan temizlemeyi, saga sola bakmadan aklin keskin
baltasiyla ileri atilmayi, bdylelikle ¢ilginligin ilkel ¢agrisindan ko-
runma” telkininde bulunuyordu kendine. Pek rastlanmadik bir sal-
dirganlikla “Tiim topraklarin arada sirada mantikla ¢apalanmasi,
mitlerin, ¢ilginligin ve hayallerin dal budak sarmig ¢alilarindan
arindinlmasi, ekilebilir hale getirilmesi gerekir” diye yazmagt.

Benjamin’in tanidig1 diinyay: mitler, ¢ilginlik ve hayaller yone-
tiyordu. On dokuzuncu yiizy1ilin bagkentini ve gimdiyi; bu hoyrat ve
kaba canavar diinyaya getiren giinahkar rahim Paris, aragtirmasi
icin uygun bir yerdi. Her yerde sergilenen tiiketim, satin almaya du-
yulan aglik onu rahatsiz ediyordu ve bu pasajlar ¢ilginligin temsil-
cisiydi Benjamin’e gore; bu ¢argilar uzayip giden gegitler halinde
olduklan i¢in Fransizca’da ve Almanca’da “pasaj” olarak adlandi-
riliyordu. Bu parniltili ve korkung yiiriiyiig yollar1 kelimenin bu an-
lamiyla gergek birer pasajdilar; iistii cam kapl bu tiineller modern
kapitalizmin her iiriinii i¢in miikemmel bir sergi salonu haline gel-
migti.

Pasajlar, sehrin aslinda mantikli olan yapisi iginde mantig1 dig-
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layan bir labirent olusturuyordu; birbiriyle kesigen tiinellerden olu-
san bir kabus, ruhsal bir biiziigmeye gotiiren igsel bir spiral. Simet-
rik evleri ve miikkemmel diizenlenmig parklariyla mantig1 yansitan
Paris caddeleri simdi eski ¢aglarin diigsel mimarisine gomiilmiigtii;
yani labirent figiiriine. Benjamin’in dedigi gibi, “Biitiin labirentva-
ri yapilara mistik bir boyut katan buralardaki agagiya dogru ¢ekim-
dir; iceri girenler, goriilebilir ve tayin edilebilir bir varligin olmadi-
g1 helisel bir diinyaya dogru ¢ekilir.” Labirent hem igte hem de dig-
ta vardir: Sokak ve ev, maske ve maskenin arkasindan konusan ses.
Kapaligars: labirentinin camekénl koridorlarina hava gartlan mii-
dahale edemez. Giinesin 1g1nlan igeriye ancak siiziilerek girer; kin-
larak, yerdeki karolarin sirlanmig yiizeylerine, metal cephelere ve
olani her yerde ¢ift yapip tiiketim amaciyla panltili bir geyler ara-
yan doyumsuz gozleri ¢eken yansitmalariyla yesilimsi aynalara ta-
kilarak.

Benjamin tarihteki labirent simgesi iizerine diigiincelerini soyle
dile getirmisgti:

Antik Yunan'da 6teki diinyaya agilan yerleri gorebilirdiniz. Uyanan
varolusumuz da tipki bdyle bir diyardir; gizli mekanlarin 6teki diinya-
ya agildigy, rilyalarin damla damla igine aktig1 gériinmez yerlesimlerle
dolu bir diyar1. Giindiizleri farkinda olmadan yanindan geger gideriz,
ama uykuya dalar dalmaz hizla bu diyara girer, kendimizi karanlik ge-
citlerde kaybederiz. Binalarin olugturdugu kent labirenti de giindiizle-
ri biling gibidir; pasajlar (kenti, gegmis varoluguna gdtiiren galeriler)
fark edilmeden sokaklara uzanirlar. Ama geceleri, evlerin kasvetli kiit-
lelerinin altinda, iyice yogunlagmig korkutucu karanliklariyla digariya
firlarlar.

Benjamin diinyay:1 ¢ok katmanl olarak goriiyordu, Yunanlilar
gibi o da derin bir altyapiya, simdinin tizerinde durdugu bir tiir go-
rinmeyen ama saglam bir temele; mitik ya da ruhani bir boyuta
inaniyordu. Zihnin, biling ve bilingdis1 alanlar arasindaki bir hare-
ket gibi gosterdigi geceyle giindiiz arasindaki, uyku ile uyaniklik
arasindaki giinliik gidig gelisi zevkle izlemekteydi. Benjamin’e go-
re riiyalar gergekti, “Riiyalarimizin malzemelerini, uyanik oldugu-
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muzda ardimiz sira ¢ekeriz. Bu yolculugumuzun bir pargasidir.”
derdi.

Ama bu yolculuk cehennemden ve tiiketimin giizergdhindan
ge¢mekteydi. “Modern ¢ag cehennemin ¢agidir” derdi. “Bizim ce-
zamiz ise giindemin bize sundugu en son yeniliktir.” Ve “en son”
daima ayni geydir. “Cehennemin ebediligini ve yeniligin sadist sap-
lantisin1 olugturan bir gey.” Boylece moda biitiin diikkan vitrinleri-
ni doldurur, biitiin konugma ve diigiincelerimizi tiiketir, yenilik
maskesi altinda zoraki bir tekrar hali, gerileten bir olgu olur.

Sonug olarak tarih kdbusu geri doner: Bagina buyruk, intikam-
c1, yilmayan, yok eden. Sigmund Freud’un tehlikesine de dikkat ¢e-
kerek degindigi “bastirilmiglarin geri doniigii’nden kastettigi buy-
du. Labirentin dibinde tilki uykusuna yatmig olan canavar oldiiriil-
melidir. Bizim besine, barinaga, giysiye ve kigisel nesnelere —bizi
bagkalarina ve ne yazik ki kendimize girin gosterilen seylere— duy-
dugumuz normal arzunun saptirilmig bir uzantisi olan tiikketimci-
ligin besledigi canavar.

Benjamin’i rahatsiz eden gey, tarihe karg1 yabancilagmaya yol
acan bu istenmeyen tekerriir ¢arkiydi. Bu yabancilagmay1 kendisi
de yagiyor, bu yiizden simdiye berrak bir bigimde bakamiyordu.
Gegmis artik bir mantiksizlik ve kédbus alt katmani, eski 6fkenin
mit kiligina girmig haliydi. Geligme, bu kotii rilyadan kagig yoluy-
du, giiniin teknolojisi bunu hizlandiriyordu; ve ge¢mis hi¢ bu kadar
uzak goriinmemigti. Yine de uzaklik sadece uzamsal bir metafordu.
“Bize tarihi romantik bir bakigla gsrmemiz 6gretildi,” derdi. Iste bu
yiizden Walter Scott ve Stendhal ortagag ikonografisini fetiglestiri-
yor, harabelere tapiniyor ve Wagner’de oldugu gibi karanlik mito-
lojiler kargisinda yerlere kadar egiliyordu. Bizi kurtaracak seyin ya-
kinlagmak oldugunu soylerdi; “sagaltilan, ¢oziilen tarih”; yakinlik
her seydi.

Peki bu nasil gergeklestirilecekti? Bizden once gidenlerin hepsi
imkansiz ve uzak bir iilkede degiller mi? Oliileri kim uyandirabilir?
Benjamin diigiince alaninda da Kopernik’in gergeklestirdigi devri-
me esdeger bir degisimin gergeklesmesi gerektigine inaniyordu.
Kurgu, tarihin yerini alacak veya tarih olacakti. Ge¢misg, “olmug
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olan”, baglangi¢ noktasi olarak alinmigt1 bugiine dek; tarih, simdi-
ye dogru uzanan, log bir 1g1kla aydinlanan zaman koridorlar:1 bo-
yunca sendeleyerek ilerlemisti. Simdi bu siireg tersine ¢evrilmeliy-
di. Benjamin’e gore “Dogru yontem, gegcmigte yasamig olan kisile-
ri kendi uzamlarinda degil bizim uzamimizda hayal etmek” idi,
“Kendimizi onlarin yerine koymak degil yapmamiz gereken; onla-
rin bizim yagamimiza girmesini saglamaliyiz” derdi. Insan gegmise
empati duyarak yani Einfiihlung ile ilerleyemez. Bu eski anlayigin
tarih¢iligiydi. Benjamin ise Vergegenwartigung’u yani “seyleri
simdilestirmek” anlamina gelen kavrami savunuyordu.

Bu haliyle tarih uyanmamiz gereken riiyayds; ve kiiltiirii tarihin
rilyas: olarak anlamak, zamam bir erteleme olarak gormek, bizim-
le ve ebedi krallik arasinda duran sey olarak algilamak anlamina
geliyordu. Oyleyse anti-tarihginin gorevi, Benjamin’e gore simdi-
deki iitopik unsuru, gegmise dogru geri giderek goriiniir hale getir-
mekti. Kendi deyisiyle “edebi montaj”, bu diyalektigin aletiydi,
“uygun siralamayla anlar tarihe yerlestirme eylemi” idi. Pasajlar
projesinde yapmaya g¢aligtig1 seydi bu:-Bu nihai kurguyu yaratmak
ve tek bir cesur hamleyle tarihi yakalayip ¢ozmek.

Benjamin’i almaya geldiklerinde korktugu gibi gecenin bir yansi
degildi, 6glen vaktiydi. Giinlerden saliyd: ve tesadiifen kiitiiphane
yerine evde ¢aligmaya karar vermigti. Oturma odasindaki mese ma-
sanin baginda bir moda dergisinden resim kesiyordu. Ug giizel ka-
dinin mitolojinin ii¢ giizeli gibi giilimseyerek ellerinde dis fir¢ala-
n tuttugu bir dis macunu reklamiyd: bu. Birka¢ dakika 6nce Paris
ile ilgili cok sevdigi bir kitaptan, Luis Aragon’un yazdig) Le Pay-
san de Paris’ten bu resme uygun bir pasaj alintilamigti. Aragon
baskentin sokaklarinda yiiriirken 6niinden hizla gegen yiizlerle ilgi-
li diigiincelerini dile getirmigti:

Insanhigin tanrilarla dolu oldugunu artik agik¢a anlamig bulunuyorum;

tipki engin gokyiiziine batinlmig bir siinger misali. Bu tanrilar yagiyor-
lar, giiglerinin doruguna ulagtiktan sonra 6liip tiitsiili mihraplarimi di-
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ger tanrilara birakiyorlar. Eksiksiz doniigiimiin ilkeleri bu tanrilar. Ha-
reketin gereklilikleri. Demek ki ben binlerce ilahi maddenin arasinda
dolagip duruyorum. Canli bir mitolojinin farkina varmaya bagladim.
Bu mitoloji modern mitoloji adin1 hak ediyor.

Bu tanrilardan bir tanesi gimdi askeri polis kiliginda Benja-
min’in rue Dombasle’deki dairesinin kapisinda duruyordu. Benja-
min’in tammadig bir iiniforma giyiyordu. Ceket belden kemerliy-
di, kararmig giimiis diigmeleri ve gosterisli apoletleri vards, bir mii-
zikal komedideki subay kostiimiine benziyordu. Adamin genis gii-
miisi biy1g1 suratinda, sanki bir buharli lokomotifin 6niindeki sii-
piirge paneli gibi duruyordu.

Benjamin adamin Fransiz oldugunu anlayinca rahatladi. Kargi-
sindaki bir Alman askeri olsayd: oracikta yikilirdi.

“Mosyo Walter Benjamin’i ariyorum, kendisiyle mi goriigiiyo-
rum acaba?”’

“Evet, ben Dr. Benjamin’im” diye yanit verdi. Belki de subay
kibar ve terbiyeli oldugundan Benjamin korkmadi, bir diger iyi ta-
rafi da adamin geng olmamasiyds; genglerin gii¢ temsil eden kiya-
fetler igerisinde daha korkutucu olduklanm diigiiniiyordu. Kendile-
ri ve bagkalar i¢in ne kadar tehlikeli olduklarinin farkinda olmu-
yorlardi. Tecriibesizlik s6z konusu olunca aptalca ve trajik seyler
daha kolay gergeklesebilirdi.

Benjamin devam etti, “Size nasil yardimci olabilirim?”

“Sizin kagak bir Alman oldugunuzu 6grenmis bulunuyoruz.”

“Ben bir Yahudiyim.”

Adam Benjamin’in omzunun iizerinden igeriye bakti. “Korka-
rnm benimle gelmek zorundasimz Mosy6. Yaniniza bir ¢anta alabi-
lirsiniz, kiigiik olursa daha iyi, sizin rahatiniz agisindan...”

“Bir kitap iizerinde ¢alistyorum da, bir de evrak ¢antas1 almam
gerek, cok biiyiik degil.”

Adam bagin1 peki anlaminda sallayarak *“Siz bilirsiniz,” dedi,
ve sanki Benjamin’in mahremiyetinin son dakikalarina karigmak
istemiyormuscasina geri adim attu.

“Bana birkag¢ dakika izin verecek misiniz?”’ diye sordu Benja-
min.
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“Sizi holde bekleyecegim.”

“Tesekkiir ederim.”

Dora, digar1 ¢tkmaya korktugu igin yatak odasinda bekliyordu.
Simdiye kadar yetkilileri atlatmay: basarmigt1 ve kagitlarda ne ya-
z1yor olursa olsun higbir resmi gorevliye kendi rizasiyla teslim ol-
maya niyeti yoktu. Kardesi egyalarin toplamak iizere odaya telagla
girdiginde ona “Liitfen Walter, arka taraftan ka¢! Bodrum katina
inen merdivenlerden in ve git!” dedi.

“Her sey yolunda Dora, cammm yakmayacaklar. Gorevli bir
Fransiz.”

Dora alayci bir tavirla “Fransizlar: tanirim, sen de tanirsin” de-
di. “Ellerine firsat verirsen girtlagini keserler.”

Benjamin kiz kardesinin yuvarlak hatta sig yiiziinii inceledi, iri
gozleri vardi, tipk: bir 6kiiziin gozleri gibi diinyaya saskin sagkin
bakiyorlardi. Dora’nin kendilerini o kadar konukseverlikle agirla-
ms olan Fransizlara duydugu giivensizligi anlayamiyordu. Kendi-
si o atak entelektiiel gelenekleri, edebiyatlari, mimarileri, ahldk an-
layiglar1 ve adalete olan diigkiinliikleri yiiziinden kayitsiz sartsiz
hayrandi oysa Fransizlara. Bunu sik sik dile de getirirdi ve bu, ¢o-
gunlugu Fransiz olan ve kendi ulusal ozellikleriyle alay etmekten
hi¢ ¢cekinmeyen arkadaglarini ¢ileden ¢ikarirdi.

Simdi agliyordu Dora kirigmig gri bir elbisenin iginde, dayanik-
i bir kadin degildi. Rimeli yanaklarinda siyah lekeler birakarak
akiyordu. Benjamin Dora’ya yaklagarak “Sana hemen yazip nerede
oldugumu bildirecegim. Artik endige etme. Bizi koruyorlar Dora,
bunu anlamalisin. Sen de...” dedi.

Dora “Asla” diye haykird.

Benjamin kardeginin haykiriginin duyulmamig oldugunu dileye-
rek endigeyle kafasini ¢evirip arkasina bakti.

“Oliinceye kadar burada kalacagim” dedi, “eger beni istiyorlar-
sa boynumu bir tavugunki gibi koparmalan lazim.”

“Inatg1 kadinsin,” dedi Benjamin. “Annemize ¢ekmigsin.”

“Sen de babamiza ¢ekmigsin, aptalsin. Politika hakkinda tim
bildiklerin bir posta pulunun arkasina sigar.” Gomlegini yakaladi
kardesinin, birkag diigme firladi. “Siiriip giden bir savag var Walter.
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Yahudileri oldiiriiyorlar, Yahudileri katlediyorlar!”

Benjamin i¢ ¢ekti. Son dakikalarim kiz kardesiyle kavga ederek
gecirmek istememisti. “Dikkatli ol Dora,” dedi. “Eger yardima ih-
tiyacin olursa Julie ile temasa geg. George Bataille de sana yardim-
c1 olabilir.” Bir kagit pargasinin iizerine bir telefon numarasi yazdu.
“Eger bagin derde girerse onu hemen ara. Erkek kardesinin maliye
bakanlhiginda iyi bir konumu var, eger durumun tehlikeye girerse
mevkii itibariyla bir seyler yapabilir.”

“Bu durum tehlikeli degil mi?”’ dedi Dora kafasim sallayarak,
“Herhalde bu durum senin igin bir piknik gezisi?”’

“Simdi tarisamam Dora...”

“Arkadaslarina ¢ok fazla giiveniyorsun, ama kendine su soruyu
sor Walter: Sana higbir faydalar1 oldu mu? Niye Scholem sana Is-
rail’de bir ig bulamadi? Bence bu bir rezalet. Su anda Kudiis’te ke-
yif ¢atiyor olabilirdik.”

Benjamin onu susturmaya ¢aligti. Subayin 6n kapiya vurdugunu
duydu; ihtiyag duyabilecegi birka¢ egyayi bir ¢antaya tikistirdi. Bu
konular: tekrar tekrar tartismanin bir anlami yoktu: Scholem zor bir
arkadasgt1. Insani tiiketen bir egosu vardi ve Benjamin onu bir gekil-
de ezmigsti, Scholem’in higbir fikrine katilmamisti, bu yiizden de
cezalandirihyordu iste. Su anda bunun bir 6nemi yoktu. Savas bit-
tiginde Israil’e gidip onunla bangirdi. Scholem’le gegmiste de bir-
¢ok kere bozugmusglar ama her kavganin ardindan bir 6ncekinden
daha iyi anlagtiklar1 donemler yasamiglardi.

Teddy Adorno; o farkh bir olaydi igte. Benjamin o arkadagligin
pargalamginmi ¢ok derinden hissetmigti. Adorno onun igin ¢ok sey
ifade ediyordu; birbirlerini o kadar iyi tamyorlard: ki hayalleri bile
ortakti. Ancak ansizin bir geyler olmugtu; Ben jamin Frankfurt Oku-
lu’nun diyalektigini kabullenmemis ve Enstitii’niin politikasina tar-
tismasiz uymay: reddetmisti. Zaten hi¢bir dogmayi tam olarak des-
tekleyememisti, bunu ancak kismen basarabilmigti. Dogal bir siip-
heciligi vardi, bu ona kismen Aydinlanma Cagi’ndan kalan bir mi-
rast1, bu miras: birakmaya da hi¢ niyeti yoktu.

Benjamin higkiriklarina hakim olmay: bagaran Dora’y: optii ve
karanlik holde beklemekte olan subayin yanina gitti. Adam “Ben
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hazinm” diyen Bejamin’e anlayigla bakts; bir elinde kiigiik bir va-
liz digerinde ise bir evrak ¢antasi vardi.

Subay “Yardim edebilir miyim?”’ diye sordu ve valize dogru
uzandi. Benjamin reddetti. Epey sagma bir durumdu.

Merdivenleri yavag yavag iniyorlardi, Benjamin’in miyoplugu
yiiziinden basamaklar1 gormekte giigliik ¢ektigi besbelliydi, iistelik
gogsii de sikigmaya baslamisti; bogazinda bir sanci bagladi, kollan
boyunca ilerleyerek parmak uglarina kadar yayildi. Daha once de
kendini yoklayan bu sancilar nedeniyle Dausse adli, kendisi gibi
miilteci olan bir doktor arkadagina goriinmiigtii birkag¢ hafta once;
oniindeki zorluklara dayamp dayanamayacagini kestiremiyordu.
Doktor, biraz tereddiitle de olsa kalp yetme:zligi teshisi koymustu;
ardindan da eklemisti, “Kalp s6z konusu oldugu zaman kesin bir
sey sOylemek ¢ok zor. Yirmi yil da yasayabilirsiniz, yirmi dakika
da.”

Benjamin Dr. Dausse’den tibbi bir mazeret raporu istemis olma-
digina hayiflandi. Fransiz yetkilileri ¢arpint1 ve fenalik nobetlerine
yakalanmadan kargidan karsiya bile gecemeyen birinden ne istiyor
olabilirlerdi ki? Artik yirmi, otuz adimda bir dinlenmeden yiiriiye-
mez olmustu. Fransiz ordusunun goziinde ige yaramazdan da beter
bir konumdaydi. Ancak bu durumu tartigmanin bir yolu yoktu, yay-
gin biirokrasi yiiziinden yasanan bir sorundu bu. Kafka bunu ¢ok
iyi anlamigti. Anonimlik en kotii diilsmandi, herkesi kagit iizerinde-
ki bir sayiya doniistiiriiyordu. Sanatginin gorevi de iste bu boglugu
nesnelere isim vererek yenmekti. Cennetteki Adem gibi her nesne-
ye, ister canli ister cansiz olsun, bir isim bulmaliydi. Kendine 6zgii
bir siirii ayrint1 igeren bir dil yaratmali ve her geyin kimligini bul-
maliydi. Hayal giiciiniin sonsuz ve son derece 6nemli goreviydi bu.

Benjamin egilip agir agir soluk aldi.

Fransiz “Nefes almakta giicliik ¢ekiyorsunuz degil mi?” diye
sordu. “Istirabiniz var m1?”

“Cok naziksiniz,” dedi Benjamin dogrularak.

“Eger isterseniz basamaklara biraz oturabiliriz, acele etmeye
gerek yok.”

Benjamin, derin derin nefes alarak “Ben iyiyim,” diye 1srar etti.

86



Dudaklarinda muzip bir giilimseme belirdi ve “Acele etsek iyi
olur, savag yakinda sona erecek ve biz de kagirmis olacagiz” dedi.

Askeri bir trenle Clos St-Joseph’teki Camp des Travailleurs Volon-
taires’e yakin bir noktadaki toplama kampina gotiiriildii. Ik gece
pembe panjurlu, dovme demirden balkon korkuluklar olan kiigiik
bir pansiyonda sikintisiz gegti. Cift kisilik bir yatagi Heymann
Stein adinda birkag y1l 6nce Paris’te tamstig1 bir adamla paylasti.

Stein taninmig bir gazeteciydi, kendisi gibi kitaplara diigkiindii
o da. Biiyiik Savag’tan sonra Viyana’da yagamigti, Bern’de bir siire
okul miidiirliigii yaptiktan sonra otuzlu yillarin baginda Paris’e ta-
sinmisti. Amerika’ya gitme ihtimali vardi, Mainz’da felsefe okudu-
gu icin 6nemli iiniversitelerde kolaylikla ig bulabilecegi soylenmig-
ti kendisine, konu ile ilgili biitiin yayinlar: takip etmeye ¢abalamig-
ti. Yaninda Martin Heidegger’in bir kitabini tagiyor olmasi1 Benja-
min’in hosuna gitmese de (yazilarin1 zaten begenmezdi; ayrica ku-
zinini, Heidegger’in 6grencisi de olan Hannah Arendt’i bagtan ¢i-
kardig1 i¢in ondan hi¢ hoglanmazdi) Stein’e karsi ters bir tutum al-
mamisti. Zamam geldiginde Heymann Stein’in (ve Hannah’nin)
Heidegger’in kargisinda saf tutmalarini saglayacakti. Heidegger’in,
1916’nin ilkbaharinda Frieburg’da sundugu “The Problem of His-
torical Time” baghkl bildirisinde —yaz1 Zeitschrift fiir Philosophie
und philosophisce Kritik’te de yayinlanmigti—- Kant ve Hegel’i ken-
dine mal etme hilekarlig1 Benjamin’i rahatsiz ediyordu.

“Goniilliiler’den sorumlu olan ¢avus saat alti otuzda uyandirdi
herkesi, giyinmek ve bir fincan kahveyle bir dilim regelli bayat ek-
mekten olusan kahvaltilarin1 etmek igin yarim saat verdi. “Kahval-
tin1z1 edin delikanllar, yiyeceginiz son iyi yemek bu!” diye bagir-
du

Stein’in bu duruma cami fena halde sikilmigti. “Yat, kalk, otur,”
diye sinirle soylendi. Beyaz saglar1 sanki elektriklenmis gibi hava-
ya dikilmigti. Iri burnunun sol yaminda kocaman kara bir et beni
vardi. Gomlek yakasini hep agik birakmasi kendini is¢i sinifiyla 6z-
deslestirmesinin bir gostergesiydi. “Bagirip duracaklar besbelli,
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emir yagdirmaya bayiliyorlar” dedi.

“Ben aldirmiyorum,” diye yanitladi Benjamin. “Hayat1 kolay-
lagtinyor, okuldaki gibi sana sdyleneni yapiyorsun.”

Stein ikna olmamusti.

Benjamin “Kardegin Leon’u tanirdim,” diye belirtti.

“Kitapg¢i Leon.”

Benjamin, Leon Stein’den ¢ok kitap almisti. Leon’un rue du Vi-
eux Colombier’deki diikkani, son on yilda Almanya’dan go¢ eden-
lerin siginag:1 haline gelmisti; daha da 6nemlisi, ¢ok para sikintisi
cektigi donemlerde, Benjamin’in birgok kitabini da satin almisti
—hem de ¢ogu zaman degerlerinin iistiinde para ddeyerek.

“Bizim gibi adamlan bir kampa koymalannin ne anlami var
ki?” Benjamin’in kafasini bu soru kurcaliyordu.

“Kocamus bir at1 bile sabana kosabilirsin. Isgiye verecek parala-
n yok, bu yiizden ig giiciinii bedavaya getirmeye ¢aligiyorlar.”

“Cok alaycisin, Heymann.”

“Oyleyse bekle de gor. Fransiz ordusunun esirleriyiz iste o ka-
dar, duruma seviye kazandirmaya ¢aligmanin ne anlami var?”

Benjamin, koltukaltlar: ¢oktan leke i¢inde kalmig burug burug
beyaz gomlegini giyindi hizla, bir zamanlar babasina ait olan kir-
miz:1 puantiyeli kravati takti ve son olarak kendisine bol gelen, kol-
lan eprimis kahverengi takimimi giyindi. Siyah deri evrak cantasi-
nin agirhig1 onu endiselendiriyordu, cantada pasajlar projesinin tiim
on caligmalarinin yam sira son yazisi “Baudelaire’de bazi motif-
ler’in de bitmis hali ve bazi kitaplar vardi. Kitapsiz yolculuk ede-
mezdi. Ama Nevers’e yiiriitiileceklerini hesaba katmamisti; otuz
yedi adam on iki-on ii¢ millik berbat bir yol boyunca, haykirip du-
ran bir ¢avus esliginde bir hayvan siiriisii gibi yiiriitiiliyordu. Stein
alayci bir sekilde, “Bu kopege bir agizlik takmak lazim, biiyiik bir
olasilikla kuduzdur” dedi.

Benjamin iig kere tokezledi, micir ve katranli yola yigildu. Ilk iki
seferde ¢abalayip ayaga kalkmay: bagsardi, sonuncusunda bir sedye-
ye yatunlip, dogruca kampin revirine gotiiriildii; valizi ve evrak
cantas: kagit agirhigi gibi kaminin iistiine konmugtu.

Dr. Guilmoto ona “Caligman yasak, buras1 Almanya’daki topla-
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ma kamplarindan biri degil. Sizi 6ldiirmeye niyetimiz yok” dedi.

“Peki o zaman niye beni evime geri gondermiyorsunuz? Birakin
Naziler beni goétiirsiinler, bu herkes icin daha hayirl olur.”

“Saka m1 yapiyorsunuz?”’ Doktorun kaglar soru sorar gibi kalk-
t1, “Evet saka yapiyorsunuz. Mizahtan anlarim.”

Benjamin “Her sey dyle sagma ki dedi.

Doktor biiyiikliik taslayan bir edayla giilimsedi. “Sizlerin Al-
manlar tarafindan yakalanmanizi engellemeye ¢aligiyoruz, olayin
manasi burada Dr. Benjamin.”

“Ama bazilarimizin casus oldugunu diigiiniiyorsunuz...”

Doktor gozlerini Benjamin’in bakiglanndan kagirarak ellerini
inceledi.

Benjamin devam etti: “Bagka bir deyisle bizden korkuyorsu-
nuz.”

“Bazilarimizin bu tiir seylerden endige duydugu konusunda size
katihlyorum. Bizim buradaki gorevimizin bir boliimii de Naziler bu-
ralarn istila edecek olurlarsa sorun ¢ikarabilecek kisileri ayiklamak.
Kimse neler olacagin1 6nceden kestiremez.”

“Naziler Fransa’y: zaten istila ettiler.”

Doktor stetoskopla Benjamin’in kalbini dinledi ve “Sizinle ne
yapacagiz Dr. Benjamin? Calisacak durumda degilsiniz” dedi.

“Biinyem ¢aligmaya elvermiyor, goriiyorsunuz. Giinlerimi oku-
yup yazarak gegiririm. Eger bir kiitiiphane varsa yakinlarda...”

Doktor giildii. “Bir de sekreter ister misiniz? Ustlerimle konu-
sacagim. Fransa’da entelektiiellerin degerini biliriz. Sizin de bildi-
giniz gibi ‘entelektiiel’ Fransizca’dan tiiremis bir kelimedir.”

Benjamin bu kelimenin Fransa’daki hiiziinli dogumunu gayet
iyi biliyordu. Dreyfus skandal sirasinda ganssiz bir Yahudiyi sa-
vunmak amaciyla akh ve Aydinlanma’nin degerlerini 6ne siiren
(Zola’nin onderligindeki) o cesur kadinlar ve erkekler, sinir kiipii-
ne donmiis basin tarafindan “entelektiieller” diye adlandirilmiglar-
di. Halkin zihninde, 6zellikle de Ingiltere’de bir hakaret kelimesi
olarak yer etmisti sozciik. (Benjamin, snobluklar: ve ciddi konular
iizerinde diiginmeyi reddetmelerinden otiirii Ingilizlerden nefret
eden eski karisi Dora’dan iiziintii dolu mektuplar almigti.) Ador-
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no’ya gore Amerika’da durum daha da kotiiydii, orada kiiltiirli ve
akill insanlar para kazanabilmek ugruna cahil ve aptal rolii yapmak
zorundaydilar.

Iki giin boyunca temiz-pak ve idare eder yemekler verilen bir
klinikte kaldiktan sonra, Heymann Stein ve diger yirmi sekiz kigi-
nin yanina, tavuk mezbahasi olarak kullanilan teneke daml bir bi-
naya gonderildi. Siltesiz, ¢liriimiis bez yataklarda yatiyorlardi, “go-
niilliller’e birer yiin battaniye verilmisti; ama ¢ogunu giiveler ye-
mis, delik desik edip siizgece dondiirmiistii. Ogiinler “yemek salo-
nu” diye adlandirilan bir yerde yeniliyordu, iistii yirtik bir ¢adir be-
ziyle kapl yiiksekge bir platformdan ibaretti burasi. Pash bidonla-
rin iistiine atilmig ¢am kalaslar masa goérevi yapiyordu.

Kamptaki helalan temizleme ve yemek pisirme diginda pek is
yapilmiyordu. Yenir yutulur olmasa da kamptaki faaliyetlerin yiirii-
tilmesine imkan verecek kadar yemek dagitihyordu. Benjamin Ne-
vers’e geldiginden beri araliksiz yagmur yagdigindan agir isler ya-
pilmiyordu. Zaten nobetgilerin de yagmurun altinda dikilip igleri
denetlemeye pek hevesi yoktu. Herkesin Tanr1’nin bir liitfu olarak
kabul ettigi bu yagmurlar Benjamin’in kampa getiriliginin ilk ii¢
haftas1 boyunca devam etti; eyliilde aralig1 aratmayan soguklar ya-
sand1 bu yagmurlarla.

Kamptaki herkes gibi ne kadar ugragirsa ugragsin Benjamin de
1isinmay:1 basaramadi. Uzerine orttiigii incecik battaniye her seyi
zorlagtirmaktan bagka bir ise yaramiyor, aslina bakilirsa bir battani-
yenin aslinda nasil 1sitt1gin1 hatirlatiyordu. Oldukga kotii uyuyordu;
yattig1 yerde bir cenin gibi kivriliyor, nefesiyle 1sitmaya ¢aligtigi el-
lerini yumruk yapip ¢enesinin altina gekiyordu. Sabahlar: eklemle-
rinin hepsi paslanip kalmig gibi uyamyordu. Ayaga kalkmak veya
egilmek gibi en basit hareketler bile ac1 veriyordu.

Benjamin “gozalt1” arkadaglarina israrla meslektag diye hitap
ediyordu, bu tabir hi¢ de yersiz sayilmazdi; bir¢ogu doyumsuz oku-
yuculard: ve yanlarinda edebi ve felsefi klasikler getirmeyi bagar-
miuslardi. Oldukga soguk bir gece Bavyerali bir geng, anlayigh bir
nobetgiden biraz kuru tahta elde etmisti. Barakalarin buz gibi kose-
lerinden birine yerlestirilmis olan soba yakild, herkes nasil hayat-
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ta kalabileceklerini tasarlamak iizere sobanin etrafinda toplandi.

Heymann Stein, “Biliyor musunuz, bizler sansh sayiliriz,” dedi.

“Ne agidan, Stein?” diye atildi1 ukala bir geng. “Bu sans1 neye
borgluyuz acaba? Belki de i¢inde bulundugumuz durumu yanlg de-
gerlendiriyoruzdur.”

“Parlak bir yazar ve felsefeci var aramizda; Dr. Benjamin.”

Bu engin ama biraz fazla goriinen iltifat Benjamin’i utandirdi.
Kendisini hi¢bir konuda parlak olarak gormezdi. Belki pasajlar
projesi tamamlandiginda dikkate deger biri sayilabilirdi, ama gim-
di degil. Oradakilerin birgogu alkiglamaya baglayinca Benjamin
saskinliga diigtii. Yalnizca Stein’in lafi lizerine mi alkigliyorlardi?

‘“Tamam, tamam arkadaglar,” dedi Benjamin neredeyse duyul-
mayacak bir sesle. “Cok sagolun.”

“Niye bize ders vermeyesiniz Dr. Benjamin?” diye sordu Stein.
“I¢inde bulundugumuz durumu katlamilir hale getirebiliriz. Bize
bir seyler ogretebilirsiniz; felsefe olabilir 6rnegin, Nevers’i kiigiik
bir iiniversiteye doniistiirebiliriz!” Sanki sahnedeymig gibi eliyle
genis bir yay ¢izdi. lyi gosteriydi diye diigiindii Benjamin. Stein ik-
na etmeye ¢aligan gozlerle bakiyordu. “Burada bulunan herkes igin
bunu yapmalisimiz.”

Benjamin Stein’e tekrar tesekkiir etti ama kabul etmeye yanag-
miyordu. Stein’in gostermeye g¢aligtigi kadar meziyetli ve bilgili
degildi, ayrica bir simif ortamina girmeyeli ¢ok zaman olmustu.
Doktorasini aldiktan sonra bile pek fazla hocalik yapmamuigti.

Meir Winklemann adinda beyaz sakall1 bir adam, “Ben de ders-
lerinizi dinlemek isterdim,” dedi. Biiyiik Savag’tan once haham ol-
mak iizere Odessa’da egitim gormiigtii. “Ozellikle dinsel temalara
girerseniz memnun olurum” diye ekledi. Kotii bir evlilik Winkle-
mann’1n parlak bir gelecek vaat eden kariyerine ket vurmus, o da
pazarlamaci olarak galigmaya baglamigti; keyifle bir iilkeden dige-
rine dolagip durmugtu, ayn ayn iilkeler, aralarinda sinirlar yok ol-
mugtu onun igin.

Digerleri de bu taleplere katildi, bir bagka kamptan heniiz gel-
mis olan Hans Fittko da bunlara dahildi. Odadaki say1l1 tanidik si-
madan biriydi ve varligi Benjamin’in igini rahatlatiyordu. Fitt-
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ko’da, herkesi durumun kontrol altinda olduguna inandiran bir sey-
ler vardi. O da “Burada gegen vaktimizi en iyi sekilde degerlendir-
meliyiz, Herr Stein bu konuda hakli” dedi, sonra Ispanyol I¢ Sava-
s1 sirasinda Kral yanhlarinin kamplardaki o insanlik dig1 gartlarda
bile, hapiste kaldiklan siireyi nasil siir tartigmalar ve felsefi ders-
ler sayesinde iyi degerlendirdiklerini anlatti.

Kommerel adinda, daha 6nce Leipzig’de 6gretmenlik yapmig ve
son yillarim Ingiltere’de bir iiniversitede gecirmis olan biri, sirt
cantasindan Platon’un Diyaloglar’inin Benjamin Jowett ¢evirisini
¢ikardi. Bagka birileri Rousseau ve Kant’in bazi kitaplarini ¢ikardi.
Stein da, Martin Buber’in sayfalari kivnm kivrim olmus, hemen
her satirinin alt: ¢izildigi i¢in neredeyse okunamaz hale gelmis bir
kitabim1 getirmigti. Benjamin de yaninda uzun zamandan beri ona
teselli ve giic kaynag: olan bir eseri, Montaigne’'nin denemelerin-
den bir secki getirmigti. Mendelssohn’un giizel (ama biraz eski mo-
da tarzdaki) Tevrat gevirisi de yanindaydi.

“Iste size bir kiitiiphane!” dedi Hans Fittko. “Daha ne isteyebi-
liriz ki?”

“Siz ne dersiniz Dr. Benjamin?” diye sikigtird1 Stein.

Fittko “Tabii ki kabul edecek,” diye giivenle konustu. “Onu Pa-
ris’te ders verirken dinledim, ¢ok iyiydi.”

Benjamin alnin sildi, aniden ter basmugt1. “Eger hepinizin arzu-
su buysa istediginizi yapacagim,” dedi, bu sartlar altinda felsefe
dersi verme diisiincesini degerlendirirken, bakislar1 odanin sol ug
kosesine takilmigt: bile. Bir duraklamadan sonra ilgilerinden otiirii
miitegekkir oldugunu gosterebilmek igin, “Eger bu kotii giinlerin
gecmesine faydasi olacaksa felsefi tartigmalar: yonetmekten mutlu-
luk duyanm, ancak siz de bana yardimci olup anlayig gostereceksi-
niz, ben ne 6gretmen ne de filozofum” dedi.

Ertesi sabah, kahvaltidan hemen sonra, yagmur teneke damin
iizerinde hala patirdiyor, kamp muhafizlar kimseyi i yapmaya go-
tirmeye hevesli goriinmiiyordu ve Benjamin Yunan metafizigi ile
ilgili dersine basladi. Platon’dan (Jowett’in Viktorya D6nemi’ne
ozgii Ingilizce’sini Almanca’ya gevirerek) béliimler okudu yiiksek
sesle. Kendisinin Platon kadar Kant’la da ilgilendigini belirtip, iki
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diigiiniiriin diinyaya yaklagimlarinin ¢ok benzer oldugunu ve bun-
dan otiirii biiyiik Atinali bilginle baglamak gerektigini sdyleyerek
derse basladi. “Bat1 felsefesinin Platon’a diisiilen dipnotlardan iba-
ret oldugu soOylenir sik sik. Eger durum bdyleyse Kant’in diigtiigii
dipnotlar 6zgiinliik agisindan ileri ve gelismig olarak kabul edilme-
lidir” dedi ve durdu, sonra yavas bir sesle: “Bence felsefenin gerge-
vesi ve dolayisiyla da felsefenin ait oldugu kuramsal alanda
Kant’in sisteminin, dolayisiyla Platon’un sisteminin yikilmasi s6z
konusu olamaz. Kant ve Platon’un felsefelerinin revizyonundan,
agilimlanndan s6z edilebilir ancak, bu da onlarin felsefesini doktri-
ne doniistiiriir; ki istenen sey bu da degildir” diye devam etti. Pla-
ton’un Sokrat’1 yaratmasi Benjamin’i biiyiiliyordu. “O hem gergek
hem de gergek digi, hem tarihi hem de tarih disidir,” dedi. Biitiin
felsefi sistemlerin tarihe belirli bir yaklagimla bagladigim ve Pla-
ton’un Sokrat gibi bir karaktere ebedi hayat bahgederken dahiyane
bir i§ yaptigini sdyledi. “Bir yazarin, konusunu Max Brod’un Kaf-
ka’da yaptig1 gibi bogdugu zaman neler oldugunu gordiik, Brod bi-
reysel dehanin aurasina saygi duymads; Kafkaile kendisini ayn tut-
madi ve boylece arkadasinin biyografisi bagarisiz oldu” diye devam
etti. Platon’un diyaloglarinda Sokrat’in bir hayal iiriinii oldugunu,
yani Platon’un bir zamanlar tamimig oldugu adami, gergek yasa-
minda hi¢ karsilagmamig oldugu entelektiiel ve ahlaki durumlara
yerlestirdigini agikladi. Platon Sokrat’in ruhunu 6yle derinlemesi-
ne tanmyordu ki, hayal iiriinii olan Sokrat’1 “gercek” Sokrat’in im-
dadina gonderebildi. Yani bir bagka deyisle Sokrat Platon’a ema-
netti, kurgu gergekti.

Heymann Stein, Benjamin’in gergek terimini elleri ile hayali tir-
naklar igine aldig: sira soziinii keserek kargi ¢ikti: Benjamin bunun
iizerine “Daha agik olmam gerekirdi, biliyorum Herr Stein. Mo-
demler olarak sarf ettigimiz her s6zii ironik bir bigimde s6ylemeye
alismigiz, bu bir hata tabii” dedi. Cok yogun bir sekilde bir seyleri
diisiiniilyormus ve yeni bir diisiince iiretmeye ¢aligityormus gibi oda-
y1 arginlamaya bagladi. “Dil gergegi var eden geydir, zihinde olan-
lar ve hayatta yasananlar arasinda bir koprii gibidir. Belki de fikri-
mi daha cesur ve agik sekilde dile getirmeliyim: Gergeklik dile do-
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kiilmemigse mevcut degildir. Bu dil kurami geleneksel zaman nos-
yonunun bagina beladir elbette ve bu da bir sorun tegkil etmektedir;
diger yandan ben zamana inanmam, yani tahayyiil iiriinii olmayan
dogrusal zamana inanamiyorum. Bir seyleri parantez i¢ine almak
onun dilsel unsurlarini, icat edilmis zamana olan bagimliligini, es-
rarin1 ve son gergek disiligini agikta birakmaktir.”

Stein’in kendinden gegmis bir halde dinledigini goriince hafifce
giillimsedi. Belki de hakliydilar; iyi bir konugmaciyd: belki de.
“Bizlerin burada ve her zaman erigmeye ¢aligtigimiz sey salt ifade
kargisinda boylesine kontrol dig1 olabilirlikler icermeyen bir ger-
ceklige erigmek.”

Dinleyicilerden birkaginin daha yiizlerinde beliren sagkinlik ifa-
desini gorebilecek kadar duraksadi. Acaba soyledikleri agik degil
miydi? Belki de kendi bile ne sdyledigini tam olarak anlamiyordu.
Bu ¢ok canini sikti. Tarihin bir felaket olarak yorumlanmasindan,
tarih kabusundan kurtulmanin tek gegerli yolu olan devrimden bah-
setmek istemisti, ama bunu bagka bir giine ertelemesi gerekecekti.
Simdilik Platon’dan sagmamaliydi, ancak konugurken bile biitiin
felsefelerin varmak istedikleri nokta aklindaydi, Felsefe Tarihi
Uzerine Tezler bashkh ¢alismasinda bunu iyi dile getirmisti: “Me-
sih’e ait diinya, her yonii kapsayan ve bolinmeyen mevcudiyetin
diinyasidir. Sadece orada evrensel tarihin var olmasi miimkiindiir.”

Bu camp des travailleurs volontaires’de gazete bulunamiyordu, do-
layisiyla da bol miktarda dedikodu yapiliyordu. Stein “Almanlar
Paris’i iggal etmis ve her an buraya gelebilirler,” diye fisildad1 Ben-
jamin’in kulagina. “Bu bilgiyi giivenilir bir muhafizdan aldim.”
Ama higcbir yerden makineli tiifek sesi gelmiyordu, muhafizlarda
da asir1 bir asabiyet goriilmiiyordu. Eger Almanlar gergekten geli-
yor olsalardi kampta kargasa yasanmyor olurdu.

Benjamin kendini kamp yasantisindan kopuk hissediyordu; san-
ki bu yasantinin igine dalmiyor, iizerinde duruyordu. Fiziksel rahat-
sizliklar: bile gekilir haldeydi; en kotii geyleri, tek bir battaniyenin
altinda gegen soguk geceleri veya soguk bir muslugun altinda yapi-
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lan haftalik banyonun verdigi istirabi kabullenebiliyordu. Ilik et su-
yuna ¢orbadan olusan aksam yemekleri de, ¢orbanin dibinde deni-
zin derinliklerinden gelen garip bir yaratik gibi duran kikirdak par-
casi da asap bozucuydu ama yikici degildi. Bir diizine adamla bir-
likte kokudan girilemez bir barakada tuvalet ihtiyacini gidermek
dahi tahammiil edilebilir geliyordu. Ellerindeki sinirli okuma me-
tinlerinin olmasi, tahammiilii en zor sey olsa bile, ¢ekilebilirdi.

Yanindaki karyolada uyuyan delikanl sag tarafinda korkung bir
agn ile uyanip birkag giin sonra patlayan apandisiti yiiziinden 6ldi-
ginde bunu kaldirmak Benjamin’e biraz daha zor geldi. Geng Ef-
raim Wolff heniiz yirmi ii¢ yasina bile basmamugti; Fransa’ya kisa
siire once, bir erkek okulunda 6gretmenlik yaptig1 Lublin’den gel-
misti. Buraya geldiginde zaten hastayd: ve bir doktora goriinmek
icin yalvardiysa da muhafiz yardim etmek igin higbir sey yapma-
mis, “Sagmalamayi birak, sadece hazimsizlik ¢ekiyorsun, buradaki
verilen yiyeceklerle kim hazimsizlik ¢ekmez ki?” demisti.

Efraim Wolff ii¢ gece boyunca aci iginde kivranip durdu, dor-
diincii giin bagirtilan iniltiye doniigtii ve besinci giin sessizce 6ldii.
Benjamin bu siire boyunca geng adamin alnini 1slak havlularla fe-
rahlatip hazimsizligin kisa siire sonra gegecegine dair yalanlar fisil-
damigti. Altinc1 giin Efraim’in cesedi kamptan yarim mil kadar
uzaklikta bir findikligin kiyisinda, yarim diizine kadar adamin me-
zarin baginda soyledigi kaddisle topraga verildi. Topuklarinin iize-
rinde bir ileri bir geri giderken uzun yillardan sonra ilk defa agh-
yordu Benjamin.

Kampa getirildiginin iigiincii ayinda bir commission de triage
Benjamin’e kisa siire sonra serbest birakilacagini bildirdi. Kiz kar-
desi Dora bir mektup yazarak Adrienne Monnier ve Jules Roma-
ins’in sayesinde serbest birakilacagini, s6z konusu kisilerin bir di-
lekge yazarak onemli insanlardan imza topladiklarini ve bu sayede
kurtulacagini bildirmisti. Mektubunu “Yahudilerin Tanrisi seninle”
diyerek, ondan pek beklenmeyen bir bigimde bitirmigti.

Kampta bu haber degisik tepkiler uyandirdi. Bir yandan iglerin-
den birinin serbest birakilmasina seviniyorlardi. Bu olumlu bir gos-
tergeydi; eger Benjamin serbest birakiliyorsa belki de kisa siire
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sonra herkes serbest birakilirdi, hatta belki savag bile sona erebilir-
di! Diger yandan kiigiik toplulugun sevilen bir simasi aralarindan
ayriliyordu, yaptigi konugmalar, verdigi dersler soylediklerinden
tek bir kelime anlayamayanlari bile oyalamay: bagarmigti ve biitiin
bunlar sona eriyordu.

Benjamin serbest birakilmadan onceki aksam Heymann Stein
ona “Demek sen Paris’e can-can yapmaya gidiyorsun ve ben de bu-
ralarda bir sincap gibi ¢iiriimeye mahkim oluyorum 6yle mi?” de-
di. “Isin en zor yamni, Nietzsche tartigmasini da bana biraktin,
umarim neler anlatacagim diigiinerek ¢ok kotii uyursun” diye ekle-
di.

“Nietzsche’ye ihtiyacimiz yok,” dedi Meir Winklemann. “Bu
giin yok, Hitler haftaya hepimize Nietzsche okutacak zaten.” Ben-
jamin’e yaklasip yaninda durdu ve onu bir heykelmis gibi incele-
dikten sonra iki yanagindan 6piip, “Tanr1 yaninda olsun,” dedi.

Hans Fittko da giiglii erkeksi yiizii ve bir film yildizininki gibi
geriye taranmig saglariyla Benjamin’i optii. “Yeniden karsilagaca-
g1z.” El sikigtilar, “Lisa’y1 goriirsen ona iyi oldugumu séyle.”

Stein, “Sen yine de bir schmucksun’ diye iisteledi ve herkes gii-
ligti. O gece huzursuz bir uykuya dald: ve riiyasinda arkadagi Dr.
Dausse tarafindan Hades’in oliiler diyarinin bir uyarlamasina ben-
zeyen labirentli bir tiinele indirildi. Tiinelde ¢ok sayida bélme var-
di, bélmelerin ikiger duvar1 boyunca yataklar diziliydi. Yataklarda
—bazilar1 yakin arkadaglar1 bazisi sadece tanidik, bazilar: da tiimiiy-
le yabanci— kadinlar erkekler uzaniyor, oturuyor, birka¢i da sigara
iciyordu. Genig ve mum 1g181yla aydinlanan altin sarkitlarla dolu
bir odada Benjamin kisa sagli, sarigin bir kadin gordii, kadin yata-
gina uzanmugti ve bacaklarini hafif¢e aralamigti. Benjamin kadinin
yanina yaklast1 ve giizel oldugunu gordii. Benjamin’in yaklagtigin
hisseden kadin gozlerini agt1 ve gozlerinin yesili Benjamin’i biiyii-
ledi. Kadinin iistiinii 6rtmekte olan agik renkli battaniyenin iistiin-
de, bir zamanlar Benjamin’in Dr. Dausse’ye bir tiir spiral bigimin-
de mavi bir ¢izgi olarak tarif ettigi karmagik bir sekli andiran bir
desen vard:. “Bir spiral,” diye kendi kendine konustu, “uzamda ser-
best birakilan bir dairedir.” Birdenbire, kadinin bu deseni ona daha
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iyi gosterebilmek igin yiiziine dogru kaldirdigini fark etti, bu ¢izim
bir tiir manevi bir anahtar, igine diigtiigii bu labirentten bir ¢ikig yo-
lu gosterir gibiydi. Simdi ters yone donmeli, 15181 aramaliydi. Ka-
dinin gozleri ve beyaz kalgalar1 parhyordu. Her nefes aliginda kii-
ciik gogiisleri inip kalkiyordu. Goriintii ac1 verecek kadar giizeldi.
Ama bu kadin1 tamyor muydu? Kadin onunla konugacak miydi?
Gergekte yasiyor muydu yoksa 6lii miiydii?

Benjamin uyandiginda kendini barakanin ¢iiriimekte olan kirig-
leri ile tavani seyrederken buldu; tavandaki dar pencereden milyon-
larca kiigiik y1ldizin siyah gokyiiziinii delerek 1siklarini sagtiklarim
gorebiliyordu. Sanki galaksiler biiyiik ortak merkezli atesten halka-
lar yayarak patliyordu. Tekrar uykuya dalamayacagini anladi. Gor-
diigii riiya harli bir atesten arta kalan komiirler gibi sicakt1 ve biitiin
viicudunu 1sitt1. Ik defa riiyayr yorumlamaya ¢alismads; gelecek
giinlerde bunu yapacak bolca vakti olacakti. Yatt1g1 yerde igini tu-
haf bir bicimde mutluluga benzeyen bir duygu kaplamigt1.
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Gunumuz insaninin giderek proleterlesmesi ve kitlelesmenin
artisi madalyonun iki yizi gibidir. Fasizm, yaratilan yeni kit-
leleri temeldeki miilkiyet yapisini bozmadan diizene sokma-
ya caligir... Fasizm kurtulusu, bu kitlelere haklarini degil ken-
dilerini ifade etme firsatini vermekte gérir. Kitlelerin milkiyet
ligkilerini degistirme haklari vardir ama fagizm onlara konus-
ma hakki verirken milkiyeti korur. Fasizm'in dogal sonucu si-
yasal yagama estetigin sokulmasidir...

Siyaseti estetik hale getirmeye yonelik olarak sarf edilen ¢a-
balarin timi tek bir noktada sonuglanir: Savas. Geleneksel
milkiyet sistemi iginde en genis ¢aph kitlesel hareketlerin
oniine bir hedef koyabilen sey ancak ve ancak savastir. Du-
rumun siyasal olarak formile edilisidir bu. Teknolojik olarak
formile etmek i¢inse su séylenebilir: Mevcut miilkiyet sistemi
icinde giinimizin tum teknolojik kaynaklarini seferber ede-
bilen tek sey savastir.

Walter Benjamin






V
Scholem

Benjamin’in dikkatini gekmek de bu dikkatin dagilmamasini sagla-
mak da zordu. Hep kendiyle mesgguldii, bencil biri oldugu s6ylene-
bilirdi, galigmalan her geyin oniinde geliyor ve dalginlig1 6yle bo-
yutlara variyordu ki bazen kendine sdylenen higbir seyi anlamadi-
gim diisiiniiyordu insan. Igimden sik sik onu sarsmak, “Walter, be-
ni dinle! Seninle konusuyorum!” demek gelirdi. Egi Dora da bu du-
rumdan sikéyet¢iydi: “Bir el bombasi edinip ‘Walter, bombanin pi-
mini ¢ektim. Uyan!’ diye bagirasim gelirdi,” derdi hep. Bunun bile
ise yarayacagindan emin degildi. Ev kafasina yikilsa o farkina var-
mazdi.

Onu ayartan, tuzaga diisiiren tek sey vardr: Seks. Araya para gir-
diginde seksin aynm1 heyecan1 vermedigini sdylerdi, gene de hayati-
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nin belli donemlerinde genclevlere gitmigligi vardi. “Belki de cim-
riligimden,” derdi. “Her seferinde madeni paralarin kasaya girisi-
nin gingirtisin1 duyar gibi oluyorum.” Gozleri fildir fildirdi hep ve
elleri hi¢ durmazdi, kag kez ancak esash bir tokat yedikten sonra
kendine hakim olmustu.

Dostluk, hayatinda 6nem sirasi olarak kitap ve seksten sonra ge-
lir, iigiinciil bir 6nem tagirdi. Ben iigiincii olmaktan hi¢ hazzetmi-
yordum. Oniimiizde entelektiiel ve manevi bir dostluk igin miikem-
mel bir firsat vardi: Dalinda koparilmayi bekleyen olgun bir mey-
ve gibi. Ama bu kadar yakinken ulagilmasi miimkiin olmayan bir
meyve. Benim en derin kaygilarimi anlayacak, dili ve birikimi be-
nimkine denk bir arkadag aradim hep, bulma iimidimi artik yitir-
mek iizereyken Benjamin’le kargilagtim. Gene de bir araya gelme-
lerimiz ¢ogu zaman hayal kirikligiyla noktalaniyordu, ¢iinkii ken-
dini tanimayan bir adami tanimak kolay bir sey degil.

Ug-dort kere canina kiymaya kalkisti, gogunlukla onu iizen ka-
dinlardi buna sebep. Bir giin bu tegebbiisiin, belki de kazara basari-
I1 olmasi kaginilmazdi. Bir keresinde Berlin’de iyi arkadas olduk-
tan sonra bana: “Hayat kontrol edebilecegimiz bir sey degil, oysa
olim farkli. Son se¢enek olabilir, ama yine de bir segenek” demis-
t1.

Ona intiharin bir segenek olmadigini anlatmaya ¢ahistim. Insan
benim gibi her gseye kadir olan bir Tanr1’ya inaniyorsa kendini bii-
tiiniiyle yok etmenin makul bir agiklamasi olamaz. Intihar daima
hing doludur, Tanr1’ya karsi bir harekettir. Ahlaka da aykirdr, ¢iin-
kii Tanr1’nin takdiri olan doganin diizenini, canlilarin gelismesinde-
ki mantig1 altiist eden bir davranigtir. Biitiin canli varliklar diinyaya
gelir, beslenerek serpilir, sonra da geriler ve 6liir; bu ritim gerekli-
dir ve insan igin tek iimit budur: Yeniden dogus evrenin her yanin-
dadir. Higbir enerji kaybolmaz, tek bir damla yagmur bile ziyan ol-
maz, bir amaci vardir.

Elbette ben yeniden dogdugumda kendim olmayi, Yahudi misti-
sizminin aragtirmacist Gershom (Gerhard) Scholem olarak donme-
yi beklemiyorum. Ama enerjim bir gekilde toplanmay: basaracak.
Eger yagsam iginde bunca siirpriz sakliyorsa, 6liimiin neler sunabi-
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lecegini bir diigiiniin! Scholem olarak geri gelmeyi de istemiyorum
zaten; ben gokyiiziiniin bir pargasi olmak istiyorum: Diinyayi saran
genig ve agik bir zihin gibi yayilmaliyim, bulutlarla aglamali, gii-
nesle parildayip 151k sagmali, Zeus gibi beni kizdiran her seye yil-
dinmlar firlatmalyim; insanoglunun ¢ilginhklan beni eglendirdi-
ginde giiliisim bir deprem gibi yeryiiziini sarsmali ve diinya
yerinden oynadiginda herkes “Scholem yine hareketlendi, dikkat
edin!” demeli.

Bu intihar fileri Benjamin’in aklina 1914’te sevgili arkadasi,
karmakarnigik kizil sagh, beyaz tenli sair Fritz Heinle savasin bas-
langicinda kendini 6ldiirdiigii zaman yatmigti. Heinle ¢ok parlak bir
sairdi, Benjamin onu ¢ok sever, “Hangisini daha ¢ok sevdigimi bi-
lemiyorum,” derdi, “adami mi yoksa siirlerini mi.” Heinle gecenin
geg saatlerine kadar kahvelerde oturur, dinlemek isteyen herkese si-
irlerini okurdu. Kekemeydi ama sanki kargimizda agiz dolusu ¢a-
kiltagiyla konugsmaya ¢aligan bir Demosthenes vardi, kekeleyisinin
yarattig1 etki heyecan vericiydi.

Heinle ve sevgilisi Rika Seligson (uzun bacakli, sangin bir Al-
man giizeli) bir intihar anlagmasi yapmglar; biraktiklan notta yaz-
digx kadanyla insanlarin birbirlerini ahlak adina 6ldiirdiikleri bir
diinyada yasamak istemedikleri igin canlarina kiymiglardi. “Bu sa-
vagin ahlaksizlig biitiin iilkeyi etkileyecek,” diye kendilerini yok
ediglerini savunuyorlardi. Bu ¢ifte intihar Berlin’deki kaynayan or-
tamimiza bir bomba gibi diigmiigtii.

Benjamin savagi destekleyen Alman gengligiyle dayanigmakta
varar goriiyordu baglarda. Heinle’nin 6liimiinden birkag giin 6nce
Bellalliance Sokagi’ndaki siivari kiglasina gidip goniilli hizmet
icin bagvurmugtu. O aksam Heinle’nin 6ldiigiinii 6grendi ve aniden
her sey degisti. Birdenbire, ortada konugulup duran bir siirii soru-
nun cevabinin savag olmadigini anladi. Sonraki hafta géniilliiler
muayene igin ¢agrildiginda kendisini felgli olarak gosterdi. Inand-
nci olabilmek i¢gin biiyiik bir dikkatle bu hastaliga has titreme no-
Setlerini talim etti ve askeri doktorlan kandirmay: basardi. Bir se-
ne sonra tekrar muayene edilmek iizere gelmesi sdylendi.

Sonraki sene bu titreme ndbetlerinin benzerine sebep olabilecek
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bir yontem denedi: Kurfiirstendamm’da Neu Café des Westerns’de
bir yandan kagit oynarken (altmig altinin bir ¢esidi olan, aramizda
cok tutulan bir oyundu) giinlerce zehir gibi, sade kahve igti. Kahve
nefes darligina ve goz kizarikligina sebep oluyordu, insanin elleri-
nin titremesine, her seyi ¢ift gormesine neden oluyor, giigliikle ko-
nusabilir hale getiriyordu. Sinavdan 6nceki aksam Benjamin’le bii-
tiin gece uyuyamadik, sabah doktora muayene olmaya gittiginde
gozleri kipkirmiziyds, her yanu tir tir titriyordu. Bunun iizerine ona
bir yil daha izin verildi. Aslinda isi biraz fazla ileri gétiirmiis olma-
sindan endise ediyordum. Kalbi ¢ok hizli atiyordu ve dogru diizgiin
konusamiyordu. Sinavi atlattiktan az sonra, eve donerken tramvay-
da yigilip kaldy, iyilegsmesi giinlerce siirdii.

Hepimiz igin kotii giinlerdi. Savag siiriiyordu. Okul arkadaglari-
miz —yakin dostlar da dahil- dalgalar halinde sinirlara savagmaya
gittiler, ¢ogu da bir ay iginde kayip listelerine gegti. Komsum ve
¢ocukken en yakin arkadagim olan Fritz Meinke Fransa’da maki-
neli tifek mermileriyle delik desik olmustu; genglik yillarimizda
eskisi kadar yakin degildik ger¢i ama gene de birkag giin boyunca
evden disan ¢ikamadim, yalmz basima odamdaki pencereden disa-
risiny, inanilmaz derecede sikici kig gokyiiziinii seyrettim. Milyon-
larca gencin anlamsizca 6lmesini anlamak ¢ok zordu.

Giinlerce kimseyle konugsmamigtim, Benjamin’i gérmeye evine
gittim. Oldukga sinir bozucu bir gekilde davrandi.

“Ne bekliyordun?” diye sordu. “Savas olunca erkekler 6liir.”

“Fritz daha gocuk sayilird1,” dedim.

“Bunun insanlik dis1 bir davranig olduguna katiliyorum” dtye
yanit verdi. “Cocuklarin 6ldiiriilmesine seyirci kalmak kolay degil,
ama savagi duygusallagtirmamak gerek. Diger her gey gibi o da in-
san aklinin yarattig1 bir gey ve degistirilemez.”

“Savasa karsi koymaliy1z.” ‘

“Hayir, savasa katilmamiz gerekmiyor ama karsi koymak fay-
dasiz ve sagma olur. Tarih bir makinedir, eger yakitin1 kesersen za-
manla duracaktir.”

Konu Genglik Hareketi’ne dondii. Gustav Wyneken’in, Alman
gengliginin bu savaga katilmasim dogru buldugunu agiklamakla,
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kendisinin daha onceki fikirlerine ihanet ettigi konusunda hemfi-
kirdik. O zaman iddia etmigtim, halen de soyliiyorum, asla dulce et
decorum pro patria mori degildir. Savag insan ruhunun bozulmasi-
m ve ahlaki prensiplerin saptirilmasini temsil eder. Bir siire tartig-
tiktan sonra Benjamin de benim goriiglerime katilir gibi olduysa da,
yine de asla emin olamadim. Tam olarak ne diigiindiigiinii belli et-
meyen bir geyler vardi onda her zaman.

9 Mart 1915°’te, Wyneken’e, Genglik Hareketi’nden daimi ola-
rak ayrildigim bildiren igneleyici bir mektup yazdiginda memnun
oldum. Benjamin Wyneken’i “Gengleri devlete kurban etmek”le
bile sug¢luyordu mektubunda; gene de, kendisini manevi hayatla ta-
nigtiran ilk kigi oldugu i¢in tesekkiir etmeyi ihmal etmiyor ve bu ru-
ha hep sadik kalacagina yemin ediyordu. Wyneken, Benjamin igin
ailesinden ve arkadaglarinin burjuva zihniyetinden kagis1 simgeli-
yordu. Genglik Hareketi’nin temel ilkeleri, 6zgiirliik ve kendi ken-
dini belirleme idealleriydi ve okul reformuyla bu ilkeleri hayata ge-
cirmek istiyorlardi. Hareket’in, Alman egitim sisteminin Yunan
kiiltiiriiniin “uyum” ve “kahramanlik” olgularina dayanan emperyal
geleneklerine karg: bir elestiri olarak baslayan programlarina bas-
larda ben de sempati duyuyordum.

Wyneken yanhsi oldugu giinlerde Benjamin “Ogretmek ve De-
gerlendirmek” baglikl biiyiileyici bir yazi yazmigti. Bu yazida eski
Atinavari egitim modeline itiraz ettigini; ¢iinkii bu modelin “Perik-
les’in kadin diigmani, homoerotik ve kolelige dayali anstokratik
Yunan kiiltiiri”’nii taklit ettgini soyliiyordu. Aeschylus’un karanhk
mitlerine kars1 ¢ikiyordu. Sorun Wyneken’in kendisinin boyle
otokratik bir liderlik sekline bagl olmasi ve “dogal lidere 6zgiirce
bir baghlik™1 rahatga savunabiliyor olmasiydi. Elbette bu dogal li-
derden kastettigi kendinden bagkasi degildi.

Benjamin giiglii liderlerden tiksinirdi ve kuytuda, gii¢ tellallan-
nin etkilerinden uzakta yagamayi tercih ederdi. “Giiniimiiziin Dini
Duygular1 Uzerine Bir Diyalog” diye baghk attig: bir yazisinda
“yeni bir din” i¢in ¢agrida bulunmustu. Yeni ve “kolelestirilmigler-
den gikacak” bir dindi bu. Yazarlari, insanhgin 6zgiirliigiiniin ko-
sullarin1 yaratmaktan sorumlu koéleler olarak niteliyordu yazisinda.

105



Benjamin’e gore yazar daima bir tiir Yahudi, bir yabanci olacakti.
Bizim kurtulugumuz ise bu adama bagliydu.

Ikna edici degildi yazi. Benjamin gergeklerden tuhaf bir sekil-
de kopuktu zaten, dzellikle de siyaset ve kadinlar s6z konusu oldu-
gunda. Siyaset konusundaki bilgisizligi sonunda onun dliimiine se-
bep oldu; dil aracilig: ile yaptig1 disinda tarihle herhangi bir bigim-
de yiizlesmeyi reddederdi. Kadinlarsa ona ac1 veriyorlard: sadece,
bu da tarih hakkindaki goriisleriyle baglantiliyd: tabii. Bir kadinla
gergek anlamda yiiz yiize gelemezdi; goniil meselelerini gogunluk-
la hafizasinin ve hayal giiciiniin giivenli diyarinda yiiriitiir; hayal et-
tigi seyler gergeklestiginde diis kinkhigina ugrardi. (Omegin Asja
Lacis’de oldugu gibi. Zihninin gerilerinde bir yerde bir mihrap gi-
bi parhiyordu kadin. Oysa onunla yatmak korkung bir tecriibe ol-
mugstu. Bir keresinde “Sadece Zeus diinyaya umarsizca tecaviiz
edebilir” demigti. “Bizler yaptiklarimiz1 biiyiiklerimize s6ylemek
zorundayiz.”)

Onu Unter den Linden Caddesi’nde, Grete Radt adinda gozleri
karaya calan, hafif yuvarlak hath bir kadinla gordiigiim aksamiistii-
nii asla unutmayacagim. Korkung kotii digleri vardi kadinin, gii-
limsediginde insan gérmemek igin gayri ihtiyari gozlerini bagka
yone geviriyordu. Sag elinde bir nigan yiiziigii olduguna dikkat et-
migtim ama, Benjamin onu “Nisanlim” diye takdim edince gergek-
ten sok gecirdim.

“Ne?” diye ikisini de panikleten yiiksek bir sesle haykirarak,
“Evleniyor musun?” diye sordum.

“Nisanlanmanin genellikle bagka bir gerekgesi olmaz” dedi
Benjamin istifini bozmadan. Bu arada Grete birileri duyacak diye
endise eder gibi etrafina bakimiyordu.

Seneler sonra Paris’te Benjamin bana bu nisanin nasil gergek-
lestigini anlatti.

Grete ile savag sirasinda tanigip samimi olmus, kiz onunla fel-
sefi konularda tartigmaktan hoslaniyormus. Benjamin o giinlerde
Bavyera Alpleri’nde kiigiik bir tatil yapmay: planliyormus (parayi
babasi verecekmis) ve Grete’ye bu yolculuktan bahsettiginde kiz
bunu bir davet olarak algilayip “Peki Walter, seninle Alp Daglar’-
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na gitmeyi memnuniyetle kabul ediyorum” diyerek Benjamin’in
tilylerini diken diken eden bir bi¢cimde atilmig. “Her zaman daga
¢ikmay! sevmigimdir, yiiksekleri ¢ok hostur, ¢ok yiiksektir Alpler
vs. vs.” Benjamin de sesini ¢ikaramamis.

Birkag giin sonra oldukga aptalca bir ey daha yapip babasina
tatile bir kadinla birlikte ¢ikacagim sdylemis. Bunun “romantik bir
birliktelik” olmadigina dair onu temin etmig. Baba Benjamin evli
olmayan ¢iftlerin birlikte tatil yapmasinin yakigik almayacag ge-
rekcesiyle durumu tasvip etmemis. Etraf ne der diye homurdanmig
ama tatilin parasin1 gene de gondermis. Bu durum da oglu tarafin-
dan sessiz bir onay olarak algilanms.

Grete ile Alpler’de yiiriirken babasindan bir kart almug, kartta
bir bilmece gibi su yazihlymis sadece: Sapienti sat. Yani: Akl ola-
na bir ¢ift laf. Bunu bir buyruk degilse bile tegvik edici bir mesaj
olarak alan Benjamin hemen Grete’ye evlenme teklifi yapmis, ka-
din da sersemleyerek kabul etmis. Kendisini hi¢ 6pmemig, en ufak
bir romantik davramigta dahi bulunmamig bir adamin ona evlenme
teklif etmesi kiza tuhaf gelmis.

Benjamin’in dedigine gore, teklifin itk sonucu Grete’nin hemen
o gece yaninda yatmasina izin vermesi olmus. Benjamin bunun
kendisi i¢gin “ilk” oldugunu sdylerdi. “Sevisme arzusu ile yanip tu-
tusuyordum ve onunla ii¢ giin boyunca sevigtim. Yemek yemek i¢in
bile zor ara verdik ve tatilin sonunda giigliikle yiiriiyebiliyordu
kiz.” Bu tiir konulardan bahsederken girdigi o pervasiz tarziyla ay-
rintilan anlatmaya devam edip ¢esitli pozisyonlar1 ve Grete’nin
hayvani tepkilerini anlatmigti. Bu konuda konusurken Benjamin’i
dinlemek her zaman tuhafti, ¢iinkii klinik detaylara kadar girip ge-
reksiz derecede diiriist davranirdi. (Ben utangaghk yapmiyorum,
inanin. Sadece yaptiklanmdan bahsetmeyi sevmem. Bir beyefendi
cinsel iligkilerinden sanki davranigsal bir bilimmig gibi bahsetme-
meli.)

Daha sonra Benjamin babasinin savagin sonuna kadar tarafsiz
bir iilke olan Isvigre’de kalmasim &giitlemek igin o kart: gonderdi-
gini 6grenince ¢ok kizip iiziilmiistii. Savagin son yillarinda yalmz-
ca felgliler askere alinmaktan kurtuluyordu.
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Benjamin’in bu nisam1 bozmasi iki sene siirdii. En sonunda ay-
rilmalarim saglayan, sonradan Benjamin’in esi ve tek ¢cocugu Ste-
fan’1n annesi olan Dora Pollak oldu. Dora ¢ok alimliyd, zeki ve ha-
yat doluydu. Benjamin’den on santim kadar uzundu; giir sar1 sagla-
r1, gri-mavi gozleri, dolgun gogiisleri ve yuvarlak kalgalar1 vardi,
hatta biraz fazlaca dolgundu. Dikkatli bir gozlemci onda hemen
tanriga Juno’nun dolgun hatlarim fark edebilirdi. Tutkulu, ¢abuk
parlayan bir kisiligi vardi, ¢cok da sivri dilliydi.

Dora’nin babasi, Prof. Leon Kellner, bir Shakespeare aragtirma-
cisiyd: ve ilk siyonistlerdendi. Siyonist arkadas1 Theodor Herzl’in
giinliiklerini ve mektuplarim1 yayinlayarak meshur oldu sonralari.
Dora’nin soyu sopu Benjamin’den ¢ok beni etkilemisti sanirim;
Benjamin’in biitiin dikkati, “gévdesinde egzotik meyveler gibi asi-
I duruyor” diye tarif ettigi gogiislere yonelmisti. Bunu kadinin an-
nesinin ve babasinin yaninda da séylemisti bir defa; sagskinliktan di-
limi yutacaktim. Boyle seyleri kalabalik ortamlarda alenen soyler-
di, ama duygulan konusunda oldukga igine kapamktu.

Benjamin basariyla atlattigy bir askerlik muayenesinden sonra
gittigi Miinih’te tamgsti Dora’yla. Yillar 6ncesinden, hatta zengin
banker Max Pollak ile evlenmesinden bile 6nce Dora’dan s6z edil-
digini duymugtu. Savas oncesinde Berlin’deki Genglik Hareketi’n-
de etkin bir kisiydi Dora, sik sik siyonist tartigmalara katilirdi. Ben
bile uzaktan uzaga ona hayranlik duyuyordum ve sadece babasina
ulagmak igin bile olsa onunla tamgmay istiyordum.

Benjamin Miinih’teyken ben de bir¢ok kez gitmigtim onu gor-
meye. Holtz bahgelerinin kargisinda basik bir zemin kat dairede
oturuyordu. 1917’nin Kasim ayinda Franz Kafka’nin okuma giinle-
ri yaptig: sirada da oradaydim; afigte “Ceza Somiirgesi” baglikli
Oykiisiinii okuyacagi yaziyordu. Kafka hicbir zaman fazla ortalara
¢ikmazdi, bu yiizden de kolay ele gegmeyen bir firsatti bu; ama ne
ben ne de Benjamin o gece onu dinlemeye gidebildik. Benjamin’in,
Kafka’nin edebi eserlerine olan takintis1 goz oniinde bulundurula-
cak olursa, ikisi kargilagsayd: neler olacagini hep merak etmigim-
dir. Muhtemelen higbir sey olmazdi, ¢iinkii ikisi de utangagti. Deha
sahibi adamlar koca kitalar gibidirler: Etraflan okyanuslarla ¢evri-
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liymis gibi mesafeli. Birbirlerine soyleyecek pek az seyleri vardir
ve onlarn bir araya getirmek ¢ogu zaman bir hatadir.

Hiikiimetin diginda herkesin bildigi gibi savag Almanya aleyhi-
ne gelisiyordu. Benjamin’in askerlik celbini aldig1 1918’in ocagina
kadar milyonlarca insan savagta 6lmiistii. Birdenbire onu *“savag
alanindaki ufak tefek igler i¢in uygun” bulmuslardi yeniden. Bunun
anlami daha fazla vakit kaybetmeden diisman tiifeklerinin Oniine
dikilmeye hazir olmasiydi. Benim durumum da pek farkh degildi:
Muayene i¢in siirekli ¢gagrilip duruyordum. O yillarda askeri dok-
torlarin dementia praecox olarak tammladig sinirsel bir rahatsizli-
gim vardy; bu hastaliga yakalanmig olmak savas alaninda vahsete
maruz kalmamin kesinlikle yasak oldugu anlamina geliyordu. Do-
layisiyla goreve uygun olmayanlar kategorisine giriyordum. Tah-
min edilebilecegi gibi saghgim diizelmedi, bdylece Alman milliyet-
¢iligi adina diigman tiifeklerinin karsisina dikilmekten kurtuldum.

Gegmiste oldugu gibi son muayenesinden dnceki gece de Ben-
jamin’le sabahlamigtim, ailesiyle birlikte yemek yemistik. Yemek
servisini her zamanki gibi siyah elbiseli, beyaz yakali hizmetkarlar
yapti. Yemekte dana eti ve kabak yendi (savas sirasinda bile bede-
lini 6deyebiliyorsamz doyurucu, iyi yiyecek bulunabiliyordu). Herr
Benjamin bir sise iyi cins beyaz sarap agt1 ve erkeklere puro ikram
edildi. Herr Benjamin’in ne oglunun ne de benim bu savasa katil-
mamizi gerekli gormemesi beni sevindiriyordu.

“Savag1 kaybetmek 6nemli olabilir” dedi, “ama bir ogul kaybet-
menin yaninda bunun 6nemi yoktur”. Benjamin’in, babasinin ken-
disine gosterdigi anlayigi, sevgiyi anlayamiyor olmasi beni hep sa-
sirtt. Oysa, savas kargisindaki durugumu benim babam az da olsa
anhiyor olsa nasil sevinirdim, ama kendi evimde vatan haini ve kor-
kak ilan edilmigtim.

Benjamin’le sabaha kadar salonda oturup konustuk. Biiyiik se-
kerlemelerle, mumlarla siislenmig bir noel agaci vardi. Agikga bir
Hiristiyanlik sembolii olan bu agacin bir Yahudinin evinde bulun-
masi biraz can sikiciydi ama Benjamin’in ailesinin bu tarihlerde
Berlin’de yasayan diger liberal Yahudi ailelerinden pek bir farki
yoktu. Bu konuyla ilgili duygularimi Benjamin’e agikladigim za-
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man tipki babasi gibi konustu: “Noel milli bir bayram haline geldi
artik, dini bir bayram degil.” Bu sagmaliklarin akilli insanlarin, iis-
telik de Yahudilerin agzindan ¢iktigina inanabiliyor musunuz!

Benjamin o cuma sabahi girdigi muayenede saglam ¢ikt1 ve pa-
zartesi hizmete hazir olarak teslim olmasi istendi. Sonradan 6gren-
diklerime gore hafta sonunu herkesten uzakta Dora’yla gegirmis ve
kadin onu hipnotize ederek siyatige benzer emareler yaratmis. Bir
doktor ¢agirmiglar ve hastanin eski rahatsizliginin yeniden niikset-
tigini, ciddi bir zedelenmeye sebebiyet vermeden yerinden oynatil-
masinin miimkiin olamayacagini bildiren bir rapor yazdirmglar.
Yogun bir mektup trafiginden sonra askeri doktor heyeti ikna ol-
mus; hastaya birkag aylik bir izin verilmis.

Bir haftaya kalmadan Benjamin Isvigre’ye kagti, Dora da onun
ardindan. O siralarda ben Jena Universitesi’nde felsefe ve matema-
tik iizerine ¢aligiyordum; Benjamin de Bern’deki iiniversiteye dok-
tora i¢in kaydolmaya karar vermigti. Aklim arkadagimdaydi. Sanki
aciklamasi imkénsiz bir gii¢ beni ona dogru ¢ekiyordu; ve ben her
seyi birakip sinir1 gegmek istiyordum. Ilgisini, tavsiyelerini ama
hepsinden ¢ok sohbetini 6zliiyordum.

Bagsina gelen her geyi fazlasiyla hak eden Almanya i¢gin savasin
feci bir bigcimde sona ermesinden birkag ay once, 1918’in yazinda,
Benjamin beni Bern’e davet etti. Dora ve Benjamin’in yanina gidip
ertesi yila kadar orada kaldim. Bir dostluk siiri yaratacagimizi bek-
lerken bir seyler ters gitti ve sevimsiz bir hal aldi; neyin ters gitti-
gini halen de anlamig degilim. Kardesimin ileri siirdiigii gibi olay
sadece Dora’nin Benjamin’le benim arama girmesini istemeyigim-
den kaynaklanmiyordu. Kardegimin durumdan haberi yoktu; aslin-
da ben Benjamin’i karisi vasitasiyla daha iyi tanidim. Dora bir priz-
ma gibiydi ve arkadagimin ruhunun sagtig1 151k, onun yansitmasiy-
la ¢ok daha berraklagiyordu. Epeydir evli olmalarina ragmen hala
birbirlerine kur yapiyorlard:; ve bu kur, digaridan bakinca cehen-
nem gibi goriinen duygusal bir ¢ekigmeyi de kapsiyordu.

Bern’in diginda oturuyorduk, yiiriiyerek birka¢ dakika mesafe-
deydi evlerimiz. Muri adinda ¢ok sirin bir koydii; birkag diikkani,
kiigiik cocuklar i¢in bir okulu vardi. Tepelerde noktalar halinde dag
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kuliibeleri goriililyor, kegilerin ¢anlarinin gingirtisi duyulabiliyor-
du. Yatak odamin penceresi, uzayip giden bir ¢ayirliga ve uzaklar-
daki karh tepelere bakiyordu, ¢aliyma masami bu pencerenin yani-
na koymustum. Gokyiizii hep maviydi ya da bana 6yle geliyordu.
(Hafiza, igine gelmeyen her tiirlii bilgiyi siizen kalin bir tiil degil
midir?)

Muni’de kurdugumuz diizen goriiniirde herkese uygundu. Giin-
diizleri gesitli projelerimize yonelik olarak okuyup, yazi yaziyor-
duk. Aksamiistleri satrang oynamak veya koyiin arkasindaki ¢am
ormaninda yiiriiylis yapmak i¢in bulusuyor, aksamlan yemegi bir-
likte yiyorduk. O giinler yemek pisirmeyi ¢ok seviyordum ve haya-
timda pisirdigim en giizel yemekleri orada onlar i¢in pigirdim: Ak-
deniz ve Ortadogu mutfagindan segmeler. Kisa siire once Kaser ye-
mekleri pisirmeyi de 6grenmistim ve benim shter! mufagimla ilgili
sakalar yapip duran su s6zde Yahudi arkadaglarim i¢in bunlarin bir-
¢ogunu denedim.

Benjamin ve ben ortak entelektiiel ilgilerimiz diginda, karakter
olarak birbirimize pek benzemezdik. Benim hayli sinirli bir yapim
vardir. Bitkin diigene kadar ¢aligir ¢cokerim; tiikenen enerjimi yavag
yavag toplayana kadar bekler, sonra igime yeniden saldirinm. Ben-
jamin’se sabit bir diizenlilikle ¢alisirdi, genellikle oldukga rahatti,
gerilmezdi. Akil almaz miktarda malzemeyi yutarcasina okur, ama
i§ yazmaya gelince tikanirdi. “Sessizlikle dil arasindaki bogluktan
atlamak ¢ok korkutucu,” derdi. Ben de “Aklina geleni kdgida oyle-
ce dok” derdim, “sonra diizenlersin”.

O giinlerde akademik gezginler gibiydik, bir iiniversiteden dige-
rine gezip kendimize en uygun danigmani ariyorduk. Kolay bir ig
degildi bu. Isvigre iiniversiteleri de Alman iiniversiteleri de konu ne
kadar ilging olursa olsun, sikici ve 6lii hale getirmesini iyi beceren,
ukala ve sikici insanlarla doluydu. Jena Universitesi’nde Husserl’in
yetistirdigi Paul Linke’nin Ogrencisi olarak matematik felsefesi
iizerine doktora egitimi alip almamak konusunda bir tiirlii karar ve-
remiyordum.

Benjamin kayinpederinin genig cevresi sayesinde Bern Univer-
sitesi’ne doktora programina kaydolmay: bagarmigti ve Richard
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Herbertz adinda renksiz ve dar kafali bir adamla ¢aligacakti. Bura-
da kendini gelistirme sans! pek yok gibiydi; en azindan ben 6yle
diisiiniiyordum. “Insan baz1 konularda pratik olmal” diyordu, Ben-
jamin, zerre kadar pratik olmayan adam bana bunu sdyliiyordu.
“Herbertz sikic1 olabilir ama kaprisli ya da kétii niyetli degil, benim
kuyumu kazmaya galigmaz. Istedigi gibi galisabilirim onunla ve
eninde sonunda da doktoram: alirim, 6nemli olan tek sey de bu.”

Benjamin’i boyle diinyevi meselelerle ilgili bilgiglik tashyor
gormek beni eglendiriyordu, ama can sikici bir yani da vardi bu-
nun. Ben manevi rehberlik bekliyordum ondan, kinizm degil. Hig-
bir insanin tabiat1 onunki kadar ahlakli olamazdi, ama bazen kor-
kung seyler sdyleyebiliyordu; sanki iggiidiisel olarak bu kadar ah-
lakli oldugu igin bunu ¢ig bir kabalikla dengelemek zorunda kali-
yordu. Geligsimden birkag giin sonra bir akgsam, olduk¢a rahatsiz
edici bir bicimde para konusu giindeme geldi ve Benjamin’le ilk
gergek tartismamiza yol agti. Ben, babama ait parayla bu kadar iyi
sartlar icerisinde yasamaktan sugluluk duydugumu dile getirmis-
tim. Benjamin, el sarmasi bir sigara icerek sabirsizca dinledi beni,
uzun bir sessizlikten sonra “Ben de babamin parasiyla yasiyorum.
Su anda aggozliiliikle tiikketmekte oldugumuz tavuk babamin para-
styla alindi. Bu miikkemmel sarabin parasini da o verdi. Serefine
icelim!” dedi, o ve Dora siritarak bardak tokusturdular.

Ben bu gakalarina katilmay: reddedince, alayci bir tonla “Ah
Gerhard, yine vicdan azabi ¢ekmeye basladin, hig iyi bir belirti de-
gil bu” dedi.

Dora kulaklarimin kipkirmizi kesildigini gérdii ama yangina
koriikle gitmekten de ¢ekinmedi, Benjamin’e: “Daha ¢ok geng, iis-
telik de bir idealist” deyiverdi.

“Sizleri anlayamiyorum,” derken siikunetimi korumaya ¢alisi-
yordum. “Nefret ettiginiz burjuvalar gibi yagamaya ne kadar me-
raklisiniz, ahlaktan s6z ediyorsunuz ama bir de kendinize bakin...”

Dora, “Asil sen kendine bak,” diyerek ¢akmak ¢cakmak bakan o
korkutucu gozlerini bana dikti. “Sen de babanin parasin harciyor-
sun, ama sirf seni rahatsiz ediyor diye daha yiiksek ahlaki bir bo-
yutta bulundugunu zannediyorsun. Bu sadece rezillik degil ayn za-
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manda kendini begenmislik oluyor.”

“En azindan diiriistim” dedim.

Benjamin “Sagmalik bu!” diye kendinden beklenmeyen bir sid-
detle haykirdi, bu ¢ikisi beni oldukga sasirtmisti. “Senin agzindan
boylesine giiliing bir ciimleyi duyduguma ¢ok iiziildiim. Sen bir ay-
dinsin. Bizler hepimiz birer aydinmiz. Bizim mecburiyetlerimiz sa-
dece diisiince diinyasina kargidir. Paranin cani cehenneme!”

Sakince, “Saninm bu riyakarlik oluyor,” dedim, “yanlig anla-
madiysam eger’’.

“Oyle olsun. Hayatimu ve fikirlerimi bagkalarinin belirledigi ku-
rallara wydurmak zorunda degilim. Bir haham degilim ben, Tan-
n’ya siikiir.”

“Kirici oldugunun farkinda misin Walter,” dedim.

Oldukga kasint1 bir gekilde, “Ciinkii sen yiireginle kiigiik bir ¢o-
cuksun, bir erkek degil. Biiyiidiigiin zaman, insanlann gereken ney-
se onu yaptiklarini goreceksin. Onemli olan yiiriittiigiin calismadir;
bagka higbir seyin, ne politikanin, ne ailenin, ne de sevginin 6nemi
yoktur. Acimasiz ve ahldksiz olmalisin.”

Benjamin sinirlenmisti, biraz da sarhogtu. Kararsiz bir sekilde
sarabin tazeledi, bardaginda dondiirdii, burnuna gétiiriip koklad:
ve sonra da bir dikigte igti. Dudaklarini sapirdattiktan sonra odayi
sendeleyerek terk etti, esikten gecerken ayag takildi.

Dora’ya “Sarhog oldu ve mantiksiz davraniyor.” dedim.

Gozlerini davetkar bir eda ile indirdi. “Onun bu pozlarini fazla
ciddiye alma,” dedi “Ibrani tiyatrosuna katilsa yeridir bu haliyle.”

Parmaklarim gémlegimin kolunda dolagtirmaya basladi, bu be-
nim hi¢ hazzetmedigim agir1 samimi bir hareketti. “Bir bardak da-
ha i¢sene benimle” diye teklifte bulundu.

Isteksizce bir bardak brandi aldim; gok iyi brandileri vardi.

Dora aniden arkamda beliriverdi, elleriyle omuzlarimi ovuyor-
du.

“Rabhat ol biraz,” dedi. “Kendini neden bu kadar kasiyorsun?”’

Ben rahat olmaya galigiyordum ama Dora bunu imkénsiz hale
getiriyordu. Derin bir nefes aldim.

Kulagima egilerek fisiltiyla: “Kizdiginda ¢ok seksi oluyorsun,
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simdiye kadar bir kadinla birlikte oldun mu Gerhard?”

“Elbette.”

“Sana inanmiyorum.”

“Inanmip inanmaman fark etmez,” dedim.

Simdi elleri saglarimin arasinda geziniyordu, aksi gibi ben de
sertlesmeye bagladim.

O anda Benjamin’in Dora’y: ¢agiran sesi duyuldu. “Dora! Ya-
takta ¢iplak halde bekliyorum” diye haykirdi.

“Nasil bir domuz oldugunu gériiyor musun, burada her gey Kant
ve Hegel’den ibaret degil.”

Ayaga kalkip onu kenara ittim. Son derece rahatsiz edici bir du-
rumdu benim agimdan; ve ilk kez olmuyordu. “Gitsem iyi olacak
Dora,” dedim ve brandiyi bir yudumda igtim. Bana tahrik edici bir
bakig attiktan ve “Ne o, bize katilmak istemiyor musun?”’ dedikten
sonra kendi bardagimi duvara firlatti, bardak pargalanarak ¢inili ze-
minde dagild.. Ne kadar sarhog oldugunu anladim.

“Orada ne ycpiyorsun, seni bekliyorum!” Benjamin bagiriyor-
du. Dora kendine yeni bir igki doldurmak ve bir sigara yakmakla
mesguldii, bir kelime daha etmesine olanak vermeden disariya, so-
guk ve agik geceye kagtim.

Ertesi giin 6gle yemeginde bir gece 6nce aramizda gegenlerden
hi¢ s6z edilmedi. Bizim iligkimiz boyleydi. Birbirimize kaba sozler
sarf eder, ayrilir, sonra da kirici higbir s6z edilmemis gibi davranir-
dik. Bir ya da iki kere Dora’yla Benjamin'i uygunsuz vaziyette ya-
kalamigtim —aslinda tam da cinsel iligkide bulunurlarken—, bunun
da laf1 bile olmamigti. Eger yatagin ucuna oturup sevismelerini sey-
retmis olsaydim hi¢ aldirmayacaklard: herhalde!

Benjamin’in Dora ile olan evliliginde mutlu olmadig: belli ol-
maya bagliyordu. Birbirlerine benim 6niimde sanki ben yokmusum
gibi baginyor, bazen inanilamayacak kadar kiric1 sozler ediyorlar-
di. Bu kadar hayranlik duydugum, saygi duydugum bir insanin bir
sokak serserisi gibi davranmasina katlanamiyordum. Dora ona ha-
karet edip, gururunu incitiyordu; ilgisizliginden sikdyet ederek eli-
ne geceni ona dogru firlatird: Kitap, fincan, kiigiik biblolar, siis es-
yalari, ne olursa. Bir keresinde kafasinda porselen bir tabak bile
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kirdi. Benjamin de sakin bir sekilde kafasim kaldirdi ve “En narin
porseleni nigin Ingilizler iiretirler? Acaba bunun Imparatorlugun
dayaniksizhgiyla ilgisi var m1? Biliyorsun, Imparatorluk kumdan
kale gibi, mukavemetsiz” demigti.

Bir gece yemegin ortasinda Dora ile 6nemsiz bir konu iizerine
tartiymaya bagladilar. Benjamin karisinin fikirlerini tartiymaya deg-
meyecek kadar sikic olarak niteleyip kestirip atti ve Dora da oda-
y1 gozyaslan iginde terk edip yatak odasina ¢ikti. Onu fazlaca kir-
digin1 hisseden Benjamin Dora’nin arkasindan gitti ve ben de ye-
megimi tek bagima tamamlamak zorunda kaldim.

Ayni gece, daha sonra saat geceyarisina gelirken kapim ¢alind.
Benjamin hemen hemen hi¢ daireme gelmedigi i¢in onu sug iglemis
bir ¢cocuk gibi tedirgin bir halde kapimda goriince bayag: sasirmig-
tim. Gozleri kanlanmist1 ve saglan karmakarigikti.

Onu igeri aldim ve 1sinmasu igin, soguktan buz kesmis ellerine
bir brandi tutusturdum.

“Tesekkiir ederim,” derken titriyordu. Kehribar renkli likorii yii-
ziine yaklastirip kokusunu igine ¢ekti, sonra da igti. Yiiziindeki ra-
hatlama gozle goriilebiliyordu.

“Bu gece ¢ok gergin ve heyecanliydin Walter, bu evlilik yiirii-
yecek mi?”

“Sevgili dostum, gengsin daha sen. Aski anlayamiyorsun. Agk-
ta zorluk, hatta gergek ac1 her zaman vardir, ama bunun bir 6nemi
yoktur. Bulundugun konum itibariyla sen, benim Dora’y: gergekten
sevdigimi ¢ok iyi goremiyorsun.”

“Ben derin iiziintii i¢erisinde bir adam goériiyorum. Dora’yla sii-
rekli kavga ediyorsunuz. Higbir sey seni de onu da tatmin etmiyor.”

Benjamin yiiziinii acayip bir sekle sokup, bilyiik bir yudum
brandiyi yutmadan once bir dakika boyunca agzinda tuttu. En so-
nunda “Seni hosnut tutamadik Gerhard, umarim Bern’e geldigine
pisman olmamgsindir” dedi.

“Birgok sey ogreniyorum,” dedim.

“Ask konusunda m1?” diye giilerek sordu.

“Sen ve Dora’nin katlanmak zorunda oldugunuz tiirden agk be-
ni ilgilendirmiyor. Buna savas demek daha dogru.”
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Yiiziindeki minik tebessiim yerini hemen asik bir surata birakt.
“Belki de agk savagtir.”” Duraksadi, sandalyesinde kamburunu ¢ikar-
tarak one dogru egildi. Brandi bardagini sanki i¢inde tortu var mi di-
ye tetkik edermig gibi mum 1§1g1na tuttu. “Bir giin anlayacaksin.”

“Bana biiyiikliik tasliyorsun” dedim.

“Hakhsin, iizgiiniim.” Bana dogru bir sey ariyormusgasina egil-
di. “Senin dobraligini seviyorum. Ne diisiiniiyorsan onu soyliiyor-
sun. Beni sana ¢eken sey de buydu zaten.”

Benjamin’in dikkati ne zaman benim iizerime yogunlagsa kalp
atiglarim hizlamyordu. Bir¢ok konuda esit oldugumuzu diisiinsem
de o aym zamanda benim hocamd:. Iki insan arasinda 6gretmen-
ogrenci iligkisinden daha kutsal bir iliski olamaz. Zaten Tevrar’in
anlami da “6greti’dir. Ama “6greti” sadece okulda oldugu gibi bir
bilgi aktarimi anlaminda degildir. Benjamin’in bana Ogrettigi sey,
yeterli entelektiiel yogunlagmayla diinyadaki her geyin ¢oziilebile-
cek ve yorumlanabilecek metinler oldugunu gostermekti.

“Dostlugundan baska higbir sey istemedigimi biliyor olmalisin™
dedim.

Kaliplasmig bu bog sézler onu memnun etti ve “Yarin planladi-
gimz gibi birlikte Kant okumaya baglariz, bu hosuna gider mi?” di-
ye sordu.

“Evet, iyi olur” dedim, temkinli bir halde. Asin istekli goziik-
mek istemiyordum. Herman Cohen’in Kant’in deneyim teorisi iize-
rine yazdig1 yavan, ama o giinlerde pek revagta olan kitabin1 yeni
bitirmigtim; kafamda birgok soru, belirsizlik ve kugku belirmisti.

Her zaman oldugu gibi Benjamin bendeki entelektiiel geligme-
yi hissedebilmigti ve beni ileriye gotiirecekti. Bunu yapmasa bile
insanin giiniinii Benjamin ile Kant okuyarak gegirmekten daha iyi
bir sekilde degerlendiremeyecegini biliyordum.

Tedirgin bir gekilde, “Dora da katilacak m1?”’ diye sordum.

“Sadece sen ve ben,” dedi.

“Ya, dyle mi,” dedim. Daha fazlasin1 soylemek kabalik olurdu,
kelimelere dokiilmemesi gereken duygulardi bunlar. Ne séyleme-
mek gerektigini bilmek onemlidir arkadaglikta. Ve bazen sadece
yiirekli insanlar sessiz kalmaya razi olur.
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Kitap edinmenin tiirli yollarindan en makbuli kisinin kendisi-
nin bir kitap yazmasidr... Yoksul oldugu ya da kitaba para ye-
tistiremedigi igin degil, kitapgilardaki ciltierle yetinemedigi igin
kitap yazan insanlardir yazarlar.

Walter Benjamin






VI
.Lisa Fittko

1940 yilinin haziran ayinin sonlariydi Gurs kampinda. Bir sabah, o
gin kagmamiz gerektigi duygusuyla uyandigim hatirhyorum: O
gin kagmahydik Paulette’le, yoksa Nazilerin eline diisecektik.
Kugkuya yer yoktu; Almanlar geliyordu. Kimse tam olarak nerede
olduklarini bilemiyordu, ama yakindaydilar. Giinlerdir uyusuk uyu-
suk oturan Fransiz muhafizlarin gozlerinde Almanlarin ¢izmeleri
ve parlak diigmeleriyle gelisini gorebiliyordunuz. Emir vermeye
cekiniyorlard; insana emir verip ardina siginma istegini veren sey
her neyse, muhafizlarda kalmamgti. Hepsi igleri samanla doldurul-
mus gibi ahmaklagmigt.

“Bugiin gidiyoruz,” diye fisildadim Paulette’e.

“Nereden biliyorsun?”
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“Gidiyoruz da ondan” diye yanitladim.

“Nereye gidiyoruz?” Paulette sagirmisti.

“Giineye. Ne kadar giineye inebilirsek.” Gidebilecegimiz tek
yoniin giiney oldugunu biliyordum.

Komutanin ofisinden birkag tane tahliye belgesi ¢almayi becer-
mistim, bunlardan birini Paulette’e verdim. Belgelere isimlerimizi
yazdik ve komutanin imzasini taklit ettik. Giiniin birinde kimlik be-
lirtmek iizere igimize yarayabilirlerdi. Bugiin kullanmamiz dogru
olmazdi.

“Bu belgeleri nasil eline ge¢irdin?”

“Merakli insanlar savag zamaninda hayatta kalamazlar. Daha az
soru sor.” Bana neler oldugunu bilmiyorum ama artik isleri ele al-
mak gerektigini hissetmeye baglamigtim. Paulette’nin pek hevesli
olmadigin1 gormek beni hayal kirikligina ugratmisti, savag aslinda
yokmus gibi davranmaya ¢aligiyordu.

Kirk elli metre uzaktan bizi izlemekte olan muhafiz “Orada ne-
ler yapiyorsunuz kizlar?” diye sordu. )

“Pis bir roman yaziyorum, okumak istergisin Jacques?”’ Aslin-
da adi Jacques degildi ama bana Jacques olmaliymig gibi geliyor-
du, o yiizden ben de ona Jacques diye hitap ediyordum. Bu pek ho-
suna gitmige benzemiyordu, bu ismi bulmus olmama daha da gok
sevindim.

Paulette “Bilemiyorum, Almanlar her yerdeymis. Radyoda 6yle
sOyliiyor, hatta giineyde de” dedi. “Radyoya giivenme, propaganda
yapiyorlar.” Elimi omzuna koydum, “Bak, eger burada kalacak
olursak igimiz biter. Kirlarda hi¢ degilse saklanabiliriz. Bu ¢ok ko-
lay!”

“Ben Otto’yu bulmak istiyorum” dedi.

“Ben de Hans’i istiyorum. Ama onlar1 burada bulamayiz.
Gurs’ta olmadiklan kesin. Eger Almanlar bizi yakalayacak olursa,
Almanya’ya geri gonderip bir hendekte kursuna dizerler. Once is-
kence yapar, sonra da bir hendekte vururlar ve sen de bunu biliyor-
sun.”

Almanya’dan, Polonya’dan, Belgika’dan yayilan soylentiler ha-
vada zehir gibi dolagmigti; hepimiz bunlardan bir kisminin dogru
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oldugunu biliyorduk. Almanlar modem tarihe vahgette yeni bir bo-
yut getiriyorlardi.

Genelde kendine olduk¢a hdkim olan Paulette birdenbire titre-
meye bagladi. Dudaklar1 morarmig ve simsiki bir ¢izgi olmugtu. Ya-
naklarinda gozyaslar1 panldiyordu. “Seninle gelemem, ben burada
kaliyorum” dedi.

Neden bilmiyorum ama suratina bir tokat patlattim. “Simdi si-
nirlerini bozmanin siras1 degil,” diye fisildadim sertge. “Eger Ot-
to’yu bir daha gormek istiyorsan benimle gelirsin.” Pek yaptigim
bir sey degildir ama Paulette’ye sarildim. Gergekte hala bir ¢ocuk-
tu. Rahata ve kesin sinirlara ihtiyaci vardi. Biitiin otoritemi kullan-
maliydim, Paulette’in buna ve benim metanetimi siirdiirmeme ihti-
yaci vardi

“Bana ne kadar iyi davramyorsun Lisa” dedi, bagin1 omzuma
dayamugti.

“Biz arkadasiz, 6yle degil mi?” Sirtim yavas yavas oksuyor-
dum.

Bu arada Jacques barakalarin dibinde, sigarasini igerek bize ba-
kiyordu. Ben de ona ayni diklikle bakinca gozlerini kagird.

O sabah komutan bizi bizzat ziyarete geldi; bu onun bir baraka-
ya ilk defa gelisiydi. Kadinlar etrafina iigiigiip “Bize ne olacak,
mosyd komutan? Plan nedir?” diye bagnigmaya bagladilar.

Plan: komik bir kavram. Herkes birilerinin igleri bildigine, bir
programa gore hareket ettigine inanmak ister. Dinlerin 6zellikle de
kendi kaderine yon verme yetisinden yoksun kitlelerde bu kadar
ragbet gormesinin sebebi bu olsa gerek.

“Almanlar nerede?”” Bir kadin digerlerinin sesini bastirmay: ba-
sararak bagiriyordu. “Bize dogruyu sdyleyin!”

Komutan “Durum kontrol altinda” diye yamitladi.

“Savag1 kaybettigimizi soyliiyorlar, bu dogru mu?” diye sordu
diger bir kadin.

Komutan kadina bu fikri kafasindan atmasini ifade eden bir el
hareketiyle “Duydugunuz seylere inanmay:in, ortalikta bos atip do-
lu tutturmaya calisan ¢ok,” diye yanmt verdi.

Ayni kadin “Almanlar Paris’i iggal etmigler ve ¢ok yakinda bu-
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rada olacaklar!” diye diretiyordu. “Bunlarin hepsi sdylentiden iba-
ret,” diyen komutanin saglam bilgi sahibi olmadig kestirip atigin-
dan agikga belli oluyordu. Tipki ¢aptan diigmiig tliglincii simf bir
oyuncu gibi konusurken gogsiinii kabartiyordu, genizden gelen se-
si de komik kagiyordu. “Panige kapilmayin hamimlar. Fransiz hiikii-
meti giivenliginizi saglamak i¢in biitiin sorumlulugu istlenmis du-
rumda.”

Eskiden beri resmi gorevlerdeki insanlarin nasil boyle hamasi
laflar edebildigine hayret etmigimdir. Liizumu halinde gorev mas-
kelerini takindiklar1 anda konugmalannda insani sesten eser kalmi-
yor.

“Bizi oldiirecekler!” diye haykird: kadin.

Komutan tombul parmaklarindan birini kadina uzatarak “Sizi
korkutmak isteyenlere kulak asmayin, eger herkes uslu uslu oturur-
sa daha az sorun g¢ikar. Biz sizin giivende olmamzi saglanz,” dedi.

Paulette’in kulagina “Buradan gidiyoruz!” diye fisildadim.

Bu asamada artik bagka segenegimizin kalmadigin1 anlamigti.
Almanlar bu 6nemsiz komutan1 6gle yemegi olarak, geri kalanimi-
z1 da iistiine tath olarak yiyeceklerdi.

Oglen vakti kampin girisinde parlak, siyah bir Hispano belirdi:
Yiiksek riitbeli subaylann kullanacag: bir arabaydi bu. Cok sayida
subay disanya firlayip yiiksek sahsiyeti karsilamak igin kogugtur-
maya bagladi. Yiiksek sahsiyet, parlak apoletlerine, temiz tinifor-
masina ragmen oldukga iimitsiz gériiniiyordu. Gézlerinde avciya
yakalanan hayvanlarin dehget dolu bakig1 vardi; omuzlan diigmiis,
gozlerini yere indirmisti. Iki alt riitbeli subayla bir sofor vardu.

Avluda bir hengamedir gidiyordu, askerler yerlerinden ayrilip
ortalikta kogsugmaya bagladilar. Kadinlarin arasinda hemen bir pa-
nik dalgas: yayildi, ¢ighklar atip bagirdilar ve ilk defa muhafizlar
buna aldirmadilar. Biiyiik bir ihtimalle bir¢ogu egyalarin1 toplama
telagina diigsmiigtii.

Almanlann yakinlarda olduklanini ve hemen buradan kagmamiz
gerektigini hissediyordum. “Paulette, yanimdan aynilma, muhafiz
nereye gittigimizi sordugunda belgeni goster. Soru sorsa bile sen
bir gey soyleme” dedim.
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“Bu igi yapiyor muyuz sahiden?”

Kafami evet anlaminda sallayip giilimsedim.

Allah’tan dediklerime uydu Paulette. Onu tam olarak ikna etme-
yi bagaramamigtim ama kesin tavrim bana karg1 gelmesini engelle-
misti. Onu, burada bensiz birakip gitmeyi diisiinemiyordum bile,
bu sartlar altinda Paulette’le ben bir ekiptik.

Avluda on-on iki kadin toplagmig Almanlarin ilerleyisi konu-
sunda kendi aralarinda tartisiyorlardi, 6n kapinin yakinlarinda sa-
dece iki muhafiz vardi, onlar da lafa dalmisti. Kopekler havhyor,
birkag tavuk gidaklhyordu; bir ¢amagir ipine asili kirmizi bir gom-
legin riizgirda dalgalandigim hatirhyorum. Uzerimizden bir ugak
gecti. Bir gece 6ncesinden egyalarimi toplamayi akil edememigtim,
bu yiizden ben de Paulette gibi sadece gergekten ihtiyacim olan bir-
kag esyay: bir sirt gantasina tikigtirabildim.

Ozellikle rahat gériinmeye galisarak ¢ikisa dogru yiiriimeye
basladik. Muhafizlardan biri “Hey, kizlar nereye gidiyorsunuz?” di-
ye sordu. Ama sesinden ¢ok da fazla ilgilenmedigi anlagihyordu ve
hemen kampin bagka bir yerinden gelen sesler dikkatini gekti.

“Cikig iznim var” diyerek belgemi salladim, “Onun da var” di-
ye Paulette’yi isaret ettim. “Isterseniz komutana sorun, bizi o ser-
best birakt1.”

Geng adam bir an igin sagirmig gibi goziiktii ama bagka soru sor-
masina firsat vermeyip ardimiza bakmadan Gurs’tan ¢iktik.

Imkansiz goriinen iglerin bu denli kolay olmasi, basit gériinen
islerin de bir o kadar zor olmasi ne tuhaftir. Bu sabaha kadar
Gurs’tan yiiriiyerek ¢ekip gitme fikri hi¢ aklima gelmemisti. Ama
iste disaridaydik, ozgiirdiik ve giinesli gokyiiziiniin altinda yiirii-
yorduk. Kendi golgelerimiz bile bizi izlemiyordu.

En sonunda dayanamadim ve Lut’un karis1 gibi doniip arkama
baktim: Muhafiz gsimdi bagka birinin derdine diigmiistii. Diger ka-
dinlardan da aym geyi yapmaya ¢aligsanlar oldugu kesindi. Arka-
mizdan kimsenin gelemeyecegini gorebiliyordum ve sevingten ha-
vaya zipladim. Gévdem kismen korku kismen de mutluluktan iir-
perdi. Makul bir hizda, kafalarimiz hafif¢e one egik yiiriimeye de-
vam ettik. Iki yaninda ginar agaglan dizili balgik bir yol boyunca
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yiiriidiik. Bir saat kadar sonra koétii anilarla dolu olan Gurs’u artik
goremez olmustuk. Ne yiyecek, ne para, higbir geyimiz yoktu ama
bunun bir 6nemi de yoktu, o anda sadece ozgiirliigiin tadim ¢ikari-
yorduk. Derken arkamizda bize yaklasan bir aracin sesini duydum,
ve bu kasvetli askeri arag¢ bizden birka¢ metre oniimiizde park edin-
ce her geyin bittigini sandim. Biz yanindan gegerken geng bir subay
arabadan inip bizi kargiladi. Keskin mavi gozleri, ortadan munta-
zam bir sekilde ayrilmig saglan vardi. Disleri komik denecek kadar
diizgiin ve beyazdi. “Hey, kizlar sizi gideceginiz yere kadar biraka-
yim m1?” dedi.

Ses tonundan bizi Gurs’a geri gotirmeyecegi kesindi, ¢ekinme-
den arabaya bindim. Gurs’la aramizdaki mesafeyi miimkiin oldugu
kadar agmamizda fayda vardi. Cekimser oldugu halde Paulette de
beni izledi.

“Sizler nerelisiniz?”’ diye sordu.

“Belgikaliy1iz” Paulette’in goézlerinin igine baktim, anladigini
ifade etmek i¢in kafasim salladi.

Subay, bu s6ziim her geyi agikliyormus gibi bir homurtu ¢ikar-
di. Ardindan da yillar 6nce Belgika’'da gegirdigi bir yaz tatilini an-
latmaya bagladi. Savag zamaninda insanlar ge¢miglerinden, yaga-
mug olduklarindan bagka sey diisiinmez olurlar; hayat hikayeleriyle
akillarim bozarlar; her geyi yeniden yasarlar ve hi¢bir zaman bulu-
namayacak bir kanit arayisina girerler.

Yorgunluktan bitap diigmiig, arka koltukta uyuklamaya bagla-
mugtim. Sofriimiiz tegmen Ratie’yi dinleme ve yanitlama igini Pa-
ulette’ye birakmigtim. Arada kulagima g¢alinanlardan Fransiz ordu-
sunun savastaki durumu konusunda pek olumlu izlenimler edinme-
migtim.

Pontacq’a, hemen arkasinda dik yamagh tepelerin yiikseldigi bu
koye geldigimizde kendime gelmis, gozlerimi dort agmigtim. Polis
karakolunun 6niinde durdugumuzda kamimda adrenalinin yiikseldi-
gini hissettim. Tag bir binaydi, Paulette korkmus bir ¢cocuk gibi eli-
mi tuttu.

“Siz burada bekleyin” diyen tegmen igeri girdi. Paulette hemen
kagmak istedi ama ben subayimiza giiveniyordum. Iki sisman po-
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lisle binadan ¢ikt1 ve onlara “Bu hanimlar Belgikali miilteci, Gesta-
po’dan kagiyorlar. Sizleri bu bayanlarin giivenliginden sahsen so-
rumlu tutuyorum” dedi. i1k defa igbilir bir tavir gosteriyordu.

Karakolda sahte belgelerimizi gosterdik (ben eski Cek pasapor-
tumu, zaten karmagik olan hikdyemizi daha da karigik hale getirme-
mek igin sakladim). Adim Lise Duchamps olmustu, Paulette ise Pa-
ulette Perrier. Giizel isimler, diye diigiindiim. Yazar olmaliymigim.

Gorevlendirilen memurlar iyi bakilacagimiz konusunda bize
giivence verdiler, dedikleri gibi de oldu. Kentin kiyisindaki bir ¢ift-
lige gotiiriildiik; yagh ¢ift¢cinin karisi Madam Derauges, polisten al-
dig1 yiikliice paramin hatinna bizi yapmacik bir konukseverlikle
kargiladi. Bahgeye bitigik, kaba tahtadan bir kuliibeye iki yatak
kondu. Samanlik olarak kullanildig: belli olan yiiksek tavanl kulii-
benin camlan ¢atlakti, ama en azindan yalmzdik burada, iistelik
konforumuz yerinde sayilirdi. O aksam aylardan beri ilk defa diiz-
giin bir yemek yedik: Kalin domuz pastirmasi dilimleri, taze ekmek
ve turpla kangik hindibag salatasi. Bir siirahide surubumsu bir ga-
rap bile vardu.

Madam Derauges “Yolun sonunda kdyiin su tulumbasi var, ora-
da temizlenip elbiselerinizi yikayabilirsiniz. Sakin kapiy: kapatma-
y1 unutmayin, tavuk besliyoruz. Biliyorsunuz, digan kagarlarsa bir
daha bulamayiz” diye uyardi. Kocasi ile birlikte kullandiklar: hela-
y1 gostererek, “Burasi bizim” dedi. “Siz bahgeyi kullanin, bitkiler
icin de iyidir.”

Polisler gidince kadin daha agik sesle konugmaya bagladi.
“Kimse Almanlann nerede oldugunu bilmiyor, sdylentiler var ve si-
zin ne kadar emniyette oldugunuzu hi¢ bilmiyorum. Ben, kendim
ne kadar emniyetteyim?”’ Kafasini1 neredeyse tehditkar bir edayla
yana egdi. “Sizi korumak i¢in yalan sdyleyemeyebilirim, bu iftlik
yeryiiziinde sahip oldugumuz tek sey. Onu kaybetmeyi goze alama-
y1z.” “Biz” lafim agzindan diigiirmiiyordu ama kocasi goriiniirlerde
yoktu. Sonradan anladigimiza gore biz gelmeden birkag giin 6nce
fena halde kavga etmisler, yash adam da yakinlarda bir yerde otu-
ran kizinin yanina gitmis.

Hafta boyunca yerimizden kimildamadik. Gurs’tan sonra nor-
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male benzeyen bir yasgama donmenin tadini ¢ikariyorduk. Tulum-
bada elbiselerimizi yikadik, yash kadina ev islerinde yardim ettik
ve bol bol yemek pisirdik. Ikinci hafta, bir aksamiistii kdye inip ko-
caman bir thlamur agacinin altina oturduk ve yore halkiyla sohbet
ettik. Oniimiizden 6bek 6bek hayalete donmiis miilteciler geciyor-
du, savasla ilgili gelismeleri sorduk onlara. Gurs’tan bildigimiz bir-
¢ok kadin 6niimiizden gegiyordu ve onlardan 6grendik ki biz kag-
tiktan hemen sonra biitiin kamp dagilmig, kadinlar tavuk yemi gibi
kirlara yayilmig. Bir keresinde koye kangik bir grup subay geldi,
ama onlar bile neler oldugunun pek farkinda degildiler. Bir tanesi
bana savagin bitmis oldugunu bile sdyledi! “Ben Paris’e geri donii-
yorum, annem ¢ok sevinecek.”

Bir gece Paulette’yle bir bankta oturuyorduk; yanimiza bir mo-
tosiklet yaklagt1 ve gozlerimize inanamadik: Gelen Alfred Sevinsky
adinda Paris’ten tamdigimiz bir Polonyaliydi. Savag ¢iktiginda Po-
lonya lejyonuna katilmig, Almanlarin Paris’e dogru ilerlemesini en-
gellemek igin ¢arpigmigti. Somme taraflarinda tam bozguna ugra-
diklarini, 6liimden, yaralanmaktan veya yakalanmaktan kurtulan
herkesin kendisi gibi firarda oldugunu anlatti. Simdilik Alfred bi-
zimle kalacakti. Insanin eskilerden, daha iyi giinlerinden —gok ya-
kindan olmasa bile- tanidig: birisiyle olmasi rahatlatic1 bir duyguy-
du.

Bir ikindi vakti komsu kdylerden Pau’dan gelen bir otobiis Pon-
tacq’in meydaminda durdu ve kiigiik bir grup miilteci indi. Iglerin-
den tamdik ¢ikma olasihig diisiik de olsa insan hemen dikkat kesi-
liveriyordu. Ne de olsa bunlar da bizlerle ayn1 durumda olan insan-
lardi. Gozlerim, kopacak kadar zayif, uzun, beyaz sagh ve sa-
rnimtrak gozlii yagh bir adama takildi. Bir bastona dayanarak yiirii-
yordu. Paulette aniden koluma sikica yapisti.

“Ne oldu?”

“Hayal goriiyorum!”

“Neden s6z ediyorsun Paulette?”

“Babam!”

Yagh adam gercekten de babasiydi. Ona Der Alte, yani ihtiyar
diye hitap ediyorduk. Kizin1 aramak i¢in Gurs’a kadar gelmig, son-
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ra da yoluna devam etmigti. Paulette’yi bulmasi bir mucizeydi.

Bu anin hem Paulette hem babasi i¢in ne kadar duygu yiiklii ol-
dugu agikti; ama kargilagmalarindaki olaganlik ve duygularim bas-
tinglar1 beni bayag sagirttr. Ikisi de yavas adimlarla birbirlerine
yaklasip sarildilar ve bir siire boyle hareketsiz durdular. Der Al-
te’nin gozlerini gorebiliyordum: Aksam grubunun renklerini andi-
ran sar1 ve solgun bakiglaninda bir vahsilik vardi, tipki bir aslanin
gozleri gibi.

Sonunda “Haydi gelin,” dedim, “Der Alte’yi eve gotiirelim, ag
goziikiiyor.”

Der Alte itiraz etti, “Liitfen, gok ¢cabuk Lourdes’e gidelim Al-
manlar bir iki giin iginde burada olurlar.”

“Ormanda saklaniriz, bizi asla bulamazlar” dedim.

Der Alte umutsuzca kafasim salladi. Paulette’nin ve benim
Fransiz sanilmamiz miimkiindii, ama onu saklamamiza imkan yok-
tu. O Alman Yahudisiydi; bu hemen belli oluyordu.

“Burasi giivenli degil, isterseniz otobiisten inen kadinlara so-
run.”

Paulette elinden geldigi kadar onu yatigtirmaya ¢alisti; adamca-
g1z istemeyerek de olsa bizimle giftlige gelmeyi kabul etti. Iyi bir
vemek ve rahat bir yatak daveti kolay kolay reddedilemezdi. Giin-
lerdir yoldaydi, bizi buldugunda yorgunluk ve aghktan bitmig bir
haldeydi.

Ayni otobiisten inen miiltecilerden biri de Joseph Kaminski’ydi.
Oda Polonyaliydi. Almanlarin baskin yaptig: bir kamptan kagisinin
korkung hikayesini anlatti. O aksam o da bize katildi. Ates yakip
domuz pastirmas: ile patates kizarttik. Beni ¢ok sevindirecek bir
haber verdi Kaminsky: Hans’1 gormiistii. Yiirekten emin oldugum
bir seyin onaylanmasi beni heyecanlandirmigti. Hans yasiyordu.

Hans’a vermesi i¢in bir mektup yazdim, sifreli olarak kendi ad-
resimi de belirttim; Hans’1n taniyacag: sahte bir isimle gonderiyor-
Jum. Miilteciler arasinda ¢ok sayida mektup dolasiyordu bu sekil-
Je, sistem ige yaramugti. Birkag giin iginde on on bes kisiye mesaj-
iar yolladim ve ¢ok gegmeden Hans’in héla hayatta oldugu bir ke-
e daha onaylandi.
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Kendi de bir miilteci olan erkek kardesimden bir not aldim:
“Kocan Limoges ve Montauban arasinda bir yerlerde bisikletle gi-
derken goriilmiis.” Bunu kendine has el yazisiyla yazmigti. Bu ka-
dan yeterliydi.

Simdi olay ne zaman ve nereye dogru yola ¢ikacagimizi tayin
etmeye kalmisti, gidecegimiz kesindi. Bir grup miilteci yaz bagin-
da yola ¢itkmig ve temmuz ortasina kadar koca bir giiruh haline gel-
mislerdi. Yine de bu sefalet ve korku kervanina katilmadan 6nce
nabiz yoklamanin dogru olacagin diigiindiik. Bir sabah Paulette’le
ben iki geng adamin kullandig: askeri miihimmat tagiyan bir kam-
yonu durdurup arkaya binerek kasabanin digina giktik. Nereli oldu-
gumuza dair bir siirii soru sordular.

“Demek kuzeyden geliyorsunuz?” diye sordu siiriicii.

“Bel¢ika’dan” diye yanmitladim.

“Neresinden? Kuzenim de Belgika’da yasgiyor.”

Yalan soyledigimizi biliyordu, buna ragmen ben devam ettim ve
sakince bir gehir ismi sdyledim.

“Kuzenim de orada oturuyor. Belediye binasinin tam kargisin-
daki benzin istasyonunu biliyor musun?”’ Agz: kulaklarina vanyor-
du, kurnazlik edip bizi tongaya bastirmaya ¢alisiyorlardi.

Azarlar gibi bir tonla, “Bu yaptigimz ayip, savas esirlerinin es-
lerine boyle mi davramilir?”” Numaram sokmiistii, siritmay: birakti-
lar ve konugma sona erdi. Yolculuk rahatsiz edici bir sessizlikle de-
vam etti, ama o soytarilarla konugmaya devam etmektense boylesi
yegdi. Nemli giizel bir sabahti; dolgun, uzun basaklarla dolu tarla-
lan1 giines kaplamigti.

Tarlalara kursuni ¢adirlar kurulmus, 6nlerine de yataklar dizil-
migsti. Askerlerin ¢ogu yildizlarin altinda uyumayui tercih ediyorlar-
di. Belki de yildizlarda insam teselli eden bir seyler vards; dykiile-
ri, yeryiiziindeki hayatin sapkinlklarina ragmen hi¢ degismiyordu.
Alfred savag zaman1 doganin rahatlatic1 etkisinden ¢ok bahsetmigti
ve simdi onu anliyordum. Bu kadar her haliikdrda bizimdi ve eli-
mizden alinamazd.

Tarbes’te miiltecilerin bulusma yeri haline gelen bir dortyol
agzinda indik; kocalarimizdan haber alabilecegimiz bir yerdi bura-
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si. Etrafta dolasip birilerinin Hans’tan haberi olup olmadigin 6g-
renmeye ¢aligtim. Ufacik bir haber i¢in umutsuzca ¢irpiniyordum.
Paris’ten kaganlardan taze haberler aldik. Manzarayi, akan bir dere
gibi bolen milyonlarca insanin, kendilerini tarihin akigina kaptirip
giineye dogru yol aliglarini seyrettik. Herkes Fransa’dan kagmaya
caligityordu ama ¢ok az kagis yolu kalmigt1 ve herkes yakinda bun-
larin da kapanacagindan emindi.

Pahali bir italyan arabasinin yaninda duran yakigikh bir Fransiz
subayla konugmaya bagladim. Benden hoslanmiga benziyordu, ben
de bizi arabasina almasini rica ettim.

Rahat bir giilimsemeyle “Ikiniz de gelin” dedi.

Tarbes’dan havali bir bigimde ayrildik, Paulette de ben de kir-
mizi deri koltuklarda liiksiin tadimi ¢ikartiyorduk. Bir subayla boy-
lesine giizel bir arabada yolculuk etmek son derece giiven vericiy-
di. Yolda yiiriiyen miilteciler bize endiseyle baktilar, bir ikisi meka-
nik olarak el salladi. Toplumsal davraniglar iyi egitilmis insanlarda
icerikleri anlamdan yoksun birakildiktan sonra bile devam ediyor.
Ama birilerine el sallamak, dosta olsun diigmana olsun, géze batan
bir davranisti; savag zamani tedbirli davranmay: bilmek daha akil
kanydi.

Sehre ii¢ mil kadar uzakliktaki bir kopriiye geldik, askerler yo-
lu kesmigti. Midem kaskati oldu, tamam dedim, simdi igimiz bitti.
Durduk ve nébet¢i yanimiza gelip subaydan belgelerini istedi. Ka-
gitlar1 inceledikten sonra “Geri donmeniz gerekiyor efendim. Kesin
emir aldik, kimse gegemez” dedi.

“Ben gegecegim.”

Bize dikkatle bakan asker “Liitfen efendim, emirler boyle. Vur
emrim var” diyerek tiifegini tehditkar bir sekilde arabaya dogrult-
.

Birdenbire subay bir revolver g¢ekti ve nobetgiye dogrulttu:
“Koprilyii gegecegim.”

Nobetgi geri adim att1 ve biz de basip gittik.

Arabanin arka camina ates etmelerini bekledigimden kafami eg-
dim, ama bu kez de bagsarmigtik. Bir mucize daha bizi kurtarmigti.

Pontacq’a birkag¢ mil kala bir yol ayriminda subay bizi indirdi.
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“Buyurun hamimlar,” dedi. “Tek yapacagimz su tarlanin iginden
gecmek, bir saat i¢cinde Pontacq’a varirsiniz.

Tesekkiir ettik ve bir peygambergicegi tarlasinin iginde yiiriime-
ye bagladik. Kulaklarimizda anlar vizildiyor, kelebekler saga sola
dagihyordu. Su igmek i¢in durdugumuz kiigiik bir goliin kiyisinda,
tek bagina oturan bir kadin gérdiik; benim yaglarimda olan kadin,
mese agacinin altinda oturmus Almanca bir kitap okuyordu. Gozle-
rim 1g18a ahsinca bunun Paris’te bir¢ok kez karsilagtigim Hannah
Arendt oldugunu gordiim. Almanya’da ¢ok sayida iiniversitede arag-
tirma yaptig1 ve son derece parlak biri oldugu s6yleniyordu.

Son birkag¢ aydir oradan oraya gezinmesinin hikayesini dinle-
dikten sonra ona bizimle Pontacq’a gelmesini teklif ettim.

“Yalmz yolculuk etmek daha giivenli” dedi. “Ben ne olursa ol-
sun bunu tercih ediyorum.”

Onu bize katilmas: igin ikna etmeye ¢aligtim ama kararhyd.
Boylece onu mege agacinin golgesinde, yiizii golgelerle beneklene-
rek kitap okurken biraktik. Insanin hatirinda kalan tuhaf kargilag-
malardan biriydi.

Der Alte’nin ¢gilginca Lourdes’e gitme arzusu sonunda bizi de
ayartti, ona katilmaya karar verdik. Arendt’in soyledigi gibi tek ya
da iki kisi olarak yolculuk edilirse daha az dikkat ¢ekiyordu, biz de
Der Alte’den birkag giin sonra yola gikmaya karar verdik. Kararlag-
tirdigimiz saatte onunla sehrin tam merkezinde bulusacaktik. Pon-
tacq’ta ne kadar rahat etsek de burada kalmak ¢oziim degildi, Al-
manlar geliyordu, artik kimsenin kuskusu kalmamsti.

Lourdes’e iki bisikletin 6n kisminda oturarak girdik. Iki iyi ni-
yetli asker bizi sehrin yakinlarinda bisikletlerine almig, bizim kiz
arkadaglar1 oldugumuzu sdylemiglerdi, bu da her kontrolde ise ya-
ramigti. Ayrilirken bize goz kirptilar. Bu tatsiz giinlerde en ufak bir
romantizm bile makbule gegiyordu.

Sehir miiltecilerle, birligini yitirmis askerlerle, uzaklardaki ya-
kinlarinca kayip olarak bilinen kadin ve erkeklerle kaymyordu. Pa-
ulette’yle kol kola girip insanlarla dolu bir bulvar boyunca, ara sira
pastanelerin camlarina burnumuzu yapigtirarak yiirimeye basladik.

130



Fransa’nin biitiin biiyiik kentlerinde miiltecileri misafir etmek
icin Centre D’Accueil dedikleri merkezler agilmigt1 ama onlardan
uzak durmamiz soylenmisti; gegerli pasaportu olmayanlar tutukla-
mp kamplara gonderiliyorlarmig. Sansi1 olanlar kagip gene evsiz
barksiz, a¢ susuz yollara diigiiyormus. Planladigim gibi Alfred’le
bulustuk. Komutandan kigla dis1 konaklama belgesi kopararak bi-
zim igin bir otel odas1 bulmugtu. Sahtekarlikta gosterdigi bagaridan
otiirii kutladim onu. Agzimiz o kadar iyi laf yapar olmugtu ki her-
kesten her geyi elde edebilecegimizi sanmaya basladik! Eger Al-
manlar beni yakalayacak olurlarsa onlara Hitler’in Avusturya’daki
kuzeni oldugumu s6yleyecektim. Kafamda biitiin aile agacinin pla-
nin1 bile ¢gikartmigtim. Neden olmasin? Kim Hitler’in kuzenini 6l-
diimeyi goze alabilirdi? Ya da Hitler’in kuzeni olmasi ihtimal da-
hilinde olan birini? Akl baginda olan kimse buna kalkigabilir miy-
di hig?

Calisan musluklar, gatlak da olsa yaldiz ¢ergeveli boy aynasi,
etrafinda perdesi olan kiiveti ile otel odas1 muhtesemdi. Yataklara
tertemiz, mis gibi sabun kokan ¢arsaflar seriliydi ve herkese temiz
havlu vardi. Musluktan ip gibi de olsa sicak su bile akiyordu!

Sans yiiziimiize giiliyordu, bu kesindi; aym giin Der Alte’yi bi-
le bulduk. Otel odasin1 goriince yiizii giildi. “Gordiiniiz mii, baba
sozii dinlemek ne iyiymis, size Lourdes’in bize daha uygun yer ol-
dugunu séylemistim. lyi ki geldik,” dedi.

Gegici oldugunu bilsek de her sey muhtegsemdi. Ne yazik ki Lo-
urdes’te bile insan Almanlar’dan sonsuza dek kagamazdi.

Bu arada her giin postaneyi arayip Lise Duchamps’a mektup
olup olmadigin1 soruyordum. Hans’a bu tiir igler igin bu ismi kul-
lanmasin1 s6ylemistim. Bir pazar giinii, 6gleden sonra bekledigime
kavustum. Hans’tan beni Mountauban’da bekledigini bildiren sah-
te bir isimle gonderilmis bir telgraf geldi.

Sagduyum bir an 6nce Marsilya’ya ulagmamiz gerektigini s6y-
liyordu. Buras1 Amerika’ya, Kiiba’ya ya da bagka bir yere, ardimiz
sira havlamakta olan Avrupa’nin kara kopeklerinden uzak bir yer-
lere gitmek i¢in gegis yapabilecegimiz tek yerdi. Bunu Hans’a bir
mektup yazarak agikladim ve kendimize Marsilya treni igin bilet
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aramaya koyuldum. Hans’a bizimle Toulouse’da bulugmasin yaz-
dim, ancak bu bulugsmanin bizim giivenilir bir refakat belgesi, bir
giivenlik sertifikasi almamiza bagl oldugunu belirttim. Bu belge-
ler, duydugum kadanyla Commandant Spécial Militaire de la Ga-
re de Lourdes’dan saglanabiliyordu, ben de derhal onu bulmaya gi-
rigtim.

Ufak tefek bir adamd, sinekkayd: tiragi olmus, saglarina hos
kokulu bir kolonya siirmiistii. Her zamanki gibi Paulette’yle kendi-
mizi Belgikal olarak tanittik.

“Belgelerinizi gorebilir miyim liitfen?” deyip sonra da az rast-
lanan bir kibarlikla “Miimkiinse memnun olurum” diye ekledi.
Oysa savag biitiin kibar davranmiglan silip siiplirmiis, yerine emir ki-
pini koymustu: “Ver sunlari! Uzak dur!”

“Maalesef kagarken tiim belgelerimizi kaybettik.”

Bana anlayisla bakti. “Gorebilecegim herhangi bir belgeniz var
m?”

Bunun iizerine ona Gurs’tan ¢ikis belgelerimiz ve Der Alte’nin
kivrik carte d’identité’sini uzattim.

Samimiyetle iiziilerek bize bakti ve “Cok iizgiiniim, yardim ede-
bilmeyi isterdim. Ben sadece askeri ulagimdan sorumluyum” dedi.

Sesindeki bir geyler, tereddiit edisi, beni iistelemek i¢in cesaret-
lendirdi. “Dinleyin mon capitaine,” dedim. “Bize yardim etmelisi-
niz, size dogruyu sdyleyecegim. Bizler iilkemizden kagmak zorun-
da kaldik, Nazilerden kagiyoruz, Fransa’ya geldik, ¢iinkii siyasi ne-
denlerle kaganlara her zaman kucak agmigtir Fransa. Hitler sizin ol-
dugu kadar bizim de diismanimiz.”

Adam bezgin bir sekilde ¢ekmecesinden bir miihiir gikartt1 ve
her birimizin kdgitlanm bir bir damgaladi. Sonra kagitlarimizin
iizerine POUR MARSEILLES yazip altina da imzasini atti. “Bu ige
yarayabilir, ama yaramayabilir de, bilemem, her haliikirda dene-
melisiniz. Size iyi sanslar” dedi.

Ona tegekkiir etmeye kalkinca beni engelledi. “Bana tesekkiir
ederek hakaret etmeyin. Ben bir Fransiz vatandag: ve Fransiz ordu-
sunun bir subay1yim. Bu savasta size kars1 ¢ok kotii davrandik. As-
linda ben size kargt mahcubum” dedi.
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Bu harika adam asla unutmayacagim. O gerg¢ek bir Fransizdi,
Pétain, Weygand ya da Laval gibi bir domuz degildi.

O aksam planlarimizi anlatmak ig¢in Hans’a bir mektup yazdim
ve birkag giin sonra Marsilya trenine binip yola koyulduk, 6glen ol-
madan Toulouse’daydik. Planimiza gére Hans’in bize orada katil-
mas: gerekiyordu, ama bekledigim gibi istasyonda degildi.

Paulette, Alfred ve Der Alte’ye Hans’s1z higbir yere gitmeyece-
gimi soyledim, ciddi oldugumu biliyorlardi. Ben trenle pek uzakta
olmayan Montauban’a gidip Hans’1 ararken, onlar da istasyonda bi-
zi beklemeyi kabul etti.

“Eger son trene yetigemezsen” dedi Paulette, “bu gelmeyecek-
sin anlamina mu geliyor?”” Zavalli kiz huzursuzca ellerini ovugturup
duruyordu bunlan sdylerken.

“Oldiigiimii varsayin” dedim biitiin ciddiyetimle.

Bir saat kadar sonra Montauban’da eski bir tanidiga rastladim.
Bir arkadagimin erkek kardesiydi, bana Hans’in sehrin batisindaki
tepelerde yapimi tamamlanmamig bir villada yasadigini soyledi.
Yaya olarak hemen yola koyuldum, ara ara koguyordum. Kafamda
olabilecekleri hayal edip duruyordum. Bu, aklimin tiyatrosunda
binlerce defa binlerce farkh bir senaryoyla sahneledigim bir oyun-
du.

Bir kdgeyi doniince villay: uzaktan gordiim. Eski Yunan harabe-
lerini andiran bir yapiydi. Sahibi muhtemelen projeye muhtegsem
planlarla baglamigti, abartili bir bahge ve tagla dogenmig bir avlu.
Ama savag onu ya korkutmus ya da iflas ettirmig olmaliydi, o da
kagip gitmigti. Hans 6n merdivenlerde kollarin1 kavugturmus duru-
vordu, arkasinda goriinen villanin duvarlan ¢atisiz ama gorkemliy-
di.

Kavugma sahnesi bellegimde bir dizi fotograf gibi kalmig: Lisa
kosarken; kafas: geriye atilmig, sinirleri son derece gergin, Hans
z0zlerini dikmig, bakiglan sicacik. Giinegin aydinliga bogdugu du-
varlar ve uzun servi agaglari. Lisa’nin kafasi Hans’1in gogsiinde ag-
ayisi. Hans’in Lisa’ya sarihisy; kiirekkemiklerinin istiinde koca-
man eller. Lisa ve Hans’1n opiigmesi; yiiziinii avuglari igine alan ay-
1 biiyiik eller. Lisa’nin aglayisi; Hans’in giilerek Lisa’nin omzu
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iizerinden kameraya bakis!.

Uzun bir siire sonra ne kadar kizgin oldugumu hatirladim. “Ne-
den planladigimiz gibi bizimle bulugmadin? Su anda hepimiz Mar-
silya’da olabilirdik!”

Elbette gecerli nedenler vardi. Kelimeleri kullanmakta ne kadar
usta oldugunu neredeyse unutmusum. Bir belge edinebilmesi igin
birkag giine daha ihtiyact varmig, ayrica Marsilya’ya gitmenin o
kadar da iyi bir fikir oldugundan emin degilmis. Almanlar dahil
herkes oraya gidiyormus. Kirsal kesime kagip orada saklanmak da-
ha akillica degil miymig? Fransa biiyiik bir iilke imig ve Fransiz
koyliiler miiltecileri kilerlere, ¢ati aralarina sakliyorlarmig. Orman-
larda da gizlenebilir, ilkel insanlar gibi kok yiyerek, kii¢iik hayvan-
lan avlayarak ve yagmur suyu igerek de yasayabilirmisiz. Dudak-
larinda kirik bir giilimsemeyle soyliiyordu bunlar:.

“Neden bana planlarimizin senin igin uygun olmadigim yazma-
din? Herkesi gii¢ durumda biraktin” diye sitem ettim.

“Zamanim yoktu.” Hans alinmigti. “O kadar buyurgansin ki Li-
sa, bana oradan bir emir verip benim hemen Toulouse’a geliverme-
mi bekledin. Bu o kadar kolay degil.”

Hans’a ne yapacaginin séylenmeyecegini unutmugtum. Bu ona
gore degildi. Sanki onunla yillardir yagayan ve taniyan ben degil-
misgim gibi bunu gézardi etmigtim.

Ayrica Hans dogru bir noktaya deginmigti. Bazi s6ylentilere go-
re Marsilya’da trenden iner inmez tutuklanmiyorlard: insanlar. Bel-
gelerimiz diizgiin olmadig igin bizi hemen igeri atarlardi.

Bir anda Paulette, Alfred ve der Alte’yi durdurmamiz gerektigi-
ni anladim. Onlar aksamiistii bes treniyle yola ¢ikacaklardi. Saat li¢
buguktu, sohbet edecek vaktimiz kalmamigti. Hans’1n kolunu yaka-
ladigim gibi “Hadi gidelim, ¢abuk!” diye bagirdim.

“Nereye?”’

“Soru sorma acele et!”

Tehlikeli bir yolculuktan sonra Toulouse’a trenin kalkmasina on
dakika kala vardik.

Paulette bizi gordii ve “Cabuk trene binin, her an kalkabilir” di-
ye haykirdi.
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Aceleyle ona Marsilya’ya gitmeyecegimizi ve sebeplerini agik-
ladim.

Der Alte, “Eger duydugum her soylentiye kulak asacak olsay-
dim, higbir sey yapmazdim, oldugum yerde 6lmiis olurdum. Ben
Marsilya’ya gidiyorum” dedi.

Bu bagimsizlik ilanina ragmen bizimle kaldi. Savagin iginde, bu
noktaya kadar kendi kendine yeterince miicadele etmisti.

Dogruca Mountaban’a, villaya geri dondiik. Muhtegsemdi dog-
rusu orada olmak; kimsenin bizi rahatsiz etmedigi bir kamp gibiy-
di. Kentten erzak edinmigtik, hava harikayds, 1lik ve yagmursuz.
Yildizlarin altinda uyumaya higbir itirazim yoktu, her yerde ¢igek-
ler agiyordu. Ne harika, dogal diinya savagtan bihaber goriiniiyor-
du.

Bir hafta sonra Marsilya’ya giden trenlerin teftiginin daha gev-
sek oldugu haberi geldi, biz de imkan varken harekete gegmeye ka-
rar verdik. Hans go¢ hareketinin antifasist iiyeleriyle temasa geg-
mek i¢in sabirsizlanmyordu. Der Alte ise tedirgindi. Nazilerin villa-
nin arkasinda yiikselen tepenin ardinda olduklarim diigiiniiyordu.
“Eger burada kalirsak 6ldiigiimiiziin resmidir, bizi goriir gormez 6l-
diiriirler” deyip duruyordu. Alfred de daha fazla kalmaktan korku-
vordu. Yalmzca Paulette bu tehlikeli yolculuga atilma konusunda
isteksiz gibiydi. Sitemkar bir tonla “Burasi 6yle sakin ve huzurlu
ki, bagka bir yere gitmek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum”
diyordu.

“Kalamazsin, eger kalirsan seni 6ldiiriirler” dedim.

Paulette i¢ gecirdi. “Lisa, keske hep boyle mantikli olmasan, la-
net olsun, bu ¢ok sikic1.”

Marsilya yolculugu olaysiz gegti, ama tren istasyona yaklagtik-
;a herkes gerildi ve suskunlasgti. Trenden inerken ayn ayn ¢ikma-
va, boylece de dikkatleri lizerimize gekmemeye karar vermigtik.

Hans, “Ilk ben gikayim” diye atildi.

“Hayir ilk ben ¢ikacagim,” diyen Der Alte bavulunu eline ala-
~ak 1srarinda devam etti. “Yagh adamlar neye yarar ki.”

Onunla tartigmanin anlamsiz oldugunu biliyorduk, bu sadece
dikkat ¢ekerdi. Perona indiginde gozlerimizi ayirmadan izlemeye
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bagladik. Kravatini diizeltti ve ¢ikigsa dogru yiiriimeye bagladi. Bir-
kag¢ dakika iginde iki polis ona yaklagip belgelerini ¢ikarmasim
soylediler.

“Nix comprend, nix parle” diye bagirdilar.

Aninda tutukland1 ama onu gotiiriirlerken mantikli davranarak
arkasin1 doniip bize bakmadi.

Paulette titreyerek koltuguna geri oturdu. Der Alte’yi bir daha
asla goremeyecegini biliyordu; Hans ve Alfred onu teskin ettiler:
“Der Alte’yi istasyon binasina gotiiriirler once, oradan da miilteci-
ler i¢in bir kampa gonderirler, onu kurtaracagim.” Hans bunu her
zamanki otoriter tavriyla soylemigti. Boyle seyleri o soylediginde
insan inamveriyordu, sozleri Paulette’yi de rahatlatmigti.

Der Alte dikkatleri iizerine gekmis, anlik bir bogluk yaratmgti.
Bizler istasyondan sanki goriinmezmisiz gibi rahat ¢iktik. Otel oda-
st bulmamizin imkansiz oldugunun farkindaydik, bu yiizden dogru-
ca Belle de Mai adinda bir okula gittik; yiiksek tavanl konferans
salonu miilteci kamp: olarak kullaniyordu. Burada belgeye gerek
yoktu, soru sorulmuyordu. Ama diger bakimlardan korkung bir
haldeydi; degil yikanmak, igmek igin bile su yoktu.

Buraya gelmek konusunda 1srar etmis olan Hans’a “Iyi tarafi si-
¢an olmamasi,” dedim.

“Sicanlarin bile birazcik olsun gururu vardir” diye yanitladi
Hans.

Belle de Mai’daki herkes aymi seyi istiyordu; Marsilya’dan bir
an once ¢ikmak ve Portekiz’e, Kazablanka, Kiiba, Santo Domin-
go’ya, hatta Cin’e kagmak. Burada birbirinden tuhaf kagig hikdye-
leri dinliyorduk; ben ¢ogunun uydurma oldugunu diisiiniiyor, aldir-
miyordum. Uygun zamam kollayip firsat yakalayinca kagmamiz
konusunda 1srarliydim.

Giinler giderek daha sicak ve daha sefil gegmeye bagladi. Hans
ve Alfred, Der Alte’yi bosu bosuna arayip durdular. Paulette soyle-
nip duruyor, hepimizi gilgina g¢eviriyordu. Bu arada ben de Fran-
sa’dan gikis vizesi alma umuduyla her giin Ispanyol konsoloslu-
gunda kuyruga giriyordum. Miiltecilerin arasinda Almanlarin Mar-
silya’yr iggal etmek iizere olduklan sdylentisi, aniz alevleri gibi
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hizla yayilinca herkes daha da telagland.

Erkek kardesimin karis1 Evakiigiik kizim Port-Vendres yakinla-
rindaki Ispanyol simirina yakin kiigiik bir liman gehri olan Montpel-
lier’e gotiiriiyordu. Hans benim onlara katilmami uygun goriiyor,
“Onlarla sinir1 gegip sag salim Portekiz’e ulasabilirsin” diyordu.
Bu arada Paulette babasin1 aramaya devam edecek, kendisi de di-
gerlerine ¢ikig vizesi bulmaya c¢alisacakti.

“Ama Hans, bu ¢ok sagma” diye itiraz ettim. Onu su anda tek-
rar birakip gitme diigiincesi ¢ok korkungtu.

“Boylesi daha iyi ve daha giivenli, inan. Ya Kiiba’da ya da Por-
tekiz’de, bir yerlerde bulusuruz.”

“Peki ama ne zaman, nasil?”

“Yakinda” diyerek alnimdan optii. “Sorun olmayacak, temas ha-
linde olacagiz.”

Neden her seferinde ona inandigimi bilmiyordum ama inaniyor-
dum. Hans Fittko boyleydi.
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Marsilya... Dislerinin arasindan kanli icyadi damiayan bir fo-
kun sari lekeli o koca adzi! Gemilerden bogalan esmer ve si-
yahi gbvdeleri kapmak igin adzini her agtiginda yag, sidik ve
matbaa mirekkebi kokularinin birbirine karistigi pis bir hava
yayiyor ortalida. Bu koku, kalin ve saglam diglerinde katilas-
maya yiz tutmus tartardan kaynaklaniyor: Midyecilerden, ga-
zete kulibelerinden ve tuvaletlerden.

Limanin, bu mikrop yuvasinin insaniari olan hamallar ve fahi-
seler, sehrin sirekli ¢lriylp kokugmasinin birer Griinidir; bi-
rer insanhik misveddesi. Ancak renk spektrumundaki rengi
pembedir Marsilya'nin; bu renk, utanci ve fakirligi simgeler bu
kentte. Kamburlar pembe giyer, dilenen kadinlar da. Bu
spektrumdan rue Bouterie boyunca gezinen ahlaksiz kadin-
lara digen renkse, giydikleri tek parga giyside yansir: Uguk
pembe kiilotlarinda.

Walter Benjamin






vil

Benjamin kasim ayinda Paris’e dondiigiinde kiz kardesi Dora’y:
rue Dombasle’deki dairesinde yan gizlenir bir halde buldu. Dora
bagta kapiya cevap bile vermedi. Benjamin’in defalarca anahtar de-
liginden bagirmasi sayesinde ikna olup kapiy: agti.

“Walter, sen yagiyor musun?”’

Benjamin, kapi araliginda durarak: “Bak bana, sen buna yasga-
mak diyorsan, yagiyorum” diye yanit verdi.

Nevers’teki kampta ¢ok kilo vermisti, kollarinda, bacaklarinda
dirhem et kalmamisti, ¢op gibiydiler. Gézleri iyice gukura kagmis-
t1, degismeyen tek sey gobegiydi; istenmeyen bir fetus gibi tagiyor-
du bu gobegi. Belini gukurlagtiran, incecik bacaklari iizerinde bii-
yiik ve organik olmayan bir kiitle gibi duran gobegi.
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“Sen hastasin Walter, haline bir baksana” derken titreyen par-
maklarim Benjamin’in tiragsiz, mavimtrak yanaginda gezdirdi Do-
ra.

“Herkes hasta.”

Dora ona iginde kiigiik tavuk pargalarinin ve birkag¢ sehriyenin
yiizdiigii sulu bir ¢orba verdi. Benjamin bir biitiin somunu ¢orbay-
la yuttu.

“Seni bulduguma dyle ¢ok sevindim ki,” dedi Dora’ya “Aptal-
ca bir geyler yapmandan korkuyordum.”

“Ne gibi? Buradan gitmek mi? Nereye gidecektim ki?”

Benjamin agzim babasinin Berlin’deki evinden getirdikleri sa-
rarmis pegeteyle sildi. “Bir an 6nce buradan aynilmaliyiz; istasyon-
da Jules Romains’e rastladim, Marsilya’dan Kiiba’ya bir siirii tek-
nenin kalktigini, ambarlarinda yolcu alacak bol bol yer oldugunu
soyledi. Anlattigina gore oldukga da rahatlarrmg.”

Dora itiraz etti. “Kiiba ¢ok sicaktir; hem orada ugan bocekler,
zehirli yilanlar var. Ne diye Kiiba’ya gidiyoruz ki?”

“Ben ikimiz igin de bilet alacagim.”

“Kiiba’ya gitmek istemiyorum.”

Benjamin ayaga kalkt1 “O zaman ben de sensiz giderim Dora!”
dedi.

Ofkesi yatigtiginda Dora’ya hiiziinle bakti, onsuz Kiiba’ya git-
meyecegini biliyordu, ayrica kendisinin de Kiiba’ya gitmeyecegini
biliyordu. Su anda laf olsun diye konusuyordu, Dora da onun bu
sahte heyecan gosterisinin gigsirme oldugunu anliyordu. Benja-
min’in en biiyiik dilegi New York’ta, bu yiizyilin 6niimiizdeki yari-
sinin bagkentinde yasamaku. iki yil 6nce Brecht’i Danimarka’daki
evinde ziyaret ettiginde, yazarin oglunun odasinda duvara yapigti-
rilmig bir Manhattan haritas1 gormiis; haritayi dikkatle incelemisti.
Izgara tarzinda diizenlenmig numarali caddeleri, kenti ¢evreleyen
mavi su seridini gormiig, gozleri Central Park’ta takili kalmigti: On-
ca gri medeniyetin ortasinda yiizmekte olan yesillik adasi... Kendi-
sini bu parkta oturup kitap okurken, hatta kucaginda giinliigiinii ya-
zarken hayal edebiliyordu. Teddy Adomo ona Central Park’tan s6z
etmisti ve Benjamin daha gormeden bayilmigti bu parka.
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“Savag bir ya da iki ay iginde bitecek,” dedi Dora’ya, hi¢ de
inanmadan. “Bekle ve gor. Canim1 bu kadar sikmana gerek yok.”
Dora’nin yiiziine bakinca iiziildii. Zayif diigmiistii kadincagiz, yiizii
hi¢ giilmemisti. Bu korkung diinya ile basa ¢ikacak giicii de yoktu.
Ona yardim etmeyi ¢ok istiyordu ama artik bunun imkénsiz oldu-
gunu anhiyordu; bir yetigkindi o; Benjamin de onun babasi degildi.
Dora bu savagtan sag ¢ikamaz gibi geliyordu kendisine.

“Ne yapacaksin Walter?”

“Hangi konuda?”

“Burada, simdi dondiigiine gore.”

“Aragtirmami. Artik durmak igin bir sebep goremiyorum. Proje
neredeyse bitti. Yayinlanmaya hazir” diyerek duvar dibinde, uyuk-
layan gebe bir hayvani andiran sigkin ¢antasina dogru bakti.

“Sadece kendini diigiiniiyorsun. Bu her zaman da boyle olmus-
tur, annem de soylerdi. ‘Istedigi olursa keyfine diyecek yoktur’ der-
di hep.”

Benjamin kiz kardesini duymazdan geldi, tipki becerebildigi ka-
dariyla annesini duymazdan geldigi gibi. Ikisi ¢ok benziyorlardr;
ikisi de hi¢ durmadan konusurlar, anlamsiz yorumlar yaparlar ve
elestirirlerdi. Annesi dylesine gereksiz, 6ylesine ¢ok konusurdu ki,
kiiciik yagta gii¢lii bir hayali diinya gelistirip bu diinyada yasamay:
ogrenmigti. Hala da gidilebilecek en iyi yerdi, ozellikle de iginde
yasadig: diinya bastirdig, ¢ekistirdigi ve didikledigi zaman.

“Beni dinlemiyorsun Walter,”

“Hayir, dinliyorum.”

“Beni kaale almiyorsun, bunu hep yaptin sen.”

Benjamin cevap vermedi.

O gece ne kadar dar ve rahatsiz olursa olsun yeniden kendi ya-
taginda uykuya dalmanin keyfini yagadi. Yorgun oldugu halde siz-
madan Once bir saat kadar Proust okudu. Gece boyunca tepesinde-
ki ciplak ampul yandi.

Ertesi sabah kiitiiphaneye gidip ¢alismaya baglamak yerine ge-
hirde gezinip tamdik goriintiilerin tadim gikartti. Manzaras igin tir-
mandig1 Sacré-Coeur’da, Daudet’in Paris vécu adli yapitindan bir
pasaj aklina geldi: “Bu saraylarin, anitlarin, evlerin ve genelevlerin
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sehrine tepeden bakinca insanin gozii oniine bir afet, hatta birkag
afet birden geliyor.” Ogleden sonra bir croissant’la jambon yiyerek
Luxembourg bahgelerinde oturup keyif i¢cinde Baudelaire okudu.

Ogleden sonra bir doktora gidip muayene oldu; sonuglar hig iyi
degildi. Zaten zayif olan kalbi Nevers’te gegirdigi o korkung aylar
boyunca daha da kotiiye gitmisti. Benjamin bundan boyle kendisi-
nin tam saghkl bir insan olmadigin1 kabul etmeli ve ona gore dav-
ranmaliyd, sik sik durup dinlenmeli ve gergekten gerekenden faz-
la yiirimemeliydi. Aynca sigaray: da birakmaliydi, doktor bu konu-
da 1srar etmigti.

Ama Benjamin sigaradan vazgegemezdi; ve Paris’te yasadigi
siirece sokaklarinda yiirimeye devam edecekti. Bu caddeler bagka
ne igin yaratilmiglardi ki? Sanki doktoruna meydan okurcasina,
sonraki haftalar boyunca sokaklarda gezinip durdu, en sevdigi bi-
nalann, 6rnegin Hotel de Ville gibi tarihi yapilarin 6niinde durup
bunlar1 seyretti. Hotel de Ville bagkaldirilarin mekam sayilirds;
1357°de zengin kumasgilar isyan ettiginde, Etienne Marcel gehrin
belediye binasinda bir firtina gibi eserek despot kral besinci Char-
les’a karg1 Fransa’nin dort bir yanindan koyliileri ayaklandirmaya
caligmigti. 1789°da, Bastil kalesinin diigmesinden sonra gostericiler
gene bu binaya dolusmuslar ve Ihtilal boyunca buray: mekan tut-
muslardi. Burasi Robespierre’nin giyotinle infazina bir giin kala,
1794’ iin o ¢1lgin yazinda bir diigmani tarafindan ¢enesinden vurul-
dugu yerdi. Bu asil bina 1851°’de de yeni imparator Napoleon’u
agirlamigti. Belki de bir giin bagka bir imparatoru, Adolf Hitler’i
agirlayacakti.

Benjamin Paris’in diigecegini biliyor ama goziiniin oniine geti-
remiyordu, yani bu soyut bilgiyi eylem gerektiren imgelere gevire-
miyordu. Dostlan ona kagmasini soyliiyorlardi, o da her seferinde
pasajlarla ilgili projesini bitirmesi gerektigini anlatmaya ¢aligiyor-
du. 11 Ocak 1940’ta Bibliotheque Nationale’e girig kartin1 almig,
son derece hafif bir yiirekle binadan igeri girmig, muhtesem renkli
kubbenin altinda her zamanki yerine, Desgoffes’in yesil agirhkh
freski ile golgelenen masasina oturarak igine biraktigi yerden de-
vam etmigti.
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Kuzey pencereden igeriye akan 151k, notlarinin iistiinde oynagi-
yordu. Bitirmesi gereken ¢ok sayida tasarisi vardi. Her seyden
onemlisi pasajlarla ilgili kitabinin iizerinde daha ¢aligmasi gereki-
yordu. Bu kadar ilerleyebilmis olmasi bile bir mucizeydi. Bir yil
kadar daha siki bir gekilde ¢aligirsa bitirebilecegine inamyordu. He-
niiz iskelet halinde dursa da, Baudelaire’le ilgili siirdiirdiigii calig-
ma da defterlerinde birikiyordu. Paris’in ikinci imparatorluk done-
mini ana hatlariyla ¢izen bir girigin ardindan, sairin, yiiksek kapita-
lizm tecriibesinden sonras iizerine detayh bir inceleme yapmay:
umuyordu. Aklinda birdenbire siirin akibeti ile ilgili sorular beliri-
verdi. Bu miikkemmel ve hassas sanat, modern teknoloji veya sana-
tin kullandi1g1 modern tekniklerle nasil basa ¢ikabilirdi? Siir de sev-
digi diger seyler gibi marjinallesmeye mi mahkiimdu?

Defterinden bir sayfa agti, yapmig oldugu bir ¢izim duruyordu
kargisinda: Tarihin meleginin bir resmiydi bu, Klee’nin resmine da-
yanan bir ¢izimdi. Bu resim onda neden bir saplant: haline gelmig-
ti ki? Apansiz bir diirtiiyle, neredeyse iradesinin diginda, defterinin
sonuna tarih felsefesi konusunda bir yaz:1 yazarken buldu kendini.
Yazdik¢a onlii arkah sayfalar dolduruyordu. En verimli ¢aligmalan
boyle ortaya gikardi her zaman: Bir diirtiiyle sayfanin kenarina yaz-
maya baglar, kafasindaki imgeyi kesin bir ifadeye kavusturma iste-
giyle harfleri sayfaya siralardi. Benjamin’in elestirmen olarak de-
hasi bu ani goriiy patlamalarinda sakliydi, sistematik ve biitiinsel
olarak planlanmig, uygulanmig tartigmalarda degil; bunun dogal so-
nucu olarak da onun kendini en iyi ifade edebildigi yaz1 bigimi ma-
kaleydi.

Tarih konusundaki goriigleri de sanki degisiyorlardi. Artik “bili-
nen anlamiyla ilerleme”ye inanmasi miimkiin degildi. Son birkag
yildir ilerlemeden s6z etmek miimkiin degildi, daha ziyade gerile-
meden soz edilebilirdi; Marx’1n diigiincesi gibi biiyiik spekiilasyon-
lar gitgide anlamsiz gelmeye baslamigti. Hem kapitalist hem de
sosyalist ekonomilerin tamamiyla bencillige ve doganin somiiriisii-
ne dayal oldugunu gérmek igin peygamber olmaya gerek yoktu.
Teknoloji neredeyse dogaya hiikkmedecek noktaya varmigti, bunu
sadece ayn1 derecede hiddetli bir toplumsal gii¢ teknolojisi durdu-
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rabilirdi. Ama bdylesi bir teknoloji de beraberinde totaliter katihig
getirirdi. Ya denetimsizlik, ya da total denetim; alternatiflerin ikisi
de esit derecede moral bozucuydu.

Tek umut bagladig1 sey ¢alismanin insanilestirici yamydi: “Do-
gay:1 somiirmekten uzak ve dogada uyur halde olan yaratici cevhe-
ri harekete gegirecek nitelikte” bir calisma. Ancak boyle bir galig-
ma yalnizca gergek bir devrim baglaminda var olabilirdi; “Tarihin
sinirla ¢evrilmemis arenasina dalmay:r” simgeleyen bir devrimle
miimkiin olabilirdi bu. Bu ihtilal diirtiisii “diinya tarihinin mahvol-
maya mahkim treninde yol alan insan irkinin, imdat frenini gekme-
si” idi. Peki boyle bir devrim neye benzeyecekti? Nazilerin kendi
hikayeleri vard: tabii, Stalincilerin de bir bagka gegerli hikayesi
vardi. Her biri korkungtu. Insan bir devrimin kabusa déniismesine
nasil engel olabilirdi?

Benjamin zihninin ufuklarinda parlak 1giklar yandigim hissedi-
yordu; 1s1y1 duyumsuyor ama 15181 goremiyordu. Hakikati bulup
aciklama gabalari her deneyisinde onu bu hakikatten daha da uzak-
lagtinnyor gibiydi. Her zamanki gibi iginden gelen zorlamayla tek-
rar tekrar yeniden baghyor; her versiyonun kendisini hakikate 6z-
des bir ifadeye biraz daha yakinlagtiracagini umuyordu. Ama kolay
degildi bu. Bazen, sorun dogrudan dilin ontolojik durumundan kay-
naklamyormus gibi geliyordu; dil gergek degildi. Sozciikler ve sey-
ler nadir durumlarda uyusuyorlardi, ¢ogu zaman ise tatminkar ol-
muyorlardi. Tarih s6z gelimi; soziimona daha gergek bir gey olarak
goriilen tarih de kusurlu bir dizi sozciikten ibaret degil miydi? Ben-
Jamin bir diigiiniir olmanin, bir insan olmanin getirdigi sinirhliklar-
la bogusurken o giinlerde bagina sik¢a geldigi iizere kendini aglar-
ken buldu.

Bu simirhiliklardan biri onun erotik imgeleme duydugu olaga-
niistii ilgiydi. Eger cinsel agidan uyarilmig ve arzusunu tatmin ede-
memigse diisiincelerini toplayamazdi. Bibliothéque Nationale’de,
Labrouste’un eseri olan odada, komsu masaya Sorbonne’lu geng
bir kadin yerlesmisti. Benjamin igin bir sorun kaynagi olmaya bas-
liyordu kadin; Asja Lacis gibi kisa sar1 saglari, tipki onunkiler gibi
yesil gozleri vardi. Digleri inci gibi parlak ve ¢ok diizgiindii. Uzun
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kollari, ¢iplak oldugu giinlerde mermer gibi parhyor, tiiyleri misir
piiskiilii gibi yumusacik 1s1ldiyordu. Boyasiz tirnaklar tehlike kay-
nagiyd: ve giildiigiinde yine Asja gibi kafasin1 yana dogru egiyor-
du. Benjamin kendine bir goz ziyafeti g¢ekti, kiz okudukga ya da
bir seyler yazdikga yiiziiniin aldig: her ifadeyi inceledi. Ama kizla
asla konugmad: ve ne zaman kiz kafasini kaldiracak olsa Benjamin
gozlerini kagirarak bosluga bakiyormus gibi yapti.

Kiza ilaveten ¢aligmasinda kargilagtig1 engeller de onu halsiz
diisiiriiyordu; sendeleyerek dondiigii rue Dombasle’deki evine var-
diginda nefes darhig1 ve gogsiindeki sikigmaya agir1 ¢aligmanin yol
agtigina inandiriyordu kendini. Sanci ¢gogunlukla midesinden bagh-
yor, sirt1 boyunca ilerliyor, yiiregini bir zebani ordusu gibi ¢evrele-
yip catallar sapliyordu. Aldig: her soluk aci1 veriyordu, dizlerinde
takat kalmadigini1 ve bacaklarinin uyustugunu hissediyordu. Bilek-
leri de s1zliyordu o sirada; bazen de gérmesi bulaniklasiyordu. Bii-
tiin govdesi dig diinyanin zalimligine kars: bir basing uygular gibiy-
di; disardan gelen zalim giice esdeger kuvvette bir basing.

Gazete okumay1 birakmugti, soylentilere de kulak asmiyordu.
Almanlarin gelmekte oldugunu dinlemekten sikilmigti. Ama 15 Ha-
ziran gecesi, gitmesi gelmekte oldugunu anladi. Dora bile artik git-
mek istiyordu. Gergeklerin yeni farkina varmig gibi, “Burada ne isi-
miz var, gidelim” diyordu.

Georges Bataille, Benjamin’in Pasajlar projesi igin topladigi
aragtima malzemesine goz kulak olmay: kabul etmigti, bu da onu
biraz olsun rahatlatiyordu. Basima hazir hale gelen ¢aligmasimi —bu
son ve tam tek kopyayi— beraberinde siiriikklemek ne kadar komik
goriinse de evrak ¢antasim yamnda gotiirecekti. Ister Kiiba'ya, is-
ter Buenos Aires, ister Giiney Kutbu’na gitsin fark etmezdi. Kendi-
ni bir an Antarktika’da hayal etti; en ¢ok orada, bu karlarla kapli,
her tarafi buzdan diyarda mutlu olabilecegini diigiindii. Artik her
tirli geligme koti olduguna gore, organik yasamin son buldugu
noktay1, durgunlugu hayal etmek rahatlatici geliyordu. Kiitiiphane-
nin okuma odasindaki Desgoffes freskleri bile Benjamin’in zihnin-
de asir1 olgunlugun kabusu, ¢ilgin bir hizla ilerleyen hiicre boliin-
mesi ve denetlenemeyen biiyiime ornegi halini almigti. Buralardan
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miimkiin oldugu kadar uzaklara gitmeliydi.

Gitme fikri Dora’nin aklina da yatmigt: ama neresi olacakt: gi-
decekleri yer? “Arkadaglarimin hepsi Lourdes’a gittiler, duydugu-
ma gore orasi pek hog bir yermis” diyordu.

Benjamin, Dora’nin Berlin’den okul arkadasi Emma Cohn’un
diginda higbir arkadas: olmadigin yiiziine vurmadi. Emma, Dora’ya
“Diger yerlerle kiyaslaninca oldukga hog bir yer” diye yazmgti.

Lourdes’a gitme diigiincesi Benjamin’e de cazip geliyordu, in-
sanin umut besleyebilecegi bir yerdi. Hastalar kusaklar boyunca
Lourdes’a sifa bulmaya gitmislerdi, simdi de miilteciler igin bir
cennet haline gelmigti burasi. Lourdes halkinin gezginleri sevdigi
belliydi, hi¢ degilse gelenlere yiyecek verip evlerinde barindinyor-
lardi. Lourdes’lilerin bu hayattaki goérevi konuk agirlamak, huzur
ortami sunmakti. Benjamin kendi payina diigenin ise agirlanmak ve
ac1 gekmek oldugunu diigiindii. O daimi misafir, ebedi gogebe idi.
Dolasip duran Yahudiydi. New York’taki Max Horkheimer’e “Dar
giinlerimizde elimizde 6ziimiizden bagka bir sey kalmaz. Ruhlan-
mizin hatlari, biiziilen derinin altindan beliren kemikler gibi ortaya
cikarlar” diye yazmigti.

Horkheimer ve Adorno ABD konsoloslugundan onun igin ¢ikig
vizesi almaya ugragiyorlard: dediklerine gore, bu kiigiik kagit par-
¢as1 onu bu sefaletten kurtaracakti. Acil bir not yazdi ve gonderdi:
“Konsolosluktan, vizemin daha fazla aksamadan elime gegecegine
dair bir mektup gelmesi benim icin ¢ok énemli.” Bu vizeye ne ka-
dar ihtiyaci oldugunu kavrayamiyorlar mydi?

New York’taki arkadaglarinin duyarsizligim anlayamiyordu.
Daha birkag yi1l 6nce onu ne kadar iimitlendirmiglerdi, tiimiiyle iki-
sinin denetiminde olan Sosyal Arastirma Enstitiisii’nden kiigiik bir
maag baglattirmiglardi kendisine. Bu para onu zor giinlerinde idare
etmisti. Ancak simdi sartlar daha zorlagmigt1 ve hi¢ birikmig parasi
kalmamigti. Horkheimer’in dedigine gore Enstiti mali sorunlar
icindeydi. Bu durumda fazladan para gondermeleri s6z konusu ol-
mayacakti. New York’tan bir ¢ek gelmeyeli sekiz ay olmugtu, en
azindan Teddy Adomo, Baudelaire iizerine yazdig1 yazi igin biraz
para gonderilecegini vaat etmisti. Peki ne zaman gelecekti bu para?
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Simdi de Paris’ten aynilmasi gerekiyordu, para ona nasil ulasacak-
t1?

“Teddy seni her zamanki gibi kullaniyor Walter”” dedi Dora.

“Bu dogru degil Dora, beni nasil kullaniyor olabilir ki?”” Benja-
min bu soruyu sorarken sesini yiikseltti. “Enstitii olmasaydi gegti-
gimiz yillarda yagamam miimkiin olmayacakti.”

Dora devam etti, “Seni manipule ediyor, bunu herkes soyliiyor.
Benim uydurdugumu mu samyorsun?”

“Insanlann ne diigiindiigii beni ilgilendirmiyor.”

Benjamin dedikodularin her geyi ¢arpitmasindan nefret ediyor-
du. Adomo onun diigiincelerini degistirmek igin ¢aba gostermigti
ama kendisi buna karg1 koymus, 6diin de vermemigti. Tersine, Ben-
jamin’in birgok Onerisini de kabul etmisti. Adomo’nun, onun dii-
siincelerini kendisinin asla cesaret edip de el atamayacag alanlara
tasimig oldugu da bir gergekti. Bir dost, okur ve danigsman olarak
gergcekten bulunmaz biri olmustu. Para konusuna gelince, her ne
kadar ¢ok ciizi miktarlar gonderilse de bu paralar birkag yil boyun-
ca onu idare etmisti. Ama gimdi sonu gelmisti iste; ve bu durumu,
Paris’i alacakaranligin boz mavi dumani iginde birakarak Dora’yla
birlikte terk ettii gecenin bir giin oncesinde Adrienne Monni-
er’den hatin sayilir bir meblag da bor¢ almaya mecbur etmigti Be-
jamin’i.

Adrienne giivenilir bir dost oldugunu gostermigti. Nevers’deki
kamptan onun mektubu sayesinde birakilmigti. Simdi de Benja-
min’in Londra’da oturan karisi ve ogluna bile para yollamayi teklif
ediyordu. Benjamin de mahcup ve miitegekkir bir halde bu yardimi
kabul etmig, karis1 ve oglunun adresini Adrienne’ye vermisti. Bu
durumda Adrienne’nin yardimini reddetmek bencillik olurdu.

Dora’yla Stefan’in iginin rast gitmesi Benjamin’i rahatlatmigti.
1938’in ilkbaharinda Viyana’dan kagmuglardi, simdi Islington’da
bir ahbaplarinin yaninda kaliyorlardi. Stefan okula baglamigti. Og-
-u bilyiirken onun yaninda olamamasi, delikanliliga kendisinden
1zaklarda gegmesi Benjamin’e ac1 veriyordu. lyi bir baba olama-
migtr. Oglunu dogru diiriist tamdig1 bile sdylenemezdi. Riiyalarn
iarkhyd: oysa, orada Stefan ve Benjamin arkadastilar.
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Simdi Benjamin ve kiz kardesi karanhk yollardan gegerek, bas-
lar1 ©nde, acele acele istasyona dogru ilerliyorlardi. Kendileriyle ay-
n1 durumda olan herkes gibi arkada biraktiklarim savag sonrasinda
geri almayr umuyorlardi; bu gece birkag ¢anta tasimak yeterliydi,
bir de Benjamin’in ¢galigmasi vardi. Dora bunu neden yanlarinda ta-
sitmak zorunda olduklarin: bir tiirlii anlayamiyor, “Monnier’e ver-
seydin, biraksaydin yazini o saklasin. Ya da bir bagkasina verseydin.
Burada yollarda oldugundan daha giivende olurdu” diyordu.

“Dora, anlamiyorsun,”

“Sirtimizda bir yiik bu, bizi yavaslatiyor!”

Bindikleri tren, yag ve toz kokan istasyondan uzaklagirken
Eyfel Kulesi’nin goriintiisii ayin savkiyla gehrin iizerine vurdu.
Benjamin diinyanin bu en abuk subuk radyo vericisinin, Atlantik’in
karanlik sularinin 6tesine goriinmeyen umutsuzluk ¢ighklan yaydi-
gim hayal etti. Teknolojik gelismelerde gogunlukla boyle oluyor,
diye diigiindii: Islev bigimi izliyor.

Kulenin kendisi, hatirladig1 kadariyla acayip bir fikrin iiriini
olarak dikilmigti; ¢eligin ihtisamim sergilemek igin yaratilan bir
amit. Ug yiiz kadar ving ve iki milyon bes yiiz bin kadar vida kulla-
nilmigti, bir geye benzemeyen, ilk bakista li¢ yiiz metrelik bir bay-
rak diregi gibi goriinen bu tuhaf seyi yaratmak igin. Tek kelimeyle
bir kaprisin iriinii olan bir yapaylk abidesi, turistlerin birkag¢ ku-
saktir agzi agik seyrettigi diinyanin bu gayri tabii harikasi, radyo-
nun devreye girmesiyle 1916’da birdenbire bir anlam kazandi.
Benjamin ¢antasindan bir defter ¢ikarip “Yanki sonrasi anlam. An-
lamsiz gibi goriinen seylerin anlami sonradan ortaya ¢ikar. Bu tari-
hin sonudur; ister giizel ister ¢irkin olsunlar, tesadiifi, kopuk olay-
larin post hoc birikerek anlam kazanmalar1” diye yazdi.

“Ne yaziyorsun Walter?” diye sordu Dora yanina oturarak.
“Soylediklerimi dinlemiyorsun.”

“Higbir sey.”

“Higbir sey de ne demek. Konus benimle.”

“Soyleyecek higbir seyim yok demeye ¢aligiyorum.” Benjamin
bir hayli kizmigti, diigiince akiginin bolinmesinden hoglanmazdi.

“Qylesine iizgiin goriiniiyorsun ki” diye isteledi Dora.
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“Uzgiin falan degilim.”

“Oylesin.”

Benjamin esnedi. Dora’yla ugragmak yorucuydu.

“Kiigiikliigiinden beri ne zaman iizgiin olsan anlarim.”

Benjamin defterlerini kapadi ve bezgin bir tavirla Dora’ya “Ya-
niliyorsun, igin aslina bakarsan biraz mutlu oldugum bile sylene-
bilir,” dedi.

Kalabalik trende uyuklayarak gece boyunca yol aldilar. Benjamin
Dora’y: seyrediyordu, kafasi gogsiine dogru diigiince gerdam iki
kat oluyordu. Yine ona annesini hatirlatmigti, o da otuzlarinda kilo-
lanmigti. Kendi de pck farkli degildi. Aile diinyanin iiremesini sag-
layan seydi; zamanin akigina maruz nesnelerin organik tarihsel bii-
yiimesi aile sayesinde oluyordu. Kendisi de, Dora da hemen her ba-
kimdan hala babalar1 Emil ve anneleri Pauline’den izler tagiyorlar-
di. Ciizdanindan sararmig bir fotograf ¢ikardi. Hafiza buzulunda ko-
runan imgelerden biriydi bu. Annesinin kucaginda, iistiinde firfirh
yakasi olan beyaz bir entari, sag elini hafifce kaldirmus, yiiziinde bii-
tiin dikkatini bir noktaya toplams bir ifade; beg alt1 aylhik olmali. Sol
elini Georg tutmus, tutusunda koruyucu ve sevecen bir hal var. Her
seye inanan saf insanlarin ifadesi Georg’un gozlerine daha o zaman-
dan yerlesmis, bu safliktan ileri gelen bir sagkinhik gozlemlenebili-
yor. Siyah daginik saglar var ve kara gozleri resmi delip ¢ikiyor.
Pauline vakur bir edayla oturuyor, elbisesinin bol kesimli kollari ra-
hat bir yagamin ve refahin gostergesi. Sag eliyle bebegi rahatga tu-
tusunda kesin bir hakimiyet ifadesi var. Ama yiiziinde korku da var
ayni zamanda. Giiveni sarsiimig ve anneligi bir daha aym1 yogunluk-
la yasayabileceginden emin degil. Bu giivensizlik sirtimin egimin-
den, sanki ailenin direginin ¢okiip dagilacagindan korkarcasina ha-
fife 6ne egiliginden anlagilabiliyor. Yalnizca Emile’in 6zgiiveni tam
gibi goriiniiyor. Herkesten daha uzun duruyor, resmin tam merkezi-
ni iggal ediyor: Ailenin her ihtiyacimi kargilayan iyilik dolu hayat
kaynag1. Emile’in ustalikla sekil verilmis kalin biyig1 Benjamin’in
bugiinkii enli, giidiik ve bakimsiz biyigi ile tam bir tezat halinde.
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Dora’nin fena halde horlamaya baglamasi Benjamin’in igini si-
kintiyla doldurdu. Bir sonraki istasyonda trenden inip kiz kardesini
sonsuza dek terk edebilmeyi istedi. Berlinli Benjamin olmaktan
kurtulmayi, ona miras kalan bu ac1 ve sorumluluk girdabindaki ye-
ri birakmay arzuladi. Kendini katiksiz 6zgiirliige, zaman ve uza-
min Gtesine birakmak istedi, ama bunun olanaksizligin1 anliyordu.
Kalkip Dora’nin iizerine bir battaniye orttii ve kizcagiz1 uyandirma-
dan bu isi becermek igini biraz rahatlatti.

Paltosunun i¢ cebinden Brecht’in sevgilisi Grete Steffin’den
gelmis olan bir mektup ¢ikardi. Brecht’in, Grete’yi de Benjamin’i
de kiigiimsedigi tartisiimaz bir gergek oldugu halde ikisi de onu gok
sevmiglerdi. Brecht, kendisine para, seks ve iin getirneyen herkese
korkung davramirdi. Insana rahatsizlik veren bir adamdi. Kiigiik bir
cocuk gibiydi; tek istedigi pohpohlanmak, 6viilmekti. Kendini de-
rin toplum bilincine sahip bir komiinist gibi gostererek Stalin’in
destegini kazanmig, bu sayede diinyada diizenlenen tiim edebiyat
konferanslarina katilmigti. Benjamin Brecht’in bir sahtekar oldugu-
nu ama birgok yonden dahi bir sahtekar oldugunu, bu sahtekarligin
onun dehasinin bir yonii oldugunu diigiiniiyordu.

Olaylarla dolu o 1924 yili yazinda Capri’de tamgmiglardi. Asja
Lacis’le de aym giinlerde tamigmigti. Asja hem hayatini mahvetmig
hem de ona hayatinda sahip oldugu en 6nemli seyi; derin erotik as-
ki yasatmigti. Agk tutkuyu da beraberinde getirmis ve bu tutku onu
tiketen sey olmustu; bir daha asla 6zgiir olamamigti. Bazen As-
ja’min yesil gozlerinden basgka higbir seyi diisiinemez oluyordu;
onun hafif ve gekici solugunun kokusundan, saglarinin alnina nasil
diistiigiinden bagka higbir gey. Asja ile tamigtigindan bu yana gegen
on alt1 yil boyunca geceleri sik sik yataginda onu hayal eder, bu
korkung tutkudan kendini aritmayi, kopanp kurtarmayi basaramaz-
du

Safak, pembe mavi tonlarinda sokerken tren Lourdes istasyonu-
na girdi, Benjamin’in kafasinda hdld Asja’nin hayali vardi. Do-
ra’yla rue de la Cité’de, Emma Cohen’in kalmakta oldugu pansi-
yonda miitevazi bir bi¢imde dogsenmig bir oda buldular. Odalan
kusburnu ve limon agaglariyla dolu bir bahgeye bakiyordu. ikisinin
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de birer yatag: vardi, koridorun sonundaki tuvaleti bir diizine kadar
insanla ortak kullamyorlardi. Bunlarin ¢ogu Belgikali miiltecilerdi.
Benjamin, Dora’nin bir arkadaginin burada olmasindan memnun-
du; tiim vaktini Dora’yla gegirme diigiincesi hig ¢ekici gelmiyordu.

Temmuzun ortalarina dogru Dora’nin Emma’yla birlikte ispan-
ya’ya kagma imkam ¢ikinca —miiltecilerin Fransa’nin giineyinde
kolayca Ispanya’ya kagabildigi sdylenen bir kdye gideceklerdi 6n-
ce— Benjamin Dora’y: yiireklendirdi.

“Bu senin igin bir firsat,” diyordu. “Bunu kagirma. Horkheimer
ve Adorno bana bir vize gonderiyorlar. Iki degil bir vize gonderi-
yorlar, ayrica New York’a giden bir gemide yer de ayarhyorlar. Ben
bunu bekliyorum.”

“Benjamin, benimle gelmelisin.”

“Neden hep boyle davraniyorsun Dora?”’

“Nasil yani?”

“Israr ediyorsun, direniyorsun...”

“Bana ¢ocukmugum gibi davraniyorsun Walter.”

“Bu konugma gittik¢e sagmalagiyor.”

“Emma sana da yer bulunabilecegini soyliiyor. Bizimle gelebi-
lirsin. Ya sana vize gondermezler, yer bulmazlarsa?”’

“Sansimi zorlayacagim.”

“Gene inat ediyorsun Walter. Bu inadin yiiziinden bak bagina
neler geldi.”

Benjamin kizmaya baghyordu. “Neden s6z ediyorsun sen?

“Herkesin sana bakmasini bekliyorsun. Mucizeler pesindesin.”

“Bunlan dinlemek zorunda degilim Dora.”

“Georg’dan betersin.”

“Liitfen Georg konusunu agma Dora, bu kadar yeter.”

“Pekala, ben Emma’yla gidiyorum.”

“Giizel.”

“Beni hayal kirikligina ugrattin. Annem senin igin soyledikle-
rinde basindan beri hakliydi” diye ekledi Dora.

Benjamin cevap vermemeyi tercih etti. Kiz kardesi onu ¢ileden
cikartiyordu. Siirekli eski yaralar1 desiyordu. Higbir olay: kapatma-
v1 beceremezdi.
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Dora “Seni bir daha hi¢ goremeyecegim” dedi ve aglamaya bas-
lad.

Benjamin ona yaklagti. “Dora her seyi abartiyorsun, dert ediyor-
sun. Annem de sana hep ‘Dora her geyi ¢ok dert ediyorsun’ derdi,
hatirladin m1?”” Kiz kardesine gozlerini kurulamasi igin bir mendil
uzatti. “Senin hakkinda soyledikleri dogruymus.”

Dora “Ben New York’a gidecegim.” dedi.

“Bu 1yi olur, sen hep Amerika’ya gitmek istemigsindir, 6yle de-
gil mi?”

“Hayir Benjamin, o sendin.”

“Sana Teddy Adomo’nun adresini vereyim. Teddy’e yaz. O ne-
rede oldugumu bilir.”

“Benimle gel Walter.”

“Hayir, Marsilya’ya gidecegim, oradan da Kiiba’ya gegerim.”

“Kiiba’dan nefret edeceksin.”

“Belki Buenos Aires’e giderim.”

*“Orasi daha da kotii.”

“0O zaman Antarktika’ya giderim.”

Ikisi de giilmeye basladilar. Bu konugmayi boyle bitirmeleri iyi
olmustu. Ayn1 giin Emma’yla Dora’yi tren istasyonuna gotiirdii ve
Dora’ya onu ii¢ ay idare edecek kadar para verdi, bu miktar Adri-
enne Monnier’in kendisine vermis oldugu paranin tam yansiydi.
“Sana sOylediklerimi unutma, ¢ok yakinda goriisecegiz, inan buna.
Birkag¢ aydan fazla siimeyecek.” Kiz kardesini de onun gozyasla-
rim da ugurlad.

Dora “Sana inaniyorum Walter” derken yiiziindeki ifade sozle-
rini yalanhyordu. Son bakiglanndan ona inanmayan gozyaslar aki-
yor, gozlerinin kenarlarindaki kirigiklar 1slatiyordu. Benjamin, tren
kiil soluyarak istasyondan ayrilirken ardindan bakti. Dora’y1 bir
daha asla gérmeyecegini gayet iyi biliyordu.

Temmuzun bunaltic1 sicagi Benjamin’i bitkin diigiirmiigtii, giiniin
biiyiik bir kismin1 yatakta mektup yazarak, okuyarak geciriyordu.
Grete Steffin’e, Adomno’ya, eski karis1 Dora’ya yaziyordu. Temmu-
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zun sonlarina dogru kuzeni Hannah Arendt’e bir mektup yazarak
durumunu anlatti: “Bu basik ve sicak havalar beni hem bedenen
hem ruhen duragan bir hayat yagamaya zorluyor. Ben de kendimi
okumaya verdim. Thibaults’un son cildini ve Kirmizi ve Siyah’1 ye-
ni bitirdim. Yazilarimin akibeti beni korkung derecede endiselendi-
riyor.” Benjamin bu mektubu Hannah’1n Paris’te en son kaldig: ad-
rese yolladi ama mektubun ona ulagacagim pek sanmiyordu. Bu
aralar postaya giiven olmuyordu. Nereye gidecegine dair en ufak
bir fikriniz olmadan atiyordunuz mektubu postaya, bazi mektuplar
mucizevi olarak dogru adrese ulagiyordu, ancak Benjamin’in yaz-
dig1 kisilerin ¢ogu kagis halinde oldugundan nerede olduklar da bir
bilinmeyendi. Bazen mektuplar Adreste bulunamamigtir diye dam-
galanip geri geliyordu, cogu da kus tiiyii gibi siiziile siiziile tarihin
kuyusuna diigiiveriyorlardi.

Lourdes’daki pansiyonda yalnizdi ve iizerine inanilmaz bir tem-
bellik ¢cokmiigtii. Benjamin bunu dert etmiyordu. La Rochefouca-
uld’dan bir ciimle onu rahatlatmaya yetiyordu: “Adamin tembelligi
kendisini hayatin macera ve sirlarla dolu karmagasindan kurtarmasg,
yillarca gerefiyle yasamasim saglamgti.” Benjamin de kendisini
son derece tembel bir adam olarak niteliyordu, ama hayati hig siip-
hesiz karmasa iginde gegmigti. Tanidig1 birgok kisi, ozellikle de ya-
zarlar, tembelligin her tiiriinden nefret ederlerdi, ama o etmiyordu.
Yillarca atillig: gelistirmeye ¢aligmigti, olacak her neyse olsun de-
migti, hayal giiciinii serbest birakmg , kuslarin giin boyu tiirlii me-
lodilerle sakidig), giinesin gokyiiziinde siirekli parladig1 o uzak va-
diyi aramigti.

Benjamin talihe, tembel sansina ve beklenmedik gelismelerin
vararlarina inanmugt1. Simdiye kadar bu yaklasim onu asla hayal ki-
nkhigina ugratmamgti, yaklagik elli yillhik yagaminda karsisina sa-
visiz hazine ¢ikmigti, bunlar onun gizli birikimini olugturuyorlardi.
Alman trajik tiyatrosu iizerine yazmig oldugu dogentlik tezi digin-
da tam bir kitap yazamamig olmasi onu azicik rahatsiz ediyordu.
Eger savag kisa siire iginde sona ererse pasajlar konusunda yazdig:
xitab1 yayinlayacakti, bu eser Benjamin’in magnum opus’u, bagya-
oit1 olacakti. Ardindan Baudelaire’le ilgili yaptig1 ¢aligma gelecek-
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ti, bu da galigmalarin taglandiran eser olacakti. Sonradan kiigiik bir
cilt halinde en giizel diigiin yazilarinin ve aforizmalannin toplandi-
g1 bir kitap harika olurdu, belki de 6liimiinden sonra boyle bir kitap
yayinlanmirdy; orada burada yayinlanmg bir siirii yazis1 vardi nasil
olsa. Kugkusuz bunlar bir araya getirilip iyi bir secki ortaya ¢ikabi-
lirdi. (Nitekim yazdig: yazilardan bir kismi rastgele bir araya geti-
rilip; Tek Y 6n bagligiyla yayinlanmig, hatin sayilir bir kitle tarafin-
dan okunmustur sonradan.)

Aklina bir aforizma geliverdi: Scripta moment, verba volent:
Yazi kalicidir, sozse ugar gider. Martial m1 demigti bunu? Yoksa Ju-
venal miydi? Her haliikdrda bu soziin dogru oldugunu biliyordu.
Ama konugmay1 en az yaz kadar, belki de daha fazla seviyordu.
Gerhard Scholem ile gecirdigi o uzun sohbet dolu saatleri,
Brecht’le yaptig1 gece tartigmalanni, Paris’te Bataille ve Klossows-
ki ile beraber kahvelerde sabahlamalan hatirladi, bayilird1 bu ko-
nugmalara. Asja Lacis ile yalmz kaldiklan sayili zamanlarda bile
sevismek yerine sabaha kadar konugmuslardi. Simdi konusacak
kimsesi yoktu, bu yiizden mektuplara bagimliydi. Yanit almaktan
¢ok yazmay: seviyordu. Kendi derinliklerinden ¢ekip ortaya ¢ikar-
dig1, sonra da goziinde iyice canlandirdig: bir okuyucunun beklen-
tilerine gore sekillendirdigi mektuplarinda ashinda kendisini bulu-
yordu.

Birgok benligim var, diye diisiindii. Mektuplarimda bu kisilikler
bir bir ortaya ¢ikiyor. Hepsi de gergekler. Aykin olduklarinda bile
hepsini kapsiyorum.

Eger hayatinda pigmanlik duydugu bir sey varsa o da Scholem
ve Brecht gibi giiglii sahsiyetlerin kargisinda sinmig olmasiydi.
Scholem yine bagsa ¢ikilabilecek birisiydi; tepeden tirnaga bir aras-
tirmaciydi 0 ve Benjamin bir aragtirmacinin zaaflarini iyi anhiyor-
du. Eldeki malzemeyle metne olan baghligi, insanin kendini kazip
gergegi meydana gikartirken kendini kaybetmesinin nasil bir sey
oldugunu iyi biliyordu; gergegin defalarca yeniden yaratilmasi ge-
rektiginin, hayatin daha engin bir anlayis i¢in yapilan daimi bir
gozden gecirme siireci oldugunun da bilincindeydi. Ama Brecht...
Aman Allahim ne zor adamdi o 6yle! Ne zorlu bir arkadagti!
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Brecht dostlarim1 somiiriir, digmanlarini da kullanirdi. Kadinla-
ra acimasizca davranir, onlara siirekli yalanlar soyleyerek sevdigi-
ne inandirir, yeryiiziinde higbir erkegin yapmadig: kadar ihanet
ederken kendini sadikmig gibi gosterirdi. Elizabeth Hauptmann’i
neredeyse mahvetmisti; Brecht'ten biraz ilgi gormek igin U¢ Ku-
rugluk Opera’nin tim partisyonlarim1 yazmgt1 kadin. Zavall1 Grete
Steffin’i de tiikketmigti; Grete simdi bir kemik torbasina donmiisti,
cigerleri cok hassaslagmigti. Her giin kan kusuyordu, kafas da pek
yerinde degildi, dogru diizgiin diisiinemez olmustu. Ama Brecht’e
asikti. Onun igin her geyi yapar, her yalam yutabilirdi, onun bir gii-
limsemesi, bir mimigi, bir takdiri i¢in vicdanina ters her tiirlii ige
girisebilirdi.

Grete yagmur gibi hiiziin dolu mektuplar yagdiriyordu. Savag
bile engelleyemiyordu bu mektuplan: Uziintii her seyden daha iyi
buluyordu yolunu anlagilan, kotii haber tez ulagiyordu. Benjamin
Grete’nin elinden tutup 6zgiirliige gotiirmek isterdi ama s6z konu-
su Brecht oldugunda kendisi de 6zgiir degildi. Brecht, hayatindaki
kadinlara, editorlerine, onun igin yazanlara sirtin1 dayasa da onun
goziinde bir dehaydi. Bu kesinlikle dogruydu. Yapitlarina bagkala-
nnin yardim ediyor olmas: gergegi bir seyi degistirmiyordu; herke-
sin dilini kendi diline yediriyor, her seyin seklini sihriyle doniigtii-
riiyordu.

Brecht’i Danimarka’da son gordiigii o yaz aylari, onunla gegir-
digi giinler hem son derece yorucu hem de cogku dolu zamanlar ol-
mustu. Brecht hastaydi, giinlerinin gogunu.yatakta gegiriyor ve sii-
rekli ilgi istiyordu. Benjamin her gece yaninda oturup onu dinliyor-
du. Arada bir tepki verecek ya da itirazda bulunacak olursa Brecht
parlayiveriyordu: “Boyle bir seyi nasil sdyleyebilirsin Walter?” ya
da “Sen fazla entelektiielsin Walter. Gergek diinyayr anlamiyor-
sun.” Brecht de tipk1 Gramsci gibi kotiimser bakigl, ama bir Mark-
sistti. Fagizmin diinyay ele gecirdigi bir gercekti ve yakinda her se-
ve ve herkese hilkkmedecegi asikardi ama gelecek umut vaat eden
bir yer derdi Brecht. Insan asla iimidini yitirmemeliydi.

Brecht Benjamin’e Plumpes Denken ya da “kaba diigiince” diye
rammladig1 seyi 6gretmisti. Her faydah diisiince basit, saydam ve
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taze olmaliydi. Yillar boyunca siiren felsefi ¢aligmalarin iiriinii olan
ve bu ¢aligmalarin bir pargasi haline gelmis olan karmagik metafi-
zik ifadelerden vazgegmeliydi. Akla gelebilecek en yalin, en dobra
ciimlelerle yazmaliydi, insan kendini kaba, koyliivari ve faydal ha-
le getirmeliydi. Diislince yazilan birer alet olacakti o zaman: bir
kazma ya da kiirek. Bunlan siradan insanlarin ellerine verecekti.
Yiireginde canli tuttugu iimit buydu iste: Gelecegin yazisini bulma
diisii.

Marsilya trenine binerken tarihin o anina meydan okurcasina
kiigiik bir umut 15181 vardi iginde. Bu kusatilmig iilkeden tek ¢ikig
yolu gemiyle olabilirdi. Marsilya’dan kalkan siiriiyle gemiye, bu
gemilerin eksantrik kaptanlarinin gemiler dolusu miilteciyi tuhaf ve
mitik adalara gotiirdiigiine dair fantastik hikayeler anlatiliyordu or-
talikta. Benjamin bu hikayelerden ¢ogunu ciddiye almiyordu ama
Marsilya’dan denize agilan bir¢ok gemi oldugundan emindi; ticari
gemiler, yiik gemileri, yolcu gemileri. Sahte belge edinmenin ol-
dukca kolay oldugunu ve Kiiba’'nin kollan agik bekledigini duy-
mugtu. Kisa vade igin iyi bir siginak olurdu burasi; savag bittiginde
dogruca New York’a gidecekti. New York’a gidecek ve “Adomo,
Horkheimer ve Benjamin Limited”i kuracakti. Isim insana erkek
giyimi satan magazalarn g¢agnistirnyordu ama o ve arkadaglan diin-
yaya kiyafet yerine fikir satacaklardi. Adomo ona bir keresinde
“Dogru diisiinen ii¢ bes adamin diinyay: nasil degistirebildigi sas-
lacak bir gey. Bizler bu adamlar olmaliy1z” diye yazmgt.

Tren ¢ildirtacak kadar sicak ve nemliydi, tiim yolculugunu tuva-
letin yanindaki koridorda tamamlamak zorunda kaldi. Marsilya’ya
vardiginda ii¢ 1stirap dolu giin boyunca kalacak bir yer aradi. Gece-
leri parklarda kafasini evrak ¢antasina dayayarak uyudu. (Bavulu-
nu istasyonda birakti, taginamayacak kadar agirds; evrak ¢antasi da
cabasi, onda eserini tagtyordu ve onu Oylece birakamazdi.) Lour-
des’un sifali havasinda biraz iyilesen gogiis sancilar tiim siddetiy-
le geri gelmiglerdi. Sik sik yirmiger dakikalik aralar veriyor, kolla-
rindan parmak uglarina kadar lif lif inen sanci yiiziinden yerinden
kipirdayamiyor, dylece kalakaliyordu.

Kalacak bir yer bulmug olsayd: da hayat1 zor olacakti, ama bu
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sartlar altinda yasamak imkénsiz gibi geliyordu. Hava sartlarina
gore, uykunun arasinda bir banktan digerine gegip dururken Mar-
silya’da olecegini diigiinmeye baglamigti. Sehir sanki firtina 6nce-
sini yasiyordu; tuhaf bir gekilde aydinlik, rahatsiz edici derecede
sakindi, arada sirada esen ve ona, savasin burasi diginda her yerde
siirdiigiinii hatirlatan bir riizgan vardi. Insan sokaklarda sayisiz iini-
formali adam gorebiliyordu; dagilmig Fransiz ordusunun artiklari,
Yabancilar Lejyonu’nun firardaki askerleri, giiriiltiili motosiklet-
lerin iizerinde jandarmalardan olugan bu iiniformalilar savagi ari-
yormus gibi caddelerde geziniyorlardi. Gokyiiziinden tombul kargo
ucaklan ve kiigiik egitim ugaklan geciyordu. Ama savasg bu bolge-
de dogrudan yasanmiyordu.

Benjamin Marsilya’daki iigiincii gecesinde saganak halinde ya-
gan yagmurdan korunmak igin bir kopriiniin altina sigindi. Yagh ve
digsiz bir kadin ile paylasti buray:. Catallanan yildinmlar yakinlar-
daki ¢imlerin iistiine diigmeye, gok giirlemeye baslayinca kadinca-
g1z aglamaya bagladi.

“Gokagiiriiltiisinden mi korkuyorsunuz madame?” diye sorarak
kadincagizin elini tuttu Benjamin.

“Ben 6lmek istemiyorum” dedi kadin.

“Kag yasindasimz?”

“Yetmis ii¢.”

“Yagh sayilmazsiniz, benim anneannem seksen yedi yasina ka-
dar yagad1.”

Normal sartlarda insam pek teselli etmeyecek olan bu sozler
Benjamin’in ses tonuyla sdylenince yash kadini rahatlatti. Kadin
20rdiigii ilgiye minnettar, birkag giin onunla kalmasini 6nerdi. Ben-
:amin bu teklifi bir gemide bir an 6nce bir yer bulmasi gerektigini
soyleyerek reddetti.

“Ben bir Yahudiyim” diye agiklamada bulundu.

Yagli kadin bagini anlarcasina salladi ve sonra “O halde gidin”
jedi. “Burasi Yahudiler igin emniyetli bir yer degil” diye eklerken,
vastik olarak kullandig1 burugsmus para ¢antasindan yiikliice bir pa-
-a ¢ikardi ve “Sahip oldugum biitiin para bu, ama bunu almalisimz
sayim” diyerek Benjamin’i sagkina ¢evirdi.
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Benjamin giilimseyerek kadinin ellerini tuttu. “Kiiba’ya gidig
biletim igin yetecek kadar param var” dedi. “Gene de tesekkiir ede-
rim madame, ¢ok iyisiniz.”

Ertesi sabah tesadiif eseri Hans Fittko ile kargilagti. Nevers teki
kamptan ayrildigindan beri Hans’1 gormemisti. Fittko onu daha 6n-
ce tanidi ve “Dr. Benjamin bu ne siirpriz, nasilsimz?”’ diye sordu.

“Kimse iyi degil ama tanidik bir yiiz gormek insana iyi geliyor.”

Hans yakinlardaki barlardan birinde bir fincan kahve 1smarladi
ona ve Lisa’nin Port Vendres’teki adresini bir kdgida karalayiverdi.
“Lisa’ya ulagmalisiniz, o sizi Fransa’dan ¢ikarmay: bagaracaktir.”
Benjamin bir vize beklemekte oldugunu s6yleyince, Hans “Bu ¢il-
ginlik, asla vize alamazsimz. Zaten gemiler dolu” dedi ve bir siga-
ra yakarak kuvvetle igine gektikten sonra “Sigara kullaniyor musu-
nuz?” diye sordu.

Benjamin onaylayarak bir sigara aldi. Bu, giinlerdir igtigi ilk si-
garaydi ve i¢ini umutla doldurdu. Insan sigara igebildigi siirece her
sey bitmig sayilmazdi.

Hans nereye gitmeyi diisiindiigiinii sordu. Benjamin “New
York’ta arkadaglarim var” dedi, “ama 6nemli olan gemilerden bi-
rinde bir yer bulmak, nereye olursa olsun.”

“Marsilya limanini bugiin yarin kapatacaklar.”

Hans durumun ciddiyetini anlattikga Benjamin artan bir endi-
seyle onu dinledi. Her gegen giin durum biraz daha kétiiye gidiyor-
du. Hans da bir haftaya kadar Marsilya’y: terk edecekti. “Tek bir
yol var,” dedi “Pireneler’in iizerinden gegmek.”

Benjamin Hans’a kahve, sigara, sohbet ve her seyden 6nemlisi
Lisa’nin adresi igin tesekkiir edip ayrildi.

Ayn1 giin 6gleden sonra, kaldirim iizerindeki bir kafede oturan
Fritz Frankel’i gordii. Dr. Frankel Berlin’de yirmili yillarda ¢ok iin-
lii bir doktordu; son on yildir Paris’te yasiyordu ve su siralar sinir-
sel rahatsizliklar konusundaki hiinerlerinden 6tiirii, kendisine bag-
vuran gogmenler arasinda saygin bir sahsiyetti. Dora’nin israr iize-
rine Benjamin de bir kere muayene olmustu adama.

Doktor, Benjamin’in kendisine bakmakta oldugunun farkina
vardi ve ayaga kalkti.
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“Benjamin, gel otur, sana bir igki ismarlayayim.”

Benjamin kibarca egilerek daveti kabul etti.

Doktor, “Seni Marsilya’ya hangi riizgar att1 boyle?” diye sordu.

Aptalca sorular sormak tam Frankel’e goreydi. Marsilya’daki
biitiin Yahudiler ne yapiyordu acaba?

“Olimpiyat elemeleri igin buradayim. Sirikla atladigimi unuttun
mu yoksa?”’

“Dinle beni,” dedi Doktor, “benden ayrilmazsan ikimiz de bura-
dan ¢ikaniz.” Frankel gemilerde yer bulmanin imkéansiz oldugunu,
her yerin ¢oktan satilmig oldugunu ve yetkililerin ¢ikig vizelerinde
sorun ¢ikardigini belirtti. Fransa megru yollarla terk edilemez hale
gelmigti. Tamdig1 onlarca insanmin kurtulmasin saglayan bir yol bil-
digini one siirdii. Denizci kiligina girip Seylan’a giden ticari bir ge-
miye aliniyordun. Diger denizciler kiigiik bir meblag kargiliginda
seni bayila bayila gemiye kagak olarak sokuyorlardi. Eger Benja-
min’in biraz parasi varsa ikisinin de Seylan’a bir ayda ulagmamasi
i¢in bir neden yoktu.

“Seylan’a ulaginca ne yapiyoruz?”’ diye sordu Benjamin.

“Orasi Ingilizlere ait ve Almanlar sana orada dokunamazlar. Ay-
rica oldukga hog bir yer oldugunu duydum” diye agikladi Doktor.
“Meyve bahgeleriyle ¢ay plantasyonlariyla kapliymis. Meyve se-
versin degil mi?”

Benjamin yagh adamin uzun beyaz saglanna, narin viicuduna
bakty; Dr. Frankel’in bir denizci kiliginda inandirici olup olmayaca-
g1 diigiindii. Belki de para, sandigindan daha ¢ok kapiy: agiyordu.

Dr. Frankel “Aklin pek yatmad: herhalde” dedi.

Benjamin omuz silkti. Bu noktada denemeye degerdi. Insan her
gegen giin daha da inanilmaz kagis hikayeleri duyuyordu. Odessali
seksen bes yaginda bir Yahudi Ispanya’ya bir balonun iginde kag-
mugti. Benjamin, yiikseklik korkusunu goz oniinde bulundurdugun-
da giiverte paspasi olmak gerekse bile deniz yoluyla gitmeyi tercih
edecegini diigiindii. Paraya gelince, bunun ne 6nemi vardi ki?

Dr. Frankel Benjamin’i kendi kaldig1 pansiyona gétiirdii ve ona
yerde yatabilecegini sdyledi.

“Sana bir yatak hazirlayayim. Koridorda bir kanepe var, onun
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minderlerini getireyim.”

“Hig¢ zahmet etme, sadece bir battaniye yeterli” dedi Benjamin.
“En azindan bagimizin iizerinde bir ¢gatimiz var.”

Doktor, “Kendi evindeymis gibi davran” dedi.

Pencerenin yaninda rahat bir sandalye vardi, Benjamin ona yer-
lesti. Karl Kraus’un denemelerinin toplandig: bir cilt vardi1 Dok-
tor’da. Benjamin 6gleden sonrayi kitabin tadini ¢ikararak gegirdi.

“Rahat misin Benjamin?”

“Evet, tesekkiir ederim.”

Doktor acil bir igi oldugunu sdyleyerek Benjamin’i yalmz bi-
rakti. Aksama dogru iki denizci kiyafetiyle geri dondii. Bu kiyafet-
ler epey tuhaf goriiniiyordu: Kaba yiinden iiniformalar, guval gibi
bol pantolonlar ve bereler.

“Ticari bir gemiye alindin. Denizciye benziyorsun, bunu bili-
yor muydun? Haydi kiyafeti dene.”

“Pantolonlar bana kiigiik gelecek, denemeden de anlagilabili-
yor.”

Doktor, “Kabahat sende, fazla irisin” diye yanit verdi. “Bak de-
fileye ¢cikmayacagiz. Seylan’a Yahudilerin giivende oldugu bir ye-
re gidiyoruz. Ne giymen gerekiyorsa onu giy.”

O aksam Benjamin, giivelerin delik desik ettigi bir battaniye se-
rilmig bi¢imsiz minderlerin iistiinde yatarken Dr. Frankel Seylan’in
renkli bir tasvirini yapti. Burasi kiigiik kahverengi adamlarin ve ko-
caman gri fillerin yasadigi, kakulenin, tar¢inin, safranin ve ekmek
agacinin yetigtigi bir yerdi. Bu lezzet dolu isimler Benjamin’in kal-
bini gevkle doldurdu. Biitiin gece boyunca riiyasinda ¢iplak kum-
sallar, iri yaprakh palmiye agaglan arasindan yiikselen portakal
rengi mehtabr gordii. Elbette orada kitap, kiitiiphane, Avrupa gaze-
teleri bulamayacak ve bunlarin yoklugu bir problem olacakti, ama
evrak cantasinda onu iki yil kadar oyalayacak malzeme vardi. Bel-
ki orada hikaye, hatta siir bile yazardi!

Ertesi sabah, ikisinin de iistlerinden akan iiniformalarla pansi-
yondan gizlice ayrildilar. Benjamin bavulunu istasyonda birakti.
Onu yaninda tasimak pek akillica bir ig olmayacakti, zaten iginde
gercekten onem verdigi higbir sey yoktu. Evrak g¢antasi ve igine
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giysilerini koydugu kiigiik bir ¢anta tagiyordu. Denize agilacagini
diigiinerek rihtimdaki bir balik¢idan satin aldigi mumlu kagida ese-
rini 6zenle sardi. Dr. Frankel kii¢iik ve hirpani bavulunu sirtina
baglamigt1.

Liman bolgesine gitmek igin bir tramvaya bindiler, vardiklarin-
da bir bara girip birer fincan café créme ve sicak aycoregi soyledi-
ler. Koya nazir bir pencerenin kenarindaki masada, 1smarladiklari-
n1 igtahla yediler. Giines 151nlan denize milyonlarca altin para sag-
mist sanki, deniz o kadar parlakt: ki eski limana giren ve ¢ikan dii-
zinelerce gemi giigliikle segilebiliyordu. Gokyiiziinii geritler halin-
de bulutlar siisliiyordu, martilar yiyecek bulmak igin ¢oplerin iistii-
ne inip kalkiyorlardi. Her yer ¢op igindeydi. Dr. Frankel “Insanlar
da birer ¢op” diye rihtimda toplanan serserilere degindi. Sonra ho-
murdanarak “Fahiseler, pezevenkler, ayyagslar, otlak¢ilar, yankesi-
ciler, dolandiricilar, Cingeneler,” diye listeyi siraladi.

“Bir de Yahudiler” diye ekledi Benjamin.

Dr. Frankel ona ilgiyle bakti, “Sen tuhaf bir adamsin Dr. Benja-
min” dedi.

“Bu yakigtirma daha once de yapild1.”

Bu sabah Fransa’y: belki de ebediyen terk ediyor oldugu igin
duyularina hitap eden her sey nostalji kokuyordu. Marsilya’ya bile
bayildigina inanasi geliyordu, iki yaninda agaglar dizili kalabalik
caddeleri, kotii kokulari, motorlarin giiriiltiisii, zincirlerin singirtisi,
giiniin bu saatinde bile ig tutmaya ¢alisan kadinlarin bagirtis1 simdi
hos geliyordu. Bagin1 denize g¢evirdi, goz kamastiran 15181n iginde
agir yiiklii bir geminin limana girigini gordii. Geminin diidiigii yan-
kilara, bugulara karnigip gitti.

“Hig¢ geneleve gittin mi Benjamin?”

“Birgok kez gitmistim, gengken tabii, cogunlukla Berlin’de ama
Miinih’te de gittim. Ayrica bir iki kere de Napoli’de gittim sani-
nm.”

“Sanmirim da ne demek? Hatirlamiyor musun?”

Benjamin, keske hi¢ cevap vermeseydim diye diisiindii. “Pa-
ris’te hi¢ geneleve gitmedim. Neden bilmiyorum, belki de yas me-
selesi. Paris’te geng bir adam olmadim hi¢” dedi.
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Dr. Frankel kaglarini kaldirdi: “Sen hdla geng bir adamsin dos-
tum. Daha kirk sekiz yagindasin! Ben altmis ili¢ yagindayim!”

Benjamin Dr. Frankel’in sadece altmig ii¢ yasinda olusuna sagir-
migtl, ¢linkii yetmigin istiinde gosteriyordu. Savag herkese bir on
yil eklemigti.

Uzun boylu bir jandarma gegti yanlarindan ve birden sessizlik
oldu. Su anda evrak kontroliiniin hig siras1 degildi; polis, kimlik de-
netimlerini her gecen giin sikilagtiriyordu. Kisa siire sonra Nazile-
rin Marsilya’ya gelecegini ve belgeleri diizgiin olmayanlarin sikin-
t1 cekeceklerini biliyorlardi. Miisamaha gostermis olmak hog karsi-
lanmayacakt.

Kahvaltidan sonra onlar1 Seylan’a gotiirecek olan S.S. Genove-
se adl Italyan silebine dogru gittiler. Upuzun ve kocaman bir silep-
ti; pruvasi pas igindeydi, yuvarlak lombarlan kanlanmig goézler gi-
bi duruyordu. Etrafini gevreleyen suya yag dokiilmiis, suda ince, la-
civert bir katman olugturmugtu. Gemide yogun bir faaliyet vardi,
devasa variller yiikleniyordu gemiye, vincin delici giiriiltiisii konu-
surken seslerini yiikseltmelerini_gerektiriyordu.

“Bizi alacaklarindan emin misin?”’ diye sordu Benjamin iskele-
ye yaklagirlarken. “Elbette. Benim temasa gegtigim adamin adi Pat-
rice. Biitiin giiverte tayfasindan o sorumlu. Bizler de giiverte tayfa-
slyiz, unutma.”

Esmer tenli bir adam olan Patrice onlar1 gemiye aldi, kirk yas-
larinda, kalin kagl, kivircik sakalliyds, lacivert ¢izgili fanilasindan
tagan bir gobegi vardi. Dr. Frankel’dan parayi aldi ve bu sartlar al-
tinda kimse ona kazik atmaya cesaret edemezmis gibi saymaya
zahmet etmeden cebine attu.

“Asagiya saklanacaksiniz, size gostereyim.” Patrice’i izlediler
ve les gibi kokan log kamaraya girdiler. “Ben size soyleyene kadar
o berbat suratlariniz1 kimseye gostermeyin” dedi ve gitti.

Benjamin yalmz kaldiklarinda Dr. Frankel’a “Size ne kadar te-
sekkiir etsem azdir” diye fisildadi.

Dr. Frankel giilimseyerek “Rica ederim” dedi. “Zaten bu senin
paran. Ayrica bir giin de sen bana bir iyilik yaparsin. Hayat boyle-
dir, iyilik yapan iyilik bulur.”
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Benjamin bunaltic1 odada ranzasina uzandi. “Karim ve oglum
Ingiltere’deler. Bosanmig olsam da ikisini de 6zliiyorum.”

“Ah.” dedi Dr. Frankel, “Bir giin benim karima ve ogluma ne-
ler oldugunu sana anlatirim. Pek hos bir hikdyc degildir.”

Patrice’in gosterdigi ranzalarda sessizce yattilar. Saat yedi sula-
rinda demir alindigin1 duydular, zincirlerin singirtisi heyecanlan-
dirdi ikisini de. Kamaralarina ¢ok yakin olan devasa motor 6tmeye
baslayinca gemi de titremeye bagladi. Bir siire sonra hareket ettik-
lerini anladilar. Motorun sesi mirilhya doniistii ve gemi tath tath
ileri geri sallanmaya, dalgalar: yara yara yavasca ilerlemeye bagla-
di. Benjamin digariy1 seyredebilecekleri bir pencere olmamasina
hayiflandi.

Tam bu sirada kapida sert goriiniimlii bir adam belirdi. “Biitiin
tayfalar giiverteye!” diye bagirdi. Benjamin ve Dr. Frankel’in yani-
na gelip duraksadi ve “Siz ikiniz, siz de hemen giiverteye ¢ikin!”
dedi.

Benjamin evrak ¢antasina uzandi, giiverteye bile eserini yanina
almadan ¢ikmayacakti.

“Gel Walter, bize ne diyorlarsa yapmaliyiz. Bu bir rutinden bag-
ka bir ey degil.”

Benjamin doktorun arkasindan merdivenleri tirmanmaya ¢ali-
sirken kalbinin sakaklarinda attigini hissediyordu, merdivenin yari-
sina gelince iki li¢ dakika kadar dinlenmek zorunda kaldi. Sanki
goriinmeyen bir yumruk karin bogluguna bastinyormus gibi nefes
alamiyordu.

“Walter, iyi misin?” Arkasina bakan Dr. Frankel endigeyle sor-
mugtu soruyu.

“Bana bir dakika daha miisaade et liitfen, dik merdivenlere alig-
kin degilim.”

Denizci, Benjamin’in dibinde bitiverdi ve “Cabuk giiverteye!”
diye bagird1. “Sisko kigini kaldir da merdivenleri tirman!”

Benjamin kendini yukariya, parlak giin 1s181na ¢ekti zorlukla.
Giivertede bir gorevli biitiin tayfalara gocuk azarlarmig gibi bagiri-
vordu. Gemici agziyla konustugu igin ne dedigi kolay anlagilami-
vordu. Benjamin italyan asilli bir Nice’li oldugunu tahmin etti ada-
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min; gozlerinden ve sinsi sintmasindan iyi bir adam olmadig anla-
sihyordu.

Patrice adamin yaninda duruyor, tuhaf el hareketleriyle on se-
kiz-yirmi yaslarindaki tayfalarla yan yana durmakta olan Benja-
min’le Dr. Frankel’i isaret ediyordu. Italyan veya Yunanh olmaliy-
di tayfalar, ¢iinkii hepsinde Akdeniz insanlarina 6zgii ten rengi var-
di. En geng olanlarinin bile teni kurumus, burugmustu; bazilarinin
yiizii kurumus erige donmiistii.

Zabit Benjamin’e dogru yoneldi ve yani basina gelip ondan bel-
gelerini istedi. Brandi kokuyordu. Benjamin birtakim solmug kagit-
lar ¢ikartty, iglerinde Bibliothéque Nationale’den almig oldugu eski
bir kiitiiphane karti bile vardi. Bunun bir hata oldugunu Patrice’nin
gozlerindeki bakigi goriir gormez anladi. Dr. Frankel de rahatsiz ol-
mugstu ve huzursuzca kipirdamyordu. Komik bir Fransizcayla go-
revliye “Birgok ticari silepte ¢ahistik, ¢cok iyi denizcileriz, yemin
ederim. Bize bir sans tamyin liitfen efendim!” diye yalvardi.

Duyduklarindan hoglanmig gibi siritt1 adam. Disleri damaklari-
na ¢akilmig demir ¢ivilere benziyordu. “Daha once ¢aligmig oldu-
gunuz gemilerin birkaginin isimlerini 6grenebilir miyim? Belki bir-
likte caligmigizdir!”

Dr. Frankel hayal giiciinii zorlad: fakat saydig sileplerden hig-
birisi zabitte bir tepki uyandirmamusti.

“Kag yagindasin?”’ diye Dr. Frankel’e sordu

“Kirk yasindayim.”

“0oo0 kendine iyi bakmigsin demek ki.”

Benjamin’e “Sen de on sekiz yagindasin herhalde?” diye igne-
lercesine sordu.

“Ben otuz bir yagindayim efendim.”

“Iste dogrucu bir adam!”

Benjamin yiiz ifadesiyle her geyi mahvetmemek igin goézlerini
yere dikti. Su anda en ufak bir 1stirap ya da sinir bozuklugu belirti-
si felaket sonuglar yaratabilirdi.

“Yiizebiliyor musun denizci?”’

“Iyi bir yiiziiciiyiim” dedi Benjamin. Biitiin denizciler iyi yiiz-
mez miydi?
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“Ya sen?”” Gorevli Dr. Frankel’e dik dik bakt.

“Yagima gore... gayet iyi yiiziiyorum.” Ayaklarina bakti. “Bel-
ki biraz pratige gereksinimim olabilir.”

“Bunu hemen hallederiz.” Bunlan derken giilmesini zor tutu-
yordu.

“Atin bunlan denize!” diye bagirdu.

Diger tayfalar amirlerine tedirgin bir sekilde bakiyorlardi. Saka
m1 yapiyordu?

“Sagir misiniz, size bunlan denize atin dedim!”

Iki iri denizci Benjamin ve Dr. Frankel’i kollanndan tuttu. Dr.
Frankel neredeyse tehditkar bir tavirla “Bu da ne demek oluyor?
Biz diinyanin parasimi 6dedik!” diye bagirdi.

Patrice endigeyle giiverteye dogru bakti. Zabitin cevabi: “Bunun
anlami su oluyor, yiizmeni geligtirme firsatin olacak.”

Benjamin olanlara tam olarak veremiyordu aklini. Adamlar onu
denize atarken bile diisiindiigii tek sey sikica sanldig1 evrak ¢anta-
stydi. Hizla diistiigiinii; tepetaklak oldugunu hissedebiliyordu. Suy-
la temas ettigini hissetti bir an, suyun iginde ilk fark ettigi ¢antasina
sarilmig olduguydu; 6liim kaginilmaz gériiniiyordu, bundan kurtulug
yoktu. Bu daligtan, etrafim1 saran bu sonsuz sudan, onu déne done
agagiya, yok olusa dogru ¢eken vakumdan sag ¢ikmasi imkansizdi.

Basi aniden su yiiziine ¢ikiverdi ama higbir sey goremiyordu.
“Benjamin, buradayim!” Dr. Frankel’di bagiran. Geng bir adam
doktoru bir kayiga almigti. Benjamin ise su yiiziinde olmasina gas-
kinlikla donup kalmusti.

“Cantan bana ver!” diyen doktor onu almak i¢in uzandi. Ben-
Jamin ¢antayi teslim etti, ardindan yukariya ¢ekildigini hissetti; gii-
venlige dogru beklenmedik bir gekilis. Islak camlanndan higbir sey
gormedigi teknede titreyip dururken, hila o sonsuz derinlikte yu-
varlamyor olmay ister gibiydi; yukaridan siiziilerek gelen donuk
istklarin oynastig: siyah kayalann arasinda, baliklarin iginde. De-
anizden bu kayiga nasil ¢ikabildigini hala akh almiyordu; bu da bir
mnucizeydi, biiyiik bir mucize. Bu sabah Marsilya limaninda Tan-
a’nin var oldugundan emin olmustu, ¢iinkii Tanr ’s1z bir evrende su
ana kadar her seyini ¢oktan yitirmis olurdu.
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Moskova'da tramvaya binmek basli bagina bir deneyim. Bu
kente yeni gelenler kisa sirede sehrin tuhaf temposuna ve
buranin kirsal kékenli halkinin antikgaglardan kalma ritmine
ayak uydurmayi 6greniyor. Yeni Rusya'da, bu cesur tarihsel
deneyin tlkesinde en son teknolojiyle ilkel tarzlar i¢ ice. Her-
hangi bir tramvaya binmek ne demek istedigimin anlagiimasi
igin yeterli. Kirkler igindeki kadin siriiciiler, kizak siiren Sa-
moyed kadinlan gibi adeta havada duruyorlar vatman ma-
hallinde. Goktan tika basa dolmus olan bir vagona ite kaka
binmeye galiganlara kimse en ufak bir itirazda bulunmuyor,
hatta biyik bir nezaket hakim oluyor ortaliga (bdyle durum-
larda tek bir kizgin s6z bile isitmedim). Herkes bindiginde yol-
culuk bagliyor. Buzlanmig camlardan aracin nerede durdugu-
nu tam olarak anlamaniza imkan yok. Anlamay! bagarsaniz
da zaten bir 6nemi yok, ¢linki ¢ikis kapisi bir insan yigini ile
tikall oluyor. Araca arkadan binilip énden inildiginden insan
yidinlarini yara yara kendinize yol agmaniz gerekiyor ki bu da
hi¢ kolay degil. Neyse ki insanlar kitle halinde yolculuk edi-
yorlar ve bitin énemli duraklarda arag bogaliyor.

Zaten Moskova trafigi bilyiik élciide kitlesel bir fenomen. Or-
negin konvoy halinde yolu kapayan siiriyle kizada rastlaya-
biliyorsunuz, ¢iinkii bir kamyonun tagiyabilecegdi yik bes ya
da alti kizada yigilarak taginiyor. Kizak denince éncelikle at-
lar goz 6niine almak gerekiyor, yolcular ikinci sirada. Kizaga
ne kadar yuk ytuklenirse yiklensin bu hayvanlar igin fark
etmiyor; binek ati igin yem torbasi, yolcu igin bir battaniye ol-



sun da gerisi 6nemli degil. Sadece iki kisinin oturabilecegi
dar tahta bir sira var 6nde, bu siranin yaslanacak bir arkaligi
yok (eger arkadaki algak demir boruyu arkalik sayarsaniz o
baska); sert dénislerde dengenizi iyi korumaniz gerekiyor.
Her sey en yilksek hizi saglamaya gére ayarlanmig. Soguk-
ta uzun yolculuklara tahammil etmek hi¢ kolay degil ve bu
sehirdeki mesafeler élgiilemeyecek kadar uzun. izvozsikler
kizaklarini kaldinma iyice yakin siriyorlar. Yolcu oturdugu
yerde kaldirimda yiriiyenlerle ayni hizada oluyor ve kolu ya-
nindan gectigi insanlara siriniyor; bu, dokunma duyusun-
dan haz alan insanlar igin benzeri olmayan bir deneyim.
Yolculuklanni ¢gok daha hizli bigimde yapan Avrupalilar, bir
ustinlik ve kitlelere hilkmetme duygusundan hoglanirlar; oy-
sa Moskovalilar kigiik kizaklarinin izerinde insanlar ve es-
yalarla i¢ igedir. Bir sandik, bir sepet tagiyorsa, ya da yanin-
da bir gocuk varsa, en ucuz tasit olan kizaga atlar Moskova-
I, ve sehrin kesmekesine karigir: Tepeden bakislarla degil,
yumusak sefkatli gbzlerle taslarin, insanlarin, atlarin arasin-
dan gecer. Kizagin kiglk oturaginda, kendinizi evin iginde
sessizce kayan bir gocuk gibi hissedersiniz.

Walter Benjamin



Vil
Asja Lacis

Walter tuhafti, ama onu sevdim. Sevmek dogru sdzciik degil belki
de, ama daha iyisi aklima gelmiyor. Hayatimda ¢ok ¢ok 6nemli bir
yeri oldu. Beni delirtirdi, ama ona ihtiya¢ da duyardim. Konugma-
sina tapardim. Beni eglendirir, bana iltifatlar yagdirir, kizdirir, azar-
lardi. Her konugmasi bana olan ilgisinin bir belirtisiydi ve onun gi-
bi birisini bir daha asla bulamadim.

1924’te Capri’nin piazza’sindan biraz 6tede tanigtik. Cok sicak
bir yaz giiniiydii ve ben biraz badem almaya ¢alisityordum bir ma-
navdan. Bazen insanin cani fena gekilde badem ¢ekiyor. Aksi gibi
o nefis yemisin Italyancasim bir tiirlii hatirlayamiyordum. Manav
siginlar gibi el kol hareketleri yapiyor ve hig isitmedigim bir §i-
veyle konusuyordu. Badem diginda bir siirii sey uzatip duruyordu
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ve ben artik vazgegip gitmck iizereyken beyaz takim elbiseli, kisa
boylu, gozliiklii bir adam dikkatimi ¢ekti. Tam yanimda duruyordu
ve agzindan derin derin soluyarak kalin gozliiklerinin ardindan ba-
na bakiyordu.

“Sizce yardimct olabilir miyim, hammefendi?” diye sordu ve ki-
bar bir gckilde cgilip beyaz hasirdan sapkasinin ucuna parmagiyla
dokunarak selam verdi. Berlinli oldugunu hemen anladim.

“Italyanca badem nasil deniyor biliyor musunuz?”

Tuhaf bir diyalektle konustu adamla ve bir anda biiyiik bir tor-
ba dolusu bademi cllerimin arasinda buluverdim. Para da d6detme-
di.

“Size ne kadar (csekkiir etsem azdir bayim. Bademe bayilirim.”

“Birlikte yiiriiyebilir miyiz?”

“Eger istiyorsaniz tabii” dedim. Tuhaf bir istekti ama daha ko-
tilleriyle de kargilagmigtim. “Otelime doniiyordum. Kocam beni
bekliyor.” Evli degildim ama tedbirli davranmak igin bdyle soyle-
mistim. Erkekler s6z konusu oldugunda insan niyetlerinin ne oldu-
gunu kestiremiyor.

Sanki ¢ok agirmig gibi badem torbasini aldi1 elimden. “Hig ge-
rek yok, ben son derece giiglilyiimdiir” diyerek kaslarimi goster-
dim. “Liitfen hammefendi, bademleri ben tagimaliyim, ne de olsa
onlar benim dilimin bir iiriinii sayilirlar.”

Soyledikleri ¢ok giiliingtii ama umursamamigtim. Isigin gozleri
kor ettigi Capri’'de ¢ok sikilmigtim. Kim bir elmasin tam ortasinda
yasamak ister ki? Bir noktadan sonra tembellik bile anlamsiz ve
sagma gelmeye bashyor, Berlin’e donmeye can atiyordum.

Piazza’dan gegerken Walter bana genis yesil tenteli bir café’de
bir icki 1smarlamayi teklil ctti, ben de kabul ettim. Susamisum ve
ayaklarim ¢ok agriyordu.

“Size kendimi tanitmama miisaade edin” derken tipki bir Arap
gibi kahvesine doldurdugu sayisiz kesme sekeri karigtiriyor ve bir
sigara yakiyordu. “Ben Dr. Walter Benjamin.”

“Ben de Dr. Asja Lacis™ dedim.

Bana kugkulu gozlerle bakti. Doktor degildim, sadece ona takil-
maktan alamamigim kendimi. Almanlara has bu unvan merakindan
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hi¢bir zaman hoslanmamigimdir. Herr Doktor su, Herr Profesor
bu...

Pek ictenlikli olmasa da hog bir gekilde sohbet ettik ve beni
Bernhard ile kalmakta oldugum otele kadar ge¢irme konusunda 1s-
rar etti. Arkadasimiz Brecht’i Positano’da birakmigtik ve buraya
yalmz kalmak igin gelmigtik, ancak trenden iner inmez kavgalar
baglamigti.

Otelimin girigsinde vedalagtiktan hemen sonra aklimdan ¢ikti
Walter Benjamin. Bir iki giin kadar sonra Bernhard ve ben feribot-
ta tamigt1igimiz Willie Manheim adinda bir sahne amiriyle bir kafe-
de otururken igeri girdi. Kapiya yakin mermer bir masa buldu ve
oniindeki deftere bir seyler yazmaya bagladi. Arada bir bagim kal-
dirip miyoplara 6zgii o dikkatli bakiglariyla beni siiziiyordu. Sonra
ciddiyetle kafasin1 6ne egip yine yazmaya koyuluyordu. Bana dik-
tigi bakiglarin1 her yakaladigimda aym gekilde bagin1 6ne egdi.

Bu aptalca oyuna bir son vermek i¢in masasina gidip bizim ma-
samiza davet ettim. Zaten Bernhard gibi Willie de kendileri gibi
okumug yazmig bir Alman’la daha tanigmaya can atiyorlardi. Wal-
ter’in, yoneticiligini Bernhard’in yaptig1 Berlin Deutsches Theater
iizerine sOyledikleri herkesi mest etti; konuya son derece hakimdi,
son on yildir sahnelenen biitiin 6nemli oyunlan izlemis oldugu an-
lagiliyordu.

“Iyi egitimli bir beyefendi,” dedi Bernhard o gittikten sonra.
“Birkag¢ yazisim okumugtum, birka¢ kere de Benno Reifenberg’in
verdigi partilerde karsilastik.”

“Ah, Reifenberg” dedi Willie, prestijli editorlerle arkadaghk et-
meye merakliydi. Reifenberg, Almanya’nin en 1yi yayin gruplarin-
dan biri olan Frankfurter Zeitung’u yonetiyordu.

“Esgcinsel o adam, degil mi?” diye gayet masumane sordum,
Bemnhard ve Willie donup kaldilar. Onlara gore boyle konular ko-
nusulmamaliydi.

“Kendisi son derece kabiliyetli ve siradigi bir adam,” dedi Wil-
lie. “Evet, oldukga siradis1 oldugu bir gergek.”

Nedense Walter aklimdan ¢ikmiyordu, igimden bir ses gelecek
villarda onunla gok sik gériisecegimizi sdyliiyordu. Iligkiler s6z ko-
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nusu oldugunda hislerim beni pek yaniltmaz; baslangigta onu hay-
li itici buldugum halde onun beni ¢ekici buldugunu hemen anlamig-
tim. Kokusunda beni iten bir seyler vardi. Daha da kétiisii kararsiz
ve dolayl yaklagiminda insanin sinirlerini bozan bir seyler vardi.
Ben konuya dogrudan giren insanlar1 severim. Bir seyleri dolayh
yollardan anlatmaya, sadede gelmeden once gereksiz sozler etme-
ye gerek yok bence.

Otelim, Capri’deki iyi otellerin ¢ogu gibi denize bakiyordu,
manzara enfesti. Pastel beyaz duvarli, yiiksek tavanli, zemini par-
lak renkli taglarla doseli odamizi da seviyordum. Kahvalti etmek
igin Venedik usulii kapilarindan gegip genis bir kanvas tentenin ort-
tiigi rerrazo’ya gikiyorduk. Hemen asagidaki bahgede narin servi
agaglar, hafif kokularini esintiye salarak tig gibi ipince yiikseliyor-
du. Aksamiistleri bahgede yalniz bagima oturur, kitap okurdum; gii-
nes kiregtag1 beyaz tepelerin ardinda batarken hava serinleyip teni-
mi iirpertiyor, kirlangi¢lar ok gibi inip kalkarak bahgedeki ¢esmey-
le oynasiyordu. Birbirinden negeli birgok canliy1 —bazilar birbirine
kiis olsa da~ barindirmasiyla beni biiyiilemigti bu ada.

Sik sik Ariel ve Caliban’1, Shakespeare’in oyunundaki bu zit ka-
rakterli yaratiklan diigiiniiyor, ¢catigmalanini adanin havasinda his-
sediyordum adeta: Canavarin gegirtiye benzeyen homurtusunun
iistiinde perinin yumusacik, titreyen sesi. Toprak, hava, ates, su. Te-
mel renkler, doniigebilen maddeler gibi buradayd: hepsi. Toprak ve
su Caliban’a, ates ve havaysa Ariel’e aittiler. Bu konuyla ilgili bir
siir yazmaya bagladim ama her zamanki gibi bir noktada tikanip
kaldim. Ben bir sair degilim.

Ama sairlere bayilirnm. Tiyatronun sairi olan Bernhard’: sevi-
yordum, sairlerin en biiyiigi olan Brecht’i de severdim. Brecht’i
Prospero’nun kotii kardesi olarak gormeye bagladim giderek. Be-
nim kralligimi tahakkiimii altina almak istedigi agikti, beni o inang-
siz gelinlerinden biri haline getirmek istedigini anliyordum ama
ben o kadar aptal degildim. Digerleri gibi ona yaltaklanacak ya da
ondan korkacak degildim. Nedense bu kadinlar, ayda bir ya da iki
kere bir gecelik tutku dolu bir iligki yagamak i¢in Brecht’le bulus-
mazlarsa nefes alamayacaklarini saniyorlardi. Onlar: tutsak eden
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sey neydi? Onun o kirik diglerini ortaya seren giiliisii beni hi¢ ¢ek-
miyordu. Gozleri benimkiler kadar soguktu. Birlikte evreni dondu-
rabilirdik.

Igimin de soguk oldugu anlamina gelmiyor ama bu. Bazen faz-
la bile ategli oluyorum. Bir erkegi arzuladigim zaman bu arzudan
ya da ategimi sondiirmekten bagka bir seyi diisiinmem. Racine’nin
dizesi nasildi? “Ben Hyppolite i¢in yantyorum.” Iste o sz beni an-
latiyor. Bernhard ile ilk kargilagtigimda benligimin bir pargasinin
tilkendigini anladim. Kargimda kaderim vardi, kendi kuyrugunu yi-
yen yilan gibi. Zaten bir gocugum olmugtu ve birgok sevgili degis-
timigtim. Ama Bemhard’in o gizemli bakiglar1 ve kaygisiz giiliigii
icimde ender yanan bir ates yakmisti. Evlenecegi kadindan kopar-
dim onu ve onun ugruna ¢gocugumu terk ettim. Etrafini ¢evirdim, il-
gisinin tek odagi oldum. Vazgegilemez, karsi konulamaz oldum
onun i¢in. Benim ilgi odagim da hi¢ degigmedi.

Cogu kadin gibi benim de istedigim, ihtiyag duydugum sey sev-
giydi; Oyle bir sevgi ki erotizmi, bir geceyi, hafizalarda atese veril-
mig bir ekin tarlasi gibi parlak ve canli tutsun; ve ertesi sabah, haf-
talar sonra hala o gecenin etkisi altinda kiil ve kivilcim dolu zemin-
de yeniden yiiriiyebileyim. Her zaman aci veren, giizel ve dolu do-
lu bir deneyim olsun.

Bazen yasadiklarimdan ¢ok bu anilan aradigimi diigiiniiyorum.
Yanligtan ¢ok sonraki parlakligi 6zliyorum. Bemhard’la yasadi-
gimsa gecelerin kendisiydi; odanin tavamim yalayan alevler, paril-
dayan duvarlar ve giplakligimizin ¢iftlegen golgesi.

Yiireginde tiyatro olan bir kadinim, bu da beni Bernhard’a ge-
ken seydi. Riga’da gegirdigim okul yillarindan beri beni ¢ekiyordu
sahne; her zaman bir oyuncu olarak degil, bazen de seyirci olarak.
Sanatin degistirip miikkemmellegtirdigi hayatt1 tercihim. Ama sana-
tin devrimci olmasi gerektigini de savunuyorum: Giiniiniin ihtiyag-
larina cevap vermeli, insanlara eylemin baskisini hissettirmeliydi.

Ekonominin diinyaya hiikmettigini soylemek olay: ¢ok basite
indirgemek olur, Marksist diigiincenin bu temel 6nermesinde bir
gercek pay1 da var. Maddi diinya sahip oldugumuz tek sey ve bile-
cegimiz tek diinyadir. Dine baglanan insanlar bir tiirli anlayami-
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yorum. Giidiilerek, kandirilarak, yonlendirilerek korkung fikirler
kabul ettirilmig onlara. Bir Tanr1 var, tamam, ama O diinyanin ken-
disi: Kayalar, irmaklar, bulutlar, insanlar. Her kadin ve erkek kiigiik
birer tanridir. Yani ben insanin dinini, giinliik hayatin kutsalligini,
insanoglunun yiiceligini savunuyorum. Hiyerarsiler yok olmali: Er-
kegin kadin iistiindeki, kralin tebaasi iistiindeki, zenginin fakirin
iistiindeki hakimiyeti ortadan kalkmali. Fransiz Ihtilali’nin idealle-
ri hala bana dogru geliyor: Ozgiirliik, esitlik ve kardeslik. Belki s1-
rasi1 degigmeli; esitligin Ozgiirliige gore bir onceligi var, hepimiz
esit olmadan 6zgiir olamayiz. Sosyal agidan miimkiin olsa da en
azindan maddi olarak miimkiin degil bu. Bagskent’in sokaklarinda
insanlar ekmek igin dilendigi siirece insanlar arasinda esitlik yok
demektir, 6zgiirliik ve kardeslik de olamaz.

Benim sevgili Walter Benjamin’im bir Marksist degildi, ama o
yaz Capri’de benim ileri siirdiigiim diisiincelerimden etkilenmig
goriiniiyordu; okusun diye ddiing verdigim ve asla iade etmedigi
Kapital’i giigliikle bitirdi. Daha 6nce soyle bir okudugu Georg Lu-
kacs’in History and Class Consciousness adll kitabin1 da verdim
iyice okusun diye.

Walter, Lukacs’ta Alman toplumunun dejenerasyonuyla ilgili
diisiincelerinin onay buldugunu ve bu diisiincenin kendi tabiriyle
“anlaml ve epistemolojik olarak tutarli” bir sisteme doniistiigiinii
gordii. Lukacs cosgkulu iislubuyla Bati’nin manevi krizini anlatiyor-
du. Walter bu krizi bizzat yagamisti; bu da kendisini apayn bir yo-
ne, mistisizme dogru siiriiklemisti —¢6ziilmenin apagik bir goster-
gesine. Lukacs’in Bati’nin manevi gelenegini kurtarip bu enerjileri
dizginleyerek toplumsal gelisme araci olarak kullanmak suretiyle
bu gelenegi daha iyi degerlendirmeyi 6nermesi Walter’e 6nemli ge-
liyordu. Avrupa’da kokten bir degisim olmadan higbir diizelme
umudu olmadigini ilk kez anliyordu.

Ona verdigim kitaplar1 yuttu, beyin giicii beni gasirtiyordu.
Bernhard da ben de onun eksiksiz ve kusursuz paragraflar halinde
bigcimlendirilmis o yavas konugma bi¢iminden etkilenmigtik. Zihni
felsefeye ¢ok yatkindi, Alman geleneklerine uygun bir sekilde ter-
biye edilmigti; Hegel onun ikinci kimligi gibiydi (ben asla Hegel"
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dogru diiriist okumamigimdir). Bu yiizden olsa gerek Marx ve Lu-
kacs ona oldukga kolay gelmigti. Walter’in hem hocasi hem de 6g-
rencisi olmugtum.

Entelektiiel agidan kisa zamanda benim Oniime gegti Walter. Di-
yalektik materyalizmin inceliklerini kisa siirede benden ¢ok daha
iyi kavradi. Ama asla bu davayi giiden bir devrimci olmad: ve ol-
mayacakti da. Hig iflah olmayacak bir burjuvaydi o, Berlin'in eski
cizgisinde yiiriiyen biriydi. Kokenini, yetistigi ortami reddettigini
ne kadar iddia etse de, o arka plan her zaman mevcuttu ve devrim-
ci cogkuyu koreltiyordu bu. Aslinda bir koleksiyoncu, bir erbap ve
bir mistikti. Kendisini en soyut ve zihinsel bigimler diginda devri-
me adadigini hi¢ sanmiyorum. Devrimci cogku s6z konusu oldu-
gunda diipediiz giiliing bile oldugunu sdyleyebilirim. Walter’in
siipheci dogasi onu Marksist’i oynayanlarin en olmazi yapiyor, da-
vaya bagl biri rolii oynadig1 zaman beni sinirlendiriyordu. Tiimiiy-
le yapmacikti, yalandan ibaretti.

Birgok kez piazza’daki kafede bulustuk, her seferinde bana git-
gide ozellesen sorular sorarak beni tanimaya galigti.

“Kusuruma bakmayin Fraulein ama bu konuda her seyi bilmek
istiyorum. Birisiyle ilk tamgstigimda bu hep boyle oluyor.”

“i§iniz zor desenize,” dedim.

“Yani aslinda ¢ok 6zel birisiyle tamistigim zaman, gelecekte de
dostlugumun siirecegi biri oldugunda bu kadar soru sorarim.”

Aptalca goriiniilyordu ama insan1 zorlayan bir yan1 da vardi.
Normalde saglam bir diinya goriisiine dayandirilmig karmasik argii-
manlar sunabilen zeki adamlar: severim. Walter bu tiir konularda
yazilmig olan her seyi, ¢ogunu da iki kere olmak iizere okumugtu.
Yiirilyen ve nefes alan bir ansiklopedi; insani1 her tiirlii kitapta ya-
zilan her seyi bilmeye iten insanlik dig1 arzunun bir karikatiiriiydii
adeta.

Okumay: sevmedigimden degil, 6zellikle romanlar ve tarih iize-
rine yazilmig kitaplar benim hayatimin bir pargasidir. O siralar Ta-
citus’u okuyordum, bir de Suctonius’un imparator Tiberius’un
Capri’deki yasantisina dair anlattig1 harika, ama insam dehsete dii-
siiren hikayeleri. Ne canavarmig adam! Katiksiz bir fantezi diigkii-

Zi20N/Benjamin: Dar Geyitteki Aydin 177



ni, tam bir sefih. Tuhaf bir gsekilde bana Brecht’i hatirlatiyordu.

Katedrale bakan yesil tenteli kafede ve genellikle 6glen yemek-
lerinden sonra bulusuyorduk. Ogleden sonranin ilerleyen saatlerin-
de yandaki tag merdivenlere giines vururdu; vazolardaki ¢igekler
basamaklar karartsa da pek hog bir aydinlik olusurdu. Piazza’nin
bir yaninda uzun beyaz siitunlarla ¢evrili bir teras vardi, bir tabela
buradan denize kadar inen ince bir ray hattim gosteriyordu. Yuka-
rida saat baglarinda galan eski bir ¢an kulesi goriiniiyor, saatin ma-
vi ¢inili yiizii kulenin iizerinde bir monokl gibi duruyordu. Kulenin
Bourbon iislubundaki tepesi daha 6nceki ¢aglarda buranin bir kolo-
ni oldugunun gostergesiydi. Capri’nin en sevdigim yani bu adanin
hayatta kalma arzusunu hissettirmesiydi, bir¢ok istilac1 gelip geg-
misti ama kendisi halad ayaktaydi. Parlak yesil denizde pirildayan
bir 6zgiirlik kayasi gibiydi. Zamandan bagimsizdi ve tarihin ona
verebilecegi her seye denkti.

Piazza kalabalikti: Yelekleri iginde gosterigle gezinen yagh be-
yefendiler, yiizleri koseleye donmiis balikgilar, ¢cene galarak gezi-
nen ev kadinlari, ¢ocuklar ve diinyanmin her yerinden gelen turistler.
Etrafta bir giiriiltii patirt1, bir kargasadir gidiyordu. Beyaz, sar ve
pembe duvarlar giineste parhyordu ve sandalyelerimizin arkasinda,
iplere dizilmig kirmizi biberler asili duruyordu tavanlarda. Uzaklar-
dan burnumuza sogan, zeytinyagi ve sarmisak kokular1 geliyordu;
bunlar, italya’da siiregiden takintili gérevin, Italya’nin tek dini olan
yemek kiiltiiriiniin yansimalariydi.

Bir giin Walter bana dogru egildi ve “Benimle magaraya gele-
cek misin? Yanin?” diye sordu. Bunu bana sotto voce sdylemisti,
sanki bir haber veriyormug gibi. Biraz tereddiit edip, kibarca ko-
nuyla ilgili bilgi edindikten sonra ertesi sabah onunla birlikte efsa-
nevi magaraya gitmeyi kabul ettim. Insan boyle bir teklifi nasil red-
dedebilirdi ki? Bemnhard’in 6nceden verilmig bir sozii vardi zaten,
ayrica soz konusu goniil meseleleri oldugunda Walter’i kendisini
potansiyel bir rakip olarak gormediginden onunla biitiin aday: ge-
zip kesfetmemde bile sakinca gérmiiyordu. Bernhard “Dikkat et de
denize diigmesin” diyerek beni gonderdi.

Ertesi sabah saat dokuzda piazza’da bulustuk ve yiiriiyerek Via
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Croce boyunca ilerledik. Dar ve dik bir yoldu, bir yaninda sik agag-
lar dikili bahgeler dizilmisti, yolun diger yanm: dimdik denize iniyor-
du. Walter buharl tren gibi oflaya puflaya yiiriiyordu, alay ettim:
“Formda degilsin! Su gobege bak, ka¢ yasindasin sen, altmig bes
mi?”’ Benim onunla dalga gegmemi bir samimiyet igareti olarak al-
d1 ve gozlerini kisip sadece giiliimsedi.

Tirmanigin sonunda bir yol agzina geldik, buradan Tuaro tepe-
lerini ve denizin nefis manzarasini seyredebiliyorduk; tepelerin de-
nize diigen karanlik golgeleri, hemen altimizdaki sulardan sivri ku-
leler gibi yiikselen Faraglioni kayalarinin olusturdugu goriintii
muhtesemdi. Uzaklarda, kayalann kizilinda beyaz bir sikke gibi
Sorrento parildiyordu. Her sey dayanilamayacak kadar giizeldi.

Walter’i izleyerek ormana girdim, biraz ilerledikten sonra zey-
tin agaglari arasindan gegen dik bir yola girdik; ve birdenbire Ma-
termania adinda magaranin genis agzinda bulduk kendimizi. Maga-
ra kiregtagindan bir yarin igine oyulmustu, agzinin etrafi Cezayir
menekseleri ve sakiz agaclariyla ¢evriliydi. Yakinlanndaki zarif sa-
hil camlarindan sizan regine etraf1 keskin bir kokuyla dolduruyor-
du. Beyaz kanath martilar havada melekler gibi uguyorlardi.

Klostrofobik bir yapim var ne yazik ki, kiigiik mekanlardan
nefret ederim; bu da bir magaranin, ne kadar muhtesem olursa ol-
sun, benim en korkung kdbusum oldugu anlamina gelir. Hayatim
boyunca rilyalanmda magara gormiigiimdiir: Uzayip giden ve hig
son bulmayan magaralar, 151§a ulagmayan labirentvari magaralar.

Golgelerin arasindan Walter’in beni ¢agirdigini igittim.

“Affedersin Walter, bunu yapamayacagim. Benim boyle bir kor-
kum var, beni mazur gor.”

“Liitfen, Asja, gel!” Yalvaniginda gelmemi gerektiren, bunun
cok acil oldugunu hissettiren bir geyler vardi.

“Bu beni oldiiriir, gergekten” dedim.

Walter giilmeye bagladi. “Sen nevrotiksin, herkesten beklerdim
ama senden hayir. Kim derdi ki?”

“Biitiin giinii bana hakaret etmekle gegirebilirsin ama magaraya
girmem konusunda beni iknaya yetmez bu.”

Walter taktik degistirdi. “Aslinda igerisi ¢ok giizel. Ben daha
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once iki kere geldim, bu benim iigiincii ziyaretim,” diyerek hala be-
ni ikna etmeyi umuyordu. Konusurken uzanip elimi tuttu ve beni
iceri ¢ekti, sonra son derece yumusak bir gekilde, neredeyse hisset-
tirmeden yavag yavas karanlik bir oyuk halini almaya baglayan ma-
garaya soktu. “Korkmana gerek yok.” Bunu sahnede sufle verir gi-
bi soyliiyordu.

“Neden fisildiyorsun?”

“Magaralar ruhlarla doludur; ve bazilari oldukga tehlikelidir.
Sonra magaranin dibinde uyumakta olan Minotaur var, uyandirma-
mak en iyisi.”

Birdenbire sirtimin 1slak, serin duvara yaslandigini fark ettim.
Higbir sey goremiyordum ama Walter’in yakin oldugunu duyumsa-
yabiliyordum. Sertlesmisti, kasiklarim bana dayamisti, kafas1 da
omuzumdaydi. Erotik olmaktan ¢ok, tuhaf bir tecriibeydi benim
icin, ama higbir sekilde rahatsiz olmadigim da itiraf etmeliyim. Er-
kekler hep aymidir, insan bagka bir sey beklememeli.

Walter Benjamin ile romantik anlamda bir iligki yagamak aklim-
dan gegmeyen bir seydi. Ona asla asik olmadim, bir insanin asigini
hayal ettigi gibi hayal etmedim onu hi¢. Ama ihtiyaglarinin beni
yendigini hissediyordum. Bir de onun ilgisi, hi¢ azalmayan, aman
vermeyen ilgisi insani etkiliyordu. Gozlerini bana diktiginde onun
agina takilmig bir bocek gibi boyun egmek zorunda kaliyordum.
Isin ash su ki, kendimi asla ona tam anlamiyla vermedim. Higbir
zaman kendimi kaptirmadim. Kelimenin gergek anlamiyla sevgili-
si asla olmadim.

Matermania’da yagananlar onun deyimiyle bizim “ilk paylasi-
mimizdr” Tipikti. Bu dencyimden sonra yillar boyunca ayn titre-
simler ve gergeklesemeyen bir beklentiler zinciri kurulmus oldu.

Bana dayandi, dudaklar1 benimkilere dogru yoneldi. Beni 6p-
mesine izin verdim ve ona istekle karsilik vermesem de sessiz kal-
dim. Beni istila etmesine izin verdim.

Eliyle elimi kendisine dogru, karnima dayanmis olan sertligine
¢ektigini hissediyordum. Pantolonunu ¢oktan agmig asagiya indir-
misti. Elimde o sicak et pargasini hissetmek, o kivrilan sertligi du-
yumsamak hoguma gitti. Sanirim birkag saniyede geldi ve “Asja se-
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ni seviyorum” dedi. Bunu duymak oldukga asap bozucu olmustu.

Ona belki gerektigi gibi karsilik vermedim, ama iginde bulun-
dugum sartlar altinda buna imkan yoktu. Bir ay boyunca “payla-
simlar” icin birkag kere bulustuk ama her seferinde magarada yasa-
nanlarin bir tekran oldu: Carpik, gizli kapakli ve bir olaydan s6z
edilemeyecek kadar silik. Sonrasinda olanlardan asla bahsetmez-
dik, sanki agza alinamayacak kadar korkung bir sey yapiyorduk.
Boyle bir seyin devam etmesine neden izin verdigimi hala aklim al-
miyor.

Gergek, Walter’in bir beden insan1 olmadigiydi. O kadar miyop-
tu ki higbir geye bizim baktigimiz gibi bakamazdi. Her sey dille so-
yutlagirdi aninda, gergevelenir ve aklinin genis duvarina asilirdi.
Erosun sonmekte olan atesi benim karsi koyuslarimla sik sik yeni-
den canlandiysa da hayatin erotik yonleri bedenselligin normal ha-
linden oldukga uzakti. Bu ¢ogu erkekte boyledir: Elde edemedikle-
rini delice bir tutkuyla isterler. Eger onlara istediklerini verirsen hor
gormeye baglarlar. Eger reddedersen yalvarmaktan seni delirtirler.

Yazin sonlarina dogru Bernhard ile iligkimiz berbat bir hale gel-
misti ve onu hepten terk etmeye hazirlaniyordum. Bir aptallik anin-
da Walter’e “Tamam, benimle Riga’ya donebilirsin. Kuzenimin
cvinde otururuz. Ahsap bir ev, dami da kiremit, yagmur yagdiginda
damlalarin upirtisi duyuluyor. Oray: seveceksin” deyiverdim.

Walter’in yiizii bir an i¢in karardi ve bana, hayatinin bu evresin-
de artik milkkemmellegtirmis oldugu, kaslarinin melankolik bir dii-
siisii ilc pekistirdigi o hiiziin dolu bakiglarin1 yoneltti. Adamin ruhu
gozlerinden kagip gitmisti ve kendisi bagka bir Walter Benjamin ol-
mustu. Yiiziindeki ifade beni korkutuyordu.

“Sorun nedir? Istedigin sey bu degil mi?”

“Bagska bir kadina dsigim. Adi Jula, Jula Cohn.”

Bu itiraf beni gsagirtmigti. “Peki karin Dora’ya ne oldu? Oglunun
hi¢ mi 6nemi yok?”

“Istemeden oldu.”

“Istemeden, ha?” derken dilimin ucuna gelen ironik sozleri giic-
likle bastirnyordum. Evli ve bir ¢ocuk sahibi olmas: yeterince ko-
tiiydii, iistiine bir de metresi vardi. Ben ise sadece onun diger met-
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resi, haremindeki cariyelerden biriydim.

“Ogziir dilerim. Duygularini incittim mi? Seni kirdiysam affet.”

“Kendini o kadar da kétii hissetmene gerek yok Walter, sana ev-
lenme teklif etmeyecektim.”

“Olay o degil, sadece...”

“Liitfen Walter, onemi yok. Hem de hi¢. Hayat karmagiktir, se-
ni anliyorum.”

“Bence onem/:i.” Bunu derken sikilmig yumrugunu alnina gotiir-
dii, bu onun i¢in alisilmigin diginda bir tepkiydi.

“Bana gore ise onemi yok, hepimiz hata yapiyoruz.”

Bu banal, sagma laflar1 s6ylerken giiliing oldugumu hissediyor-
dum. Insan béyle durumlarda kendini hep boyle hisseder. Ask soz
konusu oldugunda muhtesem felsefi beyinlere sahip son derece
akilli insanlar bile birbiriyle moronlar gibi konugurlar. Ertesi giin
Riga’ya donmek iizere Napoli, Roma, Floransa iizerinden yola ¢ik-
tigimda Walter’in olay1 boylece birakmayacagini biliyordum. Ayn-
ca Jula Cohn hikdyesine de pek inanmiyordum. Bunun onun bag-
lanmamak i¢in uydurdugu bir hikdye olduguna emindim.

Jula Cohn bir heykeltirasti, ya da en azindan herkes dyle soylii-
yordu. (Berlin galerilerinde bir tek eserini bile gormedim.) Anladi-
gim kadariyla oldukga pasif bir kadindi, tipki bir bitki gibiydi.
Brecht’in bana dedigine gore, Walter, en iyi denemesini, Goet-
he’nin Géniil Yakinliklar: iizerine yazdig1 yaziy: bir Cohn krizi so-
nucunda iiretmis. Jula, Goethe’nin Ottilie’si gibiydi, asla insanlasa-
mayan erotik ideal. “Onemli yazilar” derdi Brecht, * her zaman aci-
ya tepki vermenin bir iiriiniidiir.”” Bu dogru olabilirdi, ama olmaya-
bilirdi de; gene de Walter’in bu yaziy1 yazdiginda ac1 ¢gekmis oldu-
gu asikardi, ¢iinkii her ciimlede 1stirabinin derinligi hissedilebili-
yordu.

Benjamin yillardir Dora’y: Jula’yla aldatiyordu. Jula’yla Walter
savag ¢cikmadan yillar 6nce Berlin’de tamgmiglardi; Walter kadim
takinti halinde —ama yine de uzun araliklarla— izlemigti yillarca.
1917°de Dora ile evlendikten sonra bile Jula ile goriigmeye ve ya-
zismaya devam etmisti. Heidelberg’in savag sonrasi sanat cami-
asinda herkes tamiyordu kadini. Bernhard ve arkadaglan da ondan
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bir iki kere bahsetmislerdi (kadini bir ¢anak yalayicisi olarak, sanat
cevrelerinin etrafinda olusan ve kiymeti kendinden menkul sagak-
lardan biri olarak goriiyorlard).

Sagaklar benim ilgimi hi¢ gekmemistir. Kiyidan kenardan sark-
ma hissi bana gore degil. Gii¢ sahibi olmak ister bir komiinist: A¢
olanlar1 besleyebilme, ihtiyaci olanlara barinak verebilme giicii. S1-
niflar arasi duvarlan yikabilecek kadar giiglii olmak ve sonradan
biitiin siniflan toptan yok etmek... Bunlan kenarda durarak yapa-
mazsiniz. Marjinalite yalmzca burjuva duyarliligina hitap edecek
bir seydir. Burjuvazinin kendi beceriksizligine kilif bulmasina ya-
rar. Saklanip kendini giivende ve tatmin olmus hissetmek igin gii-
zel bir yerdir.

Moskova’ya bu yiizden tagindim: Halklarin devriminin merkezi
oldugu i¢in. Hakiki giicii yagamak istiyordum, Bermhard da dyley-
di. Orada tiyatro alaninda taninmak istiyordu, 6zellikle de Sovyet
film endiistrisinin son zamanlarda gelismeye basladig1 Gosfilm’de.
Moskova ufukta ugsuz bucaksiz firsatlariyla oniimiizde uzaniyor-
du. Proletaryanin gizli giiglerini ortaya ¢ikarnaya adanmig Prole-
tarskaia Kultura adinda bir kurulug ile temasa gegtim hemen Mos-
kova’da. (Walter bu davayla hig ilgilenmedi, bu da onun bildigin-
den sagmayan burjuva hissiyatinin bir gostergesiydi.)

Walter hayatimda aniden bir elektrik firtinasi gibi beliriveriyor,
pathyor, etrafa 1giklar sagip havayi titretiyor, sonra da arkasinda
yankisini ve giinlerce siiren yagmuru birakarak ufukta kayboluve-
riyordu. Riga’ya davetimi reddettiginden birkag ay sonra davetsiz
olarak geldi ve bana geldigini bile s6ylemeden ucuz bir otele yer-
lesti. Sokaklarda beni goriir diye gezinip durmus. Stereoskop bag-
likl1 bir fragmaninda goyle yazms:

Riga’ya bir kadim1 gormek igin gittim. Bu sehir, konusulan dil, onun
evi, her sey bana yabanciydi. Kimse geldigimi bilmiyor, kimse beni ta-
mmiyordu. Birkag saat boyunca sokaklarda tek basima gezindim. So-
kaklarin bombog oldugu saatlerdi. Her kapidan bir alev piiskiiriiyor,
her kose basi kivilcimlar sagiyordu ve her bir tramvay itfaiye araci gi-
bi hizla iizerime dogru geliyordu. Nedense benim kadini, o beni gor-
meden once gormem Onemliydi. Yanan kibritler gibi yanan gozleriyle
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beni yakabilirdi. O bana once dokunacak olursa patlayacagimu biliyor-
dum.

Bu haldeki bir adamla ugragmak bir istirapti. Aptal gibi evimde bir
iki hafta kalmasina izin verdim. Daha da kétiisii, bir gece ¢ok igtik-
ten sonra onun beni bastan ¢ikarmasina izin verdim. “Hayatim,
adalelerin kasilmig gibi goriiniiyor. Sana bir masaj yapmama izin
ver” dedi. Ben daha neler oldugunu anlayamadan elini bacaklari-
min arasinda buldum. Olaylar zincirleme gelisti; govdesi arkamdan
izerime dayandiginda hareket edemez oldum ve karg1 koyamadim.
Yine de ertesi giin “Bunu bir daha yapmamaliyiz. Seninle cinsel
iligkiye girmek istemiyorum. Benim sevgilim Bernhard,” dedim.
Ondan benim dostum olmasini istedim, “dostlar sevgiliden daha
onemlidir,” diye de ekledim. Bu onu kirdi ve Riga’dan aci iginde
aynldu.

1926’nin kiginda yine hig haber vermeden Moskova’da bitiver-
di. O siralar bir sanatoryumda kaliyordum; sinirsel bir ¢okiintii ge-
cirmistim ve iyilesmeye ¢alistyordum. Doktorlar tiyatroda profes-
yonel bagar1 hirsinin iistiine bir de siyasi faaliyetlerimin sinirlerimi
oldukga fazla hirpaladiginda hemfikirdi. Her ne kadar dirayetli go-
rinmeye c¢aligsam da yapi itibariyla gii¢lii bir insan degildim. Her
seyden once Bernhard’la iligkimizde bagindan beri olumsuz bir
seyler vardi. Benimle oynuyordu, 6nce yaptigimi onayliyor, sonra
da hemen bunu igneli sozlerle ve alayci giilimsemelerle yikiyordu.
Sanirim Bernhard kendisinin, kadin oyuncularin 6nlerine koydugu
biitiin ¢gemberlerden uslu uslu atlamasina aligmisti; ben buna ta-
hammiil edemiyor, “Sen benim yonetmenim degilsin” diye bagiri-
yordum. Umutsuz bir vakayd: durumumuz, Bernhard’in kisiligi be-
tondan yapilmigti, degismeyecekti.

O aralar Walter’i gérmeyi hi¢ istemiyordum dogrusu; ama igte
yine yatagimin yaninda bitmis, evhamlar icinde sigara iistiine siga-
ra yakiyordu. O kara hiiziinlii gozleriyle benden Bernhard'1 terk et-
memi ve onun sevgilisi olmami istiyordu. Ne sagma bir diigiince!
Walter, gelecegini telgrafla bildirmis ve zavalli Bernhard’in onu
Belorussian-Baltic istasyonunda kargilamasini istemigti. (Bernhard
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bu istegi elbette kabul etti, Walter’i “yash ve tath bir adamcagiz”
olarak goriiyordu.) Dogruca benim odama geldiler —Bernhard sag-
kindi, Walter kendini hiisrana ugratacak beklentilerle soluksuz kal-
musti. Bana fragmanlardan olusan Tek Yonlii Yol bashklh ¢ilgin ki-
tabim hediye etti. Kitab1 bana ithaf etmisti: “Bu sokak, yazar ara-
ciligiyla bu eseri yaratan miihendisin adiyla Asja Lacis Sokagi ola-
rak anilacaktir.” Bernhard bu ithafi goriince Walter’e sagkinlik igin-
de bakti. Tanr1’ya siikiir kiskang birisi degildi. Bana gizlice “Ona
imit vermemelisin Asja. Adamin senin i¢in deli oldugu ortada,” de-
di. Ama ben zaten ona iimit vermiyor, pesimden de siiriikklemiyor-
dum.

Bu ziyaretinden ne ummustu? Ne kazanacagini saniyordu? Has-
ta yatagima atlamasina izin verecek degildim elbet. Halk igin yapa-
cag bir sey de yoktu; davaya siyasi baglilik konusunda zaten tutar-
siz davramyordu Walter. Mektuplarindan Parti’ye katilmak iizerey-
mis gibi bir hava sezmistim ama, simdi devrimin merkezine gelin-
ce karsi koymaya baglamisti. “Bolsevizm konusunda pek emin de-
gilim” diyordu, “ama sosyalizmin ilkelerine inaniyorum. Uygula-
mada bu ideolojinin iiretken olabilecegini sanmiyorum. Parti’ye
katilmadan once kendimle ilgili halletmem gereken ¢ok sey var.”
Bu minval iizre, kararsizlik iginde konugup duruyordu.

Moskova’da kalmak ve buradaki edebi diinyada ilerlemek niye-
tindeyse Parti’ye girmesinin gart oldugunu s6yledim ona. Kisa sii-
rede uygun kisilerle temasa gegilir, bu temaslarin sonucunda da ona
uygun gorevler verilirdi. Oyunlara yorum yazilar1 hazirlayabilir ya
da New Soviet Encyclopedia igin maddeler yazabilirdi. Dogru kiil-
tiirel iiriinler igin yeterince para bulunuyordu. Sovyetler Almanya
ile iligkilerini geligtirmeyi istiyordu, bunun i¢in de basinda kendi
yandasi olan Alman vatandaslarina ihtiyaci vardi. Berlin ve Frank-
furt’ta birgok onemli gazetede yazan Walter Benjamin bu is igin bi-
¢ilmis kaftandi. “Kartlarim dogru oynarsan iyi bir ¢ikis yaparsin.
seni Kremlin’de ige alirlar!” dedim.

Walter onaylarcasina bagim salladi belli belirsiz. Bagin1 hep
boyle sallardi. Zannedersem onu Sovyet devletinin aleyhine gevi-
ren Emst Toller olay: oldu. Toller o giinlerin en 6nemli ve etkin sos-
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yalist oyun yazar ve kisa omiirlii Bavyera Sovyet Cumhuriyeti’nin
bir iiyesiydi. Cevirdigi oyunlar Rusya’da muazzam kitlelerce sey-
rediliyordu. Simdi bagkente gelisi de biiyiik tezahiirat uyandirmig-
t1: Her yere posterler asildi; duvarlara, ¢itlere, tramvaylarin yanla-
rina ve tren istasyonlarina. Programa gore Kamevna Enstitiisii’nde
bir konugma yapacakti; yiizlerce insan onu dinlemeye hazirlani-
yordu. Ama konugmasini yapmaya firsat bulamadi; Paul Wemer
adinda bir karsit1 ataga gegmis, Toller’in eserlerinin devrim yanda-
s1 degil, kargit1 oldugunu ileri siirmiistii. Pravda da hi¢ beklenme-
dik bir bicimde Wemer’in tarafina gecti ve Toller konugsmasini yap-
mak i¢gin geldiginde Enstitii’niin kapilarim kilitli bulmustu.

“Toller’e bu sekilde ihanet etmek, onun kadar 6nemli birinin
konugma yapmasini engellemek utang verici bir durum!” deyip du-
ruyordu. Ona Rusya’da birgok karsgit fikrin dolagimda oldugunu ve
her an fikirlerin degisebildigini izah etmeye c¢aligtim. Toller Par-
ti’nin degerli bir iiyesi oldugunu gosterebilirse, yildizinin yeniden
yiikselebilecegini anlattim.

“Parti’nin bir iiyesi olmasi ya da olmamasi kimin umurunda?”
dedi yiiksek sesle, yatagimin kenarinda oturuyordu. Sanatoryumda-
ki baz1 bakicilar bizim bu konulardaki tuhaf konugmalarimiza bir-
kag kere daha kulak misafiri olduklanndan bizden ¢oktan siiphelen-
meye baglamiglardi. “Kendimizi toparlamaliyiz, imkanlarimiz tek
bir partiye elveriyor. Parti iginde diigiince aynliklarn olabilir elbet-
te. Zaten olmali da. Ama eger kendi aramizda ¢ok fazla ayrilik gos-
terecek olursak muhalif giigler bizi yok eder,” dedim.

Bernhard, Walter’in arkasinda oturmug, gozlerini devirip duru-
yordu. Yapabilecegi her seyi yapmugti. Hatta Walter’i sonradan
kendisinden Goethe iizerine bir deneme yazmasini isteyen New So-
viet Encyclopedia’nin yayincisiyla bile tanigtirmigti. Biraz olsun
minnet duymasin bekliyordu ama Walter’in akli baska yerdeydi;
bendeydi.

Onu hila yanimda 6yle otururken, 6lmekte olan bir adamin ka-
ranhiktan korkan gozleriyle bakip i¢ ¢cekerken goriir gibiyim. Her
aksamiistii odama kollan ¢igeklerle, tatlilar, sekerlemeler, taze kre-
ma ve balli keklerle dolu gelirdi. Gelecegimizle ilgili kurdugu uguk
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hayallerinden bahseder, “Capri’ye Matermania magarasina donme-
liyiz,” derdi. Bir iki kere Bernhard yokken iizerime atladi; ama ben
siikunetimi muhafaza edip sadece saglarin1 oksadim ve daha fazla-
sina izin vermedim. Bir bagka sefer aglamaya basladiginda olduk-
ca iirktiim; agki karsiliksiz kalirsa 6lecegini, hatta belki de bunu ya-
tagimin hemen yan1 baginda yapacagim soyledi.

“Beni seviyor musun Asja? Liitfen bana dogruyu soyle.”

“Evet. Ama seni bir arkadag olarak daha ¢ok seviyorum.”

“Neden daha fazla seviyorsun?”

“Yani seni bir sevgiliden ¢ok bir arkadag olarak seviyorum...”

Bu sozler de higkiriklara ve itirazlara yol agti. Her konuda 6y-
lesine gocuksu davramyordu ki...

Caresizlik iginde, “Bak, seni Berlin’de gormeye gelecegim. Bu
olay: ¢6zmeliyiz,” dedim. Ama Bernhard’1in 6niinde kendine hakim
olmasi gerektigini agikladim; Bernhard’in yerinde bir bagkasi olsa
onu ¢oktan 6ldiirmiig olabilirdi. Ayrica ona gu anki saglik durumu-
mun da hig iyi olmadigin belirttim.

“Beni Berlin’de ziyaret edecek misin?”’ Bunu sorarken gozleri
masumca agilmigti.

“Evet, s0z veriyorum.”

“Bernhard olmadan?”

“Tek bagima gelecegim.”

Biliyordum ki eger bu tiir sozler vermezsem sonsuza dek Mos-
kova’da kalacak ve bir siire sonra yeniden beni bastan ¢ikarma
umutlar1 beslemeye baslayacakti. Bernhard’in da sabrin1 zorladigi-
n1 gorebiliyordum. Bir gece benim odamdayken Walter’e Rusya’y:
bir an once terk etmesi igin 1srar etti. “Burada kaleminle gegineme-
yeceksin Walter.”

Walter beni sasirtarak, “Cok haklisin, eve donecegim,” diye ce-
vap verdi. Bemhard’in eline uzandi, Benhard uzanan ele yapigti.
“Bana diiriist davrandigin igin sagol Bernhard.”

Bernhard Walter’e yazilar1 konusunda da diiriist davramyordu,
hatta bazen bu diiriistliigii biraz fazla kagirdigin bile soyleyebili-
rim. Bir aksamiistii Benjamin’e Tek Yonlii Yol hakkindaki elestirile-
rini aktardi: “Iyi bir yazar her zaman giizel, derin ve hatirda kala-
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cak satirlar yazmaz. Tolstoy ya da Gogol'de muhtesem ciimlclerle
vasat olanlarin oram yaklagik bire otuzdur. Ama senin diizyazinda
her ciimle yogun ve hafizada kalic1 oluyor. Sonugta hatirlanacak
cok fazla sey var, ama insam yonlendirecek bir diirtii yok” dedi.

Bu elestiri ilizerine Walter once biraz bozulmug gibi goriindii
ama sonra “Haklisin, sanirim asla kitlelerin okudugu bir yazar ola-
mayacagim,” dedi.

“Uslubunu degistirmedigin siirece korkarim buna imkan yok.”

“Bunu yapamam. Bu dogruluktan kopmak olur, 6yle degil mi?”

Bu belki de Moskova ziyaretinin doniim noktasiydi. Ertesi giin
yola ¢ikmak iizere hazirliklara bagladi.

O giinii izleyen hafta boyunca daha iyiydim; Walter’i istasyona
gecirebilecek kadar toparlamigtim. Subat baslariydi ama buzlar ¢6-
ziilmeye yiiz tutmugtu; Tverskia’nin, o genig irmagin iki yanini
kaplamig olan karlar erimeye baglamisti, ¢amur golciiklerinin ve
soguktan buhar yayan giibre dbeklerinin iizerinden atlayarak yiirii-
mek zorunda kaliyorduk. Yiiriirken Walter elimi sikica tutuyor ve
higbir sey séylemiyordu. iki kez durup gézlerimin igine derin derin
bakarak i¢ ¢ekti.

Trene binerken doniip bana acikhi bir bakis atti.

“Walter, gercekten iyi olacagindan eminsin degil mi?”’ diye sor-
dum.

“Senin askin i¢gin her geyi verebilirdim.”

“Biliyorum, biliyorum.”

“Hig¢ timit var m1?”

“Her zaman iimit vardir. Hayat iimitsiz neye benzer ki? Ama bu
konuyu fazla diiginmemelisin.”

Walter dudaklarini 1siriyordu. Sonra konugmaya basladi. Agzi-
nin oynadigim gorebiliyordum ama kelimeler dokiilmiiyordu.

Cok siikiir kalkis diidiigii ¢ald:1 ve tren inleye inleye hareket et-
t1.

“Gidip yerlesmelisin.”

“Senden bagka higbir geyi diisiinemiyorum.”

“Liitfen, diisiinecek daha iyi konular da var. Mesela Goethe.”

“Sen daha 6nemlisin.”
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Bir erkek seni, senin onu sevdiginden daha fazla sevdigi zaman
Oyle sagma ve kalp kirici bir durum yasamiyor ki. Tren istasyondan
¢ikarken ona el sallamaya ¢alistim ama camdan digariya bakmiyor-
du. Yiiziinii ellerinin arasina gommiigtii, omuzlar1 6ne dogru ¢ik-
mugt1. Belki de 151k yanilgisiydi, ama saglari karin ayazda goriindii-
gii kadar beyazdi ve kafasinin etrafinda ugusan hayaletlere benze-
yen bir perde olusturuyordu. Herhalde agliyordu. Ne kadar can si-
kic1 bir durum diye diisiindiim. Ne kadar can sikici.
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Déja vu etkisi sik sik tarif edilmigtir. Ben gene de bu terimin
uygun bir se¢im mi olduguna, yoksa akustik diyarindan daha
gucli bir metaforun alinmasinin mi gerektigine karar veremi-
yorum. Burada bir ¢agrinin uyandirdiyi yanki ile bize ulasan
olaylardan, ge¢mis hayatimizin karanliklarinda bir yerlerde
duymus oldugumuz bir sesten bahsedecek olursak daha
dogdru bir benzetme yapmis oluruz. Bu tercihimiz dogruysa,
onlarin bilincimize soklar halinde girisi, ben bunu daha énce
yasamistim sanisinin anlik uyanigi, bize akustik bir yoldan,
bir ses olarak ¢arpar. Bir sézciik, bir ses ya da higirti bizi ge¢-
mig zamanin serin mezarina gotirmeyi bagaracak inaniimaz
bir sihirli glice sahiptir. Bu mezarin gukurundan simdiki za-
man bize bir yanki olarak dénmektedir.

Walter Benjamin






IX
Lisa Fittko

Hans da erkek kardesim de hala Kazablanka’ya giden bir gemide
yer bulmaya ¢aligiyorlardi. Kardesim, karis1 Eva’yla kii¢iik kizlar
Titi’yi bana emanet etmisti. Yaptigimiz plana gore, Ispanyol siniri-
na dogru yol alip oradan Ispanya’ya kagacaktik. Deniz kiyisini ta-
kip eden rota agik segik goriiniiyordu, kolay olacakti bu is. Ispan-
ya’dan da Portekiz’e gegis yapilabilirdi, oradan da Fas gibi, sava-
sin bitmesini beklemeye miisait bir yere siginacaktik. Portekiz’in
tarafsiz kalacag kesindi ve orada yasam standardlar oldukga iyiy-
di. Hepimiz, ne kadar siirerse siirsiin, Nazi savag bittiginde bir ara-
ya gelecegimizi umuyorduk.

Eva ve Titi kisa bir siire i¢in Montpellier’de bazi tanidiklannin
yaninda kaldiktan sonra yola ¢ikacaklar ve benim bindigim trene
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bineceklerdi; bdylece birlikie Ispanyol sinirina dogru yolumuza de-
vam edecektik. Onlara kesin varig saatini bildirmigtim ama bu tiir
bulugmalar s6z konusu oldugunda oldukga tedirginlesiyorum, ¢iin-
kii beklenmedik gelismeler olabiliyordu.

Tren istasyona girdi ve korktugum gibi Eva ve Titi ortalarda
yoktu. Bilet¢i “Herkes trene binsin!” diye bagirdi, diidiik keskin
keskin ottii. Dogruca biletginin yanina kogtum ve akrabalarimi bek-
ledigimi soyledim. Bana “Uzgiinim Madame,” diye yamt verdi.
Eger vagonun merdivenlerinden sarkarsam hareket etmeyecekleri-
ni biliyordum, ben de bdyle yaptim.

“Liitfen Madame, igeri giriniz! Saatinde kalkmamiz gerekiyor!”

Sanki duymuyormus gibi sallanmaya devam ettim. On dakika
kadar uzun gelen bir dakikadan sonra kulagima Titi’nin “Lili Hala,
Lili Hala!” diye bagiran sesi geldi ve arkasindan kosarak ona ayak
uydurmaya ¢alisan Eva da goriindii. Kendi kompartimanimda onla-
ra yer tutmustum, tabii bu diger yolcularin hi¢ hosuna gitmemisti.
Yiiziine olii gibi bembeyaz bir makyaj yapmis olan uyuz bir yagh
kadin “Yer tutamazsimz, Fransa’da bu yasak!” dedi. Ben sesimi
birkag¢ perde yiikselterek kararlh bir gekilde, “Yasak degil” diye di-
retmigtim. Bilet¢i bile benimle dalagsmadi ve “Bir sormak lazim”
dedi. Yerlerimize oturur oturmaz Titi “Lili Hala bir par¢a kek ya da
cikolata var m1? Annem sende olacagini soylemisti,” diye haykirdi.

“Uzgiiniim Titi, istedigin tiirde hicbir sey yok.”

Annesi bunun iizerine “Al, Titi bir par¢a ekmek ye,” diyerek
cantasindan kiigiik bir somun ¢ikarip bir pargasini kizina verdi. “Du
pain” diye de belirtti.

Cocuk ekmege saldirarak “Almanca’da biz buna Bror diyoruz.
Peki sen Brot mu yoksa du pain mi diyorsun Lili Hala?” diye sor-
du. Annesi de ben de bu laf iizerine donduk kaldik. Alman oldugu-
muz anlagilirsa olacaklan diigiinmek bile korkungtu.

“Seni uzun zamandir gérmedim,” diye yiiksek sesle konugarak
onu kucagima aldim. “Sen ne de giizel seysin boyle!” Sar1 buklele-
rini oksayarak dikkatini dagitmaya ¢aligtim.

Eva, ¢enesi titreyerek oturuyordu. Cok siikiir cogunlugun asker
oldugu kompartimandaki hi¢ kimse, ¢cocugun ne dedigini duyma-
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mugt1. Yetigkinler ¢cogunlukla ¢ocuklarin ne sdyledigine dikkat et-
mezler, ¢cocuk gevezeligi biiyiiklere fon miizigi gibi gelir. Annesi
ya da babasi degilseniz, cocugun konugmalar insana sikici bir vi-
z1ltl, bazen de sirin bir giiriiltii gibi gelir, ona bir anlam vermeye
kalkmazsiniz.

Port Vendres, Ispanya sinirinin saginda kalan bir sahil kasaba-
s1tydi, kagmakta olan gogmenlerin son duragiydi aym zamanda da.
Aksamiistiiniin ilerleyen saatlerinde vardik buraya. Trenden iner-
ken gozlerim yaslarla doldu, buranin bu kadar giizel oldugunu
unutmusgtum. Yakinlardaki mavi tepeler, simdi samanlarla kaplan-
mig yollarin yanindaki bayirlar ve parlak firuze bir 6nliik gibi Ak-
deniz’i giymis olan yamagtaki kasaba... Aksamin ilk saatlerinde
gokyiizii portakal rengine biiriinmiigtii ve pamuk gibi bulutlar hari-
ka sekiller giziyor, sedir agaglarinin dallariyla oynagiyorlardi. Ust
iiste duran kiigiik evler pembe, beyaz ve mavisiyle, denize kogan
cocuklar andiriyorlardi. Havaya gergin bir sessizlik hakimdi, bu
Toulouse’un ya da Marsilya’nin ¢ilgin temposu ve telagindan gok
farkliydu.

Doga her zaman bizimle, diye diisiindiim. O vahsi ve yeniden
iireten varlik... Bizi yiicelere yiikseltir ya da asag1 atip paramparca
eder ama bunu da hep yeniden yaratabilmek igin yapar. Oylesine
taze, Oyle engin derinlikleri olan, olabildigine sakin, ama ayni za-
manda yabani olan doga; insanligin biitiin o sefaletinden, hirs ve
eleminden bihaber. Hi¢ kimse doganin karsisinda uzun siire iizgiin
kalamaz, korkamaz. Almanlar bana ne yaparlar? diye diigiindiim.
Beni 6ldiirebilir ya da igkence bile ederler ama yaptiklar: higbir sey
kalic1 olamaz. Kisa siire iginde toprakla, kayalar ve tepelerle, dag-
lar ve nehirlerle biitiinlesirdim. Benim asil kralligim Doga’yd: ve
beni oradan asla koparamazlardi.

Hans bana Jean-Luc Ferrier diye birini bulmami sdylemigti. Bu
«igi sinirt gegme konusunda oldukga tecriibe sahibiymis. Biz de
Eva’nin buldugu daireye yerlesir yerlesmez onu gérmeye gittik.

Adam babacan birisiydi ve bize sicak ¢ikolata ikram etti. “Dii-
zinelerce miilteci su anda Port Vendres’te saklaniyor,” derken be-
~az kaslar1 oynuyordu. Fransiz kasabalarindaki bircok adam gibi o
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da oldukga yashydi. Geng olanlar ya savasiyorlar ya da direnis giic-
lerinin toplanmaya bagladig1 daglarda saklaniyorlardi.

Kiif ve nem igindeki bodrumlarda, tavan aralarinda aileler giz-
leniyor, daha cesur olanlar dikkatleri cekmemek i¢in kafalarini on-
lerine egerek sokaklarda geziniyorlardi. Port Vendres’lilerin ¢ogu,
kagmakta olan ve Ispanya’ya gegmek igin uygun am kollayan bu
miiltecilere karg1 anlayigh davramyordu.

Miilteciler aylardir Cerbere yoluyla Ispanya’ya gegiyorlardi; sa-
hil yolundan bes alt1 saat siiren yiiriiyiigiin ardindan tami tamina bir
giin yiiriiyerek bunu basarabiliyorlardi. Sinir1 bekleyen askerler ge-
¢en haftaya kadar bu konuda esnek bir tutum sergilemiglerdi. “Ger-
man Kundt Commission”dan (Fransa’nin istila edilmemis bolgele-
rinde ¢aligmakta olan bir Gestapo birimi) kendilerine biitiin miilte-
ci akiminin durdurulmasi emri gelince, iglerinde hemen karanlik
topraklarin besledigi zehirli ¢igekler gibi Nazi taraftarlar tiireyiver-
migti. Belki de bu, Fransa’nin tiimiiniin iggal edilecegi beklentisin-
den kaynaklanan bir durumdu. Birdenbire biitiin askerler inanilmaz
bir sevkle bu konuyla ugragmaya bagladi. Trenler dolusu miilteci
daha simdiden kuzeye dogru yol almaya baglamigti ve “yurda do-
niis” yapiyorlardi. Bu da dogruca Alman toplama kamplarina gide-
cekleri anlamina geliyordu.

Banyuls-Sul-Mer sinirda bulunan bir bagka kasabaydi, biraz da-
ha batiya dogru olan bu kasabanin belediye bagkani, heybetli gorii-
niisli bir beyefendi olan M6sy6 Azéma’ydi. Mosyo Ferrier’in soy-
ledigine gore koyu bir sosyalistti Azéma, bu da Nazilerden kagan
herkese yardim etmeye hazir oldugu anlamina geliyordu. Yerlestik-
ten bir iki giin sonra onu ziyaret ettim, Ferrier’in hala kullanilabilir
halde oldugunu soyledigi gizli gecitle ilgili daha fazla bilgi edin-
mek istiyordum. Bu gegide Ispanyol I¢ Savasi’nin Cumbhuriyetgi
kahramani General Lister’in onuruna /a route Lister ad1 verilmisti.
Lister bu gegidi Ispanya’dan adam kurtarmak igin kullanmigt..

Azéma tastan bir evde yasiyordu. Aslinda buna ev demek pek
dogru olmaz, ¢iinkii daha ¢ok bir kuliibeye benziyordu. Ev diken-
lerle kapl, dik bir yolun ucundaydi. Kapisini ¢aldim. Kapiy1 agti ve
bana gozlerini giinesten kisarak bakt.
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“Siz Mosyo Azéma misimz?”

“Size nasil yardimci olabilirim?”

“Beni M6sy® Ferrier gonderdi. Ben bir Alman sosyalistim ve Is-
panya’ya ulagmaliyim.”

“Ah, Mosyo Ferrier, harikulade bir insan!” derken gozlerini se-
vimsiz bir sekilde devirdi. “Igeri gelin, Madame.”

Kaderimi bu insanin ellerine teslim etmek beni olduk¢a huzur-
suz ediyordu. Bu zamanlarda insan kimin dost kimin diigman oldu-
gunu nasil bilebilirdi ki? Ama 6yle bir nokta geliyor ki mecburen
karsindakine giiveniyordun, ayrica adamin sesinde bana giiven ve-
ren bir geyler de vardi.

Mutfak masasinda oturduk ve benim anlattiklarimi dikkatle din-
ledi. Yiiziinde oldukg¢a agik ve yumusak bir ifade vardu. ilk intiba-
min yanlig oldugunu anladim. Ondan korkmam igin hi¢bir neden
yoktu.

“Size yardim edecegim, ama siz de bana yardimci olmalisiniz.
Sizin durumunuzda dyle ¢ok insan var ki, kagmak i¢in ¢irpiniyor-
lar.” Parmaklariyla masaya vurmaya basladi. “Gozlerinizden giicli
bir kadin oldugunuzu anlayabiliyorum, tecriibelisiniz. Maalesef la
route Liste zor bir gegit, ¢cok tehlikeli. Buna ragmen kisa siire son-
ra Fransa’dan ¢ikis yapilabilecek tek gegit haline gelebilir.”

Azéma’ya yardimci olmak igin elimden geleni yapacagimi soy-
ledim. O da bana bu gecidi aynintili bir sekilde anlatmaya girigti.
Bana sar1 bir kagit parcasina harita ¢izerek agiklamalarda bulundu.
“Yalmz bagimza gitmelisiniz. Yolu ezberleyin ki digerlerine de son-
radan ogretebilesiniz. Oniimiizdeki ay ya da hafta burada olmaya-
bilirim. izleniyorum ve insanlan bizzat Ispanya’ya kagirmam tehli-
keli.”

“Elimden geleni yapacagim” dedim. Bunu derken elimden ge-
lenin ne kadar az oldugunun farkindaydim.

Yasl belediye bagkani beni alnimdan 6ptii, dudaklarinin etrafin-
daki sert ve kahverengi deri kurutulmug erigi andiriyordu. “Sevgili
Madame, sizi Tanrn gonderdi,” dedi, gozleri yagarmigti. “Size min-
nettarim, bakin utandim.”

Bagka ne diyebilirdim ki? Boyle durumlarda insan hayir ben ya-
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pamam diyemiyor. Ispanya’ya kagmadan 6nce belirli bir siire daha
Banyuls ya da Port Vendres’te kalmaya karar verdim. La route Lis-
ter miimkiin oldugu kadar uzun bir siire kagis yolu olarak kullanil-
maliydi. Eva ve Titi’nin bu daglari asan ilk kisiler olmasini sagla-
yacaktim: Sinirdaki askerlerin, durumun farkina ne kadar zamanda
varacagini tayin etmek giictii ve kardesimin ailesinin bir an once si-
nir1 gegmesini ve sag salim Portekiz’e varmasini istiyordum.

Azéma bana biiyiik bir torba verdi. Iginde sebze ve teneke kutu-
larda siit vardi. “Bu siitii cocuga vermelisiniz. Bu sarap da sizin
icin. Sarap sever misiniz?”

Sarap ve diger yiyecekler beni memnun etmisti ama agir torba-
y1 Port Vendres’e kadar tagimak yolculugumu daha da zorlagtirdi.
Yine de yamacin yiizeyi boyunca yaptigim zikzakh yolculugun ta-
din1 gikarmadigimi sOylersem yalan olur. Sabah Banylus’a gelirken
manzaraya dikkat etmemistim; kafam Azéma ile mesguldii. Sim-
diyse belediye baskamyla yaptigim goriisme 1yi gegtigi igin sakin-
dim ve etrafima daha siikunetle bakabiliyordum.

Uzaktan denizin piriltilar1 goriiniiyordu, yosun dbekleri, bodur
megseler ve sedirler yanda yiikselen daglarin eteklerinde asili duru-
yorlardi. Diger yanda vadilere dogru yayilan iiziim baglar1 vardi,
bereketli ve bugulu baglarin iginde ¢aligan ufak tefek kadinlar go-
riinmiiyorlardi, yagim bagim almig ve giinesten kurumuglardi. Bu
kadinlar Akdeniz’in bilgelesmis siyah sapkal dullarindan olugan
koca bir ordunun kiigiik bir kesitiydi. Gokyiizii denizden daha ma-
vi ve derindi. Sabah giinesinin altinda uzunca siire durup bir marti-
nin bir bulutun ucuna asih kaligini seyrettim. Bu goriintiiniin bende
nasil duygular uyandirdigini ifade etmeye yetecek kelime yok, be-
ni anlamak i¢in orada bulunmaniz gerekirdi.

Bir iki giin kadar sonra, Port Vendres’teki odamda istirahat eder-
ken kap:i calindi. Neredeyse duyulamayacak, uzakta bir kepengin
carpisi sanilacak kadar zayif bir vurustu bu. En sonunda birinin ka-
pim1 ¢almakta oldugunu anladim. Insanlar bu kadar belirsiz olduk-
larinda neden sinirime dokunuyor bilemiyorum, ama sinirleniyorum
iste. Gereginden yiiksek bir sesle, “Kim var orada?” diye sordum.
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Cevap gelmedi.

Saskin ve biraz da ilirkmiis halde kapiy1 agim. Karsimda orta
yash, gobekli bir adam vardu. Yiinlii kumagstan takim elbisesi burug-
mugtu ve kalin camli gozliikleri vardi.

“Sizi rahatsiz ettigim igin kusura bakmayin Frau Fittko,” diye
beni selamladi, kelimeleri zorlukla bir araya getirerek konusuyor-
du. Konugurken habire bir taraftan digerine kaykiliyordu. “Umarim
uygunsuz bir anda gelmemisimdir.” Adamin giir ve koyu bir biyig1
vardi, konustukga tuhaf bir sekilde inip kalkiyordu bu biyik. Kes-
kin bir kurumusg ter ve tiitiin kokusu yiikseliyordu iistiinden.

Kargimdaki adamin Walter Benjamin oldugunu anlamam en az
birka¢ dakikami almigti. Onu son gordiigiimden bu yana adamcagiz
on y1l daha yaglanmig goriiniiyordu. Parlak cilal siyah deri ayakka-
bilari, modas! ge¢mis ve zamanla yag ve kirden parlamig, onu bo-
gacakmig gibi bogazini sikan kravati ve tipki pantolon pagalarn gi-
bi yipranip eskimisg ceket kollari dikkatimi gekti.

Konugurken bana bakmiyordu, benim ardimdaki bir noktaya
odaklanmis gibiydi gozleri. “Kisa siire once esiniz Hans Fittko ile
karsilagtim, kendisi sizinle burada temasa gegebilecegimi soyledi.
Emrivaki olduysa kusura bakmayin, ama sinir1 gegmemi saglaya-
-ak beni Ispanya’ya ulastirabileceginizi sdyledi. Ben kendim de gi-
Jerdim ama boélgeyi tanimiyorum.”

Benim her geyin iistesinden gelecegimi diisiinmek tam Hans’a
zoreydi. Hakhyd da, birgok seyi gayet iyi yapiyordum, yine de bu
durumun biraz emrivaki oldugu bir gergekti.

“Liitfen, Dr. Benjamin, igeri girin.”

Kafasini hayir anlaminda salladi, odaya girmek konusunda ¢e-
umserdi (muhtemelen bir kadin oldugum ve yalmz oldugum igin),
-u yiizden onunla birlikte kasabanin igine yiiriimeyi kabul ettim.
Jeniz manzarall, agik havada oturabilecegimiz minik bir kafe bul-
-ak ve kimsenin konugsmamiza kulak misafiri olmamasina 6zen
zosterdik. Karsilikli oturdugumuz halde g6z goze gelmemeye ¢ali-
zvordu. Tuhaf bir durumdu ama kargimda eski Berlin ¢izgisine
—ensup birisinin durmakta oldugunu anladim. Yapmacik hareket-
erden oldum olasi hoglanmamigimdir ama onun davraniglari yap-
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macik degil, yalmizca resmiydi. Bana, her gordiigiinii sapkasiyla se-
lamlayan biiyiikbabami hatirlatiyordu.

Dr. Benjamin’i partilerde gormiigliigiim vardi. Paris’teki arka-
das grubumuz ve ¢evremiz oldukga kiigiiktii. Dr. Benjamin miilte-
ciler toplulugu iginde entelektiiel biri olarak biliniyordu. Arada si-
rada Hans ondan “Bibliothéque Nationale’de oturan ve hicbir sey
iiretmeyen adam” diye bahsederdi.

Herr Benjamin, (veya ona taktigim adiyla Yaghh Benjamin)
Hans’1n sandig1 kadar kisir degildi. Yaninda daima tagidig: eski bir
deri evrak ¢antasinin iginde biiyiik bir bagyapit bulunduruyordu.
“Bildigim her sey bu sayfalarda ve bu tek kopya” diyerek eserinin
elyazmasini gostermisti bana.

“Size bir oda dolusu kesis lazim” dedim. Bana tuhaf tuhaf bak-
t1.

“Kitabin ¢ogaltilmas: igin,” diye ekledim.

“Anladim, katiplerden bahsediyorsunuz.” Bunu soylerken yii-
ziinde bir tebessiim belirdi. Neseli bir insan degilse de arada hafif
giiriiltiili kikirdamalari, bunlarin ardindan sanki yapilan sakay: ci-
gerlerine ¢ekermis gibi tuhaf bir nefes alig tarz1 vardi. Hayatinda
giilinecek pek fazla sey olmadigini tahmin ediyordum. Kisa siire
once Marsilya’da denize atilmig ve tesadiifen ge¢mekte olan bir ka-
yik onu ve eserini sularda yok olmaktan kurtarmigti.

“Bir sigara alir miydimiz?” diye sordu

“Hayur, tesekkiir ederim.”

Kendisi bir tane alip, onu 6zenle dudaklarinin arasina yerlestir-
di, sonra da kibritin alevi denizden gelen keskin riizgarin etkisiyle
sonmesin diye ellerini birlestirdi. Uzun bir nefes aldiktan sonra
“Once Madrid’e gidecegim, sonra belki Kiiba’ya gegisimin garan-
tilenebilecegi Tangiers’e ugrayacagim. Savastan sonra New
York’ta yagamay diigiiniiyorum.”

“New York ¢ok giizel bir gehirmis,” dedim.

“Ben de Oyle oldugunu duydum. Orada dostlarim var.’”” Bunu
sOylerken gozleri bugulandi. “Aslina bakarsanmz New York’ta bir-
cok kisiyi oldukga iyi taniyorum.”

Sesindeki 6zlem ve sitemli tondan ve her ciimlenin sonunda se-
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sinin iyice algalmasindan Benjamin’in bir an bile olsun Kiiba’ya da
New York’a ulasabilecegine inanmadigin1 anhyordum. Bahsettigi
dostlarindan bile siiphe ediyor gibiydi. Bu inanci disavuruyordu,
sozleri ipin ucuna bagh bir balon gibiydi, riizgarda rengarenk ve
oynakti. Ama sadece bir balondu iste. Anlami irdelendiginde patla-
y1p yok olabilecek bir balon.

Yash Benjamin, Marsilya’da Henny Gurland adinda orta yagh
bir kadinla ahbap olmugtu. Kadinla ergenlik ¢agindaki oglu José de
Fransa’dan ¢ikmak i¢in ¢irpiniyorlards; onlara da Marsilya’da ¢ikig
vizesi verilmemigti. Kocas1 Herr Gurland “iilkesine geri gonderil-
mek” iizere tutuldugu Tours dolaylarindaki askeri hapishaneden ka-
carken oldiiriilmiisti. Yaghh Benjamin, Gurland’larin da bizimle bir-
likte Pirene daglarin1 agmalanni istiyordu.

“Bizi Ispanya’ya gétiirecek misiniz Frau Fittko? Boyle bir bek-
lenti igerisine girmem yanlig olmaz degil mi?” diye sordu.

“Eger basarabilirsem elbette” dedim.

“Ben bundan eminim, bu konuda size giivenim sonsuz.”

Ona su ana kadar kagis yolunu kendimin de denemedigini izah
ettim. Elimde Azéma’nin bana vermis oldugu krokiden bagka izle-
yecek higbir sey yoktu; krokiyi de hafizasinda kaldig1 kadariyla
¢izmigti. Bir giizergah iizerindeki nirengi noktalarinin belirlenmesi
onemliydi. Birtakim isaretler ve ayrim noktalar1 vardi ki insanin
bunlar1 atlamamasi gerekiyordu: Sol yanimizda bir dag kuliibesi,
sagimizda iizerinde yeditane ¢cam agaci olan bir diizliigii atlama-
maliydik; tepeye dogru bir noktada 6niimiize ¢ikacak olan bir iiziim
bagin dogru eksende gegersek dosdogru ulagmak istedigimiz yere
varacaktik. Bunlarin haricinde bir yani ugurum, bazi noktalarda iyi-
ce daralan kagsakl yollar vardi, bu yollar gegisi cok daha tehlikeli
hale getiriyorlardi. Azéma’nin da dedigi gibi, bu hi¢ de kolay bir
tirmanig degildi.

“Bu gegis risksiz degil” diye olayi oldukga basite indirgeyerek
anlattim. Onu korkutmanin bir anlam: yoktu. “Sizin saglik durumu-
nuzun da pek parlak olmadig: ortada.” Bana saghigi ile ilgili bilmek
istedigimden ¢ok daha fazla bilgi vermisti, hi¢ de i¢ agic1 seyler de-
gildi. Kalbi ve cigerleri zayifti, tahammiil giiciine de giivenemiyor-
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du. Simdi bile elleri yagh bir adaminkiler gibi titriyordu.

“Korkarim asil risk, yerimde kalmam olacaktir. Bagka bir sege-
nek yok” dedi.

Akl baginda olan kimse onunla tartigmazdi. §imdi kafamda be-
liren asil sorunlar Azéma’nin haritasinin ne kadar dogru oldugu ve
Yash Benjamin’in bu gegisi yaparken hayatta kalip kalamayacagiy-
du

Planladigimiz gibi ertesi sabah bulustuk. Once belediye bagkam
Azéma ile konugmak istiyorduk, ondan bize yolu yeniden tarif et-
mesini isteyecektik; bdylece iki kiginin hafizasina giivenecektik.
Eva’ya bir hafta kadar sabretmesini, onu ve Titi’yi ikinci seferde,
yoldan emin olduktan sonra Ispanya’ya gegirecegimi soyledim.

Banyuls-sur Mer’e gitmek iizere yola ¢ikar ¢ikmaz tehlike ¢an-
lar1 ¢almaya basladi. Yagli Benjamin sendeliyor, nefes nefese kali-
yordu; kargi1 koymama ragmen o agir evrak ¢antasini tagima konu-
sunda inat etmigti. “Korkarim otelin sahibine pek giivenmiyorum,
son zamanlarda pek ¢ok seye tanik oldum,” diye agikladi.

Bu olaylar anlatmas: igin ona baski yapmadim. Benjamin ve
eserinin elyazimi niishasinin ayrilmaz bir biitiin olduklarim anla-
migtim.

Belediye Bagkani’nin evine ulagtigimizda Benjamin kelimenin
tam anlamiyla beti benzi atmig bir haldeydi. Yanaklarindaki kan ge-
kilmig, bembeyaz olmustu. Cigerlerine havayi, kithktan ¢ikmig bir
insanin yemek yedigi gibi ¢cekiyordu. Dudaklar1 soluk bir morluk-
taydi.

“Iyi misiniz? Banyuls'ta Azéma’nin da yardimiyla bir doktor
bulabilirim.”

Elini kaldirarak gerekmedigini belirtti, “Gayet iyiyim, tesekkiir-
ler. Sadece biraz solugum siklasti, o kadar. Uzun mesafeler yiirii-
meye pek aligkin degilim de” diye beni yatigtirmaya galigti.

Onu neden dinleyip iistiine gitmedigimi bilmiyorum. Son dere-
ce kotii durumdaydi ama her geyin iizerine orttiigii demir nezaket
perdesini delmeye imkén yoktu. Bunu denemek yakigiksiz kagardi.
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Belediye Bagkani bizi sevkle karsiladi, dolabindan bir cam sii-
rahi dolusu sarap ¢ikartti ve ikram etti. Terasinda oturup keskin lez-
zetli saraptan igtik. Yolu tarif ederken de dikkatle dinledik. Uzakta
leylak rengine calan Pireneler’e isaret etti.

“Su daglar, zirveye yakin olanlar korkung goriiniiyorlar,” de-
dim.

Azéma bizi rahatlatacak seyler soylemiyordu. “Bu daglar ¢ok
dik ama Ispanya’ya oradan ulasiliyor.” Sonra da beni rahatlatmak
istercesine, “Dik olmalar iyi bir sey aslinda” dedi. “Sizi ve arka-
daslarimz korurlar.”

Yash Benjamin, “Hi¢ Don Quixote’u okudunuz mu?’diye so-
runca Belediye Bagkani’nin yiizii giildii “Bien sir, dostum. Yatak
odamda bir niisha var!”

“O zaman benim Ispanyol topraklarina neden ulagmak istedigi-
mi anhyorsunuzdur. ispanya’ya Rocinante’ye binmis olarak girece-
gim.”

Ben Yagh Benjamin’in kafasinda beyin yerine peynir oldugunu
diigiinmeye bagladim. Onun goériinmeyen at1 Rocinante, tam da ih-
tiyacimiz olan seydi.

Azéma bize dogru egildi, genis kirmizi surath koca kafasi boy-
nunun iizerinde yalpalaniyordu “Simdi gidin, yolun asagilardaki
kismini, /a route Lister tam baglamadan onceki kisimlar1 gorerek
sizi neyin bekledigini anlayabilirsiniz. Bu yol yanilticidir, insan
yanlig yone sapabilir, neyin ne oldugu en iyi giin 15181nda anlagilir,”
dedi. Kafasim haritanin iizerine egdi. “Su agik alana kadar gidin.”
Cizdigi haritadaki bir noktay: gosterip onu bir garpiyla isaretledi.
“Geri gelin sonra tekrar konugalim.”

Yash Benjamin Azéma’ya “Acik alana kadar uzun bir mesafe
mi katedecegiz?” diye sordu.

“Bir ya da iki saatlik bir yiiriiyiiy mesafesi, ¢ok hog bir yiiriiyiig
olacagina sizi temin ederim.”

“Bize karsi ¢ok nazik davrandimiz bayim.” Benjamin sarabindan
bir yudum ald1 ve yutmadan 6nce uzun bir siire agzinda tuttu.

Belediye Bagkan1 Banyuls-sur-Mer bolgesinde sinir muhafizla-
nnin sayisinin artirlldigini, siirekli nobet¢i bulunduruldugunu be-
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lirtti. “Bana soylenenlere gore gece giindiiz kontrol varmig. Tabii
bunun ne tiir sonuglar doguracagini sizler iyi biliyorsunuz, benim
izah etmeme gerek yok,” diye de ekledi.

“Uyardiginiz iyi oldu” derken Yasli Benjamin’in beni duydu-
gundan emin olmak istiyordum. igimden tuhaf bir ses onun yeterin-
ce lirkmiis olmadigin1 ve bu yiizden de aptalca bir seyler yapabile-
cegini sOyliiyordu. Yash Benjamin’in Azéma ile vedalasirkenki se-
si kulaklarimda hala; yere kadar egilerek “Size binlerce kez tegek-
kiir ederim monsieur le maire” dedi.

Gurland’lar Banyuls’ta kiiciik bir pansiyonda kaliyorlardi, bu yiiz-
den lojistik agidan higbir sorun yasamayacaktik. Asagida kalan yo-
lu bugiin gérecek ve ertesi sabah saat tam dértte Ispanya’ya gitmek
iizere yola ¢ikacaktik. Oglen yemegini yer yemez yola koyulduk.
Gurland’larin enerjisi beni oldukga rahatlatmigti, ama José’nin ya-
sitlarina gore igine kapanik ve tedirgin oldugunu hemen anlamig-
tim. Bunun gegis esnasinda bir sorun yaratmamasini diliyordum.
Frau Gurland daha geng¢ gostermesine ragmen kirk yaslarinda, ge-
nig kalgali, sarigin bir kadindi. José on bes yasindayd: ve ¢ok giic-
lilydii, sert bakan mavi gozleri ve kivircik saglari vardi. Bugday te-
niyle sar1 saglar tuhaf bir kombinasyon olusturuyordu.

Yasli Benjamin “Bu 6gleden sonra ¢ok hos bir yiiriiyiis yapaca-
£1z” dedi.

Jose ona aciyarak bakt.

Ben “Neden burada beklemiyorsunuz, enerjinizi yarina sakla-
maniz daha iyi olmaz m1?” diye sordum.

“Bugiin kendimi gayet iyi hissediyorum. Sizinle gelmek istiyo-
rum, yolu hissetmeliyim. Insan gergeklerle yiizlesmezse daha tedir-
gin oluyor.”

Yanaklan kizarmigti ama oldukga hevesli ve zinde goriiniiyor-
du, onu vazgeciremeyecegimiz asikardi.

“Birakin da evrak c¢antamzi tagiyayim.” Bunu Yagli Benjamin
ile oldukga ilgilenen José soylemisti. .

“Eger yorulursam size devrederim, ama simdilik onu tagimak-
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tan hosnudum. Iginde kag giizelim mutlu y1lim sakl1.”

Degdigi her seyi berraklagtiran, sanki titizlikle ve umarsizca ki-
sin Oldiiriicii soguguna hazirlanmaya galigan soguk bir giines 15181
altinda yola koyulduk. Zayifhiktan kemikleri ¢ikmig bir tavsan bir
delige kagti, karatavuklar kirik dallarin iizerine toplandilar. Deniz-
den gelen bir esinti sertge yiiziimiize ¢arpiyor, ilerlememizi zorlas-
tirnyordu. Bu riizgarda ilerlemeye c¢abalarken, Yasli Benjamin ta-
kim elbisesi, igine giydigi kirigik beyaz gomlegi ve yemek lekele-
riyle dolu kravatiyla, hele sehir hayatina uygun ayakkabilariyla ara-
mizda oldukga giiliing goriiniiyordu. Onu bu haliyle daha ¢ok Paris
metrosuna yakigtirtyordum.

Tepemizde martilar uguw;/or, bazilar1 Banyuls-sur-Mer’in etek-
lerindeki bigilmis tarlalara hizli dahglar yapiyordu. Balya yapilmig
samanlar oraya buraya gelisigiizel atilmigti. Manzaranin renkleri
eyliil sonunun verdigi bir dirilikle parliyordu: Maviler yaghboya
resimlerdeki gibi parlak ve azicik yesile ¢caliyordu; kahverengiler
ise koyu kirmizinin sinirlarinda dolanmiyorlardi. Kendi kendime
“Yerin iizerinde yiiriiyoruz,” dedim. Gergekten de sanki bir seyler
bizi yiikseltmig gibiydi. Kendimi hafif, rahat ve mutlu hissediyor-
dum. En azindan simdilik, sinirdaki askerlere kafami takmiyordum.

Her birimiz kendi diinyamiza dalmistik, konugmaktan kagini-
yorduk. Yasli Benjamin oncekine nazaran ¢ok daha canli goriinii-
yordu, Port Vendres’ten buraya yiiriirken her on, on bes dakikada
bir durup dinlenmek zorunda kalmisti. Bir ara beni sasirtarak muril-
t1 halinde de olsa Almanca bir sarki soyledigini bile igittim. Wag-
ner’in Tristan’indan bir seyler olabilir miydi? Wagner gibi bir Ya-
hudi kargitina ragbet etmesi biraz ihtimal digiydi, ama insan yine de
bilemez. Entelektiiellerin kendilerine gore gerekgeleri vardir. Her
haliikdrda su anda Almanca sarki soylemek pek akillica degildi. Ses
cikartmayisimin tek nedeni yammizda kimsenin olmamas: ve riiz-
garin kelimeleri ortecek kadar giiglii olmasiydi.

Ilerledikge Azéma’'min haritasini yeniden inceliyor, her isareti
haritada belirliyordum. Yolculugun bu kismi, Azéma’nin hesapladi-
g1 gibi bir iki saatlik hog bir yiiriiyiisten ibaret degildi. Yola ¢iktik-
tan kirk dakika sonra yolda dik bir yokusla karsilastik, bizi ii¢ ya da
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dort saatlik bir yiiriiyiis bekliyordu. Yol iyice diklesince Yasl Ben-
jamin evrak ¢antasim1 minnetle José’ye verdi; yiiziindeki ifadeden
zorlandigini anliyordum. Her on bes dakikada bir durup bir dakika
kadar soluk aliyor, nefes alirken yanaklari igeri ¢okiiyor, aldig1 ha-
vay1 bir bogaz temizleme hiriltisiyla disar1 veriyordu.

Ikinci saate girdigimizde Benjamin bitmig goériiniiyordu, ona Jo-
sé ile geri donmesini 6nerdim. Henny Gurland ve ben yola devam
edecektik.

“Ben gayet iyiyim,” dedi aman vermeden. “Arada bir soluk al-
mama izin vermelisiniz. Bu benim yagimdaki bir adam igin gayet
normal.”

Ne yapmaliydim?

Neyse ki yol bir siire sonra diizlesti. En sonunda harabe gibi go-
riinen bir ahira vardik, bu bizim ilk biiyiik igaretimizdi. Kuliibenin
arkasinda Azéma’nin soz ettigi agik alan da goriilebiliyordu. Orada
dinlendik. Ben ¢antamdan herkese peynir ekmek ¢ikardim. Henny
Gurland da kendi ¢antasindan bir sise su ¢ikartti, siseyi dolastirdik.
José biraz ¢ikolata agirmigti, o da paylagildi.

Yasli Benjamin “Piknikler ¢cok hos oluyor,” dedi.

Birdenbire uzakta bir askeri devriye goriindii; dort ya da beg as-
ker, sanki Onlerindeki kara golgelere yol agarak yiiriiyorlardi.

“Cabuk ahira girin!” diye egilerek fisildadim. Miimkiin oldugu
kadar algaktan giderek ahira kagarken nabzim boynumda ve sakak-
larimda giimbiir giimbiir atiyordu. Bir saat boyunca bayat samanla-
rin iizerinde ¢omelerek bekledik. Devriye gezen askerler bizi gor-
memiglerdi.

“Bunlar her yeri ariyorlar m1?”’ diye sordu Henny Gurland.

“Bu daglar her yerini arayamayacaklar1 kadar biiyiik,” diye at-
tim. “Muhtemelen diizinelerce kiigiik devriye gonderiyorlardir,
ama bizi tespit etme olasiliklan diigiik, 6zellikle de yiikseklere tir-
mandik¢a. Daglarin etekleri daha riskli. Belki de giin batiminda
gelmeliydik. Igimden Azéma’nin bize giindiiz goziiyle kesif gezisi-
ne ¢itkmamizi salik vermesine hayiflaniyordum.

“Kaz gibi avlayacaklar bizi!” derken Yagh Benjamin’in gozleri
gozliiklerinden tagacak gibiydi. Onun kapasitesindeki bir adamin
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ticiincii sinif detektif filmlerinde duyulan cinsten bir laf etmesi be-
ni sagirtmgt1.

Disan ¢iktik ve Azéma’nin bahsettigi genis kaya pargasimi gor-
diik. Bu biiyiik ve sogan seklinde bir kiitleydi, etrafim bir gerit ha-
linde saran diken ve ¢imenlerle kel bir kafay1 andiriyordu.

Benjamin “O ne dehget verici sey Oyle, sanki Balzac’in alm” di-
ye bir benzetme yapti.

“Kimin alm?” Henny Gurland anlamamugti.

“Yazar Balzac’in.”

Frau Gurland i¢ ¢ekti. Boylesi bir adami dinlemek insanin sab-
rin zorlayabiliyordu. Her sey ona kitaplari, kitaplardaki kahraman-
lar1 veya yazarlar hatirlatiyordu. Muhtemelen 6liim doseginde bile
“Bir kitapta aynen boyle gelisen bir olay hatirhyorum!” diye bagi-
racakt1. Gondermeler ancak o 6ldiigii zaman bitecekti. O zaman ta-
rihte ve zamanda bagka noktalara deginmeyi birakacak ve belki de
etrafindakiler gibi kendi de rahatlayacakti. Belli bir noktada sadece
o anin 6nemi kalir ve o an zaman iginde bagka anlarla birlesmez.
Insanin 6ldiigii an da boyledir. O an insan el degmemis bir bakire-
dir.

“Acik alan!” diye haykirdi José.

Henny Gurland’in sinirleri José’nin bagirmasiyla gerildi ve bir
an icin ona tokat atacagim diisiindiim. Neyse ki a¢ik alana varma-
muzin heyecamyla kaynayip gitti 6fkesi.

Uzakta, yaklasik yiiz metrelik bir mesafede, aksamiistii 1518101
yakalamig, kocaman bir sikke gibi parlayan ¢imenlik bir alan vardi.
Burasi kesinlikle Azéma’nin haritasinda isaretlemis oldugu yerdi.

Yagsli Benjamin daha hizli yiiriimeye baglad: “Hadi gidelim.” Bu
sozleri onun agzindan ilk ve son duyusum olacakt1 bu. Yiizii bem-
beyaz, agz1 nefes alabilmek igin agik bir halde alana dogru yonel-
di, pranga gibi agirhik yapan evrak ¢antasini da pesinden siiriiklii-
yordu. Bir noktadan sonra tuhaf bir gekilde, miicadele eder gibi
kosmaya basladi. Hedefine varinca yere yigildi1 ve ¢cimenlere yiizii-
koyun gomiildii.

José yanina kosup bir yerine bir sey olup olmadigini sordu.

“Ben ¢ok iyiyim, son derece iyiyim!” diyerek sirtiistii dondii.
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“Acik alanlar insana ¢ok 1yi geliyor bazen, agaglarin iginde bir
meydan sanki. Isik beni sagirtiyor. Burasi pek giizel.” Verlaine’den
bir dizeyi alintilamigti.

Zavalli José Yasl Benjamin’in neler geveledigini anlayamiyor-
du ama, yagh adama sadece sezinleyebildigi nedenlerden otiirii say-
g1 duyuyordu. Benim i¢in Benjamin Avrupa’nin aklinin kendisiydi.
Daha sonralar1 anladim ki Yaghi Benjamin Nazi canavarlarinin en
¢ok yok etmek istedigi seylerin biitiiniiydii: Cok sey gérmiis gegir-
mis olmanin verdigi bir anlayis ve hoggériiyle aydinlanmisti, hatta
o hazin giiliisii bile auranin bir pargasiydi. “Giilen son adam” duru-
yor karsimizda diye diisiindiim. Asirlarin giiliisiinii yapacak olan
son kisi. Bundan sonra tarih gézyasindan ibaret olacakti ve entelek-
tiiellerin ¢aligmalarn 1stiraplarinin iiriinii olacakti.

Simdi hep birlikte ¢imenlere uzanmigtik, giines bati ufkunda
kayarak yok oluyordu, hava soguktu. Asagidaki vadiyi net bir ge-
kilde gorebiliyorduk. Ay gokyiiziinde yavas yavag belirmeye bagla-
musti, etrafinda giimiigi bir ayla vardi. Cok yakinda alacakaranlik
basacakti.

“Artik kasabaya donmeliyiz. Yarin giin agarmadan tekrar yola
koyulacagiz, bu yiizden uykumuzu almak zorundayiz,” dedim.

José hemen ayaklanip pantolonundaki ¢imenleri temizlemeye
bagladi.

“Ben gelmiyorum.” Bunu derken Benjamin’in sesinde tuhaf bir
kararlilik vardu.

“Ne demek istiyorsunuz?”’ dedim.

“Korkarim bugiin bir adim daha yiiriiyecek mecalim yok. Ba-
caklanm iptal oldular.”

Bu cildirtict bir durumdu. Benjamin’e Pireneler’i nasil asirta-
caktim?

“Bu kadar iizgiin durmamalisimz Frau Fittko, pekala burada
uyuyabilirim. Cimenler olduk¢a rahat. Burada uyumaktan gayet
memnun kalacagimdan eminim; yarinki tirmanis i¢in gereken ener-
jiyi de toplamig olacagim, gegisi gerceklestirmek igin ihtiyacim
olan dopingi almig olurum.”
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“Oyle mi?” dedim. Onunla tartisarak bir yere varamayacagim
agikti.

Henny Gurland “Soguktan donacaksiniz.”dedi.

José “Buyurun, benim kazagimi alin Doktor,” diyerek, hemen
iizerinden ¢ikardigi kazagi Yagh Benjamin’e verdi. “Bavulunuzu
yarin getirecegim.”

Benjamin “Sagol, José, ne kadar diigiincelisin. Kazagin sayesin-
de yeni dogmus bir bebek gibi deliksiz uyurum biitiin gece,” dedi.

Ben “Yeni dogmuslar deliksiz uykular gekmezler, her iki ii¢ sa-
atte bir uyanip meme emerler” dedim.

“O halde ben de yildizlar ve ayla beslenirim.” Konuyla ilintili
olarak Heine’den higbirimizin anlayamadigi birka¢ alint1 yapti.
“Eger yagmur yagarsa ahira giderim.”

Onu orada bir Buda heykeli gibi bagdas kurmus durumda bira-
kip ayrildik; biz daha yola koyulmadan Benjamin kendi i¢ine don-
miig, diigsiincelere dalmigt1 bile. Bu hayatimda tanidigim en tuhaf
adamd, nadir rastlanan, zor bir kisiydi. Birlikte Ispanya’ya varma-
muz imkansiz gibi goziikse de bu noktadan sonra geri donmek de
imkansizdu.
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izninizle size burada Berlin'deki stiidyomdan bahsedeyim.
Henliz tam anlamiyla donatiimis degil ama yine de giizel ve
yasanabilir bir yer. Biitin kitaplarim burada; bu zor glnlerde
bile sayilari bin iki yizden iki bine ¢ikti —kaldi ki eski kitapla-
nmin gogunu da elden ¢ikardim. itiraf etmeliyim ki odanin ba-
zi tuhafliklari var. Mesela ¢aligma masasi! yok. Zaman iginde,
kismen de sartlardan 6tiri —yalnizca benim kafelerde galig-
ma aligkanhidima bagli olarak degil, ayrica galisma masasin-
da yazi yazmanin bende uyandirdigi eski ¢adrigimlardan ol-
sa gerek— sadece yatar konumda yazabilir hale geldim. Bu
dairede oturmus olan atalarimdan, amacima mikemmel de-
rece uygun bir kanepe kaldi bana, ama uyumak igin hi¢ de
uygun degil ne yazik ki.

Walter Benjamin






Birdenbire ve adamakilli diiginmeden geceyi Pirene Daglari’nin
eteklerinde gegirme karar1 alan Benjamin sabaha kadar dayanmas:
icin gereken seylere sahip olmadigini anladi. Erzagi ve suyu yoktu,
battaniyesi yoktu, ama artik ¢ok gecti. Digerleri onu sagirtarak ken-
dileriyle gelmesi konusunda tartismamuglardi, Frau Fittko, Henny
Gurland ve oglu onu burada tek bagina korumasiz ve hazzetmedigi
bir yiikseklikte, virane bir ahirda birakmiglardi.

Tahmin ettiginden ¢ok daha soguktu. Giines alevler icinde diig-
mekte olan bir bombardiman ugag gibi batmigt1 ve diinyaya buz-
dan siyah kanatlarim1 daglarin iizerine agmis olan gece hakim ol-
mustu. Ay yiikseldi, yildizlar 6bekler halinde, ef sanelerini ¢agirarak
gokyiiziinde belirdiler: Devler, kahramanlar, seytanlar, mitolojik
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yaratiklarla dolu engin bir antoloji. Ahirin penceresinden gokyiizii-
nii tarayan Benjamin eski Yunanistan’da bir ¢obanin bunca anlam-
siz, yanip sonen gostergeden olusan okunmasi imkansiz yaziy: go-
riince neler hissetmis olabilecegini diisiindii. Tanrilara, kahraman-
lara, mitlere ihtiyaci vardi insanlarin; anlami derlemeye ve goster-
meye. Akilla diinya, giiclerini birlestirerek bilinci olugturmaliydi-
lar. Benjamin 6liimiin, anlafmin son bulmasi oldugunu diisiinmeye
bagladi; gostergelerin isaret ettigi gelip gegici durumlarin ortadan
kalkmas: oldugunu...

Kelimelerle nesnelerin kaba ve durdurulmaz ayriliginin bagladi-
g hissediyordu: Ayaginin altindaki zeminde hafif bir kayma his-
setti. Bu hisse, otlarin arasindan gegerek gelen riizgarin yalniz hi-
sirtisy, ahirin giiriimekte olan tahtalarindan gelen kiif kokusu ve gi-
derek ¢ekilen 151k eglik etti. Ve ilk defa korktu, kirigmig takim elbi-
sesinin onu asla 1sitmayacagini anladi, kravati bulundugu durum ve
ortama hi¢ uymuyordu, islevi kalmams bir giysi pargasi, bir daha
donmeyecek bir medeniyetten kalan bir fosil. Boynundan sarkan
dilsiz bir dil. Kiravatin dili olsa ne derdi acaba? Yalanci, yalanci!
Benjamin kikirdamaya bagladu.

Kikirtilar1 daglardan yankilanip geri dondii.

Kendi kendine “Ben deliriyorum” diye fisildadi.

Kalbi pir pir etti, sanki kavanoza diigmiig bir ar1 gibiydi, kollan
da igneleniyordu. Digariya ¢ikip temiz hava almaya karar verdi.
Ahirin iginde nefes alamiyordu.

Incecik uzun otlarla kaph agikliga ¢ikmak hosuna gitti. Kolla-
riyla bedenini sararak kendisini 1sitmaya ¢aligti, keskin riizgar kar-
sisinda govdesini one egdi. Zayif seffaf bir balon gibi buharlaniyor-
du nefesi, ayakkabilan gatlamigti. Sol ayak parmaginda aksamiistii
baslayan yara gitgide daha siddetli bir ac1 ve yanmayla kendini his-
settiriyordu. Sag ayaginin topugunda da bir yara agiliyor gibiydi.
Bu iki yara onun yolculugunu daha da eziyetli bir hale getirecekti.

Hava soguyup gogsiinii saran istirap ¢emberi daraldikga ertesi
giinii diigiinmek zorlasiyordu. “Geceyi ¢ikarirsam sansliyim” diye
diigiindii. Bunu aklindan gegirirken dudaklarinda alayci, hafif bir
tebessiim belirdi. Buracikta 6liiverse hepsi igin biiyiik bir ok olur-
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du. Onu yakinlardaki algak bir gukura gommek zorunda kalirlardi.
Don diigmemisti heniiz, cesedinin iistiinii 6rtecek toprak vardi.
Henny Gurland “Zaten hizimiz1 kesecekti” derdi kesinlikle. Onu ta-
niyordu.

Peki Kaddish’i kim sdyleyecekti? Scholem mi? Evet, o isi
Scholem hallederdi.

Evet, Gerhard Scholem er ya da ge¢ onu bulurdu. Bu belki yir-
mi yil siirerdi ama kendisini mutlaka bulurdu. Bu tam onun bayila-
cag tiirden sagma ve duygusal bir yolculuk olurdu dogrusu.

Bu gece bir mucize olsa da, Scholem bir buluttan suraciga inse
ne iyi olurdu. Birlikte samanlarin iizerine uzanir ve Isaac Luria’nin
Kabbalizm okulundan ya da bunun gibi mevzulardan s6z ederlerdi.
Scholem bu tiir sohbetlerden hig sikilmazda.

Eski giinleri hatirlayinca bunun oldukga sagma kagtigini anlads;
Dora’yla sag saga bag basa kavga ettikleri giinlerdi, Scholem bir-
denbire odaya girer, anlagilmasi gii¢ bir konudan s6z etmeye bas-
lardi. Konugmalar1 daima in medias res baslard, asla bir 6n hazir-
lik siireci ya da konuya girig yapmazdi. Bir keresinde tam Dora’yla
sevismek iizereydiler ki Scholem kapiy1 ¢almadan odaya dald: ve
Kantg1 epistemolojinin islevsel bozukluklarindan dem vurmaya
bagladi. Benjamin onu durdurmaktan ¢ekinmisti, ama Dora asla
utangag degildi, viicuduna bir ¢arsaf sararak “Sevgili Gerhard birak
ta rahat rahat isimizi gérelim. Kant konusunu ben iyi bir orgazm ol-
duktan sonra tartigiriz” diyerek saskin alimi odadan kovalamigti.

Kaddish. Bu torenlerin yasayan ya da 6lii, insanlarin iizerinde
herhangi bir etkisi var miydi acaba? Evet, elbette ki Tanr1’ya inani-
yordu, ama onu, bir kisi gibi diigiiniiyordu; olana bitene karigan,
bunca kaderin i¢inde bir tanesini 6nemseyecek Tanr1’y1 hayal ede-
miyordu. Tanr1 evrenin enerjisiydi ve kendisi o enerjinin sadece kii-
¢iik bir boliimiinii olugturuyordu. Eger oldiikten sonra diinyaya bir
hayvan olarak, mesela bir kirpi olarak doniig yapsa bu durum onu
hi¢ sasirtmazdi. Bir kirpi olmak hosuna giderdi, kirpiler detaylarla
ve inceliklerle ugragsmazlard, tilki gibi ¢ok sayida segenekle ugras-
masina gerek yoktu. Arkhilokhos’un meshur satirlari aklina geldi:
“Tilki ¢ok sey bilir, ama kirpi bir bilir pir bilir.” Benjamin tek bir
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seyi bilenlerin hayatta daha mutlu olduklarini diigiiniiyordu.

Kendisi de bir tilki olmustu; fikirler arasinda kosusturmus, sii-
rekli bigim degistirerek o ideoloji senin, bu dogma benim gezip
durmustu. Brecht bu baglamda kirpiyi temsil ediyordu. O tek bir
sey biliyordu: Iscilerin iiretim araglarinin denetimini ele gegirmele-
ri gerektigi. Scholem de bagka bir kirpiydi: Tanri’nin diinyada giz-
1i oldugunu biliyordu; ve sadece en iyi kisi, sabirl bir arayisin so-
nunda O’nu bir gostergeler yigininin i¢inde bulacakti. Benjamin,
her ikisindeki gercegi de anliyordu anlamasina, ama bu “biiyiik
seyler”in ikisine de giivenmiyordu ne yazik ki. Bu kadar ¢ok seyi,
bunca ayrn agiy1 ve ihtimali gorebildigini bilmek bile onun bagin
dondiiriiyordu. Orada, o dag baginda bile bir¢ok segenek gorebili-
yordu o aksam.

Yasam ve 6liim, oniinde uzanan yolun ucundaki ¢ataldi, yol ay-
rimiydi; ama her sapak da yeni ¢atallara uzaniyordu ve her segene-
ge yeni secenekler agiliyordu. Karanlikta sendeleyerek kendini
Banyuls’a ya da Port Vendres’e siiriikleyebilir, orada savasin bit-
mesini bekleyebilirdi. Sinir boyunca uzanan biitiin kdylerde tavan
aralarinda, kilerlerde, bodrumlarda sayisiz Yahudi saklamiyordu.
Hatta Giiney Fransa’da nerede bir agaglik varsa orada saklanan bir
grup da Yahudi vardi mutlaka. Biiyiikannesi eski bir Musevi ataso-
ziinii yineleyerek “Yahudiler her yerdedir,” derdi, “bir agacin dalla-
rindan sarkan meyveler gibidirler.” Yahudilerin Hitler’in gabalari-
na ragmen tiikkenmeyecekleri kesindi.

Fiihrer’in giinleri sayiliydi. Benjamin buna yiirekten inaniyordu
ciinkii insanliktan, hayatiyetten boylesine uzak ve aslinda bu dere-
ce kalin kafal bir varligin uzun siire hayatta kalmasi miimkiin de-
gildi. Nazizmin bunca zamandir idare edebilmesi bile insan gagir-
tiyordu.

Nazizmin bir kesim insana cazip geldigi kesindi; ¢ogunlukla ca-
hil kesimden ¢ikiyordu bu insanlar. Garip birtakim nedenlerden
otiirii bu ideoloji Heidegger gibi bir grup zeki ve entelektiiel ziim-
renin de ilgisini ¢ekmigti. Heidegger bir canavar, had safhada ben-
cil bir adamdi; muhtemelen kendi mutlak entelektiiel iktidar arzu-
sunun bir yansimasi olarak gormiistii Hitler’i. Hitler, Berlin’de ya
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da Avusturya dag ¢obanlarinin seslerinin yankilandig: tepelerinden
birinde kaldig1 ve kendisinden uzak durdugu siirece tehlike tegkil
etmiyordu. Insan Hitler’i Heidegger’e —Nietzsche’nin bu sozde va-
risine- Freiburg Universitesi’ni ynetme yetkisini verirken goriir
gibi oluyordu.

Ama bu diisiince, durumun iyi bir agiklamasi degildi. Heidegger
1933 Nisani’nda Freiburg Universitesi rektorliigiine getirilmisti,
ama bu atamanin nedeni, Sosyal Demokrat olan Profesor Von Mol-
lendorf’un o goreve getirilmesini Nazilerin istememesiydi. Heideg-
ger erdemli davranarak Nazilerin isteklerini kabul etmemis (6rne-
gin iclerinde Von Mollendorf’un da bulundugu iki dekanin isten
atilmalar: istenmisti), 1934 Subatinda gorevinden istifa etmisti. Bu
yiicelik gosterisine ragmen o gorevde bulundugu siire igerisinde
Heidegger korkung demegler vermisti. Bir keresinde akademik top-
lulugun milli iradeye hizmet etmesini “iistiin bir imtiyaz” olarak ni-
telemisti. Alman volk’unun yeniden canlanmasi karsisinda seving
gozyaslarini tutamamigti; dedigine gore volk “varolus iradesine ye-
niden kavusmustu” Heidegger’e gore Hitler “koksiiz ve 6nemsiz
diisiincelere karsi, kat1 agikligin kazandigi bir zafer”i temsil ediyor-
du. Heidegger isi Freiburger Studenten Zeitung’da, yani iiniversi-
tenin gazetesinde su ciimleyi yayinlatacak kadar ileri gotiirmiigtii:
“Alman hareketinin ve bu hareketin yasalari simdi ve gelecekte
Fiihrer’in sahsinda viicut bulmugtur.”

Bu makale Benjamin’in eline Paris’te bulundugu sirada gegmis-
ti, Freiburg Universitesi’nin felsefe boliimiinde gérev yapan bir ar-
kadagi gondermisti. Makalenin yanina su satirlar eklemisti arkada-
st “Bu adam senin kuzenin Hannah Arendt’in sevgilisi degil miy-
di bir zamanlar?”” Bu sozler dogru oldugu kadar akil almaz bir so-
rumsuzluktu da. Diinya altiist haldeydi. Zavalli Hannah, diye dii-
siindii. Erkekler soz konusu oldugunda kafasinin pek ¢aligtig1 soy-
lenemezdi. '

Hannah son olarak istiladan once Paris’te goriilmiistii; Benja-
min hala sag olup olmadigini bilmiyordu. Nazi makinesinin diglile-
ri arasinda ogiittiigii binlerce entelektiielden biriydi o da. “Ve buda-
lalar, anlamadiklarim ve anlayamayacaklarimi yok ederler.” Goet-
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he’nin yazdig1 bu sozler simdi her zamankinden daha dogru geli-
yordu.

Benjamin bir entelektiiel gii¢ olarak yenik diigmiigtii, ama sonu
oliim bile olsa korkmuyordu; 6liim de birgok muammadan biriydi
sadece. Cocuklugunda annesini 6lim konusunda sorgulamigti bir
defa; annesi o egsiz sakin tarziyla, 6liirken sihirli bir haliya bindiri-
lecegini, halinin onu Kudiis’e gotiirecegini, biitiin Yahudilerin ora-
da Mesih’in etrafinda toplanacagini anlatmigti. Sabbatay Zevi’nin
on yedinci yiizyilda verdigi vaazlara benzer bir dykiilemeydi. Ya da
Zevi’nin sadik miiridi Nathan Gaza’nin Zevi’den de ¢ok gayret
gostererek yaymaya ¢ahistig1 fantastik 6gretme tarziydi bu. Bu va-
azlardan birgogu kisim kisim da olsa halen bazi ¢evrelerde konu-
sulmaktaydi.

Her seyi birebir agiklamadan kaginsa da, Benjamin cennete ina-
myordu. Cennet bir yer degildi, yani ne yukaridayd: ne de asagi-
daydi, ne oradaydi ne de burada. Bir boyuttu cennet ve bu boyuta
tagininca, o, Walter Benjamin ilk defa kendi deneyiminin efendisi
olacakti. Diinyadaki yasami kendisi igin kusursuz olmayan bdoylesi
bir cennet haline getiren sey, yazdig: tiim metinlerdeki bagarisini
icten ige bir hilekarligin yonettigi hissiydi.

Yazdig bir hikdyede bu iki tarafa gekilebilecek durumu bir kez
olsun lehine ¢evirmigti. Bu onun basarili tek hikdyesiydi: Rastelli
erzdhlt. Bu hikayede bir jongloriin; tek bir topla yaptig1 dahiyane
numaralar ve bu topa olan inanilmaz hakimiyetiyle iinlii Rastel-
li’nin tiirli maharetleri anlatilir. Sahnede Rastelli’yi seyreden her-
kes topunun canl bir varlik oldugu hissine kapilarak ayrilmaktadir.
Hokkabazin bir komutuyla top birdenbire elektriklenmiggesine ve
yercekimine meydan okurcasina havaya sigrar. Cemberler ¢izer,
iner, ¢ikar, doner. Top Rastelli’nin tepesinde fir1l firil dénerken bir
de bakarsiniz ki cebinden gikivermis.

Ancak Rastelli diiriist bir sihirbaz degildir, ¢iinkii bu esrarengiz
topun iginde, biitiin hareketleri goriinmeyen ipler araciligiyla kont-
rol eden minnacik bir ciice vardir aslinda.

Benjamin’in hikayesindeki sihirbaz, ne zaman ne yapacagi bel-
li olamayan, zalimligiyle nam salmg bir sultan oniinde gosteri yap-
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maya davet edilir bir giin. Sayet gosteri basarisiz olursa Rastelli
aninda idam edilecck ya da 6mriiniin geri kalanini yerin altinda, ka-
ranlik bir zindanda gegirmek zorunda kalacaktir. Gosteriye ¢iktig1
aksam Rastelli’nin performansi doruktadir. Top o giine kadar olma-
dig1 kadar oynaktir; yiikselir, algalir, doner, ziplar; dylesine hayat
dolu ve kivrakutir ki sultanin hayranlhktan dili tutulur.

Rastelli tiyatrodan ayrilirken ciicesinden gelen acil bir mesaj si-
kistirilir eline: “Sevgili efendim, liitfen beni mazur goriin. Bugiin
¢ok hastayim ve sultana yapacaginiz gosteride size yardimci ola-
mayacagim.” Boylelikle Rastelli kendi riyakarliginin kurbam ola-
rak kendi de aldanmigtir, ama hayatin ona oynadig1 bu oyunda ilk
defa gercek anlamda sihirbaz olmustur.

Ay simdi gokte iyice yiikselmigti, dolunay degildi, gene de te-
dirginlik yayan bir 1g1ltiyla parliyordu. Portakal renginde perde gi-
bi incecik bulutlarin arasindan sanki Benjamin’in diigiincelerine
kulak misafiri oluyor gibiydi. Benjamin huzursuz oldu ve bir ¢am
agacinin arkasina gizlendi, bu tiir bir dinleyici istemiyordu.

Agaca arkasin1 dayamig dururken kaba kiitiige sirtim1 bastirdy;
ay 1s1igindan gizleniyordu, tipki Kabbala geleneginde Tanri’nin
diinyadan ¢ekilmesi gibi. Isaac Luria, onaltinci yiizyilda Tanr1’nin
diinyadan bu siirgiiniinii, tzimtzum’u canl bir iislupla anlatmigti.
Tanri, genigleyen evrene yer agmak igin kendini gizlemis, diinyay:
su yiiziine ¢ikarmak igin de kutsal 151811 gondermisti. Ne yazik ki
diinya bunca sam kaldiramamig ve paramparga olmustu; —gemi bi-
¢imindeki— diinyanin temel taglar1 da dagilmigti. Diinyada hiikiim
siiren kotiiliiktii artik, i¢ine s1zabilecegi bir nokta bulmugtu. Evre-
nin genislemesiyle, kotiiliige yasayip geligsebilecegi bir yer agilmig-
t1; kotiiliik artik her yerdeydi, bir zamanlar iyi olan her seyi mahve-
diyordu. Insanogluna diisen de Tikkun olam’d1, bozulam diizeltme
cefasi, bir onarim isiydi.

Benjamin bu harika kelimeleri yiiksek sesle soyledi: Tikkun
olam. Birden i¢inde beliren bagkaldir diirtiisiiyle dogruldu. Buraya
kadar gelip zirveye yaklastiktan sonra pes etmemeli ve 6lmemeliy-
di. Diinyay: tamir etmeliydi.

Benjamin sarhoslar gibi yana kaykila kaykila agik alam gegti.
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Cimenlerin arasindan siiriidiigii ayaklarinin her biri yiizer kilo ge-
kercesine agirlagmigti. Ay 15181 yamaci aydinlatiyor, bagka bir di-
yara ait renkler katiyor, denize dokiilerek yarattif1 yakamozla zih-
ne dinginlik veren bir manzara olugturuyordu. Riizgar sakinlegmis-
ti; daha yumusak esiyor, estikge etrafa cam ve tuz kokular dagiti-
yordu; Benjamin’in yanaklarini oksayan riizgar serindi, ac1 aci 1sir-
miyordu artik.

Aniden bir ses duyarak irkildi. I¢giidiisel olarak yere yatt, yii-
ziinii sert ¢cimenlere gomdii. Elli metre 6teden kiigiik bir devriye
birligi geciyor, askerler kendi aralarinda sohbet ediyordu. Benja-
min dikkat kesilerek konugmalara kulak verdi; kendisini gormeye-
ceklerini umuyordu. Kalbi gogsiinde davul gibi giimliiyordu. Bu
berrak gecede saklanacak yer yoktu ama askerlerin yiiriidiigii pati-
ka oldukga asagida kaliyordu, yattig1 yeri gérmeleri zordu.

Fransizca konuguyorlardi, Almanca degil; bu da insani rahatla-
tiyordu. Biiyiik ihtimalle bunlar sinir polisinin zoruyla hizmet eden
yore gencleriydi. Askerligini yapmakta olan ¢ogu geng icin savag
bir eglence, bir delikanlilik macerasi demekti. ilerde o yillar1 6z-
lemle hatirlayacaklar ve bir zamanlar baslarindan, ne oldugunu tam
kavrayamadiklar1 ama onemli oldugunu sezdikleri bir olayin gegti-
gini ve sonra da bitip gittigini diisiineceklerdi. Aci gergek suydu ki,
aslinda savas diye bir sey yoktu, farkli farkli yerlerde binlerce kii-
ciik savaslar vardi. Boylesi farklar kolay anlagilmiyordu.

Askerlerden bir kism yiiksek sesle giilmeye baglayinca Benja-
min dayanamayip kafasimi kaldirdi biraz. insam iirkiitecek kadar
yakindaydilar, ay 15181 migferlerinde, nisanlarinda parliyordu. On-
lar uzaklagirken Benjamin arkalarindan bakti. Yoldaki sapaklardan
birine daldilar, gittik¢ce duyulmaz oldu sesleri. Ayaklanip gercekten
gittiklerini gozleriyle gormeden once yarim saat daha bekledi.

Yakinlarda bagka bir devriyenin olmasindan korktugu igin egi-
lerek ahira dogru yiiriidii. Eger yakalanirsa kesinlikle bir kampa
gonderilir, oradan da hayvan tasinan vagonlardan birine bindirile-
rek Almanya’ya yollanirdi. Oraya giderse Oleceginden kuskusu
yoktu, kalbi zayift1 ve o kotii sartlar altinda yasayacak istek ve ira-
deden yoksundu. Biiyiik irade sahibi kardesi Georg bile yiiksek bir
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ihtimalle 6lmiistii, en azindan kardesinin karis1 boyle diigiiniiyordu.

Benjamin ahira girdi ve uzun bir siire gozlerinin karanliga als-
masini bekledi. Bir siire sonra kosede duran saman yigininin giimii-
si pariltisin1 segebilir hale geldi. Benjamin igin buranin kiif i¢inde
ve sidikli olmasinin ya da farelerin cirit atiyor olmasinin bir 6nemi
yoktu. Hemen samanlarin i¢ine gomiildii, kalin bir battaniyeye sa-
rinmig gibi on dakika iginde 1sindigini hissetti. Tek eksigi bir kadeh
brandiydi; bogazin1 karincalandirip yakan ve 1sitan o hos tadi ¢ekti
cani. Ancak burada igecek higbir sey yoktu, bunu diigiinmemeliydi.
Siirgiinde 6grendigi seylerden birisi de sahip olmadigin seyi diisiin-
memek ve kafam takmamak gerektigiydi.

En azindan birkag sigarasi vardi. Avunmak ve 1sinmak igin bir
tane yakti, dumanini agzinin ig¢inde uzunca siire tuttu. Duman kafa-
sinin igini sararken yeniden diisiincelere daldi. Dumani disar iifle-
me ihtiyaci1 duymamasi onu sasirtmigti, belki de 6lim ¢ok yakin-
dayd. Oliim. O mutlak duraganlik, ilahi nefessizlik, arzularin tii-
kenmesi.

Hayattan ne ¢ok sey istemigti, bunlarin birgogu elde edilemeye-
cek seyler olmustu: Begendigi yazarlarin gipta ettigi kitaplari, yag-
liboya resimler, egzotik oyuncaklar ve sanat eserleri. Sonra kadin-
lar da vardi. Cogu zaman uyumadan 6nce kadinlar diisiinmeyi se-
verdi, Eros’un giicii 6ylesine biiyiiktii ki insanin aklin1 basindan ali-
yordu. Utana sikila diigiincelerini 6nce Asja Lacis’e sonra da Jula
Cohn’a kaydirdi. Su anda erotik bir diis harika ve miikkemmel bir
kagis yolu olabilirdi.

Jula’ya olan agkinin atesi eskisi kadar harh degildi artik, ama
fantezi yeniden koriikleyebilirdi. Onunla 1912’de Berlin’de tanig-
misti. O siralar Jula daha gigegi burnunda bir geng kizdi, yine de
gogiisleri oldukga dolgundu. Ipeksi siyah saglarim cesurca kisa
kestirmigti, geriye dogru taradiginda Benjamin’in igini eriten er-
keksi bir goriinime kavuguyordu. Gozlerinin etrafindaki siglikler
onun geng kizlik cazibesinin bir pargasiydi; tipki onundegigsken ruh
halleri gibi. Ama en ¢ok da Jula’nin bakislarina, gézlerinin kendi-
sininkilere kenetlenmesine bayiliyordu. Tek kelime bile sarf etme-
den arzularini dile getirebiliyordu.
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Jula’yla ad1 sam bilinmeyen kafelerde bulusmustu kag kez; ki-
mi zaman masanin altindan el ele tutugurlar, bazen sabahin ilk sa-
atlerine kadar konusurlardi. Bir seferinde parkin 1ssiz ve nehre ya-
kin bir boliimiinde uzun uzun Opiistiiler, puslu bir giindogumu sa-
atiydi; suyun iizerinde siiziilen ve kendilerini saran sis Wagner’in
operalarindan bir sahneyi ¢agristirnyordu. Yanlarindan bagira ¢ag-
ra kazlar geciyordu. Jula pasif bir sekilde dudaklarini aralayip Ben-
jamin’in dilini agzinda gezdirmesine, islak arzular1 bogazindan
asag1 akitmasina izin vermisti. Bagka bir seferinde yakinlarda bir
yerde banklara oturmuslar ve Jula onun pantolonunun diigmelerini
acarak daha once higbir kadinin dokunmaya yeltenmedigi yere, o
narin nemli elleriyle dokunmugtu.

O giinleri yeniden goziinde canlandirmaya g¢aligti. Yaz ortasiydi
ve parkta piknik yapmaya gitmiglerdi. Giines tepelerin ardinda yok
olurken Jula rahat ve beklenmedik bir hareketle uzanmigti ona.
Benjamin tipki dizleri ¢oziilen bir buzag: gibi yere yigilmigti. Jula
iizerine oturmug ve onun organini ellerine almigti. Benjamin ¢abu-
cak gelince utanmigti, ama Jula “Hi¢ 6nemi yok sevgili Walter. Bu
dogal. Gergekten giizeldi” demisgti.

Parkta yasadiklari bu olaydan kisa siire sonra Jula anne ve ba-
basiyla Berlin’den ayrldi; Heidelberg’e tasindilar. Benjamin
1917°de Dora ile evlendikten sonra bile onu bir¢ok kez ziyaret et-
meye gitti.

Jula’ya asik olup Dora ile yasamak ¢ok tuhaf bir durumdu. Ste-
fan’in dogumu isleri iyice arap sagina dondiirmiis, bu evlilige en
sinsi yoldan baglamigti Benjamin’i. Ama Jula’y: unutamadi, mek-
tuplar yazip ziyaret etmeye devam etti. Aralarindaki mesafe, fiziki
ve ahlaki engeller Benjamin’in atesini daha da koriikliiyordu. Agki
kafasinda tartiyordu sik sik; neden ulasabildigi seyleri sevmesi bu
kadar zordu? Aklina Dante geldi. Dante Beatrice’i bir aksamiistii
Floransa’da bir kopriiniin iizerinde sadece bir an gérmiis, ama bu
goriintii onun 6mrii boyunca siiren yaratici ediminin ilhami olmus-
tu. Belki de agk, bir metnin satirlarinda, sayfada kivranan, tutustu-
rup yakan ciimlelerde yakalamyordu en iyi.

Benjamin Dora ile olan evliliginin daha iyi gitmig olmasin is-
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terdi. Tersini istedigi halde kotii bir koca olmustu, oysa Dora’ya
tapmak ve onu mutlu etmekti niyeti; Stefan’a anlayigh bir baba ol-
mak istemis, babasindan farkli olarak oglu konustugunda onu din-
lemeyi arzu etmisti. Benjamin iyi bir dinleyiciydi. Bu 6nemli bir
vasift1 ve Dora da kabul ediyordu: “Sen dinliyorsun Walter, ama
sdylenmeyen seyleri de duyuyorsun,” diye azarlardi. Onceleri eg-
lenceliydi bu durum, ama sonralar esef verici, en sonundaysa tra-
Jik bir hal almisti. Karis1 ne zaman konugsa Benjamin basgka sesler
duyuyor, ne zaman goz goze gelseler bakiglarini bagka bir noktaya
yoneltiyordu. Tuttugu el giinden giine soguyordu.

Benjamin neden kendisi i¢in bile bir muammaydi? Neden ken-
disi hakkinda en eksik, en gelismemis bir bilgiden bile yoksundu?

Samanlarin igine iyice gomiildii; koku kiyafetlerine biisbiitiin
sindi. Tavanin kirisleri arasindan yarasalarin kanat ¢irpmalan duyu-
luyordu. Benjamin yarasalar1 ve oriimcekleri hi¢ sevmezdi. Simdi
etrafinda binlercesinin dolastigini hayal ediyordu; pantolonun igin-
de yiiriiyorlar, gomleginin altinda geziniyorlardi. Sirt1 fena halde
kasimyordu, kagimak i¢in uzandiginda sag omzuna boylu boyunca
keskin bir sanc1 yayildi, bu aciyla kivrandi.

Cok yakinda sadece kafatasimla kemiklerim kalacak, diye dii-
siindii. Etlerim dokiilecek. Bembeyaz kemikler. Ustlerinde higbir
sey olmayan. Ama umurunda degildi. Gergekte bu bosluk ve yit-
miglik hissi onu rahatlatiyordu. Korkun¢ kosu sonunda bitecekti.
Kafasini kaldirinca, tavanin bir gogiis kafesi gibi goriinen aralikla-
rindan igeriye ay 15181 siiziildiigiinii gordii. Diinyanin, kendisinin
viicudu oldugunu diigiindiirdii bu ona; ve etleri dokiildiikten sonra
da parlayacagini hatirlatti. Ay gibi 151k sagacakti ve ufuklar1 sonsu-
za uzanacakti.

“Dora” diye yiiksek sesle seslendi. Bu ismi karanlikta boylesi-
ne somut olarak igitmek kendisini gagirtti. Peki ama onca insanin
icinde neden onun adimi zikretmisti? Dora’nin kendisine yardim et-
mesini nasil bekleyebilirdi ki? O karisina hi¢ yardim etmis miydi?
Kadinin hayatini kaydirmigti. Berlin’deki apartman dairelerinde Ju-
la’nin da kalmasina izin verdigi i¢in simdi ¢ok pismandi. Hangi ak-
la hizmet boyle bir sey yapmist1? Bu nasil bir delilikti boyle? Dora
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Jula’yi geri yollasin diye yalvarmigti. “Ondan ne istiyorsun? Ben
evde yokken onunla yatiyor musun? Ben aligverige gittigimde be-
nim evimde onu bastan mi gikariyorsun? Umarim ikiniz de Gehen-
na’'da yanarsimz!”

Gehenna. Benjamin cehennemin kavramsal igerigini anlamaya
baglamigti. Cehennem 6limden sonrast igin yedekte tutulan bir
kavram degildi; o hayatin bir pargasi, ters donmiis haliydi. Ber-
lin’de gegen o birkag ay boyunca Jula yan odada uyurken ve Ben-
jamin neredeyse soluk aligini duyabilecek kadar ona yakinken Ge-
henna’da yanmigti. Cogu zaman Dora ile sevigmis ve altinda deli
gibi atan nabzin, onu saran uzun bacaklarin, gogiislerini sikica gov-
desine bastiran kisinin Jula oldugunu hayal etmisti. Bir seferinde
orgazm anmda Jula’nin ismini haykirmigti; Dora sagirarak kalkmis,
geceligini giyerek oturma odasina gitmis, ellerini sonen atesin koz-
lerine dogru tutarak 1sinmaya ¢aligmisti. Bir anda akli basina gelen
Benjamin, gidip onu teselli etmenin yersiz oldugunu ve bunun Do-
ra’y1 daha ¢ok kiracagini anlamig, yerinde kalmigti. Baz1 geylerin
Ozrii yoktu.

Giin gectikge imkansizi elde etmeye galismigti. Mesele iki ka-
dinla aym evde ve aym anda nasil yaganacagiydi; ¢ilginca, ¢oziimii
olmayan bir sorundu bu. Benjamin bu konuyu Goethe’nin o etkile-
yici roman1 Goniil Yakinliklari’nda roman kahramani Perseus’un
okurun yiiziine tuttugu aynada inceledi. Benjamin’in bir elegtirmen
olarak ilk zaferi bu roman iizerine yazmig oldugu elestirel yaziydi.
Yazi Benjamin igin ¢ok anlamhyd: ¢iinkii bu 1stirap verecek mii-
kemmellikteki metinde, tezatlarla dolu kendi hayatinin yansimala-
rim1 goriiyordu. Goethe’nin yarattig1 kisiler, Eduard, Ottilie ve
Charlotte simdi onun karsisinda doniiyorlardi. Goethe agkin diinye-
vi viicutlarda asla tam olarak tiiketilmedigini anlamigt; agkin olii-
me terciimesi gerekiyordu. Benjamin yazisinda “Oliim de ask gibi
bizi ¢iril¢iplak soyma giiciine sahiptir” diye yazmugti. Cinsel iligki
esnasinda insan ilahi bir gekilde ¢iplaktr, 6limde de insan ilah
varligin oniine kiyafetlerin arkasina siginmadan ¢ikar.

Asja veya Jula’nin yaninda bir mezarda yatmaktan baska bir sey
istemiyordu. Ya da her ikisinin yaninda! Ne de olsa ikisi de ayni ka-
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din degil miydi? Yoksa diger cinsi, tiim kadinlari, “ezeli disi’’nin bi-
rer yansimasi olarak hor mu goriiyordu. Bu Jung’cu felsefeye 6zgii
sagmaliklar1 diigiindiik¢e sinirlendi. Adorno’ya yazdig1 mektuplar-
da “burjuva psikolojiklestirmesini” sik¢a elestirmisti. Jung’un bu
konuda Freud’dan bile daha kétii oldugunu diisiiniiyordu. Hig¢ de-
gilse Freud diisiincelerini ucuz mistisizmin ardina saklamiyordu.

Benjamin bir¢ok kadin1 sevmisti. Her birini ayr1 ayr1 sevmis ve
her birinde ilahi bir geyler bulmustu. Her nefes, her oksama, her bir
kahkaha, tek bir gézyas: damlasi bile egsizdi. Oyle ya da boyle or-
tadaki ger¢ek, onun doganin hummasina yakalandigi, erkegin kadi-
na kapilmasinda viicut bulan bu doga giiciiniin kurban oldugu ve
bu illetten onu ancak 6liimiin kurtaracagiydi. Goethe’nin diigiince-
sindeki agk iceren evlilik ideali yalmzca bu diinyadan kurtularak
ulagilabilecek bir idealdi. Dogadan bilinmeyene dogru yapilan bir
sigrayis. Belki de Tanr’mn nazarinda ask ve evlilik bir arada var
olabilirdi, ama burada bu miimkiin degildi. Yagam 6zlenen temas-
lardan, yiten sevgiler ve anlamlar1 muglak kelimelerden bagka bir
sey degildi.

Tanr1’nmin degil Goethe’nin ¢ehresiydi gergek bir goriintii halin-
de oniinde yiizen. Uzun kibirli burnunu, tiim dikkatleri iistiine ge-
ken bir tarafi digerine gore daha genis olan alnini inceledi. Kadin-
st dudaklarinin alayci bir giiliigle kivnldigini, gozlerinin her seyi
sogukkanlilikla gézlemleyip higbir duygusunu agik etmedigini gor-
dii. Goethe’ye dogru bu ¢ekilis niyeydi? Tek bir adamda toplanan
ve insamt kendisine fanatikge baglayan bu deha imgesi neyin ne-
siydi? Yalnizca tam, biitiinciil bir yeterlik riiyas1 miydi? Goethe,
hayatin1 gercekten de miikemmellestirmisti, Benjamin’in basara-
madig1 bir seydi bu. Ustadin gizli kapakli yasamu, bir tiirlii agikla-
yamadig sekilde ¢ekiyordu Benjamin’i.

Benjamin ilkgenglik yillarinda Gundolf’un (hi¢ sevmezdi bu
adami) ve Baumgartner’in o ¢ok bilinen Goethe biyografilerini
okumug ve kendine hayatta bir milkkemmeliyet ideali yaratmigti.
Goethe’yi bu sekilde tasavvur ettikten sonra, kendisine basarisiz-
liktan baska ne kaliyordu ki? Insan bir tanriya nasil benzeyebilirdi?

Benjamin’in yazdig siirler birer fragmandan, Goethe’nin, He-
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ine’nin ve Georg’un birer yankisindan oteye gidememislerdi. Hika-
yeleri de ¢ogunlukla tamamlanmadan kalmigti, ne kadar dahiyane
olurlarsa olsunlar. Biiyiik bir sanat¢inin sahip olmasi gereken yiirek
soguklugundan yoksundu. Bir elestirmen olarak bile 6nemli bir ki-
tap bastiramamigti; romantik sanatin elestirisi lizerine yaptig1 dok-
tora tezi de basilmamugti. Doktora sonrasinda yiiriittiigii ve barok
donemde Alman trajik dramasinin kokenlerini konu alan ¢aligma-
s1 ise kesinlikle beceriksizceydi; nitekim Frankfurt’taki infaz me-
murlar (gosterig budalasi, ahmak Hans Cornelis de bu gruba dahil-
di) eseri reddetmisler, “karanlik, fazla sabit fikirli ve karmakangik”
gibi yorumlarda bulunmuslardi. Akademik kariyerinin yerinde say-
masina sagmamaliydi aslinda.

Benjamin Goethe’nin hayati iizerine biiyiik bir eser yazmaya ni-
yetlenmis, New Soviet Encyclopedia igin ¢alismaya da gayret et-
misti, ama ikisi de sonugsuz kalmigti: Amagsiz, sonsuz notlar ve
higbir deger tasimayacak kadar ham bir makaleler y1gin1. Paris pa-
sajlan iizerine hazirladig1 bagyapit bile elinde dagilmigti. Su anda
yastik niyetine yanagim dayadig eserin son hali iizerinde oldukga
yogun bir caligma yapmak gerekecekti. Ama eninde sonunda bun-
ca caligma bosa gitmeyecek ve eser Benjamin’in dehasinin goster-
gesi olacakti.

Ancak bu bile nihayetinde bir fragmanlar kitabiydi. Kendi ha-
yat1 da fragmanlardan, kendisinden daha iyi yazarlarin alintilarin-
dan oluguyordu. Giinleri tirnak igaretleri arasinda geg¢misti; varolu-
sunun doruk noktalart italik yazilarak vurgulanmg bildik ciimleler-
den ibaretti. Alman tiyatrosu iizerine yazdig1 bilimsel incelemede
alt yiizden fazla alinti1 derlemis, bunlar1 odasinin duvarlarina as-
mugt1. Ufak elleri her alint1 igin bir indeks kartim tutmugtu. Kendi-
si alintilann, siir pargalarinin, aforizmalarin ezeli koleksiyoncusu
oldugundan, ideal elestirmenin de yalnizca alintilar: ustaca bir ara-
ya getiren kigi oldugunu diigiiniiyordu. “Gelecegin biiyiik kitabi
bagka kitaplardan yapilan alintilardan olusacak. Yaratilmig anlam-
larin mozaik halinde yeniden derlenmesiyle ortaya konacak. Gele-
cegin biiyiik elestirmeni scssiz kalacak, sadece isaret edecek ama
kendisi konusamayacak, ya da konugmak istemeyecek.”
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Jula’nin yiiziinii getirdi goziiniin niine ve Goethe’nin hayali si-
liniverdi. Benjamin kis kis giilerek Jula’nin Goethe’den ¢ok daha
giizel goriindiigiinii diisiindii. “Seni seviyorum Jula.” Bunu fisildar-
ken eli kendiliginden pantolonuna gitti. Hayatinin en tatsiz gecesin-
de bile erotik diirtiiler olugabiliyor muydu? Oliim ve seks birbirine
karigmaya bu kadar miisait miydi?

Jula ile Coté d’ Azur’da kaldiklar1 o korkung giinleri gayet iyi
hatirhyordu. O donemlerde artik “6zgiir” bir erkekti, 6yle degil mi?
Dora ile olan evliligi sona ermigti ve Jula onunla yolculuk ediyor-
du. Trende, kafasini sevgi dolu bir hareketle omzuna yaslamisti kiz;
yasli bir adam onlara hasetle baktiginda Benjamin mutlu olmusg, Ju-
la’nin artik kendisine ait oldugunu diigiinmiigtii. Ger¢i Dora’nin it-
hamlarinin aksine tam anlamiyla birlikte olmamiglardi hig, ama kiz
bir siire i¢in onun sevgisine hevesle karsilik vermigti. Jula her se-
ferinde birlesmeden kaginmig ve “bagka bir sefer”” demigti. Peki kag
tane “bagka sefer”” daha yasayacaklardi?

Coté d’Azur’a iligkiyi olmasini istedigi boyuta oturtmak igin
gelmisti. Bu havayaatilan bir top gibiydi: Insanin o topu duyumsa-
masi ve hatta yere diigerken gormesi gerekiyordu. Deniz kenarinda
Mariposa adinda bir motelde bir oda tutmuslardi. Oda temiz ve der-
li topluydu, yiiksek tonozlu tavan1 ve bembeyaz duvarlan saflig
simgeler gibiydi. Siva kokusu vardi odada; yatagin kenarinda duran
bir vazoya demet demet siimbiiller yerlestirilmigti, gelmekte olan
baharin bir igaretiydi sanki. Motelin sahibesi tek yatakli odanin
anahtarini verirken igveli bir edayla g6z kirpmig ve her ikisinde de
evlilik yiiziigi olmadiginin farkinda oldugu halde *“Pour monsieur
et madame” demisti.

Jula’nin soyunmasini seyrederken Benjamin’in karninda ugugan
kelebekler birer ariya doniigmiistii heyecandan. Kizin sirt1 doniiktii,
cercevesiz aynanin oniindeki algak tabureye oturmug sessizce ken-
di viicudunu seyrediyordu, oda onun ¢iplakligina bir seyler katiyor-
du sanki; mermer gibi bembeyaz ve piiriizsiiz tenine, mahrem bol-
gesini kaplayan koyu renk tiiylere, gergin ve biiyiik gogiislerine ve
belli belirsiz ¢ikmig olan karnina.

Benjamin soyundu, tere batmig kiyafetleri bir camur birikintisi
gibi y1g1ld1 ayaklarinin dibine. Ona dogru ¢inilgiplak ve erkekligi
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dimdik bir halde, ayaklari soguk mavi seramik taglara basa basa
ilerledi. Kizin belkemiginin oyuntusuna dogru abandu.

“Seninle sevigemem Walter.”

“Seni seviyorum Jula.”

“Aramizda yolunda gitmeyen bir geyler var” diye israr ediyor-
du Jula.

“Camim Julam.”

“Beni affet Walter. Eger miimkiin olsaydi bunu yapardim. Bana
inan.”

Simdi Jula’nin sirtina yaptig: basinci artirmigti, orgam tath tath
aciyacak kadar kabarmigti.

“Liitfen Walter, yapma.” Siyah saglanm yiiziine bir perde gibi
orttii ve sirtindaki omurilik ¢izgisi sedef bir zincir gibi parladi.
“Bunu istemiyorum.”

Ancak Benjamin’in durmasina imkan yoktu, kendini kontrol
edemiyordu.

Jula hareket etmeden bitirmesine izin verdi.

Benjamin kizin sirtin1 temiz, beyaz bir havluyla temizlerken
“Cok iizgiiniim hayatim kendimden utaniyorum,” dedi.

Jula omuzlan sarsila sarsila agliyordu.

Benjamin onu yataga gotiirdii, serin garsaflarin igine soktu ve
dagilan saglarimi yastigin iizerinde diizeltti; Jula sirtim1 donmiistii,
simdi aglamasi durmugtu. Kendini aralarindaki buzu ¢ozdiigiine ve
yarin iligkilerinin daha iyiye gidecegine inandirmaya galisti, ama
icinden bir ses bunun bdyle olmayacagini soyliiyordu. Jula ile ara-
larinda her zaman bir kopukluk olmugtu, farkli istasyonlara ayarli
iki radyo gibiydiler.

Asja’yla da aym seyi yagamisti. Berlin’de birlikte kaldiklar1 do-
nemde gegirdikleri giiliing ve kisa birkag ay onu sagirtip kizdiriyor-
du hala. Amaci neydi kizin? Kendisiyle sevismesine izin vermigti
ama aym coskuyla karsilik vermemigti hig; sanki tatsiz bir gorevi
yerine getirir gibiydi. Benjamin bir keresinde “Bu sevigsmek degil”
demigti. “Hidrolik bu.”

Asja birdenbire yatakta dikilip “Senin istedigin bu degil miydi?
Benimle yatmak™ diye sormustu.
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’

“Nedcn bana igkence ¢ektiriyorsun Asja? Ben seni seviyorum,’
diye karsilik vermisti.

“Sen kendine agiksin” yanmitin1 almigti.

“Liitfen bir tanem, Capri’de o kiigiik diikkanda goérdiigiim andan
beri defalarca seni diigiindiim. Ben... Ben...” kligelere hapsolmug
ifade yeteneginin sinirlar1 aci veriyordu. Benjamin sessizlige go-
miildii.

Asja kaglarim kaldirip bir sigara yakti, dumanini Benjamin’in
yiiziine dogru iifledi. Bir siire sonra “Her konuda diigiiniip duruyor-
sun Walter. Hi¢ aklina, gereginden fazla diisiiniiyor olabilecegin
geldi mi?”

“Sen benimle alay ediyorsun. Bu sevigmek degil, ne olarak ad-
landiracagimi da bilmiyorum,” diyerek yataktan kalkti.

Asja i¢ ¢ekti. Bernhard Reich’t Moskova’da bogu bosuna yalniz
ve mutsuz birakmigti. Onun canim sitkmak i¢in belki de. Benja-
min’in onlarda kaldig1 o korkung¢ kigtan beri anlagamiyorlardi.
Hakl nedenlerle Reich ikisi tarafindan da suiistimal edildigini dii-
siinmiistii. Asja’y1 burnunun dibinde Benjamin’le flort etmekle sug-
lamugty, ¢linkii bir iki kez Asja’nin elini adamin dizinde gérmiistii.
Iyi ki daha kétiisiine tamk olmamugsti: Birgok kez kiz Benjamin’i
yakalayip ¢ilginca opmiig, bir keresinde bluzunun altindan kiigiik
gogiislerini tutmasina izin vermigti. Benjamin “Seni becermek isti-
yorum” demis, Asja da igveli igveli “Simdi olmaz, belki bagka bir
zaman” demisti.

Benjamin o ilkbahar Asja’nin ansizin Berlin’e gelmesine ve
kendisini tuhaf, hatta zalimce bir edayla sanki bir tepside sunarmig-
¢asina ona teslim etmesine anlam verememisti. Samanlikta oturdu-
gu yerde dizlerini gogsiine dogru ¢ekti, onunla ilk yattiklar giinii
titreyerek diisiindii: Asja 6nce onu soymustu, ¢ok bastan ¢ikariciy-
di dogrusu; sonra onu uzun uzun opmiig ve lizerinde eriyip gitmig-
ti. Benjamin’in viicudu, yanginin bagladigi bir evin katlar gibi ka-
deme kademe alev almigti. Sonunda yatagin iizerine itip tatmin et-
misti kadin.

Asja’nin sehveti asap bozacak kadar yogundu. Arkasindan bek-
lenen sefkat ve yumusakliksa hi¢ gelmemigti. Asja ¢abucak giyinip
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mutfaga gitmis ve kendisine bir icki hazirlamigti. Ardindan Benja-
min’in kiigiik odasinda pencerenin kenarina oturup camda izler ¢i-
zen yagmuru izlemeye baslamigti. Yanaklar1 da gozyagslariyla isla-
myordu.

Benjamin onu teselli edemedi. “Sorun nedir Asjam?” Kizin sa-
¢in1 oksuyordu.

“Seninle higbir ilgisi yok Walter.”

“Keske olsaydi, o0 zaman sana yardimci olabilirdim.”

“Moskova’ya donmem lazim.”

“Orada senin gitmeni gerektirecek hicbir sey yok. Ben burada-
yim. Benimle, burada kal. Her ne sikintin varsa birlikte ¢ozeriz. Ba-
na izin versen sana yardimci olabilirim.”

“Gitmeliyim.”

Eger bunun Asja’nin hiiziinlii ruh haline bir ¢are olacagini bilse,
onu seve seve gonderirdi. Ama bunun bir ¢are olmadigini Asja gi-
bi o da biliyordu. Boylece Asja iki ay boyunca onda kaldi ve Ben-
jamin bu siire boyunca ac1 ¢ekerek yasamin kendisinden bile daha
¢ok sevdigi kadinla yasadi. Biitiin bu olanlarin anlamsizlig1 onu
dehsete diisiiriiyordu.

Asja, tipki biiyiik ve yabanci bir gehir gibi ulagilmaz ama cazip-
ti; Walter onu labirentleri andiran yollar boyunca izler ve bir aptal
gibi bunun kendisini tatmin edecegini, kavusacaklarini, sarilip bir-
birlerine karigacaklarini umabilirdi, ama Asja’nin iginden gelme-
den bu kutsal kavugmanin asla olamayacagi ortadaydi. Bugiine ka-
dar birer metin gibi okumaya caligtig1 kadinlar arasinda en zorlu
metni Asja olusturmustu —yatagini paylastig1 anlarda bile birbirine
21t gostergelerden oriilmiig bir ag gibiydi. Bir siir gibi biitiin dikka-
tini vermesini gerektiriyordu ama gordiigii ilgiye bir bakigla olsun
karsilik vermiyordu. Cogu zaman onunla dalga gegiyordu; tipki
Moskova’da onun sanatoryumun soluk yesil duvarl odasinda bagu-
cunda saatlerce beklediginde oldugu gibi: Tesekkiir edecegine.
“Yanmimda bir kizil generalin yardakgisi gibi oturuyorsun” demigti.
Sonra kirbacini daha sert gaklatmig, “Tabii general, Reich kadar
aptal oldugu i¢in seni digar1 atmiyor” diye ignelemigti.

Reich inatla Benjamin'e kargi sabirli davranmigti. Asja’nin Ben-
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jamin’le kedinin fareyle oynar gibi oynadigim bildigi halde buna
g6z yummugstu. Reich Benjamin’e acimig ve ona arkadas nasihati
vermisti. Ne de olsa ikisi de aym cephede carpisiyorlardi. “Eger
Berlin’deki toplantilara katilacak olursan Asja gibi bir¢ok kadin bu-
labilirsin, birer fisek gibidir cogu,” demisti. Benjamin Reich’in na-
sil bu kadar budala oldugunu diisiinmiistii; askta bir viicudu dige-
riyle takas edemezsin. Milyonlarca kadina asik olabilirdi, ama on-
lar Asja’nin yerini tutamazlardi, tipki Asja’nin Jula’nin yerini tuta-
mayacag gibi. Yine de her kadinin bir kadin olmasi onu biiyiilii-
yordu: Platonik bigimin birer pargasi.

Moskova’dan dizlerinde eski bir bavul, gézlerinde yaglar ve
kalbini sikigtiran o sanciyla ayrilirken, erotik agkin miimkiin olma-
digina karar vermisti, en azindan kendisi igin. Gegen yillarin ona
Ogrettigi bir sey varsa o da sahiplenmekten kaginmasi gerektigiydi.
Kadinlara duyulan sehvet, modasi ge¢mis burjuvavari miilkiyet ar-
zusunun bir pargasiydi. Asja veya Jula’ya sahip olma istegi onu ¢a-
lisma programinda geriletmisti. Bundan boyle yalmzca yazisina
odaklanmaliydi.

Yillarca goriiniirde zit kutuplarda duran estetik ve politika ko-
nular arasinda gidip gelmisti. Goethe ve Proust gibi yazarlara tapi-
yordu, bu isimler Benjamin’e gore estetigin viicut bulmus haliydi-
ler. Ama Gte yandan da Asja’nin sahip oldugu konuma, onun Par-
ti’deki konumuna dogru siiriikleniyordu.

Simdi Pireneler’in eteklerinde, bu korkung sinirda sunu biliyor-
du: Eger bu savasi sag olarak atlatabilirse gelecegin sanatinin yal-
nizca estetigin ve politikanin bulustugu noktada yeni bir yagam bu-
lacagim savunacakti. “Una vita nuova”, sozciiklerini tadina vara
vara soyledi.

Gelecegin sanatinin neye benzeyecegini hayal ederken uyu-
yakaldi. Nedense iginden bir ses, bildigi, alistig1 sekliyle yorumla-
ma ve okumanin sona erecegini soyliiyordu. Yeniden iiretilebilme
ozelliklerinden otiirii sanat eserleri de tiikenmeye mahkimdular.
Insan sonsuz kere gogaltilmis bir seye nasil deger verebilirdi ki? Si-
nema ve fotografciligin derin etkisi de tartigilmazdi; sinemanin ya-
rattig1 goriintiilerin kitlesel etkileri olmugtu. Buna verilecek 6mek
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rattig goriintiilerin kitlesel etkileri olmugtu. Buna verilecek drnek
de Ugiincii Reich siiresince olusan kitle hareketleriydi. Hitler’in
propagandacisi Leni Resfenstahl tamamiyla sahte ama korkung de-
recede etkili bir sey yaratmigti. O ve onun gibiler olmasa, Fiihrer
halkin zihnine bu denli iyi yerlesemezdi.

Benjamin Bati’da sermayenin film endiistrisine her goriintiiyii
bir iiriin haline getirecek kadar hakim oldugunu, her filmin yeni bir
cizgide iiriinler yarattig1 bir gelecegi hayal etti. Kiyafetler, egyalar,
mimari, aile baglar, sevgililer arasi iligkiler, sanat, miizik ve hatta
edebiyat konusundaki zevkler, Cecile B. De Mille gibi adamlarin
tekelinde olacakti. Ahlak, onlar devreye girdiginde inzivaya gekile-
cekti: Goriintiillerin efendileriydi bu kisiler. Zamanla gergeklik
filmde var olacakti, belki de kimse gergeklere inanmayacakti. In-
sanlar hayatlarinin filme ¢ekilmesi i¢in yagam boyu ¢aligip para ka-
zanacaklar ve eger kendi monitorlerinde bulduklar: goriintii goz bo-
yayici bir numuneye esdegerse sadece o zaman basarili sayacaklar-
d1 kendilerini. Sanat ve yasam arasindaki ¢izgi silinecek ve impa-
ratorun (ya da bagbakanin, baskanin, kralin) gérevi hangisinin ne
olduguna karar vermek olacakti. Ama kendisi de sinema goriintiile-
rinin bir iiriinii olacagindan neye inanacagini bilemeyecekti. Gele-
cegin gebe oldugu ontolojik krizleri diisiinmek bile ¢ok basdondii-
riiciiydii.

Benjamin gozlerini birdenbire agti. Uykuyla biling arasinda gi-
dip gelmisti. Once nerede oldugunu anlayamadi ve pencereden, boz
bir mora donmiis soguk gokyiiziine bakti. Giin agarmadan 6nceki
husu dolu birkag dakika, her zaman deger verdigi anlardi. Ay ¢ok-
tan uzaktaki ufuk ¢izgisinin altinda kalmigti, giines ise gokyiiziin-
deki cogkulu yolculuguna ¢cikmamigti heniiz. Benjamin saman y1g1-
ninin iginden ¢tkmaya ¢aligti, fena halde sikigmigti.

Ahirin girisinde durup, orada yigili taglara igeyerek rahatladi.
Koyu renkli yogun idrar: etrafa kesif bir koku yayarak siriltiyla tas-
lara akti. Gece, biitiin yildizlar1 yutmus, sindirmisti; daglarin istii-
nii pembe bir renk kaplamaya bagliyordu, Benjamin simdi, kendisi-
ni bekleyen dorugu goriiyordu. Asag1 vadide bir horozun 6ttiigiinii
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duydu belli belirsiz.

Sersemlemis eklemleri katilagip sigmis, aglik ve susuzluktan de-
lirmig bir halde ahirin arkasindaki bir toprak yi1ginina dogru sende-
ledi evrak ¢antasini da siiriikleyerek. Toprak yiginina sallanan bir
sandalyeye otururcasina kuruldu; sirtin1 yumusgak yosunlara daya-
di, giinesin dogusunu seyretmeye koyuldu. Akl yine, tipki kirik bir
dige siirekli takilan dil gibi Asja Lacis’e takildi.

Moskova’dan ayrildiktan sonra kendini erossuz bir hayata alig-
tirmaya ¢aligmigti, ama bu imkansizdi. Hemen hemen her giin As-
ja Lacis’i diigiiniiyordu, hatta ciizdanindan kadinin fotograflarim
¢ikarip onlan Rembrandt’in elinden ¢ikma birer esermisgesine in-
celiyor, Asja’nin varligin1 duyumsayip, sesini igitmeye ¢aligiyordu.
Onun gozlerinin yesilini diizinelerce baska kadinin gézlerinde bu-
luyor, bazilarin1 sokaklarda patolojik bir seks diigkiinii gibi izliyor-
du. Sayisiz fahiseyle para karsiliginda birlikte olmus, orgazm anin-
da defalarca Asja’y:r yagsamigti. Onu ¢ok 6zlemisti. Hayat o olma-
dan bombos geliyordu.

Ayn1 zamanda Jula’y: da 6zliiyordu, ama Asja’ya duydugu ka-
dar yogun bir 6zlem degildi yasadigi. Asja daha parlak bir yaradi-
lisa ve zekaya sahipti, daha hizliyd: ve daha gaddardi. Herkesin ta-
lep ettiginden daha ¢ok sey istemigsti Benjamin’den: Annesini, insa-
n1 bitap diigiiren Pauline’yi bile ge¢cmisti. Pauline duygusal anlam-
da yillar boyu somiirmiigtii Benjamin’i; onun manevi yanini, baba-
sin ticari diinyasindan kopup yiicelme arzusunu asla anlayama-
must1. Para yollayarak ona el altindan destek olmustu, ama en elzem
seyi vermemisti: Bugiin bile 6zlemini duydugu o katiksiz gsefkatten
yoksun kalmigti Benjamin.

Eserini tagidig1 ¢antasinin kiiciik bir bolmesinde Goethe’nin kii-
¢iik bir siir kitab1 vardi. Cok sevdigi bir siiri agtu:

Soyle yiirek ne oldu sana,
Nedir ezip duran seni?
Olanlara bir baksana,

Her sey garip her sey yeni.
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Gitmis hep sevdiklerin,
Ugruna iiziildiiklerin;

Ne didinmen ne huzurun.
Nedir yiirek senin zorun?

Kudretinden o tazenin,
Olmugsun ¢aresiz meftun,
Bakiglari ah, pek nazenin.
Ne olacak boyle sonun?
Kagmak isterim, bu bir afet,
Cere olmuyor ama niyet;
Aklim kurtulmalisin der

Ne ¢are, ayaklarim ona gider.

Boynumdaki goriinmez ip,
Kopmaz halatlardan beter.
Kendi 6zgiir giizel sahip;
Yaptigindan bihaber.

Biiyiili gemberinde hapisim,
Hayatin ona teslim.

Ah, bu nasil bir davet,
N’olur agkim, beni azad et!

iste yine sansi yaver gitmisti ve o mikemmel metin elindeydi.
“N’olur agkim, n’olur beni azad et” diyen dizeleri okurken agladi-
gum fark etti.

Bagini kaldirinca biitiin vadinin yumusak bir kizilliga biiriindii-
giinii gordii. Uzaklarda iiziim baglarinda ¢aligan insanlar segilmeye
baglamgti, riizgar Banyuls’a bakan bir tepecigin iizerindeki St. Si-
mon kilisesinin ¢anlarinin sesini yiikseklere tagiyordu. Benjamin
yakinda yeryiiziiniin 151kla dolacagini, denizlerin ve gokyiiziiniin en
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derin mavileri yansitacagini, kdye dogru kivrilan yesil iiziim bagla-
rinin iizerini altin panltilar kaplayacagim diisiindii. Simdi baginda
hayal gibi dikilen daglar mor bir duvar gibi ¢entik ¢entik, iirpertici
bir goriintii alacakti. Ve en sonunda giines, 1sinlarim mizrak gibi
dort bir yana sagacakti; 6liim bile bunca ihtisami yok edemezdi.
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Kendimi bir merdiven labirentinin iginde buldum. Labirent ba-
21 yerlerden gokyuziine agiliyordu. Asagiya inen, yukariya ¢i-
kan bir siri merdiven vardi; ben yukar dogru ¢ikmaya bas-
ladim. Bir basamakta kirlara dogru agilan genis manzarali bir
doruga eristigimi fark ettim; bagka doruklarda duran bagka bi-
rilerinin oldugunu gérdim. Bas! dénen biri ansizin bulundu-
gu doruktan kayip digsmeye basladi. Herkes ayaklarn yerden
kesilmis gibi derinliklere dogru disise gegti; gliiyoriardi.
Ben de sersemlemeye bagliyordum ki uyaniverdim.

Walter Benjamin






Xl
Lisa Fittko

Henny Gurland nihayet oglunu uyandirmaya kiydiginda kdyiin ho-
rozlan goktan susmugtu. Oglan habire yataga geri devrilip yeniden
uykuya dalyordu. Cocukcagiz aylar 6nce babasin bir daha donme-
mek iizere alip gotiirdiiklerinde riiyalarin darmadagin dlemine geri
donmek istiyordu herhalde. Baz: yonleriyle bana kardesim Hans’in
o yaslardaki hallerini hatirlatiyordu: Kisiligini yagamin getirdigi
her seye duydugu ilgiyle belirleyen, hayalci, giizel bir erkek ¢ocu-
gu. Oglanin hayallerinin su anda yagsamakta oldugu ac1 gergeklerle
bogusacak giigte olup olmadigin merak ediyordum. Oniinde parla-
yan giin 15181 ile yiizlesecek durumda olmadig: kesindi. Gerisin ge-
ri yataga yuvarlanmak, tath riiyalara dalarak buralardan uzaklas-
mak istiyordu.
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Annesi, “Eskiden ¢abucak uyanir, ayilird1” dedi. Ogluna dogru
egildi, kadinin vaktinden once kirlasmis saglar kahkiiller halinde
oniine sarkiyordu. Oglunun boynunu ovarak, uyanmasini kolaylag-
tirmaya caligti. “Babasi, biz diglerimizi fir¢alayana kadar José’nin
diinyay: turlayip geri donecegini soylerdi.”

“Babasim kaybetmis bir gocuk 0.”

Annesi beni duymazdan gelerek “José ¢ok giicliidiir. Ispanya’y:
terk etmek zorunda kaldigimizi 6grendiginde Gylesine neselendi ki
onu gormeliydiniz Frau Fittko.”

Henny Gurland beni sasirtiyordu. Son derece vakur, oldukga ze-
ki ve iyi egitilmig bir kadindi, ama kendi diinyasinin savag yiiziin-
den altiist oldugunu, kendi iiziintiisii ve ofkesiyle didistigini kabul-
lenmek istemiyordu. Sarf ettigi her soziin altinda “Ben bu durumda
olmamaliydim, bunu hak etmedim” vardi.

Kamugtan yapma kiigiik bir sandalyeye oturdum ve Azéma’nin
bizim igin ¢izmis oldugu krokiye bakmaya basladim. “Giines dog-
madan once buradan ayrilmamiz gerek. Daha fazla beklemeyi go-
ze...”

Ciimlemi daha tamamlamadan atildi1 kadin, “Biliyorum, biliyo-
rum” diye. Yanaklar: al al olmugtu.

Dudagimi 1sirdim ve sabirli olmam gerektigini hatirladim. Na-
zilerin onu oldiirmek istiyor olmasi, kocasinin 6lmesi onun sugu
degildi. Daha iyi bir diinyada, Bavyera’daki villalarinda olsalar Jo-
s€’yi 0glen saatlerine kadar uyandirmayacakti. Oglunu kahvaltida
balla kaymakla besleyecekti.

“Beni affedin” dedi. “Bir bardak meyve suyu alir misiniz Frau
Fittko?”” Higbir seyin onlar:1 hizlandirmayacagini anladigim igin ka-
bul ettim.

Yanm saat sonra, saat beg buguk oldugunda Pension Lumise’yi
ewrafl toz pembe bir 151k sarmig halde terk ettik. Pastel renkli evler
ve centikli catilan1 hala geceyi yasiyordu ve panjurlar simsiki kapa-
liyds; dizleri iistiinde tepeye tirmaniyor gibiydiler, kalem gibi ipince
servi agaglan yol gosteriyordu onlara sanki. Koyiin dar caddeleri
bombogtu, ama annesini ¢agiran bir gocugun sesi ve arka avlularda

kazlann, tavuklarin asirlardir yankilanan bagirtilarin1 duyabiliyor-
du.
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Demir bir parmakligin yanindan gegen taghk yolda ilerledik,
sonra tepelere dogru yiikselen patikaya agilan otlak alanini astik.
Bag iscileri ¢oktan Banyuls’tan yola ¢ikmsti, yiiriidiigiimiiz yol
boyunca birgok kisi vardi; aralarina karigabilecegimiz diizinelerce
kalin kazakli, elleri kovali hayalet. Kimse konugmuyordu; sabahin
koriinde ige gitmek iizere yola koyulan herkes gibi biz de ayak uy-
durmustuk bu sessizlige. Bu aligkanlig1 Paris ve Berlin’in sabah
tren ve tramvaylarinda yolculuk eden insanlarda da g&rmiigtiim.
Kadinlar, erkekler arkada t -aktiklar riiyalara biiyiik bir 6zlem du-
yuyor ve tipkiJosé Gurland gibi giin 151g1n1n aydinlattig1 diinyanin
gailesine atilmay: istemiyorlardi.

Iginde erzak ve su bulunan bir sirt gantas: tagiyordum: Yash
Benjamin susamis ve acikmig olmaliydi. Ogiin atlamaya aldirma-
yacak tiirden bir adam degildi o. Onun sinifinin ve devrinin adam-
lan diizenli yemek saatleri konusunda gosterdikleri titizlikleriyle
bilinirdi. Kadinlarin yiyecek hazirlayip sicak sicak masalarina ge-
tirmesine aligmiglardi.

Benjamin’i bizimle Banyuls’a donmesi konusunda ikna etmeye
¢ok ¢aligmigtim, ama ayaklarinin onu daha fazla tagiryamayacagina,
biitiin giiciinii platoya varana kadar tiikettigine inaniyordu. Tek en-
disem, onun daglarin o6biir tarafina gegmeden kendince belirlemis
oldugu sinira dayanmasiydi. Geceyi bir ahirda gegirip bu sabah Pi-
reneler’i bir boga gibi zinde ve gii¢lii olarak asacagina beni temin
etmigti; ben de onunla tartismamaya karar vermistim, tartigmanin
ne anlami olacakti ki? Kargimda, on bes dakikadan daha fazla ara-
liksiz yiiriidiigiinde korkung gogiis sancilar1 ¢eken bir adam vardi.
“Gogsiimde minik bir adam var. Durmadan kalbimi sikigtiriyor. Si-
rin bir adamcagiz. Cigerlerimi koriik gibi ¢aligtiniyor. Aslinda onu
oradan atardim ama, iyi bir arkadag” diyordu.

Boyle laflar karsisinda ne diyecegimi hi¢ bilmiyordum, Benja-
min’in deli bir yonii vardi, inanilmaz derecede gocuksu bir yondii
bu. Ne kadar mantikli goriinse de akliselimden adamakilli yoksun
davraniglar sergileyebiliyordu. Geri donmesini onerecek olsam gii-
leceginden ve yoluna benimle ya da bensiz devam edeceginden hig
siiphem yoktu.
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Tirmamsa gegmeden once Gurland’larla agik agik konugtum.
“Diin biraz rahat davrandik, dogrusu sanshydik. Bugiin sansimizi
zorlamayalim. Yolda kimseyle konugmayin, tereddiit etmeden, ses-
sizce ve agir agir yiiriiyiin. Yanimzdan gegen kimselerle goz goze
gelmemeye dikkat edin.”

José kemerinde bir bigak tagiyordu ve bu da beni telaglandirms-
t. [k gordiigiimde icimden onu birakmasini séylemek geldi, sonra
diisiiniince neden eglencesini mahvedeyim ki, diye diisiindiim. Ge-
¢irdigi ¢ocukluk donemi ilerki yillarda mutlulukla amilacak tiirden
degildi. Eger bugiin kendini bir kabaday1 gibi hissetmek istiyorsa
bundan kime ne kétiilik gelirdi?

Iki yaminda 1hlamur agaglan dizili kayaliklarin arasinda yol ali-
yorduk. Agaglanin bazisi daha simdiden sonbahar renklerine bii-
rinmiis, altin sarisina ¢almaya baglamigti; genis otlaklar denize kadar
iniyordu. Pansiyonda oyalanmamiz hig iyi olmamugti, gokyiizii ufkun
dogu ¢izgisinde hizla aydinlanmyor, daglann kink ¢izgili yiiksek hat-
lan1 belirginlesiyordu. Bugiin onlan agmamiz imkansizd: anlagilan.

Koyden birkag mil uzakta yolu kesmis bekleyen bir asker vardi.
Gozleri agikt1 ama bir kayaya dayanmigt1 ve kafas1 one dogru dii-
sip duruyordu. Gogsiine bir tiifek dayamagti.

“Ona bakmayin” diye fisildadim arkamdan gelmekte olan Gur-
land’lara.

Yanindan gegerken bizim farkimiza varmad allahtan; gozlerini
yere dikmisti, sanki giiniin bu saatinde burada nobet tutuyor olma-
nin ne biiyiik bir talihsizlik oldugunu diisiiniir gibiydi. Zavall ¢o-
cuk, diye diigiindiim. José’den en fazla bir ya da iki yas biiyiiktii.

Yolumuz diklesmeye baglamigti, bir noktadan sonra ellerimizle
tirmanmaya bagladik. Tabanlarimiz1 kirmiz: killi topraktan digar
¢ikan nemli, kara koklere dayayarak tirmanmiyorduk. Bir hafta 6nce
ii¢ giin araliksiz yagmur yagdi, bu yiizden en 1slak yerlerden geg-
mekten kaginiyorduk.

Yash Benjamin bir giin 6nce bu yolu ancak bir saatte agmigsti, o
yizden Pireneler’i gegmemiz Azéma’nin tahmin ettiginden daha
uzun siirecekti. “Ah, aksam yemeginden 6nce orada olursunuz. En
fazla yarim saat kadar oynar” derken ne kadar da neseliydi. Ben bu
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yoruma i¢imden “En fazla Yasli Benjamin kadar oynar” diye yanit
vermigtim.

Ugiimiiz oldukg¢a hizli yol katediyorduk, ama Benjamin’in bizi
bekledigi agik alana dogru yaklasirken dertlenmeye basladim. Ya
etrafta dolagmaya kalkigip ormanda kaybolmugsa? Ya sinir devriye-
leri onu bulduysa? Acaba bizden s6z eder miydi? Hayal giiciim do-
ludizgin canlanmigti; ahirda Benjamin’i tavan tahtalarindan asili
sallamir ve Nazileri kahkahalar atarken gormeye baglamigtim. Ko-
cam Hans “Lisa, her zaman en kotii ihtimalleri aklina getiriyorsun”
derdi hep. Sonra da “Ama bu kotii bir ey degil, ¢linkii kotii seyle-
ri diigiiniirsen bunlar olmayacak demektir. Bu igler boyledir; daima
en olumsuz ihtimalleri aklina getir ki bunlan ortadan kaldirasin,”
diye eklerdi.

Hans’1 6zlemeye ve nerede oldugunu merak etmeye baglamis-
tim. Eger Tanca’ya varmigsa siikunet i¢ginde beni bekliyordur simdi
orada. Son planimiz bdyleydi; Portekiz iizerinden Tanca’ya gegip
—pek de zor olmayacakti bu gecis— Hans’la birlikte bir silebe bine-
cek, oradan Kiiba veya New York’a gidecektik. “Otel Larouche’de
kalyor olacagim” demisti. Diinyadaki biitiin otellerin adin1 nasil
biliyordu bu adam? Bu egzotik yerlere tek bagima gelebilecegime
nasil giiveniyordu? Beni simyor muydu yoksa? Benim bagimsiz ol-
mamla bagindan beri gurur duydugunu hissetmistim ve bu da beni
onun beklentilerine cevap vermeye zorlamigti. Simdi igten ige ken-
dimi gii¢siiz hissetsem de belli etmemeliydim, diinyayla basa ¢ika-
mayacagim korkusuna kapilmamaliydim. Tereddiitlerin, ¢gekimser-
liklerin sirasi degildi, aslolan gorevimi tamamlamakti. Bu insanlar
kendilerini bana teslim etmislerdi, onlarin giivenini bosa ¢ikarma-
maliydim.

Giines yiiziimii 1sitmaya baglamisti, ama gokyiiziinde tek tiik
pembe bulutlar da geziniyordu. Oniimiizdeki kaya pargalariyla do-
lu bayirda, harabe halindeki ahirin yaninda uzanan alan yemyesil
cimenle kapliydi. Agir agir nefes alip vadiye, denize, riizgarh gok-
yiiziine baktim. José kosup Yash Benjamin’e bakmaya gitti. Uzun
adimlarinda sanki bir geyler onu geri ¢ekermisgesine bir tutukluk
vardl.
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Ahira girdi ve digsan gikarak “Burada degil!” diye haykirdi.
Henny ile kosarak kendi gozlerimizle gormeye gittik.

Henny buruk bir sesle “Bunu bize nasil yapabildi, onu almaya
gelecegimizi biliyordu” dedi.

“Biiyiik bir ihtimalle yakinlardadir. Alip bagini gitmis oldugunu
hi¢ sanmiyorum” dedim.

“Neden onun burada kalmasina izin verdiniz ki? O bu tiir igleri
hi¢ beceremez.”

“Bir agiklamasi olduguna eminim.”

“Oyleyse neden bizi aydinlatmiyorsunuz?” diye atildi José bii-
tiin arsizligiyla.

Annesi “Liitfen Frau Fittko’ya saygili davran, bize yardimci ol-
maya calisiyor” dedi. “Hep bize yardim igin elinden geleni yapti,
oyle degil mi?” derken oziir dileyen gozlerle bana bakti Henny
Gurland, ama ben aldirmadim bile. Bu ¢ocugun sinirlerimi bozma-
sina izin verecek degildim. Yapilacak ¢ok ig vardi.

Tahmin ettigim gibi Benjamin’i yakinlarda, gogsiinde bir siir ki-
tabiyla uyurken bulduk. Sanki bir plajda kumlarin iizerine uzanmg-
t1, yam bagindaki masada bir kadeh sarap, ayaklarina vuran dalga-
larin keyfini ¢ikarircasina uyukluyordu. Ayak seslerimiz ve konus-
malarimiz onu uyandirmamigti. Gece boyunca ellerini siyah kivir-
cik tiiyler biiriimiig gibiydi.

José onu hafifge sarsti, o kadar yakin duruyordu ki nefesi Ben-
jamin’in yiiziinii yaliyordu; parmaklarin1 Yagh Benjamin’in gogsii-
niin iizerinde gezdirdi. José’nin goraplarinin iistiinden goriinen siit
beyaz tenine bakinca bir zamanlar Almanya’da tanidigim bir geng
akhima geldi. Cocugu bir kopriiniin yam baginda 6pmiistiim. Insa-
nin birdenbire boyle seyleri hatirlamasi ne tuhaf.

Benjamin, “Ah, beni almaya geldin sevgili ¢cocuk!” diyerek
uyandi. Once bir goziinii sonra da digerini agarak, “Seni yeniden
gormek giizel” diye ekledi.

José platin saris1 saglarim diizeltti.

“Gordiigiim kadariyla kendinize hos bir yer edinmigsiniz. Aca-
ba buray: birakip bizimle gelmeyi diigiiniir miisiiniiz?” dedim.
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“Elbette, Ispanya’ya bir yiiriiyiis yapmak bana ilag gibi gelecek-
tir.”

Giilimsedik, ama Benjamin oldukga kotii goriiniiyordu.

Henny Gurland Benjamin’in goz altlarinda belirmis olan koyu
mor ve kirmizimtrak renkteki iri lekeleri kastederek “Gozlerinize
bir seyler olmus” dedi. Benjamin bu sozler iizerine gozliiklerini ¢i-
kartarak bir mendille silmeye giristi. “Cig tanelerinden olacak,
renkleri yiiziime vuruyor” diye yamtladi. Babamin yiizii de Benja-
min’le aym sarimtrak renkteydi, tipki parsomen gibi; gogsiinde ay-
n1 sancilar ve ellerinin karincalanmasi onda da vardi. Bir giin beni
nehirde buz pateni kaymaya goétiirdiikten sonra 6ldii. Yasadig: geri-
lim ve yorgunluk 6liimiine sebep olmus olabilirdi, en azindan anne-
min bana soyledigi buydu. “Lisa, hangi akla hizmet yash adami pa-
ten kaymaya gotiirdiin?” diyen sesi hala kulagimda ¢inlar.

“Igecek bir seyleriniz var m1 Frau Fittko? Feci sekilde susadim.’

Feci? O da ne demek oluyordu? Ona su matarasini uzattim. Ka-
na kana igti. “Liitfen artik icmeyin sizi rahatsiz eder” diye uyardim.
Ayni zamanda biraz da bize kalmasi igin sdyliiyordum bunu. Ugii-
miize ancak ucu ucuna yetecek kadar suyumuz vardi. Benjamin’e
cakimla bir par¢a ekmek ve biraz peynir kestim. “Bir geyler yiyin.
Diin gece soguktan iginiz tag kesmigtir. Banyuls’ta dondurucu bir
soguk vard1.”

“Aslina bakarsanmiz ahirin igi gayet rahatti. Ben bir ¢iftlik hay-
vani olmaliymigim, saman iistiinde uyumaya bayildim.”

“Tahmin ettigimden daha kolay uyum saghyormussunuz,” diye
yanitladim. Benjamin’in resmiyeti ister istemez benim konugsmama
da yansimigtu.

“Eger kalbim daha gii¢lii olsayd: iyi bir asker olurmugum.”

Henny Gurland bagini bir migfer gibi kaplayan kir saglarinin al-
tindan Benjamin’e ters ters bakti. “Bu yolculuga ¢ikabileceginden
emin misin Walter? Banyuls’a donmemiz daha akil kar olabilir.
Sahil yolu mutlaka yeniden agilacaktir. Fransa’dan tek ¢ikis yolu
bu degil biliyorsun.” Ben hemen “Yahudiler i¢in durum gitgide ko-
tiilesiyor, geri donmemizin o kadar iyi bir fikir oldugunu soyleye-
meyecegim” diye itiraz ettim.
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José “Siz Yahudi misiniz?” diye sordu bana.

“Evet ben Yahudiyim, ama esim Hans degil.”

Benjamin “O da solcu, bu Yahudi olmaktan daha beter” dedi.

“Peki bu durumda ben ne olmus oluyorum?”” diye sordum.

“Solcu bir Yahudi, tipki kardesim Georg gibi... eger hila yagi-
yorsa.”

“Ben yine de yeniden diigiinmemiz gerektigi kanaatindeyim, ta-
bii eger Dr. Benjamin... ” Henny israr edecekti ki, “Pireneler’i ge-
cecegiz, benim igin endiselenmeyin Frau Gurland. Goriindiigiim-
den daha dayanikliyim” diyen Benjamin’in yiiksek sesiyle tartigma
son buldu.

Ellerimi havaya kaldirarak,“Bu kadar konugma yeter,” dedim.
Bir grup kagagin, iginde bulunduklari durumun tehlikesinden bu
kadar bihaber olduklarina ilk defa tanik oluyordum. Her seferinde
sanki aksam iistii gay sefalarim bolilyormusum gibi hissetmeme ne-
den oluyorlardi.

Oniimiizde uzanan patika daha rahat ve bilinen bir giizergiha
paralel gidiyordu. Bizim giizergahimiz dagin sirt1 boyunca ilerli-
yor, bazi kritik noktalarda sirttan asag: iniyordu; bu da sinir polisi-
ne goriinme tehlikesinden kurtariyordu. Bazi noktalarda bu iki pa-
ralel yol neredeyse birlesiyordu, bu yiizden de insanin ¢ok sessiz
olmas: gerekiyordu. Azéma tehlikeli noktalan harita iizerinde iri
mavi ¢arp1 isaretleriyle belirtmigti.

Once Benjamin oldukga seri yiiriidii, ama kisa siire iginde durup
dinlenmek zorunda kaldi. Yere ¢oktii ve sirtin1 bir kayaya dayadi.
Nefes aligverigleri kesik kesikti. “Eger her on-on beg dakikada bir
durup biraz dinlenirsem sizin hiziniza ayak uydurabilirim.” Bunu
oOziir diler gibi soyledi. “Sancim baglamadan durmam gerekiyor de-
mek ki. O zaman gimdi bekledigim kadar kalmamiza gerek kal-
maz.” Ben nabzimi 6lgmek istedigimdeyse, “Hizli veya yavas ne
fark eder? Ispanya’ya varmaliyiz” diye itiraz etti.

“Ispanya berbat bir yer, bir zamanlar orada yagamigtim”dedi Jo-
sé.

Frau Gurland i¢ gekerek, “Liitfen canim bdyle konugma, oranin
berbat olmadigini biliyorsun” dedi.

246



“Neyi bildigimi nereden biliyorsun anne?”

“Konugmadan 6nce agzindan ¢ikacak laflari tartmalisin.”

“Babam bunu senin i¢in de soylerdi.”

Olaya karigmamaya karar verdim. Allahtan benim akrabalarim
degillerdi.

En sonunda Yasli Benjamin “Sanirim artik yola ¢ikabilirim” de-
di. Evrak ¢antasini tagimay: onerdim. Bu eski ¢antayi inatla tagima-
sina bir anlam veremiyordum. En sevdigi battaniyeyi ya da tiiyli
oyuncak hayvanini gittigi her yere gotiiren ¢ocuklar gibiydi.

“Bu yagh adam aptalca takintisindan otiirii affedin, varim yo-
gum bu. Kendim tagimay: tercih ederim.”

José, cantanin bir kasa saraptan daha hafif oldugunu ama insani
sarap gibi neselendiren bir sey igermedigini belirtti. Dr. Benjamin
bu laf iizerine giiliimsedi. “Zor anlarda gsaka yapabilmek giizel bir
meziyettir José.” Benjamin’in bu'¢ocuga asla sinirlenmemesi beni
hayretler igerisinde birakiyordu.

Kisa bir siire sonra servi agaglarindan olusan bir korunun igin-
den gectik. Agaglarin bir kismi kokiinden sokiilmiis yere devril-
misti, uglarindan siyah ¢camur damhyordu. Bu halleriyle insan ce-
setlerini andinyorlardi, ¢iplak dallar1 disa dogru yayilmigti, havaya
dogru uzanmis parmaklan andinyorlardi. Urperdim. Bunlan akh-
ma diigiiren Yasli Benjamin’di, normalde aklima bdyle tuhaf diigiin-
celer hi¢ gelmez.

Lister’in ana hattina gegtigimizde igimiz oldukg¢a rahatlads; yol,
neredeyse toplanacak hale gelmig tombul mavi-siyah Banyuls
iziimleriyle dolu baglarin i¢inde yiikselerek ilerliyordu. Yiiksekler-
den inen sel sularinin gectigi yerlerde derin kanallar olugmustu,
toprak hala islakt; yer yer kaynaklardan fokurdayarak ¢ikan sula-
rin olusturdugu minik dereler akiyordu.

Benjamin bir avug dolusu iiziim alip tadina bakti. “Cok tatli, bu
iiziimlerin sekeri bana gii¢ verecek.”

Bagin ucunda, parlak giinesin altinda biraz ge¢ de olsa kahvalti
etmek igin toplandik. Gen¢ Gurland Benjamin’in yanina oturdu,
giines ikisinin sirtina vuruyordu. Benjamin bir sigara yakti. Kirig-
mug takim elbisesinin i¢indeki ecig biiciig solgun goriintiisii beni gii-
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limsetiyordu. Yolculugun verdigi yorgunlukla hald nefes nefesey-
di, ama gene de hem vakur hem de cogkulu ve neseli goriiniiyordu.
José Benjamin’in yaninda kivrilmig tipki onun gibi oturuyordu ama
yanik gergin teni ve parlak saglari, onun geng, saglik dolu oldugu-
nu belli ediyordu. Bagka bir zaman olsa komik bir ikili olugturduk-
lan soylenebilirdi: Yorgun Genglik ve Vaktinden Once Yaslanan
Adam yan yana. José, yalniz benim farkina vardigim ¢ok derin bir
caresizlik icindeydi. Benjamin’e asla annesine yaptig1 gibi kargi
gelmedigi dikkatimi ¢ekiyordu. Belki de yaradiligtan gelen bir tiir
sayg: diirtiisiine uyarak kendince zaten yan olii bir insan olarak
gordiigii bu kisiye saldirmiyordu.

Henny Gurland’la ben iiziim toplamaya gittik. Bagin u¢ kismin-
daki bugulu salkimlardan toplayip toplayip Henny’nin ¢antasina
doldurduk.

Henny “Umanm oglumun kusuruna bakmamigsimzdir” diyerek
bizi sarmis olan o hog sessizligi boldii. Omuz silktim ve “Daha ¢ok
geng, onemli degil” diye yanitladim.

“Genglik bir mazeret degil, daha onceleri boyle degildi.”

“Tipki erkek kardesimin gengligindeki gibi, annemle daima ka-
pistrlardi. Bu durum yillarca siirdii.”

“Ama bu José’nin mizacina hi¢ uymuyor. Ondan daha umut do-
lu bir ¢ocuk goéremezdiniz. Okulu ¢ok severdi ve Arkady ile hep bir
seyler inga edip dururlardi. Her gece makinelerden bahsederlerdi,
birlikte yiiriiyiiglere ¢ikar, agaglan ve hayvanlar inceler, bilgi edi-
nirlerdi. Ben bunlan hi¢ yapmamigimdir, anliyor musunuz? Onun
ilgisini ¢eken konular hakkinda higbir bilgim yok.”

Meselenin José’nin gengligi olmadigim sdylerken hakliyd: ta-
bii. O “geng” degil tepkiliydi, iginde bulundugu kosullar géz oniin-
de bulunduruldugunda normaldi bu. Henny Gurland benim “José
degisip iyi bir insan olacak™ dememi istiyordu. Belki de degisirdi,
kim bilebilir? Eger bu diizelme olursa kendini sansh kullardan say-
maliydi.

Digerlerinin yanina dondiigiimiizde Benjamin José’ye Ispanyol
polisi konusunda endise duymasina gerek olmadigim anlatiyordu
“Farkh diigiincelere sahiptir Ispanyollar, Yahudi diigman degillerdir.”
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Bunu duyan Henny “Franko bir zorbadir” diye mirildandi. Bu-
nun iizerine ben de “Ispanya’daki herkesi kontrol edemiyor ama”
dedim. Frau Gurland bana “Inanin Ispanyollar Fransizlardan daha
beterdir, yabancilardan nefret ederler ve bunu gizlemeye bile gerek
duymazlar. Fransizlar en azindan yabancilara sempati duyuyormus
gibi goriinmeye ¢aligiyorlar” dedi.

José “Bizden nefret ediyorlardi, 6zellikle de 6gretmenler. Aksa-
nim yiiziinden bana sinifta konusmamami s6ylemiglerdi. Siirtiikler
oteki ¢ocuklarin konugmasini bozacagimdan korkuyorlardi” diye
ekledi.

Yagh Benjamin sesini yiikselterek: “Fransizlarin fazla gururlu
oldugu dogru, ama ben her zaman sevmisimdir Fransizlari. Malum,
Paris ondokuzuncu yiizyilin bagkentiydi. Tabii bu yiizyilin bagken-
ti de New York olacak.”

Ben “Ama siz bir Berlinlisiniz, Berlinliler diinyanin en incelik-
li ve kiiltiirlii insanlaridirlar” diye atildim.

“Berlinli diye bir sey yok. Berlin’deki Yahudileri ya da Ruslari
diisiinerek bunu sdylediniz herhalde. Ruslar iyi egitimli ve taham-
miillii olurlar, yani Beyaz Ruslar: kastediyorum. Berlin’den Alman
edebiyatindan ¢ok Rus edebiyat iiriinleri gitkmgtir. Cok yazik, yir-
minci yiizyilin bagkenti Moskova olmaliydi.” Benjamin’in bu laf1y-
la sanki dort ¢ay: sohbetine kaldigimiz yerden devam etmeye bag-
lamig gibiydik. “Moskova’ya gittiniz mi Dr. Benjamin?” diye sor-
dum.

Bu soruyu yonelttigimde yiizii kizarir gibi oldu. “Evet bir kere
gittim, tahammiil edilebilecek gibi bir yer degil. “Kendi ihtilalleri
de buna dahil olmak iizere Bolgevikles her seyi mahvetmigler,.”

“Anladigim kadariyla siz bir Marksist degilsiniz.”

“Ben higbir sey degilim.”

Henny Gurland “Siz bir yazarsimz” dedi. “Ve iinlii bir elegtir-
men.”

Benjamin “Unlii elestirmen diye bir sey yoktur, evet ben bir
elestirmenim ya da daha dogrusu bir zamanlar bir elestirmendim.
Simdi ise sadece kagan bir Yahudiyim” diye yanitladi.

Oglene dogru Pireneler’i, nefis manzarasina hakim bir platoya
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vardik; koyu maviden baslayarak giderek agilan dag siralarinin go-
riintiisii g6z kamastiricitydi. Arazi ardimizda sarp bir ugurumla sinir
boyuna; baglarin, bi¢ilmis ekin tarlalarinin arasinda dizili koylerin
oldugu vadiye iniyordu.

Arkamizdan esmekte olan riizgirda siiziilen bir sahin vardi,
gozleri bize dikili, havada asili kalmigti1 sanki. Kaygiyla hayvana
bakan Benjamin’i yatigtirmak icin “Endigelenmeyin,” dedim, “o bir
akbaba degil.” Benjamin, “Hangi les yiyici oldugu fark etmez” de-
di. “Eski Yunanllar igte bu yiizden oliilerini gdmmeye bu kadar
ozen gosterirlerdi. Kimse 6liisiinii kuslarin didiklemesini istemez.”

“Meksika’daki Kizilderililer bunun olmasini istermis. Yagllar
bir tepeye tirmanir, kendisini dogaya birakirmig; kuglarin govdele-
rini pargalamasina izin verirlermis. Benim igin de fark etmez” José
bu agiklamasiyla hepimizi gagirtmigti.

“Umarim kuglar ise bagladiginda bu insanlar 6lmiis oluyorlar-
dir” dedim.

“Kesinlikle, coktan 6lmiis oluyorlar” diye yanitladi.

Annesi José’ye bunlar1 nereden duydugunu sordu. “Babam an-
lattr” dedi oglan. Sesi, bir seyi baska tiirlii nasil é6grenmis olabilir-
dim ki? der gibiydi.

Yash Benjamin “Cocukken ben de Aztek kiiltiiriiyle ¢ok ilgile-
nirdim” dedi.

“Aztek rahipleri haftada bin kadar insam oldiiriirlermis. Uglar1
tagtan bigaklarla oldiirdiikleri kisilerin kalbini soker, bu kalpleri gii-
nes tanris1 Huitzopochli’ye sunarlarmig” diye devam etti José agik-
lamalanna.

Benjamin, “Tanrilarin bu kurbanlan istedigine inamir, bu kur-
banlar sayesinde diinyanin sonunun gelmesini engellemeye ¢aligir-
lard1” diye siirdiirdii.

“Cilginmig bu rahipler” dedi Henny Gurland.

Benjamin, “Bir¢ok uygarliktan daha sapkin degildiler” diye di-
retti.

Ben iki giin once sahte yemek kamesiyle aldigim ekmekleri
parcalara bolerken herkes sessizce bekledi. Ekmege Azéma’nin
vermis oldugu yumusak bir peynirden siirdiim ve dagittim. Ayrica
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herkese birer de domates diigiiyordu.

“Kendi yiyecegimi kendim tasiyabilir miyim Frau Fittko?”
Benjamin’in bu kibarlig: i¢inde bulundugumuz durumla hi¢ uyus-
muyordu. “Bizi uzun bir yol bekliyor, degil mi?” diye sordu.

Eger ilerlersek bugiin Ispanya’ya ulasacagimizi séyledim. José
de “Tabii sayet Naziler bizi yakalamazsa” diye ekledi.

Benjamin “Tirmanmak igin giizel bir giin José, yolda birbirimi-
ze arkadaglik edebilmemiz de bir sans, 6yle degil mi?” diye sordu.
José sadece homurdandi. Anlasilan bizimle yolculuk ettigi i¢in ken-
dini pek de sansh saymiyordu. “Yagmur yagacak, kokusunu aliyo-
rum” dedi. Riizgarin kuvvetli estigini, bulutlarin gokyiiziinii kapat-
masini engelleyecegini sandigimi sdylediysem de José Alpler’i tir-
manan dagcilarin ¢ogu kez, bahar sonlarina dogru bile kar firtina-
lar1 yiiziinden mahsur kaldiklarim soyledi.

Annesi “Ne kadar da cesaret verici konusuyor” dedi.

Bu sozler iizerine Yash Benjamin yillar 6nce Isvigre’de dogru
diiriist tammadig bir kadinla ¢iktig yiiriiyiis esnasinda nasil bir ¢ir-
pida nisanlandiginin komik Oykiisiinii anlatti. José Benjamin’i can
kulagiyla dinlemigti ve “Peki, hi¢ evlendiniz mi?” diye sordu.

“Evet, ancak o da bir hataydi.”

José’nin yiiziinde alayci bir giilimseme belirdi. Benjamin bo-
sandig1 karisinin ve oglunun Londra’da emniyette olduklarini an-
latt1 ve savastan sonra bir giin onlar1 gormeyi umdugunu soyledi.
“Oglum seninle yasit José.”

Gokyiizii her saniye daha da karanyordu, bir an 6nce hareket et-
memiz gerektigini soyledim.

Oniimiizdeki bir saat iginde dik ve zorlu bir bolgeyi agmak zo-
runda kalacaktik. Haritada gegmemiz gereken bir bayirda keskin
bir doniis oldugu isaretliydi ve bu virajin bir yaninda derin bir ugu-
rum vard. Isi daha da zor kilan sey ise anayolun bu noktada Lis-
ter’e iyice yaklagmasiydi. Burayi gecerken kesinlikle ses ¢ikarma-
maliydik.

Bu yolculugu izleyen sayisiz seferde yolu artik ezbere bildigim-
den Pireneler’i yarim giinde asabilir hale geldim; ancak Benja-
min’le yaptigim benim ilk yolculugumdu ve yanimda yiiriitmeye
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calistigim hasta bir adamdi. Bazen Yagli Benjamin emeklemek zo-
runda kaliyor, tirmaniga hi¢ uygun olmayan ayakkabilarin1 dagin
yamacina gomercesine bastiriyor, ceketinin yanlar: yerlerde siirii-
niiyordu.

“Ayaginizda su toplayan yerler ne dlemde?” diye sordum.

“Patladilar ve goraplarim sirilsiklam oldu, ama gimdi ayaklarim
daha rahat, iyi bir gelisme sayilabilir bu.”

Tirmanmaya baglayali yirmi dakika kadar olmugtu ki dolu yag-
maya basladi: Dagin yamaglarina kurgun gibi diigen beyaz taneler
yola diisiince eriyor, yolu biisbiitiin kayganlagtiriyordu. Yalpalaya-
rak tirmanan Benjamin’in dolu tanelerinin keskin iniginden korun-
mak istercesine irkildigini ve ugurumun kenarinda sendeledigini
fark ettim.

“Dikkatli olun,” diye fisildarken Benjamin dengesini kaybedip ¢a-
mura yiiziistii diigiiverdi. José ve ben hemen yardim etmeye kostuk.

Benjamin “Camuru pek sevdim” dedi.

“Birkag dakika dinlenelim. Dolu firtinas1 dursun” diye 6nerdim.

Cikintili bir kayaligin altina sigindik, Benjamin titremeye bas-
ladi. Ufacik bir uyar: almaya gorsiin, hemen dudaklarindan engin
gecmisin olaylar1 dokiiliyordu. Simdi de “Kiigiik bir cocukken an-
nemle babam beni Thiiringen’de Haubinda adinda bir okula gon-
dermislerdi” diye bagladi. “Harika bir yerdi, okulun arkasi ¢ayirlik-
t1 ve nisan ayinda silme balgik olurdu. Hocalar kat1 insanlard1 ama
duyarh davramyorlardi; bir erkek ¢ocuguyla ¢camurun, platonik bir
biitiiniin iki yaris1 olduklarim anliyorlardi” diye anlatiyordu.

Tepemizdeki ¢ikintiy1 igaret ettim ve “Eger harita dogruysa teh-
likeli gegit tam tepemizde, liitfen biraz sessiz olalim” dedim.

Benjamin bana ciddiyetle bakti. Dolu dininceye kadar bir on da-
kika bekledik; ardindan giines birdenbire Oylesine keskin bir paril-
tiyla ¢ikt ki gozlerimi kapamak zorunda kaldim.

Otlarla kapli bir diizliik boyunca ilerlemeye koyulduk, biiyiikce
bir hayvanin, muhtemelen bir keginin beyazlamig kemikleri yol iis-
tiine dagilmigty; kafatasindaki goz delikleri bog bos disariya baki-
yordu, goriintii korkungtu. Yagh Benjamin’in “zavalli Yorick” iize-
rine uzun bir nutka giriseceginden endige duydum, ama kendine ha-
kim oldu.
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Yol, yeniden dik yar boyunca ilerlemeye bagladiginda tepemiz-
den sesler gelmeye basladi. Sirtimiz1 yarin duvarina yapigtirip bek-
ledik. On bes dakika gecti, sonra Benjamin evrak ¢antasini almak
iizere egildi ve kalp atiglarim hizlandi. Kendini iyi hissetmiyor
muydu acaba? Onun ilacini1 aramasi ugruna yakalanacak miydik?
Ancak Benjamin beni sasirtarak ¢antasindan sadece Goethe’nin bir
siir kitabin ¢ikartti ve sesler kayboluncaya kadar sirtini tagtan du-
vara dayayip okumaya koyuldu. Yeni bir on bes dakikanin sonunda
dudaklar sessizce oynamaya basladi. José biiyiilenmig bir sekilde
onu izliyordu. Kugkusuz daha 6nce Benjamin gibi birisiyle hi¢ kar-
stlagmamugti.

Tekrar ilerlemeye bagladik, tek sira halinde, yarin kiregtasindan
duvarina tutunarak yiiriiyorduk. Haritaya gore yarim saat kadar bu
kirectagindan duvar izleyecektik, sonra da nispeten daha kolay bir
bolgeye inecek ve zirveye ulagmak igin son bir dik tirmanig yapa-
caktik. Benjamin’i 6nden yolladim, Henny Gurland ve oglunu da
arkama aldim. Onun hizimizi belirlemesi, sartlar goz 6niinde bu-
lunduruldugunda en dogru yoldu, ama bu alani agtiktan sonra ben
yine liderligi ele alacaktim. Her birimizin arasinda onar ya da yir-
miger adimlik mesafe vardi.

Kaza hepimizin gozii oniinde gergeklesti. Benjamin birdenbire
dengesini kaybedip tutundugu duvardan agildi. Uguruma dogru
sendeleyisini, ugurumun kenarinda yalpalayisini, yeniden dengesi-
ni bulup sonra tekrar sallamsim dehset iginde seyrettim. I¢giidiisel
olarak ona dogru atilmig ama ge¢ kalmigtim. Onun patika boyunca
kaymasini, yuvarlanip asag1 diismesini, arada ayaklanip bos kalan
eliyle koklere, dallara tutunmaya ¢aligmasini seyretmekten bagka
bir sey gelmedi elimden.

Yirmi bes metre kadar diistii ve asagidaki bir kayanin iizerine
yigildi, ugurumun sonuna yuvarlanmasini engelleyen tek sey diiger-
ken garptig1 ¢cam ¢aliligiydi. Eger o ¢alilig1 atlamig olsayd: su anda
hala diisiiyor olurdu.

Ona bagirmaya cesaret edemiyordum, ama el salladim ve o da
hi¢ ge¢cmek bilmeyen bir dakikanin sonunda bana el sallad.

“Ben asagiya iniyorum” dedim. José de benimle geldi. Frau
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Gurland oglunun bana yardim etmesini istemiyordu ama bagka se-
cenegi yoktu, ¢iinkii José’nin yardim: olmadan Benjamin’i kurtar-
mam miimiikiin degildi. Egim boyunca yolumuzu dikkatle sectik.
Bir keresinde ayagim bir koke takildi ve tokezleyerek sektim.
Elimle yakaladigim diger bir kok asagidaki kayaliga Ben jamin gibi
yuvarlanmamu engelledi. José bir dag kegisi gibiydi, emin adimlar-
la elimden tutup beni geri cekti.

Yagh Benjamin’e ulagsmamiz yarim saatimizi aldi. Benjamin sir-
tiistii yatiyordu, evrak ¢antasina yapigmisti ve gokyiiziine bakiyor-
du. Sakag: yarilmigti, cene kemigine dogru kan siziyordu ve ceketi
yirtilmigt1 ama bunun haricinde pek zarar gormemis gibiydi.

“Dr. Benjamin, bizi korkuttunuz” dedim.

Yiiziinde aci bir giilimseme belirdi. “Benim i¢in hayatlarimzi
tehlikeye attiginiz igin ¢ok tesekkiir ederim.” Son yirmi dakikay:
bu ciimleyi tasarlayarak gecirdigini tahmin ettim. “Ama size hemen
belirtmeliyim ki bana yardim etmenin hi¢bir anlami yok. Devam
edemeyecegim.”

“Bu sagmalik” dedim.

“Hayir, gergek. Bacagim ¢ok kotii bir vaziyette,” diyerek sol di-
zine uzandi.

“Kirtkk m1?”

Benjamin’in yiizii aciyla burkuldu.

“Bacaginiza bir bakayim.” Dizinin acidigin1 s6yledigi noktay:
dikkatle inceledim. Kirik olmasi pek muhtemel degildi. “Biiyiik bir
ihtimalle lif kopmasi, ayakta durabilecek misiniz bir bakalim.”

“Bir anlami yok. Bildiginiz gibi benim kalbim zayif. Hayatim
artik sona erecek, ama eserimi almalisimz... o benden ¢ok daha
onemli. Anliyor musunuz?”’ Anlamadigimi goriiyordu. Higbir eser
bir insan hayatindan daha degerli olamazd. “New York’ta arkadas-
larim var, kitabi...” bitkin bir sekilde geri yatti, nefesi kesilir gibiy-
di..

José “Kitabi ben tagirim” diye atildi.

Ben de, “Evet kitab: gotiirecegiz, ama sizi de aliyoruz” dedim
kararhilikla. Tartisacak zamanmimiz yoktu, gokyiizii gitgide karari-
yor, 151k azaliyordu. Bu insanlarin gece olmadan sinir1 gegebilme-
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leri igin iki saat i¢inde dagin zirvesine varmamiz gerekiyordu.

Benjamin onu ayaga kaldirmamiza izin verdi. “Ah!” diye hay-
kirdy, dizleri titriyordu. “Korkarim higbir faydasi yok. Sol dizim...”

Dizini disan firlayan bir kemik var mi diye bir kere daha yokla-
dim. “Uzerine hig agirlik verebiliyor musunuz?”’

“Hayir.”

“Liitfen deneyin Dr. Benjamin!” Yola dogru baktim ve Henny
Gurland el salladi. Yukarilarda sinir muhafizi var mi diye etrafi ko-
lagan ettim.

Benjamin incinen dizinin iizerine yavas yavas agirlik vermeye
basladi. Bir iki adim, sonra birka¢ adim daha atti.

“Bu 1yi! Kink degil, ¢iinkii eger kirik olsa yiiriimenize imkan
olmazd:. Biiyiik bir ihtimalle burktunuz” dedim.

Yash Benjamin yiiziinii giilimsemeye benzer bir ifade almaya
zorladi. “Siz miithig bir kadinsiniz Frau Fittko.” Yiiziinii silmek
icin ceketinin cebinden bir mendil ¢ikartti, aln1 gamur ve terle kap-
liydi. Sol kulag:i da siyrilmigti ve hdla gomleginin yakasina kan
damhyordu.

Aniden tepeden gelen bir 1g1lt1 gdziimii aldi. Bir asker nigan1 ya
da migferi olabilir miydi acaba?

“Burada bizi herkes gorebilir” dedim.

José ile birlikte Benjamin’e omuz vererek dikkatle tagimaya
basladik, su noktada iigiimiiziin de yuvarlanip bosluga diigmemiz
¢ok korkung olurdu. Benjamin 6nceleri bize ¢ok abaniyordu, ama
sonralan kotii durumda olan dizine daha fazla agirlik verebilir hale
geldi, bu durum bana dizinin tahmin ettigi kadar kotii bir bigimde
hasar gérmiis olamayacagini diisiindiirdii.

Islak kaygan yamagta yiikiimiizii iterek, g¢ekerek, kucaklayip
kaldirarak yukariya, patikaya tagimamiz bir saate yakin siirdii. Yo-
la vardigimizda dizi daha da iyilesmigti. Bu noktadan sonra sekerek
de olsa yiiriimesi, en zorlu egimlerde yardima ihtiya¢ duymasina
ragmen yola devam etmesi miimkiin goriiniiyordu. Gogsii sikigti-
ginda nefes almak igin biraz dinleniyordu. Dagin tepesine yaklas-
tik¢a dikkati daha da yogunlagip seytani bir hal almigti; gozleri ile-
riyi tariyordu, nefes aliglar1 daha diizenli, yavas ve ol¢iiliiydii.
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Egreltiotlariyla dolu bir bayir boyunca hi¢ bitmeyecekmis gibi
gelen bir trmanigtan sonra kiigiik bir diizliige vardik; biiyiik kizil
camlardan bagka higbir bitki bulunmayan bir adacikti bu. Agaglarin
kizil-mor renkli govdeleri dimdik yiikseliyor, birbirine kenetlenmig
dallarinin koyu golgesi yere diigiiyordu.

Benjamin biraz oturmamiz igin israr etti. “Burasin1 dyle ¢ok
sevdim ki, insana her an agaglarin arasindan biiyiiciiler firlayacak-
mis gibi geliyor!” Benjamin’in dudaklar soluk bir mor renk alms-
t1, biyiiciileri gézlemek i¢in durmadigindan emindim.

“Son tirmanig hemen 6niimiizde, bir seyler atigtiracak vaktimiz
var” dedim.

“Cok aciktim” dedi José. Henny Gurland “Unutma José, dort
kisiyiz, tek basina degilsin” diye uyardi oglunu.

“Acikmakta ¢ok hakli,” diye onu savundu Benjamin.

Henny “Kimse sana fikrini sormadi, Allah agkina bir kere olsun
kendi igine bak” diye tersledi.

“Uzgiiniim ama José biiyiimekte ve viicudunun beslenmeye ih-
tiyaci var.”

“Anne, her sey yolunda” diyerek José annesine dogru gitti.

“Benden uzak dur!”

“Hedefimize neredeyse vardik Henny” dedim.

José tekrar oturdu.

Benjamin “Evet, hava kararmadan Ispanya’ya varmis olacagiz
ve attigimiz her adima degecek!” yorumunda bulundu.

Bu son firtinanin bu kadar ¢abuk ge¢mesi i¢imi rahatlatmigti,
son ekmek pargalariyla gikolatayi dagittim. Bir tane kiiciik ve por-
siimiis domates kalmigti, bunu da José’ye verdim. Henny Gurland
yemek yemeyi reddetti.

“Neden yiyecekler azken bu kadar lezzetli gelir anlamiyorum,”
dedi yagh Benjamin, “Alpler’de yiiriiyiis turlarina ¢ikarken dikka-
timi ¢ekmigti. Yanimiza azicik peynir ve ekmek alirdik, tadina do-
yum olmazdi.”

Bu korulukta insan kendini oldukga giivende hissediyordu, hat-
ta bahtiyar; hele de gokyiiziinden bir yagmur perdesi iniverince.
Henny bile biraz daha gevseyip bir par¢ca ekmegi yemeye basladi.
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“Yagmur siirmeyecek’ dedim ve ilerde beliren giines 151g1n1 iga-
ret ettim. “Yalmzca hafiften ¢iseliyor.” Cam piirleriyle kapli zemi-
ne uzanip bagimu sirt gcantama dayadim ve yiiziimii yumusatan, ha-
fif hafif iistiime ¢iseleyen yagmur suyunun tadim ¢ikarttim.

Benjamin ansizin eski bir Musevi sarkisi séylemeye baslad, as-
linda dogrusu s6ylemekten ¢ok mirildamyordu. Bu sarkiy1 ¢cocuk-
ken duymustum ve simdi bu sarki yagmurun i¢inden unutulmus bir
giicle, bir anlayis ve sefkatle sesleniyordu bana. Hepimizin kag-
makta oldugu dehseti ¢agristird1 ve uzun siire 6nce oliip gitmig bir
seye hayat verdi. Sarkisi etrafimizdaki havanin gerginligini aldi ve
dinlenip gii¢ toplayabilecegimiz bir siginak yaratti. Kisa siire sonra
Henny Gurland’in dudaklar1 da oynamaya ve Benjamin’e eslik et-
meye basladi.

Tahmin ettigim gibi, yagmur dagin tepesinden asip gitti ve ar-
dinda fil rengi kayalar1 kirmiziya biiriiyen parlak akgamiistii 1518101
birakti. Ben jamin sarki soylemeyi birakti. Hava tazelik, temizlik ve
Ozgiirliik kokuyordu.

Son tirmanigimiza bagladik. Yolumuz kaygan ve dikti, her yer
kaygan micirla ve ¢cam piirleriyle doluydu. Miimkiin olan yerlerde
her iki eliyle otlardan gii¢ alarak kendini ¢eken yasgh adama “Yavag
yavag yiiriiyiin, her adimimz: dikkatle atin,” diye tavsiyede bulun-
dum. Bu kez yaninda yiiriiyordum. Eger bu tirmanigta diigecek
olursa, bu onun sonu olurdu. Bu seferki ugurum daha dikti ve dii-
sis esnasinda tutunacak dal veya kaya pargasi da yoktu. Tirmanig
esnasinda bir¢cok kez ayaklarimizin altinda kiigiik kaya pargalari
yerinden oynayip bosluga yuvarlandi; boyle durumlarda hepimiz
duraksayip taslarin derin ugurumdan asagiya inerken doktiikleri
topragin sesini dinledik.

Tirmamgimizin son on bes dakikasi boyunca Benjamin dinlen-
meyi istemedi. Bir cesit 6fke igerisindeydi ve kendisini zirveye
dogru savurur gibiydi. Yumruklar sikili, genesi yergekimine ve vii-
cudunun rahatsizliklarina meydan okurcasina onde ve kararl ilerli-
yordu.

Zirveye oldukga iyi halde vardik ve Benjamin dizlerinin iizeri-
ne yi1gildi. Alnimi yere yapistirdi, kollarim dengeyi koruyabilmek
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icin ileri dogru agti.

“Basardiniz, Dr. Benjamin” dedim ve ilerde bes mil kadar uzak-
taki ev Obeklerins igaret ettim, kdy oyuncak gibi goriiniiyordu.
“Orasi Port-Bou.”

Port-Bou gurubun kizilin1 almig olan denize bakiyordu. Kata-
lonya’nin Vermillion kiyisi parliyor, karanlik tepeler sulan siglagti-
nyordu. Simdi giines gokyiiziiniin batisinda ufku saran bulutlan
pembe bir 151k kilic1 gibi yarip gegiyordu, sanki Ibrahim ve Mu-
sa’nin Tanns! icazetini gosteriyordu. Gozlerim bir gokkusag: aradi
ama goriiniirde yoktu.

Henny Gurland “Bu manzara 6ylesine giizel ki,” dedi.

José de “Boylesine giizel bir iilkenin fagist dolu olmasi ne ac1”
yorumunda bulundu. Annesi, “Baban Ispanya’y1 ¢ok severdi” diye
karsilik verirken yanaklan panldiyordu.

Bu noktadan sonra onlarin kendi baglarina yola devam etmeleri
ve benim geri donmem gerekiyordu, ama nedense onlar1 birakmak
istemiyordum. Onlara bir mil kadar daha, dag yolunun gergek an-
lamda bir yola ¢iktig1 noktaya kadar refakat etmeye karar verdim.
Igreng bir su birikintisine gelince durduk, suyun yesilimsi bir kopii-
gii vardi ve berbat kokuyordu.

“Ben ¢ok susadim, biraz su igersem beni mazur goriin” diyen
Benjamin’in kargisinda garesizdim, ama onun bu sudan i¢gmesi fik-
ri beni sagkina g¢eviriyordu. “Bir saate kalmaz Port-Bou’da olursu-
nuz ve orada bol miktarda temiz su bulabilirsiniz.”

“I¢meliyim, baska secenegim yok.”

Kizmaya bagladigimi hissettim. “Dr. Benjamin, liitfen. Bunca
yolu beraber geldik. Mantikli davranmalisiniz. Bu sulu ¢amur teh-
likeli olabilir. Tifo hastalifina mi yakalanmak istiyorsunuz?”

“Korkarim elimden bagka tiirliisii gelmiyor, gnddige Frau affe-
dersiniz.” Emekleyerek birikintiye dogru gitti ve birkag avug dolu-
su suyu zorlanarak yuttu. Henny Gurland ve oglu kafalarin gevir-
diler.

Tekrar yanimiza geldiginde geri donmem gerektigini sdyledim.
Yolun biiyiik bir gogunlugunu ay 1s1g1inda katedecektim.

Yash Benjamin “Size tesekkiir etmeliyiz Frau Fittko,” diyerek
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ellerimi tuttu. Iki yanagimdan 6pmesine izin verdim. Onlarin tegek-
kiirlerini istemiyordum. Bunu yalnizca onlar i¢in yapmiyordum,
ayn1 zamanda teyzelerim, amcalarim, kuzenlerim ve Nazi kampla-
rindaki sayisiz arkadag igin yapiyordum. Bu kiigiik bir meydan
okuma, hayal edilemeyecek kadar insanlik dig1 ve korkung bir seyi
silmenin bir yoluydu sadece.
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“Eger bir insan kisilik sahibiyse,” der Nietzsche, “ayni dene-
yimi tekrar tekrar yasayacaktir.” Bu durumun genel olarak ge-
cerli olup olmadigt tartisma konusu olsa da belli bir azinlik
igin her haliikarda dogru oldugu sdylenebilir. Bizi tekrar tek-
rar, sonugta ayni igleve hizmet eden birtakim insanlarin eline
dusuren, bizi aniden onlarin kargisina gikaran yollar var. Bu
ylurlyus yollarn bizi hayatin gesitli dénemlerinde arkadasa,
ihanet edene, sevgiliye, ¢iraga ya da ustaya gétiirtr.

Walter Benjamin






Xl

Benjamin geriye bakmaya korkuyordu. Hayatinda birgok kez geri-
ye bakmig ve ¢ogu zaman olaylarin sirazesinden ¢iktigin1 gormiis-
tii. Kanis1 Dora ile yiiriimeyen, tatsiz bir evlilik denemesi yapmgti;
yillar sonra kendi aralannda evlilige son vermeye karar vermisler-
di ama o Dora’y1 gormek igin 1srar etmig ve Dora da ¢ogu zaman
buna izin vermigti. Belki de higbir kotii niyeti olmayan ve her za-
man diizelmeye, bir koca ve baba olarak ge¢misteki basansizlikla-
nni telafi etmeye ¢aligan bu adama hayir demek zor geliyordu.
Simdi Dora ile Paris’te gegirdigi bir donem aklina gelmisti.
1927°de Mayis ayinin ortasiydi. Nehir boyundaki armut agaglar ¢i-
cek agmigts, sagtiklar1 hog koku insan1 hog duygularla dolduruyor-
du. Jula, Asja ve bagka kadinlarla yagadig1 goniil iligkileri karisiyla
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arasin1 agmisti, bu da ¢ok dogaldi; Dora’y: gileden ¢ikarmisti. Bir-
kag yildir ayn yasiyorlardi, yine de Benjamin’in daveti iizerine Pa-
ris’te bir araya gelmiglerdi: ve her saygin burjuva ¢ift gibi Montpar-
nasse’de La Coupole’da Pernod igiyorlardi.

Benjamin nadiren ¢ok miktarda alkol alirdi ama Dora’y1 gérme-
nin yarattig1 heyecan ve endige onu ickiye yoneltmisti, iyice sarhog
olmustu. “Bu kafe merkezin merkezidir” dedi. Gergekten de resto-
ran inli sanatgilarla, gayretli ama basarisiz sanat heveslileriyle,
diinyanin dort bir yanindan gelen bohemlerle, sairler ve sozde sair-
lerle, filozoflar ve sozde filozoflarla, iickagitcilar ve sarlatanlarla
dolup tagiyordu.

“Fransizlar dylesine tuhaf insanlar ki” dedi Dora.

“Buradaki insanlann yaris1 bile Fransiz degil. Etrafina bir bak:
her yanda Cekler, Polonyahlar, Amerikallar ve Ispanyollar.”

Dora “Ve Almanlar,” diye ekledi.

Benjamin kaglarim kaldirdi, “Arkadasimiz Scholem bizi Alman
degil Yahudi olarak tamimlardi.”

Dora “Bizler Almaniz. Almanya’da bir¢ok din var” diye 1srar et-
t1.

Benjamin onun fikrini onaylamakla yetindi. Yahudiler ve Al-
manya konusu artik onun ilgisini ¢ekmiyordu. Kendisini goniillii
bir siirgiin olarak goriiyor ve bu tuhaf sanat¢i 6zentili tiplerin igin-
de kendini rahat hissediyordu. Konuguyor, ucuz bir bardak igkiyle
vakit oldiiriiyor ve gozlerini kalabaliktan ayimadan not defterine
bir seyler karaliyordu. Cok sasirtic1 bazi1 konugmalara kulak misa-
firi olmug, bunlardan bircogunu harfi harfine defterine gegirmisti:
“Buluntu Siirler” diyordu bunlara.

Dora ile harika bir hafta gecirdi, sanki ilk defa flort ediyorlar-
mug gibi ona kur yapti. Benjamin’in Dora’ya geri donme olasihi&
ve evliliklerinin yeniden baglamasi hem igkence ¢ektiren hem dz=
umut veren bir ihtimaldi. Kiz kardesinin iddia ettigi gibi “Dora’y-
kullandig1” dogru degildi. Dora bu olaylari onunla daha 6nce de v :-
samigsti, dolayisiyla bastan ¢ikmasit Benjamin’in sugu degildi. Vic-
dani onu gecenin bir yarisinda, karalara biiriinmiis esrarengiz b
misafir gibi ziyaret ettifinde kendisini bu diigiincelerle avutuyord.-
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Sabahin erken saatlerinde Dora ile konyak esliginde din, edebi-
yat, politika ve felsefe iizerine fisildagirlarken Benjamin onunla ev-
lenme nedenlerini hatirliyordu yalmzca; gegici olarak da olsa evli-
liklerinin niye yiiriimedigini de unutmustu. Bir gece saatlerce yil-
diz dolu bir gokyiiziiniin altinda Ile St-Louis’den Sienne Nehri’ne
bakan bir bankta oturduktan sonra Benjamin’in avenue du Parc
Montsouris’deki oteline, Hotel du Midi’deki izbe odasina gittiler
ve ilk defaymiggasina sevistiler.

Nemli ve parfiimlii ¢arsaflarin iizerinde yanyana ve ¢iplak uzan-
muglarken konu evliliklerine dondii ve her ikisine de biraz once
yaptiklarinin ne kadar yanlig bir sey oldugunu hatirlatti.

“Beni seviyor musun Walter?” diye kisik sesle ve korkarak sor-
mustu Dora.

“Evet, seni her zaman sevdim. Bunu biliyor olmalisin.”

“Miitemadiyen baska kadinlarla yatarken boyle bir seyi bana
soylemeye nasil cesaret edersin?”’

“Abartiyorsun. Oyle ya da bdyle, duygularim karsisinda diiriist
olmaliyim.”

“Peki ya benim duygularim? Onlarin senin i¢in hi¢ 6dnemi var
m1?”

“Sana vermis oldugum acidan o&tiirii iizgiinim Dora.”

“Ya oglumuz?”

“Evet, oglumuz. Stefan konusunda 6zellikle sugluluk duyuyo-
rum. Benim gibi bir babay: hak etmiyor.”

“Istedigin zaman iyi bir baba olabiliyorsun. Ya da olabilmistin.”

“Ben giivenilmez biriyim.”

“Bu dogru.”

“Ve kararsizim.”

“Kesinlikle.”

“Olaylar1 kontrol etmeyi ve nasil iyiye gotiirecegimi bilmiyo-
rum.”

“Bu ¢ok sinir bozucu, konunun kendisi zaten sinir bozucu.”

“Benimle neden evlendin Dora?”

“Yakigiklihgin belki de, ama yok hayir...”

“Beni kizdirmaya ¢aligma. Dogruyu soyle.”
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“Seninle evlendim, ¢iinkii sen her zaman dogru seyler soyle-
din.”

“Ama yanh§ zamanda.”

“Cok dogru.”

“Ama seni sevdigimi biliyorsun.”

“Bu senin sdylemekten pek hoglandigin bir ciimle. Agzinda bi-
raktig1 tat hosuna gidiyor olmal1.”

“Biraz once benimle sevigtin.”

“Bazi ihtiyaglarim var, tipki senin gibi.”

“Ben yaninda olmadigim zaman bagka erkekler bu ihtiyaci gi-
deriyor mu?”

“Bu seni alakadar etmez Walter.”

“Hakh olabilirsin ama merak ediyorum.”

“Harika bir hayal giiciin var. Ne giine duruyor.”

“Boyle bir tavir igine girmemeni tercih ederdim.”

“Senin kendini iyi ve erkeksi hissetmeni saglamaliyim, oyle
mi?”

“Boyle konugtugunda sana kargilik veremem.”

“Sen bir pisliksin Walter.”

“Biliyorum.”

“Kadinlar igin bir zehirsin sen.”

“Oyle mi diigiiniiyorsun?”

“Oyle oldugunu biliyorum.”

“Yine beni ziyaret etmeye gelecek misin Dora? Eger rica eder-
sem?”

“Muhtemelen.”

“Bunu duyduguma sevindim. Seni kaybetmek istemiyorum.”

“Hayatim, sen delisin.”

“Diinyanin akh benimkinden daha mi yerinde sanki?

“Bu diinyaninki degil.”

“Ama ben bu diinyay: ¢ok seviyorum.”

“Sevdigini biliyorum.”

“Ayrica bu diinyadan nefret de ediyorum.”

“Biliyorum, biliyorum. Seninle ilgili her bir halt1 biliyorum.”

“Biz ne olacagiz Dora?”
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“Olecegiz.”

“Ya sonra?”

“Bunu 6grenmek igin beklemeliyiz ve sabirli olmahiyiz.”

Bu konugma kulaklaninda yankilamyordu. Kendi kendine gii-
limsedi. Boyle anillan durmadan karsisina ¢ikaran geriye bakigin
bir sorun oldugu kesindi: Dora ile, Jula ile, Asja ile ve yattig1 bir
diizine kadar diger kadinla anilarini. Peki insan geriye donmeden
ve yeniden diigiiniip yorumlamadan nasil durabilirdi ki? Arkamiz-
da iist iiste biriken, bizi arkaya bakmaya zorlayan ve s6z dinleme-
yen Tarih’e dogru ¢ekilmiyor muyduk dogal olarak? Hikayelerin ve
i¢ cekiglerin, birikintilerin ve kamburlarin kangimi olan Tarih, mii-
temadiyen bugiinii yeniden istila etmekle ve yarinin yerine geg-
mekle tehdit etmiyor muydu bizi?

Ozlem iginde Wilhelm ¢ag1 Almanya’sina, babasinin Koch So-
kag1’ndaki evindeki koyu renk ahsap pencereleri olan ¢alisma oda-
sina, gengligine dogru cekildigini hissederek i¢ gegirdi. Evi getirdi
gozlerinin oniine oda oda; gosterisli resimleri ve Iran halilarim go-
ziinde canlandirdi. 1904’te ailesinin eve aldig ilk telefonu hatirla-
dy, o giinlerde telefon miithig bir statii gostergesiydi. Sonra da Ber-
lin’in Eski Bat1 Bolgesi’nde, Landwehr kanalina yakin arkadagla-
riyla toplandig1 kadife gibi yaz gecelerinde gegen sepya tonlu titrek
saatleri hatirladi. Biiyiik savas patlak vermeden onceydi; tikkenene,
higbirinde zerre kadar entelektiiel enerji ve biling kalmayana kadar
estetik ve ahlak iizerine tartigirlardi. Ilk niganhsi, topag gibi gorii-
nen Grete Radt’1 hatirlayabildi o an, goziiniin 6niine gelen goriintii
onu eglendirdi. O ne felaketti dyle!

Fritz Heinle’nin, kendisini o neslin en biiyiik Alman sairi ol-
maktan alikoyan trajik intihar1 da aklina geldi ama gimdi duydugu
ac1 daha hafifti. Tek bir adamin 6liimii her seyi, 6zellikle de savasa
olan tutumunu kokten degistirmisti. Heinle gittikten sonra higbir
sey eskisi gibi olamazdi. Kendi canina kiymigt1 Heinle, ama bera-
berinde bir diizine genci de siiriiklemigti... Cesetler yerde ¢ikmayan
lekeler gibi kalmigti; ve solmuyorlardi.

En ¢ok da, ele avuca sigmaz, sasirtici dehas: ile Gerhard Scho-
lem’i hatirhyordu. Koca kulaklari ve fildir fildir gézleriyle Benja-
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min’in riiyalar dleminde geziniyordu. 1918’de Isvigre’de gegirdik-
leri o0 yaz Gylesinc miikkemmeldi ki... Sonralar o altin ¢ag1 yeniden
yaratmaya ¢aligmiglar ama basarisiz olmuslardi. Entelektiiel arka-
dashiklarim yazigmaya gayret ederek sicak tutmaya ¢abalamiglardi.
Ancak her zaman bir seyler eksik kalmgti, biraz hiiziinlii ve dile
gelmeyen bir seyler...

Fransa’da gecen bu son on yil ¢ok zorlanmgti, bu yiizden o d6-
nemi nostaljiyle anmak yanlig olurdu.. Benjamin artik gelecegi is-
tiyordu, ahldkin zaferi ve yeni bir diyalektikle geri kazanilmg bir
diinya. Belki bir giin Paris’e donerdi. Bir siire Manhattan’da yasa-
diktan sonra La Coupole’daki Café Dome’de gegen o uzun aksa-
miistlerine doniig yapabilirdi. Adolphe Menjou’nun, Harika Men-
jou’nun bagrol oynadig: her filmi dort bes kere izlerdi. Grand Guig-
nol’u ziyaret ederdi ve imkansizi bagarmaya c¢alisirdi: Simenon’un
yazmig oldugu her seyi onun yazdig: kadar siiratli bir sekilde oku-
mak onun hayaliydi. Ayrica pul koleksiyonunu diizene sokacak,
oyuncak koleksiyonunu elden gegirecek, elyazmasi ve eski kitaplar
kiitiiphanesini yeniden toparlayacakti. Her sey bambagka olacakti
ama higbir sey degismeyecekti. Iste bu katiksiz mutluluktu.

Savastan sonra pasajlarla ilgili kitabi da basilacak ve tarihin ya-
zilig bigimini degistirecekti. Insanlar, “Siz o Walter Benjamin misi-
niz?” diye soracaklar ve o da onlara boylesine utandirici bir soru
yonelttikleri igin ters ters bakacak, kabaliklar1 yiiziinden sinirlene-
rek, “Walter Benjamin? Kimdir Walter Benjamin?” diye kalin kas-
larindan birini kaldirarak soracakt.

Benjamin’in hayal perdesi tiz bir sesle boliindii: “Dr. Benjamin
1yl misiniz?”

José Gurland’d: Ispanya’ya inisini gerceklestirebilmesi igin ih-
tiyaci olan degnegi bulmus olan adam.

“Evet, iyiyim José , sordugun i¢in tesekkiirler.”

José sorunlu da olsa iyi bir gocuktu. Somurtuyor olmasi ve big-
kinliklar: nemli degildi. Onun yerinde olan herkes aynisini yapar-
di. Sahsen Frau Gurland’in zor bir insan oldugunu diisiiniiyordu.
Benjamin, Arkady Gurland’la Ispanya I¢ Savasi sirasinda Cumhu-
riyetciler’in safinda miicadele etmigti. Sonra Nazilerin elinde 6liip
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gitmisti Arkady ve simdi esiyle gocugu kagtyorlard igte. Onlar [s-
panya sinirindan gegirmek Benjamin igin gizli bir gérev halini aldi
ve goriiniiste bagarmigti bunu. Bir de Ispanyol giimriigiinii sorunsuz
olarak gecebilselerdi!

Iyi ki Lisa Fittko vardi. Hans’1n sesi hala kulaklarinda ¢inliyor-
du: “Lisa size yardim eder.” Savastan sonra ikisiyle de bulugmanin
bir yolunu bulup onlara tesekkiir etmeliydi.

Lisa’nin planina gore Benjamin ve Gurland’lann geceyi Port-
Bou’nin tek oteli Fonda Franca’da gegirmeleri gerekiyordu. Azéma
bu otelden s6z ederken “Oteli igleten kadina dikkat edin, hig giive-
nilir biri degildir.” demigti. Hangi konuda giivenilemeyecegini soy-
lememisti ama, ses tonu ve ifade bigimi kitap gibi agiklamigt1 her
seyl.

Benjamin, ¢antasini tagimakta olan José’nin yaninda topallaya-
rak yiiriiyordu. Frau Gurland onlar: tagh yerlerden, aniden bastiran
yagmurun sularinin olusturdugu dereciklerden gegiriyordu. Dagin
etek yamaglarina gelince Port-Bou’ya dogru giden yola ¢ikmak i¢in
bellerine kadar yiikselen bakir kirmizisi otlari yararak yiiriimek zo-
runda kaldilar. Cayirin tam ortasina varmigken durdu Benjamin, ba-
caklar: hareket etmiyordu. Cenesini yukariya dogru kaldirdi, mas-
mavi gokkubbe ve dagin zirvesini kopiik gibi saran geftali tonlarin-
daki bulutlar onu hayretler igerisinde orrakmigti. Uzun, agir soluk-
lar aliyordu.

“Hizimiz1 kesmemeliyiz” dedi Frau Gurland. “Giineg bir saat
kadar sonra batacak ve eger ge¢ kalirsak sinir polisi bizden giiphe-
lenecektir.”

Benjamin, “Her haliikdrda bizden siiphelenecekler. Bu onlarin
gorevi,” diye yanit verdi. Frau Gurland’in asik yiizii giilmedi: “Her
sOyledigime kars1 gelmeseniz, bu ¢ok sagma oluyor.”

Frau Gurland’in kabaligin sinirlarinda dolagan ani tepkileri bu
sartlar altinda affedilemezdi. Eger bacaklar1 daha hizli hareket ede-
bilse bunu yapardi.

“Anne, onunla boyle konugmamalisin.”

“Bugiin bana karg1 yeterince terbiyesizlik ettin José, eger baban
burada olsaydi...”
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Benjamin “Ben gayet iyiyim,” diyerek alevlenmeye hazir tartig-
may1 biraz yatigirmaya ¢aligti. “Ilerlemeliyiz. Bu konuda haklisi-
niz, Frau Gurland.” Sesi barigtirici ve sakinlestirici bir etkiye sahip-
ti ve Frau Gurland’1n 6fkesini dindinr gibi oldu.

Port-Bou’nun tag kaplh yolu otluk alanin hemen ardinda islak 1s-
lak parhyordu, Benjamin ayaklarinin altinda bu taslar hissettigin-
de rahatladi. Bundan sonra artik kolayd: yol. Giimriigii bile kafasi-
na takmiyordu, Ispanya sinir polisleri agin derecede rahat olmakla
nam salmigti. Savag zamaniydi, ¢ogu yolcu sahte kimlikle dolagi-
yordu.

José Benjamin’e yakin yiiriiyordu. “Dr. Benjamin, siz 6gretmen
miydiniz?”

“Ben bir yazarim. Elestiri yazilar1 yazdigim da s6ylenebilir.”

“Size bunun igin para mi veriyorlar?”

“Bazen.” Bunu derken giilmemek igin kendini zor tutuyordu,
¢linkii bunca emegin bu kadar az para getirmesi onu hayretler ige-
risinde birakiyordu.

Henny Gurland ogluna Benjamin’i soru yagmuruna tutmamasi-
n1 soyledi. “Su asamada konugmak ¢ok da dogru bir hareket degil.
Birilerinin seni duyabilecegini unutmamalisin.”

“Kasabaya millerce uzakliktayiz anne.”

Bunun iizerine Benjamin José’ye, “Sorularin harikulade ama
annen dogru bir noktaya degindi. Gereksiz yere siiphe gekmemeli-
yiz” dedi.

Benjamin José’yi dikkatle inceledi. Cocugun alnini diiz bir ¢iz-
gi halinde kaplayan platin saris1 saglarinin arasindaki daha koyu
sarilarin ahengi ve sivri, diiz burnu pek hogtu. Ust dudaginda bel-
li belirsiz bir tilylenme baglamigty; teni biskiivi gibi tath bir yamk
tondaydi, giin boyu tirmanmaktan otiirii kesif bir ter kokusu yayi-
yordu. Kendisinin farkinda olmamasi onun giizelligini pekistiri-
yordu.

Simdi hizhh adimlarla yiiriiyorlardi, yorucu giiniin sonuna yak-
lagtiklannin farkindaydilar. Denizden ani ve tuzlu bir esinti geldi.
yolun her iki yanindaki otlar1 canlandirip, yolculan serinletti. Bii-
yiik bir kus gokyiiziinii boydan boya agarak giinege dogru ugtu ve
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tam giinegle temas eder gibi oldugu an sanki eridi, gozle goriilmez
oldu.

“O olaganiistii kugu gordiiniiz mii?” diye sordu Benjamin.

“Ucan kus bir deniz kirlangiciyd:” diye olaya agiklama getiren
José babasinin ona bir zamanlar Avrupa kusglarim gosteren bir kata-
log verdigini, Fransa’dayken hafta sonlarinda sik sik kug gézlemle-
mek igin kirlara giktiklarini anlatti.

“Peki bir giin ne yapmayi umuyorsun José? Yani biiyiidiigiin-
de?” Benjamin sordugu sorunun resmi iislubundan rahatsiz olmus-
tu ama gocuga bagka nasil hitap edebilecegini de bilemiyordu. Ay-
n1 sorun Stefan’la iletisim kurmaya ¢abaladiginda da bag goster-
misti. Belki de bir babayla ogul arasinda, her ikisi de durumlarinin
ontolojik imkansizligim anladiklarindan dolay: kaginilmaz mesafe-
ler vardi. Bir baba kendisinin kopyasina, halefine ya da celladina
nasil hitap edebilirdi ki? Bir ogul olarak insan, hayatin alabildigine
ve vurdumduymaz gidisatim ve tabiatin hayatin devamini sagla-
mak i¢in bulmus oldugu egsiz yolu nasil anlayabilirdi? Beni yara-
tan ve bundan 6tiirii beni tamdigim ileri siiren bu yaratik da kimdi?

José, “Bilim adami olacagim” diye yanitladi, “ya da miihendis.”

Frau Gurland so6ze karisarak “José akilli bir gocuktur, lisede en
yiiksek matematik notlarini o alirdi. Herr Benjamin’e sinavlarindan
sOz etsene José.”

Cocugun rengi atinca Benjamin onun yerine atildi. “Benim ma-
tematigim her zaman koétiiydii, halen de oyle.”

“Diziniz nasil? Yine fena gekilde topalliyor gibisiniz.”

“Aslina bakarsamz korkung bir halde. Umarim yakinmalarimla
sizi rahatsiz etmiyorumdur Frau Gurland.”

“Birisinin de yakinmasi gerekiyor Dr. Benjamin,” derken Frau
Gurland’in yiiziinde hafif bir tebessiim vard.

Bitap diigmiis olsalar da susuzluk ve aghgin getirdigi bir hirs ve
temiz bir yatagin hayaliyle yiiriiyorlardi. Yarim saat kadar sonra yol
pembe ¢akil taslariyla dolu bir yola doniistii ve uzakta Port-Bou bir
serap gibi parildadi. Bir kilise kulesi evlerin kirmizi kiremitli dam-
larinin arasinda yiikseliyordu. Deniz, kayaliklarin altinda dalga dal-
ga kayalara vurarak adeta kendisiyle doviigiir gibiydi, kan kirmizi-
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s1 pariltis1 ufku kizila boyuyordu.

José “Denizin kokusunu aliyorum,” dedi.

Benjamin, “Ben de” derken, kendisine 1933’te Ibiza’da muhte-
sem oldugu kadar hiiziinlii de gegen bir yazi1 hatirlatmasina kargin,
denizi ne kadar ¢ok sevdigini diisiindii. O giine kadar kendisini bir
yabanci gibi hissetmedigi tek yer olan Berlin’e geri donme umudu-
nu yitirmemigti. Cocukluk arkadagi Gretel Karplus, Almanya’dan
uzak durmasini yazmigti: “Yahudiler i¢in uygun bir yer degil bura-
si. Hitler gidinceye kadar beklemelisin.”

O giinlerde siirgiin boyle agir gelmiyordu. Sahile yakin bir yer-
de ingaati tam bitmemis tugladan bir evde oldukga rahat sartlarda
yasamustl. Arkadagi Jean Seltz yaninda kaliyordu, birlikte Benja-
min’in eserlerini Fransizca’ya ¢evirmeyi diigiiniiyorlardi. Ber-
lin’deki bir bagka arkadagi, Benjamin’in elyazmasi eserler koleksi-
yonunu satiga ¢ikartmig, buradaki kira ve yiyecek masraflarini kar-
silayacak parayr gondermisti. Ayrica Benjamin Alman gazetelerine
takma isimle makale ve elestiri yazilan vererek para kazanabildigi-
ni de kesfetmigti.

Ibiza’da kaldiginin ikinci haftasinda, sahilde, Nancy’li geng bir
kadinla tamgmusty; kiz onunla arsizca flort etti. Dansgiyd: ve Ben-
jamin’le birlikte sicak ve temiz kumlarin iizerinde, denizin yan ba-
sinda uzun giinler gecirdiler. Beyaz gokyiiziiniin altinda yan yana
uzanirlarken kizin giinesten yanmig bacaklar: iistiinde ter damlacik-
lar1 parildiyordu. Parmaklari kendiliginden birbirine dogru yonelip,
bulusuyor ve oriimcekler gibi kenetleniyordu. Bazen kiz avcunu
Benjamin’in kollarinin iizerinde gezdirerek onu iirpertiyor ya da
onu delirtircesine kasiginda gezdiriyordu. Bir ya da iki kere tuzlu
dudaklarini Benjamin’inkilerin iizerinde gezdirmisti. Benjamin
evinin arkasindaki davetkdr portakal agaclarinin altinda her gece
kiza yatak odasina gelmesi igin yalvardi ama kiz hep karsi koydu.
Katolik oldugundan ve bir manastirda yetistirildiginden bunu yapa-
mazmis. Bunu, Benjamin’in kucaginda oturup bir yandan kulak
memeleriyle oynayip, diger yandan da onun bacagini oksarken soy-
lerdi. Benjamin arzudan felg olmus ve nefesi kesilmis, inler halde
kalirdi. Bir giin higbir sey soylemeden ve adres birakmadan yok ol-
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du. Simdi ise Benjamin kizin adin bile hatirlayamiyordu. Aklinda
sadece tuzlu dudaklar ve parildayan disleri kalmgti.

Port-Bou belirmeye bagliyordu yavas yavas. Ispanyol koylerin-
de alisilageldigi iizere tag ve ¢amur iist iiste yigilarak yapilmig ba-
sit evlerin arasindaki sokaklar pislik i¢indeydi; binalarin tastan av-
lulan1 vardi. Birkag tozlu palmiye denizden gelen esintiyle tembel
tembel salimyordu, sagda solda gelisigiizel 6bekler halinde ardig
agaclar1 biiyiimiistii. Fransiz koylerinde goriilen o diizen yoktu.
Benjamin yola atilmig ham bir portakalin kabuguna basmamak igin
adimini ayarlarken ¢evrenin ne kadar daginik oldugunu diigiindii.

Bir kegiyi oniine katmis, iistiinde bol bir pantolon olan siyah
gozlii kiigiik bir oglan kargilastiklar ilk insandi. Onlarla pek ilgi-
lendigi soylenemezdi. Kafasin1 Benjamin ve grubunun oldugu y6-
ne dogru gevirmedi bile. Dakikalar sonra motosiklet siiren deri ce-
ketli bir adam yanlarindan gecti ama o da onlar: fark etmedi.

Henny Gurland “Frau Fittko’nun sdylediklerini unutmayin, ne
kadar az konusursak o kadar iyi” diye fisildadi. “Sanki keyifli bir
yiiriiyiis yapryormugsunuz ve temiz hava aliyormussunuz gibi dav-
ranin.”

Benjamin de kimseyle konugsmamanin dogru olduguna katili-
yordu, keyif iginde goriinmeye ¢aligmaksa pek hostu dogrusu;
ayaklan yara igindeydi, attig1 her adimda biiyiik 1stirap ¢ekiyordu.
Incinen dizi ¢ok fena sigmisti, zorlukla azicik biikebiliyordu. Kes-
kin bir sanc1 baldir kemigi boyunca kurumug otlarda yayilan alev-
ler gibi yayiliyor, sol kalgas1 paslanmig gibi hareketsiz kaliyordu.
Kafasinin i¢inde sanki kizgin bir vida vardi ve bir sakaktan tekine
oyuyordu. Baginin arkasinda, muhtemelen birkag saat once diiger-
ken tasa carpmaktan olusan bir yumru vardi. Nefes aligverisi 1yice
zorlagmigti. Kulaginda Goethe’den bir satir ¢inliyordu: “Ve ben
yash bir adam olarak, iistiimde acilardan oriilii bir elbiseyle tuhaf
bir sehre girdim.”

Port-Bou’ya giineyden girdiler. Giimriikte durdular. Sokaklarda
yorgun ve yilgin bakigh kediler bagka bir dlemden gelen ziyaretgi-
ler gibi dolasiyor olsa da kapisinda Ispanyolca ve Fransizca tali-
matlar yazili tugla binanin kapisi kapaliydi. Giivercinler kerpig ¢a-
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tilara yerlegmis, kendi aralarinda muhabbet dolu seslerle 6tiiyorlar-
di. Kapal kapilarin arkasindan yiiksek sesle Katalanca konugmalar
igittiler.

“Giumriik gorevlisini burada bekleyelim, herhalde yemegini yi-
yordur.”

Henny Gurland hayir anlaminda baginm salladi: “Sansimiz yine
yaver gidiyor Walter. Burada kimse yoksa sanslarina kiissiinler, biz
gidip otelimizi bulalim.”

Bariyerlerden igeri adim attiklarinda simir1 boyle tereyagindan
kil gekercesine gegtiklerine inanamadi Benjamin.

Siyah sala sarinmig yagh bir kadin Katalanca bagirarak ortaya
¢ikt1 aniden; koyu renk gozleri ve sivri burnuyla, tepelerinde kanat-
larin1 agmig yarasa-insan karigimi bir seydi sanki. Frau Gurland
karanlik bir kap1 araligindan ge¢melerini giipheli bakiglarla izleyen
kadina dikti gozlerini.

Benjamin karninda daha 6nce hig hissetmedigi tuhaf bir iirper-
me hissetti ve kalbi giim giim atmaya bagladi. Beti benzi atti, iki
biiklim oldu, nefesini sikmakta oldugu diglerinin arasindan veri-
yordu.

Henny Gurland, “Iyi misiniz Dr. Benjamin?” diye sordu.

“Say1lir, belki de kendime gelebilmek igin bir iki dakikaya ihti-
yacim var.”

“Harita sizde mi?”

Benjamin kafasiyla onayladi ve ¢antasindan belediye bagkani-
nin Port-Bou’ya kabaca benzetmis oldugu kursun kalemle ¢izilmig
krokiyi ¢ikartti. Fonda Franca Oteli haritanin iizerinde bir ¢arpiyla
isaretlenmigti.

Talimatlara dikkatle uydular, yemek saati oldugu i¢in bombog
olan labirentvari dar sokaklardan gegtiler. Kasaba sakinlerinin ses-
leri yiiksek bir ugultu halinde kulaklarina geliyordu; etrafa sarmu-
sak, kizarmig balik ve sogan kokulari, tabak catal singirtilan yayi-
hyordu.

“Cok ge¢meden yemegini yiyeceksin José,” derken duydugu
aciya ragmen neseliydi Benjamin.

On dakika sonra otele vardiklarinda hepsi ¢ok sagirdi. Soluk
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pembe renkli villa denize bakan bir yamagta, iki yaninda servi
agaclar1 siralanmig bir yolun sonunda duruyordu. Ana binay1 ba-
kimli bir bahge ¢evreliyordu.

Bahge Benjamin’i biiyiilemigti, gozleri bir mimozanin yaninda-
ki tag banka takildi.

“Siz burada kalin Dr. Benjamin, ben hepimizin otele kaydini
yaptiririm.”

“Bu ¢ok iyi olur. Ben de az sonra gelirim. Burada birka¢ dakika
dinlenmek istiyorum.” Banka dogru topalladi, Frau Gurland’la og-
lu igeri girdiler.

Denizin giiglii bir kokusu vardi, yakinlardaki yamaglardan yiik-
selip gelen bu koku aklina Ibiza’y: getirmisti. Benjamin ne Ibiza’y
ne de Nancy’den gelen o geng kadini1 aklindan ¢ikarabildigini fark
etti. Ad1 neydi, Bella? Bemnice? Belinda?

“Beatrice!” dedi, yiiksek sesle. Isim bahgede yankilanir gibi ol-
du. Aciyan ayaklarinin iizerinde dogruldu, bahg¢enin ucundaydi, bu-
radan dik bir yamag diigercesine asagilara kadar iniyordu; deniz yu-
karidan lacivert miirekkep gibi goriiniiyordu. Dalgalar siyah kaya-
lara ¢arpip dagiliyorlardi, Benjamin bir an igin kendini asagiya,
mavi-siyah denize atmayi diigiindii; 6lmek i¢in gayet iyi bir yoldu.
Artik 6lmeye hazir oldugunu fark etmek onu sasirtti. Ispanya’ya
ulagmak ve oniinde Amerika ya da Portekiz’de gegecek uzun yillar
oldugu diigiincesi onu yildiriyordu. Ne de olsa kitab: bitmig sayilir-
d1. Yine de birgok bitmemis projesi vardi; Baudelaire, Brecht ve si-
nemanin yazi iizerindeki etkilesimi iizerine yazmakta oldugu kitap-
lar dahildi bunlara. Kitap ve makale i¢in kargisina her giin sayisiz
fikirler diziliyordu, yetimhanelerde iyi beslenememis ve ilgiye
muhtag ¢ocuklar gibi.

“Uyuyor musunuz?”’

Benjamin kafasini ¢evirdi ve José’yi gordii. Cocugun yiiziinde
masum bir giilimseme vardi.

“Otelde her sey yolunda m1?”

“Idare eder.”

“Yataklar temiz olsun, musluktan da sicak su aksin yeter.”

“Annem biraz uzandi, bag1 agriyormus.”
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“Ah, nasil bir sey oldugunu iyi bilirim.” José Benjamin’in yani-
na oturdu, Benjamin de eliyle gocugun bilegini tuttu.

Mimoza riizgirin etkisiyle higirdiyordu, hava serindi.

Uzun bir araliktan sonra José, “Bazen babami 6zliilyorum” de-
di.

“Kuskusuz 6yledir. Muhakkak ¢ok harika bir insand1.”

José kafasiyla onayladi ve aglamaya bagladi. Aglamasi 6nceleri
sadece uzaklardan ve ¢ok derinlerden gelen bir inilti gibiydi, fakat
sonra gozyaslari 6zgiirce akmaya bagladi ve ¢ocuk higkiriklara bo-
guldu. Iri omuzlan sarsiliyor, dudaklar titriyordu.

Benjamin José’yi kendine dogru ¢ekti, eli cocugun ensesindey-
di. “Diinya her zaman umutsuzluk i¢inde olan karanlik bir yer, ama
sen ve ben José, bizim az da olsa bir sansimiz, kiigiik bir firsatimiz
var. Eger gercekten ¢ok ugragirsak iyiligi hayal edebiliriz ve zara-
rin her bir pargasini telafi etmenin yollarim diiiinebiliriz.”
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Daglan asip gegen bir patinanin giicii, izerinde yiridiginiz
zaman farkli, ugakla tzerinden ugtugunuzda farkl hissedilir.
Ayni sekilde bir metnin gici de elle yazilmig bir nishasi
okundugunda bambaska hissedilir. Ugadin yolcusu, yolun
manzara boyunca nasil sirip gittigine dikkat eder yalnizca;
yol arazinin sartlarina gére sekil almigtir. Bu yolun kudretini
binbir zahmete katlanarak yiriyen kisi anlayabilir ancak;
ucaktakinin altina serili olan arazi, yayanin kargisina —asker-
lerini cephede mevzilendiren bir komutan igin oldugu gibi—
her dénemegte bir bagka sey ¢ikarir: Bazen yol onun igin
katedecedi mesafeden ibarettir, bazen manzaray! seyrede-
cegi bir teras ya da her geyin gérindiigu apagik bir meydan.

Walter Benjamin






Xl
Madame Rui:

Bu serserilerin benden konukseverlik beklemeleri katlanilir sey de-
gil. Her giin taburlar halinde otelimin 6niine gelip onlara bir tatil
bor¢luymusum gibi davramiyorlar; benim, Fonda Franca’nin yega-
ne sahibinin onlara hizmet etmek i¢in dogdugumu samyorlar. Son
zamanlarda, polisler bu ige bir son vereceklerini sdyleseler de olay
daha da kotiiye gitmeye basladi. Gegenlerde Subay Consuelo, ken-
di tabiriyle “miilteciler sorununu” kontrol altina almaya bagladikla-
rim soylemek igin geldi, ama ben samimiyetine pek inanmiyorum,
(nefesi buram buram alkol kokuyordu ve habire ismimi unutuyor-
du).

Bu insanlarin kabaliklar1 akil alacak gibi degil. Kendi kendime,
daha iyi davranmay1 beceremedikleri i¢in boyle olduklarini soyle-
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yip duruyorum. Terbiye ve yetistirilme meselesi. Babamin Nice’te
sehir meclisi iiyesi oldugunu veya Paris Universitesi’nde hukuk ve
muhasebe egitimi aldigin1 bilmiyorlar ve umursamiyorlar. Bu muh-
terem zati, diigmeleri agik lacivert ceketi igindeki gomleginin yaka-
sin1 ¢6zmiis, ayaklarin1 Osmanl tarzi bir pufa dayamis olarak ga-
zete ya da Anatole France’in romanlarindan birini okurken goriir
gibiyim. Artik babamin ayarinda fazla insan kalmadi. Yenilerin ne
sorumluluk duygusu ne de gururu var. Bu tip seyleri kiigiimsiiyor-
lar, aslinda kiiltiirimiiziin bugiinkii durumu g6z #niinde bulundu-
ruldugunda belkide ellerinden bagka tiirliisii gelmiyor diye diigiinii-
yorum. Peki ama bu kimin elinden gelecek o zaman? Birileri so-
rumlu olmali.

Victor Hugo Sokagi’nda, giines goren, iki tane hizmetgi odasi
olan, genis bir dairede otururduk. Yazin binay:1 kocaman agaglarin
golgesi korudu, yapraklar sararmaya ve kaldirimlarin kenarlarina
done done diigmeye basladiklarinda, yakinlarda gezinen seyyar sa-
ticidan sicak kestane alirdik. Ben ve kiz kardeglerim Paris’ten ge-
len elbiseler giyerdik; bu elbiselerin hemen hemen hepsi anneme
ozel hesap agan Chanteque magazasindan alinirds. Isvigre’den 6zel
olarak getirtilen ¢ikolatalar yerdik; keman dersleri, dans dersleri al-
mugstik. Iki kere Besangon’da yasayan uzak bir akrabamizin evinde
uzun tatiller yapmigtik. O miicevher gibi sehrin kalesi ve bu kale-
nin zaptedilemez oldugu imgesi aklimda hep canli kalmigtir.

Yirmili yillarin sonlarina dogru babamin serveti azalmaya bas-
lads, bu iiziicii bir olaydi elbet. Bir keresinde ona sorunun ne oldu-
gunu sordum, o da “Kii¢iik kizlar mali konulara hi¢ karigmazlar”
demigti. Sanirim siyaset konusunda pek yetenekli degildi ve bu da
bir politikaci igin kotii bir durum tabii. O giinlerde Nice en kotii de-
dikodu ve entrikalarla ¢alkalanmaktaydi, hiikiimetin her kademe-
sinde yalancilar, hainler vardi. Birileri babami zimmetine para ge-
cirmekle itham etti ve babam bu sugtan yargilandi. S6zde arkadas-
larindan biri onun hakkinda korkung seyler sdoylemig, ama buna
ragmen dava diistii. Soylenenler asilsiz iftiralard: tabii. Ancak ba-
bam utancindan asla kendine gelemedi (giinkii yerel gazeteler bu
olay! bag sayfa haberi yapmislardi). Daha da kotiisii babamin borsa
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yatirimlan diinya ekonomisinin ¢okmesiyle heba olup gitti, 1930
yilinda o yatinnmlarin hig¢bir degeri kalmamigti diyebilirim.

Annem hayatin zorluklarina gogiis geremedi ve 1933’te iiziintii-
den o6ldii, neyse ki babamla evlendikleri giinden beri oturduklar
daireyi terk etmek zorunda kalmadan dnce oldu bu. Daha sonra ¢ok
daha kiigiik ve dar bir yere tagindik, bu ev ben kiigiikken oynama-
min yasak oldugu bir semtteydi. Bu ¢ok korkung ve utang vericiy-
di. Sanat ve miizik derslerim bitti, hayatimdaki biitiin giizel seyler
yok olup gidiyor gibiydi.

Kocam Claudio Ruitz’le Nice’teki otelde tanmigtik. Clairon Ote-
1i’nde resepsiyon gefiydim. Deniz kenarinda hos bir yerdi, o da ta-
tilini gegiriyordu otelde. Babam gibi segkin ve egitim gormiis biriy-
di. Ispanya I¢ Savag: sirasinda Sivil Muhafizlar’a katildi. Biz o za-
manlar Barselona’da yasadik, kendisi kisa siirede yiizbasi riitbesine
yiikseldi. Bir keresinde General Franco bizzat kocamin gogsiine bir
kurdele iligtirdi, boyle bir kahramandi igte benim kocam. Ne yazik
ki kahramanlar erken oliiyorlar. Claudio Katalanya’da bir meydan-
da yiiriirken serseri bir kursuna hedef olup 6ldii. Eger bana soyle-
nenler dogruysa POUM veya onun gibi bir grup tarafindan 6ldiiriil-
miig. Savagan biitiin fraksiyonlarin adim1 aklimizda tutamiyorum,
Claudio da tutamazdi. Onun hayali gerc¢ek bir monarsiydi: Krallar,
kraligeler ve onurun hiikiim siirdiigii bir gelenek. “Krallar ve krali-
celer olmadan diinyada diizen korunamaz. Dogal diinyada anarsgi
yoktur, bir etrafina bak. Hi¢ karincalarin milyonlarca farkli yone
dogru sagildiklarini gordiin mii? Goéller daglarin seviyesine yiiksel-
meye ve onlari1 agmaya ¢alisiyorlar m1?” derdi.

Hayatim Claudio’nun 6limiinden sonra daha da zorlasti. Kizi-
miz Suzanne heniiz ¢ok kiigiiktii ve Claudio’nun mirasini alabilmek
i¢in ailesiyle ugragmam gerekti, bu da oldukga utang vericiydi. Pa-
ra konusunda bir aile kavgasi kadar utang verici bir sey yoktur. Iki
sene once, Claudio’nun seksen yasindaki biiyiik teyzesi —Allah bi-
lir Port-Bou’dan sikilmigti- bana Fonda Franca’y: verdi. Ben de
firsat1 tepmedim, ¢ok ihtigaml bir yer olmasa da Fonda Franca’nin
kendine has giizellikleri var.

Nice’e geri donme diigiincesi aklima gelmedi degil ama aileyle
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kendi aramdaki mesafeyi korumaktan gurur duydugum igin, bu ih-
timali degerlendirmedim. Fonda Franca’y: hi¢ gormemis olan kiz
kardeslerim, benim Ispanyol Rivierasi’nda biiyiik bir otel sahibi ol-
dugumu soyleyerek etrafa hava atiyorlarmig. Hem de Ispanyol Ri-
vierasi!

Eger nesnel bir bakis agisiyla degerlendirecek olursam Port-
Bou’yu bir bataklik olarak niteledigimi soyleyebilirim. Sosyal ha-
yat bakimindan oldukga yavan bir yer, iistelik kibar bir yagam tar-
zin1 ve aym diigiinceyi paylasan insanlar1 destekleyen topluluklar
da yok burada. Parlak bir kisilige sahip olan belediye bagkam Se-
nor Lopez ile iyi anlagiyorum ama koyiin hekimi Dr. Ortega her ge-
ye soylenip duruyor. Soylendigine gore rahibimiz Peder Murillo
Salamanca’daki iiniversitede felsefe egitimi almig; gergi bu kurum
koklii ve saygin bir yerdir, ama aldig1 egitim konugmasina pek ak-
setmiyor dogrusu. Biitiin giin Café Moka’da kagit oynuyor ve vino
con gas igip kadinlar iizerine kaba saba sakalar yapiyor. Hakkinda
korkung seyler anlatihlyor ama bunlar muhtemelen hi¢ dogruluk pa-
y1 olmayan ya da biisbiitiin dogru olmayan sdylentilerden ibaret.
Yine de ona giinah ¢ikartmaya gitmekten hoglanmiyorum, karanlk,
kiigiik hiicrenin i¢ini adamn sarap kokulu nefesi dolduruyor, ayn-
ca verdigi cezalar da pek miinasip degil.

Sahilde, genig ve beyaz bir villada, yagh bir Ingiliz diises otu-
ruyor; koy halkindan arkadaglar edinmeye pek tenezziil etmiyor.
Onun anlayigina gore hepimiz koylii, capulcu ve hatta serseri sini-
fin1 temsil ediyoruz. (Ingilizlerin nasil insanlar olduklarini bilirsi-
niz!) Parlak siyah bir Hispanosu ve Maltali bir soforii var. General
Franco kisa siire i¢inde onun da icabina bakmazsa sagarim, ¢iinkii
burada Ingilizlerin varhg da hos karsilanmiyor.

Ne mutlu ki, yasamim hi¢ de renksiz gegmedi. Sinif arkadagim
ve sevdigim dostum Valerie Frunot bir zamanlar Antibes’te, eski
rthtima bakan bir evde otururdu ve ben gen¢ kizhgimda ¢ok kez
hafta sonlarim orada gegirmigimdir. Ufuk boyunca siiziilen yatla-
rin beyaz yelkenlerini seyretmek ¢ok hogtu. Daha sonra Valerie Pa-
ris’te bir liseye gonderildi ve orada uluslararasi ¢alisan bir banker-
le tamgip evlendi. Bir tiirlii anlayamadigim nedenlerle ara sira yol-
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ladigim mektuplarima artik cevap yazmaz oldu. Babamn ters gi-
den isleri yiiziinden tedirgin olmus olabileceginden siipheleniyo-
rum. Kotii sans bulagicidir.

Paris’in en meghur restoranlarinda yemek yedigimi soylememe
gerek bile yok, bunlara Chez Lumiet ve St. Jacques de dahil. Anne-
min baba tarafindan ikinci dereceden kuzini olan Madame Felice
de Cluny bir zamanlar Vosageler bolgesinde, kralin yazlik koskiinii
on cepheden goren bir evde yagsarmig, burasi bir zamanlar Victor
Hugo’nun yasamis oldugu eve de oldukga yakinmig. Kocasinin ig-
lerinin kotiiye gitmesiyle birdenbire yoksul diigmiis ve simdilerde
goriimcesinin yaninda Rouen 'de yagiyor. Insanlar ne durumlara dii-
sebiliyor!

Suzanne simdi yedi yagina geldi, Ispanyollara has koyu renk
gozleri tipki babasininkilere benziyor. Kestane rengindeki buklele-
ri biitiin goz aliciligiyla yakasina dogru dokiiliiyor. Harika bir kiz
ama bu sefil kdyde bir kiz gocugu yetistirmek kolay olmadi; oyala-
yabilecegi hi¢ kimse, gidebilecegi higbir yer yok. Bazen onun ge-
lecegi konusunda endigeleniyorum, ama bunun ¢aresine daha son-
ra bakacagim.

Maddi durumumuz diizelir, savag da biterse onu Paris’e gotiire-
cegim ve gerekli yerlere takdim edecegim. Biiyiik amcasi Dr. Ma-
urice Berlot ile tamstiririm, adamin St. Denis Caddesi’nde iyi para
getiren bir muayenehanesi var. (ftiraf etmeliyim ki karis1 pek ko-
nuksever degildi, yillar once bir keresinde onlar1 ziyaret etmeye
gittim fakat baginin agrisin1 bahane ederek onlarda kalmama razi
olmadi. Rezil olmugtum, ¢iinkii yammda Claudio da vardi. Cla-
udio’yu Madame Berlot’nun gorgiisiizce davranigina maruz birak-
mamak i¢in akil almaz bahaneler uydurmak zorunda kalmigtim.)

Suzanne koyiin okuluna devam ediyor ama hi¢ memnun degil.
Ogretmenleri Sénor Rodriguez’de 6grencilerine sevk agilayacak
yetenek yok. Otuz beg yildan beri burada 6gretmenlik yapiyor ol-
masina ragmen higbir zaman tam anlamiyla 6gretmenligi belgelen-
mig degil. “Sénor Rodriguez aptalin teki, elleri hep titriyor, hem de
kotii kokuyor. Oteki ¢ocuklar da birer haydut.” Bunlar Suzanne’nin
sozleri. Diger ¢ocuklar konusunda ben de onunla hemfikirim ama
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insan ne yapabilir ki?

Ispanya’da bulundugum igin kendimi sansh sayiyorum giinkii
Fransa dagiliyor: Sokaklari ihtilalciler doldurmus, arka sokaklar ise
serserilere kalmig. Tours’da yagayan eski bir okul arkadagim bana
dertlerin bitmek bilmedigini soyliiyor: “Trenler Cingene ve Yahu-
dilerle dolu, artik kimse giivende degil.” Bugiin bir somun ekmegin
fiyat1 benim ¢ocuklugumda biiyiik bir parga biftege verdigimiz pa-
radan ¢ok.

Diinya Almanlardan nefret ediyor goziikiiyor ama onlarin tek is-
tedigi sadece diizeni geri getirmek. Hitler ve Nasyonal Sosyalistler
Polonya, Belgika ve Fransa’nin halkinda sivil sorumluluk hissini
uyandirip pekistirmeye ¢alistilar, ki bu da her zaman iyi bir geydir.
General Franco da Ispanya igin aym hedefleri belirlemig bulunuyor
ve insan bu konudaki gelismeleri gozleriyle gorebiliyor (her ne ka-
dar burasi kadar geri kalmis bir iilkede bu geligmeler ¢ok daha ya-
vag oluyorsa da). Yillardan beri ilk defa Madrid’in sokaklar: paril-
diyor ve ilk defa demiryollarinin sundugu hizmetler giivenilir ve
ucuz, ayrica anargistlerin ¢ogu ait olduklar: yerleri, yani mezarn ya
da hapsi boyladilar. General’in ayyagliga karg1 verdigi miicadele de
biiyiik ol¢iide ige yaradi; en azindan hi¢ kimse bagkentin kaldirim-
larinda yerde serili insan govdelerine takilmiyor! Ispanya’y: yeni
bir zindelik ve kendini kollama ruhu sardi, ¢ok yakinda Fransa’da
ve bagka yerlerde de uyanacak olan bu ruh belki zamanla Port-
Bou’ya bile gelebilir.

Hitler’in kendisini bir insan olarak sevmem. Soylenenlere baki-
lirsa bir megalomanmig. Ordularinin sagma sapan bir gekilde bo-
biirlenip durmasi da iyiye alamet degil. Sasaa bagka ey, kurumla-
nip durmak bagka. Diinyadan haberler veren filmlerde goriiyoruz
onu, yuvalarinda d6nen deli gozleri ve konustugu zaman oynayar.
kisa biyigiyla. Konugmasinda da kaba bir aksan varmig. Ama iste
bazen insan egoizm ve kendini begenmiglik gosterilerine kat-
lanmak durumunda, 6zellikle de ortam ve zaman kotiiyse. Hitler'ir.
Almanlar i¢in ¢ok seyler yaptig: kesin ve onlar da bu ¢abay: takdi-
ediyora benziyorlar.

Bir giin (eger her sey yolunda giderse) Fonda Franca’y: sauz
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yeniden Riviera’ya taginacagim. Omriimiin geri kalan giinlerini de-
niz kenarinda kiigiik bir otelde gegirmek hog olur: Beyaza boyan-
mug kiigiik bir evren, giimiig aynalar ve findik rengi parke dogeli
yerler. Yazlar1 penceremin tahta kepenklerini suya, masmavi gok-
yiiziine ve portakal gibi giinese merhaba demek i¢in agarim. Bah-
cemin sarmagiklara biiriinmiis duvarlar boyunca siralanmig saksi-
lardan ¢igekler sarkar ve ben de her seyini yitirmig bir Rus prense-
siyle artik hava digarida durulmayacak kadar sicak olana dek café
au lait iger, terasta sohbet ederim. Serinlemek i¢in belki denizde
yiizer veya kiitiiphaneme ¢ekilerek tiim aksamiistiinii kitaplar ve re-
simlerle oyalanarak gegiririm. Daha sonra, derin bir siestanin ardin-
dan bir siirii segkin konukla birlikte aksgam yemegi yer, onlar da be-
ni Paris, Milano ve Miinih’teki evlerine davet ederler. Ben mecbu-
ren “Kusura bakmayin, zamamim yok, artik bu kiy: geridinden he-
men hemen hi¢ aynlmiyorum ama davet etmeniz biiyiik incelik,”
derim.

Fonda Franca kdyiin en eski bahgesine sahip ve kiregtagi bir ya-
macin iizerinde kurulmus. Gordiigii deniz manzaras1 Claudio ile
benim balayimizi ge¢irmis oldugumuz Hotel Luna’nin bulundugu
Amalfi’nin manzarasindan bile istiin (otelin sahibesi bize Wag-
ner’in birkag yil once burada yagamig oldugunu ve Parsifal’i bura-
da yazdigin1 soylemisti. Boylesine kiigiik detaylarin insanin aklina
sinek kagidina yapigir gibi yapigmasi ne kadar da ilging!) Tipki
Amalfi’nin havasi gibi burada da havaya lavanta ve kekik kokusu
hakim, uzun servi agaglannin arasinda zeytin ve limon agaglan da
var. Buranin saraplan inanilmaz iyi, 6zellikle de beyaz saraplan;
sek ve kokulu oluyorlar. Her zaman dolu tutmaya galistigim kiigiik
bir mahzenim var ama bunu basarmak o kadar kolay degil, bu giin-
lerde her sey o kadar pahal ki!

Son zamanlarda arada sirada gramofonda Parsifal’i galiyorum.
Bu miizik bana bagka bir diinyayi, daha biiyiik ve muhtegem bir ev-
reni ¢agristinyor. Burada gurur ve azim saygiyla karsilaniyor, hat-
ta el iistiinde tutuluyor ve hayatin esrarengiz unsurlar1 dogal karsi-
laniyor. Yasadigimiz diinyada insani gelecege dair iimitlendirecek o
kadar az gey var ki.
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Zavall Suzanne’ima aciyorum. Yoksullagmig, bayag: bir diin-
yay! miras alacak; tabiieger kokten bir temizlik yapilmazsa. Bu sa-
vag bu temizligi yapabilir ama ben yine de bundan siipheliyim. Bii-
yiik Savag bunu yapamadi ¢iinkii.

Ben devraldigimda Fonda Franca’nin biiyiik bir tadilata ihtiya-
c1 vardi. Ilk zamanlar her ne kadar elimdeki kisith sermayeyle ya-
pabilecegimin en iyisini yapmaya ¢alistiysam da bu i§ géziimii kor-
kutmustu. Bina iki katli, her katinda kiraya verebilecegim dort oda-
s1 var. Suzanne ve ben zemin katta kiigiik bir dairede yagiyoruz, da-
irenin arka oturma odasinin Fransiz usulii pencereleri harikulade
kuglan cezbeden minik bir havuza agiliyor.

Diger odalarin yiiksek tavanlarinda yer yer siva ¢atlaklar1 varsa
da otele bir zarafet katiyor bu. Odalardan birinin tavan sivasi biiyiik
bir par¢a halinde diigmiis ve kirigleri ortaya ¢ikmig durumda. Diger
bir odada gegenlerde avize yere diistii ve pargalandi; bereket versin
o zamanlar odada yash ve uykucu zavalli bir Romen kaliyordu ve
pek farkina varmadi. Avizenin sangirtist onun diginda herkesi uyan-
dirmigt1!

Her katta koridorun sonunda bir banyo var, bunlar da yalnizca
gectigimiz aylarda gereken niteliklere kavugtular. Insan tahta klozet
kapaklarina nispeten daha rahat oturuyor, bu kapaklar Ingiliz mal.
Sifonu gekmek igin de yesil bir ip var, mekanizmasi 1yi igledigi za-
man ¢ikan giimbiirtiiyii dinlemek kulaga ¢ok hos geliyor. “Zengin-
ligin ilk gostergelerinden biri iyi ve bakiml bir tuvalettir’ derdi hep
babam. Babam Ville de Nice Oteli’ndeyken tuvaletlerin gayet iyi
caligir durumda olmasina 6zen gosterirdi. (Ispanya’daki birgok tu-
valetten nefret ederdi herhalde. Burada, Madrid’in iyi otellerinde
bile Araplarin yere agilmig delik modeli hakim.)

Yemek odasinin daha tadilata ihtiyaci var; masa ortiileri solmus
ve oda fazla kasvetli giinkii kuzeybatiya bakiyor. Iyi bir yemek oda-
sinin kesinlikle giineye bakmasi lazim. Yerler kahverengimsi siyak:
renkte cilalanmusg, bu da kiigiik bir problem yaratiyor: Giin ne kada-
aydinlik olursa olsun yerler renklerine uygun bir kasvet yayiyor
Ben bunu saksi ¢igekleri, mevsim bitkileri ve renkli resimlerle tela-
fi etmeye ¢aligityorum, ama insanin karanlik ve kasvetli bir oda ko-
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nusunda yapabilecegi ¢ok fazla bir sey yok. Dogru diizgiin kristal
bir avize ¢ok ige yarardi, belki Bavyera kristali bir avize, ama su
anda maddi imkénlarim buna elvermiyor, qiinkij misafirlerimden
pek az1 oda iicretini ddemeye niyetli ya da pek azinin imkan1 buna
elveriyor. Hepsinin beni bu gekilde suiistimal etmeleri ¢ildirtici bo-
yutlara ulagt1! Miiesseseme “Madame’nin imarethanesi” dense ye-
ridir diye diisiinmeye bagladim dogrusu.

Konukseverligimi takdir edenler de ¢ikiyor, ama belesci ve ne
oldugu belirsiz gezginlerle ugragmaktan biktim. Fransa’y1 boydan
boya kitleler halinde katediyorlar, saman arabalarina saklanip pisli-
gin icinde siiriinerek yol ahyorlar. Alpler’i kegiler gibi tirmanarak,
Ispanyol sinirimi da hirsizlar gibi parmak uglarinda gegiyorlar.
Giimriikteki askerler bunca insanla bag edemiyor tabii. Cavus Con-
suleo Port-Bou’nun yerli halkinin kiigiik de olsa katkilarin1 bekle-
digini belirtti: “Her seyi tek basimiza nasil halledebiliriz ki? Ka-
nunlara riayet eden vatandaslarimiz bizimle igbirligi yapmali.”

Bugiine kadar yaptiklarindan daha fazlasin1 yapabilecekleri ke-
sin, ama gene de ben elimden gelen yardimi esirgemeyecegim. Ge-
cen hafta ona otelimde kalan, ipten kagtig1 her halinden belli olan
bir adamu ihbar ettim. Anladigim kadarnyla sinin yaya olarak geg-
misti, buna ragmen kesif bir benzin kokusu yayiyordu; bigimsiz sa-
kal1 ve giilimsediginde ortaya ¢ikan eksik digleri benim siiphelen-
meme Yol agt1 ve her ne kadar geldiginde nakit 6deme yaptiysa da
(benim istegim iizerine) ondan kugkulanmak igin bir¢ok neden var-
di. Evraklan eksikti, Fransizcas: berbatt1 ve Ispanyolcasi yok gibi
bir seydi. Tahminimce Macarca veya onun gibi bir lisan konuguyor-
du. Consuelo adam: saatlerce oteldeki odasinda sorguya gektikten
sonra “Biiyiik ihtimalle bu adam Bolsgevik bir casus,” dedi. Adam
son birka¢ yildir acemiligini iizerinden atmakta olan Fransiz sinir
polisine teslim edildi.

Bu sabah Léon’dan gelecek olan birkag ordu mensubu arayip
telefonla yer ayirtti: Dort gece igin dort adam. Onlarin gelmesini
dort gozle bekliyorum, ¢iinkii i¢lerinden biri kocami askeri akade-
miden tamiyor. Bana Claudio’nun yirmi yagindayken ¢ekilmis bir
fotografini getirmeye s6z verdi. Zamaninda hi¢ resim ¢ekmemis ol-
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mam ¢ok aci, ama ¢gekmedim iste. Bunun sonucu olarak da Suzan-
ne’1n babasinin nasil goriindiigiine dair en ufak bir fikri yok, dola-
yisiyla her resim ¢ok makbul.

Onlar buraya gelmeden once oteli istenmeyen varliklardan te-
mizlemeliyim. Su anda yegane miisterilerimmis gibi goriinen tip-
lerle ayn1 mekéani paylagsmaktan memnun kalmayacaklardir.

Ug giin 6nce birkag aptal Fransiz kiz otele geldi. Yaglari on se-
kizi, on dokuzu gegmez ve ben de onlari fazla sorgulamaya gerek
duymadim. Evraklar1 bana her geyin yolunda oldugunu ispatladi
zaten. Herhalde bu aralar Fransa’dan uzaklagmak istiyorlar ve on-
larin gerekgelerini de anlayabiliyorum; yine de insan temkinli dav-
ranmali. Kizlar yarina ya da obiir giine kadar kalmayi planliyorlar,
sonra Portekiz’e dogru yollarina devam edecekler. Herkes Porte-
kiz’e gidiyor. Iglerinden birinin kiz kardesi bu yakinlarda buraya
gelecekmis, belki yarin.

Diger bir siipheli misafir Belgika’dan gelen yash Prof. Lott. Bir
haftadir burada kaliyor, eger hikayesi gercekse Briiksel’de birkag
yil tarih hocaligi yapmis. Tavirlar1 hosuma gidiyor ama onda da te-
dirginlik veren bir seyler var. S6ziimii dogrulamasini istemedigim
zamanlar da dahil, her dedigimi “Dediginiz muhakkak dogrudur
madame” diye onayhyor. Eger daha geng olsaydi ona giivenmez-
dim, ama adamcagiz muhtemelen yetmis bes veya seksen yaglarin-
da ve o yastaki bir adam sayilmayi ve itibar gormeyi hak ediyor.
Ayrica insan misafirlerinin miikkemmel olmasini1 bekleyemez. Otel
isletmek miikemmeliyetgi bir insan igin hi¢ de uygun bir meslek
degil.

Bu aksam otele ii¢ tane Alman geldi. Yahudi olduklar belli: gok
az konusgan bir anne-ogul ve Dr. Benjamin adinda ¢okmiig ufak te-
fek bir adam. Dr. Benjamin yolda bacagini incitmis ve etrafta inle-
yerek topalliyor, yanindan hi¢ ayirmadig: bir evrak ¢antas: tagiyor.
Kag giindiir dogru diiriist tirag olmamus, yaydig1 kesif kokusu ye-
mek odamda pek hos karsilanmayacaktir.

Buraya vardiklarinda aksam yemegi servisi ¢oktan sona ermisc
ama korkung derecede ag gériiniiyorlardi ve ben de acidim. Insa-
bagka ne yapabilir ki? Insan insandir, pasaportu ne olursa olsur.
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Onlerine bir tabak soguk et, zeytin ve peynir, bir somun da ekmek
koydum, sonra da herseyi on dakika igerisinde silip siipiirmelerine
bakmamaya ¢alistim. José adindaki oglan bir domuz gibi yemek yi-
yor, tipki yasitlar1 gibi. Suzanne’ bu insanlardan uzak tuttum.

Birkag¢ lokma yiyince gayet konuskan oldular ve enteresan bir
siirii evrak ¢ikarttilar. Bu evraklarin sahte olduklar tartigilmaz bile:
kagitlarin rengi yanlhs ve pullan da giiliing. Fotograflan bile silik.
Ama bu insanlar suglu veya casusa benzemiyorlar, sadece kagmak-
ta olan sayisiz Yahudiden iigii, o kadar. Her zamanki gibi diinya Ya-
hudilerle dolup tasiyor. Hitler ¢cogunu ¢aligma kamplarina gonder-
di ya da sinir dig1 etti, kisa siire sonra Fransa da aynisin1 yapacak.
Peki ama bu insanlar nereye gidecekler? Ispanya onlar1 on besinci
yiizyilda nasil istemediyse simdi de aym duygular besliyor. Belki
Amerika onlar1 kendi iginde eritir; Amerikalilarin her seyi kendi ig-
lerine alip, tipki biiyiik bir gézenekli siinger gibi emme 6zelligi var.
Yakinda Yahudilerin kokusunu Atlantik okyanusu boyunca da ala-
bilir hale gelecegiz.

Dr. Benjamin Fransiz vatandagi oldugunu iddia ediyor ve bu di-
li gayet de iyi konusuyor, sadece belli belirsiz bir aksan bozuklugu
var. Bir siire 6nce onu oturma odasinda Prof. Lott’la fisildagirken
gordiim; bu fisildagmanin gizli bir randevuyla ilgisi olup olmadigi-
n1 merak ettim dogrusu. Nereden ¢ikt1 bu siki fikiik? Eger Fonda
Franca tipki ucuz casus romanlannda okundugu gibi casuslara ya-
taklik eden bir yer haline gelirse hig iyi olmaz.

Dr. Benjamin’i en kotii odaya yerlestirdim, tavani delik odada
kaliyor. Arkadasi olan Gurland’lar yan odada kalacaklar, bu oda iki
yatakli. Sabahleyin Madrid trenine yetisip buradan ayrilmayi diigii-
niiyorlar. Bu benim agimdan gayet iyi, ¢iinkii eger Madrid’den ge-
len askerlerle karsilasacak olurlarsa korkung olur. Carl Ruiz’in dul
esinin boylesi sigintilar1 barindirmasina anlam veremezler.
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Bu diinyanin nesneleri sicakliklarini giderek yitirirler. Her gin
kullandigimiz nesneler sessiz sedasiz ama Israrla itiyorlar bi-
zi, istemiyorlar. Bu nesnelere kars! gizli direncimizi yenme
gayretiyle ¢ok 6zel, bliyilk emekler harcamak zorunda kaliyo-
ruz ginden gine. Bizi dondurmasiniar, yabanciliklariyla bizi
éldirmesinler diye nesnelerin sogukiugunu kendi 1Isimizla te-
lafi etmek zorunda kaliyoruz: Dikenlerini sonsuz bir sabir ve
dikkatle tutuyoruz elimizde, bizi 6liimiine kanatmasinlar diye.

Walter Benjamin






X

Kiiciik kiz “Nerelisiniz siz, nereden geliyorsunuz?” diye sordu.
Gozbebekleri opal boncuklar gibi parildiyordu. Ustiinde beyaz bir
bluz ve siyah bir etek vardi ve tuhaf bir aksanla Fransizca konugu-
yordu. “Sizler Fransiz degilsiniz, dyle degil mi? Ciinkii Fransiz gi-
bi konugmuyorsunuz.”

Benjamin “Uzun yillar boyunca Paris’te yasadim” diye yanit
verdi. )

“Peki ya daha onceleri neredeydiniz?”

Otelin sahibinin kiigiik kizinin bu kadar merakh olmasi Benja-
min’i tedirgin ediyordu. Kizda insanin sinirini bozan bir gseyler var-
d1. Bahgede yanina sokularak sorgusuna baglamgti.

Onun ¢ocuklugunda, g¢ocuklar biiyiiklerine dogrudan dogruya
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hitap etmezlerdi Berlin’de; nadiren konusurdu gocuklar, bu da ken-
di aralarinda olurdu. Bir yemek daveti sirasinda soziiniin annesi ta-
rafindan nasil kesildigini hatirladi. Babasinin gozlerindeki rahatsiz
olmusluk ifadesi ona cezadan beter gelmisti ve bir daha ayni hata-
y1 tekrar etmedi.

Benjamin kiza nereden geldigini sdyleyebilmeyi isterdi. Ona
Berlin’i anlatmak ¢ok hog olurdu: Parklardaki topragin kokusunu,
yiiriiyii§ yollarinin yanindaki kuru ¢imleri, 6len agaglarin arasindan
gecen riizgérlarin ¢ikarttig: sesleri; her sey ona ¢ocuklugunu, tath
bir yokusun ardindan gelen Herkules Kopriisii’nii asarak Tiergarte-
n’e yiiriiyiiglerini hatirlatiyordu. Okuldan sonra sonbahar baglangi-
cinda yokusu iner ve bir hug agacinin altinda veya nehre bakan yo-
sun tutmug olan bir bankta otururdu; bu atmosfer Fonda Franca’nin
bahgesinde de vardi.

Kizin 1srarci tavri ona eski bir okul arkadagi olan Luise von
Landau’yu hatirlatti. Berlin’in varlikh ailelerinden birinin ¢ocugu
olan bu kara gozlii kiistah kiz, Benjamin’in ilk gittigi okulda, ener-
jik bir dgretmen olan Frdulein Pufahl’un nezaret ettigi burjuva go-
cuklarindan olugan bir 6grenci grubunun elebagisiydi. Bu sinifin
idaresini ele almak igin verdikleri savag takdire sayandi ve Fraule-
in Pufahl her zaman Luise’ye yenilirdi.

Luise’nin ailesi hayvanat bahgesine yakin, Lichtenstein Kopri-
sii civarinda asil goriiniimlii bir evde oturuyordu; hafta sonlarinda
dadis1 Benjamin’i hayvanat bahgesine gotiiriir, onu Giiney Afrika
antiloplarinin, zebralarin; iistiinde akbabalann ve kondorlarin tiine-
digi ¢ciplak agaclarin, agillarda bekleyen kurtlar ve ayilarin biiyiilc
diinyasina sokardi. Bu gece o bahgenin vahsiligiyle Luise’yle ilgii:
anilari tuhaf ve cogkulu bir sekilde harmanlaniyordu. Higbir zama-
yakin arkadag olmamiglardi ger¢i, ama Luise ona yaz tatillerinde
Tabarz, Brindisi ya da Madonna di Campiglio gibi egzotik yerler-
den kart atardi. Hald goziinde canlandirabiliyordu kartlar:: T:-
barz’in kan kirmizisi parlak bogiirtlenlerle kaph yollar: olan solus
pastel renkli dik ve ormanlik tepelerini; Brindisi’nin sar1 ve beya:
rihtimlarim ve iskelenin altindaki sicak havanin etkisiyle bugus :
doniisen dalgalar1 koklayabiliyordu. Madonna di Campiglio’ni-
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kubbelerinin masmavi halini canlandirabiliyordu. Biiyiik Savag’tan
onceki diinya, bu imgelerden olusan bir antolojiydi. Her biri giizel
ve simdiki dertlerinden uzak, insan1 cezbeden imgelerdi...

“Port-Bou’ya neden geldiniz? Annem buraya gelen herkesi sev-
mez.”

“Gergekten de oyle.”

Bu gece kendisini ¢ok kotii hissediyordu; ¢iinkii dizi zonkluyor-
du, aynica birkag kere boynunda ve gogsiinde kasilmalar hissetmis-
ti; bu agikga kotii durumda oldugunun gostergesiydi. Bileklerinde-
ki damarlar bile daha kabarmig gibiydi.

Kiz, “Annem sokak serserilerinin bu otele uygun olmadigim
soyliiyor,” diye devam etti.

“Bu miiessesenin para ddeyen misafirlere ihtiyaci yok mu?” di-
ye sorarken ses tonundaki keskinlik Benjamin'i sagirtmigti.

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Bu otel... eminim annenin para getiren misafirlere ihtiyaci
vardir.” Kiigiik bir kizla sanki yirmi yagindayms gibi konugmak tu-
haft1 ama bu kizin yagindan olgun oldugu kesindi. Aklina bir Leton
halk masali geldi: Seytanlar kiiciik ¢ocuklarin viicutlanina giriyor
ve kendi kotii niyetliligini kabul etmeyen kirilgan yetigkinlere cid-
di psikolojik zararlar veriyorlardi. Benjamin egilerek kizin lacivert
gozlerine bakti.

“Cok sayida uygunsuz miigterimiz var, annem bazilarin1 seviyor
ama ben ayn fikirde degilim.”

“Ah, demek bu senin goriisiin? O zaman annen senin her soyle-
digine katilmiyordur.”

“Annem senin pis koktugunu soyliiyor.”

Bu yargi Benjamin’i panikletmisti. “Ozellikle ben mi kokuyo-
rum?”

“Sen ve arkadaglarin. Bu kiyafetlerle mi dag timandiniz? Bu
¢ok sagma, uygun kiyafet giymeniz gerekirdi.”

Benjamin lafa nereden baglayacagini bilemiyordu. “Evet, kirlar-
da yiiriidiik.”

Suzanne’in yanaklan elma gibi kizardi, sanki patlamak iizerey-
di. “Kegske hepiniz buradan gitseniz.”
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Kiz micir yolda hoplaya ziplaya otele dogru giderken Benjamin
arkasindan sagkinlikla bakakaldi. Saglar1 ¢ok hog ve giirdii, gozleri
insani altiist ediyordu. Ileride ok giizel bir kadin olacakti, bir ya-
banciyi tek bir bakigiyla mahvedecek cinsten. Boylesi giizel kadin-
lara ne ¢ok giiniinii feda etmigti.

Kizin sozleri iizerine Benjamin banyo yapmak i¢in ndasina ¢ik-
t1, iizerindeki pis kokuyu yok etmeliydi. Gurland’larin yemek ye-
mekte oldugu odanin kapisinda bir an i¢in duraksadi, sonra da yu-
karn ¢ikti. Viicudu Oylesine yorgundu ki yemekleri sindirebilecek
enerjiyi kendinde bulamiyordu.

Kiivetin i¢inde fena halde zedelenmis ve yesilimsi bir mora do-
niismiis dizkapagina su dékerken hafizasinda bir yolculuga gikti.
Temizlik kokusu belli bir imgeler dizisini harekete gegirmisti. Yaz-
lar1 ailesi Berlin’deki dairelerinden babasinin tabiriyle “her yami
kelebek ve ¢imen olan” evlere taginirlardi. Ya Potsdam’a ya da Ne-
ubabelsberg’e ya da daha da iyisi Griebnitz Golii’ne giderlerdi.
Zimriit yesili yar1 seffaf sular1 ve uzun, orgiilii saglar gibi dallarim
agagilara dogru sarkitan salkim sogiitleriyle Benjamin’in en sevdi-
gi yerdi Griebnitz Goli. Goliin tam ortasinda ¢am agaglariyla be-
zenmig bir adacik vardi; ad1 da kendine pek yakigirdi: Tavuskusu
Adasi. Bu ada Benjamin’e hayatinin ilk biiyiik hayal kirikligini ya-
satmigt1. Tavuslarn gormeyi ¢ok istemigti, bunun iizerine babasi bir
kayik kiralaylp Walter, Georg ve Dora’y: kuslar1 gorsiinler diye
adaya gotiirmiistii. Emile onlara, “Ortalikta olmasalar bile dokiilen
tilylerini ¢imenlerde gorebilirsiniz” demigti. Biitiin aday: bu iinlii
kugslar: bir kere olsun gorebilmek igin taradilar ama ortada ne kus-
lar ne de ¢imenlerde dokiilmiis tiiylerinden eser vardi. Benjamin bu
konuda sitemde bulununca babasi ona “Asla beklenti iginde olma-
malisin” demigti. “Beklentiler insan1 sadece mutsuzluga gotiiriir! ™

O giinden bu yana beklenti i¢cinde olmamay 6grenmisti. Simdi.
onii bu kadar agikken bile New York’a ulagsmay: basarabilecegine
inanmiyordu. Aklina Berlinli eski bir tamidigin soyledikleri geld:
Amerika’da birgok iiniversitenin hocaya ihtiyaci varmig ve Almar-
ya’da doktora yapan aragtirmacilarla ilgileniyorlarmis, maaglar d=
olduk¢a dolgunmus. Birgok kurumun adim bir kenara not etmist
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New York Universitesi, City College of New York, Colorado Uni-
versitesi ve Delaware Universitesi. Eger Lizbon’a varabilirse biitiin
bu iiniversitelere oradan mektup yollayacakti. “On dokuzuncu yiiz-
yilda Fransiz kiiltiiriiniin geligimi” iizerine ders vermeyi onerecek-
ti. Marsilya’dan Port-Vendres’e giden trendeyken defterine verebi-
lecegi ¢gesitli dersleri not etmisti. Hemen hemen hi¢ hazirlanmadan
Goethe, Kafka, Proust, Baudelaire ve bir diizine daha yazar iizeri-
ne konusabilir ve ders verebilirdi. Ayrica felsefe, Alman tarihi ve
kiiltiirel politika ogretebilirdi. Herhalde oradaki iiniversitelerden
birisi onun vasiflarinda birini isterdi?

Paris’in pasajlan iizerine yazmig oldugu kitap yayinlandiginda
bu daha da gegerli hale gelirdi; belki de Paris’e geri donerdi. Ya da
Berlin’e, evet bu daha iyi bir tercih olacakti. Dogdugu sehre olgun,
kiiltiirlii ve belirli bir yere ulagmig bir adam olarak geri donmenin
ayn bir zevki olacakti. Babasi ona birgok kere “Sen asla bir konu-
da bagarili olamayacaksin Walter, fazla kararsizsin” demigsti. Eger
Berlin’de bir profesor olmay: bagarirsa bu babasina verilecek en
giizel karsilik olurdu. Emile’in mezarinin baginda durup sakince,
icinde hi¢ kin duymadan “Demek ben kararsizim baba, 6yle mi?”
diyecekti.

Berlin’de olmak, taze bir mayis sabahini, kapaligargiya giden
yoldaki tag saksilarindan dokiiliircesine sarkan gigeklerin arasinda
gecirmek i¢in her seyini verebilirdi. Kiigiikken gitmeyi en sevdigi
yerlerden biriydi bu ¢ars1. Siirekli bir seyler alinir satilir ve bu de-
netimli cinnet onu, insanin ardindan kamg: sakirtis1 gibi kapanan
biiyiik tahta kapilarin ardindaki avluya gekerdi. Igeri girdiginde ka-
din saticilarin biiyiisiine kaptirird1 kendini; bu kadinlar Benjamin’e
Ceres’in biiyiik tapinaklarinin dinsel torenlerini yiiriiten kadinlar
gibi goriiniirdii. Tezgahlarin arkasindan her tiir yenebilir nimeti su-
narlardi: Tarlalardan, meyve bahgelerinden heniiz toplanmig taze
yemigler, vurulmug av hayvanlan ve asildiklari kancalarda ebediye-
tin bog bakislaryla korkung goriinen yaban kuglari. Balik sulan yii-
ziinden hep kaygan olan tag doseli zemine, salata yapraklari, muz
kabuklar: sagilmig olurdu. Bu pisligi hortumdan piiskiirttiigii suyla
temizlemeye ¢aligan, kirmizi sapkasi ¢aligtik¢a bir asagi bir yukari
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oynayan kambur adam hala hatirhyordu. “Kenara ¢ekilin bayan-
lar!” diye bagirirda.

Kollarinda sepetler ve bez torbalar tasiyan ev kadinlanyla ve
emektar hizmetkarlarla dolup tagardi 6n avlu. Birgok kere ag¢ilan
tombul Gretel’le gitmisti oraya Benjamin; kadim biraz geriden iz-
ler ve onun pazarhk etmekteki ustaligina hayran kalirdi. Cetin ka-
dind1 Gretel, herhangi bir yerinde ¢iiriik ya da ezik olan bir meyve-
yi cabucak fark edip itiraz eder, kesilen etin iyi olup olmadigini, bir
top salatanin kenarlarinin kararmaya baglayip baglamadigin1 hemen
anlardi. Her saticiya direnir ve iri gogiislerini 6ne dogru birer top
gibi ¢ikararak “Bu olmadi iste!” diye bagirirdi. Simdi bile, Fonda
Franca’dan nobetgiye goriinmeden kagma ihtimalini degerlendirir-
ken, Gretel’e duydugu hayranlk siiriiyordu. Port-Bou’dan kagma-
y1 basarsa bile agmasi gereken ¢ok sayida tehlikeli gegit vardi ve
Gretel’in burada olup onun yerine ¢abuk ve dogru kararlar almasi-
n1 isterdi.

Banyonun agik duran biiyiik penceresinden goriinen erguvani
gokyiizii kara bulutlarla koyulagmaya baghiyordu. Birdenbire bir
yaban kaz siiriisii ugarak gegti, V seklinde giineye dogru siiziiliir-
lerken bagirtilarinin yankilar: bir ugurtmanin kuyrugu gibi siiriikle-
niyordu arkalarindan. Pencereyi gegtikten ¢ok sonra bile Benjamin
onlarin bagirtilanm isitebiliyordu; ve dizinin agnsini, kollarina
saplanan sancilan diisiinmemek igin dikkatini bu seslere verdi. O
kuslarla birlikte giineye gitmeyi isterdi, hatta onlarin gittiginden
daha da uzaklara.

Banyo sabahtan beri onu rahatsiz eden gergin enerjiyi emip yok
etmigsti, simdi sanki o saatleri bagka bir hayatta yasamig gibi geli-
yordu. Bitkinlik, karanhk golgesiyle viicudunun her bir zerresini
kaplayiverdi aniden, cigerleri bu karanhigin isiyle doldu, eklemleri
kitlendi. Viicudu buharlagmigt1 adeta; banyonun tavam aksamin
renklerine boyanirken soguyan suda uzanan Benjamin sanki oyna-
san 151k, uguldayan riizgar, agagidaki odadan gelen tabaklarin sin-
girtis1 ve uzaktan igitilen dalgalarin ritmik nabz olmustu.
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Prof. Lott, otelin eski piiskii egyalarla dolu lobisindeki hirpalanmig
deri bir koltukta oturmug gazetesini okuyordu; yeni yikanmig ve ta-
ranmig olan Benjamin, odanin diger ucunda, kucaginda bir tabak
soguk etle dikdortgen bir maun masanin basinda oturuyordu. Ya-
nindaki duvarda kiigiik bir Bechstein piyanosu duruyordu, annesi-
nin Berlin’de Nettlebeck Sokagi’ndaki evlerinde ¢aldig: piyanonun
aynistydi. Bu piyanonun goriintiisii bile, uzaklarda ¢akan simsekle-
re ragmen insana huzur veriyordu. amdanda yanmakta olan mum-
lar simgek caktikga titriyorlardi. Bir an igin elektrikler kesildi, son-
ra eskisinden daha parlak geri geldi.

Lott Almanca, “Denizde bir firtina,” dedi.

Benjamin odanin diger tarafina dogru anlamsizca bakti. Miyop
oldugu icin uzak mesafeleri gormesi oldukga zordu. “Firtinay: se-
verim ben, ya siz?”

“Duruma gore degisir.” Yagh adam gazetesini katlayip gozliik-
lerini ¢ikartti. “Siz bir Almansiniz, 6yle degil mi bayim? Aksaniniz-
da Berlin’i duyumsar gibi oluyorum.”

Benjamin iggiidiisel olarak bu adama giivendi. Herhalde iyi ni-
yetli birisiydi, aksi takdirde bu kadar agik konugmazd.

“Evet, 6yleyim.”

Lott memnuniyetle bagini salladi. “Madame Ruitz sinin bu ak-
samiistii gegtiginizi soyledi.”

“Madame Ruitz dogruyu sdylemis.”

Bitkinlik ve utangaghk Benjamin’i her zamankinden daha sus-
kun hale getirmisti, Lott sohbeti koyultamiyordu. “Sizi korkutmak
istemem, ben de bir siirgiinim. Annem aslen Diisseldorfludur, adi
Eva Blum’du.”

Bu itiraftan sonra Benjamin gozle goriiliir bigimde rahatladi.
Karsisinda kismen Alman bir Yahudi daha vardu.

“Ben Belgikaliyim, yani pasaportum benim Belgika vatandas:
olarak seyahatime imkan sagliyor. Eger geri gonderilecek olursaniz
Marsilya’daki Belgika konsolosluguna gidin, duyduguma gore ora-
dan hala pasaport edinilebiliyormus. Burada galiganlar, iginde bu-
lundugumuz zor durumu anhiyorlar. Monsieur Peurot’u arayin.”

Benjamin “Bunu aklimda tutacagim, tesekkiir ederim” dedi. Tit-
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reyerek odanin obiir tarafina gegti ve hafifce egilerek “Ben de Dr.
Walter Benjamin’im” dedi.

“Alphonse Lott.” Bunu derken yagh adam kafasini hafif¢ce 6ne
egdi. “Gazetelerde hi¢ yazimz ¢ikti m1 Dr. Benjamin? Isminiz ya-
banci degil.”

Benjamin bir okurunu bulduguna son derece memnun, giin gor-
miig bir hasir sandalyeye oturdu. Bu deneyim onun i¢in ender rast-
lanan tiirdendi. “Evet, ama agirlikli olarak Alman dergileri i¢gin yaz-
dim” diye yanit verdi.

“Literarische Welt'e yazdiniz m1?”

Benjamin’in keyfi yerine geldi “O dergiye de yazdim, evet, ve
birka¢ bagka dergiye daha. Gegimimi serbest ¢aligarak sagliyor-
dum. Soyleyebilecegim tek sey, istikrarsiz bir yagam olduguydu.”

Lott ona Briiksel’de profesor oldugunu ve kendisinin de yazar-
lik yaptigin1 ve her ne kadar son onbes yildir olmasa da eskiden yo-
rum yazilarinin bir¢ok taninmig Belgika gazetesinde yayinlandig-
n1 belirtti.

Iki beyefendi bir siire oturup kitaplardan soz ettiler. Prof. Lott
da Benjamin gibi bir Simenon hayraniydi, Proust da okumugtu.
Kendisi gibi edebiyatla ilgilenen ve aym fikirleri paylasan birisine
rastlamak Benjamin’i rahatlatmigti. Gergekten de kendisiyle ayni
konularla ilgilenmeyen insanlarin yaninda olmak oldukg¢a yorucuy-
du, aslinda onu sikintidan patlatan geylerle ilgileniyormug gibi go-
riinmek zorunda kaliyordu. Paris’ten ayrildigindan beri gergek bir
sohbet i¢in yanip tutusuyordu.

“Peki su siralar ne okuyorsunuz Prof. Lott?” diyerek kaglar
kalkmig bir gekilde egildi adama dogru ilgi ve hevesle. “En-son ne
zaman bir kitapgiya girdigimi hatirlamiyorum.”

Benjamin, Prof. Lott’a iyi geceler diledikten sonra merdivenleri tir-
mand: ve yatagina girdi, her adimi yavas yavas atiyordu. Dizi kit-
lenip durdugu igin her katta dinlenmek zorunda kalmisti, en sonun-
da odasina varabildiginde gogsiine ansizin giriveren keskin bir san-
c1 onu hazirliksiz yakalad1 ve gogiis kafesinin tam arkasinda bir
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noktaya balyoz gibi indi. Yere yiizilkkoyun yigilip kivranmaya bas-
lad: ve orada bir siire nefes alamadan, burnu halinin pis kahveren-
gi tilylerine gomiilii olarak yatti. Odasi koridorun tam kargisinda
olan Henny Gurland’1 ¢agirmay: denedi ama hig ses ¢ikaramadi. En
sonunda sirtiistii donmeyi bagardi.

Kendi kendine, dliiyorum diye diisiindii; sonum geldi ve iizgiin
degilim. Yarim saat gecti, gogsiindeki sanci hafifledi ve bir siire
sonra oturabilir hale geldi, sonra da ayaga kalkti. Ellerini, kor bir
adamin Braille alfabesiyle yazilmig bir siir sayfasini hissetmeye ¢a-
histig1 gibi gezdirdi govdesinde; gergekten hayattayd: ve sanci gek-
miyordu. Siddetli rahatsizligin sona ermesine memnun olmustu
ama bu mucizevi iyilesme onu hayal kirikhigina ugratmisti; 6lme-
ye hazir, hatta hevesliydi. Her seyin sonuna gelir gibi olmugtu ve
ne korkmus ne de hiiziinlenmigti. Hatta biraz mutlu bile olmusgtu.

Geceligini yavag hareketlerle giyip yatagina emekleyerek ulas-
ti. Sirtin1 mege yatagin basucuna yaslayip ileriye dogru bakmaya
baglady, sistemli bir gekilde nefes aliyordu. Kulag: sifonyerin iize-
rindeki saatin dolgun sesindeydi. Her tik takin arasinda sanki bir
sonsuzluk uzaniyordu: Yagsamdan once ve sonraki zaman, ve nere-
deyse yarim yiizyildir yolunu bulmaya ¢aligtigi bu karanlk gegidin
her iki yanindaki 1s1k.

Ortasindaki delik yiiziinden deforme olan tavandan araliksiz
olarak siva pargalan yagiyor, Benjamin’in yastigina ve suratina dii-
siiyordu. Kafasinda bunu “Ispanyol kar1” diye isimlendirdi ve ken-
di kendine sessizce giildii. Yere diistiigiinde hiiziin ve pigmanlik
duymadig i¢in hald memnundu, 6liim iyi niyetliydi, bir nevi be-
densel unutkanlik. Oliim son degil baglangigti. Viicut sadece giin-
liik ve acikli varligini unutuyor ve ruh ugup gidiyor, bagka bir yer-
de viicut buluyordu. Hayali olmayan, maddi bir krallikt1 burasi; ba-
yagilik yoktu, yas tutmak yoktu burada, ve iyilikle kétiiliigiin ote-
sinde bir yerdi. Benjamin gimdi biitiin benligiyle buraya gitmek is-
tiyordu, onu neyin beklediginin bir 6nemi yoktu: Sonsuz masal,
cennetin kat':s1z soyutlugu. Orada sevgilisiyle, Asja Lacis ile son-
suza dek el ele tutusacakti.

Bagimi yukariya kaldirdiginda kendisine dogru gelmekte olan
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151l 151l yiiziiyle Asja’ydi kesinlikle, Jula degil. Zaman sap1 samani
kusursuzca ayimigti.

Disanda koy boyunca simgekler ¢akiyor, odasinin penceresine
inceden bir yagmur vuruyordu. Riizgar denizi kamgiliyor, Fonda
Franca’nin duvarlan birer panjurdan ibaretmig gibi igeri doluyordu
biitiin giiciiyle. Odanin i¢i soguktu; Benjamin sominede bir ateg ya-
myor olsun isterdi. Akgamin daha erken saatlerinde Madame Ru-
itz’den boyle bir talepte bulundugunda kadin kaglarim kaldirip oda-
y1 aniden terk etmigti. Anlagilan insan saygin Ispanyol otellerinde
ates yanmasini istememeliydi. Isinmay: istemek déclasséydi.

Nettlebeck Sokagi’ndaki evin her odasinda ayn ateg yanardi so-
guk kig aksamlarinda; her sabah bir hizmetkar Benjamin’in odasi-
na daha safak sokmeden girer ve gominesini yakardi. Alevler yiik-
sek tavani gekilden gekile sokarken o da yavag yavag uyanir ve oda
agir agir 1s1y1 emer, sonra da yayardi. Erken kalkmasi gereken okul
giinlerinde oda daha tam olarak 1sinmadan yataktan kalkmas gere-
kirdi ve alevlere dyle ¢ok yaklasirdi ki baldirlan 1sidan ignelenirdi.
Ama bu hog bir aciyd, bollugun ve refahin getirdigi bir acu.

Hatiralarin agirhig1 gogsiine kalin bir mermer pargasi gibi ¢ok-
ti, aklina Brecht’in iinlii sozlerinden biri geldi: Eski ve iyi giinleri-
nizin degil, yeni ve kétii giinlerinizin iistiine kurun diinyanizu.

Birdenbire kendini Brecht’i, onun kurnazligin1 ve amansiz ego-
izmini 6zlerken buldu. Iki sene nce onun Danimarka’daki evinde
gegcirdigi son giin aralarindaki arkadagliga kusursuz bir son olmus-
tu: Sicak bir yaz giinii, gokyiizii sert ve maviydi... Benjamin biitiin
bir aksamiistii bahgede bir hug agacinin sarkan dallannin altinda,
daha once birgok kez okumak iizere eline alip birakmig oldugu Ka-
pital’i okuyarak vakit gecirmisti. Beyaz ve esnek bir sapka onu gii-
nesten koruyordu.

Brecht ona elinde bir fincan gayla gelmig ve “Ah, Marx! Bunlar
artik geride kaldi. Kimse onu okumuyor, 6zellikle de Marksistler”
demigti.

Benjamin “Kitaplar1 moda olduklar: sira okumamay: tercih ede-
rim, nedense bu bana hep algaltic1 gelmistir” diye yanitlamigti.

“Haklisin Walter, bir kitap meshur oldugu zaman onu tutup bel-
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ki sayfalarin1 koklamay1 severim ama asla okumam. Yazarinin ya
da gohretinin 6lmesini beklerim.”

Bir gece 6nce Brecht, Benjamin’e “Ciftgiyle Okiizii” baglikli bir
siirini gostermigti. Siir Stalin hakkindayd: ve Benjamin bu igreng,
megaloman lidere kars1 arkadaginin sergiledigi tutumu anlamakta
giicliik ¢ekiyordu. Brecht’in soz konusu diktatoriin tarafini tutma-
dig1 asikardi, ama tam anlamiyla karsiti oldugu da sdylenemezdi;
ne diisiindiigiinii anlamak zordu.

Benjamin’de diinya sosyalizminin bir seyleri degistirebilecegi
umudu vardi, tipki evinde kaldig1 arkadaginda oldugu gibi; ama ge-
¢en on yil boyunca Stalin’in igledigi suglar asla affedemezdi. Mil-
yonlarca insan 6ldiiriilmiig, hapsedilmis ve igkence gormiigtii. Mos-
kova’da yiiriitiilen gostermelik mahkemeler ve enteli jensiyanin yok
edilmesi Benjamin’in oldugu gibi cogu Batili sosyalisti de yilginli-
ga sevk etmigti. Daha da kotiisii, halen Moskova’da yasamakta olan
Asja’dan hig¢ haber alamamigti. Her ne kadar onun 6lmiis olmasi ih-
timalini aklina getirmeye cesaret edemiyorsa da ¢ok endigeleniyor-
du.

Kremlin’den yayilmakta olan edebiyat karsit1 tavir hem Benja-
min’i hem de Brecht’i rahatsiz ediyordu. Her zaman oldugu gibi bu
konuda da bir teorisi vardi Brecht’in: “Edebiyatgilar Kizillarin hu-
zurunu kaginyor” diyordu. “Hakiki sanat iiriinlerinden nefret edi-
yorlar. Istikrar yok iinkii, higbir geyi kestiremezsin. Ne zaman ne-
reden neyin ¢ikacagin ve halkin buna nasil tepki verecegini tahmin
etmeye imkan yok. Kendileri de higbir gey iiretmek istemiyorlar.
Allah’tan da istemiyorlar, birakalim apparagik’i oynasin onlar.”

Benjamin konuyu daha tanidik bir alana, Goethe’nin romanlari-
na kaydirmisti, ama Brecht konuyu takip etmekte giicliik ¢ekiyor
gibiydi ve Benjamin ona bir cevap vermesi igin direttiginde, “Uz-
ginim Walter ama sadece Géniil Yakinliklari’n1 okudum” diye ce-
vap vermisti.

Benjamin bu cevaba ne kadar sasirdigini belli etmemigti.
Brecht’in her konuda, ama sadece birazcik bilgisi vardi ve kendi
bilgi eksikliklerini itiraf etmekten pek hoslanmazdi; baskalarinin
agigim goriip onlarin altini ¢izmeyi ise pek severdi. Brecht bu ko-
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nuda bir yorumda bulunmadan gecemedi. “Géniil Yakinliklar: ger-
¢ekten de milkkemmel bir roman,” diye devam etti. “Goethe’nin bu
roman1 yazdiginda ne kadar geng oldugu goz oniinde bulundurul-
dugunda bu sasirtici tabii.”

Benjamin iistiin bir edayla “Roman1 yazdiginda altmig yasin-
daydi. Neredeyse doksan yasina kadar yasadig: diigiiniilerek Goet-
he’nin gengken yazdiklarindan sayilabilir ama bana kendimi kun-
daktaki bebek gibi hissettiriyor” dedi.

Brecht burunu ¢ekti ve “Beni kizdirmaya ¢alisiyorsun Walter,
aferin” dedi. Kollarim1 kavugturup dirseklerini birer ¢ift kanatmig-
casina kaldird: ve “Bu romani giizel kilan gey iginde o estetik ince-
ligi eksik etmemesi. En iyi halleriyle bile Almanlar estetik incelik-
ten korkung derecede yoksundur” diye belirtti.

“Roman iyi tepki almad: biliyorsun.”

“Bunu bilmiyordum ama beni hi¢ sagirtmadi. Almanlar korkung
insanlar ve onlar hakkinda Hitler’e bakarak genelleme yapilamaya-
cag1 da dogru degil. Korkanm Almanlar i¢in o son derece tipik bir
karakter o. Augsburg’da okudugum lisenin biitiin hocalar1 aynen
Hitler gibiydiler.”

“Peki ya sen, Brecht? Sen de Almansin!”

Brecht gerindi, giines 15181 basinin etrafinda beyaz bir halka
olusturuyordu. “Sana bir sey itiraf etmeliyim Walter. Eserlerimde
korkung olan 6ge, Alman 6gesi. Saskin sagkin bakma! Her yapiti-
min igerisinde gergekten korkung olan bir seyler var. Bunun gergek
oldugunu biliyorsun!”

Benjamin 1srar edecekti ama Brecht onu bir el hareketiyle sus-
turdu. “Almanlari ¢ekilmez yapan sey dar kafaliliklar1 ve bu dar ka-
fali hallerinin kendilerine yetmesi. Bizim emperyal kentlerimiz gi-
bi kentler Alman topraklar disinda higbir yerde olmads; Lyons hig-
bir zaman 6zgiir bir kent olmadi. Ronesans’1in bagimsiz kentleri bi-
rer kent devletiydi ger¢i, ama farkliydilar ¢iinkii aidiyet bilincine
sahipti her biri. Almanlar bu s6zciigiin anlamin bile bilmezler.”

Fonda Franca’daki yataginda uzanmig olan Benjamin, Brecht’in
sesini Oylesine net duyabiliyordu ki. Masasinin iizerinde, gaz lam-
basinin yanina koymus oldugu not defterini almaya ¢aligti. Bu ko-
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nusmalan tam hatirladig: gibi kdgida aktarmak istiyordu. Kaydedip
hatirlayacak Oyle ¢ok sey vardi ki. Bir zamanlar Goethe “Sanat dii-
zenlenmig hafizadan ibarettir” demisti, bu ciimle Brecht ile yaptig
konugmalar1 yazmaya baglayan Benjamin’in aklina geliverdi.

Benjamin yazarken gaz lambasinin 15181 titresiyor, harfleri segi-
lemez oluyordu. Kaleminin ucu sanki kdgida yapisip kalmisti. Gii-
niin yorgunlugu ve gerginligi sinirlerini yipratmig, ellerinin titreme-
sine yol agmisti. Ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu.

Simdi gozlerini kapatmig, gegmisin, kopik kopiik dalgalarla
gelen denizin karayi kaplamas gibi kendisini kaplamasina izin ve-
riyordu. Sanki kulag: yillardan beri bir deniz kabuguna dayal dur-
mustu ve o hala denizi uzaktan uzaga duyabiliyordu. Bu gece deniz
ona sasirtacak derecede yakindi. Denizin kokusunu duyabiliyordu,
tuz gozlerini yakiyor ve esen riizgar yiiziinde gezerken 1shk ¢alar
gibi otiiyordu. Suyun yiizeyindeki 151k goézlerini kamagtirmigti ve
suyun iizerinden ona dogru Botticelli’'nin Afrodit’i gibi siiziilerek
gelen ilahi ama tam anlamiyla viicut bulmusg bir varhk vardu.

Yine Asja’ydi bu, onun kendi Veniisii. Diisiinceleri dogal olarak
ona yoneldi ve giilimsedi. Asja gergekten de oradaydi, arkasinda
duran ve omzuna elini dayamig olan Brecht’i de gorebiliyordu. Bu
goriintii Asja’nin bir zamanlar Miinih’te fkinci Edward’in sahne-
lendigi donemlerde Brecht’in basasistan1 olarak galistigini hatirla-
yincaya kadar anlamsiz geldi. Oyunun tam ortasina denk gelen sa-
vas sahnesi tam kirk beg dakika siiriilyordu ve bu da bir¢ok yonet-
menin altindan kalkamayacagi bir durumdu. Bir prova esnasinda
Brecht Asja’ya donerek “Bu askerlerin nesi var?”’ diye sordugunda
Asja ona son derece uygun bir cevap vermisti: “Yiizleri solgun ve
olmekten korkuyorlar.” Bunun iizerine Brecht bir dakika kadar dii-
siinmiis ve “Evet ¢ok yorulmuglar. Onlarin birer hayalet gibi goriin-
melerini saglamaliy1z” demis ve her askerin suratin1 kalin bir taba-
ka tebesir tozu ile kaplatmigti. Daha sonralar1 Asja’nin Benjamin’e
dedigi gibi “O giin epik tiyatro birdenbire dogmus ve Atina Ze-
us’un karasindan bir yetigkin olarak firlamigt1”

Kapinin vurulmasiyla Benjamin simdiki zamana dondii ve Asja
Lacis ile Brecht’in hayaletleri tavandan kagip gittiler.
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“Bir dakika liitfen,” Benjamin cam sikilarak, giicliikle ayaga
kalkti. Gomlegini giyip kapiya dogru yavas adimlarla nefesini igi-
ne ¢eke geke gitti.

Bu sefer daha hizli vuruldu kapiya.

“Bir dakika daha liitfen, geliyorum.”
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Tim yakin iligkilerin géz kamastiran aydiniigi insani esir alir.
Bir yaniyla her hayati ihtiyacin odaginda biitiin tahripkarligy-
la para durur, diger yaniyla her iliskinin 6niinde gakilip kaldi-
g! engel yine paradir; bu yiizden de giinbegiin, hem dogal
alanda hem ahlaki alanda giiven, huzur ve saglik hizla yok
oluyor.

Walter Benjamin






XV
Madame Ruiz

Bu yalmzlhig tarif etmek zor, hatta itiraf etmek bile zor. Cogu za-
man kendimi tarihin o yiiksek, mor gogiine savrulan seffaf bir bu-
lut gibi hissediyorum. Zamanin -fizgarinin saglarimdan akip gittigi-
ni duyumsuyorum; zamani, saga sola savrulan, birbirine ¢arpan
agacglarin tepesinde, giinlerin higirtisinda ve dallarin diiserken ¢i-
kardig gitirtilarda duyuyorum. Her zaman bu giiriiltiiniin iizerinden
uguyorum. Ben hayata ger¢ek anlamda katilmiyorum, hayatin da-
imi gozlemcilerinden biriyim sadece.

Aksam yemeginden once koyiin meydanindan gegen diger an-
neleri goriiriim. Ozellikle pazar giinleri ayinden sonra, yanlarinda
en 1yi giysileri giydirilmig gocuklar ve onlerinde artlarinda kirlen-
mig kar yiginlar: gibi giivercinler kagigirken. Bu insanlar benim gi-
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bi yalmz degiller; evlerine, ¢ocuklarinin babalarinin yanina gidi-
yorlar; ¢ocuklarin1 koruyan, gozeten ve destek olan erkeklerin ya-
nina. Hem ana hem baba gibi davranmak zorunda degil bu kadin-
lar, gocuklar: beslemek ve egitmek onlarin gorevi degil.

Bazen Suzanne’in iizerindeki baskiy: diigiiniiyorum. Durup du-
rurken aghyor, uzun saatler bahgede tek basina oturuyor ve giinler-
ce konugmay: reddediyor. Mesela bugiin korkung derecede huysuz-
land1. Nereden ¢ikip geldikleri belli olmayan, pis ve yorgun Alman-
lardan rahatsiz oldugu belli. Son gelenlerden farklar1 yok. Anlami-
yorum. Ozellikle “yash adam” diye hitap ettigi Dr. Benjamin adin-
daki adama takildi.

Adam elli yasinda bile degil ama teninin rengi, dokusu tipki
yagmurdan 1slanmig ve defalarca kurutulmus mukavva kutular gibi
ve pek ¢ok sey anlatiyor. Acilar ¢ektigi gozlerinden belli, ac1 gek-
mek insanin cildinin kalitesini de etkiler; hayatin o insan igin kolay
ge¢medigini anlatir diinyaya. Anladigim kadariyla uzun yillar Pa-
ris’te yasamig ve bir tiir edebi veya felsefi aragtirma yapmig. Onun-
la yolculuk eden kadin, Frau Gurland odalann ayirtirken adamin
meziyetleri ve gevresi konusunda 6viinmeye kalkti. “Edebiyat diin-
yasinin ¢ok onemli isimlerindendir, ¢ok sayida dergi ve gazeteye
katkida bulunmugtur” dedi.

Onu goriince acidim. Yufka yiirekli biriyimdir ve adam bana ba-
bam hatirlatiyordu, bu da huzurumu kaginyordu dogrusu. Ayni ki-
bar, abartili hareketler ve resmi tavir, gézlerinde aymi hiiziin. Biitiin
diinya onun omuzlarina yikilmig, bu agirlik onun belini biikkmiig gi-
biydi. Dr. Benjamin, tipki bir zamanlar kocamla birlikte giiney Ital-
ya’da Paestum yakinlarinda gordiigiimiiz eski Roma yapilar gibi
dokiiliiyordu, hayaun yok edemedigi bir kalint1 gibi. Bir zamanlar
var olan ve asla geri getirilemeyecek ihtigamin hatiras.

Geldigi aksam Dr. Benjamin bir saat kadar yalmz basina bahge-
de oturdu, sonra agir aksak villaya girdi. Goriintiisii felaketti: Yii-
ziinde bir yarik agilmig, takim elbisesi burugmusg ve yirtilmis, ayak-
kabilar1 aginmust1. Saglani yag iginde ve darmadagimnikti. Igeri girer
girmez gozliik camlar1 buguland, higbir sey gormese de dogruca
bana bakti.
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“Kizimz” dedi, “gok giizel, o koyu renk gozler.”

“Evet gozleri harikadir.” Tabii bunu derken Suzanne’in gozleri-
nin benimkilerin aymsi oldugunu belitmeme gerek yoktu.

“Cocukluk ¢cagimda tamdigim bir kiza benziyor.”

“Ah,” dedim.

“Tuhaf, kararh bir kizimz var.”

Higbir sey soylemedim. Kizim ne tuhaf ne de kararli, belki be-
nim gibi ara sira israrc1 birisiydi. Israrciy1 kabul edebilirdim ~ma
kararh?

Bir oksiiriikk nobeti onu konugsamaz hale getirmeden once “Bi-
razdan agagiya inerim,” dedi.

“Nasil isterseniz. Size biraz su getirmemi ister misiniz?”’

“Hayir, tegekkiir ederim.”

Bagim kaldirip bana yeniden baktiginda dudaklan solmus, ya-
naklanini da kirmiziya ¢alan mor bir renk almigti. Bunlar saghk
emaresi degildi; kalp yetmezliginden 6lmeden 6nce babamin yiizii
de bu renklere biiriinmiigtii.

Dr. Benjamin koridor boyunca agirhgim bir bacaginin iizerine
vererek yiiriidii, sonra da basamak basamak iist kata ¢ikti. Elinde
eski bir evrak ¢antasi tagtyordu, (Frau Gurland’dan 6grendigim ka-
danyla) i¢inde onemli, elyazmas: bir eser varmig. Birkag diizine
merdiveni tirmanmak onun on-on bes dakikasin aldi, arada diigiip
merdivenlerden agag1 yuvarlanacagim zannettigim anlar oldu. Hiz-
met¢ilerimizden biri, Lucia, merdivenlerin dibinde durup gergin bir
sekilde onun tirmanigini seyretti.

Kiigiik kizim onunla ayn: goriigii paylasip paylasmadigimi anla-
mak istercesine elimi sikarak “Yagh adam pis kokuyor” dedi.

“Liitfen hayatim. Bu evde pis kokulardan bahsetmiyoruz ¢iinkii
cok kaba.” Saglarinm firgaladim. Bu onun her zaman hosuna giden,
rahatlatan bir hareketti. “Zavalli adamcagz iyi degil. Beti benzi at-
mug goriiyorsun, topallayis1 da, oksiiriigii de icler acis1.”

“Beni ilgilen_irmiyor. O pis kokuyor.”

Suzanne’in terbiyesinin bu kadar bozuldugunu gérmek asap bo-
zucu bir durumdu. Koylii zihniyeti ona da niifuz etmeye baglamig-
t1, onlarin kaba Katalanca konugma tarzlari Fransizcasin bile etki-
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ledi. Artik fiillerini sadece genis zamanda kullaniyor ve gramer ku-
rallarina hi¢ dikkat etmiyor. Bir gey istedigi vakit homurdanmaya
veya mizmizlanmaya baghyor. Ona 6zel bir okul bulabilmeyi ¢ok
isterdim, belki Madrid’deki Carmelit rahibelerinin yonettigi giizel
bir manastirda egitim almasi iyi olurdu. Cocuklar: kat1 bir disiplin-
le egitiyorlar ve kabaliga miisamaha gostermiyorlar. Kizim igin ev-
de ben bundan fazlasin1 yapamiyorum.

Frau Gurland gézleri yuvalarindan ugramis sekilde igeri girdi
ve beni mutfakta buldu. Saglan ¢ali gibiydi, kivir kivir ve kirlas-
mis. Nice’te stk duyulan, girtlaktan gelen Almanvari bir Fransizca
konugmasi var; yirmili yillarda turist olarak sahil geridini dolduran
sonra da kiy: kesitlerinden otel satin alan Almanlarin konugmasina
benziyor.

Gayet renksiz bir ses tonuyla “Yardimci olabilir miyim?” diye
sordum.

“Oglum a¢” dedi. “Yemek yemeyeli ¢ok oldu.”

Sadece kafami salladim olur anlaminda ve cevap vermedim. Ye-
mek masasin ¢oktan toplamigtim ashinda.

“Yemek verecek misiniz, vermeyecek misiniz?”’

“Bana birkag dakika miisaade edin, gordiigiiniiz gibi su anda ye-
terince elemamimiz yok.”

Kadinin davranig1 son derece yakigiksizdi. Kiiltiirsiiz ve duyar-
s1z biri oldugunu diisiindiim. Oglu bulug ¢agindaki erkek ¢ocuklar
gibi giizel goriinse de onda da bir kabalik var. Onu oturma odasin-
da, parmag: bumunun iginde, pencereden disarisimt seyrederken
gordiim. Eger benim oglum olsaydi bu hareketinden otiirii suratina
tokadi yerdi. Bu yastaki ¢ocuklara engel olunmal: ¢iinkii iggiidiile-
ri onlan tamamiyla yanlig yonlendiriyor. Sayet erken yasta gocugun
egitiminde disiplin ihmal edilirse, sonradan davraniglar diizeltmek
iki misli zorlagir.

Oldukga uzun bir giindii ve ayakta durmaktan ayaklarim gigmis-
ti ama sofraya bir seyler koydum; sonra da Lucia’nin yardimiyla
bulagiklarin ¢ogunu temizleyip ortadan kaldirdim. Daha sonra Su-
zanne ile 6devleri konusunda konugup ona banyo yaptirdim ve oda-
ma ¢agirp kitap okutturdum. Firtina dogal olarak onu tedirgin et-
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misti. Yagmur camlara vurmaya devam ediyordu, riizgar agaglarin
arasindan ugulduyor, sularin iizerinde simgekler ¢cakip duruyordu.
Bir yerlerde kepenkler agilip ¢arpti.

Suzanne “Kim 0?” diye sordu.

“Firtinadan korkmana gerek yok,” dedim.

“Ben korkmuyorum.”

“Bu gece kotii riiyalar gorebilirsin canim. Ben ¢ocukken deniz-
den, ozellikle de kigin korkung firtinalar gelirdi. Tabii Atlantik fir-
tinalar: en kotiileri.”

“Ben asla rilya gormem.”

“Bu dogru degil Suzanne. Kag kere aglayarak uyandigini unut-
tun mu? Birgok kez kabus gordiin, hepimiz gibi.”

“Ben gormem.”

Suzanne’1n tavri son derece asap bozucuydu. On iki-on ii¢ yas-
larina geldiginde terbiye edilmesi imkansiz bir hale gelir mi diye
diisiinmeye bagladim. Eger bu yaslar: evde, onun iggiidiisel davra-
niglarini kontrol eden bir babanin varlig1 olmadan gegirirse korkung
bir on yila katlanmak zorunda kalabilirdim. Zavalli annem olsa hig
tahammiil edemezdi. Hayatin baskilarin1 kaldiracak giigte degildi;
hemen yatagina gekilir, bas1 agriyormus gibi yapardi. Bizi egitme
igi de hizmetkarlara kalirdi. Babamin servetinin batmasindan sonra
da kendi kendimizi egitmek durumunda kalmigtik zaten.

Kitap okuyarak rahatlasin diye Suzanne’in yataginin yani bagin-
daki gaz lambasinin 1g1§1m1 agik birakip digariya ¢iktim; hangi ke-
penklerin ¢arptigina bakmak istiyordum. Yagmur topragi kamgilar,
deniz kudurmus gibi doviiniirken bahgede olmak son derece heye-
can vericiydi. Dalgalar asagidaki kayaliklara vurup patliyor, bem-
beyaz piiskiiriip tekrar karanlik sulara karistyordu. Yagmurun yiizii-
mii de kamgilamasina izin verdim ve hig irkilmedim. Su iirpertiyor-
du ama soguk degildi.

Carpan kepenkler birinci katta, tam oturma odasinin iizerindey-
di. Burasi esrarengiz Prof. Lott’un kaldig1 odaydi. Gergi vizesi diiz-
giin goriiniilyordu ama bu adamin Fransiz hiikiimetinin bir ajani ol-
duguna gitgide daha fazla inanmaya baglamigtim. Odasinin Sime-
non ve Maugham’in kitaplariyla dolu olmas: beni endigelendirme-
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ye baglamigti. Maugham, Nice’ten birka¢ mil uzaklikta bir evde
otururdu ve babam onun bir Ingiliz casusu oldugunu séylerdi. Si-
menon’un bir algak oldugu da kesindi. Insanin misafirlerinin ne tiir
kitaplar okuduguna da dikkat etmesi gerek, kitaplar kiginin karak-
terini ele verir.

Prof. Lott’u uyandirip kepenkleri kapatmasini séyledim. Olduk-
¢a sasimug ve rahatsiz olmugtu ama dedigimi yapti. Sonra bir bar-
dak siit igmek i¢in mutfaga gittim. Lavabonun yaninda yanan lam-
bayla hafif¢e aydinlanan mutfaktaki ahgaplarin tath iliklig: ve te-
miz yiizeylerin goriintiisii insan1 rahatlatiyordu. Yatmadan Once siit
icmek iyidir diye bir bardak da Suzanne’a hazirladim. Lavabonun
baginda dururken bahgede birtakim gélgeler goriir gibi oldum, san-
ki kafasin1 6ne egmis adamlar saga sola kagisiyorlardi. Kalbim hiz-
la atmaya bagladi, kimdi bu sinsi golgeler? Sonra biiyiik sedir aga-
cinin sallandigin1 gordiim; anladim ki gordiigiim agacin dallary-
mis.

Ani bir diirtiiyle Cavus Consuelo’yu aramaya ve yeni gelenleri
ihbar etmeye karar verdim. Daha bir giin 6nce herhangi bir sorun
oldugunda kendisini aramam sOylemisti, kanun meseleleri s6z ko-
nusu oldugunda tedbirli olmak iyidir. Yabanci bir memleketteyse-
niz oranin kanunlarina uymaya 6nem vermelisiniz. Hatta insan res-
milesmemig kanunlarn bile sezinlemeli ve bu kanunlarin gerekleri-
ni yerine getirmeye hazir olmalidur.

Elbette Port-Bou iizerinden gegen biitiin kagaklar Fonda Fran-
ca’da kalacaklar. Bagka nereye gidebilirler ki? Zannedersem para-
s1z olanlari, etraftaki tarlalarda, samanliklarda ve ahirlarda uyuyor-
lar. Kdyiin yedi mil giineyinde El Faro adinda kiigiik bir taverna
var. Sahibinin sol egilimleri var ve sdylentilere gore i¢ savag sira-
sinda kral yandaglarina destek vermig. Dogru mu bilmiyorum ve
umursamiyorum da. Muhtemelen babamdan 6tiirii burnumu politi-
kaya sokmuyorum, ¢iinkii politikanin inigli ¢ikigh oldugunu biliyo-
rum.

Ama elimden geldigi kadar yardimci olmayi isterim. Bu donem
Ispanya igin zor bir dénem. Cavug Consuelo benim kaygilarimi
takdir ediyor ve iyi karsiliyor, bu yiizden aradigima sevindi. Yirmi
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dakika iginde yaninda Rubio adinda, polislige daha yeni baglamig
olan geng bir adamla geldi. Onlara mutfakta birer bardak sarap ik-
ram ettim.

“Demek misafirleriniz Alman?”

“Sahte pasaportlar var,” diye agitkladim. “Adam tam bir beye-
fendi, Fransizcay: bir Parisli aksaniyla ve miikemmel konusuyor,
ama Alman olduguna eminim. Vizesi Oyle 1slanmigt1 ki giigliikle
okuyabildim.”

“Peki ya kadinlar?”

“Sadece bir kadin var, bir de onun oglu. Goriiniise bakilirsa ¢o-
cuk Ispanyol, ama ben tam olarak anlayamiyorum giinkii Cekoslo-
vak pasaportu tasiyorlar.”

“Cekoslovak m1?”’

“Peki bagka?” Cekoslovak pasaportunun higbir degeri yoktu;
Fransa ve Aimanya’da karaborsada sudan ucuza satihyordu. Sans
nationalité olan herkes, ne dilini konugabildigi ne de haritada bu
so6zde anavataninin yerini gosterebildigi halde Cek vatandag gorii-
niiyordu.

“Peki ne zaman geldiler?”

“Bu akgsam... daglar agtiktan sonra.”

“Bu gegisle ilgili hi¢bir kaydimiz yok.”

“Eminim yoktur.”

Cavus Consuelo sarabin1 yudumlayip purosunu igti. Consuelo
agirkanh bir adam; genis, siyah biyig: ve tilki gibi uyanik fildir fil-
dir gozleri var. Yagl saglar:1 geriye dogru taranmig, tipk: gemi bor-
dasindaki tahtalar gibi sira sira. Herhalde otuz beg yaslarindadir
ama yiiziindeki ¢izgiler onu daha yagh gosteriyor. Bu ¢izgiler gii-
limsedigi zaman agilan bir perdenin katlar:1 gibi daha da belirginle-
siyor. Onun neseli bir insan oldugunu diigiiniilyorum ama bu koyde-
ki bir¢ok insan gibi onun tavrinda da en ufak bir vakar yok. Cavus
Consuelo’nun konumundaki birinin 6rmek davraniglar sergilemesi,
dimdik durmas: gerekirken ¢ogu zaman barlarda sarhog bir halde
goriiliyor. Kiziyla Suzanne iyi arkadag olmasalar ve bu bolgenin
yetkili kisisi olmasa onunla ahbaplik edecegimi hi¢ sanmiyorum.
Ama bu konuda pek se¢im sansim olmadu.
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“Nasil sorunlarla karsi kargiyayiz, goriiyorsunuz Madame Ru-
itz. Ispanya serserilerle doluyor.”

Rubio “Casuslar ve suglularla da” diye ekledi.

Onlerine bir tabak dilimlenmis domuz eti koyup “Bir seyler ye-
melisiniz” dedim.

Purosunu bardagin i¢inde sondiirerek, “Tegekkiirler madame,
memnuniyetle” diye cevap verdi. Yerken hizli hizhi konuguyor, ye-
megini dokiip sagiyordu. “Kisa siire once kanunlan degistirdiler.
Pazartesi giinii Madrid’den bir mektup geldi. Ispanya’dan hi¢ kim-
se belgesiz olarak gegcemez. Biz de bu isi kovaliyoruz.”

Rubio “Cavus terfi edebilir” dedi.

Bunun dogru olup olmadigim sordum. Cavus biraz nazlandi
ama benim onun terfi etmesinin ihtimal dahilinde oldugunu diigiin-
mem onu memnun etmigti.

*“Siki tedbir almak gerek, degil mi ya?”diye vurguladi.

“Elbette,” dedim, “hem de bir an 6nce.” Misafirlerimin ¢ogunun
borglarin1 6demedigini s6yledim. “Eger hemen bir seyler yapilmaz-
sa bu savag iflas etmeme yol agacak” dedim. Ona kdyden pek ¢ok
sayida kadini hizmetgi olarak tuttugumu, bir kisiyi de bahgivan ola-
rak ige aldigimi hatirlatim —bahgivan Cavus’un kuzeniydi.

Cavus “Harika bir diizen kurmugsunuz” diyerek hayranligini di-
le getirdi. Yiyip i¢mesini biraz da tiksintiyle izledim. Bir daha ev-
lenmeyi neden diigiinmedigime sagmamak gerek.

Kisa ve sikici bir sohbetti; kansi ve ¢cocuklarindan, okuldan ve
iistiinkérii de olsa savastan soz ettik. Cavus Ispanya’min Alman-
ya’nin tarafinda savasa girmesini ihtimal dahilinde goriiyordu.
Bense General Franco’nun bir ahmak olmadigin bildigimden, sa-
vasa girmek hari¢ her konuda Almanya’nin izinden gidecegini, ama
miimkiin oldugu kadar tarafsiz goriinmeye ¢ahgacagim diigiiniiyor-
dum. Ispanya’nin maddi yardim bakimindan Hitler’e fazla destek
olmasina imkan yoktu; buras fakir bir iilke ve Almanya’nin gele-
neklerinden ve aligkanliklarindan yillarca, belki de yiizyillarca ge-
ride. Ayrica Ispanya bir Ortagag iilkesi; ¢agdas diinyay: hig gekici
bulmamis. Zaten Ispanyol komiinistleri de Stalin’le pek fazla ilgi-
lenmiyorlar, Marx’la Lenin’i okumadiklarindan da siiphem yok.
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“Simdi bana su siipheli misafirlerinizden bahsedin, onlarin ev-
raklanm dikkatle incelemeliyiz.”

Rubio giiliimsedi ve agzindaki altin digler ortaya ¢ikti. Bunu go-
riir gormez onun resmi iglere hi¢ uygun olmayan bir serseri oldugu-
nu anladim.

Once Dr. Benjamin’in kapisimi galdik, giinkii hala odasinin 15181
yamyordu. Biiyiik bir ihtimalle giyindigi i¢in uzun siiren ve bitmek
bilmeyen bir bekleyisten sonra bizi i¢erni aldi. Yiiziinde higbir ifade
yoktu ve odaya kirli kiyafetlerin agir kokusu sinmigti. Yatak yapil-
mamuigti, gardirobun kapilan ardina kadar agik birakilmigti. Yerde
birkag kitap sagilmig duruyordu.

“Iyi aksamlar Dr. Benjamin,” diyerek odaya girdim. “Bu bey
Port-Bou polisinden Cavus Consuelo.” Benjamin hafifce egilerek
“Nasilsiniz bayim?” dedi. Egilirken tuhaf bir sekilde eliyle gogsii-
nii tutuyordu.

Bu resmiyeti, kendine hakim olusu oldukg¢a hosuma gitmisgti.
Kargimda gayet iyi egitilmis ve kaliteli biradam duruyordu. Sartla-
nn biikemedigi bir adam. Cavugla yardimcisi ve Dr. Benjamin ara-
sindaki fark o kadar biiyiiktii ki onlar1 ¢agirmaktan biiyiik bir pis-
manlik duydum. Ancak bir kere ¢agirmistim ve geriye doniis yok-
tu.

Dr. Benjamin Katalanca konugsamadigindan ben terciimanlik ro-
liinii istlenmek durumunda kalmigtim.

“Cavus evraklarimzi gérmek istiyor.”

“Elbette, her seyin yolunda oldugunu goreceklerinden eminim.”

“Sinirda giimriik memuru evraklannizi onayladi mi1?”

“Kimse yoktu, biz de 6nemli olmadigin diisiindiik.”

Rubio kafasin hevesle sallayarak siritti, altin disi parliyordu.
Dr. Benjamin evraklarini ararken biz de ayakta sabirsiz bir gekilde
bekliyorduk. Ozellikle yavagtan alip almadigim anlamak giigtii,
ama sanki hi¢ sona ermeyen bir bekleyisti. Agir hareket ediyor,
ozellikle burnunu silmek veya 6ksiirmek i¢in duruyordu.

Cavusa dogru titreyen ellerle yiiriidii, her zamanki gibi topalli-
yor ve hiriltiyla soluyordu. Cavusa verdigi evraklar mavi ve pembe
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renklerdeydi, soluk ve yipranmigt1 hepsi. Bir paket haline getirilip
bir par¢a iple baglanmiglardi. Cavus Consuelo masaya oturdu ve ta-
vandaki ¢iplak ampulden gelen 15181n altinda incelemeye koyuldu
evraklari. Cok utandim ama bu giinlerde insanin kabul edilebilir
standartlarda bir otel sahibi olmak igin gerekli parayr bulmasi biraz
zordu. Ozellikle bu oday: ¢ok ihmal etmistim.

Cavus bana, “Dogdugu memleket neresiymis?” diye biirokratik
bir ses tonuyla sordu. Bu ses tonunu bir zamanlar babam, emrinde
caligan insanlar aradigi zaman kullanirdi.

Ben terciime etmeden de Dr. Benjamin soruyu anlamug gibiydi.
“Ben bir Fransiz vatandagiyim,” dedi. “Benim Paris’te bir dairem
var. Adresim hald gegerli, ben ve kiz kardesim orada yagiyoruz.”
Cebini kangtinp Bibliothéque Nationale’nin kitap 6diing alma kar-
tim gikartti. “Bir kitap igin aragtirma yapiyorum ve uzun yillardir
Paris’te oturuyorum” dedi.

Cavug bana “O bir Alman, dyle degil mi?” diye sordu.

Ben de Dr. Benjamin’e “Siz bir Alman misiniz?”’ sorusunu yo-
nelttim.

“Kendimi Fransiz kabul ediyorum. Vurgulamak istedigim nok-
ta artik lilkemi tammadigimdir. Ben Almanya’y:r vatamim olarak
gormeyi reddediyorum.”

Rubio, “Bu adam bir Yahudi,” dedi.

Cavus yardimcisina 6fkeyle bakti. Yorum yapacak konumda de-
gildi heniiz.

Yine de Dr. Benjamin edilen laf1 anlad: ve bagini salladi.

Asker geriye dogru taranmig saglannin arasindan parmaklarimi
gegirdi. Rahatsiz oldugu agikt. “Korkanm ki Ispanyol kanunlarina
gore bu adam sans nationalité.” Sonra da bana gerekli vizeleri ve
milliyetini belirten evraki olmayan kimsenin Ispanya’ya alinmadig-
n1 ve sabahleyin onu sinir polisine teslim etmekten bagka yapabilece-
g1 bir sey olmadigini soyledi. “Kahvaltidan sonra tabii” diye ekledi.

Bunu Dr. Benjamin’e anlattigim vakit adamin yanaklarindan
kan cekildi ve bembeyaz, hayalet gibi bir renge biiriindii, geriye
dogru sendeledi.
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“Rubio geceyi burada gegirecek, adami istasyona sabahleyin
gotiirecek.”

Yani Dr. Benjamin ev hapsinde tutulacakts; bunu da gayet iyi
anlamigti.

“Sinir polisleri sorumluluk sahibi insanlardir, onlardan korkma-
niza gerek yok,” dedim.

“Onlar katil” diye yamtladi. Cavug buruk buruk giilmekten bas-
ka bir sey yapamadi. Ne yapabilirdi ki? “Digerleri nerede?” diye
sordu. “Frau Gurland ve oglu diger odadalar, sizi onlara gétiire-
yim.”

Consuelo’nun huzursuz hareketlerine bakilirsa aci gekiyordu.

“Iyi geceler Dr. Benjamin” dedim.

Dr. Benjamin yine egilerek selam verdi. §imdi kendini toparla-
musa benziyordu, hatta gururlu bir hali oldugu bile sdylenebilirdi.
Yine de onun agisindan bakildiginda uzun yolculugu hos olmayan
bir noktada sona ermisti. Kendisini orada, odanin ortasinda ayakta
dikilir halde, tiim bilgeligiyle, ufacik ve gordiigiim en yalmz adam-
lardan biri olarak biraktik.
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Olim, éyki anlaticisinin anlatabilecegi her seyi kutsar. Zaten
anlatici otoritesini 6limden &ding alir.

Walter Benjamin






Xvi

José boynunu uzatarak odaya bakindi. “Ters giden ne anne?”

“Higbir sey canim. Sen yat uyu.”

“Birtakim sesler duydum.”

“Higbir sey degildi, sadece firtinadan garpan kepenklerin sesi.”

Polisler bir saat 6nce gitmislerdi ve kendisinin uyumasi imkan-
siz olsa da hig¢ degilse José’nin biraz dinlenmesini istiyordu. Zaval-
I1 ¢ocuk yorgunluktan bitap diigmiigtii. Su ana kadar gayet iyi da-
yanmist1 ama oglunun tiikenme noktasina geldigini biliyordu.

Babasi onu gorse gurur duyard, diye diigiindii. Arkady Gur-
land’1n direnci nam salmigti; yorgunluk nedir bilmez, aghiga aldir-
mazdi. “Yapacak hig¢bir sey olmadiginda uyur, yiyecek oldugu va-
kit de karmimi doyururum” derdi.
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Gokagiiriiltiisii oday:1 sarsiyor ve her ¢akan simsek kepenkleri
1isiktan levhalara doniigtiiriiyordu. Yagmur c¢atidan ve duvarlardan
kéah hizlanarak, kah yavaglayarak akip gidiyordu.

“Arkady.” Henny Gurland kendi kendine fisildayarak kocasinin
cesur ruhunu ¢agirmaya c¢alisityordu. Artik tek sahip oldugu varlik
José'ydi, oglunda Arkady’nin yankilarim duyabiliyordu: Bir soru-
ya cevap verirken bagini kaldiriginda, alayci giiliisiinde ve bastir-
maya calistig1 kahkahalarinda onu gorebiliyordu. Tipk: babasi gibi
o da bagini riizgarda geriye atiyor, uyurken dizlerini ¢enesine kadar
¢ekiyordu.

Kapi ¢alindi. “Frau Gurland, liitfen kapiy: agin!” Kapinin ardin-
dan gelen ses tuhafti ama tanidik geliyordu.

Once kaslar1 beyninin ¢agrisina uymayi reddetti. Sonunda ra-
hatlamaya baglamig, gercek uykudan once insani saran o trans ha-
line gegmeye baglamgti.

“Frau Gurland, yalvaririm agin!”

José uzun geceligiyle kalkti, soguktan titriyordu. Annesinin ta-
limati iizerine once kapiy: azicik araladi.

Henny Gurland “Kapiy1 ¢alan kimmis?” diye sordu.

“Gelen Dr. Benjamin anne.”

“I¢eri al!”

Benjamin yikilir gibi igeri girip kap1 pervazina dayandi. Gozle-
ri kafatasinda iki karanlik oyuk gibiydi, saglari karmakarigikti. Bir
elinde her zaman yaninda tasidig1 ¢anta sarkiyordu, kesik kesik ne-
fes aliyor, yiizii kasiliyordu.

“Ulu Tanrim, Walter, sana neler oldu boyle?”

Benjamin dengesini gii¢liikle koruyarak, sanki siriklarin iizerin-
de yiiriiyormus gibi Henny Gurland’a dogru ilerledi. “Sizi bu gekil-
de rahatsiz ettigim igin beni affedin liitfen...” Sesi ¢ok zor duyulu-
yordu.

Henny Gurland “Sorun nedir Dr. Benjamin?”’ diye sordu. Ben-
jamin’in goriintiisi iirkiiticiydii.

“Ben... ben...” diye kekeleyerek dizlerinin iizerine ¢oktii, kar-
yolanin diregine tutunarak gii¢ aliyordu. José zorlanarak yardim et-
ti ve yatagin yanindaki koltuga yerlestirdi. Annesi de ayaklarim sil-
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teye uzatip ayakkabilarinm gikartt1 ve:

“Derhal bir doktor ¢agiracagiz!” dedi.

Benjamin “Doktor ¢agirmayin, hi¢bir anlami yok™ diyerek kar-
st cikti.

“Bir geyler yapmaliyiz!”

“Higbir sey yapamazsimz. Ben yiiksek dozda hap yuttum...”
Tam bayilacakken kendini toparladi.

Henny Gurland “Neden bahsediyorsunuz, ne hap1?”’ diye Ben-
jamin’i soru yagmuruna tutuyordu, bir yandan da onu sarsmak isti-
yordu. “Kendinize ne yaptiniz bdyle Dr. Benjamin?”

Benjamin ona yaklagmasini igaret etti ama Henny sagkin, oldu-
gu yerde duruyordu. Duydugu panik ikisinin de agamayacag bir
engel olusturuyordu.

José annesine “Liitfen onu dinlemeye ¢alig, bize bir seyler an-
latmak istiyor” diye yalvardi. Bu s6zler José’nin dudaklarindan bo-
guk bir sesle dokiildii ve yere diisen madeni paralar gibi donerek
sessizligin ardinda yok olup gitti.

Frau Gurland Benjamin’i y1gildig1 sandalyede diklestirip her iki
yanagini tokatladi. “Bizimle konus Walter! Kendine ne yaptin boy-
le?”

Benjamin’in kafas: bir tarafa diistii. José “Oldii!” dedi.

Annesi “Hayir 6lmedi, ama o6liiyor” diye yanitladi.

Benjamin birdenbire ayildi. “Frau Gurland, ben... ben...” An-
ne-ogul egilip dikkatle dinlemeye caligtilar. Benjamin’in sesinin
netligi ve yiiksekligi her ikisini de sagirtmigti. Ancak Benjamin de-
vam edemiyordu; kelimeler dudaklanna erisemeden bogazinda ta-
kilip kahiyorlardi. José gordiiklerinin dogru olduguna inanamaya-
rak gozlerini ovusturdu. Olmekte olan adamin yanina egilince an-
nesi José’yi teselli etmek igin elini omzuna koydu.

José “Konugmaya ¢aligiyor,” dedi.

Benjamin sayiklar gibi konugmaya bagladi, kelimeler giigliikle
secilebiliyordu. “Kalbim ve bacagim. Nasil yiiriiyebilirim ki? Tre-
ne binin... saat altida kalkiyor. Nobetgi sizi durdurmayacak.” Ka-
piya dogru bakti. “Ikiniz de gidin... gabuk!”

Henny Gurland, “Sen olmadan higbir yere gitmiyoruz” dedi.
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olacagim. Siz kendinizi kurtarin.” Bu konugsma onu kendine getirir
gibiydi. “Kitabimi New York’a Adorno’ya yollayin.” Cantay: eliy-
le gosterdi. “Her sey o ¢antanin iginde... Teddy sasiracak, o...”

Gurland’lar ciimlenin sonunu duymak igin egildiler ama Benja-
min sadece gozlerini kapad, kafasi geriye diistii ve sandalyeye da-
yand kald.

Frau Gurland saate bakt1 ve neredeyse dorde geldigini gordii.
José’ye “Esyalarini topla hemen buradan gidiyoruz” diye emretti.

“Benjamin olmadan gitmem.”

“Korkarim onsuz gitmemiz gerekecek.” Bunlan derken kendi
sirt ¢antasina egyalar1 doldurmaya baglamigti bile.

Tanimadiklan bir ses “Bir sorun mu var?”’ diye sorarak onlari
sasirtt1. Gelen Prof. Lott’tu. Elinde titrek bir 1s1kla yanan mum,
iizerinde geceligiyle kap: esiginde duruyordu.

“Liitfen igeri girin profesor.” Henny ona kapiy1 kapatmasini iga-
ret etti. “Dr. Benjamin agin dozda hap almig.”

Lott hemen durumu anladi. “Ben onunla kalinm, ama siz ve og-
lunuz hemen gitmelisiniz.” Frau Gurland gitmeleri gerektiginin
onaylanmasindan memnun olmustu ve yalvaran gozlerle artik Ben-
jamin’e yardim edilemeyecegini anlamig olan José’ye baktu.

Henny Gurland Prof. Lott’a donerek “Emin misiniz?” diye sor-
du

“Eminim. Muhafiz uyanmadan gitmeli ve ilk treni kagirmama-
lisimz.”

Benjamin gozlerini yeniden ag¢ti1 ama ne kafasini kaldirabiliyor,
ne de konusabiliyordu.

Frau Gurland Benjamin’in kulagina egilerek “Tann seni koru-
sun Walter,” diye fisildad.

José “Hayir, bu yaptigimz dogru degil” diye kars: ¢ikiyordu.

Annesi “Liitfen hayatim,” diyerek onu uzaklagtirmaya ¢aligt.

“Onunla kalmak istiyorum, ona yardim etmeliyiz!”

“Anlamiyorsun. O da bizim kalmamizi istemez.”

Oglan oracikta higkirmaya baglads; ayakta dikilmig, boyu da ya-
st da aglayacak ¢ag1 coktan gegmisg, ama yine de bir ¢ocuk gibi hig-
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kira higkira aghyordu. Annesi bagin1 oglunun gégsiine yasladi, Jo-
sé de annesine sarildi. Prof. Lott “Heniiz vaktiniz varken gitmelisi-
niz, Dr. Benjamin’le ben ilgilenecegim merak etmenize gerek yok”
diyerek duruma miidahale etti.

Benjamin oturmaya ¢abaliyordu, “Cok naziksiniz bayim,” dedi.
Prof. Lott’un gozlerinin hizli hareketleri ona Scholem’i hatirlatiyor,
bu da onu rahatlatiyordu. Bu, adamin akilli ve 6zgiiven sahibi oldu-
gunun gostergesiydi.

Lott “Hareket etmeyin,” derken, Benjamin’in elini hasta ve iirk-
mii§ gocugunun elini tutan bir anne gibi tutuyordu.

“Sizce o haplan almamali miydim?”

Lott cevap vermeden 6nce duraksadi. Bog morfin sigesi Benja-
min’in odasinda yerde duruyordu, konusabilmesi bile ona gasirtici
geliyordu.

“Devam edemezdim, kalbim...” Ama sorun sadece kalbi degil-
di, diinyanin kendisiydi. Oniine serilmis olan bu renksiz ve ruhsuz
yola kendi rizasiyla daha fazla devam edemez, baglanamazd:.

Geng bir adamken sagduyuya ve bilime giiveni tamdi. Scho-
lem’le Muri’deki hayali iiniversitelerinde, ellerine diinya hakkinda
gegen ne kadar bilgi varsa her bir lokmasini yiyip bitirmigler, bilgi-
yi hava ve su gibi tiiketmiglerdi. Insan Kant, Platon, Kafka, Frege,
Goethe ve Heine’yle pekala beslenebilirdi. Kafka kara, isli bir kar-
ga gibi insanin omzuna tiineyerek duruma uygun ciddiyetteki mii-
zigi saglar, ormanlardan Karl Krause’nin karanhk giiliigii' yankila-
nird.

Benjamin sayisiz kitab1 sevmigti; sadece metinlerini degil, bu
metinleri igeren kitaplar fiziksel nesneler olarak da sevmis, sevdigi
kitaplar onunla birlikte evden eve, iilkeden iilkeye yolculuk etmig-
lerdi. Kitaplarinin hepsi giinlerin ve ¢aligmanin hiiziinlii gailesi ige-
risinde eriyip gitmiglerdi ve simdi Benjamin’in hayal edebildigi tek
ebediyet, metnin ebediyetiydi. Insanin hi¢ durmadan okudugu, son
kelimenin ad infinitum, ilk kelime oldugu bir diinya. Son labirent.

Benjamin kendi kendine “Metin olarak, marjinalite olarak ger-
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¢eklik” diye sayikliyordu. Su anda Prof. Lott’la net bir gekilde ko-
nusamasa da —ashinda hi¢ konusamiyordu— kendini olduk¢a ding
hissediyordu. Karanlikta yiizerken cennet genig bir gokkubbe, yil-
dizlarin, giinesin seyredildigi bir yer olarak beliriyordu goziiniin
oniinde. Hayatin1 dolduran parlak viicutlar iizerinde 1s1ldiyordu:
Dora ve Stefan ufukta Mars ve Veniis gibi duruyorlard, kaginilmaz
ve belirgin. Sonra Asja vardi, o Giineg'ti ve etrafinda oteki geze-
genler doniiyordu: Jula, Beatrice ve digerleri, kalbini alevlendiren
kibrit uglariydi. Sevgili Scholem, o tath karmagik insan; tehlikeli
boyutlara varan bencilligine ragmen bir o kadar da sevgi dolu ola-
biliyordu. Brecht’e gelince, o da ayni derecede bencil ve sevecendi.
Her biri kendi yolunun dogru olduguna yiirekten inanmus. ..

Taniyacak onca yiiz var ki diye diigiindii Benjamin, gokyiiziin-
den yildizlar yagarken.

“Beni duyabiliyor musun Walter?”

Net olarak “Evet,” diye yamt verdi.

“Kendini nasil hissediyorsun?”’

“Olmekte olan bir adam gibi.” Yiiziinde buruk bir giilimseme
belirdi “Bunun haricinde pek fena sayilmaz.”

“Tanr1’ya inanmiyor musun Walter?”

Benjamin gozlerini kapayarak “Hayir, bunu O’na yillardir izah
etmeye ¢alistyorum. O beni dinlemiyor.”

Prof. Lott 6ne dogru egildi. “Ne dedin?”

Benjamin gozkapaklarnim bezgin bir hareketle kaldirdi. “Ger-
hard, biliyordum...”

“Gerhard m1?”

“Bak, beni buldun...”

Prof. Lott Gerhard’in kim oldugunu merak etti. “Korkmuyor
musun Walter?”

“Korkmak m1?”

Benjamin kendi kendine kikirdiyor gibiydi. “Kudiis’e mi? Peki,
israr ediyorsan oraya gelirim.”

Benjamin konugtugunu duyuyor, fakat kelimelerden tuhaf bir
sekilde koptugunu hissediyordu. Sanki bagka birisi yan odada ko-
nusuyor ve o da bunlar dinliyordu. Konugulanlan biraz anlayabili-
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yordu, ama tam degil.

“Temasa gegmem gereken birileri var m1 Walter?”

Benjamin sanki dili yeni 6grenmeye baglamig birisiyle konusur
gibi tane tane ve yiiksek sesle konusan kibar profesore bakti. Bazi
kelimeleri vurgulamak i¢in dudaklarini biikiiyordu.

“Dora’ya... kannma haber verin.” Kelimeler agzina tag gibi sert
geliyor, kabarmig bir dil gibi diglerinin arasinda sikigiyorlardi.

Lott hemen kafasini olur anlaminda sallads, séylenenleri anlaya-
bildigine sevinmisti. “Seni temin ederim, kanna yazacagim.” Ben-
jamin bu doniim noktasinda canlanmig gibiydi, bir kesige benziyor-
du geceliginin iginde, saglan kafasinda takke gibi duruyordu.

“Ben iyi bir insan olamadim Gerhard. Senin ¢aligmalaninin
onemli oldugunu goériiyorum, Kabbala...”

Profesor, Benjamin’in ¢enesinden akan salyayi sildi.

“O kadar az gey basardim ki...” pismanlik gozyaslan yanakla-
rinda birikip kalmesti. Midesi eksiyordu, gozkapaklar agirdi. Safra
gibi eksi ve yakici bir sivi bogazina geliyordu. Gershom Scho-
lem’in yiizii géziiniin 6niinde dans ediyordu, ona ulagmaya, parlak
yanaklarina ve yumugak bakan gozlerine dokunmaya ¢alisti.

Prof. Lott “Emin ellerdesin Walter,” dedi.

Benjamin hasta bir hayvan gibi ona dogru bakt. Yeni, iyi giin-
ler ona hi¢ de yaramamuigti, eski giinleri geri istiyordu; tramvayla-
rin parildayan raylar iizerinden ¢anlarim ¢inlatarak gegtigi, 1slak
taglarinda at nallaninin tikirtisinin duyuldugu ¢ocuklugunun sehrini
geri istiyordu. Her sokaginda binlerce bacadan tiiten, insanin igini
rahatlatan dumanlarin yiikseldigi bir sehir istiyordu. O sokaklarda
yeniden yiiriimek, o tamdik yollardan her gegisinde o bildik desen-
leri yeniden kesfetmek istiyordu. Oyle bir diinya istiyordu ki igin-
de ¢ok zaman olsun, bu zamam degerlendirmek igin yapacak pek
bir sey olmasin. .

Goziiniin 6niinden film seridi gibi goriintiiler gec¢iyordu: Nehrin
kenarindaki mezbahay: kesfettigi sabahi ammsadi. Dokuz-on yas-
lanindaydi. Kanh bir 6nliik giyinmig yapili bir adamin horozlari, ta-
vuklari, kazlan ve ordekleri kesisini seyretmisti dehgetler iginde.
Ortada korkung bir giiriiltii ve bogugma vard: ve her yerde tiiyler
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ugusuyordu. Cocuk agz1 ac1 bir képiikle dolmugtu: Olimiin tadim
ilk defa kesfediyordu. Simdi aym tat, yesil ve madeni, agzim sari-
yordu.

Tiikiirdi. “Yahudiler neden Yahudidir?”’ Prof. Lott hareket et-
mesini engellemeye ¢alisiyordu.

“Yahudiler,” diye mirildandi. “Hakliymigsin Gerhard.”

Hitler’in kamplarindaki Yahudileri goriiyordu simdi, ¢okiik
omuzlaniyla siraya dizilmigler; kardesi Georg da aralarinda, zayif
ve ¢elimsiz duruyor. Kuzenleri Fritz ve Arthur, Miinih’teki parka
gotiirdiigii kiiciik kiz Elise ve Gustav Hugenberg, Johanna Hoch-
mann, Felix Kiepenheuer, Hermann Jessner. Listede birer isim. Bu
insanlarin ¢ogunun 6lmiis oldugundan emindi. Pargalanmig, ufa-
lanmg. Talasla kaph zeminin iizerindeki kan. Ne bir bagirti ne de
bogusma. Sebepsiz yere mahkim edilmislerin sessiz bakiglari. On-
celeri anlatilan hikayelerin sadece bazisina inanmamigti ama simdi
hepsine inanyordu.

Yahudilerle Yahudi olmayanlar arasindaki farki, daha dogrusu
ucurumu diisiindii. Scholem ategli bir sekilde inanmigt1. Yahudi ol-
mayanlarla Yahudilerin tam bir tezat olusturduklarim savunurdu.
Oyle ya, Hiristiyanlann Tanrisi bir insan, diinyevi biri, bir reenkar-
nasyondu. Yahudilerin Tanris1 6liimliiliigiin 6tesinde insanliktan
uzak degildi ama insan olmadig: kesin olan bir Tanr’yd1. Toraliter
Aliter-Tamamiyla Bagka. Ne erkek ne de kadin, cinsiyetsiz ve tek-
rar yaratilamayandi. Ciinkii Hiristiyanlara gore Tann insan olabilir-
di, dolayisiyla insanlar da tanrilar gibi olabilir; siiper-insan olarak
eylemde bulunabilirler. Her tiirlii yiicelik onlarin isidir; zorbalar ve
kiyicilar, onlar da biiyiik ressamlar, sairler ve miizisyenler kadar
saygi goriirler. Biiyiik hiikiimdarlar da kutsanir, isyankarlar da. Fa-
higeier de; eger sehvetleriyle olaganiistii iseler, azizler kadar gipta
edilen kisilerdir. Tutumluluk takdir edilir, tipki agir1 miisrifligin
edildigi gibi. Her seyini verebilen adamin heykeli dikilir. Yahudiler
biiyiikliige tapinmazlar, liderlere kapilmazlar, kendilerininkine bile.
Musa’dan sikayetgiydiler, Zekeriya’y: oldiirdiiler, Yeremya yolun
kenarinda dliimiine terk edilmig, Samuel bile hor goriilmiigtii.

Prof. Lott algak sesle konugsmaya baglamigti, aghyor gibiydi.

330



“Karimin ad1 Elena’ydi. Ben Belgika’ya tagindigimda o Berlin’de
kaldi. Kavga etmistik. ikimiz de aptal gibi davrandik.” Benjamin’e
Elena ileilgili hatirladig1 ne varsa anlatti ve simdi hdla hayatta olup
olmadigini bilmedigini agikladi. Karisina Belgika’ya taginmasi igin
yazdig: israrh mektuplara hi¢ yamit gelmemisti ve simdi kansinin
6lmiig olabileceginden kugkulaniyordu.

Benjamin elini sallamaya c¢alisti ya da 6yle yaptigin1 zannetti.
Bir iki ciimleyi yakaladi ve bu adam igin iiziildi. Scholem miydi?
Scholem’in mi karis1 Almanya’da kalmisti? Bu imkansizdi.

Benjamin “Hepimizin Kudiis’e gitmesi lazim,” diye fisildadi.

Prof. Lott anlar gibiydi. “Kudiis!” dedi. Benjamin bagiyla onay-
ladi, daha dogrusu onaylamaya ¢alisti. Aklina birkag ay dnce Scho-
lem’in Kudiis’ten gonderdigi Kabbala’dan bir kesit geldi.

Her iste Tanr’nin sesine kulak verirseniz tam insan olursunuz. Akil
I1ahi olami sizden saklamak igin, sizi biitiin zihinsel imgeleri ve sesleri
meydana getiren ayn bir gii¢ olduguna inandirmaya ¢aligir genellikle,
ama bu yanhg bir diigiincedir. Her konuda Tanri’nin sesine kulak vere-
rek anlarsimz Ebedi olani. O sizin akhimz olur, aklimzda akar durur.
Vahiy o zaman sizin olur.

Dolunayli bir gecedeki kopekler gibi kulak kesilmig, dikkatle
dinliyordu. Tam insan olarak [lahi’yi kesfetmisgti.

Oliiyle diriyi aywran zar ne kadar da ince diye diisiindii ve soz-
ciikler dudaklarindan dokiildii. Bu zara iyice yaklaginca, bu yan
saydam engelin obiir tarafin1 neredeyse gorebiliyor, obiir taraftaki
soluk sekilleri ve golgeleri goziinde canlandirabiliyordu. Kisa siire
sonra bu gekillerin birer yiizii, 6zellikleri ve somut ayrintilar ola-
cakt.

Prof. Lott gozlerini kapads; yillar 6nce Berlin’deki evlerinde,
ipek tiiccari olan babasinin o soguk kis gecesinde dliimiinii hatirla-
di. Dort oglu adamin etrafini almig, sonunun gelmesini beklemigti.
Babalar: 6ldiigiinde herkes birbirini 6pmiis, odaya degisik bir mut-
luluk yayilmigti. Kendi yagamlarinin sonsuz bir giig, bir ¢erceve ka-
zandigini, somutlagtigin1 gormiiglerdi.

Benjamin arkadagi Scholem’in ismini sayikladi. Ne kadar giizel
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bir isim, diye diigiindii. Arkadaslar1 konusunda sansh oldugunu bi-
liyordu. Insanin boyle zor bir aninda yaninda bunca iyi niyetli ya-
ratigin belirivermesi iyiye gidisin bir gostergesiydi: Tikkun olam.

Prof. Lott, Benjamin’in yiiziine dogru egilerek, “Endige etme
Walter, ben her seyi ayarlayacagim” dedi.

Benjamin bu sozleri duydu, oysa endige etmek ya da etmemek
onun icin s6z konusu degildi. Onemli olan dinlemek ve algilar ha-
le gelmekti. Uzaklarda heniiz isitilmemis bir miizik, bilebildigi fi-
ziksel spektrumun diginda goriilecek renkler vardi. Oliimii yaklagir-
ken bu kadar sakin ve mutlu olabilecegini diisiinmemisti. Her seyin
bu kadar cesaretle onu 6liime dogru yoneltecegini tahmin etmemis-
t1.

“Gurland’lar kagt1.” Profesor kelimelerini birer tohum gibi Ben-
jamin’in suursuz zihninin topragina ekiyordu. Benjamin yukari
bakt1 ve oniinde Alphonse Lott’u gordii. Viicuduna sicak bir duygu
yayildy, sanki kiivete giriyormus gibi. Yiiksek sesle ve anlagilir ko-
nugmak istiyordu; Prof. Lott’a diinyanin iyilestirilmesinin sonsuz
caba gerektirdigini, asla bitmeyecegini anlatmak istiyordu. Soyle-
yecek ¢ok seyi vardi ama kelimeleri bunu ifade etmeye yetmiyor-
du.

“Tikkun olam,” diye fisildadi. Diinyanin iyilegtirilmesi. “Tikkun
olam.”

Prof. Lott bu tuhaf heceleri duydu ama onlara bir anlam vere-
medi. Hugu ve derin bir saygi i¢inde, cansizhigin Benjamin’i yavas
yavag sarmasini izledi. Bir siire sonra gekinerek kulagin1 Benja-
min’in gogsiine dayadi, boynuna uzandi, sonra bilegini tuttu, nab-
zim arad1. Sonunda, agiklanamaz bir yitirme duygusuyla, yatak or-
tisiinii Benjamin’in sarkan genesine kadar ¢ekti, yiin battaniyeyi
diizeltti ve odasina geri gitti. Artik onun igin yapabilecegi bir sey
kalmamigti. Walter Benjamin 6lmiistii.
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Bir hikdyenin dinleyicisi hikayeyi anlatan kisiyle birliktedir: bir
hikayeyi yliksek sesle okuyan kimse de bu birlikteligi payla-
sir. Roman okuruysa tek baginadir, diger okurlardan daha
yalnizdir. Bu yalnizhi@in igerisinde roman okurlart metinlerine
herkesten daha kiskang ve hirsl bir gekilde sarilirlar. Onu ta-
mamen 6zimsemeye, hirsla yiyip bitirmeye hazirdirlar. Onla-
ra sunulan metni, bir séminede yanan atesin, atilan odunlari
yiyip bitirdigi gibi yutar ve tiiketirler. lyi bir romana sinen bek-
leyis séminede yanan atesi harlayan ve alevlerin oynayigini
costuran hava gibidir.

Walter Benjamin






Xvil

“Yiyecek bir seyler var m1?”’ diye sordu José annesine.

“Durdugumuz zaman sana birgeyler bulurum. Bekleyebilecek
misin?”

José evet anlaminda bagim salladi, en iyi gekilde davranmaya
kararliydi. Kagiyor olmalari, aghk ¢ekmeleri annesinin sugu degil-
di. Trenin kirli penceresinden igeriye giren keskin giines 1g1§indan
bagi zonkluyordu. Digsarda gokyiizii pinl pirildi. Firtinadan sonraki
berrak gokyiizii mavi otesi bir maviydi ve goriiniirde tek bir bulut
bile yoktu. Miikemmel bir sabahti.

Oysa korkung bir gece gecirmislerdi: Bardaktan bogalircasina
yagan yagmur, kiy1 boyunca ¢akan simgekler... ve sonra sanki Tan-
n gokyiiziiniin kapagin1 agmig ve bu akla gelmeyecek kadar parlak
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giines meydana ¢ikmugti. Her yere 151k sagiyor ve her yerde 1sisin1
hissettiriyordu.

Tren yolu sahil yolunu izliyordu; deniz altin pariltilarla yanip
soniiyor, vagonun solunda alabildigine engine uzaniyordu. Sag
yanda bigilmig giiz tarlalar1 ve nobetgi askerler gibi dizilmig saman
obekleri vardi. Arada sirada yel degirmenleri ve dagimk kiimeler
halinde kirlara yayilmig biiyiikbag hayvan siiriileri goriiliiyordu.
Ust iiste y1g1lmig kéy evleriyle dolu, isimsiz, minik kasabalarin ya-
nindan gegiyorlardi; evlerin damindaki turuncu kiremitler, giindiiz
vakti goge yapigmig ay gibi parliyordu. Etrafta yasam belirtileri
yok gibiydi: Kuyudan su ¢eken kadin, kiigiik bir tepenin iizerinde
kegilerine goz kulak olan goban, bir agacin dibinde oturup sigara
icen yagh adamdan ibaretti.

Henny Gurland ve oglu kompartimanda yalnizdilar ama pek ko-
nugmuyorlardi. Bir dnceki giiniin ve gecenin olaylar kolay dile ge-
tirilir tirden geyler degildi. Pireneler’i nasil gegtiklerini, Port-
Bou’da yasadiklarn olaylan birkag hafta agizlarina almayacaklardi.
Yillar sonra da bu olaylara pek deginmeyeceklerdi. Bu tiir dene-
yimlerden soz etmemek en iyisiydi. Dil, dikkatimizin bize sundugu
goriintiileri sarmalar sadece ve onlan bir karikatiir mertebesine in-
dirir. Hikaye her zaman yalandir, ¢iinkii cok sey anlatilmadan kalir.

Nobet¢i uyanmadan Fonda Franca’dan ayrilmak igin acele et-
tiklerinden José’nin ne saglarini taramaya ne de dislerini firgalama-
ya vakti olmustu. Bir giin 6nce giymis oldugu kirli kiyafetlerini
iizerine gecirerek yola ¢ikmigti. Gomleginin koltukaltlarinda koca-
man ter lekeleri vardi, yayilan pis koku kendisine bile tahammiil
edilemeyecek kadar kotii geliyordu.

Ust iiste birkag kere esnedi, kolunun altinda duran Benjamin’in
cantasina dogru kaykilmigti. Cantay: agip iginde ne olduguna bak-
may1 ¢ok istiyordu ama buna cesareti yoktu. Bunu yapmak bir ta-
butun i¢ini kangtirmak gibi bir sey olurdu.

Girona Koyii uzaktan goriiniince tren yavasladi. Frau Gurland
oglunu “Eger birileri bize soru sorarsa hi¢bir gey soylemeyeceksin,
unutma” diye uyardi. “Salamanca’ya babanla bulugmaya gidiyo-
ruz, sen bagka bir sey bilmiyorsun, anladin m1?”
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“Evet, anladim.”

“Iyi. Ne kadar az konugursak o kadar iyi. Bu en akillica taktik.”
Sonra ekledi: “Endiselenmene gerek yok hayatim, gerektigi yerde
ben konusurum.”

Kendisi yerine annesinin konugmasina itirazi1 yoktu José’nin.
Pireneler’i tirmanirken sergiledigi o bagimsiz adam cakasi1 yormus-
tu delikanliy1, aym gey niiksedene kadar annesinin ellerine teslim
etmigti kendini. Kadinin, iginde bulunduklar sartlar altinda elinden
geleni yaptigim anlamigti, bu yiizden de ona anlayigli davranmali
ve Portekiz’e sag salim ulagmalar igin iistiine diisen ne varsa onu
yapmaliyd.

Elini Benjamin’in sert deri ¢antasinin iizerine koydu. Bu eseri
New York’a ulagtirma sorumlulugunun annesine ve kendisine ve-
rilmig olmasi mucizevi bir geydi. Fonda Franca’dan ayrilip yola ¢i-
karlarken bu g¢antay tagimak igin yalvarmigti annesine. Canta agir-
di, bu yiikiin onlara kalmig olmasi kadini rahatsiz etmisti. “Higbir
seyin bizi yavaslatmasina izin veremeyiz’ demigti ¢antaya bakarak.
José ¢antanin kulpunu daha siki tuttu, Walter Benjamin’den kalan
bu pargay: korumaya kararliydi. Cok sevdigi adamcagizin sesi ha-
1a kulaklarindaydi: “Bu kitapta benden o kadar ¢ok sey var ki José.
Benim olan her ey bu sayfalarda sakli.”

Kiigiik bir platformdan ve boyanmig ufak bir hangardan ibaret
istasyona girince durdu tren. Iki ii¢ yolcu aldiktan sonra titreyerek,
sarsilarak tekrar hareket etti. Kisa siire iginde yine aym diizgiin
tempoda ilerlemeye bagladilar; José annesinin omzuna yaslandi.

Frau Gurland kendini hirpalanmig, paralanmig hissetti. Yolculuk
boyunca José€’yi idare etmek ¢ok zor olmugtu. Oglu, cocuklugu yu-
tup bir giinde bir yetigkin olmaya ¢aligmigti; bu da annesini digla-
masi, istememesi anlamina geliyordu. $imdiyse yeniden kendisine
ihtiya¢ duyuyordu, omzuna yaslanmis olan bu yumusak bag bunun
ispatiydi. Bir siire sonra José annesinin kucagina uzandi ve o da og-
lunu kiigiikken yaptig1 gibi kundaklarmiggasina kollariyla sardi. Ne
olursa olsun onu korumaya kararliydi. Askerler alip gitmeden biraz
once Arkady “Oglumuza iyi bak Henny,” demisti. Bakacagim, de-
di yeniden. Ona goz kulak olacagim.
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Tren hizla giineye, Barcelona’ya dogru ilerliyordu. José’nin yii-
ziine giines vuruyordu. Barcelona’ya varmalanna birkag dakika ka-
lana kadar uyudu.

Henny Gurland “Tren degistirmeliyiz,” diye oglunun kulagina
fisildadu

“Geldik mi?”

“Evet, Barcelona’dayiz.”

José ¢antay: almak igin uzandi, annesi de kendi sirt ¢antalarim
ald1. Istasyon biiyiiktii, iyi giyimli isadamlan iiglii, dortlii gruplar
halinde yiiksek sesle konuguyorlardi. Frau Gurland bir biifede du-
rup bir somun ekmek ve yumusak peynir aldi ama bunlan yiyecek
zamanlar yoktu. Madrid’e giden ekspres tren on dakika iginde kal-
kiyordu ve son saniyede trene yetigerek, ¢izgili bir takim elbise giy-
mig, kibar bir beyin yaninda yer buldular.

Bindikleri tren oldukga goz alicitydi, kompartimanlarin dégeme-
si maviydi, duvarlari kabartmali deriyle kaplanmigti. Her yolcunun
koltuk baginin iizerine lale bigiminde lambalar konmustu; genis,
temiz pencerenin oniinde agilir kapanir bir masa vardi.

Iyi giyimli bey, Frau Gurland’a dogru bakti. Bebek gibi tombul,
beyaz ve yumusacikti; parmak bogumlan etin i¢ine gomiiliiydii, ha-
murun iizerinde ¢ikan izler gibi duruyordu. Utiilenmis takim elbi-
sesi, parlak cilali ayakkabilari, siirdiigii kolonyanin ¢igeksi kokusu
satafat gostergesi olmasa dahi refah iginde bir adam oldugunu an-
latiyordu. Henny Gurland adamun bir avukat ya da bir tiir isgadam
oldugunu tahmin etti, belki de bir politikacitydi. Kalin kirmizimtrak
bir puro igiyor ve dikkatle elindeki gazeteyi okuyordu. Okurken ba-
zen yiizii asiliyordu, haberlerden bazilannin asabim bozdugu bel-
liydi. Bir kere de keskin bir kahkaha att1 ve José’yi korkuttu. Co-
cuk teselli bekleyerek annesine bakti. Puronun dumam, Ispan-
yol’un diiz, sa¢siz kafasinin iizerinde bir bulut olugturdu, kisa siire
sonra da kompartiman nefes alinamaz hale geldi. Frau Gurland 6k-
siirmeye baglad1 ama sikayet etmedi, i¢inde bulunduklar: sartlar al-
tinda hi¢ de akillica olmazd: bu.

Birden adam merakla José’ye bakt1 ve bir soru soracak gibi ol-
du ama sormadi. Henny Gurland bilingli olarak gozlerini adamin-
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kilerden kagiriyordu, adamin ilgisini cekmek istemiyordu. Her sey-
den 6nce adamla konugmaya girmek istemiyordu, bu tehlikeli ola-
bilirdi. Ya bir polis miifettigi veya devlet gorevlisiyse?

Tren yavag yavag istasyondan ayrildi, Frau Gurland’in i¢ savag
doneminden iyi bildigi sehirden uzaklasmaya basladi: Genis cadde-
ler, sira sira ithlamur agaclari, oyuncak trenleri andiran tramvaylar,
firinlar ve barlar. Imgeler biiyiik pencerede canlamyor, gergek re-
simlerden ¢ok anilar halinde beliriyorlardi. Sehirden ¢ikip orman-
lik alana gegtiklerinde Frau Gurland oldukga rahatladi, artik man-
zarayi koyler, yelpaze gibi agilan bayirlar olugturuyordu. Bir saat
kadar sonra biletleri kontrol etmek i¢in kondiiktor geldi. Kisa boy-
lu, 1yi kesilmig bir sakali olan kondiiktor Gurland’lara anlamsiz bir
sekilde bakarak biletlerini gormek istedigini dylesine girtlaktan bir
Ispanyolca ile soyledi ki kadin anlamakta giigliik gekti.

“Ispanyol musunuz?”

Frau Gurland sadece kafasini evet anlaminda salladi ve biletle-
ri uzatti. Kondiiktor biletlere dikkatle bakma zahmetine bile girme-
di, konugmayi daha fazla uzatmaya da ¢alismadi. Kadinin Ispanyol-
casi 1yi sayilirdi (ne de olsa birkag yil kocasiyla Barcelona’da ya-
samigt1) ama aksam ve dilinin kivrak olmamasi onu ele verirdi.

Kondiiktor “Tegekkiirler Senyora,” diyerek iki bileti de ona ge-
ri verdi. Frau Gurland hafifge tebessiim etti, sonra kafasini pence-
reye dogru ¢evirip disariya bakmaya bagladi.

Yanlarinda oturmakta olan beyefendi adam ¢iktiginda gazetesi-
ni birakti “Ispanyol oldugunuzu mu séylemistiniz?” diyerek gii-
limsedi, digleri sahnede oynatilmaya hazir kuklalar gibi duruyor-
du. Son derece beyaz ama bigimsizdiler. Frau Gurland ¢ekindi, son-
ra “Esim Ispanyoldur” dedi.

“Ah, oyleyse siz Kolombiyalisiniz?”

“Hayir degilim.”

“Aksaniniz bana bir zamanlar tamdigim Kolombiyali bir kadim
animsatti.”

José endiselendi, bu adamin annesini niye sorguladiginm anfa-
maya ¢alisiyordu. Kendi Ispanyolcasi konusmayi takip edecek ka-
dar iyi degildi ama annesinin rahat goriinmesi igini rahatlatmigt.
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“Ispanya’y1 begendiniz mi?”

Frau Gurland oturdugu yerde kipirdanmaya bagladi.

Adam, “Benden g¢ekinmenize gerek yok. Eger sorularim hog
kargilanmadiysa Oziir dilerim. Sizi rahatsiz etmek gibi bir niyetim
yok” dedi. Neden konugmak istiyor olabilecegini kestiremedigi
halde Henny Gurland adamin s6ziine giivendi. Yiiz ifadesinde insa-
na hog gelen bir kibarlik vardi ve sesi Henny Gurland’in i¢ini rahat-
latmigti. Zarar vermek istemedigini soyliiyorsa, oyle olduguna
inanmamasi igin neden yoktu.

Cekimserligi i¢in oziir diledi. “Oglum ve ben ¢ok yorgunuz.
Uzun siiredir yolculuk yapiyoruz.”

“Elbette,” dedi ve yine gazetesini okumaya koyuldu.

Artik José de rahatlamisti, ¢antay: ayak bileklerinin arasinda si-
kigtirmig otururken Marsilya’da ahbap olduklari Benjamin’i diigiin-
meye basladi. Cok az parasi oldugu halde onlara yemek i1smarla-
mig, aym gece onlara Ispanyol sinirina kadar eslik etmeyi ve Lisa
Fittko ile tanigtirmay teklif etmigti. Benjamin (ve Fittko) olmasay-
d1 biiyiik bir ihtimalle hala Fransa’da ve belki de Nazilerin elinde
olacaklardi.

Benjamin’in engin bilgisi onu etkilemigti; babasindan bile daha
fazla sey biliyor gibiydi. José kendisinin de bir giin bu kadar ¢ok
bilgi sahibi olup olamayacagini merak etti. Cok kitap okumamigtu.
Ozellikle romanlar onun igin bir bilmece olarak kalmisti; bagtan
gercek olmadigini ilan eden bir metni okumak ona mantiksiz geli-
yordu. Diinya her giin insanoglunun uyduramayacag: kadar etkile-
yici hikdye yaratirken hikdyeler bulup yazmaya ne gerek vardi?
Adolf Hitler herkesin hayal giiciiniin ve yaratma ediminin 6tesinde
bir varlik degil miydi? (Hitler’in yiizii [spanyol beyefendinin oku-
dugu gazetenin ardindan kendisine bakar gibiydi, gozleri sayfada
iki delik agmigti sanki.)

José kopriileri, hendekleri, elektrik sistemlerini ve karmagik
makineleri kitaplara tercih ediyordu. Bir giin miihendislik egitimi
gormek ve diinyanin gesitli pargalarinin birbiriyle ne tiir baglantisi
oldugunu ve enerjinin nasil transfer edildigini 6grenmek istiyordu.
Madde onun igin en gizemli seydi. Her sey kimyaydi, boyle oldu-
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gu halde maddesel diinyanin karmagiklig1 hayal otesi bir seydi;
eger viicudundaki tek bir atom yer degistirecek olsa José Gurland
kendi olmaz, bir bagkasi olurdu —belki aym sartlar i¢inde kisilip
kalmig ama kesinlikle farkl bir insan olur ve bu sartlara bambagka
tepkiler verirdi. Tren bir viraj aldi1 ve José hayal diinyasindan ger-
ceklere doniis yapti. “O ekmekten biraz yiyebilir miyim anne?”

Fransizca konusuyor olmasi annesini biraz iirkiittii ama beye-
fendi gazetesini okumaya ve purosunu igmeye devam etti. Sayfala-
n cevirirken onayladig1 yerlerde memnuniyetini belli eden sesler
cikanyor, hosuna gitmeyen bir seyler okudugunda ise dudak biikiip
kaslarin kaldirnyordu. Kii¢iik somundan ufak bir par¢a ekmegi ve
mum kivamindaki peynirden bir par¢ay: ogluna uzatan Henny Gur-
land “Al,” dedi, “ama bu kadarla yetinmek durumundasin.”

José yemek yerken, adam gazetesinin tepesinden giiliimseme-
meye c¢alisarak onu seyrediyordu. Istasyona yaklagirlarken Henny
Gurland birkag askeri arag gordii ve saglarinin dibi korkuyla iirper-
di. Bir diizine kadar siyah bereli asker platformda gruplagmagsti, ba-
zis1 tiifeklerini dolduruyordu. Bir tanesi komut veriyordu ama
Henny Gurland sesini duyamiyordu. Adam onlarin trenine igaret
ediyordu.

Peynirini ekmegin igine bastirmakla meggul olan José askerleri
gormemigsti. Kendi kendine bir melodi mirildanmiyordu; bir ¢ocuk
gibi ne kadar yiiksek sesle minldandiginin farkinda bile degildi.

Cizgili takim elbiseli adam gazetesini kenara birakti ve ayaga
kalkarak pencereyi indirip disanya bakindi. Askerlerin 6n taraftan
trene bindiklerini goriince Frau Gurland’a donerek, “Madame, ¢ok
¢abuk treni terk edin!” dedi.

Henny Gurland kaglarin1 sorgularcasina kaldird.

Adam “Evraklarimzin gegerli olmadigim diisiiniiyorum, yanili-
yor muyum?” diye sordu. Henny Gurland adama bakti, higbir agik
vermiyordu. Karmi buz kesmigti ve tek istedigi bu korkung yerden,
savagstan, tehlikeden uzakta José ile birlikte mutlu olmakti.

“Bu kompartimanda yalmiz oturmus oldugumu sdyleyecegim.
Barcelona’dan beri yalmz yolculuk ediyorum, anladimiz m1?”’

Simdi Frau Gurland’in bag1 doniiyordu. Bu adama giivenebilir
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miydi? Ya bunlar onu korkutmak i¢in soylilyorsa? Bagina daha bii-
yiik dertler agmaya ¢aligiyor olabilirdi.

Adam aceleyle “Dediklerimi yapin ne olur, hemen” dedi. Henny
Gurland adamin goézlerinde samimi bir alakadan bagka bir sey ola-
mayacak bir ifade gordii. “Size minnettarim bayim.”

Yan kompartimanda baginiglar duydular, sonra kapilar garpild.
“Liitfen, bana tegekkiir etmeyin, yalmzca gidin!” Henny Gurland
ve José hala serbest olan koridora giktilar. Trenden atlayip kalaba-
ligin igine karngirlarken yan arabadan yiikselen sesleri duydular. Jo-
sé annesinin elini sikica tuttu. “Neler oluyor? Onlar Nazi miydi?”
diye sordu.

“Sanmiyorum, Franco’nun taburlandir. Ama isi sansa biraka-
mayiz. Gestapo her yerde. Su ana kadar sansimiz yaver gitti.

“Trendeki o adam kimdi anne?”

“Bilmiyorum.”

Kalabaligin arkasinda durup trenin diidiigiiniin 6tiip havada ha-
yalet gibi dumanlar birakarak harekete ge¢mesini seyrettiler. Tren
donemegten yavas yavas yok olurken arkasinda bir kiil kokusu bi-
rakti José, “Askerler trende kaldi, birisini ariyorlar” dedi.

Annesi bunu dogruladi. “Bu tren ekspresti. Burada durmamas:
gerekiyordu.”

“Burada kisilip kaldik, degil mi anne?”

Frau Gurland kafasin1 hayir anlaminda salladi. “Pek ¢ok tren ol-
duguna eminim. Biitiin yollar Madrid’e ¢ikar.” Sonra bir café bul-
may1 onerdi. Ana ogul istasyonun barinda, mavi sigara dumani ve
yiiksek sesli Ispanyollarla dolu odanin bir kogesine oturdular. “Bir
parca daha peynir ister misin?”’ José bu ikram geri ¢evirmedi, ne
kadar yerse yesin karmindaki kazintinin gegmeyeceginden emindi.
Bu kazint1 ve bosluk hissini aylardir tagiyordu.

“Yavag ye José, doymana yardimci olur.”

José’nin gozlerinin iginde kiigiik bir ateg yand: sanki birdenbi-
re, agz1 agildi. Ellerini iigiimiis gibi ovusturmaya bagladi.

“Tathm, sorun nedir?”

José kendini ifade edecek kelimeler bulamiyordu ama dudakla-
n hafif¢e oynuyor gibiydi.
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Bir fisilt1 halinde “Evrak ¢antasi!” dedi.

Henny Gurland ellerinin buz kestigini hissetti.

José ayaga kalkip yiiksek sesle “O ¢antay1 almaliyiz!” dedi.

Annesi bazi bakiglann onlara yoneldigini fark ederek, “Liitfen
otur,” diye uyardi. Kagiglarinin bu agamasinda insanlarin dikkatini
iizerlerine cekmemeleri lazimdi. José€ annesinin panikledigini gor-
dii ve oturdu. A¢ik avcunu yumrukladi, aslinda yumruklamak iste-
digi masaydi; bagirmak, masanin iistiindeki tuzlugu odanin obiir
ucuna firlatmak istiyordu.

Annesi, “Sakin ol, her sey yolunda,” dedi.

“Hayir degil, bunu nasil sdylersin?”

“Yapabilecegin higbir gsey yoktu.”

“Kahrolasi ¢antay: trende unuttum!”

“Ne yapalim dyle oldu, acelemiz vardi. Askerler geliyordu.”

“Umurumda degil.”

“Liitfen hayatim...”

José, “O cantayr bulmaliyiz” diyerek annesinin lafim kesti.
Kendi kendine duydugu 6fkenin sebep oldugu gozyaslan goz pi-
narlarina doldu.

“Elbette bulmalyiz oglum. Madrid’deki hamallara soranz. O
kibar bey ne yapilacagim bilir.”

“Nereden biliyorsun?”’

“Bilmiyorum. Ama c¢antamn iginde bir adres vardi Biz
bulamazsak bile o bey gantay1 New York’a gonderecektir, buna
eminim.” Bu giivenli ses tonu kendisini de sasirtiyordu ama konug-
tukc¢a soylediklerine kendisi de inamyordu. Aksam oldugunda Por-
tekiz’deki Fuentes de Onoro’ya ulasabilirlerse sansh sayilirlard.
José annesine ofkeli ve kirgin gozlerle bakti. Onun kendine olan
giiveni ¢ocuk igin higbir sey ifade etmiyordu. Biiyiik ellerini mer-
mer masanin iistiine koydu. Ellerini incelemeye bagladi: uzun par-
maklan, kirli tirmaklari, derinin altindaki ince damar orgiisii. Elleri
José’den kopmus gibiydi, sanki kendi baslarina bir yasam siiriiyor-
lard: ve onlar: kontrol edemiyordu. Frau Gurland uzanarak o ellere
dokundu. “Dr. Benjamin bizim Portekiz’e ulagmamuz isterdi” dedi.
José hayir anlaminda kafasini salladi, artik gozyaglarim1 utanmadan
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salmisti. Annesinin ne dediginin ya da bagkalarinin ne diigiindiigii-
niin bir onemi yoktu. O eserin kendisi i¢in anlami biiyiiktii: Benja-
min’in hayati boyunca diigsiinmiig oldugu her gey, bir insan olarak
yasadig: tecriibelerin viicut bulmug hali. Benjamin’in Frau Fitt-
ko’dan onu orada ugurumda sallanirken birakmasini ve eserini alip
gitmesini soyledigi giinii hatirladi. O zaman Benjamin ¢ok ciddiy-
di “Bu eser benden daha 6nemli,” demigti. “Yagamimdan bile daha
onemli.”

Ve José onu kaybetmisti.

“Kendini suglama José, onun anlayig gosterecegini biliyorsun.”

José Benjamin’in birdenbire nasil ona dogru uzamp kendine
cektigini hatirladi. Simdi José onun varligin1 duyumsar gibiydi, ce-
ketinin sert yiiniiniin yanagindaki temasi, nasirlasmig parmaklarin
boynunu oksayigi. Benjamin’in o koyu, girtlaktan gelen sesinin o
egsiz tonu ve titresimlerini duyuyordu: “Diinya karanlik bir yer.
Daima kendini tahrip ediyor. Ama biz, sen ve ben José, bizim kii-
¢iik bir sgansimiz, bir firsatimiz var. Eger ¢ok ¢abalarsak iyiligi ha-
yal edebiliriz. Hasan parga parga tamir etmenin yol.arnim diigiinebi-
liriz.”
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Hikdyeye gore, uzak bir Hasidik kdyinde bir grup Yahudi
Sabbat gecesi odun atesinin karsisinda, eski piski bir han-
da oturmuslar. Bunlar oranin yerlisiymis, aralarindaki biri de
hepsinin yabancisiymig. Adam pagavralar iginde bir fakirmis
ve odanin gerisinde gbzden irak bir kdsede kendi halinde
oturuyormus.

Birgok konuda sohbetler edildikten sonra herkesin bir dilek
hakki olsa ne dileyecegini séylemesine karar verilmig. Adam-
lardan birisi para, digeri sadik bir damat, bir bagkas! yepyeni
bir marangoz masasi ve gicir gicir aletler istemis. Herkes di-
legini sdyledikten sonra sira hirpani kilikii adama gelmis.
Onu koaugmasi igin sikistirmiglar, o da istemeye istemeye
sunu dilemis: “Ben biyik, 6nemli bir tlkenin krali olmay: is-
terdim. O zaman bir gece ben uyurken diigman Glkemi istila
eder, sabaha dogru o diismanin ath sivarileri satoma girer
ve muhafizlarim ona hi¢ kargi koymazdi. Giyinecek vaktim bi-
le olmaz ve stimdeki gece entarisiyle kagmaya baglardim.
Gece giindiz dag tepe asarak, ormanlari gegerek en sonun-
da bu sefil hana gelir ve su anda oldugu gibi kendimi bu ké-
sede siginmis bulurdum. Bu benim dilegimdir.” Digerlerinin
kafalan karismis ve birbirlerine bakmiglar. iglerinden birisi
“Peki bunun sana ne faydasi olurdu?” diye sormus. Biraz du-
raksadiktan sonra dilenci “En azindan bir gece entarim olur-
du,” demis.

Walter Benjamin






XVIIl
Gershom Scholem

Rasyonel bir insan oldugum igin bir geyi neden yaptigimi anlamak
isterim. Sadece harekete ge¢mek yeterli degil, bunu hayvanlar da
yapar. Insanlarla hayvanlan ayiran baglica 6zellik insanlarin kendi-
lerini bilmesidir. Bu biling ne kadar zayif olursa olsun her insanda
mevcuttur. Peki, beni Port-Bou’ya, Benjamin’in 6liimiinden on yil
sonra buraya getiren tam olarak neydi? Sebeplerin en can sikicisi
olan sugluluk hissi miydi yalmzca?

Bu yoruma teslim olamam. Benjamin’in Filistin’e gelmesine
yardimci olabilmek i¢in elimden geleni yaptim; hig de kolay bir ug-
rag degildi bu. Onu savunmak iizere ne diyebilirdim ki insanlara?
Walter’in gergekten faydali bir seyler yapabilecegine onlan nasil
ikna edebilirdim? Hig¢ 6gretmenlik tecriibesi yoktu, biiyiik bir ihti-
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malle simifin kargisinda mum gibi eriyiverirdi. Diizenli makaleler
yazmasi konusunda da ona giivenemezdim: Kitap elestirileri kolay
anlagilir cinsten degildi ve kendisi bu tiir baskilarin gergegini yapa-
cak tarzda yazmaya aligkin degildi.

O zaman nasil yasayacakt1? Ona kim para verecekti? O giinler-
de hi¢ kimseye yetecek kadar para yoktu. Ben bile buraya ilk gel-
digimde elimdeki avucumdakiyle zor geginiyordum, biitiin Yahudi-
lerin zihinlerinde yasayan Ereta Israil’in yolundan giderek ayakta
kalmistim. Toz ve giines 15181yla idare ederek hayatta kalmistik, ku-
ru ve yarik toprak bizim kendi izimizi kazimamizi bekleyen bog bir
tabletti. Camuru parmaklarimin arasina aldigimi hatirliyorum. Be-
ni dizlerimin iizerinde goéren herkes parmaklarimin arasindakini
toprak degil altin zannedebilirdi, 6ylesine hevesliydim. Tanr1 her
yerdeydi, Negev’'de olgunlasan inat¢i meyvede, Galilee Golii’niin
sularindaki piriltilarda, Kudiis’iin parlak amber rengi eski surlarin-
da. Bir keresinde aglama duvarinin 6niinde hi¢ konugsmadan durup
dua etmeyi bekledim ama tek bir kelime bile edemedim. Her duaya
her an cevap veren bir Tann vard.

Zavall Benjamin! Filistin’de kalmak igin ne tiirli bir gerekge
gosterecekti? Yirmili yillarin sonuna dogru her giin i¢im i¢imi yedi
durdu, ¢iinkii yakin zamanda bir geyler yapamazsam onun mahvo-
lacagin1 goriiyordum. Bazi insanlar kendilerine bakmaktan acizdir;
kendi kalplerine hi¢ acimazlar. Neyse ki Frankfurt’taki Sosyal
Aragtirmalar Enstitiisii imdadina yetisti de ona “aragtirma’ kargili-
g1 kiigiik bir aylik bagladilar. Ama orada bile kisa siirede problem-
ler baggosterdi. Benjamin ona verilen gorevleri begenmedi, ¢iinkii
bunlan kendi aragtirmasinin ana temasiyla ilgisiz buluyordu. “Ne-
den Adomo ile Horkheimer’in ilgisini ¢eken geyler iizerine yaza-
yim ki? Onlar kim ki kendi uygun gordiikleri aragtirmalarda 1srar
etme hakkim kendilerinde goriiyorlar?” diye sinirle sorardi. Iyi pa-
ra verdikleri ¢aligmalan bile elestirip duruyorlardi. Geliri otuzlu
yillarin ortalarina dogru azalmaya bagladiginda bu durumda herke-
sin yapacag gibi panikledi. Enstitii gitgide daha fazla zamanini alip
karsihiginda da daha az para veriyordu. Bana Paris’ten yazdig: bir
mektupta, “Ogrenci muamelesi yapiyorlar. Bu ayip bir davranis.
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Non serviam” diye sitemde bulunmustu.

Ne kadar ciizi de olsa verdikleri bu maas ona ¢ok gerekliydi.
Benjamin kadar birikimli ve 6zgiin diigiinceleri olan bir adamin bu
sartlarda yan a¢ halde ve kendisinin hig ilgisini gekmeyen konular-
da yazmak zorunda kalarak yasadigini gormek igler acis1 bir du-
rumdu. Diger yandan Adorno ve Horkheimer ona bu igleri vermese
ne yazacagin kestirmeye de imkén yoktu. Bir keresinde ona goyle
sordugumu hatirhyorum: “Gelecek on yilda ne iiretmeyi umuyor-
sun Walter?” Bana o mesum bakigiyla bakarak “Gegtigimiz on yil-
da iirettigimden daha az samirim” diye yanit vermigti. Bagka bir se-
fer, kendisini ve yazilarim begenenler i¢in daha fazla yazmasi igin
ona yalvarirken o bana “Her sanat dali sessizlige erismeye ¢aligir”
diye yanit vermigti.

Otuzlu yillarin sonlarina dogru maddi ve manevi sorunlarini bii-
tin gercekligiyle kavradigimda yayincim (benim g¢aligmalanmla
sasirtic1 bigimde oldukga ilgilenen) Salman Schocken’i Benjamin’e
Kafka konusunda bir kitap yazdirmaya razi etmeye ¢aligtim. Ama
yayincim ona gondermis oldugum bazi yazilan okumustu ve “Ar-
kadagin Walter Benjamin giiliing bir yazar, onu okurken dagilma-
mak i¢in zorlamyorum. Hatta ¢ogu zaman neyi anlatmaya ¢aligtigi-
n1 anlayamadigimi bile sdyleyebilirim” diye kestirip atti. (Benja-
min’in bu elestiriden nasibini almamas: i¢in, Schocken’in yayinla-
n i¢inde Kafka iizerine fazla kitap oldugunu sdyleyerek olay: sa-
vusturdum.)

Benjamin yapisi itibanyla karamsardi ve bu da onun ¢aligmasi-
n1 elbette ki zorlastinnyordu. Kasvet, onun gehresinin bir pargasiy-
dr: Diigiik gozkapaklarinin altindaki gozleri yildan yila koyulagiyor,
gittikge cukura kagiyor, siyah biyigiyla saglar bu etkiyi artiriyordu.
Konusurken sik sik sag eliyle agzim kapatmasi konugmasin1 daha
da anlagilmaz hale getirmekten bagka ise yaramiyordu. Ozellikle
daha sonraki yillarda, kiyafeti konusunda ziippelige varacak kadar
titizlik gosterdigi ve daha birgok konuda evhamli davrandig: halde,
bu konuda kendine ¢eki diizen vermek igin higbir caba gostermedi.
Giinliik temizlik konusundaki dikkatsizligini ciddi beyaz gomlek-
lerle, seckin kravatlar ve ¢izgili yeleklerle 6rtmeye ¢aligsa da onun
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bu haline bir tiirlii alisgamadim. Eski tarz giyinmeyi tercih ediyordu:
Bu, okumanin ve kiiltiiriin 6nemli oldugu eski zamanlara karg1 duy-
dugu yakinhg: ifade etmenin bir yoluydu. Ancak kiyafetlerin kiri
ve istiindeki lekeler genel goriintiiyii komik hale getiriyordu. Bu
celigkiyle Benjamin “Evet, diinyada iyi seyler var ama goriin ne ka-
dar sefil hale gelmigler. Bakin! Ben bile sefil goriiniiyorum!” de-
mek ister gibiydi.

Paris’teyken, o son derece kiigiik diigiiriicii sartlar altinda bile,
etrafim gegmis yasamlardan kesitlerle gevrelemisti: Iyi egitim ve
Ogrenim gormiig burjuva simfindan bir beyefendinin hayatini yagi-
yordu. Par¢alanmaya yiiz tutmug deri ciltli eski kitaplar ¢esitli se-
ramik ve porselen siis egyasiyla aym rafa koyar, duvarlara ufak ka-
rakalem caligmalar1 ve sevdigi resimler asardi. Max Unold’un iyi
para eden bir tablosunu satmasini &nermigtim bir keresinde. Ofkey-
le, “Kendimi oldiirmeyi yeglerim!” dedi.

Benjamin agik konusurdu ve intihardan oldukga sik s6z ederdi,
bu yiizden olanlar1 duydugumda pek sagirmadim. Er ya da geg ken-
di canina kiyacagindan kuskulanmyordum zaten. Nice’te gegirdigi
1932’nin yaz aylarinda vasiyetini yazacak kadar ileri gitmigti.
Maddi degeri olan her seyi Stefan’a, eserlerini de bana birakiyordu.
Bu iiziintii veren belgenin i¢inden, bana ulagtiginda ¢oktan 6lmiig
olacagini yazan bir not gikti. Bir 6nceki gonderdigi nota hi¢ degin-
meyen bir sonraki mektubunu almak oldukga utang verici olmustu.
Bu konuyu bir daha agmamaya 6zen gosterdim. Intihar da mastiir-
basyon gibi mahrem bir konudur bence.

Yazdig1 mektuplardan da anlagiliyordu Benjamin’in sefaleti. O
siralar gonderdigi bir mektupta, yazilanyla ulastig1 “kiigiik zafer-
ler”in, yasadig1 “biiyiik yenilgiler” géz oniine alindiginda, az para-
nin bile teselli edici oldugundan s6z ediyordu. Bu yenilgiler onun
sandig1 kadar biiyiik degildi ashinda. Giiciiniin yettigi her seyi elde
edememis olabilirdi; belki de sadece Goethe ve Shakespeare igle-
rindeki dehay: tam olarak digariya akitabilmiglerdi. O kademedeki
deha yiicedir ve nadir bulunur. Benjamin bu tiirden bir dahi degil-
di, belki dahi bile degildi, gene de zihin yapisinin kalitesi inkar edi-
lemezdi. Zannedersem bu kaliteyi en iyi ortaya koyan yazilan, her
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birini 6zenle sakladigim mektuplariydi. Yazis1 6yle kiiciik ve ecig
biiciigtii ki (sagmaz bir gekilde sarap veya kahve lekeleriyle do-
luydu) bu sayfalar1 ¢ogu zaman ancak bir biiyiitegle ¢6zmeye ¢ali-
sirdim, tipki antik bir yazi buluntusundaki isaretlerden anlam ¢ikar-
maya caligir gibi.

Benjamin gibi ince ve kendine 6zgii kisiligi olan birinin en tica-
ri kafal1 yazarlar1 pengesine alan hirs ve kaygilarla kivranmasi tu-
haf geliyor dogrusu. Don Kigotvari romantik bir insand1 Benjamin,
sirf kalemiyle gecimini saglayacak kadar genis bir okur kitlesine
sahip olmay1 umabiliyordu; yirminci yiizyilin baglarinda, sairlerin,
filozoflarin bile bunu gergeklestirmesi soz konusu degilken, Okur
kitlesi giderek daraldi, neredeyse yok oldu. Ornegin ben kendi eser-
lerimi okuyacak birka¢ sorumluluk sahibi okurdan fazlasini1 bekle-
miyorum, “az olsun 6z olsun” deyisini benimsedim. Benjamin bu
durumu soyut olarak anlamig olsa da yirmi yi1l boyunca olaganiistii
cabalar kargisinda elde ettigi kiigiiciik bir gelir i¢in didinip durmug-
tu. Hiiziinli bir aninda “Benim olaylara bakigta yaklagtigim nokta
okur kitlesinin ulagsamayacagi kadar ileri” diye yazmisti. Gergekten
de dyleydi!

Yillarca bu adamla diyalog kurabilen bir kisi olarak, ben bile
onun en zor ve en orijinal caligmalarini kismen kavrayabiliyordum:
Omegin, Alman tragedyas: konulu ¢alismas: veya “Tarih Felsefesi
Uzerine Tezler” baghkli son makalesi. Bu makale ige doniikliigii ve
imalar1 ne kadar garip olsa da miikkemmel bir aforistik diizyaz: or-
negidir. Benjamin’in son derece kisisel bir argiiman inga tarzi var-
di; kullandig her sozciigii anlam yiiklii bulmama ragmen bir kaga-
mak, bir yamltma duygusu yaratmistir bende hep. Beni diisiinsel
olarak kag kere bir o yana bir bu yana savurdugunu hatirlamak is-
temiyorum. Anlamlandirma siirecinin yollarindan gecerken kag kez
sik calilarin igine diigtiim, bu ¢aliliktan her yanim ¢izikler, yara-be-
reler icinde ¢iktim! Yine de Proust’u, Kafka’yi, Leskov’u, Baude-
laire’i, Krause ve bir¢cok bagka entelektiieli, sanki eserlerini daha
once hi¢ okumamisgasina onun mektuplar1 ve makaleleri sayesinde
tamidim. Yalnizca o canavar Brecht konusunda beni sagirtmigtir ve
hala sagitmaya devam etmekte: Agikga bir sarlatan olan bu adamin
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¢ekici yanlarini asla géremeyecegim.

Konu Brecht oldugunda Benjamin’in ikiyiizliiliik etmesini, ona
bir tiirlii, bana bagka tiirli konugmasin gagirtici, can sikici bulu-
rum. Brecht 1938°de yazdig: bir mektupta Benjamin’e “mistisizmi”
ve “Museviligi” konusunda sitem etmigti. “Bu karanlik iiriinleri, bu
Tek’i bulmak i¢in duyulan neredeyse oryantal arzuyu unutmalisin.
Tek olan diye bir sey yok, sadece insanlar ve onlarin sorunlar var-
dir. Yazmanin amaci insanlarin canini, problemlerini ¢6zdiirecek ya
da ¢ozmeyi istetecek kadar ¢ok sikmaktir’” diyordu. Ne sagmalik!

Beni Benjamin’e ¢ekense onun diigiince tarzindaki mistik ve
Musevi 6geler olmustur oysa. Brecht’te deger verilecek ne buldu-
gu ayn bir tartigma konusu. Oyun yazarinin ilk senaryolanndan bi-
rini ilgisizce okumustum, ama Benjamin’in tegvikiyle 1932’de U¢
Kurugluk Opera’nin bir temsiline gittim. Oyun iki yildir kapah gi-
se oynuyordu, belli bir giicii olan bir eser olacagin1 saniyyordum; in-
sanlar paralarin1 boga harcamiyorlardi herhalde. Gordiigiimse orta
sinif bir seyircinin, kinle suratlarina tiikiiren bir yazarin oyununa
gelip onu alkigladig1 oldu, hayretler igerisinde kaldim. Kendinden
nefret eden ve ¢ogunlugunu Yahudilerin olusturdugu seyirci kitlesi,
beni oyundan daha ¢ok afallatmigti. Hitler’in biitiin Almanya’ya
hakim olmasindan ii¢ ay oncesiydi; sonuglar1 diisiiniildiigiinde, o
seyircinin tepkisini daha da sagirtici ve korkutucu kiliyordu bu
oyun. (Hatta daha sonra olanlara 6nayak oldu bile diyebilirim.)

Benjamin Brecht’in diginda o devrin iinlii yazarlariyla, 6rnegin
Lion Feuchtwanger ve Emil Ludwig gibi isimlerle kesinlikle ilgi-
lenmiyordu. Heinrich Mann bir istisnaydi. Yazdig1 kurnaz, alayci
romanlar Benjamin’in hoguna gidiyordu, bu yiizden benim de oku-
mami istedi (bu romanlarin asir1 alayciligiyla ilgilenmiyordum ama
iislubunda neyin degerli oldugunu anliyordum). Heinrich’in karde-
si Thomas ise Benjamin’e higbir sey ifade etmiyordu, ta ki Biiyiilii
Dag’1 ¢ikincaya kadar. Ansizin sayisiz ovgii sozleriyle dolu bir
mektup geldi: “Bu romanda agik bigimde karakteristik olan yan,
beni alip gotiirmesi ve her zaman derinden etkilemesi; benim de-
gerlendirebilecegim, anlayacagim, bu yiizden de biiyiik hayranlik
duymam gereken seyler anlatiyor bana. Bu tiir analizler ¢ekici de-
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gil biliyorum, ama yazar bu roman: yazarken igsel bir degigim ge-
¢irmis olmali, hatta bunun bdyle oldugundan eminim.”

Ne yitirdigimi bilmek bana ac1 veriyor. Ama zaten yitikti o. Bir
tirli kabullenemedigim sey, aramizdaki entelektiiel paylagimin,
yillar 6nce Berlin’de bagladig1 bi¢imde devam etmiyor olmasiyd:
belki de. Sorunlar 1928’in yazinda Benjamin yeniden kusatma alti-
na alindiginda, Asja Lacis tarafindan biiyiilendiginde ¢ikmigti. As-
ja benden nefret ediyor ve Walter’i benden koparmak igin elinden
geleni yapiyordu. Ona igkence edip, baginin etini yiyordu, en so-
nunda Walter’i en yogun ilgilendigi konulardan kopardi ve ona
kupkuru bir diyalektik diigiinceyle vakit kaybettirdi. Hegel yeterin-
ce koti, ama bir de sozde Hegelcilik! 1918’de tamidigim Benja-
min’in, 1928’de tamidigim Benjamin’den memnun kalmasi miim-
kiin degildi.

Berlin’de yasamanin imkénsiz oldugu bence agikti sanirim,
Benjamin de bunu goriiyordu. Dora’yla evliligi bozulmugtu ve As-
ja onunla kalmayacakti, onunla yasayacak olsa bile onu aldatacak,
ikide bir ¢ekip gidecekti. Goziinii agip durumu goren herkes Al-
manya’nin Yahudilere hi¢ uygun bir yer olmadigin1 anlayabilirdi.
Yahudiler iblis gibi goriiliip “6teki irk” olarak diglanmiglardi. Hit-
ler ve yandaglar bir ideolojiyi ilerletebilmek igin diigman yaratmak
gerektigini gayet iyi biliyorlardi, bizler bir kere daha bu i igin se-
¢ilmig insanlar oluyorduk.

Benjamin’e Kudiis’e gelmesi igin tekrar israr ettim, o da kabul
etti: “Yapmam gerekenin ne oldugunu en sonunda anladim” diyor-
du. Ama 6nce Ibranice 6grenmesi gerekiyordu. Onun Berlin’de ka-
lan son siyonistlerden biri olan Max Mayer adinda bir arkadagimla
temas kurmasim sagladim. Max Berlin’de Ibraniceyi 6gretebilecek
kadar iyi bilen tek kisiydi. Benjamin ¢aligmalarina iki ay kadar dort
elle sarildi ama bu projenin suya diigecegi, bana yazdig1 mektuplar-
dan anlagiliyordu. O sirada Benjamin’in ilgisi bagka bir alana yo-
gunlagmigti.

Daha sonralan duydugum kadariyla o donemde Kremlin’in ¢i-
kardig1 sagma sapan bir ansiklopedi igin Goethe iizerine uzun bir
makale yazmakla vaktini bosa harciyormus. Artik duygular kadar
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Benjamin’in aklin1 da etkileyebilen Asja Lacis’in yeni bir zaferiydi
bu. Ona igneleyici bir mektup yazdim ve Filistin’e go¢ etme plan-
lar1 konusundaki basarisizligindan 6tiirii ¢ikigtim. Benjamin kendi-
sine 6zgii bir pismanlikla cevap yazdi: “Maalesef sitemlerine veri-
lecek higbir karsiigim yok; yerden goge kadar haklisin, bu olayda
patolojik bir kararsizlik gegirdim ve bazen kararsizlik yasadigimi
kendim de biliyorum.” Bazen mi?

Savastan birkag yil 6nceki son gériigmemiz biitiin hiizniiyle ak-
limda. Onu gormeyeli on y1l kadar ge¢misti; fiziksel goriiniigiinde-
ki bozulma katlamilir gibi degildi. Kilo almigti, gobegi ayaktayken
yukar1 dogru dikiliyordu. Bagin1 6ne dogru egdiginde ¢ifte gerdam
cikiyordu. Ellerinin eklem yerlerinde sigkinlik goze ¢arpiyordu;
kalp rahatsizliginin bir gostergesi. Cildi bir gazete kagidinin sarim-
st rengini almigti, kuzguni siyah saglaninin arasinda beyaz teller go-
riiniiyordu. Biyig1 eskisinden de giir, ama bir o kadar da bakimsiz-
di. Zaten iyi gérmeyen gozleri daha da kotiilegmisti, sehrin sokak-
larinda yiiriirken yagh adamlar gibi koluma gfriyordu. Hizh yiiri-
yecek veya merdiven ¢ikacak olsa hiriltiyla solumaya bagliyordu.
Bana “Beni oldiiriiyorsun Gerard! Sen geng bir adamsin, aci1 biraz!”
diye sitem ederdi.

Marksist dil teorileri iizerine yillardir tartigiyorduk, artik ben de
ona daha amagh bir gekilde kargi ¢ikiyordum. “Sen dilin biiyiileyi-
ci yamim yok etmek istiyorsun. Lengiiistik bir bilim degildir” de-
dim.

“Yaniliyorsun Gerard. Her zamanki gibi beni dinlememigsin.”

Bu sozler sevgili dostum Benjamin tarafindan hayatimda kag
kere sdylenmigti bana? Bin kere mi? O sozleri duymaya bayilirdim.
“Yaniliyorsun Gerard. Beni dinlememigsin.” Bu ciimleler her sefe-
rinde biyik altindan giiler=k, sevgiyle soylenirdi. Ama yillarca o
Marksist sagmaliklar1 okumasi bu sézciiklerin hog tinisin1 almgt,
ironisi eksikti. “Yaniliyorsun Gerard” derken benim gercekten de
hatali oldugumu ifade ediyordu. Ben hataliydim!

Yine de dil konusunda ne zaman tartigsak Tanri’nin kelamiyla
insanoglunun kelimeleri arasinda bir ayirnm yapmaya devam edi-
yordu Benjamin. Bu, onun savina gore biitiin dilsel kuramin teme-
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liydi. Savundugunu Marksist sinirlar ya da s6ziim ona Marksist dii-
sincenin sinirlan igerisinde tutmaya ne kadar ¢alistiysa da kelime
ile isim arasindaki fark hep canh kaldi onda. Onu dinlemek, i¢inde
bulundugu samimiyetsiz konum yiiziinden kivranip bir o yone bir
bu yone kaydigim1 gormek aci veriyordu. Her zamankinden piiriiz-
lii gegen bir tartigmanin sonunda onun elini kendi ellerimin igine al-
dim ve “Gel Walter, Kudiis’e gidelim” dedim.

Kalin merceklerin altinda hapsolan gozleri sulandi. “Seninle ge-
lemem Gerard. Ama eger bu miimkiin olsaydi gelirdim. Bana
inan”.

Bir agacin altindaki bankta oturup konugmus, geleni gegeni sey-
retmistik. Arkamizda bir kitapg: vardi, Benjamin’i diikkkdnin genig
camekanina gotiirdiim, camekéna Celine’nin yeni kitab1 Bagatelles
pour un massacre yigmiglardi. Bu kitap alt1 yiiz sayfalik antisemi-
tik laf kalabaligindan ibaretti. Kitap Fransiz entelektiiellerin hayal
giiciine hakim olmugtu, bayagiligina ve irk¢iligina ragmen de ol-
dukga saygi toplamigti.

“Ne diyor arkadaglarin?”’ diye sordum. “Celine’in kétii niyetle
yazmadigin1 m soyliiyorlar?”

“‘Ama bu bir gaka’ diyorlar.”

“Sen de bunun bir saka oldugunu mu diigiiniiyorsun Walter?”

Benjamin kafasini hayir anlaminda salladi. Saka olmadig: agik-
¢a goriiliiyordu. Asla saka olmayacakti. Milyonlarca insanin kamp-
larda yakilip kiil olmasina sebep olan trahison des clercs daha ye-
ni baglamigt.

O aksami Benjamin’in huysuz akrabasi Hannah Arendt ve daha
da sikici olan Heinrich Bliicher ile birlikte (sonradan Hannah
Bliicher ile evlendi) Paris’in bat1 yakasinda az bilinen bir kafede
gegirdik. Arendt Stalin’in gostermelik mahkemelerine kafay: tak-
must1 ve duydugu o6fkeyi “Stalin bir canavar!” diye bagirarak dile
getirince tim dikkatleri iizerimize toplamig oldu. Benjamin ona
“Olay1 her zamanki gibi abartiyorsun Hannah” diye yanit verdi.

Bliicher bunun iizerine “Herhalde Rusya’da olanlar1 savunmaya
kalkmayacaksin degil mi Walter?”” diye sordu.

“Sovyetler Birligi cesurca bir deneydi. Belki de basarisizlikla
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sonuglanmig bir deney denebilir... Bunu kabul edebilirim.”

Ben giilmeye bagladim. “Benim ayaklarimi yerden kesiyorsun
Walter. Bunu nasil basarisiz bir deney olarak niteleyebiliyorsun?”
Stalinist rejimi bir barbarlhik 6regi olarak goriiyordum ben.

“Biliyorsunuz ki bu iiziicii bir durum. Hayat1 daha iyi hale getir-
mek i¢in baslanan bu ulvi girigim... dejenere oldu.” Agir bir sessiz-
likten sonra devam etti: “Kapitalizm ige yaramayacak. Kisa vadeli
kazang iizerinde ¢ok fazla duruluyor. Bu kétii bir ekonomi ve halk
icin de zararl.” Parmaklarimi kitirdatti, sonra sunu ekledi: “Diinya
pariltili bir ¢op y1gim haline gelecek ve sonra havaya ugacak.”

Arendt Benjamin’e karg1 belli bir sayg1 gostermeyi basariyor-
du, ama bu tutumunu hakir gordiigii kesindi. Aslinda Benjamin’e
tapiyordu, bunu goézlerinden anlamak miimkiindii.

Rahatsiz edici inat¢iligina ve eriyip gitmig bir ideolojiye dort el-
le sarilmasina ragmen ben de ona tapiryordum. Birgok entelektiiel
gibi o da diinyay: akilc bir baski uygulayarak biitiinlestirmeyi ha-
yal ediyordu. Ama insan akl diinyay: biitiinlestiremez. Merhamet,
tevazu ve kendi mertligine duydugu derin giiphe ona ket vurmadi-
gindan sadece yok edebilir. Insan akli, tevazunun, merhametin ve
gii¢ kargisinda derin bir kugkunun denetiminde olmadig: siirece an-
cak yok edicidir.

“Takdire gayan bir insandi,” diyen Madame Ruiz, kendi deyimiyle
Benjamin’in “ger¢ek mezarini” gostermeyi kabul etti.

Mezarlik bekgisi Pablo bir gece 6nce beni gakilli bir yoldan ge-
cirerek isimsiz bir mezara gotiirmiisgtii. Bana Benjamin’i o noktaya
bizzat gomdiigiinii, Cavus Consuelo’nun gémiilme igleminde onun
basinda bekledigini belirtmigti. Neden bilmiyorum, ama ona inan-
madim. Gozlerini benimkilerden kagiriyordu; bu bir yalancinin ti-
pik bir ozelligidir.

Madame Ruiz “Pablo’ya giiven olmaz, o da digerleri gibidir,”
dedi. Beni bagka bir boliime gotiirdii, bu mezar taginda da higbir
isim yoktu. “Dr. Benjamin’in mezarinin bu olduguna eminim. Ce-
nazeye katilmigtim. Cok dokunaklhiydi. Gokyiiziinde tek bir bulut
yoktu ve bir marti tam buraya, mezar taginin yanina konmustu.”
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O da yalan soyliiyordu. Kimse bir martiy1 hatirlamazdi. Her
yerde ve her mezar taginda marti vardi. Ama ben bunun 6nemli ol-
madigina karar verdim. O burada bir yerlerde yatiyordu ve bu me-
zarhk gordiigiim en giizel yerlerden biriydi. Tepeden asagiya dog-
ru hos kokular yayiliyordu: ¢igek kokulari ve yosunla nane kokusu-
nun kangimi. Mezarlhigin korusu Akdeniz’e dogru uzaniyordu, ¢i-
menlik kismi buz mavisi gokyiiziinde asih kalmig ugan bir hal gi-
biydi. Tabutlar yer¢ekimine meydan okuyan tag duvarlara yerlegti-
rilmigti.

Giivenilir biri olmasa da Madame Ruiz’in akill ve kiiltiirlii bir
kadin oldugu anlagihyordu. Anlattigina gore bu trajediyi 6nlemek
i¢in elinden geleni yapmig, ama Benjamin kisisel nedenlerinden
otiiri on yil dnce, bugiin, Frau Gurland ve ogluyla Ispanya’y1 gege-
rek Portekiz’e kagmak yerine, kendi yagamina son vermenin daha
dogru olacagina karar vermigti.

“Onu iyi tamir miydimz profesor?”

“Onunla savagtan... Biiyiik Savag’tan 6nce Berlin’de tamstik.”
Kadinin ne kadar derin oldugunu degilse bile ne kadar uzun zaman-
dan beri arkadas oldugumuzu bilmesini istiyordum. Kimse boyle
bir arkadagligin derinligini tahmin edemez, ¢iinkii tasvir edilebilir
bir sey degildi bu.

“Ah, Biiyiik Savas. Babam o savasa katilmist1.” Nice’te kiigiik
riitbeli bir subay olan babasini andig1 uzun ve sikici bir konugma-
dan sonra bana Benjamin hakkinda sorular sordu. “Bir nevi yazar
miyd1? Unli miiydii?”

Ona Benjamin’in eserlerinin fazla tamnmadigim ama benim
kendisine hayranlik duydugumu izah ettim. “Bir giin 6nemli bir ses
olacak. Onun felsefi goriigii...” bu sekilde konugmaya devam ede-
medim ve sustum.

“Onun kitaplarindan birini okusam m1?”

“Yazdig tek bir kitap var, Alman tragedyasi iizerine” diye agik-
ladim. “Bu kitap okunmas gii¢ bir eser. Sonra makale ve fragman-
lar koleksiyonu var. Umut vaat eden yazilar, ama basilmig degiller
heniiz.”

Icimden Benjamin’in hayatim ve eserlerini elestirmek gegti ama
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gereksizdi. Burada mezarinin baginda dururken, giden gitti diye dii-
sindim. Madame Ruiz bana yaltaklanmaktan Gte bir sey yapmi-
yordu. Onun goziinde bir miigteriden bagka bir sey degildim. Port-
Bou’da ne kadar yas tutup uzun kalirsam, ona o kadar para kazan-
diracaktim.

Bunca yol gelmis oldugum halde mezarinin baginda uzun siire
kalmak istemedim. Beni saran sugluluk duygulan rahatsizlik veri-
ciydi, temelsizdi de. Olmiis olmasi benim sugum degildi. Benja-
min’i 6ldiirenler Hitler ve Karl Marx’t1. Onu asla gergekten sevme-
yen Asja Lacis ve evet, onu dogru diiriist sevmesint 6grenemeyen
karis1 Dora’yd1 onu oldiirenler. Asla tatmin edemedigi Tarih’in me-
legi tarafindan 6ldiiriilmiigtii; ve ¢ogu zaman agikg¢a tahrik ederce-
sine kenarda kosede bekleyen, ama en sonunda sahneye ¢ikip daha
once olmug her seyin, atilan en ufak adimdan goz kirpiga, goniilden
gelen bir ciimleden gelisigiizel harekete kadar, her seyin yazarhgi-
n1 iistlenen Zaman tarafindan oldiiriilmiigtii.

Aklima durmadan yazdig: bir makale geliyor, kontrol edileme-
yen ama tahrik edici o “Tarih Felsefesi Uzerine Tezler” makalesi:
“Mesih’in diinyas1 her yoniiyle diiriist mevcudiyetin diinyasidir.
Evrensel tarihin var olmasi yalnizca orada miimkiindiir.” Hitler’in
ordulan Fransiz sinirlan iginde kara adimlarla ilerlerken yazilmig
olan bu sozler hafizamda tuhaf, beyaz bir 151g1n aydinhig1 i¢inde du-
ruyor. “Bu yazih tarih olmaz, bayram havasiyla yasanan bir tarih
olur. Bu bayram biitiin ciddiyetten annmigtir. Hi¢bir bayram ilahisi
bilmeyen, dili arilnmig diizyazidir. Bu dil, yazinin engellerini agmig-
tir ve tiim insanlhk tarafindan anlagilmaktadir.”

Benjamin de benim gibi Babel mitine kapilmigti. Kendimizi in-
san sayan bizlerin arasinda kalin anlagmazlik duvarlar 6riilii ve bir-
birimize kaba igaretler ve soyut hareketlerden, anlagilmay: imkan-
siz kilacak kadar 6zel ve kendine 6zgii dillerden bagka seylerle hi-
tap edemiyoruz. Bu noktaya Zebur’da birgok kere gayet giizel se-
kilde deginilmigtir.

Benjamin “Bir giin, dillerin kargagasi sona erecek. O zaman hi-
kdye anlatis1 da sona erecek, tek ve biitiin yazinin iginde eriyip yok
olmus olacak” diye yazmsti.
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“Iyi misiniz profesor?” Madame Ruiz bu soruyu neredeyse ba-
girarak sordu. “Dalip gittiniz.”

Kafami iyiyim anlaminda salladim. Hayuir, iyi degildim. Walter
Benjamin 6lmiistii ve s6zleri 1940’ta Avrupa’y: kasip kavuran kara
riizgarlarda tohum gibi sagilmigti. Hayir, iyi degildim ve asla bir
daha iyi olamayacaktim. Onun goriinmeyen sozleri, beslenebile-
cekleri, kok salip titreyerek hayat bulacaklarn bir toprak bulmadik-
¢a da olamazdim.

O sozlerde gergek vardi ve gergek, oldiirilemeyen tek seydir.
Cogu zaman seklini degistirerek kimsenin bakmay: akil edemeye-
cegi yerlerde saklamak zorunda olsak bile.
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Yazarin notu

Bu bir kurgu romamdir. Bu yiizden de bildigimiz biyografiler ve akademik metin-
lerdeki tiirden gergekler icermemektedir. Buna ragmen Walter Benjamin’in hayati-
nin ana hatlanna sadik kalmaya galigtim, yani isimler, yerler ve tarihler dogru ve-
rilmigtir ve romanda anlatilan olaylar agag: yukan anlattifim gekilde geligmiglerdir.

Benjamin’i okumaya 1969’da, bir arkadasim bana Pariltilar’in bir kopyasini
verince bagladim. Kitap o siralar ABD’de daha yeni yayinlanmigti. Bu hayal edile-
meyecek kadar gizemli, yogun ve esin veren makalelerdeki ses yillarca zihnimde
kald: ve yetmisli yillarda makaleler akademik cevrelerde yeni yeni iin kazanmaya
baglarken ben de hevesle Benjamin’in eserlerinin gogunu okudum. 1980°li yillann
ortalanna dogru, italya’da, Lisa Fittko’nun savas yillarinda Fransa’da yagadiklan-
m kaydettigi giincesini okudum ve Gurland’larla Benjamin’e Pireneler’i gegirtti-
gini, onlarla yagadiklanni 6grendim. Hemen hemen aym giinlerde Gershom Scho-
lem’in etkileyici giincesini de buldum: Walter Benjamin: Bir Dostlugun Tarihgesi
Bu noktadan sonra romani yazmak kaginilmaz olmugtu.

1989’da Kudiis’te Scholem’in gok sayida arkadasi ve eski 6grencisiyle goriis-
tiim ve bu roman igin not tutmaya bagladim. Aynca Lisa Fittko ile tamgtim. Bu ki-
tabi yazarken bana daima dostga yardim etti ve destek oldu. Bana bu kadar anlayig-
i davranmasaydi bu projeyi gergeklestirneye kalkiymazdim. Yine de benim bu
sonsoz bdliimiimde, romanda goriinen cesur Lisa Fittko'nun, (gergek bir kigiye da-
yandinldig: halde) benim bir hayal iiriiniim oldugunu séylememi istedi.

Bu kitabi yazarken birkag ek kaynak benim igin 6nemliydi. Ozellikle Asja La-
cis’in hatiralar1 ve Benjamin’in yazmig oldugu mektuplar (Gershoi# Scholem ve
Theodore Adomo tarafindan diizeltilmig ve yayinlanmig olan 1978 tarihli The Cor-
respondence of Walter Benjamin'de oldugu gibi) ve Moskova Giincesi. (Edith
Smith tarafindan diizeltilmig, 1986). Aynica Susan Sontag, Hannah Arendt, Gary
Smith, Richard Wolin, Leo Lowenthal, Robert Alter, John Mc Cole, Susan Buck-
Morrs, Jeffrey Mehiman ve Bemd Witte 'nin Benjamin iizerine yaptiklan elegtirel
¢aliymalan igin kendilerine minnettarim.

Walter Benjamin’den alintilanmig olan tiim pasajlan ben gevirdim; amacim
onun sesine kitaptaki Ingilizceyle bir biitiinliik katmakt.

Son olarak da, kanm Devon Jersild’e sonsuz tegviki ve entelektiiel yoldashg
i¢in tesekkiir etmek istiyorum. Amos Oz’a ve Sir Isaiah Berlin’e de benim Walter
Benjamin ve diinyas iizerine goriigiimii bigimlendirmeme yardimc: olan dost soh-
betlen igin tesekkiir ediyorum. Paris’teki Bibliotheque Nationale’e de bu kiitiipha-
nede gegirdigim zamam iiretken ve tatminkar kildiklan igin minnettarim.
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Yasamuyla ve oliimiiyle, yazdiklariyla ve politik tutimuyla tartismalarin ve
spekiilasyonlarin odagindaki diistiniir Walter Benjamin, Dar Gegitteki Aydin’da bir
roman kahraman olarak karsimiza gikiyor.

Miithis 6ngoriileri ve ince gozlemleriyle kiiltiir ve edebiyat kuramlarina yeni boyutlar
getirmis olan ve Marksizm'’i yorumlayis bicimiyle apayn bir yerde duran Benjamin
kendini kolay ele vermeyen bir diigtiniir. Jay Parini gizemli bir sis perdesinin
arkasindaki bu diigiiniirii bir roman kurgusu iginde karsimiza getiriyor.
Hem diisiiniir hem bir Avrupa gezgini olarak, yalmzhigy, kimliginin bir parcasi haline
gelmis olan Benjamin, Avrupa’min karanlik ve yitik giinlerinde ayakta kalmaya
calisirken, son zoraki gezginligini Fransa-Ispanya sinirinda intiharla noktalayarak
arkasinda belki de higbir zaman cevaplanamayacak sorulat birakmustir.
Benjamin’in gezginligi tizerinde yogunlasan Dar Gegitteki Aydin onu umulmadik
derecede ete kemige biiriindiirerek adeta canlandinyor. Jay Parini, onu giindelik
hayatindaki yapip ettikleriyle izlemekle kalmay1p, i¢ diinyasma da daliyor. Benjamin‘in
intihanmu kétii bir talih, bliyiik bir aydina yapilan haksizlik veya umutsuz bir
yalruzligin getirdigi korkung bir son olarak anlayanlara bir cevap. Cizilen portrenin
berrakhg), carpicihigy, aykinhgy, kimi zaman rahatsiz edici bir kigkirtmaya kimi zaman
da Benjamin’i gercekten anlamak isteyenlerin kacamayacag bir hesaplasmaya
doniistiyor. Jay Parini’nin rahat ve yekpare anlatimi, Benjamin’in yakin gevresinin
inandiria tanikligi romanin degerini artiran diger 6geler...

Dar Gegitteki Aydin'da Avrupa’'nin karabasani iginde Nazilerden kagmaya calisan yizyilin en parlak
dusundrlerinden birinin hikayesi anlatiliyor. Parini kah Chaplin, k&h Kafka izleri tasiyan heyecanli bir
*macera romani”’, ama ayni zamanda karanlik cagimizin hikayesini yazmis.

Gore Vidal

Dar Gegitteki Aydin savas, entelektiel tarih ve 1940 yilinda uygarligin yasadigi biyik bdlinme
Uzerine olaganiistu bir roman.
Erica Jong

Dar Gegitteki Aydin sadece Walter Benjamin'in hayati ve 6liminin baganl bir anlatimi degil;
hepsicanii ve ayri seslerin muhtesem bir konseri: agk, yalnizlik ve 6zlemle birlikte haset,
inatgilik ve bogvermislik: hiiviik hir karanlik ca@nda i1sid korumak icin umutsuz ¢gabanin
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