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Jay Parini 

Benjamin 
Dar Geçitteki Aydın 



Her kelimesi Devan için 





Ben aheste yıldız Satürn'ün etkisi altında doğdum; gecikme­
lerin, tali yolların yıldızının. 

W a l t e r  Benj a m i n  





I 
Gershom Scholem 

Port-Bou, İspanya: 1950. İşte buradayım. Kendi ana babasının ölü­
münde bile ağlamayan ben, yitirdiğim sevgili dostum Walter Ben­
jamin için ağlıyorum. Mezarlık, Pireneler'in gölgelediği altın parıl­
tılı yeşil bir denizin üzerinde asılı gibi duran bir yamaçta. 

On yıl, belki de daha uzun bir süre geçti; ama, kuru otlan yarıp 
geçerek gelen, rüzgarla dağılan, dalgaların kabarıp inmesine karı­
şan sesini işitir gibiyim. "Eğer senin yanına Filistin 'e gelecek ol­
sam" diyor, "durumumun düzeleceğinden eminim. Yine de kim bi­
lebilir? Hala bildiğin gibiyim, her yol ayrımında duruyor, kararsız 
kalıp o yöne mi yoksa bu yöne mi gitsem tereddüdünü yaşıyorum." 

Bunu 1 93 1  'de kaçmasına hala fırsat varken yazmıştı. Aslında 
Kudüs'e  gelip orada kendisiyle aynı düşünceleri paylaşan insanlar 
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arasında yaşayabilirdi. Bu sona hiç gerek yoktu. Ben onu eninde 
sonunda üniversiteye yerleştirirdim; ya da bir okulda iş bulurdum 
en azından. Öğretmenler her zaman rağbet görür. B ir kütüphanede 
de çalışabilirdi, eski el yazımı belgeler ve sanat eserleri bölümünü 
onun kadar mükemmel yönetecek biri zor bulunurdu. Walter Ben­
jamin 'den daha bilgili kimse var mıydı? 

Avrupa'da olayların hangi boyutlara varacağını hiç tahmin et­
memişti; Benjamin isabetli tahminlerde bulunan biri olmadı hiç. 
Gerçek yaşam hakkında fazla bir şey bilmediğini öne sürmek yal­
nış olmaz; nasıl söylesem, konu politika olduğunda tam bir kara ca­
hildi. Ama o ne edebi kafaydı ! Bir metnin labirentine girdiğinde 
Theseus gibi yüreğini ip yumağı gibi çöze çöze karanlıklara ve en­
gin derinliklere iner, Minotaurus' la yüz yüze gelip onu öldürdükten 
sonra yüreğinin ipiyle ışığa giden yolu bulurdu. 

Hiç kimse bilmiyor ama, Avrupa en büyük aklını, veliahtını, 
tahtının en değerli prensini yitirdi. Bilselerdi de umursarlar mıydı? 
Dünyanın, Benjamin gibi birisini daha yaratabileceğini hiç sanmı­
yorum. Bunu başarsa bile, artık böyle bir deha için bu latanın top­
rakları uygun değil. Onunki gibi bir deha bu toprağın pislik içinde­
ki bencil, ruhsuz ikliminde asla serpilemez artık. Paçavralar giyi­
nip, yas tutmak için kendimi çöllere vurmalıyım. Yeremya ile bir­
likte şöyle haykırmalıyım: "Ben sizi bolluk içinde bir ülkeye getir­
dim, onun meyvelerini yiyesiniz ve nimetlerinden faydalanasınız 
diye; ama siz oraya girdiğinizde, benim topraklarımı kirlettiniz ve 
benim mirasımı kötülük doğurur hale getirdiniz." 

Ama işte burada, İspanyol sınırında, onun on yıl önce öldüğü 
yerde duruyorum. O benim en iyi arkadaşımdı. Her şeyi hayalimde 
canlandırıp doğrulayabilmem için bu mezarı yalnız başıma gör­
mem gerekiyordu. Her şeyin, uykularımı hala bölen bu trajedinin, 
tam olarak nasıl gerçekleştiğini anlayabilmek için. 

Aşağıdaki iri çakıllı sahilde dalgalar kırılıyor, taşlara çarpıp da­
ğılıyorlar. Sahildeki yüzeyleri düzleşmiş iri kayaların arasına atıp 
yığdıkları tahta ve lastik parçalarıyla yosun atıkları bağırsak parça­
ları gibi duruyor, deniz laleleri kaya oyuntularının içindeki su biri­
kintilerinde küçük kalpler gibi atıyorlar, sanki koca deniz canavarı-
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nı hayatta tutmaya çalışırcasına. Böylesi bir yaşam savaşı her yer­
de var, ama evrenin doğal düzenine karşı konulamaz. Her şey bir­
gün dağılır gider. 

Köyün tek otelini idare eden Fransız asıllı Eva Ruitz'in söyledi­
ğine göre burası onun gömüldüğü yer, ama mezarının hangisi oldu­
ğundan emin değilim. 

Bu sabah kahve servisini yaparken, "Arkadaşınız kibar biriydi" 
dedi kadın, denize bakan bir tepeye yerleştirilmiş, pembe cepheli 
otelinin arkasındaki teraslı bahçede. "Onu pek sevmiştim." 

"Çok geçti üzerinden," dedim, "çok sayıda misafir ağırlamış ol­
malısınız." 

Elleri kucağında beyaz birer kelebek gibi çırpındı. "Hayır," di­
ye ısrar etti. "Arkadaşınız Dr. Benjamin' i  gayet iyi hatırlıyorum. 
Ufak tefek, duyarlı bir beydi, hatırladığım kadarıyla da bir Yahu­
diydi. Gür bir bıyığı vardı, kalın bir gözlük takıyor, kızıma çok ki­
bar davranıyordu. Bir anne böyle şeyleri hiç unutmaz. Suzanne ha­
la onu anar." 

"Kızınızla görüşebilir miyim?" 
"Korkarım bu imkansız. Nice 'te bir okula gönderdik" derken 

yüzü katılaştı ve kelebeğe benzeyen elleri sanki gözlerimin önünde 
kendini boğacakmış gibi boynuna gitti. 

"Ölüş şekli gerçekten çok hazindi . . .  ve biraz da saygısızcaydı" 
dedi 

"Anlayamadım?" 
"Benim görüşüme göre tabii. Konumumu göz önünde bulundu­

rursanız, ben bir dulum ve insanın birçok şeyi dikkate alması gere­
kiyor." 

"Madame, kafamı karıştırıyorsunuz" dedim. 
"Öyle mi? Kendimi hiç iyi ifade edemem. Korkarım hep yanlış 

şeyler söylüyorum. Bu özelliğim General Franco'nun emrinde bir 
subay olan kocamı deli ederdi. Generalle bir iki kez karşılaşmışlığı 
vardır." 

Anladım ki onu daha fazla sorgulamanın anlamı yoktu, ama 
Benjamin'in onun üzerinde böyle izlenimler bırakmış olması ilgi­
mi çekmişti. Onu çok iyi tammış olamazdı. Eğer hesaplarımda ya-
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nılmıyorsam, Benjamin burada, Port Bou 'da yalnızca bir iki gün 
kalmıştı, 1940 yılının Ekim ayının sonlarına doğru, yaşama veda et­
tiği güne kadar. Gene de, Madame Ruitz Benjamin' in arkadaşım ol­
duğunu söylediğimde onun uğrunda döktüğü gözyaşıyla beni etki­
lemesini bilmişti, akan maskaraların pudralı yanaklarından geçer­
ken bıraktıkları siyah izler kadının yüzündeki kırışıkları daha da 
belirginleştiriyordu. Geniş alnı, kalıp gibi duran siyah saçlarını ta­
şıyan bir kaideydi sanki. Muhtemelen gençliğinde nefes kesici bir 
güzellikteydi ama şimdiki görüntüsü korkunçtu. 

Kadın konuşmaya devam etti. "Hatırladığım kadarıyla yanında 
arkadaşları vardı. Hepsi oldukça hoş insanlardı. Orta yaşlı bir kadın 
ve oğlu. Ve başka bir adam daha vardı. Belçikalı bir öğretmen ya da 
bir muhasebeciydi, hangisi olduğunu unuttum. Dağların üzerinden 
gelmişler, çok uzun bir mesafeyi yürüyerek katetmişlerdi ! Zavallı­
cıklar yorgunluktan bitap düşmüşlerdi ! "  

"Bu Yahudiler için bildik bir güzergahtı, öyle değil mi?" 
"Yahudiler için de başkaları için de öyleydi. İşlerini kolaylaştıra­

bilmek için elimden gelen her şeyi yapardım ama hiç de kolay ol­
mazdı. Sınır muhafızları hep tetikteydi, buranın polisine de asla gü­
venemezdiniz." Fısıldayarak General Franco'nun Yahudilere çok 
anlayışlı davranmadığını ekledi. Bu beni hiç şaşırtmadı. İspanya'da 
Yahudilerin tarihi çok ıstırap doludur, bizi dünyanın dört bir yanına 
dağıtmak için ellerinden geleni artlarına bırakmayan Ferdinand ve 
İsabel'e kadar uzanır. Katliam gecelerinin alevleri gökyüzünü yalar­
ken gemiler dolusu Yahudi, Afrika veya Ortadoğu 'ya doğru kaçmak 
üzere gemilerle denize açılıyordu. 

"Siz de bir Yahudi misiniz?" diye sordu. 
"Evet." 
"Pasaportunuzda gördüğüm kadarıyla Kudüs'te yaşıyorsunuz." 
"Evet, orada yaşıyorum." 
"Çok güzel bir şehir olmalı," dedi, "kız kardeşlerimden biri bir 

Yahudi ile evlendi. Sağlam, yapılı bir adam, alnında mor bir doğum 
lekesi var. Kürk ticareti yapıyor, adı da Bernard Cohen." Bana ada­
mı tanımamı bekliyormuş gibi bakıyordu. 

Sözlerini yorumlamamaya ve anlattıklarını kendi özel yaşarnıy-
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la ilgili, benim konumla ilgisiz olaylar olarak kabul etmeye karar 
verdim. Madame Ruitz'in kız kardeşinin evliliğini tasvip etmesi 
veya etmemesi benim üzerime vazife değildi. Yahudi karşıtı oldu­
ğu açıkça anlaşılıyordu. 

Beni Pablo adında ufak tefek bir adamla tanıştırdı. Ona akıcı bir 
Katalanca'yla ne istediğimi aktardı, adam anlamış gibi gözüküyor­
du. Pablo beni isimsiz bir mezar taşına götürdü. Ağaçlıklı bir yolun 
sonunda, on-on iki isimsiz mezarın arasındaydı. Taş bir duvara sa­
rılmış mor salkımlar denizden gelen esintinin etkisiyle sallanıyor­
lardı. Buranın, insan ölünce kemiklerinin eriyip toprağa karışması 
için ne kadar uygun bir yer olduğunu düşündüm hemen: Dünya 
üzerinde cennetten küçük bir parçaydı burası. 

Pablo şarap kokuyordu, ona güvenmiyordum. Tıpkı Madame 
Ruitz gibi, konuşurken bana bakmıyordu. 

"Bunun doğru mezar taşı olduğuna emin misiniz?" diye sor­
dum, İspanyolcamı da deneyerek. Mezar taşı delik delik olmuş, yo­
sun tutmuştu, aynca üzerinde ne bir işaret ne de bir tarih vardı. On 
yıllıkmış gibi durmuyordu, çok daha eski görünüyordu. 

Pablo omuz silkti. "Onu kendi ellerimle gömdüm," dedi Kata­
lanca, ya da dediğini sanıyorum. Dilciyim, birçok dili de iyi bilirim, 
ama Katalanca karşısında hep yenik düşüyorum. 

Adama inanmadığım halde bahşiş vererek yalnız kalmak istedi­
ğimi belirttim. Arkadaşımın masmavi İspanyol göğünün altındaki 
(sözde veya gerçek) mezarının başında, 1940 yılının o korkunç gü­
nü orada bulunacak bir Haham 'ın yapacağı gibi ileri geri sallanarak 
dua ettim. Bir şekilde yıllar önce çizmeye başladığım bir çemberi 
tamamlamaya çalışıyordum, asla telafi edilemeyecek bir şeyi telafi 
etmek istercesine. 

Otuz yıldır süren mektuplaşmamız 1940'ın ilkbahar aylarının 
sonlarına doğru birdenbire, intihar ettiğini öğrenmemden bir süre 
önce kesilivermişti. Birçok sebepten ötürü bu haber beni şaşırtma­
dı. New York, Küba veya Casablanca'ya varabilmiş olsaydı daha 
çok şaşırırdım; çünkü böyle bir sonuç Benjamin'in faydalanmaya­
cağını bildiğim çeşitli olanakları kullanmış olduğunu gösterirdi. 

Ben jamin 'i ilk olarak 1913 'te Berlin 'deki Cafe Tiergarten 'de 
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gördüm. Kurfürstendamm boyunca sıralanmış sigara dumanı için­
deki o kafeler çoktan yıkılıp gittiler; ama o günlerde serin mermer 
zeminleri, yüksek tavanları ve başka bir gezegenin yaratıkları gibi 
sallanan tuhaf saksı bitkileriyle bu mekanlar eşsizdi. Buralarda yal­
nızca bir fincan koyu Türk kahvesi içerek sabahlara kadar oturulur, 
politika, felsefe ve edebiyat üzerine konuşulurdu. Kendilerini en­
telektüel ya da sanatçı kalıbına sokmayı hayal eden genç Berlinli­
ler şehrin her yerinden güruhlar halinde bu mekanlara akın eder, 
yüreklerini ve akıllarını yarıştırırlardı. 

Büyük Savaş öncesinin masum yıllarıydı; ve Benjamin henüz 
kendi Yahudiliğinin idrakine varmamıştı. Yüksek burjuvazinin asi 
çocuklarına Fareli Köyün Kavalcılığı yapan Gustav Wyneken adın­
da bir öğretmene adamıştı kendini. Bu zat Thüringen'de benim iki 
kuzenimin de gittiği Haubinda adlı kibar bir taşra yatılı okulunun 
hocasıydı. Bazı çevrelerde Benjamin'le hocası arasındaki bağ dil­
lerdeydi. 

İnkar edecek değilim, Benjamin 'in de benim de maddi durumu­
muz oldukça iyiydi ve belki de bulunduğumuz ortamın etkisiyle şı­
marıp kendimizi gereksiz lükslere kaptırmıştık. Sayısız hizmetka­
rın bakıp hizmet ettiği, iyi (fakat ağır ve şatafatlı) mobilyalarla do­
natılmış mükemmel evlerde refah içerisinde yaşıyorduk. Evlerimi­
zin duvarlarında 19.  yüzyıl ortalarının önemsiz Bavyeralı ressamla­
rının kasvet dolu yağlıboya manzaraları asılıydı, yerler boydan bo­
ya İran halılarıyla kaplıydı. İşin gerçeği, biz de bulunduğumuz or­
tam ve şartlardan hoşlanmıyorduk, hatta buna içerliyorduk. Anne­
babalarımız ve onların arkadaşlarının gösterdiği (onun deyimiyle) 
"diyalektik" ilgisizlik bizi dehşete düşürüyordu. "Hayatları öylesi­
ne sığ ki" derdi Benjamin, "Onlara ve ruhlarına acıyorum." 

O akşam Benjamin Tiergarten'da bir konuşma yapacaktı, ko­
nuşma oldukça geniş bir çevreye duyurulmuştu. Zaten ben de sırf 
onu dinlemek amacıyla gitmiştim oraya. Bir tanıdık bana, "Walter 
Benjamin günümüzün Kant'ı" diyerek beni öfkelendirmişti. İnsan­
ların bu tür yakıştırmaları nasıl böyle kolay yaptığını anlayamıyor­
dum. Yine de sözleri merakımı uyandırmıştı ve bu "yeni Kant' ı" 
görmeye karar vermiştim. 
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O zamanlar Berlin 'de iki rakip öğrenci grubu vardı; biri bu 
Wyneken 'in grubuydu, bir tür gençlik hareketi olarak ortaya çık­
mışlardı ve Alman kültürünün korunmasını savunan sözde milliyet­
çi birtakım görüşler ortaya atıyorlardı. Bir de benim de mensubu 
olduğum Siyonist grup vardı, Jung Juda olarak biliniyordu. Benim 
grubum, oldukça refah içinde yaşıyor olsalar da Almanya'nın Ya­
hudiler için hiç de uygun bir yer olmadığını anlamıştı. Wyneken'in 
genç arkadaşlarının Yahudi olduklarının bilincinde olduklarından 
bile emin değilim. Olsalar da bu onlar için bir şey fark ettirmiyor­
du. Onlara doğrudan "Yahudi misiniz?" diye sorduğunuzda, onla­
rın size verecekleri cevap şu olurdu: "Ben bir Almanım. Ailem ge­
leneksel olarak Yahudidir ama ben bu dinin hiçbir vecibesini yeri­
ne getirmiyorum." 

Wyneken o akşam Gençlik Hareketi' ni temsil etmek üzere par­
lak zekasıyla tanınan Benjamin'i seçmişti. Yaklaşık seksen kişi c;ı­
fe'nin üst katındaki geniş odada toplandık; dinleyicilerin çoğunu 
genç erkekler oluşturuyordu, çok az sayıda da kadın vardı. Herkes 
sigara ve kahve içiyor, odayı sise boğuyordu. O toplantılardaki fin­
can şıngırtıları, kahkahalar ve yüksek sesli tartışmalar hala kula­
ğımda çınlıyor. 

Wyneken Benjamin'i takdim etmek üzere ayağa kalkınca orta­
lığı bir sessizlik kapladı. Basılmış hiçbir yazısı olmayan bir adamın 
"genç bir filozof, şair ve edebiyatçı" gibi büyük sözlerle övülmesi 
biraz tuhafıma gitmişti. İnsanların Wyneken'de ne bulduklarını an­
lamaya başladım: O bir dalkavuktu. 

Benjamin, takdimi sırasında öğretmeninin sıraladığı unvanlar­
dan utanmışa benziyordu. Sigarasını yanı başındaki bir masada du­
ran kül tablasında söndürüp ağır ağır ayağa kalktı. Hegel 'den bir 
alıntıyla başladı sözlerine; yanlışlıkla orada bulunanların gözünü 
korkutmak için özellikle seçilmişti bu alıntı. Benjamin'in dinleyi­
cisine taviz verecek bir adam olmadığını görmek beni şaşırtmıştı. 
Hegel 'i alıntılarken dinleyicisinin bildiğini varsayarak alıntıyı han­
gi eserinden yaptığını söylemeye bile gerek duymuyordu. Eğer din­
leyiciler bilmiyorlarsa şanslarına küsmeliydiler. Eğer Hegel'i iyi 
bilmiyorlarsa orada zaten işleri yoktu. 
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Sunduğu bildiri biraz dağınıktı ama itiraf etmeliyim ki dahiya­
neydi. Benjamin tuhaf fakat melodik özelliği olan bir sesle konuşu­
yordu: Derinden gelen, tanıdık ama yine de eşsiz bir ses tonu var­
dı. Sonraları sesini her düşündüğümde -arada sırada ucuz bir ke­
man gibi cızırdasa da- aklıma hep özenle akord edilmiş bir viola 
gelirdi. Asıl melodi argümanının kendisiydi. Kelimeler kalın bir 
duvarın ardından gelir gibi zorla seçiliyor olsa da nağmenin kendi­
si anlaşılıyordu. 

Benjamin'e göre Siyonizm'in kendine göre iyi yanları vardı, 
ama eğitimde bir reform yapılması günümüzün Yahudi Alman 
gençliğinin gündemindeki en önemli meseleydi. Bu sözler üzerine 
tüylerim diken diken oldu ve oturduğum yerde kaskatı kesildim. 
Nabzımın hızlandığını hissediyordum. Benjamin 'in sesi yükselip 
alçaldıkça insanları koltuklarından kendine doğru çekiyordu (özel­
likle ses tonu bir fısıltı haline geldiğinde). Ben de parmaklarımı 
dizlerime vurmaya başladım. Konuştuğu sürece gözleri tavanın sağ 
ucuna dikili kaldı, sanki orada görmeye çalıştığı bir şey varmış gi­
bi. Sadece bir kere, düşüncelerini toparlamaya çalışıyor gibi görün­
düğü bir an gözlerini sabitlediği noktadan ayırıp dinleyicilerine 
doğrudan baktı; ve afalladı! Sanki odada başka insanların varlığı­
nın farkına yeni varmış gibiydi. Tavandaki sevgili noktasını yeni­
den tespit ederek gözlerini sabitledi ve kendini çabucak topladı. Bu 
davranışı çok tuhaf ve dikkat çekiciydi. 

Konuşması bittiğinde (kimisi kibarca, kimisi de coşkuyla alkış­
layan) dinleyicilerini selamlamadı bile, çıktı gitti. Kendisine soru­
lar yöneltileceğini düşünmüştüm ama altın kenarlı, kalın çerçeveli 
gözlüklerinin altından önündeki zemine bakarak doğrudan ana ko­
ridora yöneldi. Yapmış olduğu konuşma hakkında ne düşünüldüğü­
nü hiç umursamayan bir adam izlenimi veriyordu açıkça. Bu tavrı­
nı i�temeyerek de olsa takdir ediyordum. Onca ahmağın sorularına 
ne diye cevap verecekti ki? Aynca kendi düşüncelerinin içine dal­
mış halinde yüce, hatta ulvi bir şeyler vardı. İnsan onu kolayca Tal­
mud Dağı'ndaki bir manastırda uyuklayan yaşlı bir adam olarak ha­
yal edebilirdi. 

Yanından geçerken ayakkabılarının yeni" boyanmış olduğunu 
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fark ettim. Bir uyum sağlama çabasıydı belki bu, ama siyah boyayı 
beyaz çoraplarına bulaştırmıştı ve görüntü çok gülünçtü. Kravatın­
da yemek lekeleri vardı, ayrıca gömleği ütü istiyordu. Kısa boylu, 
ince kemikli, aşın koyu tenliydi. Gür, kıvırcık saçları saçtan ziyade 
kürke benziyordu. Miyoplara özgü bir şekilde ayaklarını yandan 
sürüyerek yürüyordu, çevresini neredeyse hiç görmüyordu. Sonra­
ki yıllarda, oldukça sık Charlie Chaplin'i anımsattı bana ve bir iki 
kere yüzüne karşı bu hitabı kullandım ama şakayı anladığını sanmı­
yorum. 

Benjamin ile ilk göz göze gelişim iki sene sonra oldu, karşılaş­
tığımızda o yirmi üç bense on yedi yaşındaydım. 1 9 15 yılıydı, Bü­
yük Savaş'ın içindeydik ve aşırı sıcak, melankolik bir yaz Berlin'i 
tüketmişti. Sokaklar kendilerini bekleyen yıkımın farkında olma­
yan istek dolu genç askerlerle kaynıyordu. Bu çılgın eğlenti hava­
sından çoğunun ölümün yaklaşmakta olduğunu hissettiği, hatta bu­
run deliklerinde ölümün kokusunu duyduğu sezinleniyordu. Yollar­
da askeri araçlar caddelerde görünmeye başlamıştı; bir biri ardına, 
tuhaf hayaletler gibi takırdayarak geçiyorlardı parkların yanından; 
bazıları savaş sırasında yanmış, çoktan delik deşik olmuştu. Ka­
izer'in posterleri bütün dükkanların camekanlarından ihtişamla ba­
kıyordu. Şehirdeki bütün balkonlarda göz alabildiğine bayraklar 
dalgalanıyordu. Cadde boyunca bütün ihtişamıyla geçit yapan sü­
vari alayını hatırlıyorum. Makineli tüfek ve gaz savaşları çağında 
oldukça saçma kaçan bir gösteriş, ama Alman duygusallığının tipik 
bir örneği. Cermen yenilmezliği mitinin yıkılması uzun yıllar ala­
caktı. 

Mümkün olduğunca savaşı görmezden geliyor; ara sıra konfe­
ranslara gidip dinliyordum. Bir akşam can sıkıntısının hikmetleri 
üzerine yazdığı kitapla o günlerde pek popüler olan (ve şimdi hak 
ettiği şekilde unutulmuş bulunan) Kurt Hiller adında birinin konuş­
masını dinlemeye gitmiştim. Yorumlan ben hariç herkes tarafından 
beğenildi. Hatırladığım kadarıyla tarihin bir saçmalıktan ibaret ol­
duğunu iddia etmişti, ona göre biz bir neslin içine doğmuştuk ve bu 
bizim gerçekliğimizdi. Bizden önce olmuş olan her şey silinmeli ve 
unutulmalıydı. Tarih anlaşılamadığı ve betimlenemediği için bu ko-
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nuda kafa yormaya gerek yoktu vs.; açıkçası rezalet bir konuşma. 
Biraz ukala bir edayla.konuşmasını kabaca bölüp, savında özel­

likle zayıf bulduğum bir noktaya itiraz ettim. Henüz bir yeniyetme 
olmama rağmen zekama ve birikimime fazla güveniyor, budalalara 
tahammül edemiyordum. Tepkim, önümdeki sırada oturmakta olan 
Benjamin'in dikkatini çekince dönüp bana gülümsedi. Zanneder­
sem ben de ona elimde olmadan göz kırptım ve bu tuhaf hareketi­
me hayıflandım. Benim hakkımda ne düşünecekti kim bilir? 

Ertesi hafta Charlottenburg'daki bir öğrenci yurdunun salonun­
da Hiller'in konuşması üzerine bir tartışma vardı ve önceki toplan­
tıya katılan grup tahmin edileceği üzere oradaydı, Benjamin de 
ümitlerimi boşa çıkarmayarak geldi. Üstüne bol gelen bir takım el­
bise giymişti. İçinde bir yelek vardı, saatinin altın bir zinciri hafif­
çe şişkin karnını boydan boya bir köprü gibi geçiyordu: Bu haliyle 
gençlikten orta yaşlılığa geçmek üzere olan biri gibi görünüyordu. 
Yanındaki sandalye boştu, ama ben odanın arkalarında bir yere 
doğru seyirttim, yanına oturmaya cesaret edip edemeyeceğimi bile­
miyordum. Salon dolmaya başlayınca kalp atışlarım hızlandı. Baş­
kasının oraya, benim yerime oturarak beni bu kararsızlıktan kurtar­
masını istiyordum. Kimse oturmayınca kendimi topladım ve karar­
lı bir şekilde gidip yanına oturdum. Yanına kimin oturduğunu anla­
mak için başını kaldırdığında kibarca selam verdim. 

Tartışmanın başlamasına on dakika kadar kalmıştı ve ben hala 
onunla konuşabilmek için cesaret toplamaya çalışıyordum. Karde­
şim Wemer gözümü çok korkutmuştu ve kendimi komik duruma 
düşürmek istemiyordum. Buna rağmen toplantı akışında kendimi 
istekli bir şekilde konuşurken ve anlamlı bir noktaya değinen her­
kesle tartışırken buldum. Benjamin 'se pek konuşmadı, yanımda bir 
sfenks gibi oturuyordu ve gözlerini önüne sabitlemişti. Sarf ettiği 
az sayıda söz ise belirgin olmasa da benim söylediklerimin aksiydi. 
Geçmişe baktığımda tarihe karşı takındığı ters tutumun ilk izlerini 
o akşamki sözlerinde görmek mümkün, ama o zamanlar bu tavrı 
daha yeni yeni kendini belli ediyordu ve onun bu konudaki tavrını 
belirlemek pek mümkün değildi. 

Bir noktada söylediklerine gayet sert bir şekilde karşı çıktım, 
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odadan çıkarken kendimi yetersiz, aptal biri gibi hissediyordum; 
onu bir daha asla göremeyecektim herhalde. İki eski okul arkada­
şımı daha şimdiden savaşta yitirmiştim ve tanıdığım herkes, er ya 
da geç, Kurt Hiller gibi kişilerin kolayca alay ettiği Tarih' in girda­
bına kapılıp gidecekmiş gibi geliyordu. 

Bu sıralarda hayat benim annem ve babam gibi insanlar için bi­
le daha sıkıntılı bir hal almaya başlamıştı. Hizmetkarlar esrarengiz 
bir şekilde yok olmuşlar, öğünlerin her zamanki bolluğu azalmış ve 
bazı gıda türleri dükkanlarda bulunamaz olmuştu. Örneğin etin fi­
yatı alınamayacak kadar artmış, meyve azalmıştı. Savaş öncesi bes­
lenme alışkanlıklarımızın başlıca gıdası olan dana etiyse ortadan 
yok olmuştu. Babam ses tonunda hafif bir ironiyle "Ordular iyi bes­
leniyor" derdi. 

Bir gün, tahminen Charlottenburg'daki tartışmadan iki hafta ka­
dar sonra, üniversite kütüphanesinin katalog odasındaki uzun, cila­
lı bir masada otururken, Benjamin aniden karşımda beliriverdi. Ce­
ketinin omuzları ince bir tabaka halinde kepekle kaplıydı, kar yağ­
mıştı sanki üstüne; sanki kabarmış bir denizde sallanan bir geminin 
güvertesindeymiş gibi gövdesini sertçe yana doğru eğmişti. Yan 
yan basarak, kafası boynunun üzerinde bir aşağı bir yukarı yaylana 
yaylana doğruca bana geldi. Tepeden tırnağa beni süzerken tek bir 
kelime bile etmedi. Ben de vurdumduymaz bir eda ile bakışlarımı 
ona doğrulttum; kalbim hızla çarpıyordu. Ani bir hareketle döndü 
ve odadan çıktı ama bir dakika geçmeden geri geldi. Bu sefer cesa­
retini toplamışçasına dosdoğru karşıma geçti. 

"Zannederim siz geçen akşam rastladığım, tarih hakkında söy­
leyecek çok sözü olan genç beyefendisiniz" dedi. Ses tonundan ne 
demek istediğini anlamak imkansızdı. Beni bir şeylerle mi itham 
ediyordu? (Onun dünyanın meselelerini çözmekte zorlanıyormuş 
gibi o derin tuhaf konuşma biçimini daha sonra anlamaya başlaya­
caktım.) 

Söz konusu genç beyefendinin ben olduğumu itiraf ettim. 
"O halde," dedi, "bana adres ve telefon numaranızı verin. Sizin­

le biraz sohbet edelim." 
Bir kağıt parçasına istediği bilgileri karaladım, kağıdı ceketinin 
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cebine tıkıştırdı. Yazdığım notu cebindeki çamaşırhane makbuzla­
rı, tütün kırıntıları ve Schopenhauer'in felsefesi üzerine gelişigüzel 
alınmış notlarla birlikte harman olurken görür gibiydim. Karşımda 
bizler gibi sürüye uymayan, günlük hayatın akışına uyum sağlaya­
mayan bir adam vardı. Aklı çeşitli fikirlerle apaydınlıktı ama bu fi­
kirlerin nesnel dünyada somutlaştığını görmek onu şaşırtıyor, huzu­
runu bozuyordu. Onu tanıdıkça sosyal yaşamın ayrıntılarının ona 
acı verdiğini, insan hayatının gerektirdiği bölünmelere maruz kal­
mayı istemediğini, tahammül edemediğini anlıyordum. 

Ayrılmadan önce abartılı bir nezaketle eğilerek selam verdi: 
"Çok teşekkür ederim, beyefendi." 

Üç gün geçmeden evime ondan bir not geldi: "Sayın beyefendi, 
bu perşembe saat beş buçuk sularında bana gelmenizi çok isterim." 

Notu henüz açmıştım ki telefon çaldı. Arayan Benjamin'di. 
"Herr Scholem perşembe yerine çarşamba ya da salı gelmenin 

sizin için bir mahzuru var mı diye soracaktım. Salı benim için da­
ha uygun bir gün." 

"O halde ben de salı günü gelirim" dedim. 
"Yok, sanırım çarşamba daha iyi olacak. Sizin için de uygun 

mu?" 
"Çarşamba günlerini hep sevmişimdir, Herr Benjamin." 
O benim ses tonuma bir anlam vermeye çalışırken sessizlik ol­

du. 
"Hatta mısınız Herr Benjamin?" diye sordum. 
"Hatta bir sorun var galiba. Savaş zamanı böyle oluyor herhal­

de." 
"Ben sizi gayet iyi duyuyorum." 
"Güzel, gayet güzel. O zaman çarşamba akşamı uygun değil 

mi?" Artık öyle bağıra bağıra konuşuyordu ki telefondaki sesi ta­
nınmayacak hale gelmişti. 

"Evet çarşamba günü müsaitim." 
"Fevkalade. Sizinle çarşamba günü görüşeceğiz, eğer eminse­

niz." 
Bu kararsızlığı insanı deli ederdi. Bir de o aşın kibar davranış­

ları her şeyi iyice karmaşık bir hale sokuyordu. Şu ya da bu fikir 
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arasında bir türlü karar veremez, bir şeye para verse mi vermese mi 
bilemezdi. Söz konusu kadınlar olduğunda karar vermesi daha da 
zorlaşırdı. Hiçbir kadın ona uygun değildi; ancak kadın başka biri­
siyle yaşıyor veya kendisini itici bulmuşsa ilgisini çekerdi. Daha 
küçük olaylarda da bu kararsızlık onun kafasını karıştırırdı. Örne­
ğin bir restorana gittiğinde balık sipariş eder, sonra garsonu çağırır 
ve birçok kere fikrini değiştirirdi. Sonunda yediği yine balık olur­
du, ama hep başkalarının tabağında kalırdı gözü. Bir keresinde "Ta­
mam Walter seninle tabaklarımızı değiştirelim, senin gözlerin mü­
temadiyen tabağımda olduğu sürece yediğimden bir şey anlamıyo­
rum" dedim. Tabaklarımızı değiştirdiğimizde ise içini çekerek ver­
diği cevap şu olmuştu: "Başta doğru karar vermişim, öyle değil mi? 
Senin yediğin o kadar da iyi değilmiş." 

O tarihlerde Benjamin ailesiyle, Berlin'in Grunewald semtinde, 
ünlü parkın yanından geçen ağaçlıklı, geniş Delbrückstrasse ile Ja­
gostrasse 'nin kesiştiği köşe başında oturuyordu. En üst kattaki da­
irelerine koyu renk meşe panolu bir asansörle çıkılıyordu. Daire­
nin kapısında dantel yakalı lacivert elbisesiyle yaşlı bir hizmetçi si­
zi içeri buyur ederdi. Her şey oldukça resmiydi. Tıpkı o tarihlerde 
Berlin'in batı kesiminde yaşayan tüm varlıklı ailelerde olduğu gibi. 

"Sizi bekliyorduk" dedi hizmetçi. 
Dairenin şatafatını belli etmeye yeten uzun bir koridor boyun­

ca ilerleyerek Benjamin'in odasına götürüldüm. 1870'lerin (Grün­
derzeit) mobilyaları kendisine bakana "Benim huzurumda sarf etti­
ğin sözlere dikkat et!" diye haykırıyordu. Oturma odasındaki kol­
tuklar erguvan rengi kadifeyle kaplanmıştı; perdeler kalın gümüşi 
brokardandı. Duvarlardan birinde oldukça hoş bir Aubusson goble­
ninin asılı durduğunu fark ettim: Bahtsız bir kurda saldıran çok sa­
yıda vahşi Hollandalı avcı resmedilmişti. Yerlerde mor ve kırmızı 
halılar seriliydi, ahşap döşemenin üstünde bal rengi ormanların ara­
sında serpiştirilmiş renk adacıkları gibi duruyorlardı. Çin vazola­
rından baygın güzel kokulu yanık portakal çiçekleri sarkıyordu. 
Yüksek burjuvazinin klişe zevkini yansıtan her şey gayet debdebe­
liydi. 

Koridorlar boyunca uzanan duvarlar Parisli ve Bavyeralı res-
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samların iç karartıcı yağlıboya manzaralarını sergiliyordu; muhte­
melen, sanat dünyasında oldukça sağlam bir vurgun yaptığı söyle­
nen Walter'in babası Emil Benjamin tarafından satın alınmışlardı. 
Babam da kısa süre önce Koch Caddesi'nde Emil'in işlettiği Lep­
ke's adlı müzayede evinden bir resim satın almıştı, bu sayede şarap 
ve inşaat sektöründe de iş yapan Walter'in babası hakkında olduk­
ça fazla şey duymuştum. Önceki akşam babam "Herr Benjamin'in 
her şeyle ilgisi var" demişti. Bu saygın işadamının oğluyla arkadaş­
lık etmem pek hoşuna gidiyordu. 

"Ah Scholem, geldiniz demek?" dedi, odasının kapısını açan 
Benjamin. "Sizi gördüğüme memnun oldum Herr Scholem." 

İçerde kendisinden biraz daha genç görünen, kahverengi kibar 
bir takım elbise giyinmiş biri oturuyordu. Dış görünümü itibarıyla 
Benjamin'e hiç benzemiyor olmasına rağmen kardeşi olduğu açık­
ça anlaşılıyordu. Aynı koyu gözler ve hafif kemerli burun ikisinde 
de vardı. 

"Sizi kardeşim Georg Benjamin'le tanıştırayım," dedi. 
Georg, el sıkışır sıkışmaz bir gece önce katıldığı bir partiden 

bahsetmeye başladı; parti yakın zamanda sınıra savaşmaya gönde­
rilecek olan arkadaşlarının şerefine verilmişti. Ne kadar içki içilmiş 
ne çok dans edilmiş olduğundan, kızların hafifmeşrepliğinden söz 
ediyordu. Yüzüme böyle durumlar için sakladığım sahte gülümse­
meyi kondurarak dinliyormuş gibi orada öyle dikilip durdum. Ge­
org 'un davranışının, asık bir suratla camdan dışarıyı seyretmekte 
olan ağabeyinin canını sıktığını görebiliyordum. 

Odadaki eşyalara, nasıl üst üste yığıldıklarına vermiştim dikka­
timi. Bütün duvarlarda eski, yeni kitaplann dizildiği raflar vardı; iki 
köşeye de rastgele yığılmışlardı. Dar bir yatağın üzerinde Baku­
nin 'in Nattlau tarafından yazılmış biyografisine ilişti gözüm. Açık 
sayfalarının kenarları notlarla kaplıydı. Bir paragrafın yanına bü­
yük harflerle düşülmüş "SAÇMALIK" kelimesini belli belirsiz seçer 
gibiydim. İnsan bu toy dönemlerinin tepkilerinden pişman olur 
sonraki yıllarda hep. Gustaf Landauer'in Aufruf zum Sozialismus'u 

yüzükoyun yerde duruyordu; sosyalizmi savunan, ikinci sınıf ama 
tehlikeli bir kitaptı. Yatağının yakınındaki masanın üzerinde de 
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Balzac'ın bir romanı açık duruyordu ama adını okuyamıyordum. 
Georg saçmalayıp duruyordu, Benjamin benim farkımda değil­

miş gibiydi. Bu yüzden, birdenbire araya girip, "Georg, lütfen sus, 
hepimizi delirteceksin!" diye bağırması şaşırttı. 

Georg cümlesinin yarısında sustu kaldı. Sözleri dikenli tellere 
takılıp kalmıştı sanki. 

"Boş boş konuşma böyle" diye ekledi Benjamin. "Herr Scholem 
birlikte dinlediğimiz bir konuşmayı tartışmak için buraya geldi." 

"Anlıyorum," dedi Georg, bir pipo çıkartıp yakmaya çalışırken. 
"Öyleyse tartışın." 

"Beni evinize davet etmeniz büyük incelik" diyerek konuşmayı 
konumuza yönlendirmeye çalıştım. 

"Azizim Scholem, fazla alçakgönüllü olmayın. Size yakışmı­
yor." 

"Affedersiniz." 
"Lütfen oturun. Zannedersem tarih üzerine konuşacaktık. Hil­

ler'in konuşması bizi düşündürdü öyle değil mi?" 
"Evet," dedim. "Tarih konusunda çok düşündüm; belirli bir ta­

rih türüne odaklanmadım ama geçmiş kavramı ve onu ifade etme 
biçimlerimiz üzerine düşündüm." 

Georg'un irkildiğini gördüm. Böyle konular üzerine düşünmeye 
alışkın değildi, hatta düşünme eyleminin her çeşidine yabancıydı. 

Şimdi geniş, kolları beni yutan deri bir koltuğa yerleşmiştim. 
Benjamin karşımda, yatağında bağdaş kurmuştu. Georg piposuyla 
havaya mavi halkalar üfleyerek köşede duruyordu. 

"Bana Herr Hiller'in sözlerine niye öyle bir tepki verdiğinizi 
anlatmalısınız," dedi Benjamin. "Sözleri benim de hoşuma gitme­
di, ama belki de farklı gerekçelerden ötürüydü . . .  ve hoşnutsuzlu­
ğum sizinki kadar yoğun değildi." 

"Sadece bir budala tarihin hiçbir önemi olmadığını düşünebi­
lir," dedim. "Adam kesinlikle Nietzsche okumuş olmalı." 

"Nietszche'den hoşlanmıyor musunuz?" 
"Tehlikeli bir etkisi var. Biliyorsunuz ki biz Yahudiler tarihle 

yakından ilgileniriz. Geçmişini unutanlar belki de farkında olma­
dan geleceklerini yok etmeyi arzu ediyorlardır. Bütün insanlar 
ölüm kokar. Asıl istedikleri yaşamakta oldukları iğrenç güne kadar 
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ulaşan bütün izleri yok etmektir." 
"Bravo," diye haykırdı Georg, "Harika bir konuşma üslubuna 

sahipsiniz, Herr Scholem. Gerçek bir Demosthenes'siniz doğrusu!" 
Benjamin kardeşini kaale almayarak dizinin üstünde bir sigara 

sardı. "Sizin görüşlerinizin çoğuna katılıyorum," dedi, ağır ağır ko­
nuşarak. "Benim çalışmalarım da tarihin doğası ile ilgili. Tarih di­
ye bir şey yoktur, kendisi muhteşem bir kurgudan, değişik bakış 
açılarının katmanlaşmasından başka bir şey değildir." Bir süre du­
rakladıktan sonra da ekledi: "Tarih bir tür mittir. Bir rüya, hatta bel­
ki de bir rüyanın rüyası olabilir. Hep çok özneldir; zannedersem de­
ğinmek istediğim nokta bu." 

"Sizinle hemfikir değilim Herr Benjamin," dedim. 
"Ben de öyle," dedi Georg. "Okul yıllarımda en kötü dersim ta­

rihti. Geçen sene tarih yüzünden neredeyse sınavlarımı veremeye­
cektim." 

"Öyleyse tarih nedir?" diye sordum Georg'a. 
"Tarih olmuş olandır." 
Benjamin sırıtıyordu, sigaradan sararmış çarpık dişleri, diş etle­

rinin etrafında kötü çekilmiş bir çit gibi sıralanıyordu. "Peki o hal­
de sürmekte olan savaşı nasıl açıklayacaksın, Georg? Gerçekte ne­
ler oldu?" 

"Vahşi bir düşmana karşı kendimizi savunmak zorunda kaldık." 
"Anlıyorum." 
"Her şeyi o kadar zorlaştırıyorsun ki" diye ekledi", "Her olayı 

açığa çıkarmaya, her metnin içine dalıp didik didik etmeye gerek 
yok. Hayat buna vakit ayıramayacağımız kadar kısa." 

"Bazı hayatlar, sürmeleri gerekenden çok daha kısa sürüyorlar," 
dedim, ama sözlerimin taşıdığı ima anlaşılamadı. 

Benjamin, "tarihin nazik ve kolayca parçalanabilen metni"nden 
bahsederek konuşmaya ağırlığını koydu. Onun düşüncesine göre 
biz bu metni "tekrar tekrar gözden geçiriyorduk." Yoğun bir şekil­
de Hegel okuduğu açıkça anlaşılıyordu, diyalektik düşünceye çok 
düşkün olduğu da belliydi. Tartışma kendiliğinden sosyalizme kay­
dı, o günlerin gündemine baş sıralara yerleşmiş, kafelerde insanla­
rın ağzında sakız olmuş bir konuydu bu. Ben bile pek hoşlanmaya-
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rak da olsa Fourier okumaya başlamıştım. 
"Sosyalizm kıskançlıktan ibarettir," dedi Georg. "Yoksulların 

zenginlerin sahip olduğu şeyleri istemesi çok doğal. Eğer başka 
yollardan ele geçiremiyorlarsa cebini doldurmanın meşru bir yolu­
nu arayacaklardır." 

Bu fikre karşı çıkamadım. "Kardeşim Wemer 'i tanısaniz tiksi­
nirdiniz herhalde," dedim, "kendisi ateşli bir sosyalisttir, ama dü­
şüncelerini iyice değerlendirmez. Biraz sabit fikirlidir." Sonra Rus 
anarşist Kropotkin'in kitabını okumayı daha yeni bitirdiğim için 
anarşizme olan ilgimi anlatmaya koyuldum. 

"Ah Kropotkin," diye iç geçirdi Benjamin. "İyi kalpli bir adam­
cağız, ama düşünür değil. Aslında sadece hevesli o kadar. Çoğu di­
yalektik düşünürde görülen temel sorun bu: Derli toplu göremiyor­
lar her şeyi. Argümanın biçimi içeriğine hakim oluyor. 

"Sosyalizm bir tür sektiler din, öyle değil mi?"dedim. 
İnsan bariz olan bir şeyi söylemekten nefret ediyor, ama Benja­

min 'in bunun farkına ·vardığını sanmıyorum. Miyopluğu yüzünden 
etrafındaki kişilerin ruh hallerine tuhaf bir biçimde tepkisiz kalıyor­
du. 

"Siz bir Yahudisiniz," dedim, "ve bir Yahudi olarak olaylara 
belli bir açıdan bakıyor olmalısınız. Ben öyle yapıyorum." 

"Evet sanırım ben bir Yahudiyim. Şahsen sinagogları ziyaret et­
meyi severim, ya siz? Yitirilmiş bir kültürün güzelim müzeleridir 
onlar." 

Kendi mirasından korkan bir adamla karşı karşıya olduğumu 
anlamak beni oldukça şaşırtmıştı. Asimile edilmiş birçok Yahudi 
gibi o da Musevilik konusundan uzak durmayı yeğliyordu. 

"Yahudi dediğin grup dışı bir bireydir," dedim. "Özellik.le Al­
manya' da. Siyonizm de zaten belirli bir tarihi duruma verilen doğal 
bir tepkidir bence." 

Georg Benjamin araya girdi: "Almanlar Yahudilere iyi davran­
dılar. Gerçek Alman zaten yok: Bu ülke daha yeni yaratıldı ve bir­
çok ırktan oluşmakta. Yahudiler, modem Almanya olarak adlandı­
rılan bu mozaiğin küçük parçalarından birini oluşturuyorlar." 

Benjamin kardeşinin sözlerini onaylıyormuş gibi başını salladı, 
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ama sonralan söz konusu Benjamin olduğunda insan iletişiminin 
bildik sinyallerine güvenilemeyeceğini anladım. Diğer insanlardan 
farkk k.ılan, ayırıcı tuhaf bir özellik vardı onda; çoğumuzun yaptı­
ğının tersine düŞ°üİıdüğü.şeylerle ilgili bir mesaj iletmezdi. Dış dün­
yayla kendi arasında görülmeyen bir duvar örülüydü, ama bu somut 
bir şeydi. Arkadaşları bu duvarın somutluğu ve daim varlığına çar­
par ve şaşkına dönerlerdi. 

"Sosyalizm ne kadar dünyevi olursa olsun, özünde hep dini bir 
itikattır," diye devam ettim. "Bu belki de söylenmesi gereksiz ola­
cak kadar bariz bir şey. Benim kendi duygularım, yani manevi duy­
gularım -adalet kavramı gibi- Tevrat'ı okuyarak doğmalı, ne de ol­
sa ben bir Yahudiyim." 

Anneme ve babama bakarak bu söylediklerimi asla anlayamaz­
dınız. Benimkiler de Benjamin'in ailesi gibi kökleriyle bağlarını 
koparmışlardı, taptıkları kültürün ince toprağı üzerinde savrulup 
duran, nefretle karşılanan ve yok edilmeye hazır köksüz dallara 
dönmüşlerdi. Bir şeyin önem�ni sonradan anlamak da basirettir el­
bet, ama o zamanlar bile Avrupa'da yaşayan Yahudilerin kaderini 
net bir şekilde gözümde canlandırabiliyordum. Etrafımdaki Yahu­
dilerin kendini kandınşlarına seyirci olmak beni hasta ediyordu; ve 
Benjamin'i de Siyonizm'in önemi konusunda çok geç olmadan ik­
na etmeye ahdettim. 

"Savaş zamanında hepimiz Almanız," dedi Georg. 
"Bir Yahudi bu savaşta yer almamalı," diye ısrar ettim. "Bu ya­

pay ülkeyi kendi canımızla desteklemek için hiçbir makul nedeni­
miz yok. Almanlar bize asla teşekkür etmeyecekler, sonunda bizi de 
öldürecekler." 

Georg söylediklerimi küçümser gibiydi ama yine de bir şey söy­
lemedi. 

"Kardeşim saf bir vatanseverdir," dedi Benjamin. "O savaşın in­
sanlar üzerinde arındırıcı bir etkisi olduğuna inanıyor." 

"Askere çağınldınız mı?" diye sordum. 
"Yakında çağrılacağım, tabii siz de çağrılacaksınız" derken göz­

leri muzip parıltılarla doluydu Benjamin'in. "Beni elimde bir tü­
fekle hayal edebiliyor musunuz?" 
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"Kendini bacağından vururdun" dedi Georg gülerek. "Düşman 
bunu bilse, senin Alman askeri olman için dua ederdi Walter." 

Benjamin de gülmeye başladı, yıllar geçtikçe alıştığım tuhaf bir 
gülüşü vardı. "Senin düşmandan bahsediyor olman beni çok eğlen­
diriyor, Georg" dedi, "Düşmanlar ha!" gülüşü sevimsizleşti, hatta 
batıcı bir hal aldı. 

"Demek size göre bizim düşmanımız yok, öyle mi?" 
"Anlamsız hayaller kurmayı reddediyorum. Politikacılar bunu 

bizim adımıza yapıyorlar." 
Sonraki yıllarda Benjamin'in gerçek dünya ile bağları bu kadar 

güçlü olmaktan çıkmıştı. Güncel siyasi olaylardan kendini çekti ve 
içine kapandı: Fikirlerin dünyasına çekilip Platon, Kant, Nietzsche, 
Heine, Baudelaire, Mendelssohn ve daha bir sürü düşünürle karga­
şadan uzak, bulutların üzerinde ilahi tartışmalara dalar oldu. 

Canı sıkılan Georg, kafasını sallayarak odadan çıktı. 
O akşamüstü, Benjamin'le orduya alınmamanın yollarını dü­

şünmeye başladık. Tarih konusundaki düşüncelerimiz farklı olsa da 
bu savaşın felaket getireceği konusunda hemfikirdik. Bu konuda fi­
kir ayrılığına düşmek anlamsızdı, her şey apaçık ortadaydı. Alman­
ya bu savaştan ne elde etmeyi umuyor olabilirdi? Milyonlarca genç 
adamın gazla, süngüyle, makineli tüfekle taranarak öldürülmesi ya 
da bütün bu olanların saçmalığından ötürü umutsuzluğun da ötesi­
ne nihilizme düşmesi nasıl açıklanabilirdi ki? Kazanım ve onur ge­
tinneyen bir savaştı bu -sonraki yıllarda bu açıkça anlaşılacaktı. 

Onu düşündüğüm zaman tarif edilemeyen bir şekilde içim acıyor 
ve beni altüst ediyor. Benjamin'in ölümü benim için Avrupa'nın ak­
lının ölümü, bir yaşam tarzının sona erişiydi. Eğer Kudüs'e gelmiş 
olsaydı, bu felaketin önüne geçilebilirdi. Ama inatçılığı ve kararsız­
lığı onun sonu oldu. Sevgili Walter, her zaman her konuda çok bek­
lerdi. Fazla uzun beklerdi. Belki de sonunun bu olması kaçınılmaz­
dı; Port Bou'da isimsiz bir mezar taşı ve önümde, içi boşalmış ve 
tadı kaçmış onsuz geçecek hüzünlü yıllar. 
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Anlatılan bir hikayenin dinleyicisi o hikayenin anlatıcısıyla bir­
liktedir; hikayeyi yüksek sesle okuyan kimse de bu birlikteliği 
paylaşır. Roman okuruysa tek başınadır, diğer okurlardan da 
daha yalnızdır. Bu yalnızlığın içinde roman okurları metinleri­
ne herkesten daha kıskanç, daha hırslı bir şekilde sarılırlar. 
Okuduklarını tamamen özümsemeye, hırsla yiyip bitirmeye 
hazırdırlar. Önlerindeki metni bir şömine ateşinin atılan odun­
ları yiyip bitirdiği gibi yutar ve tüketirler. İyi bir romanın uyan­
dırdığı merak, yanan ateşi harlayan ve alevleri coşturan ha­
va gibidir. 

Wa l t e r  B e n j a min 





Mektuplar 

Walte r Be njamin' de n Dora Be njamin' e 

Sevgili Dora, 

9 Haziran 1940, 
Paris 

Her zamanki gibi kütüphanede oturuyorum, son on yıldan bu yana 
her gelişimde oturduğum masadayım ve kitabımın üzerinde çalışı­
yorum. Kitabım: Hayatımın gayesi haline gelmiş olan bu bin sayfa­
yı, bu şekilde adlandırmaya cesaret edebilir miyim? Bu sayfaların 
içinde eriyip gittim, hayatım altüst oldu. 

Bundan daha farklı bir hayatım olabilirdi: Sen ve sevgili oğlu­
muzla, biricik Stefan'ımla "gerçek" bir hayat sürebilirdim. -meliy-
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dim, -malıydım .. . çekimlerin içinde yok olup gidiyorum. 
Ne kadar gülünç bir adamla evlisin Dora! Adam falan da değil: 

Onda bir anlam bulabilirsin ama gelip geçici bir şey bu. Sözcükler 
çevremde toplanıyorlar, içimden geçiyorlar. Dairem bildiğin gibi 
sadece kitaplarla dolu, gazete kupürleri ve sayfaların, rüzgara yaka­
lanmış kuru sonbahar yaprakları gibi uçuştuğu bir odadan başka bir 
şey değil. Nietzsche ısrarla Tanrı 'nın öldüğünü söylüyor, böylelik­
le her türlü merkezi ya da merkezileşebilecek anlamı reddetmiş 
oluyor. Benim, bu ölümün ete kemiğe bürünmüş hali, bu elle tut�­
Iur anlamın yitimi olduğum söylenebilir. Kendim de artık inanmı­
yorum anlama, onun için içimde bir özlem de duymuyorum. 

Naziler geliyor, kendi kesin anlamlarını, yani her türlü belirsiz­
liğe karşı duydukları nefreti de beraberlerinde getirerek geliyorlar. 
O kadar çok şeyi yutup geçtiler ki: Avusturya ve Polonya, Hollan­
da ve Belçika. Senin ve Stefan'ın Londra'da güvende olduğunuzu 
bilmek içimi rahatlatıyor. Eğer imkanım olursa vaat ettiğim parayı 
en yakın zamanda yollayacağım, şu anda elimde avucumda çok az 
bir şey var. Teddy Adomo verdiği sözü unutmuş gibi gözüküyor ve 
gelen mektuplardan çek çıkmıyor, sıcak bir iki söz bile yazmıyor. 
Yine de Enstitü' den şikayet etmiş olmayayım. Son on yıl boyunca 
sadece araştırma yaparak ve kitabımı yazarak yaşamımı sürdürme­
mi sağladılar. Bağladıkları maaş mütevazı bir yaşam sürdürmeme 
olanak tanıdı. 

Fransız gazetelerinde birkaç makale ve eleştiri yazımın yayın­
lanmasını isterdim, ama bu olmayacak. Her şeyimi satmak zorunda 
kaldım, seninle evlendikten kısa bir süre sonra Heine'nin Münih'te 
aldığım baskısını bile elden çıkardım. Kitabı hatırlıyor musun? Ha­
ni kestane rengi bez cildinin üstünde serpiştirilmiş altın sarısı çi­
çekler işliydi. Gecenin çoğunu birbirimize kitaptan şiirler okuya­
rak, kalanı da Ernest' in parka bakan dairesinin şöminesinde yanan 
ateşin yanı başında sevişerek geçirirdik. Görüyor musun, bunları 
hatırlıyorum. Bu seni şaşırtıyor mu? 

Beni yanlış tanıyorsun Dora. Sana duygularımı açıkça ifade 
edemediğim ve belli edemediğim için benim duygusuz olduğum 
sonucuna vardın. Tabii, benim suçumdu; hiçbir zaman tam olarak 
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ne söylemem gerektiğini bilemedim. 
Ben ve kardeşim kalabildiğimiz kadar burada kalacağız. Gaze­

teler ne yazarsa yazsın, Paris'in Almanlara teslim olacağına inan­
mıyorum. Herkes öyle karamsar ki! Ama belki gitmek zorunda ka­
lırım diye çıkış vizesi almak üzere bazı girişimlerde bulundum. 
Portekiz'e veya Kazablanka'ya gideceğim. Dediklerine göre Mar­
silya'dan New York'a gidilebiliyormuş. Duyduklarımı doğrulamak 
çok güç. 

Savaş sona erdiğinde ikinizi de görmeye Londra'ya geleceğim; 
savaşın kısa sürede biteceğine eminim. Daha şimdiden Hitler çok 
yayıldı ve birçok cephede birden çarpışıyor. Sen de duymuşsundur, 
sömürgeleştirmeye çalıştığı yerlerde halle arasında büyük bir diren­
me varmış. Örneğin Fransa'da Nazi sempatizanına rastlamak pek 
mümkün değil. 

Bu kadar zamandır ayn yaşadığımız için birbirimize yabancı gi­
biyiz, anlıyorum, ama seni tekrar görmek hoş olurdu. Her karşılaş­
mamızda küllenmiş olan duygular yeniden alevlenir gibi oluyor, 
öyle değil mi? Bir de, Dora, oğlumla bir babadan beklendiği gibi il­
gilenmeyi gerçekten çok istediğimi bilmelisin. Ergenlik çağına gir­
miş bir erkek çocuğun babasına çok ihtiyacı vardır. Mektuplarında 
da buna değinmişsin ve seninle aynı fikirdeyim. 

Belki de haklı olarak bana güvenmiyorsun. Çoğu zaman ben de 
kendime güvenmiyorum. Paris'in ışıldayan sokaklarında geceleri 
yürürken yanımdan gelip geçen, her biri farklı insanlardan oluşan 
sersemlemiş, korkmuş kalabalıkları -bu insan kitlesini- görüyorum 
ama onlarla aramda herhangi bir bağ hissetmiyorum. O muazzam 
kalabalığın içinde kendimi nereye koyacağımı bilemiyorum. 

Dün gece, Montmartre tiyatrosunda en sevdiğim Chaplin film­
lerini oynattılar. O tatlı, uf ak tefek adamı, dünyaya şaşkın şaşkın 
bakışını ve iki yana sallana sallana yürüyüşünü seviyorum. Hem 
güldüm hem ağladım. Senin için, kendim için ve etrafımızda parça­
lanmış gazete kağıtları gibi uçuşan komik ve mutsuz hayatlar için. 
Sayfaları yırtılmış ve dağılmış olan bu gazete artık asla eskisi gibi 
olamaz. 

Scholem'den hiç haber aldın mı? Onun yanına İsrail'e gitmiş 
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olmayı ve yanımda seni ve Stefan'ı da götürmüş olmayı çok ister­
dim. Eski Şetıir'e bakan bir dairede yaşayabilirdik. Baban buna se­
vjp.h·di, biliyorum. Ama işte buradayız, aramızda Manş uzanıyor ve 
bi,itün sınırlar kapalı. Elimde olsaydı karşıya geçer, hemen oraya 
gelirdim. 

Lütfen Stefan'a sevgilerimi ilet ve ona, benim kendisiyle gurur 
duyacağım biçimde davranmasını istediğimi söyle. Doğru yolu se­
çip şaşmadan bu yolu izlemek öyle önemli ki! Anlıyorsundur, be­
nim t>:unu becerememiş olmam bana çok acı veriyor. 

J�eni:affedebilecek misin Dora? Sana ihanet ettiğimi biliyorum, 
Q.ffla kendime de ettim. Yine de değişebilirim, artık kitabım bittiği­
ne gör� bunu yapabilirim. Övünmek gibi olmasın ama gerçekten iyi 
birç.ıbşma.oldu. Eğer bu gezegende kalışımın bir amacı varsa o da 
bu sayfalardır. 

Lütfen müsait olduğun zaman bana mektup yaz. Kalabildiğimiz 
sürece Paris.'ten .ayrılmayacağız. 

Gershom Scholem' den Dora Benjamin' e 

Sevgili Dom, 

15 Eylül 1 940, 
Kudüs 

Walter'in izini kaybettim. Nerede olduğunu biliyor musun? Son 
mektubu yarım yamalak yazılmıştı. Onun nerede olduğunu bilebi­
lecek bir kişi varsa o da sensin. Şüphesiz sen de biliyorsun, o seni 
hep sevdi. 

Birlikte sakin bir yaşam sürememeniz beni şaşırtmamıştır hiç. O 
büyük olduğu kadar zor bir insan. Evet o kelimeyi kullanacağım: 
Büyük. Bu sözcüğü, onun eksiklerini tam anlamıyla bilerek kullanı­
yorum . .  Bizim kuşağın gelmiş geçmiş en parlak zekasına sahip ve 
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bu parıltıyı asla yitirmedi. Kaçımız için aynı şey söylenebilir ki'? 

Zihni, önüne gelen her metin, her imge karşısında hemen aledmıi+ 
yor ve bunların anlamını eritip yaratıcılığıyla kendisine, mal ediyor. 
Yalnızca büyük eleştirel düşünürler bunu başarabilir. 

Şayet daha disiplinli olsaydı (hepimiz onun o dalgm;ve tlaığ1nık 
halini biliyoruz), Platon ve Moses Mendelsshon ile beraber ebedi­
yetin koridorlarında yürüyebilirdi. Yine de onların masasında kabul 
görür, öyle değil mi? Hiçbir şey söylemese bile o bilge bakışıyla, 
öze parmak basan sözleriyle etrafına yaydığı o havayı takdirle kar­
şılarlardı. Hele konuşmasının birdenbire dikey bir yükselişe geç­
mesiyle dünyadan uzaklaşıp bambaşka alemlere kaymasını . . .  

İsviçre'deki günlerimizden bu yana gerçekten de yirmi yılı aş­
kın bir süre mi geçti? Neredeyse kusursuz bir entelektüel:payfaŞım 
noktasını yakalamıştık, etin ve kemiğin kurduğu barikatlar düşün­
celerimizin akışını, birbirimize iletmemizi engellemiyo.rdı.1 �. 
Kelimeler, şimdi olduğu gibi berrak düşünce ve ifadeleı:ii.:kixle'tmek 
için aramıza girmemişti o zamanlar. O günlerde dilin ötesine yine 
dil aracılığıyla ulaşmış gibiydik. O sıralar neler olmuş; 1olchtğıinu, 
ya da o anın nasıl yakalanmış olduğunu hala çözebilmiş değilim� 
Sonraları bir daha asla aynı iletişimi kuramadık. 

Onu sevdim Dora, senin de sevdiğin gibi. Ama o, ikiıtıizi de: bi­
zim onu sevdiğimiz gibi sevemezdi. Kendisine ait bir parçay11dııŞa;. 
rı veremezdi. Bu bencillik miydi? Sanmıyorum. Sen benimle��ı 
fikirde değilsindir herhalde. Onunki miyopluğun dtiygusalhğa 
uyarlanmış haliydi. Yine de, gördüğünde tümünü görürdü; bir insa .. 
nı da bir kitabı okuduğu gibi okurdu: Bu labirente cesurca girer, en 
derin ve gizli noktalarına kadar ulaşırdı. Beni sorgulayarak açığa 
çıkardığını, içime girdiğini hissetmişimdir. 

Ama şu anda onun için endişeleniyorum Dora, Paris'te fazla 
kaldı. Naziler bu savaşı kazanıyorlar ve Avrupa'yı tüketerek uygar­
lık kavramının kapsamına dahil olduğunu düşündüğümüz her şeyi 
yok edebilirler. Yemin ediyorum, eğer Walter 'in saçının bir teline 
bile zarar verecek olurlarsa onları sonsuza dek lanetleyeceğim. Tu­
haf bir biçimde onların karşı oldukları her şeyi temsil ediyor o. Her 
şeye o kadar açık ki: Tersliklere, saçmalıklara. Ölümle yüzleşece-
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ğini biliyorum; hüzünlü bir irkilme ve cennette patlayan bir kahka­
hayla. 

Nerede olduğuna dair bir haber alacak olursan hemen bana yaz. 
Onunla temasa geçmeye çalışacağım. Bu arada eğer senin ve Ste­
fan 'ın bir şeye ihtiyacı olursa lütfen bana bildirin. 

Walter Benjamin' den Asja Lacis' e 

Çok sevgili Asjam, 

Saygılar, 
Gerhard 

İki yıldır senden tek bir satır haber bile alamadım. Neredeyse bütün 
ümidimi yitirdim, ama yine de herkesin söylediklerinin yanlış ola­
bileceği ihtimalini düşünerek yazıyorum. Söylentiler korkunç, As­
ja. Eğer bunlarda doğruluk payı varsa bu kelimeleri asla okuyama­
yacaksın ve benim seni hiç unutmadığımı asla bilmeyeceksin. 

Sana Sovyetler Birliği'nin entrikalarından uzak durmanı söyle­
miştim. Bu konuda daha fazla konuşmayacağım. Bir başkasının 
adına karar vermeye hakkım yok. Bildiğin gibi senin siyasi kararlı­
lığını ve idealizmini sadece takdir ettim, benimkinden o kadar güç­
lüydü ki! Moskova'daki o kışı sık sık hatırlıyorum. Seni sevdiğim 
için yanına gelmiştim. Ancak senin sevginle, senin hayatının bir 
parçası olursam, mutlu olabileceğimi biliyordum. Senin sıcaklığın­
dan uzakta var olma düşüncesi dayanılmaz geliyordu. Bunun saç­

malık olduğunu ve bir başkasını bulup yine mutlu olabileceğimi 
söylemiştin. Ama yanılıyordun. Kimseyi bulmadım. Şu son on beş 
ya da on altı yıl içerisinde aşka benzeyen hiçbir şey bulamadım. 

Kız kardeşim Dora'yla yaşıyorum. Onunla hiç karşılaşmadın. 
Çok tuhaf bir kadındır, oldukça içine kapanık ve hayattan sıkılmış 
biri. Hiçbir şey okumamış, hiçbir şey düşünmemiş biri. Bu yanıy­
la, insanın her gün karşılaştığı binlerce insana benziyor. Kardeşim­
le yaşamayı eski eşim Dora ile yaşamaktan çok daha kolay buluyo-
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rum bir bakıma. Kanın gerçekten de her şeyi okumuştu ve tıpkı se­
nin gibi kafası dopdoluydu. Ama aramızda kıyasıya bir entelektüel 
üstünlük savaşı vardı ve hayatım çok yorucu olmaya başlamıştı. 
Keşke çocuğumuz olmamış olsaydı . . .  

Oh Asja, bunun anlamı ne? Hiç haber alamadan ve en kötü ola­
sılıkları aklıma getirerek sana mektup yazıp duruyorum. Hayatım­
daki daimi yokluğuna kendimi alıştırmalı mıyım? Kalemimi bir 
çekmeceye kaldırıp sıkıca kilitlemeli miyim çekmeceyi? 

Yalnızca dualarımda bile olsa, seninle konuşacağım canım. Ge­
celeri kendi kendime fısıldayarak, bir ölüyü çağırır gibi varlığını 
yanıma çağırabildiğim için avuntu buluyorum. 

Seninle Capri 'de ilk tanıştığımız günden beri hayalimde senin 
yüzünden daha sevgili bir imge belirmedi. Bazen karanlıkta yüzü­
nün hayali beliriyor, mum ışığı sıcaklığıyla tutuşan bakışların kar­
şımda parlıyor. Bu görüntüyle içtenlikle konuşuyorum, ne bir ce­
vap, ne aşkıma bir karşılık, ne de bir tepki veriyor bana. Yalnızım, 
Asja. Bunu biliyorum. Benim, tanıdığın en yalnız adam olduğumu 
söylerdin sık sık ve ben karşı çıkardım. Bu konuda haklıydın. Kor­
karım yalnızlık sadece büyüyor; ve senin yokluğunda daha da be­
ter. 

Her zaman seni seven 
W.B. 
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Gece yarısından sonra, bu sessiz saatlerde kitaplarımı bo­
şaltıyorum; işte yarı yarıya boşaltılmış son kitap kutusuna 
geldim. Dile getirdiklerimin dışında başka düşünceler de do­
luştu kafama -düşüncelerden, hatıralardan çok imgeler. Bazı 
kitapları aldığım şehirler gözümde canlanıyor: Riga, Napoli, 
Münih, Danzig, Moskova, Floransa, Basel, Paris. Rosent­
hal'in Münih'teki şatafatlı dairesi, Hans Rhaue'nin son yılları­
nı yaşadığı Danzig Stockturmu, Süssengut'un kuzey Ber­
lin'deki evinde kitapların durduğu küf kokulu bodrum hep ak­
lımda. Bu kitapların durduğu odaları ve öğrencilik yıllarında 
kaldığım Münih'teki darmadağınık odalarım gözlerimin önün­
de. Aklıma Berlin'deki dairem ve Brienz Gölü'ndeki yalnızlı­
ğım geliyor. Son olarak da, şu anda etrafımı yığınlar halinde 
sarmış olan kitapların dört beş bin tanesinin bir zamanlar ya­
şadığı yeri, çocukluğumun yatak odasını anımsıyorum. Ah ki­
tap toplamanın keyfi ! Vakti bol kişinin zevki ! 

Walter  Benj a m i n  





il 

Benjamin Paris'ten ayrılmayacaktı, açıktı bu. Hiçbir neden göremi­
yordu ayrılmak için. Her şeyden önce Almanlar asla o kadar iler­
leyemezdi, Belçika sınırında durdurulurlardı. Le Monde'a yazan 
Rene Gautier, bu konuya açıklık getirmişti. "Hitler' in ordusu mo­
ral ve fiziksel güç bakımından zayıf' diye yazmıştı bir gün önce. 
Aynca Gautier "Hitler budala değil, karşısında güç gördüğü yerde 
sınırları geçmek için zorlamayacaktır" diyordu. Söylenenlere göre 
isyan hareketleri Almanya' da bile gün geçtikçe daha güçleniyordu. 

Benjamin birkaç saattir Cafe des Deux Magots'ta, bol ışık alan 
bir pencerenin yanında oturmaktaydı, oyalanıp durduğu yarım fin­
can espresso önünde duruyordu. Son sigara paketi çoktan bitmişti 
-zaten nefret ediyordu bu Türk tütünü harmanı ucuz Salome siga-
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rasından- ve o gün için yeni bir paket alma imkanı yoktu. Bu tuhaf 
ama kibar müşteriyi artık iyi tanıyan garson, para istemeden masa­
sına bir tabak çörek bırakmış, o da bu çöreklerden son bir tanesi ha­
riç hepsini minnetle yemişti. (Benjamin açgözlü görünmek istemi­
yordu, özellikle de girişte müşterilere adeta yiyecekmiş gibi bakan 
siyah kravatlı, kibirli şef garsonun gözünde böyle bir mertebeye in­
mekten çekiniyordu.) 

Açık duran defteri, Saint Germain des Pres Sokağı'nın hareket­
li ve karmakarışık yaşantısından daha çok ilgisini çekiyordu. Önün­
den seri bir şekilde geçmekte olan ve insanın kanını donduran tank 
kafilesi bile onun dikkatini çekmiyordu; savaş onun zihninde hala 
metaforik bir kavramdı. Oysa bu tür görüntülerden ürken kız kar­
deşi Dora akşamları başının etini yiyor, "Durum henüz iyiyken Pa­
ris 'ten ayrılmalıyız," deyip duruyordu. Benjamin de "Durum asla 
iyi olmaz," diye yanıtlıyordu. Bu vurdumduymaz gezegen üzerin­
de geçirdiği elli yıla yakın sürede olayların gidişi onun için asla 
kolay olmamıştı. 

Bu sabah, kahvede, Benjamin'in aklına hayatını diyagram hali­
ne getirmek geldi; ve bu mekansal model elbette ki bir labirent ola­
caktı. Kalemi önündeki sayfanın üstünde içe doğru küçülen çem­
berler çizerek dolaştırdı. Kısa bir süre içinde labirent ters dönmüş, 
sıkıştırılmış bir spirale benzemeye başlamıştı. 

"Yeter!" diye bağırdı, kimseye yöneltilmeyen bu bağırışı, oda­
daki birçok kişinin kaşlarını kaldırmasına ve garsonun dikkatini 
çekmesine sebep oldu. 

"Bir kahve daha alır mıydınız?" 
Benjamin bitkin bir şekilde kafasını defterinden kaldırıp ona 

baktı; zihinsel ve bedensel olarak yorgun düşmüştü. Son on yılda 
bilincinin etrafına titizlikle örmüş olduğu düşünce ağını aşmaya ça­
lışmak kendisine oldukça zor geliyordu. Dış dünyadan gelen her 
hareket bir saldırıydı sanki. 
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"Kahve?" 
"Bir fincan kahve daha ister misiniz?" 
"Ah kahve!" 
Kaykılmış duran garson ayak değiştirirken Benjamin'in ne de-



mek istediğini anlamaya çalıştı, sonra da çekip gitti. Bu müşterinin 
tuhaf davranışlarına alışkındı. 

Benjamin masa örtüsünün üzerinde pannaklarıyla trompet çalı­
yordu. Baudelaire üzerine yazdığı makaleyi New York'a göndereli 
birkaç hafta olmuştu. Arkadaşı Max Horkheimer'in uzun yıllardan 
beri gönderdiği mektuplarda son zamanlarda bir soğukluk hissetse 
de, yakında iyi haberler vermek üzere kendisiyle temasa geçeceği­
ni umuyordu. Reddetmek Benjamin'e reddedilmekten daha zor ge­
lirdi, bu yüzden de Max'ın, bütün yayıncılarda olması gereken so­
ğukluk olarak nitelediği tavrını takdir ediyordu. Ama makale dahi­
yane olmuştu. Böyle olduğuna emindi ve Max'ın hemen cevap yaz­
mamış olması onu tedirgin ediyordu. 

Eğer makale kabul edilirse eline biraz para geçebilirdi; birkaç 
yıldır geçimini zar zor sağladığı gülünç meblağın üzerine ekleyece­
ği birazcık para. Maddi durumu hiç bu yıllar kadar kötü olmamıştı, 
Paris 'teki ilk yıllarında neredeyse yok denecek kadar az bir paray­
la geçinmeye çalışırken bile. Julie Farendot'dan geçen ay bir mik­
tar para borç almamış olsaydı hali ne olurdu? Julie'nin verdiği pa­
ra sayesinde aç kalmaktan kurtulmuştu, ama ş'imdi o para da bit­
mişti. 

Bir binanın inci siyahı frezinin üzerine bulut gibi inip tüneyen 
ve buraya pek yakışan güvercin sürüsü, yoldan geçen büyük bir as­
keri kamyondan ürküp uçuşunca başını kaldırıp camdan dışarısını 
seyretmeye koyuldu. Güvercinlerin çoğu havalanırken binanın yü­
zünün bir kısmı da kanatlanıyormuş gibi olmuştu. Bu imge ya da 
imgeler dizisi Benjamin'in aklına bütün doğanın akış halinde oldu­
ğuna inanan Heraklitus'un felsefesini getirdi, her şey değişiyorsa 
insanın umudunu bir ana bağlaması anlamsızdı. İyi ya da kötü za­
man yoktu, sadece değişen zamanlar vardı. Değişimi kabullenmek­
te gösterdiği isteksizlikten ötürü kınadı kendini; ve hayatta ona ta­
nıdık ve rahatlatıcı gelen her şeye her an bağlandığı için. 

Kaldırım boyunca uzayıp giden ıhlamur ağaçları taze yeşilden, 
soluk sarıya çalan asıl renklerine geçiyordu artık, rüzgarda uçuşan 
sayfalar gibiydiler. Bugün hava bile mevsime uymuyordu, soğuktu. 
Hazirandı oysa; değişimin imasına bile yer vermeyen tembel saat-
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terin ve serseri rüzgarların ayı. Gizlenmenin ve sahte umutların za­
manı. Benjamin azıcık bile olsa sahte umut istiyordu. Sonbaharın 
bıçak gibi keskin rüzgarları, Paris'in ağır ve yakıcı uzun yazından 
çok uzaklarda, Rusya'nın steplerinde toplanıyor olmalıydı. 

Ama bu günlerde her şey farklıydı, uğursuz ve can sıkıcıydı, 
kimselere güven olmuyordu. Dara "Her yerde Alman ajanları var, 
dikkatli olmalısın" diye uyarmıştı. Peki bu casuslara ne yapmasını 
bekliyordu? Bıçaklasın mıydı bunları, resmi makamlara mı teslim 
etsindi, gerilim filmlerinde olduğu gibi onları boş geçitler boyunca 
kovalamalı mıydı yoksa? Tarihin yaşanmakta olan bu anının tuhaf 
melodramı onu sıkıntıdan boğuyordu. Marksist diyalektiğin çekici­
liğine karşı koyamıyordu gerçi, ama eski bir rejimin durağanlığını, 
beklenene uyan durumların ve güven verici düzenlerin var olduğu 
bir dünyayı da özlüyordu. 

Uzun boylu, oldukça yakışıklı genç bir inzibat subayının bir sü­
rü astıyla birlikte belirmesiyle bütün gözler girişe yöneldi. Subay 
siyah eldivenlerini ihtimamla çıkarırken sanki birisini arıyormuş 
gibi odayı tarıyordu. Benjamin kendisi gibi "yabancıların" topla­
nıp, sözde kendi güvenlikleri için yerleştirildikleri belli merkezlere 
gönderildiklerini biliyordu, gözlerini yere çevirdi. Ne olursa olsun 
kendisini bu şekilde "yerleştirme"lerine müsaade etmeyecekti. 

Defterini, sanki yasa dışı bir şeyler yazmış gibi telaşla kapatma­
ya uğraştı. Heyecandan adeta başı dönen şef garson Benjamin'e 
servis yapan garsonu işaretle yanına çağırdı. Aralarında fısıldaştık­
tan sonra garson Benjamin 'in masasına geldi. 

"Çok üzgünüm ama ne yazık ki bu masaya ihtiyacımız var" de­
di. 

"Tabii," dedi Benjamin, "anlıyorum." Ama aslında anlamıyor­
du. Yaşamının son on yılını geçirdiği Paris 'te bir masadan kaldırıl­
dığı hiç olmamıştı. 

Cafe'den ayrılırken subayla göz göze geldi; subayın bakışların­
da tuhaf bir uzaklık vardı, sanki gözbebekleri yokmuş gibi. Bir za­
manlar uzaylı bir ırkın dünyayı istila edişini konu alan ucuz bir 
Fransız romanı okumuştu; o yaratıkların ayırt edici tek özelliği göz­
bebekleri olmayan gözleriydi. 
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Benjamin başını eğip dışarıya, serin havaya çıktı. Göğsünü bir 
boşluk hissi doldurdu, ellerinin titrediğini fark ederek dehşete düş­
tü. Bugünlerde nesi vardı? Kırk sekiz yaş, ihtiyar bir adam gibi tit­
reyip sarsılacak kadar ileri bir yaş mıydı yani? Akşamlan tüm ener­
jisinin bilinç ağının arasından damla damla akıp gittiğini ve moti­
vasyonunun yok olduğunu hissediyordu. Kalbi kötü durumdaydı, 
biliyordu, soluk soluğa kalmadan on adım atamaz hale gelmişti ve 
rue Dombasle' ın sonundaki dairesine çık.an üç kat merdiven onu fe­
na halde zorluyordu. Eğer maddi imkanı olursa ilk fırsatta bir dok­
tora görünecekti. Rue de Payenne'de bir kalp uzmanı vardı ve New 
York'tan bir çek gelir gelmez ona gidecekti. 

Çıplak dairesi tatsızdı. Tek süsü, bir zamanlar babası Emil Ben­
jamin 'e ait olan, üstü deri kaplı oymalı maun yazı masasıydı. Kar­
deşi Georg 1 933 'te Naziler tarafından "koruyucu nezaret" altına 
alınmadan kısa süre önce masayı Bedin' den yollamayı becermişti. 
Beş yıl sonra, Benjamin Gretel Adomo'ya üzgün bir biçimde şöyle 
yazmıştı: "Kardeşim Wilsnak'taki hapishaneye aktarıldı. Basit bir 
işçi gibi yol yapımında çalışmaya zorlanıyor. Sanırım oradaki ha­
yat gene de tahammül edilmez değil. Alman arkadaşlarımdan duy­
duğuma göre onun durumundakiler için en büyük tehlike, cezası 
ağır mahkılmlan götürdükleri toplama kampıymış. Georg orada 
cephede olduğundan daha güvende olsa da bu çok sinir bozucu bir 
durum." Georg ile yazışamıyor olması da onun için sinir bozucuy­
du. Birçok defa denemişti ama mektupların çoğu geri gelmişti ve 
gelmeyenlerin de ona ulaşmış olduklarına inanmak için herhangi 
bir sebep yoktu. 

Bu sabah Sol Yaka' da yürürken yanından geçen yüzlerdeki ge­
rilimi fark etmiş, caddelerdeki çılgın klakson seslerini ve geçenle­
rin sabırsız bağırış çağırışlarını işitmişti. Zaten bütün gece boyun­
ca da şehrin uzak bölgelerinde sirenler çalıp durmuştu. Belki yanı­

lıyorum, dedi Benjamin kendi kendine, Belki de Almanlar gerçekten 
geliyorlar. Bunu ağabeyine güvenen Dora'ya nasıl yapabildiğini dü­
şündü. Baldızı Hilde ona Paris'ten ayrılması gerektiğini söylemişti, 
aynca şimdi Kudüs'te olan Scholem de onu birçok kez uyarmıştı. 
"Vakit varken oradan ayni" diye daha geçen ay yazmıştı. Adomo, 
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Horkheimer hatta Brecht bile onu Paris 'ten çıkarmaya çalışmışlar­
dı;. �f Amerika'ya git! Portekiz'e git! Küba'ya git" diye bağırmışlar­
dı _ mektuplarında. Ama kim Paris 'ten öyle kolay kolay ayrılabilir 
ki? .. HemAdomo ve Horkheimer cidden istemişlerse niye birkaç yıl 
önce Fransa'dan ayrılmak henüz kolayken para yollamamışlardı? 

Paris' tcı'ı. ancak mecbur kalırsa ayrılırdı. Paris evrensel bir kü­
tüphaneydi, geniş bir okuma odasıydı. Ve öyle hınzır, ayartıcı bir 
yataktı ki sadece Benjamin değil büyüsüne kapılıp tuzağa düşürme­
yeceği kimse pek yoktu. Gözüne uyku girmeyen gecelerde, mer­
mer Şöminesinde ateş yanan Berlin'deki odasının Paris'te olduğu­
nu hayal ederdi. Etrafının kabarık yastıklar, yumuşacık deriler, na­
rin ;camlar :ve Çin porselenleriyle çevrili olduğu hayalini kurardı 
-sailki Bahıac'ın adasındaymış gibi. Şöminenin üzerinde duran gü­
müş vazoda şehrin armasındaki on zambak, onun yanında sıra sıra 
kitaplar, sırtlan altın harflerle yazılı setler halinde sıra sıra kitaplar. 

Paris · aynı zamanda özel bir kütüphaneydi de; kör bir adamın 
evinin içini bildiği gibi bilirdi her yerini. Son on yılın büyük bir kıs­
mını Bibliotheque Nationale 'de, İkinci İmparatorluğun şeref paye­
li sefih . mimarı Henri Labrouste tarafından tasarlanan bu meşhur 
ok.uma odasında, hep aynı cilalı masada ve aynı sandalyede geçir­
mişti. Oda, .dokuz kubbesi, renkli duvar çinileri ve dökme demirden 
sütunlanylaıideal ıiklın,  yani sonsuzluğun tefekkürüne dalmış aklın 
muhteşem :odasıyla rekabete ginnişti sanki. On yıl boyunca orada 
çalışmıştı, çoğu zaman dua edercesine yazmış, okumuştu. Milyar­
larca toz zerreciğinin dans ettiği ışık huzmeleri başının üstünden 
odaya dolarken, sanki bir ses onunla konuşacakmış gibi, sonsuz bir 
sabırla beklerdi. 

Okuma odasını özellikle sevmesinin bir nedeni de Berlin ' in 
Or:anienburger Caddesi'ndeki süslü sinagogu andırıyor olmasıydı. 
Ergenlik çağındayken oraya atardı kendini sık sık, ama dua etmek 
için değil, oturup düşünmek için. Ondokuzuncu yüzyılın ortaların­
da yapılmış .olan bu bina, hayatındaki kaostan uzaklaştığı bir yerdi 
onun için; kutsal olanın dogmatik olmadığı, hatta hiçbir iddiada bu­
lunmadığı bir yer. S inagog'un büyük oryantal kubbesi Avrupa Ya­
hudilerinin bir mucizesiydi. Bu hoşgörü tapınağı bütün dünyaya 
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şöyle haykırıyordu: Evet, Almanya'da yaşayan Yahudiler kabul·gö­
ren insanlardır! Binanın neo-Gotik cephesi Almanya ile Yahudili­
ğin bağlılık yeminini dile getiriyor gibiydi. 

Ne de olsa Berlin, Moses Mendelssohn ve Gotthold Lessüıg'in 
kol kola girip, düzenli ve bakımlı parklarda uzun kaşmir paltolatıy• 
la dolaşarak metafizik ve estetik tartıştıkları şehirdi. Alman kültü­
rünün Heine ve Böme'den Egon Friedell 'e  ve daha nice yazara�. şa­
ire ve ressama neler borçlu olduğunu bir düşünsenize! Hepsi Yahu­
di, hepsi Almandı. 

Benjamin' in kuzeni Hannah 1 938 sonbaharında Sinagog'unAl• 
manya'da herkese yetecek kadar yer olduğunu anlamak istemeyen 
çıldırmış milliyetçiler tarafından yakılıp yok edildiğini yazdığında 
Benjamin melankolik bir gün yaşamıştı. Hannah, "Artık bizim için 
umut kalmadı, hem de hiç kalmadı" diye yazıyordu. Benjamin ina­
namamış, ümitsizliğe düşmüştü. 

Benjamin Paris ' in kalabalığına karıştı, sanki çok sayıda askeri 
araç geçiyordu caddelerden, yer titriyordu; endişe içindeydi, geril­
mişti. Aslında büyük bir asker alayı gerçekten de geçiyordu Pont 
Ne uf 'tan, postalların ritmik sesini dinlemek için duraladı. Köprü­
nün yanında omuzlarına siyah bir şal atmış yaşlı bir kadın ağlıyor­
du, Benjamin hemen yanına gitti: 

"Sizin için yapabileceğim bir şey var mı, madame?" 
Kadın ona tuhaf tuhaf baktı. "Nasıl yani?" 
"Size yardım edebilir miyim?" 
Kadın ona anlamayan gözlerle baktı, Benjamin şapkasına hafif 

bir dokunuşla selam vererek geri çekildi, on yıldan fazla· bir süredir 
Paris'te yaşıyor olsa da, Fransızları anlamadığını fark etti, Belki de 

onları asla anlayamayacaktı. 
Eski püskü bir tramvaya doğru koşturmaya başladı;· tramvay si­

yah beyaz bir dış kabuğun üstünde anteni olan tuhaf biı:: hayvanı an� 
dınyordu. Tam birkaç metre kalmışken tramvay uzaklaşıverdi. ·Cı­
lız bir sesle "Dur!" diye bağırdı boşu boşuna, sonra soluklanmak 
için eğildi. Kalbi aniden kabarmış ve hırçınlaşmıştı, göğsü boydan 
boya parçalanıyor, kollarına dalga dalga ağrılar yayıyordu. Kendi­

sine gülen üç küçük oğlanı fark etti, çocukların yanaldan lekeliydi 
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ve pençe pençe kızarmıştı. İçlerinden biri (yüzünün bütün hatları 
sanki bir mantar gibi toplanmış olanı) dilini çıkardı, Benjamin deh­
şetle çocuğun dilinin üstünün de siyah lekelerle dolu olduğunu fark 
etti.  Bu milletin tümü birden bir salgına mı yakalanmıştı? Çocukla­
ra bile mi bulaşmıştı? 

Julie Farendot yakınlarda, rue de Buci 'de oturuyordu, eve git­
meden önce ona uğramaya karar verdi. Paris'te hep böyle olurdu: 
Bir yere gitmek üzere yola çıkardınız ve kendinizi başka bfr yöne 
doğru ilerlerken buluverirdiniz. Hareket akışına karar vermek im­
kansızdı. Her şey göz alıcıydı burada, davetkardı ve çok sayıdaki 
seçeneği ile büyüleyiciydi bu kent. Bunca bolluğun içinde ancak 
Descartes' ınki gibi hiç sapmadan odaklanabilme yeteneği olan bir 
kafanız varsa ilerleyebilirdiniz; ya da Balzac'ınki gibi her şeyi içi­
ne alabilen ve aynı şekilde dışarıya iade edebilen bir yürek gerek­
liydi insana. Benjamin ne Descartes ne de Balzac'tı, gene de bu iki 
ayrı dehayı arada sırada da olsa anlayabiliyordu. Sayılı eleştirmene 
nasip olan bir kavrayışa sahipti ve bunu biliyordu. Şu anda ihtiyacı 
olan tek şey, büyük yapıtını bitirmeye, bir de edebi ve kültürel ko­
nularda yazdığı makalelerden en iyilerini bir araya toplamaya yete­
cek kadar zamandı. Yapacağı o kadar çalışma vardı ki: Baudelaire 
üzerine, Brecht üzerine . . .  Peki ama herkes onu Paris'ten ve kütüp­
haneden uzaklaştırmak için uğraşırken vakti nereden bulacaktı? 

Bu karmaşalı günde bile Paris davetkar bir tavırla insanı çağırı­
yordu. Bir şekilde savaşın hırçınlığının üzerinde ve ötesinde kalı­
yordu. Paris pasajların, o göz kamaştırıcı tüketim icadının şehriydi. 
Bu pasajlar on yıldır onun araştırma konusu olmuşlardı. Pasajlar 
projesi onu ne kadar heveslendirmişti! Duyduğu o ilk heyecanı 
Scholem'e yazdığı bir mektupta kaydetmişti. Pasajlar, ona göre 
"Fransız toplumunun kolektif rüyasının vücut bulması" idi. Tabii ki 
bu rüya tatmin edici olmayacaktı. İnsan toplumunun istek ve öz­
lemleri böyle bir maddi parıltıyla ifade edilmiş olabilirdi, ama bu 
öylesine bastırılmış, sansürlenmiş ve uyumsuz bir biçimde yapıl­
mıştı ki asla kimse için tatminkar olamazdı. Kişi iradesine bağlı ol­
mayan bu tarz toplu rüya ürünleriyle, bir milletin bir bütün olarak 
kendini tam anlamıyla ifade etmesinin yolu yoktu. Ulusu, hayalle-
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rini ezip geçen yabancılara yem yapardı. 
Asja Lacis, -hayatı boyunca en yoğun duygularla sevdiği ka­

dın- "Sevgili Walter, ideal olan, sınıfların olmadığı bir toplumdur. 
Adaletin var olduğu bir toplum. Bunu gayet iyi biliyorsun. Neden 
bu kadar titizlendiğini anlayamıyorum" demişti cilveyle. Benja­
min 'in titizliğinin üstüne gitmek Asja'ya göreydi. Benjamin, eko­
nominin insan hayatlarını yönetmemesi ve tüketmemesi gerektiği­
ne yürekten inanıyordu. Max Horkheimer'den bir cümle tekrarlar­
dı hep: "Ekonominin, insanlığın büyük bir kesimini anlamsız bir 
sefilliğe mahkum eden ve sayısız insan yeteneğini ezip geçen bu 
kudretli sosyal gücün, körü körüne verdiği hüküm tartışılmaz kabul 
edilip insanların yönetilmesine de uygulanır." 

Asja ona "Sen bir sanatçısın Walter, bizden farklı olarak sen öz­
gürsün" derdi. 

Ama şöyle diyen Horkheimer bu konuda da doğru düşünüyor­
du: "Bireysellik, yani sanatsal yaratıcılığın, sanatsal yargının arka­
sındaki gerçek etken, kişiye özel durumlardan ve tutkulardan ibaret 
değildir; aynı zamanda, her insanı basmakalıp yapmaya çalışan gü­
nün ekonomik sisteminin plastik cerrahisine karşı koyabilme gücü­
dür." 

"Sen bunu başarabilen tek kişisin" diye iltifat ederdi Asja. 
"Öyle olmasını isterdim, ama bende büyük bir sanatkann gücü 

yok. Ben bir şair değilim, hikayelerim yanın yamalak, yanıltıcı baş­
langıçlarla dolu bir labirentten ibaret. Makalelerim bile bitmiş değil." 

Benjamin Asja'yı 1 926 kışında Moskova'da ziyaret etmişti, ara­
larındaki aşkı alevlendirmeyi, onun sevgisini sonsuza dek kazan­
mayı ummuştu. Kendi siyasi ideallerini paylaşan ve manevi proje­
lerini anlayabilen bir sevgili istiyordu. Ama ciddi konular üzerine 
tartışmaya kalktıklarında aralarında gitgide büyüyen bir mesafe 
açılıyordu sanki. Asja'nın Marksizmi tuhaf bir şekilde dayanaksız 
ve sadeydi. Partinin söylediklerini sorgulamadan kabul ediyordu ve 
bu da Benjamin 'i  sıkıyordu. Rus arkadaşlarına kendisini Yoldaş 
Benjamin diye tanıttığında yüzünde beliren alaylı tebessüme engel 
olamamıştı. 

Eski dostu Scholem ' in, bu "bir ulusun kendini tam anlamıyla 
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ifade etmesi" konusunda hazır bir yanıtı vardı: "Tikkun"du bu. Ya­
ni "Mesih ' in krallığının geri getirilmesi". Tikkun harika bir kavram­
dı. Ama Gerhard' ın (artık ismini Gershom olarak değiştirmişti) geri 
getirilmekle kastettiği Kabbala, kütüphaneler dolusu eserin süzge­
cinden geçmiş bir kavramdı ve Benjamin rahatsızlık duymadan bu 
konuya yaklaşamazdı. Scholem'in bu kavramı anlaması bir ömür 
sürecekti, öyleyse bu kavramın özünü Benjamin' in anlaması ne ka­
dar mümkün olabilirdi ki? Belki İbranice öğrenecek olur ve düzgün 
bir çalışmaya koyulursa bu tereddütler yok olabilirdi . . .  Ama o ha­
yal, benzeri birçok hayal gibi yok olmuştu. Asla İbranice öğrene­
meyecekti ve asla Kudüs'ü göremeyecekti. Daha da kötüsü, dünya­
nın onun yaşadığı süre içerisinde düzeleceğinden de şüpheliydi. 

Benjamin satıcılar arasından kendine bir yol açarak rue de Bu­
ci 'de 1 7  numaralı binanın bahçeye açılan demir kapısını itti ve içe­
ri girdi. Rutubetli bahçe ıslak çamaşır ve çürümüş çöp kokuyordu. 
Kınk bir üç tekerlekli bisikletin üzerinden atladı ve Julie Faren­
dot'nun dairesine çıkan karanlık merdivenleri tırmandı. 

Beş yıl kadar öncesini, Hans Fittko ve karısı Lisa'nın kendisini 
Cafe Dôme' da Julie ile tanıştırdığı günü hatırladı. Fittkoları 1 930'la­
nn sonlarına doğru Paris' in sol entelektüel çevrelerinde her zaman 
görebilirdiniz; işgüzarca enerji harcıyorlardı, ya mütemadiyen Hit­
ler'e karşı protesto faaliyetleri düzenliyorlar ya da Avusturya ve Al­
manya'daki anti faşist gruplara el altından para göndermek üzere pa­
ra topluyorlardı. Julie ve Lisa Fransızları Hitler'e karşı acilen örgüt­
lenmeleri konusunda uyaran bir broşür üzerinde birlikte çalışmışlar­
dı -Benjamin'in Julie ile tanışmadan önce okuduğu ve uygulanması 
mümkün olmadığı gerekçesiyle kaale almadığı bir broşürdü bu. 

Dôme'de karşılaşmalarından bir hafta kadar sonra onu kütüpha­
nede gördü. Julie Fransız İhtilali üzerine bir makale yazmak için 
araştırma yaptığını söyledi ve hemen Carlyle'nin yazdığı İhtilal ta­
rihinden, onun o yıkım yıllarını tuhaf ama insanı okumaya zorlayan 
bir üslupla nasıl anlattığından söz etmeye girişti. "Carlyle'a bayılı­
yorum" diyordu, "hatalı olduğunda bile. Öyle ateşli ki ! Ateşli coş­
kuyu severim." 
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Kendisi hiçbir zaman coşkulu olmayan Benjamin itiraz etti: 
"Cariyle İngilizlerin en kötü numunelerinden biriydi --dogmatik, 
kaba ve megalomanyak. Londra kulüpleri böyle adamlarla dolu­
dur." 

Bu hafif karşı geliş kızın kalbini kazanmasına yetmişti. O ak­
şamüstü Benjamin ' i  dairesine davet etti ve kız kapıyı kapar kapa­
maz Benjamin kendini kızın bluzunun düğmelerini çözerken buldu. 
Otuz bir yaşındaydı o sıra, Asja' nınki gibi diri, küçük göğüsleri ve 
dar kalçaları vardı. Sarı saçları yakasının üzerine bukleler halinde 
dağılıyordu. Aynı griye çalan yeşil gözler ve düzgün dişler. Soğuk, 
acımasız bir kalp dışında Asja'nın her özelliği vardı Julie 'de, gel 
gör ki Benjamin o kalbi özlüyordu. Julie yumuşak biriydi ve dola­
yısıyla çok yüzeysel şeylerin dışına çıkıldığında sıkıcıydı. 

Meşe kapıyı yavaşça çaldı, iç geçirdi. Merdivenleri çıkmak 
Benjamin için zor olmuştu ve kalbinin dışarı fırlarcasına çarptığını 
hissediyordu. Güçlükle nefes alabiliyordu. 

Julie kapıyı araladı ve zinciri açmadan aralıktan baktı. O gün-
lerde kimin geleceği belli olmazdı. 

"Julie?" 
"Walter!"  
"O kadar korkunç mu görünüyorum?" 
"İçeri gel Walter, seni beklemiyordum." 
Julie kapıyı açarken Walter de şapkasına dokunarak ve eğilerek 

selam verdi. 
"Paris'teki son Yahudi olmalısın !"  
"Lütfen, içeri girebilir miyim? Oturmak istiyorum." 
Julie kapıyı kapattı ve kollarını Benjamin 'in boynuna doladı. 

Yumuşak bir şekilde onu alnından öptü. Romantik koklaşmaları so­
na ermiş olsa da böyle durumlarda küçük bir samimiyet hep yaşa­
nıyordu. Sadece bir kere, geçen yıl bu samimiyet beklenmedik bir 
şekilde cinsel bir ilişkiyle noktalanmıştı, ama o bir istisnaydı. 

"Yemek yedin mi?" 
"Kahvede biraz atıştırdım ama hala açım." 
"O zaman bana eşlik edeceksin, yalnız yemekten nefret ederim" 

derken iyi bir okul müdiresinin kendisine itaat edilmesini bekleyen 
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ses tonuyla konuşmuştu. Birkaç dakika içinde önüne büyük bir ça­
nak dolusu çorba koydu; soğan, havuç ve soluk sarı kereviz parça­
cıklarının kıvam verdiği et suyuna bir çorbaydı, karıştırınca küçük 
tavuk parçacıkları da çıkıyordu yüzeye. Masanın üzerinde açık bir 
şişe Bordeaux şarabı duruyordu ve Julie onun davet beklemeden 
bardağını dolduracağını biliyordu. 

"Paris Paris değil," dedi Benjamin şarabı kadehin içinde döndü­
rerek. "Her tarafta huzursuz görünüyor insanlar." 

"Afişleri görmedin mi? Etrafına pek bakınmıyorsun herhalde, 
değil mi? Politika senin için sadece teoride var." 

"Ama tarih öyle değil," dedi iki yudum arasında. "Tarih yeterin­
ce gerçek" diyerek çorbaya döndü, "Sofra adabı konusunda beni 
mazur gör, annem terbiyeli davranmadığım için azarlardı beni hep, 
insan alışkanlıklarından asla vazgeçemiyor." 

"Her yerde afişler var/' diye devam etti Julie. Paris'te bulunan 
bütün Almanlar özel kamplara nakledilmek üzere askeriyeye kayıt 
yaptırmak zorunda. Koruyucu nezaret diyorlar buna. Eğer itaat et­
mezsen kendini hapiste bulursun. Şaka yapmıyorlar Walter." 

Benjamin'in yüzü hiçbir tepki vermedi. "Sen de biliyorsun ki 
ben Alman vatandaşı değilim. Kaçak bir mülteci, ressortissants al­
lemands, bir Nazi karşıtıyım. Benim gibi birinden ne isteyebilirler 
ki? Eğer beni tutuklarlarsa beni beslemek zorunda kalacaklar. Eko­
nomilerini tüketen biri olacağım." 

"İlhaktan kaçan Avusturyalılar bile yoklama vermek zorundalar, 
ayrım yapmıyorlar, Reich 'le en ufak bir ilintisi olan . . .  " sesi umut­
suzluğun sisinde dağılıp gitti, nefessiz bir iç çekiş gibi. Benjamin'le 
bu konuyu tartışmanın bir anlamı olmadığını biliyordu. Benjamin 
bildiğini okuyacaktı. "Fransızlar bütün Almanca konuşan göçmen­
leri düşman, /es sa/es boches ' ler olarak görüyorlardı. Alman aksa­
nından nefret ediyorlar, dolayısıyla azıcık da olsa aksanlı konuşan 
biri onların gözünde casus oluyor" dedi Julie. 

Benjamin tiz ve yüksek bir sesle "Voltaire ve Montaigne gibi 
dehalar yetiştirmiş olan bir ülkenin, böylesine küçüleceğine . . .  ve 
aptallaşacağına inanmakta güçlük çekiyorum" derken sandalyesini 
arkaya doğru itti, az kalsın düşecekti, sanki kadere onu yere fırlatıp 
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boynunu kırması için meydan okur gibiydi. 
"Felsefe bir yana, yoklama vermek zorunda kalacaksın, ama iyi 

Almanlarla Reich Almanlarını kısa sürede ayırt edeceklerdir. En 
iyisi onlarla iyi geçinmek." Elini uzatıp Benjamin'in eline dokun­
du. "Onlara sanki bir şeyler saklıyormuşsun izlenimini venne ba­
ri." 

Benjamin Julie 'nin gözlerinin içine baktı, lokmasını yavaş ya­
vaş, sanki yemeğin içinde taş varmış gibi nazlı nazlı çiğniyordu; şa­
rabını yudumladı ve yutmadan önce ağzının içinde iyice dolaştırdı. 
"Her şey ne saçma," dedi "Akıl almaz bir durum ! Eğer arzu ettik­
leri buysa gelsinler ve beni alsınlar. Onların paranoyasına boyun 
eğmeyeceğim." 

Julie saçını yana attı ve Benjamin kadının yüzünün ne kadar tat­
lı olduğunun, düz küçük burnunun, soluk pembe dudaklarının bir 
kere daha farkına vardı. Gözleri, kış sabahlarının erken saatlerinde­
ki ay gibi uzaklarda parlıyordu. Birdenbire Julie'yle yeniden seviş­
mek istedi, kadının vücudunun altında uzandığını hissetmeyi, to­
puklarını beline gömmesini istedi. Masanın altından Julie' nin baca­
ğına uzandı, Julie de bacağındaki elin küloduna kadar tırmanması­
na izin verdi. 

"Almanların seni yakalaması senin için çok daha kötü olur," de­
di Julie, Benjamin'in yüzüne sanki narin bir porselene dokunur­
muşçasına hafifçe dokundu. "Onların nasıl olduklarını iyi bilirsin, 
içlerinde büyüdün." 

"Bırak beni hapse atsınlar, kendilerini cezalandırmış olurlar. Ay­
rıca bildiğin gibi oldukça ağırımdır, zor taşınırım." Julie'ye yakla­
şıp kulak memesini emmeye başladı. 

"Erkeklerin çoğu gitti bile, senin hala burada olman çılgınlık. 
Bu kadar uzun süre hayatta kalabilmene şaşıyorum. Bizi tanıştıran 
Hans Fittko'yu hatırlıyor musun?" 

Benjamin kafasıyla onayladı. Fittkoları son yıllarda aklına pek 
getirmemişti; bir kere onların Montmartre'daki evlerine gitmişti. 
Rue Norvins, rue des Saules ve rue St. Rustique' nin kesiştiği nok­
tada oturuyorlardı; Utrillo tarafından defalarca resmedilen şu dört­
yol ağzında. Benjamin resimleri dörtyolun kendisinden çok daha 
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fazla beğenirdi. İnsanın gerçeğin yansımasını aslından daha fazla 
sevmesini ilginç buluyordu. Ona göre, sanatsız yaşam çok çıplak ve 
çok basit kalırdı . 

"Lisa'yı dün gördüm" diye devam etti Julie, "anladığım kada­
rıyla Hans güneyde bir kampa götürülmüş. Lisa da Velodrome 
d'Hiver'ye yerleştirilmek için yoklama vermek zorunda." 

"İmkansız!"  
"Sevgili Walter sen gazeteleri okumuyorsun değil mi?" 
"Haberler çok iç karartıcı ve her halükarda ben Baudelaire oku-

mayı tercih ederim." 
Julie, adam kemerini açabilsin diye ayağa kalktı ve eteği ayak­

larına bir yığın halinde döküldü. Benjamin onun külodunu da indir­
di. 

"Bense Baudelaire'i de aynı derecede iç karartıcı buluyorum," 
dedi Julie ona karnını öptürürken, "Biliyorsun Almanlar Paris 'in 
önlerine kadar geldiler. Binlerce tabur. Dün gece silah seslerini 
duydum. Eğer ellerine düşersen . . .  kim bilebilir ki? Seni o kamplar­
da düşünemiyorum Walter." 

Benjamin ona sarılmak için ayağa kalktı. Dudaklarını öptü, son­
ra durakladı. 

"Sanırım beni öldürürler. Bu onların programlarının bir parçası 
ve benim buna bir diyeceğim yok." 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin?" 
"Zaten binlerce Yahudiyi öldürdüler. Bütün dünya bunu biliyor. 

Baldızım Hilde bana bunları mektuplarında anlattı, kardeşim Georg 
ise . . .  akıbeti bilinmiyor." 

"Hayatta mı?" 
Benjamin bilmediğini belirtmek için omuzlarını kaldırdı. Yü­

zündeki ifade ilk defa ümitsizliğini ve yıkılışını belli ediyordu. 
Şimdiden kendini kayıplar listesinde sayıyordu. "Durum ümitsiz 
olmaya başladı." 

Julie ,"Saçmalık bu," dedi ağzını Benjamin 'in derin öpücükleri­
ne teslim ederek. 

Mor kanepeye uzandılar ve Benjamin ona aceleyle sahip oldu. 
Her zaman böyle sevişirdi, asla oyalanmaz, işi hemen bitirirdi. Tat-
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min olunca çabucak pantolonunu çekip oturdu. Julie çıplak bir şekil­
de uzanmış sakince onu izliyordu. Ağzından bir sigara sarkıyordu. 

Benjamin sigarayı yaktı, sonra paketten kendisi için de bir tane 
çıkarttı. 

"Seni özleyeceğim Walter," dedi Julie, dumanı üfleyerek. 
Benjamin uzanarak onun yanağına dokundu. "Acı olan şey bu­

rada henüz işimi bitirememiş olmam, o kadar çok planım vardı ki ! "  
Kaşları heyecanını anlatırcasına seyiriyordu. "Sana bir şey okuya­
bilir miyim? Sanının ilgini çekecek bir şey bu." 

Julie kollarını kavuşturup arkasına yaslandı, sırtı dik oturuyor­
du: Benjamin'e Asja'yı hatırlatan oldukça erkeksi bir duruştu bu. 
Capri 'deyken akşamları Asja'ya da böyle okurdu ve o da aynı bi­
çimde otururdu; yargıda bulunmaya hazır bir bekleyişle. 

"Dairemde şahane bir resim vardı" dedi Benjamin. "Onu hatır-
lıyor musun?" 

"Klee'nin eseri mi?" 
"Evet." 
"Tuhaf bir imge, insan onu kolay kolay unutmuyor." 
Çantasından el yazısıyla yazılmış bir kağıt çıkarttı ve Julie'nin 

yanına oturdu. Kağıda eğilerek sayfayı kaplayan ufacık harflerle 
yazılmış kendi yatık el yazısını görmeye çalıştı. "Klee, 'Angelus 
Novus' adındaki çalışmasında," diye yavaşça ama açık ve anlaşılır 
bir sesle okumaya başladı, "dikkatle bakmakta olduğu bir şeyden 
uzaklaşmak üzereymiş gibi duran bir meleği resmetmiştir. Meleğin 
gözleri ileri bakmaktadır, ağzı aralıktır, kanatları açık ve gergindir. 
Tarih Meleği'dir bu. Yüzü geçmişe dönüktür ve bizim olaylar zin­
ciri olarak gördüğümüzü, o, yıkım üzerine yıkım getiren, ayakları­
nın dibine yıkımlar yığan büyük ve tek bir felaket olarak görmek­
tedir. Melek, ölüleri uyandırmak ve mahvedileni tamir etmek için 
kalmak istiyor olabilir. Ama cennetten esen sert bir rüzgar kanatla­
rını öyle kuvvetle yakalamıştır ki meleğin kanatlarını kapaması ar­
tık olanaksızdır. Rüzgar onu geleceğe geri çeker, göğe doğru tır­
mandırırken, yıkımlar gözünün önündedir hala. Bu sert rüzgara ge­
lişim denir." 

Julie uzun bir duraksamadan sonra "Çok hüzünlüydü, Walter, 
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ama çok da güzeldi" dedi. 
"Tarih bizi yolda bıraktı, ama ben gerçekçi değildim herhalde, 

her şeyin farklı gelişeceğini düşünmüştüm." 
Julie ona dikkatle bakıyordu, tek anlayabildiği böylesine kendi­

ne özgü ve sevilesi bir varlığın yaşamakta olduğuydu, o kadar. 
Benjamin devam etti, "Kafka'nın sözlerini hatırlarsın: 'Evet 

umut var, çok umut var, ama bizim için değil."' 
Şimdi Julie onun saçlarını okşuyordu ama Benjamin farkında 

değildi. Aklı o anın çamuru içinde debeleniyor, yanp çıkmaya çalı­
şıyordu. Birdenbire ağlamaya başladı. Julie ilk defa onu ağlarken 
görüyordu. 

"İyi misin Walter?" 
"Eve gideyim artık." Gömleğin�n düğmelerini iliklemeye başla­

dı, kravatını aradı. "Kız kardeşim beni bekliyor, nerede kaldığımı 
merak eder." 

"Paris 'te tutarak kadıncağızı korku içinde bırakmışsındır, he­
men götür onu buralardan." 

Benjamin söylenenleri hala işitmiyor ya da işitemiyordu. "Ne­
reye gidebiliriz ki? Oturduğum daireden ve birkaç parça eşyadan 
başka bir şeyim yok ama sevdiğim her şey yine de burada." 

"Marsilya'ya git, oradan da kaçış imkansız hale gelmeden git. 
Hala her gün gemi kalkıyor ama bu da uzun sürmez." 

"Fransa'dan ayrılmak istemiyorum." 
"Ama ayrılman gerek!" 
Benjamin iç çekti: "Her şey mahvoldu, kaçmak manasız." 
"Böyle konuşma. Amerikalılar da savaşa katılacak. Birkaç aya 

kalmaz sona erer, ama bu arada aptalca şeyler yapmamalısın ." 
Benjamin gülümsedi, "Bunun benim için çok zor olduğunu bi­

liyorsun." Kıyafetinin geri kalanını giymek için ayağa kalktı , Julie 
de bir bornoz giydi. Birkaç dakika içinde kravatını takmış, evrak 
çantası elinde, kapıda duruyordu. Kendisini katardan ayrılmış, fır­
tınaya yakalanmış kanadı kırık bir kuş gibi hissediyordu. Uzun sü­
re barınacak hiçbir yer yoktu ve dünyada huzur kalmamıştı. 
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"Kamın doydu mu?" diye sordu Julie. "Çorbanı bitirmedin." 
"Sen çorbadan çok daha iyi geliyorsun." 



Julie kollarını Benjamin' in boynuna doladı, nefesini duyacak 
kadar yakınlaştı. 

Çenesini onun omzuna yaslayarak "Seni özleyeceğim" diye fı-
sıldadı. 

"Çok tatlısın Julie, çok da iyisin." 
"Nereye gidersen git bana mektup yaz Walter." 
Bir çekmeceyi açıp para dolu bir zarf çıkardı ve Benjamin' in ce­

bine bir tomar para sıkıştırdı. 
"Bana zaten o kadar çok şey verdin ki," diye biraz karşı koydu. 

"Bunu kabul edemem." 
"İtiraz istemiyorum." 
"Emin misin?" 
Julie başıyla onaylarken Benjamin' i  resmi bir öpüşle yanakla­

rından öptü. Kalbinin derinlerinde onu bir daha asla göremeyeceği­
ni hissediyor, hıçkırıklara boğulmamak için kendini zor tutuyordu. 
Yanında ağlanmasından nefret ettiğini biliyordu onun. 

Benjamin körlemesine, kararsız adımlarla, kalbi şaraptan iyice 
hızlanmış, sevişmekten yorgun, karanlık merdivenlere yöneldi. 
Merdivenleri inerken bir çukura düştüğünü hissediyordu. Toprak, o 
sabit zemin, uzak ve ulaşılmaz gibi geliyordu, zaman ve mekanda 
milyonlarca yılda bile ulaşamayacağı bir nokta. Bu dönen merdive­
ni, kendisini aşağıda yutacak olan Minotaurus'la yüz yüze gelmek 
için inecekti. 
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Bugün Almanya'ya hapsolmuş insanlar, artık insan kişiliğini 
göremez oldular. Özgür olan her kişi garip geliyor onlara. Bir 
an için Alpler'in fonunda aydınlık bir gökyüzü değil de kara bir 
perdenin kıvrımları olduğunu düşünün. O muhteşem siluetin 
görüntüsü keskinliğini yitirip belli belirsiz hale gelecektir. Ağır 
bir perde, bu iğrenç ülkede de gökyüzünün önünü aynı şekil­
de kesmekte; ve en büyük şahsiyetler bile göremez olduk ar­
tık. 

Walter  Be nj a m i n  





Sevgili Hans, 

ili 
Lisa Fittko 

Seni özlüyorum sevgilim, her neredeysen. Bu mektubu yazarken 
senin hayatta olduğun umudunu yitirmedim. Biliyorum yaşıyorsun, 
sen kolay kolay öldürülebilecek biri değilsin. 

Sana Gurs'tan yazıyorum. Gurs'u bilirsin, Oloron yakınlarında, 
Birlik'teki arkadaşlarımıza mektup yolladığımız yer vardı, hatırlar­
sın. Lars oraya "Gurs Cehennemi" derdi. Abartmayı, olayları oldu­
ğundan daha tehlikeli ve gizemli görmeyi severdi. Birkaç haftadır 
buradayım ve Dante'nin cehennemi ile en ufak bir benzerliği yok. 
Daha çok bir zamanlar bana göstermiş olduğun Dünyevi Zevkler 

Bahçesi isimli tabloya benziyor. Ressamının adı neydi? Buraya gel-

61 



diğimden beri hafızam bana kötü oyunlar oynuyor. Bazı günler 
kendi ismimi bile zor hatırlıyorum. 

Belki de stratejilerinin bir parçası bu. Geçmişi unutturmaya ça­
lışmak, isimleri silip numaralar haline getirmek. Malum, kendileri­
ni ve geçmişlerini bilmeyen insanları yönetmek çok daha kolaydır. 
Burada tarih yok, sadece ince bir koridorun ucundaki ampul gibi 
sallanan "an" var, çirkin ve aleni. Burada bizi zamanda ilerletecek 
umut parçası olan geleceğin de esamesi yok. Yarın kelimesi sözcük 
dağarcığımızdan çıktı. Bir namlunun içindeyiz, iki ucundan da ışık 
görünmeyen şimdiki zamanda yaşıyoruz. 

Neler olduğunu senin için olduğu kadar, kendim için de hatırla­
maya çalışayım. Olanları söze dökmek bazı şeylere açıklık getirir. 

Seni götürdüklerinden kısa bir süre sonra, kadınları V elodrome 
d'Hiver'e sürüklediler. Alman adı, pasaportu ya da Reich'la her­
hangi bir ilintisi olan herkes gözaltına alındı. San saçlar, mavi göz­
ler ve dik bir sırt mimlenmek için yeterliydi! Aksanlı konuşanları­
mızın vay haline! 

Paulette ve ben birlikte polise kayıt yaptırmaya karar verdik ve 
stadyumun dışında bizlere hastalıklı bir sürüymüşüz gibi bakan 
muhafızların önünde neredeyse beş saat "işlem görmeyi" bekledik. 

Bazı kadınlar isterik davranıyordu, çılgınca mazeretler öne sür­
düler. Ne büyük hayal gücü gösterdiler ama! Her birinin şüphe al­
tında olmayı saçma ve imkansız kılacak geçerli bir mazereti vardı. 

"Ben Polonyalıyım," diyordu biri, "Asla bir Polonyalıyı gözal­
tına almazlar! Polonya Almanya'nın düşmanıdır! Bu mantıklı de­
ğil ! "  

B ir diğeri: "Benim kalbim rahatsız, nabzımı dinlesenize! Hiç 
böyle bir nabız atışı duydunuz mu? Aynca ciğerim berbat halde, 
çünkü yirmi yıldır içki içiyorum! Cin ve votka, dünyanın en berbat 
meretleri. Doktorum ömrüme aylar değil haftalar biçiyor, anladınız 
mı? Haftalar! "  

Kırmızı elbiseli ufak tefek bir kadın "Şişmiş ayak bileklerime 
bir bakın !" diye ortaya bağırdı. "Böyle bilekleri olan bir kadını na­
sıl hapse atabilirler ki?" 

Bir diğeri, "Bizi asla hapse atmazlar," dedi. Karnıbahar gibi ka-
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bank beyaz saçlı bir kadındı, sesi lanetlenmişlerin tutundukları za­
yıf umutla titreyerek., "Burada on bin kadın olmalı. Paris'tek.i han­
gi hapishane bu kadar insanı barındırabilir? Hepimizi serbest bıra­
kacaklar. Bütün bu olanlar anlamsız, tipile Fransız bürokrasi man­
yaklığından başka.bir şey değil !"  

Bu kadınlar her bireysel vak.anın, tarih diye tanımlanan büyük 
vak.anın birer parçası olduğunu anlayamıyorlardı. Hepimiz merha­
metin kızlarıydık. oysa, ve zamanın içinde birer yabancı. 

Kendi tabirleriyle criblage, kokuşmuş polis uşakları tarafından 
yürütülüyordu; memur, kardeş olduğumuzu varsayarak beni Pa­
ulette ile birlilcte sorguladı. Bazen kendi kendime en büyük kötü­
lükleri yapıyorum, sen de birçok kez fark etmişsindir Hans. Adama: 
"Seni ahmak! Ben Alman değilim, belgelerime baksana! Bunlar bir 
Almanın belgelerine benziyorlar mı?" diye bağırdım. 

Bu akıllıca bir davranış değildi ama hepimizi nasılsa sorgulaya­
caklarını biliyordum, dolayısıyla ne söylediğimin pek önemi yoktu. 
Önemli olan içimi biraz olsun döküp rahatlamaktı. 

"Kimin Alman olup olmadığına ben karar veririm" diye homur­
dandı, dudağındaki kısa sigaranın arasından, tütünün suyu salyasıy­
la birlikte çenesine akıyordu. Tabii ki kağıtlarıma göz bile atmadı. 
Ben ukalaydım, dolayısıyla da tehlikeliydim. Beyaz saçlı, ciğerleri 
berbat durumda bir nöbetçi beni götürdü, öksürürken hırıltılı bir 
sesle bana "Hepinizin sonu yakın !" dedi. Bence asıl kendi sonu ya­

kındı. 
Biliyor musun Hans, ark.adaşım bildiğim insanların döneklilc et­

mesi beni hala şaşırtıyor. Bu insanın doğası mı? Madame Girard'ı 
hatırlarsın, hani kıvırcık saçları ve yanaklarında mavi gölgeler olan 
sakallı ev sahibesini? Paris'ten ayrılmadan birkaç gün önce ona so­
k.akta rastladım ve beni tanımazlıktan geldi ! Sanki daha bir ay ön­
ce annesini taksiyle hastaneye götüren ben değilmişim gibi! Şaşırıp 
kalmıştım ama asıl benim saşkınlığım aptalcaydı. Hala insan ırkı­
nın gerçekte olduğundan daha fedakar ve verici olduğuna inanmak 
istiyordum. 

Vel d'Hiv'deki sahneyi bir görseydin Hans . . .  Nasıl tarif edilir 
ki? Yaşlı kadınların çoğunun akşam olunca götürüldükleri cam ta-
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vanlı bölmeden gelen sesleri duysan stadyumun batısındaki siyah, 
demir kapılarının arkasındaki mezbahadan geliyor zannederdin. 
Ben yıldızların altında yatmaktan memnundum, kendimi özgür ve 
mutlu hissediyordum, ama o zavallı kadınlar . . .  Kimsenin karıştığı 
yoktu ama içinde bulundukları vaziyetin ağırlığı birdenbire ortaya 
çıkınca gerçeklerle acı bir şekilde yüzleştiler. Hazır değillerdi. Kim 
olabilirdi ki? 

Paulette hazırlıklı gelmişti, onu tanırsın. Yanında diş fırçası, ye­
mek pişirmek için kulplu bir tencere, iki kaşık, ruj ve jiletler getir­
mişti. (Jiletler başka çare kalmazsa kurtuluş yolumuzdu.) Ortalıkta 
konuşulan dedikodulara göre üstünde uyuduğumuz saçak saçak ot­
ları Amerikalılar sağlamış. Hangi Amerikalılar? Koca kıçlarının 
üzerinde oturmaktan başka bir şey yapmadıkları halde bugünlerde 
neden bütün parsayı onlar topluyor anlayamıyorum. Paulette sa­
manların arkadaşının işlettiği bir Yahudi yardım fonu tarafından 
gönderildiğine yemin ediyor, ama ben buna da inanmadım. Savaş 
zamanında gerçekle yalanı ayırt etmek imkansız oluyor: Söylenti 
her şeydir ve teselli bulmak, rahatlamak için ona sarılırsın. Bu söy­
lentiler anları birbirine bağlayan küçük köprüler gibi, onlar da ol­
masa hepimiz mahvoluruz. 

Paulette tam bir yeniyetme gibi, her şeye gülüyor, hatta alay 
ediyordu. Kalkık bumu, çilleri ve saçlarını sallayışıyla ergenlik 
günlerindeki gibiydi. Herhalde, onu çok uzun zamandan beri tanı­
dığım için garip davranışlarının farkına bile varmıyorum. Arkadaş­
lık bu işte, bir yabancının ters karşılayabileceği tuhaf davranışları 
görmezden geliyorsun. 

Yel d'Hiv'deki yaşantının saçmalığı bizi birkaç gün oyalayabi­
lirdi ama sirenler gece gündüz çalıyor, uykumuz sefil bir şekilde 
bölünüyordu. (Uykumu alamadığım zaman nasıl olduğumu bilir­
sin! )  Bombardıman uçaklarının uğultusu nabız atışlarımızı deli gi­
bi hızlandırıyordu; tuhaf bir sesti, sanki gaipten geliyordu. O uçak­
lardan nefret ediyorum, gökyüzümüzü karartmak için cehennem­
den çıkıp gelen kötü niyetli vahşi kuşlara benziyorlar. 

Gazete bulmak kolay değildi ama bir şekilde elimize geçirdiği­
mizde haberleri ayırıp el altından gizlice dolaştırıyorduk. Hikayeler 
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çoğunluk!� birbirini yalanlasa da kesin olan bir şey vardı: Alman­
lar hızla geliyorlardı. Kuzey sınırını yarıp geçmişlerdi, tankları 
buğday tarlalarını, üzüm bağlarını ve meyve bahçelerini ezip geçi­
yordu. Ortada dolaşan söylentilere göre köyler yakılıp soyulmuş, 
kadınlara tecavüz edilmiş, çocuklar zorla götürülmüş ve binlerce 
sapasağlam adam daha sonra savaşamasın diye kurşuna dizilmişti. 
Şayet Alman orduları bizlere ulaşacak. olursa işimizin biteceğinden 
emindik. 

V el d'Hiv'de geçirilen iki hafta herkese yetmişti. Paulette'le bir 
kaçış planı bile hazırlamıştık, tam uygulamaya hazırlanırken (çok 
da zor olmayacaktı gerçekleştirmemiz) orayı boşaltma emri geldi. 
Bu korkunçtu çünkü Paulette'le ben ayrılacak.tık. Biliyorsun, koca­
sı Yabancılar Birliği 'ne katılmıştı, onların karılarını bir araya topla­
dılar. Bense askeri bir otobüste ayak.takımının arasına sıkıştırılmış­
tım. 

Paulette'in ayrı düşmemize gösterdiği tepki beni şaşırttı. Sicim 
gibi gözyaşı dökmeye başladı, dudak.lan titriyordu, ona neler oldu­
ğunu bilmiyorum. 

"Beni almalarına izin verme" dedi. Küçük bir çocuk gibi sıkıca 
sarıldı bana. 

"Titreyip durma, beni de korkutuyorsun!" 
Katı, tavizsiz bir tavır takındım -ne demek istediğimi gayet iyi 

biliyorsundur Hans, işe de yaradı! Paulette sakinleşti, sonra da si­
nirlendi. Ama kızgınlık korkudan iyidir, dolayısıyla vazifemi yap­
mış sayılırdım. 

"İnanılmazsın!" diye haykırdı. 
"Sen de öyle" dedim. 
"Hissizin birisin! "  
"Sen de güvenilmez birisin. Her şey daha zorlaştığında sana ne­

ler olacağını bir düşünsene! "  
"Her şey zaten zor, kahretsin!" 
"Saçmalama. Bu daha çocuk oyuncağı, daha başına neler gele­

cek." 
Çocuksu ve bayağı didişmemizi birkaç dakika daha sürdürdük; 

bizi küçümseyici bir tebessümle izlerken elde sarılmış sigarasını 
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içen bir subayı oldukça eğlendirdi bu. Bir noktadan sonra subay: 
"Sakin olun kızlar, sakin olun" dedi. 

Otobüsler iğrenç yeşil canavarlardı sanki, düzinelercesi gerge­
danlar gibi yan yana dizilmişti, motorları zonkluyordu. Sanki hava­
daki teneffüs edilebilecek her şeyi alıp götüren bir kara duman ge­
ğiriyorlardı. Her birinin üzerinde düpedüz REFUGES DE LA ZONE 
INTERDITE yazılmıştı. Demek ben tahditli bölgeden gelen bir mül­
teciydim! Otobüsün camları, ya halk bizi böyle tıkış tıkış halde gör­
mesin diye ya da utancımızı gizlemek için karartılmıştı. Kimse ko­
nuşmuyordu, hepimiz korku içindeydik ve hiçbirimiz iki haftadır 
banyo yapmadığımız için teke gibi kokuyorduk. Kokuyu azaltmak 
için yünlü bir kazakla burnumu kapadım ama fayda etmedi. 

Bizi tam olarak nerede indirdiklerini bilmiyorum, ama çok uza­
ğa gitmemiştik, muhtemelen Austerlitze Garı'ndaydık. Almanlar 
kuzeyden geliyorlardı, dolayısıyla güneye doğru yol alacaktık. Bin­
dirildiğimiz tren birkaç saat sonra kısa bir süre için Tours İstasyo­
nu' nda durduğunda tahminim doğrulandı. Karşı platformda ufak 
bir topluluk oluştu tren gara girer girmez ve hiç ummadığım bir şey 
oldu, treni taşlayıp bizimle alay etmeye başladılar. Hayatımda hiç­
bir insanın yüzünde böylesine yoğun bir nefret görmemiştim, göz­
lerimi kapattım. 

Bitmek tükenmek bilmeyen bir karanlığın içine doğru yolculuk 
ediyorduk, rayları yutuyordu tren, istasyonlardan isimlerini bile 
okuyamayacağınız kadar hızlı geçti. Kaç gün ve kaç gece yol aldı­
ğımızı bilmiyorum, iki mi yoksa üç mü? Gündüzler bile karanlık­
mış geliyordu. Yeterli yiyecek yoktu, incecik bir börek ya da kuru 
ekmekle bir bardak kötü su veriyorlardı. Trendeki tuvaletler akşam­
ları kısa bir süre için, sabahlan da bir saat kadar açıktı. İnsanlar va­
gon boşluklarına işiyor, büyük apteslerini donlarına dolduruyordu. 
Yaşlı bir kadın sürekli oğlu ile ilgili bir şeyler sayıklıyordu; galiba 
oğlu yüksek bir mevkideydi. "Sizi öldürecek, o yüksek rütbeli bir 
asker, hepinizi öldürecek!" diye bağırıyordu. Bir keresinde bir as­
ker sıcak yemek getirdi. Yanımdaki kadın sanki bir şey fark eder­
miş gibi "Ne getirdi? diye sordu. Asker du singe dedi. Maymun eti. 
Her çeşit ete singe diyorlar. 
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Sanki bir kıta aşmış gibiydik, hepimiz nereye götürüldüğümüzü 
merak ediyorduk. Askerlerden teki bile ağzını açmaya cesaret ede­
miyordu. Sonra bir sabah gün ağardıktan hemen sonra trenin yavaş­
ladığını hissettim; uzakta bir şehrin ana hatları belli belirsiz seçile­
biliyordu. Frenler gıcırdamaya başladı ve tren bir o yana bir bu ya­
na sallandı. Tam olarak nasıl olduğunu bilemiyorum ama Gurs 'a  
geldiğimizi anlamıştım. Tahminimce kamp savaşın sivil mültecile­
ri için alelacele kurulmuştu. Aklıma Lars ' ın bize Gurs' la ilgili an­
lattığı hikayeler geldi ve ürperdim. 

İki yanına dikenli tel çekilmiş küçük ve dar bir köprünün üzerin­
den geçerek bir dere gibi içeriye aktık ve dikenli tel öbekleriyle çev­
rilmiş kapıdan kampa girdik. Gardiyan kadınlar birer Nazi çömezi 
gibi davranıyor, "Bir-iki, bir-iki, çabuk olun kızlar, adımlarınızı 
açın! "  diye bağırıyorlardı. Kendi tabirleriyle "Kabul Merkezi"nde 
"işlemimiz yapıldı", burası alçak tavanlı blok bir binaydı, miman­
nın en ufak bir estetik anlayışa sahip olmadığı aşikardı. Sonra da 
düzgün sıralar halinde dizilmiş düzinelerce barakalara tepildik. 

Daha ilk bakışta barakamdan nefret ettim. Sağanak yağmurda 
durmadan mırıldandığı muhteşem şarkı dışında kayda değer özelli­
ği olmayan bir teneke dam. İçerde tek bir çıplak ampul var, düşük 
voltaj yüzünden soluksuz kalmış, acınası bir meret; dört duvarın di­
bine yan yana dizilmiş üç düzinenin üstündeki saman şilteyi soluk 
bir ışıkla aydınlatıyor. Yataklar doğrudan toprak zeminin üstüne se­
rilmiş, kokmuş peynir gibi nemli ve çürük, fareler böcekler delik 
deşik etmiş. Neden bilmiyorum ama ilk kez, bu şilteleri karyolasız, 
öylece yerde serili gördüğümde ağladım. Karyolasız düşünemiyor­
muşum demek ki. 

Senin her zaman dediğin gibi, yapılacak en iyi şey işimize bak­
mak; ben de sırt çantamı şiltelerden birinin üzerine fırlattım, tam 
yerleşecektim ki vahşi görünüşlü, kızıl ve karmakarışık saçlı genç 
bir kadın bana "O benim şiltem orospu !" diye haykırdı. Sakin ol, 
sakin ol dedim kendi kendime. Üç-beş parça eşyamı alarak başka 
bir şilteye geçtim, sinirler gergindi, zavallıcığın aklı başında değil­
di herhalde. 

Barakada.kilerin çoğunun -arkadaşım diyemesem de- tanıdığım 
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insanlar olması sevindiriciydi. Anni 'yi hatırlıyor musun? Onunla 
kendimize yan yana iki şilte bulduk, her şey tıpkı geçmişteki gibiy­
di. Her şeyin ne kadar korkunç olduğunu kısa bir süre için de olsa 
unutuverdik. Öylesine yorgundum ki Hans, tahtakurularının bile 
zor farkına vardım. Derin dipsiz bir kuyuya düşer gibiydim; zemin­
de her ne oluyorsa, ben sonsuz karanlık boyunca yuvarlanıp gittik­
çe umrumda değildi. Dünyanın sonu geliyor bile olabilirdi, ama bu­
nun da pek önemi yoktu. 

Nöbetçiler -çoğu barakalardaki kadınlardandı- pek sevecen de­
ğildi doğrusu. Hitler, bu doğuştan faşistlere bayılırdı herhalde, as­
lında davranışlarına bir ideoloji payesi atfetmek onları onurlandır­
mak olur, çünkü zorbalıktan başka bir şey bilmiyorlar. Konuşma­
dıkları zaman bile "Ne emrediyorsam onu yap yoksa sana hayatı 
zindan ederim" der gibiler. "Yataktan dışarı hanımlar! " Sabahın ye­
disindeki ilk emir, sonra art arda bağırıyorlar: "Sıraya girin !", "Yı­
kanın ! ", "Ayağa kalkın! ", "Çenenizi kapayın !"  Başka söz yok! Ru­
humu okşayan tek şey Pirene tepeleri, uzakta görünen bu mavi ışıl­
tılı çizgi. Bu görüntü kalbimde tek bir sözcük halini alıyor: Özgür­
lük. İspanya, bütün güzelliği ve insan zaaflarından uzak haliyle be­
ni çağırıyor. Ya da en azından parmaklıkların arkasından görüntüsü 
öyle. 

Neyse, söze başladığım konuya, tahtakurularına geri döneyim. 
Böceklerle başımız ne çok derde girmişti, hatırlar mısın Hans? Sen 
böceklerden nefret ederdin. Bir keresinde kuş bitleri sarmıştı seni, 
bu yaratıklar böcekler aleminin bir üyesi olmaktan çok beyaz bir 
toz gibiydiler, nasıl da bağırtıp zıplatmışlardı seni!  Doktor hastane­
de üstümüze zehirli bir sprey sıkmıştı, nasıl olup da bizi öldürme­
diğine hala şaşıyorum. Her neyse, şiltelerimiz yürüyen, ısıran, kıvıl 
kıvıl şeylerle kaynıyordu. Zarfa koyarak nöbetçimize gösterdim, 
bunlardan birinin ölüsünü. Bir hapishane gardiyanı olarak anlayış­
lı biri sayılırdı kadın; zarfı komutana iletmesini rica ettik. Zarfı aç­
tı ve "Fransız tahtakurularını beğenmiyorsanız Nazi kamplarında­
kilerinden buyurun" dedi. 

Eğer buraya kendi güvenliğimiz için getirildiysek niye bize suç­
lu muamelesi yapıyorlar? Namlı Fransız zihniyetine ne oldu? Nö-
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betçilerden Nicole adında oldukça zararsız bir kadına bu hapsedil­
me konusunu sordum; bana keyif içinde verdiği yanıt, kampa zaten 
Nazileri topladıkları oldu: Reich Almanlarının casusları. Tabii bu 
çok saçma, barakalarımızda bulunanlar arasında tek bir kadın için 
hakiki bir Nazi denebilir, o da Paris'te Alman hükümeti adına gay­
ri resmi bir görevde çalışmış; ama odun kafalılara derdini nasıl an­
latabilirsin ki? 

Kendi aramızda belli bir iletişim kurmaya başladık; bu da ümit­
lerimizi canlandırdı, cesaretlendik. Bir gün bir komite oluşturmaya 
karar verdik, bu komite komutanla bir görüşme yapma talebinde 
bulunacaktı. "İyi gardiyanımız" Nicole, komutanla bir görüşme 
yapmak için yazdığımız dilekçeyi adama götürdü ve komutan um­
duğumuzdan daha mantıklı davranarak her barakadan birer lider 
seçmemize izin verdi. Bu liderlerle bir nevi gayri resmi bir parla­
mento kuruldu. Birdenbire nöbetçiler bize nispeten daha bir insan 
muamelesi yapmaya başladılar. Tek yaptığımız biraz girişken ol­
maktı. 

Berlinli Sala'yı hatırlıyor musun? Hani kemerli bir bumu vardı? 
O da burada ve her zamanki gibi koşturup duruyor, mütemadiyen 
toplantı düzenliyor. İçinde bulunduğu durumun garipliği onu öldü­
rüyormuş, öyle diyor. Almanya'nın düşmanları, Alman karşıtı pro­
paganda yapan kendisini hapsetmiş! Her şeyin başını o çekiyor, bu 
da benim hayatımı kolaylaştırıyor. Birisinin yaşam şartlarımın dü­
zelmesi için bir şeyler yapıyor olduğunu bilmek rahatlatıcı, biraz 
dinlenebileceğimi hissediyorum. Tanrı Sala'dan razı olsun! 

Canım, burada olsan bazı şeyler seni çok eğlendirirdi. Saçma­
lıklardan bahsediyorum. Kadınlar sabahın köründe kalktıklarında 
soğuktan donsalar bile makyaj yapmayı ihmal etmiyorlar. Anni bi­
le -bilirsin güzel olduğu pek söylenemez- kaşlarına kalem çekip 
saçlarını kıvırıyor. Kadınlardan Louise adında biri Paris'te kuaför­
müş, bir sigara karşılığında saç tarıyor. 

Görmelisin bu kadınlan, nasıl kurulup kabarıyorlar. Öğlen vak­
ti dışarıda toplanıp hemen hemen her gün kampın üzerinden alçak­
tan uçan san bir planöre el sallıyorlar. Belki de son savaştan beri 
havadan hiç inmeyen miğferli pilot onlara kibarca el sallıyor; bazen 
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de kadınların içini gıcıklamak için kanadını hafifçe yana kırıyor. 
"Beni gördü! Beni gördü! "  diye liseli genç kızlar gibi bağırışıyor­
lar. Gurs 'taki seks hayatı bundan ibaret. 

Gördüklerimin büyük bir kısmı hüzünlü. Yanımdaki incecik taş 
gibi şiltede Gisela adında tuhaf bir kızcağız yatıyor. Anladığım ka­
darıyla Naziler babasını bir tüfeğin kabzası ile kafası patlayıncaya 
kadar dövmüşler ve kız bunu seyretmek zorunda bırakılmış; adam­
cağız karısının kollarında ölmüş. Kadın da burada, geldiği günler­
de kanserle uzun bir mücadelenin sonlarındaydı; benzi kirli sarı, 
gözleri kafatasına eski çiviler gibi gömülmüştü. Bahtsız kadın her 
öğleden sonra titreyen dizleriyle dışarıya çıkar ve Gisela'nın ça­
murlu toprağa serdiği yün battaniyeye uzanırdı. Akşamları, kız an­
nesini yumuşak ve derin bir sesle söylediği, benim daha önce hiç 
duymadığım halk şarkılarıyla uyuturdu. Beni şaşırtan şey birbirle­
riyle hiç konuşmuyor olmalarıydı; yan yana olmak onlara yetiyor 
gibiydi. Belki de söylenecek onca şeye nereden başlayacaklarını bi­
lemiyorlardı. Ya da tam tersiydi, başlarına gelmiş olan ve gelmeye 
de devam eden onca korkunç olayı kelimelere sığdırmak mümkün 
değildi. Sonunda Gisela'nın annesi birkaç gün önce öldü. Ölürken 
ben de yanındaydım ve kadıncağızın yanıp bitmiş bir kömür parça­
sı gibi ufalanmasına seyirci oldum: Bir süre şekli bozulmadı, sonra 
içeriye göçtü ve geriye rüzgarda savrulup gidecek külden başka bir 
şey kalmadı. 

Annesini götürdüklerinde Gisela ne ağladı ne de konuştu. Yüzü 
ifadesizdi, gözünde yaş da yoktu, sanırım bir hüzün denizinin için­
de boğulmuştu. Bütün gün işlevsiz vücudu ile şiltesinde oturup dur­
du. En ufak bir hareket ya da ses gelmedi. Onun için endişeleniyo­
rum, insanın takalı da bir yere kadar. 

Odanın diğer yanında benim şiltemin karşısındaki yatakta İli 
adında azametli ama neşeli bir kadın yatıyor. Onu tanıdığını pek 
sanmıyorum, aslında Paris'te ortalıktaydı hep. Sanırım Julie Faren­
dot'nun bir arkadaşıydı. Büyük partilerde onu salonun bir ucunda 
görürdüm, kürkler ve mücevherler içinde ne kadar da göz alıcıydı! 
Mütemadiyen uzun fildişi bir ağızlıkla sigara içer, etrafa duman 
halkaları üflerdi. Hareketleri canımı sıkardı ama artık değil. Mede-
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ni cesaretini ve becerikliliğini takdir ediyorum, bu savaşı at latabil­
mek için onun gibi insanlara ihtiyacımız var. 

Bana Nazilerin Viyana'yı işgal ettiklerinde Yahudi kadınları so­
kaklara sürükleyip dizlerinin üstünde kaldırım temizlettiklerini an­
lattı. İli de kürk ve mücevherler içinde sokağa fırlayıp bu piçlere 
"Bana da bir süpürge verin, ısrar ediyorum!" diye bağırmış, asker­
ler "Lütfen madame, bizim sizinle bir işimiz yok, içeri girin" diye 
rica etmişler. İli ,"Ben de Yahudiyim, bana bir süpürge verin yoksa 
üstlerinize şikayette bulunacağım" diye haykırınca sinmişler. Müt­
hiş değil mi? Bu Naziler aslında çok korkak, üniformalarının arka­
sına saklanıyorlar. 

İli yanında bir boya takımı getirmiş; fırçalar, yağlı boya tüpleri, 
rulo halinde tuval bezi de var. Bu tuval bezinden kestiği parçaları 
kendisine yardımcı olmaya dünden hazır görünen gardiyanların te­
darik ettiği çerçevelerin üzerine geriyor (bir dilim ekmek istesen 
yüzüne tükürürler ama resim yapmak için bir çerçeve istersen o za­
man durum başka!). Gurs'a geldiğimizin ikinci günü dışarıya stüd­
yosunu kurdu ve resim yapmaya başladı. Hareketi oldukça drama­
tikti; herkes şaşkın ama büyülenmiş bir halde onu seyretmek için et­
rafına toplandı. Şimdi ders bile veriyor! Herhalde ona sadece sanat­
la hayatta kalınamayacağını anlatmaya kalkmak anlamsız olur . . .  

Verdikleri yemekle de bu iş pek kolay değil. Her gün ve her 
öğün nohut veriyorlar. Çakıl taşları gibi kuru ve tatsız taneler. Pas­
lı gibi bir suda bir gece bekletip sabah bir-iki saat pişiriyoruz. Kişi 
başına verilen nohut adedi on iki ila on beş tane, bu berbat topları 
teker teker ağzına alıyorsun ki yutabileceğin şekilde tatsız bir püre 
kıvamına gelsinler. Gardiyanlar sabahları bir fincan kahve getiri­
yorlar, ama öyle berbat ki ilk yudumdan sonra kusası geliyor insa­
nın. 

Bazen lastik gibi bir havuç, bazen de çürümüş kabak veriyorlar; 
küflü ve kararmış patates verdikleri de oluyor. Günde bir kere ek­
mek dağıtıyorlar, altı kişiye bir somun düşüyor. Payına düşeni sa­
bah alıyorsun, gün boyunca nasıl yiyeceğini kararlaştırman gereki­
yor. Ben açlığım dayanılmaz noktaya gelinceye kadar erteliyorum 
ekmeğimi yemeyi; sonra kendimi o noktayı da aşmaya zorluyorum 
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ve sadece açlığım geçince yiyorum. Neden bilmiyorum ama en iyi 
sistem bu gibi geliyor. 

Yafnızca sabahlan yıkanabiliyoruz, ama o kadar soğuk oluyor ki 
için almıyor. Barakaların arkasındaki dikenli çit boyunca çamurlu 
bir yalak uzanıyor. Bu çite paralel olarak uzanan su borusu üzerin­
de meme ucu gibi dışarı fırlayan musluklar var. O gün temizlenme­
ye azmeden cesur ruhlar, çırılçıplak sıraya girip bazen damlayan 
bazen de püsküren soğuk suyun içinden koşarak geçiyorlar. Herkes 
gibi ben de üstümdekileri de bu sırada yıkamaya çalışıyorum ama 
kolay değil. Burada sabun bulmak imkansız, neyse ki ben yanımda 
bir-iki kalıp getirmiştim. Bittiği zaman ya diğerleri gibi suyla yetin­
mek zorunda kalacağım ya da kokmaya razı olacağım. 

Giriş kapısını bekleyen erkek gardiyanlar banyo yapan kadınla­
rı seyretmeye pek meraklı, bu bazı genç kızları ürkütüyor. On yedi 
yaşlarında aşın utangaç bir kız iç çamaşırını çıkarmayı reddediyor. 
Yaşından olsa gerek. Doğrusu hiç kafama takmıyorum, beni seyre­
derlerse seyretsinler, kimin umurunda? 

İş tuvalet faslına gelince, insanların içinde ihtiyacımı görmek 
konusunda biraz daha çekingenim. Bu helalar darağacını andıran 
yapılar. Tam arkamızda barakalara birkaç adım mesafede dikili du­
ran bir tane var. Sallanan bir merdivenden tırmanılıp sütunlarla des­
teklenmiş tahta bir platforma çıkılıyor, yere yuvarlak delikler açıp 
altına da düşen bok ve sidiği toplamak için metal tanklar koymuş­
lar. Allah'a şükür bu tanklar her sabah boşaltılıyor (ben tam bu böl­
geye bakan bir pencerenin yanında yatıyorum). 

Bu Fransız birlikleri işbilirlik açısından bayağı Almanvari dav­
ranıyor, bu da beni korkutuyor. Fransa tamamıyla işgal edilince 
olacaklardan korkuyorum. Düşünsene: Arka çit boyunca dar bir ray 
hattı döşemişler, tüm helalar boyunca uzanıyor. Pis işleri yaptırmak 
için tutulmuş olan İspanyollar raylar üzerinde yürüyen küçük va­
gonlara her sabah helaların tanklarını boşaltıyor. Biz bu trene "Al­
tın Ekspres" adını taktık, her gün heladan helaya dolaşan bu trenin 
sürücüsü, uzun beyaz saçlı ve buz gibi mavi gözleri olan tepkisiz 
yaşlı bir adam. Altın Ekspres, tuvaleti kullandığın sırada geçerse 
burnunu tıkayıp çitin ardında uzanan çayıra ve üzerinde en ufak bir 
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rüzgarla dağılmaya hazır hindibağ çiçeklerine bakıyorsun. 
Hans, aklımı kaçınnamak için yazıyorum. Sözü kağıda geçir­

menin, duyguları kelimelere (kabaca da olsa) çevinnenin mutlak 
bir gerekliliği var. Ne demek istediğimi anlıyor musun canım? 

Hayatım, senden ayrı olmak senin sağ ve iyi olduğuna inansam, 
bilsem de çok zor. Sen her zaman ayakta kalmayı başarırsın. Yani, 
eğer esenlikte olacak biri varsa o da sen olmalısın. Sana aşık oldum 
çünkü senin yok edilemez birisi olduğunu hissettim. Gözlerine bak­
tığım zaman bunu görüyorum: Bir elmas gibi, ölümsüz. Vücudun 
yenik düşebilir ama ruhun asla yenilmez, tıpkı Platon 'un Batı 'nın 
entelektüel göklerinden inmeyeceği gibi. Bazı şeyler hiçbir zaman 
değişmeyecek. 

Gurs'ta elindeki nimetlere şükretmek çok önemli. Şansım var­
mış ki "İstenmeyenler" barakasına atılmadım. Oradaki kadınlar 
bizden çok daha uzun süredir buradalar; acıyorum onlara, içlerin­
den bazıları gerçekten Nazi olsa da. Çoğu öyle ya da böyle faşizme 
karşı, bazıları antifaşist çevrelerde iyi tanınıyor. Deuxieme Büro­
su'nun o gösterişli masalarının ve kapılarındaki unvan şiltlerinin 
arkasına saklanmış katillerin gazabına uğramışlar bir şekilde. 

Bu kadınların açlıktan ölmek üzere olduklarını öğrendik. Kü­
çük bir grubu örgütledim, onlara çift kat dikenli çitin arasından el 
altından ekmek gönderiyoruz. Bu iş biraz tehlikeli ama bu kaçakçı­
lıktan hoşlandığım bir gerçek. İnsanın aklını günlük hayatın kaba 
ayrıntılarından uzaklaştırıyor ve kendisini tuhaf bir şekilde diri his­
setmesini sağlıyor. Prag'da her şey nasıldı bir hatırlasana, ikimiz 
geceleri şehirde dolaşıp değişik hücrelerle buluşur, Masayrk'ın 
adamları ne yaptığımızı keşfetmesin diye ne numaralar çevirirdik. 
Ya İsviçre'de şebekeyi kuruşumuz? Beni Alman sınırını geçip Ba­
den Württemberg'deki toplantılara katılmam konusunda ikna etti­
ğine hala inanamıyorum. Ya beni yakalasalardı? İkimiz de çılgındık 
Hans, bir dava uğruna delice işlere kalkışıyorduk; özgürlük uğruna. 
Ne sen ne de ben haksızlıkla karşılaştık mı buna tahammül edebili­
yoruz. Bu bizi dürtüyor öyle değil mi? Ama iyi bir dürtü bu, hayat­
ta kalma ve özgür olma dürtüsü: İnsan haysiyetini korumak adına 
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bir şeyler yaptığını bilmek. Tanrı biliyor dünyada bunun örneği pek 
kalmadı. 

Yine yazacağım Hans, şu sıralar gizli bir posta servisi başlatılı­
yor, bu insanlarla temas halindeyim. Yaşıyorsan bu mektup sana 
ulaşacak, eğer yoksan ben de yokum ve bütün bunların da hiçbir 
önemi yok . . .  
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Sana olan bütün sevgimle canım 
Lisa 



Tarih bir yapı olayıdır, bu yapı bomboş ve homojen bir zaman 
üzerinde değil, Ebedi Şimdi'nin varlığıyla doldurulan za­
manının üzerinde yükselir. Bu yüzden de Robespierre'e göre 
Antik Roma, tarih in kesiksiz akışından çıkarıp alınmış, "Şim­
di'nin Zamanı"yla karışmış, bunun içinde erimiş bir geçmiştir. 
Fransız İhtilali kendini Roma'nın yeniden canlanışı olarak gö­
rür. Modanın geçmişin giysilerini uyandırıp canlandırması gi­
bi canlandırmıştır Antik Roma'yı. Modanın ne kadar eski, ne 
kadar gerilerde kalmış olursa olsun geçmişi uyandırıp hare­
kete geçirme yeteneği vardır; bir kaplan hızıyla maziye sıçra­
yabilir moda. Ne var ki bu sıçrayışın gerçekleştiği arenada, 
komutları yöneten sınıf verir. Marx'ın devrimden anladığı da 
sınırlarla çevrilmemiş tarihe doğru yapılan aynı diyalektik sıç­
rayıştır. 

Walter  Benj a m i n  





iV 

Bir sigara yaktı Benjamin, kendisini almaya ne zaman gelecekleri­
ni, bunun nasıl gerçekleşeceğini merak ediyordu. Gece yarısı polis 
tarafından uyandırılıp çocuklarının, kansının gözleri önünde kam­
yona bindirilen, bir restoranda yemeği henüz gelmişken alınıp gö­
türülen insanların dehşet verici hikayelerini işitmişti. Kendisinin 
bizzat tanıdığı bir kişi de parkta günün ortasında satranç oynarken 
yakalanmış, eşyalarını bile alamadan kamyona atıverilmişti. Oyu­
nun son hamleleri rakibine kalmıştı. 

Benjamin' in sağlığı öylesine kötü durumdaydı ki böyle bir şo­
ku kaldırıp kaldıramayacağını bilemiyordu. Eğer habersizce aniden 
alınacak olursa kalbi oracıkta duruverirdi herhalde. Askerin birinin 
kollarına cansız yığılır, görevliler kendisini gömmek için değerli 
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birkaç saatlerini harcamak zorunda kalırlardı, çeksinlerdi cezaları­
nı.  

Bibl iotheque Nationale ' in okuma odasındaki sandalyeler son 
bir aydır boşalmaya başlamıştı. Kendi masası, dişlerinin çoğu dö­
külmüş birinin ağzındaki tek tük dişlerden biriydi sanki. Çok sayı­
da Yahudi bilim adamı, o kubbeli kutsal odayı kendine yuva edin­
mişti. Bu sadık okurları hemen her gün Roma tarihi, hava dinami­
ği, modern dilbilim ya da diğer konulardaki kocaman ciltleri karış­
tırırken görürdünüz. Solomon Weisel, Joseph Wertheimer, Salman 
Polotsky, Jacop Spiegel ve daha birçok bilim adamı sessiz bir aile 
oluşturuyordu bu yuvada; her birinin zihninde kendine ait bir mum 
yanıyordu. Her biri bu mumu yanık tutabilmek için inanılmaz feda­
karlıklarda bulunmuştu. 

Sektiler dünyanın anlayamayacağı türden bir şeydi bu. Bir ada­
mı kütüphane sandalyesinde dokuz saat boyunca oturtup insan bil­
gisinin en ince ayrıntılarını incelemeye iten şey ne olabilirdi? Hır­
sın hangi biçimi aileyi, arkadaşlığı, malvarlığını ve toplumsal say­
gınlığı hiçe saydıracak kadar ileri gidebilirdi? Bu bilim adamlarının 
çoğunu bu yolun sonunda akademinin altın madalyası filan da bek­
lemiyordu. O odada yazılan kitapların çoğu hiçbir zaman bir yayın­
cı bulamayacaktı; bulsa bile kitapların çok küçük bir okur kitlesi 
olacaktı; peki bu hummalı çabayı ne açıklayabilirdi? 

Benjamin, içlerinde belki de en çok çalışanıydı, projesiyle ilgi­
si olmayan her şeyi -Naziler dahil- iradesiyle dışlayarak Allah 'ın 
her günü aynı sandalyede oturup çalışıyordu. Yirmili yılların sonla­
rından bu yana kitabının üzerinde çalışmıştı, kahverengi dosyalar­
da biriken kalın tomarlar önce notlar ve aforizmalar tarzında başla­
mıştı. İki yıl önce Brecht 'in Danimarka'daki evinde misafir olarak 
kaldığı sırada bırakmış olduğu onca deftere hayıflanıp duruyordu. 
Danimarka'ya dönme ihtimali gittikçe azalıyordu; Brecht 'in mal­
zemeyi Teddy Adorno 'ya göndereceğine de güvenemiyordu. 
Brecht tembel ve umursamazdı. Benjamin kız kardeşi Dora'ya "O 
bir alçak, ama kendine has tarzıyla kutsal bir alçak" derdi. Kardeşi, 
de "Hepsi fırsatçı Walter" derdi. "Her biri fırsattan istifade ediyor." 

Böyle bir şeyi kendine söylemeye bile cesareti olmasa da, artık 
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neredeyse bitmiş olan Paris pasajları üzerine yaptığı ansiklopedik 
çalışmasının, varlığına anlam kazandıracak bir yapıt olduğuna ina­
nıyordu Benjamin. Buna inanmasa kendini krizler, yeni başlangıç­
lar içinde bulur, dört bir yandan esen binlerce fikrin rüzgarlarına 
kapılmış bir sonbahar yaprağı gibi hissederdi. Bu proje, diğer pro­
jeler arasında kendine bir yer edinebilmek için epey zorlanmıştı 
başlangıçta; kıyıda köşede sırasını beklemişti. Benjamin önceliği 
günübirlik işlere veriyordu: Bir eleştiri, bir sonraki haftaya yetiş­
mesi gereken bir inceleme yazısı, bir hikaye ya da -nadiren- bir şi­
ir. Pasajlar projesine 1934 yılının sert kışında ağırlık vermeye baş­
ladı, o sırada San Remo'da ucuz bir pansiyonun, çıplak, beyaz ba­
danalı bir odasında kalıyordu. O tarihlerde Almanya artık Yahudi­
lerin, hatta aklı başında kimsenin barınamayacağı bir yer haline 
gelmişti. 

Benjamin kendisini bir Aydınlanma savunucusu olarak görüyor­
du. Faşizme karşı yürüttüğü özel çalışması olarak kabul ediyordu 
bunu. Günlüğünde, "şimdiye kadar çılgınlıktan başka bir şeyin ye­
tişmediği tarlaları temizlemeyi, sağa sola bakmadan aklın keskin 
baltasıyla ileri atılmayı, böylelikle çılgınlığın ilkel çağrısından ko­
runma" telkininde bulunuyordu kendine. Pek rastlanmadık bir sal­
dırganlıkla "Tüm toprakların arada sırada mantıkla çapalanması, 
mitlerin, çılgınlığın ve hayallerin dal budak sarmış çalılarından 
arındırılması, ekilebilir hale getirilmesi gerekir" diye yazmıştı. 

Benjamin'in tanıdığı dünyayı mitler, çılgınlık ve hayaller yöne­
tiyordu. On dokuzuncu yüzyılın başkentini ve şimdiyi; bu hoyrat ve 
kaba canavarı dünyaya getiren günahkar rahim Paris, araştırması 
için uygun bir yerdi. Her yerde sergilenen tüketim, satın almaya du­
yulan açlık onu rahatsız ediyordu ve bu pasajlar çılgınlığın temsil­
cisiydi Benjamin'e göre; bu çarşılar uzayıp giden geçitler halinde 
oldukları için Fransızca'da ve Almanca'da "pasaj" olarak adlandı­
rılıyordu. Bu parıltılı ve korkunç yürüyüş yolları kelimenin bu an­
lamıyla gerçek birer pasajdılar; üstü cam kaplı bu tüneller modern 
kapitalizmin her ürünü için mükemmel bir sergi salonu haline gel­
mişti. 

Pasajlar, şehrin aslında mantıklı olan yapısı içinde mantığı dış-
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layan bir labirent oluşturuyordu; birbiriyle kesişen tünellerden olu­
şan bir kabus, ruhsal t>ir büzüşmeye götüren içsel bir spiral. Simet­
rik evleri ve mükemmel düzenlenmiş parklarıyla mantığı yansıtan 
Paris caddeleri şimdi eski çağların düşsel mimarisine gömülmüştü; 
yani labirent figürüne. Benjamin 'in dediği gibi, "Bütün labirentva­
ri yapılara mistik bir boyut katan buralardaki aşağıya doğru çekim­
dir; içeri girenler, görülebilir ve tayin edilebilir bir varlığın olmadı­
ğı helisel bir dünyaya doğru çekilir." Labirent hem içte hem de dış­
ta vardır: Sokak ve ev, maske ve maskenin arkasından konuşan ses. 
Kapalıçarşı labirentinin camekanlı koridorlarına hava şartlan mü­
dahale edemez. Güneşin ışınlan içeriye ancak süzülerek girer; kırı­
larak, yerdeki karoların sırlanmış yüzeylerine, metal cephelere ve 
olanı her yerde çift yapıp tüketim amacıyla parıltılı bir şeyler ara­
yan doyumsuz gözleri çeken yansıtmalarıyla yeşilimsi aynalara ta­
kılarak. 

Benjamin tarihteki labirent simgesi üzerine düşüncelerini şöyle 
dile getirmişti: 

Antik Yunan'da öteki dünyaya açılan yerleri görebilirdiniz. Uyanan 
varoluşumuz da tıpkı böyle bir diyardır; gizli mekanların öteki dünya­
ya açıldığı, rüyaların damla damla içine aktığı görünmez yerleşimlerle 
dolu bir diyarı. Gündüzleri farkında olmadan yanından geçer gideriz, 
ama uykuya dalar dalmaz hızla bu diyara girer, kendimizi karanlık ge­
çitlerde kaybederiz. Binaların oluşturduğu kent labirenti de gündüzle­
ri bilinç gibidir; pasajlar (kenti, geçmiş varoluşuna götüren galeriler) 
fark edilmeden sokaklara uzanırlar. Ama geceleri, evlerin kasvetli küt­
lelerinin altında, iyice yoğunlaşmış korkutucu karanlıklarıyla dışarıya 
fırlarlar. 

Benjamin dünyayı çok katmanlı olarak görüyordu, Yunanlılar 
gibi o da derin bir altyapıya, şimdinin üzerinde durdu ğu bir tür gö­
rünmeyen ama sağlam bir temele; mitik ya da ruhani bir boyuta 
inanıyordu. Zihnin, bilinç ve bilinçdışı alanlar arasındaki bir hare­
ket gibi gösterdiği geceyle gündüz arasındaki, uyku ile uyanıklık 
arasındaki günlük gidiş gelişi zevkle izlemekteydi. Benjamin'e gö­
re rüyalar gerçekti, "Rüyalarımızın malzemelerini, uyanık olduğu-
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muzda ardımız sıra çekeriz. Bu yolculuğumuzun bir parçasıdır." 
derdi. 

Ama bu yolculuk cehennemden ve tüketimin güzergahından 
geçmekteydi. "Modem çağ cehennemin çağıdır" derdi. "Bizim ce­
zamız ise gündemin bize sunduğu en son yeniliktir." Ve "en son" 
daima aynı şeydir. "Cehennemin ebediliğini ve yeniliğin sadist sap­
lantısını oluşturan bir şey." Böylece moda bütün dükkan vitrinleri­
ni doldurur, bütün konuşma ve düşüncelerimizi tüketir, yenilik 
maskesi altında zoraki bir tekrar hali, gerileten bir olgu olur. 

Sonuç olarak tarih kabusu geri döner: Başına buyruk, intikam­
cı, yılmayan, yok eden. Sigmund Freud'un tehlikesine de dikkat çe­
kerek değindiği "bastırılmışların geri dönüşü"nden kastettiği buy­
du. Labirentin dibinde tilki uykusuna yatmış olan canavar öldürül­
melidir. Bizim besine, barınağa, giysiye ve kişisel nesnelere -bizi 
başkalarına ve ne yazık ki kendimize şirin gösterilen şeylere- duy­
duğumuz normal arzunun saptırılmış bir uzantısı olan tüketimci­
liğin beslediği canavar. 

Benjamin'i rahatsız eden şey, tarihe karşı yabancılaşmaya yol 
açan bu istenmeyen tekerrür çarkıydı. Bu yabancılaşmayı kendisi 
de yaşıyor, bu yüzden şimdiye berrak bir biçimde bakamıyordu. 
Geçmiş artık bir mantıksızlık ve kabus alt katmanı, eski öfkenin 
mit kılığına girmiş haliydi. Gelişme, bu kötü rüyadan kaçış yoluy­
du, günün teknolojisi bunu hızlandırıyordu; ve geçmiş hiç bu kadar 
uzak görünmemişti. Yine de uzaklık sadece uzamsal bir metafordu. 
"Bize tarihi romantik bir bakışla görmemiz öğretildi," derdi. İşte bu 
yüzden Walter Scott ve Stendhal ortaçağ ikonografisini fetişleştiri­
yor, harabelere tapınıyor ve Wagner'de olduğu gibi karanlık mito­
lojiler karşısında yerlere kadar eğiliyordu. Bizi kurtaracak şeyin ya­
kınlaşmak olduğunu söylerdi; "sağaltılan, çözülen tarih"; yakınlık 
her şeydi. 

Peki bu nasıl gerçekleştirilecekti? Bizden önce gidenlerin hepsi 
imkansız ve uzak bir ülkede değiller mi? Ölüleri kim uyandırabilir? 
Benjamin düşünce alanında da Kopemik'in gerçekleştirdiği devri­
me eşdeğer bir değişimin gerçekleşmesi gerektiğine inanıyordu. 
Kurgu, tarihin yerini alacak veya tarih olacaktı. Geçmiş, "olmuş 
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olan", başlangıç noktası olarak alınmıştı bugüne dek; tarih, şimdi­
ye doğru uzanan, loş bir ışıkla aydınlanan zaman koridorları bo­
yunca sendeleyerek ilerlemişti. Şimdi bu süreç tersine çevrilmeliy­
di. Benjamin 'e göre "Doğru yöntem, geçmişte yaşamış olan kişile­
ri kendi uzamlarında değil bizim uzamımızda hayal etmek" idi, 
"Kendimizi onların yerine koymak değil yapmamız gereken; onla­
rın bizim yaşamımıza girmesini sağlamalıyız" derdi. İnsan geçmişe 
empati duyarak yani Einfühlung ile ilerleyemez. Bu eski anlayışın 
tarihçiliğiydi. Benjarnin ise Vergegenwartigung'u  yani "şeyleri 
şimdileştirmek" anlamına gelen kavramı savunuyordu. 

Bu haliyle tarih uyanmamız gereken rüyaydı; ve kültürü tarihin 
rüyası olarak anlamak, zamanı bir erteleme olarak görmek, bizim­
le ve ebedi krallık arasında duran şey olarak algılamak anlamına 
geliyordu. Öyleyse anti-tarihçinin görevi, Benjamin ' e  göre şimdi­
deki ütopik unsuru, geçmişe doğru geri giderek görünür hale getir­
mekti. Kendi deyişiyle "edebi montaj", bu diyalektiğin aletiydi, 
"uygun sıralamayla anları tarihe yerleştirme eylemi" idi. Pasajlar 
projesinde yapmaya çalıştığı şeydi bu: · Bu nihai kurguyu yaratmak 
ve tek bir cesur hamleyle tarihi yakalayıp çözmek. 

Benjamin' i  almaya geldiklerinde korktuğu gibi gecenin bir yansı 
değildi, öğlen vaktiydi. Günlerden salıydı ve tesadüfen kütüphane 
yerine evde çalışmaya karar vermişti. Oturma odasındaki meşe ma­
sanın başında bir moda dergisinden resim kesiyordu. Üç güzel ka­
dının mitolojinin üç güzeli gibi gülümseyerek ellerinde diş fırçala­
n tuttuğu bir diş macunu reklamıydı bu. Birkaç dakika önce Paris 
ile ilgili çok sevdiği bir kitaptan, Luis Aragon'un yazdığı le Pay­
san de Paris 'ten bu resme uygun bir pasaj alıntılamıştı. Aragon 
başkentin sokaklarında yürürken önünden hızla geçen yüzlerle ilgi­
li düşüncelerini dile getirmişti: 
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ğer tanrılara bırakıyorlar. Eksiksiz dönüşümün ilkeleri bu tanrılar. Ha­
reketin gereklilikleri. Demek ki ben binlerce ilahi maddenin arasında 
dolaşıp duruyorum. Canlı bir mitolojinin farkına varmaya başladım. 
Bu mitoloji modem mitoloji adını hak ediyor. 

Bu tanrılardan bir tanesi şimdi askeri polis kılığında Benja­
min 'in rue Dombasle'deki dairesinin kapısında duruyordu. Benja­
min 'in tanımadığı bir üniforma giyiyordu. Ceket belden kemerliy­
di, kararmış gümüş düğmeleri ve gösterişli apoletleri vardı, bir mü­
zikal komedideki subay kostümüne benziyordu. Adamın geniş gü­
müşi bıyığı suratında, sanki bir buharlı lokomotifin önündeki sü­
pürge paneli gibi duruyordu. 

Benjamin adamın Fransız olduğunu anlayınca rahatladı. Karşı­
sındaki bir Alman askeri olsaydı oracıkta yıkılırdı. 

"Mösyö Walter Benjamin' i  arıyorum, kendisiyle mi görüşüyo­
rum acaba?" 

"Evet, ben Dr. Benjamin' im" diye yanıt verdi. Belki de subay 
kibar ve terbiyeli olduğundan Benjamin korkmadı, bir diğer iyi ta­
rafı da adamın genç olmamasıydı; gençlerin güç temsil eden kıya­
fetler içerisinde daha korkutucu olduklarını düşünüyordu. Kendile­
ri ve başkaları için ne kadar tehlikeli olduklarının farkında olmu­
yorlardı. Tecrübesizlik söz konusu olunca aptalca ve trajik şeyler 
daha kolay gerçekleşebilirdi . 

Benjamin devam etti, "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Sizin kaçak bir Alman olduğunuzu öğrenmiş bulunuyoruz." 
"Ben bir Yahudiyim." 
Adam Benjamin 'in omzunun üzerinden içeriye baktı. "Korka­

rım benimle gelmek zorundasınız Mösyö. Yanınıza bir çanta alabi­
lirsiniz, küçük olursa daha iyi, sizin rahatınız açısından . . .  " 

"Bir kitap üzerinde çalışıyorum da, bir de evrak çantası almam 
gerek, çok büyük değil." 

Adam başını peki anlamında sallayarak "Siz bilirsiniz," dedi , 
ve sanki Benjamin' in mahremiyetinin son dakikalarına karışmak 
istemiyormuşçasına geri adım attı. 

"Bana birkaç dakika izin verecek misiniz?" diye sordu Benja­
min. 
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"Sizi holde bekleyeceğim." 
"Teşekkür ederim." 
Dora, dışarı çıkmaya korktuğu için yatak odasında bekliyordu. 

Şimdiye kadar yetkilileri atlatmayı başanmştı ve kağıtlarda ne ya­
zıyor olursa olsun hiçbir resmi görevliye kendi rızasıyla teslim ol­
maya niyeti yoktu. Kardeşi eşyalarını toplamak üzere odaya telaşla 
girdiğinde ona "Lütfen Walter, arka taraftan kaç! Bodrum katına 
inen merdivenlerden in ve git !"  dedi. 

"Her şey yolunda Dora, canımı yakmayacaklar. Görevli bir 
Fransız." 

Dora alaycı bir tavırla "Fransızları tanırım, sen de tanırsın" de-
di. "Ellerine fırsat verirsen gırtlağını keserler." 

Benjamin kız kardeşinin yuvarlak hatta şiş yüzünü inceledi, iri 
gözleri vardı, tıpkı bir öküzün gözleri gibi dünyaya şaşkın şaşkın 
bakıyorlardı. Dora'nın kendilerini o kadar konukseverlikle ağırla­
mış olan Fransızlara duyduğu güvensizliği anlayamıyordu. Kendi­
si o atak entelektüel gelenekleri, edebiyatları, mimarileri, ahlak an­
layışları ve adalete olan düşkünlükleri yüzünden kayıtsız şartsız 
hayrandı oysa Fransızlara. Bunu sık sık dile de getirirdi ve bu, ço­
ğunluğu Fransız olan ve kendi ulusal özellikleriyle alay etmekten 
hiç çekinmeyen arkadaşlarını çileden çıkarırdı. 

Şimdi ağlıyordu Dora kırışmış gri bir elbisenin içinde, dayanık­
lı bir kadın değildi. Rimeli yanaklarında siyah lekeler bırakarak 
akıyordu. Benjamin Dora'ya yaklaşarak "Sana hemen yazıp nerede 
olduğumu bildireceğim. Artık endişe etme. Bizi koruyorlar Dora, 
bunu anlamalısın. Sen de . . .  " dedi. 

Dora "Asla" diye haykırdı. 

Benjamin kardeşinin haykırışının duyulmamış olduğunu dileye­
rek endişeyle kafasını çevirip arkasına baktı. 

"Ölünceye kadar burada kalacağım" dedi, "eğer beni istiyorlar­
sa boynumu bir tavuğunki gibi koparmaları lazım." 

"İnatçı kadınsın," dedi Benjamin. "Annemize çekmişsin." 
"Sen de babamıza çekmişsin, aptalsın. Politika hakkında tüm 

bildiklerin bir posta pulunun arkasına sığar." Gömleğini yakaladı 
kardeşinin, birkaç düğme fırladı. "Sürüp giden bir savaş var Walter. 
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Yahudileri öldürüyorlar, Yahudileri katlediyorlar! "  
Benjamin iç çekti. Son dakikalarını kız kardeşiyle kavga ederek 

geçirmek istememişti. "Dikkatli ol Dora," dedi. "Eğer yardıma ih­
tiyacın olursa Julie ile temasa geç. George Bataille de sana yardım­
cı olabilir." Bir kağıt parçasının üzerine bir telefon numarası yazdı. 
"Eğer başın derde girerse onu hemen ara. Erkek kardeşinin maliye 
bakanlığında iyi bir konumu var, eğer durumun tehlikeye girerse 
mevkii itibarıyla bir şeyler yapabilir." 

"Bu durum tehlikeli değil mi?" dedi Dora kafasını sallayarak, 
"Herhalde bu durum senin için bir piknik gezisi?" 

"Şimdi tartışamam Dora . . .  " 
"Arkadaşlarına çok fazla güveniyorsun, ama kendine şu soruyu 

sor Walter: Sana hiçbir faydaları oldu mu? Niye Scholem sana İs­
rail 'de bir iş bulamadı? Bence bu bir rezalet. Şu anda Kudüs'te ke­
yif çatıyor olabilirdik." 

Benjamin onu susturmaya çalıştı. Subayın ön kapıya vurduğunu 
duydu; ihtiyaç duyabileceği birkaç eşyayı bir çantaya tıkıştırdı. B u  
konuları tekrar tekrar tartışmanın bir anlamı yoktu : Scholem zor bir 
arkadaştı. İnsanı tüketen bir egosu vardı ve Benjamin onu bir şekil­
de ezmişti, Scholem' in hiçbir fikrine katılmamıştı, bu yüzden de 
cezalandırılıyordu işte. Şu anda bunun bir önemi yoktu. Savaş bit­
tiğinde İsrail '  e gidip onunla barışırdı. Scholem ' le geçmişte de bir­
çok kere bozuşmuşlar ama her kavganın ardından bir öncekinden 
daha iyi anlaştıkları dönemler yaşamışlardı. 

Teddy Adorno; o farklı bir olaydı işte. Benjamin o arkadaşlığın 
parçalanışını çok derinden hissetmişti. Adorno onun için çok şey 
ifade ediyordu; birbirlerini o kadar iyi tanıyorlardı ki hayalleri bile 
ortaktı. Ancak ansızın bir şeyler olmuştu; Benjamin Frankfurt Oku­
lu ' nun diyalektiğini kabullenmemiş ve Enstitü 'nün politikasına tar­
tışmasız uymayı reddetmişti. Zaten hiçbir dogmayı tam olarak des­
tekleyememişti, bunu ancak kısmen başarabilmişti. Doğal bir şüp­
heciliği vardı, bu ona kısmen Aydınlanma Çağı'ndan kalan bir mi­
rastı, bu mirası bırakmaya da hiç niyeti yoktu. 

Benjamin hıçkırıklarına hakim olmayı başaran Dora'yı öptü ve 
karanlık holde beklemekte olan subayın yanına gitti. Adam "Ben 
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hazırım" diyen Bejamin 'e anlayışla baktı; bir elinde küçük bir va­
liz diğerinde ise bir evrak çantası vardı. 

Subay "Yardım edebilir miyim?" diye sordu ve valize doğru 
uzandı. Benjamin reddetti. Epey saçma bir durumdu. 

Merdivenleri yavaş yavaş iniyorlardı, Benjamin ' in miyopluğu 
yüzünden basamakları görmekte güçlük çektiği besbelliydi , üstelik 
göğsü de sıkışmaya başlamıştı; boğazında bir sancı başladı , kollan 
boyunca ilerleyerek parmak uçlarına kadar yayıldı. Daha önce de 
kendini yoklayan bu sancılar nedeniyle Dausse adlı, kendisi gibi 
mülteci olan bir doktor arkadaşına görünmüştü birkaç hafta önce; 
önündeki zorluklara dayanıp dayanamayacağını kestiremiyordu. 
Doktor, biraz tereddütle de olsa kalp yetmezliği teşhisi koymuştu; 
ardından da eklemişti, "Kalp söz konusu olduğu zaman kesin bir 
şey söylemek çok zor. Yirmi yıl da yaşayabilirsiniz, yirmi dakika 
da." 

Benjamin Dr. Dausse'den tıbbi bir mazeret raporu istemiş olma­
dığına hayıflandı. Fransız yetkilileri çarpıntı ve fenalık nöbetlerine 
yakalanmadan karşıdan karşıya bile geçemeyen birinden ne istiyor 
olabilirlerdi ki? Artık yirmi, otuz adımda bir dinlenmeden yürüye­
mez olmuştu. Fransız ordusunun görunde işe yaramazdan da beter 
bir konumdaydı. Ancak bu durumu tartışmanın bir yolu yoktu, yay­
gın bürokrasi yüzünden yaşanan bir sorundu bu. Kafka bunu çok 
iyi anlamıştı. Anonimlik en kötü düşmandı, herkesi kağıt üzerinde­
ki bir sayıya dönüştürüyordu. Sanatçının görevi de işte bu boşluğu 
nesnelere isim vererek yenmekti. Cennetteki Adem gibi her nesne­
ye, ister canlı ister cansız olsun, bir isim bulmalıydı. Kendine özgü 
bir sürü ayrıntı içeren bir dil yaratmalı ve her şeyin kimliğini bul­
malıydı. Hayal gücünün sonsuz ve son derece önemli göreviydi bu. 

Benjamin eğilip ağır ağır soluk aldı. 
Fransız "Nefes almakta güçlük çekiyorsunuz değil mi?" diye 

sordu. "Istırabınız var mı?" 
"Çok naziksiniz," dedi Benjamin doğrularak. 
"Eğer isterseniz basamaklara biraz oturabiliriz, acele etmeye 

gerek yok." 

Benjamin, derin derin nefes alarak "Ben iyiyim," diye ısrar etti. 

86 



Dudaklarında muzip bir gülümseme belirdi ve "Acele etsek iyi 
olur, savaş yakında sona erecek ve biz de kaçırmış olacağız" dedi. 

Askeri bir trenle Clos St-Joseph'teki Camp des Travailleurs Volon­
taires'e yakın bir noktadaki toplama kampına götürüldü. İlk gece 
pembe panjurlu, dövme demirden balkon korkulukları olan küçük 
bir pansiyonda sıkıntısız geçti. Çift kişilik bir yatağı Heymann 
Stein adında birkaç yıl önce Paris'te tanıştığı bir adamla paylaştı. 

Stein tanınmış bir gazeteciydi, kendisi gibi kitaplara düşkündü 
o da. Büyük Savaş 'tan sonra Viyana'da yaşamıştı, Bem'de bir süre 
okul müdürlüğü yaptıktan sonra otuzlu yılların başında Paris'e ta­
şınmıştı. Amerika'ya gitme ihtimali vardı, Mainz'da felsefe okudu­
ğu için önemli üniversitelerde kolaylıkla iş bulabileceği söylenmiş­
ti kendisine, konu ile ilgili bütün yayınları takip etmeye çabalamış­
tı. Yanında Martin Heidegger' in bir kitabını taşıyor olması Benja­
min 'in hoşuna gitmese de (yazılarını zaten beğenmezdi; ayrıca ku­
zinini, Heidegger'in öğrencisi de olan Hannah Arendt' i  baştan çı­
kardığı için ondan hiç hoşlanmazdı) Stein'e karşı ters bir tutum al­
mamıştı. Zamanı geldiğinde Heymann Stein'ın (ve Hannah'nın) 
Heidegger 'in karşısında saf tutmalarını sağlayacaktı. Heidegger'in, 
1 9 1 6' nın ilkbaharında Frieburg 'da sunduğu "The Problem of His­
torical Time" başlıklı bildirisinde -yazı Zeitschrift für Philosophie 

und philosophisce Kritik'te de yayınlanmıştı- Kant ve Hegel ' i  ken­
dine mal etme hilekarlığı Benjamin' i  rahatsız ediyordu. 

"Gönüllüler"den sorumlu olan çavuş saat altı otuzda uyandırdı 
herkesi, giyinmek ve bir fincan kahveyle bir dilim reçelli bayat ek­
mekten oluşan kahvaltılarını etmek için yarım saat verdi. "Kahval­
tınızı edin delikanlılar, yiyeceğiniz son iyi yemek bu! "  diye bağır­
dı. 

Stein 'in bu duruma canı fena halde sıkılmıştı. "Yat, kalk, otur," 
diye sinirle söylendi. Beyaz saçları sanki elektriklenmiş gibi hava­
ya dikilmişti. İri burnunun sol yanında kocaman kara bir et beni 
vardı. Gömlek yakasını hep açık bırakması kendini işçi sınıfıyla öz­
deşleştirmesinin bir göstergesiydi. "Bağırıp duracaklar besbelli, 
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emir yağdırmaya bayılıyorlar" dedi. 
"Ben aldırmıyorum," diye yanıtladı Benjamin. "Hayatı kolay-

laştırıyor, okuldaki gibi sana söyleneni yapıyorsun." 
Stein ikna olmamıştı. 
Benjamin "Kardeşin Leon 'u tanırdım," diye belirtti. 
"Kitapçı Leon." 
Benjamin, Leon Stein'den çok kitap almıştı. Leon'un rue du Vi­

eux Colombier 'deki dükkanı, son on yılda Almanya' dan göç eden­
lerin sığınağı haline gelmişti; daha da önemlisi, çok para sıkıntısı 
çektiği dönemlerde, Benjamin'in birçok kitabını da satın almıştı 
-hem de çoğu zaman değerlerinin üstünde para ödeyerek. 

"Bizim gibi adanılan bir kampa koymalarının ne anlamı var 
ki?" Benjamin'in kafasını bu soru kurcalıyordu. 

"Kocamış bir atı bile sabana koşabilirsin. İşçiye verecek parala­
n yok, bu yüzden iş gücünü bedavaya getirmeye çalışıyorlar." 

"Çok alaycısın, Heymann." 
"Öyleyse bekle de gör. Fransız ordusunun esirleriyiz işte o ka­

dar, duruma seviye kazandırmaya çalışmanın ne anlamı var?" 
Benjamin, koltukaltları çoktan leke içinde kalmış buruş buruş 

beyaz gömleğini giyindi hızla, bir zamanlar babasına ait olan kır­
mızı puantiyeli kravatı taktı ve son olarak kendisine bol gelen, kol­
lan eprimiş kahverengi takımını giyindi. Siyah deri evrak çantası­
nın ağırlığı onu endişelendiriyordu, çantada pasajlar projesinin tüm 
ön çalışmalarının yanı sıra son yazısı "Baudelaire'de bazı motif­
ler"in de bitmiş hali ve bazı kitaplar vardı. Kitapsız yolculuk ede­
mezdi. Ama Nevers 'e yürütüleceklerini hesaba katmamıştı; otuz 
yedi adam on iki-on üç millik berbat bir yol boyunca, haykırıp du­
ran bir çavuş eşliğinde bir hayvan sürüsü gibi yürütülüyordu. Stein 
alaycı bir şekilde, "Bu köpeğe bir ağızlık takmak lazım. büyük bir 
olasılıkla kuduzdur" dedi. 

Benjamin üç kere tökezledi, mıcır ve katranlı yola yığıldı. İlk iki 
seferde çabalayıp ayağa kalkmayı başardı, sonuncusunda bir sedye­
ye yatırılıp, doğruca kampın revirine götürüldü; valizi ve evrak 
çantası kağıt ağırlığı gibi kamının üstüne konmuştu. 

Dr. Guilmoto ona "Çalışman yasak, burası Almanya'daki topla-
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ma kamplarından biri değil. Sizi öldürmeye niyetimiz yok" dedi. 
"Peki o zaman niye beni evime geri göndermiyorsunuz? Bırakın 

Naziler beni götürsünler, bu herkes için daha hayırlı olur." 
"Şaka mı yapıyorsunuz?" Doktorun kaşları soru sorar gibi kalk­

tı, "Evet şaka yapıyorsunuz. Mizahtan anlarım." 
Benjamin "Her şey öyle saçma ki" dedi. 
Doktor büyüklük taslayan bir edayla gülümsedi. "Sizlerin Al­

manlar tarafından yakalanmanızı engellemeye çalışıyoruz, olayın 
manası burada Dr. Benjamin." 

"Ama bazılarımızın casus olduğunu düşünüyorsunuz . . .  " 
Doktor gözlerini Benjamin' in bakışlarından kaçırarak ellerini 

inceledi. 
Benjamin devam etti: "Başka bir deyişle bizden korkuyorsu­

nuz." 
"Bazılarımızın bu tür şeylerden endişe duyduğu konusunda size 

katılıyorum. B izim buradaki görevimizin bir bölümü de Naziler bu­
raları istila edecek olurlarsa sorun çıkarabilecek kişileri ayıklamak. 
Kimse neler olacağını önceden kestiremez." 

"Naziler Fransa'yı zaten istila ettiler." 
Doktor stetoskopla Benjamin ' in kalbini dinledi ve "Sizinle ne 

yapacağız Dr. Benjamin? Çalışacak durumda değilsiniz" dedi. 
"Bünyem çalışmaya elvermiyor, görüyorsunuz. Günlerimi oku­

yup yazarak geçiririm. Eğer bir kütüphane varsa yakınlarda . . .  " 
Doktor güldü. "Bir de sekreter ister misiniz? Üstlerimle konu­

şacağım. Fransa'da entelektüellerin değerini biliriz. Sizin de bildi­
ğiniz gibi 'entelektüel' Fransızca'dan türemiş bir kelimedir." 

Benjamin bu kelimenin Fransa'daki hüzünlü doğumunu gayet 
iyi biliyordu. Dreyfus skandalı sırasında şanssız bir Yahudiyi sa­
vunmak amacıyla aklı ve Aydınlanma' nın değerlerini öne süren 
(Zola' nın önderliğindeki) o cesur kadınlar ve erkekler, sinir küpü­
ne dönmüş basın tarafından "entelektüeller" diye adlandırılmışlar­
dı. Halkın zihninde, özellikle de İngiltere'de bir hakaret kelimesi 
olarak yer etmişti sözcük. (Benjamin, snoblukları ve ciddi konular 
üzerinde düşünmeyi reddetmelerinden ötürü İngilizlerden nefret 
eden eski karısı Dora'dan üzüntü dolu mektuplar almıştı.) Ador-
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no'ya göre Amerika'da durum daha da kötüydü, orada kültürlü ve 
akıllı insanlar para kazanabilmek uğruna cahil ve aptal rolü yapmak 
zorundaydılar. 

İki gün boyunca temiz-pak ve idare eder yemekler verilen bir 
klinikte kaldıktan sonra, Heymann Stein ve diğer yirmi sekiz kişi­
nin yanına, tavuk mezbahası olarak kullanılan teneke damlı bir bi­
naya gönderildi. Şiltesiz, çürümüş bez yataklarda yatıyorlardı, "gö­
nüllüler"e birer yün battaniye verilmişti; ama çoğunu güveler ye­
miş, delik deşik edip süzgece döndürmüştü. Öğünler "yemek salo­
nu" diye adlandırılan bir yerde yeniliyordu, üstü yırtık bir çadır be­
ziyle kaplı yüksekçe bir platformdan ibaretti burası. Paslı bidonla­
rın üstüne atılmış çam kalaslar masa görevi yapıyordu. 

Kamptaki helaları temizleme ve yemek pişirme dışında pek iş 
yapılmıyordu. Yenir yutulur olmasa da kamptaki faaliyetlerin yürü­
tülmesine imkan verecek kadar yemek dağıtılıyordu. Benjamin Ne­
vers 'e geldiğinden beri aralıksız yağmur yağdığından ağır işler ya­
pılmıyordu. Zaten nöbetçilerin de yağmurun altında dikilip işleri 
denetlemeye pek hevesi yoktu. Herkesin Tanrı ' nın bir lütfu olarak 
kabul ettiği bu yağmurlar Benjamin'in kampa getirilişinin ilk üç 
haftası boyunca devam etti; eylülde aralığı aratmayan soğuklar ya­
şandı bu yağmurlarla. 

Kamptaki herkes gibi ne kadar uğraşırsa uğraşsın Benjamin de 
ısınmayı başaramadı. Üzerine örttüğü incecik battaniye her şeyi 
zorlaştırmaktan başka bir işe yaramıyor, aslına bakılırsa bir battani­
yenin aslında nasıl ısıttığını hatırlatıyordu. Oldukça kötü uyuyordu; 
yattığı yerde bir cenin gibi kıvrılıyor, nefesiyle ısıtmaya çalıştığı el­
lerini yumruk yapıp çenesinin altına çekiyordu. Sabahları eklemle­
rinin hepsi paslanıp kalmış gibi uyanıyordu. Ayağa kalkmak veya 
eğilmek gibi en basit hareketler bile acı veriyordu. 

Benjamin "gözaltı" arkadaşlarına ısrarla meslektaş diye hitap 
ediyordu, bu tabir hiç de yersiz sayılmazdı; birçoğu doyumsuz oku­
yuculardı ve yanlarında edebi ve felsefi klasikler getirmeyi başar­
mışlardı. Oldukça soğuk bir gece Bavyeralı bir genç, anlayışlı bir 
nöbetçiden biraz kuru tahta elde etmişti. Barakaların buz gibi köşe­
lerinden birine yerleştirilmiş olan soba yakıldı, herkes nasıl hayat-
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ta kalabileceklerini tasarlamak üzere sobanın etrafında toplandı. 
Heymann Stein, "Biliyor musunuz, bizler şanslı sayılırız," dedi. 
"Ne açıdan, Stein?" diye atıldı ukala bir genç. "Bu şansı neye 

borçluyuz acaba? Belki de içinde bulunduğumuz durumu yanlış de­
ğerlendiriyoruzdur." 

"Parlak bir yazar ve felsefeci var aramızda; Dr. Benjamin." 
Bu engin ama biraz fazla görünen iltifat Benjamin'i utandırdı. 

Kendisini hiçbir konuda parlak olarak görmezdi. Belki pasajlar 
projesi tamamlandığında dikkate değer biri sayılabilirdi, ama şim­
di değil. Oradakilerin birçoğu alkışlamaya başlayınca Benjamin 
şaşkınlığa düştü. Yalnızca Stein'in lafı üzerine mi alkışlıyorlardı? 

"Tamam, tamam arkadaşlar," dedi Benjamin neredeyse duyul­
mayacak bir sesle. "Çok sağolun." 

"Niye bize ders vermeyesiniz Dr. Benjamin?" diye sordu Stein. 
"İçinde bulunduğumuz durumu katlanılır hale getirebiliriz. Bize 
bir şeyler öğretebilirsiniz; felsefe olabilir örneğin, Nevers' i  küçük 
bir üniversiteye dönüştürebiliriz!" Sanki sahnedeymiş gibi eliyle 
geniş bir yay çizdi. İyi gösteriydi diye düşündü Benjamin. Stein ik­
na etmeye çalışan gözlerle bakıyordu. "Burada bulunan herkes için 
bunu yapmalısınız." 

Benjamin Stein'e tekrar teşekkür etti ama kabul etmeye yanaş­
mıyordu. Stein'in göstermeye çalıştığı kadar meziyetli ve bilgili 
değildi, ayrıca bir sınıf ortamına girmeyeli çok zaman olmuştu. 
Doktorasını aldıktan sonra bile pek fazla hocalık yapmamıştı. 

Meir Winklemann adında beyaz sakallı bir adam, "Ben de ders­
lerinizi dinlemek isterdim," dedi. Büyük Savaş'tan önce haham ol­
mak üzere Odessa'da eğitim görmüştü. "Özellikle dinsel temalara 
girerseniz memnun olurum" diye ekledi. Kötü bir evlilik Winkle­
mann ' ın parlak bir gelecek vaat eden kariyerine ket vurmuş, o da 
pazarlamacı olarak çalışmaya başlamıştı; keyifle bir ülkeden diğe­
rine dolaşıp durmuştu, ayrı ayrı ülkeler, aralarında sınırlar yok ol­
muştu onun için. 

Diğerleri de bu taleplere katıldı, bir başka kamptan henüz gel­
miş olan Hans Fittko da bunlara dahildi. Odadaki sayılı tanıdık si­
madan biriydi ve varlığı Benjamin 'in içini rahatlatıyordu. Fitt-
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ko'da, herkesi durumun kontrol altında olduğuna inandıran bir şey­
ler vardı. O da "Burada geçen vaktimizi en iyi şekilde değerlendir­
meliyiz, Herr Stein bu konuda haklı" dedi, sonra İspanyol İç Sava­
şı sırasında Kral yanlılarının kamplardaki o insanlık dışı şartlarda 
bile, hapiste kaldıkları süreyi nasıl şiir tartışmaları ve felsefi ders­
ler sayesinde iyi değerlendirdiklerini anlattı. 

Kommerel adında, daha önce Leipzig'de öğretmenlik yapmış ve 
son yıllarını İngiltere' de bir üniversitede geçirmiş olan biri, sırt 
çantasından Platon 'un Diyaloglar'ının Benjamin Jowett çevirisini 
çıkardı. Başka birileri Rousseau ve Kant'ın bazı kitaplarını çıkardı. 
Stein da, Martin Buber' in sayfaları kıvrım kıvrım olmuş, hemen 
her satırının altı çizildiği için neredeyse okunamaz hale gelmiş bir 
kitabını getirmişti. Benjamin de yanında uzun zamandan beri ona 
teselli ve güç kaynağı olan bir eseri, Montaigne'nin denemelerin­
den bir seçki getirmişti. Mendelssohn 'un güzel (ama biraz eski mo­
da tarzdaki) Tevrat çevirisi de yanındaydı. 

"İşte size bir kütüphane ! "  dedi Hans Fittko. "Daha ne isteyebi­
liriz ki?" 

"Siz ne dersiniz Dr. Benjamin?" diye sıkıştırdı Stein. 
Fittko "Tabii ki kabul edecek," diye güvenle konuştu. "Onu Pa­

ris 'te ders verirken dinledim, çok iyiydi." 
Benjamin alnını sildi, aniden ter basmıştı. "Eğer hepinizin arzu­

su buysa istediğinizi yapacağım," dedi, bu şartlar altında felsefe 
dersi verme düşüncesini değerlendirirken, bakışları odanın sol uç 
köşesine takılmıştı bile. Bir duraklamadan sonra ilgilerinden ötürü 
müteşekkir olduğunu gösterebilmek için, "Eğer bu kötü günlerin 
geçmesine faydası olacaksa felsefi tartışmaları yönetmekten mutlu­
luk duyanın, ancak siz de bana yardımcı olup anlayış göstereceksi­
niz, ben ne öğretmen ne de filozofum" dedi. 

Ertesi sabah, kahvaltıdan hemen sonra, yağmur teneke damın 
üzerinde hala patırdıyor, kamp muhafızları kimseyi iş yapmaya gö­
türmeye hevesli görünmüyordu ve Benjamin Yunan metafiziği ile 
ilgili dersine başladı. Platon 'dan (Jowett'in Viktorya Dönemi'ne 
özgü İngilizce'sini Almanca'ya çevirerek) bölümler okudu yüksek 
sesle. Kendisinin Platon kadar Kant'la da ilgilendiğini belirtip, iki 
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düşünürün dünyaya yaklaşımlarının çok benzer olduğunu ve bun­
dan ötürü büyük Atinalı bilginle başlamak gerektiğini söyleyerek 
derse başladı. "Batı felsefesinin Platon ' a düşülen dipnotlardan iba­
ret olduğu söylenir sık sık. Eğer durum böyleyse Kant' ın düştüğü 
dipnotlar özgünlük açısından ileri ve gelişmiş olarak kabul edilme­
lidir" dedi ve durdu, sonra yavaş bir sesle: "Bence felsefenin çerçe­
vesi ve dolayısıyla da felsefenin ait olduğu kuramsal alanda 
Kant' ın sisteminin, dolayısıyla Platon 'un sisteminin yıkılması söz 
konusu olamaz. Kant ve Platon 'un felsefelerinin revizyonundan, 
açılımlarından söz edilebilir ancak, bu da onların felsefesini doktri­
ne dönüştürür; ki istenen şey bu da değildir" diye devam etti . Pla­
ton 'un Sokrat ' ı  yaratması Benjamin' i  büyülüyordu. "O hem gerçek 
hem de gerçek dışı, hem tarihi hem de tarih dışıdır," dedi. Bütün 
felsefi sistemlerin tarihe belirli bir yaklaşımla başladığını ve Pla­
ton' un Sokrat gibi bir karaktere ebedi hayat bahşederken dahiyane 
bir iş yaptığını söyledi. "Bir yazarın,  konusunu Max Brod'un Kaf­
ka'da yaptığı gibi boğduğu zaman neler olduğunu gördük, Brod bi­
reysel dehanın aurasına saygı duymadı; Kafka ile kendisini ayn tut­
madı ve böylece arkadaşının biyografisi başarısız oldu" diye devam 
etti. Platon 'un diyaloglarında Sokrat'ın bir hayal ürünü olduğunu, 
yani Platon 'un bir zamanlar tanımış olduğu adamı, gerçek yaşa­
mında hiç karşılaşmamış olduğu entelektüel ve ahlaki durumlara 
yerleştirdiğini açıkladı. Platon Sokrat ' ın ruhunu öyle derinlemesi­
ne tanıyordu ki, hayal ürünü olan Sokrat'ı  "gerçek" Sokrat ' ın im­
dadına gönderebildi. Yani bir başka deyişle Sokrat Platon'a ema­
netti, kurgu gerçekti. 

Heymann Stein, Benjamin'in gerçek terimini elleri ile hayali tır­
naklar içine aldığı sıra sözünü keserek karşı çıktı: Benjamin bunun 
üzerine "Daha açık olmam gerekirdi, biliyorum Herr Stein. Mo­
demler olarak sarf ettiğimiz her sözü ironik bir biçimde söylemeye 
alışmışız, bu bir hata tabii" dedi. Çok yoğun bir şekilde bir şeyleri 
düşünüyormuş ve yeni bir düşünce üretmeye çalışıyormuş gibi oda­
yı arşınlamaya başladı. "Dil gerçeği var eden şeydir, zihinde olan­
lar ve hayatta yaşananlar arasında bir köprü gibidir. Belki de fikri­
mi daha cesur ve açık şekilde dile getirmeliyim: Gerçeklik dile dö-
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külmemişse mevcut değildir. Bu dil kuramı geleneksel zaman nos­
yonunun başına beladır elbette. ve bu da bir sorun teşkil etmektedir; 
diğer yandan ben zamana inanmam, yani tahayyül ürünü olmayan 
doğrusal zamana inanamıyorum. Bir şeyleri parantez içine almak 
onun dilsel unsurlarını, icat edilmiş zamana olan bağımlılığını, es­
rarını ve son gerçek dışılığını açıkta bırakmaktır." 

Stein' in kendinden geçmiş bir halde dinlediğini görünce hafifçe 
gülümsedi. Belki de haklıydılar; iyi bir konuşmacıydı belki de. 
"Bizlerin burada ve her zaman erişmeye çalıştığımız şey salt ifade 
karşısında böylesine kontrol dışı olabilirlikler içermeyen bir ger­
çekliğe erişmek." 

Dinleyicilerden birkaçının daha yüzlerinde beliren şaşkınlık ifa­
desini görebilecek kadar duraksadı. Acaba söyledikleri açık değil 
miydi? Belki de kendi bile ne söylediğini tam olarak anlamıyordu. 
Bu çok canını sıktı. Tarihin bir felaket olarak yorumlanmasından, 
tarih kabusundan kurtulmanın tek geçerli yolu olan devrimden bah­
setmek istemişti, ama bunu başka bir güne ertelemesi gerekecekti. 
Şimdilik Platon'dan şaşmamalıydı, ancak konuşurken bile bütün 
felsefelerin varmak istedikleri nokta aklındaydı; Felsefe Tarihi 
Üzerine Tezler başlıklı çalışmasında bunu iyi dile getirmişti: "Me­
sih 'e ait dünya, her yönü kapsayan ve bölünmeyen mevcudiyetin 
dünyasıdır. Sadece orada evrensel tarihin var olması mümkündür." 

Bu camp des travailleurs volontaires'de gazete bulunamıyordu, do­
layısıyla da bol miktarda dedikodu yapılıyordu. Stein "Almanlar 
Paris ' i  işgal etmiş ve her an buraya gelebilirler," diye fısıldadı Ben­
jamin' in kulağına. "Bu bilgiyi güvenilir bir muhafızdan aldım." 
Ama hiçbir yerden makineli tüfek sesi gelmiyordu, muhafızlarda 
da aşırı bir asabiyet görülmüyordu. Eğer Almanlar gerçekten geli­

yor olsalardı kampta kargaşa yaşanıyor olurdu. 
Benjamin kendini kamp yaşantısından kopuk hissediyordu; san­

ki bu yaşantının içine dalmıyor, üzerinde duruyordu. Fiziksel rahat­
sızlıkları bile çekilir haldeydi; en kötü şeyleri, tek bir battaniyenin 
altında geçen soğuk geceleri veya soğuk bir musluğun altında yapı-
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lan haftalık banyonun verdiği ıstırabı kabullenebiliyordu. Ilık et su­
yuna çorbadan oluşan akşam yemekleri de, çorbanın dibinde deni­
zin derinliklerinden gelen garip bir yaratık gibi duran kıkırdak par­
çası da asap bozucuydu ama yıkıcı değildi. Bir düzine adamla bir­
likte kokudan girilemez bir barakada tuvalet ihtiyacını gidermek 
dahi tahammül edilebilir geliyordu. Ellerindeki sınırlı okuma me­
tinlerinin olması, tahammülü en zor şey olsa bile, çekilebilirdi. 

Yanındaki karyolada uyuyan delikanlı sağ tarafında korkunç bir 
ağn ile uyanıp birkaç gün sonra patlayan apandisiti yüzünden öldü­
ğünde bunu kaldırmak Benjamin'e biraz daha zor geldi. Genç Ef­
raim Wolff henüz yirmi üç yaşına bile basmamıştı; Fransa'ya kısa 
süre önce, bir erkek okulunda öğretmenlik yaptığı Lublin'den gel­
mişti. Buraya geldiğinde zaten hastaydı ve bir doktora görünmek 
için yalvardıysa da muhafız yardım etmek için hiçbir şey yapma­
mış, "Saçmalamayı bırak, sadece hazımsızlık çekiyorsun, buradaki 

verilen yiyeceklerle kim hazımsızlık çekmez ki?" demişti. 
Efraim Wolff üç gece boyunca acı içinde kıvranıp durdu, dör­

düncü gün bağırtılan iniltiye dönüştü ve beşinci gün sessizce öldü. 
Benjamin bu süre boyunca genç adamın alnını ıslak havlularla fe­
rahlatıp hazımsızlığın kısa süre sonra geçeceğine dair yalanlar fısıl­
damıştı. Altıncı gün Efraim ' in cesedi kamptan yarım mil kadar 
uzaklıkta bir fındıklığın kıyısında, yarım düzine kadar adamın me­
zarın başında söylediği kaddişle toprağa verildi. Topuklarının üze­
rinde bir ileri bir geri giderken uzun yıllardan sonra ilk defa ağlı­
yordu Benjamin. 

Kampa getirildiğinin üçüncü ayında bir commission de triage 

Benjamin'e kısa süre sonra serbest bırakılacağını bildirdi. Kız kar­
deşi Dora bir mektup yazarak Adrienne Monnier ve Jules Roma­
ins ' in sayesinde serbest bırakılacağını, söz konusu kişilerin bir di­
lekçe yazarak önemli insanlardan imza topladıklarını ve bu sayede 
kurtulacağını bildirmişti. Mektubunu "Yahudilerin Tanrısı seninle" 
diyerek, ondan pek beklenmeyen bir biçimde bitirmişti. 

Kampta bu haber değişik tepkiler uyandırdı. Bir yandan içlerin­
den birinin serbest bırakılmasına seviniyorlardı. Bu olumlu bir gös­
tergeydi; eğer Benjamin serbest bırakılıyorsa belki de kısa süre 
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sonra herkes serbest bırakılırdı, hatta belki savaş bile sona erebilir­
di! Diğer yandan küçük topluluğun sevilen bir siması aralarından 
ayrılıyordu, yaptığı konuşmalar, verdiği dersler söylediklerinden 
tek bir kelime anlayamayanları bile oyalamayı başarmıştı ve bütün 
bunlar sona eriyordu. 

Benjamin serbest bırakılmadan önceki akşam Heymann Stein 
ona "Demek sen Paris 'e can-can yapmaya gidiyorsun ve ben de bu­
ralarda bir sincap gibi çürümeye mahkum oluyorum öyle mi?" de­
di. "İşin en zor yanını, Nietzsche tartışmasını da bana bıraktın, 
umarım neler anlatacağımı düşünerek çok kötü uyursun" diye ekle­
di. 

"Nietzsche'ye ihtiyacımız yok," dedi Meir Winklemann. "Bu 
gün yok, Hitler haftaya hepimize Nietzsche okutacak zaten." Ben­
jamin'e yaklaşıp yanında durdu ve onu bir heykelmiş gibi incele­
dikten sonra iki yanağından öpüp, "Tanrı yanında olsun," dedi. 

Hans Fittko da güçlü erkeksi yüzü ve bir film yıldızınınki gibi 
geriye taranmış saçlarıyla Benjamin' i  öptü. "Yeniden karşılaşaca­
ğız." El sıkıştılar, "Lisa'yı görürsen ona iyi olduğumu söyle." 

Stein, "Sen yine de bir schmucksun" diye üsteledi ve herkes gü­
lüştü. O gece huzursuz bir uykuya daldı ve rüyasında arkadaşı Dr. 
Dausse tarafından Hades' in ölüler diyarının bir uyarlamasına ben­
zeyen labirentli bir tünele indirildi. Tünelde çok sayıda bölme var­
dı, bölmelerin ikişer duvarı boyunca yataklar diziliydi. Yataklarda 
-bazıları yakın arkadaşları bazısı sadece tanıdık, bazıları da tümüy­
le yabancı- kadınlar erkekler uzanıyor, oturuyor, birkaçı da sigara 
içiyordu. Geniş ve mum ışığıyla aydınlanan altın sarkıtlarla dolu 
bir odada Benjamin kısa saçlı, sarışın bir kadın gördü, kadın yata­
ğına uzanmıştı ve bacaklarını hafifçe aralamıştı. Benjamin kadının 
yanına yaklaştı ve güzel olduğunu gördü. Benjamin'in yaklaştığını 
hisseden kadın gözlerini açtı ve gözlerinin yeşili Benjamin 'i büyü­
ledi. Kadının üstünü örtmekte olan açık renkli battaniyenin üstün­
de, bir zamanlar Benjamin'in Dr. Dausse'ye bir tür spiral biçimin­
de mavi bir çizgi olarak tarif ettiği karmaşık bir şekli andıran bir 
desen vardı. "Bir spiral," diye kendi kendine konuştu, "uzamda ser­
best bırakılan bir dairedir." B irdenbire, kadının bu deseni ona daha 
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iyi gösterebilmek için yüzüne doğru kaldırdığını fark etti, bu çizim 
bir tür manevi bir anahtar, içine düştüğü bu labirentten bir çıkış yo­
lu gösterir gibiydi. Şimdi ters yöne dönmeli, ışığı aramalıydı. Ka­
dının gözleri ve beyaz kalçaları parlıyordu. Her nefes alışında kü­
çük göğüsleri inip kalkıyordu. Görüntü acı verecek kadar güzeldi. 
Ama bu kadını tanıyor muydu? Kadın onunla konuşacak mıydı? 
Gerçekte yaşıyor muydu yoksa ölü müydü? 

Benjamin uyandığında kendini barakanın çürümekte olan kiriş­
leri ile tavanı seyrederken buldu; tavandaki dar pencereden milyon­
larca küçük yıldızın siyah gökyüzünü delerek ışıklarını saçtıklarını 
görebiliyordu. Sanki galaksiler büyük ortak merkezli ateşten halka­
lar yayarak patlıyordu. Tekrar uykuya dalamayacağını anladı. Gör­
düğü rüya harlı bir ateşten arta kalan kömürler gibi sıcaktı ve bütün 
vücudunu ısıttı. İlk defa rüyayı yorumlamaya çalışmadı; gelecek 
günlerde bunu yapacak bolca vakti olacaktı. Yattığı yerde içini tu­
haf bir biçimde mutluluğa benzeyen bir duygu kaplamıştı. 
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Günümüz insanının giderek proleterleşmesi ve kitleleşmenin 
artışı madalyonun iki yüzü gibidi r. Faşizm, yaratılan yeni kit­
leleri temeldeki mülkiyet yapısını bozmadan düzene sokma­
ya çalışır . . .  Faşizm kurtuluşu, bu kitlelere haklarını değil ken­
dilerini ifade etme f ı rsatını vermekte görür. Kitlelerin mülkiyet 
ilişkilerini değiştirme hakları vardır ama faşizm onlara konuş­
ma hakkı verirken mülkiyeti korur. Faşizm'in doğal sonucu si­
yasal yaşama estetiğin sokulmasıdır . . .  
Siyaseti estetik hale getirmeye yönelik olarak sarf edilen ça­
baların tümü tek bir noktada sonuçlanı r: Savaş. Geleneksel 
mülkiyet sistemi içinde en geniş çaplı kitlesel hareketlerin 
önüne bir hedef koyabilen şey ancak ve ancak savaştı r. Du­
rumun siyasal olarak formüle edilişidir bu. Teknolojik olarak 
formüle etmek içinse şu söylenebilir: Mevcut mülkiyet sistemi 
içinde günümüzün tüm teknolojik kaynaklarını seferber ede­
bilen tek şey savaştır. 

Wa l t e r  B e n j a m i n  





v 
Scholem 

Benjamin'in dikkatini çekmek de bu dikkatin dağılmamasını sağla­
mak da zordu. Hep kendiyle meşguldü, bencil biri olduğu söylene­
bilirdi, çalışmaları her şeyin önünde geliyor ve dalgınlığı öyle bo­
yutlara varıyordu ki bazen kendine söylenen hiçbir şeyi anlamadı­
ğını düşünüyordu insan. İçimden sık sık onu sarsmak, "Walter, be­
ni dinle ! Seninle konuşuyorum!" demek gelirdi. Eşi Dora da bu du­
rumdan şikayetçiydi: "Bir el bombası edinip 'Walter, bombanın pi­
mini çektim. Uyan ! '  diye bağırasım gelirdi," derdi hep. Bunun bile 
işe yarayacağından emin değildi. Ev kafasına yıkılsa o farkına var­
mazdı. 

Onu ayartan, tuzağa düşüren tek şey vardı: Seks. Araya para gir­
diğinde seksin aynı heyecanı vermediğini söylerdi, gene de hayatı-
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nın belli dönemlerinde genelevlere gitmişliği vardı. "Belki de cim­
riliğimden," derdi. "Her seferinde madeni paraların kasaya girişi­
nin şıngırtısını duyar gibi oluyorum." Gözleri fıldır fıldırdı hep ve 
elleri hiç durmazdı, kaç kez ancak esaslı bir tokat yedikten sonra 
kendine hakim olmuştu. 

Dostluk, hayatında önem sırası olarak kitap ve seksten sonra ge­
lir, üçüncül bir önem taşırdı. Ben üçüncü olmaktan hiç hazzetmi­
yordum. Önümüzde entelektüel ve manevi bir dostluk için mükem­
mel bir fırsat vardı: Dalında koparılmayı bekleyen olgun bir mey­
ve gibi. Ama bu kadar yakınken ulaşılması mümkün olmayan bir 
meyve. Benim en derin kaygılarımı anlayacak, dili ve birikimi be­
nimkine denk bir arkadaş aradım hep, bulma ümidimi artık yitir­
mek üzereyken Benjamin'le karşılaştım. Gene de bir araya gelme­
lerimiz çoğu zaman hayal kırıklığıyla noktalanıyordu, çünkü ken­
dini tanımayan bir adamı tanımak kolay bir şey değil. 

Üç-dört kere canına kıymaya kalkıştı, çoğunlukla onu üzen ka­
dınlardı buna sebep. B ir gün bu teşebbüsün, belki de kazara başarı­
lı olması kaçınılmazdı. Bir keresinde Berlin'de iyi arkadaş olduk­
tan sonra bana: "Hayat kontrol edebileceğimiz bir şey değil, oysa 
ölüm farklı. Son seçenek olabilir, ama yine de bir seçenek" demiş-
ti. 

Ona intiharın bir seçenek olmadığını anlatmaya çalıştım. İnsan 
benim gibi her şeye kadir olan bir Tanrı 'ya inanıyorsa kendini bü­
tünüyle yok etmenin makul bir açıklaması olamaz. İntihar daima 
hınç doludur, Tanrı 'ya karşı bir harekettir. Ahlaka da aykırıdır, çün­
kü Tanrı 'nın takdiri olan doğanın düzenini, canlıların gelişmesinde­
ki mantığı altüst eden bir davranıştır. Bütün canlı varlıklar dünyaya 
gelir, beslenerek serpilir, sonra da geriler ve ölür; bu ritim gerekli­
dir ve insan için tek ümit budur: Yeniden doğuş evrenin her yanın­
dadır. Hiçbir enerji kaybolmaz, tek bir damla yağmur bile ziyan ol­
maz, bir amacı vardır. 

Elbette ben yeniden doğduğumda kendim olmayı, Yahudi misti­
sizminin araştırmacısı Gershom (Gerhard) Scholem olarak dönme­
yi beklemiyorum. Ama enerjim bir şekilde toplanmayı başaracak. 
Eğer yaşam içinde bunca sürpriz saklıyorsa, ölümün neler sunabi-
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leceğini bir düşünün! Scholem olarak geri gelmeyi de istemiyorum 
zaten; ben gökyüzünün bir parçası olmak istiyorum: Dünyayı saran 
geniş ve açık bir zihin gibi yayılmalıyım, bulutlarla ağlamalı, gü­
neşle parıldayıp ışık saçmalı, Zeus gibi beni kızdıran her şeye yıl­
dırımlar fırlatmalıyım; insanoğlunun çılgınlıkları beni eğlendirdi­
ğinde gülüşüm bir deprem gibi yeryüzünü sarsmalı ve dünya 
yerinden oynadığında herkes "Scholem yine hareketlendi, dikkat 
edin!" demeli. 

Bu intihar fikri Benjamin 'in aklına 1 9 14'te sevgili arkadaşı, 
karmakarışık kızıl saçlı, beyaz tenli şair Fritz Heinle savaşın baş­
langıcında kendini öldürdüğü zaman yatmıştı. Heinle çok parlak bir 
şairdi, Benjamin onu çok sever, "Hangisini daha çok sevdiğimi bi­
lemiyorum," derdi, "adamı mı yoksa şiirlerini mi." Heinle gecenin 
geç saatlerine kadar kahvelerde oturur, dinlemek isteyen herkese şi­
irlerini okurdu. Kekemeydi ama sanki karşımızda ağız dolusu ça­
kıltaşıyla konuşmaya çalışan bir Demosthenes vardı, kekeleyişinin 
yarattığı etki heyecan vericiydi. 

Heinle ve sevgilisi Rika Seligson (uzun bacaklı, sarışın bir Al­
man güzeli) bir intihar anlaşması yapmışlar; bıraktıkları notta yaz­
dığı kadarıyla insanların birbirlerini ahlak adına öldürdükleri bir 
dünyada yaşamak istemedikleri için canlarına kıymışlardı. "Bu sa­
vaşın ahlaksızlığı bütün ülkeyi etkileyecek," diye kendilerini yok 
edişlerini savunuyorlardı. Bu çifte intihar Berlin'deki kaynayan or­
tamımıza bir bomba gibi düşmüştü. 

Benjamin savaşı destekleyen Alman gençliğiyle dayanışmakta 
yarar görüyordu başlarda. Heinle'nin ölümünden birkaç gün önce 
Bellalliance Sokağı 'ndaki süvari kışlasına gidip gönüllü hizmet 
ıçin başvurmuştu. O akşam Heinle'nin öldüğünü öğrendi ve aniden 
her şey değişti. B irdenbire, ortada konuşulup duran bir sürü soru­
nun cevabının savaş olmadığını anladı. Sonraki hafta gönüllüler 
muayene için çağrıldığında kendisini felçli olarak gösterdi. İnandı­
ncı olabilmek için büyük bir dikkatle bu hastalığa has titreme nö­
xtlerini talim etti ve askeri doktorları kandırmayı başardı. Bir se­
ne sonra tekrar muayene edilmek üzere gelmesi söylendi. 

Sonraki sene bu titreme nöbetlerinin benzerine sebep olabilecek 
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bir yöntem denedi: Kurfürstendamm'da Neu Cafe des Westerns 'de 
bir yandan kağıt oynarken (altmış altının bir çeşidi olan, aramızda 
çok tutulan bir oyundu) günlerce zehir gibi, sade kahve içti. Kahve 
nefes darlığına ve göz kızanklığına sebep oluyordu, insanın elleri­
nin titremesine, her şeyi çift görmesine neden oluyor, güçlükle ko­
nuşabilir hale getiriyordu. Sınavdan önceki akşam Benjamin' le bü­
tün gece uyuyamadık, sabah doktora muayene olmaya gittiğinde 
gözleri kıpkırmızıydı, her yanı tir tir titriyordu. Bunun üzerine ona 
bir yıl daha izin verildi. Aslında işi biraz fazla ileri götürmüş olma­
sından endişe ediyordum. Kalbi çok hızlı atıyordu ve doğru düzgün 
konuşamıyordu. Sınavı atlattıktan az sonra, eve dönerken tramvay­
da yığılıp kaldı, iyileşmesi günlerce sürdü. 

Hepimiz için kötü günlerdi. Savaş sürüyordu. Okul arkadaşları­
mız -yakın dostlar da dahil- dalgalar halinde sınırlara savaşmaya 
gittiler, çoğu da bir ay içinde kayıp listelerine geçti. Komşum ve 
çocukken en yakın arkadaşım olan Fritz Meinke Fransa'da maki­
neli tüfek mermileriyle delik deşik olmuştu; gençlik yıllarımızda 
eskisi kadar yakın değildik gerçi ama gene de birkaç gün boyunca 
evden dışarı çıkamadım, yalnız başıma odamdaki pencereden dışa­
rısını, inanılmaz derecede sıkıcı kış gökyüzünü seyrettim. Milyon­
larca gencin anlamsızca ölmesini anlamak çok zordu. 

Günlerce kimseyle konuşmamıştım, Benjamin' i  görmeye evine 
gittim. Oldukça sinir bozucu bir şekilde davrandı. 

"Ne bekliyordun?" diye sordu. "Savaş olunca erkekler ölür." 
"Fritz daha çocuk sayılırdı," dedim. 
"Bunun insanlık dışı bir davranış olduğuna katılıyorum" diye 

yanıt verdi. "Çocukların öldürülmesine seyirci kalmak kolay değil, 
ama savaşı duygusallaştırmamak gerek. Diğer her şey gibi o da in­
san aklının yarattığı bir şey ve değiştirilemez." 

"Savaşa karşı koymalıyız." 
"Hayır, savaşa katılmamız gerekmiyor ama karşı koymak fay­

dasız ve saçma olur. Tarih bir makinedir, eğer yakıtını kesersen za­
manla duracaktır." 

Konu Gençlik Hareketi ' ne döndü. Gustav Wyneken'in, Alman 
gençliğinin bu savaşa katılmasını doğru bulduğunu açıklamakla, 

1 04 



kendisinin daha önceki fikirlerine ihanet ettiği konusunda hemfi­
kirdik. O zaman iddia etmiştim, halen de söylüyorum, asla dulce et 

decorum pro patria mori değildir. Savaş insan ruhunun bozulması­
nı ve ahlaki prensiplerin saptırılmasını temsil eder. Bir süre tartış­
tıktan sonra Benjamin de benim görüşlerime katılır gibi olduysa da, 
yine de asla emin olamadım.  Tam olarak ne düşündüğünü belli et­
meyen bir şeyler vardı onda her zaman. 

9 Mart 1 9 1 5 'te, Wyneken 'e, Gençlik Hareketi' nden daimi ola­
rak ayrıldığını bildiren iğneleyici bir mektup yazdığında memnun 
oldum. Benjamin Wyneken' i  "Gençleri devlete kurban etmek"le 
bile suçluyordu mektubunda; gene de, kendisini manevi hayatla ta­
nıştıran ilk kişi olduğu için teşekkür etmeyi ihmal etmiyor ve bu ru­
ha hep sadık kalacağına yemin ediyordu. Wyneken, Benjamin için 
ailesinden ve arkadaşlarının burjuva zihniyetinden kaçışı simgeli­
yordu. Gençlik Hareketi 'nin temel ilkeleri, özgürlük ve kendi ken­
dini belirleme idealleriydi ve okul reformuyla bu ilkeleri hayata ge­
çirmek istiyorlardı. Hareket'in, Alman eğitim sisteminin Yunan 
kültürünün "uyum" ve "kahramanlık" olgularına dayanan emperyal 
geleneklerine karşı bir eleştiri olarak başlayan programlarına baş­
larda ben de sempati duyuyordum. 

Wyneken yanlısı olduğu günlerde Benjamin "Öğretmek ve De­
ğerlendirmek" başlıklı büyüleyici bir yazı yazmıştı. Bu yazıda eski 
Atinavari eğitim modeline itiraz ettiğini; çünkü bu modelin "Perik­
les'in kadın düşmanı, homoerotik ve köleliğe dayalı aristokratik 
Yunan kültürü"nü taklit ettğini söylüyordu. Aeschylus' un karanlık 
mitlerine karşı çıkıyordu. Sorun Wyneken' in kendisinin böyle 
otokratik bir liderlik şekline bağlı olması ve "doğal lidere özgürce 
bir bağlılık"ı rahatça savunabiliyor olmasıydı. Elbette bu doğal li­
derden kastettiği kendinden başkası değildi. 

Benjamin güçlü liderlerden tiksinirdi ve kuytuda, güç tellalları­
nın etkilerinden uzakta yaşamayı tercih ederdi. "Günümüzün Dini 
Duyguları Üzerine Bir Diyalog" diye başlık attığı bir yazısında 
"yeni bir din" için çağrıda bulunmuştu. Yeni ve "köleleştiri lmişler­
den çıkacak" bir dindi bu. Yazarları, insanlığın özgürlüğünün ko­
şullarını yaratmaktan sorumlu köleler olarak niteliyordu yazısında. 
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Benjamin'e göre yazar daima bir tür Yahudi, bir yabancı olacaktı. 
B izim kurtuluşumuz ise bu adama bağlıydı. 

İkna edici değildi yazı. Benjamin gerçeklerden tuhaf bir şekil­
de kopuktu zaten, özellikle de siyaset ve kadınlar söz konusu oldu­
ğunda. Siyaset konusundaki bilgisizliği sonunda onun ölümüne se­
bep oldu; dil aracılığı ile yaptığı dışında tarihle herhangi bir biçim­
de yüzleşmeyi reddederdi. Kadınlarsa ona acı veriyorlardı sadece, 
bu da tarih hakkındaki görüşleriyle bağlantılıydı tabii. Bir kadınla 
gerçek anlamda yüz yüze gelemezdi; gönül meselelerini çoğunluk­
la hafızasının ve hayal gücünün güvenli diyarında yürütür; hayal et­
tiği şeyler gerçekleştiğinde düş kırıklığına uğrardı. (Örneğin Asja 
Lacis'de olduğu gibi. Zihninin gerilerinde bir yerde bir mihrap gi­
bi parlıyordu kadın. Oysa onunla yatmak korkunç bir tecrübe ol­
muştu. B ir keresinde "Sadece Zeus dünyaya umarsızca tecavüz 
edebilir" demişti. "Bizler yaptıklarımızı büyüklerimize söylemek 
zorundayız.") 

Onu Unter den Linden Caddesi' nde, Grete Radt adında gözleri 
karaya çalan, hafif yuvarlak hatlı bir kadınla gördüğüm akşamüstü­
nü asla unutmayacağım. Korkunç kötü dişleri vardı kadının, gü­
lümsediğinde insan görmemek için gayri ihtiyari gözlerini başka 
yöne çeviriyordu. Sağ elinde bir nişan yüzüğü olduğuna dikkat et­
miştim ama, Benjamin onu "Nişanlım" diye takdim edince gerçek­
ten şok geçirdim. 

"Ne?" diye ikisini de panikleten yüksek bir sesle haykırarak, 
"Evleniyor musun?" diye sordum. 

"Nişanlanmanın genellikle başka bir gerekçesi olmaz" dedi 
Benjamin istifini bozmadan. Bu arada Grete birileri duyacak diye 
endişe eder gibi etrafına bakınıyordu. 

Seneler sonra Paris'te Benjamin bana bu nişanın nasıl gerçek­
leştiğini anlattı. 

Grete ile savaş sırasında tanışıp samimi olmuş, kız onunla fel­
sefi konularda tartışmaktan hoşlanıyormuş. Benjamin o günlerde 
Bavyera Alpleri 'nde küçük bir tatil yapmayı planlıyormuş (parayı 
babası verecekmiş) ve Grete' ye bu yolculuktan bahsettiğinde kız 
bunu bir davet olarak algılayıp "Peki Walter, seninle Alp Dağları ' -
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na gitmeyi memnuniyetle kabul ediyorum" diyerek Benjamin' in 
tüylerini diken diken eden bir biçimde atılmış. "Her zaman dağa 
çıkmayı sevmişimdir, yüksekleri çok hoştur, çok yüksektir Alpler 
vs. vs." Benjamin de sesini çıkaramamış. 

Birkaç gün sonra oldukça aptalca bir şey daha yapıp babasına 
tatile bir kadınla birlikte çıkacağını söylemiş. Bunun "romantik bir 
birliktelik" olmadığına dair onu temin etmiş. Baba Benjamin evli 
olmayan çiftlerin birlikte tatil yapmasının yakışık almayacağı ge­
rekçesiyle durumu tasvip etmemiş. Etraf ne der diye homurdanmış 
ama tatilin parasını gene de göndermiş. Bu durum da oğlu tarafın­
dan sessiz bir onay olarak algılanmış. 

Grete ile Alpler'de yürürken babasından bir kart almış, kartta 
bir bilmece gibi şu yazılıymış sadece: Sapienti sat. Yani: Aklı ola­
na bir çift laf. Bunu bir buyruk değilse bile teşvik edici bir mesaj 
olarak alan Benjamin hemen Grete'ye evlenme teklifi yapmış, ka­
dın da sersemleyerek kabul etmiş. Kendisini hiç öpmemiş, en ufak 
bir romantik davranışta dahi bulunmamış bir adamın ona evlenme 
teklif etmesi kıza tuhaf gelmiş. 

Benjamin'in dediğine göre, teklifin ilk sonucu Grete'nin hemen 
o gece yanında yatmasına izin vermesi olmuş. Benjamin bunun 
kendisi için "ilk" olduğunu söylerdi. "Sevişme arzusu ile yanıp tu­
tuşuyordum ve onunla üç gün boyunca seviştim. Yemek yemek için 
bile zor ara verdik ve tatilin sonunda güçlükle yürüyebiliyordu 
kız." Bu tür konulardan bahsederken girdiği o pervasız tarzıyla ay­
rıntıları anlatmaya devam edip çeşitli pozisyonları ve Grete'nin 
hayvani tepkilerini anlatmıştı. Bu konuda konuşurken Benjamin'i  
dinlemek her zaman tuhaftı, çünkü klinik detaylara kadar girip ge­
reksiz derecede dürüst davranırdı. (Ben utangaçlık yapmıyorum, 
inanın. Sadece yaptıklarımdan bahsetmeyi sevmem. Bir beyefendi 
cinsel ilişkilerinden sanki davranışsa} bir bilimmiş gibi bahsetme­
meli.) 

Daha sonra Benjamin babasının savaşın sonuna kadar tarafsız 
bir ülke olan İsviçre'de kalmasını öğütlemek için o kartı gönderdi­
ğini öğrenince çok kızıp üzülmüştü. Savaşın son yıllarında yalnız­

ca felçliler askere alınmaktan kurtuluyordu. 
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Benjamin'in bu nişanı bozması iki sene sürdü. En sonunda ay­
rılmalarını sağlayan, sonradan Benjamin' in eşi ve tek çocuğu Ste­
fan' ın annesi olan Dara Pollak oldu. Dara çok alımlıydı, zeki ve ha­
yat doluydu. Benjamin'den on santim kadar uzundu; gür sarı saçla­
rı, gri-mavi gözleri, dolgun göğüsleri ve yuvarlak kalçaları vardı, 
hatta biraz fazlaca dolgundu. Dikkatli bir gözlemci onda hemen 
tanrıça Juno'nun dolgun hatlarını fark edebilirdi. Tutkulu, çabuk 
parlayan bir kişiliği vardı, çok da sivri dilliydi. 

Dora' nın babası, Prof. Leon Kellner, l>ir Shakespeare araştırma­
cısıydı ve ilk siyonistlerdendi. Siyonist arkadaşı Theodor Herzl ' in 
günlüklerini ve mektuplarını yayınlayarak meşhur oldu sonraları. 
Dora'nın soyu sopu Benjamin'den çok beni etkilemişti sanırım; 
Benjamin ' in bütün dikkati, "gövdesinde egzotik meyveler gibi ası­
lı duruyor" diye tarif ettiği göğüslere yönelmişti. Bunu kadının an­
nesinin ve babasının yanında da söylemişti bir defa; şaşkınlıktan di­
limi yutacaktım. Böyle şeyleri kalabalık ortamlarda alenen söyler­
di, ama duyguları konusunda oldukça içine kapanıktı. 

Benjamin başarıyla atlattığı bir askerlik muayenesinden sonra 
gittiği Münih 'te tanıştı Dara 'yla. Yıllar öncesinden, hatta zengin 
banker Max Pollak ile evlenmesinden bile önce Dora'dan söz edil­
diğini duymuştu. Savaş öncesinde Berlin'deki Gençlik Hareketi ' n­
de etkin bir kişiydi Dara, sık sık siyonist tartışmalara katılırdı. Ben 
bile uzaktan uzağa ona hayranlık duyuyordum ve sadece babasına 
ulaşmak için bile olsa onunla tanışmayı istiyordum. 

Benjamin Münih 'teyken ben de birçok kez gitmiştim onu gör­
meye. Holtz bahçelerinin karşısında basık bir zemin kat dairede 
oturuyordu. 1 9 1 7 ' nin Kasım ayında Franz Kafka'nın okuma günle­
ri yaptığı sırada da oradaydım; afişte "Ceza Sömürgesi" başlıklı 
öyküsünü okuyacağı yazıyordu. Kafka hiçbir zaman fazla ortalara 
çıkmazdı, bu yüzden de kolay ele geçmeyen bir fırsattı bu; ama ne 
ben ne de Benjamin o gece onu dinlemeye gidebildik. Benjamin 'in, 
Kafka'nın edebi eserlerine olan takıntısı göz önünde bulundurula­
cak olursa, ikisi karşılaşsaydı neler olacağını hep merak etmişim­
dir. Muhtemelen hiçbir şey olmazdı, çünkü ikisi de utangaçtı. Deha 
sahibi adamlar koca kıtalar gibidirler: Etrafları okyanuslarla çevri-
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liymiş gibi mesafeli. Birbirlerine söyleyecek pek az şeyleri vardır 
ve onları bir araya getirmek çoğu zaman bir hatadır. 

Hükümetin dışında herkesin bildiği gibi savaş Almanya aleyhi­
ne gelişiyordu. Benjamin'in askerlik celbini aldığı 1 9 1 8 ' in ocağına 
kadar milyonlarca insan savaşta ölmüştü. Birdenbire onu "savaş 
alanındaki ufak tefek işler için uygun" bulmuşlardı yeniden. B unun 
anlamı daha fazla vakit kaybetmeden düşman tüfeklerinin önüne 
dikilmeye hazır olmasıydı. Benim durumum da pek farklı değildi: 
Muayene için sürekli çağrılıp duruyordum. O yıllarda askeri dok­
torların dementia praecox olarak tanımladığı sinirsel bir rahatsızlı­
ğım vardı; bu hastalığa yakalanmış olmak savaş alanında vahşete 
maruz kalmamın kesinlikle yasak olduğu anlamına geliyordu. Do­
layısıyla göreve uygun olmayanlar kategorisine giriyordum. Tah­
min edilebileceği gibi sağlığım düzelmedi, böylece Alman milliyet­
çiliği adına düşman tüfeklerinin karşısına dikilmekten kurtuldum. 

Geçmişte olduğu gibi son muayenesinden önceki gece de Ben­
jamin' le sabahlamıştım, ailesiyle birlikte yemek yemiştik. Yemek 
servisini her zamanki gibi siyah elbiseli, beyaz yakalı hizmetkarlar 
yaptı. Yemekte dana eti ve kabak yendi (savaş sırasında bile bede­
lini ödeyebiliyorsanız doyurucu, iyi yiyecek bulunabiliyordu). Herr 
Benjamin bir şişe iyi cins beyaz şarap açtı ve erkeklere puro ikram 
edildi. Herr Benjamin ' in ne oğlunun ne de benim bu savaşa katıl­
mamızı gerekli görmemesi beni sevindiriyordu. 

"Savaşı kaybetmek önemli olabilir" dedi, "ama bir oğul kaybet­
menin yanında bunun önemi yoktur". Benjamin 'in, babasının ken­
disine gösterdiği anlayışı, sevgiyi anlayamıyor olması beni hep şa­
şırttı. Oysa, savaş karşısındaki duruşumu benim babam az da olsa 
anlıyor olsa nasıl sevinirdim, ama kendi evimde vatan haini ve kor­
kak ilan edilmiştim. 

Benjamin ' le sabaha kadar salonda oturup konuştuk. Büyük şe­
kerlemelerle, mumlarla süslenmiş bir noel ağacı vardı. Açıkça bir 
Hıristiyanlık sembolü olan bu ağacın bir Yahudinin evinde bulun­
ması biraz can sıkıcıydı ama Benjamin 'in ailesinin bu tarihlerde 
Berlin'de yaşayan diğer liberal Yahudi ailelerinden pek bir farkı 
yoktu. Bu konuyla ilgili duygularımı Benjamin 'e açıkladığım za-
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man tıpkı babası gibi konuştu: "Noel milli bir bayram haline geldi 
artık, dini bir bayram değil." Bu saçmalıkların akıllı insanların, üs­
telik de Yahudilerin ağzından çıktığına inanabiliyor musunuz! 

Benjamin o cuma sabahı girdiği muayenede sağlam çıktı ve pa­
zartesi hizmete hazır olarak teslim olması istendi. Sonradan öğren­
diklerime göre hafta sonunu herkesten uzakta Dora'yla geçirmiş ve 
kadın onu hipnotize ederek siyatiğe benzer emareler yaratmış. Bir 
doktor çağırmışlar ve hastanın eski rahatsızlığının yeniden nükset­
tiğini, ciddi bir zedelenmeye sebebiyet vermeden yerinden oynatıl­
masının mümkün olamayacağını bildiren bir rapor yazdırmışlar. 
Yoğun bir mektup trafiğinden sonra askeri doktor heyeti ikna ol­
muş; hastaya birkaç aylık bir izin verilmiş. 

Bir haftaya kalmadan Benjamin İsviçre'ye kaçtı, Dora da onun 
ardından. O sıralarda ben Jena Üniversitesi ' nde felsefe ve matema­
tik üzerine çalışıyordum; Benjamin de Bem 'deki üniversiteye dok­
tora için kaydolmaya karar vermişti. Aklım arkadaşımdaydı. Sanki 
açıklaması imkansız bir güç beni ona doğru çekiyordu; ve ben her 
şeyi bırakıp sınırı geçmek istiyordum. İlgisini, tavsiyelerini ama 
hepsinden çok sohbetini özlüyordum. 

Başına gelen her şeyi fazlasıyla hak eden Almanya için savaşın 
feci bir biçimde sona ermesinden birkaç ay önce, 1 9 1 8  ' in yazında, 
Benjamin beni Bern'e davet etti. Dora ve Benjamin'in yanına gidip 
ertesi yıla kadar orada kaldım. Bir dostluk şiiri yaratacağımızı bek­
lerken bir şeyler ters gitti ve sevimsiz bir hal aldı; neyin ters gitti­
ğini halen de anlamış değilim. Kardeşimin ileri sürdüğü gibi olay 
sadece Dora'nın Benjamin ' le benim arama girmesini istemeyişim­
den kaynaklanmıyordu. Kardeşimin durumdan haberi yoktu; aslın­

da ben Benjamin'i karısı vasıtasıyla daha iyi tanıdım. Dora bir priz­
ma gibiydi ve arkadaşımın ruhunun saçtığı ışık, onun yansıtmasıy­
la çok daha berraklaşıyordu. Epeydir evli olmalarına rağmen hala 
birbirlerine kur yapıyorlardı; ve bu kur, dışarıdan bakınca cehen­
nem gibi görünen duygusal bir çekişmeyi de kapsıyordu. 

Bern'in dışında oturuyorduk, yürüyerek birkaç dakika mesafe­
deydi evlerimiz. Muri adında çok şirin bir köydü; birkaç dükkanı, 
küçük çocuklar için bir okulu vardı. Tepelerde noktalar halinde dağ 
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kulübeleri görülüyor, keçilerin çanlarının çıngırtısı duyulabiliyor­
du. Yatak odamın penceresi, uzayıp giden bir çayırlığa ve uzaklar­
daki karlı tepelere bakıyordu, çalışma masamı bu pencerenin yanı­
na koymuştum. Gökyüzü hep maviydi ya da bana öyle geliyordu. 
(Hafıza, işine gelmeyen her türlü bilgiyi süzen kalın bir tül değil 
midir?) 

Muri 'de kurduğumuz düzen görünürde herkese uygundu. Gün­
düzleri çeşitli projelerimize yönelik olarak okuyup, yazı yazıyor­
duk. Akşamüstleri satranç oynamak veya köyün arkasındaki çam 
ormanında yürüyüş yapmak için buluşuyor, akşamlan yemeği bir­
likte yiyorduk. O günler yemek pişirmeyi çok seviyordum ve haya­
tımda pişirdiğim en güzel yemekleri orada onlar için pişirdim: Ak­
deniz ve Ortadoğu mutfağından seçmeler. Kısa süre önce Kaşer ye­
mekleri pişirmeyi de öğrenmiştim ve benim shtetl mufağımla ilgili 
şakalar yapıp duran şu sözde Yahudi arkadaşlarım için bunların bir­
çoğunu denedim. 

Benjamin ve ben ortak entelektüel ilgilerimiz dışında, karakter 
olarak birbirimize pek benzemezdik. Benim hayli sinirli bir yapım 
vardır. B itkin düşene kadar çalışır çökerim; tükenen enerjimi yavaş 
yavaş toplayana kadar bekler, sonra işime yeniden saldırırım. Ben­
jamin 'se sabit bir düzenlilikle çalışırdı, genellikle oldukça rahattı, 
gerilmezdi. Akıl almaz miktarda malzemeyi yutarcasına okur, ama 
iş yazmaya gelince tıkanırdı. "Sessizlikle dil arasındaki boşluktan 
atlamak çok korkutucu," derdi. Ben de "Aklına geleni kağıda öyle­
ce dök" derdim, "sonra düzenlersin". 

O günlerde akademik gezginler gibiydik, bir üniversiteden diğe­
rine gezip kendimize en uygun danışmanı arıyorduk. Kolay bir iş 
değildi bu. İsviçre üniversiteleri de Alman üniversiteleri de konu ne 
kadar ilginç olursa olsun, sıkıcı ve ölü hale getirmesini iyi beceren, 
ukala ve sıkıcı insanlarla doluydu. Jena Üniversitesi 'nde Husserl ' in 
yetiştirdiği Paul Linke'nin öğrencisi olarak matematik felsefesi 
üzerine doktora eğitimi alıp almamak konusunda bir türlü karar ve­
remiyordum. 

Benjamin kayınpederinin geniş çevresi sayesinde Bern Üniver­
sitesi 'ne doktora programına kaydolmayı başarmıştı ve Richard 
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Herbertz adında renksiz ve dar kafalı bir adamla çalışacaktı. Bura­
da kendini geliştirme şansı pek yok gibiydi; en azından ben öyle 
düşünüyordum. "İnsan bazı konularda pratik olmalı" diyordu, Ben­
jamin, zerre kadar pratik olmayan adam bana bunu söylüyordu. 
"Herbertz sıkıcı olabilir ama kaprisli ya da kötü niyetli değil, benim 
kuyumu kazmaya çalışmaz. İstediği gibi çalışabilirim onunla ve 
eninde sonunda da doktoramı alırım, önemli olan tek şey de bu." 

Benjamin' i  böyle dünyevi meselelerle ilgili bilgiçlik taslıyor 
görmek beni eğlendiriyordu, ama can sıkıcı bir yanı da vardı bu­
nun. Ben manevi rehberlik bekliyordum ondan, kinizm değil. Hiç­
bir insanın tabiatı onunki kadar ahlaklı olamazdı, ama bazen kor­
kunç şeyler söyleyebiliyordu; sanki içgüdüsel olarak bu kadar ah­
laklı olduğu için bunu çiğ bir kabalıkla dengelemek zorunda kalı­
yordu. Gelişimden birkaç gün sonra bir akşam, oldukça rahatsız 
edici bir biçimde para konusu gündeme geldi ve Benjamin ' le ilk 
gerçek tartışmamıza yol açtı. Ben, babama ait parayla bu kadar iyi 
şartlar içerisinde yaşamaktan suçluluk duyduğumu dile getirmiş­
tim.  Benjamin, el sarması bir sigara içerek sabırsızca dinledi beni, 
uzun bir sessizlikten sonra "Ben de babamın parasıyla yaşıyorum. 
Şu anda açgözlülükle tüketmekte olduğumuz tavuk babamın para­
sıyla alındı. Bu mükemmel şarabın parasını da o verdi. Şerefine 
içelim ! "  dedi, o ve Dora sırıtarak bardak tokuşturdular. 

Ben bu şakalarına katılmayı reddedince, alaycı bir tonla "Ah 
Gerhard, yine vicdan azabı çekmeye başladın, hiç iyi bir belirti de­
ğil bu" dedi. 

Dora kulaklarımın kıpkırmızı kesildiğini gördü ama yangına 
körükle gitmekten de çekinmedi, Benjamin 'e: "Daha çok genç, üs­
telik de bir idealist" deyiverdi . 

"Sizleri anlayamıyorum," derken sükunetimi korumaya çalışı­
yordum. "Nefret ettiğiniz burjuvalar gibi yaşamaya ne kadar me­
raklısınız, ahlaktan söz ediyorsunuz ama bir de kendinize bakın . . .  " 

Dora, "Asıl sen kendine bak," diyerek çakmak çakmak bakan o 
korkutucu gözlerini bana dikti. "Sen de babanın parasını harcıyor­
sun, ama sırf seni rahatsız ediyor diye daha yüksek ahlaki bir bo­
yutta bulunduğunu zannediyorsun. Bu sadece rezillik değil aynı za-
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manda kendini beğenmişlik oluyor." 
"En azından dürüstüm" dedim. 
Benjamin "Saçmalık bu ! "  diye kendinden beklenmeyen bir şid­

detle haykırdı, bu çıkışı beni oldukça şaşırtmıştı. "Senin ağzından 
böylesine gülünç bir cümleyi duyduğuma çok üzüldüm. Sen bir ay­
dınsın. Bizler hepimiz birer aydınız. B izim mecburiyetlerimiz sa­
dece düşünce dünyasına karşıdır. Paranın canı cehenneme! "  

Sakince, "Sanının bu riyakarlık oluyor," dedim, "yanlış anla­
madıysam eğer". 

"Öyle olsun. Hayatımı ve fikirlerimi başkalarının belirlediği ku­
rallara uydurmak zorunda değilim. Bir haham değilim ben, Tan­
n 'ya şükür." 

"Kırıcı olduğunun farkında mısın Walter," dedim. 
Oldukça kasıntı bir şekilde, "Çünkü sen yüreğinle küçük bir ço­

cuksun, bir erkek değil. Büyüdüğün zaman, insanların gereken ney­
se onu yaptıklarını göreceksin. Önemli olan yürüttüğün çalışmadır; 
başka hiçbir şeyin, ne politikanın, ne ailenin, ne de sevginin önemi 
yoktur. Acımasız ve ahlaksız olmalısın." 

Benjamin sinirlenmişti, biraz da sarhoştu. Kararsız bir şekilde 
şarabını tazeledi, bardağında döndürdü, bumuna götürüp kokladı 
ve sonra da bir dikişte içti. Dudaklarını şapırdattıktan sonra odayı 
sendeleyerek terk etti, eşikten geçerken ayağı takıldı. 

Dora'ya "Sarhoş oldu ve mantıksız davranıyor." dedim. 
Gözlerini davetkar bir eda ile indirdi . "Onun bu pozlarını fazla 

ciddiye alma," dedi "İbrani tiyatrosuna katılsa yeridir bu haliyle." 
Parmaklarını gömleğimin kolunda dolaştırmaya başladı, bu be­

nim hiç hazzetmediğim aşırı samimi bir hareketti. "Bir bardak da­
ha içsene benimle" diye teklifte bulundu. 

İsteksizce bir bardak brandi aldım; çok iyi brandileri vardı. 
Dora anic;len arkamda beliriverdi, elleriyle omuzlarımı ovuyor­

du. 
"Rahat ol biraz," dedi. "Kendini neden bu kadar kasıyorsun?" 
Ben rahat olmaya çalışıyordum ama Dora bunu imkansız hale 

getiriyordu. Derin bir nefes aldım. 
Kulağıma eğilerek fısıltıyla: "Kızdığında çok seksi oluyorsun, 
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şimdiye kadar bir kadınla birlikte oldun mu Gerhard?" 
"Elbette." 
"Sana inanmıyorum." 
"İnanıp inanmaman fark etmez," dedim. 
Şimdi elleri saçlarımın arasında geziniyordu, aksi gibi ben de 

sertleşmeye başladım. 
O anda Benjamin' in Dora'yı çağıran sesi duyuldu. "Dara! Ya­

takta çıplak halde bekliyorum" diye haykırdı. 
"Nasıl bir domuz olduğunu görüyor musun, burada her şey Kant 

ve Hegel'den ibaret değil." 
Ayağa kalkıp onu kenara ittim. Son derece rahatsız edici bir du­

rumdu benim açımdan; ve ilk kez olmuyordu. "Gitsem iyi olacak 
Dara," dedim ve brandiyi bir yudumda içtim. Bana tahrik edici bir 
bakış attıktan ve "Ne o, bize katılmak istemiyor musun?" dedikten 
sonra kendi bardağını duvara fırlattı, bardak parçalanarak çinili ze­
minde dağıl.::.1. Ne kadar sarhoş olduğunu anladım. 

"Orada ne y�pıyorsun, seni bekliyorum ! "  Benjamin bağırıyor­
du. Dara kendine yeni bir içki doldurmak ve bir sigara yakmakla 
meşguldü, bir kelime daha etmesine olanak vermeden dışarıya, so­
ğuk ve açık geceye kaçtım. 

Ertesi gün öğle yemeğinde bir gece önce aramızda geçenlerden 
hiç söz edilmedi. Bizim ilişkimiz böyleydi. Birbirimize kaba sözler 
sarf eder, ayrılır, sonra da kırıcı hiçbir söz edilmemiş gibi davranır­
dık. Bir ya da iki kere Dora'yla Benjamin' i  uygunsuz vaziyette ya­
kalamıştım -aslında tam da cinsel ilişkide bulunurlarken-, bunun 
da lafı bile olmamıştı. Eğer yatağın ucuna oturup sevişmelerini sey­
retmiş olsaydım hiç aldırmayacaklardı herhalde! 

Benjamin'in Dara ile olan evliliğinde mutlu olmadığı belli ol­
maya başlıyordu. B irbirlerine benim önümde sanki ben yokmuşum 
gibi bağırıyor, bazen inanılamayacak kadar kırıcı sözler ediyorlar­
dı. Bu kadar hayranlık duyduğum, saygı duyduğum bir insanın bir 
sokak serserisi gibi davranmasına katlanamıyordum. Dora ona ha­
karet edip, gururunu incitiyordu; ilgisizliğinden şikayet ederek eli­
ne geçeni ona doğru fırlatırdı: Kitap, fincan, küçük biblolar, süs eş­
yaları, ne olursa. B ir keresinde kafasında porselen bir tabak bile 
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kırdı. Benjamin de sakin bir şekilde kafasını kaldırdı ve "En narin 
porseleni niçin İngilizler üretirler? Acaba bunun İmparatorluğun 
dayanıksızlığıyla ilgisi var mı? Biliyorsun, İmparatorluk kumdan 
kale gibi, mukavemetsiz" demişti. 

Bir gece yemeğin ortasında Dora ile önemsiz bir konu üzerine 
tartışmaya başladılar. Benjamin karısının fikirlerini tartışmaya değ­
meyecek kadar sıkıcı olarak niteleyip kestirip attı ve Dora da oda­
yı gözyaşları içinde terk edip yatak odasına çıktı. Onu fazlaca kır­
dığını hisseden Benjamin Dora'nın arkasından gitti ve ben de ye­
meğimi tek başıma tamamlamak zorunda kaldım. 

Aynı gece, daha sonra saat geceyarısına gelirken kapım çalındı. 
Benjamin hemen hemen hiç daireme gelmediği için onu suç işlemiş 
bir çocuk gibi tedirgin bir halde kapımda görünce bayağı şaşırmış­
tım. Gözleri kanlanmıştı ve saçları karmakarışıktı. 

Onu içeri aldım ve ısınması için, soğuktan buz kesmiş ellerine 
bir brandi tutuşturdum. 

"Teşekkür ederim," derken titriyordu. Kehribar renkli likörü yü­
züne yaklaştırıp kokusunu içine çekti, sonra da içti. Yüzündeki ra­
hatlama gözle görülebiliyordu. 

"Bu gece çok gergin ve heyecanlıydın Walter, bu evlilik yürü­
yecek mi?" 

"Sevgili dostum, gençsin daha sen. Aşkı anlayamıyorsun. Aşk­
ta zorluk, hatta gerçek acı her zaman vardır, ama bunun bir önemi 
yoktur. Bulunduğun konum itibarıyla sen, benim Dora'yı gerçekten 
sevdiğimi çok iyi göremiyorsun." 

"Ben derin üzüntü içerisinde bir adam görüyorum. Dora 'yla sü­
rekli kavga ediyorsunuz. Hiçbir şey seni de onu da tatmin etmiyor." 

Benjamin yüzünü acayip bir şek.le sokup, büyük bir yudum 
brandiyi yutmadan önce bir dakika boyunca ağzında tuttu. En so­
nunda "Seni hoşnut tutamadık Gerhard, umarım Bern 'e geldiğine 
pişman olmamışsındır" dedi. 

"Birçok şey öğreniyorum," dedim. 
"Aşk konusunda mı?" diye gülerek sordu. 
"Sen ve Dora'nın katlanmak zorunda olduğunuz türden aşk be­

ni ilgilendirmiyor. Buna savaş demek daha doğru." 
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Yüzündeki minik tebessüm yerini hemen asık bir surata bıraktı. 
"Belki de aşk savaştır." Duraksadı, sandalyesinde kamburunu çıkar­
tarak öne doğru eğildi. Brandi bardağını sanki içinde tortu var mı di­
ye tetkik edermiş gibi mum ışığına tuttu. "Bir gün anlayacaksın." 

"Bana büyüklük taslıyorsun" dedim. 
"Haklısın, üzgünüm." Bana doğru bir şey arıyormuşçasına eğil-

di. "Senin dobralığını seviyorum. Ne düşünüyorsan onu söylüyor­
sun. Beni sana çeken şey de buydu zaten." 

Benjamin'in dikkati ne zaman benim üzerime yoğunlaşsa kalp 
atışlarım hızlanıyordu. Birçok konuda eşit olduğumuzu düşünsem 
de o aynı zamanda benim hocamdı. İki insan arasında öğretmen­
öğrenci ilişkisinden daha kutsal bir ilişki olamaz. Zaten Tevrat' ın 
anlamı da "öğreti"dir. Ama "öğreti" sadece okulda olduğu gibi bir 
bilgi aktarımı anlamında değildir. Ben jamin' in bana öğrettiği şey, 
yeterli entelektüel yoğunlaşmayla dünyadaki her şeyin çözülebile­
cek ve yorumlanabilecek metinler olduğunu göstermekti. 

"Dostluğundan başka hiçbir şey istemediğimi biliyor olmalısın" 
dedim. 

Kalıplaşmış bu boş sözler onu memnun etti ve "Yarın planladı­
ğımız gibi birlikte Kant okumaya başlarız, bu hoşuna gider mi?" di­
ye sordu. 

"Evet, iyi olur" dedim, temkinli bir halde. Aşın istekli gözük­
mek istemiyordum. Herman Cohen'in Kant' ın deneyim teorisi üze­
rine yazdığı yavan, ama o günlerde pek revaçta olan kitabını yeni 
bitirmiştim; kafamda birçok soru, belirsizlik ve kuşku belirmişti. 

Her zaman olduğu gibi Benjamin bendeki entelektüel gelişme­
yi hissedebilmişti ve beni ileriye götürecekti. Bunu yapmasa bile 
insanın gününü Benjamin ile Kant okuyarak geçirmekten daha iyi 
bir şekilde değerlendiremeyeceğini biliyordum. 

Tedirgin bir şekilde, "Dora da katılacak mı?" diye sordum. 
"Sadece sen ve ben," dedi. 
"Ya, öyle mi," dedim. Daha fazlasını söylemek kabalık olurdu, 

kelimelere dökülmemesi gereken duygulardı bunlar. Ne söyleme­
mek gerektiğini bilmek önemlidir arkadaşlıkta. Ve bazen sadece 
yürekli insanlar sessiz kalmaya razı olur. 
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Kitap edinmenin türlü yollarından en makbulü kişinin kendisi­
nin bir kitap yazmasıdır . . .  Yoksul olduğu ya da kitaba para ye­
tiştiremediği için değil, kitapçılardaki ciltlerle yetinemediği için 
kitap yazan insanlardır yazarlar. 

Wa l t e r  B e n j a m i n  





VI 
.Lisa Fittko 

1 940 yılının haziran ayının sonlarıydı Gurs kampında. Bir sabah, o 
gün kaçmamız gerektiği duygusuyla uyandığımı hatırlıyorum: O 
gün kaçmalıydık Paulette' le, yoksa Nazilerin eline düşecektik. 
Kuşkuya yer yoktu; Almanlar geliyordu. Kimse tam olarak nerede 
olduklarını bilemiyordu, ama yakındaydılar. Günlerdir uyuşuk uyu­
şuk oturan Fransız muhafızların gözlerinde Almanların çizmeleri 
ve parlak düğmeleriyle gelişini görebiliyordunuz. Emir vermeye 
çekiniyorlardı; insana emir verip ardına sığınma isteğini veren şey 
her neyse, muhafızlarda kalmamıştı. Hepsi içleri samanla doldurul­
muş gibi ahmaklaşmıştı. 

"Bugün gidiyoruz," diye fısıldadım Paulette'e. 
"Nereden biliyorsun?" 
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"Gidiyoruz da ondan" diye yanıtladım. 
"Nereye gidiyoruz?" Paulette şaşırmıştı. 
"Güneye. Ne kadar güneye inebilirsek." Gidebileceğimiz tek 

yönün güney olduğunu biliyordum. 
Komutanın ofisinden birkaç tane tahliye belgesi çalmayı becer­

miştim, bunlardan birini Paulette'e verdim. Belgelere isimlerimizi 
yazdık ve komutanın imzasını taklit ettik. Günün birinde kimlik be­
lirtmek üzere işimize yarayabilirlerdi. Bugün kullanmamız doğru 
olmazdı .  

"Bu belgeleri nasıl eline geçirdin?" 
"Meraklı insanlar savaş zamanında hayatta kalamazlar. Daha az 

soru sor." Bana neler olduğunu bilmiyorum ama artık işleri ele al­
mak gerektiğini hissetmeye başlamıştım. Paulette' nin pek hevesli 
olmadığını görmek beni hayal kırıklığına uğratmıştı, savaş aslında 
yokmuş gibi davranmaya çalışıyordu. 

Kırk elli metre uzaktan bizi izlemekte olan muhafız "Orada ne-
• 

ler yapıyorsunuz kızlar?" diye sordu. 
"Pis bir roman yazıyorum, okumak isteNıiisin Jacques?" Aslın­

da adı Jacques değildi ama bana Jacques olmalıymış gibi geliyor­
du, o yüzden ben de ona Jacques diye hitap ediyordum. Bu pek ho­
şuna gitmişe benzemiyordu, bu ismi bulmuş olmama daha da çok 
sevindim. 

Paulette "Bilemiyorum, Almanlar her yerdeymiş. Radyoda öyle 
söylüyor, hatta güneyde de" dedi. "Radyoya güvenme, propaganda 
yapıyorlar." Elimi omzuna koydum, "Bak, eğer burada kalacak 
olursak işimiz biter. Kırlarda hiç değilse saklanabiliriz. Bu çok ko­
lay!"  

"Ben Otto'yu bulmak istiyorum" dedi. 
"Ben de Hans' ı  istiyorum. Ama onları burada bulamayız. 

Gurs'ta olmadıkları kesin. Eğer Almanlar bizi yakalayacak olursa, 
Almanya 'ya geri gönderip bir hendekte kurşuna dizerler. Önce iş­
kence yapar, sonra da bir hendekte vururlar ve sen de bunu biliyor-
sun." 

Almanya'dan, Polonya'dan, Belçika'dan yayılan söylentiler ha­
vada zehir gibi dolaşmıştı; hepimiz bunlardan bir kısmının doğru 
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olduğunu biliyorduk. Almanlar modem tarihe vahşette yeni bir bo­
yut getiriyorlardı. 

Genelde kendine oldukça hak.im olan Paulette birdenbire titre­
meye başladı. Dudakları morarmış ve sımsıkı bir çizgi olmuştu. Ya­
naklarında gözyaşları parıldıyordu. "Seninle gelemem, ben burada 
kalıyorum" dedi. 

Neden bilmiyorum ama suratına bir tokat patlattım. "Şimdi si­
nirlerini bozmanın sırası değil," diye fısıldadım sertçe. "Eğer Ot­
to'yu bir daha görmek istiyorsan benimle gelirsin." Pek yaptığım 
bir şey değildir ama Paulette'ye sarıldım. Gerçekte hfila bir çocuk­
tu. Rahata ve kesin sınırlara ihtiyacı vardı. Bütün otoritemi kullan­
malıydım, Paulette'in buna ve benim metanetimi sürdürmeme ihti­
yacı vardı 

"Bana ne kadar iyi davranıyorsun Lisa" dedi, başını omzuma 
dayamıştı. 

"Biz arkadaşız, öyle değil mi?" Sırtını yavaş yavaş okşuyor­
dum. 

Bu arada Jacques barakaların dibinde, sigarasını içerek bize ba­
kıyordu. Ben de ona aynı diklikte bakınca gözlerini kaçırdı. 

O sabah komutan bizi bizzat ziyarete geldi; bu onun bir baraka­
ya ilk defa gelişiydi. Kadınlar etrafına üşüşüp "Bize ne olacak, 
mösyö komutan? Plan nedir?" diye bağrışmaya başladılar. 

Plan: komik bir kavram. Herkes birilerinin işleri bildiğine, bir 
programa göre hareket ettiğine inanmak ister. Dinlerin özellikle de 
kendi kaderine yön verme yetisinden yoksun kitlelerde bu kadar 
rağbet görmesinin sebebi bu olsa gerek. 

"Almanlar nerede?" Bir kadın diğerlerinin sesini bastırmayı ba­
şararak bağırıyordu. "Bize doğruyu söyleyin! "  

Komutan "Durum kontrol altında" diye yanıtladı. 
"Savaşı kaybettiğimizi söylüyorlar, bu doğru mu?" diye sordu 

diğer bir kadın. 
Komutan kadına bu fikri kafasından atmasını ifade eden bir el 

hareketiyle "Duyduğunuz şeylere inanmayın, ortalıkta boş atıp do­
lu tutturmaya çalışan çok," diye yanıt verdi. 

Aynı kadın "Almanlar Paris' i  işgal etmişler ve çok yakında bu-
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rada olacaklar!"  diye diretiyordu. "Bunların hepsi söylentiden iba­
ret," diyen komutanın sağlam bilgi sahibi olmadığı kestirip atışın­
dan açıkça belli oluyordu. Tıpkı çaptan düşmüş üçüncü sınıf bir 
oyuncu gibi konuşurken göğsünü kabartıyordu, genizden gelen se­
si de komik kaçıyordu. "Paniğe kapılmayın hanımlar. Fransız hükü­
meti güvenliğinizi sağlamak için bütün sorumluluğu üstlenmiş du­
rumda." 

Eskiden beri resmi görevlerdeki insanların nasıl böyle hamasi 
laflar edebildiğine hayret etmişimdir. Lüzumu halinde görev mas­
kelerini takındıkları anda konuşmalarında insani sesten eser kalmı­
yor. 

"Bizi öldürecekler!" diye haykırdı kadın. 
Komutan tombul parmaklarından birini kadına uzatarak "Sizi 

korkutmak isteyenlere kulak asmayın, eğer herkes uslu uslu oturur­
sa daha az sorun çıkar. B iz sizin güvende olmanızı sağlarız," dedi. 

Paulette'in kulağına "Buradan gidiyoruz! "  diye fısıldadım. 
Bu aşamada artık başka seçeneğimizin kalmadığını anlamıştı. 

Almanlar bu önemsiz komutanı öğle yemeği olarak, geri kalanımı­
zı da üstüne tatlı olarak yiyeceklerdi. 

Öğlen vakti kampın girişinde parlak, siyah bir Hispano belirdi: 
Yüksek rütbeli subayların kullanacağı bir arabaydı bu. Çok sayıda 
subay dışarıya fırlayıp yüksek şahsiyeti karşılamak için koşuştur­
maya başladı. Yüksek şahsiyet, parlak apoletlerine, temiz ünifor­
masına rağmen oldukça ümitsiz görunüyordu. Gözlerinde avcıya 
yakalanan hayvanların dehşet dolu bakışı vardı; omuzları düşmüş, 
gözlerini yere indirmişti. İki alt rütbeli subayla bir şoför vardı. 

Avluda bir hengamedir gidiyordu, askerler yerlerinden ayrılıp 
ortalıkta koşuşmaya başladılar. Kadınların arasında hemen bir pa­
nik dalg�sı yayıldı, çığlıklar atıp bağırdılar ve ilk defa muhafızlar 
buna aldırmadılar. Büyük bir ihtimalle birçoğu eşyalarını toplama 
telaşına düşmüştü. 

Almanların yakınlarda olduklarını ve hemen buradan kaçmamız 
gerektiğini hissediyordum. "Paulette, yanımdan ayrılma, muhafız 
nereye gittiğimizi sorduğunda belgeni göster. Soru sorsa bile sen 
bir şey söyleme" dedim. 
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"Bu işi yapıyor muyuz sahiden?" 
Kafamı evet anlamında sallayıp gülümsedim. 
Allah 'tan dediklerime uydu Paulette. Onu tam olarak ikna etme­

yi başaramamıştım ama kesin tavrım bana karşı gelmesini engelle­
mişti. Onu, burada bensiz bırakıp gitmeyi düşünemiyordum bile, 
bu şartlar altında Paulette' le ben bir ekiptik. 

Avluda on-on iki kadın toplaşmış Almanların ilerleyişi konu­
sunda kendi aralarında tartışıyorlardı, ön kapının yakınlarında sa­
dece iki muhafız vardı, onlar da lafa dalmıştı. Köpekler havlıyor, 
birkaç tavuk gıdaklıyordu; bir çamaşır ipine asılı kırmızı bir göm­
leğin rüzgarda dalgalandığını hatırlıyorum. Üzerimizden bif uçak 
geçti. Bir gece öncesinden eşyalarımı toplamayı akıl edememiştim, 
bu yüzden ben de Paulette gibi sadece gerçekten ihtiyacım olan bir­
kaç eşyayı bir sırt çantasına tıkıştırabildim. 

Özellikle rahat görünmeye çalışarak çıkışa doğru yürümeye 
başladık. Muhafızlardan biri "Hey, kızlar nereye gidiyorsunuz?" di­
ye sordu. Ama sesinden çok da fazla ilgilenmediği anlaşılıyordu ve 
hemen kampın başka bir yerinden gelen sesler dikkatini çekti. 

"Çıkış iznim var" diyerek belgemi salladım, "Onun da var" di­
ye Paulette'yi işaret ettim. "İsterseniz komutana sorun, bizi o ser­
best bıraktı." 

Genç adam bir an için şaşırmış gibi gözüktü ama başka soru sor­
masına fırsat vermeyip ardımıza bakmadan Gurs 'tan çıktık. 

İmkansız görünen işlerin bu denli kolay olması, basit görünen 
işlerin de bir o kadar zor olması ne tuhaftır. Bu sabaha kadar 
Gurs 'tan yürüyerek çekip gitme fikri hiç aklıma gelmemişti. Ama 
işte dışarıdaydık, özgürdük ve güneşli gökyüzünün altında yürü­
yorduk. Kendi gölgelerimiz bile bizi izlemiyordu. 

En sonunda dayanamadım ve Lut'un karısı gibi dönüp arkama 
baktım: Muhafız şimdi başka birinin derdine düşmüştü. Diğer ka­
dınlardan da aynı şeyi yapmaya çalışanlar olduğu kesindi. Arka­
mızdan kimsenin gelemeyeceğini görebiliyordum ve sevinçten ha­
vaya zıpladım. Gövdem kısmen korku kısmen de mutluluktan ür­

perdi. Makul bir hızda, kafalarımız hafifçe öne eğik yürümeye de­
vam ettik. İki yanında çınar ağaçları dizili balçık bir yol boyunca 
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yürüdük. Bir saat kadar sonra kötü anılarla dolu olan Gurs'u artık 
göremez olmuştuk. Ne yiyecek, ne para, hiçbir şeyimiz yoktu ama 
bunun bir önemi de yoktu, o anda sadece özgürlüğün tadını çıkarı­
yorduk. Derken arkamızda bize yaklaşan bir aracın sesini duydum, 
ve bu kasvetli askeri araç bizden birkaç metre önümüzde park edin­
ce her şeyin bittiğini sandım. Biz yanından geçerken genç bir subay 
arabadan inip bizi karşıladı. Keskin mavi gözleri, ortadan munta­
zam bir şekilde ayrılmış saçları vardı. Dişleri komik denecek kadar 
düzgün ve beyazdı. "Hey, kızlar sizi gideceğiniz yere kadar bıraka­
yım mı?" dedi. 

Ses tonundan bizi Gurs'a geri götürmeyeceği kesindi, çekinme­
den arabaya bindim. Gurs' la aramızdaki mesafeyi mümkün olduğu 
kadar açmamızda fayda vardı. Çekimser olduğu halde Paulette de 
beni izledi. 

"Sizler nerelisiniz?" diye sordu. 
"Belçikalıyız" Paulette 'in gözlerinin içine baktım, anladığını 

ifade etmek için kafasını salladı. 
Subay, bu sözüm her şeyi açıklıyormuş gibi bir homurtu çıkar­

dı. Ardından da yıllar önce Belçika'da geçirdiği bir yaz tatilini an­
latmaya başladı. Savaş zamanında insanlar geçmişlerinden, yaşa­
mış olduklarından başka şey düşünmez olurlar; hayat hikayeleriyle 
akıllarını bozarlar; her şeyi yeniden yaşarlar ve hiçbir zaman bulu­
namayacak bir kanıt arayışına girerler. 

Yorgunluktan bitap düşmüş, arka koltukta uyuklamaya başla­
mıştım. Şoförümüz teğmen Ratie 'yi dinleme ve yanıtlama işini Pa­
ulette 'ye bırakmıştım. Arada kulağıma çalınanlardan Fransız ordu­
sunun savaştaki durumu konusunda pek olumlu izlenimler edinme­
miştim. 

Pontacq'a, hemen arkasında dik yamaçlı tepelerin yükseldiği bu 
köye geldiğimizde kendime gelmiş, gözlerimi dört açmıştım. Polis 
karakolunun önünde durduğumuzda kanımda adrenalinin yükseldi­
ğini hissettim. Taş bir binaydı, Paulette korkmuş bir çocuk gibi eli­
mi tuttu. 

"Siz burada bekleyin" diyen teğmen içeri girdi. Paulette hemen 
kaçmak istedi ama ben subayımıza güveniyordum. İki şişman po-
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lisle binadan çıktı ve onlara "Bu hanımlar Belçikalı mülteci ,  Gesta­
po' dan kaçıyorlar. Sizleri bu bayanların güvenliğinden şahsen so­
rumlu tutuyorum" dedi. İlk defa işbilir bir tavır gösteriyordu. 

Karakolda sahte belgelerimizi gösterdik (ben eski Çek pasapor­
tumu, zaten karmaşık olan hikayemizi daha da karışık hale getirme­
mek için sakladım). Adım Lise Duchamps olmuştu, Paulette ise Pa­
ulette Perrier. Güzel isimler, diye düşündüm. Yazar olmalıymışım. 

Görevlendirilen memurlar iyi bakılacağımız konusunda bize 
güvence verdiler, dedikleri gibi de oldu. Kentin kıyısındaki bir çift­
liğe götürüldük; yaşlı çiftçinin karısı Madam Derauges, polisten al­
dığı yüklüce paranın hatırına bizi yapmacık bir konukseverlikle 
karşıladı. Bahçeye bitişik, kaba tahtadan bir kulübeye iki yatak 
kondu. Samanlık olarak kullanıldığı belli olan yüksek tavanlı kulü­
benin camları çatlaktı, ama en azından yalnızdık burada, üstelik 

konforumuz yerinde sayılırdı. O akşam aylardan beri ilk defa düz­
gün bir yemek yedik: Kalın domuz pastırması dilimleri, taze ekmek 
ve turpla karışık hindibağ salatası. B ir sürahide şurubumsu bir şa­
rap bile vardı. 

Madam Derauges "Yolun sonunda köyün su tulumbası var, ora­
da temizlenip elbiselerinizi yıkayabilirsiniz. Sakın kapıyı kapatma­
yı unutmayın, tavuk besliyoruz. Biliyorsunuz, dışarı kaçarlarsa bir 
daha bulamayız" diye uyardı. Kocası ile birlikte kullandıkları hela­
yı göstererek, "Burası bizim" dedi. "Siz bahçeyi kullanın, bitkiler 
için de iyidir." 

Polisler gidince kadın daha açık sesle konuşmaya başladı. 
"Kimse Almanların nerede olduğunu bilmiyor, söylentiler var ve si­
zin ne kadar emniyette olduğunuzu hiç bilmiyorum. Ben, kendim 
ne kadar emniyetteyim?" Kafasını neredeyse tehditkar bir edayla 
yana eğdi. "Sizi korumak için yalan söyleyemeyebilirim, bu çiftlik 
yeryüzünde sahip olduğumuz tek şey. Onu kaybetmeyi göze alama­
yız." "Biz" lafını ağzından düşürmüyordu ama kocası görünürlerde 
yoktu. Sonradan anladığımıza göre biz gelmeden birkaç gün önce 
fena halde kavga etmişler, yaşlı adam da yakınlarda bir yerde otu­
ran kızının yanına gitmiş. 

Hafta boyunca yerimizden kımıldamadık. Gurs 'tan sonra nor-
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male benzeyen bir yaşama dönmenin tadını çıkarıyorduk. Tulum­
bada elbiselerimizi yıkadık, yaşlı kadına ev işlerinde yardım ettik 
ve bol bol yemek pişirdik. İkinci hafta, bir akşamüstü köye inip ko­
caman bir ıhlamur ağacının altına oturduk ve yöre halkıyla sohbet 
ettik. Önümüzden öbek öbek hayalete dönmüş mülteciler geçiyor­
du, savaşla ilgili gelişmeleri sorduk onlara. Gurs'tan bildiğimiz bir­
çok kadın önümüzden geçiyordu ve onlardan öğrendik ki biz kaç­
tıktan hemen sonra bütün kamp dağılmış, kadınlar tavuk yemi gibi 
kırlara yayılmış. Bir keresinde köye karışık bir grup subay geldi, 
ama onlar bile neler olduğunun pek farkında değildiler. Bir tanesi 
bana savaşın bitmiş olduğunu bile söyledi ! "Ben Paris'e geri dönü­
yorum, annem çok sevinecek." 

Bir gece Paulette'yle bir bankta oturuyorduk; yanımıza bir mo­
tosiklet yaklaştı ve gözlerimize inanamadık: Gelen Alfred Sevinsky 
adında Paris'ten tanıdığımız bir Polonyalıydı. Savaş çıktığında Po­
lonya lejyonuna katılmış, Almanların Paris'e doğru ilerlemesini en­
gellemek için çarpışmıştı. Somme taraflarında tam bozguna uğra­
dıklarını, ölümden, yaralanmaktan veya yakalanmaktan kurtulan 
herkesin kendisi gibi firarda olduğunu anlattı. Şimdilik Alfred bi­
zimle kalacaktı .  İnsanın eskilerden, daha iyi günlerinden -çok ya­
kından olmasa bile- tanıdığı birisiyle olması rahatlatıcı bir duyguy­
du. 

Bir ikindi vakti komşu köylerden Pau'dan gelen bir otobüs Pon­
tacq' ın meydanında durdu ve küçük bir grup mülteci indi. İçlerin­
den tanıdık çıkma olasılığı düşük de olsa insan hemen dikkat kesi­
liveriyordu. Ne de olsa bunlar da bizlerle aynı durumda olan insan­
lardı. Gözlerim, kopacak kadar zayıf, uzun, beyaz saçlı ve sa­
rımtrak gözlü yaşlı bir adama takıldı. Bir bastona dayanarak yürü­
yordu. Paulette aniden koluma sıkıca yapıştı. 

"Ne oldu?" 
"Hayal görüyorum!" 
"Neden söz ediyorsun Paulette?" 
"Babam !" 
Yaşlı adam gerçekten de babasıydı. Ona Der Aite, yani ihtiyar 

diye hitap ediyorduk. Kızını aramak için Gurs' a  kadar gelmiş, son-
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ra da yoluna devam etmişti. Paulette'yi bulması bir mucizeydi. 
Bu anın hem Paulette hem babası için ne kadar duygu yüklü ol­

duğu açıktı; ama karşılaşmalarındaki olağanlık ve duygularını bas­
tırışları beni bayağı şaşırttı. İkisi de yavaş adımlarla birbirlerine 
yaklaşıp sarıldılar ve bir süre böyle hareketsiz durdular. Der Al­
te' nin gözlerini görebiliyordum: Akşam grubunun renklerini andı­
ran sarı ve solgun bakışlarında bir vahşilik vardı, tıpkı bir aslanın 
gözleri gibi. 

Sonunda "Haydi gelin," dedim, "Der Alte'yi eve götürelim, aç 
gözüküyor." 

Der Alte itiraz etti, "Lütfen, çok çabuk Lourdes'e gidelim Al­
manlar bir iki gün içinde burada olurlar." 

"Ormanda saklanırız, bizi asla bulamazlar" dedim. 
Der Alte umutsuzca kafasını salladı. Paulette' nin ve benim 

Fransız sanılmamız mümkündü, ama onu saklamamıza imkan yok­
tu. O Alman Yahudisiydi; bu hemen belli oluyordu. 

"Burası güvenli değil, isterseniz otobüsten inen kadınlara so­
run." 

Paulette elinden geldiği kadar onu yatıştırmaya çalıştı; adamca­
ğız istemeyerek de olsa bizimle çiftliğe gelmeyi kabul etti. İyi bir 
yemek ve rahat bir yatak daveti kolay kolay reddedilemezdi. Gün­
lerdir yoldaydı, bizi bulduğunda yorgunluk ve açlıktan bitmiş bir 
haldeydi. 

Aynı otobüsten inen mültecilerden biri de Joseph Kaminski 'ydi. 
O da Polonyalıydı. Almanların baskın yaptığı bir kamptan kaçışının 
korkunç hikayesini anlattı. O akşam o da bize katıldı. Ateş yakıp 
domuz pastırması ile patates kızarttık. Beni çok sevindirecek bir 
haber verdi Kaminsky: Hans' ı  görmüştü. Yürekten emin olduğum 
bir şeyin onaylanması beni heyecanlandırmıştı. Hans yaşıyordu. 

Hans 'a vermesi için bir mektup yazdım, şifreli olarak kendi ad­
resimi de belirttim; Hans'ın tanıyacağı sahte bir isimle gönderiyor­
jum. Mülteciler arasında çok sayıda mektup dolaşıyordu bu şekil­
je, sistem işe yaramıştı. Birkaç gün içinde on on beş kişiye mesaj­
i.ar yolladım ve çok geçmeden Hans' ın hala hayatta olduğu bir ke­
:-e daha onaylandı. 
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Kendi de bir mülteci olan erkek kardeşimden bir not aldım: 
"Kocan Limoges ve Montauban arasında bir yerlerde bisikletle gi­
derken görülmüş." Bunu kendine has el yazısıyla yazmıştı. Bu ka­
darı yeterliydi. 

Şimdi olay ne zaman ve nereye doğru yola çıkacağımızı tayin 
etmeye kalmıştı, gideceğimiz kesindi. Bir grup mülteci yaz başın­
da yola çıkmış ve temmuz ortasına kadar koca bir güruh haline gel­
mişlerdi. Yine de bu sefalet ve korku kervanına katılmadan önce 
nabız yoklamanın doğru olacağını düşündük. Bir sabah Paulette' le 
ben iki genç adamın kullandığı askeri mühimmat taşıyan bir kam­
yonu durdurup arkaya binerek kasabanın dışına çıktık. Nereli oldu­
ğumuza dair bir sürü soru sordular. 

"Demek kuzeyden geliyorsunuz?" diye sordu sürücü. 
"Belçika'dan" diye yanıtladım. 
"Neresinden? Kuzenim de Belçika'da yaşıyor." 
Yalan söylediğimizi biliyordu, buna rağmen ben devam ettim ve 

sakince bir şehir ismi söyledim. 
"Kuzenim de orada oturuyor. Belediye binasının tam karşısın­

daki benzin istasyonunu biliyor musun?" Ağzı kulaklarına varıyor­
du, kurnazlık edip bizi tongaya bastırmaya çalışıyorlardı. 

Azarlar gibi bir tonla, "Bu yaptığınız ayıp, savaş esirlerinin eş­
lerine böyle mi davranılır?" Numaram sökmüştü, sırıtmayı bıraktı­
lar ve konuşma sona erdi. Yolculuk rahatsız edici bir sessizlikle de­
vam etti, ama o soytarılarla konuşmaya devam etmektense böylesi 
yeğdi. Nemli güzel bir sabahtı; dolgun, uzun başaklarla dolu tarla­
ları güneş kaplamıştı. 

Tarlalara kurşuni çadırlar kurulmuş, önlerine de yataklar dizil­
mişti. Askerlerin çoğu yıldızların altında uyumayı tercih ediyorlar­
dı. Belki de yıldızlarda insanı teselli eden bir şeyler vardı; öyküle­
ri, yeryüzündeki hayatın sapkınlıklarına rağmen hiç değişmiyordu. 
Alfred savaş zamanı doğanın rahatlatıcı etkisinden çok bahsetmişti 
ve şimdi onu anlıyordum. Bu kadarı her halükarda bizimdi ve eli­
mizden alınamazdı. 

Tarbes 'te mültecilerin buluşma yeri haline gelen bir dörtyol 
ağzında indik; kocalarımızdan haber alabileceğimiz bir yerdi bura-
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sı. Etrafta dolaşıp birilerinin Hans 'tan haberi olup olmadığını öğ­
renmeye çalıştım. Ufacık bir haber için umutsuzca çırpınıyordum. 
Paris 'ten kaçanlardan taze haberler aldık. Manzarayı, akan bir dere 
gibi bölen milyonlarca insanın, kendilerini tarihin akışına kaptırıp 
güneye doğru yol alışlarını seyrettik. Herkes Fransa'dan kaçmaya 
çalışıyordu ama çok az kaçış yolu kalmıştı ve herkes yakında bun­
ların da kapanacağından emindi. 

Pahalı bir İtalyan arabasının yanında duran yakışıklı bir Fransız 
subayla konuşmaya başladım. Benden hoşlanmışa benziyordu, ben 
de bizi arabasına almasını rica ettim. 

Rahat bir gülümsemeyle "İkiniz de gelin" dedi. 
Tarbes' dan havalı bir biçimde ayrıldık, Paulette de ben de kır­

mızı deri koltuklarda lüksün tadını çıkartıyorduk. Bir subayla böy­
lesine güzel bir arabada yolculuk etmek son derece güven vericiy­
di. Yolda yürüyen mülteciler bize endişeyle baktılar, bir ikisi meka­
nik olarak el salladı. Toplumsal davranışlar iyi eğitilmiş insanlarda 
içerikleri anlamdan yoksun bırakıldıktan sonra bile devam ediyor. 
Ama birilerine el sallamak, dosta olsun düşmana olsun, göze batan 
bir davranıştı; savaş zamanı tedbirli davranmayı bilmek daha akıl 
kanydı. 

Şehre üç mil kadar uzaklıktaki bir köprüye geldik, askerler yo­
lu kesmişti. Midem kaskatı oldu, tamam dedim, şimdi işimiz bitti. 
Durduk ve nöbetçi yanımıza gelip subaydan belgelerini istedi. Ka­
ğıtları inceledikten sonra "Geri dönmeniz gerekiyor efendim. Kesin 
emir aldık, kimse geçemez" dedi. 

"Ben geçeceğim." 
Bize dikkatle bakan asker "Lütfen efendim, emirler böyle. Vur 

emrim var" diyerek tüfeğini tehditkar bir şekilde arabaya doğrult­
ru. 

Birdenbire subay bir revolver çekti ve nöbetçiye doğrulttu: 
··Köprüyü geçeceğim." 

Nöbetçi geri adım attı ve biz de basıp gittik. 
Arabanın arka camına ateş etmelerini beklediğimden kafamı eğ­

.iim, ama bu kez de başarmıştık. B ir mucize daha bizi kurtarmıştı. 
Pontacq' a  birkaç mil kala bir yol ayrımında subay bizi indirdi. 
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"Buyurun hanımlar," dedi. "Tek yapacağınız şu tarlanın içinden 
geçmek, bir saat içinde Pontacq'a varırsınız. 

Teşekkür ettik ve bir peygamberçiçeği tarlasının içinde yürüme­
ye başladık. Kulaklarımızda arılar vızıldıyor, kelebekler sağa sola 
dağılıyordu. Su içmek için durduğumuz küçük bir gölün kıyısında, 
tek başına oturan bir kadın gördük; benim yaşlarımda olan kadın, 
meşe ağacının altında oturmuş Almanca bir kitap okuyordu. Gözle­
rim ışığa alışınca bunun Paris 'te birçok kez karşılaştığım Hannah 
Arendt olduğunu gördüm. Almanya'da çok sayıda üniversitede araş­
tırma yaptığı ve son derece parlak biri olduğu söyleniyordu. 

Son birkaç aydır oradan oraya gezinmesinin hikayesini dinle­
dikten sonra ona bizimle Pontacq'a gelmesini teklif ettim. 

"Yalnız yolculuk etmek daha güvenli" dedi. "Ben ne olursa ol­
sun bunu tercih ediyorum." 

Onu bize katılması için ikna etmeye çalıştım ama kararlıydı. 
Böylece onu meşe ağacının gölgesinde, yüzü gölgelerle beneklene­
rek kitap okurken bıraktık. İnsanın hatırında kalan tuhaf karşılaş­
malardan biriydi. 

Der Alte'nin çılgınca Lourdes'e gitme arzusu sonunda bizi de 
ayarttı, ona katılmaya karar verdik. Arendt'in söylediği gibi tek ya 
da iki kişi olarak yolculuk edilirse daha az dikkat çekiyordu, biz de 
Der Alte'den birkaç gün sonra yola çıkmaya karar verdik. Kararlaş­
tırdığımız saatte onunla şehrin tam merkezinde buluşacaktık. Pon­
tacq 'ta ne kadar rahat etsek de burada kalmak çözüm değildi, Al­
manlar geliyordu, artık kimsenin kuşkusu kalmamıştı. 

Lourdes'e iki bisikletin ön kısmında oturarak girdik. İki iyi ni­
yetli asker bizi şehrin yakınlarında bisikletlerine almış, bizim kız 
arkadaşları olduğumuzu söylemişlerdi, bu da her kontrolde işe ya­
ramıştı. Ayrılırken bize göz kırptılar. Bu tatsız günlerde en ufak bir 
romantizm bile makbule geçiyordu. 

Şehir mültecilerle, birliğini yitirmiş askerlerle, uzaklardaki ya­
kınlarınca kayıp olarak bilinen kadın ve erkeklerle kaynıyordu. Pa­
ulette 'yle kol kola girip insanlarla dolu bir bulvar boyunca, ara sıra 
pastanelerin camlarına burnumuzu yapıştırarak yürümeye başladık. 
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Fransa'nın bütün büyük kentlerinde mültecileri misafir etmek 
için C entre D 'Accueil dedikleri merkezler açılmıştı ama onlardan 
uzak durmamız söylenmişti; geçerli pasaportu olmayanlar tutukla­
nıp kamplara gönderiliyorlarmış. Şansı olanlar kaçıp gene evsiz 
barksız, aç susuz yollara düşüyormuş. Planladığım gibi Alfred' le 
buluştuk. Komutandan kışla dışı konaklama belgesi kopararak bi­
zim için bir otel odası bulmuştu. Sahtekarlıkta gösterdiği başarıdan 
ötürü kutladım onu. Ağzımız o kadar iyi laf yapar olmuştu ki her­
kesten her şeyi elde edebileceğimizi sanmaya başladık! Eğer Al­
manlar beni yakalayacak olurlarsa onlara Hitler 'in Avusturya'daki 
kuzeni olduğumu söyleyecektim. Kafamda bütün aile ağacının pla­
nını bile çıkartmıştım. Neden olmasın? Kim Hitler 'in kuzenini öl­
dürmeyi göze alabilirdi? Ya da Hitler ' in kuzeni olması ihtimal da­
hilinde olan birini? Aklı başında olan kimse buna kalkışabilir miy­
di hiç? 

Çalışan muslukları, çatlak da olsa yaldız çerçeveli boy aynası, 
etrafında perdesi olan küveti ile otel odası muhteşemdi. Yataklara 
tertemiz, mis gibi sabun kokan çarşaflar seriliydi ve herkese temiz 
havlu vardı. Musluktan ip gibi de olsa sıcak su bile akıyordu! 

Şans yüzümüze gülüyordu, bu kesindi; aynı gün Der Aite 'yi bi­
le bulduk. Otel odasını görünce yüzü güldü. "Gördünüz mü, baba 
sözü dinlemek ne iyiymiş, size Lourdes' in bize daha uygun yer ol­
duğunu söylemiştim. İyi ki geldik," dedi. 

Geçici olduğunu bilsek de her şey muhteşemdi. Ne yazık ki Lo­
urdes 'te bile insan Almanlar' dan sonsuza dek kaçamazdı. 

Bu arada her gün postaneyi arayıp Lise Duchamps'a mektup 
olup olmadığını soruyordum. Hans 'a bu tür işler için bu ismi kul­
lanmasını söylemiştim.  Bir pazar günü, öğleden sonra beklediğime 
kavuştum. Hans 'tan beni Mountauban 'da beklediğini bildiren sah­
te bir isimle gönderilmiş bir telgraf geldi. 

Sağduyum bir an önce Marsilya'ya ulaşmamız gerektiğini söy­
lüyordu. Burası Amerika'ya, Küba'ya ya da başka bir yere, ardımız 
ma havlamakta olan Avrupa'nın kara köpeklerinden uzak bir yer­
lere gitmek için geçiş yapabileceğimiz tek yerdi. Bunu Hans' a  bir 
mektup yazarak açıkladım ve kendimize Marsilya treni için bilet 
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aramaya koyuldum. Hans 'a  bizimle Toulouse' da buluşmasını yaz­
dım, ·ancak bu buluşmanın bizim güvenilir bir refakat belgesi, bir 
güvenlik sertifikası almamıza bağlı olduğunu belirttim. Bu belge­
ler, duyduğum kadarıyla Commandant Special Militaire de la Ga­

re de Lourdes' dan sağlanabiliyordu, ben de derhal onu bulmaya gi­
riştim.  

Ufak tefek bir adamdı, sinekkaydı tıraşı olmuş, saçlarına hoş 
kokulu bir kolonya sürmüştü. Her zamanki gibi Paulette'yle kendi­
mizi Belçikalı olarak tanıttık. 

"Belgelerinizi görebilir miyim lütfen?" deyip sonra da az rast­
lanan bir kibarlıkla "Mümkünse memnun olurum" diye ekledi. 
Oysa savaş bütün kibar davranışları silip süpürmüş, yerine emir ki­
pini koymuştu: "Ver şunları! Uzak dur!" 

"Maalesef kaçarken tüm belgelerimizi kaybettik." 
Bana anlayışla baktı. "Görebileceğim herhangi bir belgeniz var 

mı?" 
Bunun üzerine ona Gurs 'tan çıkış belgelerimiz ve Der Alte'nin 

kıvrık carte d' identite'sini uzattım. 
Samimiyetle üzülerek bize baktı ve "Çok üzgünüm, yardım ede­

bilmeyi isterdim. Ben sadece askeri ulaşımdan sorumluyum" dedi. 
Sesindeki bir şeyler, tereddüt edişi, beni üstelemek için cesaret­

lendirdi. "Dinleyin mon capitaine," dedim. "Bize yardım etmelisi­
niz, size doğruyu söyleyeceğim. Bizler ülkemizden kaçmak zorun­
da kaldık, Nazilerden kaçıyoruz, Fransa'ya geldik, çünkü siyasi ne­
denlerle kaçanlara her zaman kucak açmıştır Fransa. Hitler sizin ol­
duğu kadar bizim de düşmanımız." 

Adam bezgin bir şekilde çekmecesinden bir mühür çıkarttı ve 
her birimizin kağıtlarını bir bir damgaladı. Sonra kağıtlarımızın 
üzerine POUR MARSEILLES yazıp altına da imzasını attı. "Bu işe 
yarayabilir, ama yaramayabilir de, bilemem, her halükarda dene­
melisiniz. Size iyi şanslar" dedi. 

Ona teşekkür etmeye kalkınca beni engelledi. "Bana teşekkür 
ederek hakaret etmeyin. Ben bir Fransız vatandaşı ve Fransız ordu­
sunun bir subayıyım. Bu savaşta size karşı çok kötü davrandık. As­
lında ben size karşı mahcubum" dedi. 
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Bu harika adamı asla unutmayacağım. O gerçek bir Fransızdı, 
Petain, Weygand ya da Laval gibi bir domuz değildi. 

O akşam planlarımızı anlatmak için Hans 'a bir mektup yazdım 
ve birkaç gün sonra Marsilya trenine binip yola koyulduk, öğlen ol­
madan Toulouse'daydık. Planımıza göre Hans'ın bize orada katıl­
ması gerekiyordu, ama beklediğim gibi istasyonda değildi. 

Paulette, Alfred ve Der Aite 'ye Hans 'sız hiçbir yere gitmeyece­
ğimi söyledim, ciddi olduğumu biliyorlardı. Ben trenle pek uzakta 
olmayan Montauban'a gidip Hans' ı  ararken,  onlar da istasyonda bi­
zi beklemeyi kabul etti. 

"Eğer son trene yetişemezsen" dedi Paulette, "bu gelmeyecek­
sin anlamına mı geliyor?" Zavallı kız huzursuzca ellerini ovuşturup 
duruyordu bunları söylerken. 

"Öldüğümü varsayın" dedim bütün ciddiyetimle. 
Bir saat kadar sonra Montauban'da eski bir tanıdığa rastladım. 

Bir arkadaşımın erkek kardeşiydi, bana Hans'ın şehrin batısındaki 
tepelerde yapımı tamamlanmamış bir villada yaşadığını söyledi. 
Yaya olarak hemen yola koyuldum, ara ara koşuyordum. Kafamda 
olabilecekleri hayal edip duruyordum.  Bu,  aklımın tiyatrosunda 
binlerce defa binlerce farklı bir senaryoyla sahnelediğim bir oyun­
du. 

Bir köşeyi dönünce villayı uzaktan gördüm. Eski Yunan harabe­
lerini andıran bir yapıydı. Sahibi muhtemelen projeye muhteşem 
planlarla başlamıştı, abartılı bir bahçe ve taşla döşenmiş bir avlu. 
:\ma savaş onu ya korkutmuş ya da iflas ettirmiş olmalıydı, o da 
kaçıp gitmişti. Hans ön merdivenlerde kollarını kavuşturmuş duru­
yordu, arkasında görünen villanın duvarları çatısız ama görkemliy­
di. 

Kavuşma sahnesi belleğimde bir dizi fotoğraf gibi kalmış: Lisa 
koşarken; kafası geriye atılmış, sinirleri son derece gergin, Hans 
�özlerini dilemiş, bakışları sıcacık. Güneşin aydınlığa boğduğu du­
varlar ve uzun servi ağaçları. Lisa'nın kafası Hans'ın göğsünde ağ­
.ayışı. Hans 'ın Lisa'ya sarılışı; kürekkemiklerinin üstünde koca­
:nan eller. Lisa ve Hans'ın öpüşmesi; yüzünü avuçları içine alan ay-
1ı büyük eller. Lisa' nın ağlayışı; Hans'ın gülerek Lisa'nın omzu 
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üzerinden kameraya bakış ı .  
Uzun bir süre sonra ne kadar kızgın olduğumu hatırladım. "Ne­

den planladığımız gibi bizimle buluşmadın? Şu anda hepimiz Mar­
silya' da olabilirdik! "  

Elbette geçerli nedenler vardı. Kelimeleri kullanmakta ne kadar 
usta olduğunu neredeyse unutmuşum. Bir belge edinebilmesi için 
birkaç güne daha ihtiyacı varmış, ayrıca Marsilya'ya gitmenin o 
kadar da iyi bir fikir olduğundan emin değilmiş. Almanlar dahil 
herkes oraya gidiyormuş. Kırsal kesime kaçıp orada saklanmak da­
ha akıllıca değil miymiş? Fransa büyük bir ülke imiş ve Fransız 
köylüler mültecileri kilerlere, çatı aralarına saklıyorlarmış. Orman­
larda da gizlenebilir, ilkel insanlar gibi kök yiyerek, küçük hayvan­
ları avlayarak ve yağmur suyu içerek de yaşayabilirmişiz. Dudak­
larında kırık bir gülümsemeyle söylüyordu bunları. 

"Neden bana planlarımızın senin için uygun olmadığını yazma­
dın? Herkesi güç durumda bıraktın" diye sitem ettim. 

"Zamanım yoktu." Hans alınmıştı. "O kadar buyurgansın ki Li­
sa, bana oradan bir emir verip benim hemen Toulouse' a geliverme­
mi bekledin. Bu o kadar kolay değil." 

Hans'a ne yapacağının söylenmeyeceğini unutmuştum. Bu ona 
göre değildi. Sanki onunla yıllardır yaşayan ve tanıyan ben değil­
mişim gibi bunu gözardı etmiştim. 

Ayrıca Hans doğru bir noktaya değinmişti. Bazı söylentilere gö­
re Marsilya'da trenden iner inmez tutuklanıyorlardı insanlar. Bel­
gelerimiz düzgün olmadığı için bizi hemen içeri atarlardı. 

Bir anda Paulette, Alfred ve der Alte 'yi durdurmamız gerektiği­
ni anladım. Onlar akşamüstü beş treniyle yola çıkacaklardı. Saat üç 
buçuktu, sohbet edecek vaktimiz kalmamıştı. Hans' ın kolunu yaka­
ladığım gibi "Hadi gidelim, çabuk! "  diye bağırdım. 

"Nereye?" 
"Soru sorma acele et ! "  
Tehlikeli bir yolculuktan sonra Toulouse'a trenin kalkmasına on 

dakika kala vardık. 
Pauletle bizi gördü ve "Çabuk trene binin, her an kalkabilir" di­

ye haykırdı. 
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Aceleyle ona Marsilya'ya gitmeyeceğimizi ve sebeplerini açık­
ladım. 

Der Aite, "Eğer duyduğum her söylentiye kulak asacak olsay­
dım, hiçbir şey yapmazdım, olduğum yerde ölmüş olurdum. Ben 
Marsilya'ya gidiyorum" dedi. 

Bu bağımsızlık ilanına rağmen bizimle kaldı. Savaşın içinde, bu 
noktaya kadar kendi kendine yeterince mücadele etmişti. 

Doğruca Mountaban'a, villaya geri döndük. Muhteşemdi doğ­
rusu orada olmak; kimsenin bizi rahatsız etmediği bir kamp gibiy­
di. Kentten erzak edinmiştik, hava harikaydı, ılık ve yağmursuz. 
Yıldızların altında uyumaya hiçbir itirazım yoktu, her yerde çiçek­
ler açıyordu. Ne harika, doğal dünya savaştan bihaber görünüyor­
du. 

Bir hafta sonra Marsilya'ya giden trenlerin teftişinin daha gev­
şek olduğu haberi geldi, biz de imkan varken harekete geçmeye ka­
rar verdik. Hans göç hareketinin antifaşist üyeleriyle temasa geç­
mek için sabırsızlanıyordu. Der Aite ise tedirgindi. Nazilerin villa­
nın arkasında yükselen tepenin ardında olduklarını düşünüyordu. 
·'Eğer burada kalırsak öldüğümüzün resmidir, bizi görür görmez öl­
dürürler" deyip duruyordu. Alfred de daha fazla kalmaktan korku­
yordu. Yalnızca Paulette bu tehlikeli yolculuğa atılma konusunda 
isteksiz gibiydi. Sitemkar bir tonla "Burası öyle sakin ve huzurlu 
ki, başka bir yere gitmek istemiyorum. Burada kalmak istiyorum" 
diyordu. 

"Kalamazsın, eğer kalırsan seni öldürürler" dedim. 
Paulette iç geçirdi. "Lisa, keşke hep böyle mantıklı olmasan, la­

net olsun, bu çok sıkıcı." 
Marsilya yolculuğu olaysız geçti, ama tren istasyona yaklaştık­

�a herkes gerildi ve suskunlaştı. Trenden inerken ayn ayn çıkma­
ya, böylece de dikkatleri üzerimize çekmemeye karar vermiştik. 

Hans, "İlk ben çıkayım" diye atıldı. 
"Hayır ilk ben çıkacağım," diyen Der Aite bavulunu eline ala­

:-ak ısrarında devam etti. "Yaşlı adamlar neye yarar ki." 
Onunla tartışmanın anlamsız olduğunu biliyorduk, bu sadece 

1ikkat çekerdi. Perona indiğinde gözlerimizi ayırmadan izlemeye 
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başladık. Kravatını düzeltti ve çıkışa doğru yürümeye başladı. Bir­
kaç

. 
dakika içinde iki polis ona yaklaşıp belgelerini çıkarmasını 

söylediler. 
"Nix comprend, nix parle" diye bağırdılar. 
Anında tutuklandı ama onu götürürlerken mantıklı davranarak 

arkasını dönüp bize bakmadı. 
Paulette titreyerek koltuğuna geri oturdu. Der Alte'yi bir daha 

asla göremeyeceğini biliyordu; Hans ve Alfred onu teskin ettiler: 
"Der Alte'yi istasyon binasına götürürler önce, oradan da mülteci­
ler için bir kampa gönderirler, onu kurtaracağım." Hans bunu her 
zamanki otoriter tavrıyla söylemişti. Böyle şeyleri o söylediğinde 
insan inanı veriyordu, sözleri Paulette 'yi de rahatlatmıştı. 

Der Aite dikkatleri üzerine çekmiş, anlık bir boşluk yaratmıştı. 
Bizler istasyondan sanki görünmezmişiz gibi rahat çıktık. Otel oda­
sı bulmamızın imkansız olduğunun farkındaydık, bu yüzden doğru­
ca Belle de Mai adında bir okula gittik; yüksek tavanlı konferans 
salonu mülteci kampı olarak kullanılıyordu. Burada belgeye gerek 
yoktu, soru sorulmuyordu. Ama diğer bakımlardan korkunç bir 
haldeydi; değil yıkanmak, içmek için bile su yoktu. 

Buraya gelmek konusunda ısrar etmiş olan Hans' a  "İyi tarafı sı­
çan olmaması," dedim. 

"Sıçanların bile birazcık olsun gururu vardır" diye yanıtladı 
Hans. 

Belle de Mai 'daki herkes aynı şeyi istiyordu; Marsilya'dan bir 
an önce çıkmak ve Portekiz'e, Kazablanka, Küba, Santo Domin­
go 'ya, hatta Çin'e kaçmak. Burada birbirinden tuhaf kaçış hikaye­
leri dinliyorduk; ben çoğunun uydurma olduğunu düşünüyor, aldır­
mıyordum. Uygun zamanı kollayıp fırsat yakalayınca kaçmamız 
konusunda ısrarlıydım. 

Günler giderek daha sıcak ve daha sefil geçmeye başladı. Hans 
ve Alfred, Der Alte'yi boşu boşuna arayıp durdular. Paulette söyle­
nip duruyor, hepimizi çılgına çeviriyordu. Bu arada ben de Fran­
sa' dan çıkış vizesi alma umuduyla her gün İspanyol konsoloslu­
ğunda kuyruğa giriyordum. Mültecilerin arasında Almanların Mar­
silya'yı işgal etmek üzere oldukları söylentisi, anız alevleri gibi 
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hızla yayılınca herkes daha da telaşlandı. 
Erkek kardeşimin karısı Eva küçük kızını Port-Vendres yakınla­

rındaki İspanyol sınırına yakın küçük bir liman şehri olan Montpel­
lier 'e götürüyordu. Hans benim onlara katılmamı uygun görüyor, 
"Onlarla sınırı geçip sağ salim Portekiz'e ulaşabilirsin" diyordu. 
Bu arada Paulette babasını aramaya devam edecek, kendisi de di­
ğerlerine çıkış vizesi bulmaya çalışacaktı. 

"Ama Hans, bu çok saçma" diye itiraz ettim. Onu şu anda tek­
rar bırakıp gitme düşüncesi çok korkunçtu. 

"Böylesi daha iyi ve daha güvenli, inan. Ya Küba' da ya da Por­
tekiz'de, bir yerlerde buluşuruz." 

"Peki ama ne zaman, nasıl?" 
"Yakında" diyerek alnımdan öptü. "Sorun olmayacak, temas ha­

linde olacağız." 
Neden her seferinde ona inandığımı bilmiyordum ama inanıyor­

dum. Hans Fittko böyleydi. 

1 37 





Marsilya . . .  Dişlerinin arasından kanlı içyağı damlayan bir fo­
kun sarı lekeli o koca ağzı ! Gemilerden boşalan esmer ve si­
yahi gövdeleri kapmak için ağzını her açtığında yağ, sidik ve 
matbaa mürekkebi kokularının birbirine karıştığı pis bir hava 
yayıyor ortalığa. Bu koku, kalın ve sağlam dişlerinde katılaş­
maya yüz tutmuş tartardan kaynaklanıyor: Midyecilerden, ga­
zete kulübelerinden ve tuvaletlerden. 
Limanın, bu mikrop yuvasının insanları olan hamallar ve fahi­
şeler, şehrin sürekli çürüyüp kokuşmasının birer ürünüdür; bi­
rer insanlık müsveddesi . Ancak renk spektrumundaki rengi 
pembedir Marsilya'nın; bu renk, utancı ve fakirliği simgeler bu 
kentte. Kamburlar pembe giyer, dilenen kadınlar da. Bu 
spektrumdan rue Bouterie boyunca gezinen ahlaksız kadın­
lara düşen renkse, giydikleri tek parça giyside yansır: Uçuk 
pembe külotlarında. 

Wa l t e r  B e nj a m i n  





Vll 

Benjamin kasım ayında Paris'e döndüğünde kız kardeşi Dora'yı 
rue Dombasle 'deki dairesinde yan gizlenir bir halde buldu. Dora 
başta kapıya cevap bile vermedi. Benjamin'in defalarca anahtar de­
liğinden bağırması sayesinde ikna olup kapıyı açtı. 

"Walter, sen yaşıyor musun?" 
Benjamin, kapı aralığında durarak: "Bak bana, sen buna yaşa­

mak diyorsan, yaşıyorum" diye yanıt verdi. 
Nevers 'teki kampta çok kilo vermişti, kollarında, bacaklarında 

dirhem et kalmamıştı, çöp gibiydiler. Gözleri iyice çukura kaçmış­
tı, değişmeyen tek şey göbeğiydi; istenmeyen bir fetus gibi taşıyor­
du bu göbeği. Belini çukurlaştıran, incecik bacakları üzerinde bü­
yük ve organik olmayan bir kütle gibi duran göbeği. 
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"Sen hastasın Walter, haline bir baksana" derken titreyen par­
maklarını Ben jamin' in tıraşsız, mavimtrak yanağında gezdirdi Do­
ra. 

"Herkes hasta." 
Dora ona içinde küçük tavuk parçalarının ve birkaç şehriyenin 

yüzdüğü sulu bir çorba verdi. Benjamin bir bütün somunu çorbay­
la yuttu. 

"Seni bulduğuma öyle çok sevindim ki," dedi Dora'ya "Aptal­
ca bir şeyler yapmandan korkuyordum." 

"Ne gibi? Buradan gitmek mi? Nereye gidecektim ki?" 
Benjamin ağzını babasının Berlin'deki evinden getirdikleri sa­

rarmış peçeteyle sildi. "Bir an önce buradan ayrılmalıyız; istasyon­
da Jules Romains'e rastladım, Marsilya'dan Küba'ya bir sürü tek­
nenin kalktığını, ambarlarında yolcu alacak bol bol yer olduğunu 
söyledi. Anlattığına göre oldukça da rahatlarmış." 

Dora itiraz etti. "Küba çok sıcaktır; hem orada uçan böcekler, 
zehirli yılanlar var. Ne diye Küba'ya gidiyoruz ki?" 

"Ben ikimiz için de bilet alacağım." 
"Küba'ya gitmek istemiyorum." 
Benjamin ayağa kalktı "O zaman ben de sensiz giderim Dora!"  

dedi. 
Öfkesi yatıştığında Dora'ya hüzünle baktı, onsuz Küba'ya git­

meyeceğini biliyordu, ayrıca kendisinin de Küba'ya gitmeyeceğini 
biliyordu. Şu anda laf olsun diye konuşuyordu, Dora da onun bu 
sahte heyecan gösterisinin şişirme olduğunu anlıyordu. Benja­
min' in en büyük dileği New York'ta, bu yüzyılın önümüzdeki yarı­
sının başkentinde yaşamaktı. İki yıl önce Brecht' i  Danimarka'daki 
evinde ziyaret ettiğinde, yazarın oğlunun odasında duvara yapıştı­
rılmış bir Manhattan haritası görmüş; haritayı dikkatle incelemişti. 
Izgara tarzında düzenlenmiş numaralı caddeleri, kenti çevreleyen 
mavi su şeridini görmüş, gözleri Central Park'ta takılı kalmıştı: On­
ca gri medeniyetin ortasında yüzmekte olan yeşillik adası . . .  Kendi­
sini bu parkta oturup kitap okurken,  hatta kucağında günlüğünü ya­
zarken hayal edebiliyordu. Teddy Adomo ona Central Park'tan söz 
etmişti ve Benjamin daha görmeden bayılmıştı bu parka. 
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"Savaş bir ya da iki ay içinde bitecek," dedi Dora'ya, hiç de 
inanmadan. "Bekle ve gör. Canını bu kadar sıkmana gerek yok." 
Dora'nın yüzüne bakınca üzüldü. Zayıf düşmüştü kadıncağız, yüzü 
hiç gülmemişti. Bu korkunç dünya ile başa çıkacak gücü de yoktu. 
Ona yardım etmeyi çok istiyordu ama artık bunun imkansız oldu­
ğunu anlıyordu; bir yetişkindi o; Benjamin de onun babası değildi. 
Dora bu savaştan sağ çıkamaz gibi geliyordu kendisine. 

"Ne yapacaksın Walter?" 
"Hangi konuda?" 
"Burada, şimdi döndüğüne göre." 
"Araştırmamı. Artık durmak için bir sebep göremiyorum. Proje 

neredeyse bitti. Yayınlanmaya hazır" diyerek duvar dibinde, uyuk­
layan gebe bir hayvanı andıran şişkin çantasına doğru baktı. 

"Sadece kendini düşünüyorsun. Bu her zaman da böyle olmuş­
tur, annem de söylerdi. ' İstediği olursa keyfine diyecek yoktur' der­
di hep." 

Benjamin kız kardeşini duymazdan geldi, tıpkı becerebildiği ka­
darıyla annesini duymazdan geldiği gibi. İkisi çok benziyorlardı; 
ikisi de hiç durmadan konuşurlar, anlamsız yorumlar yaparlar ve 
eleştirirlerdi.  Annesi öylesine gereksiz, öylesine çok konuşurdu ki, 
küçük yaşta güçlü bir hayali dünya geliştirip bu dünyada yaşamayı 
öğrenmişti. Hala da gidilebilecek en iyi yerdi, özellikle de içinde 
yaşadığı dünya bastırdığı, çekiştirdiği ve didiklediği zaman. 

"Beni dinlemiyorsun Walter," 
"Hayır, dinliyorum." 
"Beni kaale almıyorsun, bunu hep yaptın sen." 
Benjamin cevap vermedi. 
O gece ne kadar dar ve rahatsız olursa olsun yeniden kendi ya­

tağında uykuya dalmanın keyfini yaşadı. Yorgun olduğu halde sız­
madan önce bir saat kadar Proust okudu. Gece boyunca tepesinde­
ki çıplak ampul yandı. 

Ertesi sabah kütüphaneye gidip çalışmaya başlamak yerine şe­
hirde gezinip tanıdık görüntülerin tadını çıkarttı. Manzarası için tır­
mandığı Sacre-Coeur'da, Daudet'in Paris vecu adlı yapıtından bir 
;:ıasaj aklına geldi: "Bu sarayların, anıtların, evlerin ve genelevlerin 
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şehrine tepeden bakınca insanın gözü önüne bir afet, hatta birkaç 
afet birden geliyor." Öğleden sonra bir croissant'la jambon yiyerek 
Luxembourg bahçelerinde oturup keyif içinde Baudelaire okudu . 

Öğleden sonra bir doktora gidip muayene oldu; sonuçlar hiç iyi 
değildi. Zaten zayıf olan kalbi Nevers'te geçirdiği o korkunç aylar 
boyunca daha da kötüye gitmişti. Benjamin bundan böyle kendisi­
nin tam sağlıklı bir insan olmadığını kabul etmeli ve ona göre dav­
ranmalıydı, sık sık durup dinlenmeli ve gerçekten gerekenden faz­
la yürümemeliydi. Aynca sigarayı da bırakmalıydı, doktor bu konu­
da ısrar etmişti. 

Ama Benjamin sigaradan vazgeçemezdi; ve Paris'te yaşadığı 
sürece sokaklarında yürümeye devam edecekti .  Bu caddeler başka 
ne için yaratılmışlardı ki? Sanki doktoruna meydan okurcasına, 
sonraki haftalar boyunca sokaklarda gezinip durdu, en sevdiği bi­
naların, örneğin Hotel de Ville gibi tarihi yapıların önünde durup 
bunları seyretti. Hotel de Ville başkaldırıların mekanı sayılırdı; 
1 357 ' de zengin kumaşçılar isyan ettiğinde, Etienne Marcel şehrin 
belediye binasında bir fırtına gibi eserek despot kral beşinci Char­
les 'a karşı Fransa'nın dört bir yanından köylüleri ayaklandırmaya 
çalışmıştı. 1789'da, Bastil kalesinin düşmesinden sonra göstericiler 
gene bu binaya doluşmuşlar ve İhtilal boyunca burayı mekan tut­
muşlardı. Burası Robespierre'nin giyotinle infazına bir gün kala, 
1794' ün o çılgın yazında bir düşmanı tarafından çenesinden vurul­
duğu yerdi. Bu asil bina 185 1 'de de yeni imparator Napoleon'u  
ağırlamıştı. Belki de bir gün başka bir imparatoru, Adolf Hitler' i  
ağırlayacaktı. 

Benjamin Paris ' in düşeceğini biliyor ama gözünün önüne geti­
remiyordu, yani bu soyut bilgiyi eylem gerektiren imgelere çevire­
miyordu. Dostları ona kaçmasını söylüyorlardı, o da her seferinde 
pasajlarla ilgili projesini bitirmesi gerektiğini an,latmaya çalışıyor­
du. 1 1  Ocak 1940'ta Bibliotheque Nationale'e giriş kartını almış, 
son derece hafif bir yürekle binadan içeri girmiş, muhteşem renkli 
kubbenin altında her zamanki yerine, Desgoffes'in yeşil ağırlıklı 
freski ile gölgelenen masasına oturarak işine bıraktığı yerden de­
vam etmişti. 
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Kuzey pencereden içeriye akan ışık, notlarının üstünde oynaşı­
yordu. Bitinnesi gereken çok sayıda tasarısı vardı. Her şeyden 
önemlisi pasajlarla ilgili kitabının üzerinde daha çalışması gereki­
yordu. Bu kadar ilerleyebilmiş olması bile bir mucizeydi. Bir yıl 
kadar daha sıkı bir şekilde çalışırsa bitirebileceğine inanıyordu. He­
nüz iskelet halinde dursa da, Baudelaire' le ilgili sürdürdüğü çalış­
ma da defterlerinde birikiyordu. Paris ' in ikinci imparatorluk döne­
mini ana hatlarıyla çizen bir girişin ardından, şairin, yüksek kapita­
lizm tecrübesinden sonrası üzerine detaylı bir inceleme yapmayı 
umuyordu. Aklında birdenbire şiirin akıbeti ile ilgili sorular beliri­
verdi. Bu mükemmel ve hassas sanat, modem teknoloji veya sana­
tın kullandığı modem tekniklerle nasıl başa çıkabilirdi? Şiir de sev­
diği diğer şeyler gibi marjinalleşmeye mi mahkumdu? 

Defterinden bir sayfa açtı, yapmış olduğu bir çizim duruyordu 
karşısında: Tarihin meleğinin bir resmiydi bu, Klee' nin resmine da­
yanan bir çizimdi. Bu resim onda neden bir saplantı haline gelmiş­
ti ki? Apansız bir dürtüyle, neredeyse iradesinin dışında, defterinin 
sonuna tarih felsefesi konusunda bir yazı yazarken buldu kendini. 
Yazdıkça önlü arkalı sayfalar dolduruyordu. En verimli çalışmaları 
böyle ortaya çıkardı her zaman: Bir dürtüyle sayfanın kenarına yaz­
maya başlar, kafasındaki imgeyi kesin bir ifadeye kavuştunna iste­
ğiyle harfleri sayfaya sıralardı. Benjamin 'in eleştinnen olarak de­
hası bu ani görüş patlamalarında saklıydı, sistematik ve bütünsel 
olarak planlanmış, uygulanmış tartışmalarda değil; bunun doğal so­
nucu olarak da onun kendini en iyi ifade edebildiği yazı biçimi ma­
kaleydi. 

Tarih konusundaki görüşleri de sanki değişiyorlardı. Artık "bili­
nen anlamıyla ilerleme"ye inanması mümkün değildi. Son birkaç 
yıldır ilerlemeden söz etmek mümkün değildi, daha ziyade gerile­
meden söz edilebilirdi; Marx'ın düşüncesi gibi büyük spekülasyon­
lar gitgide anlamsız gelmeye başlamıştı. Hem kapitalist hem de 
sosyalist ekonomilerin tamamıyla bencilliğe ve doğanın sömürüsü­
ne dayalı olduğunu gönnek için peygamber olmaya gerek yoktu. 
Teknoloji neredeyse doğaya hükmedecek noktaya vannıştı, bunu 
sadece aynı derecede hiddetli bir toplumsal güç teknolojisi durdu-
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rabilirdi. Ama böylesi bir teknoloji de beraberinde totaliter katılığı 
getirirdi. Ya denetimsizlik, ya da total denetim; alternatiflerin ikisi 
de eşit derecede moral bozucuydu. 

Tek umut bağladığı şey çalışmanın insanileştirici yanıydı: "Do­
ğayı sömürmekten uzak ve doğada uyur halde olan yaratıcı cevhe­
ri harekete geçirecek nitelikte" bir çalışma. Ancak böyle bir çalış­
ma yalnızca gerçek bir devrim bağlamında var olabilirdi; "Tarihin 
sınırla çevrilmemiş arenasına dalmayı" simgeleyen bir devrimle 
mümkün olabilirdi bu. Bu ihtilal dürtüsü "dünya tarihinin mahvol­
maya mahkum treninde yol alan insan ırkının, imdat frenini çekme­
si" idi. Peki böyle bir devrim neye benzeyecekti? Nazilerin kendi 
hikayeleri vardı tabii, Stalincilerin de bir başka geçerli hikayesi 
vardı. Her biri korkunçtu. İnsan bir devrimin kabusa dönüşmesine 
nasıl engel olabilirdi? 

Benjamin zihninin ufuklarında parlak ışıklar yandığını hissedi­
yordu; ısıyı duyumsuyor ama ışığı göremiyordu. Hakikati bulup 
açıklama çabaları her deneyişinde onu bu hakikatten daha da uzak­
laştırıyor gibiydi. Her zamanki gibi içinden gelen zorlamayla tek­
rar tekrar yeniden başlıyor; her versiyonun kendisini hakikate öz­
deş bir ifadeye biraz daha yakınlaştıracağını umuyordu. Ama kolay 
değildi bu. Bazen, sorun doğrudan dilin ontolojik durumundan kay­
naklanıyormuş gibi geliyordu; dil gerçek değildi. Sözcükler ve şey­
ler nadir durumlarda uyuşuyorlardı, çoğu zaman ise tatminkar ol­
muyorlardı. Tarih söz gelimi; sözümona daha gerçek bir şey olarak 
görülen tarih de kusurlu bir dizi sözcükten ibaret değil miydi? Ben­
jamin bir düşünür olmanın, bir insan olmanın getirdiği sınırlılıklar­
la boğuşurken o günlerde başına sıkça geldiği üzere kendini ağlar­
ken buldu. 

Bu sınırlılıklardan biri onun erotik imgeleme duyduğu olağa­
nüstü ilgiydi. Eğer cinsel açıdan uyarılmış ve arzusunu tatmin ede­
memişse düşüncelerini toplayamazdı. Bibliotheque Nationale'de, 
Labrouste'un eseri olan odada, komşu masaya Sorbonne'lu genç 
bir kadın yerleşmişti. Benjamin için bir sorun kaynağı olmaya baş­
lıyordu kadın; Asja Lacis gibi kısa sarı saçları, tıpkı onunkiler gibi 
yeşil gözleri vardı. Dişleri inci gibi parlak ve çok düzgündü. Uzun 
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kolları, çıplak olduğu günlerde mermer gibi parlıyor, tüyleri mısır 
püskülü gibi yumuşacık ışıldıyordu. Boyasız tırnakları tehlike kay­
nağıydı ve güldüğünde yine Asja gibi kafasını yana doğru eğiyor­
du. Benjamin kendine bir göz ziyafeti çekti, kız okudukça ya da 
bir şeyler yazdıkça yüzünün aldığı her ifadeyi inceledi. Ama kızla 
asla konuşmadı ve ne zaman kız kafasını kaldıracak olsa Benjamin 
gözlerini kaçırarak boşluğa bakıyormuş gibi yaptı. 

Kıza ilaveten çalışmasında karşılaştığı engeller de onu halsiz 
düşürüyordu; sendeleyerek döndüğü rue Dombasle'deki evine var­
dığında nefes darlığı ve göğsündeki sıkışmaya aşırı çalışmanın yol 
açtığına inandırıyordu kendini. Sancı çoğunlukla midesinden başlı­
yor, sırtı boyunca ilerliyor, yüreğini bir zebani ordusu gibi çevrele­
yip çatallar saplıyordu. Aldığı her soluk acı veriyordu, dizlerinde 
takat kalmadığını ve bacaklarının uyuştuğunu hissediyordu. Bilek­
leri de sızlıyordu o sırada; bazen de görmesi bulanıklaşıyordu. Bü­
tün gövdesi dış dünyanın zalimliğine karşı bir basınç uygular gibiy­
di; dışardan gelen zalim güce eşdeğer kuvvette bir basınç. 

Gazete okumayı bırakmıştı, söylentilere de kulak asmıyordu. 
Almanların gelmekte olduğunu dinlemekten sıkılmıştı. Ama 15 Ha­
ziran gecesi, gitmesi gelmekte olduğunu anladı. Dara bile artık git­
mek istiyordu. Gerçeklerin yeni farkına varmış gibi, "Burada ne işi­
miz var, gidelim" diyordu. 

Georges Bataille, Benjamin ' in Pasajlar projesi için topladığı 
araştırma malzemesine göz kulak olmayı kabul etmişti, bu da onu 
biraz olsun rahatlatıyordu. Basıma hazır hale gelen çalışmasını -bu 
son ve tam tek kopyayı- beraberinde sürüklemek ne kadar komik 
görünse de evrak çantasını yanında götürecekti. İster Küba'ya, is­
ter Buenos Aires, ister Güney Kutbu' na gitsin fark etmezdi. Kendi­
ni bir an Antarktika'da hayal etti; en çok orada, bu karlarla kaplı, 
her tarafı buzdan diyarda mutlu olabileceğini düşündü. Artık her 
türlü gelişme kötü olduğuna göre, organik yaşamın son bulduğu 
noktayı, durgunluğu hayal etmek rahatlatıcı geliyordu. Kütüphane­
nin okuma odasındaki Desgoffes freskleri bile Benjamin'in zihnin­
de aşırı olgunluğun kabusu, çılgın bir hızla ilerleyen hücre bölün­
mesi ve denetlenemeyen büyüme örneği halini almıştı. Buralardan 
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mümkün olduğu kadar uzaklara gitmeliydi. 
Gitme fikri Dora'nın aklına da yatmıştı ama neresi olacaktı gi­

decekleri yer? "Arkadaşlarımın hepsi Lourdes'a gittiler, duyduğu­
ma göre orası pek hoş bir yermiş" diyordu. 

Benjamin, Dora'nın Berlin 'den okul arkadaşı Emma Cohn'un 
dışında hiçbir arkadaşı olmadığını yüzüne vurmadı. Emma, Dora'ya 
"Diğer yerlerle kıyaslanınca oldukça hoş bir yer" diye yazmıştı. 

Lourdes'a gitme düşüncesi Benjamin 'e de cazip geliyordu, in­
sanın umut besleyebileceği bir yerdi. Hastalar kuşaklar boyunca 
Lourdes'a  şifa bulmaya gitmişlerdi, şimdi de mülteciler için bir 
cennet haline gelmişti burası. Lourdes halkının gezginleri sevdiği 
belliydi, hiç değilse gelenlere yiyecek verip evlerinde barındırıyor­
lardı. Lourdes' lilerin bu hayattaki görevi konuk ağırlamak, huzur 
ortamı sunmaktı. Benjamin kendi payına düşenin ise ağırlanmak ve 
acı çekmek olduğunu düşündü. O daimi misafir, ebedi göçebe idi. 
Dolaşıp duran Yahudiydi. New York'taki Max Horkheimer'e "Dar 
günlerimizde elimizde özümüzden başka bir şey kalmaz. Ruhları­
mızın hatları, büzülen derinin altından beliren kemikler gibi ortaya 
çıkarlar" diye yazmıştı. 

Horkheimer ve Adomo ABD konsolosluğundan onun için çıkış 
vizesi almaya uğraşıyorlardı dediklerine göre, bu küçük kağıt par­
çası onu bu sefaletten kurtaracaktı. Acil bir not yazdı ve gönderdi: 
"Konsolosluktan, vizemin daha fazla aksamadan elime geçeceğine 

dair bir mektup gelmesi benim için çok önemli." Bu vizeye ne ka­
dar ihtiyacı olduğunu kavrayamıyorlar mıydı? 

New York' taki arkadaşlarının duyarsızlığını anlayamıyordu. 
Daha birkaç yıl önce onu ne kadar ümitlendinnişlerdi, tümüyle iki­
sinin denetiminde olan Sosyal Araştırma Enstitüsü 'nden küçük bir 
maaş bağlattırmışlardı kendisine. Bu para onu zor günlerinde idare 
etmişti. Ancak şimdi şartlar daha zorlaşmıştı ve hiç birikmiş parası 
kalmamıştı. Horkheimer'in dediğine göre Enstitü mali sorunlar 
içindeydi. Bu durumda fazladan para göndermeleri söz konusu ol­
mayacaktı. New York'tan bir çek gelmeyeli sekiz ay olmuştu, en 
azından Teddy Adomo, Baudelaire üzerine yazdığı yazı için biraz 
para gönderileceğini vaat etmişti. Peki ne zaman gelecekti bu para? 
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Şimdi de Paris'ten ayrılması gerekiyordu, para ona nasıl ulaşacak­
tı? 

"Teddy seni her zamanki gibi kullanıyor Walter" dedi Dora. 
"Bu doğru değil Dora, beni nasıl kullanıyor olabilir ki?" Benja­

min bu soruyu sorarken sesini yükseltti. "Enstitü olmasaydı geçti­
ğimiz yıllarda yaşamam mümkün olmayacaktı." 

Dora devam etti, "Seni manipule ediyor, bunu herkes söylüyor. 
Benim uydurduğumu mu sanıyorsun?" 

"İnsanların ne düşündüğü beni ilgilendirmiyor." 
Benjamin dedikoduların her şeyi çarpıtmasından nefret ediyor­

du. Adomo onun düşüncelerini değiştirmek için çaba göstermişti 
ama kendisi buna karşı koymuş, ödün de vermemişti. Tersine, Ben­
jamin 'in birçok önerisini de kabul etmişti. Adomo' nun, onun dü­
şüncelerini kendisinin asla cesaret edip de el atamayacağı alanlara 
taşımış olduğu da bir gerçekti. Bir dost, okur ve danışman olarak 
gerçekten bulunmaz biri olmuştu. Para konusuna gelince, her ne 
kadar çok cüzi miktarlar gönderilse de bu paralar birkaç yıl boyun­
ca onu idare etmişti. Ama şimdi sonu gelmişti işte; ve bu durumu, 
Paris' i  alacakaranlığın boz mavi dumanı içinde bırakarak Dora'yla 
birlikte terk ettiği gecenin bir gün öncesinde Adrienne Monni­
er' den hatırı sayılır bir meblağ da borç almaya mecbur etmişti Be­
jamin'i. 

Adrienne güvenilir bir dost olduğunu göstermişti. Nevers'deki 
kamptan onun mektubu sayesinde bırakılmıştı. Şimdi de Benja­
min'in Londra'da oturan karısı ve oğluna bile para yollamayı teklif 
ediyordu. Benjamin de mahcup ve müteşekkir bir halde bu yardımı 
kabul etmiş, karısı ve oğlunun adresini Adrienne'ye vermişti. Bu 
durumda Adrienne'nin yardımını reddetmek bencillik olurdu. 

Dora'yla Stefan' ın işinin rast gitmesi Benjamin ' i  rahatlatmıştı. 
1 938 ' in ilkbaharında Viyana'dan kaçmışlardı, şimdi Islington 'da 
bir ahbaplarının yanında kalıyorlardı. Stefan okula başlamıştı. Oğ­
:u büyürken onun yanında olamaması, delikanlılığa kendisinden 
:ızaklarda geçmesi Benjamin'e acı veriyordu. İyi bir baba olama­
:nıştı. Oğlunu doğru dürüst tanıdığı bile söylenemezdi. Rüyaları 
farklıydı oysa, orada Stefan ve Benjamin arkadaştılar. 
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Şimdi Benjamin ve kız kardeşi karanlık yollardan geçerek, baş­
ları önde, acele acele istasyona doğru ilerliyorlardı . Kendileriyle ay­
nı durumda olan herkes gibi arkada bıraktıklarını savaş sonrasında 
geri almayı umuyorlardı; bu gece birkaç çanta taşımak yeterliydi, 
bir de Benjamin ' in çalışması vardı. Dora bunu neden yanlarında ta­
şımak zorunda olduklarını bir türlü anlayamıyor, "Monnier'e ver­
seydin, bıraksaydın yazını o saklasın. Ya da bir başkasına verseydin. 
Burada yollarda olduğundan daha güvende olurdu" diyordu. 

"Dora, anlamıyorsun," 
"Sırtımızda bir yük bu, bizi yavaşlatıyor! "  
Bindikleri tren, yağ ve toz kokan istasyondan uzaklaşırken 

Eyfel Kulesi ' nin görüntüsü ayın şavkıyla şehrin üzerine vurdu. 
Benjamin dünyanın bu en abuk subuk radyo vericisinin, Atlantik' in 
karanlık sularının ötesine görünmeyen umutsuzluk çığlıkları yaydı­
ğını hayal etti. Teknolojik gelişmelerde çoğunlukla böyle oluyor, 
diye düşündü: İşlev biçimi izliyor. 

Kulenin kendisi, hatırladığı kadarıyla acayip bir fikrin ürünü 
olarak dikilmişti; çeliğin ihtişamını sergilemek için yaratılan bir 
anıt. Üç yüz kadar vinç ve iki milyon beş yüz bin kadar vida kulla­
nılmıştı, bir şeye benzemeyen, ilk bakışta üç yüz metrelik bir bay­
rak direği gibi görünen bu tuhaf şeyi yaratmak için. Tek kelimeyle 
bir kaprisin ürünü olan bir yapaylık abidesi, turistlerin birkaç ku­
şaktır ağzı açık seyrettiği dünyanın bu gayri tabii harikası, radyo­
nun devreye girmesiyle 1 9 1 6'da birdenbire bir anlam kazandı. 
Benjamin çantasından bir defter çıkarıp "Yankı sonrası anlam. An­
lamsız gibi görünen şeylerin anlamı sonradan ortaya çıkar. Bu tari­
hin sonudur; ister güzel ister çirkin olsunlar, tesadüfi, kopuk olay­
ların post hoc birikerek anlam kazanmaları" diye yazdı. 

"Ne yazıyorsun Walter?" diye sordu Dora yanına oturarak. 
"Söylediklerimi dinlemiyorsun." 

"Hiçbir şey." 
"Hiçbir şey de ne demek. Konuş benimle." 
"Söyleyecek hiçbir şeyim yok demeye çalışıyorum." Benjamin 

bir hayli kızmıştı, düşünce akışının bölünmesinden hoşlanmazdı. 
"Öylesine üzgün görünüyorsun ki" diye üsteledi Dora. 
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"Üzgün falan değilim." 
"Öylesin." 
Benjamin esnedi. Dora'yla uğraşmak yorucuydu. 
"Küçüklüğünden beri ne zaman üzgün olsan anlarım." 
Benjamin defterlerini kapadı ve bezgin bir tavırla Dora'ya "Ya-

nılıyorsun, işin aslına bakarsan biraz mutlu olduğum bile söylene­
bilir," dedi. 

Kalabalık trende uyuklayarak gece boyunca yol aldılar. Benjamin 
Dora'yı seyrediyordu, kafası göğsüne doğru düşünce gerdanı iki 
kat oluyordu. Yine ona annesini hatırlatmıştı, o da otuzlarında kilo­
lanmıştı. Kendi de pek farklı değildi. Aile dünyanın üremesini sağ­
layan şeydi; zamanın ak.ışına maruz nesnelerin organik tarihsel bü­
yümesi aile sayesinde oluyordu. Kendisi de, Dora da hemen her ba­
kımdan hala babaları Emil ve anneleri Pauline'den izler taşıyorlar­
dı. Cüzdanından sararmış bir fotoğraf çıkardı. Hafıza buzulunda ko­
runan imgelerden biriydi bu. Annesinin kucağında, üstünde fırfırlı 
yakası olan beyaz bir entari, sağ elini hafifçe kaldırmış, yüzünde bü­
tün dikkatini bir noktaya toplamış bir ifade; beş altı aylık olmalı. Sol 
elini Georg tutmuş, tutuşunda koruyucu ve sevecen bir hal var. Her 
şeye inanan saf insanların ifadesi Georg' un gözlerine daha o zaman­
dan yerleşmiş, bu saflıktan ileri gelen bir şaşkınlık gözlemlenebili­
yor. Siyah dağınık saçları var ve kara gözleri resmi delip çıkıyor. 
Pauline vakur bir edayla oturuyor, elbisesinin bol kesimli kolları ra­
hat bir yaşamın ve refahın göstergesi. Sağ eliyle bebeği rahatça tu­
tuşunda kesin bir hakimiyet ifadesi var. Ama yüzünde korku da var 
aynı zamanda. Güveni sarsılmış ve anneliği bir daha aynı yoğunluk­
ta yaşayabileceğinden emin değil. Bu güvensizlik sırtının eğimin­
den, sanki ailenin direğinin çöküp dağılacağından korkarcasına ha­
fifçe öne eğilişinden anlaşılabiliyor. Yalnızca Emile'in özgüveni tam 
gibi görünüyor. Herkesten daha uzun duruyor, resmin tam merkezi­
ni işgal ediyor: Ailenin her ihtiyacını karşılayan iyilik dolu hayat 
kaynağı. Emile ' in ustalıkla şekil verilmiş kalın bıyığı Benjamin ' in 
bugünkü enli, güdük ve bakımsız bıyığı ile tam bir tezat halinde. 
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Dora'nın fena halde horlamaya başlaması Benjamin 'in içini sı­
kıntıyla doldurdu. Bir sonraki istasyonda trenden inip kız kardeşini 
sonsuza dek terk edebilmeyi istedi. Berlinli Benjamin olmaktan 
kurtulmayı, ona miras kalan bu acı ve sorumluluk girdabındaki ye­
ri bırakmayı arzuladı. Kendini katıksız özgürlüğe, zaman ve uza­
nım ötesine bırakmak istedi, ama bunun olanaksızlığını anlıyordu. 
Kalkıp Dora' nın üzerine bir battaniye örttü ve kızcağızı uyandırma­
dan bu işi becermek içini biraz rahatlattı. 

Paltosunun iç cebinden Brecht'in sevgilisi Grete Steffin 'den 
gelmiş olan bir mektup çıkardı. Brecht' in ,  Grete'yi de Benjamin' i  
de küçümsediği tartışılmaz bir gerçek olduğu halde ikisi de onu çok 
sevmişlerdi. Brecht, kendisine para, seks ve ün getirmeyen herkese 
korkunç davranırdı. İnsana rahatsızlık veren bir adamdı. Küçük bir 
çocuk gibiydi; tek istediği pohpohlanmak, övülmekti. Kendini de­
rin toplum bilincine sahip bir komünist gibi göstererek Stalin ' in 
desteğini kazanmış, bu sayede dünyada düzenlenen tüm edebiyat 
konferanslarına katılmıştı. Benjamin Brecht 'in bir sahtekar olduğu­
nu ama birçok yönden dahi bir sahtekar olduğunu, bu sahtekarlığın 
onun dehasının bir yönü olduğunu düşünüyordu. 

Olaylarla dolu o 1924 yılı yazında Capri 'de tanışmışlardı. Asja 
Lacis'le de aynı günlerde tanışmıştı. Asja hem hayatını mahvetmiş 
hem de ona hayatında sahip olduğu en önemli şeyi; derin erotik aş­
kı yaşatmıştı. Aşk tutkuyu da beraberinde getirmiş ve bu tutku onu 
tüketen şey olmuştu; bir daha asla özgür olamamıştı. Bazen As­
ja 'nın yeşil gözlerinden başka hiçbir şeyi düşünemez oluyordu; 
onun hafif ve çekici soluğunun kokusundan, saçlarının alnına nasıl 
düştüğünden başka hiçbir şey. Asja ile tanıştığından bu yana geçen 
on altı yıl boyunca geceleri sık sık yatağında onu hayal eder, bu 
korkunç tutkudan kendini arıtmayı, koparıp kurtarmayı başaramaz­
dı. 

Şafak, pembe mavi tonlarında sökerken tren Lourdes istasyonu­
na girdi, Benjamin' in kafasında hala Asja'nın hayali vardı. Do­
ra'yla rue de la Cite'de, Emma Cohen 'in kalmakta olduğu pansi­
yonda mütevazı bir biçimde döşenmiş bir oda buldular. Odaları 
kuşburnu ve limon ağaçlarıyla dolu bir bahçeye bakıyordu. İkisinin 
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de birer yatağı vardı, koridorun sonundaki tuvaleti bir düzine kadar 
insanla ortak kullanıyorlardı. Bunların çoğu Belçikalı mültecilerdi. 
Benjamin, Dora'nın bir arkadaşının burada olmasından memnun­
du; tüm vaktini Dora'yla geçirme düşüncesi hiç çekici gelmiyordu. 

Temmuzun ortalarına doğru Dora'nın Emma'yla birlikte İspan­
ya'ya kaçma imkanı çıkınca -mültecilerin Fransa' nın güneyinde 
kolayca İspanya'ya kaçabildiği söylenen bir köye gideceklerdi ön­
ce- Benjamin Dora'yı yüreklendirdi. 

"Bu senin için bir fırsat," diyordu. "Bunu kaçırma. Horkheimer 
ve Adorno bana bir vize gönderiyorlar. İki değil bir vize gönderi­
yorlar, ayrıca New York'a  giden bir gemide yer de ayarlıyorlar. Ben 
bunu bekliyorum." 

"Benjamin, benimle gelmelisin." 
"Neden hep böyle davranıyorsun Dora?" 
"Nasıl yani?" 
"Israr ediyorsun, direniyorsun . . .  " 
"Bana çocukmuşum gibi davranıyorsun Walter." 
"Bu konuşma gittikçe saçmalaşıyor." 
"Emma sana da yer bulunabileceğini söylüyor. Bizimle gelebi­

lirsin. Ya sana vize göndermezler, yer bulmazlarsa?" 
"Şansımı zorlayacağım." 
"Gene inat ediyorsun Walter. Bu inadın yüzünden bak başına 

neler geldi." 
Benjamin kızmaya başlıyordu. "Neden söz ediyorsun sen? 
"Herkesin sana bakmasını bekliyorsun. Mucizeler peşindesin." 
"Bunları dinlemek zorunda değilim Dora." 
"Georg 'dan betersin." 
"Lütfen Georg konusunu açma Dora, bu kadar yeter." 
"Pekala, ben Emma' )' la gidiyorum." 
"Güzel." 
"Beni hayal kırıklığına uğrattın. Annem senin için söyledikle­

rinde başından beri haklıydı" diye ekledi Dora. 
Benjamin cevap vermemeyi tercih etti. Kız kardeşi onu çileden 

çıkartıyordu. Sürekli eski yaraları deşiyordu. Hiçbir olayı kapatma­
yı beceremezdi. 
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Dora "Seni bir daha hiç göremeyeceğim" dedi ve ağlamaya baş­
ladı. 

Benjamin ona yaklaştı. "Dora her şeyi abartıyorsun, dert ediyor­
sun. Annem de sana hep 'Dora her şeyi çok dert ediyorsun' derdi, 
hatırladın mı?" Kız kardeşine gözlerini kurulaması için bir mendil 
uzattı . "Senin hakkında söyledikleri doğruymuş." 

Dora "Ben New York'a gideceğim." dedi. 
"Bu iyi olur, sen hep Amerika'ya gitmek istemişsindir, öyle de­

ğil mi?" 
"Hayır Benjamin, o sendin." 
"Sana Teddy Adomo'nun adresini vereyim. Teddy'e yaz. O ne-

rede olduğumu bilir." 
"Benimle gel Walter." 
"Hayır, Marsilya'ya gideceğim, oradan da Küba'ya geçerim." 
"Küba'dan nefret edeceksin." 
"Belki Buenos Aires'e giderim." 
"Orası daha da kötü." 
"O zaman Antarktika'ya giderim." 
İkisi de gülmeye başladılar. Bu konuşmayı böyle bitirmeleri iyi 

olmuştu. Aynı gün Emma'yla Dora'yı tren istasyonuna götürdü ve 
Dora'ya onu üç ay idare edecek kadar para verdi, bu miktar Adri­
enne Monnier' in kendisine vermiş olduğu paranın tam yarısıydı. 
"Sana söylediklerimi unutma, çok yakında görüşeceğiz, inan buna. 
Birkaç aydan fazla sürmeyecek." Kız kardeşini de onun gözyaşla­
rını da uğurladı. 

Dora "Sana inanıyorum Walter" derken yüzündeki ifade sözle­
rini yalanlıyordu. Son bakışlarından ona inanmayan gözyaşları akı­
yor, gözlerinin kenarlarındaki kırışıkları ıslatıyordu. Benjamin, tren 
kül soluyarak istasyondan ayrılırken ardından baktı. Dora'yı bir 
daha asla görmeyeceğini gayet iyi biliyordu. 

Temmuzun bunaltıcı sıcağı Benjamin 'i  bitkin düşürmüştü, günün 
büyük bir kısmını yatakta mektup yazarak, okuyarak geçiriyordu. 
Grete Steffin'e, Adomo'ya, eski karısı Dora'ya yazıyordu. Temmu-
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zun sonlarına doğru kuzeni Hannah Arendt 'e bir mektup yazarak 
durumunu anlattı: "Bu basık ve sıcak havalar beni hem bedenen 
hem ruhen durağan bir hayat yaşamaya zorluyor. Ben de kendimi 
okumaya verdim. Thibaults 'un son cildini ve Kırmızı ve Siyah'ı  ye­
ni bitirdim. Yazılarımın akıbeti beni korkunç derecede endişelendi­
riyor." Benjamin bu mektubu Hannah'ın Paris'te en son kaldığı ad­
rese yolladı ama mektubun ona ulaşacağını pek sanmıyordu. Bu 
aralar postaya güven olmuyordu. Nereye gideceğine dair en ufak 
bir fikriniz olmadan atıyordunuz mektubu postaya, bazı mektuplar 
mucizevi olarak doğru adrese ulaşıyordu, ancak Benjamin ' in yaz­
dığı kişilerin çoğu kaçış halinde olduğundan nerede oldukları da bir 
bilinmeyendi. Bazen mektuplar Adreste bulunamamıştır diye dam­
galanıp geri geliyordu, çoğu da kuş tüyü gibi süzüle süzüle tarihin 
kuyusuna düşüveriyorlardı. 

Lourdes 'daki pansiyonda yalnızdı ve üzerine inanılmaz bir tem­
bellik çökmüştü. Benjamin bunu dert etmiyordu. La Rochefouca­
uld' dan bir cümle onu rahatlatmaya yetiyordu: "Adamın tembelliği 
kendisini hayatın macera ve sırlarla dolu karmaşasından kurtarmış, 
yıllarca şerefiyle yaşamasını sağlamıştı." Benjamin de kendisini 
son derece tembel bir adam olarak niteliyordu, ama hayatı hiç şüp­
hesiz karmaşa içinde geçmişti. Tanıdığı birçok kişi, özellikle de ya­
zarlar, tembelliğin her türünden nefret ederlerdi, ama o etmiyordu. 
Yıllarca atıllığı geliştirmeye çalışmıştı, olacak her neyse olsun de­
mişti, hayal gücünü serbest bırakmış , kuşların gün boyu türlü me­
lodilerle şakıdığı, güneşin gökyüzünde sürekli parladığı o uzak va­
diyi aramıştı. 

Benjamin talihe, tembel şansına ve beklenmedik gelişmelerin 
yararlarına inanmıştı. Şimdiye kadar bu yaklaşım onu asla hayal kı­
nklığına uğratmamıştı, yaklaşık elli yıllık yaşamında karşısına sa­
yısız hazine çıkmıştı, bunlar onun gizli birikimini oluşturuyorlardı . 
. .\iman trajik tiyatrosu üzerine yazmış olduğu doçentlik tezi dışın­
da tam bir kitap yazamamış olması onu azıcık rahatsız ediyordu. 
Eğer savaş kısa süre içinde sona ererse pasajlar konusunda yazdığı 
ritabı yayınlayacaktı, bu eser Benjamin 'in magnum opus ' u, başya­
pıtı olacaktı. Ardından Baudelaire'le ilgili yaptığı çalışma gelecek-
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ti, bu da çalışmalarını taçlandıran eser olacaktı. Sonradan küçük bir 
cilt halinde en güzel düşün yazılarının ve aforizmalarının toplandı­
ğı bir kitap harika olurdu, belki de ölümünden sonra böyle bir kitap 
yayınlanırdı; orada burada yayınlanmış bir sürü yazısı vardı nasıl 
olsa. Kuşkusuz bunlar bir araya getirilip iyi bir seçki ortaya çıkabi­
lirdi. (Nitekim yazdığı yazılardan bir kısmı rastgele bir araya geti­
rilip; Tek Yön başlığıyla yayınlanmış, hatırı sayılır bir kitle tarafın­
dan okunmuştur sonradan.) 

Aklına bir aforizma geliverdi: Scripta moment, verba volent: 

Yazı kalıcıdır, sözse uçar gider. Martial mı demişti bunu? Yoksa Ju­
venal miydi? Her halükarda bu sözün doğru olduğunu biliyordu. 
Ama konuşmayı en az yazı kadar, belki de daha fazla seviyordu. 
Gerhard Scholem ile geçirdiği o uzun sohbet dolu saatleri, 
Brecht'le yaptığı gece tartışmalarını, Paris'te Bataille ve Klossows­
ki ile beraber kahvelerde sabahlamaları hatırladı, bayılırdı bu ko­
nuşmalara. Asja Lacis ile yalnız kaldıkları sayılı zamanlarda bile 
sevişmek yerine sabaha kadar konuşmuşlardı. Şimdi konuşacak 
kimsesi yoktu, bu yüzden mektuplara bağımlıydı. Yanıt almaktan 
çok yazmayı seviyordu. Kendi derinliklerinden çekip ortaya çıkar­
dığı, sonra da gözünde iyice canlandırdığı bir okuyucunun beklen­
tilerine göre şekillendirdiği mektuplarında aslında kendisini bulu­
yordu. 

Birçok benliğim var, diye düşündü. Mektuplarımda bu kişilikler 
bir bir ortaya çıkıyor. Hepsi de gerçekler. Aykırı olduklarında bile 
hepsini kapsıyorum. 

Eğer hayatında pişmanlık duyduğu bir şey varsa o da Scholem 
ve Brecht gibi güçlü şahsiyetlerin karşısında sinmiş olmasıydı. 
Scholem yine başa çıkılabilecek birisiydi; tepeden tırnağa bir araş­
tınnacıydı o ve Benjamin bir araştınnacının zaaflarını iyi anlıyor­
du. Eldeki malzemeyle metne olan bağlılığı, insanın kendini kazıp 
gerçeği meydana çıkartırken kendini kaybetmesinin nasıl bir şey 
olduğunu iyi biliyordu; gerçeğin defalarca yeniden yaratılması ge­
rektiğinin, hayatın daha engin bir anlayış için yapılan daimi bir 
gözden geçinne süreci olduğunun da bilincindeydi. Ama Brecht . . .  
Aman Allahım ne zor adamdı o öyle! Ne zorlu bir arkadaştı ! 
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Brecht dostlarını sömürür, düşmanlarını da kullanırdı. Kadınla­
ra acımasızca davranır, onlara sürekli yalanlar söyleyerek sevdiği­
ne inandırır, yeryüzünde hiçbir erkeğin yapmadığı kadar ihanet 
ederken kendini sadıkmış gibi gösterirdi. Elizabeth Hauptmann ' ı  
neredeyse mahvetmişti; Brecht'ten biraz ilgi görmek için Üç Ku­

ruşluk Opera'nın tüm partisyonlarını yazmıştı kadın.  Zavallı Grete 
Steffin ' i  de tüketmişti; Grete şimdi bir kemik torbasına dönmüştü, 
ciğerleri çok hassaslaşmıştı. Her gün kan kusuyordu, kafası da pek 
yerinde değildi, doğru düzgün düşünemez olmuştu. Ama Brecht'e 
aşıktı. Onun için her şeyi yapar, her yalanı yutabilirdi, onun bir gü­
lümsemesi, bir mimiği, bir takdiri için vicdanına ters her türlü işe 
girişebilirdi. 

Grete yağmur gibi hüzün dolu mektuplar yağdırıyordu. Savaş 
bile ongelleyemiyordu bu mektuplan: Üzüntü her şeyden daha iyi 
buluyordu yolunu anlaşılan, kötü haber tez ulaşıyordu. Benjamin 
Grete'nin elinden tutup özgürlüğe götürmek isterdi ama söz konu­
su Brecht olduğunda kendisi de özgür değildi. Brecht, hayatındaki 
kadınlara, editörlerine, onun için yazanlara sırtını dayasa da onun 
gözünde bir dehaydı. Bu kesinlikle doğruydu. Yapıtlarına başkala­
rının yardım ediyor olması gerçeği bir şeyi değiştirmiyordu; herke­
sin dilini kendi diline yediriyor, her şeyin şeklini sihriyle dönüştü­
rüyordu. 

Brecht' i Danimarka'da son gördüğü o yaz ayları, onunla geçir­
diği günler hem son derece yorucu hem de coşku dolu zamanlar ol­
muştu. Brecht hastaydı, günlerinin çoğunu. yatakta geçiriyor ve sü­
rekli ilgi istiyordu. Benjamin her gece yanında oturup onu dinliyor­
du. Arada bir tepki verecek ya da itirazda bulunacak olursa Brecht 
parlayıveriyordu: "Böyle bir şeyi nasıl söyleyebilirsin Walter?" ya 
da "Sen fazla entelektüelsin Walter. Gerçek dünyayı anlamıyor­
sun." Brecht de tıpkı Gramsci gibi kötümser bakışlı, ama bir Mark­
sistti. Faşizmin dünyayı ele geçirdiği bir gerçekti ve yakında her şe­
ye ve herkese hükmedeceği aşikardı ama gelecek umut vaat eden 
bir yer derdi Brecht. İnsan asla ümidini yitirmemeliydi. 

Brecht Benjamin'e Plumpes Denken ya da "kaba düşünce" diye 
tanımladığı şeyi öğretmişti. Her faydalı düşünce basit, saydam ve 

1 57 



taze olmalıydı. Yıllar boyunca süren felsefi çalışmaların ürünü olan 
ve bu çalışmaların bir parçası haline gelmiş olan karmaşık metafi­
zik ifadelerden vazgeçmeliydi. Akla gelebilecek en yalın, en dobra 
cümlelerle yazmalıydı, insan kendini kaba, köylüvari ve faydalı ha­
le getirmeliydi. Düşünce yazıları birer alet olacaktı o zaman: bir 
kazma ya da kürek. Bunları sıradan insanların ellerine verecekti. 
Yüreğinde canlı tuttuğu ümit buydu işte: Geleceğin yazısını bulma 
düşü. 

Marsilya trenine binerken tarihin o anına meydan okurcasına 
küçük bir umut ışığı vardı içinde. Bu kuşatılmış ülkeden tek çıkış 
yolu gemiyle olabilirdi. Marsilya'dan kalkan sürüyle gemiye, bu 
gemilerin eksantrik kaptanlarının gemiler dolusu mülteciyi tuhaf ve 
mitik adalara götürdüğüne dair fantastik hikayeler anlatılıyordu or­
talıkta. Benjamin bu hikayelerden çoğunu ciddiye almıyordu ama 
Marsilya'dan denize açılan birçok gemi olduğundan emindi; ticari 
gemiler, yük gemileri, yolcu gemileri. Sahte belge edinmenin ol­
dukça kolay olduğunu ve Küba'nın kolları açık beklediğini duy­
muştu. Kısa vade için iyi bir sığmak olurdu burası; savaş bittiğinde 
doğruca New York'a gidecekti. New York'a gidecek ve "Adomo, 
Horkheimer ve Benjamin Limited"i kuracaktı. İsim insana erkek 
giyimi satan mağazaları çağrıştırıyordu ama o ve arkadaşları dün­
yaya kıyafet yerine fikir satacaklardı.  Adomo ona bir keresinde 
"Doğru düşünen üç beş adamın dünyayı nasıl değiştirebildiği şaşı­
lacak bir şey. Bizler bu adamlar olmalıyız" diye yazmıştı. 

Tren çıldırtacak kadar sıcak ve nemliydi, tüm yolculuğunu tuva­
letin yanındaki koridorda tamamlamak zorunda kaldı. Marsilya'ya 
vardığında üç ıstırap dolu gün boyunca kalacak bir yer aradı. Gece­
leri parklarda kafasını evrak çantasına dayayarak uyudu. (Bavulu­
nu istasyonda bıraktı, taşınamayacak kadar ağırdı; evrak çantası da 
cabası ,  onda eserini taşıyordu ve onu öylece bırakamazdı.) Lour­
des 'un şifalı havasında biraz iyileşen göğüs sancıları tüm şiddetiy­
le geri gelmişlerdi. S ık sık yirmişer dakikalık aralar veriyor, kolla­
rından parmak uçlarına kadar lif lif inen sancı yüzünden yerinden 
kıpırdayamıyor, öylece kalakalıyordu. 

Kalacak bir yer bulmuş olsaydı da hayatı zor olacaktı, ama bu 
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şartlar altında yaşamak imkansız gibi geliyordu. Hava şartlarına 
göre, uykunun arasında bir banktan diğerine geçip dururken Mar­
silya' da öleceğini düşünmeye başlamıştı. Şehir sanki fırtına önce­
sini yaşıyordu; tuhaf bir şekilde aydınlık, rahatsız edici derecede 
sakindi, arada sırada esen ve ona, savaşın burası dışında her yerde 
sürdüğünü hatırlatan bir rüzgarı vardı. İnsan sokaklarda sayısız üni­
formalı adam görebiliyordu; dağılmış Fransız ordusunun artıkları, 
Yabancılar Lejyonu 'nun firardaki askerleri, gürültülü motosiklet­
lerin üzerinde jandarmalardan oluşan bu üniformalılar savaşı arı­
yormuş gibi caddelerde geziniyorlardı. Gökyüzünden tombul kargo 
uçakları ve küçük eğitim uçakları geçiyordu. Ama savaş bu bölge­
de doğrudan yaşanmıyordu. 

Benjamin Marsilya'daki üçüncü gecesinde sağanak halinde ya­
ğan yağmurdan korunmak için bir köprünün altına sığındı. Yaşlı ve 
dişsiz bir kadın ile paylaştı burayı. Çatallanan yıldırımlar yakınlar­
daki çimlerin üstüne düşmeye, gök gürlemeye başlayınca kadınca­
ğız ağlamaya başladı. 

"Gökgürültüsünden mi korkuyorsunuz madame?" diye sorarak 
kadıncağızın elini tuttu Benjamin. 

"Ben ölmek istemiyorum" dedi kadın. 
"Kaç yaşındasınız?" 
"Yetmiş üç." 
"Yaşlı sayılmazsınız, benim anneannem seksen yedi yaşına ka­

dar yaşadı." 
Normal şartlarda insanı pek teselli etmeyecek olan bu sözler 

Benjamin ' in ses tonuyla söylenince yaşlı kadını rahatlattı. Kadın 
gördüğü ilgiye minnettar, birkaç gün onunla kalmasını önerdi. Ben­
_1amin bu teklifi bir gemide bir an önce bir yer bulması gerektiğini 
söyleyerek reddetti. 

"Ben bir Yahudiyim" diye açıklamada bulundu. 
Yaşlı kadın başını anlarcasına salladı ve sonra "O halde gidin" 

jedi. "Burası Yahudiler için emniyetli bir yer değil" diye eklerken, 
:· astık olarak kullandığı buruşmuş para çantasından yüklüce bir pa­
:-a çıkardı ve "Sahip olduğum bütün para bu, ama bunu almalısınız 
:-ayım" diyerek Benjamin'i  şaşkına çevirdi. 
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Benjamin gülümseyerek kadının ellerini tuttu. "Küba'ya gidiş 
biletim için yetecek kadar param var" dedi. "Gene de teşekkür ede­
rim madame, çok iyisiniz." 

Ertesi sabah tesadüf eseri Hans Fittko ile karşılaştı. Nevers ' teki 
kamptan ayrıldığından beri Hans' ı  görmemişti. Fittko onu daha ön­
ce tanıdı ve "Dr. Benjamin bu ne sürpriz, nasılsınız?" diye sordu. 

"Kimse iyi değil ama tanıdık bir yüz görmek insana iyi geliyor." 
Hans yakınlardaki barlardan birinde bir fincan kahve ısmarladı 

ona ve Lisa' nın Port Vendres'teki adresini bir kağıda karalayıverdi. 
"Lisa'ya ulaşmalısınız, o sizi Fransa'dan çıkarmayı başaracaktır." 
Benjamin bir vize beklemekte olduğunu söyleyince, Hans "Bu çıl­
gınlık, asla vize alamazsınız. Zaten gemiler dolu" dedi ve bir siga­
ra yakarak kuvvetle içine çektikten sonra "Sigara kullanıyor musu­
nuz?" diye sordu. 

Benjamin onaylayarak bir sigara aldı. Bu, günlerdir içtiği ilk si­
garaydı ve içini umutla doldurdu. İnsan sigara içebildiği sürece her 
şey bitmiş sayılmazdı. 

Hans nereye gitmeyi düşündüğünü sordu. Benjamin "New 
York'ta arkadaşlarım var" dedi, "ama önemli olan gemilerden bi­
rinde bir yer bulmak, nereye olursa olsun." 

"Marsilya limanını bugün yarın kapatacaklar." 
Hans durumun ciddiyetini anlattıkça Benjamin artan bir endi­

şeyle onu dinledi. Her geçen gün durum biraz daha kötüye gidiyor­
du. Hans da bir haftaya kadar Marsilya'yı terk edecekti .  "Tek bir 
yol var," dedi "Pireneler'in üzerinden geçmek." 

Benjamin Hans'a kahve, sigara, sohbet ve her şeyden önemlisi 
Lisa'nın adresi için teşekkür edip ayrıldı. 

Aynı gün öğleden sonra, kaldırım üzerindeki bir kafede oturan 
Fritz Frankel ' i  gördü. Dr. Frankel Berlin 'de yirmili yıllarda çok ün­
lü bir doktordu; son on yıldır Paris 'te yaşıyordu ve şu sıralar sinir­
sel rahatsızlıklar konusundaki hünerlerinden ötürü, kendisine baş­
vuran göçmenler arasında saygın bir şahsiyetti. Dora'nın ısrarı üze­
rine Benjamin de bir kere muayene olmuştu adama. 

Doktor, Benjamin'in kendisine bakmakta olduğunun farkına 
vardı ve ayağa kalktı. 
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"Benjamin, gel otur, sana bir içki ısmarlayayım." 
Benjamin kibarca eğilerek daveti kabul etti. 
Doktor, "Seni Marsilya'ya hangi rüzgar attı böyle?" diye sordu. 
Aptalca sorular sormak tam Frankel'e göreydi. Marsilya'daki 

bütün Yahudiler ne yapıyordu acaba? 
"Olimpiyat elemeleri için buradayım. Sırıkla atladığımı unuttun 

mu yoksa?" 
"Dinle beni," dedi Doktor, "benden ayrılmazsan ikimiz de bura­

dan çıkarız." Frankel gemilerde yer bulmanın imkansız olduğunu, 
her yerin çoktan satılmış olduğunu ve yetkililerin çıkış vizelerinde 
sorun çıkardığını belirtti. Fransa meşru yollarla terk edilemez hale 
gelmişti. Tanıdığı onlarca insanın kurtulmasını sağlayan bir yol bil­
diğini öne sürdü. Denizci kılığına girip Seylan'a  giden ticari bir ge­
miye almıyordun. Diğer denizciler küçük bir meblağ karşılığında 
seni bayıla bayıla gemiye kaçak olarak sokuyorlardı. Eğer Benja­
min ' in biraz parası varsa ikisinin de Seylan 'a  bir ayda ulaşmaması 
için bir neden yoktu. 

"Seylan 'a ulaşınca ne yapıyoruz?" diye sordu Benjamin. 
"Orası İngilizlere ait ve Almanlar sana orada dokunamazlar. Ay­

rıca oldukça hoş bir yer olduğunu duydum" diye açıkladı Doktor. 
"Meyve bahçeleriyle çay plantasyonlarıyla kaplıymış. Meyve se­
versin değil mi?" 

Benjamin yaşlı adamın uzun beyaz saçlarına, narin vücuduna 
baktı; Dr. Frankel'in bir denizci kılığında inandırıcı olup olmayaca­
ğını düşündü. Belki de para, sandığından daha çok kapıyı açıyordu. 

Dr. Frankel "Aklın pek yatmadı herhalde" dedi. 
Benjamin omuz silkti. Bu noktada denemeye değerdi. İnsan her 

geçen gün daha da inanılmaz kaçış hikayeleri duyuyordu. Odessalı 
seksen beş yaşında bir Yahudi İspanya'ya bir balonun içinde kaç­
mıştı. Benjamin, yükseklik korkusunu göz önünde bulundurduğun­
da güverte paspası olmak gerekse bile deniz yoluyla gitmeyi tercih 
edeceğini düşündü. Paraya gelince, bunun ne önemi vardı ki? 

Dr. Frankel Benjamin 'i kendi kaldığı pansiyona götürdü ve ona 
yerde yatabileceğini söyledi. 

"Sana bir yatak hazırlayayım. Koridorda bir kanepe var, onun 
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minderlerini getireyim." 
"Hiç zahmet etme, sadece bir battaniye yeterli" dedi Benjamin. 

"En azından başımızın üzerinde bir çatımız var." 
Doktor, "Kendi evindeymiş gibi davran" dedi. 
Pencerenin yanında rahat bir sandalye vardı, Benjamin ona yer­

leşti. Kari Kraus'un denemelerinin toplandığı bir cilt vardı Dok­
tor 'da. Benjamin öğleden sonrayı kitabın tadını çıkararak geçirdi. 

"Rahat mısın Benjamin?" 
"Evet, teşekkür ederim." 
Doktor acil bir işi olduğunu söyleyerek Benjamin ' i  yalnız bı­

raktı. Akşama doğru iki denizci kıyafetiyle geri döndü. Bu kıyafet­
ler epey tuhaf görünüyordu: Kaba yünden üniformalar, çuval gibi 
bol pantolonlar ve bereler. 

"Ticari bir gemiye alındın. Denizciye benziyorsun, bunu bili­
yor muydun? Haydi kıyafeti dene." 

"Pantolonlar bana küçük gelecek, denemeden de anlaşılabili­
yor." 

Doktor, "Kabahat sende, fazla irisin" diye yanıt verdi. "Bak de­
fileye çıkmayacağız. Seylan 'a Yahudilerin güvende olduğu bir ye­
re gidiyoruz. Ne giymen gerekiyorsa onu giy." 

O akşam Benjamin, güvelerin delik deşik ettiği bir battaniye se­
rilmiş biçimsiz minderlerin üstünde yatarken Dr. Frankel Seylan ' ın 
renkli bir tasvirini yaptı. Burası küçük kahverengi adamların ve ko­
caman gri fillerin yaşadığı, kakulenin, tarçının, safranın ve ekmek 
ağacının yetiştiği bir yerdi. Bu lezzet dolu isimler Benjamin ' in kal­
bini şevkle doldurdu. Bütün gece boyunca rüyasında çıplak kum­
salları, iri yapraklı palmiye ağaçlan arasından yükselen portakal 
rengi mehtabı gördü. Elbette orada kitap, kütüphane, Avrupa gaze­
teleri bulamayacak ve bunların yokluğu bir problem olacaktı, ama 
evrak çantasında onu iki yıl kadar oyalayacak malzeme vardı. Bel­
ki orada hikaye, hatta şiir bile yazardı! 

Ertesi sabah, ikisinin de üstlerinden akan üniformalarla pansi­
yondan gizlice ayrıldılar. Benjamin bavulunu istasyonda bıraktı. 
Onu yanında taşımak pek akıllıca bir iş olmayacaktı,  zaten içinde 
gerçekten önem verdiği hiçbir şey yoktu. Evrak çantası ve içine 
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giysilerini koyduğu küçük bir çanta taşıyordu. Denize açılacağını 
düşünerek rıhtımdaki bir balıkçıdan satın aldığı mumlu kağıda ese­
rini özenle sardı. Dr. Frankel küçük ve hırpani bavulunu sırtına 
bağlamıştı. 

Liman bölgesine gitmek için bir tramvaya bindiler, vardıkların­
da bir bara girip birer fincan cafe ereme ve sıcak ayçöreği söyledi­
ler. Koya nazır bir pencerenin kenarındaki masada, ısmarladıkları­
nı iştahla yediler. Güneş ışınları denize milyonlarca altın para saç­
mıştı sanki, deniz o kadar parlaktı ki eski limana giren ve çıkan dü­
zinelerce gemi güçlükle seçilebiliyordu. Gökyüzünü şeritler halin­
de bulutlar süslüyordu, martılar yiyecek bulmak için çöplerin üstü­
ne inip kalkıyorlardı. Her yer çöp içindeydi. Dr. Frankel "İnsanlar 
da birer çöp" diye rıhtımda toplanan serserilere değindi. Sonra ho­
murdanarak "Fahişeler, pezevenkler, ayyaşlar, otlakçılar, yankesi­
ciler, dolandırıcılar, Çingeneler," diye listeyi sıraladı. 

"Bir de Yahudiler" diye ekledi Benjamin. 
Dr. Frankel ona ilgiyle baktı, "Sen tuhaf bir adamsın Dr. Benja­

min" dedi. 
"Bu yakıştırma daha önce de yapıldı." 
Bu sabah Fransa'yı belki de ebediyen terk ediyor olduğu için 

duyularına hitap eden her şey nostalji kokuyordu. Marsilya'ya bile 
bayıldığına inanası geliyordu, iki yanında ağaçlar dizili kalabalık 
caddeleri, kötü kokuları, motorların gürültüsü, zincirlerin şıngırtısı, 
günün bu saatinde bile iş tutmaya çalışan kadınların bağırtısı şimdi 
hoş geliyordu. Başını denize çevirdi, göz kamaştıran ışığın içinde 
ağır yüklü bir geminin limana girişini gördü. Geminin düdüğü yan­
kılara, buğulara karışıp gitti. 

"Hiç geneleve gittin mi Benjamin?" 
"Birçok kez gitmiştim, gençken tabii, çoğunlukla Berlin 'de ama 

Münih'te de gittim. Ayrıca bir iki kere de Napoli'de gittim sanı-
nın." 

"Sanırım da ne demek? Hatırlamıyor musun?" 
Benjamin, keşke hiç cevap vermeseydim diye düşündü. "Pa­

ris 'te hiç geneleve gitmedim. Neden bilmiyorum, belki de yaş me­
selesi. Paris'te genç bir adam olmadım hiç" dedi. 
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Dr. Frankel kaşlarını kaldırdı : "Sen hala genç bir adamsın dos­
tum. Daha kırk sekiz yaşındasın ! Ben altmış üç yaşındayım !" 

Benjamin Dr. Frankel'in sadece altmış üç yaşında oluşuna şaşır­
mıştı, çünkü yetmişin üstünde gösteriyordu. Savaş herkese bir on 
yıl eklemişti . 

Uzun boylu bir jandarma geçti yanlarından ve birden sessizlik 
oldu. Şu anda evrak kontrolünün hiç sırası değildi; polis, kimlik de­
netimlerini her geçen gün sıkılaştırıyordu. Kısa süre sonra Nazile­
rin Marsilya'ya geleceğini ve belgeleri düzgün olmayanların sıkın­
tı çekeceklerini biliyorlardı. Müsamaha göstermiş olmak hoş karşı­
lanmayacaktı. 

Kahvaltıdan sonra onları Seylan'a götürecek olan S.S .  Genove­

se adlı İtalyan şilebine doğru gittiler. Upuzun ve kocaman bir şilep­
ti; pruvası pas içindeydi, yuvarlak lombarlan kanlanmış gözler gi­
bi duruyordu. Etrafını çevreleyen suya yağ dökülmüş, suda ince, la­
civert bir katman oluşturmuştu. Gemide yoğun bir faaliyet vardı, 
devasa variller yükleniyordu gemiye, vincin delici gürültüsü konu­
şurken seslerini yükseltmelerini.gerektiriyordu. 

"Bizi alacaklarından emin misin?" diye sordu Benjamin iskele­
ye yaklaşırlarken. "Elbette. Benim temasa geçtiğim adamın adı Pat­
rice. Bütün güverte tayfasından o sorumlu. Bizler de güverte tayfa­
sıyız, unutma." 

Esmer tenli bir adam olan Patrice onları gemiye aldı, kırk yaş­
larında, kalın kaşlı, kıvırcık sakallıydı, lacivert çizgili fanilasından 
taşan bir göbeği vardı. Dr. Frankel 'dan parayı aldı ve bu şartlar al­
tında kimse ona kazık atmaya cesaret edemezmiş gibi saymaya 
zahmet etmeden cebine attı. 

"Aşağıya saklanacaksınız, size göstereyim." Patrice'i  izlediler 
ve leş gibi kokan loş kamaraya girdiler. "Ben size söyleyene kadar 
o berbat suratlarınızı kimseye göstermeyin" dedi ve gitti. 

Benjamin yalnız kaldıklarında Dr. Frankel 'a  "Size ne kadar te­
şekkür etsem azdır" diye fısıldadı . 

Dr. Frankel gülümseyerek "Rica ederim" dedi. "Zaten bu senin 
paran. Ayrıca bir gün de sen bana bir iyilik yaparsın. Hayat böyle­
dir, iyilik yapan iyilik bulur." 
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Benjamin bunaltıcı odada ranzasına uzandı. "Karım ve oğlum 
İngiltere 'deler. Boşanmış olsam da ikisini de özlüyorum." 

"Ah." dedi Dr. Frankel, "Bir gün benim karıma ve oğluma ne­
ler olduğunu sana anlatırım. Pek hoş bir hikaye değildir." 

Patrice' in gösterdiği ranzalarda sessizce yattılar. Saat yedi sula­
rında demir alındığını duydular, zincirlerin şıngırtısı heyecanlan­
dırdı ikisini de. Kamaralarına çok yakın olan devasa motor ötmeye 
başlayınca gemi de titremeye başladı. Bir süre sonra hareket ettik­
lerini anladılar. Motorun sesi mırıltıya dönüştü ve gemi tatlı tatlı 
ileri geri sallanmaya, dalgaları yara yara yavaşça ilerlemeye başla­
dı. Benjamin dışarıyı seyredebilecekleri bir pencere olmamasına 
hayıflandı. 

Tam bu sırada kapıda sert görünümlü bir adam belirdi. "Bütün 
tayfalar güverteye!"  diye bağırdı. Benjamin ve Dr. Frankel 'in yanı­
na gelip duraksadı ve "Siz ikiniz, siz de hemen güverteye çıkın !"  
dedi. 

Benjamin evrak çantasına uzandı, güverteye bile eserini yanına 
almadan çıkmayacaktı. 

"Gel Walter, bize ne diyorlarsa yapmalıyız. Bu bir rutinden baş­
ka bir şey değil." 

Benjamin doktorun arkasından merdivenleri tırmanmaya çalı­
şırken kalbinin şakaklarında attığını hissediyordu, merdivenin yarı­
sına gelince iki üç dakika kadar dinlenmek zorunda kaldı. Sanki 
görünmeyen bir yumruk karın boşluğuna bastırıyormuş gibi nefes 
alamıyordu. 

"Walter, iyi misin?" Arkasına bakan Dr. Frankel endişeyle sor­
muştu soruyu. 

"Bana bir dakika daha müsaade et lütfen, dik merdivenlere alış­
kın değilim." 

Denizci, Benjamin 'in dibinde bitiverdi ve "Çabuk güverteye!"  
diye bağırdı. "Şişko kıçını kaldır da merdivenleri tırman!"  

Benjamin kendini yukarıya, parlak gün ışığına çekti zorlukla. 
Güvertede bir görevli bütün tayfalara çocuk azarlarmış gibi bağırı­
yordu. Gemici ağzıyla konuştuğu için ne dediği kolay anlaşılamı­
yordu. Benjamin İtalyan asıllı bir Nice'li olduğunu tahmin etti ada-
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mm; gözlerinden ve sinsi sıntmasından iyi bir adam olmadığı anla­
şılıyordu. 

Patrice adamın yanında duruyor, tuhaf el hareketleriyle on se­
kiz-yirmi yaşlarındaki tayfalarla yan yana durmakta olan Benja­
min ' le Dr. Frankel 'i  işaret ediyordu. İtalyan veya Yunanlı olmalıy­
dı tayfalar, çünkü hepsinde Akdeniz insanlarına özgü ten rengi var­
dı. En genç olanlarının bile teni kurumuş, buruşmuştu; bazılarının 
yüzü kurumuş eriğe dönmüştü. 

Zabit Benjamin'e doğru yöneldi ve yanı başına gelip ondan bel­
gelerini istedi. Brandi kokuyordu. Benjamin birtakım solmuş kağıt­
lar çıkarttı, içlerinde Bibliotheque Nationale'den almış olduğu eski 
bir kütüphane kartı bile vardı. Bunun bir hata olduğunu Patrice'nin 
gözlerindeki bakışı görür görmez anladı. Dr. Frankel de rahatsız ol­
muştu ve huzursuzca kıpırdanıyordu. Komik bir Fransızcayla gö­
revliye "Birçok ticari şilepte çalıştık, çok iyi denizcileriz, yemin 
ederim. Bize bir şans tanıyın lütfen efendim !" diye yalvardı. 

Duyduklarından hoşlanmış gibi sırıttı adam. Dişleri damakları­
na çakılmış demir çivilere benziyordu. "Daha önce çalışmış oldu­
ğunuz gemilerin birkaçının isimlerini öğrenebilir miyim? Belki bir­
likte çalışmışızdır! "  

Dr. Frankel hayal gücünü zorladı fakat saydığı şileplerden hiç-
birisi zahitte bir tepki uyandırmamıştı. 

"Kaç yaşındasın?" diye Dr. Frankel'e sordu 
"Kırk yaşındayım." 
"Ooo kendine iyi bakmışsın demek ki." 
Benjamin'e "Sen de on sekiz yaşındasın herhalde?" diye iğne-

lercesine sordu. 
"Ben otuz bir yaşındayım efendim." 
"İşte doğrucu bir adam !" 
Benjamin yüz ifadesiyle her şeyi mahvetmemek için gözlerini 

yere dikti. Şu anda en uf ak bir ıstırap ya da sinir bozukluğu belirti­
si felaket sonuçlar yaratabilirdi. 

"Yüzebiliyor musun denizci?" 
"İyi bir yüzücüyüm" dedi Benjamin. Bütün denizciler iyi yüz­

mez miydi? 
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"Ya sen?" Görevli Dr. Frankel 'e dik dik baktı. 
"Yaşıma göre . . .  gayet iyi yüzüyorum." Ayaklarına baktı. "Bel­

ki biraz pratiğe gereksinimim olabilir." 
"Bunu hemen hallederiz." Bunları derken gülmesini zor tutu­

yordu. 
"Atın bunları denize !" diye bağırdı. 
Diğer tayfalar amirlerine tedirgin bir şekilde bakıyorlardı. Şaka 

mı yapıyordu? 
"Sağır mısınız, size- bunları denize atın dedim!"  
İki iri denizci Benjamin ve Dr. Frankel' i  kollarından tuttu. Dr. 

Frankel neredeyse tehditkar bir tavırla "Bu da ne demek oluyor? 
Biz dünyanın parasını ödedik! "  diye bağırdı. 

Patrice endişeyle güverteye doğru baktı. Zabitin cevabı: "Bunun 
anlamı şu oluyor, yüzmeni geliştirme fırsatın olacak." 

Benjamin olanlara tam olarak veremiyordu aklını. Adamlar onu 
denize atarken bile düşündüğü tek şey sıkıca sarıldığı evrak çanta­
sıydı. Hızla düştüğünü; tepetaklak olduğunu hissedebiliyordu. Suy­
la temas ettiğini hisseni bir an, suyun içinde ilk fark ettiği çantasına 
sarılmış olduğuydu; ölüm kaçınılmaz görünüyordu, bundan kurtuluş 
yoktu. Bu dalıştan, etrafını saran bu sonsuz sudan, onu döne döne 
aşağıya, yok oluşa doğru çeken vakumdan sağ çıkması imkansızdı. 

Başı aniden su yüzüne çıkıverdi ama hiçbir şey göremiyordu. 
·'Benjamin, buradayım!"  Dr. Frankel 'di bağıran. Genç bir adam 
doktoru bir kayığa almıştı. Benjamin ise su yüzünde olmasına şaş­
kınlıkla donup kalmıştı. 

"Çantanı bana ver!" diyen doktor onu almak için uzandı. Ben­
jamin çantayı teslim etti, ardından yukarıya çekildiğini hissetti; gü­
venliğe doğru beklenmedik bir çekiliş. Islak camlarından hiçbir şey 
görmediği teknede titreyip dururken, hala o sonsuz derinlikte yu­
varlanıyor olmayı ister gibiydi; yukarıdan süzülerek gelen donuk 
ışıkların oynaştığı siyah kayaların arasında, balıkların içinde. De­
ıizden bu kayığa nasıl çıkabildiğini hala aklı almıyordu; bu da bir 
ııucizeydi, büyük bir mucize. Bu sabah Marsilya limanında Tan­
:ı'nın var olduğundan emin olmuştu, çünkü Tann 'sız bir evrende şu 
ına kadar her şeyini çoktan yitirmiş olurdu. 
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Moskova'da tramvaya binmek başlı başına bir deneyim. Bu 
kente yeni gelenler kısa sürede şehrin tuhaf temposuna ve 
buranı n  kırsal kökenli halkın ın antikçağlardan kalma ritmine 
ayak uydurmayı öğreniyor. Yeni Rusya'da, bu cesur tarihsel 
deneyin ülkesinde en son teknolojiyle ilkel tarzlar iç içe . Her­
hangi bir tramvaya binmek ne demek istediğimin anlaşılması 
için yeterli. Kürkler içindeki kadın sürücüler, kızak süren Sa­
moyed kadınları gibi adeta havada duruyorlar vatman ma­
hallinde. Çoktan tıka basa dolmuş olan bir vagona ite kaka 
binmeye çalışanlara kimse en ufak bir itirazda bulunmuyor, 
hatta büyük bir nezaket hakim oluyor ortalığa (böyle durum­
larda tek bir kızgın söz bile işitmedim). Herkes bindiğinde yol­
culuk başlıyor. Buzlanmış camlardan aracın nerede durduğu­
nu tam olarak anlamanıza imkan yok. Anlamayı başarsanız 
da zaten bir önemi yok, çünkü çıkış kapısı bir insan yığını ile 
tıkalı oluyor. Araca arkadan binilip önden in ildiğinden insan 
yığınlarını yara yara kendinize yol açmanız gerekiyor ki bu da 
hiç kolay değil. Neyse ki insanlar kitle halinde yolculuk edi­
yorlar ve bütün önemli duraklarda araç boşalıyor. 
Zaten Moskova trafiği büyük ölçüde kitlesel bir fenomen. Ör­
neğin konvoy halinde yolu kapayan sürüyle kızağa rastlaya­
biliyorsunuz, çünkü bir kamyonun taşıyabileceği yük beş ya 
da altı kızağa yığılarak taşınıyor. Kızak denince öncelikle at­
ları göz önüne almak gerekiyor, yolcular ikinci sırada. Kızağa 
ne kadar yük yüklenirse yüklensin bu hayvanlar için fark 
etmiyor; binek atı için yem torbası, yolcu için bi r battaniye ol-



sun da gerisi önemli değil. Sadece iki kişinin oturabileceği 
dar tahta bir sıra var önde, bu sıranın yaslanacak bir arkalığı 
yok (eğer arkadaki alçak demir boruyu arkalık sayarsanız o 
başka); sert dönüşlerde dengenizi iyi korumanız gerekiyor. 
Her şey en yüksek hızı sağlamaya göre ayarlanmış. Soğuk­
ta uzun yolculuklara tahammül etmek hiç kolay değil ve bu 
şehirdeki mesafeler ölçülemeyecek kadar uzun. İzvozşik'ler 
kızaklarını kaldırıma iyice yakın sürüyorlar. Yolcu oturduğu 
yerde kaldırımda yürüyenlerle aynı hizada oluyor ve kolu ya­
nından geçtiği insanlara sürünüyor; bu, dokunma duyusun­
dan haz alan insanlar için benzeri olmayan bir deneyim. 
Yolculuklarını çok daha hızlı biçimde yapan Avrupalılar, bir 
üstünlük ve kitlelere hükmetme duygusundan hoşlanırlar; oy­
sa Moskovalılar küçük kızaklarının üzerinde insanlar ve eş­
yalarla iç içedir. Bir sandık, bir sepet taşıyorsa, ya da yanın­
da bir çocuk varsa, en ucuz taşıt olan kızağa atlar Moskova­
lı, ve şehrin keşmekeşine karışır: Tepeden bakışlarla değil, 
yumuşak şefkatli gözlerle taşların, insanların, atların arasın­
dan geçer. Kızağın küçük oturağında, kendinizi evin içinde 
sessizce kayan bir çocuk gibi hissedersiniz. 

Wa lte r B e nj a m i n  



V/11 
Asja Lacis 

Walter tuhaftı, ama onu sevdim. Sevmek doğru sözcük değil belki 
de, ama daha iyisi aklıma gelmiyor. Hayatımda çok çok önemli bir 
yeri oldu. Beni delirtirdi, ama ona ihtiyaç da duyardım. Konuşma­
sına tapardım. Beni eğlendirir, bana iltifatlar yağdırır, kızdırır, azar­
lardı. Her konuşması bana olan ilgisinin bir belirtisiydi ve onun gi­
bi birisini bir daha asla bulamadım. 

1 924'te Capri 'nin piazza'sından biraz ötede tanıştık. Çok sıcak 
bir yaz günüydü ve ben biraz badem almaya çalışıyordum bir ma­
navdan. Bazen insanın canı fena şekilde badem çekiyor. Aksi gibi 
o nefis yemişin İtalyancasını bir türlü hatırlayamıyordum. Manav 
iılgınlar gibi el kol hareketleri yapıyor ve hiç işitmediğim bir şi­
veyle konuşuyordu. Badem dışında bir sürü şey uzatıp duruyordu 
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ve ben artık vazgeçip gitmek üzereyken beyaz takım elbiseli, kısa 
boylu, gözlüklü bir adam dikkatimi çekti. Tanı yanımda duruyordu 
ve ağzından derin derin soluyarak kalın gözlüklerinin ardından ba­
na bakıyordu. 

"S ize yardımcı olabilir miyim, hanımefendi?" diye sordu ve ki­
bar bir şekilde eğilip beyaz hasırdan şapkasının ucuna parmağıyla 
dokunarak selam verdi. Bcrlinli olduğunu hemen anladım. 

"İtalyanca badem nasıl deniyor biliyor musunuz?" 
Tuhaf bir diyalektle konuştu adamla ve bir anda büyük bir tor­

ba dolusu bademi ellerimin arasında buluverdim. Para da ödetme­
di. 

"S ize ne kadar teşekkür etsem azdır bayım. Bademe bayılırım." 
"Birlikte yürüyebilir miyiz?" 
"Eğer istiyorsanız tabi i" dedim. Tuhaf bir istekti ama daha kö­

tüleriyle de karşılaşmıştım. "Otelime dönüyordum. Kocam beni 
bekliyor." Evli değildim ama tedbirli davranmak için böyle söyle­
miştim. Erkekler söz konusu olduğunda insan niyetlerinin ne oldu­
ğunu kestiremiyor. 

Sanki çok ağırmış gibi badem torbasını aldı elimden. "Hiç ge­
rek yok, ben son derece güçlüyümdür" diyerek kaslarımı göster­
dim. "Lütfen hanımefendi ,  bademleri ben taşımalıyım, ne de olsa 
onlar benim dilimin bir ürünü sayılırlar." 

Söyledikleri çok gülünçtü ama umursamamıştım. Işığın gözleri 
kör ettiği Capri 'de çok sıkılmıştım. Kim bir elmasın tam ortasında 
yaşamak ister ki? Bir noktadan sonra tembellik bile anlamsız ve 
saçma gelmeye başlıyor, Bertin 'e dönmeye can atıyordum. 

Piazza'dan geçerken Walter bana geniş yeşil tenteli bir cafe'de 
bir içki ısmarlamayı tekl if  etti, ben de kabul ettim. Susamıştım ve 
ayaklarım çok ağrıyordu. 

"S ize kendimi tanıtmama müsaade edin" derken tıpkı bir Arap 
gibi kahvesine doldurduğu sayısız kesme şekeri karıştırıyor ve bir 
sigara yakıyordu . "Ben Dr. Waltcr Bcnjamin.'' 

"Ben de Dr. Asja Lacis'' dedim. 
Bana kuşkulu gözlerle baktı. Doktor değildim, sadece ona takıl­

maktan alamamıştım kendimi. Almanlara has bu unvan merakından 
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hiçbir zaman hoşlanmamışımdır. Herr Doktor şu, Herr Profesör 
bu . . .  

Pek içtenlikli olmasa da hoş bir şekilde sohbet ettik ve beni 
Bernhard ile kalmakta olduğum otele kadar geçirme konusunda ıs­
rar etti. Arkadaşımız Brecht' i  Positano 'da bırakmıştık ve buraya 
yalnız kalmak için gelmiştik, ancak trenden iner inmez kavgalar 
başlamıştı. 

Otelimin girişinde vedalaştıktan hemen sonra aklımdan çıktı 
Walter Benjamin. Bir iki gün kadar sonra Bernhard ve ben feribot­
ta tanıştığımız Willie Manheim adında bir sahne amiriyle bir kate­
de otururken içeri girdi. Kapıya yakın mermer bir masa buldu ve 
önündeki deftere bir şeyler yazmaya başladı. Arada bir başını kal­
dırıp miyoplara özgü o dikkatli bakışlarıyla beni süzüyordu. Sonra 
ciddiyetle kafasını öne eğip yine yazmaya koyuluyordu. Bana dik­
tiği bakışlarını her yakaladığımda aynı şekilde başını öne eğdi. 

Bu aptalca oyuna bir son vermek için masasına gidip bizim ma­
samıza davet ettim. Zaten Bernhard gibi Willie de kendileri gibi 
okumuş yazmış bir Alman'la daha tanışmaya can atıyorlardı. Wal­
ter 'in, yöneticiliğini Bernhard'ın yaptığı Berlin Deutsches Theater 
üzerine söyledikleri herkesi mest etti; konuya son derece hakimdi, 
son on yıldır sahnelenen bütün önemli oyunları izlemiş olduğu an­
laşılıyordu. 

"İyi eğitimli bir beyefendi," dedi Bernhard o gittikten sonra. 
"Birkaç yazısını okumuştum, birkaç kere de Benno Reifenberg' in 
verdiği partilerde karşılaştık." 

"Ah, Reifenberg" dedi Willie, prestijli editörlerle arkadaşlık et­
meye meraklıydı. Reifenberg, Almanya' nın en iyi yayın grupların­
dan biri olan Frankfurter Zeitung'u yönetiyordu. 

"Eşcinsel o adam, değil mi?" diye gayet masumane sordum, 
Bemhard ve Willie donup kaldılar. Onlara göre böyle konular ko­
nuşulmamalıydı. 

"Kendisi son derece kabiliyetli ve sıradışı bir adam," dedi Wil­
lie. "Evet, oldukça sıradışı olduğu bir gerçek." 

Nedense Walter aklımdan çıkmıyordu, içimden bir ses gelecek 
yıllarda onunla çok sık görüşeceğimizi söylüyordu. İlişkiler söz ko-
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nusu olduğunda hislerim beni pek yanıltmaz; başlangıçta onu hay­
li itici bulduğum halde onun beni çekici bulduğunu hemen anlamış­
tım. Kokusunda beni iten bir şeyler vardı. Daha da kötüsü kararsız 
ve dolaylı yaklaşımında insanın sinirlerini bozan bir şeyler vardı. 
Ben konuya doğrudan giren insanları severim. Bir şeyleri dolaylı 
yollardan anlatmaya, sadede gelmeden önce gereksiz sözler etme­
ye gerek yok bence. 

Otelim, Capri ' deki iyi otellerin çoğu gibi denize bakıyordu, 
manzara enfesti. Pastel beyaz duvarlı, yüksek tavanlı, zemini par­
lak renkli taşlarla döşeli odamızı da seviyordum. Kahvaltı etmek 
için Venedik usulü kapılarından geçip geniş bir kanvas tentenin ört­
tüğü terrazo'ya çıkıyorduk. Hemen aşağıdaki bahçede narin servi 
ağaçları, hafif kokularını esintiye salarak tığ gibi ipince yükseliyor­
du. Akşamüstleri bahçede yalnız başıma oturur, kitap okurdum; gü­
neş kireçtaşı beyaz tepelerin ardında batarken hava serinleyip teni­
mi ürpertiyor, kırlangıçlar ok gibi inip kalkarak bahçedeki çeşmey­
le oynaşıyordu. Birbirinden neşeli birçok canlıyı -bazıları birbirine 
küs olsa da- barındırmasıyla beni büyülemişti bu ada. 

S ık sık Ariel ve Cali ban ' ı, Shakespeare 'in oyunundaki bu zıt ka­
rakterli yaratıkları düşünüyor, çatışmalarını adanın havasında his­
sediyordum adeta: Canavarın geğirtiye benzeyen homurtusunun 
üstünde perinin yumuşacık, titreyen sesi. Toprak, hava, ateş, su . Te­
mel renkler, dönüşebilen maddeler gibi buradaydı hepsi. Toprak ve 
su Caliban 'a, ateş ve havaysa Ariel 'e aittiler. Bu konuyla ilgili bir 
şiir yazmaya başladım ama her zamanki gibi bir noktada tıkanıp 
kaldım. Ben bir şair değilim. 

Ama şairlere bayılırım. Tiyatronun şairi olan Bemhard' ı  sevi­
yordum, şairlerin en büyüğü olan Brecht' i  de severdim. Brecht' i  
Prospero'nun kötü kardeşi olarak görmeye başladım giderek. Be­
nim krallığımı tahakkümü altına almak istediği açıktı, beni o inanç­
sız gelinlerinden biri haline getirmek istediğini anlıyordum ama 
ben o kadar aptal değildim. Diğerleri gibi ona yaltaklanacak ya da 
ondan korkacak değildim. Nedense bu kadınlar, ayda bir ya da iki 
kere bir gecelik tutku dolu bir ilişki yaşamak için Brecht'le buluş­
mazlarsa nefes alamayacaklarını sanıyorlardı. Onları tutsak eden 
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şey neydi? Onun o kırık dişlerini ortaya seren gülüşü beni hiç çek­
miyordu. Gözleri benimkiler kadar soğuktu. Birlikte evreni dondu­
rabilirdik. 

İçimin de soğuk olduğu anlamına gelmiyor ama bu. Bazen faz­
la bile ateşli oluyorum. Bir erkeği arzuladığım zaman bu arzudan 
ya da ateşimi söndürmekten başka bir şeyi düşünmem. Racine'nin 
dizesi nasıldı? "Ben Hyppolite için yanıyorum." İşte o söz beni an­
latıyor. Bemhard ile ilk karşılaştığımda benliğimin bir parçasının 
tükendiğini anladım. Karşımda kaderim vardı, kendi kuyruğunu yi­
yen yılan gibi. Zaten bir çocuğum olmuştu ve birçok sevgili değiş­
tirmiştim. Ama Bemhard'ın o gizemli bakışları ve kaygısız gülüşü 
içimde ender yanan bir ateş yakmıştı. Evleneceği kadından kopar­
dım onu ve onun uğruna çocuğumu terk ettim. Etrafını çevirdim, il­
gisinin tek odağı oldum. Vazgeçilemez, karşı konulamaz oldum 
onun için. Benim ilgi odağım da hiç değişmedi. 

Çoğu kadın gibi benim de istediğim, ihtiyaç duyduğum şey sev­
giydi; öyle bir sevgi ki erotizmi, bir geceyi, hafızalarda ateşe veril­
miş bir ekin tarlası gibi parlak ve canlı tutsun; ve ertesi sabah, haf­
talar sonra hala o gecenin etkisi altında kül ve kıvılcım dolu zemin­
de yeniden yürüyebileyim. Her zaman acı veren, güzel ve dolu do­
lu bir deneyim olsun. 

Bazen yaşadıklarımdan çok bu anıları aradığımı düşünüyorum. 
Yanlıştan çok sonraki parlaklığı özlüyorum. Bemhard'la yaşadı­
ğımsa gecelerin kendisiydi; odanın tavanını yalayan alevler, parıl­
dayan duvarlar ve çıplaklığımızın çiftleşen gölgesi. 

Yüreğinde tiyatro olan bir kadınım, bu da beni Bernhard'a  çe­
ken şeydi. Riga'da geçirdiğim okul yıllarından beri beni çekiyordu 
sahne; her zaman bir oyuncu olarak değil, bazen de seyirci olarak. 
Sanatın değiştirip mükemmelleştirdiği hayattı tercihim. Ama sana­
tın devrimci olması gerektiğini de savunuyorum: Gününün ihtiyaç­
larına cevap vermeli, insanlara eylemin baskısını hissettirmeliydi. 

Ekonominin dünyaya hükmettiğini söylemek olayı çok basite 
indirgemek olur, Marksist düşüncenin bu temel önermesinde bir 
gerçek payı da var. Maddi dünya sahip olduğumuz tek şey ve bile­
ceğimiz tek dünyadır. Dine bağlanan insanları bir türlü anlayamı-

1 75 



yorum. Güdülerek, kandırılarak, yönlendirilerek korkunç fikirler 
kabul ettirilmiş onlara. Bir Tanrı var, tamam, ama O dünyanın ken­
disi: Kayalar, ırmaklar, bulutlar, insanlar. Her kadın ve erkek küçük 
birer tanrıdır. Yani ben insanın dinini, günlük hayatın kutsallığını, 
insanoğlunun yüceliğini savunuyorum. Hiyerarşiler yok olmalı: Er­
keğin kadın üstündeki, kralın tebaası üstündeki, zenginin fakirin 
üstündeki hakimiyeti ortadan kalkmalı. Fransız İhtilali 'nin idealle­
ri hala bana doğru geliyor: Özgürlük, eşitlik ve kardeşlik. Belki sı­
rası değişmeli; eşitliğin özgürlüğe göre bir önceliği var, hepimiz 
eşit olmadan özgür olamayız. Sosyal açıdan mümkün olsa da en 
azından maddi olarak mümkün değil bu. Başkent ' in sokaklarında 
insanlar ekmek için dilendiği sürece insanlar arasında eşitlik yok 
demektir, özgürlük ve kardeşlik de olamaz. 

Benim sevgili Walter Benjamin 'im bir Marksist değildi, ama o 
yaz Capri 'de benim ileri sürdüğüm düşüncelerimden etkilenmiş 
görünüyordu; okusun diye ödünç verdiğim ve asla iade etmediği 
Kapita/ ' i  güçlükle bitirdi. Daha önce şöyle bir okuduğu Georg Lu­
kacs 'ın History and Class Consciousness adlı kitabını da verdim 
iyice okusun diye. 

Walter, Lukacs'ta Alman toplumunun dejenerasyonuyla ilgili 
düşüncelerinin onay bulduğunu ve bu düşüncenin kendi tabiriyle 
"anlamlı ve epistemolojik olarak tutarlı" bir sisteme dönüştüğünü 
gördü. Lukacs coşkulu üslubuyla Batı ' nın manevi krizini anlatıyor­
du. Walter bu krizi bizzat yaşamıştı; bu da kendisini apayrı bir yö­
ne, mistisizme doğru sürüklemişti -çözülmenin apaçık bir göster­
gesine. Lukacs 'ın Batı 'nın manevi geleneğini kurtarıp bu enerjileri 
dizginleyerek toplumsal gelişme aracı olarak kullanmak suretiyle 
bu geleneği daha iyi değerlendirmeyi önermesi Walter 'e önemli ge­
liyordu. Avrupa'da kökten bir değişim olmadan hiçbir düzelme 
umudu olmadığını ilk kez anlıyordu . 

Ona verdiğim kitapları yuttu, beyin gücü beni şaşırtıyordu. 
Bernhard da ben de onun eksiksiz ve kusursuz paragraflar halinde 
biçimlendirilmiş o yavaş konuşma biçiminden etkilenmiştik. Zihni 
felsefeye çok yatkındı, Alman geleneklerine uygun bir şekilde ter­
biye edilmişti; Hegel onun ikinci kimliği gibiydi (ben asla Hegel ' i  
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doğru dürüst okumamışımdır) . Bu yüzden olsa gerek Marx ve Lu­
kacs ona oldukça kolay gelmişti. Walter ' in hem hocası hem de öğ­
rencisi olmuştum. 

Entelektüel açıdan kısa zamanda benim önüme geçti Walter. Di­
yalektik materyalizmin inceliklerini kısa sürede benden çok daha 
iyi kavradı. Ama asla bu davayı güden bir devrimci olmadı ve ol­
mayacaktı da. Hiç iflah olmayacak bir burjuvaydı o, Berlin ' in eski 
çizgisinde yürüyen biriydi. Kökenini, yetiştiği ortamı reddettiğini 
ne kadar iddia etse de, o arka plan her zaman mevcuttu ve devrim­
ci coşkuyu köreltiyordu bu. Aslında bir koleksiyoncu, bir erbap ve 
bir mistikti. Kendisini en soyut ve zihinsel biçimler dışında devri­
me adadığını hiç sanmıyorum. Devrimci coşku söz konusu oldu­
ğunda düpedüz gülünç bile olduğunu söyleyebilirim. Walter' in 
şüpheci doğası onu Marksist ' i  oynayanların en olmazı yapıyor, da­
vaya bağlı biri rolü oynadığı zaman beni sinirlendiriyordu. Tümüy­
le yapmacıktı, yalandan ibaretti. 

Birçok kez piazza 'daki kafede buluştuk, her seferinde bana git­
gide özelleşen sorular sorarak beni tanımaya çalıştı. 

"Kusuruma bakmayın Fraulein ama bu konuda her şeyi bilmek 
istiyorum. Birisiyle ilk tanıştığımda bu hep böyle oluyor." 

"İşiniz zor desenize," dedim. 
"Yani aslında çok özel birisiyle tanıştığım zaman, gelecekte de 

dostluğumun süreceği biri olduğunda bu kadar soru sorarım." 
Aptalca görünüyordu ama insanı zorlayan bir yanı da vardı. 

Normalde sağlam bir dünya görüşüne dayandırılmış karmaşık argü­
manlar sunabilen zeki adamları severim. Walter bu tür konularda 
yazılmış olan her şeyi, çoğunu da iki kere olmak üzere okumuştu. 
Yürüyen ve nefes alan bir ansiklopedi; insanı her türlü kitapta ya­
zılan her şeyi bilmeye iten insanlık dışı arzunun bir karikatürüydü 
adeta. 

Okumayı sevmediğimden değil, özellikle romanlar ve tarih üze­
rine yazılmış kitaplar benim hayatımın bir parçasıdır. O sıralar Ta­
citus 'u okuyordum, bir de Suctonius'un İmparator Tiberius'un 
Capri 'deki yaşantısına dair anlattığı harika, ama insanı dehşete dü­
şüren hikayeleri. Ne canavarmış adam! Katıksız bir fantezi düşkü-
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nü, tam bir sefih. Tuhaf bir şekilde bana Brecht' i  hatırlatıyordu. 
Katedrale bakan yeşil tenteli kafede ve genellikle öğlen yemek­

lerinden sonra buluşuyorduk. Öğleden sonranın ilerleyen saatlerin­
de yandaki taş merdivenlere güneş vururdu; vazolardaki çiçekler 
basamakları karartsa da pek hoş bir aydınlık oluşurdu. Piazza 'nın 

bir yanında uzun beyaz sütunlarla çevrili bir teras vardı, bir tabela 
buradan denize kadar inen ince bir ray hattını gösteriyordu. Yuka­
rıda saat başlarında çalan eski bir çan kulesi görünüyor, saatin ma­
vi çinili yüzü kulenin üzerinde bir monokl gibi duruyordu. Kulenin 
Bourbon üslubundaki tepesi daha önceki çağlarda buranın bir kolo­
ni olduğunun göstergesiydi. Capri 'nin en sevdiğim yanı bu adanın 
hayatta kalma arzusunu hissettirmesiydi, birçok istilacı gelip geç­
mişti ama kendisi hala ayaktaydı. Parlak yeşil denizde pırıldayan 
bir özgürlük kayası gibiydi. Zamandan bağımsızdı ve tarihin ona 
verebileceği her şeye denkti. 

Piazza kalabalıktı: Yelekleri içinde gösterişle gezinen yaşlı be­
yefendiler, yüzleri köseleye dönmüş balıkçılar, çene çalarak gezi­
nen ev kadınları, çocuklar ve dünyanın her yerinden gelen turistler. 
Etrafta bir gürültü patırtı ,  bir kargaşadır gidiyordu. Beyaz, sarı ve 
pembe duvarlar güneşte parlıyordu ve sandalyelerimizin arkasında, 
iplere dizilmiş kırmızı biberler asılı duruyordu tavanlarda. Uzaklar­
dan burnumuza soğan, zeytinyağı ve sarmısak kokuları geliyordu; 
bunlar, İtalya'da süregiden takıntılı görevin, İtalya'nın tek dini olan 
yemek kültürünün yansımalarıydı. 

B ir gün Walter bana doğru eğildi ve "Benimle mağaraya gele­
cek misin? Yarın?" diye sordu. Bunu bana sotto voce söylemişti, 
sanki bir haber veriyormuş gibi. Biraz tereddüt edip, kibarca ko­
nuyla ilgili bilgi edindikten sonra ertesi sabah onunla birlikte efsa­
nevi mağaraya gitmeyi kabul ettim. İnsan böyle bir teklifi nasıl red­
dedebilirdi ki? Bemhard'ın önceden verilmiş bir sözü vardı zaten, 
ayrıca söz konusu gönül meseleleri olduğunda Walter' i  kendisini 
potansiyel bir rakip olarak görmediğinden onunla bütün adayı ge­
zip keşfetmemde bile sakınca görmüyordu. Bemhard "Dikkat et de 
denize düşmesin" diyerek beni gönderdi. 

Ertesi sabah saat dokuzda piazza'da buluştuk ve yürüyerek Via 
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Croce boyunca ilerledik. Dar ve dik bir yoldu, bir yanında sık ağaç­
lar dikili bahçeler dizilmişti, yolun diğer yanı dimdik denize iniyor­
du. Walter buharlı tren gibi oflaya puflaya yürüyordu, alay ettim: 
"Formda değilsin ! Şu göbeğe bak, kaç yaşındasın sen, altmış beş 
mi?" Benim onunla dalga geçmemi bir samimiyet işareti olarak al­
dı ve gözlerini kısıp sadece gülümsedi. 

Tırmanışın sonunda bir yol ağzına geldik, buradan Tuaro tepe­
lerini ve denizin nefis manzarasını seyredebiliyorduk; tepelerin de­
nize düşen karanlık gölgeleri, hemen altımızdaki sulardan sivri ku­
leler gibi yükselen Faraglioni kayalarının oluşturduğu görüntü 
muhteşemdi. Uzaklarda, kayaların kızılında beyaz bir sikke gibi 
Sorrento parıldıyordu. Her şey dayanılamayacak kadar güzeldi. 

Walter' i  izleyerek ormana girdim, biraz ilerledikten sonra zey­
tin ağaçları arasından geçen dik bir yola girdik; ve birdenbire Ma­
termania adında mağaranın geniş ağzında bulduk kendimizi. Mağa­
ra kireçtaşından bir yarın içine oyulmuştu, ağzının etrafı Cezayir 
menekşeleri ve sakız ağaçlarıyla çevriliydi. Yakınlarındaki zarif sa­
hil çamlarından sızan reçine etrafı keskin bir kokuyla dolduruyor­
du. Beyaz kanatlı martılar havada melekler gibi uçuyorlardı. 

Klostrofobik bir yapım var ne yazık ki, küçük mekanlardan 
nefret ederim; bu da bir mağaranın, ne kadar muhteşem olursa ol­
sun, benim en korkunç kabusum olduğu anlamına gelir. Hayatım 
boyunca rüyalarımda mağara görmüşümdür: Uzayıp giden ve hiç 
son bulmayan mağaralar, ışığa ulaşmayan labirentvari mağaralar. 

Gölgelerin arasından Walter'in beni çağırdığını işittim. 
"Affedersin Walter, bunu yapamayacağım. Benim böyle bir kor­

kum var, beni mazur gör." 
"Lütfen, Asja, gel ! "  Yalvarışında gelmemi gerektiren, bunun 

çok acil olduğunu hissettiren bir şeyler vardı. 
"Bu beni öldürür, gerçekten" dedim. 
Walter gülmeye başladı. "Sen nevrotiksin, herkesten beklerdim 

ama senden hayır. Kim derdi ki?" 
"Bütün günü bana hakaret etmekle geçirebilirsin ama mağaraya 

girmem konusunda beni iknaya yetmez bu." 
Walter taktik değiştirdi. "Aslında içerisi çok güzel. Ben daha 
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önce iki kere geldim, bu benim üçüncü ziyaretim," diyerek hala be­
ni ikna etmeyi umuyordu . Konuşurken uzanıp elimi tuttu ve beni 
içeri çekti, sonra son derece yumuşak bir şekilde, neredeyse hisset­
tirmeden yavaş yavaş karanlık bir oyuk halini almaya başlayan ma­
ğaraya soktu. "Korkmana gerek yok." Bunu sahnede sufle verir gi­
bi söylüyordu. 

"Neden fısıldıyorsun?" 
"Mağaralar ruhlarla doludur; ve bazıları oldukça tehlikelidir. 

Sonra mağaranın dibinde uyumakta olan Minotaur var, uyandırma­
mak en iyisi." 

Birdenbire sırtımın ıslak, serin duvara yaslandığını fark ettim. 
Hiçbir şey göremiyordum ama Walter ' in yakın olduğunu duyumsa­
yabiliyordum. Sertleşmişti, kasıklarını bana dayamıştı, kafası da 
omuzumdaydı. Erotik olmaktan çok, tuhaf bir tecrübeydi benim 
için, ama hiçbir şekilde rahatsız olmadığımı da itiraf etmeliyim. Er­
kekler hep aynıdır, insan başka bir şey beklememeli. 

Walter Benjamin ile romantik anlamda bir ilişki yaşamak aklım­
dan geçmeyen bir şeydi . Ona asla aşık olmadım, bir insanın aşığını 
hayal ettiği gibi hayal etmedim onu hiç. Ama ihtiyaçlarının beni 
yendiğini hissediyordum. Bir de onun ilgisi, hiç azalmayan, aman 
vermeyen ilgisi insanı etki liyordu . Gözlerini bana diktiğinde onun 
ağına takılmış bir böcek gibi boyun eğmek zorunda kalıyordum. 
İşin aslı şu ki, kendimi asla ona tam anlamıyla vermedim. Hiçbir 
zaman kendimi kaptırmadım. Kelimenin gerçek anlamıyla sevgili­
si asla olmadım. 

Matermania'da yaşananlar onun deyimiyle bizim "ilk paylaşı­
mımızdı" Tipikti. Bu deneyimden sonra yıllar boyunca aynı titre­
şimler ve gerçekleşemeyen bir beklentiler zinciri kurulmuş oldu. 

Bana dayandı, dudakları benimkilere doğru yöneldi. Beni öp­
mesine izin verdim ve ona istekle karşılık vermesem de sessiz kal­
dım. Beni istila etmesine izin verdim. 

Eliyle elimi kendisine doğru, karnıma dayanmış olan sertliğine 
çektiğini hissediyordum. Pantolonunu çoktan açmış aşağıya indir­
mişti. Elimde o sıcak et parçasını hissetmek, o kıvrılan sertliği du­
yumsamak hoşuma gitti. Sanırım birkaç saniyede geldi ve "Asja se-
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ni seviyorum" dedi. Bunu duymak oldukça asap bozucu olmuştu . 
Ona belki gerektiği gibi karşılık vermedim, ama içinde bulun­

duğum şartlar altında buna imkan yoktu. Bir ay boyunca "payla­
şımlar" için birkaç kere buluştuk ama her seferinde mağarada yaşa­
nanların bir tekrarı oldu: Çarpık, gizli kapaklı ve bir olaydan söz 
edilemeyecek kadar silik. Sonrasında olanlardan asla bahsetmez­
dik, sanki ağza alınamayacak kadar korkunç bir şey yapıyorduk. 
Böyle bir şeyin devam etmesine neden izin verdiğimi hala aklım al­
mıyor. 

Gerçek, Walter ' in bir beden insanı olmadığıydı. O kadar miyop­
tu ki hiçbir şeye bizim baktığımız gibi bakamazdı. Her şey dille so­
yutlaşırdı anında, çerçevelenir ve aklının geniş duvarına asılırdı. 
Erosun sönmekte olan ateşi benim karşı koyuşlarımla sık sık yeni­
den canlandıysa da hayatın erotik yönleri bedenselliğin normal ha­
linden oldukça uzaktı. Bu çoğu erkekte böyledir: Elde edemedikle­
rini delice bir tutkuyla isterler. Eğer onlara istediklerini verirsen hor 
görmeye başlarlar. Eğer reddedersen yalvarmaktan seni delirtirler. 

Yazın sonlarına doğru Bernhard ile ilişkimiz berbat bir hale gel­
mişti ve onu hepten terk etmeye hazırlanıyordum. Bir aptallık anın­
da Walter'e 'Tamam, benimle Riga'ya dönebilirsin. Kuzenimin 
evinde otururuz. Ahşap bir ev, damı da kiremit, yağmur yağdığında 
damlaların tıpırtısı duyuluyor. Orayı seveceksin" deyiverdim. 

Walter ' in yüzü bir an için karardı ve bana, hayatının bu evresin­
de artık mükemmelleştirmiş olduğu, kaşlarının melankolik bir dü­
şüşü ile pekiştirdiği o hüzün dolu bakışlarını yöneltti. Adamın ruhu 
gözlerinden kaçıp gitmişti ve kendisi başka bir Walter Benjamin ol­
muştu. Yüzündeki ifade beni korkutuyordu. 

"Sorun nedir? İstediğin şey bu değil mi?" 
"Başka bir kadına aşığım. Adı Jula, Jula Cohn ." 
Bu itiraf beni şaşırtmıştı. "Peki karın Dora'ya ne oldu? Oğlunun 

hiç mi önemi yok?" 
"İstemeden oldu." 
"İstemeden, ha?" derken dilimin ucuna gelen ironik sözleri güç­

lükle bastırıyordum. Evli ve bir çocuk sahibi olması yeterince kö­
tüydü, üstüne bir de metresi vardı. Ben ise sadece onun diğer met-
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resi, haremindeki cariyelerden biriydim. 
"Özür dilerim. Duygularını incittim mi? Seni kırdıysam affet." 
"Kendini o kadar da kötü hissetmene gerek yok Walter, sana ev­

lenme teklif etmeyecektim." 
"Olay o değil, sadece . . .  " 

"Lütfen Walter, önemi yok. Hem de hiç. Hayat kannaşıktır, se­
ni anlıyorum." 

"Bence önemli." Bunu derken sıkılmış yumruğunu alnına götür­
dü, bu onun için alışılmışın dışında bir tepkiydi. 

"Bana göre ise önemi yok, hepimiz hata yapıyoruz." 
Bu banal, saçma lafları söylerken gülünç olduğumu hissediyor­

dum. İnsan böyle durumlarda kendini hep böyle hisseder. Aşk söz 
konusu olduğunda muhteşem felsefi beyinlere sahip son derece 
akıllı insanlar bile birbiriyle moronlar gibi konuşurlar. Ertesi gün 
Riga'ya dönmek üzere Napoli, Roma, Floransa üzerinden yola çık­
tığımda Walter'in olayı böylece bırakmayacağını biliyordum. Ayn­
ca Jula Cohn hikayesine de pek inanmıyordum. Bunun onun bağ­
lanmamak için uydurduğu bir hikaye olduğuna emindim. 

Jula Cohn bir heykeltıraştı, ya da en azından herkes öyle söylü­
yordu. (Berlin galerilerinde bir tek eserini bile gönnedim.) Anladı­
ğım kadarıyla oldukça pasif bir kadındı, tıpkı bir bitki gibiydi. 
Brecht ' in bana dediğine göre, Walter, en iyi denemesini, Goet­
he'nin Gönül Yakınlıkları üzerine yazdığı yazıyı bir Cohn krizi so­
nucunda üretmiş. Jula, Goethe'nin Ottilie'si gibiydi, asla insanlaşa­
mayan erotik ideal. "Önemli yazılar" derdi Brecht, " her zaman acı­
ya tepki vennenin bir ürünüdür." Bu doğru olabilirdi, ama olmaya­
bilirdi de; gene de Walter'in bu yazıyı yazdığında acı çekmiş oldu­
ğu aşikardı, çünkü her cümlede ıstırabının derinliği hissedilebili­
yordu. 

Benjamin yıllardır Dora'yı Jula'yla aldatıyordu. Jula'yla Walter 
savaş çıkmadan yıllar önce Berlin 'de tanışmışlardı; Walter kadını 
takıntı halinde -ama yine de uzun aralıklarla- izlemişti yıllarca. 
1 9 17 'de Dora ile evlendikten sonra bile Jula ile görüşmeye ve ya­
zışmaya devam etmişti. Heidelberg'in savaş sonrası sanat cami­
asında herkes tanıyordu kadını. Bemhard ve arkadaşları da ondan 
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bir iki kere bahsetmişlerdi (kadını bir çanak yalayıcısı olarak, sanat 
çevrelerinin etrafında oluşan ve kıymeti kendinden menkul saçak­
lardan biri olarak görüyorlardı). 

Saçaklar benim ilgimi hiç çekmemiştir. Kıyıdan kenardan sark­
ma hissi bana göre değil. Güç sahibi olmak ister bir komünist: Aç 
olanları besleyebilme, ihtiyacı olanlara barınak verebilme gücü. Sı­
nıflar arası duvarları yıkabilecek kadar güçlü olmak ve sonradan 
bütün sınıfları toptan yok etmek . . .  Bunlan kenarda durarak yapa­
mazsınız. Marjinalite yalnızca burjuva duyarlılığına hitap edecek 
bir şeydir. Burjuvazinin kendi beceriksizliğine kılıf bulmasına ya­
rar. Saklanıp kendini güvende ve tatmin olmuş hissetmek için gü­
zel bir yerdir. 

Moskova'ya bu yüzden taşındım: Halkların devriminin merkezi 
olduğu için. Hakiki gücü yaşamak istiyordum, Bemhard da öyley­
di. Orada tiyatro alanında tanınmak istiyordu, özellikle de Sovyet 
film endüstrisinin son zamanlarda gelişmeye başladığı Gosfilm 'de. 
Moskova ufukta uçsuz bucaksız fırsatlarıyla önümüzde uzanıyor­
du. Proletaryanın gizli güçlerini ortaya çıkarmaya adanmış Prole­
tarskaia Kultura adında bir kuruluş ile temasa geçtim hemen Mos­
kova' da. (Walter bu davayla hiç ilgilenmedi, bu da onun bildiğin­
den şaşmayan burjuva hissiyatının bir göstergesiydi.) 

Walter hayatımda aniden bir elektrik fırtınası gibi beliriveriyor, 
patlıyor, etrafa ışıklar saçıp havayı titretiyor, sonra da arkasında 
yankısını ve günlerce süren yağmuru bırakarak ufukta kayboluve­
riyordu. Riga'ya davetimi reddettiğinden birkaç ay sonra davetsiz 
olarak geldi ve bana geldiğini bile söylemeden ucuz bir otele yer­
leşti. Sokaklarda beni görür diye gezinip durmuş. Stereoskop baş­
lıklı bir fragmanında şöyle yazmış: 

Riga'ya bir kadını görmek için gittim. Bu şehir, konuşulan dil, onun 
evi, her şey bana yabancıydı. Kimse geldiğimi bilmiyor, kimse beni ta­
nımıyordu. Birkaç saat boyunca sokaklarda tek başıma gezindim. So­
kakların bomboş olduğu saatlerdi. Her kapıdan bir alev püskürüyor, 
her köşe başı kıvılcımlar saçıyordu ve her bir tramvay itfaiye aracı gi­
bi hızla üzerime doğru geliyordu. Nedense benim kadını, o beni gör­
meden önce görmem önemliydi. Yanan kibritler gibi yanan gözleriyle 
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beni yakabilirdi. O bana önce dokunacak olursa patlayacağımı bil iyor­
dum. 

Bu haldeki bir adamla uğraşmak bir ıstıraptı .  Aptal gibi evimde bir 
iki hafta kalmasına izin verdim. Daha da kötüsü, bir gece çok içtik­
ten sonra onun beni baştan çıkarmasına izin verdim. "Hayatım, 
adalelerin kasılmış gibi görünüyor. Sana bir masaj yapmama izin 
ver" dedi. Ben daha neler olduğunu anlayamadan elini bacakları­
mın arasında buldum. Olaylar zincirleme gelişti; gövdesi arkamdan 
üzerime dayandığında hareket edemez oldum ve karşı koyamadım. 
Yine de ertesi gün "Bunu bir daha yapmamalıyız. Seninle cinsel 
ilişkiye girmek istemiyorum. Benim sevgilim Bemhard," dedim. 
Ondan benim dostum olmasını istedim, "dostlar sevgiliden daha 
önemlidir," diye de ekledim. Bu onu kırdı ve Riga'dan acı içinde 
ayrıldı. 

1 926'nın kışında yine hiç haber vermeden Moskova'da bitiver-
di. O sıralar bir sanatoryumda kalıyordum; sinirsel bir çöküntü ge­
çirmiştim ve iyileşmeye çalışıyordum. Doktorlar tiyatroda profes­
yonel başarı hırsının üstüne bir de siyasi faaliyetlerimin sinirlerimi 
oldukça fazla hırpaladığında hemfikirdi. Her ne kadar dirayetli gö­
rünmeye çalışsam da yapı itibarıyla güçlü bir insan değildim. Her 
şeyden önce Bemhard'la ilişkimizde başından beri olumsuz bir 
şeyler vardı. Benimle oynuyordu, önce yaptığımı onaylıyor, sonra 
da hemen bunu iğneli sözlerle ve alaycı gülümsemelerle yıkıyordu. 
Sanırım Bemhard kendisinin, kadın oyuncuların önlerine koyduğu 
bütün çemberlerden uslu uslu atlamasına alışmıştı; ben buna ta­
hammül edemiyor, "Sen benim yönetmenim değilsin" diye bağırı­
yordum. Umutsuz bir vakaydı durumumuz, Bemhard ' ın kişiliği be­
tondan yapılmıştı, değişmeyecekti. 

O aralar Walter' i  görmeyi hiç istemiyordum doğrusu; ama işte 
yine yatağımın yanında bitmiş, evhamlar içinde sigara üstüne siga­
ra yakıyordu. O kara hüzünlü gözleriyle benden Bemhard ' ı  terk et­
memi ve onun sevgilisi olmamı istiyordu. Ne saçma bir düşünce! 
Walter, geleceğini telgrafla bildirmiş ve zavallı Bemhard' ın onu 
Belorussian-Baltic istasyonunda karşılamasını istemişti. (Bemhard 
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bu isteği elbeue kabul eui, Walter 'i  "yaşlı ve tatlı bir adamcağız" 
olarak görüyordu.) Doğruca benim odama geldiler -Bernhard şaş­
kındı, Walter kendini hüsrana uğratacak beklentilerle soluksuz kal­
mıştı. Bana fragmanlardan oluşan Tek Yönlü Yol başlıklı çılgın ki­
tabını hediye elti . Kitabı bana ithaf etmişti: "Bu sokak, yazarı ara­
cılığıyla bu eseri yaratan mühendisin adıyla Asja Lacis Sokağı ola­
rak anılacaktır." Bernhard bu ithafı görünce Walter' e şaşkınlık için­
de baktı. Tanrı 'ya şükür kıskanç birisi değildi. Bana gizlice "Ona 
ümit vermemelisin Asja. Adamın senin için deli olduğu ortada," de­
di. Ama ben zaten ona ümit vermiyor, peşimden de sürüklemiyor­
dum. 

Bu ziyaretinden ne ummuştu? Ne kazanacağını sanıyordu? Has­
ta yatağıma atlamasına izin verecek değildim elbet. Halle için yapa­
cağı bir şey de yoktu; davaya siyasi bağlılık konusunda zaten tutar­
sız davranıyordu Walter. Mektuplarından Parti 'ye katılmak üzerey­
miş gibi bir hava sezmiştim ama, şimdi devrimin merkezine gelin­
ce karşı koymaya başlamıştı. "Bolşevizm konusunda pek emin de­
ğilim" diyordu, "ama sosyalizmin ilkelerine inanıyorum. Uygula­
mada bu ideolojinin üretken olabileceğini sanmıyorum. Parti 'ye 
katılmadan önce kendimle ilgili halletmem gereken çok şey var." 
Bu minval üzre, kararsızlık içinde konuşup duruyordu. 

Moskova' da kalmak ve buradaki edebi dünyada ilerlemek niye­
tindeyse Parti 'ye girmesinin şart olduğunu söyledim ona. Kısa sü­
rede uygun kişilerle temasa geçilir, bu temasların sonucunda da ona 
uygun görevler verilirdi. Oyunlara yorum yazıları hazırlayabilir ya 
da New Soviet Encyclopedia için maddeler yazabilirdi. Doğru kül­
türel ürünler için yeterince para bulunuyordu. Sovyetler Almanya 
ile ilişkilerini geliştirmeyi istiyordu, bunun için de basında kendi 
yandaşı olan Alman vatandaşlarına ihtiyacı vardı. Berlin ve Frank­
furt 'ta birçok önemli gazetede yazan Walter Benjamin bu iş için bi­
çilmiş kaftandı. "Kartlarını doğru oynarsan iyi bir çıkış yaparsın. 
seni Kremlin ' de işe alırlar!" dedim. 

Walter onaylarcasına başını salladı belli belirsiz. Başını hep 
böyle sallardı. Zannedersem onu Sovyet devletinin aleyhine çevi­
ren Ernst Toller olayı oldu. Toller o günlerin en önemli ve etkin sos-
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yalist oyun yazarı ve kısa ömürlü Bavyera Sovyet Cumhuriyeti 'nin 
bir üyesiydi. Çevirdiği oyunlar Rusya'da muazzam kitlelerce sey­
rediliyordu. Şimdi başkente gelişi de büyük tezahürat uyandırmış­
tı: Her yere posterler asıldı ; duvarlara, çitlere, tramvayların yanla­
rına ve tren istasyonlarına. Programa göre Kamevna Enstitüsü'nde 
bir konuşma yapacaktı; yüzlerce insan onu dinlemeye hazırlanı­
yordu. Ama konuşmasını yapmaya fırsat bulamadı; Paul Wemer 
adında bir karşıtı atağa geçmiş, Toller ' in eserlerinin devrim yanda­
şı değil, karşıtı olduğunu ileri sürmüştü. Pravda da hiç beklenme­
dik bir biçimde Wemer'in tarafına geçti ve Toller konuşmasını yap­
mak için geldiğinde Enstitü 'nün kapılarını kilitli bulmuştu. 

"Toller'e bu şekilde ihanet etmek, onun kadar önemli birinin 
konuşma yapmasını engellemek utanç verici bir durum!"  deyip du­
ruyordu. Ona Rusya'da birçok karşıt fikrin dolaşımda olduğunu ve 
her an fikirlerin değişebildiğini i�ah etmeye çalıştım. Toller Par­
ti ' nin değerli bir üyesi olduğunu gösterebilirse, yıldızının yeniden 
yükselebileceğini anlattım. 

"Parti'nin bir üyesi olması ya da olmaması kimin umurunda?" 
dedi yüksek sesle, yatağımın kenarında oturuyordu. Sanatoryumda­
ki bazı bakıcılar bizim bu konulardaki tuhaf konuşmalarımıza bir­
kaç kere daha kulak misafiri olduklarından bizden çoktan şüphelen­
meye başlamışlardı. "Kendimizi toparlamalıyız, imkanlarımız tek 
bir partiye elveriyor. Parti içinde düşünce aynlıkları olabilir elbet­
te. Zaten olmalı da. Ama eğer kendi aramızda çok fazla ayrılık gös­
terecek olursak muhalif güçler bizi yok eder," dedim. 

Bemhard, Walter ' in arkasında oturmuş, gözlerini devirip duru­
yordu. Yapabileceği her şeyi yapmıştı. Hatta Walter' i  sonradan 
kendisinden Goethe üzerine bir deneme yazmasını isteyen New So­
viet Encyclopedia'nın yayıncısıyla bile tanıştırmıştı. Biraz olsun 
minnet duymasını bekliyordu ama Walter' in aklı başka yerdeydi; 
bendeydi. 

Onu hala yanımda öyle otururken, ölmekte olan bir adamın ka­
ranlıktan korkan gözleriyle bakıp iç çekerken görür gibiyim. Her 
akşamüstü odama kollan çiçeklerle, tatlılar, şekerlemeler, taze kre­
ma ve ballı keklerle dolu gelirdi. Geleceğimizle ilgili kurduğu uçuk 
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hayallerinden bahseder, "Capri 'ye Matermania mağarasına dönme­
liyiz," derdi . Bir iki kere Bernhard yokken üzerime atladı; ama ben 
sükunetimi muhafaza edip sadece saçlarını okşadım ve daha fazla­
sına izin vermedim. Bir başka sefer ağlamaya başladığında olduk­
ça ürktüm; aşkı karşılıksız kalırsa öleceğini, hatta belki de bunu ya­
tağımın hemen yanı başında yapacağını söyledi. 

"Beni seviyor musun Asja? Lütfen bana doğruyu söyle."  
"Evet. Ama seni bir arkadaş olarak daha çok seviyorum." 
"Neden daha fazla seviyorsun?" 
"Yani seni bir sevgiliden çok bir arkadaş olarak seviyorum . . .  " 
Bu sözler de hıçkırıklara ve itirazlara yol açtı. Her konuda öy-

lesine çocuksu davranıyordu ki . . .  
Çaresizlik içinde, "Bak, seni Berlin'de görmeye geleceğim. Bu 

olayı çözmeliyiz," dedim. Ama Bemhard'ın önünde kendine hfilcim 
olması gerektiğini açıkladım; Bernhard'ın yerinde bir başkası olsa 
onu çoktan öldürmüş olabilirdi. Ayrıca ona şu anki sağlık durumu­
mun da hiç iyi olmadığını belirttim. 

"Beni Berlin'de ziyaret edecek misin?" Bunu sorarken gözleri 
masumca açılmıştı. 

"Evet, söz veriyorum." 
"Bernhard olmadan?" 
"Tek başıma geleceğim." 
Biliyordum ki eğer bu tür sözler vermezsem sonsuza dek Mos­

kova' da kalacak ve bir süre sonra yeniden beni baştan çıkarma 
umutları beslemeye başlayacaktı. Bernhard'ın da sabrını zorladığı­
nı görebiliyordum. Bir gece benim odamdayken Walter'e Rusya'yı 
bir an önce terk etmesi için ısrar etti. "Burada kaleminle geçineme­
yeceksin Walter." 

Walter beni şaşırtarak, "Çok haklısın, eve döneceğim," diye ce­
vap verdi. Bemhard'ın eline uzandı, Bemhard uzanan ele yapıştı. 
"Bana dürüst davrandığın için sağal Bernhard." 

Bernhard Walter'e yazıları konusunda da dürüst davranıyordu, 
hatta bazen bu dürüstlüğü biraz fazla kaçırdığını bile söyleyebili­
rim. Bir akşamüstü Benjamin'e Tek Yönlü Yol hakkındaki eleştirile­
rini aktardı: "İyi bir yazar her zaman güzel, derin ve hatırda kala-
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cak satırlar yazmaz. Tolstoy ya da Gogol 'de muhteşem cümlelerle 
vasat olanların oranı yaklaşık bire otuzdur. Ama senin düzyazında 
her cümle yoğun ve hafızada kalıcı oluyor. Sonuçta hatırlanacak 
çok fazla şey var, ama insanı yönlendirecek bir dürtü yok'' dedi. 

Bu eleştiri üzerine Walter önce biraz bozulmuş gibi göründü 
ama sonra "Haklısın, sanırım asla kitlelerin okuduğu bir yazar ola­
mayacağım," dedi. 

"Üslubunu değiştinnediğin sürece korkarım buna imkan yok." 
"Bunu yapamam. Bu doğruluktan kopmak olur, öyle değil mi?" 
Bu belki de Moskova ziyaretinin dönüm noktasıydı. Ertesi gün 

yola çıkmak üzere hazırlıklara başladı. 
O günü izleyen hafta boyunca daha iyiydim; Walter ' i  istasyona 

geçirebilecek kadar toparlamıştım. Şubat başlarıydı ama buzlar çö­
zülmeye yüz tutmuştu; Tverskia'nın, o geniş ırmağın iki yanını 
kaplamış olan karlar erimeye başlamıştı, çamur gölcüklerinin ve 
soğuktan buhar yayan gübre öbeklerinin üzerinden atlayarak yürü­
mek zorunda kalıyorduk. Yürürken Walter elimi sıkıca tutuyor ve 
hiçbir şey söylemiyordu. İki kez durup gözlerimin içine derin derin 
bakarak iç çekti. 

Trene binerken dönüp bana acıklı bir bakış attı. 
"Walter, gerçekten iyi olacağından eminsin değil mi?" diye sor-

dum. 
"Senin aşkın için her şeyi verebilirdim." 
"Biliyorum, biliyorum." 
"Hiç ümit var mı?" 
"Her zaman ümit vardır. Hayat ümitsiz neye benzer ki? Ama bu 

konuyu fazla düşünmemelisin." 
Walter dudaklarını ısırıyordu. Sonra konuşmaya başladı. Ağzı­

nın oynadığını görebiliyordum ama kelimeler dökülmüyordu. 

ti. 
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Çok şükür kalkış düdüğü çaldı ve tren inleye inleye hareket et-

"Gidip yerleşmelisin." 
"Senden başka hiçbir şeyi düşünemiyorum." 
"Lütfen, düşünecek daha iyi konular da var. Mesela Goethe." 
"Sen daha önemlisin." 



Bir erkek seni, senin onu sevdiğinden daha fazla sevdiği zaman 
öyle saçma ve kalp kırıcı bir durum yaşanıyor ki. Tren istasyondan 
çıkarken ona el sallamaya çalıştım ama camdan dışarıya bakmıyor­
du. Yüzünü ellerinin arasına gömmüştü, omuzları öne doğru çık­
mıştı. Belki de ışık yanılgısıydı, ama saçları karın ayazda göründü­
ğü kadar beyazdı ve kafasının etrafında uçuşan hayaletlere benze­
yen bir perde oluşturuyordu. Herhalde ağlıyordu. Ne kadar can sı­
kıcı bir durum diye düşündüm. Ne kadar can sıkıcı. 
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Deja vu etkisi sık sık tarif edilmiştir. Ben gene de bu teri min 
uygun bir seçim mi olduğuna, yoksa akustik diyarından daha 
güçlü bir metaforun alınmasının mı gerektiğine karar veremi­
yorum. Burada bir çağrının uyandırdığı yankı ile bize ulaşan 
olaylardan, geçmiş hayatımızın karanlıklarında bir yerlerde 
duymuş olduğumuz bir sesten bahsedecek olursak daha 
doğru bir benzetme yapmış oluruz. Bu tercihimiz doğruysa, 
onların bilincimize şoklar halinde girişi, ben bunu daha önce 
yaşamıştım sanısının anlık uyanışı, bize akustik bi r yoldan, 
bir ses olarak çarpar. Bir sözcük, bir ses ya da hışırtı bizi geç­
miş zamanın serin mezarına götürmeyi başaracak inanılmaz 
bir sihirli güce sahipti r. Bu mezarın çukurundan şimdiki za­
man bize bir yankı olarak dönmektedir. 

Wa lter  B e nj a m i n  





IX 
Lisa Fittko 

Hans da erkek kardeşim de hala Kazablanka'ya giden bir gemide 
yer bulmaya çalışıyorlardı. Kardeşim, karısı Eva'yla küÇük kızları 
Titi 'yi bana emanet etmişti. Yaptığımız plana göre, İspanyol sınırı­
na doğru yol alıp oradan İspanya'ya kaçacaktık. Deniz kıyısını ta­
kip eden rota açık seçik görünüyordu, kolay olacaktı bu iş. İspan­
ya' dan da Portekiz'e geçiş yapılabilirdi, oradan da Fas gibi, sava­
şın bitmes�ni beklemeye müsait bir yere sığınacaktık. Portekiz ' in 
tarafsız kalacağı kesindi ve orada yaşam standardları oldukça iyiy­
di. Hepimiz, ne kadar sürerse sürsün, Nazi savaşı bittiğinde bir ara­
ya geleceğimizi umuyorduk. 

Eva ve Titi kısa bir süre için Montpellier'de bazı tanıdıklarının 
yanında kaldıktan sonra yola çıkacaklar ve benim bindiğim trene 

FllÖN/Benjamin: Dar Geçiıteki Aydın 1 93 



bineceklerdi; böylece birlikte İspanyol sınırına doğru yolumuza de­
vam edecektik. Onlara kesin varış saatini bildirmiştim ama bu tür 
buluşmalar söz konusu olduğunda oldukça tedirginleşiyorum, çün­
kü beklenmedik gelişmeler olabiliyordu. 

Tren istasyona girdi ve korktuğum gibi Eva ve Titi ortalarda 
yoktu. Biletçi "Herkes trene binsin !" diye bağırdı, düdük keskin 
keskin öttü. Doğruca biletçinin yanına koştum ve akrabalarımı bek­
lediğimi söyledim. Bana "Üzgünüm Madame," diye yanıt verdi. 
Eğer vagonun merdivenlerinden sarkarsam hareket etmeyecekleri­
ni biliyordum, ben de böyle yaptım. 

"Lütfen Madame, içeri giriniz! Saatinde kalkmamız gerekiyor! "  
Sanki duymuyormuş gibi sallanmaya devam ettim. O n  dakika 

kadar uzun gelen bir dakikadan sonra kulağıma Titi'nin "Lili Hala, 
Lili Hala!"  diye bağıran sesi geldi ve arkasından koşarak ona ayak 
uydurmaya çalışan Eva da göründü. Kendi kompartımanımda onla­
ra yer tutmuştum, tabii bu diğer yolcuların hiç hoşuna gitmemişti. 
Yüzüne ölü gibi bembeyaz bir makyaj yapmış olan uyuz bir yaşlı 
kadın "Yer tutamazsınız, Fransa'da bu yasak!"  dedi. Ben sesimi 
birkaç perde yükselterek kararlı bir şekilde, "Yasak değil" diye di­
retmiştim. Biletçi bile benimle dalaşmadı ve "Bir sormak lazım" 
dedi. Yerlerimize oturur oturmaz Titi "Lili Hala bir parça kek ya da 
çikolata var mı? Annem sende olacağını söylemişti," diye haykırdı. 

"Üzgünüm Titi, istediğin türde hiçbir şey yok." 
Annesi bunun üzerine "Al, Titi bir parça ekmek ye," diyerek 

çantasından küçük bir somun çıkarıp bir parçasını kızına verdi. "Du 

pain" diye de belirtti. 
Çocuk ekmeğe saldırarak "Almanca'da biz buna Brot diyoruz. 

Peki sen Brot mu yoksa du pain mi diyorsun Lili Hala?" diye sor­
du. Annesi de ben de bu laf üzerine donduk kaldık. Alman olduğu­
muz anlaşılırsa olacakları düşünmek bile korkunçtu. 

"Seni uzun zamandır görmedim," diye yüksek sesle konuşarak 
onu kucağıma aldım. "Sen ne de güzel şeysin böyle!"  Sarı buklele­
rini okşayarak dikkatini dağıtmaya çalıştım. 

Eva, çenesi titreyerek oturuyordu. Çok şükür çoğunluğun asker 
olduğu kompartımandaki hiç kimse, çocuğun ne dediğini duyma-
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mıştı .  Yetişkinler çoğunlukla çocukların ne söylediğine dikkat et­
mezler, çocuk gevezeliği büyüklere fon müziği gibi gelir. Annesi 
ya da babası değilseniz, çocuğun konuşmaları insana sıkıcı bir vı­
zıltı, bazen de şirin bir gürültü gibi gelir, ona bir anlam vermeye 
kalkmazsınız. 

Port Vendres, İspanya sınırının sağında kalan bir sahil kasaba­
sıydı, kaçmakta olan göçmenlerin son durağıydı aynı zamanda da. 
Akşamüstünün ilerleyen saatlerinde vardık buraya. Trenden iner­
ken gözlerim yaşlarla doldu, buranın bu kadar güzel olduğunu 
unutmuştum. Yakınlardaki mavi tepeler, şimdi samanlarla kaplan­
mış yolların yanındaki bayırlar ve parlak firuze bir önlük gibi Ak­
deniz ' i  giymiş olan yamaçtaki kasaba . . .  Akşamın ilk saatlerinde 
gökyüzü portakal rengine bürünmüştü ve pamuk gibi bulutlar hari­
ka şekiller çiziyor, sedir ağaçlarının dallarıyla oynaşıyorlardı. Üst 
üste duran küçük evler pembe, beyaz ve mavisiyle, denize koşan 
çocukları andırıyorlardı. Havaya gergin bir sessizlik hakimdi, bu 
Toulouse'un ya da Marsilya'nın çılgın temposu ve telaşından çok 
farklıydı. 

Doğa her zaman bizimle, diye düşündüm. O vahşi ve yeniden 
üreten varlık . . .  Bizi yücelere yükseltir ya da aşağı atıp paramparça 
eder ama bunu da hep yeniden yaratabilmek için yapar. Öylesine 
taze, öyle engin derinlikleri olan, olabildiğine sakin, ama aynı za­
manda yabani olan doğa; insanlığın bütün o sefaletinden, hırs ve 
eleminden bihaber. Hiç kimse doğanın karşısında uzun süre üzgün 
kalamaz, korkamaz. Almanlar bana ne yaparlar? diye düşündüm. 
Beni öldürebilir ya da işkence bile ederler ama yaptıkları hiçbir şey 
kalıcı olamaz. Kısa süre içinde toprakla, kayalar ve tepelerle, dağ­
lar ve nehirlerle bütünleşirdim. Benim asıl krallığım Doğa'ydı ve 
beni oradan asla koparamazlardı. 

Hans bana Jean-Luc Ferrier diye birini bulmamı söylemişti. Bu 
:cişi sınırı geçme konusunda oldukça tecrübe sahibiymiş. Biz de 
Eva'nın bulduğu daireye yerleşir yerleşmez onu görmeye gittik. 

Adam babacan birisiydi ve bize sıcak çikolata ikram etti. "Dü­
z.inelerce mülteci şu anda Port Vendres 'te saklanıyor," derken be­
:· az kaşları oynuyordu. Fransız kasabalarındaki birçok adam gibi o 
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da oldukça yaşlıydı. Genç olanlar ya savaşıyorlar ya da direniş güç­
lerinin toplanmaya başladığı dağlarda saklanıyorlardı. 

Küf ve nem içindeki bodrumlarda, tavan aralarında aileler giz­
leniyor, daha cesur olanları dikkatleri çekmemek için kafalarını ön­
lerine eğerek sokaklarda geziniyorlardı. Port Vendres' lilerin çoğu, 
kaçmakta olan ve İspanya 'ya geçmek için uygun anı kollayan bu 
mültecilere karşı anlayışlı davranıyordu. 

Mülteciler aylardır Cerbere yoluyla İspanya'ya geçiyorlardı; sa­
hil yolundan beş altı saat süren yürüyüşün ardından tamı tamına bir 
gün yürüyerek bunu başarabiliyorlardı. Sınırı bekleyen askerler ge­
çen haftaya kadar bu konuda esnek bir tutum sergilemişlerdi. "Ger­
man Kundt Commission"dan (Fransa'nın istila edilmemiş bölgele­
rinde çalışmakta olan bir Gestapo birimi) kendilerine bütün mülte­
ci akımının durdurulması emri gelince, içlerinde hemen karanlık 
toprakların beslediği zehirli çiçekler gibi Nazi taraftarları türeyiver­
mişti. Belki de bu, Fransa'nın tümünün işgal edileceği beklentisin­
den kaynaklanan bir durumdu. B irdenbire bütün askerler inanılmaz 
bir şevkle bu konuyla uğraşmaya başladı. Trenler dolusu mülteci 
daha şimdiden kuzeye doğru yol almaya başlamıştı ve "yurda dö­
nüş" yapıyorlardı. Bu da doğruca Alman toplama kamplarına gide­
cekleri anlamına geliyordu. 

Banyuls-Sul-Mer sınırda bulunan bir başka kasabaydı, biraz da­
ha batıya doğru olan bu kasabanın belediye başkanı, heybetli görü­
nüşlü bir beyefendi olan Mösyö Azema'ydı. Mösyö Ferrier'in söy­
lediğine göre koyu bir sosyalistti Azema, bu da Nazilerden kaçan 
herkese yardım etmeye hazır olduğu anlamına geliyordu. Yerleştik­
ten bir iki gün sonra �nu ziyaret ettim, Ferrier'in hala kullanılabilir 
halde olduğunu söylediği gizli geçitle ilgili daha fazla bilgi edin­
mek istiyordum. Bu geçide İspanyol İç Savaşı'nın Cumhuriyetçi 
kahramanı General Lister ' in onuruna la route Lister adı verilmişti. 
Lister bu geçidi İspanya' dan adam kurtarmak için kullanmıştı. 

Azema taştan bir evde yaşıyordu. Aslında buna ev demek pek 
doğru olmaz, çünkü daha çok bir kulübeye benziyordu. Ev diken­
lerle kaplı, dik bir yolun ucundaydı. Kapısını çaldım. Kapıyı açtı ve 
bana gözlerini güneşten kısarak baktı. 
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"Siz Mösyö Azema mısınız?" 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
"Beni Mösyö Ferrier gönderdi . Ben bir Alman sosyalistim ve İs­

panya 'ya ulaşmalıyım." 
"Ah, Mösyö Ferrier, harikulade bir insan !"  derken gözlerini se­

vimsiz bir şekilde devirdi. "İçeri gelin, Madame." 
Kaderimi bu insanın ellerine teslim etmek beni oldukça huzur­

suz ediyordu. Bu zamanlarda insan kimin dost kimin düşman oldu­
ğunu nasıl bilebilirdi ki? Ama öyle bir nokta geliyor ki mecburen 
karşındakine güveniyordun, ayrıca adamın sesinde bana güven ve­
ren bir şeyler de vardı. 

Mutfak masasında oturduk ve benim anlattıklarımı dikkatle din­
ledi. Yüzünde oldukça açık ve yumuşak bir ifade vardı. İlk intiba­
mın yanlış olduğunu anladım. Ondan korkmam için hiçbir neden 
yoktu. 

"Size yardım edeceğim, ama siz de bana yardımcı olmalısınız. 
Sizin durumunuzda öyle çok insan var ki, kaçmak için çırpınıyor­
lar." Parmaklarıyla masaya vurmaya başladı. "Gözlerinizden güçlü 
bir kadın olduğunuzu anlayabiliyorum, tecrübelisiniz. Maalesef la 
route Liste zor bir geçit, çok tehlikeli. Buna rağmen kısa süre son­
ra Fransa' dan çıkış yapılabilecek tek geçit haline gelebilir." 

Azema'ya yardımcı olmak için elimden geleni yapacağımı söy­
ledim. O da bana bu geçidi ayrıntılı bir şekilde anlatmaya girişti. 
Bana sarı bir kağıt parçasına harita çizerek açıklamalarda bulundu. 
"Yalnız başınıza gitmelisiniz. Yolu ezberleyin ki diğerlerine de son­
radan öğretebilesiniz. Önümüzdeki ay ya da hafta burada olmaya­
bilirim. İzleniyorum ve insanları bizzat İspanya'ya kaçırmam tehli­
keli." 

"Elimden geleni yapacağım" dedim. Bunu derken elimden ge­
lenin ne kadar az olduğunun farkındaydım. 

Yaşlı belediye başkanı beni alnımdan öptü, dudaklarının etrafın­
daki sert ve kahverengi deri kurutulmuş eriği andırıyordu. "Sevgili 
Madame, sizi Tanrı gönderdi," dedi, gözleri yaşarmıştı. "Size min­
nettarım, bakın utandım." 

Başka ne diyebilirdim ki? Böyle durumlarda insan hayır ben ya-
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pamam diyemiyor. İspanya'ya kaçmadan önce belirli bir süre daha 
Banyuls ya da Port Vendres'te kalmaya karar verdim. La route Lis­

ter mümkün olduğu kadar uzun bir süre kaçış yolu olarak kullanıl­
malıydı .  Eva ve Titi'nin bu dağları aşan ilk kişiler olmasını sağla­
yacaktım: Sınırdaki askerlerin, durumun farkına ne kadar zamanda 
varacağını tayin etmek güçtü ve kardeşimin ailesinin bir an önce sı­
nırı geçmesini ve sağ salim Portekiz'e varmasını istiyordum. 

Azema bana büyük bir torba verdi. İçinde sebze ve teneke kutu­
larda süt vardı. "Bu sütü çocuğa vermelisiniz. Bu şarap da sizin 
için. Şarap sever misiniz?" 

Şarap ve diğer yiyecekler beni memnun etmişti ama ağır torba­
yı Port Vendres'e kadar taşımak yolculuğumu daha da zorlaştırdı. 
Yine de yamacın yüzeyi boyunca yaptığım zikzaklı yolculuğun ta­
dını çıkannadığımı söylersem yalan olur. Sabah Banylus'a gelirken 
manzaraya dikkat etmemiştim; kafam Azema ile meşguldü. Şim­
diyse belediye başkanıyla yaptığım görüşme iyi geçtiği için sakin­
dim ve etrafıma daha sükunetle bakabiliyordum. 

Uzaktan denizin pırıltıları görünüyordu, yosun öbekleri, bodur 
meşeler ve sedirler yanda yükselen dağların eteklerinde asılı duru­
yorlardı. Diğer yanda vadilere doğru yayılan üzüm bağları vardı, 
bereketli ve buğulu bağların içinde çalışan ufak tefek kadınlar gö­
rünmüyorlardı, yaşını başını almış ve güneşten kurumuşlardı. Bu 
kadınlar Akdeniz ' in bilgeleşmiş siyah şapijalı dullarından oluşan 
koca bir ordunun küçük bir kesitiydi. Gökyüzü denizden daha ma­
vi ve derindi. Sabah güneşinin altında uzunca süre durup bir martı­
nın bir bulutun ucuna asılı kalışını seyrettim. Bu görüntünün bende 
nasıl duygular uyandırdığını ifade etmeye yetecek kelime yok, be­
ni anlamak için orada bulunmanız gerekirdi. 

Bir iki gün kadar sonra, Port Vendres 'teki odamda istirahat eder­
ken kapı çalındı. Neredeyse duyulamayacak, uzakta bir kepengin 
çarpışı sanılacak kadar zayıf bir vuruştu bu. En sonunda birinin ka­
pımı çalmakta olduğunu anladım. İnsanlar bu kadar belirsiz olduk­
larında neden sinirime dokunuyor bilemiyorum, ama sinirleniyorum 
işte. Gereğinden yüksek bir sesle, "Kim var orada?" diye sordum. 
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Cevap gelmedi. 
Şaşkın ve biraz da ürkmüş halde kapıyı açtım. Karşımda orta 

yaşlı, göbekli bir adam vardı. Yünlü kumaştan takım elbisesi buruş­
muştu ve kalın camlı gözlükleri vardı. 

"Sizi rahatsız ettiğim için kusura bakmayın Frau Fittko," diye 
beni selamladı, kelimeleri zorlukla bir araya getirerek konuşuyor­
du. Konuşurken habire bir taraftan diğerine kaykılıyordu. "Umarım 
uygunsuz bir anda gelmemişimdir." Adamın gür ve koyu bir bıyığı 
vardı, konuştukça tuhaf bir şekilde inip kalkıyordu bu bıyık. Kes­
kin bir kurumuş ter ve tütün kokusu yükseliyordu üstünden. 

Karşımdaki adamın Walter Benjamin olduğunu anlamam en az 
birkaç dakikamı almıştı. Onu son gördüğümden bu yana adamcağız 
on yıl daha yaşlanmış görünüyordu. Parlak cilalı siyah deri ayakka­
bıları, modası geçmiş ve zamanla yağ ve kirden parlamış, onu bo­
ğacakmış gibi boğazını sıkan kravatı ve tıpkı pantolon paçaları gi­
bi yıpranıp eskimiş ceket kolları dikkatimi çekti. 

Konuşurken bana bakmıyordu, benim ardımdaki bir noktaya 
odaklanmış gibiydi gözleri. "Kısa süre önce eşiniz Hans Fittko ile 
karşılaştım, kendisi sizinle burada temasa geçebileceğimi söyledi. 
Emrivaki olduysa kusura bakmayın, ama sınırı geçmemi sağlaya­
:ak beni İspanya'ya ulaştırabileceğinizi söyledi. Ben kendim de gi­
jerdim ama bölgeyi tanımıyorum." 

Benim her şeyin üstesinden geleceğimi düşünmek tam Hans'a 
�öreydi. Haklıydı da, birçok şeyi gayet iyi yapıyordum, yine de bu 
jurumun biraz emrivaki olduğu bir gerçekti. 

"Lütfen, Dr. Benjamin, içeri girin." 
Kafasını hayır anlamında salladı, odaya girmek konusunda çe­

rimserdi (muhtemelen bir kadın olduğum ve yalnız olduğum için), 
:-u yüzden onunla birlikte kasabanın içine yürümeyi kabul ettim. 
:>eniz manzaralı, açık havada oturabileceğimiz minik bir kafe bul­
:Jk ve kimsenin konuşmamıza kulak misafiri olmamasına özen 
;)sterdik. Karşılıklı oturduğumuz halde göz göze gelmemeye çalı­
::yordu. Tuhaf bir durumdu ama karşımda eski Berlin çizgisine 
�ensup birisinin durmakta olduğunu anladım. Yapmacık hareket­
�rden oldum olası hoşlanmamışımdır ama onun davranışları yap-
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macık değil, yalnızca resmiydi. Bana, her gördüğünü şapkasıyla se­
lamlayan büyükbabamı hatırlatıyordu. 

Dr. Benjamin' i  partilerde görmüşlüğüm vardı. Paris'teki arka­
daş grubumuz ve çevremiz oldukça küçüktü. Dr. Benjamin mülte­
ciler topluluğu içinde entelektüel biri olarak biliniyordu. Arada sı­
rada Hans ondan "Bibliotheque Nationale'de oturan ve hiçbir şey 
üretmeyen adam" diye bahsederdi. 

Herr Benjamin, (veya ona taktığım adıyla Yaşlı Benjamin) 
Hans' ın sandığı kadar kısır değildi. Yanında daima taşıdığı eski bir 
deri evrak çantasının içinde büyük bir başyapıt bulunduruyordu. 
"Bildiğim her şey bu sayfalarda ve bu tek kopya" diyerek eserinin 
elyazmasını göstermişti bana. 

"Size bir oda dolusu keşiş lazım" dedim. Bana tuhaf tuhaf bak-
tı. 

"Kitabın çoğaltılması için," diye ekledim. 
"Anladım, katiplerden bahsediyorsunuz." Bunu söylerken yü­

zünde bir tebessüm belirdi. Neşeli bir insan değilse de arada hafif 
gürültülü kıkırdamaları, bunların ardından sanki yapılan şakayı ci­
ğerlerine çekermiş gibi tuhaf bir nefes alış tarzı vardı. Hayatında 
gülünecek pek fazla şey olmadığını tahmin ediyordum. Kısa süre 
önce Marsilya'da denize atılmış ve tesadüfen geçmekte olan bir ka­
yık onu ve eserini sularda yok olmaktan kurtarmıştı. 

"Bir sigara alır mıydınız?" diye sordu 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Kendisi bir tane alıp, onu özenle dudaklarının arasına yerleştir­

di, sonra da kibritin alevi denizden gelen keskin rüzgarın etkisiyle 
sönmesin diye ellerini birleştirdi. Uzun bir nefes aldıktan sonra 
"Önce Madrid'e gideceğim, sonra belki Küba'ya geçişimin garan­
tilenebileceği Tangiers ' e  uğrayacağım. Savaştan sonra New 
York'ta yaşamayı düşünüyorum." 

"New York çok güzel bir şehirmiş," dedim. 
"Ben de öyle olduğunu duydum. Orada dostlarım var.' ·  Bunu 

söylerken gözleri buğulandı. "Aslına bakarsanız New York'ta bir­
çok kişiyi oldukça iyi tanıyorum." 

Sesindeki özlem ve sitemli tondan ve her cümlenin sonunda se-
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sinin iyice alçalmasından Benjamin' in bir an bile olsun Küba'ya da 
New York'a  ulaşabileceğine inanmadığını anlıyordum. Bahsettiği 
dostlarından bile şüphe ediyor gibiydi. Bu inancı dışavuruyordu, 
sözleri ipin ucuna bağlı bir balon gibiydi, rüzgarda rengarenk ve 
oynaktı. Ama sadece bir balondu işte. Anlamı irdelendiğinde patla­
yıp yok olabilecek bir balon. 

Yaşlı Benjamin, Marsilya'da Henny Gurland adında orta yaşlı 
bir kadınla ahbap olmuştu. Kadınla ergenlik çağındaki oğlu Jose de 
Fransa'dan çıkmak için çırpınıyorlardı; onlara da Marsilya'da çıkış 
vizesi verilmemişti. Kocası Herr Gurland "ülkesine geri gönderil­
mek" üzere tutulduğu Tours dolaylarındaki askeri hapishaneden ka­
çarken öldürülmüştü. Yaşlı Benjamin, Gurland'ların da bizimle bir­
likte Pirene dağlarını aşmalarını istiyordu. 

"Bizi İspanya'ya götürecek misiniz Frau Fittko? Böyle bir bek-
lenti içerisine girmem yanlış olmaz değil mi?" diye sordu. 

"Eğer başarabilirsem elbette" dedim. 
"Ben bundan eminim, bu konuda size güvenim sonsuz." 
Ona şu ana kadar kaçış yolunu kendimin de denemediğini izah 

ettim. Elimde Azema'nın bana vermiş olduğu krokiden başka izle­
yecek hiçbir şey yoktu; krokiyi de hafızasında kaldığı kadarıyla 
çizmişti. Bir güzergah üzerindeki nirengi noktalarının belirlenmesi 
önemliydi. B irtakım işaretler ve ayrım noktaları vardı ki insanın 
bunları atlamaması gerekiyordu: Sol yanımızda bir dağ kulübesi, 
sağımızda üzerinde yedi tane çam ağacı olan bir düzlüğü atlama­
malıydık; tepeye doğru bir noktada önümüze çıkacak olan bir üzüm 
bağını doğru eksende geçersek dosdoğru ulaşmak istediğimiz yere 
varacaktık. Bunların haricinde bir yanı uçurum, bazı noktalarda iyi­
ce daralan kağşaklı yollar vardı, bu yollar geçişi çok daha tehlikeli 
hale getiriyorlardı. Azema'nın da dediği gibi, bu hiç de kolay bir 
tırmanış değildi. 

"Bu geçiş risksiz değil" diye olayı oldukça basite indirgeyerek 
anlattım. Onu korkutmanın bir anlamı yoktu. "Sizin sağlık durumu­
nuzun da pek parlak olmadığı ortada." Bana sağlığı ile ilgili bilmek 
istediğimden çok daha fazla bilgi vermişti, hiç de iç açıcı şeyler de­
ğildi. Kalbi ve ciğerleri zayıftı, tahammül gücüne de güvenemiyor-
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du. Şimdi bile el leri yaşlı bir adamınkiler gibi titriyordu. 
"Korkarım asıl risk, yerimde kalmam olacaktır. Başka bir seçe­

nek yok" dedi. 
Aklı başında olan kimse onunla tartışmazdı. Şimdi kafamda be­

liren asıl sorunlar Azema' nın haritasının ne kadar doğru olduğu ve 
Yaşlı Benjamin ' in bu geçişi yaparken hayatta kalıp kalamayacağıy­
dı. 

Planladığımız gibi ertesi sabah buluştuk. Önce belediye başkanı 
Azema ile konuşmak istiyorduk, ondan bize yolu yeniden tarif et­
mesini isteyecektik; böylece iki kişinin hafızasına güvenecektik. 
Eva'ya bir hafta kadar sabretmesini, onu ve Titi'yi ikinci seferde, 
yoldan emin olduktan sonra İspanya'ya geçireceğimi söyledim. 

Banyuls-sur Mer'e gitmek üzere yola çıkar çıkmaz tehlike çan­
ları çalmaya başladı. Yaşlı Benjamin sendeliyor, nefes nefese kalı­
yordu; karşı koymama rağmen o ağır evrak çantasını taşıma konu­
sunda inat etmişti. "Korkarım otelin sahibine pek güvenmiyorum, 
son zamanlarda pek çok şeye tanık oldum," diye açıkladı. 

Bu olayları anlatması için ona baskı yapmadım. Benjamin ve 
eserinin elyazımı nüshasının ayrılmaz bir bütün olduklarını anla­
mıştım. 

Belediye Başkanı 'nın evine ulaştığımızda Benjamin kelimenin 
tam anlamıyla beti benzi atmış bir haldeydi. Yanaklarındaki kan çe­
kilmiş, bembeyaz olmuştu. Ciğerlerine havayı, kıtlıktan çıkmış bir 
insanın yemek yediği gibi çekiyordu. Dudakları soluk bir morluk­
taydı. 

"İyi misiniz? Banyuls'ta Azema' nın da yardımıyla bir doktor 
bulabilirim." 

Elini kaldırarak gerekmediğini belirtti, "Gayet iyiyim, teşekkür­
ler. Sadece biraz soluğum sıklaştı, o kadar. Uzun mesafeler yürü­
meye pek alışkın değilim de" diye beni yatıştırmaya çalıştı. 

Onu neden dinleyip üstüne gitmediğimi bilmiyorum. Son dere­
ce kötü durumdaydı ama her şeyin üzerine örttüğü demir nezaket 
perdesini delmeye imkan yoktu. Bunu denemek yakışıksız kaçardı. 
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Belediye Başkanı bizi şevkle karşıladı, dolabından bir cam sü­
rahi dolusu şarap çıkarttı ve ikram etti. Terasında oturup keskin lez­
zetli şaraptan içtik. Yolu tarif ederken de dikkatle dinledik. Uzakta 
leylak rengine çalan Pireneler 'e işaret etti. 

"Şu dağlar, zirveye yakın olanlar korkunç görünüyorlar," de­
dim. 

Azema bizi rahatlatacak şeyler söylemiyordu. "Bu dağlar çok 
dik ama İspanya'ya oradan ulaşıl ıyor." Sonra da beni rahatlatmak 
istercesine, "Dik olmaları iyi bir şey aslında" dedi. "Sizi ve arka­
daşlarınızı korurlar." 

Yaşlı Benjamin, "Hiç Don Quixote'u okudunuz mu?"diye so­
runca Belediye Başkanı 'nın yüzü güldü "Bien sur, dostum. Yatak 
odamda bir nüsha var !"  

"O zaman benim İspanyol topraklarına neden ulaşmak istediği­
mi anlıyorsunuzdur. İspanya'ya Rocinante'ye binmiş olarak girece­
ğim." 

Ben Yaşlı Benjamin' in kafasında beyin yerine peynir olduğunu 
düşünmeye başladım. Onun görünmeyen atı Rocinante, tam da ih­
tiyacımız olan şeydi. 

Azema bize doğru eğildi, geniş kırmızı suratlı koca kafası boy­
nunun üzerinde yalpalanıyordu "Şimdi gidin, yolun aşağılardaki 
kısmını, la route Lister tam başlamadan önceki kısımları görerek 
sizi neyin beklediğini anlayabilirsiniz. Bu yol yanıltıcıdır, insan 
yanlış yöne sapabilir, neyin ne olduğu en iyi gün ışığında anlaşılır," 
dedi. Kafasını haritanın üzerine eğdi. "Şu açık alana kadar gidin." 
Çizdiği haritadaki bir noktayı gösterip onu bir çarpıyla işaretledi. 
"Geri gelin sonra tekrar konuşalım." 

Yaşlı Benjamin Azema'ya "Açık alana kadar uzun bir mesafe 
mi katedeceğiz?" diye sordu. 

"Bir ya da iki saatlik bir yürüyüş mesafesi, çok hoş bir yürüyüş 
olacağına sizi temin ederim." 

"Bize karşı çok nazik davrandınız bayım." Benjamin şarabından 
bir yudum aldı ve yutmadan önce uzun bir süre ağzında tuttu. 

Belediye Başkanı Banyuls-sur-Mer bölgesinde sınır muhafızla­
nnın sayısının artırıldığını, sürekli nöbetçi bulundurulduğunu be-
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lirtti. "Bana söylenenlere göre gece gündüz kontrol varmış. Tabii 
bunun ne tür sonuçlar doğuracağını sizler iyi biliyorsunuz, benim 
izah etmeme gerek yok," diye de ekledi. 

"Uyardığınız iyi oldu" derken Yaşlı  Benjamin ' in  beni duydu­
ğundan emin olmak istiyordum. İçimden tuhaf bir ses onun yeterin­
ce ürkmüş olmadığını ve bu yüzden de aptalca bir şeyler yapabile­
ceğini söylüyordu. Yaşlı Benjamin' in Azema i le vedalaşırkenki se­
si kulaklarımda hala; yere kadar eğilerek "Size binlerce kez teşek­
kür ederim monsieur le maire" dedi. 

Gurland ' lar Banyuls ' ta küçük bir pansiyonda kalıyorlardı, bu yüz­
den lojistik açıdan hiçbir sorun yaşamayacaktık. Aşağıda kalan yo­
lu bugün görecek ve ertesi sabah saat tam dörtte İspanya'ya gitmek 
üzere yola çıkacaktık. Öğlen yemeğini yer yemez yola koyulduk. 
Gurland' ların enerjisi beni oldukça rahatlatmıştı, ama Jose' nin ya­
şıtlarına göre içine kapanık ve tedirgin olduğunu hemen anlamış­
tım. Bunun geçiş esnasında bir sorun yaratmamasını diliyordum. 
Frau Gurland daha genç göstermesine rağmen kırk yaşlarında, ge­
niş kalçalı, sarışın bir kadındı. Jose on beş yaşındaydı ve çok güç­
lüydü, sert bakan mavi gözleri ve kıvırcık saçları vardı. Buğday te­
niyle sarı saçları tuhaf bir kombinasyon oluşturuyordu. 

Yaşlı Benjamin "Bu öğleden sonra çok hoş bir yürüyüş yapaca­
ğız" dedi. 

Jose ona acıyarak baktı. 
Ben "Neden burada beklemiyorsunuz, enerjinizi yarına sakla­

manız daha iyi olmaz mı?" diye sordum. 
"Bugün kendimi gayet iyi hissediyorum. S izinle gelmek istiyo­

rum, yolu hissetmeliyim. İnsan gerçeklerle yüzleşmezse daha tedir­
gin oluyor." 

Yanakları kızarmıştı ama oldukça hevesli ve zinde görünüyor­
du, onu vazgeçiremeyeceğimiz aşikardı. 

"Bırakın da evrak çantanızı taşıyayım." Bunu Yaşlı Benjamin 
ile oldukça ilgilenen Jose söylemişti. • 

"Eğer yorulursam size devrederim, ama şimdilik onu taşımak-
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tan hoşnudum. İçinde kaç güzelim mutlu yılım saklı ." 
Değdiği her şeyi berraklaştıran, sanki titizlikle ve umarsızca kı­

şın öldürücü soğuğuna hazırlanmaya çalışan soğuk bir güneş ışığı 
altında yola koyulduk. Zayıflıktan kemikleri çıkmış bir tavşan bir 
deliğe kaçtı, karatavuklar kırık dalların üzerine toplandılar. Deniz­
den gelen bir esinti sertçe yüzümüze çarpıyor, ilerlememizi zorlaş­
tırıyordu. Bu  rüzgarda ilerlemeye çabalarken, Yaşlı Benjamin ta­
kım elbisesi, içine giydiği kırışık beyaz gömleği ve yemek lekele­
riyle dolu kravatıyla, hele şehir hayatına uygun ayakkabılarıyla ara­
mızda oldukça gülünç görünüyordu. Onu bu haliyle daha çok Paris 
metrosuna yakıştırıyordum . 

• 

Tepemizde martılar uçuşuyor, bazıları Banyuls-sur-Mer' in etek-
lerindeki biçilmiş tarlalara hızlı dalışlar yapıyordu. Balya yapılmış 
samanlar oraya buraya gelişigüzel atılmıştı. Manzaranın renkleri 
eylül sonunun verdiği bir dirilikle parlıyordu: Maviler yağlıboya 
resimlerdeki gibi parlak ve azıcık yeşile çalıyordu; kahverengiler 
ise koyu kırmızının sınırlarında dolanıyorlardı. Kendi kendime 
"Yerin üzerinde yürüyoruz," dedim. Gerçekten de sanki bir şeyler 
bizi yükseltmiş gibiydi. Kendimi hafif, rahat ve mutlu hissediyor­
dum. En azından şimdilik, sınırdaki askerlere kafamı takmıyordum. 

Her birimiz kendi dünyamıza dalmıştık, konuşmaktan kaçını­
yorduk. Yaşlı Benjamin öncekine nazaran çok daha canlı görünü­
yordu, Port Vendres 'ten buraya yürürken her on, on beş dakikada 
bir durup dinlenmek zorunda kalmıştı. B ir ara beni şaşırtarak mırıl­
tı halinde de olsa Almanca bir şarkı söylediğini bile işittim. Wag­
ner ' in Tristan' ından bir şeyler olabilir miydi? Wagner gibi bir Ya­
hudi karşıtına rağbet etmesi biraz ihtimal dışıydı, ama insan yine de 
bilemez. Entelektüellerin kendilerine göre gerekçeleri vardır. Her 
halükarda şu anda Almanca şarkı söylemek pek akıllıca değildi. Ses 
çıkartmayışımın tek nedeni yanımızda kimsenin olmaması ve rüz­
garın kelimeleri örtecek kadar güçlü olmasıydı. 

İlerledikçe Azema'nın haritasını yeniden inceliyor, her işareti 
haritada belirliyordum. Yolculuğun bu kısmı, Azema'nın hesapladı­
ğı gibi bir iki saatlik hoş bir yürüyüşten ibaret değildi. Yola çıktık­
tan kırk dakika sonra yolda dik bir yokuşla karşılaştık, bizi üç ya da 
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dört saatlik bir yürüyüş bekliyordu. Yol iyice dikleşince Yaşlı Ben­
jamin evrak çantasını minnetle Jose'ye verdi; yüzündeki ifadeden 
zorlandığını anlıyordum. Her on beş dakikada bir durup bir dakika 
kadar soluk alıyor, nefes al ırken yanakları içeri çöküyor, aldığı ha­
vayı bir boğaz temizleme hırıltısıyla dışarı veriyordu. 

İkinci saate girdiğimizde Benjamin bitmiş görünüyordu, ona Jo­
se ile geri dönmesini önerdim. Henny Gurland ve ben yola devam 
edecektik. 

"Ben gayet iyiyim," dedi aman vermeden. "Arada bir soluk al­
mama izin vermelisiniz. Bu benim yaşımdaki bir adam için gayet 
normal." 

Ne yapmalıydım? 
Neyse ki yol bir süre sonra düzleşti . En sonunda harabe gibi gö­

rünen bir ahıra vardık, bu bizim ilk büyük işaretimizdi. Kulübenin 
arkasında Azema'nın söz ettiği açık alan da görülebiliyordu. Orada 
dinlendik. Ben çantamdan herkese peynir ekmek çıkardım. Henny 
Gurland da kendi çantasından bir şişe su çıkarttı ,  şişeyi dolaştırdık. 
Jose biraz çikolata aşırmıştı, o da paylaşıldı. 

Yaşlı Benjami n  "Piknikler çok hoş oluyor," dedi. 
B irdenbire uzakta bir askeri devriye göründü; dört ya da beş as­

ker, sanki önlerindeki kara gölgelere yol açarak yürüyorlardı. 
"Çabuk ahıra girin !"  diye eğilerek fısıldadım. Mümkün olduğu 

kadar alçaktan giderek ahıra kaçarken nabzım boynumda ve şakak­
larımda gümbür gümbür atıyordu. B ir saat boyunca bayat samanla­
rın üzerinde çömelerek bekledik. Devriye gezen askerler bizi gör­
memişlerdi. 

"Bunlar her yeri arıyorlar mı?" diye sordu Henny Gurland. 
"Bu dağlar her yerini arayamayacakları kadar büyük," diye at­

tım. "Muhtemelen düzinelerce küçük devriye gönderiyorlardır, 
ama bizi tespit etme olasılıkları düşük, özellikle de yükseklere tır­
mandıkça. Dağların etekleri daha riskli .  Belki de gün batımında 
gelmeliydik. İçimden Azema'nın bize gündüz gözüyle keşif gezisi­
ne çıkmamızı salık vermesine hayıflanıyordum. 

"Kaz gibi avlayacaklar bizi ! "  derken Yaşlı Benjamin'in gözleri 
gözlüklerinden taşacak gibiydi. Onun kapasitesindeki bir adamın 
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üçüncü sınıf detektif filmlerinde duyulan cinsten bir laf etmesi be­
ni şaşırtmıştı. 

Dışarı çıktık ve Azema'nın bahsettiği geniş kaya parçasını gör­
dük. Bu büyük ve soğan şeklinde bir kütleydi, etrafını bir şerit ha­
linde saran diken ve çimenlerle kel bir kafayı andırıyordu. 

Benjamin "O ne dehşet verici şey öyle, sanki Balzac' ın alnı" di-
ye bir benzetme yaptı. 

"Kimin alnı?" Henny Gurland anlamamıştı. 
"Yazar Balzac ' ın." 
Frau Gurland iç çekti. Böylesi bir adamı dinlemek insanın sab­

rını zorlayabiliyordu. Her şey ona kitapları, kitaplardaki kahraman­
ları veya yazarları hatırlatıyordu. Muhtemelen ölüm döşeğinde bile 
"Bir kitapta aynen böyle gelişen bir olay hatırlıyorum !"  diye bağı­
racaktı. Göndermeler ancak o öldüğü zaman bitecekti. O zaman ta­
rihte ve zamanda başka noktalara değinmeyi bırakacak ve belki de 
etrafındakiler gibi kendi de rahatlayacaktı. Belli bir noktada sadece 
o anın önemi kalır ve o an zaman içinde başka anlarla birleşmez. 
İnsanın öldüğü an da böyledir. O an insan el değmemiş bir bakire­
dir. 

"Açık alan ! "  diye haykırdı Jose. 
Henny Gurland' ın sinirleri Jose'nin bağırmasıyla gerildi ve bir 

an için ona tokat atacağını düşündüm. Neyse ki açık alana varma­
mızın heyecanıyla kaynayıp gitti öfkesi. 

Uzakta, yaklaşık yüz metrelik bir mesafede, akşamüstü ışığını 
yakalamış, kocaman bir sikke gibi parlayan çimenlik bir alan vardı. 
Burası kesinlikle Azema'nın haritasında işaretlemiş olduğu yerdi. 

Yaşlı Benjamin daha hızlı yürümeye başladı "Hadi gidelim." Bu 
sözleri onun ağzından ilk ve son duyuşum olacaktı bu. Yüzü bem­
beyaz, ağzı nefes alabilmek için açık bir halde alana doğru yönel­
di, pranga gibi ağırlık yapan evrak çantasını da peşinden sürüklü­
yordu. Bir noktadan sonra tuhaf bir şekilde, mücadele eder gibi 
koşmaya başladı. Hedefine varınca yere yığıldı ve çimenlere yüzü­
koyun gömüldü. 

Jose yanına koşup bir yerine bir şey olup olmadığını sordu. 
"Ben çok iyiyim, son derece iyiyim !"  diyerek sırtüstü döndü. 
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"Açık alanlar insana çok iyi geliyor bazen, ağaçların içinde bir 
meydan sanki. Işık beni şaşırtıyor. Burası pek güzel." Verlaine'den 
bir dizeyi alıntılamıştı. 

Zavallı Jose Yaşlı Benjamin' in neler gevelediğini anlayamıyor­
du ama, yaşlı adama sadece sezinleyebildiği nedenlerden ötürü say­
gı duyuyordu. Benim için Benjamin Avrupa'nın aklının kendisiydi. 
Daha sonraları anladım ki Yaşlı Benjamin Nazi canavarlarının en 
çok yok etmek istediği şeylerin bütünüydü: Çok şey görmüş geçir­
miş olmanın verdiği bir anlayış ve hoşğörüyle aydınlanmıştı, hatta 
o hazin gülüşü bile auranın bir parçasıydı. "Gülen son adam" duru­
yor karşımızda diye düşündüm. Asırların gülüşünü yapacak olan 
son kişi . Bundan sonra tarih gözyaşından ibaret olacaktı ve entelek­
tüellerin çalı�malan ıstıraplarının ürünü olacaktı .  

Şimdi hep birlikte çimenlere uzanmıştık, güneş batı ufkunda 
kayarak yok oluyordu, hava soğuktu. Aşağıdaki vadiyi net bir şe­
kilde görebiliyorduk. Ay gökyüzünde yavaş yavaş belirmeye başla­
mıştı, etrafında gümüşi bir ayla vardı. Çok yakında alacakaranlık 
basacaktı. 

"Artık kasabaya dönmeliyiz. Yarın gün ağarmadan tekrar yola 
koyulacağız, bu yüzden uykumuzu almak zorundayız," dedim. 

Jose hemen ayaklanıp pantolonundaki çimenleri temizlemeye 
başladı. 

"Ben gelmiyorum." Bunu derken Benjamin ' in sesinde tuhaf bir 
kararlılık vardı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" dedim. 
"Korkarım bugün bir adım daha yürüyecek mecalim yok. Ba­

caklarım iptal oldular." 
Bu çıldırtıcı bir durumdu. Benjamin'e Pireneler' i  nasıl aşırta­

caktım? 
"Bu kadar üzgün durmamalısınız Frau Fittko, pekala burada 

uyuyabilirim. Çimenler oldukça rahat. Burada uyumaktan gayet 
memnun kalacağımdan eminim; yarınki tırmanış için gereken ener­
jiyi de toplamış olacağım, geçişi gerçekleştirmek için ihtiyacım 
olan dopingi almış olurum." 
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"Öyle mi?" dedim. Onunla tartışarak bir yere varamayacağım 
açıktı. 

Henny Gurland "Soğuktan donacaksınız."dedi. 
Jose "Buyurun, benim kazağımı alın Doktor," diyerek, hemen 

üzerinden çıkardığı kazağı Yaşlı Benjamin 'e verdi. "Bavulunuzu 
yarın getireceğim." 

Benjamin "Sağol, Jose, ne kadar düşüncelisin. Kazağın sayesin­
de yeni doğmuş bir bebek gibi deliksiz uyurum bütün gece," dedi. 

Ben "Yeni doğmuşlar deliksiz uykular çekmezler, her iki üç sa­
atte bir uyanıp meme emerler" dedim. 

"O halde ben de yıldızlar ve ayla beslenirim." Konuyla ilintili 
olarak Heine 'den hiçbirimizin anlayamadığı birkaç alıntı yaptı. 
"Eğer yağmur yağarsa ahıra giderim." 

Onu orada bir Buda heykeli gibi bağdaş kurmuş durumda bıra­
kıp ayrıldık; biz daha yola koyulmadan Benjamin kendi içine dön­
müş, düşüncelere dalmıştı bile. Bu hayatımda tanıdığım en tuhaf 
adamdı, nadir rastlanan, zor bir kişiydi. Birlikte İspanya'ya varma­
mız imkansız gibi gözükse de bu noktadan sonra geri dönmek de 
imkansızdı. 
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İzninizle size burada Berlin'deki stüdyomdan bahsedeyim. 
Henüz tam anlamıyla donatılmış değil ama yine de güzel ve 
yaşanabilir bir yer. Bütün kitaplarım burada; bu zor günlerde 
bile sayıları bin iki yüzden iki bine çıktı -kaldı ki eski kitapla­
rımın çoğunu da elden çıkardım. İtiraf etmeliyim ki odanın ba­
zı tuhaflıkları var. Mesela çalışma masası yok. Zaman içinde, 
kısmen de şartlardan ötürü -yalnızca benim kafelerde çalış­
ma alışkanlığıma bağlı olarak değil, ayrıca çalışma masasın­
da yazı yazmanın bende uyandırdığı eski çağrışımlardan ol­
sa gerek- sadece yatar konumda yazabili r hale geldim. Bu 
dairede oturmuş olan atalarımdan, amacıma mükemmel de­
rece uygun bir kanepe kaldı bana, ama uyumak için hiç de 
uygun değil ne yazık ki . 

W a l t e r  B e n j a m i n  





x 

Birdenbire ve adamakıllı düşünmeden geceyi Pirene Dağları'nın 
eteklerinde geçirme kararı alan Benjamin sabaha kadar dayanması 
için gereken şeylere sahip olmadığını anladı. Erzağı ve suyu yoktu, 
battaniyesi yoktu, ama artık çok geçti. Diğerleri onu şaşırtarak ken­
dileriyle gelmesi konusunda tartışmamışlardı, Frau Fittko, Henny 
Gurland ve oğlu onu burada tek başına korumasız ve hazzetmediği 
bir yükseklikte, virane bir ahırda bırakmışlardı. 

Tahmin ettiğinden çok daha soğuktu. Güneş alevler içinde düş­
mekte olan bir bombardıman uçağı gibi batmıştı ve dünyaya buz­
dan siyah kanatlarını dağların üzerine açmış olan gece hakim ol­
muştu. Ay yükseldi, yıldızlar öbekler halinde, efsanelerini çağırarak 
gökyüzünde belirdiler: Devler, kahramanlar, şeytanlar, mitolojik 
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yaratıklarla dolu engin bir antoloji.  Ahırın penceresinden gökyüzü­
nü tarayan Benjamin eski Yunanistan 'da bir çobanın bunca anlam­
sız, yanıp sönen göstergeden oluşan okunması imkansız yazıyı gö­
rünce neler hissetmiş olabileceğini düşündü. Tanrılara, kahraman­
lara, mitlere ihtiyacı vardı insanların; anlamı derlemeye ve göster­
meye. Akılla dünya, güçlerini birleştirerek bilinci oluşturmalıydı­
lar. Benjamin ölümün, anlamın son bulması olduğunu düşünmeye 
başladı; göstergelerin işaret ettiği gelip geçici durumların ortadan 
kalkması olduğunu . . .  

Kelimelerle nesnelerin kaba ve durdurulmaz ayrılışının başladı­
ğını hissediyordu: Ayağının altındaki zeminde hafif bir kayma his­
setti. Bu hisse, otların arasından geçerek gelen rüzgarın yalnız hı­
şırtısı, ahırın çürümekte olan tahtalarından gelen küf kokusu ve gi­
derek çekilen ışık eşlik etti .  Ve ilk defa korktu, kırışmış takım elbi­
sesinin onu asla ısıtmayacağını anladı, kravatı bulunduğu durum ve 
ortama hiç uymuyordu, işlevi kalmamış bir giysi parçası, bir daha 
dönmeyecek bir medeniyetten kalan bir fosil. Boynundan sarkan 
dilsiz bir dil .  Kıravatın dili olsa ne derdi acaba? Yalancı, yalancı !  
Benjamin kıkırdamaya başladı. 

Kıkırtıları dağlardan yankılanıp geri döndü. 
Kendi kendine "Ben deliriyorum" diye fısıldadı. 
Kalbi pır pır etti, sanki kavanoza düşmüş bir arı gibiydi, kolları 

da iğneleniyordu. Dışarıya çıkıp temiz hava almaya karar verdi. 
Ahırın içinde nefes alamıyordu. 

İncecik uzun otlarla kaplı açıklığa çıkmak hoşuna gitti . Kolla­
rıyla bedenini sararak kendisini ısıtmaya çalıştı, keskin rüzgar kar­
şısında gövdesini öne eğdi. Zayıf şeffaf bir balon gibi buharlanıyor­
du nefesi, ayakkabıları çatlamıştı. Sol ayak parmağında akşamüstü 
başlayan yara gitgide daha şiddetli bir acı ve yanmayla kendini his­
settiriyordu. Sağ ayağının topuğunda da bir yara açılıyor gibiydi. 
Bu iki yara onun yolculuğunu daha da eziyetli bir hale getirecekti . 

Hava soğuyup göğsünü saran ıstırap çemberi daraldıkça ertesi 
günü düşünmek zorlaşıyordu. "Geceyi çıkarırsam şanslıyım" diye 
düşündü . Bunu aklından geçirirken dudaklarında alaycı, hafif bir 
tebessüm belirdi. Buracıkta ölüverse hepsi için büyük bir şok olur-
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du. Onu yakınlardaki alçak bir çukura gömmek zorunda kalırlardı. 
Don düşmemişti henüz, cesedinin üstünü örtecek toprak vardı. 
Henny Gurland "Zaten hızımızı kesecekti" derdi kesinlikle. Onu ta­
nıyordu. 

Peki Kaddish' i  kim söyleyecekti? Scholem mi? Evet, o işi 
Scholem hallederdi. 

Evet, Gerhard Scholem er ya da geç onu bulurdu. Bu belki yir­
mi yıl sürerdi ama kendisini mutlaka bulurdu. Bu tam onun bayıla­
cağı türden saçma ve duygusal bir yolculuk olurdu doğrusu. 

Bu gece bir mucize olsa da, Scholem bir buluttan şuracığa inse 
ne iyi olurdu. Birlikte samanların üzerine uzanır ve İsaac Luria'nın 
Kabbalizm okulundan ya da bunun gibi mevzulardan söz ederlerdi. 
Scholem bu tür sohbetlerden hiç sıkılmazdı. 

Eski günleri hatırlayınca bunun oldukça saçma kaçtığını anladı; 
Dora'yla saç saça baş başa kavga ettikleri günlerdi, Scholem bir­
denbire odaya girer, anlaşılması güç bir konudan söz etmeye baş­
lardı. Konuşmaları daima in medias res başlardı, asla bir ön hazır­
lık süreci ya da konuya giriş yapmazdı. Bir keresinde tam Dora'yla 
sevişmek üzereydiler ki Scholem kapıyı çalmadan odaya daldı ve 
Kantçı epistemolojinin işlevsel bozukluklarından dem vurmaya 
başladı. Benjamin onu durdurmaktan çekinmişti, ama Dora asla 
utangaç değildi, vücuduna bir çarşaf sararak "Sevgili Gerhard bırak 
ta rahat rahat işimizi görelim. Kant konusunu ben iyi bir orgazm ol­
duktan sonra tartışırız" diyerek şaşkın alimi odadan kovalamıştı. 

Kaddish. Bu törenlerin yaşayan ya da ölü, insanların üzerinde 
herhangi bir etkisi var mıydı acaba? Evet, elbette ki Tanrı 'ya inanı­
yordu, ama onu, bir kişi gibi düşünüyordu; olana bitene karışan, 
bunca kaderin içinde bir tanesini önemseyecek Tanrı 'yı hayal ede­
miyordu. Tanrı evrenin enerjisiydi ve kendisi o enerjinin sadece kü­
çük bir bölümünü oluşturuyordu. Eğer öldükten sonra dünyaya bir 
hayvan olarak, mesela bir kirpi olarak dönüş yapsa bu durum onu 
hiç şaşırtmazdı. Bir kirpi olmak hoşuna giderdi, kirpiler detaylarla 
ve inceliklerle uğraşmazlardı, tilki gibi çok sayıda seçenekle uğraş­
masına gerek yoktu. Arkhilokhos ' un meşhur satırları aklına geldi: 
"Tilki çok şey bilir, ama kirpi bir bilir pir bilir." Benjamin tek bir 
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şeyi bilenlerin hayatta daha mutlu olduklarını düşünüyordu. 
Kendisi de bir tilki olmuştu; fikirler arasında koşuşturmuş, sü­

rekli biçim değiştirerek o ideoloji senin, bu dogma benim gezip 
durmuştu. Brecht bu bağlamda kirpiyi temsil ediyordu. O tek bir 
şey biliyordu: İşçilerin üretim araçlarının denetimini ele geçirmele­
ri gerektiği. Scholem de başka bir kirpiydi: Tanrı 'nın dünyada giz­
li olduğunu biliyordu; ve sadece en iyi kişi, sabırlı bir arayışın so­
nunda O'nu bir göstergeler yığınının içinde bulacaktı. Benjamin, 
her ikisindeki gerçeği de anlıyordu anlamasına, ama bu "büyük 
şeyler"in ikisine de güvenmiyordu ne yazık ki. Bu kadar çok şeyi, 
bunca ayrı açıyı ve ihtimali görebildiğini bilmek bile onun başını 
döndürüyordu. Orada, o dağ başında bile birçok seçenek görebili­
yordu o akşam. 

Yaşam ve ölüm, önünde uzanan yolun ucundaki çataldı, yol ay­
rımıydı; ama her sapak da yeni çatallara uzanıyordu ve her seçene­
ğe yeni seçenekler açılıyordu. Karanlıkta sendeleyerek kendini 
Banyuls 'a ya da Port Vendres'e sürükleyebilir, orada savaşın bit­
mesini bekleyebilirdi. Sınır boyunca uzanan bütün köylerde tavan 
aralarında, kilerlerde, bodrumlarda sayısız Yahudi saklanıyordu. 
Hatta Güney Fransa' da nerede bir ağaçlık varsa orada saklanan bir 
grup da Yahudi vardı mutlaka. Büyükannesi eski bir Musevi atasö­
zünü yineleyerek "Yahudiler her yerdedir," derdi, "bir ağacın dalla­
rından sarkan meyveler gibidirler." Yahudilerin Hitler 'in çabaları­
na rağmen tükenmeyecekleri kesindi. 

Führer'in günleri sayılıydı. Benjamin buna yürekten inanıyordu 
çünkü insanlıktan, hayatiyetten böylesine uzak ve aslında bu dere­
ce kalın kafalı bir varlığın uzun süre hayatta kalması mümkün de­
ğildi . Nazizmin bunca zamandır idare edebilmesi bile insanı şaşır­
tıyordu. 

Nazizmin bir kesim insana cazip geldiği kesindi; çoğunlukla ca­
hil kesimden çıkıyordu bu insanlar. Garip birtakım nedenlerden 
ötürü bu ideoloji Heidegger gibi bir grup zeki ve entelektüel züm­
renin de ilgisini çekmişti. Heidegger bir canavar, had saflıada ben­
cil bir adamdı; muhtemelen kendi mutlak entelektüel iktidar arzu­
sunun bir yansıması olarak görmüştü Hitler ' i .  Hitler, Berlin 'de ya 
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da Avusturya dağ çobanlarının seslerinin yankılandığı tepelerinden 
birinde kaldığı ve kendisinden uzak durduğu sürece tehlike teşkil 
etmiyordu. İnsan Hitler ' i  Heidegger 'e -Nietzsche'nin bu sözde va­
risine- Freiburg Üniversitesi ' ni yönetme yetkisini verirken görür 
gibi oluyordu. 

Ama bu düşünce, durumun iyi bir açıklaması değildi. Heidegger 
1933 Nisanı 'nda Freiburg Üniversitesi rektörlüğüne getirilmişti, 
ama bu atamanın nedeni, Sosyal Demokrat olan Profesör Von Möl­
lendorf'un o göreve getirilmesini Nazilerin istememesiydi. Heideg­
ger erdemli davranarak Nazilerin isteklerini kabul etmemiş (örne­
ğin içlerinde Von Möllendorf'un da bulunduğu iki dekanın işten 
atılmaları istenmişti), 1 934 Şubatında görevinden istifa etmişti. Bu 
yücelik gösterisine rağmen o görevde bulunduğu süre içerisinde 
Heidegger korkunç demeçler vermişti. Bir keresinde akademik top­
luluğun milli iradeye hizmet etmesini "üstün bir imtiyaz" olarak ni­
telemişti. Alman vo/k'unun yeniden canlanması karşısında sevinç 
gözyaşlarını tutamamıştı ; dediğine göre volk "varoluş iradesine ye­
niden kavuşmuştu" Heidegger'e göre Hitler "köksüz ve önemsiz 
düşüncelere karşı ,  katı açıklığın kazandığı bir zafer"i temsil ediyor­
du. Heidegger işi Freiburger Studenten Zeitung'da, yani üniversi­
tenin gazetesinde şu cümleyi yayınlatacak kadar ileri götürmüştü: 
"Alman hareketinin ve bu hareketin yasaları şimdi ve gelecekte 
Führer' in şahsında vücut bulmuştur." 

Bu makale Benjamin 'in eline Paris'te bulunduğu sırada geçmiş­
ti, Freiburg Üniversitesi 'nin felsefe bölümünde görev yapan bir ar­
kadaşı göndermişti. Makalenin yanına şu satırları eklemişti arkada­
şı: "Bu adam senin kuzenin Hannah Arendt'in sevgilisi değil miy­
di bir zamanlar?" Bu sözler doğru olduğu kadar akıl almaz bir so­
rumsuzluktu da. Dünya altüst haldeydi. Zavallı Hannah, diye dü­
şündü. Erkekler söz konusu olduğunda kafasının pek çalıştığı söy­
lenemezdi. 

' 
Hannah son olarak istiladan önce Paris 'te görülmüştü; Benja-

min hala sağ olup olmadığını bilmiyordu. Nazi makinesinin dişlile­
ri arasında öğüttüğü binlerce entelektüelden biriydi o da. "Ve buda­
lalar, anlamadıklarını ve anlayamayacaklarını yok ederler." Goet-
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he'nin yazdığı bu sözler şimdi her zamankinden daha doğru geli­
yordu. 

Benjamin bir entelektüel güç olarak yenik düşmüştü, ama sonu 
ölüm bile olsa korkmuyordu; ölüm de birçok muammadan biriydi 
sadece. Çocukluğunda annesini ölüm konusunda sorgulamıştı bir 
defa; annesi o eşsiz sakin tarzıyla, ölürken sihirli bir halıya bindiri­
leceğini, halının onu Kudüs'e götüreceğini, bütün Yahudilerin ora­
da Mesih ' in etrafında toplanacağını anlatmıştı. Sabbatay Zevi 'nin 
on yedinci yüzyılda verdiği vaazlara benzer bir öykülemeydi . Ya da 
Zevi 'nin sadık müridi Nathan Gaza'nın Zevi'den de çok gayret 
göstererek yaymaya çalıştığı fantastik öğretme tarzıydı bu. Bu va­
azlardan birçoğu kısım kısım da olsa halen bazı çevrelerde konu­
şulmaktaydı. 

Her şeyi birebir açıklamadan kaçınsa da, Benjamin cennete ina­
nıyordu. Cennet bir yer değildi, yani ne yukarıdaydı ne de aşağı­
daydı, ne oradaydı ne de burada. Bir boyuttu cennet ve bu boyuta 
taşınınca, o, Walter Benjamin ilk defa kendi deneyiminin efendisi 
olacaktı. Dünyadaki yaşamı kendisi için kusursuz olmayan böylesi 
bir cennet haline getiren şey, yazdığı tüm metinlerdeki başarısını 
içten içe bir hilekarlığın yönettiği hissiydi. 

Yazdığı bir hikayede bu iki tarafa çekilebilecek durumu bir kez 
olsun lehine çevirmişti. Bu onun başarılı tek hikayesiydi: Rastelli 

erziihlt. Bu hikayede bir jonglörün; tek bir topla yaptığı dahiyane 
numaralar ve bu topa olan inanılmaz hakimiyetiyle ünlü Rastel­
li 'nin türlü maharetleri anlatılır. Sahnede Rastelli 'yi seyreden her­
kes topunun canlı bir varlık olduğu hissine kapılarak ayrılmaktadır. 
Hokkabazın bir komutuyla top birdenbire elektriklenmişçesine ve 
yerçekimine meydan okurcasına havaya sıçrar. Çemberler çizer, 
iner, çıkar, döner. Top Rastelli 'nin tepesinde fırıl fırıl dönerken bir 

de bakarsınız ki cebinden çıkıvermiş. 
Ancak Rastelli dürüst bir sihirbaz değildir, çünkü bu esrarengiz 

topun içinde, bütün hareketleri görünmeyen ipler aracılığıyla kont­
rol eden minnacık bir cüce vardır aslında. 

Benjamin 'in hikayesindeki sihirbaz, ne zaman ne yapacağı bel­
li olamayan, zalimliğiyle nam salmış bir sultan önünde gösteri yap-

2 1 8  



maya davet edilir bir gün. Şayet gösteri başarısız olursa Rastelli 
anında idam edilecek ya da ömrünün geri kalanını yerin altında, ka­
ranlık bir zindanda geçirmek zorunda kalacaktır. Gösteriye çıktığı 
akşam Rastelli' nin performansı doruktadır. Top o güne kadar olma­
dığı kadar oynaktır; yükselir, alçal ır, döner, zıplar; öylesine hayat 
dolu ve kıvraktır ki sultanın hayranlıktan dili tutulur. 

Rastelli tiyatrodan ayrılırken cücesinden gelen acil bir mesaj sı­
kıştırılır eline: "Sevgili efendim, lütfen beni mazur görün. Bugün 
çok hastayım ve sultana yapacağınız gösteride size yardımcı ola­
mayacağım." Böylelikle Rastelli kendi riyakarlığının kurbanı ola­
rak kendi de aldanmıştır, ama hayatın ona oynadığı bu oyunda ilk 
defa gerçek anlamda sihirbaz olmuştur. 

Ay şimdi gökte iyice yükselmişti, dolunay değildi, gene de te­
dirginlik yayan bir ışıltıyla parlıyordu. Portakal renginde perde gi­
bi incecik bulutların arasından sanki Benjamin ' in düşüncelerine 
kulak misafiri oluyor gibiydi. Benjamin huzursuz oldu ve bir çam 
ağacının arkasına gizlendi, bu tür bir dinleyici istemiyordu. 

Ağaca arkasını dayamış dururken kaba kütüğe sırtını bastırdı; 
ay ışığından gizleniyordu, tıpkı Kabbala geleneğinde Tanrı 'nın 
dünyadan çekilmesi gibi. Isaac Luria, onaltıncı yüzyılda Tanrı 'nın 
dünyadan bu sürgününü, tzimtzum' u canlı bir üslupla anlatmıştı. 
Tanrı, genişleyen evrene yer açmak için kendini gizlemiş, dünyayı 
su yüzüne çıkarmak için de kutsal ışığını göndermişti. Ne yazık ki 
dünya bunca şanı kaldıramamış ve paramparça olmuştu; -gemi bi­
çimindeki- dünyanın temel taşları da dağılmıştı . Dünyada hüküm 
süren kötülüktü artık, içine sızabileceği bir nokta bulmuştu. Evre­
nin genişlemesiyle, kötülüğe yaşayıp gelişebileceği bir yer açılmış­
tı; kötülük artık her yerdeydi, bir zamanlar iyi olan her şeyi mahve­
diyordu. İnsanoğluna düşen de Tikkun o/am 'dı, bozulanı düzeltme 
cefası, bir onarım işiydi. 

Benjamin bu harika kelimeleri yüksek sesle söyledi: Tikkun 

olam. Birden içinde beliren başkaldırı dürtüsüyle doğruldu. Buraya 
kadar gelip zirveye yaklaştıktan sonra pes etmemeli ve ölmemeliy-
di. Dünyayı tamir etmeliydi. 

Benjamin sarhoşlar gibi yana kaykıla kaykıla açık alanı geçti .  
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Çimenlerin arasından sürüdüğü ayaklarının her biri yüzer kilo çe­
kercesine ağırlaşmıştı. Ay ışığı yamacı aydınlatıyor, başka bir di­
yara ait renkler katıyor, denize dökülerek yarattığı yakamozla zih­
ne dinginlik veren bir manzara oluşturuyordu. Rüzgar sakinleşmiş­
ti; daha yumuşak esiyor, estikçe etrafa çam ve tuz kokuları dağıtı­
yordu; Benjamin'in yanaklarını okşayan rüzgar serindi, acı acı ısır­
mıyordu artık. 

Aniden bir ses duyarak irkildi. İçgüdüsel olarak yere yattı, yü­
zünü sert çimenlere gömdü. Elli metre öteden küçük bir devriye 
birliği geçiyor, askerler kendi aralarında sohbet ediyordu. Benja­
min dikkat kesilerek konuşmalara kulak verdi; kendisini görmeye­
ceklerini umuyordu. Kalbi göğsünde davul gibi gümlüyordu. Bu 
berrak gecede saklanacak yer yoktu ama askerlerin yürüdüğü pati­
ka oldukça aşağıda kalıyordu, yattığı yeri görmeleri zordu. 

Fransızca konuşuyorlardı, Almanca değil; bu da insanı rahatla­
tıyordu. Büyük ihtimalle bunlar sınır polisinin zoruyla hizmet eden 
yöre gençleriydi. Askerliğini yapmakta olan çoğu genç için savaş 
bir eğlence, bir delikanlılık macerası demekti. İlerde o yılları öz­
lemle hatırlayacaklar ve bir zamanlar başlarından, ne olduğunu tam 
kavrayamadıkları ama önemli olduğunu sezdikleri bir olayın geçti­
ğini ve sonra da bitip gittiğini düşüneceklerdi. Acı gerçek şuydu ki, 
aslında savaş diye bir şey yoktu, farklı farklı yerlerde binlerce kü­
çük savaşlar vardı. Böylesi farklar kolay anlaşılmıyordu. 

Askerlerden bir kısmı yüksek sesle gülmeye başlayınca Benja­
min dayanamayıp kafasını kaldırdı biraz. İnsanı ürkütecek kadar 
yakındaydılar, ay ışığı miğferlerinde, nişanlarında parlıyordu. On­
lar uzaklaşırken Benjamin arkalarından baktı. Yoldaki sapaklardan 
birine daldılar, gittikçe duyulmaz oldu sesleri. Ayaklanıp gerçekten 
gittiklerini gözleriyle görmeden önce yarım saat daha bekledi . 

Yakınlarda başka bir devriyenin olmasından korktuğu için eği­
lerek ahıra doğru yürüdü. Eğer yakalanırsa kesinlikle bir kampa 
gönderilir, oradan da hayvan taşınan vagonlardan birine bindirile­
rek Almanya'ya yollanırdı. Oraya giderse öleceğinden kuşkusu 
yoktu, kalbi zayıftı ve o kötü şartlar altında yaşayacak istek ve ira­
deden yoksundu. Büyük irade sahibi kardeşi Georg bile yüksek bir 
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ihtimalle ölmüştü, en azından kardeşinin karısı böyle düşünüyordu. 
Benjamin ahıra girdi ve uzun bir süre gözlerinin karanlığa alış­

masını bekledi. Bir süre sonra köşede duran saman yığınının gümü­
şi parıltısını seçebilir hale geldi. Benjamin için buranın küf içinde 
ve sidikli olmasının ya da farelerin cirit atıyor olmasının bir önemi 
yoktu. Hemen samanların içine gömüldü, kalın bir battaniyeye sa­
rınmış gibi on dakika içinde ısındığını hissetti. Tek eksiği bir kadeh 
brandiydi; boğazını karıncalandmp yakan ve ısıtan o hoş tadı çekti 
canı. Ancak burada içecek hiçbir şey yoktu, bunu düşünmemeliydi. 
Sürgünde öğrendiği şeylerden birisi de sahip olmadığın şeyi düşün­
memek ve kafanı takmamak gerektiğiydi. 

En azından birkaç sigarası vardı . Avunmak ve ısınmak için bir 
tane yaktı, dumanını ağzının içinde uzunca süre tuttu. Duman kafa­
sının içini sararken yeniden düşüncelere daldı. Dumanı dışarı üfle­
me ihtiyacı duymaması onu şaşırtmıştı, belki de ölüm çok yakın­
daydı. Ölüm. O mutlak durağanlık, ilahi nefessizlik, arzuların tü­
kenmesi. 

Hayattan ne çok şey istemişti, bunların birçoğu elde edilemeye­
cek şeyler olmuştu: Beğendiği yazarların gıpta ettiği kitapları, yağ­
lıboya resimler, egzotik oyuncaklar ve sanat eserleri. Sonra kadın­
lar da vardı. Çoğu zaman uyumadan önce kadınları düşünmeyi se­
verdi, Eros'un gücü öylesine büyüktü ki insanın aklını başından alı­
yordu. Utana sıkıla düşüncelerini önce Asja Lacis 'e sonra da Jula 
Cohn 'a kaydırdı. Şu anda erotik bir düş harika ve mükemmel bir 
kaçış yolu olabilirdi. 

Jula'ya olan aşkının ateşi eskisi kadar harlı değildi artık, ama 
fantezi yeniden körükleyebilirdi. Onunla 1 9 1 2' de Berlin 'de tanış­
mıştı. O sıralar Jula daha çiçeği bumunda bir genç kızdı, yine de 
göğüsleri oldukça dolgundu. İpeksi siyah saçlarını cesurca kısa 
kestirmişti, geriye doğru taradığında Benjamin ' in içini eriten er­
keksi bir görünüme kavuşuyordu. Gözlerinin etrafındaki şişlikler 
onun genç kızlık cazibesinin bir parçasıydı; tıpkı onun değişken ruh 
halleri gibi. Ama en çok da Jula'nın bakışlarına, gözlerinin kendi­
sininkilere kenetlenmesine bayılıyordu. Tek kelime bile sarf etme­
den arzularını dile getirebiliyordu. 
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Jula'yla adı sanı bilinmeyen kafelerde buluşmuştu kaç kez; ki­
mi zaman masanın altından el ele tutuşurlar, bazen sabahın ilk sa­
atlerine kadar konuşurlardı. Bir seferinde parkın ıssız ve nehre ya­
kın bir bölümünde uzun uzun öpüştüler, puslu bir gündoğumu sa­
atiydi; suyun üzerinde süzülen ve kendilerini saran sis Wagner ' in 
operalarından bir sahneyi çağrıştırıyordu. Yan larından bağıra çağı­
ra kazlar geçiyordu. Jula pasif bir şekilde dudaklarını aralayıp Ben­
jamin '  in dilini ağzında gezdirmesine, ıslak arzuları boğazından 
aşağı akıtmasına izin vermişti. Başka bir seferinde yakınlarda bir 
yerde banklara oturmuşlar ve Jula onun pantolonunun düğmelerini 
açarak daha önce hiçbir kadının dokunmaya yeltenmediği yere, o 
narin nemli elleriyle dokunmuştu. 

O günleri yeniden gözünde canlandırmaya çalıştı. Yaz ortasıydı 
ve parkta piknik yapmaya gitmişlerdi. Güneş tepelerin ardında yok 
olurken Jula rahat ve beklenmedik bir hareketle uzanmıştı ona. 
Benjamin tıpkı dizleri çözülen bir buzağı gibi yere yığılmıştı. Jula 
üzerine oturmuş ve onun organını ellerine almıştı. Benjamin çabu­
cak gelince utanmıştı, ama Jula "Hiç önemi yok sevgili Walter. Bu 
doğal. Gerçekten güzeldi" demişti. 

Parkta yaşadıkları bu olaydan kısa süre sonra Jula anne ve ba­
basıyla Berlin'den ayrıldı; Heidelberg 'e taşındılar. Benjamin 
19 17 'de Dora ile evlendikten sonra bile onu birçok kez ziyaret et­
meye gitti. 

Jula 'ya aşık olup Dora i le yaşamak çok tuhaf bir durumdu. Ste­
fan '  ın doğumu işleri iyice arap saçına döndürmüş, bu evliliğe en 
sinsi yoldan bağlamıştı Beııjamin'i. Ama Jula'yı unutamadı, mek­
tuplar yazıp ziyaret etmeye devam etti. Aralarındaki mesafe, fiziki 
ve ahlaki engeller Benjamin 'in ateşini daha da körüklüyordu. Aşkı 
kafasında tartıyordu sık sık; neden ulaşabildiği şeyleri sevmesi bu 
kadar zordu? Aklına Dante geldi. Dante Beatrice' i  bir akşamüstü 
Floransa'da bir köprünün üzerinde sadece bir an görmüş, ama bu 
görüntü onun ömrü boyunca süren yaratıcı ediminin ilhamı olmuş­
tu. Belki de aşk, bir metnin satırlarında, sayfada kıvranan, tutuştu­
rup yakan cümlelerde yakalanıyordu en iyi. 

Benjamin Dora ile olan evliliğinin daha iyi gitmiş olmasını is-
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terdi. Tersini istediği halde kötü bir koca olmuştu, oysa Dora'ya 
tapmak ve onu mutlu etmekti niyeti; Stefan 'a anlayışlı bir baba ol­
mak istemiş, babasından farklı olarak oğlu konuştuğunda onu din­
lemeyi arzu etmişti. Benjamin iyi bir dinleyiciydi. Bu önemli bir 
vasıftı ve Dora da kabul ediyordu: "Sen dinliyorsun Walter, ama 
söylenmeyen şeyleri de duyuyorsun," diye azarlardı. Önceleri eğ­
lenceliydi bu durum, ama sonraları esef verici, en sonundaysa tra­
jik bir hal almıştı. Karısı ne zaman konuşsa Benjamin başka sesler 
duyuyor, ne zaman göz göze gelseler bakışlarını başka bir noktaya 
yöneltiyordu. Tuttuğu el günden güne soğuyordu. 

Benjamin neden kendisi için bile bir muammaydı? Neden ken­
disi hakkında en eksik, en gelişmemiş bir bilgiden bile yoksundu? 

Samanların içine iyice gömüldü; koku kıyafetlerine büsbütün 
sindi. Tavanın kirişleri arasından yarasaların kanat çırpmaları duyu­
luyordu. Benjamin yarasaları ve örümcekleri hiç sevmezdi. Şimdi 
etrafında binlercesinin dolaştığını hayal ediyordu; pantolonun için­
de yürüyorlar, gömleğinin altında geziniyorlardı. S ırtı fena halde 
kaşınıyordu, kaşımak için uzandığında sağ omzuna boylu boyunca 
keskin bir sancı yayıldı, bu acıyla kıvrandı. 

Çok yakında sadece kafatasımla kemiklerim kalacak, diye dü­
şündü. Etlerim dökülecek. Bembeyaz kemikler. Üstlerinde hiçbir 
şey olmayan. Ama umurunda değildi. Gerçekte bu boşluk ve yit­
mişlik hissi onu rahatlatıyordu. Korkunç koşu sonunda bitecekti .  
Kafasını kaldırınca, tavanın bir göğüs kafesi gibi görünen aralıkla­
rından içeriye ay ışığı süzüldüğünü gördü. Dünyanın, kendisinin 
vücudu olduğunu düşündürdü bu ona; ve etleri döküldükten sonra 
da parlayacağını hatırlattı . Ay gibi ışık saçacaktı ve ufukları sonsu­
za uzanacaktı. 

"Dora" diye yüksek sesle seslendi. Bu ismi karanlıkta böylesi­
ne somut olarak işitmek kendisini şaşırttı. Peki ama onca insanın 
içinde neden onun adını zikretmişti? Dora'nın kendisine yardım et­
mesini nasıl bekleyebilirdi ki? O karısına hiç yardım etmiş miydi? 
Kadının hayatını kaydırmıştı. Berlin 'deki apartman dairelerinde Ju­
la'nın da kalmasına izin verdiği için şimdi çok pişmandı. Hangi ak­
la hizmet böyle bir şey yapmıştı? Bu nasıl bir delilikti böyle? Dora 
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Jula'yı geri yollasın diye yalvarmıştı. "Ondan ne istiyorsun? Ben 
evde yokken onunla yatıyor musun? Ben alışverişe gittiğimde be­
nim evimde onu baştan mı çıkarıyorsun? Umarım ikiniz de Gehen­

na' da yanarsınız !" 
Gehenna. Benjamin cehennemin kavramsal içeriğini anlamaya 

başlamıştı. Cehennem ölümden sonrası için yedekte tutulan bir 
kavram değildi; o hayatın bir parçası, ters dönmüş haliydi. Ber­
lin 'de geçen o birkaç ay boyunca Jula yan odada uyurken ve Ben­
jamin neredeyse soluk alışını duyabilecek kadar ona yakınken Ge­

henna' da yanmıştı. Çoğu zaman Dora ile sevişmiş ve altında deli 
gibi atan nabzın, onu saran uzun bacakların, göğüslerini sıkıca göv­
desine bastıran kişinin Jula olduğunu hayal etmişti. Bir seferinde 
orgazm anında Jula'nın ismini haykırmıştı; Dora şaşırarak kalkmış, 
geceliğini giyerek oturma odasına gitmiş, ellerini sönen ateşin köz­
lerine doğru tutarak ısınmaya çalışmıştı. B ir anda aklı başına gelen 
Benjamin, gidip onu teselli etmenin yersiz olduğunu ve bunun Do­
ra 'yı daha çok kıracağını anlamış, yerinde kalmıştı. Bazı şeylerin 
özrü yoktu. 

Gün geçtikçe imkansızı elde etmeye çalışmıştı. Mesele iki ka­
dınla aynı evde ve aynı anda nasıl yaşanacağıydı; çılgınca, çözümü 
olmayan bir sorundu bu. Benjamin bu konuyu Goethe'nin o etkile­
yici romanı Gönül Yakınlık/arı ' nda roman kahramanı Perseus'un 
okurun yüzüne tuttuğu aynada inceledi. Benjamin' in bir eleştirmen 
olarak ilk zaferi bu roman üzerine yazmış olduğu eleştirel yazıydı. 
Yazı Benjamin için çok anlamlıydı çünkü bu ıstırap verecek mü­
kemmellikteki metinde, tezatlarla dolu kendi hayatının yansımala­
rını görüyordu. Goethe'nin yarattığı kişiler, Eduard, Ottilie ve 
Charlotte şimdi onun karşısında dönüyorlardı. Goethe aşkın dünye­
vi vücutlarda asla tam olarak tüketilmediğini anlamıştı; aşkın ölü­
me tercümesi gerekiyordu. Benjamin yazısında "Ölüm de aşk gibi 
bizi çırılçıplak soyma gücüne sahiptir" diye yazmıştı. Cinsel ilişki 
esnasında insan ilahi bir şekilde çıplaktır, ölümde de insan ilahı 
varlığın önüne kıyafetlerin arkasına sığınmadan çıkar. 

Asja veya Jula'nın yanında bir mezarda yatmaktan başka bir şey 
istemiyordu. Ya da her ikisinin yanında! Ne de olsa ikisi de aynı ka-
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dm değil miydi? Yoksa diğer cinsi, tüm kadınları, "ezeli dişi"nin bi­
rer yansıması olarak hor mu görüyordu. Bu Jung'cu felsefeye özgü 
saçmalıkları düşündükçe sinirlendi. Adorno 'ya yazdığı mektuplar­
da "burjuva psikolojikleştirmesini" sıkça eleştirmişti. Jung'un bu 
konuda Freud'dan bile daha kötü olduğunu düşünüyordu. Hiç de­
ğilse Freud düşüncelerini ucuz mistisizmin ardına saklamıyordu. 

Benjamin birçok kadını sevmişti. Her birini ayrı ayrı sevmiş ve 
her birinde ilahi bir şeyler bulmuştu. Her nefes, her okşama, her bir 
kahkaha, tek bir gözyaşı damlası bile eşsizdi. Öyle ya da böyle or­
tadaki gerçek, onun doğanın hummasına yakalandığı, erkeğin kadı­
na kapılmasında vücut bulan bu doğa gücünün kurbanı olduğu ve 
bu illetten onu ancak ölümün kurtaracağıydı. Goethe'nin düşünce­
sindeki aşk içeren evlilik ideali yalnızca bu dünyadan kurtularak 
ulaşılabilecek bir idealdi. Doğadan bilinmeyene doğru yapılan bir 
sıçrayış. Belki de Tanrı 'nın nazarında aşk ve evlilik bir arada var 
olabilirdi, ama burada bu mümkün değildi. Yaşam özlenen temas­
lardan, yiten sevgiler ve anlamları muğlak kelimelerden başka bir 
şey değildi. 

Tanrı ' nın değil Goethe'nin çehresiydi gerçek bir görüntü halin­
de önünde yüzen. Uzun kibirli burnunu, tüm dikkatleri üstüne çe­
ken bir tarafı diğerine göre daha geniş olan alnını inceledi. Kadın­
sı dudaklarının alaycı bir gülüşle kıvrıldığını, gözlerinin her şeyi 
soğukkanlılıkla gözlemleyip hiçbir duygusıi'nu açık etmediğini gör­
dü. Goethe'ye doğru bu çekiliş niyeydi? Tek bir adamda toplanan 
ve insanı kendisine fanatikçe bağlayan bu deha imgesi neyin ne­
siydi? Yalnızca tam, bütüncül bir yeterlik rüyası mıydı? Goethe, 
hayatını gerçekten de mükemmelleştirmişti, Benjamin ' in başara­
madığı bir şeydi bu. Üstadın gizli kapaklı yaşamı, bir türlü açıkla­
yamadığı şekilde çekiyordu Benjamin ' i .  

Benjamin il.kgençlik yıllarında Gundolf'un (hiç sevmezdi bu 
adamı) ve Baumgartner ' in o çok bilinen Goethe biyografilerini 
okumuş ve kendine hayatta bir mükemmeliyet ideali yaratmıştı. 
Goethe 'yi bu şekilde tasavvur ettikten sonra, kendisine başarısız­
lıktan başka ne kalıyordu ki? İnsan bir tanrıya nasıl benzeyebilirdi? 

Benjamin'in yazdığı şiirler birer fragmandan, Goethe'nin, He-
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ine'nin ve Georg'un birer yankısından öteye gidememişlerdi. Hika­
yeleri de çoğunlukla tamamlanmadan kalmıştı, ne kadar dahiyane 
olurlarsa olsunlar. Büyük bir sanatçının sahip olması gereken yürek 
soğukluğundan yoksundu. Bir eleştirmen olarak bile önemli bir ki­
tap bastıramamıştı; romantik sanatın eleştirisi üzerine yaptığı dok­
tora tezi de basılmamıştı. Doktora sonrasında yürüttüğü ve barok 
dönemde Alman trajik dramasının kökenlerini konu alan çalışma­
sı ise kesinlikle beceriksizceydi; nitekim Frankfurt' taki infaz me­
murları (gösteriş budalası, ahmak Hans Cornelis de bu gruba dahil­
di) eseri reddetmişler, "karanlık, fazla sabit fikirli ve karmakarışık" 
gibi yorumlarda bulunmuşlardı. Akademik kariyerinin yerinde say­
masına şaşmamalıydı aslında. 

Benjamin Goethe'nin hayatı üzerine büyük bir eser yazmaya ni­
yetlenmiş, New Soviet Encyclopedia için çalışmaya da gayret et­
mişti, ama ikisi de sonuçsuz kalmıştı: Amaçsız, sonsuz notlar ve 
hiçbir değer taşımayacak kadar ham bir makaleler yığını. Paris pa­
sajları üzerine hazırladığı başyapıt bile elinde dağılmıştı. Şu anda 
yastık niyetine yanağını dayadığı eserin son hali üzerinde oldukça 
yoğun bir çalışma yapmak gerekecekti. Ama eninde sonunda bun­
ca çalışma boşa gitmeyecek ve eser Benjamin ' in dehasının göster­
gesi olacaktı. 

Ancak bu bile nihayetinde bir fragmanlar kitabıydı. Kendi ha­
yatı da fragmanlardan, kendisinden daha iyi yazarların alıntıların­
dan oluşuyordu. Günleri tırnak işaretleri arasında geçmişti; varolu­
şunun doruk noktaları italik yazılarak vurgulanmış bildik cümleler­
den ibaretti. Alman tiyatrosu üzerine yazdığı bilimsel incelemede 
altı yüzden fazla alıntı derlemiş, bunları odasının duvarlarına as­
mıştı. Ufak elleri her alıntı için bir indeks kartını tutmuştu. Kendi­
si alıntıların, şiir parçalarının, aforizmaların ezeli koleksiyoncusu 
olduğundan, ideal eleştirmenin de yalnızca alıntıları ustaca bir ara­
ya getiren kişi olduğunu düşünüyordu. "Geleceğin büyük kitabı 
başka kitaplardan yapılan alıntılardan oluşacak. Yaratılmış anlam­
ların mozaik halinde yeniden derlenmesiyle ortaya konacak. Gele­
ceğin büyük eleştirmeni sessiz kalacak, sadece işaret edecek ama 
kendisi konuşamayacak, ya da konuşmak istemeyecek." 
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Jula'nın yüzünü getirdi gözünün önüne ve Goethe 'nin hayali si­
liniverdi. Benjamin kıs kıs gülerek Jula 'nın Goethe'den çok daha 
güzel göründüğünü düşündü. "Seni seviyorum Jula." Bunu fısıldar­
ken eli kendiliğinden pantolonuna gitti. Hayatının en tatsız gecesin­
de bile erotik dürtüler oluşabiliyor muydu? Ölüm ve seks birbirine 
karışmaya bu kadar müsait miydi? 

Jula ile Cote d' Azur 'da kaldıkları o korkunç günleri gayet iyi 
hatırlıyordu. O dönemlerde artık "özgür" bir erkekti, öyle değil mi? 
Dora ile olan evliliği sona ermişti ve Jula onunla yolculuk ediyor­
du. Trende, kafasını sevgi dolu bir hareketle omzuna yaslamıştı kız; 
yaşlı bir adam onlara hasetle baktığında Benjamin mutlu olmuş, Ju­
la'nın artık kendisine ait olduğunu düşünmüştü. Gerçi Dora'nın it­
hamlarının aksine tam anlamıyla birlikte olmamışlardı hiç, ama kız 
bir süre için onun sevgisine hevesle karşılık vermişti. Jula her se­
ferinde birleşmeden kaçınmış ve "başka bir sefer" demişti. Peki kaç 
tane "başka sefer" daha yaşayacaklardı? 

Cote d' Az ur ' a i lişkiyi olmasını istediği boyuta oturtmak için 
gelmişti. Bu havaya atılan bir top gibiydi: İnsanın o topu duyumsa­
ması ve hatta yere düşerken görmesi gerekiyordu. Deniz kenarında 
Mariposa adında bir motelde bir oda tutmuşlardı. Oda temiz ve der­
li topluydu, yüksek tonozlu tavanı ve bembeyaz duvarları saflığı 
simgeler gibiydi. S ıva kokusu vardı odada; yatağın kenarında duran 
bir vazoya demet demet sümbüller yerleştirilmişti, gelmekte olan 
baharın bir işaretiydi sanki. Motelin sahibesi tek yataklı odanın 
anahtarını verirken işveli bir edayla göz kırpmış ve her ikisinde de 
evlilik yüzüğü olmadığının farkında olduğu halde "Pour monsieur 
et madame" demişti. 

Jula'nın soyunmasını seyrederken Benjamin ' in karnında uçuşan 
kelebekler birer arıya dönüşmüştü heyecandan. Kızın sırtı dönüktü, 
çerçevesiz aynanın önündeki alçak tabureye oturmuş sessizce ken­
di vücudunu seyrediyordu, oda onun çıplaklığına· bir şeyler katıyor­
du sanki; mermer gibi bembeyaz ve pürüzsüz tenine, mahrem böl­
gesini kaplayan koyu renk tüylere, gergin ve büyük göğüslerine ve 
belli belirsiz çıkmış olan karnına. 

Benjamin soyundu, tere batmış kıyafetleri bir çamur birikintisi 
gibi yığıldı ayaklarının dibine. Ona doğru çırılçıplak ve erkekliği 
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dimdik bir halde, ayakları soğuk mavi seramik taşlara basa basa 
ilerledi. Kızın belkemiğinin oyuntusuna doğru abandı. 

"Seninle sevişemem Walter." 
"Seni seviyorum Jula." 
"Aramızda yolunda gitmeyen bir şeyler var" diye ısrar ediyor­

du Jula. 
"Canım Julam." 
"Beni affet Walter. Eğer mümkün olsaydı bunu yapardım. Bana 

inan." 
Şimdi Jula'nın sırtına yaptığı basıncı artırmıştı, organı tatlı tatlı 

acıyacak kadar kabarmıştı. 
"Lütfen Walter, yapma." S iyah saçlarını yüzüne bir perde gibi 

örttü ve sırtındaki omurilik çizgisi sedef bir zincir gibi parladı. 
"Bunu istemiyorum." 

Ancak Benjamin ' in durmasına imkan yoktu, kendini kontrol 
edemiyordu. 

Jula hareket etmeden bitirmesine izin verdi. 
Benjamin kızın sırtını temiz, beyaz bir havluyla temizlerken 

"Çok üzgünüm hayatım kendimden utanıyorum," dedi. 
Jula omuzlan sarsıla sarsıla ağlıyordu. 
Benjamin onu yatağa götürdü, serin çarşafların içine soktu ve 

dağılan saçlarını yastığın üzerinde düzeltti; Jula sırtını dönmüştü, 
şimdi ağlaması durmuştu. Kendini aralarındaki buzu çözdüğüne ve 
yarın ilişkilerinin daha iyiye gideceğine inandırmaya çalıştı, ama 
içinden bir ses bunun böyle olmayacağını söylüyordu. Jula ile ara­
larında her zaman bir kopukluk olmuştu, farklı istasyonlara ayarlı 
iki radyo gibiydiler. 

Asja'yla da aynı şeyi yaşamıştı. Berlin 'de birlikte kaldıkları dö­
nemde geçirdikleri gülünç ve kısa birkaç ay onu şaşırtıp kızdırıyor­
du hala. Amacı neydi kızın? Kendisiyle sevişmesine izin vermişti 
ama aynı coşkuyla karşılık vermemişti hiç; sanki tatsız bir görevi 
yerine getirir gibiydi. Benjamin bir keresinde "Bu sevişmek değil" 
demişti. "Hidrolik bu." 

Asja birdenbire yatakta dikilip "Senin istediğin bu değil miydi? 
Benimle yatmak" diye sormuştu. 
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"Neden bana işkence çektiriyorsun Asja? Ben seni seviyorum," 
diye karşılık vermişti. 

"Sen kendine aşıksın" yanıtını almıştı . 
"Lütfen bir tanem, Capri 'de o küçük dükkanda gördüğüm andan 

beri defalarca seni düşündüm. Ben . . .  Ben . . .  " klişelere hapsolmuş 
ifade yeteneğinin sınırları acı veriyordu. Benjamin sessizliğe gö­
müldü. 

Asja kaşlarını kaldırıp bir sigara yaktı, dumanını Benjamin ' in 
yüzüne doğru üfledi. Bir süre sonra "Her konuda düşünüp duruyor­
sun Walter. Hiç aklına, gereğinden fazla düşünüyor olabileceğin 
geldi mi?" 

"Sen benimle alay ediyorsun. Bu sevişmek değil, ne olarak ad­
landıracağımı da bilmiyorum," diyerek yataktan kalktı. 

Asja iç çekti. Bernhard Reich'ı  Moskova'da boşu boşuna yalnız 
ve mutsuz bırakmıştı. Onun canını sıkmak için belki de. Benja­
min 'in onlarda kaldığı o korkunç kıştan beri anlaşamıyorlardı . 
Haklı nedenlerle Reich ikisi tarafından da suiistimal edildiğini dü­
şünmüştü. Asja'yı burnunun dibinde Benjamin' le flört etmekle suç­
lamıştı, çünkü bir iki kez Asja'nın elini adamın dizinde görmüştü. 
İyi ki daha kötüsüne tanık olmamıştı: Birçok kez kız Benjamin' i  
yakalayıp çılgınca öpmüş, bir keresinde bluzunun altından küçük 
göğüslerini tutmasına izin vermişti. Benjamin "Seni becermek isti­
yorum" demiş, Asja da işveli işveli "Şimdi olmaz, belki başka bir 
zaman" demişti. 

Benjamin o ilkbahar Asja'nın ansızın Berlin'e gelmesine ve 
kendisini tuhaf, hatta zalimce bir edayla sanki bir tepside sunarmış­
çasına ona teslim etmesine anlam verememişti. Samanlıkta oturdu­
ğu yerde dizlerini göğsüne doğru çekti, onunla ilk yattıkları günü 
titreyerek düşündü: Asja önce onu soymuştu, çok baştan çıkarıcıy­
dı doğrusu; sonra onu uzun uzun öpmüş ve üzerinde eriyip gitmiş­
ti. Benjamin 'in vücudu, yangının başladığı bir evin katları gibi ka­
deme kademe alev almıştı. Sonunda yatağın üzerine itip tatmin et­
mişti kadın. 

Asja'nın şehveti asap bozacak kadar yoğundu. Arkasından bek-
• 

lenen şefkat ve yumuşaklıksa hiç gelmemişti. Asja çabucak giyinip 
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mutfağa gitmiş ve kendisine bir içki hazırlamıştı. Ardından Benja­
min ' in küçük odasında pencerenin kenarına oturup camda izler çi­
zen yağmuru izlemeye başlamıştı. Yanakları da gözyaşlarıyla ısla­
nıyordu. 

Benjamin onu teselli edemedi. "Sorun nedir Asjam?" Kızın sa-
çını okşuyordu. 

"Seninle hiçbir ilgisi yok Walter." 
"Keşke olsaydı, o zaman sana yardımcı olabilirdim." 
"Moskova'ya dönmem lazım." 
"Orada senin gitmeni gerektirecek hiçbir şey yok. Ben burada­

yım. Benimle, burada kal. Her ne sıkıntın varsa birlikte çözeriz. Ba­
na izin versen sana yardımcı olabilirim." 

"Gitmeliyim." 
Eğer bunun Asja'nın hüzünlü ruh haline bir çare olacağını bilse, 

onu seve seve gönderirdi. Ama bunun bir çare olmadığını Asja gi­
bi o da biliyordu. Böylece Asja iki ay boyunca onda kaldı ve Ben­
jamin bu süre boyunca acı çekerek yaşamın kendisinden bile daha 
çok sevdiği kadınla yaşadı. Bütün bu olanların anlamsızlığı onu 
dehşete düşürüyordu. 

Asja, tıpkı büyük ve yabancı bir şehir gibi ulaşılmaz ama cazip­
ti; Walter onu labirentleri andıran yollar boyunca izler ve bir aptal 
gibi bunun kendisini tatmin edeceğini, kavuşacaklarını, sarılıp bir­
birlerine karışacaklarını umabilirdi, ama Asja'nın içinden gelme­
den bu kutsal kavuşmanın asla olamayacağı ortadaydı. Bugüne ka­
dar birer metin gibi okumaya çalıştığı kadınlar arasında en zorlu 
metni Asja oluşturmuştu -yatağını paylaştığı anlarda bile birbirine 
zıt göstergelerden örülmüş bir ağ gibiydi. Bir şiir gibi bütün dikka­
tini vermesini gerektiriyordu ama gördüğü ilgiye bir bakışla olsun 
karşılık vermiyordu. Çoğu zaman onunla dalga geçiyordu; tıpkı 
Moskova'da onun sanatoryumun soluk yeşil duvarlı odasında başu­
cunda saatlerce beklediğinde olduğu gibi: Teşekkür edeceğine. 
"Yanımda bir kızıl generalin yardakçısı gibi oturuyorsun" demişti. 
Sonra kırbacını daha sert şaklatmış, "Tabii general, Reich kadar 
aptal olduğu için seni dışarı atmıyor" diye iğnelemişti. 

Reich inatla Benjamin · e karşı sabırlı davranmıştı. Asja' nın Ben-
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jamin 'le kedinin fareyle oynar gibi oynadığını bildiği halde buna 
göz yummuştu. Reich Benjamin 'e acımış ve ona arkadaş nasihati 
vermişti. Ne de olsa ikisi de aynı cephede çarpışıyorlardı. "Eğer 
Berlin 'deki toplantılara katılacak olursan Asja gibi birçok kadın bu­
labilirsin, birer fişek gibidir çoğu," demişti. Benjamin Reich ' in na­
sıl bu kadar budala olduğunu düşünmüştü; aşkta bir vücudu diğe­
riyle takas edemezsin. Milyonlarca kadına aşık olabilirdi, ama on­
lar Asja'nın yerini tutamazlardı, tıpkı Asja'nın Jula'nın yerini tuta­
mayacağı gibi. Yine de her kadının bir kadm olması onu büyülü­
yordu : Platonik biçimin birer parçası. 

Moskova'dan dizlerinde eski bir bavul, gözlerinde yaşlar ve 
kalbini sıkıştıran o sancıyla ayrılırken, erotik aşkın mümkün olma­
dığına karar vermişti, en azından kendisi için. Geçen yılların ona 
öğrettiği bir şey varsa o da sahiplenmekten kaçınması gerektiğiydi. 
Kadınlara duyulan şehvet, modası geçmiş burjuvavari mülkiyet ar­
zusunun bir parçasıydı. Asja veya Jula'ya sahip olma isteği onu ça­
lışma programında geriletmişti. Bundan böyle yalnızca yazısına 
odaklanmalıydı. 

Yıllarca görünürde zıt kutuplarda duran estetik ve politika ko­
nuları arasında gidip gelmişti. Goethe ve Proust gibi yazarlara tapı­
yordu, bu isimler Benjamin 'e göre estetiğin vücut bulmuş haliydi­
ler. Ama öte yandan da Asja'nın sahip olduğu konuma, onun Par­
ti 'deki konumuna doğru sürükleniyordu. 

Şimdi Pireneler' in eteklerinde, bu korkunç sınırda şunu biliyor­
du: Eğer bu savaşı sağ olarak atlatabilirse geleceğin sanatının yal­
nızca estetiğin ve politikanın buluştuğu noktada yeni bir yaşam bu­
lacağını savunacaktı. "Una vita nuova", sözcüklerini tadına vara 
vara söyledi. 

Geleceğin sanatının neye benzeyeceğini hayal ederken uyu­
yakaldı. Nedense içinden bir ses, bildiği, alıştığı şekliyle yorumla­
ma ve okumanın sona erece_

ğini söylüyordu. Yeniden üretilebilme 
özelliklerinden ötürü sanat eserleri de tükenmeye mahkumdular. 
İnsan sonsuz kere çoğaltılmış bir şeye nasıl değer verebilirdi ki? S i­
nema ve fotoğrafçılığın derin etkisi de tartışılmazdı; sinemanın ya­
rattığı görüntülerin kitlesel etkileri olmuştu. Buna verilecek örnek 
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rattığı görüntülerin kitlesel etkileri olmuştu. Buna verilecek örnek 
de Üçüncü Reich süresince oluşan kitle hareketleriydi. Hitler ' in 
propagandacısı Leni Resfenstahl tamamıyla sahte ama korkunç de­
recede etkili bir şey yaratmıştı . O ve onun gibiler olmasa, Führer 
halkın zihnine bu denli iyi yerleşemezdi. 

Benjamin Batı 'da sermayenin film endüstrisine her görüntüyü 
bir ürün haline getirecek kadar hakim olduğunu, her filmin yeni bir 
çizgide ürünler yarattığı bir geleceği hayal etti. Kıyafetler, eşyalar, 
mimari, aile bağları, sevgililer arası ilişkiler, sanat, müzik ve hatta 
edebiyat konusundaki zevkler, Cecile B. De Mille gibi adamların 
tekelinde olacaktı. Ahlak, onlar devreye girdiğinde inzivaya çekile­
cekti: Görüntülerin efendileriydi bu kişiler. Zamanla gerçeklik 
filmde var olacaktı, belki de kimse gerçeklere inanmayacaktı. İn­
sanlar hayatlarının filme çekilmesi için yaşam boyu çalışıp para ka­
zanacaklar ve eğer kendi monitörlerinde buldukları görüntü göz bo­
yayıcı bir numuneye eşdeğerse sadece o zaman başarılı sayacaklar­
dı kendilerini. Sanat ve yaşam arasındaki çizgi silinecek ve impa­
ratorun (ya da başbakanın , başkanın, kralın) görevi hangisinin ne 
olduğuna karar vermek olacaktı. Ama kendisi de sinema görüntüle­
rinin bir ürünü olacağından neye inanacağını bilemeyecekti. Gele­
ceğin gebe olduğu ontolojik krizleri düşünmek bile çok başdöndü­
rücüydü. 

Benjamin gözlerini birdenbire açtı. Uykuyla bilinç arasında gi­
dip gelmişti. Önce nerede olduğunu anlayamadı ve pencereden, boz 
bir mora dönmüş soğuk gökyüzüne baktı. Gün ağarmadan önceki 
huşu dolu birkaç dakika, her zaman değer verdiği anlardı. Ay çok­
tan uzaktaki ufuk çizgisinin altında kalmıştı, güneş ise gökyüzün­
deki coşkulu yolculuğuna çıkmamıştı henüz. Benjamin saman yığı­
nının içinden çıkmaya çalıştı, fena halde sıkışmıştı. 

Ahırın girişinde durup, orada yığılı taşlara işeyerek rahatladı. 
Koyu renkli yoğun idrarı etrafa kesif bir koku yayarak şırıltıyla taş­
lara aktı. Gece, bütün yıldızları yutmuş, sindirmişti; dağların üstü­
nü pembe bir renk kaplamaya başlıyordu, Benjamin şimdi, kendisi­
ni bekleyen doruğu görüyordu. Aşağı vadide bir horozun öttüğünü 
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duydu belli belirsiz. 
Sersemlemiş eklemleri katılaşıp şişmiş, açlık ve susuzluktan de­

lirmiş bir halde ahırın arkasındaki bir toprak yığınına doğru sende­
ledi evrak çantasını da sürükleyerek. Toprak yığınına sallanan bir 
sandalyeye otururcasına kuruldu; sırtını yumuşak yosunlara daya­
dı, güneşin doğuşunu seyretmeye koyuldu. Aklı yine, tıpkı kırık bir 
dişe sürekli takılan dil gibi Asja Lacis'e takıldı. 

Moskova'dan ayrıldıktan sonra kendini erossuz bir hayata alış­
tırmaya çalışmıştı, ama bu imkansızdı. Hemen hemen her gün As­
ja Lacis ' i  düşünüyordu, hatta cüzdanından kadının fotoğraflarını 
çıkarıp onlan Rembrandt'ın elinden çıkma birer eserrnişçesine in­
celiyor, Asja'nın varlığını duyumsayıp, sesini işitmeye çalışıyordu. 
Onun gözlerinin yeşilini düzinelerce başka kadının gözlerinde bu­
luyor, bazılarını sokaklarda patolojik bir seks düşkünü gibi izliyor­
du. Sayısız fahişeyle para karşılığında birlikte olmuş, orgazm anın­
da defalarca Asja 'yı yaşamıştı. Onu çok özlemişti. Hayat o olma­
dan bomboş geliyordu. 

Aynı zamanda Jula'yı da özlüyordu, ama Asja'ya duyduğu ka­
dar yoğun bir özlem değildi yaşadığı. Asja  daha parlak bir yaradı­
lışa ve zekaya sahipti, daha hızlıydı ve daha gaddardı. Herkesin ta­
lep ettiğinden daha çok şey istemişti Benjamin 'den: Annesini, insa­
nı bitap düşüren Pauline'yi bile geçmişti. Pauline duygusal anlam­
da yıllar boyu sömürmüştü Benjamin ' i ;  onun manevi yanını, baba­
sının ticari dünyasından kopup yücelme arzusunu asla anlayama­
mıştı. Para yollayarak ona el altından destek olmuştu, ama en elzem 
şeyi vermemişti: Bugün bile özlemini duyduğu o katıksız şefkatten 
yoksun kalmıştı Benjamin. 

Eserini taşıdığı çantasının küçük bir bölmesinde Goethe'nin kü­
çük bir şiir kitabı vardı. Çok sevdiği bir şiiri açtı: 

Söyle yürek ne oldu sana, 
Nedir ezip duran seni? 
Olanlara bir baksana, 
Her şey garip her şey yeni. 
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Gitmiş hep sevdiklerin, 
Uğruna üzüldüklerin; 
Ne didiıımen ne huzurun. 
Nedir yürek senin zorun? 

Kuclrelinden o tazenin, 
Olmuşsun çaresiz meftun, 
Bakışları ah, pek nazenin. 
Ne olacak böyle sonun? 
Kaçmak isterim, bu bir afet, 
Çere olmuyor ama niyet; 
Aklım kurtulmalısın der 
Ne çare, ayaklarım ona gider. 

Boynumdaki görünmez ip, 
Kopmaz halatlardan beter. 
Kendi özgür güzel sahip; 
Yaptığından bihaber. 
Büyülü çemberinde hapisim, 
Hayatın ona teslim. 
Ah, bu nasıl bir davet, 
N'olur aşkım, beni azad et ! 

İşte yine şansı yaver gitmişti ve o mükemmel metin elindeydi. 
"N'olur aşkım, n'olur beni azad et" diyen dizeleri okurken ağladı­
ğını fark etti. 

Başını kaldırınca bütün vadinin yumuşak bir kızıllığa büründü­
ğünü gördü. Uzaklarda üzüm bağlarında çalışan insanlar seçilmeye 
başlamıştı, rüzgar Banyuls 'a  bakan bir tepeciğin üzerindeki St. Si­
mon kilisesinin çanlarının sesini yükseklere taşıyordu. Benjamin 
yakında yeryüzünün ışıkla dolacağını, denizlerin ve gökyüzünün en 
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derin mavileri yansıtacağını, köye doğru kıvrılan yeşil üzüm bağla­
rının üzerini altın parıltılar kaplayacağını düşündü. Şimdi başında 
hayal gibi dikilen dağlar mor bir duvar gibi çentik çentik, ürpertici 
bir görüntü alacaktı. Ve en sonunda güneş, ışınlarını mızrak gibi 
dört bir yana saçacaktı; ölüm bile bunca ihtişamı yok edemezdi. 

235 





Kendimi bir merdiven labirentinin içinde buldum. Labirent ba­
zı yerlerden gökyüzüne açılıyordu. Aşağıya inen, yukarıya çı­
kan bir sürü merdiven vardı ; ben yukarı doğru çıkmaya baş­
ladım. Bir basamakta kırlara doğru açılan geniş manzaralı bir 
doruğa eriştiğimi fark ettim; başka doruklarda duran başka bi­
rilerinin olduğunu gördüm. Başı dönen biri ansızın bulundu­
ğu doruktan kayıp düşmeye başladı. Herkes ayakları yerden 
kesilmiş gibi derinliklere dl)ğru düşüşe geçti; gülüyorlardı. 
Ben de sersemlemeye başlıyordum ki uyanıverdim. 

Walter B e nj a m i n  





Xl 
Lisa Fittko 

Henny Gurland nihayet oğlunu uyandırmaya kıydığında köyün ho­
rozları çoktan susmuştu. Oğlan habire yatağa geri devrilip yeniden 
uykuya dalıyordu. Çocukcağız aylar önce babasını bir daha dönme­
mek üzere alıp götürdüklerinde rüyaların darmadağın alemine geri 
dönmek istiyordu herhalde. Bazı yönleriyle bana kardeşim Hans' ın 
o yaşlardaki hallerini hatırlatıyordu: Kişiliğini yaşamın getirdiği 
her şeye duyduğu ilgiyle belirleyen, hayalci, güzel bir erkek çocu­
ğu. Oğlanın hayallerinin şu anda yaşamakta olduğu acı gerçeklerle 
boğuşacak güçte olup olmadığını merak ediyordum. Önünde parla­
yan gün ışığı ile yüzleşecek durumda olmadığı kesindi. Gerisin ge­
ri yatağa yuvarlanmak, tatlı rüyalara dalarak buralardan uzaklaş­
mak istiyordu. 
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Annesi, "Eskiden çabucak uyanır, ayılırdı" dedi. Oğluna doğru 
eğildi, kadının vaktinden önce kırlaşmış saçları kahküller halinde 
önüne sarkıyordu. Oğlunun boynunu ovarak, uyanmasını kolaylaş­
tırmaya çalıştı. "Babası, biz dişlerimizi fırçalayana kadar Jose'nin 
dünyayı turlayıp geri döneceğini söylerdi." 

"Babasını kaybetmiş bir çocuk o." 
Annesi beni duymazdan gelerek "Jose çok güçlüdür. İspanya'yı 

terk etmek zorunda kaldığımızı öğrendiğinde öylesine neşelendi ki 
onu görmeliydiniz Frau Fittko." 

Henny Gurland beni şaşırtıyordu. Son derece vakur, oldukça ze­
ki ve iyi eğitilmiş bir kadındı, ama kendi dünyasının savaş yüzün­
den altüst olduğunu, kendi üzüntüsü ve öfkesiyle didiştiğini kabul­
lenmek istemiyordu. Sarf ettiği her sözün altında "Ben bu durumda 
olmamalıydım, bunu hak etmedim" vardı . 

Kamıştan yapma küçük bir sandalyeye oturdum ve Azema'nın 
bizim için çizmiş olduğu krokiye bakmaya başladım. "Güneş doğ­
madan önce buradan ayrılmamız gerek. Daha fazla beklemeyi gö­
ze . . .  " 

Cümlemi daha tamamlamadan atıldı kadın, "Biliyorum, biliyo­
rum" diye. Yanakları al al olmuştu. 

Dudağımı ısırdım ve sabırlı olmam gerektiğini hatırladım. Na­
zilerin onu öldürmek istiyor olması, kocasının ölmesi onun suçu 
değildi. Daha iyi bir dünyada, Bavyera'daki villalarında olsalar Jo­
se 'yi öğlen saatlerine kadar uyandırmayacaktı. Oğlunu kahvaltıda 
balla kaymakla besleyecekti. 

"Beni affedin" dedi. "Bir bardak meyve suyu alır mısınız Frau 
Fittko?" Hiçbir şeyin onları hızlandırmayacağını anladığım için ka­
bul ettim. 

Yanın saat sonra, saat beş buçuk olduğunda Pension Lumise'yi 
etrafı toz pembe bir ışık sarmış halde terk ettik. Pastel renkli evler 
ve çentikli çatıları hala geceyi yaşıyordu ve panjurları sımsıkı kapa­
lıydı; dizleri üstünde tepeye tırmanıyor gibiydiler, kalem gibi ipince 
servi ağaçları yol gösteriyordu onlara sanki. Köyün dar caddeleri 
bomboştu, ama annesini çağıran bir çocuğun sesi ve arka avlularda 
kazların, tavukların asırlardır yankılanan bağırtılarını duyabiliyor­
du. 
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Demir bir parmaklığın yanından geçen taşlık yolda ilerledik, 
sonra tepelere doğru yükselen patikaya açılan otlak alanını aştık. 
Bağ işçileri çoktan Banyuls ' tan yola çıkmıştı, yürüdüğümüz yol 
boyunca birçok kişi vardı; aralarına karışabileceğimiz düzinelerce 
kalın kazaklı, elleri kovalı hayalet. Kimse konuşmuyordu; sabahın 
köründe işe gitmek üzere yola koyulan herkes gibi biz de ayak uy­
durmuştuk bu sessizliğe. Bu alışkanlığı Paris ve Berlin ' in sabah 
tren ve tramvaylannda yolculuk eden insanlarda da görmüştüm. 
Kadınlar, erkekler arkada r ·aktıkları rüyalara büyük bir özlem du­
yuyor ve tıpkı Jose Gurland gibi gün ışığının aydınlattığı dünyanın 
gailesine atılmayı istemiyorlardı . 

İçinde erzak ve su bulunan bir sırt çantası taşıyordum: Yaşlı 
Benjamin susamış ve acıkmış olmalıydı. Öğün atlamaya aldırma­
yacak türden bir adam değildi o. Onun sınıfının ve devrinin adanı­
lan düzenli yemek saatleri konusunda gösterdikleri titizlikleriyle 
bilinirdi. Kadınların yiyecek hazırlayıp sıcak sıcak masalarına ge­
tirmesine alışmışlardı. 

Benjamin' i  bizimle Banyuls'a dönmesi konusunda ikna etmeye 
çok çalışmıştım, ama ayaklarının onu daha fazla taşıyamayacağına, 
bütün gücünü platoya varana kadar tükettiğine inanıyordu. Tek en­
dişem, onun dağların öbür tarafına geçmeden kendince belirlemiş 
olduğu sınıra dayanmasıydı. Geceyi bir ahırda geçirip bu sabah Pi­
reneler' i  bir boğa gibi zinde ve güçlü olarak aşacağına beni temin 
etmişti; ben de onunla tartışmamaya karar vermiştim, tartışmanın 
ne anlamı olacaktı ki? Karşımda, on beş dakikadan daha fazla ara­
lıksız yürüdüğünde korkunç göğüs sancıları çeken bir adam vardı. 
"Göğsümde minik bir adam var. Durmadan kalbimi sıkıştırıyor. Şi­
rin bir adamcağız. Ciğerlerimi körük gibi çalıştırıyor. Aslında onu 
oradan atardım ama, iyi bir arkadaş" diyordu. 

Böyle laflar karşısında ne diyeceğimi hiç bilmiyordum, Benja­
min ' in deli bir yönü vardı, inanılmaz derecede çocuksu bir yöndü 
bu. Ne kadar mantıklı görünse de aklıselimden adamakıllı yoksun 
davranışlar sergileyebiliyordu. Geri dönmesini önerecek olsam gü­
leceğinden ve yoluna benimle ya da bensiz devam edeceğinden hiç 
şüphem yoktu. 
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Tırmanışa geçmeden önce Gurland' larla açık açık konuştum. 
"Dün biraz rahat davrandık, doğrusu şanslıydık. Bugün şansımızı 
zorlamayalım. Yolda kimseyle konuşmayın, tereddüt etmeden, ses­
sizce ve ağır ağır yürüyün. Yanınızdan geçen kimselerle göz göze 
gelmemeye dikkat edin." 

Jose kemerinde bir bıçak taşıyordu ve bu da beni telaşlandırmış­
tı. İlk gördüğümde içimden onu bırakmasını söylemek geldi, sonra 
düşününce neden eğlencesini mahvedeyim ki, diye düşündüm. Ge­
çirdiği çocukluk dönemi ilerki yıllarda mutlulukla anılacak türden 
değildi. Eğer bugün kendini bir kabadayı gibi hissetmek istiyorsa 
bundan kime ne kötülük gelirdi? 

İki yanında ıhlamur ağaçlan dizili kayalıkların arasında yol alı­
yorduk. Ağaçların bazısı daha şimdiden sonbahar renklerine bü­
rünmüş, altın sarısına çalmaya başlamıştı; geniş otlaklar denize kadar 
iniyordu. Pansiyonda oyalanmamız hiç iyi olmamıştı, gökyüzü ufkun 
doğu çizgisinde hızla aydınlanıyor, dağların kırık çizgili yüksek hat­
ları belirginleşiyordu. Bugün onları aşmamız imkansızdı anlaşılan. 

Köyden birkaç mil uzakta yolu kesmiş bekleyen bir asker vardı. 
Gözleri açıktı ama bir kayaya dayanmıştı ve kafası öne doğru dü­
şüp duruyordu. Göğsüne bir tüfek dayamıştı. 

"Ona bakmayın" diye fısıldadım arkamdan gelmekte olan Gur­
land' lara. 

Yanından geçerken bizim farkımıza varmadı allahtan; gözlerini 
yere dikmişti, sanki günün bu saatinde burada nöbet tutuyor olma­
nın ne büyük bir talihsizlik olduğunu düşünür gibiydi. Zavallı ço­
cuk, diye düşündüm. Jose'den en fazla bir ya da iki yaş büyüktü. 

Yolumuz dikleşmeye başlamıştı, bir noktadan sonra ellerimizle 
tırmanmaya başladık. Tabanlarımızı kırmızı killi topraktan dışarı 
çıkan nemli, kara köklere dayayarak tırmanıyorduk. Bir hafta önce 
üç gün aralıksız yağmur yağdı, bu yüzden en ıslak yerlerden geç­
mekten kaçınıyorduk. 

Yaşlı Benjamin bir gün önce bu yolu ancak bir saatte aşmıştı, o 
yüzden Pireneler' i  geçmemiz Azema' nın tahmin ettiğinden daha 
uzun sürecekti. "Ah, akşam yemeğinden önce orada olursunuz. En 
fazla yarım saat kadar oynar" derken ne kadar da neşeliydi. Ben bu 
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yoruma içimden "En fazla Yaşlı Benjamin kadar oynar" diye yanıt 
vermiştim. 

Üçümüz oldukça hızlı yol katediyorduk, ama Benjamin ' in bizi 
beklediği açık alana doğru yaklaşırken dertlenmeye başladım. Ya 
etrafta dolaşmaya kalkışıp ormanda kaybolmuşsa? Ya sınır devriye­
leri onu bulduysa? Acaba bizden söz eder miydi? Hayal gücüm do­
ludizgin canlanmıştı; ahırda Benjamin' i tavan tahtalarından asılı 
sallanır ve Nazileri kahkahalar atarken görmeye başlamıştım. Ko­
cam Hans "Lisa, her zaman en kötü ihtimalleri aklına getiriyorsun" 
derdi hep. Sonra da "Ama bu kötü bir şey değil, çünkü kötü şeyle­
ri düşünürsen bunlar olmayacak demektir. Bu işler böyledir; daima 
en olumsuz ihtimalleri aklına getir ki bunları ortadan kaldırasın," 
diye eklerdi. 

Hans ' ı  özlemeye ve nerede olduğunu merak etmeye başlamış­
tım. Eğer Tanca'ya varmışsa sükunet içinde beni bekliyordur şimdi 
orada. Son planımız böyleydi; Portekiz üzerinden Tanca'ya geçip 
-pek de zor olmayacaktı bu geçiş- Hans'la birlikte bir şilebe bine­
cek, oradan Küba veya New York'a gidecektik. "Otel Larouche'de 
kalıyor olacağım" demişti. Dünyadaki bütün otellerin adını nasıl 
biliyordu bu adam? Bu egzotik yerlere tek başıma gelebileceğime 
nasıl güveniyordu? Beni sınıyor muydu yoksa? Benim bağımsız ol­
mamla başından beri gurur duyduğunu hissetmiştim ve bu da beni 
onun beklentilerine cevap vermeye zorlamıştı. Şimdi içten içe ken­
dimi güçsüz hissetsem de belli etmemeliydim, dünyayla başa çıka­
mayacağım korkusuna kapılmamalıydım. Tereddütlerin, çekimser­
liklerin sırası değildi, aslolan görevimi tamamlamaktı. Bu insanlar 
kendilerini bana teslim etmişlerdi, onların güvenini boşa çıkarma­
malıydım. 

Güneş yüzümü ısıtmaya başlamıştı, ama gökyüzünde tek tük 
pembe bulutlar da geziniyordu. Önümüzdeki kaya parçalarıyla do­
lu bayırda, harabe halindeki ahırın yanında uzanan alan yemyeşil 
çimenle kaplıydı. Ağır ağır nefes alıp vadiye, denize, rüzgarlı gök­
yüzüne baktım. Jose koşup Yaşlı Benjamin'e bakmaya gitti. Uzun 
adımlarında sanki bir şeyler onu geri çekermişçesine bir tutukluk 
vardı. 
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Ahıra girdi ve dışarı çıkarak "Burada deği l !"  diye haykırdı. 
Henny ile koşarak kendi gözlerimizle görmeye gittik. 

Henny buruk bir sesle "Bunu bize nasıl yapabildi, onu almaya 
geleceğimizi biliyordu" dedi. 

"Büyük bir ihtimalle yakınlardadır. Alıp başını gitmiş olduğunu 
hiç sanmıyorum" dedim. 

"Neden onun burada kalmasına izin verdiniz ki? O bu tür işleri 
hiç beceremez." 

"Bir açıklaması olduğuna eminim." 
"Öyleyse neden bizi aydınlatmıyorsunuz?" diye atıldı Jose bü­

tün arsızlığıyla. 
Annesi "Lütfen Frau Fittko'ya saygılı davran, bize yardımcı ol­

maya çalışıyor" dedi. "Hep bize yardım için elinden geleni yaptı, 
öyle değil mi?" derken özür dileyen gözlerle bana baktı Henny 
Gurland, ama ben aldınnadım bile. Bu çocuğun sinirlerimi bozma­
sına izin verecek değildim. Yapılacak çok iş vardı. 

Tahmin ettiğim gibi Benjamin ' i  yakınlarda, göğsünde bir şiir ki­
tabıyla uyurken bulduk. Sanki bir plajda kumların üzerine uzanmış­
tı, yanı başındaki masada bir kadeh şarap, ayaklarına vuran dalga­
ların keyfini çıkarırcasına uyukluyordu. Ayak seslerimiz ve konuş­
malarımız onu uyandınnamıştı. Gece boyunca ellerini siyah kıvır­
cık tüyler bürümüş gibiydi. 

Jose onu hafifçe sarstı, o kadar yakın duruyordu ki nefesi Ben­
jamin' in yüzünü yalıyordu; parmaklarını Yaşlı Benjamin ' in göğsü­
nün üzerinde gezdirdi. Jose 'nin çoraplarının üstünden görünen süt 
beyaz tenine bakınca bir zamanlar Almanya'da tanıdığım bir genç 
aklıma geldi. Çocuğu bir köprünün yanı başında öpmüştüm. İnsa­
nın birdenbire böyle şeyleri hatırlaması ne tuhaf. 

Benjamin, "Ah, beni almaya geldin sevgili çocuk!" diyerek 
uyandı. Önce bir gözünü sonra da diğerini açarak, "Seni yeniden 
gönnek güzel" diye ekledi. 

Jose platin sarısı saçlarını düzeltti. 
"Gördüğüm kadarıyla kendinize hoş bir yer edinmişsiniz. Aca­

ba burayı bırakıp bizimle gelmeyi düşünür müsünüz?" dedim. 
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"Elbette, İspanya'ya bir yürüyüş yapmak bana ilaç gibi gelecek­
tir." 

Gülümsedik, ama Benjamin oldukça kötü görünüyordu. 
Henny Gurland Benjamin ' in göz altlarında belirmiş olan koyu 

mor ve kırmızımtrak renkteki iri lekeleri kastederek "Gözlerinize 
bir şeyler olmuş" dedi. Benjamin bu sözler üzerine gözlüklerini çı­
kartarak bir mendille silmeye girişti. "Çiğ tanelerinden olacak, 
renkleri yüzüme vuruyor" diye yanıtladı. Babamın yüzü de Benja­
min ' le aynı sarımtrak renkteydi, tıpkı parşömen gibi; göğsünde ay­
nı sancılar ve ellerinin karıncalanması onda da vardı. Bir gün beni 
nehirde buz pateni kaymaya götürdükten sonra öldü. Yaşadığı geri­
lim ve yorgunluk ölümüne sebep olmuş olabilirdi, en azından anne­
min bana söylediği buydu. "Lisa, hangi akla hizmet yaşlı adamı pa­
ten kaymaya götürdün?" diyen sesi hala kulağımda çınlar. 

"İçecek bir şeyleriniz var mı Frau Fittko? Feci şekilde susadım." 
Feci? O da ne demek oluyordu? Ona su matarasını uzattım. Ka­

na kana içti. "Lütfen artık içmeyin sizi rahatsız eder" diye uyardım. 
Aynı zamanda biraz da bize kalması için söylüyordum bunu. Üçü­
müze ancak ucu ucuna yetecek kadar suyumuz vardı. Benjamin'e 
çakımla bir parça ekmek ve biraz peynir kestim. "Bir şeyler yiyin. 
Dün gece soğuktan içiniz taş kesmiştir. Banyuls ' ta dondurucu bir 
soğuk vardı." 

"Aslına bakarsanız ahırın içi gayet rahattı. Ben bir çiftlik hay­
vanı olmalıymışım, saman üstünde uyumaya bayıldım." 

"Tahmin ettiğimden daha kolay uyum sağlıyormuşsunuz," diye 
yanıtladım. Benjamin 'in resmiyeti ister istemez benim konuşmama 
da yansımıştı. 

"Eğer kalbim daha güçlü olsaydı iyi bir asker olurmuşum." 
Henny Gurland başını bir miğfer gibi kaplayan kır saçlarının al­

tından Benjamin 'e ters ters baktı. "Bu yolculuğa çıkabileceğinden 
emin misin Walter? Banyuls'a dönmemiz daha akıl karı olabilir. 
Sahil yolu mutlaka yeniden açılacaktır. Fransa' dan tek çıkış yolu 
bu değil bil iyorsun." Ben hemen "Yahudiler için durum gitgide kö­
tüleşiyor, geri dönmemizin o kadar iyi bir fikir olduğunu söyleye­
meyeceğim" diye itiraz ettim. 
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Jose "Siz Yahudi misiniz?" diye sordu bana. 
"Evet ben Yahudiyim, ama eşim Hans değil." 
Benjamin "O da solcu, bu Yahudi olmaktan daha beter" dedi. 
"Peki bu durumda ben ne olmuş oluyorum?" diye sordum.  
"Solcu bir Yahudi, tıpkı kardeşim Georg gibi . . .  eğer hata yaşı-

yorsa." 
"Ben yine de yeniden düşünmemiz gerektiği kanaatindeyim, ta­

bii eğer Dr. Benjamin . . .  " Henny ısrar edecekti ki, "Pireneler ' i  ge­
çeceğiz, benim için endişelenmeyin Frau Gurland. Göründüğüm­
den daha dayanıklıyım" diyen Benjamin'in yüksek sesiyle tartışma 
son buldu. 

Ellerimi havaya kaldırarak,"Bu kadar konuşma yeter," dedim. 
Bir grup kaçağın, içinde bulundukları durumun tehlikesinden bu 
kadar bihaber olduklarına ilk defa tanık oluyordum. Her seferinde 
sanki akşam üstü çay sefalarını bölüyormuşum gibi hissetmeme ne­
den oluyorlardı. 

Önümüzde uzanan patika daha rahat ve bilinen bir güzergaha 
paralel gidiyordu. Bizim güzergahımız dağın sırtı boyunca ilerli­
yor, bazı kritik noktalarda sırttan aşağı iniyordu; bu da sınır polisi­
ne görünme tehlikesinden kurtarıyordu. Bazı noktalarda bu iki pa­
ralel yol neredeyse birleşiyordu, bu yüzden de insanın çok sessiz 
olması gerekiyordu. Azema tehlikeli noktaları harita üzerinde iri 
mavi çarpı işaretleriyle belirtmişti. 

Önce Benjamin oldukça seri yürüdü, ama kısa süre içinde durup 
dinlenmek zorunda kaldı. Yere çöktü ve sırtını bir kayaya dayadı. 
Nefes alışverişleri kesik kesikti. "Eğer her on-on beş dakikada bir 
durup biraz dinlenirsem sizin hızınıza ayak uydurabilirim." Bunu 
özür diler gibi söyledi. "Sancım başlamadan durmam gerekiyor de­
mek ki. O zaman şimdi beklediğim kadar kalmamıza gerek kal­
maz." Ben nabzını ölçmek istediğimdeyse, "Hızlı veya yavaş ne 
fark eder? İspanya'ya varmalıyız" diye itiraz etti. 

"İspanya berbat bir yer, bir zamanlar orada yaşamıştım"dedi Jo­
se. 

Frau Gurland iç çekerek, "Lütfen canım böyle konuşma, oranın 
berbat olmadığını biliyorsun" dedi. 
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"Neyi bildiğimi nereden. biliyorsun anne?" 
"Konuşmadan önce ağzından çıkacak lafları tartmalısın ." 
"Babam bunu senin için de söylerdi." 
Olaya karışmamaya karar verdim. Allahtan benim akrabalarım 

değillerdi. 
En sonunda Yaşlı Benjamin "Sanırım artık yola çıkabilirim" de-

di. Evrak çantasını taşımayı önerdim. Bu eski çantayı inatla taşıma­
sına bir anlam veremiyordum. En sevdiği battaniyeyi ya da tüylü 
oyuncak hayvanını gittiği her yere götüren çocuklar gibiydi. 

"Bu yaşlı adamı aptalca takıntısından ötürü affedin, varım yo­
ğum bu. Kendim taşımayı tercih ederim." 

Jose, çantanın bir kasa şaraptan daha hafif olduğunu ama insanı 
şarap gibi neşelendiren bir şey içermediğini belirtti. Dr. Benjamin 
bu laf üzerine gülümsedi. "Zor anlarda şaka yapabilmek güzel bir 
meziyettir Jose." Benjamin' in bu · çocuğa asla sinirlenmemesi beni 
hayretler içerisinde bırakıyordu. 

Kısa bir süre sonra servi ağaçlarından oluşan bir korunun için­
den geçtik. Ağaçların bir kısmı kökünden sökülmüş yere devril­
mişti, uçlarından siyah çamur damlıyordu. Bu halleriyle insan ce­
setlerini andırıyorlardı, çıplak dalları dışa doğru yayılmıştı, havaya 
doğru uzanmış parmakları andırıyorlardı. Ürperdim. Bunları aklı­
ma düşüren Yaşlı Benjamin 'di, normalde aklıma böyle tuhaf düşün­
celer hiç gelmez. 

Lister' in ana hattına geçtiğimizde içimiz oldukça rahatladı; yol, 
neredeyse toplanacak hale gelmiş tombul mavi-siyah Banyuls 
üzümleriyle dolu bağların içinde yükselerek ilerliyordu. Yüksekler­
den inen sel sularının geçtiği yerlerde derin kanallar oluşmuştu, 
toprak hala ıslaktı; yer yer kaynaklardan fokurdayarak çıkan sula­
rın oluşturduğu minik dereler akıyordu. 

Benjamin bir avuç dolusu üzüm alıp tadına baktı. "Çok tatlı, bu 
üzümlerin şekeri bana güç verecek." 

Bağın ucunda, parlak güneşin altında biraz geç de olsa kahvaltı 
etmek için toplandık. Genç Gurland Benjamin' in yanına oturdu, 
güneş ikisinin sırtına vuruyordu. Benjamin bir sigara yaktı. Kırış­
mış takım elbisesinin içindeki eciş bücüş solgun görüntüsü beni gü-
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lümsetiyordu. Yolculuğun verdiği yorgunlukla hala nefes nefesey­
di, ama gene de hem vakur hem de coşkulu ve neşeli görünüyordu. 
Jose Benjamin ' in yanında kıvrılmış tıpkı onun gibi oturuyordu ama 
yanık gergin teni ve parlak saçları, onun genç, sağlık dolu olduğu­
nu belli ediyordu. Başka bir zaman olsa komik bir ikili oluşturduk­
ları söylenebilirdi: Yorgun Gençlik ve Vaktinden Önce Yaşlanan 
Adam yan yana. Jose, yalnız benim farkına vardığım çok derin bir 
çaresizlik içindeydi. Benjamin'e asla annesine yaptığı gibi karşı 
gelmediği dikkatimi çekiyordu. Belki de yaradılıştan gelen bir tür 
saygı dürtüsüne uyarak kendince zaten yan ölü bir insan olarak 
gördüğü bu kişiye saldırmıyordu. 

Henny Gurland' la ben üzüm toplamaya gittik. Bağın uç kısmın­
daki buğulu salkımlardan toplayıp toplayıp Henny'nin çantasına 
doldurduk. 

Henny "Umanın oğlumun kusuruna bakmamışsınızdır" diyerek 
bizi sarmış olan o hoş sessizliği böldü. Omuz silktim ve "Daha çok 
genç, önemli değil" diye yanıtladım. 

"Gençlik bir mazeret değil, daha önceleri böyle değildi." 
"Tıpkı erkek kardeşimin gençliğindeki gibi, annemle daima ka­

pışırlardı. Bu durum yı llarca sürdü." 
"Ama bu Jose 'nin mizacına hiç uymuyor. Ondan daha umut do­

lu bir çocuk göremezdiniz. Okulu çok severdi ve Arkady ile hep bir 
şeyler inşa edip dururlardı. Her gece makinelerden bahsederlerdi, 
birlikte yürüyüşlere çıkar, ağaçları ve hayvanları inceler, bilgi edi­
nirlerdi. Ben bunları hiç yapmamışımdır, anlıyor musunuz? Onun 
ilgisini çeken konular hakkında hiçbir bilgim yok." 

Meselenin Jose'nin gençliği olmadığını söylerken haklıydı ta­
bii. O "genç" değil tepkiliydi, içinde bulunduğu koşullar göz önün­
de bulundurulduğunda normaldi bu. Henny Gurland benim "Jose 
değişip iyi bir insan olacak" dememi istiyordu. Belki de değişirdi, 
kim bilebilir? Eğer bu düzelme olursa kendini şanslı kullardan say­
malıydı. 

Diğerlerinin yanına döndüğümüzde Benjamin Jose'ye İspanyol 
polisi konusunda endişe duymasına gerek olmadığını anlatıyordu 
"Farklı düşüncelere sahiptir İspanyollar, Yahudi düşmanı değillerdir." 
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Bunu duyan Henny "Franko bir zorbadır" diye mırıldandı. Bu­
nun üzerine ben de "İspanya'daki herkesi kontrol edemiyor ama" 
dedim. Frau Gurland bana "İnanın İspanyollar Fransızlardan daha 
beterdir, yabancılardan nefret ederler ve bunu gizlemeye bile gerek 
duymazlar. Fransızlar en azından yabancılara sempati duyuyormuş 
gibi görünmeye çalışıyorlar" dedi. 

Jose "Bizden nefret ediyorlardı, özellikle de öğretmenler. Aksa­
nım yüzünden bana sınıfta konuşmamamı söylemişlerdi. Sürtükler 
öteki çocukların konuşmasını bozacağımdan korkuyorlardı" diye 
ekledi. 

Yaşlı Benjamin sesini yükselterek: "Fransızların fazla gururlu 
olduğu doğru, ama ben her zaman sevmişimdir Fransızları. Malum, 
Paris ondokuzuncu yüzyılın başkentiydi. Tabii bu yüzyılın başken­
ti de New York olacak." 

Ben "Ama siz bir Berlinlisiniz, Berlinliler dünyanın en incelik­
li ve kültürlü insanlarıdırlar" diye atıldım. 

"Berlinli diye bir şey yok. Berlin 'deki Yahudileri ya da Rusları 
düşünerek bunu söylediniz herhalde. Ruslar iyi eğitimli ve taham­
müllü olurlar, yani Beyaz Rusları kastediyorum. Berlin 'den Alman 
edebiyatından çok Rus edebiyatı ürünleri çıkmıştır. Çok yazık, yir­
minci yüzyılın başkenti Moskova olmalıydı." Benjamin ' in bu lafıy­
la sanki dört çayı sohbetine kaldığımız yerden devam etmeye baş­
lamış gibiydik. "Moskova'ya gittiniz mi Dr. Benjamin?" diye sor­
dum. 

Bu soruyu yönelttiğimde yüzü kızarır gibi oldu. "Evet bir kere 
gittim, tahammül edilebilecek gibi bir yer değil. "Kendi ihtilalleri 
de buna dahil olmak üzere Bolşevikleı; her şeyi mahvetmişler,." 

"Anladığım kadarıyla siz bir Marksist değilsiniz." 
"Ben hiçbir şey değilim." 
Henny Gurland "Siz bir yazarsınız" dedi. "Ve ünlü bir eleştir­

men." 
Benjamin "Ünlü eleştirmen diye bir şey yoktur, evet ben bir 

eleştirmenim ya da daha doğrusu bir zamanlar bir eleştirmendim.  
Şimdi ise sadece kaçan bir Yahudiyim" diye yanıtladı. 

Öğlene doğru Pireneler ' i, nefis manzarasına hakim bir platoya 
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vardık; koyu maviden başlayarak giderek açılan dağ sıralarının gö­
rüntüsü göz kamaştırıcıydı. Arazi ardımızda sarp bir uçurumla sınır 
boyuna; bağların, biçilmiş ekin tarlalarının arasında dizili köylerin 
olduğu vadiye iniyordu. 

Arkamızdan esmekte olan rüzgarda süzülen bir şahin vardı, 
gözleri bize dikili, havada asılı kalmıştı sanki. Kaygıyla hayvana 
bakan Benjamin' i  yatıştımıak için "Endişelenmeyin," dedim, "o bir 
akbaba değil." Benjamin, "Hangi leş yiyici olduğu fark etmez" de­
di . "Eski Yunanlılar işte bu yüzden ölülerini gömmeye bu kadar 
özen gösterirlerdi. Kimse ölüsünü kuşların didiklemesini istemez." 

"Meksika'daki Kızılderililer bunun olmasını istemıiş. Yaşlılar 
bir tepeye tımıanır, kendisini doğaya bırakımıış; kuşların gövdele­
rini parçalamasına izin verirlemıiş. Benim için de fark etmez" Jose 
bu açıklamasıyla hepimizi şaşırtmıştı. 

"Umarım kuşlar işe başladığında bu insanlar ölmüş oluyorlar­
dır" dedim. 

"Kesinlikle, çoktan ölmüş oluyorlar" diye yanıtladı. 
Annesi Jose'ye bunları nereden duyduğunu sordu. "Babam an­

lattı" dedi oğlan. Sesi , bir şeyi başka türlü nasıl öğrenmiş olabilir­
dim ki? der gibiydi. 

Yaşlı Benjamin "Çocukken ben de Aztek kültürüyle çok ilgile­
nirdim" dedi. 

"Aztek rahipleri haftada bin kadar insanı öldürürlemıiş. Uçları 
taştan bıçaklarla öldürdükleri kişilerin kalbini söker, bu kalpleri gü­
neş tanrısı Huitzopochli'ye sunarlamıış" diye devam etti Jose açık­
lamalarına. 

Benjamin, "Tanrıların bu kurbanları istediğine inanır, bu kur­
banlar sayesinde dünyanın sonunun gelmesini engellemeye çalışır­
lardı" diye sürdürdü. 

"Çılgınmış bu rahipler" dedi Henny Gurland. 
Benjamin, "Birçok uygarlıktan daha sapkın değildiler" diye di­

retti. 
Ben iki gün önce sahte yemek karnesiyle aldığım ekmekleri 

parçalara bölerken herkes sessizce bekledi. Ekmeğe Azema'nın 
vemıiş olduğu yumuşak bir peynirden sürdüm ve dağıttım. Ayrıca 
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herkese birer de domates düşüyordu. 
"Kendi yiyeceğimi kendim taşıyabilir mıyım Frau Fittko?" 

Benjamin' in bu kibarlığı içinde bulunduğumuz durumla hiç uyuş­
muyordu. "Bizi uzun bir yol bekliyor, değil mi?" diye sordu. 

Eğer ilerlersek bugün İspanya'ya ulaşacağımızı söyledim. Jose 
de "Tabii şayet Naziler bizi yakalamazsa" diye ekledi. 

Benjamin "Tırmanmak için güzel bir gün Jose, yolda birbirimi­
ze arkadaşlık edebilmemiz de bir şans, öyle değil mi?" diye sordu. 
Jose sadece homurdandı. Anlaşılan bizimle yolculuk ettiği için ken­
dini pek de şanslı saymıyordu. "Yağmur yağacak, kokusunu alıyo­
rum" dedi. Rüzgarın kuvvetli estiğini, bulutların gökyüzünü kapat­
masını engelleyeceğini sandığımı söylediysem de Jose Alpler' i  tır­
manan dağcıların çoğu kez, bahar sonlarına doğru bile kar fırtına­
ları yüzünden mahsur kaldıklarını söyledi. 

Annesi "Ne kadar da cesaret verici konuşuyor" dedi. 
Bu sözler üzerine Yaşlı Benjamin yıllar önce İsviçre'de doğru 

dürüst tanımadığı bir kadınla çıktığı yürüyüş esnasında nasıl bir çır­
pıda nişanlandığının komik öyküsünü anlattı. Jose Benjamin ' i  can 
kulağıyla dinlemişti ve "Peki, hiç evlendiniz mi?" diye sordu. 

"Evet, ancak o da bir hataydı." 
Jose'nin yüzünde alaycı bir gülümseme belirdi. Benjamin bo­

şandığı karısının ve oğlunun Londra'da emniyette olduklarını an­
lattı ve savaştan sonra bir gün onları görmeyi umduğunu söyledi. 
"Oğlum seninle yaşıt Jose." 

Gökyüzü her saniye daha da kararıyordu, bir an önce hareket et­
memiz gerektiğini söyledim. 

Önümüzdeki bir saat içinde dik ve zorlu bir bölgeyi aşmak zo­
runda kalacaktık. Haritada geçmemiz gereken bir bayırda keskin 
bir dönüş olduğu işaretliydi ve bu virajın bir yanında derin bir uçu­
rum vardı. İşi daha da zor kılan şey ise anayolun bu noktada Lis­
ter 'e iyice yaklaşmasıydı. Burayı geçerken kesinlikle ses çıkarma­
malıydık. 

Bu yolculuğu izleyen sayısız seferde yolu artık ezbere bildiğim­
den Pireneler' i  yarım günde aşabilir hale geldim; ancak Benja­
min ' le yaptığım benim ilk yolculuğumdu ve yanımda yürütmeye 

25 1 



çalıştığım hasta bir adamdı. Bazen Yaşlı Benjamin emeklemek zo­
runda kalıyor, tırmanışa hiç uygun olmayan ayakkabılarını dağın 
yamacına gömercesine bastırıyor, ceketinin yanları yerlerde sürü­
nüyordu. 

"Ayağınızda su toplayan yerler ne alemde?" diye sordum. 
"Patladılar ve çoraplarım sırılsıklam oldu, ama şimdi ayaklarım 

daha rahat, iyi bir gelişme sayılabilir bu." 
Tırmanmaya başlayalı yirmi dakika kadar olmuştu ki dolu yağ­

maya başladı: Dağın yamaçlarına kurşun gibi düşen beyaz taneler 
yola düşünce eriyor, yolu büsbütün kayganlaştırıyordu. Yalpalaya­
rak tırmanan Benjamin 'in dolu tanelerinin keskin inişinden korun­
mak istercesine irkildiğini ve uçurumun kenarında sendelediğini 
fark ettim. 

"Dikkatli olun," diye fısıldarken Benjamin dengesini kaybedip ça-
mura yüzüstü düşüverdi. Jose ve ben hemen yardım etmeye koştuk. 

Benjamin "Çamuru pek sevdim" dedi. 
"Birkaç dakika dinlenelim. Dolu fırtınası dursun" diye önerdim. 
Çıkıntılı bir kayalığın altına sığındık, Benjamin titremeye baş-

ladı. Ufacık bir uyarı almaya görsün, hemen dudaklarından engin 
geçmişin olayları dökülüyordu. Şimdi de "Küçük bir çocukken an­
nemle babam beni Thüringen 'de Haubinda adında bir okula gön­
dermişlerdi" diye başladı. "Harika bir yerdi, okulun arkası çayırlık­
tı ve nisan ayında silme balçık olurdu. Hocalar katı insanlardı ama 
duyarlı davranıyorlardı; bir erkek çocuğuyla çamurun, platonik bir 
bütünün iki yarısı olduklarını anlıyorlardı" diye anlatıyordu. 

Tepemizdeki çıkıntıyı işaret ettim ve "Eğer harita doğruysa teh­
likeli geçit tam tepemizde, lütfen biraz sessiz olalım" dedim. 

Benjamin bana ciddiyetle baktı. Dolu dininceye kadar bir on da­
kika bekledik; ardından güneş birdenbire öylesine keskin bir parıl­
tıyla çıktı ki gözlerimi kapamak zorunda kaldım. 

Otlarla kaplı bir düzlük boyunca ilerlemeye koyulduk, büyükçe 
bir hayvanın, muhtemelen bir keçinin beyazlamış kemikleri yol üs­
tüne dağılmıştı; kafatasındaki göz delikleri boş boş dışarıya bakı­
yordu, görüntü korkunçtu. Yaşlı Benjamin 'in "zavallı Yorick" üze­
rine uzun bir nutka girişeceğinden endişe duydum, ama kendine ha­
kim oldu. 
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Yol, yeniden dik yar boyunca ilerlemeye başladığında tepemiz­
den sesler gelmeye başladı. Sırtımızı yarın duvarına yapıştırıp bek­
ledik. On beş dakika geçti, sonra Benjamin evrak çantasını almak 
üzere eğildi ve kalp atışlarım hızlandı. Kendini iyi hissetmiyor 
muydu acaba? Onun ilacını araması uğruna yakalanacak mıydık? 
Ancak Benjamin beni şaşırtarak çantasından sadece Goethe'nin bir 
şiir kitabını çıkarttı ve sesler kayboluncaya kadar sırtını taştan du­
vara dayayıp okumaya koyuldu. Yeni bir on beş dakikanın sonunda 
dudakları sessizce oynamaya başladı. Jose büyülenmiş bir şekilde 
onu izliyordu. Kuşkusuz daha önce Benjamin gibi birisiyle hiç kar­
şılaşmamıştı. 

Tekrar ilerlemeye başladık, tek sıra halinde, yarın kireçtaşından 
duvarına tutunarak yürüyorduk. Haritaya göre yarım saat kadar bu 
kireçtaşından duvarı izleyecektik, sonra da nispeten daha kolay bir 
bölgeye inecek ve zirveye ulaşmak için son bir dik tırmanış yapa­
caktık. Benjamin' i  önden yolladım, Henny Gurland ve oğlunu da 
arkama aldım. Onun hızımızı belirlemesi, şartlar göz önünde bu­
lundurulduğunda en doğru yoldu, ama bu alanı aştıktan sonra ben 
yine liderliği ele alacaktım. Her birimizin arasında onar ya da yir­
mişer adımlık mesafe vardı . 

Kaza hepimizin gözü önünde gerçekleşti. Benjamin birdenbire 
dengesini kaybedip tutunduğu duvardan açıldı. Uçuruma doğru 
sendeleyişini, uçurumun kenarında yalpalayışını, yeniden dengesi­
ni bulup sonra tekrar sallanışını dehşet içinde seyrettim. İçgüdüsel 
olarak ona doğru atılmış ama geç kalmıştım. Onun patika boyunca 
kaymasını, yuvarlanıp aşağı düşmesini, arada ayaklanıp boş kalan 
eliyle köklere, dallara tutunmaya çalışmasını seyretmekten başka 
bir şey gelmedi elimden. 

Yirmi beş metre kadar düştü ve aşağıdaki bir kayanın üzerine 
yığıldı, uçurumun sonuna yuvarlanmasını engelleyen tek şey düşer­
ken çarptığı çam çalılığıydı. Eğer o çalılığı atlamış olsaydı şu anda 
hala düşüyor olurdu. 

Ona bağırmaya cesaret edemiyordum, ama el salladım ve o da 
hiç geçmek bilmeyen bir dakikanın sonunda bana el salladı. 

"Ben aşağıya iniyorum" dedim. Jose de benimle geldi. Frau 
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Gurland oğlunun bana yardım etmesini istemiyordu ama başka se­
çeneği yoktu, çünkü Jose'nin yardımı olmadan Benjamin ' i  kurtar­
mam mümükün değildi. Eğim boyunca yolumuzu dikkatle seçtik. 
Bir keresinde ayağım bir köke takıldı ve tökezleyerek sektim. 
Elimle yakaladığım diğer bir kök aşağıdaki kayalığa Benjamin gibi 
yuvarlanmamı engelledi. Jose bir dağ keçisi gibiydi, emin adımlar­
la elimden tutup beni geri çekti. 

Yaşlı Benjamin'e ulaşmamız yarım saatimizi aldı. Benjamin sır­
tüstü yatıyordu, evrak çantasına yapışmıştı ve gökyüzüne bakıyor­
du. Şakağı yarılmıştı, çene kemiğine doğru kan sızıyordu ve ceketi 
yırtılmıştı ama bunun haricinde pek zarar görmemiş gibiydi. 

"Dr. Benjamin, bizi korkuttunuz" dedim. 
Yüzünde acı bir gülümseme belirdi. "Benim için hayatlarınızı 

tehlikeye attığınız için çok teşekkür ederim." Son yirmi dakikayı 
bu cümleyi tasarlayarak geçirdiğini tahmin ettim. "Ama size hemen 
belirtmeliyim ki bana yardım etmenin hiçbir anlamı yok. Devam 
edemeyeceğim." 

"Bu saçmalık" dedim. 
"Hayır, gerçek. Bacağım çok kötü bir vaziyette," diyerek sol di-

zine uzandı. 
"Kırık mı?" 
Benjamin' in yüzü acıyla burkuldu. 
"Bacağınıza bir bakayım." Dizinin acıdığını söylediği noktayı 

dikkatle inceledim. Kırık olması pek muhtemel değildi. "Büyük bir 
ihtimalle lif kopması, ayakta durabilecek misiniz bir bakalım .. . 

"Bir anlamı yok. Bildiğiniz gibi benim kalbim zayıf. Hayatım 
artık sona erecek, ama eserimi almalısınız . . .  o benden çok daha 
önemli. Anlıyor musunuz?" Anlamadığımı görüyordu. Hiçbir eser 
bir insan hayatından daha değerli olamazdı. "New York'ta arkadaş­
larım var, kitabı . . .  " bitkin bir şekilde geri yattı, nefesi kesilir gibiy­
di . .  

Jose "Kitabı ben taşırım" diye atıldı. 
Ben de, "Evet kitabı götüreceğiz, ama sizi de alıyoruz" dedim 

kararlılıkla. Tartışacak zamanımız yoktu, gökyüzü gitgide kararı­
yor, ışık azalıyordu. Bu insanların gece olmadan sınırı geçebilme-
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leri için iki saat içinde dağın zirvesine vannamız gerekiyordu. 
Benjamin onu ayağa kaldırmamıza izin verdi. "Ah ! "  diye hay­

kırdı, dizleri titriyordu. "Korkarım hiçbir faydası yok. Sol dizim . . .  " 
Dizini dışarı fırlayan bir kemik var mı diye bir kere daha yokla­

dım. "Üzerine hiç ağırlık verebiliyor musunuz?" 
"Hayır." 
"Lütfen deneyin Dr. Benjamin !" Yola doğru baktım ve Henny 

Gurland el salladı. Yukarılarda sınır muhafızı var mı diye etrafı ko­
laçan ettim. 

Benjamin incinen dizinin üzerine yavaş yavaş ağırlık venneye 
başladı. Bir iki adım, sonra birkaç adım daha attı. 

"Bu iyi ! Kınk değil, çünkü eğer kırık olsa yürümenize imkan 
olmazdı. Büyük bir ihtimalle burktunuz" dedim. 

Yaşlı Benjamin yüzünü gülümsemeye benzer bir ifade almaya 
zorladı. "Siz müthiş bir kadınsınız Frau Fittko." Yüzünü silmek 
için ceketinin cebinden bir mendil çıkarttı, alnı çamur ve terle kap­
l ıydı. Sol kulağı da sıyrılmıştı ve hata gömleğinin yakasına kan 
damlıyordu. 

Aniden tepeden gelen bir ışıltı gözümü aldı. Bir asker nişanı ya 
da miğferi olabilir miydi acaba? 

"Burada bizi herkes görebilir" dedim.  
Jose ile birlikte Benjamin'e omuz vererek dikkatle taşımaya 

başladık, şu noktada üçümüzün de yuvarlanıp boşluğa düşmemiz 
çok korkunç olurdu. Benjamin önceleri bize çok abanıyordu, ama 
sonralan kötü durumda olan dizine daha fazla ağırlık verebilir hale 
geldi, bu durum bana dizinin tahmin ettiği kadar kötü bir biçimde 
hasar gönnüş olamayacağını düşündürdü. 

Islak kaygan yamaçta yükümüzü iterek, çekerek, kucaklayıp 
kaldırarak yukarıya, patikaya taşımamız bir saate yakın sürdü. Yo­
la vardığımızda dizi daha da iyileşmişti. Bu noktadan sonra sekerek 
de olsa yürümesi , en zorlu eğimlerde yardıma ihtiyaç duymasına 
rağmen yola devam etmesi mümkün görünüyordu. Göğsü sıkıştı­
ğında nefes almak için biraz dinleniyordu. Dağın tepesine yaklaş­
tıkça dikkati daha da yoğunlaşıp şeytani bir hal almıştı; gözleri ile­
riyi tarıyordu, nefes alışları daha düzenli, yavaş ve ölçülüydü. 
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Eğreltiotlarıyla dolu bir bayır boyunca hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelen bir tırmanıştan sonra küçük bir düzlüğe vardık; büyük kızıl 
çamlardan başka hiçbir bitki bulunmayan bir adacıktı bu. Ağaçların 
kızıl-mor renkli gövdeleri dimdik yükseliyor, birbirine kenetlenmiş 
dallarının koyu gölgesi yere düşüyordu. 

Benjamin biraz oturmamız için ısrar etti. "Burasını öyle çok 
sevdim ki, insana her an ağaçların arasından büyücüler fırlayacak­
mış gibi geliyor!"  Benjamin ' in dudakları soluk bir mor renk almış­
tı, büyücüleri gözlemek için durmadığından emindim. 

"Son tırmanış hemen önümüzde, bir şeyler atıştıracak vaktimiz 
var" dedim. 

"Çok acıktım" dedi Jose. Henny Gurland "Unutma Jose, dört 
kişiyiz, tek başına değilsin" diye uyardı oğlunu. 

"Acıkmakta çok haklı," diye onu savundu Benjamin. 
Henny "Kimse sana fikrini sormadı, Allah aşkına bir kere olsun 

kendi işine bak" diye tersledi. 
"Üzgünüm ama Jose büyümekte ve vücudunun beslenmeye ih-

tiyacı var." 
"Anne, her şey yolunda" diyerek Jose annesine doğru gitti. 
"Benden uzak dur!" 
"Hedefimize neredeyse vardık Henny" dedim. 
Jose tekrar oturdu. 
Benjamin "Evet, hava kararmadan İspanya'ya varmış olacağız 

ve attığımız her adıma değecek! "  yorumunda bulundu. 
Bu son fırtınanın bu kadar çabuk geçmesi içimi rahatlatmıştı, 

son ekmek parçalarıyla çikolatayı dağıttım. B ir tane küçük ve pör­
sümüş domates kalmıştı, bunu da Jose'ye verdim. Henny Gurland 
yemek yemeyi reddetti. 

"Neden yiyecekler azken bu kadar lezzetli gelir anlamıyorum,'· 
dedi yaşlı Benjamin, "Alpler'de yürüyüş turlarına çıkarken dikka­
timi çekmişti. Yanımıza azıcık peynir ve ekmek alırdık, tadına do­
yum olmazdı." 

Bu korulukta insan kendini oldukça güvende hissediyordu, hat­
ta bahtiyar; hele de gökyüzünden bir yağmur perdesi iniverince. 
Henny bile biraz daha gevşeyip bir parça ekmeği yemeye başladı. 
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"Yağmur sürmeyecek" dedim ve ilerde beliren güneş ışığını işa­
ret ettim. "Yalnızca hafiften çiseliyor." Çam pürleriyle kaplı zemi­
ne uzanıp başımı sırt çantama dayadım ve yüzümü yumuşatan, ha­
fif hafif üstüme çiseleyen yağmur suyunun tadını çıkarttım. 

Benjamin ansızın eski bir Musevi şarkısı söylemeye başladı, as­
lında doğrusu söylemekten çok mırıldanıyordu. Bu şarkıyı çocuk­
ken duymuştum ve şimdi bu şarkı yağmurun içinden unutulmuş bir 
güçle, bir anlayış ve şefkatle sesleniyordu bana. Hepimizin kaç­
makta olduğu dehşeti çağrıştırdı ve uzun süre önce ölüp gitmiş bir 
şeye hayat verdi. Şarkısı etrafımızdaki havanın gerginliğini aldı ve 
dinlenip güç toplayabileceğimiz bir sığınak yarattı. Kısa süre sonra 
Henny Gurland'ın dudakları da oynamaya ve Benjamin'e eşlik et­
meye başladı. 

Tahmin ettiğim gibi, yağmur dağın tepesinden aşıp gitti ve ar­
dında fil rengi kayaları kırmızıya bürüyen parlak akşamüstü ışığını 
bıraktı. Benjamin şarkı söylemeyi bıraktı . Hava tazelik, temizlik ve 
özgürlük kokuyordu. 

Son tırmanışımıza başladık. Yolumuz kaygan ve dikti, her yer 
kaygan mıcırla ve çam pürleriyle doluydu. Mümkün olan yerlerde 
her iki eliyle otlardan güç alarak kendini çeken yaşlı adama "Yavaş 
yavaş yürüyün, her adımınızı dikkatle atın," diye tavsiyede bulun­
dum. Bu kez yanında yürüyordum. Eğer bu tırmanışta düşecek 
olursa, bu onun sonu olurdu. Bu seferki uçurum daha dikti ve dü­
şüş esnasında tutunacak dal veya kaya parçası da yoktu. Tırmanış 
esnasında birçok kez ayaklarımızın altında küçük kaya parçaları 
yerinden oynayıp boşluğa yuvarlandı; böyle durumlarda hepimiz 
duraksayıp taşların derin uçurumdan aşağıya inerken döktükleri 
toprağın sesini dinledik. 

Tırmanışımızın son on beş dakikası boyunca Benjamin dinlen­
meyi istemedi. Bir çeşit öfke içerisindeydi ve kendisini zirveye 
doğru savurur gibiydi. Yumrukları sıkılı, çenesi yerçekimine ve vü­
cudunun rahatsızlıklarına meydan okurcasına önde ve kararlı ilerli­
yordu. 

Zirveye oldukça iyi halde vardık ve Benjamin dizlerinin üzeri­
ne yığıldı. Alnını yere yapıştırdı, kollarını dengeyi koruyabilmek 

Fi  7ÖN/Benjamin: Dar G�iııeki Aydın 257 



için ileri doğru açtı. 
"Başardınız, Dr. Benjamin" dedim ve ilerde beş mil kadar uzak­

taki ev öbeklerine işaret ettim, köy oyuncak gibi görünüyordu. 
"Orası Port-Bou." 

Port-Bou gurubun kızılını almış olan denize bakıyordu. Kata­
lonya'nın Vermillion kıyısı parlıyor, karanlık tepeler suları sığlaştı­
nyordu. Şimdi güneş gökyüzünün batısında ufku saran bulutlan 
pembe bir ışık kılıcı gibi yarıp geçiyordu, sanki İbrahim ve Mu­
sa 'nın Tanrısı icazetini gösteriyordu. Gözlerim bir gökkuşağı aradı 
ama görünürde yoktu. 

Henny Gurland "Bu manzara öylesine güzel ki," dedi. 
Jose de "Böylesine güzel bir ülkenin faşist dolu olması ne acı" 

yorumunda bulundu. Annesi, "Baban İspanya'yı çok severdi" diye 
karşılık verirken yanakları parıldıyordu. 

Bu noktadan sonra onların kendi başlarına yola devam etmeleri 
ve benim geri dönmem gerekiyordu, ama nedense onları bırakmak 
istemiyordum. Onlara bir mil kadar daha, dağ yolunun gerçek an­
lamda bir yola çıktığı noktaya kadar refakat etmeye karar verdim. 
İğrenç bir su birikintisine gelince durduk, suyun yeşilimsi bir köpü­
ğü vardı ve berbat kokuyordu. 

"Ben çok susadım, biraz su içersem beni mazur görün" diyen 
Benjamin'in karşısında çaresizdim, ama onun bu sudan içmesi filc­
ri beni şaşkına çeviriyordu. "Bir saate kalmaz Port-Bou'da olursu­
nuz ve orada bol miktarda temiz su bulabilirsiniz." 

"İçmeliyim, başka seçeneğim yok." 
Kızmaya başladığımı hissettim. "Dr. Benjamin, lütfen. Bunca 

yolu beraber geldik. Mantıklı davranmalısınız. Bu sulu çamur teh­
likeli olabilir. Tifo hastalığına mı yakalanmak istiyorsunuz?" 

"Korkarım elimden başka türlüsü gelmiyor, gniidige Frau affe­
dersiniz." Emekleyerek birikintiye doğru gitti ve birkaç avuç dolu­
su suyu zorlanarak yuttu. Henny Gurland ve oğlu kafalarını çevir­
diler. 

Tekrar yanımıza geldiğinde geri dönmem gerektiğini söyledim. 
Yolun büyük bir çoğunluğunu ay ışığında katedecektim. 

Yaşlı Benjamin "Size teşekkür etmeliyiz Frau Fittko," diyerek 
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ellerimi tuttu. İki yanağımdan öpmesine izin verdim. Onların teşek­
kürlerini istemiyordum. Bunu yalnızca onlar için yapmıyordum, 
aynı zamanda teyzelerim, amcalarım, kuzenlerim ve Nazi kampla­
rındaki sayısız arkadaş için yapıyordum. Bu küçük bir meydan 
okuma, hayal edilemeyecek kadar insanlık dışı ve korkunç bir şeyi 
silmenin bir yoluydu sadece. 
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"Eğer bir insan kişilik sahibiyse,"  der Nietzsche, "aynı dene­
yimi tekrar tekrar yaşayacaktır." Bu durumun genel olarak ge­
çerli olup olmadığı tartışma konusu olsa da belli bir azınlık 
için her halükarda doğru olduğu söylenebilir. Bizi tekrar tek­
rar, sonuçta aynı işleve hizmet eden birtakım insanların eline 
düşüren, bizi aniden onların karşısına çıkaran yollar var. Bu 
yürüyüş yolları bizi hayatın çeşitli dönemlerinde arkadaşa, 
ihanet edene, sevgiliye, çırağa ya da ustaya götürür. 

W a l t e r  B e nj a m i n  





Xll 

Benjamin geriye bakmaya korkuyordu. Hayatında birçok kez geri­
ye bakmış ve çoğu zaman olayların şirazesinden çıktığını görmüş­
tü. Karısı Dora ile yürümeyen, tatsız bir evlilik denemesi yapmıştı; 
yıllar sonra kendi aralarında evliliğe son vermeye karar vermişler­
di ama o Dora'yı görmek için ısrar etmiş ve Dora da çoğu zaman 
buna izin vermişti. Belki de hiçbir kötü niyeti olmayan ve her za­
man düzelmeye, bir koca ve baba olarak geçmişteki başarısızlıkla­
nnı telafi etmeye çalışan bu adama hayır demek zor geliyordu. 

Şimdi Dora ile Paris 'te geçirdiği bir dönem aklına gelmişti. 
1927 'de Mayıs ayının ortasıydı. Nehir boyundaki armut ağaçları çi­
çek açmıştı, saçtıkları hoş koku insanı hoş duygularla dolduruyor­
du. Jula, Asja ve başka kadınlarla yaşadığı gönül ilişkileri karısıyla 
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arasını açmıştı, bu da çok doğaldı; Dora'yı çileden çıkarmıştı. Bir­
kaç yıldır ayrı yaşıyorlardı, yine de Benjamin ' in daveti üzerine Pa­
ris 'te bir araya gelmişlerdi: ve her saygın burjuva çift gibi Montpar­
nasse'de La Coupole'da Pernod içiyorlardı. 

Benjamin nadiren çok miktarda alkol alırdı ama Dora'yı görme­
nin yarattığı heyecan ve endişe onu içkiye yöneltmişti, iyice sarhoş 
olmuştu. "Bu kafe merkezin merkezidir" dedi. Gerçekten de resto­
ran ünlü sanatçılarla, gayretli ama başarısız sanat heveslileriyle, 
dünyanın dört bir yanından gelen bohemlerle, şairler ve sözde şair­
lerle, filozoflar ve sözde filozoflarla, üçkağıtçılar ve şarlatanlarla 
dolup taşıyordu. 

"Fransızlar öylesine tuhaf insanlar ki" dedi Dora. 
"Buradaki insanların yarısı bile Fransız değil. Etrafına bir bak: 

her yanda Çekler, Polonyalılar, Amerikalılar ve İspanyollar." 
Dora "Ve Almanlar," diye ekledi. 
Benjamin kaşlarını kaldırdı, "Arkadaşımız Scholem bizi Alman 

değil Yahudi olarak tanımlardı." 
Dora "Bizler Almanız. Almanya' da birçok din var" diye ısrar et-

ti. 
Benjamin onun fikrini onaylamakla yetindi. Yahudiler ve Al­

manya konusu artık onun ilgisini çekmiyordu. Kendisini gönüllü 
bir sürgün olarak görüyor ve bu tuhaf sanatçı özentili tiplerin için­
de kendini rahat hissediyordu. Konuşuyor, ucuz bir bardak içkiyle 
vakit öldürüyor ve gözlerini kalabalıktan ayırmadan not defterine 
bir şeyler karalıyordu. Çok şaşırtıcı bazı konuşmalara kulak misa­
firi olmuş, bunlardan birçoğunu harfi harfine defterine geçirmişti: 
"Buluntu Şiirler" diyordu bunlara. 

Dora ile harika bir hafta geçirdi, sanki ilk defa flört ediyorlar­
mış gibi ona kur yaptı. Benjamin' in Dora'ya geri dönme olasılığ: 
ve evliliklerinin yeniden başlaması hem işkence çektiren hem ek 
umut veren bir ihtimaldi. Kız kardeşinin iddia ettiği gibi "Dora ·�­
kullandığı" doğru değildi. Dora bu olayları onunla daha önce de y.:.­

şamıştı, dolayısıyla baştan çıkması Benjamin' in suçu değildi. \!.: ­

danı onu gecenin bir yarısında, karalara bürünmüş esrarengiz t-:: 

misafir gibi ziyaret ettiğinde kendisini bu düşüncelerle avutuyord. 
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Sabahın erken saatlerinde Dora ile konyak eşliğinde din, edebi­
yat, politika ve felsefe üzerine fısıldaşırlarken Benjamin onunla ev­
lenme nedenlerini hatırlıyordu yalnızca; geçici olarak da olsa evli­
liklerinin niye yürümediğini de unutmuştu. Bir gece saatlerce yıl­
dız dolu bir gökyüzünün altında İle St-Louis'den Sienne Nehri 'ne 
bakan bir bankta oturduktan sonra Benjamin ' in avenue du Pare 
Montsouris'deki oteline, Hotel du Midi 'deki izbe odasına gittiler 
ve ilk defaymışçasına seviştiler. 

Nemli ve parfümlü çarşafların üzerinde yanyana ve çıplak uzan­
mışlarken konu evliliklerine döndü ve her ikisine de biraz önce 
yaptıklarının ne kadar yanlış bir şey olduğunu hatırlattı. 

"Beni seviyor musun Walter?" diye kısık sesle ve korkarak sor­
muştu Dora. 

"Evet, seni her zaman sevdim. Bunu biliyor olmalısın." 
"Mütemadiyen başka kadınlarla yatarken böyle bir şeyi bana 

söylemeye nasıl cesaret edersin?" 
"Abartıyorsun. Öyle ya da böyle, duygularım karşısında dürüst 

olmalıyım." 
"Peki ya benim duygularım? Onların senin için hiç önemi var 

mı?" 
"Sana vermiş olduğum acıdan ötürü üzgünüm Dora." 
"Ya oğlumuz?" 
"Evet, oğlumuz. Stefan konusunda özellikle suçluluk duyuyo-

rum. Benim gibi bir babayı hak etmiyor." 
"İstediğin zaman iyi bir baba olabiliyorsun. Ya da olabilmiştin." 
"Ben güvenilmez biriyim." 
"Bu doğru." 
"Ve kararsızım." 
"Kesinlikle." 
"Olayları kontrol etmeyi ve nasıl iyiye götüreceğimi bilmiyo-

rum." 
"Bu çok sinir bozucu, konunun kendisi zaten sinir bozucu." 
"Benimle neden evlendin Dora?" 
"Yakışıklılığın belki de, ama yok hayır . . .  " 
"Beni kızdırmaya çalışma. Doğruyu söyle." 
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"Seninle evlendim, çünkü sen her zaman doğru şeyler söyle-
din."  

"Ama yanlış zamanda." 
"Çok doğru." 
"Ama seni sevdiğimi biliyorsun." 
"Bu senin söylemekten pek hoşlandığın bir cümle. Ağzında bı-

raktığı tat hoşuna gidiyor olmalı." 
"Biraz önce benimle seviştin." 
"Bazı ihtiyaçlarım var, tıpkı senin gibi." 
"Ben yanında olmadığım zaman başka erkekler bu ihtiyacı gi-

deriyor mu?" 
"Bu seni alakadar etmez Walter." 
"Haklı olabilirsin ama merak ediyorum." 
"Harika bir hayal gücün var. Ne güne duruyor." 
"Böyle bir tavır içine girmemeni tercih ederdim." 
"Senin kendini iyi ve erkeksi hissetmeni sağlamalıyım, öyle 

mi?" 
"Böyle konuştuğunda sana karşılık veremem." 
"Sen bir pisliksin Walter." 
"Biliyorum." 
"Kadınlar için bir zehirsin sen." 
"Öyle mi düşünüyorsun?" 
"Öyle olduğunu biliyorum." 
"Yine beni ziyaret etmeye gelecek misin Dora? Eğer rica eder-

sem?" 
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"Muhtemelen." 
"Bunu duyduğuma sevindim. Seni kaybetmek istemiyorum." 
"Hayatım, sen delisin." 
"Dünyanın aklı benimkinden daha mı yerinde sanki? 
"Bu dünyanınki değil." 
"Ama ben bu dünyayı çok seviyorum." 
"Sevdiğini biliyorum." 
"Ayrıca bu dünyadan nefret de ediyorum." 
"Biliyorum, biliyorum. Seninle ilgili her bir haltı biliyorum." 
"Biz ne olacağız Dora?" 



"Öleceğiz." 
"Ya sonra?" 
"Bunu öğrenmek için beklemeliyiz ve sabırlı olmalıyız." 
Bu konuşma kulaklarında yankılanıyordu. Kendi kendine gü­

lümsedi. Böyle anılan durmadan karşısına çıkaran geriye bakışın 
bir sorun olduğu kesindi : Dora ile, Jula ile, Asja ile ve yattığı bir 
düzine kadar diğer kadınla anılarını. Peki insan geriye dönmeden 
ve yeniden düşünüp yorumlamadan nasıl durabilirdi ki? Arkamız­
da üst üste biriken, bizi arkaya bakmaya zorlayan ve söz dinleme­
yen Tarih'e doğru çekilmiyor muyduk doğal olarak? Hikayelerin ve 
iç çekişlerin, birikintilerin ve kamburların karışımı olan Tarih,  mü­
temadiyen bugünü yeniden istila etmekle ve yarının yerine geç­
mekle tehdit etmiyor muydu bizi? 

Özlem içinde Wilhelm çağı Almanya'sına, babasının Koch So­
kağı 'ndaki evindeki koyu renk ahşap pencereleri olan çalışma oda­
sına, gençliğine doğru çekildiğini hissederek iç geçirdi. Evi getirdi 
gözlerinin önüne oda oda; gösterişli resimleri ve İran halılarını gö­
zünde canlandırdı. 1904'te ailesinin eve aldığı ilk telefonu hatırla­
dı, o günlerde telefon müthiş bir statü göstergesiydi. Sonra da Ber­
lin ' in Eski Batı Bölgesi'nde, Landwehr kanalına yakın arkadaşla­
rıyla toplandığı kadife gibi yaz gecelerinde geçen sepya tonlu titrek 
saatleri hatırladı. Büyük savaş patlak vermeden önceydi; tükenene, 
hiçbirinde zerre kadar entelektüel enerji ve bilinç kalmayana kadar 
estetik ve ahlak üzerine tartışırlardı. İlk nişanlısı, topaç gibi görü­
nen Grete Radt ' ı  hatırlayabildi o an, gözünün önüne gelen görüntü 
onu eğlendirdi. O ne felaketti öyle! 

Fritz Heinle 'nin, kendisini o neslin en büyük Alman şairi ol­
maktan alıkoyan trajik intiharı da aklına geldi ama şimdi duyduğu 
acı daha hafifti. Tek bir adamın ölümü her şeyi, özellikle de savaşa 
olan tutumunu kökten değiştirmişti. Heinle gittikten sonra hiçbir 
şey eskisi gibi olamazdı. Kendi canına kıymıştı Heinle, ama bera­
berinde bir düzine genci de sürüklemişti . . .  Cesetler yerde çıkmayan 
lekeler gibi kalmıştı; ve solmuyorlardı. 

En çok da, ele avuca sığmaz, şaşırtıcı dehası ile Gerhard Scho­
lem 'i hatırlıyordu. Koca kulakları ve fıldır fıldır gözleriyle Benja-
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min 'in rüyalar aleminde geziniyordu. 1 9 1 8 'de İsviçre 'de geçirdik­
leri o yaz öylesine mükemmeldi ki . . .  Sonraları o altın çağı yeniden 
yaratmaya çalışmışlar ama başarısız olmuşlardı. Entelektüel arka­
daşlıklarını yazışmaya gayret ederek sıcak tutmaya çabalamışlardı. 
Ancak her zaman bir şeyler eksik kalmıştı, biraz hüzünlü ve dile 
gelmeyen bir şeyler . . .  

Fransa' da geçen bu son on yıl çok zorlanmıştı, bu yüzden o dö­
nemi nostaljiyle anmak yanlış olurdu .. Benjamin artık geleceği is­
tiyordu, .  ahlakın zaferi ve yeni bir diyalektikle geri kazanılmış bir 
dünya. Belki bir gün Paris'e dönerdi. Bir süre Manhattan'da yaşa­
dıktan sonra La Coupole'daki Cafe Dome'de geçen o uzun akşa­
müstlerine dönüş yapabilirdi. Adolphe Menjou 'nun, Harika Men­
jou 'nun başrol oynadığı her filmi dört beş kere izlerdi. Grand Guig­
nol 'u ziyaret ederdi ve imkansızı başarmaya çalışırdı: S imenon 'un 
yazmış olduğu her şeyi onun yazdığı kadar süratli bir şekilde oku­
mak onun hayaliydi. Ayrıca pul koleksiyonunu düzene sokacak, 
oyuncak koleksiyonunu elden geçirecek, elyazması ve eski kitaplar 
kütüphanesini yeniden toparlayacaktı. Her şey bambaşka olacaktı 
ama hiçbir şey değişmeyecekti. İşte bu katıksız mutluluktu. 

Savaştan sonra pasajlarla ilgili kitabı da basılacak ve tarihin ya­
zılış biçimini değiştirecekti. İnsanlar, "Siz o Walter Benjamin misi­
niz?" diye soracaklar ve o da onlara böylesine utandırıcı bir soru 
yönelttikleri için ters ters bakacak, kabalıkları yüzünden sinirlene­
rek, "Walter Benjamin? Kimdir Walter Benjamin?" diye kalın kaş­
larından birini kaldırarak soracaktı. 

Benjamin'in hayal perdesi tiz bir sesle bölündü: "Dr. Benjamin 
iyi misiniz?" 

Jose Gurland'dı: İspanya 'ya inişini gerçekleştirebilmesi için ih­
tiyacı olan değneği bulmuş olan adam. 

"Evet, iyiyim Jose , sorduğun için teşekkürler." 
Jose sorunlu da olsa iyi bir çocuktu. Somurtuyor olması ve bıç­

kınlıkları önemli değildi. Onun yerinde olan herkes aynısını yapar­
dı. Şahsen Frau Gurland' ın zor bir insan olduğunu düşünüyordu. 
Benjamin, Arkady Gurland' la İspanya İç Savaşı sırasında Cumhu­
riyetçiler ' in safında mücadele etmişti. Sonra Nazilerin elinde ölüp 
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gitmişti Arkady ve şimdi eşiyle çocuğu kaçıyorlardı işte. Onları İs­
panya sınırından geçirmek Benjamin için gizli bir görev halini aldı 
ve görünüşte başarmıştı bunu. Bir de İspanyol gümrüğünü sorunsuz 
olarak geçebilselerdi ! 

İyi ki Lisa Fittko vardı. Hans'ın sesi hala kulaklarında çınlıyor­
du: "Lisa size yardım eder." Savaştan sonra ikisiyle de buluşmanın 
bir yolunu bulup onlara teşekkür etmeliydi. 

Lisa' nın planına göre Benjamin ve Gurland' lann geceyi Port­
Bou' nın tek oteli Fonda Franca'da geçirmeleri gerekiyordu. Azema 
bu otelden söz ederken "Oteli işleten kadına dikkat edin, hiç güve­
nilir biri değildir." demişti. Hangi konuda güvenilemeyeceğini söy­
lememişti ama, ses tonu ve ifade biçimi kitap gibi açıklamıştı her 
şeyi. 

Benjamin, çantasını taşımakta olan Jose'nin yanında topallaya­
rak yürüyordu. Frau Gurland onları taşlı yerlerden, aniden bastıran 
yağmurun sularının oluşturduğu dereciklerden geçiriyordu. Dağın 
etek yamaçlarına gelince Port-Bou'ya doğru giden yola çıkmak için 
bellerine kadar yükselen bakır kırmızısı otları yararak yürümek zo­
runda kaldılar. Çayırın tam ortasına varmışken durdu Benjamin, ba­
cakları hareket etmiyordu. Çenesini yukarıya doğru kaldırdı, mas­
mavi gökkubbe ve dağın zirvesini köpük gibi saran şeftali tonların­
daki bulutlar onu hayretler içerisinde bırakmıştı. Uzun, ağır soluk­
lar alıyordu. 

"Hızımızı kesmemeliyiz" dedi Frau Gurland. "Güneş bir saat 
kadar sonra batacak ve eğer geç kalırsak sınır polisi bizden şüphe­
lenecektir." 

Benjamin, "Her halükarda bizden şüphelenecekler. Bu onların 
görevi," diye yanıt verdi. Frau Gurland' ın asık yüzü gülmedi: "Her 
söylediğime karşı gelmeseniz, bu çok saçma oluyor." 

Frau Gurland'ın kabalığın sınırlarında dolaşan ani tepkileri bu 
şartlar altında affedilemezdi. Eğer bacakları daha hızlı hareket ede­
bilse bunu yapardı. 

"Anne, onunla böyle konuşmamalısın." 
"Bugün bana karşı yeterince terbiyesizlik ettin Jose, eğer baban 

burada olsaydı . . .  " 
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Benjamin "Ben gayet iyiyim," diyerek alevlenmeye hazır tartış­
mayı biraz yatıştırmaya çalıştı. "İlerlemeliyiz. Bu konuda haklısı­
nız, Frau Gurland." Sesi barıştırıcı ve sakinleştirici bir etkiye sahip­
ti ve Frau Gurland' ın öfkesini dindirir gibi oldu. 

Port-Bou 'nun taş kaplı yolu otluk alanın hemen ardında ıslak ıs­
lak parlıyordu, Benjamin ayaklarının altında bu taşları hissettiğin­
de rahatladı. Bundan sonra artık kolaydı yol. Gümrüğü bile kafası­
na takmıyordu, İspanya sınır polisleri aşın derecede rahat olmakla 
nam salmıştı. Savaş zamanıydı, çoğu yolcu sahte kimlikle dolaşı­
yordu. 

Jose Benjamin'e yakın yürüyordu. "Dr. Benjamin, siz öğretmen 
miydiniz?" 

"Ben bir yazarım. Eleştiri yazıları yazdığım da söylenebilir." 
"Size bunun için para mı veriyorlar?" 
"Bazen." Bunu derken gülmemek için kendini zor tutuyordu, 

çünkü bunca emeğin bu kadar az para getirmesi onu hayretler içe­
risinde bırakıyordu. 

Henny Gurland oğluna Benjamin' i  soru yağmuruna tutmaması­
nı söyledi. "Şu aşamada konuşmak çok da doğru bir hareket değil. 
B irilerinin seni duyabileceğini unutmamalısın." 

"Kasabaya millerce uzaklıktayız anne." 
Bunun üzerine Benjamin Jose'ye, "Soruların harikulade ama 

annen doğru bir noktaya değindi. Gereksiz yere şüphe çekmemeli­
yiz" dedi. 

Benjamin Jose'yi dikkatle inceledi. Çocuğun alnını düz bir çiz­
gi halinde kaplayan platin sarısı saçlarının arasındaki daha koyu 
sarıların ahengi ve sivri, düz bumu pek hoştu. Üst dudağında bel­
li belirsiz bir tüylenme başlamıştı; teni bisküvi gibi tatlı bir yanık 
tondaydı, gün boyu tırmanmaktan ötürü kesif bir ter kokusu yayı­
yordu. Kendisinin farkında olmaması onun güzelliğini pekiştiri­
yordu. 

Şimdi hızlı adımlarla yürüyorlardı, yorucu günün sonuna yak­
laştıklarının farkındaydılar. Denizden ani ve tuzlu bir esinti geldi. 
yolun her iki yanındaki otları canlandırıp, yolcuları serinletti. Bü­
yük bir kuş gökyüzünü boydan boya aşarak güneşe doğru uçtu ve 
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tam güneşle temas eder gibi olduğu an sanki eridi, gözle görülmez 
oldu. 

"O olağanüstü kuşu gördünüz mü?" diye sordu Benjamin. 
"Uçan kuş bir deniz kırlangıcıydı" diye olaya açıklama getiren 

Jose babasının ona bir zamanlar Avrupa kuşlarını gösteren bir kata­
log verdiğini, Fransa'dayken hafta sonlarında sık sık kuş gözlemle­
mek için kırlara çıktıklarını anlattı. 

"Peki bir gün ne yapmayı umuyorsun Jose? Yani büyüdüğün­
de?" Benjamin sorduğu sorunun resmi üslubundan rahatsız olmuş­
tu ama çocuğa başka nasıl hitap edebileceğini de bilemiyordu. Ay­
nı  sorun Stefan ' la iletişim kurmaya çabaladığında da baş göster­
mişti. Belki de bir babayla oğul arasında, her ikisi de durumlarının 
ontolojik imkansızlığını anladıklarından dolayı kaçınılmaz mesafe­
ler vardı. Bir baba kendisinin kopyasına, halefine ya da celladına 
nasıl hitap edebilirdi ki? Bir oğul olarak insan, hayatın alabildiğine 
ve vurdumduymaz gidişatını ve tabiatın hayatın devamını sağla­
mak için bulmuş olduğu eşsiz yolu nasıl anlayabilirdi? Beni yara­
tan ve bundan ötürü beni tanıdığını ileri süren bu yaratık da kimdi? 

Jose, "Bilim adamı olacağım" diye yanıtladı, "ya da mühendis." 
Frau Gurland söze karışarak "Jose akıllı bir çocuktur, lisede en 

yüksek matematik notlarını o alırdı. Herr Benjamin 'e sınavlarından 
söz etsene Jose." 

Çocuğun rengi atınca Benjamin onun yerine atıldı. "Benim ma­
tematiğim her zaman kötüydü, halen de öyle." 

"Diziniz nasıl? Yine fena şekilde topallıyor gibisiniz." 
"Aslına bakarsanız korkunç bir halde. Umarım yakınmalarımla 

sizi rahatsız etmiyorumdur Frau Gurland." 
"Birisinin de yakınması gerekiyor Dr. Benjamin," derken Frau 

Gurland'ın yüzünde hafif bir tebessüm vardı. 
Bitap düşmüş olsalar da susuzluk ve açlığın getirdiği bir hırs ve 

temiz bir yatağın hayaliyle yürüyorlardı. Yarım saat kadar sonra yol 
pembe çakıl taşlarıyla dolu bir yola dönüştü ve uzakta Port-Bou bir 
serap gibi parıldadı. Bir kilise kulesi evlerin kırmızı kiremitli dam­
larının arasında yükseliyordu. Deniz, kayalıkların altında dalga dal­
ga kayalara vurarak adeta kendisiyle dövüşür gibiydi, kan kırmızı-
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sı parıltısı ufku kızıla boyuyordu. 
Jose "Denizin kokusunu alıyorum," dedi. 
Benjamin, "Ben de" derken, kendisine 1 933 'te İbiza'da muhte­

şem olduğu kadar hüzünlü de geçen bir yazı hatırlatmasına karşın, 
denizi ne kadar çok sevdiğini düşündü. O güne kadar kendisini bir 
yabancı gibi hissetmediği tek yer olan Berlin'e geri dönme umudu­
nu yitirmemişti. Çocukluk arkadaşı Gretel Karplus, Almanya'dan 
uzak durmasını yazmıştı: "Yahudiler için uygun bir yer değil bura­
sı. Hitler gidinceye kadar beklemelisin." 

O günlerde sürgün böyle ağır gelmiyordu. Sahile yakın bir yer­
de inşaatı tam bitmemiş tuğladan bir evde oldukça rahat şartlarda 
yaşamıştı. Arkadaşı Jean Seltz yanında kalıyordu, birlikte Benja­
min 'in eserlerini Fransızca 'ya çevirmeyi düşünüyorlardı. Ber­
lin 'deki bir başka arkadaşı, Benjamin'in elyazması eserler koleksi­
yonunu satışa çıkartmış, buradaki kira ve yiyecek masraflarını kar­
şılayacak parayı göndermişti. Ayrıca Benjamin Alman gazetelerine 
takma isimle makale ve eleştiri yazılan vererek para kazanabildiği­
ni de keşfetmişti. 

İbiza'da kaldığının ikinci haftasında, sahilde, Nancy' li genç bir 
kadınla tanışmıştı; kız onunla arsızca flört etti. Dansçıydı ve Ben­
jamin ' le birlikte sıcak ve temiz kumların üzerinde, denizin yanı ba­
şında uzun günler geçirdiler. Beyaz gökyüzünün altında yan yana 
uzanırlarken kızın güneşten yanmış bacakları üstünde ter damlacık­
ları parıldıyordu. Parmakları kendiliğinden birbirine doğru yönelip, 
buluşuyor ve örümcekler gibi kenetleniyordu. Bazen kız avcunu 
Benjamin ' in kollarının üzerinde gezdirerek onu ürpertiyor ya da 
onu delirtircesine kasığında gezdiriyordu. Bir ya da iki kere tuzlu 
dudaklarını Benjamin ' inkilerin üzerinde gezdirmişti. Benjamin 
evinin arkasındaki davetkar portakal ağaçlarının altında her gece 
kıza yatak odasına gelmesi için yalvardı ama kız hep karşı koydu. 
Katolik olduğundan ve bir manastırda yetiştirildiğinden bunu yapa­
mazmış. Bunu, Benjamin ' in kucağında oturup bir yandan kulak 
memeleriyle oynayıp, diğer yandan da onun bacağını okşarken söy­
lerdi. Benjamin arzudan felç olmuş ve nefesi kesilmiş, inler halde 
kalırdı. Bir gün hiçbir şey söylemeden ve adres bırakmadan yok ol-
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du. Şimdi ise Benjamin kızın adını bile hatırlayamıyordu. Aklında 
sadece tuzlu dudakları ve parıldayan dişleri kalmıştı. 

Port-Bou belirmeye başlıyordu yavaş yavaş. İspanyol köylerin­
de alışılageldiği üzere taş ve çamur üst üste yığılarak yapılmış ba­
sit evlerin arasındaki sokaklar pislik içindeydi; binaların taştan av­
luları vardı. Birkaç tozlu palmiye denizden gelen esintiyle tembel 
tembel salınıyordu, sağda solda gelişigüzel öbekler halinde ardıç 
ağaçları büyümüştü. Fransız köylerinde görülen o düzen yoktu. 
Benjamin yola atılmış ham bir portakalın kabuğuna basmamak için 
adımını ayarlarken çevrenin ne kadar dağınık olduğunu düşündü. 

Bir keçiyi önüne katmış, üstünde bol bir pantolon olan siyah 
gözlü küçük bir oğlan karşılaştıkları ilk insandı. Onlarla pek ilgi­
lendiği söylenemezdi. Kafasını Benjamin ve grubunun olduğu yö­
ne doğru çevirmedi bile. Dakikalar sonra motosiklet süren deri ce­
ketli bir adam yanlarından geçti ama o da onları fark etmedi. 

Henny Gurland "Frau Fittko'nun söylediklerini unutmayın, ne 
kadar az konuşursak o kadar iyi" diye fısıldadı. "Sanki keyifli bir 
yürüyüş yapıyormuşsunuz ve temiz hava alıyormuşsunuz gibi dav­
ranın." 

Benjamin de kimseyle konuşmamanın doğru olduğuna katılı­
yordu, keyif içinde görünmeye çalışmaksa p.ek hoştu doğrusu; 
ayakları yara içindeydi, attığı her adımda büyük ıstırap çekiyordu. 
İncinen dizi çok fena şişmişti, zorlukla azıcık bükebiliyordu. Kes­
kin bir sancı baldır kemiği boyunca kurumuş otlarda yayılan alev­
ler gibi yayılıyor, sol kalçası paslanmış gibi hareketsiz kalıyordu. 
Kafasının içinde sanki kızgın bir vida vardı ve bir şakaktan ötekine 
oyuyordu. Başının arkasında, muhtemelen birkaç saat önce düşer­
ken taşa çarpmaktan oluşan bir yumru vardı. Nefes alışverişi iyice 
zorlaşmıştı. Kulağında Goethe'den bir satır çınlıyordu: "Ve ben 
yaşlı bir adam olarak, üstümde acılardan örülü bir elbiseyle tuhaf 
bir şehre girdim." 

Port-Bou 'ya güneyden girdiler. Gümrükte durdular. Sokaklarda 
yorgun ve yılgın bakışlı kediler başka bir alemden gelen ziyaretçi­
ler gibi dolaşıyor olsa da kapısında İspanyolca ve Fransızca tali­
matlar yazılı tuğla binanın kapısı kapalıydı. Güvercinler kerpiç ça-
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tılara yerleşmiş, kendi aralarında muhabbet dolu seslerle ötüyorlar­
dı. Kapalı kapıların arkasından yüksek sesle Katalanca konuşmalar 
işittiler. 

"Gümrük görevlisini burada bekleyelim, herhalde yemeğini yi­
yordur." 

Henny Gurland hayır anlamında başını salladı: "Şansımız yine 
yaver gidiyor Walter. Burada kimse yoksa şanslarına küssünler, biz 
gidip otelimizi bulalım." 

Bariyerlerden içeri adım attıklarında sınırı böyle tereyağından 
kıl çekercesine geçtiklerine inanamadı Benjamin. 

Siyah şala sarınmış yaşlı bir kadın Katalanca bağırarak ortaya 
çıktı aniden; koyu renk gözleri ve sivri burnuyla, tepelerinde kanat­
larını açmış yarasa-insan karışımı bir şeydi sanki. Frau Gurland 
karanlık bir kapı aralığından geçmelerini şüpheli bakışlarla izleyen 
kadına dikti gözlerini. 

Benjamin karnında daha önce hiç hissetmediği tuhaf bir ürper­
me hissetti ve kalbi güm güm atmaya başladı. Beti benzi attı , iki 
büklüm oldu, nefesini sıkmakta olduğu dişlerinin arasından veri­
yordu. 

Henny Gurland, "İyi misiniz Dr. Benjamin?" diye sordu. 
"Sayılır, belki de kendime gelebilmek için bir iki dakikaya ihti­

yacım var." 
"Harita sizde mi?" 
Benjamin kafasıyla onayladı ve çantasından belediye başkanı­

nın Port-Bou 'ya kabaca benzetmiş olduğu kurşun kalemle çizilmiş 
krokiyi çıkarttı. Fonda Franca Oteli haritanın üzerinde bir çarpıyla 
işaretlenmişti. 

Talimatlara dikkatle uydular, yemek saati olduğu için bomboş 
olan labirentvari dar sokaklardan geçtiler. Kasaba sakinlerinin ses­
leri yüksek bir uğultu halinde kulaklarına geliyordu; etrafa sarmı­
sak, kızarmış balık ve soğan kokuları, tabak çatal şıngırtıları yayı­
lıyordu. 

"Çok geçmeden yemeğini yiyeceksin Jose," derken duyduğu 
acıya rağmen neşeliydi Benjamin. 

On dakika sonra otele vardıklarında hepsi çok şaşırdı. Soluk 
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pembe renkli vi lla denize bakan bir yamaçta, iki yanında servi 
ağaçları sıralanmış bir yolun sonunda duruyordu. Ana binayı ba­
kımlı bir bahçe çevreliyordu. 

Bahçe Benjamin' i  büyülemişti, gözleri bir mimozanın yanında­
ki taş banka takıldı. 

"Siz burada kalın Dr. Benjamin, ben hepimizin otele kaydını 
yaptırırım." 

"Bu çok iyi olur. Ben de az sonra gelirim. Burada birkaç dakika 
dinlenmek istiyorum." Banka doğru topalladı, Frau Gurland'la oğ­
lu içeri girdiler. 

Denizin güçlü bir kokusu vardı, yakınlardaki yamaçlardan yük­
selip gelen bu koku aklına İbiza'yı getirmişti. Benjamin ne İbiza'yı 
ne de Nancy'den gelen o genç kadını aklından çıkarabildiğini fark 
etti. Adı neydi, Bella? Bemice? Belinda? 

"Beatrice!"  dedi, yüksek sesle. İsim bahçede yankılanır gibi ol­
du. Acıyan ayaklarının üzerinde doğruldu, bahçenin ucundaydı, bu­
radan dik bir yamaç düşercesine aşağılara kadar iniyordu; deniz yu­
karıdan lacivert mürekkep gibi görünüyordu. Dalgalar siyah kaya­
lara çarpıp dağılıyorlardı, Benjamin bir an için kendini aşağıya, 
mavi-siyah denize atmayı düşündü; ölmek için gayet iyi bir yoldu. 
Artık ölmeye hazır olduğunu fark etmek onu şaşırttı .  İspanya'ya 
ulaşmak ve önünde Amerika ya da Portekiz'de geçecek uzun yıllar 
olduğu düşüncesi onu yıldırıyordu. Ne de olsa kitabı bitmiş sayılır­
dı. Yine de birçok bitmemiş projesi vardı; Baudelaire, Brecht ve si­
nemanın yazı üzerindeki etkileşimi üzerine yazmakta olduğu kitap­
lar dahildi bunlara. Kitap ve makale için karşısına her gün sayısız 
fikirler diziliyordu, yetimhanelerde iyi beslenememiş ve ilgiye 
muhtaç çocuklar gibi. 

"Uyuyor musunuz?" 
Benjamin kafasını çevirdi ve Jose 'yi gördü. Çocuğun yüzünde 

masum bir gülümseme vardı. 
"Otelde her şey yolunda mı?" 
"İdare eder." 
"Yataklar temiz olsun, musluktan da sıcak su aksın yeter." 
"Annem biraz uzandı, başı ağrıyormuş." 
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"Ah, nasıl bir şey olduğunu iyi bilirim." Jose Benjamin ' in yanı­
na oturdu, Benjamin de eliyle çocuğun bileğini tuttu. 

Mimoza rüzgarın etkisiyle hışırdıyordu, hava serindi. 
Uzun bir aralıktan sonra Jose, "Bazen babamı özlüyorum" de­

di. 
"Kuşkusuz öyledir. Muhakkak çok harika bir insandı." 
Jose kafasıyla onayladı ve ağlamaya başladı. Ağlaması önceleri 

sadece uzaklardan ve çok derinlerden gelen bir inilti gibiydi, fakat 
sonra gözyaşları özgürce akmaya başladı ve çocuk hıçkırıklara bo­
ğuldu. İri omuzları sarsılıyor, dudakları titriyordu. 

Benjamin Jose'yi kendine doğru çekti, eli çocuğun ensesindey-
di. "Dünya her zaman umutsuzluk içinde olan karanlık bir yer, ama 
sen ve ben Jose, bizim az da olsa bir şansımız, küçük bir fırsatımız 
var. Eğer gerçekten çok uğraşırsak iyiliği hayal edebiliriz ve zara­
rın her bir parçasını telafi etmenin yollarını düşünebiliriz." 
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Dağları aşıp geçen bir patil\anın gücü, üzerinde yürüdüğünüz 
zaman farklı, uçakla üzerinden uçtuğunuzda farklı hissedilir. 
Aynı şekilde bir metnin gücü de elle yazılmış bir nüshası 
okunduğunda bambaşka hissedilir. Uçağın yolcusu, yolun 
manzara boyunca nasıl sürüp gittiğine dikkat eder yalnızca; 
yol arazinin şartlarına göre şekil almıştır. Bu yolun kudretini 
binbir zahmete katlanarak yürüyen kişi anlayabilir ancak; 
uçaktakinin altına serili olan arazi, yayanın karşısına -asker­
lerini cephede mevzilendiren bir komutan için olduğu gibi­
her dönemeçte bir başka şey çıkarır: Bazen yol onun için 
katedeceği mesafeden ibarettir, bazen manzarayı seyrede­
ceği bir teras ya da her şeyin göründüğü apaçık bir meydan. 

W a l t e r  B e n j a m i n  





Xlll 
Madame Ruiz 

Bu serserilerin benden konukseverlik beklemeleri katlanılır şey de­
ğil. Her gün taburlar halinde otelimin önüne gelip onlara bir tatil 
borçluymuşum gibi davranıyorlar; benim, Fonda Franca'nın yega­
ne sahibinin onlara hizmet etmek için doğduğumu sanıyorlar. Son 
zamanlarda, polisler bu işe bir son vereceklerini söyleseler de olay 
daha da kötüye gitmeye başladı. Geçenlerde Subay Consuelo, ken­
di tabiriyle "mülteciler sorununu" kontrol altına almaya başladıkla­
rını söylemek için geldi, ama ben samimiyetine pek inanmıyorum, 
(nefesi buram buram alkol kokuyordu ve habire ismimi unutuyor­
du). 

Bu insanların kabalıkları akıl alacak gibi değil. Kendi kendime, 
daha iyi davranmayı beceremedikleri için böyle olduklarını söyle-
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yip duruyorum. Terbiye ve yetiştirilme meselesi. Babamın Nice'te 
şehir meclisi üyesi olduğunu veya Paris Üniversitesi 'nde hukuk ve 
muhasebe eğitimi aldığını bilmiyorlar ve umursamıyorlar. Bu muh­
terem zatı, düğmeleri açık lacivert ceketi içindeki gömleğinin yaka­
sını çözmüş, ayaklarını Osmanlı tarzı bir pufa dayamış olarak ga­
zete ya da Anatole France' ın romanlarından birini okurken görür 
gibiyim. Artık babamın ayarında fazla insan kalmadı. Yenilerin ne 
sorumluluk duygusu ne de gururu var. Bu tip şeyleri küçümsüyor­
lar, aslında kültürümüzün bugünkü durumu göz ? nünde bulundu­
rulduğunda belki de ellerinden başka türlüsü gelmiyor diye düşünü­
yorum. Peki ama bu kimin elinden gelecek o zaman? B irileri so­
rumlu olmalı. 

Victor Hugo Sokağı'nda, güneş gören, iki tane hizmetçi odası 
olan, geniş bir dairede otururduk. Yazın binayı kocaman ağaçların 
gölgesi korudu, yapraklar sararmaya ve kaldırımların kenarlarına 
döne döne düşmeye başladıklarında, yakınlarda gezinen seyyar sa­
tıcıdan sıcak kestane alırdık. Ben ve kız kardeşlerim Paris 'ten ge­
len elbiseler giyerdik; bu elbiselerin hemen hemen hepsi anneme 
özel hesap açan Chanteque mağazasından alınırdı. İsviçre'den özel 
olarak getirtilen çikolatalar yerdik; keman dersleri, dans dersleri al­
mıştık. İki kere Besançon 'da yaşayan uzak bir akrabamızın evinde 
uzun tatiller yapmıştık. O mücevher gibi şehrin kalesi ve bu kale­
nin zaptedilemez olduğu imgesi aklımda hep canlı kalmıştır. 

Yirmili yılların sonlarına doğru babamın serveti azalmaya baş­
ladı, bu üzücü bir olaydı elbet. Bir keresinde ona sorunun ne oldu­
ğunu sordum, o da "Küçük kızlar mali konulara hiç karışmazlar" 
demişti. Sanırım siyaset konusunda pek yetenekli değildi ve bu da 
bir politikacı için kötü bir durum tabii. O günlerde Nice en kötü de­
dikodu ve entrikalarla çalkalanmaktaydı, hükümetin her kademe­
sinde yalancılar, hainler vardı. B irileri babamı zimmetine para ge­
çirmekle itham etti ve babam bu suçtan yargılandı. Sözde arkadaş­
larından biri onun hakkında korkunç şeyler söylemiş, ama buna 
rağmen dava düştü. Söylenenler asılsız iftiralardı tabii. Ancak ba­
bam utancından asla kendine gelemedi (çünkü yerel gazeteler bu 
olayı baş sayfa haberi yapmışlardı). Daha da kötüsü babamın borsa 
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yatırımları dünya ekonomisinin çökmesiyle heba olup gitti, 1930 
yılında o yatırımların hiçbir değeri kalmamıştı diyebilirim. 

Annem hayatın zorluklarına göğüs geremedi ve 1 933 'te üzüntü­
den öldü, neyse ki babamla evlendikleri günden beri oturdukları 
daireyi terk etmek zorunda kalmadan önce oldu bu. Daha sonra çok 
daha küçük ve dar bir yere taşındık, bu ev ben küçükken oynama­
mın yasak olduğu bir semtteydi. Bu çok korkunç ve utanç vericiy­
di. Sanat ve müzik derslerim bitti, hayatımdaki bütün güzel şeyler 
yok olup gidiyor gibiydi. 

Kocam Claudio Ruitz ' le Nice'teki otelde tanıştık. Clairon Ote­
li 'nde resepsiyon şefiydim. Deniz kenarında hoş bir yerdi, o da ta­
tilini geçiriyordu otelde. Babam gibi seçkin ve eğitim görmüş biriy­
di. İspanya İç Savaşı sırasında Sivil Muhafızlar 'a katıldı. Biz o za­
manlar Barselona'da yaşadık, kendisi kısa sürede yüzbaşı rütbesine 
yükseldi. Bir keresinde General Franco bizzat kocamın göğsüne bir 
kurdele iliştirdi, böyle bir kahramandı işte benim kocam. Ne yazık 
ki kahramanlar erken ölüyorlar. Claudio Katalanya'da bir meydan­
da yürürken serseri bir kurşuna hedef olup öldü. Eğer bana söyle­
nenler doğruysa POUM veya onun gibi bir grup tarafından öldürül­
müş. Savaşan bütün fraksiyonların adını aklımızda tutamıyorum, 
Claudio da tutamazdı. Onun hayali gerçek bir monarşiydi : Krallar, 
kraliçeler ve onurun hüküm sürdüğü bir gelenek. "Krallar ve krali­
çeler olmadan dünyada düzen korunamaz. Doğal dünyada anarşi 
yoktur, bir etrafına bak. Hiç karıncaların milyonlarca farklı yöne 
doğru saçıldıklarını gördün mü? Göller dağların seviyesine yüksel­
meye ve onları aşmaya çalışıyorlar mı?" derdi. 

Hayatım Claudio 'nun ölümünden sonra daha da zorlaştı. Kızı­
mız Suzanne henüz çok küçüktü ve Claudio'nun mirasını alabilmek 
için ailesiyle uğraşmam gerekti, bu da oldukça utanç vericiydi. Pa­
ra konusunda bir aile kavgası kadar utanç verici bir şey yoktur. İki 
sene önce, Claudio' nun seksen yaşındaki büyük teyzesi -Allah bi­
lir Port-Bou'dan sıkılmıştı- bana Fonda Franca'yı verdi. Ben de 
fırsatı tepmedim, çok ihtişamlı bir yer olmasa da Fonda Franca'nın 
kendine has güzellikleri var. 

Nice'e geri dönme düşüncesi aklıma gelmedi değil ama aileyle 
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kendi aramdaki mesafeyi korumaktan gurur duyduğum için, bu ih­
timali değerlendirmedim. Fonda Franca 'yı hiç görmemiş olan kız 
kardeşlerim, benim İspanyol Rivierası'nda büyük bir otel sahibi ol­
duğumu söyleyerek etrafa hava atıyorlarmış. Hem de İspanyol Ri­
vierası!  

Eğer nesnel bir bakış açısıyla değerlendirecek olursam Port­
Bou 'yu bir bataklık olarak nitelediğimi söyleyebilirim. Sosyal ha­
yat bakımından oldukça yavan bir yer, üstelik kibar bir yaşam tar­
zını ve aynı düşünceyi paylaşan insanları destekleyen topluluklar 
da yok burada. Parlak bir kişiliğe sahip olan belediye başkanı Se­
nor Lopez ile iyi anlaşıyorum ama köyün hekimi Dr. Ortega her şe­
ye söylenip duruyor. Söylendiğine göre rahibimiz Peder Murillo 
Salamanca'daki üniversitede felsefe eğitimi almış; gerçi bu kurum 
köklü ve saygın bir yerdir, ama aldığı eğitim konuşmasına pek ak­
setmiyor doğrusu. Bütün gün Cafe Moka' da kağıt oynuyor ve vino 

con gas içip kadınlar üzerine kaba saba şakalar yapıyor. Hakkında 
korkunç şeyler anlatılıyor ama bunlar muhtemelen hiç doğruluk pa­
yı olmayan ya da büsbütün doğru olmayan söylentilerden ibaret. 
Yine de ona günah çıkartmaya gitmekten hoşlanmıyorum, karanlık, 
küçük hücrenin içini adamın şarap kokulu nefesi dolduruyor, ayn­
ca verdiği cezalar da pek münasip değil. 

Sahilde, geniş ve beyaz bir villada, yaşlı bir İngiliz düşes otu­
ruyor; köy halkından arkadaşlar edinmeye pek tenezzül etmiyor. 
Onun anlayışına göre hepimiz köylü, çapulcu ve hatta serseri sını­
fını temsil ediyoruz. (İngilizlerin nasıl insanlar olduklarını bilirsi­
niz ! )  Parlak siyah bir Hispanosu ve Maltalı bir şoförü var. General 
Franco kısa süre içinde onun da icabına bakmazsa şaşarım, çünkü 
burada İngilizlerin varlığı da hoş karşılanmıyor. 

Ne mutlu ki , yaşamım hiç de renksiz geçmedi. Sınıf arkadaşım 
ve sevdiğim dostum Valerie Frunot bir zamanlar Antibes 'te, eski 
rıhtıma bakan bir evde otururdu ve ben genç kızlığımda çok kez 
hafta sonlarını orada geçirmişimdir. Ufuk boyunca süzülen yatla­
rın beyaz yelkenlerini seyretmek çok hoştu. Daha sonra Valerie Pa­
ris 'te bir liseye gönderildi ve orada uluslararası çalışan bir banker­
le tanışıp evlendi. Bir türlü anlayamadığım nedenlerle ara sıra yol-
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ladığım mektuplarıma artık cevap yazmaz oldu. Babamın ters gi­
den işleri yüzünden tedirgin olmuş olabileceğinden şüpheleniyo­
rum. Kötü şans bulaşıcıdır. 

Paris ' in en meşhur restoranlarında yemek yediğimi söylememe 
gerek bile yok, bunlara Chez Lumiet ve St. Jacques de dahil. Anne­
min baba tarafından ikinci dereceden kuzini olan Madame Felice 
de Cluny bir zamanlar Vosageler bölgesinde, kralın yazlık köşkünü 
ön cepheden gören bir evde yaşarmış, burası bir zamanlar Victor 
Hugo' nun yaşamış olduğu eve de oldukça yakınmış. Kocasının iş­
lerinin kötüye gitmesiyle birdenbire yoksul düşmüş ve şimdilerde 
görümcesinin yanında Rouen 'de yaşıyor. İnsanlar ne durumlara dü­
şebiliyor! 

Suzanne şimdi yedi yaşına geldi, İspanyollara has koyu renk 
gözleri tıpkı babasınınkilere benziyor. Kestane rengindeki buklele­
ri bütün göz alıcılığıyla yakasına doğru dökülüyor. Harika bir kız 
ama bu sefil köyde bir kız çocuğu yetiştirmek kolay olmadı; oyala­
yabileceği hiç kimse, gidebileceği hiçbir yer yok. Bazen onun ge­
leceği konusunda endişeleniyorum, ama bunun çaresine daha son­
ra bakacağım. 

Maddi durumumuz düzelir, savaş da biterse onu Paris'e götüre­
ceğim ve gerekli yerlere takdim edeceğim. Büyük amcası Dr. Ma­
urice Berlot ile tanıştırırım, adamın St. Denis Caddesi 'nde iyi para 
getiren bir muayenehanesi var. (İtiraf etmeliyim ki karısı pek ko­
nuksever değildi, yıllar önce bir keresinde onları ziyaret etmeye 
gittim fakat başının ağrısını bahane ederek onlarda kalmama razı 
olmadı. Rezil olmuştum, çünkü yanımda Claudio da vardı. Cla­
udio 'yu Madame Berlot ' nun görgüsüzce davranışına maruz bırak­
mamak için akıl almaz bahaneler uydurmak zorunda kalmıştım.) 

Suzanne köyün okuluna devam ediyor ama hiç memnun değil. 
Öğretmenleri Senor Rodriguez'de öğrencilerine şevk aşılayacak 
yetenek yok. Otuz beş yıldan beri burada öğretmenlik yapıyor ol­
masına rağmen hiçbir zaman tam anlamıyla öğretmenliği belgelen­
miş değil. "Senor Rodriguez aptalın teki, elleri hep titriyor, hem de 
kötü kokuyor. Öteki çocuklar da birer haydut." Bunlar Suzanne ' nin 
sözleri. Diğer çocuklar konusunda ben de onunla hemfikirim ama 
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insan ne yapabilir ki? 
İspanya'da bulunduğum için kendimi şanslı sayıyorum çünkü 

Fransa dağılıyor: Sokakları ihtilalciler doldurmuş, arka sokaklar ise 
serserilere kalmış. Tours'da yaşayan eski bir okul arkadaşım bana 
dertlerin bitmek bilmediğini söylüyor: "Trenler Çingene ve Yahu­
dilerle dolu, artık kimse güvende değil." Bugün bir somun ekmeğin 
fiyatı benim çocukluğumda büyük bir parça bifteğe verdiğimiz pa­
radan çok. 

Dünya Almanlardan nefret ediyor gözüküyor ama onların tek is­
tediği sadece düzeni geri getirmek. Hitler ve Nasyonal Sosyalistler 
Polonya, Belçika ve Fransa'nın halkında sivil sorumluluk hissini 
uyandırıp pekiştirmeye çalıştılar, ki bu da her zaman iyi bir şeydir. 
General Franco da İspanya için aynı hedefleri belirlemiş bulunuyor 
ve insan bu konudaki gelişmeleri gözleriyle görebiliyor (her ne ka­
dar burası kadar geri kalmış bir ülkede bu gelişmeler çok daha ya­
vaş oluyorsa da). Yıllardan beri ilk defa Madrid'in sokakları parıl­
dıyor ve ilk defa demiryollannın sunduğu hizmetler güvenilir ve 
ucuz, ayrıca anarşistlerin çoğu ait oldukları yerleri, yani mezarı ya 
da hapsi boyladılar. General 'in ayyaşlığa karşı verdiği mücadele de 
büyük ölçüde işe yaradı; en azından hiç kimse başkentin kaldırım­
larında yerde serili insan gövdelerine takılmıyor! İspanya 'yı yeni 
bir zindelik ve kendini kollama ruhu sardı, çok yakında Fransa'da 
ve başka yerlerde de uyanacak olan bu ruh belki zamanla Port­
Bou 'ya bile gelebilir. 

Hitler ' in kendisini bir insan olarak sevmem. Söylenenlere bakı­
lırsa bir megalomanmış. Ordularının saçma sapan bir şekilde bö­
bürlenip durması da iyiye alamet değil . Şaşaa başka şey, kurumla­
nıp durmak başka. Dünyadan haberler veren filmlerde görüyoruz 
onu, yuvalarında dönen deli gözleri ve konuştuğu zaman oynayaı-: 
kısa bıyığıyla. Konuşmasında da kaba bir aksan varmış. Ama işte 

bazen insan egoizm ve kendini beğenmişlik gösterilerine kat­
lanmak durumunda, özellikle de ortam ve zaman kötüy_se. Hitler ' ir 
Almanlar için çok şeyler yaptığı kesin ve onlar da bu çabayı takck 
ediyora benziyorlar. 

Bir gün (eğer her şey yolunda giderse) Fonda Franca'yı satır 
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yeniden Riviera'ya taşınacağım. Ömrümün geri kalan günlerini de­
niz kenarında küçük bir otelde geçirmek hoş olur: Beyaza boyan­
mış küçük bir evren, gümüş aynalar ve fındık rengi parke döşeli 
yerler. Yazları penceremin tahta kepenklerini suya, masmavi gök­
yüzüne ve portakal gibi güneşe merhaba demek için açarım. Bah­
çemin sarmaşıklara bürünmüş duvarları boyunca sıralanmış saksı­
lardan çiçekler sarkar ve ben de her şeyini yitirmiş bir Rus prense­
siyle artık hava dışarıda durulmayacak kadar sıcak olana dek cafe 

au /ait içer, terasta sohbet ederim. Serinlemek için belki denizde 
yüzer veya kütüphaneme çekilerek tüm akşamüstünü kitaplar ve re­
simlerle oyalanarak geçiririm. Daha sonra, derin bir siestanın ardın­
dan bir sürü seçkin konukla birlikte akşam yemeği yer, onlar da be­
ni Paris, Milano ve Münih 'teki evlerine davet ederler. Ben mecbu­
ren "Kusura bakmayın, zamanım yok, artık bu kıyı şeridinden he­
men hemen hiç ayrılmıyorum ama davet etmeniz büyük incelik," 
derim. 

Fonda Franca köyün en eski bahçesine sahip ve kireçtaşı bir ya­
macın üzerinde kurulmuş. Gördüğü deniz manzarası Claudio ile 
benim balayımızı geçirmiş olduğumuz Hotel Luna'nın bulunduğu 
Amalfi 'nin manzarasından bile üstün (otelin sahibesi bize Wag­
ner' in birkaç yıl önce burada yaşamış olduğunu ve Parsifal' i bura­
da yazdığını söylemişti. Böylesine küçük detayların insanın aklına 
sinek kağıdına yapışır gibi yapışması ne kadar da ilginç! )  Tıpkı 
Amalfi 'nin havası gibi burada da havaya lavanta ve kekik kokusu 
hakim, uzun servi ağaçlarının arasında zeytin ve limon ağaçlan da 
var. Buranın şarapları inanılmaz iyi, özellikle de beyaz şarapları; 
sek ve kokulu oluyorlar. Her zaman dolu tutmaya çalıştığım küçük 
bir mahzenim var ama bunu başarmak o kadar kolay değil, bu gün­
lerde her şey o kadar pahalı ki ! 

Son zamanlarda arada sırada gramofonda Parsifal' i  çalıyorum. 
Bu müzik bana başka bir dünyayı, daha büyük ve muhteşem bir ev­
reni çağrıştırıyor. Burada gurur ve azim saygıyla karşılanıyor, hat­
ta el üstünde tutuluyor ve hayatın esrarengiz unsurları doğal karşı­
lanıyor. Yaşadığımız dünyada insanı geleceğe dair ümitlendirecek o 
kadar az şey var ki. 
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Zavallı Suzanne' ıma acıyorum. Yoksullaşmış, bayağı bir dün­
yayı miras alacak; tabii eğer kökten bir temizlik yapılmazsa. Bu sa­
vaş bu temizliği yapabilir ama ben yine de bundan şüpheliyim. Bü­
yük Savaş bunu yapamadı çünkü. 

Ben devraldığımda Fonda Franca' nın büyük bir tadilata ihtiya­
cı vardı. İlk zamanlar her ne kadar elimdeki kısıtlı sermayeyle ya­
pabileceğimin en iyisini yapmaya çalıştıysam da bu iş gözümü kor­
kutmuştu. Bina iki katlı, her katında kiraya verebileceğim dört oda­
sı var. Suzanne ve ben zemin katta küçük bir dairede yaşıY.oruz, da­
irenin arka oturma odasının Fransız usulü pencereleri harikulade 
kuşları cezbeden minik bir havuza açılıyor. 

Diğer odaların yüksek tavanlarında yer yer sıva çatlakları varsa 
da otele bir zarafet katıyor bu. Odalardan birinin tavan sıvası büyük 
bir parça halinde düşmüş ve kirişleri ortaya çıkmış durumda. Diğer 
bir odada geçenlerde avize yere düştü ve parçalandı; bereket versin 
o zamanlar odada yaşlı ve uykucu zavallı bir Romen kalıyordu ve 
pek farkına varmadı. Avizenin şangırtısı onun dışında herkesi uyan­
dırmıştı! 

Her katta koridorun sonunda bir banyo var, bunlar da yalnızca 
g6çtiğimiz aylarda gereken niteliklere kavuştular. İnsan tahta klozet 
kapaklarına nispeten daha rahat oturuyor, bu kapaklar İngiliz malı. 
Sifonu çekmek için de yeşil bir ip var, mekanizması iyi işlediği za­
man çıkan gümbürtüyü dinlemek kulağa çok hoş geliyor. "Zengin­
liğin ilk göstergelerinden biri iyi ve bakımlı bir tuvalettir" derdi hep 
babam. Babam Ville de Nice Oteli 'ndeyken tuvaletlerin gayet iyi 
çalışır durumda olmasına özen gösterirdi. (İspanya'daki birçok tu­
valetten nefret ederdi herhalde. Burada, Madrid'in iyi otellerinde 
bile Arapların yere açılmış delik modeli hakim.) 

Yemek odasının daha tadilata ihtiyacı var; masa örtüleri solmuş 
ve oda fazla kasvetli çünkü kuzeybatıya bakıyor. İyi bir yemek oda­
sının kesinlikle güneye bakması lazım. Yerler kahverengimsi siyat 
renkte cilalanmış, bu da küçük bir problem yaratıyor: Gün ne kada: 
aydınlık olursa olsun yerler renklerine uygun bir kasvet yayıyor 
Ben bunu saksı çiçekleri, mevsim bitkileri ve renkli resimlerle tela­
fi etmeye çalışıyorum, ama insanın karanlık ve kasvetli bir oda k� 
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nusunda yapabileceği çok fazla bir şey yok. Doğru düzgün kristal 
bir avize çok işe yarardı, belki Bavyera kristali bir avize, ama şu 
anda maddi imkanlarım buna elvermiyor, çünkü misafirlerimden 
pek azı oda ücretini ödemeye niyetli ya da pek azının imkanı buna 
elveriyor. Hepsinin beni bu şekilde suiistimal etmeleri çıldırtıcı bo­
yutlara ulaştı ! Müesseseme "Madame' nin imarethanesi" dense ye­
ridir diye düşünmeye başladım doğrusu. 

Konukseverliğimi takdir edenler de çıkıyor, ama beleşçi ve ne 
olduğu belirsiz gezginlerle uğraşmaktan bıktım. Fransa'yı boydan 
boya kitleler halinde katediyorlar, saman arabalarına saklanıp pisli­
ğin içinde sürünerek yol alıyorlar. Alpler' i  keçiler gibi tırmanarak, 
İspanyol sınırını da hırsızlar gibi parmak uçlarında geçiyorlar. 
Gümrükteki askerler bunca insanla baş edemiyor tabii. Çavuş Con­
suleo Port-Bou 'nun yerli halkının küçük de olsa katkılarını bekle­
diğini belirtti :  "Her şeyi tek başımıza nasıl halledebiliriz ki? Ka­
nunlara riayet eden vatandaşlarımız bizimle işbirliği yapmalı." 

Bugüne kadar yaptıklarından daha fazlasını yapabilecekleri ke­
sin, ama gene de ben elimden gelen yardımı esirgemeyeceğim. Ge­
çen hafta ona otelimde kalan, ipten kaçtığı her halinden belli olan 
bir adamı ihbar ettim. Anladığım kadarıyla sınırı yaya olarak geç­
mişti, buna rağmen kesif bir benzin kokusu yayıyordu; biçimsiz sa­
kalı ve gülümsediğinde ortaya çıkan eksik dişleri benim şüphelen­
meme yol açtı ve her ne kadar geldiğinde nakit ödeme yaptıysa da 
(benim isteğim üzerine) ondan kuşkulanmak için birçok neden var­
dı. Evrakları eksikti, Fransızcası berbattı ve İspanyolcası yok gibi 
bir şeydi. Tahminimce Macarca veya onun gibi bir lisan konuşuyor­
du. Consuelo adamı saatlerce oteldeki odasında sorguya çektikten 
sonra "Büyük ihtimalle bu adam Bolşevik bir casus," dedi. Adam 
son birkaç yıldır acemiliğini üzerinden atmakta olan Fransız sınır 
polisine teslim edildi. 

Bu sabah Leon 'dan gelecek olan birkaç ordu mensubu arayıp 
telefonla yer ayırttı : Dört gece için dört adam. Onların gelmesini 
dört gözle bekliyorum, çünkü içlerinden biri kocamı askeri akade­
miden tanıyor. Bana Claudio' nun yirmi yaşındayken çekilmiş bir 
fotoğrafını getirmeye söz verdi. Zamanında hiç resim çekmemiş ol-
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marn çok acı, ama çekmedim işte. Bunun sonucu olarak da Suzan­
ne' ın babasının nasıl göründüğüne dair en ufak bir fikri yok, dola­
yısıyla her resim çok makbul. 

Onlar buraya gelmeden önce oteli istenmeyen varlıklardan te­
mizlemeliyim. Şu anda yegane müşterilerimmiş gibi görünen tip­
lerle aynı mekanı paylaşmaktan memnun kalmayacaklardır. 

Üç gün önce birkaç aptal Fransız kız otele geldi. Yaşları on se­
kizi, on dokuzu geçmez ve ben de onları fazla sorgulamaya gerek 
duymadım. Evrakları bana her şeyin yolunda olduğunu ispatladı 
zaten. Herhalde bu aralar Fransa'dan uzaklaşmak istiyorlar ve on­
ların gerekçelerini de anlayabiliyorum; yine de insan temkinli dav­
ranmalı. Kızlar yarına ya da öbür güne kadar kalmayı planlıyorlar, 
sonra Portekiz' e doğru yollarına devam edecekler. Herkes Porte­
kiz' e gidiyor. İçlerinden birinin kız kardeşi bu yakınlarda buraya 
gelecekmiş, belki yarın. 

Diğer bir şüpheli misafir Belçika'dan gelen yaşlı Prof. Lott. Bir 
haftadır burada kalıyor, eğer hikayesi gerçekse Brüksel 'de birkaç 
yıl tarih hocalığı yapmış. Tavırları hoşuma gidiyor ama onda da te­
dirginlik veren bir şeyler var. Sözümü doğrulamasını istemediğim 
zamanlar da dahil, her dediğimi "Dediğiniz muhakkak doğrudur 
madame" diye onaylıyor. Eğer daha genç olsaydı ona güvenmez­
dim, ama adamcağız muhtemelen yetmiş beş veya seksen yaşların­
da ve o yaştaki bir adam sayılmayı ve itibar görmeyi hak ediyor. 
Ayrıca insan misafirlerinin mükemmel olmasını bekleyemez. Otel 
işletmek mükemmeliyetçi bir insan için hiç de uygun bir meslek 
değil. 

Bu akşam otele üç tane Alman geldi. Yahudi oldukları belli: çok 
az konuşan bir anne-oğul ve Dr. Benjamin adında çökmüş ufak te­
fek bir adam. Dr. Benjamin yolda bacağını incitmiş ve etrafta inle­
yerek topallıyor, yanından hiç ayırmadığı bir evrak çantası taşıyor 
Kaç gündür doğru dürüst tıraş olmamış, yaydığı kesif kokusu ye­
mek odamda pek hoş karşılanmayacaktır. 

Buraya vardıklarında akşam yemeği servisi çoktan sona ermiş:: 
ama korkunç derecede aç görünüyorlardı ve ben de acıdım. İnsa:­
başka ne yapabilir ki? İnsan insandır, pasaportu ne olursa olsw-_ 
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Önlerine bir tabak soğuk et, zeytin ve peynir, bir somun da ekmek 
koydum, sonra da herşeyi on dakika içerisinde silip süpürmelerine 
bakmamaya çalıştım. Jose adındaki oğlan bir domuz gibi yemek yi­
yor, tıpkı yaşıtları gibi. Suzanne ' ı  bu insanlardan uzak tuttum. 

Birkaç lokma yiyince gayet konuşkan oldular ve enteresan bir 
sürü evrak çıkarttılar. Bu evrakların sahte oldukları tartışılmaz bile: 
kağıtların rengi yanlış ve pulları da gülünç. Fotoğrafları bile silik. 
Ama bu insanlar suçlu veya casusa benzemiyorlar, sadece kaçmak­
ta olan sayısız Yahudiden üçü, o kadar. Her zamanki gibi dünya Ya­
hudilerle dolup taşıyor. Hitler çoğunu çalışma kamplarına gönder­
di ya da sınır dışı etti, kısa süre sonra Fransa da aynısını yapacak. 
Peki ama bu insanlar nereye gidecekler? İspanya onları on beşinci 
yüzyılda nasıl istemediyse şimdi de aynı duyguları besliyor. Belki 
Amerika onları kendi içinde eritir; Amerikalıların her şeyi kendi iç­
lerine alıp, tıpkı büyük bir gözenekli sünger gibi emme özelliği var. 
Yakında Yahudilerin kokusunu Atlantik okyanusu boyunca da ala­
bilir hale geleceğiz. 

Dr. Benjamin Fransız vatandaşı olduğunu iddia ediyor ve bu di­
li gayet de iyi konuşuyor, sadece belli belirsiz bir aksan bozukluğu 
var. Bir süre önce onu oturma odasında Prof. Lott 'la fısıldaşırken 
gördüm; bu fısıldaşmanın gizli bir randevuyla ilgisi olup olmadığı­
nı merak ettim doğrusu. Nereden çıktı bu sıkı fıkılık? Eğer Fonda 
Franca tıpkı ucuz casus romanlarında okunduğu gibi casuslara ya­
taklık eden bir yer haline gelirse hiç iyi olmaz. 

Dr. Benjamin 'i en kötü odaya yerleştirdim, tavanı delik odada 
kalıyor. Arkadaşı olan Gurland' lar yan odada kalacaklar, bu oda iki 
yataklı. Sabahleyin Madrid trenine yetişip buradan ayrılmayı düşü­
nüyorlar. Bu benim açımdan gayet iyi, çünkü eğer Madrid'den ge­
len askerlerle karşılaşacak olurlarsa korkunç olur. Carl Ruiz'in dul 
eşinin böylesi sığıntıları barındırmasına anlam veremezler. 
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Bu dünyanın nesneleri sıcaklıklarını giderek yitirirler. Her gün 
kullandığımız nesneler sessiz sedasız ama ısrarla itiyorlar bi­
zi, istemiyorlar. Bu nesnelere karşı gizli direncimizi yenme 
gayretiyle çok özel, büyük emekler harcamak zorunda kalıyo­
ruz günden güne. Bizi dondurmasınlar, yabancılıklarıyla bizi 
öldürmesinler diye nesnelerin soğukluğunu kendi ısımızla te­
lafi etmek zorunda kalıyoruz: Dikenlerini sonsuz bir sabır ve 
dikkatle tutuyoruz elimizde, bizi ölümüne kanatmasınlar diye. 

Wa l t e r  B e nj a m i n  





XIV 

Küçük kız "Nerelisiniz siz, nereden geliyorsunuz?" diye sordu. 
Gözbebekleri opal boncuklar gibi parıldıyordu. Üstünde beyaz bir 
bluz ve siyah bir etek vardı ve tuhaf bir aksanla Fransızca konuşu­
yordu. "Sizler Fransız değilsiniz, öyle değil mi? Çünkü Fransız gi­
bi konuşmuyorsunuz." 

Benjamin "Uzun yıllar boyunca Paris 'te yaşadım" diye yanıt 
verdi. 

"Peki ya daha önceleri neredeydiniz?" 
Otelin sahibinin küçük kızının bu kadar meraklı olması Benja­

min 'i tedirgin ediyordu. Kızda insanın sinirini bozan bir şeyler var­
dı. Bahçede yanına sokularak sorgusuna başlamıştı. 

Onun çocukluğunda, çocuklar büyüklerine doğrudan doğruya 
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hitap etmezlerdi Berlin'de; nadiren konuşurdu çocuklar, bu da ken­
di aralarında olurdu. Bir yemek daveti sırasında sözünün annesi ta­
rafından nasıl kesildiğini hatırladı. Babasının gözlerindeki rahatsız 
olmuşluk ifadesi ona cezadan beter gelmişti ve bir daha aynı hata­
yı tekrar etmedi. 

Benjamin kıza nereden geldiğini söyleyebilmeyi isterdi. Ona 
Berlin ' i  anlatmak çok hoş olurdu: Parklardaki toprağın kokusunu, 
yürüyüş yollarının yanındaki kuru çimleri, ölen ağaçların arasından 
geçen rüzgarların çıkarttığı sesleri; her şey ona çocukluğunu, tatlı 
bir yokuşun ardından gelen Herkules Köprüsü' nü aşarak Tiergarte­
n'e yürüyüşlerini hatırlatıyordu. Okuldan sonra sonbahar başlangı­
cında yokuşu iner ve bir huş ağacının altında veya nehre bakan yo­
sun tutmuş olan bir bankta otururdu; bu atmosfer Fonda Franca'nın 
bahçesinde de vardı. 

Kızın ısrarcı tavrı ona eski bir okul arkadaşı olan Luise von 
Landau 'yu hatırlattı. Berlin'in varlıklı ailelerinden birinin çocuğu 
olan bu kara gözlü küstah kız, Benjamin ' in ilk gittiği okulda, ener­
jik bir öğretmen olan Fıiiulein Pufahl'un nezaret ettiği burjuva ço­
cuklarından oluşan bir öğrenci grubunun elebaşısıydı. Bu sınıfın 
idaresini ele almak için verdikleri savaş takdire şayandı ve Fraule­
in Pufahl her zaman Luise'ye yenilirdi. 

Luise'nin ailesi hayvanat bahçesine yakın, Lichtenstein Köprü­
sü civarında asil görünümlü bir evde oturuyordu; hafta sonlarında 
dadısı Benjamin'i  hayvanat bahçesine götürür, onu Güney Afrika 
antiloplarının, zebraların; üstünde akbabaların ve kondorların tüne­
diği çıplak ağaçların, ağıllarda bekleyen kurtlar ve ayıların büyült 
dünyasına sokardı. Bu gece o bahçenin vahşiliğiyle Luise'yle ilgil 
anıları tuhaf ve coşkulu bir şekilde harmanlanıyordu. Hiçbir zama.: 
yakın arkadaş olmamışlardı gerçi, ama Luise ona yaz tatillerinde 
Tabarz, Brindisi ya da Madonna di Campiglio gibi egzotik yerler­
den kart atardı. Hala gözünde canlandırabiliyordu kartları: T.:.­
barz' ın kan kırmızısı parlak böğürtlenlerle kaplı yolları olan solı.a. 
pastel renkli dik ve ormanlık tepelerini; Brindisi'nin sarı ve beya: 

rıhtımlarını ve iskelenin altındaki sıcak havanın etkisiyle buğu� .:. 
dönüşen dalgaları koklayabiliyordu. Madonna di Campiglio' m:.:-

294 



kubbelerinin masmavi halini canlandırabiliyordu. Büyük Savaş'tan 
önceki dünya, bu imgelerden oluşan bir antolojiydi. Her biri güzel 

ve şimdiki dertlerinden uzak, insanı cezbeden imgelerdi . . .  
"Port-Bou'ya neden geldiniz? Annem buraya gelen herkesi sev­

mez." 
"Gerçekten de öyle." 
Bu gece kendisini çok kötü hissediyordu; çünkü dizi zonkluyor­

du, aynca birkaç kere boynunda ve göğsünde kasılmalar hissetmiş­
ti; bu açıkça kötü durumda olduğunun göstergesiydi. Bileklerinde­
ki damarlar bile daha kabarmış gibiydi. 

Kız, "Annem sokak serserilerinin bu otele uygun olmadığını 
söylüyor," diye devam etti. 

"Bu müessesenin para ödeyen misafırlere ihtiyacı yok mu?" di­
ye sorarken ses tonundaki keskinlik Benjamin ' i  şaşırtmıştı. 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Bu otel . . .  eminim annenin para getiren misafirlere ihtiyacı 

vardır." Küçük bir kızla sanki yirmi yaşındaymış gibi konuşmak tu­
haftı ama bu kızın yaşından olgun olduğu kesindi. Aklına bir Leton 
halk masalı geldi: Şeytanlar küçük çocukların vücutlarına giriyor 
ve kendi kötü niyetliliğini kabul etmeyen kırılgan yetişkinlere cid­
di psikolojik zararlar veriyorlardı. Benjamin eğilerek kızın lacivert 
gözlerine baktı. 

"Çok sayıda uygunsuz müşterimiz var, annem bazılarını seviyor 
ama ben aynı fikirde değilim." 

"Ah, demek bu senin görüşün? O zaman annen senin her söyle­
diğine katılmıyordur." 

"Annem senin pis koktuğunu söylüyor." 
Bu yargı Benjamin' i  panikletmişti. "Özellikle ben mi kokuyo­

rum?" 
"Sen ve arkadaşların. Bu kıyafetlerle mi dağ tırmandınız? Bu 

çok saçma, uygun kıyafet giymeniz gerekirdi." 
Benjamin lafa nereden başlayacağını bilemiyordu. "Evet, kırlar­

da yürüdük." 
Suzanne'ın yanakları elma gibi kızardı, sanki patlamak üzerey-

di. "Keşke hepiniz buradan gitseniz." 
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Kız mıcır yolda hoplaya zıplaya otele doğru giderken Benjamin 
arkasından şaşkınlıkla bakakaldı. Saçları çok hoş ve gürdü, gözleri 
insanı altüst ediyordu. İleride çok güzel bir kadın olacaktı, bir ya­
bancıyı tek bir bakışıyla mahvedecek cinsten. Böylesi güzel kadın­
lara ne çok gününü feda etmişti. 

Kızın sözleri üzerine Benjamin banyo yapmak için odasına çık­
tı, üzerindeki pis kokuyu yok etmeliydi. Gurland' ların yemek ye­
mekte olduğu odanın kapısında bir an için duraksadı, sonra da yu­
karı çıktı. Vücudu öylesine yorgundu ki yemekleri sindirebilecek 
enerjiyi kendinde bulamıyordu. 

Küvetin içinde fena halde zedelenmiş ve yeşilimsi bir mora dö­
nüşmüş dizkapağına su dökerken hafızasında bir yolcuİuğa çıktı. 
Temizlik kokusu belli bir imgeler dizisini harekete geçirmişti. Yaz­
ları ailesi Berlin'deki dairelerinden babasının tabiriyle "her yanı 
kelebek ve çimen olan" evlere taşınırlardı. Ya Potsdam' a  ya da Ne­
ubabelsberg'e ya da daha da iyisi Griebnitz Gölü ' ne giderlerdi. 
Zümrüt yeşili yarı şeffaf suları ve uzun, örgülü saçlar gibi dallarını 
aşağılara doğru sarkıtan salkım söğütleriyle Benjamin 'in en sevdi­
ği yerdi Griebnitz Gölü. Gölün tam ortasında çam ağaçlarıyla be­
zenmiş bir adacık vardı; adı da kendine pek yakışırdı: Tavuskuşu 
Adası. Bu ada Benjamin'e hayatının ilk büyük hayal kırıklığını ya­
şatmıştı. Tavusları görmeyi çok istemişti, bunun üzerine babası bir 
kayık kiralayıp Walter, Georg ve Dora'yı kuşları görsünler diye 
adaya götürmüştü. Emile onlara, "Ortalıkta olmasalar bile dökülen 
tüylerini çimenlerde görebilirsiniz" demişti. Bütün adayı bu ünlü 
kuşları bir kere olsun görebilmek için taradılar ama ortada ne kuş­
lar ne de çimenlerde dökülmüş tüylerinden eser vardı. Benjamin bu 

konuda sitemde bulununca babası ona "Asla beklenti içinde olma­
malısın" demişti. "Beklentiler insanı sadece mutsuzluğa götürür! '" 

O günden bu yana beklenti içinde olmamayı öğrenmişti. Şimdi. 
önü bu kadar açıkken bile New York' a  ulaşmayı başarabileceğine 
inanmıyordu. Aklına Berlinli eski bir tanıdığın söyledikleri geldı 
Amerika' da birçok üniversitenin hocaya ihtiyacı varmış ve Alman­
ya' da doktora yapan araştırmacılarla ilgileniyorlarmış, maaşlar d2 

oldukça dolgunmuş. Birçok kurumun adını bir kenara not etmişt: 
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New York Üniversitesi, City College of New York, Colorado Üni­
versitesi ve Delaware Üniversitesi. Eğer Lizbon 'a varabilirse bütün 
bu üniversitelere oradan mektup yollayacaktı . "On dokuzuncu yüz­
yılda Fransız kültürünün gelişimi" üzerine ders vermeyi önerecek­
ti. Marsilya'dan Port-Vendres 'e giden trendeyken defterine verebi­
leceği çeşitli dersleri not etmişti. Hemen hemen hiç hazırlanmadan 
Goethe, Kafka, Proust, Baudelaire ve bir düzine daha yazar üzeri­
ne konuşabilir ve ders verebilirdi. Aynca felsefe, Alman tarihi ve 
kültürel politika öğretebilirdi. Herhalde oradaki üniversitelerden 
birisi onun vasıflarında birini isterdi? 

Paris'in pasajları üzerine yazmış olduğu kitap yayınlandığında 
bu daha da geçerli hale gelirdi; belki de Paris'e geri dönerdi. Ya da 
Berlin'e, evet bu daha iyi bir tercih olacaktı. Doğduğu şehre olgun, 
kültürlü ve belirli bir yere ulaşmış bir adam olarak geri dönmenin 
ayn bir zevki olacaktı. Babası ona birçok kere "Sen asla bir konu­
da başarılı olamayacaksın Walter, fazla kararsızsın" demişti. Eğer 
Berlin 'de bir profesör olmayı başarırsa bu babasına verilecek en 
güzel karşılık olurdu. Emile' in mezarının başında durup sakince, 
içinde hiç kin duymadan "Demek ben kararsızım baba, öyle mi?" 
diyecekti. 

Berlin 'de olmak, taze bir mayıs sabahını, kapalıçarşıya giden 
yoldaki taş saksılarından dökülürcesine sarkan çiçeklerin arasında 
geçirmek için her şeyini verebilirdi. Küçükken gitmeyi en sevdiği 
yerlerden biriydi bu çarşı. Sürekli bir şeyler alınır satılır ve bu de­
netimli cinnet onu, insanın ardından kamçı şakırtısı gibi kapanan 
büyük tahta kapıların ardındaki avluya çekerdi. İçeri girdiğinde ka­
dın satıcıların büyüsüne kaptırırdı kendini; bu kadınlar Benjamin'e 
Ceres 'in büyük tapınaklarının dinsel törenlerini yürüten kadınlar 
gibi görünürdü. Tezgahların arkasından her tür yenebilir nimeti su­
narlardı : Tarlalardan, meyve bahçelerinden henüz toplanmış taze 
yemişler, vurulmuş av hayvanları ve asıldıkları kancalarda ebediye­
tin boş bakışlarıyla korkunç görünen yaban kuşları. Balık suları yü­
zünden hep kaygan olan taş döşeli zemine, salata yaprakları, muz 
kabukları saçılmış olurdu. Bu pisliği hortumdan püskürttüğü suyla 
temizlemeye çalışan, kırmızı şapkası çalıştıkça bir aşağı bir yukarı 
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oynayan kambur adamı hala hatırlıyordu. "Kenara çekilin bayan­
lar! " diye bağırırdı. 

Kollarında sepetler ve bez torbalar taşıyan ev kadınlarıyla ve 
emektar hizmetkarlarla dolup taşardı ön avlu. Birçok kere aşçıları 
tombul Gretel'le gitmişti oraya Benjamin; kadını biraz geriden iz­
ler ve onun pazarlık etmekteki ustalığına hayran kalırdı. Çetin ka­
dındı Gretel, herhangi bir yerinde çürük ya da ezik olan bir meyve­
yi çabucak fark edip itiraz eder, kesilen etin iyi olup olmadığını, bir 
top salatanın kenarlarının kararmaya başlayıp başlamadığını hemen 
anlardı. Her satıcıya direnir ve iri göğüslerini öne doğru birer top 
gibi çıkararak "Bu olmadı işte! "  diye bağırırdı. Şimdi bile, Fonda 
Franca'dan nöbetçiye görünmeden kaçma ihtimalini değerlendirir­
ken, Gretel'e duyduğu hayranlık sürüyordu. Port-Bou'dan kaçma­
yı başarsa bile aşması gereken çok sayıda tehlikeli geçit vardı ve 
Gretel 'in burada olup onun yerine çabuk ve doğru kararlar alması­
nı isterdi. 

Banyonun açık duran büyük penceresinden görünen erguvani 
gökyüzü kara bulutlarla koyulaşmaya başlıyordu. Birdenbire bir 
yaban kazı sürüsü uçarak geçti, V şeklinde güneye doğru süzülür­
lerken bağırtılarının yankıları bir uçurtmanın kuyruğu gibi sürükle­
niyordu arkalarından. Pencereyi geçtikten çok sonra bile Benjamin 
onların bağırtılarını işitebiliyordu; ve dizinin ağrısını, kollarına 
saplanan sancılan düşünmemek için dikkatini bu seslere verdi. O 
kuşlarla birlikte güneye gitmeyi isterdi, hatta onların gittiğinden 
daha da uzaklara. 

Banyo sabahtan beri onu rahatsız eden gergin enerjiyi emip yok 
etmişti, şimdi sanki o saatleri başka bir hayatta yaşamış gibi geli­
yordu. Bitkinlik, karanlık gölgesiyle vücudunun her bir zerresini 
kaplayıverdi aniden, ciğerleri bu karanlığın isiyle doldu, eklemleri 
kitlendi. Vücudu buharlaşmıştı adeta; banyonun tavanı akşamın 
renklerine boyanırken soğuyan suda uzanan Benjamin sanki oyna­
şan ışık, uğuldayan rüzgar, aşağıdaki odadan gelen tabakların şın­
gırtısı ve uzaktan işitilen dalgaların ritmik nabzı olmuştu. 
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Prof. Lott, otelin eski püskü eşyalarla dolu lobisindeki hırpalanmış 
deri bir koltukta oturmuş gazetesini okuyordu; yeni yıkanmış ve ta­
ranmış olan Benjamin, odanın diğer ucunda, kucağında bir tabak 
soğuk etle dikdörtgen bir maun masanın başında oturuyordu. Ya­
nındaki duvarda küçük bir Bechstein piyanosu duruyordu, annesi­
nin Berlin'de Nettlebeck Sokağı'ndaki evlerinde çaldığı piyanonun 
aynısıydı. Bu piyanonun görüntüsü bile, uzaklarda çakan şimşekle­
re rağmen insana huzur veriyordu. Şamdanda yanmakta olan mum­
lar şimşek çaktıkça titriyorlardı. Bir an için elektrikler kesildi, son­
ra eskisinden daha parlak geri geldi. 

Lott Almanca, "Denizde bir fırtına," dedi. 
Benjamin odanın diğer tarafına doğru anlamsızca baktı. Miyop 

olduğu için uzak mesafeleri görmesi oldukça zordu. "Fırtınayı se­
verim ben, ya siz?" 

"Duruma göre değişir." Yaşlı adam gazetesini katlayıp gözlük­
lerini çıkarttı. "Siz bir Almansınız, öyle değil mi bayım? Aksanınız­
da Berlin'i  duyumsar gibi oluyorum." 

Benjamin içgüdüsel olarak bu adama güvendi. Herhalde iyi ni­
yetli birisiydi, aksi takdirde bu kadar açık konuşmazdı. 

"Evet, öyleyim." 
Lott memnuniyetle başını salladı. "Madame Ruitz sının bu ak­

şamüstü geçtiğinizi söyledi." 
"Madame Ruitz doğruyu söylemiş." 
Bitkinlik ve utangaçlık Benjamin 'i  her zamankinden daha sus­

kun hale getirmişti, Lott sohbeti koyultamıyordu. "Sizi korkutmak 
istemem, ben de bir sürgünüm. Annem aslen Düsseldorfludur, adı 
Eva Blum'du." 

Bu itiraftan sonra Benjamin gözle görülür biçimde rahatladı. 
Karşısında kısmen Alman bir Yahudi daha vardı. 

"Ben Belçikalıyım, yani pasaportum benim Belçika vatandaşı 
olarak seyahatime imkan sağlıyor. Eğer geri gönderilecek olursanız 
Marsilya'daki Belçika konsolosluğuna gidin, duyduğuma göre ora­
dan hala pasaport edinilebiliyonnuş. Burada çalışanlar, içinde bu­
lunduğumuz zor durumu anlıyorlar. Monsieur Peurot'u arayın." 

Benjamin "Bunu aklımda tutacağım, teşekkür ederim" dedi. Tit-

299 



reyerek odanın öbür tarafına geçti ve hafifçe eğilerek "Ben de Dr. 
Walter Benjamin' im" dedi. 

"Alphonse Lott." Bunu derken yaşlı adam kafasını hafifçe öne 
eğdi. "Gazetelerde hiç yazınız çıktı mı Dr. Benjamin? İsminiz ya­
bancı değil." 

Benjamin bir okurunu bulduğuna son derece memnun, gün gör­
müş bir hasır sandalyeye oturdu. Bu deneyim onun için ender rast­
lanan türdendi. "Evet, ama ağırlıklı olarak Alman dergileri için yaz­
dım" diye yanıt verdi. 

"Literarische Welt'e yazdınız mı?" 
Benjamin' in keyfi yerine geldi "O dergiye de yazdım, evet, ve 

birkaç başka dergiye daha. Geçimimi serbest çalışarak sağlıyor­
dum. Söyleyebileceğim tek şey, istikrarsız bir yaşam olduğuydu." 

Lott ona Brüksel'de profesör olduğunu ve kendisinin de yazar­
lık yaptığını ve her ne kadar son onbeş yıldır olmasa da eskiden yo­
rum yazılarının birçok tanınmış Belçika gazetesinde yayınlandığı­
nı belirtti. 

İki beyefendi bir süre oturup kitaplardan söz ettiler. Prof. Lott 
da Benjamin gibi bir Simenon hayranıydı, Proust da okumuştu. 
Kendisi gibi edebiyatla ilgilenen ve aynı fikirleri paylaşan birisine 
rastlamak Benjamin' i  rahatlatmıştı. Gerçekten de kendisiyle aynı 
konularla ilgilenmeyen insanların yanında olmak oldukça yorucuy­
du, aslında onu sıkıntıdan patlatan şeylerle ilgileniyormuş gibi gö­
rünmek zorunda kalıyordu. Paris'ten ayrıldığından beri gerçek bir 
sohbet için yanıp tutuşuyordu. 

"Peki şu sıralar ne okuyorsunuz Prof. Lott?" diyerek kaşları 
kalkmış bir şekilde eğildi adama doğru ilgi ve hevesle. "En·son ne 
zaman bir kitapçıya girdiğimi hatırlamıyorum." 

Benjamin, Prof. Lott'a iyi geceler diledikten sonra merdivenleri tır­
mandı ve yatağına girdi, her adımı yavaş yavaş atıyordu. Dizi kit­
lenip durduğu için her katta dinlenmek zorunda kalmıştı, en sonun­
da odasına varabildiğinde göğsüne ansızın giriveren keskin bir san­
cı onu hazırlıksız yakaladı ve göğüs kafesinin tam arkasında bir 

300 



noktaya balyoz gibi indi. Yere yüzükoyun yığılıp kıvranmaya baş­
ladı ve orada bir süre nefes alamadan, burnu halının pis kahveren­
gi tüylerine gömülü olarak yattı. Odası koridorun tam karşısında 
olan Henny Gurland' ı  çağırmayı denedi ama hiç ses çıkaramadı. En 
sonunda sırtüstü dönmeyi başardı. 

Kendi kendine, ölüyorum diye düşündü; sonum geldi ve üzgün 

değilim. Yarım saat geçti, göğsündeki sancı hafifledi ve bir süre 
sonra oturabilir hale geldi, sonra da ayağa kalktı. Ellerini, kör bir 
adamın Braille alfabesiyle yazılmış bir şiir sayfasını hissetmeye ça­
lıştığı gibi gezdirdi gövdesinde; gerçekten hayattaydı ve sancı çek­
miyordu. Ş iddetli rahatsızlığın sona ermesine memnun olmuştu 
ama bu mucizevi iyileşme onu hayal kırıklığına uğratmıştı; ölme­
ye hazır, hatta hevesliydi. Her şeyin sonuna gelir gibi olmuştu ve 
ne korkmuş ne de hüzünlenmişti. Hatta biraz mutlu bile olmuştu. 

Geceliğini yavaş hareketlerle giyip yatağına emekleyerek ulaş­
tı. Sırtını meşe yatağın başucuna yaslayıp ileriye doğru bakmaya 
başladı, sistemli bir şekilde nefes alıyordu. Kulağı şifonyerin üze­
rindeki saatin dolgun sesindeydi. Her tik takın arasında sanki bir 
sonsuzluk uzanıyordu: Yaşamdan önce ve sonraki zaman, ve nere­
deyse yarım yüzyıldır yolunu bulmaya çalıştığı bu karanlık geçidin 
her iki yanındaki ışık. 

Ortasındaki delik yüzünden deforme olan tavandan aralıksız 
olarak sıva parçalan yağıyor, Benjamin 'in yastığına ve suratına dü­
şüyordu. Kafasında bunu "İspanyol karı" diye isimlendirdi ve ken­
di kendine sessizce güldü. Yere düştüğünde hüzün ve pişmanlık 
duymadığı için hala memnundu, ölüm iyi niyetliydi, bir nevi be­
densel unutkanlık. Ölüm son değil başlangıçtı. Vücut sadece gün­
lük ve acıklı varlığını unutuyor ve ruh uçup gidiyor, başka bir yer­
de vücut buluyordu. Hayali olmayan, maddi bir krallıktı burası; ba­
yağılık yoktu, yas tutmak yoktu burada, ve iyilikle kötülüğün öte­
sinde bir yerdi. Benjamin şimdi bütün benliğiyle buraya gitmek is­
tiyordu, onu neyin beklediğinin bir önemi yoktu: Sonsuz masal, 
cennetin kat·1:sız soyutluğu. Orada sevgilisiyle, Asja Lacis ile son­
suza dek el ele tutuşacaktı. 

Başını yukarıya kaldırdığında kendisine doğru gelmekte olan 
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ışıl ışıl yüzüyle Asja'ydı kesinlikle, Jula değil. Zaman sapı samanı 
kusursuzca ayırmıştı. 

Dışarıda koy boyunca şimşekler çakıyor, odasının penceresine 
inceden bir yağmur vuruyordu. Rüzgar denizi kamçılıyor, Fonda 
Franca' nın duvarları birer panjurdan ibaretmiş gibi içeri doluyordu 
bütün gücüyle. Odanın içi soğuktu; Benjamin şöminede bir ateş ya­
nıyor olsun isterdi. Akşamın daha erken saatlerinde Madame Ru­
itz 'den böyle bir talepte bulunduğunda kadın kaşlarını kaldırıp oda­
yı aniden terk etmişti. Anlaşılan insan saygın İspanyol otellerinde 
ateş yanmasını istememeliydi . Isınmayı istemek declasseydi. 

Nettlebeck Sokağı'ndaki evin her odasında ayn ateş yanardı so­
ğuk kış akşamlarında; her sabah bir hizmetkar Benjamin 'in odası­
na daha şafak sökmeden girer ve şöminesini yakardı. Alevler yük­
sek tavanı şekilden şekile sokarken o da yavaş yavaş uyanır ve oda 
ağır ağır ısıyı emer, sonra da yayardı. Erken kalkması gereken okul 
günlerinde oda daha tam olarak ısınmadan yataktan kalkması gere­
kirdi ve alevlere öyle çok yaklaşırdı ki baldırları ısıdan iğnelenirdi. 
Ama bu hoş bir acıydı, bolluğun ve refahın getirdiği bir acı. 

Hatıraların ağırlığı göğsüne kalın bir mermer parçası gibi çök­
tü, aklına Brecht'in ünlü sözlerinden biri geldi: Eski ve iyi günleri­

nizin değil, yeni ve kötü günlerinizin üstüne kurun dünyanızı. 
B irdenbire kendini Brecht ' i, onun kurnazlığını ve amansız ego­

izmini özlerken buldu. İki sene önce onun Danimarka'daki evinde 
geçirdiği son gün aralarındaki arkadaşlığa kusursuz bir son olmuş­
tu: Sıcak bir yaz günü, gökyüzü sert ve maviydi . . .  Benjamin bütün 
bir akşamüstü bahçede bir huş ağacının sarkan dallarının altında, 
daha önce birçok kez okumak üzere eline alıp bırakmış olduğu Ka­

pital' i  okuyarak vakit geçirmişti. Beyaz ve esnek bir şapka onu gü­
neşten koruyordu. 

Brecht ona elinde bir fincan çayla gelmiş ve "Ah, Marx ! Bunlar 
artık geride kaldı. Kimse onu okumuyor, özellikle de Marksistler" 
demişti. 

Benjamin "Kitapları moda oldukları sıra okumamayı tercih ede­
rim, nedense bu bana hep alçaltıcı gelmiştir" diye yanıtlamıştı. 

"Haklısın Walter, bir kitap meşhur olduğu zaman onu tutup bel-
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ki sayfalarını koklamayı severim ama asla okumam. Yazarının ya 
da şöhretinin ölmesini beklerim." 

Bir gece önce Brecht, Benjamin'e "Çiftçiyle Öküzü" başlıklı bir 
şiirini göstermişti. Şiir Stalin hakkındaydı ve Benjamin bu iğrenç, 
megaloman lidere karşı arkadaşının sergilediği tutumu anlamakta 
güçlük çekiyordu. Brecht' in söz konusu diktatörün tarafını tutma­
dığı aşikardı, ama tam anlamıyla karşıtı olduğu da söylenemezdi; 
ne düşündüğünü anlamak zordu. 

Benjamin'de dünya sosyalizminin bir şeyleri değiştirebileceği 
umudu vardı, tıpkı evinde kaldığı arkadaşında olduğu gibi; ama ge­
çen on yıl boyunca Stalin' in işlediği suçları asla affedemezdi. Mil­
yonlarca insan öldürülmüş, hapsedilmiş ve işkence görmüştü. Mos­
kova'da yürütülen göstermelik mahkemeler ve entelijensiyanın yok 
edilmesi Benjamin'in olduğu gibi çoğu Batılı sosyalisti de yılgınlı­
ğa sevk etmişti. Daha da kötüsü, halen Moskova'da yaşamakta olan 
Asja'dan hiç haber alamamıştı. Her ne kadar onun ölmüş olması ih­
timalini aklına getirmeye cesaret edemiyorsa da çok endişeleniyor­
du. 

Kremlin 'den yayılmakta olan edebiyat karşıtı tavır hem Benja­
min' i  hem de Brecht' i  rahatsız ediyordu. Her zaman olduğu gibi bu 
konuda da bir teorisi vardı Brecht' in:  "Edebiyatçılar Kızılların hu­
zurunu kaçırıyor" diyordu. "Hakiki sanat ürünlerinden nefret edi­
yorlar. İstikrar yok çünkü, hiçbir şeyi kestiremezsin. Ne zaman ne­
reden neyin çıkacağını ve halkın buna nasıl tepki vereceğini tahmin 
etmeye imkan yok. Kendileri de hiçbir şey üretmek istemiyorlar. 
Allah'tan da istemiyorlar, bırakalım apparaçik'i oynasın onlar." 

Benjamin konuyu daha tanıdık bir alana, Goethe' nin romanları­
na kaydırmıştı, ama Brecht konuyu takip etmekte güçlük çekiyor 
gibiydi ve Benjamin ona bir cevap vermesi için direttiğinde, "Üz­
günüm Walter ama sadece Gönül Yakınlıkları 'nı okudum" diye ce­
vap vermişti. 

Benjamin bu cevaba ne kadar şaşırdığını belli etmemişti. 
Brecht'in her konuda, ama sadece birazcık bilgisi vardı ve kendi 
bilgi eksikliklerini itiraf etmekten pek hoşlanmazdı; başkalarının 
açığını görüp onların altını çizmeyi ise pek severdi. Brecht bu ko-
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nuda bir yorumda bulunmadan geçemedi. "Gönül Yakmlıkları ger­
çekten de mükemmel bir roman," diye devam etti. "Goethe'nin bu 
romanı yazdığında ne kadar genç olduğu göz önünde bulundurul­
duğunda bu şaşırtıcı tabii." 

Benjamin üstün bir edayla "Romanı yazdığında altmış yaşın­
daydı. Neredeyse doksan yaşına kadar yaşadığı düşünülerek Goet­
he'nin gençken yazdıklarından sayılabilir ama bana kendimi kun­
daktaki bebek gibi hissettiriyor" dedi. 

Brecht burnunu çekti ve "Beni kızdırmaya çalışıyorsun Walter, 
aferin" dedi. Kollarını kavuşturup dirseklerini birer çift kanatmış­
çasına kaldırdı ve "Bu romanı güzel kılan şey içinde o estetik ince­
liği eksik etmemesi. En iyi halleriyle bile Almanlar estetik incelik­
ten korkunç derecede yoksundur" diye belirtti . 

.. Roman iyi tepki almadı biliyorsun." 
"Bunu bilmiyordum ama beni hiç şaşırtmadı. Almanlar korkunç 

insanlar ve onlar hakkında Hitler'e bakarak genelleme yapılamaya­
cağı da doğru değil. Korkarım Almanlar için o son derece tipik bir 
karakter o. Augsburg'da okuduğum lisenin bütün hocaları aynen 
Hitler gibiydiler." 

"Peki ya sen, Brecht? Sen de Almansın !"  
Brecht gerindi, güneş ışığı başının etrafında beyaz bir halka 

oluşturuyordu. "Sana bir şey itiraf etmeliyim Walter. Eserlerimde 
korkunç olan öğe, Alman öğesi. Şaşkın şaşkın bakma! Her yapıtı­
mın içerisinde gerçekten korkunç olan bir şeyler var. Bunun gerçek 
olduğunu biliyorsun ! "  

Benjamin ısrar edecekti ama Brecht onu bir e l  hareketiyle sus­
turdu. "Almanları çekilmez yapan şey dar kafalılıkları ve bu dar ka­
falı hallerinin kendilerine yetmesi. Bizim emperyal kentlerimiz gi­
bi kentler Alman toprakları dışında hiçbir yerde olmadı; Lyons hiç­
bir zaman özgür bir kent olmadı. Rönesans 'ın bağımsız kentleri bi­
rer kent devletiydi gerçi, ama farklıydılar çünkü aidiyet bilincine 
sahipti her biri . Almanlar bu sözcüğün anlamını bile bilmezler." 

Fonda Franca'daki yatağında uzanmış olan Benjamin, Brecht'in 
sesini öylesine net duyabiliyordu ki. Masasının üzerinde, gaz lam­
basının yanına koymuş olduğu not defterini almaya çalıştı. Bu ko-
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nuşmaları tam hatırladığı gibi kağıda aktarmak istiyordu. Kaydedip 
hatırlayacak öyle çok şey vardı ki. Bir zamanlar Goethe "Sanat dü­
zenlenmiş hafızadan ibarettir" demişti, bu cümle Brecht ile yaptığı 
konuşmaları yazmaya başlayan Benjamin ' in aklına geliverdi. 

Benjamin yazarken gaz lambasının ışığı titreşiyor, harfleri seçi­
lemez oluyordu. Kaleminin ucu sanki kağıda yapışıp kalmıştı. Gü­
nün yorgunluğu ve gerginliği sinirlerini yıpratmış, ellerinin titreme­
sine yol açmıştı. Ne okuyabiliyor ne de yazabiliyordu. 

Şimdi gözlerini kapatmış, geçmişin, köpük köpük dalgalarla 
gelen denizin karayı kaplaması gibi kendisini kaplamasına izin ve­
riyordu. Sanki kulağı yıllardan beri bir deniz kabuğuna dayalı dur­
muştu ve o hala denizi uzaktan uzağa duyabiliyordu. Bu gece deniz 
ona şaşırtacak derecede yakındı. Denizin kokusunu duyabiliyordu, 
tuz gözlerini yakıyor ve esen rüzgar yüzünde gezerken ıslık çalar 
gibi ötüyordu. Suyun yüzeyindeki ışık gözlerini kamaştırmıştı ve 
suyun üzerinden ona doğru Botticelli 'nin Afrodit' i  gibi süzülerek 
gelen ilahi ama tam anlamıyla vücut bulmuş bir varlık vardı . 

Yine Asja'ydı bu, onun kendi Venüsü. Düşünceleri doğal olarak 
ona yöneldi ve gülümsedi. Asja gerçekten de oradaydı, arkasında 
duran ve omzuna elini dayamış olan Brecht'i  de görebiliyordu. Bu 
görüntü Asja'nın bir zamanlar Münih'te İkinci Edward'ın sahne­
lendiği dönemlerde Brecht'in başasistanı olarak çalıştığını hatırla­
yıncaya kadar anlamsız geldi. Oyunun tam ortasına denk gelen sa­
vaş sahnesi tam kırk beş dakika sürüyordu ve bu da birçok yönet­
menin altından kalkamayacağı bir durumdu. Bir prova esnasında 
Brecht Asja'ya dönerek "Bu askerlerin nesi var?" diye sorduğunda 
Asja ona son derece uygun bir cevap vermişti: "Yüzleri solgun ve 
ölmekten korkuyorlar." Bunun üzerine Brecht bir dakika kadar dü­
şünmüş ve "Evet çok yorulmuşlar. Onların birer hayalet gibi görün­
melerini sağlamalıyız" demiş ve her askerin suratını kalın bir taba­
ka tebeşir tozu ile kaplatmıştı. Daha sonraları Asja'nın Benjamin 'e 
dediği gibi "O gün epik tiyatro birdenbire doğmuş ve Atina Ze­
us 'un karasından bir yetişkin olarak fırlamıştı" 

Kapının vurulmasıyla Benjamin şimdiki zamana döndü ve Asja 
Lacis ile Brecht 'in hayaletleri tavandan kaçıp gittiler. 
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"Bir dakika lütfen." Benjamin canı sıkılarak, güçlükle ayağa 
kalktı. Gömleğini giyip kapıya doğru yavaş adımlarla nefesini içi­
ne çeke çeke gitti. 

Bu sefer daha hızlı vuruldu kapıya. 
"Bir dakika daha lütfen, geliyorum." 
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Tüm yakın ilişkilerin göz kamaştıran aydınlığı insanı esir alır. 
Bir yanıyla her hayati ihtiyacın odağında bütün tahripkarlığıy­
la para durur, diğer yanıyla her ilişkinin önünde çakılıp kaldı­
ğı engel yine paradır; bu yüzden de günbegün,  hem doğal 
alanda hem ahlaki alanda güven, huzur ve sağlık hızla yok 
oluyor. 

Wa l t e r  B e n j a m i n  





xv 
Madame Ruiz 

Bu yalnızlığı tarif etmek zor, hatta itiraf etmek bile zor. Çoğu za­
man kendimi tarihin o yüksek, mor göğüne savrulan şeffaf bir bu­
lut gibi hissediyorum. Zamanın ··'..izgarının saçlarımdan akıp gittiği­
ni duyumsuyorum; zamanı, sağa sola savrulan, birbirine çarpan 
ağaçların tepesinde, günlerin hışırtısında ve dalların düşerken çı­
kardığı çıtırtılarda duyuyorum. Her zaman bu gürültünün üzerinden 
uçuyorum. Ben hayata gerçek anlamda katılmıyorum, hayatın da­
imi gözlemcilerinden biriyim sadece. 

Akşam yemeğinden önce köyün meydanından geçen diğer an­
neleri görürüm. Özellikle pazar günleri ayinden sonra, yanlarında 
en iyi giysileri giydirilmiş çocukları ve önlerinde artlarında kirlen­
miş kar yığınları gibi güvercinler kaçışırken. Bu insanlar benim gi-
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bi yalnız değiller; evlerine, çocuklarının babalarının yanına gidi­
yorlar; çocuklarını koruyan, gözeten ve destek olan erkeklerin ya­
nına. Hem ana hem baba gibi davranmak zorunda değil bu kadın­
lar, çocukları beslemek ve eğitmek onların görevi değil. 

Bazen Suzanne'ın üzerindeki baskıyı düşünüyorum. Durup du­
rurken ağlıyor, uzun saatler bahçede tek başına oturuyor ve günler­
ce konuşmayı reddediyor. Mesela bugün korkunç derecede huysuz­
landı. Nereden çıkıp geldikleri belli olmayan, pis ve yorgun Alman­
lardan rahatsız olduğu belli. Son gelenlerden farkları yok. Anlamı­
yorum. Özellikle "yaşlı adam" diye hitap ettiği Dr. Benjamin adın­
daki adama takıldı. 

Adam elli yaşında bile değil ama teninin rengi, dokusu tıpkı 
yağmurdan ıslanmış ve defalarca kurutulmuş mukavva kutular gibi 
ve pek çok şey anlatıyor. Acılar çektiği gözlerinden belli, acı çek­
mek insanın cildinin kalitesini de etkiler; hayatın o insan için kolay 
geçmediğini anlatır dünyaya. Anladığım kadarıyla uzun yıllar Pa­
ris 'te yaşamış ve bir tür edebi veya felsefi araştırma yapmış. Onun­
la yolculuk eden kadın, Frau Gurland odalarını ayırtırken adamın 
meziyetleri ve çevresi konusunda övünmeye kalktı. "Edebiyat dün­
yasının çok önemli isimlerindendir, çok sayıda dergi ve gazeteye 
katkıda bulunmuştur" dedi. 

Onu görünce acıdım. Yufka yürekli biriyimdir ve adam bana ba­
bamı hatırlatıyordu, bu da huzurumu kaçırıyordu doğrusu. Aynı ki­
bar, abartılı hareketler ve resmi tavır, gözlerinde aynı hüzün. Bütün 
dünya onun omuzlarına yıkılmış, bu ağırlık onun belini bükmüş gi­
biydi. Dr. Benjamin, tıpkı bir zamanlar kocamla birlikte güney İtal­
ya'da Paestum yakınlarında gördüğümüz eski Roma yapıları gibi 
dökülüyordu, hayaLin yok edemediği bir kalıntı gibi. Bir zamanlar 
var olan ve asla geri getirilemeyecek ihtişamın hatırası. 

Geldiği akşam Dr. Benjamin bir saat kadar yalnız başına bahçe­
de oturdu, sonra ağır aksak vil laya girdi. Görüntüsü felaketti: Yü­
zünde bir yarık açılmış, takım elbisesi buruşmuş ve yırtılmış, ayak­
kabıları aşınmıştı. Saçları yağ içinde ve darmadağınıktı. İçeri girer 
girmez gözlük camları buğulandı, hiçbir şey görmese de doğruca 
bana baktı. 
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"Kızınız" dedi, "çok güzel, o koyu renk gözler." 
"Evet gözleri harikadır." Tabii bunu derken Suzanne'ın gözleri-

nin benimkilerin aynısı olduğunu belirtmeme gerek yoktu. 
"Çocukluk çağımda tanıdığım bir kıza benziyor." 
"Ah," dedim. 
"Tuhaf, kararlı bir kızınız var." 
Hiçbir şey söylemedim. Kızım ne tuhaf ne de kararlı, belki be­

nim gibi ara sıra ısrarcı birisiydi. Israrcıyı kabul edebilirdim �ma 
kararlı? 

Bir öksürük nöbeti onu konuşamaz hale getirmeden önce "Bi-
razdan aşağıya inerim," dedi. 

"Nasıl isterseniz. Size biraz su getirmemi ister misiniz?" 
"Hayır, teşekkür ederim." 
Başını kaldırıp bana yeniden baktığında dudakları solmuş, ya­

naklarını da kırmızıya çalan mor bir renk almıştı. Bunlar sağlık 
emaresi değildi; kalp yetmezliğinden ölmeden önce babamın yüzü 
de bu renklere bürünmüştü. 

Dr. Benjamin koridor boyunca ağırlığını bir bacağının üzerine 
vererek yürüdü, sonra da basamak basamak üst kata çıktı. Elinde 
eski bir evrak çantası taşıyordu, (Frau Gurland'dan öğrendiğim ka­
darıyla) içinde önemli, elyazması bir eser varmış. Birkaç düzine 
merdiveni tırmanmak onun on-on beş dakikasını aldı, arada düşüp 
merdivenlerden aşağı yuvarlanacağını zannettiğim anlar oldu. Hiz­
metçilerimizden biri, Lucia, merdivenlerin dibinde durup gergin bir 
şekilde onun tırmanışını seyretti. 

Küçük kızım onunla aynı görüşü paylaşıp paylaşmadığımı anla­
mak istercesine elimi sıkarak "Yaşlı adam pis kokuyor" dedi. 

"Lütfen hayatım. Bu evde pis kokulardan bahsetmiyoruz çünkü 
çok kaba." Saçlarını fırçaladım. Bu onun her zaman hoşuna giden, 
rahatlatan bir hareketti. "Zavallı adamcağız iyi değil. Beti benzi at­
mış görüyorsun, topallayışı da, öksürüşü de içler acısı." 

"Beni ilgilen_:irmiyor. O pis kokuyor." 
Suzanne'ın terbiyesinin bu kadar bozulduğunu görmek asap bo­

zucu bir durumdu. Köylü zihniyeti ona da nüfuz etmeye başlamış­
tı, onların kaba Katalanca konuşma tarzları Fransızcasını bile etki-
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ledi. Artık fiillerini sadece geniş zamanda kullanıyor ve gramer ku­
rallarına hiç dikkat etmiyor. Bir şey istediği vakit homurdanmaya 
veya mızmızlanmaya başlıyor. Ona özel bir okul bulabilmeyi çok 
isterdim, belki Madrid'deki Carmelit rahibelerinin yönettiği güzel 
bir manastırda eğitim alması iyi olurdu. Çocukları katı bir disiplin­
le eğitiyorlar ve kabalığa müsamaha göstermiyorlar. Kızım için ev­
de ben bundan fazlasını yapamıyorum. 

Frau Gurland gözleri yuvalarından uğramış şekilde içeri girdi 
ve beni mutfakta buldu. Saçları çalı gibiydi, kıvır kıvır ve kırlaş­
mış. Nice'te sık duyulan, gırtlaktan gelen Almanvari bir Fransızca 
konuşması var; yirmili yıllarda turist olarak sahil şeridini dolduran 
sonra da kıyı kesitlerinden otel satın alan Almanların konuşmasına 
benziyor. 

Gayet renksiz bir ses tonuyla "Yardımcı olabilir miyim?" diye 
sordum. 

"Oğlum aç" dedi. "Yemek yemeyeli çok oldu." 
Sadece kafamı salladım olur anlamında ve cevap vermedim. Ye­

mek masasını çoktan toplamıştım aslında. 
"Yemek verecek misiniz, vermeyecek misiniz?" 
"Bana birkaç dakika müsaade edin, gördüğünüz gibi şu anda ye­

terince elemanımız yok." 
Kadının davranışı son derece yakışıksızdı. Kültürsüz ve duyar­

sız biri olduğunu düşündüm. Oğlu buluğ çağındaki erkek çocuklar 
gibi güzel görünse de onda da bir kabalık var. Onu oturma odasın­
da, parmağı burnunun içinde, pencereden dışarısını seyrederken 
gördüm. Eğer benim oğlum olsaydı bu hareketinden ötürü suratına 
tokadı yerdi. Bu yaştaki çocuklara engel olunmalı çünkü içgüdüle­
ri onları tamamıyla yanlış yönlendiriyor. Şayet erken yaşta çocuğun 
eğitiminde disiplin ihmal edilirse, sonradan davranışları düzeltmek 
iki misli zorlaşır. 

Oldukça uzun bir gündü ve ayakta durmaktan ayaklanın şişmiş­
ti ama sofraya bir şeyler koydum; sonra da Lucia'nın yardımıyla 
bulaşıkların çoğunu temizleyip ortadan kaldırdım. Daha sonra Su­
zanne ile ödevleri konusunda konuşup ona banyo yaptırdım ve oda­
ma çağırıp kitap okutturdum. Fırtına doğal olarak onu tedirgin et-
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mişti. Yağmur camlara vurmaya devam ediyordu, rüzgar ağaçların 
arasından uğulduyor, suların üzerinde şimşekler çakıp duruyordu. 
Bir yerlerde kepenkler açılıp çarptı. 

Suzanne "Kim o?" diye sordu. 
"Fırtınadan korkmana gerek yok," dedim. 
"Ben korkmuyorum." 
"Bu gece kötü rüyalar görebilirsin canım. Ben çocukken deniz­

den, özellikle de kışın korkunç fırtınalar gelirdi. Tabii Atlantik fır­
tınaları en kötüleri." 

"Ben asla rüya görmem." 
"Bu doğru değil Suzanne. Kaç kere ağlayarak uyandığını unut­

tun mu? Birçok kez kabus gördün, hepimiz gibi." 
"Ben görmem." 
Suzanne' ın tavrı son derece asap bozucuydu. On iki-on üç yaş­

larına geldiğinde terbiye edilmesi imkansız bir hale gelir mi diye 
düşünmeye başladım. Eğer bu yaşları evde, onun içgüdüsel davra­
nışlarını kontrol eden bir babanın varlığı olmadan geçirirse korkunç 
bir on yıla katlanmak zorunda kalabilirdim. Zavallı annem olsa hiç 
tahammül edemezdi. Hayatın baskılarını kaldıracak güçte değildi; 
hemen yatağına çekilir, başı ağrıyormuş gibi yapardı. Bizi eğitme 
işi de hizmetkarlara kalırdı. Babamın servetinin batmasından sonra 
da kendi kendimizi eğitmek durumunda kalmıştık zaten. 

Kitap okuyarak rahatlasın diye Suzanne'ın yatağının yanı başın­
daki gaz lambasının ışığını açık bırakıp dışarıya çıktım; hangi ke­
penklerin çarptığına bakmak istiyordum. Yağmur toprağı kamçılar, 
deniz kudurmuş gibi dövünürken bahçede olmak son derece heye­
can vericiydi. Dalgalar aşağıdaki kayalıklara vurup. patlıyor, bem­
beyaz püskürüp tekrar karanlık sulara karışıyordu. Yağmurun yüzü­
mü de kamçılamasına izin verdim ve hiç irkilmedim. Su ürpertiyor­
du ama soğuk değildi. 

Çarpan kepenkler birinci katta, tam oturma odasının üzerindey-
di. Burası esrarengiz Prof. Lott'un kaldığı odaydı. Gerçi vizesi düz­
gün görünüyordu ama bu adamın Fransız hükümetinin bir ajanı ol­
duğuna gitgide daha fazla inanmaya başlamıştım. Odasının Sime­
non ve Maugham ' ın kitaplarıyla dolu olması beni endişelendirme-
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ye başlamıştı. Maugham, Nice'ten birkaç mil uzaklıkta bir evde 
otururdu ve babam onun bir İngiliz casusu olduğunu söylerdi. Si­
menon 'un bir alçak olduğu da kesindi. İnsanın misafirlerinin ne tür 
kitaplar okuduğuna da dikkat etmesi gerek, kitaplar kişinin karak­
terini ele verir. 

Prof. Lott 'u uyandırıp kepenkleri kapatmasını söyledim. Olduk­
ça şaşırmış ve rahatsız olmuştu ama dediğimi yaptı. Sonra bir bar­
dak süt içmek için mutfağa gittim. Lavabonun yanında yanan lam­
bayla hafifçe aydınlanan mutfaktaki ahşapların tatlı ılıklığı ve te­
miz yüzeylerin görüntüsü insanı rahatlatıyordu. Yatmadan önce süt 
içmek iyidir diye bir bardak da Suzanne'a hazırladım. Lavabonun 
başında dururken bahçede birtakım gölgeler görür gibi oldum, san­
ki kafasını öne eğmiş adamlar sağa sola kaçışıyorlardı. Kalbim hız­
la atmaya başladı, kimdi bu sinsi gölgeler? Sonra büyük sedir ağa­
cının sallandığını gördüm; anladım ki gördüğüm ağacın dallarıy­
mış. 

Ani bir dürtüyle Çavuş Consuelo'yu aramaya ve yeni gelenleri 
ihbar etmeye karar verdim. Daha bir gün önce herhangi bir sorun 
olduğunda kendisini aramamı söylemişti, kanun meseleleri söz ko­
nusu olduğunda tedbirli olmak iyidir. Yabancı bir memleketteyse­
niz oranın kanunlarına uymaya önem vermelisiniz. Hatta insan res­
mileşmemiş kanunları bile sezinlemeli ve bu kanunların gerekleri­
ni yerine getirmeye hazır olmalıdır. 

Elbette Port-Bou üzerinden geçen bütün kaçaklar Fonda Fran­
ca'da kalacaklar. Başka nereye gidebilirler ki? Zannedersem para­
sız olanları, etraftaki tarlalarda, samanlıklarda ve ahırlarda uyuyor­
lar. Köyün yedi mil güneyinde El Faro adında küçük bir taverna 
var. Sahibinin sol eğilimleri var ve söylentilere göre iç savaş sıra­
sında kral yandaşlarına destek vermiş. Doğru mu bilmiyorum ve 
umursamıyorum da. Muhtemelen babamdan ötürü burnumu politi­
kaya sokmuyorum, çünkü politikanın inişli çıkışlı olduğunu biliyo­
rum. 

Ama elimden geldiği kadar yardımcı olmayı isterim. Bu dönem 
İspanya için zor bir dönem. Çavuş Consuelo benim kaygılarımı 
takdir ediyor ve iyi karşılıyor, bu yüzden aradığıma sevindi. Yirmi 
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dakika içinde yanında Rubio adında, polisliğe daha yeni başlamış 
olan genç bir adamla geldi. Onlara mutfakta birer bardak şarap ik­
ram ettim. 

"Demek misafirleriniz Alman?" 
"Sahte pasaportları var," diye açıkladım. "Adam tam bir beye­

fendi, Fransızcayı bir Parisli aksanıyla ve mükemmel konuşuyor, 
ama Alman olduğuna eminim. Vizesi öyle ıslanmıştı ki güçlükle 
okuyabildim." 

"Peki ya kadınlar?" 
"Sadece bir kadın var, bir de onun oğlu. Görünüşe bakılırsa ço­

cuk İspanyol, ama ben tam olarak anlayamıyorum çünkü Çekoslo­
vak pasaportu taşıyorlar." 

"Çekoslovak mı?" 
"Peki b�ka?" Çekoslovak pasaportunun hiçbir değeri yoktu; 

Fransa ve Almanya' da karaborsada sudan ucuza satılıyordu. Sans 
nationalite olan herkes, ne dilini konuşabildiği ne de haritada bu 
sözde anavatanının yerini gösterebildiği halde Çek vatandaşı görü­
nüyordu. 

"Peki ne zaman geldiler?" 
"Bu akşam . . .  dağları aştıktan sonra." 
"Bu geçişle ilgili hiçbir kaydımız yok." 
"Eminim yoktur." 
Çavuş Consuelo şarabını yudumlayıp purosunu içti. Consuelo 

ağırkanlı bir adam; geniş, siyah bıyığı ve tilki gibi uyanık fıldır f ıl­
dır gözleri var. Yağlı saçları geriye doğru taranmış, tıpkı gemi bor­
dasındaki tahtalar gibi sıra sıra. Herhalde otuz beş yaşlarındadır 
ama yüzündeki çizgiler onu daha yaşlı gösteriyor. Bu çizgiler gü­
lümsediği zaman açılan bir perdenin katları gibi daha da belirginle­
şiyor. Onun neşeli bir insan olduğunu düşünüyorum ama bu köyde­
ki birçok insan gibi onun tavrında da en ufak bir vakar yok. Çavuş 
Consuelo'nun konumundaki birinin örnek davranışlar sergilemesi, 
dimdik durması gerekirken çoğu zaman barlarda sarhoş bir halde 
görülüyor. Kızıyla Suzanne iyi arkadaş olmasalar ve bu bölgenin 
yetkili kişisi olmasa onunla ahbaplık edeceğimi hiç sanmıyorum. 
Ama bu konuda pek seçim şansım olmadı. 
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"Nasıl sorunlarla karşı karşıyayız, görüyorsunuz Madame Ru­
itz. İspanya serserilerle doluyor." 

Rubio "Casuslar ve suçlularla da" diye ekledi. 
Önlerine bir tabak dilimlenmiş domuz eti koyup "Bir şeyler ye­

melisiniz" dedim. 
Purosunu bardağın içinde söndürerek, "Teşekkürler madame, 

memnuniyetle" diye cevap verdi . Yerken hızlı hızlı konuşuyor, ye­
meğini döküp saçıyordu. "Kısa süre önce kanunları değiştirdiler. 
Pazartesi günü Madrid'den bir mektup geldi. İspanya'dan hiç kim­
se belgesiz olarak geçemez. Biz de bu işi kovalıyoruz." 

Rubio "Çavuş terfi edebilir" dedi. 
Bunun doğru olup olmadığını sordum. Çavuş biraz nazlandı 

ama benim onun terfi etmesinin ihtimal dahilinde olduğunu düşün­
mem onu memnun etmişti. 

"Sıkı tedbir almak gerek, değil mi ya?"diye vurguladı. 
"Elbette," dedim, "hem de bir an önce." Misafirlerimin çoğunun 

borçlarını ödemediğini söyledim. "Eğer hemen bir şeyler yapılmaz­
sa bu savaş iflas etmeme yol açacak" dedim. Ona köyden pek çok 
sayıda kadını hizmetçi olarak tuttuğumu, bir kişiyi de bahçıvan ola­
rak işe aldığımı hatırlattım -bahçıvan Çavuş'un kuzeniydi. 

Çavuş "Harika bir düzen kurmuşsunuz" diyerek hayranlığını di­
le getirdi. Yiyip içmesini biraz da tiksintiyle izledim. Bir daha ev­
lenmeyi neden düşünmediğime şaşmamak gerek. 

Kısa ve sıkıcı bir sohbetti; kansı ve çocuklarından, okuldan ve 
üstünkörü de olsa savaştan söz ettik. Çavuş İspanya' nın Alman­
ya'nın tarafında savaşa girmesini ihtimal dahilinde görüyordu. 
Bense General Franco'nun bir ahmak olmadığını bildiğimden, sa­
vaşa girmek hariç her konuda Almanya 'nın izinden gideceğini, ama 
mümkün olduğu kadar tarafsız görünmeye çalışacağını düşünüyor­
dum. İspanya'nın maddi yardım bakımından Hitler'e fazla destek 
olmasına imkan yoktu; burası fakir bir ülke ve Almanya'nın gele­
neklerinden ve alışkanlıklarından yıllarca, belki de yüzyıllarca ge­
ride. Ayrıca İspanya bir Ortaçağ ülkesi ; çağdaş dünyayı hiç çekici 
bulmamış. Zaten İspanyol komünistleri de Stalin ' le pek fazla ilgi­
lenmiyorlar, Marx 'la Lenin' i okumadıklarından da şüphem yok. 
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"Şimdi bana şu şüpheli misafirlerinizden bahsedin, onların ev­
raklarını dikkatle incelemeliyiz." 

Rubio gülümsedi ve ağzındaki altın dişler ortaya çıktı . Bunu gö­
rür görmez onun resmi işlere hiç uygun olmayan bir serseri olduğu­
nu anladım. 

Önce Dr. Benjamin' in kapısını çaldık, çünkü hala odasının ışığı 
yanıyordu. Büyük bir ihtimalle giyindiği için uzun süren ve bitmek 
bilmeyen bir bekleyişten sonra bizi içeri aldı. Yüzünde hiçbir ifade 
yoktu ve odaya kirli kıyafetlerin ağır kokusu sinmişti. Yatak yapıl­
mamıştı, gardırobun kapıları ardına kadar açık bırakılmıştı. Yerde 
birkaç kitap saçılmış duruyordu. 

"İyi akşamlar Dr. Benjamin," diyerek odaya girdim. "Bu bey 
Port-Bou polisinden Çavuş Consuelo." Benjamin hafifçe eğilerek 
"Nasılsınız bayım?" dedi. Eğilirken tuhaf bir şekilde eliyle göğsü­
nü tutuyordu. 

Bu resmiyeti, kendine hakim oluşu oldukça hoşuma gitmişti. 
Karşımda gayet iyi eğitilmiş ve kaliteli bir adam duruyordu. Şartla­
rın bükemediği bir adam. Çavuşla yardımcısı ve Dr. Benjamin ara­
sındaki fark o kadar büyüktü ki onları çağırmaktan büyük bir piş­
manlık duydum. Ancak bir kere çağırmıştım ve geriye dönüş yok­
tu. 

Dr. Benjamin Katalanca konuşamadığından ben tercümanlık ro-
lünü üstlenmek durumunda kalmıştım. 

"Çavuş evraklarınızı görmek istiyor." 
"Elbette, her şeyin yolunda olduğunu göreceklerinden eminim." 
"Sınırda gümrük memuru evraklarınızı onayladı mı?" 
"Kimse yoktu, biz de önemli olmadığını düşündük." 
Rubio kafasını hevesle sallayarak sırıttı, altın dişi parlıyordu. 

Dr. Benjamin evraklarını ararken biz de ayakta sabırsız bir şekilde 
bekliyorduk. Özellikle yavaştan alıp almadığını anlamak güçtü, 
ama sanki hiç sona ermeyen bir bekleyişti. Ağır hareket ediyor, 
özellikle burnunu silmek veya öksürmek için duruyordu. 

Çavuşa doğru titreyen ellerle yürüdü, her zamanki gibi topallı­
yor ve hırıltıyla soluyordu. Çavuşa verdiği evraklar mavi ve pembe 

3 1 7  



renklerdeydi, soluk ve yıpranmıştı hepsi. Bir paket haline getirilip 
bir parça iple bağlanmışlardı. Çavuş Consuelo masaya oturdu ve ta­
vandaki çıplak ampulden gelen ışığın altında incelemeye koyuldu 
evrakları. Çok utandım ama bu günlerde insanın kabul edilebilir 
standartlarda bir otel sahibi olmak için gerekli parayı bulması biraz 
zordu. Özellikle bu odayı çok ihmal etmiştim. 

Çavuş bana, "Doğduğu memleket neresiymiş?" diye bürokratik 
bir ses tonuyla sordu. Bu ses tonunu bir zamanlar babam, emrinde 
çalışan insanlar aradığı zaman kullanırdı. 

Ben tercüme etmeden de Dr. Benjamin soruyu anlamış gibiydi. 
"Ben bir Fransız vatandaşıyım," dedi. "Benim Paris'te bir dairem 
var. Adresim hala geçerli, ben ve kız kardeşim orada yaşıyoruz." 
Cebini karıştırıp Bibliotheque Nationale' nin kitap ödünç alma kar­
tını çıkarttı. "Bir kitap için araştınna yapıyorum ve uzun yıllardır 
Paris 'te oturuyorum" dedi. 

Çavuş bana "O bir Alman, öyle değil mi?" diye sordu. 
Ben de Dr. Benjamin'e "Siz bir Alman mısınız?" sorusunu yö­

nelttim. 
"Kendimi Fransız kabul ediyorum. Vurgulamak istediğim nok­

ta artık ülkemi tanımadığımdır. Ben Almanya'yı vatanım olarak 
görmeyi reddediyorum." 

Rubio, "Bu adam bir Yahudi," dedi. 
Çavuş yardımcısına öfkeyle baktı. Yorum yapacak konumda de­

ğildi henüz. 
Yine de Dr. Benjamin edilen lafı anladı ve başını salladı. 
Asker geriye doğru taranmış saçlarının arasından parmaklarını 

geçirdi. Rahatsız olduğu açıktı. "Korkarım ki İspanyol kanunlarına 
göre bu adam sans nationalite." Sonra da bana gerekli vizeleri ve 
milliyetini belirten evrakı olmayan kimsenin İspanya'ya alınmadığı­
nı ve sabahleyin onu sınır polisine teslim etmekten başka yapabilece­
ği bir şey olmadığını söyledi. "Kahvaltıdan sonra tabii" diye ekledi. 

Bunu Dr. Benjamin'e anlattığım vakit adamın yanaklarından 
kan çekildi ve bembeyaz, hayalet gibi bir renge büründü, geriye 
doğru sendeledi. 
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"Rubio geceyi burada geçirecek, adamı istasyona sabahleyin 
götürecek." 

Yani Dr. Benjamin ev hapsinde tutulacaktı; bunu da gayet iyi 
anlamıştı. 

"Sınır polisleri sorumluluk sahibi insanlardır, onlardan korkma­
nıza gerek yok," dedim. 

"Onlar katil" diye yanıtladı. Çavuş buruk buruk gülmekten baş­
ka bir şey yapamadı. Ne yapabilirdi ki? "Diğerleri nerede?" diye 
sordu. "Frau Gurland ve oğlu diğer odadalar, sizi onlara götüre­
yim." 

Consuelo' nun huzursuz hareketlerine bakılırsa acı çekiyordu. 
"İyi geceler Dr. Benjamin" dedim. 
Dr. Benjamin yine eğilerek selam verdi. Şimdi kendini toparla­

mışa benziyordu, hatta gururlu bir hali olduğu bile söylenebilirdi. 
Yine de onun açısından bakıldığında uzun yolculuğu hoş olmayan 
bir noktada sona ermişti. Kendisini orada, odanın ortasında ayakta 
dikilir halde, tüm bilgeliğiyle, ufacık ve gördüğüm en yalnız adam­
lardan biri olarak bıraktık. 
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Ölüm, öykü anlatıcısının anlatabileceği her şeyi kutsar. Zaten 
anlatıcı otoritesini ölümden ödünç alır. 

Wa l t e r  B e n j a m i n  





XVI 

Jose boynunu uzatarak odaya bakındı. "Ters giden ne anne?" 
"Hiçbir şey canım. Sen yat uyu." 
"Birtakım sesler duydum." 
"Hiçbir şey değildi, sadece fırtınadan çarpan kepenklerin sesi." 
Polisler bir saat önce gitmişlerdi ve kendisinin uyuması imkan-

sız olsa da hiç değilse Jose 'nin biraz dinlenmesini istiyordu. Zaval­
lı çocuk yorgunluktan bitap düşmüştü. Şu ana kadar gayet iyi da­
yanmıştı ama oğlunun tükenme noktasına geldiğini biliyordu. 

Babası onu görse gurur duyardı, diye düşündü. Arkady Gur­
land' ın direnci nam salmıştı; yorgunluk nedir bilmez, açlığa aldır­
mazdı. "Yapacak hiçbir şey olmadığında uyur, yiyecek olduğu va­
kit de karnımı doyururum" derdi. 
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Gökgürültüsü odayı sarsıyor ve her çakan şimşek kepenkleri 
ışıktan levhalara dönüştürüyordu. Yağmur çatıdan ve duvarlardan 
kah hızlanarak, kah yavaşlayarak akıp gidiyordu. 

"Arkady." Henny Gurland kendi kendine fısıl da yarak kocasının 
cesur ruhunu çağırmaya çalışıyordu. Artık tek sahip olduğu varlık 
Jose'ydi, oğlunda Arkady' nin yankılarını duyabiliyordu: Bir soru­
ya cevap verirken başını kaldırışında, alaycı gülüşünde ve bastır­
maya çalıştığı kahkahalarında onu görebiliyordu. Tıpkı babası gibi 
o da başını rüzgarda geriye atıyor, uyurken dizlerini çenesine kadar 
çekiyordu. 

Kapı çalındı. "Frau Gurland, lütfen kapıyı açın! "  Kapının ardın­
dan gelen ses tuhaftı ama tanıdık geliyordu. 

Önce kasları beyninin çağrısına uymayı reddetti. Sonunda ra­
hatlamaya başlamış, gerçek uykudan önce insanı saran o trans ha­
line geçmeye başlamıştı. 

"Frau Gurland, yalvarırım açın! "  
Jose uzun geceliğiyle kalktı, soğuktan titriyordu. Annesinin ta-

limatı üzerine önce kapıyı azıcık araladı. 
Henny Gurland "Kapıyı çalan kimmiş?" diye sordu. 
"Gelen Dr. Benjamin anne." 
"İçeri al !"  
Benjamin yıkılır gibi içeri girip kapı pervazına dayandı. Gözle­

ri kafatasında iki karanlık oyuk gibiydi, saçları karmakarışıktı. Bir 
elinde her zaman yanında taşıdığı çanta sarkıyordu, kesik kesik ne­
fes alıyor, yüzü kasılıyordu. 

"Ulu Tanrım, Walter, sana neler oldu böyle?" 
Benjamin dengesini güçlükle koruyarak, sanki sırıkların üzerin­

de yürüyormuş gibi Henny Gurland'a doğru ilerledi. "Sizi bu şekil­
de rahatsız ettiğim için beni affedin lütfen . . .  " Sesi çok zor duyulu­
yordu. 

Henny Gurland "Sorun nedir Dr. Benjamin?" diye sordu. Ben­
jamin ' in görüntüsü ürkütücüydü. 

"Ben . . .  ben . . .  " diye kekeleyerek dizlerinin üzerine çöktü, kar­
yolanın direğine tutunarak güç alıyordu. Jose zorlanarak yardım et­
ti ve yatağın yanındaki koltuğa yerleştirdi. Annesi de ayaklarını şil-
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teye uzatıp ayakkabılarını çıkarttı ve: 
"Derhal bir doktor çağıracağız!" dedi . 
Benjamin "Doktor çağırmayın, hiçbir anlamı yok" diyerek kar­

şı çıktı. 
"Bir şeyler yapmalıyız! "  
"Hiçbir şey yapamazsınız. Ben yüksek dozda hap yuttum . . .  " 

Tam bayılacakken kendini toparladı. 
Henny Gurland "Neden bahsediyorsunuz, ne hapı?" diye Ben­

jamin' i  soru yağmuruna tutuyordu, bir yandan da onu sarsmak isti­
yordu. "Kendinize ne yaptınız böyle Dr. Benjamin?" 

Benjamin ona yaklaşmasını işaret etti ama Henny şaşkın, oldu­
ğu yerde duruyordu. Duyduğu panik ikisinin de aşamayacağı bir 
engel oluşturuyordu. 

Jose annesine "Lütfen onu dinlemeye çalış, bize bir şeyler an­
latmak istiyor" diye yalvardı. Bu sözler Jose' nin dudaklarından bo­
ğuk bir sesle döküldü ve yere düşen madeni paralar gibi dönerek 
sessizliğin ardında yok olup gitti. 

Frau Gurland Benjamin'i  yığıldığı sandalyede dikleştirip her iki 
yanağını tokatladı. "Bizimle konuş Walter! Kendine ne yaptın böy­
le?" 

Benjamin'in kafası bir tarafa düştü. Jose "Öldü ! "  dedi. 
Annesi "Hayır ölmedi, ama ölüyor" diye yanıtladı. 
Benjamin birdenbire ayıldı. "Frau Gurland, ben . . .  ben . . .  " An­

ne-oğul eğilip dikkatle dinlemeye çalıştılar. Benjamin' in sesinin 
netliği ve yüksekliği her ikisini de şaşırtmıştı. Ancak Benjamin de­
vam edemiyordu; kelimeler dudaklarına erişemeden boğazında ta­
kılıp kalıyorlardı. Jose gördüklerinin doğru olduğuna inanamaya­
rak gözlerini ovuşturdu. Ölmekte olan adamın yanına eğilince an­
nesi Jose'yi teselli etmek için elini omzuna koydu. 

Jose "Konuşmaya çalışıyor," dedi. 
Benjamin sayıklar gibi konuşmaya başladı, kelimeler güçlükle 

seçilebiliyordu. "Kalbim ve bacağım. Nasıl yürüyebilirim ki? Tre­
ne binin . . .  saat altıda kalkıyor. Nöbetçi sizi durdurmayacak." Ka­
pıya doğru baktı. "İkiniz de gidin . . .  çabuk!"  

Henny Gurland, "Sen olmadan hiçbir yere gitmiyoruz" dedi. 
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Gözlerini iri iri açarak doğrulur gibi oldu. "Ben az sonra ölmüş 
olacağım. Siz kendinizi kurtarın." Bu konuşma onu kendine getirir 
gibiydi. "Kitabımı New York'a Adorno'ya yollayın." Çantayı eliy­
le gösterdi. "Her şey o çantanın içinde . . .  Teddy şaşıracak, o . . .  " 

Gurland' lar cümlıenin sonunu duymak için eğildiler ama Benja­
min sadece gözlerini kapadı, kafası geriye düştü ve sandalyeye da­
yandı kaldı. 

Frau Gurland saate baktı ve neredeyse dörde geldiğini gördü. 
Jose'ye "Eşyalarını topla hemen buradan gidiyoruz" diye emretti. 

"Benjamin olmadan gitmem." 
"Korkarım onsuz gitmemiz gerekecek." Bunları derken kendi 

sırt çantasına eşyaları doldurmaya başlamıştı bile. 
Tanımadıkları bir ses "Bir sorun mu var?" diye sorarak onları 

şaşırttı. Gelen Prof. Lott'tu. Elinde titrek bir ışıkla yanan mum, 
üzerinde geceliğiyle kapı eşiğinde duruyordu. 

"Lütfen içeri girin profesör." Henny ona kapıyı kapatmasını işa­
ret etti. "Dr. Benjamin aşırı dozda hap almış." 

Lott hemen durumu anladı. "Ben onunla kalırım, ama siz ve oğ­
lunuz hemen gitmelisiniz." Frau Gurland gitmeleri gerektiğinin 
onaylanmasından memnun olmuştu ve yalvaran gözlerle artık Ben­
jamin 'e yardım edilemeyeceğini anlamış olan Jose'ye baktı. 

Henny Gurland Prof. Lott'a  dönerek "Emin misiniz?" diye sor­
du 

"Eminim. Muhafız uyanmadan gitmeli ve ilk treni kaçırmama­
lısınız." 

Benjamin gözlerini yeniden açtı ama ne kafasını kaldırabiliyor, 
ne de konuşabiliyordu. 

Frau Gurland Benjamin ' in kulağına eğilerek "Tanrı seni koru-
sun Walter," diye fısıldadı. 

Jose "Hayır, bu yaptığımız doğru değil" diye karşı çıkıyordu. 
Annesi "Lütfen hayatım," diyerek onu uzaklaştırmaya çalıştı. 
"Onunla kalmak istiyorum, ona yardım etmeliyiz! "  
"Anlamıyorsun. O da bizim kalmamızı istemez." 
Oğlan oracıkta hıçkırmaya başladı; ayakta dikilmiş, boyu da ya­

şı da ağlayacak çağı çoktan geçmiş, ama yine de bir çocuk gibi hıç-
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kıra hıçkıra ağlıyordu. Annesi başını oğlunun göğsüne yasladı, Jo­
se de annesine sarıldı. Prof. Lott "Henüz vaktiniz varken gitmelisi­
niz, Dr. Benjamin' le ben ilgileneceğim merak etmenize gerek yok" 
diyerek duruma müdahale etti. 

Benjamin oturmaya çabalıyordu, "Çok naziksiniz bayım," dedi. 
Prof. Lott' un gözlerinin hızlı hareketleri ona Scholem' i  hatırlatıyor, 
bu da onu rahatlatıyordu. Bu, adamın akıllı ve özgüven sahibi oldu­
ğunun göstergesiydi. 

Lott "Hareket etmeyin," derken, Benjamin'in elini hasta ve ürk­
müş çocuğunun elini tutan bir anne gibi tutuyordu. 

"Sizce o hapları almamalı mıydım?" 
Lott cevap vermeden önce duraksadı. Boş morfin ,şişesi Benja­

min 'in odasında yerde duruyordu, konuşabilmesi bile ona şaşırtıcı 
geliyordu. 

"Devam edemezdim, kalbim . . .  " Ama sorun sadece kalbi değil­
di, dünyanın kendisiydi. Önüne serilmiş olan bu renksiz ve ruhsuz 
yola kendi rızasıyla daha fazla devam edemez, bağlanamazdı. 

Genç bir adamken sağduyuya ve bilime güveni tamdı. Scho­
lem' le Muri' deki hayali üniversitelerinde, ellerine dünya hakkında 
geçen ne kadar bilgi varsa her bir lokmasını yiyip bitirmişler, bilgi­
yi hava ve su gibi tüketmişlerdi. İnsan Kant, Platon, Kafka, Frege, 
Goethe ve Heine'yle pekala beslenebilirdi. Kafka kara, isli bir kar­
ga gibi insanın omzuna tüneyerek duruma uygun ciddiyetteki mü­
ziği sağlar, ormanlardan Karl Krause'nin karanlık gülüşü" yankıla­
nırdı. 

Benjamin sayısız kitabı sevmişti; sadece metinlerini değil, bu 
metinleri içeren kitapları fiziksel nesneler olarak da sevmiş, sevdiği 
kitaplar onunla birlikte evden eve, ülkeden ülkeye yolculuk etmiş­
lerdi. Kitaplarının hepsi günlerin ve çalışmanın hüzünlü gailesi içe­
risinde eriyip gitmişlerdi ve şimdi Benjamin' in hayal edebildiği tek 
ebediyet, metnin ebediyetiydi. İnsanın hiç durmadan okuduğu, son 
kelimenin ad infinitum, ilk kelime olduğu bir dünya. Son labirent. 

Benjamin kendi kendine "Metin olarak, marjinalite olarak ger-
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çeklik" diye sayıklıyordu. Şu anda Prof. Lott' la net bir şekilde ko­
nuşamasa da -aslında hiç konuşamıyordu- kendini oldukça dinç 
hissediyordu. Karanlıkta yüzerken cennet geniş bir gökkubbe, yıl­
dızların, güneşin seyredildiği bir yer olarak beliriyordu gözünün 
önünde. Hayatını dolduran parlak vücutlar üzerinde ışıldıyordu: 
Dora ve Stefan ufukta Mars ve Venüs gibi duruyorlardı, kaçınılmaz 
ve belirgin. Sonra Asja vardı , o Güneş'ti ve etrafında öteki geze­
genler dönüyordu: Jula, Beatrice ve diğerleri, kalbini alevlendiren 
kibrit uçlarıydı. Sevgili Scholem, o tatlı karmaşık insan; tehlikeli 
boyutlara varan bencilliğine rağmen bir o kadar da sevgi dolu ola­
biliyordu. Brecht'e gelince, o da aynı derecede bencil ve sevecendi. 
Her biri kendi yolunun doğru olduğuna yürekten inanmış . . .  

Tanıyacak onca yüz var ki diye düşündü Benjamin, gökyüzün-
den yıldızlar yağarken. 

"Beni duyabiliyor musun Walter?" 
Net olarak "Evet," diye yanıt verdi. 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
"Ölmekte olan bir adam gibi." Yüzünde buruk bir gülümseme 

belirdi "Bunun haricinde pek fena sayılmaz." 
"Tanrı 'ya inanıyor musun Walter?" 
Benjamin gözlerini kapayarak "Hayır, bunu O'na yıllardır izah 

etmeye çalışıyorum. O beni dinlemiyor." 
Prof. Lott öne doğru eğildi. "Ne dedin?" 
Benjamin gözkapaklannı bezgin bir hareketle kaldırdı. "Ger-

hard, biliyordum . . .  " 
"Gerhard mı?" 
"Bak, beni buldun . . .  " 
Prof. Lott Gerhard'ın kim olduğunu merak etti. "Korkmuyor 

musun Walter?" 
"Korkmak mı?" 
Benjamin kendi kendine kıkırdıyor gibiydi. "Kudüs'e mi? Peki, 

ısrar ediyorsan oraya gelirim." 
Benjamin konuştuğunu duyuyor, fakat kelimelerden tuhaf bir 

şekilde koptuğunu hissediyordu. Sanki başka birisi yan odada ko­
nuşuyor ve o da bunları dinliyordu. Konuşulanları biraz anlayabili-
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yordu, ama tam değil. 
"Temasa geçmem gereken birileri var mı Walter?" 
Benjamin sanki dili yeni öğrenmeye başlamış birisiyle konuşur 

gibi tane tane ve yüksek sesle konuşan kibar profesöre baktı. Bazı 
kelimeleri vurgulamak için dudaklarını büküyordu. 

"Dora'ya . . .  karıma haber verin." Kelimeler ağzına taş gibi sert 
geliyor, kabarmış bir dil gibi dişlerinin arasında sıkışıyorlardı. 

Lott hemen kafasını olur anlamında salladı, söylenenleri anlaya­
bildiğine sevinmişti. "Seni temin ederim, karına yazacağım." Ben­
jamin bu dönüm noktasında canlanmış gibiydi, bir keşişe benziyor­
du geceliğinin içinde, saçları kafasında takke gibi duruyordu. 

"Ben iyi bir insan olamadım Gerhard. Senin çalışmalarının 
önemli olduğunu görüyorum, Kabbala . . .  " 

Profesör, Benjamin 'in çenesinden akan salyayı sildi. 
"O kadar az şey başardım ki . . .  " pişmanlık gözyaşları yanakla­

rında birikip kalmıştı. Midesi ekşiyordu, gözkapakları ağırdı. Safra 
gibi ekşi ve yakıcı bir sıvı boğazına geliyordu. Gershom Scho­
lem 'in yüzü gözünün önünde dans ediyordu, ona ulaşmaya, parlak 
yanaklarına ve yumuşak bakan gözlerine dokunmaya çalıştı. 

Prof. Lott "Emin ellerdesin Walter," dedi. 
Benjamin hasta bir hayvan gibi ona doğru baktı.  Yeni, iyi gün­

ler ona hiç de yaramamıştı, eski günleri geri istiyordu; tramvayla­
rın parıldayan raylar üzerinden çanlarını çınlatarak geçtiği, ıslak 
taşlarında at nallarının tıkırtısının duyulduğu çocukluğunun şehrini 
geri istiyordu. Her sokağında binlerce bacadan tüten, insanın içini 
rahatlatan dumanların yükseldiği bir şehir istiyordu. O sokaklarda 
yeniden yürümek, o tanıdık yollardan her geçişinde o bildik desen­
leri yeniden keşfetmek istiyordu. Öyle bir dünya istiyordu ki için­
de çok zaman olsun, bu zamanı değerlendirmek için yapacak pek 
bir şey olmasın. , 

Gözünün önünden film şeridi gibi görüntüler geçiyordu: Nehrin 
kenarındaki mezbahayı keşfettiği sabahı anımsadı. Dokuz-on yaş­
larındaydı. Kanlı bir önlük giyinmiş yapılı bir adamın horozları, ta­
vukları, kazları ve ördekleri kesişini seyretmişti dehşetler içinde. 
Ortada korkunç bir gürültü ve boğuşma vardı ve her yerde tüyler 

329 



uçuşuyordu. Çocuk ağzı acı bir köpükle dolmuştu: Ölümün tadını 
ilk defa keşfediyordu. Şimdi aynı tat, yeşil ve madeni, ağzını sarı­
yordu. 

Tükürdü. "Yahudiler neden Yahudidir?" Prof. Lott hareket et­
mesini engellemeye çalışıyordu. 

"Yahudiler," diye mırıldandı. "Haklıymışsın Gerhard." 
Hitler ' in kamplarındaki Yahudileri görüyordu şimdi, çökük 

omuzlarıyla sıraya dizilmişler; kardeşi Georg da aralarında, zayıf 
ve çelimsiz duruyor. Kuzenleri Fritz ve Arthur, Münih 'teki parka 
götürdüğü küçük kız Elise ve Gustav Hugenberg, Johanna Hoch­
mann, Felix Kiepenheuer, Hermann Jessner. Listede birer isim. Bu 
insanların çoğunun ölmüş olduğundan emindi. Parçalanmış, ufa­
lanmış. Talaşla kaplı zeminin üzerindeki kan. Ne bir bağırtı ne de 
boğuşma. Sebepsiz yere mahkum edilmişlerin sessiz bakışları. Ön­
celeri anlatılan hikayelerin sadece bazısına inanmamıştı ama şimdi 
hepsine inanıyordu. 

Yahudilerle Yahudi olmayanlar arasındaki farkı, daha doğrusu 
uçurumu düşündü. Scholem ateşli bir şekilde inanmıştı. Yahudi ol­
mayanlarla Yahudilerin tam bir tezat oluşturduklarını savunurdu. 
Öyle ya, Hıristiyanlann Tanrısı bir insan, dünyevi biri, bir reenkar­
nasyondu. Yahudilerin Tanrısı ölümlülüğün ötesinde insanlıktan 
uzak değildi ama insan olmadığı kesin olan bir Tanrı 'ydı. Totaliter 
Aliter-Tamamıyla Başka. Ne erkek ne de kadın, cinsiyetsiz ve tek­
rar yaratılamayandı. Çünkü Hıristiyanlara göre Tanrı insan olabilir­
di, dolayısıyla insanlar da tanrılar gibi olabilir; süper-insan olarak 
eylemde bulunabilirler. Her türlü yücelik onların işidir; zorbalar ve 
kıyıcılar, onlar da büyük ressamlar, şairler ve müzisyenler kadar 
saygı görürler. Büyük hükümdarlar da kutsanır, isyankarlar da. Fa­
hişeier de; eğer şehvetleriyle olağanüstü iseler, azizler kadar gıpta 
edilen kişilerdir. Tutumluluk takdir edilir, tıpkı aşırı müsrifliğin 
edildiği gibi. Her şeyini verebilen adamın heykeli dikilir. Yahudiler 
büyüklüğe tapınmazlar, liderlere kapılmazlar, kendilerininkine bile. 
Musa'dan şikayetçiydiler, Zekeriya'yı öldürdüler, Yeremya yolun 
kenarında ölümüne terk edilmiş, Samuel bile hor görülmüştü. 

Prof. Lott alçak sesle konuşmaya başlamıştı, ağlıyor gibiydi. 
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"Karımın adı Elena'ydı. Ben Belçika'ya taşındığımda o Berlin 'de 
kaldı. Kavga etmiştik. İkimiz de aptal gibi davrandık." Benjamin'e 
Elena ile ilgili hatırladığı ne varsa anlattı ve şimdi hala hayatta olup 
olmadığını bilmediğini açıkladı. Karısına Belçika'ya taşınması için 
yazdığı ısrarlı mektuplara hiç yanıt gelmemişti ve şimdi karısının 
ölmüş olabileceğinden kuşkulanıyordu. 

Benjamin elini sallamaya çalıştı ya da öyle yaptığını zannetti. 
Bir iki cümleyi yakaladı ve bu adam için üzüldü. Scholem miydi? 
Scholem 'in mi karısı Almanya'da kalmıştı? Bu imkansızdı. 

Benjamin "Hepimizin Kudüs'e gitmesi lazım," diye fısıldadı. 
Prof. Lott anlar gibiydi. "Kudüs!" dedi. Benjamin başıyla onay­

ladı, daha doğrusu onaylamaya çalıştı. Aklına birkaç ay önce Scho­
lem 'in Kudüs'ten gönderdiği Kabbala'dan bir kesit geldi. 

Her işte Tanrı 'nın sesine kulak verirseniz tam insan olursunuz. Akıl 
İlahi olanı sizden saklamak için, sizi bütün zihinsel imgeleri ve sesleri 
meydana getiren ayrı bir güç olduğuna inandırmaya çalışır genellikle, 
ama bu yanlış bir düşüncedir. Her konuda Tanrı' nın sesine kulak vere­
rek anlarsınız Ebedi olanı. O sizin aklınız olur, aklınızda akar durur. 
Vahiy o zaman sizin olur. 

Dolunaylı bir gecedeki köpekler gibi kulak kesilmiş, dikkatle 
dinliyordu. Tam insan olarak İlahi 'yi keşfetmişti. 

Ölüyle diriyi ayıran zar ne kadar da ince diye düşündü ve söz­
cükler dudaklarından döküldü. Bu zara iyice yaklaşınca, bu yarı 
saydam engelin öbür tarafını neredeyse görebiliyor, öbür taraftaki 
soluk şekilleri ve gölgeleri gözünde canlandırabiliyordu. Kısa süre 
sonra bu şekillerin birer yüzü, özellikleri ve somut ayrıntıları ola­
caktı. 

Prof. Lott gözlerini kapadı; yıllar önce Beri in' deki ev !erinde, 
ipek tüccarı olan babasının o soğuk kış gecesinde ölümünü hatırla­
dı. Dört oğlu adamın etrafını almış, sonunun gelmesini beklemişti. 
Babaları öldüğünde herkes birbirini öpmüş, odaya değişik bir mut­
luluk yayılmıştı. Kendi yaşamlarının sonsuz bir güç, bir çerçeve ka­
zandığını, somutlaştığını görmüşlerdi. 

Benjamin arkadaşı Scholem 'in ismini sayıkladı. Ne kadar güzel 
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bir isim, diye düşündü. Arkadaşları konusunda şanslı olduğunu bi­
liyordu. İnsanın böyle zor bir anında yanında bunca iyi niyetli ya­
ratığın belirivermesi iyiye gidişin bir göstergesiydi: Tikkun olam. 

Prof. Lott, Benjamin'in yüzüne doğru eğilerek, "Endişe etme 
Walter, ben her şeyi ayarlayacağım" dedi. 

Benjamin bu sözleri duydu, oysa endişe etmek ya da etmemek 
onun için söz konusu değildi. Önemli olan dinlemek ve algılar ha­
le gelmekti. Uzaklarda henüz işitilmemiş bir müzik, bilebildiği fi­
ziksel spektrumun dışında görülecek renkler vardı. Ölümü yaklaşır­
ken bu kadar sakin ve mutlu olabileceğini düşünmemişti. Her şeyin 
bu kadar cesaretle onu ölüme doğru yönelteceğini tahmin etmemiş­
ti. 

"Gurland'lar kaçtı." Profesör kelimelerini birer tohum gibi Ben­
jamin'in şuursuz zihninin toprağına ekiyordu. Benjamin yukarı 
baktı ve önünde Alphonse Lott'u gördü. Vücuduna sıcak bir duygu 
yayıldı, sanki küvete giriyormuş gibi. Yüksek sesle ve anlaşılır ko­
nuşmak istiyordu; Prof. Lott'a  dünyanın iyileştirilmesinin sonsuz 
çaba gerektirdiğini, asla bitmeyeceğini anlatmak istiyordu. Söyle­
yecek çok şeyi vardı ama kelimeleri bunu ifade etmeye yetmiyor­
du. 

"Tikkun o/am," diye fısıldadı. Dünyanın iyileştirilmesi. "Tikkun 

olam. "  

Prof. Lott bu tuhaf heceleri duydu ama onlara bir anlam vere­
medi. Huşu ve derin bir saygı içinde, cansızlığın Benjamin ' i  yavaş 
yavaş sarmasını izledi. Bir süre sonra çekinerek kulağını Benja­
min ' in göğsüne dayadı, boynuna uzandı, sonra bileğini tuttu, nab­
zını aradı. Sonunda, açıklanamaz bir yitinne duygusuyla, yatak ör­
tüsünü Benjamin'in sarkan çenesine kadar çekti, yün battaniyeyi 
düzeltti ve odasına geri gitti. Artık onun için yapabileceği bir şey 
kalmamıştı. Walter Benjamin ölmüştü. 
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Bir hikayenin dinleyicisi hikayeyi anlatan kişiyle birliktedir: bir 
hikayeyi yüksek sesle okuyan kimse de bu birlikteliği payla­
şır. Roman okuruysa tek başınadır, diğer okurlardan daha 
yalnızdır. Bu yalnızlığın içerisinde roman okurları metinlerine 
herkesten daha kıskanç ve hırslı bir şekilde sarılırlar. Onu ta­
mamen özümsemeye, hırsla yiyip bitirmeye hazırdırlar. Onla­
ra sunulan metni, bir şöminede yanan ateşin, atılan odunları 
yiyip bitirdiği gibi yutar ve tüketirler. İyi bir romana sinen bek­
leyiş şöminede yanan ateşi harlayan ve alevlerin oynayışını 
coşturan hava gibidir. 

W a l t e r  Benj a m in 





XVJJ 

"Yiyecek bir şeyler var mı?" diye sordu Jose annesine. 
"Durduğumuz zaman sana birşeyler bulurum. Bekleyebilecek 

misin?" 
Jose evet anlamında başını salladı, en iyi şekilde davranmaya 

kararlıydı. Kaçıyor olmaları, açlık çekmeleri annesinin suçu değil­
di. Trenin kirli penceresinden içeriye giren keskin güneş ışığından 
başı zonkluyordu. Dışarda gökyüzü pınl pırıldı. Fırtınadan sonraki 
berrak gökyüzü mavi ötesi bir maviydi ve görünürde tek bir bulut 
bile yoktu. Mükemmel bir sabahtı. 

Oysa korkunç bir gece geçirmişlerdi: Bardaktan boşalırcasına 
yağan yağmur, kıyı boyunca çakan şimşekler . . .  ve sonra sanki Tan­
rı gökyüzünün kapağını açmış ve bu akla gelmeyecek kadar parlak 
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güneş meydana çıkmıştı. Her yere ışık saçıyor ve her yerde ısısını 
hissettiriyordu. 

Tren yolu sahil yolunu izliyordu; deniz altın parıltılarla yanıp 
sönüyor, vagonun solunda alabildiğine engine uzanıyordu. Sağ 
yanda biçilmiş güz tarlaları ve nöbetçi askerler gibi dizilmiş saman 
öbekleri vardı. Arada sırada yel değirmenleri ve dağınık kümeler 
halinde kırlara yayılmış büyükbaş hayvan sürüleri görülüyordu. 
Üst üste yığılmış köy evleriyle dolu, isimsiz, minik kasabaların ya­
nından geçiyorlardı; evlerin damındaki turuncu kiremitler, gündüz 
vakti göğe yapışmış ay gibi parlıyordu. Etrafta yaşam belirtileri 
yok gibiydi: Kuyudan su çeken kadın, küçük bir tepenin üzerinde 
keçilerine göz kulak olan çoban, bir ağacın dibinde oturup sigara 
içen yaşlı adamdan ibaretti. 

Henny Gurland ve oğlu kompartımanda yalnızdılar ama pek ko­
nuşmuyorlardı. Bir önceki günün ve gecenin olayları kolay dile ge­
tirilir türden şeyler değildi. Pireneler' i  nasıl geçtiklerini, Port­
Bou'da yaşadıkları olaylan birkaç hafta ağızlarına almayacaklardı. 
Yıllar sonra da bu olaylara pek değinmeyeceklerdi. Bu tür dene­
yimlerden söz etmemek en iyisiydi. Dil, dikkatimizin bize sunduğu 
görüntüleri sarmalar sadece ve onları bir karikatür mertebesine in­
dirir. Hikaye her zaman yalandır, çünkü çok şey anlatılmadan kalır. 

Nöbetçi uyanmadan Fonda Franca'dan ayrılmak için acele et­
tiklerinden Jose'nin ne saçlarını taramaya ne de dişlerini fırçalama­
ya vakti olmuştu. Bir gün önce giymiş olduğu kirli kıyafetlerini 
üzerine geçirerek yola çıkmıştı. Gömleğinin koltukaltlannda koca­
man ter lekeleri vardı, yayılan pis koku kendisine bile tahammül 
edilemeyecek kadar kötü geliyordu. 

Üst üste birkaç kere esnedi, kolunun altında duran Benjamin ' in 
çantasına doğru kaykılmıştı. Çantayı açıp içinde ne olduğuna bak­
mayı çok istiyordu ama buna cesareti yoktu. Bunu yapmak bir ta­
butun içini karıştırmak gibi bir şey olurdu. 

Girona Köyü uzaktan görününce tren yavaşladı. Frau Gurland 
oğlunu "Eğer birileri bize soru sorarsa hiçbir şey söylemeyeceksin, 
unutma" diye uyardı. "Salamanca'ya babanla buluşmaya gidiyo­
ruz, sen başka bir şey bilmiyorsun, anladın mı?" 
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"Evet, anladım." 
"İyi. Ne kadar az konuşursak o kadar iyi. Bu en akıllıca taktik." 

Sonra ekledi: "Endişelenmene gerek yok hayatım, gerektiği yerde 
ben konuşurum." 

Kendisi yerine annesinin konuşmasına itirazı yoktu Jose'nin. 
Pireneler' i  tırmanırken sergilediği o bağımsız adam cakası yormuş­
tu delikanlıyı, aynı şey nüksedene kadar annesinin ellerine teslim 
etmişti kendini. Kadının, içinde bulundukları şartlar altında elinden 
geleni yaptığını anlamıştı, bu yüzden de ona anlayışlı davranmalı 
ve Portekiz' e sağ salim ulaşmaları için üstüne düşen ne varsa onu 
yapmalıydı. 

Elini Benjamin' in sert deri çantasının üzerine koydu. Bu eseri 
Ne�ı York'a  ulaştırma sorumluluğunun annesine ve kendisine ve­
rilmiş olması mucizevi bir şeydi. Fonda Franca'dan ayrılıp yola çı­
karlarken bu çantayı taşımak için yalvarmıştı annesine. Çanta ağır­
dı, bu yükün onlara kalmış olması kadını rahatsız etmişti. "Hiçbir 
şeyin bizi yavaşlatmasına izin veremeyiz" demişti çantaya bakarak. 
Jose çantanın kulpunu daha sıkı tuttu, Walter Benjamin'den kalan 
bu parçayı korumaya kararlıydı. Çok sevdiği adamcağızın sesi ha­
la kulaklarındaydı: "Bu kitapta benden o kadar çok şey var ki Jose. 
Benim olan her şey bu sayfalarda saklı." 

Küçük bir platformdan ve boyanmış ufak bir hangardan ibaret 
istasyona girince durdu tren. İki üç yolcu aldıktan sonra titreyerek, 
sarsılarak tekrar hareket etti. Kısa süre içinde yine aynı düzgün 
tempoda ilerlemeye başladılar; Jose annesinin omzuna yaslandı. 

Frau Gurland kendini hırpalanmış, paralanmış hissetti. Yolculuk 
boyunca Jose'yi idare etmek çok zor olmuştu. Oğlu, çocukluğu yu­
tup bir günde bir yetişkin olmaya çalışmıştı; bu da annesini dışla­
ması, istememesi anlamına geliyordu. Şimdiyse yeniden kendisine 
ihtiyaç duyuyordu, omzuna yaslanmış olan bu yumuşak baş bunun 
ispatıydı. Bir süre sonra Jose annesinin kucağına uzandı ve o da oğ­
lunu küçükken yaptığı gibi kundaklarmışçasına kollarıyla sardı. Ne 
olursa olsun onu korumaya kararlıydı. Askerler alıp gitmeden biraz 
önce Arkady "Oğlumuza iyi bak Henny," demişti. Bakacağım, de­
di yeniden. Ona göz kulak olacağım. 
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Tren hızla güneye, Barcelona'ya doğru i lerliyordu. Jose'nin yü­
züne güneş vuruyordu. Barcelona'ya vannalarına birkaç dakika ka­
lana kadar uyudu. 

Henny Gurland "Tren değiştirmeliyiz," diye oğlunun kulağına 
fısıldadı. 

"Geldik mi?" 
"Evet, Barcelona' dayız." 
Jose çantayı almak için uzandı, annesi de kendi sırt çantalarını 

aldı. İstasyon büyüktü, iyi giyimli işadamları üçlü, dörtlü gruplar 
halinde yüksek sesle konuşuyorlardı. Frau Gurland bir büfede du­
rup bir somun ekmek ve yumuşak peynir aldı ama bunları yiyecek 
zamanları yoktu. Madrid'e giden ekspres tren on dakika içinde kal­
kıyordu ve son saniyede trene yetişerek, çizgili bir takım elbise giy­
miş, kibar bir beyin yanında yer buldular. 

Bindikleri tren oldukça göz alıcıydı, kompartımanların döşeme­
si maviydi, duvarları kabartmalı deriyle kaplanmıştı. Her yolcunun 
koltuk başının üzerine lale biçiminde lambalar konmuştu; geniş, 
temiz pencerenin önünde açılır kapanır bir masa vardı. 

İyi giyimli bey, Frau Gurland'a doğru baktı. Bebek gibi tombul, 
beyaz ve yumuşacıktı; pannak boğumları etin içine gömülüydü, ha­
murun üzerinde çıkan izler gibi duruyordu. Ütülenmiş takım elbi­
sesi, parlak cilalı ayakkabıları, sürdüğü kolonyanın çiçeksi kokusu 
şatafat göstergesi olmasa dahi refah içinde bir adam olduğunu an­
latıyordu. Henny Gurland adamın bir avukat ya da bir tür işadamı 
olduğunu tahmin etti, belki de bir politikacıydı. Kalın kırmızımtrak 
bir puro içiyor ve dikkatle elindeki gazeteyi okuyordu. Okurken ba­
zen yüzü asılıyordu, haberlerden bazılarının asabını bozduğu bel­
liydi. 'Bir kere de keskin bir kahkaha attı ve Jose 'yi korkuttu. Ço­
cuk teselli bekleyerek annesine baktı. Puronun dumanı, İspan­
yol 'un düz, saçsız kafasının üzerinde bir bulut oluşturdu, kısa süre 
sonra da kompartıman nefes alınamaz hale geldi. Frau Gurland ök­
sürmeye başladı ama şikayet etmedi, içinde bulundukları şartlar al­
tınd?, hiç de akıllıca olmazdı bu. 

Birden adam merakla Jose'ye baktı ve bir soru soracak gibi ol­
du ama sormadı. Henny Gurland bilinçli olarak gözlerini adamın-
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kilerden kaçırıyordu, adamın ilgisini çekmek istemiyordu. Her şey­
den önce adamla konuşmaya girmek istemiyordu, bu tehlikeli ola­
bilirdi. Ya bir polis müfettişi veya devlet görevlisiyse? 

Tren yavaş yavaş istasyondan ayrıldı, Frau Gurland'ın iç savaş 
döneminden iyi bildiği şehirden uzaklaşmaya başladı: Geniş cadde­
ler, sıra sıra ıhlamur ağaçları, oyuncak trenleri andıran tramvaylar, 
fırınlar ve barlar. İmgeler büyük pencerede canlanıyor, gerçek re­
simlerden çok anılar halinde beliriyorlardı. Şehirden çıkıp orman­
lık alana geçtiklerinde Frau Gurland oldukça rahatladı, artık man­
zarayı köyler, yelpaze gibi açılan bayırlar oluşturuyordu. Bir saat 
kadar sonra biletleri kontrol etmek için kondüktör geldi. Kısa boy­
lu, iyi kesilmiş bir sakalı olan kondüktör Gurland'lara anlamsız bir 
şekilde bakarak biletlerini görmek istediğini öylesine gırtlaktan bir 
İspanyolca ile söyledi ki kadın anlamakta güçlük çekti. 

"İspanyol musunuz?" 
Frau Gurland sadece kafasını evet anlamında salladı ve biletle­

ri uzattı. Kondüktör biletlere dikkatle bakma zahmetine bile girme­
di, konuşmayı daha fazla uzatmaya da çalışmadı. Kadının İspanyol­
cası iyi sayılırdı (ne de olsa birkaç yıl kocasıyla Barcelona'da ya­
şamıştı) ama aksanı ve dilinin kıvrak olmaması onu ele verirdi. 

Kondüktör "Teşekkürler Senyora," diyerek iki bileti de ona ge­
ri verdi. Frau Gurland hafifçe tebessüm etti, sonra kafasını pence­
reye doğru çevirip dışarıya bakmaya başladı. 

Yanlarında oturmakta olan beyefendi adam çıktığında gazetesi­
ni bıraktı "İspanyol olduğunuzu mu söylemiştiniz?" diyerek gü­
lümsedi, dişleri sahnede oynatılmaya hazır kuklalar gibi duruyor­
du. Son derece beyaz ama biçimsizdiler. Frau Gurland çekindi, son­
ra "Eşim İspanyoldur" dedi. 

"Ah, öyleyse siz Kolombiyalısınız?" 
"Hayır değilim." 
"Aksanınız bana bir zamanlar tanıdığım Kolombiyalı bir kadını 

anımsattı." 
Jose endişelendi, bu adamın annesini niye sorguladığını anla­

maya çalışıyordu. Kendi İspanyolcası konuşmayı takip edecek ka­
dar iyi değildi ama annesinin rahat görünmesi içini rahatlatmıştı. 
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"İspanya 'yı beğendiniz mi?" 
Frau Gurland oturduğu yerde kıpırdanmaya başladı. 
Adam, "Benden çekinmenize gerek yok. Eğer sorularım hoş 

karşılanmadıysa özür dilerim. Sizi rahatsız etmek gibi bir niyetim 
yok" dedi. Neden konuşmak istiyor olabileceğini kestiremediği 
halde Henny Gurland adamın sözüne güvendi. Yüz ifadesinde insa­
na hoş gelen bir kibarlık vardı ve sesi Henny Gurland' ın içini rahat­
latmıştı. Zarar vermek istemediğini söylüyorsa, öyle olduğuna 
inanmaması için neden yoktu. 

Çekimserliği için özür diledi. "Oğlum ve ben çok yorgunuz. 
Uzun süredir yolculuk yapıyoruz." 

"Elbette," dedi ve yine gazetesini okumaya koyuldu. 
Artık Jose de rahatlamıştı, çantayı ayak bileklerinin arasında sı­

kıştırmış otururken Marsilya'da ahbap oldukları Benjamin 'i  düşün­
meye başladı. Çok az parası olduğu halde onlara yemek ısmarla­
mış, aynı gece onlara İspanyol sınırına kadar eşlik etmeyi ve Lisa 
Fittko ile tanıştırmayı teklif etmişti. Benjamin (ve Fittko) olmasay­
dı büyük bir ihtimalle hala Fransa'da ve belki de Nazilerin elinde 
olacaklardı. 

Benjamin'in engin bilgisi onu etkilemişti; babasından bile daha 
fazla şey biliyor gibiydi. Jose kendisinin de bir gün bu kadar çok 
bilgi sahibi olup olamayacağını merak etti. Çok kitap okumamıştı. 
Özellikle romanlar onun için bir bilmece olarak kalmıştı; baştan 
gerçek olmadığını ilan eden bir metni okumak ona mantıksız geli­
yordu. Dünya her gün insanoğlunun uyduramayacağı kadar etkile­
yici hikaye yaratırken hikayeler bulup yazmaya ne gerek vardı? 
Adolf Hitler herkesin hayal gücünün ve yaratma ediminin ötesinde 
bir varlık değil miydi? (Hitler ' in yüzü İspanyol beyefendinin oku­
duğu gazetenin ardından kendisine bakar gibiydi, gözleri sayfada 
iki delik açmıştı sanki. )  

Jose köprüleri, hendekleri, elektrik sistemlerini ve karmaşık 
makineleri kitaplara tercih ediyordu. Bir gün mühendislik eğitimi 
görmek ve dünyanın çeşitli parçalarının birbiriyle ne tür bağlantısı 
olduğunu ve enerjinin nasıl transfer edildiğini öğrenmek istiyordu. 
Madde onun için en gizemli şeydi. Her şey kimyaydı, böyle oldu-
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ğu halde maddesel dünyanın kannaşıklığı hayal ötesi bir şeydi; 
eğer vücudundaki tek bir atom yer değiştirecek olsa Jose Gurland 
kendi olmaz, bir başkası olurdu -belki aynı şartlar içinde kısılıp 
kalmış ama kesinlikle farklı bir insan olur ve bu şartlara bambaşka 
tepkiler verirdi. Tren bir viraj aldı ve Jose hayal dünyasından ger­
çeklere dönüş yaptı. "O ekmekten biraz yiyebilir miyim anne?" 

Fransızca konuşuyor olması annesini biraz ürküttü ama beye­
fendi gazetesini okumaya ve purosunu içmeye devam etti. Sayfala­
rı çevirirken onayladığı yerlerde memnuniyetini belli eden sesler 
çıkarıyor, hoşuna gitmeyen bir şeyler okuduğunda ise dudak büküp 
kaşlarını kaldırıyordu. Küçük somundan ufak bir parça ekmeği ve 
mum kıvamındaki peynirden bir parçayı oğluna uzatan Henny Gur­
land "Al," dedi, "ama bu kadarla yetinmek durumundasın." 

Jose yemek yerken, adam gazetesinin tepesinden gülümseme­
meye çalışarak onu seyrediyordu. İstasyona yaklaşırlarken Henny 
Gurland birkaç askeri araç gördü ve saçlarının dibi korkuyla ürper­
di. Bir düzine kadar siyah bereli asker platformda gruplaşmıştı, ba­
zısı tüfeklerini dolduruyordu. Bir tanesi komut veriyordu ama 
Henny Gurland sesini duyamıyordu. Adam onların trenine işaret 
ediyordu. 

Peynirini ekmeğin içine bastırmakla meşgul olan Jose askerleri 
görmemişti. Kendi kendine bir melodi mırıldanıyordu; bir çocuk 
gibi ne kadar yüksek sesle mınldandığının farkında bile değildi. 

Çizgili takım elbiseli adam gazetesini kenara bıraktı ve ayağa 
kalkarak pencereyi indirip dışarıya bakındı. Askerlerin ön taraftan 
trene bindiklerini görünce Frau Gurland' a dönerek, "Madame, çok 
çabuk treni terk edin ! "  dedi. 

Henny Gurland kaşlarını sorgularcasına kaldırdı. 
Adam "Evraklarınızın geçerli olmadığını düşünüyorum, yanılı­

yor muyum?" diye sordu. Henny Gurland adama baktı, hiçbir açık 
vermiyordu. Kamı buz kesmişti ve tek istediği bu korkunç yerden, 
savaştan, tehlikeden uzakta Jose ile birlikte mutlu olmaktı. 

"Bu kompartımanda yalnız oturmuş olduğumu söyleyeceğim. 
Barcelona'dan beri yalnız yolculuk ediyorum, anladınız mı?" 

Şimdi Frau Gurland'ın başı dönüyordu. Bu adama güvenebilir 
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miydi? Ya bunları onu korkutmak için söylüyorsa? Başına daha bü­
yük dertler açmaya çalışıyor olabilirdi. 

Adam aceleyle "Dediklerimi yapın ne olur, hemen" dedi. Henny 
Gurland adamın gözlerinde samimi bir alakadan başka bir şey ola­
mayacak bir ifade gördü. "Size minnettarım bayım." 

Yan kompartımanda bağırışlar duydular, sonra kapılar çarpıldı. 
"Lütfen, bana teşekkür etmeyin, yalnızca gidin!"  Henny Gurland 
ve Jose hala serbest olan koridora çıktılar. Trenden atlayıp kalaba­
lığın içine karışırlarken yan arabadan yükselen sesleri duydular. Jo­
se annesinin elini sıkıca tuttu. "Neler oluyor? Onlar Nazi miydi?" 
diye sordu. 

"Sanmıyorum, Franco'nun taburlandır. Ama işi şansa bıraka-
mayız. Gestapo her yerde. Şu ana kadar şansımız yaver gitti. 

"Trendeki o adam kimdi anne?" 
"Bilmiyorum." 
Kalabalığın arkasında durup trenin düdüğünün ötüp havada ha­

yalet gibi dumanlar bırakarak harekete geçmesini seyrettiler. Tren 
dönemeçten yavaş yavaş yok olurken arkasında bir kül kokusu bı­
raktı. Jose, "Askerler trende kaldı, birisini arıyorlar" dedi. 

Annesi bunu doğruladı. "Bu tren ekspresti. Burada durmaması 
gerekiyordu." 

"Burada kısılıp kaldık, değil mi anne?" 
Frau Gurland kafasını hayır anlamında salladı. "Pek çok tren ol­

duğuna eminim. Bütün yollar Madrid'e çıkar." Sonra bir cafe bul­
mayı önerdi. Ana oğul istasyonun barında, mavi sigara dumanı ve 
yüksek sesli İspanyollarla dolu odanın bir köşesine oturdular. "Bir 
parça daha peynir ister misin?" Jose bu ikramı geri çevirmedi, ne 
kadar yerse yesin karnındaki kazıntının geçmeyeceğinden emindi. 
Bu kazıntı ve boşluk hissini aylardır taşıyordu. 

"Yavaş ye Jose, doymana yardımcı olur." 
Jose' nin gözlerinin içinde küçük bir ateş yandı sanki birdenbi­

re, ağzı açıldı. Ellerini üşümüş gibi ovuşturmaya başladı. 
"Tatlım, sorun nedir?" 
Jose kendini ifade edecek kelimeler bulamıyordu ama dudakla­

rı hafifÇe oynuyor gibiydi. 
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Bir fısıltı halinde "Evrak çantası !"  dedi. 
Henny Gurland ellerinin buz kestiğini hissetti. 
Jose ayağa kalkıp yüksek sesle "O çantayı almalıyız !"  dedi. 
Annesi bazı bakışların onlara yöneldiğini fark ederek, "Lütfen 

otur," diye uyardı. Kaçışlarının bu aşamasında insanların dikkatini 
üzerlerine çekmemeleri lazımdı. Jose annesinin paniklediğini gör­
dü ve oturdu. Açık avcunu yumrukladı, aslında yumruklamak iste­
diği masaydı; bağırmak, masanın üstündeki tuzluğu odanın öbür 
ucuna fırlatmak istiyordu. 

Annesi, "Sakin ol, her şey yolunda," dedi. 
"Hayır değil, bunu nasıl söylersin?" 
"Yapabileceğin hiçbir şey yoktu." 
"Kahrolası çantayı trende unuttum!" 
"Ne yapalım öyle oldu, acelemiz vardı. Askerler geliyordu." 
"Umurumda değil." 
"Lütfen hayatım . . .  " 
Jose, "O çantayı bulmalıyız" diyerek annesının lafını kesti. 

Kendi kendine duyduğu öfkenin sebep olduğu gözyaşları göz pı­
narlarına doldu. 

"Elbette bulmalıyız oğlum. Madrid'deki hamallara sorarız. O 
kibar bey ne yapılacağını bilir." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Bilmiyorum. Ama çantanın içinde bir adres vardı. Biz 

bulamazsak bile o bey çantayı New York'a gönderecektir, buna 
eminim." Bu güvenli ses tonu kendisini de şaşırtıyordu ama konuş­
tukça söylediklerine kendisi de inanıyordu. Akşam olduğunda Por­
tekiz' deki Fuentes de Onoro'ya ulaşabilirlerse şanslı sayılırlardı. 
Jose annesine öfkeli ve kırgın gözlerle baktı. Onun kendine olan 
güveni çocuk için hiçbir şey ifade etmiyordu. Büyük ellerini mer­
mer masanın üstüne koydu. Ellerini incelemeye başladı: uzun par­
maklan, kirli tırnakları, derinin altındaki ince damar örgüsü. Elleri 
Jose'den kopmuş gibiydi, sanki kendi başlarına bir yaşam sürüyor­
lardı ve onları kontrol edemiyordu. Frau Gurland uzanarak o ellere 
dokundu. "Dr. Benjamin bizim Portekiz'e ulaşmamızı isterdi" dedi . 
Jose hayır anlamında kafasını salladı, artık gözyaşlarını utanmadan 
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salmıştı. Annesinin ne dediğinin ya da başkalarının ne düşündüğü­
nün bir önemi yoktu. O eserin kendisi için anlamı büyüktü: Benja­
min ' in hayatı boyunca düşünmüş olduğu her şey, bir insan olarak 
yaşadığı tecrübelerin vücut bulmuş hali. Benjamin ' in Frau Fitt­
ko'dan onu orada uçurumda sallanırken bırakmasını ve eserini alıp 
gitmesini söylediği günü hatırladı. O zaman Benjamin çok ciddiy­
di "Bu eser benden daha önemli," demişti. "Yaşamımdan bile daha 
önemli." 

Ve Jose onu kaybetmişti. 
"Kendini suçlama Jose, onun anlayış göstereceğini biliyorsun." 
Jose Benjamin'in birdenbire nasıl ona doğru uzanıp kendine 

çektiğini hatırladı. Şimdi Jose onun varlığını duyumsar gibiydi, ce­
ketinin sert yününün yanağındaki teması, nasırlaşmış parmakların 
boynunu okşayışı. Benjamin ' in o koyu, gırtlaktan gelen sesinin o 
eşsiz tonu ve titreşimlerini duyuyordu: "Dünya karanlık bir yer. 
Daima kendini tahrip ediyor. Ama biz, sen ve ben Jose, bizim kü­
çük bir şansımız, bir fırsatımız var. Eğer çok çabalarsak iyiliği ha­
yal edebiliriz. Hasan parça parça tamir etmenin yol.arını düşünebi­
liriz." 
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Hikayeye göre, uzak bir Hasidik köyünde bir grup Yahudi 
Şabbat gecesi odun ateşinin karşısında, eski püskü bir han­
da oturmuşlar. Bunlar oranın yerlisiymiş, aralarındaki biri de 
hepsinin yabancısıymış. Adam paçavralar içinde bir fakirmiş 
ve odanın gerisinde gözden ırak bir köşede kendi halinde 
oturuyormuş. 
Birçok konuda sohbetler edildikten sonra herkesin bir dilek 
hakkı olsa ne dileyeceğini söylemesine karar verilmiş. Adam­
lardan birisi para, diğeri sadık bir damat, bir başkası yepyeni 
bir marangoz masası ve gıcır gıcır aletler istemiş. Herkes di­
leğini söyledikten sonra sıra hırpani kı lıklı adama gelmiş. 
Onu koouşması için sıkıştırmışlar, o da istemeye istemeye 
şunu dilemiş: "Ben büyük, önemli bir ülkenin kralı olmayı is­
terdim. O zaman bir gece ben uyurken düşman ülkemi istila 
eder, sabaha doğru o düşmanın atlı süvarileri şatoma girer 
ve muhafızlarım ona hiç karşı koymazdı. Giyinecek vaktim bi­
le olmaz ve üstümdeki gece entarisiyle kaçmaya başlardım. 
Gece gündüz dağ tepe aşarak, ormanları geçerek en sonun­
da bu sefil hana gelir ve şu anda olduğu gibi kendimi bu kö­
şede sığınmış bulurdum. Bu benim dileğimdir." Diğerlerinin 
kafaları karışmış ve birbirlerine bakmışlar. İçlerinden birisi 
"Peki bunun sana ne faydası olurdu?" diye sormuş. Biraz du­
raksadıktan sonra dilenci "En azından bir gece entarim olur­
du," demiş. 

Wa l t e r  B e n j a m i n  





XVIII 
Gershom Scholem 

Rasyonel bir insan olduğum için bir şeyi neden yaptığımı anlamak 
isterim. Sadece harekete geçmek yeterli değil, bunu hayvanlar da 
yapar. İnsanlarla hayvanları ayıran başlıca özellik insanların kendi­
lerini bilmesidir. Bu bilinç ne kadar zayıf olursa olsun her insanda 
mevcuttur. Peki, beni Port-Bou'ya, Benjamin'in ölümünden on yıl 
sonra buraya getiren tam olarak neydi? Sebeplerin en can sıkıcısı 
olan suçluluk hissi miydi yalnızca? 

Bu yoruma teslim olamam. Benjamin 'in Filistin'e gelmesine 
yardımcı olabilmek için elimden geleni yaptım; hiç de kolay bir uğ­
raş değildi bu. Onu savunmak üzere ne diyebilirdim ki insanlara? 
Walter'in gerçekten faydalı bir şeyler yapabileceğine onları nasıl 
ikna edebilirdim? Hiç öğretmenlik tecrübesi yoktu, büyük bir ihti-
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maile sınıfın karşısında mum gibi eriyiverirdi. Düzenli makaleler 
yazması konusunda da ona güvenemezdim: Kitap eleştirileri kolay 
anlaşılır cinsten değildi ve kendisi bu tür baskıların gerçeğini yapa­
cak tarzda yazmaya alışkın değildi. 

O zaman nasıl yaşayacaktı? Ona kim para verecekti? O günler­
de hiç kimseye yetecek kadar para yoktu. Ben bile buraya ilk gel­
diğimde elimdeki avucumdakiyle zor geçiniyordum, bütün Yahudi­
lerin zihinlerinde yaşayan Ereta İsrail'in yolundan giderek ayakta 
kalmıştım. Toz ve güneş ışığıyla idare ederek hayatta kalmıştık, ku­
ru ve yarık toprak bizim kendi izimizi kazımamızı bekleyen boş bir 
tabletti. Çamuru parmaklarımın arasına aldığımı hatırlıyorum. Be­
ni dizlerimin üzerinde gören herkes pannaklarımın arasındakini 
toprak değil altın zannedebilirdi, öylesine hevesliydim. Tanrı her 
yerdeydi, Negev 'de olgunlaşan inatçı meyvede, Galilee Gölü'nün 
sularındaki pırıltılarda, Kudüs'ün parlak amber rengi eski surların­
da. Bir keresinde ağlama duvarının önünde hiç konuşmadan durup 
dua etmeyi bekledim ama tek bir kelime bile edemedim. Her duaya 
her an cevap veren bir Tann vardı. 

Zavallı Benjamin ! Filistin'de kalmak için ne türlü bir gerekçe 
gösterecekti? Yirmili yılların sonuna doğru her gün içim içimi yedi 
durdu, çünkü yakın zamanda bir şeyler yapamazsam onun mahvo­
lacağını görüyordum. Bazı insanlar kendilerine bakmaktan acizdir; 
kendi kalplerine hiç acımazlar. Neyse ki Frankfurt 'taki Sosyal 
Araştırmalar Enstitüsü imdadına yetişti de ona "araştırma" karşılı­
ğı küçük bir aylık bağladılar. Ama orada bile kısa sürede problem­
ler başgösterdi. Benjamin ona verilen görevleri beğenmedi, çünkü 
bunları kendi araştınnasının ana temasıyla ilgisiz buluyordu. "Ne­
den Adomo ile Horkheimer'in ilgisini çeken Şeyler üzerine yaza­
yım ki? Onlar kim ki kendi uygun gördükleri araştırmalarda ısrar 
etme hakkını kendilerinde görüyorlar?" diye sinirle sorardı.  İyi pa­
ra verdikleri çalışmaları bile eleştirip duruyorlardı. Geliri otuzlu 
yılların ortalarına doğru azalmaya başladığında bu durumda herke­
sin yapacağı gibi panikledi. Enstitü gitgide daha fazla zamanını alıp 
karşılığında da daha az para veriyordu. Bana Paris'ten yazdığı bir 
mektupta, "Öğrenci muamelesi yapıyorlar. Bu ayıp bir davranış. 
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Non serviam" diye sitemde bulunmuştu. 
Ne kadar cüzi de olsa verdikleri bu maaş ona çok gerekliydi . 

Benjamin kadar birikimli ve özgün düşünceleri olan bir adamın bu 
şartlarda yarı aç halde ve kendisinin hiç ilgisini çekmeyen konular­
da yazmak zorunda kalarak yaşadığını _görmek içler acısı bir du­
rumdu. Diğer yandan Adorno ve Horkheimer ona bu işleri vermese 
ne yazacağını kestirmeye de imkan yoktu. Bir keresinde ona şöyle 
sorduğumu hatırlıyorum :  "Gelecek on yılda ne üretmeyi umuyor­
sun Walter?" Bana o meşum bakışıyla bakarak "Geçtiğimiz on yıl­
da ürettiğimden daha az sanırım" diye yanıt vermişti. Başka bir se­
fer, kendisini ve yazılarını beğenenler için daha fazla yazması için 
ona yalvarırken o bana "Her sanat dalı sessizliğe erişmeye çalışır" 
diye yanıt vermişti. 

Otuzlu yılların sonlarına doğru maddi ve manevi sorunlarını bü­
tün gerçekliğiyle kavradığımda yayıncım (benim çalışmalarımla 
şaşırtıcı biçimde oldukça ilgilenen) Salman Schocken' i  Benjamin 'e 
Kafka konusunda bir kitap yazdırmaya razı etmeye çalıştım. Ama 
yayıncım ona göndermiş olduğum bazı yazılan okumuştu ve "Ar­
kadaşın Walter Benjamin gülünç bir yazar, onu okurken dağılma­
mak için zorlanıyorum. Hatta çoğu zaman neyi anlatmaya çalıştığı­
nı anlayamadığımı bile söyleyebilirim" diye kestirip attı. (Benja­
min ' in bu eleştiriden nasibini almaması için, Schocken' in yayınla­
n içinde Kafka üzerine fazla kitap olduğunu söyleyerek olayı sa­
vuşturdum.)  

Benjamin yapısı itibarıyla karamsardı ve bu da onun çalışması­
nı elbette ki zorlaştırıyordu. Kasvet, onun çehresinin bir parçasıy­
dı: Düşük gözkapaklarının altındaki gözleri yıldan yıla koyulaşıyor, 
gittikçe çukura kaçıyor, siyah bıyığıyla saçları bu etkiyi artırıyordu. 
Konuşurken sık sık sağ eliyle ağzını kapatması konuşmasını daha 
da anlaşılmaz hale getirmekten başka işe yaramıyordu. Özellikle 
daha sonraki yıllarda, kıyafeti konusunda züppeliğe varacak kadar 
titizlik gösterdiği ve daha birçok konuda evhamlı davrandığı halde, 
bu konuda kendine çeki düzen vermek için hiçbir çaba göstermedi. 
Günlük temizlik konusundaki dikkatsizliğini ciddi beyaz gömlek­
lerle, seçkin kravatlar ve çizgili yeleklerle örtmeye çalışsa da onun 

349 



bu haline bir türlü alışamadım. Eski tarz giyinmeyi tercih ediyordu: 
Bu, okumanın ve kültürün önemli olduğu eski zamanlara karşı duy­
duğu yakınlığı ifade etmenin bir yoluydu. Ancak kıyafetlerin kiri 
ve üstündeki lekeler genel görüntüyü komik hale getiriyordu. Bu 
çelişkiyle Benjamin "Evet, dünyada iyi şeyler var ama görün ne ka­
dar sefil hale gelmişler. Bakın!  Ben bile sefil görünüyorum ! "  de­
mek ister gibiydi. 

Paris' teyken, o son derece küçük düşürücü şartlar altında bile, 
etrafını geçmiş yaşamlardan kesitlerle çevrelemişti: İyi eğitim ve 
öğrenim görmüş burjuva sınıfından bir beyefendinin hayatını yaşı­
yordu. Parçalanmaya yüz tutmuş deri ciltli eski kitapları çeşitli se­
ramik ve porselen süs eşyasıyla aynı rafa koyar, duvarlara ufak ka­
rakalem çalışmaları ve sevdiği resimler asardı. Max Unold'un iyi 
para eden bir tablosunu satmasını önermiştim bir keresinde. Öfkey­
le, "Kendimi öldürmeyi yeğlerim !" dedi. 

Benjamin açık konuşurdu ve intihardan oldukça sık söz ederdi, 
bu yüzden olanları duyduğumda pek şaşırmadım. Er ya da geç ken­
di canına kıyacağından kuşkulanıyordum zaten. Nice'te geçirdiği 
1 932 'nin yaz aylarında vasiyetini yazacak kadar ileri gitmişti. 
Maddi değeri olan her şeyi Stefan 'a, eserlerini de bana bırakıyordu. 
Bu üzüntü veren belgenin içinden, bana ulaştığında çoktan ölmüş 
olacağını yazan bir not çıktı. Bir önceki gönderdiği nota hiç değin­
meyen bir sonraki mektubunu almak oldukça utanç verici olmuştu. 
Bu konuyu bir daha açmamaya özen gösterdim. İntihar da mastür­
basyon gibi mahrem bir konudur bence. 

Yazdığı mektuplardan da anlaşılıyordu Benjamin 'in sefaleti. O 
sıralar gönderdiği bir mektupta, yazılarıyla ulaştığı "küçük zafer­
ler"in, yaşadığı "büyük yenilgiler" göz önüne alındığında, az para­
nın bile teselli edici olduğundan söz ediyordu. Bu yenilgiler onun 
sandığı kadar büyük değildi aslında. Gücünün yettiği her şeyi elde 
edememiş olabilirdi; belki de sadece Goethe v� Shakespeare içle­
rindeki dehayı tam olarak dışarıya akıtabilmişlerdi. O kademedeki 
deha yücedir ve nadir bulunur. Benjamin bu türden bir dahi değil­
di, belki dahi bile değildi, gene de zihin yapısının kalitesi inkar edi­
lemezdi. Zannedersem bu kaliteyi en iyi ortaya koyan yazılan, her 
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birini özenle sakladığım mektuplarıydı. Yazısı öyle küçük ve eciş 
bücüştü ki (şaşmaz bir şekilde şarap veya kahve lekeleriyle do­
luydu) bu sayfaları çoğu zaman ancak bir büyüteçle çözmeye çalı­
şırdım, tıpkı antik bir yazı buluntusundaki işaretlerden anlam çıkar­
maya çalışır gibi. 

Benjamin gibi ince ve kendine özgü kişiliği olan birinin en tica­
ri kafalı yazarları pençesine alan hırs ve kaygılarla kıvranması tu­
haf geliyor doğrusu. Don Kişotvari romantik bir insandı Benjamin, 
sırf kalemiyle geçimini sağlayacak kadar geniş bir okur kitlesine 
sahip olmayı umabiliyordu; yirminci yüzyılın başlarında, şairlerin, 
filozofların bile bunu gerçekleştirmesi söz konusu değilken, Okur 
kitlesi giderek daraldı, neredeyse yok oldu. Örneğin ben kendi eser­
lerimi okuyacak birkaç sorumluluk sahibi okurdan fazlasını bekle­
miyorum, "az olsun öz olsun" deyişini benimsedim. Benjamin bu 
durumu soyut olarak anlamış olsa da yirmi yıl boyunca olağanüstü 
çabalar karşısında elde ettiği küçücük bir gelir için didinip durmuş­
tu. Hüzünlü bir anında "Benim olaylara bakışta yaklaştığım nokta 
okur kitlesinin ulaşamayacağı kadar ileri" diye yazmıştı. Gerçekten 
de öyleydi! 

Yıllarca bu adamla diyalog kurabilen bir kişi olarak, ben bile 
onun en zor ve en orijinal çalışmalarını kısmen kavrayabiliyordum: 
Örneğin, Alman tragedyası konulu çalışması veya "Tarih Felsefesi 
Üzerine Tezler" başlıklı son makalesi. Bu makale içe dönüklüğü ve 
imaları ne kadar garip olsa da mükemmel bir aforistik düzyazı ör­
neğidir. Benjamin 'in son derece kişisel bir argüman inşa tarzı var­
dı; kullandığı her sözcüğü anlam yüklü bulmama rağmen bir kaça­
mak, bir yanıltma duygusu yaratmıştır bende hep. Beni düşünsel 
olarak kaç kere bir o yana bir bu yana savurduğunu hatırlamak is­
temiyorum. Anlamlandırma sürecinin yollarından geçerken kaç kez 
sık çalıların içine düştüm, bu çalılıktan her yanım çizikler, yara-be­
reler içinde çıktım ! Yine de Proust'u, Kafka'yı, Leskov'u, Baude­
laire'i ,  Krause ve birçok başka entelektüeli, sanki eserlerini daha 
önce hiç okumamışçasına onun mektupları ve makaleleri sayesinde 
tanıdım. Yalnızca o canavar Brecht konusunda beni şaşırtmıştır ve 
hala şaşırtmaya devam etmekte: Açıkça bir şarlatan olan bu adamın 
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çekici yanlarını asla göremeyeceğim. 
Konu Brecht olduğunda Benjamin' in ikiyüzlülük etmesini, ona 

bir türlü, bana başka türlü konuşmasını şaşırtıcı, can sıkıcı bulu­
rum. Brecht 1938 'de yazdığı bir mektupta Benjamin 'e "mistisizmi" 
ve "Museviliği" konusunda sitem etmişti. "Bu karanlık ürünleri, bu 
Tek'i  bulmak için duyulan neredeyse oryantal arzuyu unutmalısın. 
Tek olan diye bir şey yok, sadece insanlar ve onların sorunları var­
dır. Yazmanın amacı insanların canını, problemlerini çözdürecek ya 
da çözmeyi istetecek kadar çok sıkmaktır" diyordu. Ne saçmalık! 

Beni Benjamin 'e çekense onun düşünce tarzındaki mistik ve 
Musevi öğeler olmuştur oysa. Brecht'te değer verilecek ne buldu­
ğu ayrı bir tartışma konusu. Oyun yazarının ilk senaryolarından bi­
rini ilgisizce okumuştum, ama Benjamin 'in teşvikiyle 1932'de Üç 
Kuruşluk Opera'nın bir temsiline gittim. Oyun iki yıldır kapalı gi­
şe oynuyordu, belli bir gücü olan bir eser olacağını sanıyordum; in­
sanlar paralarını boşa harcamıyorlardı herhalde. Gördüğümse orta 
sınıf bir seyircinin, kinle suratlarına tüküren bir yazarın oyununa 
gelip onu alkışladığı oldu, hayretler içerisinde kaldım. Kendinden 
nefret eden ve çoğunluğunu Yahudilerin oluşturduğu seyirci kitlesi, 
beni oyundan daha çok afallatmıştı. Hitler ' in bütün Almanya'ya 
hakim olmasından üç ay öncesiydi; sonuçları düşünüldüğünde, o 
seyircinin tepkisini daha da şaşırtıcı ve korkutucu kılıyordu bu 
oyun. (Hatta daha sonra olanlara önayak oldu bile diyebilirim.) 

Benjamin Brecht'in dışında o devrin ünlü yazarlarıyla, örneğin 
Lion Feuchtwanger ve Emil Ludwig gibi isimlerle kesinlikle ilgi­
lenmiyordu. Heinrich Mann bir istisnaydı. Yazdığı kurnaz, alaycı 
romanlar Benjamin 'in hoşuna gidiyordu, bu yüzden benim de oku­
mamı istedi (bu romanların aşırı alaycılığıyla ilgilenmiyordum ama 
üslubunda neyin değerli olduğunu anlıyordum). Heinrich ' in karde­
şi Thomas ise Benjamin 'e hiçbir şey ifade etmiyordu, ta ki Büyülü 

Dağ' ı  çıkıncaya kadar. Ansızın sayısız övgü sözleriyle dolu bir 
mektup geldi: "Bu romanda açık biçimde karakteristik olan yan, 
beni alıp götürmesi ve her zaman derinden etkilemesi; benim de­
ğerlendirebileceğim, anlayacağım, bu yüzden de büyük hayranlık 
duymam gereken şeyler anlatıyor bana. Bu tür analizler çekici de-
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ğil biliyorum, ama yazar bu romanı yazarken içsel bir değişim ge­
çirmiş olmalı, hatta bunun böyle olduğundan eminim." 

Ne yitirdiğimi bilmek bana acı veriyor. Ama zaten yitikti o. Bir 
türlü kabullenemediğim şey, aramızdaki entelektüel paylaşımın, 
yıllar önce Bertin' de başladığı biçimde devam etmiyor olmasıydı 
belki de. Sorunlar 1 928 ' in yazında Benjamin yeniden kuşatma altı­
na alındığında, Asja Lacis tarafından büyülendiğinde çıkmıştı. As­
ja benden nefret ediyor ve Walter' i  benden koparma!c için elinden 
geleni yapıyordu. Ona işkence edip, başının etini yiyordu, en so­
nunda Walter' i  en yoğun ilgilendiği konulardan kopardı ve ona 
kupkuru bir diyalektik düşünceyle vakit kaybettirdi. Hegel yeterin­
ce kötü, ama bir de sözde Hegelcilik! 1 9 1 8 'de tanıdığım Benja­
min ' in, 1 928 'de tanıdığım Benjamin 'den memnun kalması müm­
kün değildi. 

Bertin' de yaşamanın imkansız olduğu bence açıktı sanırım, 
Benjan'ıin de bunu görüyordu. Dora'yla evliliği bozulmuştu ve As­
ja onunla kalmayacaktı, onunla yaşayacak olsa bile onu aldatacak, 
ikide bir çekip gidecekti. Gözünü açıp durumu gören herkes Al­
manya' nın Yahudilere hiç uygun bir yer olmadığını anlayabilirdi. 
Yahudiler iblis gibi görülüp "öteki ırk" olarak dışlanmışlardı. Hit­
ler ve yandaşları bir ideolojiyi ilerletebilmek için düşman yaratmak 
gerektiğini gayet iyi biliyorlardı, bizler bir kere daha bu iş için se­
çilmiş insanlar oluyorduk. 

Benjamin'e Kudüs'e gelmesi için tekrar ısrar ettim, o da kabul 
etti: "Yapmam gerekenin ne olduğunu en sonunda anladım" diyor­
du. Ama önce İbranice öğrenmesi gerekiyordu. Onun Berlin 'de ka­
lan son siyonistlerden biri olan Max Mayer adında bir arkadaşımla 
temas kurmasını sağladım. Max Berlin'de İbraniceyi öğretebilecek 
kadar iyi bilen tek kişiydi. Benjamin çalışmalarına iki ay kadar dört 
elle sarıldı ama bu projenin suya düşeceği, bana yazdığı mektuplar­
dan anlaşılıyordu. O sırada Benjamin 'in ilgisi başka bir alana yo­
ğunlaşmıştı. 

Daha sonralan duyduğum kadarıyla o dönemde Kremlin 'in çı­
kardığı saçın� -;apan bir ansiklopedi için Goethe üzerine uzun bir 
makale yazmak.la vaktini boşa harcıyormuş. Artık duyguları kadar 
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Benjamin 'in aklını da etkileyebilen Asja Lacis'in yeni bir zaferiydi 
bu. Ona iğneleyici bir mektup yazdım ve Filistin 'e göç etme plan­
ları konusundaki başarısızlığından ötürü çıkıştım. Benjamin kendi­
sine özgü bir pişmanlıkla cevap yazdı: "Maalesef sitemlerine veri­
lecek hiçbir karşılığım yok; yerden göğe kadar haklısın, bu olayda 
patolojik bir kararsızlık geçirdim ve bazen kararsızlık yaşadığımı 
kendim de biliyorum." Bazen mi? 

Savaştan birkaç yıl önceki son görüşmemiz bütün hüznüyle ak­
lımda. Onu görmeyeli on yıl kadar geçmişti; fiziksel görünüşünde­
ki bozulma katlanılır gibi değildi. Kilo almıştı, göbeği ayaktayken 
yukarı doğru dikiliyordu. Başını öne doğru eğdiğinde .çifte gerdanı 
çıkıyordu. Ellerinin eklem yerlerinde şişkinlik göze çarpıyordu; 
kalp rahatsızlığının bir göstergesi. Cildi bir gazete kağıdının sarım­
sı rengini almıştı, kuzguni siyah saçlarının arasında beyaz teller gö­
rünüyordu. Bıyığı eskisinden de gür, ama bir o kadar da bakımsız­
dı. Zaten iyi görmeyen gözleri daha da kötüle�mişti, şehrin sokak­
larında yürürken yaşlı adamlar gibi koluma giriyordu. Hızlı yürü­
yecek veya merdiven çıkacak olsa hırıltıyla solumaya başlıyordu. 
Bana "Beni öldürüyorsun Gerard! Sen genç bir adamsın, acı biraz!" 
diye sitem ederdi. 

Marksist dil teorileri üzerine yıllardır tartışıyorduk, artık ben de 
ona daha amaçlı bir şekilde karşı çıkıyordum. "Sen dilin büyüleyi­
ci yanını yok etmek istiyorsun. Lengüistik bir bilim değildir" de­
dim. 

"Yanılıyorsun Gerard. Her zamanki gibi beni dinlememişsin." 
Bu sözler sevgili dostum Benjamin tarafından hayatımda kaç 

kere söylenmişti bana? Bin kere mi? O sözleri duymaya bayılırdım. 
"Yanılıyorsun Gerard. Beni dinlememişsin." Bu cümleler her sefe­
rinde bıyık altından güler"'\, sevgiyle söylenirdi. Ama yıllarca o 
Marksist saçmalıkları okuması bu sözcüklerin hoş tınısını almıştı, 
ironisi eksikti. "Yanılıyorsun Gerard" derken benim gerçekten de 
hatalı olduğumu ifade ediyordu. Ben hatalıydım ! 

Yine de dil konusunda ne zaman tartışsak Tanrı ' nın kelamıyla 
insanoğlunun kelimeleri arasında bir ayırım yapmaya devam edi­
yordu Benjamin. Bu, onun savına göre bütün dilsel kuramın teme-
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liydi. Savunduğunu Marksist sınırlar ya da sözüm ona Marksist dü­
şüncenin sınırları içerisinde tutmaya ne kadar çalıştıysa da kelime 
ile isim arasındaki fark hep canlı kaldı onda. Onu dinlemek, içinde 
bulunduğu samimiyetsiz konum yüzünden kıvranıp bir o yöne bir 
bu yöne kaydığını görmek acı veriyordu. Her zamankinden pürüz­
lü geçen bir tartışmanın sonunda onun elini kendi ellerimin içine al­
dım ve "Gel Walter, Kudüs'e gidelim" dedim. 

Kalın merceklerin altında hapsolan gözleri sulandı. "Seninle ge­
lemem Gerard. Ama eğer bu mümkün olsaydı gelirdim. Bana 
inan". 

Bir ağacın altındaki bankta oturup konuşmuş, geleni geçeni sey­
retmiştik. Arkamızda bir kitapçı vardı, Benjamin ' i  dükkanın geniş 
camekanına götürdüm, camekana Celine' nin yeni kitabı Bagatelles 

pour un massacre yığmışlardı. Bu kitap altı yüz sayfalık antisemi­
tik laf kalabalığından ibaretti .  Kitap Fransız entelektüellerin .hayal 
gücüne hilim olmuştu, bayağılığına ve ırkçılığına rağmen de ol­
dukça saygı toplamıştı. 

"Ne diyor arkadaşların?" diye sordum. "Celine' in kötü niyetle 
yazmadığını mı söylüyorlar?" 

'"Ama bu bir şaka' diyorlar." 
"Sen de bunun bir şaka olduğunu mu düşünüyorsun Walter?" 
Benjamin kafasını hayır anlamında salladı. Şaka olmadığı açık-

ça görülüyordu. Asla şaka olmayacaktı. Milyonlarca insanın kamp­
larda yakılıp kül olmasına sebep olan trahison des c/ercs daha ye­
ni başlamıştı. 

O akşamı Benjamin' in hu}'suz akrabası Hannah Arendt ve daha 
da sıkıcı olan Heinrich Blücher ile birlikte (sonradan Hannah 
Blücher ile evlendi) Paris ' in batı yakasında az bilinen bir kafede 
geçirdik. Arendt Stalin'in göstermelik mahkemelerine kafayı tak­
mıştı ve duyduğu öfkeyi "Stalin bir canavar!"  diye bağırarak dile 
getirince tüm dikkatleri üzerimize toplamış oldu. Benjamin ona 
"Olayı her zamanki gibi abartıyorsun Hannah" diye yanıt verdi. 

Blücher bunun üzerine "Herhalde Rusya'da olanları savunmaya 
kalkmayacaksın değil mi Walter?" diye sordu. 

"Sovyetler Birliği cesurca bir deneydi. Belki de başarısızlıkla 
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sonuçlanmış bir deney denebilir. . .  Bunu kabul edebilirim." 
Ben gülmeye başladım. "Benim ayaklarımı yerden kesiyorsun 

Walter. Bunu nasıl başarısız bir deney olarak niteleyebiliyorsun?" 
Stalinist rejimi bir barbarlık örneği olarak görüyordum ben. 

"Biliyorsunuz ki bu üzücü bir durum. Hayatı daha iyi hale getir­
mek için başlanan bu ulvi girişim . . .  dejenere oldu." Ağır bir sessiz­
likten sonra devam etti: "Kapitalizm işe yaramayacak. Kısa vadeli 
kazanç üzerinde çok fazla duruluyor. Bu kötü bir ekonomi ve halk 
için de zararlı." Parmaklarını kıtırdattı, sonra şunu ekledi: "Dünya 
parıltılı bir çöp yığını haline gelecek ve sonra havaya uçacak." 

Arendt Benjamin'e karşı belli bir saygı göstermeyi başarıyor­
du, ama bu tutumunu hakir gördüğü kesindi. Aslında Benjamin'e 
tapıyordu, bunu gözlerinden anlamak mümkündü. 

Rahatsız edici inatçılığına ve eriyip gitmiş bir ideolojiye dört el­
le sarılmasına rağmen ben de ona tapıyordum. Birçok entelektüel 
gibi o da dünyayı akılcı bir baskı uygulayarak bütünleştirmeyi ha­
yal ediyordu. Ama insan aklı dünyayı bütünleştiremez. Merhamet, 
tevazu ve kendi mertliğine duyduğu derin şüphe ona ket vurmadı­
ğindan sadece yok edebilir. İnsan aklı, tevazunun, merhametin ve 
güç karşısında derin bir kuşkunun denetiminde olmadığı sürece an­
cak yok edicidir. 

"Takdire şayan bir insandı," diyen Madame Ruiz, kendi deyimiyle 
Benjamin'in "gerçek mezarını" göstermeyi kabul etti. 

Mezarlık bekçisi Pablo bir gece önce beni çakıllı bir yoldan ge­
çirerek isimsiz bir mezara götürmüştü. Bana Benjamin'i  o noktaya 
bizzat gömdüğünü, Çavuş Consuelo' nun gömülme işleminde onun 
başında beklediğini belirtmişti. Neden bilmiyorum, ama ona inan­
madım. Gözlerini benimkilerden kaçırıyordu; bu bir yalancının ti­
pik bir özelliğidir. 

Madame Ruiz "Pablo'ya güven olmaz, o da diğerleri gibidir," 
dedi. Beni başka bir bölüme götürdü, bu mezar taşında da hiçbir 
isim yoktu. "Dr. Benjamin'in mezarının bu olduğuna eminim. Ce­
nazeye katılmıştım. Çok dokunaklıydı. Gökyüzünde tek bir bulut 
yoktu ve bir martı tam buraya, mezar taşının yanına konmuştu." 

356 



O da yalan söylüyordu. Kimse bir martıyı hatırlamazdı. Her 
yerde ve her mezar taşında martı vardı. Ama ben bunun önemli ol­
madığına karar verdim. O burada bir yerlerde yatıyordu ve bu me­
zarlık gördüğüm en güzel yerlerden biriydi. Tepeden aşağıya doğ­
ru hoş kokular yayılıyordu: çiçek kokuları ve yosunla nane kokusu­
nun karışımı. Mezarlığın korusu Akdeniz'e doğru uzanıyordu, çi­
menlik kısmı buz mavisi gökyüzünde asılı kalmış uçan bir halı gi­
biydi. Tabutlar yerçekimine meydan okuyan taş duvarlara yerleşti­
rilmişti. 

Güvenilir biri olmasa da Madame Ruiz'in akıllı ve kültürlü bir 
kadın olduğu anlaşılıyordu. Anlattığına göre bu trajediyi önlemek 
için elinden geleni yapmış, ama Benjamin kişisel nedenlerinden 
ötürü on yıl önce, bugün, Frau Gurland ve oğluyla İspanya'yı geçe­
rek Portekiz'e kaçmak yerine, kendi yaşamına son vermenin daha 
doğru olacağına karar vermişti. 

"Onu iyi tanır mıydınız profesör?'' 

"Onunla savaştan . . .  Büyük Savaş'tan önce Berlin'de tanıştık." 
Kadının ne kadar derin olduğunu değilse bile ne kadar uzun zaman­
dan beri arkadaş olduğumuzu bilmesini istiyordum. Kimse böyle 
bir arkadaşlığın derinliğini tahmin edemez, çünkü tasvir edilebilir 
bir şey değildi bu. 

"Ah, Büyük Savaş. Babam o savaşa katılmıştı." Nice'te küçük 
rütbeli bir subay olan babasını andığı uzun ve sıkıcı bir konuşma­
dan sonra bana Benjamin hakkında sorular sordu. "Bir nevi yazar 
mıydı? Ünlü müydü?" 

Ona Benjamin 'in eserlerinin fazla tanınmadığını ama benim 
kendisine hayranlık duyduğumu izah ettim. "Bir gün önemli bir ses 
olacak. Onun felsefi görüşü . . .  " bu şekilde konuşmaya devam ede­
medim ve sustum. 

"Onun kitaplarından birini okusam mı?" 
"Yazdığı tek bir kitap var, Alman tragedyası üzerine" diye açık­

ladım. "Bu kitap okunması güç bir eser. Sonra makale ve fragman­
lar koleksiyonu var. Umut vaat eden yazılar, ama basılmış değiller 
henüz." 

İçimden Benjamin 'in hayatını ve eserlerini eleştirmek geçti ama 
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gereksizdi. Burada mezarının başında dururken, giden gitti diye dü­
şündüm. Madame Ruiz bana yaltaklanmaktan öte bir şey yapmı­
yordu. Onun gözünde bir müşteriden başka bir şey değildim. Port­
Bou' da ne kadar yas tutup uzun kalırsam, ona o kadar para kazan­
dıracaktım. 

Bunca yol gelmiş olduğum halde mezarının başında uzun süre 
kalmak istemedim. Beni saran suçluluk duyguları rahatsızlık veri­
ciydi, temelsizdi de. Ölmüş olması benim suçum değildi. Benja­
min ' i  öldürenler Hitler ve Kari Marx 'tı. Onu asla gerçekten sevme­
yen Asja Lacis ve evet, onu doğru dürüst sevmesini' öğrenemeyen 
karısı Dora'ydı onu öldürenler. Asla tatmin edemediği Tarih'in me­
leği tarafından öldürülmüştü; ve çoğu zaman açıkça tahrik ederce­
sine kenarda köşede bekleyen, ama en sonunda sahneye çıkıp daha 
önce olmuş her şeyin, atılan en ufak adımdan göz kırpışa, gönülden 
gelen bir cümleden gelişigüzel harekete kadar, her şeyin yazarlığı­
nı üstlenen Zaman tarafından öldürülmüştü. 

Aklıma durmadan yazdığı bir makale geliyor, kontrol edileme­
yen ama tahrik edici o "Tarih Felsefesi Üzerine Tezler" makalesi: 
"Mesih'in dünyası her yönüyle dürüst mevcudiyetin dünyasıdır. 
Evrensel tarihin var olması yalnızca orada mümkündür." Hitler'in 
orduları Fransız sınırları içinde kara adımlarla ilerlerken yazılmış 
olan bu sözler hafızamda tuhaf, beyaz bir ışığın aydınlığı içinde du­
ruyor. "Bu yazılı tarih olmaz, bayram havasıyla yaşanan bir tarih 
olur. Bu bayram bütün ciddiyetten arınmıştır. Hiçbir bayram ilahisi 
bilmeyen, dili arınmış düzyazıdır. Bu dil, yazının engellerini aşmış­
tır ve tüm insanlık tarafından anlaşılmaktadır." 

Benjamin de benim gibi Babel mitine kapılmıştı. Kendimizi in­
san sayan bizlerin arasında kalın anlaşmazlık duvarları örülü ve bir­
birimize kaba işaretler ve soyut hareketlerden, anlaşılmayı imkan­
sız kılacak kadar özel ve kendine özgü dillerden başka şeylerle hi­
tap edemiyoruz. Bu noktaya Zebur'da birçok kere gayet güzel şe­
kilde değinilmiştir. 

Benjamin "Bir gün, dillerin kargaşası sona erecek. O zaman hi­
kaye anlatısı da sona erecek, tek ve bütün yazının içinde eriyip yok 
olmuş olacak" diye yazmıştı. 
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"İyi misiniz profesör?" Madame Ruiz bu soruyu neredeyse ba­
ğırarak sordu. "Dalıp gittiniz." 

Kafamı iyiyim anlamında salladım. Hayır, iyi değildim. Walter 
Benjamin ölmüştü ve sözleri 1 940'ta Avrupa'yı kasıp kavuran kara 
rüzgarlarda tohum gibi saçılmıştı. Hayır, iyi değildim ve asla bir 
daha iyi olamayacaktım. Onun görünmeyen sözleri, beslenebile­
cekleri, kök salıp titreyerek hayat bulacakları bir toprak bulmadık­
ça da olamazdım. 

O sözlerde gerçek vardı ve gerçek, öldürülemeyen tek şeydir. 
Çoğu zaman şeklini değiştirerek kimsenin bakmayı akıl edemeye­
ceği yerlerde saklamak zorunda olsak bile. 
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Yazarın notu 

Bu bir kurgu romanıdır. Bu yüzden de bildiğimiz biyografiler ve akademik metin­
lerdeki türden gerçekler içermemektedir. Buna rağmen Walter Benjamin'in hayatı­
nın ana hatlarına sadık kalmaya çalıştım, yani isimler, yerler ve tarihler doğru ve­
rilmiştir ve romanda anlatılan olaylar aşağı yukarı anlattığım şekilde gelişmişlerdir. 

Benjamin'i okumaya 1 969'da, bir arkadaşım bana Parıltılar'ın bir kopyasını 
verince başladım. Kitap o sıralar ABD' de daha yeni yayınlanmıştı. Bu hayal edile­
meyecek kadar gizemli, yoğun ve esin veren makalelerdeki ses yıllarca zihnimde 
kaldı ve yetmişli yıllarda makaleler akademik çevrelerde yeni yeni ün kazanmaya 
başlarken ben de hevesle Benjamin'in eserlerinin çoğunu okudum. 1 980'1i yılların 
ortalarına doğru, İtalya'da, Lisa Fittko'nun savaş yıllarında Fransa'da yaşadıkları­
nı kaydettiği güncesini okudum ve Gurland'larla Benjamin'e Pireneler'i geçirtti­
ğini, onlarla yaşadıklarını öğrendim. Hemen hemen aynı günlerde Gershom Scho­
lem 'in etkileyici güncesini de buldum: Walter Benjamin: Bir Dostluğun Tarihçesi 

Bu noktadan sonra romanı yazmak kaçınılmaz olmuştu. 
1989' da Kudüs 'te Scholem 'in çok sayıda arkadaşı ve eski öğrencisiyle görüş­

tüm ve bu roman için not tutmaya başladım. Aynca Lisa Fittko ile tanıştım. Bu ki­
tabı yazarken bana daima dostça yardım etti ve destek oldu. Bana bu kadar anlayış­
lı davranmasaydı bu projeyi gerçekleştirmeye kalkışmazdım. Yine de benim bu 
sonsöz bölümümde, romanda görünen cesur Lisa Fittko'nun, (gerçek bir kişiye da­
yandırıldığı halde) benim bir hayal ürünüm olduğunu söylememi istedi. 

Bu kitabı yazarken birkaç ek kaynak benim için önemliydi. Özellikle Asja La­
cis 'in hatıraları ve Benjamin'in yazmış olduğu mektuplar (Gershnıı Scholem ve 
Theodore Adomo tarafından düzeltilmiş ve yayınlanmış olan 1978 tarihli The Cor­

respondence of Wa/ter Benjamin'de olduğu gibi) ve Moskova Güncesi. (Edith 
Smith tarafından düzeltilmiş, 1 986). Aynca Susan Sontag, Hannah Arendt, Gary 
Smith, Richard Wolin, Leo Lowenthal, Robert Alter, John Mc Cole, Susan Buck­
Morrs, Jeffrey Mehlman ve Bemd Witte 'nin Benjamin üzerine yaptıktan eleştirel 
çalışmaları için kendilerine minnettarım. 

Walter Benjamin'den alıntılanmış olan tüm pasajları ben çevirdim; amacım 
onun sesine kitaptaki İngilizceyle bir bütünlük katmaktı. 

Son olarak da, karım Devon Jersild'e sonsuz teşviki ve entelektüel yoldaşlığı 
için teşekkür etmek istiyorum. Amos Oz'a ve Sir Isaiah Berlm'e de benim Walter 
Benjamin ve dünyası üzerine görüşümü biçimlendirmeme yardımcı olan dost soh­
betleri için teşekkür ediyorum. Paris'teki Bibliotheque Nationale'e de bu kütüpha­
nede geçirdiğim zamanı üretken ve tatminkar kıldıktan için minnettarım. 

360 



Yaşamıyla ve ölümüyle, yazdıklarıyla ve politik tuhımuyla tarhşmaların ve 
spekülasyonların odağındaki düşünür Walter Benjamin, Dar Geçitteki Aydın' da bir 

roman kahramanı olarak karşımıza çıkıyor. 
Müthiş öngörüleri ve ince gözlemleriyle kültür ve edebiyat kuramlarına yeni boyutlar 
getirmiş olan ve Marksizm'i yorumlayış biçimiyle apayrı bir yerde duran Benjamin 

kendini kolay ele vermeyen bir düşünür. Jay Parini gizemli bir sis perdesinin 
arkasındaki bu düşünürü bir roman kurgusu içinde karşımıza getiriyor. 

Hem düşünür hem bir Avrupa gezgini olarak, yalnızlığı, kimliğinin bir parçq.sı haline 
gelmiş olan Benjamin, Avrupa'nın karanlık ve yitik günlerinde ayakta kalmaya 

çalışırken, son zoraki gezginliğini Fransa-İspanya sınırında intiharla noktalayarak 
arkasında belltj de hiçbir zaman cevaplanamayacak sorulat bırakmıştır. 

Benjamin'in gezginliği üzerinde yoğunlaşan Dar Geçitteki Aydın onu umulmadık 
derecede ete kemiğe büründürerek adeta canlandınyor. Jay Parini, onu gündelik 

hayabndaki yapıp ettikleriyle izlemekle kalmayıp, iç dünyasına da dalıyor. Benjamin'in 
intiharını kötü bir talih, büyük bir aydına yapılan haksızlık veya umutsuz bir 

yalnızlığın getirdiği korkunç bir son olarak anlayanlara bir cevap. Çizilen portrenin 
berraklığı, çarpıcılığı, aykınlığı, kimi zaman rahatsız edici bir kışkırtmaya kimi zaman 

da Benjamin'i gerçekten anlamak isteyenlerin kaçamayacağı bir hesaplaşmaya 
dönüşüyor. Jay Parini'nin rahat ve yekpare anlatımı, Benjamin'in yakın çevresinin 

inandırıa tanıklığı romanın değerini artıran diğer öğeler ... 

Dar Geçitteki Aydın'da Avrupa'nın karabasanı içinde Nazilerden kaçmaya çalışan yüzyılın en parlak 
düşünürlerinden birinin hikayesi anlatılıyor. Parini kah Chaplin, kah Kafka izleri taşıyan heyecanlı bir 

"macera romanı", ama aynı zamanda karanlık çağımızın hikayesini yazmış. 
Gore Vida/ 

Dar Geçitteki Aydın savaş, entelektüel tarih ve 1 940 yılında uygarlığın yaşadığı büyük bölünme 
üzerine olağanüstü bir roman. 

Erica Jong 

Dar Geçitteki Aydın sadece Walter Benjamin'in hayatı ve ölümünün başarılı bir anlatı mı değil; 
hepsi canlı ve ayrı seslerin muhteşem bir konseri: aşk, yalnızlık ve özlemle birlikte haset, 
inatçılık ve boşv�rmic:lik· biiviik hir k;ıranlık r..alıında ısıöı korumak icin umutsuz çabanın 
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