




Genel Yayın: 4337 

Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer mil letler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde anırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
mil letlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fen ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dön beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Klara Miliç Üzerine 

19. yüzyıl Rus edebiyatının en önemli yazarlarından ve
realizm akımının temsilcilerinden biri olarak kabul edilen 
İvan Sergeyeviç Turgenyev'in eserleri yaşadığı dönemin Rus­
ya'sındaki toplumsal hareketlerin çarpıcı bir kroniği niteliği­
ni taşımaktadır. Bu yüzden Turgenyev için "Rus yaşamının 
vakanüvisi" ifadesi kullanılır. T urgenyev'in 18 82 yılında 
kaleme aldığı ve son eseri olan Klara Mi/iç yazarın toplum­
sal meselelerden uzaklaşıp mutluluk, aşk, acı, ölüm ve varo­
luşun anlaşılmaz sırları gibi insanlığın sonsuz meselelerine 
odaklandığı "Gizemli Hikayeler" olarak adlandırılan seriye 
gırer. 

1883 yılında Vestnik Yevropı adlı dergide yayımlanmak 
üzere derginin editörü M. M. Stasyuleviç'e gönderilen hika­
yenin ilk adı Ölümden Sonra'dır. Eserin adı Turgenyev'in de 
rızasıyla editör tarafından Klara Mi/iç olarak değiştirilmiştir. 
Bir kısmı yazarın sağlığında olmak üzere Klara Mi/iç Fran­
sızca, Almanca, İngilizce gibi birçok dile çevrilmiştir. Dili­
mizde ise ilk çevirisi aynı adla 1943 yılında Güven Yayınevi, 
ikinci çevirisi ise 1944 yılında Milli Eğitim Bakanlığı tarafın­
dan yayımlanmıştır. 

Turgenyev kendisine anlatılan gerçek bir olaydan esinle­
nerek yazdığı eserde birçok açıdan açıklanamaz, esrarengiz 
doğaya sahip bir his olarak betimlediği aşkı, bu hissin çe­
şitli yönlerini ve insanın iç dünyasındaki etkilerini, belki de 
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hastalığıyla perçinlenen ve giderek daha fazla kafa yorduğu 
ölüm ve ölümden sonraki yaşam motiflerini mistik bir olay 
örgüsü içinde, fakat insan ruhundaki tesirlerine dair yaptığı 
gerçekçi gözlemlerini aktararak çarpıcı bir anlatımla işle­
miştir. 

Klara Mi/iç Rusçadan Türkçeye çevrilirken Turgenyev'in 
Polnoe Sobraniye Soçineniy i Pisem v 30 Tomah'tan Tom 
Desyati cildindeki Povesti i Rasskazı bölümünde yer alan 
metin esas alınmış, bazı hususların daha iyi anlaşılması için 
açıklayıcı dipnotlar kullanılmıştır. 

Ceren Durukan Akyüz, 2017 
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1878 yılı ilkbaharında Moskova'da, Şabalovka Cadde­
si'ndeki küçük ahşap bir evde yirmi beş yaşlarında Yakov 
Aratov isimli genç bir adam yaşıyordu. Elli yaşını biraz geç­
kin, hiç evlenmemiş halası Platorrida İvanovna da onunla 
birlikte kalıyordu. Ev idaresi ve harcamalar onun sorumlu­
luğundaydı, zira Aratov bu işlerden hiç anlamazdı. Halasın­
dan başka bir yakını da yoktu. Bundan birkaç yıl önce T ... 
ilinde varlıklı sayılamayacak bir asilzade olan babası oğlunu 
ve hep "Platoşa" dediği -ki yeğeni de onu böyle çağırırdı­
Platonida İvanovna'yı yanına alarak Moskova'ya taşınmıştı. 
İhtiyar Aratov o zamana kadar yaşadıkları köyü geride bıra­
karak bizzat eğittiği oğlunu üniversitede okutmak amacıyla 
Moskova 'ya taşınmış, uzak semtlerden birinde kelepir bir ev 
satın almış ve bütün kitapları ve "malzemeleriyle" buraya 
yerleşmişti. Çok fazla kitap ve malzemesi vardı; nihayetin­
de bilgili, okumuş bir adamdı ... Komşulara göreyse tam bir 
antikaydı. Dahası aralarında ona büyücü derlerdi, hatta bir 
de lakabı vardı: "Böcekçi". Kimya, mineraloji, entomoloji, 
botanik ve tıpla ilgilenir, gönüllü hastaları kendi hazırladığı 
otlar ve metal tozları ile Paracelsus· metoduyla tedavi ederdi. 

Paracelsus ( 1493-1541 ): İsviçreli doktor ve kimyager. 16. yüzyılın önemli 
bilim insanlarındandır ve modem rıbbın kurucularından biri sayılır. 



111an Sergeyeviç Turgenyev 

Bahsi geçen bu tozlarla çok sevdiği, biricik oğlunun annesi, 
genç, güzel, fakat oldukça narin karıcığım mezara sokmuştu. 
Oğluna da annesinden miras kalan anemi ve vereme yatkın­
lık teşhisi koymuş ve yine bu tozlarla onun sağlığını da kuv­
vetlendireyim derken ziyadesiyle bozmuştu. Büyücü olarak 
anılmasının sebebi ise kendini ünlü Bryus'un· dolaylı da olsa 
torunu olarak görmesiydi, zaten oğlunun adını da ona itha­
fen Yakov koymuştu. Aslında "iyi huylu" bir adamdı, ancak 
melankolik, ağırkanlı ve çekingendi; gizemli ve mistik şeyle­
re pek meraklıydı ... Fısıltıyı andıran bir "Ah!" onun mutat 
nidasıydı; Moskova'ya taşındıktan iki yıl sonra dudakların­
dan dökülen bu nidayla hayata gözlerini yummuştu. 

Oğlu Yakov görünüş olarak çirkin, biçimsiz ve hantal 
bir adam olan babasına benzemiyordu; daha çok annesini 
anımsatırdı. Aynı zarif ve sevimli hatlar, aynı ipeksi kül rengi 
saçlar, aynı küçük, kemerli burun, dolgun, çocuksu dudaklar 
ve iri, gür kirpikli, yeşil-gri renkli, mahzun bakışlı gözler. An­
cak huyu babasına çekmişti. Babasına benzemeyen yüzünde 
onun ifadesinin izlerini taşıyordu. İhtiyar Aratov gibi (elli ya­
şını göremeyen bir adama ihtiyar demek zor olsa da) çökük 
bir göğsü ve kemikli elleri vardı. Yakov babası henüz sağken 
üniversitenin fen fakültesine girmişti. Ancak tembelliğinden 
değil, üniversitede evdekinden daha fazlasını öğrenemeyece­
ğini düşündüğünden birinci sınıfı dahi bitirmedi. Bir işe gir­
me niyetinde olmadığından diplomayı da önemsemiyordu. 
Arkadaşlarıyla kaynaşmaz, yeni birileriyle tanışmaya ya­
naşmazdı, özellikle kadınlardan uzak dururdu, kitaplarına 
gömülü yalnız bir yaşam sürerdi. İnce ruhlu tabiatı ve este­
tiğe düşkünlüğüne rağmen kadınlardan uzak dururdu. Çok 
şık, İngiliz malı bir albüm dahi edinmişti (ne ayıp!) Sayfaları 
süsleyen büyüleyici güzellikteki Gülnar ve Medora · · tasvirle-

Yakov Vilimoviç Bryus (1670-1735): Büyücülüğüyle ün salmış Rus devlet 

adamı, askeri diplomat. 
•• Gülnar ve Medora: Lord Byron'un The Corsair eserinin kahramanları. 

2 



Klara Miliç 

rinden kendini alamazdı. Ancak doğuştan gelen utangaçlığı 
ona mütemadiyen engel olurdu. Evde babasının da çalışma 
ve yatak odası olarak kullandığı odada kalıyordu; hatta ba­
basının son nefesini verdiği yatakta uyuyordu. 

Hayattaki yegane dayanağı, daimi dostu ve yoldaşı, 
günde on kelime bile etmediği, ama onsuz bir adım dahi at­
madığı halası Platoşa'ydı. Bu uzun suratlı, uzun dişli, soluk 
benizli, donuk bakışlı kadının kederli midir, endişeli midir 
anlaşılmayan, sabit bir yüz ifadesi vardı. Üzerinden çıkar­
madığı gri elbisesi ve aynı renkteki kafur kokan şalıyla bir 
gölge misali sessiz adımlarla evin içinde dolanır, iç geçirir, 
dualar mırıldanırdı. Özellikle de iki sözcükten ibaret en sev­
diği duasını: "Yardım et Tanrım!" Ev idaresi konusunda çok 
becerikliydi, tek bir kapik dahi ziyan etmez, bütün alışverişi 
kendi yapardı. Yeğenine adeta tapıyordu, sürekli yeğeninin 
sağlığı için tasalanır, kendisi için değil, onun için her şeyden 
endişe duyar, böyle anlarda hemen usulca yeğenine yanaşıp 
ya yazı masasının üstüne bir fincan bitki çayı bırakır ya da 
pamuk gibi yumuşak elleriyle onun sırtını sıvazlardı. Yakov 
bu ihtimamdan rahatsızlık duymuyordu; bitki çayına do­
kunmasa da minnettar bir edayla başını sallardı. Öte yan­
dan sağlığıyla böbürlenecek hali de yoktu. Son derece hassas 
biriydi, sinirleri zayıftı, evhamlıydı, çarpıntıdan ve ara sıra 
da nefes darlığından muzdaripti; babası gibi o da doğada 
ve insan ruhunda bazen gözle görülebilen, ancak akıl er­
dirmenin mümkün olmadığı bazı gizemlerin var olduğuna, 
bazen de müspet ancak çoğunlukla hayra yorulamayacak 
birtakım güçlerin tesirine inanırdı. Tabii ki bilime, onun üs­
tünlük ve önemine de itimat ederdi. Son zamanlarda fotoğ­
rafçılığa merak salmıştı. Bu iş için kullanılan malzemelerden 
yayılan koku yüzünden ihtiyar halası yine kendisi için değil, 
Yaşa'sı için endişeleniyordu. Fakat Yaşa yumuşak tabiatının 
yanı sıra inatçıydı da. Kendini kaptırdığı bu uğraşı bırakmak 
niyetinde değildi. Platoşa ise buna boyun eğiyor, yeğeninin 
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iyota bulanmış parmaklarına bakarken eskisinden daha sık 
iç geçirip mırıldanıyordu: "Yardım et Tanrım!" 

Yakov daha önce bahsedildiği gibi arkadaşlarından uzak 
dururdu. Fakat onlardan biriyle, bu arkadaş üniversiteden 
mezun olup pek mesuliyetli sayılamayacak bir işe girdikten 
sonra dahi sık sık bir araya gelirdi. Dediğine göre mimariyle 
yakından uzaktan bir ilgisi olmasa da bir şekilde Kurtarıcı 
Mesih Katedrali'nin inşasında çalışırken bulmuştu kendini. 
Ne gariptir ki Aratov'un Kupfer soyadlı bu biricik arkadaşı 
Alman olmasına rağmen öyle Ruslaşmıştı ki tek kelime Al­
manca bilmez, üstelik Almanlara da ağzına geleni söylerdi. 
Bu arkadaşın görünürde Aratov'la pek bir ortak yanı yoktu. 
Siyah kıvırcık saçlı, al yanaklı, ufak tefek, neşeli ve konuş­
kan olan bu zat Aratov'un köşe bucak kaçtığı karşı cinse de 
epeyce düşkündü. Kupfer, Aratov'un evinde sık sık kahvaltı 
ve öğle yemeğine misafir olurdu. Hatta varlıklı biri olma­
dığı için ondan küçük miktarlarda borç da alıyordu. Ama 
bu teklifsiz Alman, Aratov'un Şabalovka'daki ücra evinin 
kapısını bu yüzden çalmıyordu. O belki de dışarıda her gün 
karşılaştığı ve tanık olduğunun aksine, Yakov'un tertemiz 
ruhuna ve "idealliğine" hayrandı. Belki de genç adamın 
"ideale" olan bu meyli nihayetinde Alman kanından ileri 
geliyordu. Yakov ise Kupfer'in safiyane açıkyürekliliğini se­
viyordu. Tabii bunun dışında Kupfer'in müdavimi olduğu ti­
yatrolar, konserler ve balolar hakkında anlattığı şeyler, yani 
Yakov'un girmeye hiç cesaret edemediği yabancı bir dün­
yanın hikayeleri -bütün bunları bizzat tecrübe etme arzusu 
uyandırmasa da- gizliden gizliye onu meraklandırıp bu genç 
münzeviyi heyecanlandırıyordu. Platoşa ise Kupfer'i hoş gö­
rüyordu. Gerçekten onu haddinden fazla teklifsiz bulsa da 
Kupfer'in sevgili Yaşa'sına samimiyetle bağlı olduğunu his­
settiğinden bu gürültücü misafire göz yummakla kalmıyor, 
güler yüz de gösteriyordu. 
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II 

Yukarıda bahsettiğimiz zamanlarda Moskova'da dul bir 
Gürcü prenses bulunuyordu. Müphem hatta neredeyse şüp­
heli bir şahsiyetti. Kırkına merdiven dayamıştı, muhtemelen 
gençliğinde artık solmak üzere olan Doğulu güzelliğiyle göz 
kamaştırıyordu; şimdiyse pudralanıyor, allık sürüyor ve saç­
larını sarıya boyuyordu. Hakkında çok çeşitli, pek de lehte 
olmayan karanlık söylentiler dolaşıyordu; kocasının kim 
olduğunu bilen yoktu, herhangi bir şehirde uzun süre yaşa­
mışlığı da yoktu. Ne çocuğu, ne de malı mülkü vardı; yine de 
borç harç rahat bir yaşam sürüyordu; çoğunluğu gençlerden 
oluşan karışık bir topluluğu ağırladığı, nasıl derler, bir salo­
nu vardı. Evindeki her şey -kılık kıyafeti, mobilyaları, masa­
sından tutun da faytonu ve hizmetçisine varana dek- düşük 
kalitenin, sahteliğin ve eğretiliğin izlerini taşıyordu. Ancak 
görünüşe bakılırsa ne prenses ne de konukları bundan daha 
iyisini istiyorlardı. Prenses müzik ve edebiyata hayranlığı ve 
sanatçılara verdiği destekle ün salmıştı; gerçekten de bütün 
bu "meselelerle" büyük ve gayet samimi bir hevesle ilgile­
niyordu. Hiç şüphesiz damarlarında akan kan estetik coş­
kusuyla doluydu. Ayrıca oldukça cana yakın, nazik biriydi, 
kibir ve yapaylıktan uzaktı, -pek çokları aklından geçirmese 
de- özünde iyi, yufka yürekli ve mütevazıydı ... Bunlar nadir 
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rastlanan, kıymetli vasıflardır, özellikle söz konusu bu tür 
insanlarsa! Bir keresinde sivri akıllının biri onun için şunları 
söylemişti: "Bomboş bir kadın! Fakat kesin cennetlik! Zira 
her şeyi affediyor ve kendi de affedilecek." Yine gıyabında 
herhangi bir şehirden ayrıldığı zaman ardında bıraktığı ala­
caklıları kadar yardım ettiği kişilerin de çok olduğu söylenir-
di. Yufka bir yürek istediğin gibi bükülür. 

Beklendiği üzere Kupfer'in yolu da bu eve düşmüştü ve 
Prenses'le yakın bir ilişkisi vardı. Kötü niyetlilerin dediko­
dularına bakılırsa bir hayli yakın hem de... Kupfer ondan 
yalnız arkadaşça değil, aynı zamanda saygıyla da bahsedi­
yor, ona "altın kadın" -nasıl yorumlarsanız artık!- diyor, 
sanat sevgisine ve sanat anlayışına çok güveniyordu! Bir gün 
Aratovlarda bir öğle yemeği sonrası sözü Prenses ve davet­
lerine getirip keşiş kurallarını bir kereliğine de olsa çiğnesin 
ve onu prensese takdim edebilmesi için kendisine izin verin 
diye Yakov'u ikna etmeye çalıştı. Yakov başta dinlemek bile 
istemedi. 

- Takdim deyince ne kastettiğimi sanıyorsun yahu? -
dedi Kupfer sonunda.- İşte tam da üstündeki bu günlük 
ceketle seni alacağım ve Prenses'in davetine götüreceğim. 
Orada adabımuaşerete kimse bakmaz kardeşim! Hem sen 
bilim insanısın, edebiyatı ve müziği de seviyorsun -Ger­
çekten de Aratov'un çalışma odasında ara sıra eksik yedi­
li akarlar çaldığı bir piyanosu vardı.- Onun evinde insan 
bunlara doyuyor! Orada pek hoş ve naif kimseler tanıya­
caksın. Ayrıca senin yaşlarında ve senin gibi. (Aratov başını 
eğdi ve "Aman sen de!" dermiş gibi bir el hareketi yaptı.) 
Evet! Tam da senin gibi birinin kendini cemiyetten bu kadar 
mahrum bırakması olacak iş değil! Seni generallere götür­
müyorum ya nihayetinde! Ayrıca hiç general tanımam! İnat 
etme cancağızım! Ahlak güzel ve saygın bir şey elbet ... Ama 
bunu riyazete vardırmak neden? Manastıra kapanacak ha­
lin yok ya! 
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Aratov ayak diremeye kararlıydı ama Platonida İva­
novna, Kupfer'in yardımına yetişti. "Riyazet"in ne demek 
olduğunu tam anlamasa da Yaşa'sının biraz keyiflenmesin­
den, yeni insanlar görüp kendini göstermesinden bir zarar 
gelmezdi. "Üstelik," diye ekledi, "ben Fyodor Fyodoriç'e 
güveniyorum. Seni kötü bir yere götürmeyecektir!" Plato­
nida İvanovna'nın bütün bu emin tavırlarına rağmen kay­
gılı gözlerle baktığı Kupfer, "Onu size tüm masumiyetiyle 
geri getireceğim," diye bağırdı. Aratov kıpkırmızı kesilmişti, 
ama daha fazla karşı çıkamadı. 

Bütün bunlar ertesi gün Kupfer'in onu alıp Prenses'e gö­
türmesiyle son buldu. Fakat Aratov orada uzun süre kal­
madı. İlk olarak Prenses'in evinde beyler ve hanımlardan 
oluşan yirmiye yakın davetli vardı, belki iyi kimselerdi ama 
sonuçta yabancıydılar, sohbet etmeye çok mecbur kalmadıy­
sa da -bu onu en çok korkutan şeydi- çekiniyordu. Dahası 
ev sahibesinin güler yüzlü ve sade karşılamasına rağmen on­
dan hoşlanmamıştı. Her şeyi ona itici gelmişti: boyalı yüzü, 
kı�ırcık saçları, biraz kısık ve hep aynı tondaki konuşması, 
tiz kahkahası, gözlerini yukarıya doğru devirme şekli, abar­
tılı dekoltesi ve çok sayıda yüzüğün takılı olduğu, pürüzsüz 
ve dolgun parmakları!.. Aratov bir köşeye çekilmiş, birini 
dahi seçemeden davetteki yüzlere hızlıca göz gezdiriyor ya 
da gözlerini ayırmadan kendi ayaklarına bakıyordu. Sonun­
da kaşını çatarak tuttuğu monokl gözlüğüyle ayyaş suratlı, 
uzun saçlı bir sanatçı piyanonun başına geçti, büyük hare­
ketlerle ayağını pedala ve ellerini tuşlara koyarak fazlaca 
bir ciddiyetle Liszt'in Wagner temalı bir fantezisini çalmaya 
başladı. Aratov daha fazla dayanamadı ve alnndan kendinin 
de bir anlam veremediği, ancak manidar, hatta endişe verici 
bir şeylerin boy verdiği tarifi güç ve can sıkıcı bir izlenimi de 
yanına alarak usulca orayı terk etti. 
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III 

Ertesi gün Kupfer öğle yemeğine geldi; ancak dünkü 
davetin üzerinde durmaya niyeti yoktu, hana Aratov'un 
zamansız kaçışını bile yüzüne vurmadı, yalnızca şampan­
ya ikram edilen akşam yemeğine kalmadığı için hayıflandı. 
(Şampanyanın Nijni Novgorod yapımı olduğunun altını 
çizmeli.) Muhtemelen Kupfer arkadaşını canlandırma fikri­
nin yersizliğini ve Aratov'un o cemiyete ve o tarz bir hayata 
uyum sağlayabilecek bir insan olmadığını anlamıştı. Aratov 
da ne Prenses'in ne de dünkü davetin bahsini açtı. Platorri­
da İvanovna bu ilk teşebbüsün başarısızlığına sevinsin mi, 
üzülsün mü bilemiyordu. Sonunda bu tip gezilerin Yaşa'nın 
sağlığına iyi gelmeyeceğine karar verdi ve rahatladı. Kupfer 
öğle yemeğinden bir saat sonra gitti ve bütün hafta ortalar­
da görünmedi. Bunun sebebi tavsiyesinin fiyaskoyla sonuç­
lanmasından dolayı Aratov'a gönül koyması değildi -zaten 
kimseye gönül koyamayacak kadar iyiydi,- belli ki kendi­
ne bütün zamanını ve düşüncelerini meşgul eden bir uğraşı 
bulmuştu; zira sonraları da Aratovlara nadiren gelir oldu, 
dalgın görünüyor, az konuşuyor ve çok geçmeden kaybolu­
yordu ... Aratov eski hayatına devam ediyordu, ancak tabiri 
caizse içini bir kurt kemiriyordu. Aklına sürekli kendinin de 
tam olarak ne olduğunu bilemediği bir şey geliyordu ve bu 
"bir şey" Prenses'in evindeki davetle alakalıydı. Yine de o 
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eve tekrar gitmeyi hiç mi hiç istemiyordu ve Prenses'in evin­
de gördüğü topluluk onu her zamankinden daha çok itiyor­
du. Altı hafta kadar böyle geçti. 

Bir sabah Kupfer, bu kez biraz şaşkın bir yüz ifadesiyle 
Aratov'un karşısına dikildi: 

- Biliyorum, -<liye söze başladı zoraki bir gülümsemey­
le.- O ziyaret hoşuna ginnedi, ama yine de umuyorum ki 
teklifimi kabul edeceksin ... Ricamı geri çevirmeyeceksin! 

- Konu nedir? -<liye sordu Aratov. 

- Şöyle ki, -<ledi Kupfer giderek daha da açılarak,- bura-
da zaman zaman hayır amaçlı okumalar, konserler ve tiyatro 
temsilleri düzenleyen gönüllü bir sanatçılar topluluğu var ... 

- Prenses de katılıyor mu peki? -diyerek konuşmayı 
böldü Aratov. 

- Prenses her zaman hayır işlerine katılır, ama mevzu bu 
değil. Biz bir edebiyat ve müzik sabahı tertipledik ... İşte bu 
sabahta bir kızı dinleme şansı bulacaksın ... Sıradışı bir kız! 
Henüz tam olarak bilemiyoruz: Bu kız bir Raşe) mi, yoksa 
Viardo mu? Birinci sınıf bir yetenek kardeşim! Hiç abart­
mıyorum. Diyeceğim o ki ... Bir bilet almaz mıydın? Birinci 

sıradan olursa beş ruble. 

- Kimin nesiymiş peki bu fevkalade kız? -<liye sordu 
Aratov. 

Kupfer kocaman gülümsedi. 

- Buna bir şey diyemeyeceğim. Son zamanlarda Pren­
ses'in evinde kalıyordu. Biliyorsun ki Prenses böylelerini 

koruması altına alır ... Muhtemelen o gece sen de onu gör­
müşsündür. Aratov içten içe ve hafifçe ürperdi ... Ama hiçbir 
şey söylemedi. 

- Taşrada da oyunculuk yapmış, -<liyerek devam etti 

Kupfer,- adeta tiyatro için yaratılmış. Sen de göreceksin za­
ten! 
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- Adı nedir? �iye sordu Aratov. 

- Klara ... 

- Klara mı? -Aratov ikinci kez araya girdi.- Olamaz! 

- Neden olamazmJş? Klara ... Klara Miliç. Gerçek adı 
değil... Ama ona böyle diyorlar. Glinka'dan bir romans söyle­
yecek ... Bir de Çaykovski'den, sonra da Yevgeni Onegin'den 
bir mektup okuyacak. Ne diyorsun? Alıyor musun bir bilet? 

- Peki ne zaman? 

- Yarın ... Yarın saat iki buçukta, Ostejenka'daki özel 
bir salonda ... Seni almaya geleceğim. Beş rublelik bilenen 
mi? Al bakalım ... Hayır, bu üç rublelik. İşte! İşte bu da prog­
ram! Tertipçilerden biri de benim. 

Aratov düşünceye dalmJştı. Bu sırada odaya Platonida 
İvanovna girdi, Aratov'un yüzünü görünce birden telaşlan­
dı. 

- Yaşa, neyin var? Neden böyle dalgınsın? Fyodor Fyo­
doriç, ona ne söylediniz? 

Ne var ki Aratov arkadaşının talasının sorusuna cevap 
vermesine fırsat bırakmadı ve hızla ona uzatılan bileti aldı, 
Platonida İvanovna'ya Kupfer'e derhal bir beş ruble verme­
sini buyurdu. 

Beriki şaşırmıştı, gözlerini kırpıştırdı ... Ancak bir şey söy­
lemeden Kupfer'e parayı verdi. Yaşa'cığı pek sert bir şekilde 
buyurmuştu. 

- Söylüyorum sana, muhteşemin de ötesinde! �iye 
haykırdı Kupfer ve hızla kapıya yöneldi.- Bekle beni yarın! 

- Gözleri siyah mı? �edi arkadaşının peşinden Aratov. 

- Kömür gibi! -Kupfer neşeyle bağırdı ve gözden kay-
boldu. Aratov odasına çekildi, Platonida İvanovna ise oldu­
ğu yerde kıpırdamadan art arda mırıldanıyordu: "Sen yar­
dım et Tanrım! Tanrım yardım et!" 
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IV 

Kupfer ve Aratov geldiklerinde Ostojenka'daki müstakil 
evin büyük salonu ziyaretçilerle yarı yarıya dolmuştu. Bu 
salonda ara sıra tiyatro gösterileri düzenlenirdi, fakat bu se­
fer ne dekor ne de perde görünüyordu. Sabah dinletisinin 
tertipçileri köşeye bir sahne yükseltisi, onun üzerine piyano, 
bir çift nota sehpası, birkaç sandalye, üzerinde su sürahisi ve 
bardak olan bir masa koymakla ve bir de sanatçılara tahsis 
edilen odaya açılan kapıya kırmızı bir kumaş germekle ye­
tinmişlerdi . ilk sırada üzerinde parlak yeşil elbisesiyle Pren­
ses oturuyordu. Aratov güçbela selamlaşıp biraz uzağına 
oturdu. Kalabalık tabiri caizse renkliydi: Çoğunluğu öğrenci 
gençlerden oluşuyordu. Tertipçilerden biri olan Kupfer ce­
ketinin manşetindeki beyaz kurdelelerle oradan oraya ko­
şuşturuyor, var gücüyle çabalıyordu. Prenses anlaşılan he­
yecanlıydı, etrafa bakınıyor, dört bir yana gülücükler atıyor, 
yanındakilerle muhabbet ediyordu . . .  Etrafı yalnız erkeklerle 
çevriliydi . ilk olarak sahneye veremli gibi görünen bir flüt 
sanatçısı çıktı ve pek azimli bir biçimde yine veremli gibi can 
çekişen bir parçayı zorlukla çaldı, daha doğrusu üfürdü; iki 
adam "Bravo ! "  diye bağırdı. Sonra oldukça ciddi ve somurt­
kan tipli, gözlüklü, şişmanca bir bey bas sesiyle Şçedrin'den 
bir deneme okudu; okuyanı değil, eseri alkışladılar; ardın­
dan Aratov'un artık aşina olduğu piyanist sahneye çıktı ve 
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yine Liszt'ten aynı fanteziyi çaldı; piyanist tekrar sahneye 
çağrılma şerefine nail oldu. Sandalyenin arkalığından eliyle 
destek alarak eğiliyor ve her selamlamadan sonra tıpkı Liszt 
gibi saçlarını savuruyordu. Nihayet, uzun bir aradan sonra 
sahnenin arkasındaki kapıya gerili kırmızı kumaş kımılda­
dı, genişçe aralandı ve Klara Miliç belirdi. Salon alkışlarla 
inledi. Ürkek adımlarla sahnenin ön tarafına doğru yürüdü, 
durakladı ve büyük, eldivensiz güzel ellerini önünde kavuş­
turdu, reverans yapmadan, başını eğmeden ve gülümseme­
den olduğu yerde kımıldamadan durdu. 

Bu on dokuz yaşlarında, uzun boylu, biraz geniş omuzlu 
fakat endamı yerinde bir kızdı . Yahudi veya çingenelere has 
esmerlikte bir yüz, gür ve neredeyse bitişen kaşların altında 
büyük denilemeyecek kara gözleı; güzel fakat keskin bir kıv­
rımı olan ince dudaklaı; görünüşü dahi ağıı; devasa, siyah 
bir örgü, hafif kalkık, düz bir burun, dar ve adeta taştanmış 
gibi duran hareketsiz bir alın ve küçücük kulaklar . . .  Hepten 
düşünceli ve hatta sert bir yüz. İhtiraslı ve bildiğini okuyan, 
çok akıllı ya da saf demesi güç, ancak kesinlikle kabil iyetli 
tabiatı her halinden okunuyordu. 

Bir süre bakışlarını yerden kaldırmadı, fakat aniden sil­
kindi ve dikkatli ama adeta kendi içine dalmış kayıtsız bakış­
larını seyircilerin oturduğu sıralarda gezdirdi. "Ne hüzünlü 
gözler!" dedi Aratov'un arkasında oturan, Moskova'da 
tanınmış bir memur ve istihbaratçı olan, yüzü Revelli met­
resleri andıran beyaz saçlı züppenin biri. Züppe aptalın te­
kiydi ve aptalca bir şey söylemek istemişti . . .  Ama söylediği 
doğruydu! Klara'nın çıktığı andan itibaren bakışlarını onun 
üzerinden indirmeyen Aratov, gerçekten de onu Prenses'in 
evinde gördüğünü, hatta görmekle kalmayıp kızın birkaç 
kez ısrarcı bir şekilde dikkatli ve kara gözleriyle kendisine 
baktığını o an hatırladı. Ve şimdi de . . .  Ya da ona mı öyle 
geliyordu ? Onu ilk sırada görünce sanki sevinmiş, adeta kıp­
kırmızı olmuştu ve yine inatla ona bakıyordu. Sonra arkasını 
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dönmeden, başında kendisine eşlik eden uzun saçlı yabancı­
nın oturduğu piyanoya doğru iki adım geriledi .  Glinka'dan 
bir romans söyleyecekti : "Seni görür görmez . . .  " Ellerinin 
duruşunu değiştirmeden ve notalara bakmadan şarkıyı 
söylemeye başladı. Temiz ve yumuşak bir sesi vardı -kont­
ralto,- kelimeleri anlaşılır ve inandırıcı bir şekilde telaffuz 
ediyor, şarkıyı tekdüze, aynı tonda, fakat güçlü bir ifadey­
le söylüyordu. "Sürükleyici bir şekilde söylüyor kız," dedi 
yine Aratov'un arkasında oturan aynı züppe ve yine doğru 
söylemişti. Her yeri tezahürat sesleri sardı: "Bis!" Bravo! " 
Ancak kız ne bağıran ne de alkışlayan Aratov'a bir bakış attı 
-Aratov kızın şarkı söylemesinden ayrı bir haz almamıştı,­
hafiften eğilerek selam verdi ve uzun saçlı piyanistin uzat­
tığı tombul eli tutmadan sahneden ayrıldı. Tekrar sahneye 
çağrıldı . . .  Hemen çıkmadı, aynı kararlı adımlarla piyanonun 
yanına geldi ve hazırda olmayan başka notaları bulup önüne 
koymak zorunda kalan eşlikçisine bir iki kelime fısıldadık­
tan sonra Çaykovski'den bir romans söylemeye başladı. 

"Sadece hasreti bilen biri . . .  " Bu romansı ilkine göre daha 
farklı söylemişti, daha kısık bir sesle ve sanki yorulmuş 
gibi . . .  Ancak sondan bir önceki "Nasıl acı çektiğimi anla­
yacaktır" dizesini çınlayan ve coşkun bir tonda söyledi .  Son 
dizeyi ise, "Ve nasıl acı çekiyor olduğumu" son kelimeyi acı 
duyarmışçasına uzatarak neredeyse fısı ldadı. Bu romans ka­
labalığı Glinka'nın romansından daha az etkilemişti, fakat 
yine de alkış çoktu . . .  Özellikle Kupfer diğerlerinden ayrılı­
yordu: Ellerini çırparken avuçlarını çukurlaştırıp kendine 
has bir hareketle çarparak fevkalade gürültülü bir ses çıka­
rıyordu. Prenses, Kupfer'e şarkıcıya takdim edilmek üzere 
dağınık bir buket verdi, ancak Klara Miliç öne doğru eğilmiş 
olan Kupfer'i ve eliyle uzattığı buketi fark etmedi; kendisine 
eşlik etmek için bir öncekinden daha telaşla yerinden fırla­
yan piyanisti ikinci kez beklemeden arkasını dönüp gitti. 

bis: bir daha, tekrar. (Lar.) 
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Öylece kalakalan piyanist saçlarını öyle bir savurdu ki muh­
temelen Liszt bile ömründe böyle savurmamıştı . Bütün şar­
kı süresince Aratov, Klara'nın yüzünü incelemişti . Aratov'a 
öyle gelmişti ki kısık kirpikleri arasından bakan gözler yine 
ona doğru çevrilmişti, yalnız onu en çok bu yüzün, alnın 
ve kaşların hareketsizliği hayrete düşürüyordu, ancak sesi­
ni coşkuyla yükselttiği sırada hafifçe araladığı dudaklarının 
arasından beyaz ve sık dişlerinin ışıldadığını fark edebilmiş­
ti. Kupfer, Aratov'un yanına geldi . 

- Evet kardeşim, nasıl buldun? -diye sordu Kupfer etra­
. fına memnuniyet saçarak. 

- Güzel ses, -dedi Aratov,- ama henüz şarkı söylemeyi 
beceremiyor, gerçek bir tarzı yok. 

(Neden böyle bir şey söylemişti ve tarzdan kastı neydi 
Tanrı bilir ! )  

Kupfer şaşırmıştı. 

- Tarzı yok, -diye tekrar eni duraksayarak . . .  - İyi de 
bu . . .  zamanla öğrenebilir. Ama ne hissiyat! Biraz bekle, bir 
de Tatyana'nın mektubunu okurken dinleyeceksin onu. 

Kupfer, Aratov'un yanından hızla uzaklaştı, Aratov ise 
"Hismiş! Bu donuk suratla ! "  diye geçirdi içinden. Onun 
uyurgezer gibi mıknatısla çekilmişçesine davrandığını ve ha­
reket eniğini düşünüyordu. Aynı zamanda da şüphesiz ki . . .  
Evet evet! Hiç şüphesiz Aratov'a bakıyordu. 

Bu arada "sabah dinletisi" devam etmekteydi. Gözlük­
lü şişman adam tekrar göründü, ciddi görünüşüne rağmen 
kendini komik sanıyordu ve bu sefer hiçbir takdir uyandır­
madan Gogol'den bir bölüm okudu. Flüt sanatçısı yine gö­
rünüp kayboldu, piyanist tekrar gürültülü bir icrada bulun­
du; on iki yaşında, pomatlı, lüle saçlı ancak yanaklarında 
gözyaşı izleriyle bir çocuk kemanını gıcırdatarak birtakım 
varyasyonlar çaldı. Garip gelebilecek bir şey vardı; okuma 
ve müzik aralarında sanatçıların odasından ara sıra kesik 
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kesik korno sesi duyuluyordu, oysa bu enstrüman hiç kul­
lanılmadan kalmıştı . Sonradan anlaşıldı ki korno çalmak 
üzere davet edilen amatör kalabalığın karşısına çıkacağı an 
ürkeklik göstermişti . Nihayet Klara Mil iç tekrar göründü. 

Elinde Puşkin'den bir kitap tutuyordu, fakat okuma es­
nasında bir kere bile kitaba bakmadı. Utandığı belliydi, elin­
deki küçük kitap hafifçe titriyordu. Aratov, katı ifadesinin 
tüm hatlarına yayılmış bir keder fark etti. İlk dizeyi, "Size 
yazıyorum . . .  Daha ne denir?" son derece sade, neredeyse saf 
bir şekilde söylemişti ve yine saf, içten ve çaresizce bir jestle 
iki elini de ileriye doğru uzattı. Sonraları biraz hızlandı, an­
cak "Başka biri mi! Asla! Kalbimi asla başkasına veremem! "  
dizelerinden başlayarak denetimi eline aldı ve "Bütün öm­
rüm rehinidir seninle sadık bir buluşmanın" sözüne geldiğin­
de o ana kadar boğuk çıkan sesi coşku ve cesaretle çınladı, 
gözleriyse yine aynı cesaretle Aratov'a dikilmiş bakıyordu. 
Şevkle devam ediyordu, ancak sona doğru sesi tekrar kısıldı 
ve o eski keder hem sesine hem de yüzüne tekrar yansıdı. 
Son dörtlüğü tabiri caizse aceleyle mırıldanıverdi, Puşkin'in 
kitabı bir anda elinden kayıp düştü ve hızla uzaklaştı. 

Kalabalık ümitsizce alkışlamaya ve onu sahneye davete 
koyulmuştu. Bu arada Küçük Rusya'dan gelen bir papaz 
okulu öğrencisi "Mılıç! Mılıç ! "  diye öyle bir gürültü kopar­
dı ki yanında oturan kişi nazik ve ilgili bir tavırla " içindeki 
müstakbel başdiyakoza merhamet etmesi" ricasında bulun­
du. Aratov o an ayağa kalkmış ve çıkışa doğru yönelmişti. 
Kupfer de onun peşine düştü. 

- Hadi ama, nereye gidiyorsun? -diye haykırdı Kupfer.­
Seni Klara'ya takdim edeyim ister misin? 

- Hayır, teşekkürler, -diye alelacele itiraz etti Aratov ve 
koşar adım evin yolunu tuttu. 
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Tuhaf ve anlamlandıramadığı hisler Aratov'u endişelen­
diriyordu. Aslına bakılırsa Klara'nın okumasından pek de 
haz almamıştı. Ne var ki buna sebep olan şeyin ne oldu­
ğunu kendine de açıklayamıyordu. Bu okuma onu rahatsız 
ediyor, sert ve ahenksiz geliyordu . . .  Adeta içinde bir şeyleri 
ihlal ediyor, zorlayıcı bir etki yaratıyordu. Peki, şu dikkatli, 
ısrarcı ve neredeyse sırnaşık bakışlar da ne diyeydi? Ne an­
lama geliyordu?  

Aratov'un mütevazılığı bu tuhaf kızın ondan hoşlanmış 
olabileceği, onda aşk veya tutku benzeri bir his uyandırabi­
leceği fikrine bir an dahi imkan vermiyordu. Zaten kendi 
de bütün varlığını adayacağı, onu da sevecek, nişanlısı ve 
eşi olacak o kızı, halihazırda bu meçhul kadını hiç de böy­
le tasavvur etmemişti. Böyle şeyler hakkında nadiren hayal 
kurardı -ruhen ve bedenen bakirdi- fakat bu anlarda ha­
yalinde beliren suret başka bir suretin yansımasıydı . . .  zar 
zor hatırladığı, ancak portresini kutsal bir emanet gibi sa­
kındığı rahmetli annesinin sureti. Bu komşu bir ahbabın bir 
hayli acemice yaptığı suluboya bir portreydi; ancak herkese 
göre benzerlik şaşırtıcıydı. Henüz ümitlenmeye bile cesaret 
edemediği bu kadın aynı böyle bir görünüşe, böyle sevecen 
renkli gözlere, ipeksi saçlara, böyle bir gülüşe ve böyle temiz 
bir ifadeye sahip olmalıydı. 
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Oysa kaba saçları ve dudağının üstündeki tüylerle bu 
kapkara, esmer kız, herhalde fena biriydi ve hoppanın te­
kiydi . . .  

"Çingene" (Aratov daha yakışır bir ifade bulamamıştı. ) 
Onunla ne işi olabilirdi ki? 

Ama Aratov şarkı söyleyişi, okuması ve görünüşünden 
haz etmediği bu esmer çingene kızını aklından çıkaramıyor­
du. Buna akıl erdiremiyor, kendine kızıyordu. Kısa bir süre 
önce Walter Scott'un Aziz Ronan'ın Kuyusu adlı romanını 
okumuştu (Walter Scott'un bütün eserleri bu İngiliz roman­
cının ciddi ve neredeyse ilmi yazarlığına saygı duyan babası­
nın kütüphanesinde mevcuttu. )  Bu romandaki kahramanın 
adı Klara Mobray idi. Kırklı yılların şairi Krasov onun için 
şu sözlerle biten bir şiir yazmıştı : 

Zavallı Klara ! Akılsız Klara !  

Zavallı Klara Mobray! 

Aratov bu şiiri biliyordu. Şimdi de aklına durmaksızın bu 
sözler geliyordu .. . "Zavallı Klara ! Akılsız Klara ! . . "  (Kupfer 
ona Klara Miliç'in ismini söylediğinde bu yüzden şaşırmıştı . )  
Platoşa da  Yakov'un ruh halindeki değişimden ziyade -ki 
zaten böyle bir değişim olmamıştı- bakışlarından ve konuş­
malarından ters giden bir şeylerin olduğunu fark etti . Katıl­
dığı sabah dinletisi hakkında onu dikkatle sorguya çekti, fısıl 
fısıl bir şeyler söylendi, biraz iç çekti, bir önüne bir yanına 
bir arkasına geçip baktı ve birden ellerini yanlarına vurarak 
yüksek sesle şöyle dedi : 

- Eh Yaşa ! Ne olduğunu anlıyorum! 

- Neymiş? -diye sordu Aratov. 

- Belli ki sen şu kuyruklulardan birine denk geldin bu 
sabah dinletisinde . . .  (Platonida İvanovna modem elbiseler 
giyen bütün kadınlan böyle adlandırırdı . )  Güzel bir yüz 
şöyle bir kırıtır, bir de cilvelenir (Platoşa bütün bunları yüz 
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ifadesiyle gösteriyordu), gözleri de fır dönüyordur (bunu ise 
işarerparmağıyla havada büyük daireler çizerek göstermiş­
ti) . . .  Alışık olmadığın için tabii . . .  Ama hiç önemi yok Yaşa ! 
Hiç önemi yok ! Yannadan bir çay içersin . . .  Geçer gider! Sen 
yardım et Tanrım ! 

Platoşa sözünü bitirdi ve uzaklaştı . . .  Herhalde ömründe 
böylesine uzun ve canlı bir konuşma yapmamıştı . . .  "Halam 
çay konusunda haklı ... Bütün bunlar a lışık olmadığımdan . . .  
(Gerçekten de hayatında i lk  defa karşı cinsten birinin dikka­
tini çekiyordu . . .  Böyle bir şey olmuşsa bile daha önce fark 
etmemişti . )  Şımarıklığa hacet yok ! "  

Sonra Aratov kitaplarının başına geçti, yatmadan bolca 
ıhlamur çayı içti, hatta o gece iyi bir uyku çekti ve hiç rüya 
görmedi.  Ertesi sabah hiçbir şey olmamış gibi yine fotoğraf­
larıyla meşgul oldu . . .  

Ancak akşama doğru içinde tekrar bir huzursuzluk baş 
gösterdi. 
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Şöyle ki, bir haberci Aratov'a kuralsız ve iri harflerle ya­
zılnuş, kadın elinden çıkma bir not getirdi: 

"Eğer kimin yazdığını tahmin ediyorsanız ve bu canınızı 
sıkmıyorsa, yarın öğleden sonra -saat beş civarında- Tvers­
ki Bulvarı'na gelin ve bekleyin. Uzun süre alıkonulmayacak­
sınız. Ama bu çok mühim bir mesele. Gelin ! "  

İmza yoktu. Aratov o anda mektubu yazanın kim oldu­
ğunu tahmin etti ve özellikle bu onu çileden çıkardı. "Bu 
saçmalık da neyin nesi ! "  dedi neredeyse duyulur bir şekilde, 
"Bir bu eksikti. Elbette gitmeyeceğim! " Ancak Aratov on­
dan yalnızca mektubun sokakta bir hizmetçi tarafından eli­
ne tutuşturulduğunu öğrenebi ldiği habercinin çağrılmasını 
emretti. Haberciye gitmesi için izin verince mektubu tekrar 
okudu ve yere fırlattı . . .  Fakat çok geçmeden yerden aldı ve 
bir kez daha okudu. İkinci kez "Saçmalık ! "  diye haykırdı. 
Ancak bu sefer mektubu yere atmadı, çekmeceye sakladı. 
Aratov her zamanki işlerini yapmaya koyuldu, birinden 
kalkıp diğerinin başına geçiyor, fakat işlerini de doğru düz­
gün halledemiyordu. Birden Kupfer'i beklediğini fark etti . 
Onu sorguya çekmek, belki de ona anlatmak istiyordu . . .  
Ancak Kupfer gelmedi .  Sonra Aratov eline Puşkin'i aldı, 
Tatyana'nın mektubunu okudu ve bu "çingenenin" mektu-
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bun gerçek manasını hiç mi hiç anlamamış olduğuna kanaat 
getirdi. Bir de şu Kupfer maskarası "Raşel ! Viardo! "  diye 
bağırıyordu. Ardından piyanosunun yanına gitti, bilinçsizce 
kapağını kaldırdı ve Çaykovski'nin romansının melodisini 
ezberden çalmayı denedi, ancak birden öfkeyle kapağı ka­
patıp halasının yanına, onun kendine has, her zaman sıcacık 
ısıtılmış, sürekli nane, ada çayı ve diğer şifalı ot kokularının 
geldiği, alışık olmayan bir insanın dönmeye zor yer bulacağı 
ve nefes almaya dahi çekineceği kadar çok halı, etajer, tabu­
re, yastık ve çeşitli yumuşak mobilyanın bulunduğu odasına 
gitti. Platonida İvanovna elinde örgü şişleriyle pencerenin 
altına oturmuş (Yaşenka'sına atkı örüyordu, hayatı boyunca 
toplamda ördüğü otuz sekizinci atkısıydı ! )  ve oldukça şaşır­
mıştı. Aratov onun yanına nadiren gelirdi ve şayet bir şey 
lazım olursa her seferinde odasından incecik sesiyle bağırır­
dı: "Platoşa Hala ! "  Yine de Platonida İvanovna Aratov'u 
oturttu ve bir gözüyle yuvarlak gözlüğünün camının ardın­
dan, diğeriyle ise gözlüğün üstünden Aratov'a doğru baka­
rak, söyleyeceği ilk sözün beklentisi içinde dikkat kesildi. 
Hal hatır sormadı, çay da teklif etmedi, zira Aratov'un bu­
nun için gelmediğini görüyordu. Aratov bir an duraksadı, 
sonra konuşmaya başladı; annesinden, babasıyla annesinin 
nasıl yaşadıklarından ve tanışmalarından söz açtı . Bunların 
hepsini çok iyi biliyordu. . .  Yine de tam olarak bunlardan 
bahsetmek istiyordu. Şansına Platoşa sohbet etmeyi hiç be­
ceremezdi; Aratov'un geliş sebebinin bunlar olmadığından 
şüphelenirmiş gibi kısa cevaplar veriyordu. 

- Böyle işte, -hızla ve hışunla örgü şişlerini oynatarak 
tekrarlıyordu,- annenin bir melek olduğu malum, bir me­
lekti . . .  Baban da onu severdi, bir kocaya layık bir şekilde, 
sadakat ve samimiyetle, ölene dek ve başka bir kadını da 
sevmedi, --<liye ekledi sesini yükseltip gözlüğünü çıkararak. 

- Çekingen bir mizacı mı vardı ? --<liye sordu Aratov bir 
süre suskunluğun ardından. 
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- Çekingen olduğu malum. Kadın kısmının olması ge­
rektiği gibi. Cesaretliler son zamanlarda peyda oldu. 

- Sizin zamanınızda cesaretliler yok muydu peki? 

- Bizim zamanımızda da vardı . . .  Olmaz mı ? Vardı ama 
kim? Misal, utanması olmayan düşüğün teki. Eteğini yukarı 
çeker ve bir ileri bir geri salınıp durur boşa . . .  Ne olacak? 
Dert mi bu sanki ona? Safın biri dönüp bakaı; zaten onun 
istediği de budur. Bir yokla hafızanı, sen bizim evimizde böy­
lelerini gördün mü? 

Aratov hiç cevap vermedi, odasına döndü. Platonida İva­
novna onun ardı sıra baktı, başını salladı ve tekrar gözlüğü­
nü takıp atkısını ördü . . .  Fakat birçok kez düşünceye daldı ve 
örgü şişlerini dizlerinin üzerine düşürdü. 

Aratov ise gece olana dek arada bir yine aynı öfke ve 
hırsla not, "çingene" ve muhtemelen gitmeyeceği buluşma 
üzerine kafa yordu. Geceleyin de ondan yakasını kurtara­
madı. Israrcı ve doğrudan üzerine dikilmiş bakışlarıyla bir 
kısılıp bir açılan gözleri ve hükmeden ifadesiyle o hareketsiz 
hatlar Aratov'un gözünün önünden bir an olsun gitmedi . . .  

Ertesi sabah her nedense yine Kupfer'i bekledi, az  kal­
sın ona bir mektup yazacaktı .. . Ama hiçbir şey yapmadı . . .  
Bir ileri bir geri odasında dolaştı durdu. Bir an dahi o aptal 
"randevuya" gideceği fikrinin aklına gelmesine izin verme­
di . . .  Sonra saat üç buçukta bir çırpıda yediği öğle yemeğinin 
ardından sırtına paltosunu geçirip şapkasını öne doğru çe­
kerek, halasına görünmeden kendini dışarı attı ve T verski 
Bulvan'nın yolunu tuttu. 
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Aratov bulvarda az kişiye rastladı. Hava nemli ve epey­
ce soğuktu. Ne yaptığını düşünmemeye çalışıyor, dikka­
tini önüne gelen ne varsa ona vermeye zorluyor, kendisini 
gelip geçen insanlar gibi dolaşmaya çıktığına ikna ediyor­
du . . .  Dünkü mektup yan cebindeydi ve sürekli bu mektu­
bun varlığını hissediyordu. Kendisine yaklaşan her kadına 
pürdikkat bakarak bulvarı iki kez turladı; kalbi çarpıyor 
da çarpıyordu . . .  Yorulduğunu hisseni ve bir banka oturdu. 
Aniden aklına şöyle bir şey geldi : "Ya bu mektubu yazan 
o değil de bir başkasıysa, başka bir kadınsa ? "  Esasında bu 
onun için önemli olmamalıydı . . .  Öte yandan böyle olmasını 
istemediğini kendine itiraf etmesi gerekiyordu. "Amma da 
saçma olurdu," diye düşündü, "bu durumdan da saçma ! "  
Asabiyetle karışık bir telaş onu hükmü altına almaya başla­
mıştı; dışından değil ama içinden bir üşüme geldi . Birkaç kez 
yeleğinin cebindeki saati çıkardı, baktı, tekrar yerine koydu, 
fakat her seferinde beşe kaç dakika kaldığını unutuyordu. 
Ona öyle geliyordu ki geçenlerin hepsi alaycı bir şaşkınlık 
ve merakla ona bakıyorlar. Pis bir köpek koşarak yanına. 
geldi, ayaklarını kokladı ve kuyruğunu sallamaya başladı. 
Aratov kızgın bir şekilde eliyle köpeği savdı. Her şeyden çok 
bulvarın diğer tarafında bir banka oturmuş, eski püskü bir 
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önlük giymiş fabrika işçisi bir çocuk canına tak etmişti, kah 
ıslık çalıp kah kaşınarak kocaman yırtık çizmelerinin içinde­
ki ayaklarını yere vurup durmaksızın Aratov'a bakıyordu. 
"Şuna bak," diye düşündü Aratov, "muhakkak ustası bunu 
bekliyordur; bu miskin de burada avarelik etsin . . .  " 

Fakat tam o anda birinin ona doğru geldiğini ve arkasın­
dan yaklaştığını hissetti . . .  O yönden sıcak bir esinti geldi . . .  

Dönüp bakn . . .  Oydu ! 

Yüzüne düşen koyu laciven önü hatlarını kapasa da onu 
derhal tanımıştı . Bir anda oturduğu banktan fırladı ve öylece 
kalakaldı, tek bir kelime dahi edemedi. Klara da susuyor­
du. Aratov büyük bir mahcubiyet içindeydi . . .  Ama diğerinin 
mahcubiyetinin de ondan aşağı kalır yanı yoktu: Aratov kı­
zın bir ölü gibi sapsarı kesildiğini önünün altından bile fark 
edebiliyordu. Yine de ilk konuşan Klara oldu. 

- Teşekkür ederim, -diye başladı kesik kesik çıkan bir 
sesle,- geldiğiniz için teşekkürler. Ümidim yoktu . . .  Hafifçe 
arkasını dönüp bulvarda yürümeye başladı. Aratov da pe­
şinden ilerledi. 

- Belki beni ayıplıyorsunuzdur, -diye devam etti konuş­
masına yüzünü çevirmeden.- Gerçekten de bu yaptığım ol­
dukça garip . . .  Fakat sizin hakkınızda öyle çok şey duydwn 
ki . . .  Hayır, tabii ki! Ben . . .  Bu sebepten değil . . .  Eğer bilseydi-
niz . . .  Size demek istiyorum ki, ah Tanrım! İyi de nasıl yap-
malı . . .  Nasıl yapmalı?  

Aratov kızın yanından yürüyordu, biraz gerisindeydi. 
Yüzünü görmüyordu; yalnızca şapkasıyla yüzündeki önü­
nün bir kısmını ve bir de siyah, uzun, epeyce eskimiş şalını 
görüyordu. Klara'ya ve kendine olan bütün öfkesi birden 
geri gelmişti; bu buluşma ve birbirine tamamen yabancı 
iki insan arasında ki bu açıklamaların bütün gülünçlüğü ve 
abesliği bir anda bu analık yerde, bulvarda karşısına dikili­
vermişti. 
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- Davetinize geldim, -diye söze girdi Aratov,- geldim 
sayın hanımefendi (k ızın omzu hafifçe titredi ve ara bir yola 
saptı. Aratov da peşinden onu ·izledi) ,  zira bunun sebebi yal­
nızca hangi tuhaf yanlış anlaşılma sonucu benimle -mektu­
bunuzda belirttiğiniz üzere yazanın siz olduğunu şu sabah 
dinletisi boyunca gösterdiğiniz bir hayli ... hem de bir hayli 
aleni dikkat sayesinde tahmin eden tanımadığınız bir kişiy­
le-- konuşmaya gerek gördüğünüzü öğrenmek ve buna bir 
izah bulmaktır! 

Bütün bu konuşma Aratov tarafından yüksek, fakat genç 
kimselerin sıkı bir şekilde hazırlandıkları imtihanlarda ver­
dikleri cevaplar gibi kararsız bir ses tonuyla yapılmıştı. Ara­
tov kızmış ve öfkelenmişti . . .  Tam da bu öfke yüzünden ge­
nellikle pek konuşkan olmayan Aratov'un dili çözülmüştü. 

Klara biraz daha yavaş adımlarla yürümeye devam edi­
yordu. Aratov önceki gibi onun peşinden gidiyor ve yine 
önceki gibi o eski şalı, keza yeni denilemeyecek şapkasını 
görüyordu. Onun "Bir işaret verdim, o da hemen koşarak 
geldi," diye aklından geçiriyor olduğu fikri Aratov'un onu­
runu incitiyordu. 

Aratov susuyordu .. . Klara'nın cevap vermesini bekledi, 
ancak o tek bir kelime dahi etmedi .  

- Sizi dinlemeye hazırım, -diye tekrar söze başladı Ara­
tov.- İtiraf ediyorum ki çok şaşırmama rağmen herhangi bir 
konuda size faydam dokunursa çok memnun olurum . . .  Yal­
nız bir hayat sürerken . . .  

Ne var ki Aratov son kelimelerini sarf ederken Klara ani­
den ona doğru döndü ve o anda Aratov gözlerinden süzülen 
iri ve berrak yaşlarla aralık dudaklarının etrafında beliren 
hazin bir ifadenin eşlik ettiği ürkek ve son derece kederli bir 
yüzle karşılaştı. Bu yüz öylesine fevkaladeydi ki Aratov elin­
de olmadan duraksadı, kendisi de korku, acıma ve şefkate 
benzer duygular yaşadı. 
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- Ah, neden . . .  Neden böyle . . .  -dedi Klara içten ve ha­
kiki bir güçle ... sesi öylesine dokunaklı bir tınıyla çıkmıştı 
ki!- Size yazmış olmam sizi nasıl rencide edebilir ? Hiç mi 
anlamadınız?  Tabii ya ! Hiçbir şey anlamadınız, size söyle­
diklerimi de anlamadınız, benim hakkımda ne düşündünüz 
Tanrı bilir, hatta bunun -size o mektubu yazmanın- bana 
neye mal olduğunu aklınıza dahi getirmediniz! Siz yalnızca 
kendinizi, gururunuzu ve rahatınızı düşündünüz! Ah akı lsız 
kafam! Sizin hakkınızda yanılmışım, yüzünüz hakkında da ! 
Sizi ilk gördüğümde . . .  Ve işte . . .  Karşımdasınız . . .  En azından 
bir kelime! Söyleyecek bir kelimeniz de mi yok! 

Klara sustu . . . Yüzü aniden kıpkırmızı kesildi ve yine bir 
anda hırçın ve küstah bir ifadeye büründü. 

- Tanrım, ne aptalca, -diye haykırdı Klara tiz bir kah­
kaha atarak.- Buluşmamız ne aptalca ! Ve ben ne aptalım! 
Ve siz . . .  Off! 

Klara Aratov'u yolunun üzerinden çekmek isterrnişçe­
sine bir el hareketi yaptı; onu geride bırakıp hızla koşarak 
bulvardan ara bir sokağa saptı ve gözden kayboldu. 

Eliyle yaptığı bu hareket, alaycı kahkahası ve son tep­
kisi Aratov'un eski ruh halini geri getirdi ve Klara'nın ona 
gözlerinde yaşlarla yaptığı konuşma sırasında içinde beliren 
o duyguyu bastırdı .  Aratov yine öfkelenmişti ve uzaklaşan 
genç kızın ardından, "Sizden iyi bir oyıincu olur. Ama beni 
bu komediye a let etmek nereden aklınıza geldi ? "  diye bağı­
racaktı az kalsın. 

Aratov koşar adım eve geri döndü. Yol boyunca öfke­
lenip hiddetlenmeye devam etse de bütün bu nahoş ve düş­
manca duyguların arasında yalnız bir an için gördüğü o 
müthiş yüzün hatırası öne çıkıyordu . . .  Hatta kendine şu so­
ruyu sordu: "Benden bir kelime dahi olsa bekliyorken neden 
ona cevap vermedim? "  - "Fırsat olmadı . . .  " diye düşündü. 
"O kelimeyi söylememe fırsat bırakmadı. Ayrıca ne söylf'-
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yecektim k i ?"  Ancak bir an başını salladı ve sitemkar bir 
tavırla, "Oyuncu ! "  dedi. 

Yine de aynı zamanda uyandırdığı tutku hissi, bu tecrü­
besiz, sinirleri bozuk genç adamın başta kırılan gururunu 
şimdi okşuyor gibiydi. 

"Ancak şu an itibariyle, " diye düşünmeye devam etti, 
"şüphesiz her şey bitti . . .  Ona gülünç gelmiş olmalıyım. " 

Bu düşünce onu rahatsız etti ve yine öfkelendi . . .  Hem 
kıza. . .  Hem de kendine. Eve dönünce odasına kapandı. 
Platoşa'yla karşılaşmak istemiyordu. İyi kalpli ihtiyar bir iki 
kere kapısının önüne geldi, kulağını kapıya dayadı, ama yal­
nızca içini çekti ve duasını mırıldanıp durdu . . .  

"Başladı ! "  diye düşündü Platonida İvanovna . . .  "Daha 
sadece yirmi beşinde .. . Ah, erken, çok erken ! "  
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VIII 

Ertesi gün Aratov gün boyunca keyifsizdi. "Ne oluyor 
Yaşa ? "  dedi Platonida İvanovna Aratov'a. "Bugün peri­
şan bir haldesin ! "  İhtiyarın kendine has dilinde bu ifade 
Aratov'un ruh halini çok doğru bir şekilde anlanyordu. 
Elinden çalışmak gelmiyor, ne istediğini kendisi de bilmi­
yordu. Bir ara yine Kupfer'in yolunu gözlüyor (Klara 'nın 
adresi Kupfer'den aldığını düşünüyordu. . .  Başka kim 
Klara'ya onun hakkında bu kadar çok şey söyleyebilirdi ki ? )  
Klara 'yla tanışmasının böyle mi  son bulması gerektiğine akıl 
erdiremiyordu. Sonra Klara'nın ona bir daha yazacağını ha­
yal ediyor, hakkında kötü bir izlenim bırakmak istemediği 
için ona her şeyi açıklayacağı bir mektup yazması gerekir mi 
diye kendine soruyordu.  Ama tam olarak neyi açıklamalıy­
dı? Kah Klara'ya karşı sırnaşıklığı ve küstahlığı yüzünden 
içinde bir nefret uyanıyor, kah son derece dokunaklı bu 
yüzü gözünün önüne getiriyor ve karşı konulamaz sesini 
duyar gibi oluyordu, şarkı söylemesi ve okumasını anımsı­
yor, onun hakkında vardığı bu peşin hükümde haklı olup 
olmadığını bilemiyordu. Tek kelimeyle perişan biri ! Nihaye­
tinde bütün bunlar Aratov'un canına tak etti ve tabiri caizse 
denetimi eline alıp çalışmalarına engel olduğu ve huzurunu 
kaçırdığı için bu olaya bir nokta koymaya karar verdi. Bu 
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kararı uygulaması o kadar kolay olmadı. Eski haline dön­
mesi bir haftadan uzun sürdü. Neyse ki Kupfer hiç ortalarda 
görünmedi, Moskova'da değil gibiydi. "Olay"dan kısa bir 
süre önce Aratov fotoğraf çalışmaları için resimle uğraşma­
ya başlamıştı . İki misli bir hevesle bu işin başına geçti . 

Böylece, farkına varılmaksızın, bir keresinde Aratov'un 
Prenses'e ziyarete gitmesine ramak kaldığı, doktorların ifa­
desiyle birtakım "tekrarlayan nöbetler" eşliğinde iki üç ay 
kadar geçti. Aratov yine eski Aratov olmuştu. Ne var ki ora­
da, aşağılarda, hayatının derinliklerinde can sıkıcı ve karan­
lık bir şey ona bütün yolculuklarında eşlik ediyordu. Oltaya 
yeni takılmış fakat henüz sudan çıkarılmamış kocaman bir 
balık derin nehrin dibinde, balıkçının elinde sağlam oltasıyla 
oturduğu kayığın tam altında yüzüyordu. 

Bir gün Aratov tarihi geçmiş Moskova Haberleri gazete­
sine göz atarken şöyle bir haberle karşılaştı : 

"Büyük bir üzüntüyle, " diye yazıyordu Kazan'dan yerel 
bir yazar, "çalıştığı kısa süre zarfında titiz izleyicilerimizin 
gözdesi olmayı başaran yetenekli sanatçımız Klara Miliç'in 
ani vefat haberini tiyatro haberlerimizin arasına ekliyoruz. 
Bayan Miliç'in kısa ve daha çok şey vaat eden hayatına zehir 
içerek kendi isteğiyle son vermesi üzüntümüzü derinleştir­
mektedir. Sanatçının zehri tiyatro da içmiş olması bu olayı 
daha dehşet verici kılıyor. Evine zor yetiştirilmiş ve burada 
ne yazık ki son nefesini vermiştir. Şehirde bu korkunç işi 
yapmaya onu karşılıksız bir aşkın ittiğine dair söylentiler 
dolaşıyor. "  

Aratov usulca gazeteyi masaya koydu. Görünüşte gayet 
sakindi. Fakat aniden göğsüne ve başına bir şey çöktü ve 
yavaş yavaş bütün uzuvlarına dağıldı. Ayağa kalktı, olduğu 
yerde bir süre durdu ve tekrar oturup yazıyı yeniden okudu. 
Sonra tekrar kalktı, yatağa uzandı, ellerini başının arkasında 
birleştirip aklını yitirmiş gibi uzun süre duvara baktı . Yavaş 
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yavaş bu duvar adeta silindi, ortadan kalktı ve Aratov kar­
şısınd� gri gökyüzü altındaki bulvarı ve siyah başörtüsünün 
altında Klara'yı gördü . . .  Sonra onu sahnede, hatta onun ya­
nında da kendini gördü. İlk seferinde göğsüne güçlüce bas­
tıran o şey şimdi yukarıya, boğazına doğru tırmanıyordu. 
Öksürmek, birine seslenmek istedi, ancak sesi onu aldattı ve 
gözlerinden yaşlar döküldü. Bu gözyaşlarının sebebi neydi ?  
Acıma mı? Pişmanlık mı? Yahut bu ani  sarsıntıyı sinirleri mi  
kaldıramamıştı ? Sonuçta Aratov için b ir  şey ifade etmeyen 
biriydi .  Öyle deği l miydi ? 

"Evet, belki de bu doğru bile değildir,"  diye bir düşünce 
geldi aklına. "Öğrenmek lazım. Ama kimden ? Prenses'ten 
mi ? Hayır, Kupfer'den . . .  Kupfer! Moskova'da olmadığını 
söylüyorlardı. Olsun! İlk iş ona gitmeli ! "  

Kafasında b u  düşüncelerle Aratov çarçabuk giyindi, bir 
araba tutup dörtnala Kupfer'e doğru yola çıktı . 

35 





IX 

Onu bulmayı ümit etmiyordu ama buldu. Kupfer gerçek­
ten de Moskova'dan bir süre için ayrı lmışn, fakat bir hafta 
önce dönmüş ve Aratov'u ziyaret etmeyi bile düşünmüştü. 
Kupfer Aratov'u her 7.amanki güler yüzüyle karşıladı ve bir 
şeyler anlatmaya ilkin o başlayacakken Aratov sabırsız soru­
suyla Kupfer'in sözünü kesti : 

- Okudun mu? Doğru mu? 

- Ne doğru mu? -diye cevap verdi Kupfer şaşkınlıkla . 

- Klara Miliç diyorum? 

Kupfer'in yüzünde bir acı ifadesi belirdi. 

- Evet, evet kardeşim, doğru, zehir içmiş ! Ne acı ! -Ara­
tov bir süre sesiz kaldı. 

- Sende mi gazetede okudun? -diye sordu Aratov.­
Yoksa Kazan'da mıydın ?  

- Kazan'daydım, onu Prenses ve ben götürdük. Orada 
sahneye çıktı, çok da başarılı oldu. Ancak ben bu felaketten 
hemen önce oradan ayrıldım. Yaroslav'daydım. 

- Yaroslav mı ? 

- Evet. Prenses'e eşlik etmiştim. Artık Yaroslav'da yaşıyor. 

- Ama bildiklerin doğru, değil mi ? 
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- En doğrusundan . . .  İlk ağızdan! Kazan'da onun ai le­
siyle tanıştım. Dur bir dakika kardeşim, bu haber seni pek 
bir endişelendirmiş gibi . Anımsadığım kadarıyla o zaman 
Klara'dan hoşlanmamıştın. Boşuna ! Büyüleyici bir kızdı . . .  
ama ne kafa !  Yaman bir  kafa !  Onun için çok üzüldüm! 

Aratov hiçbir şey söyleyemedi, sandalyeye yığıldı, bir 
süre sonra Kupfer'den anlatmasını rica eni . Kupfer durak­
sadı .  

- Neyi ? 

- Evet . . .  Her şeyi, -diye cevap verdi Aratov.- Ailesi hak-
kında olsun ... ve diğer şeyler. Bildiğin ne varsa ! 

- Senin ilgini çeker mi ki bunlar? Hayhay!  

Yüz ifadesinden Klara için çok üzüldüğünün fark edil­
mesi mümkün olmayan Kupfer söze başladı. 

Aratov onun anlattıklarından Klara Miliç'in gerçek adı­
nın Katerina Milovidova olduğunu, şimdi hayatta olmayan 
babasının Kazan'da basit bir resim öğretmeni olup kötü 
portreler ve sıradan aziz tasvirleri çizdiğini, ayrıca ayyaşlığı 
ve evdeki zorbalığıyla ün saldığını öğrendi, dahası eğitimli 
bir adamdı. (Kupfer burada yaptığı kelime oyununa kendini 
beğenmiş bir edayla gülümsedi . )  Ardında bıraktığı kişiler il­
kin tıpkı Ostrovski'nin komedyalarından fırlamış, aptal bir 
kadın olan, tüccar bir ai leden gelen dul bir eş, ikinci olarak 
da Klara'dan bir hayli büyük ve ona benzemeyen kızıydı .  
"Çok akıl l ı  bir kız, ancak evhamlı, hasta, fevkalade ve çok 
olgun biri kardeşim ! İkisi -dul kadın ve kızı- o kötü port­
reler ve tasvirlerden elde edilen parayla a ldıkları düzgünce 
bir evde yaşıyorlardı .  Klara . . .  Ya da Katya, hangisini uygun 
görürsen, çocukluğundan itibaren yetenekli tabiatıyla herke­
si hayrete düşürüyordu, fakat dikbaşlı ve hırçın mizaçlıydı, 
babasıyla sürekli bir didişme halindeydi .  Tiyatroya duyduğu 
ezeli tutku yüzünden on altı yaşındayken baba ocağını bıra­
kıp bir aktrisle kaçtı . "  
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- Bir aktörle mi? -diye konuşmayı böldü Aratov. 

- Hayır, aktör değil, peşinden ayrılmadığı bir aktrisle . . .  
Bu aktrisin bir de koruyucusu vardı, evli olduğu için aktri­
si nikahına alamayan zengin ve yaşlı bir bey. Galiba aktris 
de evli bir kadındı. -Daha sonra Kupfer Aratov'a Klara'nın 
Moskova'ya gelmeden önce taşra tiyatrolarında rol alıp 
şarkı söylediğini anlattı. Aktris dostunu kaybettikten son­
ra (koruyucusu olan bey de ya ölmüş ya da tekrar karısıyla 
barışmıştı, Kupfer bunu tam hatırlayamıyordu) Prenses'le 
tanışmıştı.- Kıymetini layıkıyla anlayamadığın şu a ltın ka­
dınla dostum, -diye ekledi anlatıcı manidar bir ifadeyle.­
Sonuçta Klara'ya Kazan'dan bir teklif geldi ve o ana kadar 
Moskova 'yı hiç terk etmeyeceğini düşünmesine rağmen bu 
teklifi kabul etti . Fakat Kazanlılar onu çok sevdiler, şaşırtıcı 
biçimde! Her temsilden sonra bir buket ve hediye yağmu­
ru ! Hatta şehrin en zengin kodamanı olan bir ekmek tüccarı 
ona altın bir mürekkep hokkası armağan etmişti ! -Kupfer 
bütün bunları büyük bir heyecanla, fakat özel bir hassasiyet 
göstermeden ve konuşmasını "Niye bunu soruyorsun ? "  ya 
da "Bu ne için şimdi ? "  gibi sorularla bölerek anlattı. Niha­
yet her şey anlatıldı ve Kupfer emeğine karşılık kendini bir 
sigarayla ödüllendirerek sustu. 

- Peki neden kendini zehirlemiş? -diye sordu Aratov.­
Gazetede diyordu ki . . .  

Kupfer bilmiyorum der gibi bir e l  hareketi yaptı. 

- Buna bir şey diyemeyeceğim. Bilmiyorum. Ama gaze­
te uyduruyor. Klara edepli bir kızdı . . .  Aşk meşk söz konusu 
değil. . .  Hele onda o gurur varken! Gururlu biriydi, tıpkı şey­
tan kadar ve ulaşılmazdı !  Yaman bir kafa !  Kaya gibi sert! 
İnanır mısın, onu yakından tanırdım, bir kez dahi gözlerinde 
yaş görmedim! 

"Ben gördüm," dedi Aratov içinden. 

- Yalnız son zamanlarda onda büyük bir değişim sez­
miştim: Mahzunlaşmıştı, susuyordu, saatler boyunca ağzın-

39 



lvan Sergeyeviç Turgenyev 

dan rek kelime a lamazdın. Ona sorardım: Biri kalbinizi mi 
kırdı Karerina Semyonovna ? Çünkü huyunu bilirdim: Ha­
karere rahammülü yokru ! Yalnızca susuyordu. Sahnedeki 
başarısı dahi ona neşe vermiyordu, bukeder yağıyor, ancak o 
gülümsemiyordu bile. Ahın mürekkep hokkasına göz ucuy­
la bakıp bir kenara koymuşru. Ona anladığı türden gerçek 
bir rolü kimsenin yazamayacağından yakınıyordu. Şarkı 
söylemeyi de bırakmışrı . Ben kardeşim, suçluyum! O zaman 
kendisinde bir rarz göremediğini ona söylemişrim. Ama yine 
de . . .  Neden kendini zehirledi . . .  akıl almaz bir şey! Hem de 
nasıl bir zehirleme! 

- Hangi rolde . . .  daha başarılıydı ?  -Ararov Klara'nın en 
son hangi rolü oynadığını öğrenmek isremiş, ama nedense 
başka bir şey sormuşru. 

- Osrrovski'nin Grunya'sı sanırım ... Ama sana rekrar 
söylüyorum: Gönül işleri mevzubahis deği l !  Bir düşün: an­
nesinin evinde yaşıyordu .. . Böyle rüccar evlerini bilirsin, her 
köşede bir ikon dolabı ve onun önünde bir kandil, ölümcül 
bir havasızlık, ekşi bir koku, misafir odasında duvar bo­
yunca dizili sandalyeler, pencerelerde sardunya, bir misafir 
gelecek olur, ev sahibesi oflayıp puflamaya başlar . . .  sanki 
düşman gelmiş gibi. Ne aşkı meşki ?  Beni bile içeri almadık­
ları olmuşrur. Al basmadan elbisesinin içinde sarkık göğüslü, 
iriyarı bir kadın olan hizmerçileri sofada karşına dikilir ve 
"Nereye? "  diye bağırır. Hayır, neden kendini zehirlemiş ola­
bilir kariyen anlamıyorum. Belli ki yaşamaktan usannuşrı, 
-diyerek düşüncelerini felsefi bir şekilde sonlandırdı Kupfer. 

Ararov başını yere eğmiş oruruyordu. 

- Kazan'daki evin adresini bana verebilir misin ? -dedi 
sonunda Ararov. 

- Verebilirim ama ne yapacaksın ki ? Yoksa mekrup mu 
göndermek isriyorsun ? 

- Olabilir. 
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- Nasıl istersen. Yalnız ihtiyar kadın sana cevap vere­
mez, çünkü okuma yazması yok. Belki kız kardeşi . . .  Kız kar­
deşi akıllı biri ! Ama yine de hayret ediyorum sana kardeşim! 
Önceleri hiç umursamazken . . .  Şimdi bu a laka ! Bütün bunlar 
yalnızlıktan mı yoksa azizim? 

Aratov bu yoruma hiç cevap vermedi ve Kazan'daki evin 
adresini alıp Kupfer'in yanından ayrıldı. 

Kupfer'e doğru giderken Aratov'un yüzünde endişe, 
hayret ve umut vardı. Şimdi ise bakışları yerde, başında al­
nına doğru indirdiği şapkasıyla ruh gibi yürüyordu, gelip 
geçenlerin neredeyse hepsi onu meraklı bakışlarla takip edi­
yordu ... Fakat o geçenleri fark etmiyordu ... Adeta bulvarda 
değildi ! İçinde "Zavallı Klara ! Çılgın Klara ! "  sözleri yankı­
lanıyordu.  

4 1  





x 

Ne var ki Aratov ertesi günü oldukça sakin geçirdi. 
Hatta kendini her zamanki uğraşlarına verebildi. Yalnız 
hem meşgulken hem de boş zamanlarında sürekli Klara'yı 
ve Kupfer'in ona bir gün önce söylediklerini düşünüyor­
du. Gerçekten de düşünceleri oldukça art niyetsiz türdendi .  
Aratov'a öyle gel iyordu ki bu garip kız, çözümü için üze­
rinde kafa yormayı gerektiren bir bilmece gibi psikolojik 
açıdan ilgisini çekiyordu. " Birinin metresi olan bir aktrisle 
evden kaçmış, " diye düşündü Aratov, "kendini muhteme­
len yanında yaşadığı şu Prenses'in korumasına teslim etmiş 
ve gönül işleriyle ilgisi yokmuş, öyle mi ? Hiç gerçekçi deği l !  
Kupfer 'gurur' diyor. Birincisi, bil iriz ki (Aratov'un şöyle de­
mesi gerekirdi :  Kitaplardan okuduk ki) gurur ve hafif dav­
ranış birbirine eşl ik eder, ikincisi ise nasıl oldu da böylesine 
gururlu bir kız kendisini hor görebilecek birine randevu ve­
rebildi ?  Ve hor görüldü . . .  Hem de ortalık bir yerde . . .  Bul­
varda ! "  O an Aratov bulvardaki bütün sahneyi hatırladı ve 
kendi kendine sordu: Gerçekten Klara'yı hor mu görmüştü ? 
"Hayır,"  diye karar kıldı . . .  Bu başka bir histi . . .  Şaşkınlık his­
si ... Şüphecil ikti nihayetinde! Zavallı Klara ! -Tekrar aklında 
bu sözler çınlamıştı.- Evet, zavallı diye karar verdi yine . . .  
Bu en uygun kelime olur. Şayet öyleyse haksızlık etmişim. 
Onu anlamadığımı açık bir şekilde söyledi .  Yazık! Böylesine, 

43 



lvan Sergeyeviç Turgenyev 

belki de müthiş bir yaratık yanı başımdan geçti . . .  ve ben fay­
dalanamadım, elimin tersiyle ittim . . .  Neyse canım! Önümde 
koca bir hayat var! Herhalde hep böyle olmayacaktır! 

Ama niçin özellikle beni seçti ? -Aratov önünden geçtiği 
aynaya bir bakış attı.- Bende fevkalade olan ne? Yakışıklı 
mıyım ki? Herkeste olan bir yüz ... Ayrıca o da güzel bir kız 
değil. 

Güzel bir kız deği l . . .  Ama ne anlamlı bir yüz!  Donuk . . .  
ama anlamlı ! Böyle bir yüze hiç rastlamadım. Yeteneği de 
var . . .  yani vardı . . .  Şüphe götürmez! Vahşi, eğitilmemiş, hatta 
kaba, ama şüphe götürmez. Bu meselede de ona haksızlık 
ettim. Aratov'un hatırında edebiyat ve müzik dinletisinin 
yapıldığı sabah canlandı, Klara'nın seslendirdiği ve söylediği 
her bir kelimeyi ve her tonlamayı olağanüstü açık bir şekilde 
hatırladığını fark etti. Eğer yeteneği olmasaydı bu mümkün 
olmazdı. 

Şimdiyse bunların hepsi onun kendi kendini soktuğu me­
zardaydı. Ama benimle i lgisi yok . . .  Suçlusu ben değilim! Be­
nim suçlu olduğumu düşünmek dahi gülünç olurdu. Aratov 
eğer Klara kendisine karşı boş değilse buluşmaları esnasın­
daki tutumunun hiç şüphesiz onu hayal  kırıklığına uğrattı­
ğını düşündü . . .  Veda ederken bu yüzden öyle gaddarca bir 
kahkaha atmıştı. Karşılıksız aşk yüzünden kendini zehirle­
diğine dair kanıt nerede peki ? Bu gazeteciler buna benzer 
her ölümü karşılıksız bir aşka bağlarlar! Klara'nın karakte­
rindeki insanlar için hayat kolayca nefret edilesi ve sıkıcı bir 
hale gelebilir. Evet, sıkıcı . Kupfer haklı: Sadece yaşamaktan 
bıkmış! 

"Başarısı ve alkışlara rağmen mi ? "  diye düşündü Ara­
tov. Kendini kaptırdığı bu psikoloj ik çözümleme hoşuna bile 
gitmişti . Bugüne kadar kadınlarla her türden münasebete 
yabancı olan Aratov kadın ruhu üzerine yaptığı bu gayretli 
incelemenin kendisi için ne kadar önemli olduğunu fark et­
memişti . 
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"Demek ki," Aratov düşünmeye devam ediyordu, "sanat 
onu tatmin etmiyor, hayatındaki boşluğu dolduramıyordu. 
Gerçek sanatçılar ancak sanat için, tiyatro için var olurlar . . .  
Vazifeleri olarak gördükleri bu şeyin karşısında geri kalan ne 
varsa h iç  olur yiter . . .  Klara bir amatördü! " 

O an Aratov yine düşüncelere daldı .  Hayır, "amatör" 
kelimesi o yüzle, o yüzün ve gözlerin ifadesiyle bağdaşmı­
yordu . . .  

Aratov'un önünde yine üzerine yönelttiği, gözyaşlarına 
boğulmuş bakışları ve dudaklarına götürdüğü sıkılmış elle­
riyle Klara'nın görüntüsü beliriverdi .  

- Ah, yapma, yapma, -diye fısıldadı Aratov.- Neden ? 

Bütün bir gün böyle geçti. Yemek sırasında Aratov 
Platoşa'yla bolca sohbet etti, dile pek hakim olamadığı ve 
neredeyse ömrü boyunca Yaşa'sından başka bir şeye ilgi 
göstermediği için Platoşa'nın iyi hatırlayamadığı gibi akta­
ramadığı geçmiş zamanlar hakkında sorular sordu. Platoşa 
yalnızca Aratov bugün ne kadar iyi ve tatlı dilli diye sevini­
yordu. Akşama doğru Aratov öylesine sakinleşti ki halasıyla 
birkaç el kağıt bile oynadı. 

Gün böyle geçmişti . . .  Fakat gece! 
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XI 

Gece iyi başlamıştı. Aratov çok geçmeden uykuya daldı; 
halası üç kere haç çıkarmak için ayaklarının ucuna basarak 
odaya girdiğinde -Platoşa bunu her gece yapardı- bir çocuk 
gibi sakin sakin yatıyor ve nefes alıp veriyordu. Fakat şafak 
sökmeden önce Aratov bir rüya gördü.  

Rüyasında alçak gökyüzü altında taşlarla dolu çıplak 
bozkırda yürüyordu. Taşların arasından bir patika kıvrılı­
yor, Aratov bu patikada ilerliyordu. 

Birden önünde hafif bir buluta benzeyen bir şey belirdi. 
Aratov dikkatle baktı; bulut belinde açık renk kuşağıyla be­
yaz elbiseli bir kadına dönüştü. Kadın hızla ondan uzakla­
şıyordu. Aratov kadının ne yüzünü ne de saçlarını görüyor­
du . . .  Uzun bir kumaş onları örtmüştü .  Ama Aratov ne yapıp 
edip ona yetişmek ve gözlerine bakmak istiyordu. Ancak ne 
kadar acele ederse etsin, kadın ondan hızlı yürüyordu.  

Patikanın üzerinde mezar taşına benzeyen büyük ve yas­
sı bir taş duruyordu. Taş, kadının yolunu kesmişti . Kadın 
durdu. Aratov koşarak kadına yaklaştı. Kadın ona doğru 
döndü, fakat Aratov yine de gözlerini görememişti . . .  Gözleri 
kapalıydı. Yüzü kar gibi bembeyaz ve elleri hareketsizdi .  Bir 
heykeli andırıyordu. 

Kadın yavaşça, hiç eğilip bükülmeden geriye doğru dev­
rildi ve taşın üzerine doğru yattı. Aratov da onun yanında 
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boylu boyunca uzanmış, bir mezar heykeli gibi yatıyordu. 
Ellerini bir ölününki gibi birbirine kavuşturmuştu. 

Fakat kadın bir anda yerinden kalktı ve yürümeye baş­
ladı. Aratov da kalkmak istedi . . .  Ancak ne kımıldayabiliyor 
ne de ellerini açabiliyordu, yalnızca çaresizlik içinde kadının 
arkasından bakıyordu. 

O sırada kadın aniden başını çevirdi, Aratov bu diri fakat 
tanımadığı yüzdeki berrak ve canlı gözleri gördü. Kadın gü­
lüyor, ona el sallıyordu . . .  Aratov ise hala kımıldayamıyordu. 

Kadın tekrar gülümsedi ve küçük güllerden oluşan bir 
tacın süslediği başını sallayarak hızla uzaklaştı. 

Aratov bağırmaya ve bu korkunç kabusa bir son verme­
ye çabalıyordu . . .  

Birden her yer karardı . . .  Kadın, Aratov'un yanına geri 
geldi. Fakat bu o tanunadığı heykel değildi. Bu Klara idi. 
Aratov'un başında durmuş, el lerini önünde kavuşturmuş, 
sertçe ve dikkatle ona bakıyordu. Dudakları sımsıkı kapa­
lıydı. Ancak Aratov şu sözleri duyar gibi oldu: 

" Eğer kim olduğumu bilmek istiyorsan oraya git! .. " 

"Nereye? "  diye sordu Aratov. 

"Oraya ! "  diye iniltili bir cevap geldi .  "Oraya ! "  

Aratov uyandı. 

Yatakta doğruldu, yatağın yanında duran masadaki 
mumu yaktı, ama yataktan kalkmadı; eli ayağı buz kesmiş 
bir halde yavaşça etrafına bakınarak uzun süre oturdu. Ara­
tov yattığı andan itibaren ona bir şeyler olduğunu, bir şeyle­
rin içine işlediğini ve onu ele geçirdiğini düşünüyordu. "Bu 
mümkün olabilir mi ? "  diye şuursuzca mırıldandı .  " Böyle bir 
güç var olabilir mi ? "  

Daha fazla yatakta kalamadı. Usulca giyindi ve sabaha 
kadar odada dolanıp durdu. Garip şey! Klara'yı bir an olsun 
aklına getirmedi, getirmedi çünkü ertesi gün Kazan'a gitme­
ye karar vermişti . 
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Aratov yalnızca bu seyahati, nasıl yapması ve yanına ne 
alması gerektiğini, bütün bunları orada nasıl bulup öğrene­
ceğini ve sakinleşeceğini düşünüyordu. "Gitmezsem," diye 
kendi kendine muhakeme ediyordu, "sanırım aklımı yiti­
receğim! "  Aratov bundan, aklını yitirmekten korkuyordu. 
Orada bütün bu olup biteni gözleriyle görür görmez her tür­
lü sanrının tıpkı geceki kabus gibi dağılıp gideceğine emindi. 
"Bu seyahat en fazla bir hafta sürer." diye düşündü, "bir 
hafta nedir ki? Aksi halde kurtulamayacağım." 

Doğan güneş Aratov'un odasını aydınlattı, ancak gün 
ışığı üzerine çöken gecenin izlerini dağıtamadı ve kararını 
değiştirmedi. 

Kararını bildirdiğinde Platoşa'ya neredeyse inme inecek­
ti . Hatta çömelip yere oturdu . . .  Dizlerinin bağı çözülmüş­
tü. Zaten görmeyen gözlerini fal taşı gibi açarak, "Nasıl 
Kazan'a ? Neden Kazan'a ? "  diye söylendi. Yaşa'sının yan­
daki fırıncı kadınla evleneceğini veya Amerika 'ya gideceğini 
öğrense daha fazla şaşırmazdı. 

- Uzun süreliğine mi gidiyorsun Kazan'a ? 

- Bir hafta sonra döneceğim, -diye cevapladı Aratov 
hala yerde oturmakta olan halasına hafifçe arkası dönük 
olarak. 

Platonida İvanovna yine karşı çıkmak istedi, fakat Ara­
tov beklenmedik ve alışılmadık bir şekilde ona bağırdı .  

- Ben çocuk değilim, -diye sesini yükseltti ve sapsarı 
kesildi, dudakları titriyor. gözleri öfke saçıyordu.- Yirmi altı 
yaşındayım, ne yaptığımı biliyorum. İstediğimi yapmakta 
özgürüm. Kimseye müsaade etmem . . .  Yol için bana para ve­
rin, içinde çamaşır ve elbise olan bir bavul hazırlayın . . .  Ve 
bana eziyet etmeyin ! Bir hafta sonra döneceğim Platoşa, -
diye daha yumuşak bir sesle ekledi. 

Platoşa inleyerek doğruldu ve daha fazla itiraz etmeden 
ağır adımlarla odasına gitti. Yaşa onu ürkütmüştü. "Bu 
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omuzlarımın üstünde taşıdığım kafa değil," dedi Yaşa'nın 
eşyalarını yerleştirmeye yardım eden aşçı kadına, "arı kova­
nı . . .  ve orada ne arılar vızıldıyor bilemiyorum. Kazan'a gidi­
yormuş anacığım, Kazan'a ! "  Bir gün önce kapıcılarının bir 
polis memuruyla uzun uzun konuştuğunu gören aşçı kadın 
bunu hanımına söylemeye niyetlense de cesaret edemeyip, 
"Kazan'a mı ? Daha uzak bir yere olmasın! "  diye içinden ge­
çirdi. Platonida İvanovna ise öylesine allak bullak olmuştu 
ki her zamanki duasını etmeyi bile unutmuştu. Böyle bir fe­
lakette Tanrı'nın dahi elinden bir şey gelmezdi. 

Aratov o gün Kazan'a doğru yola çıktı . 
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Aratov şehre varıp bir otel odası tutar tutmaz dul 
Milovidova'nın evini aramaya koyuldu. Bütün yolculuk 
boyunca üzerinde bir uyuşukluk vardıysa da bu Nijniy 
Novgorod'da trenden inip gemiye binmesi, istasyonlarda 
yemek yemesi ve benzeri bütün gerekli tedbirleri almaktan 
onu alıkoymamıştı . Aratov önceki gibi orada her şeyin çö­
züleceğinden emindi ve bu yüzden her türlü düşünce ve hatı­
rayı kendisini bir tek şeyle tatmin ederek kafasından atmıştı : 
Klara Miliç'in ailesinin huzurunda seyahatinin asıl amacını 
açıklayacağı konuşmasının zihninde yaptığı hazırlığıyla . Ni­
hayet Aratov geldiğini haber verdirdi. Onu içeri buyur etti­
ler . . .  Şaşkınlık ve korku içinde ama yine de ettiler. 

Dul Milovidova'nın evi gerçekten de Kupfer'in tasvir et­
tiği gibiydi, dul kadın da bir memur eşi olmasına rağmen 
-eşi sekizinci dereceden bir memurdu- Ostrovski'nin tüccar 
karılarından biri gibi duruyordu.  Aratov hiç zorlanmadan, 
evvela ziyaretinin tuhaflığı ve cesareti için af dileyip böylesi­
ne erken yiten yetenekli bir sanatçı hakkında gerekli bütün 
bilgileri toplamak istediğine ve bunu yaparken onu yersiz 
bir merakın değil, hayranı olduğu (Aratov tam olarak böyle 
söylemişti: Hayranı olduğu) yeteneğine karşı duyduğu derin 
hassasiyetin yönlendirdiğine, insanları ne kaybettikleri ve 
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ümitlerinin neden boşa çıktığı konusunda bilgisiz . bırakma­
nın nihayetinde ayıp olacağına dair hazırladığı konuşmayı 
yaptı. Bayan Milovidova, Aratov'un sözünü kesmedi, bu 
yabancı misafirin ona söylediklerini anladığı şüpheliydi, yal­
nızca fal taşı gibi açılan gözlerini Aratov'a dikmiş bakıyor­
du. Ancak sakin bir görüntüsü olduğu hükmüne varmıştı . 
Düzgün giyimliydi ve dolandırıcı falan değildi . . .  Para da is­
temeyecekti. 

- Katya'dan mı bahsediyorsunuz? -diye sordu kadın 
Aratov sözünü bitirince. 

- Aynen öyle . . .  Kızınızdan bahsediyorum. 

- Moskova'dan bunun için mi geldiniz? 

- Moskova'dan. 

- Sırf bunun için ? 

- Bunun için. 

Bayan Milovidova birden silkinip canlandı. 

- Siz yazar mısınız? Dergilerde mi yazıyorsunuz? 

- Hayır, yazar değilim ve dergilerde de şimdiye dek yaz-
madım. 

Dul kadın başını eğdi. Şaşırmıştı . 

- O halde . . .  Kendi arzunuzla mı? -diye sordu aniden. 
Aratov hemen cevap veremedi. 

- Hassasiyet sebebiyle, yeteneğine olan saygıdan, --diye­
bildi nihayet. 

"Saygı" sözcüğü Bayan Milovidova'nın hoşuna gitmişti. 

- Ne yaparsın! .. -dedi dul kadın iç çekerek.- Her ne 
kadar annesi de olsam ve onun için çok üzülsem de . . .  Öyle­
sine ani bir felaket ki ! . .  Yine de söylemek zorundayım: Her 
zaman çılgın biriydi ve o şekilde de hayatına son verdi ! . .  Ne 
utanç ! Bir düşünün: Bir anne için nasıl bir şey bu? Şükürler 
olsun ki onu Hristiyan usulüne göre gömdüler . . .  -Bayan Mi­
lovidova istavroz çıkardı.- Küçüklüğünden beri dikbaşlıydı, 
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baba ocağını bıraktı gitti . . .  ve sonuçta --söylemesi kolay!­
oyuncu oldu ! Malumunuz, eve geri dönmesine izin verdim: 
Onu seviyordum! Ne de olsa anneyim ben ! Başkalarının ya­
nında yaşayıp el açmasına lüzwn yoktu ! -Dul  kadın o an 
gözyaşlarına boğuldu.- Eğer beyefendi, -diye tekrar söze 
başladı başındaki örtünün uçlarına gözlerini sildikten son­
ra,- sizin böyle bir niyetiniz varsa ve bize karşı bir haysiyet­
sizlik peşinde değilseniz, aksine alaka göstermek istiyorsa­
nız, o zaman diğer kızımla konuşun. Size her şeyi benden 
daha iyi anlatacaktır . . .  Annoçka! -diye bağırdı Bayan Milo­
vidova .- Annoçka, buraya gel !  Moskova'dan bir bey Klara 
hakkında konuşmak istiyor. 

- Annoçka! -diye bağırdı tekrar dul kadın,- Anna Sem­
yonovna ! Sana diyorum, gelsene! 

Kapı hafifçe aralandı ve eşikte artık genç sayılamayacak, 
hasta görünümlü, çirkince fakat mazlum ve gözleri kederli 
bir kız belirdi. Aratov kızı karşılamak için yerinden kalktı; 
kendini takdim etti, arkadaşı Kupfer'den söz etti. 

- A! Fyodor Fyodoriç ! -dedi kız yavaşça ve yine yavaş­
ça sandalyeye oturdu. 

- İşte, beyefendiyle sohbet et, -dedi Bayan Milovido­
va ağır ağır yerinden kalkarken,- zahmet etmiş, özel olarak 
Moskova'dan gelmiş, Katya hakkında bilgi toplamak isti­
yor. Beyefendi, siz -diye ekledi Aratov'a hitap ederek,- beni 
bağışlayın . . .  Ben gidiyorum, işlerim var. Annoçka ile güzelce 
konuşabilirsiniz. Size tiyatrodan ve diğer şeylerden de bah­
seder. O benim akıllımdır, eğitimlidir, Fransızca konuşur, ki­
tap okur, rahmetli kız kardeşinden eksik kalmaz. Katya'yı o 
eğitti denilebilir. Yaşça büyüktü ve onunla ilgilendi. 

Bayan Milovidova uzaklaştı . Anna Semyonovna ile baş 
başa kalan Aratov konuşmasını tekrarladı, fakat ilk bakışta 
bir tüccar kızıyla değil de gerçekten eğitimli bir kızla muha­
tap olduğunu anlayıp uzun uzadıya anlattı ve başka ifadeler 

53  



luan Sergeyeuiç Turgenyeu 

kullandı, sona doğru ise heyecanlandı, yüzü kızardı ve kal­
binin çarptığını hissetti. Anna ellerini birbirinin üstüne koy­
muş sessizce onu dinliyordu, kederli bir gülümseme yüzün­
den eksilmiyordu . . .  Bu gülümseyişten acı ve kurtulamadığı 
bir keder okunuyordu.  

- Kız kardeşimi tanıyor muydunuz? -diye sordu 
Aratov'a. 

- Hayır, onu şahsen tanımıyordum, -diye cevapladı 
Aratov.- Ama onunla karşılaştım ve bir keresinde onu din­
ledim. Ancak kız kardeşinizi bir kez olsun görmeye ve din­
lemeye değerdi . . .  

- Biyografisini mi yazmak istiyorsunuz? -diye tekrar 
sordu Aratov'a. 

Aratov bu sözleri beklemiyordu, ancak hemen "Neden 
olmasın ? "  diye cevap verdi. Ama aslında topluma tanıtmak 
istiyordu . . .  

Anna bir e l  hareketiyle Aratov'u durdurdu. 

- Bu da ne için ? Toplum zaten ona bir sürü acı çektirdi. 
Katya yaşamaya daha yeni başlamıştı. Ama şayet siz (Anna, 
Aratov'a baktı ve yine o kederli ancak bu kez daha dostça 
bir ifadeyle gülümsedi . . . Adeta, "Evet, bana güven veriyor­
sun," diye düşünür gibiydi) . . .  Şayet siz bizzat ona böyle bir 
ilgi duyuyorsanız, o zaman müsaade edin bu öğle yemekten 
sonra bize gelmenizi rica edeyim. Şu an yapamayacağım .. . 
Böyle çok ani oldu . . .  Gücümü toplayayım . . .  Deneyeceğim .. . 
Ah, onu öyle çok severdim ki !  

Anna arkasını döndü, hüngür hüngür ağlayabilirdi. 

Aratov çevik bir hareketle sandalyeden kalktı, davet için 
teşekkür etti, muhakkak geleceğini söyledi . . .  Muhakkak! Bu 
sakin sesle mazlum ve kederli gözlerin izini içinde taşıyarak 
ve beklemenin verdiği azapla yanıp tutuşarak oradan ayrıldı. 
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Aratov aynı gün Milovidovaların evine geri döndü ve tam 
üç saat boyunca Anna Semyonovna ile sohbet etti .  Bayan 
Milovidova saat ikide, yemekten hemen sonra yattı ve saat 
yedideki akşam çayına dek dinlendi .  Aratov ve Klara'nın kız 
kardeşinin konuşması aslında bir sohbet sayı lmazdı: Yalnız­
ca Anna konuşuyordu, önceleri duraksayarak ve mahcup 
bir halde, ancak daha sonra önüne geçi lemez bir hararetle. 
Kız kardeşine taptığı aşikardı .  Aratov'un onda uyandırdığı 
güven büyüyor ve kuvvetleniyordu; Anna artık çekingenlik 
göstermiyordu, hatta bir iki kez hiç konuşmadan Aratov'un 
önünde birkaç damla gözyaşı akıttı. Aratov'un onun samimi 
olarak anlattıklarını ve içini dökmesini  dinlemeyi hak eden 
biri olduğunu düşünüyordu . . .  Anna kendi ıssız hayatında 
daha önce böyle bir şey yaşamamıştı ! Aratov ise . . .  Aratov 
her bir kel imeyi içine çekiyordu.  

Öğrendikleri şöyleydi . . .  Tabii üstü kapalı söylenenleri 
kendisi tamamlamıştı . . .  

Klara küçükken hiç şüphesiz yaramaz bir çocuktu, genç 
kızlığında da pek az kişiye karşı mülayimdi, başına buyruk, 
sinirli ve gururluydu, içkiye düşkünlüğü ve kabiliyetsizliğin­
den ötürü hor gördüğü babasıyla özellikle geçinemezdi .  Ba­
bası bunu anlıyor ve bu yüzden onu affedemiyordu. Müziğe 
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olan yeteneği erken yaşta kendini göstermişti, babası sanat 
olarak yalnızca, kendinin pek az becerebildiği, ancak onu ve 
ailesini geçindiren resim sanatını kabul ettiği için bu yetene­
ğinin gelişmesine imkan tanımamıştı. KJara annesini öylesine 
severdi, bir dadı gibi. Ablasına tapardı, onunla kavga edip 
ısırmasına rağmen. Gerçekten de sonra ablasının önünde 
dizlerinin üstüne çöker ve ısırdığı yerleri öperdi. Her şeyiyle 
ateş, her şeyiyle ihtiras ve her şeyiyle zıtlıktı, kindar ve iyi 
kalpli, yüce gönüllü ve intikamcı; kadere inanır, Tanrı'ya ise 
inanmazdı (bu sözleri Anna korkuyla fısıldamıştı ) ;  güzel olan 
her şeyi severdi, ama kendi güzelliği ile a lakadar değildi, eline 
ne geçerse onu giyerdi; genç erkeklerin ona kur yapmasına 
tahammül edemezdi; kitaplarınsa yalnızca aşktan bahsedilen 
sayfalarını tekrar tekrar okurdu; beğenilmek istemezdi, tat­
lı sözleri sevmez ve kırıcı sözleri unutmadığı gibi onları da 
unutmazdı; ölümden korkardı ama kendi canına kıydı .  Ba­
zen şöyle söylerdi: " İstediğim gibi birine asla rastlayamayaca­
ğım . . .  Diğerleri ise bana lazım değil ! "  - "Peki ya rastlarsan?"  
diye sorardı Anna. "Rastlarsam . . .  Benim olur."  - "Peki ya  ol­
mazsa ?"  - "O zaman . . .  Kendimi öldürürüm. Beş para etmez­
mişim demek ki. " Klara'nın babası (Bazen sarhoş kafayla ka­
rısına, "Kimden peydahladın bu kara haylazı ? "  diye sorardı .  
"Benden değil ! " )  onu bir an önce başından atabilmek için 
"eğitimli" tayfadan, pek bir aptal, varlıklı ve genç bir tüccarla 
evlendirmeye niyetlenmişti. Düğüne iki hafta kala Klara (he­
nüz on altı yaşındaydı) kollarını önünde kavuşnırmuş, par­
maklarıyla dirseklerine vurarak (en sevdiği pozu) nişanlısına 
yanaşmış ve birden büyük ve güçlü elini şak diye nişanlısı­
nın kırmızı yanağına indirivermişti. Adam yerinden sıçramış 
ve ağzı açık kalmıştı; belirtmek gerekir ki KJara'ya ölesiye 
aşıktı . . .  Nişanlısı, "Neden? "  diye sordu. Klara gülümsedi ve 
arkasını dönüp gitti . "Ben de hemen oracıkta, odadaydım," 
diye anlatıyordu Anna, "olanlara şahit oldum. Arkasından 
koşnım ve ona 'Katya, Tanrı aşkına, ne yapıyorsun?'  dedim. 
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Cevap olarak şunları söyledi :  'Gerçek bir erkek olsaydı canı­
ma okumuştu, oysa bu pısırığın teki !  Bir de "Neden? "  diye 
soruyor! Benden ona hiçbir şey olmaz, asla, asla ! '  Böylece 
Klara onunla evlenmedi .  Çok geçmeden o aktrisle tanıştı ve 
evi terk etti. Anneciğim arkasından ağladı, babamsa sadece, 
'İnatçı keçiyi sürüden atarlar! ' dedi. Gayret gösterip onu ara­
maya da kalkışmadı. Klara'yı anlamıyordu. Evden kaçışının 
hemen öncesinde," diye devam etti Anna, "bana sarılırken 
az kalsın nefesimi kesecekti ve sürekli şu sözleri tekrar etti: 
'Yapamıyorum, başka türlü yapamıyorum! Kalbim param­
parça! Ama yapamıyorum! Kafesiniz küçük . . .  Kanatlarıma 
göre değil !  Hem kaderin önüne geçemezsin . . .  "' 

Anna "Sonrasında onunla nadiren görüşür olduk . . .  " 
diye belirtti .  Babam öldüğünde iki günlüğüne geldi, miras­
tan hiçbir şey almadı ve tekrar kayboldu. Sonra Kazan'a bir 
oyuncu olarak geri döndü. 

Aratov Anna'ya Klara'nın oynadığı tiyatro oyunları, rol­
ler ve başarıları hakkında sorular sormaya başlamıştı. Anna 
yine öyle kederli, fakat büyük bir hevesle ayrıntılı cevaplar 
veriyordu. Hatta Aratov'a Klara'nın oynadığı rollerden biri­
nin kostümüyle çekilmiş bir fotoğrafını bile göstermişti . Fo­
toğrafta seyircilere sırtını dönmüş gibi bir tarafa bakıyordu, 
kurdeleyle örülmüş örgüsü yılan gibi kıvrılıp çıplak kolunun 
üzerine düşmüştü .  Aratov bu fotoğrafı uzun uzun inceledi ve 
onu tanıdık buldu, Klara'nın halka açık okumalara katılıp 
katılmadığını sordu, hayır cevabı aldı, Klara için tiyatro ve 
sahne heyecanının mühim olduğunu öğrendi.  Ne var ki baş­
ka bir soru Aratov'un dilinin ucunda beklemekteydi .  

- Anna Semyonovna! -diye sesini yükseltmeden, fakat 
fevkalade bir güç bularak sonunda feryat etti Aratov.- Söy­
leyin, size yalvarıyorum, söyleyin, niçin . . .  Niçin böyle kor­
kunç bir işe kalkıştı ? 

Anna bakışlarını yere dikti . 
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- Bilmiyorum! -dedi birkaç saniye sonra.- Yemin ede­
rim, bilmiyorum! .. -diye hızla devam etti Anna Aratov'un 
sanki ona inanmıyormuş gibi ellerini açtığını fark ederek.­
Buraya geldiğinden beri adeta düşünceli ve karamsar bir hali 
vardı. Belli ki Moskova'da benim çözemediğim bir iş gelmiş­
ti başına! Fakat aksine o uğursuz günde sanki . . .  her zaman­
kinden neşeli değilse de daha huzurluydu. Ben bile hiçbir şey 
sezmemiştim, -diye acı bir gülümsemeyle ve bunun için ken­
dine sitem eder gibi ekledi. 

- Görüyor musunuz, -diye Anna tekrar söze başladı,­
Katya 'nın mutsuz olacağı sanki doğuştan alnına yazılmıştı. 
Küçüklüğünden beri buna inanıyordu; elini yanağına dayar, 
düşünür ve şöyle derdi :  "Çok yaşamayacağım! "  İçine do­
ğuyordu. Bir düşünün, başına ne geleceğini önceden, bazen 
rüyasında, bazen de öylesine görebiliyordu! "Di lediğim gibi 
yaşayamıyorum, başka türlüsüne de gerek yok ... " Bu da 
onun sözüydü. "Sonuçta hayatımız kendi el imizde! " Böyle 
olduğunu da kanıtladı. 

Anna elleriyle yüzünü kapayıp sustu. 

- Anna Semyonovna, -diye çok geçmeden Aratov söze 
başladı,- gazetelerin bunu neye bağladığını işitmişsinizdir 
belki . . .  

- Karşılıksız aşka mı ? -diye bir anda ellerini yüzünden 
çekerek söze girdi Anna.- İftira, iftira bunlar, uydurma! . .  Be­
nim el değmemiş, ulaşılmaz Katyam . . .  Katya ve karşılıksız, 
geri çevrilmiş bir aşk mı? Benim de bundan haberim yoktu, 
öyle mi? Ona herkes aşıktı . . .  O ise . . .  O burada kimi sevebi­
lirdi ki? Bütün bu insanlar arasında kim, kim ona layık ola­
bilirdi ? Kim bu dürüstlük, samimiyet ve en önemlisi onun 
bütün kusurlarının yanı sıra daima öne çıkan saflık ülküsü­
ne erişebil irdi ? Onu geri çevirmek ... Onu . . .  

Anna'nın sesi kesilmişti . . .  Elleri hafifçe titriyordu. Birden 
kıpkırmızı oldu . . .  öfkeden kızarmıştı ve o sırada sadece bir 
anlığına kız kardeşine benzedi .  
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Aratov özür dilemeye yeltendi.  

- Dinleyin, -diye Anna tekrar araya girdi,- ben elbette 
sizin, kendinizin de bu iftiraya inanmamanızı ve mümkünse 
onu boşa çıkarmanızı istiyorum! Onunla ilgili bir yazı mı 

yazmak istiyordunuz, işte size onun hatırasına sahip çıkmak 
için bir fırsat! Sizinle bu sebeple bu kadar açık konuşuyo­
rum. Dinleyin, Katya'dan geriye bir hatıra defteri kaldı. 

Aratov irkildi. 

- Hatıra defteri, -diye mırıldandı . . .  

- Evet, hatıra defteri . . .  Aslında hepsi birkaç sayfa bir 
şey. Katya yazmayı sevmezdi. Aylarca bir şey yazmadığı 
olurdu . . .  yazdıkları da oldukça kısaydı. Fakat o daima, da­
ima dürüsttü, asla yalan söylemezdi.  Ondaki gururla yalan 
söylemek mümkün mü ? Ben ... size bu hatıra defterini göste­
receğim. Bu defterde karşılıksız aşka dair bir ima olsun var 
mı yok mu kendiniz görün. 

Anna aceleyle masanın çekmecesinden en fazla on sayfa­
lık ince bir defter çıkardı ve Aratov'a uzattı. Aratov heves­
le defteri kaptı, hatalı ve irice yazılmış el yazısını, o isimsiz 
mektuptaki yazıyı tanımıştı, rasgele bir sayfa açtı ve o anda 
şu sanrlarla karşılaştı : 

"Moskova. Salı . . .  Haziran'ın . . .  Bir sabah dinletisinde 
şarkı söyledim ve okuma yaptım. Bugün benim için önemli 
bir gün. Bugün benim kaderimi belirlemeli . "  (Bu sözlerin altı 
iki kere çizilmişti . )  Bunları bilerek üstü karalanmış birkaç 
satır takip ediyordu. Sonra ise: "Hayır! Hayır! Hayır! Yine 
eskisi gibi olmalı, ama şayet . . .  " 

Aratov'un defteri tutan eli aşağı düştü, başı yavaşça göğ­
süne doğru eğildi. 

- Okuyun ! -diye bağırdı Arına.- Neden okumuyorsu­
nuz? Başından okuyun . . .  Okumak beş dakikanızı alsa da iki 
koca yıla uzanıyor bu defter. Kazan'dayken hiçbir şey yaz­
madı . . .  
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Aratov yavaşça sandalyeden kalktı ve Anna'nın önünde 
diz çöktü . 

Beriki şaşkınlık ve korkudan taş kesi lmişti . 

- Verin . . .  Bu defteri bana verin, --<liye söze başladı Ara­
tov kesik kesik ve iki elini Anna'ya uzattı.- Onu bana verin, 
fotoğrafı da . . .  Sizde muhtemelen başka bir tane vardır. Def­
teri size geri vereceğim . . .  Ancak ona ihtiyacım var . . .  

Aratov'un yakarışında ve  yüzünün bozuk hatlarında öy­
lesine biçare bir hal vardı ki öfke ve acıyı anımsatıyordu. 
Gerçekten de acı çekiyordu. Sanki başına nasıl bir bela al­
dığını kendi de kestiremiyordu, öfkeyle merhamet ve çare 
diliyordu. 

- Verin, --<fiye tekrar etti Aratov. 

- Yoksa . . .  siz . . .  kız kardeşime aşık mıydınız? --<fedi so-
nunda Arma. 

Aratov hala dizlerinin üzerindeydi . 

- Ben onu yalnızca iki kez gördüm . . .  İnanın bana ! 
Eğer beni kendimin bile anlayıp izah edemediği sebepler 
teşvik etmese ve üzerimde benden daha güçlü bir kuvvetin 
hakimiyeti olmasa sizden bunu istemezdim. . .  Buraya gel­
mezdim. Yapmalıyım . . .  Zorundayım . . .  Sizin de söylediğiniz 
gibi onun hatırasına sahip çıkmalıyım. 

- Kız kardeşime aşık değil miydiniz? --<fiye ikinci kez 
sordu Arma. 

Aratov hemen cevap vermedi, sanki bir acı duymuşçası­
na hafifçe arkasını döndü .  

- Evet! Aşıktım! Aşıktım! Ve şimdi de  aşığım . . .  --<fiye 
haykırdı aynı bedbaht ifadeyle. 

Yan odadan ayak sesleri duyuldu. 

- Ayağa kalkın . . .  Kalkın ... --<fedi Arma telaşla.- Annem 
bize doğru geliyor. 

Aratov ayağa kalktı . 

60 



Klora Mi/iç 

- Defteri de fotoğrafı da alın, öyle olsun bakalım! Za­
vallı, zavallı Katya ! Yalnız hatıra defterini bana geri vere­
ceksiniz, -diye ekledi Arına canlı bir tavırla .- Eğer bir şeyler 
yazacak olursanız muhakkak bana da gönderin . . .  Duyuyor 
musunuz? 

Bayan Milovidova'nın belirmesiyle Aratov cevap verme 
zorunluluğundan kurtuldu. Ancak şunları fısıldamaya fırsat 
bulabildi: 

- Siz bir meleksiniz! Teşekkür ederim! Yazacağım her 
şeyi size yollayacağım. -Bayan Milovidova uyku mahmurlu­
ğuyla hiçbir şeyin farkına varmadı. Böylece Aratov ceketinin 
yan cebinde bir fotoğrafla Kazan'dan ayrıldı .  Hatıra defteri­
ni ise altı çizili satırların bulunduğu sayfayı fark ettirmeden 
yırtıp Anna'ya iade etmişti. 

Moskova'ya dönüş yolunda Aratov'u yine bir uyuşma 
hali etkisi altına aldı. Seyahatinin amacına ulaşmasına içten 
içe sevinse de Klara'yla ilgili düşüncelerini eve dönüşüne dek 
ertelemişti. Daha çok Klara 'nın ablası Anna'yı düşünüyor­
du. "İşte," diye geçiriyordu içinden Aratov, "harikulade, 
sevimli bir varlık ! Ne ince bir algı, ne kadar seven bir kalp, 
bencillikten eser yok! Nasıl oluyor da taşramızda, hem de bu 
şartlarda böyle kızlar yetişiyor! Hem hasta, hem çirkin, hem 
de genç değil, yine de dürüst ve eğitimli bir insan için mü­
kemmel bir arkadaş olurdu! işte böyle birine aşık olmalı ! "  
Aratov böyle düşünüyordu . . .  Fakat Moskova'ya geldiğinde 
mesele bambaşka bir hal aldı. 
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Platonida İvanovna yeğenin dönüşüne tarif edilemeyecek 
kadar sevindi . Onun yokluğunda aklına neler gelmemişti 
ki !  "Hiç değilse Sibirya'ya ! "  diye fısıldıyordu odasında kı­
mıldamadan otururken. "Hiç değilse bir yıllığına! "  Üstüne 
üstlük aşçı kadın yakın çevrede ortadan kaybolan delikan­
lılara dair sağlam kaynaklı haberler vererek onu korkutu­
yordu. Aratov'un mutlak masumiyeti ve güvenilirliği biraz 
bile olsa onu tesell i  edemiyordu. "Sonuçta . . .  Daha ne olsun ! 
Fotoğrafla uğraşıyor . . .  Yetmez mi ! Tutup götürürler! " Ama 
işte Yaşa'sı tastamam ve sapasağlam geri gelmişti. Platonida 
İvanovna, Aratov'un biraz kilo verdiğini ve yüzünün süzül­
düğünü fark etmişti. -Malum . . .  bakımsızlıktan!- Ancak se­
yahati hakkında bir şeyler sormaya cesaret edememişti . Ye­
mekte, "Kazan güzel bir şehir mi bari ? "  diye sordu. Aratov, 
"Güzel," diye yanıtladı. "Peki sadece Tatarlar mı yaşıyor? "  
- "Sadece Tatarlar deği l ."  - "Entari getirmedin mi oradan?"  
- "Hayır, getirmedim. " Konuşma böylece son bulmuştu. 

Aratov odasında yalnız kalır kalmaz adeta etrafını bir şe­
yin sardığını, yine gücün hükmü altına, daha doğrusu başka 
bir yaşamın, başka bir varlığın hükmü altına girdiğine dair bir 
duyguya kapıldı . Anna'ya o ani çılgınlık patlaması sırasında 
Klara 'ya aşık olduğunu söylediyse de bu sözler şimdi anlam­
sız ve tuhaf geliyordu. Hayır, ona aşık değildi, hem neredeyse 

63 



luan Sergeyeuiç Turgenyeu 

unuttuğu, hayattayken de hoşlanmadığı ölü birine nasıl aşık 
olabilirdi ki ? Hayır! Ama hükmü altındaydı . . .  Onun hükmü 
altında . . .  Arnk o kendine ait değildi. Fethedilmişti. Öylesine 
"fethedilmişti ki ne kendi aymazlığını tiye alarak, ne bu olan­
ların sinir bozukluğundan ileri gelip her şeyin geçeceğine dair 
kendine güven değilse bile bir umut telkiniyle, ne buna dair 
bir kanıt arayışıyla, ne de başka bir yolla kurtulmayı dahi de­
nemiyordu. Klara'nın Anna'ya söylediği "Rastlarsam benim 
olur," sözlerini anımsadı . . .  İşte onun olmuştu. O bir ölü değil 
miydi? Evet, bedeni ölü . . .  Peki ya ruhu? Ruh ölümsüz değil 
midir? Gücünü gösterebilmesi için fani uzuvlara mı ihtiyacı 
var? Manyetizma bize canlı bir insanın ruhunun başka bir in­
sanın ruhu üzerindeki etkisini kanıtlamıştı ... Şayet ruh ölüm­
süzse neden bu etki ölümden sonra da devam etmesin? İyi de 
hangi maksatla ? Bundan ne çıkabilir ki ? Peki biz etrafımızda 
olup biten her şeyin maksadını idrak edebiliyor muyuz? Bu 
düşünceler Aratov'un kafasını öylesine meşgul ediyordu ki 
çay içerken beklenmedik bir anda Platoşa'ya ruhun ölümsüz­
lüğüne inanıp inanmadığını sordu. Platoşa önce Aratov'un 
ne sorduğunu anlayamadı, sonra istavroz çıkardı ve ruhun 
elbette ölümsüz olduğunu söyledi. "Öyleyse öldükten sonra 
da etkisini gösterebilir mi ? "  diye tekrar sordu Aratov. İhtiyar 
kadın "Bütün çileleri geçtiğinde, kıyamet gününü beklerken 
bizim için dua edebilir," diye yanıtladı. " İlk kırk gün ise ölü­
mün onu bulduğu yerin civarında gezinir." 

- İlk kırk gün mü? 

- Evet, sonra çile başlar. Aratov halasının bildikleri kar-
şısında hayrete düştü ve odasına çekildi. Tekrar aynı gücün 
etkisini üzerinde hissetti . Bu güç Klara'nın hayalinin en ince, 
hatta öyle ki Aratov'un o sağken bile fark etmediği ayrıntıla­
rına varana dek durmaksızın gözünün önüne gelmesiyle de 
kendini belli ediyordu: Klara'nın parmaklarını, tırnaklarını, 
şakaklarının a ltındaki zülüfleri ve sol gözünün altındaki kü­
çük beni görüyordu; dudakları, burun delikleri ve kaşlarının 
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hareketlerini, yürüyüşünü ve başının hafiften sağa doğru 
eğik duruşunu . . .  her şeyi görüyordu! Bütün bunlara bakarak 
haz duyduğu falan yoktu, yalnızca bunları düşünmekten ve 
gözünün önüne getirmekten kendini alamıyordu. Fakat dö­
nüşünden sonraki ilk gece Klara rüyasına girmedi ... Çok yo­
rulmuştu, bir ölü gibi uyudu. Buna karşın uyanır uyanmaz 
Klara tekrar Aratov'un odasına girdi ve adeta bir ev sahibesi 
gibi ona sormadan ve izin almaya gerek duymadan, bu hak­
kı kendi arzusuyla gerçekleşen ölümüyle satın almışçasına 
öylece bu odada kaldı. Aratov, Klara'nın fotoğrafını aldı ve 
büyütüp bir kopyasını yapmaya koyuldu. Sonra aklina fo­
toğrafı stereoskopa · yerleştirmek geldi. Uzun süre uğraştı . . .  
nihayet başardı. Klara'nın bir vücut şekli alan silüetini ca­
mın arkasından gördüğünde bir an irkildi. Ama bu silüet gri 
ve sanki tozlanmış gibiydi . . .  Ayrıca gözleri . . .  Gözleri başını 
çevirmiş gibi bir tarafa doğru bakıyordu. Aratov bu gözlere 
kendine doğru dönmelerini beklermiş gibi uzun uzun baktı . . .  
Hatta bilerek gözlerini kırpıştırdı . . .  Ancak gözler hareketsiz 
kaldı ve bütün silüet giderek bir oyuncak bebek haline bü­
ründü. Aratov geriye doğru çekilip kendini kanepeye bıraktı 
ve hatıra defterinden koparılmış, altı çizili satırların olduğu 
sayfayı eline aldı ve düşündü: "Derler ki aşıklar sevgilileri 
tarafından yazılan satırları öpermiş, benimse içimden böy­
le bir şey gelmiyor, ayrıca el yazısını da çirkin buluyorum. 
Ama benim hükmüm bu satırlarda. "  O an Aratov yazıyla 
ilgili Anna'ya verdiği sözü hatırladı. Masanın başına oturdu 
ve yazmaya başladı, fakat yazdıkları öyle samimiyetsiz, öyle 
gösterişli şeylerdi ki . . .  Özel likle de samimiyetsizdi . . .  Ne yaz­
dıklarına ne de kendi duygularına inanıyordu . . .  Üstelik Klara 
da ona yabancı ve anlaşılmaz geliyordu! Onu anlayamıyor­
du. "Hayır! " diye düşündü elinden kalemi fırlatarak . . .  "Ya 
yazmak benim işim değil ya da biraz daha beklemek lazım! " 
Aratov Milovidovalara yaptığı ziyareti ve Anna'nın anlat-

stereoskop: Bir resmin veya fotoğrafın yerleştirilen iki suretini birleştirerek 

üç boyutlu gösteren alet. 
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tıklarım hatırlamaya çalıştı, iyi kalpli, büyüleyici Anna'nın . . .  
Anna'nın söylediği "El değmemiş! " sözü onu aniden hayrete 
düşürdü . . .  Sanki onu hem yaktı, hem de aydınlattı. 

- Evet, -dedi yüksek sesle,- o el değmemiş biri ve ben de 
öyleyim . . .  Ona bu gücü veren de bu! 

Ruhun ölümsüzlüğü ve ölümden sonraki hayata dair 
düşünceler Aratov'a yine misafir oldular. İncil'de şöyle de­
miyor muydu? "Ölüm, nerede senin zehirli iğnen?"  Schiller 
de şöyle diyordu: "Ölüler de yaşayacak! " (Auch die Todten 
sollen leben! ) Bir de sanırım Mistkeviç'ten : "Kıyamete ka­
dar seveceğim ... ve kıyametten sonra da ! "  Bir İngiliz yazarsa 
şöyle demişti : "Aşk ölümden güçlüdür. "  Aratov özel likle İn­
cil'deki sözün etkisi altında kalmıştı . Bu sözlerin geçtiği yeri 
bulmak istedi. İncil'i yoktu, Platoşa'dan istemek için yanına 
gitti. Platoşa şaşırdı, ama her yanı balmumu lekesi içinde, 
üstünde bakır kopçalar bulunan buruşuk deri kaplı eski ki­
tabı çıkarıp Aratov'a verdi. Aratov İncil'i odasına götürdü, 
fakat uzun süre o sözleri bulamadı . . .  Ama gözüne bir baş­
kası ilişti: 

"Hiç kimsede insanın dostları uğruna canını vermesin­
den daha büyük bir sevgi olamaz. " (Yuhanna İncili, 15. Bö­
lüm, 13. Ayet) 

Aratov içinden şöyle geçirdi: "Yanlış söylenmiş. Şöyle ol­
malıydı: Daha büyük bir güç olamaz . . .  " 

"Peki ya benim için canını vermediyse? Sırf yaşamak bir 
eziyet halini aldığı için canına kıydıysa ? Nihayetinde o bu­
luşmaya gelmesinin sebebi aşk ilanı değilse? "  

Ama tam da  o sırada bulvarda ayrılmadan önceki haliyle 
Klara gözünün önüne geldi . . .  Yüzündeki o kederli ifadeyi, o 
gözyaşlarını ve o sözleri anımsadı: "Ah, beni hiç anlamadı­
nız! . . "  

Hayır! Klara'nın kimin uğruna can verdiğinden şüphe 
edemezdi . . .  

Gece olana dek bütün gün böyle geçti. 
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Aratov uykusu gelmese de  erken yatmıştı, yatakta dinle­
nebilmeyi umuyordu. Sinirlerinin gerilmesi ona seyahatin ve 
yolun verdiği fiziksel yorgunluktan çok daha dayanılmaz bir 
yorgunluk veriyordu. Ancak bu yorgunluk ne denli büyük 
olsa da bir türlü uykuya dalamıyordu. Kitap okumayı de­
nedi ... Fakat satırlar gözlerinin önünde birbirine giriyordu. 
Mumu söndürdü ve odası karanlığa büründü. Ama Aratov 
uyumadan, gözleri kapalı yatmaya devam etti . Sonra bir şey 
işitir gibi oldu: Biri kulağına fısıldıyordu . . .  Aratov, "Kalp 
çarpıntısı, kan akışının sesi ," diye düşündü. Ancak fısıltı dü­
zenli bir konuşmaya dönüşmüştü . Birisi hızlı hızlı, sızlanır 
tonda ve anlaşılmaz bir Rusçayla konuşuyordu. Bir kelime 
dahi yakalamak imkansızdı . . .  Ama bu Klara'nın sesiydi. 

Aratov gözlerini açtı, doğruldu, dirseklerine dayandı . . .  
Ses cılızlaşmıştı ama sızlanır tonda, hızlı ve  anlaşılmaz ko­
nuşmasını sürdürüyordu . . .  

Bu hiç şüphesiz Klara'nın sesiydi. 

Birinin parmakları belli belirsiz bir arpej çalarak piyano­
nun tuşları üzerinden geçti . . .  Sonra ses tekrar konuşmaya 
başladı .  Daha yavaş sesler duyuluyordu . . .  tekrar eden inil­
tiye benzer sesler . . .  Bu sefer kelimeleri seçmek mümkündü . . .  
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" Güller . . .  Güller . . .  Güller . . .  " 

- Güller, -diye tekrar etti Aratov fısıldayarak.- Ah, ta­
mam! Bunlar rüyamda gördüğüm kadının başındaki güller . . .  
"Güller," -ses tekrar duyuldu. 

- Sen misin ? -Aratov yine fısıltıyla sordu. 

Ses bir anda kesildi. 

Aratov bekledi ... Bekledi ve başını yastığa koydu. "İşit­
sel halüsinasyon," diye düşündü. "Peki ya . . .  Ya o gerçekten 
burada, yanımdaysa ? Onu görsem korkar mıyım? Veya se­
vinir miyim? Neden korkayım ki? Neye sevineyim? Belki de 
şuna sevinmeli: Bu, ruhun ölümsüzlüğünün, başka bir dün­
yanın mevcudiyetinin kanıtı olurdu. Ama buna karşın, bir 
şey görmüş olsam bile sonuçta bu görsel bir halüsinasyon 
da olabilir . . .  " 

Yine de Aratov bir mum yaktı ve hızlı bir bakışla, kor­
kusuzca odayı gözden geçirdi ,  sıradışı hiçbir şey göremedi. 
Ayağa kalktı, stereoskopun yanına gitti . Yana doğru bakan 
gözleriyle o gri kukla yine orada duruyordu. Korku hissi 
yerini mahcubiyete bırakmıştı. Beklentilerinde aldanmıştı 
sanki . . .  ve bu beklentiler ona gülünç geldi. "Saçmalık bu so­
nuçta ! "  diye mırıldandı yatağa girerken ve mumu söndürdü. 
Tekrar derin bir karanlık çöktü odaya. 

Aratov bu sefer uyumaya kararlıydı .. . Ancak içinde yeni 
bir his belirdi. Ona öyle geldi ki odanın ortasında, az ötede 
biri duruyor ve neredeyse hissedilir bir şekilde nefes alıp ve­
riyordu. Hemen arkasını döndü ve gözlerini açtı . . .  Ancak 
bu kör karanlıkta ne görecekti ki?  Komodinin üzerindeki 
mumu aramaya koyuldu . . .  Aratov birden yumuşak ve sessiz 
bir kasırganın odadan, kendi üzerinden ve içinden esip geç­
tiği hissine kapıldı ve kulaklarında apaçık "Ben ! "  kelimesi 
yankılandı. 

" Ben !  Ben! "  

Mumu yakmayı başarıncaya dek birkaç dakika geçti. 
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Odada yine kimsecikler yoktu, Aratov kalbinin küt küt 
atması dışında arnk hiçbir şey duymuyordu. Bir bardak su içti 
ve elini başına yaslayıp öylece hareketsiz kaldı. Bekliyordu. 

"Bekleyeceğim. Ya bütün bunlar bir saçmalık ya da o bu­
rada ! Kedinin fareyle oynadığı gibi benimle oynayacak hali 
yok ya ! "  Aratov uzun süre bekledi . . .  Öyle uzun beklemişti 
ki başına yasladığı eli şişti . . .  Fakat önceki hislerin hiçbiri tek­
rarlanmadı. Bir iki kez gözleri kapandı . . .  Hemen gözlerini 
açtı . . .  En azından açtığını sanıyordu . Gözleri yavaş yavaş 
kapıya doğru yöneldi ve orada sabitlendi. Mum sönmüştü 
ve odaya yeniden karanlık çöktü . . .  Fakat kapı alacakaran­
lıkta uzun bir leke gibi ağardı. Bu leke kımıldadı, küçüldü, 
kayboldu ... Onun yerine kapının eşiğinde bir kadın sülüeti 
belirdi. Aratov dikkat kesildi . . .  Klara ! Bu sefer Klara doğ­
ruca ona doğru bakıyor ve yaklaşıyordu . . .  Başında kırmızı 
güllerden bir taç vardı . . .  Aratov heyecan içinde doğruldu . . .  
Yanı başında kırmızı kurdeleli gece başlığı ve beyaz hırkası 
içinde halası duruyordu. 

- Platoşa ! -<iedi Aratov zorlukla. Siz misiniz? 

- Benim, -Platonida İvanovna cevap verdi,- benim Ya-
şa'cığım, ben. 

- Neden geldiniz? 

- Beni uyandırdın. Önce sanki inliyordun . . .  Sonra ise 
birden bağırdın: "Kurtarın, yardım edin ! "  

- Ben mi bağırdım? 

- Evet, bağırıyordun, hem de hırıltılar çıkararak: "Kur-
tarın ! "  Ben de, "Tanrım! Hasta falan olmasın ? "  diye düşün­
düm. İçeri girdim. İyi. misin? 

- Gayet iyiyim. 

- Kabus gördün demek. Tütsü yakmamı ister misin ? 

Aratov halasına bir kez daha dikkatle baktı ve bir kah­
kaha attı. İyi kalpli ihtiyar, başlığı ve hırkası içinde korkmuş, 
şaşkın yüzüyle gerçekten de gülünç görünüyordu. Aratov'u 

69 



luan Sergeyeuiç Turgenyeu 

sarıp sarmalayan, canını sıkan bütün o gizem ve efsun bir 
anda dağılıvermişti . 

- Hayır Platoşa, canım benim, gerek yok, -dedi Ara­
tov.- Endişelendirdiğim için bağışla beni, lütfen. Rahatça yat 
uyu, ben de uyuyacağım. 

Platonida İvanovna bir süre daha yerinde kaldı, mumu 
işaret edip, "Neden söndürmüyorsun? Bir kaza çıkacak! " 
diye homurdandı ve giderken uzaktan da olsa haç çıkar­
maktan kendini alıkoyamadı. 

Aratov çok geçmeden uykuya daldı ve sabaha kadar 
uyudu .  Kalktığında morali yerindeydi. Kendini hafiflemiş 
ve özgür hissediyordu. "Ah şu romantik haller, ne olacak ! "  
dedi kendi kendine gülümseyerek. Stereoskopa da, kopardı­
ğı sayfaya da bir kez bile bakmadı. Ancak kahvaltıdan he­
men sonra Kupfer'e doğru yola çıktı. 

Onu oraya çeken şeyi açıkça idrak edemiyordu.  
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Aratov iyimser dostunu evde bulmuştu. Onunla bir süre 
lafladı, kendisini ve halasını tamamen unuttuğuna dair si­
tem etti ve Kupfer'e Yaroslav'dan balıksırtı desenli bir takke 
gönderen altın kadın, Prenses hakkındaki yeni methiyeleri 
dinledi . . .  Ve beklenmedik bir anda, Kupfer'in karşısına otur­
muş gözlerinin içine bakarken Kazan'a gittiğini söyleyiverdi. 

- Kazan'a mı gittin? Niçin? 

- Bilgi toplamak istedim . . .  Klara Miliç hakkında ! 

- Hani şu zehir içen kız mı? 

- Evet. 

Kupfer anladım der gibi başını salladı. 

- Şuna bakın hele! Sözde sessiz sakin dersin ! Bin verst 
gidip geldin demek . . .  Ne sebeple? Ha? Gönül meselesi olsa 
bari ! O zaman her şeyi anlayabilirdim! Her şeyi! Bütün o 
çılgınlıkları ! -Kupfer eliyle saçlarını karıştırdı .- Ancak amaç 
sırf bilgi toplamaksa, siz okumuş beylerin tabiriyle söyleye­
cek olursak . . .  Mazur görün lütfen! İstatistik komitesi bunun 
için var! Öyle olsun bakalım, yaşlı kadın ve ablasıyla tanıştın 
mı peki ? Gerçekten de müthiş bir kız, değil mi? 

- Müthiş, -diye teyit etti Aratov.- Bana çok ilginç şeyler 
anlattı. 
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- Klara'nın kendini nasıl zehirlediğini anlattı mı ? 

- Yani . . .  Ne demek istiyorsun? 

- Ne şekilde zehirlediğini ? 

- Hayır . . .  Hala çok üzgündü . . .  O kadarını sormaya ce-
saret edemedim. Başka bir konu mu var? 

- Elbette var. Bir düşünsene: Tam o gün sahneye çıkma­
sı gerekiyormuş, çıkmış da. Tiyatroya giderken yanına zehir 
şişesini almış, birinci perdeden önce zehri içmiş ve oyunun 
sonuna dek öyle oynamış. Zehir vücudundayken ! Nasıl bir 
irade gücü? Nasıl bir kişilik ? Hiç bu denli bir his ve şevk­
le rol yapmadığı söyleniyor! Seyirciler hiç kuşkulanmamış, 
alkışlamış ve tekrar sahneye davet etmişler . . .  Perde kapanır 
kapanmaz oracıkta sahneye yığılmış. Kıvranmış durmuş . . .  
Bir saat sonra da ruhunu teslim etmiş. Sana bundan bahset­
medim mi yoksa ? Gazeteler de yazmıştı . 

Aratov'un elleri bir anda buz kesti ve içi ürperdi. 

- Hayır, bana bundan bahsetmemiştin, -dedi Aratov 
sonunda.- Bunun hangi oyun olduğunu biliyor musun? 

Kupfer düşündü. 

- Oyunun adını söylemişlerdi . . .  Aldatılan bir kız vardı 
içinde. Bir drama olmalı. Klara dramatik roller için yaratıl­
mıştı . . . Dış görünüşü de . . .  İyi de nereye böyle? -Aratov'un 
şapkasına uzandığını görünce Kupfer sözünü yarıda bıraktı. 

- Kendimi iyi hissetmiyorum, -diye cevap verdi Ara­
tov.- Hoşça kal. . .  Başka zaman uğrarım. 

Kupfer Aratov'u durdurdu ve yüzüne baktı .  

- Çok hassas bir adamsın kardeşim! Şu haline bir bak! 
Kireç gibi bembeyaz kesildin. 

- İyi değilim, -diye tekrar etti Aratov, Kupfer'in elinden 
kurtuldu ve evin yolunu tunu. Ancak o dakikada anlamıştı 
ki Kupfer'e gelmesinin tek amacı Klara hakkında konuş­
maktı . . .  
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"Çılgın ve zavallı Klara hakkında . . .  " 

Fakat eve döndükten kısa bir süre sonra tekrar sakinleşti, 
kısmen de olsa . 

Klara 'nın ölümüne eşlik eden hadiseler Aratov'un 
üzerinde başta sarsıcı bir etki yapmıştı, ancak sonraları 
Kupfer'in şu "zehir içindeyken" sahneye çıkma olarak di le 
getirdiği şey ona çirkin bir ifade, bir meydan okuma gibi 
geldi ve içinde nefrete benzer bir his uyanmasından korkup 
bunu daha fazla düşünmemeye gayret etti. Yemek zamanı 
Platoşa 'nın karşısında otururken birden onun gece yarısı 
belirişi geldi aklına, o daracık hırka, kabarık kurdeleli gece 
başlığı (gece başlığında kurdelenin ne işi varsa artık ! )  ve 
fantastik bir baledeki makinist düdüğü gibi bütün sanrıla­
rını toz bulutuymuşçasına dağıtan o komik silüeti hatırladı. 
Hatta Platoşa 'nın çığlığını duyması, korkup yerinden sıçra­
ması, odasına dönemeyip yeğeninin odasına da giremeyişi 
ve dahasına dair hikayeyi tekrar anlatması için onu zorladı. 
Akşamleyin Platoşa 'yla kağıt oynadı ve biraz buruk, fakat 
yine de oldukça sakin bir halde odasına çekildi. 

Aratov önündeki geceyi düşünmüyor ve ondan korkmu­
yordu. Onu olabilecek en iyi şekilde geçireceğine emindi . 
Zaman zaman içinde Klara ile düşünceler uyanıyor, fakat 
o anda Klara'nın kendini nasıl da "mağrurane" bir şekilde 
öldürdüğünü hatırlıyıp vazgeçiyordu. Bu "münasebetsizlik" 
Klara ile alakalı diğer hatıraların önüne geçiyordu. Öyle ki 
Aratov stereoskoptan göz ucuyla bakıp Klara'nın utandığı 
için başını çevirdiğini düşündü. Stereoskopun üzerindeki du­
varda annesinin portresi asılıydı. Aratov portreyi duvardan 
aldı, inceledi, öptü ve dikkatlice çekmeceye sakladı. Bunu 
neden yapmıştı ? Bu portre o kadının yakınında durmama­
lı diye mi, yoksa başka bir sebeple mi? Bunu kendine izah 
edemiyordu. Ne var ki annesinin portresi Aratov'un içinde 
babasının hatırasını canlandırdı . . .  Bu odada, bu yatağın üze­
rinde can verirken gördüğü babasının . . .  "Bütün bu olanlar 
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hakkında ne düşünüyorsun baba ? "  Aratov hayalinde baba­
sına seslendi. "Bu işlerden anlardın, Schiller'in ruhlar dünya­
sına sen de inanırdın. Bana bir tavsiye ver! " 

- Keşke bütün bu saçmalığa son verecek bir tavsiye ve­
rebilsen, -dedi Aratov yüksek sesle, eline kitabını aldı. Fakat 
uzun süre okuyamadı, bütün vücudunda bir ağırlık hisse­
derek hemen uykuya dalacağına dair kesin bir güvenle her 
zamankinden erken yatağa girdi. 

Öyle de oldu .. . Ancak huzurlu bir geceye dair ümitleri 
boşa çıktı. 
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Daha gece yarısı olmadan Aratov tuhaf ve dehşet verici 
bir rüya gördü. 

Rüyasında kendine ait zengin bir malikanedeydi. Bu evi 
ve bitişiğindeki yurtluğu kısa bir süre önce satın almıştı . Dur­
madan, " İyi, şimdilik iyi, ama kötü bir şeyler olacak," diye 
düşünüyordu. Ufak tefek bir adam olan kahyası Aratov'un 
etrafında dört dönüyordu, sürekli gülümsüyor, selam veri­
yor, evi ve yurtluğundaki her şeyin ne kadar mükemmel bir 
düzene sahip olduğunu Aratov'a göstermek istiyordu. "Bu­
yurun, buyurun," diye tekrar edip duruyordu iki kelimede 
bir kıs kıs gülerek, "her şey nasıl da yolunda, baksanıza ! İşte 
atlar . . .  Ah şu harikulade atlar! " Aratov bir dizi iri at gör­
dü. Atlar ahırın bölmelerinde arkaları Aratov'a dönük du­
ruyorlardı, yeleleri ve kuyrukları hayret vericiydi .. . Aratov 
önlerinden geçer geçmez atlar ona doğru döndü ve pis pis 
sırıtırcasına dişlerini gösterdiler. " İyi ... " diye düşünüyordu 
Aratov, "ama kötü bir şeyler olacak! "  - "Buyurun, buyu­
runuz, -kahya tekrarlıyordu- bahçeye buyurunuz: Bakın 
ne kadar harikulade elmalarınız var. "  Gerçekten de hariku­
ladeydiler, kırmızı ve yuvarlaktılar, ancak Aratov elmalara 
baktığı an elmalar buruştu ve yere düştü . . .  "Kötü bir şeyler 
olacak," diye düşündü Aratov. " İşte bu da göl, -kahya ge­
veleyip duruyordu- nasıl da mavi ve dümdüz! İşte altından 
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bir kayık! Kayıkla dolaşmak istemez misiniz ? Kendi kendi­
ne gidecektir. " - "Binmeyeceğim! "  diye düşündü Aratov, 
" Kötü bir şeyler olacak! " Ama yine de kayığa bindi. Dipte 
maymuna benzeyen küçük bir yaratık kıvrılmış yatıyordu. 
Pençesinde içinde koyu renkli bir sıvı bulunan küçük bir şişe 
vardı. "Endişe etmeyiniz," diye bağırıyordu kahya kıyıdan . . .  
"Bir şey değil !  Bu ölüm! Yolunuz açık olsun! "  Kayık hızla 
ilerliyordu . . .  Fakat aniden bir kasırga koptu, bir önceki gün 
olduğu gibi sessiz ve yumuşak değil, aksine siyah, korkunç 
ve uğultulu bir kasırga ! Etraftaki her şey birbirine girdi ve 
Aratov dönen sis bulutunun ortasında tiyatro kostümünün 
içindeki Klara'yı gördü: Klara küçük şişeyi dudaklarına doğ­
ru götürüyordu, uzaktan "Bravo, Bravo !"  sesleri duyuldu 
ve biri kaba saba sesiyle Aratov'un kulağına "Sen bunun bir 
komediyle son bulacağını mı düşünüyordun ? "  diye bağırdı. 
"Hayır, bu bir trajedi, trajedi ! "  

Aratov titreyerek uyandı. Oda karanlık değildi . . .  Bir yer­
den zayıf bir ışık süzülüyor, etrafı hüzünlü ve hareketsizce 
aydınlatıyordu. Aratov bu ışığın nereden geldiğini bir türlü 
anlayamıyordu . . .  Sadece tek bir şey hissediyordu: Klara bu­
radaydı, bu odada . . .  Onun varlığını hissediyordu . . .  Tekrar 
ve sonsuza dek onun hükmü altındaydı! 

Dudaklarından bir çığlık koptu: 

- Klara, burada mısın? 

- Evet! -Hareketsizce aydınlanan odanın ortasında 
apaçık bir ses işitildi. 

Aratov sessizce sorusunu tekrar etti . . .  

- Evet! -Ses tekrar işitildi. 

- Seni görmeyi öyle istiyorum ki! -Aratov bir çığlık ko-
pardı ve yataktan fırladı. 

Çıplak ayaklarıyla soğuk zemine basarak bir süre olduğu 
yerde kaldı. Nereye bakacağını şaşırmıştı. "Neredesin ? Ne­
rede?"  Dudaklarından fısıltılar dökülüyordu. 
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Görünürde bir şey yoktu ve tek bir ses bile işitilmiyor­
du . . .  

Aratov etrafına baktı, odayı dolduran zayıf ışığın muh­
temelen gece uyuduğu sırada Platoşa'nın önüne bir kağıt 
gererek köşeye koyduğu idare lambasından geldiğini fark 
etti . Burnuna bir tütsü kokusu da geldi . . .  Muhtemelen bu da 
Platoşa'nın işiydi. 

Hızlıca giyindi. Yatakta kalıp uyumanın bir manası 
yoktu. Sonra odanın ortasında durup ellerini kavuşturdu. 
Klara'nın varlığına dair hissi hiç bu kadar kuvvetli olma­
mışn. 

Alçak sesle, ancak efsunlu sözlerin dile getirildiği törensel 
bir yavaşlıkla konuşmaya başladı. 

- Klara, -dedi Aratov,- eğer gerçekten buradaysan, eğer 
beni görüyorsan, beni işitiyorsan ortaya çık! Üzerimde his­
settiğim bu güç sana aitse ortaya çık! Seni geri çevirdiğim ve 
anlayamadığım için ne kadar pişman olduğumu görüyorsan 
ortaya çık ! Eğer bu işittiğim senin sesinse, eğer beni hükmü 
a ltına alan his aşksa, eğer bugüne dek bir kadını ne tanımış 
ne de sevmiş olan benim seni sevdiğimden artık eminsen, 
eğer ölümünden sonra seni tutkuyla ve karşı konulamaz bir 
surette sevmeye başladığımı biliyorsan ve aklımı kaçırmamı 
istemiyorsan ortaya çık Klara ! 

Aratov bu son sözcüğü söylemeye fırsat bulamadan, bir 
anda, tıpkı o gün bulvarda olduğu gibi arkasından birinin 
yaklaştığını ve elini omzuna koyduğunu hissetti. Başını çe­
virdi ve kimseyi göremedi. Fakat Klara 'nın orada olduğu 
hissi öylesine açık, öylesine şüphe götürmezdi ki tekrar et­
rafına bakındı . . .  

Bu da nesi? İk i  adım ötesinde, koltuğunda siyahlar için­
de bir kadın oturuyordu. Başını stereoskoptaki gibi bir yana 
eğmişti . . .  Bu o!  Bu Klara ! Fakat ne kadar ciddi ve kederli 
bir yüz! 
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Aratov yavaşça dizlerinin üstüne çöktü. Evet, o halde 
haklıydı: Ne korku, ne sevinç, ne de şaşkınlık içindeydi . . .  
Kalbi bile daha yavaş çarpıyordu.  Yalnızca tek b ir  şeyin bi­
lincindeydi, tek bir hissi vardı: A! Nihayet! Nihayet! 

- Klara, -<liye söze başladı Aratov güçsüz fakat sakin 
bir sesle.- Niçin bana bakmıyorsun ? Bu sensin, bil iyorum . . .  
Ama yine de hayalgücümün buna benzer b ir  şey yarattığını 
da düşünebilirim . . .  (El iyle stereoskopu işaret etti . )  Bana bu­
nun sen olduğunu kanıtla . . .  Bana yüzünü dön, bak bana, 
Klara ! 

Klara'nın eli yavaşça aşağıya doğru kaydı . . .  Ve yine düştü.  

- Klara ! Klara ! Yüzünü dön bana ! 

Klara'nın başı yavaşça çevrildi, gözkapakları aralandı ve 
simsiyah gözbebeklerini Aratov'un üzerine dikti. 

Aratov birkaç adım geriledi ve ağzından yavaş ve titrek 
bir ses çıktı : 

- A! 

Klara dikkatle ona bakıyordu . . .  Ancak gözleri ve hatla­
rı o eski düşüncel i, ciddi ve neredeyse memnuniyetsiz ifa­
deyi muhafaza ediyordu. Sabah dinletisinin olduğu gün, 
Aratov'u görmesinden önce yüzündeki bu aynı ifadeyle sah­
neye çıkmıştı . Sonra yine o günkü gibi birden kızardı, yüzü­
ne bir canlılık geldi, gözleri parladı ve sevinç dolu, muzaffer 
bir gülümseme dudaklarını araladı . . .  

- Bağışlandım! -Aratov bağırdı.- Sen kazandın . . .  Al 
beni !  Seninim işte, sen de benim! 

Aratov Klara'nın üzerine doğru atıldı, bu gülümseyen ve 
zafer kutlayan dudakları öpmek istemişti ve öptü de, dudak­
larının sıcak dokunuşunu, hatta Klara'nın dişlerinin nemli 
serinliğini hissetti. Yarı karanlık odada coşkulu bir çığlık 
yankılandı. 

Koşarak içeri giren Platonida İvanovna onu baygın bul­
du. Dizlerinin üstündeydi, başı koltuğa düşmüştü, ileri doğ-
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ru uzattığı elleri dermansızca sarkıyordu, solgun yüzü son­
suz bir mutluluğun heyecanı içindeydi. 

Platonida İvanovna kendini Aratov'un yanına attı, ona 
sarıldı ve dili dolaşarak: 

- Yaşa ! Yaşenka ! Yaşa'cığım! -dedi. 

Platonida İvanovna kemikli elleriyle onu doğrultmayı de­
nedi . . .  Aratov kımıldamıyordu. Platonida İvanovna çıldır­
mışçasına bağırmaya başladı. Hizmetçi kadın koşarak geldi .  
İkisi beraber Aratov'u karga tulumba kaldırıp oturttular, 
yüzüne su çarptılar, hem de kutsal sudan . . .  

Aratov kendine gelmişti. Ancak halasının soruları karşı­
sında yalnızca gülümsedi, hem de öyle mutlu gülümsedi ki 
halası daha da endişelendi. İkide bir kendine ve Aratov'a haç 
çıkarıyordu . . .  Nihayet Aratov halasının elini üstünden çekip 
aynı mutlu yüz ifadesiyle şöyle dedi: 

- Evet Platoşa, neyiniz var? 

- Asıl senin neyin var Yaşa'cığırn? 

- Benim mi? Ben mutluyum . . .  Mutluyum. Hepsi bu. 
Şimdi ise yatıp uyumak istiyorum. Aratov doğrulmak istedi, 
ancak bacaklarında ve bütün vücudunda öyle bir halsizlik 
hissetti ki halasının ve hizmetçi kadının yardımı olmadan 
üstünü dahi değiştirecek hali yoktu. Yatağa girecek hali de. 
Ama çok geçmeden yüzündeki o mutlu heyecan ifadesini 
koruyarak uykuya daldı. Ancak benzi çok solgundu. 
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Platonida İvanovna ertesi sabah odasına girdiğinde Ara­
tov hala aynı vaziyetteydi . . .  Fakat halsizliği geçmemişti ve 
yatakta kalmayı tercih etti. Özellikle benzindeki solgunluk 
Platonida İvanovna'nın hoşuna gitmedi. "Neler oluyor Tan­
rım !"  diye geçiriyordu içinden. "Yüzündeki kan çekilmiş, 
çorbayı da geri çeviriyor, anca yanp gülüyor ve sapasağ­
lam olduğuna inanmamızı istiyor. n Aratov kahvaln etmeyi 
de reddetmişti. Platonida İvanovna, "Ne oluyorsun böyle 
Yaşa ?"  diye sordu. "Bütün gün böyle yatmak niyetinde mi­
sin ? "  Aratov güler yüzle, "Öyle olsa ne çıkar? "  diye cevap 
verdi. Bu güler yüzlülük de Platonida İvanovna'nın hoşuna 
gitmedi. Aratov'da kendisi için pek hayırlı ve büyük bir sırrı 
öğrenen ve onu kıskançlıkla saklayan birinin hali vardı. Ge­
ceyi sabırsızlıkla değil, ama merakla bekliyordu. Kendi ken­
dine, "Sırada ne var? Ne olacak? "  diye soruyordu. Şaşırıp 
hayrete düşmeyi bırakrnışn. Klara ile temas kuracağından 
şüphesi yoktu. Birbirlerini sevdiklerinden de şüphe etmiyor­
du. Yalnızca . . .  böyle bir sevginin sonu nereye varabilirdi ki ? 
Birden o öpücüğü anımsadı . O fevkalade serinlik hızlıca ve 
tatlı tatlı bütün uzuvlarında dolaştı. "Romeo ve juliet bile 
böyle öpüşmemiştir," diye düşündü. "Ama bir dahaki sefere 
daha iyi dayanacağım . . .  Ona sahip olacağım. Siyah saçların­
da küçük güller takılı tacıyla gelecek . . .  " 
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Peki ya sonra ? Birlikte yaşayamayız sonuçta değil mi ? O 
halde onunla olabilmem için ölmem mi gerekecek? Bunun 
için gelmemiş miydi ve beni böyle a lmak istemiyor muydu? 

Ne yapalım? Ölmekse gerekli olan, hayhay! Ölüm beni 
hiç korkutmuyor artık. Beni yok edemez, öyle değil mi ? 
Aksine yalnızca öyle ve yalnızca orada mutlu olacağım . . .  
Hayatta hiç olmadığım gibi ve onun da  olmadığı gibi . . .  Her 
ikimiz de el değmemişiz! Ah, şu öpücük! 

Platonida İvanovna ikide bir Aratov'un odasına geliyor, 
sorularıyla onu rahatsız etmiyor, yalnızca bakıp mırıldanı­
yor, iç çekiyor ve tekrar kendi odasına çekiliyordu. Aratov 
şimdi de öğle yemeğini geri çevirmişti . İhtiyar kadın kendi­
sine yalnızca bir Almanla evli olup içki içmediği için güven 
beslediği bölge hekiminin yolunu tuttu. Halası hekimi getir­
diğinde Aratov şaşırmıştı, ancak Platonida İvanovna ondan 
Paramon Paramoniç'in (hekimin adı) kendisini muayene 
etmesine izin vermesini öyle ısrarla istedi ki -en azından 
onun hatırı için- Aratov kabul etti. Paramon Paramoniç, 
Aratov'un nabzını dinledi, diline baktı, bir şeyler sordu ve 
nihayet göğsünü dinlemesi gerektiğini söyledi. Aratov öyle 
itaatkar bir ruh hali içindeydi ki buna da rıza gösterdi. He­
kim Aratov'un göğsünü nazikçe açtı, nazikçe vurdu, dinledi 
ve biraz da homurdandıktan sonra bir damla ve şurup yazdı, 
ama en önemlisi sakin olmasını ve heyecana sebebiyet vere­
cek şeylerden uzak durmasını tavsiye etti. " Şu işe bak! " diye 
düşündü Aratov . . .  " Eh, biraz geç kaldın kardeşim! " 

Platonida İvanovna kapı eşiğinde Paramon Paramoniç'e 
üç rublelik kağıt parayı uzatırken, "Yaşa'nın nesi var ? "  diye 
sordu. Bölge hekimi özellikle üniforma giyenleri olmak üze­
re günümüzün bütün hekimleri gibi bilimsel terimlerle caka 
satmayı seviyordu, Platonida İvanovna'ya yeğeninde nevro­
tik kardialjinin tüm dioptrik belirtileri ve bir de febris bu­
lunduğunu söyledi .  "Ama efendi benim anlayacağım dilden 
konuş," diye araya girdi Platonida İvanovna, "Latince ile 
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gözümü korkutma, eczanede değilsin! "  - "Kalbi iyi değil, 
biraz da ateşi var ... " dedi hekim ve sakin kalıp kendini sakın­
ması konusundaki tavsiyesini tekrarladı. Platonida İvanov­
na (yine Latince konuşma der gibi bakarak) sertçe, "Tehlike­
li bir şey yok, değil mi ? "  diye sordu. 

- Şimdilik yok ! 

Doktor gitmiş, Platonida İvanovna ise altüst olmuştu. 
Yine de ricalarına rağmen Aratov'un içmediği ilaçları aldır­
mak için eczaneye biri lerini yolladı. Aratov bitki çayını iç­
meyi de reddetmişti . Halasına, "Neden bu kadar endişeleni­
yorsunuz cancağızım? "  diyordu. "Sizi temin ederim ki şu an 
dünyanın en sağlıklı ve en mutlu insanı benim! " Platonida 
İvanovna ise yalnızca başını sallıyordu. Akşama doğru Ara­
tov hafif ateşlendi, ama yine de halasının yanında kalmama­
sı, odasına gidip uyuması konusunda ısrarcı oldu. Platonida 
İvanovna söyleneni yaptı, fakat ne giysilerini çıkardı, ne de 
yatağa girdi; koltuğuna oturdu ve kulağı yan odada, sürekli 
duasını mırıldanıp durdu. 

Tam uyuyacakken birden korkunç ve tiz bir çığlık sesiy­
le uyandı. Yerinden fırlayıp Aratov'un odasına koştu, onu 
dünkü gibi yerde yatarken buldu. 

Fakat ne kadar uğraştılarsa da Aratov önceki gün oldu­
ğu gibi kendine gelemedi. Aynı gece kalbinden rahatsızlandı, 
ateşi yükseldi .  

Birkaç gün sonra öldü. 

Aratov'un ikinci baygınlığı tuhaf hadiselerle birlikte ya­
şanmıştı . Onu yerden kaldırıp yatırdıklarında yumruğunu 
sıktığı sağ elinde bir tutam siyah kadın saçı buldular. Bu 
saçlar neyin nesiydi ? Anna Semyonavna'da Klara'dan kalan 
böyle bir tutam saç vardı, ama kendisi için bu kadar kıymetli 
bir şeyi ne diye Aratov'a verecekti ki ? Bir şekilde hatıra def­
terinin arasına koymuş ve farkında olmadan vermiş olabilir 
miydi? 
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Aratov zehri içtikten sonra ölüm döşeğinde sayıklarken 
kendine Romeo diyordu. . .  hükmü verilmiş kusursuz bir 
evlilikten ve hazzın ne demek olduğunu artık bildiğinden 
bahsediyordu. Aratov'un biraz kendine geldiğinde halasını 
yatağının başında görüp şu sözleri söylediği an Platoşa için 
özellikle korkunçtu: 

- Hala niçin ağlıyorsun? Ölmem gerektiği için mi? Aş­
kın ölümden güçlü olduğunu bilmez misin? Ölüm!  Ölüm, 
nerede senin zehirli iğnen?  Ağlamak yok, aksine mutlu ol­
malısın, tıpkı benim gibi . . . 

Ardından son nefesini vermekte olan bu insanın yüzü za­
vallı ihtiyarı dehşete düşüren mutlu bir gülümsemeyle tekrar 
aydınlandı . 
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