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Hiimanizma ruhunun ilk anlayig ve duyug merhalesi, insan
varhgimin en miigahhas gekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baglar. Sanat subeleri i¢inde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlan en zengin olamdir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatim kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet divamiz i¢in miiessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirliisiine tevcih edebilmig
milletlerde diigiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip agacak bir
saglamlik ve yayginhig gosterir. Hangi milletin kiitiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet ileminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Tiirk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genislemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tiirk miinevverlerine giikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hig degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tegebbiislerin gayreti ve gene devletin yardim
ile, onun dort beg misli fazla olmak tizere zengin bir terciime
kiitiipanemiz olacaktr. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi biyiik fayday: diguiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tirk okuru igin
mimkiin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Klara Mili¢ Uzerine

19. yiizyil Rus edebiyatinin en 6nemli yazarlarindan ve
realizm akiminin temsilcilerinden bin olarak kabul edilen
Ivan Sergeyevig Turgenyev’in eserleri yasadigi donemin Rus-
ya’sindaki toplumsal hareketlerin ¢arpici bir kronigi niteligi-
ni tagimaktadir. Bu yiizden Turgenyev i¢in “Rus yagaminin
vakaniivisi” ifadesi kullanilir. Turgenyev’in 1882 yilinda
kaleme aldig1 ve son eseri olan Klara Mili¢ yazarin toplum-
sal meselelerden uzaklagip mutluluk, agk, aci, 6lim ve varo-
lusun anlagilmaz sirlar1 gibi insanhgin sonsuz meselelerine
odaklandigs “Gizemli Hikayeler” olarak adlandinlan seriye
girer.

1883 yilinda Vestnik Yevrop: adli dergide yayimlanmak
tizere derginin editori M. M. Stasyulevig’e gonderilen hika-
yenin ilk adi Oliimden Sonra’dir. Eserin adi Turgenyev’in de
nizastyla editor tarafindan Klara Mili¢ olarak degistirilmigtir.
Bir kismi yazarin saghginda olmak iizere Klara Mili¢ Fran-
sizca, Almanca, Ingilizce gibi birgok dile gevrilmistir. Dili-
mizde ise ilk gevirisi ayni adla 1943 yilinda Giiven Yayinevi,
ikinci gevirisi ise 1944 yilinda Milli Egitim Bakanlg) tarafin-
dan yayimlanmistir.

Turgenyev kendisine anlatilan gergek bir olaydan esinle-
nerek yazdig) eserde bir¢ok agidan agiklanamaz, esrarengiz
dogaya sahip bir his olarak betimledigi aski, bu hissin ge-
sitli yonlerini ve insanin i¢ diinyasindaki etkilerini, belki de
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hastaligiyla perginlenen ve giderek daha fazla kafa yordugu
olum ve o6limden sonraki yagam motiflerini mistik bir olay
orgiisii iginde, fakat insan ruhundaki tesirlerine dair yaptig
gercekgi gozlemlerini aktararak garpici bir anlatumla igle-
migtir.

* %%

Klara Mili¢ Rusgadan Turkgeye gevrilirken Turgenyev’in
Polnoe Sobraniye Sogineniy i Pisem v 30 Tomah’tan Tom
Desyati cildindeki Povesti i Rasskazi bolumiinde yer alan
metin esas alinmig, bazi hususlarin daha iyi anlagilmasi igin
aciklayicr dipnotlar kullanilmigtir.

Ceren Durukan Akyiiz, 2017
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1878 yih ilkbaharinda Moskova’da, Sabalovka Cadde-
si'ndeki kigiik ahgap bir evde yirmi bes yaglarinda Yakov
Aratov isimli geng bir adam yagiyordu. Elli yagini biraz geg-
kin, hi¢ evlenmemis halasi Platomda Ivanovna da onunla
birlikte kaliyordu. Ev idaresi ve harcamalar onun sorumlu-
lugundayd, zira Aratov bu iglerden hi¢ anlamazdi. Halasin-
dan bagka bir yakini da yoktu. Bundan birkag yil 6nce T...
ilinde varlikli sayilamayacak bir asilzade olan babasi oglunu
ve hep “Platoga” dedigi —ki yegeni de onu boyle ¢agirirdi-
Platonida Ivanovna’y: yanina alarak Moskova’ya taginmugti.
Ihtiyar Aratov o zamana kadar yasadiklan kéyii geride bira-
karak bizzat egittigi oglunu universitede okutmak amaciyla
Moskova'ya taginmug, uzak semtlerden birinde kelepir bir ev
satin almig ve biitiin kitaplar1 ve “malzemeleriyle” buraya
yerlesmigti. Cok fazla kitap ve malzemesi vards; nihayetin-
de bilgili, okumug bir adamdi... Komgulara goreyse tam bir
antikaydi. Dahas aralarinda ona biyiicu derlerdi, hatta bir
de lakab: vardi: “Bocekgi”. Kimya, mineraloji, entomoloji,
botanik ve tipla ilgilenir, gonulli hastalar kendi hazirladig:
otlar ve metal tozlari ile Paracelsus” metoduyla tedavi ederdi.

Paracelsus (1493-1541): Isvigreli doktor ve kimyager. 16. yiizyilin 6nemli
bilim insanlarindandir ve modemn tibbin kurucularindan biri sayilir.
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lvan Sergeyevi¢ Turgenyev

Bahsi gegen bu tozlarla ¢ok sevdigi, biricik oglunun annesi,
geng, giizel, fakat oldukga narin karicigimi mezara sokmugtu.
Ogluna da annesinden miras kalan anemi ve vereme yatkin-
lik teghisi koymug ve yine bu tozlarla onun saghgini da kuv-
vetlendireyim derken ziyadesiyle bozmugtu. Biyiicii olarak
anilmasirun sebebi ise kendini iinlii Bryus’un® dolayli da olsa
torunu olarak gormesiydi, zaten oglunun adin1 da ona itha-
fen Yakov koymugtu. Aslinda “iyi huylu” bir adamd\, ancak
melankolik, agirkanli ve ¢ekingendi; gizemli ve mistik geyle-
re pek merakliydi... Fisiluyr andiran bir “Ah!” onun mutat
nidasiydi; Moskova’ya tagindiktan iki yil sonra dudaklarin-
dan dokiilen bu nidayla hayata gozlerini yummustu.

Oglu Yakov goruniig olarak girkin, bigimsiz ve hantal
bir adam olan babasina benzemiyordu; daha ¢ok annesini
amimsatirdi. Aym zarif ve sevimli hatlar, ayni ipeksi kiil rengi
saglar, ayni kiigiik, kemerli burun, dolgun, ¢ocuksu dudaklar
ve iri, gur kirpikli, yesil-gri renkli, mahzun bakigh gozler. An-
cak huyu babasina ¢gekmigti. Babasina benzemeyen yiiziinde
onun ifadesinin izlerini tagiyordu. Ihtiyar Aratov gibi (elli ya-
sin1 goremeyen bir adama ihtiyar demek zor olsa da) ¢okiik
bir gogsu ve kemikli elleri vardi. Yakov babasi heniiz sagken
tuniversitenin fen fakultesine girmigti. Ancak tembelliginden
degil, tiniversitede evdekinden daha fazlasmi 6grenemeyece-
gini dugiindigiinden birinci sinifi dahi bitirmedi. Bir ise gir-
me niyetinde olmadigindan diplomay: da 6nemsemiyordu.
Arkadaglanyla kaynagmaz, yeni birileriyle tamigmaya ya-
nagmazdi, ozellikle kadinlardan uzak dururdu, kitaplarina
gomiilii yalniz bir yagam siirerdi. Ince ruhlu tabiat ve este-
tige digskiinligiine ragmen kadinlardan uzak dururdu. Cok
sik, Ingiliz mal bir albiim dahi edinmisti (ne ayip!) Sayfalar
susleyen buyiileyici giizellikteki Giilnar ve Medora’ tasvirle-

Yakov Vilimovig Bryus (1670-1735): Buyuculuguyle un salmig Rus devlet
adam, askeri diplomat.
*  Giilnar ve Medora: Lord Byron'un The Corsair eserinin kahramanlari.
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Klara Mils¢

rinden kendini alamazdi. Ancak dogustan gelen utangaghg:
ona miitemadiyen engel olurdu. Evde babasinin da galigma
ve yatak odasi olarak kullandig1 odada kaliyordu; hatta ba-
basinin son nefesini verdigi yatakta uyuyordu.

Hayattaki yegiane dayanag), daimi dostu ve yoldagi,
gunde on kelime bile etmedigi, ama onsuz bir adim dahi at-
madig halasi Platoga’ydi. Bu uzun suratl, uzun digli, soluk
benizli, donuk bakigh kadinin kederli midir, endigeli midir
anlagilmayan, sabit bir yiiz ifadesi vardi. Uzerinden gikar-
madig gri elbisesi ve ayni renkteki kdfur kokan galyla bir
golge misali sessiz adimlarla evin i¢inde dolanir, i¢ gegirir,
dualar mirildanirdi. Ozellikle de iki sozciikten ibaret en sev-
digi duasini: “Yardim et Tanrim!” Ev idaresi konusunda ¢ok
becerikliydi, tek bir kapik dahi ziyan etmez, biitiin aligverigi
kendi yapardi. Yegenine adeta tapiyordu, siirekli yegeninin
saghg i¢in tasalamir, kendisi igin degil, onun igin her seyden
endige duyar, boyle anlarda hemen usulca yegenine yanagip
ya yazi masasinin ustiine bir fincan bitki gay: birakir ya da
pamuk gibi yumusak elleriyle onun sirtin1 sivazlardi. Yakov
bu ihtimamdan rahatsizhk duymuyordu; bitki ¢ayina do-
kunmasa da minnettar bir edayla bagini sallardi. Ote yan-
dan saghgiyla bobiirlenecek hali de yoktu. Son derece hassas
biriydi, sinirleri zayift, evhamliydi, ¢arpintidan ve ara sira
da nefes darligindan muzdaripti; babasi gibi o da dogada
ve insan ruhunda bazen gozle gorilebilen, ancak akil er-
dirmenin mimkiin olmadigs bazi gizemlerin var olduguna,
bazen de miispet ancak ¢ogunlukla hayra yorulamayacak
birtakim guiglerin tesirine inanirdi. Tabii ki bilime, onun is-
tinliik ve 6nemine de itimat ederdi. Son zamanlarda fotog-
rafqihga merak salmugti. Bu ig iin kullanilan malzemelerden
yayilan koku yiiziinden ihtiyar halasi yine kendisi i¢in degil,
Yaga’si i¢in endigeleniyordu. Fakat Yasa yumugak tabiatinin
yani sira inatgiydi da. Kendini kaptirdigi bu ugragi birakmak
niyetinde degildi. Platosa ise buna boyun egiyor, yegeninin
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Ivan Sergeyevig Turgemyev

iyota bulanmig parmaklarina bakarken eskisinden daha sik
i¢ gegirip mirildaniyordu: “Yardim et Tanrim!”

Yakov daha 6nce bahsedildigi gibi arkadaglarindan uzak
dururdu. Fakat onlardan biriyle, bu arkadas universiteden
mezun olup pek mesuliyetli sayilamayacak bir ige girdikten
sonra dahi sik sik bir araya gelirdi. Dedigine gore mimariyle
yakindan uzaktan bir ilgisi olmasa da bir gekilde Kurtarici
Mesih Katedrali’'nin ingasinda galigicken bulmugtu kendini.
Ne gariptir ki Aratov’un Kupfer soyadli bu biricik arkadag
Alman olmasina ragmen Oyle Ruslagmigti ki tek kelime Al-
manca bilmez, ustelik Almanlara da agzina geleni soylerdi.
Bu arkadagin goriiniirde Aratov’la pek bir ortak yani yoktu.
Siyah kivircik sagli, al yanakl, ufak tefek, neseli ve konus-
kan olan bu zat Aratov’un koge bucak kagtigi kargi cinse de
epeyce diigkiindi. Kupfer, Aratov’un evinde sik sik kahvalt
ve Ogle yemegine misafir olurdu. Hatta varlikl biri olma-
dig1 i¢in ondan kigiik miktarlarda bor¢ da aliyordu. Ama
bu teklifsiz Alman, Aratov’'un Sabalovka’daki ticra evinin
kapisini bu yiizden galmiyordu. O belki de digarida her giin
kargilastigy ve tanik oldugunun aksine, Yakov’un tertemiz
ruhuna ve “idealligine” hayrandi. Belki de gen¢ adamin
“ideale” olan bu meyli nihayetinde Alman kanindan ileri
geliyordu. Yakov ise Kupfer’in safiyane agikyiirekliligini se-
viyordu. Tabii bunun diginda Kupfer’in miidavimi oldugu ti-
yatrolar, konserler ve balolar hakkinda anlatug seyler, yani
Yakov’un girmeye hig cesaret edemedigi yabanci bir din-
yanin hikayeleri —butiin bunlan bizzat tecriibe etme arzusu
uyandirmasa da- gizliden gizliye onu meraklandirip bu geng
miinzeviyi heyecanlandiriyordu. Platosa ise Kupfer’i hog go-
riyordu. Gergekten onu haddinden fazla teklifsiz bulsa da
Kupfer’in sevgili Yaga’sina samimiyetle bagh oldugunu his-
settiginden bu giriltiicii misafire goz yummakla kalmiyor,
guler yiiz de gosteriyordu.
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Yukarida bahsettigimiz zamanlarda Moskova’da dul bir
Giircu prenses bulunuyordu. Miiphem hatta neredeyse siip-
heli bir sahsiyetti. Kirkina merdiven dayamigti, muhtemelen
gengliginde artik solmak iizere olan Dogulu gizelligiyle goz
kamagtiriyordu; simdiyse pudralaniyor, allik siiriiyor ve sag-
larini sariya boyuyordu. Hakkinda ¢ok gesitli, pek de lehte
olmayan karanlhk soylentiler dolagiyordu; kocasinin kim
oldugunu bilen yoktu, herhangi bir sehirde uzun siire yaga-
mighg da yoktu. Ne ¢ocugu, ne de mal mulki vards; yine de
borg harg rahat bir yagam siiriiyordu; gogunlugu genglerden
olusan kangik bir toplulugu agirladig, nasil derler, bir salo-
nu vardi. Evindeki her gey —kilik kiyafeti, mobilyalari, masa-
sindan tutun da faytonu ve hizmetgisine varana dek— duiguk
kalitenin, sahteligin ve egretiligin izlerini tagiyordu. Ancak
goruniige bakilirsa ne prenses ne de konuklari bundan daha
iyisini istiyorlardi. Prenses miizik ve edebiyata hayranhg ve
sanatgilara verdigi destekle iin salmigti; gergekten de biitiin
bu “meselelerle” buytik ve gayet samimi bir hevesle ilgile-
niyordu. Hig siiphesiz damarlarinda akan kan estetik cos-
kusuyla doluydu. Ayrica oldukga cana yakin, nazik biriydi,
kibir ve yapayliktan uzakt, —pek ¢oklar aklindan gecirmese
de- 6ziinde iyi, yufka yiirekli ve miitevaziydi... Bunlar nadir



Ivan Sergeyevi¢ Turgerryev

rastlanan, kiymetli vasiflardir, 6zellikle s6z konusu bu tir
insanlarsa! Bir keresinde sivri akillinin biri onun i¢in gunlan
soylemigti: “Bombosg bir kadin! Fakat kesin cennetlik! Zira
her seyi affediyor ve kendi de affedilecek.” Yine giyabinda
herhangi bir sehirden ayrildig) zaman ardinda biraktg; ala-
cakhlar kadar yardim ettigi kigilerin de ¢ok oldugu soylenir-
di. Yufka bir yiirek istedigin gibi biikiiliir.

Beklendigi iizere Kupfer’in yolu da bu eve digmiigti ve
Prenses’le yakin bir iligkisi vardi. Kot niyetlilerin dediko-
dularina bakilirsa bir hayli yakin hem de... Kupfer ondan
yalniz arkadasga degil, ayn1 zamanda saygiyla da bahsedi-
yor, ona “altn kadin” -nasil yorumlarsaniz aruk!- diyor,
sanat sevgisine ve sanat anlayigina gok giiveniyordu! Bir giin
Aratovlarda bir 6gle yemegi sonrasi sozii Prenses ve davet-
lerine getirip kesis kurallarini bir kereligine de olsa ¢ignesin
ve onu prensese takdim edebilmesi i¢in kendisine izin verin
diye Yakov’u ikna etmeye galigti. Yakov bagta dinlemek bile
istemedi.

— Takdim deyince ne kastettigimi saniyorsun yahu? —
dedi Kupfer sonunda.— Iste tam da iistiindeki bu giinliik
ceketle seni alacagim ve Prenses’in davetine gotiirecegim.
Orada adabimuaserete kimse bakmaz kardegim! Hem sen
bilim insanisin, edebiyati ve muzigi de seviyorsun —Ger-
cekten de Aratov’un galigma odasinda ara sira eksik yedi-
li akorlar galdig: bir piyanosu vardi— Onun evinde insan
bunlara doyuyor! Orada pek hog ve naif kimseler taniya-
caksin. Ayrica senin yaglarinda ve senin gibi. (Aratov bagini
egdi ve “Aman sen de!” dermig gibi bir el hareketi yapt.)
Evet! Tam da senin gibi birinin kendini cemiyetten bu kadar
mahrum birakmas: olacak ig degil! Seni generallere gotiir-
milyorum ya nihayetinde! Ayrica hig general tan:mam! Inat
etme cancagizim! Ahlak giizel ve saygin bir gey elbet... Ama
bunu riyazete vardirmak neden? Manastira kapanacak ha-
lin yok ya!



Klara Milsg

Aratov ayak diremeye kararliydi ama Platonida Iva-
novna, Kupfer’in yardimina yetigti. “Riyazet”in ne demek
oldugunu tam anlamasa da Yaga’sinin biraz keyiflenmesin-
den, yeni insanlar gorip kendini gostermesinden bir zarar
gelmezdi. “Ustelik,” diye ekledi, “ben Fyodor Fyodorig’e
guveniyorum. Seni kot bir yere gotiirmeyecektir!” Plato-
nida Ivanovna’nin biitiin bu emin tavirlarina ragmen kay-
gih gozlerle bakug: Kupfer, “Onu size tiim masumiyetiyle
geri getirecegim,” diye bagirdi. Aratov kipkirmizi kesilmisti,
ama daha fazla kargi1 gikamadi.

Biitiin bunlar ertesi giin Kupfer’in onu alip Prenses’e go-
turmesiyle son buldu. Fakat Aratov orada uzun siire kal-
madi. Ilk olarak Prenses’in evinde beyler ve hanimlardan
olugan yirmiye yakin davetli vard, belki iyi kimselerdi ama
sonugta yabanciydilar, sohbet etmeye ¢ok mecbur kalmadiy-
sa da —bu onu en ¢ok korkutan seydi- gekiniyordu. Dahasi
ev sahibesinin giiler ytizlii ve sade kargilamasina ragmen on-
dan hoglanmamigti. Her seyi ona itici gelmigti: boyah yuzi,
kivircik saglari, biraz kisik ve hep aymi tondaki konugmasi,
tiz kahkahasi, gozlerini yukariya dogru devirme gekli, abar-
tli dekoltesi ve ¢ok sayida yuzigin takili oldugu, piiriizsiiz
ve dolgun parmaklari!.. Aratov bir kogeye gekilmig, birini
dahi secemeden davetteki yiizlere hizlica goz gezdiriyor ya
da gozlerini ayirmadan kendi ayaklarina bakiyordu. Sonun-
da kagini gatarak tutrugu monokl gozliigiiyle ayyas suratl,
uzun sagh bir sanat¢1 piyanonun bagina gegti, buyiik hare-
ketlerle ayagini pedala ve ellerini tuglara koyarak fazlaca
bir ciddiyetle Liszt’in Wagner temali bir fantezisini galmaya
bagladi. Aratov daha fazla dayanamadi ve altindan kendinin
de bir anlam veremedigi, ancak manidar, hatta endise verici
bir seylerin boy verdigi tarifi giig ve can sikici bir izlenimi de
yanina alarak usulca oray: terk etti.
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Ertesi gin Kupfer ogle yemegine geldi; ancak dinki
davetin uzerinde durmaya niyeti yoktu, hatta Aratov’un
zamansiz kagisini bile yiiziine vurmadi, yalmzca sampan-
ya ikram edilen aksam yemegine kalmadig) igin hayiflandi.
(Sampanyanin Nijni Novgorod yapimu oldugunun altim
¢izmeli.) Muhtemelen Kupfer arkadasini canlandirma fikri-
nin yersizligini ve Aratov’un o cemiyete ve o tarz bir hayata
uyum saglayabilecek bir insan olmadigini anlamigti. Aratov
da ne Prenses’in ne de diinkii davetin bahsini agti. Platom-
da Ivanovna bu ilk tegebbiisiin bagarisizhgina sevinsin mi,
tiziilsiin mii bilemiyordu. Sonunda bu tip gezilerin Yaga’nin
saghgina iyi gelmeyecegine karar verdi ve rahatladi. Kupfer
ogle yemeginden bir saat sonra gitti ve bitiin hafta ortalar-
da goriinmedi. Bunun sebebi tavsiyesinin fiyaskoyla sonug-
lanmasindan dolay: Aratov’a gonil koymasi degildi —zaten
kimseye gonil koyamayacak kadar iyiydi— belli ki kendi-
ne biitiin zamanmini ve digiincelerini meggul eden bir ugrasi
bulmustu; zira sonralar1 da Aratovlara nadiren gelir oldu,
dalgin goriiniiyor, az konusuyor ve ¢ok gegmeden kaybolu-
yordu... Aratov eski hayatina devam ediyordu, ancak tabiri
caizse igini bir kurt kemiriyordu. Aklina stirekli kendinin de
tam olarak ne oldugunu bilemedigi bir sey geliyordu ve bu
“bir gey” Prenses’in evindeki davetle alakaliydi. Yine de o
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eve tekrar gitmeyi hi¢ mi hig istemiyordu ve Prenses’in evin-
de gordigiu topluluk onu her zamankinden daha ¢ok itiyor-
du. Alu hafta kadar boyle gegti.

Bir sabah Kupfer, bu kez biraz sagkin bir yiiz ifadesiyle
Aratov’un kargisina dikildi:

— Biliyorum, —diye soze baglad: zoraki bir giillimsemey-
le.— O ziyaret hoguna gitmedi, ama yine de umuyorum ki
teklifimi kabul edeceksin... Ricami geri gevirmeyeceksin!

— Konu nedir? —diye sordu Aratov.

— Soyle ki, —dedi Kupfer giderek daha da agilarak,~ bura-
da zaman zaman hayir amagh okumalar, konserler ve tiyatro
temsilleri diizenleyen goniilla bir sanatgilar toplulugu var...

— Prenses de katiliyor mu peki? —diyerek konusmay1
boldu Aratov.

— Prenses her zaman hayir iglerine katili, ama mevzu bu
degil. Biz bir edebiyat ve miizik sabahi tertipledik... Iste bu
sabahta bir kiz1 dinleme sansi bulacaksin... Siradis1 bir kiz!
Heniiz tam olarak bilemiyoruz: Bu kiz bir Ragel mi, yoksa
Viardo mu? Birinci sinif bir yetenek kardesim! Hig abart-
miyorum. Diyecegim o ki... Bir bilet almaz miydin? Birinci
siradan olursa beg ruble.

— Kimin nesiymis peki bu fevkalade kiz? —diye sordu
Aratov.

Kupfer kocaman giillimsedi.

— Buna bir sey diyemeyecegim. Son zamanlarda Pren-
ses’in evinde kaliyordu. Biliyorsun ki Prenses boylelerini
korumasi altina alir... Muhtemelen o gece sen de onu gor-
migsiindir. Aratov igten ige ve hafifce tirperdi... Ama higbir
sey soylemedi.

— Tagrada da oyunculuk yapmg, —diyerek devam etti
Kupfer,— ddeta tiyatro igin yaratilmig. Sen de goreceksin za-
ten!
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— Adi nedir? —diye sordu Aratov.
— Klara...
— Klara mi? —Aratov ikinci kez araya girdi.— Olamaz!

— Neden olamazmug? Klara... Klara Mili¢. Gergek adi
degil... Ama ona boyle diyorlar. Glinka’dan bir romans soyle-
yecek... Bir de Caykovski’den, sonra da Yevgeni Onegin’den
bir mektup okuyacak. Ne diyorsun? Aliyor musun bir bilet?

— Peki ne zaman?

— Yarnn... Yarin saat iki bugukta, Ostejenka’daki ozel
bir salonda... Seni almaya gelecegim. Beg rublelik biletten
mi? Al bakalim... Hayir, bu iig rublelik. Iste! Iste bu da prog-
ram! Tertipgilerden biri de benim.

Aratov digiinceye dalmugti. Bu sirada odaya Platonida
Ivanovna girdi, Aratov’un yiiziinii goriince birden telaglan-

du

— Yaga, neyin var? Neden boyle dalginsin? Fyodor Fyo-
dorig, ona ne soylediniz?

Ne var ki Aratov arkadaginin Lalasinin sorusuna cevap
vermesine firsat birakmadi ve hizla ona uzaulan bileti ald,
Platonida Ivanovna’ya Kupfer’e derhal bir beg ruble verme-
sini buyurdu.

Beriki sagirmigti, gozlerini kirpigtirdi... Ancak bir sey soy-
lemeden Kupfer’e paray: verdi. Yasa’aig: pek sert bir gekilde
buyurmustu.

— Soyluyorum sana, muhtegemin de Otesinde! —diye
haykirdi Kupfer ve hizla kapiya yoneldi.— Bekle beni yarin!

— Gozleri siyah mi? —dedi arkadaginin peginden Aratov.

— Komiir gibi! -Kupfer neseyle bagirdi ve gozden kay-
boldu. Aratov odasina ¢ekildi, Platonida Ivanovna ise oldu-

gu yerde kipirdamadan art arda mirildaniyordu: “Sen yar-
dim et Tannim! Tanrim yardim et!”
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Kupfer ve Aratov geldiklerinde Ostojenka’daki miistakil
evin bilyiik salonu ziyaretgilerle yar1 yariya dolmugtu. Bu
salonda ara sira tiyatro gosterileri diizenlenirdi, fakat bu se-
fer ne dekor ne de perde goriiniiyordu. Sabah dinletisinin
tertipgileri koseye bir sahne ytikseltisi, onun iizerine piyano,
bir gift nota sehpasi, birkag sandalye, tizerinde su siirahisi ve
bardak olan bir masa koymakla ve bir de sanatgilara tahsis
edilen odaya agilan kapiya kirmuzi bir kumag germekle ye-
tinmiglerdi. Ilk sirada iizerinde parlak yegsil elbisesiyle Pren-
ses oturuyordu. Aratov giigbela selamlagip biraz uzagina
oturdu. Kalabalik tabiri caizse renkliydi: Cogunlugu 6grenci
genglerden olusuyordu. Tertipgilerden biri olan Kupfer ce-
ketinin mangetindeki beyaz kurdelelerle oradan oraya ko-
susturuyor, var giiciiyle gabaliyordu. Prenses anlagilan he-
yecanliyd, etrafa bakiniyor, dort bir yana giiliiciikler atiyor,
yanindakilerle muhabbet ediyordu... Etrafi yalmz erkeklerle
gevriliydi. Ilk olarak sahneye veremli gibi goriinen bir flit
sanatgsi gikti ve pek azimli bir bigimde yine veremli gibi can
gekigen bir pargay: zorlukla galdi, daha dogrusu ifirdi; iki
adam “Bravo!” diye bagirdi. Sonra oldukga ciddi ve somurt-
kan tipli, gozliikli, sismanca bir bey bas sesiyle S¢edrin’den
bir deneme okudu; okuyar degil, eseri alkigladilar; ardin-
dan Aratov’un artik agina oldugu piyanist sahneye gikti1 ve
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yine Liszt’ten ayni fanteziyi gald; piyanist tekrar sahneye
¢agrilma gerefine nail oldu. Sandalyenin arkahigindan eliyle
destek alarak egiliyor ve her selamlamadan sonra tipki Liszt
gibi saglarim savuruyordu. Nihayet, uzun bir aradan sonra
sahnenin arkasindaki kapiya gerili kirmizi kumag kimilda-
di, genisce aralandi ve Klara Milig belirdi. Salon alkiglarla
inledi. Urkek adimlarla sahnenin 6n tarafina dogru yiiriidii,
duraklad: ve biiyiik, eldivensiz giizel ellerini 6niinde kavus-
turdu, reverans yapmadan, bagin1 egmeden ve giilimseme-
den oldugu yerde kimildamadan durdu.

Bu on dokuz yaglarinda, uzun boylu, biraz genig omuzlu
fakat endamu yerinde bir kizdi. Yahudi veya gingenelere has
esmerlikte bir yiiz, giir ve neredeyse bitigen kaslarin altinda
buyiik denilemeyecek kara gozler, giizel fakat keskin bir kiv-
rnimu olan ince dudaklar, goriiniigii dahi agir, devasa, siyah
bir orgu, hafif kalkik, diiz bir burun, dar ve adeta tagtanmig
gibi duran hareketsiz bir alin ve kiigiiciik kulaklar... Hepten
diisiinceli ve hatta sert bir yiiz. Ihtirash ve bildigini okuyan,
cok akilli ya da saf demesi giig, ancak kesinlikle kabiliyetli
tabiati her halinden okunuyordu.

Bir siire bakiglarini yerden kaldirmad,, fakat aniden sil-
kindi ve dikkatli ama ideta kendi igine dalmug kayitsiz bakig-
larini seyircilerin oturdugu siralarda gezdirdi. “Ne hiiziinla
gozler!” dedi Aratov’'un arkasinda oturan, Moskova’da
taninmig bir memur ve istihbarat¢i olan, yiizii Revelli met-
resleri andiran beyaz sagh ziippenin biri. Ziippe aptalin te-
kiydi ve aptalca bir gey soylemek istemnisti... Ama soyledigi
dogruydu! Klara’nin giktig1 andan itibaren bakiglarini onun
iizerinden indirmeyen Aratov, gercekten de onu Prenses’in
evinde gordiginii, hatta gormekle kalmayip kizin birkag
kez israrc1 bir gekilde dikkatli ve kara gozleriyle kendisine
baktigin1 o an hatrladi. Ve gimdi de... Ya da ona mu oyle
geliyordu? Onu ilk sirada goriince sanki sevinmig, adeta kip-
kirmizi olmugtu ve yine inatla ona bakiyordu. Sonra arkasim
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donmeden, baginda kendisine eglik eden uzun sagh yabanci-
nin oturdugu piyanoya dogru iki adim geriledi. Glinka’dan
bir romans soyleyecekti: “Seni goriir gormez...” Ellerinin
durusunu degistirmeden ve notalara bakmadan sarkiy:
soylemeye bagladi. Temiz ve yumugak bir sesi vardi —kont-
ralto,— kelimeleri anlagilir ve inandiric1 bir sekilde telaffuz
ediyor, sarkiy: tekdiize, aymi tonda, fakat giiglii bir ifadey-
le soylilyordu. “Siriikleyici bir gekilde soyliyor kiz,” dedi
yine Aratov’un arkasinda oturan aym ziippe ve yine dogru
sOylemigti. Her yeri tezahiirat sesleri sardi: “Bis!" Bravo!”
Ancak kiz ne bagiran ne de alkiglayan Aratov’a bir bakig atth
—Aratov kizin sarki soylemesinden ayn bir haz almamgti,—
hafiften egilerek selam verdi ve uzun sagh piyanistin uzat-
tig1 tombul eli tutmadan sahneden ayrildi. Tekrar sahneye
¢agrildi... Hemen gikmad,, aym kararh adimlarla piyanonun
yanina geldi ve hazirda olmayan bagka notalari bulup 6niine
koymak zorunda kalan eglikgisine bir iki kelime fisildadik-
tan sonra Caykovski’den bir romans soylemeye baslad.

“Sadece hasreti bilen biri...” Bu romansi ilkine gore daha
farkli sOylemigti, daha kisik bir sesle ve sanki yorulmug
gibi... Ancak sondan bir 6nceki “Nasil aa gektigimi anla-
yacakar” dizesini ¢inlayan ve coskun bir tonda soyledi. Son
dizeyi ise, “ Ve nasil ac1 gekiyor oldugumu” son kelimeyi aci
duyarmiggasina uzatarak neredeyse fisildadi. Bu romans ka-
labaligi Glinka’nin romansindan daha az etkilemisti, fakat
yine de alkig goktu... Ozellikle Kupfer digerlerinden ayrili-
yordu: Ellerini girparken avuglarim gukurlastinp kendine
has bir hareketle ¢arparak fevkalade giiriiltiilii bir ses gika-
riyordu. Prenses, Kupfer’e sarkiciya takdim edilmek tizere
daginik bir buket verdi, ancak Klara Mili 6ne dogru egilmis
olan Kupfer’i ve eliyle uzattigi buketi fark etmedi; kendisine
eslik etmek igin bir 6ncekinden daha telagla yerinden firla-
yan piyanisti ikinci kez beklemeden arkasii donip gitti.

bis: bir daha, tekrar. (Lat.)
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Oylece kalakalan piyanist saglarini 6yle bir savurdu ki muh-
temelen Liszt bile 6mriinde boyle savurmamigti. Biitiin sar-
ki siiresince Aratov, Klara’mn yiiziini incelemisti. Aratov’a
oyle gelmigti ki kisik kirpikleri arasindan bakan gozler yine
ona dogru gevrilmisti, yalniz onu en ¢ok bu yiiziin, alnin
ve kaglarin hareketsizligi hayrete diigiirityordu, ancak sesi-
ni cogkuyla ytkselttigi sirada hafifge araladigs dudaklarinin
arasindan beyaz ve sik diglerinin igildadigini fark edebilmis-
ti. Kupfer, Aratov’un yanna geldi.

— Evet kardesim, nasil buldun? —diye sordu Kupfer etra-
. fina memnuniyet sagarak.

— Giizel ses, —dedi Aratov,— ama heniiz sarki sdylemeyi
beceremiyor, gergek bir tarzi yok.

(Neden boyle bir sey soylemisti ve tarzdan kasti neydi
Tann bilir!)

Kupfer sagirmigti.
— Tarz1 yok, —diye tekrar etti duraksayarak...— lIyi de

bu... zamanla 6grenebilir. Ama ne hissiyat! Biraz bekle, bir
de Tatyana’nin mektubunu okurken dinleyeceksin onu.

Kupfer, Aratov’un yanindan hizla uzaklagti, Aratov ise
“Hismig! Bu donuk suratla!” diye gegirdi iginden. Onun
uyurgezer gibi miknatisla gekilmisgesine davrandigini ve ha-
reket ettigini diigiinilyordu. Aym zamanda da siiphesiz ki...
Evet evet! Hig siiphesiz Aratov’a bakiyordu.

Bu arada “sabah dinletisi” devam etmekteydi. Gozliik-
li gigman adam tekrar goriindii, ciddi goriiniigiine ragmen
kendini komik saniyordu ve bu sefer higbir takdir uyandir-
madan Gogol’den bir boliim okudu. Fliit sanatgisi yine go-
riiniip kayboldu, piyanist tekrar giiriiltiilii bir icrada bulun-
du; on iki yaginda, pomatl, lille sa¢h ancak yanaklarinda
gozyag izleriyle bir gocuk kemanim gicirdatarak birtakim
varyasyonlar ¢aldi. Garip gelebilecek bir sey vardi; okuma
ve miuzik aralarinda sanatgilarin odasindan ara sira kesik
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kesik koo sesi duyuluyordu, oysa bu enstriiman hi¢ kul-
lanilmadan kalmigti. Sonradan anlagildi ki komo ¢almak
iizere davet edilen amator kalabaligin kargisina gikacag: an
iirkeklik gostermigti. Nihayet Klara Milig tekrar goriindii.

Elinde Puskin’den bir kitap tutuyordu, fakat okuma es-
nasinda bir kere bile kitaba bakmad:. Utandig belliydi, elin-
deki kiigiik kitap hafifge titriyordu. Aratov, kat: ifadesinin
tim hatlarina yayilmig bir keder fark etti. Ilk dizeyi, “Size
yaziyorum... Daha ne denir?” son derece sade, neredeyse saf
bir sekilde soylemisti ve yine saf, igten ve garesizce bir jestle
iki elini de ileriye dogru uzatti. Sonralan biraz hizlands, an-
cak “Bagka biri mi! Asla! Kalbimi asla bagkasina veremem!”
dizelerinden baglayarak denetimi eline aldi ve “Biitiin 6m-
riim rehinidir seninle sadik bir bulugmanin” s6ziine geldigin-
de o ana kadar boguk ¢ikan sesi cogku ve cesaretle ginladi,
gozleriyse yine ayni cesaretle Aratov’a dikilmig bakiyordu.
Sevkle devam ediyordu, ancak sona dogru sesi tekrar kisild
ve o eski keder hem sesine hem de yuziine tekrar yansidi.
Son dortligi tabiri caizse aceleyle mirildaniverdi, Puskin’in
kitabi bir anda elinden kayip diistii ve hizla uzaklasti.

Kalabalik iimitsizce alkiglamaya ve onu sahneye davete
koyulmugtu. Bu arada Kiigiik Rusya’dan gelen bir papaz
okulu 6grencisi “Milig! Milig!” diye 6yle bir giiriltia kopar-
d1 ki yaninda oturan kigi nazik ve ilgili bir tavirla “igindeki
miistakbel bagdiyakoza merhamet etmesi” ricasinda bulun-
du. Aratov o an ayaga kalkmig ve ¢ikisa dogru yonelmigti.
Kupfer de onun pegine diigtii.

— Hadi ama, nereye gidiyorsun? —diye haykirdi Kupfer.—
Seni Klara’ya takdim edeyim ister misin?

— Hayxr, tesekkiirler, —diye alelacele itiraz etti Aratov ve
kogar adim evin yolunu tuttu.






Vv

Tuhaf ve anlamlandiramadig hisler Aratov’u endigelen-
diriyordu. Aslina bakilirsa Klara’nin okumasindan pek de
haz almamigti. Ne var ki buna sebep olan seyin ne oldu-
gunu kendine de agiklayamiyordu. Bu okuma onu rahatsiz
ediyor, sert ve ahenksiz geliyordu... Adeta icinde bir seyleri
ihlal ediyor, zorlayic1 bir etki yaratiyordu. Peki, su dikkatli,
israrc1 ve neredeyse simagik bakiglar da ne diyeydi? Ne an-
lama geliyordu?

Aratov’un miitevazihigi bu tuhaf kizin ondan hoglanmig
olabilecegi, onda agk veya tutku benzeri bir his uyandirabi-
lecegi fikrine bir an dahi imkin vermiyordu. Zaten kendi
de biitiin varhgim adayacagi, onu da sevecek, nisanlisi ve
esi olacak o kizi, hilihazirda bu meghul kadinmi hi¢ de boy-
le tasavvur etmemigti. Boyle seyler hakkinda nadiren hayal
kurardi —ruhen ve bedenen bakirdi- fakat bu anlarda ha-
yalinde beliren suret bagka bir suretin yansimasiydi... zar
zor hatirladig), ancak portresini kutsal bir emanet gibi sa-
kindigi rahmetli annesinin sureti. Bu komsu bir ahbabin bir
hayli acemice yaptig1 suluboya bir portreydi; ancak herkese
gore benzerlik sagiurticiydi. Heniiz iimitlenmeye bile cesaret
edemedigi bu kadin aym boyle bir goriiniise, boyle sevecen
renkli gozlere, ipeksi saglara, boyle bir giilige ve boyle temiz
bir ifadeye sahip olmaliyd.
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Oysa kaba saglar1 ve dudaginin iistiindeki tiiylerle bu
kapkara, esmer kiz, herhalde fena biriydi ve hoppanin te-
kiydi...

“Cingene” (Aratov daha yakigir bir ifade bulamamugti.)
Onunla ne isi olabilirdi ki?

Ama Aratov sarki soyleyisi, okumasi ve goriiniiginden
haz etmedigi bu esmer gingene kizin1 aklindan gikaramiyor-
du. Buna akil erdiremiyor, kendine kiziyordu. Kisa bir siire
once Wialter Scott’un Aziz Ronan’in Kuyusu adli romanini
okumugtu (Walter Scott’un biitiin eserleri bu Ingiliz roman-
cinin ciddi ve neredeyse ilmi yazarligina sayg: duyan babasi-
nin kitiiphanesinde mevcuttu.) Bu romandaki kahramanin
adi Klara Mobray idi. Kirkli yillarin gairi Krasov onun igin
su sozlerle biten bir giir yazmugti:

Zavalli Klara! Akulsiz Klara!
Zavalli Klara Mobray!

Aratov bu siiri biliyordu. $imdi de aklina durmaksizin bu
sozler geliyordu... “Zavalli Klara! Akilsiz Klara!..” (Kupfer
ona Klara Mili¢’in ismini soylediginde bu yiizden gagirmugt1.)
Platosa da Yakov’un ruh halindeki degigimden ziyade —ki
zaten boyle bir degigsim olmamugti- bakiglarindan ve konug-
malarindan ters giden bir geylerin oldugunu fark etti. Katl-
dig1 sabah dinletisi hakkinda onu dikkatle sorguya gekti, fisil
fisil bir geyler soylendi, biraz ig gekti, bir oniine bir yanina
bir arkasina gecip bakti ve birden ellerini yanlarina vurarak
yiiksek sesle soyle dedi:

— Eh Yaga! Ne oldugunu anliyorum!
— Neymis? —diye sordu Aratov.

— Belli ki sen su kuyruklulardan birine denk geldin bu
sabah dinletisinde... (Platonida Ivanovna modem elbiseler
giyen bitin kadinlan béyle adlandinirdi.) Giizel bir yiiz
soyle bir kinitir, bir de cilvelenir (Platoga biitiin bunlan yuz
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ifadesiyle gosteriyordu), gozleri de fir doniiyordur (bunu ise
isaretparmagiyla havada buyiik daireler gizerek gostermig-
ti)... Ahgik olmadigin igin tabii... Ama hi¢ 6nemi yok Yaga!
Hig 6nemi yok! Yatmadan bir gay igersin... Geger gider! Sen
yardim et Tanrm!

Platosa s6ziinii bitirdi ve uzaklagti... Herhalde 6mriinde
boylesine uzun ve canh bir konugma yapmamugti... “Halam
cay konusunda hakl... Biitiin bunlar ahgik olmadigimdan...
(Gergekten de hayatinda ilk defa karsi cinsten birinin dikka-
tini gekiyordu... Boyle bir gey olmugsa bile daha 6nce fark
etmemigti.) Simarikhiga hacet yok!”

Sonra Aratov kitaplarinin bagina gegti, yatmadan bolca
thlamur ¢ay: igti, hatta o gece iyi bir uyku gekti ve hi¢ riiya
gormedi. Ertesi sabah higbir sey olmamug gibi yine fotograf-
lariyla meggul oldu...

Ancak akgama dogru iginde tekrar bir huzursuzluk bag
gosterdi.
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Soyle ki, bir haberci Aratov’a kuralsiz ve iri harflerle ya-
zilmug, kadin elinden ¢ikma bir not getirdi:

“Eger kimin yazdigin1 tahmin ediyorsamiz ve bu canimizi
sikmiyorsa, yarin 6gleden sonra —saat beg civarinda— Tvers-
ki Bulvari’na gelin ve bekleyin. Uzun siire alikonulmayacak-
siniz. Ama bu ok miihim bir mesele. Gelin!”

Imza yoktu. Aratov o anda mektubu yazanin kim oldu-
gunu tahmin etti ve ozellikle bu onu gileden gikardi. “Bu
sa¢malik da neyin nesi!” dedi neredeyse duyulur bir sekilde,
“Bir bu eksikti. Elbette gitmeyecegim!” Ancak Aratov on-
dan yalnizca mektubun sokakta bir hizmetgi tarafindan eli-
ne tutugturuldugunu 6grenebildigi habercinin ¢agrilmasim
emretti. Haberciye gitmesi i¢in izin verince mektubu tekrar
okudu ve yere firlatti... Fakat ¢ok gegmeden yerden aldi ve
bir kez daha okudu. Ikinci kez “Sagmalik!” diye haykird.
Ancak bu sefer mektubu yere atmadi, ¢ekmeceye saklad.
Aratov her zamanki iglerini yapmaya koyuldu, birinden
kalkip digerinin bagina gegiyor, fakat iglerini de dogru diiz-
gun halledemiyordu. Birden Kupfer’i bekledigini fark etti.
Onu sorguya gekmek, belki de ona anlatmak istiyordu...
Ancak Kupfer gelmedi. Sonra Aratov eline Pugkin’i aldi,
Tatyana’nin mektubunu okudu ve bu “gingenenin” mektu-
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bun gergek manasini hi¢ mi hig anlamamug olduguna kanaat
getirdi. Bir de su Kupfer maskarasi “Ragel! Viardo!” diye
bagiriyordu. Ardindan piyanosunun yanina gitti, bilingsizce
kapagim kaldirdi ve Caykovski’nin romansinin melodisini
ezberden galmayi denedi, ancak birden 6fkeyle kapag) ka-
patip halasinin yanina, onun kendine has, her zaman sicacik
isiilmug, siirekli nane, ada gayi ve diger sifal ot kokularinin
geldigi, aligik olmayan bir insanin donmeye zor yer bulacag
ve nefes almaya dahi gekinecegi kadar ¢ok haly, etajer, tabu-
re, yastik ve gesitli yumugak mobilyanin bulundugu odasina
gitti. Platonida Ivanovna elinde 6rgii sigleriyle pencerenin
altina oturmus (Yagenka'’sina atki 6riiyordu, hayati boyunca
toplamda ordiigii otuz sekizinci atkisiydi!) ve oldukga sagir-
mugti. Aratov onun yanina nadiren gelirdi ve sayet bir sey
lazim olursa her seferinde odasindan incecik sesiyle bagirir-
di: “Platosa Hala!” Yine de Platonida ivanovna Aratov’u
oturttu ve bir goziiyle yuvarlak gozliginin caminin ardin-
dan, digeriyle ise gozliigiin iistiinden Aratov’a dogru baka-
rak, soyleyecegi ilk soziin beklentisi iginde dikkat kesildi.
Hal hatir sormad,, gay da teklif etmedi, zira Aratov’un bu-
nun igin gelmedigini goriiyordu. Aratov bir an duraksadi,
sonra konugmaya basladi; annesinden, babasiyla annesinin
nasil yagadiklarindan ve tamigmalarindan s6z agti. Bunlarin
hepsini ¢ok iyi biliyordu... Yine de tam olarak bunlardan
bahsetmek istiyordu. Sansina Platoga sohbet etmeyi hig be-
ceremezdi; Aratov’un gelig sebebinin bunlar olmadigindan
siiphelenirmig gibi kisa cevaplar veriyordu.

— Boyle iste, —hizla ve higimla 6rgii giglerini oynatarak
tekrarliyordu,~ annenin bir melek oldugu malum, bir me-
lekti... Baban da onu severdi, bir kocaya layik bir gekilde,
sadakat ve samimiyetle, 6lene dek ve bagka bir kadimi da
sevmedi, —diye ekledi sesini yiikseltip gozligiini gikararak.

— Cekingen bir mizaci mu vardi? —diye sordu Aratov bir
siire suskunlugun ardindan.
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— Cekingen oldugu malum. Kadin kisminin olmasi ge-
rektigi gibi. Cesaretliler son zamanlarda peyda oldu.

— Sizin zamanimizda cesaretliler yok muydu peki?

— Bizim zamanimizda da vardi... Olmaz mi? Vardi ama
kim? Misal, utanmasi olmayan diigiigiin teki. Etegini yukar
geker ve bir ileri bir geri salimp durur bosa... Ne olacak?
Dert mi bu sanki ona? Safin biri doniip bakar, zaten onun
istedigi de budur. Bir yokla hafizan, sen bizim evimizde boy-
lelerini gordiin mu?

Aratov hig cevap vermedi, odasina dondii. Platonida Iva-
novna onun ardi sira bakti, bagini sallad ve tekrar gozligu-
nii takip atkisini 6rdii... Fakat birgok kez diigiinceye daldi ve
orgli siglerini dizlerinin tizerine digiirdii.

Aratov ise gece olana dek arada bir yine aym 6fke ve
hirsla not, “gingene” ve muhtemelen gitmeyecegi bulugma
tizerine kafa yordu. Geceleyin de ondan yakasini kurtara-
mad. Israrc1 ve dogrudan iizerine dikilmig bakiglariyla bir
kisilip bir agilan gozleri ve hikkmeden ifadesiyle o hareketsiz
hatlar Aratov’un goziiniin 6niinden bir an olsun gitmedi...

Ertesi sabah her nedense yine Kupfer’i bekledi, az kal-
sin ona bir mektup yazacakt... Ama higbir sey yapmadi...
Bir ileri bir geri odasinda dolagti durdu. Bir an dahi o aptal
“randevuya” gidecegi fikrinin aklina gelmesine izin verme-
di... Sonra saat iig bugukta bir girpida yedigi 6gle yemeginin
ardindan sirtina paltosunu gegirip sapkasini 6ne dogru ge-
kerek, halasina goriinmeden kendini digar1 atti ve Tverski
Bulvar’nin yolunu tuttu.
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Aratov bulvarda az kigiye rastladi. Hava nemli ve epey-
ce soguktu. Ne yaptugimi diginmemeye g¢aligiyor, dikka-
tini Oniine gelen ne varsa ona vermeye zorluyor, kendisini
gelip gegen insanlar gibi dolagmaya giktigina ikna ediyor-
du... Diinki mektup yan cebindeydi ve siirekli bu mektu-
bun varhgim hissediyordu. Kendisine yaklagsan her kadina
purdikkat bakarak bulvan iki kez turlads; kalbi garpiyor
da ¢arpiyordu... Yoruldugunu hissetti ve bir banka oturdu.
Aniden aklina soyle bir gey geldi: “Ya bu mektubu yazan
o degil de bir bagkasiysa, bagka bir kadinsa?” Esasinda bu
onun igin 6nemli olmamalydi... Ote yandan boyle olmasim
istemedigini kendine itiraf etmesi gerekiyordu. “Amma da
sa¢ma olurdu,” diye diigiindi, “bu durumdan da sagma!”
Asabiyetle karigik bir telag onu hiikmii altina almaya bagla-
mugty; disindan degil ama iginden bir iigiime geldi. Birkag kez
yeleginin cebindeki saati gikardi, bakti, tekrar yerine koydu,
fakat her seferinde bege kag dakika kaldigimi unutuyordu.
Ona oyle geliyordu ki gegenlerin hepsi alayci bir sagkinhk
ve merakla ona bakiyorlar. Pis bir kopek kosarak yanina
geldi, ayaklarim kokladi ve kuyrugunu sallamaya baglad:.
Aratov kizgin bir gekilde eliyle kopegi savdi. Her seyden gok
bulvarin diger tarafinda bir banka oturmusg, eski piskii bir
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onliik giymig fabrika iggisi bir gocuk canina tak etmisti, kah
1shk galip kah kaginarak kocaman yirtik ¢izmelerinin iginde-
ki ayaklarini yere vurup durmaksizin Aratov’a bakiyordu.
“Suna bak,” diye diigiindii Aratov, “muhakkak ustasi bunu
bekliyordur; bu miskin de burada avarelik etsin...”

Fakat tam o anda birinin ona dogru geldigini ve arkasin-
dan yaklastigini hissetti... O yonden sicak bir esinti geldi...

Doniip baka... Oydu!

Yiiziine diigen koyu lacivert ortii hatlarini kapasa da onu
derhal tanimugti. Bir anda oturdugu banktan firladi ve 6ylece
kalakaldi, tek bir kelime dahi edemedi. Klara da susuyor-
du. Aratov bityitk bir mahcubiyet igindeydi... Ama digerinin
mahcubiyetinin de ondan agag kalir yam yoktu: Aratov ki-
zin bir 6li gibi sapsan kesildigini 6rtiiniin altindan bile fark
edebiliyordu. Yine de ilk konugan Klara oldu.

— Tesekkiir ederim, —diye bagladi kesik kesik ¢ikan bir
sesle,~ geldiginiz icin tegekkiirler. Umidim yoktu... Hafifge
arkasini doniip bulvarda yiiriimeye bagladi. Aratov da pe-
sinden ilerledi.

— Belki beni ayipliyorsunuzdur, —diye devam etti konug-
masina yiiziinii ¢evirmeden.— Gergekten de bu yaptigim ol-
dukga garip... Fakat sizin hakkinizda 6yle ¢ok sey duydum
ki... Hayur, tabii ki! Ben... Bu sebepten degil... Eger bilseydi-
niz... Size demek istiyorum ki, ah Tannim! Iyi de nasil yap-
mali... Nasil yapmali?

Aratov kizin yanindan yiiriiyordu, biraz gerisindeydi.
Yizini gormilyordu; yalnizca sapkasiyla yiziindeki orti-
niin bir kismin ve bir de siyah, uzun, epeyce eskimig salim
goriyordu. Klara’ya ve kendine olan biitiin 6fkesi birden
geri gelmisti; bu bulugma ve birbirine tamamen yabanci
iki insan arasinda ki bu agiklamalarin bitiin giiliingligi ve
abesligi bir anda bu ortalik yerde, bulvarda kargisina dikili-
vermigti.
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— Davetinize geldim, —diye soze girdi Aratov,— geldim
sayin hammefendi (kizin omzu hafifge titredi ve ara bir yola
sapt1. Aratov da pesinden onu izledi), zira bunun sebebi yal-
mizca hangi tuhaf yanlig anlagilma sonucu benimle -mektu-
bunuzda belirttiginiz iizere yazanin siz oldugunu gu sabah
dinletisi boyunca gosterdiginiz bir hayli... hem de bir hayli
aleni dikkat sayesinde tahmin eden tanimadiginiz bir kisiy-
le- konugmaya gerek gordiigiinizii 6grenmek ve buna bir
izah bulmaktir!

Biitiin bu konugma Aratov tarafindan yiiksek, fakat geng
kimselerin siki bir sekilde hazirlandiklari imtihanlarda ver-
dikleri cevaplar gibi kararsiz bir ses tonuyla yapilmigt. Ara-
tov kizmig ve 6fkelenmisti... Tam da bu 6fke yuziinden ge-
nellikle pek konugkan olmayan Aratov’un dili ¢6zilmigt.

Klara biraz daha yavag adimlarla yiirimeye devam edi-
yordu. Aratov Onceki gibi onun pesinden gidiyor ve yine
onceki gibi o eski gali, keza yeni denilemeyecek sapkasinmi
goruyordu. Onun “Bir igaret verdim, o da hemen kogarak
geldi,” diye aklindan gegiriyor oldugu fikri Aratov’un onu-
runu incitiyordu.

Aratov susuyordu... Klara’nin cevap vermesini bekledi,
ancak o tek bir kelime dahi etmedi.

— Sizi dinlemeye hazirim, —diye tekrar soze bagladi Ara-
tov.— Itiraf ediyorum ki ¢ok sagirmama ragmen herhangi bir
konuda size faydam dokunursa gok memnun olurum... Yal-
niz bir hayat siirerken...

Nevarki Aratov son kelimelerini sarf ederken Klara ani-
den ona dogru dondii ve o anda Aratov gozlerinden siiziilen
iri ve berrak yaglarla aralik dudaklarinin etrafinda beliren
hazin bir ifadenin eslik ettigi iirkek ve son derece kederli bir
yuzle kargilagti. Bu yuz oylesine fevkaladeydi ki Aratov elin-
de olmadan duraksadi, kendisi de korku, acima ve sefkate
benzer duygular yagad:.
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— Ah, neden... Neden boyle... —dedi Klara igten ve ha-
kiki bir giigle... sesi oylesine dokunakli bir timyla ¢ikmigti
ki!- Size yazmig olmam sizi nasil rencide edebilir? Hi¢ mi
anlamadiniz? Tabii ya! Higbir gey anlamadiniz, size soyle-
diklerimi de anlamadiniz, benim hakkimda ne diigiindiiniiz
Tann bilig, hatta bunun —size 0 mektubu yazmanin— bana
neye mal oldugunu aklimiza dahi getirmediniz! Siz yalmzca
kendinizi, gururunuzu ve rahatimzi ditgiindiiniiz! Ah akilsiz
kafam! Sizin hakkinizda yamlmigim, yiiziiniiz hakkinda da!
Sizi ilk gordiigiimde... Ve igte... Kargimdasiniz... En azindan
bir kelime! Soyleyecek bir kelimeniz de mi yok!

Klara sustu... Yiizii aniden kipkirmizi kesildi ve yine bir
anda hirgin ve kiistah bir ifadeye biiriindii.

— Tannim, ne aptalca, —diye haykird: Klara tiz bir kah-
kaha atarak.— Bulugmamiz ne aptalca! Ve ben ne aptalim!
Ve siz... Off!

Klara Aratov’u yolunun iizerinden ¢ekmek istermigge-
sine bir el hareketi yapti; onu geride birakip hizla kogarak
bulvardan ara bir sokaga sapt1 ve gozden kayboldu.

Eliyle yaptigi bu hareket, alayci kahkahasi ve son tep-
kisi Aratov’un eski ruh halini geri getirdi ve Klara’nin ona
gozlerinde yaglarla yaptig) konugma sirasinda iginde beliren
o duyguyu bastirdi. Aratov yine 6fkelenmisti ve uzaklagan
geng kizin ardindan, “Sizden iyi bir oyuncu olur. Ama beni
bu komediye alet etmek nereden akhimiza geldi?” diye bag)-
racakt az kalsin.

Aratov kogar adim eve geri dondii. Yol boyunca ofke-
lenip hiddetlenmeye devam etse de biitiin bu nahog ve dig-
manca duygularin arasinda yalniz bir an igin gordigi o
miithig yiiziin hatiras1 6ne gikiyordu... Hatta kendine su so-
ruyu sordu: “Benden bir kelime dahi olsa bekliyorken neden
ona cevap vermedim?” — “Firsat olmad....” diye diigiindii.
“O kelimeyi sdylememe firsat birakmadi. Ayrica ne soyle-
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yecektim ki?” Ancak bir an bagim salladi ve sitemkar bir
tavirla, “Oyuncu!” dedi.

Yine de ayni zamanda uyandirdig: tutku hissi, bu tecrii-
besiz, sinirleri bozuk gen¢ adamin bagta kirilan gururunu
simdi oksuyor gibiydi.

“Ancak su an itibariyle,” diye digiinmeye devam etti,
“suphesiz her sey bitti... Ona giiliing gelmis olmaliyim.”

Bu diisiince onu rahatsiz etti ve yine ofkelendi... Hem
kiza... Hem de kendine. Eve doniince odasina kapandi.
Platoga’yla kargilagmak istemiyordu. Iyi kalpli ihtiyar bir iki
kere kapisinin oniine geldi, kulagini kapiya dayadi, ama yal-
mizca igini gekti ve duasim minldanip durdu...

“Bagladi!” diye diigiindii Platonida Ivanovna... “Daha
sadece yirmi beginde... Ah, erken, ¢ok erken!”
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Ertesi giin Aratov giin boyunca keyifsizdi. “Ne oluyor
Yasa?” dedi Platonida Ivanovna Aratov’a. “Bugiin peri-
san bir haldesin!” Ihtiyarin kendine has dilinde bu ifade
Aratov’un ruh halini ¢ok dogru bir sekilde anlatiyordu.
Elinden gahigmak gelmiyor, ne istedigini kendisi de bilmi-
yordu. Bir ara yine Kupfer’in yolunu gozliyor (Klara’nin
adresi Kupfer'den aldigim disiinilyordu... Bagka kim
Klara’ya onun hakkinda bu kadar ¢ok sey syleyebilirdi ki?)
Klara’yla tamigmasinin boyle mi son bulmasi gerektigine akil
erdiremiyordu. Sonra Klara’nin ona bir daha yazacagim ha-
yal ediyor, hakkinda koti bir izlenim birakmak istemedigi
igin ona her geyi agiklayacagi bir mektup yazmasi gerekir mi
diye kendine soruyordu. Ama tam olarak neyi agiklamahy-
di? Kih Klara’ya kargi siragikligs ve kiistahligy yiiziinden
iginde bir nefret uyamiyor, kih son derece dokunakli bu
ylizii goziiniin Oniine getiriyor ve kargt konulamaz sesini
duyar gibi oluyordu, sarki soylemesi ve okumasini animsi-
yor, onun hakkinda vardigi bu pesin hiikiimde hakl olup
olmadigini bilemiyordu. Tek kelimeyle perigan biri! Nihaye-
tinde biitiin bunlar Aratov’un canina tak etti ve tabiri caizse
denetimi eline alip galigmalarina engel oldugu ve huzurunu
kagirdigi igin bu olaya bir nokta koymaya karar verdi. Bu
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karari uygulamasi o kadar kolay olmadi. Eski haline don-
mesi bir haftadan uzun siirdii. Neyse ki Kupfer hig ortalarda
goriinmedi, Moskova’da degil gibiydi. “Olay”dan kisa bir
siire once Aratov fotograf galigmalari igin resimle ugragma-
ya baglamigt. Iki misli bir hevesle bu igin bagina gegti.

Boylece, farkina varilmaksizin, bir keresinde Aratov’un
Prenses’e ziyarete gitmesine ramak kaldigi, doktorlarin ifa-
desiyle birtakim “tekrarlayan nobetler” egliginde iki g ay
kadar gegti. Aratov yine eski Aratov olmugtu. Ne var ki ora-
da, asagilarda, hayatinin derinliklerinde can sikic1 ve karan-
lik bir sey ona biitiin yolculuklarinda eslik ediyordu. Oltaya
yeni takilmig fakat heniiz sudan ¢ikarilmamig kocaman bir
balik derin nehrin dibinde, balikginin elinde saglam oltasiyla
oturdugu kayigin tam altinda yiiziiyordu.

Bir giin Aratov tarihi gegmis Moskova Haberleri gazete-
sine goz atarken gOyle bir haberle kargilagti:

“Bliyiik bir tiziintiiyle,” diye yaziyordu Kazan’dan yerel
bir yazar, “gahistig1 kisa siire zarfinda titiz izleyicilerimizin
gozdesi olmay1 bagaran yetenekli sanatqimiz Klara Mili¢’in
ani vefat haberini tiyatro haberlerimizin arasina ekliyoruz.
Bayan Mili¢’in kisa ve daha ¢ok sey vaat eden hayatina zehir
icerek kendi istegiyle son vermesi Uziintimuzii derinlegtir-
mektedir. Sanatginin zehri tiyatro da igmig olmasi bu olay:
daha dehget verici kiliyor. Evine zor yetistirilmig ve burada
ne yazik ki son nefesini vermigtir. Sehirde bu korkung isi
yapmaya onu kargihksiz bir agkin ittigine dair soylentiler
dolagiyor.”

Aratov usulca gazeteyi masaya koydu. Goriiniigte gayet
sakindi. Fakat aniden gogsiine ve bagina bir sey ¢oktii ve
yavag yavag butiin uzuvlarina dagildi. Ayaga kalkt, oldugu
yerde bir siire durdu ve tekrar oturup yaziy1 yeniden okudu.
Sonra tekrar kalkti, yataga uzandj, ellerini baginin arkasinda
birlestirip aklini yitirmig gibi uzun siire duvara bakti. Yavag
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yavag bu duvar ddeta silindi, ortadan kalkt: ve Aratov kar-
sisinda gri gokyiizi altindaki bulvar ve siyah bagortisiiniin
alunda Klara’y: gordii... Sonra onu sahnede, hatta onun ya-
ninda da kendini gordii. Ilk seferinde gogsiine giigliice bas-
tiran o gey simdi yukariya, bogazina dogru tirmanmyordu.
Oksiirmek, birine seslenmek istedi, ancak sesi onu aldatti ve
gozlerinden yaglar dokiildi. Bu gozyaglarinin sebebi neydi?
Acima mi? Pigmanlhik mi? Yahut bu ani sarsintiy: sinirleri mi
kaldiramamigti? Sonugta Aratov igin bir sey ifade etmeyen
biriydi. Oyle degil miydi?

“Evet, belki de bu dogru bile degildir,” diye bir diigiince
geldi aklina. “Ogrenmek lazim. Ama kimden? Prenses’ten
mi? Hayir, Kupfer’den... Kupfer! Moskova’da olmadigim
soylityorlardi. Olsun! Ilk is ona gitmeli!”

Kafasinda bu diigiincelerle Aratov gargabuk giyindi, bir
araba tutup dortnala Kupfer’e dogru yola ikt
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IX

Onu bulmayi iimit etmiyordu ama buldu. Kupfer gergek-
ten de Moskova’dan bir siire igin ayrilmigti, fakat bir hafta
once donmiig ve Aratov’u ziyaret etmeyi bile diiginmiigtii.
Kupfer Aratov’u her zamanki giiler yiiziiyle kargiladi ve bir
seyler anlatmaya ilkin o baglayacakken Aratov sabirsiz soru-
suyla Kupfer’in s6ztinii kesti:

— Okudun mu? Dogru mu?

— Ne dogru mu? —diye cevap verdi Kupfer saskinlikla.

— Klara Milig diyorum?

Kupfer’in yiiziinde bir aci ifadesi belirdi.

— Evet, evet kardegim, dogru, zehir i¢mig! Ne ac1! —Ara-
tov bir siire sesiz kald.

— Sende mi gazetede okudun? —diye sordu Aratov.—
Yoksa Kazan’da miydin?

— Kazan’daydim, onu Prenses ve ben gotiirdiik. Orada
sahneye ¢ikti, ok da bagarili oldu. Ancak ben bu felaketten
hemen once oradan ayrildim. Yaroslav’daydim.

— Yaroslav mi?
— Evet. Prenses’e eglik etmigtim. Artik Yaroslav’da yagiyor
— Ama bildiklerin dogru, degil mi?
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— En dogrusundan... Ilk agizdan! Kazan’da onun aile-
siyle tamgtim. Dur bir dakika kardegim, bu haber seni pek
bir endigelendirmis gibi. Animsadigim kadariyla o zaman
Klara’dan hoglanmamugtin. Bosuna! Biiyiileyici bir kizdu...
ama ne kafa! Yaman bir kafa! Onun igin ¢ok iiziildiim!

Aratov higbir sey soyleyemedi, sandalyeye yigildi, bir
siire sonra Kupfer’den anlatmasini rica etti. Kupfer durak-
sad.

— Neyi?
— Evet... Her geyi, —diye cevap verdi Aratov.— Ailesi hak-
kinda olsun... ve diger seyler. Bildigin ne varsa!

— Senin ilgini geker mi ki bunlar? Hayhay!
Yiiz ifadesinden Klara igin ok uzildigunin fark edil-
mesi mimkiin olmayan Kupfer so6ze bagladi.

Aratov onun anlattiklarindan Klara Mili¢’in gergek adi-
nin Katerina Milovidova oldugunu, simdi hayatta olmayan
babasinin Kazan’da basit bir resim 6gretmeni olup kotu
portreler ve siradan aziz tasvirleri gizdigini, ayrica ayyaghg:
ve evdeki zorbaligiyla tin saldigim 6grendi, dahasi egitimli
bir adamdi. (Kupfer burada yaptig: kelime oyununa kendini
begenmig bir edayla giilimsedi.) Ardinda biraktig kigiler il-
kin tipki Ostrovski’nin komedyalarindan firlamig, aptal bir
kadin olan, tiiccar bir aileden gelen dul bir es, ikinci olarak
da Klara’dan bir hayli biiyitk ve ona benzemeyen kiziyd.
“Cok akill bir kiz, ancak evhamli, hasta, fevkalade ve gok
olgun biri kardegim! Ikisi —dul kadin ve kizi- o kétii port-
reler ve tasvirlerden elde edilen parayla aldiklan dizgiince
bir evde yagiyorlardi. Klara... Ya da Katya, hangisini uygun
goriirsen, gocuklugundan itibaren yetenekli tabiatiyla herke-
si hayrete digiriiyordu, fakat dikbagh ve hirgin mizaghydi,
babasiyla siirekli bir didigme halindeydi. Tiyatroya duydugu
ezeli tutku yiiziinden on alt1 yagindayken baba ocagini bira-
kip bir aktrisle kagt1.”
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— Bir aktorle mi? —diye konugmayi boldii Aratov.

— Hayir, aktor degil, pesinden ayrilmadig bir aketrisle...
Bu aktrisin bir de koruyucusu vards, evli oldugu igin aktri-
si nikdhina alamayan zengin ve yash bir bey. Galiba aktris
de evli bir kadindi. -Daha sonra Kupfer Aratov’a Klara’nin
Moskova’ya gelmeden once tagra tiyatrolarinda rol alp
sarki sOyledigini anlatti. Aktris dostunu kaybettikten son-
ra (koruyucusu olan bey de ya 6lmiig ya da tekrar kansiyla
barigmigti, Kupfer bunu tam hatirlayamiyordu) Prenses’le
tamgmigti.— Kiymetini layikiyla anlayamadigin su altin ka-
dinla dostum, —diye ekledi anlaticc manidar bir ifadeyle.—
Sonugta Klara’ya Kazan’dan bir teklif geldi ve o ana kadar
Moskova’y: hig terk etmeyecegini diigiinmesine ragmen bu
teklifi kabul etti. Fakat Kazanhlar onu ¢ok sevdiler, sagirtici
bi¢imde! Her temsilden sonra bir buket ve hediye yagmu-
ru! Harta gehrin en zengin kodamani olan bir ekmek tiiccari
ona altin bir miirekkep hokkasi armagan etmisti! -Kupfer
biitiin bunlan biiytik bir heyecanla, fakat 6zel bir hassasiyet
gostermeden ve konugmasini “Niye bunu soruyorsun?” ya
da “Bu ne i¢in simdi?” gibi sorularla bolerek anlatti. Niha-
yet her gey anlatildi ve Kupfer emegine karsilik kendini bir
sigarayla odiillendirerek sustu.

— Peki neden kendini zehirlemis? —diye sordu Aratov.—
Gazetede diyordu ki...

Kupfer bilmiyorum der gibi bir el hareketi yapti.

— Buna bir gey diyemeyecegim. Bilmiyorum. Ama gaze-
te uyduruyor. Klara edepli bir kizdi... Ask megk s6z konusu
degil... Hele onda o gurur varken! Gururlu biriydi, tipk sey-
tan kadar ve ulagilmazdi! Yaman bir kafa! Kaya gibi sert!
Inanir misin, onu yakindan tamirdim, bir kez dahi gozlerinde
yag gormedim!

“Ben gordiim,” dedi Aratov iginden.

— Yalniz son zamanlarda onda biiyiik bir degisim sez-
migtim: Mahzunlagmigti, susuyordu, saatler boyunca agzin-
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dan tek kelime alamazdin. Ona sorardim: Biri kalbinizi mi
kirdi Katerina Semyonovna? Ciinki huyunu bilirdim: Ha-
karete tahammiilii yoktu! Yalmzca susuyordu. Sahnedeki
bagarisi dahi ona nege vermiyordu, buketler yagiyor, ancak o
gulimsemiyordu bile. Altin miirekkep hokkasina goz ucuy-
la bakip bir kenara koymugtu. Ona anladig: tiirden gergek
bir roli kimsenin yazamayacagindan yakiniyordu. Sarki
soylemeyi de birakrmusti. Ben kardegim, sugluyum! O zaman
kendisinde bir tarz goremedigini ona sdylemigtim. Ama yine
de... Neden kendini zehirledi... akil almaz bir sey! Hem de
nasil bir zehirleme!

— Hangi rolde... daha bagarilydi? —Aratov Klara’nin en
son hangi roli oynadigimi 6grenmek istemis, ama nedense
baska bir gey sormugtu.

— Ostrovski’nin Grunya’si saninm... Ama sana tekrar
soyliyorum: Goniil igleri mevzubahis degil! Bir digiin: an-
nesinin evinde yagiyordu... Boyle tiiccar evlerini bilirsin, her
kogede bir ikon dolabi ve onun 6niinde bir kandil, 6limcil
bir havasizlik, eksi bir koku, misafir odasinda duvar bo-
yunca dizili sandalyeler, pencerelerde sardunya, bir misafir
gelecek olur, ev sahibesi oflayip puflamaya baslar... sanki
diigman gelmig gibi. Ne agki megki? Beni bile igeri almadik-
lan olmugtur. Al basmadan elbisesinin iginde sarkik gogiislii,
iriyar1 bir kadin olan hizmetgileri sofada kargina dikilir ve
“Nereye?” diye bagirir. Hayir, neden kendini zehirlemis ola-
bilir katiyen anlamiyorum. Belli ki yagamaktan usanmugti,
—diyerek diigiincelerini felsefi bir sekilde sonlandirdi Kupfer.

Aratov bagini yere egmig oturuyordu.

— Kazan’daki evin adresini bana verebilir misin? —dedi
sonunda Aratov.

— Verebilirim ama ne yapacaksin ki? Yoksa mektup mu
gondermek istiyorsun?

— Olabilir.
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— Nasil istersen. Yalniz ihtiyar kadin sana cevap vere-
mez, ¢linkii okuma yazmasi yok. Belki kiz kardesi... Kiz kar-
desi akilli biri! Ama yine de hayret ediyorum sana kardegim!
Onceleri hi¢ umursamazken... Simdi bu alaka! Biitiin bunlar
yalnizhktan mi yoksa azizim?

Aratov bu yoruma hig cevap vermedi ve Kazan’daki evin
adresini alip Kupfer’in yanindan ayrildi.

Kupfer’e dogru giderken Aratov’un yiiziinde endige,
hayret ve umut vardi. $imdi ise bakiglar: yerde, baginda al-
nina dogru indirdigi sapkasiyla ruh gibi yiiriiyordu, gelip
gecenlerin neredeyse hepsi onu merakl bakiglarla takip edi-
yordu... Fakat o gegenleri fark etmiyordu... Adeta bulvarda
degildi! I¢inde “Zavalli Klara! Cilgin Klara!” sozleri yanki-
laniyordu.
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Ne var ki Aratov ertesi giinii oldukga sakin gegirdi.
Hatta kendini her zamanki ugraglarina verebildi. Yalniz
hem meggulken hem de bog zamanlarinda siirekli Klara’y:
ve Kupfer’in ona bir giin 6nce soylediklerini digtiniiyor-
du. Gergekten de disiinceleri oldukga art niyetsiz tiirdendi.
Aratov’a oyle geliyordu ki bu garip kiz, ¢6ziimi igin iize-
rinde kafa yormay: gerektiren bir bilmece gibi psikolojik
agidan ilgisini gekiyordu. “Birinin metresi olan bir aktrisle
evden kagmug,” diye diigsiindii Aratov, “kendini muhteme-
len yaninda yagadig1 su Prenses’in korumasina teslim etmisg
ve goniil igleriyle ilgisi yokmug, 6yle mi? Hig gergekgi degil!
Kupfer ‘gurur’ diyor. Birincisi, biliriz ki (Aratov’un soyle de-
mesi gerekirdi: Kitaplardan okuduk ki) gurur ve hafif dav-
ranig birbirine eslik eder, ikincisi ise nasil oldu da boylesine
gururlu bir kiz kendisini hor gorebilecek birine randevu ve-
rebildi? Ve hor gorildii... Hem de ortalik bir yerde... Bul-
varda!” O an Aratov bulvardaki biitiin sahneyi hatirlad: ve
kendi kendine sordu: Gergekten Klara’yr hor mu gormiigtii?
“Hayir,” diye karar kilds... Bu bagka bir histi... Sagkinlik his-
si... Suphecilikti nihayetinde! Zavall Klara! -Tekrar aklinda
bu sozler ginlamigti.— Evet, zavall diye karar verdi yine...
Bu en uygun kelime olur. Sayet Oyleyse haksizlik etmigim.
Onu anlamadigim agik bir sekilde s6yledi. Yazik! Boylesine,
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belki de miithig bir yaratik yan1 bagimdan gegti... ve ben fay-
dalanamadim, elimin tersiyle ittim... Neyse canim! Oniimde
koca bir hayat var! Herhalde hep boyle olmayacaktir!

Ama nigin 6zellikle beni segti? —Aratov Oniinden gegtigi
aynaya bir bakig atti.— Bende fevkalade olan ne? Yakigikh
muywn ki? Herkeste olan bir yiiz... Ayrica o da giizel bir kiz
degil.

Giizel bir kiz degil... Ama ne anlaml bir yiiz! Donuk...
ama anlaml! Boyle bir yiize hig rastlamadim. Yetenegi de
var... yani vard... Siiphe gotiirmez! Vahsi, egitilmemig, hatta
kaba, ama siiphe gotirmez. Bu meselede de ona haksizlik
ettim. Aratov’un hatrinda edebiyat ve miizik dinletisinin
yapildigi sabah canlandi, Klara’nin seslendirdigi ve soyledigi
her bir kelimeyi ve her tonlamayi olaganiistii agik bir gekilde
hatirladigini fark etti. Eger yetenegi olmasaydi bu miimkiin
olmazd.

Simdiyse bunlarin hepsi onun kendi kendini soktugu me-
zardaydi. Ama benimle ilgisi yok... Suglusu ben degilim! Be-
nim suglu oldugumu diigiinmek dahi giiliing olurdu. Aratov
eger Klara kendisine kargi bog degilse bulugmalar: esnasin-
daki tutumunun hig siiphesiz onu hayal kirikhgina ugratti-
g disiindii... Veda ederken bu yiizden 6yle gaddarca bir
kahkaha atmigti. Kargiliksiz agk yiiziinden kendini zehirle-
digine dair kanit nerede peki? Bu gazeteciler buna benzer
her olimii kargiliksiz bir agka baglarlar! Klara’nin karakte-
rindeki insanlar igin hayat kolayca nefret edilesi ve sikic1 bir
hale gelebilir. Evet, sikici. Kupfer hakli: Sadece yagamaktan
bikmug!

“Bagaris1 ve alkiglara ragmen mi?” diye diigiindii Ara-
tov. Kendini kaptirdigs bu psikolojik ¢oziimleme hoguna bile
gitmigti. Bugiine kadar kadinlarla her tiirden miinasebete
yabanci olan Aratov kadin ruhu iizerine yaptigi bu gayretli
incelemenin kendisi igin ne kadar onemli oldugunu fark et-
memigti.



Klara Milig

“Demek ki,” Aratov diisiinmeye devam ediyordu, “sanat
onu tatmin etmiyor, hayatindaki boglugu dolduramiyordu.
Gergek sanatgilar ancak sanat igin, tiyatro igin var olurlar...
Vazifeleri olarak gordiikleri bu geyin kargisinda geri kalan ne
varsa hig olur yiter... Klara bir amatérdii!”

O an Aratov yine diisiincelere daldi. Hayir, “amator”
kelimesi o yiizle, o yiiziin ve gozlerin ifadesiyle bagdagmu-
yordu...

Aratov’un Oniinde yine iizerine yonelttigi, gozyaglarina
bogulmug bakiglar1 ve dudaklarina gotirdigi sikilmig elle-
riyle Klara’nin goriintisi beliriverdi.

— Ah, yapma, yapma, —diye fisildad1 Aratov.— Neden?

Biitiin bir giin boyle gecti Yemek sirasinda Aratov
Platoga’yla bolca sohbet etti, dile pek hiakim olamadig: ve
neredeyse Oomrii boyunca Yaga’sindan baska bir seye ilgi
gostermedigi igin Platoga’nin iyi hatirlayamadig) gibi akta-
ramadig) ge¢mis zamanlar hakkinda sorular sordu. Platoga
yalnizca Aratov bugiin ne kadar iyi ve tath dilli diye sevini-
yordu. Aksama dogru Aratov 6ylesine sakinlegti ki halasiyla
birkag el kgt bile oynad.

Giin boyle ge¢migti... Fakat gece!
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Gece iyi baglamigti. Aratov ¢ok gegmeden uykuya daldy;
halas: ii¢ kere hag gikarmak igin ayaklarinin ucuna basarak
odaya girdiginde —Platoga bunu her gece yapardi- bir gocuk
gibi sakin sakin yatiyor ve nefes alip veriyordu. Fakat safak
sokmeden once Aratov bir ritya gordii.

Riiyasinda algak gokyiizii altinda taglarla dolu ¢iplak
bozkirda yiiriiyordu. Taglarin arasindan bir patika kivrihi-
yor, Aratov bu patikada ilerliyordu.

Birden oniinde hafif bir buluta benzeyen bir sey belirdi.
Aratov dikkatle bakti; bulut belinde agik renk kusagiyla be-
yaz elbiseli bir kadina doniigtii. Kadin hizla ondan uzakla-
styordu. Aratov kadinin ne yiziinii ne de saglarini goriyor-
du... Uzun bir kumag onlar 6rtmiigtii. Ama Aratov ne yapip
edip ona yetigmek ve gozlerine bakmak istiyordu. Ancak ne
kadar acele ederse etsin, kadin ondan hizl yiiriiyordu.

Patikanin iizerinde mezar tagina benzeyen biiyiik ve yas-
st bir tag duruyordu. Tag, kadimin yolunu kesmigti. Kadin
durdu. Aratov kosarak kadina yaklagti. Kadin ona dogru
dondi, fakat Aratov yine de gozlerini gorememigti... Gozleri
kapaliyd. Yiizu kar gibi bembeyaz ve elleri hareketsizdi. Bir
heykeli andiriyordu.

Kadin yavasga, hig egilip biikiilmeden geriye dogru dev-
rildi ve tagin uizerine dogru yatti. Aratov da onun yaninda
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boylu boyunca uzanmg, bir mezar heykeli gibi yatiyordu.
Ellerini bir 6liniinki gibi birbirine kavugturmugtu.

Fakat kadin bir anda yerinden kalkt1 ve yiirimeye bas-
ladi. Aratov da kalkmak istedi... Ancak ne kimildayabiliyor
ne de ellerini agabiliyordu, yalmzca ¢aresizlik iginde kadinin
arkasindan bakiyordu.

O sirada kadin aniden bagim gevirdi, Aratov bu diri fakat
tamimadig) yiizdeki berrak ve canh gozleri gordii. Kadin gi-
liilyor, ona el salliyordu... Aratov ise hila kimildayamiyordu.

Kadin tekrar giiluimsedi ve kigiik giillerden olusan bir
tacin susledigi bagimi sallayarak hizla uzaklagti.

Aratov bagirmaya ve bu korkung kibusa bir son verme-
ye ¢abaliyordu...

Birden her yer karardi... Kadin, Aratov’un yanina geri
geldi. Fakat bu o tanimadigy heykel degildi. Bu Klara idi.
Aratov’un baginda durmus, ellerini 6niinde kavusturmusg,
sertge ve dikkatle ona bakiyordu. Dudaklar simsiki kapa-
hydi. Ancak Aratov su sozleri duyar gibi oldu:

“Eger kim oldugumu bilmek istiyorsan oraya git!..”

“Nereye?” diye sordu Aratov.

“Oraya!” diye iniltili bir cevap geldi. “Oraya!”

Aratov uyand.

Yatakta dogruldu, yatagin yaninda duran masadaki
mumu yakti, ama yataktan kalkmad; eli ayagi buz kesmig
bir halde yavagca etrafina bakinarak uzun siire oturdu. Ara-
tov yattigi andan itibaren ona bir seyler oldugunu, bir seyle-
rin igine igledigini ve onu ele gegirdigini diigiiniiyordu. “Bu
miimkiin olabilir mi?” diye suursuzca mirildands. “Boyle bir
gug var olabilir mi?”

Daha fazla yatakta kalamadi. Usulca giyindi ve sabaha
kadar odada dolanip durdu. Garip gey! Klara’yi bir an olsun
aklina getirmedi, getirmedi ¢iinkii ertesi giin Kazan’a gitme-
ye karar vermigti.
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Aratov yalnizca bu seyahati, nasil yapmasi ve yanina ne
almas gerektigini, biitin bunlan orada nasil bulup 6grene-
cegini ve sakinlesecegini diigiiniiyordu. “Gitmezsem,” diye
kendi kendine muhakeme ediyordu, “sanirim aklimi yiti-
recegim!” Aratov bundan, aklini yitirmekten korkuyordu.
Orada biitiin bu olup biteni gozleriyle goriir gormez her tiir-
lii sanrimin ipki geceki kabus gibi dagilip gidecegine emindi.
“Bu seyahat en fazla bir hafta siirer,” diye diigiindii, “bir
hafta nedir ki? Aksi halde kurtulamayacagim.”

Dogan giineg Aratov’'un odasimi aydinlatti, ancak giin
151g1 lizerine ¢Oken gecenin izlerini dagitamadi ve kararim
degistirmedi.

Kararim bildirdiginde Platoga’ya neredeyse inme inecek-
ti. Hatta ¢omelip yere oturdu... Dizlerinin bag: ¢6ziilmiig-
ti. Zaten gormeyen gozlerini fal tagi gibi agarak, “Nasil
Kazan’a? Neden Kazan’a?” diye soylendi. Yaga’sinin yan-
daki finnci kadinla evlenecegini veya Amerika’ya gidecegini
ogrense daha fazla sagirmazd.

— Uzun siireligine mi gidiyorsun Kazan’a?
— Bir hafta sonra donecegim, —diye cevapladi Aratov

hild yerde oturmakta olan halasina hafifce arkasi doniik
olarak.

Platonida Ivanovna yine kargi cikmak istedi, fakat Ara-
tov beklenmedik ve aligilmadik bir gekilde ona bagirdi.

— Ben gocuk degilim, —diye sesini yiikseltti ve sapsar
kesildi, dudaklar titriyor, gozleri 6fke sagiyordu.— Yirmi alti
yagindayim, ne yaptigimi biliyorum. Istedigimi yapmakta
ozgurim. Kimseye miisaade etmem... Yol igin bana para ve-
rin, iginde ¢amagir ve elbise olan bir bavul hazirlayin... Ve
bana eziyet etmeyin! Bir hafta sonra donecegim Platosa, —
diye daha yumugak bir sesle ekledi.

Platosa inleyerek dogruldu ve daha fazla itiraz etmeden
agir adimlarla odasina gitti. Yaga onu tirkiitmigtii. “Bu
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omuzlarimin istiinde tagidigim kafa degil,” dedi Yasa’min
esyalarini yerlestirmeye yardim eden asc1 kadina, “ar1 kova-
ni... ve orada ne arilar vizildiyor bilemiyorum. Kazan’a gidi-
yormug anacigim, Kazan’a!” Bir giin 6nce kapicilarinin bir
polis memuruyla uzun uzun konugtugunu goren as¢1 kadin
bunu hanimuna soylemeye niyetlense de cesaret edemeyip,
“Kazan’a m1? Daha uzak bir yere olmasin!” diye i¢inden ge-
cirdi. Platonida Ivanovna ise oylesine allak bullak olmugtu
ki her zamanki duasini etmeyi bile unutmugtu. Boyle bir fe-
lakette Tanri’nin dahi elinden bir sey gelmezdi.

Aratov o giin Kazan’a dogru yola gikti.
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Aratov sehre varip bir otel odasi tutar tutmaz dul
Milovidova’min evini aramaya koyuldu. Biitiin yolculuk
boyunca iizerinde bir uyugukluk vardiysa da bu Nijniy
Novgorod’da trenden inip gemiye binmesi, istasyonlarda
yemek yemesi ve benzeri biitiin gerekli tedbirleri almaktan
onu alikoymamigti. Aratov Onceki gibi orada her seyin ¢o-
ziileceginden emindi ve bu yiizden her tirli diigiince ve hati-
ray1 kendisini bir tek seyle tatmin ederek kafasindan atmigti:
Klara Mili¢’in ailesinin huzurunda seyahatinin asil amacim
agiklayacag konugmasinin zihninde yaptigi hazichgiyla. Ni-
hayet Aratov geldigini haber verdirdi. Onu igeri buyur etti-
ler... Sagkinlik ve korku iginde ama yine de ettiler.

Dul Milovidova’nin evi gergekten de Kupfer’in tasvir et-
tigi gibiydi, dul kadin da bir memur esi olmasina ragmen
—esi sekizinci dereceden bir memurdu— Ostrovski’nin tiiccar
karilarindan biri gibi duruyordu. Aratov hi¢ zorlanmadan,
evvela ziyaretinin tuhaflig) ve cesareti igin af dileyip boylesi-
ne erken yiten yetenekli bir sanatgi hakkinda gerekli bitiin
bilgileri toplamak istedigine ve bunu yaparken onu yersiz
bir merakin degil, hayran oldugu (Aratov tam olarak boyle
soylemigti: Hayram oldugu) yetenegine kargt duydugu derin
hassasiyetin yonlendirdigine, insanlari ne kaybettikleri ve
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iimitlerinin neden boga ¢iktig1 konusunda bilgisiz' birakma-
nin nihayetinde ayip olacagina dair hazirladigi konugmayi
yapti. Bayan Milovidova, Aratov’un sozinii kesmedi, bu
yabanci misafirin ona soylediklerini anladig) siipheliydi, yal-
muzca fal tag gibi agilan gozlerini Aratov’a dikmig bakiyor-
du. Ancak sakin bir gorintiisii oldugu hitkmiine varmusti.
Diizgiin giyimliydi ve dolandirici falan degildi... Para da is-
temeyecekti.

— Katya’dan mi bahsediyorsunuz? —diye sordu kadin
Aratov sozunii bitirince.

— Aynen o6yle... Kizimzdan bahsediyorum.

— Moskova’dan bunun igin mi geldiniz?

— Moskova’dan.

— Sirf bunun igin?

— Bunun igin.

Bayan Milovidova birden silkinip canland..

— Siz yazar misiniz? Dergilerde mi yaziyorsunuz?

— Hayur, yazar degilim ve dergilerde de simdiye dek yaz-
madium.

Dul kadin bagimi egdi. Sagirmugti.

— O halde... Kendi arzunuzla mi? —diye sordu aniden.
Aratov hemen cevap veremedi.

— Hassasiyet sebebiyle, yetenegine olan saygidan, —diye-
bildi nihayet.

“Sayg1” s6zciigii Bayan Milovidova’nin hosuna gitmigti.

— Ne yaparsin!.. —dedi dul kadin i¢ ¢ekerek.— Her ne
kadar annesi de olsam ve onun igin ¢ok iiziilsem de... Oyle-
sine ani bir felaket ki!.. Yine de sdylemek zorundayim: Her
zaman ¢ilgin biriydi ve o sekilde de hayatina son verdi!.. Ne
utang! Bir diigiiniin: Bir anne igin nasil bir gsey bu? Sikiirler
olsun ki onu Hristiyan usuliine gore gomdiiler... -Bayan Mi-
lovidova istavroz gikardi.— Kiigiikliigiinden beri dikbaglyd,,
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baba ocagim birakt gitti... ve sonugta —soylemesi kolay!-
oyuncu oldu! Malumunuz, eve geri donmesine izin verdim:
Onu seviyordum! Ne de olsa anneyim ben! Bagkalarinin ya-
ninda yagayip el agmasina lizum yoktu! —-Dul kadin o an
gozyaslarina boguldu.— Eger beyefendi, —diye tekrar soze
bagladi bagindaki 6rtiiniin uglarina gozlerini sildikten son-
ra,— sizin boyle bir niyetiniz varsa ve bize kars: bir haysiyet-
sizlik pesinde degilseniz, aksine alaka gostermek istiyorsa-
niz, o zaman diger kizimla konusun. Size her geyi benden
daha iyi anlatacaktir... Annogka! —diye bagirdi Bayan Milo-
vidova.— Annogka, buraya gel! Moskova’dan bir bey Klara
hakkinda konugmak istiyor.

— Annogka! —diye bagird: tekrar dul kadin,— Anna Sem-
yonovna! Sana diyorum, gelsene!

Kapi hafifge aralandi ve egikte artik geng sayilamayacak,
hasta goriniimli, girkince fakat mazlum ve gozleri kederli
bir kiz belirdi. Aratov kizi kargilamak igin yerinden kalkty;
kendini takdim etti, arkadagi Kupfer’den soz etti.

— A! Fyodor Fyodorig! —dedi kiz yavasca ve yine yavag-
¢a sandalyeye oturdu.

— Iste, beyefendiyle sohbet et, —-dedi Bayan Milovido-
va agir agir yerinden kalkarken,— zahmet etmig, 6zel olarak
Moskova’dan gelmig, Katya hakkinda bilgi toplamak isti-
yor. Beyefendi, siz —diye ekledi Aratov’a hitap ederek,— beni
bagislayin... Ben gidiyorum, iglerim var. Annogka ile giizelce
konusabilirsiniz. Size tiyatrodan ve diger seylerden de bah-
seder. O benim akillimdir, egitimlidir, Fransizca konusur, ki-
tap okur, rahmetli kiz kardesinden eksik kalmaz. Katya’y1 o
egitti denilebilir. Yagca biyiiktii ve onunla ilgilendi.

Bayan Milovidova uzaklagti. Anna Semyonovna ile bag
basa kalan Aratov konugmasini tekrarlad, fakat ilk bakista
bir tiiccar kiziyla degil de gergekten egitimli bir kizla muha-
tap oldugunu anlayip uzun uzadiya anlatt ve bagka ifadeler
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kullandi, sona dogru ise heyecanlandi, yiizii kizard: ve kal-
binin garptigini hissetti. Anna ellerini birbirinin tistiine koy-
mug sessizce onu dinliyordu, kederli bir giiliimseme yiiziin-
den eksilmiyordu... Bu giilimseyisten ac1 ve kurtulamadig:
bir keder okunuyordu.

— Kiz kardegimi tamyor muydunuz? —diye sordu
Aratov’a.

— Hayir, onu gahsen tamimiyordum, —diye cevapladi
Aratov.— Ama onunla kargilagtm ve bir keresinde onu din-
ledim. Ancak kiz kardesinizi bir kez olsun gormeye ve din-
lemeye degerd....

— Biyografisini mi yazmak istiyorsunuz? —diye tekrar
sordu Aratov’a.
Aratov bu sozleri beklemiyordu, ancak hemen “Neden

olmasin?” diye cevap verdi. Ama aslinda topluma tanitmak
istiyordu...

Anna bir el hareketiyle Aratov’u durdurdu.

— Bu da ne igin? Toplum zaten ona bir siirii ac1 ¢ektirdi.
Katya yasamaya daha yeni baglamigti. Ama sayet siz (Anna,
Aratov’a bakti ve yine o kederli ancak bu kez daha dost¢a
bir ifadeyle giilimsedi... Adeta, “Evet, bana giiven veriyor-
sun,” diye diigiiniir gibiydi)... Sayet siz bizzat ona boyle bir
ilgi duyuyorsaniz, o zaman miisaade edin bu 6gle yemekten
sonra bize gelmenizi rica edeyim. Su an yapamayacagim...
Boyle ¢ok ani oldu... Giiciimii toplayayim... Deneyecegim...
Ah, onu 6yle ¢ok severdim ki!

Anna arkasimi dondi, hiingiir hiingiir aglayabilirdi.

Aratov gevik bir hareketle sandalyeden kalkti, davet igin
tesekkiir etti, muhakkak gelecegini soyledi... Muhakkak! Bu
sakin sesle mazlum ve kederli g6zlerin izini iginde tagiyarak
ve beklemenin verdigi azapla yanip tutugarak oradan aynld.
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Aratov aymi giin Milovidovalarin evine geri dondii ve tam
ti¢ saat boyunca Anna Semyonovna ile sohbet etti. Bayan
Milovidova saat ikide, yemekten hemen sonra yatti ve saat
yedideki aksam ¢ayina dek dinlendi. Aratov ve Klara’nin kiz
kardesinin konugmas aslinda bir sohbet sayilmazdi: Yalniz-
ca Anna konusuyordu, onceleri duraksayarak ve mahcup
bir halde, ancak daha sonra 6niine gegilemez bir hararetle.
Kiz kardegine taptigs agikardi. Aratov’un onda uyandirdig
guven buylyor ve kuvvetleniyordu; Anna artik gekingenlik
gostermiyordu, hatta bir iki kez hi¢ konugsmadan Aratov’un
oniinde birka¢ damla gozyagi akitti. Aratov’un onun samimi
olarak anlattiklarini ve igini dokmesini dinlemeyi hak eden
biri oldugunu diigiinilyordu... Anna kendi 1ssiz hayatinda
daha 6nce boyle bir sey yasamamugti! Aratov ise... Aratov
her bir kelimeyi igine gekiyordu.

Ogrendikleri goyleydi... Tabii iistii kapali sdylenenleri
kendisi tamamlamugti...

Klara kugiikken hig siiphesiz yaramaz bir gocuktu, geng
kizliginda da pek az kigiye kargi miilayimdi, bagina buyruk,
sinirli ve gururluydu, ickiye digkinligii ve kabiliyetsizligin-
den otiirii hor gordigi babasiyla 6zellikle geginemezdi. Ba-
basi bunu anliyor ve bu yiizden oru affedemiyordu. Miizige

AN



lvan Sergeyevi Turgenyev

olan yetenegi erken yagta kendini gostermisti, babasi sanat
olarak yalnizca, kendinin pek az becerebildigi, ancak onu ve
ailesini gegindiren resim sanatim kabul ettigi igin bu yetene-
ginin gelismesine imkan tanimamugti. Klara annesini oylesine
severdi, bir dad: gibi. Ablasina tapardi, onunla kavga edip
isirmasina ragmen. Gergekten de sonra ablasimin 6niinde
dizlerinin ustiine goker ve 1sirdig) yerleri 6perdi. Her geyiyle
ates, her geyiyle ihtiras ve her geyiyle zithkt, kindar ve iyi
kalpli, yiice goniillii ve intikamci; kadere inamr, Tanr’ya ise
inanmazd (bu sozleri Anna korkuyla fisildamigti); giizel olan
her seyi severdi, ama kendi giizelligi ile alakadar degildi, eline
ne gegerse onu giyerdi; geng erkeklerin ona kur yapmasina
tahammiil edemezdi; kitaplarinsa yalnizca agktan bahsedilen
sayfalarini tekrar tekrar okurdu; begenilmek istemezdi, tat-
li sozleri sevmez ve kirici sozleri unutmadig gibi onlari da
unutmazdi; 6limden korkardi ama kendi canina kiydi. Ba-
zen soyle soylerdi: “Istedigim gibi birine asla rastlayamayaca-
gim... Digerleri ise bana lazim degil!” - “Peki ya rastlarsan?”
diye sorardi Anna. “Rastlarsam... Benim olur.” — “Peki ya ol-
mazsa?” — “O zaman... Kendimi 6ldiiniriim. Beg para etmez-
migim demek ki.” Klara’nin babasi (Bazen sarhog kafayla ka-
risina, “Kimden peydahladin bu kara haylazi?” diye sorard.
“Benden degil!”) onu bir an 6nce bagindan atabilmek igin
“egitimli” tayfadan, pek bir aptal, varlikh ve geng bir tiiccarla
evlendirmeye niyetlenmigti. Diigiine iki hafta kala Klara (he-
niiz on alt yagindaydi) kollarim1 6niinde kavugturmus, par-
maklariyla dirseklerine vurarak (en sevdigi pozu) nisanlsina
yanagmig ve birden biiyiik ve giiglii elini sak diye niganhsi-
mun kirmizi yanagina indirivermigti. Adam yerinden sigramig
ve agz1 agik kalmugty; belirtmek gerekir ki Klara’ya olesiye
agikti... Niganhsi, “Neden?” diye sordu. Klara giiliimsedi ve
arkasin1 doniip gitti. “Ben de hemen oracikta, odadaydim,”
diye anlatiyordu Anna, “olanlara sahit oldum. Arkasindan
kogtum ve ona ‘Katya, Tann agkina, ne yapiyorsun?’ dedim.
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Cevap olarak sunlari soyledi: ‘Gergek bir erkek olsaydi cani-
ma okumugtu, oysa bu pisingin teki! Bir de “Neden?” diye
soruyor! Benden ona higbir sey olmaz, asla, asla!’ Boylece
Klara onunla evlenmedi. Cok ge¢gmeden o aktrisle tanigt1 ve
evi terk etti. Annecigim arkasindan agladi, babamsa sadece,
‘Inatq1 kegiyi siiriiden atarlar!” dedi. Gayret gosterip onu ara-
maya da kalkismadi. Klara’yr anlamuyordu. Evden kagiginin
hemen 6ncesinde,” diye devam etti Anna, “bana sarilirken
az kalsin nefesimi kesecekti ve siirekli su sozleri tekrar etti:
‘Yapamiyorum, bagka tiirlii yapamiyorum! Kalbim param-
parga! Ama yapamiyorum! Kafesiniz kiigiik... Kanatlarima
gore degil! Hem kaderin 6niine gegemezsin...””

Anna “Sonrasinda onunla nadiren goriigiir olduk...”
diye belirtti. Babam oldigiinde iki giinliigiine geldi, miras-
tan higbir sey almadi ve tekrar kayboldu. Sonra Kazan’a bir
oyuncu olarak geri dondii.

Aratov Anna’ya Klara’min oynadig) tiyatro oyunlar, rol-
ler ve bagarilar1 hakkinda sorular sormaya baglamugti. Anna
yine Oyle kederli, fakat biiyiik bir hevesle ayrintih cevaplar
veriyordu. Hatta Aratov’a Klara’min oynadig rollerden biri-
nin kostiimiiyle gekilmig bir fotografim bile gostermisti. Fo-
tografta seyircilere sirtim donmiig gibi bir tarafa bakiyordu,
kurdeleyle 6riillmiig orgiisii yilan gibi kiveilip giplak kolunun
tizerine diigmugtii. Aratov bu fotografi uzun uzuninceledi ve
onu tanidik buldu, Klara’nin halka agik okumalara katilip
katilmadigim sordu, hayir cevab aldi, Klara igin tiyatro ve
sahne heyecaninin miihim oldugunu 6grendi. Ne var ki bag-
ka bir soru Aratov’un dilinin ucunda beklemekteydi.

— Anna Semyonovna! —diye sesini yiikseltmeden, fakat
fevkalade bir giig bularak sonunda feryat etti Aratov.— Soy-
leyin, size yalvariyorum, soyleyin, nigin... Nigin boyle kor-
kung bir ige kalkigti?

Anna bakiglarini yere diketi.
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— Bilmiyorum! —dedi birkag saniye sonra.— Yemin ede-
rim, bilmiyorum!.. —diye hizla devam etti Anna Aratov’un
sanki ona inanmiyormus gibi ellerini agtigim fark ederek.—
Buraya geldiginden beri adeta disiinceli ve karamsar bir hali
vard. Belli ki Moskova’da benim ¢6zemedigim bir ig gelmis-
ti bagina! Fakat aksine o ugursuz giinde sanki... her zaman-
kinden negeli degilse de daha huzurluydu. Ben bile higbir gey
sezmemistim, —diye ac1 bir giilimsemeyle ve bunun igin ken-
dine sitem eder gibi ekledi.

— Gorilyor musunuz, —diye Anna tekrar soze bagladi,~
Katya’nin mutsuz olacag sanki dogustan alnina yazilmugti.
Kigiikligiinden beri buna inaniyordu; elini yanagina dayar,
diigiiniir ve soyle derdi: “Cok yasamayacagim!” Igine do-
guyordu. Bir digiiniin, bagina ne gelecegini 6nceden, bazen
rityasinda, bazen de 6ylesine gorebiliyordu! “Diledigim gibi
yagayamiyorum, bagka tiirlisine de gerek yok..” Bu da
onun soziydi. “Sonugta hayatimiz kendi elimizde!” Boyle
oldugunu da kanitlad:.

Anna elleriyle yiiziinii kapayip sustu.

— Anna Semyonovna, —diye ¢ok gegmeden Aratov soze
bagladi,— gazetelerin bunu neye bagladigim isitmigsinizdir
belki...

— Kargihiksiz agka mi? —diye bir anda ellerini yiiziinden
cekerek soze girdi Anna.- Iftira, iftira bunlar, uydurma.. Be-
nim el degmemig, ulagilmaz Katyam... Katya ve kargiliksiz,
geri gevrilmig bir agk mi? Benim de bundan haberim yoktu,
Oyle mi? Ona herkes agikti... O ise... O burada kimi sevebi-
lirdi ki? Biitiin bu insanlar arasinda kim, kim ona layik ola-
bilirdi? Kim bu diiriistliik, samimiyet ve en onemlisi onun
biitiin kusurlarinin yani sira daima one gikan safhk tlkisii-
ne erigebilirdi? Onu geri ¢evirmek... Onu...

Anna’nin sesi kesilmigti... Elleri hafifge titriyordu. Birden
kipkirmizi oldu... 6fkeden kizarmigti ve o sirada sadece bir
anligina kiz kardesine benzedi.
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Aratov 6ziir dilemeye yeltendi.

— Dinleyin, —diye Anna tekrar araya girdi,— ben elbette
sizin, kendinizin de bu iftiraya inanmamanizi ve miimkiinse
onu boga ¢ikarmanizi istiyorum! Onunla ilgili bir yazi mu
yazmak istiyordunuz, igte size onun hatirasina sahip gikmak
igin bir firsat! Sizinle bu sebeple bu kadar agik konuguyo-
rum. Dinleyin, Katya’dan geriye bir hatira defteri kald.

Aratov irkildi.
— Hatira defteri, -diye mirildand....

— Evet, hatra defteri... Aslinda hepsi birkag sayfa bir
sey. Katya yazmay: sevmezdi. Aylarca bir sey yazmadig
olurdu... yazdiklar1 da oldukga kisaydi. Fakat o daima, da-
ima diirustti, asla yalan sdylemezdi. Ondaki gururla yalan
soylemek miimkiin mii? Ben... size bu hatira defterini goste-
recegim. Bu defterde kargiliksiz aska dair bir ima olsun var
mi yok mu kendiniz goriin.

Anna aceleyle masanin ¢ekmecesinden en fazla on sayfa-
lik ince bir defter gikardi ve Aratov’a uzatti. Aratov heves-
le defteri kapti, hatali ve irice yazilmig el yazisini, o isimsiz
mektuptaki yaziyir tamimugty, rasgele bir sayfa agt1 ve o anda
su satrlarla kargilagti:

“Moskova. Sali... Haziranin... Bir sabah dinletisinde
sarki soyledim ve okuma yaptim. Bugiin benim i¢in 6nemli
bir giin. Bugiin benim kaderimi belirlemeli.” (Bu s6zlerin alti
iki kere ¢izilmigti.) Bunlari bilerek usti karalanmig birkag
satir takip ediyordu. Sonra ise: “Hayir! Hayir! Hayir! Yine
eskisi gibi olmali, ama sayet...”

Aratov’un defteri tutan eli agag) diistii, bagi yavagga gog-
siine dogru egildi.

— Okuyun! —diye bagirdi Anna.— Neden okumuyorsu-
nuz? Bagindan okuyun... Okumak beg dakikaniz1 alsa da iki
koca yila uzaniyor bu defter. Kazan’dayken higbir sey yaz-
mad...
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Aratov yavagca sandalyeden kalkti ve Anna’nin 6niinde
diz ¢okti.

Beriki sagkinlik ve korkudan tag kesilmisti.

— Verin... Bu defteri bana verin, —diye s6ze bagladi Ara-
tov kesik kesik ve iki elini Anna’ya uzatti.— Onu bana verin,
fotografi da... Sizde muhtemelen bagka bir tane vardir. Def-
teri size geri verecegim.., Ancak ona ihtiyacim var...

Aratov’un yakariginda ve yiiziiniin bozuk hatlarinda 6y-
lesine bigare bir hal vardi ki 6fke ve aciyr ammsatiyordu.
Gergekten de ac1 gekiyordu. Sanki bagina nasil bir bela al-
digin1 kendi de kestiremiyordu, ofkeyle merhamet ve gare
diliyordu.

— Verin, —diye tekrar etti Aratov.

— Yoksa... siz... kiz kardegime agk miydimiz? —dedi so-
nunda Anna.
Aratov hala dizlerinin tizerindeydi.

— Ben onu yalnizca iki kez gordiim... Inanin bana!
Eger beni kendimin bile anlayip izah edemedigi sebepler
tesvik etmese ve uizerimde benden daha giigli bir kuvvetin
hakimiyeti olmasa sizden bunu istemezdim... Buraya gel-
mezdim. Yapmaliyim... Zorundayim... Sizin de soylediginiz
gibi onun hatirasina sahip ¢ikmaliyim.

— Kiz kardegime agik degil miydiniz? —diye ikinci kez
sordu Anna.

Aratov hemen cevap vermedi, sanki bir aci duymuggasi-
na hafif¢e arkasin1 déndu.

— Evet! Agktim! Agikim! Ve simdi de agigim... —diye
haykird: aym bedbaht ifadeyle.

Yan odadan ayak sesleri duyuldu.

— Ayaga kalkin... Kalkin... -dedi Anna telagla.— Annem
bize dogru geliyor.

Aratov ayaga kalkt.
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— Defteri de fotografi da alin, 6yle olsun bakalim! Za-
valli, zavalli Katya! Yalmz hatira defterini bana geri vere-
ceksiniz, —diye ekledi Anna canli bir tavirla.— Eger bir geyler
yazacak olursamz muhakkak bana da gonderin... Duyuyor
musunuz?

Bayan Milovidova’nin belirmesiyle Aratov cevap verme
zorunlulugundan kurtuldu. Ancak sunlar fisildamaya firsat

bulabildi:

— Siz bir meleksiniz! Tegekkiir ederim! Yazacagim her
seyi size yollayacagim. -Bayan Milovidova uyku mahmurlu-
guyla higbir geyin farkina varmadi. Boylece Aratov ceketinin
yan cebinde bir fotografla Kazan’dan ayrildi. Hatira defteri-
ni ise alu gizili satrlarin bulundugu sayfay: fark ettirmeden
yirtip Anna’ya iade etmigti.

Moskova’ya doéniis yolunda Aratov’u yine bir uyusma
hali etkisi altina aldi. Seyahatinin amacina ulagmasina igten
ige sevinse de Klara’yla ilgili diigtincelerini eve doniigtine dek
ertelemigti. Daha ok Klara’nin ablasi Anna’y: diigiiniiyor-
du. “Iste,” diye gegiriyordu iginden Aratov, “harikulade,
sevimli bir varlik! Ne ince bir alg, ne kadar seven bir kalp,
bencillikten eser yok! Nasil oluyor da tagramizda, hem de bu
sartlarda boyle kizlar yetisiyor! Hem hasta, hem ¢irkin, hem
de geng degil, yine de diiriist ve egitimli bir insan i¢in mi-
kemmel bir arkadas olurdu! Iste boyle birine igik olmali!”
Aratov boyle diigiiniiyordu... Fakat Moskova’ya geldiginde
mesele bambagka bir hal aldi.
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Platonida Ivanovna yegenin doniigiine tarif edilemeyecek
kadar sevindi. Onun yoklugunda aklina neler gelmemisti
ki! “Hig degilse Sibirya’ya!” diye fisildiyordu odasinda ki-
mildamadan otururken. “Hig degilse bir yilligina!” Ustiine
iistliik agq1 kadin yakin gevrede ortadan kaybolan delikan-
hlara dair saglam kaynakl haberler vererek onu korkutu-
yordu. Aratov’un mutlak masumiyeti ve giivenilirligi biraz
bile olsa onu teselli edemiyordu. “Sonugta... Daha ne olsun!
Fotografla ugragiyor... Yetmez mi! Tutup gotiiriirler!” Ama
igte Yaga’s1 tastamam ve sapasaglam geri gelmigti. Platonida
Ivanovna, Aratov’un biraz kilo verdigini ve yiiziiniin siiziil-
digiini fark etmigti. -Malum... bakimsizliktan!- Ancak se-
yahati hakkinda bir geyler sormaya cesaret edememigti. Ye-
mekte, “Kazan giizel bir gehir mi bari?” diye sordu. Aratov,
“Giizel,” diye yanitladi. “Peki sadece Tatarlar mi yagiyor?”
— “Sadece Tatarlar degil.” - “Entari getirmedin mi oradan?”
- “Hayxr, getirmedim.” Konugma boylece son bulmustu.

Aratov odasinda yalmz kalir kalmaz adeta etrafim bir ge-
yin sardiginy, yine giiciin hitkmi altina, daha dogrusu bagka
bir yagamin, bagka bir varhgin hitkmii altina girdigine dair bir
duyguya kapildi. Anna’ya o ani ¢ilginhk patlamasi sirasinda
Klara’ya agik oldugunu soylediyse de bu sozler simdi anlam-
s1z ve tuhaf geliyordu. Hayir, ona agik degildi, hem neredeyse
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unuttugu, hayattayken de hoglanmadig 6li birine nasil agik
olabilirdi ki? Hayir! Ama hiikmii altindaydi... Onun hitkmii
altinda... Arnk o kendine ait degildi. Fethedilmigti. Oylesine
fethedilmigti ki ne kendi aymazhgini tiye alarak, ne bu olan-
larin sinir bozuklugundan ileri gelip her geyin gegecegine dair
kendine giiven degilse bile bir umut telkiniyle, ne buna dair
bir kanit arayigiyla, ne de bagka bir yolla kurtulmay: dahi de-
nemiyordu. Klara’'nin Anna’ya soyledigi “Rastlarsam benim
olur,” sozlerini amimsadi... Iste onun olmugtu. O bir 6lii degil
miydi? Evet, bedeni 6lii... Peki ya ruhu? Ruh olimsiiz degil
midir? Giiciinii gosterebilmesi igin fani uzuvlara m ihtiyaa
var? Manyetizma bize canli bir insanin ruhunun bagka bir in-
sanin ruhu uizerindeki etkisini kanitlamgti... Sayet ruh 6lim-
siizse neden bu etki 6liimden sonra da devam etmesin? Iyi de
hangi maksatla? Bundan ne gikabilir ki? Peki biz etrafimizda
olup biten her seyin maksadini idrak edebiliyor muyuz? Bu
digiinceler Aratov’un kafasim Gylesine meggul ediyordu ki
cay igerken beklenmedik bir anda Platoga’ya ruhun 6liimsiiz-
ligiine inanip inanmadigini sordu. Platoga 6nce Aratov’un
ne sordugunu anlayamad, sonra istavroz ¢ikardi ve ruhun
elbette 6liimsiiz oldugunu soyledi. “Oyleyse 6ldiikten sonra
da etkisini gosterebilir mi?” diye tekrar sordu Aratov. Ihtiyar
kadin “Biitiin gileleri gegtiginde, kiyamet giiniinii beklerken
bizim icin dua edebilir,” diye yanitladi. “Ilk kirk giin ise 6lii-
miin onu buldugu yerin civarinda gezinir.”

— Ik kirk giin mii?

— Evet, sonra gile baglar. Aratov halasinin bildikleri kar-
sisinda hayrete diigtii ve odasina gekildi. Tekrar aym giiciin
etkisini iizerinde hissetti. Bu gii¢ Klara’nin hayalinin en ince,
hatta Gyle ki Aratov’un o sagken bile fark etmedigi ayrintila-
rina varana dek durmaksizin goziiniin 6niine gelmesiyle de
kendini belli ediyordu: Klara’nin parmaklarini, atrmaklarini,
sakaklarinin altindaki ziiliifleri ve sol goziiniin altindaki kii-
cik beni gorilyordu; dudaklari, burun delikleri ve kaglarinin
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hareketlerini, yiirilyiigiinii ve baginin hafiften saga dogru
egik durusunu... her seyi gorilyordu! Biitiin bunlara bakarak
haz duydugu falan yoktu, yalnizca bunlan diigiinmekten ve
goziniin 6niine getirmekten kendini alamiyordu. Fakat do-
niigiinden sonraki ilk gece Klara riiyasina girmedi... Cok yo-
rulmugtu, bir 6li gibi uyudu. Buna kargin uyanir uyanmaz
Klara tekrar Aratov’un odasina girdi ve ddeta bir ev sahibesi
gibi ona sormadan ve izin almaya gerek duymadan, bu hak-
ki kendi arzusuyla gergeklesen olimiiyle satin almigcasina
Oylece bu odada kald\. Aratov, Klara’nin fotografini aldi ve
byitip bir kopyasini yapmaya koyuldu. Sonra aklina fo-
tografi stereoskopa’ yerlestirmek geldi. Uzun siire ugragt...
nihayet bagardi. Klara’nin bir viicut gekli alan silietini ca-
mun arkasindan gordiigiinde bir an irkildi. Ama bu siliiet gri
ve sanki tozlanmug gibiydi... Aynca gozleri... Gozleri bagim
gevirmig gibi bir tarafa dogru bakiyordu. Aratov bu gozlere
kendine dogru dénmelerini beklermis gibi uzun uzun bakstu...
Harta bilerek gozlerini kirpigtirdi... Ancak gozler hareketsiz
kald: ve biitiin sililet giderek bir oyuncak bebek haline bii-
rundi. Aratov geriye dogru gekilip kendini kanepeye birakti
ve hatira defterinden koparilmg, alt1 gizili satirlarin oldugu
sayfay eline aldi ve digiindii: “Derler ki agiklar sevgilileri
tarafindan yazilan satirlari 6permig, benimse igimden boy-
le bir sey gelmiyor, ayrica el yazisim da girkin buluyorum.
Ama benim hitkkmiim bu satirlarda.” O an Aratov yaziyla
ilgili Anna’ya verdigi s6zii hatirladi. Masanin bagina oturdu
ve yazmaya baglad), fakat yazdiklan 6yle samimiyetsiz, 6yle
gosterigli seylerdi ki... Ozellikle de samimiyetsizdi... Ne yaz-
diklarina ne de kendi duygularina inaniyordu... Ustelik Klara
da ona yabanci ve anlagilmaz geliyordu! Onu anlayamyor-
du. “Hayir!” diye digiindi elinden kalemi firlatarak... “Ya
yazmak benim isim degil ya da biraz daha beklemek lazim!”
Aratov Milovidovalara yaptig) ziyareti ve Anna’min anlat-

stereoskop: Bir resmin veya fotograhn yerlegtirilen iki suretini birlestirerek
ii¢ boyutlu gosteren alet.
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tiklarim hatirlamaya galigty, iyi kalpli, biiytleyici Anna’nin...
Anna’nin soyledigi “El degmemig!” s6zii onu aniden hayrete
diigiirdii... Sanki onu hem yakti, hem de aydinlatti.

— Evet, —dedi yiiksek sesle,~ o el degmemis biri ve ben de
Oyleyim... Ona bu giicii veren de bu!

Ruhun oliimsuzligi ve olumden sonraki hayata dair
diigiinceler Aratov’a yine misafir oldular. Incil’de soyle de-
miyor muydu? “Oliim, nerede senin zehirli ignen?” Schiller
de soyle diyordu: “Oliiler de yasayacak!” (Auch die Todten
sollen leben!) Bir de sanirim Mistkevig’ten: “Kiyamete ka-
dar sevecegim... ve kiyametten sonra da!” Bir Ingiliz yazarsa
sOyle demisti: “Ask olimden giigliidiir.” Aratov 6zellikle In-
cil’deki soziin etkisi altinda kalmgti. Bu sozlerin gegtigi yeri
bulmak istedi. Incil’i yoktu, Platoga’dan istemek igin yamina
gitti. Platoga sagirdi, ama her yani balmumu lekesi iginde,
iistinde bakir kopgalar bulunan burusuk deri kaph eski ki-
tabi cikarip Aratov’a verdi. Aratov Incil’i odasina gotiirdii,
fakat uzun siire o sozleri bulamad... Ama goziine bir bas-
kas: iligti:

“Hig kimsede insamin dostlar1 ugruna canini vermesin-
den daha biiyiik bir sevgi olamaz.” (Yuhanna Incili, 15. Bo-
liim, 13. Ayet)

Aratov iginden g0yle gegirdi: “Yanhg soylenmig. Soyle ol-
maliydi: Daha biiyiik bir gii¢ olamaz...”

“Peki ya benim igin canini vermediyse? Sirf yagsamak bir
eziyet halini aldig i¢in canina kiydiysa? Nihayetinde o bu-
lugsmaya gelmesinin sebebi agk ilani degilse?”

Ama tam da o sirada bulvarda ayrilmadan 6nceki haliyle
Klara goziiniin oniine geldi... Yiziindeki o kederli ifadeyi, o
gozyaglarini ve o sozleri amimsadi: “Ah, beni hi¢ anlamadi-

' ”»

niz:...

Hayir! Klara’nin kimin ugruna can verdiginden giiphe
edemezdi...

Gece olana dek biitiin giin boyle gegti.
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Aratov uykusu gelmese de erken yatmigti, yatakta dinle-
nebilmeyi umuyordu. Sinirlerinin gerilmesi ona seyahatin ve
yolun verdigi fiziksel yorgunluktan gok daha dayanilmaz bir
yorgunluk veriyordu. Ancak bu yorgunluk ne denli biyiik
olsa da bir tiirlii uykuya dalamiyordu. Kitap okumay: de-
nedi... Fakat satirlar gozlerinin 6niinde birbirine giriyordu.
Mumu sondiirdii ve odasi karanliga biiriindii. Ama Aratov
uyumadan, gozleri kapali yatmaya devam etti. Sonra bir sey
isitir gibi oldu: Biri kulagina fisildiyordu... Aratov, “Kalp
garpintisi, kan akigimin sesi,” diye diigiindii. Ancak fisilt: dii-
zenli bir konugmaya doniigmiistii. Birisi hizli hizh, sizlanir
tonda ve anlagilmaz bir Rusgayla konuguyordu. Bir kelime
dahi yakalamak imkansizdi... Ama bu Klara’nin sesiydi.

Aratov gozlerini agti, dogruldu, dirseklerine dayandh...
Ses cilizlagmigti ama sizlanir tonda, hizli ve anlagilmaz ko-
nugmasin siirdiiriyordu...

Bu hig siiphesiz Klara’nin sesiydi.

Birinin parmaklan belli belirsiz bir arpej galarak piyano-
nun tuglan izerinden gegti... Sonra ses tekrar konugmaya
bagladi. Daha yavag sesler duyuluyordu... tekrar eden inil-
tiye benzer sesler... Bu sefer kelimeleri segmek miimkiindii...
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“Giller... Guller... Guller...”

— Giiller, —diye tekrar etti Aratov fisildayarak.— Ah, ta-
mam! Bunlar riiyamda gordiigiim kadinin bagindaki giiller...
“Giiller,” —ses tekrar duyuldu.

— Sen misin? —Aratov yine fisiltiyla sordu.

Ses bir anda kesildi.

Aratov bekledi... Bekledi ve bagini yastiga koydu. “Isit-
sel haliisinasyon,” diye diigiindii. “Peki ya... Ya o gergekten
burada, yanimdaysa? Onu gorsem korkar miyim? Veya se-
vinir miyim? Neden korkayim ki? Neye sevineyim? Belki de
suna sevinmeli: Bu, ruhun 6limsuzligiinin, bagka bir din-
yanin mevcudiyetinin kamiti olurdu. Ama buna karsin, bir
sey gormiig olsam bile sonugta bu gorsel bir haliisinasyon
da olabilir...”

Yine de Aratov bir mum yakti ve hizh bir bakigla, kor-
kusuzca oday: gozden gegirdi, siradigi higbir gsey goremedi.
Ayaga kalkti, stereoskopun yanina gitti. Yana dogru bakan
gozleriyle o gri kukla yine orada duruyordu. Korku hissi
yerini mahcubiyete birakmugti. Beklentilerinde aldanmisti
sanki... ve bu beklentiler ona giiliing geldi. “Sagmalik bu so-
nugta!” diye mirildand yataga girerken ve mumu sondiirdi.
Tekrar derin bir karanhk ¢okti odaya.

Aratov bu sefer uyumaya kararhydi... Ancak iginde yeni
bir his belirdi. Ona 6yle geldi ki odanin ortasinda, az 6tede
biri duruyor ve neredeyse hissedilir bir gsekilde nefes alip ve-
riyordu. Hemen arkasim dondii ve gozlerini agti... Ancak
bu kor karanlikta ne gorecekti ki? Komodinin iizerindeki
mumu aramaya koyuldu... Aratov birden yumusak ve sessiz
bir kasirganin odadan, kendi iizerinden ve iginden esip geg-
tigi hissine kapildi ve kulaklarinda apagik “Ben!” kelimesi
yankilandi.

“Ben! Ben!”

Mumu yakmay bagarincaya dek birkag dakika gegti.
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Odada yine kimsecikler yoktu, Aratov kalbinin kiit kiit
atmasi diginda artik higbir sey duymuyordu. Bir bardak su igti
ve elini basina yaslayip Gylece hareketsiz kald:. Bekliyordu.

“Bekleyecegim. Ya biitiin bunlar bir sagmalik ya da o bu-
rada! Kedinin fareyle oynadig gibi benimle oynayacak hali
yok ya!” Aratov uzun siire bekledi... Oyle uzun beklemigti
ki bagina yasladig) eli sisti... Fakat onceki hislerin higbiri tek-
rarlanmadi. Bir iki kez gozleri kapandi... Hemen gozlerini
agti... En azindan agtigimi sanmiyordu. Gozleri yavag yavag
kapiya dogru yoneldi ve orada sabitlendi. Mum sonmiigtii
ve odaya yeniden karanhk ¢oktii... Fakat kap: alacakaran-
likta uzun bir leke gibi agardi. Bu leke kimildad, kigiildi,
kayboldu... Onun yerine kapinin egiginde bir kadin siiliieti
belirdi. Aratov dikkat kesildi... Klara! Bu sefer Klara dog-
ruca ona dogru bakiyor ve yaklagiyordu... Baginda kirmizi
gillerden bir tag vardi... Aratov heyecan iginde dogruldu...
Yani baginda kirmizi kurdeleli gece baglig ve beyaz hirkasi
i¢inde halas1 duruyordu.

— Platosa! —dedi Aratov zorlukla. Siz misiniz?

— Benim, —Platonida Ivanovna cevap verdi,— benim Ya-
sa’agim, ben.

— Neden geldiniz?

— Beni uyandirdin. Once sanki inliyordun... Sonra ise
birden bagirdin: “Kurtarin, yardim edin!”

— Ben mi bagirdim?

— Evet, baginyordun, hem de hiniltilar gikararak: “Kur-
tarin!” Ben de, “Tanrim! Hasta falan olmasin?” diye diisiin-
diim. Igeri girdim. lyi.misin?

— Gayet 1yiyim.

— Kabus gordiin demek. Tiitsii yakmamu ister misin?

Aratov halasina bir kez daha dikkatle bakti ve bir kah-
kaha att1. lyi kalpli ihtiyar, baghg ve hirkasi iginde korkmug,
saskin yuzilyle gercekten de guliing goriinilyordu. Aratov’u
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sarip sarmalayan, camn sikan biitiin o gizem ve efsun bir
anda dagilivermigti.

— Hayir Platoga, camm benim, gerek yok, —dedi Ara-
tov.—Endigelendirdigim igin baggla beni, liitfen. Rahatga yat
uyu, ben de uyuyacagim.

Platonida Ivanovna bir siire daha yerinde kaldi, mumu
isaret edip, “Neden sondiirmiiyorsun? Bir kaza gikacak!”
diye homurdand: ve giderken uzaktan da olsa hag gikar-
maktan kendini ahkoyamadi.

Aratov ¢ok ge¢meden uykuya daldi ve sabaha kadar
uyudu. Kalkuginda morali yerindeydi. Kendini hafiflemig
ve ozgiir hissediyordu. “Ah su romantik haller, ne olacak!”
dedi kendi kendine giilimseyerek. Stereoskopa da, kopardi-
g1 sayfaya da bir kez bile bakmadi. Ancak kahvaltidan he-
men sonra Kupfer’e dogru yola ¢ikn.

Onu oraya geken geyi agik¢a idrak edemiyordu.
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Aratov iyimser dostunu evde bulmugtu. Onunla bir siire
laflad, kendisini ve halasini tamamen unuttuguna dair si-
tem etti ve Kupfer’e Yaroslav’dan baliksirti desenli bir takke
gonderen altin kadin, Prenses hakkindaki yeni methiyeleri
dinledi... Ve beklenmedik bir anda, Kupfer’in kargisina otur-
mug gozlerinin igine bakarken Kazan’a gittigini soyleyiverdi.

— Kazan’a mu gittin? Nigin?

— Bilgi toplamak istedim... Klara Milig hakkinda!

— Hani su zehir icen kiz mi?

— Evet.

Kupfer anladim der gibi bagini sallad.

— Suna bakin hele! S6zde sessiz sakin dersin! Bin verst
gidip geldin demek... Ne sebeple? Ha? Goniil meselesi olsa
bari! O zaman her seyi anlayabilirdim! Her seyi! Biitun o
gilginliklar! —-Kupfer eliyle saglarini karigtirdi.— Ancak amag
sirf bilgi toplamaksa, siz okumug beylerin tabiriyle soyleye-
cek olursak... Mazur goériin liitfen! Istatistik komitesi bunun
igin var! Oyle olsun bakalim, yash kadin ve ablasiyla tanistin
mu peki? Gergekten de miithig bir kiz, degil mi?

— Miithig, —diye teyit etti Aratov.— Bana ¢ok ilging seyler
anlatt1,
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— Klara’nin kendini nasil zehirledigini anlatti mi?
— Yani... Ne demek istiyorsun?
— Ne sekilde zehirledigini?

— Hayir... Hila ¢ok iizgiindii... O kadarimi sormaya ce-
saret edemedim. Bagka bir konu mu var?

— Elbette var. Bir diigiinsene: Tam o giin sahneye gikma-
s1 gerekiyormug, ¢ikmig da. Tiyatroya giderken yanina zehir
sigesini almug, birinci perdeden 6nce zehri igmig ve oyunun
sonuna dek Gyle oynamis. Zehir viicudundayken! Nasil bir
irade giicii? Nasil bir kigilik? Hig bu denli bir his ve gevk-
le rol yapmadig: soyleniyor! Seyirciler hi¢ kuskulanmamusg,
alkiglamug ve tekrar sahneye davet etmigler... Perde kapanir
kapanmaz oracikta sahneye yigilmig. Kivranmig durmus...
Bir saat sonra da ruhunu teslim etmis. Sana bundan bahset-
medim mi yoksa? Gazeteler de yazmusti.

Aratov’un elleri bir anda buz kesti ve igi tirperdi.

— Hayir, bana bundan bahsetmemigtin, —dedi Aratov
sonunda.— Bunun hangi oyun oldugunu biliyor musun?

Kupfer digiindii.

— Oyunun adini soylemiglerdi... Aldanlan bir kiz vard
icinde. Bir drama olmali. Klara dramatik roller i¢in yaraal-
musti... Dig goriiniigii de... Iyi de nereye boyle? —Aratov’un
sapkasina uzandigim goriince Kupfer soziinii yarida birakti.

— Kendimi iyi hissetrniyorum, —diye cevap verdi Ara-
tov.— Hosga kal... Bagka zaman ugranm.

Kupfer Aratov’u durdurdu ve yiiziine bakut.

— Cok hassas bir adamsin kardegim! Su haline bir bak!
Kireg gibi bembeyaz kesildin.

— lyi degilim, —diye tekrar etti Aratov, Kupfer’in elinden
kurtuldu ve evin yolunu tuttu. Ancak o dakikada anlamugti

ki Kupfer’e gelmesinin tek amaci Klara hakkinda konug-
maktt...
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“Gilgin ve zavalli Klara hakkinda...”

Fakat eve dondiikten kisa bir siire sonra tekrar sakinlesti,
kismen de olsa.

Klara’nin oliimiine eglik eden hadiseler Aratov’un
tizerinde bagta sarsici bir etki yaprmusti, ancak sonralar
Kupfer’in su “zehir i¢cindeyken” sahneye gikma olarak dile
getirdigi sey ona cirkin bir ifade, bir meydan okuma gibi
geldi ve iginde nefrete benzer bir his uyanmasindan korkup
bunu daha fazla diigiinmemeye gayret etti. Yemek zamamn
Platoga’nin kargisinda otururken birden onun gece yarisi
belirigi geldi akhna, o daracik hirka, kabarik kurdeleli gece
baghg: (gece baghginda kurdelenin ne igi varsa artk!) ve
fantastik bir baledeki makinist diidiigii gibi biitiin sanrila-
rimi toz bulutuymusgasina dagitan o komik siliieti hatirlad.
Hatta Platoga’nin ¢ighgini duymasi, korkup yerinden sigra-
masi, odasina donemeyip yegeninin odasina da giremeyigi
ve dahasina dair hikdyeyi tekrar anlatmasi igin onu zorlad.
Aksamleyin Platoga’yla kagit oynadi ve biraz buruk, fakat
yine de oldukga sakin bir halde odasina gekildi.

Aratov 6niindeki geceyi digiinmiiyor ve ondan korkmu-
yordu. Onu olabilecek en iyi sekilde gegirecegine emindi.
Zaman zaman iginde Klara ile disiinceler uyamyor, fakat
o anda Klara’nin kendini nasil da “magrurane” bir gekilde
oldiirdiigiini haurhyip vazgegiyordu. Bu “miinasebetsizlik”
Klara ile alakah diger hatiralarin 6niine gegiyordu. Oyle ki
Aratov stereoskoptan g6z ucuyla bakip Klara’nin utandig)
icin bagini gevirdigini diigiindii. Stereoskopun iizerindeki du-
varda annesinin portresi asiliydi. Aratov portreyi duvardan
aldy, inceledi, opti ve dikkatlice gekmeceye sakladi. Bunu
neden yapmugti? Bu portre o kadinin yakininda durmama-
I diye mi, yoksa bagka bir sebeple mi? Bunu kendine izah
edemiyordu. Ne var ki annesinin portresi Aratov’un iginde
babasinin hatirasini canlandirdi... Bu odada, bu yatagn iize-
rinde can verirken gordiigii babasinin... “Biitiin bu olanlar
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hakkinda ne diigiiniiyorsun baba?” Aratov hayalinde baba-
sina seslendi. “Bu islerden anlardin, Schiller’in ruhlar diinya-
sina sen de inanirdin. Bana bir tavsiye ver!”

— Keske biitiin bu sagmaliga son verecek bir tavsiye ve-
rebilsen, —dedi Aratov yiiksek sesle, eline kitabini aldi. Fakat
uzun siire okuyamad,, biitin viicudunda bir agichk hisse-
derek hemen uykuya dalacagina dair kesin bir giivenle her
zamankinden erken yataga girdi.

Oyle de oldu... Ancak huzurlu bir geceye dair iimitleri
bosa ¢ikt.
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Daha gece yansi olmadan Aratov tuhaf ve dehset verici
bir ritya gordii.

Rilyasinda kendine ait zengin bir malikanedeydi. Bu evi
ve bitisigindeki yurtlugu kisa bir siire 6nce satin almigti. Dur-
madan, “lyi, simdilik iyi, ama kotii bir geyler olacak,” diye
disiiniiyordu. Ufak tefek bir adam olan kahyasi Aratov’un
etrafinda dort doniiyordu, siirekli giilimsiiyor, selam veri-
yor, evi ve yurtlugundaki her geyin ne kadar miitkemmel bir
diizene sahip oldugunu Aratov’a gostermek istiyordu. “Bu-
yurun, buyurun,” diye tekrar edip duruyordu iki kelimede
bir kis kis giilerek, “her sey nasil da yolunda, baksaniza! Iste
atlar... Ah su harikulade atlar!” Aratov bir dizi iri at gor-
di. Atlar ahirin bolmelerinde arkalar Aratov’a doniik du-
ruyorlard, yeleleri ve kuyruklar: hayret vericiydi... Aratov
onlerinden geger gegmez atlar ona dogru dondu ve pis pis
sintircasina diglerini gosterdiler. “lyi...” diye diigiiniiyordu
Aratov, “ama koti bir geyler olacak!” — “Buyurun, buyu-
runuz, —kahya tekrarliyordu— bahgeye buyurunuz: Bakin
ne kadar harikulade elmalariniz var.” Gergekten de hariku-
ladeydiler, kirmuzi ve yuvarlaktilar, ancak Aratov elmalara
baktigi an elmalar burugtu ve yere digtii... “Kotii bir seyler
olacak,” diye diigiindii Aratov. “Iste bu da gol, —kihya ge-
veleyip duruyordu- nasil da mavi ve diimdiiz! Ite altindan
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bir kayik! Kayikla dolagmak istemez misiniz? Kendi kendi-
ne gidecektir.” — “Binmeyecegim!” diye digiindii Aratov,
“Kotu bir geyler olacak!” Ama yine de kayiga bindi. Dipte
maymuna benzeyen kiigiik bir yaratik kivrilmig yanyordu.
Pengesinde iginde koyu renkli bir sivi bulunan kiigiik bir gige
vardi. “Endige etmeyiniz,” diye bagiriyordu kihya kiyidan...
“Bir gey degil! Bu 6lum! Yolunuz agik olsun!” Kayik hizla
ilerliyordu... Fakat aniden bir kasirga koptu, bir 6nceki giin
oldugu gibi sessiz ve yumugak degil, aksine siyah, korkung
ve ugultulu bir kasirga! Etraftaki her gey birbirine girdi ve
Aratov donen sis bulutunun ortasinda tiyatro kostiimiiniin
icindeki Klara’y1 gordii: Klara kiigiik sigeyi dudaklarina dog-
ru gotiriyordu, uzaktan “Bravo, Bravo!” sesleri duyuldu
ve biri kaba saba sesiyle Aratov’un kulagina “Sen bunun bir
komediyle son bulacagim mi diigiiniiyordun?” diye bagird.
“Hayir, bu bir trajedi, trajedi!”

Aratov titreyerek uyandi. Oda karanlk degildi... Bir yer-
den zayif bir g1k siiziiliiyor, etrafi hiiziinlii ve hareketsizce
aydinlatiyordu. Aratov bu 1s1gin nereden geldigini bir tiirli
anlayamiyordu... Sadece tek bir sey hissediyordu: Klara bu-
radayd, bu odada... Onun varhgim hissediyordu... Tekrar
ve sonsuza dek onun hitkkmii altindayd!

Dudaklarindan bir giglik koptu:

— Klara, burada misin?

— Evet! -Hareketsizce aydinlanan odanin ortasinda
apacik bir ses isitildi.

Aratov sessizce sorusunu tekrar etti...

— Evet! —Ses tekrar igitildi.

— Seni gormeyi Oyle istiyorum ki! —Aratov bir gighk ko-
pardi ve yataktan firlad..

Ciplak ayaklariyla soguk zemine basarak bir siire oldugu
yerde kaldi. Nereye bakacagim sagirmugti. “Neredesin? Ne-
rede?” Dudaklarindan fisiltilar dokiililyordu.
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Goriiniirde bir sey yoktu ve tek bir ses bile igitilmiyor-
du...

Aratov etrafina bakti, oday: dolduran zayif iggin muh-
temelen gece uyudugu sirada Platoga’nmin 6niine bir kagt
gererek koseye koydugu idare lambasindan geldigini fark
etti. Burnuna bir tiitsii kokusu da geldi... Muhtemelen bu da
Platoga’nin isiydi.

Hizhca giyindi. Yatakta kalip uyumanin bir manasi
yoktu. Sonra odanin ortasinda durup ellerini kavugturdu.
Klara’mn varligina dair hissi hig bu kadar kuvvetli olma-
mig.

Algak sesle, ancak efsunlu sozlerin dile getirildigi torensel
bir yavaghkla konugmaya bagladi.

— Klara, —dedi Aratov,- eger gergekten buradaysan, eger
beni goriiyorsan, beni isitiyorsan ortaya gik! Uzerimde his-
settigim bu gii¢ sana aitse ortaya ¢ik! Seni geri gevirdigim ve
anlayamadigim igin ne kadar pigman oldugumu goriiyorsan
ortaya ¢ik! Eger bu igittigim senin sesinse, eger beni hilkkmu
altina alan his agksa, eger bugiine dek bir kadini ne tammig
ne de sevmis olan benim seni sevdigimden artik eminsen,
eger olumiinden sonra seni tutkuyla ve kargi konulamaz bir
surette sevmeye bagladigimi biliyorsan ve aklimu kagirmamu
istemiyorsan ortaya ¢ik Klara!

Aratov bu son s6zciigii soylemeye firsat bulamadan, bir
anda, tipki o giin bulvarda oldugu gibi arkasindan birinin
yaklagtigini ve elini omzuna koydugunu hissetti. Bagini ge-
virdi ve kimseyi goremedi. Fakat Klara’mn orada oldugu
hissi Gylesine agik, Gylesine siiphe gotiirmezdi ki tekrar et-
rafina bakind....

Bu da nesi? iki adim 6tesinde, koltugunda siyahlar igin-
de bir kadin oturuyordu. Bagini stereoskoptaki gibi bir yana
egmisti... Bu o! Bu Klara! Fakat ne kadar ciddi ve kederli
bir yiiz!
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Aratov yavagga dizlerinin iistiine ¢oktii. Evet, o halde
hakliydi: Ne korku, ne seving, ne de sagkinhk igindeydi...
Kalbi bile daha yavag garpiyordu. Yalmzca tek bir geyin bi-
lincindeydi, tek bir hissi vardi: A! Nihayet! Nihayet!

— Klara, —diye soze basladi Aratov giigsiiz fakat sakin
bir sesle.— Nigin bana bakmiyorsun? Bu sensin, biliyorum...
Ama yine de hayalgiiciimiin buna benzer bir gey yarattigin
da diisiinebilirim... (Eliyle stereoskopu igaret etti.) Bana bu-
nun sen oldugunu kanitla... Bana yiiziini don, bak bana,
Klara!

Klara’nin eli yavagga agagiya dogru kaydi... Ve yine diigtii.

— Klara! Klara! Yuziini don bana!

Klara’nin bagi yavasga gevrildi, gozkapaklari araland ve
simsiyah gozbebeklerini Aratov’un iizerine dikti.

Aratov birkag adim geriledi ve agzindan yavag ve titrek
bir ses gikti:

—A!

Klara dikkatle ona bakiyordu... Ancak gozleri ve hatla-
n o eski diigiinceli, ciddi ve neredeyse memnuniyetsiz ifa-
deyi muhafaza ediyordu. Sabah dinletisinin oldugu giin,
Aratov’u gormesinden 6nce yiiziindeki bu aym ifadeyle sah-
neye gikmigti. Sonra yine o gunkii gibi birden kizard, yiizi-
ne bir canlilik geldi, gozleri parlad ve seving dolu, muzaffer
bir gulimseme dudaklarini araladh...

— Bagiglandim! —Aratov bagirdi.— Sen kazandin... Al
beni! Seninim igte, sen de benim!

Aratov Klara’nin tizerine dogru atildi, bu giilimseyen ve
zafer kutlayan dudaklari 6pmek istemigti ve opti de, dudak-
larinin sicak dokunugunu, hatta Klara’mn diglerinin nemli
serinligini hissetti. Yan karanlik odada coskulu bir ¢ighk
yankiland.

Kosarak igeri giren Platonida Ivanovna onu baygin bul-
du. Dizlerinin ustiindeydi, bagi koltuga digmiusgti, ileri dog-
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ru uzatug) elleri dermansizca sarkiyordu, solgun yiizii son-
suz bir mutlulugun heyecani igindeydi.

Platonida Ivanovna kendini Aratov’un yanina atti, ona
sarild1 ve dili dolagarak:

— Yagsa! Yagenka! Yaga’cigim! —dedi.

Platonida Ivanovna kemikli elleriyle onu dogrultmay de-
nedi... Aratov kimildamiyordu. Platonida Ivanovna gildir-
miggasina bagirmaya bagladi. Hizmetgi kadin kogarak geldi.
Ikisi beraber Aratov’u karga tulumba kaldirip oturttular,
ylziine su ¢arptilar, hem de kutsal sudan...

Aratov kendine gelmigti. Ancak halasinin sorulari kargi-
sinda yalmizca giilimsedi, hem de 6yle mutlu giliimsedi ki
halasi daha da endiselendi. Ikide bir kendine ve Aratov’a hag
gikaniyordu... Nihayet Aratov halasinin elini iistiinden gekip
aym mutlu yiiz ifadesiyle soyle dedi:

— Evet Platoga, neyiniz var?

— Asil senin neyin var Yaga’agim?

— Benim mi? Ben mutluyum... Mutluyum. Hepsi bu.
Simdi ise yatip uyumak istiyorum. Aratov dogrulmak istedi,
ancak bacaklarinda ve biitiin viicudunda oyle bir halsizlik
hissetti ki halasinin ve hizmetgi kadinin yardimi olmadan
tistiinii dahi degistirecek hali yoktu. Yataga girecek hali de.
Ama ¢ok gegmeden yiiziindeki o mutlu heyecan ifadesini
koruyarak uykuya daldi. Ancak benzi ¢ok solgundu.

79






Xvil

Platonida Ivanovna ertesi sabah odasina girdiginde Ara-
tov hald ayni vaziyetteydi... Fakat halsizligi gegmemisti ve
yatakta kalmayi tercih etti. Ozellikle benzindeki solgunluk
Platonida Ivanovna’nin hoguna gitmedi. “Neler oluyor Tan-
rnm!” diye gegiriyordu iginden. “Yuziindeki kan gekilmig,
corbay1 da geri geviriyor, anca yatp giiliyor ve sapasag-
lam olduguna inanmamuz istiyor.” Aratov kahvalti etmeyi
de reddetmigti. Platonida Ivanovna, “Ne oluyorsun béyle
Yaga?” diye sordu. “Biitiin giin boyle yatmak niyetinde mi-
sin?” Aratov giiler yiizle, “Oyle olsa ne gikar?” diye cevap
verdi. Bu giiler yiizliilik de Platonida Ivanovna’min hoguna
gitmedi. Aratov’da kendisi igin pek hayirh ve biyiik bir sicr1
ogrenen ve onu kiskanglikla saklayan birinin hali vardi. Ge-
ceyi sabirsizhikla degil, ama merakla bekliyordu. Kendi ken-
dine, “Sirada ne var? Ne olacak?” diye soruyordu. Sagirip
hayrete diigmeyi birakmugt. Klara ile temas kuracagindan
suphesi yokrtu. Birbirlerini sevdiklerinden de giiphe etmiyor-
du. Yalnizca... boyle bir sevginin sonu nereye varabilirdi ki?
Birden o 6piiciigii ammsadi. O fevkalade serinlik hizlica ve
tath tath bitiin uzuvlarinda dolagti. “Romeo ve Juliet bile
boyle 6pugmemigtir,” diye diigiindii. “Ama bir dahaki sefere
daha iyi dayanacagim... Ona sahip olacagim. Siyah saglarin-
da kigiik giiller takili taciyla gelecek...”
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Peki ya sonra? Birlikte yagayamayiz sonugta degil mi? O
halde onunla olabilmem igin 6lmem mi gerekecek? Bunun
igin gelmemig miydi ve beni boyle almak istemiyor muydu?

Ne yapalim? Olmekse gerekli olan, hayhay! Oliim beni
hi¢ korkutmuyor artik. Beni yok edemez, oyle degil mi?
Aksine yalmzca Oyle ve yalnizca orada mutlu olacagim...
Hayatta hig olmadigim gibi ve onun da olmadig gibi... Her
ikimiz de el degmemigiz! Ah, su 6piiciik!

Platonida Ivanovna ikide bir Aratov’un odasina geliyor,
sorulariyla onu rahatsiz etmiyor, yalmzca bakip mirildani-
yor, i¢ gekiyor ve tekrar kendi odasina gekiliyordu. Aratov
simdi de 6gle yemegini geri gevirmigti. [htiyar kadin kendi-
sine yalmzca bir Almanla evli olup igki igmedigi igin giiven
besledigi bolge hekiminin yolunu tuttu. Halasi hekimi getir-
diginde Aratov sagirmisti, ancak Platonida Ivanovna ondan
Paramon Paramoni¢’in (hekimin adi) kendisini muayene
etmesine izin vermesini Oyle israrla istedi ki —en azindan
onun hatin igin— Aratov kabul etti. Paramon Paramonig,
Aratov’un nabzini dinledi, diline bakt, bir seyler sordu ve
nihayet gogsiinii dinlemesi gerektigini soyledi. Aratov Gyle
itaatkar bir ruh hali igindeydi ki buna da riza gosterdi. He-
kim Aratov’un gogsiinii nazikge agti, nazikge vurdu, dinledi
ve biraz da homurdandiktan sonra bir damla ve gurup yazd,,
ama en 6nemlisi sakin olmasim ve heyecana sebebiyet vere-
cek seylerden uzak durmasini tavsiye etti. “Su ige bak!” diye
diigiindii Aratov... “Eh, biraz ge¢ kaldin kardegim!”

Platonida Ivanovna kapi esiginde Paramon Paramonig’e
tig rublelik kagit paray: uzatirken, “Yaga’nin nesi var?” diye
sordu. Bolge hekimi 6zellikle iiniforma giyenleri olmak iize-
re giniimiiziin biitiin hekimleri gibi bilimsel terimlerle caka
satmay seviyordu, Platonida Ivanovna’ya yegeninde nevro-
tik kardialjinin tiim dioptrik belirtileri ve bir de febris bu-
lundugunu soyledi. “Ama efendi benim anlayacagim dilden
konus,” diye araya girdi Platonida Ivanovna, “Latince ile
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gozimi korkutma, eczanede degilsin!” — “Kalbi iyi degil,
biraz da ategsi var...” dedi hekim ve sakin kalip kendini sakin-
masi konusundaki tavsiyesini tekrarladi. Platonida Ivanov-
na (yine Latince konugma der gibi bakarak) sertge, “Tehlike-
li bir gey yok, degil mi?” diye sordu.

— Simdilik yok!

Doktor gitmis, Platonida Ivanovna ise altiist olmugtu.
Yine de ricalarina ragmen Aratov’un i¢medigi ilaglar aldir-
mak igin eczaneye birilerini yolladi. Aratov bitki gayim i¢-
meyi de reddetmigti. Halasina, “Neden bu kadar endigeleni-
yorsunuz cancagizim?” diyordu. “Sizi temin ederim ki su an
dinyanin en saglkli ve en mutlu insan1 benim!” Platonida
Ivanovna ise yalnizca bagim salliyordu. Aksama dogru Ara-
tov hafif ateglendi, ama yine de halasinin yaninda kalmama-
s1, odasina gidip uyumasi konusunda israrci oldu. Platonida
Ivanovna séyleneni yapti, fakat ne giysilerini gikard, ne de
yataga girdi; koltuguna oturdu ve kulag: yan odada, siirekli
duasimi murildanip durdu.

Tam uyuyacakken birden korkung ve tiz bir gighk sesiy-
le uyandi. Yerinden firlayip Aratov’un odasina kogtu, onu
diinkii gibi yerde yatarken buldu.

Fakat ne kadar ugrastilarsa da Aratov onceki giin oldu-
gu gibi kendine gelemedi. Ayni gece kalbinden rahatsizlandi,
atesi yiikseldi.

Birkag giin sonra oldu.

Aratov’un ikinci bayginhig: tuhaf hadiselerle birlikte ya-
sanmigti. Onu yerden kaldirip yatirdiklarinda yumrugunu
siktig1 sag elinde bir tutam siyah kadin sagi buldular. Bu
saglar neyin nesiydi? Anna Semyonavna’da Klara’dan kalan
boyle bir tutam sag vardi, ama kendisi i¢in bu kadar kiymetli
bir geyi ne diye Aratov’a verecekti ki? Bir gekilde hatira def-
terinin arasina koymusg ve farkinda olmadan vermis olabilir
miydi?
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Aratov zehri igtikten sonra 6lim dogeginde sayiklarken
kendine Romeo diyordu... hitkkmii verilmis kusursuz bir
evlilikten ve hazzin ne demek oldugunu artik bildiginden
bahsediyordu. Aratov’un biraz kendine geldiginde halasini
yataginin baginda goriip su sozleri soyledigi an Platosa igin
ozellikle korkungtu:

— Hala nigin aghyorsun? Olmem gerektigi igin mi? Ag-
kin 6liimden giiglii oldugunu bilmez misin? Oliim! Oliim,
nerede senin zehirli ignen? Aglamak yok, aksine mutlu ol-
malisin, ipki benim gibi...

Ardindan son nefesini vermekte olan bu insanin yiizii za-
valli ihtiyar1 dehgete diigiiren mutlu bir giilimsemeyle tekrar

aydinland.
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