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JULIAN BARNES
Cagdag ingiliz edebiyaunin 6nde gelen adlanndan olan Julian Barnes, 1946°da Le-
icester'da dogdu. Oxford Universitesi, Magdalen College'da okudu. The Oaford
English Dictionury'de sozlikbilimci: duha sonralan ise, The New Statesman ve The
Sunday Times'ta gazeteci olarak gahign. Kitap elegtirileri ve takma adla polisiye ro-
manlar kaleme aldi. 1982°den 1986°ya degin The Observer'da televizyon clestir-
menligi yapn.
ilk romani Metroland (1980; Metroland) 1981°de Somerset Maugham Odiilii*nii ka-
zandi ve bunu 1982'de yayimlanan Before She Mer Me (Benimle Tanigmadan Once)
adh roman izledi. Asil iine kavugmasini saglayan yapiti ise, 1984’te yayimlanan ro-
mant Flaubert's Parror (Flaubert’in Papagam, Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Ayrinti
Yayinlan, 2001) oldu; bu yapitiyla Geoffrey Faber Memorial Odiilii‘nii kazandi ve
aynica Fransa'da Medicis Odiilii'ni kazanan ilk ingiliz olarak daha biiyiik okur kit-
lelerine ulagti. 1986°da Staring ar the Sun ve 1989'da ise, edebiyat alanindaki yeni-
likgiliginin ve genig hayal giiciiniin somut bir kaniti olan ve birgok elegtirmence gar-
pici ve gizgidigt bir yapit olarak degerltendirilen A History Of The World In 10 (10
Boliimde Diinya Tarihi, Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynint Yayinlari, 1999) yayim-
landi. Bunlan 1992'de yayimlanan Talking fr Over (Seni Sevmiyorum, Cev.: Serdar
Rifat Kirkoglu, Ayrint Yayinlari, 2080) ve 1993 tarihli, politik hiciv roman: The Por-
cupine (Oklukirpi) izledi. 1995'te, The New Yorker dergisiigin yazdifn ve ingiliz kiil-
tiir ve siyaset yagami iizerine kaleme aldif1 makalelerden olusan Letrers from Lon-
don gunagiina gikti. 1996 yihmin Ocak ayinda, S0. yasgiiniiniin arifesinde, daha 6n-
ce gesitli dergilerde yayimlanmig hikdyelerinin de bulundugu ilk hikaye kitabi Mang
Orest (Gev.: Serdar Rifat Kirkoglu. Ayninti Yayinlari, 1999) okurla bulugtu, Ve 1998
Eyldlii'nde, Englund, England (ingiltere ingiltere’ye Karst, Cev.: Serdar Rifat Kir-
koglu, Aynnti Yaynlari, 2001) kitap¢ ruflaninda boy gosterdi. Son romam Love, erc.
(Ask vesaire, Cev.: Serdar Rifat Kirkoglu, Aynnu Yaywnlan, 2001) ise Temmuz
2000'de yayimlandi.
Julian Bames. ilk bakigta biraz farkh gibi goziiken, ama daha dikkatle incelenince tii-
mii de ortak bir yazarhk 6zelliginin harciyla kanlmig yapitlar vermis olan bir yazar-
dir. Onun yazarlik iislubu, hemen hemen biitiin yapitlannda, fazlasiyla kendine 6zgii
bir kimlikle, hem matrak hem de trajik ve insani olana alabildigine agik ve salt ‘ne-
gatif* olanla yetinmeyen ¢ok yonlii bir ‘ironi’ unsuruyla belirginlesir. Boylelikle;
burjuva-bohem yasam degerlerindeki kargithgin irdelendigi bir genglik ve *olusum’
romani olan Merroland'den, onun daha gok mercekl: ve fanteziye daha yakin bir iz-
digiimt sayilabilecek Seni Sevmiyorum adh degisik ask romanina; politik bir hiciv
novellas vlan Oklukirpi’den, saplantili bir kiskanghk dykiisiiniin anlatildigy Benim-
le Tamgmadan Once adli romana: dinsel efsanelerdeki ikirciklilik. Tarih’in ve Ask’in
insan yasamindaki yeri, Sanat"in anlami ve 6nemi ve bunlarla ig ige ve kosut olarak
oykiilenen deniz kazalan, terérizm ve niikleer felaket gibi giincel diinya sorunlarinin
islendigi alegorik bir roman olan /0" Bdlimde Dinya Tarihi'nden, yagam-sanat et-
kilesimi ve otantik yagam sorunsalimin iglendigi deneme romam Flaubert'in Papa-
£am'na kadar Bames"in biitiin yapitlan bu ¢ok yonlii ironi faktoriiniin izlerini tagir-
lar.
Yapitlan yirmi besin lzerinde diinya diline ¢evrilmig olan Julian Bames, aynca,
E.M. Forster Odiilii (1986), Amerikan Sanat ve Edebiyat Akademisi Odiilii (1988).
Hamburg FVS Vakfi Shakespeare Qdiilii gibi birgok odiile daha sahiptir.
Aynnti Yayinkan, Julian Bames'in tiim yapitlanm yayin programina almistir.
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|
Sizi antmstyorum

Stuart Merhaba!

Daha 6nce karsilagmistik. Stuart. Stuart Hughes.

Evet, ben eminim. Kesinlikle eminim. On yil kadar 6nce.

Onemli degil —olur boyle seyler. Amimsamig gibi gériinmeniz
gerekmez. Ama mesele gu ki ben sizi animsiyorum. Sizi animsiyo-
rum. Nasil unutabilirdim, oyle degil mi? Simdi diigiiniiyorum da
aradan on yildan biraz fazla zaman ge¢mis.

Sey, degistim ben. Bu kesin. Bir kere hepsi bembeyaz oldu. Ar-
tik saglarima kir diigtii bile diyemem, oyle degil mi?

Aa, aklima gelmisken soyleyeyim, siz de degismigsiniz. Herhal-
de siz 0 zamanlar ne idiyseniz simdi de aynen &yle oldugunuzu dii-
siiniiyorsunuz. Inangn, ayni degilsiniz.



Oliver Bitisikteki otuzbir yuvasindan gelen su hos nagme, duvar-
lar1 deri kapli ahir bélmesinden gelen su burun ¢ekme ve tepisme
sesleri de ne ola ki? Acaba benim sevgili, benim eski —sabik anla-
minda eski— dostum Stuart olabilir mi?

“Sizt animstyorum.” Nasil da Stuart’a 6zgii bir ifade bu! Stuart
Oylesine eski kafali, 6ylesine naftalin duyarliklidir ki, dedelerden
kalma boktan sarkilardan bile hoslanir aslinda. Demek istiyorum
ki, cinsel organlariniza ilk kez kan dolmasiyla es zamanli ucuz mii-
zige kafayr takmak, ister Randy Newman ister Luigi Nono s6z
konusu olsun, iizerinde durulmas: gereken bir seydir. Gelgelelim,
onceki kusagin su eslik halinde soylenen tatil sarkilarina kafay tak-
mak —iste bu, dylesine Stuart’a 6zgii bir sey ki son derece dokunak-
11, siz de dyle diisiinmiiyor musunuz?

Yiiziiniizdeki su sagkinlik ifadesini bir silin hele. Frank Ifield. I
Remember You.” Ya da daha dogrusu, I remember yoo-o0o,/ You're
the one that made my dreams come troo-oo. Caktiniz m1? 1962.
Koyun postekisinden kiyafetlere biiriinmiis, sarkilarini Isvigre dag-
cilar1 gibi uzata uzata sdyleyen su Avustralyali sarkici degil mi?
Gergekten de o. Gergekten de 0-0-0. Ne denli biiyiik bir sosyolojik
paradoksu temsil etmig olmali. Yerviiziiniin &biir ucundaki bronz-
lagmig kuzenlerimize saygisizlik etmek gibi bir gey soz konusu de-
gil, elbette. Kiiltiircl her alt-grup karsisinda yaltakga bir itaatin var
oldugu bir diinyada, Avustralyali bir sarkiciya karsi per se’ bir duy-
gum oldugum falan sanilmasin ha. Siz de bunlardan biri olabilirdi-
niz. Sayet tesvik cdecek olsam, siz dc boyle heceleri uzata uzata
sarkilar sdylemez miydiniz? Eger sdyleyecek olsaniz, sizinle dii-
riistge bir goz temasinda bulunur ve elinizi hak yemeden sikardim.
Insanin kardesligine hosgeldiniz derdim size. Isvigreli kriketgiyle
birliktt.

Ve sayet —mutlu bir raslanti sonucu— gergekten de Isvigreli bir
kriket¢i, Bernese Oberland ekibinden bir top aticisiysaniz, o zaman
sadece sunu soylemekle yetineyim: 1962, Beatles’in kirk beglik
plaklarda devrim yapuig1 yildi ve bizim Stuart gimdi Frank Ifield
sarkilari sOyliiyor. Argiimanimi buna dayandiriyorum.

* (Lat.): "Kendiliginden." (¢.n)
10




Ha unutmadan s6yleyeyim, ben Oliver. Evet, bildiginizi biliyo-
rum. Beni animsadiginiz anlagiliyor.

Gillian Gillian. Beni belki animsiyorsunuz, belki animsamiyor-
sunuz? Bir sorun mu var?

Anlamaniz gereken sey Stuart’in sizden, kendisinden hoglan-
manizi istemesi, kendisinden hoglanmaniza ihtiyag duymasi, oysa
Oliver hoglanmayacaginizi diigiinmekte biraz gii¢liik ¢cekiyor. Bana
kuskucu kuskucu bakiyorsunuz. Ama su bir gergek ki biitiin bu y1l-
lar boyunca ben insanlarin QOliver’a hem gicik olup, hem de onun
biiyiisiine kapildiklarin1 gézlemledim. Elbette, bazi istisnai durum-
lar oldu. Yine de, sizi uyarmig olayim.

Peki ben mi? ey ben, benden hoslanmanizi yeglerdim, tersini
degil, ama normal bir sey bu, 6yle degil mi? Kim oldugunuza bag-
I1, elbette.

Stuart Aslinda hig de o sarkidan s6z ediyor degildim.

Gillian Bakin, gergekten de vaktim yok. Sophie’nin bugiin mii-
zik dersi var. Ama ben Stuart’la Oliver’1 hep bir seyin... belki de,
olgunluk denen seyin karsit kutuplar olarak diisiinmiigiimdiir. Stu-
art olgunlugun bir geylere uyum saglamak, insanlarin hoguna git-
mek. toplumun bir iiyesi olmak olduguna inanmugtir. Oliver’in 0y-
le bir problemi yoktu, onun kendine giiveni her zaman daha fazlay-
di. Giinegin yoniine gore hareket eden su bitkiler i¢in kullanilan
sozciik neydi? Giin’lii bir sey olacak. Iste Stuart tam 6yleydi. Oysa
Oliver...

Oliver -le roi soleil'di, 6yle degil mi? Uzun zamandir aldigim en
giizel karikocalik iltifati. Yagsam denilen bu kiigiiciik dlemde bana
bazi adlar verildi ama, Giineg Kral yeni bir ad. Phoebus. Pho-Phi-
Pho-Phumbus...

Gillian - bakan. Giinebakan, aklima gelmeyen sozciik buydu.



Oliver Gillian'daki su degisiklik dikkatinizi gekti mi? Insanlari
kategorilere ayirma aligkanlii edinmis olmasi. Herhalde Fransiz
kani tagidigindan olacak. Yari yartya Fransiz o —~bunu animsiyorsu-
nuz degil mi? “Anne tarafindan yari Fransiz”:-Mantiksal olarak,
ceyrek Fransiz anlamina geliyor bu, dyle degil mi? Ancak, biitiin
bilyiik ahlakgilarla filozoflarin belirttikleri gibi, mantigin yasamla
ne ilgisi var?

Demek oluyor ki, Stuart yari kan Fransiz olsaydi, 1962’de
Johnny Hallyday’in “Let’s Twist Again”den yaptig1 Fransizca yo-
rumu 1shikla soyliiyor olacaku. Eglenceli bir diisiince, 6yle degil
mi? Acili bir pensée.” Ama size bir diigiince daha: Hallyday yan
Belgikaliydi. Baba tarafindan.

Stuart  1962’de dort yagimdaydim. Sirf her sey aydinliga ¢iksin
diye soyliiyorum.

Gillian  Aslinda, insanlan kategorilere ayirdigim: sanmiyorum.
Sadece demek istiyorum ki eger diinyada anladigim iki kisi varsa,
bunlar Stuart ile Oliver’dir. Ne de olsa her ikisiyle de evlendim.

Stuart  Mantik. Birisi mantik sozciigiinii mii kulland1? Size bir
mantik Ornegi verecegim. Cekip uzaklara gidiyorsunuz, insanlar
aynt kaldiginiz: diigiintiyorlar. Yillardir karsilagtigim en kotii man-
tik 6rnegi bu.

Oliver  Aklima geldi de sdyliiyorum, les Belges konusunda be-
ni yanlis anlamig olmayin. Kibirli bir aksam sofrasi yurtseveri
“Bana iinlii alt1 Belgikalinin adini sdyleyin,” diyecek olsa, elini ha-
vaya ilk kaldiran ben olurum. ““Ama Simenon diginda,” diye eklen-
se de cesaretim kirilmaz.

Mesele Gillian’in Fransiz olusuyla hig ilgili olmayabilir. Orta
yastan kaynaklanabilir. Zorunlu olarak, hepimizin degilse de, bazi-
larinin bagina gelen bir siire¢ bu. Gill'le birlikte tren gara asag yu-
kar1 vaktinde giriyor, buhar trenin sevgili diidiigiinii harekete gegiri-

* (Fr.): “Digiince". (¢.n.)
12



yor ve kazan biraz sicak ve sikintili. Ama kendinize, Stuart’in ne za-
man orta yagli biri oldugunu hele bir sorun bakalim. Tartigilacak tek
konu, testislerinin erbezi torbalarina inmesinden 6nce mi, yoksa
sonra m1 oldugudur. Bebek arabasindaki su fotografini gordiiniiz mii
onun, hani iistiinde ii¢ parcadan olusan elbisesi ve ince ¢izgili kun-
dak bezi varken?

Oysa Oliver m1? Oliver, orta yasin, kendisine yakismayan, déc-
lassé” ve genel olarak asag1 diizeyde bir yasgam donemi olduguna
¢ok uzun zaman once karar vermisti —hayir, bunu icgiidiisel olarak
biliyordu. Oliver orta yas1 bir migren agrnisiyla yatilacak tek bir 68-
le sonrasina sikigtirmayi planhiyor. O, genglige inaniyor, bilgelige
inanmiyor ve bir avug dolusu agr kesiciyle egzotik bir havayolu fir-
masindan alinan goz maskesi yardimiyla, bilge genglikten geng bil-
gelige gecmeyi planhiyor.

Stwart  Su katiimamis bir egomanyagi, kendisinden iigiincii tekil
sahista soz etmesinden anlayabileceginizi soylemisti bir zamanlar
birisi. Artik kraliyet ailesi bile kendinden s6z ederken ¢ogul eki
kullanmiyor. Ama sanki normalmis gibi kendilerinden boyle s6z
eden sporcular ve rock yildizlan var. Dikkatinizi ¢ekti mi? Bobby
Bilmemkim, penalt1 ya da dyle bir serbest atig kazanabilmek igin
hakemi aldatmakla suglaniyor ve bunun iizerine, “Hayir, Bobby
Bilmemkim’lerin yapabilecegi bir sey degil bu,” diye yanit veriyor.
Sanki aymi adi tagiyan ve elestiriyi ya da sorumlulugu iistlenen
apayr bir kisi varmig gibi.

Oliver’'in durumu hi¢ de boyle sayilmaz. Tam olarak iinlii biri
diyemezsiniz ona, oyle degil mi? Oysa kendinden “Oliver” diye
sOz ediyor, adeta olimpiyatlarda altin madalya kazanmig biri gibi.
Ya da sanirim bir sizofren gibi.

Oliver Borglarin Kuzey-Giiney hattinda yeniden yapilandiriima-
s1 konusunda ne diisiiniiyorsunuz? Peki, euro’ya iligkin gelecege
yonelik beklentiler konusunda? Kaplan ekonomilerinin yiiziindeki
giillimseme konusunda? Maden tiiccarlar: niikleer korku hayaletini

* (Fr.): "Duskinlesmis.” (¢.n.)
13



kafalarindan atabildiler mi dersiniz? Eminim ki Stuart’in biitiin bu
meselelerde saglam ve sarsilmaz goriigleri vardir. O, agirbagh biri
olmaktan ¢ok agir ayak biridir. Alti iinlii Belgikali, sizlerle su konu-
dabahse girerim ki, Stuart bu iki s6zciik arasindaki farki bilmiyor-
dur. Agir ayak sdzciigiiniin ardindan rez canl gibi bir sozciigiin ge-
lecegini bekliyordur o, budalalar budalas: Stuart. Bir diiriistliik tim-
sali Stuart, hepsi bu. Ama ironiden yana biraz ziigiirt, 6yle diyelim
mi?

Gillian  Hey, kesin artik. Siz ikiniz. Kesin diyorum. Boyle git-
mez bu.
Insanda ne tiir bir izlenim uyandirdiginiz1 samyorsunuz?

Oliver Size ne demistim? Tren istasyona giriyor, ¢uf-guf-cuf
cuf-cuf-guf...

Gillian Egerbu ige yeniden kalkigtyorsak, kurallarina gére oyna-
mahiyiz. Kendi aramizda konugsmak yok. Hem, Sophie’yi miizik
dersine kim gotiirecek?

Oliver Merak ediyor olabilirsiniz diye soyliiyorum, Gillian, Tah-
minci Adamlar’in onursal temsilcisidir.

Stuart Domuz etiyle ilgilenir misiniz? Gergek tadi olan, gergek
domuz eti? Genel yoneticilik konusunda ne diigiiniiyorsunuz?

Oliver Simenon diginda, alti mi1? Cocuk oyuncagi. Magritte, Cé-
sar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux ve Tenten’in yara-
ticis1 Hergé. Ve yiizde elli Johnny Hallyday'i, pourboire® olarak ek-
liyorum.

Giltian Kesin artik! Koétii laflar ctmekie birbirinizle yangiyor-
sunuz. Neden s6z ettiginizi hi¢ kimse bilmiyor. Bakin, baz1 geyleri
aciklamamiz gerektigini diisiinliyorum ben sadece.

* (Fr.): “Bahsis.” (¢.n.)
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Stuart Kotii laflar etmekte birbirimizle yarisiyormusuz. Tartigma-
ya acik bir konu bu, sanirim. Su anki kosullarda.

Pekala, bir seyi agiklamak isterim. Frank Ifield aslinda Avustral-
yali degildi. Orada yagamis olabilir, ama Ingiltere’de dogdu. Daha-
stm bilmek istiyorsaniz sdyleyeyim, Coventry’de. Ayrica laf agil-
migken sunu da sdyleyeyimki, “I Remember You™ aslinda yirmi yil
oncesinde yazilmig bir Johnny Mercer sarkisiydi. Kiiltiir snoblan
hi¢ bilmedikleri seyler konusunda nigin bdyle hep alayci konusur-
lar ki?

Oliver Baz seyleri agtklamak m1? Acaba bunu, Dies Irae’ye” va-
racagimiz vakte, ¢cok bash bir sualti zebanisi bizi ii¢ disli yabasiyla
ittirip, yarasa kafali bir kertenkele bagirsaklarimizi kiligla desene
kadar birakamaz miyiz diyorum? Baz: seyleri agiklamak mi1? Siz
gercekten de boyle bir seyin gerekli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz?
Burasi Roma Senatosu olmak soyle dursun televizyonda bir agiko-
turum programi bile degil. Aman, pekala, o zaman. Ilk 6nce ben
basliyorum.

Stuart Nigin onun baglamasi gerektigini anlamiyorum. Bu tam da
Oliver'dan beklenebilecek bir davranig. Zaten, her zaman ilk hika-
yenin akilda kaldigin1 pazarlamaciliktaki herkes bilir.

Oliver Bana nee. Once ben. Bana nee, bana nee.

Gillian Oliver, sen kirk iki yagindasin. “Bana ne” diyemezsin.
Oliver O zaman bana dyle giilimsemeyin. Bana nee. Bana nee
bana nee, iste. Hadi, bize bir giiliin. Giilmek istediginizi biliyorsu-

nuz. Liitfen. Istirham ediyorum.

Stuart  Alternatif buysa, ben orta yash olmay: yeglerim. Resmi
ya da gayri resmi.

* (Lat.): “Gazap Guni.” (¢.n.)



Oliver Ah, pazarlama! Her zaman Akilleus topugum olmustur o
benim. Pekil, eger arzu ediyorsa Stuart hepimizden 6nce baglaya-
bilir, elinde hakikat degnegini tasiyarak ilk donemegten hizh hizh
donebilir. Degnegi sakin diigiirme, Stu-bebe! Ve seridinden de diga-
1 ¢ikma. Hepimizi de diskalifiye ettirmek istemezsin, degil mi? Bu
kadar crken olmaz.

Ik onun baglamasi umurumda degil. Benim sadece bir ricam
var, egomanyaklik, ¢ikarctlik ya da pazarlama gerekgeleriyle 6ne
¢ikan bir rica degil bu, gorgii kurallari, sanat ve bayagi olan seyler-
den dehset duyma adina bir rica. Liitfen bundan sonraki anlatiya
“Hikayenin Ozeti” demeyelim. Liitfen demeyelim. Liitfen. istirham
ediyorum.
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Hikdyenin ozeti

Stuart Buisiniginden iyi ¢ikabilecegimden emin degilim. Olay-
lan yanlig bir sira iginde aktarabilirim. Bana katlanmamz gereke-
cek. Ama sanirim, dnce benim hikdyemi dinlemeniz en iyisi.
Oliver’la ben aym okulda okuduk. Cok iyi arkadastik. Daha
sonralari ben klering islemlerinde uzmanlasan bir bankada ¢aligtim.
0, Ingilizce yabanci dil hocasiydi. Gillian ve ben tamistik. Gillian
tablo onarimiyla ugrasiyordu. Halen de dyle ya. Tanistik, asik ol-
duk, evlendik. Daha her seyin baglangiciyken, bunun, hikayenin so-
nu oldugunu diisiinme yanhisini yaptim ben. Sanirim ¢ogu insanin
da yaptig1 bir yanlis bu. Cok sayida film gordiik, ¢ok sayida kitap
okuduk, anne ve babamiza ¢ok fazla inandik. Biitiin bunlar, otuzlu
yaslarimizin baslarinda oldugumuz on yil kadar 6nce cereyan etti.
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Simdiyse yagimiz... hayir, bunu kendi basiniza da hesap edebilece-
ginizi goriilyorum.

Oliver, onu benden ¢aldi. Yagamimu istiyordu, bu yiizden onu
benden aldi. Gillian’1 kendine asik etti. Nasil m1? Bilmek istemiyo-
rum. Bilmek istedigimi sanmiyorum. Bir siire, bir scylerin dondii-
giinden kuskulandigim zamanlar, diiziisiip diiziigmediklerini kafa-
ma takmigtim. Bana s0ylemenizi istemistim sizden: Animsiyor mu-
sunuz? Soyleyin diye size yalvarmistim: Diiziigiiyorlar, degil mi?
Boyle sordugumu animsiyorum. Hig¢ yanit vermediniz, bunun igin
simdi size minnettarim.

O zamanlar kafayi biraz yemistim. Scy, son dercce makul, son
derece anlasgilir bir sey bu, 6yle degil mi? Oliver*a kafa attim ve az
daha burnunu kirtyordum. Evlendiklerinde diigiinlerine davetsiz
misafir olarak gittim ve biraz rezalet ¢ikardim. Sonra da ABD'ye
gittim. Banka kanalyla naklimi yaptirdim. Washington’a gittim. il-
ging ama, temasimi koparmadigim kigi Madam Wyatt’u. Gillian’in
annesi. Benim tarafimi tutan tck kigi. Mektuplagirdik.

Bir siirc sonra Fransa’ya onlar1 gérmeye gittim. Daha dogrusu,
ben onlar gordiim ama onlar beni gérmediler. Kasabanin ortasin-
da, su ayak iistii kavga olay patlak verdi. Oliver Gillian’1n yiiziine
vurup duruyor ve pencerelcre iigiisen herkes bakmiyormusg gibi ya-
piyordu. Ben dahil. Karsidaki kiigiik bir otcldeydim ben.

Sonra yeniden ABD’ye dondiim. Onlar1 gérmeye gitti§imde ne
bulmay: beklemis oldugumu bilmiyorum —ne buldugumu da bilmi-
yorum- ama ige yaramadi. Her seyi daha da mi kotiilestirmisti? Her
seyi daha iyi kilmadig: kesin. Sanirim, yoluma piiriiz ¢ikaran bebek
oldu. Bebek olmasa bir seyler elde e¢debilirdim.

Size o zamanlar soyleyip sdylemedigimi animsamiyorum, ama
evliligim son bulduktan sonra seks yapmak i¢in para édemeye bas-
ladim. Bundan 6zellikle utang duyuyor degilim. Bana davranigla-
rindan 6tiirii bagka kigilerin utan¢ duymalar gerekir. Fahiseler yap-
uklarina “ig” diyorlar. “Is tutmak mu istiyorsun?” diye soruyorlar.
Hala boyle deyip demediklerini bilmiyorum. Simdi o diinyanin di-
sindayim.

Ama demek istedigim su. Ben, ¢aligma hayatimda is yapiyor-
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dum, sonra da zevk igin ig yapiyordum. Bu iki diinyay: da bayagi
iyi tamyordum. Higbirini de tanimayanlar buralarin itin iti 1sirdig1
yerler oldugunu diisiiniirler. Su gri takim elbiseli adam sizi kesmek
icin sokaga ¢ikmistir, her yanina kokular siirmiis su yosmanin siz
daha kredi kartimzi gikarir ¢ikarmaz Brezilyal bir transseksiiel ol-
dugu anlagilacaktir. Size su kadarini sdyleyebilirim. Cogunlukla,
parasini 6dediginiz seyin karsiligini alirsimiz. Cogunlukla insanlar
yapacaklarini soyledikleri seyleri yaparlar. Cogunlukla, s6z sozdiir.
Cogunlukla, insanlara giivenebilirsiniz. Ciizdaniniz1 masanin iis-
tiinde agik birakirsiniz demek istemiyorum. A1k ¢ekler verip son-
ra da arkaniz1 yanhis anda donersiniz demek istemiyorum. Ama ne-
rede oldugunuzu bilirsiniz. Cogunlukla.

Hayir, gercek ihanet dostlar arasinda, sevdikleriniz arasinda
olur. Dostlukla agkin insanlar1 daha iyi davranmaya yoneltmesi ge-
rekir, oyle degil mi? Amakendi yasadigim deneyimlerde boyle sey-
lerle karsilasmadim ben. Giiven ihanete yol agiyor. Hatta, giivenin
ihaneti davet ettigini soyleyebilirsiniz. O zamanlar, bunlar1 goriip,
bunlar1 6grendim ben. Hik@yemin 6zeti benim igin bu.

Oliver Itiraf edeyim, uyukluyordum. Er tu?" Ey uyku getirici ve
¢ikik kalcali Stuart, ey alacakaranlik zihniyetli ve Lego Welransc-
-hauung’lu” tuhaf adam Stuart. Bakin, daha uzaklan géren bir baki-
sa sahip olabilir miyiz, liitfen? Benim kahramanim, Cuenlay. Ya da
daha sonralar1 anmildig bigimiyle, Zuenlay. Fransiz Devrimi'nin
diinya tarihi iizerindeki etkisinin ne oldugunu diisiiniiyorsunuz?
Bilge adam buna §oyle yanit vredi: “Soylemek igin ¢ok erken.”
Ya da eger, boylesine Olympos tanrilarina 6zgii yahut Konfiig-
yiisvari bir goriigii arzu etmiyorsaniz, o zaman en azindan biraz
perspektif, biraz golgeleme yapip, boya maddelerini biraz daha cii-
retkarca yan yana getirmeye c¢aligalim, tamam mi1? Her birimiz de
yasarken. kendi hayatimizin romanini yazmiyor muyuz? Ama ne
yazik ki ¢ok azi1 yayimlanmaya deger bunlarin. Kule gibi yiikselip
duran boktan romanlar yiginina soyle bir bakin! Bizi aramayin, biz

* (Fr.): Ya sen?" (g.n.)
°* (AlL): “Diinya gorisi.” (¢.n.)



sizi arariz—hayir, diigiiniip tasindik, sizi de aramayacagiz.

Oliver hakkinda ¢argabuk deger yargilarina varmay:n; sizi bu
konuda daha 6nce uyarmigtim. Oliver snob biri degil. En azindan,
sozciigiin aligildik anlaminda degil. Sorun olan sey, bu romanlarin
konusu ya da bag kahramanlarin sosyal konumlar: degil. “Bir bitin
hikayesi Biiyiik Iskender’in hikayesi kadar giizel olabilir —her sey

“nasil yazildigina bagh.” Sarsilmaz bir formiil bu, siz de dyle diisiin-
miiyor musunuz? Gerekli olan seyler bir form, denetim, ayirma,
se¢cme, fazlaliklari atma, diizenleme, vurgu duygusu.... su bes harf-
li, zararsiz sozciik, sanat. Hayatimizin hikayesi higbir zaman bir
otobiyografi degil, her zaman bir romandir —insanlarin yaptig1 ilk
yanlis iste bu. Anilarimizin kendisi de bir bagka yapaylik: Hadi, iti-
raf edin. Ve ikinci yanlig da, daha 6nce tadi ¢ikarilarak anlatilan ay-
rintilart uzun uzadiya anmanin, bunlar bir meyhane sohbeti i¢inde
ilging olabilse de, bazen iyi kalpli olmasi gerekmeyen bir okurun il-
gisini gekebilecek bir anlati olusturabilecegini varsaymaktir. Boyle
bir okurun dudaklarinda siirekli su soru vardir: Bunlari bana ne di-
ye anlattyorsunuz? Eger bir yazarlik terapisi amaciylaysa, o zaman,
okurdan psikiyatrin faturasini 6demeyi iistlenmesini beklemeyin.
Aslinda igtenlikle konugmak gerekirse, Stuart’in hayatinin romani-
nin yayinlanamaz oldugunu sdylemenin nazik bir bi¢imidir bu.
Onu birinci bolim testinden gegirdim, ki normalde yeterlidir bu.
Bazen, sirf hakl ¢iktigimi gérmek igin son sayfaya da bakip kis-kis
giilerim, ama bu durumda boyle bir seyi goze alamadim igte. Kati
biri oldugumu diisinmeyin. Ya da eger diisiiniirseniz, kat1 ama dog-
ru sozlii deyin bana.

Sadedc gelelim. Her agk Oykiisii bir cinayetle baglar. Anlagtik
m1? Saf ve basgka higbir bag1 olmayan kalpler arasinda kag grandes
passions” alevlenir? Sadece ortacag romanslarinda ya da ¢ocuksu
bir hayalgiicii tagiyanlarda. Peki ama yetigkinler arasinda? Cep an-
siklopedisi Stuart’in da size animsatmayi uygun buldugu gibi, o za-
manlar hepimiz de otuzlu yaglanimizin baglarindaydik. Hepimizin
de gonliinde bir zamanlar birisi, bir insanin bir pargasi, ya da biri-
nin beklentisi, yahut birisinin anis1 vardir ki, bu kisiler bir Erkek’le,

* (Fr.) “Buyuk tutkular.” (¢.n.)
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Geng Kiz'la ya da Kadin’la, ya da mevcut durumda Hayatinin Ka-
dinr’yla karsilastiklarinda, 6nceki kisileri bir yana iter ya da onlara
ihanet ederler. Dogru konusmuyor muyum? Elbette bizler, ihanet-
lerimizin ve adiliklerimizin iizerini bir giizel Tippexleriz ve gegmj-
se yonelik olarak da iizerinde biiyiik ask Gykiisiiniin kazindig kal-
bin bir sil bastan tablosunu oneririz. Ama bunlar sagmaligin danis-
kasidir, oyle degil mi?

Peki, hepimiz de sugluysak, hangimiz bir digerini mahkiim ede-
cek? Benim durumum sizinkinden daha mi soke edici? Gillian'la
tanistifimda, Lope’nin memleketinden Rosa adli bir senyoritayla
goniil bagim vardi benim. Bu bag pek tatmin edici degildi, ama bu-
nu sdylememde bir sakinca yok, dyle degil mi? Stuart’in ise Gilli-
an’la tanugtiginda, hig kugku yok ki fanteziler balesi ve pismanlik-
larin otuzbircilik dergileriyle goniil bag: vardi. Ve Gillian da, kus-
ku gotiirmeyecek bir sekilde, hatta megru sekilde, benimle tanigtigi
stralar Stuart’la bir goniil bag: kurmustu. Siz bana biitiin bunlarin
bir derece meselesi oldugunu sdyleyeceksiniz ve ben de size: “Ha-
yir, mutlak degerler meselesi bu,” diye yanit verecegim.

Ve eger siz, bu mesrucu tarzinizla beni sikigtirircasina suglama-
lar yoneltmekte 1srar ederseniz, o zaman ben de mea culpa. mea
culpa, mea culpa’ demekten baska ne yapabilirim ki? Ama Kiirtle-
‘re sinir gazi atan ben degilim, dyle degil mi? Aranizdaki hukukgu-
larin ikili bir vurguyla ifade ettikleri gibi ben, ek olarak ve alterna-
tif olarak, Gillian’in kalbinde Stuart’in yerini Oliver'in almasinin
—siz kinayici, gekistirici, kusur bulucu iki ayakhlarin pek de yap-
mayacag) bir sekilde— hig de kotii bir sey olmadigini ileri siirerdim.
Nasil derler... Stuart’1 1skarta edip benimle ¢ikmaya baglamigti Gil-
lian.

Zaten biitiin bunlar yillar 6nce oldu, dmiirlerimizin bir ¢eyregi
zaman 6nce. Akla hemen fait accompli” terimi gelmiyor mu? (Dro-
it de seigneur ya da jus primae noctis’le”™ sansim geri tepecek de-
gilim). Sinirlamalar yasasi diye bir sey oldugunu hi¢ kimse duyma-
* (Lat.): “Sug bende. Sug bende.” (¢.n.)

** (Fr.): "Oldu bitti. Emrivaki." (g.n.)

*** (Fr.): “Ortagag Avrupasinda, bir vasalin zifaf gecesinde, kansiyla ilk cinsel
iligkide bulunma hakktni senyériine tanima téresi.” (¢.n.)
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d1 m1? Anladigim kadariyla, her tiirlii haksizlik ve sug i¢in yedi yil.
Kari ¢alma igin de bir sinirlamalar yasasi yok mu acaba?

Gillian Dogrudan sorsalar da sormasalar da insanlarin bilmek
istedikleri sey, bu kadar kisa bir zaman ve iistelik olabildigince
mesru bir zemin iginde, Stuart’a nasil asik olup onunla evlendigim
ve sonra da Oliver’a nasil a1k olup onunla evlendigim. Sey, yani-
tim su ki, evlendim iste. Bunu denemenizi 6zellikle tavsiye ediyor
degilim, ama miimkiin oldugu konusunda sizi temin ederim. Mes-
ru oldugu kadar duygusal olarak da.

Stuart’1 gergekten seviyordum. Ona dogal bir sekilde, kendili-
ginden 4sik oldum. Iyi anlagiyorduk, seks hayatimiz iyi gidiyordu,
beni seviyor olmasini seviyordum —biitiin olan biten buydu. Ve der-
ken, evlendikten sonra, Oliver’a asik oldum, ama basit bir gekilde
olmad bu, aslinda her sey ¢ok karmasikt, i¢giidiilerime ve aklima
tamamen karg! olarak gelisti her sey. Reddettim, direndim, yogun
bir sugluluk duygusu hissettim. Ayn1 zamanda yogun bir heyecan
. duydum, hayatim canlilik kazandi, kendimi fazlasiyla seksi hisset-
tim. Hayir, dogrusunu sdylemek gerckirse, bilinen anlamiyla bir
“goniil seriiveni” yagsamadik. Sirf yar1 kan Fransizim diye insanlar
ménage a trois” ifadesini mirildanmaya bagliyorlar. Uzaktan yakin-
dan ilgisi yok. Bir kere, duygularimin ¢ok daha derin kokleri vardi.
Zaten, Stuart’tan aynlana degin Oliver’la yatmadik. Insanlar bil-
medikleri seyler konusunda niye bu kadar uzmanlik tashyorlar ki?
Herkes de isin aslinin sekse dayandigini, Stuart’in yatakta pek iyi
olmadigini, oysa Oliver’in miithis oldugunu, benimse hos ve den-
geli biri gibi goriinmekle birlikte ona buna kur yapmaktan hoglanan
yosmanin teki oldugumu, muhtemelen aym zamanda bir kaltak ol-
dugumu “biliyor”. Dolayisiyla olup bitenleri gergekten bilmek isti-
yorsaniz §8yle diyeyim: Ilk yatigimizda Oliver ciddi bir ilk gece he-
yecan gecirdi ve kesinlikle hicbir sey olmadi. Ikinci gece daha iyi
degildi. Sonra igler yoluna girdi. Komik ama, o alanda Stuart’tan
cok daha giivensiz biri Oliver.

Mesele su ki iki kisiyi, birbiri ardindan, biri 6tekinin yerini ala-

* (Fr.): “Ug kiginin dahil oldugu iligki."
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cak sekilde sevebilirsiniz, ben bunu yaptim. Onlar: farkli bigimler-
de sevebilirsiniz. Bir agkin gergek, dtekininse sahte oldugu anlami-
na gelmiyor bu. Kegke Stuart’1 da buna inandirabilseydim. Her iki-
sini de gercekten seviyordum. Bana inanmiyor musunuz? Pekal§,
onemi yok, artik bunlari tartigmiyorum. Sadece soyle diyorum: Si-
zin basiniza gelmedi, 6yle degil mi? Benim basima geldi.

Ve doniip geriye bakinca, daha sik bagima gelmedigine sasiriyo-
rum. Cok daha sonralar1 annem, baska bir goniil iligkisi konusun-
da, simdi animsayamiyorum, iki ya da ii¢ kisinin karigtig1 bir goniil
iligkisi konusunda soyle demisti: *“Kalp hassaslasti m1 bu tehlikeli
bir sey.” Ne demck istedigini anlayabildim. Agk duygulari tagimak
insan1 asik olmaya tegne kiliyor. Miithig bir paradoks degil mi bu?
Miithig bir gercek degil mi?
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11
Neredeydik biz?

Oliver Neredeydik biz? Simdilik, konuya teget gegen bir goz-
lem. Bu iki sozciikten her birinin dncekini nasil da igine aldigini,
omuzlarimizdan geriye o Orpheusvari bakigi attigimizda, harflerin
her birinin her zaman hissettigimiz o kayip duygusunu nasil da yan-
kiladigini bilmek tuhaf. Bir kez farkina varilinca, yiirege igsleyen bir
azalma duygusu. En 6nde gelen Ingiliz Romantik sairlerinin ya-
samlarin1 —pedagoglarin kullandiklan ifadeyle— karsilastirip arala-
rindaki karsitliklari bulun. Onlar ilkin adlarinin uzunluguna goére
siraya dizin: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. Simdi de do-
gum ve olim tarihlerini sirayla goz oniinde tutun: 1770-1830,
1772-1834, 1792-1822, 1795-182]. Niimeroloji uzmanlanyla gizli
bilimler diigkiinleri igin ne zevk! Ad1 en uzun olan adam en uzun
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siire, ad1 en kisa olan adam en kisa siire yagamig ve aradakiler de
bu siralamaya uyuyor. Daha da iyisi, ilk dogan en son, son dogan-
sa ilk 6nce 6lmiig! Rus bebekleri gibi birbirlerinin igine giriyorlar.
Insan1 tannsal bir amacin var olduguna inandirmak igin yeterli, &y-
le degil mi? Ya da en azindan, tanrtsal bir rastlantinin varligina.

Neredeydik biz? Pekala, sadece bu kez, insani sikan bir ayrinti
zenginligi oyunu oynayacagim. Bellegin bir gazete gibi diizenlen-
mig oldugunu ileri siirecegim. Pekala: Dig haberler sayfasina, renk-
li hikdyelere, sayfanin ta dibine doniin. Minervois Kasabasi’'nda
Onemsiz Bir Olay: Cok Olen Yok.

Ayrintilarini belirtmeyi uygun gordiigiiniiz o rastgele anda ben,
emektar Peugeot’mun iginde Cave Coopérative’in yanindaki kose-
yi donerek, goriis alaninizdan ¢ikiyordum (belki de sonsuza degin,
diye diisiindiiniiz; belki de narin omuz kemiklerimin dogrultusunda
bir “Defoldu da kurtulduk!” ¢1glig1 atmistiniz). Arabam bir Peuge-
ot 403’tii, kesinlikle hatirliyorsunuz, degil mi? Bir zindanin kuz-
guncuk demirleri gibi ufak bir radyator 1zgarasi vardi. Yeniden mo-
da olmaya agik bir donemi ¢agristiran yesilimsi-gri renkteydi. Gii-
niimiizde daha on yillik bir dénem bitmeden s6z konusu bu done-
mi yeniden canlandirip fetiglestirme girigimlerini usang verici bul-
muyor musunuz siz? Sinirlamalarin ters yonde isleyen bir yasasi ol-
mali. Hayir, Altmiglan yeniden canlandirmak yasak: Hala Seksen-
li yillardayiz. Bunun gibi seyler.

Iste oradaydim ben, arabamin direksiyonunda, Minervois iizii-
miiniin ezilmig kaniyla tika basa doldurulmug parildayan ¢elik silo-
larin oniinden gegip goriis alanimizdan ¢ikarken, “rear-view mir-
ror’imdaki® Gillian’in goriintiisii hizla siliklesiyordu. Biraz tutuk
bir ifade, 6yle degil mi? —arka-goriis aynasi— hantal ve gereksiz ay-
rintiyla dolu. Oysa onu ¢ok daha kullanigh Fransizcasiyla karsilag-
urin: rétroviseuwr. Geriyi gormek: Buna sahip olmay1 ne kadar ¢ok
arzu ederdik, dyle degil mi? Ama bizler hayatlarimizi, yolculuk
edilen yollar biiyiilten boyle yararh kii¢iik aynalar olmaksizin ya-
styoruz. Toulouse’a dogru hizla A61 karayoluna ¢ikiyoruz, 6niimii-
ze bakiyoruz, 6niimiize bakiyoruz. Tarihlerini unutanlar onu yine-

* Dikiz aynasi. S6zcik s6zcugune: "Arka-goris aynasi”
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lemeye mahkimdurlar. Rérrovisewr: Sadece yol giivenligi igin de-
gil insan irkinin hayatta kalmas: i¢in de asli bir gey. Aman Allahim,
aklima bir reklam sloganinin geldigini hissediyorum.

Gillian  Nercdeydik biz? Ben, iizerimde sabahligim, kasabanin
ortasindaki caddede ayakta duruyordum. Yiiziimde kan vardi ve
Sophie’ye de bulagmigti. Bir bebegin alninda kan lekeleri: Tipki bir
kara ayin goriintiisii gibi. Zaten korkung bir halim vard: ve bu kas-
tiydi. Bir iki giindiir Oliver’la ugrasiyordum, onu elestirip duruyor,
sabrini tagirmaya ¢alisiyordum. Her sey planlanmigti. Hepsi de be-
nim planimdi. Stuart’in bizi seyredecegini biliyordum. Cok dzel bir
hesap yaptim. Diigiindiim ki eger Stuart, Oliver’in bana kars1 ¢ok
kotii davrandigini ve benim de Oliver’a karg1 ayni derecede kotii
davrandigimi goriirse, evliligimizde kiskanilacak bir yan olmadigi-
n1 anlar ve bu da kendi yasamina ¢eki diizen vermesine yardimci
olur. Annem bana Stuart’in kendisini siirekli ziyaret ettigini ve sa-
atlerce gegcmisten konustugunu séylemisti. Ben onun igin bu don-
giiyii kirmaya ve —nasil denir?- bu ¢ekigsmeye bir son vermeye ¢a-
listyordum. Hesapladigim 6teki sey de Oliver’la benim bu isin igin-
den ¢ikip her seyi hale yola koyacagimizdi. Ne de olsa bu tiir igler-
de becerikliyimdir.

Iste orada bir korkuluk gibi, deli bir kadin gibi duruyordum. Y-
ziimdeki kan Oliver bana elindeki araba anahtarlariyla vurunca
olmustu. Biitiin kasabanin goziiniin ilizerimde oldugunu biliyor-
dum. Buradan ayrilmamiz gerekecegini biliyordum. Isin ash su ki
bu gibi konularda Fransizlar Ingilizlerden ¢ok daha burjuvalar.
Davranig kurallar1 onlar i¢in daha 6nemli. Zaten Oliver’a, iginde
bulundugumuz sikintinin bir 6lgiide bu kasabada bulunmaktan kay-
naklandigini soyleyecektim.

Ama elbette, iizerime dikilmis asil dnemli gozler Stuart’in g6z-
leriydi. Orada, yukandaki otel odasinda oldugunu biliyordum. Ve
sunlan diigiinmekteydim: Bu isi ¢6ziime kavusturdum mu? Bu isi
becerebilecek miyim?
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Stuart  Neredeydik biz? Nerede oldugumu tam olarak animsiyo-
rum. Odanin gecesi 180 frankti ve gardirop kapisi her kapatiginiz-
da yeniden aciliveriyordu. Televizyonun, siirekli ayarlamamz
gereken oda i¢i anteni vardi. Aksam yemeginde bademli alabalik
cikmig ve onu créme caramel izlemisti. Iyi uyuyamadim. Kahvalu-
da fazladan bir otuz frank 6dedim. Kahvaltidan 6nce penceremde
durup, kargidaki evlerine bakiyordum.

O sabah Oliver’1n arabasiyla gidisini, arabanin motorunu ha-
sat edip ikinci viteste gazi sonuna kadar kokleyigini seyrettim. Ara-
banin iki vitesi daha oldugunu unutmus gibiydi. Makineler konu-
sunda her zaman iimitsiz bir vaka olmustur Oliver. Pencerem agik-
i1, bu yiizden arabadan gelen bu tiz ugultuyu isitebiliyordum ve
sanki biitiin kasaba da, kafamin i¢i de ugulduyor gibiydi. Ve orada
caddenin ortasinda Gillian duruyordu. Sabahlig: hala iizerinde, be-
bek kollarindaydi. Bana sirtini donmiistii, bu yiizden yiiziinii gore-
medim. Bir iki araba yanindan gegti, ama sanki onlar igitmemis gi-
biydi. Orada bir heykel gibi durmus, Oliver’in gittigi dogrultuya
bakiyordu. Bir siire sonra arkasini dondii ve sabit bakiglarla asag)
yukari benim bulundugum tarafa dogru bakti. Beni gorebildiginden
ya da orada oldugumu bildiginden falan degil. Yiiziine bir mendil
dayamugti. Sabahlig1 parlak sariydi, o an géziime tamamen uygun-
suz bir sey gibi goriindii bu. Derken yavag yavas eve dogru yiirii-
yiip kapiy1 kapatti.

Soyle diisiindiim: Demek bu noktaya vard: her sey, 6yle mi?
Sonra agag inip kahvalti ettim (30 frank).
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1%
Bu arada

Gillian Fransa’dayken, garrigue’in” bagladig1 tepelerde evleri
olan, orta yash, sempatik bir Ingiliz ciftlc tanismistik. Onlardan bi-
ri gergekten ¢ok kotii bir ressamdi ve bu konuda anlayigh davran-
mam gerekiyordu. Ama onlar, zaman zaman karsilastiginiz, yagsam-
larini rayina oturtmusg gibi goriinen su ciftlerden biriydi. Evlerinin
bulundugu topragi ekime elverisli hale kendileri getirmigler ve zey-
tin agaglarini oldugu gibi birakmiglards; bir taragayla kiigiik bir ha-
vuz, sanat kitaplari, barbekii i¢in bir yigin asma kiitiigii vards; sicak
giinlerde hafif bir riizgér estirmenin sirrina bile varmig gibiydiler.
En iyi yanlarindan biri de bize asla 6§iit vermemeleriydi —hani der-
ler ya: “En iyisini istiyorsaniz, Carcassone’un alt mahallesindeki

* Fransa'nin gineyinde, seyrek megeler ve ¢ahliklarla kapl topraklar. (¢.n.)
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sali pazarinda soldaki iigiincii tezgaha gidin” ya da “Falanca disin-
daki muslukgulara giivenemezsiniz.”... Sicak 6gle sonralari Sop-
hie'yi alip oraya tepeye ¢ikarirdim. Bir giin orada otururken Bill
benden basimi gevirip, asagidaki vadiye dogru bakti. “Uzerimize
vazife falan degil ama,” diyerek adeta kendi kendisiyle konuguyor-
mus gibi mirildand), “yabanc bir dilde asla hasta diigmeyin, derim
ben.”

Evde bir ¢esit sakaya doniigmiistii bu séz. Sophie aksiracak ol-
sa, Oliver tepeden tiraga ciddilesir ve “Bak, Sophiecik, yabanci
bir dilde hasta olayim deme sakin,” derdi. Simdi Oliver’1 dogeme-
nin istiinde, yaninda tipk: bir kdpek yavrusu gibi Sophie’yle birlik-
te yuvarlanip dururken, siirekli sagma sapan geyler konusurken, si-
rik fasulyelerinin iizerindeki kizil giceklere bakmak igin Sophie’yi
yukarilara dogru kaldinrken gorebiliyorum. Son on yilin kolay geg-
ligini sdyleyemem, ama hakkinda bagka ne diisiiniirseniz diisiiniin
Oliver her zaman iyi bir baba oldu.

Ancak Bill’in daha genel bir seyi kastettigini anladim. Antibiyo-
tigin Fransizcasinin ne oldugunu bilmekten s6z etmiyordu —zaten
benim Fransizcam yeterince iyi ve Oliver da, opera oyunculan gi-
bi birtakim jestler yapsa da bir phermacie’de derdini her zaman an-
latabilmistir. Hayir, sunu demck istiyordu o: Eger kendi yurdunu-
- zun diginda yasamay: diisiiniiyorsaniz buna uygun bir mizaciniz da
olsun, yoksa ters giden her sey abartilir. Yolunda giden her sey sizi
kendinizden miithis memnun kilar —dogru karar1 vermigsinizdir, ba-
sarili olmugsunuzdur— ama ters giden her sey —kavgalar, parasiz
kalma. igsizlik, her neyse— basiniza biiyiik olasilikla iki misli bela
olur.

Bu yiizden igler bir siire kotii gidecek olursa, yurda donmemiz
gerektigini biliyordum. Zaten kasaba halkini karsimiza almayu isti-
yor da degildik. Bu yiizden Oliver o kader giinii Toulouse’dan don-
diigiinde ben evi bir emlakgiya gosterip anahtarlari Madam Rives’e
birakmay! ayarlamigtim. Oliver'a kars1 ¢ok diiriist davranmigtim;
yani, biiyiik bir aldatmacay siirdiirdiigiiniizde ne denli diiriist olu-
nabilirse o kadar diiriist. Ona Fransa’da islerin yiiriimedigini soyle-
dim. Ona yapabilecegim hig is ¢cikmadigini soyledim. Ona bu dene-
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yimimizin basarisizliga ugradigini kabul cdecek kadar yetigkin in-
sanlar oldugumuzu séyledim. Bunun gibi seyler. Kendimi suglu-
yordum. Tepeden tirnaga sakindim, ama stres duydugumu soyle-
dim ve ders verdigi su kizi kiskanmamin akildisi ve temelsiz oldu-
gunu itiraf ettim. Sonunda, sevgili Peugeot'sunu ycniden ingilte-
re’ye gotiirmemesi igin hicbir sebebin bulunmadigin séyledim. Ve
saninm, kilidi agan anahtar o oldu. Aa. evet, iyi bir aksam yemcgi
dec hazirlamigtim.

Kisacasi, biitiin evliliklerde ortak olan su sahnelerden biriydi,
her sey yarim yamalak konusuluyor ve sonra da hakkinda konug-
madig iz biitiin 6teki seylere dayanarak bir karara variyordunuz.

Yurda dondiik. S6ziinii etmedigimiz bagka bir gey de bir cocuga
daha sahip olmakti. Evliligimizi perginleyecek bir seye ihtiyag duy-
dugumuzu diigiindiim. Bu yiizden, gerekli olabilecek kadar uzun bir
siire pek dikkatlidavranmadim ve derken Marie diinyaya geldi. Aa,
bana dyle bakmayin. Bildigim evliliklerin yaris1 beklenmeyen bir
gebelikle baglamistir ve biiyiik bir boliimii de boyle bir aldatmaca-
nin bir bagka bebekle ortbas edilmesiyle gerceklesmistir. Kendi ki-
sisel dykiiniizii derinlemesine incelerseniz, biiyiik olasilikla siz de
diinyaya boyle gelmigsinizdir.

Yecniden meslek yasamima bagladim. Hala baglantilarim vardi.
Yardimcim olarak Ellie’yi aldim. Evden bir kilometre kadar uzak-
ta kiiciik bir atolye kiraladik. s siirckli biiyiidiigii igin, aslinda da-
ha biiyiik bir mekéna ihtiyacimiz var. Gergekte, isin biiyiimesi de
gerekiyordu. Cogu zaman cvin ckmegini kazanan bendim. Oliver
icin ¢ok zor oldu. Bir hayli enerjisi var ama... dayanikl biri degil
Oliver.

Yasam yeniden rayina oturdu. Isimi seviyorum, ¢ocuklarim se-
viyorum. Oliver’la iyi geginiyoruz. Onunla evlendigimde isiyle cvi
arasinda mekik dokuyan biri olacagini higbir zaman beklemedim.
Tasarilan konusunda onu yiireklendiriyorum, ama bunlarin giiniin
birinde gergeklecsebilecegine giivendigim anlamina da gelmiyor.
Arkadaglik edilebilir biri Oliver, komik, iyi bir baba. evcimen biri.
Yemek pisiriyor. Her seyi giindelik bir tcmel iizerinde kabulleniyo-
rum. Tek yolu bu, dyle degil mi?
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Ben. yesil panjurlu evinde oturan Bayan Mutlu dcgilim. Zor za-
manlar... yagsadik. Normal bir anneyim ben, yani geceleyin miithig
korkular duyuyorum. Giindiiziin de. Sophie’yle Marie’nin normal,
hayat dolu kizlar olarak davranmalari gerekiyor sadcce —diinyaya
giiveniyorlarmig gibi, sanki diinya onlara iyi ditvranacakmig gibi
davranmalan gerekiyor— yiiregimin korkuyla daralmamasi igin ev-
den yiizlerinde o iyimserlik giilimsemesiyle ayrilmalari gerekiyor.

Stuart Baz kligeler dogrudur. Amerika’min firsatlar iilkesi ol-
masi gibi. En azindan, bir {irsat iilkesi. Bazi kliselerse dogru degil,
Amerikalilarin hi¢ mizah anlayigina sahip olmamasi gibi, ya da
Amerika’'nin iginde her seyin eridigi bir pota olmasi, ya da Ameri-
ka’nin cesur insanlarin yurdu ve 6zgiir insanlarin toprag olmasi gi-
bi. Ben orada neredeyse on yil yagadim ve ¢ok sayida Amerikali ta-
niy1p onlar1 sevdim. Hatta biriyle evlendim.

Ama onlar Ingiliz degil. Ingilize benzeyenleri bile Ingiliz de-
gil, ozellikle dc onlar. Bu da benim igin iyi bir sey. Su 6teki klise
nedir? Ortak bir dille ayrilan iki ulus mu? Evet. bu da dogru. Biri-
si bana “How ya doin’?” diye bagirdiginda, farkina varmadan eli-
mi sallar ve ayni tonda “Good!™ diye yanit verirdim, gergi bazen de
scsime kasten fazlasiyla Ingiliz aksanli bir im verirdim ki bu onla-

-1 giildiiriirdii. “I guess,” “Sure” “You got it” gibisinden seyler ve
herhalde farkina varmadigim baska seyler dc soylerdim.

Ama farki yaratan, sozciiklerin altinda yatan seyler. S6z gelimi,
evliligim —ikinci evliligim, Amerikalyla olan —bes yil sonra bosan-
mayla son buldu. Simdi aym sey Ingiltere’de olsa, bir ig sesle §6y-
le denirdi: “Evliligi bes yil sonra basarisizlifa u§radi.” Kendi kafa-
mzm igindeki ses demek istiyorum, hayatimizi yasarken onu yo-
rumlayan ses. Ama Amerika’da bu i¢ ses, “Evliligi bes yil yiiriidi,”
derdi. Arka arkaya evlilikler yapan bir ulus Amerikalilar. Mormon-
lar’dan s6z ediyor falan degilim. Ciinkii onlar kalben son derece
iyimser insanlar, sanirum. Bagka agiklama tarzlan da olabilir, ama
ben buna inanityorum.

Her neyse, ben kendi hikdyemi siirdiireyim en iyisi. Washing-
ton’da bir bankadaydim ve bir iki yil sonra, biraz Amerikanlagma-
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ya bagladim. Yerlilestim. Dogustan bir Amerikali dcgil, ama... Her
neyse... Ingiltere’de olsam bir masa baginda oturur, karsima gelen
insanlara kiigiik krediler verir ve zamanla —eger yeterli ¢aba harca-
yip sorumluluk iistlenirsem —daha biiyiik krediler verebilecek du-
rumda olacagimi diigiiniirdiim. Ama Amerika’da gegirdigim bir iki
yildan sonra, §6yle diisiinmeye bagladim: Nigin kredi alan su erkek.
su kadin da, ben degilim? Bu yiizden masanin &teki yanina gegtim.

Bir arkadasla birlikte restoran agtim. Soyledigim scy sizi sasir-
tabilir ve Ingiltere’de olsam beni de sagirirdi. Ama orada sagirtmi-
yor. Orada bir giin emlak¢! oluyorsunuz, ertesi giin yargi¢c olmak
iizere egitim goriiyorsunuz. Yemek igmekten hoglaniyordum, para
islerinden anliyordum. iyi yemek yapan bir arkadagim vardi. Bir
yer bulduk, kredi aldik. bir dekoratére is verdik, personel tuttuk ve
sak diye—bir restoranimiz oldu. Basit. Yapmas! degil ama diigiinme-
si basit ve bir kez iyi diisiinmeye baglayinca yapmak da daha kolay
oluyor. Restoranin adin1 Le Bon Marché koyduk, taze iiriinler sat-
tigimiz1 vurgulamak igin oldugu kadar fiyatlarin da ehven oldugu-
nu belirtmek igin. Uslubumuz, gesitli mutfaklarin bir karigimiydi
—Fransiz, Kaliforniya, Thai. Eminim severdiniz.

Derken, restorani ortagima satip giineyc, Baltimore’a yerlegtim.
Bir bagka restoran igletmeye bagladim. O da iyi ig yapti. Ama bir
siire sonra... Amerika’nin 6zelligi de bu. Ingilterc’de buna “sebat
edemcmck” ya da “ne istediginizi bilmemek” denir. Amerika’da,
normal bir sey. Basarili oluyorsunuz, basanli olacak daha bagka bir
sey artyorsunuz. Basarisiz oluyorsunuz, yine basarili olacak bir sey
anyorsunuz. Dedigim gibi, kalbinizin derinliklerinde iyimsersiniz.

Organik yiyecek dagitimi, bundan sonra girdigim is bu oldu.
Goziime enikonu gelisme kaydeden bir alan gibi goziikiiyordu. Git-
gide artan sayida tiiketiciler var, 6zcllikle de kentlerde, ¢ogu bir
hayli varlikli ve sagliga uygun yiyecek tiiketimine daha fazla para
odemeye fazlasiyla hazirlar. Ve 6te yandan sayilan artan iireticiler
var, dogal olarak kirsal bolgelerde, cogu dagitim islerinden anlama-
yacak kadar yercl ya da idealist, yahut igleriyle mesgul. Baglanti
kurma meselesi. Cift¢i pazarlarinin hepsi de ¢ok iyi, ama bana so-
rarsaniz bunlar promosyona yonelik, adeta turistik seyler. Esas ola-
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rak, perakendeci pazarlanyla siparige dayali pazarlar arasinda bir
se¢im sz konusu. Siparige dayali pazarlar biraz amatérce ve diik-
kanlar da ¢ogu kez pazarlamadan yeteri kadar anlamiyorlar. Ya da
sal ve erdemli olduklarim diigiindiikleri igin kendi tamtimlarim
yapmaya gerek olmadigini diigiiniiyorlar. Bugiin bile —ozellikle de
bugiin- erdemin pazarlanmas: gerektigini anlamiyorlar.

Bu yiizden ben de bunu yaptim. Dagitim ve pazarlama; iste bun-
lar iizerinde yogunlagtim. Esas olarak, ¢ogu organik yiyecek iireti-
cisi modern uygarhkla oldugu kadar Amish’ mezhebiyle de temas
icinde. Ve perakendeci pazarlarinin ¢ogu hald, hizli ve etkili olma-
nin insana tiksinti verecek ol¢iide orta sinifa 6zgii bir sey oldugunu
diigiinen ve dogru bir hesap ¢itkarmay: ise giinah olarak goren hip-
pi goriiniiglii tipler tarafindan igletiliyor. Oysa miisterileri, iginde
zehir olmayan bir yabani havug istediklerinde 6zellikle bir karsi-
kiiltir dozuna ihtiyag duymayan ve sayilan artan, normal orta simif
insanlardan oluguyor. Dedigim gibi, baglanti kurma meselesi bu.

Bakin, artik bu hikdyenin sonunu getirmemi istediginizi anlaya-
biliyorum. Sadece sunu séylemek istiyorum ki duygularim ¢ok yo-
gun... Pekala, demek istediginizi anladim. Iste boyle, Baltimore’da
birkag y1l bu igi yaptim, sonra da bir tatil yapmak igin iki haftahgi-
na Ingiltere'ye geldim. Dogrusunu sdylemek gerekirse, tatillerde
- ne yapacagimi pck bilmem ben, bu yiizden yerel pazarlara, teslimat
sistemlerine bakmaya bagladim ve igtenlikle konusuyorum, biraz
da afalladim. Iste bdyle, yurda déniip burada i kurmaya karar ver-
dim. Bu arada yaptiklarim bunlar.

Oliver  Simdi ve 0 zaman, ortalama zaman, Greenwich’te orta-
lama zaman...

Ortalama zaman. Cok dogru, Zaman, orta mali bir asiftedir. Hi-
lekar kiigiik bir hizmetgi kizdir Zaman. Biitiin 6mriiniiz boyunca
ayagim siiriir durur, dudak biiker, derken o kisacik mutlu saatte,
hazzin bedava oldugu o esref vaktinde, ayagina paten takmig bir

* 1690'da Kuzey Amerika'da, isvit;reli bir din adami olan Jakob Ammen tarafin-
?an kurulan ve son derece siki davranig ve ibadet kurallan olan bir mezhep.
¢n)
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garson kiz gibi yanimizdan vin diye gecer gider. Ma belle’in” 6niin-
de saygi ve sadakatle diz biiktiigiim ans baglatan o mutlu saati alin.
Bu saatin, sizinle benim agag1 yukari son kez ayrildigimiz anda son
bulacagini nereden bilebilirdim ki? Tepsiyi yukariya kaldirmis,
kaslar ¢atik oyunbaz kizin bir kez daha mutlu saati ilan edecegini
nasil 6ngorebilirdim? itiraf ederim ki, Ingiltere’ye doniigiimiizden
sonra bir siire her sey biraz yavan ve yalinkatu. Derken Marie’nin
miijdesi geldi. Kokteyl hazirlayan kizlarin ismarladig) tiirden bir ig-
ki gibiydi bu biraz.

Ve o zamandan beri, panayirda arada sirada yapilan eglentiler-
den, su dolan deliklere batip ¢itkmaktan daha fazlasi yasandi. Baba-
min Oliimii gergek bir doniim noktas: oldu. Gayretkes ¢aligmalar
yapip duran, boguntu duygusunun ciddi kalibre ayarcilar, bazi Psi-
ke ansiklopedicileri, anlagilan bir babanin 6liimiinden kaynaklanan
stresin, ev tagima sikintisiyla aym nitelikte oldugu yargisina vardi-
lar. Meseleyi belki tersinden bile ele almig olabilirler, ama 6yle bi-
le olsa. Benim durumuma gelince... ben, ailenin erkek reisini kay-
betmis olmaktan ¢ok, merdiven halisiyla Donald Duck abajuru
kaybedecegim igin kaygilaniyordum.

Aa, yiiziiniizii burugturmayin 6yle. Babami hi¢ tanimadiniz siz,
Oyle degil mi? Ve ¢ok kiigiik bir ihtimalle tanimig olsaniz bile, o as-
la sizin babaniz degildi, sadece benim babamdi. Adi Moruk. Daha
siitten heniiz kesildigim siralar beni bir hokey sopasiyla doverdi.
Yoksa bilardo istakasi miydi? Sirf anneme benzedigim igin. Sirf an-
ncm ben alt1 yagimdayken 6ldiigii ve o, bu benzerlige dayanamadi-
g1 icin. Aa, temelsiz birtakim gerekgeler de vardi: Yapmacik kiis-
tahliim —ayn1 zamanda dogaglama kiistahlifini- art1, kundakgilik
konusunda belli bir genglik heyecani hissetmem. ama meselenin
gercekte ne oldugunu biliyordum ben. Babam soguk nevalenin te-
kiydi. Ihtiyar kasalot balik kokularini gizlemek igin pipo igiyordu.
Derken bir giin pullan1 kurudu ve yiizgecleri de bir kenara atilims
boya gibi katilasti. Yakilma 6zlemini dile getirmisti, ama ben onu
bir yol kavsagina gomdiiriip, ne olur ne olmaz diye de kalbine bir
kazik ¢aktirdim.

* (Fr.): "Guzelim." (¢.n.)
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Sophie’yle Marie’ye, herkesin alayci bir dille malikine diye
sOziinii ettigi yeri birakti; oysa daha ¢ok, kiiciik bir toprak parcasiy-
di bu. Oyle ya. biz burada altin sikkelerden falan degil, metelikler-
den soz ediyoruz. Ayrnica ardinda 6zel bir talimat da birakarak
N.Oliver Russell'in paralara el uzatmasina zinhar izin verilmeme-
sini gart kostu. Ve ayni zamanda ad1 gegen torunlara gonderilmek
iizere bunun nedenini agikladig mektuplar birakti. Su kadarini soy-
leyelim ki, zarflar hafifce yapistinlmsti. Iginde biiyiilii gergekgilik-
le agir iftiralar karigimu ifadeler vardi. Cocuklarin iyiligi i¢in, onla-
n uygun bir oublierte’e’ atim. Cenazede aglayarak kanm beni kii-
¢iik diisiirdii. Mosyd Kasalot’un giinbatimi yillarimi gegirdigi Yas-
lilar Evi’'nde besbelli ki iiglii bir kirbaci vardi, ayrica ¢akmaktas: ve
tugladan yapilma ufak bir duvar girintisi viicudun yeniden diriligi-
ni bas bas bagiran takma kalgalar ve dis protezleriyle dolu olarak
bulundu. En iyi zamanlarda bile yeterince iirkiitiicii bir kavram bu,
ama bugiinkii durumda insanin neredeyse 6diinii bokuna karnstiran
bir sey. Hi¢ kugku yok ki sikintili ve amaglarina erigememis bir ka-
din olarak Gillian biitiin bunlan garip bir sekilde dokunakl buldu.
Bu yiizden, aglamasin diye omzundan sikica ve kararhhkla tuttum-
sa da, higkirdi durdu. Sonra da, babamin yiiriime ¢ercevesi ve ba-
girsak ameliyatinda gosterdigi kahramanca tavrina iligkin hikayeler
dinlemek iizere yeniden Yashlar Evi’'ne doniildii. Tabii, cogu kez
oldugu gibi, mecazi olarak konuguyorum.

Anlatimdan biraz uzaklagtim mi1 acaba? Eh, sozlii gelenegin ay-
ricaliklan1 da boyle oluyor iste. Bana sert davranmayin, liitfen, bu-
giinlerde ¢ok daha duyarliyim. O zaman, son on yihmin olaylarim
a la fagon de Stu™ bir siralamaya ¢alisgayim. Fransa’dan aynldik.
Bizi oraya Gill gotiirmiisgtii; bizi yurda Gill getirdi. Her evliligin
ihmh bir kigiyle militan bir kigiyi igerdigini s6ylememis miydim?
Kaymak tagindan yapilma kasaba evimiz mihsigti bir Belgikali'ya
sauildi. Ne yazik ki su Alu Unlii’den birine degil. Gerisini de bili-
yorsunuz. Televizyondaki hayat sigortasi reklami yapan adamin,
Stuart’in soziinii amyorum: “Gayrimenkul Piyasasindan Bir Kez

° (Fr.): *Kuyulu zindan." (¢.n.)
°* (Fr.): “Stu’nun tarzinda.” (¢.n.)
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Ciktimz M1, Bir Daha Geri Donmek Cok Zordur.” Simdiye degin
asla daha dogru bir laf etmemigtin, Stu-bebe. Languedoc yoresinde
olgun sebze bahgesi olan cennet gibi bir inziva yeri fiyatina,
Londra’da, posta adresi rakamlarim sdylerken yiiziimiin kizardig
bir bolgesinde hap kadar bir dairenin yarisi satin alinabilir. Postaci
bile buraya gelirken yolunu kaybeder. Sayet yorenin huysuz sakin-
lerinden biri sosyal bir hizmet ugruna silahini dogrultup da otobiis-
lerden birini kagiracak olursa, arada sirada bir otobiis de gorebilir-
siniz.

Evliligimiz yeni bir cocugun dogumuyla biiyiik mutluluk tacini
da giydi. Sophie’nin kiz kardesi, Marie dogdu. Ufakliklar sevgili
babaciklarimi nasil da seviyorlar! Islak bir dus perdesi gibi yapisip
kaliyorlar bana. Ikisi arasinda ciddi olani Sophie, o her seyin mii-
kemmel olmasin istiyor. Marie ise kiigiik bir hanimefendi davra-
niglan sergiliyor.

Daha 6nce kullanmig miydim? Dug perdesi benzetmesini? Goz-
leriniz de hep lizerimde. Eglendirici olmanin bedeli de bu iste. Bon
mots'nuzu’ bonbons gibi dagitiyorsunuz ve ara sira, on siralardan
oturanlardan birisi de sekerleme kagitlarim size geri atiyor. “Hey,
sen, biz bunu daha once de tatmigtik!” Bakin, yeryiiziinde o kadar
cok cesit sekerleme yok. Bundan sonra da, yeryiiziinde simdiye de-
gin yazilmg biitiin hikayelerin belli sayida olay orgiisii lizerine ku-
rulmus gesitlemelerden ibaret oldugundan sikayet edersiniz. Sey, su
siralar geligtirmeye ¢alistigim senaryoyu diisiiniince, boyle oldugu-
nu kesin olarak biliyorum. Yani, kafamda gelistirmeyi kastediyo-
rum. Itiraf etmem gerekir ki son on yil iginde sanatsal girigimleri-
min bazilari oldukga triste” sekilde sonuglandi. Zaman zaman, tip-
ki1 kusmugunu yiyen bir kdpek gibi Mr Tim’in College of Eng-
lish’ine geri donmek zorunda kaldim, sirf ii¢ beg kurug kazanmp da
aile sofrasina giizel bir yaprak dolmas: ¢ikarabilmek igin. Korkarim
eviyle isi arasinda mekik dokuyan insan ruhu Oliver’da asla pek
giiclii olmadi.

Ancak bu ruh, topragin iistiinde yesil bir defne agaci gibi yege-

* (Fr.): “Nikteli sdzler." (¢.n.)
** (Fr.): “Hazonld."” (g.n.)
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riveriyor. Yoksa sadece ben mi bu seylere daha fazla dikkat ediyo-
rum? Briiksel lahanasinin ne oldugunu bilmeyen giineydeki toprak-
lardan Londinium Vetus’a doniigiimiizden itibaren gegen yillar igin-
de, basariyla basarisizlik arasindaki uyugmazligin asla daha —acaba
bu sozciigii bir kez kullanmasam olur mu? Saniyorum olmaz- evet,
asla daha adi olmadig gitgide daha ¢ok dikkatimi ¢ekti. Bir yanda,
arazi vitesli, 1g1ltilar sagan tasitlar, Charger’lar, Thruster’lar, Cru-
iser’lar, Superturbo Bullybag’lar; 6te yandaysa, motorlan gercek-
ten gii¢siiz skuterlere binmis, bir kasisi asarken miisterilerinin sipa-
riglerini utana sikila yeniden diizeltmekle meggul, pizza servisi ya-
pan zayif nahif delikanllar. Acaba, iktidarin diimenine oturmus ve
trafigin ta tepesinde duran buyurgan zevat, Doért Mevsim Pizza-
evi’'nin kendilerine siirekli “Fazladan sogan da koyun, domates is-
temem, domates sosu degil sadece taze domates, fazladan biberli
sosis ve bezelye de olsun,” denilip durulan pizzaci delikanlilarina
hi¢ aldirig ediyor mu? Bu ¢ocuklarin yasadiklar hayat kosullarini
hi¢ akillarina getiriyorlar m1? Eger ikiyiizliiliik kotiiliigiin erdeme
odedigi bir bedelse, eskiden iislup da zenginlerin yoksullara ddedi-
gi bedeldi. Artik 6yle degil.

Bir sey daha var. Eger bu tasitlarin adi1 arazi vitesli araglarsa, Al-
lah”1n belast diiz yolda ne igleri var ¢ogunun? Hadi, yanit verebi-

“lirseniz verin bakalim.

Gegen kig Amerika’nin orta batisina diisen su kar yagislanyla il-
gili haberleri okudunuz mu? Kar, bir fil gozii yiiksekligine erigiyor-
mus (bu senin igin, Stuart). Ciftgiler, tabii ¢ift¢i olduklarindan ne
yapacaklarini biliyorlard1 ve ¢izmelerine kayigla baglanmig eski
moda tenis raketleriyle ansizin birer iglo’ya doniigen evlerinin igin-
den ¢ikivermislerdi. Miitevazi mavi yakah is¢iyse evde kalip mik-
ro dalga firim ¢alistirmay: ve Amerikan futbolu video kasedini ba-
sa sarmayir se¢cmisti. Oysa gercekten papazi bulanlar, arazi vitesli
araglarina binmig burjuvalar olmustu, biitiin su ot gibi yasayanlara,
dikis tutturamamiglara, mankafalara, hodiklere ve ibnelere, dort
cekisli liiks arabalarina kurulmus halde karin i¢inde ngreye isterler-
se oraya gidebileceklerini gostermenin ne denli harika ve imrenilir
bir sey oldugunu diigiinenler. Gelin goriin ki bu diinyada goksel ya
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da bagka tiirlii bir adalet oldugunu kamitlamak istercesine, bunlarin
hepsi de, her biri de, piston ya da tiirbinlerinin tutsag: olup karin al-
tindan ancak kopekler ve dagcilar tarafindan ¢ikarilmak zorunda
kaldilar.

Var oldugunu diigiiniiyor musunuz? Bu diinyada adalet, demek
istiyorum. Erdemin &diillendirildigini, kotiiliigiin cezalandirildigini
diigiiniiyor musunuz? Erdemin kendi 6diilii oldugu goriigiinii mii
savunuyorsunuz siz? Bu goriiste her zaman masturbasyona benzer
bir igerik oldugunu diisiiniiyorum ben. Herhalde erdemin kendine
haz vermeyi 6grenmesi gerekir ¢iinkii bunu baska hi¢ kimse yap-
mayacaktir. Karsit1 i¢in de aynmi sey gegerli mi— kotiiliigiin kendi
odiilii oldugu? Bu, gercege daha yakin goriiniiyor. Volupté™ nin sun-
dugu odiiller kendisini ¢cken sey olmasa, sehvet duyan sehvete ka-
pilmazdi. Oysa ciizamlilari rahat ettirenler, ayak bileklerine degin
uzanan donlarin1 hayir igin pargalayip saga sola dagitanlar ve so-
guktan donup kalmis arazi vitesli arag sahiplerine yardim getirmek
icin kizagin iginde bir St Bernard kopegi gibi ortaya ¢ikanlar —aca-
ba bunlar, kurtarma anindan olaganiistii bir heyecan duyuyorlar mi?
Atasozii su anlama m1 geliyor: Tanr onlara emekleri igin yiyecek
bagiglamayacak, bu yiizden onlar ne kadar ¢ok volupté duyabilir-
lerse o kadar iyi mi, demek?

Ben sadece, yasamin gelip gegici kervansarayini diirbiinle sey-
reden bir dgrenciyim. Sonuglarimi olduk¢a amatérce bulabilirsiniz.
Ama kotiiligiin ¢ogu zaman karsiliksiz kaldigini diisiinmekten
kendimi alamiyorum.

Bir bagka goriig mii istiyorsunuz? Sizi ayiplamiyorum. O za-
man, eski bir Toulouse’lu sapkinin kaleminden ¢ikan su goriisii bir
deneyin: “Tanrn miikemmeldir; diinyadaki hi¢bir sey miikemmel
degildir; dolayisiyla diinyadaki higbir sey Tanr tarafindan yaratil-
mamigtir.” Fena degil, 6yle degil mi?

* (Fr.): "Sehvet.” (¢.n.)
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Simdi

Terri Size katilmamin bir sakincasi var m1? Demek istiyorum
ki, 6zel bir sey falan m1 bu? Tercih ederseniz e-mail gonderebilirim.
Ama size bir sey soyleyeyim mi: Omriimiin bes yilim1 boyle ¢ope
attiracak falan degilim. Hi¢ kimsenin lanet olasi bir dipnotu olacak
degilim.

Stuart beni bag kadin garson olarak tuttugunda karh bir is yap-
must ve bunu da biliyordu. Bir sef harika da olabilir boktan da ola-
bilir, ama restoranin vitrini olmazsa hi¢ sans1 yoktur. Bir restoran
buradan baslar. Telefondan, resepsiyon masasindan, vestiyerden,
bardan. Bazi beceriler gereklidir: Miigteri restorana zamaninda gelip
de masas: hazir olmadiginda onu hos tutmak; iki kisilik yerin ayir-
uldig1 ama alts kiginin ¢ikageldigi durumlarla ugragmak; acele edil-
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digi izlenimini uyandirmadan bir masayi aceleyle hazirlamak. Kii-
ciik seyler, biiyiik seyler. Her cuma saat sekiz otuzda restorana kari-
styla tesrif eden adam sali giinleri kiz arkadagini da getirmeye bas-
ladiginda bunu yiiz ifadenizde digar1 vurmamak. Bir kadinin hesabi
ne zaman istedigini bilmek, kadin hesabi kendi 6demek istedigi igin
mi istiyor, yoksa cani 6lesiye sikildigi igin mi? Eger emin degilse-
niz hesabin orta bir yere konmasi. Kiigiik seyler, biiyiik seyler.

Biitiin bunlardan ¢ok iyi anliyordum, bu yiizden insanlar sadece
vasat biri olsa da sefimizin harika oldugunu diisiiniirlerdi. Ve Stu-
art en iyi organik iiriinleri temin etmeye bagladiginda sefimizi ke-
sinlikle harika biri yapabilirdi bu, ne var ki bu durum sefin canini
cink sikty, ciinkii sefler kendilerine sakladiklan bazi sebeplerden
otiirii kendi tedarikgileriyle ig gormeyi yeglerler. Kevgirden gegir-
meleri gereken seyler sadece soslar degildir, bilmem ne demek is-
tedigimi anliyor musunuz?

Bu yiizden kendimize yeni bir sef bulduk, bir kere daha iyi bir
sef, ne var ki onun da sabri tagti ¢linkii Stuart’m balik almay1 bil-
medigini soyledi. Et, sebze, meyve konusunda sorun yoktu, ama
balik almayi bilmiyordu Stuart. Oyle ki ben 6n masadaki isimin ya-
n1 sira, mutfakla ofis arasinda bir ¢esit Birlesmis Milletler rolii oy-
nuyordum. Stuart’a hakkini teslim etmek gerekirse, o da bunu tak-
dir ediyordu.

Belki bilmiyorsunuzdur diye soyliiyorum, 6zellikle son derece
tipik bir Amerikan kenti olan Baltimore gibi bir kentte ingilizlere
iligkin olarak bazi kanaatlerimiz var bizim. Kral'imzla evlenen
Wallis Simpson Baltimore’luydu. Sizlerden buraya pek fazla gelen
olmuyor, bu yiizden biz de Ingilizlerin snob olduklari, birbirlerin-
den ayrilmadiklari, durumlari uygun oldugu halde icki igmeye pek
yanagmadiklari gibisinden birtakim yerlesik fikirler tagiyoruz. Aa,
ifademi bagislarsaniz, cogu da sorolo oluyor Ingilizlerin. Ama Stu-
art boyle biri degildi. Onceleri biraz mesafeliydi, ama iicret olarak
piyasa fiyatlarini 6diiyor ve aslinda Amerikalilari takdir edermis gi-
bi goriiniiyordu. Bana ¢ikmay: 6nerdiginde hayir dedim, hayir de-
dim, ¢iinkii ben ¢ahistigim yerlerdeki biriyle asla ¢tkmam, asla ¢ik-
madim. Bunun iizerine Stuart, Amerikan gorgii kurallarin1 bilmedi-
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gini soyleyerek bana laf oyunlar yapmaya basgladi, benim kendisi-
ne hayir dememe saygi duymugmus, ama acaba iginde bulundugu-
muz bu gizemli sosyal kod iginde bir ¢alisma arkadasligiyla tam
¢ikma arasinda bir orta nokta olamaz miymis, kendimi zora sokma-
dan bu onerisine evet diycbilirmigim. Ben de: “'Pekala, eger niyeti-
niz buysa bana bir icki ismarlayabilirsiniz,” dedim. Ve her ikimiz
de bu lafa giildiik.

Yola ¢ikis noktamiz bu oldu. Bakin, size her geyi anlatacak de-
gilim. Dizlerinizin iistiinde ¢okiip yalvarmadik¢a anlatmayacagim.
Ama siz daha derinlere inmeden 6nce, size bir sey sdylemek iste-
rim. Stuart kendi yagamini herhalde soyle anlatirdi: Biraz agir bir
baslangic hamlesi yapti, kotii biten bir ilk evliligi oldu, ABD'ye
geldi, is hayatina atildi, basarihi oldu, iyi denebilecek ikinci bir ev-
lilik yapt, evlilik yiiriimedi, dostga bosandilar, Ingiltere 6zlemi
baglad: ve is becerilerini yeniden iilkesinde gelistirmeye karar ver-
di. Amerika’ya iligkin bir bagka basari 6ykiisii. Nasil da seviyoruz
bu dykiileri biz. Erkek yasam kirginliklarini yeniyor, kendini bir ise
veriyor ve her seye yeniden bagliyor.

Sey, herkes kendi yagsam Oykiisiinii istedigi gibi anlatma hakki-
na sahiptir, clbette. Amerikalilara 6zgii bir bagka dzgiirliik de bu.
Inanmak istiyorsaniz inanin. $imdilik inanin.

Stuart Benim anahtar sozciiklerim saydamlik, verimlilik, er-
dem, kolaylik ve esneklik. Esas olarak, piyasa ii¢ sekilde boliinii-
yor. Birincisi, iireticilerden dogrudan posta siparisi yoluyla —bu en
iyl et ve kiimes hayvanlan igin gegerli— boylelikle iiriinlerin nere-
den geldigini de bilmis oluyorsunuz. Yani, saydamlik s6z konusu.
ikincisi, oyuna biraz geg girmis olan, ama iiriinlerini nasil sergile-
yip satacagini ve nasil temin edecegini bilen siipermarketler. Yani,
verimlilik. Ugiinciisii, yanlarinda atik plastikten iiretilmis igreng
poset cuvallariyla, pirasa satmak gibi insan1 agagilayan bir ige giris-
meden Once aralarindaki sohbetin sonunu getirmekten hoslanan
uyusuk bir personelin ¢aligmakta oldugu, tipk: su elden diigme mal-
lar satan diikkdnlardaki gibi ¢ogunlukla karmakarigik goriiniimlii
yerel pazarlar. Yani, erdem. Bana gore modern organik iiriinler tii-
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keticisi bu ii¢ diinyanin en iyi yanlarina da erisme hakkina sahiptir:
Uriinlerin nereden geldigini bilmek, dogru diiriist bir miigteri mu-
amelesi gormek, yaptiklari seyin dogru oldugunu bilmek ve bunun
icinbirazdaha fazla 6demeye hazir olmak. Bunlara kolaylik ve es-
nekligi de eklediniz mi hedefe vardimiz demektir. Nitekim ben bir-
takim aragtirmalar yapip birkag anahtar iiriiniin alinmasi igini bag-
ladim. Yumurta, ekmek, siit. peynir, bal, meyve ve sebze: Bunlar en
temel iiriinler oluyor. Baliga hayir; ete evet. Bazi kisiler etin goriin-
tiisinden rahatsizlik duyabilirler, ama ben kat1 ilkeleri olanlarla
idealistleri hedeflemiyorum. Gelirini arzu ettigi gibi kullanabilen,
dogal iiriinler tiiketme sagduyusuna sahip ve ayrica tek bir yerden
aligverig etmeyi seven geleneksel miisterinin ardindayim ben. Or-
ganik sarap ve bira gibi marjinal iiriinlerle ugragma zahmetine gir-
miyorum. Restoranimi saghga uygun ¢aylarin satildig: bir diikkédna
doniistirmeye ugragmiyorum. Fasulye ¢orbasi mavallarim1 unutun
gitsin. Unlem isaretleriyle dolu elde yazilmig amatérce méniileri
kafanizdan atin gitsin. Sorulariniza nasil yanit verilmesi gerektigi-
ni bilen ve aldiklarimzi torbalara doldururken surat asmayan perso-
nel tutun. Ustten iki kez katlanan u uzun, kahverengi kagit torba-
lar. Eve teslimat. On-line siparis. “Toptancinizla tanigin” 6zel giin-
leri. Aylik biilten.

Biitiin bunlarin apagik seyler oldugunu diisiinebilirsiniz. Ama
ben de higbir zaman olaganiistii isler yapan orijinal bir diisiiniir ol-
dugumu ileri siirmedim ki. Genelde, olaganiistii isler yapan orijinal
diisiiniirler basarisizliga ugrarlar. Ve dedigim gibi, bazi kligeler de
dogrudur. Ben sadece piyasaya soyle bir baktim, insanlarin neler is-
tediklerini kesfettim, aragtirmalarimi yaptim ve sonra da para ka-
zandim. Diikkdnlarima Sen Manav adini veriyorum. Hosunuza gil-
ti mi? Kendimle bayag: gururlaniyorum. Su anda dort isyerim var,
gelecek yil iki tane daha agilacak. Gazetelerin yeme igmeye ayrilan
sayfalariyla renkli dergilerde tanitimlan oluyor diikkénlarimin. Ge-
cen ay yerel gazetelerden biri benimle roportaj yapmak istedi ama
geri cevirdim. Hakkimda bu sekilde haberler ¢ikmasini istemiyor-
dum. Iglerin iyice rayina oturacag: zaman gelene kadar beklemek
istiyordum. Simdi geldi.
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Gillian Oliver igin her geyin ¢ok zor oldugunu soyledigimde,
ciddiydim. isi olan, evin digina gikan, yeni insanlarla tanigan be-
nim. Oliver héla bir geylerin olmasini bekleyen kisi.

Gcegenlerde gazetede, evliligin bir ig olarak goriilmesi gerektigi-
ne iligkin bir goriis okumugtum. Ask duygusu asla siirmez, bu yiiz-
den ciftlerin ortaklik kogullarin1 6nceden miizakere etmeleri gere-
kir, deniyordu bu yazida: biitiin kogullar ve anlagma maddeleri.
haklar ve gorevler. Ashinda, bana pek de yeni bir fikir gibi gelmiyor
bu. Su eski Felemenk tablolarim ammsatiyor bana —kan koca yan
yana, dis diinyaya kendilerinden biraz hognut bir ifadeyle bakiyor-
lar ve kadin bazen para kesesini elinde tutuyor. Is olarak evlilik:
Karlarimiza bakin, diyorlar... Bir ey sdyleyeyim mi, kesinlikle ay-
n1 goriiste degilim. Aruk arada agk kalmamugsa evliligin anlami ne
olabilir ki? Oliver’a her aksam ddénmek istemesem evlili§imizin
anlami ne olurdu?

Elbette rutin ev iglerinden fazlasiyla konuguyoruz. Her normal
evlilikte oldugu gibi. Cocuklar, aligveris, yemekler, gocuklar1 okul-
dan alma vakitleri, ev 6devleri, televizyon. okul kosusturmasi, pa-
ra, tatiller. Sonra da yorgunluktan yataga gémiiliiyor ve seks yap-
m1yoruz.

Oziir dilerim, Oliver’in yaptig1 sakalardan biri de bu. Uzun bir
giiniin sonunda is giinii problemli gegmis ve kizlar da yaramazlik
etmislerse. “Hadi yataga gomiiliip seks yapmayalim,” der Oliver.

Babam -0gretmendi— ben on ii¢ yasimdayken Ogrencilerinden
biriyle kagti. Bunu biliyordunuz, degil mi? Annem bu olaydan ya
da ondan hig s6z etmez —adin1 bile agzina almaz. Bazen, babam ya
cekip gitmeseydi, diye diigiiniiriim de. Az daha ¢ekip gidecekken,
fikrini degistirse —evliligin bir ig olduguna hiikmetse— ve evde kal-
saydi ne olurdu acaba? Kim bilir ka¢ hayat tamamen farkli olurdu,
bir diigiiniin. Simdi burada olur muydum ben?

Gegen giin bir kitap okuyordum -bir kadin yazmig— evet, oku-
dugum bu kitabin bir yerinde sdyle bir sey diyordu —kitap yanimda
degil bu yiizden tami tamina aktaramayacagim— her iligki, kendi
icinde, olmadig) biitiin oteki iligkilerin hayaletlerini ya da golgele-
rini barindinir, gibi bir sey. Terk edilmis biitiin alternatifler, unutul-
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mus secimler, yasayabilecegin halde yagamadigin hayatlar. Bu dii-
siinceyi son derece avutucu buldum ¢iinkii dogruydu ve ayni za-
manda da son derece iiziiciiydii. Artik adina ne dersek diyelim, ol-
gunlagmanin ya da yaglanmanin bir pargasi oldugunu mu diisiinii-
yorsunuz bunun? Cocuk aldirmadigimdan &tiirii birdenbire biiyiik
bir goniil huzuru duydum. Yani, talihli bir sey bu —daha gencken
cocuk aldirmaya ilke olarak higbir itirazim yoktu. Ama bunu bir de
yasamin daha ilerki yillarinda diigiindiigiiniizii hayal edin. Asla ol-
mayan seyleri. Terk edilmis alternatifler, yasanmamig hayatlar. Bu-
nu soyut olarak diigsiinmek bir hayli kotii. Eger gercek olsa nasil bir
sey olacagini bir hayal edin.
Iste benim hayatim boyle gimdi.

Madam Wyatt “Nasil duman atesten sonra gelirse evlilik de
agktan sonra gelir.” Hatirladiniz m1? Chamfort. Evliligin, agkin ka-
¢ilmaz bir sonucu oldugunu, birine sahip olmadan 6tekine de sahip
olamayacagimizt mi soyliyordu sadece Chamfort? Kaydeimeye
degmeyen bir bilgelik kirintisi, dyle degil mi? Demek oluyor ki
Chamfort bizi bu benzetmeye daha yakindan bakmaya davet edi-
yor. Belki de asgkin, dramatik, sicak, yakici ve giiriiltiilii oldugunu,
oysa evliligin insanin gozlerini acitan ve gérmenizi imkansiz kilan
ilik bir sis gibi oldugunu soyliiyor. Belki de ayn1 zamanda evliligin
riizgarla dagilan bir sey oldugunu —askin kizgin bir sey olup iizerin-
de durdugu toprag: yaktigini, evliliginse en hafif esintiyle degisik-
lige ugrayip dagilabilecek daha gelgeg bir durum oldugunu soylii-
yor.

Benzetme konusunda ayrica sunu diisiiniiyorum. insanlar bir
kibriti yaktiklarinda, en sicak kisminin alevin ortasi oldugunu dii-
stiniirler. Bu yanlg bir diisiince. Alevin en sicak kismi igi degil, ter-
sine digidir, aslinda tam onun istiidiir. En sicak yer atesin son bu-
lup dumanin bagladigi noktadir, tami tamina orasidur. ilging, hein?”

Bazi insanlar beni bilge bir kisi olarak goriiyorlar, bunun sebe-
bi de kétiimserligimi onlardan gizlemem. Insanlar suna inanmak
istiyorlar; evet, igler kotii olabilir, ama her zaman ¢esitli olasi ¢6-

* (Fr.): “Degil mi?"
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ziimler vardir ve bu ¢oziimlerden biri bulundugunda, o zaman her
sey daha iyi olacaktir. Sabir, erdem ve belli bir algakgoniilliiliik ige-
ren kahramanlik 6diillendirilecektir. Elbette ben boyle demiyorum,
ama benim mesrebime uygun bir sey biitiin bunlarin bayagi miim-
kiin olmasim gerektirir. Film senaryolar yazdigini ileri stiren, ya-
zacag) vaadinde bulunan Oliver bir keresinde bana, Hollywood’un
eski bilgeliginin, Amerika’nin aradig: seyin, mutlu sonla biten bir
trajedi oldugunu s6ylemisti. Bu yiizden benim tavsiyem de Holly-
wood sinemas! gizgisinde bir tavsiye, insanlar benim bilge biri ol-
dugumu diisiiniiyorlar. Dolayisiyla, bilgelik iiniine sahip biri olabil-
mek i¢in, mutlu bir sonu 6ngdren koétiimser biri olmamz gerekir.
Ancak ben kendi kendime Hollywood ¢izgisinde tavsiyelerde bu-
lunmuyorum, daha klasik tavsiyeleri tercih ediyorum. Bir metafor
olma ozellikleri disinda, tanrilara elbette inanmiyorum. Ama, eger
bu terimi kullanmak hala miimkiinse, hayatin trajik olduguna ger-
¢ekten inamyorum. Hayat, en zayif noktalarimizin kaginilmaz ola-
rak kesfedildigi bir siiregtir. Daha 6nceki eylemleriniz ve arzulan-
niz igin cezalandirildiginiz bir siireg. Adil olarak cezalandiriimak
da denmez buna, hayir hayir —tanrilara inanmamakla biraz da bunu
kastediyorum— sadece dylesine cezalandirilmak. isterseniz, anarsik
olarak cezalandinlmak da diyebilirsiniz buna.

Omriimiin geri kalan yillarinda bir bagka ds11im daha olacagini
sanmiyorum. Belli bir noktada kabullenmeniz gereken bir sey bu.
Hayir, hayir, beni pohpohlamayin. Evet, oldugumdan birkag yas
daha kii¢iik gdsteriyorum, ama biitiin bu yillar boyunca produits de
beauté’ye” benim kadar para harcamig bir Fransiz kadini igin 6zel
bir iltifat degil bu. Artik miimkiin olmadigindan da degil —bu sey-
ler her zaman miimkiindiir ve bu tiir meselelerde insan her zaman,
resmi ya da gayri resmi olarak, para 6deyebilir —ah, liitfen ¢ok sa-
sirmis gibi goriinmeyi birakin —evet miimkiin olmadigindan degil,
daha ¢ok ben istemedigimden. Ah, Madam Wyatt, boyle diyemez-
siniz, agkin ne zaman kapiyi ¢alacag hi¢ bilinmez, bize bir keresin-
de soylediginiz gibi tehlike vakti her zaman igin vardr, bu tiir sey-
ler iste. Beni yanhs anhyorsunuz. Istemedigimden degil, istemeyi

* (Fr.): “Giizellik malzemeleri." (¢.n.)
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istemedigimden. Arzu etmeyi arzu etmiyorum ben. Sunu soyleye-
cegim size: Belki simdi de arzu duydugum yillarda oldugum kadar
mutluyum. Mesgalem daha az, kaygilarim daha az, ama daha az
mutlu degilim. Ya da daha az mutsuz degilim. Belki de bu, artik var
olmayan o tanrilardan bana gelen bir ceza —katlandigim biitiin kalp
acilarinin —=bu kelimeyi mi kullanmak gerek?— biitiin aramalarin ve
istiraplarin, biitiin beklentilerin, biitiin eylemlerin, sonugta, diigiin-
diigiim gibi mutlulukla ilgili oldugunu anlamak mi1? Cezam bu mu
benim?
Benim i¢in gimdi her sey bundan ibaret.

Ellie  Ona Gillian diyebilmem uzun zamanimi aldi. Once tele-
fonda gerccklestirdim bunu, ondan bagkalarina s6z ederek deneme-
ye ¢aligtim, sonunda da yiiziine karg1 séyleyebildim. Kendi iizerin-
de son derece denetim sahibi, kendinden son derece ¢cmin bir kisi
Gillian. Ve yas1 da benim yasimin neredeyse iki kati. Yani
kirklarinin basinda oldugunu saniyorum. Ona sormay:1 bile hayal
edemem bunu. Gergi sorsam, bahse girerim bana hemen s6ylerdi.

Onu telcfonda duymaliydiniz. Soyledigi seylerin bazilarini soy-
lemeye asla cesaret edemczdim ben. Yani, bunlar gercek, ama isi
daha da kétiilestiriyor, 6yle degil mi? Biliyor musunuz, boya kat-
manlarinin altinda [.eonardo’nun imzasini bulup kendilerine ¢uval
cuval para kazandiracagimiz1 gizliden gizliye umduklar icin bize
tablolar gonderen miigteriler var. Evet, ¢ogu kez bu kadar basit me-
sele. Higbir kanitlan yok, sadece bdyle bir inanca sahipler ve her
nasilsa, tabloyu temizlemeye gonderip analiz ettirmenin iclerine
dogan bu seyin dogru oldugunu ortaya ¢ikaracagin diisiiniiyorlar.
Bize bunun i¢in para ddiiyorlar, 6yle degil mi? Cogu kez. tabloya
bir bakinca anliyoruz, ama Gillian biitiin kanitlar1 bularak c¢alig-
maktan hoglandigindan, umduklari seyin s6z konusu olamayacag)-
m s0ylemiyor onlara ve bunu séylemedigi igin de, bu miisterilerin
beklentileri daha da artiyor. Ve sonunda, yiizde doksan dokuzunda,
onlara s0ylemek zorunda kaliyor. Bazilar gercegi giicliikle kabul-
leniyor.

“Hayir, maalesef degil,” diyor.
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Derken hattin 6teki ucunda uzun bir giirleme geliyor.

*“Maalesefl hi¢ miimkiin degil bu.”

Giirleme devam ediyor.

“Evet, kayip bir tablonun kopyasi olabilir ama. dyle bile olsa biz
en erken 1750, 1760'lardan s6z ediyoruz.”

Kisa bir giirleme.

Gillian: “Sey, eger arzu ederseniz buna kadmiyum sarisi diye-
lim, gerci kadmiyum ancak 1817°de kesfedilmisti. Bu karigimin sa-
nis1 1750’den once yoktu,” diyor.

Kisa bir giirlemc.

“Evet, ben ‘sadece’ bir tablo onarimcisiyim. Yani, pigment ana-
lizinden bir tablonun yapilis tarihini bazi parametreler iginde soy-
leyebilirim. Tablolarin yapihg tarihlerini belirlemek igin basgka yol-
lar da vardir. Sozgelimi, eger bir resim meraklisiysaniz, resimler
icin ‘belli bir sezgi'ye sahip olabilir ve 0 zaman hangi tarihi ister-
seniz onlarn dyle tarihlendirebilirsiniz.”

Genelde bu tiir yanitlar hi¢ de sasirtici olmayacak bir sckilde ge-
nelerini kapatir Ama her zaman boyle olmaz.

“Hayir, istteki boyayi kaldirdik biz.”

“Hayir, tuvale kadar biitiin boya katmanlarini analiz ettik.”

“Hayir, bu konuda goriig birligine varmigtiniz.”

“Hayir, tabloya *hasar vermedik."

Gillian biitiin bu tartigma boyunca sogunkanliligini korur. Son-
ra, “Bir onerim var,” der. Daha sonra, adamin dikkatini ¢ekmisg ol-
dugundan emin olmak igin duraklar. “Faturamiz1 6deyip de tablo-
nuzu geri aldiginizda size kapsamli bir pigment analizi ve raporu
gondcrecegiz, eger hosunuza gitmezse yakabilirsiniz.”

Genelde konugmay: sona erdirir bu yanit. Ve Gillian ahizeyi ye-
rine yerlestirdiginde —nasil?— yok, tam olarak zafer kazanmg gibi
degil ama kendinden emin goriiniir.

“Uzun siire aramaz artik,” derim ama kismen sunu demek iste-
migimdir: “Isleri kendi ayaginla tepmiyor musun?”

“Onun gibi domuzlar i¢in galigmam ben,” der Gillian.

Bunun sadece sakin, bilimsel bir ig oldugunu diisiinebilirsiniz
ama sirtiniza binen ¢ok baski olabilir. Bu adam bir tagra kentinde
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yapilan bir agikarirmada bir tablo gérmiigtii, karist tablodan hog-
land, giinkii tablo ¢ok karanhk olup bir Incil sahnesi resmedilmis-
ti, bunun iizerinc adam tablonun Rembrandt’in fir¢asindan ¢iktigi-
na karar verdi. Ya da, kendi deyisiyle, Rembrandt’in fir¢asindan ol-
masa bile, “Rembrandt gibi birinin” fir¢asindan, sanki boyle biri
olabilirmig gibi. Adam tabloya 6000 sterlin 6demisti ve tabloyu te-
mizletme ve pigment analizi yaptirma isini agik¢a ddedigi ilk tuta-
r1 onlarca ya da yiizlerce binlik rakamlara ¢ikartacak bir yatirim
olarak gériiyordu. Isin sonundaysa, elinde kalan tablonun daha te-
miz, dogru diiriist onarilmig ve bir bagkasi bu kadar para 6demeyi
istedigi siirece hala 6000 sterlin degerinde bir resim oldugunun
kendisine séylenmesinden hoglanmamigti.

Cok acik sozlii biri Gillian. Ve sahte seyleri de ¢ok iyi goriiyor.
Sanatgi ruhlu oldugu kadar insani yani da kuvvetli. Gegmiste ve
simdi.

Oliver Iste komik bir sey. Kiiiik mirasgilarimi ve kanuni tem-
silcilerimi yérenin besiye ¢ekme kurumunda biraktim, orada kiigii-
men sevimli kazciklarin bogazlari tath tath oksanirken Biiyiik Kaz
etrafa misir sagar gibi bilgi sagar. Daireme doniince gordiim ki da-
irem sanki, lares et penates’ tarafindan verilen ¢ilgin bir partiye
sahne olmug gibiydi. Kaosu diizene déniistiirmek konusundaki sa-
nat¢ilik 6zlemim yeniden agir bastifindan lavaboya birkag sey y18-
dim ve Saltikov-$¢edrin’in Yayimlanmamig Kisa Hikdyeler’ini ye-
niden elime mi alsam, yoksa ii¢ saatlik bir el arabasi mi1 yapsam
(kiskanmayin, sadece saka ediyorum) diye karar vermeye ugrasi-
yordum ki, ansizin telefonun tiz perdeden zirldamalar1 dikkatimi
filozoflarin sagma bir sekilde dis diinya olarak ileri siirdiikleri seye
yoneltti. Acaba telefon eden kisi, senaryomdaki, Malibu’nun agir
hareket eden primat: ya da Bati1 Afrika’'nin Bel Air primati gibi pek
bilinmedik gece yasantisi olan bir yaratigin orijinalligiyle harekete
geemis bir Hollywood patronu olabilir miydi? Ya da, gergege daha
yakmn bir gekilde, benim sevgili moglie’m™ bulagik sivi deterjanin

* (Fr.): "Romatilarda, evleri koruduklarina inamlan ruhlar.” (¢.n.)
°* (it.): “Kadin.” (g.n.)
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kisa ve orta vadede bulunamayip ilerde darlik gekilecegi konusun-
da beni inatg1 bir bezirganlikla uyarmak istemis olabilir miydi ? Ne
var ki gercek —bu bakimdan filozoflarin hepsi de bin yil boyunca
¢ok korkutucu bir sekilde hakli ¢iktilar— hi¢ de hayal ettigim gibi
degildi.

“Merhaba. ben Stewart,” dedi olduk¢a kendmi begenmis bir ses.

“Aa, bravo sana,” diye yanit verdim sabahki melankolimin bii-
tiin sivri dilliligiyle. (Sabahlar1 bu melal duygusu her zaman ¢ok
daha kétii oluyor, sizce de dyle degil mi? Benim bu konuda soyle
bir teorim var. Kaginilmaz bir sekilde eksiklikleri olmasina kargin
giiniin tan, sabah, 6gleden sonra, alacakaranlik ve gece olarak sira-
lanabilecek vakitleri, insan varolusunun gelip gegiciliginin son de-
rcce agik bir paradigmasini temsil ediyor. Etek erinde her seyi silip
yok eden geceyle birlikte gelen kecemsi alacakaranlhigin yaklagma-
s1, insani kirilganhigin ve kaginilmaz lanet olasi 6liimiin daha kes-
kin bir gekilde bilincine varmak igin bagiglanzbilir bir vakit, oysa
ogle sonrasinin ilk saatleri, 6gle topunun yaakisi kulaklarinizda
¢in-¢in Oterken, benzer bicimde mantiki bir vakit. Misir gevregi
tristesse’i,” yogurt umutsuzlugu nosyonlar ise, metafora hakaret
olmasa bile daha ilk bakista bir geligki. Kara kopegin dislerini sa-
bahleyin daha keskin kilan ¢eligki, salyasinda kuduz gibi kopiiren
ironi.)

“Oliver,” diye yineledi ses, azarimdan besbelli iirkmiig olarak.
“Ben, Stuart.”

“Stuart,” diye yanit verdim ve hemen, zamana oynamam gerek-
tigini diisiindiim. “Oziir dilerim, adimi Stewart gibi duydum da.”

Buna yanit vermedi. “Peki nasil gidiyor hayat?” diye sordu.

“Hayat,” diye yamitladum, “felsefene baglidir, ya biiyiik bir ya-
nilsamadir ya da var olan tek gergek ve hakiki seydir.”

“Hep aym eski Oliver,” diyerek hayranhgini dile getirircesine
kikirdadi.

“Iste bu,” diye yamt yetistirdim, “felsefi bir tartigma oldugu ka-
dar bir fizyoloji meselesidir.” Ona, hiicre yenileme stratejisinin
kapsamli bir 6zetini yaptim ve son kez bin yillarca dnce goziine
° (Fr.): “Hazdn.” (¢.n.)
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¢arpmis olan Oliver’dan arta kalan Oliver dokulannin olas: yiizde-
si hakkinda bir tahminde bulundum.

“Bulagabilecegimizi diigiindiim de.”

Iste ancak bu sozii soylemesiyledir ki onun sabahki ruh halimin
hayali bir uzantisi olmadigini, hatta— ‘diinya’nin bir¢ok kisinin al-
giladig: gibi oldugunu kisacik bir zaman iginde kabullenerek—bu-
nun bir uzun mesafe konugmasi bile olmadigini anladim. Stu-be-
be-benim Stu-bebem— memlekete donmiistii.
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Vi
Adil Stuart

Stuart  Oliver telefonda sesimi igittiginde bir hayli afallamig g6-
riindii. Eh, sagirtic1 oldugunu sanmiyorum bunun. Telefon eden ki-
si telefon edilen kisiyi her zaman daha fazla diisiiniiyordur ve bu-
nun tersi dogru degildir. Telefon edip de, “Merhaba, benim,” diyen
kisiler oluyor, sanki diinyada adlar1 Ben olan tek kisi onlarmg gibi.
Gergi birazcik rahatsiz edici olsa da komik bir bigimde hattin 6teki
ucunda kimin oldugunu genelde tahmin ediyor insan, bu yiizden
bir bakima sadece bir Ben var.

Oziir dilerim, meseleden birazcik uzaklagtim.

flk soku atlatuktan sonra, “Izimizi nasil buldun?” diye sordu
Oliver.

Bir an diigiiniip, “Telefon rehberine baktim,” dedim.
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Bir duraklama oldu, derken Oliver eski giinlerde yaptig1 gibi bir
kikirdamadir tutturdu. Gegmisten bir sesti bu ve bir siire sonra onun
kadar komik bulmasam da kikirdamaya ben de katildim.

“Hep aym eski Stuart,” dedi sonunda.

“Bir dereceye kadar,” diye yanit verdim, “Bundan hemencecik
sonuglar ¢ikarmaya kalkigma,” demek isteyerek.

“Nasil ayn: degil yani?” Soruyu sormanin tipik Oliver'a 6zgii
bir sekliydi bu.

“Sey, bir kere sagim kirlagt1.”

“Gergekten mi? Erken kirlasan saglarin bir sarlatanhk belirtisi
oldugunu ileri siiriip duran su kisi kimdi? Espri sahibi su dendi’ler-
den birisi.” Adlar siralamaya bagladi ama biitiin giin beklemeye ni-
yetim yoktu.

“Birgok seyle suglandim ama sarlatanlik su gotiiriir.”

“Ah, Stuart, seni kastetmedim,” dedi ve ben bile ona neredeyse
inandim. “Boyle bir suglama senin igin gergek bir kevgir olurdu.
Boyle bir suglamayla makarna bile siizebilirdin sen. Sey...”

“Persembeye ne dersin? O zamana kadar kentte olmayacagim.”

‘Var olmayan bir ajandaya bakti —insanlar bunu ne zaman yapsa-
lar anlarim— ve beni araya sikigtirabildi.

Gillian  Birisiyle uzun bir siire yasadiktan sonra bu kisinin siz-
den ne zaman bazi geyleri gizledigini her zaman anlayabilirsiniz,
Oyle degil mi? Sizi dinleyip dinlemediklerini, ya da sizinle aym
odada olmay1 yegleyip yeglemediklerini, ya da... biitiin 6teki seyle-
ri anlayabileceginiz gibi.

Oliver’in bana sdyleyecek seyleri biriktirigini ve sonra da tipk:
bir ¢ocuk gibi iki elini birlestirerek gelisini her zaman dokunakli
bulmusumdur. Sanirim bu kismen mizacindan kaynaklaniyor, kis-
men dc bagina yeterince olay gelmemesinden. Oliver konusunda
bildigim bir scy varsa o da Oliver'in basarili biri olmayi gergekten
becerebilecek biri olmasi; o, bagaridan azami zevk alir ve basary, il-
ging bir sekilde, onu gimartmazdi. Buna gergekten inaniyorum,

Geg vakit aksam yemegimizi yiyorduk. Domates soslu makarna
yapmusti Oliver. Tam soracagini diigiindiigiim an, “Yirmi soru,” de-
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yiverdi. Ozellikle de, haberlerin hikdye edilmesi isini uzattig: igin
aligmistik bu oyunu oynamaya. Demek istiyorum ki, atolyede yar
radyo dinleyerek, yari Ellie’yle sohbet ederek bir giin gegirdikten
sonra Oliver'a anlatacak o kadar da ¢ok seyim olmuyor. Cogu za-
man erkek arkadas problemlerinden s6z ediyoruz.

“Pekala, oynayalim,” dedim.

“Kim aradi bil bakalim?”

Hig¢ diisiinmeden, “Stuart,” diye yanit verdim.

Dedigim gibi, hi¢ diisinmeden. Bagka seyi falan bir yana bira-
kin, Oliver’in oyununu bozdugumu diisiinmeden. Hile yapiyormu-
sum ya da bir yerlerden gizlice tiiyo almigim gibi bakti bana. Bes-
belli ki aklima dylesine gelmis olduguna bir tiirlii inanamiyordu.

Bir suskunluk oldu, derken Oliver, gercekten de huysuz bir ses-
le, “Peki 0 zaman saglar1 ne renk?” dedi.

“Stuart’in m1 saglar1 ne renk?” diye yineledim, sanki aramizda
gecen normal bir konugsmaymus gibi. “Sey, bir gesit kestane rengi.”

“Yanlhs!” diye bagirdi. “Saglari kirlagmig! Bunun bir sarlatanlik
belirtisi oldugunu kim sdylemisti? Oscar degil. Beerbohm mu? Er-
kek kardesi mi? Huysmans m1? Su ihtiyar Joris-Karl — m1?”

“Onu gordiin mii?”

“Hayir,” diye yanit verdi, tam zafer havasinda degilse de, en
" azindan yine olaya hakimmis gibi. Bogverdim —evlilikteki iddi-
alagmalar kastediyorum.

Bana bilgiler verdi Oliver. Anlasildig1 kadariyla Stuart Ameri-
kali bir kadinla evlenmig, manavlik yapmig ve saglar1 da kirlagmus.
Anlagildig1 kadarniyla diyorum ¢iinkii Oliver haber toplama islerin-
de giivenilir olmaktan biraz uzakur. Ayrica Oliver, Stuart’in ne ka-
dar zamandir burada oldugu, ni¢in dondiigii ve nerede kaldig: gibi-
sinden baz1 6nem tasiyan noktalar1 da 6grenmis goriinmiiyordu.

“Yirmi soru,” dedi Oliver ikinci kez. Simdi biraz rahatlamisti.

“Pekala.”

“Sosa hangi otu, baharati ya da saghga yararl, besleyici gesni-
yi koydum?”

Yirmi soruda bilemedim. Belki de ¢ok ugragmamigtim.

Daha sonra goyle diigiindiim: Stuart’1 hemencecik nasil tahmin

33



ettim? Ve evlenmis oldugunu duydugumda nigin sarsildim? Hayir,
bu kadar basit degildi. “Evlenmis™ olmak onemli bir seydir ve on
beni sarsan “Amerikali bir kadinla evlenmis” olmasiydi. Bir hayli
belirsiz bir ey bu; ama birdenbire, bir an igin, her gey biraz fazla
ozel goziiktii.

“Nigin §imdi?” diye sordum, Oliver’in Stuart’la birlikte bir sey-
ler icmeye gidecegi o persembe giinii.

“Nic¢in simdi demekle ne demek istiyorsun? Saat alti. Al otuz-
da orada olmaliyim.”

“Hayir, nigin simdi, diyorum. Stuart ni¢in simdi bizimle temas
kuruyor? Aradan gegen biitiin bu zamandan sonra. On yil oldu.”

“Saninim barigmak istiyor.” Oliver’a hi¢ inanmadan bakms ol-
maliyim. “Bilirsin igte, bagislanmak gibi falan.”

“Oliver, ona biz zarar verdik, o bize degil.”

“Aa sey,” dedi Oliver neseyle, “Kopriilerin altindan simdiye ka-
dar ¢ok kan akti.” Derken bir tavuk gibi gaklayip dirsekleriyle
kanat ¢irpmaya bagladi ki bu, Oliver'in ‘U¢maliyim’ deme tarzidir.
Ona bir keresinde tavuklarin ugmadiklarini belirtmigtim, ama o bu-
nun, esprinin bir pargasi oldugunu sdylemisti.

Stuart Ben 6yle dokunmaktan dokunulmaktan fazla hoslanan bi-
ri degilimdir. Demek istiyorum ki, el sikigmak baska bir seydir,
seks bagka —tayfin karsit ucunda, dogal olarak. Bir de seks 6ncesi
birbirini karsihkli oksama fash vardir ki bundan da zevk alinm.
Ama omuzlara saplak indirme, kucaklagma, pazu stkma gibi insani
davranigin bazi 6zel jestleri de vardir ki —biraz diisiinecek oldugu-
nuzda, bunlarin hepsi de erkeklere 6zgii davraniglardir— 6ziir dile-
rim ama bunlan yapamam. ABD’de hi¢ 6nemli degildi bu, onlar
tavrimin kendi iilkemle baglantili oldugunu diigiiniiyorlard1 ve ben
de, durumu anlayip giilmeleri ve omzuma biraz daha fazla saplak
atmalar igin $oyle demek zorunda falan kaliyordum: “Maalesef,
kabiz bir Ingilizim ben.” Boylelikle higbir sorun olmuyordu.
Oliver her zaman, elini bileginize koyan bir kisi olmustur. En
ufak bir firsatta sizinle kol kola girer. iki yanaginizdan birden 6per
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ve gercekten hoglandig bir ey de, bir kadinin bagini alninin iki ya-
nindan tutup sonra da gapir supur &pmesidir ki bunu ben bayag ig-
reng bulurum. O kendini boyle goriiyor. En rahat kisinin kendisi ol-
dugunu kanitlamak istercesine gov yapiyor.

Bu yiizden on yildir ilk kez yeniden kargilagtigimizda tepkisine
hi¢ de sagimadim. Ayaga kalkum, stkmasi igin elimi uzattim, eli-
mi sikti, sonra elimi elinde tutup sol elini kolumun iist tarafinda
gezdirdi. Dirsegimi biraz sikigtirdi, sonra omzumu biraz daha fazla
stkistirdi, sonra elini boynumda dolastirip boynumu da sikti, ve so-
nunda, adeta saglarimin kirlagmig olduguna dikkat ¢ekmek isterce-
sine bagimin arka tarafindaki saglari kangtinr gibi yapti. Bu selam-
lagma faslini bir filmde g6rmiig olsaniz, Oliver’n, her seyin iyi ol-
dugu yolunda bana giivence veren bir mafya reisi oldugunu ve o si-
rada bir bagka ugursuz tipin de elinde bir bogma aletiyle arkamdan
gizlice geldigini diigiiniirdiiniiz.

*“Sana ne 1smarlayabilirim?” diye sordum.

“Bir bardak Kafagatlatan birasi, eski dostum.”

“Burada ondan oldugunu sanmam. Burada Belhaven Wee He-
avy var. Ya da bir bardak Pelforth Amberley’ye ne dersin?”

“Stuart. Stu-art. Saka. Kafagatlatan. Saka.”

“Ah seni!” dedim.

Barmene bardak olarak hangi saraplar1 verdiklerini sordu, bir-
kag kez basiyla evetledi ve biiyiik bir votka tonik siparig ctti.

*“Pek degigmemigsin be moruk,” dedi bana Oliver. Hayir, degis-
medim: On yil daha yaglandim, saglarim kirlagt, artik gozliik tak-
miyorum, egzersiz programim sayesinde dokuz on kilo verdim ve
tepeden tirnaga Amerikan elbiseleri giyiyorum. Evvet, bizim eski
Stuart. Tabii ki iginden bdyle bir seyi gegirmig olabilir, ama bunu
soylemek biraz vakitsiz olurdu.

“Sen de degismemigsin.”

“Non illegitimi carborundum,” diye yanit verdi, ama bana oyle
geldi ki, sanki orospu ¢ocuklari onu biraz yipratmig gibiydiler. Sag-
lari ayni uzunluktaydi, aymi siyahliktaydi, ama yiiziinde biraz gizgi-

* Latince bir okul argosu ifadesi: “Orospu gocuklarinin seni yipratmalarina izin
verme.” (¢.n.)
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ler belirmisti ve keten takim elbisesinin iizerinde —dikkat ¢ekici bir
sekilde on yil 6nce giydigine benziyordu— ¢esitli lekeler ve izler
vardi ki, eski giinlerde bohem goriilebilecek bu scyler simdi iizerin-
de sadece bir pejmiirdelik alameti gibi duruyordu. Ayakkabilar bo-
yasizdi—gerci onlar eskiden de fazla boyamazdi. Yani tipki Oliver
gibi goriiniiyordu, tek fark suydu ki siingiisii daha diisiiktii. Ote
yandan, gergekten degismis olan ben olabilirdim. Belki de o aynen
oldugu gibi kalmisty; onu simdi aynen boyle goriiyordum.

Son on y1l hakkinda bana bilgiler verdi. Her ey bir hayli giilliik
giilistanlik goziikiiyor. Londra’ya déndiiklerinden beri Gillian'in
meslek yasami gergekten ilerleme kaydetmis. iki kizlari gurur ve
nese kaynagiymis. Kentin gelismekte olan bir semtinde yasiyorlar-
mig. Ve Oliver'mn da “gelisim halinde olan birgok projesi™ varmus.

Kendi basina satin alabilecek durumda oldugu pek fazla bir sey
yokmus (boyle seylere dikkat ettigim i¢in beni mazur gormek zo-
rundasiniz). Beni tam olarak soru yagmuruna tuttu da sayilmaz,
gerci sohbetimizin bir noktasinda “*manavlik igimin" nasil gittigini
sordu. Biraz durup... karlh oldugunu séyledim. Aklima gelen ilk
sozciik bu degildi, ama Oliver’in duymasini istedigim sozciiktii.
Eglenceli oldugunu. bir meydan okuma oldugunu, ya da zaman
alan, zorlu bir is oldugunu, ya da bunun gibi bir se¢y oldugunu s6y-
leyebilirdim, ama soruyu sorus sekli karh sézciigiinii segmeme yol
agtL

Sen Manav’daki en iyi organik iiriinler igin goniillii olarak para
doken insanlarla Oliver’a “projelerini geligtirmesi” igin para ver-
meyen insanlar arasinda sanki dogrudan bir baglanty varmig gibi,
biraz kirilmig bir edayla bagini evet anlaminda salladi. Ve sanki, kar
ilkesinin gampiyonu olarak bu konuda sugluluk duymak benim go-
revim oluyormus gibi. Ama ben sucluluk falan duymuyorum, anli-
yorsunuz ya.

Bir scy daha var. Bazi1 arkadagliklarin daha ilk bagladig1 zaman-
larda nasil ¢tkmaza girdigini bilirsiniz, degil mi? Tipki baz ailcler-
de oldugu gibi, evin kiz1 emekli ayhig1 alsa da agabeyinin géziinde
hala kiigiik kiz kardestir. iste. Oliver’la aramdaki her sey degisti ar-
tik. Yani, pub’da bana hila kiiciik kiz kardegiymisim gibi davrani-
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yordu. Onun igin degigen bir sey yok. Ama benim igin var. Simdi
kendimi tamamen farkl hissediyorum.

Daha sonra, sormadig1 baz1 sorular1 aklimdan gegirdim. Eski-
den olsa kendimi biraz incinmis hissedebilirdim. Artik hissetmiyo-
rum. Acaba Gillian hakkinda higbir sey sommiayigima dikkat ctti mi?
Anlaimasina izin verdim, ama sormadim.

Gillian Oliver eve dondiigiinde Sophie ev 6devini yapiyordu.
Biraz sarhogtu Oliver —cani pek sikkin degildi ama, bog-mideye-ii¢
bardak-igki-yuvarlandiginda girilen ruh hali igindeydi. Senaryoyu
bilirsiniz igte —eve donen ve boyle yaptig1 icin de az ¢ok 6vgii bek-
leyen erkek. Ciinkii aklinin bir kdsesinde, aksamlarin hi¢ sorunsuz
gecip gittigi evlenmeden 6nceki zamanlar vardir, 6yle degil mi? Bu
yiizden, biraz saldirganligin m1 desem, kirginligin mi1 desem bir
asabiyeti soz konusudur ki aslinda bu duruma siz de igerlersiniz,
clinkii nihayet digar1 ¢tkmasina engel olmamigsinizdir ve igtenlikle
konugmak gerekirse, disarida daha uzun siire, hatta biitiin gece bo-
yunca kalacak olsa buna da aldirmazdiniz, ¢iinkii zaman zaman ¢o-
cuklarla birlikte yalniz bir aksam gegirmekten hoglanirsiniz. Bu ise
her seyi biraz gergin kilar.

“Babacigim, neredeydin sen?”

“Pub’daydim, Sophiecigim.”

“Sarhog musun?”

Oliver sarhog taklidi yapip nefesini Sophic’nin iizerine iifleye-
rek odanin etrafinda yalpalayarak dondii, bu arada Sophie bayilir-
mug gibi yapiyor ve eliyle alkol kokusunu dagitmaya caligiyordu.

“Kiminle sarhog oldun?"

“Eski bir arkadas. Eski bir ahbap. Amerikal bir plutokrat.”

“Plutokrat nedir?”

“Benden ¢ok ¢ok daha fazla para kazanan birisi.”” Diinyadaki
diger herkes gibi, diye diigiindiim.

*“0O da sarhos oldu mu?”

"Sarhos mu? O denli sarhos oldu ki kontakt lensleri diigtii.”

Sophie giildii. Ben rahatladim. Bir an igin. Hata cderek. Sizce
¢ocuklarin bu gibi anlarda sezdikleri bir scy oluyor mu?
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“Pcki kim 07”

Oliver bana bakti. “Adil Stuart.”

“Komik bir ad bu —~Adil Stuart.”

“QOyle ya, bir adalet adamudir Stuart. Kendi hakkini aramayan
bir adalet adami olmas: diginda ¢ok adildir.”

“Babacigim, sen sarhogsun.” Oliver nefesini onun iizerine yeni-
den verdi, Sophie yeniden kikirdadi ve yeniden ev 6devine donii-
yormus gibi goriindii. “Pcki onu nerden taniyorsun?”

“Onu mu?”

“Plutokrat Adil Stuart’..”

Oliver yeniden bana bakti. Sophie’nin bunun farkinda olup ol-
madigim bilemiyordum. “Adil Stuart’i nereden taniyoruz?” diye
sordu bana Oliver. Aa, ¢ok tesekkiirler, diyc diisiindiim. Sen elleri-
ni kirletmiyorsun. Ayn1 zamanda da: Simdi zaman degil, diye dii-
siindiim.

“Tamidigimuz biriydi,” diye oldukca belirsiz bir yanmt verdim.

“Besbelli,” diye yanmitladi Sophie, yasindan biiyiik biri edasiyla.

Oliver’a, “Sandvig,” dedim. Sophie’ye “Yataga,” dedim. Benim
o sesimi bilirler. Ben de bilirim ve ¢ok sik isitmekten hoglanmam.
Ama bagka ne yapabilirim ki?

Oliver uzunca bir siire mutfakta oyalandi ve elinde, iizerine ki-
zartlmig patatesler yerlestirilmis kocaman yagh bir ekmekle geri
dondii. Giiliing bir sekilde gururlandig) bir patates kizartma maki-
nesi var, dumanlar1 absorbe eden 6zel bir filtresi varmig aygitin.
Absorbe falan etmiyor, elbette.

“Uzerine patates konmus iyi bir yagh ekmegin sirr1,” dedi, kim
bilir kaginci kez, “patateslerin sicakliginin ekmegin lizerindeki ya-
g1 eritmesidir.”

“Yani?”

“Yani yag eriyip bileklerinizden asag: akar.”

“Hayir. Yani —Stuart diyorum?”

*“Ha, Stuart mi. Onun bir eli yagda bir eli baldadir. O yiikii tut-
mustur. Kiipleri doldurmustur. Bana para harcatmadi—plutokrasinin
insan1 ne yaptigini bilirsin.”

“Bunu higbirimizin de bildigini sanmiyorum.”
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Oliver’a gore Stuart, bir plutokrat olmasi ve domuzlardan ¢ok
s0z eden can sikici bir tiraggl olmasi diginda aym Stuart.

“Onu yeniden gorecek misin?”

“Bulugmay kararlagtirmadik.”

“Numarasi var mi sende?”

Oliver bana goyle bir bakig atip tabagindan biraz yag aldi. “Nu-
marasini vermedi bana.”

“Vermeyi red mi etti demek istiyorsun?”

Birtakim ¢igneme sesleri oldu ve sonra tcatral bir i¢ cekme sesi
geldi. “Hayir, ben hig istemedim ve o da hi¢ vermedi demek istiyo-
rum.”

Bunu isittigimde yiiregime su serpildi. Oliver’in kizginhgin
hakl ¢ikariyordu bu. Belki de Stuart sadece kisa bir yolculuk gere-
gi buradaydi.

Stuart’r yeniden gormek istiyor muyum? Bu soruyu daha sonra
kendime sordum. Ve yanitin1 bilmiyorum. Genellikle karar vermek-
te beceri sahibimdir —-dogrusu, ailede birinin becerili olmas: gere-
kir— ama anhyorum ki bu mesele s6z konusu oldugunda karar be-
nim yerine bagka birisinin vermesini istiyorum.

Zaten, bir karar verme sorununun dogacagini da sanmam.

Terri  Korfez yakininda yasayan arkadaglarim var. Bana yengeg
avcilarinin nasil galigtiklarini anlattilar. Islerine gece yarisy, iki otuz
sularinda baglayip sabaha kadar devam ediyorlar. Uzunlugu bes
yiiz metreyi bulabilen bir olta ¢ekiyorlar ve oltaya her birkag met-
rede bir agirlik ve agirhiklara da yem takiyorlar. Kullandiklari yem
genelde yilanbalig oluyor. Derken, oltayi hazirladiktan sonra, onu
iceri cekmeye basliyorlar, iste burada gii¢lii bir goriis yetenegine ve
bir hayli de beceriye sahip olmaniz gerekiyor. Yengeglerin yilanba-
liklarina gelip takilacaklari hesap ediliyor, ama ycngegler aptal de-
gil, oyle yukariya dogru ¢ekilip oltadan ¢ikarilip alinmalarina ve
sonra da sepetin i¢ine atilmalarina izin verecek degiller, dyle degil
mi? Bu yiizden yengeg yiizeye tam ¢ikmadan once, firsat tam kag-
madan once, yengeg avcisinin kararh bir sekilde suya girip onu ge-
kip almas! gerekiyor.

59



Arkadagim Marcelle’in dedigi gibi: Size bir sey hatrlatiyor mu
bu?

Stuart  Oliver’in davranigi hakkinda ne diigiindiiniiz? Diiriistge.
demek istiyorum. Ne bekledigimi bilmiyorum ben. Belki de kendi-
me itiraf edemedigim bir seyi bekliyordum. Ama size su kadarim
sOyleyeyim. Hichir gey bekliyor degildim. “Merhaba eski dostum,
eski ahbabim Stuart, seni birkag yildir goremedim, evet bana bir ig-
ki 1smarlayabilirsin, sonra bir tane daha, sana saygida kusur etme-
yecegim efendim, bir icki daha 1smarlayabilirsin bana ve bu arada
eskiden sana nasil biraz tepeden bakiyor idiysem 6ylc yapmay: siir-
diirecegim,” demesini beklemiyordum. Iste higbir sey diye buna di-
yorum. Belki de biraz safdillik ettim.

Ama hayatta basit olmayan ¢ok sayida sey var, siz de oyle dii-
siinmiiyor musunuz? So6zgelimi, arkadaslarimizdan hoglanmamak.
Daha dogrusu, onlardan ayn1 zamanda hem hoglanmak hem de hos-
lanmamak. Oliver’s artik bir dost olarak goérdiigiimden degil
elbette. Gergi o beni belli ki hila dost olarak gériiyor. Anltyorsunuz
igte, bu da bir zorluk: A, B'yi bir dost olarak goriiyor, ama B, A’y
bir dost olarak gémmiiyor. Bana sorarsaniz, dostluk evlilikten daha
karmastk olabilir. Yani, ¢ogu insan i¢in en son meydan okuma olan
evlilikten, 6yle degil mi? Siz biitiin yagsarminzi agikca ortaya koy-
dugunuz an, iste ben buradayim, ben buyum, sahip oldugum her se-
yi size verecegim, diyorsunuz. Diinyevi seyleri kastediyor degilim,
kalpten ve ruhtan s6z ediyorum. Bir bagka deyisle, yiizde yiiz olan
bir seyi hedefliyoruz, dyle degil mi? Tabii o yiizde yiize erigemeye-
biliriz, biiyiik olasilikla da erisemeyecegizdir, ya da bir siire erigip
sonra daha azina razi olabiliriz, ama var olan bu rakamin, bu biitiin-
ligiin bilincinde olacagiz. Eskiden buna ideal ad: verilirdi. Galiba
giiniimiizde hedef diyoruz buna. Sonra her gey koétii gittiginde, bu
yiizde kararlastirilan hedef rakamin aluna diistiigiinde —yiizde elli
diyelim— bosanma denilen su olay ortaya ¢ikiyor. ‘

Ama dostluk s6z konusu olunca mesele bu kadar basit degil, oy-
le degil mi? Birisiyle tamsiyorsunuz, ondan hoglaniyorsunuz, bir-
likte baz: seyler yapiyorsunuz —ve dost oluyorsunuz. Ama dost ol-
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dugunuzu ilan eden bir toren falan olmuyor ve hedefiniz de olmu-
yor. Ve bazen de sadece ortak dostlarimz oldugu i¢in dost oluyor-
sunuz. Ve bir siire gormediginiz ve kesilen iligkinize biraktigimiz
yerden hemen devam ettiginiz dostlar oluyor; her seye yeniden bas-
lamak zorunda oldugunuz dostlar da oluyor. Ve hi¢bir bosanma fa-
lan olmuyor. Demek istiyorum ki, kavga edebilirsiniz, aria bu bag-
ka bir mesele. Oliver iligkimizi kopardigimiz noktadan —hayir, ko-
parmadan dnceki bir noktadan siirdiirebilecegimizi diisiinityordu.
Oysa ben bakip gérmek istiyordum.

Ozetlersem, gordiigiim sey suydu. Ona igki 1smarliyorum, o Ka-
facatlatan istiyor. Bir bardak Belhaven Wee Heavy igmeye ne der-
sin diyorum. Ukalamn teki oldugu ve mizah anlayisim iskaladig
icin benimle alay ediyor. “Saka ettim, Stuart. Saka.” Mesele su:
Oliver Kafagatlatan diye bir biramin var oldugunu bilmiyor. Orkney
Adalari’nda yapilan ve kremamsi, harika tad: olan bir bira bu. Ba-
21lar1 tadinin biraz meyveli pastaya da benzedigini sdyliiyor. Kuru-
tulmug iiziim tadinda. Oliver’a bu yiizden Belhaven i¢gmesini oner-
dim. Ama o biitiin bunlan bilmiyor ve benim bildigim aklindan bi-
le gegcmiyor. On yil sonra eskisinden bir iki sey daha fazla biliyor
olabilecegimi diigiinmiiyor.

Oliver  Peki, tombul arkadagimin degerinin ne oldugunu diisii-
niiyorsunuz siz? Birgok baska soruda oldugu gibi bu soruda da yu-
karidaki yol ya da asagidaki yol tutulabilir ve sizler Oliver’1 ilk kez
olarak esnek tabanh spor ayakkabilarimin yapigkanl bagciklarini
sak diye baglayip demokratik giiruh arasina katilmigken bulacaksi-
mz. La rue basse, s'il vous plait.” Biz burada ad1 gegen bireyin ah-
laki agirhigim tarigmiyoruz, ama daha siradan bilgilere ihtiyag du-
yuyoruz. Stuart: Acaba her yanindan para mi tagiyor onun? Birlik-
te kafalar1 ¢ekip zil zurna sarhos olurken, sirf anlayigh biri olmak
adma. onun Papel Diyarr’ndaki ikametini deri altina fazla niifuz
edip sormadim, ama eger likit mangirlar bir Venedik gelgiti gibi
baldirlarina kadar yiikselmigse bunlarin bir kismin1 benim dogrul-
tumda Medicilere de kaydirabilecegi —sehir devletlerini degistirsek

m“_i\}.agudaki sokak, liitfen” (¢.n.)
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diyorum- gdziime carpti. Sanatginin sadaka toplay:cisi olarak ebe-
di roliinii oynamaktan utanmayacagi zamanlar vardir. Sanatla isti-
rap ¢ekme arasindaki bag insani biraz fazla sikabilen altin sirmali
bir iptir. Her giiniin kederi kendine yeter.

Ve sunun da farkindayim ki, Acemiler igin PC Kilavuzu diinya-
sinda, mahkeme salonlarindaki Pugin iislubundaki® tanik bélmeleri
diinyasinda, incil’e basilan bogumlu parmakh eller diinyasinda,
Gergegin-Hizmetindeki-Bay Yigit diinyasinda, sdzciigiin dar anla-
minda tombul biri sayilmaz Stuart. Onun bedensel hatlar1 daha ¢ok,
bir jimnastik salonunun pis kokan koltukalti havasizligin1 ya da ev-
de kullanilan bir egzersiz bisikletinin manevi ¢orakligini akla geti-
riyor. Belki de Frank Ifield'in plaklarindaki sarki sdzlerine uzata
uzata eglik ederken bir ¢ift lobut da sallayip duruyordur. Bana sor-
mayin iste. Benim biitiin pompaladigim ironi.

Belki de dikkatinizi cekmigtir, ben ayn1 zamanda 6znel hakikat-
le ugragiyorum -6tekinden ¢ok daha gergek, ¢cok daha giivenilir bu
hakikat— ve bu kritere gore Stuart gegmiste tombuldu, simdi tom-
bul ve her zaman da tombul olacak. Onun ruhu tombul, ilkeleri
tombul, ve saninim banka hesabi da tombuldur. Su siralar herkesin
gozii listiinde diye sundugu ince silueti sizi yanltmasin sakin.

Yukaridakilerle ilgili olabilecek ya da olmayabilecek ilging bir
gercegidaha soyledi bana. Domuzlarin agir1 zayiflik hastaligina ya-
kalanabileceklerini séyledi. Bunu biliyor muydunuz?

Gillian  Oliver’a “Stuart beni sordu mu?” dedim.

Biraz dalgin goriiniilyordu. Yanit vermek iizereydi ki durdu, ye-
niden dald1 ve “Sorduguna eminim,” dedi.

“Peki sen ne yanit verdin?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum, Oliver, Stuart beni sordugunda ona bir
yamit vermis olmalisin. Peki ne dedin?”

“Aa, her zamanki... seyler.”

Bekledim, ki normalde beklemek Oliver sdz konusu oldugunda

* Augustus Welby Pugin (1812-52): XIX. yiizylda Gotik iislubu yeniden canlan-
dirmaya galisan Ingiliz mimari.
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ise yarar. Ama yeniden dalginlagti. Buysa, ya Stuart beni hi¢ sorma-
d, ya onun ne dedigini ammsayamiyor, ya da animsiyor ama bana
sOylemek istemiyor anlamina geliyor.

Sizce hakkimdaki “her zamanki seyler” nedir?
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il
Aksam yemegi

Gillian  Yataga girip de seks yapmadigimizi soyledigimde, bu-
nun bir saka oldugunu pekala biliyordunuz. degil mi? Sanirim ulu-
sal ortalama sikhiginda seks yapiyoruz, artik ne kadarsa. Belki de
sizin kadar sik yapiyoruz. Ve bazen ulusal ortalama sikliginda seks
oluyor. Ne demek istedigimi bildiginizden eminim. Bu durumla si-
zin de karsilagtiginizdan eminim. Belki bu sayfayr okumanizi bitir-
diginizde, bu isi tam yapacak iizere de olabilirsiniz.

Soyle oluyor. Eskisi kadar sik degil (Oliver hastalandiginda hig
yok). Gitgide haftanin aym gecelerinde —cuma. cumartesi, pazar.
Hayir, biraz bobiirlenmek gibi oldu bu. Ug geceden birinde. Genel-
likle cumartesi — cumalari gok yorgun oluyorum, pazarlar: pazarte-
sileri diigiiniiyorum. Bu yiizden, cumartesi. Sicak havalarda biraz-
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cik daha sik, tatillerde birazcik daha sik. Erotik bir filmin etkisini
de goz ardi edemezsiniz. gerg¢i dogrusunu soylemek gerekirse
bugiinlerde karsit bir etkisi oluyor gibi bunun. Daha gencken ek-
ranlarda gordiigiim bir seks sahnesi beni bir hayli tahrik ederdi.
Simdilerdeyse ekranin kargisinda oturmug diisiiniiyorum, dyle ol-
muyorum —benim igin 6yle olmadigim s6ylemek istemiyorum, bas-
kalan i¢in de dyle degil. Bu yiizden afrodizyak yerine ge¢miyor.
Gergi Oliver icin hdla gegerli ve bu da bir sorun yaratabiliyor.

Bu isi pekald bir bagka sefere de erteyebiliriz diye diigiindiigii-
niizii fark ediyorsunuz —bir yerlere gitmek gibi bir durum degil bu.
O isteme an1 daha... kirilganlagiyor, sanirim. Bir televizyon progra-
min: seyrediyorsunuz, aklinizdan yatmak gegiyor, derken kanal de-
gistiriyorsunuz, zirva bir sey seyrediyorsunuz ve yirmi dakika igin-
de her ikiniz de esnediginizden firsat kagmig oluyor. Ya da biriniz-
den biriniz okumak istiyor, dteki okumuyor ve orada yar: karanlik-
ta 1s1g1n sondiiriilmesini bekleyerek yatiyor, derken bekleyis, umut
hafif bir icerlemeye doniisiiyor ve firsat kagiyor, olan biten bu. Ya-
hut, aradan birkag giin gegiyor —her nasilsa, daha ¢abuk— ve zama-
min es zamanl olarak iki gekilde de isledigini fark ediyorsunuz. Bir
yandan seks yapmay: 6zliiyorsunuz ama 6te yandan da onu unut-
maya bagliyorsunuz. Yeniyetmelik donemimizde rahiplerle rahibe-
lerin hep gizliden gizliye kizismig halde olduklarim diigiiniirdiik.
Simdiyse §oyle diigiiniiyorum: Bahse girerim ki ¢ogu da bu konuyu
kafalarina hig takmiyorlardir, bahse girerim arzulan soniip gidiyor-
dur. -

Beni yanlig anlamayin. Seksten hoglamyorum, Oliver da hosla-
niyor. Ve Oliver'la seks yapmaktan hidld hoglamyorum. Nelerden
hoslandigimi ve neleri istedigimi biliyor. Orgazm sorun degil. Her
ikimiz de ona ulagmak igin en iyi yolu biliyoruz. Sorunun neredey-
se bir pargasi oldugunu sdyleyebilirsiniz bunun. Eger bir sorun var-
sa. Yani, hemen hemen her zaman aym sekilde sevisiyoruz —aym
zaman siiresi, ayn1 (o igreng sdzciik) 6nsevisme, ayn1 pozisyon ya
da pozisyonlar. Boyle yapiyoruz giinkii en iyi boyle oluyor— en ¢ok
nelerden hoglandigimizi deneyim bize 6gretti. Bu yiizden sevigmek
despotluk, zorunluluk ya da dyle bir sey oluyor. Oyle ya da béyle,

FSON/Ak. vesaire 65



kurtulunmasi olanaksiz bir gey bu. Evlilikteki seks hayatinda kural
su, tabii ilgi duyuyorsamz —ilgi duymayabilirsiniz de— evet kural
su: Evliligin lizerinden birkag y1l gectikten sonra daha 6nce yapma-
diginiz bir seyi yapmaniza izin yok. Evet. biliyorum, seks hayatini-
21 nasil canlandirabileceginiz hakkindaki, onun size 6zel i¢ cama-
sirlar1 almasini saglamak hakkindaki, bazen mum 1518inda bag basa
romantik bir aksam yemegi yemek ya da birlikte olmanin o keyifli
vaktini yagsamak hakkindaki biitiin su makalcleri ve tavsiye siitun-
larin1 okudum ama bunlara giiliip gegiyorum, ¢iinkii hayat boyle
degil. En azindan, benim hayatim. Keyifli vakit mi? Her zaman yi-
kanilacak yeni ¢amasirlar vardir.

Seks hayatimiz... dostga. Ne demck istedigimi anhiyor musu-
nuz? Evet, anladigimzi gorebiliyorum. Belki de ¢ok iyi anliyorsu-
nuz. O is sirasinda bir ortaklif1 paylagiyoruz. Scvisirken birbirimi-
zin varhgindan zevk aliyoruz. Birbirimiz igin elimizden geleni ya-
pryoruz, o ig sirasinda birbirimizi gozetiyoruz. Seks hayatimiz...
dostca bizim. Eminim daha kotii seyler vardir. Cok daha kotii.

Kafaniz1 mi sigirdim yoksa? Yanimizdaki erkek ya da kadin bir
siiredir 15181m sondiirmiis bulunuyor. Uyundugu anlamina gelmesi
gercken ama aslinda uyunmadigini gosteren o soluk alig sesini isi-
tiyoruz. Belki de siz, “Sunu hemen bitiriyorum,” dediniz ve karsi-
liginda dostca bir homurtuyla karsilagtiniz, ama sonra, okumanizi
diigtindiigiiniizden biraz daha [azla siirdiirdiiniiz. Ama artik bir 6ne-
mi yok, 0yle degil mi? Ciinkii kafanizi sisirdim. Artik seks yapma
arzusu duymuyorsunuz. Oyle degil mi?

Marie  Adil Stuart ve Pluto the Cat aksam yemegine geliyorlar.
Sophic  Plutokrat.

Marie  Pluto the Cat.

Sophie Plutokrat. Cok gok paraya sahip olmak demek.

Marie  Adil Stuart ve Pluto the Cat aksam yemegine geliyorlar.
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Stuart Onlan digsarda yemege gotiirmeyi onerdim. ama ¢ocuk ba-
kicisi bulma problemi oldugunu sdylediler. Evlerine vardigimda bir
hayli rahatlamigtim, ¢iinkii kent rehberinin hi¢ agina olmadigim
sayfalarini karigtinip durarak araba siirmiigtiim. Yasadiklan yer kal-
buriistii restoranlarin bulundugu bir bolge olarak ge¢miyor rehber-
de. Aslinda, Oliver’in eski giinlerde al-gétiir-evinde tikin adin
verdigi saghga zararl seylerden bagka bir sey de yok.

Karanlikta ve yagmurda birkag kez yolumu kaybettim ve kes-
ke sehir, meydanlarin numarali olarak gosterildigi bir plana gore in-
sa edilmig olsaydi diye soylecnmeye bagladim. Neyse sonunda, ku-
zeydogu Londra’nin o bolgesine vardim. Bolge, “karma” sozcii-
giiyle de bctimlencbilir. Emlakgilar buradan “geligmekte olan bir
bolge™ olarak soz edip bu yiizden dava cdilmemeyi umabilirler. Siz
burada hilad “ig¢i simifinin yasadig) bolgelerin orta simf yagama
alanlarina doniistiiriilmesi"den mi s6z ediyorsunuz? Eskiden boyle
denirdi. Olup bitenlerden bir siire uzak kalmisum ben. Oliver’la
Gillian’in oturduklari sokaga bakinca bir tiirlii karar veremedim:
Evlerin kalitesi mi yiikseliyordu, yoksa insanlar mi diigkiinlesiyor-
du, yahut bunun tersi mi dogruydu? Hirsiz alarmli bir ev goze car-
ptyordu, onun yaninda cephesi tahtalarla kapatilmig bir ev vards;
derken eski tip sokak lambali bir ev, onun yanindaysa iginde bir¢ok
ailenin oturdugu ve sahibi tarafindan savastan beri hi¢ boyatilma-
mug bir ev. Evlerin 6niinde bir iki tane de ¢op konteyniri vardi, ama
berbat bir haldeydiler. Isci sinifi bélgelerinin orta sinifin yasama
alanlarina déniistiiriilmesi isi yiiriimediginde kullanilan bir s6zciik
var mi1 acaba?

Bir sira evler blokunun en alt katindaki kiigiik bir dairede oturu-
yorlar: Daireleri. bodrumla zemin katin bir kismini kaphyor. Mer-
divenleri inerken madeni trabzan climin altinda sallanip durdu ve
kapinin yaninda bir su birikintisi vardi. Tuglanin iizerine boyayla
37A yazilmigti ve elyazisi kesinlikle Gillian'in elyazisi degildi. Ka-
piyt Oliver agti, getirdigim gigeyi climden aldi, inceledi ve “Ne ka-
dar da espri dolu!™ dedi. Sonra arkadaki etiketi yiiksek sesle oku-
maya koyuldu. “Siilfit igerir... Oldu mu ya. Stuart, ncrcde kald se-
nin ycsilci inanglarin?”
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Iste bu karmagik bir soru. Kuramsal olarak organik saraplardan
yana olmakla birlikte gercek durumlarin karmagik oldugunu soyle-
mek ilizereydim ki —gercekten de bu minvalde bir seyler sdylemeye
baglamistim— tam o sirada Gillian mutfaktan ¢ikiverdi. Aslinda,
mutfaktan ¢ok yiikliik gibi bir oda girintisine falan benziyordu. Gil-
lian ellerini kiiciik bir el bezine kuruluyordu. Oliver hemen, buda-
laca hareketler yaparak odanin ortasinda hoplayip ziplamaya bagla-
d1, “Gillian, bu Stuart, Stuart sana geyimi takdim edebilir miyim...”,
bunun gibi laflar igte, ama ona hig aldirig etmedim ve Gillian’in da
ettigini sanmam. Gillian’in goriinigii —tam bir kadin gibiydi,
bilmem anlatabiliyor muyum? Yetigkin biri gibi demek istemiyo-
rum —ger¢i onu da kastediyorum- ve daha yasli da demek istemi-
yorum —ger¢i onu da kastediyorum. Hayir, tam bir kadin gibi gorii-
niiyordu. Goriiniimiinii betimlemeye ¢aligabilir, farklarin ne oldu-
gunu sOyleyebilirdim, ama bu gercekleri dogru diiriist aktarmazdi,
¢linkii ben orada bir envanter yapmak iizere bulunmuyordum. Ben
sadece onu tepeden timaga siiziiyor, onu orada yeniden goriiyor-
dum, genel olarak yani.

“Kilo vermissin,” dedi Gillian ve bu da bana ¢ok ince bir
davramg gibi goriindii, ¢iinkii ¢cogu insan sirf laf olsun diye, “Sag-
larin kirlagms,” diyor.

“Sen vermemigsin,” diye yanit verdim ona, sesim bir hayli cihz
¢ctkmigts, ama o an s6ylemeyi diigiinebildigim tek sey oydu.

“Aaevet vermigsin, aa hayir vermemigsin, aa evet vermisgsin, aa
hayir vermemigsin,” dedi Oliver, pandomim yapar gibi bir sesle.

Gillian leziz bir vejetaryen lazanyasi yapmust1. Oliver sisemi ag-
t1 ve onun “son derece kafa ¢ekilebilir’” oldugunu ifan etti ve sonra
da, Yeni Diinya saraplarinin gitgide yiikselen niteligi hakkinda,
sanki ben buraya gezmeye gelmis bir Amerikaliymigim ya da bir-
likte ig yaptig1 birisiymigim gibi, onaylayici olmakla birlikte tepe-
den bakan birtakim yorumlarda bulundu. Oliver’in dyle ¢ok is fa-
lan yaptigini aklimdan gegiriyor falan da degildim.

Tehlikeli bolgelere yaklasmadan eski giinlerden soz ettik dur-
duk.

“Peki, ne kadar zaman igin buradasin?” diye sordu Gillian aksa-
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min sonuna dogru. Sorarken bana bakmamigti.

“Aa, bir siire igin, sanirim.”

“Ne kadarlik bir siire i¢in?”” Bu kez giilimsemisti Gillian, ama
hala bakmiyordu.

“Goz agip kapayincaya kadar,” dedi Oliver.

“Hayir,” dedim, “Anlamadiniz. Dondiim ben.”

Bunun her ikisi i¢in de bir siirpriz oldugunu séyleyebilirim. Ben
durumu agiklamaya baglarken, kap: tik diye agild1 ve karsimda bir
yiiz belirdi. Beni bir an inceledi ve, “Kedin nerede?” diye sordu.

Gillian  Zor olacagini diigliniiyordum. Stuart’'in sikint1 duyaca-
gim diigiiniiyordum --eskiden kolaylikla sikint1 duyard: Stuart. Yii-
ziine bakamayacagimi diigiiniiyordum. Bakmam gerektigini bili-
yordum. §oyle diisiindiim: Bu ¢ilginca bir fikir, onu ne diye eve ¢a-
girmak zorunda kaldi Oliver? Ne diye sadece li¢ saat oncesinden
gelecegini bildirmek zorunda kaldi1?

Zor olmad:. Tek zorluk, bizi rahat ettirmek igin etrafimizda hop-
layip ziplayan Oliver’di. Hi¢ de gerekli degildi bu. Stuart bir hayli
olgunlagmis. Eskisinden daha ince ve kir saglari da ona yakigiyor
gibi, ama esas olarak daha rahat, daha huzurlu. Bulundugumuz du-
rum diigiiniiliirse sasirticiyd: bu. Belki de sasirtici degildi. Ne de ol-
sa, diinyaya agilmig, kendi hayatini kurmusg, para kazanmisti o; biz-
se burada, ¢ocuklarin varligini saymazsak hala eskisi gibiydik ve
biraz daha kotii durumdaydik. Tepeden bakan bir tavir takinabilirdi
Stuart, ama hi¢ de dyle yapmadi. Oliver’in karsisinda biraz sabir-
sizlik duydugu duygusuna kapildim; hayir, bu pek dogru bir ifade
olmadi, daha ¢ok Oliver’1 bir kabare oyuncusunu seyreder gibi sey-
rediyor, ciddi oyun baglamadan 6nce gosterinin bitmesini bekliyor
gibiydi. Oliver’in adina buna iiziilmem gerekirdi, ama her nasilsa
iziilmedim.

Gergi Oliver iiziildii. Stuart’a durmadan kilo vermis oldugunu
yineledigimi fark ettiimde (tamamen gereksizdi bu, ¢iinkii soyle-
digim ilk seydi), “Domuzlarin asir1 zayiflik hastaligina yakalandik-
larint biliyor muydun?”’ dedi Oliver. Ona sdyle bir baktigimda da,
“Stu soyledi bana,” diye ekledi, sanki bu, durumu daha kolaylagti-
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riyormus gibi.

Ne var ki Stuart duymazdan geldi ve sohbetteki dogal bir degi-
siklik olarak aldi. Anlasildig1 kadariyla domuzlarin asirt zayifhk
hastalig1 semptomlari gosterdikleri bir gergek. Ozellikle de disi do-
muzlar. Hiperaktif hale geliyorlar, yemek yemeyi reddediyorlar ve
kilo veriyorlar. Nedeni nedir? diye sordum. Stuart, nedeninin ger-
cekte bilinmedigini sdyledi, ama herhalde agir1 liremenin bir sonu-
cu olmaliymig. Domuz etimizin yagsiz olmasini isteriz biz. ama za-
yif domuzlar strese daha duyarlidirlar. Stresin ender bir geni hare-
kete gecirdigini ve bunun da hayvanlan bdyle davranmaya ittigini
ileri siiren bir teori var. Korkung bir sey degil mi bu?

“Uzun domuz,” dedi Oliver, sanki hikdyenin piif noktas: buy-
mus gibi.

Stuart’in ne denli diigiinceli bir insan oldugunu unutmugtum.
Cocuklarla neler olacagimi bilmiyordum, ¢iinkii —sey, her neyse.
Normal yatma vakitlerinde karar kildim, boylelikle Marie uykuda
olacak —teoride— ama Stuart vaktinde gelirse Sophie onunla yarim
saat kadar bir arada olacakti; tabii Stuart vaktinde geldi. Sophie’nin
yanlig sorular1 sormak gibi bayagi korkutucu bir hiineri vardir. Ay-
ni zamanda da insanlara kars rahat davranir; hi¢ de ¢ekingen degil.
Bu yiizden Stuart’la giizelce el sikigtiktan sonra dosdogru yiiziine
bakti ve, “Anladigimiza gore ¢ok zenginmigsiniz ve Babacigimin
projelerinden bazilarini finanse edecekmigsiniz,” dedi.

Tasavvur edebileceginiz gibi nercye bakacagimi bilemiyordum
—bir tek, goziinii benden siirekli kagirip duran Oliver’a bakiyor-
dum. Sophie’nin kullanmig oldugu “biz” zamiri konusunda igten
ice ve belki duygularim disa da yansiyarak yiiziim kizariyordu ki
tam o sirada Stuart, firsati kagirmadan ve son derece normal bir ses
tonuyla, “Maalese{ durum bundan daha karmagik. Biitiin bagvuru-
larin kurul 6niine ¢itkmasi gerekiyor, anliyorsunuz ya. Birgok kisi-
nin arasinda benim sadece bir oy hakkim var,” dedi.

Tesekkiirler Stuart, ¢ok kibarsin, bunun igin tesekkiirler diye dii-
siiniiyordum ki, bu sefer de Sophie, “Bizi bos vaatlerle aldatiyor-
sunuz,” deyiverdi. Yiiziinde sert bir ifade vard:.

Stuart giildii. “Hayir, aldatmiyorum.” Belli bir diigiince plani ol-
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masi gerekir, anliyorsunuz ya. insansever olmak iyi hogtur da, ay-
rica adil de olmak gerekir. Ve belli bir diisiince planiniz olmazsa,
adil de olamazsimiz. Oyle degil mi?

Sophie pek de inanmig goriinmiiyordu. “Eger 6yle diyorsaniz.”

Sophie yatmaya gittiginde, “Tesekkiirler,” dedim.

*“Ha, sey mi. Hayr, bir Genel Miidiir olarak konusabilirim. Ge-
rekirse, hem de ¢ok iyi konusabilirim.”

Ve konuyu daha fazla uzatmadi Stuart. Sophie'nin sorusunu bir
¢ocuk fantezisi olarak gordii ki gercek hig¢ kuskusuz boyle degildi.

Daha sonra, kap: dort bes santim agildi ve Marie yiiziinii kap:
araligindan gosterdi. Sahne fisiltisi tonunda bir seyler soyledi. Stu-
art konugmasinin ortasindaydi, bir an duraklayip ona sdyle koca-
man bir géz kirpti. Gosterig olsun diye yapilmig bir sey degildi bu.
fark ettigimi gormiis olabildigini sanmiyorum.

Belli ki kendi adina bagarili olmug Stuart. Bundan s6z ettigi igin
degil. Tavrinda boyle bir sey vardi sadece. Ve daha sik giyiniyor.
Sanirim kansinin marifeti bu. Onu sormadim. Oteki tehlikeli konu-
lardan uzak durdugumuz gibi bundan da uzak durduk.

Lazanyay fazla pigirmisim. Bu konuda kendime kizdim.

Oliver  Sirk yoneticisi i¢in bir bagka zafer. Kirbacimin saklama-
s1, uyuz aslanlarla kiglari alli pullu kizlar ringin etrafinda uyustu-
rucu tribine takilmig kesler gibi donmeye ikna etti ve bu da benim
icin fantastik bir hiz yapima vesilesi oldu. Fon miizigi: Satie'nin Pa-
rade’y. Ammsadigim kadariyla notalari hem bir sirk kirbacinin hem
de bir daktilonun seslerini igeriyor. Oliver’in gelecekteki armasi
olarak diigiiniilebilecek i¢ i¢e gegen simgeler.

Her sey tereyagindan kil ¢ekercesine kolaylikla olup bitti. Stu-
art’in hastanelik bir tetanoz vakasi ve bir Paskalya Adasi heykeli-
nin kas gevsemesiyle ¢ikagelecegini tahmin edebilmek igin hi¢ de
Nostradamus’un 6ngoriisiine sahip olmaya ihtiyacim yoktu; ne var
ki bu 6zel bulusma igin cebinden bol mangir dokerek temin ettigi
sarabi overck onu rahattlattim. Tasmanya Adasi iliziimlerinden ya-
pilma bir Pinot Noir'd1 sarap! Gillian o denli gergindi ki makarna-
y1 yakti. Yumurcaklar harikayd, her ikisi de kiigiik birer hamme-
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fendiydi. Stuart kafasini gevredeki is¢i mahallelerinin orta sinif ya-
sama alanlarina doniistiiriilip doniistiirilmedigine takmigti ve bu
uzun sozciikleri ddeta diline dolarcasina telaffuz edip duruyordu.
Mesele gercekte neydi biliyor musunuz? Kendisi kafay: ¢ekip ye-
mek yerken, o yorenin Robin Hood karakterli bir sakininin
BMW ’sinin jant kapaklarini 6zgiirliiklerine kavusturmasindan kay-
g1 duyuyordu biiyiik olasilikla.

Stuart’in bir BMW 'ye sahip olmasi fikn birazcik boktan bir sey,
Oyle degil mi? Ve ben de, Aziz Markus’un cesedinin Venedik’e ge-
tirildigi o kasvetli gece kadar kasvetli bir gece ona el sallarken,
boyle boktan duygulara kapilip kaldim. Tintoretto’muza inanirsak,
sOyle bir geceymis. Sokak lambalar1 acikli acikh goz kirpiyor, as-
falt ise Habesistan'in sular basmug bir yoresi gibi pirildiyordu. Stu-
art dort tekerli kizag iginde slalomlar yaparken ben, “Auf wieder-
sehen, O Regenmeister”™ diye mirildandim. Ringmaster,” Regen-
meister ‘la karg kargiya geliyor. Keske bunu daha once diigiinmiig
olsaydim.

Itiraf etmem gerekir ki —dogal egilimlerime aykiri da olsa bunu
yapacagim- Stuart baslangigtaki sosyal travmasini bir kez alt edin-
ce, bir hayli rahatlamig goriindii. Dogrusunu isterseniz, bazen de
son derece igreng bigimde rahatlamig bir hali vardi. iki kere sozii-
mii kesti, oysa, dans le bon vieux tem du roy Louys,””" asla olmaya-
cak bir seydi bu. Organik ahbabimdaki bu genetik doniisiime sizce
ne yol agmug olabilir acaba?

Evet, her sey tercyagindan kil ¢ekercesine kolaylikla olup bitti
ki, cogu insanin giiniimiizde tereyag yiyecek parasi olmadigin dii-
siinlirsek boylesi bir sosyal olaya uygulanamayacak kadar tuhaf bir
deyim bu.

Stuart Aa evet, ne kadar zamandir vejetaryen olduklarini sor-
dum onlara.

“Vejetaryen degiliz,” dedi Gillian. “Hi¢ olmadik. Yani saghga

* (Al): “Hosgakal, Ey Yagmur Ustas..” (¢.n.)
** (Ing.): “Sirk yoneticisi." (¢.n.)
*** (Fr.): "Kral Louis'nin eski iyi zamanlarinda.” (¢.n.)
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uygun sekilde yemek yemekten hoslaniyoruz.” Bir an dald\, sonra,
“Biz senin vejetaryen oldugunu samyorduk,” diye ekledi.

“Vejetaryen mi? Ben mi?” Bagimi salladim.

“Oliver. Sen her zaman her seyi yanlig anliyorsun.” Gillian bu-
nu kotii niyetle, ya da alayci bir edayla séylememisti. Ote yandan,
sevecenlikle de soylememigti. Adeta olup biten buymus ve bu ola-
cakmis ve sonuglarla ugrasmak sadece kendisine diigiiyormus gibi
bir ¢esit boyun egmiglikle soylemisti.

Gillian biraz kilo almug, 6yle degil mi? Ama niye almasin ki?
Ona yakigiyor. Giiniimiizde kadinlarin saglarini enselerinde ¢ok ki-
sa kestirmelerinden hoglanmiyorum ben. Ve sarinin da ona yakigan
bir renk oldugunu hig dii§iinniedim. Yine de, benim iistiime vazife
degil bunlar, dyle degil mi?

Oliver  Stuart, hi¢ farkinda olmadan, aksam yemeginde gergek-
ten de sarki sdyledi; yani demek istiyorum ki Frank Ifield’in nota-
lar1 arasinda bogazindan Pergolesi’nin saf bir miizik ciimlesi de
cikti. Evrenin Karsi Kargiya Oldugunu Bildigimiz Tehdit konusun-
da gevezelik edip duruyordu; bir bagka deyisle, bitki ve hayvan ya-
samindaki cesitliligin mali anlamda nasil basarisiz oldugu, siyah
balik¢i yaka kazaklar giymis ve doniigiime ugramig genlerin Doga
Kalesi’nin simdiye degin korunmus olan i¢ alanina dagcilar gibi ip
kullanarak nasil inecekleri, iirkek &tiicii kusun nasil dilsizlesecegi,
kadife goriiniimlii patlicanin piriltisini nasil yitirecegi, hepimizin
de her yaninda nasil kamburlar belirip Brueghel tablolarindan ¢ik-
ma su grotesk kdyliilere benzeyecegi —eger alternatifi bir Stuartlar
irki olacaksa, o kadar da kotii bir sey olmazdi hu— ve genetik donii-
stimiin nasil bir Frankenstein Canavari oldugu konularinda geveze-
lik ediyordu ki, iste o an, evdeki biitiin kristal esyalar pargalayip
tuzla buz edecek kadar tiz perdeden, s6zciikleri uzata uzata sarki
soylemek istedim, ¢iinkii biitiin bu canavar meselesi sundan ibaret-
ti: Bu canavar gergek bir siit kuzusu olup hi¢ kimseye tehdit falan
olusturmuyordu, gelgelelim raslantilar sonucu insanligin para ko-
nularinda duydugu birgok dehsete simge olma talihsizligine ugra-
mist1 —-ne var ki Stuart oldukga sikici oluyordu- bazilarinin GM ko-
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nusunda —kisaltmalardan nefret etmiyor musunuz siz?- evet GM
konusunda giizel bir gekilde ifade ettigi gibi, su sahmerdanli mat-
kaplarla dolu bir fabrika kadar sikici oluyordu —ve ben ¢ok sayida
konuda gesitli sorular sormak iizereydim ki: a) General Motors'un
bu meseleyle ne ilgisi oldugu, b) Stuart’in hastalk tagimayan iiriin-
lerinin basarisimin tam da bizim kotii gen korkumuza bagh olup ol-
madig1 ve boyle bir korkuyu yenecek olsak adi1 gegen devasa havug
ticaretinin son hizla bir U doniisii yapip yapmayacag sorularini so-
ruyordum ki Stuart’in agzindan bir hipnotizmacinin parmaklarini
saklatmas: gibi bir ciimle ¢ikiverdi.

“Ne dedin sen?”

Dogal olarak en degerli kuvars taglarini sergileyen ¢ilgin bir al-
tin arayicisi gibi, s6yledigi biitiin seyleri bana tekrar anlatti. Sonun-
da da titrek parmak uglariyla gercek altin pargasini yakalayiverdi.

“Istenmeyen etki yasas1.”

Soyledigine gore bu ilke, sézgelimi, Frankensteinlagmis ekinle-
rin otoburlarin yiyemeyecegi seyler oldugu ortaya ¢ikarsa uygula-
nabilecekti. Ki bu ozellik... [ste bunun gibi seyler. Ama ben artik
dinlemiyordum, ben hepten kaybolup gitmigtim.

Istenmeyen etki yasasi. Bu ilke, iirkek olmakla birlikte el deg-
memig bir ¢alibiilbiilii gibi degil de insanhiin, Doga’nin ve Kadir-
i Mutlak’in (Kadir-i Mutlak tamimini metafor olarak kullaniyorum,
anliyorsunuz ya: Onu kendi zevkinize gore Thor, Zeus ya da kiigiik
Johnny Quark’la degistirin) evet biitiin bunlarin ortaklasa seslerini
verdikleri ulu bir koro gibi nagmeler ¢ikarmiyor mu? Neon harfler-
le yazilms bir ciimle degil mi bu sadece? Onu, “ete biiriinmiig s6z-
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ciik”, “que sera, sera”, “‘si monumentum requiris, circumspice”,
“atli, ge¢ git”, “yapmamiz gereken seyleri yapmadan biraktik” ve
“titreyen ellerle, kizin sutyenini ¢odzdii,” gibi ifadelerle yan yana
koyun. Istenmeyen etki yasasi. Benim hayatimi agikladig: kadar si-
zinkini de agiklamtyor mu? Hangi metafizikgi, hangi ahlak¢1 bunu
daha iyi dile getirebilirdi?

Beni yanlig anlamayin. Eger olabileceginizden biraz az Ollie
yanlisiysaniz —ve ben dyle oldugunuzdan kuskuluyum— benim bu

parlak ilkeyi kucaklayigimin, bir bakima, giinahlardan arindirici ol-
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dugunu diigiinebilirsiniz. Sanki bunu sizlanmak igin s6yliiyormu-
sum gibi: “Benim hatam degil, ahbap.” Tam tersine —buradakileri
tenzih ederek soyliiyorum— ben ona yagamin trajik ilkesinin gergek
bir ifadesi olarak bakiyorum. Su eski tannlar o6ldiler ve kiigiik
Johnny Quark da yaratihig kitabimin gri takim elbiseli Stuart’ olu-
yor. Ama istenmeyen etki yasasi, iste o biiyiik, o Yunani, o bize ni-
yetle edim arasindaki boslugun ne kadar kocaman olabilecegini,
¢abalarimizin ne denli bog oldugunu, diisiisiimiiziin ne denli biiyiik
ve seytani oldugunu 6gretiyor. Hepimiz de kayibiz, dyle degil mi?
En ¢ok kayip olanlar da bunu bilmeyenler. Bunu bilenlerse bulun-
mus durumdalar, ¢iinkii kayip oluglarini tam olarak kavramig bulu-
nuyor onlar. Quark Yilinda Béyle Buyurdu Oliver.

Gillian  Elbette, evli olmaksizin evlilerin seks hayatin yasaya-
bilirsiniz. Sanirim her iki diinyanin da en kétii olant bu. Oziir dile-
rim, canimzi sikip sizi sogutmak istemedim. Belki de tam bunu
yapmak iizeresiniz.



Vil
Kurginlik yok

Stuart  “Numaram nasil buldun?” “Sey, telefon rehberine bak-
tim.” Son zamanlarda bu konusmay nigin bu kadar sik yapiyor gi-
biyim? ilkin Oliver, sonra da Ellie. Demek istiyorum ki, Birlesik
Krallik’in bazi bolgelerinin ¢aga pek de ayak uyduramadigini bili-
yorum, ama Oyle bile olsa ileri bir bilgi elde etme sistemi kullani-
yor da sayilamazdim, 6yle degil mi?

Memleketten fazla mi uzak kaldim? Herhalde. Biiyiik olasilik-
la. Tipki Landbroke Grove yakinlarindaki su antikaci diikkanina gi-
rip de kiiciik ama kirli bir tablo istedigimi sdyledigimde oldugu gi-
bi. Kadin bana tuhaf tuhaf bakti ki bu elbette son derece anlagilabi-
lir bir seydi. “Hayir, hayir, diye agiklama yaptim, ben temizlenmesi
gereken kiigiik bir tablo istiyorum, bunun iizerine kadin bana daha
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da tuhaf bakti. Belki de bunun daha ucuz olacagini diigiindiigiimii
diigiindii. Her neyse, bana ii¢ ya da dort tablo gosterdi ve, “Korka-
rim bunun hasar gérmiig bir yani1 da var,” dedi. “Aa, ¢ok iyi,” diye
yanit verdim ve onu almakta karar kildim. Besbelli ki bir agiklama
yapmamui bekliyordu benden. Ama yaslandik¢a kesfettigim seyler-
den biri de su: Eger istemiyorsaniz agiklamamz gerekmez.

Ellie tabloyu almaya geldiginde de ayni sey oldu. Daireye bak-
1 ve agiklama yapmadim. Ona adimin Henderson oldugunu soyle-
migtim ve agiklama yapmadim. Ve ona resmi gosterdigimde, yine
aciklama yapmadim. Daha dogrusu, agiklama yapmayacagimi
actkladim. “Sanirim degersiz bir sey,” dedim. “Tablolardan hig an-
lamam. Ama 6zel bir sebeple temizlenmesine ihtiyacim var.”

Gergevesinden gikarip gikaramayacagini sordu bana. [ste ancak
o an ona dogru diiriist dikkat etmeye bagladim. Geldiginde, ben
yurtdigindayken iilkenin her yaninda mantar gibi biter goziiken su
milyonlarca siyahli kizdan birine benziyordu. Siyah siiveter, siyah
pantolon, kare burunlu, takoz okgeli ayakkabular, kiigiik siyah bir
sirt cantasi, dogada olmayan siyahlikta boyanms saglar. En azin-
dan Ingiltere’de yoktu bdyle bir siyah.

Derken sirt ¢cantasindan edevat takimini ¢ikardi ve ise koyuldu.
Son derece basit bir geyi, benim bile yapabilecegim bir seyi yapti-
81 halde —cergevenin sirt bezini kesmek, birtakim vidalari gevsetip
¢ikarmak, bunun gibi seyler— bu isi 6ylesine biiyiik bir konsantras-
yonla, parmaklarin1 6ylesine ustalikla kullanarak yapiyordu ki. Bir
kisiyi daha iyi tanimayi istiyorsamiz onu mum 1g18inda yenen bir
aksam yemegine gotiirmek yerine ¢aligirken gormelisiniz, diye dii-
stinmiigiimdiir ben hep. Tamamen konsantre olduklarinda, ama dik-
katlerini sizin iizerinizde yogunlagtirmadiklarinda. Ne demek iste-
digimi anhyor musunuz?

Bir siire sonra, ona planladigim sorulan sordum. Gillian'a ¢ok
hayranlik duydugu belli.

Tirnaklarinin da siyah olmamasi beni memnun etti, diye diigiin-
diigiimii fark ettim. Aslinda tirnaklarinda kalin, parlak, saydam bir
katman var. Bir tablonun iizerindeki cila gibi, sanirim.
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Oliver Pub’da Bir Bagka Gece. Tavernanin bagkalagimi iizerine
diisiinceler. Eskiden, mazide kalan yillarin karlar: erimeden ¢ok 6n-
ce, ahsap govdeleri zirhla kaph beyaz sancakl savag gemilerinin
dalgalar1 yardig1 zamaniarda, madeni paralarin insanin avcunda
agir mu agir ¢ektigi ve kraliyet ailesi zinalarinin g6z kamastirici ol-
dugu zamanlarda, Westminster’in yasalarin egemen yaraticist oldu-
gu ve eski iyi Ingiliz elmasinin iginde eski iyi Ingiliz elma kurdunu
tagidigl zamanlarda —iste o zamanlarda pub da pub’t: ha. Giir favo-
rili pub sahibine yore imalati bira veren su giiclii kuvvetli arabaci-
ya bir bakin hele, bakin ve sonra da, solgun yiizlii yeniyetmede, sal-
yalar1 akan budalada, aile fertlerini ¢ekigtirmeye gelmis savurgan
kocada, en sevdigi tabureye ata biner gibi oturmug gogsii kurdeleli
mutilé de guerre’de,” ve ta dipte oturan, domino taglarimi sak sak
vuran, diglerinin hepsi dokiilmiig bunakta alkol aligkanlig1 yaratma-
dan dnce birasina daha da su katan su pub sahibine bir bakm hele.
Miidavimler kulplu bardaklarini barin iistiindeki ¢ivilerde muhafa-
za ederler, pis pis kokan labrador cinsi bir kopek kivilcimlar sagan
bir atesin oniinde tembellik eder ve bir an icin —kurnaz bir asker
toplama subay: Kral’in silinini bira bardaginizin igine ativermedik-
ce— bu erkeksi ortamda her gey sakin ve anlagilirdir.

Bu yerlcre gitmis falan degilim, anliyorsunuz ya. Bu agik tes-
tosteron siirtiigmeleri ve bira igkiciliginin gozlere yag getiren arka-
daghgi —Ollie bunlardan hazzetmez. Ama 6te yandan, hi¢ kuskusuz
belli bir anda, bu tiir birahanelere yeni birtakim seyler de girmistir:
Saygideger ickici hanimlar, kalitesi sdyle boyle yemekler, giiliinesi
§afaplar, pub oyunlari, pub komedyenleri, pub striptizcileri, ekran-
da spor kargilagmalarini seyreden izleyiciler, daha iyi saraplar ve
gastronomik yemekler ve bunlara ek olarak, insanda basura yol
acan mese mobilyanin kapi digar1 edilmesi— iste biitiin bunlar, Stu-
art’in begendiginiz dencktag: dlgiitlerine gore adina ister ig¢i ma-
hallelerinin orta sinif yagama alanlarina doniistiiriilmesi, isterse ge-
netik doniigiim deyin, Oliver’in hoguna gitmemis degildir. Bar gos-
tergebilimcileri hakh olarak pub’i daha genig sosyal trendlerin bir
ikonu olarak gorebilirler. Westminster Doj’'unun gegenlerde bize

* (Fr.). “Savas gazisi.” (¢.n.)
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hatirlatuig: gibi, hepimiz de orta siniftaniz. Bu yiizden, hosgeldiniz
ey turistler, Daha Biiyiik Belgika'ya, Daha Biiyiik Hollanda'ya hos-
geldiniz!

Dikkatini yogunlastir, Oliver. Liitfen, pub. Yer, amag, personel.

Ah, vicdanin sesi, kadansi ve ifade tarziyla, Gillian’in sesine ne
kadar da benziyor! Erkeklerin yaptig: bu mu? Erkeklerin neyle ev-
lendikleri konusunda bir¢ok teori var —cinsel yazgilari, anneleri,
doppelginger'lary,” karilarinin parasi- ama gergekte aradiklan ge-
yin vicdanlari olduguna ne dersiniz? Tann biliyor ya, ¢ogu erkek
onu geleneksel yerinde, kalplerine ve dalaklarina yakin bir yerde
bulmaktan aciz, bu yiizden de onu ne diye bir arabanin agilabilen
¢atis) ya da metal poyrali direksiyon gibi bir aksesuar olarak elde
etmeyelim ki? Ya da acaba bir alternatif olarak, erkeklerin gercek-
te aradiklan sey bu degil de evliligin kadinlar1 zorunluluk geregi
doniistiirdiigii sey olamaz m1? Iste bu ¢ok daha bayag olurdu. Da-
ha trajik olmasi da cabasi.

Dikkatini yogunlagtir, Oliver. Cok iyi. Stuart’in ¢ok tuttugu liiks
bir tavernadaydik —bir gesit Bira-Ritz'i. Segtiginiz seylerin hos ve
tercihen aliterasyonlu™ adlarini ek bilgi olarak veriniz. Sey igiyor-
duk —aa, ne igmemizi isterseniz onu igeriz. Ve Stuart —bu noktay1
¢ok iyi animsiyorum—arkadagga davramyordu. Hatta, can ciger ar-
kadag olmustu da diyebilirim. Stuart uzun soylevine baglamadan
oncc. bir hayli aup tutma ve bobiirlenme oldu, ama anladigim ka-
dariyla mesaji Yankee’lere 6zgii bir basitlik tagiyordu: “Ben basari-
Il oldum, Oyleyse sen de basarih olacaksin.” Ey Evrenin Kiigiik
Efendisi, peki bu nasil oluyor, diye soruyorum, bagim 6n pengele-
rimin iizerine eski bir resimdeki pub labradoru gibi diiserek. Anla-
digim kadanyla aklinda bir ig plani ya da kurtarma strajesi var. Na-
kit bir enjeksiyonu kullanabilecegimi ima ediyorum alttan alta
—kendimi bir eroin miiptelasiyla bir tutmak iizereyim ki kafast bu
kadar diiz mantikla isleyen birinin kargisinda geri ¢ekiliyorum ve
bunu yapmak yerine, daha ihtiyath bir gekilde, nakit enjeksiyona

:(AI.): “Yagayan bir Kiginin ikiz goriintiisi, ona tipatip benzeyen kigi." (¢.n.)
Aliterasyon: Bir s6zcik dizisinde ilk sessiz harflerin yinelenmesiyle olusturulan
ifade. (¢.n.)



bir geker hastasinin ensiiline ihtiyag duydugu gibi ihtiyag duydugu-
mu ileri siiriiyorum. Gillian konusunda tipki bir izci gibi sirdaslik
yemini ettirdi Stuart bana; az daha, Isvigre Ordusu ¢akilarimizi ¢i-
karip bagparmaklarimi kanatacak ve kankardeglik andi igecektik.

*O zaman,” dedim, kocaman igki sigelerimizi bira altliklarinin
iistiine koyarken, “Kirginlik yok. tamam mi1?” Kopriilerin altindan
¢ok kan akt, 6yle degil mi 7

*Neden s6z ettigini bilmiyorum,” diye yanit verdi.

O zaman her sey yolunda.

Madam Wyau Stuart bana insani kirmayan duygularin neler
oldugunu soruyor. Neden s6z ettigini bilmedigimi soyliiyorum.
“Herkes hep kirginlik yok diyor, bu yiizden ben de insani kirmayan
duygularin neler olduklarini merak ediyorum, Madam W,” diye ya-
nit veriyor. Ona burada otuz yih askin biri siiredir —belki de daha
fazla— yagiyor oldugumu ama bu ¢ilgin dilden higbir sey anlamadi-
gim1 soylilyorum. Ya da en azindan bu konudaki ¢ilgin dilden.

“Aa, bildiginizi diigiinliyorum, Madam W, hem de bizi ¢ok iyi
anladiginiz1 diisiiniiyorum.” Ve bana goz kirpti. Ilkin bunun bir tik
falan oldugunu diigiindiim, ama tik olmadig: nrtadaydi. Hatirladi-
gim Stuart’in tipik bir davranigi degildi bu.

Ote yandan Stuart ok degismis. Eger beni anlayabilecekseniz
sOyle diyeyim, Stuart, yeni sikintilar1 cogkuyla kucaklamak iizere
biitiin eski sikintilarini arkada birakmug birine benziyor. Eskisinden
daha ince ve hosa gitmeye de artik o kadar ¢aba harcamiyor. Hayur,
tam olarak dogru degil bu. Ama erkekler arasinda hosa gitmenin
farkli yollari var, en azindan hosa gitmeye ¢alismanin. Bazilan bas-
kalarinin hoguna giden seylerin ne oldugunu bulup sonra onlar:
yapmaya ¢alistyor, bazilar1 da yapmaya karar verdikleri gsey her ha-
lik&rda hosa gidecektir beklentisi ve 6zgiiveniyle sadece yapmak
istediklerini yapiyor. Stuart birinci tipten ikinci tipe ge¢mis birisi.
Sozgelimi, Gillian ve Oliver I¢in Kurtarma Plani diye adlandirdig
bir gey tasarlamis. Gillian’la Oliver’in ondan kendilerini kurtarma-
y1 istemis olduklarini sanmiyorum. Durum bu degil, 6yle degil mi?
Bu yiizden belki de yaptig1 sey tehlikeli. Onlar igin degil, kendisi
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icin. Comert davranan insan pek ender bagiglamr.

Kendisine bunu séyledigimde dikkat edermig gibi bile goriin-
miiyor Stuart. Bunu yapmak yerine, “Képriilerin altndan ¢ok kan
akti ifadesinin ne oldugunu biliyor musunuz?” diye soruyor bana.

Ingiliz dili iizerinde nigin birdenbire uzman oldum ki? Birisinin
burnuna yumruk attiginizda sdylenirmis gibi diyorum ona.

“Her zamanki gibi, hedefi tam ortasindan vurdunuz Madam W,”
diye yanit veriyor.

Ellie Bu iste karsilastiginiz kisilerle —normalde onlarla asla kar-
stlagsmazdiniz. S6zgelimi, ben ancak kirasini 6demek ve karnini do-
yurmak igin yeteri kadar parasi olan 23 yaginda bir tablo onarimci-
styim, onlarsa onarilmaya ihtiya¢ duyan tablolar alacak kadar zen-
ginler. Nazik olmasina ¢ok nazikler ama ¢ogu da bu konunun cahi-
li. Resimler konusunda onlardan ¢ok daha fazla sey biliyorum ben,
onlardan daha iyi anliyorum, ama resimlere sahip olanlar onlar.

Su resmin sahibi olan adami alin. Bir saniye, sizin igin tablonun
lizerine daha iyi bir 151k diigiirecegim. Evet, bunu sdylediniz. On
dokuzuncu yiizyil ortasi park parmakliklari. Resmin degersiz oldu-
gunu adeta hemen itiraf etti. Sayet Gillian’in yerinde ben olsam,
herhalde hayir sadece boktan bir sey degil, tamamen boktan bir gey
derdim, ama Gillian olmadigim igin bir miigteriyle asla tartigma-
mak konusunda bir geyler soyledim sadece, o da giildii, ama bir
agiklama yapmaya kalkigmadi. Resim ona birisinden miras kalmig
olabilir. Kor bir teyzeden.

Beni bulug sekli de tuhaf —gercekte pek agtklama yapu sayil-
maz. Numaramu telefon rehberinde buldugunu sdyledi. Numaramin
rehberin sar1 sayfalarinda olmadigin: belirttim, birisinin tavsiye et-
tigini séyledi —peki kim? Aa, iste bunu hatirlayamiyordu —numara-
y1 bilmiyordu, falan filan. Bir bakmigsimz, Bay Esrarengiz Adam
oluyordu, bir bakmigsiniz daha agik segik goriiniiyordu.

St John's Wood’daki bu tamamen bos dairede yasiyor. Eve yeni
mi taginmig, yoksa bagka bir yere taginmak iizere mi bilemezsiniz.
Aydinlatma korkungtu, dantelal berbat perdeler vardi ve duvarlar-
da higbir sey yoktu —evet hicbir sey. Belki de birdenbire farkina va-
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rip digar1 ¢ikti ve bu resmi satin aldi.

Ote yandan, her seyin is tarafiyla gok ilgiliydi. Bana fiyatlar, ki-
ralar, malzemeler, teknikler hakkinda bir yi1gin soru sordu. Her na-
silsa dogru sorulari sormayi biliyordu. Sipariglerimizi nereden aldi-
gimizi, atdlyede nelere ihtiya¢ duydugumuzu. Beni her kim tavsiye
etmigse “ortagim”dan Ovgiiyle soz etmig oldugunu soyledi.
Patronumdan. Bu yiizden biraz Gillian'dan bahsettim.

“Yani o olsa, biiyiik olasilikla, tuvali kadar bile degeri olmadi-
gin1 sdylerdi bu resmin,” dedim bir noktada.

“0O zaman ona degil de size gelmekle iyi etmigim, dyle mi?”’

Aksanini kaybetmis bir Amerikal olabilirdi.

Oliver  Istenmeyen etki yasasi. Anliyorsunuz ya, Gillian’a asik
oldugumda, coup de foudre’umuzun® Stuart’i Firsatlar Ulkesi'nc
slirgiin génderip bir manava doniistiirebilecegini pek diiglinmemis-
tim. Hicbir seyden haberim yoktu —hatta boylesi olasiliklari kapsa-
yan bir yasa oldugundan bile giiphelenmiyordum. Ve sonra -bir on
yili hizla ileri alin— Poussin’e 6zgii Siirgiiniin Doniigii temasiyla
kargi karsiya geliyoruz. Onarilan Dostluk. Yeniden mutlu olan Mut-
lu Uglii. Yerine yerlestirilmis kayip yapboz pargasi. Biraz zorlasam,
Stuart’1 Luka Incili'ndeki Siirgiinden Dénmiis Gezgin’e de benze-
tebilirim, ama lanet olsun, yilin her giinii neredeyse bir azizin giini
olmus, o zaman kadehlerinizi Aziz Stuart’a, Siirgiinden D6nmiig
Oglumuz’un serefine kaldirin siz de.

Aziz Stuart. Oziir dilerim, kendimi bu giilmelere iyice kaptirip
gittim. Stabat Mater Dolorosa ve bir mihrap alti rafina tikilmis ola-
rak Aziz Brian, Azize Wendy ve Aziz Stuart.

Gillian Annemden hoslaniyorsunuz, degil mi? Onun biiyiik ola-
silikla sey oldugunu —ne?- bilge bir ihtiyar, gercek bir kisilik oldu-
gunu diisiiniiyorsunuz. Biiyiik olasilikla ona biraz kur da yapiyor-
sunuz. Buna sagirmazdim. Hem Oliver hem de Stuart ona kendi bil-
diklerince kur yaparlardi. Bahse girerim, yaginiz ya da cinsiyetiniz
ne olursa olsun, annem size de kur yapmustir. Oyle o. Sizi herhalde

* (Fr.): “Yidinm agki”
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ser¢e parmaginda oynatiyordur.

Pekala, kiskanmiyorum. Bir zamanlar kiskaiurdim. Anneler ve
kizlar1 —hikayeyi bilirsiniz igte. Sonra, bir anne ve babasiz kiz —o
hikayeyi de bilir misiniz? Yeniyetme bir kizin annenin... talipleri
hakkinda diigiindiikleri, anneninse kizimin erkek arkadaglar1 hak-
kinda diisiindiikleri. Hi¢birimizin de doniip geriye bakmaktan hos-
lanmadig: bir zaman oldu. O, benim seks yapmak i¢in ¢ok kiigiik
oldugumu diigiiniiyordu, bense onun seks icin ¢ok yasl oldugunu.
Ben gercekten de birtakim pis goriiniimlii oglanlarla ¢ikiyordum, o
ise bir yerlere yi1gdig: birka¢ milyon frangi var mi acaba diye me-
rak eden acayip tiplerle ¢ikiyordu. O benim hamile kalmamu iste-
miyordu, bense onun kiigiik diigmesini istemiyordum. En azindan,
boyle diyorduk birbirimize. Ama hissettiklerimiz biraz farkhydi,
daha az giizeldi.

Ama simdi her gey bitti. Dergilerde gordiigiiniiz, birbirlerinin
hep nasil da en iyi arkadaslar oldugunu sdyleyip duran su can siki-
c1 ana kizlar gibi asla olmayacagiz biz. Ama size annemde hayran-
ik duydugum seyin ne oldugunu sdyleyeyim. Kendisine asla
acimadi o —ya da acidiysa bile bunu itiraf etmez. Gururludur. Ha-
yati umdugu gibi ge¢cmedi, ama her seyin bir yolunu buluyor iste.
Bu pek de alinacak bir ders gibi goriinmiiyor insana, dyle degil mi?
Ancak, bana 6grettigi sey bu oldu. Biiyiime ¢agindayken bana hep
nasihat ederdi ve ben de hi¢ kulak asmazdim. Ogrendigim tek ger-
cek ders bunlan 6gretmeye ¢aligmamasi oldu.

Bu yiizden ben de her seyin bir yolunu buluyorum. Tipki sey
yaptigimda... bakin, belki de size soylememem gerekir bunu Oliver
nefret ederdi bundan, bir ihanet olarak goriirdii bunu —ancak bir iki
yil once Oliver sey gecirdi —ne gegirdi? Rahatsizlik mi? Hastalik
m1? Depresyon mu? O siralar s6zciikler bunu anlatmaya yetmiyor-
du ve hila da yetmiyor. Size bundan hig s6z etti mi? Hayir, etligini
sanmam. Oliver da gururludur. Ama bir giin eve erken vardigimi
animsiyorum —hem de ¢ok iyi animstyorum- onu hala biraktigim
gibi, bir tarafina yatmis olarak buldum; yastig1 baginin iizerine ¢ek-
misti, bu yiizden yasugn altindan ¢ikan burnuyla genesini gorebi-
liyordum sadece; yataga otururken agirhgimi hissetti, ama yanit
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vermedi. Dedim ki —sozciikler daha agzimdan ¢ikar ¢tkmaz umut-
suz goriindiiler— *“Neyin var, Oliver?” dedim.

Ve her zamanki sakaci sesiyle degil de, tersine, sanki soruma
yanmt vermek igin enikonu ugrasiyormusgasina ciddi bir sekilde,
“Olan bitenlerin dile getirilmez hiiznii,” dedi.

Sorunun kismen bu mu oldugunu diigiiniiyorsunuz? Dile getiri-
lemezlik, demek istiyorum. Depresyon sozciiklerin tilkendigi yerse,
o zaman onun dile getirilemezliginin zor olan durumunuzu, yahul-
mighginizi daha da katlanilmaz kilmasi gerekir. Bu yiizden insan
cesurca, “Sey, keyfim biraz kagik,” ya da “Canim sikkin,” der, ama
sozciikler durumu daha iyi yapmaz, daha kétiilestirirler. Yani, bir
noktada hepimiz de bu durumlan yasamigizdir ya da hemen hemen
yasamigizdir, dyle degil mi? Ve Oliver’in sozciiklerle arasi iyidir
—dikkat etmigsinizdir buna— bu yiizden onun igin, olup biten seyle-
ri dile getirilmez bulmak...

Derken, gene ¢ok iyi ammsadigim birbagka sey ekledi. “Hig ol-
mazsa ana karnindaki cenin durumunda degilim,” dedi. Buna da
verilecek bir yanit yoktu, ¢iinkii Oliver adeta “Biitiin kiigeleri sizin
kadar iyi biliyorum,” demek istiyordu. Oliver sdyle olabilir boyle
olabilir ama zeki biridir ve kendi depresyonu karsisinda zeki olan
birini seyretmek de katlanilmaz bir gsey. Ciinkii bir yanimzla,
onlarin depresyona girmelerine zekalarinin yardimci oldugunu ama
oradan ¢itkimalarina yardimci olmayacagini diisiiniirsiiniiz. Doktora
gitmemekte direnirler. Oliver onlara Tahminci Adamlar diyor. As-
linda, aym goriiste olmadig: biitiin uzmanlara dyle diyor.

Yeniden ortaya ¢ikabileceginden korktugum igin her seyi orga-
nize ediyorum. Her seyi idare etmenin yolunu buluyorum. Ben Kii-
¢iik Enerjik Hanim’im. $imdi de Bayan Enerjik’im. Saniyorum ve
umuyorum ki, eger yagsamlarimiza bir gekil verebilirsem, o zaman
Oliver bunun iginde ¢ok fazla zarar vermeden deligmenlik edebilir.
Bir keresinde ona bunu agiklamaya galigtim ve o, “Aa, tipki duvar-
lar1 deriyle kaplanmig bir hiicrede oldugu gibi mi demek istiyor-
sun?” dedi. Iste bu yiizden artik higbir seyi ¢ok fazla agiklamiyo-
rum. Idare edip gidiyorum.
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Oliver  Oziir dilerim, ani bir panik atak gegirdim. Ciddi bir sey
degil. Bir Aziz Stuart’in gercekten de olmug olabilecegi fikri sade-
ce. Onun kutsal yasam Gykiisiinii bir siire sdyle bir diigleyelim ba-
kalim. Kiigiik Asya’nin bir tagra kentinde diiriist bir askerin dul esi-
nin erdem taslayan oglu o. Oteki oglanlar geylerinin ucunu esnek-
lestirmekle meggulken, geng Stuartus bir sicime kurutulmug fasul-
ye dizmeyi yegliyor. Derken biiyiiyor ve Smyrna sehrinde saglar
vaktinden erken agaran bir vergi tahsildari oluyor. Sonra, kih kirk
yaran bir muhasebe takibiyle Roma’nin ilk donemlerine ait bir sah-
tekarlig: ortaya gikariyor. Megerse eyalet valisinin yaveri elini tahil
ficilarinin igine daldirmig. Vali, olay: értbas etmek igin, onu Tapi-
nak’taki idollerin iizerine tiikiiriip onlar1 murdar etme gibi uydurma
bir gerekceyle sugluyor ve Smyma’li Stuartus hazin bir sekilde
idam ediliyor. Yoredeki Hiristiyan kigkirticilar bunu firsat bilerek
onu din gehidi ilan ediyorlar ve bunun iizerine, Aziz Stuart kiiltii
doguyor! istenmeyen etki yasasi bir kez daha igliyor! Senlik Giinii:
| Nisan. Genleri degisiklige ugramayan sebzenin koruyucu azizi.
Alelacele Azizler Sozliigi'ne bakim. Sayfalar1 hizhh hizh gevi-
ricken heyecandan fena halde soluyordum. Aziz Simeon Stylites,
Aziz Spiridon, Aziz Stephen (y1ginlarca), Aziz...Sturm, Aziz Sulpi-
ce, Aziz Susan. Off! Ey mutlu bosluk. Ucuz kurtulduk ondan.
Isterscniz adlar konusunda bana bir snob deyin. Bana Oliver dc-
yin. Roland’in en iyi arkadag:. Roncesvalles Savagi. Sarasenlerin®
yenilgiyc ugratlmasi. Yakin arkadaglar arasinda trajik bir bozugma.
306yle bir ciimle: Bir Oliver'm yerine bir Roland vermek, id esr,”
savagta karsilikli olarak siddetli giirz darbeleri vurmak. Ah. mit ve
efsane ¢agi. Charlemagne, sovalyelik, yiiksek Pirene gegitleri, Av-
rupa’nin gelecegi, kendisi de tehlikede olan Hiristiyanligin gelece-
gi, geri hatlar giiclendirilerek kahramanca bir ¢ekilme plani, savag
borularinin harckete gegiren ¢agrilari, bir cocuk oyunu denli 6nem-
siz olsa da insan hayatinin anlam, bir fiske darbesiyle biiyiik giic-
lerin gatigmasina girerler yine de. Satrang tahtasinda atlarn, fillerin
Ye sahlarin oldugu bir zamanda™ bir piyade olmak gergekten de

:'Haglllar zamaninda Araplara ya da mislimanlara verilen ad. (¢.n.)
* (Lat.): "Yani." (g.n.) _
Satrang oyunundaki taslarin Ingilizce adlari; at (knight: govalye); fil (bishop:
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onemli bir seydi, bir piyadenin vezir olmayi diigleyebilecegi, siya-
hin beyazakarsi oldugu ve Tanri’nin da yukarida oldugu bir zaman-
d1 bu.

Neleri kaybettigimizi goriiyorsunuz, degil mi? Giiniimiizde or-
talikta sadece piyadeler var ve her iki taraf da gri elbiseler giyiyor.
Giiniimiizde Oliver'in Stuart adinda bir arkadasi var ve bozugmala-
1 pek fazla yanki uyandirmiyor. “Bir Oliver’in yerine bir Stuart.”
Aman Tanrim! Kadinlarin ellerinde ¢antalaniyla birbirlerine vur-
duklar1 su komik kavgalar andiriyor bu.

Ote yandan, Hollywood’un Roland’in Sarkisi’na hazir olabile-
cegini diigiinliyor musunuz? Dostluk temasini igleyen en dokunak-
It film. Aksiyon, dogal dekor, yiiksek biitgeli girigim ve giizel ka-
dinlarin agki. Saglarina kir diismiis Roland roliinde Bruce Willis,
efsanelegmis Oliver roliinde Mel Gibson.

Oziir dilerim. Kendimi yine giiliinecek duruma diigiirdiim. Oli-
ver roliinde Mel Gibson. Beni bagiglamaniz gerekecek.

Gillian  “Sence Ellie uygun olur mu?” dedi Oliver.

“Neye uygun olur mu?”

“Stuart’a, elbette.”

“Stuart m?”

“Nicin olmasin? O kadar da yiiziine bakilmayacak biri degil
Stuart.” Ona 6ylece bakakaldim. “Her ikisini de eve davet edebile-
cegimizi diigiindiim. Paraya kiy da soyle bir saag gosht ile kral ka-
rideslerinden al.”

Oliver’in gercekte Hint yemeklerini sevmedigini anlamaniz ge-
rek.

“Oliver, bu giiliing bir fikir.”

“Ikisini bir araya getirmeye ne dersin peki? Bir saag karidesi al.
Her ikisinin de en iyisini. Oyle degil mi? Peki, kuzu eti dansak? Ta-
vuk eti channa? Brinjal bhaji?”

Yemeklerin kendilerinden ¢ok sozciiklerden hoglaniyor Oliver,
anliyorsunuz ya. Bir baglangic yemegi sanirim o.

piskopos); vezir (queen: kralige) cimlenin yananlam kapsamini elbette daha ge-
nigletiyor. (¢.n.)
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“Aloo gobi mi? Tarka daal m1?”

“Stuart onun iki kat1 yaginda ve evli.”

“Hayir degil.”

“Ellie yirmi ii¢ yasinda...”

“Stuart da bizim yasimizda.”

“Dogru, hemen hemen.”

“Ve diisiinsene,” dedi Oliver, “her gegen yilla birlikte, onun ya-
sinin iki katindan daha az olacak yas1.”

“Ve evli.”

“Hayir.”

“Evli oldugunu sen sdyledin bana...”

“Hayir. Evliydi. Aruk degil. Ozgiir bir adam, tabii filozoflarin
degisik kamtlar ve usang verici bir diizenlilikle kanitladiklan gibi
hi¢ kimse gercek anlamda ne 6zgiirdiir ne de olabilir.”

“Demek Amerikal bir kanis1 yok, dyle mi?”

“Artik yok. Peki sen ne diisiiniiyorsun?”

“Ne mi diigliniiyorum? Oliver ben diisiiniiyorum ki bu sadece...”
(bugiinlerde kagik, ¢ilgin, deli ve bunun gibi sdzciiklerden kagindi-
gim fark ediyorum) “...6nce diisiindiigiim kadar mantik digi bir
sey.”

“Her neyse, ona birisini bulmamiz gerek.”

“Biz mi bulacagiz? Ni¢in? O mu istedi?”

Oliver dudak biiktii. “O bizim icin bazi seyler yapacak. Bizim
de onun igin bir seyler yapmamiz gerek. Aktif biri ol.”

“Ona yardimcimu bir tepsi iizerinde sunmak gibi mi?”

“Sebze samba m1? Metar paneer mi?”’

Stuart  Kopriilerin altindan ¢ok kan akti. Tipki birinin burnunu
yumrukladiginizda oldugu gibi. Hey gidi ihtiyar Madam W hey. Ya
da aym seyi, daha dogru bir ifadeyle soylersem, Oliver’a kafa atti-
gimda oldugu gibi.

Madam W'nin bir seyine dikkat ettiniz mi? Ingilizcesi kétiiles-
mis gibi geldi bana. Bir san1 olmadigindan eminim bunun. On yil-
dir burada yasiyor, Ingilizcesi daha iyiye gidecegine ya da aym ka-
lacagina, kotiilesmis durumda. Bunu neye bagliyorsunuz? Belki de
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insan yaslandik¢a yetigkinken 6grendigi seyleri kaybetmeye bagli-
yor. Belki de sonunda sadece ¢ocukken 6grendiginiz seylerle kali-
yorsunuz. Bu durumda Madam W, sonunda Fransizca’dan bagka bir
sey konugsmayacak.

Gillian  Mantik digt bir gey —ne kadar da... mantikh bir sdzciik.
Birkag y1l 6nce, ciddi bigimde bastan ¢iktim. Bu kisiyi... gergekten
arzuluyordum. Karsilikli oldugunu soyleyebilirim. Bana bir sey
onerecek olsa ne diyecegimi hayal ettim. Ve “Maalesef mantik disi
bir sey bu,” diyecegimi biliyordum. Ve kendimi bunu sdylerken
isitmeye katlanamazdim. Bu yiizden, boyle bir seyi onerecegi bir
yerde asla bulunmamaya ¢aligtim.

Stuart artik evli olmadigini bana nigin s6ylemedi dersiniz? Bu-
nu sdyleme firsat1 eline kesinlikle gegmisti

Diisiinebildigim tek sebep su: Fazlasiyla utamyordu. Bir sonra-
ki soru: Ne ¢esit bir basarisizliga ugrarsaniz ugrayin hi¢ kimsenin
hi¢ kimseyi yargilamadig bir giinde ve ¢agda utanilacak ne olabi-
lir ki? Ve diigiinebildigim tek yanit da suydu: Ya Stuart’in ikinciev-
liligi de ona birinci evliligini animsatacak bir sekilde son buimus-
sa? Korkung bir diigiince bu, bayagi korkung. Ona soramam, degil
mi? Bana soyleyip s0ylemeyecegini kendi bilir.

Terri  Samirim sizin lilkenizde olmayan su tag yengegleri var. Bir
Ozellikleri de tek bir kiskaglarinin fazla biiyiimesi, sadece bir kis-
ka¢ —yani, oteki normal biiyiikliikte kaliyor. Asil leziz olan da bu
biiyiik kiskag, bu yilizden yenge¢ avcilari onu koparip hayvanin ge-
ri kalan kismini yeniden suya auyorlar. Peki yengecin ne yaptigini
biliyor musunuz? Goévdesinde yeniden bir bagka biiyiik kiskag ¢ik-
maya baghyor. Boyle soyliiyorlar, o zaman saninm dogru olmali.
Yengeclerin duygu sokuna ugrayacaklarini, suya batip dleceklerini
diisiiniirdiiniiz, 6yle degil mi? Yok yok. Sanki kollarinin kopmasi
hi¢ olmamig gibi kiyiya gelmeyi siirdiiriiyorlar.

Arkadagim Marcelle’in sdyledigi gibi: Bu size bir geyi animsa-
tiyor mu?
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X
Aninda curry’

Terri Fotograf1 gosterin. Ona fetografi géstenmesini soyleyin.

Madam Wyatt Tabiatiyla bir psychologue ya da bir psychiatre
degilim ben. Hayat denen seyi tahmin edebileceginizden de uzun
yillar boyunca gézlemlemis olan bir kadimim sadece. Insan irkinin,
bana kokii kazinamaz gibi goriinen temel 6zelliklerinden birini de,
sagirtici olmayan seyler kargisinda sasirma yetenegi olusturuyor.
Hitler Fransa'yi istila ediyor —sagkinlik! Basgkanlar suikasta ugru-
yor -saskinhik! Evlilikler siirmiiyor —saskinhik! Kisin kar yagiyor
—saskinhk!

* Et, sebze ve acih baharatlarla yapilan ve pilavia birlikte servis edilen, Hint ko-
kenti bir yemek. (¢.n.)
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Bunlarin zitti sasirtict olurdu. Sayet Oliver bir gesit ruhsal ¢6-
kiintii yagamamug olsa sasirtict olacag: gibi. Cok dayanikl biri de-
gil Oliver. Sinirleri perisan ve igtenlikle konugsmak gerekirse mutlu
da degil. Aa elbette mutlu oldugunu sdyliiyor, kendinden memnun,
kendine fazlasiyla yeten biri gibi goriiniiyor, ama ben onu hep giz-
li gizli kendinden nefret eden biri olarak gérdiim. Igindeki sessiz-
likten dehsete diistiigii igin ¢ok giiriiltii yapan birisi. Oliver’1 baga-
rinin iyilestirecegini soylemekte hakli kizim, ama samyorum pek
olasi degil bu. Onun o s6zde kariyeri bir felaket. Sey, belki de de-
gil, felaket bir ilk basarinin varligini géstermez mi? Oysa Oliver
bununla suglanamaz. Asag: yukan Gillian'in sirtindan geginiyor ki
bir erkegin siirecegi bir hayat degil bu. Aa evet, bunun nasil iyi bir
fikir olabilecegi konusundaki modern teorileri biliyorum, is bolii-
mii, esneklik, vesaire vesaire, ama ancak bunlarin uygulandigi kisi-
nin psikolojisi de modernse modern teori bir ige yarar, bilmem an-
latabiliyor muyum.

Gillian’a sadik kaliyor mu? Cevabi biliyorsaniz bana séyle-
meyin. Elbette, sadik olmasini umarim. Ama diisiindiigiiniiz sebep-
ten degil —Gillian benim kizim oldugu ve sadakatsizl ik yanls oldu-
gu icin degil. Hayir, sanirim Oliver igin kotii olurdu bu. Zinanin ne-
se asiladigi, yasamlarina katlanma konusunda kendilerine gii¢ ver-
digi birgcok erkek —ve kadin var. Evliligin zincirleri o kadar agirdir
ki bazen bu zincirleri tagimak igin ii¢ kisi gereklidir, s6ziinii kim
soylemisti? Ama kanimca Oliver boyle biri degil. Sugluluktan s6z
etmiyorum; bambagka bir mesele olan kendinden nefretten sz edi-
yorum.

Babasinin liimiinden sonra Oliver’in ruhsal ¢okiintii gegirme-
sine sagiriyor insanlar. Ama, babasindan o kadar nefret ediyordu ki,
diyorlar. Bu 6lim onu ne diye bu duygudan kurtarip mutlu kilma-
d1? Pekala, kag tane sebep duymayu tercih ederdiniz siz? Bu sebep-
lerden dordiiyle baglayalim mi? Birincisi, ikinci ebeveynin 6limi-
niin ¢ocugun zihninde birincinin dliimiini yeniden canlandirdig
soylenir. Oliver’in annesi Oliver alu yasindayken 6lmiigtii, buna
ikinci bir kere katlanmak acil1 bir tecriibedir, iistelik bir de aradan
gecen bunca yildan sonra. Ikincisi, sevdiginiz bir ebeveynin 6liimii
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bir¢cok bakimdan nefret ettiginiz ya da kayitsiz kaldigimz bir ebe-
veynin 6limiinden daha basittir. Sevgi, kayip, yas, hatrlama —bu
siralamay: hepimiz biliriz. Peki durum boyle degilse, ebcveyn se-
vilmeyen birisiyse ne olacak? Dingin bir unutug mu? Boyle olaca-
gin1 sanmam. Oliver gibi birinin durumunu hayal edin, biitiin yetis-
kinlik yillar1 boyunca ve ondan 6nce de gene yillarca, bir ebeveyni
sevmenin ne oldugunu bilmeden yasayip durmus. Bunun ¢ok ola-
ganiistii olmadigi, ¢ok siradisi olmadig1 yanitimi vereceksiniz ve
ben de vereceginiz yanitin durumu daha kolay kilmadigini s6yleye-
cegim.

Ugiinciisii, eger Oliver’in babasindan nefret ettigi dogruysa
—bunun bir abarti oldugunu diigiiniiyorum ben, bu kesinlikle giiclii
bir ¢atigmaydi, ama isterseniz nefret diyelim —eger bu duygu biitiin
yetigkinlik yillar1 boyunca siirmiigse, belki de bir anlamda kendisi
icin gerekli olmugtu. Bazi insanlarin 6fke ya da aci alayla beslen-
meleri gibi o da bununla besleniyordu. Peki bu duygu elinizden ge-
kip alindiginda ne yaparsaniz? Elbette 6lmiis olan kigiden ncfret et-
meyi siirdiirebilirsiniz. ama bir yanimiz bunun makul bir sey olma-
diginy, hatta biraz ¢ilginca bir sey oldugunu bilecektir. Ve dordiin-
cii olarak, siik@it etme sorunu var. Anne ve babaniz bu diinyadan
goemiisler, 6lim bundan sonra sizin kapinizi ¢calmaya geliyor, ken-
di baginasiniz ~aileniz, dostlariniz olsa da yalnizsimz. Simdi yetis-
kin biri olmaniz gerekiyor, biiylimiis biri. Sonunda 6zgiirsiiniiz.
Kendinizden sorumlusunuz. Bu benliginize bakiyor ve sonunda,
anne ve babanizin ne sdyleyecegi ya da diisiinecegi korkusunu ta-
stmaksizin onu yakindan inceliyorsunuz. Ya gordiigiiniizden hos-
lanmazsaniz ne olacak? Ve simdi ycni bir suskunluk var —igerdeki
suskunluk kadar biiyiik olan digardaki suskunluk. Ve siz —son dere-
ce kirilgan olan siz- bu iki biiyiik suskunlugu birbirinden ayn tutan
tek kisisiniz. Bu iki suskunluk birlestiginde varolusunuzun sona
erecegini biliyorsunuz. Onlari ayri tutan tek sey sizin deriniz, lize-
rinde gozenekler olan ince deriniz. Niye birazcik ¢ildirmayasiniz
ki?

Hayir, beni sagirtmad: bu durum.
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Ellie Gillian'la Oliver’in bana kimi ayarlamaya ¢aligtiklarini
bir tahmin edin bakalim? Ya da $0yle sorayim, aksam yemeginde
kim vardi, bunu sdyleyin bana? Daire duvarlarinda hig tablosu ol-
mayan Bay Esrarengiz Adam, nam-1diger Bay Henderson. Orada
dikilip sonra bana dogru biraz gabukca yiiriiyen ve elimi, sanki da-
ha dnce hig kargilagmamigiz gibi sikan su kir sagh adam. Gozlerin-
de, bu aramizda bir sir olarak kalsin, diyen bir bakigla. Ben de bu
yiizden ona uydum. Orada sofrada otururken her sey daha da tuhaf-
lagti ¢iinkii ~tahmin edin bakalim ne oldu?- Gillian’la Oliver’in es-
ki bir arkadas1 oldugu anlasildi.

Peki igin esrarengiz yani neydi? Eger bir tablo onarimcis: bul-
mayu istiyor idiyse, bunu ne diye Gillian’a sormamigt1?

Ancak, bayag ilging bir adamdi. Gergek seylerden soz etti, eger
ne demek istedigimi anhiyorsaniz. Oliver aptalca sakalar yapip dur-
du. Peki yeni olan bagka ne var? Stuart’ta Oliver’1 ger¢ekten rahat-
s1z eden bir seylerin oldugu duygusuna kapildim. Sey, boyle iste.

Stuart  Eskisinden daha ¢ok okuyorum. Kurmaca tiiriinde olma-
yan yaputlar. Tarih, bilim, biyografi. Bana anlatilan geylerin gercek
oldugunu bilmekten hoslaniyorum. Eger insanlarin begendigi bir
roman varsa zaman zaman roman da okurum. Ama Oykiiler hayat
gibi yeterli olmuyor benim igin. Oykiilerde birisi evleniyor ve bu,
oykiiniin sonu oluyor —sey, sizlere kendi kisisel deneyimlerimden
yola ¢tkarak soyleyebilirim ki gercek boyle degil. Hayatta her son
bir bagka 6ykiiniin baslangic1 sadece. Olmeniz diginda —o gergek-
ten sonu olan bir son. Eger romanlar hayata sadik kalsalardi, hep-
si de sonunda 6len kahramanlarla biterdi sanirun; ama olecek olsa-
lar, onlar1 okumak da istemezdik, dyle degil mi?

Soylemeye caligtigim sey su: Oliver’in on yil kadar dnce araba-
styla Fransa’daki o kasaba sokagindan asag1 dogru gazlayip indigi-
ni gordiigiimde —siz ve ben her ikimiz de gordiigiimiizde— hikaye-
nin sonu oldugunu diigiinmedik bunun, dyle degil mi? Sizi suglaya-
mam —ben de bir yanimla hikdyenin sonu oldugunu diigiinmiigtiim.
Belki de keske sonu olmus olsaydi. Ama hayat insani asla birakmi-
yor, 6yle degil mi? Bir kitab: bir kenara biraktiginiz gibi hayat bir
kenara birakamiyorsunuz. Yaniliyor muyum?
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Oliver Stuart aksam yemeginde en Stuartvari halindeydi. Aziz
Simeon Stylites bile dayanamayip sinir krizi gegirir ve yemek ma-
sasinin bacaklarini kati karbondioksit gibi kaplayan uyusturucu at-
mosferden kagabilmek igin siitununu daha da yiiksek insa ederdi.
Bu durum beni, Stuart’a gifte bulugma firsati yarathgim —Stu-be-
be'nin erotik konularda goziinii agmak gibi bos bir ¢abayla— ge¢mis
yillara gotiirdii. Stuart karsimda baston yutmus gibi dimdik oturur
ve her iki sinyorita da evlerine Sadik Bendeniz tarafindan birakil-
mayi tercih ettiginde Stuart'in yiizii asildik¢a asilirdi. Sanirim bu
durum bizim Cikikkalga’ya belli belirsiz sosyal bir amag kazandir-
di: Stuart’la cifte bulugmalar ayarlayarak iiglii seks yolunu yavas
yavas kolaylastirmak! Gergi yontemin sakincalar1 da vardi. Stuart
hesabi 6ddeme konusunda sizildanmaya baslar (¢ok talihli olmalr)
ve sonra da alacakaranlik kusaginda bulunan otuzbirhanesine don-
mek lizere gece otobiisiine yetismeden 6nce kiirkiinii ve tiiylerini
bir hayli diizeltmek gerekirdi.

Madde I: Stuart son on yil iginde savoir faire” katsayisin agik
bir sekilde yiikselttigi kanisinda. Ama eger sosyal bir vesileyle bir
topluluk iginde bulunan egsliksiz tek erkek sizseniz, orada bulanan
esliksiz tek kadina birtakim sorular yoneltmek de gorgii kurallari
geregi size diiser, oyle degil mi? Sozgelimi: “Neyle ugrasiyorsu-
nuz?” D Vergi Dilimi’nde misiniz, yoksa E Vergi Dilimi’nde mi?”
*Kazanglarimz: hangi vergi dairesine bildiriyorsunuz?” gibi. Oysa
Stuart kontakt lenslerinde bir sorun varmisgcasina Matmazel El-
lie’ye sadece 6ylece bakip duruyordu. Bir siire sonra araya ben gir-
dim ve Ellie’nin kisa 6zge¢misini sundum. Buysa onu tam karsi
uca siiriikledi ve global yemek ekonomisi ve Seytan’in cinsel orga-
ni1 kadar otantik bogumlar tagiyan havug satma misyonu konusun-
da sagma sapan konugmaya baglad.

Madde 1I: Gillian"in “sofrayi kaldirmasina™ ¢ok uzun siire yar-
dim etti. Tabaklar1 bulasik makinesine yerlestirmesi bir hayli doku-
nakl bir davrams sayilir, ancak kiigiik istifleme bélmelerine iist iis-
te diisen catallarin yakin diizen sakirdamalari, benim hi¢ de ev
sahibine tegekkiir kategorime girmiyor.

* (Fr:): “Gorgii kurallart.” (g.n.)
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Madde I1I: Konugmasinin bir yerinde, hem kurmaca hem de
kurmaca olmayan tiirlerin kitap raflarina yan yana yerlestirilmesi
duyarhlig1 konusunda bir hayli 6fkelendi. Dahasi, kurmaca olma-
yan tiiriin nigin, tepeden bakan bir tavirla, yani salt karsitindan yo-
la ¢ikilarak tanimlandig1 konusunda bir hayli veryansin etti. Meyve
adeta, sebze-olmayan olarak tanimlanmig gibi olmuyor muydu? Ya
da —aradaki ¢ikarsamayi kavrama konusunda agir davranacak olur-
sak— adeta sebzeler, meyve-olmayan olarak tanimlanmis olmuyor
muydu?

Kurmaca, Yiice Kurmaca’'dir, diye yamt verdim. Kurmaca-ol-
mayan, ahmak altininin iistiindeki ciiruftur (artik bu her ne demek-
se; ama sesi hosuma gidiyor). Stuart pek de anlar goriinmiiyordu.
Dedim ki, bak Stuart, kurmaca —ki ben bununla tabiatiyla genel ola-
rak sanati kastediyordum— normdur, bas partisidir, altin ortadir, me-
ridyendir, kuzey kutbudur, kuzey yildizidir, kutup yildizidir, denek-
tasidir, manyetik kuzeydir, ekvatordur, beau idéal’dir,’ doruk nok-
tasidir, timsal olandir, daha iistii olmayandir, akanyildizdir, Halley
Kuyruklu Yildizi’dir, Dogu Yildizi’dir. Hem Atlantis hem de Eve-
rest’tir. Ya da, daha Stuartvari bir deyisle sdylememi isterse, yolun
ortasindaki beyaz ¢izgidir. Bagka her sey bir sapmadir, trafik 15181-
dir, rétroviseur’iiniizde™ beliriveren bir hiz saptama kamerasidur.

Bunlan bir siire diisiindii ve sonra, “Insan ¢ifte cami sadece bir
kez taktirir, bu yiizden en iyisini —Ev-er-est'i taktir!”” dedi kafiyeli
bir sekilde. Sonra da bana siritt1.

Sabrim bazen ¢ok kotii sinamiyor. Kiigiik can sikic tiplerin ge-
vezeliklerine maruz kalan Aziz Oliver.

Gillian Oliver bana onlan aksam yemegine ¢agirdigini sdyledi-
ginde inanamadim. Her seyi incelikle yoluna koymak i¢in, sadecc
ikisini. Uzerime sorumluluk almadim. Yemek olarak ne pisirecegi-
ni sordum. Sonunda, aceleyle bir “curry” yedik. Daha 6nce de soy-
ledigim gibi, aslinda Oliver Hint yemeklerini sevmez. Kendimin de
pek katkida bulundugumu sdyleyemem. Stuart elinden geleni yap-

* (Fr.): Beauté idéale: ideal giizellik. (¢.n.)
** (Fr:): “Dikiz aynas..” (¢.n.)
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ti. Sonra sofray! kaldirmama yardim etti. Tabaklar: adeta sevecen-
lige yakin bir 6zenle yan yana diziyor. Makinenin i¢indeki su plas-
tik kapli ve sivri uglu masalarin bazilarini diizelttigi bile dikkatimi
cekti. Oysa makineyi Oliver ¢alisiracak olsa bunlar her zaman
yanlig dogrultulara bakarlar. Konugmasinin bir yerinde, tam olarak
alcak sesle degil ama adeta sakin ve kararli bir tavirla, “Sanirim bu-
nu degistirmemiz gerek,” dedi.

“Stuart,” dedim, “makine biraz eski ama, pekala ¢alisiyor.”

“Hayir, bulagik makinesini degil. Her seyi. Boyle devam ede-
mezsiniz.”

Stuart  Planim aynen goyle:

— Hepsinin de daha genis mekana ihtiyaci var

— Buradaki okullar pek iyi degil

- Gillian’1n daha biiyiik bir atélyeye ihtiyaci var

— Oliver'in kigini biraz kaldirmas: gerek

— demek oluyor ki okullarin daha iyi oldugu bir semtte uygun
bityiikliikte bir eve ihtiyaglar var.

— ilging ama, benim boyle bir evim var

— ki bu da bir ¢dziim

— ger¢i ayn1 zamanda biraz problem yaratabilecegini de goérebi-
liyorum. Oliver’1, bunun biiyiik 6l¢iide Gill’in yararina. Gill'i ise
bunun biiyiik 6l¢iide Oliver’in yararina olduguna inandirmam ge-
rek. Ve her ikisini de, ¢ocuklarin yararnna olduguna. ey, imkansiz
bir sey olmamali bu. Son igki igigimizde Oliver’in direncini biraz
kirdim. Sanirim onu sadece iki olayda girtlagina sarilip bogmak is-
tedim. Bira-Ritz konusunda son derece orijinal oldugunu diisiindii-
gii aptalca bir saka yiiziinden kontroliinii kaybetmisti. Sanki York-
shire’de o adi tagiyan ve lisanssiz bira iireten birkag taninmig firma
yokmus gibi. Sonra, pub’dan ¢ikarken, cani sikildif1 zamanlarda
oldugu gibi iyicc duygusallasti. “Hey Stuart, benim eski dostum,
kirginlik falan yok, degil mi? Kan kardesiz biz, degil mi? Oliver’la
Roland’in yedigi igtigi bir, kopriilerin altindan ¢ok kan akti, kirgin-
lik falan yok, degil mi?” dedi durdu.

Sanirim Oliver'in kendisine nasil yardim edecegim konusunda-
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ki fikri gergek planimda var olmayan ¢esitli 6geleri igeriyor.

Ellie  Gegen aksam tuhaf bir an yasandi. Oliver her zaman yap-
ug gibi sanat hakkinda atip tutuyordu ki —aslinda bu konuda unvan
ya da diploma sahibi olan biziz ve Oliver boyle seylere asla dikkat
etmez—, evet her ikimize de s6ylev ¢ekiyordu ki, birdenbire Stuart
komik bir sesle ¢ifte cam taktirma konusunda araya bir reklam so-
kusturdu. Anlasildig: kadariyla birkag¢ yil 6ncesinin bir reklamiyd:
bu. Her sey gergekiistiiydii. Oliver’in yiiz ifadesinden caninin ger-
cekten sikildigini anlayabiliyordunuz. Bana sorarsamz Stuart ne
yaptigini tamamen biliyordu.

Gillian sofradaki herkese kargi biraz buz kesmisti.

Oliver Stuart sanki Unlii Plan’, kaplan ekonomilerini kaos du-
rumundan kurtarmak igin tasarlamig gibi davraniyor. Aslinda daha
cok, Dickens’in romanlarinda rastlanilan su kendini begenmis ve
kiistah kurtarma ekibi elemanlari gibi davramyor. Genellikle
Cherrybum ya da buna benzer sagma sapan bir adlar1 vardir bunla-
rin.

Madam Wyat Stuart’in doniisiinde beni tedirgin eden bir sey
var. Her seyden once de, yeniden ailenin igine karigsacak olursa, di-
yorum. .

Anliyorsunuz ya, Sophie’yle Marie annelerinin daha 6nce ev-
lenmis oldugunu bilmiyorlar.

Sagma, dyle degil mi? Evet, zamanimizda goriilen bir sey degil,
haksiz miyim?

Soyle olmustu. Oliver’la Gillian Ingiltere’de yasamaya son ve-
rip Fransa’ya go¢miiglerdi. Stuart Amerika’ya siirgiine gitmisti.
Ufaklik —Sophie— biiyiiyor ve ufakliklarin sordugu biitiin sorular
soruyordu. Belki de dikkatinizi ¢ekmistir, kizim ¢ok tok sozlii bir
kisi. Bu yiizden Sophie ne sorarsa yanitini da aliyor. Bebeklerin nc-
reden geldigi, kedilerin &ldiiklerinde nereye gittigi, bunun gibi sey-
ler. Iste Sophie’nin sormadig tek soru —giinkii ufakliklarin akillari-
na gelecek tiirden bir soru degil bu— suydu: “*Sirf merakimdan so-
ruyorum Annecigim, Babamla evlenmcden once bir bagkasiyla ev-
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lendin mi hi¢?”’ Anhyorsunuz ya, bu soru asla sorulmadi.

Elbette, bunun 6tesine giden bir yam vardi sorunun. Belki de
gecmisi diiginmemenin bir yoluydu. Aym1 zamanda da yagam ¢o-
cugunuz igin ¢ok karmagik hale getirmemenin bir yoluydu. Hepi-
miz de ¢ocuklarimizin hayata atildiklar: noktanin giiglii ve basit bir
mesele olduguna inanmalarin isteriz. Gerekli olmadikga ufaklikla-
ra gesitli giicliikler ¢ikarmak niye?

Ve sonra sdylememis oldugunuz seyleri soylemek gitgide zorla-
styor. Derken Marie dogar. Ve Stuart’s bir daha goreceginizi hig
beklemezsiniz. Ama Stuarl doner.

Belki de 6nemi yok. Belki de buna bir giin birlikte giilerler. Bel-
ki de pek muhtemel degil bu.

Gillian  Bakin, biitiin bu hikdyeyi burada birakabilir miyiz?

Oliver’a dedim ki: “Stuart’in 6nerdigi seyi tam olarak idrak edi-
yor musun? Birbirimizle evliyken onun ve benim birlikte yasadig-
miz eve taginmamizi oneriyor.”

Oliver da dedi ki: “Birbirimize gtk oldugumuz evi mi demek
istiyorsun? Benim agimdan son derece uygun.”

“Biitiin bu yillardan sonra hili nigin sahip o eve? Bir tuhafhk
oldugunu diigiinmiiyor musun bunda?”

“Hayir, ben bunun tamamen ticari amagh oldugunu diisiiniiyo-
rum. Belki de kiraya vererek parasina para katiyor.”

“Peki kiracilar ne olacak? Onlan kap: digar1 m1 edecek?”

“Eger cv sahibi kendi miilkiinde oturmak amaciyla onu yeniden
kullanmay isterse, yasal olarak buna itiraz edilemeyecegini sani-
yorum.”

“Biliyorsun ki boyle bir sey s6z konusu degil.”

“Hayir diyorum ki, Stuart’in bilecegi bir is bu.”

“Zaten, boyle de yapmayacak. Oraya taginmayacak, bu yiizden
onlan diiriistge davranmadan gikarmig olacak. Ne diisiiniirdii kira-
cilar?”

“Herhalde onun gok bezirganca davrandigini diigiiniirlerdi.”

“Biitiin bu fikirde hastalikh bir sey oldugunu géremiyor mu-
sun?”

“Evin yansi senindi. Hisseni satin alip seni atti. Simdi onu geri
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aliyorsun.”

“Hayir, su bakimdan hastalikli diyorum, bir zamanlar orada Stu-
art’la birlikte yasiyordum, simdiyse Stuart orada seninle birlikte
yasamami oneriyor.”

“Ve ¢ocuklarla. Her neyse, umarim duvar kdgidi degigmistir.”

“Biitiin diigiinebildigin bu mu --duvar kagidi m1?”

Oliver Biliyor musunuz, duvarkagidi, insanin yiiregini fena hal-
de daglayacak kadar dokunakli olabilir. Sanat¢i-kahramanlarimdan
bir tanesi, viicudunun tombul bir goriiniime biiriindiigii ama Stuart
gibi olmadig orta yaslaninda, yani neredeyse yarim omiir onceki
genglik yillarinda, Veniis’le ilk kez kargilastigi Akdeniz kentini bir
raslanti eseri ziyaret ediyormus. Bellegim beni yaniltmiyorsa, Mar-
silya’ymig bu kent. Erotik 6zlemler ve alayci bir merak duygusu
onu yar1 unutulan o dzel yeri arastirmaya siiriiklemis, gelgelelim
bellegin Donkisotluklar1 ve kentsel degisim ona ihanet etmis. Yor-
gun argin bir berber diikkanina rastgelince, arastirmalarin bir yana
birakip tirag olmaya karar vermis. Berber yanaklarini sabun kopi-
giine bulayip usturasina deri kayis iizerinde Paganini nagmeleri ¢al-
dinnyormus ki, kahramanimiz tout d'un coup,” merde alors!” deyi-
vermig. Ciinkii duvar kagidimi tanimig. Duvar kagidi simdi solmug
haldeymis, ama o firtinali olayin burada, tam da bu odada oldugu-
nun canl kamtiymig. Boyle bir an1 hayal edin: Yagh adamin ayna-
daki yiizii, gen¢ adamin duvardaki kagidi ve her ikisinin arasinda,
hem geriye bakisin hem de 6ndeki goriintiiniin saldirisina ugramis,
bir zamanlar oldugu kisi. Bu olay yiiziinden adamcagizin ihtiyar
girtlag: zank diye usturaya dayanmis olmali, 6yle degil mi?

Bu hikayeyi Gillian’a anlattigimda, kahramanimin odanin ayni
oda oldugundan nasil emin olabilecegini sordu, zira o zamanlar bu
kadar farkh gesitte duvar kagidi satiliyor olamazmus, bu yiizden ay-
n1 bolgedeki binlerce evde de...

Ona gergegin dogrudan dogruya siirden kaynaklandigini soyle-
dim.

* (Fr.): “Birdenbire." (¢.n.)
“* (Fr.): “Hay Allah kahretsin!" (¢.n.)
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Stuart  Oliver telefon edip, anlayabildigi kadanyla Gillian igin
tek engelin duvar kagidi oldugunu soyledi. Insanlar yasadiklari yer-
ler konusunda tuhaf davraniglara kapilmiyorlar m1?

Onlara bir bagka bulagik makinesi gerek. Bana sorarsaniz eski-
sinin tek ayag: cukurdaydi.

Sophie Babam giizel ve daha biiyiik bir yere taginacagimizi sdy-
liyor. Annem taginmayacagimizi soyliiyor.

Onlara bunu yapacak giicte olup olmadigimizi sordum, sanki
beni duymamig gibi davrandilar.

Ben de daha biiyiik bir yere taginirsak bir kedimiz olup olama-
yacagini sordum.

Bunun bir garesine bakacaklarini séylediler.

Marie  Pluto the Cat. Pluto the Cat.

Ellie Oliver telefon edip Stuart’in benden gergekten hoglandigi-
n: ama son derece ¢ekingen oldugunu ve ilk adimi benim atmamin
gerekli olabilecegini soyledi. Oliver laf1 dolandirip durarak nere-
deyse on iki dakika dil doktii. Ben de Stuart’in iyi bir insana ben-
zedigini, ama orta yagl dullarin benim tipim olmadigini séyledim.
Bunu sdylemem sekiz saniyemi ald1 ve laf1 hi¢ dolandirmadim.

Stuart  Oliver telefon edip Ellie’nin benden gergekten hoglandi-
gim ama son derece gekingen oldugunu ve ilk adimi benim atma-
min gerekli olabilecegini sdyledi. Ona aklimdaki tek “adim™n ken-
disi ve Gillian igin atilacagini sdyledim. Bana “sinsi kopek™ gibi
cesitli sifatlar yakistirdi ve birbirimizden gergekten de hoslandigi-
miz1 sdyledi.

Oliver nicin hala karsi cins konusunda yardimina ihtiyacim ol-
dugunu diisiiniiyor? Eski giinlerde de pek yardimi oldugu sdylene-
mez. Cok seyrek olarak kizlarla randevularimiza birlikte gidiyor-
duk, ama her zaman Gylesine tepeden bakan bir tavirla davrantyor-
du ki ¢ok gegmeden bu birlikte bulugmalardan vaz gegtim. Takil-
malara aldirig ettigim falan yok, ama Oliver s6z konusu oldugunda
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bu her seferinde bir tiir sarhog saldirganligina doniigiiyordu. Ve ba-
na yardim etme anlayig! da benim yardima ne kadar ¢ok ihtiyacim
oldugunu séyleyip durmasina dayaniyordu. Ki o kogullarda bana
hi¢ de yardimi olmuyordu bunun.

Ve simdi Oliver’a kesinlikle ihtiyacim yok. Ellie'nin geng ve
cekici bir kadin oldugunu kendi bagima fark edebilecek durumda-
yim. Telefonu nasil kullanacagimi da biliyorum.

Taginmalarinin bir bagka avantaji, eve daha kaliteli “curry”ler
siparig edebilme firsat.

Oliver Bay Cherrybum bana bir gazete kupiirii gondererek bol-
gedeki okullan “cekip ¢evirmek” iizere bir hiikiimet goérevlisinin
atanabilecegi haberini iletti; yani, silahli ayaklanmalari1 bastirmak
ve uyusturucu kullanimini zorunlu olmaktan ¢ikarip se¢gmeli halc
getirmek s6z konusu olacak. Buralardaki dogent otoritesi goriiniige
bakilirsa, sonuglar ve 6gretim gorevlilerinin morali bakimindan
Bay Tim’in akademisiyle ayni diizeyde.

Bakin, ikna edilmeye falan ihtiyacim yok benim. Burada karar-
lar1 veren evin Hanim’i, bunu hepimiz biliyoruz. Ben sadece Met-
ternich’le gizli gériigmeler yapan bir papalik devletiyim.

Stuart  Oliver bana bu meseleyi Gillian’la halletmem gerektigi-
ni sOyledi. Lizumsuz Tavsiyeler Subesi’nden bir tavsiye iste.
Birlikte 6gle yemegi yedik. Gillian'in sdyledigi ilk sey —ki bana
Gillian’a 6zgii tipik bir sdz gibi geldi bu— karsiliksiz yardimi kabul
etmeyecegiydi. Ben de ona masraflari zaten yari yariya paylagma-
y1 diisiindiigiimii sdyledim.

Gillian’1n iyi taraf1 gu: Nerede durdugunuzu biliyorsunuz. Evli-
ligimiz goz Oniine alinirsa benim icin sOylenmesi tuhaf bir ey gi-
bi goriinebileceginin farkindayim bunun. Ama doéniip geriye bakti-
gimda —ki bunu sik sik yapiyorum- beni gergekten aldatmig
olmasini anlayamiyorum. Belki kendini aldatmig olabilir, ama bu
bagka bir mesele. Sordugumda, bana her geyin nasil oldugunu an-
latt. Evliligimiz dagildiginda, sorumlulugu iistlendi. Mallar1 pay-
lagtigimizda, layik oldugundan daha azini istedi. Ve Oliver’la yat-
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ugini diigiindiigiimde aslinda yatmadigina iligkin §6yle boyle kus-
kularim var. Sonug olarak, onun ¢ok iyi davrandigini s6yleyebilir-
siniz. Yani, benim goriig agimdan ¢ok kétii davranmasi diginda.

Bu yiizden Gillian’in sdyledigi seyi kabullendim. Bana uygun
bir ev kiras1 ddemelerini bekledigimi s6yledim. Zaten zamani ge-
lince, Oliver'in aklini1 bagina toplayip, onu normal insanlarin dog-
ru diiriist ig dedikleri bir i bulmaya ikna edebilir, diye de fikir yi-
riittiim. Dogal olarak, zamani gelince kiraci olarak evi satin alma
hakkin1 elde edeceklerdi. Dahasi ben, evin oturulur durumda
olmasin1 ve dekorasyonunun da iyi olmasini saglayacaktim. Can
sikici bir goriiniim arz eden duvar kdgidi meselesinde yapabilece-
gim en iyi sey buydu. O ¢evrede bulunan daha iyi devlet okullari-
nin avantajlarin belirttim. Onlara yeni ev hediyesi olarak da, tabii
bu hediye iyiden iyiye uygunsuz bir sey olarak gériilmezse, Pluto
adinda bir kedi verecegimi belirttim. Ve insanin ig pazarliklarinda
edindigi o i¢giidiiyle, bir sey daha fazla s6ylemenin, bir 6neri daha
yapmanin biitiin dengeyi bozacagini hissettim ve —konusurken ak-
lima 8ylesine geliverdi iste— higbir Hollywood patronuyla tanigtk-
l1gim olmasa da Oliver’a yanimda bir ig bulabilecegimi ekleyiver-
dim. Tabii bu da kargiliksiz bir yardim sayilmadigi siirece. Derken
gelen hesabi yari yariya paylagtirdim ve aym seyi bahsis igin de
yaptim.

Gillian  Stuart olaganiistii comert biri. Cidden bdyle oldugunu
diigiiniiyorum. Eger onun comertligi olagan bir comertlik olsaydi,
soyle demek daha kolay olurdu: “Hayir tesekkiir ederiz, oldugumuz
gibi devam edecegiz, kendi bagimizin garesine bakacagiz, ¢ok te-
sekkiir ederiz.” Ama o, belirsiz bir iyi niyetle ige girigmiyor, bizim
nelere ihtiya¢ duydugumuzu diisiiniiyor ve buna direnmek de zor.
Kizlar ona, sanki Stuart bir yargic ya da dyle bir seymis gibi Adil
Stuart diye hitap ediyor ve komik bir sekilde, duruma da uygun go-
riiniiyor bu. Adil biri Stuart.

Oliver benim inatg1 ve gururlu davrandigimi, ayak diredigimi
soyliiyor. Boyle oldugunu sanmiyorum. Aklimin bir kogesinde olan
sey, neye direndigim degil, nigin direndigim. Stuart artik baz1 sey-
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leri yapacak giigte oldugu icin hepimiz de sanki Stuart bir seyleri
telafi etmeye ugragiyormus gibi davraniyoruz. Oysa gergek hi¢ de
boyle degil. Bunun tersi dogru —ya da dogru olmali. Oliver bunu
anlamig goériinmiiyor. Stuart i hayatinda baganh oldugu igin, her
nasisa kendinin de bundan kazang saglamasi gerektigini diigiinii-
yor. Bu yiizden benim ¢ok ince eleyip sik dokudugumu diisiiniiyor,
bense onun kendinden ¢ok emin oldugunu diigiiniiyorum. Ve Stuart
da: “Iste yanit ortada, dyle degil mi?” diyor. Gergekten ortada m1
yanmt? '

Stuart  Kiralama iglerini yiiriiten acente kiracilari ¢tkarmanin al-
t1 ay ya da daha fazla siirebilecegini diigiiniiyordu. Eve kendim ta-
sinacagim, diye agtklamada bulundum, ama onlar bunun kiracilara
onceden uygun sekilde bildirilmesi gerekti§inden ve bunun gibi
seylerden s6z ettiler. Meramimi anlamig goriinmiiyorlardi, bu yiiz-
den dosdogru eve gittim. Eve donmiis olmak biraz tuhaf bir duy-
guydu, ama dikkatimi elimdeki ig iizerinde yogunlastirmaya ¢alig-
um. Ev ii¢ ayr daireye boliinmiis. Dairelerin hepsini ayr1 ayr1 gor-
diim. Onlara bir 6ncride bulundum. Evi daha ne kadar kullanabile-
ceklerini ve ii¢ kiraci da ¢itkmakta anlagsmadik¢a bana hig yaran
olamayacagini agikladim. Bu konuda son derece agik davrandim.
Sey, Amerika’dan donen hamile bir es uydurmus olabilirim. O tiir
bir gey.

Bana dyle bakmaniza hi¢ gerck yok. Karda kigta oksiiz ¢ocuk-
lar1. sokaga atiyor degildim. Amacima ulagmak igin bir belalilar ge-
tesi falan tutuyor da degildim. Sadece bir anlagma 6nerisinde bulu-
nuyordum. Tipki bir ugaga binmek iizereyken, fazla bilet sauldigin-
dan dolay, bir sonraki ugaga binmeniz kosuluyla size yiiz papel
6demeyi onermelcrindc oldugu gibi. Aceleniz varsa ve yiiz papel
kazanmaya da aldirig etmiyorsaniz, bunu akliniza bile getirmezsi-
niz; ama vakti bol bir 6grenciyseniz, size iyi bir fikir gibi goziikiir
bu. Bir rahatsizlik kargiliginda kazanilan para yani. Kabul etmek
zorunda degilsinizdir ve havayolu sirketine hing falan beslemeniz
de s6z konusu degildir, 6yle degil mi?

Insanlar bu tiir anlagmalar1 anliyorlar, artik bu anlagmalar onla-
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r1 soke etmiyor, boyle kazanilan nakit paraya deger veriyorlar. Ken-
di evimde yeniden oturma hakkim konusunda yasalarin ¢ok agik ol-
dugunu séyledim onlara. Oranin giizel bir yer oldugunu kabul et-
tim: Ben de zaten bu yiizden bunca yil 6nce orada yagamigtim ve
simdi oraya donmek istiyordum. Cabuk bir ¢dziim bulmanin arzu
edilir bir ey oldugunu vurguladim. Birlikte kafa kafaya verip bir
seyler diigiinmclerini 6nerdim. Neler olup bitecegi konusunda ¢ok
iyi bir fikrim vardi. Bana “Hayir” dediler, bu hayir “Evet Belki” an-
lamina geliyordu ve ben daha sonra bu “Evet Belki”yi bir “Evet
Liitfen”e doniistiirdiim. Paranin yarisini onlara hemen verdim ve
diger yarisini da giktiklarinda verecegimi sdyledim. Bir imza iste-
dim. Hayir, vergi memurlar igin falan degil —diigiincesi bile iirper-
tici bunun!- sadece kendi muhasebe kayitlarim igin.

Verilen bir rahatsizlik kargiliginda 6denen para. Nesi yanlig bu-
nun? Siz de alirdiniz.

Oliver’la Gillian kararlarini tam olarak vermisg sayilmazlardi,
ama evin otuz giin iginde kendilerinin oldugunu sdyledigimde, on-
lar igin bir ger¢ege doniigmiis gibi goriindii bu. Ama son bir kogul
daha ileri siirmeyi diisiiniiyordum. Insanlar istediklerini almak iize-
reyken genellikle son bir kogul vardir. Sanki olayin basitligini ka-
bullenemiyormug gibi, onu karmagiklagtirmalar1 gerekirmis, irade-
lerini 6nemsiz bir sckilde ortaya koymalari gerekirmis gibi davra-
nirlar. Evet, arabanizi satin alirim ama, arka dikiz aynasindan salla-
nan su kiirklii zar1 da bu aligverise katmaniz kosuluyla.

*“Ama bir sey var. Bize bir kedi almana izin vermiyoruz,” dedi
Gillian.

Gillian’dan beklenecek bir s6z. Bagkasi olsa daha fazlasini is-
terdi, o daha azini istiyor.

“Pekala,” dedim. Bu imal lafin altinda yatan seyi anladim. Si-
paris verdigim yeni bulagik makinesini yollamalarini iptal ettirdim.
Evi yeniden dekore ettirmek fikrimden vazgectim. Kiracilar giktik-
tan sonra etrafa biraz gekidiizen vermek yeterdi. Hem, kendi bagi-
na birtakim ev onarimlarina girigmenin Oliver’a hi¢ de zaran do-
kunmazd.

Hele bir tasinsilar, onlari kendi baslarina birakacagim, diye de
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diisiindiim. Iglerimi biraz ihmal ediyordum. Belki de yeni bir do-
muz cli toptancist aramantn zamantydi. Soya fasulyesi ezmesi ge-
sitlerimi genigletebilirdim. Peki devekusu eti nasil olurdu? Igten ige
bu diigiinceye hep karsi ¢iktim, ama belki de yaniliyorum. Belki de
bir tiiketici anketi yaptirmanin vakti.

Terri Ona fotografi gostermesini sgyleyin.
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X
Prezervatif

Ellie Her seferinde, prezervatif. iliski kurdugum erkek AIDS
testinden gegene ve ben de evlilige adim atana degin her seferinde
prezervatif. Sadece goérebildigim seylere giiveniyorum ben. Tani-
mis oldugum oglanlarin bazilarim tanisaniz siz de 6yle yapardiniz.
Ve adamlarin bazilarini. Adamlarin oglanlardan daha dogru sézlii
olmasindan falan degil bu. Pekal3, simdilik hepsine de erkek deyin
ve kendinize su soruyu sorun: Sayet erkeklerin her giin alacaklan
bir hap olsa ve hapi her aliglarinda 24 saat boyunca kisir kalsalar ve
“Sorun yok, hap aldim,” demesi gerekenler de onlar olsa, siz bu
.Sbzleri duydugunuzda, yiiz kerede kag kez gercegi soyleyecektir
dersiniz onlar? Benim tahminim % 40 ila 45 arasi. Pekald, siz daha
az kinik birisiniz, % 60 diyorsunuz, hayir 80 diyorsunuz, belki de
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90. Hatta 95. Yeter mi? Bana yetmez. % 99.99 benim igin yeterli
degil. Sanssiz biri oldugumu bildigimden, bana o % 0.01 olasilik
isabet eder.

Hayir. Her seferinde, prezervatif.

Evlenmek istedigimi soylemek falan istemiyorum. Ve evlen-
sem, kesinlikle kilisede evlenmezdim.

Stuart Alding etmiyorum. Demek istiyorum ki, her yontemin
artilan ve eksileri var. insan bu konuda giiglii duygulara sahip ol-
madikga biiyiik bir sorun oldugunu sanmiyorum bunun. Dedikleri
gibi, Tutku Biitiin Engelleri Asar. Ya da dyle bir sey. Sadece teknik
bir ayrinti. Gergekten aldiris etmiyorum.

Oliver  Cinsel hazlar konusunda deneyim sahibi birinin, 1s1 ara-
yan spermatozonun biiyiik irmaga dogru bir somon kivrakhginda
cikugim bilen birinin, ama beri yandan da insan elinden ¢ikma ba-
rikatlarla bir Komiin taraftar kadar asina birinin, per er contra’ us-
lamlamalari.

1) Fransiz kilif1, Ingiliz kaputu ya da (Slav kuzenlerimizin son
derece can sikici bir ifadeyle dile getirdikleri gibi) galos. Gergek-
ten de bu aygitta ayakkab iistiine takilan su kauguk kiliftan bir yan
var. Cesaretiniz varsa bana bir estetmisim gibi davranin. ama aleti-
nin ucuna kiigiik bir kauguk pargasi takan adamin maruz kalabile-
cegi —gostergebilimsel olarak, psikolojik olarak— gesitli sonuglar:
da goz oniinde tutun. Varligi en kiigiik bir harckette ateglenmeye
hazir bir mekanizmaya rahatlik ve kararlilik saglayabilirken, olayin
akibeti bana her zaman tristesse’le™ dolu gelmistir. Geri ¢cekilmenin
o ilk ani, kalinlagan kauguk halkay: sinirli bir sekilde yerlestiren
parmaklar ve sonra da yaga batmis o uzun gekis. Acaba bana bun-
lar neden hep kagis tiinelinin ¢oktiigii ve havasizliktan bogulmaya
baslayan Kraliyet Hava Kuvvetleri subayinin dk¢elerinden havaya
dogru cekildigi su savas tutsagi filmlerini animsatr? Ve sonra da,
kiiciik bir cocuga gururla oturaginin gosterilmesi gibi, insanin ken-

* (Lat.): "Lehte ve aleyhte.” (¢.n.)
** (Fr.): "HOzin." (¢.n.)
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di ediminin sarkik kanitiyla yiiz yiize gelmek. Tam o anda, kozmik
melankolinin simsek gibi ¢akis: s6zii uygun diisiiyor elbette, sizce
de dyle degil mi?

2) Diyafram, halka ya da (soyu artik tiikkenmis ugamayan su Gii-
ney Amerika kusu) “pessary”nin adiyla anilan aygit. Banyoya gir-
mis olan sevgiliyi bekleme —~eylem cizelgesinde her zaman bir so-
niis biplemesi. Yay ¢ekilmis ve gergin, okcu hedefe nisan almig ve
derken V. Henry —ya da muhtemelen, Bardolph- ona oku protem’
sadagina geri koymasini emrediyor. Aa sey, insanin en attendant”
kendi kendine birtakim Java Adasi miizikleri mirildanma zamani.
Ve sonra, dilsel hazzin yaglama jelinin tadiyla artip artmadigi soru-
nu var. Belki de az sayidaki mutlu kisi i¢in artiyor.

3) Hap. Ah! etin etin iizerine gelmesi, o kaygisiz esrime, utan-
mak nedir bilinmez o Cennet Bahgesi marifetleri. Araba kullanan
kisinin hayati nasil otomatik kontakla doniigiime ugradiysa, haz
diiskiiniiniin hayati da hapla doniigsiime ugradi. Bundan sonraki bas-
ka her sey motoru 6nden bir demirle gevirerek ¢alistirmak gibiydi.

4) Kadin prezervatifi denilen sey. Bu konuda higbir kisisel bil-
gim ya da deneyimim yok. ama bu biraz da yere serilen bir silteyi
diizmek gibi degil mi, bdyle olmak zorunda mi1? Belki de ilk izcilik
deneyimleriyle fetis edinmig olanlar igin yararhdir.

5) Vazektomi. Canimu sikan ey sondaki bu “ektomi” eki.

6) Duhul olmaksizin yapilan seks. Garson, ii¢ ¢esit yemek isti-
yorum, liitfen. Kiigiik bir sandvig, bir damak temizleme surubu ve
bir de kafeinsiz espresso.

7) Yan duhullii seks, geciktirme sistemleri, karezza,”™" geri ge-

. kilme, karsilikli masturbasyon, araya konulan keskin bir kili¢la ¢ip-
lak uyumak, Iskog usulii ask (Fransizlarin niikteli bir sekilde giyi-
nik diiziigme s6zciigiiyle ifade ettikleri sey), ayri yataklar kullanma,
bekaret kemerleri, Gandhi usulii iliskiye girmekten kaginma... ger-
¢ek viicutlarin gercek bulugsmasini engelleyen her sey: Unutun git-
sin bunlar1. Hepsi de cehennemin dibine!

* {Lat): *Simdilik.* (.n.)
“* (Fr.): “Bu arada.” {g.n.)

" Hint felsefesinde, bir sey basarildiginda ya da yerine getirildiginde olusan
bosluktan dodan hedefsizlik duygusu. (g.n.)
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Gillian Her zaman bir uzlagma, dyle degil mi? Yani hamile kal-
mak i¢in elinizden gelen her seyi yapmadikga bir uzlagsma. Hap, vii-
cudumun her yani gigmig gibi bir duygu veriyordu bana. Spiralse,
her zamankinden daha fazla kanamaya yol agiyordu bende, iistelik
bir arkadagimin spirali ilk ¢gocugunun plasentasiyla birlikte geldigi
giin spirallere olan giivenimi tamamen yitirdim. Bu yiizden, prezer-
vatifle diyafram arasinda eski se¢im s6z konusu hep. Oliver prezer-
vatiflerden nefret ediyor. Aslinda, prezarvatif kullanmay: pek de
beceremedigini s6ylemek daha dogru olur (belki de bu yiizden nef-
ret ediyor onlardan). Ve Oliver’in yatagin oteki tarafinda lanetler
okuyup o seyle ugrasip durmasinda —sanki bu benim kabahatimmis
gibi—ve sonra da, birgok kez oldugu gibi, onu usang i¢inde odanin
oteki ucuna firlatmasinda biraz heyecan 6ldiiriicii bir yan var. Bu
sorunu bir siire prezervatifleri benim takmamla ¢dzdiik. Kendisine
bu sekilde analik edilmesinden hoglaniyordu. Ne var ki depresyona
girdigi zamanlara rastladi bu donem ve bazen —sey, aslinda, sik sik—
tam igin ortasindayken ereksiyonunu kaybediyordu. Tabii, anliyor-
sunuz ya, sey i¢cimde yerinden ¢ikar diye ben de ¢ok huzursuz oluy-
ordum.

Boylece geriye diyafram kaliyor. Aslinda diyafram da miikem-
mel bir ey degil. Ama en azindan kontrol benim elimde. Benim is-
tedigim de bu. Ve samrim, Oliver’in istedigi de.

Oliver Sey demek istedim. Fransa’da yagsadigimiz zamanlarda.
Kaput almak igin. Préservatifs istiyorsunuz. Mosyo Eczaci, yine
recel yapma mevsimi geldi. Bir kutu prezervatif liitfen. Katolik bir
iilkenin onlar1 adeta hayat kurtaran geyler gibi gostermesi tuhaf, oy-
sa gercekte tam tersi soz konusu. “Bir paket sperm oldiiriici, liit-
fen”: Boyle denmesini beklerdiniz, 6yle degil mi? Neyi korumala-
n gerekiyor acaba? Annenin saghgin1 mi, yoksa babanin kazan ba-
sincin mi?

Terri  Samirim evliligimizin birinci yili falandi. Her haliikarda.
psikoterapiste gitmemizden Onceydi. Stuart’in viicudunu forma
sokmaya bagladig1 zamanlar. Dairenin iginde yiiriime egzersizi ma-
kinesi, jimnastik salonuna gitmeler, pazar sabahi jogging yapmalar.
Alnindan boncuk boncuk ter bosanirken nabzini 6lgen bir Stuart.
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Bir bakima hostu bunlar. Saghkh bir seydi. Sanirim apagik ortada.
Demek istiyorum ki o zamanlar bunun sadece saglikla ilgili bir sey
oldugunu santyordum ben.

Siirekli hap almamdan hoglanmiyordu. Genetik degisim, dogal
iiriinleri tercih etme, bunun gibi seyler hakkinda sakalar yapiyor-
duk. Iligkinin ertesi giinii sabahi alinan hapi 6nerdi. Viicuda daha
diisiik diizeyde hormon girecek ve seks hayau etkilenmeyecekti:
Mantikh géziikiiyordu. Haplari iki ii¢ aydir kullanmaktaydim ki bir
pazar sabah: onlar1 bulamadim. Diinyanin en diizenli kisisi sayil-
mam, ama bir kadinin nereye sakladigini bildigi her zaman birkag
sey vardir ve insan kendi dogurganligini da denetim altinda tutar.
Stuart son derece sakin davrandi, ama ben biraz gildirir gibi oldum
ve acaba hangi eczane agik diye telefona sarildim; derken, arabaya
atlayip kentin her yaninda eczane aramaya koyulduk. Aslinda, ara-
bay: Stuart siiriiyor ve ben, “Daha hizli, daha hizl,” deyip duruyor-
dum. O, igin boyle yiiriimeyecegini soyliiyordu, ama higbirimizin
de bir sey bildigini sanmiyorum. Araba bir engele carpacak olursa
bunun her geyi altiist edeceginden endigse duyuyordum.

Birkag giin sonra, haplarimi bir kagit mendilin altinda buldum.
Oraya nasil gelmisti haplar? Sanirim, beynim dumura ugramigt. Iki
ay daha gegti ve yine bir pazar sabahi, haplarimi bulamadim ve son
sefer oldugu gibi, bunun gergekten de son derece riskli bir zaman
oldugunu fark ettim. Stuart goktan kalkmig ve yiiriime egzersizi
makinesinde c¢aligiyordu. Bir higimla yanina gidip, *“Lanet olasi
haplarimi sen mi sakladin, Stuart?” diye bagirdim. Ve Stuart Bay
Sakin, Bay Makul oldu, saklamadigina yemin etii ve makinenin
iizerinde bir 6ne bir geriye adimlama hareketlerini siirdiirdii. Sonra
nabzin: tuttu ve igte o an ben kendimi kaybettim. Onu makinenin
iizerinden ittim, iizerimde sabahligimla yalin ayak agag: indim, ara-
baya atlayip dosdogru eczaneye gittim. Bana bakan gene aym: kal-
faydi ve “Ham’fendi, yasaminiza bir gekidiizen verin liitfen,” der-
cesine bir kag hareketi yapti. Ben de dedigini yaptim ve yeniden ha-
pa dondiim. Iligki 6ncesi hap, her zaman hap.

Madam Wyatt  Quelle insolence!”

*(Fr.;: "Ne kustahik!" (g.n.)



XI
Cardak kugu degil

Stuart Gillian bana, hi¢ kimseye s6ylemeyecegime yemin et-
tirerek, babasinin 6liimiinden sonra Oliver’in son derece dnemsiz
bir ruhsal ¢okiintii gegirdigini sdyledi. “Ama o babasindan nefret
ediyordu. Onu hep elestirip duruyordu,”™ dedim. “Gillian, “Biliyo-
rum,” diye yanit verdi

Uzun siire diigiindiim bu konuyu. Madam Wyatt bana birkag bo-
limden olusan karmagsik bir agiklama yapti. Bense ona ¢ok daha
basit bir agiklama yaptim: Oliver yalancinin teki. Her zaman 6yley-
di. Bu yiizden belki de babasindan gercekte nefret etmiyordu, sem-
pati toplamak igin ediyormus gibi yapiyordu. Belki de onu gergek-
te seviyordu, bu yiizden babasi 6liince sadece iiziintii hissetmekle
kalmadi biitiin bu yillar boyunca aleyhinde konustugu i¢in sugluluk
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da duydu ve sugluluk da ruhsal ¢okiintiiye yol agti. Buna ne dersi-
niz?

Evlerine aksam yemegine gittigimde Gillian ne demigti? “Oli-
ver, sen her geyi her zaman yanlig anliyorsun.” Onun igini digin1 bi-
len birinin sozii bu. Gergegin burjuvaca bir sey oldugunu diisiinii-
yor Oliver. Yalan séylemenin romantik bir gey oldugunu diigiinii-
yor. Biiyiime zamani, Oliver.

Terri  Fotografi hdla gostermedi, degil mi? Bir mahkeme emri-
nin ige yarayacagini diisiiniiyor musunuz?

Stuart Her seyi hale yola koyuyorken: Terri. Terri'yle beg yil
evli kaldim. Iyi geginiyorduk. Evliligimiz yiiriimedi igte. Ona ko-
tii davranmig falan degildim. Sadakatsizlik etmedim. Hemen soyle-
yeyim, o da etmedi. Onceki isiyle... ufak bir problcmi vardi, ama
hepsi buydu. Iyi geginiyorduk. Evliligimiz yiiriimedi iste.

Terri  Anliyorsunuz ya, Stuart'ta csas olarak karsi ¢iktigim yan
onun o lanet olasi makul tarafiyd. fyi, normal bir adam izlenimi bi-
rakiyor insanda. Isler iyi gittigi siircce bunun yanhs bir yam yok.
Size karg! acik, diiriist —diiriistliikten uzaklastigin1 géremedigi nok-
taya kadar. Peki yeni olan bagka ne var? Stuart’in ne dereceye ka-
dar tipik bir Ingiliz oldugunu bilemiyorum, bu yiizden onu biitiin
milletinizi agagilamay: ister gibi agagilamak da istemiyorum. Ama
simdiye degin karsilastigim duygularini en cok gizleyen kisi Stuart,
demek istiyorum. Stuart’a size ihtiyaclarindan s6z etmesini rica
ediyorsunuz ve Suuart, sanki bir gesit New Age cilgimymisgasina
bakiyor size. Ona bir iliskiden beklentilerini tammlamasini rica
ediyorsunuz ve yiizii, adeta miistehcen bir gey s6ylemissiniz gibi
bir ifade aliyor.

Bakin. Kanit. Fotograf. Biraz paraya ihtiyacim vardi. Bana ciiz-
danindan bir elli dolar almam s6yledi, alirken yere bir [otograf
diigtii, fotografa bakip, “Stuart, bu kim?”* dedim. “Ha o mu, o Gil-
lian,” diye yanit verdi. [lk karis1. Evel. elbette, niye tagimasin ki fo-
togralini. Ciizdaninda, evlenmemizin iistiinden iki, ii¢ y1l gegtikten
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sonra niye tagimasin ki? Gillian’in fotografin1 daha 6nce hig gor-
memistim, ama hey, ben niye gérecekmisim ki?

*“Stuart, bana bu konuda s6ylemeyi istedigin bir sey var mi?” di-
ye sordum.

“Hayir,” dedi.

“Gergekten mi?” dedim.

“Hayir,” diye yineledi. “Yani Gillian’in fotograf1 o0.” Fotografl
alip yeniden ciizdanina koydu.

Dogal olarak, evlilik terapistinden randevu aldim.

Goriismemiz agagi yukari on sekiz dakika siirdii. Stuart’la prob-
lemimin temelde onu problemlerimiz konusunda konugturmak ol-
dugunu agikladim. Stuart ise: “Ciinkii herhangi bir problemimiz
yok,” dedi. “Problemin tam da bu oldugunu anliyor musun?” diye
yanit verdim.

Tartigmay bir siire daha siirdiirdiik. Sonra, “Fotograf1 goster,”
dedim.

“Fotograf yanimda yok,” dedi.

“Ama biitiin evliligimiz siiresince onu her giin yaninda tasidin.”
dedim. Bir tahminde bulunmustum, ama bunu yadsimadu.

“Sey, bugiin yanimda yok iste.”

Terapiste dondiim; terapist, a) bir kadindi, b) diinyadaki en az
eksantrik kisiydi ve bu nedenle de c¢) Stuart’in iizerindeki ruhsal
agirhig) biraz kaldirmasina yardim etmek iizere segilmis biriydi.
Ona dedim ki: “Kocam ciizdaninin iginde ilk kansinin bir fotogra-
fim tagtyor. Renkli bir fotograf, biraz flu ve sanirim bir gesit teleob-
jektife, yukaridan belli bir agiyla ¢ekilmis. Fotografta karisi, eski
karnsi var; kadin dehset iginde goriiniiyor, sanki doviilmiig gibi yii-
ziinde kan var, kollarinda bir bebek tutuyor, igtenlikle konugmak
gerekirse, fotograf1 ilk gordiigiimde kadinin savas bolgesinden ge-
len bir miilteci falan oldugunu, iste bunun gibi bir seyler diigiin-
diim, oysa, yiizii gézii kan iginde ve haykirirmug gibi goriinen eski
karnistymig sadece, hepsi bu. Ve Stuart bu fotografi yaninda tasiyor.
Evliligimizin her giinii.”

Uzun bir duraklama oldu. Sonunda, bu on beg on alt1 dakika bo-
yunca son derece tarafsiz, son derece sakin goriinen Dr Harries,
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“Stuart, liitfen bu konuda bir geyler séyler misiniz?"* dedi.

Ve Stuart da en kabiz haliyle, “Hayr, bir sey sdylemek iste-
mem,” dedi. Sonra da ayaga kalkip gitti.

“Ne sonug ¢ikariyorsunuz bu olup bitenlerden?” diye sordum.

Terapist, bir yorum yapmadan ya da oneride bulunmadan 6nce
her iki egin de goriigmeye gelmelerinin bir terapi kurali oldugunu
agtkladi. Benim biitiin istedigim bir goriig, sadece lanet olas: basit
bir goriig, ama bunu bile elde edemiyorum.

Bu yiizden oradan ayrildim ve Stuart’in beni arabada bekleyisi-
ne, eve gotiiriigline ve restorandan konugmamiza hig¢ sagirmadim.
Sanki gururu hi¢ incinmemis gibiydi —sanirim bir bakima incinme-
di de. Sadece oradan ¢ikip gitmek istiyordu.

O giin daha sonra bir kez daha denemeye g¢ahigtim. “Stuart, sen
mi yaptin ona bunu?” dedim.

Ve o, “Hayir,” dedi.

Ona inaniyorum. Yani bunu sdylemek 6nemli bir sey. Ona ke-
sinlikle inaniyorum. Sadece onu tanimiyorum. Onun iginde kim
var? Kendinize bu soruyu sormak zorunda kalmasanmz sevilecek
harika bir adam olurdu Stuart.

Oliver  Bayan Dyer’1 animsiyor musunuz? Yeni evli Hughes’la-
rin (bu ¢ogul ekinden nasil da nefret ediyorum!) oturduklari evin
kargisindaki SS numarada tiinege yattigim zamanlarda kapicim ve
Kerberos'um olan kadini. On bahgede hastalikli bir maymungik-
maz agaci ve gicirdayip duran bozuk bir bahge kapisi vardi. Kapi-
y1 onarmay: 6nerdim, ama Bayan Dyer kapinin higbir seyi olmadi-
g ileri siirdii. Moi’dan’ farkl olarak. Benim her yanmim berelen-
misti ve kadn beni teselli etti. Kendi yagam kitabinin sayfalar ¢ok-
tan sararmist1; bagi omurgasinin iistiinde, sapi iizerinde biikiilmiig
bir giinebakan gibi duruyordu; ak saglan yeniden agik kahveye ba-
kan bir renk almigti. Kafasinin tepesindeki yeni yeni beliren sagsiz
noktaya sevecenlikle bakar dururdum, adeta bir turta kabugunun
lizerindeki hava deligi gibi bir gériiniimii varda.

Ani bir korkuya kapildim: Acaba 6lmiis ya da yerine kendine

* (Fr.): "Ben." (¢.n.)
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giivenleri tam geng bir ¢ift gecmis olabilir miydi? Asiboyasi ren-
gindeki bahge kapisini bagka bir renge boyamis, pencere camlarina
neseli Roma perdeleri asmis ve aile karavanina yer agmak igin de o
agaci yerle bir etmig bir ¢ift. Ah, liitfen benim igin yine orada olun
Bayan Dyer. Sadece iistiinkorii sekilde tanidiklarimizin 6liimleri
kalplerimizde farkli bir goniil telini titretir, giiglii bir kilise ¢ani de-
gil de daha ¢ok goksel bir ¢alginin tinilaridir isittigimiz, ancak bu
tinilar zamanin acimasiz ihanetinin daha da belirgin bir isaretidir.
Bize yakin olanlarin 6liimleriyse pekala Tahminci Adamlari'in *“ya-
sam olaylar1” olabilir; ama yasamlarimizin orkestra notalar: arasi-
na ancak soyle bir giriverenlerin 6liimleri bize 6limliiliigiin batak-
lik gazini soluturlar.

Bayan Dyer hala hayatta olsun diye Tanri'ya dua ediyorum.
Onun o maymungikmaz agac bir defne gibi serpilip biiyiisiin, onun
o giinebakan kafasi, tutukluk yapan kapi zilini ¢aldigimda giinese
dogru cevrilsin.

Gillian  *“‘Burada daha 6nce kimin yasadigin1 merak ediyorum,”
dedi Sophie. '

Yanit olarak aklima tek gelen sey, “Baska insanlar,” sozii oldu.

“Nereye gittiklerini merak ediyorum,” diye ekledi Sophie. Ilk
ciimlesi ne kadar soru idiyse bu da ancak o kadar soruydu, ama
kendimi savunmada hissettim. Ve birdenbire, keske Stuart burada
olsayd diye de icimden gegirdim; buna verilecek bir yaniti olurdu
Stuart’in, ne de olsa biitiin bunlar onun fikriydi. Bu ige bizi o sok-
mustu.

Hayir, bu ise kendi kendimizi soktuk.

Hayir, bu ise bizi ben soktum.

Bu igle ugragmanin yollarindan biri de sokaga ¢ikip saga sola
bakmak. Bunun ne tiir bir sokak oldugunu biliyorsunuzdur: Her iki
tarafta elligser olmak iizere yiiz kadar ev, her bir blok yirmi beg sira
evden olusuyor, hepsi de ge¢ donem Victoria mimarisinin iriinii ve
hepsi de birbirinin tipatip ayni. Sari gri Londra tuglasindan yapil-
ma uzun, ince sira evler. Yari zemin kat, ayrica ii¢ kat ve her sahan-
likta fazladan bir oda. Kiigiik bir &n bahge, on metre uzunlugunda
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bir arka bahge. Kendime s6yledigim sey su: Bu ev, sokaktaki yiiz
tane 6zdes evden, ¢evredeki bin evden, Londra’nin her tarafindaki
yiiz bin ya da daha ¢ok evden sadece biri. O zaman kapinin iizerin-
deki numaranin ne 6nemi var? Banyo ve mutfak simdi farkli, deko-
rasyon degisti, atélyem de eskisi gibi yukar: katta olmayacak, orta
katta olacak, bu yiizden bana ayni1 duyguyu vermiyor ve eger bana
on yil dnceyi animsatan bir sey olursa boya fircami elime yeniden
alinm. Kizlar eve zaten yeni bir hava veriyorlar. Bir kedi almak da
iyi bir fikir, sanirim. Yeni olan her sey iyi fikir.

Olup bitenlerden kagtigimi s6ylemek istiyorsaniz, belki de ka-
¢iyorumdur. Ama en azindan ne yaptigimi biliyorum. Zaten insan
bir siirc sonra bdyle yasar, dyle degil mi, herkes boyle yasar? Ba-
z1 seylerden kagarak, bazi seyleri gormezden gelerck, bazi konular-
dan uzak durarak. Normal bir sey bu, yetiskinlere 6zgii bir sey,
mesgulseniz, bir iginiz varsa, ¢ocuklariniz varsa, yagamanin tek yo-
lu bu. Gengseniz, ya da isiniz yoksa, yahut zenginseniz, zamaniniz,
paraniz ya da her ikisi de varsa, o zaman —nasil denir?- her seylc
yiizlesebilecek, iligkilerinizin her yoniinii inceleyebilecck, yaptigi-
mz seyleri nigin yaptiginizi tam olarak sorgulayabilecek giiciiniiz
vardir. Ama ¢ogu insan sadece olup bitenlerle ugrastyor. Oliver'a
projelerini sormuyorum, degisen ruh hallerini sormuyorum. Karsi-
liginda o da bana kendimi kistirilmig, ya da hayal kirikli§ina ugra-
miy yahut bitip tiikenmis hissedip hissetmedigimi sormuyor. Kim
bilir, aklindan ge¢medigi i¢in sormuyor belki de.

Arka bahgede, daha 6nce olmayan, kirmiz1 tugladan yapilma
yenice bir i¢ avlu var; yeterince kimliksiz eski ¢imen var ve bir de,
bir hayli diizensiz bir karigim olan bitkilerle ¢alilar var. Diin disari
gikum ve on yil 6ncesinden amimsadigim o iki ¢aliy1 kestim. Onla-
Tl tanidim ¢iinkii kendim dikmigstim: Kelebekleri cekme umuduyla
diktigim bir budleya ile yinc bir iyimserlik iiriinii olan Cisrus lade-
nifer. Onlar koklerinden kestim ve sonra da toprag: kazip kokleri
digar1 gikardim. Bir ates yakip onlari yaktim. Oliver kizlar1 alip di-
far1 cikmusti, dondiigiinde yaptigim seyi gordii ama hig¢bir yorumda
bulunmad.

Demek istedigim bu, anliyorsunuz ya.
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Stuart boyle yasayip gitmemize bir gey demiyormus gibi gorii-
niiyor. Bize yeni ev hediyesi olarak bir domuz budu gonderdi.

Ellie  Yeni atolye ¢ok daha iyi. Daha fazla ¢aligma mekan, da-
ha fazla 151k var. Ust kata yerlesmis olsaydik 15tk daha bile fazla
olurdu. Aym1 zamanda da evin geri kalan kismindan daha az giiriil-
ti gelirdi. Ama sanirim, yatak odalarinin iist katta olmasini isteme-
lerinin sebebi de bu. Zaten, iizerime vazife degil.

Stuart’in tablosunu yeni bitirdim. Temizleme pek de ige yara-
madi, bu kesin. Tablonun burada olmasi biraz sikint1 verici bir du-
ruma doniigmiigtii. Tablo iizerinde Gillian atdlyede degilken ¢aligti-
gim1 fark ediyordum. Bir keresinde Gillian ona §6yle bir g6z att1 ve
bana adeta “Onu atege atmakla daha az masrafa girerdi insan,” di-
yecekmig gibi geldi. Goriigiinii paylagtigimi belirten bir ses ¢ikar-
dim ve bagimi 6ne egdim. Ve bir giin Gillian’a da s6ylemek zorun-
da kalirim diye, “Tablo Bay Henderson’in” dedim kendi kendime.

Benden istedigi gibi, Stuart’1 cep telefonundan aradim. Tabloyu
yanimda getirmemi, oturup bir seyler i¢ebilecegimizi sdyledi. Tam
olarak bir davet sayilmazdi bu, tam olarak bir emir de degildi, sa-
dece Oylesine sdylenmig bir cliimleydi. Ona faturanin ne olacagini
soyledim.

“Siz herhalde nakit paray: yeglerdiniz,” dedi, ayn: tonda. Bir
seylere zorlaniyor degildim, ama benden bir gey de istenmiyordu.
Bir alinganlik duymug sayilmam, sadece onun yetigkinler diinya-
sinda yasadigin1 kendiminse yasamadigini hissettim. Davranis sek-
li kendisine ve daha bir siirii bagka kisiye tiimiiyle normal goriin-
miig olmali, ama bana goriinmedi. Sanirim insan buna alisiyor, diin-
yanin hali bu ya da dyle bir sey deyip geciyorsunuz. Ben bdyle bir
seye aligmak istedigimden emin degilim. Hi¢bir zaman.

Stuart Domuzlar son derece zeki hayvanlar. S6zgelimi, onlari
cok kiiciik bir yere sikistirarak stres yasatirsaniz, birbirlerini sakat-
lama egilimi gosteriyorlar. Tavuklarda da aym sey s6z konusu —ta-
bii tavuklar 6zellikle ¢cok zeki olduklar i¢in degil. Ama domuzlar
strese kapilip birbirlerine saldiriyorlar. Birbirlerinin kuyruklarim
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kemirip kopariyorlar. Peki sanayiye yonelik iiretim yapan ciftgile-
rin buna nasil bir tepki gosterdiklerini biliyor musunuz? Domuzla-
rin kuyruklarini kesiyorlar boylelikle de hayvanlarin kemirecek bir
seyleri kalmiyor, bazen kulaklarin1 da kesiyorlar. Ayn1 zamanda
diglerini de koreltip burunlarina halka takiyorlar.

Su var ki bunlarin higbiri de bir domuzun stresini tam olarak
azaltmayacakutir, 6yle degil mi? Viicutlarina bir yigin hormon ve
antibiyotikle ¢inko ve bakir elementleri pompalamak da, bir tarla-
da dolagmalarina ya da saman iizerine uyumalarina izin vermemek
de bu stresi azaltmayacaktir. Bu tiir geyler s6z konusudur. Ve her
sey bir yana, stres kaslarin gevgemesini etkilemekte ve bu da hay-
vanin etinin tadi iizerinde etkili olmaktadir. Elbette, domuzun ye-
dikleri de bir etkendir. Benimle ayni isi yapanlar domuz etinin fab-
rika ciftciligi yontemleri sonucu lezzetini en ¢ok kaybeden et oldu-
gu konusunda goriis birligine varmig bulunuyorlar. Ve etin tadi de-
gistigi icin de tiiketicilerden daha az para alinmasi gerekir, buysa
iiretim kazanglarini agagilara cekmektedir. Bana soracak olursaniz,
lezzeti yerinde bir domuz eti igin tiiketiciye daha fazla para 6det-
mek bir ¢esit hach seferine doniigmiistiir.

Beni diisiindiiren 6tcki seyse —sey, biitiin bu organik iirctim fik-
ri beni diigiindiiriiyor— bu iste ya biz ne olacagiz? sorusu. Bizim i¢gin
de tami tamina aym sey s6z konusu degil mi? Londra’da kag kisi
yastyor? Sekiz milyon mu? Daha fazla mi? Hayvanlar agisindan en
azindan, strese kapilmamak igin her birinin ne kadar yere ihtiyag
duydugunu uzmanlar saptamglar. Insanlar iginse bunu daha yap-
maya bile baglamadilar —ya da bagladilarsa bile, bizim haberimiz
yok. Biz de birbirimizin iistiinde domuzlar gibi tam bir hengame
icinde yasayip birbirimizin kuyrugunu isirtyoruz. Her seyin farkl
olabilccegini hayal edemiyoruz. Ve iginde bulundugumuz stres dii-
zeyini ve gogumuzun yediklerini diigliniirseniz, bahse girerim tadi-
miz da korkungtur.

Bakin, bu bir benzetme degil. En azindan, Oliver’in benzetme-
lerinden biri degil. Diisiincenin mantiki bir zinciri sadece. Bir anla-
mu var, 6yle degil mi? Organik insanlar —nasil da biiyiik bir fark
olurdu bu!
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Gillian  Banyo penceresinden asagiya, bahceye bakiyorum. Gii-
zel bir sabah, havada ve 1gikta sonbahara 6zgii bir atmosfer var,
pencerenin kosesindeki bir 6riimcek aginin iistiinde ¢iy taneleri go-
ze carpiyor. Cocuklar bahgede, oynuyorlar. Yarisi bakimsiz, algak
sar1 gri duvarlarla ayrilmig bir dizi arka bahgenin, surada burada
birkag hastalikli agacin, sagda solda ¢ocuklarin tirmanmasi igin ya-
pilmis plastik birkag parmakhigin goéze carptigi boyle siradan bir
manzaranin bile sevimli goriinebilecegi su sabahlardan birisi bu.
Yeniden kizlara bakiyorum. Birbirlerini takip edip eglencrek bir da-
ire biciminde kosuyorlar. Bir kiil yigininin ¢evresinde kosuyorlar.

Sunlan diisiiniiyorum: Ug giin 6nce iki galiligi kestim —sevdi-
gim, kendi dikmis oldugum ¢aliliklari— onlan on yil 6nce bu evde
olup bitenler yiiziinden kestim. Olup bitenlerin hincini ¢aliliklardan
¢ikardim. Onlan koklerinden sertge kestim, topraklarindan sokiip
¢tkardim, sonra da tutusturdum. O sirada géziime tiimiiyle makul,
pratik, mantikh, akla yatkin, gerekli bir sey gibi goziiktii bu. Sim-
diyse cezalandirmaya karar verdigim iki bitkiden geriye kalan kiil-
lerin ¢evresinde kizlarimin dans edislerini seyrederken, yaptigim
sey goziime neredeyse bir delinin davranisi gibi goziikiiyor. Doktor
bey, ilk kocamu ikinci kocamla yagsamak igin terk ettim, bu yiizden
on y1l sonra bir budleya ile bir cistus’u yakip kiil ettim ben. Bu tiir
bir davranig icin bana bir sey verebilir misiniz acaba?

Aklimin tamamen bagimda oldugunu biliyorum. S6ylemek iste-
digim sadece su: Kiiciik, dnem tagimayan bir eylem —hi¢ kimseye
zarar vermeyen ve asla vermeyecek olan bir eylem- bir giin son de-
rece makul bir davranig ve ertesi giin tamamen delice bir sey ola-
rak goriinebilir.

Marie, az dnce ayag takilip kiil yigininin igine diistii. Oliver ev-
de olmadigi i¢in agag1 inip Marie’nin istiinii bagini temizlemem ge-
rekecek. Biitiin olup bitenler arasinda en azindan bu makul bir dav-
ranis.

Oliver  Ilk komsuluk 6devim —hayir, daha ¢ok varolugsal pani-
g1 yatistirma girigimim— 55 numaraya bir ugramak oldu. Pencereler
hala istirapli bir glokomdan mustariptiler ve maymungikmaz agaci
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da on bahgeden bana sigse fircasi bigimli yapraklarini gostererek
acik sacik bir isaret yapiyordu. Sokak kapisi hdla aymi caca de da-
uphin’ rengindeydi. Hig renk degisikligi yapilmamisti —acaba Ba-
yan Dyer hayatta olabilir miydi? Kapi iizerinde bir ¢esit kas belle-
giyle gezinen igsaretparmagimin ucu, zili galmam gereken dogru ku-
zey-kuzey-dogu agisini buluverdi. Duraklama bu kadar ¢ok seye
gebe olabilir miydi acaba? Gebelik bu kadar histerik olabilir miy-
di? Derken, kadim ayaklarin terlikli tiprrtisini igittim.

Cocuklugun yeniden ziyaret edilen evlerinde oldugu gibi Bayan
Dyer animsadigimdan bile daha ¢ok kii¢iilmiigtii. Giin 15181na ¢1kan
tek sey, asagi dogru egilmis bir kafatas1 ve sanki daha kiigiik olsun
diye sarilip sarmalanmig gibi goriinen, egri biigrii bir ayakt1. Yeni-
den tamsikligimzi kolaylagtirabilmek igin, bir zamanlar kendisine
evlilik dnerisinde bulundugumda yaptigim gibi, diz ¢oktiim. Bu du-
rumda bile, basim onun omuz seviyesine geliyordu. Kimligimi
agikladim ama soylediklerim, heyhat, onun igin higbir sey ifade et-
miyor gibiydi. Evinin pencereleri kadar siitiimsii gozleri beni incc-
ledi. Animsayabilecegi olaylardan sz ettim, merakini uyandirabi-
lecek bir yanit alabilme umuduyla biitiin gaka dagarcigimi seferber
ettim. Ama bunlarin hicbiri de onun zevkine uygun goziikmedi. As-
lina bakarsaniz, beni zir deli birini dinliyormug gibi inceliyordu.
Sey, en azindan iyi kotii hayattaydi. Dizlerim iizerinde yiikseldim
ve ona elveda dedim.

“On bir yirmi bes,” dedi.

Saatime baktim. Onunki ne yazik ki birkag saat geriydi; derken,
belki de zamanin dogasi bu, diye diigiindiim: Ondan geriye ne ka-
dar az kalirsa, ayarlamasiyla da o kadar az ilgileniyordunuz. Giine-
sin gokyiiziiniin neredeyse tepesinde oldugunu sdylememeye tam
karar vermek iizereydim ki, “On bir yirmi bes,” diye yineledi. “Ba-
na havagazi borcunuz.”

Sonra, bezler igine sarip sarmaladig1 ayagini geri ¢ekti ve kapi-
y1 giim diye kapatt..

° (Fr.): “Yunus kakaslL." (¢.n.)
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Madam Wyatt  Stuart bana Ingiltere’ye dénmiig olmaktan mut-
luluk duydugunu sdyliiyor.

Stuart bana dostluklarinin tazelenmis oldugunu sdyliiyor.

Stuart bana Sophie’yle Marie’nin ¢ok sevimli ¢ocuklar oldukla-
rin1 ve kendini onlarin adeta vaftiz babasi gibi hissettigini soylii-
yor.

Stuart bana Oliver’a kendi ugrag alaninda bir ig bulmaya ¢aliga-
cagin soyliiyor.

Stuart bana sadece Gillian igin kaygi duydugunu, Gillian’in ona
stres altinda goziiktiigiinii s6yliiyor.

Biitiin bunlara elbette inanmiyorum.

Ama benim inandigim seyler o kadar da onemli degil. Onemli
olan Stuart’in kendisinin bunlarin ne kadarina inandig1.

Stuart Ve ayrica sunu diigiiniiyordum. KGA ve MAL ile neleri
kastettigimi biliyor musunuz?

Bilmiyor musunuz? $ey, bilmeniz gerekir. KGA kabul edilebi-
lir giinliik alig anlamina geliyor. MAL ise maksimum artik limiti
demck. MAL, yiyecekler ¢iftlik kapisindan ¢iktiginda yasalar gere-
gi onlarda bulunmasina izin verilen zararh bdcekleri ldiiriicii ilag
miktar1 oluyor. KGA ise kendimize bir zarar vermcksizin bu bocek
oldiiriicii ilaglarin ne kadar viicutlarimiz tarafindan absorbe edebi-
lir anlamina geliyor. Her ikisi de mg/kg olarak, yani kilogram bagi-
na miligram cinsinden ifade ediliyor. KGA’da kilogram elbette
kendi viicut agirhgimiza karsilik geliyor.

Sunlan diiiiniiyordum. Insanlar birlikte yagadiklarinda, onlarin
bazilar: 6tekiler igin zararli olan benzer bir zararl1 madde iiretiyor.
Sozgelimi, ¢cevresindekilere yayilip onlari zehirleyen ve bozan kor-
kung onyargilar. Bu yiizden ben insanlara, ¢iftlere, ailelere bazen
bu bocek oldiiriicii ilaglar ¢ergevesinde bakiyorum. Hep kis-kis gii-
len ve kafasinin i¢i igreng diisiincelerlc dolu olan su kargidaki ada-
mm MAL'1 ne sézgelimi? Yahut, su kadinla belli bir siire yasamig
olsaniz, sizin KGA'niz ne olurdu? Pcki ya ¢ocuklariniz ne olacak?
Ciinkii is zehirleri absorbe etmeye gelince gocuklar yetigkinlerden
cok daha duyarl ve ¢ok daha kolay incinen yaratiklar.

120



Sanirim Oliver igin en uygun isi buldum.

Sophie Diin annemi evin arkasindaki su odada buldum, ban-
yonun iistiindeki. heniiz ne igin kullanacagimiz: bilmedigimiz oda-
da. Orada dylece dalgin dalgin duruyordu. Bana dikkat bile etme-
di. Biraz insann tiiylerini iirperten bir seydi bu, ¢iinkii genellikle
her seye dikkat eder annem. Ama tasindigimizdan beri biraz tuhaf-
lastu.

“Annecigim, ne yapiyorsun?” diye sordum. Ona bazen Annecik
diyorum, bazen de Annecigim.

Sanki ¢ok ¢ok uzaklardaydi. Derken gevresine bakinmaya bas-
lad1 ve sonunda, “Oday: hangi renge boyasam diye diisiiniiyor-
dum,” dedi.

Umarim Babacigimin basina geldigi gibi ruhsal bakimdan dibe
vurmus durumda degildir.

Ellie  Tabloyu ona yeniden gotiirdiim. Dairesi, kuru temizleme
posetleri icinde oturma odasindaki bir masanin iizerinde duran asa-
81 yukar1 yirmi gomlegin diginda tami tamina ayni goriiniiyordu.
Evdeki her sey son derece gelip gegici goziikiiyor. Su da var ki,
eger gercekten gelip gegici olsa, daha kalici goziikiirdii, bilmem ne
demck istedigimi anliyor musunuz? Eger Stuart Londra’ya birkag
ayligina ¢aligmaya gelmis bir isadami olmusg olsa, kapi araligindan
atilan su bedava dergilerde reklamlarini gordiigiiniiz dairelerden bi-
rinde olurdu. Ug odal siiit daireler, ayaklikli lambalar, kayisiarla
tutturulan agir kesimli perdeler, duvarlarda suya sabuna dokunma-
yan tablolar. Beni etrafa bakarken goérdii.

“Gergekten vaktim yok,” dedi. “Belki vaktim var da zevkim
yok.” Agzindan c¢ikan sozii bir an daha diigiindii. *“Hayir, boyle ol-
dugunu da sanmiyorum. Daha ¢ok sadece kendim igin bir zevkim
yok. Her sey olduk¢a anlamsiz goriiniiyor. Eger sadece benim igin
olacaksa, ilgi duyacak kadar istemiyorum bunu. Bir bagkasinin is-
temesini istiyorum. Soylemek istedigim sanirim bu.”

Biitiin bunlar1 acikli bir havaya sokabilirdi, ama sokmadi. Daha
¢ok meselenin 6ziine ulagmaya galistyor gibiydi. “Ya siz?”
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Atdlyemi nasil dekore ettigimi anlattim ona. Agzimdan ¢ikan
“elden diigme mallar satan bir diikkan” lafini duydugunda, sanki
her seyi biiyiik bir ¢c6p bidonundan bulup aldigimi séylemigim gibi
bakti bana.

“Boyle olunabilecegini hayal edemiyorum ben,” dedi. “Sizce
bir cinsiyet fark1 m1 bu?”* Hayir, boyle oldugunu sanmiyorum. “Siz-
ce genetik mi?”

Her ikimiz de birkag giin 6nce televizyonda, ¢ardak kuslar1 hak-
kindaki su dogal yagam programini gérmiigtiik. Seyrettiniz mi bu
programi? Sanirim giineydogu Asya’daki bir cangilda yastyor bu
kuglar, erkekleri disilerini kendilerine cekmek igin vakitlerinin ve
enerjilerinin ¢ok biiyiik bir kismin1 sergileyecekleri birtakim nesne-
leri yaratmakla harciyorlar. Birtakim ¢igekleri, kiigiik fisttklari, ¢a-
kil taglarini ve bu tiir geyleri biiyiik yi1ginlar ve desteler halinde dii-
zenliyorlar. Adeta naif bir sanatgi is basinda dersiniz. Demek isti-
yorum ki, bunlar yuva ya da ev falan degil, boyle seyler degil, tii-
riin digilerini ¢ekebilmek i¢in diizenlenen nesneler sadece. Yarati-
lan geylerin hepsi de ¢ok giizeldi, ama ben bu isi ayn1 zamanda bi-
raz iirkiitiicii de buldum, esas olarak bir diiziigme amaciyla gergek-
lestirilen bunca saplantili faaliyet ve harcanan sanatsal ¢abalar.

Agzimdan bu son ¢ikan geyi s6ylemedim, ama program hakkin-
da konugmamiz sona erdiginde her ikimiz de dairenin etrafina ba-
kinip giiliistiigiimiizii fark ettik. Derken Stuart yerinden kalkti ve
masanin iizerinde duran gémleklerini yeniden diizenlemeye koyul-
du, adeta onlari sergiliyormugcasina bazilarin iiste koyuyor ve ay-
ni renkte olanlar eglestiriyordu. Durum ¢ok tuhafti.

“Soyle cabucak bir seyler igmeye ne dersiniz? Kdgede bir pub
var.”

Bu kez normal tonda sormustu, telefondaki gibi degildi, bu yiiz-
den evet dedim.

Stuart  Insanlardan nigin hoglaninz? Su kisiden degil de bu kisi-
den, demek istiyorum.
Sanirim daha 6nce de s6yledim, biiyiime ¢agimda, insanlar ben-
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den hoslandig icin hoglanirdim onlardan. Yani, bana karg1 sadece
nazik ve diiriist olurlarsa onlardan son derece hoglanirdim. Kendi-
me giiven eksikliginden. Bana soracak olursaniz, insanlar ¢ogun-
lukla ilk kez bu sebeple evleniyorlar. Birisinin onlardan hoglanir gi-
bi goriinmesi gergegini gz ardi edemiyorlar ve higbir soru sorul-
muyor. Gill’le iligkimde de biraz bu vardi, bunu gimdi anlayabili-
yorum. Bazi geyleri kurmak igin yeterli bir temel degil bu, 6yle de-
gil mi?

Ve insanlardan hoglanmanin bir bagka yolu daha var. Televiz-
yonda gosterilen su klasik dizilerde goriiyorsunuz bunu. Sézgelimi,
bir erkekle birkadin tanisiyorlar, erkek 6zellikle kadinin hosuna gi-
diyor degil, ama bir siirc sonra adam Oyle seyler yapiyor ki kadin
onun gergekten iyi bir kisi oldugunu anhyor ve sonra da ondan gok
hoslanmiyor. Bilirsiniz iste, Tegmen Chadwick Binbagi Thin-
gummy'’yi bir kumar borcundan ya da sahip oldugu mevkii kaybet-
mekten yahut ne bileyim sosyal ya da parasal zor bir durumdan
kurtarir ve bunun iizerine, Tegmen Chadwick’in o bolgeye atanma-
sindan beri higbir sonug elde edemeden hayranlik duydugu Binba-
s’nin kiz kardesi Bayan Thingummy, birdenbire onun erdemlerini
goriir ve ondan hoglanir.

Acaba her sey her zaman boyle mi olup bitiyor diye merak edi-
yorum, yoksa bu sadece yazarin kaleminden ¢ikma bir hayal iiriinii
mii? Sizce tam tersi olmuyor mu? Bir degeri olup olmadiklarn ko-
nusunda giivence veremeyecegim kendi deneyimlerime bakarsam,
once birisiyle tanigip sonra haklarinda birtakim kamitlar edinmiyor
ve buna dayanarak onlardan hoglandiginiza karar vermiyorsunuz.
Tam tersi oluyor: Birisinden hoglaniyorsunuz ve sonra da bu duy-
guyu destekleyecek kanitlar aramaya baghyorsunuz.

Ellie hos biri, 6yle dcgil mi? Ondan hosglandiniz, degil mi? Ye-
terli kanitiniz var m1? Ben ondan hoglandim. Belki de ona dogru
diiriist ¢ikma teklifinde bulunurum. Sizce iyi bir [ikir mi bu?

Kiskanir miydimz?

Oliver Bay Cherrybum herkesin—ayaktakimindan en yiiksek iin-
vanh piskoposa kadar— bir Is Plani'na ihtiyact oldugunu ileri siirii-
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yor. Hatta benimkinin ne oldugunu sorma culot’sunu’ ve cojo-
nes’ini” bile gosterdi. Isi cahil gériinmeye vurdum. Iginde para
cekmecelerinin, gizli kasalarin yer aldig1 miizikli dramlar Stuart’in
ruhunu canlandirabilir, ama benimkini degil.

“Pekala. Oliver,” dedi Stuart, dirseklerini kararh bir edayla
pub’in mermer taklidi masasinin iistiine koyarak. Bir an i¢in King
& Barnes Wheat Mash bardagini yana gekti (anliyorsunuz ya, eger
arzu edersem en 6nemsiz giindelik ayrintilar: bile dikkat edebiliyo-
rum) ve bana bakti. Erkek erkege diyecektim ama —kis kis giilme-
mi bagiglayin— ikimizin de gerekli kosullar1 yerine getirdigimiz ka-
misinda degilim. Hem, olmak istedigimi de sanmiyorum, zira zorlu
sOzlii sinavlar, ibbi muayene, asker egitim bariyerleri ve duygusal
baglanma tehlikeleri de isin icinde. Kamp atesi arkadasligini duya-
biliyor, 1slak bir havlunun ani dokunusunu hissedebiliyorum. Ha-
yir, mazur goériilmeyi arzu ediyorum ben. Iste size annecigimden bir
not. Benim biiyiiyiip de bir erkek olmamu asla istemedi o.

“Bagtan baglayalim,” dedi. “Kim oldugunu diisiiniiyorsun sen?”’

Arkadagim ebedi felsefi pozcular1 gergekten de topraklarindan
¢ikaniyor, Oyle degil mi? Bu soru yine de bir yanit1 hak etmigti.
*Un étre sans raisonnable raison d'étre,” diye yanit verdim. Ah su
eski Cizvit bilgeligi. Bay C kafasi karigmig goriiniiyordu. “Makul
bir varlik nedeni olmayan bir varlik,” diye yineledim.

“Olabilir,” dedi Stuart. “Higbirimiz de bu biiyiik gézyaslar1 va-
disine nigin gelmis oldugumuzu bilmiyoruz. Ama, insanin iginde
ilerlememesi igin bir 6ziir sayilmaz bu, dyle degil mi?”

Bunun, insanin isinde ilerlememek igin tam da inandiric1 bir se-
bep oldugunu agikladim, melal denilen seyin ¢iiriitilmez bir gerek-
cesiydi bu, kara safra fazlaligiydi, Melankolik Hastalik’t1, artik adi-
na ne derseniz deyin. Bazilarimiz gbzyaslar1 vadisine gelip Yaz-
gi'nin bizi her seyden yoksun biraktigini hissederiz; bazilar1 da
—kim olduklarini tahmin etmeyi size birakiyorum— evet bazilar1 da
hemen sirt ¢antalarini ¢ikarip, su sigelerini doldurur, naneli kekle-
rini kontrol eder ve o yolun nereye gittigini bilmeden, ancak her na-

* (Fr.) : "Kustahhk, yizsizlik” (¢.n.)
** (Isp.): "Tagaklihk, gozipeklik.” (¢.n.)
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silsa “islerinde ilerlediklerine” inanmig olarak ve su gegirmez bir
pantolonun depreme, orman yanginina ve vahsi etgil hayvanlara
kars: yeterli bir koruma olugturacagina da giivenerek koca adimlar-
la gordiikleri ilk yolu tutarlar.

“Bir hedefinin olmasi gerekir, anliyor musun.”

“Ya.”

“Nisan alabilecegin bir sey.”

“Ya.”

*“Peki kendi durumunda ne olabilecegini diigiiniiyorsun bunun?”’

I¢ cektim. Sanatgi bir mizacin baglangi¢ kipirtilari bir is Pla-
ni’na nasil terciime edilebilir? Bir kristal kiirenin icine bakar gibi
Stu-bebe’nin bira bardaginin icine baktim. Pekéla o zaman. “Nobel
Odiili,” dedim.

“Diyebilirim ki daha kirk firin ekmek yemen gerek senin.”

Stuart zaman zaman laf1 gergekten de tam gedigine oturtuyor, siz
de ayni goriigte misiniz? O berelenmis ve kararmig sol bagparmak
onun ahsilagelmis hedefinin kaniti, ama ara sira, Stuart, ara sira...

Stuart  Zaman zaman bir liste yapmaya basliyorum. Listem ge-
nellikle yalanci, parazit, kan hirsizi, diye baghyor. Normal olarak
bunlan iddiaci ahmak lafi izliyor. Sonra kendimi durduruyorum.
Oliver’in beni kigkirtmasina izin vermemeliyim, 6zellikle de bunu
yaptigini bilmediginde. Higbir anlami olmayan, gidecek higbir yer-
leri olmayan duygular var. Ve gidecek bir yerleri olmadig: igin
kontrolden ¢ikabilir bu duygular.

Oliver’in ucan sakacilik nobetleriyle kesintiye ugramig olsa da
¢ok makul bir tarigma yaptik. Bu sakalari duymazdan gelmeyi ba-
sardim ¢iinkii her seyi su iki kiz icin yapiyorum. Ve Gill igin. Bu
yiizden Oliver’in diisiindii§ii ya da soyledigi seyler gercckten
onemli degil. Onlar igin en iyisini yaptig siirece 6nemli degil.

Oliver benim Ulagim Koordinatdrii’m olacak. Pazartesi ige bag-
liyor. Onun igin 6zel olarak yarattigim yeni bir mevki bu. Oteki tut-
kularim gegici bir siire igin hasiralti ctmek zorunda kalabilir, ama
dogru diiriist bir ige sahip olmak sanirim biiyiimesine yardim ola-
cak. Ve zamani gelince 6teki tutkularina da yardimi dokunabilir.
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Otiver Uzun yillar dnce, diigler kralliginda, diinya geng ve biz-
ler de onunla birlikte gencken, tutkular bilyiikken ve kalp adeta ya-
rin hi¢ yokmusgasina kan pompaliyorken, Stuart’la Oliver kendile-
rini bir an i¢in Roland ve Oliver gibi hissediyorken, dyle ki bir
Londra posta bolgesinin yarisi gogiis zirhi iizerine firlaulan ucu
tokmakl sopanin boguk giiriiltiisiiyle yankilaniyorken, ad1 zikredi-
len kahraman, yani nam-1 diger Oliver, gercek dile getirilsin diye,
Giiniin Diigiincesi’ni... sizlere sir olarak acti. Moniimde tiim tahil-
lardan yapilma keskin bir hardal, acili garnitiirler ve damak tad1 ya-
ratabilmek icin de birkag fantastik yan yemek gerekli olsa da, ger-
cegin dile getirilmesi gerekiyor. O zamanlar, s6z konusu karma-
sa’ya getirdigim ¢oziimiin §6yle oldugunu itiraf etmigtim size.

“Stuart bir adim agag1 inmeli. Oliver bir adim yukar1 ¢ikmali.
Hig kimse incinmemeli. Gillian’la Oliver bundan bdyle sonsuza de-
gin mutlu bir hayat yagamali. Stuart onlarin en iyi dostlar1 olmali.
Olmasi gereken bu. Sansimin ne kadar yiiksek oldugunu diigiinii-
yorsunuz? Bir filin goziine gelecek kadar yiiksek mi?”

O zamanki yiiz ifadenizden —asik surath denebilecek kadar kus-
kucu—bu icat manzarasini gercege ancak bir operet sahnesi kadar
yakin sekilde degerlendirdiginizi anlayabiliyordum. Oysa ben uza-
81, Telanissus’ta bir siitunun iistiinde yasayan Aziz Simeon Stylites
kadar gormiiyor muydum? Ey siz inanci eksik olanlar, ayncn dedi-
gim gibi olmadi m1? Cilekes ve miinzevi Aziz Simeon hakkinda
sOyle denilmigtir: *“Diinyadan ufki olarak kagmaktan umudunu ke-
since, ondan dikey olarak kagmaya galigt.”” Uzerinde yasadig sii-
tun onceleri kuglara yem verilen bir tag blokundan daha yiiksek de-
gildi, ancak yillar gectikge onu daha da goklere dogru yiikseltti, ta
ki yukariya dogru uzayan evi yirmi metreyi bulana ve hem plat-
formla hem de parmaklikla donatilana kadar. Aziz Simeon’un yasa-
minin goriinen paradoksu serra firma’dan’ uzaklagtikga bilgeliginin
de o oranda artmasiydi, bu yiizden ona danigmaya ve avuntu ara-
maya gelenlerin sayisi gitgide artiyordu. Hog bir bilgelik ve basari

® (Lat.): “yeryuzi, toprak.” (.n.)
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meseli, 1" est-ce pas?” Insan ancak kendisini diinyadan uzaklagtira-
rak onu agik secik olarak goriir. Fildigi kule, hi¢ kusku yok ki liiks
yapt malzemesinden 6tiirii, haksiz yere bir hayli kétiilenmigtir.
Diinyay: anlamak igin diinyay: terk edersiniz. Bilgiye dogru kagar-
siniz.

Au fond** igte ben bu yiizden on yillar boyunca, ana babalarin
ya da insanlar1 uyarmaktan hoglanan mizaglarin diizenli bir ig adi
verdikleri seyin esnek bir muhalifi oldum. Ve simdi de —Tanrim,
Tanrim!- Kamyonet Siiriiciisii Aziz Simeon oluyorum.

Stuart’a paramin nakit olarak édenmesini istedigimi soyledim.
Bende plani olan bir adam hali gézlemis olacak ki bu goriintiimden
acikca etkilendi. Giiliimseyip pengesini uzatti. “Hayhay, ahbap” de-
mig olabilir. Miithig bir sug ortaklig1 edasiyla g6z kirpmug olabilir.
Her neyse, kendimi bir mason gibi hissetmeme yol agti. Ya da da-
ha dogru bir deyisle, kendini bir mason gibi gostermeye ¢aligan bi-
ri gibi hissetmeme.

* (Fr.): “Oyle degil mi?" (¢.n.)
** (Fr.): “Aslinda.” (g.n.)
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Xl
Istemek

Swuart  Higbir seyi talep etmeden elde edemezsiniz. Higbir seyi
istemeden de elde cdemezsiniz.

Bir bagka fark da bu. Gengligimde, bana verilen seyi elde etmis
oluyordum. Hayat bana bundan ibaretmis gibi goriiniiyordu. Ve
zihnimin bir kogesinde, biitiin bu olup bitenlerde bir adalet sistemi
oldugunu diigiiniiyordum. Ama adalet yok. Ya da varsa da, benim
gibiler i¢in degil. Yahut, bir ihtimal, sizin gibiler i¢in. Eger sadecc
bize verilen seyleri elde ediyorsak, o zaman pek de fazla bir sey el-
de etmiyoruz, 6yle degil mi?

Bunlarin hepsi istemekle ilgili, 6yle degil mi? Genghglmde sirf
bagkalar: da istedigi icin istermis gibi yaptigim, ya da istedigimi
diisiindiigiim ¢ok sayida sey vardi. Daha yagh ya da daha bilge bi-
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ri oldugumu ileri siirmiiyorum —sey, belki sadece biraz— ama gimdi
neyi istedigimi biliyorum ve istemedigim seyler iizerinde vakit har-
camiyorum.

Ve yalnizsaniz, bir sey isteyen bagka birisi igin kaygi duymaniz
da gerekmiyor. Ciinkii o da ¢ok zaman ahyor.

Ellie  Stuart bir gardak kusu degil. Oziir dilerim, bdylc s6yleyin-
ce icimden giilmek geliyor.

“Nereye asacaksiniz onu?”” dedim Stuart’a.

“Neyi asacagim?” dedi.

“Tabloyu.”

“Hangi tabloyu?”

Duydugum seye pek de inanamadan ona baktim. “Gegen hafta
size geri getirdigim tabloyu, onarimi igin bana nakit 6deme yapti-
giniz tabloyu.”

“Aa. Onu asacagimi sanmiyorum.” Bir agiklama bekledigimi
gorebiliyordu ve sonunda da yapti. “Fark ettiginiz gibi, pek de ¢ar-
dak kuglarina benzemiyorum ben. Onu ister miydiniz?”

“Ben mi? Hayir. Boktan bir sey 0.”

“Gill’in tablo hakkinda boyle seyler sdyleyecegini soylemigti-
niz.”

“Sey, tabloya bakarak agagi1 yukari on beg saat gecirdim, bu yiiz-
den Gill’le ayn goriisteyim.” Bu agiklama Stuart’in hi¢ de canini
stkmig goriinmiiyordu. “Peki benden tabloyu temizlememi isteyisi-
nizin ‘6zel sebebi’ neydi?” Stuart hemen yanit vermedi, bu yiizden,
biraz alayci bir sekilde, “Bay Henderson,” diye ekledim.

“Aa, sey, aslinda, sizinle tamsip size Gillian ve Oliver hakkinda
sorular sorabileyim diye yaptim bunu.”

“Beni hi¢ kimse tavsiye etmedi mi?”

“Hayir.”

“Gillian ve Oliver hakkinda bazi geyleri bilmek istiyor idiyse-
niz, bunu onlara ni¢in kendiniz sormadiniz? Eski bir dostlan oldu-
gunuza gore.”

“Aciklamasi zor. Nasil olduklarini bilmek istedim. Gergekten
de. Olduklarini s6yledigi seyi degil.” Bunu bir agiklama olarak hig
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de yutmayacagimi anladi. “Pekala, sdyleyeyim. Gill’lc ben eskiden
evliydik.”

“Tanrim!” Hemen bir sigara yaktim. “Tanrim!”

“Evet. Ben de bir sigara alabilir miyim?”

“Siz sigara icmiyorsunuz.”

“Evet icmiyorum ama gimdi bir tane istiyorum.” Bir Silk Cut
yakti, bir nefes ¢ekti ve sanki 6niindeki soruna hig ¢6ziim getirmiyor-
mus gibi sigaraya biraz hayal kirikhigina ugramus bir tavirla bakti.

“Tannim!” diye yineledim. “Peki nigin... yani, koti gitti?”

“Oliver.”

“Tanrim!” Bagka sOyleyecek bir sey diigiinemiyordum. “Kimler
biliyor?”

“Onlar. Ben. Elbette ki. Madam Wyatt. Siz. Yillardir gormedi-
gim birkag kisi. Ikinci karim. Ikinci eski kanm. Kizlar bilmiyor.
Heniiz bilmiyorlar.”

“Tanrim!”

Bana olay anlatti. Sanki bir gazetede okuyormusum gibi son
derece dogrudan, sadcce olgulardan soz ederek anlatti. Ama ayni
zamanda sanki daha diin olmuscasina anlatti.

Oliver Ilk 6deme zarfim. Gergi aslinda hig zarf falan olmadigin-
dan bu tamlamadaki ikinci 6genin higbir degeri yok. Bazi emekgi
arkadaglarimin tabir ettikleri sekliyle ‘takoz’, Sistine Sapeli’ndeki
o tanrisal sdzlesme aninda oldugu gibi, uzanmig elime sadcce sert-
¢e tutusturuluverdi. Esas gérevimin ne oldugunu biliyordum —Ron-
cesvalles’in ruhu igimde héla yasiyordu— bu yiizden dosdogru 55
numarantn yolunu tuttum. Bayan Dyer’in kapinin 6teki yanina yak-
lagsan yumusak terlik tipirtisini isittigimde, bir kefaret ddercesinc
diz ¢6Kmiistiim. Bayan Dyer beni higbir sekilde tamima, yeniden ta-
nima, onceden tamma belirtisi gostermeden Gylece bakti.

“On bir yirmi bes, Bayan Dyer. Incil’de dendigi gibi, ‘Geg ol-
mast hi¢ olmamasindan evladir’.”

Bayan Dyer parayi aldi ve ~Diaghilev’in bir giin Cocteau’ya de-
digi gibi ‘Eronne-moi! "~ saymaya basladi. Derken para, eteginin

* (Fr.). “Beni sasintl" {g.n.)
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karanlik bir cebinde gézden kayboldu. Catlamig ve pudrah dudak-
lari yavasca aralandi. Iste Giinahkar Ollie icin bagiglanma vakti
geldi, diye diigtindiim.

“On yillik faiz istiyorum,” dedi. “Bilesik.” Sonra da kapiy: ka-
pattL.

Hey, hayat goz alici siirprizlerle dolu degil mi? Bir diigiinseni-
ze, Bayan D sapina kadar bir mihsigti ¢ikiyor, iyi mi? Kafay: cek-
mis sakaci bir cin gibi bahge yolundan asag: seke seke indim.

Benimle gerc¢ekten evlenmeli o, siz de aymi goriiste degil misi-
niz?

Ama ben zaten evliyim galiba, dyle degil mi?

Gillian  Kizlara her zaman 6gretmeye ¢alishgim seylerden biri
de bir seyleri istemekte 6zellikle iyi ya da erdemli bir sey olmadi-
g1. Elbette, meseleyi boyle koymuyorum. Aslinda, ¢ogu kez hig
koymuyorum. Cocuklarin 6grenebildigi en iyi dersler kendi basla-
rina 6grendikleridir.

Bir cocugun bir seyi ne kadar isteyebilecegini ilk kez yakindan
gordiigiimde —Sophie’yle oldu bu-goka ugradim. Bu durum ¢ocuk-
larim olmadan da dikkatimi ¢ekmisti, ama sadece dylesine. Bilirsi-
niz iste, bir diikkandasimzdir, hep goriildiigii izere mallar: yerin-
den alip “Bundan istiyorum, bundan istiyorum’ diyen iki kiiciik ¢o-
cugun cileden ¢ikardigi bir anne vardir; anncleri onlara, **Onu yeri-
ne koy bakayim,” ya da **Ondan bugiin alamazsin,” yahut “Yeterin-
ce cips yedin zaten,” ya da ara sira, “Pekala, onu sepete koy baka-
lim,” der. Boylesi anlar bana hep oldukga ilkel bir gii¢ denemesi
olarak gelmistir ve ben her zaman durumun bu agamaya gelmesine
izin vermeyi kotii bir ana babalik 6rmegi olarak gormiisiimdiir. Sey,
simdi, agin kuralc1 davranmis oldugumu biliyorum. Ayni zamanda
da. cahilce.

Derken Sophie’nin baz1 seyleri —diikkénlarda, bagka insanlarin
evlerinde, televizyonda— kendi ¢ocuklugumdan animsayamadigim
bir talepkarlkla istedigini gordiim. Bir arkadagin kizina ait olan igi
doldurulmusg bir baykus vardi. Ender goriilen, 6zel bir sey falan de-
gildi, bir papagan gibi tiineginc yapigurilmg, keceden yapilma bir
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baykustu sadece. Sophie o baykusu istiyordu, o baykus diislerine
giriyordu, ondan aylarca s6z etti. Onun gibi bir bagkasini istemiyor-
du, onu istiyordu; ve bir bagkasina, bir arkadasa ait olmasi da
onemli degildi. Isteklerine boyun egmis olsam su katilmamug bir
diktator olurdu Sophie. Hig kugku yok Oliver olsa her seye izin ve-
rirdi.

Sanirim ¢ocuklar, bir seyi istediklerini soylemenin, kisilikleri-
nin ilging ve degerli bir ifadesi oldugu fikrine inanma aligkanhgina
¢ok kolay kapiliyorlar. Ben bunun yasamlarinin ilerki yillar igin de
kotii oldugunu diisiiniiyorum: Bir geyi istiyorsunuz, onu elde edi-
yorsunuz. Hayatta hicbir sey boyle olacak degil. Bir ¢cocuga yasa-
minin ilerki yillarinda bir seyi elde etmek sansina hi¢ sahip olmak-
s1zin onu istemenin normal oldugunu nasil agiklayabilirsiniz? Ya da
tam tersini: Bir seyi elde edip sonunda onu gergekten istememis ol-
dugunuzu, yahut onun olacagimi diigiindiigiiniiz sey olmadigin: fark
edisinizi nasil agiklarsiniz?

Marie Bir kedi istiyorum.

Madam Wyatt Ne miarzu ediyorum? Sey, yash bir kadin oldu-
guma gore —hayir, s6ziimii kesmeyin— yagh bir kadin olduguma go-
re, bende sadece Stuart’in yumusak duygular dedigi seyler var. Iyi
bir ciimleydi, 6yle degil mi? Kendim igin pek teselli istemiyorum.
Artik ask ya da seks istemiyorum. Iyi kesimli bir elbiseyle kilgik-
siz bir dil baligin tercih ederim. lyi bir iislupla yazilmig ve mutsuz
sonu olmayan bir kitapistiyorum. Nezaket istiyorum ve saygi duy-
dugum dostlarla kisa sohbetler yapmayi istiyorum. Ama genel ola-
rak bagkalan igin istiyorum —kizim igin, torunlarim igin. Diinyanin
onlara, bana ve dmriim boyunca tanidigim insanlara oldugu kadar
tehditkar olmamasini istiyorum. Gitgide daha fazla olarak, gitgide
daha az istiyorum. Goriiyorsunuz iste, sadece yumusak duygularim
var benim.

Sophie Afrika’daki insanlarin yeterince yiyecekleri olmasini is-
tiyorum.
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Herkesin vejetaryen olmasini ve hayvanlan yememesini istiyo-
um.

Evlenmek ve on bes ¢ocuga sahip olmak istiyorum. Pekala, alti
olsun.

Tottenham’in Lig'i, Kupa'yi, Avrupa Kupasi’ni ve her seyi ka-
zanmasini istiyorum.

Yeni bir ¢ift spor ayakkabi istiyorum, ama sadece giydiklerim
yeterince yiprandiginda.

Kansere bir ¢are bulmalarim istiyorum.

Artik savag olmamasini istiyorum.

Sinavlarda bagarili olmak ve St Mary Hastanesi’ne girmek isti-
yorum.

Babamin dikkatli araba kullanmasin ve bir daha asla ruhsal ¢6-
kiintii yagamamasini istiyorum.

Annemin daha neseli olmasim istiyorum.

Eger annem bunun iyi bir fikir oldugunu diisiiniiyorsa Ma-
rie’nin bir kedisi olmasini istiyorum.

Terri  Kendisini daha iyi tammay: basardiginizda, onunla ilk ta-
nigtigimzda oldugunu sandiginiz tiirden bir kisi oldugu ortaya ¢ikan
bir erkek istiyorum.

Arayacagim dediginde arayan ve eve gelecegim dediginde de
gelen bir erkek istiyorum.

Oldugu kisiyi olmaktan mutluluk duyan bir erkek istiyorum.

Benim gibi bir kadini isteyen bir erkek istiyorum.

Biitiin bunlar ¢ok fazla sey istemek olmuyor, dyle degil mi?
Ama, arkadagim Marcelle’e bakilirsa Ay’1 ve yildizlari istemek olu-
yor. Bir keresinde ona iligski kurdugum bir¢ok erkegin nigin 6zellik-
le dengeli goriinmedigini sormugtum, o da, “Terri, ¢iinkii biitiin er-
kekler genetik olarak tas yengecleriyle akrabadir,” yanitim
vermisti.

Gordon Evet, ben Gordon. Dogru, Gordon Wyatt. Gillian’in ba-
basi, Marie-Christine’i algakca terk eden adam. Artik pek de ziya-
retimize gelenler olmuyor, dyle degil mi? Simdi elbette biraz yag-
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lanip kosemize ¢ekildik. Treni kagiral yillar oldu. Gegenlerde sar-
kagl saatler boliimiinde de biraz korku yasadim. Tik scsinin ardin-
dan az daha tak sesi gelmiyordu ve ikinci Bayan W de yas tiiliinii
¢ikarmak zorunda kalacakti. Tabii artik yas tiilii takan falan yok.
Oyle degil mi? Sunu soyleyeyim ki, insanlarin cenazelerde ve anma
torenlerindeki giyim kusam tarzlan ¢ok sasirtici. Hatta bunun igin
caba harcayanlar, adeta bir i goriismesine gitmek igin giyinmig gi-
bi goriiniiyorlar sadece.

Ah, insanlarin neler dediklerini biliyorum. Onemli olan icinizde
neler hissettiginiz, yoksa claleme gostermek igin nasil giyindiginiz
degil. Oziir dilerim ama iki gozii iki gesme aglayip da sanki yolda
isinize yaramayan mallariniz: satmak igin durmus gibi goriiniiyor-
saniz, bence pek de iyi bir sey degil bu. Benim kitabimda buna in-
sanin kendine dikkat ¢cekmesi deniyor.

Oziir dilerim, konudan biraz uzaklagim galiba. Ikinci Bayan W
simdi burada olsa beni ¢oktan durdururdu. Fazla gevezelik etmeye
egilimi olanlardan pek hoslanmaz o.

Her sey bir yana, talihli bir orospu ¢ocugu oldum bhen. Kendimi
mutlu biri olarak goériiyorum. Cocuklarim basaril, ii¢ harika toru-
num var, benim gurur kaynagim onlar. Gelecck i¢in de bankada ye-
terince param mevcut, Seytan kulagina kursun.

Istedigim degil de arzu ettigim seyler var. Keske Gillian’1 yeni-
den gorebilsem. Bir fotograf1 bile higbir ey olmamasindan daha iyi
olurdu. Ne var ki birinci Madam W yillar 6nce aramiza bir Berlin
Duvari inga etti ve ikincisi bu duvara her zaman karsi oldu. Temas
kurmay istiyorsa bunu gerceklestirmenin Gillian’a diistiigiinii s6y-
liyor. Artik bunca yildan sonra hayatina bir kez daha zorla girme-
ye hakkim olmadigini séyliiyor. Ona ne oldugunu ¢ok merak edi-
yorum. Simdi kirklarinda falan olmali. Cocuklar1 olup olmad:gini
bile bilmiyorum. Hayatta olup olmadigim bile bilmiyorum. Kor-
kung bir diigiince bu. Hayir, eger korkung bir sey olmug olsa, Ma-
dam’in izimi bulup sirf eski giinlerin haurina bigag: tam bagrima
saplayabilecegine giivenerek kendimi avutabiliyorum.

Bakin, acaba iizerinizde onun bir fotografi falan yok mu? Ger-
¢ekten mi? Hayir, kurallari ¢ignemek olurdu bu sanirim. Zaten. ka-
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p! meselesine benziyor biraz da. Liitfen bunlarin higbirini hi¢ kim-
seye anlatmayin, olur mu? Esasinda, ikinci Bayan W bunlar bil-
mek istemiyor. Ve ben de bagim dinlemek istiyorum. Her seyden
¢ok bunu istiyorum.

Bayan Dyer Bahge kapisinin tamir edilmesini istiyorum. Kapi
zilinin tamir edilmesini istiyorum. Su aptal maymung¢ikmaz agaci-
nin dibinden kesilmesini istiyorum, ondan higbir zaman hoglanma-
dim.

Kocama kavusmak istiyorum. Jurada yukarda, odadaki dolabin
icinde duran onun kiilleri. Onunla birlikte havaya dagilmay: istiyo-
rum. Riizgérla birlikte uzaklara ugmamiz istiyorum.

Oliver
Bir kahraman istiyorum: benimki swradigi bir istek,
Her yil ve ay bir yenisini yolladikga,
Gazeteler vir zivirla i¢ bayiltinca,
Cag onun gergek olmadigim fark edecek.

Istemek arzu etmektir ve aym zamanda cksikligini duymak. Bu
yiizden kendinizde eksik olan seyi arzu edersiniz. Her sey bu kadar
basit mi acaba? Yoksa zaten elde ettiginiz bir seyi isteyebilir misi-
niz? Aslinda: Daha 6nceden sahip oldugunuz seylerin tutkulu bir
devamini arzu edebilirsiniz. Ve sahip oldugunuz seylerden kurtul-
may1 da isteyebilirsiniz ~bu durumda eksikligini duydugunuz sey
bir seyin eksikligi midir? Sanirim, bu noktada her scy iist iiste bin-
me egilimi gosteriyor.

Aklima gelmigken sdyleyeyim, bir kahraman istemiyorum ben.
Kahramanlarin zamani gegti. Roland ve Oliver adlan bile gimdi ba-
na bowling sahalarinin saglan tepeden tiragh iki emektarini ¢agns-
tirtyor, hos aksam giincsinde egik ahsap toplarini pirildayan hedefe
dogru nisanlarken sag dizleri kauguk halya hafif¢e dokunan emek-
tarlar. Giiniimiizde insanlar ancak kendi yasamlarinin kahramani
olmay: basarabiliyorlar. Bagkalar i¢in bir kahraman olmak? Birisi-
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nin soyledigi gibi, hi¢c kimse kendi ugag icin bir kahraman degildir
(Kim soylemisti? Sanirim, bir Alman bilgesi.) O zaman usagim ol-
masa da olur. Usagim olsa, Stuart gibi biri olurdu. Ve benim de
onun oyunu alabilmek igin suyu organik saraba doniistinmem gere-
kirdi.

Kahraman i¢in ilginglikten uzak bu hayaletimsi goriintiiye mo-
dellik deyin. Artik insanlar bireycilige 6zlem duymuyorlar, katego-
rilere girmeye 6zlem duyuyorlar. “Sporcu kahraman” —simdiye de-
gin igittigim en igreng ve en giiliing celigkili ifade— biiyiik olasilik-
la “gencler” olarak adlandirdig: kitle icin bir “model” olmay: arzu
ettigini bildiriyor. Bir bagka deyisle: Hosgeldiniz klonlar! Oysa
Roncesvalles’in doneminde, Sarasenlerin kétiiciil egri palalar1 Av-
rupa'nin yumusak karninin derialti yaglarini desip gectigi zaman-
larda.... Bir dakika yahu —daha 6nce girmemis miydik bu konulara?
Daha 6nce deginmemis miydim ben biitiin bunlara?

Sizlere daha once soylediklerimi animsamak istiyorum. Keske
bellegimin ne cksikligi oldugunu bir bilsem. Tamam mt!

Ellie Soylemem gereken zamandan biiyiik olasilikla daha once,
“Yaninda bir prezervatif var m1?” dedim.

Biraz sagirmig goriindii. “Hayir yok. Disan ¢ikip alabilirim.”

“Bak,” dedim, “hangi noktada oldugumuzu bildigimize gore
prezervatif kullanmakta her zaman israr ediyorum ben.”

Bu durum bazi oglanlarin camim sikiyor. Bu yiizden ayni za-
manda bir gesit test oluyor. “Scy, her iki sekilde yiiriiyor o is,” de-
mekle yetindi.

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istiyorum ki hi¢birimizin de kaygi duymasi gerekmez.
Hicbir konuda.”

Soylenecek giizel bir lafti bu. En azindan, ben boyle diigiiniiyo-
rum.

Kapiya vardiginda, dondii. “Bagka bir sey istiyor musun? Sam-
puan? Dis fir¢asi? Dig temizleme ipi?”

Biliyor musunuz, Stuart goriindiigiinden ¢ok daha komik.
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Bayan Wyaut Demek sizi yumugak duygular hakkindaki kiigiik
nutkumla, bir geyler arzu etmemek, onlar: sadece bagkalar: igin is-
temek konusunda inandirmig bulunuyorum, 6yle mi? Bunu izah
edeyim. Yaghlar yagh olmak konusunda gok beceriklidirler, 6gren-
dikleri bir hiinerdir bu. Onlardan neler beklediginizi bilirler ve bun-
lar1 size verirler. Ben neyi arzu ediyorum? Aci aci ve hi¢ durmak-
s1zin, yeniden geng olmay: arzu ediyorum. Yaghhgimdan, gengli-
gimde nefret ettigim her seyden daha fazla nefret ediyorum. Agki
arzu ediyorum. Sevilmeyi arzu ediyorum. Seks yapmay: arzu edi-
yorum. Dokunulmay: ve oksanmayi arzu ediyorum. Sevigmeyi ar-
zu ediyorum. Olmemeyi arzu ediyorum. Uykumda ansizin 6liiver-
meyi de arzu ediyorum, annem gibi kanser agrilariyla haykirarak
6lmeyi arzu etmiyorum, doktorlar agriy1 kontrol altina almakta aciz
kaldiklarinda onu o&ldiirmek igin sonunda morfin vermeye karar
verdiler, derken annemin sesi kesiliverdi. Kizimin bilemeyecegi
kadar ondan daha farkli oldugumu, onu her zaman sevdigimi ama
ondan her zaman o kadar da hoglanmadigimi bilmesini istiyorum.
Bana ihanet eden kocamin bu yiizden i1stirap ¢ekmesini de arzu edi-
yorum. Bazen kiliseye gidip dua ediyorum. Inanan biri degilim,
ama bir Tanr:’nin olmasi ve kocamin bir bagka hayatta bir giinah-
kar olarak cezalandirilmasi i¢in dua ediyorum. Varligina inanmadi-
gim cehennemde yanmasini istiyorum onun.

Iste gordiigiiniiz gibi, ayn1 zamanda kat duygularim var. Sizler,
biz yaghlar konusunda ¢ok safdilsiniz.
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Xl
Kanepe ayaklar

Oliver  Stuart’in bir Teorisi var. Ben sizi, saniyenin birka¢ mil-
yarda birlik kisacik mi kisacik bir siiresi i¢in, bu ciimlenin birinci
ve ligiincii sozciiklerinin uygunsuz birlegimi iizerinde, keyifli keyif-
li diisiinmeye davet ediyorum.

Stuart, ¢iftlik hayvanlarinin dogada yiirilyiige ¢ikartilmasi ve
kahvalti-yatak veren en iyi yerlesim yerlerinde konaklatilmasi ee-
rektigine inaniyor. Ona benden agik renkli bir sek sherry! Stuart
sebzelerin, bir Tour de France bisikletgisi kadar uyarici ilaglarla
doldurulmamasi gerektigine inaniyor. Ona benden normal bir sek
sherry! Stuart, besili bir siit danasinin bizim bu acili diinyamiza
gozlerini yumdugu o son anda, elektrikli testere kullanan lumpen
bir mezbaha gorevlisinin bilingsizliginden 6tiirii ruhsal olarak in-
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cinmemesi gerektigine inaniyor. Ona benden koyu renkli bir sek
sherry!

Boylesi erdem dolu duygularin kigkirtug: popiiler alkislarla
pohpohlanan Stuart, kendine daha fazla spekiilasyon yapma firsati-
ni taniyor. Aman Tannim! Bir teoriyle donanmus bir ingiliz: Bu tip-
ki1 Cap d'Agde’da tiivit takim elbise giymek gibi bir sey. Liitfen bu-
nu yapma, Stuart! “Ama hayir, yapmayacaklar; komsularini hala
gerek / savasip iradelerine boyun egdirmek.” Boylelikle Stuart, te-
peden tirnaga eski tip kalin tiivit giysileri icinde, kopek disleri ara-
sina sikigtiritlmig bir 6neriyle, niidistler arasinda bir kopek gibi su-
lara gire gika ilerliyor: insanligin kendisi organik bir sey olmali; se-
hirli insanlar stresli domuz yavrusuyla bir akrabalik hissedebilme-
li; Stuart’in bizi korkutmaktan zevk duydugu su korkung hava kir-
liligi kisaltmalarindan uzakta saf ve aligkanlik yapan havay: i¢imi-
ze cekmeliyiz; bahge citlerinin yani bagindaki meyveleri devsirme-
li ve aksam yemeginde ok ve yayla avlanmig tavsanciklar yemeli-
yiz: iste ancak o zaman Claude Le Lorrain’in firgasindan ¢ikma
duygusal goriintiilere benzer kirsal cennetlere yolculuk etme firsati
buluruz.

Bir bagka deyisle Stuart, insan irkinin yeniden avci-toplayici
durumda olmasint istiyor! Ama biitiin mesele su ki Ey Stuartus
Koyliitus, kagmak igin binlerce yil harcadigimiz durumun ta kendi-
si bu. Gogebeler gocebe olmaktan hoglandiklar igin gogebe degil-
lerdir, baska secenekleri olmadig: igin boyledirler. Ve modern ¢agi-
miz onlara bir se¢im sunduguna gore, soylu bir gekilde neleri yeg-
lediklerine bir bakimz: arazi vitesli arabalar, otomatik tiifekler, te-
levizyon ve kalitesiz igkiler. Tipki bizler gibi! Bir bagka mesele de
su: Organik olana kars1 sanayiye yonelik olarak iiretim yapan ¢ift-
¢inin temsili numunelcrini 6gretici bir slayt gosterisi halinde sergi-
leyecek olsak, son zamanlarda viicuduna ince hatlar kazandirmig
olan benim sevgili arkadagim acaba bunlardan hangisi tarafindan
gercege en yakin sekilde temsil edilirdi? Demek oluyor ki teorisi,
agikga absiird olmak bir yana, daha az teknik bir ifadeyle dile geti-
rirsem, biraz da giiliing bir teori.



Stuart Minnet bekledigimden falan degil. Sanirim, horgorii
duymanin kurallara uymadigini diiginmemden sadece.

Ona boyle soyledim.

Parasini almak icin ofisime geldi. Ona paray: yardimcim Jo-
an’in 6demesi daha kolay olurdu, ¢iinkii iicret 6demelerinden o so-
rumlu; ama her nastlsa, Oliver dogrudan bana gelmekte israr etti.
Pekala, oyle olsun bakalim. Ve su tiir seyler de soyledi Oliver: “Bay
Patron Efendi bizim takoz i¢in geldim.” Bu tiir laflarin ya komik ol-
masi beklenir ya da 6tekisiiriiciiler boyle konusurlar. Aslinda elbet-
te boyle de konugmuyorlar: Normal insanlar baglarim kapi araligin-
dan sokup Joan’a, “Uygunsuz bir vakitte gelmedim ya?” ya da
“Acaba biraz erken mi geldim?” diyorlar. Ama buna da bir gey de-
digim yok.

Benim yapilacak iglerim varken Oliver’in bir koltuga ¢okiip ce-
ne ¢almaktan hoglanmasina bir diyecegim var.

Kullandig1 kamyonetin 6n tekerlegine yakin bir yerde biiyiik
bir ¢izik olmasina bir diyecegim var. Oliver olayi rapor etmedi ¢iin-
kii nasil oldugunu bilmedigini ileri siiriiyor.

Joan onun bana nasil davrandigini duyabilsin diye ¢alisma oda-
min kapisim agik birakmaktan hoglanmasina bir diyecegim var;
Oliver bu davranmigin iglidighlik oldugunu diigiiniiyor ama bir ya-
banciya bagka bir sey olarak goriinebilir. Ha sunu da s6yleyeyim,
Oliver ofiste pek sevilmiyor. Bu yiizden onu uzun yolculuklara
gondermeye bagladim.

Iste orada dylece, kamyonetin anahtarlarini bagparmaginin iize-
rine dolayip avcunun igine sallandirarak oturdu. Derken, sanki ben
Londra’nin en giivenilmez igvereniymisim gibi parasini son derece
yavagca saymaya bagladi. Sonra gozlerini yukart kaldirdi ve
“Gill’in raflarini taktigin icin hi¢ indirim yapmamigsin, ha?” dedi.
Ve sonra da bana aptalca g6z kirpti.

Evlerinde ufak tefek birtakim onarim igleri yaptigim belki da-
ha once de sdyledim. Yoksa, bagka nasil yaptirilabilirdi bunlar?

Ayaga kalkip kapiy: kapattim. Sonra da gidip ¢alisma masamin
arkasinda durdum. “Bak, Oliver, su noktada anlasabilir miyiz, ig is-
tir, tamam m?”
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Bunu son derece makulce soyledim ve telefona uzandim. Nu-
marayi c¢evirirken, Oliver’in kolu masamin iizerine uzanip hatti
kesti. “[s istir ha, 6yle mi?” dedi o budala, alayci sesiyle; sonra da,
a’nin her zaman a olup olmadig), acaba bazen b olamayacag) hak-
kinda bir takim zirvalar sdylemeye basladi. Bildiginiz tiirden seyler
iste. Felsefe kisvesine biiriindiiriilmiig su katilmamig masturbasyon.
Ve biitiin bu zaman zarfinda anahtarlar tuttugu yumrugu bir sikiyor
bir gevsetiyordu, saniyorum ki sonunda biraz sabrimu tagiran bu ol-
du.

“Bak, Oliver, yapacak iglerim var, bu yiizden...”

“Bu yiizden siktir git, 6yle mi?”

“Evet 0yle, lafin uzunu da kisasi da o anlama geliyor, siktir git,
tamam mi1?”

Yiizii bana doniik ayaga kalkt, sag elini hdla agip kapiyordu.
Anabhtarlar bir vard, bir yoktu, bir vardi, bir yoktu, televizyona ¢ik-
mu§ ucuz sihirbazlara benziyordu. Ayni zamanda da tehditkar go-
riinmeye ¢aligiyormus gibi yapiyordu ki bu her seyi daha da kotii-
lestiriyordu. Ve daha budalaca hale getiriyordu. Hi¢ de korkmusg de-
gildim. Ama son derece 6fkeliydim.

“Simdi bir Fransiz kasabasinin ortasinda degilsin,” dedim.

Sey, bu lafim biitiin fagasini bozuverdi. Hatta biitiin cesaretini
yitirdi. Yiizii bembeyaz kesilip terledi. “Soyledi sana,” dedi. “Gil-
lian soyledi sana. Ben—"

Gillian'a hakaret etmesine firsat taniyacak degildim, bu yiizden
hemen araya girdim. “O s6ylemedi bana. Ben oradaydim.”

“Aa evet, sen oradaydin, peki bagka kimler oradaydi?”” Bu soru,
aptalca bir soru olmasi bir yana, onu yeniden okuldaki oyun alanina
dondiirmiis gibiydi.

“Bagka hi¢ kimse yoktu. Sadece ben vardim. Her seyi gordiim.
Simdi siktir ol, Oliver, tamam m1.”

Oliver Ister ki¢ uyusturan halk masallan bigiminde ifade edil-
mis olsun, ister sagma denilebilecek kadar insanbigimci hayvan
masallari, ya da isterse insan1 Tanr1’ya siikrettirecek kadar kisa bir
kacik laf1, caglarin ve kitlelerin yillar yili birikim olusturan bilgeli-
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ginin icerdigi kesin hakikatin, meseleyi agikca koymak gerekirse,
genelde bir basucu lambasinin 1s18indan daha az isik verdigini, de
temps en temps” gozlemlememek miimkiin degildir. Iki kliseyi bir-
birine siirtiin bir idée recue’ bile elde edemezsiniz. Antolojisi yapi-
labilecek bir diizine 6zlii deyisi bir yi1gin halinde baglayin bir ates
bile yakamazsiniz.

Dikkatini yogunlagtir, Ollie, dikkatini yogunlagtir. Simdiki
olaya, liitfen.

Eh, madem israr ediyorsunuz. Simdiki olay kendini popiiler ol-
sa da son derece ilging bir sekilde dile getiren ahlaki bir buyruk, ya-
ni: Elgiye zeval olmaz. Sizin gordiigiiniiz sey benim soyledigim sey
degil. Mesaj getirenler bu ige yararlar. Ve bunun mesaj getirenin ha-
tast olmadigini séylemeyin bana. Onun hatasi: Giiniiniizii mahvet-
ti, 0 zaman bunun bedelini de neden 6demesin, dyle degil mi? Za-
ten, mesaj getirenlerin bini bir para. Eger boyle olmasalar, general
ya da politikaci olurlardi.

Gillian biliyor muydu? Sunu kesinlikle s6yleyebilirim ki esas
soru bu. Itiraf ediyorum, on yil 6nce, o zamandan beri saginin kili-
na dokunulmamis olan giizel Gillian’a kamu adina el koydum. Ha-
tirlayacaksimz, kosullar ¢ok kiskirtictydi. Uzunca bir siire Gillian
cok kigkirtictydi —onun kalabaligi kontrol altinda tatma teknigi
(Oliver adiyla bildiginiz birlesik alani olusturan karakterler karma-
sasi diye bir sey var oldugundan) genellikle ¢ok inceliklidir. Gilli-
an, aile igindeki diizenin korunmasina yumusak mi yumusak bir
yaklagimin sadik taraftaridir. Ama bu durumda dyle olmadi; o an,
daha 6nce ya da o zamandan beri hi¢ olmadig: kadar diirtiiklendi-
gimden, ignelendigimden ve hangerlendigimden, ona vurdum. Her
sey bir yana, ona hektarlarca biiyiikliikte ahlaki bir ustiinliik birak-
tim. Ve Stuart, bana yerini agiklamadig los bir sominebasi ya da
pis pis kokan bir otuzbirhaneden bizi izliyordu.

Yine ayni soru: Gillian biliyor muydu? Birbirimizin kahkahasi-
nin yankisini igitiyoruz, 6yle degil mi? Su bir gergek ki evrende ge-
lisim goOsteren insan hayatinin, kuasarlarin, pulsarlarin, kuvarklarin

* (Fr.): “Zaman zaman.”
** (Fr.): "Beylik digiince.”
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ve amipsi yaratiklarin bilimsel olarak ortaya ¢ikma olasiligi —fizi-
gim her zaman biraz zayifu— birkag trilyonda birdir (dolayisiyla,
matematigim dc zayif). Ama sizinle ayn1 semtte oturan kurnaz
miisterek bahis¢i de herhalde, Stuart’in o ana kadar hi¢ bilmedigi
uzak bir Languedoc kasabasina yerlesmeyi bagarma olasiligini size
rahat rahat soyleyebilirdi, hem de Ollie’nin adi1 daha 6nce gegen ev-
renin tarihinde tek ve cok iiziicii evigi siddet olayina siiriiklendigi o
ozel anda.

Demek oluyor ki Gillian planladi bunu. Ve her seyi Stuart igin
planladi. O yalani uydurdu, gerekli biitiin hazirliklar1 yapti ve o za-
mandan beri de bu yalanla yagamama izin verdi.

Hakikat sonunda mutlaka ortaya ¢ikar, ahbap, dyle degil mi?
Aha, ¢ikar diye bagirdimzi igittim, Ollie kriz aninda, hor goriirmiig
gibi yapug, bir birikim olusturan ayaktakimi bilgeliginden medet
umuyor. ey, yine yanildiniz, osuruk suratlilar. Mesele su ki, tarih-
cilerin, filozoflarin, kaba politikacilarin ve biraz kafasi olan herke-
sin goriig birligine vardig: gibi, hakikat cogunlukla ortaya ¢ikmyor.
Hakikat ¢ogunlukla gizli kaliyor ve sonra da kemiklerimizde toz
olup gidiyor. Aci ger¢ek bu. Ama simdiki ¢cok ender 6rnekte ve ken-
disinden ¢ok biiyiik sonuglar ¢ikarmaksizin, hakikat gercekten de...

Kancik.

Gillian  Stuart bir siiredir raflar1 takmakta. Marie ondan gergek-
ten de ¢ok hoglanmig goriiniiyor. Stuart matkab: kullanacak oldu-
gunda Marie ellerini kulaklarinin iistiine koyup tiz ¢igliklar atiyor.
Stuart ondan vidalari, somunlar1 vermesini istiyor ve eger elleri do-
luysa onlar1 agzinin kenarina koyuyor. Dudaklar arasina ilistirdigi
dort vidayla Marie’ye dogru doniiyor ve Marie de ona giiliimsiiyor.

Madam Wyau  Evin numarasini ¢evirdim. Telefona Sophie ¢ik-
t1.

“Merhaba, Grand'mére,” dedi. “Stuart’la m1 konugmak istiyor-
sun?”

“Nigin Stuart’la konugmak isteyeyim ki?”* diye sordum.

“Raflan takiyor.”
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Onun heniiz bir ¢ocuk oldugunu biliyorum, ama yine de simdi-
ye kadar duydugum en mantiki cevap oldugunu diisinmedim bu-
nun. Belki de Ingiliz egitiminin bir neticesi bu. Bir Fransiz ¢ocugu
nigin kelimesinin anlamini kesinlikle anlardi.

“Sophie, ihtiya¢ duydugum biitiin raflara sahibim ben.” Dogru-
su su ki, birisi onlara mantigin ne oldugunu gostermedigi siirece
onu asla anlamayacaklar, 6yle degil mi?

Bir suskunluk oldu. Sophie’nin kendi kendine diisiinmeye ¢alig-
ugin igetebiliyordum. “Annem digarida, babam da Lincolnshire’de
tarladan havug topluyor.”

“Dondiigiinde annene beni aramasini soyle.”

Ah sizi gidi ingilizler.

Stuart  Duvar kdgidiyla ne demek istediklerini birdenbire anla-
dim. Gergek duvar kdgidi degil —aslinda son kiracilar duvar kagidi-
min her tarafin1 boyamiglar, bu yiizden de posterlerini ¢ikardiklar
yerlerdeki sari seloteyp pargalar: diginda duvarin tamam beyaz.

Hayir, mutfakta aksam yemegi hazirhyordum —karmasik bir sey
degil, mantar rizotto’su sadece (Giin dogarken Epping Ormani’na
giden bir arkadag var, vakit 6gle olmadan onun diikkédnlarda bul-
duklarimi yiyoruz). Sophie masada evcddevini yapiyordu, Marie
sevdigimiz deyimle bize “yardim” ediyordu ve ben, elimde kepge,
yemegin icine biraz daha et suyu koyuyordum ki g6z ucuyla kana-
penin bacagini gordiim. Aslinda “bacak” biraz abartili bir s6zciik.
“Ayak” da tam dogru degil. Daha ¢ok bir ¢esit ahsap kiire denebi-
lir, gergekte yerinde orijinal olarak su doner tekerlekler denilen sey
de olabilirdi ama...

Ne? Ha, Gillian yukarida atolyedeydi. Soyledikleri vakitten da-
ha 6nce teslim etmesi gereken bir igle fazlasiyla mesguldii .

...ve tabii satin aldigimiz elbette elden diisme bir kanapeydi. Bi-
risi yanhigimi diizeltene degin divan dedigim ilk kanepemiz. Demek
istiyorum ki, yanhgimin diizeltiimesine aldirig ettigim falan yok.
Gill ona yeni ortiiler dikmisti, ammsadigim kadariyla sar1 renkte
hos bir kumagtan. Simdiyse rengi lacivert, kumas daha yipranmig
halde ve her tarafinda ¢ocuklarin oyuncaklari var, ama adina ayak

144



mu dersiniz, yoksa bagka bir sey mi, o hila orada, géziimiin ucunda
duruyor...

Ne? Oliver hala Lincolnshire'deydi. Havuglarla, lahanalarla,
zirzopluk yapamayacag seylerle ugragiyordu. Oliver’i ne yapsam
acaba? Limon aldirmiak igin Fas’a m1 gondersem?

O kanepede oturup birlikte televizyon seyrederdik.

“Yapigkan,” dedi Marie ve dikkatim bagka yone ¢evrildi.

“Tesekkiir ederim, Marie,” dedim, “cok yardimi oldu.” Elimde-
ki kepce yapigkanlastigindan iyice bir temizlenip kazinmasi gere-
kiyordu.

O kanepede oturup birlikte televizyon seyrederdik. Evliligimi-
zin ilk giinlerinde. Olaya simdinin soguk 1s18inda baktigimizda,
“yeni” evli olmak diginda basgka bir sey oldugumuzdan falan degil.
O kadar antika bir televizyonumuz vardi ki uzaktan kumandas bi-
le yoktu. Kim kanal degistirmek isterse —6teki ayni fikirde oldugu
siirece— kalkip diigmeye basmasi gerektigini sart kosan bir kurali-
muz vardi. Ve ben kalkar, televizyona dogru uzanir ve diigmeye ba-
sardim. Ama Gill adeta yiiziikoyun kanepeden kayar ve televizyo-
nun kontrol diigmelerine uzanarak orada dylece yatardi. Rengi agil-
mis 501 Levi’s blucin, spor ayakkabi ve yesil ¢coraplar giyerdi. Her
zaman yesil coraplar giyerdi demek istemiyorum, sadece bellegim-
de onu hep 6yle animsiyorum. Genel olarak, kanal: degistirdiginde,
ylizgeri eder, dizleri lizerinde ilerleyerek yeniden kanepenin iizeri-
ne c¢tkardi. Ama bazen de, ¢ok ender olarak, orada dylece yatip ek-
rana bakar ve sonra da, televizyon 1181 yiiziiniin iizerinde oynagir-
ken doniip dosemenin iizerinden bana bir bakig atirdi... Onu her za-
man animsadigim durumlardan biri de bu.

“Yapigkan,” dedi Marie.

“Evet,” diye yamt verdim. “Cok yapigkan.”

Telefon numarasi. Bu da basgka bir sey. Sonugta, sadece bazi
rakamlardan ibaret. Ve buraya yerlestigimizden beri bir de oniine
0181 eklendi. Ama su son yedi rakam, onlar hala ayni, tami tamina
aym.. Kimin aklina gelirdi ki? Bir dizi sayinin insanin kalbine s1z1
verebilecegi. Oylesine giilii bir s1z1. Her zaman.
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Terri Korfeze yakin yasayan arkadaglarimin kendi yengegleri-
ni yakalamak igin bir tuzaklari var. Yem olarak balik kafalari taki-
yorlar ve tuzag: bahgelerinin dibindeki kiigiik iskeleden bir ipin
lizerinde suya atiyorlar. Bana gostermek icin tuzag: yukar: gektiler.
Icinde yarim diizine kadar su yengeglerden vardi, hepsi de inanil-
maz ipeksi mavi renkteydi. Ve birisi goyle soracak oldu: “Erkek ya
da disi olduklarini nasil anlayabilirsiniz?” Beklenebilccegi gibi
bagka birisi yine bir saka yapti, ama Bill, “Bunlarin hepsi de er-
kek,” dedi. Megerse, disilerin pembe kiskaglar1 varmus. Birisi de:
“Hey, oglanlarin mavi, kizlarin pembe,” dedi. Ama benim kafami
kurcalayan bir sey vardi.

“Tuzakta nigin sadece erkckler var?” diyc sordum.

“Normal.” dedi Bill bana. “Disiler yakalanmayacak kadar zeki.”

Hepimiz de giildiik. Ama arkadagim Marcelle’in dedigi gibi: Si-
ze bir seyler ammsatiyor mu bu?

Oliver  Cesit ¢esit havucum ve turpgiller ganimetimle birlikte
agir agir giineye, Stamford’a dogru ilerlerken aklima bir diisiince,
gercek bir diigiince geldi.

Dikkatinizi ¢ekmigstir —nasil ¢gekmemis olabilir ki?— Stuart gos-
terigci biri oldu. Hayir, daha da kotiisii —¢iinkii daha az inandirici
bu— tam bir sikhik budalas: oldu. Olgii iizerine yaptirilan takim cl-
biseler, BMW, egzcrsiz programi, fagistlere 6zgii sa¢ kestirmeler.
sosyal, siyasal ve ekonomik meseleler iizerinde goriis bildirmeler,
aldingsizca normlari temsil ettigini diigiinmesi, Kral Kroisos gibi
etrafa bol bol para sagmalar-bir bagka deyisle, o lanet olasi para ve
ondan ¢ikip gelen her sey. Lanet olas! para.

Ben sadece sunu soruyorum: Emprezaryomuz, Stuart'in Kap-
lumbaganin Intikami’'m sahneye koydugunu mu hayal ediyor? Ya
da kisa bir dramatik oyun olan Geride Birakilanin Meseli'ni mi?
Bununigin mi siislenip piisleniyor, afra tafra yapiyor Stuart? Bir ge-
kilde kazarnug oldugunu diisiindiigii i¢in mi? Eger durum buysa.
size —ve ona- sunu sdyleyeyim: Ben vaktiyle, kemik hastaliklarina
ugramus tiiriimiiziin, rahatimiz ve egitimimiz igin bin yillar boyun-
ca bir araya getirdigi o kocaman mitler kitabini inccledim ve giiniin
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dolambagli yolunun sonuna agizlarina mit sdzciigiinii almadan ula-
samayanlara sunu tavsiye ederim. Ogiidiim iste su: Diis gérmeye
devam edin. Domuz ugmadi; tag Goliath’in migferinden sekti ve
Goliath Davud’u kahvaltida hemen yedi; tilki asma kiitiigiinii bir
elektrikli testereyle kokiinden keserek iiziimlere kolaylikla eristi ve
Isa, Baba’sinin yaninda degil.

Karayolu iizerindeki saftiriklerin arasina karigmak iizere asagi
dogru bir dalig yaparken, bu sikici anlari edebi bir tiirle gegistirme-
ye karar verdim. Yerinizde rahat rahat oturuyor musunuz?

Gergekgilik: Tavsan Kaplumbaga’'dan daha hizli kosar. Cok da-
ha hizli. Ve ondan daha zekidir. Bu nedenle kazanir. Biiyiik farkla.
Tamam m1?

Duygusal Romantizm: Kendinden emin Tavsan bir yol kenarin-
da uykuya dalarken ahldken erdem sahibi Kaplumbaga bitis ¢izgi-
sine kadar 1kina sikina yiiriir.

Gergckiistiiciiliik (ya da Reklamcilik): Ayaginda patenler, arka-
sinda siyah deriden hos bir sirt ¢antasi ve giines gozliikleriyle do-
nanmis Kaplumbaga hi¢ ¢aba harcamadan kayip giderken geride
kalan geng tavsanin gobegi catlar.

Toplu Mektuplar: “Camm Scvgilim, Nigin bir ‘tavsan’ gibi ileri
firlayip beni ¢itin yaninda beklemiyorsun? Kirisi kirar kirmaz ora-
da olacagim. Durumumuzdan haberleri oldugunu diisiinmiiyorsun,
degil mi? Senin ‘Shelley’ kaplumbagan.”

Siyaseten Dogru Cocuk Hikayesi (eski bir hippi tarafindan ya-
zilmistir): Tavsan ile Kaplumbaga, kamusal ortamda rekabetgilik
gosterilerini kigkirtan sosyal ve siyasal yapilari incelediklerinden
yarist terk eder ve medyadan gelen biitiin goriisme onerilerini de
reddederek baris iginde bir ¢cadirda yasarlar.

Mizahi Siir: Yasgh bir kaplumbaga vard:1 Stu adinda / Rekabet
ederdi mizah siirleriyle bir adada / Huzurlu ve rahatti / Saf diisiin-
celerle dolu bagi / Hayvanlarin bu en aptali.

Postmodernizm: Ben, yazar, bu hikdyeyi uydurdum. Sadece bir
kurmaca iiriinii bu. Tavsan ile Kaplumbaga aslinda “var™ degiller,
umarim bunu anlamigsinizdur.

Ve bunun gibi seyler. Peki simdi, emprezaryomuzun Kaplumba-
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ganmm Intikanu adindaki insanin yiiregini sicak duygularla dolduran
mit¢iginde nelerin yanlig gittigini gorebiliyor musunuz? Yanls gi-
den su: Bunlar asla olmuyor. Diinya, insa edildigi gibi oldugundan,
buna olanak tanimayacak. Bazilarina triste’ bir hakikat olarak go-
riinse de gergekgilik sahip oldugumuz tek hayat tarzimiz bizim.

* (Fr.): “Hizin verici”. (¢.n.)
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X
Ask, vs.

Gillian  Her sabah, kizlar okula giderken, onlar 6piip, “Sizi se-
viyorum,” diyorum. Diyorum c¢iinkii dogru bu, ¢iinkii bunu duyma-
lar1 ve bilmeleri gerek. Ayn1 zamanda tasidig biiyiilii giigler, onla-
ridiinyanin tehlikelerinden uzak tutmak konusundaki kudreti dola-
yisiyla da bunu soéyliiyorum.

Bu sozii Oliver’a son kez ne zaman s6yledim? Animsayamiyo-
rum. Evliligimizin iizerinden birkag yil gectikten sonra, “Ben”leri
soylememe aligkanligini edindik. Birimiz “Love you,” derdi, 6teki-
miz de “Love you too,” diye ona karsilik verirdi. Bunda ¢ok sasir-
ticy, siradis higbir sey yok, ama bir giin, bunun anlaml olup olma-
digin1 diisiinmeye bagladim. Sanki insan, artik hissettigi duygular
icin sorumluluk iistlenmiyormug gibiydi. Sanki artik her sey bir bi-
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cimde daha genellesmis, daha az kisisel olmus gibiydi.

Sey, saninm sorunun yaniti bu, dyle degil mi? “Seni seviyo-
rum”daki *“Ben”i ortaya ¢ikaran ¢ocuklarim. Oliver’1 hala seviyor
muyum? Evet, sanirim, seviyorum, sevdigimi diigiiniiyorum. Sevgi-
yi basardigimi soyleyebilirsiniz.

Bir evliligi hale yola koyarsimiz, ¢ocuklarimzi korursunuz, sev-
giyi basanirsimiz, yagaminizi yonlendirirsiniz. Ve bazen de durup
biitiin bunlarin dogru olup olmadigim merak edersiniz. Yagsaminizi
siz mi yonlendiriyorsunuz, yoksa yasaminiz m: sizi yonlendiriyor?

Stuart  Ben de zamanla baz1 sonuglara vardim. Yetigkin bir kisgi-
yim, yetigkin olarak gecirdigim yillar cocuk ve yeniyetme olarak
gecirdigim yillardan daha uzun. Diinyaya baktim. Vardigim sonug-
lar ¢ok 6zgiin olmayabilir ama yine de bana aitler.

Sozgelimi, her seyi baska scylere benzeten insanlara giivenmi-
yorum. Oliver’in daha fazla etkisi altinda oldugum giinlerde, onun
bu benzetme diigkiinliigiiniin, benden sadece daha iyi bir betimle-
me yetenegine sahip olmadiginin, ayni zamanda diinyay: benden
daha iyi anladiginin kaniti oldugunu diisiiniirdiim. Bellek, emanetgi
diikkam gibidir. Ask, serbest piyasa gibidir. Filanca kisi adint hig
isitmediginiz bir operada adim hig isitmediginiz bir karakter gibi
davramyordur. Artik ben, biitiin bu uguk benzetmelerin 6zgiin nes-
ncye bakmamanin, diinyaya bakmamanin bir ifadesi olduklarini
diigiiniiyorum. Bunlar sadece birer aldatmaca. iste tam da bu yiiz-
den Oliver degismedi-gelismedi~olgunlagmadi, artik adina ne der-
seniz deyin. Ciinkii insan ancak, hem digimizdaki hem de igimizde-
ki diinyaya oldugu bigimiyle bakarak olgunlagir.

Buldugunuz seyden hoglanirsiniz ya da buldugunuz, aradigimiz
seydir falan demek istemiyorum. Genellikle degildir. Oysa Oliver
havada sadece birtakim hog motifler yapip duruyor, upki—

Ne kadar ayartici oldugunu goériiyorsunuz, degil mi? Havai figck
ya da oOyle bir sey gibi diyecektim. Ve siz goyle diisiinebilirsiniz:
“Aa, dogru bu.” Ama siz havai figegi diigiiniirdiiniiz ve bahse gire-
rim Oliver’in kendisinden ¢ok bunu ammsardiniz. Benzctmeyi ya-
pan kisi Oliver olsa herkes farkl tiirde havai fisek olurdu —“Aa.
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Stuart mi, bizim Stuart mi, daha ¢ok fislayarak giden rutubetli bir
yilan maytabi gibidir o, ha ha”— ve tabii bunlarin hepsi de son de-
rece eglenceli goriiniir ve son derece... yanlis olurdu.

Buldugunuz seyin zorunlu olarak istediginiz sey olmadigin
soyledim. Agki ele alalim. Daha 6nce olacagini diisiindiigiimiiz gi-
bi degildir agk. Bunda hepimiz de goriig birligine varabiliyor mu-
yuz? Daha iyi, daha kotii, daha uzun, daha kisa, oldugundan daha
fazladeger verilmis, oldugundan daha az deger verilmis, ama aym
degil. Ayn1 zamanda, farkl kisiler igin farkli. Ama bu, ancak yavag
yavas ogrendiginiz bir seydir: Agkin sizin igin nasil bir gey oldugu.
Onun ne kadarina sahip oldugunuz. Onun i¢in nelerden vazgegece-
giniz. Agkin nasil yasadigi. Nasil 6ldiigii. Oliver’in Agk, vs. adini
verdigi bir teorisi vardt eskiden: Bir bagka deyisle sdylersem, diin-
ya, askin her sey olup yagamin gerikalan seylerinin sadece bir *“vs”
oldugunu diigiinen insanlarla, agka yeterince deger vermeyen ve ya-
samin en heyecan verici kisminin bu *“vs”de yatugin diigiinen in-
sanlar arasinda ikiye ayrilir. iste Oliver karimi galdiginda bu tiir dii-
stincelerin bezirganhgim yapiyordu ve ben o zamanlar bunun bir
zirva oldugundan siiphelenmistim. Simdiyse, isin 6viingenlik yani
bir yana, bunun deli zirvasi oldugunu biliyorum. Insanlar o sekilde
ikiye ayrilmazlar.

Bir bagka sey daha var. Insan gengken, ilerde birini severim,
umarnim her sey iyi gider, ama iyi gitmezse bir bagkasini severim, o
da iyi gitmezse yine bir bagka kisiyi severim, diye diisiiniir. Her za-
man bu kisileri bulabileceginizi ve onlarin da size kendilerini sev-
me olanagini verecegini varsayarsiniz. Beklentiniz, o sevginin ya
da sevebilme yeteneginin sizi her zaman orada bekledigidir. Az da-
ha, motor ¢aligir durumda bekliyordur diyecektim. Olivervari ko-
nugmalarin ayartmalarim goriiyorsunuz ya? Ama ben sevginin-ve
yasamin—6yle oldugunu sanmiyorum. Insan kendi kendini birini
sevmeye zorlayamaz ve, kendi deneyimlerime dayanarak konusu-
yorum, kendini birini sevmekten de alikoyamaz. Aslinda, insanlar
agk meselesinde ikiye ayirmay: istiyorsaniz, onu su sekilde yapma-
niz1 oneririm size: Bazi insanlar birden fazla kisiyi, art arda yahut
ayni anda sevecek kadar talihli ya da talihsizdirler; bazi kisilerse
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yasamlarinda sadece bir kez sevebilecck kadar talihli ya da talihsiz-
dirler. Bir kez severler ve her ne olursa olsun, o sevgi kaybolup git-
mez. Bazi kisiler bunu sadece bir kez yapabilirler. Sonunda. bu ki-
silerden biri oldugumu anladim ben.

Biitiin bunlar Gillian igin kotii haber olabilir.

Oliver “Yasam o6nce can sikinuisi, sonra korkudur.” Oyle mi? Ha-
yir, 6yle oldugunu sanmam, tabii duygusal olarak kabizlik ¢cekenler
diginda.

Yasam &nce komedi, sonra trajedidir. Oyle mi? Hayir, sanatta
tirler bir merkezkag¢ kuvvete yakalanmis boya gibi fir {ir donerler.

Yasam o6nce komedi, sonra farsur. Oyle mi?

Yasam once ¢akirkeyiflik hali ve sonra da, hem bagimlilik hem
de geceden kalma halidir. Oyle mi?

Yasam o6nce alkolsiiz igkiler, sonra alkollii igkilerdir. Once hafif
porno, sonra agir pornodur. Once ortasi yumusak cikolatalar, sonra
ortasi sert gikolatalardir. Oyle mi?

Yagsam Once yabani ¢iceklerin kokusu. sonra da tuvaletlerdeki
kotii kokulan gideren deodorandir.

Sair, yasamin ii¢ 6nemli olayimnin “dogum, ciftlesme ve 6lim,”
oldugunu soyler. Yeniyetmeligime heyecan katmis olan i¢ karartici
bir bilgelik bu. Daha sonralari. Yagh Opossum’un yasamin merke-
zi 6nemdeki bazi 6teki anlarini gbzden kagirdigini fark ettim ben:
Ilk sigara, cigek agmus bir agacin iizerindeki kar. Venedik, aligveri-
sin keyfi, biitiin anlamlariyla ucgus, biitiin anlamlariyla kagis, yiik-
sek hiz yaparken vites degistirdiginiz ve yaninizdaki sevgili yolcu-
nun kafasinin omurgasi iizerinde bile kimildamadig: o an, risorto
nero,” Rosenkavalier operasinin iigiincii perdesinden iiglii tirad, bir
¢ocugun kikirdumasi, o ikinci sigara, bir havalimani ya da demir-
yolu istasyonunda 6zlemini ¢ektiginiz bir yiiziin uzaktan yavas ya-
vas belirginlegsmesi.

Ya da siislemeci bir iislup tutturmaktan ¢ok tarugmaci bir iislu-
bu benimsememiz gerekirse sunu soralim: Sair listesine nigin agki
degil de ciftlesmeyi aldi1? Belki de Yagh Opossum farkina vardi-

* Piring. et ve soganla yapian bir italyan yemegi. (g.n.)
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gimdan da fazla uckuru diigiik bir kimseydi —biyografilerle hig
aram yoktur— ama gimdi bir de 6liim dogeginde oldugunuzu hayal
edin. Bilincinde olmadigimz bir varig amyla yorum yapma firsati-
nizin olmayacag bir gidis an1 arasindaki size bahsedilen o kisacik
zamani diiglinliyorsunuz: Yasamimzin baglica olaylarinin, bir dii-
ziigmeler katalogu olmaktan ziyade —bunlarin sayisi mille tre” olsa
bile— kalbinizi hi¢ soluk almadan siirekli agmak oldugunu ileri siir-
seniz acaba kendinizi aldatmig m1 olurdunuz, yoksa gercegi konug-
musg mu olurdunuz?

Diinya igreng seylerle dolu. Anlagtik m1? Sadece tuvaletlerdeki
o kotii koku giderici maddelerden s6z ediyor degilim, bu igreng,
nahos koku gidericilerden ¢ok daha igreng seyler var. Size daha 6n-
ce alintisin1 yaptigim bir seyi alintilayayim: “Agki mahveden sey
igrencliktir. Ve yasalar, mal miilk, parasal kaygilar ve polis devleti-
dir. Eger kosullar farkl olsa, agk da farkli olurdu.” Anlagtik m1? Yo-
lunu kaybetmis turistlere son derece yardimci davranan cana yakin
Londra polisinin I’amore igin pek de ivedi bir tehdit olusturdugunu
ileri siiriiyor [alan degilim. Ama genel olarak s6yliiyorum, anlagtik
m1? Yilda biiyiik rakaml kazanglar elde eden, yemyesil agaclarla
kapli demokratik bir banliyode yaganan agk Stalin’in tutsaklar kam-
pinda yasanan agktan farkhdir.

Ask. vs. Benim formiiliim, teorim, bilgeligim her zaman bu ol-
du. Kiiciik bir cocugun annesinin giiliimsemesini tanimasi, tiiyleri
yeni ¢ikmug bir 6rdek yavrusunun suya aligmasi. yanan bir fitilin
bombaya dogru ilerlemesi gibi ben de bunu hemen anladim. Her
zaman anladim. Bu noktaya, admn: sdyleyebilecegim bazilarindan
¢ok daha erken ~yarim 6miir boyu daha erken vardim.

“Parasal kaygilar.” Evet, insan yerin dibine dogru ¢ekiyor bun-
lar, 6yle degil mi? Islerin bu yanini Gillian"a birakiyorum, ama be-
nim de parasal inquiérude” anlarim oldu. Daha iyiliksever 6zellik-
leri olan yerel polis devletinin ask bagiglan yapmas: gerektigini mi
diigiiniiyorsunuz siz? Aile yardimlan oluyor, cenaze bagislari olu-
yor, o zaman agiklara devlet 6denegi nigin olmasin? Devlet mutlu-
T():Binug (gn)

** (Fr.): "Kayg:.” (g.n.)



luga erigmeyi kolaylagtirmak igin var degil mi? Bana gore, yagam
ya da 6zgiirliik kadar 6nemli bu. Onlar kadar 6nemli, ¢iinkii eg an-
lamli. Agk, benim yagsamim ve benim dzgiirliigiimdiir.

Biirokratlar igin bir bagka sav. Mutlu insanlar mutsuz insanlar-
dan daha saghkhdir. Insanlari mutlu kilin, boylelikle Ulusal Saglik
Hizmeti iizerindeki yiikii azaltmig olursunuz. Gazete mansetlerini
sOyle bir hayal edin: MUTLULUK PATLAMASINDAN OTURU EVLE-
RINE MAASLARINI HIC KAYBETMEKSIZIN GONDERILEN HEMSI-
RELER. Aa tabii, hastaliklarin insanlar1 hi¢ ayirim yapmaksizin ya-
taga diigiirdiigii bazi1 ornekler oldugunu biliyorum. Ama siz
anlamsiz sorular sormayi bir yana birakin da sadece diis kurmaya
devam edin.

Bireysel vakalardan s6z etmemi beklemiyorsunuz, degil mi? Ya
da daha dogrusu, Bay ve Bayan Oliver Russell’in bireysel vakala-
rindan. Aslinda adlarimiz boyle degil. Postaci, otel katibi ve vergi
tahsildarinin bizi gordiigii sekliyle Bay Oliver Russell ve Bayan
Gillian Wyatt'1z. Dezail’lara girmemi istemiyorsunuz, degil mi?
Bu, Stuart’a 6zgii bir davrang olurdu. Birisi hem komik olani hem
de soyut olam temsil etmeli. Birisinin biraz havaya yiikselmesine
izin verilmeli. Stuart havaya ancak bir model ugak gibi yiikselebi-
lir, g6giin yedi kat tepesinde motorlu bir ¢im bigme makinesi gibi
pat-pat sesler ¢ikararak.

Detaya girmek istemeyigimin bir bagka sebebi de son olaylar.
Son kesifler. Onlari gergekten de diisiinmemeye ¢aligiyorum.

Madam Wyatt Ask ve evlilik. Fransizlar ¢ocuk sahibi olmak,
aile, sosyal mevki, ig i¢in evlenirlerken Anglosaksonlar her zaman
ask icin evlendiklerine inanmiglardir. Hayir, bir saniye bckleyin,
ben sadece sizin kendi uzmanlarinizdan birinin yazdiklarini tekrar-
liyorum. O -bir kadindi— yagamini iki diinya arasinda bolmiistii ve
en azindan onceleri yargilamiyor, gézlemler yapmakla yetiniyordu.
Anglosaksonlar igin evlili§in ask iizerine temellendigini soyliiyor-
du ki ask anarsik oldugu ve tutku da mutlaka 6ldiigii i¢in bu bir sag-
maliku, bu da evlilik igin saglam bir temel olusturmuyordu. Ote
yandan, diyordu, biz Fransizlar, aile ve mal miilke iligkin makul,
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rasyonel sebeplerle evleniriz, ¢iinkii sizlerden farkh olarak agkin
evlilik catisi icinde barinamayacagim zorunlu bir gergek olarak ka-
bul ederiz. Bu nedenle de agkin sadece evliligin diginda var olma-
sin1 saglamigizdir. Bu da elbette miikemmel bir durum degildir, as-
linda bazi bakimlardan es 6lciide sagmadir. Ama belki de daha ras-
yonel bir sagmaliktir. Higbir ¢oziim ideal degildir ve higbir ¢ozii-
miin mutluluga gotiirmesi beklenemez. Sizin bu uzmaniniz bilge
bir kadindi ve bu nedenle de kétiimserdi.

Stuart’in size benim yillar 6nce bir goniil seriiveni yagadigimi
soylemeye nigin karar vermig oldugunu bilmiyorum. Bunu ona sir
olarak s6ylemigtim ama o tuttu iilkenizdeki popiiler basin gibi dav-
randi. Sey, evliligi dagilmakta oldugu i¢in zor giinlerdi bunlar onun
i¢in, belki bu yiizden bagiglarim onu.

Ama madem ki biliyorsunuz, size o iliskiden biraz s6z edeyim.
Alan Ingilizdi, evliydi, her ikimiz de kendi... hayir, bu sir olarak
kalsin. Otuz yil ya da o kadar bir zamandir evliydi. Onceleri seks
icindi iligkimiz. Cok mu sasirdimiz? Baskalar1 ne derse desin, hep
Oyledir. Tabii, yalmzliga son vermek, ortak ilgileri paylagmak, ko-
nugmak. konugmak icindir iligkiler, ama gergekte seks igindir. Alan,
bunca yil boyunca karisiyla sevistikten sonra, bunun bildik bir ka-
rayolu iizerinde araba kullanmak gibi bir sey oldugunu, insanin bii-
tiin kavisleri ve igaret levhalarini ¢ok iyi bildigini séylerdi. Bu ben-
zetmeyi pek de galant” bulmuyordum. Ama birbirimizle sadece
gercegi konugmak konusunda hemfikirdik —tipki asiklarin susarak
ya da konusarak hemfikir olmalari gibi. Neticede, sirf bulugabilmek
icin her seferinde sdylenecek bir siirii yalan vardi. Ve ben kuralla-
rimi1 koymustum. Ona bir daha evlenmeyi diigiinmedigimi ve bir
bagka erkekle yasamak da istemedigimi s6yledim. Bir daha asik ol-
mayacagim anlamina gelmiyordu bu, ama —sey, bunu agikladim sa-
nirim. Aslinda onu... sey olayi sirasinda sevmeye baghyordum.

Hafta sonu i¢in gelmisti. Otuz beg kilometre kadar uzakta yasi-
yordu. O hafta megguldiim ve geldiginde, ihtiyaglarimiz igin ahg-
verige gitmemiz gerektigini sGyledim. Arabayla Waitrose'a gittik,
arabayi park ettik, chariot’yu —aligverig arabasini— aldik, neler pisi-
“(Fr.): "Kibar." (¢.n.)
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rebilecegimden soz ettik. aligveris arabasini doldurduk, Alan’in bu-
rada olmadig1 zamanlar ihtiya¢ duydugum tiirden seyleri arabaya
koydum ve Waitrose kartimla édeme yapum. Yeniden arabaya bin-
digimizde Alan’in ani bir depresyona girdigini gordiim. Ne oldu di-
ye sormadim, 6nce sormadim, onun ne yapacagini gérmeyi bekle-
dim, neticede benim degil onun depresyonuydu bu. Ve Alan kahra-
manca davrandi, ¢iinkii aym1 zamanda beni sevmeye basliyordu,
kahramanligin miimkiin oldugu bir andir bu. Kendi karakterinizle
catigmaya girme kahramanlig1, demek istiyorum.

Birlikte mutlu bir hafta sonu gecirdik ve sonunda, siipermarket-
te ni¢in ansizin depresyona girmis oldugunu sordum ona. Yiizii ye-
niden allak bullak oldu ve “Karim da 6demelerini Waitrose kartiy-
la yapiyor,” dedi. O an her gseyi gordiim ve bu iligkinin umutsuz ol-
dugunu anladim. Elbette sorun sadece kredi karti degildi, otopark-
t1, aligverig arabasiydi. marketi dolduran cuma akgamu aligverisgile-
riydi ve yeni metresinizin de tipki kariniz gibi tomar tomar el bezi-
ne ihtiya¢ duymasinin ortaya koydugu gercek, aci gercekti. Otuz
bes kilometre 6tede olsa da. Alan ayni tiir siipermarket raflar ara-
sinda yiriimiigtii. Ve herhalde ¢ok ge¢meden benimle de, o fazla-
styla bildik karayolu boyunca araba kullanacagini diigiiniir olmus-
tu.

Onu suglamadim. Ask konusunda sadece farkh diigiiniiyorduk.
O giinden, o hafta-sonundan, o kisa andan zevk alabildim. Askin ki-
rilgan, ugucu, fugace,” anarsik oldugunu biliyordum, bu yiizden,
yayildig1 tiim mckani, tiim egemenlik alanin! taniyacakum agka. O
ise, agkin biiyiilii bir durum olmadigini, ya da tek biiyiili durum ol-
madigini, tersine, eninde sonunda bir Waitrose kredi kartina vara-
cak bir yolculuk baglangici oldugunu biliyor ya da en azindan ken-
dini boyle diigiinmekten alamiyordu. Ona bir daha hi¢ kimseyle ya-
samak ya da evlenmek istemedigimi soylememe ragmen, o sadecc
boyle diisiinebiliyordu. Bu yiizden, bir bakima bir talih eseri olarak.
gercegi fazla gecikmeden kegfetmigti.

Yeniden karisina dondii. Ve —erdem taslamak igin falan soyle-
miyorum-— geri dondiigiinde daha da mutlu olmus olabilir. El bezi

* (Fr.):"Gelip gegici.” (¢.n.)
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dersini 6grenmigti Alan. Siz ne diigiiniiyorsunuz? Giiniimiizde La
Fontaine'in masallar siipermarketlerde cereyan ediyor.

Bayan Dyer  Neymis 0? Daha yiiksek sesle konusun. Isci Par-
tiliyim ben, bilmek istediginiz bu mu? Her zaman 6yle oldum. Ha-
yattayken kocam da Is¢i Partiliydi. Kirk yil tek bir ters kelime bile
¢tkmadi agzindan. Ona kavugmaya hazirim. Bir sey mi satiyorsu-
nuz? Higbir sey istemiyorum. Sizi igeri almiyorum. Gazetede sizin
gibilere dair haberler okudum. Bu yiizden sayaglari dig duvara koy-
durdum. Istediginiz her ne ise, hadi gekin gidin. Kapiy1 simdi kapa-
tyorum. Bilmek istediginiz buysa Isci Partiliyim ben. Ama oyumu
istiyorsaniz bir araba gondermeniz gerekecek. Bacaklarim yiiziin-
den. Tamam, kapiy: simdi kapatiyorum. Her ne ise, ondan istemi-
yorum. Tesekkiir ederim.

Terri Bilirsiniz ya, insan asik olunca her gey nasil da tamamen
orijinalmig gibi goriiniir, 6yle degil mi? Kullanilan sozciikler, size
yatakta sarilig tarzlari, arabalarini siiriis gekilleri? Simdiye degin
benimle hi¢ kimse asla boyle konugmadi, benimle boyle sevigmedi,
beni arabasina boyle almadi, diye diisiiniirsiiniiz. Oysa biiyiik ola-
silikla bunlar elbette olmustur. Tabii siz, on iki ya da o yaslarda fa-
lan degilseniz. Sadece, daha 6nce hi¢ dikkat etmemigsiniz ya da
unutmussunuzdur. Ote yandan, daha énce gergekten duymadiginiz
ya da yapmadiginiz bir gey varsa, ne denli kiigiik olursa olsun bu
sey Oylesine orijinal goziikiir ki haykirabilirsiniz. Birbirinize 6yle-
sine yakindan baglanmigsinizdr.

Tipki benim su Mickey Mouse saatine sahip oldugumda hisset-
tigim gibi —biliyorum insana sey geliyor... ne geliyor bilmiyorum—
her neyse, boyle bir saatim oldu iste. Ise giderken onu asla takmi-
yordum, bir diigiinsenize, bir Fransiz restoraninda basgarsonluk ya-
pan biri boyle bir Mickey Mouse saati takmig olsa insanlar akilla-
rindan ne gegirirlerdi? Mutfakta Pluto’nun falan oldugunu ya da
Oyle bir sey diisiiniirlerdi? Bu yiizden saati evde, yatagin yaninda
tutuyor ve onu sadece, kapal oldugumuz pazar giinleri takiyordum.
Stuart’la aym evde yasamaya bagladigimizda onunla ilgili olarak
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dikkatimi ¢eken ilk seylerden biri de, uyandiginda, yari uykulu da
olsa, haftanin hangi giinii oldugunu her zaman tam olarak bilmesiy-
di. Ve ben, pazar oldugunu bildigini biliyordum, ¢iinkii kipirdanip
da kolunu iistiime uzattiginda, sonra da basini sirima gémdiigiin-
de, “Mickey saat kag diyor?” diye sorardi. Ben de saate bakar ve
sozgelimi “Mickey saatin dokuz yirmi oldugunu,” soyliiyor der-
dim.

Canmimzi sikiyor mu bu? Diigiiniince, benim icimden neredeyse
hala aglamak geliyor. Stuart ingiliz oldugu i¢in benim bilmedigim
cesit cesit birtakim ifadeler kullanirdi ve dedigim gibi, bunlar bana
tamamen orijinal goriiniirdii. S6zgelimi: Onun bir yani. Bizim bir
yanimiz. “Birinci kareye geri donelim,” derdi, “Yan fiyatina ucuz,”
derdi (merak ediyorsamz sdyleyeyim, ne demek istedigini hi¢ mi
hi¢ anlamiyordum), ya da “Tatlinin tadi onu yemekle anlagilir,”
derdi.

Bunu ilk sdylediginde, restorandan sz ettigini sandim. Iyi gik-
mayan bir tathidan. Insan diisiiniince tuhaf bir ifade gibi geliyor bu,
ciinkii bir tatlhinin iyi olup olmadiginin sdylemenin tek sekli elbette
onu yemekten geger, tipki bir pirzola ya da kedibalig1 yahnisininiyi
oldugunu anlamanin da onlar1 yemekten gecmesinde oldugu gibi.
Bu yiizden sadece bir kligse de sayilmaz bu, sdylemeye bile deger
bir sey degil aslinda, apagik bir sey. Ama bunlarn diislindiigiim za-
man artik ¢ok gegti, “bizim bir yanimiz” ifadesi dilindeydi. Birlik-
te bir restoran igletiyor olugumuz bunu aramizda bir gaka haline ge-
tirmigti. Herkes yanimizdayken, kulagima “Tatli’nin T’si ,” diye f1-
sildard: Stuart.

i§te boyle, eski kocacigim, Tatl’’nin T’si sana, Tatli’'nin T’si...
Birgok erkekle birlikte oldum ve su siralar da biriyle iligkim var, bu
yiizden sadece senden s6z etmiyorum, Stuart Hughes, ama eger bu-
nu kigisel olarak alirsan anlarim. Bazi insanlar asik olduklarinda
yalan soyliiyorlar, bazilar1 da gercegi soyliiyor. Bazilari her ikisini
de yapiyor, diiriist yalanlar soyliiyorlar, ¢ogumuzun yaptig1 da bu.
Aslinda, “Evet, caz severim,” diyoruz, “O isi seninle yapmak ister-
dim,” demek istedigimizde. Agktan yasamimiz: degistirmesini bek-
liyoruz, bu yiizden de emin olmadiginiz seyleri soylerseniz bu dii-
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riist bir yalan oluyor. Ta “Cocuklarimin annesi olmani istiyorum”
ciimlesine kadar gider bu.

Ve senin vakanda dosdogru bu noktaya vardik, dyle degil mi,
Stuart? Lanet olasi Tatli’nin Tadi, benim eski kocacigim. Fotografl
goster, bunu soyliiyorum sana, fotograf1 goster. Baz1 yalanlar 6teki-
lerden daha diiriistgedir.

Ellie  Bakin, yakinmiyorum, ama gergekten bilmek istiyorsanmz
durum su.

Yirmi ii¢ yasindayim, neredeyse yirmi dordiime basmak iizere-
yim ve 6mriimiin iigte biri boyunca anketlerin cinsel olarak aktif di-
ye adlandirdiklan su kisilerden biri oldum. Evvel, evvet, on bes, bi-
liyorum, yasalara, torelere falan aykir1 bu. Ayn1 zamanda da nor-
mal. Sayacak olsam —ki saymiyorum— bahse girerim, annemin bii-
tiin dmrii boyunca tanimig oldugu erkckten daha fazla oglanla yat-
tim, bu da boyle iste. Onlardan biriyle birlikte yasadim, dolayisiy-
la asik oldum. Ve bir siire evli bir erkekle iligkim oldu, fena bir ilig-
ki degildi ama bana 6tekilerden daha ¢ok yalan séylemesi diginda
cok da farkh degildi. Ve —bagka ne?— iiniversiteye gittim, bir ig bul-
dum, diinyay: gezip dolastim, herkesin kullandig1 uyusturucular:
kullandim, oy verdim, istedigim gibi giyiniyorum ve beni bir yil
kadar falan gérmeyen arkadaslarim, “Hey, Ellie, gercekten de ne
kadar biiyiimiigsiin!” diyorlar.

Ancak ben biiylimiis oldugumu hissetmiyorum. Yetigkin insan-
lara, sdzgelimi Gillian’a bakuigimda bunu hissetmiyorum. O zaman
kendimi inanilmaz derecede geng hissediyorum ve dogrusunu bil-
mek isterseniz bir sahtekar gibide hissediyorum, sanki birisi her an
beni parmagiyla gosterip de benim cahilin, sahtekérin teki oldugu-
mu, on iki yasindaki bir yeniyetmenin zihinsel ve duygusal yasin-
da oldugumu sdyleyecek diye diigiiniiyorum ve bunu kabullenece-
gimi biliyorum. Giiniin birinde bir yetigkin sayilacagim bir tiirlii
hayal edemiyorum.

Evli bir adamla iligkim oldugunu sdyledigimde Stuart’: kastet-
medim. Yani, onu saymamigtim.

Ote yandan, onlara baktiginizda, gogu yetigkinin gergekte mah-
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volmug durumda oldugunu goriiyorsunuz. Annemle babam ben on
yasindayken ayrildilar. Arkadaglarimin anne babalarinin da en azin-
dan yaris: ayrildi. Hep s6yle diyorlar: “Yapma Ellie, bir felaket de-
gil bu, olay1 boyle gormemelisin,” vs. vs. vs. “...bizler sadece ayrl-
dik ve bizler, olesiye sikildiklarinda ve birbirlerinden nefret ettikle-
rinde bile sirf sosyal kurallar yiiziinden beraber yagamay siirdiiren
anne babalarvmzdan ¢ok daha diiriist davraniyoruz. Bu durumun
hem daha diiriist ve hem de uzun vadede daha az ac: veren bir sey
oldugunu géremiyor musun?” Vs. vs. vs. Oysa gergekte biitiin soy-
lemek istedikleri benim baska birisiyle diiziisiiyor oldugum.

Ya da su olaya bir bakin. Gillian'la Oliver’in evlilikleri. Bu ev-
liligi pek de iyi gozle gormiiyorum ben. Sonra Stuart var: Iki evlilik
arasinda toplam, bir bakayim, beg kiisur y1l var, 6yle mi? Hatta yas-
11 Madam Wyatt bile —onun da evliligi son bulmus.

Insanlar yanliglar yapiyor. Elbette, aymi goriisteyim. Mesele sa-
dece su ki benden biiyiik insanlara baktigimda ya aynlmig oldukla-
rin1 ya da kendimin yagamak istemeyecegi iligkileri siirdiirdiikleri-
ni goriiyorum. Evet, sordugunuza gore sdyleyeyim. deger yargilar
veriyorum ben. “Su¢ kavramin iligkilerin sona ermesi olayindan
disan1 ¢ikarmaliyiz,” diye konusan uzmanlari, hukuk adamlarini ya
da televizyonda konusan kisileri gordiigiiniizde, ben goyle diigiinii-
yorum: Hayir, hayir, ¢tkarmamaliy1z, yapmamiz gereken onu yeni-
den oraya koymak. Herkes hatali, bu yiizden hi¢ kimse hatali degil,
onlar boyle diisiiniiyorlar, degil mi? Ben diigiinmiiyorum, ben dii-
stiinmiiyorum.

Benim bilmek istedigim su. Tanidigim yetigkinlerin ¢ogu su ya
da bu sekilde her seyi berbat etmig goriiniiyor. Peki o zaman insan
yetigkinlige boyle mi erigiyor, her seyi berbat ederek mi? Bu du-
rumda dert edecegimi sanmiyorum.

P.S. Gillian hakkinda. Ona elbette hayranlik duyuyorum. Isinde
cok iyi ve hayatini da benim asla yapamayacagim bir sekilde yasi-
yor. Ve ondan hoslaniyorum da. Mesele sadece su ki... bakin, bir-
likte atdlycdeyken birisi bir tablo getirdiginde sahtelerini ortaya ¢1-
karmakta son derece becerikli o.

Peki o zaman Oliver’la ne isi var?
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Stuart Ik ask tek agktir.
Oliver  Miimkiin oldugunca ¢ok ask tek asktir.
Gillian  Gergek ask tek agkur.

Stuart  Yeniden sevemezsiniz demek istemiyorum. Bazilan se-
vemese de bazi insanlar sevebiliyor. Ve ister sevin ister sevemeyin,
ilk agk asla tekrarlanamiyor. Ve ister sevin ister sevemeyin, ilk agk
cekip gitmenize asla izin vermiyor. Ikinci ask verir. Ilki asla ver-
mez.

Oliver  Sozlerimi yanhs degerlendirmeyin. Niyetim, Casanova
katesizmi ya da Don Giovanni ’nin hakl ¢ikarilmasi degildi. Cinsel
Stahanovculuk hayal giicii olmayanlarin 6gretisidir. Ben ashnda,
tam tersini kastettim. Miimkiin oldugunca ¢ok agka ihtiyacimiz var
ciinkii etrafimizda ondan son derece az bulunuyor, sizce de dyle de-
gil mi?

Gillian  Gergek agk saglam agktir, giinii giiniine agktir, giivenilir
asktir, sizi asla hayal kirikhgina ugratmayan agktir. Size sikicy mi
geliyor bunlar? Bana gelmiyor. Son derece romantik oldugunu dii-
sliniyorum.

Swart  PS. Aklima geldi de 6ylesine sdyliilyorum, askin bizi da-
ha iyi insanlar yaptigin1 ya da bizi daha iyi davranmaya yonlendir-
digini kim sdylemisti acaba? Bunlar1 kim sdylemigti?

Stuart  PPS. Bir bagka noktay: daha belirtmek isterim ¢iinkii
simdiye degin hig kimse belirtmedi bunu. Agik olmanin insani gtk
olmaya tesne kildig1 sdylendi. Ben sadece sunu sdylemek istiyo-
rum: asik olmamann yaris1 kadar bile degil.
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Stuart  PP.PS. Bir sey daha. Ask insan1 mutluluga gétiiriir. Her-
kes buna inaniyor, degil mi? Ben de eskiden, ytllar 6nce buna ina-
nirdim. Artuik inanmiyorum.

Sasirmig goriiniiyorsunuz. Bir diisiiniin bakalim. Kendi yagsami-

mz1 bir inceleyin. Agk insani mutluluga mi gétiiriiyor? Bogverseni-
ze.
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XV
Neler olup bittigini biliyor musunuz?

Terri Anliyorsunuz ya, Stuart’la ben bayag) iyi anlagiyorduk. Ta-
tile cikmak gibi birkag sey konusunda tartigigimiz zamanlar oldu
~Stuart asla tatile gitkmak istemiyordu ve ¢iktifimizda da bir sey
yapmadan durmay: hi¢ beceremiyordu. Bir plajda Stuart kadar
mutsuz bir kigiyi asla gérmiedim ben. Ama comert bir adamdi, ba-
na Oteberi almayi seviyordu, iyi yastyorduk, bizi ziyarete gelen ar-
kadaglarimiz vardi. Evli kalabilirdik —~Tanr1 agkina, bizden ¢ok da-
ha kotii durumda olan insanlar evli kaliyorlar ve aksayan bir sey ol-
dugunu diisiinmiiyorlar.

Samimim her seyin terapistte on sekiz dakika gegirdigimiz o giin
¢oziilmeye baglamis oldugu konusunda aym goriigleri paylagirdik.
Ama bunun nedenleri konusunda ayni goriiste olmazdik. Terapiste
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bu anlagmazhg) ¢oziime kavugturmak igin gidiyor degiliz. Anlas-
mazligimizi mahkeme igin de ¢oziime kavusturmamiz gerekmedi.
Her ikimiz de bosanmay istiyorduk, cocugumuz yoktu ve dedigim
gibi Stuart comert biriydi. Malk miilkiin yan: sira gercegi de dagt-
ma zahmetine katlanmak niye? Bu yiizden anlagmazligimiz, gercek
konusundaki anlagmazligimiz bu noktada yatiyor. Orada deniz di-
bindeki eski piiskii bir egya gibi yatiyor. Bilirsiniz igte —yiizmeye
gitmissinizdir, giizel bir giindiir, su berraktir, mutlusunuzdur ve bii-
tiin gorebildiginiz dipteki eski piiskii, paslanan bir esya y1gimdir.
Bir yenge¢ toplulugu igin yuva. Biitiin gorebildiginiz budur.

Stuart  Terri mi? Bana hila Terri’yi mi soruyorsunuz? Bakin, bu
mesele benim igin tamamen ge¢miste kaldi, tamamen kapand.. Bir
sey sbyleyeyim mi: Size kendi yorumumu g6yle bir anlatip o nok-
tada birakmak istiyorum. Bana inanmazsaniz, siz bilirsiniz. Demek
istedigim su: Hikdyem miizakereye acik degil.

Pekala anlatayim: Birlikte aym evde yagsamaya bagladik, evlen-
dik, Terri 6nceleri gocuk istemiyordu, ama dnemi yoktu. lyi anlagi-
yorduk, egleniyorduk, birlikte jogging yapiyorduk. Derken... sey,
sOyle diyeyim. Terri bir sebeple kafasini Gillian'a takti. Ve ayni za-
manda da asag yukar bu siralarda —bana bunu agikga belirtti— ben-
den ¢ocuk sahibi olmak istemedigine karar verdi. Peki bu durumda
ne yapabilirsiniz? Eger aramizdan birinin terapiste ihtiyaci var idiy-
se, onun vardi. Ancak problem agjiimayacak bir problem gibi gorii-
niiyordu. Bu yiizden, benim bagaril1 bir evlilik olarak niteleyecegim
bir evlilik asla olamazdi. Dolayisiyla ayrildik. Daha sonra, bosan-
dik. Aci veren bir durumdu, ama evlilikten farkh seyler bekliyor-
duk. Insan bunu bir kez kabul edince, baz1 seylere son verme zama-
n1 da gelmigtir, 0yle degil mi? Hikayenin sonu.

Terri  “Hikdyem miizakereye agik degil.” Gergekten de boyle mi
dedi? Asin duyarh olan ben miyim, yoksa sicaklik gercekten de
sifirin altinda on derece mi? Is kosullari miizakereye agik olmaya-
bilir, Stuart, Amerika’nin dig politikasi miizakereye agik olmayabi-
lir, Stuart, ama biz burada insan iligkilerden soz ediyoruz, yoksa
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bunu fark etmemis miydin?

Gergek su. 11k karisi Stuart’1 derin bicimde yaralamus. Stuart ru-
hen hasar gormiis, incinebilecegini bilmedigi sekillerde incinmis.
Gillian ona gergekten de ¢ok aci ¢ektirmis, onu o zor durumunda
yiiz iistii birakip en iyi arkadasiyla kagmus. Stuart’in yeniden giiven
duymayi dgrenmesi ¢ok zamanini almig. Gergek. Stuart giiven duy-
may1 benimle birlikte 6grendi. Gergek. Birisi sizi incitti diye, ken-
dinizi onu diisiinmekten alikoymazsimz. Genelde tersi olur. Tipki
kafamizi o kisilere takugimzda oldugu gibi. Gergek. ilk birlikte ol-
dugumuzda Stuart ¢ocuk sahibi olmak lafini etmisti, ben hazir ol-
madigimi s6yledim, higbir sorun olmadig: yanitini verdi, 6niimiiz-
de daha ¢ok zaman vardi. Gergek. O basarisiz terapist ziyaretimiz-
den sonraki haftaya kadar Stuart bir daha ¢ocuk lafin1 etmedi.

Simdi anlatacaklarimsa bir gergek degil, bir giin ansizin kafam-
da sekillenen kendi goriislerim sadece. Bunlan yasadigim her sey
de dogruluyor —iggiidiilerim, beynimin her pargasi, her gdzlemim,
gecmisi her inceleyisim. Bir iligkinin basinda s6ylenen diiriist ya-
lanlar konusunda dediklerimi animsiyorsunuz, degil mi? Stuart’in
soyledigi diiriist yalan, biiyiik diiriist yalan, “Cocuklarimin annesi
olman istiyorum,” lafiydi. Bunun nigin bir yalan oldugunu biliyor
musunuz? Ciinkii gercek, anlagiimasi evliligimin ii¢ yilin1 alan ger-
cek suydu: Stuart’in istedigi sey, dogurmamu istedigi ¢ocuklar, be-
nim degil Gillian’in ¢ocuklariydi. Anliyor musunuz?

Hey, Stuart, iste miizakereye acik olmayan sey bu.

Gillian Oliver’a neler olup bittigini biliyor musunuz?

Lincolnshire’den gercekten de berbat bir ruh hali iginde dondii.
Sophie ona kapiyr agmaya kostu ve bundan sonra, Oliver’in giim
giim diye ayaklarini vurarak yukariya ¢iktigin1 duydum. Sophie do-
niip, “Babacigimin canm ¢ok sikkin,” dedi.

Insanlarin ruh halleri. Onlarla nasil basa gikiyorsunuz? Ben te-
rapist falan degilim ve zaten iyi bir terapist de olmazdim. Bu yiiz-
den biitiin yapabildigim her zaman yaptigim sey: Normalmis gibi
davraniyorum, miimkiin oldugu kadar neseli oluyorum ve eger Oli-
ver benim ruh halimi benimsemek istemezse, 6ziir dilerimama onu

165



kendi ruh haliyle bag basa birakiyorum. Sey degilim —neydi o kor-
kung sbzciik?~ tartigmac biri degilim. Istersem ve benden istenirse
sorup dinliyorum. Bana ihtiyag duyarsa buradayim. Ote yandan,
cocuk bakicisi degilim, anne de degilim —kendi ¢ocuklarima so-
rumlulugumun diginda.

Asagr indiginde giiniiniin nasil gegtigini sordum.

“Havuglar. Pirasalar. Ordekler.”

Trafigin nasil oldugunu sordum.

*“Yol odlekler, aldatilanlar ve aldatanlarla doluydu.”

Bu yiizden normal goriinmek icin son bir kez daha ugragtim.
Ona Stuart’in takmig oldugu raflan gosterdim. Raflara uzun uzun
bakt1 —onlar1 yakin plandan dikkatle inceliyor, adeta National Gal-
lery’deymis gibi bagini geriye dogru egiyor, tahtalara eliyle tak tak
diye vuruyor, duvara nasil tespit edildiklerini gormek i¢in viicudu-
nu cgip biikiiyor, Stuart’in arkada biraktig: bir ruhsallik i¢inde oyun
oynuyordu. Ona 6zgii bir davramsti ve her zamankinden daha agi-
riydu.

“Boyali degiller,” dedim, suskunlugu bozmak igin.

“Ben bunu asla fark ctmezdim.”

“Stuart onlar senin boyamak isteyebilecegini diigiindii.”

“Ince diigiinmiig Stuart.”

Tahmin edebileceginiz gibi, bu tiir konugmalardan hoslanan bi-
ri degilim. Yasim ilerledikge, insanlarin daha agik sozlii olmalarini
istiyorum sadece.

“Peki ne diisiiniiyorsun, Oliver?”

“Nec mi didgiiniiyorum?” Yeniden bacaklarim ayirarak, ¢enesini
avcunun igine alarak ve bagnu kastyarak National Gallery numara-
sim yapti. “Ikinizin birlikte kotardigi giizel bir numara oldugunu
diisiiniiyorum, diisiindiigiim bu.”

Onu orada biraktim. Yatmaya gittim. Oliver bos odada uyudu.
Zaman zaman boyle yapiyoruz. Kizlar farkina varacak olursa, Ba-
bacigimiz geg vakitlere kadar galigiyordu, bu yiizden yatarken An-
neciginizi rahatsiz etmek istemedi, diyoruz.
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Stuart  Bahgede Oliver’a rastgeldim. Elindcki hindiba dolu tep-
siyi hemen yere birakit ve yerlere kadar egilerck 6zenle birtakim
reveranslar yapmaya basladi. Mendilinin kosesini bir parmaginin
etrafina dolads, 6yle ki mendilin geri kalan kismi neredeyse yiizii-
me carpip durdu. Belli ki bana bir seyler haurlatilmak isteniyordu.

“Oliver,” diye sordum, “Ne oluyorsun b6yle?”

“Senin ugagin,” diye yanit verdi.

“Nigin?”

“Aha!” diye haykirdy, yiiziinii biraz burusturup parmagiyla bur-
nunun kenarna hafif¢e vurarak. * Asla unutma. hi¢ kimse usag igin
kahraman degildir.”

“Hi¢ kuskusuz dogru,” diye yanit verdim. “Ama giiniimiizde hig
kimsenin usag1 olmadi g diisiiniiliirse biraz yersiz bir bilgelik kirin-
tist gibi geliyor bu bana.”

Ofiver Maride kalan giinlerde, efendim beni kurtarmadan 6n-
ce, diplere batmigtim. Plastik sandiklara doldurdugum kurulama
bezleri ve firin eldivenleri sattim. Yasalara aykir1 olarak ¢alisan bir
video kaset kiralama firmastn kapi kap: dolasan dagiticisiyydim.
Mektup kutularina el ilanlari atiyordum. Kendiminki dahil. Tabii
goriindiigii kadar masturbasyon ¢agrisimh degildi bunlar. Sunu an-
ladim ki, eger eylemimi gizlemek igin algakga bir omuz dondiirme
hareketiyle kendi kapima elli kadar géz alic1 brosiir tikigtiracak ol-
sam, o zaman ev sahibi herhalde sikdyet¢i olmaz ve yiik de birden-
bire hafiflemis olurdu. Bir keresinde de kendi evimin kapi araligin-
dan igeri. ilizerinde “Evlere servisinden oldugu kadar (“*Aninda
Curry”) restoran hizmetlerinden de gurur duyan Bengal Yildiz1 igin
Sali Aksami Yemekleri” yazan elbette cok sayida promosyon ilani
atim. Ve ertesi giin, sz konusu promosyondan kendim yararlanip
onlardan aldigim kiytirik iicreti. en iyi kiz arkadagimi mum 1181n-
da yenilen 6zel bir yemege gotiirmeyc harcadim. Animsadigim ka-
dariyla. 10 sterlinin iizerindeki her siparis i¢in bedava sebze yeme-
g1 yemeye hak kazandik.

Stuart hi¢ kuskusuz, girigimci kapitalizmin anaokulu yollarin-
da bana temel nitelikte bir ders verildigini ileri siirerdi. Isin tuhafi
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bense daha ¢ok, su katilmamig bir mihsigti tarafindan sémiiriilen,
korunmasiz bir iicret kolesi gibi hissettim kendimi.
Plus ¢a change, eh?’

Gillian Bunu bir ihanet olarak gorebilirsiniz. Oliver herhalde
goriirdii. Ama depresyon gegirdigi zamanlar birdenbire goziimiin
oniinde canlaniverdi. Bu yiizden, ofisinde olan Stuart’a telefon et-
lim ve ona, Oliver’in [azla ¢aligmasindan kaygi duydugumu séyle-
dim. Bir suskunluk oldu, sonra sasirtici 6l¢iide kulak turmalayici bir
giilme sesi geldi, sonra yine suskunluk oldu. Sonunda Stuart, “Ba-
na sorarsan, her ¢esit caligmanin asir1 ¢aligma oldugunu diisiiniiyor
Oliver,” dedi. Aslinda Oliver'1 adeta kii¢iimsiiyor gibiydi ve koca-
st hakkinda patrona telefon eden kiigiik karicigr oldugum igin beni
de kii¢iimsiiyormusg gibi goriiniiyordu. Ayn1 zamanda tam bir patron
gibi goriiniiyordu: Eski bir dost degil-eski bir koca degil-tersine,
bir igveren ve bir mal sahibi gibi. Derken kendini toparlayip kizlar
hakkinda sorular sormaya baglad: ve her sey yeniden normale don-
dii.

Ben herhalde depresif biriyle ugragsmasi gereken son derece
yanlig bir kisiyim. Ama bu benim kabahatim degil, 8yle degil mi?

Oliver Akhma geldi de soyliilyorum, bir Toton bilgesi degildi
o sozii sdyleyen. Usaklar ve kahramanlarla ilgili s6z. Madam Cor-
nuel’di. Adini isittiniz mi? Hayir, ben de isitmedim. Alinular S6z-
ligii'nii agip baktim. “Igneleyici niikteleriyle iinlii bourgeoise bir
kadin,” diye yaziyordu. “On yedinci yiizyilin sonlarinda edebiyat-
cilar onun salon’una akin ediyorlardi.” Ama onu artik nigin anim-
samuyorlar? Stuart onun bilgeligini “konuyla ilgisiz” buldu. “Giinii-
miizde artik hi¢ kimsenin ugagi olmadigini diigiinerek™ anisini sile-
lim, alintilar sozliigiine tek katkisi olan soziinii ¢ikarip atalim.

Ellic “Bir yerlere varmasin1” istedigimden degil. Ana babalar
boyle konusurlar.

* (Fr.): “Artik degisiyor, degil mi?" (¢.n.)
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A1)

“Higbir ycre gitimedigi”nin apagik ortada olmasindan sadece.
Ana babalar boyle de konusurlar. Elbctte.

Anin zevkini gikar. Cikariyorum. Farkl seyleri dene. Deniyo-
rum. Kendini bir yere baglama. Baglamiyorum. Insan sadece bir
kez geng olur. Biliyorum. Ozgiirliigiiniin tadini gikar. Ugragiyorum.

O zaman ¢ok onemli degil. Oliver bana Stuart’1 ayarlamaya ¢a-
listiginda ona ne dedim? Orta yash dullarla ilgilenmedigimi soyle-
dim. Ya da iki kez dul kalmuslarla. ilgilendirmiyor onlar beni.

Bakin, Stuart’a dsik degilim. Ya da dsik olacak da degilim. Haf-
tada bir kez, ya da on giinde bir evine gidiyorum. Hala ilk kez gor-
diigiim kadar ¢iplak evi, hi¢ dekorasyon yapilmamis. Genellikle di-
sar1 yemege cikiyoruz, giizel bir sarap i¢iyoruz. Sonra yeniden da-
iresine doniiyoruz ve bazen geceyi onunla birlikte geciriyorum. Ba-
zen de ¢abuk tarafindan isi bitiriyoruz ve ben hemen gidiyorum,
bazen bunu bile yapmaya zahmet etmiyoruz. Anladiniz m1? Onem-
li bir sorun degil. Yiiksck nitelikli bir iligki degil bu.

Mesele sadece su ki, eger ilgi duyacak olursam, gercekten ilgi
duyarsam, incinecegimi biliyorum. Bunu diisiinmek gercekten ca-
mimu stkiyor. Memnun olmam gerekir, dyle degil mi? Ama memnun
degilim. Gergekte canimi sikiyor Stuart.

Neler olup bittigini biliyor musunuz? Yani, bana son derece
apacik geliyor demek istiyorum. Sey kadar apagik... bakin size ne
diyecegim, Stuart’in dairesinin temizlik¢i kadin i¢in birakugi yigin
y1gin gomlek ve camagirlar diginda tamamen ¢iplak olusu, bu kadar
ciplak olusunun sebeplerinden biri de Allah’in giinii St Dunstan’s
Road’a gidip raf takmakla falan ugragmasi.

Yetiskinler her seyi berbat etmig durumdalar, 6yle degil mi?

Sophie Annecigim son zamanlarda gergekten tuhaflasti. Daha
once de sdyledigim gibi uzun uzun pencereden disar: bakiyor. Sali
glinleri miizik derslerim oldugunu unutuyor. Sanirim, Babacigim
icin kaygilaniyor. Onun ruhsal bakimdan yeniden dibe vurmasin-
dan korkuyor.

Annemi ncselendirecck bir seyler diisiinmeye ¢aligtim. Bunun
lizerine ona, “Annecigim, Babam'a bir sey olsa bile her zaman igin
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Stuart’la evlenebilirsin,” dedim. Ne bileyim, onun bir siirii parasi
oldugundan, bizim de bes paramiz olmadigindan akla yatkin bir
fikir gibi gelmisti.

Annecigim bana §dyle bir bakip kosarak odadan disari ¢ikti. Bir
siire sonra doniince aglamig oldugunu gordiim. Ve yiiziinde de, Bir
Sey Hakkinda Ciddi Bir Seyler Konusacagiz anlamina gelen bir
ifade vardu.

Derken, bana daha dnce hi¢ soylememis oldugu seyi soyledi.
Babacigimla evlenmeden 6nce Stuart’la evli olduklarini.

Bunu bir an diigiiniip, “Nigin bana sdylemedin?"* dedim.

“Sey, sen sorarsan soyleyecegimizi diigiindiik.”

Bu gergek bir yanit sayilmaz, 6yle degil mi? Tipk: seye benzi-
yor bu. Sozgelimi sey demeye “Anne, acaba Babacigim daha 6nce
hi¢ Prenses Di‘le evlendi mi?” Aruk bana sdylenmeden sormam
gerektigini biliyorum da...

Konustuklarimiz iizerinde biraz daha diigiindiim, durum gergek-
ten de apagik ortadaydi. “Demek bana Stuart’in gergek babam ol-
dugunu sdylemeye ¢alisiyorsun, dyle mi?”

Tahmin edin ne oldu? Gozlerinden daha fazla yas geldi. Beni
kucakladi. Bana bunun kesinlikle dogru olmadigini sdyledi. Anne-
cigimin “Bu kesinlikle dogru degil” deyis tarzimi bilirsiniz, degil
mi?

Stuart’la evli olduklarini bize nicin sdylemedi —tabii bir
sebepten dolay: bir sir degildiyse. Bagka ne olabilir ki?

Bunlari Marie'ye sdylememem gerektigini sdyledi. Belki de o
sorana degin beklerler.

“Sey,” dedim makul goriinmeye ¢aligarak, “Sanirim onunla her
zaman yeniden evlenebilirsin.”

Bundan da hig¢ kimseye s6z etmemem gerektigini sdyledi an-
nem.

Ama ben sormugtum. Anmsiyor musunuz? Babacigimin eve
sarhog geldigi o gece. Stuart’in kim oldugunu sormustum ve Anne-
cigim de onun sadece tanidiklar biri oldugunu séylemisti. Bana o
zaman sOyleyebilirlerdi, dyle degil mi?
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Stuart  Giiniimiizde gazetelerde ¢ok sayida korkung hikdye yer
almiyor mu? Yillar yillar 6nce bir ¢ocuk evinde suiistimale ugrayan
su adamla ilgili vaka gegen hafta goziiniize ¢arpti m1? Giiven duy-
gusu ihanete ugradiginda korkung oluyor, dyle degil mi? Zaman
akip gegiyor ve higbir sey daha iyiye gitmiyor. Bu ¢ocukgagiz bii-
yiidii, olay1 unutmaya ¢aligmig, ama unutamamig ve yirmi yil son-
ra... ona bu isi yapan bakicinin izini bulmus. Bakici simdi altmisla-
rindaydy, bu yiizden rolleri bir bakima tersine ¢evrilmisti: Yillar on-
ce o gocukgagiz hangi kotii durumda idiyse simdi o da kendisinden
daha giiclii birinin merhametine s1ginmisti.

Derken, kendisini suiistimal etmis kisiye kimligini agiklamus,
onu arabayla bir yere gétiiriip bir kayalktan asag: itmis. Hayir bu.
meseleyi fazla basite indirgiyor. Once, onun dua etmesine izin ver-
mis. Ilging, degil mi? Diz ¢okiip dua etmesine izin vermis. Sonra-
dan da polise, eger kurbanlari igin dua etmis olsaydi hayatin1 bags-
lardim, ama o sadece kendisi igin dua etti, demis. Bu yiizden ada-
m1 kayaliin tepesine siiriikleyip kigina bir tekme yapistirmis. Ay-
nen Oyle demis, kigina bir tekme yapistirdigini sdylemis. Polise,
kurbaninin yere tutunmaya ¢alisirken birakug izleri gosterebilece-
gini soyledi. Cesede ait ne bir deri parcasi ne de sa¢ bulabildiler.
Hayir, yanls, sag buldular, kayahigin tam orta yerinde. Uzerinde ak
sag telleri olan bir futbol kulubii atkisi. Portsmouth takiminin bir at-
kistydi bu, bunu her zaman animsayacagim. Mavi beyaz. Portsmo-
uth.

Korkung bir hikaye bu, dyle degil mi? Katile muhtemelen adil
bir intikam gibi geldigini diisiindiigiiniizde daha da korkung gorii-
niiyor. Hatta belki de, ihtiyar adamin hak ettiginden de azd: bu.
Hatta belki de, onu muhtemelen hafif bir cezayla bagislayacagini
diisiiniiyordu

Animsadigim oteki sey, sonradan kendini ne kadar sakin hisset-
mis olduguna sasirdigini polise sdylcmesiydi. Eve gittigini, kendi-
ne bir bardak ¢ay yaptigin1 ve geceleyin iyi bir uyku ¢ektigini soy-
ledi.
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Oliver Birsey daha var. Bay Cherrybum’in ruh diizeyi. Bu dii-
zeye bakip soyle diisiindiim. Hepimizin de ihtiya¢ duydugu bir sey
bu. Kendi ruhlarimizin diizeyini lgebilecegimiz bir sey. Insan ru-
hunun iistiine koy onu / Kasedeki kabarciga goz at siirekli / Yiik-
seligiyle algaligiyla ortaya koyar seni / Ciddi misin, yoksa negeli mi.



XVi
Hangisini yeglerdiniz?

Oliver “Hangisini Yeglerdiniz” adli su oyunu biliyorsunuz, de-
gil mi? Hani, bir hafta boyunca bogaziniza kadar civik ¢camura go-
milmiis olmayr m1 yeglerdiniz, yoksa Yeni Diinya Senfonisi’nin
kayit edilmig biitiin versiyonlarini dinleyip kargilagtirmayr mi1? or-
neginde oldugu gibi. Ya da, baginizin iizerinde bir ananasla girilgip-
lak Oxford Caddesi’'nden asagi dogru yiiriimeyi mi yeglerdiniz,
yoksa Kraliyet Ailesi’nden biriyle evlenmeyi mi?

Iste size bir bagka drnek, gergek yasamdan bir 6rnek. Depresyo-
nunuzun icten gelen bir depresyon olmasim mi yeglerdiniz, yoksa
bir seye tepki olarak ortaya ¢ikan bir depresyon olmasini m1? Yasa-
mun acilarina ve iiziintiilerine gosterdiginiz agin ve felg edici duyar-

173



higinizin, genetik mirasinizin bir sonucu, rétroviseur’de’ dizildikle-
rini gordiigiiniiz biitiin su asik surath ve huysuz atalarinizin kaba-
hati olmasin1 m1 yeglerdiniz, yoksa bunun, diinyanin kendisi tara-
findan, sanki “6liim olaylar1” diye esit ve karsit bir bagka kategori
daha varmig gibi Tahminci Adamlar tarafindan giiliinesi bir sekilde
“yasam olaylar” diye nitelenen seylerce yaratilmig olmasini mi1?

Igten gelen depresyon: Yagsami gocuklarin kullandig1 sevimli bir
renklendirme kitabi gibi gorenler igin, tipki politikacilarin yagsam
goriiglerinde oldugu gibi, gururlu bir edayla onceki kusaklarin
omuzlarinda ayakta dururuz, daha oteleri goriir, daha temiz hava
soluruz. Oysa, yasamin hiiziinlii yanlarini aciyla tamimis olan kisi-
ler igin, bu piramit tersine ¢evrilmistir ve bu ayni atalar omuzlari-
miza yiiklenip bizi yere giigsiiz ¢adir kaziklan gibi mihlarlar. Ah,
DNA'nin o kagimilmaz kirbag saklamasi: Ashina bakarsaniz, geg-
misteki kash kuvvetli bir korsanlar kugaginin kullandig1 dokuz dii-
giimlii bir kirbacin son ilmeginden baska nedir ki insan? Yine de,
bu noktada umut vardir: Eger yiikiimiiz biyokimyasal bir yiikse,
acaba bilim adamlar: tarafindan buna sihirli bir ¢are bulunamaz mi1?
Stuart’in hére noire’inin’ inine girmek iizereyiz, bir bagka deyisle,
bana boyandig kadar noire goriinmeyen genetik -doniigiim kavra-
minin inine. Su ya da bu gende ufacik bir degisikligi, Oliverligi
Stuarthiktan ayirt eden o yasamsal bitkisel spagettinin ustalikli bir
yeniden sekillenisini gerceklestirdiniz mi, i tamam demektir: Ko-
peciklerden daha neseli, kukumav kuslarindan daha az asik yiizli
olursunuz. Kara kopek bir pisipisiye doniisiir.

Bir seye tepki olarak depresyon: Yoksa, su mavi siyah hiiziinlii
giinlerin, su ¢ivit renkli i¢ manzara resminin kendi yagaminizda ce-
reyan etmis olan seylere dogrudan ve az ¢gok makul bir tepki olmug
olmasini mi1 yeglerdiniz? Bay Cherrybum’in bile fena halde mora-
lini bozabilecek seyler: S6zgelimi, on bir yasimza bile gelmeden
annenizin 6liimii, babamzin 6liimii, isten gikarilma, hastalik, evlili-
ginizin dagilmasi, und so weiter"? Ciinkii o zaman kendi kendini-
ze, efier diinya kendi baginin caresine bakabilseydi, siz de bakardi-
* (Fr.): “Dikiz aynast.” (g.n.)

** (Fr.): "Korkulan, gekinilen sey. Kelime anlamiyla ‘kara hayvan™ (¢g.n.)
*** (AL): “Ve benzeri seyler.” (g.n.)
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niz, diye fikir yiiriitebilirsiniz. Bununla birlikte, eger acik segik dii-
siiniirseniz —ki bu pek olas1 degildir, ¢iinkii metabolizmanmizin dii-
siinme diizeyi ya kig uykusuna yatan bir boz ayinin kalp atim ora-
nina diigmiis olacaktir, ya da Russlan ve Ludmilla uvertiiriinde ol-
dugu gibi yildirim hizina erisecektir— burada bir mantik problemiy-
le karsi karsiya gelirsiniz. Diyelim ki eger sizi yatagimiza mihlamig
olan yasam olaylarindan biri siz alti yagindayken annenizin 6lii-
miiyse bdyle bir olayin hi¢ iz birakmamus oldugunu hayal etmek
zordur, 6yle degil mi? Deyim yerindeyse, bir iivey anne bir serato-
nin hormonu degildir. Benzer bigimde, eger bir isten ¢ikariima teb-
ligiyle bagriniz yandiysa. yeniden bir ise bagvurmak igin pek de iyi
bir durumda degilsinizdir, dyle degil mi?

Bir seyetepki olana karsi icten gelen: Hala kararimizi veremedi-
niz mi? Tak, tak, tak. Siire bitti! Ve simdi de kale direklerini degis-
tiriyorum. Bu iki secgenekli kiiciik sinav, itiraf edeyim ki biraz diiz-
meceydi. Ciinkii Tahminci Adamlar son zamanlarda kendi iinlii iti-
barlarini yadsimis bulunuyorlar. Insanin giiniimiizde su yaramaz
“yasam olaylar1” sonucu genctik bir depresiflik egilimiyle dogabi-
lecegini ileri siiriiyorlar. Bu yiizden de: igten gelen ya da bir seye
tepki olarak olsun —her iki depresyonu da yasayabilirsiniz! Hepsi
de annenizin kabahati (ve ondan 6nce de akrabalarinin)- ve sonra
anneniz de 6lir! Buna nc diyorsunuz, Bay-Cok-Dengeli? Ya / ya
da yok, sadece hem / hem de var. Filozoflarin yasam dedikleri se-
yin en miyop gozlemcisi bile bunu dncelikle soyleyebilirdi size.
Yasam, sonugta, gergekten de, Oxford Caddesi’nden asag: basini-
z1n iistiinde bir ananasla ¢irilgiplak yiiriimekten ve sonra da Krali-
yet Ailesi’'nin bir iiyesiyle evlenmek zorunda kalmaktan ibarettir;
Yeni Diinya Senfonisi’nin mevcut biitiin kayitlarini dinlerken civik
camurun iginde bogaziniza kadar gomiilii kalmaktan ibarettir.

Gordiigiiniiz gibi depresyonun kurnazca yani, distan bagdasmaz
goriinen bir seyle bagdasabilmesidir. Tipki, bunlarin hicbiri benim
kabahatim degil ve hepsi de benim kabahatim, ciimlesinde oldugu
gibi. Tipk1. Islamci koktendincilerin kentin biitiin halkini dldiirmek
icin Londra Metrosu 'na sinir gazi atmalari —ama sizin bunu sadece
beni haklamak icin yapiyorlar, deyisinizde oldugu gibi. Tipk: be-
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nim, sayet bu konuda bir saka yapmam miimkiinse, depresyonda
olamayacagimi soyleyisimde oldugu gibi. Yanls, yanhs! Sizden
daha kurnaz depresyonunuz, benden bile daha kurnaz.

Stuart  Sophie, hayvanlan yemenin yanhs oldugunu diisiindiigii-
nii sdyledi bana.

Ona organik ilkeleri, Topragi Koruma Dernegi'ni, entansif ol-
mayan ¢iftciligi, organik besinleri, hayvanlarin mutlulugunu ve bu-
na benzer seyleri agikladim. Ona, biiyiime hormonlarindan hayvan-
lar1 siirekli bagl tutmaya, genetik olarak doniigiime ugratilmig be-
sin maddelerinden ince seritler halindeki beton dosemelere kadar
yasaklanmig olan her seyi anlatim. Muhtemelen biraz fazla ileri
gittim,

Sophie hayvanlari yemenin yine de yanlig oldugunu soyledi.

“Peki, senin ayakkabilarin neden yapiliyor?”

Onlara bir siire bakti, sonra bakiglarini yeniden bana ¢evirdi ve
biiyiimiis de kiigiilmiis bir edayla, “Ayakkabilarimi yemeye niyetim
yok. oyle degil mi?” dedi.

Nereden 6grenmisti bu laflari? “Ayakkabilarimi yemeye niye-
tim yok..." Birdenbire bagbakan gibi konusuvermisti.

Orada durmus, bir yanit bekliyordu. Verecek yanit bulamadim.
Charles Chaplin’in ayakkabilarini yedigi su filmi diisiinebiliyor-
dum bir tek. Ama bu da bir yanit degil.

Oliver Gillian her sabah gazeteyi igaretliyor. Kirmizi bir kalemi
var ve ilging ya da eglendirici bulabilecegimi diisiindiigii haberlerin
yanina bir ¢arpi isareti koyuyor. Ne sadik bir hayat arkadagi ama!
Kahvaltida yenen su tahil gevrekleri gibi etkisi olmali bunun, dyle
degil mi? Ilave olarak ahliki bir giicle birlikte, aslinda.

Ama haberler bana zevk vermiyor, gazete makaleleri de. Galiba
artik “haberler” kavramini bile anliyor degilim. Bir kere sagma bir
cogul eki var sozciikte. “Haberler”in tekil hali nedir? “Bir” haber
mi? O zaman kelime *“haber” olmali, *haberler” degil. Bihaberin
karsit1 olarak da bir haberli. Ah, su ukalalik ruhu Oliver’da hala ya-
nip yanip soniiyor, goriiyorsunuz ya.
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Ikinci itirazim. Bihaberin kargiu olarak bir haberli. Ama asla
pek karsit da degil, 6yle degil mi? Haberler her zaman en bihaber
kabilenin bile bildigi hikdyeleri igeriyor. Acimasizlik, aggdzliiliik,
nefret, bencillik, insan ruhunun dort athsi, ¢ekemeyecnlerin alkig
tuttugu genis ekran boyunca arz-1 endam ediyorlar: Bu gece, bu sa-
bah, yarin ve her zaman diinya haberleri. Gazeteleri tikig tikig 1vir
2wvirla dolduruyorlar, diyordu arkadagim.

Bu yiizden hig ilgi duymadigim su sayfalari okumaya merak
saldim. Haber, at yarigcili1 camiasinda olup bitenler. Hayvanlarin
kondisyon hikdyeleri, seyis ve doping masallari. Kim birkag kilo
fazla agirlik yiikliiyor (ben! ben!). Kim ¢amurlu toprakta kiipleri
doldurur (pas moi! pas moi!’).

Iste size at gozliikleri iilkesinden ebedi bir bilgelik kirinusi: Su
bilinen bir gergektir ki hi¢ yarig kogsmamus iki yasinda bir atin sahi-
bi asla bir intihar aday: olamaz.

Cok giizel bir deyis degil mi?

Yanitlanmas: gercken tek soru su: Hi¢ yarig kogsmamug iki yasin-
da bir at1 bana kim satin alacak?

Dr Robb  Dinliyorsunuz. Taniksimiz. Anlatilanlar1 onayliyorsu-
nuz. Bazen onlar1 sadece konugturmak bile yardimci oluyor. Ama
boyle yapmak, hisscttikleri duygulardan s6z etmek cesaret gerekti-
riyor. Cogu kez, sahip olduklarindan bile daha fazla cesaret. Dep-
resyon boyle kisirdongiilerle doludur. Doktor olarak, siirckli bitip
tiikenmiglik hisseden birine egzersiz yapmayi tavsiye ettiginizi fark
ediyorsunuz. Ya da kendini sadccc perdeleri kapal bir odada yatar-
ken giivende hisseden birine giines 1s1g1nin yararlarini agikladigini-
ZL

Oliver hi¢ olmazsa icki icen biri degil. Icki icerek, kendinizi
uzun vadede depresyona sokmak lizere kisa vadede keyiflendiri-
yorsunuz. Bu da bir bagka kisirdongii. Ve iste bir tane daha. Bazen
-<ok sik degil, Oliver’in vakasinda da degil—- bir kisinin hayatina
bakip objektif olarak, bu kisinin depresyon gegirmekte son derece
hakli oldugunu diisiiniiyorsunuz. Onlarin yerinde olsaniz siz de

° (Fr.): “Ben degil, ben degil'" (¢.n.)
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depresyon gegirirdiniz. Ote yandan géreviniz. ¢aba harcayarak, on-
lar1 depresyon gegirmek konusunda yanildiklarina ya da yanlig yap-
tiklarina inandirmak.

Gcegenlerde mesleki yagamlarini kontrol altinda tutan insanlarin
tutmayanlardan daha saglikhi olduklarini yazan bir rapor okudum.
Aslinda, yagaminizt kontrol altinda tutamamanin icki ya da sigara
icmek yahut 6teki klasik faktérlcrden daha anlaml bir sagliksizlik
gostergesi oldugu kanitlandi. Gazeteler bu habere uzun uzun yer
verdiler, ama bana dyle geliyor ki bdylesi bulgulara az ¢ok sagdu-
yu sahibi herkes erigebilir. Zaten, mesleki yasamlarini kontrol altin-
da tutan insanlarin, yi1ginin tepesine daha yakin olmalari da muhte-
mel. Biiyiik olasilikla daha iyi egitimliler, biiyiik olasilikla saglikli
olmanin bilincine daha fazla varmuglar, bunun gibi scyler. Yagamla-
rint kontrol altinda tutamayan insanlarin, yiginin dibine daha yakin
olmalar1 muhtemel. Daha az egitim gormiisler, daha az para kaza-
niyorlar, kendilerini saglik riskleriyle karsi karsiya getirecek tiirden
iglerde ¢aligmalar1 daha muhtemel ve bunun gibi seyler.

Yirmi yilhk mesleki deneyim sahibi bir doktor olarak bana apa-
¢ik gelen sey, serbest piyasanin ig hayatinda isledigi kadar saghkta
da igliyor olusu. Sadecc hastaneleri ticari anlamda igletmekten s6z
ediyor falan degilim. Saghgin ta kendisinden s6z ediyorum: Serbest
piyasalar zenginleri daha zengin, yoksullari1 daha yoksul yapiyor ve
tekellesmeye egilim gosteriyor. Bunu herkes biliyor. Saghk igin de
ayni sey gegerli. Saghkhlar daha saglikli. sagliksizlarsa daha sag-
liks1z oluyorlar. Kisirdongiiler artiyor.

Oziir dilerim, ¢aligima arkadasim bugiin benim yine tiras yapt-
gim1 sdyleyecek. Ama benim her giin gordiigiim geyleri bir de siz
gorseniz. Ben bazen, salgin hastaliklarin, en azindan sonuglar ba-
kimindan daha demokratik oldugunu diigiiniiyorum. Tabii degiller-
di —¢iinkii zcnginler kendilerini yalitmayi her zaman daha iyi basa-
riyorlar ya da onlardan kagmakta daha basarili oluyorlardi. Yoksul-
larsa her zaman 6liip gidiyorlard.

Oliver  Duvar kagidi meselesinde un pew’ sinirli davrandigimi

* (Fr.): “Biraz". (g.n.}
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animstyorsunuz, degil mi? Gizemli isarctleri okuma korkusu, sik
sik ortaya ¢ikan ¢agrisim motiflerinden panik duymak, bilmem bu-
lundugum piste’i takip edebiliyor musunuz? Ama ilgingtir ki, tagin-
digimizda, boyle bir sey yoktu. Biitiin duvarlarin iistii onceki kira-
cilar tarafindan boyayla kapatilmisti. Kalp acilarinin merheminin
yedi sekiz kiloluk parlak beyaz plastik boya kadar kolaylikla siirii-
lebilecegini —aslinda, ikisi de ayni kapiya ¢ikiyor— kim hayal ede-
bilirdi ki?

Ama bu kadar huzh gitmeyelim. Gegen giin, sdylemekten hos-
landigimiz gibi, kotii bir giin gegirdim —¢iinkii bir giine kotii de-
mek, s0z konusu giine katlanan kisiyi elestirmekten ¢ok o giinii ko-
tiiciilliigii yiiziinden suglamak demektir- evet, kancpeye ¢ivilenmis
oldugum o giinlerden biriydi bu. Boyle giinlerde kendi bilincinin
tutsagr olan kisi duvarin genis ekran eglencesinden bagka zihnini
yonlendirebilecegi bir sey bulamaz. Bu durumun ilkin, muhteme-
len asirt derecede dothpine* kullanmanin yol agtigi gorsel bir rahat-
sizlik oldugunu sandim. Bir uzmanin ugramasiyla —Evin Hani-
mi’'nin ta kendisi— diizeltilen kusurlu bir teghisti bu; uzman gozle-
rimin 6niindeki sanrilar yaratan Op Art'in —Ey banal ama acimasiz
fenomen!- kendini yeniden gostermeye baglayan eski duvar kigi-
dindan bagka bir scy olmadigin1 onayladu.

Gergekgiligin insanin ardini nasil da birakmadigint goriiyorsu-
nuz degil mi? Hayvana agizhik takma c¢abalarimiz nasil da nafile
kaliyor? Su sozii kim soylemigti?: “Olaylar ve eylemler olduklarn
gibidirler ve onlarin sonuglar da olduklari gibi olacakur. O zaman
aldatilmay: arzu etmek niye?” Orospu gocugunun teki. On sekizin-
ci yiizyilda yagamus ihtiyar bir orospu ¢ocugu. Beni aldatin. Ah be-
ni aldatin-yeterki onu bileyim ve ondan hoslanayim.

Stuart Sanirim Oliver ipin ucunu tamamen kagiriyor.
“Oliver, iizgiiniim ama depresyondasin,” dedim ona.
“Ev tagimaktandir,” diye yamt verdi. “Ailenin erkek reisinin
6liimii kadar sikint1 verici bir sey.”
“Senin igin yapabileccgim herhangi bir gey var mi?”
* Anti-depresan bi?ﬂgbileseni: “tricyhic antidepressant”. (¢.n.)
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Uzerinde robdégsambriyla mutfaktaki kanepeye oturmugtu. Su
anda korkung goriiniiyor, yiizii bembeyaz ve uyusuk. Ayni1 zaman-
da tombul. Haplar art1egzersiz yapmamasi, sanirim. Aslinda Oliver
zihin egzersizinden bagka bir sey yapmad simdiye kadar. Bugiin-
lerde onu da yapmiyor. Yiiz ifadesi kiric1 ve alayci olmak istedigi-
ni gosteriyor gibiydi ama bunun igin bile enerjisi yoktu.

*“Aslinda var, ahbap,” dedi. “Bana hi¢ yaris kogmamus iki yasin-
da bir sey satin alabilirsin?”’

“Bir ne?”

“Bir ¢esit beygir,” diye agikladi. “Dr Robb’in tavsiye ettigi bii-
tiin ilaglardan daha etkili olur bu.”

“Ciddi misin?”

“Tamamen.”

ipin ucunu kagirmis, dyle degil mi?

Gillian  Sophie vejetaryen oldugunu ilan etti. Okuldaki yeni ar-
kadaglarinin gogunun vejetaryen olduklanim sdyliiyor. ilk diigiin-
cem, evde yemek segen bir kisi daha istemedigim oldu. Oliver'in
su stralar neleri yiyip neleri yemedigini diisiinmek bile bana yeti-
yor. Bu yiizden Sophie’ye —son derece yetiskin biri gibi davrana-
rak, ki buna karsilik veriyor— kararini uygulamayi —kararina elbet-
te sayg) duyuyordum- bir iki yil erteleyip erteleyemeyecegini sor-
dum, ¢iinkii su siralar bagimizda yeterince dert var, dedim.

“Basimizda yeterince dert var,” diyc yineledi ve giildii. Bunu
kasten soylememistim. Derken ~¢iinkii ona bir yctigkin gibi davra-
niyordum— o da bana bir yetiskin gibi davranma onurunu bahsetti.
Hayvanlan o6ldiiriip yemenin yanlis bir sey oldugunu ve insan bunu
bir kez anlayinca, geriye vejetaryen olmaktan bagka bir segenek
kalmadigim agikladi. Bu konuda bir siire daha konustu —sey, ne de
olsa Oliver’in kizi, 6yle degil mi?

Soyleyecekleri bitince, *“Ayakkabilarin neden yapiliyor?” diye
sordum.

“Annecigim,” diye yanit verdi bir ¢cocugun biitiin usan¢ duygu-
su ve tahammiilsiizliigiiyle, “ Ayakkabilarimi yemek niyetinde degi-
lim.”
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Oliver  Jogging tavsiye ediliyor. Ha sorayim, Dr Robb'1 tani-
yorsunuz, degil mi? ( moi’yla aym bateau ivre’de’ olmadikga, her-
halde tanimiyorsunuzdur.) Iyi Doktorcuk sadece egzersiz sozciigii-
nii kulland1 ama ben jogging diye duydum. Agzimdan Oblomov’a
ozgii divana uzanma egilimimi kagirmig olmaliyim, olay! boyle
agikladi doktor hanim. Tahminci Adamlar’in bu haftalik bilgelik ki-
rintilar1 kogesinde, fiziksel egzersizin viicudun kutsal endorfin dii-
zeyini yiikselttigi ve bu yiizden de insam keyiflendirdigi soyleni-
yor. Géziiniizii agip kapayana kadar gen sakrak biri olup ¢tkiyorsu-
nuz. Quod erat demonstrandum.”

Pek de Argimedvari bir yanit olmad, korkarim. Biiyiik bir cog-
kuyla banyo suyunu tagirmadim. Hatta belki umutsuzlugumu az yi-
yecek verildiginden otiirii stresli bir yavru domuz gibi sizlanarak
ifade etmig olabilirim. Daha sonra, gériigiimii g6yle hakl1 ¢ikardim:
Ucuz spor ayakkabilar giyip dislerimi gostererek giiliiinsemek, iis-
telik bir de iistiime kig1 sarkan ve fermuari galigmayan bir egofman
gegirerek jogging kiyafeti diizmek endorfin diizeyimi daha baglan-
gigta son derece diigiiriirdii, ayrica kendimi giin t51ginda boyle gii-
liing bir kiyafette gosterme fikri, insanin keyfini arttiracag! varsayi-
lan oteki sey, beni dylesine bir utangla doldururdu ki, sirf bu mitik
maddeyi baglangigtaki temel diizeyine gikarabilmek igin ayagima
patenler takip dosdogru Casablanca’ya gitmem ve sonra da don-
mem gerekebilirdi. QESSD, bu kisaltmadaki gifte SS’nin ne anla-
ma geldigini kendiniz de cikarabilirsiniz.

Ellie  Stuart hakkinda soylediklerim dogru. Bir problem degil,
ok onemli degil, yiiksek nitelikli bir iligki degil bu. Peki 0 zaman
nicin daba diiriistge degil?

Bir Cin restoranindan dénmiigtiik. Insanin Gteki kisiden karar
vermesine yardimei olmasini bekledigi ve bir yaparim, bir yapmam
dedigi ruh hallerinden birindeydim. Ama Stuart oyun Ooynamiyor-
du. Ya ruh halimi anlamis degildi ya da anlamisti da, ruh halimin
s0yle ya da béyle olmasi onu rahatsiz etmiyordu. Ve ben soyle de-

(Fr.): "Benimle aym: sarhog gemi'de”. (¢.n.)
* {Lat.): "Bunun kanitianmas! gerekir." (¢.n.)
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mek istedim: Bak, ilk tamgtigimizda benim ddemeyi nakit istemem
ya da igki igmek i¢in digariya ¢ikmay: teklif etmem gibi konularda
iyice otoriter davramyordun. Simdiyse geccleyin kalmam isteyip
istemedigini bile bana s6yleyemiyorsun.

“Peki ne diisiiniiyorsun?” dedim. Sokak kapisiyla yatak odast
arasinda yar yoldaydik.

“Sen ne diigiiniiyorsun?” diye yamt verdi.

Bekledim. Sadece bekledim. Sonra, “Diigiiniiyorum ki eger dii-
siéndiigiin seyi bilmiyorsan, o zaman samuwrim defolup eve gidece-
gim” dedim.

Bakin, insanin buna yanit olarak soyleyebilecegi birkag sey var-
dir, ama “Olur,” laf1 benim listemde ¢ok alt siralarda yer alir. Aym
zamanda, insanin bagvurabilecegi bazi viicut dili isaretleri de var-
dir, ama ben daha sokak kapisindan adimimi digar1 atmadan onun
igemek icin banyoya dogru yonelmesi de benim listemde alt siralar-
da yer alir.

Ertesi sabah atolyedeyim, her ikimiz de ¢aligip duruyoruz ve
birdenbire ipin ucunu kagiriyorum. Gillian orada govalesinin bagin-
da oturuyor, ileriye dogru egilmis, lambayi ayarliyor, profilden tip-
ki1 Vermeer'in tablolarindan kesilip alinmig kimiltisiz bir figiir gibi
goriiniiyor ve ben goyle diisiiniiyorum: Hey, dziir dilerim ama, sen
ve biiyiik bir sahtekar olan ikinci kocan, daha dnce kendisiyle evli
oldugunu sdylemeden beni ilk kocana ayarlamaya g¢aligmadiniz
m1? Ve ilk kocan olacak adam da su Bay Henderson aldatmacasini
yutturmadi m1 bana? Sonra da onunla yatmaya bagladigimda, be-
nimle yatmak konusunda son derece nazik davranirken, hatta bun-
dan zevk aliyormus gibi goriiniiyorken kafasini hila fena halde su
karsida oturan sana takmis oldugu apagtk ortaya gikmadi mi?

Boyle soyledim ona. Hem de bu sozciikleri kullanarak soyle-
dim. Yetigkinlerin yatmak s6zciigiinden nasil da nefret ettiklerine
dikkat ettiniz mi hi¢? Sigara igip kansere yakalanacak olsam babam
buna hi¢ aldirig etmez, olagan bir seydir bu onun igin, ama bir ke-
resinde ona bir oglanla yattigimi soyledigimde, bana sanki gergek
bir orospuymugum gibi bakmigti. Ayn1 zamanda da, sanki giizel se-
vismek eylemini takdir edemiyormusum gibi, sanki aynlmadan 6n-
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ceki giinlerdc annemle her zaman 6yle yapmuglar gibi, falan filan.
Bu yiizden Gillian’a bilerek yatmak dedim, ancak o bekledigim gi-
bi kilin1 kipirdatmadi, beni dikkatli dikkatli dinlemeyi siirdiirdii ve
Stuart’in kafay: ona fena halde takmig oldugu meselesini agigim-
da da. biliyor musunuz ne tepki gosterdi?

Giiliimsedi.

Stuart Bu vakayi bugiin gazetede okudum. Gergekten de kor-
kung bir hikdye. Mideniz saglam degilse asagidaki hikayeyi oku-
mamanizi tavsiye ederim.

ABD'de olmug, ama bagka bir yerde de olabilirdi. Demek isti-
yorum ki, Amerika bagka herhangi bir yerin sadece abartilmig bir
versiyonu, 6yle degil mi? Her neyse, olduk¢a geng, yirmilerinde,
babasi 6lmiis olan bir adam varmig. Adamin kiz arkadasi o siralar
bir deniz yolculuguna ¢ikmis ve ¢cocugun babasi 6lim doseginde
degil de 6lmiis oldugu igin, kiz hi¢ kugkusuz ¢ok makul olarak. er-
kek arkadagini rahatlatmak i¢in yolculugunu kisa kesip donmekten-
se siirdiirmeye karar vermis. Gelgelelim gen¢ adam —belki de es 6l-
¢lide makul bir sebeple— buna ¢ok igerlemis, zamanin iyilestireme-
degi bir icerlemeymis bu. Korkung bir ihanete benziyormus bu
olay. Bu yiizden de kiza, kendi ¢ektigi 1stirap kadar 1stirap ¢ektir-
meye karar vermis. Babasinin 6liimiinde hissettigi kederi yasama-
sin1 istiyormusg onun.

Okumay siirdiirmek istediginizden cmin misiniz? Sizin yeriniz-
de olsam ¢oktan vazgecerdim ben. Derken bu geng adam, kiz arka-
dasiyla evlenmis, bir aile kurmuslar, kiz hamile kalmig ve bir be-
bekleri olmus. Derken geng adam karisinin ¢ocuga yeterince bag-
lanmasini beklemis ve sonra da onu oldiirmiis. Bebegin yiiziiniin
listiine, yiyecek paketlemede kullanilan saydam bir plastik koymusg
ve bebegi 6liime terk etmis. Sonra donmiis, plastigi kaldirmig ve
karyolasindaki bebegin yiiziinii asag1 dogru ¢evirmis.

Hikaye korkung diye sizi uyarmigim. Sonra sdyle devam edi-
yor. Anlasildig1 kadariyla bebegin annesi birkag ay boyunca bunun
¢ocuk karyolasinda meydana gelen bir 6liim vakast oldugunu dii-
siinmiis. Doktor 6yle soylemis ona. Ama bir giin kocasi karakola
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gidip bebegi oldiirdiigiini itiraf etmis. Sizce niye boyle yapti dersi-
niz? Vicdan azabi mi? Belki de. Vicdan azab: diye bir seye tama-
men inandigimdan emin degilim. Pek inanmiyorum, tanik oldugum
vakalarda inanmadim. Pekal3, isin i¢inde biraz da bu vardi diyelim.
Ama eski kiz arkadas: olan karisina daha fazla i1stirap gektirme de
yok muydu isin i¢inde? Eger kadin bunun ani bir 6liim vakasi oldu-
gunu diisiinscydi, kaderi suglar ya da boyle bir sey yapardi. Ama
simdi sorumlunun kader olmadigini 6grenmigtir. Olay kastidir. Aci-
ya kasten sebep olunmustur, kendisini sevdigini sandig1 biri tarafin-
dan sevdigi birine, sirf onu incitmek amaciyla. Kadinin o anda diin-
yanin nasil bir yer oldugunu anladigini sdyleyebilirsiniz.

Ne korkung bir sey, 6yle degil mi? Olmadigimi s6ylemiyorum.
Ama bir bakima en korkung yani, ayn1 zamanda, bir bakima, olduk-
¢a makul bir sey olmasiyd, dyle degil mi? Elbette, korkung bir se-
kilde.

Oliver  DNA’min kirbag saklamasi. Itiraf edeyim, bu gok hosu-
ma gitti. Beni diisiindiirdii. Bana insam diigiindiirdii. (Ama kadin
da unutmadan.) Makul bir varolma nedeni bulunmayan varlig. In-
san kendine eski giinlerde, mitler ve kahramanlar zamaninda bir
varlik nedeni yakistiriyordu. Yani diinya trajedi igin yeterince bii-
yiikken. Giinlimiizde ne oluyor? Giiniimiizde DNA’nin kirbag sak-
lamasiyla sirk talaginin iizerinde tip-tip sekiyoruz sadece. Giiniimii-
ziin degerini tamamen yitirmig tiirii i¢in insan trajedisi nedir ki? Sa-
hip olmadigimizi bildigimiz halde sanki dzgiir iradeye sahipmis gi-
bi yapmak.
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XVII
Drahmiler arasinda bir matrakuka

Anonim

ILGILI MAKAMA VERILMEK UZERE.BOLGE NI6 VERGI DAIRESI

Yetkililere bildiririz ki, 38 St Dunstan’s Road N16'da ikamet et-
mekte olan Oliver Russell vergi kagirmaktadir. Russell, Sen Manav
sirketinde (merkez ofis Ryall Road N17) kamyonet siiriiciisii olarak
caligmakta ve iicreti, patronu Bay Stuart Hughes tarafindan nakit
olarak ddenmektedir. Russell ve Bay Hughes aslinda eski arkadag-
tirlar. Russell’in Bay Hughes’tan haftada halen 150 sterlin aldigim
tahmin etmekteyiz. Russell’in ayn1 zamanda yasadisi olarak video
kaset ve curry reklam brostirlerinin dagiimiyla da ugrastigina inan-
mak igin ok sayida gerekgemiz vardir. isbu kosullarda bu mektu-
ba kendi imzami atamayacagima gore, onu ancak su sifatla imza-
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layabilecegimi anlayacaksinizdir:
Kamu Vicdam Sahibi Bir Yurttag

Oliver Dr Robb ¢ok sempatik bir kadin, dyle degil mi? Tabii
cok sempatik olmak en ufak bir fark yaratmiyor.

Dinliyor, ama ben ¢ok konugmak istemiyorum.

Insanin hicbir zaman daha iyiye gitmeyecegini hissetmesinin
depresyonun bir parcast oldugunu soyliiyor bana. Bense, insanin
daha iyiye gitmeyecegini hissetmesinin normal goriindiigiinii ve
daha iyiye gitmemenin dogal bir sonucu oldugunu séyliiyorum.

Bana cinsel enerji kaybi hakkinda sorular soruyor ve ben yii-
rekli goriinmeye ¢aligiyorum.

Gergi, onun hosuna gitmeye de ¢ok ¢aba harciyorum. Biitiin so-
rularina evet diye yanit veriyorum. Uykusuzluk evet, erken uyanma
evel, ilgi kayb: evet, konsantrasyon eksikligi evet, cinsel encrji
kaybi yukar1 bakin, igtahsizlik evet, aglama nébetleri evet.

Ne kadar igki igtigimi soruyor bana. Beni neselendirecek kadar
icmiyorum, diyorum. Birimlerden konusuyoruz. Alkoliin bir dep-
resyon yaratici oldugu anlasiliyor. Ama benim durumumda, depres-
yon yaratacak kadar alkol igmedigimi de anlamis bulunuyor Dr
Robb. Bu, depresyon yaratici degil mi?

Giin 15181nin depresyonla miicadeleye yardimci oldugunu soylii-
yor. Ben de soyle-diyorum: Yasam, 6liimiin karsitidir.

Sunu anladim ki, onu kurallar koyan bir biirokrat gibi tanitiyo-
rum sizlere. Oysa bu dogru degil. Tahminci Adamlar’in hos ve se-
refine kadeh kaldirilacak bir temsilcisi o. Aslinda. su cinsel enerji
kaybim da olmasa...

Bana annemin 6liimii hakkinda sorular soruyor. Sey, ne diyebi-
lirim ki? O zaman alt1 yagindaydim. Annem 06ldii ve sonra da ba-
bam annem 6ldiigii i¢in hincini benden ¢ikarmaya bagsladi. Beni do-
viiyordu falan iste. Ciinkii ona annemi amimsatiyordum.

Evet, ¢ocuklugun uzak sinirlarindan her zamanki basliklari su-
nabilirim sizlere —“Beni Opiip Iyi Geceler Dilerken Yaydig Par-
fiim,” “Saglarimi Karmakarigik Etme Tarzi” ve “Eski Evde Banyo
Gecesi”’~ ama bunlarin kag tanesi gergekten benim, kag tanesi bu
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asamada Sahte Bellek Ansiklopedisi’'nden asirildigini ¢tkaramadi-
gim seyler.

Dr Robb bana annemin nasil 6ldiigiinii soruyor. Hastanede, di-
yorum. Annemi orada gordiigiimden degil. Annem beni tam bir haf-
ta boyunca her sabah okula gétiiriiyor ve her 6gleden sonra da okul-
dan aliyordu, ertesi haftaysa topraga verildi. Hayir, onu hastanede
gormedim. Hayir, onun Oliimde Yasarken Gériindiigiinden Daha
Da Giizel Goriindiigii o uzanmig yatar halini gérmedim.

Onun hep bir kalp krizinden, yetigkinlere 6zgii ve gizemli bir
seyden oldiigiinii diigiindiim. Olayin Ne oldugu ve Nigin oldugu,
Nasil oldugundan daha ¢ok saskina cevirdi beni. Ve daha sonraki
yillarda olayin ayrnintilarim1 sordugumda kasalot babam, biiyiik bir
keder ve terk edilmiglik edasiyla birtakim tuhaf jestler yapardi. Adi
Moruk’un biitiin sdyledigi suydu: “O o6ldii, Oliver. Ve onunla bir-
likte benim en iyi yamm da 6ldii.” Bu noktada neredeyse kesinlik-
le gergegi sOyliiyordu.

Dr Robb. acimi son derece paylasan ve kagamakh bir tavirla, ar-
tik yagsamayan annemin, acaba kendisini 6ldiirmiis olup olamayaca-
g1in1 sordu bana. A

Bu noktada her sey ciddilesiyor, sizce de 6yle degil mi?

Sophie Stuart’la bir sonraki bag basa kalisimda planimi uy-
gulamaya soktum.

Onunla konusup konusamayacagimi sordum —aslinda normalde
sormam-— ve bdylelikle bana kulak verdi. Elbette konugabilirsin de-
di.

“Eger Babacigimin basina bir sey gelecek olursa...” dedim.

Araya girdi. “Higbir sey gelmeyecek.”

“Biliyorum yetigkin biri degilim. Ama Babacigimin basina bir
sey gelecek olursa...” dedim.

“Eee?”

“0O zaman benim Babacigim olur musun?”

Soyledigim seyi diisiiniirken onu dikkatle izledim. Bana bakma-
di, bu yiizden kendisini ne kadar yakindan izledigimi de gormedi.
Sonunda, doniip beni kucaklad: ve, “Elbette ki Babacigin olurum,
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Sophie,” dedi.

Simdi benim igin tamamen agik her gey. Stuart babam oldugu-
nu bilmiyor ¢iinkii Annecigim ona bunu asla sdylememis. Annem
bunu itiraf etmez, ne bana ne de ona. Babam bana hep kiz1 gibi dav-
randi, ama bir seylerden siipheleniyor olmali, dyle degil mi? Hig
kusgkusuz bu yiizden ruhsal bakimdan dibe vurdu.

Bu yiizden hepsi de benim kabahatim.

Stuart  “Bu da ne oluyor Allahaskina?”

Oliver, uzun siire géormedigim kadar hareketliydi. Bir mektubu
yiiziime dogru sallayip duruyordu, dyle ki, onun ne oldugunu gor-
memi tamamen olanaksiz hale getiriyordu bu. Bir siire sonra sakin-
lesti ya da daha dogrusu yoruldu. Elindeki belgeye baktim.

“Maliye’den geliyor,” dedim. “Sen Manav’daki isiniz disinda
bagka gelir kaynaklariniz olup olmadigini ve daha 6nceki donemde
igsizlik 6denegi aldigimiz halde bir iste ¢alisip caligmadiginizi arag-
tiriyoruz.”

“Pekala kendim de okuyabilirim,” dedi. “Hatirlasana, sen giin-
lik yildiz falinin i¢ sikicr bayagiliklarini igaretparmaginla takip
ederken ben Petrarca’y: yeniden ceviriyordum.”

Bu kadar yeter, diye diigiindiim. “Oliver, sen vergi falan kagir-
muyorsun, degil mi? Biliyorsun ki attigin tag iirkiittiigiin kurbagaya
degmez.”

“Seni gidi hain Yahuda!” Bana dik dik bakti, sag1 sakali uzamig
ve gozleri de kizarmigty; igtenlikle konugmak gerekirse hi¢ de sag-
likli goriinmiiyordu. “Beni sen ihbar ettin Allahin belas1!”

Bu kadari da biraz fazlayd. “Isa’y1 Yahuda ihbar etti,” diyecek
oldum.

“Ee ne olmug yani?”

“Yani?” Bir an diisiindiim, ya da en azindan diisiiniirmiis gibi
yapuim. “Belki de haklisin. Birisi seni ihbar etmig olmali. Simdi,
gergekgi olalim. Senden ne istiyor olabilirler dersin?”

Sen Manav’da galisirken kagak bir i yapmadigi konusunda ba-
na giivence verdi, ¢iinkii s6z konusu miiessese dylesine mihsigti bir
cefa yeriydi ki, bir ig giiniiniin sonunda ¢aliganlarinin adeta tursusu
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¢ikiyordu. Ama su da bir gergekti ki, daha once issizlik sigortasin-
dan yararlanirken, kazancini resmi olarak beyan etmedigi birtakim
utak tefek igler de yapmigti: Kapi aralarindan el ilanlan atiyor, es-
rarengiz bir patron hesabina kap: kapi dolagip video kaseti kirali-
yordu.

“Zaten, bunlari sana daha once de sdylemigtim.”

“Soylemis miydin? Ben soylediginden emin degilim.”

“Soyledigime yemin edebilirim.” Derken oturdu ve omuzlar
diistii. “Aman Tanrim! Artik kime ne s6yledigimi bile animsayami-
yorum.”

Sey, bu tiir olaylar eski giinlerde onu asla sikintiya sokmazdu.
Ayni hikdyeyi tekrar tekrar anlatmaktan her zaman biiyiik mutluluk
duyardi. “Bu isi sakin kafayla diigiinmeye ¢aligalim,” dedim. “Ma-
liye’nin senden kesinlikle alacag bir sey var. Ama onlara haklarim
vermek gerek”-ben bunlari soylerken Oliver homurdandi— “onlar
sadece 8denmemis vergileri tahsil etmekle ilgileniyorlar. Iglerin su-
¢a yonelik yaniyla ilgilenmiyorlar.”

“Aa, harika!”

“Ama sanirim igsizlik sigortasi agisindan daha fazla kaygi duy-
malisin. Eger isterlerse gercekten de igreng olabilirler. Acaba seni
ihbar eden kisi Issizlik Sigortas1 Hatti’ndan haberli miydi? Bu k&-
tii olabilir.”

Oliver yeniden homurdandi.

“Sanirim ayni1 zamanda Katma Deger Vergisi konusunda da
kaygi duymamiz gerekebilir. u korsan video kiralama isi, Giimriik
ve Riisumat Bakanligi’nin ilgi alanina giriyor. Onlar da ¢ok igreng
olabilirler. Evlere girip arama yetkileri var. Sabahin koriinde evinin
kapistni kirip dogseme tahtalarini sokmekten hoslandiklar kadar
higbir seyden hoglanmazlar. Umalim ki bu tip Katma Deger Vergi-
si Bildirim Hatti’n1 bilmiyor olsun.”

“Lanet olas1 Yahuda,” diye yineledi.

“Evet, sey. Muhtemelen ofiste ¢alisan biridir. Ya da belki oteki
siiriiciilerden birisi. Bir diiginmeye ¢alg, Oliver. Senden nefret
eden bagka birisini diigiinebiliyor musun?” dedim neseyle.
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Madam Wyatt Sophie’yle Marie ¢ikageldiler. Arabasiyla on-
lar1 Stuart getirdi. Elbette, hi¢bir yorum yapmiyorum.

Her zamanki gibi, sevdikleri limonlu kekten yaptim. Ama artik
Sophie hi¢ yemek istemiyor. A¢ olmadigini soyliiyor. Benim hati-
rnm igin yemesini istiyorum ondan. Cok sigsmanladigini soyliiyor.

“Neren, Sophie? Neren ¢ok gisman?” diyorum.

“Burasi,” diyor. Belini gosteriyor. Beline bakiyorum. Onu sis-
man gormiiyorum. Sadece mantik yetersizligini goriiyorum. “Ke-
merini her zamankinden daha ¢ok sikmigsin ondandir sadece,” di-,
yorum.

Gergekten de.

Oliver  Pantuflalarimi giymig evin icinde bir kedi gibi sessizce
dolagtyordum ki yatak odamiza ani bir baskin yapum. Yatak oda-
miz list katta, sokaga bakiyor. Soylemis miydim size bunu? Uma-
nm birisi sOylemigtir. Birisi sizlere her seyi soyliiyor. oyle degil
mi? Bu evde bir sirr1 saniyenin milyarda birinde bile gizli tutamaz-
siniz. Her yastigin altinda bir Yahuda var.

Oziir dilerim. ben... zaten. Pek de uzak sayilmayacak bir yerden
ve yiiksek perdeden, acimasiz bir vizilti scsi geliyordu. Biraz san-
sim olsa, genetik olarak doniigiime ugramus, 1s1 arayan, canavarim-
s1 bir esekarisinin bana coup de grdce” vermeye geldigini sdyleye-
bilirdim. Ama daha kétii bir seydi. Coiffeur, Bayan Dyer’in may-
mungikmaz agacinin isini bitiriyordu —hayir, sonra gordiim ki, co-
iffeur degil houcher’'ydi.” Agacin esprili parmaklari, soylu kollari
ve sonra da ¢iplak govdesi elektrikli testere tarafindan acimasizca
budaniyordu. Keyfimin, ya da keyfimden geriye ne kalmigsa onun,
adeta banyo suyu gibi akip gittigini hissettim. “Maymungikmaz
agaci bir defne gibi biiyiiyiip serpilsin” —Oysa bu dilegim agzimdan
ancak bir dakika 6nce ¢ikmug gibi geliyor bana.

Kotii bir belirti mi bu? Kim bilebilir ki? Le bon vieux rems*da,”™
mazinin karlar iizerinde giilerek kayak yaptigimiz zamanlarda. ko-

* (Fr.): "Oldirici darbe.” (g.n.)
°* (Fr.): "Kasap." (¢.n.)
“** (Fr.): "Eski iyi zamanlarda." (g.n.)
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tii bir belirti gercekten de adina layik olur ve ugursuz diye anilirdu.
Kadifemsi gokyiiziinii ansizin harcketlendiren akanyildiz, biitiin
gece boyunca yildirnm ¢arpmis meseye tiineyen kar beyazi baykus,
mezarliktan uluma sesleri gelen su bildik kurtlar —bunlarin neye
isaret cttiklerini bilmiyor olabilirdik, ama igaretler olduklarin1 go-
rebiliyorduk. Giiniimiizdeyse bir akanyildiz komsunun havai fisegi
sadece, kar beyazi baykus hayvanat bahgesinde bulunuyor, kurtlar-
sa dogaya yeniden salinmadan 6nce uluma egitimi goriiyorlar. Ki-
yamet giiniiniin isaretleri mi bunlar? Degerinden ¢ok sey kaybetmig
kralligimizda kirik ayna sadece, yerine yenisi koymak igin surat-
mzi asarak gittigimiz biiyiik magaza aligverigleri anlamini tasiyor.

Aa tabii. [saretlerimiz ve kotii belirtilerimiz daha yerellesiyor ve
isaret cdenle isaret ettigi sey arasindaki uzaklik da gitgide azalip
yok oluyor. Képek pisligine basiyorsunuz —uyar1 da felaket de ay-
n1 seyin iginde yer aliyor! Otobiis bozuluyor, cep telefonu galigmi-
yor. Bir agac kesilip yikiliyor. Belki bunlarin hepsi de ne anlama
geliyorsa sadece o anlama geliyor. Aa tabii.

Sophie  Domuz. Sigko domuz.

Gillian  Bu sabah radyomuz agik degil. Vc Ellie’nin gegen giin-
kii ani duygu patlamasindan beri de pek konugmuyoruz. (Sahi. bu
olay1 nasil yorumladimz? flging bir durum degil miydi? Biitiin bu
kirginlik nereden geliyor? Higbirimizin de ona kars: diiriistliikten
uzak ve yctigkin birinin davranmis olabileceginden bagka tiirlii
davranmig oldugumuzu sanmiyorum ben.) Bu yiizden ortamda su
tedirgin cdici sessizlik oluyor. Ellie kahve bardagin1 agzina gotiir-
diigiinde hafif bir ¢in sesi duyuluyor, ¢iinkii bardagin sap: kirilmig
ve ¢ikan giiriiltii Ellie’nin porselene ¢arpan yiiziigii. Algak perde-
den, ara sira duyulan bir giiriiltii bu, ama beni alip yillar 6ncesine
gotiiriiyor. Ellie evli ya da nisanli degil, goriiniirde talip olarak Stu-
art diginda kimse de yok gibi ve iliskileri son derece gelgeg gorii-
niiyor (belki de kirginlig1 buradan kaynaklaniyor). ama sol elinin
orta parmagina yiiziik takiyor. Ben de bir zamanlar, benden uzak
durun demenin bir yolu olarak, bir agiklama yapmak zorunda kal-
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mamanin, hayali bir erkek arkadag uydurmanin yolu olarak, erkck-
leri bir siire gormeye katlanamadiginizda kendi alaninizi savunma-
nin bir yolu olarak yiiziik takardim.

Cogu kez igse yariyordu. Bir tezgahtan Oylesine alip taktiginiz
degersiz bir yiiziik par¢asinin arzu edilmeyen yaklagimlan savug-
turmakta nercdeyse biiyiilii bir giicii oluyordu. Tabii, bu zamanlari
unutup gitmisim. Animsadiklarim, yiiziigiin ise yaramadig) zaman-
lar. Birisinin dosdogru oniiniize dikilip iizerinize geldigi zamanlar.
Yiiziigii adamlarin yiiziine dogru sallayacak olsaniz da hi¢ aldirig
etmiyorlard:. Yiiziigiin bir tuzak ya da oyle bir sey oldugunu soyle-
mek istiyor degillerdi —onu caydirici bir faktor olarak tammay: red-
dediyorlard: sadece. Kendisini ciddiye almadigimizi digavurmak is-
tercesine yiiziiniize oturttugunuz o belirsiz giilimsemeyi gérmez-
den geliyorlardi. Digariya hangi sinyalleri gonderirseniz génderin
onlar1 gérmezden geliyorlardi. Oniiniizde 6ylece durup iyimser bir
tahminde bulunuyorlard: sadece. “Sen ve ben, burada, simdi, bas-
layabiliriz iste, ne dersin?’~Ima edilen buydu. Ve her seferinde de
bu durumu inanilmaz derecede tahrik edici buluyordum. Seksi, hat-
ta tehlikeli. Serinkanli gériinme oyunu oynuyordum ama altan alta
kaymiyordum. Sanirim bunu seziyorlardi.

Beni yanhs anlamayin. “Uzerinde egemenlik kurulmasindan
hoglanan” su kadinlardan dcgilim ben. Hayatima dalip kontrolii ele
geciren ve sonra da beni giigliiklerden kurtaran erkek fikri diye bir
fantezim yok. Ben kendi kendimi giicliiklerden kurtarmayi yegle-
rim. Ayrica zorbalardan hoglanmam ya da onlara boyun egmem.
Ben farkli bir seyden s6z ediyorum, birisinin ansizin orada bittigi
ve hig sozciik kullanmaksizin, “Ben varim. Sen varsin. Biitiin sdy-
lenebilecek olan bu,” dedigi su andan s6z ediyorum. Sanki biiyiik
bir gercek gozlerinizin oniinde sergileniyor da sizin biitiin yapmak
zorunda oldugunuz sey, “Evet, bunun da dogru oldugunu saniyo-
rum,” diye yanit vermekmis gibi.

Eger bu olay yeniden cereyan edecek olsa bir tezgahtan satin al-
digim ucuz bir yiiziigii sallamazdim adamn yiiziine, on yili agkin
bir zamandir her giin taktifim alyansi sallardim. Ve elbette, her za-
man oldugu gibi uyan zilleri olurdu, ancak bu sefer daha ¢ok am-
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biilans sirenlerine benzerdi bunlar. Ama hepimiz de, bir kez daha,
su basit sozciikleri duymak istemiyor muyuz: “Ben varim, sen var-
sin.” Ve su yanit1 bekleyen birisi: “Evet, bunun da dogru oldugunu
saniyorum.” Ve kafanizin icinde donen seyler, soyle boyle tanidigi-
niz ama bu agamada adin1 koyamadiginiz seyler ve hepsinin altin-
da, kabarmaya baslayan, soyle boyle tanidiginiz giiven dolu bir ez-
gi.

Burada, simdi, sessizlik oluyor, sadece temizleme bezinin tuva-
le dokunug sesi ve bir taburenin gicirtisi. Ve Ellie’nin bardaga car-
pan yiiziigiiniin hafif tikirtisi.

Stuart  Oliver’1 hep yiizii duvara doniik olarak bulmay: bekliyo-
rum, ama sanirim Oliver’in ilging olan yani, hasta bile olsa kligenin
ne oldugunu bilmesi ve tam karsitin1 yapmasi. Bu yiizden yatagina
sirt1 duvara doniik olarak uzanmugti. Evin en iist katindaki su san-
dik odasinda kaliyor. Pencereye bir battaniye tutturmuslar, ¢iinkii
belli ki perde takacak vakit bulamamiglar. Odada Donald Duck mo-
tif1i bir abajurla basucu lambasi var.

“Merhaba, Oliver,” dedim, bu sdzciikleri bile nasil telaffuz ede-
cegimden pek emin olamayarak. Demek istiyorum ki, birisi gergek-
ten hastaysa, nasil davramilmasi gerektigini bilirim. Evet, depresyo-
nun da bir hastalik oldugunu, biitiin bunlar: biliyorum. Bu yiizden
sanirim, kargisinda nasil davranmam gerektigini bilmedigim bir
hastaligi var onun. Bu durum beni sabirsizlandirtyor ve biraz da ka-
tilastirsyor.

“Merhaba ‘ahbap’,” dedi beni rahatsiz etmeyen belli belirsiz
alayci bir sesle. “Hig¢ yarig kosmams iki yasindaki atimi daha bu-
lamadin m1 bana?”

Giilmem mi gerekiyordu? Dogru yamti olmayan bir soru bu.
“Evet mi?” “Hayir m1?” “Uzerinde ¢alistyorum mu?” Bu yiizden
higbir sey sdylemedim. Yanimda ne iiziim getirmistim, ne de ¢iko-
lata ya da okumayi bitirdigim ilging bir dergi falan. Ona biraz igten
bahsettim. Kamyonetindeki ¢izik yeri nasil ortadan onarttigimiz-
dan. Ne birine ne de 6tekine aldirig eder goziikiiyordu.

“Bayan Dyer'la evlenmeliydim,” dedi.
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“Bayan Dyer da kim?”

“Ey gelge¢ ve amagsiz kalp...” Algak perdeden minildanircasi-
na, dyle bir seyler soyledi. Oliver bir konuyla tam olarak ilgilenme-
diginde her zaman biitiin dikkatimi veriyor sayilmam. Sanirim siz
de vermiyorsunuzdur.

“Bayan Dyer kim?” diye yineledim.

“Ey gelgec ve amagsiz kalp...” Bir siire daha bu minvalde de-
vam etti. “55 numarada oturuyor. Ona bir seferinde benim AIDS’e
yakalandigimi sdylemistin.”

Yillardir hatirlama zahmetine katlanmadigim bir am aklima ge-
liverdi. “Su ihtiyar kadincagiz mi? Ben sey diisiiniiyordum...”
Onun simdiye kadar ¢oktan 6lmiis oldugunu diigiiniiyordum, diye-
cektim. Ancak insan, hasta olan kisilere ‘6lmiis’ demez. 6yle degil
mi? Kald ki ben Oliver'1 hasta olarak gormiiyorum. Hi¢ kuskusuz
gormeliyim, ama gérmiiyorum. Dedigim gibi.

Konusma dereden tepeden laflarla bdyle uzad: gitti, aramizda
pek de bir diisiince ortaklig: var oldugu sdylenemezdi. Her ikimi-
zin de muhtemelen usanmig oldugunu diigiinmiistiim ki Oliver,
olim dosegindeki biri gibi yana dondii ve, “Demek o meseleyi da-
ha ¢6zmedin, ‘ahbap’, dyle mi?" dedi.

“Neyi ¢6zmedim?”

Oliver aptal aptal kikirdadi. “Uzerine patates yerlestirilmis iyi
bir yagh ekmegin simni, clbette. Isin piif noktasi su ki, eski dos-
tum, patateslerin sicakhigi ekmegin iizerindeki yag eritir ve boyle-
likle yag bileklerinden asag: akar.”

Buna da soylenebilecek fazla bir sey yoktu, tabii iizerine pata-
tes yerlestirilmis yagh bir ekmegi saghga uygun bir besin olarak
gormemem diginda. Derken Oliver, bir giinde bu kadar poz kesmek
yeterliymig gibi homurdandi. “Gillian.”

“Gillian"a ne olmug?™

“Sen otel odasindayken,” dedi, o zamandan beri yiizlerce otel
odasinda bulunmama karsin, onun soziinii ettigi oday: aninda anla-
dim.

“Evet,” dedim, hangi otelden sz cttigini anladigim kastederek.

“Iste 0 zaman?”
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“Seni anlayamiyorum?”’

Oliver gene homurdand. “Hig diigiindiin mii ki, otel penceren-
den gordiigiin seyin, bunu hi¢ diigiindiin mii, pencereden gordiigiin
seyin Allah’1n her giinii diizenli bir sckilde oldugunu hig diigiindiin
mii?”’

“Seni hala anliyor degilim.” Daha dogrusu, anliyor, ama anla-
mak istemiyordum.

“Gordiigiin sey,” dedi, “sirf senin yarann i¢in yapildi. Gala tem-
sili. Sadece bir gecelik. Bu meseleyi ¢oziimle, *ahbap.”” Ve bunu
sOyler sdylemez de daha 6nce gormedigim seyi yapip yiiziinii du-
vara dondii.

Meseleyi ¢6ziimledim. Tadinin aci oldugunu sdyleyeyim. Son
derece acl.

Size ne demigtim? Giiven insani ihanete gotiiriir. Giiven ihaneti
davet eder.

Oliver  Su soytarilik anlarindan de remps en temps” kaginmak
imkansiz oluyor, sizce de dyle degil mi? Yiiziinden irinler akan
soytarinin gergegi konustugunu bildiginiz giinler. Savag ve sehvet,
savas ve sehvet. Tabii, kendini begenmislik ile kendini aldatmayi
hi¢ saymiyorum. Akhma gelmigken sdyleyeyim, benim yeni bir
“Hangisini Yeglerdiniz?” oyunum var. Sorum su: “Kendinizi ken-
dinizi tammig olmadan m1 yok etmeyi mi yeglerdiniz, yoksa boyle
bir bilgiyi elde etmis olarak m1?” Aa, iizerinde diisiiniip taginmak
icin tam bir dmiir boyu zamaniniz var.

Kilise yasalannin bir bagka uzmanina gore, olgunluk her sey-
dir. Riiyayi biliriz: Humuslu toprak, bulut dagitan giines, meyvenin
dalin iizerindeki en iyi yetigme konumu, kokunun yavag yavas yo-
gunlagmasi, kabugun ¢ok sey ifade eden renklenmesi ve sonra da,
giizel mi giizel bir olgunluk. Kiigiik bir cocugun serceparmagi bizi
saniyenin milyarda birinde yukariya dogru kaldiracak olsa, bagh
oldugumuz gobekten ¢ikan sap daldan son derece huzurla ayrilir ve
talih eseri orada bulunan bir saman yi1gininin iizerine havada siizii-
lerek ve hi¢ agirlikhk duymaksizin diigser ve orada olgun, dolgun,

* (Fr.): "Zaman zaman.” (¢.n.)
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yasamanin ve Olmenin kutsal dongiisiiyle uyum iginde, dylesine
uzanirdik.

Ama ¢ogumuz dyle degilizdir. Tam bir saat i¢inde, sindirimi gii¢
bir sertlikten amber renkli bir porsiimeye geg¢en mugmula gibiyiz-
dir, dyle ki mugmulanin degerini ilk anlamig olan su avci-toplayici-
lar, su ilk organikgiler, su proto-Stuartlar, bir mum ve emre amade
bir meyve agiyla birlikte gece boyunca oturup firsat aninin gelme-
sini beklerlerdi. Ama meyveyi gozetleyeni kim gozetler? Bizim du-
rumumuzda, bize gece lambasi tutan higbir Allah’in kulu yoktur ve
biz bu olgunluk amini1 horlayarak gegiririz. Bir an iginde, katilagmig
bir orta yastan beyni sulanmig bunakliga gegeriz.

Dikkatini yogunlagtir, sevgili Ollie, dikkatini yogunlastir. Bu-
giinlerde aldin basimi gidiyorsun. Arkandaki su ilging goller dizisi-
ne bir bak. Yiiziinden irinler akan soytari neler ilan ediyor?

Sadece sunu. En miitevazi ¢ol faresi tarafindan bile gargabuk
Ogrenilen ama kavranilmasi bizim kendi uyusuk tiiriimiiziin tami
tamina bir 6mriinii alan ac1 gergegi. Biitiin iligkilerin, hatta iki saf
rahibe adayi arasindaki iligkilerin bile —hey, 6zellikle de iki saf ra-
hibe aday1 arasindakilerin— bir iktidar sorunu oldugu gergegini.
Simdiki iktidar. Eger simdiki degilse, daha sonraki iktidar. Ve ikti-
darin kaynaklari 6ylesine eski, 6ylesine bildik, 6ylesine acimasizca
belirleyici, Oylesine basittir ki onun sadece basit adlar: vardir. Para.
giizellik, yetenek, genglik, yas, ask, seks, kuvvet, para, daha fazla
para, daha da fazla para. Para babas! Yunanli iinlii armator erkekler
tuvaletinde kis-kis giiliip duran hemcinslerine diinyanin neden iba-
ret oldugunu gosterir: Tuvalet gorevlisinin para ¢anagim alir ve
membrum virile’sini’ onun iizerine koyar. Daha 6telere bakmayin,
ey siz bilgelik pesinde kosanlar. Yunanlinin adi ne de olsa Aristote-
les’ti. Ve bahse girerim, Issizlik Sigortasi Hatti’na ihbar edilmis de-
gildi.

Peki biitiin bunlarin kendinizi iginde buldugunuz oldukga kari-
sik ve ictenlikle konugmak gerekirse Shakespeare dramalarina da
pek benzemeyen hikdyeyle ne ilgisi var? Boylesinin gerekli oldu-
gunu diisiiniiyorsaniz, dziirlerimi bildiririm. (Gerekiyor mu bunlar?

* (Lat.): “Erkeklik organi.” (g.n.)
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Bir anlamda, siz kendinizi davet etmediniz mi? Bir anlamda, hunu
istemiyor muydunuz?) Ben sadece sunu soyleyeyim ki, Gillian’in
giizellik piriltisinin onu biitiin gozlerin ilgi odag yapug: ve Ol-
lie’nin koku alma yeteneginin —bu yetenegini yiiceltiyor falan degi-
lim— firsatlar1 6niine ¢ikardig1 ve Stuart’in, deyimimi mazur goriir-
seniz, parasini verse de onu alamayacag: bir an oldu. Peki gimdi?
Simdi Stuart onun parasini verebilir. Simdi drahmiler arasinda Stu-
bebe’nin matrakukasi var. Weltanschauung’umu’ ¢ok mu basite in-
dirgeyici buluyorsunuz? Ama aslinda yagsam kendi kendini basitles-
tiriyor, yillar ilerledikge ve hayal kiriklig1 arttik¢a yasamin sert ¢giz-
gilerinin kendiliginden ortaya giktigini fark edeceksiniz.

Dikkat edin, Stuart’in Maria Callas’1 cezbedebilecegini falan
soylemiyorum. Stuart ona heceleri uzata uzata *“I Remember You”
sarkisini sOyleyecek olsa, Maria’'nin ona “Di quell’amor ch'é pal-
pito,” " diye karsilik vereceginden kuskum var benim.

Stuart “Bilgi, 6zgiir olmak ister,” ifadesini biliyor musunuz?
Bilgisayarcilar kullaniyorlar. Size bir 6rnek verecegim. Bilgisaya-
riniza yiiklediginiz bilgiden kurtulmak ¢ok zor bir sey. Yani, silme
tusuna basip bilginin sonsuza degin yok oldugunu diisiinebilirsiniz,
ama yok olmuyor. Hali hard disk’in iizerinde oluyor. Hayatta kal-
may1 ve 6zgiir olmayi istiyor. Pentagon, belli bir bilgiyi yok edebil-
mek icin hard disk’inizin iizerine yedi kez bagka bilgiler yiikleme-
niz gerektigini sdyliiyor. Ote yandan, bilgi geri kazammiyla ugra-
san bazi girketler de var ki bunlar, iizerlerine yirmi kez kadar yeni
bilgiler yiiklenmis hard disk’teki eski bilgileri kurtarabildiklerini
ileri siiriiyorlar.

Peki o zaman, bilgileri ortadan kaldirdiginizdan nasil emin ola-
bilirsiniz? Avustralya hiikiimetinin, kendi hard disk’lerini kirip par-
calatmak icin, ellerinde koca koca balyozlar olan giiclii kuvvetli
adamlar kullandiklarin1 okumugtum bir yerlerde. Ve kirilan parga-
larin ¢ok dar araliklara sahip bir ¢esit 1zgaranin iginden gecebilecek
kadar kiiciik olmalan gerekiyormus. Ancak o zaman higbir seyin

* (AL): "Dinya gérusi.” (.n.)
** (It.) “Hangi askla garpiyor kalbim.” (¢.n.)
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kurtarilamayacagindan, bilginin sonsuza degin 6lmiis oldugundan
kesinlikle emin olabiliyorlarmus.

Bu size bir seyi amimsatiyor mu? Bana animsatiyor. Eger yap-
tiklarindan emin olmak istiyorlarsa, kalbimi kirtp pargalatmak icin
ellerinde koca koca balyozlar olan giiclii kuvvetli adamlar tutmala-
n gerekirdi. Bunu yapmalar gerekirdi.

Bunun bir benzetme oldugunu biliyorum. Ama her nasilsa dog-
ru oldugunu diigiiniiyorum.
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XvVil
Avuntu

Gillian Soyle oldu. Oliver, aksam yemeginden kisa bir zaman
once yatagindan kalkmay: basardi.. Hig¢ istahi yoktu —su siralar
yok- ve yemek yerken ¢ok az konugtu. Stuart bir pipérade” yapms-
ti. Oliver bununla ilgili baz1 espriler yapti, espriler incitici olabilir-
di ama Stuart, akilhlik ederek, iizerine hi¢ alinmadi. Birer bardak
sarap i¢iyorduk —Oliver kendi bardagina dokunmad: bile. Derken
ayaga kalkti, sofranin iizerinde belli belirsiz bir istavroz igareti yap-
t1, Olivervari bir seyler sdyledi ve sonra da, “Hakkimda konusabi-
lesiniz diye simdi kendimi otuzbir yuvama kapatmaya gidiyorum,”
diye ekledi.

Stuart bulagik makinesini doldurdu. Onu izlerken Oliver’in sa-
* Domates, biber ve girpiimig yumurtayla yapilan bir Bask yemegi. (¢.n.)
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rabinin yarisini igtim. Stuart makineye konulmus olan tabaklan ye-
niden diziyordu, bunu her zaman yapiyor. Bir keresinde bana su
akigini azami diizeye ¢ikarmaktan sz etmigti de bu ifadeyi yanim-
da agzindan bir daha asla duymak istemedigimi s6ylemigtim ona.
Ama bunlan soylerken giilmiigtiim. Simdiyse tabaklari bir gesit
abartili bir ciddilikle, kaglarimi ¢atarak ve duraklayarak yerlestiri-
yor. Keske goziiniiziin dniine bir getirebilseniz, hali ¢ok komik.

“Otuzbir gekiyor mu?" dedi Stuart birdenbire.

“Bunu bile yapmiyor,” diye yamt verdim diigiinmeden. Zaten,
pek de bir ihanet sayilmazdi bu, dyle degil mi?

Stuart deterjan bolmesini doldurdu, makinenin kapagini kapatu
ve alete acima dolu bir bakig att1. Bana yeni bir bulagik makinesi
satin almayi istediginin farkindayim. Konuyu agmaktan kendini
ahikoydugunun da farkindayim.

“Sey. ben gidip kizlara bir bakacagim,” dedi. Ayakkabilarini ¢1-
kardi ve yukar: kata dogru yoneldi. Oliver'in sarabini igmeyi siir-
diirdim ve mutfak dosemesinde duran Stuart’in ayakkabilarina
baktim. Ayagindan az 6nce ¢tkarmig gibi ikiye on kala agisinda du-
ran, bir ¢ift siyah mokasen. Sey, ayagindan elbette ki az 6nce ¢ikar-
musti, dogruydu bu —demek istiyorum ki, sanki ayakkabilarin her
nasilsa hala kendilerine 6zgii bir hayatlar1 vardi. Yeni degildiler, ic-
leri yipranmuigt, iistlerinde kirigikliklar ve yanlarinda dikey ¢izgiler
vardi. Herkes de kendi ayakkabisini farkli bir bigimde giyer, dyle
degil mi? Yipranmig ayakkabilar polis igin parmak izi ya da DNA
gibi bir sey olmali. Ve ayakkabilar aym zamanda insan yiizii gibi,
Oyle degil mi? Biikiildiikleri yerde kirigikliklar, saginda solunda be-
liren gizgiler.

Stuart’in yeniden asagiya inmis oldugunu igitmedim.

Sarabin geri kalan kismini igtik.

Gergi, sarhos degildik. Ikimiz de. Bunu bir 6ziir olarak sdylemi-
yorum. Bir 6ziir mii istiyorum?

Once beni 6ptii. Ama bu da bir 6ziir sayilmaz. Bir kadin 6piil-
meyi istemiyorsa yeterince yakinlagmamay: bilir.

“Ellie?” dedim.

“Her zaman seni sevdim. Her zaman,” dedi.
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Kendisine dokunmamu istedi. Istenmesi fazla bir sey gibi goriin-
miiyordu bu. Ev son derece sakindi.

Bana dokunmaya bagladi. Elleri bacaklarimin iistiindeydi, son-
ra kiillodumun altina girdi.

“Cikar onu.” dedi. “Sana dogru diiriist dokunayim.”

Kanapenin iizerindeydi, pantolonu uyluklarinin yarisina kadar
inik ve aleti kalkmig durumda. Onun 6niindeydim, kiilodumu tutu-
yordum. Bilmem nedcn onu indirmek istemiyordum. Eli bacaklari-
min arasindaydi. 1slanmig oldugumu hissedebiliyordu ve parmakla-
1 omurgamin dibindeydi. Beni kendisine dogru cekmiyordu: Hare-
ket eden bendim. Kendimi yirmi yagimda hissettim. Aletinin iizeri-
ne dogru yavagg¢a oturdum.

Diigiindiim ki —hayr, o anlarda hi¢ de bir diisiince degil bu, da-
ha ¢ok, aklimzdan gegen bir sey, hi¢ de sorumlu olmadiginiz bir
sey— evet diigiindiim ki Stuart’la diiziisiiyorum ve diiziistiigiim kisi
Stuart oldugu icin de 6nemli degil. Ayn1 zamanda, Stuart'la diiziig-
miiyorum diye de diigiindiim, ¢iinkii —eger bilmek istiyorsaniz, bil-
meniz gerekiyorsa— onunla daha dnce hi¢ boyle yapmamigtik, bir
mutfagin kogesinde yan giyinik, fisiltilarla konugan, kendilerini se-
vigmeye kaptirmig iki azgin yeniyetme gibi.

“Seni herzaman sevdim,” diye yineledi. Bakislarini yukar dog-
ru ¢evirip gozlerimin igine bakti ve geldigini hissettim.

Gitmeden 6nce, bulasik makinesinin diigmesini kapatti.

Stuart Hasta olan insanlara iiziiliiyorum. Kendi kabahatleri ol-
madan yoksul diisen insanlara iiziiliiyorum. Yagamlarindan kendi-
lerini 6ldiirecek derecede nefret eden insanlara iiziiliyorum. Ken-
dileri icin iiziilen insanlara, kendilerinden fazlasiyla memnun in-
sanlara, problemlerini abartan insanlara, zamaniniz1 ve kendi za-
manlarini boga harcayan insanlara, haftalar boyunca igtikleri ¢orba-
nin igcine gozyasi dokmekten bagka bir sey yapmamanin bu arada
yapilabilccek her seyden daha ilging oldugunu diigiinen insanlara
ise liziilmiiyorum

Bir frittata yapmigtim. Gillie onun pipérade oldugunu saniyor-
du. Malzemeler ayni, ancak pipérade’ yaparken yumurtay: piger-
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ken kariguinyorsunuz. Frittata’da ise iyice pisene kadar kendi ken-
dine hirakiyor, sonra da 1zgaranin altina koyuyorsunuz. Ustiinii gok
pisirmeniz gerekmiyor, katilagana kadar pisirmeniz yeterli, sonra,
efer sansiniz varsa, iyl yapmigsaniz, ortasinin birazcik yumugak
oldugunu fark edersiniz. Aslinda, tam ortas: da degil, iistten iigte
birlik kisminin bir geyregi falan. Bu kez iyi yapmistim. Igine kus-
konmaz, taze bezelye, kiigiik kabak, Parma jambonu ve kiigiik kii-
¢iik parcalar halinde kizartilmig patates koymustum. Agzina attig
ilk lokmanin Gill’1 giilimsettigini gérdiim. Ama Gill bir sey soyle-
yecek vakit bulamad: ¢iinkii Oliver usang dolu bir tavirla, “Omle-
tim fazla pigmis,” deyiverdi.

“Qyle olmasi gerekiyor,” dedim.

Ustiinii catahyla soyle bir diirttii. “Bana sanki dahacok istenme-
yen etki yasasi uygulanmig gibi geldi.” Derken, tamamen kasti ola-
rak, sebzeleri yumurtanin digina ¢ikarip onlari tiksinti uyandiracak
bir sekilde yemeye basladi.

“Y1lin bu mevsiminde bezelyeler nereden geliyor?” diye sordu.
Ses tonu sordugu soruya ancak bu kadar ilgisiz olunabilecegini di-
savurur gibiydi. Catalinin ucundaki bezelyeye sanki daha dnce hig
bezelye gormemis gibi bakti. Sahsen ben numara yaptigini diisiin-
diim. Biiyiik dl¢iide, en azindan. Depresyonda olmaniz birdenbire
gercegi sdylemeye baglayacaginiz anlamina gelmiyor, dyle degil
mi?

“Kenya,” dedim.

“Peki kabaklar?”

“Zambiya.”

“Peki kugkonmazlar?”

“Onlar da Peru.”

Hava tasimacilig1 navlunu sanki ona iskence etmek igin ddenen
uluslararas: bir su¢ ortakhginin ifadesiymis gibi, Oliver verdigim
her yanitta omuzlarini diigiiriiyordu.

“Peki yumurtalar? Yumurtalar nereden geliyor?”

*“Yumurtalar, Oliver, tavugun kig¢indan geliyor.”

Bu yanmitim en azindan bir siire ¢enesini kapatti. Gill’le ben ¢o-
cuklardan konustuk. Ona yeni domuz eti toptancimdan s6z etmeyi
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¢ok istiyordum ama sirf Oliver’in hatiri igin is konugsmamanin da-
ha iyi olacagini diisiindiim. Sophie’yle Marie yeni okullarina ger-
cekten tamamen aligmiglardi. Bunun onlar igin ¢ok iyi oldugunu
sOylemeliyim. Hiikiimet yetkililerinin, Oliver’larin yasadig ilcede-
ki okullarin bazilarina silahli 6zel ekipler gonderdiklerini belki de
bir yerlerde okumugsunuzdur. ikisinin eskiden bulunduklari okul
degil, ama Oyle bile olsa, baskin sirasinin onlarinkine gelmesine hig
sagirmazdim.

Ev i¢i hazlarini tatigimiz sakin bir akgam oldu. Tabaklar kal-
dirdim ve pigirmis oldugum ravendi sofraya getirdim. Ravendin
saplarini, igine portakal suyu ve kabugu da katarak kaynatmig ve
kizlar ertesi giin de isterler diye, yeteri kadar yapmigtim. Bunlarla
ilgili tam bir sey soylemigtim ki Oliver, kasesine hi¢ dokunmadan
ayaga kalkti ve yatacagini bildirdi. Bugiinlerde bunun normal bir
davranig oldugunu anhyorum. Oliver giin boyu hicbir sey yapmi-
yor, erken yatiyor, on on iki saat uyuyor ve yorgun uyaniyor. Du-
rum tam bir kisirdongiiye benziyor.

Sofray: kaldirma igini bitirdim ve kizlara bakmaya gittim. Yeni-
den agag) indigimde, Gill yerinden kimildamamgti. Bir santim bi-
le. Gergegi soylemek gerekirse perisan bir hali vardi ve ansizin,
onun da depresyona yakalanyor olmasindan dehset duydum. Bu-
nun, sik stk rastlanilan bir davrang kalib1 olup olmadigini bilmiyo-
rum. Alkoliklerde oldugunu biliyorum: Bir kisi bir bagka kisiye do-
niigiiyor ve sonra onun hayat arkadagi da, istemese bile, bu fikirden
nefret etse bile, bir bagkasina doniisiiyor. Belki helnen degil, ama
gercek bir tehlike bu. Alkolizmin bir hastalik oldugunu soyliiyorlar,
bu yiizden insan ona su ya da bu sekilde yakalanabilir, sanirim.
Depresyonda da niye ayni sey olmasin ki? Sonugta, depresyona ya-
kalanmig bir kigiyle ugragsmak da son derece depresyon yaratici,
Oyle degil mi?

Bu yiizden kolumu Gill’in omzuna atip dedim ki —sey, tam ola-
rak animsayamiyorum ne dedigimi. “Neselen, tathm,” ya da dyle bir
sey. Yani, insan bu gibi durumlarda sadece basit seyler sdyleyebilir,
Oyle degil mi? Oliver elbette soyleyecek karmasik seyler bulurdu
ama ben Oliver’1 artik higbir seyde bir uzman olarak gérmiiyorum.
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Sonra birbirimizi rahatlattik.
Sey, su bilinen yolla.
Bagka nasil olabilir ki?

Oliver Stuart beni sikiyor. Gillian beni sikiyor. Ben beni siki-
yorum. Kizlar beni sikmiyor. Sikmayacak kadar masum onlar. He-
niiz tercih ¢cagina erigmis degiller.

Sizler beni sikiyor musunuz? Tam olarak sikiyor sayilmazsiniz.
Ama pek yardimci da olmuyorsunuz.

Ben sizi sikiyorum. Sikiyorum, degil mi? Pekala. Nazik davran-
maniz gerekmez. Patlamig bir balona bir igne daha batirmak ne za-
rar verebilir ki? Belki de ben bir 6rnek vaka, bir kars1 6rnek olarak
ilging olabilirim. Ollie'nin hayatini mahvedisini izleyin ve benzeri-
ni yapmayin.

Eskiden ben olmanin bir anlami oldugunu diisiiniirdiim. Simdi
artik aynmi kanida degilim. Kendimi sigmis ve aptal hissediyorum.
Bazen de kendimi, ta derinlerimdeki bir komuta kabinine ¢ekilmig
gibi hissediyorum ve dig diinyayla biitiin baglantim bir periskop ve
mikrofonla gerceklesiyor. Hayir, bu bana, sanki iglemem gerektigi
gibi igliyormusum izlenimini veriyor. Sanki ben bir makineymisim
gibi. Komutra kabini —hakikatten bu kadar uzak bir sey daha ola-
maz. Su riiyay bilirsiniz, hani bir arabada gidiyorsunuzdur, ancak
direksiyon iglemiyordur— ya da daha dogrusu, sizin ona inanabile-
ceginiz kadar igliyordur ve bu biiyiik bir yanilgidir, ayni sey frenler
ve vites igin de s6z konusudur, yol siirekli algaliyor ve siz daha hiz-
I1 gidiyorsunuzdur, bazen de arabanin ¢atisi iizerinize dogru basti-
riyor ve siiriicii kapisi ice dogru ¢oktiigiinden artik ne direksiyonu
cevirebiliyor ne de pedallara erigebiliyorsunuzdur.... hepimiz de bu
riiyay1 ya da onun bir ¢esidini gérmiigiizdiir, 6yle degil mi?

Cok konugmuyorum, ¢ok yemiyorum, dolayisiyla ¢ok sigmiyo-
rum. Caligmiyorum, oynamiyorum. Uyuyorum ve kendimi yorgun
hissediyorum. Seks mi? Onun ne oldugunu bana bir hatirlatsaniza,
unutmus gibiyim. Koku alma yetimi de kaybetmis goriiniiyorum.
Bu yiizden kendi kokumu bile alamiyorum. Hasta insanlar koétii ko-
karlar, 6yle degil mi? Belki de beni bir koklayip ne oldugumu ba-
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na soylersiniz. Cok sey mi istiyorum? Aa, ¢cok oldugunu anlayabi-
liyorum. Oziir dilerim konustum. Oziir dilerim fikrimi dayattim.

Biitiin bunlar yaniltici. Siz belki de seyi diisiiniiyorsunuz—dii-
slinme zahmetine katlanirsaniz tabii —sonugta, sizin yerinizde ol-
sam kendim hakkinda diigiinme zahmetine katlanmazdim— ama dii-
siinme zahmetine katlanacak olsaniz su sonuca varirdiniz ki, duru-
mumu gorece bir agikgoriigliiliikle tasvir edebildigim siirece, “olup
bitenler bu kadar kétii olamaz.” Yanlg, yanhs! “Durumu iimitsiz,
ama ciddi degil” —kim demigti bu s6zii? Semptomlar listeme bellek
yitimini de ekleyin. Animsama isini kendim gergeklestirmem konu-
sunda bana bel baglayamazsiniz.

Hayir, biitiin bu isin piif noktas: da burada. Ben ancak tasvir edi-
lebilir olan tasvir edebilirim. Tasvir edemedigim sey tasvir edile-
mezdir. Tasvir edilemeyen sey katlamlmazdir. Ve tasvir edilemez
olarak daha da katlanilmaz olur.

Sozciiklerle hog kombinezonlar ortaya koymuyor muyum?

Ruhun 6liimii, bundan bahsediyoruz biz.

Ruhun 6liimii, bedenin 6liimii: Hangisini yeglerdiniz? En azin-
dan kolay bir secim bu.

Ruha inandigimdan degil. Ama inanmadigim bir seyin oliimiine
inantyorum. Soylediklerimde bir anlam var mi? Eger yoksa, o za-
man beni saran tutarsizligi goyle bir gorebilme firsatini veriyorum
size. Sarmak: Bulundugum yer i¢in ¢ok fazla diizenli bir fiil. Bu-
giinlerde biitiin fiiler cok diizenli. Fiiller sosyal miihendislik enstrii-
manlarina benziyorlar. O/mak fiilinin bile fagistge bir yani var.

Ellie  Yetigkinler hayatlarini mahvetmis insanlar, dogru mu? Bir
sey daha var: Kendilerine uydugu siirece size onlardan biriymigsi-
niz gibi davranmalarindan ve uymadiginda da artik var degilmigsi-
niz gibi goriinmelerinden nefret ediyorum. Tipki Gillian’a Stuart’in
kendisi i¢in ¢ildirdigim séyledigimde, onun sanki ben yaninda de-
gilmigim gibi kendi kendine belli belirsiz giiliimsemesinde oldugu
gibi. Sinif dagildi.

Bu evde kalamam, orada sanki higbir sey olmamig gibi ¢aliga-
mam. Dedigim gibi, problem degil. Stuart’la asla ciddi bir iligki ya-

205



samadim. Ama, Oniimiizdeki yillarda onun kendi evinde bir deko-
rator kisvesiyle caka yapigini scyretmek istedigim anlamina falan
gelmiyor bu. Ve kaymagi yemek iizere olan bir kediye benzeyen
Gillian’: seyretmek istedigim anlamina. Siz de kalmazdiniz. 6yle
degil mi?

Ancak, Gillian’dan en azindan bazi seyler 6grendim. Ve en
azindan Stuart’a dsik olmadim. Bu bir avuntu.

Bayan Dyer Yapugi seyi goriiyor musunuz? Bizi uyardiklar su
vicdansizlardan biri olmali 0. Bahge kapisiyla kapi zilini tamir ede-
cegini, agaci kesip govdesini uzaklara tagiyacagini vaat etmigti.
Agacikesti ama govdesini orada dylece birakip gitti, bu yiizden ka-
pitdan digari ¢ikamiyorum. Kamyonet bulmaya gitti. Agag diigiindii-
giinden de biiyiik ¢iktig1 icin 6zcllikle bir kamyonet tutmas: gerek-
tigini sdyledi. Ona nakden 6deme yapmistim, ¢ekip gitti ve bir da-
ha da donmedi. Bahge kapisini da zili de tamir etmedi. Cok hog bir
gence benziyordu ama vicdansizin teki gikti.

Belediyeye telefon ettigimde aklimdan gecen seyleri sdylcdiler:
Bir agac izinsiz kestiriyormusum ve birisi dava acacak olursa hig
sasgirmamaliymigim. O zaman gelin de beni Gteki diinyada dava
edin, daha iyi edcersiniz dedim. Huzur ve sessizlige kavusacagim
tek yer orasi.

Madam Wyatt  Istedigimi sdyledigim her seyi hala istiyorum.
Ve higbirini elde edemeyecegimi de biliyorum. Bu yiizden kesimi
iyi yapilmig bir elbisede, kilgiksiz bir dil baliginda, mutsuz sonu ol-
mayan ve iyi bir iislupla yazilmig bir kitapta avuntu buluyorum.
Nezakete ve kisa sohbetlere deger verccegim ve her seyi bagkalari
icin isteyecegim. Ve yasadigim, hala istedigim ve hi¢bir zaman bir
daha gelmeyecek olan seylerin acisimi ve gonliimdeki yarasini her
zaman hissedecegim.

Terri  Bir yengec ziyafeli icin Ken beni Obrycki’ye gétiirdii. Sa-
na bir tokmak, keskin bir bigak, bir siirahi dolusu bira ve ayaklar-
nin dibine koydugun bir atik torbasi veriyorlar. Nc yapilacagini bi-
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liyordum ama yine de Ken'in bana gostermesine izin verdim. Yen-
gecler cok sasirtic1 yaratiklar, adeta yillar once icat edilmig modem
bir paketleme iiriiniine benziyorlar. Yiginin i¢inden bir tanesini ali-
yorsunuz, tersine ¢eviriyorsunuz, alt tarafinda halka gibi bir seyi
artyorsunuz, bagparmagimizin trnagm igine sokuyorsunuz, ¢eki-
yorsunuz ve biitiin paket aninda ikiye ayriliyor. Sonra kiskaglar
kopariyorsunuz, yalanci eti digar1 ¢ikariyorsunuz, geriye kalan ge-
kirdek kismu yariya béliiyorsunuz, igine bir bigak sokuyorsunuz, bi-
¢akla biraz yumusatiyorsunuz, ¢aprazlamasina kesiyorsunuz, par-
maklarinizi igeri daldiriyorsunuz ve yiyorsunuz. Hig sikinti gekme-
den bir diizine kadar yengeg yedik. Alusar tane, cok da atigimiz ol-
du. Ben ayrica halka bi¢iminde kesilmis sogan siparisi verdim, Ken
isc patates tava. Son olarak da bir yengeg pastas siparisi verdi.

Hayir, siz Ken’i tanimiyorsunuz.

Ve simdiden sonra benim igin kaygi duymaniz da gerekmez.
Kayg1 duydugunuzu diigiiniiyorum da.

Sophie  Stuart yukan gelip bizi optii ve iyi geceler diledi. Marie
uykuya dalmigti, ben de dalmig gibi yapum. Yiiziimii yastiga gom-
diim bu yiizden burnuna hi¢ kusmuk kokusu gelmedi. Gittiginde,
orada oylcce uzanip keske yemeseydim dedigim biitiin seyleri dii-
siindiim. Ne kadar gisman bir kiz, ne kadar igreng bir domuz oldu-
gumu diisiindiim.

Sokak kapisinin kapandigini isitmeyi bekledim. Bunu her za-
man isitebilirsiniz ¢iinkii fazladan bir cekmeyi gerektiriyor. Ne ka-
dar siire uyanik kaldigimi bilmiyorum. Bir saat mi? Fazla mi? Der-
ken sonunda, kapinin kapandigini isittim.

Babacigimi tarusiyor olmaliydilar. Ruhsal bakimdan ciddi bi-
¢imde dibe vurmug durumda. Ancak buna yetigkinlere 6zgii bir ad
vermeliyiz sanirim.

Stuart  “Birbirimizi rahatlatigimiz1” séyledigimde, galiba yan-

lig bir izlenim uyandirdim. Birbirimizin omzuna dogru mir mur bir

seyler fisildayan yagh bir ¢iftmigiz gibi bir goriintii dogdu sanki.
Hayir, gercek su ki, daha ¢ok iki yeniyetme gibiydik. Sanki bir
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sey —yillar yillar 6ncesinden— sonunda serbest kalivermis gibiydi.
Ayni zamanda da sanki her sey ilk kez tamstigimiz eski zamanlar-
daki gibiydi, adeta farkli bir sekilde yeniden baghiyor gibiydik. Otu-
zunuza geldiginizde her cesit sahte yetigkin olabilirsiniz. Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, biz biraz 6yleydik. Ciddiydik, birbirimize
asik olmustuk ve birlikte yasamay: planliyorduk —giilmeyin— ve bii-
tiin bunlar seksle baglantihydi, bilmem anlatabiliyor muyum. O za-
manlar yaptifimiz sekstc yanhs bir sey yoktu, ama biitiin olan bi-
tenden bir ¢esit sorumlu sayilirdi.

Ve bir seyi daha agikhga kavugturmak isterim. Gillian daha bag-
langictan beri tam olarak ne durumda oldugumuzu biliyordu. Ayak-
kabilarim ¢ikarip da kizlara bir bakacagimi sdyledigimde, ne yanit
verdigini biliyor musunuz?

“Hazir bakmigken iigiine birden bakabilirsin.”

Ve bunu sOylerken gozlerinde anlamli bir bakig vardi.

Asag) indigimde biraz melankolik ve sakin goriiniiyordu, ama
sanki, hayatinda bundan sonra bagina neler gelecegini ilk kez bil-
miyormus gibi alttan alta bayag: gergin ve beklenti dolu oldugunu
da hissedebiliyordum. Biraz daha sarap ictik ve bugiinlerde sagin
yapis tarzindan hoglandigimi séyledim ona. Saglarina bir esarp ta-
kiyor ama Amerikal kadinlarin saglarina taktiklari sekilde degil.
Bir kurdeleye de benzemiyor. Iddiali olmaksizin sanatsal goriinii-
yor ve esarbin rengi —s6z konusu kisi Gill oldugu i¢in— saglarinin
rengini tamamen ortaya ¢ikaracak sekilde secilmisti.

Bunu sdylerken dondii ve dogal olarak onu 6pmek igin yanas-
um. Soyle hafifce giildii, ¢iinkii burnum yanagina ¢arpmigti. Der-
ken kizlarla ilgili bir scyler s6yledim, ama simdi boynunun yan ta-
rafin1 opiiyordum. Bagka bir sey soyleyecekmisgesine dondii, ama
doncrken dudaklari neredeyse benimkilerle bulustu.

Biraz daha opiistiik. sonra ayaga kalktik ve bundan sonra ne ya-
pacagimizi merak ediyormusuzcasina etrafa bakindik. Ancak her
ikimizin de pesinde oldugumuz sey apacik ortadaydi. Dizginleri
benim ele almami, patronun ben olmamu istedigi de acikti. Ve bu da
hos ve tahrik edici bir seydi, ¢iinkii daha dnccki birlikte oluglari-
mizda. nasil diyeyim bilmiyorum ama, her zaman onun rizasiyla
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gerceklestirilen bir seks olmustu. “Ne istersin?”” “Hayir, sen ne is-
tersin?”’ “Hayir, sen ne istersin? “...Kargihkl goniil alic1 ve dlgiilii
sOzler, adil bir tavir, ama aslinda insana heyecanini kaybettiren sey-
ler, saninim. Gill’in soyledigi ise, “Hadi, farkl tiirde bir seks yapa-
lim,” olmustu. Tahminim su ki —o sirada diigiinmedim bunu, yapti-
gimiz seye kendimi fazlasiyla kaptirmigtim— evet tahminim su ki,
eger dizginleri ben ele alacak olursam Oliver’a kars1 kendisini da-
ha az suglu hissedecegini diisiiniiyordu Gill. Tabii o anda durumu
etkileyecek bir faktor gibi falan géziikmiiyordu bu.

Iste ona dokundugum, onu gektigim ve onunla siirekli konusup
sevigsmeye tegvik ettigim su sahnelerden biriydi. Ve o da, elde edil-
mesi zor birinin roliinii falan degil, adeta beni inandirmaya ¢aligan
birinin roliinii oynuyordu. Derken onu kanapeye oturmaya ikna et-
tim ve dedigim gibi, olup bitenler yeniyetmelerin yaptig: seksi an-
diniyordu, birbirinizin giysilerine dokunmaya ¢abalamak, bir eli-
nizle karginizdaki kisiyle mesgul olurken obiir elinizle kemerinizi
¢6zmeye ugragmak gibi, iste aynen boyle bir seydi. Birazcik oynas-
ma, birazcik koklagma, daha dnce yapmamug oldugumuz kiigiik
seyler. Sozgelimi ben isirilmaktan bayagi hoslanirim. Oyle ¢ok
sertce degil elbette, viicudun etli oldugu noktalarda soyle bir iki dig
gecirme falan. Bir an, elimin yan taraf1 Gillian’in agzina girdi ve
“Hadi, beni 1sir,” dedim. O da sertge 1sirdi.

Derken onun igine girdim ve sevigmeye bagladik.

Ama kanapelerin ilgin¢ yam onlarin gercekte yeniyctmeler igin
tasarimlanmis olmalar1. Ozellikle de bu tiir eski piiskii kanepeler.
Bu yiizden biz adeta kanepenin iistiindeki yeniyetmeler gibiydik.
Ama sirtinda agri olanlar ya da dogru diiriist yataklara aligmg olan-
lar artik bu tiir mekanlar rahat bulmuyor. Bu yiizden bir siire son-
ra her iki kolumu da Gillian’a dolayip onu désemenin iizerine dog-
ru yuvarladim. Bag1 dosemeye hafifce ¢arpti, ama bu yiizden viicu-
dumu ondan ayiracak falan degildim, hi¢ bir sekilde. Ve gelene ka-
dar orada kaldik. Unutmadan s6yleyeyim, her ikimiz de.

Gitlian  Olay anlatigim gibi cereyan etmedi. Stuart hakkindaki
iyi goriiglerinizi muhafaza etmenizi istiyordum —tabii iyi goriigleri-
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niz varsa. Belki de ona kargi hissettigim sugluluk duygusunun son
pargasini ortadan kaldirtyordum. Eger gerceklesecegini bilsem ola-
yin size anlatigim sekliyle olmasini isterdim.

Stuart agag indiginde, “Kizlariyi,” dedi. Sonrada, “Oliver’ada
baktim. Otuzbir ¢ekip zibarmug,” diye ekledi. Stuart biitiin bunlarn
biraz acimasizca sdyledi ve beni Oliver adina iizmesi gerekirdi,
ama iizmedi iste.

Elbette sarhostuk. Sey, ben biraz daha sarhostum. Bugiinlerde
genellikle bir kadehte duruyorum, ama Stuart uzanip kollarin vii-
cuduma dolayana kadar agag1 yukari yarim sise i¢cmis olmahyim.
Bunu bir dziir olsun diye sdylemiyorum. Stuart i¢in de s6ylemiyo-
rum.

Kollarini belime g6yle bir dolad: ve burnu sakak kemigime 6y-
lesine sert ¢arpti ki gozlerim yasardi, derken dudaklarimi onunki-
lerden uzaklastirdim.

“Stuart,”’ dedim, “budalalik etme.”

“Bu budalalik degil.” Oteki kolunu uzatti ve mememi tuttu.

“Kizlar.” tiraf ediyorum, taktik bir yanhs olabilirdi bu, sanki
esas engel onlarmus gibi.

“Uykuda onlar.”

“Oliver.”

“Oliver 1 siktir et. Oliver'i Siktir Er. Ama mesele de bu ya —Oli-
ver’la sikismiyorsun, degil mi?” Stuart’in sOyleyecegi bir sey
degildi bu —ya da tamidigim Stuart’in.

“Senin iistiine vazife degil.”

“Iste tam bu anda oldu.” Elini mememden bacaklarima dogru
indirdi. “Hadi, sevigelim, eski zamanlarin hatirina sevigelim.”

Ayaga kalkmaya bagladim, ama dengemi biraz yitirmigtim, bu-
nu kullandi ve bagimi kanepenin ayaklarindan birine garparak ken-
dimi birden dégsemenin iizerinde buldum ve Stuart tepemdeydi. Bu
bir saka degil, diye diigiindiim. Diziyle bacaklarimi itip ayirmaya
calisiyordu. “Ciglik atacagim ve birisi gelecek,” dedim.

“Benimle sevigtigini diigiinecekler,” diye yanmit verdi. “Aruk
Oliver’la sevigmedigin icin benimle sevigtigini diigiinecekler.”

Uzerimdeki agirhg yiiziinden hava alamiyordum ve agzimi ag-
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tim1. Ci1glik atmak igin olup olmadigini bilmiyorum, ama Stuart eli-
nin kenarini diglerimin arasina soktu.

“Hadi, 1s1.”

Bir yanim durumu ciddiye alamiyordu. Ne de olsa bu Stuart’u,
demek istiyorum. Stuart ve irza gegcme sozciikleri —ya da buna ben-
zer bir sey— bir araya gelemezdi. Ge¢migte gelmemigti. Ve aym za-
manda bunun bir ¢esit klise oldugunu diisiiniiyordum. Daha 6nce
bdyle bir durumda kaldigim igin degil. Ama bir yamm, gergekgi bir
sesle soyle demek istiyordu: “Bak, Stuart, Oliver’la benim su sira-
lar fazla seks yapmamamiz seninle ya bagka birisiyle sevismek is-
tedigim anlamina gelmiyor.” Yirmisindeysen ve seks yapmiyorsan,
¢ogu zaman bunu diisiiniirsiin. Kirkindaysan ve seks yapmiyorsan,
bu kadar ¢ok diigsiinmeyi birakir ve onun yerine bagka seyler igin
kaygi duyarsin. Ve kesinlikle onu bdyle yapmay: istemezsin.

Etegimi yukar kaldirdi. Kiilodumu ¢ikardi. Sonra da, bagim ka-
nepenin ayagina sertge dayanmg olarak, beni becerdi. Toz kokusu
aliyordum. Biitiin bu zaman boyunca eli agzimdaydi. Isirmanin bir
anlami yok gibiydi.

Panige kapilmadim. Ve hig de tahrik olmug degildim. Biraz ca-
nimi1 yakti. Higbir seyi kirmadi. Sadece, irademi ve kararimi hige
sayarak beni becerdi. Hayir 1sirmadim, hayir irmalamadim, hayir
tam dizimin iistiindeki diginda gosterecek bir berelenmem de yok,
ve bu bir seyi kanitlamiyor. Bir seyleri kanmitlamak istedigimden de-
gil. Mahkemeye gidecek degilim. Kararim bu.

Hayir, ona on yil onceki davranigimdan otiirii Stuart’a bunu
“borglu “oldugumu diisiinmiiyorum.

Hayir, korkmug da sayilmam. Ne de olsa bu Stuart’ti, deyip du-
ruyordum kendi kendime, karanlik bir ¢itkmaz sokakta yoluma ¢ik-
mig basi kukuletali bir yabanci degildi. Bu olay beni igrendirdi ve
aym zamanda da, olaydan stkinti duydugumu sdyleyebilirsiniz.
Soyle diisiindiim: Biitiin istedikleri ey bu mu? lyi gériinenlerin bi-
le mi? Kim oldugunuza bakmaksizin, hepsinin de yapacaklan sey
bu mu?

Evet, bunun gergekten de bir irza gegme vakasi oldugunu diigii-
nilyorum.

211



O Stuart oldugu i¢in, yaptig: seyden otiirii 6ziir dileyecegini dii-
siindiim. Oysa beni yerde o halde birakti, ayaga kalkts, pantolonu-
nu diizeltti, yiirliyiip bulagik makinesini kapatti, sonra da gitti.

Size bunlan nigin daha 6nce anlatmadim? Ciinkii her sey degis-
mis bulunuyor.

Kesinlikle hamileyim. Ve Oliver’dan olamaz.
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XIX
Soru vakii

Stuart Hakl olabileceginizi saniyorum. Meseleyi diisiiniip ta-
sinmaya kesinlikle hazirim. Biliyorsunuz, organik saraplar ilk iire-
tilmeye bagladig siralarda pek iyi kalitede degillerdi. Biraz eksant-
rik bir yanlar vardi. Ayrica Ay’in doniis periyodlarina gore iiretime
dayanan su biyodinamizm sorunu vardi ki —bu daha da eksantrik bir
sey olarak goziikiiyordu. Sanirim problemlerden biri de insanlarin
bir sige sarabi agtiklarsnda bir kilo havug aldiklar1 zaman sahip ol-
duklar1 saglik bilincine sahip olmamalari. Ancak, sarap iiretim be-
cerileri genel olarak gelisti ve stmdi her yerde birtakim uygun or-
ganik saraplar var. Bu meseleyi kesinlikle daha yakindan inceleye-
cegim. Aligverigleri tek bir satig noktasinda gelistirmeye yardimci
olan her sey bana gore iyi. Yeter ki bu aligveris noktas1 Sen Manav
olsun.
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Gillian  On,on iki yil gerilere donmemi istiyorsunuz.

Oliver’a nasil dsik oldugumu anliyorsunuz ama Stuart’a olan
askimi “nasil” yitirdigimi ya da “yitirip yitirmedigimi” anlamiyor-
sunuz, dyle degil mi? Sey, bu soruyu sormak bile yarisina bir yant
olusturuyor. Oliver’a “nasil” dsik oldugumu anlarsaniz, Stuart’a
olan agkimi “nasil” yitirdigimi de anlarsimiz. Biri 6tekini ortadan
kaldinyor. Yiiksek sesli bir giiriiltii algak scsli bir giirtiltiiyli bogu-
yor. Hayir, benzetmeler yapip durmayalim. Bir kisi aym1 zamanda
iki insana da asik oldugunu ileri siirdiigiinde, bana gore her birine
yar1 yariya dsik demektir. Eger bir insana tamamiyla asiksaniz, 6te-
kine dikkat etmezsiniz. Boyle bir soru dogmaz. Benim durumumda
olsaniz anlardiniz. Anlamiyorsaniz, matematik ¢aligmaniz gerek.

“Askimi yitirip yitirmedigimi” dile getiren soru daha ilging.
Stuart bana asla kotii davranmad.. Diigiiniimiize miidahale etmcye
caligti, dogru ama bu zaten Oyle siradan bir giin olmayacakti. Ve
onu fena halde incitmeme kargin, evliligimizin biitiin dagilma siire-
ci boyunca makul davrand: ve yardimci oldu —ayn1 zamanda da c6-
mertti. Atdlyeden ayrilmamam konusunda israr etti. Bogsanmaya
karsi ¢ikabilecekken ¢ikmadi. Bunun gibi seyler. Onu asla bir diis-
man ya da engel olarak gormedim. Onu diisiindiigiim zamanlar,
duygularim her zaman... olumluydu. Beni seven ve bana asla kotii
davranmamis olan birisiydi.

Gecen geceye kadar. Kafami hala gegen geceden kurtarabilmig
degilim. Stuart hakkinda biitiin diisiindiigiim seylere korkung bir
ihanet oldu bu.

Oliver Byron. George Gordon, Lord. Bunu bilc tanimadiniz m1?
“Bir kahraman istiyorum ben...” ifadesi. Tartigmaya acik bir sekil-
de —hayir, apagik bir sekilde, sey...tarihinin tarihindeki en iinlii agi-
lis satirlarindan birisi.

Madam Wyatt Evliligimi nigin o kadar merak ediyorsunuz?
Cok uzun zaman 6nceydi o. Sey -siz nasil diyorsunuz?- “Hepsi de
bir tarih oldu.” Stuart’in bana ogrettigi su ifade— “Kopriilerin altin-
dan ¢ok kan akti.” Artik adini bile hatirladigimi sanmiyorum. Soy-
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lu simifa mensup niikteli bir hammefendinizin ifade ettigi gibi, “Du-
hul iceriye kabul degildir.” Kizim var benim. Dogru, Meryem Ana
gibi de dogurmadim onu, ama yine de —hayir, sanirim artik koca-
min adini bile hatirlamiyorum.

Ellie Stuart’in yatakta nasil oldugunu size elbette soyleyecek de-
gilim. Benim igin de ayni seyi ona sormaniz yeter. Boyle iste. Za-
ten bunun seksle hicbir ilgisi yoktu. Yani, geriye kalanlarin demek
istiyorum.

Gillian  Ellie’yi niye kiskanacakmigim ? Hi¢ anlami yok bunun.

Stuart Hayir. Belki en iyi gekilde ayrilmig olmayabiliriz. Ama....
hayir. Ozel bir mesele bu.

Madam Wyatt Quelle insolence!”

Gillian  Evet, Oliver'in senaryolarin1 okudum. Aslinda, ¢ok iyi
senaryolar. Bana gore. Ama 6nemli olan benim goriisiim degil. Be-
nim tek elestirim yeterince basit olmamalari. Hani sarki yazarlari-
nin fazla akill goriinmeye caligtiklar1 durumlar vardir, oysa asil
dikkati ¢cekmesi gereken sey sozciikler degil, miiziktir. Ayni fikirde
degil misiniz?

Senaryolarin biri. Ispanyol I¢ Savagi’ndan tam 6nce bir pelota™
yarigmasina katlan Picasso, Franco ve Pablo Casals’la ilgiliydi.
Bazilan bu senaryodan gercekten hoglandi, ama gerekli paray: bir
araya getirebilecek hi¢ kimse ¢ikmadi. Ote yandan, “Ilging yam
neymis bunun pcki?” diyen bir yorum da yankilar uyandirdi. Der-
ken Oliver, kovboy gibi giyinen bir kadinla ilgili gergek bir hikiye-
den yola ¢ikarak “Mountain Charlie’'yi yazdi. Ama onun da parilt-
dan yoksun oldugunu sdylediler, bu yiizden yeni binyil i¢in onu
miizikal olarak yeniden yazdi ve ad1 da “Altin Bati’dan Gelen Kiz”

° (Fr.): "Ne kastahlik!" (¢.n.) .
°* Demir toplar ve sepet benzeri raketlerle oynanan Bask ya da Ispanyol kéken-
li oyun. (¢.n.)
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oldu. Daha sonra ise “Yedinci Miihiir’deki olaylardan esinlendigi
bir bagka senaryo kaleme aldi. ey, bildigimiz eski hikaye iste, 6y-
le degil mi?

Sophie  Bir saat kadar, belki daha az. Size sdyledim. Sonra bu-
lagik makinesi kapatildi, sokak kapisi giim diye kapandi, sonra da
Annecigimin yukan ¢iktigim ve beni uyandirmamak igin kapinin
oniinden yavasca siiziildiigiinii igittim.

Hayir, “tuhaf™ higbir gey isitmedim. Acaba Annecigim nigin ag-
liyordu?

Stuart  Evet, Kafagatlatan’la ilgili hikdye elbette gergek. Sizi ig-
letecek degilim ya. Gergekten de Orkney Adalari’'ndan geliyor. Bir
giin denemelisiniz.

Madam Wyatt Cok iyi gozlemlemigsiniz. Evet, benim adim
Marie-Christine. Evet, kocam —artik hatirlamadigim sefil herif- bir
kizla, Christine adinda bir yosmayla kagti. Ve ikinci torunumun adi
ise Marie. Ama bu ii¢ ger¢egi de herhalde bendch bagka hi¢ kimse
bilemez. Siz de. Bu yiizden, bana gore hepsi bir tesadiif.

Stuart Evet, annemle babam benden gurur duyarlard: diye dii-
siiniiyorum. Ama ne burada ne de orada boyle bir gey olacak. Ha-
yattayken onlar1 hep biraz hayal kirikligina ugratim ve geriye bak-
tigimda sunu anhyorum ki ¢ocukken kendime 6zgiiven duymaya
hi¢ de yardimci olmadi bu. Ben yirmi yagimdayken oldiiler. Bu
yiizden benden gurur duymaya baglamalari igin biraz geg bir vakit.
Eger bir giin gocuklarim olursa, benim yolumu tikadiklar: gibi
onlarin yollarini asla ttkamamaya g¢ahisacagim. Cocuklarin simartl-
malan gerektigini diigiinmiiyorum, ama onlara kendi degerleriyle
ilgili bir duygunun verilmesi gerektigini diigiiniiyorum. Sundan
eminim ki bunu s6ylemesi yapmasindan daha kolay, ama olsun.
Kz kardegim mi? Tuhaf ama, onun izini buldum. Bir kulak dok-
toruyla evlenmis ve Cheshire’de yasiyor. Yolum oralara diigmiisken
bir 6gleden sonra evlerine ugradim. Giizel bir evleri, iig gocuklari
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var. Kiz kardesim isini elbette birakmig. Aramizda goyle boyle bir
anlagma kuruldu. Tipk: yeniyetmeligimizde oldugu gibi. Ne ¢ok
kotii, ne ¢ok iyi, sadece sdyle boyle. Ve hayatimda son zamanlarda
nelerin olup bittigini ona hig anlatmadim. Bu yiizden ona sormanin
da anlam: yoktu.

Gillian  Sophie mi? Hayir, Sophie iyi.

Madam Wyatt Sophie mi? Sey, ergenlik donemi baslad: gali-
ba, yaniliyor muyum? Giiniimiizde on yasinda basliyor. Cok deger-
bilir bir kiz Sophie, bagkalarint memnun etmekten ¢ok hoglaniyor.
Tabiat1 hep 6yle oldu. Ama ergenlige kim direnebilir ki?

Stuart  Hayir, tabloyu hic asmadim. Aslinda onu, satin aldigim
diikkana geri gotiirdiim. Benden geri almak istemediklerini soyle-
diler. Higbir fiyata. Scy demek istiyorlard: herhalde: Diikkdna gir-
diginde onu elimizden alacak tek budalayr bulmugtuk, simdiyse
bagka bir tane bulabilecegimizi sanmiyoruz.

Nasil bir tablo muydu? Animsamiyorum. Bir ¢esit kir manzara-
s1 galiba.

Ellie O kadar kirliydi ki ilk dnceleri Isa’nin Dogumu’nu konu
alan bir tablo oldugunu sandim. Temizledikge bir ¢iftlik manzarasi-
na doniistii. Bir agil, bir inek, bir esek, bir domuz. Hani denir ya,
yetenekli bir amatoriin ¢aligmasi, yani, yapildig: tuval kadar bile
para etmez.

Oliver  Su eski bayat hikdye mi? Su vieux marron glacé* mi?
Hayir, aslinda degil, hi¢ degil. O yonde bir rahatsizlik yok. Elbette
Onyargim yok, en iyi arkadaglarimin bazilari-bir diisiinsenize, as-
linda en iyi arkadaglarimin highirisi—geyi ima etmiyorsunuz, degil
mi?-Stuart’i—tabii bu bir teori olmadik¢a—Amerika’dayken sokagin
giinegli tarafina gectigini soylemek istiyorsunuz onun-ya da daha

* (Fr.): “Bayat kestane sekeri." ingilizcede “kestane” ayni zamanda “bayat hika-
ye" anlamina geliyor. (¢.n.)
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once-bir bakima anlamli-iki gelge¢ evlilik—onu Ellie’yle bir araya
getirmeye ¢alistigimda 6zellikle rahatsiz goriiniiyordu Stuart. Heh,
heh, heh. Artik ahlaki rérroviseur’iime™ bakig attigima gore, her
sey anlaml oluyor.

Terri  Sizi terk ediyorum. Ama bu sefer, Stuart'in degil, benim se-
cimim. Sizlere hicbir scy borglu degilim millet. Isleri kendi basini-
za halledin.

Dr Robb  Bilmiyorum. Onceden bir sey séyleyemem. Orta sid-
dette bir depresyon. Bunu hafifsemiyorum. Ama klinik bir vaka de-
gil. Hastaneye kaldirilmasi gerekmiyor. Heniiz gerekmiyor. Simdi-
lik dozu 75 mg’da tutacagiz ve segeneklerimizi yeniden gozden ge-
cirecegiz. Onceden bir seyler sdyleyebileceginiz bir hastalik degil
bu, 6zellikle de Oliver gibi bir hastada degil.

Sozgelimi, gegen giin onu konugturmaya ¢aligtyordum. Son de-
rece uyusuk bir halde sirtiistii yatmusti, higbir seye karsilik verdigi
yoktu ve bana dogru dondiigiinde yeniden aile ge¢misinden —anne-
sini kastederek— s6z edecek oldum, birdenbire ilgisi yogunlagiver-
di ve kur yaparcasina, “Dr Robb, siz benden ¢ok daha yiiksek bir
risk kategorisindesiniz,” dedi.

Dogru, gelismis Bati iilkelerinde bazi en yiiksek risk kategorile-
rinde doktorlar, hemgireler, avukatlarla otel ve bar isiyle ugrasan-
lar yer aliyor. Ve kadin doktorlar erkeklerden daha yiiksek risk ka-
tegorisinde bulunuyorlar.

Ama ben onun gergekten de kirilgan bir durumda oldugunu dii-
siiniiyorum. Bir darbe daha yiyecek olsa neler olabilecegini simdi-
den sOylemek istemezdim.

Gillian  Oliver’in annesinin kendini 6ldiiriip 6ldiirmedigi konu-
sunda higbir fikrim yok. Gergek su ki, babasiyla sadece bir kez kar-
stlagtim ve herhalde boyle bir kargilagmada konuyu agmam da bek-
lenemezdi. Bir kere, intihar teorisini hi¢ duymus bile degildim, dy-
le degil mi? Babasi bayagi sempatik bir adama benziyordu ama,
tahmin edebileceginiz gibi, i¢inde bulundugumuz atmosfer biraz
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gergindi. Oliver’in biitiin hikdyelerini dinlemigtim ve kargimda bir
canavar bulacagimi bekliyordum, bulamayinca da dogal olarak,
onun oldugundan ¢ok daha sevilesi bir adam oldugunu diigiindiim.
Ayn1 zamanda da, Oliver’in —benimle dviiniiyor diyemesem bile—
beni babasina en azindan rekabetgi bir tavirla takdim ettigi duygu-
suna kapildim. Sanirim normal bu. “Bak nelere sahibim ben”-o tiir
bir sey. Babasi piposunu tiittiirmekle yetinip oltaya gelmedi ve sa-
nirim bir rahatlama oldu bu.

Dr Robb bana herhangi bir sey bilip bilmedigimi sordugunda
Oliim belgesini bulmak igin Oliver'in dosyalarina bakacagimi soy-
ledim. Aslinda, “Dosyalar™ sozciigii bir abartma. Oliver’in “Ata
Sesleri” etiketli mukavvadan yapilma kiigiik bir kutusu var, bir ge-
ce Oliver yattiktan sonra onu bulup ¢ikardim. Ailesinden biitiin ka-
lanlar burada. Birkag fotograf, lizerinde annesinin adi ve bir tarih
bulunan Palgrave’in Golden Treasury adh kitabr —samirim annesi
onu okuldayken bir okuma &diilii olarak kazanmig— bana nasil kul-
lanilacagini agikladig: piringten kiigiik bir el ¢ingiragy, iizerinde or-
yantal siisler bulunan deri bir kitap ayiraci, son derece yipranmig
hog bir oyuncak —bilmek istersiniz diye sdyleyeyim, krem ve bor-
do renklerinde ¢ift katli bir otobiis— bir vaftiz hediyesi olabilecegi-
ni diigiindiigiim giimiig bir kasik, ancak Oliver’in vaftiz oldugunu
hi¢ bilmiyordum. [ste biitiin bunlar. Mesele su ki, hig 6liim belgesi
falan yoktu. Babasi orada, “Kanit,” isaretli bir zarfin iginde.

Sanmirim belgenin bir kopyasi i¢in Somerset House’a bagvurabi-
lirdik, ama bunun nasil bir yardimi dokunacakt? Cogu intihar va-
kasi ortbas ediliyor, bu yiizden sorumuza zorunlu olarak bir yanit
olusturmayacakti. Aslinda bizi yanlig yola sevk edebilirdi. Gergek-
ten de intiharla 6liim diye yazmus olsaydi, sey, biraz fazla sert bir
darbe olurdu bu, dyle degil mi?

Evet, haklisimz. Eger bir intihar kuskusu olsaydi, bir sorugtur-
ma olurdu ve Oliver’a bakacak olursaniz annesi bir hafta hayattay-
d1 ertesi haftaysa topraga veriliyordu, bu durumda ne diyecegiz?
Kald: ki olay meydana geldiginde Oliver heniiz alusindayds, Oli-
ver’in zaman duygusunun ne denli sallantili oldugunu da biliyoruz,
Oyle degil mi? Bu yiizden bu da bizi pek ileriye gotiirmiiyor.

219



Stuart Ben mi? Kendi firmamin Maliye tarafindan sorugturul-
masi riskine niye gireyim ki?

Gillian  Bilmiyorum. Oliver’in durumuna bagh sanirim. Stu-
art’tan onun masraflarini sonsuza degin 6demeyc devam etmesini
bekleyemeyiz. Ben Stuart’tan karsiliksiz yardimi asla kabul etmez-
dim. Ozellikle de simdi etmezdim.

Oliver Size bir sorum var. Bir maymungikmaz agacinin olgunlu-
ga erigene kadar biiyiimesi ne kadar zaman aliyor, bilen var m1? Bi-
risi mutlaka biliyor olmali.

Marie  Ona Pluto adim1 verecegim.

Oliver Bir bagka soru. Hangisini yeglerdiniz? Sevmeyi mi, sevil-
meyi mi? Yalnizca birini segebilirsiniz! Tik, tak, tik, tak, BONG!
Karar vakti!

Stuart  Hayir, fotograf1 kesinlikle gremezsiniz.

Ellie Size yine de Stuart hakkinda bir sey anlatacagim. Nerede
oturdugunu animsiyorsunuz, degil mi? Yemek servislerinin hazir-
landig1 su daireler, dar sokaklar ve semt sakinlerinin arabalarini
park ettigi yerler arasinda. Onunla kaldigim ilk gece ne yapti bili-
yor musunuz? Kalvaltida. Arabamin tekerleklerini kilitlemesinler
diye bana bir avug dolusu otopark bileti verdi. Cok sagkin goriin-
miis olmaliyim, ¢iinkii hemen onlar: nasil kullanacagimi agiklama-
ya bagladi. Bir tane bozuk para aliyorsun, biletin iizerindeki araba-
n1 park ettigin giinii, saati, dakikay: kaziyorsun, falan filan.
Bunlar zaten biliyordum ben. Saskinligim bundan degildi.

Gillian Hayr, “babamin izini bulmak” istemiyorum. Yetim de-
gilim ben. O beni taniyordu, beni terk etti.
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Oliver Size bir soru daha. Kurallara aykin biliyorum. Lanet ola-
st kurallar1 siktir edin. Gillian. Azize Gillian, hayatimin 15181. Bii-
tin bu yillar boyunca beni kesinlikle elinde oynatiyordu. Bay
Cherrybum’in adini hi¢ anmiyorum. Raflary, bile. Ruh diizeyi olan
plutokrat. Mesele su ki —soru su ki- sizi de acaba ne dereceye ka-
dar elinde oynatmaktayd1? Bunu bir diigiiniin.

Terri Evet, Ken hila arayacagim dedi mi aniyor. Sordugunuz igin
tesekkiirler. Bunu amimsadiginiz igin tesekkiirler. Ve adini da anim-
sadiginiz igin tegekkiirler.

Madam Wyatt Gergekten soyledim mi? Evliligin degismez tek
kuralinin bir erkegin karisim daha yagh bir kadin igin asla terk et-
memek oldugunu gergekten sdyledim mi? Ve hala boyle mi diigii-
niiyorum? Higbir fikrim yok. Buna inanmig oldugumu hatirlamiyo-
rum. Neticede, ¢ok sey bildigimden emin degilim.

Ellie  Kendimi aldatilmig mi1 hissediyorum? Stuart tarafindan
mi1? Evet ve hayir. Isin tuhafi su ki, Gillian tarafindan daha fazla al-
datilmig hissediyorum. Onun tavrindaki bir ey aldatt1 beni. Stuart’
azicik bir gaba harcayarak elde edebilirsin, diyerek aldatu beni,
ciinkii Stuart’s ne zaman istesem elde edebilirim. Belki bunu bile
diisiinmeye zahmet etmedi Gillian. Ama zahmet etmesi gerekird;,
oyle degil mi?

Gillian Simdiye degin duydugum en aptalca soru bu. Ben mi?
Evet, Oliver bana on yil 6nce saldirdi.
Evet. Stuart bana gegenlerde saldirdu.
Ama Oliver’1 kasten tahrik ettim. Oysa Stuart’1 tahrik etmedim.
Iki olay arasinda higbir baglant1 yok. Hig yok.
Bence. ¢ok aptalca bir ifade. Profesyonel kurban.

Oliver [Bagka hi¢bir soruya yanit vermeye yanagmadi.]
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Stuart  Bunu sordugunuza ¢ok memnun oldum. Ben sahsen Car-
naroli pirinci kullaniyorum —Milanolularin kullandig: piring. Ya da
Vialone Nano kullaniyorum. Bu daha ¢ok Venediklilere 6zgii. Size
bir ipucu vereyim. Eger baharda risotto yapiyorsam, kugkonmaz ya
da primavera’l, sonunda bir ¢ay kasig1 dolusu normal tereyag ye-
rine, créme fraiche’ kullaniyorum. Sanki daha hafif oluyor. Sadece
bir fikir.

* (Fr.): “Taze krema, kaymak."
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XX
Ne diigiiniiyorsunuz?

Gillian Size anlatmadigim bir ey var. Stuart’in sdyledigi bir
sey.

O aksam sevigirken —hayir, Stuart irzima gegerken—hayir, seks
yaparken, diyelim- ve ona bunun kétii bir fikir oldugunu sdyleme-
ye calisirken, Oliver hakkinda bir sey sdyleyecektim, ama her ne-
dense adini agzima alamadim. Bu yiizden, “Kocam yukarida uyu-
yor,” diye bir sey sOyleyiverdim —biliyorum tuhaf géziikmiis olma-
I1 bu.

“Hayir,” dedi Stuart. Bir an igin beni becermeyi birakti ve bir
hayli ciddice, ama aym zamanda da saldirganca bakti bana. “Senin
kocan benim. Her zaman kocan oldum. Sen benim karimsin.”
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“Stuart,” dedim. ihtiyar sakall1 bir koktendinci degildi Stuart,
sonugta.

“Ben senin kocanim,” diye yineledi. “Oliver’in metresi olabilir-
sin, ama benim karimsin.”

Sonra beni becermeye devam etti.

Korkutucu bulmuyor musunuz bunu?

Oliver  Plan A (Bu Stuartvari jargona bagvurdugum igin bagis-
layin). Bayan Dyer'le evlen. Goniil borcu olarak Dyeradini al. Sap
daldan usulca ayrilana kadar Bayan Dyer’1 elindeki olgun bir mey-
ve gibi tut. Evine miras olarak kon. Bir kez daha yeni evli Hug-
hes’larin tam kargisindaki yolda otur. Canlarini sikkmamaya ugras.
Roncesblahblah’dan beklenebilecek soylu bir geriye cekilisi ger-
ceklestir. Tersine donebilirlik durumunu kutsa —bunun parolam ol-
dugunu animsiyorsunuz, degil mi?

Yeni bir maymungikmaz agaci dik. Biiyiimesini hizlandir ve
kendi mugmula anim ¢ikagelmeden 6nce onun dis diinyay: maske-
lemesine olanak tani.

Stuart  Birisiyle tanigtyorsunuz, onu yavas yavas taniyorsunuz,
ondan hoglaniyorsunuz, o sizden hoglaniyor, birlikte yatiyorsunuz.
Sonra —o an, ya da ertesi sabah, yahut geriye bakinca— her gey go-
ziiniizde daha agiklik kazaniyor, 6yle degil mi? Bunun her iki taraf
icin de bir kez daha merak ya da nezaket geregi gerceklesip gercek-
lesmeyecegi (ya da her iki taraf icin de nezaket geregi asla olmaya-
caf1), veya bir mevsim siirecek bir sey olup olmayacagi, yahut —bu
da muhtemel-siirdiikge siirecegi. Bunlar normalde zihninizde daha
fazla acikliga kavusuyor.

Sanirim su anki kosullarin tam anlamiyla normal olmadigim
sOyleyebilirsiniz. Evet, bunu bir kez daha soyleyebilirsiniz.

Gillian Cocuk aldirmay: onaylamiyorum. Yani arkanizda, sa-
vag bolgelerinde falan olup biten seyler birakmayi. Diinyada ger-
ceklesen cocuk aldirmalarin ¢ogunu onaylamiyorum. Kadinlarin
haklarina kargi ¢itkmiyorum, ama bu kararlarindaki bilgeliklerine
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pekila ¢ikiyorum. Bir ¢ocugu diinyaya getirmek biiyiik bir sey, ama
diinyaya geliginin oniine gecmek daha da biiyiik bir scy. Bu konu-
daki biitiin argiimanlan biliyorum, ama bana 6yle geliyor ki karar
her zaman argiiman Gtesi bir yerde aliniyor. Agk ve inang gibi sey-
ler hakkindaki biitiin 6teki kararlarin alindig: ayni yerde.

Bu yiizden her sey iyi giderse —yas limitine erismeye bagliyo-
rum- Stuart’tan cocugum olacak. Bu ciimlenin baglangici her nasil-
sa sonuyla bagdasmiyor.

Oliver’la miimkiin olabildigince ¢abucak yatip cocugun ondan
oldugunu ileri siirmek dc hi¢ ¢dziim degil.

Hig¢ tamimadigim bir kisi ya da kisilerle iligkim oldugunu soyle-
yebilir miyim acaba? Sugu seks hayatimizin var olmayigina yikabi-
lir miyim? Ancak ben evde ¢aligiyorum ve Oliver da son zamanlar-
da cvden hig ayrilmadi. Ne yaptigim biliyor. Evde gegirdigim za-
man belli.

Hi¢ kusgku yok, tahmin edecek. Ve ben inkar etmeyecegim.

Oliver Plan B. Sunu diisiiniiyorum ki, Roncesblahblah’l1 Oliver,
geri plana ¢ekilmesiyle iinlenmis biri degildi. Onur duygusu beni
ileriye dogru itiyor. Deniz kabuklarinin seslerini dinle ve dosdogru
savag meydanina yiirii! Siinnetsizleri ez! (Su ana kadar hig diisiiniil-
memig bir nokta. En son sorusturmalariniz sirasinda, bu durumu
gormemis oldugunuza sasirdim. Stuart’in seyinin—kutsal halesi, et-
li hagefesi hdla var mi, yoksa yok mu? Stuart Siivari miydi, yoksa
bir Yuvarlakkafa” miydi1? Siz ne diigiiniiyorsunuz? Ha sdyleyeyim,
aklimda hig irksal ya da dinsel bir 6nyargi falan yok benim. Ben sa-
dece, miniminnacik Stu-bebe’nin kiivezden daha yeni alinmigken,
beyaz onliiklii su kilise budayicilariyla kargilasip kargilasmadigini
merak ediyorum Ben mi? [Ne? Moi7" Dedigim gibi, sansimzi ka-
cirdimz. Gergi eger arzu ediyorsaniz —Oliver bugiinlerde insana hii-
zlin verecek kadar yolsuz— daha sonra bir yerde bulusabiliriz ve si-
ze gostermem igin bana para verebilirsiniz.] Boylece —~dosdogru sa-
* Yuvarlakkafa (Roundhead), ingiliz ig Savagi sirasinda (1642-49), Kral |. Char-
les''In muhaliflerine verilen lakap. Saglanni gok kisa kestiklerinden 6tird boyle

adlandirihyorlardi. (¢.n.)
** (Fr.); “Ben mi?" (¢.n.)
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vaga mi? Hak, onur ve ellerin kavugmas: adina benim olanlar igin
doviis. Onun sevgisini yeniden kazanacagim. Savunma hattimi ko-
ruyacagim. Siz ne diigiiniiyorsunuz?

Stuart  Istemek konusunda ne demigtim?

Demistim ki, “Bugiinlerde ne istedigimi biliyorum ve istemedi-
gim seylerle vaktimi boga harcamiyorum.” Her geyi son derece agik
secik ortaya koymusum, dyle degil mi? Ve ¢cogu zaman 6yle oluyor
ya da gegcmiste dyle oldu. Ama anliyorum ki, sadece basit seyler,
onemsiz geyler icin. Onlar: istiyor ve elde ediyorsunuz. Ya da elde
etmiyorsunuz.

Gergi dnemli seylerde... Istemek insani elde etmeye gétiirebilir,
ama bir seyi elde etmek igin sonu degildir. Eldc etmek birtakim ye-
ni sorular ortaya ¢ikarabilir. Oliver’in ig hayatindaki planinin No-
bel Odiilii'nii kazanmak oldugunu sdyledigini bir ammsayin. Ben-
ce ii¢ hafta devretmis lotoyu kazanmak igin daha fazla gansi olurdu
onun, sanirim bunda siz de benimle aym goriistesinizdir. Ama bir
an igin istedigi seyi elde ettigini hayal edin. Bunun biitiin problem-
lerini ¢6zecegini ve bundan boyle sonsuza degin mutlu bir hayat
yasayacagin diigiiniir miiydiiniiz? Ben sanmiyorum. Hig elde etme-
menin, sadece istemenin daha kolay oldugunu sdyleyebilirsiniz.
Gelgelelim, sadece istemekten ibaret olan, hi¢bir seyin elde edilme-
digi bir hayat inanilmayacak kadar acilarla dolu olabilir. Bana ina-
nin.

Yoksa ben meseleye yanagmaktan sadece uzak mi duruyorum?
“Bazi geyleri istemek'ten bahsetmek ama Gillian™in adin1 bile an-
mamak?

Sophie  Stuart benim Babam, Babam Marie’nin de Babasi, Ba-
bacigimin ruhsal bakimdan dibe vurmus olmasinin sebeplerinden
biri de bu.

Bunun ¢6ziimii belki de, babamla annemin birlikte bir ¢ocuk sa-
hibi daha olmalari. O zaman bire kars1 iki olurdu.

Hey, parlak bir fikir degil mi bu? Ne diisiiniiyorsunuz?
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Gillian  Yiiriimedi. degil mi? Isin gergegi bu. On yil 6nce, Stu-
art'1 6zgiirliigiine kavusturacaginm diisiindiigiim bir plan hayal edip
uygulamaya koydum. Ama goriiniise bakilirsa ters etki yapti bu
plan. Oliver’la siirdiirdiigiim hayat:mn hig¢ de kiskanilacak bir ya-
n1 olmadigim ve onu yakalandigi kancadan kurtaracagini anlamig
olacagini umuyordum bunun. Biliyor musunuz, Amerika’ya ilk gi-
disinde, bana oradan koca koca ¢igekler gonderirdi Stuart. Adim
gizleyerek. Dagitim sirketiyle temas kurdum, onlara bir taciz hika-
yesi uydurdum ve onlar ¢icek sipariglerinin hepsinin de Washing-
ton’dan geldigini dogruladilar. Soylemeye bile gerek yok ki Stuart
orada bulunan tamdigim tek kisiydi. Ve su da apagik ki Oliver her
seyi biliyordu. Ancak hig¢ tartigmadik. Sonra Fransa’ya gittik ve
Stuart orada da izimizi buldu. Bu yiizden, Stuart’in bizi izleyecegi-
ni bildigimden, sokaktaki tartigma sahnesini tezgdhladim. Ama ta-
mamen yanhs hesap yaptim, ¢iinkii boylclikle Stuart’ta beni kurtar-
ma arzusu uyandirmig olmahyim. Ve biitiin bu yillar boyunca onun
iyi oldugunu, kendi basina giivenli bir yasam kurdugunu, yaralari-
nin iyilestigini diigiindiim.

Eger bunu yapmak yerine gergegi gorebilseydi —Oliver’la be-
nim mutlu oldugumuzu—o zamanki halimizle- acaba bu durumoe
anlamas: onu ozgiirliigiine kavusturur muydu? Tiimiiyle farkh bir
yagsamu olur muydu? Geriye hi¢ donmemis olabilir miydi? Ne dii-
siiniiyorsunuz?

Oliver Plan C. Dr Robb bana ne sdylemisti? Evet —insanin da-
ha iyiye gitmeyecegini hissetmesinin depresyonun bir parcasi ol-
dugunu. Sey, ben de onunla aym goriigii paylasirdim, gergi benim
yorumum onunkinden farkh olurdu. Ogrencilik yillarimda, yeni
doktor ¢cikmus bir gencle bar taburesi ahbapligim olmugtu. Yine ka-
falan ¢ekecegimiz bir akgam son derece sikintili bir hali vardi. Me-
gerse kidemli hekimlerden birisi o 6gle sonrasi —artik beyaz onliik
takmug yetigkin bir hekimdi ya- ilerleyen kanser yiiziinden viicudu
gitgide daha fazla kemirilip duran bir hastanin hastane kapisinda
beklesen ailc fertlerine, o son derece kotii haberi iletme talimatini
vermisti ona. Oysa arkadasim o ana kadar hi¢ 6liim haberi verme-
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misti ve diplomatik dilden de hi¢ anlamazdi. Gelin goriin ki arka-
dagim perisan haldeki aile fertlerine sevgili akrabalarinin ¢ok ya-
kinda kesinlikle nallar1 dikecegi haberini s6ylerken gercek bir Sir
Henry Wotton gibi davrandi. *Peki tam olarak ne dedin onlara?” di-
ye sordum ona. Arkadagimin sozleri aradan bunca yil ge¢mis olma-
sina kargin kulagimda hala ¢inliyor: “Durumunun daha iyiye gitme-
yecegini” sdyledim.

Bu kadar gen¢ ama yine de bu kadar bilge! Peki, durumumuz
dahaiyiye gidecek mi? Filozoflarin anladig1 anlamda kesinlikle git-
meyecek. Tahminci Adamlar’in anladig1 anlamda da gitmeyecek.
Daha iyiye gitmeyeceginiz duygusu gercekten dc depresyonun bir
pargasi —ama hangi pargasi? Dr Robb i¢in bir semptom. Oliver igin-
se neden. Hicbirimizin durumu da daha iyiye gitmeyecek. Peki o
zaman iilkelerinin iyiligi icin diiriist tip elcilerini yurtdiginda yalan
sOylemcye gondermek niye? Plan C sadece, gergekleri oldugu gibi
kabul etmeye dayaniyor. Hepimiz de ayni durumdayiz, mesele sa-
dece su ki, bazilarimiz su ¢izgisinin altinda oldugumuzu itiraf edi-
yor, bazilarimizsa sirtlarim doniip kiircklere asilip duruyor, ta ki
kiireklerin baglandiklari nokta tutusup alev alana dek.

Su kliseye bakin. Yeniden yasam verme konusundaki basarisiz
girisimde daha kotiiye gidiyoruz. Ne onursuzluk! Yuh olsun sana,
sevgili Ollie! Ama 6te yandan, bir kendini savunma olarak, ne ka-
dar yerinde bir ifade! Bir kliseyi yeniden yasamak konusundaki ba-
sarisiz girigimlerden bagka nedir ki yasamlarimiz?

Evet, Plan C bu.

Plan A, Plan B. Plan C: Hangisini Yeglerdiniz?

Stuart “Daha karmagik™ ifadesiyle demek istedigim su. Biitiin bu
yillar boyunca uzaklardayken, yanimda tasidigim Gill -daha dogru
bir deyisle herkesin biraz katasini takmug goriindiigit su fotograf
cergevesindeki Gill- benim o zamanlar tanidigim, asik oldugum
Gill’di. Bu normal, 6yle degil mi? Ve geri dondiigiimde, o hig de-
gismemis, dedim kendi kendime. Demek istiyorum ki, kizlan ol-
mus, saglarini farkh bir sekilde yapiyor, biraz kilo almig ve anim-
sadigim elbiseleri artik giymiyor, sikintili giinler yasiyor, ama be-
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nim icin o tami tamina ayniydi. Oyle degil mi? Belki de, Oliver'la
birlikte yasadigi biitiin bu yillarin onu degistirmis oldugunu itiraf
etmek istemiyorum sadece. Oliver'in hallerine ve tavirlarina, dii-
slincelerine, ikinci simf goriislerine maruz kalmigti Gill. Biz, dedi-
gim gibi, MAL ve KGA’'dan bahsediyoruz burada. Onun hila, be-
nim dsik oldugum ayni kadin oldugunu diisiinmek gergekdisi bir
sey mi? Nihayet. ben de bu arada degistim. Ve merhabalagtigimiz-
da soyledigim gibi, sizler de degistiniz.

Seks higbir seyi daha fazla agikliga kavusturmadi. Tam tersine,
bunun basit bir mesele oldugunu, Gill’i her zaman sevdigimi, evet
her zaman sevdigimi ve her zaman da sevecegimi diigiinerek ken-
dimi aldattigimi anlamamu sagladi. Ciinkii o ciimlede sozii edilen
Gill on iki yil 6ncesinin Gill'i: Her zaman sevecegimi bildigim Gill
bu. Her zaman. Daha once de soyledigim gibi, hard disk. Peki bu-
giiniin Gill'ine ne demeli? Ona yeni bastan dsik olmam m1 gereke-
cek? Yoksa zaten yar1 yartya dsik miyim? Bir ¢eyrek asik mi? Dort-
te ii¢ dstk m1? Sanirim ideal ¢6ziim, her ikimiz de degigmis olma-
miza karsin, paralcl dogrultularda gelismekte oldugumuzu. bu yiiz-
den de dedikleri gibi, ayrilmis olsak da birbirimizden “ayn diigme-
digimizi” kesfetmek olacak. Ve sonra—daha da iyisi—eger miimkiin
olabilirse, beni yeniden sevip sevemcyecegini kesfetmek. Ya da
—bu daha da iyi— bu kez beni daha fazla sevip sevemeyccegini. Soy-
leyin bana, dii§ mii kuruyorum?

Simdi bir zamanlar sahip oldugum bir seyi yeniden elde etme
sansina sahip goriindiigiim igin bir yanim bunu ne kadar istedigimi
merak etmeye bagliyor. Ge¢gmiste her scy olanaksiz goriiniirken, her
sey daha agikt1. Belki de sadece korkuyorum. Ne¢ de olsa, bahis
simdi ¢ok daha yiiksck goriiniiyor. Diiriistgce konugmak gerekirsc.
Terri’yle evlendigimde, Gill’le evlendigimde oldugu kadar yiiksek
degildi bahis. Ama simdi yeniden yiiksek. Sanirim anahtar soru su:
Gillian beni yeniden sevebilir mi?

Ne diisiiniiyorsunuz?

Gillian Stuart beni seviyor mu? [{3la seviyor nu? Gergekten se-
viyor mu? Dedigi gibi seviyor mu?
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Anahtar soru bu.
Ne diisiiniiyorsunuz?

Madam Wyatt Bana higcbir sey sormayin. Bir seyler olacak. Ya
da higbir sey olmayacak. Ve sonra, birbirimizin ardindan, uzun bir
zaman iginde, hepimiz de 6lecegiz. Elbette, siz 6nce 6lebilirsiniz.

Bana gelince, ben bekleyecegim. Bir seyin olmasini bekleyece-
gim. Ya da higbir seyin olmamasinu.
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Onlan ¢ok yakindan tamiyoruz. Degisik bir agk iiggeninin
késelerinde duran tig kisi; Seni Seomiyorum’un {i¢ kahramanu:
Stuart, Oliver ve Gillian.

Julian Barnes dnceki romanimin bir devamu olan Ask Vesaire’de de,
kahramanlarin sirlarina dogrudan taniklik etmemizi, gercegi kendi
agizlarindan 6grenmemizi saglayan aym etkili kamera teknigini
kullamiyor. Boylelikle okur, roman kahramanlarimin i¢ yasantilarin,
birbirleri hakkinda hislerini, tasarilarim: ve 6zlemlerini gozlemleme
firsatinu elde etmis oluyor.

Acaba aradan gegen on yi1l bu firtimal agk iliskisindeki dengeleri
nasil degistirdi? Stuart, agkim “kalbine gommek” igin gittigi
Amerika’dan yepyeni giiglerle donanmus olarak mi dondu? Ve artik
zengin sayilabilecek biri olan Stuart igin ask hala aym “piyasa”
yasalarina gére mi igliyor? Stuart'in “yeni” serveti arkadasi
Oliver'in “yeni” depresyonu mevcut iligkilere yepyeni bir boyut
mu katacak? Bu beklenmedik déniistin yol aghif1 firinayla
Gillian’in kalbinin pusulasinda bir sapmaya mu yol agti? Yoksa,
Oliver'mn kendi teorisinde ileri strdiigii gibi “diinya, askm her sey
olup geri kalan seylerin sadece bir ‘vs.” oldugunu diigiinen insanlarla, agka
yeferince deger vermeyen ve yagamin en heyecan verici kisnnin bu ‘vs."de
yattigi diigiinen insanlar arasinda” ikiye mi aynhyor?

Julian Barnes’in roman sanatinin ayiria 6zellikleri olan “keskin
ironi” ve “ayrint zenginligi” Agk Vesaire'de bir kez daha biitiin
renkliligi ve derinligiyle gozler dniine serilip, okurlan “Ask”in
gercek niteligi tizerinde ciddi bir diiglinceye sevk ediyor.

Agk Veesaire sbzctigiin gercek anlaminda kolay kolay
tiketilemeyecek bir kitap.




