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I 
Sizi anımsıyorum 

S t u a r t  Merhaba! 
Daha önce karşılaşmıştık. Stuart. Stuart Hughes. 
Evet, ben eminim. Kesinlikle eminim. On yıl kadar önce. 
Önemli değil -olur böyle şeyler. Anımsamış gibi görünmeniz 

gerekmez. Ama mesele şu ki ben sizi anımsıyorum. Sizi anımsıyo­
rum. Nasıl unutabilirdim, öyle değil mi? Şimdi düşünüyorum da 
aradan on yıldan biraz fazla zaman geçmiş. 

Şey, değiştim ben. Bu kesin. Bir kere hepsi bembeyaz oldu. Ar­
tık saçlarıma kır düştü bile diyemem, öyle değil mi? 

Aa, aklıma gelmişken söyleyeyim, siz de değişmişsiniz. Herhal­
de siz o zamanlar ne idiyseniz şimdi de aynen öyle olduğunuzu dü­
şünüyorsunuz. İnanın, aynı değilsiniz. 
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O 1 i ver Bitişikteki otuzbir yuvasından gelen şu hoş nağme, duvar­
ları deri kaplı ahır bölmesinden gelen şu burun çekme ve tepişme 
sesleri de ne ola ki? Acaba benim sevgili, benim eski -sabık anla­
mında eski- dostum Stuart olabilir mi? 

"Sizi anımsıyorum." Nasıl da Stuart'a özgü bir ifade bu! Stuart 
öylesine eski kafalı, öylesine naftalin duyarlıklıdır ki. dedelerden 
kalma boktan şarkılardan bile hoşlanır aslında. Demek istiyorum 
ki, cinsel organlarınıza ilk kez kan dolmasıyla eş zamanlı ucuz mü­
ziğe kafayı takmak, ister Randy Newman ister Luigi Nono söz 
konusu olsun, üzerinde durulması gereken bir şeydir. Gelgelelim, 
önceki kuşağın şu eşlik halinde söylenen tatil şarkılarına kafayı tak­
mak -işte bu, öylesine Stuart'a özgü bir şey ki son derece dokunak­
lı, siz de öyle düşünmüyor musunuz? 

Yüzünüzdeki şu şaşkınlık ifadesini bir silin hele. Frank lfield . .. 1 
Remember You." Ya da daha doğrusu, 1 remember yoo-oo,/ You're 
the one that made my dreams come troo-oo. Çaktınız mı? 1962. 

Koyun postekisinden kıyafetlere bürünmüş, şarkılarını İsviçre dağ­
cıları gibi uzata uzata söyleyen şu Avustralyalı şarkıcı değil mi? 
Gerçekten de o. Gerçekten de o-o-o. Ne denli büyük bir sosyolojik 
paradoksu temsil etmiş olmalı. Yeryüzünün öbür ucundaki bronz­
laşmış kuzenlerimize saygısızlık etmek gibi bir şey söz konusu de­
ğil, elbette. Kültürel her alt-grup karşısında yaltakça bir itaatin var 
olduğu bir dünyada, Avustralyalı bir şarkıcıya karşı per se· bir duy­
gum olduğum falan sanılmasın ha. Siz de bunlardan biri olabilirdi­
niz. Şayc;:t teşvik edecek olsam, siz de böyle heceleri uzata uzata 
şarkılar söylemez miydiniz? Eğer söyleyecek olsanız, sizinle dü­
rüstçe bir göz temasında bulunur ve elinizi hak yemeden sıkardım. 
İnsanın kardeşliğine hoşgeldiniz derdim size. İsviçreli kriketçiyle 
birlikte. 

Ve şayet -mutlu bir raslantı sonucu- gerçekten de İsviçreli bir 
kriketçi, Bernese Oberland ekibinden bir top atıcısıysanız, o zaman 
sadece şunu söylemekle yetineyim: 1962, Beatles'ın kırk beşlik 
plaklarda devrim yaptığı yıldı ve bizim Stuart şimdi Frank Ifıeld 
şarkıları söylüyor. Argümanımı buna dayandınyonım. 

• (Lat.}: "Kendiliğinden." (ç.n} 
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Ha unutmadan söyleyeyim, ben Oliver. Evet, bildiğinizi biliyo­
rum. Beni anımsadığınız anlaşılıyor. 

O i 11 i a n  Gillian. Beni belki anımsıyorsunuz, belki anımsamıyor­
sunuz? Bir sorun mu var? 

Anlamanız gereken şey Stuart'ın sizden, kendisinden hoşlan­
manızı istemesi, kendisinden hoşlanmanıza ihtiyaç duyması, oysa 
Oliver hoşlanmayacağınızı düşünmekte biraz güçlük çekiyor. Bana 
kuşkucu kuşkucu bakıyorsunuz. Ama şu bir gerçek ki bütün bu yıl­
lar boyunca ben insanların Oliver'a hem gıcık olup, hem de onun 
büyüsüne kapıldıklarını gözlemledim. Elbette, bazı istisnai durum­
lar oldu. Yine de, sizi uyarmış olayım. 

Peki ben mi? Şey ben, benden hoşlanmanızı yeğlerdim, tersini 
değil, ama normal bir şey bu, öyle değil mi? Kim olduğunuza bağ­
lı, elbette. 

S t u a r t  Aslında hiç de o şarkıdan söz ediyor değildim. 

O i 1 1  i a n  Bakın, gerçekten de vaktim yok. Sophie' nin bugün mü­
zik dersi var. Ama ben Stuart'la Oliver'ı hep bir şeyin . . .  belki de, 
olgunluk denen şeyin karşıt kutupları olarak düşünmüşümdür. Stu­
art olgunluğun bir şeylere uyum sağlamak, insanların hoşuna git­
mek. toplumun bir üyesi olmak olduğuna inanmıştır. Oliver'ın öy­
le bir problemi yoktu, onun kendine güveni her zaman daha fazlay­
dı. Güneşin yönüne göre hareket eden şu bitkiler için kullanılan 
sözcük neydi? Gün'lü bir şey olacak. İşte Stuart tam öyleydi. Oysa 
Oliver ... 

Oliver -le roi soleil'di, öyle değil mi? Uzun zamandır aldığım en 
güzel karıkocalık iltifatı. Yaşam denilen bu küçücük alemde bana 
bazı adlar verildi ama, Güneş Kral yeni bir ad. Phoebus. Pho-Phi­
Pho-Phumbus . .. 

G illia n  - bakan. Günebakan, aklıma gelmeyen sözcük buydu. 
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O l i v e r  Gillian'daki şu değişiklik dikkatinizi çekti mi? İnsanları 
kategorilere ayırma alışkanlığı edinmiş olması. Herhalde Fransız 
kanı taşıdığından olacak. Yarı yarıya Fransız o -hunu anımsıyorsu­
nuz değil mi? "Anne tarafından yarı Fransız":· Mantıksal olarak, 
çeyrek Fransız anlamına geliyor bu, öyle değil mi? Ancak, bütün 
büyük ahlfil<çılarla filozofların belirttikleri gibi, mantığın yaşamla 
ne ilgisi var? 

Demek oluyor ki, Stuarl yarı kan Fransız olsaydı. 1962'dc 
Johnny Hallyday'in "Let's Twist Again"den yaptığı Fransızca yo­
rumu ıslıkla söylüyor olacaktı. Eğlenceli bir düşünce, öyle değil 
mi? Acılı bir pensee: Ama size bir düşünce daha: Hallyday yarı 
Belçikalıydı. Baba tarafından. 

S t u a r t  1962'de dört yaşımdaydım. Sırf her şey aydınlığa çıksın 
diye söylüyorum. 

G i 1 1  i an Aslında, insanları kategorilere ayırdığımı sanmıyorum. 
Sadece demek istiyorum ki eğer dünyada anladığım iki kişi varsa, 
bunlar Stuart ile Oliver'dır. Ne de olsa her ikisiyle de evlendim. 

S ı u art  Mantık. Birisi mantık sözcüğünü mü kullandı? Size bir 
mantık örneği vereceğim. Çekip uzaklara gidiyorsunuz, insanlar 
aynı kaldığınızı düşünüyorlar. Yıllardır karşılaştığım en kötü man­
uk örneği bu. 

O 1 i v e r  Aklıma geldi de söylüyorum, /es Belges konusunda be­
ni yanlış anlamış olmayın. Kibirli bir akşam sofrası yurtseveri 
"Bana ünlü altı Belçikalının adını söyleyin," diyecek olsa, elini ha­
vaya ilk kaldıran ben olurum. "Ama Simenon dışında," diye eklen­
se de cesaretim kırılmaz. 

Mesele Gillian'ın Fransız oluşuyla hiç ilgili olmayabilir. Orta 
yaştan kaynaklanabilir. Zorunlu olarak, hepimizin değilse de, bazı­
larının başına gelen bir süreç bu. Gill'le birlikte tren gara aşağı yu­
karı vaktinde giriyor, buhar trenin sevgili düdüğünü harekete geçiri-

• (Fr.): "Düşünce". (ç.n.) 
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yor ve kazan biraz sıcak ve sıkıntılı. Ama kendinize, Stuart'ın ne za­
man orta yaşlı biri olduğunu hele bir sorun bakalım. Tartışılacak tek 
konu, testislerinin erbezi torbalarına inmesinden önce mi, yoksa 
sonra mı olduğudur. Bebek arabasındaki şu fotoğrafını gördünüz mü 
onun, hani üstünde üç parçadan oluşan elbisesi ve ince çizgili kun­
dak bezi varken? 

Oysa Oliver mı? Oliver, orta ya�m. kendisine yakışmayan, dec­
lasse· ve genel olarak aşağı düzeyde bir yaşam dönemi olduğuna 
çok uzun zaman önce karar vermişti -hayır, bunu içgüdüsel olarak 
biliyordu. Oliver orta yaşı bir migren ağrısıyla yatılacak tek bir öğ­
le sonra<;ına sıkıştırmayı planlıyor. O, gençliğe inanıyor, bilgeliğe 
inanıyor ve bir avuç dolusu ağrı kesiciyle egzotik bir havayolu fir­
masından alınan göz maskesi yardımıyla, bilge gençlikten genç bil­
geliğe geçmeyi planlıyor. 

Stuarı Su katılmamış bir egomanyağı, kendisinden üçüncü tekil 
şahısta söz etmesinden anlayabileceğinizi söylemişti bir zamanlar 
birisi. Artık kraliyet ailesi bile kendinden söz ederken çoğul eki 
kullanmıyor. Ama sanki normalmiş gibi kendilerinden böyle söz 
eden sporcular ve rock yıldızları var. Dikkatinizi çekti mi? Bobby 
Bilmemkim, penaltı ya da öyle bir serbest atış kazanabilmek için 
hakemi aldatmakla suçlanıyor ve bunun üzerine, "Hayır, Bobby 
Bilmemkim 'lerin yapabileceği bir şey değil bu," diye yanıt veriyor. 
Sanki aynı adı taşıyan ve eleştiriyi ya da sorumluluğu üstlenen 
apayrı bir kişi varmış gibi. 

Oliver'ın durumu hiç de böyle sayılmaz. Tam olarak ünlü biri 
diyemezsiniz ona, öyle değil mi? Oysa kendinden "Oliver" diye 
söz ediyor, adeta olimpiyatlarda altın madalya kazanmış biri gibi. 
Ya da sanırım bir şizofren gibi. 

O 1 i v  er Borçların Kuzey-Güney hattında yeniden yapılandırılma­
sı konusunda ne düşünüyorsunuz? Peki, euro'ya ilişkin geleceğe 
yönelik beklentiler konusunda? Kaplan ekonomilerinin yüzündeki 
gülümseme konusunda? Maden tüccarları nükleer korku hayaletini 

• (Fr.): "Düşkünleşmiş." (ç.n.) 
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kafalarından atabildiler mi dersiniz? Eminim ki Stuart ' ın  bütün bu 
meselelerde sağlam ve sarsılmaz görüşleri vardır. O, ağırbaşlı biri 
olmaktan çok ağır ayak biridir. Altı ünlü Belçikalı, sizlerle şu konu­
da bahse girerim ki, Stuart bu iki sözcük araı;ındaki farkı bilmiyor­
dur. Ağır ayak sözcüğünün ardından tez canlı gibi bir sözcüğün ge­
leceğini bekliyordur o, budalalar budalası S tuart. Bir dürüstlük tim­
sali Stuart, hepsi bu. Ama ironiden yana biraz züğürt, öyle diyelim 
mi? 

G i l l i a n 

mez bu. 
Hey, kesin artık. Siz ikiniz. Kesin diyorum. Böyle git-

İnsanda ne tür bir izlenim uyandırdığınızı sanıyorsunuz? 

O l i ver Size ne demiştim? Tren istasyona giriyor, çuf-çuf-çuf 
çuf-çuf-çuf... 

G i 1 1  i a n  Eğer b u  işe yeniden kalkışıyorsak, kurallarına göre oyna­
malıyız. Kendi aramızda konuşmak yok. Hem, Sophie'yi müzik 
dersine kim götürecek? 

O 1 i ve r Merak ediyor olabilirsiniz diye söylüyorum, Gillian, Tah­
minci Adamlar'ın onursal temsilcisidir. 

S t u a rt Domuz etiyle ilgilenir misiniz? Gerçek tadı olan, gerçek 
domuz eti? Genel yöneticilik konusunda ne düşünüyorsunuz? 

O 1 i ver Simenon dışında, altı mı? Çocuk oyuncağı. Magritte, Ce­
sar Franck, Maeterlinck, Jacques Brel, Delvaux ve Tenten 'in yara­
tıcısı Herge. Ve yüzde elli Johnny Hallyday'i,pourhoire· olarak ek­
liyorum. 

G il  1 i an Kesin artık! Kötü laflar etmekte birbirinizle yarışıyor­
sunuz. Neden söz ettiğinizi hiç kimse bilmiyor. Bakın, bazı şeyleri 
açıklamamız gerektiğini düşünüyorum ben sadece. 

• (Fr.): "Bahşiş." (ç.n.) 
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S ı u a rı Kötü laflar etmekte birbirimizle yarışıyormuş uz. Tartışma­
ya açık bir konu bu, sanırım. Şu anki koşullarda. 

Pekala, bir şeyi açıklamak isterim. Frank lfıeld aslında Avustral­
yalı değildi. Orada yaşamış olabilir, ama İngiltere'de doğdu. Daha­
sını bilmek istiyorsanız söyleyeyim, Coventry'de. Ayrıca laf açıl­
mışken şunu da söyleyeyim ki, "l Remember You" aslında yirmi yıl 
öncesinde yazılmış bir Johnny Mercer şarkısıydı. Külrür snobları 
hiç bilmedikleri şeyler konusunda niçin böyle hep alaycı konuşur­
lar ki? 

O l i v e r  Bazı şeyleri açıklamak mı? Acaba bunu, Dies Irae'ye· va­
racağımız vakte, çok başlı bir sualtı zebanisi bizi üç dişli yabasıyla 
ittirip, yarasa kafalı bir kertenkele bağırsaklarımızı kılıçla deşene 
kadar bırakamaz mıyız diyorum? B azı şeyleri açıklamak mı? Siz 
gerçekten de böyle bir şeyin gerekli olduğunu mu düşünüyorsunuz? 
Burası Roma Senatosu olmak şöyle dursun televizyonda bir açıko­
turum programı bile değil. Aman, pekala, o zaman. İlk önce ben 
başlıyorum. 

S t u a r t  Niçin onun başlaması gerektiğini anlamıyorum .  Bu tam da 
Oliver'dan beklenebilecek bir davranış. Zaten, her zaman ilk hika­
yenin akılda kaldığını pazarlamacılıktaki herkes bilir. 

O li v e r  Bana nee. Önce ben . Bana nee, bana nee. 

G i 1 1  i a n  Oliver, sen kırk iki yaşındasın. "Bana ne" diyemezsin. 

O liv e r  O zaman bana öyle gülümsemeyin. Bana nee. Bana nee 
bana nee, işte. Hadi, bize bir gülün. Gülmek istediğinizi biliyorsu­
nuz. Lütfen. İstirham ediyorum. 

S t u a r t  Alternatif buysa, ben orta yaşlı olmayı yeğlerim. Resmi 
ya da gayri resmi. 

• (Lat.): "Gazap Günü." (ç.n.) 
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O 1 i ver Ah, pazarlama! Her zaman Akilleus topuğum olmuştur o 
benim. Pekfüa, eğer arzu ediyorsa Stuart hepimizden önce başlaya­
bilir, elinde hakikat değneğini taşıyarak ilk dönemeçten hızlı hızlı 
dönebilir. Değneği sakın düşürme, Stu-bebe! Ve şeridinden de dışa­
rı çıkma. Hepimizi de diskalifiye ettirmek istemezsin, değil mi? Bu 
kadar erken olmaz. 

İlk onun başlaması umurumda değil. B enim sadece bir ricam 
var, egomanyaklık. çıkarcılık ya da pazarlama gerekçeleriyle öne 
çıkan bir rica değil bu, görgü kuralları, sanat ve bayağı olan şeyler­
den dehşet duyma adına bir rica. Lütfen bundan sonraki anlatıya 
"Hikayenin Özeti" demeyelim. Lütfen demeyelim. Lütfen. İstirham 
ediyorum. 
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il 
Hikayenin özeti 

S tua rt B u  işin içinden iyi çıkabileceğimden emin değilim. Olay­
ları yanlış bir sıra içinde aktarabilirim . Bana katlanmanız gereke­
cek. Ama sanırım, önce benim hikayemi dinlemeniz en iyisi. 

Oliver ' la ben aynı okulda okuduk. Çok iyi arkadaştık. Daha 
sonraları ben klering işlemlerinde uzmanlaşan bir bankada çalıştım. 
O, İngilizce yabancı dil hocasıydı. Gillian ve ben tanıştık. Gillian 
tablo onarımıyla uğraşıyordu. Halen de öyle ya. Tanıştık, fişık ol­
duk, evlendik. Daha her şeyin başlangıcıyken, bunun, hikayenin so­
nu olduğunu düşünme yanlışını yaptım ben . Sanırım çoğu insanın 
da yaptığı bir yanlış bu. Çok sayıda film gördük, çok sayıda kitap 
okuduk, anne ve babamıza çok fazla inandık. B ütün bunlar, otuzlu 
yaşlarımızın başlarında olduğumuz on yıl kadar önce cereyan etti. 
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Şimdiyse yaşımız ... hayır, bunu kendi başınıza da hesap edebilece­
ğinizi görüyorum. 

Oliver, onu benden çaldı. Yaşamımı istiyordu, bu yüzden onu 
benden aldı. Gillian'ı kendine aşık etti. Nasıl mı? Bilmek istemiyo­
rum. Bilmek istediğimi sanmıyorum. Bir süre, bir şeylerin döndü­
ğünden kuşkulandığım zamanlar, düzüşüp düzüşmediklerini kafa­
ma takmıştım. Bana söylemenizi istemiştim sizden: Anımsıyor mu­
sunuz? Söyleyin diye size yalvarmıştım: Düzüşüyorlar, değil mi? 
Böyle sorduğumu anımsıyorum. Hiç yanıt vermediniz, bunun için 
şimdi size minnettarım. 

O zamanlar kafayı biraz yemiştim. Şey, son derece makul, son 
derece anlaşılır bir şey bu, öyle değil mi? Oliver'a kafa attım ve az 
daha burnunu kırıyordum. Evlendiklerinde düğünlerine davetsiz 
misafir olarak gittim ve biraz rezalet çıkardım. Sonra da ABD'ye 
gittim. Banka kanalıyla naklimi yaptırdım. Washington'a gittim. İl­
ginç ama, temasımı koparmadığım kişi Madam Wyatt'tı. Gillian'ın 
annesi. Benim tarafımı tutan tek kişi. Mektuplaşırdık. 

Bir süre sonra Fransa'ya onları görmeye gittim. Daha doğrusu, 
ben onları gördüm ama onlar beni görmediler. Kasabanın ortasın­
da, şu ayak üstü kavga olayı patlak verdi. Oliver Gillian'ın yüzüne 
vurup duruyor ve pencerelere üşüşen herkes bakmıyormuş gibi ya­
pıyordu. Ben dahil. Karşıdaki küçük bir oteldeydim ben. 

Sonra yeniden ABD'ye döndüm. Onları görmeye gittiğimde ne 
bulmayı beklemiş olduğumu bilmiyorum -ne bulduğumu da bilmi­
yorum- ama işe yaramadı. Her şeyi daha da mı kötüleştirmişti? Her 
şeyi daha iyi kılmadığı kesin. Sanırım, yoluma pürüz çıkaran bebek 
oldu. Bebek olmasa bir şeyler elde edebilirdim. 

Size o zamanlar söyleyip söylemediğimi anımsamıyorum, ama 
evliliğim son bulduktan sonra seks yapmak için para ödemeye baş­
ladım. Bundan özellikle utanç duyuyor değilim. Bana davranışla­
rından ötürü başka kişilerin utanç duymaları gerekir. Fahişeler yap­
tıklarına "iş" diyorlar. "İş tutmak mı istiyorsun?" diye soruyorlar. 
Halii böyle deyip demediklerini bilmiyorum. Şimdi o dünyanın dı­
şındayım. 

Ama demek istediğim şu. Ben, çalışma hayatımda iş yapıyor-
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dum, sonra da zevk için iş yapıyordum. Bu iki dünyayı da bayağı 
iyi tanıyordum. Hiçbirini de tanımayanlar buraların itin iti ısırdığı 
yerler olduğunu düşünürler. Şu gri takım elbiseli adam sizi kesmek 
için sokağa çıkmışlu, her yanına kokular sürmüş şu yosmanın siz 
daha kredi kartınızı çıkarır çıkarmaz Brezilyalı bir transseksüel ol­
duğu anlaşılacaktır. Size şu kadarını söyleyebilirim. Çoğunlukla, 
parasını ödediğiniz şeyin karşılığını alırsınız. Çoğunlukla insanlar 
yapacaklarını söyledikleri şeyleri yaparlar. Çoğunlukla, söz sözdür. 
Çoğunlukla, insanlara güvenebilirsiniz. Cüzdanınızı masanın üs­
tünde açık bırakırsınız demek istemiyorum. Açık çekler verip son­
ra da arkanızı yanlış anda dönersiniz demek istemiyorum. Ama ne­
rede olduğunuzu bilirsiniz. Çoğunlukla. 

Hayır, gerçek ihanet dostlar arasında, sevdikleriniz ara<>ında 
olur. Dostlukla aşkın insanları daha iyi davranmaya yöneltmesi ge­
rekir, öyle değil mi? Ama kendi yaşadığım deneyimlerde böyle şey­
lerle karşılaşmadım ben. Güven ihanete yol açıyor. Halta, güvenin 
ihaııeti davet ettiğini söyleyebilirsiniz. O zamanlar, bunları görüp, 
bunları öğrendim ben. Hikayemin özeti benim için bu. 

Oli ver İtiraf edeyim, uyukluyordum. Et tu?" Ey uyku getirici ve 
çıkık kalçalı Stuart, ey alacakaranlık zihniyetli ve Lcgo Welransc-

.hauung 'lu"' tuhaf adam Stuarl. Bakın, daha uzakları gören bir bakı­
şa sahip olabilir miyiz, lütfen? Benim kahramanım, Çuenlay. Ya da 
daha sonraları anıldığı biçimiyle, Zuenlay. Fransız Devrimi'nin 
dünya tarihi üzerindeki etkisinin ne olduğunu düşünüyorsunuz? 
Bilge adam buna şöyle yanıt vredi: "Söylemek için çok erken." 

Ya da eğer, böylesine Olympos tanrılarına özgü yahut Konfüç­
yüsvari bir görüşü arzu etmiyorsanız, o zaman en azından biraz 
perspektif, biraz gölgeleme yapıp, boya maddelerini biraz daha cü­
relkarca yan yana getirmeye çalışalım, tamam mı? Her birimiz de 
yaşarken. kendi hayatımızın romanını yazmıyor muyuz? Ama ne 
yazık ki çok azı yayımlanmaya değer bunların. Kule gibi yükselip 
duran boktan romanlar yığınına şöyle bir bakın! Bizi aramayın, biz 

• (Fr.): Ya sen?" (ç.n.) 
• •  (Al.): "Dünya görüşü." (ç.n.) 
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sizi ararız-hayır, düşünüp taşındık, sizi de aramayacağız. 
Oliver hakkında çarçabuk değer yargılarına varmayın; sizi bu 

konuda daha önce uyarmıştım. Oliver snob biri değil. En azından, 
sözcüğün alışıldık anlamında değil. Sorun olan şey, bu romanların 
konusu ya da baş kahramanların sosyal konumları değil. "Bir bitin 
hikayesi Büyük İskender'in hikayesi kadar güzel olabilir -her şey 

·nası\ yazıldığına bağlı." Sarsılmaz bir fomıül bu, siz de öyle düşün­
müyor musunuz? Gerekli olan şeyler bir form, denetim, ayırma, 
seçme, fazlalıkları atma, düzenleme, vurgu duygusu . . .. şu beş harf­
li, zararsız sözcük, sanaı. Hayatımızın hikayesi hiçbir zaman bir 
otobiyografi değil, her zaman bir romandır -insanların yaptığı ilk 
yanlış işte bu. Anılarımızın kendisi de bir başka yapaylık: Hadi, iti­
raf edin. Ve ikinci yanlış da, daha önce tadı çıkarılarak anlatılan ay­
rıntıları uzun uzadıya anmanın, bunlar bir meyhane sohbeti içinde 
ilginç olabilse de, bazen iyi kalpli olması gerekmeyen bir okurun il­
gisini çekebilecek bir anlatı oluşturabileceğini varsaymaktır. Böyle 
bir okurun dudaklarında sürekli şu soru vardır: Bunları bana ne di­
ye anlattyorsunuz? Eğer bir yazarlık terapisi amacıylaysa. o zaman, 
okurdan psikiyatrın faturasını ödemeyi üstlenmesini beklemeyin. 
Aslında içtenlikle konuşmak gerekirse, Stuart'ın hayatının romanı­
nın yayınlanamaz olduğunu söylemenin nazik bir biçimidir bu. 
Onu birinci bölüm testinden geçirdim, ki normalde yeterlidir bu. 
Bazen, sırf haklı çıktığımı görmek için son sayfaya da bakıp kıs-kıs 
gülerim, ama bu durumda böyle bir şeyi göze alamadım işte. Katı 
biri olduğumu düşünmeyin. Ya da eğer düşünürseniz, katı ama doğ­
ru sözlü deyin bana. 

Sadede gelelim. Her aşk öyküsü bir cinayetle başlar. Anlaştık 
mı? Saf ve başka hiçbir bağı olmayan kalpler arasında kaç grandes 

passions· alevlenir? Sadece ortaçağ romanslarında ya da çocuksu 
bir hayalgücü taşıyanlarda. Peki ama yetişkinler arasında? Cep an­
siklopedisi Stuart'ın da size anımsatmayı uygun bulduğu gibi, o za­
manlar hepimiz de otuzlu yaşlarımızın başlarındaydık. Hepimizin 
de gönlünde bir zamanlar birisi, bir insanın bir parçası, ya da biri­
nin beklentisi, yahut birisinin anısı vardır ki, bu kişiler bir Erkek'le, 

• (Fr.} "Büyük tutkular." (ç.n.) 
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Genç Kız'la ya da Kadın'la, ya da mevcut durumda Hayatının Ka­
dını'yla karşılaştıklarında, önceki kişileri bir yana iter ya da onlara 
ihanet ederler. Doğru konuşmuyor m.uyum? Elbette bizler, ihanet­
lerimizin ve adiliklerimizin üzerini bir güzel Tippex'leriz ve geçmi­
şe yönelik olarak da üzerinde büyük aşk öyküsünün kazındığı kal­
bin bir sil baştan tablosunu öneririz. Ama bunlar saçmalığın danis­
kasıdır, öyle değil mi? 

Peki, hepimiz de suçluysak, hangimiz bir diğerini mahkum ede­
cek? Benim durumum sizinkinden daha mı şoke edici? Gillian'la 
tanıştığımda, Lope'nin memleketinden Rosa adlı bir senyoritayla 
gönül bağım vardı benim. Bu bağ pek tatmin edici değildi, ama bu­
nu söylememde bir sakınca yok, öyle değil mi'? Stuart'ın ise Gilli­
aıı'la tanıştığında, hiç kuşku yok ki fanteziler balesi ve pişmanlık­
ların otuzbircilik dergileriyle gönül bağı vardı. Ve Gillian da, kuş­
ku götürmeyecek bir şekilde, hatta meşru şekilde, benimle tanıştığı 
sıralar Stuart'la bir gönül bağı kurmuştu. Siz bana bütün bunların 
bir derece meselesi olduğunu söyleyeceksiniz ve ben de size: "Ha­
yır, mutlak değerler meselesi bu," diye yanıt vereceğim. 

Ve eğer siz, bu meşrucu tarzınızla beni sıkıştırırcasına suçlama­
lar yöneltmekte ısrar ederseniz, o zaman ben de mea culpa. mea 
culpa, nıea culpa' demekten başka ne yapabilirim ki? Ama Kürtle­

. re sinir gazı atan ben değilim, öyle değil mi? Aranızdaki hukukçu-
ların ikili bir vurguyla ifade ettikleri gibi ben, ek olarak ve alterna­
tif olarak, Gillian'ın kalbinde Stuart'ın yerini Oliver'ın almasının 
-siz kınayıcı, çekiştirici, kusur bulucu iki ayaklıların pek de yap­
mayacağı bir şekilde- hiç de kötü bir şey olmadığını ileri sürerdim. 
Nasıl derler ... Stuart'ı ıskarta edip benimle çıkmaya başlamıştı Gil­
lian. 

Zaten bütün bunlar yıllar önce oldu, ömürlerimizin bir çeyreği 
zaman önce. Akla hemen/ait accompli" terimi gelmiyor mu? (Dro­

it de seigneur ya dajus primae noctis'le"' şansımı geri tepecek de­
ğilim). Sınırlamalar yasa<>ı diye bir şey olduğunu hiç kimse duyma­
• (Lat.): "Suç bende. Suç bende." (ç.n.) 
•• (Fr.): "Oldu bitti. Emrivaki." (ç.n.) 
••· (Fr.): "Ortaçağ Avrupasında, bir vasalın zifaf gecesinde, karısıyla ilk cinsel 
i l işkide bulunma h akkını senyörüne tanıma töresi." (ç.n.) 
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dı mı? Anladığım kadarıyla, her türlü haksızlık ve suç için yedi yıl. 
Karı çalma için de bir sı ııırlamalar yasası yok mu acaba? 

G i 1 1  i a n  Doğrudan sorsalar da sormasalar da insanların bilmek 
isledikleri şey, bu kadar kısa bir zaman ve üstelik olabildiğince 
meşru bir zemin içinde, Stuart'a na�ıl aşık olup onunla evlendiğim 
ve sonra da Oliver'a nasıl aşık olup onunla evlendiğim. Şey, yanı­
lım şu ki, evlendim işte. Bunu denemenizi özellikle tavsiye ediyor 
değilim, ama mümkün olduğu konusunda sizi lemin ederim. Meş­
ru olduğu kadar duygusal olarak da. 

Stuart'ı gerçekten seviyordum. Ona doğal bir şekilde, kendili­
ğinden aşık oldum. İyi anlaşıyorduk, seks hayatımız iyi gidiyordu, 
beni seviyor olmasını seviyordum -bütün olan biten buydu. Ve der­
ken, evlendikten sonra, Oliver'a aşık oldum, ama basit bir şekilde 
olmadı bu, aslında her şey çok karma�ıktı, içgüdülerime ve aklıma 
tamamen karşı olarak gelişti her şey. Reddettim, direndim, yoğun 
bir suçluluk duygusu hissettim. Aynı zamanda yoğun bir heyecan 
duydum, hayatım canlılık kazandı, kendimi fazlasıyla seksi hisset­
tim. Hayır, doğrusunu söylemek gerekirse. bilinen anlamıyla bir 
"gönül serüveni" yaşamadık. Sırf yarı kan Fransızmi diye insanlar 
mbıage a trois' ifadesini mırıldanmaya başlıyorlar. Uzaktan yakın­
dan ilgisi yok. Bir kere, duygularımın çok daha derin kökleri vardı. 
Zaten, Stuart'tan ayrılana değin Oliver'la yatmadık. İnsanlar bil­
medikleri şeyler konusunda niye bu kadar uzmanlık taslıyorlar ki? 
Herkes de işin aslının sekse dayandığını, Stuart'ın yatakta pek iyi 
olmadığını, oysa Oliver'ın müthiş olduğunu, benimse hoş ve den­
geli biri gibi görünmekle birlikte ona buna kur yapmaktan hoşlanan 
yosmanın teki olduğumu, muhtemelen aynı zamanda bir kaltak ol­
duğumu "biliyor". Dolayısıyla olup bitenleri gerçekten bilmek isti­
yorsanız şöyle diyeyim: İlk yatışımızda Oliver ciddi bir ilk gece he­
yecanı geçirdi ve kesinlikle hiçbir şey olmadı. İkinci gece daha iyi 
değildi. Sonra işler yoluna girdi. Komik ama, o alanda Stuart'tan 
çok daha güvensiz biri Oliver. 

Mesele şu ki iki kişiyi, birbiri ardından, biri ötekinin yerini ala-

• (Fr.): "Üç kişinin dahil olduğu ilişki." 
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cak şekilde sevebilirsiniz, ben bunu yaptım. Onlan farklı biçimler­
de sevebilirsiniz. Bir aşkın gerçek, ötekininse sahte olduğu anlamı­
na gelmiyor bu. Keşke Stuart'ı da buna inandırabilseydim. Her iki­
sini de gerçekten seviyordum. Bana inanmıyor musunuz? Pekiilii, 
önemi yok, artık bunları tartışmıyorum. Sadece şöyle diyorum: Si­
zin başınıza gelmedi, öyle değil mi? Benim başıma geldi. 

Ve dönüp geriye bakınca, daha sık başıma gelmediğine şaşırıyo­
rum. Çok daha sonraları annem, başka bir gönül ilişkisi konusun­
da, şimdi anımsayamıyorum, iki ya da üç kişinin karıştığı bir gönül 
ilişkisi konusunda şöyle demişti: "Kalp hassaslaştı mı bu tehlikeli 
bir şey." Ne demek istediğini anlayabildim. Aşk duyguları taşımak 
insanı aşık olmaya teşne kılıyor. Müthiş bir paradoks değil mi bu? 
Müthiş bir gerçek değil mi? 
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ili 
Neredeydik biz? 

O 1 i ver Neredeydik biz? Şimdilik, konuya teğet geçen bir göz­
lem. B.u iki sözcükten her birinin öncekini nasıl da içine aldığını, 
omuzlarımızdan geriye o Orpheusvari bakışı attığımızda, harflerin 
her birinin her zaman hissettiğimiz o kayıp duygusunu nasıl da yan­
kıladığını bilmek tuhaf. Bir kez farkına varılınca, yüreğe işleyen bir 
azalma duygusu. En önde gelen İngiliz Romantik şairlerinin ya­
şamlarını -pedagoglann kullandıkları ifadeyle- karşılaştırıp arala­
rındaki karşıtlıkları bulun. Onları ilkin adlarının uzunluğuna göre 
sıraya dizin: Wordsworth, Coleridge, Shelley, Keats. Şimdi de do­
ğum ve ölüm tarihlerini sırayla göz önünde tutun: 1770-1850, 

1772-1834, 1792-1822, 1795-1821. Nümcroloji uzmanlarıyla gizli 
bilimler düşkünleri için ne zevk! Adı en uzun olan adam en uzun 
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süre, adı en kısa olan adam en kısa süre yaşamış ve aradakiler de 
bu sıralamaya uyuyor. Daha da iyisi, ilk doğan en son, son doğan­
sa ilk önce ölmüş! Rus bebekleri gibi birbirlerinin içine giriyorlar. 
insanı tanrısal bir amacın var olduğuna inandırmak için yeterli, öy­
le değil mi? Ya da en azından, tanrısal bir rastlantının varlığına. 

Neredeydik biz? Pekala, sadece bu kez, insanı sıkan bir ayrıntı 
zenginliği oyunu oynayacağım. Belleğin bir gazete gibi düzenlen­
miş olduğunu ileri süreceğim. Pekala: Dış haberler sayfasına, renk­
li hikayelere, sayfanın ta dibine dönün. Minervois Kasabası'nda 
Önemsiz Bir Olay: Çok Ölen Yok. 

Ayrıntılarını belirtmeyi uygun gördüğünüz o rastgele anda ben, 
emektar Peugeot'mun içinde Cave Cooperative'in yanındaki köşe­
yi dönerek, görüş alanınızdan çıkıyordum (belki de sonsuza değin, 
diye düşündünüz; belki de narin omuz kemiklerimin doğrultusunda 
bir "Defoldu da kurtulduk!" çığlığı atmıştınız). Arabam bir Peuge­
ot 403'tü, kesinlikle hatırlıyorsunuz, değil mi? Bir zindanın kuz­
guncuk demirleri gibi ufak bir radyatör ızgarası vardı. Yeniden mo­
da olmaya açık bir dönemi çağrıştıran yeşilimsi-gri renkteydi. Gü­
nümüzde daha on yıllık bir dönem bitmeden söz konusu bu döne­
mi yeniden canlandırıp fetişleştirme girişimlerini usanç verici bul­
muyor musunuz siz? Sınırlamaların ters yönde işleyen bir yasası ol­
malı. Hayır, Altmışları yeniden canlandtrmak yasak: Hala Seksen­
li yıllardayız. Bunun gibi şeyler. 

İşte oradaydım ben. arabamın direksiyonunda, Minervois üzü­
münün ezilmiş kanıyla tıka basa doldurulmuş parıldayan çelik silo­
ların önünden geçip görüş alanınızdan çıkarken, "rear-view mir­
ror"ımdaki' Gillian'ın görüntüsü hızla silikleşiyordu. Biraz tutuk 
bir ifade, öyle değil mi? -arka-görüş aynası- hantal ve gereksiz ay­
rıntıyla dolu. Oysa onu çok daha kullanışlı Fransızcasıyla karşılaş­
tırın: rıf.troviseur. Geriyi görmek: Buna sahip olmayı ne kadar çok 
arzu ederdik, öyle değil mi? Ama bizler hayatlarımızı. yolculuk 
edilen yollan büyülten böyle yararlı küçük aynalar olmaksızın ya­
şıyoruz. Toulouse 'a doğru hızla A61 karayoluna çıkıyoruz, önümü­
ze bakıyoruz, önümüze bakıyoruz. Tarihlerini unutanlar onu yine-

• Dikiz aynası .  Sözcük sözcüğüne: "Arka-görüş aynası" 
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lemeye mahkumdurlar. Rbroviseıır: Sadece yol güvenliği için de­
ğil insan ırkının hayatta kalması için de asli bir şey. Aman Allahım, 
aklıma bir reklam sloganının geldiğini hissediyorum. 

G i 11 i a n  Neredeydik biz? Ben, üzerimde sabahlığım, kasabanın 
ortasındaki caddede ayakta duruyordum. Yüzümde kan vardı ve 
Sophie'ye de bulaşmıştı. Bir bebeğin alnında kan lekeleri: Tıpkı bir 
kara ayin görüntüsü gibi. Zaten korkunç bir halim vardı ve bu kas­
tiydi. Bir iki gündür Oliver'la uğraşıyordum, onu eleştirip duruyor, 
sabrını taşırmaya çalışıyordum. Her şey planlanmıştı. Hepsi de be­
nim planımdı. Stuart'm bizi seyredeceğini biliyordum. Çok özel bir 
hesap yaptım. Düşündüm ki eğer Stuart, Oliver'm bana karşı çok 
kötü davrandığını ve benim de Oliver'a karşı aynı derecede kötü 
davrandığımı görürse, evliliğimizde kıskanılacak bir yan olmadığı­
nı anlar ve bu da kendi yaşamına çeki düzen vermesine yardımcı 
olur. Annem bana Stuart'ın kendisini sürekli ziyaret ettiğini ve sa­
atlerce geçmişten konuştuğunu söylemişti. Ben onun için bu dön­
güyü kırmaya ve -nasıl denir?- bu çekişmeye bir son vermeye ça­
lışıyordum. Hesapladığım öteki şey de Oliver'la benim bu işin için­
den çıkıp her şeyi hale yola koyacağımızdı. Ne de olsa bu tür işler­
de becerikliyimdir. 

İşte orada bir korkuluk gibi, deli bir kadın gibi duruyordum. Yü­
zümdeki kan Oliver bana elindeki araba anahtarlarıyla vurunca 
olmuştu. Bütün ka<;abanın gözünün üzerimde olduğunu biliyor­
dum. Buradan ayrılmamız gerekeceğini biliyordum. İşin aslı şu ki 
bu gibi konularda Fransızlar İngilizlerden çok daha burjuvalar. 
Davranış kuralları onlar için daha önemli. Zaten Oliver'a, içinde 
bulunduğumuz sıkıntının bir ölçüde bu kasabada bulunmaktan kay­
naklandığını söyleyecektim. 

Ama elbette, üzerime dikilmiş asıl önemli gözler Stuart'ın göz­
leriydi. Orada, yukarıdaki otel odasında olduğunu biliyordum. Ve 
şunları düşünmekteydim: Bu işi çözüme kavuşturdum mu? Bu işi 
becerebilecek miyim? 
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S ı uart Neredeydik biz? Nerede olduğumu tam olarak anımsıyo� 
rum. Odanın gecesi 180 franktı ve gardırop kapısı her kapatışınız­
da yeniden açılıveriyordu. Televizyonun, sürekli ayarlamanız 
gereken oda içi anteni vardı. Akşam yemeğinde bademli alabalık 
çıkmış ve onu ereme caramel izlemişti. İyi uyuyamadım. Kahvaltı­
da fazladan bir otuz frank ödedim. Kahvaltıdan önce penceremde 
durup, karşıdaki evlerine bakıyordum. 

O sabah Oliver'ın arabasıyla gidişini, arabanın motorunu ha­
şat edip ikinci viteste gazı sonuna kadar kökleyişini seyrettim. Ara­
banın iki vitesi daha olduğunu unutmuş gibiydi. Makineler konu­
sunda her zaman ümitsiz bir vaka olmuştur Oliver. Pencerem açık­
lı, bu yüzden arabadan gelen bu tiz uğultuyu işitebiliyordum ve 
sanki bütün kasaba da. kafamın içi de uğulduyor gibiydi. Ve orada 
caddenin ortasında Gillian duruyordu.  Sabahlığı hfüa üzerinde, be­
bek kollarındaydı. Bana sırtını dönmüştü, bu yüzden yüzünü göre­
medim. B ir iki araba yanından geçti, ama sanki onları işitmemiş gi­
biydi. Orada bir heykel gibi durmuş, Oliver'ın gittiği doğrultuya 
bakıyordu. B ir süre sonra arkasını döndü ve sabit bakışlarla aşağı 
yukarı benim bulunduğum tarafa doğru baktı. Beni görebildiğinden 
ya da orada olduğumu bildiğinden falan değil. Yüzüne bir mendil 
dayamıştı. Sabahlığı parlak sarıydı, o an gözüme tamamen uygun­
suz bir şey gibi göründü bu. Derken yavaş yavaş eve doğru yürü­
yüp kapıyı kapattı. 

Şöyle düşündüm: Demek bu noktaya vardı her şey, öyle mi? 
S onra aşağı inip kahvaltı ettim (30 frank). 
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iV 
Bu arada 

G i l l ian Fransa'dayken, garrigue'in· başladığı tepelerde evleri 
olan, orta yaşlı, sempatik bir İngiliz çiftle tanışmıştık. Onlardan bi­
ri gerçekten çok kötü bir ressamdı ve bu konuda anlayışlı davran­
mam gerekiyordu. Ama onlar, zaman zaman karşılaştığınız, yaşam­
larını rayına oturtmuş gibi görünen şu çiftlerden biriydi. Evlerinin 
bulunduğu toprağı ekime elverişli hale kendileri getirmişler ve zey­
tin ağaçlarını olduğu gibi bırakmışlardı; bir taraçayla küçük bir ha­
vuz, sanat kitapları, barbekü için bir yığın asma kütüğü vardı; sıcak 
günlerde hafif bir rüzgar estirmenin sırrına bile varmış gibiydiler. 
En iyi yanlarından biri de bize asla öğüt vermemeleriydi -hani der­
ler ya: "En iyisini istiyorsanız, Carcassone'un alt mahallesindeki 

• Fransa'nın güneyinde, seyrek meşeler ve çalılıklarla kaplı topraklar. {ç.n.) 
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salı pazarında soldaki üçüncü tezgaha gidin" ya da "Falanca dışın­
daki muslukçulara güvenemezsiniz." ... Sıcak öğle sonraları Sop­
hie'yi alıp oraya tepeye çıkarırdım. Bir gün orada otururken Bill 
benden başını çevirip, aşağıdaki vadiye doğru baktı. "Üzerimize 
vazife falan değil ama,'' diyerek adeta kendi kendisiyle konuşuyor­
muş gibi mırıldandı, "yabancı bir dilde asla hasta düşmeyin, derim 
ben." 

Evde bir çeşit şakaya dönüşmüştü bu söz. Sophie aksıracak ol­
sa, Oliver tepeden tırnağa ciddileşir ve "Bak, Sophiecik, yabancı 
bir dilde hasta olayım deme sakın," derdi. Şimdi Oliver'ı döşeme­
nin üstünde, yanında tıpkı bir köpek yavrusu gibi Sophie'yle birlik­
te yuvarlanıp dururken, sürekli saçma sapan şeyler konuşurken, sı­
rık fasulyelerinin üzerindeki kızıl çiçeklere bakmak için Sophie'yi 
yukarılara doğru kaldırırken görebiliyorum. Son on yılın kolay geç­
tiğini söyleyemem, ama hakkında başka ne düşünürseniz düşünün 
Oliver her zaman iyi bir baba oldu. 

Ancak Bili' in daha genel bir şeyi kastettiğini anladım. Antibiyo­
tiğin Fransızcasının ne olduğunu bilmekten söz etmiyordu -zaten 
benim Fransızcam yeterince iyi ve Oliver da, opera oyuncuları gi­
bi birtakım jestler yapsa da bir pharmacie'de derdini her zaman an­
latabilmiştir. Hayır, şunu demek istiyordu o: Eğer kendi yurdunu-

. zun dışında yaşamayı düşünüyorsanız buna uygun bir mizacınız da 
olsun, yoksa ters giden her şey abartılır. Yolunda giden her şey sizi 
kendinizden müthiş memnun kılar -doğru kararı vermişsinizdir, ba­
şarılı olmuşsunuzdur- ama ters giden her şey -kavgalar, parasız 
kalma. işsizlik, her neyse- başınıza büyük olasılıkla iki misli bela 
olur. 

Bu yüzden işler bir süre kötü gidecek olursa, yurda dönmemiz 
gerektiğini biliyordum. Zaten kasaba halkını karşımıza almayı isti­
yor da değildik. Bu yüzden Oliver o kader günü Toulouse'dan dön­
düğünde ben evi bir emlakçıya gösterip anahtarları Madam Rives'e 
bırakmayı ayarlamıştım. Oliver'a karşı çok dürüst davranmıştım; 
yani, büyük bir aldatmacayı sürdürdüğünüzde ne denli dürüst olu­
nabilirse o kadar dürüst. Ona Fransa'da işlerin yürümediğini söyle­
dim. Ona yapabileceğim hiç iş çıkmadığını söyledim. Ona bu dene-

29 



yimimizin başarısızlığa uğradığını kabul edecek kadar yetişkin in­
sanlar olduğumuzu söyledim. Bunun gibi şeyler. Kendimi suçlu­
yordum. Tepeden tırnağa sakindim, ama stres duyduğumu söyle­
dim ve ders verdiği şu kızı kıskanmamın akıldışı ve temelsiz oldu­
ğunu itiraf ettim. Sonunda, sevgili Peugeot'sunu yeniden İngilte­
re'ye götürmemesi için hiçbir sebebin bulunmadığını söyledim. Ve 
sanırım, kilidi açan anahtar o oldu. Aa. evet, iyi bir akşam yemeği 
de hazırlamıştım. 

Kısacası, bütün evliliklerde ortak olan şu sahnelerden biriydi, 
her şey yarım yamalak konuşuluyor ve sonra da hakkında konuş­
madığınız bütün öteki şeylere dayanarak bir karara varıyordunuz. 

Yurda döndük. Sözünü etmediğimiz başka bir şey de bir çocuğa 
daha sahip olmaktı. Evliliğimizi perçinleyecek bir şeye ihtiyaç duy­
duğumuzu düşündüm. Bu yüzden. gerekli olabilecek kadar uzun bir 
süre pek dikkatli davranmadım ve derken Marie dünyaya geldi. Aa, 
bana öyle bakmayın. Bildiğim evliliklerin yarısı beklenmeyen bir 
gebelikle başlamıştır ve büyük bir bölümü de böyle bir aldatmaca­
nın bir başka bebekle örtbas edilmesiyle gerçekleşmiştir. Kendi ki­
şisel öykünüzü derinlemesine incelerseniz, büyük olasılıkla siz de 
dünyaya böyle gelmişsinizdir. 

Yeniden meslek yaşamıma başladım. Hata bağlantılarım vardı. 
Yardımcım olarak Ellie'yi aldım. Evden bir kilometre kadar uzak­
ta küçük bir atölye kiraladık. İş sürekli büyüdüğü için, aslında da­
ha büyük bir mekana ihtiyacımız var. Gerçekte, işin büyümesi de 
gerekiyordu. Çoğu zaman evin ekmeğini kazanan bendim. Oliver 
için çok zor oldu. Bir hayli enerjisi var ama ... dayanıklı biri değil 
Oliver. 

Yaşam yeniden rayına oturdu. İşimi seviyorum, çocuklarımı se­
viyorum. Oliver'la iyi geçiniyoruz. Onunla evlendiğimde işiyle evi 
arasında mekik dokuyan biri olacağını hiçbir zaman beklemedim. 
Tasarıları konusunda onu yüreklendiriyorum, ama bunların günün 
birinde gerçekleşebileceğine güvendiğim anlamına da gelmiyor. 
Arkadaşlık edilebilir biri Oliver, komik, iyi bir baba. evcimen biri. 
Yemek pişiriyor. Her şeyi gündelik bir temel üzerinde kabulleniyo­
rum. Tek yolu bu, öyle değil mi? 
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Ben. yeşil panjurlu evinde oturan Bayan Mutllu değil im. Zor za­
manlar ... yaşadık. Normal bir anneyim ben, yani geceleyin müthiş 
korkular duyuyorum. Gündüzün de. Sophie'yle Marie' nin normal, 
hayal dolu kızlar olarak davranmaları gerekiyor sadece -dünyaya 
güveniyorlarmış gibi, sanki dünya onlara iyi drıvranacakmış gibi 
davranmaları gerekiyor- yüreğimin korkuyla daralmaması için ev­
den yüzlerinde o iyimserlik gülümsemesiyle ayrılmaları gerekiyor. 

S ı u a r ı  B azı klişeler doğrudur. Amerika ' nın fırsatlar ülkesi ol­
ması gibi. En azı ııdan, bir fırsat ülkesi. Bazı klişelcrse doğru değil, 
Amerikalı ların hiç mizah anlayışına sahip olmaması gibi, ya da 
Amerika' nın içinde her şeyin eridiği bir pota olması, ya da Ameri­
ka' nın cesur insanların yurdu ve özgür insanların toprağı olması gi­
bi. Ben orada neredeyse on yıl yaşadım ve çok sayıda Amerikalı ta­
nıyıp onları sevdim. Hatta biriyle evlendim. 

Ama onlar İngiliz değil. İngilize benzeyenleri bile İngiliz de­
ğil. özellikle de onlar. Bu da benim için iyi bir şey. Şu öteki klişe 
nedir? Ortak b ir dille ayrılan iki ulus mu? Evet. bu da doğru. Biri­
si bana "How ya doin '?" diye bağırdığında, farkına varmadan eli­
mi sallar ve aynı tonda "Good! "  diye yanıl verirdim, gerçi bazen de 
sesime kasten fazlasıyla İngiliz aksanlı  bir tını verirdim ki bu onla-

. rı güldürürdü. "I guess," "Sure" "You gol it" gibisinden şeyler ve 
herhalde farkına varmadığım başka şeyler de söylerdim. 

Ama farkı yaratan. sözcüklerin altında yatan şeyler. Söz gelimi, 
evliliğim -ikinci evliliğim. Amerikalıyla olan -beş yıl sonra boşan­
mayla son buldu. Şimdi aynı şey İngiltere'de olsa, bir iç sesle şöy­
le denirdi: "Evliliği beş yıl sonra başarısızlığa uğradı." Kendi kafa­
nızın içindeki ses demek istiyorum, hayatınızı yaşarken onu yo­
rumlayan ses. Ama Amerika'da bu iç ses, "Evliliği beş yıl yürüdü," 
derdi. Arka arkaya evlilikler yapan bir ulus Amerikalılar. Mormon­
lar 'dan söz ediyor falan değilim. Çünkü onlar kalben son derece 
iyimser insanlar, sanının. Başka açıklama tarzl<ırı da olabilir, ama 
ben buna inanıyorum. 

Her neyse, ben kendi hikayem i  sürdüreyim en iyisi. Washing­
ton 'da bir bankadaydım ve bir iki yıl sonra, biraz Amerikanlaşma-
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ya başladım. Yerlileştim. Doğuştan bir Amerikalı değil, ama ... Her 
neyse ... İngiltere'de olsam bir masa başında oturur, karşıma gelen 
insanlara küçük krediler verir ve zamanla -eğer yeterli çaba harca­
yıp sorumluluk üstlenirsem -daha büyük krediler verebilecek du­
rumda olacağımı düşünürdüm. Ama Amerika'da geçirdiğim bir iki 
yıldan sonra. şöyle düşünmeye başladım: Niçin kredi alan şu erkek. 
şu kadın da, ben değilim? Bu yüzden masanın öteki yanına geçtim. 

Bir arkadaşla birlikte restoran açtım. Söylediğim şey sizi şaşır­
tabilir ve İngiltere'de olsam beni de şaşırtırdı. Ama orada şaşırtmı­
yor. Orada bir gün emlakçı oluyorsunuz, ertesi gün yargıç olmak 
üzere eğitim görüyorsunuz. Yemek içmekten hoşlanıyordum, para 
işlerinden anlıyordum. iyi yemek yapan bir arkadaşım vardı. Bir 
yer bulduk, kredi aldık. bir dekoratöre iş verdik, personel tuttuk ve 
şak diye-bir restoranımız oldu. Basit. Yapması değil ama düşünme­
si basit ve bir kez iyi düşünmeye başlayınca yapmak da daha kolay 
oluyor. Restoranın adını Le Bon Marche koyduk, taze ürünler sat­
tığımızı vurgulamak için olduğu kadar fiyatların da ehven olduğu­
nu belirtmek için. Üslubumuz, çeşitli mutfakların bir karışımıydı 
-Fransız, Kalifomiya. Thai. Eminim severdiniz. 

Derken, restoranı ortağıma satıp güneye, Balt imore'a yerleştim. 
Bir başka restoran işletmeye başladım. O da iyi iş yaptı. Ama bir 
süre sonra ... Amerika'nın özelliği de bu. İngiltere'de buna "sebat 
edememek" ya da "ne istediğinizi bilmemek" denir. Amerika'da, 
normal bir şey. Başarılı oluyorsunuz, başarılı olacak daha başka bir 
şey arıyorsunuz. Başarısız oluyorsunuz, yine başarılı olacak bir şey 
arıyorsunuz. Dediğim gibi, kalbinizin derinliklerinde iyimsersiniz. 

Organik yiyecek dağıtımı, bundan sonra girdiğim iş bu oldu. 
Gözüme enikonu gelişme kaydeden bir alan gibi gözüküyordu. Git­
gide artan sayıda tüketiciler var, özellikle de kentlerde, çoğu bir 
hayli varlıklı ve sağlığa uygun yiyecek tüketimine daha fazla para 
ödemeye fazlasıyla hazırlar. Ve öte yandan sayıları artan üreticiler 
var, doğal olarak kırsal bölgelerde, çoğu dağıtım işlerinden anlama­
yacak kadar yerel ya da idealist, yahut işleriyle meşgul. Bağlantı 
kurma meselesi. Çiftçi pazarlarının hepsi de çok iyi , ama bana so­
rarsanız bunlar promosyona yönelik, adeta turistik şeyler. Esas ola-
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rak, perakendeci pazarlanyla siparişe dayalı pazarlar arasında bir 
seçim söz konusu. Siparişe dayalı pazarlar biraz amatörce ve dük­
kanlar da çoğu kez pazarlamadan yeteri kadar an lamıyorlar. Ya da 
saf ve erdemli olduklarını düşündükleri için kendi tanıtımlarını 
yapmaya gerek olmadığını düşünüyorlar. Bugün bile -özellikle de 
bugün- erdemin pazarlanması gerektiğini anlamıyorlar. 

Bu yüzden ben de bunu yaptım. Dağıtım ve pazarlama; işte bun­
lar üzerinde yoğunlaştım. Esas olarak, çoğu organik yiyecek üreti­
cisi modern uygarlıkla olduğu kadar Amish' mezhebiyle de temas 
içinde. Ve perakendeci pazarlarının çoğu hali:l, hızlı ve etkili olma­
nın insana tiksinti verecek ölçüde orta sınıfa özgü bir şey olduğunu 
düşünen ve doğru bir hesap çıkarmayı ise günah olarak gören hip­
pi görünüşlü tipler tarafından işletiliyor. Oysa müşterileri, içinde 
zehir olmayan bir yabani havuç istediklerinde özell ikle bir karşı­
kültür dozuna ihtiyaç duymayan ve sayıları artan, normal orta sınıf 
insanlardan oluşuyor. Dediğim gibi, bağlantı kurma meselesi bu. 

Bakın, artık bu hikayenin sonunu getirmemi istediğinizi anlaya­
biliyorum. Sadece şunu söylemek istiyorum ki duygularım çok yo­
ğun ... Pekala, demek istediğinizi anladım. İşte böyle, Baltimore'da 
birkaç yıl bu işi yaptım, sonra da bir tatil yapmak için iki haftalığı­
na İngiltere'ye geldim. Doğrusunu söylemek gerekirse, tatillerde 
ne yapacağımı pek bilmem ben, bu yüzden yerel pazarlara, teslimat 
sistemlerine bakmaya başladım ve içtenlikle konuşuyorum, biraz 
da afalladım. İşte böyle, yurda dönüp burada iş kurmaya karar ver­
dim. Bu arada yaptıklarım bunlar. 

O l i ver Şimdi ve o zaman, ortalama zaman. Greenwich'te orta-
lama zaman ... 

Ortalama zaman. Çok doğru. Zaman, orta malı bir aşiftedir. Hi­
lekar küçük bir hizmetçi kızdır Zaman. B ütün ömrünüz boyunca 
ayağını sürür dunır, dudak büker. derken o kısacık mutlu saatte, 
hazzın bedava olduğu o eşref vaktinde, ayağına paten takmış bir 

• 1690'da Kuzey Amerika'da, İsviçreli bir din adamı olan Jakob Ammen tarafın­
dan kurulan ve son derece sıkı davranış ve ibadet kuralları olan bir mezhep. 
(ç.n.) 
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ga.rson kız gibi yanınızdan vın diye geçer gider. Ma belle'in" önün­
de saygı ve sadakatle diz büktüğüm anı başlatan o mutlu saati alın. 
Bu saatin, sizinle benim aşağı yukarı son kez ayrıldığımız anda son 
bulacağını nereden bilebilirdim ki? Tepsiyi yukarıya kaldırmış, 
kaşları çatık oyunbaz kızın bir kez daha mutlu saati ilan edeceğini 
nasıl öngörebilirdim? İtiraf ederim ki, İngilterc'ye dönüşümüzden 
sonra bir süre her şey biraz yavan ve yalınkauı. Derken Marie'nin 
müjdesi geldi. Kokteyl hazırlayan kızların ısmarladığı ıürden bir iç­
ki gibiydi bu biraz. 

Ve o zamandan beri, panayırda arada sırada yapılan eğlentiler­
den, su dolan deliklere batıp çıkmaktan daha fazlası yaşandı. Baba­
mın ölümü gerçek bir dönüm noktası oldu. Gayretkeş çalışmalar 
yapıp duran, boğuntu duygusunun ciddi kalibre ayarcıları, bazı Psi­
ke ansiklopedicileri, anlaşılan bir babanın ölümünden kaynaklanan 
stresin. ev taşıma sıkıntısıyla aynı nitelikte olduğu yargısına vardı­
lar. Meseleyi belki tersinden bile ele almış olabilirler, ama öyle bi­
le olsa. Benim durumuma gelince ... ben, ailenin erkek reisini kay­
betmiş olmaktan çok, merdiven halısıyla Donald Duck abajuru 
kaybedeceğim için kaygılanıyordum. 

Aa, yüzünüzü buruşturmayın öyle. Babamı hiç tanımadınız siz. 
öyle değil mi? Ve çok küçük bir ihtimalle tanımış olsanız bile, o as­
la sizin babanız değildi, sadece benim babamdı. Adi Moruk. Daha 
sütlen henüz kesildiğim sıralar beni bir hokey sopasıyla döverdi. 
Yoksa bilardo istakası mıydı? Sırf anneme benzediğim için. Sırf an­
nem ben altı yaşımdayken öldüğü ve o, bu benıerliğe dayanamadı­
ğı için. Aa. temelsiz birtakım gerekçeler de vardı: Yapmacık küs­
tahlığım -aynı zamanda doğaçlama küstahlığını- artı, kundakçılık 
konusunda belli bir gençlik heyecanı hissetmem. ama meselenin 
gerçekte ne olduğunu biliyordum ben. Babam soğuk nevalenin te­
kiydi. İhtiyar kaşalot balık kokularını giılemek için pipo içiyordu. 
Derken bir gün pulları kurudu ve yüzgeçleri de bir kenara aulınış 
boya gibi katılaştı. Yakılma özlemini dile geıirmişti, ama ben onu 
bir yol kavşağına gömdürüp, ne olur ne olmaz diye de kalbine hir 
kazık çaktırdım. 

• (Fr.): "Güzelim." (ç.n.) 
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Sophie'yle Marie'ye, herkesin alaycı bir dille malikane diye 
sözünü ettiği yeri bıraktı; oysa daha çok, küçük bir toprak parçasıy­
dı bu. Öyle ya. biz burada altın sikkelerden falan değil, metelikler­
den söz ediyoruz. Ayrıca ardında özel bir talimat da bırakarak 
N.Oliver Russell'ın paralara el uzatmasına zinhar izin verilmeme­
sini şart koştu. Ve aynı zamanda adı geçen torunlara gönderilmek 
üzere bunun nedenini açıkladığı mektuplar bıraktı. Şu kadarını söy­
leyelim ki, zarflar hafifçe yapıştırılmıştı. İçinde büyülü gerçekçilik­
le ağır iftiralar karışımı ifadeler vardı. Çocukların iyiliği için, onla­
rı uygun bir vuhliette 'e· attım. Cenazede ağlayarak karım beni kü­
çük düşürdü. Mösyö Kaşalot'un günbatımı yıllarını geçirdiği Yaş­
lılar Evi'nde besbelli ki üçlü bir kırbacı vardı, ayrıca çakmaktaşı ve 
tuğladan yapılma ufak bir duvar girintisi vücudun yeniden dirilişi­
ni bas bas bağıran takma kalçalar ve diş protezleriyle dolu olarak 
bulundu. En iyi zamanlarda bile yeterince ürkütücü bir kavram bu, 
ama bugünkü durumda insanın neredeyse ödünü bokuna karıştıran 
bir şey. Hiç kuşku yok ki sıkıntılı ve amaçlarına erişememiş bir ka­
dın olarak Gillian bütün bunları garip bir şekilde dokunaklı buldu. 
Bu yüzden, ağlamasm diye omzundan sıkıca ve kararlılıkla tuttum­
sa da, hıçkırdı durdu. Sonra da, babamın yürüme çerçevesi ve ba­
ğırsak ameliyatında gösterdiği kahramanca tavrına ilişkin hikayeler 
dinlemek üzere yeniden Yaşlılar Evi'ne dönüldü. Tabii, çoğu kez 
olduğu gibi, mecazi olarak konuşuyorum. 

Anlatımdan biraz uzaklaştım mı acaba? Eh, sözlü geleneğin ay­
rıcalıkları da böyle oluyor işte. Bana sert davranmayın, lütfen, bu­
günlerde çok daha duyarlıyım. O zaman, son on yılımın olaylarını 
a la façon de Stu .. bir sıralamaya çalışayım. Fransa'dan ayrıldık. 
Bizi oraya Gill götürmüştü; bizi yurda Gill getirdi. Her evliliğin 
ılımlı bir kişiyle militan bir kişiyi içerdiğini söylememiş miydim? 
Kaymak taşından yapılma kasaba evimiz mıhsıçtı bir Bclçikalı'ya 
satıldı. Ne yazık ki şu Altı Ünlü'den birine değil. Gerisini de bili­
yorsunuz. Televizyondaki hayat sigortası reklamı yapan adamın, 
Stuart'ın sözünü anıyorum : "Gayrimenkul Piyasasından Bir Kez 

• {Fr.): "Kuyulu zindan." (ç.n.) 
• •  (Fr.) : "Stu'nun tarzında." (ç.n . )  
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Çıktınız Mı, Bir Daha Geri Dönmek Çok Zordur." Şimdiye değin 
asla daha doğru bir laf etmemişLin, Stu-bebe. Languedoc yöresinde 
olgun sebze bahçesi olan cennet gibi bir inziva yeri fiyaLına, 
Londra'da, posta adresi rakamlarını söylerken yüzümün kızardığı 
bir bölgesinde hap kadar bir dairenin yarısı satın alınabilir. Postacı 
bile buraya gelirken yolunu kaybeder. Şayel yörenin huysuz sakin­
lerinden biri sosyal bir hizmet uğruna silahını doğrultup da otobüs­
lerden birini kaçıracak olursa, arada sırada bir otobüs de görebilir­
siniz. 

Evliliğimiz yeni bir çocuğun doğumuyla büyük mutluluk tacını 
da giydi. Sophie'nin kız kardeşi, Marie doğdu. Ufaklıklar sevgili 
babacıklarını nasıl da seviyorlar! Islak bir duş perdesi gibi yapışıp 
kalıyorlar bana. İkisi arasında ciddi olanı Sophie, o her şeyin mü­
kemmel olmasını istiyor. Marie ise küçük bir hanımefendi davra­
nışları sergiliyor. 

Daha önce kullanmış mıydım? Duş perdesi benzetmesini? Göz­
leriniz de hep üzerimde. Eğlendirici olmanın bedeli de bu işte. Bon 
mots' nuzu' bonbons gibi dağıtıyorsunuz ve ara sıra, ön sıralardan 
oturanlardan birisi de şekerleme kağıtlarını size geri atıyor. "Hey, 
sen, biz bunu daha önce de tatmıştık!" Bakın, yeryüzünde o kadar 
çok çeşit şekerleme yok. Bundan sonra da, yeryüzünde şimdiye de­
ğin yazılmış bütün hikayelerin belli sayıda olay örgüsü üzerine ku­
rulmuş çeşitlemeler.den ibaret olduğundan şikayet edersiniz. Şey, şu 
sıralar geliştinneye çalıştığım senaryoyu düşününce, böyle olduğu­
nu kesin olarak biliyorum. Yani, kafamda geliştirmeyi kastediyo­
rum. İtiraf etmem gerekir ki son on yıl içinde sanatsal girişimleri­
min bazıları oldukça iriste" şekilde sonuçlandı. Zaman zaman, tıp­
kı kusmuğunu yiyen bir köpek gibi Mr Tim'in College of Eng­
lish'ine geri dönmek zorunda kaldım, sırf üç beş kuruş kazanıp da 
aile sofrasına güzel bir yaprak dolması çıkarabilmek için. Korkarım 
eviyle işi arasında mekik dokuyan insan ruhu Oliver'da asla pek 
güçlü olmadı. 

Ancak bu ruh, toprağın üstünde yeşil bir defne ağacı gibi yeşe-

• (Fr.): "Nükteli sözler." (ç.n.) 
• •  (Fr.): "Hüzünlü." (ç.n.) 
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riveriyor. Yoksa sadece ben mi bu şeylere daha fazla dikkat ediyo­
rum? Brüksel lahanasının ne olduğunu bilmeyen güneydeki toprak­
lardan Londinium Vetus'a dönüşümüzden itibaren geçen yıllar için­
de, başarıyla başarısızlık arasındaki uyuşmazlığın asla daha -acaba 
bu sözcüğü bir kez kullanmasam olur mu? Sanıyorum olmaz- evet, 
asla daha adi olmadığı gitgide daha çok dikkatimi çekti. B ir yanda, 
arazi vitesli, ışıltılar saçan taşıtlar, Charger 'lar, T hruster' lar, Cru­
iser'lar, S uperturbo B ullybag' lar; öte yandaysa, motorları gerçek­
ten güçsüz skuterlere binmiş, bir kasisi aşarken müşterilerinin sipa­
rişlerini utana sıkıla yeniden düzeltmekle meşgul, pizza servisi ya­
pan zayıf nahif delikanlılar. Acaba, iktidarın dümenine oturmuş ve 
trafiğin ta tepesinde duran buyurgan zevat, Dört Mevsim Pizza­
evi 'nin kendilerine sürekli "Fazladan soğan da koyun, domates is­
temem, domates sosu değil sadece taze domates, fazladan biberli 
sosis ve bezelye de olsun," denilip durulan pizzacı delikanlılarına 
hiç aldırış ediyor mu? Bu çocukların yaşadıkları hayat koşullarını 
hiç akıllarına getiriyorlar mı? Eğer ikiyüzlülük kötülüğün erdeme 
ödediği bir bedelse, eskiden üslup da zenginlerin yoksullara ödedi­
ği bedeldi. Artık öyle değil. 

B ir şey daha var. Eğer bu taşıtların adı arazi vitesli araçlarsa, Al­

lah" m belası düz yolda ne işleri var çoğunun? Hadi, yanıt verebi­
. !irseniz verin bakalım .  

Geçen kış Amerika' nın orta batısına düşen ş u  kar yağışlarıyla il­
gili haberleri okudunuz mu? Kar, bir fil gözü yüksekliğine erişiyor­
muş (bu senin için, Stuart). Çiftçiler, tabii çiftçi olduklarından ne 
yapacaklarını biliyorlardı ve çizmelerine kayışla bağlanmış eski 
moda tenis raketleriyle ansızın birer iglo'ya dönüşen evlerinin için­
den çıkıvermişlerdi. Mütevazı mavi yakalı işçiyse evde kalıp mik­
ro dalga fırını çalıştırmayı ve Amerikan futbolu video kasedini ba­
şa sarmayı seçmişti. Oysa gerçekten papazı bulanlar, arazi vitesli 
araçlarına binmiş burjuvalar olmuştu, bütün şu ot gibi yaşayanlara. 
dikiş tutturamamışlara, mankafalara, hödüklere ve ibnelere, dört 
çekişli lüks arabalarına kurulmuş halde karın içinde ne.reye isterler­
se oraya gidebileceklerini göstermenin ne denli harika ve imrenilir 
bir şey olduğunu düşünenler. Gelin görün ki bu dünyada göksel ya 
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da başka türlü bir adalet olduğunu kanıtlamak istercesine, bunların 
hepsi de. her biri de. piston ya da türbinlerinin tutsağı olup karın al­
tından ancak köpekler ve dağcılar tarafından çıkarılmak zorunda 
kaldılar. 

Var olduğunu düşünüyor musunuz? Bu dünyada adalet, demek 
istiyorum. Erdemin ödüllendirildiğini, kötülüğün cezalandırıldığını 
düşünüyor musunuz? Erdemin kendi ödülü olduğu görüşünü mü 
savunuyorsunuz siz? Bu görüşte her zaman masturbasyona benzer 
bir içerik olduğunu düşünüyorum ben. Herhalde erdemin kendine 
haz vermeyi öğrenmesi gerekir çünkü bunu başka hiç kimse yap­
mayacaktır. Karşıtı için de aynı şey geçerli mi- kötülüğün kendi 
ödülü olduğu? Bu, gerçeğe daha yakın görünüyor. Volupte"'nin sun­
duğu ödüller kendisini çeken şey olmasa, şehvet duyan şehvete ka­
pılmazdı. Oysa cüzamlıları rahat ettirenler, ayak bileklerine değin 
uzanan donlarını hayır için parçalayıp sağa sola dağıtanlar ve so­
ğuktan donup kalmış arazi vitesli araç sahiplerine yardım getirmek 
için kızağın içinde bir St Bernard köpeği gibi ortaya çıkanlar -aca­
ba bunlar, kurtarma anından olağanüstü bir heyecan duyuyorlar mı? 
Atasözü şu anlama mı geliyor: Tanrı onlara emekleri için yiyecek 
bağışlamayacak, bu yüzden onlar ne kadar çok volupte duyabilir­
lerse o kadar iyi mi, demek? 

Ben sadece, yaşamın gelip geçici kervansarayını dürbünle sey­
reden bir öğrenciyim. Sonuçlarımı oldukça amatörce bulabilirsiniz. 
Ama kötülüğün çoğu zaman karşılıksız kaldığını düşünmekten 
kendimi alamıyorum. 

Bir başka görüş mü istiyorsunuz? Sizi ayıplamıyorum. O za­
man, eski bir Toulouse 'lu sapkının kaleminden çıkan şu görüşü bir 
deneyin: "Tanrı mükemmeldir; dünyadaki hiçbir şey mükemmel 
değildir; dolayısıyla dünyadaki hiçbir şey Tanrı tarafından yaratıl­
mamıştır." Fena değil, öyle değil mi? 

* (Fr.): "Şehvet." (ç.n . )  
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v 
Şimdi 

Terri Size katılmamın bir sakıncası var mı? Demek istiyorum 
ki. özel bir şey falan mı bu? Tercih ederseniz e-mail gönderebilirim. 
Ama size bir şey söyleyeyim mi: Ömrümün beş yılını böyle çöpe 
attıracak falan değilim. Hiç kimsenin lanet olası bir dipnotu olacak 
değilim. 

Stuart beni baş kadın garson olarak tuttuğunda karlı bir iş yap­
mıştı ve bunu da biliyordu. Bir şef harika da olabilir boktan da ola­
bilir, ama restoranın vitrini olmazsa hiç şansı yoktur. Bir restoran 
buradan başlar. Telefondan, resepsiyon masasından, vestiyerden, 
bardan. Bazı beceriler gereklidir: Müşteri restorana zamanında gelip 
de masası hazır olmadığında onu hoş tutmak; iki kişilik yerin ayır­
tıldığı ama altı kişinin çıkageldiği durumlarla uğraşmak; acele edil-
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diği izlenimini uyandırmadan bir masayı aceleyle hazırlamak. Kü­
çük şeyler, büyük şeyler. Her cuma saat sekiz otuzda restorana karı­
sıyla teşrif eden adam salı günleri kız arkadaşını da getirmeye baş­
ladığında bunu yüz ifadenizde dışarı vunnamak. Bir kadının hesabı 
ne zaman istediğini bilmek, kadın hesabı kendi ödemek islediği için 
mi istiyor, yoksa canı ölesiye sıkıldığı için mi? Eğer emin değilse­
niz hesabın orı.a bir yere konması. Küçük şeyler, büyük şeyler. 

Bütün bunlardan çok iyi anlıyordum, bu yüzden insanlar sadece 
vasat biri olsa da şefimizin harika olduğunu düşünürlerdi. Ve Stu­
art en iyi organik ürünleri temin etmeye başladığında şefimizi ke­
sinlikle harika biri yapabilirdi bu, ne var ki bu durum şefin canını 
cok sıktı, çünkü şefler kendilerine sakladıkları bazı sebeplerden 
�türü kendi tedarikçileriyle iş görmeyi yeğlerler. Kevgirden geçir­
meleri gereken şeyler sadece soslar değildir, bilmem ne dernek is­
tediğimi anlıyor musunuz? 

Bu yüzden kendimize yeni bir şef bulduk. bir kere daha iyi bir 
şef. ne var ki onun da sabrı taştı çünkü Stuart' ın balık almayı bil­
mediğini söyledi. Et, sebze, meyve konusunda sorun yoktu, ama 
balık almayı bilmiyordu Stuart. Öyle ki ben ön masadaki işimin ya­
nı sıra. mutfakla ofis arasında bir çeşit Birleşmiş Milletler rolü oy­
nuyordum. Stuart'a hakkını tesl im etmek gerekirse, o da bunu tak­
dir ediyordu. 

Belki bilmiyorsunuzdur diye söylüyorum, özellikle son derece 
tipik bir Amerikan kenti olan Baltiınore gibi bir kentte İngilizlere 
ilişkin olarak bazı kanaatlerimiz var bizim. Kral' ınızla evlenen 
Wallis Sirnpson Baltimore'luydu. Sizlerden buraya pek fazla gelen 
olmuyor, bu yüzden biz de İngilizlerin snob oldukları, birbirlerin­
den ayrılmadıkları, durumları uygun olduğu halde içki içmeye pek 
yanaşmadıkları gibisinden birtakım yerleşik fikirler taşıyoruz. Aa, 
ifademi bağışlarsanız, çoğu da şorolo oluyor İngilizlerin. Ama Stu­
art böyle biri değildi. Önceleri biraz mesafeliydi, ama ücret olarak 
piyasa fiyatlarını ödüyor ve aslında Amerikalıları takdir edermiş gi­
bi görünüyordu. Bana çıkmayı önerdiğinde hayır dedim, hayır de­
diın, çünkü ben çalıştığım yerlerdeki biriyle asla çıkmam, asla çık­
madım. Bunun üzerine Stuart, Amerikan görgü kurallarını bilmedi-
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ğini söyleyerek bana laf oyunları yapmaya başladı, benim kendisi­
ne hayır dememe saygı duymuşmuş, ama acaba içinde bulunduğu­
muz bu gizemli sosyal kod içinde bir çalışma arkadaşlığıyla tam 
çıkma arasında bir orta nokta olamaz mıymış, kendimi zora sokma­
dan bu önerisine evet diyebilirmişim. Ben de: "Pekala, eğer niyeti­
niz buysa bana bir içki ısmarlayabilirsiniz," dedim. Ve her ikimiz 
de bu lafa güldük. 

Yola çıkış noktamız bu oldu. Bakın, size her şeyi anlatacak de­
ğilim. Dizlerinizin üstünde çöküp yalvarmadıkça anlatmayacağım. 
Ama siz daha derinlere inmeden önce, size bir şey söylemek iste­
rim. Stuart kendi yaşamını herhalde şöyle anlatırdı: Biraz ağır bir 
haşlangıç hamlesi yaptı, kötü biten bir ilk evliliği oldu, ABD'ye 
geldi, iş hayatına atıldı, başarılı oldu, iyi denebilecek ikinci bir ev­
lilik yaptı, evlilik yürümedi, dostça boşandılar, İngiltere özlemi 
başladı ve iş becerilerini yeniden ülkesinde geliştirmeye karar ver­
di. Amerika'ya ilişkin bir başka başarı öyküsü. Nasıl da seviyoruz 
bu öyküleri biz. Erkek yaşam kırgınlıklarını yeniyor. kendini bir işe 
veriyor ve her şeye yeniden başlıyor. 

Şey, herkes kendi yaşam öyküsünü istediği gibi anlatma hakkı­
na sahiptir, elbette. Amerikalılara özgü bir başka özgürlük de bu. 
İnanmak istiyorsanız inanın. Şimdilik inanın. 

S ı u art  Benim anahtar sözcüklerim saydamlık, verimlilik, er­
dem, kolaylık ve esneklik. Esas olarak, piyasa üç şekilde bölünü­
yor. Birincisi, üreticilerden doğrudan posta siparişi yoluyla -bu en 
iyi et ve kümes hayvanları için geçerli- böylelikle ürünlerin nere­
den geldiğini de bilmiş oluyorsunuz. Yani. saydamlık söz konusu. 
İkincisi, oyuna biraz geç girmiş olan, ama ürünlerini nasıl sergile­
yip satacağını ve nasıl temin edeceğini bilen süpermarketler. Yani. 
verimlilik. Üçüncüsü, yanlarında atık plastikten üretilmiş iğrenç 
poşet çuvallarıyla, pırasa satmak gibi insanı aşağılayan bir işe giriş­
meden önce aralarındaki sohbetin sonunu getirmekten hoşlanan 
uyuşuk bir personelin çalışmakta olduğu, tıpkı şu elden düşme mal­
lar satan dükkanlardaki gibi çoğunlukla karmakarışık görünümlü 
yerel pazarlar. Yani, erdem. Bana göre modern organik ürünler tü-
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keticisi bu üç dünyanın en iyi yanlarına da erişme hakkına sahiptir: 
Ürünlerin nereden geldiğini bilmek. doğru dürüst hir müşteri mu­
amelesi görmek, yaptıkları şeyin doğru olduğunu bilmek ve bunun 
için biraz daha fazla ödemeye hazır olmak. Bunlara kolaylık ve es­
nekliği de eklediniz mi hedefe vardınız demektir. Nitekim ben bir­
takım araştırmalar yapıp birkaç anahtar ürünün alınması işini bağ­
ladım. Yumurta, ekmek, süt. peynir, bal, meyve ve sebze: Bunlar en 
temel ürünler oluyor. Balığa hayır; ete evet. Bazı kişiler etin görün­
tüsünden rahatsızlık duyabilirler, ama ben katı ilkeleri olanlarla 
idealistleri hedeflemiyorum. Gelirini arzu ettiği gibi kullanabilen, 
doğal ürünler tüketme sağduyusuna sahip ve ayrıca tek bir yerden 
alışveriş etmeyi seven geleneksel müşterinin ardındayım ben. Or­
ganik şarap ve bira gibi marjinal ürünlerle uğraşma zahmetine gir­
miyorum. Restoranımı sağlığa uygun çayların satıldığı bir dükkana 
dönüştürmeye uğraşmıyorum. Fasulye çorbası mavallarını unutun 
gitsin. Ünlem işaretleriyle dolu elde yazılmış amatörce mönüleri 
kafanızdan atın gitsin. Sorularınıza nasıl yanıt verilmesi gerektiği­
ni bilen ve aldıklarınızı torbalara doldururken surat a<;mayan perso­
nel tutun. Üstten iki kez katlanan şu uzun, kahverengi kağıt torba­
lar. Eve teslimat. On-line sipariş. "Toptancınızla tanışın" özel gün­
leri. Aylık bülten. 

Bütün bunların apaçık şeyler olduğunu düşünebilirsiniz. Ama 
ben de hiçbir zaman olağanüstü işler yapan orijinal bir düşünür ol­
duğumu ileri sürmedim ki. Genelde, olağanüstü işler yapan orijinal 
düşünürler başarısızlığa uğrarlar. Ve dediğim gibi, bazı klişeler de 
doğrudur. Ben sadece piyasaya şöyle bir baktım, insanların neler is­
tediklerini keşfettim, araştırmalarımı yaptım ve sonra da para ka­
zandım. Dükkanlarıma Şen Manav adını veriyorum. Hoşunuza giı­
ıi mi? Kendimle bayağı gururlanıyorum. Şu anda dört işyerim var, 
gelecek yıl iki tane daha açılacak. Gazetelerin yeme içmeye ayrılan 
sayfalarıyla renkli dergilerde tanıtımları oluyor dükkanlarımın. Ge­
çen ay yerel gazetelerden biri benimle röportaj yapmak istedi ama 
geri çevirdim. Hakkımda bu şekilde haberler çıkmasını istemiyor­
dum. İşlerin iyice rayına oturacağı zaman gelene kadar beklemek 
istiyordum. Şimdi geldi. 
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G i 1 1  i a n  Oliver için her şeyin çok zor olduğunu söylediğimde. 
ciddiydim. İşi olan. evin dışına çıkan, yeni insanlarla tanışan be­
nim. Olivcr hala bir şeylerin olmasını bekleyen kişi. 

Geçenlerde gazetede, evliliğin bir iş olarak görülmesi gerektiği­
ne ilişkin bir görüş okumuştum. Aşk duygusu asla sürmez. bu yüz­
den çiftlerin ortaklık koşullarını önceden müzakere etmeleri gere­
kir, deniyordu bu yazıda: bütün koşullar ve anlaşma maddeleri. 
haklar ve görevler. Aslında, bana pek de yeni bir fikir gibi gelmiyor 
bu. Şu eski Felemenk tablolarını anımsatıyor bana -karı koca yan 
yana, dış dünyaya kendilerinden biraz hoşnut bir ifadeyle bakıyor­
lar ve kadın bazen para kesesini elinde tutuyor. İş olarak evlilik: 
Ka.rlarımıza bakın, diyorlar ... B ir şey söyleyeyim mi, kesinlikle ay­
nı görüşte değilim. Artık arada aşk kalmamışsa evliliğin anlamı ne 
olabilir ki? Oliver'a her akşam dönmek istemesem evliliğimizin 
anlamı ne olurdu? 

Elbette rutin ev işlerinden fazlasıyla konuşuyoruz. Her normal 
evlilikte olduğu gibi. Çocuklar, alışveriş, yemekler, çocukları okul­
dan alma vakitleri, ev ödev leri, televizyon. okul koşuşturması. pa­
ra. tatiller. Sonra da yorgunluktan yatağa gömülüyor ve seks yap­
mıyoruz. 

Özür dilerim, Oliver'ın yaptığı şakalardan biri de bu. Uzun bir 
günün sonunda iş günü problemli geçmiş ve kızlar da yaramazlık 
etmişlerse. "Hadi yatağa gömülüp seks yapmayalım," der Oliver. 

Babam -öğretmendi- ben on üç yaşımdayken öğrencilerinden 
biriyle kaçtı . Bunu biliyordunuz, değil mi? Annem bu olaydan ya 
da ondan hiç söz etmez -adını bile ağzına almaz. Bazen, babam ya 
çekip gitmeseydi, diye düşünürüm de. Az daha çekip gidecekken. 
fikrini değiştirse -evliliğin bir iş olduğuna hükmetse- ve evde kal­
saydı ne olurdu acaba? Kim bilir kaç hayat tamamen farklı olurdu, 
bir düşünün. Şimdi burada olur muydum ben? 

Geçen gün bir kitap okuyordum -bir kadın yazmış- evet, oku­
duğum bu kitabın bir yerinde şöyle bir şey diyordu -kitap yanımda 
değil bu yüzden tamı tamına aktaramayacağım- her ilişki. kendi 
içinde. olmadığı bütün öteki il işkilerin hayaletlerini ya da gölgele­
rini barındırır. gibi bir şey. Terk edilmiş bütün alternat ifler, unutul-
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muş seçimler. yaşayabileceğin halde yaşamadığın hayatlar. Bu dü­
şünceyi son derece avutucu buldum çünkü doğruydu ve aynı za­
manda da son derece üzücüydü. Artık adına ne dersek diyelim, ol­
gunlaşmanın ya da yaşlanmanın bir parçası olduğunu mu düşünü­
yorsunuz bunun? Çocuk aldırmadığımdan ötürü birdenbire büyük 
bir gönül huzuru duydum. Yani, talihli bir şey bu -daha gençken 
çocuk aldırmaya ilke olarak hiçbir itirazım yoktu. Ama bunu bir de 
yaşamın daha ilerki yıllarında düşündüğünüzü hayal edin. Asla ol­
mayan şeyleri. Terk edilmiş alternatifler, yaşanmamış hayatlar. Bu­
nu soyut olarak düşünmek bir hayli kötü. Eğer gerçek olsa nasıl bir 
şey olacağını bir hayal edin. 

İşte benim hayatım böyle şimdi. 

M a d a m  W y a tt "Nasıl duman ateşten sonra gelirse evlilik de 
aşktan sonra gelir." Hatırladınız mı? Chamfort. Evliliğin, aşkın ka­
çılmaz bir sonucu olduğunu, birine sahip olmadan ötekine de sahip 
olamayacağımızı mı söylüyordu sadece Chamfort? Kaydetmeye 
değmeyen bir bilgelik kırıntısı , öyle değil mi? Demek oluyor ki 
Chamfort bizi bu benzetmeye daha yakından bakmaya davet edi­
yor. Belki de aşkın, dramatik, sıcak. yakıcı ve gürültülü olduğunu, 
oysa evliliğin insanın gözlerim acıtan ve görmenizi imkansız kılan 
ılık bir sis gibi olduğunu söylüyor. Belki de aynı zamanda evliliğin 
rüzgarla dağılan bir şey olduğunu -aşkın kızgın bir şey olup üzerin­
de durduğu toprağı yaktığını, evliliğinse en hafif esintiyle değişik­
liğe uğrayıp dağılabilecek daha gelgeç bir durum olduğunu söylü­
yor. 

Benzetme konusunda ayrıca şunu düşünüyorum. İnsanlar bir 
kibriti yaktıklarında, en sıcak kısmının alevin ortası olduğunu dü­
şünürler. Bu yanlış bir düşünce. Alevin en sıcak kısmı içi değil, ter­
sine dışıdır, aslında tam onun üstüdür. En sıcak yer ateşin son bu­
lup dumanın başladığı noktadır, tamı tamına orasıdır. İlginç, lıein?" 

Bazı insanlar beni bilge bir kişi olarak görüyorlar, bunun sebe­
bi de kötümserliğimi onlardan gizlemem. İnsanlar şuna inanmak 
istiyorlar; evet, işler kötü olabilir, ama her zaman çeşitli olası çö-

• (Fr.): "Değil mi?" 
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zümler vardır ve bu çözümlerden biri bulunduğunda, o zaman her 
şey daha iyi olacaktır. Sabır, erdem ve belli bir alçakgönüllülük içe­
ren kahramanlık ödüllendirilecektir. Elbette ben böyle demiyorum, 
ama benim meşrebime uygun bir şey bütün bunların bayağı müm­
kün olmasını gerektirir. Film senaryoları yazdığını ileri stiren, ya­
zacağı vaadinde bulunan Oliver bir keresinde bana, Hollywood'un 
eski bilgeliğinin, Amerika'nın aradığı şeyin, mutlu sonla biten bir 
trajedi olduğunu söylemişti. Bu yüzden benim tavsiyem de Holly­
wood sineması çizgisinde bir tavsiye, insanlar benim bilge biri ol­
duğumu düşünüyorlar. Dolayısıyla, bilgelik ününe sahip biri olabil­
mek için, mutlu bir sonu öngören kötümser biri olmanız gerekir. 
Ancak ben kendi kendime Hollywood çizgisinde tavsiyelerde bu­
lunmuyorum, daha klasik tavsiyeleri tercih ediyorum.  Bir metafor 
olma özellikleri dışında, tanrılara elbette inanmıyorum. Ama, eğer 
bu terimi kullanmak hala mümkünse, hayatın trajik olduğuna ger­
çekten inanıyorum. Hayat, en zayıf noktalarınızın kaçınılmaz ola­
rak keşfedildiği bir süreçtir. Daha önceki eylemleriniz ve arzuları­
nız için cezalandırıldığınız bir süreç. Adil olarak cezalandırılmak 
da denmez buna, hayır hayır -tanrılara inanmamakla biraz da bunu 
kastediyorum- sadece öylesine cezalandırılmak. İsterseniz, anarşik 
olarak cezalandırılmak da diyebilirsiniz buna. 

Ömrümün geri kalan yıllarında bir başka aşığım daha olacağını 
sanmıyorum. Belli bir noktada kabullenmeniz gereken bir şey bu. 
Haytr, hayır, beni pohpohlamayın. Evet, olduğumdan birkaç yaş 
daha küçük gösteriy<,>rum, ama bütün bu yıllar boyunca produits de 
beaute' ye· benim kadar para harcamış bir Fransız kadını için özel 
bir iltifat değil bu. Artık mümkün olmadığından da değil -bu şey­
ler her zaman mümkündür ve bu tür meselelerde insan her zaman, 
resmi ya da gayri resmi olarak, para ödeyebilir -ah, lütfen çok şa­
şırmış gibi görünmeyi bırakın -evet mümkün olmadığından değil. 
daha çok ben istemediğimden. Ah, Madam Wyatt, böyle diyemez­
siniz, aşkın ne zaman kapıyı çalacağı hiç bilinmez, bize bir keresin­
de söylediğiniz gibi tehlike vakti her zaman için vardır, bu tür şey­
ler işte. Beni yanlış anlıyorsunuz. İstemediğimden değil, istemeyi 

• (Fr.) : "Güzellik malzemeleri." (ç.n.) 
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istemediğimden. Arzu eLmeyi arzu eLmiyorum ben. Şunu söyleye­
ceğim size: Belki şimdi de arzu duyduğum yıllarda olduğum kadar 
mutluyum. Meşgalem daha az, kaygılarım daha az, ama daha az 
mutlu değilim. Ya da daha az mutsuz değilim. Belki de bu, artık var 
olmayan o tanrılardan bana gelen bir ceza -katlandığım bütün kalp 
acılarının -bu kelimeyi mi kullanmak gerek?- büLün aramaların ve 
ıstırapların, bütün beklentilerin. bütün eylemlerin, sonuçta, düşün­
düğüm gibi mutlulukla ilgili olduğunu anlamak mı? Cezam bu mu 
benim? 

Benim için şimdi her şey bundan ibaret . 

E i l i  e Ona Gillian diyebilmem uzun zamanımı aldı. Önce tele­
fonda gerçekleştirdim bunu, ondan başkalarına söz ederek deneme­
ye çalıştım, sonunda da yüzüne karşı söyleyebildim. Kendi üzerin­
de son derece denetim sahibi, kendinden son derece emin bir kişi 
Gillian. Ve yaşı da benim yaşımın neredeyse iki katı. Yani 
kırklarının başında olduğunu sanıyorum. Ona sormayı bile hayal 
edemem bunu. Gerçi sorsam, bahse girerim bana hemen söylerdi. 

Onu telefonda duymalıydınız. Söylediği şeylerin bazılarını söy­
lemeye asla cesaret edemezdim ben. Yani, bunlar gerçek, ama işi 
daha da köLüleştiriyor, öyle değil mi? Biliyor musunuz, boya kat­
manlarının altında Leonardo' nun imzasını bulup kendilerine çuval 
çuval para kazandıracağımızı gizliden gizliye umdukları için bize 
tablolar gönderen müşteriler var. Evet, çoğu kez bu kadar basil me­
sele. Hiçbir kanılları yok, sadece böyle bir inanca sahipler ve her 
nasılsa, tabloyu temizlemeye gönderip analiz etLirmenin içlerine 
doğan bu şeyin doğru olduğunu ortaya çıkaracağını düşünüyorlar. 
Bize bunun için para ödüyorlar, öyle değil mi? Çoğu kez. tabloya 
bir bakınca anlıyoruz, ama Gillian büLün kanıtları bularak çalış­
maktan hoşlandığından, umdukları şeyin söz konusu olamayacağı­
nı söylemiyor onlara ve bunu söylemediği için de, bu müşterilerin 
beklentileri daha da artıyor. Ve sonunda. yüzde doksan dokuzunda, 
onlara söylemek zorunda kalıyor. Bazıları gerçeği güçlükle kabul­
leniyor. 

"Hayır. maalesef değil," diyor. 
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Derken hattın öteki ucunda uzun bir gürleme geliyor. 
"Maalesef hiç mümkün değil bu." 
Gürleme devam ediyor. 
"Evet. kayıp bir tablonun kopyası olabilir ama. öyle bile olsa biz 

en erken 1 750, l 760 'lardan söz ediyoruz." 
Kısa bir gürleme. 
Gillian: "Şey, eğer arzu ederseniz buna kadmiyum sarısı diye­

lim, gerçi kadmiyum ancak 1 8 17'de keşfedilmişti. Bu karışımın sa­
rısı 1 750'den önce yoktu," diyor. 

Kısa bir gürleme. 
"Evet, ben ' sadece' bir tablo onarımcısıyım. Yani, pigment ana­

lizinden bir tablonun yapılış tarihini bazı parametreler içinde söy­
leyebilirim. Tabloların yapılış tarihlerini belirlemek için başka yol­
lar da vardır. Sözgelimi, eğer bir resim meraklısıysanız, resimler 
için 'belli bir sezgi 'ye sahip olabilir ve o zaman hangi ıarihi ister­
seniz onları öyle tarihlendirebilirsiniz." 

Genelde bu tür yanıtlar hiç de şaşırtıcı olmayacak bir şekilde çe-
nelerini kapatır Ama her zaman böyle olmaz. 

"Hayır, üstteki boyayı kaldırdık biz." 
"Hayır, ıuvale kadar bütün boya katmanlarını analiz ettik." 
"Hayır, bu konuda görüş birliğine varmıştınız." 
"Hayır, tabloya 'hasar vermedik."' 
Gillian bütün bu tartışma boyunca soğunkanlılığını korur. Son­

ra, "Bir önerim var," der. Daha sonra, adamın dikkatini çekmiş ol­
duğundan emin olmak için duraklar. "Faturamızı ödeyip de tablo­
nuzu geri aldığınızda size kapsamlı bir pigment analizi ve raporu 
göndereceğiz, eğer hoşunuza gitmezse yakabilirsiniz." 

Genelde konuşmayı sona erdirir bu yamı. Ve Gillian ahizeyi ye­
rine yerleştirdiğinde -nasıl?- yok, tam olarak zafer kazanmış gibi 
değil ama kendinden emin görünür. 

"Uzun süre aramaz artık," derim ama kısmen şunu dernek iste­
mişimdir: "İşleri kendi ayağınla tepmiyor musun?" 

"Onun gibi domuzlar için çalışmam ben," der Gillian. 
Bunun sadece sakin, bilimsel bir iş olduğunu düşünebilirsiniz 

ama sırtınıza binen çok baskı olabilir. Bu adam bir taşra kentinde 
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yapılan bir açıkarıırrnada bir tablo görmüştü, karısı tablodan hoş­
landı, çünkü tablo çok karanlık olup bir İncil sahnesi resmedilmiş­
ti, bunun üzerine adam tablonun Rembrandt'ın fırçasından çıktığı­
na karar verdi. Ya da, kendi deyişiyle, Rembrandı 'ın fırçasından ol­
masa bile, "Rembrandt gibi birinin" fırçasından, sanki böyle biri 
olabilirmiş gibi. Adam tabloya 6000 sterlin ödemişti ve tabloyu te­
mizletme ve pigment analizi yaptırma işini açıkça ödediği ilk tuta­
rı onlarca ya da yüzlerce binlik rakamlara çıkartacak bir yatırım 
olarak görüyordu. İşin sonundaysa, elinde kalan tablonun daha te­
miz, doğru dürüst onarılmış ve bir başkası bu kadar para ödemeyi 
istediği sürece haJa 6000 sterlin değerinde bir resim olduğunun 
kendisine söylenmesinden hoşlanmamıştı. 

Çok açık sözlü biri Gillian. Ve sahte şeyleri de çok iyi görüyor. 
Sanatçı ruhlu olduğu kadar insani yanı da kuvvetli. Geçmişte ve 
şimdi. 

O l i ver  İşte komik bir şey. Küçük mirasçılarımı ve kanuni lcm­
silcilerimi yörenin besiye çekme kurumunda bıraktım, orada küçü­
men sevimli kazcıkların boğazları tatlı tatlı okşanırken Büyük Kaz 
etrafa mısır saçar gibi bilgi saçar. Daireme dönünce gördüm ki da­
irem sanki, lares et penates' tarafından verilen çılgın bir partiye 
sahne olmuş gibiydi. Kaosu düzene dönüştürmek konusundaki sa­
natçılık özlemim yeniden ağır bastığından lavaboya birkaç şey yığ­
dım ve Saltıkov-Şçedrin'in Yayımlanmamış Kısa Hikayeler'ini ye­
niden elime mi alsam, yoksa üç saatlik bir el arabası mı yapsam 
(kıskanmayın, sadece şaka ediyorum) diye karar vermeye uğraşı­
yordum ki, ansızın telefonun tiz perdeden zmldamaları dikkatimi 
filozofların saçma bir şekilde dış dünya olarak ileri sürdükleri şeye 
yöneltti. Acaba telefon eden kişi, senaryomdaki, Malibu'nun ağır 
hareket eden primatı ya da Batı Afrika'nın Bel Air primatı gibi pek 
bilinmedik gece yaşantısı olan bir yaratığın orijinalliğiyle harekete 
geçmiş bir Hollywood patronu olabilir miydi? Ya da, gerçeğe daha 
yakın bir şekilde, benim sevgili moglie'm'' bulaşık sıvı deterjanın 

• (Fr.): "Romalılarda, evleri koruduklarına inanılan ruhlar." (ç.n.) 
· • (it.): "Kadın ." (ç.n.) 
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kısa ve orta vadede bulunamayıp ilerde darlık fekileceği konusun­
da beni inatçı bir bezirganlıkla uyarmak istemü olabilir miydi ? Ne 
var ki gerçek -bu bakımdan filozofların hepsi de bin yıl boyunca 
çok korkutucu bir şekilde haklı çıktılar- hiç de hayal ettiğim gibi 
değildi. 

"Merhaba. ben Sıewart," dedi oldukça kendıni beğenmiş bir ses. 
"Aa, bravo sana," diye yanıt verdim sabahki melankolimin bü­

tün sivri dilliliğiyle. (Sabahları bu melal duygusu her zaman çok 
daha kötü oluyor, sizce de öyle değil mi? Benim bu konuda şöyle 
bir teorim var. Kaçınılmaz bir şekilde eksiklikleri olmasına karşın 
günün tan, sabah, öğleden sonra, alacakaranlık ve gece olarak sıra­
lanabilecek vakitleri, insan varoluşunun gelip geçiciliğinin son de­
rece açık bir paradigmasını temsil ediyor. Etek.erinde her şeyi silip 
yok eden geceyle birlikte gelen keçemsi alacakaranlığın yaklaşma­
sı, insani kırılganlığın ve kaçınılmaz lanet olası ölümün daha kes­
kin bir şekilde bilincine varmak için bağışlan<;bilir bir vakit, oysa 
öğle sonrasının ilk saatleri, öğle topunun yankısı kulaklarınızda 
çın-çın öterken, benzer biçimde mantıki bir 'l!akit. Mısır gevreği 
tristesse ' i,' yoğurt umutsuzluğu nosyonları ise, metafora hakaret 
olmasa bile daha ilk bakışta bir çelişki. Kara köpeğin dişlerini sa­
bahleyin daha keskin kılan çelişki, salyasında kuduz gibi köpüren 
ironi.) 

"Oliver," diye yineledi ses, azarımdan besbelli ürkmüş olarak. 
"Ben, Stuarl." 

"Stuart," diye yanıt verdim ve hemen, zamana oynamam gerek­
tiğini düşündüm. "Özür dilerim, adını Stewart gibi duydum da." 

Buna yanıt vennedi. "Peki nasıl gidiyor hayat?" diye sordu. 
"Hayat," diye yanıtladıım, "felsefene bağlıdır, ya büyük bir ya­

nılsamadır ya da var olan tek gerçek ve hakiki şeydir." 
"Hep aynı eski Oliver," diyerek hayranlığını dile getirircesine 

kıkırdadı. 
"İşte bu," diye yanıt yetiştirdim, "felsefi bir tartışma olduğu ka­

dar bir fizyoloji meselesidir." Ona, hücre yenileme stratejisinin 
kapsamlı bir özetini yaptım ve son kez bin yıllarca önce gözüne 

• (Fr.): "Hüzün.· (ç.n.) 
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çarpmış olan Oliver'dan arta kalan Oliver dokulannın olası yüzde­
si hakkında bir tahminde bulundum. 

"Bulaşabileceğimizi düşündüm de." 
İşte ancak bu sözü söylemesiyledir ki onun sabahki ruh halimin 

hayali bir uzantısı olmadığını, hatla- 'dünya'nın birçok kişinin al­
gıladığı gibi olduğunu kısacık bir zaman içinde kabullenerek-bu­
nun bir uzun mesafe konuşması bile olmadığını anladım. Stu-be­
be-benim Stu-bebem- memlekete dönmüştü. 
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VI 
Adil Stuart 

S ı u a r  L Oliver telefonda sesimi işittiğinde bir hayli afallamış gö­
ründü. Eh, şaşırtıcı olduğunu sanmıyorum bunun. Telefon eden ki­
şi telefon edilen kişiyi her zaman daha fazla düşünüyordur ve bu­
nun tersi doğru değildir. Telefon edip de, "Merhaba, benim," diyen 
kişiler oluyor, sanki dünyada adları Ben olan tek kişi onlarmış gibi. 
Gerçi birazcık rahatsız edici olsa da komik bir biçimde hattın öteki 
ucunda kimin olduğunu genelde tahmin ediyor insan, bu yüzden 
bir bakıma sadece bir Ben var. 

Özür dilerim, meseleden birazcık uzaklaştım. 
İlk şoku aılauıktan sonra, "İzimizi nasıl buldun?" diye sordu 

Oiiver. 
Bir an düşünüp, "Telefon rehberine baktım," dedim. 
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Bir duraklama oldu, derken Olivcr eski günlerde yaptığı gibi bir 
kıkırdamadır tutturdu. Geçmişten bir sesti bu ve bir süre sonra onun 
kadar komik bulmasam da kıkırdamaya ben de katıldım. 

"Hep aynı eski Stuart," dedi sonunda. 
"Bir dereceye kadar," diye yanıt verdim, "Bundan hemencecik 

sonuçlar çıkarmaya kalkışma," demek isteyerek. 
"Nasıl aynı değil yani?" Soruyu sormanın tipik Oliver 'a  özgü 

bir şekliydi bu.  
"Şey, bir kere saçım kırlaştı." 
"Gerçekten mi? Erken kırlaşan saçların bir şarlatanlık belirtisi 

olduğunu ileri sürüp duran şu kişi kimdi? Espri sahibi şu dendi' ler­
den birisi." Adlar sıralamaya başladı ama bütün gün beklemeye ni­
yetim yoktu. 

"Birçok şeyle suçlandım ama şarlatanlık su götürür." 
"Ah, Stuart, seni kastetmedim," dedi ve ben bile ona neredeyse 

inandım. "Böyle bir suçlama senin için gerçek bir kevgir olurdu. 
Böyle bir suçlamayla makarna bile süzebilirdin sen. Şey . . .  " 

"Perşembeye ne dersin? O zamana kadar kentte olmayacağım." 
Var olmayan bir ajandaya baktı -insanlar hunu ne zaman yapsa­

lar anlarım- ve beni araya sıkıştırabildi. 

G i l l i an B irisiyle uzun bir süre yaşadıktan sonra bu kişinin siz­
den ne zaman bazı şeyleri gizlediğini her zaman anlayabilirsiniz, 
öyle değil mi? Sizi dinleyip dinlemediklerini, ya da sizinle aynı 
odada olmayı yeğleyip yeğlemediklerini, ya da . . .  bütün öteki şeyle­
ri anlayabileceğiniz gibi . 

Oliver'ın bana söyleyecek şeyleri biriktirişini ve sonra da tıpkı 
bir çocuk gibi iki elini birleştirerek gelişini her zaman dokunaklı 
bulmuşumdur. Sanırım bu kısmen mizacından kaynaklanıyor, kıs­
men de başına yeterince olay gelmemesinden. Oliver konusunda 
bildiğim bir şey varsa o da Oliver ' ın başarılı biri olmayı gerçekten 
becerebilecek biri olması; o, başarıdan azami zevk alır ve başarı, il­
ginç bir şekilde, onu şımartmazdı. Buna gerçekten inanıyorum. 

Geç vakit akşam yemeğimizi yiyorduk. Domates soslu makarna 
yapmıştı Oliver. Tam soracağını düşündüğüm an, "Yirmi soru." de-
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yiverdi. Özellikle de, haberlerin hikaye edilmesi işini uzauığı için 
alışmıştık bu oyunu oynamaya. Demek istiyorum ki, atölyede yarı 
radyo dinleyerek, yarı Ellie'yle sohbet ederek bir gün geçirdikten 
sonra Oliver ' a  anlatacak o kadar da çok şeyim olmuyor. Çoğu za­
man erkek arkadaş problemlerinden söz ediyoruz. 

"Peka!a, oynayalım," dedim. 
"Kim aradı bil bakalım?" 
Hiç düşünmeden, "Stuart," diye yanıl verdim. 
Dediğim gibi, hiç düşünmeden. Başka şeyi falan bir yana bıra­

kın, Oliver'ın oyununu bozduğumu düşünmeden. Hile yapıyormu­
şum ya da bir yerlerden gizlice tüyo almışım gibi baktı bana. Bes­
bel li ki aklıma öylesine gelmiş olduğuna bir türlü inanamıyordu . 

Bir  suskunluk oldu, derken Oliver, gerçekten de huysuz bir ses­
le, "Peki o zaman saçları ne renk?" dedi. 

"Stuart ' ın mı saçları ne renk?" diye yineledim, sanki aramızda 
geçen normal bir konuşmaymış gibi. "Şey, bir çeşit kestane rengi." 

"Yanlış !" diye bağırdı. "Saçları kırlaşmış! Bunun bir şarlatanlık 
belirtisi olduğunu kim söylemişti? Oscar değil .  Beerbohm mu? Er­
kek kardeşi mi? Huysmans mı? Şu ihtiyar Joris-Karl - mı?" 

"Onu gördün mü?" 
"Hayır," diye yanıt verdi, tam zafer havasında değilse de, en 

- azından yine olaya hakimmiş gibi. Boşverdim -evlilikteki iddi­
alaşmaları kastediyorum. 

Bana bilgiler verdi Oliver. Anlaşıldığı kadarıyla Stuart Ameri­
kalı bir kadınla evlenmiş, manavlık yapmış ve saçları da kırlaşmış. 
Anlaşıldığı kadarıyla diyorum çünkü Oliver haber toplama işlerin­
de güvenilir olmaktan biraz uzaktır. Ayrıca Oliver, Stuart ' ın ne ka­
dar zamandır burada olduğu, niçin döndüğü ve nerede kaldığı gibi­
sinden bazı önem taşıyan noktaları da öğrenmiş görünmüyordu. 

"Yirmi soru," dedi Oliver ikinci kez. Şimdi biraz rahatlamıştı. 
"Peka!a." 
"Sosa hangi· otu, baharatı ya da sağlığa yararlı, besleyici çeşni­

yi koydum?" 
Yirmi soruda bilemedim. Belki de çok uğraşmamıştım. 
Daha sonra şöyle düşündüm: Stuart ' ı  hemencecik nasıl tahmin 
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eltim? Ye evlenmiş olduğunu duyduğumda niçin sarsıldım? Hayır, 
bu kadar basit değildi. "Evlenmiş" olmak önemli bir şeydir ve on 
yıldır görmemiş olduğunuz birisi için de şaşırtıcı sayılmaz. Hayır, 
beni sarsan "Amerikalı bir kadınla evlenmiş" olmasıydı. B ir hayli 
belirsiz bir şey bu; ama birdenbire, bir an için, her şey biraz fazla 
özel gözüktü. 

"Niçin şimdi?" diye sordum, Oliver ' ın S tuart' la birlikte bir şey­
ler içmeye gideceği o perşembe günü. 

"Niçin şimdi demekle ne demek istiyorsun? Saat altı. Altı otuz­
da orada olmalıyım." 

"Hayır, niçin şimdi, diyorum. Stuart niçin şimdi bizimle temas 
kuruyor? Aradan geçen bütün bu zamandan sonra. On yıl oldu." 

"Sanırım barışmak istiyor." Oliver'a hiç inanmadan bakmış ol­
malıyım. "Bilirsin işte, bağışlanmak gibi falan." 

"Oliver, ona biz zarar verdik, o bize değil." 
"Aa şey," dedi Oliver neşeyle, "Köprülerin altından şimdiye ka­

dar çok kan aktı." Derken bir tavuk gibi gaklayıp dirsekleriyle 
kanat çırpmaya başladı ki bu, Oliver'ın 'Uçmalıyım' deme tarzıdır. 
Ona bir keresinde tavukların uçmadıklannı belirtmiştim, ama o bu­
nun, esprinin bir parçası olduğunu söylemişti. 

S t u a r t  Ben öyle dokunmaktan dokunulmaktan fazla hoşlanan bi­
ri değilimdir. Demek istiyorum ki, el sıkışmak başka bir şeydir, 
seks başka -tayfın karşıt ucunda, doğal olarak. Bir de seks öncesi 
birbirini karşılıklı okşama faslı vardır ki bundan da zevk alırım. 
Ama omuzlara şaplak indirme, kucaklaşma, pazu sıkma gibi insani 
davranışın bazı özel jestleri de vardır ki -biraz düşünecek olduğu­
nuzda, bunların hepsi de erkeklere özgü davranışlardır- özür dile­
rim ama bunları yapamam. ABD'de hiç önemli değildi bu, onlar 
tavrımın kendi ülkemle bağlantılı olduğunu düşünüyorlardı ve ben 
de, durumu anlayıp gülmeleri ve omzuma biraz daha fazla şaplak 
atmaları için şöyle demek zorunda falan kalıyordum: "Maalesef, 
kabız bir İngilizim ben ." Böylelikle hiçbir sorun olmuyordu. 

Oliver her zaman, elini bileğinize koyan bir kişi olmuştur. En 
ufak bir fırsatta sizinle kol kola girer. İki yanağınızdan birden öper 
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ve gerçeklen hoşlandığı bir şey de, bir kadının başını alnının iki ya­
nından lutup sonra da şapır şupur öpmesidir ki bunu ben bayağı iğ­
renç bulurum. O kendini böyle görüyor. En rahat kişinin kendisi ol­
duğunu kanıtlamak istercesine şov yapıyor. 

Bu yüzden on yıldır ilk kez yeniden karşılaştığımızda tepkisine 
hiç de şaşınnadım. Ay�ğa kalkum, sıkması için elimi uzattım, eli­
mi sıktı, sonra elimi elinde tutup sol elini kolumun üst tarafında 
gezdirdi. Dirseğimi biraz sıkıştırdı, sonra omzumu biraz daha fazla 
sıkıştırdı, sonra elini boynumda dolaştırıp boynumu da sıktı, ve so­
nunda. adeta saçlarımın kırlaşmış olduğuna dikkat çekmek isterce­
sine başımın arka tarafındaki saçları kanştınr gibi yaptı. Bu selam­
laşma fa<;lını bir filmde görmüş olsanız, Oliver' ın,  her şeyin iyi ol­
duğu yolunda bana güvence veren bir mafya reisi olduğunu ve o sı­
rada bir başka uğursuz tipin de elinde bir boğma aletiyle arkamdan 
gizlice geldiğini düşünürdünüz. 

"Sana ne ısmarlayabilirim?" diye sordum. 
"Bir bardak Kafaçatlatan birası, eski dostum." 
"Burada ondan olduğunu sanmam. Burada Belhaven Wee He-

avy var. Ya da bir bardak Pelforlh Amberley'ye ne dersin?" 
"Stuarl. Stu-art. Şaka. Kafaçatlatan. Şaka.•• 
"Ah seni !"  dedim. 
Barmene bardak olarak hangi şarapları verdiklerini sordu. bir­

kaç kez başıyla evetledi ve büyük bir votka lonik sipariş etti. 
"Pek değişmemişsin be moruk," dedi bana Oliver. Hayır, değiş­

medim: On yıl daha yaşlandım, saçlarım kırlaştı, artık gözlük tak­
mıyorum, egzersiz programım sayesinde dokuz on kilo verdim ve 
tepeden tırnağa Amerikan elbiseleri giyiyorum.  Evvet, bizim eski 
Stuart. Tabii ki içinden böyle bir şeyi geçirmiş olabilir, ama bunu 
söylemek biraz vakitsiz olurdu. 

"Sen de değişmemişsin." 
"Non illegitimi carborundum,"' diye yanıt verdi, ama bana öyle 

geldi ki, sanki orospu çocukları onu biraz yıpratmış gibiydiler. Saç­
ları aynı uzunluktaydı, aynı siyahlıktaydı, ama yüzünde biraz çizgi-

• Latince bir okul argosu ifadesi: "Orospu çocuklarının seni yıpratmalarına izin 
verme." (ç.n.) 
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!er belinnişti ve keten takım elbisesinin üzerinde -dikkat çekici bir 
şekilde on yıl önce giydiğine benziyordu- çeşitli lekeler ve izler 
vardı ki, eski günlerde bohem görülebilecek bu şeyler şimdi üzerin­
de sadece bir pejmürdelik alameti gibi duruyordu. Ayakkabıları bo­
yasızdı- gerçi onları eskiden de faz.la boyamazdı. Yani tıpkı Oliver 
gibi görünüyordu, cek fark şuydu ki süngüsü daha düşüktü. Öte 
yandan, gerçekten değişmiş olan ben olabilirdim. Belki de o aynen 
olduğu gibi kalmıştı; onu şimdi aynen böyle görüyordum. 

Son on yıl hakkında bana bilgiler verdi. Her şey bir hayli güllük 
gülistanlık gözüküyor. Londra 'ya döndüklerinden beri Gillian · ın 
meslek yaşamı gerçekten ilerleme kaydetmiş. İki kızları gurur ve 
neşe kaynağıymış. Kentin gelişmekte olan bir semtinde yaşıyorlar­
mış. Ve Oliver ' ın da "gelişim halinde oları birçok projesi" varmış. 

Kendi başına satın alabilecek durumda olduğu pek fazla bir şey 
yokmuş (böyle şeylere dikkat ettiğim için beni mazur gömıek zo­
rundasınız). Beni ram olarak soru yağmuruna tuttu da sayılmaz, 
gerçi sohbetimizin bir noktasında .. manavlık işimin" nasıl gittiğini 
sordu. Biraz durup . . .  karlı olduğunu söyledim. Aklıma gelen i lk 
sözcük bu değildi, ama Oliver ' ı n  duymasını istediğim sözcüktü. 
Eğlenceli olduğunu, bir meydan okuma olduğunu, ya da zaman 
alan, zorlu bir iş olduğunu, ya da bunun gibi bir şey olduğunu söy­
leyebilirdim, ama soruyu soruş şekli karlı sözcüğünü seçmeme yol 
açtı. 

Şen Manav 'daki en iyi organik ürünler için gönüllü olarak para 
döken insanlarla Ol iver'a "projelerini geliştinnesi" için para ver­
meyen insanlar arasında sanki doğrudan bir bağlantı varmış gibi, 
biraz kırılmış bir edayla başını ever anlamında salladı. Ve sanki, kar 
ilkesinin şampiyonu olarak bu konuda suçlu luk duymak benim gö­
revim oluyormuş gibi. Ama ben suçluluk falan duymuyorum, anlı­
yorsunuz ya. 

Bir şey daha var. Bazı arkadaşlıkların daha ilk başladığı zaman­
larda nasıl çıkmaza girdiğini bilirsiniz, değil nıi? Tıpkı bazı aileler­
de olduğu gibi, evin kızı emekli aylığı alsa da ağabeyinin gözünde 
hala küçük kız kardeştir. İşte. Ol iver ' la aramdaki her şey değişti ar­
tık. Yani, pub'da bana hiilii küçük kız kardeşiymişim gibi davranı-
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yordu. Onun için değişen bir şey yok. Ama benim için var. Ş imdi 
kendimi tamamen farklı hissediyorum. 

Daha sonra, sormadığı bazı soruları aklımdan geçirdim. Eski­
den olsa kendimi biraz incinmiş hissedebilirdim. Artık hissetmiyo­
rum. Acaba Gillian hakkında hiçbir şey somıayışıma dikkat eni mi? 
Anlatmasına izin verdim, ama sormadım. 

G i 1 1  i an Oliver eve döndüğünde Sophie ev ödevini yapıyordu. 
Biraz sarhoştu Oliver -canı pek sıkkın değildi ama, boş-mideye-üç 
bardak-içki-yuvarlandığında girilen ruh hali içindeydi.  Senaryoyu 
bilirsiniz işte -eve dönen ve böyl e  yaptığı için de az çok övgü bek­
leyen erkek. Çünkü aklının bir köşesinde, akşamların hiç sorunsuz 
geçip gittiği evlenmeden önceki zamanlar vardır, öyle değil mi? Bu 
yüzden, biraz saldırganlığın mı desem, kırgınl ığın mı desem bir 
asabiyeti söz konusudur ki aslında bu duruma siz de içerlersi niz, 
çünkü nihayet dışarı çıkmasına engel olmamışsınızdır ve içtenlikle 
konuşmak gerekirse, dışarıda daha uzun süre, hatta bütün gece bo­
yunca kalacak olsa huna da aldımıazdınız, çünkü zaman zaman ço­
cuklarla birlikte yalnız bir akşam geçirmekten hoşlanırsınız. Bu ise 
her şeyi biraz gergin k ılar. 

"Babacığım, neredeydin sen?" 
"Pub 'daydım, Sophieciğim." 
"Sarhoş musun?" 
O liver sarhoş taklidi yapıp nefesini Sophie'nin üzerine üfleye­

rek odanın etrafında yalpalayarak döndü, bu arada Sophie bayı1ır­
mış gibi yapıyor ve eliyle alkol kokusunu dağıtmaya çalışıyordu. 

"Kiminle sarhoş oldun?" 
"Eski bir arkadaş. Eski bir ahbap. Amerikalı bir plutokrat." 
"Plutokrat nedir?" 
"Benden çok çok daha fazla para kazanan birisi ." Dünyadaki 

diğer herkes gibi, diye düşündüm.  
"O da sarhoş oldu mu?" 
"Sarhoş mu? O denli  sarhoş oldu ki kontakt lensleri düştü." 
Sophie güldü. Ben rahatladım. Bir an için. Hata ederek. S izce 

çocukların bu gibi anlarda sezdikleri bir şey c;ı luyor mu? 
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"Peki kim o?" 
Oliver bana baktı. "Adil Stuarı." 
"Komik bir ad bu -Adil Stuart." 
"Öyle ya, bir adalet adamıdır Stuart. Kendi hakkını aramayan 

bir adalet adamı olması dışında çok adildir." 
"Babacığım, sen sarhoşsun." Oliver nefesini onun üzerine yeni­

den verdi, Sophie yeniden kıkırdadı ve yeniden ev ödevine dönü­
yormuş gibi göründü. "Peki onu nerden tanıyorsun?" 

"Onu mu?" 
"Plutokrat Adil Stuart ' ı." 
Oliver yeniden bana baktı. Sophie'nin bunun farkında olup ol­

madığını bilemiyordum. "Adil Stuart ' ı  nereden tanıyoruz?" diye 
sordu bana Oliver. Aa, çok teşekkürler, diye düşündüm. Sen elleri­
ni kirletmiyorsun. Aynı zamanda da: Ş imdi zamanı değil, diye dü­
şündüm. 

"Tanıdığımız biriydi," diye oldukça belirsiz bir yanıt verdim. 
"Besbelli," diye yanıtladı Sophie, yaşından büyük biri edasıyla. 
Oliver 'a, "Sandviç," dedim. Sophie'ye "Yatağa," dedim. Benim 

o sesimi bilirler. Ben de bilirim ve çok sık işitmekten hoşlanmam. 
Ama başka ne yapabilirim ki? 

Oliver uzunca bir süre mutfakta oyalandı ve elinde, üzerine kı­
zartılmış patatesler yerleştirilmiş kocaman yağlı bir ekmekle geri 
döndü. Gülünç bir şekilde gururlandığı bir patates kızartma maki­
nesi var, dumanları absorbe eden özel bir filtresi varmış aygıtın. 
Absorbc falan etmiyor, elbette. 

"Üzerine patates konmuş iyi bir yağlı ekmeğin sırrı," dedi, kim 
bilir kaçıncı kez, "patateslerin sıcakl ığının ekmeğin üzerindeki ya­
ğı eritmesidir." 

"Yani?" 
"Yani yağ eriyip bileklerinizden aşağı akar." 
"Hayır. Yani -Stuart diyorum?" 
"Ha, Stuart mı. Onun bir eli yağda bir eli baldadır. O yükü tut­

muştur. Küpleri doldurmuştur. Bana para harcatmadı-plutokrasinin 
insanı ne yaptığını bilirsin." 

"Bunu hiçbirimizin de bildiğini sanmıyorum." 
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Oliver'a göre Stuarı, bir plutokrat olması ve domuzlardan çok 
söz eden can sıkıcı bir tıraşçı olması dışında aynı Stuarı. 

"Onu yeniden görecek misin?" 
"Buluşmayı kararlaştırmadık." 
"Numarası var mı sende?" 
Oliver bana şöyle bir bakış atıp tabağından biraz yağ aldı. "Nu­

marasını vermedi bana." 
"Vermeyi red m i  etti demek isıiyorsun?" 
B irtakım çiğneme sesleri oldu ve sonra teaıral bir iç çekme sesi 

geldi. "Hayır, ben h iç istemedim ve o da hiç vermedi demek istiyo­
rum." 

Bunu işittiğimde yüreğime su serpildi. Oliver'ın kızgınlığını 
haklı çıkarıyordu bu. Belki de Stuart sadece kısa bir yolculuk gere­
ği buradaydı .  

Stuart'ı yeniden görmek istiyor muyum? Bu soruyu daha sonra 
kendime sordum. Ve yanıtını bilmiyorum. Genellikle karar vennek­
te beceri sahibimdir -doğrusu, ailede birinin beceri li olması gere­
kir- ama anlıyorum ki bu mesele söz konusu olduğunda kararı be­
nim yerine başka birisinin vermesini istiyorum. 

Zaten, bir karar verme sorununun doğacağını  da sanmam. 

Te r r i  Körfez yakınında yaşayan arkadaşlarım var. Bana yengeç 
avcılarının nasıl çalıştıklarını anlattılar. İşlerine gece yarısı, iki otuz 
sularında haşlayıp sabaha kadar devam ediyorlar. Uzunluğu beş 
yüz metreyi bulabilen bir olta çekiyorlar ve olıaya her birkaç met­
rede bir ağırlık ve ağırlıklara da yem takıyorlar. Kullandıkları yem 
genelde yılanbalığı oluyor. Derken, oltayı hazırladıktan sonra, onu 
içeri çekmeye başlıyorlar, işte burada güçlü bir görüş yeteneğine ve 
bir hayli de beceriye sahip olmanız gerekiyor. Yengeçlerin yılanha­
lıklarına gelip takılacakları hesap ediliyor, ama yengeçler aptal de­
ğil, öyle yukarıya doğru çekilip oltadan çıkarılıp alınmalarına ve 
sonra da sepetin içine atılmalarına izin verecek değiller, öyle deği l  
mi? Bu  yüzden yengeç yüzeye tam çıkmadan önce, fırsat tam kaç­
madan önce, yengeç avcısının kararlı bir şekilde suya girip onu çe­
kip alması gerekiyor. 
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Arkadaşım Marcelle'in dediği gibi: Size bir şey hallrlatıyor mu 
bu? 

S t u a r t  Oliver'ın davranışı hakkında ne düşündünüz? Dürüstçe. 
demek istiyorum. Ne beklediğimi bilmiyorum ben. Belki de kendi­
me itiraf edemediğim bir şeyi bekliyordum. Ama size şu kadarını 
söyleyeyim. Hiçbir şey bekliyor değildim. "Merhaba eski dostum, 
eski ahbabım Stuart, seni birkaç yıldır göremedim, evet bana bir iç­
ki ısmarlayabilirsin, sonra bir tane daha, sana saygıda kusur etme­
yeceğim efendim, bir içki daha ısmarlayabilirsin bana ve bu arada 
eskiden sana nasıl biraz tepeden bakıyor idiysem öyle yapmayı sür­
düreceğim," demesini beklemiyordum. İşte hiçbir şey diye buna di­
yorum. Belki de biraz safdillik ettim. 

Ama hayatta basit olmayan çok sayıda şey var, siz de öyle dü­
şünmüyor musunuz? Sözgelimi, arkadaşlarınızdan hoşlanmamak. 
Daha doğrusu, onlardan aynı zamanda hem hoşlanmak hem de hoş­
lanmamak. Oliver 'ı artık bir dost olarak gördüğümden değil 
elbette. Gerçi o beni belli ki hala dost olarak görüyor. Anhyorsunuz 
işle, bu da bir zorluk: A, B 'yi bir dost olarak görüyor, ama B, A'yı 
bir dost olarak gönnüyor. Bana sorarsanız. dostluk evlilikten daha 
karmaşık olabi l ir. Yani, çoğu insan için en son meydan okuma olan 
evlilikten, öyle değil mi? Siz bütün yaşamınızı açıkça ortaya koy­
duğunuz an, işte ben buradayım, ben buyum, sahip olduğum her şe­
yi size vereceğim, diyorsunuz. Dünyevi şeyleri kastediyor değilim, 
kalpten ve ruhtan söz ediyorum. Bir başka deyişle, yüzde yüz olan 
bir şeyi hedefliyoruz, öyle değil mi? Tabii o yüzde yüze erişemeye­
biliriz, büyük olasılıkla da erişemeyeceğizdir, ya da bir süre erişip 
sonra daha azına razı olabiliriz, ama var olan bu rakamın, bu bütün­
lüğün bilinCinde olacağız. Eskiden buna ideal adı verilirdi. Galiba 
günümüzde hedef diyoruz buna. Sonra her şey kötü gittiğinde, bu 
yüzde kararlaştırılan hedef rakamın altına düştüğü nde -yüzde elli 
diyelim- boşanma denilen şu olay ortaya çıkıyor. 

Ama dostluk söz konusu olunca mesele bu kadar basit değil, öy­
le değil mi? Birisiyle tanışıyorsunuz. ondan hoşlanıyorsunuz, bir­
likte bazı şeyler yapıyorsunuz -ve dost oluyorsunuz. Ama dost ol-
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duğunuzu ilan eden bir tören falan olmuyor ve hedefiniz de olmu­
yor. Ve bazen de sadece ortak dostlarınız olduğu için dost oluyor­
sunuz. Ve bir süre görmediğiniz ve kesilen i l işkinize bıraktığınız 
yerden hemen devam ettiğiniz dostlar oluyor; her şeye yeniden baş­
lamak zorunda olduğunuz dostlar da· oıuyor. Ve h içbir boşanma fa­
lan olmuyor. Demek istiyorum ki, kavga edebilirsiniz, ariıa bu baş­
ka bir mesele. Oliver ilişkimizi kopardığımız noktadan -hayır, ko­
parmadan önceki bir noktadan sürdürebileceğimizi düşünuyordu. 
Oysa ben bakıp görmek istiyordum. 

Özetlersem, gördüğüm şey şuydu. Ona içki ısmarlıyorum, o Ka­
façatlatan istiyor. B ir bardak Belhaven Wee Heavy içmeye ne der­
sin diyorum. Ukalanın teki olduğu ve mizah anlayışım ıskaladığı 
için benimle alay ediyor. "Şaka ettim, Stuart. Şaka." Mesele şu: 
Oliver Kafaçatlatan diye bir biranın var oldu,�unu bilmiyor. Orkney 
Adaları 'nda yapılan ve kremamsı, harika tadı olan bir bira bu. Ba­
zıları tadının biraz meyveli pastaya da benzediğini söylüyor. Kuru­
tulmuş üzüm tadında. Oliver 'a  bu yüzden Belhaven içmesini öner­
dim. Ama o bütün bunları bilmiyor ve benim bildiğim aklından bi­
le geçmiyor. On yıl sonra eskisinden bir iki şey daha fazla biliyor 
olabileceğimi düşünmüyor. 

O l i v e r  Peki, tombul arkadaşımın değerinin ne olduğunu düşü­
nüyorsunuz siz? B irçok başka soruda olduğu gibi bu soruda da yu­
karıdaki yol ya da aşağıdaki yol tutulabilir ve sizler Oliver'ı i lk kez 
olarak esnek tabanlı spor ayakkabılarının yapışkanlı bağcıklarını 
şak diye bağlayıp demokratik güruh arasına katılmışken bulacaksı­
nız. La rue hasse, s' il vous p/ait.' Biz burada adı geçen bireyin ah­
laki ağırlığını tarcışmıyoruz, ama daha sıradan bilgilere ihtiyaç du­
yuyoruz. Stuart: Acaba her yanından para mı taşıyor onun? Birlik­
te kafaları çekip zil zuma sarhoş olurken, sırf anlayışlı biri olmak 
adına. onun Papel Diyarı'ndaki ikametini deri altına fazla nüfuz 
edip somıadım, ama eğer likit mangırlar bir Venedik gelgiti gibi 
baldırlarına kadar yükselmişse bunların bir kısmını benim doğrul­
tumda Medicilere de kaydırabileceği -şehir devletlerini değiştirsek 

' (Fr.): "Aşağıdaki sokak, lütfen" (ç.n.) 
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diyorum- gözüme çarptı. Sanatçının sadaka toplayıcısı olarak ebe­
di rolünü oynamaktan utanmayacağı zamanlar vardır. Sanatla ıstı­
rap çekme arasındaki bağ insanı biraz fazla sıkabilen altın sırmalı 
bir iptir. Her günün kederi kendine yeter. 

Ve şunun dafarkındayım ki, Acemiler İçin PC Kılavuzu dünya­
sında, mahkeme salonlarındaki Pugin üslubundaki" tanık bölmeleri 
dünyasında, İncil 'e basılan boğumlu parmaklı eller dünyasında, 
Gerçeğin-Hizmetindeki-Bay Yiğit dünyasında, sözcüğün dar anla­
mında tombul biri sayılmaz Stuart. Onun bedensel hatları daha çok, 
bir jimnastik salonunun pis kokan koltukaltı havasızlığını ya da ev­
de kullanılan bir egzersiz bisikletinin manevi çoraklığını akla geti­
riyor. Belki de Frank Ifield' in plaklarındaki şarkı sözlerine uzata 
uzata eşlik ederken bir çift lobut da sallayıp duruyordur. Bana sor­
mayın işte. Benim bütün pompaladığını ironi. 

Belki de dikkatinizi çekmiştir, ben aynı zamanda öznel hakikat­
le uğraşıyorum -ötekinden çok daha gerçek, çok daha güvenilir bu 
hakikat- ve bu kritere göre Stuart geçmişte tombuldu, şimdi tom­
bul ve her zaman da tombul olacak. Onun ruhu tombul, ilkeleri 
tombul, ve sanırım banka hesabı da tombuldur. Şu sıralar herkesin 
gözü üstünde diye sunduğu ince silueti sizi yanıltmasın sakın .  

Yukarıdakilerle ilgili olabilecek ya da olmayabilecek ilginç bir 
gerçeği daha söyledi bana. Domuzların aşırı zayıflık hastalığına ya­
kalanabileceklerini söyledi. Bunu biliyor muydunuz'? 

G i l l i a n  Oliver'a "Stuart beni sordu mu?" dedim. 
B iraz dalgın görünüyordu. Yanıt vermek üzereydi ki durdu, ye-

niden daldı ve "Sorduğuna eminim," dedi. 
"Peki sen ne yanıt verdin?" 
"Ne dernek istiyorsun?" 
"Şunu dernek istiyorum, Oliver, Stuart beni sorduğunda ona bir 

yanıt vermiş olmalısın. Peki ne dedin?" 
"Aa, her zamanki ... şeyler." 
Bekledim, ki normalde beklemek Oliver söz konusu olduğunda 

• Augustus Welby Pugin (181 2-52): XIX. yüzyılda Gotik üslubu yeniden canlan­
dırmaya çalışan lngiliz mimarı. 
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işe yarar. Ama yeniden dalgınlaştı. Buysa, ya Stuart beni hiç sorma­
dı, ya onun ne dediğini anımsayamıyor, ya da anımsıyor ama bana 
söylemek istemiyor anlamına geliyor. 

Sizce hakkımdaki "her zamanki şeyler" nedir? 
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VII 
Akşam yemeği 

G i l l i a n Yatağa girip de seks yapmadığımızı söylediğimde, bu­
nun bir şaka olduğunu pekala biliyordunuz. değil mi'? Sanırım ulu­
sal ortalama sıklığında seks yapıyoruz, artık ne kadarsa. Belki de 
sizin kadar sık yapıyoruz. Ve bazen ulusal ortalama sıklığında seks 
oluyor. Ne demek istediğimi bildiğinizden eminim. Bu durumla si­
zin de karşılaştığınızdan eminim. Belki bu sayfayı okumanızı bitir­
diğinizde, bu işi tam yapacak üzere de olabilirsiniz. 

Şöyle oluyor. Eskisi kadar sık değil (Oliver hastalandığında hiç 
yok). Gitgide haftanın aynı gecelerinde -cuma. cumartesi, pazar. 
Hayır, biraz böbürlenmek gibi oldu bu. Üç geceden birinde. Genel­
likle cumartesi - cumaları çok yorgun oluyorum, pazarları pazarte­
sileri düşünüyorum. Bu yüzden, cumartesi .  Sıcak havalarda biraz-
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cık daha sık, tatillerde birazcık daha sık. Erotik bir filmin etkisini 
de göz ardı edemezsiniz. gerçi doğrusunu söylemek gerekirse 
bugünlerde karşıt bir etkisi oluyor gibi bunun. Daha gençken ek­
ranlarda gördüğüm bir seks sahnesi beni bir hayli tahrik ederdi. 
Şimdilerdeyse ekranın karşısında oturmuş düşünüyorum. öyle ol­
muyorum -benim için öyle olmadığını söylemek istemiyorum, baş­
kalan için de öyle değil. Bu yüzden afrodizyak yerine geçmiyor. 
Gerçi Oliver için hala geçerli ve bu da bir sorun yaratabiliyor. 

Bu işi pekala bir başka sefere de erteyebiliriz diye düşündüğü­
nüzii fark ediyorsunuz -bir yerlere gitmek gibi bir durum değil bu. 
O isteme anı daha . . .  kırılganlaşıyor. sanırım. Bir televizyon progra­
mını seyrediyorsunuz, aklınızdan yatmak geçiyor, derken kanal de­
ğiştiriyorsunuz, zırva bir şey seyrediyorsunuz ve yirmi dakika için­
de her ikiniz de esnediğinizden fırsat kaçmış oluyor. Ya da biriniz­
den biriniz okumak istiyor, öteki okumuyor ve orada yarı karanlık­
ta ışığın söndürülmesini bekleyerek yatıyor, derken bekleyiş, umut 
hafif bir içerlemeye dönüşüyor ve fırsat kaçıyor, olan biten bu. Ya­
hut, aradan birkaç gün geçiyor -her nasılsa, daha çabuk- ve zama­
nın eş zamanlı olarak iki şekilde de işlediğini fark ediyorsunuz. Bir 
yandan seks yapmayı özlüyorsunuz ama öte yandan da onu unut­
maya başlıyorsunuz. Yeniyetmelik dönemimizde rahiplerle rahibe­
leri n hep gizliden gizliye kızışmış halde olduklarını düşünürdük. 
Şimdiyse şöyle düşünüyorum: Bahse girerim ki çoğu da bu konuyu 
kafalarına hiç takmıyorlardır, bahse girerim arzulan sönüp gidiyor­
dur. · 

Beni yanlış anlamayın. Seksten hoşlanıyorum, Oliver da hoşla­
nıyor. Ve Oliver'la seks yapmaktan hata hoşlanıyorum. Nelerden 
hoşlandığımı ve neleri istediğimi biliyor. Orgazm sorun değil. Her 
ikimiz de ona ulaşmak için en iyi yolu biliy�ruz. Sorunun neredey­
se bir parçası olduğunu söyleyebilirsiniz bunun. Eğer bir sorun var­
sa. Yani. hemen hemen her zaman aynı şekilde sevişiyoruz -aynı 
zaman süresi, aynı (o iğrenç sözcük) önsevişme, aynı pozisyon ya 
da pozisyonlar. Böyle yapıyoruz çünkü en iyi böyle oluyor- en çok 
nelerden hoşlandığımızı deneyim bize öğretti. Bu yüzden sevişmek 
despotluk, zorunluluk ya da öyle bir şey oluyor. Öyle ya da böyle, 
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kurtulunması olanaksız bir şey bu. Evlilikteki seks hayatında kural 
şu, tabii ilgi duyuyorsanız -ilgi duymayabilirsiniz de- evet kural 
şu: Evliliğin üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra daha önce yapma­
dığınız bir şeyi yapmanıza izin yok. Evet. biliyorum, seks hayatını­
zı nasıl canlandırabileceğiniz hakkındaki, onun size özel iç çama­
şırları almasını sağlamak hakkındaki, bazen mum ışığında baş başa 
romantik bir akşam yemeği yemek ya da birlikte olmanın o kcyi11i 
vaktini yaşamak hakkındaki bütün şu makaleleri ve tavsiye sütun­
larını okudum ama bunlara gülüp geçiyorum, çünkü hayat böyle 
değil. En azından, benim hayatım. Keyifli vakit mi? Her zaman yı­
kanılacak yeni çamaşırlar vardır. 

Seks hayatımız . . .  dostça. Ne demek istediğimi anlıyor musu­
nuz? Eveı, anladığınızı görebiliyorum. Belki de çok iyi anlıyorsu­
nuz. O iş sırasında bir ortaklığı paylaşıyoruz. Sevişirken birbirimi­
zin varlığından zevk alıyoruz. Birbirimiz için elimizden geleni ya­
pıyoruz, o iş sırasında birbirimizi gözetiyoruz. Seks hayatımız . . .  
dostça bizim. Eminim daha kötü şeyler vardır. Çok daha kötü. 

Kafanızı mı şişirdim yoksa? Yanınızdaki erkek ya da kadın bir 
süredir ışığını söndürmüş bulunuyor. Uyuııduğu anlamına gelmesi 
gereken ama aslında uyunmadığını gösteren o soluk alış sesini işi­
tiyoruz. Belki de siz, "Şunu hemen bitiriyorum," dediniz ve karşı­
lığında dostça bir homurtuyla karşılaştınız, ama sonra, okumanızı 
düşündüğünüzden biraz daha fazla sürdürdünüz. Ama artık bir öne­
mi yok, öyle değil mi? Çünkü kafanızı şişirdim. Artık seks yapma 
arzusu duymuyorsunuz. Öyle değil mi? 

M a r i e  Adil Stuart v e  Pluto the Cat akşam yemeğine geliyorlar. 

S o p h i c  Plutokrat. 

M a r i e  Pluto the Cat. 

S o p  h i e Plutokrat. Çok çok paraya sahip olmak demek. 

M a r i c  Adil Stuart v e  Pluto the Cat akşam yemeğine geliyorlar. 
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S t u a r t  Onları dışarda yemeğe götürmeyi önerdim. ama çocuk ba­
kıcısı bulma problemi olduğunu söylediler. Evlerine vardığımda bir 
hayli rahatlamıştım. çünkü kent rehberinin h iç aşina olmadığım 
sayfaların ı  karıştırıp durarak araba sürmüştüm. Yaşadıkları yer kal­
burüstü restoranların bulunduğu bir bölge olarak geçm iyor rehber­
de. Aslında. Oliver ' ı n  eski günlerde al-götür-evinde tıkın adını 
verdiği sağlığa zararlı şeylerden başka bir şey de yok. 

Karanlıkta ve yağmurda birkaç kez yolumu kaybettim ve keş­
ke şehir, meydanların numaralı olarak gösterildiği bir plana göre in­
şa edilm iş olsaydı diye söylenmeye başladım. Neyse sonunda, ku­
zeydoğu Londra'nın o bölgesine vardım. Bölge, "karma" sözcü­
ğüyle de betimlenebilir. Em lakçı lar buradan "gelişmekte olan bir 
bölge" olarak söz edip bu yüzden dava edilmemeyi umabilirler. Siz 
burada hala "işçi sınıfının yaşadığı bölgelerin orta sınıf yaşama 
alanlarına dönüştürülmesi"den mi söz ediyorsunuz? Eskiden böyle 
denirdi. Olup bitenlerden bir süre uzak kalmıştım ben. Oliver' la 
Gillian ' ın oturdukları sokağa bakınca bir türlü karar veremedim: 
Evlerin kalitesi mi yükseliyordu, yoksa i nsanlar mı düşkünlcşiyor­
du, yahut bunun tersi mi doğruydu? Hırsız alarmlı  bir ev göze çar­
pıyordu, onun yanında cephesi tahtalarla kapatılmış bir ev vardı; 
derken eski tip sokak lambalı bir ev, onun yanındaysa içinde birçok 
ailenin oturduğu ve sahibi tarafından savaştan beri hiç boyatılma­
mış bir ev. Evlerin önünde bir iki tane de çöp konteynırı vardı, ama 
berbat bir haldeydiler. İşçi sınıfı bölgelerinin orta sınıfın yaşama 
alanlarına dönüştürülmesi işi yürümediğinde kullanı lan bir sözcük 
var mı acaba? 

Bir sıra evler blokunun en alt katındaki küçük bir dairede oturu­
yorlar: Daireleri. bodrumla zemin katın bir kısmını kaplıyor. Mer­
divenleri inerken madeni trabzan elimin altında sallanıp durdu ve 
kapının yanında bir su birikintisi vardı. Tuğlanın üzerine boyayla 
37 A yazılmıştı ve el yazısı kesinlikle Gillian • ın el yazısı değildi. Ka­
pıyı Oliver açtı. getirdiğim şişeyi elimden aldı. inceledi ve "Ne ka­
dar da espri dolu !" dedi. Sonra arkadaki etiketi yüksek sesle oku­
maya koyuldu. "Sülfit içerir . . .  Oldu mu ya. Stuart. nerede kaldı se­
nin yeşilci inançların?" 
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İşte bu karmaşık bir soru. Kuramsal olarak organik şaraplardan 
yana olmakla birlikte gerçek durumların karmaşık olduğunu söyle­
mek üzereydim ki -gerçekten de bu minvalde bir şeyler söylemeye 
başlamıştım- tam o sırada Gillian mutfaktan çıkıverdi. Aslında, 
mutfaktan çok yüklük gibi bir oda girintisine falan benziyordu. Gil­
lian ellerini küçük bir el bezine kuruluyordu . Oliver hemen, buda­
laca hareketler yaparak odanın ortasında hoplayıp zıplamaya başla­
dı, "Gillian, bu Stuart, Stuart sana şeyimi takdim edebilir miyim . . .  ", 
bunun gibi laflar işte, ama ona hiç aldırış etmedim ve Gillian'ın da 
ettiğini sanmam. Gillian ' ın görünüşü -tam bir kadın gibiydi, 
bilmem anlatabiliyor muyum? Yetişkin biri gibi demek istemiyo­
rum -gerçi onu da kastediyorum- ve daha yaşh da demek istemi­
yorum -gerçi onu da kastediyorum .  Hayır, tam bir kadın gibi görü­
nüyordu. Görünümünü betimlemeye çalışabilir, farkların ne oldu­
ğunu söyleyebilirdim, ama bu gerçekleri doğru dürüst aktarmazdı, 
çünkü ben orada bir envanter yapmak üzere bulunmuyordum. Ben 
sadece onu tepeden tırnağa süzüyor, onu orada yeniden görüyor­
dum, genel olarak yani .  

"Kilo vermişsin," dedi Gillian ve bu da bana çok ince bir 
davranış gibi göründü, çünkü çoğu insan sırf laf olsun diye, "Saç­
ların kırlaşmış," diyor. 

"Sen vermemişsin," diye yanıt verdim ona. sesim bir hayl i cılız 
çıkmıştı, ama o an söylemeyi düşünebildiğim tek şey oydu. 

"Aa evet vermişsin, aa hayır vermemişsin, aa evet vermişsin, aa 
hayır vermemişsin," dedi Oliver, pandomim yapar gibi bir sesle. 

Gillian leziz bir vejetaryen lazanyası yapmıştı. Oliver şişemi aç­
tı ve onun "son derece kafa çekilebilir" olduğunu ilan etti ve sonra 
da, Yeni Dünya şaraplarının gitgide yükselen niteliği hakkında, 
sanki ben buraya gezmeye gelmiş bir Amerikalıymışım ya da bir­
likte iş yaptığı birisiymişim gibi , onaylaylcı olmakla birlikte tepe­
den bakan birtakım yorumlarda bulundu . Oliver'ın öyle çok iş fa­
lan yaptığını aklımdan geçiriyor falan da değildim. 

Tehlikeli bölgelere yaklaşmadan eski günlerden söz ettik dur­
duk. 

"Peki, ne kadar zaman için buradasın?" diye sordu Gill ian akşa-
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mın sonuna doğru. Sorarken bana bakmamıştı.  
"Aa, bir süre için, sanırım." 
"Ne kadarlık bir süre için?" Bu kez gülümsemişti Gillian, ama 

hala bakmıyordu. 
"Göz açıp kapayıncaya kadar," dedi Oliver. 
"Hayır," dedim, "Anlamadınız. Döndüm ben." 
B unun her ikisi için de bir sürpriz olduğunu söyleyebilirim. Ben 

durumu açıklamaya başlarken, kapı tık diye açıldı ve karşımda bir 
yüz belirdi.  Beni bir an inceledi ve, "Kedin nerede?" diye sordu. 

G i l l i a n  Zor olacağını düşünüyordum. Stuart'ın sıkıntı duyaca­
ğını düşünüyordum -eskiden kolaylıkla sıkıntı duyardı Stuart. Yü­
züne bakamayacağımı düşünüyordum. Bakmam gerektiğini  bili­
yordum. Şöyle düşündüm:  Bu çılgınca bir fikir, onu ne diye eve ça­
ğırmak zorunda kaldı Oliver? Ne diye sadece üç saat öncesinden 
geleceğini bi ldirmek zorunda kaldı? 

Zor olmadı. Tek zorluk, bizi rahat ettirmek için etrafımızda hop­
layıp zıplayan Oliver'dı. Hiç de gerekli değildi bu. Stuarl bir hayli 
olgunlaşmış. Eskisinden daha ince ve kır saçları da ona yakışıyor 
gibi, ama esas olarak daha rahat, daha huzurlu. Bulunduğumuz du­
rum düşünülürse şaşırtıcıydı bu. Belki de şaşırtıcı değildi. Ne de ol­
sa, dünyaya açılmış, kendi hayatını kurmuş, para kazanmıştı o; biz­
se burada, çocukların varlığını saymazsak hala eskisi gibiydik ve 
biraz daha kötü durumdaydık. Tepeden bakan bir tavır takınabilirdi 
Stuart, ama h iç de öyle yapmadı. Oliver'ın karşısında biraz sabır­
sızlık duyduğu duygusuna kapıldım; hayır, bu pek doğru bir ifade 
olmadı, daha çok Oliver ' ı  bir kabare oyuncusunu seyreder gibi sey­
rediyor, ciddi oyun başlamadan önce gösterinin bitmesini bekliyor 
gibiydi. Oliver ' ın adına buna üzülmem gerekirdi, ama her nasılsa 
üzülmedim. 

Gerçi Oliver üzüldü. Stuart 'a durmadan kilo vermiş olduğunu 
Yinelediğimi fark ettiğimde (tamamen gereksizdi bu, çünkü söyle­
diğim ilk şeydi),  "Domuzların aşırı zayıflık hastalığına yakalandık­
larını biliyor muydun?" dedi O liver. Ona şöyle bir baktığımda da, 
"Stu söyledi bana," diye ekledi, sanki bu, durumu daha kolaylaştı-
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rıyormuş gibi. 
Ne var ki Stuart duymazdan geldi ve sohbetteki doğal bir deği­

şiklik olarak aldı. Anlaşıldığı kadarıyla domuzların aşırı zayıflık 
hastalığı semptomları gösterdikleri bir gerçek. Özellikle de dişi do­
muzlar. Hiperaktif hale geliyorlar, yemek yemeyi reddediyorlar ve 
kilo veriyorlar. Nedeni nedir? diye sordum. Stuart, nedeninin ger­
çekte bilinmediğini söyledi, ama herhalde aşırı üremenin bir sonu­
cu olmalıymış. Domuz etimizin yağsız olmasını isteriz biz. ama za­
yıf domuzlar strese daha duyarlıdırlar. Stresin ender bir geni hare­
kete geçirdiğini ve bunun da hayvanları böyle davranmaya ittiğini 
ileri süren bir teori var. Korkunç bir şey değil mi  bu? 

"Uzun domuz," dedi Oliver, sanki hikayenin püf noktası buy­
muş gibi. 

Stuart ' ın ne denli düşünceli bir insan olduğunu unutmuştum. 
Çocuklarla neler olacağını bilmiyordum, çünkü -şey, her neyse. 
Normal yatma vakitlerinde karar kıldım, böylelikle Marie uykuda 
olacak -teoride- ama S tuart vaktinde gelirse Sophie onunla yarım 
saat kadar bir arada olacaktı; tabii S tuart vaktinde geldi. Sophie'nin 
yanlış soruları sormak gibi bayağı korkutucu bir hüneri vardır. Ay­
nı zamanda da insanlara karşı rahat davranır; hiç de çekingen değil. 
Bu yüzden Stuart ' la güzelce el sıkıştıktan sonra dosdoğru yüzüne 
baktı ve, "Anladığımıza göre çok zenginmişsiniz ve Babacığımın 
projelerinden bazılarını finanse edecekmişsiniz," dedi . 

Tasavvur edebileceğiniz gibi nereye bakacağımı bilemiyordum 
-bir tek, gözünü benden sürekli kaçırıp duran Oliver' a  bakıyor­
dum. Sophie 'nin kullanmış olduğu "biz" zamiri konusunda içten 
içe ve belki duygularım dışa da yansıyarak yüzüm kızarıyordu ki 
tam o sırada Stuart, fırsatı kaçırmadan ve son derece normal bir ses 
tonuyla, "Maalesef durum bundan daha karmaşık. Bütün başvuru­
ların kurul önüne çıkması gerekiyor, anlıyorsunuz ya. Birçok kişi­
nin arasında benim sadece bir oy hakkım var," dedi. 

Teşekkürler Stuart, çok kibarsın,  bunun için teşekkürler diye dü­
şünüyordum ki, bu sefer de Sophie, "Bizi boş vaat lerle aldatıyor­
sunuz," deyiverdi. Yüzünde sert bir ifade vardı. 

Stuart güldü. "Hayır, aldatmıyorum." Belli bir düşünce planı ol-
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ması gerekir, anlıyorsunuz ya. İnsansever olmak iyi hoştur da, ay­
rıca adil de olmak gerekir. Ve belli bir düşünce planınız o lmazsa, 
adil de olamazsınız. Öyle değil mi? 

Sophie pek de inanmış görünmüyordu. "Eğer öyle diyorsanız." 
Sophie yatmaya gittiğinde, "Teşekkürler," dedim. 
"Ha, şey mi. Hayır, bir Genel Müdür olarak konuşabilirim. Ge­

rekirse. hem de çok iyi konuşabilirim." 
Ve konuyu daha fazla uzatmadı Stuart. Sophie 'nin sorusunu bir 

çocuk fantezisi olarak gördü ki gerçek hiç kuşkusuz böyle değildi.  
Daha sonra, kapı dört beş santim açıldı ve Marie yüzünü kapı 

aralığından gösterdi. Sahne fısıltısı tonunda bir şeyler söyledi. Stu­
arl konuşmasının ortasındaydı, bir an duraklayıp ona şöyle koca­
man bir göz kırptı. Gösteriş olsun diye yapılmış bir şey değildi bu.  
fark ettiğimi görmüş olabildiğini sanmıyorum. 

Belli ki kendi adına başarılı olmuş Stuart. Bundan söz ettiği için 
değil .  Tavrında böyle bir şey vardı sadece. Ve daha şık giyiniyor. 
Sanırım karısının marifeti bu. Onu sormadım. Öteki tehlikeli  konu­
lardan uzak durduğumuz gibi bundan da uzak durduk. 

Lazanyayı fazla pişirmişim. Bu konuda kendime kızdım. 

O 1 i v e  r Sirk yöneticisi için bir başka zafer. Kırbacımın şakJama­
sı, uyuz aslanlarla kıçları allı  pu llu kızları ringin etrafında uyuştu­
rucu tribine takılmış keşler gibi dönmeye ikna etti ve bu da benim 
için fantastik bir hız yapına vesilesi oldu. Fon müziği: Satie 'nin Pa­

rade' ı .  Anımsadığım kadarıyla notaları hem bir sirk kırbacının hem 
de bir daktilonun seslerini içeriyor. Oliver ' ın  gelecekteki arması 
olarak düşünülebilecek iç içe geçen simgeler. 

Her şey tereyağından kıl  çekercesine kolaylıkla olup bitti. Stu­
arı ' ın hastanelik bir tetanoz vakası ve bir Paskalya Adası heykeli­
nin kas gevşemesiyle çıkageleceğini tahmin edebilmek için hiç de 
Nostradamus'un öngörüsüne sahip olmaya ihtiyacım yoktu;  ne var 
ki bu özel buluşma için cebinden bol mangır dökerek temin ettiği 
şarabı överek onu rahanlaıtım. Tasmanya Adası üzümlerinden ya­
pılma bir Pinot Noir'dı şarap! Gillian o den li gergindi ki makarna­
yı yaktı. Yumurcaklar harikaydı, her ikisi de küçük birer hanıme-
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fendiydi. Stuart kafasını  çevredeki işçi mahallelerinin orta sınıf ya­
şama alanlarına dönüştürülüp dönüştürülmediğine takmıştı ve bu 
uzun sözcükleri adeta diline dolarcasına telaffuz edip duruyordu. 
Mesele gerçekte neydi b iliyor musunuz? Kendisi kafayı çekip ye­
mek yerken, o yörenin Robin Hood karakterli bir sakininin 
BMW 'sinin jant kapaklarını özgürlüklerine kavuşturmasından kay­
gı duyuyordu büyük olasılıkla. 

Stuart ' ın  bir BMW'ye sahip olması fikri birazcık boktan bir şey, 
öyle değil mi? Ve ben de, Aziz Markus'un cesedinin Venedik'e ge­
tirildiği o kasvetli gece kadar kasvetli bir gece ona el sallarken, 
böyle boktan duygulara kapılıp kaldım.  Tintoretto' muza inanırsak, 
şöyle bir geceymiş. Sokak lambaları acıklı acıklı göz kırpıyor, as­
falt ise Habeşistan' ın  sular basmış bir yöresi gibi pırıldıyordu. Sıu­
art dört tekerli kızağı içinde slalomlar yaparken ben, "Auf wieder­
sehen, O Regenmeister"" diye mırıldandım. Ringmaster;· Regen­
meister 'la karşı karşıya geliyor. Keşke bunu daha önce düşünmüş 
olsaydım. 

İtiraf etmem gerekir ki -doğal eğilimlerime aykırı da olsa bunu 
yapacağım- Stuart başlangıçtaki sosyal travmasını bir kez alt edin­
ce, bir hayli rahatlamış göründü. Doğrusunu isterseniz, bazen de 
son derece iğrenç biçimde rahatlamış bir hali vardı.  İki kere sözü­
mü kesti,  oysa, dans le horı vieux tem du roy Louys:·· asla olmaya­
cak bir şeydi bu. Organik ahbabımdaki bu genetik dönüşüme sizce 
ne yol açmış olabilir acaba? 

Evet, her şey ıercyağından kıl çekercesine kolaylıkla olup bitti 
ki, çoğu insanın günümüzde tereyağı yiyecek parası olmadığını dü­
şünürsek böylesi bir sosyal olaya uygulanamayacak kadar tuhaf bir 
deyim bu. 

S ı u a r ı  Aa evet, ne kadar zamandır vejetaryen olduklarını sor-
dum onlara. 

"Vejetaryen değiliz," dedi Gillian. "Hiç olmadık. Yani sağlığa 

• (Al.): "Hoşçakal, Ey Yağmur Ustası." (ç.n.)  
• • ( İng.) :  "Sirk yöneticisi." (ç.n.) 
••• (Fr.): "Kral Louis'nin eski iyi zamanlarında." (ç.n.) 
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uygun şekilde yemek yemekten hoşlanıyoruz." Bir an daldı, sonra, 
"Biz senin vejetaryen olduğunu sanıyorduk," diye ekledi. 

"Vejetaryen mi? Ben mi?" Başımı salladım. 
"Oliver. Sen her zaman her şeyi yanlış anl ıyorsun." Gillian bu­

nu kötü niyetle, ya da alaycı bir edayla söylememişti. Öle yandan, 
sevecenlikle de söylememişti. Adeta olup biten buymuş ve bu ola­
cakmış ve sonuçlarla uğraşmak sadece kendisine düşüyormuş gibi 
bir çeşit boyun eğrnişlikle söylemişti. 

Gillian biraz kilo almış, öyle değil mi? Ama niye almasın ki? 
Ona yakışıyor. Günümüzde kadınların saçlarını enselerinde çok kı­
sa kestirmelerinden hoşlanmıyorum ben. Ve sarının da ona yakışan 
bir renk olduğunu hiç düşünmedim. Yine de, benim üstüme vazife 
değil bunlar, öyle değil mi? 

O 1 i ve r Stuart, hiç farkında olmadan, akşam yemeğinde gerçek­
ten de şarkı söyledi; yani demek istiyorum ki Frank Ifield' in nota­
ları arasında boğazından Pergolesi 'nin saf bir müzik cümlesi de 
çıktı. Evrenin Karşı Karşıya Olduğunu B ildiğimiz Tehdit konusun­
da gevezelik edip duruyordu; bir başka deyişle, bitki ve hayvan ya­
şamındaki çeşitliliğin mali anlamda nasıl başarısız olduğu, siyah 
balıkçı yaka kazaklar giymiş ve dönüşüme uğramış genlerin Doğa 
Kalesi 'nin şimdiye değin korunmuş olan iç alanına dağcılar gibi ip 
kullanarak nasıl inecekleri, ürkek ötücü kuşun nasıl dilsizleşeceği, 
kadife görünümlü patlıcanın pırıltısını nasıl yitireceği, hepimizin 
de her yanında nasıl kamburlar belirip Brueghel tablolarından çık­
ma şu grotesk köylülere benzeyeceği -eğer alternatifi bir Stuartlar 
ırkı olacaksa, o kadar da kötü bir şey olmazdı bu- ve genetik dönü­
şümün nasıl bir Frankenstein Canavarı olduğu konularında geveze­
lik ediyordu ki, işte o an, evdeki bütün kristal eşyaları parçalayıp 
tuzla buz edecek kadar tiz perdeden, sözcükleri uzata uzata şarkı 
söylemek istedim, çünkü bütün bu canavar meselesi şundan ibaret­
ti: Bu canavar gerçek bir süt kuzusu olup hiç kimseye tehdit falan 
oluşturmuyordu, gelgelelim raslanular sonucu insanl ığın para ko­
nularında duyduğu birçok dehşete simge olma talihsizliğine uğra­
mıştı -ne var ki Stu art oldukça sıkıcı oluyordu- bazılarının GM ko-
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nusunda -kısaltmalardan nefret etmiyor musunuz siz?- evet GM 
konusunda güzel bir şekilde ifade ettiği gibi, şu şahınerdanlı mat­
kaplarla dolu bir fabrika kadar sıkıcı oluyordu -ve ben çok sayıda 
konuda çeşitli sorular sormak üzereydim ki: a) General Motors 'un 
bu meseleyle ne ilgisi olduğu, h)  Stuart • ın hastalık taşımayan ürün­
lerinin başarısının tam da bizim kötü gen korkumuza bağlı olup ol­
madığı ve böyle bir korkuyu yenecek olsak adı geçen devasa havuç 
ticaretinin son hızla bir U dönüşü yapıp yapmayacağı sorularını so­
ruyordum ki Stuart' ın ağzından bir hipnotizmacının parmaklarını 
şaklatması gibi bir cümle çıkıverdi. 

"Ne dedin sen?" 
Doğal olarak en değerli kuvars taşlarını sergi leyen çılgın bir al­

tın arayıcısı gibi, söylediği bütün şeyleri bana tekrar anlattı. Sonun­
da da titrek pamıak uçlarıyla gerçek alım parçasını yakalayıverdi. 

"İstenmeyen etki yasası." 
Söylediğine göre bu ilke, sözgelimi, Frankensteinlaşmış ekinle­

rin otoburların yiyemeyeceği şeyler olduğu ortaya çıkarsa uygula­
nabilecekti .  Ki bu özellik . . .  İşte bunun gibi şeyler. Ama ben artık 
dinlemiyordum, ben hepten kaybolup gitmiştim. 

İstenmeyen etki yasası. Bu ilke, ürkek olmakla birlikte el değ­
memiş bir çalıbülbülü gibi değil  de insanlığın, Doğa'nın ve Kadir­
i Mutlak'ın (Kadir-i Mutlak tanımını metafor olarak kullanıyorum, 
anlıyorsunuz ya: Onu kendi zevkinize göre Thor, Zeus ya da küçük 
Johnny Quark' la değiştirin)  evet bütün hunların ortaklaşa seslerin i  
verdikleri ulu bir koro gibi nağmeler çıkarmıyor mu? Neon harfler­
le yazılmış bir cümle değil mi bu sadece? Onu, "ete bürünmüş söz­
cük", "que sera, sera", "si nıonumentum requiris, circumspice'', 

"atlı, geç git", "yapmamız gereken şeyleri yapmadan bıraktık" ve 
"titreyen ellerle, kızın sutyenini  çözdü," gibi ifadelerle yan yana 
koyun. İstenmeyen etki yasası. Benim hayatımı açıkladığı kadar si­
zinkini de açıklamıyor mu? Hangi metafizikçi, hangi ahlakçı bunu 
daha iyi dile getirebilirdi? 

Beni yanlış anlamayın. Eğer olabileceğinizden biraz az Ollie 
yanlısıysanız -ve ben öyle olduğunuzdan kuşkuluyum- benim bu 
parlak ilkeyi kucaklayışımın, bir bakıma, günahlardan arındırıcı ol-
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duğunu düşünebilirsiniz. Sanki bunu sızlanmak için söylüyormu­
şum gibi: "Benim hatam deği l, ahbap." Tam tersine -buradakileri 
tenzih ederek söylüyorum- ben ona yaşamın trajik ilkesinin gerçek 
bir ifadesi olarak bakıyorum. Şu eski tanrı lar öldüler ve küçük 
Johnny Quark da yaratılış kitabımın gri takım elbiseli Stuart' ı  olu­
yor. Ama istenmeyen etki yasası, işte o büyük, o Yunani, o bize ni­
yetle edim arasındaki boşluğun ne kadar kocaman olabileceğini, 
çabalarımızın ne denli boş olduğunu, düşüşümüzün ne denli  büyük 
ve şeytani olduğunu öğretiyor. Hepimiz de kayıbız, öyle değil mi? 
En çok kayıp olanlar da bunu bilmeyenler. B unu bilenlerse bulun­
muş durumdalar, çünkü kayıp oluşlarını tam olarak kavramış bulu­
nuyor onlar. Quark Yılında Böyle Buyurdu Oliver. 

G i l l i a n  Elbette, evli  olmaksızın evl i lerin seks hayatını yaşaya­
bilirsiniz. Sanırım her iki dünyanın da en kötü olanı bu. Özür dile­
rim, canınızı sıkıp sizi soğutmak istemedim. Belki de tam bunu 
yapmak üzeresiniz. 
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\illi 
Kırgınlık yok 

S t u a rt  "Numaramı nasıl buldun?" "Şey, telefon rehberine bak­
tım." Son zamanlarda bu konuşmayı niçin bu kadar sık yapıyor gi­
biyim? İ lkin Oliver, sonra da Ellie. Demek istiyorum ki, B irleşik 
Krallık'ın bazı bölgelerinin çağa pek de ayak uyduramadığını bili­
yorum, ama öyle bile olsa ileri bir bilgi elde etme sistemi kullanı­
yor da sayı lamazdım, öyle değil mi? 

Memleketten fazla mı uzak kaldım? Herhalde. Büyük olasılık­
la. Tıpkı Landbroke Grove yakınlarındaki şu antikacı dükkanına gi­
rip de küçük ama kirli bir tablo istediğimi söylediğimde olduğu gi­
bi. Kadın bana tuhaf tuhaf baktı ki bu elbette son derece anlaşılabi­
lir bir şeydi. "Hayır, hayır, diye açıklama yaptım, ben temizlenmesi 
gereken küçük bir tablo istiyorum, bunun üzerine kadın bana daha 
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da tuhaf baktı. Belki de bunun daha ucuz olacağını düşündüğümü 
düşündü. Her neyse, bana üç ya da dört tablo gösterdi ve, ''Korka­
rım bunun hasar görmüş bir yanı da var," dedi.  "Aa, çok iyi," diye 
yanıt verdim ve onu almakta karar kıldım. Besbelli ki bir açıklama 
yapmamı bekliyordu benden. Ama yaşlandıkça keşfeuiğim şeyler­
den biri de şu: Eğer istemiyorsanız açıklamanız gerekmez. 

Ellie tabloyu almaya geldiğinde de aynı şey oldu. Daireye bak­
tı ve açıklama yapmadım. Ona adımın Henderson olduğunu söyle­
miştim ve açıklama yapmadım. Ve ona resmi gösterdiğimde, yine 
açıklama yapmadım. Daha doğrusu, açıklama yapmayacağımı 
açıkladım. "Sanırım değersiz bir şey," dedim. "Tablolardan hiç an­
lamam. Ama özel bir sebeple temizlenmesine ihtiyacım var." 

Çerçevesinden çıkarıp çıkaramayacağını sordu bana. İşte ancak 
o an ona doğru dürüst dikkat etmeye başladım .  Geldiğinde, ben 
yurtdışındayken ü lkenin her yanında mantar gibi biter gözüken şu 
milyonlarca siyahlı kızdan birine benziyordu . S iyah süveter, siyah 
pantolon, kare burunlu, takoz ökçeli ayakkabılar, küçük siyah bir 
sırt çantası, doğada olmayan siyahlıkta boyanmış saçlar. En azın­
dan İngiltere'de yoktu böyle bir siyah. 

Derken sırt çantasından edevat takımını çıkardı ve işe koyuldu. 
Son derece basit bir şeyi, benim bile yapabileceğim bir şeyi yaptı­
ğı halde -çerçevenin sırt bezini kesmek, birtakım vidaları gevşetip 
çıkarmak, bunun gibi şeyler- bu işi öylesine büyük bir konsantras­
yonla, parmaklarını öylesine ustalıkla kullanarak yapıyordu ki. Bir 
kişiyi daha iyi tanımayı istiyorsanız onu mum ışığında yenen bir 
akşam yemeğine götürmek yerine çalışırken görmelisiniz, diye dü­
şünmüşümdür ben hep. Tamamen konsantre olduklarında, ama dik­
katlerini sizin üzerinizde yoğunlaştırmadıklannda. Ne demek iste­
diğimi anlıyor musunuz? 

Bir süre sonra. ona planladığım sorulan sordum. Gillian 'a çok 
hayranlık duyduğu belli. 

Tırnaklarının da siyah olmaması beni memnun etti, diye düşün­
düğümü fark ettim. Aslında tırnaklarında kalın,  parlak, saydam bir 
katman var. Bir tablonun üzerindeki cila gibi , sanırım. 
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O l i v e r  Pub'da Bir Başka Gece. Tavernanın başkalaşımı üzerine 
düşünceler. Eskiden, mazide kalan yılların karları erimeden çok ön­
ce, ahşap gövdeleri zırhla kaplı beyaz sancaklı savaş gemilerinin 
dalgaları yardığı zamanlarda, madeni paraların insanın avcunda 
ağır mı ağır çektiği ve kraliyet ailesi zinalarının göz kamaştırıcı ol­
duğu zamanlarda, Westminslcr' ın yasaların egemen yaratıcısı oldu­
ğu ve eski iyi İngiliz elmasının içinde eski iyi İngiliz elma kurdunu 
taşıdığı zamanlarda -işte o zamanlarda pub da pub'tı ha. Gür favo­
rili pub sahibine yöre imalatı bira veren şu güçlü kuvvetli arabacı­
ya bir bakın hele, bakın ve sonra da, solgun yüzlü yeniyetmede, sal­
yaları akan budalada, aile fertlerini çekiştim1eye gelmiş savurgan 
kocada, en sevdiği tabureye ata biner gibi olurmuş göğsü kurdeleli 
nıutile de guerre'de; ve ta dipte oturan, domino taşlarını şak şak 
vuran, dişlerinin hepsi dökülmüş bunakta alkol alışkanlığı yaratma­
dan önce birasına daha da su katan şu pub sahibine bir bakın hele. 
Müdavimler kulplu bardaklarını barın üstündeki çivilerde muhafa­
za ederler, pis pis kokan labrador cinsi bir köpek kıv ı lcımlar saçan 
bir ateşin önünde tembell ik eder ve bir an için -kurnaz bir asker 
toplama subayı Kral' ın şilinini bira bardağınızın içine atıvermedik­
çe- bu erkeksi ortamda her şey sakin ve anlaşılırdır. 

Bu yerlere gitmiş falan değilim, anlıyorsunuz ya. Bu açık tes­
tosteron sürtüşmeleri ve bira içkiciliğinin gözlere yaş getiren arka­
daşlığı -Ollie bunlardan hazzetmez. Ama öle yandan, hiç kuşkusuz 
belli bir anda. bu tür birahanelere yeni birtakım şeyler de girmiştir: 
Saygıdeğer içkici hanımlar, kalitesi şöyle böyle yemekler, gülünesi 
şaraplar, pub oyunları, pub komedyenleri. pub striptizcileri, ekran­
da spor karşılaşmalarını seyreden izleyiciler, daha iyi şaraplar ve 
gastronomik yemekler ve bunlara ek olarak, insanda basura yol 
açan meşe mobilyanın kapı dışarı edilmesi- işte bütün bunlar, S tu­
art' ın beğendiğiniz dencktaşı ölçütlerine göre adına i c.;ter işçi ma­
hallelerinin orta sınıf yaşama alanlarına dönüştürülmesı, isterse ge­
netik dönüşüm deyin, Oliver ' ın hoşuna gitmemiş değildir. B ar gös­
tergebilimci lcri haklı olarak pub' ı  daha geniş sosyal trendlerin bir 
ikonu olarak görebilirler. Westminster Doj ' unun geçenlerde bize 

• (Fr.): "Savaş gazisi." (ç.n.) 
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hatırlattığı gibi, hepimiz de orLa sınıflanız. B u  yüzden, hoşgeldiniz 
ey turistler, Daha Büyük Belçika'ya, Daha Büyük Hollanda'ya hoş­
geldiniz! 

Dikkatini yoğunlaştır, Oliver. Lütfen, pub. Yer, amaç, personel. 
Ah, vicdanın sesi, kadansı ve ifade tarzıyla, Gillian ' ın  sesine ne 

kadar da benziyor! Erkeklerin yaptığı bu mu? Erkeklerin neyle ev­
lendikleri konusunda birçok Lcori var -<:İnsel yazgıları, anneleri, 
doppelgiinger' ları," karılarmın parası- ama gerçekte aradıkları şe­
yin vicdanları olduğuna ne dersiniz? Tanrı biliyor ya, çoğu erkek 
onu geleneksel yerinde, kalplerine ve dalaklarına yakın bir yerde 
bulmaktan aciz, bu yüzden de onu ne diye bir arabanı n  açılabilen 
çatısı ya da metal poyralı direksiyon gibi bir aksesuar olarak elde 
etmeyelim ki? Ya da acaba bir alternatif olarak, erkeklerin gerçek­
te aradıkları şey bu değil de evliliğin kadınları zorunluluk gereği 
dönüştürdüğü şey olamaz mı? İşte bu çok daha bayağı olurdu. Da­
ha trajik olması da cabası. 

Dikkatini yoğunlaştır, Oliver. Çok iyi. Stuart ' ın  çok tuttuğu lüks 
bir tavernadaydık -bir çeşit Bira-Ritz' i .  Seçtiğiniz şeylerin hoş ve 
tercihen aliterasyonıu·· adların ı  ek bilgi olarak veriniz. Şey içiyor­
duk -aa, ne içmemizi isterseniz onu içeriz. Ve S tuart -bu noktayı 
çok iyi anımsıyorum- arkadaşça davranıyordu.  Hatta, can ciğer ar­
kadaş olmuştu da diyebilirim. SLuart uzun söylevine başlamadan 
önce. bir hayli atıp Lutma ve böbürlenme oldu, ama anladığım ka­
darıyla mesajı  Yankee' lere özgü bir basitlik taşıyordu : "Ben başarı­
lı oldum, öyleyse sen de başarılı olacaksın." Ey Evrenin Küçük 
Efendisi, peki bu nasıl oluyor, diye soruyorum,  başım ön pençele­
rimin üzerine eski bir resimdeki pub labradoru gibi düşerek. Anla­
dığım kadarıyla aklında bir iş planı ya da kurtarma strajesi var. Na­
kit bir enjeksiyonu kullanabileceğimi ima ediyorum altlan alta 
-kendimi bir eroin müptelasıyla bir tutmak üzereyim ki kafası bu 
kadar düz mantıkla işleyen birinin karşısında geri çekiliyorum ve 
bunu yapmak yerine, daha ihtiyatlı bir şekilde, n akil enjeksiyona 

- -------
• (Al.): "Yaşayan bir kişinin ikiz görüntüsü, ona tıpatıp benzeyen kişi." (ç.n.) 
·· Aliterasyon: Bir sözcük dizisinde ilk sessiz harflerin yinelenmesiyle oluşturulan 
ifade. (ç.n.) 



bir şeker hastasının ensüline ihtiyaç duyduğu gibi ihtiyaç duyduğu­
mu ileri sürüyorum. Gillian konusunda tıpkı bir izci gibi sırdaşl ık 
yemini ettirdi Stuarl bana; az daha, İsviçre Ordusu çakılarımızı çı­
karıp başparmaklarımı kanatacak ve kankardeşlik andı içecektik. 

"O zaman," dedim, kocaman içki şişelerimizi bira altlıklarının 
üstüne koyarken, "Kırgınlık yok. tamam mı?" Köprülerin altından 
çok kan aktı, öyle değil mi ?" 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum," diye yanıt verdi. 
O zaman her şey yolunda. 

M a d a m  W y a ı ı  Stuart bana insanı kırmayan duyguların neler 
olduğunu soruyor. Neden söz ettiğini bilmediğimi söylüyorum. 
"Herkes hep kırgınlık yok diyor, bu yüzden ben de insanı kırmayan 
duyguların neler olduklarını merak ediyorum, Madam W," diye ya­
nıt veriyor. Ona burada otuz yılı aşkın biri süredir -belki de daha 
fazla- yaşıyor olduğumu ama bu çılgın dilden hiçbir şey anlamadı­
ğımı söylüyorum. Ya da en azından bu konudaki çı lgın dilden. 

"Aa, bildiğinizi düşünüyorum, Madam W, hem de bizi çok iyi 
anladığınızı düşünüyoru m ." Ve bana göz kırptı. İlkin bunun bir tik 
falan olduğunu düşündüm, ama tik olmadığı rırtadaydı .  Hatırladı­
ğım Stuart' ın tipik bir davranışı değildi bu. 

Öte yandan Stuart çok değişmiş. Eğer beni anlayabilecekseniz 
şöyle diyeyim, Stuart, yeni sıkıntı ları coşkuyla kucaklamak üzere 
bütün eski sıkıntılarını arkada bırakmış birine benziyor. Eskisinden 
daha ince ve hoşa gitmeye de artık o kadar çaba harcamıyor. Hayır, 
tam olarak doğru değil bu. Ama erkekler arasında hoşa gitmenin 
farkl ı  yolları var, en azından h oşa gitmeye çalışmanın. Bazıları baş­
kalarının hoşuna giden şeylerin ne olduğunu bulup sonra onları 
yapmaya çalışıyor, bazıları da yapmaya karar verdikleri şey her ha­
lükarda hoşa gidecektir beklentisi ve özgüveniyle sadece yapmak 
istediklerini yapıyor. Stuart birinci tipten ikinci tipe geçmiş birisi. 
Sözgelimi, Gillian ve Oliver İçin Kurtamıa Planı diye adlandırdığı 
bir şey tasarlamış. Gillian ' la Oliver 'ın ondan kendilerini kurtarma­
yı istemiş olduklarını sanmıyorum. Durum bu değil, öyle değil mi? 
Bu yüzden belki de yaptığı şey tehlikeli. Onlar için değil, kendisi 
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ıçın. Cömert davranan insan pek ender bağışlanır. 
Kendisine bunu söylediğimde dikkaı edermiş gibi bile görün­

müyor SLuarı. Bunu yapmak yerine, "Köprülerin al11ndan r;ok kan 
aktı ifadesinin ne olduğunu biliyor musunuz?" diye soruyor bana. 

İngiliz dili üzerinde niçin birdenbire uzman oldum ki? Birisinin 
burnuna yumruk attığın ızda söylenimıiş gibi  diyorum ona. 

"Her zamanki gibi, hedefi tam ortasından vurdunuz Madam W," 
diye yanıt veriyor. 

E 1 1  i e Bu işte karşılaştığınız kişilerle -normalde onlarla asla kar­
şılaşmazdınız. Sözgelimi, ben ancak k irasını ödemek ve karnını do­
yurmak için yeteri kadar parası olan 23 yaşında bir tablo onarımcı­
sıyım, onlarsa onarılmaya ihtiyaç duyan tabloları alacak kadar zen­
gin ler. Nazik olmasına çok nazikler ama çoğu da bu konunun cahi­
li. Resimler konusunda onlardan çok daha fazla şey biliyorum ben, 
onlardan daha iyi anlıyorum, ama resimlere sahip olanlar onlar. 

Şu resmin sahibi olan adamı alın .  B ir saniye, sizin için tablonun 
üzerine daha iyi bir ışık düşüreceğim. Evet, bunu söylediniz. On 
dokuzuncu yüzyıl ortası park parmakl ıkları. Resmin değersiz oldu­
ğunu adeta hemen itiraf etıi. Şayet Gillian ' ı n  yerinde ben olsam, 
herhalde hayır sadece boktan bir şey deği l, tamamen boktan bir şey 
derdim, ama Gil lian olmadığım için bir müşteriyle asla tartışma­
mak konusunda bir şeyler söyledim sadece, o da güldü, ama bir 
açıklama yapmaya kalkışmadı. Resim ona birisinden miras kalmış 
olabilir. Kör bir teyzeden . 

Beni buluş şekli de tuhaf -gerçekte pek açıklama yaptı sayıl­
maz. Numaramı telefon rehberinde bulduğunu söyledi. Numaramın 
rehberin sarı sayfalarında olmadığını belirtt im,  birisinin tavsiye et­
tiğini söyledi -peki kim? Aa, işte bunu hatırlayamıyordu -numara­
yı bilmiyordu, falan filan. Bir bakmışsınız, Bay Esrarengiz Adam 
oluyordu, bir bakmışsınız daha açık seçik görünüyordu. 

St John's Wood 'daki bu tamamen boş dairede yaşıyor. Eve yeni 
mi taşınmış, yoksa başka bir yere taşınmak üzere mi bilemezsiniz. 
Aydınlatma korkunçtu, dantelalı berbat perdeler vardı ve duvarlar­
da hiçbir şey yoktu -evet hiçbir şey. Belki de birdenbire farkına va-
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rıp dışarı çıktı ve bu resmi satın aldı.  
Öte yandan, her şeyin iş tarafıyla çok ilgiliydi. Bana fiyatlar, ki­

ralar, malzemeler, teknikler hakkında bir yığın soru sordu. Her na­
sılsa doğru soruları sormayı biliyordu. Siparişlerimizi nereden aldı­
ğımızı, atölyede nelere ihtiyaç duyduğumuzu. Beni her kim tavsiye 
etmişse "ortağım"dan övgüyle söz etmiş olduğunu söyledi .  
Patronumdan. B u  yüzden biraz Gillian'dan bahsettim. 

"Yani o olsa, büyük olasılıkla, tuvali kadar bile değeri olmadı­
ğını söylerdi bu resmin," dedim bir noktada. 

"O zaman ona değil de size gelmekle iyi etmişim, öyle mi?" 
Aksanını kaybetmiş bir Amerikalı olabilirdi. 

O l i v e r  İstenmeyen etki yasası. Anlıyorsunuz ya, Gillian 'a  aşık 
olduğumda, coup de foudre'umuzun' Stuart ' ı  Fırsatlar Ülkesi 'nc 
sürgün gönderip bir manava dönüştürebileceğini pek düşünmemiş­
tim. Hiçbir şeyden haberim yoktu -hatta böylesi olasılıkları kapsa­
yan bir yasa olduğundan bile şüphelenmiyordum. Ve sonra -bir on 
yılı hızla ileri alın- Poussin'e özgü Sürgünün Dönüşü temasıyla 
karşı karşıya geliyoruz. Onarılan Dostluk. Yeniden mutlu olan Mut­
lu Üçlü. Yerine yerleştirilmiş kayıp yapboz parçası. B iraz zorlasam, 
Stuart' ı  Luka İncili'ndeki Sürgünden Dönmüş Gezgin'e de benze­
tebilirim, ama lanet olsu n ,  yılın her günü neredeyse bir azizin günü 
olmuş, o zaman kadehlerinizi Aziz Stuart'a, Sürgünden Dönmüş 
Oğlumuz'un şerefine kaldırın siz de. 

Aziz Stuart. Özür dilerim, kendimi bu gülmelere iyice kaptırıp 
gittim. Stabat Mater Dolorosa ve bir mihrap altı rafına tıkılmış ola­
rak Aziz Brian, Azize Wendy ve Aziz Stuart. 

G i 1 1  i an Annemden hoşlanıyorsunuz, değil mi? Onun büyük ola­
sılıkla şey olduğunu -ne?- bilge bir ihtiyar, gerçek bir kişilik oldu­
ğunu düşünüyorsunuz. B üyük olasılıkla ona biraz kur da yapıyor­
sunuz. Buna şaşırmazdım. Hem Oliver hem de Stuarı ona kendi bil­
diklerince kur yaparlardı. Bahse girerim, yaşınız ya da cinsiyetiniz 
ne olursa olsun,  annem size de kur yapmıştır. Öyle o. Sizi herhalde 

• (Fr.): "Yıldırım aşkı" 
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serçe parmağında oynatıyordur. 
Pekala. kıskanmıyorum. Bir zamanlar kıska111rdım. Anneler ve 

kızları -hikayeyi bilirsiniz işte. Sonra, bir anne ve babasız kız -o 
h ikayeyi de bilir m isiniz? Yeniyetme bir kızın annenin  . . .  talipleri 
hakkında düşündükleri, anneninse kızının erkek arkadaşları hak­
kında düşündükleri. Hiçbirimizin de dönüp geriye bakmaktan hoş­
lanmadığı bir zaman oldu. O, benim seks yapmak için çok küçük 
olduğumu düşünüyordu, bense onun seks için çok yaşlı olduğunu. 
Ben gerçekten de birtakım pis görünümlü oğlanlarla çıkıyordum, o 
ise bir yerlere yığdığı birkaç milyon frangı var mı acaba diye me­
rak eden acayip tiplerle çıkıyordu. O benim hamile kalmamı iste­
miyordu, bense onun küçük düşmesini istemiyordum. En azından, 
böyle diyorduk birbirimize. Ama h issettiklerimiz biraz farklıydı, 
daha az güzeldi. 

Ama şimdi her şey bitti .  Dergilerde gördüğünüz, birbirlerinin 
hep nasıl da en iyi arkadaşları olduğunu söyleyip duran şu can sıkı­
cı ana kızlar gıbi asla olmayacağız biz. Ama size annemde hayran­
lık duyduğum şeyin ne olduğunu söyleyeyim. Kendisine asla 
acımadı o -ya da acıdıysa bile bunu itiraf etmez. Gururludur. Ha­
yatı umduğu gibi geçmedi, ama her şeyin bir yolunu buluyor işte. 
Bu pek de alınacak bir ders gibi görünmüyor insana, öyle değil mi? 
Ancak, bana öğrelliği şey bu oldu. Büyüme çağındayken bana hep 
nasihat ederdi ve ben de hiç kulak asmazdım. Öğrendiğim tek ger­
çek ders bunları öğretmeye çalışmaması oldu. 

Bu yüzden ben de her şeyin bir yolunu buluyorum. Tıpkı şey 
yaptığımda ... bakın, belki de size söylememem gerekir bunu Ol iver 
nefret ederdi bundan, bir ihanet olarak görürdü bunu -ancak bir iki 
yıl önce Oliver şey geçirdi -ne geçirdi? Rahatsızlık mı? Hastalık 
mı? Depresyon mu? O sıralar sözcükler bunu anlatmaya yetmiyor­
du ve hala da yetmiyor. Size bundan hiç söz etli mi? Hayır, elliğini 
sanmam. Oliver da gururludur. Ama bir gün eve erken vardığımı 
anımsıyorum -hem de çok iyi anımsıyorum- onu hala bıraktığım 
gibi, bir tarafına yatmış olarak buldum; yastığı başının üzerine çek­
mişti, bu yüzden yasuğın altından çıkan burnuyla çenesini görebi­
liyordum sadece; yatağa otururken ağırlığımı hissetti, ama ya111t 
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vermedi .  Dedim ki -sözcükler daha ağzımdan çıkar çıkmaz umut­
suz göründüler- ·'Neyin var, Oliver?" dedim. 

Ve her zamanki şakacı sesiyle değil de, tersine, sanki soruma 
yamı vermek için enikonu uğraşıyormuşçasına ciddi bir şekilde, 
"Olan bitenlerin dile getirilmez hüznü," dedi.  

Sorunun kısmen bu mu olduğunu düşünüyorsunuz? Dile getiri­
lemezlik, demek istiyorum. Depresyon sözcüklerin tükendiği yerse, 
o zaman onun dile getirilemezliğinin zor olan durumunuzu, yalıtıl­
mışlığın ızı daha da katlanılmaz kılması gerekir. Bu yüzden insan 
cesurca, "Şey, keyfim biraz kaçık," ya da "Canım sıkkın," der, ama 
sözcükler durumu daha iyi yapmaz, daha kötüleştirirler. Yani, bir 
noktada hepimiz de bu durumları yaşamışızdır ya da hemen hemen 
yaşamışızdır, öyle değil mi? Ve Oliver'ın sözcüklerle arası iyidir 
-dikkat etmişsinizdir buna- bu yüzden onun için, olup biten şeyle­
ri dile getirilmez bulmak . . .  

Derken, gene çok iyi  anımsadığım bir başka şey ekledi. "Hiç ol­
mazsa ana karnındaki cenin durumunda değilim,'' dedi. Buna da 
verilecek bir yanıt yoktu, çünkü Oliver adeta "Bütün klişeleri sizin 
kadar iyi biliyorum," demek istiyordu. Oliver şöyle olabilir böyle 
olabilir ama zeki biridir ve kendi depresyonu karşısında zeki olan 
birini seyretmek de katlanılmaz bir şey. Çünkü bir yanınızla, 
onların depresyona girmelerine zekalarının yardımcı olduğunu ama 
oradan çıkınalanna yardımcı olmayacağını düşünürsünüz. Doktora 
gitmemekte direnirler. Oliver onlara Tahminci Adamlar diyor. As­
lında, aynı görüşte olmadığı bütün uzmanlara öyle diyor. 

Yeniden ortaya çıkabileceğinden korktuğum için her şeyi orga­
nize ediyorum. Her şeyi idare etmenin yolunu buluyorum. Ben Kü­
çük Enerj ik Hanım 'ım. Şimdi de Bayan Enerjik'im. Sanıyorum ve 
umuyorum ki, eğer yaşamlarımıza bir şekil verebilirsem, o zaman 
Oliver bunun içinde çok fazla zarar vermeden delişmenlik edebilir. 
Bir keresinde ona bunu açıklamaya çalıştım ve o, "Aa, tıpkı duvar­
ları deriyle kaplanmış bir hücrede olduğu gibi mi demek istiyor­
sun?" dedi. İşte bu yüzden artık hiçbir şeyi çok fazla açıklamıyo­
rum. İdare edip gidiyorum. 
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O l i ver  Özür dilerim, ani bir panik atak geçirdim. Ciddi bir şey 
değil. Bir Aziz Stuart 'ın gerçekten de olmuş olabileceği fikri sade­
ce. Onun kutsal yaşam öyküsünü bir süre şöyle bir düşleyelim ba­
kalım. Küçük Asya'nın bir taşra kentinde dürüst bir askerin dul eşi­
nin erdem taslayan oğlu o. Öteki oğlanlar şeylerinin ucunu esnek­
leştirmekle meşgulken, genç Stuartus bir sicime kurutulmuş fasul­
ye dizmeyi yeğliyor. Derken büyüyor ve Smyrna şehrinde saçları 
vaktinden erken ağaran bir vergi tahsildarı oluyor. Sonra, kılı kırk 
yaran bir muhasebe takibiyle Roma ·nın ilk dönemlerine ait bir sah­
tekarlığı ortaya çıkarıyor. Meğerse eyalet valisinin yaveri elini tahıl 
fıçılarının içine daldırmış. Vali .  olayı örtbas etmek için, onu Tapı­
nak'taki idollerin üzerine tükürüp onları murdar etme gibi uydurma 
bir gerekçeyle suçluyor ve Smyrna'lı Stuartus hazin bir şekilde 
idam ediliyor. Yöredeki Hıristiyan kışkırtıcılar bunu fırsat bilerek 
onu din şehidi ilan ediyorlar ve bunun üzerine, Aziz Stuart kültü 
doğuyor! İstenmeyen etki yasası bir kez daha işliyor! Şenlik Günü: 
1 Nisan. Genleri değişikliğe uğramayan sebzenin koruyucu azizi. 

Alelacele Azizler Sözlii,�ü'ne baktım.  Sayfaları hızlı hızlı çevi­
rirken heyecandan fena halde soluyordum. Aziz S imeon S ıylites. 
Aziz Spiridon , Aziz Stephen (yığınlarca), Aziz . . .  Stum1, Aziz Sulpi­
ce, Aziz Susan. Off! Ey mutlu boşluk. Ucuz kurtulduk ondan. 

İsterseniz adlar konusunda bana bir snob deyin. Bana Oliver de­
yin. Roland' ın  en iyi arkadaşı . Roncesvalles Savaşı. Sara..'\enlcrin' 
yen ilgiye uğratılması. Yakın arkadaşlar arasında trajik bir bozuşma. 
Şöyle bir cümle: Bir Olivcr' ın yerine bir Roland vermek, id esr:· 
savaşta karşılıklı olarak şiddet l i gürz darbeleri vurmak. Ah. mit ve 
efsane çağı .  Charlemagne, şövalyelik, yüksek Pirene geçitleri. Av­
rupa'nın geleceği ,  kendisi de tehlikede olan Hıristiyan lığın gelece­
ği, geri hatlar güçlendirilerek kahramanca bir çekilme planı. savaş 
borularının harekele geçiren çağrı ları, bir çocuk oyunu denli önem­
siz olsa da insan hayatının anlamı, bir fiske darbesiyle büyük güç­
lerin çatışmasına girerler yine de. Satranç tahtasında atların. fillerin 
J! şahların olduğu bir zamanda'" bir piyade olmak gerçekten de 
' Haçlılar zamanında Araplara ya da müslümanlara verilen ad. (ç.n.) 
" (Lal .): "Yani." (ç.n.) 
... Satranç oyunundaki taşların İngilizce adları ; at (knight: şövalye): fil (bishop: 
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önemli bir şeydi, bir piyadenin vezir olmayı düşleyebileceği, siya­
hın beyaza karşı olduğu ve Tanrı 'nın da yukarıda olduğu bir zaman­
dı bu. 

Neleri kaybettiğimizi görüyorsunuz, değil mi? Günümüzde or­
talıkta sadece piyadeler var ve her iki taraf da gri elbiseler giyiyor. 
Günümüzde Oliver' ın  Stuart adında bir arkadaşı var ve bozuşmala­
rı pek fazla yankı uyandırmıyor. "Bir Oliver' ın yerine bir Stuart." 
Aman Tanrım! Kadınların ellerinde çantalarıyla birbirlerine vur­
dukları şu komik kavgaları andırıyor bu. 

Öte yandan, Hollywood' un Roland' ın Şarkısı ' na hazır olabile­
ceğini düşünüyor m usunuz? Dostluk temasını işleyen en dokunak­
lı film. Aksiyon, doğal dekor, yüksek bütçeli girişim ve güzel ka­
dınların aşkı. Saçlarına kır düşmüş Roland rolünde Bruce Willis, 
efsaneleşmiş Oliver rolünde Mel Gibson. 

Özür dilerim. Kendimi yine gülünecek duruma düşürdüm. Oli­
ver rolünde Mel Gibson. Beni bağışlamanız gerekecek. 

G i 1 1  i a n  "Sence Ellie uygun olur mu?" dedi Oliver. 
"Neye uygun olur mu?" 
"Stuart'a, elbette." 
"Stuart mı?" 
"Niçin olmasın? O kadar <la yüzüne bakılmayacak biri değil 

Stuart." Ona öylece bakakaldım. "Her ikisini de eve davet edebile­
ceğimizi düşündüm. Paraya kıy da şöyle bir saag gosht ile kral ka­
rideslerinden al." 

Oliver'ın gerçekte Hint yemeklerin i  sevmediğini anlamanız ge­
rek. 

"Oliver, bu gülünç bir fikir." 
"İkisini bir araya getirmeye ne dersin peki? B ir saag karidesi al. 

Her ikisinin de en iyisini. Öyle değil mi? Peki, kuzu eti <lansak? Ta­
vuk eti channa? Brinjal bhaji?" 

Yemeklerin kendilerinden çok sözcüklerden hoşlanıyor Oliver, 
anlıyorsunuz ya. B ir başlangıç yemeği sanırım o. 

piskopos); vezir (queen: kraliçe) cümlenin yananlam kapsamını elbette daha ge­
nişletiyor. (ç.n.) 
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"Aloo gobi mi? Tarka daal mı?" 
"Stuart onun iki katı yaşında ve evli." 
"Hayır değil." 
"Ellie yirmi üç yaşında . . .  " 
"Stuart da bizim yaşımızda." 
"Doğru, hemen hemen." 
"Ve düşünsene," dedi Oliver, "her geçen yılla birlikte, onun ya-

şının iki katından daha az olacak yaşı." 
"Ve evli." 
"Hayır." 
"Evli olduğunu sen söyledin bana .. .'.' 
"Hayır. Evliydi. Arlık değil. Özgür bir adam. tabii filozofların 

değişik kanıtlar ve usanç verici bir düzenlilikle kanıtladıklan gibi 
hiç kimse gerçek anlamda ne özgürdür ne de olabilir." 

"Demek Amerikalı bir kansı yok, öyle mi?" 
"Artık yok. Peki sen ne düşünüyorsun?" 
"Ne mi düşünüyorum? Oliver ben düşünüyorum ki bu sadece ... " 

(bugünlerde kaçık, çılgın, deli ve bunun gibi sözcüklerden kaçındı­
ğımı fark ediyorum) " ... önce düşündüğüm kadar mantık dışı bir 

şey." 
"Her neyse, ona birisini bulmamız gerek." 
"Biz mi bulacağız? Niçin? O mu istedi?" 
Oliver dudak büktü. "O bizim için bazı şeyler yapacak. Bizim 

de onun için bir şeyler yapmamız gerek. Aktif b iri ol." 
"Ona yardımcımı bir tepsi üzerinde sunmak gibi mi?" 
"Sebze samba mı? Metar paneer mi?" 

S t u ar t  Köprülerin altından çok kan aktı. Tıpkı birinin burnunu 
yumrukladığınızda olduğu gibi. Hey gidi ihtiyar Madam W hey. Ya 
da aynı şeyi, daha doğru bir ifadeyle söylersem, Oliver'a kafa attı­
ğımda olduğu gibi. 

Madam W'nin bir şeyine dikkat ettiniz mi? İngilizcesi kötüleş­
miş gibi geldi bana. Bir sanı olmadığından eminim bunun. On yıl­
dır burada yaşıyor, İngilizcesi daha iyiye gideceğine ya da aynı ka­
lacağına, kötüleşmiş durumda. Bunu neye bağlıyorsunuz? Belki de 
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insan yaşlandıkça yetişkinken öğrendiği şeyleri kaybetmeye başlı­
yor. Belki de sonunda sadece çocukken öğreRdiğiniz şeylerle kalı­
yorsunuz. Bu durumda Madam W, sonunda Fransızca'dan başka bir 
şey konuşmayacak. 

G i l l i  a n  Manuk dışı bir şey -ne kadar da . . .  mantıklı bir sözcük. 
B irkaç yıl önce, ciddi biçimde baştan çıktım. Bu kişiyi. . .  gerçekten 
arzuluyordum. Karşılıklı olduğunu söyleyebilirim. Bana bir şey 
önerecek olsa ne diyeceğimi hayal ettim. Ve "Maalesef mantık dışı 
bir şey bu," diyeceğimi biliyordum. Ve kendimi bunu söylerken 
işitmeye katlanamazdım. Bu yüzden, böyle bir şeyi önereceği bir 
yerde asla bulunmamaya çalıştım. 

Stuart artık evli olmadığını bana niçin söylemedi dersiniz? Bu­
nu söyleme fırsatı eline kesinlikle geçmişti 

Düşünebildiğim tek sebep şu: Fazlasıyla utanıyordu. B ir sonra­
ki soru: Ne çeşit bir başarısızlığa uğrarsanız uğrayın hiç kimsenin 
hiç kimseyi yargılamadığı bir günde ve çağda utanılacak ne olabi­
lir ki? Ve düşünebildiğim tek yanıt da şuydu: Ya Stuart ' ın ikinci ev­
liliği  de ona birinci evliliğini anımsatacak bir şekilde son bulmuş­
sa? Korkunç bir düşünce bu, bayağı korkunç. Ona soramam, değil 
mi? B ana söyleyip söylemeyeceğini kendi bilir. 

T e r r i  Sanırım sizin ülkenizde olmayan şu taş yengeçleri var. B ir 
özellikleri de tek bir kıskaçlarının fazla büyümesi, sadece bir kıs­
kaç -yani, öteki normal büyüklükte kalıyor. Asıl leziz olan da bu 
büyük kıskaç, bu yüzden yengeç avcıları onu koparıp hayvanın ge­
ri kalan kısmını yeniden suya alıyorlar. Peki yengecin ne yaptığını 
biliyor musunuz? Gövdesinde yeniden bir başka büyük kıskaç çık­
maya başlıyor. Böyle söylüyorlar, o zaman sanının doğru olmalı. 
Yengeçlerin duygu şokuna uğrayacaklarını, suya batıp öleceklerini 
düşünürdünüz. öyle değil mi? Yok yok. Sanki kollarının kopması 
hiç olmamış gibi kıyıya gelmeyi sürdürüyorlar. 

Arkadaşım Marcelle'in söylediği gibi: Bu size bir şeyi anımsa­
tıyor mu? 
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IX 
Anında curry' 

Te r r i  Fotoğrafı gösterin. Ona fotoğrafı göstennesini söyleyin. 

M ad a m  W y a l l  Tabiatıyla bir psycholo�ue ya da bir psyclıiatre 
değilim ben. Hayat denen şeyi tahmin edebileceğinizden de uzun 
yıllar boyunca gözlemlemiş olan bir kadınım sadece. İnsan ırkının, 
bana kökü kazınamaz gibi görünen temel özelliklerinden birini de, 
şaşırtıcı olmayan şeyler karşısında şaşırma yeteneği oluşturuyor. 
Hitler Fransa'yı istila ediyor -şaşkınlık! Başkanlar suikasta uğru­
yor -şaşkınlık! Evlilikler sürmüyor -şaşkınlık! Kışın kar yağıyor 
-şaşkınlık! 

• tit, sebze ve acılı baharatlarla yapılan ve pilavla birlikte servis edilen, Hint kö­
kenli bir yemek. (ç.n.) 
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B unların zıttı şaşırtıcı olurdu. Şayet Oliver bir çeşit ruhsal çö­
küntü yaşamamış olsa şaşırtıcı o lacağı gibi. Çok dayanıklı biri de­
ğil Oliver. Sinirleri perişan ve içtenlikle konuşmak gerekirse mutlu 
da değil. Aa elbette mutlu olduğunu söylüyor, kendinden memnun. 
kendine fazlasıyla yeten biri gibi görünüyor, ama ben onu hep giz­
li gizli kendinden nefret eden biri olarak gördüm. İçindeki sessiz­
likten dehşete düştüğü için çok gürültü yapan birisi. Oliver' ı  başa­
rının iyileştireceğini söylemekte haklı kızım, ama sanıyorum pek 
olası değil bu. Onun o sözde kariyeri bir felaket. Şey, belki de de­
ğil, felaket bir ilk başarının varlığını göstermez mi? Oysa Oliver 
bununla suçlanamaz. Aşağı yukarı Gillian 'ın sırtından geçiniyor ki 
bir erkeğin süreceği bir hayat değil bu. Aa evet, bunun nasıl iyi bir 
fikir olabileceği konusundaki modern teorileri biliyorum, iş  bölü­
mü, esneklik, vesaire vesaire, ama ancak bunların uygulandığı kişi­
nin psikolojisi de modernse modern teori bir işe yarar, bilmem an­
latabiliyor muyum. 

Gillian 'a  sadık kalıyor mu? Cevabı biliyorsanız bana söyle­
meyin. Elbette, sadık olmasını umarım. Ama düşündüğünüz sebep­
ten değil -Gillian benim kızım olduğu ve sadakatsizi ik yanlış oldu­
ğu için değil .  Hayır, sanırım Oliver için kötü olurdu bu. Zinanın ne­
şe aşıladığı, yaşamlarına katlanma konusunda kendilerine güç ver­
diği birçok erkek -ve kadın var. Evliliğin zincirleri o kadar ağtrdır 
ki bazen bu zincirleri taşımak için üç kişi gereklidir, sözünü kim 
söylemişti? Ama kanımca Oliver böyle biri değil. Suçluluktan söz 
etmiyorum; bambaşka bir mesele olan kendinden nefretten söz edi­
yorum .  

B abasının ölümünden sonra Oliver'ın ruhsal çöküntü geçirme­
sine şaşırıyor insanlar. Ama, babasından o kadar nefret ediyordu ki, 
diyorlar. B u  ölüm onu ne diye bu duygudan kurtarıp mutlu kılma­
dı? Pekala, kaç tane sebep duymayı tercih ederdiniz siz? Bu sebep­
lerden dördüyle başlayalım mı? Birincisi, ikinci ebeveynin ölümü­
nün çocuğun zihninde birincinin ölümünü yeniden canlandırdığı 
söylenir. Oliver'm annesi Oliver allı yaşındayken ölmüştü, buna 
ikinci bir kere katlanmak acılı bir tecrübedir, üstelik bir de aradan 
geçen bunca yıldan sonra. İkincisi, sevdiğiniz bir ebeveynin ölümü 
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birçok bakımdan nefret ettiğiniz ya da kayıtsız kaldığınız bir ebe­
veynin ölümünden daha basittir. Sevgi. kayıp, yas, hatırlama -bu 
sıralamayı hepimiz biliriz. Peki durum böyle değilse, ebeveyn se­
vilmeyen birisiyse ne olacak? Dingin bir unutuş mu? Böyle olaca­
ğını sanmam. Oliver gibi birinin durumunu hayal edin, bütün yetiş­
kinlik yı l ları boyunca ve ondan önce de gene yıllarca. bir ebeveyni 
sevmenin ne olduğunu bilmeden yaşayıp durmuş. B unun çok ola­
ğanüstü olmadığı, çok sıradışı olmadığı yanıtını vereceksiniz ve 
ben de vereceğiniz yanıtın durumu daha kolay kılmadığını söyleye­
ceğim. 

Üçüncüsü, eğer Oliver' ın babasından nefret ettiği doğruysa 
-bunun bir abartı olduğunu düşünüyorum ben, bu kesinlikle güçlü 
bir çatışmaydı,  ama isterseniz nefret diyelim -eğer bu duygu bütün 
yetişkinl ik yılları boyunca sürmüşse, belki de bir anlamda kendisi 
için gerekli olmuştu. B azı insanların öfke ya da acı alayla beslen­
meleri gibi o da bununla besleniyordu . Peki bu duygu elinizden çe­
kip alındığında ne yaparsanız? Elbette ölmüş olan kişiden nefret et­
meyi sürdürebilirsiniz. ama bir yanınız bunun makul bir şey olma­
dığını, hatta biraz çılgınca bir şey olduğunu bilecektir. Ve dördün­
cü olarak, süküt etme sorunu var. Anne ve babanız bu dünyadan 
göçmüşler, ölüm bundan sonra sizin kapınızı çalmaya geliyor, ken­
di başınasınız -aileniz, dostlarınız olsa da yalnızsınız. Şimdi yetiş­
kin biri olmanız gerekiyor, büyümüş biri. Sonunda özgürsünüz. 
Kendinizden sorumlusunuz. Bu benliğinize bakıyor ve sonunda, 
anne ve babanızın ne söyleyeceği ya da düşüneceği korkusunu ta­
şımaksızın onu yakından inceliyorsunuz. Ya gördüğünüzden hoş­
lanmazsanız ne olacak? Ve şimdi yeni bir suskunluk var -içerdeki 
suskunluk kadar büyük olan dışardaki suskunluk. Ve siz -son dere­
ce kırılgan olan siz- bu iki büyük suskunluğu birbirinden ayrı tutan 
tek kişisiniz. Bu iki suskunluk birleştiğinde varoluşunuzun sona 
ereceğini biliyorsunuz. Onları ayrı tutan tek şey sizin deriniz, üze­
rinde gözenekler olan ince deriniz. Niye birazcık  çıldırmayasınız 
ki? 

Hayır, beni şaşırtmadı bu durum. 
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E l l i e  Gillian ' la Oliver ' ın bana kimi ayarlamaya çalıştıklarını 
bir tahmin edin bakal ım? Ya da şöyle sorayım, akşam yemeğinde 
kim vardı , bunu söyleyin bana? Daire duvarlarında hiç tablosu ol­
mayan Bay Esrarengiz Adam, nam-ı diğer Bay Henderson. Orada 
dikilip sonra bana doğru biraz çabukça yürüyen ve elimi, sanki da­
ha önce h iç karşılaşmamışız gibi sıkan şu kır saçlı adam. Gözlerin­
de, bu aramızda bir sır olarak kalsın, diyen bir bakışla. Ben de bu 
yüzden ona uydum. Orada sofrada otururken her şey daha da tuhaf­
laştı çünkü -tahmin edin bakalım ne oldu?- Gillian' la Oliver ' ın es­
ki bir arkadaşı olduğu anlaşıldı. 

Peki işin esrarengiz yanı neydi? Eğer bir tablo onarımcısı bul­
mayı istiyor idiyse, bunu ne diye Gillian'a  sormamıştı? 

Ancak, bayağı ilginç bir adamdı. Gerçek şeylerden söz etti, eğer 
ne demek istediğimi anlıyorsanız. Oliver aptalca şakalar yapıp dur­
du. Peki yeni olan başka ne var? Stuart'ta Oliver ' ı  gerçekten rahat­
sız eden bir şeylerin olduğu duygusuna kapıldım. Şey, böyle işte. 

S t u a r t Eskisinden daha çok okuyorum. Kurmaca türünde olma­
yan yapıtlar. Tarih,  bilim, biyografi. Bana anlatılan şeylerin gerçek 
olduğunu bilmekten hoşlanıyorum. Eğer insanların beğendiği bir 
roman varsa zaman zaman roman da okurum. Ama öyküler hayat 
gibi yeterli olmuyor benim için. Öykülerde birisi evleniyor ve bu. 
öykünün sonu oluyor -şey. sizlere kendi kişisel deneyimlerimden 
yola çıkarak söyleyebi lirim ki gerçek böyle değil. Hayalla her son 
bir başka öykünün başlangıcı sadece. Öl meniz dışında -o gerçek­
ten sonu olan bir son. Eğer romanlar hayata sadık kalsalardı, hep­
si de sonunda ölen kahramanlarla biterdi sanının ; ama ölecek olsa­
lar, onları okumak da istemezdik, öyle değil mi? 

Söylemeye çalıştığım şey şu: Oliver' ın on yıl kadar önce araba­
sıyla Fransa'daki o kasaba sokağından aşağı doğru gazlayıp indiği­
ni gördüğümde -siz ve ben her ikimiz de gördüğümüzde- h ikaye­
nin sonu olduğunu düşünmedik bunun, öyle değil mi? Sizi suçlaya­
mam -ben de bir yanımla hikayenin sonu olduğunu düşünmüştüm. 
Belki de keşke sonu olmuş olsaydı .  Ama hayat insanı asla bırakmı­
yor, öyle değil mi? Bir kitabı bir kenara bıraktığınız gibi hayatı bir 
kenara bırakamıyorsunuz. Yanılıyor muyum? 
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O ı i v e r S tuart akşam yemeğinde en Stuartvari halindeydi. Aziz 
S imeon Stylites bile dayanamayıp sinir krizi geçirir ve yemek ma­
sasının bacakların ı  katı karbondioksit gibi kaplayan uyuşturucu at­
mosferden kaçabilmek için sütununu daha da yüksek inşa ederdi. 
Bu durum beni, S tuart'a çifte buluşma fırsatı yarattığım -Stu-be­
be ' nin erotik konularda gözünü açmak gibi boş bir çabayla- geçmiş 
yıllara götürdü. S tuart karşımda baston yutmuş gibi dimdik oturur 
ve her iki sinyorita da evlerine Sadık Bendeniz tarafından bırakıl­
mayı tercih ettiğinde S tuart ' ın  yüzü asıldıkça asılırdı. S anırım bu 
durum bizim Çıkıkkalça'ya belli belirsiz sosyal bir amaç kazandır­
dı: Stuart ' la çift e  buluşmalar ayarlayarak üçlü seks yolunu yavaş 
yavaş kolaylaştırmak! Gerçi yöntemin sakıncaları da vardı. S tuart 
hesabı ödeme konusunda sızıldanmaya başlar (çok talihli olmalı) 
ve sonra da alacakaranlık kuşağında bulunan otuzbirhanesine dön­
mek üzere gece otobüsüne yetişmeden önce kürkünü ve tüylerini 
bir hayli düzeltmek gerekirdi. 

Madde /: S tuart son on yıl içinde savoir faire" katsayısını açık 
bir şekilde yükselttiği kanısında. Ama eğer sosyal bir vesileyle bir 
topluluk içinde bulunan eşliksiz tek erkek sizseniz, orada bulunan 
eşliksiz tek kadına birtakım sorular yöneltmek de görgü kuralları 
gereği size düşer, öyle değil mi? Sözgelimi: "Neyle uğraşıyorsu­
nuz?" D Vergi Dilimi' nde misiniz, yoksa E Vergi Dilimi 'nde mi?" 
"Kazançlarınızı hangi vergi dairesine bildiriyorsunuz?" gibi. Oysa 
Stuart kontakt lenslerinde bir sorun varmışçasına Matmazel El­
lie'ye sadece öylece bakıp duruyordu. Bir süre sonra araya ben gir­
dim ve Ellie'nin kısa özgeçmişini sundum. Buysa onu tam karşı 
uca sürükledi ve global yemek ekonomisi ve Şeytan ' ın  cinsel orga­
nı kadar otantik boğumlar taşıyan havuç satma misyonu konusun­
da saçma sapan konuşmaya başladı. 

Madde l/: Gillian ' ın  "sofrayı kaldırmasına" çok uzun süre yar­
dım etti . Tabakları bulaşık makinesine yerleştirmesi bir hayli doku­
naklı bir davranış sayılır, ancak küçük istifleme bölmelerine üst üs­
te düşen çatalların yakın düzen şakırdamaları, benim h iç de ev 
sahibine teşekkür kategorime girmiyor. 

�): "Görgü kurallar!.�· (ç. n.) 
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Madde ili: Konuşmasının bir yerinde, hem kurmaca hem de 
kurmaca olmayan türlerin kitap raflarına yan yana yerleştirilmesi 
duyarlılığı konusunda bir hayli öfkelendi. Dahası, kurmaca olma­
yan türün n için, tepeden bakan bir tavırla, yani salt karşıtından yo­
la çıkılarak tanımlandığı konusunda bir hayli veryansın etti .  Meyve 
adeta, sebze-olmayan olarak tanımlanmış gibi olmuyor muydu? Ya 
da -aradaki çıkarsamayı kavrama konusunda ağır davranacak olur­
sak- adeta sebze ler, meyve-olmayan olarak tanımlanmış olmuyor 
muydu? 

Kur1il1aca, Yüce Kurmaca'd ır, diye yanıt verdim. Kurmaca-ol­
mayan, ahmak ailınının üstündeki cüruftur (artık bu her ne demek­
se; ama sesi hoşuma gidiyor) . Stuart pek de anlar görünmüyordu. 
Dedim ki, bak S tuart, kurmaca -ki ben bununla tabiatıyla genel ola­
rak sanatı kastediyordum- normdur, bas partisidir, altın ortadır, me­
ridyendir, kuzey kutbudur, kuzey yıldızıdır, kutup yıldızıdır, denek­
taşıdır, manyetik kuzeydir, ekvatordur, beau ideal'dir,' doruk nok­
tasıdır, timsal olandır, daha üstü olmayandır, akanyıldızdır, Halley 
Kuyruklu Yıldızı 'dır. Doğu Yıldızı'dır. Hem Atlantis hem de Eve­
rest'tir. Ya da, daha Stuartvari bir deyişle söylememi isterse, yolun 
ortasındaki beyaz çizgidir. Başka her şey bir sapmadır, trafik ışığı­
dır, rerroviseur'ünüzde" beliriveren bir hız saptama kamerasıdır. 

Bunları bir süre düşündü ve sonra, "İnsan çifte camı sadece bir 
kez taktırır, bu yüzden en iyisini -Ev-er-est ' i  taktır !"  dedi kafiyeli 
bir şekilde. Sonra da bana sırıttı. 

Sabrım bazen çok kötü sınanıyor. Küçük can sıkıcı tiplerin ge­
vezeliklerine maruz kalan Aziz Oliver. 

G i l l i  a n  Oliver bana on lan akşam yemeğine çağırdığını söyledi­
ğinde inanamadım. Her şeyi incelikle yoluna koymak için,  sadece 
ikisini. Üzerime sorumluluk almadım. Yemek olarak ne pişireceği­
ni sordum. Sonunda, aceleyle bir "curry" yedik. Daha önce de söy­
lediğim gibi, aslında Oliver Hint yemeklerin i  sevmez. Kendimin de 
pek katkıda bulunduğumu söyleyemem. Stuart elinden geleni yap-

• (Fr.): Beauıe ideale: İdeal güzellik. (ç.n.) 
• •  (Fr:): "Dikiz aynası." (ç.n.) 
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tı. Sonra sofrayı kaldırmama yardım etti. Tabakları adeta sevecen­
liğe yakın bir özenle yan yana diziyor. Makinenin içindeki şu plas­
tik kaplı ve sivri uçlu maşaların bazılarını düzelttiği bile dikkatimi 
çekti. Oysa makineyi Oliver çalıştıracak olsa bunlar her zaman 
yanlış doğrultulara bakarlar. Konuşmasının bir yerinde, tam olarak 
alçak sesle değil ama adeta sakin ve kararlı bir tavırla, "Sanırım bu­
nu değiştinnemiz gerek,'' dedi. 

"S tuart," dedim, "makine biraz eski ama, pekala çalışıyor." 
"Hayır, bulaşık makinesini değil. Her şeyi. Böyle devam ede­

mezsiniz." 

S t u a r ı  Planım aynen şöyle: 
- Hepsinin de daha geniş mekana ihtiyacı var 
- Buradaki okullar pek iyi değil 
- Gilliaıı 'ın daha büyük bir atölyeye ihtiyacı var 
- Oliver ' ın kıçını biraz kaldırması gerek 
- demek oluyor ki okulların daha iyi olduğu bir semtte uygun 

büyüklükte bir eve ihtiyaçları var. 
- ilginç ama, benim böyle bir evim var 
- ki bu da bir çözüm 
- gerçi aynı zamanda biraz problem yaratabileceğini de görebi-

liyorum. Oliver' ı. bunun büyük ölçüde Gill ' in yararına. Gill ' i  ise 
bunun büyük ölçüde Oliver' ın  yararına olduğuna inandırmam ge­
rek. Ve her ikisini de, çocukların yararına olduğuna. Şey, imkansız 
bir şey olmamalı bu. Son içki içişimizde Oliver'ın direncini biraz 
kırdım. Sanırım on u sadece iki olayda gırtlağına sarılıp boğmak is­
tedim. B ira-Ritz konusunda son derece orijinal olduğunu düşündü­
ğü aptalca bir şaka yüzünden kontrolünü kaybetmişti. S anki York­
shire' de o adı taşıyan ve lisanssız bira üreten birkaç tanınmış firma 
yokmuş gibi. Sonra. pub'dan çıkarken, cam sıkıldığı zamanlarda 
olduğu gibi iyice duygusal laştı .  "Hey Stuart, benim eski dostum, 
kırgınlık falan yok, değil mi? Kan kardeşiz biz. değil mi? Oliver'la 
Roland'ın yediği içtiği bir, köprülerin altından çok kan aktı, kırgın­
lık falan yok, değil mi?" dedi durdu. 

Samrım Oliver 'ın kendisine nasıl yardım edeceğim konusunda-
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ki fikri gerçek planımda var olmayan çeşitli öğeleri içeriyor. 
E 1 1  i e Geçen akşam tuhaf bir an yaşandı. Oliver her zaman yap­
tığı gibi sanat hakkında atıp tutuyordu ki -aslında bu konuda unvan 
ya da diploma sahibi olan biziz ve Oliver böyle şeylere asla dikkat 
etmez-, evet her ikimize de söylev çekiyordu ki, birdenbire S tuart 
komik bir sesle çifte cam taktırma konusunda araya bir reklam so­
kuşturdu. Anlaşıldığı kadarıyla b irkaç yıl öncesinin bir reklamıydı 
bu. Her şey gerçeküstüydü . Oliver' ın yüz ifadesinden canının ger­
çekten sıkıldığını anlayabiliyordunuz. B ana sorarsanız S tuart ne 
yaptığını tamamen biliyordu. 

Gillian sofradaki herkese karşı biraz buz kesmişti. 

O 1 i ve r Stuart sanki Ünlü Plan' ı ,  kaplan ekonomileri n i  kaos du­
rumundan kurtarmak için tasarlamış gibi davranıyor. Aslında daha 
çok, Dickens' ın  romanlarında rastlanılan şu kendini beğenmiş ve 
küstah kurtarma ekibi elemanları gibi davranıyor. Genellikle 
Cherrybum ya da buna benzer saçma sapan hir adları vardır bunla­
rın. 

M a d a m  W y a t t  Stuart' ın dönüşünde beni tedirgi n  eden bir şey 
var. Her şeyden önce de, yeniden ailenin içine karışacak olursa, di­
yorum. 

Anl ıyorsunuz ya,  Sophie'yle Marie annelerinin daha önce ev­
lenm iş olduğunu bilmiyorlar. 

Saçma, öyle değil mi? Evet, zamanımızda görülen bir şey değil, 
haksız mıyım? 

Şöyle olmuştu. Oliver' la Gillian İngiltere'de yaşamaya son ve­
rip Fransa'ya göçmüşlerdi. S tuart Amerika'ya sürgüne gitmişti. 
Ufaklık -Sophie- büyüyor ve ufaklıkların sorduğu bütün soruları 
soruyordu. Belki de dikkatinizi çekmiştir, kızım çok tok sözlü bir 
kişi. Bu yüzden Sophie ne sorarsa yanıtını da alıyor. Bebeklerin ne­
reden geldiği,  kedilerin öldüklerinde nereye gittiği, bunun gibi şey­
ler. İşte Sophie'nin sormadığı tek soru -çünkü ufaklıkların akılları­
na gelecek türden bir soru değil bu- şuydu: "S ırf merakımdan so­
ruyorum Anneciğim, B abamla evlenmeden önce bir başkasıyla ev-
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)endin mi hiç?" Anlıyorsunuz ya, bu soru asla sorulmadı. 
Elbette, bunun ötesine giden bir yanı vardı sorunun. Belki de 

geçmişi düşünmemenin bir yoluydu. Aynı zamanda da yaşamı ço­
cuğunuz için çok karmaşık hale getirmemenin bir yoluydu. Hepi­
miz de çocuklarımızın hayata atıldıkları noktanın güçlü ve basit bir 
mesele olduğuna inanmalarını isteriz. Gerekli olmadıkça ufaklıkla­
ra çeşitli güçlükler çıkarmak niye? 

Ve sonra söylememiş olduğunuz şeyleri söylemek gitgide zorla­
şıyor. Derken Marie doğar. Ve Stuart ' ı  bir daha göreceğinizi hiç 
beklemezsiniz. Ama Stuarl döner. 

Belki de önemi yok. Belki de buna bir gün birlikte gülerler. Bel­
ki de pek muhtemel değil bu. 

G i 1 1  i an Bakın, bütün bu hikayeyi burada bırakabilir miyiz? 
Oliver'a dedim ki: "Stuart'ın önerdiği şeyi tam olarak idrak edi­

yor musun? Birbirimizle evliyken onun ve benim birlikte yaşadığı­
mız eve taşınmamızı öneriyor." 

Oliver da dedi ki: "Birbirimize aşık olduğumuz evi mi demek 
istiyorsun'? Benim açımdan son derece uygun." 

"Bütün bu yıllardan sonra hala niçin sahip o eve? Bir tuhaflık 
olduğunu düşünmüyor musun bunda?" 

"Hayır, ben bunun tamamen ticari amaçlı olduğunu düşünüyo­
rum. Belki de kiraya vererek parasına para katıyor." 

"Peki kiracılar ne olacak? Onları kapı dışarı mı edecek?" 
"Eğer ev sahibi kendi mülkünde oturmak amacıyla onu yeniden 

kullanmayı isterse, yasal olarak buna itiraz edilemeyeceğini sanı­
yorum." 

"Biliyorsun ki böyle bir şey söz konusu değil." 
"Hayır diyorum ki, Stuart ' ın bileceği bir iş bu." 
"Zaten, böyle de yapmayacak. Oraya taşmmayacak, bu yüzden 

onlan dürüstçe davranmadan çıkarmış olacak. Ne düşünürdü kira­
cılar?" 

"Herhalde onun çok bezirganca davrandığını düşünürlerdi." 
"Bütün bu fikirde hastalıklı bir şey olduğunu göremiyor mu­

sun?" 
"Evin yansı senindi. Hisseni satın alıp seni attı. Şimdi onu geri 
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alıyorsun." 
"Hayır, şu bakımdan hastalıklı diyorum, bir zamanlar orada S ıu­

art'la birlikte yaşıyordum. şimdiyse S tuart orada seninle birlikte 
yaşamamı öneriyor." 

"Ve çocuklarla. Her neyse, umarım duvar kağıdı değişmiştir." 
"Bütün düşünebildiğin bu mu -duvar kağıdı m ı?" 

0 1  i v e r  Biliyor musunuz, duvar kağıdı, insanın yüreğin i  fena hal­
de dağlayacak kadar dokunaklı olabilir. Sanatçı-kahramanlanmdan 
bir tanesi, vücudunun tombul bir görünüme büründüğü ama Stuart 
gibi olmadığı orta yaşlannda, yani neredeyse yarım ömür önceki 
gençlik yıllarında, Venüs'le ilk kez karşılaştığı Akdeniz kentini bir 
raslantı eseri ziyaret ediyormuş. Belleğim beni yanıltm ıyorsa, Mar­
silya'ymış bu kent. Erotik özlemler ve alaycı bir merak duygusu 
onu yarı u nutulan o özel yeri araştırmaya sürüklemiş, gelgelelim 
belleğin Donkişotlukları ve kentsel değişim ona ihanet etmiş. Yor­
gun argın bir berber dükkanına rastgelince, araştırmalarını bir yana 
bırakıp tıraş olmaya karar vermiş. Berber yanakların ı  sabun köpü­
ğüne bulayıp usturasına deri kayış üzerinde Paganini nağmeleri çal­
dırıyormuş ki, kahramanımız tout d'un coup." merde alorsr deyi­
vermiş. Çünkü duvar kağıdını tanımış. Duvar kağıdı şimdi solmuş 
haldeymiş. ama o fırtınalı olayın burada, tam da bu odada olduğu­
nun canlı kanıtıymış. Böyle bir anı hayal edin: Yaşlı adamın ayna­
daki yüzü, genç adamın duvardaki kağıdı ve her ikisinin arasında. 
hem geriye bakışın hem de öndeki görüntünün saldırısına uğramış, 
bir zamanlar olduğu kişi. B u  olay yüzünden adamcağızın ihtiyar 
gırtlağı zank diye usturaya dayanmış olmalı. öyle değil mi? 

B u  hikayeyi Gillian ' a  anlattığımda, kahramanımın odanın aynı 
oda olduğundan nasıl emin olabileceğini sordu, zira o zamanlar bu 
kadar farklı çeşitte duvar kağıdı satılıyor olamazmış, bu yüzden ay­
nı bölgedeki binlerce evde de . . .  

Ona gerçeğin doğrudan doğruya şiirden kaynaklandığını söyle­
dim. 

• (Fr.): "Birdenbire." (ç.n.) 
•• (Fr.): "Hay Allah kahretsin!" (ç.n.) 
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S t u a r ı  Oliver telefon edip, anlayabildiği kadarıyla Gillian için 
tek engelin duvar kağıdı olduğunu söyledi. İnsanlar yaşadıkları yer­
ler konusunda tuhaf davranışlara kapılmıyorlar mı? 

Onlara bir başka bulaşık makinesi gerek. B an a  sorarsanız eski­
sinin tek ayağı çukurdaydı .  

S o p h  i e  Babam güzel v e  daha büyük bir yere taşınacağımızı söy­
lüyor. Annem taşınmayacağımızı söylüyor. 

Onlara bunu yapacak güçte olup olmadığımızı sordum, sanki 
beni duymamış gibi davrandılar. 

Ben de daha büyük bir yere taşınırsak bir kedimiz olup olama­
yacağını sordum. 

Bunun bir çaresine bakacaklarını söylediler. 

M a r i e  Pluto the Cat. Pluto the Cat. 

E l l i e Oliver telefon edip S tuart'ın benden gerçekten hoşlandığı­
nı ama son derece çekingen olduğunu ve ilk adımı benim atmamın 
gerekli olabileceğini söyledi. Oliver lafı dolandırıp durarak nere­
deyse on iki dakika dil döktü.  Ben de Stuart'ın iyi bir insana ben­
zediğini, ama orta yaşlı dulların benim tipim olmadığını söyledim.  
Bunu söylemem sekiz saniyemi aldı ve lafı hiç dolandırmadım. 

S t u ar ı  Oliver telefon edip Ellie' nin benden gerçekten hoşlandı­
ğını ama son derece çekingen olduğunu ve ilk adımı benim atma­
mın gerekli olabileceğini söyledi. Ona aklımdaki tek "adım"ın ken­
disi ve Gi llian için atılacağını söyledim. Bana "sinsi köpek" gibi 
çeşitli sıfatlar yakıştırdı ve birbirimizden gerçekten de hoşlandığı­
mızı söyledi. 

Oliver niçin hata karşı cins konusunda yardımına ihtiyacım ol­
duğunu düşünüyor? Eski günlerde de pek yardımı olduğu söylene­
mez. Çok seyrek olarak kızlarla randevularımıza birlikte gidiyor-

• 

duk, ama her zaman öylesine tepeden bakan bir tavırla davranıyor-
du ki çok geçmeden bu birlikte buluşmalardan vaz geçtim. Takıl­
malara aldırış ettiğim falan yok, ama Oliver söz konusu olduğunda 
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bu her seferinde bir tür sarhoş saldırganlığına dönüşüyordu. Ve ba­
na yardım etme anlayışı da benim yardıma ne kadar çok ihtiyacım 
olduğunu söyleyip durmasına dayanıyordu. Ki o koşullarda bana 
hiç de yardımı olmuyordu bunun. 

Ve şimdi Oliver ' a  kesinlikle ihtiyacım yok. Ellie ' nin genç ve 
çekici bir kadın olduğunu kendi başıma fark edebilecek durumda­
yım. Telefonu nasıl kullanacağımı da biliyorum. 

Taşınmalarının bir başka avantajı,  eve daha kaliteli "curry"ler 
sipariş edebilme fırsatı .  

O 1 iv  er B ay Cherrybum bana bir gazete kupürü göndererek böl­
gedeki okulları "çekip çevirmek" üzere bir hükümet görevlisinin 
atanabileceği haberini iletti; yani,  silahlı ayaklanmaları bastınnak 
ve uyuşturucu kullanımını zorunlu olmaktan çıkarıp seçmeli hale 
getirmek söz konusu olacak. Buralardaki doçent otoritesi görünüşe 
bakılırsa. sonuçlar ve öğretim görevlilerinin morali bakımından 
B ay Tim 'in akademisiyle aynı düzeyde. 

Bakın, ikna edilmeye falan ihtiyacım yok benim. B urada karar­
ları veren evin Hanım ' ı ,  bunu hepimiz biliyoruz. Ben sadece Met­
temich ' le gizli görüşmeler yapan bir papalık devletiyim.  

S t u art  Oliver bana bu meseleyi Gillian 'la halletmem gerektiği­
ni söyledi. Lüzumsuz Tavsiyeler Şubesi 'nden bir tavsiye işte. 
B irlikte öğle yemeği yedik. Gillian ' ın  söylediği ilk şey -ki bana 
Gillian 'a özgü tipik bir söz gibi geldi bu- karşılıksız yardımı kabul 
etmeyeceğiydi. Ben de ona masrafları zaten yarı yarıya paylaşma­
yı düşündüğümü söyledim. 

Gillian'ın iyi  tarafı şu: Nerede durduğunuzu biliyorsunuz. Evli­
liğimiz göz önüne alınırsa benim için söylenmesi tuhaf bir şey gi­
bi görünebileceğinin farkındayım bunun. Ama dönüp geriye baktı­
ğımda -ki bunu sık sık yapıyorum- beni gerçekten aldatmış 
olmasını anlayamıyorum. Belki kendini aldatmış olabilir, ama bu 
başka bir mesele. Sorduğumda, bana her şeyin nasıl olduğunu an­
lattı. Evliliğimiz dağıldığında, sorumluluğu üstlendi. Malları pay­
laştığımızda, layık olduğundan daha azını istedi. Ve Oliver'la yat-
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tığını düşündüğümde aslında yatmadığına ilişkin şöyle böyle kuş­
kularım var. Sonuç olarak, onun çok iyi davrandığını söyleyebilir­
siniz. Yani, benim görüş açımdan çok kötü davranması dışında. 

Bu yüzden Gillian ' ın söylediği şeyi kabullendim. Bana uygun 
bir ev kirası ödemelerini beklediğimi söyledim .  Zaten zamanı ge­
lince, Oliver' ın  aklını başına toplayıp, onu normal insanların doğ­
ru dürüst iş dedikleri bir iş bulmaya ikna edebilir, diye de fikir yü­
rüttüm. Doğal olarak, zamanı gelince kiracı olarak evi satın alma 
hakkını elde edeceklerdi. Dahası ben, evin oturulur durumda 
olmasını ve dekorasyonunun da iyi olmasını sağlayacaktım. Can 
sıkıcı bir görünüm arz eden duvar kağıdı meselesinde yapabilece­
ğim en iyi şey buydu. O çevrede bulunan daha iyi devlet okulları­
nın avantajlarını belirttim. Onlara yeni ev hediyesi olarak da, tabii 
bu hediye iyiden iyiye uygunsuz bir şey olarak görülmezse, Pluto 
adında bir kedi vereceğimi belirttim. Ve insanın iş pazarlıklarında 
edindiği o içgüdüyle, bir şey daha fazla söylemenin, bir öneri daha 
yapmanın bütün dengeyi bozacağını hissettim ve -konuşurken ak­
lıma öylesine geliverdi işte- hiçbir Hollywood patronuyla tanışık­
lığım olmasa da Oliver ' a  yanımda bir iş bulabileceğimi ekleyiver­
dim. Tabii bu da karşılıksız bir yardım sayılmadığı sürece. Derken 
gelen hesabı yarı yarıya paylaştırdım ve aynı şeyi bahşiş için de 
yaptım. 

G i 1 1  i an S tuart olağanüstü cömert biri. Cidden böyle olduğunu 
düşünüyorum. Eğer onun cömertliği olağan bir cömertlik olsaydı, 
şöyle demek daha kolay olurdu:  "Hayır teşekkür ederiz, olduğumuz 
gibi devam edeceğiz, kendi başımızın çaresine bakacağız, çok te­
şekkür ederiz." Ama o, belirsiz bir iyi niyetle işe girişmiyor, bizim 
nelere ihtiyaç duyduğumuzu düşünüyor ve buna direnmek de zor. 
Kızlar ona, sanki S tuart bir yargıç ya da öyle bir şeymiş gibi Adil 
Stuart diye hitap ediyor ve komik bir şekilde, duruma da uygun gö­
rünüyor bu. Adil biri Stuart. 

Oliver benim inatçı ve gururlu davrandığımı. ayak dirediğimi 
söylüyor. Böyle olduğunu sanmıyorum. Aklımın bir köşesinde olan 
şey, neye direndiğim değil, niçin direndiğim. S tuart artık bazı şey-
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leri yapacak güçte olduğu için hepimiz de sanki Stuart bir şeyleri 
telafi etmeye uğraşıyormuş gibi davranıyoruz. Oysa gerçek hiç de 
böyle değil. Bunun tersi doğru -ya da doğru olmalı. Oliver bunu 
anlamış görünmüyor. S tu art iş hayatında başanlı olduğu için,  her 
nasılsa kendinin de bundan kazanç sağlaması gerektiğini düşünü­
yor. Bu yüzden benim çok ince eleyip sık dokuduğumu düşü nüyor, 
bense onun kendinden çok emin olduğunu düşünüyorum. Ve Stuart 
da: "İşte yanıt ortada, öyle değil m i?" diyor. Gerçekten ortada mı 
yanıt? 

S ı u a r t  Kiralama işlerini yürüten acente kiracıları çıkarmanın al­
tı ay ya da daha fazla sürebileceğini düşünüyordu. Eve kendim ta­
şınacağım, diye açıklamada bulundum. ama onlar bunun kiracılara 
önceden uygun şekilde bildirilmesi gerektiğinden ve bunun gibi 
şeylerden söz ettiler. Meramımı anlamış görünmüyorlardı, bu yüz­
den dosdoğru eve gittim. Eve dönmüş olmak biraz tuhaf bir duy­
guydu, ama dikkatimi elimdeki iş üzerinde yoğunlaştımıaya çalış­
tım. Ev üç ayrı daireye bölünmüş. Dairelerin hepsini ayrı ayrı gör­
düm. Onlara bir öneride bulundum. Evi daha ne kadar kullanabile­
ceklerini ve üç kiracı da çıkmakta anlaşmadıkça bana hiç yararı 
olamayacağını açıkladım. B u  konuda son derece açık davrandım. 
Şey, Amcrika'dan dönen hamile bir eş uydurmuş olabilirim. O tür 
bir şey. 

Bana öyle bakmanıza hiç gerek yok. Karda kışta öksüz çocuk­
ları sokağa atıyor değildim. Amacıma ulaşmak için bir belalılar çe­
tesi falan tutuyor da değildim. Sadece bir anlaşma önerisinde bulu­
nuyordum. Tıpkı bir uçağa binmek üzereyken, fazla bilet satıldığın­
dan dolayı, bir sonraki uçağa binmeniz koşuluyla size yüz papel 
ödemeyi önermelerinde olduğu gibi. Aceleniz varsa ve yüz papel 
kazanmaya da aldırış etm iyorsanız, bunu aklınıza bile getirmezsi­
niz; ama vakti bol bir öğrenciyseniz. size iyi bir fikir gibi gözükür 
bu. B ir rahatsızlık karşılığında kazanılan para yani. Kabul etmek 
zorunda değilsinizdir ve havayolu şirketine h ınç falan beslemeniz 
de söz konusu değildir, öyle değil mi? 

İnsanlar bu tür anlaşmaları anlıyorlar, artık bu anlaşmalar onla-

1 02 



rı şoke etmiyor, böyle kazanılan nakit paraya değer veriyorlar. Ken­
di evimde yeniden oturma hakkım konusunda yasaların çok açık ol­
duğunu söyledim onlara. Oranın güzel b ir yer olduğunu kabul et­
tim: Ben de zaten bu yüzden bunca yıl önce orada yaşamıştım ve 
şimdi oraya dönmek istiyordum. Çabuk bir çözüm bulmanın arzu 
edi l ir  bir şey olduğunu vurguladım. Birlikte kafa kafaya verip bir 
şeyler düşünmeleri ni önerdim. Neler olup biteceği konusunda çok 
iyi bir fikrim vardı. Bana "Hayır" dediler, bu hayır "Evet Belki" an­
lamına geliyordu ve ben daha sonra bu "Evet Belki"yi bir "Evet 
Lütf  en"e dönüştürdüm. Paranın yarısını onlara hemen verdim ve 
diğer yarısını da çıktıklarında vereceğimi söyledim. B ir imza iste­
dim. Hayır, vergi memurları için falan değil -düşüncesi bile ürper­
tici bun u n !- sadece kendi muhasebe kayıtlarım için .  

Verilen bir rahatsızlık karşılığında ödenen para. Nesi yanlış bu­
nun? Siz de alırdınız. 

Oliver 'la Gill ian kararlarını tam olarak vem1iş sayılmazlardı. 
ama evi n  otuz gün içinde kendilerinin olduğunu söylediğimde, on­
lar için bir gerçeğe dönüşmüş gibi göründü bu. Ama son bir koşul 
daha ileri sürmeyi düşünüyordum. İnsanlar istediklerini  almak üze­
reyken genellikle son bir koşul vardır. Sanki olayın basitliğini ka­
bullenemiyormuş gibi, onu karmaşıklaştırmaları gerekirmiş, irade­
lerini önemsiz bir şekilde ortaya koymaları gerekirmiş gibi davra­
n ırlar. Evet, arabanızı satın alırım ama. arka dikiz aynasından salla­
nan şu kürklü zarı da bu alışverişe katmanız koşuluyla. 

"Ama bir şey var. B ize bir kedi almana izin vermiyoruz," dedi 
Gil l ian. 

Gillian 'dan beklenecek bir söz. Başkası olsa daha fazlasını is­
terdi. o daha azını istiyor. 

"Pekfüa," dedim. B u  imalı lafın altında yatan şeyi anladım. Si­
pariş verdiğim yeni bulaşık maki nesini yollamalarını iptal ettirdim. 
Evi yeniden dekore ett irmek fikrimden vazgeçtim. Kiracılar çıktık­
tan sonra etrafa biraz çekidüzen vermek yeterdi.  Hem, kendi başı­
na birtakım ev onarımlarına girişmenin Oliver 'a hiç de zararı do­
kunmazdı. 

Hele bir raşınsılar, onları kendi başlarına bırakacağım, diye de 
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düşündüm. İşlerimi biraz ihmal ediyordum. Belki de yeni bir do­
muz eti Loptancısı aramanın zamanıydı. Soya fasulyesi ezmesi çe­
şitlerimi genişletebilirdim .  Peki devckuşu eti nasıl olurdu? İçten içe 
bu düşünceye hep karşı çıkLım, ama belki de yanılıyorum. Belki de 
bir tüketici anketi yaptırmanın vakti. 

Tcrr i Ona fotoğrafı göstermesini söyleyin. 
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x 
Prezervatif 

E l  1 i e  Her seferinde, prezervatif. İlişki kurduğu m erkek AIDS 
testinden geçene ve ben de evliliğe adım atana değin her seferinde 
prezervatif. Sadece görebildiğim şeylere güveniyorum ben. Tanı­
mış olduğum oğlanların bazılarını tanısanız siz de öyle yapardınız. 
Ve adamların bazılarını. Adamların oğlanlardan daha doğru sözlü 
olmasından falan değil bu. Pekala, şimdilik hepsine de erkek deyin 
ve kendinize şu soruyu sorun: Şayet erkeklerin her gün alacakları 
bir hap olsa ve hapı her alışlarında 24 saat boyunca kısır kalsalar ve 
"Sorun yok, hap aldım," demesi gerekenler de onlar olsa, siz bu 

. SÖzleri duyduğunuzda, yüz kerede kaç kez gerçeği söyleyecektir 
.dersiniz onlar? Benim tahminim % 40 i la 45 arası. Pekala, siz daha 
az kinik birisiniz, % 60 diyorsunuz, hayır 80 d iyorsunuz, belki de 
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90. Haııa 95 . Yeter mi? Bana yetmez. % 99.99 benim için yeterli 
değil. Şanssız biri olduğumu bildiğimden, bana o % O.O l ola'>ılık 
isabet eder. 

Hayır. Her seferinde, prezervatif. 
Evlenmek istediğimi söylemek falan istemiyoru m. Ve evlen­

sem, kesinlikle kilisede evlenmezdim. 

S t u a rt  Aldırış etmiyorum. Demek istiyorum ki, her yöntemin 
artı ları ve eksileri var. İnsan bu konuda güçlü duygulara sahip ol­
madıkça büyük bir sorun olduğunu sanmıyorum bunun. Dedikleri 
gibi, Tutku Bütün Engelleri Aşar. Ya da öyle bir şey. Sadece teknik 
bir ayrıntı. Gerçekten aldmş etmiyorum. 

O 1 i ver Cinsel hazlar konusunda deneyim sahibi birinin,  ısı ara­
yan spermatozonun büyük ırmağa doğru bir somon kıvraklığında 
çıktığını bilen birinin,  ama beri yandan da insan elinden çıkma ba­
rikatlarla bir Kom ün taraftarı kadar aşina birini n ,  per er conıra' us­
lamlamaları. 

1 )  Fransız kılıfı, İngiliz kaputu ya da (Slav kuzenlerimizin son 
derece can sıkıcı bir ifadeyle dile getirdikleri gibi) galoş. Gerçek­
ten de bu aygıtta ayakkabı üstüne takılan şu kauçuk kılıftan bir yan 
var. Cesaretiniz varsa bana bir estetmişim gibi davranın, ama aleti­
nin ucuna küçük bir kauçuk parçası takan adamın maruz kalabile­
ceği -göstergebilimsel olarak, psikolojik olarak- çeşitli sonuçları 
da göz önünde tutun.  Varlığı en küçük bir harekette ateşlenmeye 
hazır bir mekanizmaya rahatlık ve kararlılık sağlayabilirken. olayın 
akibeti bana her zaman tristesse' le'' dolu gelmiştir. Geri çekilmenin 
o i lk anı. kalınlaşan kauçuk halkayı sinirli bir şekilde yerleştiren 
parmaklar ve sonra da yağa batmış o uzun çekiş. Acaba bana bun­
lar neden hep kaçış tünelinin çöktüğü ve havasızlıktan boğulmaya 
başlayan Kraliyet Hava Kuvvetleri subayının ökçelerinden havaya 
doğru çekildiği şu savaş tutsağı filmlerini anımsatır? Ve sonra da. 
küçük bir çocuğa gururla oturağının gösterilmesi gibi, insanın kcn-

• (Lat.): "Lehte ve aleyhte." (ç.n.) 
• •  (Fr.): "Hüzün." (ç.n.) 
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di ediminin sarkık kanıtıyla yüz yüze gelmek. Tam o anda, kozmik 
melankolinin şimşek gibi çakışı sözü uygun düşüyor elbette, sizce 
de öyle değil mi? 

2) Diyafram, halka ya da (soyu artık tükenmiş uçamayan şu Gü­
ney Amerika kuşu) "pcssary"ni n  adıyla anılan aygıt. Banyoya gir­
miş olan sevgiliyi bekleme -eylem ç izelgesinde her zaman bir sö­
nüş biplemesi. Yay çekilmiş ve gergin, okçu hedefe nişan almış ve 
derken Y. Henry -ya da muhtemelen , B ardolph- ona oku protem· 
sadağına geri koymasını emrediyor. Aa şey, i nsanın en arrendam·· 
kendi kendine birtakım Java Adası müzikleri mırıldanma zamanı. 
Ye sonra, dilsel hazzın yağlama jelinin tadıyla artıp artmadığı soru­
nu var. Belki de az sayıdaki mutlu kişi içi n  artıyor. 

3) Hap. Ah! eti n  etin üzerine gelmesi, o kaygısız esrime, man­
mak nedir bilinmez o Cennel Bahçesi marifetleri . Araba kullanan 
kişinin hayatı nasıl otomatik kontakla dönüşüme uğradıysa, haz 
düşkününün hayatı da hapla dönüşüme uğradı. Bundan sonraki baş­
ka her şey motoru önden bir demirle çevirerek çalıştırmak gibiydi. 

4) Kadın prezervatifi denilen şey. Bu konuda h içbir kişisel bil­
gim ya da deneyimim yok. ama bu biraz da yere serilen bir şilteyi 
düzmek gibi değil mi, böyle olmak zorunda mı? Belki de ilk izcilik 
deneyimleriyle fetiş edi nmiş olanlar için yararlıdır. 

5 )  Yazektoıni.  Canımı sıkan şey sondaki bu "ektomi" eki. 
6 )  Duhul olmaksızın yapılan seks. Garson. üç çeşit yemek isti­

yorum, lütfen. Küçük bir sandviç, bir damak temizleme şurubu ve 
bir de kafeinsiz espresso. 

7) Yarı duhullü seks, geciktirme sistemleri, karezza;" geri çc-
. kilme, karşılıkl ı masturbasyon, araya konulan keskin bir kılıçla çıp­

lak uyumak, İskoç usulü aşk (Fransızların nükteli bir şekilde giyi­
n ik düzüşme sözcüğüyle ifade ettikleri şey). ayrı yataklar kullanma, 
bekaret kemerleri , Gandhi usulü ilişkiye girmekten kaçınma . . .  ger­
çek vücutların gerçek buluşmasını engelleyen her şey: Unutun git­
sin bunları. Hepsi de cehennemin dibine ! 
�Lat.): "Şimdilik." (ç.n.) 
• •  (Fr.): "Bu arada." (ç.n.) 
• •• Hint felsefesinde, bir şey başarıldığında ya da yerine getirildiğinde oluşan 
boşluktan doğan hedefsizlik duygusu. (ç.n.) 
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G i l l i a n  Her zaman bir uzlaşma, öyle değil mi? Yan i  hamile kal­
mak için elinizden gelen her şeyi yapmadıkça bir uzlaşma. Hap, vü­
cudumun her yanı şişmiş gibi bir duygu veriyordu bana. Spiralsc, 
her zamankinden daha fazla kanamaya yol açıyordu bende, üstelik 
bir arkadaşımın spirali ilk çocuğunun plasentasıyla birlikte geldiği 
gün spirallere olan güvenimi tamamen yitirdim. Bu yüzden, prezer­
vatifle diyafram arasında eski seçim söz konusu hep. Oliver prezer­
vatiflerden nefret ediyor. Aslında, prezarvatif kullanmayı pek de 
beceremediğini söylemek daha doğru olur (belki de bu yüzden nef­
ret ediyor onlardan). Ve Olivcr ' ın yatağın öteki tarafında lanetler 
okuyup o şeyle uğraşıp dunnasında -sanki bu benim kabahatimmiş 
gibi-ve sonra da, birçok kez olduğu gibi, onu usanç içinde odanın 
öteki ucuna fırlatmasında biraz heyecan öldürücü bir yan var. Bu 
sorunu bir süre prezervatifleri benim takmamla çözdük. Kendisine 
bu şekilde analık edilmesinden hoşlanıyordu. Ne var ki depresyona 
girdiği zamanlara rastladı bu dönem ve bazen -şey, aslında, sık sık­
tam işin ortasındayken ereksiyonunu kaybediyordu. Tabii,  anl ıyor­
sunuz ya, şey içimde yerinden çıkar diye ben de çok huzursuz oluy­
ordum. 

B öylece geriye diyafram kalıyor. Aslında diyafram da mükem­
mel bir şey değil. Ama en azından kontrol benim elimde. Benim is­
tediğim de bu. Ve sanırım, Oliver 'ın istediği de. 

O l i v e r  Şey demek istedim. Fransa'da yaşadığımız zamanlarda. 
Kaput almak için . Preservatifs istiyorsunuz. Mösyö Eczacı ,  yine 
reçel yapma mevsim i  geldi. B ir kutu prezervatif lütfen. Katolik bir 
ülkenin onları adeta hayat kurtaran şeyler gibi göstennesi tuhaf, oy­
sa gerçekte tam tersi söz konusu. "Bir paket sperm öldürücü, lüt­
fen": Böyle denmesini beklerdiniz, öyle değil mi? Neyi korumala­
rı gerekiyor acaba? Annenin sağlığını mı, yoksa babanın kazan ba­
sıncını  mı? 

Tc r r i  Sanırım evliliğimizin birinci yılı falandı. Her halükarda. 
psikoterapiste gitmemizden önceydi. Stuart'ın vücudunu fonna 
sokmaya başladığı zamanlar. Dairenin içinde yürüme egzersizi ma­
kinesi, j imnastik salonuna gitmeler, pazar sabahı jogging yapmalar. 
Alnından boncuk boncuk ter boşan ırken nabzını ölçen bir Stuarl. 
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Bir bakıma hoştu bunlar. Sağlıklı bir şeydi. Sanırım apaçık ortada. 
Demek istiyorum ki o zamanlar bunun sadece sağlıkla ilgili bir şey 
olduğunu sanıyordum ben. 

Sürekli hap almamdan hoşlanmıyordu. Genetik değişim, doğal 
ürünleri tercih etme, bunun gibi şeyler hakkında şakalar yapıyor­
duk. İlişkinin ertesi günü sabahı alınan hapı önerdi. Vücuda daha 
düşük düzeyde hormon girecek ve seks hayatı etkilenmeyecekti: 
Mantıklı gözüküyordu. Hapları iki üç aydır kullanmaktaydım ki bir 
pazar sabahı onları bulamadım. Dünyanın en düzenli kişisi sayıl­
mam, ama bir kadının nereye sakladığını bildiği her zaman birkaç 
şey vardır ve insan kendi doğurganlığını da denetim altında ıutar. 
Stuart son derece sakin davrandı, ama ben biraz çıldırır gibi oldum 
ve acaba hangi eczane açık diye telefona sarıldım; derken, arabaya 
atlayıp kentin her yanında eczane aramaya koyulduk. Aslında, ara­
bayı Stuart sürüyor ve ben, "Daha hızlı, daha hızlı," deyip duruyor­
dum. O, işin böyle yürümeyeceğini söylüyordu, ama hiçbirimizin 
ı:le bir şey bildiğini sanmıyorum. Araba bir engele çarpacak olursa 
bunun her şeyi altüst edeceğinden endişe duyuyordum. 

Birkaç gün sonra, haplarımı bir kağıt mendilin altında buldum. 
Oraya nasıl gelmişti haplar? Sanırım, beynim dumura uğramıştı. İki 
ay daha geçti ve yine bir pazar sabahı, haplarımı bulamadım ve son 
sefer olduğu gibi, bunun gerçekten de son derece riskli bir zaman 
olduğunu fark ettim. Stuart çoktan kalkmış ve yürüme egzersizi 
makinesinde çalışıyordu. Bir hışımla yanına gidip, "Lanet olası 
haplarımı sen mi sakladın, Stuart?" diye bağırdım. Ve Stuart Bay 
Sakin, Bay Makul oldu, saklamadığına yemin elli ve makinenin 
üzerinde bir öne bir geriye adımlama hareketlerini sürdürdü. Sonra 
nabzını tuttu ve işte o an ben kendimi kaybettim. Onu makinenin 
üzerinden ittim, üzerimde sabahlığımla yalın ayak aşağı indim, ara­
baya atlayıp dosdoğru eczaneye gittim. Bana bakan gene aynı kal­
faydı ve "Ham'fendi, yaşamınıza bir çekidüzen verin lütfen," der­
cesine bir kaş hareketi yaptı. Ben de dediğini yaptım ve yeniden ha­
pa döndüm. İlişki öncesi hap, her zaman hap. 

M a d a m W y a t t  Quelle insolence!" 

• (Fr.): "Ne küstahlık!" (ç.n.) 
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XI 
Çardak kuşu değil 

S t u art Gillian bana, hiç kimseye söylemeyeceğime yemin et­
tirerek, babasının ölümünden sonra Oliver' ın  son derece önemsiz 
bir ruhsal çöküntü geçirdiğini söyledi. "Ama o babasından nefret 
ediyordu. Onu hep eleştirip duruyordu," dedim. "Gillian, "Biliyo­
rum," diye yanıt verdi 

Uzun süre düşündüm bu konuyu. Madam Wyatt bana birkaç bö­
lümden oluşan karmaşık bir açıklama yaptı. Bense ona çok daha 
basit bfr açıklama yaptım: Oliver yalancının teki. Her zaman öyley­
di. Bu yüzden belki de babasından gerçekte nefret etmiyordu, sem­
pati toplamak için ediyormuş gibi yapıyordu. Belki de onu gerçek­
te seviyordu, bu yüzden babası ölünce sadece üzüntü hissetmekle 
kalmadı bütün bu yıllar boyunca aleyhinde konuştuğu için suçluluk 
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da duydu "9C suçluluk da ruhsal çöküntüye yol açtı. Buna ne dersi­
niz? 

Evlerine akşam yemeğine gittiğimde Gillian ne demişti? "Oli­
ver, sen her şeyi her zaman yanlış anl ıyorsun." Onun içini dışını bi­
len birinin sözü bu. Gerçeğin burj uvaca bir şey olduğunu düşünü­
yor Oliver. Yalan söylemenin romantik bir şey olduğunu düşünü­
yor. Büyüme zamanı, Oliver. 

Te rr i  Fotoğrafı hala göstermedi, değil mi?  Bir mahkeme emri-
nin işe yarayacağını düşünüyor musunuz? 

S l u an Her şeyi hale yola koyuyorken: Terri. Terri 'yle beş yıl 
evli kaldım. İyi geçiniyorduk. Evl iliğimiz yürümedi işte. Ona kö­
tü davranmış falan değildim. Sadakatsizlik etmedim. Hemen söyle­
yeyim, o da etmedi. Önceki işiyle . . .  u fak bir problemi vardı, ama 
hepsi buydu. İyi geçiniyorduk. Evliliğimiz yürümedi işte. 

Tc rri  Anlıyorsunuz ya, Stuart'ta esas olarak karşı çıktığım yan 
onun o lanet olası makul tarafıydı. İyi, normal bir adam izlenimi bı­
rakıyor insanda. İşler iyi giuiği sürece bunun yanlış bir yanı yok. 
S ize karşı açık. dürüst -dürüstlükten uzaklaştığını göremediği nok­
taya kadar. Peki yeni olan başka ne var? Stuart'm ne dereceye ka­
dar tipik bir İngiliz olduğunu bilemiyorum, bu yüzden onu bütün 
milletinizi aşağılamayı ister gibi aşağılamak da istemiyorum. Ama 
şimdiye değin karşılaştığını duygularını en çok gizleyen kişi Stuart, 
demek istiyorum. Stuart'a size ihtiyaçlarından söz etmesini rica 
ediyorsunuz ve Stuart, sanki bir çeşit New Age çılgınıymışçasına 
bakıyor size. Ona bir ilişkiden beklentilerini tanımlamasını rica 
ediyorsunuz ve yüzü, adeta müstehcen bir şey söylemişsiniz gibi 
bir ifade alıyor. 

Bakın. Kanıt. Fotoğraf. Biraz paraya ihtiyacım vardı .  Bana cüz­
danından bir elli dolar almamı söyledi, alırken yere bir fotoğraf 
düştü, fotoğrafa bakıp, ''Stuart, bu kim'?" dedim. "Ha o mu, o Gil­
lian," diye yanıt verdi. İlk karısı. Evet. elbette, niye ta�ımasın ki fo­
toğrafını. Cüzdanı nda, evlenmemizin üstünden iki, üç yıl geçtikten 
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sonra niye taşımasın ki? Gillian 'ın fotoğrafını daha önce h iç gör­
memiştim, ama hey, ben niye görecekmişim ki? 

"Stuart, bana bu konuda söylemeyi istediğin bir şey var mı?" di-
ye sordum. 

"Hayır," dedi. 
"Gerçekten mi?" dedim. 
"Hayır," diye yineledi. "Yani Gillian ' ın  fotoğrafı o." Fotoğrafı 

alıp yeniden cüzdanına koydu. 
Doğal olarak, evlilik terapistinden randevu aldım. 
Görüşmemiz aşağı yukarı on sekiz dakika sürdü. S tuart'la prob­

lemimin temelde onu problemlerimiz konusunda konuşturmak ol­
duğunu açıkladım. Stuart ise: "Çünkü herhangi bir problemimiz 
yok," dedi .  "Problemin tam da bu olduğunu anlıyor musun?" diye 
yanıt verdim. 

Tartışmayı bir süre daha sürdürdük. Sonra, "Fotoğrafı göster," 
dedim. 

"Fotoğraf yanımda yok," dedi. 
"Ama bütün evliliğimiz süresince onu her gün yanında taşıdın," 

dedim. Bir tahminde bulunmuştum, ama bun u  yadsımadı. 
"Şey, bugün yanımda yok işte." 
Terapiste döndüm; terapist, a) bir kadındı, b) dünyadaki en az 

eksantrik kişiydi ve bu nedenle de c) Stuart ' ın üzerindeki ruhsal 
ağırlığı biraz kaldırmasına yardım etmek üzere seçilmiş biriydi. 
Ona dedim ki: "Kocam cüzdanının içinde ilk karısının bir fotoğra­
fını taşıyor. Renkli bir fotoğraf, biraz flu ve sanırım bir çeşit tcleob­
jcktife, yukarıdan belli bir açıyla çekilmiş. Fotoğrafta karısı, eski 
karısı var; kadın dehşet içinde görünüyor, sanki dövülmüş gibi yü­
zünde kan var, kollarında bir bebek tutuyor, içtenlikle konuşmak 
gerekirse, fotoğrafı ilk gördüğümde kadının savaş bölgesinden ge­
len bir mülteci falan olduğunu, işte bunun gibi bir şeyler düşün­
düm, oysa, yüzü gözü kan içinde ve haykırırmış gibi görünen eski 
karısıymış sadece, hepsi bu. Ve Stuart bu fotoğrafı yanında taşıyor. 
Evliliğimizin her günü." 

Uzun bir duraklama oldu. Sonunda, bu on beş on altı dakika bo­
yunca son derece tarafsız, son derece sakin görünen Dr Harries, 
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"Stuart, lütfen bu konuda bir şeyler söyler misiniz?" dedi. 
Ve Stuart da en kabız haliyle, "Hayır, bir şey söylemek iste­

mem," dedi. Sonra da ayağa kalkıp gitti .  
"Ne sonuç çıkarıyorsunuz bu olup bitenlerden?" diye sordum. 
Terapist, bir yorum yapmadan ya da öneride bulunmadan önce 

her iki eşin de görüşmeye gelmelerinin bir terapi kuralı olduğunu 
açıkladı. Benim bütün istediğim bir görüş, sadece lanet olası basit 
bir görüş, ama bunu bile elde edemiyorum. 

Bu yüzden oradan ayrıldım ve Stuart 'ın beni arabada bekleyişi­
ne, eve götürüşüne ve restorandan konuşmamıza hiç şaşırmadım. 
Sanki gururu hiç incinmemiş gibiydi -sanırım bir bakıma incinme­
di de. Sadece oradan çıkıp gitmek istiyordu. 

O gün daha sonra bir kez daha denemeye çalıştım. "Stuart, sen 
mi yaptın ona bunu?" dedim. 

Ve o, "Hayır," dedi. 
Ona inanıyorum. Yani bunu söylemek önemli bir şey. Ona ke­

sinlikle inanıyorum .  Sadece onu tanımıyorum. Onun içinde kim 
var? Kendinize bu soruyu sormak zorunda kalmasanız sevilecek 
harika bir adam olurdu Stuart. 

O l i v e r  Bayan Dyer' ı  anımsıyor musunuz? Yeni evli Hughes'la­
rın (bu çoğul ekinden nasıl da nefret ediyorum!) oturdukları evin 
karşısındaki 55 numarada tüneğe yattığım zamanlarda kapıcım ve 
Kerberos'um olan kadını. Ön bahçede hastalıklı bir maymunçık­
maz ağacı ve gıcırdayıp duran bozuk bir bahçe kapısı vardı. Kapı­
yı onarmayı önerdim, ama Bayan Dyer kapının hiçbir şeyi olmadı­
ğını ileri sürdü. Moi'dan· farklı olarak. Benim her yanım bcrelen­
mişti ve kadın beni teselli etti. Kendi yaşam kitabının sayfaları çok­
tan sararmıştı; başı omurgasının üstünde, sapı üzerinde bükülmüş 
bir günebakan gibi duruyordu; ak saçları yeniden açık kahveye ba­
kan bir renk almıştı. Kafasının tepesindeki yeni yeni beliren saçsız 
noktaya sevecenlikle bakar dururdum, adeta bir turta kabuğunun 
üzerindeki hava deliği gibi bir görünümü vardı. 

Ani bir korkuya kapıldım: Acaba ölmüş ya da yerine kendine 

• (Fr.): "Ben." (ç.n.) 
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güvenleri tam genç bir çift geçmiş olabilir miydi? Aşıboyası ren­
giı1deki bahçe kapısını başka bir renge boyamış, pencere camlarına 
neşeli Roma perdeleri asmış ve aile karavanına yer açmak için de o 
ağacı yerle bir etmiş bir çift. Ah, lütfen benim için yine orada olun 
Bayan Dyer. Sadece üstünkörü şekilde tanıdıklarımızın ölümleri 
kalplerimizde farklı bir gönül tel ini titretir, güçlü bir kilise çanı de­
ğil de daha çok göksel bir çalgının tınılarıdır işittiğimiz, ancak bu 
tınılar zamanın acımasız ihanetinin daha da belirgin bir işaretidir. 
B ize yakın olanların ölümleriyse pekiila Tahminci Adamları ' ın "ya­
şam olayları" olabilir; ama yaşamlarımızın orkestra notaları arası­
na ancak şöyle bir giriverenlerin ölümleri bize ölümlülüğün batak­
lık gazını soluturlar. 

Bayan Dyer hiila hayatta olsun diye Tanrı ' ya dua ediyorum. 
Onun o maymunçıkmaz ağacı bir defne gibi serpilip büyüsün,  onun 
o günebakan kafası, tutukluk yapan kapı zi lini çaldığımda güneşe 
doğru çevrilsin .  

G i 1 1  ian "B urada daha önce kimin yaşadığını merak ediyorum," 
dedi Sophie. 

· 

Yanıt olarak aklıma tek gelen şey, "Başka insanlar." sözü oldu . 
"Nereye gittiklerini merak ediyorum," diye ekledi Sophie. İlk 

cümlesi ne kadar soru idiyse bu da ancak o kadar soruydu, ama 
kendim i  savunmada hissettim. Ve birdenbire, keşke Stuart burada 
olsaydı diye de içimden geçirdim; buna verilecek bir yanıtı olurdu 
Stuart ' ın, ne de olsa bütün bunlar onun fikriydi. Bu işe bizi o sok­
muştu. 

Hayır. bu işe kendi kendimizi soktuk. 
Hayır, bu işe bizi ben soktum. 
Bu işle uğraşmanın yollarından biri de sokağa çıkıp sağa sola 

bakmak. B unun ne tür bir sokak olduğunu biliyorsunuzdur: Her iki 
tarafta ellişer olmak üzere yüz kadar ev, her bir blok yirmi beş sıra 
evden oluşuyor, hepsi de geç dönem Victoria mimarisinin ürünü ve 
hepsi de birbirinin tıpatıp aynı. Sarı gri Londra tuğlasından yapıl­
ma uzun, ince sıra evler. Yarı zemin kat. ayrıca üç kat ve her sahan­
lıkta fazladan bir oda. Küçük bir ön bahçe. on metre uzunluğunda 
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bir arka bahçe. Kendime söylediğim şey şu: Bu ev, sokaktaki yüz 
tane özdeş evden, çevredeki bin evden, Londra'nın her tarafındaki 
yüz bin ya da daha çok evden sadece biri. O zaman kapının üzerin­
deki numaranın ne önemi var? Banyo ve mutfak şimdi farklı,  deko­
rasyon değişti, atölyem de eskisi gibi yukarı katta olmayacak, orta 
katta olacak, bu yüzden bana aynı duyguyu vermiyor ve eğer bana 
on yıl önceyi anımsatan bir şey olursa boya fırçamı elime yeniden 
alırım. Kızlar eve zaten yeni bir hava veriyorlar. Bir kedi almak da 
iyi bir fikir, sanırım. Yen i  olan her şey iyi fikir. 

Olup bitenlerden :1<:açtığımı söylemek istiyorsan ız, belki de ka­
çıyorumdur. Ama en azından ne yaptığımı biliyorum. Zaten insan 
bir süre sonra böyle yaşar, öyle değil mi, herkes böyle yaşar? Ba­
zı şeylerden kaçarak, bazı şeyleri görmezden gelerek, bazı konular­
dan uzak durarak. Normal bir şey bu, yetişkinlere özgü bir şey, 
meşgulseniz, bir işiniz varsa, çocuklarınız varsa. yaşam anın tek yo­
lu bu. Gençseniz, ya da işiniz yoksa, yahut zenginseniz, zamanınız, 
paranız ya da her ikisi de varsa, o zaman -nasıl denir?- her şeyle 
yüzleşebilecek, ilişkilerinizin her yönünü inceleyebilecek, yaptığı­
nız şeyleri niçin yaptığınızı tam olarak sorgulayabilecek gücünüz 
vardır. Ama çoğu insan sadece olup bitenlerle uğraşıyor. Oliver ' a  
projelerini  sorm uyorum, değişen ruh hallerini sormuyorum. Karşı­
lığında o da bana kendimi kıstırılmış, ya da hayal kırıklığına uğra­
mış yahut bitip tükenmiş hissedip hissetmediğimi sormuyor. Kim 
bilir, aklından geçmediği için sormuyor belki de. 

Arka bahçede, daha önce olmayan, kırmızı tuğladan yapılma 
yenice bir iç avlu var; yeterince kimliksiz eski çimen var ve bir de, 
bir hayli düzensiz bir karışım olan bitkilerle çalılar var. Dün dışarı 
çıktım ve on yıl öncesinden anımsadığım o iki çalıyı kestim. Onla­
rı tanıdım çünkü kendim dikmiştim: Kelebekleri çekme umuduyla 
diktiğim bir budleya i le yine bir iyimserlik ürünü olan Cisrııs lada­
nifer. On ları köklerinden kestim ve sonra da toprağı kazıp kökleri 
dışarı çıkardım. Bir ateş yakıp onları yaktım. Oliver kızları alıp dı­
şarı çıkmıştı, döndüğünde yaptığım şeyi gördü ama hiçbir yorumda 
bulunmadı. 

Demek istediğim bu, anlıyorsunuz ya. 
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S Luart böyle yaşayıp gitmemize bir şey demiyormuş gibi görü­
nüyor. B ize yeni ev hediyesi olarak bir domuz budu gönderdi. 

E 1 1  i e Yen i  atölye çok daha iyi. Daha fazla çalışma mekanı, da­
ha fazla ışık var. Üst kata yerleşmiş olsaydık ışık daha bile fazla 
olurdu. Aynı zamanda da evin geri kalan kısmından daha az gürül­
tü gelirdi.  Ama sanırım, yalak odalarının üst katta olmasını isteme­
lerinin sebebi de bu. Zaten, üzerime vazife değil .  

S tuart ' ın tablosunu yeni bitirdim. Temizleme pek de işe yara­
madı, bu kesin.  Tablonun burada olması biraz sıkıntı verici bir du­
ruma dönüşmüştü. Tablo üzerinde Gillian atölyede değilken çalıştı­
ğımı fark ediyordum. B ir keresinde Gillian ona şöyle bir göz attı ve 
bana adeta "Onu ateşe atmakla daha az masrafa girerdi insan," di­
yecekmiş gibi geldi. Görüşünü paylaştığımı belirten bir ses çıkar­
dım ve başımı öne eğdim. Ve bir gün Gillian'a da söylemek zorun­
da kalırım diye, "Tablo Bay Henderson ' ın" dedim kendi kendime. 

Benden istediği gibi, Stuart ' ı  cep telefonundan aradım .  Tabloyu 
yanımda getirmemi, oturup bir şeyler içebileceğimizi söyledi.  Tam 
olarak bir davet sayılmazdı bu, tam olarak bir emir de değildi, sa­
dece öylesine söylenmiş bir cümleydi . Ona faturanın ne olacağını 
söyledim. 

"Siz herhalde nakit parayı yeğlerdiniz," dedi, aynı tonda. Bir 
şeylere zorlanıyor değildim,  ama benden bir şey de istenmiyordu. 
B ir alınganlık duymuş sayılmam, sadece onun yetişkinler dünya­
sında yaşadığını kendiminse yaşamadığını hissettim. Davranış şek­
li kendisine ve daha bir sürü başka kişiye tümüyle normal görün­
müş olmalı, ama bana görünmedi . Sanırım insan buna alışıyor, dün­
yanın hali bu ya da öyle bir şey deyip geçiyorsunuz. B en böyle bir 
şeye alışmak istediğimden emin değilim. Hiçbir zaman . 

S ı u a rı Domuzlar son derece zeki hayvanlar. Sözgelimi,  onları 
çok küçük bir yere sıkıştırarak stres y�aLırsanız, birbirlerini sakat­
lama e�ilimi gösteriyorlar. Tavuklarda da aynı şey söz konusu -ta­
bii tavuklar özellikle çok zeki oldukları için değil. Ama domuzlar 
strese kapılıp birbirlerine saldırıyorlar. Birbirlerinin kuyruklarını 
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kemirip koparıyorlar. Peki sanayiye yönelik üretim yapan çiflçile­
rin buna nasıl bir tepki gösterdiklerini biliyor musunuz? Domuzla­
rın kuyrukların ı  kesiyorlar böylelikle de hayvanların kemirecek bir 
şeyleri kalmıyor, bazen kulaklarını da kesiyorlar. Aynı zamanda 
dişlerini de köreltip burunlarına halka takıyorlar. 

Şu var ki bunların hiçbiri de bir domuzun stresini tam olarak 
azaltmayacaktır, öyle değil mi? Vücutlarına bir yığın hormon ve 
antibiyotikle çinko ve bakır elementleri pompalamak da, bir tarla­
da dolaşmalarına ya da saman üzerine uyumalarına izin vermemek 
de bu stresi azaltmayacaktır. B u  tür şeyler söz konusudur. Ve her 
şey bir yana, stres kasların gevşemesini etkilemekte ve bu da hay­
vanın etinin tadı üzerinde etkili olmaktadır. Elbette, domuzun ye­
dikleri de bir etkendir. Benimle aynı işi yapanlar domuz etinin fab­
rika çiftçiliği yöntemleri sonucu lezzetini en çok kaybeden et oldu­
ğu konusunda görüş birliğine varmış bulunuyorlar. Ve etin tadı de­
ğiştiği için de tüketicilerden daha az para alınması gerekir, buysa 
üretim kazançlarını aşağılara çekmektedir. B ana soracak olursanız, 
lezzeti yerinde bir domuz eti için tüketiciye daha fazla para ödet­
mek hir çeşit haçlı seferine dönüşmüştür. 

Beni düşündüren öteki şeyse -şey, bütün bu organik üretim fik­
ri beni düşündürüyor- bu işte ya biz ne olacağız? sorusu. Bizim için 
de tamı tam ına aynı şey söz konusu değil mi? Londra'da kaç kişi 
yaşıyor? Sekiz m ilyon mu? Daha fazla mı? Hayvanlar açısından en 
azından , strese kapılmamak için her biri nin ne kadar yere ihtiyaç 
duyduğunu uzmanlar saplamışlar. İnsanlar içinse bunu daha yap­
maya bile başlamadılar -ya da başladılarsa bile, bizim haberimiz 
yok. Biz de birbirimizin üstünde domuzlar gihi tam bir hengame 
içinde yaşayıp birbirimizin kuyruğunu ısırıyoruz. Her şeyin farklı 
olabileceğin i  hayal edemiyoruz. Ve içinde bulunduğumuz stres dü­
zeyini ve çoğumuzun yediklerini düşünürseniz, bahse girerim tadı­
mız da korkunçtur. 

Bakın. bu bir benzetme değil. En azından, Oliver' ın  benzetme­
lerinden biri değil .  Düşüncenin mantiki bir zinciri sadece. B ir anla­
mı var, öyle değil mi? Organik insanlar -nasıl da büyük bir fark 
olurdu bu ! 
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G i 1 1  i a n  Banyo penceresinden aşağıya, bahçeye bakıyorum. Gü­
zel bir sabah, havada ve ışıkta sonbahara özgü bir atmosfer var, 
pencerenin köşesindeki bir örümcek ağının üstünde çiy taneleri gö­
ze çarpıyor. Çocuklar bahçede, oynuyorlar. Yarısı bakımsız, alçak 
sarı gri duvarlarla ayrı lmış bir dizi arka bahçenin, şurada burada 
birkaç hastalıklı ağacın, sağda solda çocukların tırmanması için ya­
pılmış plastik birkaç parmaklığın göze çarptığı böyle sıradan bir 
manzaranı n  bile sev imli görünebileceği şu sabahlardan birisi bu. 
Yeniden kızlara bakıyorum. B irbirlerin i  takip edip eğlenerek bir da­
ire biçiminde koşuyorlar. B ir kül yığınının çevresinde koşuyorlar. 

Şunları düşünüyorum: Üç gün önce iki çalılığı kestim -sevdi­
ğim, kendi dikmiş olduğum çalılıkları- onlan on yıl önce bu evde 
olup bitenler yüzünden kestim. Olup bitenlerin h ıncın ı  çalı l ıklardan 
çıkardım. Onları köklerinden sertçe kestim, topraklarından söküp 
çıkardım, sonra da tutuşturdum. O sırada gözüme tümüyle makul, 
pratik, mantıklı, akla yatkın, gerekli bir şey gibi gözüktü bu. Şim­
diyse cezalandırmaya karar verdiğim iki bitkiden geriye kalan kül­
lerin çevresinde kızlarımın dans edişlerin i  seyrederken, yaptığım 
şey gözüme neredeyse bir delinin davranışı gibi gözüküyor. Doktor 
bey, ilk kocamı ikinci kocamla yaşamak için terk ettim, bu yüzden 
on yıl sonra bir budleya ile bir cistus'u yakıp kül ettim ben .  B u  tür 
bir davranış için bana bir şey verebilir misiniz acaba? 

Aklımın tamamen başımda olduğunu biliyorum. Söylemek iste­
diğim sadece şu: Küçük, önem taşımayan bir eylem -hiç kimseye 
zarar vermeyen ve asla vermeyecek olan bir eylem- bir gün son de­
rece makul bir davranış ve ertesi gün tamamen delice bir şey ola­
rak görünebilir. 

Marie, az önce ayağı takılıp kül yığınının içine düştü. Oliver ev­
de olmadığı için aşağı inip Marie'nin üstünü başını temizlemem ge­
rekecek. Bütün olup bitenler arasında en azından bu makul bir dav­
ranış. 

O l i v e r  İlk komşuluk ödevim -hayır, daha çok varoluşsal pani­
ği yatıştırma girişimim- 55 numaraya bir uğramak oldu. Pencereler 
hala ıstıraplı bir glokomdan mustariptiler ve maymunçıkmaz ağacı 
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da ön bahçeden bana şişe fırçası biçimli yapraklarını göstererek 
açık saçık bir işaret yapıyordu. Sokak kapısı hata aynı caca de da­

uplıin" rengindeydi. Hiç renk değişikliği yapılmamıştı -acaba Ba­
yan Dyer hayatta olabilir miydi? Kapı üzerinde bir çeşit kas belle­
ğiyle gezi nen işaretparmağımın ucu, zili çalmam gereken doğru ku­
zey-kuzey-doğu açısını bul uverdi. Duraklama bu kadar çok şeye 
gebe olabilir miydi acaba? Gebelik bu kadar histerik olabilir miy­
di? Derken, kadim ayakların terlikli tıpırtısını işittim. 

Çocukluğun yeniden ziyaret edilen evlerinde olduğu gibi Bayan 
Dyer anımsadığımdan bile daha çok küçülmüştü. Gün ışığına çıkan 
tek şey, aşağı doğru eğilmiş bir kafatası ve sanki daha küçük olsun 
diye sarılıp sarmalanmış gibi görünen, eğri büğrü bir ayaktı.  Yeni­
den tanışıklığımızı kolaylaştırabilmek için, bir zamanlar kendisine 
evlilik önerisinde bulunduğumda yaptığım gibi, diz çöktüm. Bu du­
rumda bile, başım onun omuz seviyesine geliyordu. Kimliğimi 
açıkladım ama söylediklerim, heyhat, onun için h içbir şey ifade et­
m iyor gibiydi. Evinin pencereleri kadar sütümsü gözleri beni ince­
ledi. Anımsayabileceği olaylardan söz enim, merakını uyandırabi­
lecek bir yanıt alabilme umuduyla bütün şaka dağarcığımı seferber 
ettim. Ama bunların hiçbiri de onun zevkine uygun gözükmedi .  As­
lına bakarsanız, beni zır deli birin i  dinliyormuş gibi inceliyordu. 
Şey, en azından iyi kötü hayattaydı. Dizlerim üzerinde yükseldim 
ve ona elveda dedim. 

"On bir yirmi beş," dedi. 
Saatime baktım. Onunki ne yazık ki birkaç saat geriydi; derken, 

belki de zamanın doğası bu, diye düşündüm :  Ondan geriye ne ka­
dar az kalırsa. ayarlamasıyla da o kadar az ilgileniyordunuz. Güne­
şin gökyüzünün neredeyse tepesinde olduğunu söylememeye tam 
karar vermek üzereydim ki, "On bir yirmi beş," diye yineledi. "Ba­
na havagazı borcunuz." 

Sonra, bezler içine sarıp sarmaladığı ayağını geri çekti ve kapı­
yı güm diye kapattı. 

• (Fr.): "Yunus kakası." (ç.n.) 
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M a d a m  W y a ı ı  Stuart bana İngiltere'ye dönmüş olmaktan mut-
luluk duyduğunu söylüyor. 

S tuart bana dostluklarının tazelenmiş olduğunu söylüyor. 
Stuart bana Sophie'yle Marie'nin çok sevimli çocuklar oldukla­

rını ve kendini onların adeta vaftiz babası gibi hissettiğini söylü­
yor. 

Stuart bana Oliver'a kendi uğraş alanında bir iş bulmaya çalışa­
cağını söylüyor. 

Stuart bana sadece Gillian için kaygı duyduğunu ,  Gi! lian'm ona 
stres altında gözüktüğünü söylüyor. 

Bütün bunlara elbette inanmıyorum. 
Ama ben im inandığım şeyler o kadar da önemli değil. Önemli 

olan S tuart ' ın kendisinin bunların ne kadarına inandığı. 

S ı u a n  Ve ayrıca şunu düşünüyordum. KGA ve MAL ile neleri 
kastettiğimi biliyor musunuz? 

B ilmiyor musunuz? Şey, bilmeniz gerekir. KGA kabul edilebi­
lir günlük alış anlamına geliyor. MAL ise maksimum artık limiti 
demek. MAL, yiyecekler çifllik kapısından çıktığında yasalar gere­
ği onlarda bulunmasına izin verilen zararlı böcekleri öldürücü ilaç 
miktarı oluyor. KGA ise kend imize bir zarar vermeksizin bu böcek 
öldürücü ilaçların ne kadarı vücutlarımız tarafından absorbc edebi­
lir anlamına geliyor. Her ikisi de mg/kg olarak, yani kilogram başı­
na miligram cinsinden ifade edil iyor. KGA'da kilogram elbette 
kendi vücut ağırlığımıza karşılık geliyor. 

Şunları düşünüyordum. İnsanlar birlikte yaşadıklarında, onların 
bazıları ötekiler için zararl ı olan benzer bir zararl ı madde üretiyor. 
Sözgelimi, çevresindekilere yayılıp onları zehirleyen ve bozan kor­
kunç önyargılar. Bu yüzden ben insanlara, çiftlere, ailelere bazen 
hu böcek öldürücü ilaçlar çerçevesinde bakıyorum .  Hep kıs-kıs gü­
len ve kafasının içi iğrenç düşüncelerle dolu olan şu karşıdaki ada­
mın MAL' ı ne sözgel imi? Yahut, şu kadınla belli bir süre yaşamış 
olsanız, sizin KGA' n ız ne olurdu? Peki ya çocuklarınız ne olacak? 
Çünkü iş zehirleri absorbe etmeye gelince çocuklar yetişkinlerden 
çok daha duyarlı ve çok daha kolay incinen yaratık lar. 
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Sanırım Olivcr için en uygun işi huldum. 

S o p h i e  Dün annemi evin arkasındaki şu odada buldum, ban­
yonun üstündeki. henüz ne için kullanacağım ızı bilmediğimiz oda­
da. Orada öylece dalgın dalgın duruyordu. Bana dikkat bile etme­
di. Biraz insanın tüylerini ürperten bir şeydi bu, çünkü genellikle 
her şeye dikkat eder annem. Ama taşındığımızdan beri biraz tuhaf­
laştı. 

"Anneciğim, ne yapıyorsun?" diye sordum. Ona bazen Annecik 
diyorum, bazen de Anneciğim. 

Sanki çok çok uzaklardaydı. Derken çevresine bakınmaya baş­
ladı ve sonunda, "Odayı hangi renge boyasam diye düşünüyor­
dum," dedi. 

Umarım Babacığımın başına geldiği gibi ruhsal bakımdan dibe 
vurmuş durumda değildir. 

E l  1 i e  Tabloyu ona yeniden götürdüm. Dairesi, kuru temizleme 
poşetleri içinde oturma odasındaki bir masanın üzerinde duran aşa­
ğı yukarı yirmi gömleğin dışında tamı tamına ayn ı  görünüyordu. 
Evdeki her şey son derece gelip geçici gözüküyor. Şu da var ki, 
eğer gerçekten gelip geçici olsa, daha kalıcı gözükürdü, bilmem ne 
dernek istediğimi anlıyor musunuz? Eğer Stuart Londra 'ya birkaç 
aylığına çalışmaya gelmiş bir işadamı olmuş olsa, kapı aralığından 
atılan şu bedava dergilerde reklamlarını gördüğünüz dairelerden bi­
rinde olurdu. Üç odalı süit daireler, ayaklıklı lambalar, kayışlarla 
tutturulan ağır kesimli perdeler, duvarlarda suya sabuna dokunma­
yan tablolar. Beni etrafa bakarken gördü. 

"Gerçekten vaktim yok," dedi. "Belki vaktim var da zevkim 
yok." Ağzından çıkan sözü bir an daha düşündü. " Hayır, böyle ol­
duğunu da sanmıyorum. Daha çok sadece kendim için bir zevkim 
yok. Her şey oldukça anlamsız görünüyor. Eğer sadece benim için 
olacaksa, i lgi duyacak kadar istemiyorum bunu. Bir başkasının is­
temesini istiyorum. S öylemek istediğim san ırım bu." 

Bütün hunları acıklı bir havaya sokabilirdi, ama sokmadı. Daha 
çok meselenin özüne ulaşmaya çalışıyor gibiydi.  " Ya siz?" 
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Atölyemi nasıl dekore ettiğimi anlattım ona. Ağzımdan çıkan 
"elden düşme mallar satan bir dükkan" lafını duyduğunda, sanki 
her şeyi büyük bir çöp bidonundan bulup aldığımı söylemişim gibi 
baktı bana. 

"Böyle olunabileceğini hayal edemiyorum ben," dedi. "Sizce 
bir cinsiyet farkı mı bu?" Hayır, böyle olduğunu sanmıyorum. "Siz­
ce genetik mi?" 

Her ikimiz de b irkaç gün önce televizyonda, çardak kuşları hak­
kındaki şu doğal yaşam programını görmüştük. Seyrettiniz mi bu 
programı? Sanırım güneydoğu Asya 'daki bir cangılda yaşıyor bu 
kuşlar, erkekleri dişilerini kendilerine çekmek için vaki tlerinin ve 
enerjilerinin çok büyük bir kısmını sergileyecekleri birtakım nesne­
leri yaratmakla harcıyorlar. Birtakım çiçekleri, küçük fıstıkları, ça­
kıl taşlarını ve bu tür şeyleri büyük yığınlar ve desteler halinde dü­
zenliyorlar. Adeta naif bir sanatçı iş başında dersiniz. Demek isti­
yorum ki, bunlar yuva ya da ev falan değil, böyle şeyler değil, tü­
rün dişilerini çekebilmek için düzenlenen nesneler sadece. Yaratı ­
lan şeylerin hepsi de çok güzeldi, ama ben bu iş i  aynı zamanda bi­
raz ürkütücü de buldum, esas olarak bir düzüşme amacıyla gerçek­
leştirilen bunca saplantılı faaliyet ve harcanan sanatsal çabalar. 

Ağzımdan bu son çıkan şeyi söylemedim, ama program hakkın­
da konuşmamız sona erdiğinde her ikimiz de dairenin etrafına ba­
kınıp gülüştüğümüzü fark ettik. Derken Stuart yerinden kalktı ve 
masanın üzerinde duran gömleklerini yeniden düzenlemeye koyul­
du, adeta onları sergiliyormuşçasına bazılarını üste koyuyor ve ay­
nı renkte olanları eşleştiriyordu. Durum çok tuhaftı. 

"Şöyle çabucak bir şeyler içmeye ne dersiniz? Köşede bir pub 
var." 

Bu kez normal tonda sormuştu, telefondaki gibi değildi, bu yüz­
den evet dedim. 

S t u a r ı  İnsanlardan niçin hoşlanırız? Şu kişiden değil de bu kişi-
den, demek istiyorum. 

Sanırım daha önce de söyledim, büyüme çağımda, insanlar ben-
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den hoşlandığı için hoşlanırdım onlardan. Yani, bana karşı sadece 
nazik ve dürüst olurlarsa onlardan son derece hoşlanırdım. Kendi­
me güven eksikliğinden. Bana soracak olursanız, insanlar çoğun­
lukla ilk kez bu sebeple evleniyorlar. B irisinin onlardan hoşlanır gi­
bi görünmesi gerçeğin i  göz ardı edemiyorlar ve hiçbir soru sorul­
muyor. Gil l ' le ilişkimde de biraz bu vardı, bunu şimdi anlayabi li­
yorum. Bazı şeyleri kurmak için yeterli bir temel değil bu, öyle de­
ğil mi? 

Ve insanlardan hoşlanmanın bir başka yolu daha var. Televiz­
yonda gösterilen şu klasik dizilerde görüyorsunuz bunu. Sözgelimi, 
bir erkekle bir kadın tanışıyorlar, erkek özellikle kadın ı n  hoşuna gi­
diyor değil, ama bir süre sonra adam öyle şeyler yapıyor ki kadın 
onun gerçekten iyi bir kişi olduğunu anlıyor ve sonra da ondan çok 
hoşlanıyor. B ilirsiniz işte, Teğmen Chadwick B inbaşı Thin­
gummy ' yi bir kumar borcundan ya da sahip olduğu mevkii kaybet­
mekten yahut ne bileyim sosyal ya da parasal zor bir durumdan 
kurtarır ve bunun üzerine, Teğmen Chadwick' in o bölgeye atanma­
sından beri hiçbir sonuç elde edemeden hayranlık duyduğu B inba­
şı ' nı n  kız kardeşi B ayan Thingummy, birdenbire onun erdemlerini 
görür ve ondan hoşlanır. 

Acaba her şey her zaman böyle mi olup bitiyor diye merak edi­
yorum, yoksa bu sadece yazarın kaleminden çıkma bir hayal ürünü 
mü? Sizce tam tersi olmuyor mu? B ir değeri olup olmadıkları ko­
nusunda güvence veremeyeceğim kendi deneyimlerime bakarsam, 
önce birisiyle tanışıp sonra haklarında birtakım kanıtlar edinmiyor 
ve buna dayanarak onlardan hoşlandığınıza karar vermiyorsunuz. 
Tam tersi oluyor: B irisinden hoşlanıyorsunuz ve sonra da bu duy­
guyu destekleyecek kanıtlar aramaya başlıyorsunuz. 

Ellie hoş biri, öyle değil mi? Ondan hoşlandınız, değil mi? Ye­
terli kanıtınız var mı? Ben ondan hoşlandım. Belki de ona doğru 
dürüst çıkma teklifinde bulunurum. S izce iyi bir fikir mi bu'? 

Kıskanır m ıydınız? 

O l i v e r  B ay Cherrybum herkesin-ayaktakımından en yüksek ün­
vanlı piskoposa kadar- bir İş Plan ı ' na ihtiyacı olduğunu ileri sürü-
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yor. Hatta benimkinin ne olduğunu sorma c:ulot'sunu· ve cojo­
nes' ini"" bile gösterdi. İş i  cahil görünmeye vurdum. İçinde para 
çekmecelerinin, gizli kasaların yer aldığı müzikli dramlar Stuart'ın 
ruhunu canlandırabilir, ama benimkini değil. 

"Pekala. Oliver," dedi Stuart, dirseklerini kararlı bir edayla 
pub'ın mermer taklidi masasının üstüne koyarak. Bir an için King 
& Barnes Wheat Mash bardağını  yana çekti (anlıyorsunuz ya, eğer 
arzu edersem en önemsiz gündelik ayrıntıları bile dikkat edebiliyo­
rum) ve bana baktı. Erkek erkeğe diyecektim ama -kıs kıs gülme­
mi bağışlayın- ikimizin de gerekli koşulları yerine getirdiğimiz ka­
nısında değilim. Hem, olmak istediğim i  de sanmıyorum, zira zorlu 
sözlü sınavlar, tıbbi muayene, asker eğitim bariyerleri ve duygusal 
bağlanma tehl ikeleri de işin içinde. Kamp ateşi arkadaşlığını duya­
bil iyor, ıslak bir havlunun ani dokunuşunu hissedebiliyorum. Ha­
yır, mazur görülmeyi arzu ediyorum ben. İşte size anneciğimden bir 
not. Benim büyüyüp de bir erkek olmamı asla istemedi o. 

"Baştan başlayalım," dedi. "Kim olduğunu düşünüyorsun sen?" 
Arkadaşım ebedi felsefi pozcuları gerçekten de topr:aklarından 

çıkarıyor, öyle değil mi? Bu soru yine de bir yanıtı hak etmişti. 
"Un etre sans raisonnable raison d' ette," diye yanıt verdim. Ah şu 
eski Cizvit bilgeliği. Bay C kafası karışmış görünüyordu. �'Makul 
bir varlık nedeni olmayan bir varlık," diye yineledim. 

"Olabilir," dedi Stuart. "Hiçbirimiz de bu büyük gözyaşları va­
disine niçin gelmiş olduğumuzu bilmiyoruz. Ama, insanı n  işinde 
ilerlememesi için bir özür sayılmaz bu, öyle değil mi?" 

Bunun, insanın işinde ilerlememek için tam da inandmcı bir se­
bep olduğunu açıkladım, melal denilen şeyin çürütülmez bir gerek­
çesiydi bu, kara safra fazlalığıydı, Melankolik Hastalık'tı ,  artık adı­
na ne derseniz deyin. Bazılarımız gözyaşları vadisine gelip Yaz­
gı 'nın bizi her şeyden yoksun bıraktığını h issederiz; bazıları da 
-kim olduklarını tahmin etmeyi size bırakıyorum- evet bazıları da 
hemen sırt çantalarını çıkarıp, su şişelerini doldurur, naneli kekle­
rini kontrol eder ve o yolun nereye gittiğini bilmeden, ancak her na-

• (Fr.) : "Küstahlık, yüzsüzlük" (ç.n.) 
* *  (İsp.): "Taşaklı l ık. gözüpeklik." (ç.n.) 
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sılsa "işlerinde ilerlediklerine" inanmış olarak ve su geçirmez bir 
pantolonun depreme, orman yangınına ve vahşi etçil hayvanlara 
karşı yeterli bir koruma oluşturacağına da güvenerek koca adımlar­
la gördükleri ilk yolu tutarlar. 

"Bir hedefinin olması gerekir, anlıyor musun." 
"Ya.H 
"Nişan alabileceğin bir şey." 
"Ya." 
"Peki kendi durumunda ne olabileceğini düşünüyorsun bunun?" 
İç çektim. Sanatçı bir mizacın başlangıç kıpırtıları bir İş Pla-

nı 'na nasıl tercüme edilebilir? B ir kristal kürenin içine bakar gibi 
Stu-bebe'nin bira bardağının içine baktım. Pekala o zaman. "Nobel 
Ödülü," dedim. 

"Diyebilirim ki daha kırk fırın ekmek yemen gerek senin." 
Stuart zaman zaman lafı gerçekten de tam gediğine oturtuyor, siz 

de aynı görüşte misiniz? O berelenmiş ve kararmış sol başparmak 
onun alışılagelmiş hedefinin kanıtı, ama ara sıra, Stuart, ara sıra . . .  

S t u a r ı  Zaman zaman bir liste yapmaya başlıyorum. Listem ge­
nellikle yalancı, parazit, kan hırsızı, diye başlıyor. Normal olarak 
bunları iddiacı ahm ak lafı izliyor. Sonra kendimi durduruyorum. 
Oliver'ın beni kışkırtmasına izin vermemeliyim, özellikle de bunu 
yaptığını bilmediğinde. Hiçbir anlamı olmayan, gidecek hiçbir yer­
leri olmayan duygular var. Ve gidecek bir yerleri olmadığı için 
kontrolden çıkabilir bu duygular. 

Oliver ' ın uçarı şakacılık nöbetleriyle kesintiye uğramış olsa da 
çok makul bir tartışma yaptık. Bu şakaları duymazdan gelmeyi ba­
şardım çünkü her şeyi şu iki kız içi n  yapıyorum. Ve Gill için. Bu 
yüzden Oliver ' ın düşündüğü ya da söylediği şeyler gerçekten 
önemli değil. Onlar için en iyisini yaptığı sürece önemli değil.  

Oliver beni m  Ulaşım Koordinatörü'm olacak. Pazartesi işe baş­
lıyor. Onun için özel olarak yarattığım yeni bir mevki bu. Öteki tut­
kularını geçici bir süre için hasıraltı etmek zorunda kalabilir, ama 
doğru dürüst bir işe sahip olmak sanırım büyümesine yardım ola­
cak. Ve zamanı gelince öteki tutkularına da yardımı dokunabilir. 
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O 1 i v e r  Uzun yıllar önce, düşler krallığında, dünya genç ve biz­
ler de onunla birlikte gençken, tutkular büyükken ve kalp adeta ya­
rın hiç yokmuşçasına kan pompalıyorken, Stuart 'la Oliver kendile­
rini bir an için Roland ve Oliver gibi hissediyorken. öyle ki bir 
Londra posta bölgesinin yarısı göğüs zırhı üzerine fırlatılan ucu 
tokmaklı sopanın boğuk gürültüsüyle yankılanıyorken, adı zikredi­
len kahraman. yani nam-ı diğer Olivcr, gerçek dile getirilsin diye, 
Günün Düşüncesi ' ni . . .  sizlere sır olarak açtı. Mönümde tüm tahıl­
lardan yapılma keskin bir hardal, acılı garnitürler ve damak tadı ya­
ratabilmek için de birkaç fantastik yan yemek gerekli  olsa da, ger­
çeğin dile getirilmesi gerekiyor. O zamanlar. söz konusu karma­
şa 'ya getirdiğim çözümün şöyle olduğunu itiraf etmiştim size. 

"Stuart bir adım aşağı inmeli .  Oliver bir adım yukarı çıkmal ı .  
Hiç kimse incinmemeli .  Gill ian ' la Oliver bundan böyle sonsuza de­
ğin mutlu bir hayat yaşamalı. Stuart onların en iyi dostları olmalı. 
Olması gereken bu. Şansımın ne kadar yüksek olduğunu düşünü­
yorsunuz? B ir filin gözüne gelecek kadar yüksek mi?" 

O zamanki yüz ifadenizden -asık suratlı denebilecek kadar kuş­
kucu-bu icat manzarasını gerçeğe ancak bir operet sahnesi kadar 
yakın şekilde değerlendirdiğinizi anlayabiliyordum. Oysa ben uza­
ğı ,  Telanissus'ta bir sütunun üstünde yaşayan Aziz Simeon Stylites 
kadar görmüyor muydum? Ey siz inancı eksik olanlar, aynen dedi­
ğim gibi olmadı mı? Çilekeş ve münzevi Aziz Simeon hakkında 
şöyle denilmiştir: "Dünyadan ufki olarak kaçmaktan umudunu ke­
since, ondan dikey olarak kaçmaya çalıştı." Üzerinde yaşadığı sü­
tun önceleri kuşlara yem verilen bir taş blokundan daha yüksek de­
ğildi, ancak yıllar geçtikçe onu daha da göklere doğru yükse!Lti, ıa 
ki yukarıya doğru uzayan evi yirmi metreyi bulana ve hem plat­
formla hem de parmaklıkla donatı lana kadar. Aziz S imeon 'un yaşa­
mının görünen paradoksu terrafırma'dan' uzaklaştıkça bilgeliğinin 
de o oranda artmasıydı, bu yüzden ona danışmaya ve avuntu ara­
maya gelenlerin sayısı gitgide artıyordu. Hoş bir bilgelik ve başarı 

• (lat.): "yeryüzü. toprak." (ç.n.) 
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meseli, 11 ' est-ce pas?" İnsan ancak kendisini dünyadan uzaklaştıra­
rak onu açık seçik olarak görür. Fildişi kule, hiç kuşku yok ki lüks 
yapı malzemesinden ötürü, haksız yere bir hayli kötülenmiştir. 
Dünyayı anlamak için dünyayı terk edersiniz. B ilgiye doğru kaçar­
sınız. 

Au fond** işte ben bu yüzden on yıllar boyunca, ana babaların 
ya da insanları uyarmaktan hoşlanan mizaçların düzenli bir iş adı 
verdikleri şeyin esnek bir muhalifi oldum. Ve şimdi de -Tanrım, 
Tanrım !- Kamyonet Sürücüsü Aziz Simeon oluyorum. 

Stuart 'a  paramın nakit olarak ödenmesini istediğimi söyledim. 
Bende planı olan bir adam hali gözlemiş olacak ki  bu görüntümden 
açıkça etkilendi. Gülümseyip pençesini uzattı. "Hayhay, ahbap" de­
miş olabilir. Müthiş bir suç ortaklığı edasıyla göz kırpmış olabilir. 
Her neyse, kendimi bir mason gibi hissetmeme yol açtı. Ya da da­
ha doğru bir deyişle, kendin i  bir mason gibi göstermeye çalışan bi­
ri gibi hissetmeme. 

• (Fr.): "Öyle değil mi?" (ç.n.) 
" (Fr.): "Asl ı nda." (ç.n.) 
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XII 
İstemek 

S ı u a r t  Hiçbir şeyi talep etmeden elde edemezsiniz. Hiçbir şeyi 
istemeden de elde edemezsiniz. 

Bir başka fark da bu. Gençliğimde, bana verilen şeyi elde etmiş 
oluyordum. Hayat bana bundan ibaretmiş gibi görünüyordu. Ve 
zihnimin bir köşesinde, bütün bu olup bitenlerde bir adalet sistemi 
olduğunu düşünüyordum. Ama adalet yok. Ya da varsa da. benim 
gibiler için değil. Yahut, bir ihtimal, sizin gibiler için. Eğer sadece 
bize verilen şeyleri elde ediyorsak, o zaman pek de fazla bir şey el­
de etmiyoruz, öyle değil mi? 

B unların hepsi istemekle ilgili ,  öyle değil mi? Gençliğimde, sırf 
başkaları da istediği için istermiş gibi yaptığım, ya da istediğimi 
düşündüğüm çok sayıda şey vardı. Daha yaşlı ya da daha bilge bi-
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ri olduğumu ileri sürmüyorum -şey, belki sadece biraz- ama şimdi 
neyi istediğimi biliyorum ve istemediğim şeyler üzerinde vakit har­
camıyorum. 

Ve yalnızsanız, bir şey isteyen başka birisi için kaygı duymanız 
da gerekmiyor. Çünkü o da çok zaman alıyor. 

E l  1 i e  S tuart bir çardak kuşu değil. Özür dilerim, böyle söyleyin­
ce içimden gülmek geliyor. 

"Nereye asacaksınız onu?" dedim S ıuart 'a. 
"Neyi asacağı m?" dedi. 
"Tabloyu." 
"Hangi tabloyu?" 
Duyduğum şeye pek de inanamadan ona baktım. "Geçen hafta 

size geri getirdiğim tabloyu, onarımı için bana nakit ödeme yaptı­
ğınız tabloyu." 

"Aa. Onu asacağımı sanmıyorum." Bir açıklama bek1ediğimi 
görebiliyordu ve sonunda da yaptı. "Fark ettiğiniz gibi, pek de çar­
dak kuşlarına benzemiyorum ben. Onu ister miydiniz?" 

"Ben mi? Hayır. Boktan bir şey o." 
"Gill ' in tablo hakkında böyle şeyler söyleyeceğini söylemişti­

niz." 
"Şey, tabloya bakarak aşağı yukarı on beş saat geçirdim, bu yüz­

den Gil l ' le aynı görüşteyim." Bu açıklama Sıuarı ' ın hiç de canını 
sıkmış görünmüyordu. "Peki benden tabloyu temizlememi isteyişi­
nizin ' özel sebebi' neydi?" S ıuart hemen yanıt vermedi. bu yüzden, 
biraz alaycı bir şekilde, "Bay Henderson," diye ekledim. 

"Aa, şey, aslında, sizinle tanışıp size Gillian ve Oliver hakkında 
sorular sorabileyim diye yaptım bunu." 

"Beni hiç kimse tavsiye etmedi mi?" 
"Hayır." 
"Gillian ve Oliver hakkında bazı şeyleri bilmek istiyor idiyse­

niz, bunu on lara niçin kendiniz sormadınız? Eski bir dostları oldu­
ğunuza göre." 

"Açıklaması zor. Nasıl olduklarını  bilmek istedim. Gerçekten 
de. Olduklarını söylediği şeyi değil." Bunu bir açıklama olarak hiç 
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de yutmayacağımı anladı .  "Pekala, söyleyeyim. Gill ' lc ben eskiden 
evliydik." 

"Tanrım ! "  Hemen bir sigara yaktım. "Tanrım!" 
"Evet. Ben de bir  sigara alabilir miyim?" 
"Siz sigara içmiyorsunuz." 
"Evet içmiyorum ama şimdi bir tane istiyorum." B ir Silk Cut 

yaktı, bir nefes çekti ve san.ki önündeki soruna hiç çözüm getirmiyor­
muş gibi sigaraya biraz hayal kırıklığına uğramış bir tavırla baktı. 

"Tanrım!"  diye yineledim. "Peki niçin ... yani, kötü gitti?" 
"Oliver." 
"Tanrım ! "  Başka söyleyecek bir şey düşünemiyordum.  "Kimler 

bil iyor?" 
"Onlar. Ben. Elbette ki. Madam Wyatı. S iz. Yıllardır görmedi­

ğim birkaç kişi. İkinci karım. İkinci eski karım. Kızlar bilmiyor. 
Henüz bilmiyorlar." 

"Tanrım ! "  
Bana olayı anlattı. Sanki bir gazetede okuyormuşum gibi son 

derece doğrudan, sadece olgulardan söz ederek anlaLtı. Ama aynı 
zamanda sanki daha dün olınuşçasına anlattı. 

Ol i v  er İlk ödeme zarfım. Gerçi aslında hiç zarf falan olmadığın­
dan bu tamlamadaki ikinci öğenin h içbir değeri yok. Bazı emekçi 
arkad�larımın -tabir ettikleri şekliyle ' takoz' ,  Sistine Şapeli 'ndeki 
o tanrısal sözleşme anında olduğu gibi, uzanmış elime sadece sert­
çe tutuşturuluverdi .  Esas görevimin ne olduğunu biliyordum -Ron­
cesvalles ' in ruhu içimde hala yaşıyordu- bu yüzden dosdoğru 55 
numaranın yolunu tuttum.  Bayan Dyer'ın kapının öteki yanına yak­
laşan yumuşak terlik tıpırtısı nı işittiğimde, bir kefaret ödercesine 
diz çök'müştüm. Bayan Dyer beni h içbir şekilde tanıma, yeniden ta­
n ıma, önceden tanıma belirtisi göstermeden öylece baktı. 

"On bir yirmi beş, Bayan Dyer. İncil 'de dendiği gibi, 'Geç ol­
ması h iç olmamasından evladır' ." 

Bayan Dyer parayı aldı ve -Diaghilev'in bir gün Cocteau 'ya de­
diği gibi • Etomıe-moi!' ·- saymaya başladı. Derken para, eteğinin 

• (Fr.}: "Beni şaşırt!" (ç.n.} 
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karanlık bir cebinde gözden kayboldu. Çatlamış ve pudralı dudak­
ları yavaşça aralandı. İşle Günahkar Ollie için bağışlanma vakti 
geldi, diye düşündüm. 

"On yıllık faiz istiyorum," dedi .  "Bileşik." Sonra da kapıyı ka­
panı. 

Hey, hayal göz alıcı sürprizlerle dolu değil mi? B ir düşünseni­
ze, Bayan D sapına kadar bir mıhsıçtı çıkıyor, iyi mi? Kafayı çek­
m iş şakacı bir c in  gibi bahçe yolundan aşağı seke seke indim. 

Benimle gerçekten evlenmeli o, siz de aynı görüşte değil misi­
niz? 

Ama ben zaten evliyim galiba, öyle değil mi? 

G i 1 1  i an Kızlara her zaman öğretmeye çalıştığım şeylerden biri 
de bir şeyleri istemekle özellikle iyi ya da erdemli bir şey olmadı­
ğı. Elbette, meseleyi böyle koymuyorum. Aslında, çoğu kez hiç 
koymuyorum. Çocukların öğrenebildiği en iyi dersler kendi başla­
rına öğrendikleridir. 

Bir çocuğun bir şeyi ne kadar isteyebileceğin i  i lk kez yakından 
gördüğümde -Sophie'yle oldu bu- şoka uğradım. Bu durum çocuk­
larım olmadan da dikkatimi çekmişti, ama sadece öylesine. B ilirsi­
niz işle, bir dükkandasınızdır, hep görüldüğü üzere malları yerin­
den alıp "Bundan istiyorum, bundan istiyorum" diyen iki küçük ço­
cuğun çileden çıkardığı bir anne vardır; anneleri onlara, "Onu yeri­
ne koy bakayım," ya da "Ondan bugün alamazsın," yahul "Yeterin­
ce cips yedin zaten," ya da ara sıra, "Pekala, onu sepete koy baka­
lım," der. Böylesi anlar bana hep oldukça ilkel bir güç denemesi 
olarak gelmiştir ve ben her zaman durumun bu aşamaya gelmesine 
izin venneyi kötü bir ana babalık örneği olarak görmüşümdür. Şey, 
şimdi, aşırı kuralcı davranmış olduğumu bil iyorum .  Ayn ı  zamanda 
da. cahilce. 

Derken Sophie 'nin bazı şeyleri -dükkanlarda, başka insanların 
evlerinde, televizyonda- kendi çocukluğumdan anımsayamadığım 
bir talepkarlıkla istediğini gördüm. B ir arkadaşın kızına ait olan içi 
doldurulmuş bir baykuş vardı. Ender görülen, özel bir şey falan de­
ği ldi, bir papağan gibi tüneğine yapıştırılmış. keçeden yapılma bir 
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baykuştu sadece. Sophie o baykuşu istiyordu, o baykuş düşlerine 
giriyordu, oııdan aylarca söz etti. Onun gibi bir başkasını istemiyor­
du, onu istiyordu; ve bir başkasına, bir arkadaşa ait olması da 
önemli değildi . İsteklerine boyun eğmiş olsıln'. su katılmamış bir 
diktatör olurdu Sophie. Hiç kuşku yok Oliver olsa her şeye izin ve­
rirdi. 

Sanırım çocuklar, bir şeyi istediklerini söylemenin, kişilikleri­
nin ilginç ve değerli bir ifadesi olduğu fikrine inanma alışkanlığına 
çok kolay kapılıyorlar. Ben bunun yaşamlarının i lerki yılları için de 
kötü olduğunu düşünüyorum: B ir şeyi istiyorsunuz, onu elde edi­
yorsunuz. Hayatta hiçbir şey böyle olacak değil. B ir çocuğa yaşa­
mının i lerki yı l larında bir şeyi elde etmek şansına h iç sahip olmak­
sızın onu istemenin normal olduğunu nasıl açıklayabilirsiniz? Ya da 
tam tersini :  Bir şeyi elde edip sonunda onu gerçekten istememiş ol­
duğunuzu, yahut onun olacağını düşündüğünüz şey olmadığını fark 
edişinizi nasıl açıklarsınız? 

M a r i e  Bir kedi istiyorum. 

M a d a m  W y a t t  Ne mi arzu ediyorum? Şey, yaşlı bir kadın oldu­
ğuma göre -hayır, sözümü kesmeyin- yaşlı bir kadın olduğuma gö­
re, bende sadece Stuart'ın yumuşak duygular dediği şeyler var. İyi 
bir cümleydi, öyle değil mi? Kendim için pek teselli istemiyorum. 
Artık aşk ya da seks istemiyorum. İyi  kesimli bir  elbiseyle kılçık­
sız bir dil balığını tercih ederim. İyi bir üslupla yazılmış ve mutsuz 
sonu olmayan bir kitap istiyorum. Nezaket istiyorum ve saygı duy­
duğum dostlarla kısa sohbetler yapmayı istiyorum. Ama genel ola­
rak başkaları için istiyorum -kızım için, torunlarım için. Dünyanın 
onlara, bana ve ömrüm boyunca tanıdığım insanlara olduğu kadar 
tehditkar olmamasını istiyorum.  Gitgide daha fazla olarak, gitgide 
daha az istiyorum. Görüyorsunuz işte, sadece yumuşak duygularım 
var benim. 

S o p h i e  Afrika'daki insanların yeterince yiyecekleri olmasını is­
tiyorum. 
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Herkesin vejetaryen olmasını ve hayvanları yememesini istiyo­
rum. 

Evlenmek ve on beş çocuğa sahip olmak istiyorum. Pekala, altı 
olsun. 

Tollenham'ın Lig'i, Kupa'yı, Avrupa Kupası'nı ve her şeyi ka­
zanmasını istiyorum. 

Yeni bir çift spor ayakkabı istiyorum, ama sadece giydiklerim 
yeterince yıprandığında. 

Kansere bir çare bulmalarını istiyonım. 
Artık savaş olmamasını istiyorum. 
Sınavlarda başarılı olmak ve St Mary Hastanesi'ne girmek isti­

yorum. 
Babamın dikkatli araba kullanmasını ve bir daha asla ruhsal çö­

küntü yaşamamasını istiyorum. 
Annemin daha neşeli olmasını istiyorum. 
Eğer annem bunun iyi bir fikir olduğunu düşünüyorsa Ma­

rie 'nin bir kedisi olmasını istiyorum. 

Terri Kendisini daha iyi tanımayı başardığınızda, onunla ilk ta­
nıştığınızda olduğunu sandığınız türden bir kişi olduğu ortaya çıkan 
bir erkek istiyorum.  

Arayacağım dediğinde arayan ve eve geleceğim dediğinde de 
gelen bir erkek istiyorum. 

Olduğu kişiyi olmaktan mutluluk duyan bir erkek istiyorum. 
Benim gibi bir kadını isteyen bir erkek istiyorum. 
Bütün bunlar çok fazla şey istemek olmuyor, öyle değil mi? 

Ama, arkadaşım Marcelle'e bakılırsa Ay'ı ve yıldızları istemek olu­
yor. Bir keresinde ona i lişki kurduğum birçok erkeğin niçin özellik­
le dengeli görünmediğini sormuştum, o da, "Terri, çünkü bütün er­
kekler genetik olarak taş yengeçleriyle akrabadır," yanı tını 
vermişti. 

G o r d o n  Evet, ben Gordon. Doğru, Gordon Wyatt. Gillian 'ın ba­
bası, Marie-Christine'i alçakça terk eden adam. Artık pek de ziya­
retimize gelenler olmuyor, öyle değil mi? Şimdi elbette biraz yaş-
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!anıp köşemize çekildik. Treni kaçıralı yıllar oldu. Geçenlerde sar­
kaçl ı  saatler bölümünde de biraz korku yaşadım. Tik sesinin ardın­
dan az daha lak sesi gelmiyordu ve ikinci Bayan W de yas tülünü 
çıkarmak zorunda kalacaktı. Tabii artık yas tülü takan falan yok. 
öyle değil mi? Şunu söyleyeyim ki, insanların cenazelerde ve anma 
törenlerindeki giyim kuşam ıarLları çok şaşırtıcı. Hatta bunun için 
çaba harcayanlar, adeta bir iş görüşmesine gitmek için giyinmiş gi­
bi görünüyorlar sadece. 

Ah, insanların neler dediklerini biliyorum. Önemli olan içinizde 
neler hissettiğiniz. yoksa ela leme göstermek için nasıl giyindiğiniz 
değil. Özür dilerim ama iki gözü iki çeşme ağlayıp da sanki yolda 
işinize yaramayan mallarınızı satmak için durmuş gibi görünüyor­
sanız, bence pek de iyi bir şey deği l  bu. Benim kitabımda buna i n­
sanııı kendine dikkat çekmesi deniyor. 

Özür dilerim, konudan biraz uzaklaştım galiba. İkinci Bayan W 
şimdi burada olsa beni çoktan durdururdu. Fazla gevezelik etmeye 
eğilimi olanlardan pek hoşlanmaz o. 

Her şey bir yana, talihli bir orospu çocuğu oldum hen. Kendimi 
mutlu biri olarak görüyorum. Çocuklarım başarıl ı ,  üç harika toru­
num var, benim gurur kaynağım onlar. Gelecek için de bankada ye­
terince param mevcut, Şeytan kulağına kurşun .  

İstediğim değil d e  arzu ettiğim şeyler var. Keşke Gillian' ı  yeni­
den görebilsem. Bir fotoğrafı bile hiçbir şey olmamasından daha iyi 
olurdu. Ne var ki birinci Madam W yıllar önce aramıza bir Berlin 
Duvarı inşa etti ve ikincisi bu duvara her zaman karşı oldu. Temas 
kumıayı istiyorsa bunu gerçekleştirmenin Gillian'a düştüğünü söy­
lüyor. Artık bunca yıldan sonra hayatına bir kez daha zorla girme­
ye hakkım olmadığını söylüyor. Ona ne olduğunu çok merak edi­
yorum. Şimdi kırklarında falan olmalı. Çocukları olup olmadığını 
bile bilmiyorum. Hayatta olup olmadığını bile bilmiyorum. Kor­
kunç bir düşünce bu. Hayır, eğer korkunç bir şey olmuş olsa, Ma­
darn ' ın izimi bulup sırf eski günlerin hatırına bıçağı tam bağrıma 
saplayabileceğine güvenerek kendimi avutabiliyorum. 

Bakın. acaba üzerinizde onun bir fotoğrafı falan yok mu? Ger­
çekten mi? Hayır, kuralları çiğnemek olurdu bu sanırım. Zaten. ka-
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pı meselesine benziyor biraz da. Lütfen bunların hiçbirini hiç kim­
seye anlatmayın. olur mu? Esasında, ikinci Bayan W bunları bil­
mek istemiyor. Ve ben de başımı dinlemek istiyorum. Her şeyden 
çok bunu istiyorum. 

B a y a n  D y e r  Bahçe kapısının tamir edilmesini istiyorum. Kapı 
zil inin tamir edilmesini isıiyorum. Şu aptal maymunçıkmaz ağacı­
nın dibinden kesilmesini istiyorum, ondan hiçbir zaman hoşlanma­
dım. 

Kocama kavuşmak istiyorum. Şurada yukarda, odadaki dolabın 
içinde duran onun külleri. Onunla birlikte havaya dağılmayı istiyo­
rum. Rüzgarla birlikte uzaklara uçmamızı istiyorum. 

O l i v e r  

Bir kahraman istiyorum: benimki sıradışı hir istek, 
Her yıl ve ay hir yenisini yolladıkça, 
Gazeteler ıvır zıvırla iç bayıltınca, 
Çağ onun gerçek olmadığını fark edecek. 

İstemek arzu etmektir ve aynı zamanda eksikliğini duymak. Bu 
yüzden kendinizde eksik olan şeyi arlll edersiniz. Her şey bu kadar 
basit mi acaba? Yoksa zaten elde ettiğiniz bir şeyi isteyebilir misi­
n iz? Aslında: Daha önceden sahip olduğunuz şeylerin tutkulu bir 
devamını arzu edebilirsiniz. Ve sahip olduğunuz şeylerden kurtul­
mayı da isteyebi l irsiniz -bu durumda eksikliğini duyduğunuz şey 
bir şeyin eksikliği midir? Sanırım, bu noktada her şey üst üste bin­
me eğilimi gösteriyor. 

Aklıma gelmişken söyleyeyim, bir kahraman istemiyorum ben. 
Kahramanların zamanı geçti. Roland ve Oliver adları bile şimdi ba­
na bowling sahalarının saçları tepeden tıraşlı iki emektarını çağrış­
tırıyor, hoş akşam güneşinde eğik ahşap toplarını pırıldayan hedefe 
doğru nişanlarken sağ dizleri kauçuk halıya hafifçe dokunan emek­
tarlar. Günümüzde insanlar ancak kendi yaşamlarının kahramanı 
olmayı başarabiliyorlar. Başkaları için bir kahraman olmak? Birisi-
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nin söylediği gibi, hiç kimse kendi uşağı için bir kahraman değildir 
(Kim söylemişti? Sanırım, bir Alman bilgesi.) O zaman uşağım ol­
masa da olur. Uşağım olsa, Stuart gibi biri olurdu. Ve benim de 
onun oyunu alabilmek için suyu organik şaraba dönüştünnem gere­
kirdi. 

Kahraman için ilginçlikten uzak bu hayaletimsi görüntüye mo­
dellik deyin. Artık insanlar bireycil iğe özlem duymuyorlar, katego­
rilere girmeye özlem duyuyorlar. "Sporcu kahraman" -şimdiye de­
ğin işittiğim en iğrenç ve en gülünç çelişkili ifade- büyük olasılık­
la "gençler" olarak adlandırdığı kitle için bir "model" olmayı arzu 
ettiğini bildiriyor. Bir başka deyişle: Hoşgeldiniz klonlar! Oysa 
Roncesvalles' in döneminde, Sarasenlerin kötücül eğri palaları Av­
rupa'nın yumuşak karnının derialtı yağlarını deşip geçtiği zaman­
larda . . . .  Bir dakika yahu -daha önce girmemiş miydik bu konulara? 
Daha önce değinmemiş miydim ben bütün bunlara? 

S izlere daha önce söylediklerimi anımsamak istiyorum. Keşke 
belleğimin ne eksikliği olduğunu bir bilsem. Tamam mı! 

E 1 1  i e Söylemem gereken zamandan büyük olasılıkla daha önce. 
"Yanında bir prezervatif var mı?" dedim. 

B iraz şaşırmış göründü. "Hayır yok. Dışarı çıkıp alabilirim." 
"Bak," dedim, "hangi noktada olduğumuzu bildiğimize göre 

prezervatif kullanmakta her zaman ısrar ediyorum ben." 
Bu durum bazı oğlanların canını sıkıyor. Bu yüzden aynı za­

manda bir çeşit test oluyor. "Şey, her iki şekilde yürüyor o iş," de­
mekle yetindi. 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Demek istiyorum ki hiçbirimizin de kaygı duyması gerekmez. 

Hiçbir konuda." 
Söylenecek güzel bir laftı bu. En azından, ben böyle düşünüyo­

rum. 
Kapıya vardığında. döndü. "Başka bir şey istiyor musun? Şam­

puan? Diş fırçası? Diş temizleme ipi?" 
Biliyor musunuz, Stuart göründüğünden çok daha komik. 
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B a y a n  Wyau Demek sizi yumuşak duygular hakkındaki küçük 
nutkumla, bir şeyler arzu etmemek, onları sadece başkaları için is­
temek konusunda inandırmış bulunuyorum, öyle mi? Bunu izah 
edeyim. Yaşlılar yaşlı olmak konusunda çok beceriklidirler, öğren­
dikleri bir hünerdir bu. Onlardan neler beklediğinizi bilirler ve bun­
ları size verirler. Ben neyi arzu ediyorum? Acı acı ve hiç durmak­
sızın, yeniden genç olmayı arzu ediyorum. Yaşlılığımdan, gençli­
ğimde nefret ettiğim her şeyden daha fazla nefret ediyorum. Aşkı 
arzu ediyorum. Sevilmeyi arzu ediyorum. Seks yapmayı arzu edi­
yorum. Dokunulmayı ve okşanmayı arzu ediyorum. Sevişmeyi ar­
zu ediyorum. Ölmemeyi arzu ediyorum. Uykumda ansızın ölüver­
meyi de arzu ediyorum, annem gibi kanser ağrılarıyla haykırarak 
ölmeyi arzu etmiyorum, doktorlar ağrıyı kontrol altına almakta aciz 
kaldıklarında onu öldürmek için sonunda morfin vermeye karar 
verdiler, derken annemin sesi kesiliverdi. Kızımın bilemeyeceği 
kadar ondan daha farklı olduğumu, onu her zaman sevdiğimi ama 
ondan her zaman o kadar da hoşlanmadığımı bilmesini istiyorum. 
Bana ihanet eden kocamın bu yüzden ıstırap çekmesini de arzu edi­
yorum. Bazen kiliseye gidip dua ediyorum. İnanan biri değilim, 
ama bir Tann ' nın olması ve kocamın bir başka hayatta bir günah­
kar olarak cezalandırılması için dua ediyorum. Varlığına inanmadı­
ğım cehennemde yanmasını istiyorum onun. 

İşte gördüğünüz gibi, aynı zamanda katı duygularım var. Sizler, 
biz yaşlılar konusunda çok safdilsiniz. 
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X/11 
Kanepe ayakları 

O l i v e r  Stuart ' ın bir Teorisi var. Ben sizi, saniyenin birkaç mil­
yarda birlik kısacık mı kısacık bir süresi için, bu cümlenin birinci 
ve üçüncü sözcüklerinin uygunsuz birleşimi üzerinde, keyifli keyif­
li düşünmeye davet ediyoru m. 

S tuart, çiftlik hayvanlarının doğada yürüyüşe çıkartılması ve 
kahvaltı-yatak veren en iyi yerleşim yerlerinde konaklatılması !!C­
rektiğine inan ıyor. Ona benden açık renkli bir sek sherry! Stuart 
sebzelerin, bir Tour de France bisikletçisi kadar uyarıcı ilaçlarla 
doldurulmaması gerektiğine inanıyor. Ona benden normal bir sek 
sherry ! Stuart, besili bir süt danasının bizim · bu acılı dünyamıza 
gözlerini yumduğu o son anda, elektrikli testere kullanan lumpen 
bir mezbaha görevlisinin bilinçsizliğinden ötürü ruhsal olarak in-
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cinmemesi gerektiğine inanı) or. Ona benden koyu renkli bir sek 
sherry ! 

Böylesi erdem dolu duyguların kışkırttığı popüler alkışlarla 
pohpohlanan Stuart, kendine daha fazla spekülasyon yapma fırsatı­
nı tanıyor. Aman Tanrım! Bir teoriyle donanmış bir İngiliz: Bu tıp­
kı Cap el '  Agele 'da tüvit takım elbise g iymek gibi bir şey. Lütfen bu­
nu yapma, Stuart ! "Ama hayır. yapmayacaklar; komşularını hala 
gerek / savaşıp iradelerine boyun eğdirmek." Böylelikle Stuart, te­
peden tırnağa eski tip kalın tüvit giysileri içinde, köpek dişleri ara­
sına sıkıştırılmış bir öneriyle, nüdistler arasında bir köpek gibi su­
lara gire çıka ilerliyor: İnsanlığın kendisi organik bir şey olmalı; şe­
hirli insanlar stresli domuz yavrusuyla bir akrabalık hissedebilme­
li; Stuart ' ın bizi korkutmaktan zevk duyduğu şu korkunç hava kir­
l i l iğ i  kısaltmalarından uzakta saf ve alışkanlık yapan havayı içimi­
ze çekmeliyiz; bahçe çitlerinin yanı başındaki meyveleri devşirme­
li ve akşam yemeğinde ok ve yayla avlanmış tavşancıklar yemeli­
yiz; işte ancak o zaman Claude Le Lorrain 'in fırçasından çıkma 
duygusal görüntülere benzer kırsal cennetlere yolcu luk etme fırsatı 
buluruz. 

B ir başka deyişle Stuart, insan ırkının yeniden avcı-toplayıcı 
durumda olmasını istiyor! Ama bütün mesele şu ki Ey Stuartus 
Köylütus, kaçmak için binlerce yıl harcadığımız durumun ta kendi­
si bu. Göçebeler göçebe olmaktan hoşlandıkları için göçebe değil­
lerdir, başka seçenekleri olmadığı için böyledirler. Ve modem çağı­
mız onlara bir seçim sunduğuna göre, soylu bir şekilde neleri yeğ­
lediklerine bir bakınız: arazi vitesli arabalar, otomatik tüfekler. te­
levizyon ve kalitesiz içki ler. Tıpkı biz ler gibi! Bir başka mesele de 
şu: Organik olana karşı sanayiye yönelik olarak üretim yapan çift­
çinin temsili numunelerini öğretici bir slayt gösterisi halinde sergi­
leyecek olsak, son zamanlarda vücuduna ince hatlar kazandırmış 
olan benim sevgili arkadaşım acaba bunlardan hangisi tarafından 
gerçeğe en yakın şekilde temsil edilirdi? Demek oluyor ki teorisi, 
açıkça absürd olmak bir yana, daha az teknik bir ifadeyle dile geti­
rirsem, biraz da gülünç bir teori. 
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S t u a r t  Minnet beklediğimden falan değil. Sanırım, horgörü 
duymanın kurallara uymadığını düşünmemden sadece. 

Ona böyle söyledim. 
Parasını almak için ofisime geldi. Ona parayı yardımcım Jo­

an' ın ödemesi daha kolay olurdu, çünkü ücret ödemelerinden o so­
rumlu; ama her nasılsa, Oliver doğrudan bana gelmekte ısrar etti. 
Pekala, öyle olsun bakalım. Ve şu tür şeyler de söyledi Oliver: "Bay 
Patron Efendi bizim takoz için geldim." Bu tür lafların ya komik ol­
ması beklenir ya da öteki sürücüler böyle konuşurlar. Aslında elbet­
te böyle de konuşmuyorlar: Normal insanlar başlarını kapı aralığın­
dan sokup Joan 'a, "Uygunsuz bir vakitte gelmedim ya?" ya da 
"Acaba biraz erken mi geldim?" diyorlar. Ama buna da bir şey de­
diğim yok. 

Benim yapılacak işlerim varken Oliver ' ın bir koltuğa çöküp çe­
ne çalmaktan hoşlanmasına bir diyeceğim var. 

Kullandığı kamyonetin ön tekerleğine yakın bir yerde büyük 
bir çizik olmasına bir diyeceğim var. Oliver olayı rapor etmedi çün­
kü nasıl olduğunu bilmediğini ileri sürüyor. 

Joan onun bana nasıl davrandığın ı  duyabilsin diye çalışma oda­
mın kapısını açık bırakmaktan hoşlanmasına bir diyeceğim var; 
Oliver bu davranışın içlidışlılık olduğunu düşünüyor ama bir ya• 
bancıya başka bir şey olarak görünebilir. Ha şunu da söyleyeyim, 
Oliver ofiste pek sevilmiyor. Bu yüzden onu uzun yolculuklara 
göndermeye başladım. 

İşte orada öylece, kamyonetin anahtarlarını başparmağının üze­
rine dolayıp avcunun içine sallandırarak oturdu. Derken, sanki ben 
Londra'nın en güvenilmez işvereniymişim gibi parac;ını son derece 
yavaşça saymaya başladı. Sonra gözlerini yukarı kaldırdı ve 
"Gil l ' in raflarını taktığın için hiç indirim yapmamışsın, ha?" dedi. 
Ve sonra da bana aptalca göz kırptı. 

Evlerinde ufak tefek birtakım onarım işleri yaptığımı belki da­
ha önce de söyledim. Yoksa, başka nasıl yaptırılabilirdi bunlar? 

Ayağa kalkıp kapıyı kapattım. Sonra da gidip çalışma masamın 
arkasında durdum. "Bak, Oliver, şu noktada anlaşabilir miyiz, iş iş­
tir, tamam mı?" 
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Bunu son derece makulce söyledim ve telefona uzandım. Nu­
marayı çevirirken, Oliver' ın kolu masamın üzerine uzanıp hattı 
kesti. "İş iştir ha, öyle mi?" dedi o budala, alaycı sesiyle; sonra da. 
a 'nın her zaman a olup olmadığı, acaba bazen h olamayacağı hak­
kında bir takım zırvalar söylemeye başladı. B ildiğiniz türden şeyler 
işte. Felsefe kisvesine büründürülmüş su katılmamış masturbasyon. 
Ve bütün bu zaman zarfında anahtarları tuttuğu yumruğu bir sıkıyor 
bir gevşetiyordu, sanıyorum ki sonunda biraz sabrımı taşıran bu ol­
du. 

"Bak, Oliver, yapacak işlerim var, bu yüzden . . .  " 
"Bu yüzden siktir git, öyle mi?" 
"Evet öyle, lafın uzunu da kısası da o anlama geliyor, siktir git, 

tamam mı?" 
Yüzü bana dönük ayağa kalktı, sağ elini hala açıp kapıyordu. 

Anahtarlar bir vardı, bir yoktu, bir vardı, bir yoktu, televizyona çık­
mış ucuz sihirbazlara benziyordu. Aynı zamanda da tehditkar gö­
rünmeye çalışıyormuş gibi yapıyordu ki bu her şeyi daha da kötü­
leştiriyordu. Ve daha budalaca hale getiriyordu. Hiç de korkmuş de­
ğildim. Ama son derece öfkeliydim. 

"Şimdi bir Fransız kasabasının ortasında değilsin," dedim. 
Şey, bu lafım bütün façasını bozuverdi. Hatta bütün cesaretini 

yitirdi. Yüzü bembeyaz kesilip terledi .  "Söyledi sana," dedi. "Gil­

lian söyledi sana. Ben-" 
Gillian'a  hakaret etmesine fırsat tanıyacak değildim, bu yüzden 

hemen araya girdim. "O söylemedi bana. Ben oradaydım." 
"Aa evet, sen oradaydın, peki başka kimler oradaydı?" Bu soru, 

aptalca b ir soru olması bir yana, onu yeniden okuldaki oyun alanına 
döndürmüş gibiydi. 

"Başka hiç kimse yoktu. Sadece ben vardım. Her şeyi gördüm. 
Şimdi siktir ol, Oliver, tamam mı." 

O l i v c r  İster kıç uyuşturan halk masalları biçiminde ifade edil­
miş olsun, ister saçma denilebilecek kadar insanbiçimci hayvan 
masalları. ya da isterse insanı Tanrı 'ya şükrcttirecek kadar kısa bir 
kaçık lafı, çağların ve kitlelerin yıllar yılı birikim oluşturan bilgeli-
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ğinin içerdiği kesin  hakikatin. meseleyi açıkça koymak gerekirse, 
genelde bir başucu lambasının ışığından daha az ışık verdiğini, de 

tenıps en temps· gözlemlememek mümkün değildir. İki klişeyi bir­
birine sürtün bir idee reçue·· bile elde edemezsiniz. Antoloj isi yapi­
labilecek bir düzine özlü deyişi bir yığın halinde bağlayın bir ateş 
bile yakamazsınız. 

Dikkatini yoğunlaştır, Ollie, dikkatini yoğunlaştır. Şimdiki 
olaya, lütfen. 

Eh, madem ısrar ediyorsunuz. Şimdiki olay kendini popüler ol­
sa da son derece i lginç bir şekilde dile getiren ahlaki bir buyruk, ya­
ni :  Elçiye zeval olmaz. Sizin gördüğünüz şey benim söylediğim şey 
değil. Mesaj getirenler bu işe yararlar. Ve bunun mesaj getirenin ha­
tası olmadığını söylemeyin bana. Onun hatası: Gününüzü mahvet­
ti, o zaman bunun bedelini de neden 'ödemesin, öyle değil mi? Za­
ten, mesaj getirenlerin bini bir para. Eğer böyle olmasalar, general 
ya da politikacı olurlardı. 

Gillian biliyor muydu? Şunu kesinlikle söyleyebilirim ki esas 
soru bu. İtiraf ediyorum, on yıl önce, o zamandan beri saçının kılı­
na dokunulmamış olan güzel Gill ian 'a  kamu adına el koydum. Ha­
tırlayacaksınız. koşu llar çok kışkırtıcıydı. Uzunca bir süre Gillia11 

çok kışkırtıcıydı -onun kalabalığı kontrol altında totma tekniği 
(Oliver adıyla bildiğiniz birleşik alanı oluşturan karakterler karma­
şası diye bir şey var olduğundan) genellikle çok inceliklidir. Gilli­
an, aile içindeki düzenin korunmasına yumuşak mı yumuşak bir 
yaklaşımın sadık taraftarıdır. Ama bu durumda öyle olmadı; o an, 
daha önce ya da o zamandan beri hiç olmadığı kadar dürtüklendi­
ğimden . iğnelendiğimdcn ve hançerlendiğimden, ona vurdum.  Her 
şey bir yana, ona hektarlarca büyüklükte ahliiki bir üstünlük bırak­
tım. Ve Stuart, bana yerini açıklamadığı loş bir şöminebaşı ya da 
pis pis kokan bir otuzbirhanedcn bizi izliyordu. 

Yine aynı soru: Gillian biliyor muydu? B irbirimizin kahkahası­
nın yankısını işitiyoruz, öyle değil mi'? Şu bir gerçek ki evrende ge­
lişim gösteren insan hayatının, kuasarların, pulsarların, kuvarkların 

• (Fr.): "Zaman zaman." 
• •  (Fr. ) :  "Beylik düşünce." 
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ve amipsi yaratıkların bilimsel olarak ortaya çıkma olasılığı -fizi­
ğim her zaman biraz zayıfıı- birkaç trilyonda birdir (dolayısıyla, 
matematiğim de zayıf). Ama sizinle aynı semtte oturan kurnaz 
müşterek bahisçi de herhalde, S tuart ' ın  o ana kadar hiç bilmediği 
uzak bir Languedoc kasabasına yerleşmeyi başarma olasılığını size 
rahat rahat söyleyebilirdi, hem de Ollie'nin adı daha önce geçen ev­
renin tarihi nde tek ve çok üzücü eviçi şiddet olayına sürüklendiği o 
özel anda. 

Demek oluyor ki Gillian planladı bunu. Ve her şeyi Stuart için 
planladı. O yalanı uydurdu, gerekl i  bütün hazırlıkları yaptı ve o za­
mandan beri de bu yalanla yaşamama izin verdi. 

Hakikat sonunda mutlaka ortaya çıkar, ahbap, öyle değil mi? 
Aha, çıkar diye bağırdınızı işittim , Ollie kriz anında. hor görürmüş 
gibi yaptığı, bir birikim oluşturan ayaktakım ı  bi lgeliğinden medet 
umuyor. Şey, yine yanıldınız, osuruk suratlılar. Mesele şu ki, tarih­
çilerin, filozofların. kaba politikacıların ve biraz kafası olan herke­
sin görüş birliğine vardığı gibi, hakikat çoğunlukla ortaya çıkmıyor. 
Hakikat çoğunlukla gizli kalıyor ve sonra da kemiklerimizde toz 
olup gidiyor. Acı gerçek bu. Ama şimdiki çok ender örnekte ve ken­
disinden çok büyük sonuçlar çıkarmaksızın, hakikat gerçekten de . . .  

Kancık. 

G i 1 1  i a n  S tuart bir süredir rafları takmakta. Marie ondan gerçek­
ten de çok hoşlanmış görünüyor. Stuart matkabı kullanacak oldu­
ğunda Marie ellerini kulaklarının üstüne koyup tiz çığlıklar atıyor. 
Stuart ondan vidaları, somunları vermesini istiyor ve eğer elleri do­
luysa onları ağzının kenarına koyuyor. Dudakları arasına iliştirdiği 
dört vidayla Maric'ye doğru dönüyor ve Marie de ona gülümsüyor. 

M a d a m  Wy a t ı  Evin numarasını çevirdim. Telefona Sophie çık-
tı .  

"Merhaba, Grand ' mere," dedi. "Stuart ' la mı konuşmak istiyor­
sun?" 

"Niçin S tuarı ' la konuşmak isteyeyim ki?" diye sordum. 
"Rafları takıyor." 
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Onun henüz bir çocuk olduğunu bil iyorum, ama yine de şimdi­
ye kadar duyduğum en mantıki cevap olduğunu düşünmedim bu­
nun. Belki de İngiliz eğitiminin bir neticesi bu. Bir Fransız çocuğu 
niçin kelimesinin anlamını kesinlikle anlardı. 

"Sophie, ihtiyaç duyduğum billün raflara sahibim ben." Doğru­
su şu ki, birisi onlara mantığın ne olduğunu göstermediği sürece 
onu asla anlamayacaklar, öyle değil mi? 

B ir suskunluk oldu. Sophie' nin kendi kendine düşünmeye çalış­
tığını işetebi liyordum. "Annem dışarıda, babam da Lincolnshire' de 
tarladan havuç topluyor." 

"Döndüğünde annene beni aramasını söyle." 
Ah sizi gidi İngilizler. 

S t u a r t  Duvar kağıdıyla ne demek istediklerini  birdenbire anla­
dım. Gerçek duvar kağıdı değil -aslında son kiracılar duvar kağıdı­
nın her tarafını boyamışlar, bu yüzden de posterlerini çıkardıkları 
yerlerdeki sarı seloteyp parçaları dışında duvarın tamamı beyaz. 

Hayır, mutfakta akşam yemeği hazırlıyordum -karmaşık bir şey 
değil, mantar rizotto'su sadece (Gün doğarken Epping Ormanı 'na 
giden bir arkadaş var, vakit öğle olmadan onun dükkanlarda bul­
duklarını yiyoruz). Sophie masada evcödevini yapıyordu, Marie 
sevdiğimiz deyimle bize "yardım" ediyordu ve ben, elimde kepçe, 
yemeğin içine biraz daha et suyu koyuyordum ki göz ucuyla kana­
penin bacağını gördüm. Aslında "bacak" biraz abartılı bir sözcük. 
"Ayak" da tam doğru değil .  Daha çok bir çeşit ahşap küre denebi­
lir, gerçekte yerinde orijinal olarak şu döner tekerlekler denilen şey 
de olabilirdi ama . . .  

Ne? Ha, Gillian yukarıda atölyedeydi. Söyledikleri vakitten da­
ha önce teslim etmesi gereken bir işle fazlasıyla meşguldü . 

. . .  ve tabii satın aldığımız elbette elden düşme bir kanapeydi .  B i­
risi yanlışımı düzeltene değin divan dediğim ilk kanepemiz. Demek 
istiyorum ki, yanlışımın düzeltilmesine aldırış ettiğim falan yok. 
Gill ona yeni örtüler dikmişti, anımsadığım kadarıyla sarı renkte 
hoş bir kumaştan. Ş imdiyse rengi lacivert, kumaş daha yıpranmış 
halde ve her tarafında çocukların oyuncakları var, ama adına ayak 
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mı dersiniz, yoksa başka bir şey mi,  o hfüa orada, gözümün ucunda 
duruyor.. .  

Ne? Oliver hfüa Lincolnshire'deydi. Havuçlarla, lahanalarla, 
zirzopluk yapamayacağı şeylerle uğraşıyordu. Oliver ' ı  ne yapsam 
acaba? Limon aldımıak için Fas 'a  mı göndersem? 

O kanepede oturup birlikte televizyon seyrederdik. 
"Yapışkan," dedi Marie ve dikkatim başka yöne çevrildi. 
"Teşekkür ederim, Marie," dedim, "çok yardımı oldu."  Elimde-

ki kepçe yapışkanlaştığından iyice bir temizlenip kazınması gere­
kiyordu. 

O kanepede oturup birlikte televizyon seyrederdik. Evliliğimi­
zin ilk günlerinde. Olaya şimdinin soğuk ışığında baktığınızda, 
"yeni" evli olmak dışında başka bir şey olduğumuzdan falan değil. 
O kadar antika bir televizyonumuz vardı ki uzaktan kumandası bi­
le yoktu. Kim kanal değiştirmek isterse -öteki aynı fikirde olduğu 
sürece- kalkıp düğmeye basması gerektiğini şart koşan bir kuralı­
mız vardı. Ve ben kalkar, televizyona doğru uzanır ve düğmeye ba­
sardım. Ama Gill adeta yüzükoyun kanepeden kayar ve televizyo­
nun kontrol düğmelerine uzanarak orada öylece yatardı. Rengi açıl­
mış 501  Levi 's blucin, spor ayakkabı ve yeşil çoraplar giyerdi. Her 
zaman yeşil çoraplar giyerdi demek istemiyorum, sadece belleğim­
de onu hep öyle anımsıyorum. Genel olarak. kanalı değiştirdiğinde, 
yüzgeri eder, dizleri üzerinde ilerleyerek yeniden kanepenin üzeri­
ne çıkardı.  Ama bazen de, çok ender olarak. orada öylece yatıp ek­
rana bakar ve sonra da, televizyon ışığı yüzünün üzerinde oynaşır­
ken dönüp döşemenin üzerinden bana bir bakış alırdı. .. Onu her za­
man anımsadığım durumlardan biri de bu. 

"Yapışkan," dedi Marie. 
"Evet," diye yanıt verdim. "Çok yapışkan." 
Telefon numarası. Bu da başka bir şey. Sonuçta. sadece bazı 

rakamlardan ibaret. Ve buraya yerleştiğimizden beri bir de önüne 
O 1 8 1  eklendi. Ama şu son yedi rakam, onlar hala aynı ,  tamı tamına 
aynı. Kimin aklına gelirdi ki? Bir dizi sayının insamn kalbine sızı 
verebileceği. Öylesine güçlü bir sızı. Her zaman. 
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Tc r r i  Körfeze ya.kın yaşayan arkadaşlarımın kendi yengeçleri­
ni yakalamak için bir tuzakları var. Yem olarak balık kafaları takı­
yorlar ve tuzağı bahçelerinin dibindeki küçük iskeleden bir ipin 
üzerinde suya atıyorlar. Bana göstermek için tuzağı yukarı çektiler. 
İçinde yarım düzine kadar şu yengeçlerden vardı, hepsi de inanıl­
maz ipeksi mavi renkteydi .  Ve birisi şöyle soracak oldu: "Erkek ya 
da dişi olduklarını nasıl anlayabilirsiniz?" Beklenebileceği gibi 
başka birisi yine bir şaka yaptı, ama Bili, "Bunların hepsi de er­
kek," dedi. Meğerse. dişi lerin pembe kıskaçları varmış. Birisi de: 
"Hey, oğlanların mavi, kızların pembe," dedi. Ama benim kafamı 
kurcalayan bir şey vardı. 

"Tuzakta niçin sadece erkekler var?" diye sordum. 
"Normal," dedi B ili bana. "Dişi ler yakalanmayacak kadar zeki." 
Hepimiz de güldük. Ama arkadaşım Marcelle ' in dediği gibi: Si-

ze bir şeyler anımsatıyor mu bu? 

O 1 i v e  r Çeşit çeşit havucum ve turpgiller ganimetimlc birlikte 
ağl.r ağır güneye, S tamford'a  doğru ilerlerken aklıma bir düşünce, 
gerçek bir düşünce geldi. 

Dikkatinizi çekmiştir -nasıl çekmemiş olabilir ki?- Stuarı gös­
terişçi biri oldu. Hayır, daha da kötüsü -çünkü daha az inandırıcı 
bu- tam bir şıklık budalası oldu. Ölçü üzerine yaptırı lan takım el­
biseler, BMW, egzersiz programı, faşistlere özgü saç kestirmeler. 
sosyal. siyasal ve ekonomik meseleler üzerinde görüş bildirmeler, 
aldırışsızca normları temsil ettiğini düşünmesi, Kral Kroisos gibi 
etrafa bol bol para saçmalar-bir başka deyişle, o lanet olası para ve 
ondan çıkıp gelen her şey. Lanet olası para. 

Ben sadece şunu soruyorum:  Emprezaryomuz, Stuart ' ın Kap· 
lumhağanın İntikamı ' nı sahneye koyduğunu mu hayal ediyor? Ya 
da kısa bir dramatik oyun olan Geride Bırakılanın Mese/i ' ni mi? 
Bunun için mi süslenip püsleniyor, afra tafra yapıyor S tuart? Bir şe· 
kilde kazammş olduğunu düşündüğü için mi? Eğer durum buysa. 
size -ve ona- şunu söyleyeyim: Ben vaktiyle, kemik hastalıklarına 
uğramış türümüzün, rahatımız ve eğitimimiz için bin yıllar boyun­
ca bir araya getirdiği o kocaman mitler kitabını inceledim ve günün 

1 46 



dolambaçlı yolunun sonuna ağızlarına mit sözcüğünü almadan ula­
şamayanlara şunu tavsiye ederim. Öğüdüm işte şu:  Düş görmeye 
devam edin. Domuz uçmadı; taş Goliath' ın miğferinden sekti ve 
Goliath Davud'u  kahvaltıda hemen yedi; tilki asma kütüğünü bir 
elektrikli testereyle kökünden keserek üzümlere kolaylıkla erişti ve 
İsa, Baba'sının yanında değil .  

Karayolu üzerindeki saftiriklerin arasına karışmak üzere aşağı 
doğru bir dalış yaparken, bu sıkıcı anları edebi bir türle geçiştirme­
ye karar verdim. Yerinizde rahat rahat oturuyor musunuz? 

Gerçekçilik: Tavşan Kaplumbağa'dan daha hızlı koşar. Çok da­
ha hızlı. Ve ondan daha zekidir. Bu nedenle kazanır. Büyük farkla. 
Tamam mı? 

Duygusal Romantizm: Kendinden emin Tavşan bir yol kenarın­
da uykuya dalarken ahlaken erdem sahibi Kaplumbağa bitiş çizgi­
sine kadar ıkına sıkına yürür. · 

Gerçeküstücülük (ya da Reklamcılık): Ayağında patenler, arka­
sında siyah deriden hoş bir sırt çantası ve güneş gözlükleriyle do­
nanmış Kaplumbağa hiç çaba harcamadan kayıp giderken geride 
kalan genç tavşanın göbeği çatlar. 

Toplu Mektuplar: "Canım Sevgilim, Niçin bir 'tavşan' gibi ileri 
fırlayıp beni çitin yanında beklemiyorsun? Kirişi kırar kım1az ora­
da olacağım. Durumumuzdan haberleri olduğunu düşünmüyorsun, 
değil mi? Senin 'Shelley' kaplumbağan." 

Siyaseten Doğru Çocuk Hikayesi (eski bir hippi tarafından ya­
zılmıştır): Tavşan i le Kaplumbağa, kamusal ortamda rekabetçilik 
gösterilerini kışkırtan sosyal ve siyasal yapıları incelediklerinden 
yarışı terk eder ve medyadan gelen bütün görüşme önerilerini de 
reddederek barış içinde bir çadırda yaşarlar. 

Mizahi Şiir: Yaşlı bir kaplumbağa vardı Stu adında / Rekabet 
ederdi mizah şiirleriyle bir adada / Huzurlu ve rahattı / Saf düşün­
celerle dolu başı / Hayvanların bu en aptalı. 

Postmodernizm: Ben, yazar, bu hikayeyi uydurdum. Sadece bir 
kurmaca ürünü bu . Tavşan ile Kaplumbağa aslında "var" değiller, 
umarım bunu anlamışsınızdır. 

Ve bunun gibi şeyler. Peki şimdi, emprezaryomuzun Kaplunıba-
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<�an111 İntikamı adındaki insanın yüreğini sıcak duygularla dolduran 
mitçiğinde nelerin yanlış gittiğini görebiliyor musunuz? Yanlış gi­
den şu: Bunlar asla olmuyor. Dünya, inşa edildiği gibi olduğundan, 
buna olanak tanımayacak. Bazılarına trisıe· bir hakikat olarak gö­
rünse de gerçekçilik sahip olduğumuz tek hayat tarzımız bizim. 

• (Fr.): "Hüzün verici". (ç.n.} 
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XIV 
Aşk, vs. 

G i 1 1  i a n  Her sabah, kızlar okula giderken, onları öpüp, "Sizi se­
viyorum," diyorum. Diyorum çünkü doğru bu, çünkü bunu duyma­
ları ve bilmeleri gerek. Aynı zamanda taşıdığı büyülü güçler, onla­
rı dünyanın tehlikelerinden uzak tutmak konusundaki kudreti dola­
yısıyla da bunu söylüyorum. 

Bu sözü Oliver ' a  son kez ne zaman söyledim? Anımsayamıyo­
rum. Evliliğimizin üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra, "Ben"leri 
söylememe alışkanl ığını  edindik. Birimiz "Love you," derdi, öteki­
miz de "Love you too," diye ona karşılık verirdi. Bunda çok şaşır­
tıcı, sıradışı hiçbir şey yok, ama bir gün, bunun anlamlı olup olma­
dığını düşünmeye başladım. S anki insan, artık hissettiği duygular 
için sorumluluk üstlenmiyormuş gibiydi. S anki artık her şey bir bi-
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çimde daha genelleşmiş, daha az kişisel olmuş gibiydi. 
Şey, sanırım sorunun yanıtı bu, öyle değil mi? "Seni seviyo­

rum"daki "Ben"i ortaya çıkaran çocuklarım. Oliver ' ı  hala seviyor 
muyum? Evet, sanırım, seviyorum. sevdiğimi düşünüyorum. Sevgi­
yi başardığımı söyleyebilirsiniz. 

Bir evliliği hale yola koyarsınız, çocuklarınızı korursunuz, sev­
giyi başarırsınız. yaşamınızı yönlendirirsiniz. Ve bazen de durup 
bütün bunların doğru olup olmadığını merak edersiniz. Yaşamınızı 
siz mi yönlendiriyorsunuz, yoksa yaşamınız mı sizi yönlendiriyor? 

S t u a r t  Ben de zamanla bazı sonuçlara vardım. Yetişkin bir kişi­
yim, yetişkin olarak geçirdiğim yıllar çocuk ve yeniyetme olarak 
geçirdiğim yıllardan daha uzun.  Dünyaya baktım. Vardığım sonuç­
lar çok özgün olmayabilir ama yine de bana aitler. 

Sözgelimi, her şeyi başka şeylere benzeten insanlara güvenmi­
yorum. Oliver' ın daha fazla etkisi altında olduğum günlerde, onun 
bu benzetme düşkünlüğünün, benden sadece daha iyi bir betimle­
me yeteneğine sahip olmadığının, aynı zamanda dünyayı benden 
daha iyi anladığının kanıtı olduğunu düşünürdüm. Bellek, emanetçi 
dükkanı gibidir. Aşk, serbest piyasa gibidir. Filanca kişi adını hiç 
işitmediğiniz bir operada adını hiç işitmediğiniz bir karakter gibi 
davranıyordur. Artık ben, bütün bu uçuk benzetmelerin özgün nes­
neye bakmamanın, dünyaya bakmamanın bir ifadesi olduklarını 
düşünüyorum. Bunlar sadece birer aldatmaca. İşte tam da bu yüz­
den Oliver değişmedi-gelişmedi-olgunlaşmadı, artık adına ne der­
seniz deyin. Çünkü insan ancak, hem dışımızdaki hem de içimizde­
ki dünyaya olduğu biçimiyle bakarak olgunlaşır. 

Bulduğunuz şeyden hoşlanırsınız ya da bulduğunuz, aradığınız 
şeydir falan demek istemiyorum. Genellikle değildir. Oysa Oliver 
havada sadece birtakım hoş motifler yapıp dunıyor, tıpkı-

Ne kadar ayartıcı olduğunu görüyorsunuz, değil mi? Havai fişek 
ya da öyle bir şey gibi diyecektim. Ve siz şöyle düşünebilirsiniz: 
"Aa, doğru bu." Ama siz havai fişeği düşünürdünüz ve bahse gire­
rim Oliver'ın kendisinden çok bunu anımsardıntz. Benzetmeyi ya­
pan kişi Oliver olsa herkes farklı türde havai fişek olurdu -" Aa. 
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S tuart mı, bizim Stuart mı,  daha çok fıslayarak giden rutubetli bir 
yılan maytabı gibidir o, ha ha"- ve tabii bunların hepsi de son de­
rece eğlenceli görünür ve son derece ... yanlış olurdu. 

Bulduğunuz şeyin zorunlu olarak istediğiniz şey olmadığını 
söyledim. Aşkı ele alalım. Daha önce olacağını düşündüğümüz gi­
bi değildir aşk. Bunda hepimiz de görüş birliğine varabiliyor mu­
yuz? Daha iyi, daha kötü, daha uzun, daha kısa. olduğundan daha 
fazla değer verilmiş, olduğundan daha az değer verilmiş, ama aynı 
değil. Aynı zamanda, farklı kişiler için farklı. Ama bu, ancak yavaş 
yavaş öğrendiğiniz bir şeydir: Aşkın sizin için nasıl bir şey olduğu. 
Onun ne kadarına sahip olduğunuz. Onun için nelerden vazgeçece­
ğiniz. Aşkın nasıl yaşadığı.  Nasıl öldüğü. Oliver'ın Aşk, vs. adını 
verdiği bir teorisi vardı eskiden: B ir başka deyişle söylersem, dün­
ya, aşkın her şey olup yaşamın geri kalan şeylerinin sadece bir "vs" 
olduğunu düşünen insanlarla, aşka yeterince değer vermeyen ve ya­
şamın en heyecan verici kısmının bu "vs"de yattığını düşünen in­
sanlar arasında ikiye ayrılır. İşte Oliver karımı çald ığında bu tür dü­
şüncelerin bezirganlığını yapıyordu ve ben o zamanlar bunun bir 
zırva olduğundan şüphelenmiştim. Şimdiyse, işin övüngenlik yanı 
bir yana, bunun deli zırvası olduğunu biliyorum. İnsanlar o şekilde 
ikiye ayrılmazlar. 

Bir başka şey daha var. İnsan gençken, ilerde birini severim, 
umarım her şey iyi gider, ama iyi gitmezse bir başkasını severim, o 
da iyi gitmezse yine bir başka kişiyi severim, diye düşünür. Her za­
man bu kişileri bulabileceğinizi ve onların da size kendilerini sev­
me olanağını vereceğini varsayarsınız. Beklentiniz, o sevginin ya 
da sevebilme yeteneğinin sizi her zaman orada beklediğidir. Az da­
ha, motor çalışır durumda bekliyordur diyecektim. Olivervari ko­
nuşmaların ayartmalarını görüyorsunuz ya? Ama ben sevginin-ve 
yaşamın-öyle olduğunu sanmıyorum. İnsan kendi kendini birini 
sevmeye zorlayamaz ve, kendi deneyimlerime dayanarak konuşu­
yorum, kendini birini sevmekten de alıkoyamaz. Aslında, insanları 
aşk meselesinde ikiye ayırmayı istiyorsanız, onu şu şekilde yapma­
nızı öneririm size: Bazı insanlar birden fazla kişiyi, art arda yahut 
aynı anda sevecek kadar talihli ya da talihsizdirler; bazı kişilerse 
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yaşamlarında sadece bir kez sevebilecek kadar talihli ya da talihsiz­
dirler. Bir kez severler ve her ne olursa olsun ,  o sevgi kaybolup git­
mez. Bazı kişiler hunu sadece bir kez yapabilirler. Sonunda. bu ki­
şilerden biri olduğumu anladım ben. 

B ütün bunlar Gillian için kötü haber olabilir. 

O 1 i ver "Yaşam önce can sıkıntısı, sonra korkudur." Öyle mi? Ha­
yır, öyle olduğunu sanmam, tabii  duygusal olarak kabızlık çekenler 
dışında. 

Yaşam önce komedi, sonra trajedidir. Öyle mi? Hayır, sanatla 
türler bir merkezkaç kuvvete yakalanmış boya gibi fır fır dönerler. 

Yaşam önce komedi. sonra farstır. Öyle mi? 
Yaşam önce çakırkeyiflik hali ve sonra da, hem bağımlılık hem 

de geceden kalma halidir. Öyle mi? 
Yaşam önce alkolsüz içkiler, sonra alkollü içkilerdir. Önce hafif 

porno, sonra ağır pomodur. Önce ortası yumuşak çikolatalar, sonra 
ortası sert çikolatalardır. Öyle mi? 

Yaşam önce yabani çiçeklerin kokusu. sonra da tuvaletlerdeki 
kötü kokuları gideren deodorandır. 

Şair, yaşamın üç önemli olayının "doğum, çiftleşme ve ölüm," 
olduğunu söyler. Yeniyetmeliğime heyecan katmış olan iç karartıcı 
bir bilgelik bu. Daha sonraları . Yaşlı Opossum ' un yaşamın merke­
zi önemdeki bazı öteki anlarını gözden kaçırdığını fark ettim ben: 
İlk sigara, çiçek açmış bir ağacın üzerindeki kar. Vcnedik, alışveri­
şin keyfi, bütün anlamlarıyla uçuş, bütün anlamlarıyla kaçış, yük­
sek hız yaparken vites değiştirdiğiniz ve yanınızdaki sevgili yolcu­
nun kafasının omurgası üzerinde bile kımıldamadığı o an, risorto 

nero," Rosenkavalier operasının üçüncü perdesinden üçlü tirad, bir 
çocuğun kıkm!.ıması, o ikinci sigara, bir havalimanı ya da demir­
yolu istasyonunda özlemini çektiğiniz bir yüzün uzaktan yavaş ya­
vaş belirginleşmesi . 

Ya da süslemeci bir üslup tutturmaktan çok tartışmacı bir üslu­
bu benimsememiz gerekirse şunu soralım: Şair listesine n için aşkı 
değil de çiftleşmeyi aldı? Belki de Yaşlı Opossum farkına vardı-

• Pirinç. et ve soğanla yapılan bir İtalyan yemeği. (ç.n.) 
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ğımdan da fazla uçkuru düşük bir kimseydi -biyografilerle hiç 
aram yoktur- ama şimdi bir de ölüm döşeğinde olduğunuzu hayal 
edin .  Bilincinde olmadığınız bir varış anıyla yorum yapma fırsatı­

n ızın olm ayacağı bir gidiş anı arasındaki size bahşedilen o kısacık 
zamanı düşünüyorsunuz: Yaşam ınızın başlıca olaylarının, bir dü­
züşmeler kataloğu olmaktan ziyade -bunların sayısı mille tre· olsa 
bile- kalbinizi hiç soluk almadan sürekli açmak olduğunu ileri sür­
seniz acaba kendinizi aldatmış mı olurdunuz, yoksa gerçeği konuş­
muş mu olurdunuz? 

Dünya iğrenç şeylerle dolu.  Anlaştık mı? Sadece tuvaletlerdeki 
o kötü koku giderici maddelerden söz ediyor değilim, bu iğrenç, 
nahoş koku gidericilerden çok daha iğrenç şeyler var. S ize daha ön­
ce alıntısını yaptığım bir şeyi alıntılayayım: "Aşkı mahveden şey 
iğrençliktir. Ve yasalar, mal mülk, parasal kaygılar ve polis devleti­
dir. Eğer koşullar farklı olsa, aşk da farklı olurdu." Anlaştık m ı ?  Yo­
lunu kaybetm iş turistlere son derece yardımcı davranan cana yakın 
Londra polisinin [ '  amore için pek de ivedi bir tehdit oluşturduğunu 
ileri sürüyor falan değilim. Ama genel olarak söylüyorum, anlaştık 
mı? Yılda büyük rakamlı kazançlar elde eden, yemyeşil  ağaçlarla 
kaplı demokratik bir banliyöde yaşanan aşk S talin ' i n  tutsaklar kam­
pında yaşanan aşktan farklıdır. 

Aşk. vs. Benim formülüm, teorim, bilgeliğim her zaman bu ol­
du. Küçük bir çocuğun annesinin gülümsemesini t anıması, tüyleri 
yeni çıkmış bir ördek yavrusunun suya alışması. yanan bir fitil in 
bombaya doğru ilerlemesi gibi ben de bunu hemen anladım. Her 
zaman anladım. Bu noktaya, adını söyleyebileceğim bazılarından 
çok daha erken -yarım ömür boyu daha erken vardım. 

"Parasal kaygılar." Evet, insanı yerin dibine doğru çekiyor bun­
lar, öyle değil mi? İşlerin bu yanını Gillian ' a  bırakıyorum ,  ama be­
nim de parasal inqııiewde·· anl arım oldu. Daha iyil iksever özellik­

leri olan yerel polis devletinin aşk bağışları yapması gerektiğini m i  
düşünüyorsunuz siz? Aile yardımları oluyor, cenaze bağışları olu­
yor, o zaman aşıklara devlet ödeneği niçin olmasın? Devlet mutlu-

• (it .) : "'Bin üç" (ç.n . )  
• • (Fr.): "Kaygı." (ç.n.)  
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luğa erişmeyi kolaylaştırmak için var değil mi? Bana göre, yaşam 
ya da özgürlük kadar önemli bu. Onlar kadar önemli, çünkü eş an­
lamlı. Aşk, benim yaşamım ve benim özgürlüğümdür. 

Bürokratlar için bir başka sav. Mutlu insanlar mutsuz insanlar­
dan daha sağlıklıdır. İnsanları m utlu kılın, böylelikle Ulusal Sağlık 
Hizmeti üzerindeki yükü azaltmış olursunuz. Gazete manşetlerini 
şöyle bir hayal edin: MUTLULUK PATLAMASINDAN ÖTÜRÜ EVLE­
RİNE MAAŞLARINI  H İÇ KAYBETMEKSİZİN GÖNDERİLEN HEMŞİ­

RELER. Aa tabii ,  hastalıkların insanları hiç ayırım yapmaksızın ya­
tağa düşürdüğü bazı örnekler olduğunu biliyorum. Ama siz 
anlamsız sorular sormayı bir yana bırakın da sadece düş kurmaya 
devam edin. 

B ireysel vakalardan söz etmemi beklemiyorsunuz, değil mi? Ya 
da daha doğrusu, Bay ve Bayan Oliver Russell'ın bireysel vakala­
rından. Aslında adlarımız böyle değil. Postacı, otel katibi ve vergi 
tahsildarının bizi gördüğü şekliyle Bay Oliver Russell ve Bayan 
Gillian Wyatt ' ız. Detail'lara girmemi istemiyorsunuz, değil mi? 
Bu,  Stuart' a  özgü bir davranış olurdu. B irisi hem komik olanı hem 
de soyut olanı temsil etmeli. B irisinin biraz havaya yükselmesine 
izin verilmeli. Stuart havaya ancak bir model uçak gibi yükselebi­

lir, göğün yedi kat tepesinde motorlu bir çim biçme makinesi gibi 
pat-pat sesler çıkararak. 

Detaya girmek istemeyişimin bir başka sebebi de son olaylar. 
Son keşifler. Onları gerçekten de düşünmemeye çalışıyorum. 

M a d a m  W y a t t  Aşk ve evlilik. Fransızlar çocuk sahibi olmak, 
aile, sosyal mevki, iş için evlenirlerken Anglosaksonlar her zaman 
aşk için evlendiklerine inanmışlardır. Hayır, bir saniye bekleyin, 
ben sadece sizin kendi uzmanlarınızdan birinin yazdıklarını tekrar­
lıyorum. O -bir kadındı- yaşam ını iki dünya arasında bölmüştü ve 
en azından önceleri yargılamıyor, gözlemler yapmakla yetiniyordu. 
Anglosaksonlar için evliliğin aşk üzerine temellendiğini söylüyor­
du ki aşk anarşik olduğu ve tutku da mutlaka öldüğü için bu bir saç­
malıktı, bu da evlilik için sağlam bir temel oluşturmuyordu. Öte 
yandan, diyordu, biz Fransızlar, aile ve mal mülke ilişkin makul, 
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rasyonel sebeplerle evleniriz, çünkü sizlerden farklı olarak aşkın 
evlilik çattsı içinde barınamayacağını zorunlu bir gerçek olarak ka­

bul ederiz. Bu nedenle de aşkın sadece evliliğin dışında var olma­
sını sağlamışızdır. Bu da elbette mükemmel bir durum değildir, as­
lında bazı bakımlardan eş ölçüde saçmadır. Ama belki de daha ras­
yonel bir saçmalıktır. Hiçbir çözüm ideal değildi r  ve hiçbir çözü­
mün mutluluğa götürmesi beklenemez. Sizin bu uzmanınız bilge 
bir kadındı ve bu nedenle de kötümserdi. 

S tuart ' ın size benim yıllar önce bir gönül serüveni yaşadığımı 
söylemeye niçin karar vermiş olduğunu bilmiyorum. Bunu ona sır 
olarak söylemiştim ama o tuttu ülkenizdeki popüler basın gibi dav­
randı. Şey, evliliği dağılmakta olduğu için zor günlerdi bunlar onun 
için, belki bu yüzden bağışlarım onu. 

Ama madem ki biliyorsunuz, size o i lişkiden biraz söz edeyim. 
Alan İngilizdi, evliydi, her ikimiz de kendi . . .  hayır, bu sır olarak 
kalsın. Otuz yıl ya da o kadar bir zamandır evliydi . Önceleri seks 
içindi ilişkimiz. Çok mu şaştrdınız? Başkaları ne derse desin, hep 
öyledir. Tabii, yalnızlığa son vermek, ortak ilgileri paylaşmak, ko­
nuşmak. könuşmak içindir ilişkiler, ama gerçekte seks içindir. Alan, 
bunca yıl boyunca karısıyla seviştikten sonra, bunun bildik bir ka­
rayolu üzerinde araba kullanmak gibi bir şey olduğunu, insanın bü­
tün kavisleri ve işaret levhalarını çok iyi bildiğini söylerdi. Bu ben­
zetmeyi pek de galan( bulmuyordum. Ama birbirimizle sadece 
gerçeği konuşmak konusunda hemfikirdik -tıpkı aşıkların susarak 
ya da konuşarak hemfikir olmaları gibi. Neticede, sırf buluşabilmek 
için her seferinde söylenecek bir sürü yalan vardı.  Ve ben kuralla­
rımı koymuştum. Ona bir daha evlenmeyi düşünmediğimi ve bir 
başka erkekle yaşamak da istemediğimi söyledim. B ir daha aşık ol­
mayacağım anlamına gelmiyordu bu, ama -şey, bunu açıkladım sa­
nırım. Aslında onu . . .  şey olayı sırasında sevmeye başlıyordum. 

Hafta sonu için gelmişti .  Otuz beş kilome�re kadar uzakta yaşı­
yordu. O hafta meşguldüm ve geldiğinde, ihtiyaçlarımız için alış­

verişe gitmemiz gerektiğini söyledim. Arabayla Waitrose' a  gittik, 
arabayı park ettik, charior'yu -alışveriş arabasını- aldık, neler pişi-

• (Fr.): "Kibar." (ç.n.) 
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rebileceğiınden söz etcik, alışveriş arabasını doldurduk, Alan' ın bu­
rada olmadığı zamanlar ihtiyaç duyduğum türden şeyleri arabaya 
koydum ve Waiırose kartımla ödeme yaptım . Yeniden arabaya bin­
diğimizde Alan ' ın ani bir depresyona girdiğini gördüm. Ne oldu di­
ye sormadım, önce sormadım, onun ne yapacağını görmeyi bekle­
dim, neticede benim değil onun deprcsyonuydu bu. Ve Alan kahra­
manca davrandı ,  çünkü aynı zamanda beni sevmeye başlıyordu, 
kahramanlığın mümkün olduğu bir andır bu. Kendi karakterinizle 
çatışmaya gimıe kahramanlığı, demek istiyorum. 

Birlikte mutlu bir hafta sonu geçirdik ve sonunda, süpermarket­
te niçin ansızın depresyona girmiş olduğunu sordum ona. Yüzü ye­
niden allak bullak oldu ve "Karını da ödemelerini Waitrosc kartıy­
la yapıyor," dedi. O an her şeyi gördüm ve bu i l işkinin umutsuz ol­
duğunu anladım. Elbette sorun sadece kredi kartı değildi, otopark­
lı, alışveriş arabasıydı .  marketi dolduran cuma akşamı alışverişçile­
riydi ve yeni metresinizin de tıpkı karınız gibi tomar tomar el bezi­
ne ihtiyaç duymasının ortaya koyduğu gerçek, acı gerçekti. Oıuz 
beş kilometre ötede olsa da. Alan aynı tiir süpermarket rafları ara­
sında yürümüştü. Ve herhalde çok geçmeden benimle de, o fazla­
sıyla bildik karayolu boyunca araba kullanacağını düşünür olmuş­
tu. 

Onu suçlamadım. Aşk konusunda sadece farklı düşünüyorduk. 
O günden, o hafta-sonundan, o kısa andan zevk alabildim. Aşkın kı­
rılgan. uçucu, fugace." anarşik olduğunu biliyordum, bu yüzden, 
yayıldığı tüm mekanı, Ltim egemenlik alanını tanıyacaktım aşka. O 
ise, aşkın büyülü bir durum olmadığını, ya da tek büyülü durum ol­
madığını, tersine. eninde sonunda bir Waitrose kredi kartına vara­
cak bir yolculuk başlangıcı olduğunu biliyor ya da en azından ken­
dini böyle düşünmekten alamıyordu. Ona bir daha hiç kimseyle ya­
şamak ya da evlenmek istemediğimi söylememe rağmen, o sadece 
böyle düşünebiliyordu. Bu yüzden, bir bakıma bir talih eseri olarak. 
gerçeği fazla gecikmeden keşfetmişti. 

Yeniden karısına döndü. Ve -erdem taslamak için falan söyle­
miyorum- geri döndüğünde daha da mutlu olmuş olabilir. El bezi 

• (Fr.): "Gelip geçici." (ç.n.) 
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dersini öğrenmişti Alan. Siz ne düşünüyorsunuz? Günüm üzde La 
Fontaine ' in masalları süpermarketlerde cereyan ediyor. 

B a y a n  D y e r  Neymiş o? Daha yüksek sesle konuşun .  İşçi Par­
tiliyim ben, bilmek istediğiniz bu mu? Her zaman öyle oldum. Ha­
yattayken kocam da İşçi Partiliydi. Kırk yıl tek bir ters kelime bi le 
çıkmadı ağzından. Ona kavuşmaya hazırım. Bir şey mi satıyorsu­
nuz? Hiçbir şey istemiyorum. Sizi içeri almıyorum. Gazetede sizin 
gibilere dair haberler okudum. Bu yüzden sayaçları dış duvara koy­
durdum. İstediğiniz her ne ise, hadi çekin gidin. Kapıyı şimdi kapa­
tıyorum. B ilmek istediğiniz buysa İşçi Partiliyim ben. Ama oyumu 
istiyorsanız bir araba göndermeniz gerekecek. Bacaklarım yüzün­
den. Tamam, kapıyı şimdi kapatıyorum. Her ne ise, ondan istemi­
yorum. Teşekkür ederim. 

Tc r r i  B ilirsiniz ya, insan aşık olunca her şey nasıl da tamamen 
orij inalmiş gibi görünür, öyle değil mi? Kullanılan sözcükler, size 
yatakta sarılış tarzları, arabalarını  sürüş şekilleri? Şimdiye değin 
benimle hiç kimse asla böyle konuşmadı, benimle böyle sevişmedi, 
beni arabasına böyle almadı, diye düşünürsünüz. Oysa büyük ola­
sılıkla bunlar elbette olmuştur. Tabii siz, on iki ya da o yaşlarda fa­
lan değilseniz. S adece, daha önce hiç dik.kat etmemişsiniz ya da 
unutmuşsunuzdur. Öte yandan, daha önce gerçekten duymadığınız 
ya da yapmadığınız bir şey varsa, ne denli küçük olursa olsun bu 
şey öylesine orijinal gözükür ki haykırabilirsiniz. B irbirinize öyle­
sine yakından bağlanmışsın ızdır. 

Tıpkı benim şu Mickey Mouse saatine sahip olduğumda h isset­
tiğim gibi -biliyorum insana şey geliyor . . .  ne geliyor bilmiyorum­
her neyse, böyle bir saatim oldu işte. İşe giderken onu asla takmı­
yordum, bir düşünsenize, bir Fransız restoranında başgarsonluk ya­
pan biri böyle bir Mickey Mouse saati takmış olsa insanlar akılla­
rından ne geçirirlerdi? Mutfakta Pluto' nun falan olduğunu ya da 
öyle bir şey düşünürlerdi? Bu yüzden saati evde. yatağın yanında 
tutuyor ve onu sadece, kapalı olduğumuz pazar günleri takıyordum. 
Stuart'la aynı evde yaşamaya başladığımızda onunla ilgili olarak 
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dikkatimi çeken ilk şeylerden biri de. uyandığında, yarı uykulu da 
olsa. haftanın hangi günü olduğunu her zaman tam olarak bilmesiy­
di. Ve ben, pazar olduğunu bildiğini biliyordum, çünkü kıpırdanıp 
da kolunu üstüme uzattığında, sonra da başını sırtıma gömdüğün­
de, "Mickey saat kaç diyor?" diye sorardı. Ben de saate bakar ve 
sözgelimi "Mickey saati n  dokuz yirmi olduğunu," söylüyor der­
diın. 

Canınızı sıkıyor mu bu? Düşününce, benim içimden neredeyse 
hala ağlamak geliyor. Stuart İngiliz olduğu için  beni m  bilmediğim 
çeşit çeşit birtakım ifadeler kullanırdı ve dediğim gibi, bunlar bana 
tamamen orijinal görünürdü. Sözgelimi :  Onun bir yanı. B izim bir 
yanımız. "Birinci kareye geri dönelim," derdi, "Yarı fiyatına ucuz," 
derdi (merak ediyorsanız söyleyeyim, ne demek istediğini hiç mi 
hiç anlamıyordum), ya da ''Tatlının tadı onu yemekle anlaşılır," 
derdi. 

Bunu i lk söylediğinde, restorandan söz ettiğini sandım. İyi çık­
mayan bir tatlıdan. İnsan düşününce tuhaf bir ifade gibi geliyor bu, 
çünkü bir tatlının iyi olup olmadığının söylemenin tek şekli elbette 
onu yemekten geçer, tıpkı bir pirzola ya da kedi balığı yahnisinin iyi 
olduğunu anlamanın da onları yemekten geçmesinde olduğu gibi. 
Bu yüzden sadece bir klişe de sayılmaz bu, söylemeye bile değer 
bir şey değil aslında, apaçık bir şey. Ama bunları düşündüğüm za­
man artık çok gc.çti, "bizim bir yanımız" ifadesi dilindeydi. B irlik­
te bir restoran işletiyor oluşumuz bunu aramızda bir şaka haline ge­
tirmişti. Herkes yanımızdayken, kulağıma "Tatlı ' nın T'si ," diye fı­
sıldardı Stuart. 

İşte böyle, eski kocacığım, Tatlı 'nın T'si sana, Tatl ı 'nın T'si . . .  
B irçok erkekle birlikte oldum ve şu sıralar da biriyle ilişkim var, bu 
yüzden sadece senden söz etmiyorum. Stuart Hughes, ama eğer bu­
nu kişisel olarak alırsan anlarım. Bazı insanlar aşık olduklarında 
yalan söylüyorlar, bazıları da gerçeği söylüyor. Bazıları her ikisini 
de yapıyor, dürüst yalanlar söylüyorlar, çoğumuzun yaptığı da bu. 
Aslında. "Evet, caz severim," diyoruz, "O işi seninle yapmak ister­
dim," demek istediğimizde. Aşktan yaşamımızı değiştirmesini  bek­
liyoruz, bu yüzden de emin olmadığınız şeyleri söylerseniz bu dü-
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rüst bir yalan oluyor. Ta "Çocuklarımın annesi olmanı istiyorum" 
cümlesine kadar gider bu. 

Ve senin vakanda dosdoğru bu noktaya vardık, öyle değil mi, 
Stuart? Lanet olası Tatl ı 'nın Tadı, benim eski kocacığım. Fotoğrafı 
göster, bunu söylüyorum sana, fotoğrafı göster. Bazı yalanlar öteki­
lerden daha dürüstçedir. 

E 1 1  i e Bakın, yakınmıyorum, ama gerçekten bilmek istiyorsanız 
durum şu. 

Yirmi üç yaşındayım, neredeyse yirmi dördüme basmak üzere­
yim ve ömrümün üçte biri boyunca anketlerin cinsel olarak aktif di­
ye adlandırdıkları şu kişilerden biri oldum. Evvet, evvet, on beş, bi­
liyorum, yasalara, törelere falan aykırı bu. Ayn ı  zamanda da nor­
mal. Sayacak olsam -ki saymıyorum- bahse girerim, annemin bü­
tün ömrü boyunca tanımış olduğu erkekten daha fazla oğlanla yat­
tım, bu da böyle işte. Onlardan biriyle birlikte yaşadım, dolayısıy­
la aşık oldum. Ve bir süre evl i  bir erkekle i l işkim oldu, fena bir i l iş­
ki değildi ama bana ötekilerden daha çok yalan söylemesi dışında 
çok da farklı değildi. Ve -başka ne?- üniversiteye gittim, bir iş bul­
dum, dünyayı gezip dolaştım. herkesin kullandığı uyuşturucuları 
kullandım, oy verdim, istediğim gibi giyiniyorum ve beni bir yıl 
kadar falan görmeyen arkadaşlarım, "Hey, Ellie, gerçekten de ne 
kadar büyümüşsün !" diyorlar. 

Ancak ben büyümüş olduğumu h issetmiyorum. Yetişkin insan­
lara, sözgelimi Gi llian 'a  baktığımda bunu hissetmiyorum. O zaman 
kendimi inanılmaz derecede genç hissediyorum ve doğrusunu bil­
mek isterseniz bir sahtekar gibi de h issediyorum, sanki birisi her an 
beni parmağıyla gösterip de benim cahilin, sahtekarın teki olduğu­
mu, on iki yaşındaki bir yeniyetmenin zihinsel ve duygusal yaşın­
da olduğumu söyleyecek diye düşünüyorum ve bunu kabullenece­
ğimi biliyorum. Günün birinde bir yetişkin sayılacağımı bir türlü 
hayal edemiyorum. 

Evli bir adamla ilişkim olduğunu söylediğimde Stuart ' ı  kastet­
medim. Yani, onu saymamıştım. 

Öte yandan, onlara baktığınızda, çoğu yetişkinin gerçekte rnah-
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volmuş durumda olduğunu görüyorsunuz. Annemle babam ben on 
yaşındayken ayrıldılar. Arkadaşlarımın anne babalarının da en azın­
dan yarısı ayrıldı. Hep şöyle diyorlar: "Yapma Ellie, bir felaket de­
ğil bu, olayı böyle görmemelisin," vs. vs. vs. " ... bizler sadece ayrıl­
dık ve bizler, ölesiye sıkıldıklarında ve birbirlerinden nefret ettikle­
rinde bile sırf sosyal kurallar yüzünden beraber yaşamayı sürdüren 
anne babalarunızdan çok daha dürüst davranıyoruz. Bu durumun 
hem daha dürüst ve hem de uzun vadede daha az acı veren bir şey 
olduğunu göremiyor musun?" Vs. vs. vs. Oysa gerçekte bütün söy­
lemek istedikleri benim başka birisiyle düzüşüyor olduğum. 

Ya da şu olaya bir bakın . Gillian ' la Oliver 'ın evlilikleri. Bu ev­
liliği pek de iyi gözle gönnüyorum ben. Sonra Stuart var: İki evlilik 
arasında toplam, bir bakayım, beş küsur yıl var, öyle mi? Hatta yaş­
lı Madam Wyatt bile -onun da evliliği son bulmuş. 

İnsanlar yanlışlar yapıyor. Elbette, aynı görüşteyim. Mesele sa­
dece şu ki benden büyük insanlara baktığımda ya ayrılmış oldukla­
rını ya da kendimin yaşamak istemeyeceği ilişkileri sürdürdükleri­
ni görüyorum. Evet, sorduğunuza göre söyleyeyim. değer yargıları 
veriyorum ben. "Suç kavramını ilişkilerin sona ermesi olayından 
dışarı çıkarmalıyız," diye konuşan uzmanları, hukuk adamlarını ya 
da televizyonda konuşan kişileri gördüğünüzde, ben şöyle düşünü­
yorum: Hayır. hayır, çıkarmamalıyız, yapmamız gereken onu yeni­
den oraya koym;ık. Herkes hatalı, bu yüzden hiç kimse hatalı değil. 
onlar böyle düşünüyorlar, değil mi? Ben düşünmüyorum, ben dü­
şünmüyorum. 

Benim bilmek istediğim şu. Tanıdığım yetişkinlerin çoğu şu ya 
da bu şekilde her şeyi berbat etmiş görünüyor. Peki o zaman insan 
yetişkinliğe böyle m i  erişiyor. her şeyi berbat ederek mi? Bu du­
rumda dert edeceğimi sanmıyorum. 

P.S .  Gillian hakkında. Ona elbette hayranlık duyuyorum. İşinde 
çok iyi ve hayatını da benim asla yapamayacağım bir şekilde yaşı­
yor. Ve ondan hoşlanıyorum da. Mesele sadece şu ki . . .  bakın, bir­
likte atölycdeyken birisi bir tablo getirdiğinde sahtelerini ortaya çı­
karmakta son derece becerikli o. 

Peki o zaman Oliver ' la ne işi var? 
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S t u a r ı  İlk aşk lek aşktır. 

O 1 i v e  r Mümkün olduğunca çok aşk tek aşktır. 

G i 1 1  i a n  Gerçek aşk lek aşktır. 

S t u a r ı  Yeniden sevemezsiniz demek islemiyorum. Bazıları se­
vemese de bazı insanlar sevebiliyor. Ve ister sevin ister sevemeyin, 
ilk aşk asla tekrarlanamıyor. Ve ister sevin ister sevemeyin, i lk aşk 
çekip gitmenize asla izin vermiyor. İkinci aşk verir. İlki asla ver­
mez. 

O 1 i v e r Sözlerimi yanlış değerlendirmeyin. Niyelim, Casanova 
kateşizmi ya da Don Giovanni 'nin haklı çıkarılması değildi. Cinsel 
Stahanovculuk hayal gücü olmayanların öğretisidir. Ben aslında, 
tam tersini kastettim. Mümkün olduğunca çok aşka ihtiyacımız var 
çünkü etrafımızda ondan son derece az bulunuyor, sizce de öyle de­
ğil mi? 

G i 1 1  i a n  Gerçek aşk sağlam aşktır, günü gününe aşktır, güvenilir 
aşktır, sizi asla hayal kırıklığına uğralmayan aşktır. Size sıkıcı mı 
geliyor bunlar? Bana gelmiyor. Son derece romantik olduğunu dü­
şünüyorum. 

S t u arı P.S .  Aklıma geldi de öylesine söylüyorum, aşkın bizi da­
ha iyi insanlar yaptığını ya da bizi daha iyi davranmaya yönlendir­
diğini kim söylemişti acaba? Bunları kim söylemişti? 

S ı u a r t  P.P.S. B ir başka noktayı daha belirtmek İslerim çünkü 
şimdiye değin hiç kimse belirtmedi bunu. Aşık olmanın insanı aşık 
olmaya teşne kıldığı söylendi. Ben sadece şunu söylemek isliyo­
rum: aşık olmamanın yarısı kadar bile değil. 
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S ı u a r ı  P.P.P.S. Bir şey daha. Aşk insanı mulluluğa gölürür. Her­
kes buna inanıyor, değil mi? Ben de eskiden,  yıllar önce buna ina­
nırdım. Arlık inanmıyorum. 

Şaşırmış görünüyorsunuz. Bir düşünün bakalım. Kendi yaşamı­
nızı bir inceleyin. Aşk insanı mutluluğa mı götürüyor? Boşverseni­
ze. 
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xv 
Neler olup bittiğini biliyor musunuz? 

Te r r i  Anlıyorsunuz ya, Stuart'la ben bayağı iyi anlaşıyorduk. Ta­
tile çıkmak gibi birkaç şey konusunda tartıştığımız zamanlar oldu 
-Stuart asla tatile çıkmak istemiyordu ve çıktığımızda da bir şey 
yapmadan durmayı hiç beceremiyordu. B ir plajda Stuart kadar 
m utsuz bir kişiyi asla göm1edim ben. Ama cömert bir adamdı, ba­
na öteberi almayı seviyordu, iyi yaşıyorduk, bizi ziyarete gelen ar­
kadaşlarımız vardı. Evli kalabilirdik -Tanrı aşkına, bizden çok da­
ha kötü durumda olan insanlar evli  kalıyorlar ve aksayan bir şey ol­
duğunu düşünmüyorlar. 

Sanırım her şeyin terapistte on sekiz dakika geçirdiğimiz o gün 
çözülmeye başlamış olduğu konusunda aynı görüşleri paylaşırdık. 
Ama bunun nedenleri konusunda aynı görüşte olmazdık. Terapiste 
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bu anlaşmazlığı çözüme kavuşturmak için gidiyor değiliz. Anlaş­
mazlığımızı mahkeme için de çözüme kavuşturmamız gerekmedi. 
Her ikimiz de boşanmayı istiyorduk, çocuğumuz yoktu ve dediğim 
gibi Stuart cömert biriydi. Malk mülkün yanı sıra gerçeği de dağıt­
ma zahmetine katlanmak niye? Bu yüzden anlaşmazlığımız, gerçek 
konusundaki anlaşmazlığımız bu noktada yatıyor. Orada deniz di­
bindeki eski püskü bir eşya gibi yatıyor. Bilirsiniz işte -yüzmeye 
gitmişsinizdir, güzel bir gündür, su berraktır, mutlusunuzdur ve bü­
tün görebildiğiniz dipteki eski püskü, paslanan bir eşya yığınıdır. 
Bir yengeç topluluğu için yuva. Bütün görebildiğiniz budur. 

Stuart Terri mi? Bana hala Terri'yi mi soruyorsunuz? Bakın, bu 
mesele benim için tamamen geçmişte kaldı, tamamen kapandı. Bir 
şey söyleyeyim mi: Size kendi yorumumu şöyle bir anlatıp o nok­
tada bırakmak istiyorum.  Bana inanmazsanız, siz bilirsiniz. Demek 
istediğim şu: Hikayem müzakereye açık değil. 

Pekala anlatayım: Birlikte aynı evde yaşamaya başladık, evlen­
dik, Terri önceleri çocuk istemiyordu, ama önemi yoktu. İyi anlaşı­
yorduk, eğleniyorduk, birlikte jogging yapıyorduk. Derken ... şey, 
şöyle diyeyim. Terri bir sebeple kafasını Gillian'a taktı. Ve aynı za­
manda da aşağı yukarı bu sıralarda -bana bunu açıkça belirtti- ben­
den çocuk sahibi olmak istemediğine karar verdi. Peki bu durumda 
ne yapabilirsiniz? Eğer aramızdan birinin terapiste ihtiyacı var idiy­
se, onun vardı. Ancak problem aşılmayacak bir problem gibi görü­
nüyordu. Bu yüzden, benim başarıl ı  bir evlilik olarak n iteleyeceğim 
bir evlilik asla olamazdı .  Dolayısıyla ayrıldık. Daha sonra, boşan­
dık. Acı veren bir durumdu, ama evlilikten farklı şeyler bekliyor­
duk. İnsan bunu bir kez kabul edince, bazı şeylere son verme zama­
nı da gelmiştir, öyle değil mi? Hikayenin sonu. 

Te r r i  "Hikayem müzakereye açık değil." Gerçekten de böyle mi 
dedi? Aşırı duyarlı olan ben miyim, yoksa sıcaklık gerçekten de 
sıfırın altında on derece mi? İş koşulları müzakereye açık olmaya­
bilir, Stuart. Amerika'nın dış politikası müzakereye açık olmayabi­
lir, Stuart, ama biz burada insan i lişkilerden söz ediyoruz, yoksa 
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bunu fark etmemiş miydin? 
Gerçek şu. İlk karısı Stuart ' ı  derin biçimde yaralamış. Stuart ru­

hen hasar görmüş, incinebileceğini bilmediği şekillerde incinmiş. 
Gillian ona gerçekten de çok acı çektirmiş,  onu o zor durumunda 
yüz üstü bırakıp en iyi arkadaşıyla kaçmış. S tuart ' ın yeniden güven 
duymayı öğrenmesi çok zamanını almış. Gerçek. Stuart güven duy­
mayı benimle birlikte öğrendi . Gerçek. Birisi sizi incitti diye, ken­
dinizi onu düşünmekten alıkoymazsınız. Genelde tersi olur. Tıpkı 
kafanızı o kişilere taktığınızda olduğu gibi. Gerçek. İlk birlikte ol­
duğumuzda S tuart çocuk sahibi olmak lafını etmişti, ben hazır ol­
madığımı söyledim, hiçbir sorun olmadığı yanıtını verdi, önümüz­
de daha çok zaman vardı. Gerçek. O başarısız terapist ziyaretimiz­
den sonraki haftaya kadar Stuart bir daha çocuk lafını etmedi. 

Ş imdi anlatacaklarımsa bir gerçek değil, bir gün ansızın kafam­
da şekillenen kendi görüşlerim sadece. Bunları yaşadığım her şey 
de doğruluyor -içgüdülerim, beynimin her parçası, her gözlemim, 
geçmişi her inceleyişim. Bir ilişkinin başında söylenen dürüst ya­
lanlar konusunda dediklerimi anımsıyorsunuz, değil mi? Stuart'ın 
söylediği dürüst yalan, büyük dürüst yalan, "Çocuklarımın annesi 
olmanı istiyorum," lafıydı. Bunun niçin bir yalan olduğunu biliyor 
musunuz? Çünkü gerçek, anlaşılması evliliğimin üç yılını alan ger­
çek şuydu: Stuart' ın  istediği şey, doğurmamı istediği çocuklar, be­
n im değil Gillian ' ın  çocuklarıydı. Anlıyor m usunuz? 

Hey, Stuart, işte müzakereye açık olmayan şey bu. 

G i 1 ti an Oliver'a neler olup bittiğini biliyor musunuz? 
Lincolnshire'den gerçekten de berbat bir ruh hali içinde döndü. 

Sophie ona kapıyı açmaya koştu ve bundan sonra, Oliver 'ın güm 
güm diye ayaklarını vurarak yukarıya çıktığını duydum. Sophie dö­
nüp, "Babacığımın canı çok sıkkın," dedi. 

İnsanların ruh halleri. Onlarla nasıl başa çıkıyorsunuz? Ben te­
rapist falan değilim ve zaten iyi bir terapist de olmazdım. Bu yüz­
den bütün yapabildiğim her zaman yaptığım şey: Normalmiş gibi 
davranıyorum, mümkün olduğu kadar neşeli oluyorum ve eğer Oli­
ver benim ruh halimi benimsemek istemezse, özür dilerim ama onu 
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kendi ruh haliyle baş başa bırakıyorum. Şey değilim -neydi o kor­
kunç sözcük?- tartışmacı biri değilim. istersem ve benden istenirse 
sorup dinliyorum. Bana ihtiyaç duyarsa buradayım. Öte yandan, 
çocuk bakıcısı değilim, anne de değilim -kendi çocuklarıma so­
rumluluğumun dışında. 

Aşağı indiğinde gününün nasıl geçtiğini sordum. 
"Havuçlar. Pırasalar. Ördekler." 
Trafiğin nasıl olduğunu sordum. 
"Yol ödlekler, aldatılanlar ve aldatanlarla doluydu." 
Bu yüzden normal görünmek için son bir kez daha uğraşlım. 

Ona Stuart' ın takmış olduğu rafları gösterdim. Raflara uzun uzun 
bakt ı -onları yakın plandan dikkatle inceliyor, adeta National Gal­
lery'deymiş gibi başmı geriye doğru eğiyor, tahtalara eliyle tak tak 
diye vuruyor, duvara nasıl tespit edildiklerini görmek için vücudu­
nu eğip büküyor. Stuart ' ın arkada bıraktığı bir ruhsallık içinde oyun 
oynuyordu. Ona özgü bir davranıştı ve her zamankinden daha aşı­
rıydı. 

"Boyalı değiller," dedim, suskunluğu bozmak için. 
"Ben bunu asla fark etmezdim " 
"Stuart onları senin boyamak isteyebileceğini düşündü." 
"İnce düşünmüş Stuarı." 
Tahmin edebileceğiniz gibi, bu tür konuşmalardan hoşlanan bi­

ri değilim. Yaşım ilerledikçe, insanların daha açık sözlü olmalarını 
istiyorum sadece. 

"Peki ne düşünüyorsun, Oliver?" 
"Ne mi düşünüyorum?" Yeniden bacaklarını ayırarak, çenesini 

avcunun içine alarak ve başıııı kaşıyarak National Gallery numara­
sını yaptı. "İkinizin birlikte kotardığı güzel bir numara olduğunu 
düşünüyorum, düşündüğüm bu." 

Onu orada bıraktım. Yatmaya gittim. Oliver boş odada uyudu. 
Zaman zaman böyle yapıyoruz. Kızlar farkına varacak olursa, B a­
bacığınız geç vakitlere kadar çalışıyordu, bu yüzden yatarken An­
neciğinizi rahatsız etmek istemedi, diyoruz. 
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S t u a r ı  Bahçede Oliver 'a  rastgeldim. Elindeki h indiba dolu tep­
siyi hemen yere bıraktı ve yerlere kadar eğilerek özenle birtakım 
reveranslar yapmaya başladı .  Mendil inin köşesini bir parmağının 
etrafına doladı, öyle ki mendilin geri kalan kısmı neredeyse yüzü­
me çarpıp durdu. Bel l i  ki bana bir şeyler haurlatılmak isteniyordu. 

"Oliver," diye sordum, "Ne oluyorsun böyle?" 
"Senin uşağın," diye yanıt verdi. 
"Niçin?" 
"Aha! "  diye haykırdı, yüzünü biraz buruşturup parmağıyla bur­

nunun kenarına hafifçe vurarak. " Asla unutma. h iç kimse uşağı için 
kahraman değildir." 

"Hiç kuşkusuz doğru," diye yanıt verdim. "Ama günümüzde hiç 
kimsenin  uşağı olmadığı düşünülürse biraz yersiz bir bilgelik kırın­
tısı gibi geliyor bu bana." 

O 1 i v e  r Mazide kalan gün lerde, efendim beni kurtarmadan ön­
ce, diplere batmıştım.  Plastik sandıklara doldurduğum kurulama 
be7.leri ve fırın eldivenleri sattım. Yasalara aykırı olarak çalışan bir 
v ideo kaset kiralama firmasının kapı kapı dolaşan dağıtıcısıydım. 
Mektup kutu larına el ilanları atıyordum. Kendiminki dahil .  Tabii 
göründüğü kadar masturbasyon çağrışımlı değildi bunlar. Şunu an­
ladım ki, eğer eylemimi gizlemek için alçakça bir omuz döndürme 
hareketiyle kendi kapıma e l l i  kadar göz alıcı broşür tıkışııracak ol­
sam, o zaman ev sahibi herhalde şikayetçi olmaz ve yük de birden­
bire hafiflemiş olurdu. Bir keresinde de kendi evimin kapı aralığın­
dan içeri. üzerinde "Evlere servisinden olduğu kadar ("Anında 
Curry") restoran h izmet lerinden de gurur duyan Bengal Yıldızı için 
Salı Akşamı Yemekleri" yazan elbette çok sayıda promosyon ilanı 
attım.  Ve ertesi gün, söz konusu promosyondan kendim yararlanıp 
onlardan aldığım kıytırık ücret i .  en iyi kız arkadaşımı mum ışığın­
da yenilen özel bir yemeğe götürmeye harcadım. Anımsadığım ka­
darıyla. 1 0  sterl inin üzerindeki her sipariş için bedava sebze yeme­
ği yemeye hak kazandık. 

Stuart hiç kuşkusuz, girişimci kapitalizmin anaokulu yolların­
da bana temel nitel ikle bir ders verildiğini i leri sürerdi. İşin tuhafı 
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bense daha çok, su katılmamış bir mıhsıçtı tarafından sömürülen, 
korunmasız bir ücret kölesi gibi hissettim kendimi. 

Plus ça clıange. eh?' 

G i 1 1  i an Bunu bir ihanet olarak görebil irsiniz. Oliver herhalde 
görürdü. Ama depresyon geçirdiği zamanlar birdenbire gözümün 
önünde canlanıverdi. Bu yüzden, ofisinde olan Stuarı 'a telefon et­
tim ve ona, Oliver 'ın fazla çal ışmasından kaygı duyduğumu söyle­
dim. Bir suskunluk oldu, sonra şaşırtıcı ölçüde kulak tırmalayıcı bir 
gülme sesi geldi, sonra yine suskunluk oldu. Sonunda Stuarı, "Ba­
na sorarsan , her çeşit çalışmanın aşırı çalışma olduğunu düşünüyor 
Oliver," dedi. Aslında Oliver ' ı  adeta küçümsüyor gibiydi ve koca­
sı hakkında patrona telefon eden küçük karıcığı olduğum için beni 
de küçümsüyormuş gibi görünüyordu. Aynı zamanda tam bir patron 
gibi görünüyordu: Eski bir dost değil-eski bir koca değil-tersine, 
bir işveren ve bir mal sahibi gibi. Derken kendini toparlayıp kızlar 
hakkında sorular sormaya başladı ve her şey yeniden normale dön­
dü. 

Ben herhalde depresif biriyle uğraşması gereken son derece 
yanlış bir kişiyim. Ama bu benim kabahatim değil, öyle değil mi? 

O l i v e r  Aklıma geldi de söylüyorum, bir Töton bilgesi değildi 
o sözü söyleyen. Uşaklar ve kahramanlarla ilgili söz. Madam Cor­
nuel 'di. Adını işittiniz mi? Hayır, ben de işitmedim. Alıntılar Söz­
lüğü'nü açıp baktım. "İğneleyici nükteleriyle ünlü hourgeoise bir 
kadın," diye yazıyordu. "On yedinci yüzyılın sonlarında edebiyat­
çılar onun salon'una akın ediyorlardı." Ama onu artık niçin anım­
samıyorlar? Stuart onun bilgeliğini "konuyla ilgisiz" buldu. "Günü­
müzde artık hiç kimsenin uşağı olmadığını düşünerek" anısını sile­
lim, alıntılar sözlüğüne tek katkısı olan sözünü çıkarıp atalım. 

E l l i c  "Bir yerlere varmasını" istediğimden deği l. Ana babalar 
böyle konuşurlar. 

• (Fr.): "Artık değişiyor. değil mi?" (ç.n.) 
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"Hiçbir yere gitınediği"nin apaçık ortada olmasından sadece. 
Ana babalar böyle de konuşurlar. Elbette. 

Anın zevkini çıkar. Çıkarıyorum.  Farklı şeyleri dene. Deniyo­
rum. Kendini bir yere bağlama. Bağlamıyorum. İnsan sadece bir 
kez genç olur. Bil iyorum. Özgürlüğünün tadını çıkar. Uğraşıyorum. 

O zaman çok önemli değil .  Oliver bana Stuart' ı  ayarlamaya ça­
lıştığında ona ne dedim? Orta yaşlı dullarla ilgilenmediğimi söyle­
dim. Ya da iki kez dul kalmışlarla. İlgilendirmiyor onlar beni. 

Bakın, Stuart 'a  aşık değilim. Ya da aşık olacak da değilim. Haf­
tada bir kez, ya da on günde bir evine gidiyorum. Hala ilk kez gör­
düğüm kadar çıplak evi, hiç dekorasyon yapılmamış. Genellikle dı­
şarı yemeğe çıkıyoruz, güzel bir şarap içiyoruz. Sonra yeniden da­
iresine dönüyoruz ve bazen geceyi onunla birlikte geçiriyorum. Ba­
zen de çabuk tarafından işi bitiriyoruz ve ben hemen gidiyorum, 
bazen bunu bile yapmaya zahmet etmiyoruz. Anladınız mı? Önem­
li bir sorun değil. Yüksek nitelikli bir i lişki değil bu. 

Mesele sadece şu ki, eğer ilgi duyacak olursam, gerçekten ilgi 
duyarsam, incineceğimi biliyorum. Bunu düşünmek gerçekten ca­
nımı sıkıyor. Memnun olmam gerekir, öyle değil mi? Ama memnun 
değilim. Gerçekte canımı sıkıyor Stuart. 

Neler olup bittiğini biliyor musunuz? Yani,  bana son derece 
apaçık geliyor dernek istiyorum. Şey kadar apaçık . . .  bakın size ne 
diyeceğim, Stuart ' ın dairesinin temizlikçi kadın için bıraktığı yığın 
yığın gömlek ve çamaşırlar dışında tamamen çıplak oluşu, bu kadar 
çıplak oluşunun sebeplerinden biri de Allah ' ın günü St Dunstan 's 
Road'a  gidip raf takmakla falan uğraşması. 

Yetişkinler her şeyi berbat etmiş durumdalar, öyle değil mi? 

S o p  h i e Anneciğim son zamanlarda gerçekten tuhaflaştı. Daha 
önce de söylediğim gibi uzun uzun pencereden dışarı bakıyor. Salı 
günleri müzik derslerim olduğunu unutuyor. Sanırım, Babacığım 
için kaygılanıyor. Onun ruhsal bakımdan yeniden dibe vurmasın­
dan korkuyor. 

Annemi neşelendirecek bir şeyler düşünmeye çalıştım. Bunun 
üzerine ona, "Anneciğim, Babarn'a bir şey olsa bile her zaman için 
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Stuarı ' la evlenebil irsin," dedim. Ne bi leyim, onun bir sürü parası 
olduğundan, bizim de beş paramız olmadığından akla yatkın bir 
fikir gibi gelmişti .  

Anneciğim bana şöyle bir bakıp koşarak odadan dışarı çıktı .  Bir 
süre sonra dönünce ağlamış olduğunu gördüm. Ve yüzünde de, Bir 
Şey Hakkında Ciddi Bir  Şeyler Konuşacağız anlamına gelen bir 
ifade vardı. 

Derken, bana daha önce hiç söylememiş olduğu şeyi söyledi .  
Babacığımla evlenmeden önce Stuart' la evl i  olduklarını .  

Bunu bir an düşünüp, "Niçin bana söylemedin?'' dedim. 
"Şey, sen sorarsan söyleyeceğimizi düşündük." 
Bu gerçek bir yanıt sayılmaz, öyle değil mi? Tıpkı şeye benzi­

yor bu. Sözgel iıni şey demeye "Anne, acaba Babacığım daha önce 
hiç Prenses Di' le evlendi mi?" Artık bana söylenmeden sormam 
gerektiğini bil iyorum da . . .  

Konuştuklarımız üzerinde biraz daha düşündüm, durum gerçek­
ten de apaçık ortadaydı. "Demek bana Stuart' ın gerçek babam ol­
duğunu söylemeye çalışıyorsun, öyle m i?" 

Tahmin edin ne oldu? Gözlerinden daha fazla yaş geldi .  Beni 
kucakladı. Bana bunun kesinlikle doğru olmadığını  söyledi. Anne­
ciğimin "Bu kesin likle doğru değil" deyiş tarzını bi l irsiniz, değil 
mi? 

S tuart' la  evli olduklarını bize n için söylemedi -tabi i  bir  
sebepten dolayı bir  sır değildiyse. Başka ne olabil ir ki? 

B unları Marie'ye söylememem gerekt iğini söyledi.  Belki de o 
sorana değin beklerler. 

"Şey," dedim makul görünmeye çalışarak. "Sanırım onunla her 
zaman yeniden evlenebilirsin ." 

Bundan da hiç kimseye söz etmemem gerektiğini söyledi an­
nem. 

Ama ben sormuştum. Anımsıyor musunuz? Babacığımın eve 
sarhoş geldiği o gece. Stuart ' ın  kim olduğunu sormuştum ve Anne­
ciğim de onun sadece tanıdıkları biri olduğunu söylemişti. Bana o 
zaman söyleyebilirlerd i, öyle değil mi? 

1 70 



S t u a rt  Günümüzde gazetelerde çok sayıda korku nç hikaye yer 
almıyor mu? Yı l lar yı llar önce bir çocuk evinde suiistimale uğrayan 
şu adamla ilgili vaka geçen hafta gözünüze çarptı mı? Güven duy­
gusu ihanete uğradığında korkunç oluyor, öyle değil mi? Zaman 
akıp geçiyor ve hiçbir şey daha iyiye gitmiyor. Bu çocukçağız bü­
yüdü, olayı unutmaya çalışmış, ama unutamamış ve yirmi yıl son­
ra ... ona bu işi yapan bakıcının izini bulmuş. Bakıcı şimdi altmışla­
rındaydı, bu yüzden rolleri bir bakıma tersine çevri lmişti: Yıllar ön­
ce o çocukçağız hangi költi durumda idiyse şimdi o da kendisinden 
daha güçlü birinin merhametine sığınmıştı. 

Derken, kendisini suiistimal etmiş kişiye kimliğini açıklamış, 
onu arabayla bir yere götürüp bir kayalıktan aşağı itmiş. Hayır bu. 
meseleyi fazla basite indirgiyor. Önce, onun dua etmesine izin ver­
miş. İlginç, değil  mi? Diz çöküp dua etmesine izin vermiş. Sonra­
dan da polise, eğer kurbanları için dua etmiş olsaydı hayatını bağış­
lardım, ama o sadece kendisi için dua etti, demiş. Bu yüzden ada­
mı kayalığın tepesine sürükleyip kıçına bir tekme yapıştırmış. Ay­
nen öyle demiş, kıçına bir tekme yapıştırdığını söylemiş. Polise, 
kurbanının yere tutunmaya çalışırken bıraktığı izleri gösterebilece­
ğini söyledi. Cesede ait ne bir deri parçası ne de saç bulabildiler. 
Hayır, yanlış, saç buldular, kayalığın tam orta yerinde. Üzerinde ak 
saç telleri olan bir futbol kulubü atkısı. Portsmouth takımının bir at­
kısıydı bu, bunu her zaman anımsayacağım. Mavi beyaz. Portsmo­
uth. 

Korkunç bir hikaye bu, öyle değil mi? Katile muhtemelen adil 
bir intikam gibi geldiğini düşündüğünüzde daha da korkunç görü­
nüyor. Hatta belki de, ihtiyar adamın hak ettiğinden de azdı bu. 
Halla belki de, onu muhtemelen hafif bir cezayla bağışlayacağını 
düşünüyordu 

Anımsadığım öteki şey, sonradan kendini ne kadar sakin hisset­
miş olduğuna şaşırdığını polise söylemesiydi. Eve gittiğini. kendi­
ne bir bardak çay yaptığını ve geceleyin iyi bir uyku çektiğini  söy­
ledi. 
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O l i v e r  Bir şey daha var. Bay Cherrybum ' ın ruh düzeyi. B u  dü­
zeye bakıp şöyle düşündüm. Hepimizin de ihtiyaç duyduğu bir şey 
bu. Kendi ruhlarımızın düzeyini  ölçebileceğimiz bir şey. İnsan ru­
hunun üstüne koy onu / Kasedeki kabarcığa göz at sürekli / Yük­
selişiyle alçalışıyla ortaya koyar seni / Ciddi misin, yoksa neşeli mi. 
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XVI 
Hangisini yeğlerdiniz? 

O l  i v e  r "Hangisini Yeğlerdiniz" adlı şu oyunu biliyorsunuz, de­
ğil mi? Hani, bir hafta boyunca boğazınıza kadar cıvık çamura gö­
mülmüş olmayı mı yeğlerdiniz, yoksa Yeni Dünya Senfonisi'nin 
kayıt edilmiş bütün versiyonlarını dinleyip karşılaştırmayı mı? ör­
neğinde olduğu gibi. Ya da, başınızın üzerinde bir ananasla çınlçıp­
lak Oxford Caddesi 'nden aşağı doğru yürümeyi mi yeğlerdiniz, 
yoksa Kraliyet Ailesi' nden biriyle evlenmeyi mi? 

İşte size bir başka örnek, gerçek yaşamdan bir örnek. Depresyo­
nunuzun içten gelen bir depresyon olmasını mı yeğlerdiniz. yoksa 
bir şeye tepki olarak ortaya ç ıkan bir depresyon olmasını mı? Yaşa­
mın acılarına ve üzüntülerine gösterdiğiniz aşırı ve felç edici duyar-
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lığınızın, genetik mirasınızın bir sonucu, rerroviseur'de· dizildikle­
rini gördüğünüz bütün şu asık suratlı ve huysuz atalarınızın kaba­
hati olmasını mı yeğlerdiniz, yoksa bunun, dünyanın kendisi tara­
fından, sanki "ölüm olayları" diye eşit ve karşıt bir başka kategori 
daha varmış gibi Tahminci Adamlar tarafından gülünesi bir şekilde 
"yaşam olayları" diye nitelenen şeylerce yaratılmış olmasını mı? 

İçten gelen depresyon: Yaşamı çocukların kullandığı sevimli bir 
renklendimıe kitabı gibi görenler için, llpkı politikacıların yaşam 
görüşlerinde olduğu gibi, gururlu bir edayla önceki kuşakların 
omuzlarında ayakta dururuz, daha öteleri görür, daha temiz hava 
soluruz. Oysa, yaşamın hüzünlü yanlarını acıyla tanımış olan kişi­
ler için, bu piramit tersine çevrilmiştir ve bu aynı atalar omuzları­
mıza yüklenip bizi yere güçsüz çadır kazıkları gibi mıhlarlar. Ah, 
DNA'nın o kaçınılmaz kırbaç şaklaması:  Aslına bakarsanız, geç­
mişteki kaslı kuvvetli bir korsanlar kuşağının kullandığı dokuz dü­
ğümlü bir kırbacın son i lmeğinden başka nedir ki insan? Yine de. 
bu noktada umut vardır: Eğer yükümüz biyokimyasal bir yükse, 
acaba bilim adamları tarafından buna sihirli bir çare bulunamaz mı? 
Stuart ' ın bete noire ' rnın . .  inine girmek üzereyiz, bir başka deyişle, 
bana boyandığı kadar noire görünmeyen genetik dönüşüm kavra­
mının inine. Şu ya da bu gende ufacık bir değişikliği, Oliverliği 
Stuartlıktan ayırt eden o yaşamsal bitkisel spagettinin ustalıklı bir 
yeniden şekillenişini gerçekleştirdiniz mi, iş tamam demektir: Kö­
peciklerden daha neşeli,  kukumav kuşlarından daha az asık yüzlü 
olursunuz. Kara köpek bir pisipisiye dönüşür. 

Bir şeye tepki olarak depresyon :  Yoksa. şu mavi siyah hüzünlii 
günlerin, şu çivit renkli iç manzara resminin kendi yaşamınızda ce­
reyan etmiş olan şeylere doğrudan ve az çok makul bir tepki olmuş 
olmasını mı yeğlerdiniz? Bay Cherrybum'ın bile fena halde mora­
lini bozabilecek şeyler: Sözge!imi, on bir yaşınıza bile gelmeden 
annenizin ölümü, babanızın ölümü. işten çıkarılma, hastalık, evlili­
ğinizin dağılması, und so weiter'''? Çünkü o zaman kendi kendini­
ze, eğer dünya kendi başının çaresine bakabilseydi, siz de bakardı­

• (Fr. ) :  "Dikiz aynası." (ç.n.) 
• • (Fr. ) :  "Korkulan, çekinilen şey. Kelime anlamıyla 'kara hayvan•• (ç.n.) 
••• (Al . ) :  "Ve benzeri şeyler." (ç.n.) 
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nız, diye fikir yürütebilirsiniz. Bununla birlikte, eğer açık seçik dü­
şünürseniz -ki bu pek olası değildir, çünkü metabolizmanızın dü­
şünme düzeyi ya kış uykusuna yatan bir boz ayının kalp alım ora­
nına düşmüş olacaktır. ya da Russlan ı•e Lııdmilla uvertüründe ol­
duğu gibi yıldırım hızına erişecektir- burada bir mantık problemiy­
le karşı karşıya gelirsiniz. Diyelim ki eğer sizi yatağınıza mıhlamış 
olan yaşam olaylarından biri siz altı yaşındayken annenizin ölii­
rnüyse böyle bir olayın hiç iz bırakmamış olduğunu hayal etmek 
zordur, öyle değil mi? Deyim yerindeyse, bir üvey anne bir serato­
nin honnonu değildir. Benzer biçimde, eğer bir işten çıkarılma teb­
liğiyle bağrınız yandıysa. yeniden bir işe başvurmak için pek de iyi 
bir durumda değilsinizdir, öyle değil mi? 

Bir şeye tepki olana karşı içten gelen: Hala kararınızı veremedi­
niz mi? Tak, tak, tak. Süre bitti ! Ve şimdi de kale direklerini değiş­
tiriyorum. Bu iki seçenekli küçük sınav, itiraf edeyim ki biraz düz­
meceydi. Çünkü Tahminci Adamlar son zamanlarda kendi ünlü iti­
barlarını yadsımış bulunuyorlar. İnsanın günümüzde şu yaramaz 
''yaşam olayları" sonucu genetik bir depresiflik eğilimiyle doğabi­
leceğini ileri sürüyorlar. Bu yüzden de: içten gelen ya da bir şeye 
tepki olarak olsun -her iki depresyonu da yaşayabilirsiniz! Hepsi 
de annenizin kabahati (ve ondan önce de akrabalarının)- ve sonra 
anneniz de ölür! Buna ne diyorsunuz, Bay-Çok-Dengeli? Ya / ya 
da yok, sadece hem / hem de var. Filozofların yaşam dedikleri şe­
yin en miyop gözlemcisi bile bunu öncelikle söyleyebilirdi size. 
Yaşam, sonuçta, gerçekten de, Oxford Caddesi ' nden aşağı başını­
zın üstünde bir ananasta çırılçıplak yürümekten ve sonra da Krali­
yet Ailesi ' nin bir üyesiyle evlenmek zorunda kalmaktan ibarettir; 
Yeni Dünya Senfonisi 'nin mevcut bütün kayıtlarını  din lerken cıvık 
çamurun içinde boğazınıza kadar gömülü kalmaktan ibarettir. 

Gördüğünüz gibi depresyonun kurnazca yanı, dıştan bağdaşmaz 
görünen bir şeyle bağdaşabi lmesidir. Tıpkı, bunların hiçbiri benim 
kabahatim değil ve hepsi de henim kabahat im, cümlesinde olduğu 
gibi. Tıpkı. İslamcı köktendincilerin kentin bütün halkını öldürmek 
için Londra Metrosu 'na sinir gazı atmaları -ama sizin bunu sadece 
beni haklamak için yapıyorlar, dcyişinizde olduğu gibi. Tıpkı bc-
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niın, şayet bu konuda bir şaka yapmam mümkünse, depresyonda 
olamayacağımı söyleyişimde olduğu gibi. Yanlış, yanlış! Sizden 
daha kurnaz depresyonunuz. benden bile daha kurnaz. 

S ı u a r ı  Sophie, hayvanlan yemenin yanlış olduğunu düşündüğü­
nü söyledi bana. 

Ona organik ilkeleri, Toprağı Koruma Derncği'ni, entansif ol­
mayan çiftçiliği, organik besinleri, hayvanların mutluluğunu ve bu­
na benzer şeyleri açıkladım. Ona, büyüme hormonlarından hayvan­
ları sürekli bağlı tutmaya, genelik olarak dönüşüme uğratılmış be­
sin maddelerinden i nce şeritler halindeki beton döşemelere kadar 
yasaklanmış olan her şeyi anlattım. Muhtemelen biraz fazla ileri 
gittim. 

Sophie hayvanları yemenin yine de yanlış olduğunu söyledi. 
"Peki, senin ayakkabıların neden yapılıyor?" 
Onlara bir süre baktı ,  sonra bakışlarını yeniden bana çevirdi ve 

büyümüş de küçülmüş bir edayla, "Ayakkabılarımı yemeye niyetim 
yok. öyle değil mi?" dedi. 

Nereden öğrenmişti bu lafları? "Ayakkabılarımı yemeye niye­
tim yok ... " B irdenbire başbakan gibi konuşuvermlşti. 

Orada durm uş, bir yanıt bekliyordu. Verecek yanıt bulamadım. 
Charles Chaplin' in ayakkabılarını  yediği şu filmi düşünebil iyor­
dum bir tek. Ama bu da bir yanıt değil .  

O 1 i v e  r Gillian her sabah gazeteyi işaretliyor. Kırmızı bir kalemi 
var ve ilginç ya da eğlendirici bulabileceğimi düşündüğü haberlerin 
yanına bir çarpı işareti koyuyor. Ne sadık bir hayat arkadaşı ama! 
Kahvaltıda yenen şu tahıl gevrekleri gibi etkisi olmalı bunun, öyle 
değil mi? İlave olarak ahlaki bir güçle birlikte, aslında. 

Ama haberler bana zevk vermiyor, gazete makaleleri de. Galiba 
artık "haberler" kavramını bile anlıyor değilim. B ir kere saçma bir 
çoğul eki var sözcükte. "Haberler"in tekil hali nedir? "Bir" haber 
mi? O zaman kelime "haber" olmalı. "haberler" değil. B ihaberin 
karşıtı olarak da bir haberli. Ah, şu ukalalık ruhu Oliver'da hala ya­
nıp yanıp sönüyor, görüyorsunuz ya. 
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İkinci itirazım. Bihaberin karşıtı olarak bir haberli. Ama asla 
pek karşıt da değil. öyle değil mi? Haberler her zaman en bihaber 
kabilenin bile bildiği hikayeleri içeriyor. Acımasızlık. açgözlülük, 
nefret, bencillik, insan ruhunun dört atlısı, çekemeyenlerin alkış 
tulluğu geniş ekran boyunca arz-ı endam ediyorlar: Bu gece, bu sa­
bah, yarın ve her zaman dünya haberleri. Gazeteleri t ıkış tıkış ıvır 
zıvırla dolduruyorlar, diyordu arkadaşım. 

Bu yüzden h iç i lgi duymadığım şu sayfaları okumaya merak 
saldım. Haber, at yarışçılığı camiasında olup bitenler. Hayvanların 
kondisyon hikayeleri, seyis ve doping masalları. Kim birkaç kilo 
fazla ağırlık yüklüyor (ben! ben ! ). Kim çamurlu toprakta küpleri 
doldurur (pas moi! pas moi.'"). 

İşte size at gözlükleri ülkesinden ebedi bir bilgelik kırıntısı: Şu 
bilinen bir gerçektir ki hiç yarış koşmamış iki  yaşında bir atın sahi­
bi asla bir intihar adayı olamaz. 

Çok güzel bir deyiş değil mi? 
Yanıtlanması gereken tek soru şu:  Hiç yarış koşmamış iki yaşın­

da bir atı bana kim satın alacak? 

Dr R o b b Dinliyorsunuz. Tanıksınız. Anlatılanları onaylıyorsu­
nuz. Bazen onları sadece konuşturmak bile yardımcı oluyor. Ama 
böyle yapmak, hissettikleri duygulardan söz etmek cesaret gerekti­
riyor. Çoğu kez, sahip olduklarından bile daha fazla cesaret. Dep­
resyon böyle kısırdöngülerle doludur. Doktor olarak, sürekl i  bitip 
tükenmişlik h isseden birine egzersiz yapmayı tavsiye ettiğinizi fark 
ediyorsunuz. Ya da kendini sadece perdeleri kapalı bir odada yatar­
ken güvende hisseden birine güneş ışığının yararlarını açıkladığını­
zı. 

Oliver h iç olmazsa içki içen biri değil. İçki içerek, kendinizi 
uzun vadede depresyona sokmak üzere kısa vadede keyiflendiri­
yorsunuz. Bu da bir başka kısırdöngü. Ve işte bir tane daha. Bazen 
-çok sık değil, Oliver'ın vakasında da değil- bir kişinin hayatına 
bakıp objektif olarak, bu kişinin depresyon geçirmekte son derece 
haklı olduğunu düşünüyorsunuz. Onların yerinde olsanız siz de 

• (Fr.): "'Ben değil. ben değil!" (ç.n.) 
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depresyon geçirirdiniz. Öte yandan göreviniz. çaba harcayarak, on­
ları depresyon geçirmek konusunda yanıldıklarına ya da yanlış yap­
ııklarına inandırmak. 

Geçenlerde mesleki yaşamlarını kontrol altında tutan insanların 
tutmayanlardan daha sağlıklı olduklarını yazan bir rapor okudum . 
Aslında. yaşamınızı kontrol altında tutamamanın içki ya da sigara 
içmek yahut öteki klasik faktörlerden daha anlamlı bir sağlıksızlık 
göstergesi olduğu kamtlandı. Gazeteler bu habere uzun uzun yer 
verdiler, ama bana öyle geliyor ki böylesi bulgulara az çok sağdu­
yu sahibi herkes erişebilir. Zaten, mesleki yaşamlarım kontrol altın­
da tutan insanların, yığının tepesine daha yakın olmaları da muhte­
mel. B üyük olasılıkla daha iyi eğitimliler, büyük olasılıkla sağlıklı 
olmanın bilincine daha fazla varmışlar, bunun gibi şeyler. Yaşamla­
rım kontrol altında tutamayan insanların, yığının dibine daha yakın 
olmaları muhtemel. Daha az eğitim görmüşler, daha az para kaza­
myorlar, kendilerini sağl ık riskleriyle karşı karşıya getirecek türden 
işlerde çalışmaları daha muhtemel ve bunun gibi şeyler. 

Yirmi yıllık mesleki deneyim sahibi bir doktor olarak bana apa­
çık gelen şey, serbest piyasanın iş hayatında işlediği kadar sağlıkta 
da işl iyor oluşu. Sadece hastaneleri ticari anlamda işletmekten söz 
ediyor falan değilim. Sağlığın La kendisinden söz ediyorum, Serbest 
piyasalar zenginleri daha zengin, yoksulları daha yoksul yapıyor ve 
tekelleşmeye eğilim gösteriyor. Bunu herkes biliyor. Sağlık için de 
aym şey geçerli. Sağlıklılar daha sağlıklı. sağlıksızlarsa daha sağ­
lıksız oluyorlar. Kısırdöngülcr artıyor. 

Özür dilerim, çalışına arkadaşım bugün benim yine tıraş yaptı­
ğımı söyleyecek. Ama benim her gün gördüğüm şeyleri bir de siz 
görseniz. Ben bazen, salgın hastalıkların. en azından sonuçları ba­
kımından daha demokratik olduğunu düşünüyorum. Tabii değiller­
di -çünkü zenginler kendilerini yalıtmayı her zaman daha iyi başa­
rıyorlar ya da onlardan kaçmakta daha başarılı oluyorlardı. Yoksul­
larsa her zaman ölüp gidiyorlardı. 

O 1 i v e r  Duvar kağıdı meselesinde un peu· sinirli davrandığımı 

• (Fr.): "Biraz". (ç.n.) 
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anımsıyorsunuz, değil mi? Gizemli işaretleri okuma korkusu, sık 
sık ortaya çıkan çağrışım motiflerinden panik duymak, bilmem bu­
lunduğum pis re ' i takip edebiliyor musunuz? Ama ilginçtir ki, t�ın­
dığımızda, böyle bir şey yoktu. Bü tün duvarların üstü önceki kira­
cılar tarafından boyayla kapatılmıştı. Kalp acılarının merheminin 
yedi sekiz kiloluk parlak beyaz plastik boya kadar kolaylıkla sürü­
lebileceğini -aslında, ikisi de ayn ı  kapıya ç ıkıyor- kim hayal ede­
bilirdi ki? 

Ama bu kadar hızlı gitmeyelim. Geçen gün, söylemekten hoş­
landığımız gibi, kötü bir gün geçirdim -çünkü bir güne kötü de­
mek, söz konusu güne katlanan kişiyi eleştirmekten çok o günü kö­
tücüllüğü yüzünden suçlamak demektir- evet, kanepeye çivilenmiş 
olduğum o günlerden biriydi bu. Böyle günlerde kendi bil incinin 
tu tsağı olan kiş i  duvarın geniş ekran eğlencesinden başka zihnini 
yönlendirebileceği bir şey bulamaz. Bu durumun ilkin, muhteme­
len aşırı derecede dothpine* kullanmanı n  yol açlığı görsel bir rahat­
sızlık olduğunu sandım. B ir uzmanın uğramasıyla -Evin Hanı­
ını ' nın ta kendisi- düzeltilen kusurlu bir teşhisti bu; uzman gözle­
rimin önündeki sanrılar yaratan Op Art ' ın -Ey banal ama acımasız 
fenomen!- kendini yeniden göstermeye başlayan eski duvar kağı­
dından başka bir şey olmadığını onayladı. 

Gerçekçiliğin insanın ardın ı  nasıl da bırakmadığını görüyorsu­
nuz değil mi? Hayvana ağızlık takma çabalarımız nasıl da nafile 
kalıyor? Şu sözü kim söylemişti?: "Olaylar ve eylemler oldukları 
gibidirler ve onların sonuçları da oldukları gibi olacaktır. O zaman 
aldatılmayı arzu etmek niye?" Orospu çocuğunun teki. On sekizin­
ci yüzyılda yaşamış ihtiyar bir orospu çocuğu. Beni aldatın. Ah be­
ni aldatın-yeterki onu bileyim ve ondan hoşlanayım. 

S t u a rL Sanırım Oliver ipin ucunu tamamen kaçırıyor. 
"Oliver, üzgünüm ama depresyondasın," dedim ona. 
"Ev taşımaktandır," diye yanıt verdi .  ''Ailenin erkek reisinin 

ölümü kadar sıkıntı verici bir şey." 
"Senin için yapabileceğim herhangi bir şey var mı?" 

• Anti-depresan bir i laç bileşeni :  "tricyhic antidepressant". (ç.n.) 
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Üzerinde robdöşambriyla mutfaktaki kanepeye oturmuştu . Şu 
anda korkunç görünüyor, yüzü bembeyaz ve uyuşuk. Aynı zaman­
da tombul. Haplar artı egzersiz yapmaması, sanırım. Aslında Oliver 
zihin egzersizinden başka bir şey yapmadı şimdiye kadar. B ugün­
lerde onu da yapmıyor. Yüz ifadesi kırıcı ve alaycı olmak istediği­
ni gösteriyor gibiydi ama bunun için bile enerjisi yoktu. 

"Aslında var, ahbap," dedi. "Bana hiç yarış koşmamış iki yaşın­
da bir şey satın alabilirsin?" 

"Bir ne?" 
"Bir çeşit beygir," diye açıkladı. "Dr Robb' ı n  tavsiye ettiği bü-

tün ilaçlardan daha etkili olur bu." 
"Ciddi misin?" 
"Tamamen." 
ipin ucunu kaçırmış, öyle değil mi? 

G i 1 1  i an Sophie vejetaryen olduğunu ilan etıi. Okuldaki yeni ar­
kadaşlarının çoğunun vejetaryen olduklarını söylüyor. İlk düşün­
cem, evde yemek seçen bir kişi daha istemediğim oldu . Oliver ' ın 
şu sıralar neleri yiyip neleri yemediğini düşünmek bile bana yeti­
yor. Bu yüzden Sophie'ye -son derece yetişkin biri gibi davrana­
rak, ki buna karşılık veriyor- kararını  uygulamayı -kararına elbet­
te saygı duyuyordum- bir iki yıl erteleyip erteleyemeyeceğini sor­
dum, çünkü şu sıralar başımızda yeterince dert var, dedim .  

"Başımızda yeterince dert var," diye yineledi ve güldü. Bunu 
kasten söylememiştim. Derken -çünkü ona bir yetişkin gibi davra­
nıyordum- o da bana bir yetişkin gibi davranma onurunu bahşetti. 
Hayvanları öldürüp yemenin yanlış bir şey olduğunu ve insan bun u 
bir kez anlayınca, geriye vejetaryen olmaktan başka bir seçenek 
kalmadığını açıkladı. Bu konuda bir süre daha konuştu -şey, ne de 
olsa Oliver ' ın kızı, öyle değil mi? 

Söyleyecekleri bitince, "Ayakkabı ların neden yapılıyor?" diye 
sordum. 

"Anneciğim," diye yanıt verdi bir  çocuğun bütün usanç duygu­
su ve tahammülsüzlüğüyle, " Ayakkabı larımı yemek n iyetinde deği­
lim." 
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O 1 i ve r Jogging tavsiye ediliyor. Ha sorayım, Dr Robb ' ı tanı­
yorsunuz, değil mi? ·(  moi'yla aynı bateau ivre'de" olmadıkça, her­
halde tanımıyorsunuzdur.) İyi Doktorcuk sadece egzersiz sözcüğü­
nü kullandı ama ben jogging diye duydum. Ağzımdan Oblomov 'a 
özgü divana uzanma eğilimimi kaçırmış olmalıyım, olayı böyle 
açıkladı doktor hanım. Tahminci Adamlar 'ın bu haftalık bilgelik kı­
rıntıları köşesinde, fiziksel egzersizin vücudun kutsal endorfin dü­
zeyini yükselttiği ve bu yüzden de insanı keyiflendirdiği söyleni­
yor. Gözünüzü açıp kapayana kadar şen şakrak biri olup çıkıyorsu­
n uz. Quod erat demonstrandum." 

Pek de Arşimedvari bir yanıt olmadı, korkarım. Büyük bir coş­
kuyla banyo suyunu taşırmadım. Hatta belki umutsuzluğumu az yi­
yecek verildiğindeı:ı ötürü stresli bir yavru domuz gibi sızlanarak 
ifade etmiş olabilirim. Daha sonra. görüşümü şöyle hakl ı  çıkardım: 
Ucuz spor ayakkabıları giyip dişlerimi göstererek gülüınsemek, üs­
telik bir de üstüme kıçı sarkan ve fermuarı çalışmayan bir eşofman 
geçirerek jogging kıyafeti düzmek endorfin düzeyimi daha başlan­
gıçta son derece düşürürdü, ayrıca kendimi gün ışığuıda böyle gü­
lünç bir kıyafette gösterme fikri, insanın keyfini arttıracağı varsayı­
lan öteki şey, beni öylesine bir utançla doldururdu ki, sırf bu mitik 
maddeyi başlangıçtaki temel düzeyine çıkarabilmek için ayağıma 
patenler takıp dosdoğru Casablanca 'ya gitmem ve sonra da dön­
mem gerekebilirdi. QESSD, bu kısaltmadaki çifte SS'nin ne anla­
ma geldiğini  kendiniz de çıkarabilirsiniz. 

E i l i  e Stuart hakkında söylediklerim doğru. Bir problem değil, 
çok önemli değil. yüksek nilelikli bir ilişki değil bu. peki o zaman 
niçin daha dürüstçe değil? 

Bir Çin restoranından dönmüştük. İnsanın öteki kişiden karar 
vermesine yardımcı olmasını beklediği ve bir yaparım, bir yapmam 
dediği ruh hallerinden birindeydim. Ama Stuart oyun oynamıyor­
:lu. Ya ruh halimi anlamış değildi ya da an lamıştı da, ruh halimin 
�öyle ya da böyle olması onu rahatsız etmiyordu. Ve ben şöyle de-

(fr.): "'Benimle aynı sarhoş gemi'de". (ç.n.) 
• (lat.): "Bunun kanıtlanması gerekir." (ç.n.) 
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mek istedim: Bak, ilk tanıştığımızda benim ödemeyi nakit istemem 
ya da içki içmek için dışarıya çıkmayı teklif etmem gibi konularda 
iyice otoriter davranıyordun. Ş imdiyse geceleyin kalmamı isteyip 
istemediğini bile bana söyleyemiyorsun. 

"Peki ne düşünüyorsun?" dedim. Sokak kapısıyla yatak odası 
arasında yarı yoldaydık. 

"Sen ne düşünüyorsun?" diye yanıt verdi. 
Bekledim. Sadece bekledim. Sonra, "Düşünüyorum ki eğer dü­

şündüğün şeyi bilmiyorsan, o zaman sanırım defolup eve gidece­
ğim" dedim. 

B akın, insanın buna yanıt olarak söyleyebileceği birkaç şey var­
dır, ama "Olur," lafı benim listemde çok alt sıralarda yer alır. Aynı 
zamanda, insanın başvurabileceği bazı vücut dili işaretleri de var­
dır. ama ben daha sokak kapısından adımımı dışarı atmadan onun 
işemek için banyoya doğru yönelmesi de benim listemde alt sıralar­
da yer alır. 

Ertesi sabah atölyedeyim, her ikimiz de çalışıp duruyoruz ve 
birdenbire ipin ucunu kaçırıyorum. Gillian orada şövalesinin başın­
da oturuyor, ileriye doğru eğilmiş, lambayı ayarlıyor, profilden tıp­
kı Vermeer' in tablolarından kesilip alınmış kımıltısfz bir figür gibi 
görünüyor ve ben şöyle düşünüyorum: Hey, özür dilerim ama, sen 
ve büyük bir sahtekar olan ikinci kocan, daha önce kendisiyle evli 
olduğunu söylemeden beni ilk kocana ayarlamaya çalışmadınız 
mı? Ve ilk kocan olacak adam da şu Bay Henderson aldatmacasını 
yutturmadı mı bana? Sonra da onunla yatmaya başladığımda, be­
nimle yatmak konusunda son derece nazik davranırken, hatta bun­
dan zevk alıyormuş gibi görünüyorken kafasını ha.Ja fena halde şu 
karşıda oturan sana takmış olduğu apaçık ortaya çıkmadı mı? 

Böyle söyledim ona. Hem de bu sözcükleri kullanarak söyle­
dim. Yetişkinlerin yatmak sözcüğünden nasıl da nefret ettiklerine 
dikkat ettiniz mi hiç? S igara içip kansere yakalanacak olsam babam 
buna hiç aldırış etmez, olağan bir şeydir bu onun için, ama bir ke­
resinde ona bir oğlanla yattığımı söylediğimde. bana sanki gerçek 
bir orospuymuşum gibi bakmıştı. Aynı zamanda da, sanki güzel se­
vişmek eylemini takdir edemiyormuşum gibi, sanki ayrılmadan ön-
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ceki günlerde annemle her zaman öyle yapmışlar gibi, falan filan. 
Bu yüzden Gillian'a bilerek yatmak dedim, ancak o beklediğim gi­
bi kılını kıpırdatmadı, beni dikkatl i  dikkatli dinlemeyi sürdürdü ve 
Stuart'ın kafayı ona fena halde takmış olduğu meselesini açıığım­
da da, bil iyor musunuz ne tepki gösterdi? 

Gülümsedi. 

S t u a r l  Bu vakayı bugün gazetede okudum. Gerçekten de kor­
kunç bir hikaye. Mideniz sağlam değilse aşağıdaki hikayeyi oku­
mamanızı tavsiye ederim. 

ABD'de olmuş, ama başka bir yerde de olabilirdi .  Demek isti­
yorum ki, Amerika başka herhangi bir yerin sadece abartı lmış bir 
versiyonu, öyle değil mi? Her neyse, oldukça genç, yirmilerinde, 
babası ölmüş olan bir adam varmış. Adamın kız arkadaşı o sıralar 
bir deniz yolculuğuna çıkmış ve çocuğun babası ölüm döşeğinde 
değil de ölmüş olduğu için, kız hiç kuşkusuz çok makul olarak. er­
kek arkadaşını rahatlatmak için yolculuğunu kısa kesip dönmekten­
se sürdürmeye karar vermiş. Gelgelelim genç adam -belki de eş öl­
çüde makul bir sebeple- buna çok içerlemiş. zamanın iyileştireme­
deği bir içerlemeymiş bu. Korkunç bir ihanete benziyormuş bu 
olay. Bu yüzden de kıza, kendi çektiği ıstırap kadar ıstırap çektir­
meye karar vermiş. Babasının ölümünde hissettiği kederi yaşama­
sını istiyormuş onun. 

Okumayı sürdürmek istediğinizden emin misiniz? S izin yeriniz­
de olsam çoktan vazgeçerdim ben. Derken bu genç adam, kız arka­
daşıyla evlenmiş, bir aile kurmuşlar, kız hamile kalmış ve bir be­
bekleri olmuş. Derken genç adam karısının çocuğa yeterince bağ­
lanmasını beklemiş ve sonra da onu öldürmüş. Bebeğin yüzünün 
üstüne, yiyecek paketlemede kullanılan saydam bir plastik koymuş 
ve bebeği ölüme terk etmiş. Sonra dönmüş, plastiği kaldırmış ve · 
karyolasındaki bebeğin yüzünü aşağı doğru çevirmiş. 

Hikaye korkunç diye sizi uyarmıştım. Sonra şöyle devam edi­
yor. Anlaşıldığı kadarıyla bebeğin annesi birkaç ay boyunca bunun 
çocuk karyolasında meydana gelen bir ölüm vakası olduğunu dü­
şünmüş. Doktor öyle söylemiş ona. Ama bir gün kocası karakola 
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gidip bebeği öldürdüğünü itiraf etmiş. S izce niye böyle yaptı dersi­
niz? Vicdan azabı mı? Belki de. Vicdan azabı diye bir şeye tama­
men inandığımdan emin değilim. Pek inanmıyorum, tanık olduğum 
vakalarda inanmadım. Pekala, işin içinde biraz da bu vardı diyelim. 
Ama eski kız arkadaşı olan karısına daha fazla ıstırap çektirme de 
yok muydu işin içinde? Eğer kadın bunun ani bir ölüm vakası oldu­
ğunu düşünseydi, kaderi suçlar ya da böyle bir şey yapardı. Ama 
şimdi sorumlunun kader olmadığını öğrenmiştir. Olay kastidir. Acı­
ya kasten sebep olunmuştur, kendisini sevdiğini sandığı biri tarafın­
dan sevdiği birine, sırf onu incitmek amacıyla. Kadının o anda dün­
yanın nasıl bir yer olduğunu anladığını söyleyebilirsiniz. 

Ne korkunç bir şey, öyle değil mi? Olmadığını söylemiyorum. 
Ama bir bakıma en korkunç yanı, aynı zamanda, bir bakıma, olduk­
ça makul bir şey olmasıydı, öyle değil mi? Elbette, korkunç bir şe­
kilde. 

O l i v e r  DNA'nın kırbaç şaklaması. İtiraf edeyim, bu çok hoşu­
ma gitti. Beni düşündürdü. Bana insanı düşündürdü. (Ama kadını 
da unutmadan.) Makul bir varolma nedeni bulunmayan varlığı. İn­
san kendine eski günlerde, mitler ve kahramanlar zamanında bir 
varlık nedeni yakıştırıyordu. Yani dünya trajedi için yeterince bü­
yükken. Günümüzde ne oluyor? Günümüzde DNA'nın kırbaç şak­
lamasıyla sirk talaşının üzerinde tıp-tıp sekiyoruz sadece. Günümü­
zün değerini tamamen yitirmiş türü için insan trajedisi nedir ki? Sa­
hip olmadığımızı bildiğimiz halde sanki özgür iradeye sahipmiş gi­
bi yapmak. 

1 84 



XVI! 
Drahmiler arasında bir matrakuka 

Anonim 
İLGİLİ MAKAMA VERİLMEK ÜZERE. BÖLGE NI6 VERGİ DAİRESİ 

Yetkililere bildiririz ki, 38 St Dunstan's Road N l 6'da ikamet et­
mekte olan Oliver Russell vergi kaçırmaktadır. Russell, Şen Manav 
şirketinde (merkez ofis Ryall Road N 17) kamyonet sürücüsü olarak 
çalışmakta ve ücreti, patronu Bay Stuart Hughes tarafından nakit 
olarak ödenmektedir. Russell ve Bay Hughes aslında eski arkadaş­
tırlar. Russcl l ' ın Bay Hughes'tan haftada halen 1 50 sterlin aldığını 
tahmin etmekteyiz. Russell'ın aynı zamanda yasadışı olarak video 
kaset ve curry reklam broşürlerinin dağıtımıyla da uğraştığına inan­
mak için çok sayıda gerekçemiz vardır. İşbu koşullarda bu mektu­
ba kendi imzamı aıamayacağıma göre, onu ancak şu sıfatla imza-
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layabileceğimi anlayacaksın ızdır: 
Kamu Vicdanı Sahibi B ir Yurttaş 

O l i v e r  Dr Robb çok sempatik bir kadın, öyle değil mi? Tabii 
çok sempatik olmak en ufak bir fark yaratmıyor. 

Dinliyor, ama ben çok konuşmak istemiyorum. 
İnsanın hiçbir zaman daha iyiye gitmeyeceğini hissetmesinin 

depresyonun bir parçası olduğunu söylüyor bana. Bense, insanın 
daha iyiye gitmeyeceğini hissetmesinin normal göründüğünü ve 
daha iyiye gitmemenin doğal bir sonucu olduğunu söylüyorum.  

Bana cinsel enerji kaybı hakkında sorular soruyor ve ben yü­
rekli görünmeye çalışıyorum. 

Gerçi, onun hoşuna gitmeye de çok çaba harcıyorum. Bütün so­
rularına evet diye yanıt veriyorum. Uykusuzluk evet, erken uyanma 
evet, ilgi kaybı evet, konsantrasyon eksikliği evet, cinsel enerji 
kaybı yukarı bakın, iştahsızlık evet, ağlama nöbetleri evet. 

Ne kadar içki içtiğimi soruyor bana. Beni neşelendirecek kadar 
içmiyorum, diyorum. Birimlerden konuşuyoruz. Alkolün bir dep­
resyon yaratıcı olduğu anlaşılıyor. Ama benim durumumda, depres­
yon yaratacak kadar alkol içmediğimi de anlamış bulunuyor Dr 
Robb. Bu, depresyon yaratıcı değil mi? 

Gün ışığının depresyonla mücadeleye yardımcı olduğunu söylü­
yor. Ben de şöyle diyorum: Yaşam, ölümün karşıtıdır. 

Şunu anladım ki, onu kurallar koyan bir bürokrat gibi tanıtıyo­
rum sizlere. Oysa bu doğru değil. Tahminci Adamlar ' ın hoş ve şe­
refine kadeh kaldırılacak bir temsilcisi o. Aslında. şu cinsel enerji 
kaybım da olmasa . . .  

Bana annemin ölümü hakkında sorular soruyor. Şey, ne diyebi­
lirim ki? O zaman altı yaşındaydım. Annem öldü ve sonra da ba­
bam annem öldüğü için hıncını benden çıkarmaya başladı. Beni dö­
vüyordu falan işte. Çünkü ona annemi anımsatıyordum. 

Evet, çocukluğun uzak sınırlarından her zamanki başlıkları su­
nabilirim sizlere -"Beni Öpüp İyi Geceler Dilerken Yaydığı Par­
füm," "Saçlarımı Karmakarışık Etme Tarzı" ve "Eski Evde B anyo 
Gecesi"- ama bunların kaç tanesi gerçekten benim, kaç tanesi bu 
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aşamada Sahte Bellek Ansiklopedisi 'nden aşırıldığını çıkaramadı­
ğım şeyler. 

Dr Robb bana annemin nasıl öldüğünü soruyor. Hasıanede, di­
yonım. Annemi orada gördüğümden değil .  Annem beni tam bir haf­
ıa boyunca her sabah okula götürüyor ve her öğleden sonra da okul­
dan alıyordu, ertesi haftaysa toprağa verildi. Hayır, onu hastanede 
görmedim. Hayır, onun Ölümde Yaşarken Göründüğünden Daha 
Da Güzel Göründüğü o uzanmış yatar halini görmedim. 

Onun hep bir kalp krizinden, yetişkinlere özgü ve gizemli bir 
şeyden öldüğünü düşündüm. Olayın Ne olduğu ve Niçin olduğu, 
Nasıl olduğundan daha çok şaşkına çevirdi beni. Ve daha sonraki 
yıllarda olayın aynntılarını sorduğumda kaşalot babam, büyük bir 
keder ve terk edilmişlik edasıyla birtakım tuhaf jestler yapardı. Adi 
Moruk'un bütün söylediği şuydu: "O öldü, Oliver. Ve onunla bir­
likte benim en iyi yanım da öldü." Bu noktada neredeyse kesinlik­
le gerçeği söylüyordu. 

Dr Robb. acımı son derece paylaşan ve kaçamaklı bir tavırla, ar­
tık yaşamayan annemin, acaba kendisini öldürmüş olup olamayaca-

. ğını sordu bana. 
Bu noktada her şey ciddileşiyor, sizce de öyle değil mi? 

S o p h i e  Stuarı'la bir sonraki baş başa kalışımda planımı uy-
gulamaya soktum. 

Onunla konuşup konuşamayacağımı sordum -aslında normalde 
sormam- ve böylelikle bana kulak verdi. Elbette konuşabilirsin de­
di. 

"Eğer B abacığımın başına bir şey gelecek olursa . . .  " dedim. 
Araya girdi. "Hiçbir şey gelmeyecek." 
"Biliyorum yetişkin biri değilim. Ama Babacığımın başına bir 

şey gelecek olursa ... " dedim. 
"Ece?" 
"O zaman benim Babacığım olur musun?" 
Söylediğim şeyi düşünürken onu dikkatle izledim. Bana bakma­

dı, bu yüzden kendisini ne kadar yakından izlediğimi de görmedi. 
Sonunda, dönüp beni kucakladı ve, "Elbeıte ki Babacığın olurum, 
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Sophie," dedi. 
Şimdi benim için tamamen açık her şey. Sluart babam olduğu­

nu bilmiyor çünkü Anneciğim ona bunu asla söylemem iş. Annem 
bunu itiraf etmez. ne bana ne de ona. Babam bana hep kızı gibi dav­
randı, ama bir şeylerden şüpheleniyor olmalı, öyle değil mi? Hiç 
kuşkusuz bu yüzden ruhsal bakımdan dibe vurdu. 

Bu yüzden hepsi de benim kabahatim. 

S t u a r t  "Bu da ne oluyor Allahaşkına?" 
Oliver, uzun süre görmediğim kadar hareketliydi. Bir mektubu 

yüzüme doğru sallayıp duruyordu, öyle ki, onun ne olduğunu gör­
memi tamamen olanaksız hale getiriyordu bu. B ir süre sonra sakin­
leşti ya da daha doğrusu yoruldu. Elindeki belgeye baktım. 

"Maliye'den geliyor," dedim. "Şen Manav'daki işiniz dışında 
başka gelir kaynaklarınız olup olmadığını ve daha önceki dönemde 
işsizlik ödeneği aldığınız halde bir işte çalışıp çalışmadığınızı araş­
tırıyoruz." 

"Pekala kendim de okuyabilirim," dedi. "Hatırlasana, sen gün­
lük yıldız falının iç sıkıcı bayağılıklarını işaretparmağınla takip 
ederken ben Petrarca'yı yeniden çeviriyordum."' 

Bu kadar yeter, diye düşündüm. "Oliver, sen vergi falan kaçır­
mıyorsun, değil mi? Biliyorsun ki attığın taş ürküttüğün kurbağaya 
değmez." 

"Seni gidi hain Yahuda!" B ana dik dik baktı, saçı sakalı uzamış 
ve gözleri de kızarmıştı; içtenlikle konuşmak gerekirse hiç de sağ­
lıklı görünmüyordu. "Beni sen ihbar ettin Allahın belası ! "  

B u  kadarı da biraz fazlaydı.  "İsa 'yı Yahuda ihbar etti," diyecek 
oldum. 

"Ee ne olmuş yani?" 
"Yani?" Bir an düşündüm, ya da en azından düşünürmüş gibi 

yaptım. "Belki de haklısın. Birisi seni ihbar etmiş olmalı. Şimdi. 
gerçekçi olalım. Senden ne istiyor olabilirler dersin?" 

Şen Manav'da çalışırken kaçak bir iş yapmadığı konusunda ba­
na güvence verdi, çünkü söz konusu müessese öylesine mıhsıçtı bir 
cefa yeriydi ki, bir iş gününün sonunda çalışanlarının adeta turşusu 
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çıkıyordu. Ama şu da bir gerçekti ki , daha önce işsizlik sigortasın­
dan yararlanırken, kazancını resmi olarak beyan etmediği birtakım 
ufak tefek işler de yapmıştı: Kapı aralarından el ilanları atıyor, es­
rarengiz bir patron hesabına kapı kapı dolaşıp video kaseti kiralı­
yordu. 

"Zaten, bunları sana daha önce de söylemiştim." 
"Söylemiş miydin? Ben söylediğinden emin değilim." 
"Söylediğime yemin edebilirim." Derken oturdu ve omuzları 

düştü. "Aman Tanrım!  Artık kime ne söylediğimi bile anımsayamı­
yorum." 

Şey, bu tür olaylar eski günlerde onu asla sıkıntıya sokmazdı. 
Aynı hikayeyi tekrar tekrar anlatmaktan her zaman büyük mutluluk 
duyardı. "Bu işi sakin kafayla düşünmeye çalışal ım," dedim. "Ma­
liye'nin senden kesinlikle alacağı bir şey var. Ama onlara haklarını 
vermek gerek"-ben bunları söylerken Oliver homurdandı- "onlar 
sadece ödenmemiş vergileri tahsil etmekle ilgileniyorlar. İşlerin su­
ça yönelik yanıyla ilgilenmiyorlar." 

"Aa, harika!" 
"Ama sanırım işsizlik sigortası açısından daha fazla kaygı duy­

malısın. Eğer isterlerse gerçekten de iğrenç olabilirler. Acaba seni 
ihbar eden kişi İşsizlik S igortası Hattı 'ndan haberli miydi? Bu kö­
tü olabilir." 

Oliver yeniden homurdandı. 
"Sanırım ayn ı  zamanda Katma Değer Vergisi konusunda da 

kaygı duymamız gerekebilir. Şu korsan video kiralama işi, Gümrük 
ve Rüsumat B akanlığı ' n ın ilgi alanına giriyor. Onlar da çok iğrenç 
olabilirler. Evlere girip arama yetkileri var. Sabahın köründe evinin 
kapısını kmp döşeme tahtalarını sökmekten hoşlandıkları kadar 
hiçbir şeyden hoşlanmazlar. Umalım ki bu tip Katma Değer Vergi­
si Bildirim Hattı 'nı bilmiyor olsun." 

"Lanet olası Yahuda," diye yineledi. 
"Evet, şey. Muhtemelen ofiste çalışan biridir. Ya da belki öteki 

sürücülerden birisi. Bir düşünmeye çalış, Oliver. Senden nefret 
eden başka birisini düşünebiliyor musun?" dedim neşeyle. 
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M a d a m  W y a t t  Sophie'ylc Marie çıkageldiler. Arabasıyla on-
ları Sıuart getirdi. Elbette, hiçbir yorum yapmıyorum. 

Her zamanki gibi, sevdikleri limonlu kekten yaptım. Ama artık 
Sophie hiç yemek istemiyor. Aç olmadığını söyl üyor. Benim hatı­
rım için yemesini istiyorum ondan. Çok şişmanladığını söylüyor. 

"Neren, Sophie? Neren çok şişman?" diyorum. 
"Burası," diyor. Belini gösteriyor. Beline bakıyorum. Onu şiş­

man görmüyorum. Sadece mantık yetersizliğini görüyorum. "Ke­
merini her zamankinden daha çok sıkmışsın ondandır sadece," di-. 
yorum. 

Gerçekten de. 

O 1 i v  e r  Pantuflalarımı giymiş evin içinde bir kedi gibi sessizce 
dolaşıyordum ki yatak odamıza ani bir baskın yapıım. Yatak oda­
mız üst katta, sokağa bakıyor. Söylemiş miydim size bunu? Uma­
rım birisi söylemiştir. Birisi sizlere her şeyi söylüyor. öyle değil  
mi? B u  evde bir s ırrı saniyenin milyarda birinde bile gizli tutamaz­
sınız. Her yastığın altında bir Yahuda var. 

Özür dilerim. ben . . .  zaten. Pek de uzak sayılmayacak bir yerden 
ve yüksek perdeden,  acımasız bir vızıltı sesi geliyordu. B iraz şan­
sım olsa, genelik olarak dönüşüme uğramış, ısı arayan, canavarım­
sı bir eşekarısın ın bana coup de grace· vermeye geldiğini söyleye­
bilirdim. Ama daha kötü bir şeydi. Coiffeur, Bayan Dyer 'ın may­
ınunçıkmaz ağacının işini bitiriyordu -hayır, sonra gördüm ki, co­

iffeur değil houclıer'ydi." Ağacın esprili pannakları, soylu kolları 
ve sonra da çıplak gövdesi elektrikli testere tarafından acımasızca 
budanıyordu. Keyfimin, ya da keyfimden geriye ne kalmışsa onun, 
adeta banyo suyu gibi akıp gittiğini hissettim. "Maymunçıkmaz 
ağacı bir defne gibi büyüyüp serpilsin" -Oysa bu dileğim ağzımdan 
ancak bir dakika önce çıkmış gibi geliyor bana. 

Kötü bir belirti mi bu? Kim bilebilir ki? Le bon vieux rems ' da,' "  
mazinin karları üzerinde gülerek kayak yaptığımız zamanlarda. kö-

• (Fr.): "Öldürücü darbe." (ç.n.) 
• •  (Fr.): "Kasap." (ç.n.) 
• • •  {Fr.): "Eski iyi zamanlarda." (ç.n.)  
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tü bir belirti gerçekten de adına layık olur ve uğursuz diye anılırdı. 
Kadifemsi gökyüzünü ansızın hareketlendiren akanyıldız. bütün 
gece boyunca yıldırım çarpmış meşeye tüneyen kar beyazı baykuş, 
mezarlıktan uluma sesleri gelen şu bildik kurtlar -bunların neye 
işaret ettiklerini bilmiyor olabilirdik, ama işaretler olduklarını gö­
rebiliyorduk. Günümüzdeyse bir akanyıldız komşunun havai fişeği 
sadece, kar beyazı baykuş hayvanat bahçesinde bulunuyor, kurtlar­
sa doğaya yeniden salınmadan önce u luma eğitimi görüyorlar. Kı­
yamet gününün işaretleri mi bunlar? Değerinden çok şey kaybetmiş 
krallığımızda kırık ayna sadece, yerine yenisi koymak için suratı­
mızı asarak gittiğimiz büyük mağaza alışverişleri anlamını taşıyor. 

Aa tabii. İşaretlerimiz ve kötü belirtilerimiz daha yerelleşiyor ve 
işaret edenle işaret ettiği şey arasındaki uzaklık da gitgide azalıp 
yok oluyor. Köpek pisliğine basıyorsunuz -uyarı da felaket de ay­
nı şeyin içinde yer alıyor! Otobüs bozuluyor, cep telefonu çalışmı­
yor. Bir ağaç kesilip yıkılıyor. Belki bunların hepsi de ne anlama 
geliyorsa sadece o anlama geliyor. Aa tabii. 

S o p h i e  Domuz. Şişko domuz. 

G i l l i a n  Bu sabah radyomuz açık değil. Ve El lie 'nin geçen gün­
kü ani duygu patlamasından beri de pek konuşmuyoruz. (Sahi. bu 
olayı nası l yorumladınız? İlginç bir durum değil miydi? B ütün bu 
kırgınlık nereden geliyor'? Hiçbirimizin de ona karşı dürüstlükten 
uzak ve yetişkin birinin davranmış olabileceğinden başka türlü 
davranmış olduğumuzu sanm ıyorum ben.)  Bu yüzden ortamda şu 
tedirgin edici sessizlik oluyor. Ellie kahve bardağını ağzına götür­
düğünde hafif bir çın sesi duyuluyor. çünkü bardağın sapı kırılmış 
ve çıkan gürültü Ellie " n in porselene çarpan yüzüğü. Alçak perde­
den, ara sıra duyulan bir gürültü bu, ama beni alıp yıllar öncesine 
götürüyor. Ellie evli ya da nişanlı değil. görünürde talip olarak Stu­
art dışında kimse de yok gibi ve il işkileri son derece gelgeç görü­
nüyor (belki de kırgınlığı buradan ka.vnaklamyor). ama sol elinin 
orta parmağına yüzük takıyor. Ben de bir zamanlar. benden uzak 
durun demenin bir yolu olarak, bir açıklama yapmak zorunda kal-
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mamanın, hayali bir erkek arkadaş uydurmanın yolu olarak, erkek­
leri bir süre görmeye katlanamadığınızda kendi alanınızı savunma­
nın bir yolu olarak yüzük takardım. 

Çoğu kez işe yarıyordu.  Bir tezgahtan öylesine alıp taktığınız 
değersiz bir yüzük parçasının arzu edilmeyen yaklaşımları savuş­
turmakta neredeyse büyülü bir gücü oluyordu. Tabii, bu zamanları 
unutup gitmişim. Anımsadıklarım,  yüzüğün işe yaramadığı zaman­
lar. Birisinin dosdoğru önü nüze dikilip üzerinize geldiği zamanlar. 
Yüzüğü adamların yüzüne doğru sallayacak olsanız da hiç aldırış 
etmiyorlardı. Yüzüğün bir tuzak ya da öyle bir şey olduğunu söyle­
mek istiyor değillerdi -onu caydırıcı bir faktör olarak tanımayı red­
dediyorlardı sadece. Kendisini ciddiye almadığınızı dışavurmak is­
tercesine yüzünüze oturttuğunuz o belirsiz gülümsemeyi görmez­
den geliyorlardı. D ışarıya hangi sinyalleri gönderirseniz gönderin 
on ları görmezden gel iyorlardı .  Önünüzde öylece durup iyimser bir 
tahminde bulunuyorlardı sadece. "Sen ve ben, burada, şimdi, baş­
layabiliriz işte, ne dersin?"-İma edilen buydu. Ve her seferinde de 
bu durumu inanılmaz derecede tahrik edici buluyordum. Seksi, hat­
ta tehlikeli. Serinkanlı görünme oyunu oynuyordum ama allan alta 
kaynıyordum. Sanırım bunu seziyorlardı. 

Beni yanl ış anlamayın .  "Üzerinde egemenlik kurulmasından 
hoşlanan" şu kadınlardan değilim ben. Hayatıma dalıp kontrolü ele 
geçiren ve sonra da beni güçlüklerden kurtaran erkek fikri diye bir 
fantezim yok. Ben kendi kendimi güçlüklerden kurtarmayı yeğle­
rim. Ayrıca zorbalardan hoşlanmam ya da on lara boyun eğmem. 
Ben farklı bir şeyden söz ediyorum, birisinin ansızın orada bittiği 
ve hiç sözcük kullanmaksızın, "Ben varım. Sen varsın.  B ütün söy­
lenebilecek olan bu," dediği şu andan söz ediyorum. Sanki büyük 
bir gerçek gözlerinizin önünde sergileniyor da sizin bütün yapmak 
zoru nda olduğunuz şey, "Evet, bu nun da doğru olduğunu sanıyo­
rum," diye yanıt vermekmiş gibi. 

Eğer bu olay yeniden cereyan edecek olsa bir tezgahtan satın al­
dığım ucuz bir yüzüğü sallamazdım adamın yüzüne, on yılı aşkın 
bir zamandır her gün taktığım alyansı sallardım. Ve elbette, her za­
man olduğu gibi uyarı zil leri olurdu, ancak bu sefer daha çok anı-
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bülans sirenlerine benzerdi bunlar. Ama hepimiz de, bir kez daha, 
şu basit sözcükleri duymak istemiyor muyuz: "Ben varım, sen var­
sın ." Ve şu yanıtı bekleyen birisi: "Evet, bunun da doğru olduğunu 
sanıyorum." Ve kafanızın içinde dönen şeyler, şöyle böyle tanıdığı­
nız ama bu aşamada adını koyamadığınız şeyler ve hepsinin altın­
da, kabamıaya başlayan, şöyle böyle tanıdığınız güven dolu bir ez­
gı. 

Burada, şimdi, sessizlik oluyor, sadece temizleme bezinin tuva­
le dokunuş sesi ve bir taburenin gıcırtısı. Ve Ellie'nin bardağa çar­
pan yüzüğünün hafif tıkırtısı. 

S ı u a r t  Olivcr'ı hep yüzü duvara dönük olarak bulmayı bekliyo­
rum, ama sanırım Oliver'ın i lginç olan yanı, hasta bile olsa klişenin 
ne olduğunu bilmesi ve tam karşllını yapması.  Bu yüzden yatağına 
sırtı duvara dönük olarak uzanmıştı. Evin en üst katındaki şu san­
dık odasında kalıyor. Pencereye bir battaniye tutturmuşlar, çünkü 
belli ki perde takacak vakit bulamamışlar. Odada Donald Duck mo­
tifli bir abajurla başucu lambası var. 

"Merhaba, Oliver," dedim, bu sözcükleri bile nasıl telaffuz ede­
ceğimden pek emin olamayarak. Demek istiyorum ki, birisi gerçek­
ten hastaysa, nasıl davranılması gerektiğini bilirim. Evet, depresyo­
nun da bir hastalık olduğunu, bütün bunları biliyorum. B u  yüzden 
sanırım, karşısında nasıl davranmam gerektiğini bilmediğim bir 
hastalığı var onun. Bu durum beni sabırsızlandırıyor ve biraz da ka­
tılaştırıyor. 

"Merhaba 'ahbap'," dedi beni rahatsız etmeyen belli belirsiz 
alaycı bir sesle. "Hiç yarış koşmamış iki yaşındaki atımı daha bu­
lamadın mı bana?" 

Gülmem mi gerekiyordu? Doğru yanıtı olmayan bir soru bu. 
"Evet mi?" "Hayır mı'?" "Üzerinde çalışıyorum m u?" Bu yüzden 
hiçbir şey söylemedim. Yan ımda ne üzüm getirmiştim, ne de çiko­
lata ya da okumayı bitirdiğim ilginç bir dergi falan. Ona biraz işten 
bahsettim.  Kamyonetindeki çizik yeri nasıl ortadan onarttığımız­
dan. Ne birine ne de ötekine aldırış eder gözüküyordu. 

"Bayan Dyer' la evlenmeliydim," dedi. 
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"Bayan Dyer da kim?" 
"Ey gelgeç ve amaçsız kalp ... " Alçak perdeden mırıldanırcası­

na, öyle bir şeyler söyledi. Oliver bir konuyla tam olarak ilgilenme­
diğinde her zaman bütün dikkatimi veriyor sayılmam. Sanırım siz 
de vem1iyorsunuzdur. 

"Bayan Dyer kim?" diye yineledim. 
"Ey gelgeç ve amaçsız kalp ... " Bir süre daha bu minvalde de­

vam etti. "55 numarada oturuyor. Ona bir seferinde benim AİDS'e 
yakalandığımı söylemiştin." 

Yıl lardır hatırlama zahmetine katlanmadığım bir anı aklıma ge­
liverdi. "Şu ihtiyar kadıncağız mı? Ben şey düşünüyordum . . .  " 
Onun şimdiye kadar çoktan ölmüş olduğunu düşünüyordum, diye­
cektim. Ancak insan, hasta olan kişilere 'ölmüş' demez, öyle değil 
mi? Kaldı ki ben Oliver ' ı  hasta olarak görmüyorum. Hiç kuşkusuz 
görmeliyim, ama görmüyorum . Dediğim gibi. 

Konuşma dereden tepeden laflarla böyle uzadı gitti, aramızda 
pek de bir düşünce ortaklığı var olduğu söylenemezdi. Her ikimi­
zin de muhtemelen usanmış olduğunu düşünmüştüm ki Oliver, 
ölüm döşeğindeki biri gibi yana döndü ve, "Demek o meseleyi da­
ha çözmedin, ' ahbap' ,  öyle mi?" dedi. 

"Neyi çözmedim?" 
Oliver aptal aptal kıkırdadı. "Üzerine patates yerleştirilmiş iyi 

bir yağlı ekmeğin sırrını,  clbene. İşin püf noktası şu ki, eski dos­
tum, patateslerin sıcaklığı ekmeğin üzerindeki yağı eritir ve böyle­
likle yağ bileklerinden aşağı akar." 

Buna da söylenebilecek fazla bir şey yoktu, tabii üzerine pata­
tes yerleştirilmiş yağl ı  bir ekmeği sağlığa uygun bir besin olarak 
görmemem dışında. Derken Oliver, bir günde bu kadar poz kesmek 
yeterliymiş gibi homurdandı. "Gillian." 

"Gillian 'a ne olmuş?'" 
"Sen otel odasındayken," dedi, o zamandan beri yüzlerce otel 

odasında bulunmama karşııı ,  onun sözünü elliği odayı anında anla­
dım. 
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"Seni anlayamıyorum?" 
Oliver gene homurdandı. "Hiç düşündün mü ki, otel penceren­

den gördüğün şeyin, bunu hiç düşündün mü, pencereden gördüğün 
şeyin Allah ' ın  her günü düzenli bir şekilde olduğunu hiç düşündün 

" ' ?" mu . 
"Seni hiila anlıyor değilim." Daha doğrusu, anl ıyor, ama anla­

mak istemiyordum. 
"Gördüğün şey," dedi, "sırf senin yararın için yapıldı. Gala tem­

sili. Sadece bir gecelik. Bu meseleyi çözümle, ' ahbap."' Ve bunu 
söyler söylemez de daha önce görmediğim şeyi yapıp yüzünü du­
vara döndü. 

Meseleyi çözümledim. Tadının acı olduğunu söyleyeyim. Son 
derece acı. 

S ize ne demiştim? Güven insanı ihanete görürür. Güven ihaneti 
davet eder. 

O l i v e r  Ş u  soytarıl ık anlarından de temps en temps· kaçınmak 
imkansız oluyor, sizce de öyle değil mi? Yüzü nden i rinler akan 
soytarının gerçeği konuştuğunu bildiğiniz gün ler. Savaş ve şehvet, 
savaş ve şehvet. Tabii, kendini beğenmişlik ile kendini  aldatmayı 
hiç saymıyorum. Aklıma gelmişken söyleyeyim ,  benim yeni bir 
"Hangisini Yeğlerdiniz?" oyunum var. Sorum şu: "Kendinizi ken­
dinizi tanımış olmadan mı yok etmeyi mi yeğlerdin iz, yoksa böyle 
bir bilgiyi elde elmiş olarak mı?" Aa, üzerinde düşünüp taşınmak 
içi n  tam bir ömür boyu zamanınız var. 

Kilise yasalarının bir başka uzmanına göre, olgunluk her şey­
dir. Rüyayı biliriz: Humuslu toprak, bulut dağıtan güneş, meyvenin 
dalın üzerindeki en iyi yetişme konumu , kokunun yavaş yavaş yo­
ğunla�ması, kabuğun çok şey ifade eden renklenmesi ve sonra da, 
güzel mi güzel bir olgunluk. Küçük bir çocuğun serçeparmağı bizi 
saniyenin milyarda birinde yukarıya doğru kaldıracak olsa, bağlı 
olduğumuz göbeklen çıkan sap daldan son derece huzurla ayrılır ve 
talih eseri orada bulunan bir saman yığınının üzerine havada süzü­
lerek ve hiç ağırlıklık duymaksızın düşer ve orada olgun,  dolgun, 

• (Fr.): "Zaman zaman." (ç.n.) 
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yaşamanın ve ölmenin kulsal döngüsüyle uyum içinde, öylesine 
uzanırdık. 

Ama çoğumuz öyle değilizdir. Tam bir saat içinde, sindirimi güç 
bir sertlikten amber renkli bir pörsümeye geçen muşmula gibiyiz­
dir, öyle ki muşmulanın değerini ilk anlamış olan şu avcı-toplayıcı­
lar, şu ilk organikçiler, şu proto-Sluartlar, bir mum ve emre amade 
bir meyve ağıyla birlikte gece boyunca oturup fırsat anının gelme­
sini beklerlerdi . Ama meyveyi gözetleyeni kim gözetler? B izim du­
rumumuzda, bize gece lambası tutan hiçbir Allah'ın kulu yoktur ve 
biz bu olgunluk anını  horlayarak geçiririz. Bir an içinde, katılaşmış 
bir orta yaştan beyni sulanmış bunaklığa geçeriz. 

Dikkatini yoğunlaştır, sevgili Ollie, dikkatin i  yoğunlaştır. B u­
günlerde aldın başını gidiyorsun .  Arkandaki şu ilginç göller dizisi­
ne bir bak. Yüzünden irinler akan soytarı neler ilan ediyor? 

Sadece şunu. En mütevazı çöl faresi tarafından bile çarçabuk 
öğrenilen ama kavranılması bizim kendi uyuşuk türümüzün tamı 
tamına bir ömrünü alan acı gerçeği .  Bütlin ilişkilerin, hatta iki saf 
rahibe adayı arasındaki ilişkilerin bile -hey, özellikle de iki saf ra­
hibe adayı arası ndakilerin- bir iktidar sorunu olduğu gerçeğini.  
Şimdiki iktidar. Eğer şimdiki değilse, daha sonraki iktidar. Ve ikti­
darın kaynakları öylesine eski, öylesine bildik, öylesine acımasızca 
belirleyici, öylesine basittir ki onun sadece basit adları vardır. Para. 
güzellik, yetenek, gençlik, yaş, aşk, seks, kuvvet, para, daha fazla 
para, daha da fazla para. Para babası Yunanlı ünlü armatör erkekler 
tuvaletinde kıs-kıs gülüp duran hemcinslerine dünyanın neden iba­
ret olduğunu gösterir: Tuvalet görevlisinin para çanağını alır ve 
membrum virile'sini" onun üzerine koyar. Daha ötelere bakmayın, 
ey siz bilgelik peşinde koşanlar. Yunanlının adı ne de olsa Aristote­
les 'ti. Ve bahse girerim, İşsizlik Sigorta<;ı Hattı ' na ihbar edilmiş de­
ğildi. 

Peki bütün bunların kendinizi içinde bulduğunuz oldukça karı­
şık ve içtenlikle konuşmak gerekirse Shakespeare dramalarına da 
pek benzemeyen hikayeyle ne ilgisi var? Böylesinin gerekli oldu­
ğunu düşünüyorsanız, özürlerimi bildiririm. (Gerekiyor mu bunlar? 

* (Lat.) :  "Erkeklik organı." (ç.n.) 
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Bir anlamda, siz kendinizi davet etmediniz mi? Bir anlamda, hunu 

istemiyor muydunuz?) Ben sadece şunu söyleyeyim ki, Gillian ' ın  
güzellik pırıltısının onu bütün gözlerin ilgi odağı yaptığı ve Ol­
lie'nin koku alma yeteneğinin -bu yeteneğini yüceltiyor falan deği­
lim- fırsatları önüne çıkardığı ve S tuart ' ın ,  deyimimi mazur görür­
seniz, parasını verse de onu alamayacağı bir an oldu. Peki şimdi? 
Şimdi S tuart onun parasını verebilir. Şimdi drahmiler arasında Stu­
bebe ' nin matrakukası var. Welranschauung'umu· çok mu basite in­
dirgeyici buluyorsunuz? Ama aslında yaşam kendi kendini basitleş­
tiriyor, yıllar ilerledikçe ve hayal kırıklığı arttıkça yaşamın sert çiz­
gilerinin kendiliğinden ortaya çıktığını fark edeceksiniz. 

Dikkat edin, Stuart ' ın Maria Callas ' ı  cezbedebileceğini falan 
söylemiyorum. Stuart ona heceleri uzata uzata "l Remember You" 
şarkısını söyleyecek olsa. Maria' nın ona "Di quell' amor eh' e pal­
pito," "" diye karşılık vereceğinden kuşkum var benim. 

S t u a n  "B ilgi, özgür olmak ister." ifadesini biliyor musunuz? 
B ilgisayarcılar kullanıyorlar. Size bir örnek vereceğim. Bilgisaya­
rınıza yüklediğiniz bilgiden kurtulmak çok zor bir şey. Yani, silme 
tuşuna basıp bilginin sonsuza değin yok olduğunu düşünebilirsiniz. 
ama yok olmuyor. Ha.Ja hard disk'in üzerinde oluyor. Hayatta kal­
mayı ve özgür olmayı istiyor. Pentagon, belli bir bilgiyi yok edebil­
mek için hard disk' inizin üzerine yedi kez başka bilgiler yükleme­
niz gerektiğini söylüyor. Öte yandan, bilgi geri kazanımıyla uğra­
şan bazı şirketler de var ki bunlar, üzerlerine yirmi kez kadar yeni 
bilgiler yüklenmiş hard disk'teki eski bilgileri kurtarabi ldiklerini 
ileri sürüyorlar. 

Peki o zaman, bilgileri ortadan kaldırdığınızdan nasıl emin ola­
bilirsiniz? Avustralya hükümetinin, kendi hard disk' lerini kırıp par­
çalatmak için, ellerinde koca koca balyozlar olan güçlü kuvvetli 
adamlar kullandıklarını okumuştum bir yerlerde. Ve kırılan parça­
ların çok dar aralıklara sahip bir çeşit ızgaranın içinden geçebilecek 
kadar küçük olmaları gerekiyormuş. Ancak o zaman hiçbir şeyin 

• (Al . ) :  "Dünya görüşü." (ç.n.) 
• •  (İt.) "Hangi aşkla çarpıyor kalbim." (ç.n.) 
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kurtarılamayacağından, bilginin sonsuza değin ölmüş olduğundan 
kesinlikle emin olabiliyorlarmış. 

Bu size bir şeyi anımsatıyor mu? Bana anımsatıyor. Eğer yap­
tıklarından emin olmak istiyorlarsa, kalbimi kınp parçalatmak için 
ellerinde koca koca balyozlar olan güçlü kuvvetli adamlar tutmala­
rı gerekirdi. Bunu yapmaları gerekirdi. 

Bunun bir benzetme olduğunu biliyorum. Ama her nasılsa doğ­
ru olduğunu düşünüyorum .  
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XV/11 
Avuntu 

G i l l i a n  Şöyle oldu. Oliver, akşam yemeğinden kısa bir zaman 
önce yatağından kalkmayı başardı. Hiç iştahı yoktu -şu sıralar 
yok- ve yemek yerken çok az konuştu .  Stuart bir piperade" yapmış­
tı. Oliver bununla ilgili bazı espriler yaptı, espriler incitici olabilir­
di ama S tuart, akıllılık ederek, üzerine hiç alınmadı. Birer bardak 
şarap içiyorduk -Oliver kendi bardağına dokunmadı bile. Derken 
ayağa kalktı, sofranın üzerinde belli belirsiz bir istavroz işareti yap­
tı, Olivervari bir şeyler söyledi ve sonra da, "Hakkımda konuşabi­
lesiniz diye şimdi kendimi otuzbir yuvama kapatmaya gidiyorum," 
diye ekledi. 

Stuart bulaşık makinesini doldurdu. Onu izlerken Oliver 'ın şa­
• Domates, biber ve çırpılmış yumurtayla yapılan bir Bask yemeği. (ç.n.) 
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rabının yarısını içtim. Stuart makineye konulmuş olan tabakları ye­
niden diziyordu, bunu her zaman yapıyor. B ir keresinde bana su 
akışını azami düzeye çıkarmaktan söz etmişti de bu ifadeyi yanım­
da ağzından bir daha asla duymak istemediğimi söylemiştim ona. 
Ama bunları söylerken gülmüştüm. Şimdiyse tabakları bir çeşit 
abartılı bir ciddilikle, kaşlarını çatarak ve duraklayarak yerleştiri­
yor. Keşke gözünüzün önüne bir getirebilseniz, hali çok komik. 

"Otuzbir çekiyor mu?" dedi Stuart birdenbire. 
"Bunu bile yapmıyor," diye yanıt verdim düşünmeden. Zaıen, 

pek de bir ihanet sayılmazdı bu, öyle değil mi? 
Stuart deterjan bölmesini doldurdu, makinenin kapağını kapatıı 

ve alete acıma dolu bir bakış attı. Bana yeni bir bulaşık makinesi 
satın almayı istediğinin farkındayım. Konuyu açmaktan kendini 
alıkoyduğunun da farkındayım. 

"Şey. ben gidip kızlara bir bakacağım," dedi. Ayakkabılarını çı­
kardı ve yukarı kata doğru yöneldi. Oliver' ın şarabını içmeyi sür­
dürdüm ve mutfak döşemesinde duran S tuart'ın ayakkabılarına 
baktım.  Ayağından az önce çıkarmış gibi ikiye on kala açısında du­
ran, bir çift siyah mokasen. Şey, ayağından elbette ki az önce çıkar­
mıştı, doğruydu bu -demek istiyorum ki, sanki ayakkabıların her 
nasılsa hala kendilerine özgü bir hayatları vardı. Yeni değildiler. iç­
leri yıpranmıştı , üstlerinde kırışıklıklar ve yanlarında dikey çizgiler 
vardı. Herkes de kendi ayakkabısını farklı  bir biçimde giyer, öyle 
değil mi? Yıpranmış ayakkabılar polis için parmak izi ya da ONA 
gibi bir şey olmalı. Ve ayakkabı lar aynı zamanda insan yüzü gibi. 
öyle değil mi? Büküldükleri yerde kırışıklıklar, sağında solunda be­
liren çizgi ler. 

S tuart' ın yeniden aşağıya inmiş olduğunu işitmedim. 
Şarabın geri kalan kısmını içtik. 
Gerçi, sarhoş değildik. İkimiz de. Bunu bir özür olarak söylemi­

yorum. Bir özür mü istiyorum? 
Önce beni öptü. Ama bu da bir özür sayılmaz. Bir kadın öpül­

meyi istemiyorsa yeterince yakınlaşmamayı bilir. 
"Ellie?" dedim. 
"Her zaman seni sevdim. Her :1..aman," dedi. 
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Kendisine dokunmamı istedi. İstenmesi fazla bir şey gibi görün­
müyordu bu. Ev son derece sakindi. 

Bana dokunmaya başladı. El leri bacaklarımın üstündeydi, son­
ra küloduınun altına girdi. 

"Çı kar onu." dedi.  "Sana doğru dürüst dokunayım." 
Kanapeni n  üzerindeydi, pantolonu uyluklarının yarısına kadar 

inik ve aleti kalkmış durumda. Onun önündeydim, külodumu tutu­
yordum. B ilmem neden onu indinnek istemiyordum. Eli bacakları­
mın arasındaydı. ıslanmış olduğumu hissedebiliyordu ve parmakla­
rı omurgamı n  dibindeydi.  Beni kendisine doğru çekmiyordu: Hare­
ket eden bendim. Kendimi yirmi yaşımda hissettim .  Aletinin üzeri­
ne doğru yavaşça oturdum. 

Düşündüm ki -hayır, o anlarda hiç de bir düşünce değil bu, da­
ha çok, aklınızdan geçen bir şey, hiç de sorumlu olmadığınız bir 
şey- evet düşündüm ki Stuart'la düzüşüyorum ve düzüştüğüm kişi 
Stuart olduğu için de önemli değil .  Ayn ı  zamanda, Stuart'la düzüş­
müyorum diye de düşündüm, çünkü -eğer bilmek istiyorsanız, bil­
meniz gerekiyorsa- onunla daha önce hiç böyle yapmamışuk. bir 
mutfağın köşesinde yarı giyinik. fısıltılarla konuşan, kendilerini se­
vişmeye kaptırmış iki azgın yeniyetme gibi. 

"Seni her zaman sevdim," diye yineledi. Bakışların ı  yukarı doğ­
ru çevirip gözlerimin içine baktı ve geldiğini hissettim. 

Gitmeden önce, bulaşık makinesinin düğmesini kapattı . 

S ı u a r ı  Hasta olan insanlara üzülüyorum. Kendi kabahatleri ol­
madan yoksul düşen insanlara üzülüyorum. Yaşamlarından kendi­
lerini öldürecek derecede nefret eden insanlara üzülüyorum.  Ken­
dileri için üzülen insanlara, kendilerinden fazlasıyla memnun in­
sanlara, problemlerini abartan insan lara, zamanınızı ve kendi za­
manlarını boşa harcayan insanlara, haftalar boyunca içtikleri çorba­
nın içine gözyaşı dökmekten başka bir şey yapmamanın bu arada 
yapılabilecek her şeyden daha ilginç olduğunu düşünen insanlara 
ise üzülmüyorum 

Bir frittata yapmıştım. Gillie onun piperade olduğunu sanıyor­
du. Malzemeler aynı, ancak piperade'ı yaparken yumurtayı pişer-
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ken karıştırıyorsunuz. Fri11ata'da ise iyice pişene kadar kendi ken­
dine hırakıyor, sonra da ızgaranın altına koyuyorsunuz. Üstünü çok 
pişirmeniz gerekmiyor, katılaşana kadar pişirmeniz yeterli, sonra, 
eğer şansınız varsa, iyi yapmışsanız, ortasının birazcık yumuşak 
olduğunu fark edersiniz. Aslında, tam ortası da değil, üstten üçte 
birlik kısmının bir çeyreği falan. Bu kez iyi yapmıştım. İçine kuş­
konmaz, taze bezelye, küçük kabak. Parma jambonu ve küçük kü­
çük parçalar halinde kızartılmış patates koymuştum. Ağzına attığı 
ilk lokmanın Gill ' ı  gülümsettiğini gördüm. Ama Gill bir şey söyle­
yecek vakit bulamadı çünkü Oliver usanç dolu bir tavırla, "Omle­
tim fazla pişmiş," deyiverdi . 

"Öyle olması gerekiyor," dedim. 
Üstünü çatalıyla şöyle bir dürttü. "Bana sanki daha çok istenme­

yen etki yasası uygulanmış gibi geldi." Derken, tamamen kasti ola­
rak, sebzeleri yumurtanın dışına çıkarıp onları tiksinti uyandıracak 
bir şekilde yemeye başladı. 

"Yılın bu mevsiminde bezelyeler nereden geliyor?" diye sordu. 
Ses tonu sorduğu soruya ancak bu kadar i lgisiz olunabileceğini dı­
şavurur gibiydi. Çatalının ucundaki bezelyeye sanki daha önce hiç 
bezelye görmemiş gibi baktı. Şahsen ben numara yaptığını düşün­
düm. B üyük ölçüde, en azından. Depresyonda olmanız birdenbire 
gerçeği söylemeye başlayacağınız anlamına gelmiyor, öyle değil 
mi? 

"Kenya," dedim.  
"Peki kabaklar?" 
"Zambiya." 
"Peki kuşkonmazlar?" 
"Onlar da Peru." 
Hava taşımacılığı navlunu sanki ona işkence etmek için ödenen 

uluslararası bir suç ortaklığının ifadesiymiş gibi, Oliver verdiğim 
her yanıtta omuzlarını düşürüyordu. 

"Peki yumurtalar? Yumurtalar nereden geliyor?" 
"Yumurtalar, Oliver, tavuğun kıçından geliyor." 
Bu yanıtım en azından bir süre çenesini kapattı. Gil l ' le ben ço­

cuklardan kon uştuk. Ona yeni domuz eti toptancımdan söz etmeyi 
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çok ist iyordum ama sırf Oliver ' ın hatırı için iş konuşmamanın da­
ha iyi olacağını  düşündüm. Sophie'yle Marie yeni okullarına ger­
çekten tamamen alışmışlardı . Bunun onlar için çok iyi olduğunu 
söylemel iyim. Hükümct yetkililerinin, Oliver' ların yaşadığı i lçede­
ki okulların bazılarına silahlı özel ekipler gönderdiklerini belki de 
bir yerlerde okumuşsunuzdur. İkisinin eskiden bulundukları okul 
değil, ama öyle bile olsa, baskın sırasının onlarınkine gelmesine hiç 
şaşırmazdım. 

Ev içi hazların ı  tattığım ız sakin bir akşam oldu. Tabakları kal­
dırdım ve pişirmiş olduğum ravendi sofraya getirdim .  Ravendin 
saplarını ,  içine portakal suyu ve kabuğu da katarak kaynatmış ve 
kızlar ertesi gün de isterler diye, yeteri kadar yapmıştım. Bunlarla 
ilgili tam bir şey söylemiştim ki Oliver, kasesine hiç dokunmadan 
ayağa kalktı ve yatacağı n ı  bildirdi. Bugünlerde bunun normal bir 
davranış olduğunu anlıyorum. Oliver gün boyu hiçbir şey yapmı­
yor, erken yatıyor, on on iki saat uyuyor ve yorgun uyanıyor. Du­
rum tam bir kısırdöngüye benziyor. 

S ofrayı kaldırma işini bitirdim ve kızlara bakmaya gittim. Yeni­
den aşağı indiğimde, Gill yerinden kımıldamamıştı. B ir santim bi­
le. Gerçeği söylemek gerekirse perişan bir hali vardı ve ansızın, 
onun da depresyona yakalanıyor olmasından dehşet duydum. Bu­
nun. sık sık rastlanılan bir davranış kalıbı  olup olmadığını bilmiyo­
rum. Alkoliklerde olduğunu biliyorum: B ir kişi bir başka kişiye dö­
nüşüyor ve sonra onun hayat arkadaşı da, istemese bile, bu fikirden 
nefret etse bile, bir başkasına dönüşüyor. Belki helnen değil, ama 
gerçek bir tehlike bu. Alkolizmin bir hastalık olduğunu söylüyorlar, 
bu yüzden insan ona şu ya da bu şekilde yakalanabilir, sanırım. 
Depresyonda da niye aynı şey olmasın ki? Sonuçta, depresyona ya­
kalanmış bir kişiyle uğraşmak da son derece depresyon yaratıcı, 
öyle değil mi? 

Bu yüzden kolumu Gill ' in omzuna atıp dedim ki -şey, tam ola­
rak anımsayamıyorum ne dediğimi. "Neşelen, tatlım," ya da öyle bir 
şey. Yani, insan bu gibi durumlarda sadece basit şeyler söyleyebilir, 
öyle değil mi? Oliver elbette söyleyecek karmaşık şeyler bulurdu 
ama ben Oliver' ı  artık hiçbir şeyde bir uzman olarak görmüyorum. 
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Sonra birbirimizi rahatlattık. 
Şey, şu bilinen yolla. 
Başka nasıl olabilir ki? 

O 1 i v e r Stuart beni sıkıyor. Gillian beni sıkıyor. Ben beni sıkı­
yorum. Kızlar beni sıkmıyor. S ıkmayacak kadar masum on lar. He­
nüz tercih çağına erişmiş değiller. 

S izler beni sıkıyor musunuz? Tam olarak sıkıyor sayılmazsınız. 
Ama pek yardımcı da olmuyorsunuz. 

Ben sizi sıkıyorum. Sıkıyorum, değil mi? Pekala. Nazik davran­
manız gerekmez. Patlamış bir balona bir iğne daha batırmak ne za­
rar verebilir ki? Belki de ben bir örnek vaka, bir karşı örnek olarak 
ilginç olabilirim. Ollie'nin hayatını mahvedişini izleyin ve benzeri­
ni yapmayın. 

Eskiden ben olmanın bir anlamı olduğunu düşünürdüm. Şimdi 
artık aynı kanıda değilim. Kendimi şişmiş ve aptal hissediyorum. 
Bazen de kendimi, ta derinlerimdeki bir komuta kabinine çekilmiş 
gibi hissediyorum ve dış dünyayla bütün bağlantım bir periskop ve 
mikrofonla gerçekleşiyor. Hayır, bu bana. sanki işlemem gerektiği 
gibi işliyormuşum izlenimini veriyor. Sanki ben bfr makineymişim 
gibi. Komuta kabini -hakikatten bu kadar uzak bir şey daha ola­
maz. Şu rüyayı bilirsiniz, hani bir arabada gidiyorsunuzdur, ancak 
direksiyon işlemiyordur- ya da daha doğrusu, sizin ona inanabile­
ceğiniz kadar işliyordur ve bu büyük bir yanılgıdır, aynı şey frenler 
ve vites için de söz konusudur, yol sürekli alçalıyor ve siz daha hız­
lı gidiyorsunuzdur, bazen de arabanın çatısı üzerinize doğru bastı­
rıyor ve sürücü kapısı içe doğru çöktüğünden artık ne direksiyonu 
çevirebiliyor ne de pedallara erişebiliyorsunuzdur . . . .  hepimiz de bu 
rüyayı ya da onun bir çeşidini görmüşüzdür, öyle değil mi? 

Çok konuşmuyorum ,  çok yemiyorum, dolayısıyla çok sıçmıyo­
rum. Çalışmıyorum, oynamıyorum. Uyuyorum ve kendimi yorgun 
hissediyorum. Seks mi? Onun ne olduğunu bana bir hatırlatsanıza, 
unutmuş gibiyim. Koku alma yetimi de kaybetmiş görünüyorum. 
Bu yüzden kendi kokumu bile alamıyorum. Hasta insanlar kötü ko­
karlar, öyle değil mi? Belki de beni bir koklayıp ne olduğumu ba-
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na söylersiniz. Çok şey mi istiyorum? Aa, çok olduğunu anlayabi­
liyorum .  Özür dilerim konuştum. Özür dilerim fikrimi dayattım. 

Bütün bunlar yanıltıcı. Siz belki de şeyi düşünüyorsunuz-dü­
şünme zahmetine katlanırsanız tabii -sonuçta, sizin yerinizde ol­
sam kendim hakkında düşünme zahmetine katlanmazdım- ama dü­
şünme zahmetine katlanacak olsanız şu sonuca varırdınız ki, duru­
mumu görece bir açıkgörüşlülükle tasvir edebildiğim sürece, "olup 
bitenler bu kadar kötü olamaz." Yanlış, yanlış!  "Durumu ümitsiz, 
ama ciddi değil" -kim demişti bu sözü? Semptomlar listeme bellek 
yitimini de ekleyin. Anımsama işini kendim gerçekleştirmem konu­
sunda bana bel bağlayamazsınız. 

Hayır, bütün bu işin püf noktası da burada. Ben ancak tasvir edi­
lebilir olanı tasvir edebilirim. Tasvir edemediğim şey tasvir edile­
mezdir. Tasvir edilemeyen şey katlanılmazdır. Ve tasvir edilemez 
olarak daha da katlanılmaz olur. 

Sözcüklerle hoş kombinezonlar ortaya koymuyor muyum? 
Ruhun ölümü, bundan bahsediyoruz biz. 
Ruhun ölümü, bedenin ölümü: Hangisini yeğlerdiniz? En azın­

dan kolay bir seçim bu. 
Ruha inandığımdan değil. Ama inanmadığım bir şeyin ölümüne 

inanıyorum. Söylediklerimde bir anlam var mı? Eğer yoksa, o za­
man beni saran tutarsızlığı şöyle bir görebilme fırsatını  veriyorum 
size. S armak: B ulunduğum yer için çok fazla düzenli bir fiil. B u­
günlerde bütün fiiler çok düzenli. Fiiller sosyal mühendislik enstrü­
manlarına benziyorlar. Olmak fiilinin bile faşistçe bir yanı var. 

E l l i e  Yetişkinler hayatlarını mahvetmiş insanlar, doğru mu? Bir 
şey daha var: Kendilerine uyduğu sürece size onlardan biriymişsi­
niz gibi davranmalarından ve uymadığında da artık var değilmişsi­
n iz gibi görünmelerinden nefret ediyorum .  Tıpkı Gillian ' a  Stuart ' ın  
kendisi iç in  çıldırdığını söylediğimde, onun sanki ben yanında de­
ğilmişim gibi kendi kendine belli belirsiz gülümsemesinde olduğu 
gibi. Sınıf dağıldı. 

Bu evde kalamam, orada sanki hiçbir şey olmamış gibi çalışa­
mam. Dediğim gibi, problem değil.  Stuart'la asla ciddi bir ilişki ya-
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şamadım. Ama, önümüzdeki yıllarda onun kendi evinde bir deko­
ratör kisvesiyle caka yapışını seyretmek istediğim anlamına falan 
gelmiyor bu. Ve kaymağı yemek üzere olan bir kediye benzeyen 
Gillian ' ı  seyretmek istediğim anlamına. Siz de kalmazdınız. öyle 
değil mi? 

Ancak. Gillian 'dan en azından bazı şeyler öğrendim. Ve en 
azından Stuart 'a aşık olmadım. B u  bir avuntu . 

B a y a n  D y e r  Yaptığı şeyi görüyor musunuz? B izi uyardıkları şu 
vicdansızlardan biri olmalı o.  B ahçe kapısıyla kapı zilini tamir ede­
ceğini, ağacı kesip gövdesini uzaklara taşıyacağını vaat etmişti. 
Ağacı kesti ama gövdesini orada öylece bırakıp gitti, bu yüzden ka­
pıdan dışarı çıkamıyorum. Kamyonet bulmaya gitti. Ağaç düşündü­
ğünden de büyük çıktığı için özel likle bir kamyonet tutması gerek­
tiğini söyledi. Ona nakden ödeme yapmıştım, çekip gitti ve bir da­
ha da dönmedi. Bahçe kapısını da zili de tamir etmedi. Çok hoş bir 
gence benziyordu ama vicdansızın teki çıktı.  

Belediyeye telefon ettiğimde aklımdan geçen şeyleri söylediler: 
Bir ağacı izinsiz kestiriyormuşum ve birisi dava açacak olursa hiç 
şaşırmamalıymışım. O zaman gelin de beni öteki dünyada dava 
edin,  daha iyi edersiniz dedim. Huzur ve sessizliğe kavuşacağım 
tek yer ora"ı. 

M a d a m  Wy a t l  İstediğimi söylediğim her şeyi hala istiyorum. 
Ve hiçbirini elde edemeyeceğimi de biliyorum. B u  yüzden kesimi 
iyi yapılmış bir elbisede, kılçıksız bir dil balığında, mutsuz sonu ol­
mayan ve iyi bir üslupla yazılmış bir kitapta avuntu buluyorum. 
Nezakete ve kısa sohbetlere değer vereceğim ve her şeyi başkaları 
için isteyeceğim. Ve yaşadığım, hfila istediğim ve hiçbir zaman bir 
daha gelmeyecek olan şeylerin acısını ve gönlümdeki yarasını  her 
zaman hissedeceğim. 

Te r r i  B ir yengeç ziyafeti için Ken beni Obrycki'ye götürdü. S a­
na bir tokmak. keskin bir bıçak. bir sürahi dolusu bira ve ayakları­
nın dibine koyduğun bir atık torbası veriyorlar. Ne yapılacağını bi-

206 



liyordum ama yine de Ken ' in bana göstermesine izin verdim. Yen­
geçler çok şaşırtıcı yaratıklar, adeta yıl lar önce icat edilmiş modem 
bir paketleme ürününe benziyorlar. Yığının içinden bir tanesini alı­
yorsunuz, tersine çeviriyorsunuz, alt tarafında halka gibi bir şeyi 
arıyorsunuz, başparmağınızın tırnağını içine sokuyorsunuz, çeki­
yorsunuz ve bütün paket anında ikiye ayrılıyor. Sonra kıskaçları 
koparıyorsunuz, yalancı eti dışarı çıkarıyorsunuz, geriye kalan çe­
kirdek kısmı yarıya bölüyorsunuz, içine bir bıçak sokuyorsunuz, bı­
çakla biraz yumuşatıyorsunuz, çaprazlamasına kesiyorsunuz, par­
makların ızı içeri daldırıyorsunuz ve yiyorsunuz. Hiç sıkıntı çekme­
den bir düzine kadar yengeç yedik. Altışar tane, çok da attığımız ol­
du.  Ren ayrıca halka biçiminde kesilmiş soğan siparişi verdim, Ken 
ise patates tava. Son olarak da bir yengeç pastası siparişi verdi. 

Hayır, siz Ken ' i  tanımıyorsunuz. 
Ve şimdiden sonra benim için kaygı duymanız da gerekmez. 

Kaygı duyduğunuzu düşünüyorum da. 

S o p  h i e S tuart yukarı gel ip bizi öptü ve iyi geceler diledi. Marie 
uykuya dalmıştı, ben de dalmış gibi yaptım. Yüzümü yastığa göm­
düm bu yüzden burnuna hiç kusmuk kokusu gelmedi. Gittiğinde, 
orada öylece uzanıp keşke yemeseydim dediğim bütün şeyleri dü­
şündüm. Ne kadar şişman bir kız, ne kadar iğrenç bir domuz oldu­
ğumu düşündüm . 

Sokak kapısının kapandığını işitmeyi bekledim. Bunu her za­
man işitebilirsiniz çünkü fazladan bir çekmeyi gerektiriyor. Ne ka­
dar süre uyanık kaldığımı bilmiyorum. Bir saat mi? Fazla mı? Der­
ken sonunda, kapının kapandığını işittim. 

Babacığımı  tartışıyor olmalıydılar. Ruhsal bakımdan ciddi bi­
çimde dibe vurmuş durumda. Ancak buna yetişkinlere özgü bir ad 
vermeliyiz sanırım. 

S t u a r ı  "Birbirimizi rahatlallığımızı" söylediğimde, galiba yan­
lış bir izlenim uyandırdım. Birbirimizin omzuna doğru mır mır bir 
şeyler fısıldayan yaşlı  bir çiftmişiz gibi bir görüntü doğdu sanki. 

Hayır. gerçek şu ki. daha çok iki yeniyetme gibiydik. Sanki bir 
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şey -yıllar yıllar öncesinden- sonunda serbest kalıvermiş gibiydi. 
Aynı zamanda da sanki her şey ilk kez tanıştığımız eski zamanlar­
daki gibiydi, adeta farklı bir şekilde yeniden başlıyor gibiydik. Otu­
zunuza geldiğinizde her çeşit sahte yetişkin olabilirsiniz. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, biz biraz öyleydik. Ciddiydik, birbirimize 
aşık olmuştuk ve birlikte yaşamayı planlıyorduk -gülmeyin- ve bü­
tün bunlar seksle bağlantılıydı, bilmem anlatabiliyor muyum. O za­
manlar yaptığımız sekste yanlış bir şey yoktu, ama bütün olan bi­
tenden bir çeşit sorumlu sayılırdı. 

Ve bir şeyi daha açıklığa kavuşturmak isterim.  Gillian daha baş­
langıçtan beri tam olarak ne durumda olduğumuzu biliyordu . Ayak­
kabılarımı çıkarıp da kızlara bir bakacağımı söylediğimde, ne yanıt 
verdiğini biliyor musunuz? 

"Hazır bakmışken üçüne birden bakabilirsin." 
Ve bunu söylerken gözlerinde anlamlı bir bakış vardı. 
Aşağı indiğimde biraz melankolik ve sakin görünüyordu, ama 

sanki, hayatında bundan sonra başına neler geleceğini ilk kez bil­
miyormuş gibi alttan alta bayağı gergin ve beklenti dolu olduğunu 
da hissedebiliyordum. Biraz daha şarap içtik ve bugünlerde saçını 
yapış tarzından hoşlandığımı söyledim ona. Saçlarına bir eşarp ta­
kıyor ama Amerikalı kadınların saçlarına taktıkları şekilde değil .  
Bir kurdeleye de benzemiyor. İddialı olmaksızın sanatsal görünü­
yor ve eşarbın rengi -söz konusu kişi Gill olduğu için- saçlarının 
rengini tamamen ortaya çıkaracak şekilde seçilmişti. 

Bunu söylerken döndü ve doğal olarak onu öpmek için yanaş­
tım. Şöyle hafifçe güldü, çünkü burnum yanağına çarpmıştı. Der­
ken kızlarla ilgi l i  bir şeyler söyledim, ama şimdi boynunun yan ta­
rafını öpüyordum. Başka bir şey söyleyecekmişçesine döndü, ama 
dönerken dudakları neredeyse benimkilerle buluştu. 

Biraz daha öpüştük. sonra ayağa kalktık ve bundan sonra ne ya­
pacağımızı merak ediyormuşuzcasına etrafa bakındık. Ancak her 
ikimizin de peşinde olduğumuz şey apaçık ortadaydı. Dizginleri 
benim ele almamı, patronun ben olmamı istediği de açıktı. Ve bu da 
hoş ve tahrik edici bir şeydi, çünkü daha önceki birlikte oluşları­
mızda, nasıl diyeyim bilmiyorum ama, her zaman onun rızasıyla 
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gerçekleştirilen bir seks olmuştu. "Ne istersin?" "Hayır, sen ne is­
tersin?" "Hayır, sen ne istersin? " . . .  Karşılıklı gönül alıcı ve ölçülü 
sözler, adil bir tavır, ama aslında insana heyecanını kaybettiren şey­
ler, sanırım. Gill 'in söylediği ise, "Hadi, farklı türde bir seks yapa­
lım," olmuştu. Tahminim şu ki -o sırada düşünmedim bunu, yaptı­
ğımız şeye kendimi fazlasıyla kaptırmıştım- evet tahminim şu ki, 
eğer dizginleri ben ele alacak olursam Oliver' a  karşı kendisini da­
ha az suçlu hissedeceğini düşünüyordu Gill. Tabii o anda durumu 
etkileyecek bir faktör gibi falan gözükmüyordu bu. 

İşte ona dokunduğum, onu çektiğim ve onunla sürekli konuşup 
sevişmeye teşvik ettiğim şu sahnelerden biriydi. Ve o da, elde edil­
mesi zor birinin rolünü falan değil, adeta beni inandırmaya çalışan 
birinin rolünü oynuyordu. Derken onu kanapeye oturmaya ikna et­
tim ve dediğim gibi, olup bitenler yeniyetmelerin yaptığı seksi an­
dırıyordu ,  birbirinizin giysilerine dokunmaya çabalamak, bir eli­
nizle karşınızdaki kişiyle meşgul olurken öbür elinizle kemerinizi 
çözmeye uğraşmak gibi, işte aynen böyle bir şeydi.  B irazcık oynaş­
ma, birazcık koklaşma, daha önce yapmamış olduğumuz küçük 
şeyler. Sözgelimi ben ısırılmaktan bayağı hoşlanırım. Öyle çok 
sertçe değil elbette, vücudun etli olduğu noktalarda şöyle bir iki diş 
geçirme falan. Bir an, elimin yan tarafı Gillian' ın ağzına girdi ve 
"Hadi, beni ısır," dedim. O da sertçe ısırdı. 

Derken onun içine girdim ve sevişmeye başladık. 
Ama kanapelerin i lginç yanı onların gerçekte yeniyctmeler için 

tasarımlanmış olmaları. Özellikle de bu tür eski püskü kanepeler. 
B u  yüzden biz adeta kanepenin üstündeki yeniyetmeler gibiydik. 
Ama sırtında ağrı olanlar ya da doğru dürüst yataklara alışmış olan­
lar artık bu tür mekanları rahat bulmuyor. Bu yüzden bir süre son­
ra her iki kolumu da Gillian 'a dolayıp onu döşemenin üzerine doğ­
ru yuvarladım. Başı döşemeye hafifçe çarptı, ama bu yüzden vücu­
dumu ondan ayıracak falan değildim, hiç bir şekilde. Ve gelene ka­
dar orada kaldık. Unutmadan söyleyeyim, her ikimiz de. 

G i 1 1  i a n  Olay anlattığım gibi cereyan etmedi. S tuart hakkındaki 
iyi görüşlerinizi muhafaza etmenizi istiyordum -tabii iyi görüşleri-

Fl4ÖN/A\k, "°"'in: 209 



niz varsa. Belki de ona karşı hissettiğim suçluluk duygusunun son 
parçasını ortadan kaldırıyordum. Eğer gerçekleşeceğini bilsem ola­
yın size anlauığım şekliyle olmasını isLerdim. 

Stuart aşağı indiğinde, "Kızlar iyi," dedi. Sonra da, "Oliver' a  da 
baktım. Otuzbir çekip zıbarmış." diye ekledi. Stuart bütün bunları 
biraz acımasızca söyledi ve beni Oliver adına üzmesi gerekirdi, 
ama üzmedi işte. 

Elbette sarhoştuk. Şey, ben biraz daha sarhoştum. Bugünlerde 
genellikle bir kadehte duruyorum ,  ama S tuart uzanıp kollarını vü­
cuduma dolayana kadar aşağı yukarı yarım şişe içmiş olmalıyım. 
Bunu bir özür olsun diye söylemiyorum. Stuart için de söylemiyo­
rum. 

Kollarını belime şöyle bir doladı ve burnu şakak kemiğime öy­
lesine sert çarptı ki gözlerim yaşardı, derken dudaklarımı onunki­
lerden uzaklaştırdım. 

"Stuart," dedim, "budalalık etme." 
"Bu budalalık değil." Öteki kolunu uzattı ve mememi tuttu. 
"Kızlar." İtiraf ediyorum, taktik bir yan lış olabilirdi bu, sanki 

esas engel onlamıış gihi. 
"Uykuda onlar." 
"Oliver." 
"Oliver ' ı  siktir et. Oliver' ı Siktir Er. Ama mesele de bu ya -Oli­

ver ' la sikişmiyorsun, değil mi?" S tuart ' ın söyleyeceği bir şey 
değildi bu -ya da tanıdığım Stuart' ın .  

"Senin üstüne vazife değil." 
"İşte tam bu anda oldu." Elini mememden bacaklarıma doğru 

indirdi. "Hadi, sevişelim, eski zamanların hatırına sevişelim." 
Ayağa kalkmaya başladım, ama dengemi biraz yitirmiştim, bu­

nu kullandı ve başımı kanepenin ayaklarından birine çarparak ken­
dimi birden döşemenin üzerinde buldum ve S tuart tepemdeydi. Bu 
bir şaka değil,  diye düşündüm. Diziyle bacaklarımı itip ayırmaya 
çalışıyordu. "Çığlık atacağım ve birisi gelecek," dedim. 

"Benimle seviştiğini düşünecekler," diye yanıt verdi. "Arllk 
Oliver' la sevişmediğin için benimle seviştiğini düşünecekler." 

Üzerimdeki ağırlığı yüzünden hava alamıyordum ve ağzımı aç-
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tını. Çığlık atmak için olup olmadığını bilmiyorum, ama Stuart eli­
nin kenarını dişlerimin arasına soktu. 

"Hadi, ısır." 
Bir yanım durumu ciddiye alamıyordu. Ne de olsa bu Stuart 'tı, 

dernek istiyorum. Stuart ve ırza geçme sözcükleri -ya da buna ben­
zer bir şey- bir araya gelemezdi. Geçmişte gelmemişti. Ve aynı za­
manda bunun bir çeşit klişe olduğun u  düşünüyordum. Daha önce 
böyle bir durumda kaldığım için değil. Ama bir yanım, gerçekçi bir 
sesle şöyle demek istiyordu: "Bak, Stuart, Olivcr' la benim şu sıra­
lar fazla seks yapmamamız seninle ya başka birisiyle sevişmek is­
tediğim anlamına gelmiyor." Yirmisindeysen ve seks yapmıyorsan, 
çoğu zaman bunu düşünürsün. Kırkındaysan ve seks yapmıyorsan, 
bu kadar çok düşünmeyi bırakır ve onun yerine başka şeyler için 
kaygı duyarsı n .  Ve kesinlikle onu böyle yapmayı istemezsin. 

Eteğimi yukarı kaldırdı. Külodumu çıkardı. Sonra da, başım ka­
nepenin ayağına sertçe dayanmış olarak, beni becerdi. Toz kokusu 
alıyordum. B ütün bu zaman boyunca eli ağzımdaydı. Isırmanın bir 
anlamı yok gibiydi. 

Paniğe kapılmadım. Ve hiç de tahrik olmuş değildim. Biraz ca­
nımı yaktı. Hiçbir şeyi kırmadı. Sadece, irademi ve kararımı hiçe 
sayarak beni becerdi. Hayır ısırmadım, hayır tırmalamadım, hayır 
tam dizimin üstündeki dışında gösterecek bir berelenmem de yok, 
ve bu bir şeyi kanıtlamıyor. Bir şeyleri kanıtlamak istediğimden de­
ğil. Mahkemeye gidecek değilim. Kararım bu. 

Hayır, ona on yıl önceki davranışımdan ötürü Stuart 'a bunu 
"borçlu "olduğumu düşünmüyorum. 

Hayır, korkmuş da sayılmam. Ne de olsa bu Stuart'tı, deyip du­
ruyordum kendi kendime, karanlık bir çıkmaz sokakta yoluma çık­
mış başı kukuletalı bir yabancı değildi. B u  olay beni iğrendirdi ve 
aynı zamanda da, o laydan sıkıntı duyduğumu söyleyebilirsiniz. 
Şöyle düşündüm: B ütün istedikleri şey bu mu? İyi görünenlerin bi­
le mi? Kim olduğunuza bakmaksızın .  hepsinin de yapacakları şey 
bu mu? 

Evet, bunun gerçekten de bir ırza geçme vakası olduğunu düşü­
nüyorum. 
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O Stuart olduğu için, yaptığı şeyden ötürü özür dileyeceğini dü­
şündüm. Oysa beni yerde o halde bıraktı, ayağa kalktı, pantolonu­
nu düzeltti, yürüyüp bulaşık makinesini kapattı, sonra da gitti. 

Size bunları niçin daha önce anlatmadım? Çünkü her şey değiş­
miş bulunuyor. 

Kesinlikle hamileyim. Ve Oliver'dan olamaz. 
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XIX 
Soru rakti 

S t u a r t  Haklı olabileceğinizi sanıyorum. Meseleyi düşünüp ta­
şınmaya kesinlikle hazırım. B iliyorsunuz, organik şaraplar ilk üre­
tilmeye başladığı sıralarda pek iyi kalitede değillerdi. Biraz eksant­
rik bir yanlan vardı. Aynca Ay'ın dönüş periyodlarına göre üretime 
dayanan şu biyodinamizm sorunu vardı ki -bu daha da eksantrik bir 
şey olarak gözüküyordu. Sanırım problemlerden biri de insanların 
bir şişe şarabı açtıklarında bir kilo havuç aldıkları zaman sahip ol­
dukları sağlık bilincine sahip olmamaları. Ancak, şarap üretim be­
cerileri genel olarak gelişti ve şimdi her yerde birtakım uygun or­
ganik şaraplar var. Bu meseleyi kesinlikle daha yakından inceleye­
ceğim. Alışverişleri tek bir satış noktasında geliştirmeye yardımcı 
olan her şey bana göre iyi. Yeter ki bu alışveriş noktası Şen Manav 
olsun. 
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G i l l i  a n  On, on iki yıl gerilere dönmemi istiyorsunuz. 
Oliver'a nasıl aşık olduğumu anlıyorsunuz ama Stuart 'a  olan 

aşkımı "nasıl" yitirdiğimi ya da "yitirip yitinnediğimi" anlamıyor­
sunuz, öyle değil mi? Şey, bu soruyu sormak bile yarısına bir yanıt 
oluşturuyor. Oliver'a "nasıl" aşık olduğumu anlarsanız, Stuart ' a  
olan aşkımı "nasıl" yitirdiğimi d e  anlarsınız. B iri ötekini ortadan 
kaldırıyor. Yüksek sesli bir gürültü alçak sesli bir gürültüyü boğu­
yor. Hayır, benzetmeler yapıp durmayalım. B ir kişi aynı zamanda 
iki insana da aşık olduğunu ileri sürdüğünde, bana göre her birine 
yarı yarıya aşık demektir. Eğer bir insana tamamıyla aşıksanız, öte­
kine dikkat etmezsiniz. Böyle bir soru doğmaz. Benim durumumda 
olsanız anlardınız. Anlam ıyorsanız. matematik çalışmanız gerek. 

"Aşkımı yitirip yitirmediğimi" dile getiren soru daha ilginç. 
S tuan bana asla kötü davranmadı. Düğünümüze müdahale etmeye 
çalıştı, doğru ama bu zaten öyle sıradan bir gün olmayacaktı.  Ve 
onu fena halde incitmeme karşın, evliliğimizin bütün dağılma süre­
ci boyunca makul davrandı ve yardımcı oldu -aynı zamanda da cö­
mertti. Atölyeden ayrılmamam konusunda ısrar etti. Boşanmaya 
karşı çıkabilecekken çıkmadı. B unun gibi şeyler. Onu asla bir düş­
man ya da engel olarak görmedim. Onu düşündüğüm zamanlar, 
duygularım her zaman . . .  olumluydu. Beni seven ve bana asla kötü 
davranmamış olan birisiydi. 

Geçen geceye kadar. Kafamı hala geçen geceden kurtarabilmiş 
değilim. Stuart hakkında bütün düşündüğüm şeylere korkunç bir 
ihanet oldu bu. 

O l i v e r  Byron. George Gordon, Lord. Bunu bile tanımadınız m ı? 
"Bir kahraman istiyorum ben . . .  " ifadesi. Tartışmaya açık bir şekil­
de -hayır, apaçık bir şekilde, şey ... tarihinin tarihindeki en ünlü açı­
lış satırlarından birisi. 

M a d a m  W y a t t  Evliliğimi niçin o kadar merak ediyorsunuz? 
Çok uzun zaman önceydi o. Şey -siz nasıl diyorsunuz?- "Hepsi de 
bir tarih oldu." Stuart 'ın bana öğrettiği şu ifade- "Köprülerin altın­
dan çok kan aktı." Artık adını bile hatırladığımı sanmıyorum .  Soy-
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lu s ınıfa mensup nükleli bir hanımefendinizin ifade elliği gibi, "Du­
hul içeriye kabul değildir." Kızım var benim. Doğru, Meryem Ana 
gibi de doğurmadım onu, ama yine de -hayır, sanırım artık koca­
mın adını  bile halırlamıyorum. 

El l ie Stuart' ı n  yatakta nasıl olduğunu size elbette söyleyecek de­
ğilim. Benim için de aynı şeyi ona sormanız yeter. Böyle işte. Za­
ten bunun seksle hiçbir ilgisi yoktu. Yani,  geriye kalanların demek 
istiyorum. 

G i l l i a n Ellie 'yi niye kıskanacakmışım ? Hiç anlamı yok bunun. 

S t u a r ı  Hayır. Belki en iyi şekilde ayrı lmış olmayabiliriz. Ama . . . .  
hayır. Özel bir  mesele bu. 

M a d a m  W y a t t  Quelle insolence!" 

G i l l i a n  Evel, Olivcr ' ın  senaryolarını  okudum .  Aslında, çok iyi 
senaryolar. Bana göre. Ama önemli olan benim görüşüm değil. Be­
nim tek eleştirim yeterince basit olmamaları. Hani şarkı yazarları­
nın fazla akı llı görünmeye çalıştıkları durumlar vardır, oysa asıl 
dikkati çekmesi gereken şey sözcükler değil, müziktir. Aynı  fikirde 
değil misiniz? 

Senaryoların biri. İspanyol iç Savaşı'ndan tam önce bir pelora .. 
yarışmasına kalılan Picasso, Franco ve Pablo Casals'la ilgiliydi. 
Bazıları bu senaryodan gerçeklen hoşlandı, ama gerekli parayı bir 
araya getirebilecek hiç kimse çıkmadı. Öle yandan, "İlginç yanı 
neymiş bunun peki?" diyen bir yorum da yankılar uyandırdı.  Der­
ken Oliver, kovboy gibi giyinen bir kadınla ilgili gerçek bir hikaye­
den yola çıkarak "Mountain Charlie"yi yazdı. Ama onun da parıltı­
dan yoksun olduğunu söylediler, bu yüzden yeni binyıl için onu 
müzikal olarak yeniden yazdı ve adı da "Altın Batı 'dan Gelen Kız" 

• (Fr. ) :  "Ne küstahlık!" (ç.n.) 
• •  Demir toplar ve sepet benzeri raketlerle oynanan Bask ya da İspanyol köken­
li oyun. (ç.n.) 
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oldu. Daha sonra ise "Yedinci Mühür"deki olaylardan esinlendiği 
bir başka senaryo kaleme aldı. Şey, bildiğimiz eski hikaye işte, öy­
le değil mi? 

S o p h i e  B ir saat kadar, belki daha az. Size söyledim. Sonra bu­
laşık makinesi kapatıldı, sokak kapısı güm diye kapandı. sonra da 
Anneciğimin yukarı çıktığını ve beni uyandırmamak için kapının 
önünden yavaşça süzüldüğünü işittim. 

Hayır, "tuhaf' hiçbir şey işitmedim. Acaba Anneciğim niçin ağ­
lıyordu? 

S t u a r t  Evet, Kafaçatlatan'la ilgili hikaye elbette gerçek. Sizi iş­
letecek değilim ya. Gerçekten de Orkney Adaları'ndan geliyor. Bir 
gün denemelisiniz. 

M a d a m  W y a t t  Çok iyi gözlemlemişsiniz. Evet, benim adım 
Marie-Christine. Evet, kocam -artık hatırlamadığım sefil herif- bir 
kızla, Christine adında bir yosmayla kaçtı. Ve ikinci torunumun adı 
ise Marie. Ama bu üç gerçeği de herhalde bendcı1 başka hiç kimse 
bilemez. Siz de. Bu yüzden, bana göre hepsi bir tesadüf. 

S t u a r ı  Evet, annemle babam benden gurur duyarlardı diye dü­
şünüyorum. Ama ne burada ne de orada böyle bir şey olacak. Ha­
yattayken onları hep biraz hayal kırıklığına uğrattım ve geriye bak­
tığımda şunu anlıyorum ki çocukken kendime özgüven duymaya 
hiç de yardımcı olmadı bu. Ben yinni yaşımdayken öldüler. Bu 
yüzden benden gurur duymaya başlamaları için biraz geç bir vakit. 

Eğer bir gün çocuklarım olursa, benim yolumu tıkadıkları gibi 
onların yollarını asla tıkamamaya çalışacağım. Çocukların şımartıl­
maları gerektiğini düşünmüyorum ,  ama onlara kendi değerleriyle 
ilgili bir duygunun verilmesi gerektiğini düşünüyorum. Şundan 
eminim ki bunu söylemesi yapmasından daha kolay, ama olsun. 

Kız kardeşim mi? Tuhaf ama, onun izini buldum. B ir kulak dok­
toruyla evlenmiş ve Cheshire'de yaşıyor. Yolum oralara düşmüşken 
bir öğleden sonra evlerine uğradım. Güzel bir evleri, üç çocukları 
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var. Kız kardeşim işini elbette bırakmış. Aramızda şöyle böyle bir 
anlaşma kuruldu. Tıpkı yeniyetmeliğimizde olduğu gibi. Ne çok 
kötü, ne çok iyi, sadece şöyle böyle. Ve hayatımda son zamanlarda 
nelerin olup billiğini ona hiç anlatmadım. Bu yüzden ona sormanın 
da anlamı yoktu. 

G i l l i a n Sophie mi? Hayır, Sophie iyi. 

M a d a m  W y a t t  Sophie mi? Şey, ergenlik dönemi başladı gali­
ba, yanılıyor m uyum? Günümüzde on yaşında başlıyor. Çok değer­
bilir bir kız Sophie, başkalarını memnun etmekten çok hoşlanıyor. 
Tabiatı hep öyle oldu. Ama ergenliğe kim direnebilir ki? 

S t u a r t  Hayır, tabloyu hiç asmadım. Aslında onu, satın aldığım 
dükkana geri götürdüm. Benden geri almak istemediklerini söyle­
diler. Hiçbir fiyata. Şey demek istiyorlardı herhalde: Dükkana gir­
diğinde onu elimizden alacak tek budalayı bulmuştuk, şimdiyse 
başka bir tane bulabileceğimizi sanmıyoruz. 

Nasıl bir tablo muydu? Anımsamıyorum. Bir çeşit kır manzara­
sı galiba. 

E l l i e  O kadar kirliydi ki ilk önceleri İsa'nın Doğumu ' nu konu 
alan bir tablo olduğunu sandım. Temizledikçe bir çiftlik manzarası­
na dönüştü. Bir ağıl, bir inek, bir eşek, bir domuz. Hani denir ya, 
yetenekli bir amatörün çalışması, yani, yapıldığı tuval kadar bile 
para etmez. 

O l i ve r  Şu eski bayat hikaye mi? Şu vieux marron glace* mi? 
Hayır, aslında değil, hiç değil. O yönde bir rahatsızlık yok. Elbette 
önyargım yok, en iyi arkadaşlarımın bazıları-bir düşünsenize, as­
lında en iyi arkadaşlarımın hiçbirisi-şeyi ima etmiyorsunuz, değil 
mi?-Stuart'ı-tabii bu bir teori olmadıkça-Amerika'dayken sokağın 
güneşli tarafına geçtiğini söylemek istiyorsunuz onun-ya da daha 

• (Fr.): "Bayat kestane şekeri." İngilizcede "kestane" aynı zamanda "bayat hika­
ye" anlamına geliyor. (ç.n.) 
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önce-bir bakıma anlamlı-iki gelgeç evlilik-onu Ellie'yle bir araya 
gelirmeye çalıştığımda özellikle rahatsız görünüyordu Stuart. Heh, 
heh, heh. Artık ah!aki rerrol'iseur ' üme···  bakış attığıma göre, her 
şey anlamlı oluyor. 

Terri Sizi terk ediyorum. Ama bu sefer, Stuart ' ın değil, benim se­
çimim. Sizlere hiçbir şey borçlu değilim millet. İşleri kendi başını­
za halledin. 

D r  R o b b  B ilmiyorum. Önceden bir şey söyleyemem. Orta şid­
dette bir depresyon. Bunu hafifsemiyorum. Ama klinik bir vaka de­
ğil . Hastaneye kaldırılması gerekmiyor. Henüz gerekmiyor. Şimdi­
lik dozu 75 mg'da tutacağız ve seçeneklerimizi yeniden gözden ge­
çireceğiz. Önceden bir şeyler söyleyebileceğiniz bir hastalık değil 
bu, özellikle de Oliver gibi bir hastada değil. 

Sözgelimi, geçen gün onu konuştum1aya çalışıyordum. Son de­
rece uyuşuk bir halde sırtüstü yatmıştı, hiçbir şeye karşılık verdiği 
yoktu ve bana doğru döndüğünde yeniden aile geçmişinden -anne­
sini kastederek- söz edecek oldum, birdenbire ilgisi yoğunlaşıver­
di ve kur yaparcasına, "Dr Robb, siz benden çok daha yüksek bir 
risk kategorisindcsiniz," dedi. 

Doğru, gelişmiş Batı ülkelerinde bazı en yüksek risk kategorile­
rinde doktorlar, hemşireler, avukatlarla otel ve bar işiyle uğraşan­
lar yer alıyor. Ve kadın doktorlar erkeklerden daha yüksek risk ka­
tegorisinde bulunuyorlar. 

Ama ben onun gerçekten de kırılgan bir durumda olduğunu dü­
şünüyorum. Bir darbe daha yiyecek olsa neler olabileceğini şimdi­
den söylemek istemezdim. 

G i 1 1  i a n  Oliver' ın annesinin kendini öldürüp öldürmediği konu­
sunda hiçbir fikrim yok. Gerçek şu ki, babasıyla sadece bir kez kar­
şı laştım ve herhalde böyle bir karşılaşmada konuyu açmam da bek­
lenemezdi. Bir kere, intihar teorisini hiç duymuş bile değildim, öy­
le değil mi? B abası bayağı sempatik bir adama benziyordu ama, 
tahmin edebileceğiniz gibi, içinde bulunduğumuz atmosfer biraz 
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gergindi. Oliver'ın bütün hikayelerini dinlemiştim ve karşımda bir 
canavar bulacağımı bekliyordum, bulamayınca da doğal olarak, 
onun olduğundan çok daha sevilesi bir adam olduğunu düşündüm. 
Aynı zamanda da, Oliver' ın -benimle övünüyor diyemesem bile­
beni babasına en azından rekabetçi bir tavırla takdim ettiği duygu­
suna kapıldım. Sanırım normal bu. "Bak nelere sahibim ben"-o tür 
bir şey. Babası piposunu tüttürmekte yetinip oltaya gelmedi ve sa­
nırım bir rahatlama oldu bu .  

Dr Robb bana herhangi bir şey bilip bilmediğimi sorduğunda 
ölüm belgesini bulmak için Oliver ' ın dosyalarına bakacağımı söy­
ledim. Aslında, "Dosyalar'' sözcüğü bir abartma. Oliver ' ın "Ata 
Sesleri" etiketli m ukavvadan yapılma küçük bir kutusu var, bir ge­
ce Oliver yattıktan sonra onu bulup çıkardım. Ailesinden bütün ka­
lanlar burada. B irkaç fotoğraf, üzerinde annesinin adı ve bir tarih 
bulunan Palgrave'in Golden Treasury adlı kitabı -sanırım annesi 
onu okuldayken bir okuma ödülü olarak kazanmış- bana nasıl kul­
lanılacağını açıkladığı pirinçten küçük bir el çıngırağı, üzerinde or­
yantal süsler bulunan deri bir kitap ayıracı, son derece yıpranmış 
hoş bir oyuncak -bilmek istersiniz diye söyleyeyim, krem ve bor­
do renklerinde çift katlı bir otobüs- bir vaftiz hediyesi olabileceği­
ni düşündüğüm gümüş bir kaşık, ancak Oliver' ın vaftiz olduğunu 
hiç bilmiyordum. İşte bütün bunlar. Mesele şu ki, hiç ölüm belgesi 
falan yoktu . Babası orada, "Kanıt,'' işaretli bir zarfın içinde. 

Sanırım belgenin bir kopyası için Somerset House'a başvurabi­
lirdik, ama bunun nasıl bir yardımı dokunacaktı? Çoğu intihar va­
kası örtbas ediliyor, bu yüzden sorumuza zorunlu olarak bir yanıt 
oluşturmayacaktı. Aslında bizi yanlış yola sevk edebilirdi. Gerçek­
ten de intiharla ölüm diye yazmış olsaydı, şey, biraz fazla sert bir 
darbe olurdu bu, öyle değil mi? 

Evet, haklısınız. Eğer bir intihar kuşkusu olsaydı, bir soruştur­
ma olurdu ve Oliver 'a bakacak olursanız annesi bir hafta hayattay­
dı ertesi haftaysa toprağa veriliyordu, bu durumda ne diyeceğiz? 
Kaldı ki olay meydana geldiğinde Ol iver henüz altısındaydı, Oli­
ver'ın zaman duygusunun ne denli sallantılı olduğunu da biliyoruz, 
öyle değil mi? Bu yüzden bu da bizi pek ileriye götürmüyor. 
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S t u a rı Ben mi? Kendi firmamın Maliye tarafından soruşturul-
ması riskine niye gireyim ki? 

G i i l  i a n  Bilmiyorum. Oliver ' ın duru muna bağlı sanırım. Stu­
art ' lan onun masraflarını sonsuza değin ödemeye devam etmesini 
bekleyemeyiz. Ben Stuart'tan karşılıksız yardımı asla kabul etmez­
dim. Özellikle de şimdi etmezdim. 

O 1 i v e r  Size bir sorum v01: B ir maymunçıkmaz ağacının olgunlu­
ğa erişene kadar büyümesi ne kadar zaman alıyor, bi len var mı? Bi­

risi mutlaka biliyor olmalı. 

M a r i e  Ona Pluto adını vereceğim. 

O l i v e r  Bir başka soru. Hangisini yeğlerdiniz? Sevmeyi mi, sevil­
meyi mi? Yalnızca birini seçebilirsiniz! Tik, tak, tik, tak, BONG !  
Karar vakti!  

S t u a rl  Hayır, fotoğrafı kesinlikle göremezsiniz. 

E l l i e  S ize yine de Stuart hakkında bir şey anlatacağım. Nerede 
oturduğunu anımsıyorsunuz, değil mi? Yemek servislerinin hazır­
landığı şu daireler, dar sokaklar ve semt sakinlerinin arabalarını 
park ettiği yerler arasında. Onunla kaldığım ilk gece ne yaptı bili­
yor musunuz? Kalvaltıda. Arabamın tekerleklerini kilitlemesinler 
diye bana bir avuç dolusu otopark bileti verdi . Çok şaşkın görün­
müş olmalıyım, çünkü hemen onları nasıl kullanacağımı açıklama­
ya başladı. Bir tane bozuk para alıyorsun, biletin üzerindeki araba­
nı park ettiğin günü, saati, dakikayı kazıyorsun, falan filan. 

Bunları zaten biliyordum ben. Şaşkınlığım bundan değildi. 

G i 1 1  i an Hayır, "babamın izini bulmak" istemiyorum. Yetim de­
ğilim ben. O beni tanıyordu, beni terk etti. 
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O l  i v  e r  Size bir soru daha. Kurallara aykırı biliyorum. Lanet ola­
sı kuralları siktir edin. Gillian. Azize Gillian, hayatımın ışığı. Bü­
tün bu yıllar boyunca beni kesinlikle elinde oynatıyordu. Bay 
Cherrybum'ın adını hiç anmıyorum. Rafları, bile. Ruh düzeyi olan 
plutokrat. Mesele şu ki -soru şu ki- sizi de acaba ne dereceye ka­
dar elinde oynatmaktaydı? B unu bir düşünün. 

Te r r i  Evet, Ken hala arayacağım dedi m i  arıyor. Sorduğunuz için 
teşekkürler. Bunu anımsadığınız için teşekkürler. Ve adını da anım­
sadığınız için teşekkürler. 

M a d a m  W y a u  Gerçekten söyledim mi? Evliliğin değişmez tek 
kuralının bir erkeğin karısını daha yaşlı bir kadın için asla terk et­
memek olduğunu gerçekten söyledim mi? Ve hala böyle mi düşü­
nüyorum? Hiçbir fikrim yok. B una inanmış olduğumu hatırlamıyo­
rum. Neticede, çok şey bildiğimden emin değilim. 

El 1 ie Kendimi aldatılmış mı hissediyorum? Stuart tarafından 
mı? Evet ve hayır. İşin tuhafı şu ki, Gillian tarafından daha fazla al­
datılmış hissediyorum. Onun tavrındaki bir şey aldattı beni. Stuart'ı 
azıcık bir çaba harcayarak elde edebilirsin, diyerek aldattı beni, 
çünkü Stuart'ı ne zaman istesem elde edebilirim. Belki bunu bile 
düşünmeye zahmet etmedi Gillian. Ama zahmet etmesi gerekirdi, 
öyle değil mi? 

G i 1 1  i a n  Şimdiye değin duyduğum en aptalca soru bu. Ben mi? 
Evet, Oliver bana on yıl önce saldırdı. 
Evet. Stuart bana geçenlerde saldırdı. 
Ama Oliver' ı  kasten tahrik ettim. Oysa Stuart 'ı  tahrik etmedim. 

İki olay arasında hiçbir bağlantı yok. Hiç yok. 
Bence. çok aptalca bir ifade. Profesyonel kurban. 

O l i v e r  [Başka hiçbir soruya yanıt vermeye yanaşmadı.] 
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S t u a r t  Bunu sorduğunuza çok memnun oldum. Ben şahsen Car­
naroli pirinci kullanıyorum -Milanoluların kullandığı pirinç. Ya da 
Vialone Nano kullanıyorum. Bu daha çok Venediklilere özgü. S ize 
bir ipucu vereyim. Eğer baharda risotto yapıyorsam, kuşkonmaz ya 
da primavera' lı, sonunda bir çay kaşığı dolusu normal tereyağ ye­
rine, ereme fraiclıe' kullanıyorum. Sanki daha hafif oluyor. Sadece 
bir fikir. 

• (Fr.): "'Taze krema, kaymak." 
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xx 
Ne düşünüyorsunuz? 

G i l l i a n  S ize anlatmadığım bir şey var. Stuarc ' ın  söylediği bir 
şey. 

O akşam sevişirken -hayır, S tu art ırzıma geçerken-hayır, seks 
yaparken ,  diyelim- ve ona bunun kötü bir fikir olduğunu söyleme­
ye çalışırken, Oliver hakkında bir şey söyleyecektim, ama her ne­
dense adını ağzıma alamadım. Bu yüzden, "Kocam yukarıda uyu­
yor," diye bir şey söyleyiverdim -biliyorum tuhaf gözükmüş olma­
lı bu. 

"Hayır," dedi Stuart. B ir an için beni becermeyi bıraktı ve bir 
hayli ciddice, ama aynı zamanda da saldırganca baktı bana. "Senin 
kocan benim. Her zaman kocan oldum. Sen benim karımsın." 
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"Stuart," dedim. İhtiyar sakallı bir köktendinci değildi Stuart, 
sonuçta. 

"Ben senin kocanım," diye yineledi. "Oliver 'ın metresi olabilir­
sin, ama benim karımsın ." 

Sonra beni becermeye devam etti. 
Korkutucu bulmuyor musunuz bunu? 

O l i v e r  Plan A (Bu Stuartvari jargona başvurduğum için bağış­
layın). Bayan Dyer' le evlen. Gönül borcu olarak Dyer adını al. Sap 
daldan usulca ayrılana kadar Bayan Dyer' ı  elindeki olgun bir mey­
ve gibi tut. Evine miras olarak kon. B ir kez daha yeni evli Hug­
hes ' ların tam karşısındaki yolda otur. Canlarını sıkmamaya uğraş. 
Roncesblahblah 'dan beklenebilecek soylu bir geriye çekilişi ger­
çekleştir. Tersine dönebilirlik durumunu kutsa -bunun parolam ol­
duğunu anımsıyorsunuz, değil m i? 

Yeni bir maymunçıkmaz ağacı dik. Büyümesini hızlandır ve 
kendi muşmula anım çıkagelmeden önce onun dış dünyayı maske­
lemesine olanak tanı. 

S t u a r t  B irisiyle tanışıyorsunuz, onu yavaş yavaş tanıyorsunuz, 
ondan hoşlanıyorsunuz, o sizden hoşlanıyor, birlikte yalıyorsunuz. 
Sonra -o an, ya da ertesi sabah, yahut geriye bakınca- her şey gö­
zünüzde daha açıklık kazanıyor, öyle değil mi? Bunun her iki taraf 
için de bir kez daha merak ya da nezaket gereği gerçekleşip gerçek­
leşmeyeceği (ya da her iki taraf için de nezaket gereği asla olmaya­
cağı), veya bir mevsim sürecek bir şey olup olmayacağı, yahut -bu 
da muhtemel- sürdükçe süreceği.  Bunlar normalde zihninizde daha 
fazla açıklığa kavuşuyor. 

Sanırım şu anki koşulların tam anlamıyla normal olmadığını 
söyleyebilirsiniz. Evet, bunu bir kez daha söyleyebilirsiniz. 

G i 1 1  i a n  Çocuk aldırmayı onaylamıyorum. Yani arkanızda, sa­
vaş bölgelerinde falan olup biten şeyler bırakmayı. Dünyada ger­
çekleşen çocuk aldırmaların çoğunu onaylamıyorum. Kadınların 
haklarına karşı çıkmıyorum, ama bu kararlarındaki bilgeliklerine 
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pekala çıkıyorum. B ir çocuğu dünyaya getirmek büyük bir şey, ama 
dünyaya gelişinin önüne geçmek daha da büyük bir şey. Bu konu­
daki bütün argümanları biliyorum ,  ama bana öyle geliyor ki karar 
her zaman argüman ötesi bir yerde alınıyor. Aşk ve inanç gibi şey­
ler hakkındaki bütün öteki kararların alındığı aynı yerde. 

Bu yüzden her şey iyi giderse -yaş l imitine erişmeye başlıyo­
rum- Stuart'tan çocuğum olacak. Bu cüm len in başlangıcı her nasıl­
sa sonuyla bağdaşmıyor. 

Olivcr ' la mümkün olabildiğince çabucak yaup çocuğun ondan 
olduğun u  ileri sürmek de hiç çözüm değil. 

Hiç tanımadığım bir kişi ya da kişilerle i lişkim olduğunu söyle­
yebilir m iyim acaba? S uçu seks hayatımızın var olmayışına yıkabi­
lir miyim? Ancak ben evde çalışıyorum ve Oliver da son zamanlar­
da evden h iç ayrılmadı. Ne yaptığımı biliyor. Evde geçirdiğim za­
man belli. 

Hiç kuşku yok, tahmin edecek. Ve ben inkar etmeyeceğim . 

Ol  i v e r  Plan B .  Şunu düşünüyorum ki, Roncesblahblah' l ı  Oliver, 
geri plana çekilmesiyle ünlenmiş biri değildi. Onur duygusu beni 
i leriye doğru itiyor. Deniz kabuklarının sesleri ni dinle ve dosdoğru 
savaş meydan ına yürü ! Sünnetsizleri ez! (Şu ana kadar hiç düşünül­
memiş bir nokta. En son soruşturmalarınız sırasında, bu durumu 
görmemiş olduğunuza şaşırdım. Stuart'ın şeyinin-kutsal halesi, et­
li haşefcsi hala var mı, yoksa yok mu? Stuart S üvari miydi, yoksa 
bir Yuvarlakkafa· mıydı? Siz ne düşünüyorsunuz? Ha söyleyeyim, 
aklımda hiç ırksal ya da dinsel bir önyargı falan yok benim. Ben sa­
dece, miniminnacık Stu-bebe'nin  küvezden daha yeni alınmışken, 
beyaz önlüklü şu kilise budayıcılarıyla karşılaşıp karşılaşmadığını 
merak ediyorum Ben mi? [Ne? Moi? .. Dediğim gibi, şansınızı ka­
çırdınız. Gerçi eğer arzu ediyorsanız -Oliver bugünlerde insana hü­

zün verecek kadar yolsuz- daha sonra bir yerde buluşabiliriz ve si­
ze göstermem için bana para verebilirsiniz.] B öylece -dosdoğru sa-

• Yuvarlakkafa (Roundhead),  İngiliz İç Savaşı s ı rasında ( 1 642-49) , Kral 1. Char­
les'ın muhaliflerine verilen lakap. Saçlarını çok kısa kestiklerinden ötürü böyle 
adlandırılıyorlardı. (ç.n .) 
•• (Fr.); "Ben mi?" (ç.n. )  
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vaşa mı? Hak, onur ve ellerin kavuşması adına benim olanlar için 
dövüş. O nun sevgisini  yeniden kazanacağım. Savunma hattımı ko­
ruyacağım. Siz ne düşünüyorsunuz? 

S t u a r ı  İslemek konusunda ne demiştim? 
Demiştim ki, "Bugünlerde ne istediğimi biliyorum ve istemedi­

ğim şeylerle vaktimi boşa harcamıyorum. "  Her şeyi son derece açık 
seçik ortaya koymuşum, öyle değil mi? Ve çoğu zaman öyle oluyor 
ya da geçmişte öyle oldu. Ama anlıyorum ki, sadece basit şeyler, 
önemsiz şeyler için. Onları istiyor ve elde ediyorsunuz. Ya da elde 
etmiyorsunuz. 

Gerçi önemli şey lerde ... İstemek insanı elde etmeye götürebi lir, 
ama bir şeyi elde etmek işin sonu değildir. Elde etmek birtakım ye­
n i  sorular ortaya çıkarabilir. Oliver ' ı n  iş hayatındaki planının No­
bel Ödülü'nü kazanmak olduğunu söylediğini bir anımsayın. Ben­
ce üç hafta devretmiş !otoyu kazanmak için daha fazla şansı olurdu 
onun, sanırım bunda siz de benimle aynı görüştesinizdir. Ama bir 
an için istediği şeyi elde ettiğini hayal edin. Bunun bütün problem­
lerini çözeceğini ve bundan böyle sonsuza değin mutlu bir hayal 
yaşayacağını düşünür müydünüz? Ben sanmıyorum. Hiç elde etme­
menin,  sadece istemenin daha kolay olduğunu söyleyebi lirsiniz. 
Gelgelelim, sadece istemekten ibaret olan, hiçbir şeyin elde edilme­
d iği bir hayat inanılmayacak kadar acılarla dolu olabilir. Bana ina­
n ı n. 

Yoksa ben meseleye yanaşmaktan sadece uzak mı duruyorum? 
"Bazı şeyleri istemek"ten bahsetmek ama Gillian' ın adını bile an­
mamak? 

S o p lı i e  Stuan benim Babam, Babam Marie'nin de Babası, Ba­
bacığımın ruhsal bakımdan dibe vum1uş olmasının sebeplerinden 
biri de bu.  

B unun çözümü belki de,  babamla annemin birlikte bir çocuk sa­
hibi daha olmaları. O zaman bire karşı iki olurdu. 

Hey, parlak bir fikir değil mi bu? Ne düşünüyorsunuz? 
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G i l l i a n Yürümedi. değil mi? İşin gerçeği bu. On yıl önce, S tu­
art ' ı  özgürlüğüne kavuşturacağını düşündüğüm bir plan hayal edip 
uygulamaya koydum. Ama görünüşe bakılırsa ters etki yaptı bu 
plan. Oliver 'la sürdürdüğüm hayatımın hiç de kıskanılacak bir ya­
nı olmadığını ve onu yakalandığı kancadan kurtaracağını anlamış 
olacağını  umuyordum bunun. Bil iyor musunuz, Amcrika'ya ilk gi­
dişinde, bana oradan koca koca çiçekler gönderirdi Stuart. Adını 
gizleyerek. Dağıtım şirketiyle temas kurdum, onlara bir taciz hika­
yesi uydurdum ve onlar çiçek siparişlerinin hepsinin de Washing­
ton 'dan geldiğini doğruladılar. Söylemeye bile gerek yok ki Stuarl 
orada bu lunan tanıdığım tek kişiydi. Ve şu da apaçık ki Oliver her 
şeyi biliyordu. Ancak hiç tartışmadık. Sonra Fransa'ya gittik ve 
Stuart orada da izimizi buldu. Bu yüzden, Stuart ' ın  bizi izleyeceği­
n i  bildiğimden, sokaktaki tartışma sahnesini tezgahladım. Ama ta­
mamen yanlış hesap yaptım, çünkü böylelikle Sıuart 'ta beni kurtar­
ma arzusu uyandırmış olmalıyım. Ve bütün bu yıl lar boyunca onun 
iyi olduğunu, kendi başına güvenli bir yaşam kurduğunu,  yaraları­
nın iyileştiğini düşündüm. 

Eğer bunu yapmak yerine gerçeği görebilseydi -Oliver ' la  be­
nim mutlu olduğumuzu-o zamanki halimizle- acaba bu durumu 
anlaması onu özgürlüğüne kavuşturur muydu? Tümüyle farklı bir 
yaşamı olur muydu? Geriye hiç dönmemiş olabilir miydi? Ne dü­
şünüyorsunuz? 

O 1 i v e r  Plan C. Dr Robb bana ne söylemişti? Evet -insanın da­
ha iyiye gitmeyeceğini hissetmesinin depresyonun bir parçası ol­
duğunu. Şey, ben de onunla aynı görüşü paylaşırdım, gerçi benim 
yorumum onunkinden farklı olurdu. Öğrencilik yıllarımda, yeni 
doktor çıkmış bir gençle bar taburesi ahbaplığım olmuştu. Yine ka­
faları çekeceğimiz bir akşam son derece sıkıntılı bir hali vardı. Me­
ğerse kıdemli hekimlerden birisi o öğle sonrası -artık beyaz önlük 
takmış yetişkin bir hekimdi ya- ilerleyen kanser yüzünden vücudu 
gitgide daha fazla kemirilip duran bir hastanın hastane kapısında 
bekleşen aile fertlerine, o son derece kötü haberi iletme talimatını 
vermişti ona. Oysa arkadaşım o ana kadar hiç ölüm haberi verme-
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mişti ve diplomatik dilden de hiç anlamazd ı .  Gelin görün ki arka­
daşım perişan haldeki aile fertlerine sevgili akrabalarının çok ya­
kında kesinlikle nalları dikeceği haberini söylerken gerçek bir Sir 
Henry Wotton gibi davrandı. ' 'Peki tam olarak ne dedin onlara?" di­
ye sordum ona. Arkadaşımın sözleri aradan bunca yıl geçmiş olma­
sına karşın kulağımda hfüa çınlıyor: "Durumunun daha iyiye gitme­
yeceğini" söyledim. 

Bu kadar genç ama yine de bu kadar bilge! Peki, durumumuz 
daha iyiye gidecek mi? Filozofların anladığı anlamda kesin likle git­
meyecek. Tahminci Adamlar' ı n  anladığı anlamda da gitmeyecek. 
Daha iyiye gitmeyeceğiniz duygusu gerçekten de depresyonun bir 
parçası -ama hangi parçası? Dr Robb için bir semptom. Oliver için­
se neden . Hiçbirimizin durumu da daha iyiye gitmeyecek. Peki o 
zaman ülkelerinin iyiliği için dürüst tıp elçilerini yurtdışında yalan 
söylemeye göndermek niye? Plan C sadece, gerçekleri olduğu gibi 
kabul etmeye dayanıyor. Hepimiz de aynı durumdayız, mesele sa­
dece şu ki, bazılarımız su çizgisinin altında olduğumuzu itiraf edi­
yor, bazılarımızsa sırtlarını dönüp küreklere asılıp duruyor, ta ki 
küreklerin bağlandıkları nokta tutuşup alev alana dek. 

Şu klişeye bakın. Yeniden yaşam verme konusundaki başarısız 
girişimde daha kötüye gidiyoruz. Ne onursuzluk! Yuh olsun sana. 
sevgili Ollie! Ama öte yandan, bir kendini savunma olarak, ne ka­
dar yerinde bir ifade! Bir klişeyi yeniden yaşamak konusundaki ba­
şarısız girişimlerden başka nedir ki yaşamlarımız? 

Evet, Plan C bu. 
Plan A, Plan B .  Plan C: Hangisini Yeğlerdiniz? 

S t u a r l  "Daha karmaşık'' ifadesiyle demek istediğim şu. Bütün bu 
yıllar boyunca uzaklardayken ,  yanımda taşıdığım Gill -<laha doğru 
bir deyişle herkesin biraz kafasını takmış göründüğü şu fotoğraf 
çerçevesindeki Gill- benim o zamanlar tanıdığım, aşık olduğum 
Gill'di. Bu normal, öyle değil mi? Ve geri döndüğümde, o hiç de­
ğişmemiş, dedim kendi kendime. Demek istiyorum ki, kızları ol­
muş. saçlarını farklı bir şekilde yapıyor, biraz kilo almış ve anım­
sadığım elbiseleri artık giymiyor, sıkıntılı günler yaşıyor, ama be-
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nim için o tamı lamına aynıydı. Öyle değil mi? Belki de, Ol iver 'la 
birlikte yaşadığı bütün hu yıl ların onu değiştirmiş olduğunu itiraf 
etmek istemiyorum sadece. Oliver ' ın hallerine ve tavırlarına. dü­
şüncelerine, ikinci sınıf görüşlerine maruz kalmıştı Gi l l .  Biz. dedi­
ğim gibi, MAL ve KGA'dan bahsediyoruz burada. Onun hfüii, he­
nim aşık olduğum aynı kadın olduğunu düşünmek gcrçekdışı bir 
şey mi? Nihayet, hen de hu arada değiştim . Ve merhabalaştığımız­
da söylediğim gibi, sizler de değiştiniz. 

Seks hiçbir şeyi daha fazla açık lığa kavuşturmadı. Tam tersine, 
bunun basit bir mesele olduğunu, Gill ' i  her zaman sevdiğimi, evet 
her zaman sevdiğimi ve her zaman da seveceğimi düşünerek ken­
dimi a ldattığımı anlamamı sağladı. Çünkü o cümlede sözü edilen 
Gill on iki yıl öncesinin Gil ! ' i :  Her zaman seveceğimi bildiğim Gill 
bu. Her zaman. Daha önce de söylediğim gibi, hard disk. Peki bu­
günün Gill ' ine ne demel i ?  Ona yeni baştan aşık olmam mı gereke­
cek? Yoksa zaten yarı yarıya aşık mıyım? Bir  çeyrek aşık mı? Dört­
te üç aşık mı? Sanırım ideal çözüm, her ikimiz de değişmiş olma­
mıza karşın. paralel doğrul tu larda gelişmekle olduğumuzu. bu yüz­
den de dedikleri gibi. ayrılmış olsak da hirhirimizdcn ·•ayrı düşme­
diğimizi" keşfetmek olacak. Ye sonra -daha da iyisi- eğer mümkün 
olabilirse, beni yeniden sev ip sevemeyeceğini keşfetmek. Ya da 
-bu daha da iyi- bu kez beni daha fazla sevip sevemeyeceğini.  Söy­
leyin bana. düş mü kuruyorum? 

Şimdi bir zamanlar sahip olduğum bir şeyi yeniden elde etme 
şansına sahip göründüğüm için hir yarnm hunu ne kadar istediğimi 
merak etmeye başlıyor. Geçmişte her şey olanaksız görünürken, her 
şey daha açıkt ı .  Belki de sadece korkuyorum. Ne de olsa. bahis 
şimdi çok daha yüksek görünüyor. Dürüstçe konuşmak gerekirse. 
Terri 'yle evlendiğimde, Gi l l ' le evlendiğimde olduğu kadar yüksek 
değildi bahis. Ama şimdi yeniden yüksek. Sanırım anahtar soru şu:  
Gill ian beni yeniden sevebilir mi? 

Ne düşünüyorsunuz'? 

G i 1 1  i an Stuarı beni seviyor mu? Hala seviyor nıu? Gerçekten se­
v iyor mu? Dediği gibi seviyor mu? 
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Anahtar soru bu. 
Ne düşünüyorsunuz? 

M ad a m  Wy a t t  Bana hiçbir şey sormayın. B ir şeyler olacak. Ya 
da hiçbir şey olmayacak. Ve sonra, birbirimizin ardından, uzun bir 
zaman içinde, hepimiz de öleceğiz. Elbette, siz önce ölebilirsiniz. 

Bana gelince, ben bekleyeceğim. Bir şeyin olmasını bekleyece­
ğim. Ya da hiçbir şeyin olmamasını. 
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